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I	
OS	CARACTERES

A	peça	mestra	da	 intelligencia	do	Sr.	Oliveira	Martins	é	a	 imaginação	psychologica,	 isto	é,	o
dom	de	ver	e	descrever	interiores	de	alma.—É	esta	a	faculdade	que	já	apparece	claramente	nos
seus	primeiros	trabalhos,	atravez	das	leviandades	e	temeridades	da	sua	estreia,	e	que	crescendo,
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avulta	 eminente	 nos	 seus	 ultimos	 livros.—É	 ella	 quem	 faz	 a	 sua	 força	 de	 historiador	 e	 o	 seu
encanto	de	escriptor.—É	ella	quem	muitas	vezes	o	ampara	nas	correrias	da	sua	improvisação	e
suppre	 as	 lacunas	 visiveis	 da	 sua	 cultura.	 É	 ella	 finalmente	 quem,	 habilitando-o	 a	 decifrar	 os
compostos	sociaes	pelos	compostos	 individuaes	o	mune	da	capacidade	pratica,	e	o	arma	com	a
aptidão	politica.

Em	que	consiste	essa	faculdade?	Consiste	na	representação	minuciosa	e	exacta	dos	estados	da
sensibilidade	 e	 da	 intelligencia	 alheia,	 e	 na	 intuição	 precisa	 e	 completa	 dos	 phenomenos	 da
propria	 intelligencia	 e	 sensibilidade.	 Todos	 possuem	 a	 primeira	 d'estas	 aptidões	 em	 grau
sufficiente	para	se	adequarem	ao	meio	social	em	que	vivem;	e	a	segunda,	para	se	perceberem
como	 um	 todo	 distincto	 e	 individual.	 Mas	 em	 certos	 espiritos	 essa	 faculdade	 existe	 em	 grau
desmedido,	 e	 os	 homens	 que	 a	 possuem	 são	 capazes	 de	 notar	 as	 mais	 delicadas	 e	 fugitivas
impressões	 da	 sua	 alma	 e	 da	 alma	 alheia,	 de	 observar	 os	 sentimentos	 e	 os	 pensamentos	 mais
incoerciveis,	de	conservar	a	sua	curiosidade	attenta	e	activa	mesmo	sob	a	acção	ardente	da	dor	e
do	prazer	physico,	ou	sob	o	surdo	encanto	da	comprehensão	e	da	invenção.	Quando	ella	attinge	o
seu	maximo,	as	intelligencias	culminantes	em	que	apparece,	Balzac	e	Shakespeare	por	exemplo,
podem	 transformar-se	 nas	 suas	 creações	 e	 viver	 nos	 seus	 personnagens	 com	 uma	 intensidade
adequada	á	realidade;	e	como	essa	imaginação	é	n'elles	tão	extensa	como	exacta,	a	sua	obra	será
egual	á	natureza	em	quantidade	e	qualidade:	o	analysta	francez	escreverá	a	Comedia	humana	e
fará	 passar	 na	 tela	 do	 romance	 em	 tropel	 vivo,	 cortezãs,	 forçados,	 magistrados,	 sacerdotes,
industriaes,	 poetas,	 todos	 os	 estados	 da	 vontade	 desde	 a	 indecisão	 até	 ao	 crime,	 todas	 as
modalidades	da	intelligencia	desde	a	inepcia	até	ao	genio:	o	poeta	inglez	comporá	o	seu	theatro	e
dará	 a	 theoria	 completa	 das	 paixões	 e	 das	 imagens	 tal	 como	 a	 construem	 laboriosamente	 a
psychologia	e	a	clinica.	Esta	especie	de	imaginação	é	a	mais	preciosa	entre	todas;	o	espirito	que
a	 possue	 transforma-se	 por	 sympathia	 nos	 objectos	 que	 descreve;	 é	 ella	 quem	 faz	 do	 romance
uma	autopsia	e	da	historia	um	confessionario.	É	o	dom	dos	avataras,	e	o	seu	nome	é	legião.

O	 Sr.	 Oliveira	 Martins	 possue	 em	 grau	 raro	 esta	 faculdade	 rara	 entre	 nós.	 Os	 exemplos
abundam	na	sua	obra,	e	 tão	numerosos	que	constituem	prova.	Tomal-os-ei	d'aquelles	 livros	em
que	não	é	visivel	uma	influencia	extranha,	e	onde	a	sua	originalidade	é	incontestavel.	Á	portada
da	 sua	 Historia	 de	 Portugal	 está	 o	 parallelo	 das	 duas	 nações	 peninsulares,	 pagina	 veridica	 e
profunda	que	abre	com	esplendor	essa	galeria	magnifica	de	retratos.

	

«Ha	no	genio	portuguez	o	que	quer	que	é	de	vago	e	fugitivo,	que	contrasta	com	a	terminante
affirmativa	do	castelhano;	ha	no	heroismo	lusitano	uma	nobreza	que	differe	da	furia	dos	nossos
vizinhos;	ha	nas	nossas	lettras	e	no	nosso	pensamento	uma	nota	profunda	ou	sentimental,	ironica
ou	meiga,	que	em	vão	se	buscaria	na	historia	da	cultura	hispanhola,	violenta	sem	profundidade,
apaixonada	 mas	 sem	 entranhas,	 capaz	 d'invectivas,	 mas	 alheia	 a	 toda	 a	 ironia,	 amante	 sem
meiguice,	magnanima	sem	caridade,	mais	que	humana	muitas	vezes,	outras	abaixo	da	craveira	do
homem	 a	 entestar	 com	 as	 feras.	 Tragica	 e	 ardente	 sempre,	 a	 historia	 hispanhola	 differe	 da
portugueza,	mais	propriamente	epica;	e	as	differenças	da	historia	 traduzem	as	dissemelhanças
do	caracter.	Confronte-se	Calderon	com	Camões,	Garrett	com	Espronceda;	ver-se-á	a	verdade	da
affirmação	e	a	sagacidade	do	historiador.»

	

Tão	 lucido	na	psychologia	do	 individuo	como	na	dos	povos,	 leia-se	o	 retrato	do	primeiro	 rei:
dissipadas	com	o	clarão	da	critica	as	nevoas	do	patriotismo,	superada	com	o	alcance	da	vista	a
grandeza	da	distancia,	o	vulto	do	fundador	da	monarchia	apparece	vivo,	alumiado	de	frente,	na
plena	resurreição	da	historia.

	

«Quem	era	Affonso	Henriques?	 Já	amestrado	no	officio	de	reinar,	á	maneira	porque	então	se
entendia	 um	 tal	 officio,	 o	 moço	 principe	 reunia	 as	 condições	 necessarias	 para	 consolidar	 uma
independencia	 até	 ahi	 precaria.	 Era	 audaz,	 temerario	 até,	 pessoalmente	 bravo,	 qualidade	 nem
tão	 commum	 no	 tempo,	 como	 a	 muitos	 acaso	 pareça.	 Fraco	 general,	 ao	 que	 se	 vê,	 porque	 as
batalhas	 feridas	com	as	tropas	 leonezas	perdeu-as	sempre,	era	 feliz	guerrilheiro.	Capitaneando
um	troço	de	soldados,	cahia	d'improviso	sobre	um	logar,	e	a	furia	irresistivel	do	ataque	deu-lhe	a
maior	parte	das	suas	victorias.	Nem	a	grandeza	das	empresas	o	assustava,	nem	as	distancias	o
impediam	de	acudir,	a	um	tempo,	do	extremo	norte	quasi	ao	extremo	sul	do	paiz.	A	estes	dotes
militares	 reunia	 outros	 não	 menos	 valiosos,	 dada	 a	 precaria	 situação	 em	 que	 se	 apossara	 do
reino.	 Era	 secco,	 astuto,	 friamente	 ambicioso,	 sem	 chimeras	 nem	 illusões.	 Era	 um	 espirito
mediocremente	pratico,	e	 isso	 fazia	boa	parte	da	sua	 força:	mal	dos	politicos	ao	mesmo	tempo
apostolos!	 Como	 a	 tenra	 haste	 que	 verga	 á	 mais	 leve	 briza	 do	 cannavial,	 assim	 Affonso
Henriques,	sem	rebuços	obedecia,	logo	que	a	sorte	lhe	era	adversa.	Passada	a	tormenta	erguia-
se;	 e	 á	 facilidade	 astuta	 com	 que	 se	 humilhara,	 respondia	 logo	 a	 teima	 perfida	 com	 que	 se
rebellava.	 Isto	 fazia-o	 indomavel.	 Ubiquo	 militarmente,	 era	 nos	 negocios	 um	 Proteu.	 Os	 seus
inimigos,	leonezes,	sarracenos,	não	achavam	por	onde	prendel-o.	Submisso	e	humilde	quando	se
achava	vencido,	subscrevia	a	todas	as	condições,	acceitava	todas	as	durezas,	para	logo	mentir	a
todas	 as	 promessas,	 rasgar	 todos	 os	 tratados,	 com	 uma	 franqueza	 ingenua,	 uma	 simplicidade
natural	 que	 chegaram	 a	 espantar	 a	 propria	 Edade-média.	 Nem	 brios	 cavalleirosos,	 nem
sentimentos	 de	 familia,	 nem	 odios	 pessoaes,	 nem	 vinganças	 estupendas:	 nenhuma	 chimera,
nenhuma	 grande	 ambição,	 nenhum	 poetico	 sentimento	 enchiam	 a	 sua	 cabeça	 estreita	 e
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inteiramente	occupada	pela	idéia	fixa	de	consolidar	a	sua	independencia.	O	predominio	absoluto
d'uma	 idéia	pratica,	 servida	por	uma	 intelligencia	 lucida,	por	um	caracter	 sem	grandeza	e	por
uma	 valentia	 provada,	 tornavam-no	 invencivel,	 ainda	 mesmo	 quando	 era	 batido.	 A	 sua	 teima
fazia-o	semelhante	a	uma	lamina	de	aço:	um	instante	vergada	por	um	esforço	momentaneo,	logo
estendida	e	 livre;	 impossivel	de	manter	curvada	desde	que	foi	solta.	O	seu	pensamento	tinha	a
tenacidade	da	mola,	e	não	a	rijeza	do	bronze	nem	o	peso	do	chumbo.	Vivia	dentro	do	seu	Portugal
como	um	javardo	no	seu	refojo:	assaltado,	investia,	despedaçando	tudo	com	as	suas	fortes	presas.
Perseguido,	fugia.	Não	tinha	a	nobreza	do	leão,	nem	a	ferina	astucia	do	tigre:	possuia	só	a	brava
e	 bronca	 tenacidade	 do	 javali.	 Um	 fraco	 apenas	 lhe	 notam,	 embora	 os	 actos	 da	 sua	 vida	 não
denunciem	que	esse	defeito	o	prejudicasse	muito:	gostava	de	ser	adulado.»

	

Mais	 interressante	 ainda	 é	 o	 retrato	 do	 primeiro	 Pedro.	 O	 psychologo	 multiplicou	 aqui	 os
pormenores	e	os	casos	da	vida	privada,	porque	o	vulto	que	quiz	descrever	tem	um	alcance	mais
social	 do	 que	 politico.	 Para	 o	 comprehender	 abandona	 os	 habitos	 intellectuaes	 modernos,	 a
reflexão	pautada	e	a	emoção	equilibrada;	e	em	presença	do	velho	rei	faz	resurgir	em	si	a	visão
concreta	 e	 os	 sentimentos	 de	 terror	 e	 amor	 que	 elle	 devia	 provocar	 n'um	 camponez	 ou	 n'um
burguez	 do	 seculo	 XIV.	 Para	 ver	 e	 fazer	 ver	 esse	 vulto	 tão	 pittoresco,	 não	 compõe	 uma
dissertação,	pinta	um	quadro.	O	historiador	faz-se	subdito	do	rei	que	historía,	e	fechando	os	olhos
vê	surgir	na	tela	interior	a	apparição	colorida	e	nitida,	dotada	de	vida	e	capaz	de	viver.	Leiam-se
essas	 paginas	 singulares,	 attente-se	 n'este	 retrato	 do	 rei	 gago	 e	 feio,	 temido	 e	 amado	 do	 seu
povo;	 uma	 palavra	 acode	 á	 mente:	 é	 uma	 allucinação;	 uma	 allucinação	 auditiva	 e	 visual
completada	pela	resurreição	das	emoções	correspondentes.

	

«D.	Pedro	tinha	a	paixão	da	justiça:	era	n'elle	uma	mania	como	em	seu	avô	o	fora	a	guerra.	Não
prescindia	de	julgar	todos	os	delictos.	Os	criminosos	vinham	á	côrte,	desde	os	remotos	confins	do
reino.	 Quando	 algum	 chegava,	 manietado,	 e	 o	 rei	 comia,	 levantava-se	 pressuroso	 da	 mesa,	 e
trocava	a	vianda	pela	tortura.	Prazia-se	em	ajudar	e	dirigir	os	algozes;	indicava	os	expedientes	e
processos	 para	 obter	 a	 confissão	 dos	 reos.	 Nunca	 abandonnava	 o	 açoute	 enrolado	 á	 cinta	 em
viagem,	 tomava	 d'elle,	 e	 por	 suas	 mãos	 castigava	 o	 facinora	 que	 no	 caminho	 lhe	 traziam.	 Os
adulteros	 mereciam-lhe	 um	 odio	 especial;	 jámais	 lhes	 perdoava.	 D.	 Pedro	 tinha	 um	 escudeiro,
Affonso	Madeira,	luitador	e	travador	de	grandes	ligeirices,	a	quem,	embora	o	amasse	mais	que	se
deve	 aqui	 de	 dizer,	 o	 rei	 mandou	 castrar,	 porque	 peccou	 com	 Catarina	 Tosse:—o	 rapaz
engrossou,	e	morreu	depois	da	sua	natural	door.	Certa	mulher	era	infiel	ao	marido,	que	nem	por
isso	se	offendia:	offendeu-se	o	rei,	e	mandou-a	queimar;	ao	esposo	desolado	respondeu	que	lhe
devia	alviçaras	pelo	 ter	 vingado.	Havia	um	homem	casado,	 com	 filhos,	mas	que	antes	da	boda
forçara	a	mulher.	Roussou?	Morra.	Enforcou-o	entre	os	choros	e	supplicas	da	esposa	e	dos	filhos.
O	 seu	 odio	 aos	 peccados	 da	 carne	 perseguia	 com	 furor	 as	 alcouvetas,	 e	 as	 feiticeiras	 não	 lhe
mereciam	menos	cuidados.

«Quando	 o	 tomavam	 os	 ataques	 da	 furia	 justiceira,	 a	 gaguez	 fazia	 ainda	 mais	 terrivel	 a
expressão	da	sua	physionomia.	A	fala	não	lhe	deixava	traduzir	bem	as	coleras,	e	rubro,	grosso,
agitando	o	latego,	n'um	delirio,	mettia	espanto.	Os	gagos,	porém,	tem	isto	de	particular:	tanto	o
defeito	 accrescenta	 ao	 horror	 da	 furia,	 como	 põe	 nas	 horas	 mansas	 o	 que	 quer	 que	 é	 de
bonhomia	 quasi	 ironica.	 Era	 assim	 D.	 Pedro.	 Caçador	 tenaz,	 descançava	 do	 officio	 de	 juiz	 nas
corridas	do	monte,	seguido	pelos	moços	com	os	nebris	e	falcões,	e	pelas	matilhas	de	cães.	Então,
o	 seu	 rosto	 aplacava-se,	 e	 era	 benigno,	 bemfajezo,	 liberal,	 folgazão.	 Foi	 grande	 criador	 de
fidalgos.	Glotão,	passava	horas	esquecidas	á	meza,	onde	a	vianda	era	em	grande	abastança.

«Assim	como	a	sua	justiça	era	destituida	de	majestade,	assim	eram	as	suas	folganças.	Dir-se-ia
um	 rustico	 feito	 rei;	 e	 acaso	 por	 isso	 o	 povo	 o	 amava	 tanto.	 Não	 tinha	 distincções,	 nem
delicadezas	no	 sentimento,	 nem	 no	 trato,	 sendo	 em	 tudo	brutal.	 Se	 confundia	 em	 si	 o	 juiz	 e	 o
algoz,	as	suas	festas	eram	kermesses	extravagantes	e	plebéias.	Os	instinctos	aristocraticos	e	as
fórmas	 da	 cortezia	 nobre,	 torneios,	 lanças	 e	 outros,	 não	 tinham	 n'elle	 um	 amigo.	 Era	 um
democrata,	um	tyranno	á	antiga,	em	cujo	espirito	toda	a	brutalidade	popular	encarnara:	por	isso
mesmo	 era	 adorado!	 Os	 seus	 castigos	 terriveis,	 passando	 de	 bocca	 em	 bocca,	 faziam-lhe	 um
pedestal	de	 força;	e	as	suas	continuas	 folganças	populares	cimentavam	essa	 força	com	o	amor
intimo	que	nos	merece	o	que	tem	comnosco	a	irmandade	de	gostos.	O	povo	via-se	rei	na	pessoa
de	D.	Pedro.

«Quando	 voltava	 em	 batéis	 de	 Almada	 para	 Lisboa,	 a	 plebe	 lisboeta	 sahia	 a	 recebel-o	 com
danças	 e	 trebelhos.	 Desembarcava,	 e	 ia	 á	 frente	 da	 turba,	 dançando	 ao	 som	 das	 longas
(trombetas),	 como	um	rei	David.	Estas	 folias	apaixonavam-no	quasi	 tanto	como	o	seu	cargo	de
juiz.	 Por	 ellas	 chegava	 a	 fazer	 loucuras.	 Certas	 noutes,	 no	 paço,	 a	 insomnia	 perseguia-o:
levantava-se,	chamava	os	trombeteiros,	mandava	accender	tochas;	e	eil-o	pelas	ruas,	dançando	e
atroando	com	os	berros	das	longas.	As	gentes,	que	dormiam,	sahiam	com	espanto	ás	janellas,	a
ver	o	que	era.	Era	o	rei.	Ainda	bem!	ainda	bem!	que	prazer	vel-o	assim	tão	ledo!	Vestiam-se	todos
á	pressa,	desciam	ainda	 tontos	de	somno;	e	as	ruas,	uns	momentos	antes	silenciosas	e	negras,
brilhavam	 com	 as	 luzes	 e	 tinham	 o	 clamor	 da	 multidão	 em	 vivas,	 o	 movimento	 das	 danças
universaes.»
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Não	só	as	ruas,	mas	tambem	estas	paginas.	Como	para	o	seu	mestre	Michelet,	a	historia	é	para
elle	uma	resurreição,	e	como	no	seu	mestre	Michelet	o	poder	de	evocação	é	acompanhado	n'elle
pelo	dom	da	comprehensão.	N'este	mesmo	retrato	que	analysei,	se	os	pormenores	e	anecdotas
que	 fazem	 ver	 os	 objectos	 abundam,	 não	 escasseiam	 os	 juizos	 geraes	 que	 os	 fazem	 perceber.
Assim	depois	de	ter	pintado	o	velho	rei	em	corpo	e	alma,	localisa-o	na	sua	epocha	e	no	seu	meio,
e	indica	as	causas	da	sua	força,	que	são	os	motivos	da	sua	influencia.	Poder-se-iam	definir	as	suas
narrações	e	descripções,	como	uma	serie	de	allucinações	com	integridade	da	razão.

	

«D.	Pedro	é	a	viva	 imagem	da	Edade-média,	politica	e	domestica.	Todos	os	vicios	e	 todas	as
virtudes,	a	fereza	e	a	ingenuidade,	os	odios	terriveis	e	as	amizades	espontaneas,	sommadas	n'um
caracter	primitivo,	onde	acaso	alguma	 lepra	dos	vicios	civilisados	antigos	punha	nodoas	novas,
formavam	 a	 pessoa	 d'esse	 rei	 que	 é	 verdadeiramente	 um	 symbolo:	 por	 isso	 o	 povo,	 vendo-se
n'elle	re-tratado,	o	adorou.»

	

N'este	retrato,	como	em	todos	os	trabalhos	do	Sr.	Oliveira	Martins,	a	cor	e	a	vida	abundam;	o
que	não	abunda	é	a	proporção	e	a	ordem.	E	ainda	assim	não	transcrevi	senão	o	que	convinha.	Se
o	fizesse	na	integra,	ver-se-ia	que	o	nosso	auctor,	na	furia	da	inspiração	improvisadora,	repisa	e
baralha.	Se	ordenasse	e	concentrasse,	o	effeito	seria	fulminante	e	a	critica	batida	recuaria	até	á
admiração.

	

Mesmo	 assim	 é	 nos	 retratos	 que	 elle	 triumpha;	 vastos	 como	 quadros,	 ou	 concisos	 como
medalhas	vêem-se	pendurados	a	todos	os	cantos	da	sua	obra.	Pinta-os	ás	dezenas,	cunha-os	aos
centos.	Na	Historia	da	Civilização	Iberica	é	Camões,	é	Colombo,	é	Loyola;	na	Historia	de	Portugal
são	 Affonso	 Henriques,	 Pedro	 o	 Cru,	 o	 Condestavel,	 o	 Infante	 D.	 Henrique,	 Albuquerque,	 D.
Francisco	de	Almeida,	D.	João	de	Castro,	o	Principe	perfeito,	D.	Sebastião,	o	Restaurador,	o	Rei
magnanimo,	o	pobre	D.	João	VI;	no	Portugal	Contemporaneo,	Saldanha,	Palmella,	D.	Miguel	e	o
Telles	Jordão,	Mousinho,	Rodrigo,	Cabral,	os	Passos	e	tantos.	Com	dois	traços	ou	com	duzentos,	o
personnagem	 apparece	 sempre	 vivo,	 n'um	 escorço	 fugitivo	 ou	 n'uma	 longa	 analyse,	 com	 uma
verosimilhança	que	garante	a	veracidade.	E	não	só	esta	imaginação	é	psychologica,	mas	realista:
ella	 se	 compraz	 não	 só	 na	 pintura	 das	 opiniões	 e	 paixões,	 mas	 tambem	 na	 representação	 dos
pormenores	corporaes	e	das	circunstancias	triviaes.	Como	psychologo,	elle	sabe	que	as	grandes
forças	presentes	em	cada	 individuo,	e	que	 lhe	determinam	a	biographia,	 se	 revelam	não	só	no
mechanismo	das	idéias	e	no	jogo	das	tendencias,	mas	ainda	nas	pregas	do	vestuario	e	nas	rugas
do	sorriso;	como	escriptor	conhece	que	só	o	traço	sensivel	provoca	a	visão,	e	que	a	arte	de	pintar
com	a	palavra,	é	a	arte	de	evocar	com	a	palavra.	Assim	elle	verá	a	gaguez	de	D.	Pedro,	a	surdez
de	Mousinho,	a	cabeça	felina	de	D.	João	II;	o	peito	constellado	de	Saldanha,	a	face	quadrada	de
Rodrigo,	 o	 eterno	 charuto	 de	 Palmella;	 os	 habitos,	 as	 doenças,	 as	 idiosyncrasias	 mais	 furtivas
apparecem	 daguerreotypadas	 por	 uma	 imaginação	 e	 estampadas	 n'uma	 prosa	 que	 tem	 a
complexidade	e	a	velocidade	das	operações	vitaes.

	

Psychologica	e	realista,	esta	imaginação	é	completa?	Um	romancista	como	o	Sr.	Eça	de	Queiroz
prima	na	pintura	das	sensações	corporaes	e	das	paixões	animaes:	o	cio,	a	gula,	o	egoismo	brutal
e	 a	 intriga	 trivial,	 a	 cobiça	 e	 a	 vaidade,	 a	 bondade	 ingenua	 e	 a	 maldade	 machinal,	 quasi	 que
exgottam	o	seu	reportorio;	a	população	dos	seus	romances	é	composta	de	personnagens	medios;
se	 uma	 vez	 n'um	 livro	 que	 é	 uma	 confidencia	 elle	 pintou	 uma	 alma	 fóra	 do	 commum,	 foi
procedendo	á	maneira	dos	lyricos,	transcrevendo	as	suas	proprias	emoções;	Carmen	Puebla	é	o
proprio	 romancista	 com	 o	 vibrar	 pungente	 dos	 seus	 nervos,	 e	 os	 fremitos	 da	 sua	 furiosa	 e
dolorosa	sensibilidade;	mas	o	auctor	do	Primo	Bazilio	nunca	escreveu	um	romance	como	Louis
Lambert;	para	um	vôo	tal	são	precisas	as	azas	musculosas	do	genio	cosmopolita	e	androgyno	de
Balzac.

O	 Sr.	 Oliveira	 Martins	 conhece	 perfeitamente	 as	 raizes	 inconscientes	 e	 physicas	 da	 vida
superior	do	espirito,	e	mostra-as	sempre	que	precisa,	bem	que	sem	as	minudencias	do	romance,
porque	 pinta	 a	 fresco	 sobre	 a	 parede	 da	 historia;	 mas	 vê	 com	 lucidez	 egual	 a	 florescencia
culminante	da	razão	e	da	moralidade.	Elle	retrata	tão	bem	o	fundador	do	jesuitismo,	como	o	filho
da	 lavadeira.	O	genio	é-lhe	 tão	 familiar	como	o	 instincto;	e	não	vejo	melhor	maneira	de	cerrar
esta	analyse	da	 face	mais	 importante	do	 seu	espirito,	 senão	 transcrever	as	paginas	magnificas
que	elle	escreveu	sobre	Herculano,	e	reproduzir,	depois	da	figura	do	rei	que	com	o	punhal	nos
fundou	a	nacionalidade,	o	vulto	do	escriptor	que	com	o	seu	genio,	incompleto	mas	poderoso,	nos
iniciou	a	historia.

	

«....	A	palavra	que	o	retrata	é	o	Caracter,	porque	n'elle	a	vida	moral	e	a	intellectual	eram	uma	e
unica,—o	contrario	do	sceptico,	não	raro	santo,	o	proprio	do	estoico,	não	raro	obtuso.

«Dizemos	pois	Caracter	no	sentido	e	valor	que	a	palavra	 teve	na	Antiguidade,	e	não	na	vaga
accepção	 moderna.	 Não	 é	 a	 intemerata	 vida,	 não	 é	 o	 desprezo	 dos	 bens	 mundanos,	 o	 odio,	 a
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ostentação	 vã,	 a	 desabrida	 recusa	 de	 titulos,	 de	 honras,	 de	 logares	 que	 em	 si	 constituem	 o
Caracter;	embora	a	repugnancia	pelas	cousas	mesquinhas	seja	consequencia	indispensavel	d'esse
modo	 d'existir	 que	 essencialmente	 consiste	 na	 afinação	 perfeita	 das	 regras	 da	 moral	 e	 dos
principios	da	intelligencia,	da	vida	do	cidadão	e	da	existencia	do	philosopho.	O	typo	do	caracter	á
antiga	é	o	estoico,	e	este	é	o	nome	que	propriamente	define	a	physionomia	de	Herculano;	este	é	o
typo	 que	 passo	 a	 passo	 veiu	 crescendo	 até	 dominar	 nos	 ultimos	 annos,—quando	 as	 licções
successivas	do	mundo,	nunca	estoico	e	muito	menos	do	que	nunca	em	nossos	dias,	e	muito	menos
do	 que	 em	 parte	 alguma	 em	 Portugal;	 quando	 os	 desenganos	 do	 mundo	 o	 degradaram	 para	 o
exilio,—não	como	um	martyr,	mas	como	um	homem,	que	protestando	sempre,	se	não	converte,
nem	se	corrompe.

«Por	 isso	 o	 estoico	 é	 por	 natureza	 austero	 e	 duro;	 e	 na	 pessoa	 de	 Herculano	 esse	 genero
aggravava-se	 com	 effeito	 por	 varios	 motivos:	 já	 pelo	 seu	 temperamento	 lusitano,	 já	 pela
deploravel	 baixeza	 do	 nivel	 moral	 da	 sociedade	 portugueza,	 já	 pelo	 saber	 consideravel
systematisado	pelo	philosopho,	e	sem	duvida	alguma	desproporcionado	para	a	illustração	media
do	paiz	em	que	vivia.	Olhando	as	miserias	alheias	e	a	alheia	ignorancia,	por	modesto	que	fosse—e
não	o	era—via-se	muito	acima	como	homem	e	como	sabedor.	Isto,	e	não	a	cohorte	dos	aduladores
ineptos	 a	 quem	 não	 dava	 importancia,	 embora	 a	 sua	 bondade	 os	 não	 fustigasse,	 o	 fazia
inconscientemente	orgulhoso:	porque	nenhum	orgulho	nem	pedantismo	tinha	para	com	todos	os
que	via	crédores	de	attenção	e	respeito.

«Do	 accordo	 da	 intelligencia	 e	 da	 moral	 vem	 ao	 estoico	 um	 pensamento	 bem	 diverso	 e	 até
opposto	 ao	 dos	 santos,	 que	 do	 antagonismo	 sentido	 partem	 para	 as	 soluções	 mysticas.	 Esse
pensamento	e	o	individualismo,	cujo	traço	fundamental	consiste	na	idéia	de	que	o	homem	é	em	si
um	todo	indiviso	e	completo,	e	a	unica	verdadeira	realidade	da	sociedade;	a	idéia	de	que	a	razão
humana	é	a	fonte	do	conhecimento	certo	e	absoluto,	a	consciencia	a	origem	da	moral	imperativa,
—a	 liberdade,	 portanto,	 a	 formula	 da	 existencia	 social.	 D'este	 modo	 de	 ver	 as	 cousas	 nasce
aquillo	 a	 que	 podemos	 chamar	 o	 orgulho	 transcendente,—que	 os	 antigos	 estoicos	 disseram
Caracter,	 quando	 pela	 primeira	 vez	 essa	 fórma	 do	 pensamento	 appareceu	 systematisada	 em
doutrina.

«No	 revolver	 da	 agitada	 vida,	 em	 que	 se	 achara,	 iam	 pouco	 a	 pouco	 reunindo-se,	 como	 que
crystallizando,	 os	 elementos	 da	 futura,	 distincta	 e	 typica	 individualidade.	 A	 nobreza	 e	 a	 ideal
rectidão	do	seu	espirito	tinham	na	sua	profundidade	o	motivo	d'uma	systematica	cegueira	para
pesar	 e	 medir	 as	 cousas	 reaes	 com	 a	 fria	 imparcialidade	 d'um	 critico,	 ou	 com	 a	 caridade	 do
santo.	 Com	 o	 seu	 metro	 absoluto	 e	 integro,	 Herculano,	 na	 agitação	 do	 mundo,	 corria	 atraz	 da
chimera	 de	 achar	 aquelles	 homens	 que	 o	 seu	 estoicismo	 desenhava,	 aquelles	 raros,	 dos	 quaes
elle	 era	 em	 Portugal	 um	 e	 unico.	 O	 critico,	 se	 é	 politico,	 manobra	 com	 os	 homens	 como	 um
general	com	um	exercito,	auscultando	as	vontades	e	caprichos,	dirigindo	as	forças	direito	a	um
fim,	 sem	 attenção	 pelos	 instrumentos	 d'elle.	 Perante	 os	 homens,	 o	 santo	 tem	 na	 piedade	 uma
intima	 força:	 a	 coragem	 que	 não	 abranda;	 tem	 o	 enthusiasmo	 que	 o	 move,	 e	 a	 caridade	 que
explica	 e	 lhe	 faz	 comprehender,	 em	 Deus,	 as	 fraquezas	 e	 as	 miserias	 da	 terra.	 Combate,	 pois,
sem	 recuar,	 levando	 nos	 labios	 a	 palavra	 de	 uncção,	 e	 o	 sorriso	 d'uma	 ironia	 boa,	 ao	 mesmo
tempo	cauterio	e	balsamo.	O	estoico,	porém,	ferido,	pára.	O	mundo	era	elle	e	nada	mais	além	da
sua	 razão,	 da	 sua	 consciencia,	 da	 sua	 liberdade.	 E	 quando	 as	 feridas,	 as	 perseguições,	 os
ataques,	os	ultrajes	são	profundos	e	agudos	como	os	que	expulsaram	da	politica,—e	tambem	das
letras,—Alexandre	 Herculano,	 o	 estoico	 repetindo	 a	 historica	 phrase	 do	 Africano,	 suicida-se.	 É
então	que	vivamente	nasce,	pois	só	então	o	Caracter	apparece	em	toda	a	sua	pureza.

«Não	o	mata	o	scepticismo,	mata-o	o	excesso	de	uma	incompleta	doutrina.	Não	descrê,	e	é	por
cada	vez	mais	acreditar	em	si,	que	foge	a	um	mundo	rebelde	a	ouvir	a	verdade.	A	morte	não	é
pois	um	acto	de	desespero,	é	um	acto	de	fé.	Só	a	differença	dos	tempos	fez	com	que	no	suicidio
de	 Herculano	 não	 entrasse	 o	 ferro	 como	 entrou	 nos	 suicidios	 estoicos	 da	 Antiguidade.	 A	 vida
assim	coroada,	o	homem	assim	transfigurado	n'um	typo,	e	a	sua	palavra	e	o	seu	exemplo	n'um
protesto,	superior	ao	mundo	e	ás	suas	fraquezas,	ficam	aureolados	com	o	forte	clarão	dos	heroes,
lume	que	aos	navegantes,	errando	no	mar	escuro	da	vida,	guia	a	derrota	e	indica	o	porto.»

	

Marcado	 com	 firmeza	 e	 analysado	 com	 perspicacia	 o	 facto	 capital	 d'este	 espirito,	 o	 critico
passa	a	estudar-lhe	as	origens,	porque	sabe	que	nos	homens	cultos	a	educação	é	uma	segunda
natureza.	 E	 no	 caso	 presente,	 como	 succede	 quasi	 sempre	 na	 historia	 dos	 homens	 fóra	 do
commum,	 a	 cultura	 concorda	 com	 o	 temperamento	 e	 exalta	 o	 valor	 das	 qualidades	 innatas.	 O
estoicismo	 ingenito,	 exasperado	 pelo	 kantismo	 apprendido,	 determinam	 o	 corpo	 das	 suas
opiniões	 sociaes,	 politicas,	 religiosas	 e	 economicas,	 e	 depois	 de	 fundir	 as	 idéias	 ao	 pensador,
fabricam	o	estylo	ao	escriptor.	O	Sr.	Oliveira	Martins	considera-o	sob	todos	estes	pontos	de	vista
com	 uma	 lucidez	 de	 expressão	 e	 uma	 nitidez	 de	 comprehensão,	 que	 surprehendem	 tanto	 mais
que	 o	 nosso	 critico	 discorda	 do	 auctor	 que	 explica,	 a	 ponto	 de	 combatel-o.	 Esta	 sagacidade	 é
ainda	mais	notavel	no	curto	 juizo	sobre	as	qualidades	da	prosa	de	Herculano,	quando	se	pensa
que	elle	é	emittido	por	um	homem	que	não	prima	pela	posse	d'aquillo	a	que	cabe	rigorosamente
o	nome	de	dotes	litterarios.

	

«O	racionalismo	kantista	foi	o	molde	onde	se	vasaram	em	systema	as	tendencias	naturaes	do
espirito	de	Herculano,—um	D.	 João	de	Castro	da	burguezia	e	do	seculo	XIX.	O	antigo	stoicismo
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portuguez	 era	 catholico	 e	 monarchico;	 o	 estoico	 de	 agora	 foi	 romantico	 e	 individualista,—
exprimindo	 a	 reacção,	 geral	 na	 Europa,	 contra	 a	 religião	 dos	 jesuitas	 a	 contra	 a	 doutrina	 da
Razão-de-Estado	que	depois	de	ter	feito	as	monarchias	absolutas,	fizera	a	Convenção	e	Napoleão.

«O	kantismo	como	philosophia,	o	individualismo	como	politica,	o	livre-cambio	como	economia,
—eis	ahi	as	tres	phases	da	doutrina	que,	por	ser	um	philosopho,	Herculano	media	em	todo	o	seu
alcance.»

	

Mas	a	aptidão	superior	que	o	leva	a	marcar	n'um	espirito	o	facto	capital	é	acompanhada	pelo
tino	da	realidade	que	 lhe	 impede	de	 fazer	derivar	tudo	d'este	unico	 facto;	ao	 lado	d'esta	causa
primordial	 o	 Sr.	 Oliveira	 Martins	 restabelece	 os	 principios	 subsidiarios	 que	 a	 modificam,
limitando-a,	e	combinando-se	com	ella	originam	uma	alma	real,	capaz	de	viver	entre	cousas	reaes
e	de	produzir	 obras	 reaes.	Por	 este	 sentimento	 intenso	do	 concreto	o	Sr.	Oliveira	Martins	nos
apparece	como	um	verdadeiro	artista,	e	não	como	um	simples	combinador	de	abstracções.

	

«....	Não	basta	o	principio	individualista	para	explicar	a	physionomia	intellectual	de	Herculano.
Varias	causas	concorriam	para	o	temperar	ou	desviar	das	suas	logicas	conclusões.	O	saber	é	uma
d'essas,	 mas	 a	 principal	 é	 o	 seu	 temperamento	 estoico.	 Para	 Herculano,	 e	 em	 geral	 para	 o
estoicismo,	uma	doutrina	não	é	um	producto	da	intelligencia	pura,	que	póde	ser	ou	não	amado	e
vivido.	O	estoico	vive	com	o	que	pensa;	o	seu	pensamento	está	no	seu	coração:	é	a	carne	da	sua
carne,	o	sangue	do	seu	sangue;	é	uma	fé,	não	é	apenas	uma	opinião.	Eminentemente	forte,	é	por
isso	mesmo	positivo	e	pratico.	As	doutrinas	são	para	elle	realidades,	não	são	abstracções;	e	nada
valem	quando	nada	representam	na	esphera	da	consciencia	e	da	moral,	quando	nada	valham	na
do	 direito	 e	 da	 economia.	 Por	 isso	 as	 extremas	 conclusões	 do	 individualismo,	 irrealisaveis,
praticamente	absurdas,	immoraes	até,	repugnantes	para	o	proprio	instincto,	contradictadas	pelo
saber	mais	mesquinho,	essas	conclusões,	delicia	d'espiritos	seccos,	de	philosophos	abstrusos,	de
ingenuos	 ignorantes,—não	 podia	 Herculano,	 sabio	 e	 estoico,	 abraçal-as.	 Parava,	 pois,	 afim	 de
conciliar	a	sua	opinião	com	o	seu	sentimento;	e	se	em	resultado	sahiam	 inconsequencias,	ellas
não	 fazem	 senão	 demonstrar	 a	 verdadeira	 nobreza	 da	 sua	 alma	 e	 a	 tempera	 rija	 da	 sua
intelligencia.

«Lado	algum	das	 suas	 idéias	mostra	 isso	mais	do	que	o	economico.	Tão	 livre-cambista	 como
individualista:	 ou	 ainda	 mais,	 porque	 o	 socialismo,	 cujo	 crescer	 sentia	 e	 temia,	 vendo	 ahi	 um
positivo	e	declarado	 inimigo,	e	o	vivo	problema	do	 futuro,	ou	ainda	mais,	dizemos,	porque	não
parava,	nem	limitava	as	conclusões	ultimas,	Herculano	era	radical	no	free-trade,	pois	firmemente
acreditava	n'elle	como	numa	panacia.	Estoico	sempre,	a	doutrina	da	concorrencia	apparecia-lhe
principalmente	por	um	lado,—secundario	para	os	economistas.	O	livre-cambio,	proclamado	como
a	 melhor	 receita	 para	 crear	 a	 riqueza,	 era	 para	 Herculano	 sobre	 tudo	 a	 melhor	 fórma	 de	 a
distribuir.	Queria	que	as	 leis	pulverisassem	o	solo,	no	qual	não	reconhecia	outro	valor	senão	o
que	 o	 trabalho	 consolidava	 n'elle,	 e	 esperava	 que	 a	 concorrencia,	 desembaraçada	 de	 todas	 as
peias,	 creasse	 uma	 sociedade	 proudhoniana,	 em	 que	 todos	 fossem	 capitalistas	 e	 proprietarios.
Como	 estoico,	 era	 um	 socialista;	 mas	 o	 seu	 socialismo	 realisar-se-ia	 pela	 liberdade,	 pela
concorrencia.	 E	 quando	 se	 lhe	 contavam	 os	 casos	 repetidos,	 actuaes,	 do	 sem	 numero	 de
monopolios	de	facto,	nascidos,	não	das	leis,	mas	sim	da	guerra	natural	economica,—elle	parava,
scismava	e	não	respondia.

«Via-se	que	lá	dentro	luctavam	a	doutrina	e	a	lucidez;	em	se	convencer,	sem	mudar,	apparecia
o	moralista	invectivando	os	vencedores	d'essa	lucta	donde	elle	esperava	a	justiça	e	donde	apenas
sahia	o	dolo.	Ninguem	o	excedia	então;	e	ao	ouvil-o,	dir-se-ia	algum	fugido	de	Paris,	dos	tempos
da	Communa,—porque	nos	 referimos	agora	aos	 seus	ultimos	annos,	 ás	 vesperas	da	 sua	morte,
quando	a	agiotagem	livre	de	Lisboa	e	Porto	provocou	uma	crise	bancaria.	Quiz	então	o	governo
cohibir	a	liberdade	de	emissão,	mas	não	o	pôde.»

	

E	 transcriptos	 uns	 trechos	 de	 carta	 em	 que	 o	 individualista	 defende	 a	 sua	 doutrina,	 mesmo
contra	 argumentos	 tirados	 d'um	 campo,	 em	 que	 as	 consequencias	 d'ella	 são	 promptas	 e
fulminantes,	o	critico	prosegue.

	

«Mas	se	essa	liberdade,	expressa	na	concorrencia	economica,—e	na	franca	emissão	de	notas,
no	caso	especial	tomado	para	exemplo;	mas	se	essa	liberdade	conduz	a	taes	resultados,	sendo	em
si	excellente,	 força	é	que	haja	um	vicio	no	mechanismo	das	 instituições.	E	ha,	 sem	duvida,	diz
Herculano,—é	o	anonymato.

«Na	 essencia,	 a	 bank-note	 é	 a	 expressão	 do	 credito	 que	 o	 individuo	 attribue	 a	 si.	 Que	 se
reunam	 7,	 70	 ou	 700	 individuos	 para	 sommarem	 essas	 avaliações;	 que	 se	 chame	 banco	 e	 que
exprimam	 collectivamente	 o	 total,	 isso	 não	 muda	 a	 essencia	 da	 cousa.	 Supprimia	 todas	 as
responsabilidades	limitadas.	A	responsabilidade	é	de	sua	natureza	illimitada	até	onde	chegam	os
recursos	 e	pessoa	do	 responsavel.	Non	habet	 in	posse,	 dicat	 in	 corpore,	 é	maxima	que	 se	não
devia	desprezar	n'esta	questão	do	abuso	do	credito.	Note-se	que	eu	desejaria	supprimidas	todas
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as	responsabilidades	limitadas,	tacitas	ou	expressas,	manifestas	ou	disfarçadas.»

«Nós	 vimos	 antes	 como	 o	 espirito	 do	 erudito	 historiador	 corrigia	 em	 certo	 ponto	 a	 doutrina
individualista;	 vemos	 aqui	 o	 jurista	 a	 corrigir	 o	 livre-cambio;	 vamos	 ver	 o	 canonista	 a	 corrigir
para	a	direita	o	ultramontanismo,	para	a	esquerda	o	atheismo.	A	educação	do	homem	temperava
os	 principios	 do	 philosopho;	 e	 essas	 correcções	 eram-lhe	 indispensaveis	 para	 que	 os	 seus
pensamentos	 se	 mantivessem	 de	 accordo	 com	 os	 seus	 rectos	 instinctos,	 com	 as	 suas	 bellas
aspirações,—eram-lhe	 indispensaveis,	 porque	 o	 estoico	 não	 admitte	 divergencias	 entre	 a
intelligencia	e	a	moral,	entre	o	mundo	das	idéias	e	o	das	realidades.

«Com	 fundado	 motivo	 dizia	 Herculano	 que	 perante	 os	 principios,—liberal	 e	 socialista,	 ou
individualista	 e	 collectivista,—era	 indifferente	 a	 questão	 das	 fórmas	 do	 governo:	 «pouco	 me
incommoda	 que	 outrem	 se	 sente	 n'um	 throno,	 n'uma	 poltrona,	 ou	 n'uma	 tripeça».	 Mas	 essa
questão	da	republica	ou	da	monarchia,	é	para	elle	um	problema	não	só	historico,	mas	tambem
religioso.

«Pondo	de	parte	a	questão	de	opportunidade	no	momento	d'uma	crise,	a	republica	não	parecia
a	Herculano	adequada	«á	velha	Europa,	sobretudo	a	estas	sociedades	meio-germanicas	na	indole
e	celto-romanas	na	raça	que	estanceiam	ao	occidente	educadas	pelo	catholicismo	que	na	pureza
da	sua	indole	é	o	typo	da	monarchia	representativa.»

«A	 tradição	religiosa—ou	antes	aquella	 tradição	religiosa	d'um	catholicismo	 liberal	 inventada
pelo	 romantismo,—servia,	 pois,	 ao	 philosopho	 para	 temperar	 o	 seu	 individualismo,	 para	 o
conciliar	 com	 um	 resto	 de	 auctoridade	 social	 consagrada	 nas	 prerogativas	 do	 throno
representativo.	De	tal	modo	se	combinava	o	racionalismo,	e	este	traço	é	o	que	dá	a	Herculano,	ou
antes	á	sua	doutrina	um	caracter	d'individualidade	original,	depois	do	ensino,	apenas	racionalista
de	Mousinho	da	Silveira.

«Tambem	entrava	ao	lado	da	educação,	o	temperamento	para	acabar	de	afeiçoar	a	physionomia
religiosa	de	Herculano.	O	mechanismo	do	frio	Deus	kantista	não	bastava	á	sua	indole	peninsular.
A	 imaginação	 pedia-lhe	 a	 antiga	 historia	 tradicional;	 o	 sentimento	 reclamava	 que	 quer	 que	 é
d'affectuoso	 e	 meigo,—a	 doce	 caridade	 catholica;	 e	 o	 bom-senso	 exigia	 o	 culto	 e	 a	 pompa	 que
impressionam	as	massas.	O	protestantismo,	alvo	das	suas	acerbas	satyras,	não	satisfazia	a	sua
alma,	 nem	 as	 suas	 exigencias	 de	 canonista.	 Nada	 propenso	 ao	 mysticismo,	 e	 até	 rebelde	 a
comprehendel-o	 fóra	 da	 caridade	 pratica,	 não	 via	 na	 religião	 mais	 do	 que	 uma	 Egreja,—
instituição	e	disciplina....

«A	 Liberdade,	 supposto	 principio	 que	 para	 elle	 resumia	 a	 essencia	 d'um	 espirito	 racional	 e
absolutamente	consciente,	era	afinal	o	seu	verdadeiro	e	intimo	deus.	É	essa	a	religião	do	estoico;
e	o	Deus	da	Harpa	do	Crente	é	um	ser	eminentemente	livre	que	por	um	acto	de	vontade	absoluta
creou	tudo	o	que	existe:	o	deus	do	estoico	é	a	divinisação	do	estoicismo.	E	como	todos	sabem	por
quanto	 esta	 antiga	 philosophia	 entrou	 na	 formação	 do	 christianismo,	 é	 desnecessario	 mostrar
desenvolvidamente	como	e	até	que	ponto	Deus	era	para	Herculano	o	Deus	christão.

«Obras	 de	 tres	 naturezas	 diversas	 nos	 revelam	 pelo	 estylo	 tres	 phisionomias.	 A	 primeira,
official	 e	 grave,	 são	 os	 seus	 trabalhos	 historicos,	 onde	 o	 periodo	 redondo	 e	 classico,	 mas	 sem
affectação	quinhentista,	se	desenvolve	alimentado	pelos	caldos	de	Vieira	que	nos	receitava	a	nós
os	moços,	para	educar	a	mão;	a	 segunda	são	os	 seus	 romances	e	escriptos	humoristicos,	onde
mal	 ataviado	 o	 periodo	 jesuitico,	 ás	 vezes	 combinado	 com	 fórmas	 e	 tours	 estrangeirados,
transparece	sempre	o	goût	du	terroir,	o	cunho	do	portuguezismo	duro	e	pesado,	mais	aggressivo
do	 que	 de	 comedia.	 Na	 terceira,	 finalmente,	 em	 nossa	 opinião	 a	 mais	 bella,	 nos	 escriptos	 de
polemista	a	phrase	rotunda	é	quente,	a	aggressão	é	viva,	as	palavras	 tem	calor,	e	a	dureza	do
genio	 lusitano	 acha	 nos	 sentimentos	 expressos	 em	 orações	 duras,	 uma	 convicção,	 uma
independencia	que	a	ennobrecem.	Ouve-se	a	voz	do	estoico,	e	ha	uma	harmonia	perfeita	entre	o
pensamento	profundo,	grave	e	forte,	e	o	estylo	redondo,	sobrio	e	nobre.	A	rethorica	classica	é	o
molde	proprio	do	classico	pensamento	estoico.	Mas	entre	estas	obras	ha	uma,	uma	unica	(Carta	á
Academia	 das	 Sciencias),	 onde	 apparece	 o	 homem	 intimo,	 sensivel,	 caridoso	 e	 simples,	 esse
homem	que	nós	esboçamos	fugitivamente,	porque	a	vida,	a	educação,	o	temperamento,	de	mãos
dadas	concorriam	para	o	subalternisar	ao	homem	estoico;	ha	uma	dizemos,	em	que	as	palavras
não	 falam	 apenas,	 choram	 e	 vociferam,	 tem	 lagrimas	 e	 imprecações	 e	 ironias.	 Ferido	 no	 vivo
coração	 da	 sua	 existencia,	 o	 homem	 poz	 no	 papel	 o	 melhor	 do	 seu	 sangue.	 O	 que	 o	 genio	 do
artista	obtem	com	a	intuição,	consegue-o	o	poeta	com	a	emoção.	A	Carta	á	Academia	é	tão	bella
como	as	melhores	das	poesias	intimas	de	Herculano.

«Para	elle	que,	como	lusitano,	nada	tinha	de	artista	(prova,	os	seus	romances),	a	litteratura	era
uma	missão	e	não	um	dilletantismo.	O	universo,	a	historia,	a	sociedade,	não	se	lhe	apresentavam
como	 assumpto	 de	 estudos	 subtis	 e	 curiosos,	 de	 observações	 finas	 ou	 profundas,	 de	 quadros
brilhantes,	vivos	ou	commoventes;	mas	como	objecto	de	affirmações	ou	negações	inspiradas	pela
convicção	 estoica.	 Nos	 seus	 livros	 póde	 seguir-se	 ao	 mesmo	 tempo	 o	 desenvolvimento	 do	 seu
pensamento	e	a	historia	da	sua	consciencia.	São	o	retrato	da	alma	do	auctor,	ora	apaixonada,	ora
melancholica,	quasi	sempre	triste,	raras	vezes	contente,	mas	sempre	convicta,	energica	e	franca.

«As	 Poesias	 e	 o	 Eurico	 revelam-nos	 o	 crente	 na	 providente	 liberdade	 d'um	 poderoso	 e	 justo
Deus;	 a	 alma	 rijamente	 temperada	 contra	 o	 funesto	 acaso;	 o	 coração	 aberto	 ás	 emoções	 da
natureza	que	se	lhe	manifesta	com	o	caracter	d'uma	fatalidade	cruel	e	d'um	cego	desabrimento.
Deus,	 a	 Natureza,	 o	 Homem,	 são,	 n'essas	 obras,	 personnagens	 d'uma	 tragedia	 biblica,	 com	 a
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tempestade	rouca	por	musicas	e	por	fundos	de	scena	bulcões	de	opacas	nuvens	cobrindo	o	azul
do	ceo.

«Vem	 depois	 as	 obras	 polemicas,	 vasta	 e	 riquissima	 collecção	 que	 patenteia	 a	 omnimoda
actividade	do	pensamento	de	Herculano,	e	lhe	dá	o	caracter	d'um	philosopho,	cujo	pensamento
em	 vez	 de	 se	 manifestar	 em	 tratados,	 se	 exprime	 em	 controversias.	 Profissionalmente,	 era
historiador.	A	Historia	de	Portugal	e	os	trabalhos	que	com	ella	formam	o	corpo	dos	estudos	do
erudito	são	a	obra	mais	importante	do	escriptor	e	solido	fundamento	do	seu	immorredouro	nome
na	historia	litteraria	portugueza.	Reunindo	a	um	vasto	e	forte	saber	geral	a	paciencia	do	erudito
e	o	escrupulo	do	critico,	esses	trabalhos	não	respiram	a	pedante	seccura	do	especialismo,	e	se
não	constituem,	nem	podem	constituir	uma	historia	nacional,	fizeram	com	que	os	problemas	das
origens	sociaes	e	politicas	da	nação	portugueza	fossem	por	uma	vez	resolvidos.	A	historiographia
peninsular	tem	em	Herculano	o	seu	mais	illustre	nome:	um	nome	que	se	conservará	ao	lado	do	de
Guizot,	de	quem	tinha	os	golpes	de	vista	comprehensivos,	e	do	de	Thierry,	a	quem	acompanhava
na	faculdade	de	representar	vivas,	nos	seus	habitos,	costumes	e	 leis	 (senão	em	sua	alma	como
um	Michelet)	as	passadas	gerações,—avantajando-se	a	ambos	na	coragem	com	que	arcou	com	o
trabalho	 improbo	 de	 colligir,	 coordenar,	 traduzir,	 interpretar	 os	 monumentos	 historicos	 d'um
povo	que	não	tivera	benidictinos	eruditos.	Robinson	de	nova	especie,	Herculano	achou-se	como
n'um	paiz	deserto	e	teve	de	descobrir	os	materiaes	antes	que	pudesse	pôr	mãos	á	obra.

«Prodigio	 de	 trabalho,	 de	 saber,	 de	 paciencia,	 de	 talento,	 a	 Historia	 de	 Portugal,	 é	 um
monumento;	entretanto,—devemos	dizel-o,	 se	quizermos	ser	 inteiramente	 justos.—mais	de	uma
cousa	lhe	falta,	para	poder	ser	considerada	um	typo,	e	o	seu	auctor	um	grande	historiador	como
Ranke.	Falta-lhe	ar	na	contextura	sobrecarregada	de	eruditas	discussões;	 falta-lhe,	 sobre	 tudo,
aquella	 alta	 e	 serena	 imparcialidade,	 aquelle	 ponto	 de	 vista	 rigorosamente	 objectivo,	 aquella
isenção	critica,	impassivel	perante	as	escholas,	os	systemas,	os	partidos;	e	sem	a	qual	a	historia
deixa	de	o	ser.

«Além	d'isto,	ha	uma	falta	de	nexo	na	Historia	de	Portugal,	resultado	do	modo	como	primeiro
foi	concebido....	as	duas	faces	do	livro	se	não	ligam,...	os	factos	e	os	homens	nos	apparecem	como
um	 appendice,	 subalterno,	 indifferente,	 dando	 a	 impressão	 de	 que	 se	 tivessem	 sido	 outros	 e
diversos,	nem	por	isso	a	vida	anonyma	das	sociedades	poderia	ter	seguido	rumo	differente.	E	se
nem	 a	 acção	 dos	 elementos	 voluntario-individuaes	 e	 dos	 fortuitos,	 sobre	 os	 elementos	 sociaes,
nem	 a	 inversa,	 nos	 apparece,	 tirando	 assim	 á	 historia	 o	 seu	 caracter	 eminente	 de	 realidade;
juxtapondo	 artificialmente	 a	 uma	 chronica,	 veridica,	 desinçada	 dos	 erros	 e	 das	 invenções
fradescas,	 uma	 dissertação	 erudita	 sobre	 o	 desenvolvimento	 das	 instituições:	 tambem	 a
apreciação	dos	elementos	moraes,—crenças	individuaes,	phenomenos	de	psychologica	collectiva,
—é	 feita	 á	 luz	 de	 doutrinas	 quasi	 voltaireanas;	 e	 no	 avaliar	 das	 lendas	 religiosas,	 da	 acção	 do
clero,	o	historiador	prescinde	de	profundar	os	motivos	moraes,	ou	cede	a	palavra	ao	sectario	que
nos	bispos	e	em	Roma	não	vê	outra	cousa	mais	do	que	sacerdotes	da	astucia	e	uma	Babylonia	de
perversão.».

	

N'este	magnifico	retrato	se	vê	em	alto	relevo	todos	os	recursos	do	auctor.	No	arcar	com	uma
empresa	 difficil	 se	 mede	 toda	 a	 força	 disponivel.	 Tendo	 de	 estudar	 uma	 natureza	 complexa	 e
eminente,	 o	 psychologo	 desenvolveu	 n'esse	 trabalho	 todos	 os	 recursos	 do	 seu	 eminente	 e
complexo	 espirito.	 Eminente	 e	 differente,	 o	 espirito	 estudado	 vê-se	 que	 quem	 o	 estuda,	 nem
philosopho	por	officio,	nem	stoico	por	temperamento,	é	capaz	de,	pela	imaginação	psychologica,
perceber	as	idéias	geraes	e	as	paixões	moraes.	Quiz	transcrever	quasi	na	integra,	estas	paginas
numerosas,	mas	que	se	lêem	d'um	fôlego,	porque	um	bom	exemplo	se	não	é	um	ramo	legitimo	de
prova,	 é	um	 instrumento	optimo	de	exposição,	 e	 convem	expor	 com	a	 lucidez	maxima,	 aquella
que	 reputo	 a	 faculdade	 matriz	 do	 espirito	 que	 analyso,	 e	 que	 nenhum	 escriptor	 portuguez
contemporaneo	possue	em	tão	alto	grau	como	o	Sr.	Oliveira	Martins.

	

II	
AS	PAIZAGENS

Com	 a	 imaginação	 psychologica,	 possue	 elle	 a	 imaginação	 physica?	 O	 exame	 das	 suas
paizagens	o	dirá.	Um	escriptor	como	o	Sr.	Ramalho	Ortigão,	por	exemplo,	em	quem	o	dom	da
representação	visual,	 apparece	completo	e	permanece	 intacto,	procederá	nas	 suas	descripções
pela	transcripção	minuciosa,	exacta	e	methodica	das	impressões	taes	como	foram	recebidas,	ou
antes	taes	como	foram	enviadas	dos	objectos.	Se	elle	descreve	um	trecho	qualquer	da	realidade,
supponhamos	 uma	 rua	 de	 Amsterdam,	 começará	 por	 calcular-lhe	 a	 largura,	 3	 metros;	 verá	 os
predios	de	tres	e	quatro	andares,	em	tijolo;	notará	em	seguida	a	côr	do	tijolo,	preto,	e	a	nuance
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particular,	 preto	 côr	 de	 sombra	 ou	 vermelho	 tostado;	 falará	 das	 varas	 pintadas	 de	 verde	 dos
enxugadouros,	 onde	 pendem	 riscados	 brancos,	 azues	 e	 vermelhos;	 observará	 as	 pranchas	 com
vasos,	as	taboletas	sobre	as	portas,	vinte	objectos	miudos	ou	dispersos,	um	gallo	branco	de	crista
encarnada,	o	pão	de	assucar	da	tenda,	uma	chave	de	broca	para	o	ar,	tres	queijos	sobrepostos,
um	 branco,	 um	 dourado,	 um	 preto;	 uma	 lanterna,	 um	 barril,	 um	 tamanco;	 nas	 janellas,	 os
espelhos	quadrados	de	caixilho	de	ferro;	no	chão	comprido	e	varrido	da	rua,	arrumados	á	parede
uma	vassoura,	baldes,	gigas,	celhas,	o	pincel	das	lavagens,	uma	roda	desembuchada	do	eixo,	uma
lança	de	corvo,	uma	gaiola	de	 frangos,	e	n'uma	casota,	um	sapateiro	velho,	de	oculos,	 sobre	a
tripeça,	curvado	a	trabalhar,	com	o	tecto	em	cima	do	seu	bonnet	de	lontra.	E	os	objectos	virão
descriptos	com	uma	tão	vehemente	fidelidade,	que	enumerando-os	parecerá,	não	que	elle	redige
um	rol	mas	que	estampa	uma	visão.	E	as	manchas	da	côr,	a	direcção	das	linhas,	a	obtusidade	ou
a	 agudeza	 dos	 angulos,	 a	 disposição	 e	 o	 recuo	 dos	 planos	 visuaes,	 o	 systema	 das	 apparições
corporaes	dadas	na	adaptação	dos	seus	elementos	 intestinos,	e	nas	combinações	ou	contrastes
com	as	apparições	adjacentes,	 o	peso,	 a	 forma,	a	proveniencia	e	a	utilidade	das	cousas	vistas,
serão	dictas	n'uma	prosa	de	tal	sorte	adequada	pela	sua	provada	firmeza	e	estructural	precisão
ao	 genero	 de	 trabalho	 a	 que	 a	 submettem,	 que	 o	 leitor	 se	 lá	 esteve,	 sem	 querer,	 exclama:	 S.
Nicolas	Straat!	repetindo	o	nome	que	leu	e	a	rua	por	que	passou.

São	assim	as	descripções	do	Sr.	Oliveira	Martins?	Não	são.	Na	sua	Historia	Romana,	no	livro
das	 guerras	 punicas,	 encontram-se	 descripções	 admiraveis	 que	 rivalisam	 em	 colorido	 e	 nitidez
com	 as	 melhores	 do	 Sr.	 Ramalho	 Ortigão;	 mas	 a	 influencia	 litteraria	 é	 visivel	 n'ellas,	 são
reminiscencias	intelligentes	da	Salammbo	de	Flaubert.	Ha	porém	nos	seus	livros	paizagens	vistas
cuja	originalidade	é	 incontestavel.	N'essas	o	processo	descriptivo	é	bem	diverso.	O	Sr.	Oliveira
Martins	não	nos	diz	o	que	observou,	mas	o	que	sentiu.	Os	aspectos	physicos	não	lhe	apparecem
senão	como	signaes	de	forças	e	fontes	de	emoções.	E	a	emoção	que	elle	procura	e	acha	na	visão.
Se	elle	observa	uma	arvore	não	lhe	vê	a	côr	das	folhas	nem	os	contornos	dos	troncos,	e	se	o	faz	é
com	 intenção	 e	 esforço;	 nota-lhe	 a	 expressão	 moral:	 «Os	 campos	 sobem	 em	 terraços	 viçosos,
assombrados	pela	oliveira	doce	e	pallida,	dando	com	a	sua	folhagem	minuscula,	um	tom	aereo,
um	 tom	 grego	 á	 paizagem.....»	 Ou	 ainda	 «o	 aloés	 orgulhoso	 levantando	 com	 imperio	 o	 seu
pennacho	de	carmim».	Falando	com	precisão	elle	não	reproduz	o	aspecto	das	cousas,	mas	a	sua
physionomia.	As	suas	paizagens	são	retratos.	Um	pedaço	qualquer	da	realidade	corporea	não	é
para	elle	mais	que	um	afloramento	de	energias	latentes	e	uma	causa	de	sentimentos	presentes.	O
pensamento	de	Amiel,	que	uma	paizagem	é	um	estado	da	alma,	inexacto	para	os	escriptores	de
imaginação	physica,	é	absolutamente	verdadeiro	para	os	escriptores	de	imaginação	psychologica,
como	o	Sr.	Oliveira	Martins.	Elle	encara	a	natureza	não	como	um	pintor	mas	como	um	poeta.

Precisemos	 ainda	 mais	 esta	 analyse.	 Uma	 paizagem	 é	 um	 conjuncto	 de	 elementos	 materiaes
coordenados	de	um	certo	modo	no	espaço	e	reflectido	de	um	certo	modo	no	espirito.	Dos	diversos
factos	 em	 que	 ella	 póde	 ser	 resolvida,	 uns	 são	 propriamente	 objectivos	 como	 a	 grandeza	 e	 a
figura,	outros	uma	pura	sensação	individual,	como	a	côr,	ou	uma	fonte	directa	de	emoção	como	o
movimento.	D'aqui	nascem	duas	ordens	de	paizagens,	uma	a	que	chamarei	descriptiva,	outra	a
que	cabe	o	nome	de	expressiva.	As	do	Sr.	Oliveira	Martins	são	expressivas,	como	convem	a	um
escriptor	 de	 imaginação	 psychologica.	 Isto	 explica	 tambem	 porque	 elle	 prima	 na	 pintura	 de
certas	scenas	e	claudica	na	descripção	de	outras.	Descreve	muito	melhor	uma	batalha	do	que	um
assedio,	 e	 um	 naufragio	 do	 que	 uma	 viagem.	 As	 tumultuosas	 descripções,	 motins,	 cavalhadas,
procissões,	triumphos,	combates	e	festas	abundam	nos	seus	livros	e	são	excellentes.	Não	assim
as	 scenas	 tranquillas	 que	 demandam	 a	 lucidez	 de	 memoria	 e	 segurança	 de	 traço	 e	 que	 não
provocam	senão	uma	emoção	pacifica	e	duravel.	Uma	viva	preoccupação	da	 força	é	visivel	nas
suas	 grandes	 descripções	 e	 em	 nenhuma	 ella	 se	 manifesta	 tão	 energica	 como	 nas	 magnificas
paginas	sobre	o	terremoto.

	

«Na	 manhã	 do	 1º	 de	 novembro	 a	 cidade	 estremeceu,	 abalada	 profundamente	 e	 começou	 a
desabar.	Eram	nove	horas,	dia	de	Todos-os-Santos:	nas	casas	ardiam	as	velas	nos	oratorios,	e	as
egrejas	 regorgitavam	 povo	 a	 ouvir	 missas.	 Toda	 a	 gente,	 n'uma	 onda,	 correu	 ás	 praias;	 mas,
rolando	 em	 massa,	 estacou	 perante	 a	 onda	 que	 vinha	 do	 rio,	 galgando	 a	 inundar	 as	 ruas,
invadindo	 as	 casas.	 Por	 sobre	 este	 encontro	 ruidoso,	 uma	 nuvem	 de	 pó	 que	 toldava	 os	 ares	 e
escurecia	o	sol,	pairava,	formada	já	pelos	detritos	das	construcções	e	das	mobilias,	que	o	abalo
interno	da	terra	vasculhava,	e	os	desabamentos	enviavam,	em	estilhas,	para	o	ar.	A	onda	do	povo
afflicto,	retrocedendo,	a	fugir	do	mar,	tropeçava	nas	ruinas;	e	as	quedas,	e	a	metralha	dos	muros
que	 tombavam,	 abriam	 na	 floresta	 viva,	 agitada	 pelo	 vento	 da	 desgraça,	 clareiras	 de	 morte,
montões	 de	 cadaveres	 e	 poças	 de	 sangue	 dos	 membros	 decepados	 com	 manchas	 brancas	 dos
cerebros	derramados	contra	as	esquinas.	E	as	casas	erguiam	se	com	as	paredes	desabadas,	os
tectos	abertos	sobre	o	esqueleto	dos	tabiques,	mostrando	a	nú	todos	os	interiores	funestos,	n'este
dia	em	que,	para	muitos,	Deus	julgara	e	condemnara	Lisboa,	como	outr'ora	fizera	a	Sodoma.	Por
isso	o	rouco	trovão	dos	desabamentos	se	ouvia	cortado	pelos	ais	dos	moribundos,	e	pelos	gritos
dos	homens	e	das	mulheres,	abraçadas	ás	cruzes,	aos	santos,	ás	reliquias,	soluçando	ladainhas,
ungindo	moribundos,	parando	esgazeados	a	cada	novo	abalo	da	terra	que	não	cessava	de	tremer,
arrastando-se	 pelo	 chão,	 de	 joelhos,	 com	 as	 mãos	 postas	 a	 face	 em	 lagrimas,	 a	 clamar:
Misericordia!	Misericordia!

«Casas,	 palacios,	 conventos,	 mosteiros,	 hospitaes,	 egrejas,	 campanarios,	 theatros,	 fortalezas,
porticos,	tudo,	tudo	cahia.	«Se	visses	sómente	o	palacio	real,	diz	uma	testemunha,	que	singular
espectaculo,	meu	irmão!»	Os	varões	de	ferro	torcidos	como	vimes,	as	cantarias	estaladas	como
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vidro!	A	onda	do	rio	sorvia	n'um	momento	o	caes	do	Terreiro-do-Paço,	com	os	barcos	atracados
coalhados	de	gente.	Dos	andares	altos	precipitavam-se	sobre	as	lages	das	ruas.	O	medo	crescia,
vinha	 a	 loucura;	 viam-se	 mortos	 arrastados	 pelos	 vivos,	 viam-se	 mutilados	 coxeando,	 gente
correndo	desgrenhada,	semi-nua,	homens	e	mulheres,	velhos	e	crianças,	dilacerados,	sangrentos,
arrastando	uma	perna	fracturada,	esvahindo-se	em	sangue	por	algum	membro	decepado.	Gritos,
choros,	clamores,	imprecações,	ais,	preces,	um	borborinho	de	vozes	desvairadas	acompanhava	os
gemidos	 comprimidos	 dos	 soterrados	 nos	 escombros.	 No	 turbilhão	 das	 ruas	 havia	 quedas	 e
mortos,	 abraços	 e	 agonias.	 A	 mesma	 loucura	 dos	 homens	 era	 o	 desvairamento	 dos	 brutos:	 os
machos,	desbocados,	arrastavam	os	cavalleiros	e	as	caleças,	precipitando-se	nos	despenhadeiros
da	cidade	montuosa;	e	as	massas	de	gente	viva,	moribunda	e	morta,	de	envolta	com	os	entulhos,
rolavam	nas	ruas	ladeadas	pelos	esqueletos	das	casas	como	uma	imagem	desolada	do	que	seria	o
cahos.	Quando	a	 terra	 se	 subvertia,	quando	o	mar	vinha	subindo	afogar	a	 terra,	quando	no	ar
faiscavam	as	linguas	flammiferas	rutilantes,	que	lembrança	podia	haver	das	invenções	humanas?
Abraçados,	 confundidos,	 na	 communidade	 do	 pranto,	 fidalgas	 e	 freiras,	 meretrizes	 e	 mães,
mendigos	 e	 senhores,	 villões	 e	 cavalheiros,	 traçavam-se	 na	 communidade	 da	 fome,	 do	 frio,	 da
nudez,	do	terror.	De	rastos	a	cidade	inteira,	sacudida	pelo	abalo	formidando,	reunia	toda	a	sua
eloquencia	numa	palavra	unica—Misericordia!	Misericordia!

«Mas	vinha	o	clarão	das	chammas	com	a	sua	luz	sinistra;	vinha	a	labareda	fustigar	com	o	lume
a	pobre	gente	semi-nua,	tiritando	sob	o	açoute	de	um	nordeste	frigido;	gelava-se	e	ardia-se	a	um
tempo;	suffocava-se	em	 fumo	e	pó!	E	as	 labaredas	cresciam,	e	o	 incendio	 lavrava,	e	aos	gritos
desvairados	 dos	 infelizes	 ajuntava-se	 o	 crepitar	 das	 madeiras	 o	 estalar	 das	 cantarias,	 a
cascalhada	dos	espelhos,	dos	crystaes	e	dos	charões,	que	o	fogo	devorava.	A	densa	nuvem	de	pó
que	 escurecia	 tudo,	 illuminava-se	 com	 os	 clarões	 vermelhos	 que	 rebentavam	 por	 toda	 a	 parte,
porque	 Lisboa	 inteira	 derrocada	 era	 um	 brazeiro.	 As	 linguas	 orgulhosas	 das	 chammas	 subiam
emproadas	para	o	ceo,	juntando	ás	preces	lacrimosas	dos	habitantes	como	um	protesto	satanico
dos	elementos.	Outros	protestos,	mais	positivos	e	egualmente	horriveis,	atroavam	agora	os	ares:
os	 escravos	 vingavam-se	 da	 sua	 escravidão,	 os	 mendigos	 da	 sua	 pobreza,	 os	 maus	 da	 sua
maldade.	O	assassinato,	o	estupro,	o	roubo,	como	n'uma	terra	posta	a	saque,	rolavam	de	envolta
com	as	ruinas	e	o	 fogo:	e	por	entre	os	destroços	ainda	apagados,	viam-se	os	perfis	negros	dos
escravos,	 rindo	 infernalmente,	 com	 os	 olhos	 injectados,	 os	 dentes	 brancos,	 a	 atiçar	 tições
ardentes	 para	 cima	 das	 ruinas,	 augmentando	 o	 incendio,	 acclamando	 a	 chamma	 vingadora!...
Misericordia!	Misericordia!»

	

Estas	 paginas	 tem	 o	 encanto	 da	 desordem	 e	 a	 majestade	 da	 força.	 O	 que	 seria	 defeito	 na
descripção	de	scenas	calmas	e	de	objectos	regulares	é	virtude	na	pintura	de	paysagens	revoltas	e
de	 figuras	 desmedidas	 e	 informes.	 A	 violencia	 extrema	 da	 imaginação	 é	 adequada	 ao	 caracter
terrivel	 do	 quadro.	 O	 sentimento	 vivo	 da	 energia	 que	 abunda	 nos	 trabalhos	 do	 Sr.	 Oliveira
Martins,	não	podia	 ter	melhor	emprego	do	que	na	representação	dos	estragos	produzidos	pelo
desencadeamento	da	energia.	Ajunte-se	a	estas	paginas	que	transcrevo,	outras	que	calo.	Leiam-
se	as	suas	descripções	de	incendios,	batalhas,	execuções,	matanças,	sedições	populares,	tumultos
parlamentares.	 Observe-se	 que	 a	 poesia	 é	 a	 arte	 que	 tem	 por	 instrumento	 a	 palavra,	 e	 que	 a
palavra,	pela	sua	origem	provavel	e	pela	sua	ligação	certa	com	a	paixão,	é	uma	expressão	natural
dos	 movimentos	 da	 alma,	 que	 a	 obra	 litteraria	 tem	 antes	 um	 alcance	 moral	 do	 que	 um	 valor
plastico,	 e	 ver-se-á	 que	 tive	 razão	 quando	 disse	 que	 o	 Sr.	 Oliveira	 Martins	 procedia	 na
composição	das	suas	paizagens	não	como	um	pintor	mas	como	um	poeta.

	

Como	 um	 poeta	 e	 como	 um	 geographo.	 Não	 só	 as	 suas	 paizagens	 são	 sentidas,	 mas	 ainda
pensadas.	Ellas	são	para	elle	não	só	fontes	de	emoção,	mas	resultados	de	forças,	constituidas	em
systemas	 naturaes	 pela	 communidade	 das	 causas	 que	 as	 determinam,	 e	 pela	 identidade	 de
effeitos	 que	 provocam	 nos	 espiritos	 sobre	 que	 actuam.	 São	 poemas	 que	 se	 leem,	 effeitos	 que
resultam,	 e	 meios	 em	 que	 se	 vive.	 Assim,	 depois,	 de	 ter	 descripto	 a	 largos	 traços	 a	 paizagem
italiana,	 resume:	 «Ao	 sul	 da	 Italia	 reinam	 os	 vulcões,	 ao	 norte	 imperam	 os	 rios;	 além	 o
constructor	da	terra	é	o	fogo,	aqui	a	agua.»	Leia-se	na	Historia	de	Portugal	esta	descripção	do
littoral	alemtejano.

	

«As	aguas	estagnam	ou	escasseiam	nos	baixos,	as	populações	definham.	Ou	torradas	pelo	arido
suão	que	os	areaes	ardentes	não	podem	suavisar,	e	sem	montanhas	que	obriguem	os	vapores	do
mar	a	condensarem-se,	ou	envenenadas	pelos	miasmas	dos	paúes	que	o	 sol	de	 fogo	põe	numa
fermentação	permanente,	as	populações	amarellidas	e	magras	definham,	curvadas	pelo	mortifero
trabalho	das	marinhas	de	sal,	ou	da	cultura	do	arroz.	São	o	contraste	das	baixas	do	norte	do	paiz,
estas	baixas	do	sul.	Além,	copiosas	chuvas	e	uma	humidade	criadora;	aqui,	o	ar	secco	(500	a	700
mill.	annuaes,	30	a	50	no	estio;	humidade	30	a	80%),	duro	e	carregado	de	emanações	mephiticas.
Além	 uma	 temperatura	 branda,	 aqui	 um	 calor	 excessivo	 (med.	 17°).	 Além	 uma	 população
exuberante;	aqui	as	 solidões	e	os	areaes	nus,	matisados	pela	 traiçoeira	cevadilha,	e	pelo	aloés
orgulhoso,	 levantando	 com	 imperio	 o	 seu	 pennacho	 de	 carmim.	 Além	 homens	 laboriosos	 e
familias;	 aqui	 esfarrapadas	 tribus	 em	 choupanas,	 tiritando	 com	 o	 frio	 das	 sezões	 n'uma
atmosphera	 de	 fogo,	 mulheres	 esqualidas,	 crianças	 verde-negras,	 homens	 na	 indifferença	 da
desolação,	 ou	 na	 vertigem	 do	 crime!»	 Eil-o	 que	 penetra	 na	 paizagem	 fazendo	 reflexões	 de
geographia	e	meteorologia,	munido	de	um	udometro	e	de	um	hygrometro.	A	imaginação	não	fica
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abafada	 sob	 os	 dados	 numericos	 e	 technicos,	 e	 o	 quadro	 com	 ser	 instructivo	 não	 deixa	 de	 ser
artistico.

Dos	dois	caracteres	que	notamos	nas	paizagens	do	Sr.	Oliveira	Martins,	o	ser	uma	transcripção
de	emoções	e	o	ser	a	explicação	de	um	mechanismo	o	ultimo	predomina	no	trecho	que	acabamos
de	 citar,	 o	 primeiro	 no	 que	 antes	 citaramos;	 ambas	 apparecem	 n'um	 justo	 equilibrio	 no	 que
passamos	a	citar.

	

«Aquem	Tamega	o	scenario	muda.	A	humidade	cria	em	 toda	a	parte	vegetações	abundantes;
não	ha	um	palmo	de	 terra	d'onde	não	brote	um	enxame	de	plantas;	mas	como	o	 solo	é	breve,
como	 a	 rocha	 afflora	 em	 toda	 a	 parte,	 e	 os	 campos	 nascem	 do	 terreno	 vegetal	 formados	 nas
anfractuosidades	 do	 granito	 pelas	 folhas	 e	 ramos	 decompostos	 e	 nos	 estuarios	 dos	 rios	 pelos
sedimentos	das	cheias,	a	vegetação	é	rasteira	e	humilde,	o	pinho	maritimo	de	uma	constituição
debil,	 o	 carvalho	 um	 pygmeu,	 enleado	 ainda	 pelas	 varas	 das	 vides	 suspensas.	 A	 densidade	 da
população	 completa	 a	 obra	 da	 natureza,	 numa	 região	 onde	 o	 vinho	 não	 amadurece:	 o	 acido
picante	dá-lhe	uma	semelhança	das	bebidas	fermentadas	do	norte,	cidra	ou	cerveja,	e	com	ella,
ao	genio	do	povo	caracteres	tambem	semelhantes	aos	dos	bretões	e	flamengos.	A	vegetação	de	si
mesquinha,	 é	 amesquinhada	 ainda	 pela	 mão	 dos	 homens;	 as	 necessidades	 implacaveis	 da
população	abundante,	produzem	uma	cultura	que	é	mais	horticola	do	que	agricola:	pequeninos
campos	 circumdados	 por	 pequeninos	 valles,	 orlados	 de	 carvalhos	 pygmeus	 decotados,	 onde	 se
penduram	os	cachos	das	uvas	verdes.	No	meio	d'isto	formiga	a	familia:	o	pae,	a	mãe,	os	filhos,
immundos	atraz	d'uns	boisinhos	anões	que	lavram	uma	amostra	de	campo,	ou	puxam	a	miniatura
de	 um	 carro.	 Sob	 um	 ceu	 ennevoado	 quasi	 sempre,	 pisando	 um	 chão	 quasi	 sempre	 alagado,
encerrado	n'um	valle	abafado	em	milhos,	dominado	em	torno	por	florestas	de	pinheiros	sombrios,
sem	ar	vivificante,	nem	abundante	 luz,	nem	 largos	horizontes,	o	 formigueiro	dos	minhotos	não
podendo	despegar-se	da	terra	como	que	se	confunde	com	ella;	e	com	os	seus	bois,	os	seus	arados
e	enxadas	forma	um	todo,	donde	se	não	ergue	uma	voz	de	independencia	moral,	embora	a	miude
se	levante	o	grito	da	resistencia	utilitaria.	A	paizagem	é	rural	não	é	agricola;	a	poesia	dos	campos
é	naturalista,	não	é	 idealmente	pantheista.	Quem	uma	vez	subiu	a	qualquer	das	montanhas	do
Minho	 e	 dominou	 d'ahi	 as	 lombadas	 espessas	 d'arvoredo,	 sem	 contornos	 definidos,	 e	 os	 valles
quadriculados	 de	 muros	 e	 renques	 de	 carvalhos	 recortados,	 sentiu	 de	 certo	 a	 ausencia	 de	 um
largo	folgo	de	ideal,	de	uma	viva	inspiração	de	luz:	apenas	aqui	e	acolá,	no	meio	da	monotonia	da
côr	 dos	 milhos,	 um	 canto	 do	 alegre	 verde	 do	 linho,	 vem	 lembrar	 que	 tambem	 no	 coração	 do
minhoto	ha	um	logar	para	o	idyllio	infantil	do	amor.»

	

Se	 eu	 quizesse	 resumir	 o	 que	 penso	 das	 paizagens	 do	 Sr.	 Oliveira	 Martins,	 diria	 que	 ellas
revelam	uma	percepção	mediocre	da	linha,	e	uma	percepção	maior	da	côr,	um	sentimento	vivo
dos	 movimentos,	 uma	 visivel	 tendencia	 para	 traduzir	 os	 aspectos	 physicos	 em	 impressões
moraes,	e	uma	aptidão	activa	para	explicar	os	aspectos	physicos	como	mechanismos	naturaes;
traços	estes	que	dão	ás	suas	paizagens	o	valor	de	um	elemento	da	Historia.	Ellas	são	productos
da	 imaginação	 psychologica	 e	 da	 razão	 abstracta	 do	 auctor,	 e	 depois	 de	 termos	 largamente
examinado	a	primeira	estudando	os	seus	retratos,	vamos	analysar	a	segunda,	estudando	as	suas
theorias.

	

III	
AS	THEORIAS

Qual	é	a	sua	concepção	do	mundo?	qual	o	seu	processo	de	 invenção?	qual	o	seu	methodo	de
prova?	qual	a	quantidade	a	qualidade	e	a	 ligação	das	suas	 idéias	geraes?	Eis	as	perguntas	que
um	 critico	 deve	 fazer	 sempre	 que	 queira	 ter	 uma	 percepção	 clara	 da	 razão	 do	 escriptor	 que
analysa.

Á	portada	do	seu	livro	O	Hellenismo	e	a	Civilisação	christã	ha	uma	theoria	digna	de	attenção,
menos	 pelo	 seu	 valor	 intrinseco	 de	 verdade	 ou	 novidade	 do	 que	 pela	 sua	 importancia	 como
indicio	 do	 espirito	 que	 a	 formulou.	 É	 a	 theoria	 do	 Acaso.	 Em	 presença	 da	 realidade	 historica,
como	 em	 presença	 da	 realidade	 natural,	 o	 Sr.	 Oliveira	 Martins	 é	 ferido	 pelo	 caracter
eminentemente	 concreto	 que	 ella	 apresenta.	 A	 infinita	 complexidade	 propria	 das	 cousas	 e	 que
imprime	a	cada	uma	um	caracter	de	individualidade,	não	escapa	á	sua	observação.	Na	sciencia,
pensa	elle,	o	necessario	e	o	 fortuito	 tem	uma	 funcção	 igualmente	 inevitavel.	É	certo	que	o	Sr.
Oliveira	 Martins	 não	 confunde	 o	 fortuito	 com	 o	 milagroso,	 que	 justamente	 regeita	 como
irracional.	 Mas	 admittindo	 ser	 impossivel	 explicar	 um	 caso	 qualquer	 na	 sua	 totalidade,	 elle
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introduz	um	elemento	d'ignorancia	mesmo	n'aquella	porção	da	Realidade	que	é	confessadamente
do	dominio	da	sciencia	positiva.	É	isto	que	a	sua	notavel	theoria	do	Acaso	enuncia	com	a	lucidez
propria	das	operações	abstractas.	Os	factos	apparecem-lhe	certamente	formando	series	e	ligados
entre	 si	 pelo	 nexo	 da	 causalidade.	 Mas	 o	 encontro	 d'essas	 series	 determina	 nos	 pontos	 de
intersecção	 a	 apparição	 de	 novas	 formas	 de	 realidade,	 cuja	 existencia	 a	 sciencia	 não	 póde
explicar,	visto	o	encontro	das	series	não	ser	necessario,	e	cujos	aspectos	o	investigador	se	deve
limitar	a	descrever,	abandonando	aqui	a	razão	abstracta,	instrumento	adequado	á	descoberta	das
leis	geraes,	pela	imaginação	poetica,	visão	sufficiente	da	existencia	concreta.

Sem	entrar	na	discussão	desenvolvida	d'esta	theoria,	a	meu	ver	inexacta,	não	posso	deixar	de
me	demorar	um	instante	com	ella.	A	introducção	da	noção	de	Acaso	como	elemento	constitutivo
da	Realidade,	quer	se	considere	o	Acaso	como	ausencia	de	 leis,	quer	seja	apenas	synonymo	de
contingencia	 no	 encontro	 das	 series	 naturaes	 expressas	 por	 essas	 leis,	 significa	 sempre	 uma
abdicação	confessada	ou	tacita	da	Razão.	A	previsão	dos	casos	futuros,	aferidora	da	solidez	das
verdades	 adquiridas,	 torna-se	 tão	 impossivel	 n'um	 universo	 em	 que	 a	 ausencia	 de	 causalidade
implica	uma	constitucional	e	incuravel	anarchia,	como	n'um	mundo	em	que	os	factos	apparecem,
sim,	 ligados	 por	 um	 nexo	 abstracto	 de	 causalidade,	 mas	 em	 que	 as	 cousas	 são	 aggregados
contingentes,	 resultantes	 da	 intercorrencia	 de	 series	 independentes.	 A	 coherencia	 parcial
representada	pela	existencia	d'essas	series	é	inutilisada	pela	ausencia	de	uma	connexão	natural
que	ligue	as	series	n'um	systema,	resultando	d'ahi	uma	incoherencia	effectiva	como	a	que	torna
um	cahos	o	mundo	concebido	pela	philosophia	de	Stuart	Mill.	Os	resultados	de	uma	tal	doutrina
fazem-se	 sentir	 logo;	 e	 não	 é	 difficil	 dizer	 porque	 occorrem	 ás	 vezes	 á	 penna	 do	 Sr.	 Oliveira
Martins	expressões	singulares,	que	levariam	a	suspeital-o	de	scepticismo	intellectual,	se	o	corpo
das	suas	opiniões	não	desmentisse	uma	tal	hypothese,	e	se	o	proprio	auctor	não	corrigisse	o	que
as	suas	expressões	possam	conter	de	excessivo.	Copiarei	do	prefacio	do	Portugal	contemporaneo
estas	linhas	para	exemplo:	«O	profundo	e	inabalavel	reconhecimento	das	causas	que	fazem	dos
homens	os	 instrumentos	do	acaso	ou	do	destino!...»	N'este	trecho	está	como	que	visivel	 toda	a
theoria.	 A	 affirmação	 das	 causas	 não	 exclue	 a	 admissão	 do	 Acaso	 e	 uma	 extranha	 reserva
coexiste	com	um	dogmatismo	energico.

A	 theoria	 acima	 exposta	 contém	 certamente	 alguma	 cousa	 de	 verdadeiro;	 para	 que	 fosse
absolutamente	exacta	seria	preciso	completal-a	pela	affirmação	de	uma	solidariedade	estructural
entre	as	partes	e	de	uma	unidade	systematica	no	todo	universal.	Affirmação	esta	que	tem	o	seu
fundamento	quer	na	doutrina	da	communidade	d'origem	e	 identidade	 latente	dos	elementos	da
Realidade,	quer	na	philosophia	que	vê	na	 idéia	de	Systema	como	no	conceito	de	Causa	 formas
condicionaes	do	pensamento.	Admittindo	qualquer	d'estas	hypotheses,	o	Sr.	Oliveira	Martins	não
se	 privava	 do	 direito	 de	 se	 conservar	 n'uma	 prudente	 reserva	 em	 frente	 da	 esmagadora
complexidade	 das	 cousas	 concretas,	 antes	 lhe	 seria	 facil	 motivar	 a	 sua	 abstenção	 com	 a
impossibilidade	 em	 que	 se	 acha	 o	 espirito	 de	 exgottar	 por	 analyses	 successivas	 a	 quantidade
infinita	 de	 elementos	 que	 entram	 na	 formação	 do	 mais	 insignificante	 phenomeno.	 De	 maneira
que	esta	impossibilidade	de	explicação	completa	proviria	não	de	uma	falta	de	coherencia	entre	as
series	causaes,	mas	de	um	excesso	d'ella.	Fundada	nestas	duas	idéias,	o	Universo	e	o	Individuo,	é
possivel	proceder	á	construcção	da	sciencia	positiva.	Para	conseguil-o	deve-se	ainda	recorrer	a
principios	subsidiarios.	Não	entra	no	programma	d'este	estudo	enuncial-os.	Diga-se	porém	que	a
noção	 de	 jerarchia	 de	 causas	 e	 a	 comparação	 entre	 grandezas	 de	 forças	 são	 instrumentos
adequados	á	resolução	do	problema.

Seja	 porém	 qual	 for	 o	 valor	 doutrinal	 d'esta	 theoria,	 ella	 nos	 interessa	 como	 documento	 do
espirito	que	analysamos.	Vê-se	que	o	Sr.	Oliveira	Martins	encontra	na	realidade	dois	principios,
um	necessario,	outro	fortuito.	Quanto	ao	primeiro	o	nosso	auctor	exprime-se	categoricamente;	e
investe-o	de	certeza	absoluta;	e	no	fim	do	seu	livro	a	Anthropologia	escreve	o	seguinte:	«A	logica
dipensa	 os	 prolegomenos	 da	 physiologia;	 e	 todos	 os	 progressos	 passados	 ou	 vindouros	 da
anatomia	 do	 cerebro	 não	 alteraram,	 nem	 alterarão	 uma	 linha	 só	 do	 systema	 das	 suas	 leis.
Podemos	 affirmar	 com	 afouteza	 que	 o	 que	 torna	 certa	 para	 nós	 uma	 proposição,	 a	 tornaria
egualmente	certa	para	intelligencias	tão	bem	munidas	de	conhecimentos	como	a	nossa:	embora
com	 a	 indispensavel	 capacidade	 organica,	 tivessem	 uma	 constituição	 physiologica	 differente.
Com	 algumas	 circumvoluções	 mais	 ou	 menos	 no	 cerebro	 talvez	 se	 não	 seja	 capaz	 de
comprehender	 a	 geometria;	 mas,	 sendo-se,	 a	 geometria	 não	 poderá	 ser	 diversa	 da	 que	 nos
ensinaram	Euclides	ou	Archimedes.»	Esta	peremptoria	affirmativa	nos	 revela	uma	 intelligencia
que	 por	 natureza	 ou	 por	 systema,	 se	 não	 deixa	 immergir	 nas	 nevoas	 da	 duvida.	 Quanto	 á
admissão	 de	 um	 elemento	 fortuito	 na	 realidade,	 é	 conveniente	 observar	 que	 o	 Sr.	 Oliveira
Martins	não	só	o	confessa	mas	ainda	o	pratica.	Com	effeito	nas	suas	narrações	e	deducções	elle
foge	 ás	 explicações	 que	 se	 contentam	 com	 uma	 só	 causa;	 as	 suas	 previsões	 são	 cheias	 de
restricções.	Pegar	n'um	trecho	da	realidade,	despil-o	de	tudo	quanto	for	accessorio,	decompol-o
n'um	pequeno	numero	de	elementos	constitucionaes,	referil-os	a	um	pequeno	numero	de	causas
simples,	subordinar	 todas	estas	causas	a	um	só	principio	explicativo	que	é	razão	sufficiente	de
todo	o	grupo	estudado,	partir	do	trabalho	feito	para	formular	previsões	imperiosas	semelhantes	a
ordens	 dadas	 ao	 futuro,	 são	 actos	 proprios	 das	 intelligencias	 simplistas	 e	 centralistas,	 de	 que
offerecem	um	excellente	exemplo	entre	nós	os	primeiros	escriptos	do	Sr.	Theophilo	Braga.	O	Sr.
Oliveira	Martins	procede	de	um	modo	bem	diverso.	Elle	multiplica	os	pontos	de	vista,	não	poupa
principios	novos	para	explicar	novas	formas	de	existencia,	foge	de	theorias	demasiado	simples,	e
quando	formula	uma	lei	só	admitte	a	sua	futura	realisação	sob	certas	condições,	abstendo-se	de
uma	 excessiva	 confiança	 na	 sciencia	 como	 explicação	 do	 presente	 ou	 previsão	 do	 porvir.	 Sem
tomar	as	interminaveis	precauções,	nem	ter	a	delicadeza	infinita	de	um	Ernesto	Renan,	por	que
lh'o	não	permitte	o	temperamento	nimiamente	apaixonado	da	raça,	a	sua	prudencia	é	grande	e
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seria	efficaz,	se	a	não	prejudicasse	o	seu	exaggerado	e	contumaz	espirito	de	improvisação.	Assim
como	é,	não	se	torna	porém	difficil	mostrar	a	relação	que	prende	os	seus	habitos	d'intelligencia	á
sua	concepção	da	realidade.

	

Nem	 é	 menos	 facil	 apontar	 o	 nexo	 logico	 que	 liga	 a	 concepção	 exposta	 e	 as	 tendencias
indicadas	ao	seu	habitual	e	confessado	processo	de	indagação.	«Não	bastam	á	historia,	diz	elle,	a
observação	 e	 o	 systema	 classificador,	 assim	 como	 á	 sua	 lingua,	 não	 bastam	 a	 precisão	 e	 a
clareza;	é	mister	sentir	e	adivinhar	e	por	no	estylo	a	vida	e	o	calor	proprios	das	cousas	moraes».
E	 accrescenta:	 «O	 historiador	 não	 reproduzirá	 a	 sociedade,	 se	 não	 poder	 combinar	 no	 seu
espirito	 o	 raciocinio	 que	 descreve,	 a	 intuição	 que	 vê	 a	 alma	 que	 sente.»	 É	 mister	 sentir	 e
adivinhar	 diz	 o	 Sr.	 Oliveira	 Martins	 e	 é	 o	 que	 elle	 faz	 de	 preferencia.	 Alguns	 verão	 n'estas
palavras	um	paradoxo	ou	uma	ironia.	Mas	as	pessoas	versadas	no	assumpto	sabem	que	ha	duas
maneiras	 de	 inventar:	 Ou	 se	 parte	 da	 observação	 das	 causas	 e	 por	 um	 laborioso	 processo	 de
raciocinio	 se	 sobe	 aos	 principios	 mais	 geraes	 que	 as	 explicam,	 ou	 por	 uma	 immediata	 e
impetuosa	 improvisação	 se	 descobrem	 estes	 mesmos	 principios	 sem	 passar	 por	 todas	 as
intermediarias	 logicas	 que	 são	 os	 seus	 antecedentes	 naturaes.	 D'estas	 duas	 classes	 de
intelligencias,	 uma	 fadada	 para	 a	 grande	 descoberta	 inconsciente,	 outra	 predestinada	 para	 a
perfeita	prova	efficaz,	e	que	mutuamente	se	completam,	porque	se	uma	é	a	invenção,	a	outra	é	a
demonstração,	o	Sr.	Oliveira	Martins	pertence	á	primeira,	 isto	é,	apparece-nos	antes	como	um
poeta,	do	que	como	um	orador.	Certamente	elle	estuda	os	assumptos	de	que	trata,	mas	vê-se	que
as	suas	theorias	derivam	menos	da	erudição	que	da	intuição.	Póde-se	dizer	que	elle	adivinha,	se
entendermos	 por	 adivinhação,	 não	 uma	 milagrosa	 apprehensão	 de	 principios	 impossiveis	 de
descobrir	por	meios	naturaes,	mas	uma	veloz	e	certeira	descoberta	de	verdades	que	seria	lento	e
penoso	 investigar	 pelo	 raciocinio	 ordinario.	 O	 nosso	 auctor	 pertence,	 salvo	 as	 differenças	 de
grandeza,	 a	 essa	 classe	 d'espiritos,	 de	 que	 são	 excellentes	 exemplares	 Michelet	 na	 França,
Carlyle	 na	 Inglaterra,	 e	 na	 Allemanha	 tantos	 Allemães.	 É	 antes	 um	 poeta,	 do	 que	 um	 orador.
Porque	 os	 attributos	 proprios	 da	 razão	 oratoria,	 o	 instincto	 da	 ordem,	 o	 habito	 da	 symetria,	 o
emprego	das	verdades	claras	e	equidistantes,	a	contextura	equilibrada	e	a	velocidade	uniforme
do	discurso,	a	abundancia	de	argumentos	e	a	efficacia	de	provas,	não	são	visiveis	nos	seus	livros.
Pelo	contrario,	os	dons	propriamente	poeticos,	a	veracidade	e	a	intensidade	da	visão	concreta,	a
energia	 da	 imaginação	 instantanea	 e	 intermittente,	 o	 vôo	 desigual	 e	 tortuoso	 do	 raciocinio,	 o
emprego	da	inspiração,	e	da	paixão	como	processos	de	descoberta	e	exposição,	saltam	aos	olhos
de	quem	o	estuda.	Este	genero	de	espirito	é	fadado,	pela	sua	estructura,	ás	verdades	importantes
e	aos	erros	frequentes,	e	nem	umas,	nem	os	outros	faltam	nos	trabalhos	do	Sr.	Oliveira	Martins.

	

D'entre	os	dotes	oratorios	acima	indicados,	e	cuja	falta	notei	no	Sr.	Oliveira	Martins,	um	dos
mais	 importantes	 é	 certamente	 o	 talento	 e	 o	 gosto	 da	 prova;	 qualidade	 esta	 cuja	 importancia
sobe	de	ponto,	se	observarmos	que	a	prova	é	não	sómente	um	instrumento	da	eloquencia,	mas
ainda	um	elemento	da	sciencia.	Quem	o	leu,	observou	de	certo,	que	elle	se	contenta	com	expor	as
idéias,	muitas	vezes	novas,	sempre	interessantes,	que	lhe	occorrem	nas	suas	explorações	atravez
da	Historia,	sem	procurar	fundamentar	as	suas	theorias,	e	tornar	evidente	aquillo	que	considera
como	verdadeiro.	E	não	só	esta	ausencia	de	provas	é	visivel	em	questões	theoricas,	mas	ainda	em
materia	 de	 factos.	 Certamente	 as	 narrações	 do	 Sr.	 Oliveira	 Martins	 tem	 um	 cunho	 d'extrema
verosimilhança.	 Artista	 pela	 visão	 das	 massas	 e	 pelo	 sentimento	 dos	 conjunctos,	 elle	 sabe
adequar	os	pequenos	factos	que	escolhe	ao	effeito	final	que	deseja,	e	nos	seus	livros	a	harmonia
do	todo	garante	a	veracidade	das	partes.	Mas	salvo	esta	garantia	que	é	commum	ao	romance	que
se	imagina,	como	á	historia	que	se	narra,	nada	merece	nas	suas	obras	o	nome	de	demonstrado.
Nem	 a	 immensa	 accumulação	 dos	 factos	 averiguados,	 nem	 a	 enumeração	 completa	 dos
documentos	 compulsados,	 nem	 a	 discussão	 e	 a	 critica	 das	 fontes	 exploradas,	 vem	 dar	 á	 sua
narração	o	cunho	da	certeza.	Entrando	num	assumpto	vai	direito	ao	amago	d'elle,	e	depois	de
traduzir	a	viva	impressão	recebida,	com	uma	abundancia	extrema	de	pormenores	sensiveis,	n'um
quadro	que	se	grava	na	memoria,	passa	a	atacar	outro	assumpto	e	a	pintar	outro	quadro,	sem
procurar	convencer	o	leitor	da	efficacia	da	analyse	e	da	fidelidade	da	pintura.	No	seu	desdem	de
artista	e	no	seu	orgulho	de	inventor,	parece	crer	que	a	evidencia	é	a	atmosphera	da	intelligencia
e	repelle	a	prova	como	um	pleonasmo.	Nenhum	dos	nossos	escriptores	merece	mais	ser	lido,	nem
carece	mais	de	ser	lido	com	cautela.

	

IV	
OS	SENTIMENTOS

Estudada	 a	 sua	 intelligencia	 passemos	 a	 estudar	 a	 sua	 sensibilidade;	 esta	 não	 é	 menos
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interessante	do	que	aquella.

Qual	 é	 o	 numero,	 a	 força,	 a	 especie	 das	 suas	 emoções?	 Certamente	 ellas	 são	 numerosas.	 A
emoção	é	um	estado	habitual	da	sua	alma.	Qualquer	que	seja	o	assumpto	de	que	se	occupa,	a
paixão	 abunda.	 Isto	 é	 visivel	 sobretudo	 pelo	 tom	 do	 seu	 estylo.	 Historia	 ou	 critica,	 jornal	 ou
theoria,	 tudo	quanto	escreve	é	animado	por	um	sopro	quente	de	commoção	sincera.	Nenhuma
idéia	lhe	apparece	como	um	simples	objecto	de	comprehensão,	mas	como	uma	verdadeira	fonte
de	impulsões.

Frequentes	 e	 intensas.	 Basta	 percorrermos	 os	 seus	 livros,	 mesmo	 de	 relance,	 para	 nos
convencermos	 que	 a	 força	 das	 suas	 emoções	 é	 tão	 grande	 como	 a	 sua	 constancia	 é	 perfeita.
Vehementes	 sempre,	 violentas	 muitas	 vezes,	 ellas	 constituem	 pela	 sua	 multiplicidade	 e
continuidade	 um	 estado	 habitual	 de	 exaltação	 da	 sensibilidade.	 Dotes	 estes,	 que	 ligados	 á	 sua
capacidade	 de	 visão,	 concreta	 e	 ao	 seu	 vivo	 sentimento	 dos	 totaes,	 dão	 a	 este	 historiador	 um
alcance	de	artista	e	fazem	d'este	publicista	um	verdadeiro	poeta.

Ardentes	e	frequentes.	Até	aqui	não	vimos	das	suas	emoções	senão	a	quantidade,	e	isso	mesmo
dentro	 d'aquelles	 limites	 de	 imperfeita	 approximação	 que	 não	 é	 dado	 á	 Psychologia	 transpor.
Vejamos	agora	a	sua	qualidade,	isto	é	a	especie	dos	sentimentos,	e	ordem	dos	agrupamentos.

Sem	duvida	essas	emoções	são	tristes.	O	bem	estar	em	frente	da	realidade,	a	alegria	de	viver,
não	são	sentimentos	proprios	do	seu	espirito.	A	gravidade	e	a	tristeza	que	elle	considera	como
qualidades	da	alma	portugueza,	são-no	tambem	da	sua	mesma	alma.	Se	a	dor	é	um	maximum	de
sensação,	a	extrema	sensibilidade	é	um	principio	de	soffrimento.

Capaz	de	emoções	frequentes	e	vehementes,	e	propenso	a	emoções	graves	e	tristes,	vejamos
que	sentimentos	são	despertados	n'elle	ao	contacto	dos	objectos,	como	elles	se	combinam	com	as
ideias,	 quaes	 d'entre	 elles	 se	 transformam	 em	 paixões,	 e	 são	 capazes	 pela	 sua	 persistencia	 e
efficacia	de	lhe	governarem	a	actividade.

Certamente	não	é	a	belleza	physica	que	 se	 impõe	á	 sua	admiração.	Escriptor	de	 imaginação
psychologica,	 a	 harmonia	 das	 linhas	 e	 o	 esplendor	 das	 côres	 deixa-o	 insensivel.	 Nós	 só	 nos
commovemos	 com	 aquillo	 que	 percebemos,	 e	 a	 nossa	 sensibilidade	 é	 solidaria	 com	 a	 nossa
intelligencia.	Por	isso	no	espirito	que	analyso,	o	enthusiasmo	franco	em	frente	da	magnificencia
da	 materia,	 a	 sympathia	 ardente	 pelo	 livre	 jogo	 das	 forças	 naturaes,	 não	 são	 visiveis.	 Se	 o
Paganismo	 significa	 o	 amor	 da	 vida	 corporal	 e	 o	 predominio	 da	 actividade	 instinctiva,	 em
contraposição	 com	 o	 Christianismo,	 considerado	 como	 uma	 reacção	 espiritualista,	 e	 uma
repressão	systematica	das	paixões	organicas,	não	se	lhe	poderia	chamar	pagão.	Mas	a	solidez	da
sua	razão	prática	e	a	energia	das	suas	tendencias	moraes	prohibe	que	o	consideremos	christão.
Não	é	christão	porque	é	mais	largamente	humano.

Em	parte	nenhuma	isto	se	verifica	melhor	do	que	na	sua	concepção	do	amor.	A	psychologia	das
paixões	mostra	que	este	sentimento	é	o	mais	complexo,	e	portanto	o	mais	instructivo	documento
que	se	póde	explorar	para	a	intelligencia	de	um	coração.	Não	temos	do	Sr.	Oliveira	Martins	uma
colleccão	 de	 poesias	 lyricas	 onde	 possamos	 estudar	 todos	 os	 cambiantes,	 de	 que	 um	 tal
sentimento	 se	 reveste	 ao	 passar	 pelo	 seu	 espirito.	 Mas	 n'essas	 admiraveis	 paginas	 finaes	 da
Historia	romana,	em	que	o	philosopho	resumiu	as	suas	idéias	sobre	a	Vida,	e	o	poeta	poz	a	nú	a
sua	alma,	a	confissão	 involuntaria	vale	por	um	documento	especial.	Ora	de	todos	os	elementos
que	podem	entrar	na	composição	d'esta	paixão,	elle	só	vê	dois:	o	instincto	animal	e	a	compaixão.
A	energia	dos	seus	instinctos	moraes	regeita	o	primeiro	como	inferior,	e	a	mulher	apparece-lhe
não	como	um	arrebatamento	dos	sentidos,	uma	satisfação	do	orgulho,	um	objecto	de	posse,	um
assumpto	de	analyse,	uma	visão	divina	imposta	á	admiração	do	artista,	mas	como	um	ente	digno
de	piedade	e	necessitado	de	protecção.	Alguma	coisa	de	viril	e	triste	caracterisa	esta	concepção.
Ella	é	propria	dos	homens	em	que	o	dom	da	analyse	perspicaz	está	ligado	a	vigorosos	instinctos
moraes.

É	que	a	energia	da	affirmação	moral	dá	a	chave	d'este	caracter.	Esta	energia	de	affirmação	é
tanto	maior	quanto	no	espirito	de	que	nos	occupamos	ella	não	é	uma	força	cega,	mas	coexiste
com	a	vasta	intelligencia	comprehensiva	e	a	grande	curiosidade	activa.	Sentimentos	e	idéias	tudo
está	nelle	submettido	a	uma	forte	disciplina	e	subordinado	a	um	plano	determinado	por	uma	livre
resolução.	Um	vivo	sentimento	da	dignidade	humana,	um	amor	apaixonado	da	justiça,	brilha	na
sua	Historia.	Em	balde	a	sua	penetrante	intelligencia	lhe	mostra	o	mechanismo	dos	factos	sociaes
e	 a	 majestade	 das	 causas	 permanentes.	 A	 energia	 da	 sua	 sensibilidade	 persiste	 a	 despeito	 da
efficacia	da	analyse,	e	n'elle	a	philosophia	não	annulla	o	sentimento	moral.	Vinte	vezes	nas	suas
narrativas	 os	 movimentos	 de	 admiração	 ou	 colera,	 de	 indignação	 ou	 compaixão,	 cortam	 a
exposição	 dos	 successos.	 Bem	 que	 veja	 a	 fatalidade	 do	 curso	 dos	 acontecimentos,	 não	 pode
resignar-se	á	exposição	desinteressada	e	calma.	Padece	e	triumpha	com	os	seus	personnagens	e
sobre	tudo	admira	com	vehemencia	os	seus	heroes.	É	preciso	ler	no	Portugal	Contemporaneo	a
historia	de	Manoel	Passos	para	ver	como	a	energia	de	uma	qualidade	estructural	resiste	a	toda	a
acção	 da	 cultura,	 e	 reapparece	 nos	 momentos	 decisivos.	 Este	 profundo	 psychologo,	 este
historiador	 que	 explica	 os	 conjunctos	 pelas	 causas,	 pára	 de	 repente,	 soltando	 um	 applauso	 ou
lançando	 um	 sarcasmo.	 A	 grande	 curiosidade	 indifferente	 que	 considera	 as	 almas	 como
theoremas,	 e	 as	 sociedades	 como	 systemas,	 e	 que	 não	 vê	 no	 mundo	 senão	 um	 mechanismo	 a
explicar,	não	é	a	forma	propria	da	sua	actividade	mental.	O	Sr.	Oliveira	Martins	está	isento	d'esta
magnifica	e	perigosa	exageração,	pela	sua	robusta	saude	moral,	pelo	equilibrio	estavel	das	suas
faculdades.	 Incapaz	 de	 ver	 no	 Universo	 um	 ser	 divino	 a	 adorar,	 ou	 um	 simples	 mechanismo	 a
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comprehender,	 igualmente	 afastado	 da	 sensibilidade	 religiosa	 como	 da	 sensibilidade
philosophica,	escapa	ás	duvidas	e	incertezas	inherentes	á	falta	de	solução	do	problema	da	Vida,
pela	energia	da	vontade	e	pelo	habito	da	acção.	E	em	quanto	o	seu	amigo	Anthero	de	Quental,
impellido	pela	intemperança	desmedida	dos	seus	desejos,	pela	grandeza	e	incoherencia	dos	seus
instinctos	metaphysicos,	rolava	pela	ladeira	do	pessimismo	ao	abysmo	da	negação,	o	Sr.	Oliveira
Martins	não	mais	feliz	do	que	elle	na	solução	dos	problemas	da	Existencia,	appellava	para	a	força
intima	 da	 sua	 alma,	 e	 resignava-se	 a	 acceitar	 a	 vida	 sem	 protestos	 vãos	 nem	 gigantescas
indignações.

Comtudo	seria	um	erro	consideral-o	um	stoico.	Para	sel-o,	falta-lhe	aquella	perfeita	afinação	da
intelligencia	com	a	vontade,	que	segundo	a	sua	propria	definição	constitue	o	caracter.	Herculano,
poeta	da	Energia,	pôde	sel-o;	não	o	Sr.	Oliveira	Martins,	psychologo	por	officio	e	que	tem	visto	a
vida	 e	 a	 historia	 com	 olhos	 de	 philosopho.	 A	 capacidade	 de	 fazer	 reviver	 em	 si	 os	 alheios
sentimentos	 e	 paixões,	 e	 o	 habito	 de	 os	 comprehender	 e	 explicar	 como	 factos	 naturaes,
determinados	por	causas,	se	não	é	bastante	para	abafar	n'elle	os	movimentos	do	coração,	e	leval-
o	a	observar	o	mundo	com	a	indifferença	immoral	dos	artistas,	impedem	contudo	a	faculdade	da
convicta	approvação	ou	reprovação	que	constitue	o	fundo	do	estoicismo.	A	Justiça	é	para	elle	um
amor,	não	um	dogma.

A	 palavra	 que	 define	 a	 alma	 do	 estoico,	 é	 o	 orgulho,	 diz	 o	 Sr.	 Oliveira	 Martins.	 O	 orgulho
transcendente,	 isto	é,	o	sentimento	proprio	de	quem	julga	possuir	a	verdade	absoluta	e	resolve
applical-a	com	um	rigor	absoluto.	Bem	diversa	é	a	palavra	que	resume	um	caracter	como	o	do	Sr.
Oliveira	 Martins.	 Esta	 é	 a	 Ironia,	 resultado	 natural	 da	 superioridade	 intelligente.	 A	 Ironia	 é
tambem	 uma	 especie	 de	 orgulho,	 mas	 bem	 differente	 do	 estoico,	 porque	 é	 temperado	 pela
piedade	e	pelo	desdem.	São	estes	os	sentimentos	que	apparecem	cada	vez	mais	claros	nos	seus
ultimos	 livros	e	 tem	a	sua	mais	perfeita	expressão	no	retrato	maravilhoso	de	Cesar.	É	a	 Ironia
aquelle	estado	da	alma,	que	nelle	provocam	e	confirmam	dia	a	dia	a	experiencia	e	a	cultura,	o
sentimento	com	que	elle	se	mune	para	a	 travessia	da	Historia	e	para	a	campanha	da	vida.	Foi
este	 o	 sentimento	 que	 lhe	 dictou	 estas	 linhas	 á	 portada	 do	 seu	 livro	 mais	 original	 e	 que	 mais
apaixonou	 a	 critica:	 «O	 exame	 dos	 nossos	 tempos	 apenas	 lhe	 provocou	 (ao	 auctor)	 expressões
d'aquelles	 sentimentos	 que	 são	 compativeis	 com	 a	 serenidade	 da	 critica:	 uma	 ironia	 sem
maldade,	 uma	 compaixão	 sem	 orgulho,	 pelas	 repetidas	 miserias	 dos	 homens;	 ás	 vezes,	 uma
sympathia	 e	 um	 respeito	 singulares	 por	 certos	 individuos	 excepcionaes.	 Ironia,	 compaixão,
sympathia,	 respeito,—moderadas	 commoções,	 com	 que	 é	 licito	 acompanhar	 o	 estudo,	 sem
prejudicar	a	lucidez	da	vista—não	impedem	comtudo,	que	acima	d'estas	impressões	fugitivas	se
colloque	 o	 profundo,	 inabalavel	 reconhecimento	 das	 causas	 que	 fazem	 dos	 homens	 os
instrumentos	do	acaso	ou	do	destino.»

	

A	 estructura	 do	 nosso	 espirito	 revela-se	 na	 especie	 do	 nosso	 ideal,	 e	 a	 nossa	 concepção	 da
ventura	 deriva	 da	 nossa	 concepção	 da	 vida.	 Todos	 os	 sentimentos	 que	 no	 Sr.	 Oliveira	 Martins
desperta	 a	 realidade	 e	 todas	 as	 opiniões	 que	 elle	 tem	 sobre	 as	 cousas,	 estão	 resumidas	 nas
paginas	finaes	do	seu	ultimo	livro	(Historia	Romana).	É	alli	visivel	o	que	ha	de	mais	importante
na	sua	alma,	posto	a	nú	por	um	psychologo,	mestre	na	arte	de	pintar	caracteres.	O	que	elle	pensa
da	paixão	e	do	dever,	da	sciencia	e	da	acção,	do	Universo	e	do	eu,	a	sua	 idéia	da	vida	e	o	seu
ideal	da	vida,	está	expresso	nesta	curta	pagina,	em	traços	breves	e	profundos,	a	que	a	concisão
do	escorço	exalta	a	energia.	E	não	vejo	melhor	modo	de	fechar	esta	analyse,	que	é	uma	tentativa
de	autopsia	moral,	do	que	copiar	este	retrato	que	equivale	a	uma	confissão	espontanea.

	

«Aquelle	 que,	 sem	 ter	 de	 esmagar	 desapiedadamente	 os	 sentimentos	 e	 paixões	 da	 sua
natureza,	sem	ter	de	partir	a	mola	interior	que	o	torna	um	ser	vivo,	consegue	mitigar,	moderar,
ponderar	ou	equilibrar	os	impulsos	do	seu	sangue	com	os	dictames	das	suas	idéias,	sanccionando
paixões	 e	 pensamentos	 com	 a	 luz	 inextinguivel	 dos	 instinctos	 moraes	 e	 do	 senso	 esthetico;
olhando	para	si	proprio	e	para	as	angustias,	para	as	dores	e	para	as	feridas	da	sua	vida	com	uma
commiseração	vizinha	do	desdem;	olhando	para	o	proximo	e	para	o	mundo,	sem	desprezo	nem
orgulho,	mas	com	a	ironia	caridosa	que	se	deve	a	todas	as	cousas	involuntariamente	inferiores;
contemplando	 finalmente	 com	 uma	 curiosidade	 placida	 e	 discreta	 o	 nevoeiro	 dos	 mysterios	 e
problemas	 que,	 sondados,	 endoudecem,	 e	 de	 que	 é	 mister	 fugir,	 como	 dos	 abysmos	 cujas
vertigens	 hallucinam	 ou	 embrutecem;	 esse	 homem,	 por	 fóra	 activo,	 por	 dentro	 como	 que
apathico,	 por	 vezes,	 e	 só	 por	 vezes,	 atacado	 de	 tedio,	 mas	 sabendo	 que	 não	 deve	 nem	 póde
aborrecer	a	vida:	esse	homem	é	o	unico	verdadeiramente	feliz....	Ser	feliz	depende	de	um	acto	da
intelligencia	e	da	vontade,	independentemente	das	circumstancias	exteriores	da	vida.»

	

V	
O	ESCRIPTOR
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Habitos	de	intelligencia	e	movimentos	de	sensibilidade,	tudo	se	reflecte	nos	seus	processos	de
escriptor.	Como	um	cardiographo	delicado	que	regista	e	conta	as	mais	imperceptiveis	pulsações
do	espirito,	assim	é	o	estylo.	Tão	sómente	pela	analyse	d'elle	podiamos	chegar	ás	conclusões	a
que	nos	 levou	o	exame	directo	das	opiniões	e	paixões;	 feito	este,	as	paginas	que	se	seguem	só
podem	confirmar	as	verdades	que	se	enunciaram	e	este	capitulo,	é	menos	uma	indagação	do	que
uma	prova.

Que	especie	de	estylo	é	esse?	Um	escriptor	de	imaginação	oratoria	e	gostos	decorativos	como	o
Sr.	Latino	Coelho,	exprime-se	n'uma	linguagem	adequada	pela	sua	regularidade	e	sumptuosidade
ás	aptidões	e	tendencias	do	espirito	que	a	emprega,	e	ás	necessidades	e	utilidades	do	fim	para
que	se	destina.	Leia-se	o	seu	derradeiro	discurso.	Os	vocabulos	graves	como	fidalgos	e	compostos
como	hallabardeiros,	as	immensas	phrases	roçagantes	comparaveis	a	reposteiros	de	damasco,	a
amplitude	e	disciplina	da	syntaxe,	a	abundancia	e	efficacia	das	incidentes,	a	extensão	e	o	aprumo
dos	periodos,	o	predominio	do	pensamento	abstracto	sobre	a	imaginação	pittoresca,	a	perpetua
representação	do	 thema	e	a	perfeita	convergencia	das	provas,	a	unidade	no	 todo,	a	proporção
nas	partes,	a	equidistancia	nos	 termos,	e	a	uniformidade	na	marcha	do	raciocinio,	a	majestade
curul	e	a	graça	 talar	do	discurso,	revelam	um	homem	apto	e	propenso	para	a	prosa	regular,	a
dissertação	 erudita,	 o	 elogio	 historico,	 a	 oração	 academica,	 e	 para	 todos	 os	 generos	 que
requerem	o	gosto	da	pompa	e	o	sentimento	da	gravidade,	a	correcção,	a	 riqueza	e	a	ordem,	o
respeito	 continuo	 de	 si	 e	 dos	 outros,	 uma	 especie	 de	 prodigalidade	 elegante	 e	 de	 arte	 sem
nervos,	a	preferencia	dada	á	erudição	sobre	a	sciencia,	e	á	rethorica	sobre	a	poesia,	a	capacidade
das	idéias	geraes	exercendo-se	em	logares	communs,	qualidades	que	manejadas	por	um	talento
superior	e	postas	ao	serviço	de	um	grande	 interesse,	podem	produzir	verdadeiros	monumentos
litterarios.

Bem	 diverso	 é	 o	 estylo	 do	 Sr.	 Oliveira	 Martins.	 Nada	 de	 menos	 grave,	 de	 menos	 pomposo	 e
respeitoso.	 Elle	 escreve	 como	 fala,	 e	 fala	 como	 acha.	 O	 seu	 processo	 é	 a	 notação	 directa	 dos
sentimentos	 presentes;	 a	 sua	 linguagem,	 a	 algebra	 nua	 da	 paixão.	 Rapida,	 irregular,	 tortuosa,
brusca,	insolente	e	indecente,	burlesca	e	sublime,	composta	de	palavras	que	se	empinam	por	se
verem	juntas,	feita	de	phrases	de	todos	os	tamanhos	e	feitios,	galopa	ou	vôa	a	sua	prosa.	Nada	de
mais	agil	e	vivo.	Ás	vezes,	a	suppressão	dos	elementos	grammaticaes	produz	extranhos	escorços,
e	a	phrase	contrae-se	como	um	musculo.	Outras	os	pleonasmos	batem	o	pé,	e	a	repetição	encrava
a	convicção,	como	um	martello	percutindo	um	prego.	Ás	vezes	a	inversão	dá	extranhas	posturas	á
linguaguem,	 e	 os	 periodos	 rugem,	 crucificados	 com	 os	 pés	 para	 cima.	 A	 grammatica	 violada
debate-se	n'um	tetano.	As	imagens	soberbas	ou	ignobeis	pullulam	de	todos	os	lados,	trazidas	dos
palacios	ou	das	 tabernas,	 como	um	rebanho	de	conscritos	arrastados	para	a	batalha.	E	 todo	o
livro	 avança,	 semelhante	 a	 um	 couraçado	 de	 combate,	 replecto	 do	 convez	 ao	 porão,	 n'um
turbilhão	de	estrondo	e	espuma,	precipitado	pela	massa	e	armado	da	velocidade,	e	 levando	na
caldeira	abrazada	um	foco	de	força	e	um	perigo	de	explosão.

Esta	é	a	primeira	impressão;	profundemol-a,	completando	o	juizo	litterario	pela	analyse	critica,
e	 substituindo	 a	 linguagem	 imaginosa	 pela	 notação	 exacta,	 instrumento	 condigno	 do	 trabalho
scientifico.

Tres	 pontos	 ha	 a	 considerar	 na	 analyse	 de	 um	 estylo;	 o	 vocabulario,	 isto	 é,	 o	 conjuncto	 de
elementos	ultimos	do	discurso;	a	syntaxe,	isto	é,	a	ordem	em	que	estes	elementos	estão	dispostos
para	constituirem	o	organismo	da	expressão;	e	as	figuras,	isto	é,	os	expedientes	necessarios	para
supprir	as	lacunas	do	vocabulario	ordinario	e	da	syntaxe	regular.

Mas	antes	de	mais	nada,	observemos	que	o	Sr.	Oliveira	Martins	não	possue	o	genio	verbal,	isto
é,	aquella	facilidade	de	imitação	e	invenção	de	formas	da	linguagem,	que	em	alguns	dos	nossos
escriptores	substitue	e	simula	a	intelligencia	e	a	sensibilidade	ausentes.	Supponho	que	como	os
dois	grandes	historiadores	a	que	o	tenho	comparado,	Michelet	e	Carlyle,	elle	teve	uma	extrema
difficuldade	de	exposição,	no	principio	da	sua	carreira	litteraria;	pelo	menos	esteve	muito	longe
de	possuir	aquella	segurança	e	nitidez	da	palavra,	aquella	capacidade	de	adequar	exactamente	a
expressão	á	intenção	que	caracterisa	os	verdadeiros	temperamentos	de	escriptor.	É	porem	justo
dizer-se	que	sob	este	ponto	de	vista,	como	sob	 todos	os	mais,	os	 livros	do	Sr.	Oliveira	Martins
manifestam	um	progresso	consideravel.	A	sua	Historia	Romana	é	um	monumento	litterario.	Mas
essa	 lacuna	 constitucional	 e	 o	 habito	 da	 improvisação	 impedem	 que	 as	 paginas	 perfeitas
abundem	nos	seus	escriptos;	e	possuindo	em	alto	grau	a	 força	e	a	vida,	carece	de	majestade	e
graça.

Em	primeiro	logar,	o	seu	vocabulario	não	é	numeroso;	não	se	manifesta	nos	seus	livros	aquella
abundancia,	que	no	Sr.	Ramalho	Ortigão	provém	de	um	forte	estudo	do	lexicon,	e	no	Sr.	Camillo
Castello	Branco	de	uma	memoria	verbal	extremamente	feliz.	As	palavras	vagas	não	escasseiam
nos	 seus	 escriptos	 mesmo	 exprimindo	 ideias	 precisas.	 Com	 as	 palavras	 vagas,	 os	 termos
improprios	que	falseiam	a	expressão	e	tornam	necessaria	a	decifração.	Os	vocabulos	extrangeiros
ou	mesmo	nacionaes	tomados	n'uma	accepção	extranha	á	lingua	lançam	manchas	desagradaveis
na	tela	do	discurso.	As	expressões	synonimicas	e	as	emendas	que	elle	 faz	seguir	ás	expressões
originaes,	 parecem	 indicar	 que	 o	 proprio	 auctor	 sente	 que	 não	 exprimiu	 cabalmente	 o	 seu
pensamento;	e	se	muitas	vezes	a	accumulação	de	expressões	novas	para	formular	a	mesma	idéia,
manifesta	a	paixão	obstinada	e	a	convicção	activa,	muitas	outras	significa	sómente	a	consciente
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escassez	de	recursos	do	escriptor.

Dois	typos	syntacticos	se	notam	nos	escriptos	do	Sr.	Oliveira	Martins.	Um	é	o	grande	periodo
regular,	 de	 que	 elle	 se	 serve	 ordinariamente	 nos	 seus	 trabalhos	 didacticos,	 e	 de	 que	 se	 póde
observar	 um	 bom	 exemplo	 no	 prefacio	 do	 Hellenismo	 e	 a	 Civilisação	 christã.	 A	 ausencia	 de
aptidões	e	gostos	oratorios	impede	que	o	Sr.	Oliveira	Martins	prime	n'esta	forma	de	discurso.	E
diga-se	a	verdade,	poderiamos	percorrer	os	escriptores	portuguezes	antigos	ou	contemporaneos
sem	 encontrarmos	 muitos	 exemplares	 de	 prosa	 perfeita,	 taes	 como	 abundam	 na	 litteratura
franceza.	O	ar	latino	da	nossa	prosa	classica	póde	illudir	á	primeira	vista.	Mas	quem	a	submetter
á	 analyse	 verá	 que	 não	 encontra	 nella	 aquelle	 habito	 de	 decompor	 as	 idéias	 e	 passar
gradualmente	por	 todos	os	seus	elementos,	que	constitue	um	dos	caracteristicos	principaes	da
prosa	franceza.

O	 outro	 typo	 syntactico	 é	 o	 inciso,	 a	 phrase	 curta	 e	 entrecortada,	 offegante.	 Ella	 se	 obtem
suspendendo	continuamente	o	pensamento,	supprimindo	os	desenvolvimentos	das	idéias,	e	até	as
particulas	 grammaticaes,	 pronomes,	 artigos	 e	 conjucções.	 A	 phrase	 elliptica	 tem	 movimentos
convulsivos	de	ave	decapitada,	e	os	elementos	do	discurso	trocam	vivamente	os	logares	como	os
raios	de	uma	roda.	Esta	é	a	 forma	adequada	a	um	temperamento	 litterario	como	o	Sr.	Oliveira
Martins.	É	nesta	forma	que	elle	vasa	as	suas	descripções	e	narrações.	As	ellipses,	as	repetições,
as	inversões,	a	ausencia	completa	de	todas	as	figuras	de	symetria,	conspiram	no	mesmo	sentido,
e	não	é	difficil	mostrar	como	sendo	os	sobresaltos	da	machina	nervosa	irregulares	e	instantaneos,
é	 esta	 a	 prosa	 que	 convem	 ao	 escriptor	 e	 á	 obra	 que	 analysamos.	 Leia-se	 esta	 descripção	 do
incendio	 nos	 armazens	 de	 Gaya.	 «Posto	 o	 fogo	 ao	 rastilho,	 começou	 breve	 a	 pyrotechnia,
allumiando	a	noute.	Começou	por	uma	explosão	tremenda,	donde	sahiram	labaredas	e	rolos	de
fumo	rapido.	O	vento	animado	impellia	a	chamma.	E	as	pipas	estalando	troavam	como	canhões.
Singular	batalha!	O	vinho	rolava	em	cachões,	da	praia	sobre	o	rio	que	ia	tinto	de	vermelho	como
sangue.	 As	 labaredas	 subiam	 e	 a	 vasta	 seara	 de	 fogo	 batida	 pela	 aragem,	 ondeando,	 crescia,
andava.	 Incendiados,	 como	 lavas	 de	 um	 vulcão,	 desciam	 ao	 Douro,	 os	 liquidos	 espirituosos	 e
chocando	 as	 aguas	 repelliam-nas,	 entrando	 nellas	 como	 um	 cabo.	 Parecia	 uma	 tempestade
geologica.	A	agua	do	rio	fervia,	fumava;	e	fluctuando	sobre	a	agua,	vogava	á	mercê	da	corrente
um	 lançol	 de	 chammas	 rubras.»	 A	 phrase	 tem	 a	 velocidade,	 a	 mobilidade,	 a	 plasticidade	 da
chamma,	e	o	foco	moral	donde	ella	brota	não	é	menos	ardente	e	vivo.

	

Os	 outros	 expedientes	 litterarios	 convergem	 no	 mesmo	 sentido.	 E	 antes	 de	 mais	 nada,	 a
ausencia	das	figuras	de	dicção,	que	estabelecem	uma	symetria	visivel	e	um	equilibrio	extrinseco
do	discurso,	revela	um	espirito	pouco	sensivel	á	harmonia	verbal	e	ás	seducções	da	rhetorica.	O
epitheto,	esse	instrumento	de	que	tanto	se	abusa,	é	raro,	e	quasi	sempre	pittoresco	e	novo.	Mas
os	 tropos	abundam,	como	convem	a	um	estylo	que	é	a	manifestação	de	uma	alma	audaciosa	e
ferida	vivamente	pelos	aspectos	das	cousas.	Ás	vezes	n'uma	fria	dissertação	de	direito	publico	ou
de	economia	politica	uma	imagem	fulgura	magnificamente,	como	uma	papoula	n'um	trigal.	Assim
depois	 de	 expor	 o	 admiravel	 regimen	 de	 federação	 municipal	 que	 consolidava	 e	 completava	 a
conquista	romana,	exclama	num	rapto	de	poeta:	«Roma	é	a	capital:	está	no	pincaro	da	montanha
ideal	em	cujas	encostas	por	estradas	espiraes	se	desenrola	a	procissão	das	gentes	e	cidades	que
sobem».	 Assim	 depois	 de	 pintar	 a	 angustiosa	 situação	 do	 paiz	 na	 primavera	 de	 47,	 escreve
referindo-se	ao	abuso	da	emissão	fiduciaria,	«Havia	em	Lisboa	uma	grande	miseria,	uma	carestia
excessiva	 de	 tudo,	 um	 doloroso	 mal-estar,	 perseguições	 e	 recrutamentos,	 os	 batalhões	 sempre
em	armas,	e	fluctuando,	as	notas,	como	os	trapos	de	neve	caindo,	cobrindo	tudo,	nos	dias	mornos
que	 precedem	 o	 desencadear	 da	 tormenta.»	 E	 as	 metaphoras	 como	 estas	 abundam	 ou
magnificamente	 desenvolvidas	 n'uma	 pagina,	 ou	 ardendo	 concentradas	 n'um	 verbo	 e	 n'um
epitheto.

A	mesma	vehemencia	de	imaginação	e	paixão	produz	e	explica	as	apostrophes	ao	leitor	e	aos
personnagens	da	sua	historia,	as	interrogações,	as	exclamações,	as	reticencias,	as	prosopopéias,
os	bruscos	saltos,	a	falta	de	clareza,	as	referencias	a	factos	que	se	calam	e	que	o	escriptor	julga
conhecidos.	Esta	energia	de	habitos	vai	 tão	 longe,	que	se	exerce	sobre	porções	dos	seus	 livros
que	parece	deveriam	escapar	a	ella.	Copio	do	Portugal	contemporaneo	estes	 titulos	de	 livros	e
capitulos:	 Fuit	 homo	 missus	 a	 Deo;	 Sic	 itur	 ad	 astra;	 O	 principio	 do	 fim;	 Væ	 victis;	 Os
impenitentes;	A	raposa	e	suas	manhas.	Quando	lança	um	olhar	retrospectivo	sobre	o	conjuncto
da	sua	obra,	não	encontra	uma	serie	de	idéias	precisas,	mas	um	tumulto	de	visões	inflammadas.
Por	 isso	escasseiam	os	summarios,	os	resumos	e	todos	os	expedientes	destinados	a	precisar	as
doutrinas	e	fixal-as	na	memoria.	Este	escriptor	faz	imagens	e	sarcasmos	até	nos	indices.

Tal	 é	 esse	 estylo:	 irregular,	 tortuoso,	 familiar,	 apaixonado	 e	 vivo.	 Para	 o	 conhecermos
cabalmente	 não	 recuamos	 perante	 a	 minuciosa	 analyse	 das	 formas	 grammaticaes	 e	 dos
expedientes	 litterarios,	 mas	 fizemol-a	 como	 psychologo	 e	 não	 como	 rhetorico.	 O	 espirito
philosophico	é	o	dom	da	analyse	e	da	synthese,	e	a	sciencia	deve	reunir	como	a	aguia	as	garras
penetrantes	ás	largas	azas.
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VI	
O	HISTORIADOR

Composto	assim	o	seu	espirito	só	resta	a	deduzir	a	sua	obra	e	demonstrar	a	solidariedade	que
prende	aquelle	a	esta,	considerando-o	successivamente	como	historiador	e	como	politico.

Se	ha	 trabalho	que	pela	 sua	complexidade	e	difficuldade	assoberbe	a	 imaginação	de	quem	o
intenta,	e	exija	a	maxima	energia	da	parte	de	quem	o	realisa,	é	certamente	o	trabalho	historico.
Só	 examinando	 esta	 complexidade	 e	 difficuldade	 poderemos	 fazer	 idéia	 da	 variedade	 dos
recursos	empregados	e	da	quantidade	de	força	dispendida	pelos	grandes	historiadores.

Para	isto,	basta	considerar	que	a	Historia	é	a	visão	intelligente	dos	phenomenos	sociaes.	Toda	a
formidavel	complicação	dos	trabalhos	historicos	deriva	do	simples	exame	d'esta	formula.

E	antes	de	tudo,	observemos	que	o	aggregado	social	é	dado	em	relação	a	um	meio	physico	e
constituido	por	unidades	vivas,	o	que	torna	necessario	o	conhecimento	das	sciencias	inorganicas
e	organicas.	A	posição	da	sociologia	na	serie	gerarchica	das	sciencias	exige,	nos	que	a	cultivam,
a	posse	das	verdades	que	logicamente	a	condicionam.	E	desde	os	principios	mais	abstractos	da
Quantidade	 e	 da	 Forma	 até	 os	 factos	 relativamente	 menos	 simples	 da	 Anthropologia,	 tudo
concorre	 para	 a	 explicação	 dos	 phenomenos	 sociaes.	 Os	 exemplos	 abundam	 e	 são	 faceis	 de
adduzir.	A	doutrina	da	população	não	se	póde	constituir	sem	a	theoria	algebrica	das	series	e	o
calculo	 arithmetico	 dos	 logarithmos.	 A	 relação	 geometrica	 que	 n'uma	 dada	 figura	 prende	 a
grandeza	 da	 area	 ao	 valor	 do	 perimetro,	 é	 um	 elemento	 a	 considerar	 na	 comprehensão	 do
engrandecimento	 d'um	 territorio.	 As	 leis	 que	 ligam	 o	 crescimento	 do	 organismo	 á	 massa	 do
planeta	 e	 regem	 a	 distribuição	 do	 calor,	 da	 luz	 e	 porventura	 da	 electricidade	 á	 superficie	 da
terra,	 forçosamente	exercem	uma	intervenção	activa	no	curso	da	Historia.	Os	dados	geologicos
que	 enunciam	 a	 natureza	 actual	 e	 as	 transformações	 futuras	 da	 crosta	 terrestre,	 não	 são
indifferentes	á	explicação	dos	phenomenos	que	a	tem	por	theatro;	a	theoria	dos	ventos	interessa
á	historia	da	navegação	de	muitos	povos,	e	a	dos	terremotos	á	vida	d'alguns.	Finalmente	as	leis
que	regem	á	existencia	dos	seres	vivos,	 influem	profundamente	no	corpo	social,	visto	o	homem
ser	um	animal,	e	fazem	do	conhecimento	da	Biologia	a	condicção	immediata	e	indispensavel	do
estudo	da	Sociologia.	Assim	toda	a	massa	das	verdades	adquiridas	pela	Sciencia	vem	illuminar
directa	 ou	 indirectamente	 o	 caminho	 que	 o	 historiador	 tem	 de	 percorrer.	 (V.	 Spencer,	 Intr.	 á
sciencia	social;	A.	Comte,	Curso	de	Philosophia	positiva.)

A	 todas	 estas	 difficuldades	 que	 resultam	 da	 variada	 e	 completa	 preparação	 em	 que	 se	 deve
basear	 o	 historiador,	 é	 preciso	 juntar	 ás	 difficuldades	 intrinsecas,	 as	 que	 provém	 da	 natureza
intima	da	Historia.

Em	 primeiro	 logar,	 a	 Historia	 é	 uma	 sciencia	 moral,	 isto	 é,	 versa	 em	 ultima	 analyse	 sobre
factos	mentaes,	sentimentos	e	idéias.	O	ser	um	estudo	da	alma	humana	é	a	primeira	e	mais	grave
fonte	 das	 difficuldades	 inherentes	 a	 esta	 ordem	 de	 investigações.	 Com	 effeito	 os	 phenomenos
mentaes,	 quer	 os	 propriamente	 intellectuaes,	 quer	 os	 puramente	 emocionaes,	 se	 apresentam
investidos	de	um	duplo	caracter	que	os	torna	eminentemente	rebeldes	a	uma	exacta	observação.
De	um	lado,	a	sua	mesma	natureza	de	phenomenos	interiores,	do	dominio	da	consciencia,	exige
um	 dom	 especial,	 um	 sentido	 que	 nem	 todos	 possuem	 sufficientemente	 desenvolvido.	 D'outro
lado,	 o	 composto	mental	 é	extremamente	complicado	e	 cada	phenomeno	de	que	 se	 compõe	 se
resolve	por	seu	turno	n'um	numero	enorme	de	elementos,	que	como	taes	caem	fora	do	campo	da
consciencia,	 onde	 só	 apparecem	 os	 totaes.	 A	 velocidade	 extrema	 das	 reacções	 cerebraes,
corresponde	a	esta	complexidade	formidavel	de	que	dão	apenas	uma	vaga	ideia	os	phenomenos
que	constituem	as	funcções	propriamente	biologicas.

Accrescentem-se	a	estas	difficuldades	resultantes	da	natureza	do	individuo,	as	provenientes	da
natureza	 do	 aggregado	 social.	 Se	 é	 certo	 que	 em	 ultima	 analyse	 a	 Sociologia	 se	 reduz	 á
Psychologia,	é	tambem	certo	que	as	opiniões	e	paixões	individuaes	são	continua	e	vigorosamente
modificadas	pelas	paixões	e	opiniões	adjacentes,	e	que	o	espirito	de	cada	um	apparece	como	um
espelho	da	sociedade	inteira	de	que	faz	parte.	Quando	o	aggregado	social	é	bastante	extenso	a
complicação	resultante	da	sua	grandeza	é	tal	que	parece	desafiar	o	poder	da	analyse.

Junte-se	ainda	a	difficuldade	que	 resulta	de	 se	 considerar	uma	 sociedade	não	num	momento
dado,	mas	na	sua	evolução	atravez	de	muitos	seculos.	Seguir	um	aggregado	tão	multiplo	nas	suas
continuas	 e	 imperceptiveis	 transformações	 de	 momento	 para	 momento,	 determinar	 as	 causas
variadissimas	e	occultas	d'essas	transformações,	marcar	as	forças	superiores	cuja	permanencia
determina	a	 identidade	de	um	povo	atravez	de	 todas	as	 suas	metamorphoses,	produzindo	essa
consciencia	social	bem	mais	difficil	de	se	estabelecer	e	bem	mais	 facil	de	se	destruir	do	que	a
individual,	é	uma	empresa	comparada	á	qual,	qualquer	trabalho	scientifico	é	relativamente	facil.

Considere-se	finalmente	que	a	Historia	é	uma	sciencia	concreta,	isto	e,	descriptiva	e	narrativa.
Este	derradeiro	traço	é	origem	de	grandes	difficuldades	na	indagação	e	sobretudo	na	exposição
das	 verdades	 historicas.	 Mesmo	 nas	 sciencias	 inferiores	 essas	 difficuldades	 são	 grandes.	 Por
exemplo,	em	Astronomia	é	relativamente	facil	 indicar	as	forças	que	determinam	a	harmonia	do
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nosso	 systema	 solar;	 mas	 mostrar	 a	 evolução,	 pela	 qual	 elle	 se	 veiu	 transformando	 até	 se
constituir	como	existe	actualmente,	é	uma	tarefa	d'outra	ordem	que	não	comporta	o	mesmo	grau
de	precisão;	a	hypothese	da	nebulosa	está	privada	da	certeza	de	que	se	acha	investida	a	theoria
da	gravitação,	e	a	hypothese	das	agglomerações	meteoricas	inventada	por	Julio-Roberto	Meyer,
prova	a	necessidade	de	tornar	a	doutrina	de	Laplace	mais	adequada	á	realidade	completando-a
com	 principios	 subsidiarios.	 Semelhantemente	 nas	 sciencias	 inorganicas,	 o	 methodo
experimental	 permitte	 demonstrar	 com	 efficacia	 uma	 lei	 de	 barologia	 ou	 thermologia;	 mas	 a
applicação	d'essas	leis	para	a	explicação	da	historia	passada	e	constituição	actual	do	globo,	não
tem	a	mesma	segurança;	a	Geologia	está	longe	de	attingir	o	estado	de	adeantamento	da	Physica
e	da	Chimica,	 sciencias	em	que	ella	 se	baseia;	a	doutrina	das	geleiras	não	se	acha	constituida
com	a	mesma	perfeição	que	a	theoria	da	 irradiação	do	calor.	Em	Biologia	verifica-se	o	mesmo.
Em	 quanto	 se	 tratam	 de	 indagar	 as	 leis	 abstractas	 da	 morphologia	 e	 da	 physiologia	 vegetal	 e
animal,	 as	 difficuldades	 são	 grandes	 mas	 superaveis	 graças	 ao	 emprego	 da	 observação,	 da
experimentação	 e	 da	 comparação;	 mas	 quando	 se	 trata	 de	 explicar	 a	 existencia	 das	 plantas	 e
animaes	taes	como	realmente	são,	as	difficuldades	crescem	de	ponto	e	inversamente	diminue	a
precisão	 e	 certeza	 das	 doutrinas	 enunciadas;	 a	 hypothese	 de	 Darwin	 sobre	 a	 evolução	 dos
organismos	não	póde	aspirar	á	mesma	convicta	adhesão	que	o	principio	de	Milne	Edwards	sobre
a	divisão	do	trabalho	physiologico.	Semelhantemente	as	difficuldades	de	investigação	inherentes
á	 natureza	 e	 complicação	 dos	 phenomenos	 sociaes,	 com	 serem	 enormes,	 são	 pequenas,
comparadas	 com	 as	 que	 apresenta	 o	 estudo	 da	 Historia	 propriamente	 dicta.	 E	 abaixo	 dos
philosophos	nenhuma	classe	de	espiritos	arca	com	tamanhas	difficuldades,	incorre	em	tão	graves
responsabilidades,	nem	se	reveste	de	uma	tão	alta	dignidade	scientifica	como	os	historiadores.

Para	vencer	tão	grandes	difficuldades,	o	historiador	deve	fecundar	por	uma	vasta	preparação
geral	e	technica	um	espirito	extremamente	complexo	e	profundo.	Qual	seja	essa	preparação	geral
deriva	 da	 indicação	 acima	 feita	 dos	 estudos	 subsidiarios	 que	 condicionam	 o	 conhecimento	 da
Sciencia	social.	A	preparação	technica	resulta	semelhantemente	da	propria	natureza	da	Sciencia
social.	Elle	suppõe	o	conhecimento	exacto	dos	factos	adduzidos	e	a	sua	classificação	methodica
em	 grupos	 naturaes.	 Quanto	 aos	 dotes	 de	 espirito	 o	 historiador	 deve	 conter	 um	 sabio	 e	 um
artista.	A	capacidade	de	observação	exacta	dos	factos	particulares	deve	estar	ligada	á	faculdade
das	 idéias	geraes;	e	além	d'isso	a	 imaginação	pittoresca	que	permitte	a	representação	nitida	e
colorida	 das	 paysagens	 que	 constituem	 o	 palco	 da	 Historia,	 ha	 de	 ser	 completada	 pela
imaginação	 psychologica	 que	 faz	 a	 alma	 dos	 individuos	 e	 povos	 que	 são	 os	 protogonistas	 da
Historia.	Finalmente	o	grande	historiador	deve	 ser	um	grande	escriptor	e	empregar	um	estylo
que	 reuna	 á	 precisão	 propria	 do	 trabalho	 scientifico,	 o	 colorido	 proprio	 das	 descripções,	 e	 o
movimento	proprio	das	narrações.

Comparemos	este	modelo	do	historiador	ideal	com	o	retrato	já	traçado	do	Sr.	Oliveira	Martins
e	veremos	o	que	elle	tem	e	o	que	lhe	falta.

O	 seu	 saber	 é	 vasto	 inda	 que	 incompleto.	 Os	 volumes	 publicados	 da	 sua	 Bibliotheca	 das
Sciencias	 sociaes	 e	 os	 annunciados	 no	 programma,	 revelam	 que	 o	 Sr.	 Oliveira	 Martins	 tem
consciencia	 da	 importancia	 e	 largueza	 de	 estudos	 com	 que	 se	 deve	 preparar	 para	 o	 trabalho
historico.	Comtudo	seria	para	desejar	que	o	auctor	conservasse	ineditos	os	livros	em	que	a	sua
originalidade	e	competencia	são	contestaveis,	e	estudando	convenientemente	os	assumptos	sobre
que	 elles	 versam,	 se	 abstivesse	 de	 tratar	 publicamente	 sciencias	 de	 que	 só	 se	 podem	 occupar
com	auctoridade	os	especialistas.

No	 que	 toca	 á	 exactidão	 dos	 factos	 enunciados	 nos	 seus	 tratados	 de	 historia	 nacional,
constituidos	 pela	 Historia	 da	 Civilisação	 Iberica,	 a	 Historia	 de	 Portugal,	 e	 o	 Portugal
Contemporaneo,	 o	 Sr.	 Oliveira	 Martins	 não	 tem	 o	 habito	 de	 enumerar	 os	 documentos
compulsados	 e	 discutir	 as	 fontes	 exploradas.	 As	 notas,	 que	 nas	 grandes	 historias	 classicas
acompanham	e	comprovam	as	affirmações	feitas	no	texto,	não	apparecem	na	sua	obra.	É	verdade
que	 historiadores	 como	 Mommsen	 e	 Curtius	 supprimiram	 nos	 seus	 livros	 monumentaes	 a
bagagem	das	demonstrações;	mas	esses	historiadores	já	tinham	assignalado	a	sua	actividade	de
investigadores	 em	 numerosas	 dissertações	 especiaes,	 e	 accumulado	 materiaes	 que	 serviam	 de
base	 ao	 auctor	 e	 de	 garantia	 ao	 leitor.	 Considere-se	 ainda	 que	 escreviam	 sobre	 assumptos
largamente	 explorados.	 O	 Sr.	 Oliveira	 Martins	 occupando-se	 da	 historia	 de	 Portugal,	 deveria
redobrar	 de	 precauções	 no	 que	 toca	 ás	 provas.	 Mas	 acceitando-a	 tal	 como	 está	 escripta,	 e
lastimando	 que	 ella	 não	 seja	 mais	 extensa,	 observaremos	 que	 a	 conhecida	 assiduidade	 ao
trabalho	e	a	sinceridade	certa	do	Sr.	Oliveira	Martins,	são	consideraveis	garantias	da	veracidade
das	suas	asserções.

Quanto	as	aptidões	cujo	conjuncto	constitue	o	seu	espirito,	já	vimos	que	o	Sr.	Oliveira	Martins
possue	 a	 imaginação	 dos	 movimentos,	 das	 massas,	 das	 forças	 e	 que	 as	 suas	 paysagens
representam	as	expressões	moraes	dos	aspectos	physicos;	e	que	além	d'isso	possue	a	capacidade
e	 o	 habito	 de	 explicar	 os	 aspectos	 physicos	 como	 mechanismos	 naturaes.	 Se	 reflectirmos	 que
estas	duas	aptidões	exgottam	a	noção	do	scenario	historico,	considerado	como	um	conjuncto	de
causas	 efficazes	 actuando	 sobre	 espiritos,	 veremos	 que	 o	 Sr.	 Oliveira	 Martins	 está	 apto	 pela
imaginação	 pittoresca	 e	 pela	 razão	 abstracta	 a	 descrever	 e	 explicar	 o	 meio	 dos	 successos	 que
narra.	Semelhantemente	e	ainda	melhor	a	sua	admiravel	imaginação	psychologica	habilita-o	a	ver
o	 interior	 das	 almas	 individuaes	 e	 collectivas	 que	 põe	 em	 scena.	 Essa	 imaginação,	 integral	 e
intensa,	prima	na	representação	das	emoções,	e	como	a	maioria	das	acções	é	determinada	por
emoções,	resulta	d'ahi	que	o	Sr.	Oliveira	Martins	está	apto	para	representar	o	agente	da	Historia,
como	representara	o	seu	meio.	E	o	mesmo	poder	de	abstracção	que	lhe	permittira	comprehender
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as	 relações	 geraes	 entre	 os	 factos	 physicos,	 lhe	 faz	 ver	 o	 nexo	 logico	 que	 determina	 as
coexistencias	e	as	sequencias	dos	factos	moraes.

Vimos	 que	 o	 seu	 estylo	 era	 destituido	 de	 ordem,	 precisão	 e	 clareza,	 e	 que	 abundava	 em
movimento,	 força	 e	 vida.	 A	 ausencia	 das	 primeiras	 qualidades	 prejudica	 a	 sua	 Historia
considerada	 como	 obra	 de	 sciencia,	 e	 impede	 que	 ella	 se	 possa	 considerar	 como	 obra	 de
vulgarisação.	 A	 presença	 dos	 outros	 dotes	 dá-lhe	 um	 valor	 raro	 como	 obra	 de	 arte.	 O	 seu
vocabulario	 trivial,	 technico,	 fornecido	 em	 todos	 os	 recantos	 da	 vida,	 permittir-lhe-á	 fazer
descripções	coloridas	e	supprir	pela	abundancia	de	pormenores	concretos	a	nitidez	ausente	que
lhe	daria	 a	ordem	que	não	possue.	A	 syntaxe	 rapida	e	 tortuosa	permittir-lhe-á	 fazer	narrações
dramaticas	 e	 vivas	 e	 acompanhar	 pela	 marcha	 offegante	 e	 irregular	 dos	 periodos	 a	 successão
precipitada	 e	 sempre	 nova	 dos	 acontecimentos.	 Finalmente	 todos	 os	 outros	 expedientes	 de
composição	revelando	o	sentimento	do	real	e	a	paixão	intensa	convergem	no	mesmo	sentido;	e	a
mesma	solidariedade	que	prende	a	sua	obra	á	sua	imaginação	e	á	sua	sensibilidade,	liga	a	ella	o
seu	estylo.

	

VII	
O	POLITICO

Tendo	 escripto	 a	 Historia	 de	 Portugal,	 o	 Sr.	 Oliveira	 Martins	 resolveu	 continual-a	 e
naturalmente	o	pensamento	conduziu-o	á	acção.

Não	entra	no	programma	d'este	estudo	occupar-me	de	assumptos	de	politica	contemporanea,
sobretudo	 quando	 trato	 de	 um	 homem	 cuja	 carreira	 publica	 apenas	 começa.	 Mas	 fazendo	 um
trabalho	 de	 psychologia	 e	 não	 de	 simples	 critica	 litteraria,	 não	 me	 é	 licito	 calar	 uma	 das
manifestações	mais	importantes	do	espirito	que	analyso.	Porém	indicarei	apenas	o	valor	dos	seus
recursos	e	a	tendencia	geral	das	suas	idéias	como	homem	d'Estado.

As	faculdades	que	fazem	o	homem	de	acção	em	cada	esphera	da	actividade	humana,	são	essas
mesmas	 que	 fazem	 o	 homem	 de	 sciencia,	 mais	 o	 tino	 das	 circumstancias	 particulares.	 As	 do
estadista	 são	 as	 do	 historiador;	 digo	 as	 do	 historiador	 e	 não	 as	 do	 sociologista,	 porque	 o
conhecimento	das	 leis	abstractas	que	 regem	o	equilibrio	e	o	movimento	das	 sociedades,	não	é
sufficiente	para	dirigir	a	acção	conservadora	ou	modificadora	dos	governantes;	é	preciso	reunir-
lhe	o	vivo	sentimento	do	concreto,	a	visão	plena	dos	innumeraveis	factos	particulares	que	dão	a
um	 povo	 um	 caracter	 individual	 e	 fazem	 que	 nenhuma	 deducção	 abstracta	 o	 possa	 adivinhar.
Pense-se	 na	 immensa	 complexidade	 do	 organismo	 collectivo,	 no	 caracter	 profundamente
individual	que	uma	sociedade	reveste	em	virtude	das	circumstancias	de	raça,	meio	e	momento,
na	 obrigação	 de	 conhecer	 plenamente	 a	 força	 e	 a	 direcção	 das	 vontades,	 a	 energia	 e	 a
profundidade	dos	instinctos,	a	vitalidade	e	a	duração	dos	preconceitos,	as	necessitades	materiaes
ou	moraes,	reaes	ou	ficticias	dos	seus	membros,	reflicta-se	na	obrigação	de	conhecer	essas	forças
na	 sua	 quantidade	 exacta	 e	 na	 sua	 direcção	 certa,	 nas	 proporções	 variadas	 em	 que	 ellas	 se
combinam	e	nos	systemas	complicados	que	d'ellas	resultam,	medite-se	que	cada	um	dos	 factos
presentes	 tem	profundas	raizes	no	passado	e	consequencias	 inevitaveis	no	 futuro	ainda	o	mais
remoto,	 e	 ver-se-á	 que	 essa	 improvisação	 maravilhosa	 e	 certeira	 que	 se	 chama	 a	 arte	 de
governar,	consiste	na	visão	adequada	e	perpetua,	retrospectiva	e	prophetica	das	almas	sobre	que
ella	 se	 exerce,	 e	 que	 a	 politica	 é	 psychologia	 activa	 e	 em	 ponto	 grande.	 Note-se	 emfim	 que	 o
habito	da	representação	concreta	degenera	facilmente	no	empirismo	e	que	a	habilidade	technica
descamba	 no	 especialismo	 estreito,	 para	 se	 admirar	 ainda	 mais	 a	 plasticidade	 mental	 dos	 que
conservam	 intacto	 sob	 a	 acção	 das	 questões	 quotidianas	 o	 sentimento	 dos	 interesses	 geraes	 e
caminham	atravez	dos	expedientes	com	olhos	fitos	nas	idéias.

Estas	qualidades	parecem	reunir-se	no	Sr.	Oliveira	Martins.	Essa	visão	poderosa	e	plena,	essa
representação	 veridica	 e	 intensa	 dos	 caracteres,	 esse	 golpe	 de	 vista	 sagaz	 e	 profundo
mergulhado	no	intimo	dos	corações,	que	faz	o	encanto	e	a	força	dos	seus	 livros,	podem	guial-o
nos	seus	actos;	as	mãos	acostumadas	a	fazer	a	autopsia	das	almas	no	amphitheatro	da	Historia,
não	são	improprias	para	jogar	os	lances	da	politica.	O	habito	de	ver	as	cousas	de	alto,	proprio	do
historiador,	 arrancão	 aos	 trilhos	 mesquinhos	 em	 que	 se	 perde	 o	 espirito	 da	 rotina	 e	 do
expediente.	 Artista	 pela	 visão	 colorida	 e	 palpavel	 da	 realidade,	 é-o	 tambem	 pela	 intuição
magnifica	 do	 ideal.	 A	 imaginação	 constructiva	 anda	 n'elle	 ligada	 ao	 sentimento	 do	 real	 e	 do
exequivel.	E	tendo	aquelle	exacto	bom-senso	e	aquella	efficaz	percepção	do	possivel,	que	resulta
da	pratica	dos	homens	e	da	vida,	possue	comtudo	aquella	largueza	de	vistas	e	aquelle	desejo	do
melhor,	que	provém	da	convivencia	das	ideias	e	do	trato	dos	livros.

Será	esse	 ideal	 realisavel	e	esse	 tino	pratico	sufficiente?	Os	successos	dil-o-ão.	Não	é	porém
difficil	apontar	desde	já	no	sentimento	da	força	propria	e	no	generoso	instincto	do	dever	civico	as
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causas	que	o	 fizeram	passar	do	pensamento	á	acção,	e	mostrar	a	clara	coherencia	que	 liga	as
suas	opiniões	de	hontem	aos	seus	actos	de	hoje,	e	os	seus	vinte	annos	de	historia	aos	seus	dois
annos	de	politica.

	

Tal	 é	 essa	 figura	 interessante	 e	 rara.	 Homem	 interior,	 isto	 é,	 dotado	 de	 imaginação
psychologica,	admiravel	na	representação	dos	accidentes	do	apparelho	mental	e	dos	sobresaltos
da	machina	sensivel,	toda	a	sua	obra	se	resente	e	vive	d'esta	aptidão	primordial,	que	constella	os
seus	livros	de	retratos	veridicos	e	profundos,	de	paizagens	vivas	de	narrações	dramaticas.	Capaz
de	 operações	 abstractas,	 a	 razão	 scientifica	 completa	 n'elle	 a	 imaginação	 poetica,	 e	 a	 analyse
explicativa	anda	ligada	ao	colorido	intenso.	Sujeito	ás	emoções	vehementes	e	frequentes,	sobre
tudo	ás	de	ordem	moral,	isto	é,	a	compaixão,	a	admiração,	a	indignação,	e	o	desprezo,	a	sua	obra,
dramatica	pela	logica	e	pela	vida,	sel-o-á	tambem	pela	paixão;	mas	a	intuição	do	psychologo	e	a
reflexão	 do	 philosopho	 hão	 de	 envolvel-o	 n'um	 nimbo	 de	 indulgencia,	 de	 ironia	 e	 de	 tristeza.
Empregando	 um	 estylo	 em	 que	 parecem	 reviver	 e	 encarnar	 todas	 as	 qualidades	 da	 sua	 alma,
successivamente	 energico	 e	 suave,	 enthusiasta	 e	 sarcastico,	 e	 cujo	 tecido	 fluctuante	 e	 agil
acompanha	 como	 uma	 purpura	 amarrotada	 e	 resplandecente	 os	 movimentos	 bruscos	 do	 seu
espirito.	 Lançado	 na	 politica	 pela	 energia	 do	 sentimento	 moral	 e	 importando	 para	 a	 Acção	 a
elevação	do	philosopho	e	a	perspicacia	do	homem	pratico,	e	pondo	ao	serviço	das	aspirações	do
moralista	 a	 habilidade	 do	 psychologo.	 Uma	 relação	 intima	 liga	 entre	 si	 todas	 as	 partes	 do	 seu
talento	e	faz	derivar	d'elle	todos	os	aspectos	da	sua	obra.

	

Lisboa,	Abril	de	1887.
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