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I
OS CARACTERES

A peca mestra da intelligencia do Sr. Oliveira Martins é a imaginacdo psychologica, isto é, o
dom de ver e descrever interiores de alma.—E esta a faculdade que ja apparece claramente nos
seus primeiros trabalhos, atravez das leviandades e temeridades da sua estreia, e que crescendo,



avulta eminente nos seus ultimos livros.—E ella quem faz a sua forca de historiador e o seu
encanto de escriptor.—E ella quem muitas vezes o ampara nas correrias da sua improvisacéo e
suppre as lacunas visiveis da sua cultura. E ella finalmente quem, habilitando-o a decifrar os
compostos sociaes pelos compostos individuaes o mune da capacidade pratica, e o arma com a
aptidao politica.

Em que consiste essa faculdade? Consiste na representagdo minuciosa e exacta dos estados da
sensibilidade e da intelligencia alheia, e na intuicao precisa e completa dos phenomenos da
propria intelligencia e sensibilidade. Todos possuem a primeira d'estas aptidoes em grau
sufficiente para se adequarem ao meio social em que vivem; e a segunda, para se perceberem
como um todo distincto e individual. Mas em certos espiritos essa faculdade existe em grau
desmedido, e os homens que a possuem sao capazes de notar as mais delicadas e fugitivas
impressdes da sua alma e da alma alheia, de observar os sentimentos e os pensamentos mais
incoerciveis, de conservar a sua curiosidade attenta e activa mesmo sob a accao ardente da dor e
do prazer physico, ou sob o surdo encanto da comprehensao e da invencao. Quando ella attinge o
seu maximo, as intelligencias culminantes em que apparece, Balzac e Shakespeare por exemplo,
podem transformar-se nas suas creagdes e viver nos seus personnagens com uma intensidade
adequada a realidade; e como essa imaginacdo é n'elles tdo extensa como exacta, a sua obra sera
egual 4 natureza em quantidade e qualidade: o analysta francez escreverd a Comedia humana e
fard passar na tela do romance em tropel vivo, cortezas, forcados, magistrados, sacerdotes,
industriaes, poetas, todos os estados da vontade desde a indecisdao até ao crime, todas as
modalidades da intelligencia desde a inepcia até ao genio: o poeta inglez compora o seu theatro e
dard a theoria completa das paix6es e das imagens tal como a construem laboriosamente a
psychologia e a clinica. Esta especie de imaginagdo é a mais preciosa entre todas; o espirito que
a possue transforma-se por sympathia nos objectos que descreve; é ella quem faz do romance
uma autopsia e da historia um confessionario. E o dom dos avataras, e o seu nome é legido.

O Sr. Oliveira Martins possue em grau raro esta faculdade rara entre nés. Os exemplos
abundam na sua obra, e tdo numerosos que constituem prova. Tomal-os-ei d'aquelles livros em
que néo é visivel uma influencia extranha, e onde a sua originalidade é incontestavel. A portada
da sua Historia de Portugal estda o parallelo das duas nagdes peninsulares, pagina veridica e
profunda que abre com esplendor essa galeria magnifica de retratos.

«Ha no genio portuguez o que quer que é de vago e fugitivo, que contrasta com a terminante
affirmativa do castelhano; ha no heroismo lusitano uma nobreza que differe da furia dos nossos
vizinhos; ha nas nossas lettras e no nosso pensamento uma nota profunda ou sentimental, ironica
ou meiga, que em vao se buscaria na historia da cultura hispanhola, violenta sem profundidade,
apaixonada mas sem entranhas, capaz d'invectivas, mas alheia a toda a ironia, amante sem
meiguice, magnanima sem caridade, mais que humana muitas vezes, outras abaixo da craveira do
homem a entestar com as feras. Tragica e ardente sempre, a historia hispanhola differe da
portugueza, mais propriamente epica; e as differencas da historia traduzem as dissemelhancas
do caracter. Confronte-se Calderon com Camodes, Garrett com Espronceda; ver-se-a a verdade da
affirmacao e a sagacidade do historiador.»

Tao lucido na psychologia do individuo como na dos povos, leia-se o retrato do primeiro rei:
dissipadas com o clarao da critica as nevoas do patriotismo, superada com o alcance da vista a
grandeza da distancia, o vulto do fundador da monarchia apparece vivo, alumiado de frente, na
plena resurreicao da historia.

«Quem era Affonso Henriques? J4 amestrado no officio de reinar, & maneira porque entéo se
entendia um tal officio, 0 mogo principe reunia as condigdes necessarias para consolidar uma
independencia até ahi precaria. Era audaz, temerario até, pessoalmente bravo, qualidade nem
tdo commum no tempo, como a muitos acaso pareca. Fraco general, ao que se vé, porque as
batalhas feridas com as tropas leonezas perdeu-as sempre, era feliz guerrilheiro. Capitaneando
um troco de soldados, cahia d'improviso sobre um logar, e a furia irresistivel do ataque deu-lhe a
maior parte das suas victorias. Nem a grandeza das empresas o assustava, nem as distancias o
impediam de acudir, a um tempo, do extremo norte quasi ao extremo sul do paiz. A estes dotes
militares reunia outros nao menos valiosos, dada a precaria situagdo em que se apossara do
reino. Era secco, astuto, friamente ambicioso, sem chimeras nem illusbées. Era um espirito
mediocremente pratico, e isso fazia boa parte da sua forca: mal dos politicos ao mesmo tempo
apostolos! Como a tenra haste que verga a mais leve briza do cannavial, assim Affonso
Henriques, sem rebucos obedecia, logo que a sorte lhe era adversa. Passada a tormenta erguia-
se; e a facilidade astuta com que se humilhara, respondia logo a teima perfida com que se
rebellava. Isto fazia-o indomavel. Ubiquo militarmente, era nos negocios um Proteu. Os seus
inimigos, leonezes, sarracenos, nao achavam por onde prendel-o. Submisso e humilde quando se
achava vencido, subscrevia a todas as condigOes, acceitava todas as durezas, para logo mentir a
todas as promessas, rasgar todos os tratados, com uma franqueza ingenua, uma simplicidade
natural que chegaram a espantar a propria Edade-média. Nem brios cavalleirosos, nem
sentimentos de familia, nem odios pessoaes, nem vingancas estupendas: nenhuma chimera,
nenhuma grande ambicao, nenhum poetico sentimento enchiam a sua cabeca estreita e



inteiramente occupada pela idéia fixa de consolidar a sua independencia. O predominio absoluto
d'uma idéia pratica, servida por uma intelligencia lucida, por um caracter sem grandeza e por
uma valentia provada, tornavam-no invencivel, ainda mesmo quando era batido. A sua teima
fazia-o semelhante a uma lamina de ago: um instante vergada por um esforco momentaneo, logo
estendida e livre; impossivel de manter curvada desde que foi solta. O seu pensamento tinha a
tenacidade da mola, e nao a rijeza do bronze nem o peso do chumbo. Vivia dentro do seu Portugal
como um javardo no seu refojo: assaltado, investia, despedacando tudo com as suas fortes presas.
Perseguido, fugia. Nao tinha a nobreza do ledo, nem a ferina astucia do tigre: possuia s6 a brava
e bronca tenacidade do javali. Um fraco apenas lhe notam, embora os actos da sua vida nao
denunciem que esse defeito o prejudicasse muito: gostava de ser adulado.»

Mais interressante ainda é o retrato do primeiro Pedro. O psychologo multiplicou aqui os
pormenores e os casos da vida privada, porque o vulto que quiz descrever tem um alcance mais
social do que politico. Para o comprehender abandona os habitos intellectuaes modernos, a
reflexdo pautada e a emocao equilibrada; e em presenca do velho rei faz resurgir em si a visao
concreta e os sentimentos de terror e amor que elle devia provocar n'um camponez ou n'um
burguez do seculo Xiv. Para ver e fazer ver esse vulto tao pittoresco, ndao compde uma
dissertacao, pinta um quadro. O historiador faz-se subdito do rei que historia, e fechando os olhos
vé surgir na tela interior a apparicdo colorida e nitida, dotada de vida e capaz de viver. Leiam-se
essas paginas singulares, attente-se n'este retrato do rei gago e feio, temido e amado do seu
povo; uma palavra acode & mente: é uma allucinacdo; uma allucinagdo auditiva e visual
completada pela resurreicao das emocoes correspondentes.

«D. Pedro tinha a paixdo da justica: era n'elle uma mania como em seu avo o fora a guerra. Nao
prescindia de julgar todos os delictos. Os criminosos vinham a coérte, desde os remotos confins do
reino. Quando algum chegava, manietado, € o rei comia, levantava-se pressuroso da mesa, e
trocava a vianda pela tortura. Prazia-se em ajudar e dirigir os algozes; indicava os expedientes e
processos para obter a confissdo dos reos. Nunca abandonnava o agoute enrolado & cinta em
viagem, tomava d'elle, e por suas maos castigava o facinora que no caminho lhe traziam. Os
adulteros mereciam-lhe um odio especial; jamais lhes perdoava. D. Pedro tinha um escudeiro,
Affonso Madeira, luitador e travador de grandes ligeirices, a quem, embora o amasse mais que se
deve aqui de dizer, o rei mandou castrar, porque peccou com Catarina Tosse:—o0 rapaz
engrossou, e morreu depois da sua natural door. Certa mulher era infiel ao marido, que nem por
isso se offendia: offendeu-se o rei, e mandou-a queimar; ao esposo desolado respondeu que lhe
devia alvicaras pelo ter vingado. Havia um homem casado, com filhos, mas que antes da boda
forcara a mulher. Roussou? Morra. Enforcou-o entre os choros e supplicas da esposa e dos filhos.
O seu odio aos peccados da carne perseguia com furor as alcouvetas, e as feiticeiras nao lhe
mereciam menos cuidados.

«Quando o tomavam os ataques da furia justiceira, a gaguez fazia ainda mais terrivel a
expressao da sua physionomia. A fala ndo lhe deixava traduzir bem as coleras, e rubro, grosso,
agitando o latego, n'um delirio, mettia espanto. Os gagos, porém, tem isto de particular: tanto o
defeito accrescenta ao horror da furia, como pde nas horas mansas o que quer que ¢ de
bonhomia quasi ironica. Era assim D. Pedro. Cacador tenaz, descancava do officio de juiz nas
corridas do monte, seguido pelos mocos com os nebris e falcoes, e pelas matilhas de caes. Entao,
o seu rosto aplacava-se, e era benigno, bemfajezo, liberal, folgazdo. Foi grande criador de
fidalgos. Glotao, passava horas esquecidas & meza, onde a vianda era em grande abastanca.

«Assim como a sua justica era destituida de majestade, assim eram as suas folgangas. Dir-se-ia
um rustico feito rei; e acaso por isso o povo o amava tanto. Nao tinha distincgdes, nem
delicadezas no sentimento, nem no trato, sendo em tudo brutal. Se confundia em si o juiz e o
algoz, as suas festas eram kermesses extravagantes e plebéias. Os instinctos aristocraticos e as
féormas da cortezia nobre, torneios, lancas e outros, ndo tinham n'elle um amigo. Era um
democrata, um tyranno a antiga, em cujo espirito toda a brutalidade popular encarnara: por isso
mesmo era adorado! Os seus castigos terriveis, passando de bocca em bocca, faziam-lhe um
pedestal de forca; e as suas continuas folgancas populares cimentavam essa forca com o amor
intimo que nos merece o que tem comnosco a irmandade de gostos. O povo via-se rei na pessoa
de D. Pedro.

«Quando voltava em batéis de Almada para Lisboa, a plebe lisboeta sahia a recebel-o com
dancas e trebelhos. Desembarcava, e ia & frente da turba, dancando ao som das Jongas
(trombetas), como um rei David. Estas folias apaixonavam-no quasi tanto como o seu cargo de
juiz. Por ellas chegava a fazer loucuras. Certas noutes, no pago, a insomnia perseguia-o:
levantava-se, chamava os trombeteiros, mandava accender tochas; e eil-o pelas ruas, dancando e
atroando com os berros das /ongas. As gentes, que dormiam, sahiam com espanto as janellas, a
ver o que era. Era o rei. Ainda bem! ainda bem! que prazer vel-o assim tdo ledo! Vestiam-se todos
4 pressa, desciam ainda tontos de somno; e as ruas, uns momentos antes silenciosas e negras,
brilhavam com as luzes e tinham o clamor da multiddo em vivas, o movimento das dancas
universaes.»



Nado s6 as ruas, mas tambem estas paginas. Como para o seu mestre Michelet, a historia é para
elle uma resurreicdo, e como no seu mestre Michelet o poder de evocacgdo é acompanhado n'elle
pelo dom da comprehensao. N'este mesmo retrato que analysei, se os pormenores e anecdotas
que fazem ver os objectos abundam, ndo escasseiam os juizos geraes que os fazem perceber.
Assim depois de ter pintado o velho rei em corpo e alma, localisa-o na sua epocha e no seu meio,
e indica as causas da sua forca, que sao os motivos da sua influencia. Poder-se-iam definir as suas
narragoes e descripgoes, como uma serie de allucinagdes com integridade da razao.

«D. Pedro é a viva imagem da Edade-média, politica e domestica. Todos os vicios e todas as
virtudes, a fereza e a ingenuidade, os odios terriveis e as amizades espontaneas, sommadas n'um
caracter primitivo, onde acaso alguma lepra dos vicios civilisados antigos punha nodoas novas,
formavam a pessoa d'esse rei que é verdadeiramente um symbolo: por isso o povo, vendo-se
n'elle re-tratado, o adorou.»

N'este retrato, como em todos os trabalhos do Sr. Oliveira Martins, a cor e a vida abundam; o
que nao abunda é a proporgao e a ordem. E ainda assim ndo transcrevi sendo o que convinha. Se
o fizesse na integra, ver-se-ia que o nosso auctor, na furia da inspiracdao improvisadora, repisa e
baralha. Se ordenasse e concentrasse, o effeito seria fulminante e a critica batida recuaria até a
admiracao.

Mesmo assim é nos retratos que elle triumpha; vastos como quadros, ou concisos como
medalhas véem-se pendurados a todos os cantos da sua obra. Pinta-os 4s dezenas, cunha-os aos
centos. Na Historia da Civilizagdo Iberica é Camoes, ¢ Colombo, é Loyola; na Historia de Portugal
sao Affonso Henriques, Pedro o Cru, o Condestavel, o Infante D. Henrique, Albuquerque, D.
Francisco de Almeida, D. Joao de Castro, o Principe perfeito, D. Sebastido, o Restaurador, o Rei
magnanimo, o pobre D. Joao VI; no Portugal Contemporaneo, Saldanha, Palmella, D. Miguel e o
Telles Jorddao, Mousinho, Rodrigo, Cabral, os Passos e tantos. Com dois tragos ou com duzentos, o
personnagem apparece sempre vivo, n'um escor¢o fugitivo ou n'uma longa analyse, com uma
verosimilhanca que garante a veracidade. E ndo s6 esta imaginagdo é psychologica, mas realista:
ella se compraz ndo s6 na pintura das opinides e paixGes, mas tambem na representacdo dos
pormenores corporaes e das circunstancias triviaes. Como psychologo, elle sabe que as grandes
forcas presentes em cada individuo, e que lhe determinam a biographia, se revelam nao s6 no
mechanismo das idéias e no jogo das tendencias, mas ainda nas pregas do vestuario e nas rugas
do sorriso; como escriptor conhece que sé o trago sensivel provoca a visdo, e que a arte de pintar
com a palavra, é a arte de evocar com a palavra. Assim elle vera a gaguez de D. Pedro, a surdez
de Mousinho, a cabeca felina de D. Joao II; o peito constellado de Saldanha, a face quadrada de
Rodrigo, o eterno charuto de Palmella; os habitos, as doencas, as idiosyncrasias mais furtivas
apparecem daguerreotypadas por uma imaginacdo e estampadas n'uma prosa que tem a
complexidade e a velocidade das operacgoes vitaes.

Psychologica e realista, esta imaginagdo é completa? Um romancista como o Sr. Eca de Queiroz
prima na pintura das sensacdes corporaes e das paixdes animaes: o cio, a gula, o egoismo brutal
e a intriga trivial, a cobica e a vaidade, a bondade ingenua e a maldade machinal, quasi que
exgottam o seu reportorio; a populacdo dos seus romances é composta de personnagens medios;
se uma vez n'um livro que é uma confidencia elle pintou uma alma féra do commum, foi
procedendo & maneira dos lyricos, transcrevendo as suas proprias emocdes; Carmen Puebla é o
proprio romancista com o vibrar pungente dos seus nervos, e os fremitos da sua furiosa e
dolorosa sensibilidade; mas o auctor do Primo Bazilio nunca escreveu um romance como Louis
Lambert; para um voo tal sdo precisas as azas musculosas do genio cosmopolita e androgyno de
Balzac.

O Sr. Oliveira Martins conhece perfeitamente as raizes inconscientes e physicas da vida
superior do espirito, e mostra-as sempre que precisa, bem que sem as minudencias do romance,
porque pinta a fresco sobre a parede da historia; mas vé com lucidez egual a florescencia
culminante da razao e da moralidade. Elle retrata tao bem o fundador do jesuitismo, como o filho
da lavadeira. O genio é-lhe tdo familiar como o instincto; e nao vejo melhor maneira de cerrar
esta analyse da face mais importante do seu espirito, senao transcrever as paginas magnificas
que elle escreveu sobre Herculano, e reproduzir, depois da figura do rei que com o punhal nos
fundou a nacionalidade, o vulto do escriptor que com o seu genio, incompleto mas poderoso, nos
iniciou a historia.

«.... A palavra que o retrata é o Caracter, porque n'elle a vida moral e a intellectual eram uma e
unica,—o contrario do sceptico, ndo raro santo, o proprio do estoico, nao raro obtuso.

«Dizemos pois Caracter no sentido e valor que a palavra teve na Antiguidade, e ndo na vaga
accepcao moderna. Nao é a intemerata vida, ndo é o desprezo dos bens mundanos, o odio, a



ostentacao va, a desabrida recusa de titulos, de honras, de logares que em si constituem o
Caracter; embora a repugnancia pelas cousas mesquinhas seja consequencia indispensavel d'esse
modo d'existir que essencialmente consiste na afinacdo perfeita das regras da moral e dos
principios da intelligencia, da vida do cidad&o e da existencia do philosopho. O typo do caracter a
antiga é o estoico, e este é o nome que propriamente define a physionomia de Herculano; este é o
typo que passo a passo veiu crescendo até dominar nos ultimos annos,—quando as licgoes
successivas do mundo, nunca estoico e muito menos do que nunca em nossos dias, e muito menos
do que em parte alguma em Portugal; quando os desenganos do mundo o degradaram para o
exilio,—nao como um martyr, mas como um homem, que protestando sempre, se ndao converte,
nem se corrompe.

«Por isso o estoico é por natureza austero e duro; e na pessoa de Herculano esse genero
aggravava-se com effeito por varios motivos: ja& pelo seu temperamento lusitano, ja pela
deploravel baixeza do nivel moral da sociedade portugueza, ja pelo saber consideravel
systematisado pelo philosopho, e sem duvida alguma desproporcionado para a illustracao media
do paiz em que vivia. Olhando as miserias alheias e a alheia ignorancia, por modesto que fosse—e
nao o era—via-se muito acima como homem e como sabedor. Isto, e nao a cohorte dos aduladores
ineptos a quem ndo dava importancia, embora a sua bondade os nao fustigasse, o fazia
inconscientemente orgulhoso: porque nenhum orgulho nem pedantismo tinha para com todos os
que via crédores de attencdo e respeito.

«Do accordo da intelligencia e da moral vem ao estoico um pensamento bem diverso e até
opposto ao dos santos, que do antagonismo sentido partem para as solugdes mysticas. Esse
pensamento e o individualismo, cujo traco fundamental consiste na idéia de que o homem é em si
um todo indiviso e completo, e a unica verdadeira realidade da sociedade; a idéia de que a razao
humana é a fonte do conhecimento certo e absoluto, a consciencia a origem da moral imperativa,
—a liberdade, portanto, a formula da existencia social. D'este modo de ver as cousas nasce
aquillo a que podemos chamar o orgulho transcendente,—que os antigos estoicos disseram
Caracter, quando pela primeira vez essa forma do pensamento appareceu systematisada em
doutrina.

«No revolver da agitada vida, em que se achara, iam pouco a pouco reunindo-se, como que
crystallizando, os elementos da futura, distincta e typica individualidade. A nobreza e a ideal
rectidao do seu espirito tinham na sua profundidade o motivo d'uma systematica cegueira para
pesar e medir as cousas reaes com a fria imparcialidade d'um critico, ou com a caridade do
santo. Com o seu metro absoluto e integro, Herculano, na agitacdao do mundo, corria atraz da
chimera de achar aquelles homens que o seu estoicismo desenhava, aquelles raros, dos quaes
elle era em Portugal um e unico. O critico, se é politico, manobra com os homens como um
general com um exercito, auscultando as vontades e caprichos, dirigindo as forcas direito a um
fim, sem attencao pelos instrumentos d'elle. Perante os homens, o santo tem na piedade uma
intima forgca: a coragem que ndo abranda; tem o enthusiasmo que o move, e a caridade que
explica e lhe faz comprehender, em Deus, as fraquezas e as miserias da terra. Combate, pois,
sem recuar, levando nos labios a palavra de uncgao, e o sorriso d'uma ironia boa, ao mesmo
tempo cauterio e balsamo. O estoico, porém, ferido, para. O mundo era elle e nada mais além da
sua razao, da sua consciencia, da sua liberdade. E quando as feridas, as perseguicoes, os
ataques, os ultrajes sdo profundos e agudos como os que expulsaram da politica,—e tambem das
letras,—Alexandre Herculano, o estoico repetindo a historica phrase do Africano, suicida-se. E
entdo que vivamente nasce, pois s6 entao o Caracter apparece em toda a sua pureza.

«N&o o mata o scepticismo, mata-o o excesso de uma incompleta doutrina. Nao descré, e é por
cada vez mais acreditar em si, que foge a um mundo rebelde a ouvir a verdade. A morte nao é
pois um acto de desespero, é um acto de fé. S6 a differenca dos tempos fez com que no suicidio
de Herculano nao entrasse o ferro como entrou nos suicidios estoicos da Antiguidade. A vida
assim coroada, o homem assim transfigurado n'um typo, e a sua palavra e o seu exemplo n'um
protesto, superior ao mundo e as suas fraquezas, ficam aureolados com o forte clarao dos heroes,
lume que aos navegantes, errando no mar escuro da vida, guia a derrota e indica o porto.»

Marcado com firmeza e analysado com perspicacia o facto capital d'este espirito, o critico
passa a estudar-lhe as origens, porque sabe que nos homens cultos a educacgdo é uma segunda
natureza. E no caso presente, como succede quasi sempre na historia dos homens féra do
commum, a cultura concorda com o temperamento e exalta o valor das qualidades innatas. O
estoicismo ingenito, exasperado pelo kantismo apprendido, determinam o corpo das suas
opinides sociaes, politicas, religiosas e economicas, e depois de fundir as idéias ao pensador,
fabricam o estylo ao escriptor. O Sr. Oliveira Martins considera-o sob todos estes pontos de vista
com uma lucidez de expressao e uma nitidez de comprehensao, que surprehendem tanto mais
que o nosso critico discorda do auctor que explica, a ponto de combatel-o. Esta sagacidade é
ainda mais notavel no curto juizo sobre as qualidades da prosa de Herculano, quando se pensa
que elle é emittido por um homem que ndo prima pela posse d'aquillo a que cabe rigorosamente
o nome de dotes litterarios.

«0 racionalismo kantista foi o molde onde se vasaram em systema as tendencias naturaes do
espirito de Herculano,—um D. Joao de Castro da burguezia e do seculo Xix. O antigo stoicismo



portuguez era catholico e monarchico; o estoico de agora foi romantico e individualista,—
exprimindo a reaccdo, geral na Europa, contra a religido dos jesuitas a contra a doutrina da
Razao-de-Estado que depois de ter feito as monarchias absolutas, fizera a Convencao e Napoleao.

«0O kantismo como philosophia, o individualismo como politica, o livre-cambio como economia,
—eis ahi as tres phases da doutrina que, por ser um philosopho, Herculano media em todo o seu
alcance.»

Mas a aptiddo superior que o leva a marcar n'um espirito o facto capital é acompanhada pelo
tino da realidade que lhe impede de fazer derivar tudo d'este unico facto; ao lado d'esta causa
primordial o Sr. Oliveira Martins restabelece os principios subsidiarios que a modificam,
limitando-a, e combinando-se com ella originam uma alma real, capaz de viver entre cousas reaes
e de produzir obras reaes. Por este sentimento intenso do concreto o Sr. Oliveira Martins nos
apparece como um verdadeiro artista, e ndo como um simples combinador de abstracgoes.

«.... Nao basta o principio individualista para explicar a physionomia intellectual de Herculano.
Varias causas concorriam para o temperar ou desviar das suas logicas conclusées. O saber é uma
d'essas, mas a principal é o seu temperamento estoico. Para Herculano, e em geral para o
estoicismo, uma doutrina ndo é um producto da intelligencia pura, que pdde ser ou nao amado e
vivido. O estoico vive com o que pensa; 0 seu pensamento estd no seu coracao: é a carne da sua
carne, o sangue do seu sangue; ¢ uma fé, ndo é apenas uma opinidao. Eminentemente forte, é por
isso mesmo positivo e pratico. As doutrinas sao para elle realidades, ndao sao abstracgoes; e nada
valem quando nada representam na esphera da consciencia e da moral, quando nada valham na
do direito e da economia. Por isso as extremas conclusdes do individualismo, irrealisaveis,
praticamente absurdas, immoraes até, repugnantes para o proprio instincto, contradictadas pelo
saber mais mesquinho, essas conclusoes, delicia d'espiritos seccos, de philosophos abstrusos, de
ingenuos ignorantes,—nao podia Herculano, sabio e estoico, abracal-as. Parava, pois, afim de
conciliar a sua opinido com o seu sentimento; e se em resultado sahiam inconsequencias, ellas
nao fazem sendao demonstrar a verdadeira nobreza da sua alma e a tempera rija da sua
intelligencia.

«Lado algum das suas idéias mostra isso mais do que o economico. Tao livre-cambista como
individualista: ou ainda mais, porque o socialismo, cujo crescer sentia e temia, vendo ahi um
positivo e declarado inimigo, e o vivo problema do futuro, ou ainda mais, dizemos, porque nao
parava, nem limitava as conclusdes ultimas, Herculano era radical no free-trade, pois firmemente
acreditava n'elle como numa panacia. Estoico sempre, a doutrina da concorrencia apparecia-lhe
principalmente por um lado,—secundario para os economistas. O livre-cambio, proclamado como
a melhor receita para crear a riqueza, era para Herculano sobre tudo a melhor férma de a
distribuir. Queria que as leis pulverisassem o solo, no qual ndao reconhecia outro valor senao o
que o trabalho consolidava n'elle, e esperava que a concorrencia, desembaracada de todas as
peias, creasse uma sociedade proudhoniana, em que todos fossem capitalistas e proprietarios.
Como estoico, era um socialista; mas o seu socialismo realisar-se-ia pela liberdade, pela
concorrencia. E quando se lhe contavam o0s casos repetidos, actuaes, do sem numero de
monopolios de facto, nascidos, nao das leis, mas sim da guerra natural economica,—elle parava,
scismava e nao respondia.

«Via-se que 14 dentro luctavam a doutrina e a lucidez; em se convencer, sem mudar, apparecia
o moralista invectivando os vencedores d'essa lucta donde elle esperava a justica e donde apenas
sahia o dolo. Ninguem o excedia entdao; e ao ouvil-o, dir-se-ia algum fugido de Paris, dos tempos
da Communa,—porque nos referimos agora aos seus ultimos annos, as vesperas da sua morte,
quando a agiotagem livre de Lisboa e Porto provocou uma crise bancaria. Quiz entao o governo
cohibir a liberdade de emissédo, mas nao o péde.»

E transcriptos uns trechos de carta em que o individualista defende a sua doutrina, mesmo
contra argumentos tirados d'um campo, em que as consequencias d'ella sdao promptas e
fulminantes, o critico prosegue.

«Mas se essa liberdade, expressa na concorrencia economica,—e na franca emissao de notas,
no caso especial tomado para exemplo; mas se essa liberdade conduz a taes resultados, sendo em
si excellente, forca é que haja um vicio no mechanismo das instituicdoes. E ha, sem duvida, diz
Herculano,—é o anonymato.

«Na essencia, a bank-note é a expressdao do credito que o individuo attribue a si. Que se
reunam 7, 70 ou 700 individuos para sommarem essas avaliagdes; que se chame banco e que
exprimam collectivamente o total, isso ndao muda a essencia da cousa. Supprimia todas as
responsabilidades limitadas. A responsabilidade é de sua natureza illimitada até onde chegam os
recursos e pessoa do responsavel. Non habet in posse, dicat in corpore, é maxima que se nao
devia desprezar n'esta questdao do abuso do credito. Note-se que eu desejaria supprimidas todas



as responsabilidades limitadas, tacitas ou expressas, manifestas ou disfarcadas.»

«Nés vimos antes como o espirito do erudito historiador corrigia em certo ponto a doutrina
individualista; vemos aqui o jurista a corrigir o livre-cambio; vamos ver o canonista a corrigir
para a direita o ultramontanismo, para a esquerda o atheismo. A educacao do homem temperava
os principios do philosopho; e essas correcgcoes eram-lhe indispensaveis para que os seus
pensamentos se mantivessem de accordo com o0s seus rectos instinctos, com as suas bellas
aspiracOoes,—eram-lhe indispensaveis, porque o estoico nao admitte divergencias entre a
intelligencia e a moral, entre o mundo das idéias e o das realidades.

«Com fundado motivo dizia Herculano que perante os principios,—liberal e socialista, ou
individualista e collectivista,—era indifferente a questdao das férmas do governo: «pouco me
incommoda que outrem se sente n'um throno, n'uma poltrona, ou n'uma tripeca». Mas essa
questdao da republica ou da monarchia, é para elle um problema nao s6 historico, mas tambem
religioso.

«Pondo de parte a questao de opportunidade no momento d'uma crise, a republica ndo parecia
a Herculano adequada «a velha Europa, sobretudo a estas sociedades meio-germanicas na indole
e celto-romanas na raga que estanceiam ao occidente educadas pelo catholicismo que na pureza
da sua indole é o typo da monarchia representativa.»

«A tradicdo religiosa—ou antes aquella tradigao religiosa d'um catholicismo liberal inventada
pelo romantismo,—servia, pois, ao philosopho para temperar o seu individualismo, para o
conciliar com um resto de auctoridade social consagrada nas prerogativas do throno
representativo. De tal modo se combinava o racionalismo, e este trago é o que da a Herculano, ou
antes a sua doutrina um caracter d'individualidade original, depois do ensino, apenas racionalista
de Mousinho da Silveira.

«Tambem entrava ao lado da educacdo, o temperamento para acabar de afeigcoar a physionomia
religiosa de Herculano. O mechanismo do frio Deus kantista ndo bastava & sua indole peninsular.
A imaginacao pedia-lhe a antiga historia tradicional; o sentimento reclamava que quer que é
d'affectuoso e meigo,—a doce caridade catholica; e o bom-senso exigia o culto e a pompa que
impressionam as massas. O protestantismo, alvo das suas acerbas satyras, nao satisfazia a sua
alma, nem as suas exigencias de canonista. Nada propenso ao mysticismo, e até rebelde a
comprehendel-o féora da caridade pratica, ndo via na religido mais do que uma Egreja,—
instituicao e disciplina....

«A Liberdade, supposto principio que para elle resumia a essencia d'um espirito racional e
absolutamente consciente, era afinal o seu verdadeiro e intimo deus. E essa a religido do estoico;
e o Deus da Harpa do Crente é um ser eminentemente livre que por um acto de vontade absoluta
creou tudo o que existe: o deus do estoico é a divinisacao do estoicismo. E como todos sabem por
quanto esta antiga philosophia entrou na formagdo do christianismo, é desnecessario mostrar
desenvolvidamente como e até que ponto Deus era para Herculano o Deus christao.

«Obras de tres naturezas diversas nos revelam pelo estylo tres phisionomias. A primeira,
official e grave, sdao os seus trabalhos historicos, onde o periodo redondo e classico, mas sem
affectagdo quinhentista, se desenvolve alimentado pelos caldos de Vieira que nos receitava a nds
0s mocos, para educar a mao; a segunda sao 0s seus romances e escriptos humoristicos, onde
mal ataviado o periodo jesuitico, 4s vezes combinado com férmas e tours estrangeirados,
transparece sempre o goiit du terroir, o cunho do portuguezismo duro e pesado, mais aggressivo
do que de comedia. Na terceira, finalmente, em nossa opinido a mais bella, nos escriptos de
polemista a phrase rotunda é quente, a aggressao € viva, as palavras tem calor, e a dureza do
genio lusitano acha nos sentimentos expressos em oracdes duras, uma conviccao, uma
independencia que a ennobrecem. Ouve-se a voz do estoico, e ha uma harmonia perfeita entre o
pensamento profundo, grave e forte, e o estylo redondo, sobrio e nobre. A rethorica classica é o
molde proprio do classico pensamento estoico. Mas entre estas obras ha uma, uma unica (Carta a
Academia das Sciencias), onde apparece o homem intimo, sensivel, caridoso e simples, esse
homem que nds esbogamos fugitivamente, porque a vida, a educacgao, o temperamento, de maos
dadas concorriam para o subalternisar ao homem estoico; ha uma dizemos, em que as palavras
nao falam apenas, choram e vociferam, tem lagrimas e imprecacdes e ironias. Ferido no vivo
coracao da sua existencia, o homem poz no papel o melhor do seu sangue. O que o genio do
artista obtem com a intuicao, consegue-o o poeta com a emocao. A Carta a Academia é tdo bella
como as melhores das poesias intimas de Herculano.

«Para elle que, como lusitano, nada tinha de artista (prova, os seus romances), a litteratura era
uma missao e nao um dilletantismo. O universo, a historia, a sociedade, ndao se lhe apresentavam
como assumpto de estudos subtis e curiosos, de observagoes finas ou profundas, de quadros
brilhantes, vivos ou commoventes; mas como objecto de affirmacdes ou negacgdes inspiradas pela
convicgao estoica. Nos seus livros pode seguir-se ao mesmo tempo o desenvolvimento do seu
pensamento e a historia da sua consciencia. Sao o retrato da alma do auctor, ora apaixonada, ora
melancholica, quasi sempre triste, raras vezes contente, mas sempre convicta, energica e franca.

«As Poesias e o Eurico revelam-nos o crente na providente liberdade d'um poderoso e justo
Deus; a alma rijamente temperada contra o funesto acaso; o coragcdo aberto &s emocodes da
natureza que se lhe manifesta com o caracter d'uma fatalidade cruel e d'um cego desabrimento.
Deus, a Natureza, o Homem, sao, n'essas obras, personnagens d'uma tragedia biblica, com a



tempestade rouca por musicas e por fundos de scena bulcées de opacas nuvens cobrindo o azul
do ceo.

«Vem depois as obras polemicas, vasta e riquissima colleccdo que patenteia a omnimoda
actividade do pensamento de Herculano, e lhe dé o caracter d'um philosopho, cujo pensamento
em vez de se manifestar em tratados, se exprime em controversias. Profissionalmente, era
historiador. A Historia de Portugal e os trabalhos que com ella formam o corpo dos estudos do
erudito sdao a obra mais importante do escriptor e solido fundamento do seu immorredouro nome
na historia litteraria portugueza. Reunindo a um vasto e forte saber geral a paciencia do erudito
e o escrupulo do critico, esses trabalhos nao respiram a pedante seccura do especialismo, e se
nao constituem, nem podem constituir uma historia nacional, fizeram com que os problemas das
origens sociaes e politicas da nacao portugueza fossem por uma vez resolvidos. A historiographia
peninsular tem em Herculano o seu mais illustre nome: um nome que se conservara ao lado do de
Guizot, de quem tinha os golpes de vista comprehensivos, e do de Thierry, a quem acompanhava
na faculdade de representar vivas, nos seus habitos, costumes e leis (sendo em sua alma como
um Michelet) as passadas geragoes,—avantajando-se a ambos na coragem com que arcou com o
trabalho improbo de colligir, coordenar, traduzir, interpretar os monumentos historicos d'um
povo que nao tivera benidictinos eruditos. Robinson de nova especie, Herculano achou-se como
n'um paiz deserto e teve de descobrir os materiaes antes que pudesse por maos a obra.

«Prodigio de trabalho, de saber, de paciencia, de talento, a Historia de Portugal, é um
monumento; entretanto,—devemos dizel-o, se quizermos ser inteiramente justos.—mais de uma
cousa lhe falta, para poder ser considerada um typo, e o seu auctor um grande historiador como
Ranke. Falta-lhe ar na contextura sobrecarregada de eruditas discussoes; falta-lhe, sobre tudo,
aquella alta e serena imparcialidade, aquelle ponto de vista rigorosamente objectivo, aquella
isencao critica, impassivel perante as escholas, os systemas, os partidos; e sem a qual a historia
deixa de o ser.

«Além d'isto, ha uma falta de nexo na Historia de Portugal, resultado do modo como primeiro
foi concebido.... as duas faces do livro se nao ligam,... os factos e os homens nos apparecem como
um appendice, subalterno, indifferente, dando a impressao de que se tivessem sido outros e
diversos, nem por isso a vida anonyma das sociedades poderia ter seguido rumo differente. E se
nem a accao dos elementos voluntario-individuaes e dos fortuitos, sobre os elementos sociaes,
nem a inversa, nos apparece, tirando assim & historia o seu caracter eminente de realidade;
juxtapondo artificialmente a uma chronica, veridica, desincada dos erros e das invencoes
fradescas, uma dissertacdao erudita sobre o desenvolvimento das instituicdes: tambem a
apreciacao dos elementos moraes,—crencas individuaes, phenomenos de psychologica collectiva,
—é feita 4 luz de doutrinas quasi voltaireanas; e no avaliar das lendas religiosas, da acgdo do
clero, o historiador prescinde de profundar os motivos moraes, ou cede a palavra ao sectario que
nos bispos e em Roma nao vé outra cousa mais do que sacerdotes da astucia e uma Babylonia de
perversao.».

N'este magnifico retrato se vé em alto relevo todos os recursos do auctor. No arcar com uma
empresa difficil se mede toda a forga disponivel. Tendo de estudar uma natureza complexa e
eminente, o psychologo desenvolveu n'esse trabalho todos os recursos do seu eminente e
complexo espirito. Eminente e differente, o espirito estudado vé-se que quem o estuda, nem
philosopho por officio, nem stoico por temperamento, é capaz de, pela imaginagao psychologica,
perceber as idéias geraes e as paix6es moraes. Quiz transcrever quasi na integra, estas paginas
numerosas, mas que se léem d'um félego, porque um bom exemplo se ndo é um ramo legitimo de
prova, € um instrumento optimo de exposicdo, e convem expor com a lucidez maxima, aquella
que reputo a faculdade matriz do espirito que analyso, e que nenhum escriptor portuguez
contemporaneo possue em tao alto grau como o Sr. Oliveira Martins.

I1
AS PAIZAGENS

Com a imaginacao psychologica, possue elle a imaginacao physica? O exame das suas
paizagens o dird. Um escriptor como o Sr. Ramalho Ortigdo, por exemplo, em quem o dom da
representacao visual, apparece completo e permanece intacto, procederd nas suas descripgoes
pela transcripcao minuciosa, exacta e methodica das impressoes taes como foram recebidas, ou
antes taes como foram enviadas dos objectos. Se elle descreve um trecho qualquer da realidade,
supponhamos uma rua de Amsterdam, comecgara por calcular-lhe a largura, 3 metros; vera os
predios de tres e quatro andares, em tijolo; notard em seguida a coOr do tijolo, preto, e a nuance



particular, preto cor de sombra ou vermelho tostado; falard das varas pintadas de verde dos
enxugadouros, onde pendem riscados brancos, azues e vermelhos; observara as pranchas com
vasos, as taboletas sobre as portas, vinte objectos miudos ou dispersos, um gallo branco de crista
encarnada, o pao de assucar da tenda, uma chave de broca para o ar, tres queijos sobrepostos,
um branco, um dourado, um preto; uma lanterna, um barril, um tamanco; nas janellas, os
espelhos quadrados de caixilho de ferro; no chao comprido e varrido da rua, arrumados & parede
uma vassoura, baldes, gigas, celhas, o pincel das lavagens, uma roda desembuchada do eixo, uma
lanca de corvo, uma gaiola de frangos, e n'uma casota, um sapateiro velho, de oculos, sobre a
tripeca, curvado a trabalhar, com o tecto em cima do seu bonnet de lontra. E os objectos virao
descriptos com uma tao vehemente fidelidade, que enumerando-os parecerd, ndo que elle redige
um rol mas que estampa uma visdo. E as manchas da cor, a direcgdo das linhas, a obtusidade ou
a agudeza dos angulos, a disposicao e o recuo dos planos visuaes, o systema das apparicoes
corporaes dadas na adaptacdao dos seus elementos intestinos, e nas combinagdes ou contrastes
com as apparicOoes adjacentes, o peso, a forma, a proveniencia e a utilidade das cousas vistas,
serdo dictas n'uma prosa de tal sorte adequada pela sua provada firmeza e estructural precisédo
ao genero de trabalho a que a submettem, que o leitor se 14 esteve, sem querer, exclama: S.
Nicolas Straat! repetindo o nome que leu e a rua por que passou.

Sao assim as descripgdes do Sr. Oliveira Martins? Nao sao. Na sua Historia Romana, no livro
das guerras punicas, encontram-se descrip¢coes admiraveis que rivalisam em colorido e nitidez
com as melhores do Sr. Ramalho Ortigdo; mas a influencia litteraria é visivel n'ellas, sao
reminiscencias intelligentes da Salammbo de Flaubert. Ha porém nos seus livros paizagens vistas
cuja originalidade é incontestavel. N'essas o processo descriptivo é bem diverso. O Sr. Oliveira
Martins nao nos diz o que observou, mas o que sentiu. Os aspectos physicos nao lhe apparecem
senao como signaes de forcas e fontes de emocgoes. E a emocdo que elle procura e acha na visao.
Se elle observa uma arvore néo lhe vé a cor das folhas nem os contornos dos troncos, e se o faz é
com intencao e esforco; nota-lhe a expressao moral: «Os campos sobem em terragos vigosos,
assombrados pela oliveira doce e pallida, dando com a sua folhagem minuscula, um tom aereo,
um tom grego & paizagem.....» Ou ainda «o aloés orgulhoso levantando com imperio o seu
pennacho de carmim». Falando com precisao elle ndao reproduz o aspecto das cousas, mas a sua
physionomia. As suas paizagens sdo retratos. Um pedaco qualquer da realidade corporea ndo é
para elle mais que um afloramento de energias latentes e uma causa de sentimentos presentes. O
pensamento de Amiel, que uma paizagem é um estado da alma, inexacto para os escriptores de
imaginacao physica, é absolutamente verdadeiro para os escriptores de imaginacao psychologica,
como o Sr. Oliveira Martins. Elle encara a natureza nao como um pintor mas como um poeta.

Precisemos ainda mais esta analyse. Uma paizagem é um conjuncto de elementos materiaes
coordenados de um certo modo no espaco e reflectido de um certo modo no espirito. Dos diversos
factos em que ella pdde ser resolvida, uns sao propriamente objectivos como a grandeza e a
figura, outros uma pura sensacao individual, como a cor, ou uma fonte directa de emogao como o
movimento. D'aqui nascem duas ordens de paizagens, uma a que chamarei descriptiva, outra a
que cabe o nome de expressiva. As do Sr. Oliveira Martins sdao expressivas, como convem a um
escriptor de imaginacdao psychologica. Isto explica tambem porque elle prima na pintura de
certas scenas e claudica na descripgao de outras. Descreve muito melhor uma batalha do que um
assedio, e um naufragio do que uma viagem. As tumultuosas descrip¢oes, motins, cavalhadas,
procissoes, triumphos, combates e festas abundam nos seus livros e sao excellentes. Ndo assim
as scenas tranquillas que demandam a lucidez de memoria e seguranca de traco e que nao
provocam sendo uma emocao pacifica e duravel. Uma viva preoccupacdo da forca é visivel nas
suas grandes descripcoes e em nenhuma ella se manifesta tdo energica como nas magnificas
paginas sobre o terremoto.

«Na manha do 12 de novembro a cidade estremeceu, abalada profundamente e comecou a
desabar. Eram nove horas, dia de Todos-os-Santos: nas casas ardiam as velas nos oratorios, e as
egrejas regorgitavam povo a ouvir missas. Toda a gente, n'uma onda, correu 4s praias; mas,
rolando em massa, estacou perante a onda que vinha do rio, galgando a inundar as ruas,
invadindo as casas. Por sobre este encontro ruidoso, uma nuvem de pé que toldava os ares e
escurecia o sol, pairava, formada ja pelos detritos das construcgdes e das mobilias, que o abalo
interno da terra vasculhava, e os desabamentos enviavam, em estilhas, para o ar. A onda do povo
afflicto, retrocedendo, a fugir do mar, tropecava nas ruinas; e as quedas, e a metralha dos muros
que tombavam, abriam na floresta viva, agitada pelo vento da desgraca, clareiras de morte,
montodes de cadaveres e pocas de sangue dos membros decepados com manchas brancas dos
cerebros derramados contra as esquinas. E as casas erguiam se com as paredes desabadas, os
tectos abertos sobre o esqueleto dos tabiques, mostrando a nud todos os interiores funestos, n'este
dia em que, para muitos, Deus julgara e condemnara Lisboa, como outr'ora fizera a Sodoma. Por
isso o rouco trovao dos desabamentos se ouvia cortado pelos ais dos moribundos, e pelos gritos
dos homens e das mulheres, abracadas as cruzes, aos santos, s reliquias, solugcando ladainhas,
ungindo moribundos, parando esgazeados a cada novo abalo da terra que nao cessava de tremer,
arrastando-se pelo chao, de joelhos, com as maos postas a face em lagrimas, a clamar:
Misericordia! Misericordia!

«Casas, palacios, conventos, mosteiros, hospitaes, egrejas, campanarios, theatros, fortalezas,
porticos, tudo, tudo cahia. «Se visses somente o palacio real, diz uma testemunha, que singular
espectaculo, meu irmao!» Os vardes de ferro torcidos como vimes, as cantarias estaladas como



vidro! A onda do rio sorvia n'um momento o caes do Terreiro-do-Paco, com os barcos atracados
coalhados de gente. Dos andares altos precipitavam-se sobre as lages das ruas. O medo crescia,
vinha a loucura; viam-se mortos arrastados pelos vivos, viam-se mutilados coxeando, gente
correndo desgrenhada, semi-nua, homens e mulheres, velhos e criancas, dilacerados, sangrentos,
arrastando uma perna fracturada, esvahindo-se em sangue por algum membro decepado. Gritos,
choros, clamores, imprecacoes, ais, preces, um borborinho de vozes desvairadas acompanhava os
gemidos comprimidos dos soterrados nos escombros. No turbilhdo das ruas havia quedas e
mortos, abracos e agonias. A mesma loucura dos homens era o desvairamento dos brutos: os
machos, desbocados, arrastavam os cavalleiros e as calecas, precipitando-se nos despenhadeiros
da cidade montuosa; e as massas de gente viva, moribunda e morta, de envolta com os entulhos,
rolavam nas ruas ladeadas pelos esqueletos das casas como uma imagem desolada do que seria o
cahos. Quando a terra se subvertia, quando o mar vinha subindo afogar a terra, quando no ar
faiscavam as linguas flammiferas rutilantes, que lembranca podia haver das invengdoes humanas?
Abracados, confundidos, na communidade do pranto, fidalgas e freiras, meretrizes e maes,
mendigos e senhores, villdes e cavalheiros, tragavam-se na communidade da fome, do frio, da
nudez, do terror. De rastos a cidade inteira, sacudida pelo abalo formidando, reunia toda a sua
eloquencia numa palavra unica—Misericordia! Misericordia!

«Mas vinha o clarao das chammas com a sua luz sinistra; vinha a labareda fustigar com o lume
a pobre gente semi-nua, tiritando sob o acoute de um nordeste frigido; gelava-se e ardia-se a um
tempo; suffocava-se em fumo e pé! E as labaredas cresciam, e o incendio lavrava, e aos gritos
desvairados dos infelizes ajuntava-se o crepitar das madeiras o estalar das cantarias, a
cascalhada dos espelhos, dos crystaes e dos chardes, que o fogo devorava. A densa nuvem de pé
que escurecia tudo, illuminava-se com os clarées vermelhos que rebentavam por toda a parte,
porque Lisboa inteira derrocada era um brazeiro. As linguas orgulhosas das chammas subiam
emproadas para o ceo, juntando as preces lacrimosas dos habitantes como um protesto satanico
dos elementos. Outros protestos, mais positivos e egualmente horriveis, atroavam agora os ares:
0s escravos vingavam-se da sua escravidao, os mendigos da sua pobreza, os maus da sua
maldade. O assassinato, o estupro, o roubo, como n'uma terra posta a saque, rolavam de envolta
com as ruinas e o fogo: e por entre os destrocos ainda apagados, viam-se os perfis negros dos
escravos, rindo infernalmente, com os olhos injectados, os dentes brancos, a aticar ticoes
ardentes para cima das ruinas, augmentando o incendio, acclamando a chamma vingadora!...
Misericordia! Misericordia!»

Estas paginas tem o encanto da desordem e a majestade da forca. O que seria defeito na
descripcao de scenas calmas e de objectos regulares é virtude na pintura de paysagens revoltas e
de figuras desmedidas e informes. A violencia extrema da imaginacdo é adequada ao caracter
terrivel do quadro. O sentimento vivo da energia que abunda nos trabalhos do Sr. Oliveira
Martins, ndao podia ter melhor emprego do que na representacdao dos estragos produzidos pelo
desencadeamento da energia. Ajunte-se a estas paginas que transcrevo, outras que calo. Leiam-
se as suas descripgoes de incendios, batalhas, execugoes, matancas, sedigoes populares, tumultos
parlamentares. Observe-se que a poesia é a arte que tem por instrumento a palavra, e que a
palavra, pela sua origem provavel e pela sua ligagao certa com a paixao, é uma expressao natural
dos movimentos da alma, que a obra litteraria tem antes um alcance moral do que um valor
plastico, e ver-se-4 que tive razdao quando disse que o Sr. Oliveira Martins procedia na
composicao das suas paizagens ndo como um pintor mas como um poeta.

Como um poeta e como um geographo. Nao sé as suas paizagens sao sentidas, mas ainda
pensadas. Ellas sdo para elle ndo s6 fontes de emogao, mas resultados de forgas, constituidas em
systemas naturaes pela communidade das causas que as determinam, e pela identidade de
effeitos que provocam nos espiritos sobre que actuam. Sdo poemas que se leem, effeitos que
resultam, e meios em que se vive. Assim, depois, de ter descripto a largos tracos a paizagem
italiana, resume: «Ao sul da Italia reinam os vulcdes, ao norte imperam os rios; além o
constructor da terra é o fogo, aqui a agua.» Leia-se na Historia de Portugal esta descrip¢ao do
littoral alemtejano.

«As aguas estagnam ou escasseiam nos baixos, as populagoes definham. Ou torradas pelo arido
sudo que os areaes ardentes nao podem suavisar, e sem montanhas que obriguem os vapores do
mar a condensarem-se, ou envenenadas pelos miasmas dos pates que o sol de fogo pée numa
fermentacao permanente, as populacdoes amarellidas e magras definham, curvadas pelo mortifero
trabalho das marinhas de sal, ou da cultura do arroz. Sao o contraste das baixas do norte do paiz,
estas baixas do sul. Além, copiosas chuvas e uma humidade criadora; aqui, o ar secco (500 a 700
mill. annuaes, 30 a 50 no estio; humidade 30 a 80%), duro e carregado de emanacOes mephiticas.
Além uma temperatura branda, aqui um calor excessivo (med. 17°). Além uma populagdo
exuberante; aqui as solidoes e os areaes nus, matisados pela traigoeira cevadilha, e pelo aloés
orgulhoso, levantando com imperio o seu pennacho de carmim. Além homens laboriosos e
familias; aqui esfarrapadas tribus em choupanas, tiritando com o frio das sezdes n'uma
atmosphera de fogo, mulheres esqualidas, criancas verde-negras, homens na indifferenca da
desolacao, ou na vertigem do crime!» Eil-o que penetra na paizagem fazendo reflexoes de
geographia e meteorologia, munido de um udometro e de um hygrometro. A imaginacao nao fica



abafada sob os dados numericos e technicos, e o quadro com ser instructivo nao deixa de ser
artistico.

Dos dois caracteres que notamos nas paizagens do Sr. Oliveira Martins, o ser uma transcripgao
de emocoes e o ser a explicagcdao de um mechanismo o ultimo predomina no trecho que acabamos
de citar, o primeiro no que antes citaramos; ambas apparecem n'um justo equilibrio no que
passamos a citar.

«Aquem Tamega o scenario muda. A humidade cria em toda a parte vegetacdes abundantes;
ndo ha um palmo de terra d'onde ndo brote um enxame de plantas; mas como o solo é breve,
como a rocha afflora em toda a parte, e os campos nascem do terreno vegetal formados nas
anfractuosidades do granito pelas folhas e ramos decompostos e nos estuarios dos rios pelos
sedimentos das cheias, a vegetacao é rasteira e humilde, o pinho maritimo de uma constituigao
debil, o carvalho um pygmeu, enleado ainda pelas varas das vides suspensas. A densidade da
populacdao completa a obra da natureza, numa regidao onde o vinho nao amadurece: o acido
picante da-lhe uma semelhanca das bebidas fermentadas do norte, cidra ou cerveja, e com ella,
ao genio do povo caracteres tambem semelhantes aos dos bretoes e flamengos. A vegetacao de si
mesquinha, é amesquinhada ainda pela mdo dos homens; as necessidades implacaveis da
populacao abundante, produzem uma cultura que é mais horticola do que agricola: pequeninos
campos circumdados por pequeninos valles, orlados de carvalhos pygmeus decotados, onde se
penduram os cachos das uvas verdes. No meio d'isto formiga a familia: o pae, a mae, os filhos,
immundos atraz d'uns boisinhos anées que lavram uma amostra de campo, ou puxam a miniatura
de um carro. Sob um ceu ennevoado quasi sempre, pisando um chao quasi sempre alagado,
encerrado n'um valle abafado em milhos, dominado em torno por florestas de pinheiros sombrios,
sem ar vivificante, nem abundante luz, nem largos horizontes, o formigueiro dos minhotos nao
podendo despegar-se da terra como que se confunde com ella; e com os seus bois, os seus arados
e enxadas forma um todo, donde se nao ergue uma voz de independencia moral, embora a miude
se levante o grito da resistencia utilitaria. A paizagem é rural nao é agricola; a poesia dos campos
€ naturalista, ndo é idealmente pantheista. Quem uma vez subiu a qualquer das montanhas do
Minho e dominou d'ahi as lombadas espessas d'arvoredo, sem contornos definidos, e os valles
quadriculados de muros e renques de carvalhos recortados, sentiu de certo a ausencia de um
largo folgo de ideal, de uma viva inspiracéao de luz: apenas aqui e acola, no meio da monotonia da
cor dos milhos, um canto do alegre verde do linho, vem lembrar que tambem no coracao do
minhoto ha um logar para o idyllio infantil do amor.»

Se eu quizesse resumir o que penso das paizagens do Sr. Oliveira Martins, diria que ellas
revelam uma percepcao mediocre da linha, e uma percepgdo maior da cor, um sentimento vivo
dos movimentos, uma visivel tendencia para traduzir os aspectos physicos em impressoes
moraes, e uma aptiddao activa para explicar os aspectos physicos como mechanismos naturaes;
tracos estes que dao as suas paizagens o valor de um elemento da Historia. Ellas sdo productos
da imaginacao psychologica e da razao abstracta do auctor, e depois de termos largamente
examinado a primeira estudando os seus retratos, vamos analysar a segunda, estudando as suas
theorias.

I11
AS THEORIAS

Qual é a sua concepgao do mundo? qual o seu processo de invengdao? qual o seu methodo de
prova? qual a quantidade a qualidade e a ligacao das suas idéias geraes? Eis as perguntas que
um critico deve fazer sempre que queira ter uma percepcao clara da razao do escriptor que
analysa.

A portada do seu livro O Hellenismo e a Civilisacdo christd ha uma theoria digna de attencéo,
menos pelo seu valor intrinseco de verdade ou novidade do que pela sua importancia como
indicio do espirito que a formulou. E a theoria do Acaso. Em presenca da realidade historica,
como em presenca da realidade natural, o Sr. Oliveira Martins é ferido pelo caracter
eminentemente concreto que ella apresenta. A infinita complexidade propria das cousas e que
imprime a cada uma um caracter de individualidade, ndo escapa a sua observacdo. Na sciencia,
pensa elle, o necessario e o fortuito tem uma funccao igualmente inevitavel. E certo que o Sr.
Oliveira Martins nao confunde o fortuito com o milagroso, que justamente regeita como
irracional. Mas admittindo ser impossivel explicar um caso qualquer na sua totalidade, elle



introduz um elemento d'ignorancia mesmo n'aquella porcdo da Realidade que é confessadamente
do dominio da sciencia positiva. E isto que a sua notavel theoria do Acaso enuncia com a lucidez
propria das operacoOes abstractas. Os factos apparecem-lhe certamente formando series e ligados
entre si pelo nexo da causalidade. Mas o encontro d'essas series determina nos pontos de
interseccdo a apparicdo de novas formas de realidade, cuja existencia a sciencia ndo péde
explicar, visto o encontro das series nao ser necessario, e cujos aspectos o investigador se deve
limitar a descrever, abandonando aqui a razdo abstracta, instrumento adequado & descoberta das
leis geraes, pela imaginacéo poetica, visao sufficiente da existencia concreta.

Sem entrar na discussao desenvolvida d'esta theoria, a meu ver inexacta, nao posso deixar de
me demorar um instante com ella. A introduccao da nogcao de Acaso como elemento constitutivo
da Realidade, quer se considere o Acaso como ausencia de leis, quer seja apenas synonymo de
contingencia no encontro das series naturaes expressas por essas leis, significa sempre uma
abdicacao confessada ou tacita da Razao. A previsao dos casos futuros, aferidora da solidez das
verdades adquiridas, torna-se tao impossivel n'um universo em que a ausencia de causalidade
implica uma constitucional e incuravel anarchia, como n'um mundo em que os factos apparecem,
sim, ligados por um nexo abstracto de causalidade, mas em que as cousas sao aggregados
contingentes, resultantes da intercorrencia de series independentes. A coherencia parcial
representada pela existencia d'essas series € inutilisada pela ausencia de uma connexao natural
que ligue as series n'um systema, resultando d'ahi uma incoherencia effectiva como a que torna
um cahos o mundo concebido pela philosophia de Stuart Mill. Os resultados de uma tal doutrina
fazem-se sentir logo; e nao é difficil dizer porque occorrem as vezes & penna do Sr. Oliveira
Martins expressoes singulares, que levariam a suspeital-o de scepticismo intellectual, se o corpo
das suas opinioes nao desmentisse uma tal hypothese, e se o proprio auctor nao corrigisse o que
as suas expressoes possam conter de excessivo. Copiarei do prefacio do Portugal contemporaneo
estas linhas para exemplo: «O profundo e inabalavel reconhecimento das causas que fazem dos
homens os instrumentos do acaso ou do destino!...» N'este trecho esta como que visivel toda a
theoria. A affirmacdo das causas nao exclue a admissdo do Acaso e uma extranha reserva
coexiste com um dogmatismo energico.

A theoria acima exposta contém certamente alguma cousa de verdadeiro; para que fosse
absolutamente exacta seria preciso completal-a pela affirmacao de uma solidariedade estructural
entre as partes e de uma unidade systematica no todo universal. Affirmacao esta que tem o seu
fundamento quer na doutrina da communidade d'origem e identidade latente dos elementos da
Realidade, quer na philosophia que vé na idéia de Systema como no conceito de Causa formas
condicionaes do pensamento. Admittindo qualquer d'estas hypotheses, o Sr. Oliveira Martins nao
se privava do direito de se conservar n'uma prudente reserva em frente da esmagadora
complexidade das cousas concretas, antes lhe seria facil motivar a sua abstencdo com a
impossibilidade em que se acha o espirito de exgottar por analyses successivas a quantidade
infinita de elementos que entram na formacao do mais insignificante phenomeno. De maneira
que esta impossibilidade de explicacao completa proviria nao de uma falta de coherencia entre as
series causaes, mas de um excesso d'ella. Fundada nestas duas idéias, o Universo e o Individuo, é
possivel proceder a construcgao da sciencia positiva. Para conseguil-o deve-se ainda recorrer a
principios subsidiarios. Nao entra no programma d'este estudo enuncial-os. Diga-se porém que a
nocao de jerarchia de causas e a comparacao entre grandezas de forcas sao instrumentos
adequados a resolugdo do problema.

Seja porém qual for o valor doutrinal d'esta theoria, ella nos interessa como documento do
espirito que analysamos. Vé-se que o Sr. Oliveira Martins encontra na realidade dois principios,
um necessario, outro fortuito. Quanto ao primeiro o nosso auctor exprime-se categoricamente; e
investe-o de certeza absoluta; e no fim do seu livro a Anthropologia escreve o seguinte: «A logica
dipensa os prolegomenos da physiologia; e todos os progressos passados ou vindouros da
anatomia do cerebro nao alteraram, nem alterarao uma linha sé do systema das suas leis.
Podemos affirmar com afouteza que o que torna certa para nés uma proposicdo, a tornaria
egualmente certa para intelligencias tdo bem munidas de conhecimentos como a nossa: embora
com a indispensavel capacidade organica, tivessem uma constituicao physiologica differente.
Com algumas circumvolugcdes mais ou menos no cerebro talvez se nao seja capaz de
comprehender a geometria; mas, sendo-se, a geometria ndao podera ser diversa da que nos
ensinaram Euclides ou Archimedes.» Esta peremptoria affirmativa nos revela uma intelligencia
que por natureza ou por systema, se nao deixa immergir nas nevoas da duvida. Quanto &
admissdao de um elemento fortuito na realidade, é conveniente observar que o Sr. Oliveira
Martins ndo sé o confessa mas ainda o pratica. Com effeito nas suas narragdes e deducgoes elle
foge &s explicacbes que se contentam com uma sé causa; as suas previsoes sdo cheias de
restriccdes. Pegar n'um trecho da realidade, despil-o de tudo quanto for accessorio, decompol-o
n'um pequeno numero de elementos constitucionaes, referil-os a um pequeno numero de causas
simples, subordinar todas estas causas a um sé principio explicativo que é razao sufficiente de
todo o grupo estudado, partir do trabalho feito para formular previsdes imperiosas semelhantes a
ordens dadas ao futuro, sdao actos proprios das intelligencias simplistas e centralistas, de que
offerecem um excellente exemplo entre nds os primeiros escriptos do Sr. Theophilo Braga. O Sr.
Oliveira Martins procede de um modo bem diverso. Elle multiplica os pontos de vista, nao poupa
principios novos para explicar novas formas de existencia, foge de theorias demasiado simples, e
quando formula uma lei s6 admitte a sua futura realisacdo sob certas condigdes, abstendo-se de
uma excessiva confianca na sciencia como explicacdo do presente ou previsao do porvir. Sem
tomar as interminaveis precaucoes, nem ter a delicadeza infinita de um Ernesto Renan, por que
lh'o ndo permitte o temperamento nimiamente apaixonado da raca, a sua prudencia é grande e



seria efficaz, se a nao prejudicasse o seu exaggerado e contumaz espirito de improvisagao. Assim
como €, nao se torna porém difficil mostrar a relagao que prende os seus habitos d'intelligencia &
sua concepgao da realidade.

Nem é menos facil apontar o nexo logico que liga a concepcdo exposta e as tendencias
indicadas ao seu habitual e confessado processo de indagacao. «Ndo bastam & historia, diz elle, a
observacdo e o systema classificador, assim como & sua lingua, nao bastam a precisdo e a
clareza; é mister sentir e adivinhar e por no estylo a vida e o calor proprios das cousas moraes».
E accrescenta: «O historiador ndo reproduzira a sociedade, se ndo poder combinar no seu
espirito o raciocinio que descreve, a intuicdo que vé a alma que sente.» E mister sentir e
adivinhar diz o Sr. Oliveira Martins e é o que elle faz de preferencia. Alguns verdo n'estas
palavras um paradoxo ou uma ironia. Mas as pessoas versadas no assumpto sabem que ha duas
maneiras de inventar: Ou se parte da observacao das causas e por um laborioso processo de
raciocinio se sobe aos principios mais geraes que as explicam, ou por uma immediata e
impetuosa improvisacao se descobrem estes mesmos principios sem passar por todas as
intermediarias logicas que sao os seus antecedentes naturaes. D'estas duas classes de
intelligencias, uma fadada para a grande descoberta inconsciente, outra predestinada para a
perfeita prova efficaz, e que mutuamente se completam, porque se uma € a invengao, a outra ¢€ a
demonstracao, o Sr. Oliveira Martins pertence & primeira, isto é, apparece-nos antes como um
poeta, do que como um orador. Certamente elle estuda os assumptos de que trata, mas vé-se que
as suas theorias derivam menos da erudi¢cao que da intuicdo. Péde-se dizer que elle adivinha, se
entendermos por adivinhacao, nao uma milagrosa apprehensao de principios impossiveis de
descobrir por meios naturaes, mas uma veloz e certeira descoberta de verdades que seria lento e
penoso investigar pelo raciocinio ordinario. O nosso auctor pertence, salvo as differencas de
grandeza, a essa classe d'espiritos, de que sdo excellentes exemplares Michelet na Franga,
Carlyle na Inglaterra, e na Allemanha tantos Allemdes. E antes um poeta, do que um orador.
Porque os attributos proprios da razao oratoria, o instincto da ordem, o habito da symetria, o
emprego das verdades claras e equidistantes, a contextura equilibrada e a velocidade uniforme
do discurso, a abundancia de argumentos e a efficacia de provas, nao sao visiveis nos seus livros.
Pelo contrario, os dons propriamente poeticos, a veracidade e a intensidade da visao concreta, a
energia da imaginacdo instantanea e intermittente, o voo desigual e tortuoso do raciocinio, o
emprego da inspiracao, e da paixdao como processos de descoberta e exposicao, saltam aos olhos
de quem o estuda. Este genero de espirito é fadado, pela sua estructura, as verdades importantes
e aos erros frequentes, e nem umas, nem os outros faltam nos trabalhos do Sr. Oliveira Martins.

D'entre os dotes oratorios acima indicados, e cuja falta notei no Sr. Oliveira Martins, um dos
mais importantes é certamente o talento e o gosto da prova; qualidade esta cuja importancia
sobe de ponto, se observarmos que a prova ¢ nao somente um instrumento da eloquencia, mas
ainda um elemento da sciencia. Quem o leu, observou de certo, que elle se contenta com expor as
idéias, muitas vezes novas, sempre interessantes, que lhe occorrem nas suas exploragoes atravez
da Historia, sem procurar fundamentar as suas theorias, e tornar evidente aquillo que considera
como verdadeiro. E ndo sé esta ausencia de provas é visivel em questoes theoricas, mas ainda em
materia de factos. Certamente as narragdoes do Sr. Oliveira Martins tem um cunho d'extrema
verosimilhanca. Artista pela visao das massas e pelo sentimento dos conjunctos, elle sabe
adequar os pequenos factos que escolhe ao effeito final que deseja, e nos seus livros a harmonia
do todo garante a veracidade das partes. Mas salvo esta garantia que é commum ao romance que
se imagina, como 4 historia que se narra, nada merece nas suas obras o nome de demonstrado.
Nem a immensa accumulacdo dos factos averiguados, nem a enumeracao completa dos
documentos compulsados, nem a discussdo e a critica das fontes exploradas, vem dar & sua
narracao o cunho da certeza. Entrando num assumpto vai direito ao amago d'elle, e depois de
traduzir a viva impressao recebida, com uma abundancia extrema de pormenores sensiveis, n'um
quadro que se grava na memoria, passa a atacar outro assumpto e a pintar outro quadro, sem
procurar convencer o leitor da efficacia da analyse e da fidelidade da pintura. No seu desdem de
artista e no seu orgulho de inventor, parece crer que a evidencia é a atmosphera da intelligencia
e repelle a prova como um pleonasmo. Nenhum dos nossos escriptores merece mais ser lido, nem
carece mais de ser lido com cautela.

IV
OS SENTIMENTOS

Estudada a sua intelligencia passemos a estudar a sua sensibilidade; esta ndo é menos



interessante do que aquella.

Qual é o numero, a forga, a especie das suas emogoes? Certamente ellas sdo numerosas. A
emocao é um estado habitual da sua alma. Qualquer que seja o assumpto de que se occupa, a
paixdo abunda. Isto é visivel sobretudo pelo tom do seu estylo. Historia ou critica, jornal ou
theoria, tudo quanto escreve é animado por um sopro quente de commocao sincera. Nenhuma
idéia lhe apparece como um simples objecto de comprehensao, mas como uma verdadeira fonte
de impulsoes.

Frequentes e intensas. Basta percorrermos os seus livros, mesmo de relance, para nos
convencermos que a forca das suas emocgoOes € tdo grande como a sua constancia é perfeita.
Vehementes sempre, violentas muitas vezes, ellas constituem pela sua multiplicidade e
continuidade um estado habitual de exaltacdo da sensibilidade. Dotes estes, que ligados & sua
capacidade de visdo, concreta e ao seu vivo sentimento dos totaes, dao a este historiador um
alcance de artista e fazem d'este publicista um verdadeiro poeta.

Ardentes e frequentes. Até aqui ndo vimos das suas emogoes sendo a quantidade, e isso mesmo
dentro d'aquelles limites de imperfeita approximacao que ndo é dado & Psychologia transpor.
Vejamos agora a sua qualidade, isto é a especie dos sentimentos, e ordem dos agrupamentos.

Sem duvida essas emocgoes sdo tristes. O bem estar em frente da realidade, a alegria de viver,
nao sao sentimentos proprios do seu espirito. A gravidade e a tristeza que elle considera como
qualidades da alma portugueza, sao-no tambem da sua mesma alma. Se a dor € um maximum de
sensacdao, a extrema sensibilidade é um principio de soffrimento.

Capaz de emocoes frequentes e vehementes, e propenso a emogoes graves e tristes, vejamos
que sentimentos sao despertados n'elle ao contacto dos objectos, como elles se combinam com as
ideias, quaes d'entre elles se transformam em paixdes, e sdao capazes pela sua persistencia e
efficacia de lhe governarem a actividade.

Certamente nao é a belleza physica que se impde & sua admiragdo. Escriptor de imaginacao
psychologica, a harmonia das linhas e o esplendor das cores deixa-o insensivel. N6s sé nos
commovemos com aquillo que percebemos, e a nossa sensibilidade é solidaria com a nossa
intelligencia. Por isso no espirito que analyso, o enthusiasmo franco em frente da magnificencia
da materia, a sympathia ardente pelo livre jogo das forcas naturaes, ndao sao visiveis. Se o
Paganismo significa o amor da vida corporal e o predominio da actividade instinctiva, em
contraposicao com o Christianismo, considerado como uma reaccao espiritualista, e uma
repressao systematica das paix0es organicas, nao se lhe poderia chamar pagao. Mas a solidez da
sua razdo pratica e a energia das suas tendencias moraes prohibe que o consideremos christao.
Nao é christdo porque é mais largamente humano.

Em parte nenhuma isto se verifica melhor do que na sua concepcao do amor. A psychologia das
paix0es mostra que este sentimento é o mais complexo, e portanto o mais instructivo documento
que se pode explorar para a intelligencia de um coragdo. Nao temos do Sr. Oliveira Martins uma
colleccao de poesias lyricas onde possamos estudar todos os cambiantes, de que um tal
sentimento se reveste ao passar pelo seu espirito. Mas n'essas admiraveis paginas finaes da
Historia romana, em que o philosopho resumiu as suas idéias sobre a Vida, e o poeta poz a nud a
sua alma, a confissao involuntaria vale por um documento especial. Ora de todos os elementos
que podem entrar na composi¢do d'esta paixdo, elle sé vé dois: o instincto animal e a compaixao.
A energia dos seus instinctos moraes regeita o primeiro como inferior, e a mulher apparece-lhe
nao como um arrebatamento dos sentidos, uma satisfacao do orgulho, um objecto de posse, um
assumpto de analyse, uma visdo divina imposta &4 admiracdo do artista, mas como um ente digno
de piedade e necessitado de proteccao. Alguma coisa de viril e triste caracterisa esta concepcao.
Ella é propria dos homens em que o dom da analyse perspicaz estd ligado a vigorosos instinctos
moraes.

E que a energia da affirmacédo moral d4 a chave d'este caracter. Esta energia de affirmacao é
tanto maior quanto no espirito de que nos occupamos ella nao é uma forca cega, mas coexiste
com a vasta intelligencia comprehensiva e a grande curiosidade activa. Sentimentos e idéias tudo
esta nelle submettido a uma forte disciplina e subordinado a um plano determinado por uma livre
resolucdo. Um vivo sentimento da dignidade humana, um amor apaixonado da justica, brilha na
sua Historia. Em balde a sua penetrante intelligencia lhe mostra o mechanismo dos factos sociaes
e a majestade das causas permanentes. A energia da sua sensibilidade persiste a despeito da
efficacia da analyse, e n'elle a philosophia nao annulla o sentimento moral. Vinte vezes nas suas
narrativas os movimentos de admiracdo ou colera, de indignacdao ou compaixao, cortam a
exposicao dos successos. Bem que veja a fatalidade do curso dos acontecimentos, nao pode
resignar-se 4 exposicdo desinteressada e calma. Padece e triumpha com os seus personnagens e
sobre tudo admira com vehemencia os seus heroes. E preciso ler no Portugal Contemporaneo a
historia de Manoel Passos para ver como a energia de uma qualidade estructural resiste a toda a
accao da cultura, e reapparece nos momentos decisivos. Este profundo psychologo, este
historiador que explica os conjunctos pelas causas, para de repente, soltando um applauso ou
lancando um sarcasmo. A grande curiosidade indifferente que considera as almas como
theoremas, e as sociedades como systemas, e que nao vé no mundo sendo um mechanismo a
explicar, nao é a forma propria da sua actividade mental. O Sr. Oliveira Martins estd isento d'esta
magnifica e perigosa exageracdo, pela sua robusta saude moral, pelo equilibrio estavel das suas
faculdades. Incapaz de ver no Universo um ser divino a adorar, ou um simples mechanismo a



comprehender, igualmente afastado da sensibilidade religiosa como da sensibilidade
philosophica, escapa &s duvidas e incertezas inherentes & falta de solugao do problema da Vida,
pela energia da vontade e pelo habito da acgdo. E em quanto o seu amigo Anthero de Quental,
impellido pela intemperanca desmedida dos seus desejos, pela grandeza e incoherencia dos seus
instinctos metaphysicos, rolava pela ladeira do pessimismo ao abysmo da negacdo, o Sr. Oliveira
Martins nao mais feliz do que elle na solucao dos problemas da Existencia, appellava para a forca
intima da sua alma, e resignava-se a acceitar a vida sem protestos vaos nem gigantescas
indignacoes.

Comtudo seria um erro consideral-o um stoico. Para sel-o, falta-lhe aquella perfeita afinagdo da
intelligencia com a vontade, que segundo a sua propria definicao constitue o caracter. Herculano,
poeta da Energia, pode sel-o; nao o Sr. Oliveira Martins, psychologo por officio e que tem visto a
vida e a historia com olhos de philosopho. A capacidade de fazer reviver em si os alheios
sentimentos e paixdes, e o habito de os comprehender e explicar como factos naturaes,
determinados por causas, se ndo é bastante para abafar n'elle os movimentos do coracgao, e leval-
0 a observar o mundo com a indifferenca immoral dos artistas, impedem contudo a faculdade da
convicta approvagao ou reprovagao que constitue o fundo do estoicismo. A Justica é para elle um
amor, nao um dogma.

A palavra que define a alma do estoico, é o orgulho, diz o Sr. Oliveira Martins. O orgulho
transcendente, isto €, o sentimento proprio de quem julga possuir a verdade absoluta e resolve
applical-a com um rigor absoluto. Bem diversa ¢é a palavra que resume um caracter como o do Sr.
Oliveira Martins. Esta é a Ironia, resultado natural da superioridade intelligente. A Ironia é
tambem uma especie de orgulho, mas bem differente do estoico, porque é temperado pela
piedade e pelo desdem. Sao estes os sentimentos que apparecem cada vez mais claros nos seus
ultimos livros e tem a sua mais perfeita expressdo no retrato maravilhoso de Cesar. E a Ironia
aquelle estado da alma, que nelle provocam e confirmam dia a dia a experiencia e a cultura, o
sentimento com que elle se mune para a travessia da Historia e para a campanha da vida. Foi
este o sentimento que lhe dictou estas linhas 4 portada do seu livro mais original e que mais
apaixonou a critica: «O exame dos nossos tempos apenas lhe provocou (ao auctor) expressoes
d'aquelles sentimentos que sdao compativeis com a serenidade da critica: uma ironia sem
maldade, uma compaixdao sem orgulho, pelas repetidas miserias dos homens; as vezes, uma
sympathia e um respeito singulares por certos individuos excepcionaes. Ironia, compaixao,
sympathia, respeito,—moderadas commogdes, com que ¢é licito acompanhar o estudo, sem
prejudicar a lucidez da vista—nao impedem comtudo, que acima d'estas impressoes fugitivas se
colloque o profundo, inabalavel reconhecimento das causas dque fazem dos homens os
instrumentos do acaso ou do destino.»

A estructura do nosso espirito revela-se na especie do nosso ideal, e a nossa concepcao da
ventura deriva da nossa concepcgdo da vida. Todos os sentimentos que no Sr. Oliveira Martins
desperta a realidade e todas as opinides que elle tem sobre as cousas, estdo resumidas nas
paginas finaes do seu ultimo livro (Historia Romana). E alli visivel o que ha de mais importante
na sua alma, posto a ni por um psychologo, mestre na arte de pintar caracteres. O que elle pensa
da paixdo e do dever, da sciencia e da acgdo, do Universo e do eu, a sua idéia da vida e o seu
ideal da vida, estd expresso nesta curta pagina, em tracos breves e profundos, a que a concisado
do escorgo exalta a energia. E ndo vejo melhor modo de fechar esta analyse, que é uma tentativa
de autopsia moral, do que copiar este retrato que equivale a uma confissao espontanea.

«Aquelle que, sem ter de esmagar desapiedadamente os sentimentos e paixdes da sua
natureza, sem ter de partir a mola interior que o torna um ser vivo, consegue mitigar, moderar,
ponderar ou equilibrar os impulsos do seu sangue com os dictames das suas idéias, sanccionando
paixdes e pensamentos com a luz inextinguivel dos instinctos moraes e do senso esthetico;
olhando para si proprio e para as angustias, para as dores e para as feridas da sua vida com uma
commiseracao vizinha do desdem; olhando para o proximo e para o mundo, sem desprezo nem
orgulho, mas com a ironia caridosa que se deve a todas as cousas involuntariamente inferiores;
contemplando finalmente com uma curiosidade placida e discreta o nevoeiro dos mysterios e
problemas que, sondados, endoudecem, e de que é mister fugir, como dos abysmos cujas
vertigens hallucinam ou embrutecem; esse homem, por féra activo, por dentro como que
apathico, por vezes, e s6 por vezes, atacado de tedio, mas sabendo que nao deve nem pdde
aborrecer a vida: esse homem ¢é o unico verdadeiramente feliz.... Ser feliz depende de um acto da
intelligencia e da vontade, independentemente das circumstancias exteriores da vida.»

V
O ESCRIPTOR



Habitos de intelligencia e movimentos de sensibilidade, tudo se reflecte nos seus processos de
escriptor. Como um cardiographo delicado que regista e conta as mais imperceptiveis pulsacoes
do espirito, assim é o estylo. Tdo sémente pela analyse d'elle podiamos chegar 4s conclusdes a
que nos levou o exame directo das opinides e paixbes; feito este, as paginas que se seguem so
podem confirmar as verdades que se enunciaram e este capitulo, € menos uma indagacao do que
uma prova.

Que especie de estylo é esse? Um escriptor de imaginacao oratoria e gostos decorativos como o
Sr. Latino Coelho, exprime-se n'uma linguagem adequada pela sua regularidade e sumptuosidade
as aptiddes e tendencias do espirito que a emprega, e as necessidades e utilidades do fim para
que se destina. Leia-se o seu derradeiro discurso. Os vocabulos graves como fidalgos e compostos
como hallabardeiros, as immensas phrases rocagantes comparaveis a reposteiros de damasco, a
amplitude e disciplina da syntaxe, a abundancia e efficacia das incidentes, a extensao e o aprumo
dos periodos, o predominio do pensamento abstracto sobre a imaginacao pittoresca, a perpetua
representacao do thema e a perfeita convergencia das provas, a unidade no todo, a proporcao
nas partes, a equidistancia nos termos, e a uniformidade na marcha do raciocinio, a majestade
curul e a graca talar do discurso, revelam um homem apto e propenso para a prosa regular, a
dissertacao erudita, o elogio historico, a oracdao academica, e para todos os generos que
requerem o gosto da pompa e o sentimento da gravidade, a correcgao, a riqueza e a ordem, o
respeito continuo de si e dos outros, uma especie de prodigalidade elegante e de arte sem
nervos, a preferencia dada & erudicdo sobre a sciencia, e & rethorica sobre a poesia, a capacidade
das idéias geraes exercendo-se em logares communs, qualidades que manejadas por um talento
superior e postas ao servico de um grande interesse, podem produzir verdadeiros monumentos
litterarios.

Bem diverso é o estylo do Sr. Oliveira Martins. Nada de menos grave, de menos pomposo e
respeitoso. Elle escreve como fala, e fala como acha. O seu processo é a notagao directa dos
sentimentos presentes; a sua linguagem, a algebra nua da paixdo. Rapida, irregular, tortuosa,
brusca, insolente e indecente, burlesca e sublime, composta de palavras que se empinam por se
verem juntas, feita de phrases de todos os tamanhos e feitios, galopa ou véa a sua prosa. Nada de
mais agil e vivo. As vezes, a suppressao dos elementos grammaticaes produz extranhos escorgos,
e a phrase contrae-se como um musculo. Outras os pleonasmos batem o pé, e a repeticdo encrava
a convicgdo, como um martello percutindo um prego. As vezes a inversdo d4 extranhas posturas &
linguaguem, e os periodos rugem, crucificados com os pés para cima. A grammatica violada
debate-se n'um tetano. As imagens soberbas ou ignobeis pullulam de todos os lados, trazidas dos
palacios ou das tabernas, como um rebanho de conscritos arrastados para a batalha. E todo o
livro avanga, semelhante a um couracado de combate, replecto do convez ao pordao, n'um
turbilhdo de estrondo e espuma, precipitado pela massa e armado da velocidade, e levando na
caldeira abrazada um foco de forca e um perigo de explosao.

Esta é a primeira impressao; profundemol-a, completando o juizo litterario pela analyse critica,
e substituindo a linguagem imaginosa pela notagdo exacta, instrumento condigno do trabalho
scientifico.

Tres pontos ha a considerar na analyse de um estylo; o vocabulario, isto é, o conjuncto de
elementos ultimos do discurso; a syntaxe, isto é, a ordem em que estes elementos estdao dispostos
para constituirem o organismo da expressao; e as figuras, isto €, os expedientes necessarios para
supprir as lacunas do vocabulario ordinario e da syntaxe regular.

Mas antes de mais nada, observemos que o Sr. Oliveira Martins ndao possue o genio verbal, isto
é, aquella facilidade de imitacdo e invencdo de formas da linguagem, que em alguns dos nossos
escriptores substitue e simula a intelligencia e a sensibilidade ausentes. Supponho que como os
dois grandes historiadores a que o tenho comparado, Michelet e Carlyle, elle teve uma extrema
difficuldade de exposicao, no principio da sua carreira litteraria; pelo menos esteve muito longe
de possuir aquella seguranca e nitidez da palavra, aquella capacidade de adequar exactamente a
expressdo 4 intencdo que caracterisa os verdadeiros temperamentos de escriptor. E porem justo
dizer-se que sob este ponto de vista, como sob todos os mais, os livros do Sr. Oliveira Martins
manifestam um progresso consideravel. A sua Historia Romana é um monumento litterario. Mas
essa lacuna constitucional e o habito da improvisacao impedem que as paginas perfeitas
abundem nos seus escriptos; e possuindo em alto grau a forca e a vida, carece de majestade e
graca.

Em primeiro logar, o seu vocabulario ndo é numeroso; ndo se manifesta nos seus livros aquella
abundancia, que no Sr. Ramalho Ortigdo provém de um forte estudo do lexicon, e no Sr. Camillo
Castello Branco de uma memoria verbal extremamente feliz. As palavras vagas ndo escasseiam
nos seus escriptos mesmo exprimindo ideias precisas. Com as palavras vagas, 0s termos
improprios que falseiam a expressao e tornam necessaria a decifracdao. Os vocabulos extrangeiros
ou mesmo nacionaes tomados n'uma accepgdo extranha & lingua lancam manchas desagradaveis
na tela do discurso. As expressoes synonimicas e as emendas que elle faz seguir 4s expressoes
originaes, parecem indicar que o proprio auctor sente que ndo exprimiu cabalmente o seu
pensamento; e se muitas vezes a accumulagdo de expressées novas para formular a mesma idéia,
manifesta a paixdo obstinada e a convicgdo activa, muitas outras significa sémente a consciente



escassez de recursos do escriptor.

Dois typos syntacticos se notam nos escriptos do Sr. Oliveira Martins. Um é o grande periodo
regular, de que elle se serve ordinariamente nos seus trabalhos didacticos, e de que se pdde
observar um bom exemplo no prefacio do Hellenismo e a Civilisacdo christa. A ausencia de
aptidoes e gostos oratorios impede que o Sr. Oliveira Martins prime n'esta forma de discurso. E
diga-se a verdade, poderiamos percorrer os escriptores portuguezes antigos ou contemporaneos
sem encontrarmos muitos exemplares de prosa perfeita, taes como abundam na litteratura
franceza. O ar latino da nossa prosa classica pdéde illudir 4 primeira vista. Mas quem a submetter
4 analyse vera que ndo encontra nella aquelle habito de decompor as idéias e passar
gradualmente por todos os seus elementos, que constitue um dos caracteristicos principaes da
prosa franceza.

O outro typo syntactico é o inciso, a phrase curta e entrecortada, offegante. Ella se obtem
suspendendo continuamente o pensamento, supprimindo os desenvolvimentos das idéias, e até as
particulas grammaticaes, pronomes, artigos e conjucgdes. A phrase elliptica tem movimentos
convulsivos de ave decapitada, e os elementos do discurso trocam vivamente os logares como os
raios de uma roda. Esta é a forma adequada a um temperamento litterario como o Sr. Oliveira
Martins. E nesta forma que elle vasa as suas descripgdes e narracoes. As ellipses, as repeticdes,
as inversoes, a ausencia completa de todas as figuras de symetria, conspiram no mesmo sentido,
e nao é difficil mostrar como sendo os sobresaltos da machina nervosa irregulares e instantaneos,
é esta a prosa que convem ao escriptor e 4 obra que analysamos. Leia-se esta descripgao do
incendio nos armazens de Gaya. «Posto o fogo ao rastilho, comecou breve a pyrotechnia,
allumiando a noute. Comecou por uma explosao tremenda, donde sahiram labaredas e rolos de
fumo rapido. O vento animado impellia a chamma. E as pipas estalando troavam como canhdes.
Singular batalha! O vinho rolava em cachodes, da praia sobre o rio que ia tinto de vermelho como
sangue. As labaredas subiam e a vasta seara de fogo batida pela aragem, ondeando, crescia,
andava. Incendiados, como lavas de um vulcao, desciam ao Douro, os liquidos espirituosos e
chocando as aguas repelliam-nas, entrando nellas como um cabo. Parecia uma tempestade
geologica. A agua do rio fervia, fumava; e fluctuando sobre a agua, vogava & mercé da corrente
um lancol de chammas rubras.» A phrase tem a velocidade, a mobilidade, a plasticidade da
chamma, e o foco moral donde ella brota ndo é menos ardente e vivo.

Os outros expedientes litterarios convergem no mesmo sentido. E antes de mais nada, a
ausencia das figuras de diccao, que estabelecem uma symetria visivel e um equilibrio extrinseco
do discurso, revela um espirito pouco sensivel & harmonia verbal e &s seducgoes da rhetorica. O
epitheto, esse instrumento de que tanto se abusa, é raro, e quasi sempre pittoresco e novo. Mas
os tropos abundam, como convem a um estylo que é a manifestacdo de uma alma audaciosa e
ferida vivamente pelos aspectos das cousas. As vezes n'uma fria dissertacéo de direito publico ou
de economia politica uma imagem fulgura magnificamente, como uma papoula n'um trigal. Assim
depois de expor o admiravel regimen de federacdao municipal que consolidava e completava a
conquista romana, exclama num rapto de poeta: «Roma é a capital: esta no pincaro da montanha
ideal em cujas encostas por estradas espiraes se desenrola a procissao das gentes e cidades que
sobem». Assim depois de pintar a angustiosa situacao do paiz na primavera de 47, escreve
referindo-se ao abuso da emissao fiduciaria, «<Havia em Lisboa uma grande miseria, uma carestia
excessiva de tudo, um doloroso mal-estar, perseguicoes e recrutamentos, os batalhdoes sempre
em armas, e fluctuando, as notas, como os trapos de neve caindo, cobrindo tudo, nos dias mornos
que precedem o desencadear da tormenta.» E as metaphoras como estas abundam ou
magnificamente desenvolvidas n'uma pagina, ou ardendo concentradas n'um verbo e n'um
epitheto.

A mesma vehemencia de imaginacao e paixdao produz e explica as apostrophes ao leitor e aos
personnagens da sua historia, as interrogacoes, as exclamacdes, as reticencias, as prosopopéias,
os bruscos saltos, a falta de clareza, as referencias a factos que se calam e que o escriptor julga
conhecidos. Esta energia de habitos vai tao longe, que se exerce sobre porcoes dos seus livros
que parece deveriam escapar a ella. Copio do Portugal contemporaneo estes titulos de livros e
capitulos: Fuit homo missus a Deo; Sic itur ad astra; O principio do fim; Ve victis; Os
Impenitentes; A raposa e suas manhas. Quando lanca um olhar retrospectivo sobre o conjuncto
da sua obra, ndo encontra uma serie de idéias precisas, mas um tumulto de visdes inflammadas.
Por isso escasseiam os summarios, os resumos e todos os expedientes destinados a precisar as
doutrinas e fixal-as na memoria. Este escriptor faz imagens e sarcasmos até nos indices.

Tal é esse estylo: irregular, tortuoso, familiar, apaixonado e vivo. Para o conhecermos
cabalmente ndao recuamos perante a minuciosa analyse das formas grammaticaes e dos
expedientes litterarios, mas fizemol-a como psychologo e nao como rhetorico. O espirito
philosophico é o dom da analyse e da synthese, e a sciencia deve reunir como a aguia as garras
penetrantes as largas azas.



VI
O HISTORIADOR

Composto assim o seu espirito sé resta a deduzir a sua obra e demonstrar a solidariedade que
prende aquelle a esta, considerando-o successivamente como historiador e como politico.

Se ha trabalho que pela sua complexidade e difficuldade assoberbe a imaginacdo de quem o
intenta, e exija a maxima energia da parte de quem o realisa, é certamente o trabalho historico.
S6 examinando esta complexidade e difficuldade poderemos fazer idéia da variedade dos
recursos empregados e da quantidade de forca dispendida pelos grandes historiadores.

Para isto, basta considerar que a Historia é a visdo intelligente dos phenomenos sociaes. Toda a
formidavel complicacao dos trabalhos historicos deriva do simples exame d'esta formula.

E antes de tudo, observemos que o aggregado social é dado em relagdo a um meio physico e
constituido por unidades vivas, o que torna necessario o conhecimento das sciencias inorganicas
e organicas. A posicao da sociologia na serie gerarchica das sciencias exige, nos que a cultivam,
a posse das verdades que logicamente a condicionam. E desde os principios mais abstractos da
Quantidade e da Forma até os factos relativamente menos simples da Anthropologia, tudo
concorre para a explicacdo dos phenomenos sociaes. Os exemplos abundam e sdo faceis de
adduzir. A doutrina da populacdo ndo se pdéde constituir sem a theoria algebrica das series e o
calculo arithmetico dos logarithmos. A relacdo geometrica que n'uma dada figura prende a
grandeza da area ao valor do perimetro, é um elemento a considerar na comprehensao do
engrandecimento d'um territorio. As leis que ligam o crescimento do organismo & massa do
planeta e regem a distribuicdo do calor, da luz e porventura da electricidade & superficie da
terra, forcosamente exercem uma intervencao activa no curso da Historia. Os dados geologicos
que enunciam a natureza actual e as transformacOes futuras da crosta terrestre, ndo sao
indifferentes 4 explicagdo dos phenomenos que a tem por theatro; a theoria dos ventos interessa
4 historia da navegacdo de muitos povos, e a dos terremotos 4 vida d'alguns. Finalmente as leis
que regem a existencia dos seres vivos, influem profundamente no corpo social, visto o0 homem
ser um animal, e fazem do conhecimento da Biologia a condiccao immediata e indispensavel do
estudo da Sociologia. Assim toda a massa das verdades adquiridas pela Sciencia vem illuminar
directa ou indirectamente o caminho que o historiador tem de percorrer. (V. Spencer, Intr. &
sciencia social; A. Comte, Curso de Philosophia positiva.)

A todas estas difficuldades que resultam da variada e completa preparacao em que se deve
basear o historiador, é preciso juntar as difficuldades intrinsecas, as que provém da natureza
intima da Historia.

Em primeiro logar, a Historia é uma sciencia moral, isto é, versa em ultima analyse sobre
factos mentaes, sentimentos e idéias. O ser um estudo da alma humana é a primeira e mais grave
fonte das difficuldades inherentes a esta ordem de investigacoes. Com effeito os phenomenos
mentaes, quer os propriamente intellectuaes, quer os puramente emocionaes, se apresentam
investidos de um duplo caracter que os torna eminentemente rebeldes a uma exacta observacao.
De um lado, a sua mesma natureza de phenomenos interiores, do dominio da consciencia, exige
um dom especial, um sentido que nem todos possuem sufficientemente desenvolvido. D'outro
lado, o composto mental é extremamente complicado e cada phenomeno de que se compde se
resolve por seu turno n'um numero enorme de elementos, que como taes caem fora do campo da
consciencia, onde sé apparecem os totaes. A velocidade extrema das reaccbes cerebraes,
corresponde a esta complexidade formidavel de que dao apenas uma vaga ideia os phenomenos
que constituem as func¢oes propriamente biologicas.

Accrescentem-se a estas difficuldades resultantes da natureza do individuo, as provenientes da
natureza do aggregado social. Se é certo que em ultima analyse a Sociologia se reduz a
Psychologia, é tambem certo que as opiniées e paixdes individuaes sdo continua e vigorosamente
modificadas pelas paixdes e opinides adjacentes, e que o espirito de cada um apparece como um
espelho da sociedade inteira de que faz parte. Quando o aggregado social é bastante extenso a
complicagdo resultante da sua grandeza é tal que parece desafiar o poder da analyse.

Junte-se ainda a difficuldade que resulta de se considerar uma sociedade ndo num momento
dado, mas na sua evolucao atravez de muitos seculos. Seguir um aggregado tdao multiplo nas suas
continuas e imperceptiveis transformacoes de momento para momento, determinar as causas
variadissimas e occultas d'essas transformacgdes, marcar as forgas superiores cuja permanencia
determina a identidade de um povo atravez de todas as suas metamorphoses, produzindo essa
consciencia social bem mais difficil de se estabelecer e bem mais facil de se destruir do que a
individual, é uma empresa comparada & qual, qualquer trabalho scientifico é relativamente facil.

Considere-se finalmente que a Historia é uma sciencia concreta, isto e, descriptiva e narrativa.
Este derradeiro traco é origem de grandes difficuldades na indagacdo e sobretudo na exposicao
das verdades historicas. Mesmo nas sciencias inferiores essas difficuldades sao grandes. Por
exemplo, em Astronomia é relativamente facil indicar as forgas que determinam a harmonia do



nosso systema solar; mas mostrar a evolucao, pela qual elle se veiu transformando até se
constituir como existe actualmente, € uma tarefa d'outra ordem que ndao comporta o mesmo grau
de precisao; a hypothese da nebulosa estd privada da certeza de que se acha investida a theoria
da gravitacao, e a hypothese das agglomeracdes meteoricas inventada por Julio-Roberto Meyer,
prova a necessidade de tornar a doutrina de Laplace mais adequada & realidade completando-a
com principios subsidiarios. Semelhantemente nas sciencias inorganicas, o methodo
experimental permitte demonstrar com efficacia uma lei de barologia ou thermologia; mas a
applicacao d'essas leis para a explicacao da historia passada e constituicao actual do globo, nao
tem a mesma seguranca; a Geologia esta longe de attingir o estado de adeantamento da Physica
e da Chimica, sciencias em que ella se baseia; a doutrina das geleiras nao se acha constituida
com a mesma perfeicao que a theoria da irradiacao do calor. Em Biologia verifica-se o mesmao.
Em quanto se tratam de indagar as leis abstractas da morphologia e da physiologia vegetal e
animal, as difficuldades sao grandes mas superaveis gracas ao emprego da observacao, da
experimentacao e da comparacao; mas quando se trata de explicar a existencia das plantas e
animaes taes como realmente sao, as difficuldades crescem de ponto e inversamente diminue a
precisdao e certeza das doutrinas enunciadas; a hypothese de Darwin sobre a evolucao dos
organismos nao pode aspirar 4 mesma convicta adhesdo que o principio de Milne Edwards sobre
a divisdo do trabalho physiologico. Semelhantemente as difficuldades de investigagdo inherentes
4 natureza e complicagdo dos phenomenos sociaes, com serem enormes, Sdo pequenas,
comparadas com as que apresenta o estudo da Historia propriamente dicta. E abaixo dos
philosophos nenhuma classe de espiritos arca com tamanhas difficuldades, incorre em tao graves
responsabilidades, nem se reveste de uma tao alta dignidade scientifica como os historiadores.

Para vencer tao grandes difficuldades, o historiador deve fecundar por uma vasta preparacao
geral e technica um espirito extremamente complexo e profundo. Qual seja essa preparacao geral
deriva da indicacao acima feita dos estudos subsidiarios que condicionam o conhecimento da
Sciencia social. A preparacao technica resulta semelhantemente da propria natureza da Sciencia
social. Elle suppoe o conhecimento exacto dos factos adduzidos e a sua classificagao methodica
em grupos naturaes. Quanto aos dotes de espirito o historiador deve conter um sabio e um
artista. A capacidade de observacao exacta dos factos particulares deve estar ligada & faculdade
das idéias geraes; e além d'isso a imaginacdo pittoresca que permitte a representacdo nitida e
colorida das paysagens que constituem o palco da Historia, ha de ser completada pela
imaginacao psychologica que faz a alma dos individuos e povos que sdao os protogonistas da
Historia. Finalmente o grande historiador deve ser um grande escriptor e empregar um estylo
que reuna & precisdo propria do trabalho scientifico, o colorido proprio das descripgoes, e o
movimento proprio das narracgoes.

Comparemos este modelo do historiador ideal com o retrato ja tragcado do Sr. Oliveira Martins
e veremos o que elle tem e o que lhe falta.

O seu saber é vasto inda que incompleto. Os volumes publicados da sua Bibliotheca das
Sciencias sociaes e os annunciados no programma, revelam que o Sr. Oliveira Martins tem
consciencia da importancia e largueza de estudos com que se deve preparar para o trabalho
historico. Comtudo seria para desejar que o auctor conservasse ineditos os livros em que a sua
originalidade e competencia sao contestaveis, e estudando convenientemente os assumptos sobre
que elles versam, se abstivesse de tratar publicamente sciencias de que s6 se podem occupar
com auctoridade os especialistas.

No que toca & exactidao dos factos enunciados nos seus tratados de historia nacional,
constituidos pela Historia da Civilisagdo Iberica, a Historia de Portugal, e o Portugal
Contemporaneo, o Sr. Oliveira Martins ndo tem o habito de enumerar os documentos
compulsados e discutir as fontes exploradas. As notas, que nas grandes historias classicas
acompanham e comprovam as affirmacdes feitas no texto, ndo apparecem na sua obra. E verdade
que historiadores como Mommsen e Curtius supprimiram nos seus livros monumentaes a
bagagem das demonstracdes; mas esses historiadores ja tinham assignalado a sua actividade de
investigadores em numerosas dissertacoes especiaes, e accumulado materiaes que serviam de
base ao auctor e de garantia ao leitor. Considere-se ainda que escreviam sobre assumptos
largamente explorados. O Sr. Oliveira Martins occupando-se da historia de Portugal, deveria
redobrar de precaugées no que toca as provas. Mas acceitando-a tal como estd escripta, e
lastimando que ella nao seja mais extensa, observaremos que a conhecida assiduidade ao
trabalho e a sinceridade certa do Sr. Oliveira Martins, sdo consideraveis garantias da veracidade
das suas assercgoes.

Quanto as aptidoes cujo conjuncto constitue o seu espirito, ja vimos que o Sr. Oliveira Martins
possue a imaginacao dos movimentos, das massas, das forcas e que as suas paysagens
representam as expressoes moraes dos aspectos physicos; e que além d'isso possue a capacidade
e o habito de explicar os aspectos physicos como mechanismos naturaes. Se reflectirmos que
estas duas aptidées exgottam a nocao do scenario historico, considerado como um conjuncto de
causas efficazes actuando sobre espiritos, veremos que o Sr. Oliveira Martins estd apto pela
imaginacao pittoresca e pela razao abstracta a descrever e explicar o meio dos successos que
narra. Semelhantemente e ainda melhor a sua admiravel imaginacao psychologica habilita-o a ver
o interior das almas individuaes e collectivas que pde em scena. Essa imaginacao, integral e
intensa, prima na representacdo das emocgoes, e como a maioria das acgoes é determinada por
emocoes, resulta d'ahi que o Sr. Oliveira Martins estd apto para representar o agente da Historia,
como representara o seu meio. E o mesmo poder de abstraccao que lhe permittira comprehender



as relacoes geraes entre os factos physicos, lhe faz ver o nexo logico que determina as
coexistencias e as sequencias dos factos moraes.

Vimos que o seu estylo era destituido de ordem, precisdao e clareza, e que abundava em
movimento, forca e vida. A ausencia das primeiras qualidades prejudica a sua Historia
considerada como obra de sciencia, e impede que ella se possa considerar como obra de
vulgarisagdo. A presenca dos outros dotes da-lhe um valor raro como obra de arte. O seu
vocabulario trivial, technico, fornecido em todos os recantos da vida, permittir-lhe-a fazer
descripgoes coloridas e supprir pela abundancia de pormenores concretos a nitidez ausente que
lhe daria a ordem que ndo possue. A syntaxe rapida e tortuosa permittir-lhe-4 fazer narracoes
dramaticas e vivas e acompanhar pela marcha offegante e irregular dos periodos a successao
precipitada e sempre nova dos acontecimentos. Finalmente todos os outros expedientes de
composicao revelando o sentimento do real e a paixdo intensa convergem no mesmo sentido; e a
mesma solidariedade que prende a sua obra & sua imaginacao e a sua sensibilidade, liga a ella o
seu estylo.

VII
O POLITICO

Tendo escripto a Historia de Portugal, o Sr. Oliveira Martins resolveu continual-a e
naturalmente o pensamento conduziu-o 4 acgdo.

Nao entra no programma d'este estudo occupar-me de assumptos de politica contemporanea,
sobretudo quando trato de um homem cuja carreira publica apenas comeca. Mas fazendo um
trabalho de psychologia e ndo de simples critica litteraria, ndo me é licito calar uma das
manifestagdes mais importantes do espirito que analyso. Porém indicarei apenas o valor dos seus
recursos e a tendencia geral das suas idéias como homem d'Estado.

As faculdades que fazem o homem de accdo em cada esphera da actividade humana, sao essas
mesmas que fazem o homem de sciencia, mais o tino das circumstancias particulares. As do
estadista sdao as do historiador; digo as do historiador e ndao as do sociologista, porque o
conhecimento das leis abstractas que regem o equilibrio e o movimento das sociedades, ndo é
sufficiente para dirigir a acgdo conservadora ou modificadora dos governantes; é preciso reunir-
lhe o vivo sentimento do concreto, a visao plena dos innumeraveis factos particulares que dao a
um povo um caracter individual e fazem que nenhuma deducgdo abstracta o possa adivinhar.
Pense-se na immensa complexidade do organismo collectivo, no caracter profundamente
individual que uma sociedade reveste em virtude das circumstancias de raca, meio e momento,
na obrigacao de conhecer plenamente a forca e a direccao das vontades, a energia e a
profundidade dos instinctos, a vitalidade e a duracao dos preconceitos, as necessitades materiaes
ou moraes, reaes ou ficticias dos seus membros, reflicta-se na obrigacdao de conhecer essas forcas
na sua quantidade exacta e na sua direccao certa, nas proporcoes variadas em que ellas se
combinam e nos systemas complicados que d'ellas resultam, medite-se que cada um dos factos
presentes tem profundas raizes no passado e consequencias inevitaveis no futuro ainda o mais
remoto, e ver-se-4 que essa improvisacdo maravilhosa e certeira que se chama a arte de
governar, consiste na visao adequada e perpetua, retrospectiva e prophetica das almas sobre que
ella se exerce, e que a politica é psychologia activa e em ponto grande. Note-se emfim que o
habito da representacao concreta degenera facilmente no empirismo e que a habilidade technica
descamba no especialismo estreito, para se admirar ainda mais a plasticidade mental dos que
conservam intacto sob a accao das questdoes quotidianas o sentimento dos interesses geraes e
caminham atravez dos expedientes com olhos fitos nas idéias.

Estas qualidades parecem reunir-se no Sr. Oliveira Martins. Essa visao poderosa e plena, essa
representacdo veridica e intensa dos caracteres, esse golpe de vista sagaz e profundo
mergulhado no intimo dos coracodes, que faz o encanto e a forca dos seus livros, podem guial-o
nos seus actos; as maos acostumadas a fazer a autopsia das almas no amphitheatro da Historia,
nao sdo improprias para jogar os lances da politica. O habito de ver as cousas de alto, proprio do
historiador, arrancao aos trilhos mesquinhos em que se perde o espirito da rotina e do
expediente. Artista pela visdo colorida e palpavel da realidade, é-o tambem pela intuigdo
magnifica do ideal. A imaginagdo constructiva anda n'elle ligada ao sentimento do real e do
exequivel. E tendo aquelle exacto bom-senso e aquella efficaz percepcao do possivel, que resulta
da pratica dos homens e da vida, possue comtudo aquella largueza de vistas e aquelle desejo do
melhor, que provém da convivencia das ideias e do trato dos livros.

Serd esse ideal realisavel e esse tino pratico sufficiente? Os successos dil-0-d0. Nao é porém
difficil apontar desde ja no sentimento da forga propria e no generoso instincto do dever civico as



causas que o fizeram passar do pensamento 4 acgcdo, e mostrar a clara coherencia que liga as
suas opinioes de hontem aos seus actos de hoje, e os seus vinte annos de historia aos seus dois
annos de politica.

Tal é essa figura interessante e rara. Homem interior, isto é, dotado de imaginacdo
psychologica, admiravel na representacao dos accidentes do apparelho mental e dos sobresaltos
da machina sensivel, toda a sua obra se resente e vive d'esta aptiddo primordial, que constella os
seus livros de retratos veridicos e profundos, de paizagens vivas de narragées dramaticas. Capaz
de operaclOes abstractas, a razao scientifica completa n'elle a imaginacao poetica, e a analyse
explicativa anda ligada ao colorido intenso. Sujeito 4s emoc6es vehementes e frequentes, sobre
tudo &s de ordem moral, isto é, a compaixao, a admiracgdo, a indignacgédo, e o desprezo, a sua obra,
dramatica pela logica e pela vida, sel-o-4 tambem pela paixao; mas a intuicao do psychologo e a
reflexdao do philosopho hdo de envolvel-o n‘um nimbo de indulgencia, de ironia e de tristeza.
Empregando um estylo em que parecem reviver e encarnar todas as qualidades da sua alma,
successivamente energico e suave, enthusiasta e sarcastico, e cujo tecido fluctuante e agil
acompanha como uma purpura amarrotada e resplandecente os movimentos bruscos do seu
espirito. Lancado na politica pela energia do sentimento moral e importando para a Accao a
elevacao do philosopho e a perspicacia do homem pratico, e pondo ao servigo das aspiragoes do
moralista a habilidade do psychologo. Uma relacao intima liga entre si todas as partes do seu
talento e faz derivar d'elle todos os aspectos da sua obra.

Lisboa, Abril de 1887.
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