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PREFACE

Une des légendes les plus répandues en Bretagne est celle d'une prétendue ville d'Is, qui, a une époque
inconnue, aurait été engloutie par la mer. On montre, a divers endroits de la cote, I'emplacement de
cette cité fabuleuse, et les pécheurs vous en font d'étranges récits. Les jours de tempéte, assurent-ils,
on voit, dans le creux des vagues, le sommet des fleches de ses églises; les jours de calme, on entend
monter de 1'abime le son de ses cloches, modulant I'hymne du jour. I1 me semble souvent que j'ai au
fond du cceur une ville d'Is qui sonne encore des cloches obstinées a convoquer aux offices sacrés des
fideles qui n'entendent plus. Parfois je m'arréte pour préter l'oreille a ces tremblantes vibrations, qui
me paraissent venir de profondeurs infinies, comme des voix d'un autre monde. Aux approches de la
vieillesse surtout, j'ai pris plaisir, pendant le repos de 1'été, a recueillir ces bruits lointains d'une
Atlantide disparue.

De la sont sortis les six morceaux qui composent ce volume. Les Souvenirs d'enfance n'ont pas la
prétention de former un récit complet et suivi. Ce sont, presque sans ordre, les images qui me sont
apparues et les réflexions qui me sont venues a l'esprit, pendant que j'évoquais ainsi un passé vieux de
cinquante ans. Geethe choisit, pour titre de ses Mémoires, Vérité et Poésie, montrant par la qu'on ne
saurait faire sa propre biographie de la méme maniere qu'on fait celle des autres. Ce qu'on dit de soi
est toujours poésie. S'imaginer que les menus détails sur sa propre vie valent la peine d'étre fixés, c'est
donner la preuve d'une bien mesquine vanité. On écrit de telles choses pour transmettre aux autres la
théorie de l'univers qu'on porte en soi. La forme de Souvenirs m'a paru commode pour exprimer
certaines nuances de pensée que mes autres écrits ne rendaient pas. Je ne me suis nullement proposé
de fournir des renseignements par avance a ceux qui feront sur moi des notices ou des articles.

Ce qui est une qualité dans l'histoire elit été ici un défaut; tout est vrai dans ce petit volume, mais
non de ce genre de vérité qui est requis pour une Biographie universelle. Bien des choses ont été mises
afin qu'on sourie; si l'usage l'elit permis, j'aurais di écrire plus d'une fois a la marge: cum grano salis.
La simple discrétion me commandait des réserves. Beaucoup des personnes dont je parle peuvent vivre
encore; or ceux qui ne sont point familiarisés avec la publicité en ont une sorte de crainte. J'ai donc
changé plusieurs noms propres. D'autres fois, au moyen d'interversions légeres de temps et de lieu, j'ai
dépisté toutes les identifications qu'on pourrait étre tenté d'établir. L'histoire du «Broyeur de lin» est
arrivée comme je la raconte. Le nom seul du manoir est de ma fagon. En ce qui regarde «le bonhomme
Systeme», j'ai recu de M. Duportal du Goasmeur des détails nouveaux, qui ne confirment pas certaines
suppositions que faisait ma mere sur ce qu'il y avait de mystérieux dans les allures du vieux solitaire. Je
n'ai rien changé cependant a ma rédaction premiere, pensant qu'il valait mieux laisser a M. Duportal le
soin de publier la vérité, qu'il est seul a savoir, sur ce personnage singulier.

Ce que j'aurais surtout a excuser, si ce livre avait la moindre prétention a étre de vrais mémoires, ce
sont les lacunes qui s'y trouvent. La personne qui a eu la plus grande influence sur ma vie, je veux dire
ma sceur Henriette, n'y occupe presque aucune place[l]. En septembre 1862, un an apres la mort de
cette précieuse amie, j'écrivis, pour le petit nombre des personnes qui l'avaient connue, un opuscule
consacré a son souvenir. Il n'a été tiré qu'a cent exemplaires. Ma sceur était si modeste, elle avait tant
d'aversion pour le bruit du monde, que j'aurais cru la voir, de son tombeau, m'adressant des reproches,
si j'avais livré ces pages au public. Quelquefois, j'ai eu 1'idée de les joindre a ce volume. Puis, j'ai trouvé
qu'il y aurait en cela une espece de profanation. L'opuscule sur ma sceur a été lu avec sympathie par
quelques personnes animées pour elle et pour moi d'un sentiment bienveillant. Je ne dois pas exposer
une mémoire qui m'est sainte aux jugements rogues qui font partie du droit qu'on acquiert sur un livre



en l'achetant. Il m'a semblé qu'en insérant ces pages sur ma sceur dans un volume livré au commerce,
je ferais aussi mal que si j'exposais son portrait dans un hotel des ventes. Cet opuscule ne sera donc
réimprimé qu'apres ma mort. Peut-étre pourra-t-on y joindre alors quelques lettres de mon amie, dont
je ferai moi-méme par avance le choix.

L'ordre naturel de ce livre, qui n'est autre que l'ordre méme des périodes diverses de ma vie, améne
une sorte de contraste entre les récits de Bretagne et ceux du séminaire, ces derniers étant tout entiers
remplis par une lutte sombre, pleine de raisonnements et d'apre scolastique, tandis que les souvenirs
de mes premieres années ne présentent guere que des impressions de sensibilité enfantine, de
candeur, d'innocence et d'amour. Cette opposition n'a rien qui doive surprendre. Presque tous nous
sommes doubles. Plus 'homme se développe par la téte, plus il réve le pdle contraire, c'est-a-dire
l'irrationnel, le repos dans la complete ignorance, la femme qui n'est que femme, 1'étre instinctif qui
n'agit que par l'impulsion d'une conscience obscure. Cette rude école de dispute, ou l'esprit européen
s'est engagé depuis Abélard, produit des moments de sécheresse, des heures d'aridité. Le cerveau
bralé par le raisonnement a soif de simplicité, comme le désert a soif d'eau pure. Quand la réflexion
nous a menés au dernier terme du doute, ce qu'il y a d'affirmation spontanée du bien et du beau dans la
conscience féminine nous enchante et tranche pour nous la question. Voila pourquoi la religion n'est
plus maintenue dans le monde que par la femme. La femme belle et vertueuse est le mirage qui peuple
de lacs et d'allées de saules notre grand désert moral. La supériorité de la science moderne consiste en
ce que chacun de ses progres est un degré de plus dans l'ordre des abstractions. Nous faisons la chimie
de la chimie, l'algebre de l'algebre; nous nous éloignons de la nature, a force de la sonder. Cela est
bien; il faut continuer: la vie est au bout de cette dissection a outrance. Mais qu'on ne s'étonne pas de
l'ardeur fiévreuse qui, apres ces débauches de dialectique, n'est étanchée que par les baisers de 1'étre
naif en qui la nature vit et sourit. La femme nous remet en communication avec 1'éternelle source ou
Dieu se mire. La candeur d'une enfant qui ignore sa beauté et qui voit Dieu clair comme le jour est la
grande révélation de 1'idéal, de méme que l'inconsciente coquetterie de la fleur est la preuve que la
nature se pare en vue d'un époux.

On ne doit jamais écrire que de ce qu'on aime. L'oubli et le silence sont la punition qu'on inflige a ce
qu'on a trouvé laid ou commun, dans la promenade a travers la vie. Parlant d'un passé qui m'est cher,
j'en ai parlé avec sympathie; je ne voudrais pas cependant que cela produisit de malentendu et que 1'on
me prit pour un bien grand réactionnaire. J'aime le passé, mais je porte envie a l'avenir. Il y aura eu de
l'avantage a passer sur cette planete le plus tard possible. Descartes serait transporté de joie s'il
pouvait lire quelque chétif traité de physique et de cosmographie écrit de nos jours. Le plus simple
écolier sait maintenant des vérités pour lesquelles Archimede efit sacrifié sa vie. Que ne donnerions-
nous pas pour qu'il nous fiit possible de jeter un coup d'ceil furtif sur tel livre qui servira aux écoles
primaires dans cent ans?

Il ne faut pas, pour nos golits personnels, peut-étre pour nos préjugés, nous mettre en travers de ce
que fait notre temps. Il le fait sans nous, et probablement il a raison. Le monde marche vers une sorte
d'américanisme, qui blesse nos idées raffinées, mais qui, une fois les crises de 1'heure actuelle passées,
pourra bien n'étre pas plus mauvais que l'ancien régime pour la seule chose qui importe, c'est-a-dire
l'affranchissement et le progrés de 1'esprit humain. Une société ou la distinction personnelle a peu de
prix, ou le talent et l'esprit n'ont aucune cote officielle, ou la haute fonction n'ennoblit pas, ou la
politique devient 1'emploi des déclassés et des gens de troisiéeme ordre, ou les récompenses de la vie
vont de préférence a l'intrigue, a la vulgarité, au charlatanisme qui cultive l'art de la réclame, a la
rouerie qui serre habilement les contours du Code pénal, une telle société, dis-je, ne saurait nous
plaire. Nous avons été habitués a un systéme plus protecteur, a compter davantage sur le
gouvernement pour patronner ce qui est noble et bon. Mais par combien de servitudes n'avons-nous
pas payé ce patronage! Richelieu et Louis XIV regardaient comme un devoir de pensionner les gens de
mérite du monde entier; combien ils eussent mieux fait, si le temps 1'elit permis, de laisser les gens de
mérite tranquilles, sans les pensionner ni les géner! Le temps de la Restauration passe pour une
époque libérale; or, certainement, nous ne voudrions plus vivre sous un régime qui fit gauchir un génie
comme Cuvier, étouffa en de mesquins compromis 1'esprit si vif de M. Cousin, retarda la critique de
cinquante ans. Les concessions qu'il fallait faire a la cour, a la société, au clergé étaient pires que les
petits désagréments que peut nous infliger la démocratie.

Le temps de la monarchie de Juillet fut vraiment un temps de liberté; mais la direction officielle des
choses de l'esprit fut souvent superficielle, a peine supérieure aux jugements d'une mesquine
bourgeoisie. Quant au second Empire, si les dix derniéres années réparerent un peu le mal qui s'était
fait dans les huit premieres, il ne faut pas oublier combien ce gouvernement fut fort lorsqu'il s'agit
d'écraser 1'esprit, et faible lorsqu'il s'agit de le relever. Le temps présent est sombre, et je n'augure pas
bien de l'avenir prochain. Notre pauvre pays est toujours sous la menace de la rupture d'un anévrisme,
et 'Europe entiere est travaillée de quelque mal profond. Mais, pour nous consoler, songeons a ce que
nous avons souffert. Il faudra que les temps auxquels nous sommes réservés soient bien mauvais pour



que nous ne puissions dire:
O passi graviora, dabit Deus his quoque finem.

Le but du monde est le développement de l'esprit, et la premiere condition du développement de
l'esprit, c'est sa liberté. Le plus mauvais état social, a ce point de vue, c'est 1'état théocratique, comme
l'islamisme et l'ancien Etat Pontifical, ol le dogme régne directement d'une maniére absolue. Les pays
a religion d'Etat exclusive comme I'Espagne ne valent pas beaucoup mieux. Les pays reconnaissant une
religion de la majorité ont aussi de graves inconvénients. Au nom des croyances réelles ou prétendues
du grand nombre, 1'Etat se croit obligé d'imposer a la pensée des exigences qu'elle ne peut accepter. La
croyance ou l'opinion des uns ne saurait étre une chaine pour les autres. Tant qu'il y a eu des masses
croyantes, c'est-a-dire des opinions presque universellement professées dans une nation, la liberté de
recherche et de discussion n'a pas été possible. Un poids colossal de stupidité a écrasé 1'esprit humain.
L'effroyable aventure du moyen age, cette interruption de mille ans dans 1'histoire de la civilisation,
vient moins des barbares que du triomphe de l'esprit dogmatique chez les masses.

Or, c'est la un état de choses qui prend fin de notre temps, et on ne doit pas s'étonner qu'il en résulte
quelque ébranlement. Il n'y a plus de masses croyantes; une tres grande partie du peuple n'admet plus
le surnaturel, et on entrevoit le jour ou les croyances de ce genre disparaitront dans les foules, de la
méme maniere que la croyance aux farfadets et aux revenants a disparu. Méme, si nous devons
traverser, comme cela est tres probable, une réaction catholique momentanée, on ne verra pas le
peuple retourner a 1'église. La religion est irrévocablement devenue une affaire de goiit personnel. Or,
les croyances ne sont dangereuses que quand elles se présentent avec une sorte d'unanimité ou comme
le fait d'une majorité indéniable. Devenues individuelles, elles sont la chose du monde la plus légitime,
et I'on n'a dés lors qu'a pratiquer envers elles le respect qu'elles n'ont pas toujours eu pour leurs
adversaires, quand elles se sentaient appuyées.

Assurément, il faudra du temps pour que cette liberté, qui est le but de la société humaine, s'organise
chez nous comme elle est organisée en Amérique. La démocratie francaise a quelques principes
essentiels a conquérir pour devenir un régime libéral. Il serait nécessaire avant tout que nous eussions
des lois sur les associations, les fondations et la faculté de tester, analogues a celles que possedent
I'Amérique et 1I'Angleterre. Supposons ce progres obtenu (si c'est 1a une utopie pour la France, ce n'en
est pas une pour l'Europe, ou le goiuit de la liberté anglaise devient chaque jour dominant); nous
n'aurions réellement pas grand'chose a regretter des faveurs que 1'ancien régime avait pour l'esprit. Je
crois bien que, si les idées démocratiques venaient a triompher définitivement, la science et
I'enseignement scientifique perdraient assez vite leurs modestes dotations. Il en faudrait faire son
deuil. Les fondations libres pourraient remplacer les instituts d'Etat, avec quelques déchets, amplement
compensés par l'avantage de n'avoir plus a faire aux préjugés supposés de la majorité ces concessions
que I'Etat imposait en retour de son auméne. Dans les instituts d'Etat, la déperdition de force est
énorme. On peut dire que tel chapitre du budget voté en faveur de la science, de l'art ou de la
littérature, n'a guere d'effet utile que dans la proportion de cinquante pour cent. Les fondations privées
seraient sujettes a une déperdition bien moindre. Il est tres vrai que la science charlatanesque
s'épanouirait, sous un tel régime, a c6té de la science sérieuse, avec les mémes droits, et qu'il n'y aurait
plus de critérium officiel, comme il y en a encore un peu de nos jours, pour faire la distinction de 1'une
et de l'autre. Mais ce critérium devient chaque jour plus incertain. Il faut que la raison sache se
résigner a étre primée par les gens qui ont le verbe tranchant et l'affirmation hautaine. Longtemps
encore les applaudissements et la faveur du public seront pour le faux. Mais le vrai a une grande force,
quand il est libre; le vrai dure; le faux change sans cesse et tombe. C'est ainsi qu'il se fait que le vrai,
quoique n'étant compris que d'un tres petit nombre, surnage toujours et finit par 'emporter.

En somme, il se peut fort bien que 1'état social a l'américaine vers lequel nous marchons,
indépendamment de toutes les formes de gouvernement, ne soit pas plus insupportable pour les gens
d'esprit que les états sociaux mieux garantis que nous avons traversés. On pourra se créer, en un tel
monde, des retraites fort tranquilles. «L'ere de la médiocrité en toute chose commence, disait naguére
un penseur distingué[2]. L'égalité engendre l'uniformité, et c'est en sacrifiant I'excellent, le
remarquable, 1'extraordinaire, que 1'on se débarrasse du mauvais. Tout devient moins grossier; mais
tout est plus vulgaire.» Au moins peut-on espérer que la vulgarité ne sera pas de sitot persécutrice
pour le libre esprit. Descartes, en ce brillant XVIIe siécle, ne se trouvait nulle part mieux qu'a
Amsterdam, parce que, «tout le monde y exercant la marchandise,» personne ne se souciait de lui.
Peut-étre la vulgarité générale sera-t-elle un jour la condition du bonheur des élus. La vulgarité
américaine ne brilerait point Giordano Bruno, ne persécuterait point Galilée. Nous n'avons pas le droit
d'étre fort difficiles. Dans le passé, aux meilleures heures, nous n'avons été que tolérés. Cette
tolérance, nous l'obtiendrons bien au moins de l'avenir. Un régime démocratique borné est, nous le
savons, facilement vexatoire. Des gens d'esprit vivent cependant en Amérique, a condition de n'étre pas
trop exigeants. Noli me tangere est tout ce qu'il faut demander a la démocratie. Nous traverserons
encore bien des alternatives d'anarchie et de despotisme avant de trouver le repos en ce juste milieu.



Mais la liberté est comme la vérité: presque personne ne l'aime pour elle-méme, et cependant, par
l'impossibilité des extrémes, on y revient toujours.

Laissons donc, sans nous troubler, les destinées de la planéte s'accomplir. Nos cris n'y feront rien;
notre mauvaise humeur serait déplacée. Il n'est pas sir que la Terre ne manque pas sa destinée,
comme cela est probablement arrivé a des mondes innombrables; il est méme possible que notre temps
soit un jour considéré comme le point culminant apres lequel 'humanité n'aura fait que déchoir; mais
I'univers ne connait pas le découragement; il recommencera sans fin 1'ceuvre avortée; chaque échec le
laisse jeune, alerte, plein d'illusions. Courage, courage, nature! Poursuis, comme l'astérie sourde et
aveugle qui végete au fond de 1'Océan, ton obscur travail de vie; obstine-toi; répare pour la millionieme
fois la maille de filet qui se casse, refais la tariere qui creuse, aux derniéres limites de l'attingible, le
puits d'ou l'eau vive jaillira. Vise, vise encore le but que tu manques depuis 1'éternité; tache d'enfiler le
trou imperceptible du pertuis qui méne a un autre ciel. Tu as l'infini de 1'espace et l'infini du temps
pour ton expérience. Quand on a le droit de se tromper impunément, on est toujours siir de réussir.

Heureux ceux qui auront été les collaborateurs de ce grand succes final qui sera le complet
avenement de Dieu! Un paradis perdu est toujours, quand on veut, un paradis reconquis. Bien qu'Adam
ait di souvent regretter I'Eden, je pense que, s'il a vécu, comme on le prétend, neuf cent trente ans
apres sa faute, il a dii bien souvent s'écrier: Felix culpa! La vérité est, quoi qu'on dise, supérieure a
toutes les fictions. On ne doit jamais regretter d'y voir plus clair. En cherchant a augmenter le trésor
des vérités qui forment le capital acquis de 1'humanité, nous serons les continuateurs de nos pieux
ancétres, qui aimerent le bien et le vrai sous la forme regue en leur temps. L'erreur la plus facheuse est
de croire qu'on sert sa patrie en calomniant ceux qui l'ont fondée. Tous les siecles d'une nation sont les
feuillets d'un méme livre. Les vrais hommes de progres sont ceux qui ont pour point de départ un
respect profond du passé. Tout ce que nous faisons, tout ce que nous sommes, est l'aboutissant d'un
travail séculaire. Pour moi, je ne suis jamais plus ferme en ma foi libérale que quand je songe aux
miracles de la foi antique, ni plus ardent au travail de l'avenir que quand je suis resté des heures a
écouter sonner les cloches de la ville d'Is.

LE BROYEUR DE LIN

Tréguier, ma ville natale, est un ancien monastere fondé, dans les dernieres années du Ve siecle, par
saint Tudwal ou Tual, un des chefs religieux de ces grandes émigrations qui porterent dans la péninsule
armoricaine le nom, la race et les institutions religieuses de l'lle de Bretagne. Une forte couleur
monacale était le trait dominant de ce christianisme britannique. Il n'y avait pas d'évéques, au moins
parmi les émigrés. Leur premier soin apres leur arrivée sur le sol de la péninsule hospitaliére, dont la
cote septentrionale devait étre alors tres peu peuplée, fut d'établir de grands couvents dont 1'abbé
exergait sur les populations environnantes la cure pastorale. Un cercle sacré d'une ou deux lieues,
qu'on appelait le minihi, entourait le monastere et jouissait des plus précieuses immunités.

Les monasteres, en langue bretonne, s'appelaient pabu, du nom des moines (papag). Le monastére de
Tréguier s'appelait ainsi Pabu-Tual 1l fut le centre religieux de toute la partie de la péninsule qui
s'avance vers le nord. Les monasteres analogues de Saint-Pol-de-Léon, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo,
de Saint-Samson, prés de Dol, jouaient sur toute la céte un role du méme genre. Ils avaient, si on peut
s'exprimer ainsi, leur diocése; on ignorait completement, dans ces contrées séparées du reste de la
chrétienté, le pouvoir de Rome et les institutions religieuses qui régnaient dans le monde latin, en
particulier dans les villes gallo-romaines de Rennes et de Nantes, situées tout pres de la.

Quand Noménoé, au IXe siécle, organisa pour la premiére fois d'une maniere un peu réguliére cette
société d'émigrés a demi sauvages, et créa le duché de Bretagne en réunissant au pays qui parlait
breton la marche de Bretagne, établie par les carlovingiens pour contenir les pillards de 1'Ouest, il
sentit le besoin d'étendre a son duché 1'organisation religieuse du reste du monde. Il voulut que la cote
du nord efit des évéques, comme les pays de Rennes, de Nantes et de Vannes. Pour cela, il érigea en
évéchés les grands monasteres de Saint-Pol-de-Léon, de Tréguier, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de
Dol. Il et bien voulu aussi avoir un archevéque et former ainsi une province ecclésiastique a part. On
employa toutes les pieuses fraudes pour prouver que saint Samson avait été métropolitain; mais les



cadres de 1'Eglise universelle étaient déja trop arrétés pour qu'une telle intrusion pfit réussir, et les
nouveaux évéchés furent obligés de s'agréger a la province gallo-romaine la plus voisine: celle de
Tours.

Le sens de ces origines obscures se perdit avec le temps. De ce nom de Pabu Tual Papa Tua,
retrouvé, dit-on, sur d'anciens vitraux, on conclut que saint Tudwal avait été pape. On trouva la chose
toute simple. Saint Tudwal fit le voyage de Rome; c'était un ecclésiastique si exemplaire que,
naturellement, les cardinaux, ayant fait sa connaissance, le choisirent pour le siége vacant. De pareilles
choses arrivent tous les jours... Les personnes pieuses de Tréguier étaient tres fieres du pontificat de
leur saint patron. Les ecclésiastiques modérés avouaient cependant qu'il était difficile de reconnaitre,
dans les listes papales, le pontife qui, avant son élection, s'était appelé Tudwal.

Il se forma naturellement une petite ville autour de 1'évéché; mais la ville laique, n'ayant pas d'autre
raison d'étre que 1'église, ne se développa guere. Le port resta insignifiant; il ne se constitua pas de
bourgeoisie aisée. Une admirable cathédrale s'éleva vers la fin du XIIIe siecle; les couvents pullulerent
a partir du XVIIe siecle. Des rues entieres étaient formées des longs et hauts murs de ces demeures
cloitrées. L'évéché, belle construction du XVIle siecle, et quelques hoétels de chanoines étaient les
seules maisons civilement habitables. Au bas de la ville, a l'entrée de la Grand'Rue, flanquée de
constructions en tourelles, se groupaient quelques auberges destinées aux gens de mer.

Ce n'est que peu de temps avant la Révolution qu'une petite noblesse s'établit a coté de 1'évéché; elle
venait en grande partie des campagnes voisines. La Bretagne a eu deux noblesses bien distinctes. L'une
a di son titre au roi de France, et a montré au plus haut degré les défauts et les qualités ordinaires de
la noblesse frangaise; 1'autre était d'origine celtique et vraiment bretonne. Cette derniére comprenait,
des 1'époque de l'invasion, les chefs de paroisse, les premiers du peuple, de méme race que lui,
possédant par héritage le droit de marcher a sa téte et de le représenter. Rien de plus respectable que
ce noble de campagne quand il restait paysan, étranger a l'intrigue et au souci de s'enrichir; mais,
quand il venait a la ville, il perdait presque toutes ses qualités, et ne contribuait plus que médiocrement
a l'éducation intellectuelle et morale du pays.

La Révolution, pour ce nid de prétres et de moines, fut en apparence un arrét de mort. Le dernier
évéque de Tréguier sortit un soir, par une porte de derriére du bois qui avoisine 1'évéché, et se réfugia
en Angleterre. Le Concordat supprima 1'évéché. La pauvre ville décapitée n'eut pas méme un sous-
préfet; on lui préféra Lannion et Guingamp, villes plus profanes, plus bourgeoises; mais de grandes
constructions, aménagées de fagcon a ne pouvoir servir qu'a une seule chose, reconstituent presque
toujours la chose pour laquelle elles ont été faites. Au moral, il est permis de dire ce qui n'est pas vrai
au physique: quand les creux d'une coquille sont tres profonds, ces creux ont le pouvoir de reformer
I'animal qui s'y était moulé. Les immenses édifices monastiques de Tréguier se repeuplérent; 1'ancien
séminaire servit a l'établissement d'un college ecclésiastique tres estimé dans toute la province.
Tréguier, en peu d'années, redevint ce que l'avait fait saint Tudwal treize cents ans auparavant, une
ville tout ecclésiastique, étrangere au commerce, a l'industrie, un vaste monastére ou nul bruit du
dehors ne pénétrait, ou 1'on appelait vanité ce que les autres hommes poursuivent, et ou ce que les
laiques appellent chimere passait pour la seule réalité.

C'est dans ce milieu que se passa mon enfance, et j'y contractai un indestructible pli. Cette
cathédrale, chef-d'ceuvre de légéereté, fol essai pour réaliser en granit un idéal impossible, me faussa
tout d'abord. Les longues heures que j'y passais ont été la cause de ma complete incapacité pratique.
Ce paradoxe architectural a fait de moi un homme chimérique, disciple de saint Tudwal, de saint Iltud
et de saint Cadoc, dans un siecle ol l'enseignement de ces saints n'a plus aucune application. Quand
j'allais a Guingamp, ville plus laique, et ol j'avais des parents dans la classe moyenne, j'éprouvais de
I'ennui et de l'embarras. La, je ne me plaisais qu'avec une pauvre servante, a qui je lisais des contes.
J'aspirais a revenir a ma vieille ville sombre, écrasée par sa cathédrale, mais ou l'on sentait vivre une
forte protestation contre tout ce qui est plat et banal. Je me retrouvais moi-méme, quand j'avais revu
mon haut clocher, la nef aigué, le cloitre et les tombes du XVe siecle qui y sont couchées; je n'étais a
l'aise que dans la compagnie des morts, pres de ces chevaliers, de ces nobles dames, dormant d'un
sommeil calme, avec leur levrette a leurs pieds et un grand flambeau de pierre a la main.

Les environs de la ville présentaient le méme caractére religieux et idéal. On y nageait en plein réve,
dans une atmosphere aussi mythologique au moins que celle de Bénares ou de Jagatnata. L'église de
Saint-Michel, du seuil de laquelle on apercevait la pleine mer, avait été détruite par la foudre, et il s'y
passait encore des choses merveilleuses. Le jeudi saint, on y conduisait les enfants pour voir les cloches
aller a Rome. On nous bandait les yeux, et alors il était beau de voir toutes les piéces du carillon, par
ordre de grandeur, de la plus grosse a la plus petite, revétues de la belle robe de dentelle brodée
qu'elles porterent le jour de leur baptéme, traverser l'air pour aller, en bourdonnant gravement, se
faire bénir par le pape. Vis-a-vis, de l'autre coté de la riviere, était la charmante vallée du Tromeur,
arrosée par une ancienne divonne ou fontaine sacrée, que le christianisme sanctifia en y rattachant le



culte de la Vierge. La chapelle briila en 1828; elle ne tarda pas a étre rebatie, et l'ancienne statue fut
remplacée par une autre beaucoup plus belle. On vit bien dans cette circonstance la fidélité qui est le
fond du caractére breton. La statue neuve, toute blanche et or, tronant sur l'autel avec ses belles
coiffes fraichement empesées, ne recevait presque pas de prieres; il fallut conserver dans un coin le
tronc noir, calciné: tous les hommages allaient a celui-ci. En se tournant vers la Vierge neuve, on eft
cru faire une infidélité a la vieille.

Saint Yves était I'objet d'un culte encore plus populaire. Le digne patron des avocats est né dans le
minihi de Tréguier, et sa petite église y est entourée d'une grande vénération. Ce défenseur des
pauvres, des veuves, des orphelins, est devenu dans le pays le grand justicier, le redresseur de torts.
En l'adjurant avec certaines formules, dans sa mystérieuse chapelle de Saint-Yves de la Vérité, contre
un ennemi dont on est victime, en lui disant: «Tu étais juste de ton vivant, montre que tu l'es encore,»
on est siir que 1'ennemi mourra dans 1'année. Tous les délaissés deviennent ses pupilles. A la mort de
mon pere, ma mere me conduisit a sa chapelle et le constitua mon tuteur. Je ne peux pas dire que le
bon saint Yves ait merveilleusement géré nos affaires, ni surtout qu'il m'ait donné une remarquable
entente de mes intéréts; mais je lui dois mieux que cela; il m'a donné contentement, qui passe richesse,
et une bonne humeur naturelle qui m'a tenu en joie jusqu'a ce jour.

Le mois de mai, ou tombait la féte de ce saint excellent, n'était qu'une suite de processions au minihij
les paroisses, précédées de leurs croix processionnelles, se rencontraient sur les chemins; on faisait
alors embrasser les croix en signe d'alliance. La veille de la féte, le peuple se réunissait le soir dans
I'église, et, a minuit, le saint étendait le bras pour bénir l'assistance prosternée. Mais, s'il y avait dans
la foule un seul incrédule qui levat les yeux pour voir si le miracle était réel, le saint, justement blessé
de ce soupcon, ne bougeait pas, et, par la faute du mécréant, personne n'était béni.

Un clergé sérieux, désintéressé, honnéte, veillait a la conservation de ces croyances avec assez
d'habileté pour ne pas les affaiblir et néanmoins pour ne pas trop s'y compromettre. Ces dignes prétres
ont été mes premiers précepteurs spirituels, et je leur dois ce qu'il peut y avoir de bon en moi. Toutes
leurs paroles me semblaient des oracles; j'avais un tel respect pour eux, que je n'eus jamais un doute
sur ce qu'ils me dirent avant 1'dge de seize ans, quand je vins a Paris. J'ai eu depuis des maitres
autrement brillants et sagaces; je n'en ai pas eu de plus vénérables, et voila ce qui cause souvent des
dissidences entre moi et quelques-uns de mes amis. J'ai eu le bonheur de connaitre la vertu absolue; je
sais ce que c'est que la foi, et, bien que plus tard j'aie reconnu qu'une grande part d'ironie a été cachée
par le séducteur supréme dans nos plus saintes illusions, j'ai gardé de ce vieux temps de précieuses
expériences. Au fond, je sens que ma vie est toujours gouvernée par une foi que je n'ai plus. La foi a
cela de particulier que, disparue, elle agit encore. La grace survit par I'habitude au sentiment vivant
qu'on en a eu. On continue de faire machinalement ce qu'on faisait d'abord en esprit et en vérité. Apres
qu'Orphée, ayant perdu son idéal, eut été mis en pieces par les ménades, sa lyre ne savait toujours dire
que «Eurydice! Eurydice!»

La regle des moeurs était le point sur lequel ces bons prétres insistaient le plus, et ils en avaient le
droit par leur conduite irréprochable. Leurs sermons sur ce sujet me faisaient une impression profonde,
qui a suffi a me rendre chaste durant toute ma jeunesse. Ces prédications avaient quelque chose de
solennel qui m'étonnait. Les traits s'en sont empreints si profondément dans mon cerveau, que je ne me
les rappelle pas sans une sorte de terreur. Tant6t c'était 1'exemple de Jonathas mourant pour avoir
mangé un peu de miel: Gustans gustavi paululum mellis, et ecce morior. Cela me faisait faire des
réflexions sans fin. Qu'était-ce que ce peu de miel qui fait mourir? Le prédicateur se gardait de le dire,
et accentuait son effet par ces mots mystérieux: Tetigisse periisse, dits d'un ton profond et larmoyant.
D'autres fois, le texte était ce passage de Jérémie: Mors ascendit per fenestras, qui m'intriguait encore
beaucoup plus. Cette mort qui monte par les fenétres, ces ailes de papillon que l'on souille des qu'on
les touche, qu'est-ce que cela pouvait étre? Le prédicateur, en parlant ainsi, avait le front plissé, le
regard au ciel. Ce qui mettait le comble a mes préoccupations était un endroit de la Vie de je ne sais
quel saint personnage du XVlIle siécle, lequel comparait les femmes a des armes a feu qui blessent de
loin. Pour le coup, je n'en revenais pas; je faisais les plus folles hypotheses pour imaginer comment une
femme peut ressembler a un pistolet. Quoi de plus incohérent? La femme blesse de loin, et voila que
d'autres fois on est perdu pour la toucher. C'était a n'y rien comprendre. Pour sortir de ces embarras
insolubles, je m'enfoncgais dans 1'étude avec rage, et je n'y pensais plus.

Dans la bouche de personnes en qui j'avais une confiance absolue, ces saintes inepties prenaient une
autorité qui me saisissait jusqu'au fond de mon étre. Maintenant, avec ma pauvre ame déveloutée de
cinquante ans[3], cette impression dure encore. La comparaison des armes a feu surtout me rendait
extrémement réservé. Il m'a fallu des années et presque les approches de la vieillesse pour voir que
cela aussi est vanité, et que 1'Ecclésiaste seul fut un sage quand il dit: «Va donc, mange ton pain en joie
avec la femme que tu as une fois aimée.» Mes idées a cet égard survécurent a mes croyances
religieuses, et c'est ce qui me préserva de la choquante inconvenance qu'il y aurait eue, si l'on avait pu
prétendre que j'avais quitté le séminaire pour d'autres raisons que celles de la philologie. L'éternel lieu



commun: «Ou est la femme?» par lequel les laiques croient expliquer tous les cas de ce genre, est
quelque chose de fade, qui porte a sourire ceux qui connaissent les choses comme elles sont.

Mon enfance s'écoulait dans cette grande école de foi et de respect. La liberté, ol tant d'étourdis se
trouvent portés du premier bond, fut pour moi une acquisition lente. Je n'arrivai au point
d'émancipation que tant de gens atteignent sans aucun effort de réflexion qu'apres avoir traversé toute
l'exégese allemande. I1 me fallut six années de méditation et de travail forcené pour voir que mes
maitres n'étaient pas infaillibles. Le plus grand chagrin de ma vie a été, en entrant dans cette nouvelle
voie, de contrister ces maitres vénérés; mais j'ai la certitude absolue que j'avais raison, et que la peine
qu'ils éprouverent fut la conséquence de ce qu'il y avait de respectablement borné dans leur maniére
d'envisager l'univers.

II

L'éducation que ces bons prétres me donnaient était aussi peu littéraire que possible. Nous faisions
beaucoup de vers latins; mais on n'admettait pas que, depuis le poeme de /a Religion de Racine le fils, il
y elit aucune poésie francaise. Le nom de Lamartine n'était prononcé qu'avec ricanement; l'existence
de Victor Hugo était inconnue. Faire des vers francais passait pour un exercice des plus dangereux et
elit entrainé 1'exclusion. De la vient en partie mon inaptitude a laisser ma pensée se gouverner par la
rime, inaptitude que j'ai depuis bien vivement regrettée; car souvent le mouvement et le rythme me
viennent en vers; mais une invincible association d'idées me fait écarter 1'assonance, que 1'on m'avait
habitué a regarder comme un défaut, et pour laquelle mes maitres m'inspiraient une sorte de crainte.
Les études d'histoire et de sciences naturelles étaient également nulles. En revanche, on nous faisait
pousser assez loin 1'étude des mathématiques. J'y apportais une extréme passion; ces combinaisons
abstraites me faisaient réver jour et nuit. Notre professeur, 1'excellent abbé Duchesne, nous donnait
des soins particuliers, a moi et a mon émule et ami de coeur, Guyomar, singuliérement doué pour ces
études. Nous revenions toujours ensemble du colléege. Notre chemin le plus court était de prendre par
la place, et nous étions trop consciencieux pour nous écarter d'un pas de l'itinéraire qui était
rationnellement indiqué; mais, quand nous avions eu en composition quelque curieux probléme, nos
discussions se prolongeaient bien au dela de la classe, et alors nous revenions par 1'hopital général. Il y
avait de ce c6té de grandes portes cocheres, toujours fermées, sur lesquelles nous tracions nos figures
et nos calculs avec de la craie; les traces s'en voient peut-étre encore; car ces portes appartenaient a
de grands couvents, et, dans ces sortes de maisons, 1'on ne change jamais rien.

L'hopital général, ainsi nommé parce que la maladie, la vieillesse et la misére s'y donnaient rendez-
vous, était un batiment énorme, couvrant, comme toutes les vieilles constructions, beaucoup d'espace
pour loger peu de monde. Devant la porte était un petit auvent, ou se réunissaient, quand il faisait
beau, les convalescents et les bien portants. L'hospice, en effet, ne contenait pas seulement des
malades; il comprenait aussi des pauvres, remis a la charité publique, et méme des pensionnaires, qui,
pour un capital insignifiant, y vivaient chétivement, mais sans souci. Toute cette compagnie venait, a
chaque rayon de soleil, a I'ombre de 1'auvent, s'asseoir sur de vieilles chaises de paille. C'était 1'endroit
le plus vivant de la petite ville. En passant, Guyomar et moi, nous saluions et 1'on nous saluait; car,
quoique tres jeunes, nous étions déja censés clercs. Cela nous paraissait naturel; une seule chose
excitait notre surprise. Bien que nous fussions trop inexpérimentés pour rien voir de ce qui suppose la
connaissance de la vie, il y avait parmi les pauvres de I'h6pital une personne devant laquelle nous ne
passions jamais sans quelque étonnement.

C'était une vieille fille de quarante-cing ans, coiffée d'une large capote d'une forme impossible a
classer. D'ordinaire, elle était a peu pres immobile, 1'air sombre, égaré, 1'ceil terne et fixe. En nous
apercevant, cet ceil mort s'animait. Elle nous suivait d'un regard étrange, tantét doux et triste, tantot
dur et presque féroce. En nous retournant, nous lui trouvions l'air cruel et irrité. Nous nous regardions
sans rien comprendre. Cela interrompait nos conversations, et jetait un nuage sur notre gaieté. Elle ne
nous faisait pas précisément peur; elle passait pour folle; or les fous n'étaient pas alors traités de la
maniere cruelle que les habitudes administratives ont depuis inventée. Loin de les séquestrer, on les
laissait vaguer tout le jour. Tréguier a d'ordinaire beaucoup de fous; comme toutes les races du réve,
qui s'usent a la poursuite de 1'idéal, les Bretons de ces parages, quand ils ne sont pas maintenus par
une volonté énergique, s'abandonnent trop facilement a un état intermédiaire entre l'ivresse et la folie,
qui n'est souvent que l'erreur d'un cceur inassouvi. Ces fous inoffensifs, échelonnés a tous les degrés de
l'aliénation mentale, étaient une sorte d'institution, une chose municipale. On disait «nos fous», comme,
a Venise, on disait «nostre carampane.» On les rencontrait presque partout; ils vous saluaient, vous
accueillaient de quelque plaisanterie nauséabonde, qui tout de méme faisait sourire. On les aimait, et
ils rendaient des services. Je me souviendrai toujours du bon fou Brian, qui s'imaginait étre prétre,
passait une partie du jour a 1'église, imitant les cérémonies de la messe. La cathédrale était pleine tout
l'aprés-midi d'un murmure nasillard; c'était la priere du pauvre fou, qui en valait bien une autre. On
avait le bon gotit et le bon sens de le laisser faire et de ne pas établir de frivoles distinctions entre les



simples et les humbles qui viennent s'agenouiller devant Dieu.

La folle de 1I'hopital général, par sa mélancolie obstinée, n'avait pas cette popularité. Elle ne parlait a
personne, personne ne songeait a elle, son histoire était évidemment oubliée. Elle ne nous dit jamais un
seul mot; mais cet ceil fauve et hagard nous frappait profondément, nous troublait. J'avais souvent
pensé depuis a cette énigme sans arriver a me l'expliquer. J'en eus la clef il y a huit ans, quand ma

mere, arrivée a quatre-vingt-cinq ans sans infirmités, fut atteinte d'une maladie cruelle, qui la mina
lentement.

Ma mere était tout a fait de ce vieux monde par ses sentiments et ses souvenirs. Elle parlait
admirablement le breton, connaissait tous les proverbes des marins et une foule de choses que
personne au monde ne sait plus aujourd'hui. Tout était peuple en elle, et son esprit naturel donnait une
vie surprenante aux longues histoires qu'elle racontait et qu'elle était presque seule a savoir. Ses
souffrances ne portérent aucune atteinte a son étonnante gaieté; elle plaisantait encore 1'apres-midi ou
elle mourut. Le soir, pour la distraire, je passais une heure avec elle dans sa chambre, sans autre
lumiere (elle aimait cette demi-obscurité) que la faible clarté du gaz de la rue. Sa vive imagination
s'éveillait alors, et, comme il arrive d'ordinaire aux vieillards, c'étaient les souvenirs d'enfance qui lui
revenaient le plus souvent a l'esprit. Elle revoyait Tréguier, Lannion, tels qu'ils furent avant la
Révolution; elle passait en revue toutes les maisons, désignant chacune par le nom de son propriétaire
d'alors. J'entretenais par mes questions cette réverie, qui lui plaisait et I'empéchait de songer a son
mal.

Un jour, la conversation tomba sur 1'hépital général. Elle m'en fit toute I'histoire.

«Je 1'ai vu changer bien des fois, me dit-elle. Il n'y avait nulle honte a y étre; car on y avait connu les
personnes les plus respectées. Sous le premier Empire, avant les indemnités, il servit d'asile aux
vieilles demoiselles nobles les mieux élevées. On les voyait rangées a la porte sur de pauvres chaises.
Jamais on ne surprit chez elles un murmure; cependant, quand elles apercevaient venir de loin les
acquéreurs des biens de leur famille, personnes relativement grossieres et bourgeoises, roulant
équipage et étalant leur luxe, elles rentraient et allaient prier a la chapelle afin de ne pas les
rencontrer. C'était moins pour s'épargner a elles-mémes un regret sur des biens dont elles avaient fait
le sacrifice a Dieu, que par délicatesse, de peur que leur présence ne parit un reproche a ces parvenus.
Plus tard, les réles furent bien changés; mais 1'hopital continua de recevoir toute sorte d'épaves. La
mourut le pauvre Pierre Renan, ton oncle, qui mena toujours une vie de vagabond et passait ses
journées dans les cabarets a lire aux buveurs les livres qu'il prenait chez nous, et le bonhomme
Systeme, que les prétres n'aimaient pas, quoique ce fiit un homme de bien, et Gode, la vieille sorciére,
qui, le lendemain de ta naissance, alla consulter pour toi l'étang du Minihi, et Marguerite Calvez, qui fit
un faux serment et fut frappée d'une maladie de consomption le jour ou elle sut que l'on avait adjuré
saint Yves de la Vérité de la faire mourir dans l'année[4].

—Et cette folle, lui dis-je, qui était d'ordinaire sous l'auvent, et qui nous faisait peur, a Guyomar et a
moi?»

Elle réfléchit un moment pour voir de qui je parlais, et, reprenant vivement:
«Ah! celle-la, mon fils, c'était la fille du broyeur de lin.
—Qu'est-ce que le broyeur de lin?

—Je ne t'ai jamais conté cette histoire. Vois-tu, mon fils, on ne comprendrait plus cela maintenant;
c'est trop ancien. Depuis que je suis dans ce Paris, il y a des choses que, je n'ose plus dire... Ces nobles
de campagne étaient si respectés! J'ai toujours pensé que c'étaient les vrais nobles. Ah! si on racontait
cela a ces Parisiens, ils riraient. Ils n'admettent que leur Paris; je les trouve bornés au fond... Non, on
ne peut plus comprendre combien ces vieux nobles de campagne sont respectés, quoiqu'ils fussent
pauvres.»

Elle s'arréta quelque temps, puis reprit:

II1

«Te souviens-tu de la petite commune de Trédarzec, dont on voyait le clocher de la tourelle de notre
maison? A moins d'un quart de lieue du village, composé alors presque uniquement de I'église, de la
mairie et du presbyteére, s'élevait le manoir de Kermelle. C'était un manoir comme tant d'autres, une
ferme soignée, d'apparence ancienne, entourée d'un long et haut mur, de belle teinte grise. On entrait
dans la cour par une grande porte cintrée, surmontée d'un abri d'ardoises, a c6té de laquelle se
trouvait une porte plus petite pour l'usage de tous les jours. Au fond de la cour était la maison, au toit
aigu, au pignon tapissé de lierre. Un colombier, une tourelle, deux ou trois fenétres bien baties,



presque comme des fenétres d'église, indiquaient une demeure noble, un de ces vieux castels qui
étaient habités avant la Révolution par une classe de personnes dont il est maintenant impossible de se
figurer le caractere et les meeurs.

»Ces nobles de campagne étaient des paysans comme les autres, mais chefs des autres.
Anciennement il n'y en avait qu'un dans chaque paroisse: ils étaient les tétes de colonne de la
population; personne ne leur contestait ce droit, et on leur rendait de grands honneurs[5]. Mais déja,
vers le temps de la Révolution, ils étaient devenus rares. Les paysans les tenaient pour les chefs laiques
de la paroisse, comme le curé était le chef ecclésiastique. Celui de Trédarzec, dont je te parle, était un
beau vieillard, grand et vigoureux comme un jeune homme, a la figure franche et loyale. Il portait les
cheveux longs relevés par un peigne, et ne les laissait tomber que le dimanche quand il allait
communier. Je le vois encore (il venait souvent chez nous a Tréguier), sérieux, grave, un peu triste, car
il était presque seul de son espece. Cette petite noblesse de race avait disparu en grande partie; les
autres étaient venus se fixer a la ville depuis longtemps. Toute la contrée 1'adorait. Il avait un banc a
part a l'église; chaque dimanche, on l'y voyait assis au premier rang des fidéles, avec son ancien
costume et ses gants de cérémonie, qui lui montaient presque jusqu'au coude. Au moment de la
communion, il prenait par le bas du choeur, dénouait ses cheveux, déposait ses gants sur une petite
crédence préparée pour lui pres du jubé, et traversait le choeur, seul, sans perdre une ligne de sa haute
taille. Personne n'allait a la communion que quand il était de retour a sa place et qu'il avait achevé de
remettre ses gantelets.

»Il était tres pauvre; mais il le dissimulait par devoir d'état. Ces nobles de campagne avaient
autrefois certains privileges qui les aidaient a vivre un peu différemment des paysans; tout cela s'était
perdu avec le temps. Kermelle était dans un grand embarras. Sa qualité de noble lui défendait de
travailler aux champs; il se tenait renfermé chez lui tout le jour, et s'occupait a huis clos a une besogne
qui n'exigeait pas le plein air. Quand le lin a roui, on lui fait subir une sorte de décortication qui ne
laisse subsister que la fibre textile. Ce fut le travail auquel le pauvre Kermelle crut pouvoir se livrer
sans déroger. Personne ne le voyait, I'honneur professionnel était sauf; mais tout le monde le savait, et,
comme alors chacun avait un sobriquet, il fut bientoét connu dans le pays sous le nom de broyeur de lin.
Ce surnom, ainsi qu'il arrive d'ordinaire, prit la place du nom véritable, et ce fut de la sorte qu'il fut
universellement désigné.

»C'était comme un patriarche vivant. Tu rirais si je te disais avec quoi le broyeur de lin suppléait a
l'insuffisante rémunération de son pauvre petit travail. On croyait que, comme chef, il était dépositaire
de la force de son sang, qu'il possédait éminemment les dons de sa race, et qu'il pouvait, avec sa salive
et ses attouchements, la relever quand elle était affaiblie. On était persuadé que, pour opérer des
guérisons de cette sorte, il fallait un nombre énorme de quartiers de noblesse, et que lui seul les avait.
Sa maison était entourée, a certains jours, de gens venus de vingt lieues a la ronde. Quand un enfant
marchait tardivement, avait les jambes faibles, on le lui apportait. Il trempait son doigt dans sa salive,
tracait des onctions sur les reins de l'enfant, que cela fortifiait. I1 faisait tout cela gravement,
sérieusement. Que veux-tu! on avait la foi alors; on était si simple et si bon! Lui, pour rien au monde, il
n'aurait voulu étre payé, et puis les gens qui venaient étaient trop pauvres pour s'acquitter en argent;
on lui offrait en cadeau une douzaine d'ceufs, un morceau de lard, une poignée de lin, une motte de
beurre, un lot de pommes de terre, quelques fruits. Il acceptait. Les nobles des villes se moquaient de
lui, mais bien a tort: il connaissait le pays; il en était 1'ame et l'incarnation.

»A I'époque de la Révolution, il émigra a Jersey; on ne voit pas bien pourquoi; certainement on ne lui
aurait fait aucun mal, mais les nobles de Tréguier lui dirent que le roi l'ordonnait, et il partit avec les
autres. Il revint de bonne heure, trouva sa vieille maison, que personne n'avait voulu occuper, dans
I'état ol il l'avait laissée. A 1'époque des indemnités, on essaya de lui persuader qu'il avait perdu
quelque chose, et il y avait plus d'une bonne raison a faire valoir. Les autres nobles étaient fachés de le
voir si pauvre, et auraient voulu le relever; cet esprit simple n'entra pas dans les raisonnements qu'on
lui fit. Quand on lui demanda de déclarer ce qu'il avait perdu: «Je n'avais rien,» dit-il, «je n'ai pu rien
perdre.» On ne réussit pas a tirer de lui d'autre réponse, et il resta pauvre comme auparavant.

»Sa femme mourut, je crois, a Jersey. Il avait une fille qui était née vers 1'époque de 1'émigration.
C'était une belle et grande fille (tu ne l'as vue que fanée); elle avait de la séve de nature, un teint
splendide, un sang pur et fort. Il elt fallu la marier jeune, mais c'était impossible. Ces faillis petits
nobles de petite ville, qui ne sont bons a rien et qui ne valaient pas le quart du vieux noble de
campagne, n'auraient pas voulu d'elle pour leurs fils. Les principes empéchaient de la marier a un
paysan. La pauvre fille restait ainsi suspendue comme une ame en peine: elle n'avait pas de place ici-
bas. Son pere était le dernier de sa race, et elle semblait jetée a plaisir sur la terre pour n'y pas trouver
un coin ou se caser. Elle était douce et soumise. C'était un beau corps, presque sans ame. L'instinct
chez elle était tout. C'eit é6té une mére excellente. A défaut du mariage, on efit dii la faire religieuse: la
regle et les austérités 1'eussent calmée; mais il est probable que le pere n'était pas assez riche pour
payer la dot, et sa condition ne permettait pas de la faire sceur converse. Pauvre fille! jetée dans le



faux, elle était condamnée a y périr.

»Elle était née droite et bonne, n'eut jamais de doute sur ses devoirs; elle n'eut d'autre tort que
d'avoir des veines et du sang. Aucun jeune homme du village n'aurait osé étre indiscret avec elle, tant
on respectait son pere. Le sentiment de sa supériorité 1'empéchait de se tourner vers les jeunes
paysans; pour ceux-ci, elle était une demoiselle; ils ne pensaient pas a elle. La pauvre fille vivait ainsi
dans une solitude absolue. Il n'y avait dans la maison qu'un jeune garcon de douze ou treize ans, neveu
de Kermelle, que celui-ci avait recueilli, et auquel le vicaire, digne homme s'il en flit, apprenait ce qu'il
savait: le latin.

»L'église restait la seule diversion de la pauvre enfant. Elle était pieuse par nature, quoique trop peu
intelligente pour rien comprendre aux mystéres de notre religion. Le vicaire, un bon prétre, tres
attaché a ses devoirs, avait pour le broyeur de lin le respect qu'il devait; les heures que lui laissaient
son bréviaire et les soins de son ministere, il les passait chez ce dernier. Il faisait 1'éducation du jeune
neveu; pour la fille, il avait ces manieres réservées qu'ont nos ecclésiastiques bretons avec les
«personnes du sexe», comme ils disent. Il la saluait, lui demandait de ses nouvelles, mais ne causait
jamais avec elle, si ce n'est de choses insignifiantes. La malheureuse s'éprenait de lui de plus en plus.
Le vicaire était la seule personne de son rang qu'elle vit, s'il est permis de parler de la sorte. Ce jeune
prétre était avec cela une personne tres attrayante. Ala pudeur exquise que respirait tout son extérieur
se joignait un air triste, résigné, discret. On sentait qu'il avait un coeur et des sens, mais qu'un principe
plus élevé les dominait, ou plutét que le coeur et les sens se transformaient chez lui en quelque chose
de supérieur. Tu sais le charme infini de quelques-uns de nos bons ecclésiastiques bretons. Les femmes
sentent cela bien vivement. Cet invincible attachement a un voeu, qui est a sa maniére un hommage a
leur puissance, les enhardit, les attire, les flatte. Le prétre devient pour elles un frére sir, qui a
dépouillé a cause d'elles son sexe et ses joies. De la un sentiment ol se mélent la confiance, la pitié, le
regret, la reconnaissance. Mariez le prétre, et vous détruirez un des éléments les plus nécessaires, une
des nuances les plus délicates de notre société. La femme protestera; car il y a une chose a laquelle la
femme tient encore plus qu'a étre aimée, c'est qu'on attache de l'importance a 'amour. On ne flatte
jamais plus la femme qu'en lui témoignant qu'on la craint. L'Eglise, en imposant pour premier devoir a
ses ministres la chasteté, caresse la vanité féminine en ce qu'elle a de plus intime.

»La pauvre fille se prit ainsi pour le vicaire d'un amour profond, qui occupa bient6ot son étre tout
entier. La vertueuse et mystique race a laquelle elle appartenait ne connait pas la frénésie qui renverse
les obstacles, et qui estime ne rien avoir si elle n'a pas tout. Oh! elle se fiit contentée de bien peu de
chose. Qu'il admit seulement son existence, elle efit été heureuse. Elle ne lui demandait pas un regard:
une pensée elit suffi. Le vicaire était naturellement son confesseur; il n'y avait pas d'autre prétre dans
la paroisse. Les habitudes de la confession catholique, si belles mais si périlleuses, excitaient
étrangement son imagination. Une fois par semaine, le samedi, c'était une douceur inexprimable pour
elle d'étre une demi-heure seule avec lui, comme face a face avec Dieu, de le voir, de le sentir
remplissant le role de Dieu, de respirer son haleine, de subir la douce humiliation de ses réprimandes,
de lui dire ses pensées les plus intimes, ses scrupules, ses appréhensions. II ne faut pas croire
néanmoins qu'elle en abusat. Bien rarement une femme pieuse ose se servir de la confession pour une
confidence d'amour. Elle y peut jouir beaucoup, elle risque de s'y abandonner a des sentiments qui ne
sont pas sans danger; mais ce que de tels sentiments ont toujours d'un peu mystique est inconciliable
avec l'horreur d'un sacrilege. En tout cas, notre pauvre fille était si timide, que la parole efit expiré sur
ses lévres. Sa passion était un feu silencieux, intime, dévorant. Avec cela, le voir tous les jours,
plusieurs fois par jour, lui, beau, jeune, toujours occupé de fonctions majestueuses, officiant avec
dignité au milieu d'un peuple incliné, ministre, juge et directeur de sa propre ame! C'en était trop. La
téte de la malheureuse enfant n'y tint pas, elle s'égarait. Des désordres de plus en plus graves se
produisaient dans cette organisation forte et qui ne souffrait pas d'étre déviée. Le vieux pere attribuait
a une certaine faiblesse d'esprit ce qui était le résultat des ravages intimes de réves impossibles en un
coeur que l'amour avait percé de part en part.

»Comme un violent cours d'eau qui, rencontrant un obstacle infranchissable, renonce a son cours
direct et se détourne, la pauvre fille, n'ayant aucun moyen de dire son amour a celui qu'elle aimait, se
rabattait sur des riens: obtenir un instant son attention, ne pas étre pour lui la premiere venue, étre
admise a lui rendre de petits services, pouvoir s'imaginer qu'elle lui était utile, cela lui suffisait. «Mon
Dieu, qui sait?» pouvait-elle se dire, «il est homme apres tout; peut-étre au fond se sent-il touché et
n'est-il retenu que par la discipline de son état...» Tous ces efforts rencontrerent une barre de fer, un
mur de glace. Le vicaire ne sortit pas d'une froideur absolue. Elle était la fille de 1'homme qu'il
respectait le plus; mais elle était une femme. Oh! s'il I'avait évitée, s'il I'avait traitée durement, c'elit été
pour elle un triomphe et la preuve qu'elle l'avait atteint au cceur; mais cette politesse toujours la méme,
cette résolution de ne pas voir les signes les plus évidents d'amour, étaient quelque chose de terrible. I1
ne la reprenait pas, ne se cachait pas d'elle; il ne sortait pas du parti inébranlable qu'il avait pris de
n'admettre son existence que comme une abstraction.



»Au bout de quelque temps, ce fut cruel. Repoussée, désespérée, la pauvre fille dépérissait, son oeil
s'égara, mais elle s'observait; au fond personne ne voyait son secret, elle se rongeait intérieurement.
«Quoi!» se disait-elle, je ne pourrai arréter un moment son regard? il ne m'accordera pas que j'existe?
je ne serai, quoi que je fasse, pour lui qu'une ombre, qu'un fantdme, qu'une ame entre cent autres? Son
amour, ce serait trop désirer; mais son attention, son regard?... Etre son égale, lui si savant, si prés de
Dieu, je n'y saurais prétendre; étre mere par lui, oh! ce serait un sacrilége; mais étre a lui, étre Marthe
pour lui, la premiere de ses servantes, chargée des soins modestes dont je suis bien capable, et de la
sorte avoir tout en commun avec lui, tout, c'est-a-dire la maison, ce qui importe a 1'humble femme qui
n'a pas été initiée a de plus hautes pensées, oh! ce serait le paradis!» Elle restait des apres-midi entiers
immobile, assise en sa chaise, attachée a cette idée fixe. Elle le voyait, s'imaginait étre avec lui,
I'entourant de soins, gouvernant sa maison, baisant le bas de sa robe. Elle repoussait ces réves
insensés; mais, apres s'y étre livrée des heures, elle était pale, a demi morte. Elle n'existait plus pour
ceux qui l'entouraient. Son pere aurait dii le voir; mais que pouvait le simple vieillard contre un mal
dont son dme honnéte ne pouvait méme concevoir la pensée?

»Cela se continua ainsi peut-étre une année. Il est probable que le vicaire ne s'apergut de rien, tant
nos prétres vivent a cet égard dans le convenu, dans une sorte de résolution de ne pas voir. Cette
chasteté admirable ne faisait qu'exciter l'imagination de la pauvre enfant. L'amour chez elle devint
culte, adoration pure, exaltation. Elle trouvait ainsi un repos relatif. Son imagination se portait vers des
jeux inoffensifs; elle voulait se dire qu'elle travaillait pour lui, qu'elle était occupée a faire quelque
chose pour lui. Elle était arrivée a réver éveillée, a exécuter comme une somnambule des actes dont
elle n'avait qu'une demi-conscience. Nuit et jour, elle n'avait plus qu'une pensée; elle se figurait le
servant, le soignant, comptant son linge, s'occupant de ce qui était trop au-dessous de lui pour qu'il y
pensat. Toutes ces chimeres arrivérent a prendre un corps et 'amenérent a un acte étrange qui ne peut
étre expliqué que par l'état de folie ou elle était décidément depuis quelque temps.»

Ce qui suit, en effet, serait incompréhensible, si I'on ne tenait compte de certains traits du caractere
breton. Ce qu'il y a de plus particulier chez les peuples de race bretonne, c'est l'amour. L'amour est
chez eux un sentiment tendre, profond, affectueux, bien plus qu'une passion. C'est une volupté
intérieure qui use et tue. Rien ne ressemble moins au feu des peuples méridionaux. Le paradis qu'ils
révent est frais, vert, sans ardeurs. Nulle race ne compte plus de morts par amour; le suicide y est rare;
ce qui domine, c'est la lente consomption. Le cas est fréquent chez les jeunes conscrits bretons.
Incapables de se distraire par des amours vulgaires et vénales, ils succombent a une sorte de langueur
indéfinissable. La nostalgie n'est que l'apparence; la vérité est que l'amour chez eux s'associe d'une
maniere indissoluble au village, au clocher, a I'Angelus du soir, au paysage favori. L'homme passionné
du Midi tue son rival, tue l'objet de sa passion. Le sentiment dont nous parlons ne tue que celui qui
I'éprouve, et voila pourquoi la race bretonne est une race facilement chaste; par son imagination vive et
fine, elle se crée un monde aérien qui lui suffit. La vraie poésie d'un tel amour, c'est la chanson de
printemps du Cantique des cantiques, poéme admirable, bien plus voluptueux que passionné. Hiems
transiit; imber abiit et recessit... Vox turturis audita est in terra nostra... Surge, amica mea, et veni!

v

Ma meére continua ainsi:

«Tout n'est au fond qu'une grande illusion, et ce qui le prouve, c'est que, dans beaucoup de cas, rien
n'est plus facile que de duper la nature par des singeries qu'elle ne sait pas distinguer de la réalité. Je
n'oublierai jamais la fille de Marzin, le menuisier de la Grand'Rue, qui, folle aussi par suppression de
sentiment maternel, prenait une biiche, 1'emmaillotait de chiffons, lui mettait un semblant de bonnet
d'enfant, puis passait les jours a dorloter dans ses bras ce poupon fictif, a le bercer, a le serrer contre
son sein, a le couvrir de baisers. Quand on le mettait le soir dans un berceau a coté d'elle, elle restait
tranquille jusqu'au lendemain. Il y a des instincts pour qui l'apparence suffit et qu'on endort par des
fictions. La pauvre Kermelle arriva ainsi a réaliser ses songes, a faire ce qu'elle révait. Ce qu'elle révait,
c'était la vie en commun avec celui qu'elle aimait, et la vie qu'elle partageait en esprit, ce n'était pas
naturellement la vie du prétre, c'était la vie du ménage. La pauvre fille était faite pour 1'union
conjugale. Sa folie était une sorte de folie ménagere, un instinct de ménage contrarié. Elle imaginait
son paradis réalisé, se voyait tenant la maison de celui qu'elle aimait, et, comme déja elle ne séparait
plus bien ses réves de ce qui était vrai, elle fut amenée a une incroyable aberration. Que veux-tu! ces
pauvres folles prouvent par leurs égarements les saintes lois de la nature et leur inévitable fatalité.

»Ses journées se passaient a ourler du linge, a le marquer. Or, dans sa pensée, ce linge était destiné
a la maison qu'elle imaginait, a ce nid en commun ou elle elt passé sa vie aux pieds de celui qu'elle
adorait. L'hallucination allait si loin, que, ces draps, ces serviettes, elle les marquait aux initiales du
vicaire; souvent méme les initiales du vicaire et les siennes propres se mélaient. Elle faisait bien ces
petits travaux de femme. Son aiguille allait, allait sans cesse, et elle filait des heures délicieuses



plongée dans les songes de son cceur, croyant qu'elle et lui ne faisaient qu'un. Elle trompait ainsi sa
passion et y trouvait des moments de volupté qui la rassasiaient pour des journées.

»Les semaines s'écoulaient de la sorte a tracer point par point les lettres du nom qu'elle aimait, a les
marier aux siennes, et ce passe-temps était pour elle une grande consolation. Sa main était toujours
occupée pour lui; ces linges piqués par elle lui semblaient elle-méme. Ils seraient prés de lui, le
toucheraient, serviraient a ses usages; ils seraient elle-méme preés de lui. Quelle joie qu'une telle
pensée! Elle serait toujours privée de lui, c'est vrai; mais l'impossible est l'impossible; elle se serait
approchée de lui autant que c'était permis. Durant un an, elle savoura ainsi en imagination son pauvre
petit bonheur. Seule, les yeux fixés sur son ouvrage, elle était d'un autre monde, se croyait sa femme
dans la faible mesure du possible. Les heures coulaient d'un mouvement lent comme son aiguille; sa
pauvre imagination était soulagée. Et puis elle avait parfois quelque espérance: peut-étre se laisserait-il
toucher, peut-étre une larme lui échapperait-elle en découvrant cette surprise, marque de tant
d'amour. «Il verra comme je l'aime, il songera qu'il est doux d'étre ensemble.» Elle se perdait ainsi
durant des jours dans ses réves, qui se terminaient d'ordinaire par des acces de compléete prostration.

»Enfin le jour vint ou le ménage fut complet. Qu'en faire? L'idée de le forcer a accepter un service, a
étre son obligé en quelque chose, s'empara d'elle absolument. Elle voulait, si j'ose le dire, voler sa
reconnaissance, I'amener par violence a lui savoir gré de quelque chose. Voici ce qu'elle imagina. Cela
n'avait pas le sens commun, c'était cousu de fil blanc; mais sa raison sommeillait, et depuis longtemps
elle ne suivait plus que les feux follets de son imagination détraquée.

»On était a 1'époque des fétes de Noél. Apres la messe de minuit, le vicaire avait coutume de recevoir
au presbytere le maire et les notables pour leur donner une collation. Le presbytére touchait a 1'église.
Outre l'entrée principale sur la place du village, il avait deux issues: 1'une donnant a l'intérieur de la
sacristie et mettant ainsi 1'église et la cure en communication; 1'autre, au fond du jardin, débouchant
sur les champs. Le manoir de Kermelle était a un demi-quart de lieue de la. Pour épargner un détour au
jeune garcon qui venait prendre les lecons du vicaire, on lui avait donné la clef de cette porte de
derriére. La pauvre obsédée s'empara de cette clef pendant la messe de minuit et entra dans la cure.
La servante du vicaire, pour pouvoir assister a la messe, avait mis le couvert d'avance. Notre folle
enleva rapidement tout le linge et le cacha dans le manoir.

»Au sortir de la messe, le vol se révéla sur-le-champ. L'émoi fut extréme. On s'étonna tout d'abord
que le linge seul elit disparu. Le vicaire ne voulut pas renvoyer ses hotes sans collation. Au moment du
plus vif embarras, la fille apparait: «Ah! pour cette fois, vous accepterez nos services, monsieur le curé.
Dans un quart d'heure, notre linge va étre porté chez vous.» Le vieux Kermelle se joignit a elle, et le
vicaire laissa faire, ne se doutant pas naturellement d'un pareil raffinement de supercherie chez une
créature a laquelle on n'accordait que l'esprit le plus borné.

»Le lendemain, on réfléchit a ce vol singulier. Il n'y avait nulle trace d'effraction. La principale porte
du presbytere et celle du jardin étaient intactes, fermées comme elles devaient 1'étre. Quant a l'idée
que la clef confiée a Kermelle et pu servir a l'exécution du vol, une pareille idée elt semblé
extravagante; elle ne vint a personne. Restait la porte de la sacristie; il parut évident que le vol n'avait
pu se faire que par la. Le sacristain avait été vu dans 1'église tout le temps de 1'office. La sacristine, au
contraire, avait fait des absences; elle avait été a 1'atre du presbytere chercher des charbons pour les
encensoirs; elle avait vaqué a deux ou trois autres petits soins; le soupcon se porta donc sur elle. C'était
une excellente femme, sa culpabilité paraissait souverainement invraisemblable; mais que faire contre
des coincidences accablantes? On ne sortait pas de ce raisonnement: «Le voleur est entré par la porte
de la sacristie; or la sacristine seule a pu passer par cette porte, et il est prouvé qu'elle y a passé en
réalité; elle-méme l'avoue.» On cédait trop alors a l'idée qu'il était bon que tout crime fit suivi d'une
arrestation. Cela donnait une haute idée de la sagacité extraordinaire de la justice, de la promptitude
de son coup d'ceil, de la slireté avec laquelle elle saisissait la piste d'un crime. On emmena l'innocente
femme a pied entre les gendarmes. L'effet de la gendarmerie, quand elle arrivait dans un village, avec
ses armes luisantes et ses belles buffleteries, était immense. Tout le monde pleurait; la sacristine seule
restait calme et disait a tous qu'elle était certaine que son innocence éclaterait.

»Effectivement, des le lendemain ou le surlendemain, on reconnut l'impossibilité de la supposition
qu'on avait faite. Le troisiéme jour, les gens du village osaient a peine s'aborder, se communiquer leurs
réflexions. Tous, en effet, avaient la méme pensée et n'osaient se la dire. Cette pensée leur paraissait a
la fois évidente et absurde: c'est que la clef du broyeur de lin avait seule pu servir au vol. Le vicaire
évitait de sortir pour n'avoir pas a exprimer un doute qui l'obsédait. Jusque-la, il n'avait pas examiné le
linge que l'on avait substitué au sien. Ses yeux tomberent par hasard sur les marques; il s'étonna,
réfléchit tristement, ne se rendit pas compte du mystére des deux lettres, tant les bizarres
hallucinations d'une pauvre folle étaient impossibles a deviner.

»Il était plongé dans les plus sombres pensées, quand il vit entrer le broyeur de lin, droit en sa haute



taille et plus pale que la mort. Le vieillard resta debout, fondit en larmes. «C'est elle,» dit-il, «oh! la
malheureuse! J'aurais di la surveiller davantage, entrer mieux dans ses pensées; mais, toujours
mélancolique, elle m'échappait.» Il révéla le mystere; un instant apres, on rapportait au presbytére le
linge qui avait été volé.

»La pauvre fille, vu son peu de raison, avait espéré que l'esclandre s'apaiserait et qu'elle jouirait
doucement de son petit stratagéme amoureux. L'arrestation de la sacristine et I'émotion qui en fut la
suite gatérent toute son intrigue. Si le sens moral n'avait pas été chez elle aussi oblitéré qu'il 1'était,
elle n'elit pensé qu'a délivrer la sacristine; mais elle n'y songeait guere. Elle était plongée dans une
sorte de stupeur, qui n'avait rien de commun avec le remords. Ce qui l'abattait, c'était 1'avortement
évident de sa tentative sur l'esprit du vicaire. Toute autre ame que celle d'un prétre efit été touchée de
la révélation d'un si violent amour. Celle du vicaire n'éprouva rien. Il s'interdit de penser a cet
événement extraordinaire, et, des qu'il vit clairement l'innocence de la sacristine, il dormit, dit sa
messe et son bréviaire avec le méme calme que tous les jours.

»La maladresse qu'on avait faite en arrétant la sacristine parut alors dans son énormité. Sans cela,
l'affaire aurait pu étre étouffée. Il n'y avait pas eu vol réel; mais, aprés qu'une innocente avait fait
plusieurs jours de prison pour un fait qualifié de vol, il était bien difficile de laisser impunie la vraie
coupable. La folie n'était pas évidente; il faut méme dire que cette folie n'était qu'intérieure. Avant cela,
il n'était venu a la pensée de personne que la fille de Kermelle fit folle. Extérieurement elle était
comme tout le monde, sauf son mutisme presque absolu. On pouvait donc contester l'aliénation
mentale; en outre, 'explication vraie était si bizarre, si incroyable, qu'on n'osait méme pas la présenter.
La folie n'étant pas constatée, le fait d'avoir laissé arréter la sacristine était impardonnable. Si le vol
n'avait été qu'un jeu, l'auteur de l'espieglerie aurait dii la faire cesser plus tot, des qu'une tierce
personne en était victime. La malheureuse fut arrétée et conduite a Saint-Brieuc pour les assises. Elle
ne sortit pas un moment de son complet anéantissement; elle semblait hors du monde. Son réve était
fini; 1'espéce de chimeére qu'elle avait nourrie quelque temps et qui l'avait soutenue étant tombée a plat,
elle n'existait plus. Son état n'avait rien de violent, c'était un silence morne; les médecins alors la virent
et jugerent son fait avec discernement.

»Aux assises, la cause fut vite entendue. On ne put tirer d'elle une seule parole. Le broyeur de lin
entra, droit et ferme, la figure résignée. Il s'approcha de la table du prétoire, y déposa ses gants, sa
croix de Saint-Louis, son écharpe. «Messieurs,» dit-il, «je ne peux les reprendre que si vous l'ordonnez;
mon honneur vous appartient. C'est elle qui a tout fait, et pourtant ce n'est pas une voleuse... Elle est
malade.» Le brave homme fondait en larmes, il suffoquait. «Assez, assez!» entendit-on de toutes parts.
L'avocat général montra du tact, et sans faire une dissertation sur un cas de rare physiologie
amoureuse, il abandonna l'accusation.

»La délibération du jury ne fut pas longue non plus. Tous pleuraient. Quand l'acquittement fut
prononcé, le broyeur de lin reprit ses insignes, se retira rapidement, emmenant sa fille, et revint au
village de nuit.

»Au milieu de cet éclat public, le vicaire ne put éviter d'apprendre la vérité sur une foule de points
qu'il se dissimulait. Il n'en fut pas plus ému. Les faits évidents dont tout le monde s'entretenait, il
feignait de les ignorer. Il ne demanda pas son changement, 1'évéque ne songea pas a le lui proposer. On
pourrait croire que, la premiére fois qu'il revit Kermelle et sa fille, il éprouva quelque trouble. Il n'en
fut rien. Il se rendit au manoir a 1'heure ou il savait devoir rencontrer le pére et la fille. «Vous avez
péché gravement,» dit-il a celle-ci, «moins par votre folie, que Dieu vous pardonnera, qu'en laissant
emprisonner la meilleure des femmes. Une innocente, par votre faute, a été traitée pendant plusieurs
jours comme une voleuse. La plus honnéte femme de la paroisse a été emmenée par les gendarmes, a la
vue de tous. Vous lui devez réparation. Dimanche, la sacristine sera a son banc, au dernier rang, pres
de la porte de l'église; au Credo, vous irez la prendre, et vous la conduirez par la main a votre banc
d'honneur, qu'elle mérite plus que vous d'occuper.»

»La pauvre folle fit machinalement ce qui lui était enjoint. Ce n'était plus un étre sentant. Depuis ce
temps, on ne vit presque plus le broyeur de lin ni sa famille. Le manoir était devenu une sorte de
tombeau, d'ou I'on n'entendait sortir aucun signe de vie.

»La sacristine mourut la premiere. L'émotion avait été trop forte pour cette simple femme. Elle
n'avait pas douté un moment de la Providence; mais tout cela l'avait ébranlée. Elle s'affaiblit peu a peu.
C'était une sainte. Elle avait un sentiment exquis de 1'église. On ne comprendrait plus cela maintenant
a Paris, ou 1'église signifie peu de chose. Un samedi soir, elle sentit venir sa fin. Sa joie fut grande. Elle
fit appeler le vicaire; une faveur inouie occupait son imagination: c'était que, pendant la grand'messe
du dimanche, son corps restat exposé sur le petit appareil qui sert a porter les cercueils. Assister a la
messe encore une derniere fois, quoique morte; entendre ces paroles consolantes, ces chants qui
sauvent; étre la sous le drap mortuaire, au milieu de l'assemblée des fideles, famille qu'elle avait tant



aimée, tout entendre sans étre vue, pendant que tous penseraient a elle, prieraient pour elle, seraient
occupés d'elle; communier encore une fois avec les personnes pieuses avant de descendre sous la terre,
quelle joie! Elle lui fut accordée. Le vicaire prononca sur sa tombe des paroles d'édification.

»Le vieux vécut encore quelques années, mourant peu a peu, toujours renfermé chez lui, ne causant
plus avec le vicaire. Il allait a 1'église, mais il ne se mettait pas a son banc. Il était si fort, qu'il résista
huit ou dix ans a cette morne agonie.

»Ses promenades se bornaient a faire quelques pas sous les hauts tilleuls qui abritaient le manoir. Or,
un jour, il vit a I'horizon quelque chose d'insolite. C'était le drapeau tricolore qui flottait sur le clocher
de Tréguier; la révolution de juillet venait de s'accomplir. Quand il apprit que le roi était parti, il
comprit mieux que jamais qu'il avait été de la fin d'un monde. Ce devoir professionnel, auquel il avait
tout sacrifié, devenait sans objet. Il ne regretta pas de s'étre attaché a une idée trop haute du devoir; il
ne songea pas qu'il aurait pu s'enrichir comme les autres; mais il douta de tout, excepté de Dieu. Les
carlistes de Tréguier allaient répétant partout que cela ne durerait pas, que le roi légitime allait
revenir. Il souriait de ces folles prédictions. I mourut peu apres, assisté par le vicaire, qui lui
commenta ce beau passage qu'on lit a I'office des morts: «Ne soyez pas comme les paiens, qui n'ont pas
d'espérance.»

»Aprés sa mort, sa fille se trouva sans ressources. On s'entendit pour qu'elle flt placée a 1'hospice;
c'est la que tu l'as vue. Maintenant, sans doute, elle est morte aussi, et d'autres ont occupé son lit a
I'hopital général.»

11

PRIERE SUR L'ACROPOLE
SAINT RENAN—MON ONCLE PIERRE

LE BONHOMME SYSTEME ET LA PETITE NOEMI

Je n'ai commencé d'avoir des souvenirs que fort tard. L'impérieux devoir qui m'obligea, durant les
années de ma jeunesse, a résoudre pour mon compte, non avec le laisser aller du spéculatif, mais avec
la fievre de celui qui lutte pour la vie, les plus hauts problemes de la philosophie et de la religion, ne
me laissait pas un quart d'heure pour regarder en arriére. Jeté ensuite dans le courant de mon siecle,
que j'ignorais totalement, je me trouvai en face d'un spectacle en réalité aussi nouveau pour moi que le
serait la société de Saturne ou de Vénus pour ceux a qui il serait donné de la voir. Je trouvais tout cela
faible, inférieur moralement a ce que j'avais vu a Issy et a Saint-Sulpice; cependant la supériorité de
science et de critique d'hommes tels qu'Eugene Burnouf, l'incomparable vie qui s'exhalait de la
conversation de M. Cousin, la grande rénovation que 1'Allemagne opérait dans presque toutes les
sciences historiques, puis les voyages, puis 'ardeur de produire, m'entrainerent et ne me permirent pas
de songer a des années qui étaient déja loin de moi. Mon séjour en Syrie m'éloigna encore davantage
de mes anciens souvenirs. Les sensations entierement nouvelles que j'y trouvai, les visions que j'y eus
d'un monde divin, étranger a nos froides et mélancoliques contrées, m'absorberent tout entier. Mes
réves, pendant quelque temps, furent la chaine briilée de Galaad, le pic de Safed, ou apparaitra le
Messie; le Carmel et ses champs d'anémones semés par Dieu; le gouffre d'Aphaca, d'ou sort le fleuve
Adonis. Chose singuliere! ce fut a Athénes, en 1865, que j'éprouvai pour la premiere fois un vif
sentiment de retour en arriére, un effet comme celui d'une brise fraiche, pénétrante, venant de tres
loin.

L'impression que me fit Athénes est de beaucoup la plus forte que j'aie jamais ressentie. Il y a un lieu
ou la perfection existe; il n'y en a pas deux: c'est celui-la. Je n'avais jamais rien imaginé de pareil.
C'était 1'idéal cristallisé en marbre pentélique qui se montrait a moi. Jusque-la, j'avais cru que la
perfection n'est pas de ce monde; une seule révélation me paraissait se rapprocher de 1'absolu. Depuis
longtemps, je ne croyais plus au miracle, dans le sens propre du mot; cependant la destinée unique du
peuple juif, aboutissant a Jésus et au christianisme, m'apparaissait comme quelque chose de tout a fait
a part. Or voici qu'a coté du miracle juif venait se placer pour moi le miracle grec, une chose qui n'a
existé qu'une fois, qui ne s'était jamais vue, qui ne se reverra plus, mais dont l'effet durera
éternellement, je veux dire un type de beauté éternelle, sans nulle tache locale ou nationale. Je savais



bien, avant mon voyage, que la Grece avait créé la science, l'art, la philosophie, la civilisation; mais
I'échelle me manquait. Quand je vis 1'Acropole, j'eus la révélation du divin, comme je l'avais eue la
premiére fois que je sentis vivre 1'Evangile, en apercevant la vallée du Jourdain des hauteurs de
Casyoun. Le monde entier alors me parut barbare. L'Orient me choqua par sa pompe, son ostentation,
ses impostures. Les Romains ne furent que de grossiers soldats; la majesté du plus beau Romain, d'un
Auguste, d'un Trajan, ne me sembla que pose aupres de l'aisance, de la noblesse simple de ces citoyens
fiers et tranquilles. Celtes, Germains, Slaves m'apparurent comme des especes de Scythes
consciencieux, mais péniblement civilisés. Je trouvai notre moyen age sans élégance ni tournure,
entaché de fierté déplacée et de pédantisme. Charlemagne m'apparut comme un gros palefrenier
allemand; nos chevaliers me semblerent des lourdauds, dont Thémistocle et Alcibiade eussent souri. Il y
a eu un peuple d'aristocrates, un public tout entier composé de connaisseurs, une démocratie qui a
saisi des nuances d'art tellement fines que nos raffinés les apercoivent a peine. Il y a eu un public pour
comprendre ce qui fait la beauté des Propylées et la supériorité des sculptures du Parthénon. Cette
révélation de la grandeur vraie et simple m'atteignit jusqu'au fond de 1'étre. Tout ce que j'avais connu
jusque-la me sembla l'effort maladroit d'un art jésuitique, un rococo composé de pompe niaise, de
charlatanisme et de caricature.

C'est principalement sur I'Acropole que ces sentiments m'assiégeaient. Un excellent architecte avec
qui j'avais voyagé avait coutume de me dire que, pour lui, la vérité des dieux était en proportion de la
beauté solide des temples qu'on leur a élevés. Jugée sur ce pied-la, Athéné serait au-dessus de toute
rivalité. Ce qu'il y a de surprenant, en effet, c'est que le beau n'est ici que 1'honnéteté absolue, la
raison, le respect méme envers la divinité. Les parties cachées de 1'édifice sont aussi soignées que
celles qui sont vues. Aucun de ces trompe-l'eeil qui, dans nos églises en particulier, sont comme une
tentative perpétuelle pour induire la divinité en erreur sur la valeur de la chose offerte. Ce sérieux,
cette droiture, me faisaient rougir d'avoir plus d'une fois sacrifié a un idéal moins pur. Les heures que
je passais sur la colline sacrée étaient des heures de priere. Toute ma vie repassait, comme une
confession générale, devant mes yeux. Mais ce qu'il y avait de plus singulier, c'est qu'en confessant mes
péchés, j'en venais a les aimer; mes résolutions de devenir classique finissaient par me précipiter plus
que jamais au poéle opposé. Un vieux papier que je retrouve parmi mes notes de voyage contient ceci:

PRIERE QUE JE FIS SUR L'ACROPOLE QUAND JE FUS ARRIVE A EN COMPRENDRE LA PARFAITE BEAUTE.

«O noblesse! 6 beauté simple et vraie! déesse dont le culte signifie raison et sagesse, toi dont le
temple est une lecon éternelle de conscience et de sincérité, j'arrive tard au seuil de tes mysteres;
j'apporte a ton autel beaucoup de remords. Pour te trouver, il m'a fallu des recherches infinies.
L'initiation que tu conférais a 1'Athénien naissant par un sourire, je 1'ai conquise a force de réflexions,
au prix de longs efforts.

»Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents barbares, chez les Cimmériens bons et vertueux qui
habitent au bord d'une mer sombre, hérissée de rochers, toujours battue par les orages. On y connait a
peine le soleil; les fleurs sont les mousses marines, les algues et les coquillages coloriés qu'on trouve au
fond des baies solitaires. Les nuages y paraissent sans couleur, et la joie méme y est un peu triste; mais
des fontaines d'eau froide y sortent du rocher, et les yeux des jeunes filles y sont comme ces vertes
fontaines ou, sur des fonds d'herbes ondulées, se mire le ciel.

»Mes peres, aussi loin que nous pouvons remonter, étaient voués aux navigations lointaines, dans des
mers que tes Argonautes ne connurent pas. J'entendis, quand j'étais jeune, les chansons des voyages
polaires; je fus bercé au souvenir des glaces flottantes, des mers brumeuses semblables a du lait, des
iles peuplées d'oiseaux qui chantent a leurs heures et qui, prenant leur volée tous ensemble,
obscurcissent le ciel.

»Des prétres d'un culte étranger, venu des Syriens de Palestine, prirent soin de m'élever. Ces prétres
étaient sages et saints. Ils m'apprirent les longues histoires de Cronos, qui a créé le monde, et de son
fils, qui a, dit-on, accompli un voyage sur la terre. Leurs temples sont trois fois hauts comme le tien, 6
Eurhythmie, et semblables a des foréts; seulement ils ne sont pas solides; ils tombent en ruine au bout
de cing ou six cents ans; ce sont des fantaisies de barbares, qui s'imaginent qu'on peut faire quelque
chose de bien en dehors des regles que tu as tracées a tes inspirés, 6 Raison. Mais ces temples me
plaisaient; je n'avais pas étudié ton art divin; j'y trouvais Dieu. On y chantait des cantiques dont je me
souviens encore: «Salut, étoile de la mer,... reine de ceux qui gémissent en cette vallée de larmes.» ou
bien: «Rose mystique, Tour d'ivoire, Maison d'or, Etoile du matin...» Tiens, déesse, quand je me
rappelle ces chants, mon cceur se fond, je deviens presque apostat. Pardonne-moi ce ridicule; tu ne
peux te figurer le charme que les magiciens barbares ont mis dans ces vers, et combien il m'en cofite
de suivre la raison toute nue.

»Et puis si tu savais combien il est devenu difficile de te servir! Toute noblesse a disparu. Les Scythes
ont conquis le monde. Il n'y a plus de république d'hommes libres; il n'y a plus que des rois issus d'un



sang lourd, des majestés dont tu sourirais. De pesants Hyperboréens appellent légers ceux qui te
servent... Une pambéotie redoutable, une ligue de toutes les sottises, étend sur le monde un couvercle
de plomb, sous lequel on étouffe. Méme ceux qui t'honorent, qu'ils doivent te faire pitié! Te souviens-tu
de ce Calédonien qui, il y a cinquante ans, brisa ton temple a coups de marteau pour l'emporter a
Thulé? Ainsi font-ils tous... J'ai écrit, selon quelques-unes des regles que tu aimes, 6 Théonoé, la vie du
jeune dieu que je servis dans mon enfance; ils me traitent comme un Evhémere; ils m'écrivent pour me
demander quel but je me suis proposé; ils n'estiment que ce qui sert a faire fructifier leurs tables de
trapézites. Et pourquoi écrit-on la vie des dieux, 6 ciel! si ce n'est pour faire aimer le divin qui fut en
eux, et pour montrer que ce divin vit encore et vivra éternellement au coeur de I'humanité?

»Te rappelles-tu ce jour, sous l'archontat de Dionysodore, ou un laid petit Juif, parlant le grec des
Syriens, vint ici, parcourut tes parvis sans te comprendre, lut tes inscriptions tout de travers et crut
trouver dans ton enceinte un autel dédié a un dieu qui serait /e Dieu inconnu. Eh bien, ce petit Juif 1'a
emporté; pendant mille ans, on t'a traitée d'idole, 60 Vérité; pendant mille ans, le monde a été un désert
ol ne germait aucune fleur. Durant ce temps, tu te taisais, 6 Salpinx, clairon de la pensée. Déesse de
I'ordre, image de la stabilité céleste, on était coupable pour t'aimer, et, aujourd'hui qu'a force de
consciencieux travail nous avons réussi a nous rapprocher de toi, on nous accuse d'avoir commis un
crime contre 1'esprit humain en rompant des chaines dont se passait Platon.

»Toi seule es jeune, 6 Cora; toi seule es pure, 6 Vierge; toi seule es saine, 6 Hygie; toi seule es forte, 6
Victoire. Les cités, tu les gardes, 6 Promachos; tu as ce qu'il faut de Mars, 6 Aréa; la paix est ton but, 6
Pacifique. Législatrice, source des constitutions justes; Démocratie[6], toi dont le dogme fondamental
est que tout bien vient du peuple, et que, partout ou il n'y a pas de peuple pour nourrir et inspirer le
génie, il n'y a rien, apprends-nous a extraire le diamant des foules impures. Providence de Jupiter,
ouvriere divine, mére de toute industrie, protectrice du travail, 6 Ergané, toi qui fais la noblesse du
travailleur civilisé et le mets si fort au-dessus du Scythe paresseux; Sagesse, toi que Zeus enfanta apres
s'étre replié sur lui-méme, aprées avoir respiré profondément; toi qui habites dans ton pere, entiérement
unie & son essence; toi qui es sa compagne et sa conscience; Energie de Zeus, étincelle qui allumes et
entretiens le feu chez les héros et les hommes de génie, fais de nous des spiritualistes accomplis. Le
jour ou les Athéniens et les Rhodiens luttérent pour le sacrifice, tu choisis d'habiter chez les Athéniens,
comme plus sages. Ton pere cependant fit descendre Plutus dans un nuage d'or sur la cité des
Rhodiens, parce qu'ils avaient aussi rendu hommage a sa fille. Les Rhodiens furent riches; mais les
Athéniens eurent de 1'esprit, c'est-a-dire la vraie joie, I'éternelle gaieté, la divine enfance du coeur.

»Le monde ne sera sauvé qu'en revenant a toi, en répudiant ses attaches barbares. Courons, venons
en troupe. Quel beau jour que celui ou toutes les villes qui ont pris des débris de ton temple, Venise,
Paris, Londres, Copenhague, répareront leurs larcins, formeront des théories sacrées pour rapporter
les débris qu'elles possedent, en disant: «Pardonne-nous, déesse! c'était pour les sauver des mauvais
génies de la nuit,» et rebatiront tes murs au son de la fliite, pour expier le crime de l'infame Lysandre!
Puis ils iront a Sparte maudire le sol ou fut cette maitresse d'erreurs sombres, et l'insulter parce qu'elle
n'est plus.

»Ferme en toi, je résisterai a mes fatales conseilléres; a mon scepticisme, qui me fait douter du
peuple; a mon inquiétude d'esprit, qui, quand le vrai est trouvé, me le fait chercher encore; a ma
fantaisie, qui, aprés que la raison a prononcé, m'empéche de me tenir en repos. O Archégeéte, idéal que
I'homme de génie incarne en ses chefs-d'ceuvre, j'aime mieux étre le dernier dans ta maison que le
premier ailleurs. Oui, je m'attacherai au stylobate de ton temple; j'oublierai toute discipline hormis la
tienne, je me ferai stylite sur tes colonnes, ma cellule sera sur ton architrave. Chose plus difficile! pour
toi, je me ferai, si je peux, intolérant, partial. Je n'aimerai que toi. Je vais apprendre ta langue,
désapprendre le reste. Je serai injuste pour ce qui ne te touche pas; je me ferai le serviteur du dernier
de tes fils. Les habitants actuels de la terre que tu donnas a Erechthée, je les exalterai, je les flatterai.
J'essayerai d'aimer jusqu'a leurs défauts; je me persuaderai, 6 Hippia, qu'ils descendent des cavaliers
qui célebrent la-haut, sur le marbre de ta frise, leur féte éternelle. J'arracherai de mon cceur toute fibre
qui n'est pas raison et art pur. Je cesserai d'aimer mes maladies, de me complaire en ma fievre.
Soutiens mon ferme propos, 6 Salutaire; aide-moi, 0 toi qui sauves!

»Que de difficultés, en effet, je prévois! que d'habitudes d'esprit j'aurai a changer! que de souvenirs
charmants je devrai arracher de mon cceur! J'essayerai; mais je ne suis pas sir de moi. Tard je t'ai
connue, beauté parfaite. J'aurai des retours, des faiblesses. Une philosophie, perverse sans doute, m'a
porté a croire que le bien et le mal, le plaisir et la douleur, le beau et le laid, la raison et la folie se
transforment les uns dans les autres par des nuances aussi indiscernables que celles du cou de la
colombe. Ne rien aimer, ne rien hair absolument, devient alors une sagesse. Si une société, si une
philosophie, si une religion efit possédé la vérité absolue, cette société, cette philosophie, cette religion
aurait vaincu les autres et vivrait seule a 1'heure qu'il est. Tous ceux qui, jusqu'ici, ont cru avoir raison
se sont trompés, nous le voyons clairement. Pouvons-nous sans folle outrecuidance croire que l'avenir
ne nous jugera pas comme nous jugeons le passé? Voila les blasphemes que me suggere mon esprit



profondément gaté. Une littérature qui, comme la tienne, serait saine de tout point n'exciterait plus
maintenant que l'ennui.

»Tu souris de ma naiveté. Oui, 1'ennui... Nous sommes corrompus: qu'y faire? J'irai plus loin, déesse
orthodoxe, je te dirai la dépravation intime de mon cceur. Raison et bon sens ne suffisent pas. Il y a de
la poésie dans le Strymon glacé et dans l'ivresse du Thrace. Il viendra des siecles ou tes disciples
passeront pour les disciples de l'ennui. Le monde est plus grand que tu ne crois. Si tu avais vu les
neiges du pole et les mysteres du ciel austral, ton front, 6 déesse toujours calme, ne serait pas si serein;
ta téte, plus large, embrasserait divers genres de beauté.

»Tu es vraie, pure, parfaite; ton marbre n'a point de tache; mais le temple d'Hagia-Sophia, qui est a
Byzance, produit aussi un effet divin avec ses briques et son platras. Il est 'image de la votte du ciel. 11
croulera; mais, si ta cella devait étre assez large pour contenir une foule, elle croulerait aussi.

»Un immense fleuve d'oubli nous entraine dans un gouffre sans nom. O abime, tu es le Dieu unique.
Les larmes de tous les peuples sont de vraies larmes; les réves de tous les sages renferment une part
de vérité. Tout n'est ici-bas que symbole et que songe. Les dieux passent comme les hommes, et il ne
serait pas bon qu'ils fussent éternels. La foi qu'on a eue ne doit jamais étre une chaine. On est quitte
envers elle quand on l'a soigneusement roulée dans le linceul de pourpre ou dorment les dieux morts.»

II

Au fond, quand je m'étudie, j'ai en effet trés peu changé; le sort m'avait en quelque sorte rivé des
l'enfance a la fonction que je devais accomplir. J'étais fait en arrivant a Paris; avant de quitter la
Bretagne, ma vie était écrite d'avance. Bon gré, mal gré, et nonobstant tous mes efforts consciencieux
en sens contraire, j'étais prédestiné a étre ce que je suis, un romantique protestant contre le
romantisme, un utopiste préchant en politique le terre-a-terre, un idéaliste se donnant inutilement
beaucoup de mal pour paraitre bourgeois, un tissu de contradictions, rappelant 1'hircocerf de la
scolastique, qui avait deux natures. Une de mes moitiés devait étre occupée a démolir l'autre, comme
cet animal fabuleux de Ctésias qui se mangeait les pattes sans s'en douter. C'est ce que ce grand
observateur, Challemel-Lacour, a dit excellemment: «Il1 pense comme un homme, il sent comme une
femme, il agit comme un enfant.» Je ne m'en plains pas, puisque cette constitution morale m'a procuré
les plus vives jouissances intellectuelles qu'on puisse gotiter.

Ma race, ma famille, ma ville natale, le milieu si particulier ou je me développai, en m'interdisant les
visées bourgeoises et en me rendant absolument impropre a tout ce qui n'est pas le maniement pur des
choses de 1'esprit, avaient fait de moi un idéaliste, fermé a tout le reste. L'application elit pu varier; le
fond efit toujours été le méme. La vraie marque d'une vocation est l'impossibilité d'y forfaire, c'est-a-
dire de réussir a autre chose que ce pour quoi l'on a été créé. L'homme qui a une vocation sacrifie tout
involontairement a sa maitresse ceuvre. Des circonstances extérieures auraient pu, comme il arrive
souvent, dérouter ma vie et m'empécher de suivre ma voie naturelle; mais l'absolue incapacité ou
j'aurais été de réussir a ce qui n'était pas ma destinée elit été la protestation du devoir contrarié, et la
prédestination efit triomphé a sa maniére en montrant le sujet qu'elle avait choisi absolument
impuissant en dehors du travail pour lequel elle 1'avait choisi. Toute application intellectuelle, j'y aurais
réussi. Toute carriére ayant pour objet la recherche d'un intérét quelconque, j'yv aurais été nul,
maladroit, au-dessous du médiocre.

Le trait caractéristique de la race bretonne, a tous ses degrés, est l'idéalisme, la poursuite d'une fin
morale ou intellectuelle, souvent erronée, toujours désintéressée. Jamais race ne fut plus impropre a
l'industrie, au commerce. On obtient tout d'elle par le sentiment de I'honneur; ce qui est lucre lui parait
peu digne du galant homme; 'occupation noble est a ses yeux celle par laquelle on ne gagne rien, par
exemple celle du soldat, celle du marin, celle du prétre, celle du vrai gentilhomme qui ne tire de sa
terre que le fruit convenu par l'usage sans chercher a 'augmenter, celle du magistrat, celle de 'homme
voué au travail de la pensée. Au fond de la plupart de ses raisonnements, il y a cette opinion, fausse
sans doute, que la fortune ne s'acquiert qu'en exploitant les autres et en pressurant les pauvres. La
conséquence d'une telle maniere de voir, c'est que le riche n'est pas tres considéré; on estime
beaucoup plus I'hnomme qui se consacre au bien public ou qui représente 1'esprit du pays. Ces braves
gens s'indignent contre la prétention qu'ont ceux qui font leur fortune de rendre par surcroit un service
social. Quand on leur avait dit autrefois: «Le roi fait cas des Bretons,» cela leur suffisait. Le roi jouissait
pour eux, était riche pour eux. Persuadés que ce que l'on gagne est pris sur un autre, ils tenaient
l'avidité pour chose basse. Une telle conception d'économie politique est devenue trés arriérée; mais le
cercle des opinions humaines y rameéenera peut-étre un jour. Grace, au moins, pour les petits groupes de
survivants d'un autre monde, ou cette inoffensive erreur a entretenu la tradition du sacrifice!
N'améliorez pas leur sort, ils ne seraient pas plus heureux; ne les enrichissez pas, ils seraient moins
dévoués: ne les génez pas pour les faire aller a 1'école primaire, ils y perdraient peut-étre quelque
chose de leurs qualités et n'acquerraient pas celles que donne la haute culture; mais ne les méprisez



pas. Le dédain est la seule chose pénible pour les natures simples; il trouble leur foi au bien ou les
porte a douter que les gens d'une classe supérieure en soient bons appréciateurs.

Cette disposition, que j'appellerais volontiers romantisme moral, je 'eus au plus haut degré, par une
sorte d'atavisme. J'avais recgu, avant de naitre, le coup de quelque fée. Gode, la vieille sorciere, me le
disait souvent. Je naquis avant terme et si faible que, pendant deux mois, on crut que je ne vivrais pas.
Gode vint dire a mére qu'elle avait un moyen slr pour savoir mon sort. Elle prit une de mes petites
chemises, alla un matin a 1'étang sacré; elle revint la face resplendissante. «Il veut vivre, il veut vivre!
criait-elle. A peine jetée sur l'eau, la petite chemise s'est soulevée.» Plus tard, chaque fois que je la
rencontrais, ses yeux étincelaient: «Oh! si vous aviez vu, disait-elle, comme les deux bras s'élancerent!»
Dés lors, j'étais aimé des fées, et je les aimais. Ne riez pas de nous autres Celtes. Nous ne ferons pas de
Parthénon, le marbre nous manque; mais nous savons prendre a poignée le cceur et 1'ame; nous avons
des coups de stylet qui n'appartiennent qu'a nous; nous plongeons les mains dans les entrailles de
I'homme, et, comme les sorciéres de Macbeth, nous les en retirons pleines des secrets de l'infini. La
grande profondeur de notre art est de savoir faire de notre maladie un charme. Cette race a au coeur
une éternelle source de folie. Le «royaume de féerie», le plus beau qui soit en terre, est son domaine.
Seule, elle sait remplir les bizarres conditions que la fée Gloriande impose a qui veut y entrer. Le cor
qui ne résonne que touché par des levres pures, le hanap magique qui n'est plein que pour l'amant
fidele, n'appartiennent vraiment qu'a nous.

La religion est la forme sous laquelle les races celtiques dissimulent leur soif d'idéal; mais 1'on se
trompe tout a fait quand on croit que la religion est pour elles une chaine, un assujettissement. Aucune
race n'a le sentiment religieux plus indépendant. Ce n'est qu'a partir du XIle siecle, et par suite de
I'appui que les Normands de France donnerent au siege de Rome, que le christianisme breton fut
entrainé bien nettement dans le courant de la catholicité. Il n'elit fallu que quelques circonstances
favorables pour que les Bretons de France fussent devenus protestants, comme leurs freres les Gallois
d'Angleterre. Au XVIle siécle, notre Bretagne francaise fut tout a fait conquise par les habitudes
jésuitiques et le genre de piété du reste du monde. Jusque-la, la religion y avait eu un cachet
absolument a part.

C'est surtout par le culte des saints qu'elle était caractérisée. Entre tant de particularités que la
Bretagne posséde en propre, 1'hagiographie locale est sirement la plus singuliere. Quand on visite a
pied le pays, une chose frappe au premier coup d'ceil. Les églises paroissiales, ou se fait le culte du
dimanche, ne different pas essentiellement de celles des autres pays. Que si l'on parcourt la campagne,
au contraire, on rencontre souvent dans une seule paroisse jusqu'a dix et quinze chapelles, petites
maisonnettes n'ayant le plus souvent qu'une porte et une fenétre, et dédiées a un saint dont on n'a
jamais entendu parler dans le reste de la chrétienté. Ces saints locaux, que 1'on compte par centaines,
sont tous du Ve ou du Vle siecle, c'est-a-dire de 1'époque de 1'émigration; ce sont des personnages ayant
pour la plupart réellement existé, mais que la légende a entourés du plus brillant réseau de fables. Ces
fables, d'une naiveté sans pareille, vrai trésor de mythologie celtique et d'imaginations populaires,
n'ont jamais été completement écrites. Les recueils édifiants faits par les bénédictins et les jésuites,
méme le naif et curieux écrit d'Albert Legrand, dominicain de Morlaix, n'en présentent qu'une faible
partie. Loin d'encourager ces vieilles dévotions populaires, le clergé ne fait que les tolérer; s'il le
pouvait, il les supprimerait. I1 sent bien que c'est la le reste d'un autre monde, d'un monde peu
orthodoxe. On vient, une fois par an, dire la messe dans ces chapelles; les saints auxquels elles sont
dédiées sont trop maitres du pays pour qu'on songe a les chasser; mais on ne parle guére d'eux a la
paroisse. Le clergé laisse le peuple visiter ces petits sanctuaires selon les rites antiques, y venir
demander la guérison de telle ou telle maladie, y pratiquer ses cultes bizarres; il feint de l'ignorer. Ou
donc est caché le trésor de ces vieilles histoires? Dans la mémoire du peuple. Allez de chapelle en
chapelle; faites parler les bonnes gens, et, s'ils ont confiance en vous, ils vous conteront, moitié sur un
ton sérieux, moitié sur le ton de la plaisanterie, d'inappréciables récits, dont la mythologie comparée et
I'histoire sauront tirer un jour le plus riche parti[7].

Ces récits eurent la plus grande influence sur le tour de mon imagination. Les chapelles dont je viens
de parler sont toujours solitaires, isolées dans des landes, au milieu des rochers ou dans des terrains
vagues tout a fait déserts. Le vent courant sur les bruyeres, gémissant dans les genéts, me causait de
folles terreurs. Parfois je prenais la fuite éperdu, comme poursuivi par les génies du passé. D'autres
fois, je regardais, par la porte a demi enfoncée de la chapelle, les vitraux ou les statuettes en bois peint
qui ornaient 1'autel. Cela me plongeait dans des réves sans fin. La physionomie étrange, terrible de ces
saints, plus druides que chrétiens, sauvages, vindicatifs, me poursuivait comme un cauchemar. Tout
saints qu'ils étaient, ils ne laissaient pas d'étre parfois sujets a d'étranges faiblesses. Grégoire de Tours
nous a conté l'histoire de ce Winnoch, qui passa par Tours en allant a Jérusalem, portant pour tout
vétement des peaux de brebis dépouillées de leur laine. Il parut si pieux, qu'on le garda et qu'on le fit
prétre. Il ne mangeait que des herbes sauvages et portait le vase de vin a sa bouche de telle facon
gu'on aurait dit que c'était seulement pour l'effleurer. Mais la libéralité des dévots lui ayant souvent



apporté des vases remplis de cette liqueur, il prit 'habitude d'en boire, et on le vit plusieurs fois ivre.
Le diable s'empara de lui a tel point qu'armé de couteaux, de pierres, de batons, de tout ce qu'il pouvait
saisir, il poursuivait les gens qu'il voyait. On fut obligé de 1'attacher avec des chaines dans sa cellule.
Ce fut un saint tout de méme. Saint Cadoc, saint Iltud, saint Conéry, saint Renan ou Ronan,
m'apparaissaient de méme comme des especes de géants. Plus tard, quand je connus 1'Inde, je vis que
mes saints étaient de vrais richis, et que par eux j'avais touché a ce que notre monde aryen a de plus
primitif, a 1'idée de solitaires maitres de la nature, la dominant par l'ascétisme et la force de la volonté.

Naturellement, le dernier saint que je viens de citer était celui qui me préoccupait le plus; puisque
son nom était celui que je portais[8]. Entre tous les saints de Bretagne il n'y en a pas, du reste, de plus
original. On m'a raconté deux ou trois fois sa vie, et toujours avec des circonstances plus
extraordinaires les unes que les autres. Il habitait la Cornouaille, pres de la petite ville qui porte son
nom (Saint-Renan). C'était un esprit de la terre plus qu'un saint. Sa puissance sur les éléments était
effrayante. Son caractere était violent et un peu bizarre; on ne savait jamais d'avance ce qu'il ferait, ce
qu'il voudrait. On le respectait; mais cette obstination a marcher seul dans sa voie inspirait une
certaine crainte; si bien que, le jour ol on le trouva mort sur le sol de sa cabane, la terreur fut grande
alentour. Le premier qui, en passant, regarda par la fenétre ouverte et le vit étendu par terre, s'enfuit a
toutes jambes. Pendant sa vie, il avait été si volontaire, si particulier, que nul ne se flattait de pouvoir
deviner ce qu'il désirait que 1'on fit de son corps. Si I'on ne tombait pas juste, on craignait une peste,
quelque engloutissement de ville, un pays tout entier changé en marais, tel ou tel de ces fléaux dont il
disposait de son vivant. Le mener a 1'église de tout le monde elt été chose peu siire. Il semblait parfois
l'avoir en aversion. Il elit été capable de se révolter, de faire un scandale. Tous les chefs étaient
assemblés dans la cellule, autour du grand corps noir, gisant a terre, quand l'un d'eux ouvrit un sage
avis: «De son vivant, nous n'avons jamais pu le comprendre; il était plus facile de dessiner la voie de
I'hirondelle au ciel que de suivre la trace de ses pensées; mort, qu'il fasse encore a sa téte. Abattons
quelques arbres; faisons un chariot, ou nous attellerons quatre boeufs. Il saura bien les conduire a
I'endroit ou il veut qu'on l'enterre.» Tous approuveérent. On ajusta les poutres, on fit les roues avec des
tambours pleins, sciés dans 1'épaisseur des gros chénes, et on posa le saint dessus.

Les boeufs, conduits par la main invisible de Ronan, marcheérent droit devant eux, au plus épais de la
forét. Les arbres s'inclinaient ou se brisaient sous leurs pas avec des craquements effroyables. Arrivé
enfin au centre de la forét, a 'endroit ou étaient les plus grands chénes, le chariot s'arréta. On comprit;
on enterra le saint et on batit son église en ce lieu.

De tels récits me donnerent de bonne heure le golit de la mythologie. La naiveté avec laquelle on les
prenait reportait a des milliers d'années en arriéere. On me conta la fagcon dont mon péere, dans son
enfance, fut guéri de la fiévre. Le matin, avant le jour, on le conduisit a la chapelle du saint qui en
guérissait. Un forgeron vint en méme temps, avec sa forge, ses clous, ses tenailles. Il alluma son
fourneau, rougit ses tenailles, et, mettant le fer rouge devant la figure du saint: «Si tu ne tires pas la
fievre a cet enfant, dit-il, je vais te ferrer comme un cheval.» Le saint obéit sur-le-champ. La sculpture
en bois a été longtemps florissante en Bretagne. Ces statues de saints sont d'un réalisme étonnant;
pour des imaginations plastiques, elles vivent. Je me souviens d'un brave homme, pas beaucoup plus
fou que les autres, qui s'échappait quand il pouvait, le soir. Le matin, on le trouvait dans les églises en
bras de chemise, suant sang et eau. Il avait passé la nuit a déclouer les christs en croix et a tirer les
fleches du corps des saint Sébastien.

Ma meére, qui par un coté était Gasconne (mon grand-pere du coOté maternel était de Bordeaux),
racontait ces vieilles histoires avec esprit et finesse, glissant avec art entre le réel et le fictif, d'une
facon qui impliquait qu'au fond tout cela n'était vrai qu'en idée. Elle aimait ces fables comme Bretonne,
elle en riait comme Gasconne, et ce fut la tout le secret de 1'éveil et de la gaieté de sa vie. Quant a moi,
ce milieu étrange m'a donné pour les études historiques les qualités que je peux avoir. J'y ai pris une
sorte d'habitude de voir sous terre et de discerner des bruits que d'autres oreilles n'entendent pas.
L'essence de la critique est de savoir comprendre des états trés différents de celui ou nous vivons. J'ai
vu le monde primitif. En Bretagne, avant 1830, le passé le plus reculé vivait encore. Le XIVe, le XVe
sieécle étaient le monde qu'on avait journellement sous les yeux dans les villes. L'époque de 1'émigration
galloise (Ve et VIe siecles) était visible dans les campagnes pour un ceil exercé. Le paganisme se
dégageait derriére la couche chrétienne, souvent fort transparente. A cela se mélaient des traits d'un
monde plus vieux encore, que j'ai retrouvés chez les Lapons. En visitant, en 1870, avec le prince
Napoléon, les huttes d'un campement de Lapons, prés de Tromsoe, je crus plus d'une fois, dans des
types de femmes et d'enfants, dans certains traits, dans certaines habitudes, voir ressusciter devant
moi mes plus anciens souvenirs. L'idée me vint que, dans les temps antiques, il put y avoir des
mélanges entre des branches perdues de la race celtique et les races analogues aux Lapons qui
couvraient le sol a leur arrivée. Ma formule ethnique serait de la sorte: «Un Celte, mélé de Gascon,
matiné de Lapon.» Une telle formule devrait, je crois, représenter, d'aprés les théories des
anthropologistes, le comble du crétinisme et de l'imbécillité; mais ce que l'anthropologie traite de



stupidité chez les vieilles races incomplétes n'est souvent qu'une force extraordinaire d'enthousiasme
et d'intuition.

III

Tout me prédestinait donc bien réellement au romantisme, je ne dis pas au romantisme de la forme (je
compris assez vite que le romantisme de la forme est une erreur; que, s'il y a deux maniéres de sentir
et de penser, il n'y a qu'une seule forme pour exprimer ce qu'on pense et ce qu'on sent), mais au
romantisme de 1'ame et de l'imagination, a 1'idéal pur. Je sortais de la vieille race idéaliste en ce qu'elle
avait de plus authentique. Il y a dans le pays de Goé€lo ou d'Avaugour, sur le Trieux, un endroit que 1'on
appelle le Lédano, parce que, la, le Trieux s'élargit et forme une lagune avant de se jeter dans la mer.
Sur le bord du Lédano est une grande ferme qui s'appelait Keranbélec ou Meskanbélec. La était le
centre du clan des Renan, bonnes gens venues du Cardigan, sous la conduite de Fragan, vers 1'an 480.
Ils vécurent la treize cents ans d'une vie obscure, faisant des économies de pensées et de sensations,
dont le capital accumulé m'est échu. Je sens que je pense pour eux et qu'ils vivent en moi. Pas un de
ces braves gens n'a cherché, comme disaient les Normands, a gaaingner; aussi restérent-ils toujours
pauvres. Mon incapacité d'étre méchant, ou seulement de le paraitre, vient d'eux. Ils ne connaissaient
que deux genres d'occupations, cultiver la terre et se hasarder en barque dans les estuaires et les
archipels de rochers que forme le Trieux a son embouchure. Peu avant la Révolution, trois d'entre eux
gréerent une barque en commun et se fixérent a Lézardrieux. Ils vivaient ensemble sur la barque, le
plus souvent retirée dans une anse du Lédano; ils naviguaient a leur plaisir et quand la fantaisie leur en
prenait. Ce n'étaient pas des bourgeois, car ils n'étaient pas jaloux des nobles; c'étaient des marins
aisés et ne dépendant de personne.

Mon grand-pere, 'un d'eux, fit une étape de plus dans la vie citadine; il vint a Tréguier. Quand éclata
la Révolution, il se montra patriote ardent, mais honnéte. Il avait quelque argent; tous ceux qui étaient
dans la méme situation que lui achetérent des biens nationaux: quant a lui, il n'en voulut pas; il trouvait
ces biens mal acquis. Il n'estimait pas honorable de faire par surprise de grands gains n'impliquant
aucun travail. Les événements de 1814 et 1815 le mirent hors de lui. Hegel n'avait pas encore
découvert que le vainqueur a toujours raison, et, en tout cas, le bonhomme aurait eu peine a
comprendre que c'était la France qui avait vaincu a Waterloo. Il me réservait le privilege de ces belles
théories, dont je commence du reste a me dégofiter. Le soir du 19 mars 1815, il vint voir ma mere:
«Demain matin, dit-il, leve-toi de bonne heure et regarde la tour.» Effectivement, pendant la nuit, le
sacristain n'ayant pas voulu donner la clef de la tour, il avait escaladé, avec quelques autres patriotes,
une forét d'arcs-boutants et de clochetons, au risque de se rompre vingt fois le cou, pour arborer le
drapeau national. Quelques mois apres, quand le drapeau contraire 1'eut emporté, a la lettre il perdit la
raison. Il sortit dans la rue avec une énorme cocarde tricolore. «Je voudrais bien savoir, dit-il, qui est-ce
qui va venir m'arracher cette cocarde.» On l'aimait dans le quartier. «Personne, capitaine, personne,»
lui répondit-on, et on le ramena doucement par le bras a la maison. Mon pére partageait les mémes
sentiments. Il fit les campagnes de l'amiral Villaret-Joyeuse. Pris par les Anglais, il passa plusieurs
années sur les pontons. Chaque année, sa jouissance était d'aller, le jour ou l'on tirait au sort, humilier
les recrues nouvelles de ses souvenirs de volontaire. Regardant d'un ceil de mépris ceux qui mettaient
la main dans l'urne: «Autrefois, disait-il, nous ne faisions pas ainsi.» Et il haussait ostensiblement les
épaules sur la décadence des temps.

C'est par ce que j'ai vu de ces excellents marins et ce que j'ai lu et entendu des paysans de Lithuanie
ou méme de Pologne, que j'ai formé mes idées sur la vertu innée de nos races, quand elles sont
organisées selon le type du clan primitif. On ne comprendra jamais ce qu'il y avait de bonté dans ces
vieux Celtes, et méme de politesse et de douceur de mceeurs. J'en ai vu encore le modele expirant, il y a
une trentaine d'années, dans la jolie petite ile de Bréhat, avec ses moeurs patriarcales, dignes du temps
des Phéaciens. Le désintéressement, l'incapacité pratique de ces braves gens, dépassaient toute
imagination. Ce qui montrait leur noblesse, c'est que, dés qu'ils voulaient faire quelque chose qui
ressemblat a un négoce, ils étaient slirement trompés. Depuis que le monde existe, jamais on ne se
ruina avec plus de fougue, plus d'imagination, plus d'entrain, plus de gaieté. C'était un feu roulant de
paradoxes pratiques, d'amusantes fantaisies. Impossible de mépriser plus joyeusement toutes les lois
du bon sens positif et de la saine économie.

«Maman, demandai-je un jour a ma mere, dans les derniéres années de sa vie, est-ce que vraiment
tous ceux de notre famille que vous avez connus étaient aussi réfractaires a la fortune que ceux que j'ai
connus moi-méme?

—Tous pauvres comme Job, me répondit-elle. A quoi penses-tu donc? Comment veux-tu qu'il en fiit
autrement? Aucun d'eux ne naquit riche et aucun d'eux n'a pillé ni rangonné personne. En ce temps-la,
il n'y avait de riches que le clergé et les nobles. Il y a pourtant une exception, c'est Z..., qui est devenu
millionnaire. Ah! celui-la est un homme considéré, bien établi dans le monde, presque un député,



susceptible au moins de 1'étre.

—Comment donc Z... a-t-il fait une fortune considérable, quand tous autour de lui sont restés
pauvres?

—Je ne peux pas te dire cela... Il y a des gens qui naissent pour étre riches, d'autres qui ne le seront
jamais. Il faut avoir des griffes, se servir le premier. Or c'est ce que nous n'avons jamais su faire. Dés
qu'il s'agit de prendre la meilleure portion sur le plat qui passe, notre politesse naturelle s'y oppose.
Aucun de tes ascendants n'a gagné d'argent. Ils n'ont rien pris a la masse, n'ont pas appauvri le monde.
Ton grand-pere ne voulut pas suivre l'exemple des autres, acheter des biens nationaux. Ton pere était
comme tous les marins. La preuve qu'il était né pour naviguer et se battre, c'est qu'il avait une
complete inaptitude pour les affaires. Quand tu vins au monde, nous étions si tristes, que je te pris sur
mes genoux et pleurai amerement. Les marins, vois-tu, ne ressemblent pas au reste du monde. J'en ai
vu qui, au début de leur engagement, avaient entre les mains des sommes assez fortes. Ils imaginaient
un divertissement singulier. Ils faisaient chauffer les écus dans un poélon, puis les jetaient dans la rue,
riant aux éclats des efforts de la canaille pour s'en saisir. C'était une fagon de marquer qu'on ne se fait
pas tuer pour des pieces de six francs, et que le courage et le devoir ne se payent pas. Et ton pauvre
oncle Pierre, en voila encore un qui m'a donné du souci. O ciel!

—Parlez-moi de lui, dis-je; je ne sais pourquoi je l'aime.

—Tu l'as vu un jour; il nous rencontra pres du pont; il te salua; mais tu étais trop respecté dans le
pays; il n'osa te parler, et je ne voulus pas te dire. C'était la meilleure créature de Dieu; mais on ne put
jamais l'astreindre a travailler. Il était toujours par voies et par chemins, passant ses jours et ses nuits
dans les cabarets; avec cela, bon et honnéte; mais il fut impossible de lui donner un état. Tu ne peux te
figurer comme il était charmant avant que la vie qu'il menait 1'elit épuisé. Il était adoré dans le pays, on
se l'arrachait. Ce qu'il savait de contes, de proverbes, d'histoires a faire mourir de rire ne peut se
concevoir. Tout le pays le suivait. Avec cela, assez instruit; il avait beaucoup lu. Dans les cabarets, on
faisait cercle autour de lui, on l'applaudissait. Il était la vie, 1'dme, le boute-en-train de tout le monde. Il
fit une véritable révolution littéraire. Jusque-la, les Quatre fils d'Aymon et Renaud de Montauban
avaient eu la vogue. On connaissait tous ces vieux personnages, on savait leur vie par cceur; chacun
avait son héros particulier pour lequel il se passionnait. Pierre fit connaitre des histoires moins vieillies,
qu'il prenait dans les livres, mais qu'il accommodait au goiit du pays.

»Nous avions alors une assez bonne bibliothéque. Quand vinrent les Péres de la mission, sous Charles
X, le prédicateur fit un si beau sermon contre les livres dangereux, que chacun briila tout ce qu'il avait
de volumes chez lui. Le missionnaire avait dit qu'il valait mieux en briler plus que moins, et que
d'ailleurs tous pouvaient étre dangereux selon les circonstances. Je fis comme tout le monde; mais ton
pére en jeta plusieurs sur le haut de la grande armoire. «Ceux-la sont trop jolis,» me dit-il. C'étaient
Don Quichotte, Gil Blas, le Diable boiteux. Pierre les dénicha en cet endroit. Il les lisait aux gens du
peuple et aux gens du port. Toute notre bibliothéque y a passé. De la sorte il mangea le peu qu'il avait,
une petite aisance, et devint un pur vagabond; ce qui ne l'empéchait pas d'étre doux, excellent,
incapable de faire du mal a une mouche.

—Mais pourquoi, dis-je, ses tuteurs ne le firent-ils pas embarquer comme marin? Cela 1'et entrainé
et réglé un peu.

—C'aurait été impossible; tout le peuple l'elit suivi; on l'aimait trop. Si tu savais comme il avait de
l'imagination. Pauvre Pierre! je l'aimais tout de méme; je 1'ai vu parfois si charmant! Il y avait des
moments ou un mot de lui vous faisait pamer de rire. Il possédait une fagon d'ironie, une maniere de
plaisanter sans qu'on fiit averti, ni que rien préparat le trait, que je n'ai vues a personne. Je n'oublierai
jamais le soir ou l'on vint m'avertir qu'on l'avait trouvé mort au bord du chemin de Langoat. J'allai, je le
fis habiller proprement. On l'enterra; le curé me dit de bien bonnes paroles sur la mort de ces
vagabonds, dont le coeur n'est pas toujours aussi loin de Dieu que 1'on pourrait croire.»

Pauvre oncle Pierre! j'ai bien souvent pensé a lui. Cette tardive estime sera sa seule récompense. Le
paradis métaphysique ne serait pas sa place. Son imagination, son entrain, sa sensualité vive, firent de
lui, dans son milieu, une apparition a part. Le caractere de mon pére ne ressemblait nullement au sien.
Mon peére était plutot doux et mélancolique. Il me donna le jour vieux, au retour d'un long voyage. Dans
les premiéres lueurs de mon étre, j'ai senti les froides brumes de la mer, subi la bise du matin, traversé
I'apre et mélancolique insomnie du banc de quart.

v

Je touchais par ma grand'mere maternelle a un monde de bourgeoisie beaucoup plus rangée. Ma bonne
maman, comme je l'appelais, était un fort aimable modele de la bourgeoisie d'autrefois. Elle avait été



extrémement jolie. Je 1'ai connue dans ses dernieres années, gardant toujours la mode du moment ou
elle devint veuve. Elle tenait a sa classe, ne quitta jamais ses coiffes de bourgeoise, ne souffrit jamais
d'étre appelée que mademoiselle. Les dames nobles l'avaient en haute estime. Quand elles
rencontraient ma sceur Henriette, elles la caressaient: «Ma petite, lui disaient-elles, votre grand'meére
était une personne bien recommandable, nous l'aimions beaucoup; soyez comme elle.» En effet, ma
sceur l'aimait extrémement et la prit pour exemple; mais ma meére, rieuse et pleine d'esprit, différait
beaucoup d'elle; la mere et la fille faisaient en tout le contraste le plus parfait.

Cette bonne bourgeoisie de Lannion était admirable de candeur, de respect et d'honnéteté. Beaucoup
de mes tantes resterent sans se marier, mais n'en étaient pas moins heureuses, griace a un esprit de
sainte enfance qui rendait tout léger. On vivait ensemble, on s'aimait; on participait aux mémes
croyances. Mes tantes X... n'avaient d'autre divertissement que, le dimanche, apres les offices, de faire
voler une plume, chacune soufflant a son tour pour l'empécher de toucher terre. Les grands éclats de
rire que cela leur causait les approvisionnaient de joie pour huit jours. La piété de ma grand'mere, sa
politesse, son culte pour l'ordre établi, me sont restés comme une des meilleures images de cette vieille
société fondée sur Dieu et le roi, deux étais qu'il n'est pas siir qu'on puisse remplacer.

Quand la Révolution éclata, ma bonne maman l'eut en horreur, et bient6t elle fut a la téte des pieuses
personnes qui cachaient les prétres insermentés. La messe se disait dans son salon. Les dames nobles
étant dans I'émigration, elle regardait comme son devoir de les remplacer en cela. La plupart de mes
oncles, au contraire, étaient grands patriotes. Quand il y avait des deuils publics, par exemple a propos
de la trahison de Dumouriez, mes oncles laissaient croitre leur barbe, sortaient avec des mines
consternées, des cravates énormes et des vétements en désordre. Ma bonne maman avait alors de fines
railleries, qui n'étaient pas sans danger: «Ah! mon pauvre Tanneguy, qu'avez-vous? quel malheur nous
est survenu? Est-ce qu'il est arrivé quelque chose a ma cousine Amélie? Est-ce que l'asthme de ma
tante Augustine va plus mal?—Non, ma cousine, la République est en danger.—Ce n'est que cela? Ah!
mon cher Tanneguy, que vous me soulagez! Vous m'enlevez un véritable poids de dessus le cceur.»

Elle joua ainsi pendant deux ans avec la guillotine, et ce fut miracle si elle y échappa. Elle avait pour
compagne de son dévouement une dame Taupin, tres pieuse comme elle. Les prétres alternaient entre
sa maison et celle de madame Taupin. Mon oncle Y..., trés révolutionnaire, au fond excellent homme,
lui disait souvent: «Ma cousine, prenez garde; si j'étais obligé de savoir qu'il y a des prétres ou des
aristocrates cachés chez vous, je vous dénoncerais.» Elle répondait qu'elle ne connaissait que de vrais
amis de la République, mais ce qui s'appelle de vrais amis!...

C'est, en effet, madame Taupin qui fut guillotinée. Ma mere ne me racontait jamais cette scéne sans
la plus vive émotion. Flle me montra, dans mon enfance, les lieux ou tout s'était passé. Le jour de
I'exécution, ma bonne maman emmena toute la famille hors de Lannion, pour ne point participer au
crime qui allait s'y accomplir. On se rendit avant le jour a une chapelle située a une demi-lieue de la
ville, dans un endroit désert, et dédiée a saint Roch. Beaucoup de personnes pieuses s'y rencontrerent.
Un signal devait les avertir du moment ou la téte tomberait, pour que tous fussent en priére quand
I'ame de la martyre serait présentée par les anges au trone de Dieu.

Tout cela créait des liens d'une profondeur dont nous n'avons plus 1'idée. Ma bonne maman aimait les
prétres, leur courage, leur dévouement. Elle éprouva leur glaciale froideur. Sous le Consulat, quand le
culte fut rétabli, le prétre qu'elle avait caché au péril de sa vie fut nommé curé d'une paroisse pres de
Lannion. Elle prit ma meére, alors enfant, par la main, et elles firent ensemble un voyage de deux lieues,
sous un soleil ardent. Revoir celui qu'elle avait vu officier de nuit chez elle, dans de si tragiques
circonstances, lui faisait battre le coeur. L'orgueil sacerdotal, peut-étre le sentiment du devoir, inspira
au prétre une étrange conduite. Il la reconnut a peine, la recut debout et la congédia apres deux ou
trois paroles. Pas un remerciement, pas une félicitation, pas un souvenir. Il ne lui proposa méme pas un
verre d'eau. Ma grand'mere pensa défaillir; elle revint a Lannion avec ma mere, fondant en larmes, soit
qu'elle se reprochat une erreur de son cceur de femme, soit qu'elle fit révoltée contre tant d'orgueil.
Ma mere ne sut jamais si, dans le sentiment qui lui resta de ce jour, le froissement ou l'admiration
l'emporterent. Peut-étre finit-elle par comprendre la sagesse profonde de ce prétre, qui sembla lui dire
brusquement: «Femme, qu'y a-t-il de commun entre toi et moi?» et ne voulut pas reconnaitre qu'il dat
lui savoir quelque gré du bien qu'elle avait fait. Les femmes admettent difficilement ce degré
d'abstraction. L'ceuvre se personnifie toujours pour elles en quelqu'un, et elles ont peine a trouver
naturel qu'on ait combattu cote a cOte sans se connaitre ni s'aimer.

Ma mére, gaie, ouverte, curieuse, aimait plutdt la Révolution qu'elle ne la haissait. A 1'insu de ma
bonne maman, elle écoutait les chansons patriotiques. Le Chant du Départ lui avait fait une vive
impression, elle ne récitait jamais le beau vers prononcé par les meres:

De nos yeux maternels ne craignez point les larmes...

sans que sa voix fit émue. Ces grandes et terribles scénes avaient laissé en elle une empreinte



ineffacable. Quand elle s'égarait en ces souvenirs, indissolublement liés a 1'éveil de sa premiere
jeunesse, quand elle se rappelait tant d'enthousiasmes, tant de joies folles, qui alternaient avec les
scénes de terreur, sa vie semblait renaitre tout entiere. J'ai pris d'elle un goiit invincible de la
Révolution, qui me la fait aimer malgré ma raison et malgré tout le mal que j'ai dit d'elle. Je n'efface
rien de ce que j'ai dit; mais, depuis que je vois l'espece de rage avec laquelle des écrivains étrangers
cherchent a prouver que la révolution frangaise n'a été que honte, folie, et qu'elle constitue un fait sans
importance dans l'histoire du monde, je commence a croire que c'est peut-étre ce que nous avons fait
de mieux, puisqu'on en est si jaloux.

A"

Un personnage singulier, qui resta longtemps pour nous une énigme, compta pour quelque chose parmi
les causes qui firent de moi, en somme, bien plus un fils de la Révolution qu'un fils des croisés. C'était
un vieillard dont la vie, les idées, les habitudes, formaient avec celles du pays le plus singulier
contraste. Je le voyais tous les jours, couvert d'un manteau rapé, aller acheter chez une petite
marchande pour deux sous de lait dans un vase de fer-blanc. Il était pauvre, sans étre précisément dans
la misere. Il ne parlait a personne; mais son ceil timide avait beaucoup de douceur. Les personnes que
des circonstances tout a fait exceptionnelles mettaient en rapport avec lui étaient enchantées de son
aménité, de son sourire, de sa haute raison.

Je n'ai jamais su son nom, et méme je crois que personne ne le savait. Il n'était pas du pays et n'avait
aucune famille. Sa paix était profonde, et la singularité de sa vie n'excitait plus que de 1'étonnement;
mais ce résultat, il ne 1'avait pas conquis tout d'abord. Il avait fait bien des écoles. Un temps fut ou il
avait eu des rapports avec les gens du pays, leur avait dit quelques-unes de ses idées; personne n'y
comprit rien. Le mot systeme, qu'il prononca deux ou trois fois, parut dréle. On l'appela Systéme, et
bientot il n'eut plus d'autre nom. S'il elit continué, cela elit mal tourné, les enfants lui eussent jeté des
pierres. En vrai sage, il se tut, ne dit plus mot a personne et eut le repos. Il sortait tous les jours pour
aller acheter ses petites provisions; le soir, il se promenait dans quelque lieu retiré. Son visage était
sérieux, mais non triste, plutot aimable que malveillant. Dans la suite, quand je lus la Vie de Spinoza
par Colerus, je vis que j'avais eu sous les yeux dans mon enfance un modeéle tout semblable au saint
d'Amsterdam. On le laissait tout a fait tranquille; on le respectait méme. Sa résignation, sa mine
souriante, paraissaient une vision d'un autre monde. On ne comprenait pas, mais on sentait en lui
quelque chose de supérieur; on s'inclinait.

I1 n'allait jamais a 1'église et évitait toutes les occasions ou il et fallu manifester une foi religieuse
matérielle. Le clergé le voyait de trés mauvais ceil: on ne parlait pas contre lui au prone, car il n'y avait
pas scandale; mais, en secret, on ne pronongait son nom qu'avec épouvante. Une circonstance
particuliere augmentait cette animosité et créait autour du vieux solitaire une sorte d'atmosphere de
diaboliques terreurs.

Il possédait une bibliothéque trés considérable, composée d'écrits du XVIIle siécle. Toute cette
grande philosophie, qui, en somme, a plus fait que Luther et Calvin, était la réunie. Le studieux vieillard
la savait par cceur et vivait des petits profits que lui rapportait le prét de ses volumes a quelques
personnes qui lisaient. C'était la pour le clergé une sorte de puits de l'abime, dont on parlait avec
horreur. L'interdiction de lui emprunter des livres était absolue. Le grenier de Systéeme passait pour le
réceptacle de toutes les impiétés.

Naturellement je partageais cette horreur, et c'est bien plus tard, quand mes idées philosophiques se
furent assises, que je songeai que j'avais eu le bonheur dans mon enfance de voir un véritable sage. Ses
idées, je les reconstruisis sans peine en rapprochant quelques mots qui m'avaient paru autrefois
inintelligibles, et dont je me souvenais. Dieu était pour lui 'ordre de la nature, la raison intime des
choses. Il ne souffrait pas qu'on le niat. Il aimait I'humanité comme représentant la raison, et haissait la
superstition comme la négation de la raison. Sans avoir le souffle poétique que le XIXe siecle a su
ajouter a ces grandes vérités, Systeme, j'en suis siir, vit trés haut et tres loin. Il était dans le vrai. Loin
de méconnaitre Dieu, il avait honte pour ceux qui s'imaginent le toucher. Perdu dans une paix profonde
et une sincere humilité, il voyait les erreurs des hommes avec plus de pitié que de haine. Il était évident
qu'il méprisait son siecle. La renaissance de la superstition, qu'il avait crue enterrée par Voltaire et
Rousseau, lui semblait, dans la génération nouvelle, le signe d'un complet abétissement.

Un matin, on le trouva mort dans sa pauvre chambre, au milieu de ses livres empilés. C'était apres
1830; le maire lui fit le soir des funérailles décentes. Le clergé acheta toute sa bibliotheque a vil prix et
la fit détruire. On ne découvrit dans sa commode aucun papier qui pht aider a percer le mystere qui
I'entourait. Seulement, dans un coin, on trouva soigneusement enveloppé un bouquet de fleurs
desséchées, liées par un ruban tricolore. On crut d'abord a quelque souvenir d'amour, et plusieurs
broderent sur ce canevas le roman de l'inconnu; mais le ruban tricolore troublait une telle hypothese.



Ma mere ne croyait nullement que ce fiit la 1'explication véritable. Quoiqu'elle elit un respect instinctif
pour Systéme, elle me disait toujours: «C'est un vieux terroriste. Je me figure par moments l'avoir vu en
1793. Et puis il a juste les allures et les idées de M..., qui terrorisa Lannion et y tint la guillotine en
permanence tant que dura Robespierre.»

Il y a quinze ou vingt ans, je lus, aux faits divers d'un journal, a peu pres ce qui suit:

Hier, dans une rue écartée, au fond du faubourg Saint-Jacques, s'est éteint presque sans
agonie un vieillard dont 1'existence intriguait fort le voisinage. Il était respecté dans le
quartier comme un modele de bienfaisance et de bonté; mais il évitait tout ce qui elt pu
mettre sur la voie de son passé. Quelques livres, le Catéchisme de Volney, des volumes
dépareillés de Rousseau, étaient épars sur la table. Une malle composait tout son avoir. Le
commissaire de police, appelé a l'ouvrir, n'y a trouvé que quelques pauvres effets, parmi
lesquels un bouquet fané, enveloppé avec soin dans un papier sur lequel était écrit:
Bouquet que je portai a la féte de I'Etre supréme, 20 prairial, an II.

Ce fut la pour moi un trait de lumiere. Je ne doutai pas que le bouquet de Systeme ne se rattachat au
méme souvenir. Je me rappelai les rares adeptes de 1'Eglise jacobine que j'avais pu connaitre, leur
ardente conviction, leur attachement sans borne aux souvenirs de 1793 et 1794, leur impuissance a
parler d'autre chose. Ce réve d'une année fut si ardent, que ceux qui l'avaient traversé ne purent
désormais rentrer dans la vie. Ils resterent sous le coup d'une idée fixe, mornes, frappés de
stupéfaction; ils avaient le delirium tremens des ivresses sanglantes. C'étaient des croyants absolus; le
monde, qui n'était plus a leur diapason, leur semblait vide et enfantin. Demeurés seuls debout comme
les restes d'un monde de géants, chargés de la haine du genre humain, ils n'avaient plus de commerce
possible avec les vivants. Je compris 1'effet que fit Lakanal quand il revint d'Amérique en 1833 et qu'il
apparut a ses confréres de 1'Académie des sciences morales et politiques comme un fantéme... Je
compris Daunou et son obstination a voir dans M. Cousin, dans M. Guizot, les plus dangereux des
jésuites. Par un contraste assez ordinaire, ces survivants, parfois hideux, de luttes titaniques étaient
devenus des agneaux. L'homme n'a pas besoin, pour étre bon, d'avoir trouvé une base logique a sa
bonté. Les plus cruels inquisiteurs du moyen age, Conrad de Marbourg, par exemple, étaient les plus
doux des hommes. C'est ce qu'on verra quand notre grand maitre, M. Victor Hugo, donnera son
Torquemada, et montrera comment on peut devenir brileur d'hommes par sensibilité, par charité[9].

VI

Quoique 1'éducation religieuse et prématurément sacerdotale qui m'était donnée ait empéché pour moi
les liaisons de jeunesse avec des personnes d'un autre sexe, j'avais des petites amies d'enfance dont
une surtout m'a laissé un profond souvenir. Tres t6t, le golt des jeunes filles fut vif en moi. Je les
préférais de beaucoup aux petits garcons. Ceux-ci ne m'aimaient pas; mon air délicat les agacait. Nous
ne pouvions jouer ensemble; ils m'appelaient mademoiselle; il n'y avait taquinerie qu'ils ne me fissent.
J'étais, au contraire, tout a fait bien avec les petites filles de mon age: elles me trouvaient tranquille et
raisonnable. J'avais douze ou treize ans. Je ne me rendais aucun compte de l'attrait qui m'attachait a
elles. L'idée vague qui m'attirait me semble avoir été surtout qu'il y a des choses permises aux hommes
qui ne sont pas permises aux femmes, si bien qu'elles m'apparaissaient comme des créatures faibles et
jolies, soumises, pour le gouvernement de leur petite personne, a des regles qu'elles acceptaient.
Toutes celles que je connaissais étaient d'une modestie charmante. Il y avait dans le premier éveil qui
s'opérait en moi le sentiment d'une légere pitié, 1'idée qu'il fallait aider a une résignation si gentille,
aimer leur retenue et la seconder. Je voyais bien ma supériorité intellectuelle; mais, dés lors, je sentais
que la femme tres belle ou trés bonne résout completement, pour son compte, le probleme qu'avec
toute notre force de téte nous ne faisons que gacher. Nous sommes des enfants ou des pédants aupres
d'elle. Je ne comprenais que vaguement, déja cependant j'entrevoyais que la beauté est un don
tellement supérieur, que le talent, le génie, la vertu méme, ne sont rien aupres d'elle, en sorte que la
femme vraiment belle a le droit de tout dédaigner, puisqu'elle rassemble, non dans une ceuvre hors
d'elle, mais dans sa personne méme, comme en un vase myrrhin, tout ce que le génie esquisse
péniblement en traits faibles, au moyen d'une fatigante réflexion.

Parmi ces petites camarades, j'ai dit qu'il y en avait une qui avait pour moi un effet particulier de
séduction. Elle s'appelait Noémi. C'était un petit modele de sagesse et de grace. Ses yeux étaient d'une
délicieuse langueur, empreints a la fois de bonté et de finesse; ses cheveux étaient d'un blond adorable.
Elle pouvait avoir deux ans de plus que moi, et la facon dont elle me parlait tenait le milieu entre le ton
d'une soeur ainée et les confidences de deux enfants. Nous nous entendions a merveille. Quand les
petites amies se querellaient, nous étions toujours du méme avis. Je m'efforcais de mettre la paix entre
les dissidentes. Elle était sceptique sur l'issue de mes tentatives. «Ernest, me disait-elle, vous ne
réussirez pas: vous voulez mettre tout le monde d'accord.» Cette enfantine collaboration pacifique, qui
nous attribuait une imperceptible supériorité sur les autres, établissait entre nous un petit lien tres



doux. Maintenant encore, je ne peux pas entendre chanter: Nous n'irons plus au bois, ou II pleut, il
pleut, bergere, sans étre pris d'un léger tressaillement de coeur... Certainement, sans 1'étau fatal qui
m'enserrait, j'eusse aimé Noémi deux ou trois ans apres; mais j'étais voué au raisonnement; la
dialectique religieuse m'occupait déja tout entier. Le flot d'abstractions qui me montait a la téte
m'étourdissait et me rendait, pour tout le reste, absent et distrait.

Un singulier défaut, d'ailleurs, qui plus d'une fois dans la vie devait me nuire, traversa cette affection
naissante et la fit dévier. Mon indécision est cause que je me laisse facilement amener a des situations
contradictoires, dont je ne sais pas trancher le noeud. Ce trait de caractere se compliqua, en cette
circonstance, d'une qualité qui m'a fait commettre autant d'inconséquences que le pire des défauts. Il y
avait, parmi ces enfants, une petite fille beaucoup moins belle que Noémi, bonne et aimable sans doute,
mais moins fétée, moins entourée. Elle me recherchait, peut-étre méme un peu plus que Noémi, et ne
dissimulait pas une certaine jalousie. Faire de la peine a quelqu'un a toujours été pour moi une
impossibilité. Je me figurais vaguement que la femme qui n'est pas trés jolie est malheureuse et doit se
dévorer intérieurement, comme si elle avait manqué sa destinée. J'allais avec la moins aimée plus
qu'avec Noémi, car je la voyais triste. Je laissai ainsi bifurquer mon premier amour, comme plus tard je
laissai bifurquer ma politique, de la fagon la plus maladroite. Une ou deux fois, je vis Noémi rire sous
cape de ma naiveté. Elle était toujours gentille pour moi; mais il y avait par moments chez elle une
nuance d'ironie qu'elle ne dissimulait pas, et qui ne faisait que me la rendre plus charmante encore.

La lutte qui remplit mon adolescence me la fit oublier a peu pres. Plus tard, son image s'est souvent
représentée a moi. Je demandai un jour a ma mere ce qu'elle était devenue.

«Elle est morte, me dit-elle, morte de tristesse. Elle n'avait pas de fortune. Quand elle eut perdu ses
parents, sa tante, une tres digne femme qui tenait 1'hotellerie de ..., la plus honnéte maison du monde,
la prit chez elle. Elle fit de son mieux. Tu ne 1'as connue qu'enfant, charmante déja; mais, a vingt-deux
ans, c'était un miracle. Ses cheveux, qu'elle tenait en vain prisonniers sous un lourd bonnet,
s'échappaient en tresses tordues, comme des gerbes de blé mir. Elle faisait ce qu'elle pouvait pour
cacher sa beauté. Sa taille admirable était dissimulée par une pélerine; ses mains, longues et blanches,
étaient toujours perdues dans des mitaines. Rien n'y faisait. A 1'église, il se formait des groupes de
jeunes gens pour la voir prier. Elle était trop belle pour nos pays, et elle était aussi sage que belle.»

Cela me toucha vivement. Depuis, j'ai pensé beaucoup plus a elle, et, quand Dieu m'a eu donné une
fille, je I'ai appelée Noémi.

VII

Le monde, en marchant, n'a pas beaucoup plus de souci de ce qu'il écrase que le char de l'idole de
Jugurnath. Toute cette vieille société dont je viens d'essayer un crayon a maintenant disparu. Bréhat
n'existe plus; je l'ai revu il y a six ans, je ne l'ai pas reconnu. On a découvert au chef-lieu du
département que certains usages anciens de 1'ile ne sont pas conformes a je ne sais quel code; on a
réduit une population douce et aisée a la révolte et a la misere. La petite marine que fournissaient ces
iles et ces coOtes n'existe plus. Les chemins de fer et les bateaux a vapeur l'ont ruinée. Et les vieux
bardes! 6 ciel! en quel état je les ai vus réduits! J'en trouvai plusieurs, il y a quelques années, parmi les
Bas-Bretons qui viennent a Saint-Malo demander aux plus sordides besognes de quoi ne pas mourir de
faim. L'un d'eux désira me voir; il était sous-aide balayeur. Il m'exposa en breton (il ne savait pas un
mot de francais) ses idées sur la fin de toute poésie et sur l'infériorité des nouvelles écoles. Il était
partisan de l'ancien genre, de la complainte narrative, et il se mit a me chanter celle qu'il tenait pour la
plus belle. Le sujet était la mort de Louis XVI. Il fondait en larmes. Arrivé au roulement de tambours de
Santerre, il ne put aller plus loin. «S'il lui avait été permis de parler, me dit-il en se levant fierement, le
peuple se serait révolté.» Pauvre honnéte homme!

En présence de pareils exemples, le cas de l'opulent Z... me devenait de plus en plus énigmatique.
Quand je demandais a ma mére de me donner l'explication de cette singularité, elle répondait toujours
d'une maniére évasive, me parlait vaguement d'aventures dans les mers de Madagascar, refusait de
répondre. Un jour, je la pressai plus vivement.

«Mais comment donc, lui dis-je, le cabotage, qui n'a jamais enrichi personne, a-t-il pu faire un
millionnaire?

—Mon dieu, Ernest, que tu es entété! Je t'ai déja dit de ne pas me demander cela. Z... est le seul
homme un peu comme il faut de notre entourage; il a une belle position; il est riche, estimé, on ne lui
demande pas compte de la maniére dont il a pu acquérir sa fortune.

—Dites-le moi tout de méme.



—Eh bien, que veux-tu? On ne devient pas riche sans se salir un peu. Il avait fait la traite des
negres...»

Un peuple noble, bon seulement pour servir des nobles, en harmonie d'idées avec eux, est, de notre
temps, un peuple placé a l'antipode de ce qu'on appelle la saine économie politique et destiné a mourir
de faim. Pour les délicats, retenus par une foule de points d'honneur, la concurrence est impossible
avec de prosaiques lutteurs, bien décidés a ne se priver d'aucun avantage dans la bataille de la vie.
C'est ce que je découvris bien vite, des que je commencai a connaitre un peu la planéte ou nous vivons.
Alors s'établit en moi une lutte ou plutét une dualité qui a été le secret de toutes mes opinions. Je
n'abandonnai nullement mon gott pour l'idéal; je 1'ai plus vif que jamais, je 1'aurai toujours. Le moindre
acte de vertu, le moindre grain de talent, me paraissent infiniment supérieurs a toutes les richesses, a
tous les succes du monde. Mais, comme j'avais l'esprit juste, je vis en méme temps que l'idéal et la
réalité n'ont rien a faire ensemble; que le monde, jusqu'a nouvel ordre, est voué sans appel a la
platitude, a la médiocrité; que la cause qui plait aux ames bien nées est slire d'étre vaincue; que ce qui
est vrai en littérature, en poésie, aux yeux des gens raffinés, est toujours faux dans le monde grossier
des faits accomplis. Les événements qui suivirent la révolution de 1848 me fortifierent dans cette idée.
Il se trouva que les plus beaux réves, transportés dans le domaine des faits, avaient été funestes, et que
les choses humaines ne commencerent a mieux aller que quand les idéologues cesserent de s'en
occuper. Je m'habituai deés lors a suivre une regle singuliere, c'est de prendre pour mes jugements
pratiques le contre-pied exact de mes jugements théoriques, de ne regarder comme possible que ce qui
contredisait mes aspirations. Une expérience assez suivie m'avait montré, en effet, que la cause que
j'aimais échouait toujours et que ce qui me répugnait était ce qui devait triompher. Plus une solution
politique fut chétive, plus elle me parut des lors avoir de chances pour réussir dans le monde des
réalités.

En fait, je n'ai d'amour que pour les caracteres d'un idéalisme absolu, martyrs, héros, utopistes, amis
de l'impossible. De ceux-la seuls je m'occupe; ils sont, si j'ose le dire, ma spécialité. Mais je vois ce que
ne voient pas les exaltés; je vois, dis-je, que ces grands acces n'ont plus d'utilité et que, d'ici a
longtemps, les héroiques folies que le passé a déifiées ne réussiront plus. L'enthousiasme de 1792 fut
une belle et grande chose, mais une chose qui ne peut se renouveler. Le jacobinisme, comme M. Thiers
I'a trés bien prouvé, a sauvé la France; maintenant il la perdrait. Les événements de 1870 ne m'ont pas
précisément guéri de mon pessimisme. Ce que j'appris cette année-la, c'est le prix de la méchanceté,
c'est ce fait que 1'aveu éhonté qu'on n'est ni sentimental, ni généreux, ni chevaleresque, plait au monde,
le fait sourire d'aise et réussit toujours. L'égoisme est juste le contraire de ce que j'avais été habitué a
regarder comme beau et bien. Or le spectacle de ce monde nous montre 1'égoisme seul récompensé.
L'Angleterre a été jusqu'a ces dernieres années la premiere des nations, parce qu'elle a été la plus
égoiste. L'Allemagne a conquis 1'hégémonie du monde en reniant hautement les principes de moralité
politique qu'elle avait autrefois si éloquemment préchés.

La est l'explication de cette singularité que, ayant eu quelquefois a émettre des conseils pratiques
dans l'intérét de mon pays, ces conseils ont été au rebours de mes opinions d'artiste. J'ai agi en homme
consciencieux. Je me suis défié de la cause ordinaire de mes erreurs; j'ai pris le contre-pied de mes
instincts; je me suis mis en garde contre mon idéalisme. Je crains toujours que mes habitudes d'esprit
ne me trompent, ne me cachent un cé6té des choses. C'est comme cela qu'il se fait que, tout en aimant
beaucoup le bien, j'ai une indulgence peut-étre facheuse pour ceux qui ont pris la vie par un autre coté,
et que, tout en étant fort appliqué, je me demande sans cesse si ce ne sont pas les gens frivoles qui ont
raison.

Enthousiaste, je le suis autant que personne; mais je pense que la réalité ne veut plus
d'enthousiasme, et qu'avec le régne des gens d'affaires, des industriels, de la classe ouvriére (la plus
intéressée de toutes les classes), des juifs, des Anglais de l'ancienne école, des Allemands de la
nouvelle, a été inauguré un age matérialiste ou il sera aussi difficile de faire triompher une pensée
généreuse que de produire le son argentin du bourdon de Notre-Dame avec une cloche de plomb ou
d'étain. Il est curieux, du reste, que, sans contenter les uns, je n'aie pas trompé les autres. Les
bourgeois ne m'ont su aucun gré de mes concessions; ils ont vu plus clair que moi en moi-méme; ils ont
bien senti que j'étais un faible conservateur, et qu'avec la meilleure foi du monde, je les aurais trahis
vingt fois, par faiblesse pour mon ancienne maitresse, 1'idéal. Ils ont senti que les duretés que je lui
disais n'étaient qu'apparentes, et qu'au premier sourire d'elle, je faiblirais.

Il faut créer le royaume de Dieu, c'est-a-dire de 1'idéal, au dedans de nous. Le temps n'est plus ou 1'on
pouvait former des petits mondes, des Thélemes délicats, fondés sur l'estime et 'amour réciproques;
mais la vis bien prise et bien pratiquée, dans un petit cercle de personnes qui se comprennent, est a
elle-méme sa propre récompense. Le commerce des ames est la plus grande et la seule réalité. Voila
pourquoi j'aime a penser a ces bons prétres qui furent mes premiers maitres, a ces excellents marins,
qui ne vécurent que du devoir; a la petite Noémi, qui mourut parce qu'elle était trop belle; a mon
grand-pere, qui ne voulut pas acheter de biens nationaux; au bonhomme Systeéme, qui fut heureux



puisqu'il eut son heure d'illusion. Le bonheur, c'est le dévouement a un réve ou a un devoir; le sacrifice
est le plus siir moyen d'arriver au repos. Un des anciens bouddhas antérieurs a Sakya-Mouni atteignit
le nirvana d'une étrange maniere. Il vit un jour un faucon qui poursuivait un petit oiseau. «Je t'en prie,
dit-il a la béte de proie, laisse cette jolie créature; je te donnerai son poids de ma chair.» Une petite
balance descendit incontinent du ciel, et l'exécution du marché commenca. L'oisillon s'installa
commodément dans un des plateaux; dans l'autre, le saint mit une large tranche de sa chair; le fléau de
la balance ne bougeait pas. Lambeau par lambeau, le corps y passa tout entier; la balance ne remuait
pas encore. Au moment ou le dernier morceau du corps du saint homme fut mis dans le plateau, le
fléau s'abaissa enfin, le petit oiseau s'envola, et le saint entra dans le nirvana. Le faucon, qui, apres
tout, avait fait une bonne affaire, se gorgea de sa chair.

Le petit oiseau représente les parcelles de beauté et d'innocence que notre triste planete recelera
toujours, quels que soient ses épuisements. Le faucon est la part infiniment plus forte d'égoisme et de
grossiereté qui constitue le train du monde. Le sage rachete la liberté du bien et du beau en
abandonnant sa chair aux avides, qui, tandis qu'ils mangent ces dépouilles matérielles, le laissent en
repos, ainsi que ce qu'il aime. Les balances descendues du ciel sont la fatalité: on ne la fléchit pas, on
ne lui fait point sa part; mais, au moyen de 1'abnégation absolue, en lui jetant sa proie, on lui échappe;
car elle n'a plus alors de prise sur nous. Quant au faucon, il se tient tranquille dés que la vertu, par ses
sacrifices, lui procure des avantages supérieurs a ceux qu'il atteindrait par sa propre violence. Tirant
profit de la vertu, il a intérét a ce qu'il y en ait; ainsi, au prix de 1'abandon de sa partie matérielle, le
sage atteint son but unique, qui est de jouir en paix de 1'idéal.

I11

LE PETIT SEMINAIRE SAINT-NICOLAS DU CHARDONNET

Beaucoup de personnes qui m'accordent un esprit clair s'étonnent que j'aie pu, dans mon enfance et
dans ma jeunesse, adhérer a des croyances dont l'impossibilité s'est ensuite révélée a moi d'une fagon
évidente. Rien de plus simple cependant, et il est bien probable que, si un incident extérieur n'était
venu me tirer brusquement du milieu honnéte, mais borné, ou s'était passée mon enfance, j'aurais
conservé toute ma vie la foi qui m'était apparue d'abord comme 1'expression absolue de la vérité. J'ai
raconté comment je regcus mon éducation dans un petit college d'excellents prétres, qui m'apprirent le
latin a l'ancienne maniére (c'était la bonne), c'est-a-dire avec des livres élémentaires détestables, sans
méthode, presque sans grammaire, comme l'ont appris, au XVe et au XVle siécles, Erasme et les
humanistes qui, depuis l'antiquité, 1'ont le mieux su. Ces dignes ecclésiastiques étaient les hommes les
plus respectables du monde. Sans rien de ce qu'on appelle maintenant pédagogie, ils pratiquaient la
premiere regle de 1'éducation, qui est de ne pas trop faciliter des exercices dont le but est la difficulté
vaincue. Ils cherchaient, par-dessus tout, a former d'honnétes gens. Leurs lecons de bonté et de
moralité, qui me semblaient la dictée méme du cceur et de la vertu, étaient pour moi inséparables du
dogme qu'ils enseignaient. L'éducation historique qu'ils me donnerent consista uniquement a me faire
lire Rollin. De critique, de sciences naturelles, de philosophie, il ne pouvait naturellement étre question
encore. Quant au XIXe siecle, a ces idées neuves en histoire et en littérature, déja professées par tant
de bouches éloquentes, c'était ce que mes excellents maitres ignoraient le plus. On ne vit jamais un
isolement plus complet de l'air ambiant. Un légitimisme implacable écartait jusqu'a la possibilité de
nommer sans horreur la Révolution et Napoléon. Je ne connus guere I'Empire que par le concierge du
college. Il avait dans sa loge beaucoup d'images populaires: «Regarde Bonaparte, me dit-il un jour en
me montrant une de ces images; ah! c'était un patriote, celui-la!» De la littérature contemporaine,
jamais un mot. La littérature francgaise finissait a 1'abbé Delille. On connaissait Chateaubriand; mais,
avec un instinct plus juste que celui des prétendus néo-catholiques, pleins de naives illusions, ces bons
vieux prétres se défiaient de lui. Un Tertullien égayant son Apologétique par Atala et René leur
inspirait peu de confiance. Lamartine les troublait encore plus; ils devinaient chez lui une foi peu
solide; ils voyaient ses fugues ultérieures. Toutes ces observations faisaient honneur a leur sagacité
orthodoxe; mais il en résultait pour leurs éléves un horizon singuliérement fermé. Le Traité des Etudes
de Rollin est un livre plein de vues larges aupres du cercle de pieuse médiocrité ou s'enfermaient par
devoir ces maitres exquis.

Ainsi, au lendemain de la révolution de 1830, 1'éducation que je recus fut celle qui se donnait, il y a
deux cents ans, dans les sociétés religieuses les plus austeres. Elle n'en était pas plus mauvaise pour



cela; c'était la forte et sobre éducation, trés pieuse, mais trés peu jésuitique, qui forma les générations
de l'ancienne France, et d'ou 1'on sortait a la fois si sérieux et si chrétien. Elevé par des maitres qui
renouvelaient ceux de Port-Royal, moins 1'hérésie, mais aussi moins le talent d'écrire, je fus donc
excusable, a 'age de douze ou quinze ans, d'avoir, comme un éleve de Nicole ou de M. Hermant, admis
la vérité du christianisme. Mon état ne différait pas de celui de tant de bons esprits du XVIIe siecle,
mettant la religion hors de doute; ce qui n'empéchait pas qu'ils n'eussent sur tout le reste des idées fort
claires. J'appris plus tard des choses qui me firent renoncer aux croyances chrétiennes; mais il faut
profondément ignorer l'histoire et l'esprit humain pour ne pas savoir quelle chaine ces simples, fortes
et honnétes disciplines créaient pour les meilleurs esprits.

La base de ces anciennes éducations était une sévere moralité, tenue pour inséparable de la pratique
religieuse, une maniére de prendre la vie comme impliquant des devoirs envers la vérité. La lutte méme
pour se débarrasser d'opinions en partie peu rationnelles avait ses avantages. De ce qu'un gamin de
Paris écarte par une plaisanterie des croyances dont la raison d'un Pascal ne réussit pas a se dégager,
il ne faut cependant pas conclure que Gavroche est supérieur a Pascal. Je l'avoue, je me sens parfois
humilié qu'il m'ait fallu cing ou six ans de recherches ardentes, 1'hébreu, les langues sémitiques,
Gesenius, Ewald, pour arriver juste au résultat que ce petit drole atteint tout d'abord. Ces
entassements d'Ossa sur Pélion m'apparaissent alors comme une énorme illusion. Mais le Pere
Hardouin disait qu'il ne s'était pas levé quarante ans a quatre heures du matin pour penser comme tout
le monde. Je ne puis admettre non plus que je me sois donné tant de mal pour combattre une pure
chimaera bombinans. Non, je ne peux croire que mes labeurs aient été vains, ni qu'en théologie on
puisse avoir raison a aussi bon marché que le croient les rieurs. En réalité, peu de personnes ont le
droit de ne pas croire au christianisme. Si tous savaient combien le filet tissé par les théologiens est
solide, comme il est difficile d'en rompre les mailles, quelle érudition on y a déployée, quelle habitude il
faut pour dénouer tout cela!... J'ai remarqué que d'excellents esprits, qui s'étaient mis trop tard a cette
étude, se sont pris a la glu et n'ont pu s'en détacher.

Mes maitres m'enseignerent, d'ailleurs, quelque chose qui valait infiniment mieux que la critique ou
la sagacité philosophique: ils m'apprirent I'amour de la vérité, le respect de la raison, le sérieux de la
vie. Voila la seule chose en moi qui n'ait jamais varié. Je sortis de leurs mains avec un sentiment moral
tellement prét a toutes les épreuves, que la légeéreté parisienne put ensuite patiner ce bijou sans
l'altérer. Je fus fait de telle sorte pour le bien, pour le vrai, qu'il m'elit été impossible de suivre une
carriére non vouée aux choses de 'ame. Mes maitres me rendirent tellement impropre a toute besogne
temporelle, que je fus frappé d'une marque irrévocable pour la vie spirituelle. Cette vie m'apparaissait
comme la seule noble; toute profession lucrative me semblait servile et indigne de moi. Ce bon et sain
programme de l'existence, que mes professeurs m'inculquerent, je n'y ai jamais renoncé. Je ne crois
plus que le christianisme soit le résumé surnaturel de ce que I'homme doit savoir; mais je persiste a
croire que l'existence est la chose du monde la plus frivole, si on ne la congoit comme un grand et
continuel devoir. Vieux et chers maitres, maintenant presque tous morts, dont l'image m'apparait
souvent dans mes réves, non comme un reproche, mais comme un doux souvenir, je ne vous ai pas été
aussi infidele que vous croyez. Oui, j'ai reconnu que votre histoire était insuffisante, que votre critique
n'était pas née, que votre philosophie naturelle était tout a fait au-dessous de celle qui nous fait
accepter comme un dogme fondamental: «Il n'y a pas de surnaturel particulier;» néanmoins je suis
toujours votre disciple. La vie n'a de prix que par le dévouement a la vérité et au bien. Ce bien, vous
I'entendiez d'une maniére un peu étroite. Cette vérité, vous la faisiez trop matérielle, trop concrete; au
fond, cependant, vous aviez raison, et je vous remercie d'avoir imprimé en moi comme une seconde
nature ce principe, funeste a la réussite mondaine, mais fécond pour le bonheur, que le but d'une vie
noble doit étre une poursuite idéale et désintéressée.

Tout le milieu ou je vivais m'inspirait les mémes sentiments, la méme facon de prendre la vie. Mes
condisciples étaient pour la plupart de jeunes paysans des environs de Tréguier, vigoureux, bien
portants, braves, et, comme tous les individus placés a un degré de civilisation inférieure, portés a une
sorte d'affectation virile, a une estime exagérée de la force corporelle, a un certain mépris des femmes
et de ce qui leur parait féminin. Presque tous travaillaient pour étre prétres. Ce que j'ai vu alors m'a
donné une grande aptitude pour comprendre les phénomenes historiques qui se passent au premier
contact d'une barbarie énergique avec la civilisation. La situation intellectuelle des Germains a
I'époque carlovingienne, 1'état psychologique et littéraire d'un Saxo Grammaticus, d'un Hrabanus
Maurus, sont choses trés claires pour moi. Le latin produisait sur ces natures fortes des effets étranges.
C'étaient comme des mastodontes faisant leurs humanités. Ils prenaient tout au sérieux, ainsi que font
les Lapons quand on leur donne la Bible a lire. Nous nous communiquions sur Salluste, sur Tite-Live,
des réflexions qui devaient fort ressembler a celles qu'échangeaient entre eux les disciples de saint Gall
ou de saint Colomban apprenant le latin. Nous décidions que César n'était pas un grand homme, parce
qu'il n'avait pas été vertueux; notre philosophie de l'histoire était celle d'un Gépide ou d'un Hérule par
sa naiveté et sa simplicité.



Les moeurs de cette jeunesse, livrée a elle-méme, sans surveillance, étaient a 1'abri de tout reproche.
Il y avait alors au college de Tréguier tres peu d'internes. La plupart des éleves étrangers a la ville
vivaient dans les maisons des particuliers; leurs parents de la campagne leur apportaient, le jour du
marché, leurs petites provisions. Je me rappelle une de ces maisons, voisine de celle de ma famille, et
ou j'avais plusieurs condisciples. La maitresse, courageuse femme s'il en fiit, vint a mourir. Son mari
avait aussi peu de téte que possible, et le peu qu'il en avait il le perdait tous les soirs dans les pots de
cidre. Une petite servante, une enfant extrémement sage, sauva la situation. Les jeunes étudiants
résolurent de la seconder; la maison continua de marcher, nonobstant le vieil ivrogne. J'entendais
toujours mes camarades parler avec une rare estime de cette petite servante, qui était en effet un
modele de vertu, et joignait a cela la figure la plus agréable et la plus douce.

Le fait est que ce qu'on dit des moeurs cléricales est, selon mon expérience, dénué de tout fondement.
J'ai passé treize ans de ma vie entre les mains des prétres, je n'ai pas vu l'ombre d'un scandale; je n'ai
connu que de bons prétres. La confession peut avoir, dans certains pays, de graves inconvénients. Je
n'en ai pas vu une trace dans ma jeunesse ecclésiastique. Le vieux livre ou je faisais mes examens de
conscience était 1'innocence méme. Un seul péché excitait ma curiosité et mon inquiétude. Je craignais
de l'avoir commis sans le savoir. Un jour, je pris mon courage a deux mains, et je montrai a mon
confesseur l'article qui me troublait. Voici ce qu'il y avait: «Pratiquer la simonie dans la collation des
bénéfices.» Je demandai a mon confesseur ce que cela signifiait, si je pouvais avoir commis ce péché-la.
Le digne homme me rassura et me dit qu'un tel acte était tout a fait hors de ma portée.

Persuadé par mes maitres de deux vérités absolues: la premiére, que quelqu'un qui se respecte ne
peut travailler qu'a une ceuvre idéale, que le reste est secondaire, infime, presque honteux, ignominia
seculi; la seconde, que le christianisme est le résumé de tout idéal, il était inévitable que je me crusse
destiné a étre prétre. Cette pensée ne fut pas le résultat d'une réflexion, d'une impulsion, d'un
raisonnement. Elle allait en quelque sorte sans le dire. La possibilité d'une carriére profane ne me vint
méme pas a l'esprit. Etant, en effet, entré avec le sérieux et la docilité la plus parfaite dans les
principes de mes malitres, envisageant comme eux toute profession bourgeoise ou lucrative comme
inférieure, basse, humiliante, bonne tout au plus pour ceux qui ne réussissent pas dans leurs études, il
était naturel que je voulusse étre ce qu'ils étaient. Ils devinrent le type de ma vie, et je n'eus d'autre
réve que d'étre, comme eux, professeur au college de Tréguier, pauvre, exempt de souci matériel,
estimé, respecté comme eux.

Ce n'est pas que les instincts qui plus tard m'entrainerent hors de ces sentiers paisibles n'existassent
déja en moi; mais ils dormaient. Par ma race, j'étais partagé et comme écartelé entre des forces
contraires. Il y avait, comme je l'ai dit, dans la famille de ma mere des éléments de sang basque et
bordelais. Un Gascon, sans que je le susse, jouait en moi des tours incroyables au Breton et lui faisait
des mines de singe... Ma famille elle-méme était partagée. Mon pere, mon grand-pere paternel, mes
oncles, n'étaient rien moins que cléricaux. Mais ma grand'mere maternelle était le centre d'une société
ol le royalisme ne se séparait pas de la religion. Dernierement, en classant de vieux papiers, je trouvai
une lettre d'elle qui m'a frappé. Elle est adressée a une excellente demoiselle Guyon, bonne vieille fille,
qui me gatait beaucoup quand j'étais enfant, et que rongeait alors un affreux cancer.

Tréguier, 19 mars 1831.

Aprés deux mois écoulés depuis que Natalie m'a fait part de votre départ pour
Tréglamus, j'ai un petit moment a moi pour vous exprimer, ma chere et bien bonne amie,
toute la part que je prends a votre triste position. L'état de souffrance ol vous étes me
péneétre le coeur; il a fallu que des circonstances bien impérieuses m'aient empéchée de
vous écrire. La mort d'un neveu, fils ainé de ma défunte sceur, nous a plongés dans la plus
vive douleur. Peu de jours apres, le pauvre petit Ernest, fils de ma fille ainée et frere
d'Henriette, ce petit pour lequel vous aviez tant de bontés et qui ne vous a pas oubliée, est
tombé malade. Il a été quarante jours entre la mort et la vie, et nous sommes au cinquante-
cinquiéme jour de sa maladie, et sa convalescence n'avance pas. Le jour, il est
passablement; mais les nuits sont cruelles pour lui: agitation, fievre, délire, voila son état
depuis dix heures du soir jusqu'a cing ou six heures du matin, et constamment tous les
soirs. C'est assez parler pour ma justification a 1'amie a laquelle je m'adresse; son coeur
m'est connu; son indulgence m'excusera. Que ne suis-je aupres de vous, 6 mon amie, pour
vous rendre les soins que vous m'avez prodigués avec tant d'amitié, de zeéle et de
bienveillance! Toute ma peine est de ne pouvoir vous étre utile.

20 mars.

On m'a cherchée pour me rendre auprés de mon petit chéri; j'ai été obligée
d'interrompre mon entretien avec vous. Je reprends, ma chére et bien bonne amie, pour
vous exhorter a mettre en Dieu seul toute votre confiance; il nous afflige, mais il nous



console par l'espoir d'une récompense bien au dela et sans proportions avec ce que nous
souffrons. Prenons courage; nos peines, nos douleurs ne sont que pour un temps limité par
sa providence, et la récompense sera éternelle.

La bonne Natalie m'a fait part de votre soumission, de votre patience et de votre
résignation dans les peines les plus aigués. Ah! je vous reconnais bien a ces beaux
sentiments! Pas une plainte, me marque-t-elle, dans les plus grandes souffrances!
Combien, ma chere amie, vous étes agréable et chere a Dieu par votre patience et votre
résignation a sa sainte volonté! Il vous afflige, car il chatie ceux qu'il aime. Etre aimée de
Dieu, y a-t-il un bonheur comparable? Je vous envoie /’Ame sur le Calvaire; vous trouverez
dans ce livre des motifs d'une bien grande consolation par l'exemple d'un Dieu souffrant et
mourant pour nous. Madame D... aura la complaisance, si vous ne pouvez lire vous-méme,
de vous lire un chapitre par jour. Assurez-la bien de mon sincere attachement; je la prie
instamment de me donner de ses nouvelles et des vbtres, ce que j'attends avec bien de
I'impatience. Puis, si cela ne vous importune pas, je vous écrirai plus assidiiment. Adieu,
ma chere et bonne amie; que Dieu vous comble de ses graces et de ses bontés! De la
patience et du courage, ce sont les voeux bien sincéres de votre toute dévouée amie.

Ve ¥,

Ma communion d'aujourd'hui s'est faite a votre intention. Ma fille, Henriette, Ernest, qui
a passé une bien meilleure nuit, se rappellent a votre souvenir, ainsi que Clara. Nous nous
entretenons bien souvent de vous. De vos nouvelles, je vous en prie! Lorsque vous aurez lu
I'"Ame sur le Calvaire, vous me le renverrez, et je vous ferai passer /'Esprit consolateur.

La lettre et le livre ne partirent point. Ma mere, qui était chargée de 1'expédition, apprit la mort de
mademoiselle Guyon et garda la lettre. Quelques-unes des consolations qu'elle renferme peuvent
paraitre faibles. Mais en avons-nous de meilleures a offrir a une personne atteinte d'un cancer? Elles
valent bien le laudanum.

En réalité, la Révolution avait été non avenue pour le monde ou je vivais. Les idées religieuses du
peuple n'avaient pas été atteintes; les congrégations se reformaient; les religieuses des anciens ordres,
devenues maitresses d'école, donnaient aux femmes la méme éducation qu'autrefois. Ma sceur eut ainsi
pour premiére maitresse une vieille ursuline qui l'aimait beaucoup et lui faisait apprendre par cceur les
psaumes qu'on chante a 1'église. Aprés un ou deux ans, la bonne vieille fut au bout de son latin et vint
consciencieusement trouver ma mere: «Je ne peux plus lui rien apprendre, dit-elle; elle sait tout ce que
je sais mieux que moi.» Le catholicisme revivait dans ces cantons perdus, avec toute sa respectable
gravité et, pour son bonheur, débarrassé des chaines mondaines et temporelles que l'ancien régime y
avait attachées.

Cette complexité d'origine est en grande partie, je crois, la cause de mes apparentes contradictions.
Je suis double; quelquefois une partie de moi rit quant l'autre pleure. C'est la 1'explication de ma gaieté.
Comme il y a deux hommes en moi, il y en a toujours un qui a lieu d'étre content. Pendant que, d'un
cOté, je n'aspirais qu'a étre curé de campagne ou professeur de séminaire, il y avait en moi un songeur.
Durant les offices, je tombais dans de véritables réves; mon ceil errait aux voites de la chapelle; j'y
lisais je ne sais quoi; je pensais a la célébrité des grands hommes dont parlent les livres. Un jour
(j'avais six ans), je jouais avec un de mes cousins et avec d'autres camarades; nous nous amusions a
choisir notre état pour l'avenir:—«Et toi, qu'est-ce que tu seras? me demanda mon cousin.—Maoi,
répondis-je, je ferai des livres.—Ah! tu veux étre libraire?—Oh! non, dis-je, je veux faire des livres, en
composer.»

Pour se développer, ces dispositions a 1'éveil avaient besoin de temps et de circonstances favorables.
Ce qui manquait totalement autour de moi, c'était le talent. Mes vertueux maitres n'avaient rien de ce
qui séduit. Avec leur solidité morale inébranlable, ils étaient en tout le contraire de I'nomme du Midi,
du Napolitain, par exemple, pour qui tout brille et tout sonne. Les idées ne se choquaient pas dans leur
esprit par leurs parties sonores. Leur téte était ce que serait un bonnet chinois sans clochettes; on
aurait beau le secouer, il ne tinterait pas. Ce qui constitue l'essence du talent, le désir de montrer la
pensée sous un jour avantageux, leur elit semblé une frivolité, comme la parure des femmes, qu'ils
traitaient nettement de péché. Cette abnégation exagérée, cette trop grande facilité a repousser ce qui
plait au monde par un Abrenuntio tibi, Satana, est mortelle pour la littérature. Mon Dieu! peut-étre la
littérature implique-t-elle un peu de péché. Si le penchant gascon a trancher beaucoup de difficultés
par un sourire, que ma mere avait mis en moi, eGt dormi éternellement, peut-étre mon salut efit-il été
plus assuré. En tout cas, si j'étais resté en Bretagne, je serais toujours demeuré étranger a cette vanité
que le monde a aimée, encouragée, je veux dire a une certaine habileté dans l'art d'amener le cliquetis
des mots et des idées. En Bretagne, j'aurais écrit comme Rollin. A Paris, sitdt que j'eus montré le petit
carillon qui était en moi, le monde s'y plut, et, peut-étre pour mon malheur, je fus engagé a continuer.



Je raconterai plus tard comment des circonstances particulieres amenérent ce changement, ou je
restai au fond tres conséquent avec moi-méme. L'idée sérieuse que je m'étais faite de la foi et du devoir
fut cause que, la foi étant perdue, il ne m'était pas possible de garder un masque auquel tant d'autres
se résignent. Mais le pli était pris. Je ne fus pas prétre de profession, je le fus d'esprit. Tous mes
défauts tiennent a cela; ce sont des défauts de prétre. Mes maitres m'avaient appris le mépris du laique
et inculqué cette idée que 1'homme qui n'a pas une mission noble est le goujat de la création. J'ai
toujours ainsi été trés injuste d'instinct envers la bourgeoisie. Au contraire, j'ai un goft vif pour le
peuple, pour le pauvre. J'ai pu, seul en mon siecle, comprendre Jésus et Francois d'Assise. Il était a
craindre que cela ne fit de moi un démocrate a la fagon de Lamennais. Mais Lamennais échangea une
foi pour une autre; il n'arriva que dans sa vieillesse a la critique et a la froideur d'esprit, tandis que le
travail qui me détacha du christianisme me rendit du méme coup impropre a tout enthousiasme
pratique. Ce fut la philosophie méme de la connaissance qui, dans ma révolte contre la scolastique, fut
profondément modifiée en moi.

Un inconvénient plus grave, c'est que, ne m'étant pas amusé quand j'étais jeune, et ayant pourtant
dans le caractere beaucoup d'ironie et de gaieté, j'ai di, a I'dge ol on voit la vanité de toute chose,
devenir d'une extréme indulgence pour des faiblesses que je n'avais point eu a me reprocher; si bien
que des personnes qui n'ont peut-étre pas été aussi sages que moi ont pu quelquefois se montrer
scandalisées de ma mollesse. En politique surtout, les puritains n'y comprennent rien; c'est l'ordre de
choses ou je suis le plus content de moi, et cependant une foule de gens m'y tiennent pour tres relaché.
Je ne peux m'éter de l'idée que c'est peut-étre apres tout le libertin qui a raison et qui pratique la vraie
philosophie de la vie. De la quelques surprises, quelques admirations exagérées. Sainte-Beuve,
Théophile Gautier, me plurent un peu trop. Leur affectation d'immoralité m'empécha de voir le décousu
de leur philosophie. La peur de sembler un pharisien, 1'idée, tout évangélique du reste, que l'immaculé
a le droit d'étre indulgent, la crainte de tromper si, par hasard, tout ce que disent les professeurs de
philosophie n'était pas vrai, ont donné a ma morale un air chancelant. En réalité, c'est qu'elle est a
toute épreuve. Ces petites libertés sont la revanche que je prends de ma fidélité a observer la regle
commune. De méme, en politique, je tiens des propos réactionnaires pour n'avoir pas l'air d'un sectaire
libéral. Je ne veux pas qu'on me croie plus dupe que je ne le suis en réalité; j'aurais horreur de
bénéficier de mes opinions; je redoute surtout de me faire a moi-méme l'effet d'un placeur de faux
billets de banque. Jésus, sur ce point, a été mon maitre plus qu'on ne pense, Jésus, qui aime a
provoquer, a narguer l'hypocrisie, et qui, par la parabole de I'Enfant prodigue, a posé la morale sur sa
vraie base, la bonté du cceur, en ayant l'air d'en renverser les fondements.

A la méme cause se rattache un autre de mes défauts, une sorte de mollesse dans la communication
verbale de ma pensée qui m'a presque annulé en certains ordres. Le prétre porte en tout sa politique
sacrée; ce qu'il dit implique beaucoup de convenu. Sous ce rapport, je suis resté prétre, et cela est
d'autant plus absurde que je n'en retire aucun bénéfice ni pour moi, ni pour mes opinions. Dans mes
écrits, j'ai été d'une sincérité absolue. Non seulement je n'ai rien dit que ce que je pense; chose bien
plus rare et plus difficile, j'ai dit tout ce que je pense. Mais, dans ma conversation et ma
correspondance, j'ai parfois d'étranges défaillances. Je n'y tiens presque pas, et, sauf le petit nombre de
personnes avec lesquelles je me reconnais une fraternité intellectuelle, je dis a chacun ce que je
suppose devoir lui faire plaisir. Ma nullité avec les gens du monde dépasse toute imagination. Je
m'embarque, je m'embrouille, je patauge, je m'égare en un tissu d'inepties. Voué par une sorte de parti
pris a une politesse exagérée, une politesse de prétre, je cherche trop a savoir ce que mon
interlocuteur a envie qu'on lui dise. Mon attention, quand je suis avec quelqu'un, est de deviner ses
idées et, par exces de déférence, de les lui servir anticipées. Cela se rattache a la supposition que tres
peu d'hommes sont assez détachés de leurs propres idées pour qu'on ne les blesse pas en leur disant
autre chose que ce qu'ils pensent. Je ne m'exprime librement qu'avec les gens que je sais dégagés de
toute opinion et placés au point de vue d'une bienveillante ironie universelle. Quant a ma
correspondance, ce sera ma honte aprés ma mort, si on la publie. Ecrire une lettre est pour moi une
torture. Je comprends qu'on fasse le virtuose devant dix comme devant dix mille personnes; mais
devant une personne!... Avant d'écrire, j'hésite, je réfléchis, je fais un plan pour un chiffon de quatre
pages; souvent je m'endors. Il n'y a qu'a regarder ces lettres lourdement contournées, inégalement
tordues par l'ennui, pour voir que tout cela a été composé dans la torpeur d'une demi-somnolence.
Quand je relis ce que j'ai écrit, je m'apercois que le morceau est trés faible, que j'y ai mis une foule de
choses dont je ne suis pas slr. Par désespoir, je ferme la lettre, avec le sentiment de mettre a la poste
quelque chose de pitoyable.

En somme, dans tous mes défauts actuels, je retrouve les défauts du petit séminariste de Tréguier.
J'étais né prétre a priori, comme tant d'autres naissent militaires, magistrats. Le seul fait que je
réussissais dans mes classes était un indice. A quoi bon apprendre le latin, sinon pour I'Eglise? Un
paysan, voyant un jour mes dictionnaires: «Ce sont la, sans doute, me dit-il, les livres qu'on étudie
quand on doit étre prétre.» Effectivement, au college, tous ceux qui apprenaient quelque chose se
destinaient a 1'état ecclésiastique. La prétrise égalait celui qui en était revétu a un noble. «Quand vous



rencontrez un noble, entendais-je dire, vous le saluez, car il représente le roi; quand vous rencontre un
prétre, vous le saluez, car il représente Dieu.» Faire un prétre était 1'ceuvre par excellence; les vieilles
filles qui avaient quelque bien n'imaginaient pas de meilleur emploi de leur petite fortune que
d'entretenir au college un jeune paysan pauvre et laborieux. Ce prétre était ensuite leur gloire, leur
enfant, leur honneur. Elles le suivaient dans sa carriere, et veillaient sur ses moeurs avec une sorte de
soin jaloux.

La prétrise était donc la conséquence de mon assiduité a 1'étude. Avec cela, j'étais sédentaire,
impropre par ma faiblesse musculaire a tous les exercices du corps. J'avais un oncle voltairien, le
meilleur des hommes, qui voyait cela de mauvais ceil. Il était horloger, et m'envisageait comme devant
étre le continuateur de son état. Mes succes le désolaient; car il sentait bien que tout ce latin
contreminait sourdement ses projets et allait faire de moi une colonne de 1'Eglise, qu'il n'aimait pas. Il
ne manguait jamais 1'occasion de placer devant moi son mot favori: «Un ane chargé de latin!» Plus tard,
lors de la publication de mes premiers écrits, il triompha. Je me reproche quelquefois d'avoir contribué
au triomphe de M. Homais sur son curé. Que voulez-vous? c'est M. Homais qui a raison. Sans M.
Homais, nous serions tous brilés vifs. Mais, je le répete, quand on s'est donné bien du mal pour trouver
la vérité, il en colite d'avouer que ce sont les frivoles, ceux qui sont bien résolus a ne lire jamais saint
Augustin ou saint Thomas d'Aquin, qui sont les vrais sages. Gavroche et M. Homais arrivant d'emblée
et avec si peu de peine au dernier mot de la philosophie! c'est bien dur a penser.

Mon jeune compatriote et ami, M. Quellien, poete breton d'une verve si originale, le seul homme de
notre temps chez lequel j'aie trouvé la faculté de créer les mythes, a rendu ce tour de ma destinée par
une fiction tres ingénieuse. Il prétend que mon ame habitera, aprés ma mort, sous la forme d'une
mouette blanche, autour de 1'église ruinée de Saint-Michel, vieille masure frappée par la foudre, qui
domine Tréguier. L'oiseau volera toutes les nuits avec des cris plaintifs autour de la porte et des
fenétres barricadées, cherchant a pénétrer dans le sanctuaire, mais ignorant 1'entrée secrete; et ainsi,
durant toute 1'éternité, sur cette colline, ma pauvre dme gémira d'un gémissement sans fin.—«C'est
I'ame d'un prétre qui veut dire sa messe,» murmurera le paysan qui passe.—«Il ne trouvera jamais
d'enfant pour la lui servir,» répliquera un autre. Effectivement, voila ce que je suis: un prétre manqué.
Quellien a trés bien compris ce qui fera toujours défaut a mon Eglise, c'est l'enfant de chceur. Ma vie
est comme une messe sur laquelle pese un sort, un éternel Introibo ad altare Dei, et personne pour
répondre: Ad Deum qui leetificat juventutem meam. Ma messe n'aura pas de servant. Faute de mieux, je
me la réponds a moi-méme; mais ce n'est pas la méme chose.

Ainsi tout me prédestinait a une modeste carriére ecclésiastique en Bretagne. J'eusse été un trés bon
prétre, indulgent, paternel, charitable, sans reproche en mes maoeurs. J'aurais été en prétre ce que j'ai
été en pére de famille, tres aimé de mes ouailles, aussi peu génant que possible dans 1'exercice de mon
autorité. Certains défauts que j'ai fussent devenus des qualités. Certaines erreurs que je professe
eussent été le fait d'un homme qui a l'esprit de son état. J'aurais supprimé quelques verrues, que je n'ai
pas pris la peine, n'étant que laique, d'extirper sérieusement, mais qu'il n'eit dépendu que de moi
d'arracher.

Ma carriere efit été celle-ci: a vingt-deux ans, professeur au college de Tréguier; vers cinquante ans,
chanoine, peut-étre grand vicaire a Saint-Brieuc, homme trés consciencieux, tres estimé, bon et sir
directeur. Médiocrement partisan des dogmes nouveaux, j'aurais poussé la hardiesse jusqu'a dire,
comme beaucoup de bons ecclésiastiques, aprés le concile du Vatican: Posui custodiam ori meo. Mon
antipathie pour les jésuites se flit exprimée en ne parlant jamais d'eux; un fond de gallicanisme mitigé
se flt dissimulé sous le couvert d'une profonde connaissance du droit canonique.

Un incident extérieur vint changer tout cela. De la petite ville la plus obscure de la province la plus
perdue, je fus jeté, sans préparation, dans le milieu parisien le plus vivant. Le monde me fut révélé;
mon étre se dédoubla; le Gascon prit le dessus sur le Breton; plus de custodia oris mei; adieu le
cadenas que j'aurais sans cela mis a ma bouche! Pour le fond, je restai le méme. Mais, 6 ciel! combien
les applications furent changées! J'avais vécu jusque-la dans un hypogée, éclairé de lampes fumeuses;
maintenant le soleil et la lumiere allaient m'étre montrés.

II

Vers le mois d'avril 1838, M. de Talleyrand, en son hotel de la rue Saint-Florentin, sentant sa fin
approcher, crut devoir aux conventions humaines un dernier mensonge et résolut de se réconcilier,
pour les apparences, avec une Eglise dont la vérité, une fois reconnue par lui, le convainquait de
sacrileége et d'opprobre. Il fallait, pour cette délicate opération, non un prétre sérieux de vieille école
gallicane, qui aurait pu avoir l'idée de rétractations motivées, de réparations, de pénitence, non un
jeune ultramontain de la nouvelle école, qui elt tout d'abord inspiré au vieillard une complete
antipathie; il fallait un prétre mondain, lettré, aussi peu philosophe que possible, nullement théologien,



ayant avec les anciennes classes ces relations d'origine et de société sans lesquelles 1'Evangile a peu
d'acces en des cercles pour lesquels il n'a pas été fait. M. 1'abbé Dupanloup, déja connu par ses succes
au catéchisme de 1'Assomption, auprés d'un public plus exigeant en fait de jolies phrases qu'en fait de
doctrine, était juste I'homme qu'il fallait pour participer innocemment a une collusion que les ames
faciles a se laisser toucher devaient pouvoir envisager comme un édifiant coup de la grace. Ses
relations avec madame la duchesse de Dino, et surtout avec sa fille, dont il avait fait 1'éducation
religieuse, sa parfaite entente avec M. de Quélen, les protections aristocratiques qui, dés le début de sa
carriére, l'avaient entouré et l'avaient fait accepter dans le faubourg Saint-Germain comme quelqu'un
qui en est, le désignaient pour une ceuvre de tact mondain plutét que de théologie, ou il fallait savoir
duper a la fois le monde et le ciel.

On prétend qu'au premier moment, surpris de quelques hésitations de la part de celui qui allait le
convertir, M. de Talleyrand aurait dit: «Voila un jeune prétre qui ne sait pas son état.» S'il dit cela, il se
trompa tout a fait. Ce jeune prétre savait son art comme personne ne le sut jamais. Le vieillard, décidé
a ne biffer sa vie que quand il n'aurait plus une heure a vivre, opposait a toutes les supplications un
obstiné «Pas encore!» Le Sto ad ostium et pulso dut étre pratiqué avec une rare habilité. Un
évanouissement, une brusque accélération dans la marche de l'agonie, pouvait tout perdre. Une
importunité déplacée pouvait amener un non qui elt renversé l'ceuvre si savamment concertée. Le 17
mai, jour de la mort du vieux pécheur, au matin, rien n'était signé encore. L'angoisse était extréme. On
sait l'importance que les catholiques attachent au moment de la mort. Si les rémunérations et les
chatiments futurs ont quelque réalité, il est clair que ces rémunérations et ces chatiments doivent étre
proportionnés a une vie entiére de vertu ou de vice. Le catholique ne l'entend pas ainsi. Une bonne
mort couvre tout. Le salut est remis au hasard de la derniere heure. Le temps pressait; on résolut de
tout oser. M. Dupanloup se tenait dans une piece a co6té du malade. La charmante enfant que le
vieillard admettait toujours avec un sourire fut dépéchée prés de son lit. O miracle de la grace! la
réponse fut oui; le prétre entra; cela dura quelques minutes, et Dieu dut se montrer content: on lui
avait fait sa part. Le jeune catéchiste de 1'Assomption sortit, tenant un papier que le mourant avait
signé de sa grande signature complete: Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, prince de Bénévent.

Ce fut une grande joie, sinon dans le ciel, au moins dans le monde catholique du faubourg Saint-
Germain et du faubourg Saint-Honoré. On sut gré de cette victoire, sans doute, avant tout a la grace
féminine qui avait réussi, en entourant de caresses le vieillard, a lui faire rétracter tout son passé
révolutionnaire, mais aussi au jeune ecclésiastique qui avait su, quoi qu'on en dise, avec une habileté
supérieure, amener a bonne fin une négociation ou il était si facile d'échouer. M. Dupanloup fut de ce
jour un des premiers prétres de France. Le monde le plus riche et le plus influent de Paris lui offrit ce
qu'il voulut, places, honneurs, importance, argent. Il accepta l'argent. Gardez-vous de croire que ce fht
la un calcul personnel; jamais homme ne porta plus loin le désintéressement que M. Dupanloup; le mot
de la Bible qu'il citait le plus souvent, et qu'il aimait doublement parce qu'il était biblique et qu'il
finissait par hasard comme un vers latin, était: Da mihi animas, cetera tolle tibi. Un plan général de
grande propagande par 1'éducation classique et religieuse s'était dés lors emparé de son esprit, et il
allait s'y vouer avec l'ardeur passionnée qu'il portait dans toutes les ceuvres dont il s'occupait.

Le séminaire Saint-Nicolas du Chardonnet, situé a coété de l'église de ce nom, entre la rue Saint-
Victor et la rue de Pontoise, était devenu, depuis la Révolution, le petit séminaire du diocese de Paris.
Telle n'avait pas été sa destination primitive. Dans le grand mouvement de réforme ecclésiastique qui
marqua en France la premiere moitié du XVIIe siécle et auquel se rattachent les noms de Vincent de
Paul, d'Olier, de Bérulle, du Pere Eudes, 1'église Saint-Nicolas du Chardonnet joua un réle analogue a
celui de Saint-Sulpice, quoique moins considérable. Cette paroisse, qui tirait son nom du champ de
chardons bien connu des étudiants de 1'Université de Paris au moyen age, était alors le centre d'un
quartier riche, habité surtout par la magistrature. Comme Olier fonda le séminaire Saint-Sulpice,
Adrien de Bourdoise fonda la compagnie des prétres Saint-Nicolas du Chardonnet, et fit de la maison
ainsi constituée une pépiniere de jeunes ecclésiastiques qui a existé jusqu'a la Révolution. Mais la
compagnie de Saint-Nicolas du Chardonnet ne fut pas, comme la société de Saint-Sulpice, mere
d'établissements du méme genre dans le reste de la France. En outre, la société des nicolaites ne
ressuscita pas apres la Révolution comme celle des sulpiciens; le batiment de la rue Saint-Victor
demeura sans objet; lors du Concordat, on le donna au diocése de Paris pour servir de petit séminaire.
Jusqu'en 1837 cet établissement n'eut aucun éclat. La renaissance brillante du cléricalisme lettré et
mondain se fait entre 1830 et 1840. Saint-Nicolas fut, durant le premier tiers du siecle, un obscur
établissement religieux; les études y étaient faibles; le nombre des éleves restait fort au-dessous des
besoins du diocése. Un prétre assez remarquable le dirigea pourtant, ce fut M. 1'abbé Frere, théologien
profond, tres versé dans la mystique chrétienne. Mais c'était I'homme le moins fait pour éveiller et
stimuler des enfants faisant leurs études littéraires. Saint-Nicolas fut sous sa direction une maison tout
ecclésiastique, peu nombreuse, n'ayant en vue que la cléricature, un séminaire par anticipation, ouvert
aux seuls sujets qui se destinaient a 1'état ecclésiastique, et ou le coté profane des études était tout a
fait négligé.



M. de Quélen eut une visée de génie en confiant la direction de cette maison a M. Dupanloup.
L'aristocratique prélat n'appréciait pas beaucoup la direction toute cléricale de 1'abbé Frere; il aimait la
piété, mais la piété mondaine, de bon ton, sans barbarie scolastique ni jargon mystique, la piété comme
complément d'un idéal de bonne société, qui était, a vrai dire, sa principale religion. Si Hugues ou
Richard de Saint-Victor se fussent présentés a lui comme des pédants ou des rustres, il les elit pris en
maigre estime. Il avait pour M. Dupanloup la plus vive affection. Celui-ci était alors légitimiste et
ultramontain. Il a fallu les exagérations des temps qui ont suivi pour intervertir les réles et pour qu'on
ait pu le considérer comme un gallican et un orléaniste. M. de Quélen trouvait en lui un fils spirituel,
partageant ses dédains, ses préjugés. Il savait sans doute le secret de sa naissance. Les familles qui
avaient veillé paternellement sur le jeune ecclésiastique, qui en avaient fait un homme bien élevé et qui
l'avaient introduit dans leur monde fermé, étaient celles que connaissait le noble archevéque et qui
formaient pour lui les confins de 1'univers. J'ai vu M. de Quélen; il m'a laissé 1'idée du parfait évéque de
I'ancien régime. Je me rappelle sa beauté (une beauté de femme), sa taille élégante, la ravissante grace
de ses mouvements. Son esprit n'avait d'autre culture que celle de I'homme du monde d'une excellente
éducation. La religion était pour lui inséparable des bonnes manieres et de la dose de bon sens relatif
que donnent les études classiques. Telle était aussi la mesure intellectuelle de M. Dupanloup. Ce n'était
ni la belle imagination qui assure une valeur durable a certaines ceuvres de Lacordaire et de
Montalembert, ni la profonde passion de Lamennais; 1'humanisme, la bonne éducation, étaient ici le
but, la fin, le terme de toute chose; la faveur des gens du monde bien élevés devenait le supréme
criterium du bien. De part et d'autre, absence complete de théologie. On se contentait de la révérer de
loin. Les études théologiques de ces hommes distingués avaient été trés faibles. Leur foi était vive et
sincere; mais c'était une foi implicite, ne s'occupant guere des dogmes qu'il faut croire. Ils sentaient le
peu de succes qu'aurait la scolastique aupres du seul public dont ils se préoccupaient, le public
mondain et assez frivole qu'a devant lui un prédicateur de Saint-Roch ou de Saint-Thomas d'Aquin.

C'est dans ces dispositions d'esprit que M. de Quélen remit entre les mains de M. Dupanloup
l'austére et obscure maison de l'abbé Frere et d'Adrien de Bourdoise. Le petit séminaire de Paris
n'avait été jusque-la, aux termes du Concordat, que la pépiniere des prétres de Paris, pépiniére bien
insuffisante, strictement limitée a 1'objet que la loi lui prescrivait. C'était bien autre chose que révait le
nouveau supérieur porté par le choix de l'archevéque a la fonction, peu recherchée, de diriger les
études des jeunes clercs. Tout lui parut a reconstruire, depuis les batiments, ou le marteau ne laissa
d'entier que les murs, jusqu'au plan des études, que M. Dupanloup réforma de fond en comble. Deux
points essentiels résumerent sa pensée. D'abord, il vit qu'un petit séminaire tout ecclésiastique n'avait
a Paris aucune chance de succes, et ne suffirait jamais au recrutement du diocese. Il congut 1'idée, par
des informations s'étendant surtout a l'ouest de la France et a la Savoie, son pays natal, d'amener a
Paris les sujets d'espérance qui lui étaient signalés. Puis il voulut que sa maison fiit une maison
d'éducation modele telle qu'il la concevait, et non plus un séminaire au type ascétique et clérical. Il
prétendit, chose délicate peut-étre, que la méme éducation servit aux jeunes clercs et aux fils des
premiéres familles de France. La réussite de la difficile affaire de la rue Saint-Florentin l'avait mis a la
mode dans le monde légitimiste; quelques relations avec le monde orléaniste lui assuraient une autre
clientéle dont il n'était pas bon de se priver. A l'affiit de tous les vents de la mode et de la publicité, il
ne négligeait rien de ce qui avait la faveur du moment. Sa conception du monde était tres
aristocratique; mais il admettait trois aristocraties, la noblesse, le clergé et la littérature. Ce qu'il
voulait, c'était une éducation libérale, pouvant convenir également au clergé et a la jeunesse du
faubourg Saint-Germain, sur la base de la piété chrétienne et des lettres classiques. L'étude des
sciences était a peu pres exclue; il n'en avait pas la moindre idée.

La vieille maison de la rue Saint-Victor fut ainsi, pendant quelques années, la maison de France ou il
y eut le plus de noms historiques ou connus; y obtenir une place pour un jeune homme était une grace
chérement marchandée. Les sommes tres considérables dont les familles riches achetaient cette faveur
servaient a l'éducation gratuite des jeunes gens sans fortune qui étaient signalés par des succes
constants. La foi absolue de M. Dupanloup dans les études classiques se montrait en ceci. Ces études,
pour lui, faisaient partie de la religion. La jeunesse destinée a 1'état ecclésiastique et la jeunesse
destinée au premier rang social lui paraissaient devoir étre élevées de la méme maniere. Virgile lui
semblait faire partie de la culture intellectuelle d'un prétre au moins autant que la Bible. Pour une élite
de la jeunesse cléricale, il espérait qu'il sortirait de ce mélange avec des jeunes gens du monde, soumis
aux mémes disciplines, une teinture et des habitudes plus distinguées que celles qui résultent de
séminaires peuplés uniquement d'enfants pauvres et de fils de paysans. Le fait est qu'il réalisa sous ce
rapport des prodiges. Composée de deux éléments en apparence inconciliables, la maison avait une
parfaite unité. L'idée que le talent primait tout le reste étouffait les divisions, et, au bout de huit jours,
le plus pauvre gargon débarqué de province, gauche, embarrassé, s'il faisait un bon theme ou quelques
vers latins bien tournés, était 1'objet de l'envie du petit millionnaire qui payait sa pension sans s'en
douter.

En cette année 1838, j'obtins justement, au college de Tréguier, tous les prix de ma classe. Le



palmares tomba sous les yeux d'un des hommes éclairés que l'ardent capitaine employait a recruter sa
jeune armée. En une minute, mon sort fut décidé. «Faites-le venir,» dit l'impétueux supérieur. J'avais
quinze ans et demi; nous n'etimes pas le temps de la réflexion. J'étais en vacances chez un ami, dans un
village pres de Tréguier; le 4 septembre, dans l'apres-midi, un expres vint me chercher. Je me rappelle
ce retour comme si c'était d'hier. Il y avait une lieue a faire a pied a travers la campagne. Les sonneries
pieuses de 1'Angelus du soir, se répondant de paroisse en paroisse, versaient dans l'air quelque chose
de calme, de doux et de mélancolique, image de la vie que j'allais quitter pour toujours. Le lendemain,
je partais pour Paris; le 7, je vis des choses aussi nouvelles pour moi que si j'avais été jeté brusquement
en France de Tahiti ou de Tombouctou.

IT1

Oui, un lama bouddhiste ou un faquir musulman, transporté en un clin d'ceil d'Asie en plein boulevard,
serait moins surpris que je ne le fus en tombant subitement dans un milieu aussi différent de celui de
mes vieux prétres de Bretagne, tétes vénérables, totalement devenues de bois ou de granit, sortes de
colosses osiriens semblables a ceux que je devais admirer plus tard en Egypte, se développant en
longues allées, grandioses en leur béatitude. Ma venue a Paris fut le passage d'une religion a une
autre. Mon christianisme de Bretagne ne ressemblait pas plus a celui que je trouvais ici qu'une vieille
toile, dure comme une planche, ne ressemble a de la percale. Ce n'était pas la méme religion. Mes
vieux prétres, dans leur lourde chape romane, m'apparaissaient comme des mages, ayant les paroles de
I'éternité; maintenant, ce qu'on me présentait, c'était une religion d'indienne et de calicot, une piété
musquée, enrubannée, une dévotion de petites bougies et de petits pots de fleurs, une théologie de
demoiselles, sans solidité, d'un style indéfinissable, composite comme le frontispice polychrome d'un
livre d'Heures de chez Lebel.

Ce fut la crise la plus grave de ma vie. Le Breton jeune est difficilement transplantable. La vive
répulsion morale que j'éprouvais, compliquée d'un changement total dans le régime et les habitudes,
me donna le plus terrible accés de nostalgie. L'internat me tuait. Les souvenirs de la vie libre et
heureuse que j'avais jusque-la menée avec ma mere me percaient le coeur. Je n'étais pas le seul a
souffrir. M. Dupanloup n'avait pas calculé toutes les conséquences de ce qu'il faisait. Sa maniere d'agir,
impérieuse a la fagon d'un général d'armée, ne tenait pas compte des morts et des malades parmi ses
jeunes recrues. Nous nous communiquions nos tristesses. Mon meilleur ami, un jeune homme de
Coutances, je crois, transporté comme moi, excellent coeur, s'isola, ne voulut rien voir, mourut. Les
Savoisiens se montraient bien moins acclimatables encore. Un d'eux, plus 4gé que moi, m'avouait que,
chaque soir, il mesurait la hauteur du dortoir du troisiéme étage au-dessus du pavé de la rue Saint-
Victor. Je tombai malade; selon toutes les apparences, j'étais perdu. Le Breton qui est au fond de moi
s'égarait en des mélancolies infinies. Le dernier Angelus du soir que j'avais entendu rouler sur nos
cheres collines et le dernier soleil que j'avais vu se coucher sur ces tranquilles campagnes me
revenaient en mémoire comme des fleches aigués.

Selon les regles ordinaires, j'aurais di mourir; j'aurais peut-étre mieux fait. Deux amis que j'amenai
avec moi de Bretagne, l'année suivante, donnerent cette grande marque de fidélité: ils ne purent
s'habituer a ce monde nouveau et repartirent. Je songe quelquefois qu'en moi le Breton mourut; le
Gascon, hélas! eut des raisons suffisantes de vivre. Ce dernier s'apercut méme que ce monde nouveau
était fort curieux et valait la peine qu'on s y attachat.

Au fond, celui qui me sauva fut celui qui m'avait mis a cette cruelle épreuve. Je dois deux choses a M.
Dupanloup: de m'avoir fait venir a Paris et de m'avoir empéché de mourir en y arrivant. La vie sortait
de lui; il m'entraina. Naturellement, il s'occupa d'abord peu de moi. L'homme le plus a la mode du
clergé parisien, ayant une maison de deux cents éleves a diriger ou plutét a fonder, ne pouvait avoir le
souci personnel de l'enfant le plus obscur. Une circonstance singuliere fut un lien entre nous. Le fond
de ma blessure était le souvenir trop vivant de ma meére. Ayant toujours vécu seul aupres d'elle, je ne
pouvais me détacher des images de la vie si douce que j'avais golitée pendant des années. J'avais été
heureux, j'avais été pauvre avec elle. Mille détails de cette pauvreté méme, rendus plus touchants par
I'absence, me creusaient le ceeur. Pendant la nuit, je ne pensais qu'a elle; je ne pouvais prendre aucun
sommeil. Ma seule consolation était de lui écrire des lettres pleines d'un sentiment tendre et tout
humides de regrets. Nos lettres, selon l'usage des maisons religieuses, étaient lues par un des
directeurs. Celui qui était chargé de ce soin fut frappé de l'accent d'amour profond qui était dans ces
pages d'enfant. Il communiqua une de mes lettres a M. Dupanloup, qui en fut tout a fait étonné.

Le plus beau trait du caractere de M. Dupanloup était 1'amour qu'il avait pour sa mere. Quoique sa
naissance fit, par un c6té, la plus grande difficulté de sa vie, il honorait sa mere d'un vrai culte. Cette
vieille dame demeurait a c6té de lui; nous ne la voyions jamais; nous savions cependant que, tous les
jours, il passait quelque temps avec elle. Il disait souvent que la valeur des hommes est en proportion
du respect qu'ils ont eu pour leur meére. Il nous donnait a cet égard des régles excellentes, que j'avais



du reste toujours pratiquées, comme de ne jamais tutoyer sa mere et de ne jamais finir une lettre a elle
adressée sans y mettre le mot respect. Par la, il y eut entre nous une vraie étincelle de communication.
Le jour ou ma lettre lui fut remise était un vendredi. C'était le jour solennel. Le soir, on lisait en sa
présence les places et les notes de la semaine. Je n'avais pas cette fois-la réussi ma composition: j'étais
le cinquiéme ou le sixieme. «Ah! dit-il, si le sujet elit été celui d'une lettre que j'ai lue ce matin, Ernest
Renan efit été le premier.» Des lors, il me remarqua. J'existai pour lui, il fut pour moi ce qu'il était pour
tous, un principe de vie, une sorte de dieu. Un culte remplaca un culte, et le sentiment de mes premiers
maitres s'en trouva fort affaibli.

Ceux-la seuls, en effet, qui ont connu Saint-Nicolas du Chardonnet dans ces années brillantes de
1838 a 1844, peuvent se faire une idée de la vie intense qui s'y développait[10]. Et cette vie n'avait
qu'une seule source, un seul principe, M. Dupanloup lui-méme. Il était sa maison tout entiere. Le
reglement, 1'usage, 'administration, le gouvernement spirituel et temporel, c'était lui. La maison était
pleine de parties défectueuses; il suppléait a tout. L'écrivain, 1'orateur, chez lui, étaient de second
ordre; l'éducateur était tout a fait sans égal. L'ancien reglement de Saint-Nicolas du Chardonnet
renfermait, comme tous les reglements de séminaire, un exercice appelé la lecture spirituelle. Tous les
soirs, une demi-heure devait étre consacrée a la lecture d'un ouvrage ascétique; M. Dupanloup se
substitua d'emblée a saint Jean Climaque et aux Vies des Peres du désert. Cette demi-heure, il la prit
pour lui. Tous les jours, il se mit directement en rapport avec la totalité de ses éleves par un entretien
intime, souvent comparable, pour l'abandon et le naturel, aux homélies de Jean Chrysostome dans la
Palaea d'Antioche. Toute circonstance de la vie intérieure de la maison, tout événement personnel au
supérieur ou a l'un des éleves, était 1'occasion d'un entretien rapide, animé. La séance des notes du
vendredi était quelque chose de plus saisissant et plus personnel encore. Chacun vivait dans 1'attente
de ce jour. Les observations dont le supérieur accompagnait la lecture des notes étaient la vie ou la
mort. Il n'y avait aucune punition dans la maison; la lecture des notes et les réflexions du supérieur
étaient I'unique sanction qui tenait tout en haleine et en éveil.

Ce régime avait ses inconvénients, cela est hors de doute. Adoré de ses éleves, M. Dupanloup n'était
pas toujours agréable a ses collaborateurs. On m'a dit que, plus tard, dans son diocése, les choses se
passérent de la méme maniere, qu'il fut toujours plus aimé de ses laiques que de ses prétres. Il est
certain qu'il écrasait tout autour de lui. Mais sa violence méme nous attachait; car nous sentions que
nous étions son but unique. Ce qu'il était, c'était un éveilleur incomparable; pour tirer de chacun de ses
éleves la somme de ce qu'il pouvait donner, personne ne 1'égalait. Chacun de ses deux cents éleves
existait distinct dans sa pensée; il était pour chacun d'eux l'excitateur toujours présent, le motif de
vivre et de travailler. Il croyait au talent et en faisait la base de la foi. Il répétait souvent que 'homme
vaut en proportion de sa faculté d'admirer. Son admiration n'était pas toujours assez éclairée par la
science; mais elle venait d'une grande chaleur d'ame et d'un cceur vraiment possédé de l'amour du
beau. Il a été le Villemain de 1'école catholique. M. Villemain fut, parmi les laiques, 'homme qu'il a le
plus aimé et le mieux compris. Chaque fois qu'il venait de le voir, il nous racontait la conversation qu'il
avait eue avec lui sur le ton de la plus chaleureuse sympathie.

Les défauts de 1'éducation qu'il donnait étaient les défauts mémes de son esprit. Il était trop peu
rationnel, trop peu scientifique. On elt dit que ses deux cents éleves étaient destinés a étre tous
poetes, écrivains, orateurs. Il estimait peu l'instruction sans le talent. Cela se voyait surtout a 1'entrée
des nicolaites a Saint-Sulpice, ou le talent n'avait aucune valeur, ou la scolastique et 1'érudition étaient
seules prisées. Quand il s'agissait de faire de la logique et de la philosophie en latin barbare, ces
esprits, trop nourris de belles-lettres, étaient réfractaires et se refusaient a une aussi rude nourriture.
Aussi les nicolaites étaient-ils peu estimés a Saint-Sulpice. On n'y nommait jamais M. Dupanloup; on le
trouvait trop peu théologien. Quand un ancien éleve de Saint-Nicolas se hasardait a rappeler cette
maison, quelque vieux directeur se trouvait la pour dire: «Oh! oui, du temps de M. Bourdoise...,»
montrant clairement qu'il n'admettait pour cette maison d'autre illustration que son passé du XVIle
siecle.

Faibles a quelques égards, ces études de Saint-Nicolas étaient trés distinguées, tres littéraires.
L'éducation cléricale a une supériorité sur 1'éducation universitaire, c'est sa liberté en tout ce qui ne
touche pas a la religion. La littérature y est livrée a toutes les disputes; le joug du dogme classique y
est moins lourd. C'est ainsi que Lamartine, formé tout entier par 1'éducation cléricale, a bien plus
d'intelligence qu'aucun universitaire; quand 1'émancipation philosophique vient ensuite, cela produit
des esprits trés ouverts. Je sortis de mes études classiques sans avoir lu Voltaire; mais je savais par
coeur les Soirées de Saint-Pétersbourg. Ce style, dont je ne vis que plus tard les défauts, m'excitait
vivement. Les discussions du romantisme pénétraient dans la maison de toutes parts; on ne parlait que
de Lamartine, de Victor Hugo. Le supérieur s'y mélait, et, pendant prés d'un an, aux lectures
spirituelles, il ne fut pas question d'autre chose. L'autorité faisait ses réserves; mais les concessions
allaient bien au dela des réserves. C'est ainsi que je connus les batailles du siécle. Plus tard, la liberté
de penser arriva également jusqu'a moi par les Solvuntur objecta des Théologies. La grande bonne foi



de l'ancien enseignement ecclésiastique consistait a ne rien dissimuler de la force des objections;
comme les réponses étaient trés faibles, un bon esprit pouvait faire son profit de la vérité ou il la
trouvait.

Le cours d'histoire fut pour moi une autre cause de vif éveil. M. I'abbé Richard[11] faisait ce cours
dans l'esprit de 1'école moderne, de la maniere la plus distinguée. Je ne sais pourquoi il cessa de
professer le cours de notre année; il fut remplacé par un directeur, tres occupé d'ailleurs, qui se
contenta de nous lire d'anciens cahiers, auxquels il mélait des extraits de livres modernes. Or, parmi
ces volumes modernes, qui détonnaient souvent avec les vieilles routines des cahiers, j'en remarquai un
qui produisait sur moi un effet singulier. Des que le chargé de cours le prenait et se mettait a le lire, je
n'étais plus capable de prendre une note; une sorte d'harmonie me saisissait, m'enivrait. C'était
Michelet, les parties admirables de Michelet, dans les tomes V et VI de 1'Histoire de France. Ainsi le
siecle pénétrait jusqu'a moi par toutes les fissures d'un ciment disjoint. J'étais venu a Paris formé
moralement, mais ignorant autant qu'on peut l'étre. J'eus tout a découvrir. J'appris avec étonnement
qu'il y avait des laiques sérieux et savants; je vis qu'il existait quelque chose en dehors de l'antiquité et
de 1'Eglise, et en particulier qu'il y avait une littérature contemporaine digne de quelque attention. La
mort de Louis XIV ne fut plus pour moi la fin du monde. Des idées, des sentiments m'apparurent, qui
n'avaient eu d'expression ni dans l'antiquité, ni au XVIIe siecle.

Ainsi le germe qui était en moi fut fécondé. Quoique antipathique par bien des c6tés a ma nature,
cette éducation fut comme le réactif qui fit tout vivre et tout éclater. L'essentiel, en effet, dans
I'éducation, ce n'est pas la doctrine enseignée, c'est 1'éveil. Autant le sérieux de ma foi religieuse avait
été atteint en trouvant sous les mémes noms des choses si différentes, autant mon esprit but avidement
le breuvage nouveau qui lui était offert. Le monde s'ouvrit pour moi. Malgré sa prétention d'étre un
asile fermé aux bruits du dehors, Saint-Nicolas était a cette époque la maison la plus brillante et la plus
mondaine. Paris y entrait a pleins bords par les portes et les fenétres, Paris tout entier, moins la
corruption, je me hate de le dire, Paris avec ses petitesses et ses grandeurs, ses hardiesses et ses
chiffons, sa force révolutionnaire et ses mollesses flasques. Mes vieux prétres de Bretagne savaient
bien mieux les mathématiques et le latin que mes nouveaux maitres; mais ils vivaient dans des
catacombes sans lumiére et sans air. Ici, 1'atmosphere du siecle circulait librement. Dans nos
promenades a Gentilly, aux récréations du soir, nos discussions étaient sans fin. Les nuits, apres cela,
je ne dormais pas: Hugo et Lamartine me remplissaient la téte. Je compris la gloire, que j'avais
cherchée si vaguement a la volte de la chapelle de Tréguier. Au bout de quelque temps, une chose tout
a fait inconnue m'était révélée. Les mots talent, éclat, réputation eurent un sens pour moi. J'étais perdu
pour l'idéal modeste que mes anciens maitres m'avaient inculqué; j'étais engagé sur une mer ou toutes
les tempétes, tous les courants du siecle avaient leur contre-coup. Il était écrit que ces courants et ces
tempétes emporteraient ma barque vers des rivages ol mes anciens amis me verraient aborder avec
terreur.

Mes succes dans les classes étaient tres inégaux. Je fis un jour un Alexandre, qui doit étre au Cahier
d’'honneur, et que je publierais si je 1'avais. Mais les compositions de pure rhétorique m'inspiraient un
profond ennui; je ne pus jamais faire un discours supportable. A propos d'une distribution de prix, nous
donnames une représentation du concile de Clermont; les différents discours qui purent étre tenus en
cette circonstance furent mis au concours. J'échouai totalement dans Pierre I'Ermite et Urbain II; mon
Godefroy de Bouillon fut jugé aussi dénué que possible d'esprit militaire. Un hymne guerrier en
strophes saphiques et adoniques fut trouvé moins mauvais. Mon refrain, Sternite Turcas, solution breve
et tranchante de la question d'Orient, fut adopté dans la récitation publique. J'étais trop sérieux pour
ces enfantillages. On nous donnait a faire des récits du moyen age, qui se terminaient toujours par
quelque beau miracle; j'abusais déplorablement des guérisons de lépreux. Le souvenir de mes
premieres études de mathématiques, qui avaient été assez fortes, me revenait quelquefois. J'en parlais
a mes condisciples, que cela faisait beaucoup rire. Ces études leur paraissaient quelque chose de tout a
fait bas, comparées aux exercices littéraires qu'on leur présentait comme le but supréme de l'esprit
humain. Ma force de raisonnement ne se révéla que plus tard, en philosophie, a Issy. La premiere fois
que mes condisciples m'entendirent argumenter en latin, ils furent surpris. Ils virent bien alors que
j'étais d'une autre race qu'eux et que je continuerais a marcher quand ils auraient trouvé leur point
d'arrét. Mais, en rhétorique, je laissai un renom douteux. Ecrire sans avoir a dire quelque chose de
pensé personnellement me paraissait des lors le jeu d'esprit le plus fastidieux.

Le fond des idées qui formait la base de cette éducation était faible; mais la forme était brillante, et
un sentiment noble dominait et entrainait tout. J'ai dit qu'il n'y avait dans la maison aucune punition; il
serait plus exact de dire qu'il n'y en avait qu'une, l'expulsion. A moins de faute trés grave, cette
expulsion n'avait rien de blessant; on n'en donnait pas les motifs: «Vous étes un excellent jeune homme;
mais votre esprit n'est pas ce qu'il nous faut; séparons-nous amis; quel service puis-je vous rendre?» Tel
était le résumé du discours d'adieu du supérieur a 1'éleve congédié. On prisait si haut la faveur de
participer a une éducation tenue pour exceptionnelle, que cette paternelle déclaration était redoutée



comme un arrét de mort.

La est une des supériorités que présentent les établissements ecclésiastiques sur ceux de 1'Etat; le
régime y est trés libéral, car personne n'a droit d'y étre; la coercition y devient tout de suite la
séparation. L'établissement de 1'Etat a quelque chose de militaire, de froid, de dur, et avec cela une
cause de grande faiblesse, puisque 1'éleve a un droit obtenu au concours dont on ne peut le priver. Pour
ma part, j'ai peine a comprendre une école normale, par exemple, ou le directeur ne puisse pas dire,
sans s'expliquer davantage, aux sujets dénués de vocation: «Vous n'avez pas l'esprit de notre état; en
dehors de cela, vous devez avoir tous les mérites; vous réussirez mieux ailleurs. Adieu.» La punition
méme la plus légere implique un principe servile d'obéissance par crainte. Pour moi, je ne crois pas
qu'a aucune époque de ma vie j'aie obéi; oui, j'ai été docile, soumis, mais a un principe spirituel, jamais
a une force matérielle procédant par la crainte du chatiment. Ma mére ne me commanda jamais rien.
Entre moi et mes maitres ecclésiastiques tout fut libre et spontané. Qui a connu ce rationabile
obsequium n'en peut plus souffrir d'autre. Un ordre est une humiliation; qui a obéi est un capitis minor,
souillé dans le germe méme de la vie noble. L'obéissance ecclésiastique n'abaisse pas; car elle est
volontaire, et on peut se séparer. Dans une des utopies de société aristocratique que je réve il n'y aurait
qu'une seule peine, la peine de mort, ou plutét l'unique sanction serait un léger blame des autorités
reconnues, auquel aucun homme d'honneur ne survivrait. Je n'aurais pu étre soldat; j'aurais déserté ou
je me serais suicidé. Je crains que les nouvelles institutions militaires, n'admettant ni exception ni
équivalent, n'amenent un affreux abaissement. Forcer tous a subir l'obéissance, c'est tuer le génie et le
talent. Qui a passé des années au port d'armes a la fagon allemande est mort pour les ceuvres fines;
aussi 1'Allemagne, depuis qu'elle s'est donnée tout entiere a la vie militaire, n'aurait plus de talent si
elle n'avait les juifs, envers qui elle est si ingrate.

La génération, qui avait de quinze a vingt ans au moment d'éclat que je raconte et qui fut court, a
maintenant de cinquante-cinq a soixante ans. A-t-elle rempli les espérances illimitées qu'avait congues
I'ame ardente de notre grand éducateur? Non assurément; si ses espérances avaient été réalisées, c'est
le monde entier qui elit été changé de fond en comble, et on ne s'apercoit pas d'un tel changement. M.
Dupanloup aimait trop peu son siécle et lui faisait trop peu de concessions pour qu'il pit lui étre donné
de former des hommes au droit fil du temps. Quand je me figure une de ces lectures spirituelles ou le
maitre répandait si abondamment son esprit, cette salle du rez-de-chaussée, avec ses bancs serrés ou
se pressaient deux cents figures d'enfants tenus immobiles par l'attention et le respect, et que je me
demande vers quels vents du ciel se sont envolées ces deux cents ames si fortement unies alors par
l'ascendant du méme homme, je trouve plus d'un déchet, plus d'un cas singulier. Comme il est naturel,
je trouve d'abord des évéques, des archevéques, des ecclésiastiques considérables, tous relativement
éclairés et modérés. Je trouve des diplomates, des conseillers d'Etat, d'honorables carriéres dont
quelques-unes eussent été plus brillantes si la tentative du 16 mai efit réussi. Mais voici quelque chose
d'étrange. A coté de tel pieux condisciple prédestiné a 1'épiscopat, j'en vois un qui aiguisera si
savamment son couteau pour tuer son archevéque, qu'il frappera juste au cceur... Je crois me rappeler
Verger; je peux dire de lui ce que disait Sacchetti de cette petite Florentine qui fut canonisée: Fu mia
vicina, andava come le altre. Cette éducation avait des dangers: elle surchauffait, surexcitait, pouvait
trés bien rendre fou (Verger 1'était bel et bien).

Un exemple plus frappant encore du Spiritus ubi vult spirat fut celui de H. de ***, Quand j'arrivai a
Saint-Nicolas, il fut ma plus grande admiration. Son talent était hors ligne: il avait sur tous ses
condisciples de rhétorique une immense supériorité. Sa piété, sérieuse et vraiment élevée, provenait
d'une nature douée des plus hautes aspirations. H. de *** réalisait, d'aprés nos idées, la perfection
méme; aussi, selon 1'usage des maisons ecclésiastiques, ou les éleves avancés partagent les fonctions
des malitres, était-il chargé des réles les plus importants. Sa piété se maintint plusieurs années au
séminaire Saint-Sulpice. Durant des heures, aux fétes surtout, on le voyait a la chapelle, baigné de
larmes. Je me souviens d'un soir d'été, sous les ombrages de Gentilly (Gentilly était la maison de
campagne du petit séminaire Saint-Nicolas); serrés autour de quelques anciens et de celui des
directeurs qui avait le mieux 1'accent de la piété chrétienne, nous écoutions. Il y avait dans l'entretien
quelque chose de grave et de profond. Il s'agissait du probleme éternel qui fait le fond du
christianisme, 1'élection divine, le tremblement ol toute ame doit rester jusqu'a la derniere heure en ce
qui regarde le salut. Le saint prétre insistait sur ce doute terrible: non, personne, absolument
personne, n'est siir qu'apres les plus grandes faveurs du ciel il ne sera pas abandonné de la grace. «Je
crois, dit-il, avoir connu un prédestiné!...» Un silence se fit; il hésita: «C'est H. de ***, ajouta-t-il; si
quelqu'un peut étre shr de son salut, c'est bien lui. Eh bien, non, il n'est pas str que H. de *** ne soit
pas un réprouveé.»

Je revis H. de *** quelques années plus tard. Il avait fait dans l'intervalle de fortes études bibliques; je
ne pus savoir s'il était tout a fait détaché du christianisme; mais il ne portait plus 1'habit ecclésiastique
et il était dans une vive réaction contre 1'esprit clérical. Plus tard, je le trouvai passé a des idées
politiques tres exaltées; la passion vive, qui faisait le fond de son caractere, s'était tournée vers la



démocratie; il révait la justice, il en parlait d'une maniére sombre et irritée; il pensait a I'Amérique, et
je crois qu'il doit y étre. Il y a quelques années, un de nos anciens condisciples me dit qu'il avait cru
reconnaitre parmi les noms des fusillés de la Commune un nom qui ressemblait au sien. Je pense qu'il
se trompait. Mais slirement la vie de ce pauvre H. de *** a été traversée par quelque grand naufrage. Il
gata par la passion des qualités supérieures. C'est de beaucoup le sujet le plus éminent que j'aie eu
pour condisciple dans mon éducation ecclésiastique. Mais il n'eut pas la sagesse de rester sobre en
politique. A la fagon dont il prenait les choses, il n'y aurait personne qui n'efit, dans sa vie, vingt
occasions de se faire fusiller. Les idéalistes comme nous doivent n'approcher de ce feu-la qu'avec
beaucoup de précautions. Nous y laisserions presque toujours notre téte ou nos ailes. Certes la
tentation est grande pour le prétre qui abandonne I'Eglise de se faire démocrate; il retrouve ainsi
I'absolu qu'il a quitté, des confreres, des amis; il ne fait en réalité que changer de secte. Telle fut la
destinée de Lamennais. Une des grandes sagesses de M. 1'abbé Loyson a été de résister sur ce point a
toutes les séductions et de se refuser aux caresses que le parti avancé ne manque jamais de faire a
ceux qui rompent les liens officiels.

Durant trois ans, je subis cette influence profonde, qui amena dans mon étre une compléte
transformation. M. Dupanloup m'avait a la lettre transfiguré. Du pauvre petit provincial le plus
lourdement engagé dans sa gaine, il avait tiré un esprit ouvert et actif. Certes quelque chose manquait
a cette éducation, et, tant qu'elle dut me suffire, j'eus toujours un vide dans l'esprit. Il y manquait la
science positive, 1'idée d'une recherche critique de la vérité. Cet humanisme superficiel fit chomer en
moi trois ans le raisonnement, en méme temps qu'il détruisait la naiveté premiere de ma foi. Mon
christianisme subit de grandes diminutions; il n'y avait cependant rien dans mon esprit qui p{it encore
s'appeler doute. Chaque année, a 1'époque des vacances, j'allais en Bretagne. Malgré plus d'un trouble,
je m'y retrouvais tout entier, tel que mes premiers maitres m'avaient fait.

Selon la regle, apres avoir terminé ma rhétorique a Saint-Nicolas du Chardonnet, j'allai a Issy, maison
de campagne du séminaire Saint-Sulpice. Je sortais ainsi de la direction de M. Dupanloup pour entrer
sous une discipline absolument opposée a celle de Saint-Nicolas du Chardonnet. Saint-Sulpice m'apprit
d'abord a considérer comme enfantillage tout ce que M. Dupanloup m'avait appris a estimer le plus.
Quoi de plus simple? Si le christianisme est chose révélée, 1'occupation capitale du chrétien n'est-elle
pas l'étude de cette révélation méme, c'est-a-dire la théologie? La théologie et 1'étude de la Bible
allaient bientot m'absorber, me donner les vraies raisons de croire au christianisme et aussi les vraies
raisons de ne pas y adhérer. Durant quatre ans, une terrible lutte m'occupa tout entier, jusqu'a ce que
ce mot, que je repoussai longtemps comme une obsession diabolique: «Cela n'est pas vrai!» retentit a
mon oreille intérieure avec une persistance invincible. Je raconterai cela dans les chapitres suivants. Je
peindrai aussi exactement que je pourrai cette maison extraordinaire de Saint-Sulpice, qui est plus
séparée du temps présent que si trois mille lieues de silence l'entouraient. J'essayerai enfin de montrer
comment 1'étude directe du christianisme, entreprise dans l'esprit le plus sérieux, ne me laissa plus
assez de foi pour étre un prétre sincere, et m'inspira, d'un autre cé6té, trop de respect pour que je pusse
me résigner a jouer avec les croyances les plus respectables une odieuse comédie.

IV

LE SEMINAIRE D'ISSY

Le petit séminaire de Saint-Nicolas du Chardonnet n'avait point d'année de philosophie, la philosophie
étant, d'apres la division des études ecclésiastiques, réservée pour le grand séminaire. Apres avoir
terminé mes études classiques dans la maison dirigée si brillamment par M. Dupanloup, je passai donc,
avec les éléves de ma classe, au grand séminaire, destiné a l'enseignement plus spécialement
ecclésiastique. Le grand séminaire du diocese de Paris, c'est le séminaire Saint-Sulpice, composé lui-
méme en quelque sorte de deux maisons, celle de Paris et la succursale d'Issy, ou 1'on fait les deux
années de philosophie. Ces deux séminaires n'en font, a proprement parler, qu'un seul. L'un est la suite
de l'autre; tous deux se réunissent en certaines circonstances; la congrégation qui fournit les maitres
est la méme. L'institut de Saint-Sulpice a exercé sur moi une telle influence et a si complétement
décidé de la direction de ma vie, que je suis obligé d'en esquisser rapidement 1'histoire, d'en exposer
les principes et l'esprit, pour montrer en quoi cet esprit est resté la loi la plus profonde de tout mon
développement intellectuel et moral.



Saint-Sulpice doit son origine a un homme dont le nom n'est point arrivé a la grande célébrité; car la
célébrité va rarement chercher ceux qui ont fait profession de fuir la gloire et dont la qualité dominante
a été la modestie. Jean-Jacques Olier, issu d'une famille qui a donné a I'Etat un grand nombre de
serviteurs capables, fut le contemporain et le coopérateur de Vincent de Paul, de Bérulle, d'Adrien de
Bourdoise, du Pere Eudes, de Charles de Gondren, de ces fondateurs de congrégations ayant pour objet
la réforme de 1'éducation ecclésiastique, qui ont eu un roéle si considérable dans la préparation du XVIIe
siécle. Rien n'égale 1'abaissement des moeurs cléricales sous Henri IV et dans les commencements de
Louis XIII. Le fanatisme de la Ligue, loin de servir a la régle des mceurs, avait beaucoup contribué au
relachement. On s'était tout permis, parce qu'on avait manié 1'escopette et porté le mousquet pour la
bonne cause. La verve gauloise du temps de Henri IV était peu favorable a la mysticité. Tout n'était pas
mauvais dans la franche gaieté rabelaisienne qui, a cette époque, n'était pas tenue pour incompatible
avec 1'état ecclésiastique. A beaucoup d'égards, nous préférons la piété amusante et spirituelle de
Pierre Camus, 1'ami de Francois de Sales, a la tenue raide et guindée qui est devenue plus tard la regle
du clergé francgais et a fait de lui une sorte d'armée noire a part du monde et en guerre avec lui. Mais il
est certain que, vers 1640, I'éducation du clergé n'était pas au niveau de l'esprit de regle et de mesure
qui devenait de plus en plus la loi du siecle. Des co6tés les plus divers on appelait la réforme. Frangois
de Sales avouait n'avoir pas réussi dans cette tache. Il disait a Bourdoise: «Apres avoir travaillé
pendant dix-sept ans a former seulement trois prétres tels que je les souhaitais pour m'aider a réformer
le clergé de mon diocese, je n'ai réussi a en former qu'un et demi.» Alors apparaissent les hommes
d'une piété grave et raisonnable que je nommais tout a l'heure. Par des congrégations d'un type
nouveau, distinct des anciennes régles monacales et imité en quelques points des jésuites, ils créent le
séminaire, c'est-a-dire la pépiniere soigneusement murée ou se forment les jeunes clercs. La
transformation fut profonde. De 1'école de ces grands maitres de la vie spirituelle sort ce clergé d'une
physionomie si particuliere, le plus discipliné, le plus régulier, le plus national, méme le plus instruit
des clergés, qui remplit la seconde moitié du XVIIe siécle, tout le XVIIle et dont les derniers
représentants ont disparu il y a une quarantaine d'années. Parallelement a ces efforts d'une piété
orthodoxe se dresse Port-Royal, tres supérieur a Saint-Sulpice, a Saint-Lazare, a la Doctrine chrétienne
et méme a 1'Oratoire, pour la fermeté de la raison et le talent d'écrire, mais a qui manque la plus
essentielle des vertus catholiques, la docilité. Port-Royal, comme le protestantisme, eut le dernier des
malheurs. I déplut a la majorité, fut toujours de 1'opposition. Quand on a excité 1'antipathie de son
pays, on est trop souvent amené a prendre son pays en antipathie. Deux fois malheur au persécuté! car,
outre la souffrance qui lui est infligée, la persécution l'atteint dans sa personne morale; presque
toujours la persécution fausse l'esprit et rétrécit le cceur.

Olier, dans ce groupe de réformateurs catholiques, présente un caractére a part. Sa mysticité est
d'un genre qui lui appartient; son Catéchisme chrétien pour la vie intérieure, qu'on ne lit plus guere
hors de Saint-Sulpice, est un livre des plus extraordinaires, plein de poésie et de philosophie sombre,
flottant sans cesse de Louis de Léon a Spinoza. Olier congoit comme 1'idéal de la vie du chrétien ce qu'il
appelle «l'état de mort».

Qu'est-ce que l'état de mort? C'est un état ou le coeur ne peut étre ému en son fond, et,
quoique le monde lui montre ses beautés, ses honneurs, ses richesses, c'est tout de méme
comme s'il les offrait a un mort, qui demeure sans mouvement et sans désirs, insensible a
tout ce qui se présente... Le mort peut bien étre agité au dehors et recevoir quelque
mouvement dans son corps; mais cette agitation est extérieure; elle ne procéde pas du
dedans, qui est sans vie, sans vigueur et sans force. Ainsi une ame qui est morte
intérieurement peut bien recevoir des attaques des choses extérieures et étre ébranlée au
dehors, mais au dedans de soi elle demeure morte et sans mouvement pour tout ce qui se
présente.

Ce n'est pas assez dire. Olier imagine comme bien supérieur a 1'état de mort 1'état de sépulture.

Le mort a encore la figure du monde et de la chair; l'homme mort parait encore étre une
partie d'Adam; encore parfois le remue-t-on; il donne encore quelque agrément au monde;
mais de l'enseveli, on n'en dit plus mot, il n'est plus dans le rang des hommes; il est puant,
il est en horreur; il n'a plus rien qui agrée; il est foulé aux pieds dans un cimetiere, sans
que l'on s'en étonne, tant le monde est convaincu qu'il n'est rien et qu'il n'est plus du
nombre des hommes.

Les sombres réves de Calvin sont presque de l'optimisme pélagien aupres des affreux cauchemars
que le péché originel cause a notre pieux contemplatif.

Pourriez-vous encore ajouter quelque chose pour me faire concevoir comment la chair
n'est que péché?—Elle est tellement péché, qu'elle est toute inclination et mouvement au
péché et méme a tout péché; en sorte que, si le Saint-Esprit ne retenait notre ame et ne
l'assistait des secours de sa grace, elle serait emportée par les inclinations de la chair, qui



tendent toutes au péché.

—Mon Dieu! qu'est-ce donc que la chair?—C'est 1'effet du péché,
c'est le principe du péché...

—Si cela est, pourquoi ne tombez-vous pas a toute heure dans le
péché?—C'est la miséricorde de Dieu qui nous en empéche...

—Je suis donc obligé a Dieu de ce que je ne commets pas tous les péchés du monde?—
Oui... c'est le sentiment ordinaire des saints, parce que la chair est entrainée par un tel
poids vers le péché que Dieu seul peut l'empécher d'y tomber.

—DMais encore voudriez-vous bien m'en dire quelque chose?—Ce que je puis vous en dire
est qu'il n'y a aucune sorte de péché qui puisse se concevoir; il n'y a ni imperfection, ni
désordre, il n'y a point d'erreur ni de déréglement dont la chair ne soit remplie, tellement
qu'il n'y a sorte de légereté, ni de folie, ni de sottise que la chair ne soit capable de
commettre a toute heure.

—Eh quoi! je serais fou et je ferais le fou par les rues et par les compagnies sans le
secours de Dieu?—C'est peu que cela, qui ne regarde que l'honnéteté civile; mais il faut
que vous sachiez que, sans la grace de Dieu, sans la vertu de son esprit, il n'y a aucune
espece d'impureté, de vilenie, d'infamie, d'ivrognerie, de blasphéme, en un mot, il n'y a
sorte de péché auquel I'nomme ne s'abandonnat.

—La chair est donc bien corrompue?—Vous le voyez.

—]Je ne m'étonne plus si vous dites qu'il faut hair sa chair, que 1'on doit avoir horreur de
soi-méme, et que I'homme, dans son état actuel, doit étre maudit, calomnié, persécuté;
non, je n'en suis plus surpris. En vérité, il n'y a aucune sorte de maux et de malheurs qui
ne doivent tomber sur lui a cause de sa chair.—Vous avez raison; toute la haine, toute la
malédiction, la persécution qui tombent sur le démon, doivent tomber sur la chair et sur
tous ses mouvements.

—Il n'y a donc aucune espéce d'injure qu'on ne doive supporter et qu'on ne doive croire
vous étre bien dues?—Non.

—Les mépris, les injures, les calomnies ne doivent donc point nous troubler?—Non. Il
faut faire comme ce saint qui autrefois fut conduit au supplice pour un crime qu'il n'avait
point commis et dont il ne voulut pas se justifier, disant en lui-méme qu'il 'aurait commis,
et de bien plus grands encore, si Dieu ne l'en elit empéché.

—Les hommes, les anges et Dieu méme devraient donc nous persécuter sans cesse?—
Oui, cela devrait étre ainsi.

—Quoi! les pécheurs devraient donc étre pauvres et dépouillés de tout comme les
démons?—Oui; et méme les pécheurs devraient étre interdits de toutes leurs facultés
corporelles et spirituelles et dépouillés de tous les dons de Dieu.

Héros de l'humilité chrétienne, Olier croit bien faire en bafouant la nature humaine, en la trainant
dans la boue. Il avait des visions, des faveurs intérieures dont on posséde a Saint-Sulpice le cahier
autographe, écrit pour son directeur. Il s'interrompt de temps en temps par des réflexions comme celle-
ci: «Mon courage est parfois tout abattu en voyant les impertinences que j'écris. Elles me semblent étre
de grandes pertes de temps pour mon cher directeur, que j'ai crainte d'amuser. Je plains les heures
qu'il doit employer a les lire, et il me semble qu'il devrait me faire cesser d'écrire ces niaiseries et ces
impertinences tout a fait insupportables.»

Mais, chez Olier, comme chez presque tous les mystiques, a c6té du réveur bizarre, il y avait le
puissant organisateur. Engagé jeune dans l'état ecclésiastique, il fut nommé, par l'influence de sa
famille, curé de la paroisse de Saint-Sulpice, qui était alors une dépendance de l'abbaye de Saint-
Germain des Prés. Sa piété tendre et susceptible s'offusqua d'une foule de choses qui, jusque-la,
avaient paru innocentes, par exemple d'un cabaret qui s'était établi dans les charniers de 1'église et ou
les chantres buvaient. Il réva un clergé a son image, pieux, zélé, attaché a ses fonctions. Beaucoup
d'autres saints personnages travaillaient au méme but; mais la fagon dont Olier s'y prit fut tout a fait
originale. Seul, Adrien de Bourdoise comprit comme lui la réforme ecclésiastique. L'idée vraiment
neuve de ces deux fondateurs fut de chercher a procurer l'amélioration du clergé séculier au moyen
d'instituts de prétres mélés au monde et joignant le ministére des paroisses au soin d'élever les jeunes
clercs.



Olier et Bourdoise, en effet, tout en devenant réformateurs et chefs de congrégations, resterent
curés, l'un de Saint-Sulpice, l'autre de Saint-Nicolas du Chardonnet. Ce fut la cure qui engendra le
séminaire. Ces saints personnages réunirent leurs prétres en communautés, et ces communautés
devinrent des écoles de cléricature, des espéces de pensions ou se formérent a la piété les jeunes gens
qui se préparaient a 1'état ecclésiastique. Une circonstance rendait de telles créations faciles et sans
danger pour I'Etat, c'est qu'elles n'avaient pas de professorat intérieur. Le professorat théologique était
tout entier a la Sorbonne. Les jeunes sulpiciens ou nicolaites qui faisaient leur théologie y allaient
assister aux lecons. L'enseignement restait ainsi national et commun. La cloture du séminaire n'existait
que pour les moeurs et les exercices de piété. C'était 1'analogue de ce qu'est aujourd'hui un internat
envoyant ses éleves au lycée. Il n'y avait qu'un seul cours de théologie a Paris: c'était le cours officiel
professé a la faculté. Dans l'intérieur du séminaire, tout se bornait a des répétitions, a des conférences.
Il est vrai que cela devint assez vite une fiction. J'ai oui dire aux anciens de Saint-Sulpice que, vers la
fin du XVIile siecle, on n'allait guere a la Sorbonne; qu'il était recu qu'on n'y apprenait pas
grand'chose; que la conférence intérieure, en un mot, prit tout a fait le dessus sur la lecon officielle.
Une telle organisation rappelait beaucoup, on le voit, le systéme actuel de 1'Ecole normale et de ses
relations avec la Sorbonne. Depuis le Concordat, 1'enseignement du séminaire devint tout intérieur.
Napoléon ne pensa pas a relever le monopole de la faculté de théologie. Il ett fallu pour cela demander
a la cour de Rome une institution canonique dont le gouvernement impérial ne se souciait pas. M.
Emery, d'ailleurs, se garda de lui en suggérer I'idée. Il n'avait pas conservé un bon souvenir de l'ancien
systéme; il préférait beaucoup garder ses jeunes clercs sous sa main. Les conférences intra muros
devinrent ainsi des cours. Cependant, comme a Saint-Sulpice rien ne change, les anciennes
dénominations resterent. Le séminaire n'a pas de professeurs; tous les membres de la congrégation ont
le titre uniforme de directeur.

La société fondée par Olier garda jusqu'a la Révolution son respectable caractére de modestie et de
vertu pratique. En théologie, son réle fut faible. Elle n'eut pas l'indépendance et la hauteur de Port-
Royal. Elle fut plus moliniste qu'il n'était nécessaire de 1'étre, et n'évita pas ces mesquines vilenies qui
sont comme la conséquence des idées arrétées de l'orthodoxe et le rachat de ses vertus. La mauvaise
humeur de Saint-Simon contre ces pieux prétres a pourtant quelque chose d'injuste. C'étaient, dans la
grande armée de 1'Eglise, des sous-officiers instructeurs, auxquels il eiit été injuste de demander la
distinction des officiers généraux. La compagnie, par ses nombreuses maisons en province, eut une
influence décisive sur 1'éducation du clergé francais; elle conquit sur le Canada une sorte de
suzeraineté religieuse, qui s'accommoda fort bien de la domination anglaise, conservatrice des anciens
droits, et qui dure jusqu'a nos jours.

La Révolution n'eut aucun effet sur Saint-Sulpice. Un de ces esprits froids et fermes, comme la
société en a toujours possédé, rebatit la maison exactement sur les mémes bases. M. Emery, prétre
instruit et gallican modéré, par la confiance absolue qu'il sut inspirer a Napoléon, obtint les
autorisations nécessaires. On 1'elit fort étonné si on lui elt dit que la demande d'une telle autorisation
constituait une basse concession au pouvoir civil et une sorte d'impiété. Tout fut donc rétabli comme
avant la Révolution; chaque porte tourna dans ses anciens gonds, et, comme d'Olier a la Révolution rien
n'avait subi de changement, le XVIIe siécle eut un point dans Paris ou il se continua sans la moindre
modification.

Saint-Sulpice fut, au milieu d'une société si différente, ce qu'il avait toujours été, tempéré,
respectueux pour le pouvoir civil, désintéressé des luttes politiques[12]. En regle avec la loi, grace aux
sages mesures prises par M. Emery, il ne sut rien de ce qui se passait dans le monde. Aprés 1830,
I'émotion fut un moment assez vive. L'écho des discussions passionnées du temps franchissait parfois
les murs de la maison; les discours de M. Mauguin (je ne sais pas bien pourquoi) avaient surtout le
privilege d'émouvoir les jeunes. Un jour, l'un de ceux-ci lut au supérieur, M. Duclaux, un fragment de
séance qui lui parut d'une violence effrayante. Le vieux prétre, a demi plongé dans le Nirvana, avait a
peine écouté. A la fin, se réveillant et serrant la main du jeune homme: «On voit bien, mon ami, lui dit-
il, que ces hommes-la ne font pas oraison.» Le mot m'est dernierement revenu a l'esprit, a propos de
certains discours. Que de choses expliquées par ce fait que probablement M. Clemenceau ne fait pas
oraison!

Ces vieux sages consommés ne s'émouvaient de rien. Le monde était pour eux un orgue de Barbarie
qui se répéte. Un jour, on entendit quelque bruit sur la place Saint-Sulpice: «Allons a la chapelle mourir
tous ensemble,» s'écria l'excellent M. ***, prompt a s'enflammer.—«Je n'en vois pas la nécessité,»
répondit M. *** plus calme, plus prémuni contre les excés de zele; et I'on continua de se promener en
groupe sous les porches de la cour.

Dans les difficultés religieuses du temps, ces messieurs de Saint-Sulpice garderent la méme attitude
sage et neutre, ne montrant un peu de chaleur que quand l'autorité épiscopale était menacée. Ils
reconnurent tres vite le venin de M. de Lamennais et le repousserent. Le romantisme théologique de
Lacordaire et de Montalembert les trouva aussi peu sympathiques. L'ignorance dogmatique et



I'extréme faiblesse de cette école, en fait de raisonnement, les choquaient. Ils virent toujours le danger
du journalisme catholique. L'ultramontanisme ne parut d'abord a ces maitres austéres qu'une fagon
commode d'en appeler a une autorité éloignée, souvent mal informée, d'une autorité rapprochée et plus
difficile a tromper. Les anciens qui avaient fait leurs études a la Sorbonne avant la Révolution tenaient
hautement pour les quatre propositions de 1682. Bossuet était en tout leur oracle. Un des directeurs
les plus respectés, M. Boyer, lors de son voyage a Rome, eut une discussion avec Grégoire XVI sur les
propositions gallicanes. Il prétendait que le pape ne put rien répondre a ses arguments. Il diminuait, il
est vrai, sa victoire en avouant que personne a Rome ne le prit au sérieux et qu'on rit beaucoup au
Vatican de /'uomo antediluviano: c'était lui que 1'entourage du pape appelait ainsi. On efit mieux fait de
I'écouter. Vers 1840, tout cela changea. Les vieux d'avant la Révolution étaient morts; les jeunes
passerent presque tous a la thése de l'infaillibilité papale; mais il resta encore une profonde différence
entre ces ultramontains de la derniére heure et les hardis contempteurs de la scolastique et de I'Eglise
gallicane sortis de 1'école de Lamennais. Saint-Sulpice n'a jamais trouvé siir de faire litiere a ce point
des regles établies.

On ne saurait nier qu'il ne se mélat a tout cela une certaine antipathie contre le talent et quelque
chose de la routine de scolastiques génés dans leurs vieilles theses par d'importuns novateurs. Mais il y
avait aussi dans la regle suivie par ces prudents directeurs un tact pratique tres siir. Ils voyaient le
danger d'étre plus royalistes que le roi et savaient qu'on passe facilement d'un exces a l'autre. Des
hommes moins détachés qu'eux de tout amour-propre auraient triomphé le jour ou le maitre de ces
brillants paradoxes, Lamennais, qui les avait presque argués d'hérésie et de froideur pour le saint-
siege, devint lui-méme hérétique et se mit a traiter 1'Eglise de Rome de tombeau des Ames et de mére
d'erreurs. Ce qui est vieux doit rester vieux; comme tel, il est respectable; rien de plus choquant que de
voir I'nomme d'un autre dge dissimuler ses allures et prendre les modes des jeunes gens.

C'est par ce franc aveu des choses que Saint-Sulpice représente en religion quelque chose de tout a
fait honnéte. A Saint-Sulpice, nulle atténuation des dogmes de 1'Ecriture n'était admise; les Péres, les
conciles et les docteurs y paraissaient les sources du christianisme. On n'y prouvait pas la divinité de
Jésus-Christ par Mahomet ou par la bataille de Marengo. Ces pantalonnades théologiques, qu'on faisait
applaudir a Notre-Dame, a force d'aplomb et d'éloquence, n'avaient aucun succes aupres de ces sérieux
chrétiens. Ils ne pensaient pas que le dogme elt besoin d'étre mitigé, déguisé, costumé a la jeune
France. Ils manquaient de critique en s'imaginant que le catholicisme des théologiens a été la religion
méme de Jésus et des apodtres; mais ils n'inventaient pas pour les gens du monde un christianisme revu
et adapté a leurs idées. Voila pourquoi 1'étude (dirai-je la réforme?) sérieuse du christianisme viendra
bien plutét de Saint-Sulpice que de directions comme celle de M. Lacordaire ou de M. Gratry, a plus
forte raison de M. Dupanloup, ou tout est adouci, faussé, émoussé, ou l'on présente non point le
christianisme tel qu'il résulte du concile de Trente et du concile du Vatican, mais un christianisme
désossé en quelque sorte, sans charpente, privé de ce qui est son essence. Les conversions opérées par
les prédications de cette sorte ne sont bonnes ni pour la religion ni pour l'esprit humain. On croit avoir
fait des chrétiens: on a fait des esprits faux, des politiques manqués. Malheur au vague! mieux vaut le
faux. «La vérité, comme a tres bien dit Bacon, sort plutét de Terreur que de la confusion.»

Ainsi, au milieu du pathos prétentieux qui a envahi, de nos jours, l'apologétique chrétienne, s'est
conservée une école de solide doctrine, répudiant 1'éclat, abhorrant le succes. La modestie a toujours
été le don particulier de la compagnie de Saint-Sulpice. Voila pourquoi elle ne fait aucun cas de la
littérature; elle l'exclut presque, n'en veut pas dans son sein. La régle des sulpiciens est de ne rien
publier que sous le voile de l'anonyme et d'écrire toujours du style le plus effacé, le plus éteint. Ils
voient a merveille la vanité et les inconvénients du talent, et ils s'interdisent d'en avoir. Un mot les
caractérise, la médiocrité; mais c'est une médiocrité voulue, systématique. Ils font expres d'étre
médiocres. «Mariage de la mort et du vide,» disait Michelet de 1'alliance des jésuites et des sulpiciens.
Sans doute; mais Michelet n'a pas assez vu que le vide est ici aimé pour lui-méme. Il devient alors
quelque chose de touchant; on se défend de penser, de peur de penser mal. L'erreur littéraire parait a
ces pieux maitres la plus dangereuse des erreurs, et c'est justement pour cela qu'ils excellent dans la
vraie maniere d'écrire. Il n'y a plus que Saint-Sulpice ou l'on écrive comme a Port-Royal, c'est-a-dire
avec cet oubli total de la forme qui est la preuve de la sincérité. Pas un moment ces maitres excellents
ne songeaient que, parmi leurs éleves, dit se trouver un écrivain ou un orateur. Le principe qu'ils
préchaient le plus était de ne jamais faire parler de soi et, si I'on a quelque chose a dire, de le dire
simplement, comme en se cachant.

Vous en parliez bien a votre aise, chers maitres, et avec cette complete ignorance du monde qui vous
fait tant d'honneur. Mais, si vous saviez a quel point le monde encourage peu la modestie, vous verriez
combien la littérature aurait de la peine a s'accommoder de vos principes. Que serait-il arrivé si M. de
Chateaubriand avait été modeste? Vous aviez raison d'étre sévéres pour les procédés charlatanesques
d'une théologie aux abois, cherchant les applaudissements par des procédés tout mondains. Mais,
hélas! votre théologie a vous, qui est-ce qui en parle? Elle n'a qu'un défaut, c'est qu'elle est morte. Vos



principes littéraires ressemblaient a la rhétorique de Chrysippe, dont Cicéron disait qu'elle était
excellente pour apprendre a se taire. Des qu'on parle ou qu'on écrit, on cherche fatalement le succes.
L'essentiel est de n'y faire aucun sacrifice, et c'est la ce que votre sérieux, votre droiture, votre
honnéteté enseignaient dans la perfection.

Sans le vouloir, Saint-Sulpice, ou 1'on méprise la littérature, est ainsi une excellente école de style;
car la regle fondamentale du style est d'avoir uniquement en vue la pensée que l'on veut inculquer, et
par conséquent d'avoir une pensée. Cela valait bien mieux que la rhétorique de M. Dupanloup et le
gongorisme de 1'école néo-catholique. Saint-Sulpice ne se préoccupe que du fond des choses. La
théologie y est tout, et, si la direction des études y manque de force, c'est que l'ensemble du
catholicisme, surtout du catholicisme frangais, porte tres peu aux grands travaux. Apres tout, Saint-
Sulpice a eu, de notre temps, comme théologien, M. Carriére, dont 1'ceuvre immense est, sur quelques
points, remarquablement approfondie; comme érudits, M. Gosselin et M. Faillon, a qui l'on doit de si
consciencieuses recherches; comme philologues, M. Garnier et surtout M. Le Hir, les seuls maitres
éminents que 1'école catholique en France ait produits dans le champ de la critique sacrée.

Mais ce n'est point par la que ses pieux éducateurs veulent étre loués. Saint-Sulpice est avant tout
une école de vertu. C'est principalement par la vertu que Saint-Sulpice est une chose archaique, un
fossile de deux cents ans. Beaucoup de mes jugements étonnent les gens du monde, parce qu'ils n'ont
pas vu ce que j'ai vu. J'ai vu a Saint-Sulpice, associés a des idées étroites, je 1'avoue, les miracles que
nos races peuvent produire en fait de bonté, de modestie, d'abnégation personnelle. Ce qu'il y a de
vertu dans Saint-Sulpice suffirait pour gouverner un monde, et cela m'a rendu difficile pour ce que j'ai
trouvé ailleurs. Je n'ai rencontré dans le siecle qu'un seul homme qui méritat d'étre comparé a ceux-la,
c'est M. Damiron. Ceux qui ont connu M. Damiron ont connu un sulpicien. Les autres ne sauront jamais
ce que ces vieilles écoles de silence, de sérieux et de respect renferment de trésors pour la
conservation du bien dans I'humanité.

Telle était la maison ou je passai quatre années au moment le plus décisif de ma vie. Je m'y trouvai
comme dans mon élément. Tandis que la plupart de mes condisciples, affaiblis par I'humanisme un peu
fade de M. Dupanloup, ne pouvaient mordre a la scolastique, je me pris tout d'abord d'un goft singulier
pour cette écorce ameére; je m'y passionnai comme un ouistiti sur sa noix. Je revoyais mes premiers
maitres de basse Bretagne dans ces graves et bons prétres, remplis de conviction et de la pensée du
bien. Saint-Nicolas du Chardonnet et sa superficielle rhétorique n'étaient plus pour moi qu'une
parenthese de valeur douteuse. Je quittais les mots pour les choses. J'allais enfin étudier a fond,
analyser dans ses derniers détails cette foi chrétienne qui, plus que jamais, me paraissait le centre de
toute vérité.

II

Ainsi que je 1'ai déja dit, les deux années de philosophie qui servent d'introduction a la théologie ne se
font pas a Paris; elles se font a la maison de campagne d'Issy, située dans le village de ce nom, un peu
au dela des derniéres maisons de Vaugirard. La construction s'étend en longueur au bas d'un vaste
parc, et n'a de remarquable qu'un pavillon central qui frappe le connaisseur par la finesse et 1'élégance
de son style. Ce pavillon fut la résidence suburbaine de Marguerite de Valois, la premiere femme de
Henri IV, depuis 1606 jusqu'a sa mort en 1615. L'intelligente et facile princesse, envers qui il ne
convient pas d'étre plus sévere que ne le fut celui qui eut le droit de 1'étre le plus, s'y entoura de tous
les beaux esprits du temps, et le Petit Olympe d'Issy de Michel Bouteroue[13] est le tableau de cette
cour, a laquelle ne manqua ni la gaieté ni 1'esprit.

Je veux d'un excellent ouvrage,
Dedans un portrait racourcy,
Représenter le paisage
Du petit Olympe d'Issy,

Pourveu que la grande princesse,
La perle et fleur de l'univers,

A qui cest ouvrage s'addresse
Veuille favoriser mes vers.

Que l'ancienne poésie
Ne vante plus en ses écrits
Les lauriers du Daphné d'Asie
Et les beaux jardins de Cypris,
Les promenoirs et le bocage
Du Tempé frais et ombragé,
Qui parut lors qu'un marescage



En la mer se fust deschargé.

Qu'on ne vante plus la Touraine
Pour son air doux et gracieux,
Ny Chenonceaus, qui d'une reyne
Fut le jardin délicieux,
Ny le Tivoly magnifique
Ou, d'un artifice nouveau,
Se faict une douce musique
Des accords du vent et de 1'eau.

Issy de beauté les surpasse
En beaux jardins et prés herbus,
Dignes d'estre au lieu de Parnasse
Le séjour des sceurs de Phébus.
Mainte belle source ondoyante,
Découlant de cent lieux divers,
Maintient sa terre verdoyante
Et ses arbrisseaux toujours verds.

Un vivier est a 'adventie
Pres la porte de ce verger,
Qui, par une sente cogniie,
En l'estang se va descharger;
Comme on voit les grandes rivieres
Se perdre au giron de la mer,
Ainsi ces sources fonteniéres
En l'estang se vont renfermer.

Une autre mare plus petite,
Sil'on retourne vers le mont,
Par 'ombre de son boys invite
De passer sur un petit pont,
Pour aller au lieu de délices,

Au plus doux séjour du plaisir,
Des mignardises, des blandices.
Du doux repos et du loysir.

Apres la mort de la reine Margot, le casin fut vendu et appartint a diverses familles parisiennes, qui
I'habitérent jusque vers 1655. Olier sanctifia la maison que rien jusque-la n'avait préparée a une
destination pieuse, en l'habitant dans les dernieres années de sa vie. M. de Bretonvilliers, son
successeur, la donna a la compagnie de Saint-Sulpice et en fit la succursale de la maison de Paris. Rien
ne fut changé au petit pavillon de la reine; on y ajouta de longues ailes et on retoucha légérement les
peintures. Les Vénus devinrent des Vierges; avec les Amours, on fit des anges; les emblémes a devises
espagnoles, qui remplissaient les espaces perdus, ne choquaient personne. Une belle piece ornée de
représentations toutes profanes a été badigeonnée il y a une cinquantaine d'années; un lavage suffirait
peut-étre encore aujourd'hui pour tout retrouver. Quant au parc chanté par Bouteroue, il est resté tout
a fait sans modification; des édicules pieux, des statues de sainteté y ont seulement été ajoutées. Une
cabane, décorée d'une inscription et de deux bustes, est 1'endroit ou Bossuet et Fénelon, M. Tronson et
M. de Noailles eurent de longues conférences sur le quiétisme et tombérent d'accord sur les trente-
quatre articles de la vie spirituelle, dits «articles d'Issy». Plus loin, au fond d'une allée de grands
arbres, prés du petit cimetiere de la compagnie, se voit une imitation intérieure de la Santa-Casa de
Lorette, que la piété sulpicienne a choisie pour son lieu de prédilection et décorée de ces peintures
emblématiques qui lui sont chéres. Je vois encore la Rose mystique, la Tour d'ivoire, la Porte d'or,
devant lesquelles j'ai passé de longues matinées en un demi-sommeil. Hortus conclusus, fons signatus,
trés bien figurés en des especes de miniatures murales, me donnaient fort a réver; mais mon
imagination, tout a fait chaste, restait dans une douce note de piété vague. Hélas! ce beau parc
mystique d'Issy, je crois que la guerre et la Commune l'ont ravagé. Il a été, apres la cathédrale de
Tréguier, le second berceau de ma pensée.

Je passais des heures sous ces longues allées de charmes, assis sur un banc de pierre et lisant. C'est
la que j'ai pris (avec bien des rhumatismes peut-étre) un golt extréme de notre nature humide,
automnale, du nord de la France. Si, plus tard, j'ai aimé I'Hermon et les flancs dorés de 1'Antiliban c'est
par suite de 1'espéce de polarisation qui est la loi de I'amour et qui nous fait rechercher nos contraires.



Mon premier idéal est une froide charmille janséniste du XVIIe siécle, en octobre, avec l'impression
vive de l'air et 'odeur pénétrante des feuilles tombées. Je ne vois jamais une vieille maison frangaise de
Seine-et-Oise ou de Seine-et-Marne, avec son jardin aux palissades taillées, sans que mon imagination
me représente les livres austéres qu'on a lus jadis sous ces allées. Malheur a qui n'a senti ces
meélancolies et ne sait pas combien de soupirs ont di précéder les joies actuelles de nos coeurs!

Les rapports des directeurs de Saint-Sulpice avec les éléves ont un caractere large et grave. Il n'y a
sirement pas un établissement au monde ou 1'éléve soit plus libre. A Saint-Sulpice de Paris on pourrait
passer trois années sans avoir eu aucune relation sérieuse avec un seul des directeurs. On suppose que
le régime de la maison agit par lui-méme. Les directeurs menent exactement la vie des éleves et
s'occupent d'eux aussi peu que possible. Si l'on veut travailler, on y est admirablement placé pour cela.
Si l'on n'a point 'amour du travail, on peut ne rien faire, et il faut avouer qu'un grand nombre usent
largement de la permission. Les interrogations, les examens sont presque nuls; 1'émulation n'existe a
aucun degré et serait tenue pour un mal. Si 'on considere 1'age des éleves, en moyenne de dix-huit a
vingt-quatre ans, on peut trouver qu'une telle réserve est presque exagérée. Elle nuit slirement aux
études. Mais, quand on y a réfléchi, on trouve que ce respect supréme de la liberté, cette facon de
traiter comme des hommes faits des jeunes gens déja consacrés par l'intention du sacerdoce, sont la
seule regle convenable a suivre dans la tache épineuse de former des sujets pour le ministere le plus
élevé qu'il y ait d'aprés les idées chrétiennes. J'estime méme, pour ma part, que d'excellentes
applications pourraient en étre faites aux services de l'instruction publique, et que I'Ecole normale, en
particulier, devrait, sur certains points, s'inspirer de cet esprit.

Le supérieur de la maison d'Issy, quand j'y passai, était M. Gosselin. C'est I'homme le plus poli et le
plus aimable que j'aie jamais connu. Sa famille appartenait a cette partie de I'ancienne bourgeoisie qui,
sans étre affiliée aux jansénistes, partageait 1'attachement extréme de ces derniers pour la religion. Sa
mere, a laquelle il parait qu'il ressemblait beaucoup, vivait encore, et il l'entourait de respects
touchants. Il aimait a rappeler les premieres legons de politesse qu'elle lui donnait vers 1799. Dans son
enfance, il s'était habitué, selon un usage auquel il était dangereux de se soustraire, a dire «citoyen».
Deés les premiers jours ou l'on célébra la messe catholique, apres la Révolution, sa mere 1'y mena. Ils se
trouverent presque seuls avec le prétre. «Va offrir a monsieur de lui servir la messe,» lui dit madame
Gosselin. L'enfant s'approcha et balbutia en rougissant: «Citoyen, voulez-vous me permettre de vous
servir la messe?—Chut! reprit sa mere; il ne faut jamais dire citoyen a un prétre.» Il est impossible
d'imaginer une plus charmante affabilité, une aménité plus exquise. Il n'avait que le souffle et il
atteignit la vieillesse par des prodiges de soin et de sobre hygiene. Sa jolie petite figure, maigre et fine,
son corps fluet, remplissant mal les plis de sa soutane, sa propreté raffinée, fruit d'une éducation
datant de l'enfance, le creux de ses tempes se dessinant agréablement sous la petite calotte de soie
flottante qu'il portait toujours, formaient un ensemble tres distingué.

M. Gosselin était un érudit plutét qu'un théologien. Sa critique était slire dans les limites d'une
orthodoxie dont il ne discuta jamais sérieusement les titres; sa placidité, absolue. Il a composé une
Histoire littéraire de Fénelon, qui est un livre fort estimé. Son traité du Pouvoir du pape sur les
souverains au moyen dge[14] est plein de recherches. C'était le temps ou les écrits de Voigt et de
Hurter révélerent aux yeux des catholiques la grandeur des pontifes romains du Xle et du XIIe siecle.
Cette grandeur n'était pas sans causer plus d'un embarras aux gallicans; car il faut avouer que
Grégoire VII et Innocent III ne conformerent en rien leur conduite aux maximes de 1682. M. Gosselin
crut avoir résolu par un principe de droit public, recu au moyen age, toutes les difficultés que causent
aux théologiens modérés ces histoires grandioses. M. Carriere souriait un peu de son assurance et
comparait 1'essai de son savant confrere aux efforts d'une vieille qui cherche a enfiler son aiguille en la
tenant bien fixe entre la lampe et ses lunettes. Un moment, le fil passe si prés du trou qu'elle s'écrie:
«M'y voila!» Hélas! non; il s'en faut de la largeur d'un atome; c'est a recommencer.

Mon inclination et les conseils d'un pieux et savant ecclésiastique breton qui était grand vicaire de M.
de Quélen, M. l'abbé Tresvaux, me firent prendre M. Gosselin pour directeur. J'ai gardé de lui un
précieux souvenir. Il n'est pas possible d'imaginer plus de bienveillance, de cordialité, de respect pour
la conscience d'un jeune homme. La liberté qu'il me laissa était absolue. Comme il voyait I'honnéteté de
ma nature, la pureté de mes mceurs et la droiture de mon esprit, 1'idée ne lui vint pas un instant que
des doutes s'éleveraient pour moi sur des matieres ou lui-méme n'en avait aucun. Le trés grand nombre
de jeunes ecclésiastiques qui avaient passé entre ses mains avaient un peu émoussé son diagnostic; il
procédait par catégories générales, et je dirai bientét comment quelqu'un qui n'était pas mon directeur
vit dans ma conscience beaucoup plus clair que lui et que moi.

Deux directeurs, M. Gottofrey, l'un des professeurs de philosophie, et M. Pinault, professeur de
mathématiques et de physique, étaient en tout le contraste absolu de M. Gosselin. M. Gottofrey, jeune
prétre de vingt-six ou vingt-huit ans, n'était, je crois, qu'a demi de race francgaise. Il avait la ravissante
figure rose d'une miss anglaise, de beaux grands yeux, ou respirait une candeur triste. C'était le plus
extraordinaire exemple que 1'on puisse imaginer d'un suicide par orthodoxie mystique. M. Gottofrey ett



certainement été, s'il 1'avait voulu, un mondain accompli. Je n'ai pas connu d'homme qui elit pu étre
plus aimé des femmes. Il portait en lui un trésor infini d'amour. Il sentait le don supérieur qui lui avait
été départi; puis, avec une sorte de fureur, il s'ingéniait a s'anéantir lui-méme. On elt dit qu'il voyait
Satan dans les graces dont Dieu avait été pour lui si prodigue. Un vertige s'emparait de lui; il se prenait
de rage en se voyant si charmant; il était comme une cellule de nacre ou un petit génie pervers serait
toujours occupé a broyer sa perle intérieure. Aux temps héroiques du christianisme, il elit cherché le
martyre. A défaut du martyre, il courtisa si bien la mort, que cette froide fiancée, la seule qu'il ait
aimée, finit par le prendre. Il partit pour le Canada. Le typhus, qui sévit a Montréal en 1847, lui offrit
une belle occasion de contenter sa soif. Il soigna les malades avec frénésie et mourut.

J'ai toujours pensé qu'il y eut en la vie de M. Gottofrey un roman secret, quelque erreur héroique sur
I'amour. Il en attendit trop peut-étre; ne le trouvant pas infini, il le brisa comme un faux dieu. Au moins
ne fut-il pas de «ceux qui, sachant aimer, n'en ont pas su mourir». Tantot je le vois perdu au ciel parmi
les troupes d'anges roses d'un paradis du Correge; tantét je me figure la femme qu'il elit pu rendre
folle d'amour le flagellant durant toute 1'éternité. Ce qu'il y avait d'injuste, c'est qu'il se vengeait des
troubles de sa nature inquiete sur la raison, qui peut-étre n'y était pour rien. Il pratiquait 1'absurdité
voulue de Tertullien, se complaisait en la folie de saint Paul. Il était chargé d'un des cours de
philosophie: jamais on ne vit plus amere trahison; son dédain pour la philosophie percait a chaque mot;
c'était un perpétuel sarcasme, ol il développait une sorte de talent apre. M. Gosselin, qui prenait au
sérieux la scolastique, réagissait silencieusement contre ces excées. Mais le fanatisme rend parfois tres
sagace. M. Gottofrey me remarqua, me suivit; il déméla ce que 1'optimisme paterne de M. Gosselin ne
savait point voir. Il porta la foudre dans ma conscience, comme je le dirai bient6t, et, d'une main
brutale, déchira tous les bandages par lesquels je me dissimulais a moi-méme les blessures d'une foi
déja profondément atteinte.

M. Pinault ressemblait beaucoup a M. Littré par sa passion concentrée et par l'originalité de ses
allures. Si M. Littré elt regu une éducation catholique, il elit été un mystique exalté; si M. Pinault avait
été élevé en dehors du catholicisme, il elt été révolutionnaire et positiviste. Les natures absolues ont
besoin de ces partis tranchés. La physionomie de M. Pinault frappait tout d'abord. Criblé de
rhumatismes, il semblait cumuler en sa personne toutes les fagons dont un corps peut étre contrefait.
Sa laideur extréme n'excluait pas de ses traits une singuliére vigueur; mais il n'avait pas été élevé
comme M. Gosselin; il négligeait la propreté a un degré tout a fait choquant. Dans son cours, son vieux
manteau et les manches de sa soutane servaient a essuyer les instruments et en général a tous les
usages du torchon; sa calotte, rembourrée pour préserver son vieux crane des névralgies, formait
autour de sa téte un bourrelet hideux. Avec cela, éloquent, passionné, étrange, parfois ironique,
spirituel, incisif. Il avait peu de culture littéraire, mais sa parole était pleine de saillies inattendues. On
sentait une puissante individualité, que la foi s'était assujettie, mais que la regle ecclésiastique n'avait
pas domptée. C'était un saint; c'était a peine un prétre; ce n'était pas du tout un sulpicien. Il manquait
a la premiére regle de la compagnie, qui est d'abdiquer tout ce qui peut s'appeler talent, originalité,
pour se plier a la discipline d'une commune médiocrité.

M. Pinault avait commencé par étre professeur de mathématiques dans 1'Université. Comment
associa-t-il a des études qui, selon nous, excluent la foi au surnaturel, un catholicisme fervent? De la
méme maniere que M. Cauchy fut a la fois un mathématicien de premier ordre et un fidele des plus
dociles; de la méme maniere que 1'Académie des sciences possede encore aujourd'hui dans son sein un
grand nombre de croyants. Le christianisme se présente comme un fait historique surnaturel. C'est par
les sciences historiques qu'on peut établir (et, selon moi, d'une maniére péremptoire) que ce fait n'a
pas été surnaturel et que, méme, il n'y a jamais eu de fait surnaturel. Ce n'est point par un
raisonnement a priori que nous repoussons le miracle; c'est par un raisonnement critique ou historique.
Nous prouvons sans peine qu'il n'arrive pas de miracles au XIXe siecle, et que les récits d'événements
miraculeux donnés comme ayant eu lieu de nos jours reposent sur l'imposture ou la crédulité. Mais les
témoignages qui établissent les prétendus miracles du XVIIIe, du XVIIe, du XVIe siécle, ou bien ceux du
moyen age, sont plus faibles encore, et on peut en dire autant des siecles antérieurs; car plus on
s'éloigne, plus la preuve d'un fait surnaturel devient difficile a fournir. Pour bien comprendre cela, il
faut avoir l'habitude de la critique des textes et de la méthode historique; or voila ce que les
mathématiques ne donnent en aucune fagon. N'a-t-on pas vu, de nos jours, un mathématicien éminent
tomber dans des illusions que la familiarité la plus élémentaire avec les sciences historiques lui aurait
appris a éviter?

La foi vive de M. Pinault le porta vers le sacerdoce. Il fit peu de théologie; on se contenta pour lui
d'un minimum, et on l'appliqua tout d'abord aux cours de sciences, qui, dans le cadre des études
ecclésiastiques, sont I'accompagnement nécessaire des deux années de philosophie. A Saint-Sulpice de
Paris, avec sa nullité théologique et son ardente imagination mystique, il elit paru étrange. Mais, a Issy,
en contact avec de tout jeunes gens qui n'avaient pas étudié les textes, il acquit bien vite une influence
considérable. Il fut le chef de ceux qu'entrainait une ardente piété, des «mystiques», comme on les



appelait. Il était leur directeur a tous; cela faisait une coterie a part, une sorte d'école d'ou les profanes
étaient exclus et qui avait ses hauts secrets. Un auxiliaire trés puissant de ce parti était le concierge
laique de la maison, celui qu'on appelait le pére Hanique. J'étonne toujours les réalistes quand je leur
dis que j'ai vu de mes yeux un type que leur connaissance insuffisante du monde humain ne leur a pas
permis de trouver sur leur chemin, je veux dire le portier sublime, arrivé aux degrés les plus
transcendants de la spéculation. Dans sa pauvre loge de concierge, Hanique avait presque autant
d'importance que M. Pinault. Ceux qui visaient a la sainteté le consultaient, 1'admiraient. On opposait
sa simplicité a la froideur d'ame des savants; on le citait comme un exemple de la gratuité absolue des
dons de Dieu.

Tout cela constituait une division profonde dans la maison. Les mystiques vivaient dans un état de
tension si extraordinaire, que quelques-uns d'entre eux moururent. Cela ne fit qu'augmenter
I'exaltation des autres. M. Gosselin avait trop de tact pour lever drapeau contre drapeau. Il y avait
cependant bel et bien deux partis dans le jeune bataillon de ce Saint-Cyr ecclésiastique, les mystiques
recevant la direction intime de M. Pinault et du portier Hanique, les «bons enfants» (c'était ainsi que
nous nous appelions avec une modestie d'assez bon gofit) recevant la direction plane, simple, droite, et
tout bonnement chrétienne de M. Gosselin. Cette division percgait trés peu chez les maitres. Cependant
le sage M. Gosselin, opposé a tous les exces, en suspicion contre les singularités et les nouveautés,
frongait le sourcil devant certaines bizarreries. Dans les récréations, il affectait une conversation gaie
et presque profane, en opposition avec les entretiens toujours sublimes de M. Pinault. Il avait peu
d'égards pour le bonhomme Hanique et n'aimait pas qu'on parlat de lui avec admiration. Peut-étre
trouvait-il, au point de vue de la correction hiérarchique, plus d'un inconvénient a ce qu'un concierge
fiit un trop grand docteur. Quelques livres qui étaient la lecture favorite des mystiques, tels que ceux
de Marie d'Agreda, il les condamnait hautement et les interdisait.

Le cours de M. Pinault était la chose du monde la plus singuliére. Il ne dissimulait pas son mépris
pour les sciences qu'il enseignait et pour l'esprit humain en général. Quelquefois il s'endormait presque
en faisant sa classe. Il détournait tout a fait ses adeptes de 1'étude. Et pourtant il restait en lui des
parties de l'esprit scientifique, qu'il n'avait pu détruire. Par moments, il avait des éclairs surprenants.
Quelques legons qu'il nous fit sur 1'histoire naturelle ont été une des bases de ma pensée philosophique.
Je lui dois beaucoup; mais l'instinct d'apprendre qui est en moi et qui fera, j'espere, que j'apprendrai
jusqu'a l'heure de ma mort, ne me permettait pas d'étre de sa bande. Il m'aimait assez, mais ne
cherchait pas a m'attirer. Son briilant esprit d'apostolat s'indignait de mes paisibles allures, de mon
golt pour la recherche. Un jour, il me trouva dans une allée du parc, assis sur un banc de pierre; je me
rappelle que je lisais le traité de Clarke sur I'Existence de Dieu. Selon mon habitude, j'étais enveloppé
dans une épaisse houppelande. «Oh! le cher petit trésor, dit-il en s'approchant. Mon Dieu, qu'il est donc
joli 1a, si bien empaqueté! Oh! ne le dérangez pas. Voila comme il sera toujours... Il étudiera, étudiera
sans cesse; mais, quand le soin des pauvres ames le réclamera, il étudiera encore. Bien fourré dans sa
houppelande, il dira a ceux qui viendront le trouver: «Oh! laissez-moi, laissez-moi.» Il s'apercut que le
trait avait porté juste. J'étais troublé, mais non converti. Voyant que je ne répondais rien, il me serra la
main. «Ce sera un petit Gosselin,» dit-il avec une nuance légére d'ironie; et il me laissa continuer ma
lecture.

Certes, M. Pinault était fort supérieur a M. Gosselin par la force de sa nature et la hardiesse de ses
partis pris. Vrai Diogene, il voyait le creux d'une foule de conventions qui étaient des articles de foi
pour mon excellent directeur. Mais il ne m'ébranla pas un moment. J'ai toujours cru a l'esprit humain.
M. Gosselin, par sa confiance en la scolastique, m'encourageait dans mon rationalisme. Un autre
directeur, M. Manier, 1'un des professeurs de philosophie, m'y encourageait plus encore. C'était un
parfait honnéte homme, dont les opinions se rapprochaient de celles de 1'école universitaire modérée, si
décriée alors dans le clergé. Il affectionnait la philosophie écossaise et me fit lire Thomas Reid. Il calma
beaucoup ma pensée. Son autorité et celle de M. Gosselin m'aidaient a repousser les exagérations de
M. Pinault. Ma conscience était tranquille; j'arrivais méme a croire que le mépris de la scolastique et de
la raison, hautement professé par les mystiques, sentait 1'hérésie et justement celle des hérésies que
les sulpiciens orthodoxes trouvaient la plus dangereuse, je veux dire le fidéisme de M. de Lamennais.

Je m'abandonnai ainsi sans scrupule a mon gott pour 1'étude. Ma solitude était absolue. Pendant deux
ans, je ne vins pas une seule fois a Paris, quoique les permissions s'accordassent bien facilement. Je ne
jouais jamais; je passais les heures de récréation assis, cherchant a me défendre contre le froid par de
triples vétements. Ces messieurs, plus sages que moi, me faisaient remarquer combien ce régime
d'immobilité, a I'age que j'avais, était préjudiciable a ma santé. Ma croissance était a peine achevée; ma
taille se votitait. Mais ma passion 'emporta. Je m'y livrai avec d'autant plus de sécurité que je la croyais
bonne. C'était une sorte de fureur; mais pouvais-je croire que l'ardeur de penser, que je voyais louer
dans Malebranche et dans tant d'autres hommes illustres et saints, fut blamable et diit me mener a un
résultat que j'eusse repoussé de toutes mes forces si j'avais pu l'entrevoir?

L'enseignement philosophique du séminaire était la scolastique en latin, non la scolastique du XlIIIe



siecle, barbare et enfantine, mais ce qu'on peut appeler la scolastique cartésienne, c'est-a-dire ce
cartésianisme mitigé qui fut adopté en général pour l'enseignement ecclésiastique, au XVIIle siécle, et
fixé dans les trois volumes connus sous le nom de Philosophie de Lyon. Ce nom vient de ce que le livre
fit partie d'un cours complet d'études ecclésiastiques rédigé il y a une centaine d'années par l'ordre de
M. de Montazet, l'archevéque janséniste de Lyon. La partie théologique de l'ouvrage, entachée
d'hérésie, est maintenant oubliée; mais la partie philosophique, empreinte d'un rationalisme fort
respectable, était encore vers 1840 la base de l'enseignement dans les séminaires, au grand scandale
de 1'école néo-catholique, qui trouvait le livre dangereux et inepte. Les problemes étaient au moins
assez bien posés, et toute cette dialectique en syllogismes constituait une gymnastique excellente. Je
dois la clarté de mon esprit, en particulier une certaine habileté dans 1'art de diviser (art capital, une
des conditions de l'art d'écrire), aux exercices de la scolastique et surtout a la géométrie, qui est
I'application par excellence de la méthode syllogistique. M. Manier mélait a ces vieilles théses les
analyses psychologiques de 1'école écossaise. Il devait a la fréquentation de Thomas Reid une grande
aversion pour la métaphysique et une confiance absolue dans le bon sens. Posuit in visceribus hominis
sapientiam était son texte favori; il ne songeait pas que, si, pour trouver le vrai et le bien, I'homme n'a
qu'a rentrer dans le plus profond de son cceur, le Catéchisme de M. Olier croulait par sa base. La
philosophie allemande commencait a étre connue; ce que j'en saisissais me fascinait étrangement. M.
Manier me faisait remarquer que cette philosophie changeait trop vite et que, pour la juger, il fallait
attendre qu'elle efit achevé son développement. «L'Ecosse rasséréne, me disait-il, et conduit au
christianisme;» et il me montrait ce bon Thomas Reid a la fois philosophe et ministre du saint Evangile.
Reid fut de la sorte longtemps mon idéal; mon réve elt été la vie paisible d'un ecclésiastique laborieux,
attaché a ses devoirs, dispensé du ministére ordinaire pour ses recherches. La contradiction des
travaux philosophiques ainsi entendus avec la foi chrétienne ne m'apparaissait point encore avec le
degré de clarté qui bient6t ne devait laisser a mon esprit aucun choix entre I'abandon du christianisme
et l'inconséquence la plus inavouable.

Les écrits de la philosophie moderne, en particulier ceux de MM. Cousin et Jouffroy, n'entraient
guere au séminaire. On ne parlait pourtant pas d'autre chose, par suite des vives polémiques que ces
écrits provoquaient alors de la part du clergé. C'était I'année de la mort de M. Jouffroy. Les belles
pages de ce désespéré de la philosophie nous enivraient; je les savais par cceur. Nous nous
passionnions pour les débats que souleva la publication de ses ceuvres posthumes. En réalité, nous
connaissions Cousin, Jouffroy, Pierre Leroux, comme on connait Valentin et Basilide, je veux dire par
ceux qui les ont combattus. Le formalisme rigide de la scolastique ne permet pas de clore la
démonstration d'une proposition sans l'avoir fait suivre de la rubrique: Solvuntur objecta. La sont
exposées avec honnéteté les objections contre la proposition qu'il s'agit d'établir; ces objections sont
ensuite résolues, souvent d'une maniéere qui laisse toute leur force aux idées hétérodoxes qu'on prétend
réduire a néant. Ainsi, sous le couvert de réfutations faibles, tout I'ensemble des idées modernes venait
a nous. Nous vivions d'ailleurs beaucoup les uns des autres. L'un de nous, qui avait fait sa philosophie
dans 1'Université, nous récitait M. Cousin; un autre, qui avait des études historiques assez étendues,
nous disait Augustin Thierry; un troisieme venait de 1'école de MM. de Montalembert et Lacordaire. Il
nous plaisait par son imagination; mais la Philosophie de Lyon l'irritait; il ne put s'accoutumer au pain
bis de la scolastique; il partit.

M. Cousin nous enchantait; cependant Pierre Leroux, par son accent de conviction et le sentiment
profond qu'il avait des grands problemes, nous frappait plus vivement encore; nous ne voyions pas bien
l'insuffisance de ses études et la fausseté de son esprit. Mes lectures habituelles étaient Pascal,
Malebranche, Euler, Locke, Leibnitz, Descartes, Reid, Dugald Stewart. Comme livres de piété, je lisais
surtout les Sermons de Bossuet et les Elévations sur les mystéres. Je connaissais aussi trés bien
Francgois de Sales, par la continuelle lecture qu'on faisait au séminaire de ses ceuvres et surtout du
charmant livre que Pierre Camus a écrit sur son compte. Quant aux écrits d'une mysticité plus raffinée,
tels que sainte Thérése, Marie d'Agreda, Ignace de Loyola, M. Olier, je ne les lisais pas. M. Gosselin,
comme je l'ai déja dit, m'en dissuadait. Les Vies de saints écrites d'une facon trop exaltée lui
déplaisaient également. Fénelon était sa régle et sa limite. Tel saint d'autrefois elit excité chez lui des
préventions invincibles, a cause de son peu de souci de la propreté, de sa faible éducation, de son
médiocre bon sens.

Le vif entrainement que j'avais pour la philosophie ne m'aveuglait pas sur la certitude de ses
résultats. Je perdis de bonne heure toute confiance en cette métaphysique abstraite qui a la prétention
d'étre une science en dehors des autres sciences et de résoudre a elle seule les plus hauts problémes
de 'humanité. La science positive resta pour moi la seule source de vérité. Plus tard, j'éprouvai une
sorte d'agacement a voir la réputation exagérée d'Auguste Comte, érigé en grand homme de premier
ordre pour avoir dit, en mauvais francais, ce que tous les esprits scientifiques, depuis deux cents ans,
ont vu aussi clairement que lui. L'esprit scientifique était le fond de ma nature. M. Pinault elt été mon
véritable maitre, si, par le plus étrange des travers, il n'eit mis une sorte de rage a dissimuler et a
fausser les plus belles parties de son génie. Je le comprenais malgré lui et mieux qu'il n'etit voulu.



J'avais recu de mes premiers maitres, en Bretagne, une éducation mathématique assez forte. Les
mathématiques et l'induction physique ont toujours été les éléments fondamentaux de mon esprit, les
seules pierres de ma batisse qui n'aient jamais changé d'assise et qui servent toujours. Ce que M.
Pinault m'apprit d'histoire naturelle générale et de physiologie m'initia aux lois de la vie. J'apercus
l'insuffisance de ce qu'on appelle le spiritualisme; les preuves cartésiennes de 1l'existence d'une ame
distincte du corps me parurent toujours tres faibles; des lors, j'étais idéaliste, et non spiritualiste, dans
le sens qu'on donne a ce mot. Un éternel fieri une métamorphose sans fin, me semblait la loi du
monde. La nature m'apparaissait comme un ensemble ou la création particuliére n'a point de place, et
ou, par conséquent, tout se transforme[15]. Comment cette conception, déja assez claire, d'une
philosophie positive, ne chassait-elle pas de mon esprit la scolastique et le christianisme? Parce que
j'étais jeune, inconséquent, et que la critique me manquait. L'exemple de tant de grands esprits, qui
avaient vu si profond dans la nature et qui pourtant étaient restés chrétiens, me retenait. Je pensais
surtout a Malebranche, qui dit sa messe toute sa vie, en professant sur la providence générale de
l'univers des idées peu différentes de celles auxquelles j'arrivais. Les Entretiens sur la Métaphysique et
les Méditations chrétiennes étaient 1'objet perpétuel de mes réflexions.

Le gott de I'érudition est inné en moi. M. Gosselin contribua beaucoup a le développer. Il eut la bonté
de me prendre pour son lecteur. Tous les jours, a sept heures du matin, j'allais dans sa chambre, et je
lui lisais, pendant qu'il se promenait de long en large, toujours vif, animé, tantot s'arrétant, tantot
précipitant le pas, m'interrompant fréquemment par des réflexions judicieuses ou piquantes. Je lui lus
de la sorte les longues histoires du Pere Maimbourg, écrivain maintenant oublié, mais qui fut en son
temps estimé de Voltaire; diverses publications de M. Benjamin Guérard, dont la science le frappait
beaucoup; quelques ouvrages de M. de Maistre, en particulier sa Lettre sur l'inquisition espagnole. Ce
dernier opuscule ne lui plut guére. A chaque instant, il me disait en se frottant les mains: «Oh! comme
on voit bien, mon cher, que M. de Maistre n'est pas théologien!» Il n'estimait que la théologie, et avait
un profond mépris pour la littérature. Il perdait peu d'occasions de traiter de fadaises et de futilités les
études si estimées des nicolaites. M. Dupanloup, dont le premier dogme était que sans une bonne
éducation littéraire on ne peut étre sauvé, lui était peu sympathique. Il évitait en générai de prononcer
son nom.

Pour moi, qui crois que la meilleure maniére de former des jeunes gens de talent est de ne jamais
leur parler de talent ni de style, mais de les instruire et d'exciter fortement leur esprit sur les questions
philosophiques, religieuses, politiques, sociales, scientifiques, historiques; en un mot, de procéder par
I'enseignement du fond des choses, et non par l'enseignement d'une creuse rhétorique, je me trouvais
entiérement satisfait de cette nouvelle direction. J'oubliai qu'il existait une littérature moderne. Le bruit
qu'il y avait des écrivains dans le siécle arrivait quelquefois jusqu'a nous; mais nous étions si habitués a
croire qu'il ne pouvait plus y en avoir de bons, que nous dédaignions a priori toutes les productions
contemporaines. Le Télémaque était le seul livre léger qui fit entre mes mains, et encore dans une
édition ou ne se trouvait pas 1'épisode d'Eucharis, si bien que je n'ai connu que plus tard ces deux ou
trois adorables pages. Je ne voyais l'antiquité que par Télémaque et Aristonoiis. Je m'en réjouis. C'est la
que j'ai appris l'art de peindre la nature par des traits moraux. Jusqu'en 1865, je ne me suis figuré 1'ile
de Chio que par ces trois mots de Fénelon, «l'lle de Chio, fortunée patrie d'Homere.» Ces trois mots,
harmonieux et rythmés, me semblaient une peinture accomplie, et, bien qu'Homere ne soit pas né a
Chio, que peut-étre il ne soit né nulle part, ils me représentaient mieux la belle (et maintenant si
malheureuse) ile grecque que tous les entassements de petits traits matériels.

J'allais oublier un autre livre qui, avec le Télémaque, constitua longtemps pour moi le dernier mot de
la littérature. Un jour, M. Gosselin me prit a part et, apres un long préambule, me dit qu'il avait pensé,
pour mes lectures, a un livre que certaines personnes trouvaient dangereux, qui 1'était peut-étre en
effet pour quelques-uns, a cause de la vivacité avec laquelle la passion y est exprimée; toutefois il me
croyait capable de porter cette lecture. Il s'agissait du Comte de Valmont. Beaucoup de personnes
demanderont slirement ce qu'était cet ouvrage, pour lequel mon respectable directeur croyait qu'il
fallait une préparation spéciale de jugement et de maturité. Le Comte de Valmont, ou les Egarements
de la raison, est un roman de l'abbé Gérard, ou, sous le couvert d'une intrigue des plus innocentes,
l'auteur réfute les doctrines du XVIIle siecle et inculque les principes d'une religion éclairée. Sainte-
Beuve, qui connaissait /e Comte de Valmont, comme il connaissait toute chose, éclatait de rire quand je
lui contais cette histoire. Eh bien, oui! le Comte de Valmont est un livre assez dangereux[16]. Le
christianisme dont on y fait 1'apologie n'est que le déisme; la religion du Télémagque, un culte qui est la
piété in abstracto, sans étre aucune religion en particulier. Tout me confirmait ainsi dans une paix
trompeuse. Je m'imaginais qu'en étant poli comme M. Gosselin et modéré comme M. Manier, j'étais
chrétien.

Je ne peux pas dire, en effet, que ma foi chrétienne fiit réellement diminuée. Ma foi a été détruite par
la critique historique, non par la scolastique ni par la philosophie. L'histoire de la philosophie et
l'espece de scepticisme dont j'étais atteint me retenaient dans le christianisme plutot qu'elles ne m'en



chassaient. Je me répétais souvent ces vers que j'avais lus dans le vieux Brucker[17]:

Discussi fateor, sectas attentius omnes,
Plurima queesivi, per singula queeque cucurri,
Nec quidquam inveni melius quam credere Christo.

Une certaine modestie me retenait. Jamais la question capitale de la vérité des dogmes chrétiens, de
la Bible, ne se posait pour moi. J'admettais la révélation en un sens général, comme Leibniz, comme
Malebranche. Certes ma philosophie du fieri était 1'hétérodoxie méme; mais je ne tirais pas les
conséquences. Apres tout, mes maitres étaient contents de moi. M. Pinault ne me troublait gueére. Plus
mystique que fanatique, il s'occupait peu de ceux qui n'étaient point dans sa voie. Le coup de pointe me
fut porté par M. Gottofrey, avec une audace et une justesse qui ne me sont apparues que plus tard. Un
moment, cet homme vraiment supérieur arracha les voiles que le prudent M. Gosselin et 'honnéte M.
Manier avaient disposés autour de ma conscience pour la calmer et I'endormir.

M. Gottofrey me parlait treés rarement, mais il m'observait attentivement avec une tres grande
curiosité. Mes argumentations latines, faites d'un ton ferme et accentué, 1'étonnaient, l'inquiétaient.
Tanto6t j'avais trop raison; tantot je laissais voir ce que je trouvais de faible dans les raisons données
comme valables. Un jour que mes objections avaient été poussées avec vigueur, et que, devant la
faiblesse des réponses, quelques sourires s'étaient produits dans la conférence, il interrompit
l'argumentation. Le soir, il me prit a part. I1 me parla avec éloquence de ce qu'a d'antichrétien la
confiance en la raison, de l'injure que le rationalisme fait a la foi. Il s'anima singulierement, me
reprocha mon gofit pour 1'étude. La recherche!... a quoi bon? Tout ce qu'il y a d'essentiel est trouvé. Ce
n'est point la science qui sauve les ames. Et, s'exaltant peu a peu, il me dit avec un accent passionné:
«Vous n'étes pas chrétien!»

Je n'ai jamais ressenti d'effroi comme celui que j'éprouvai a ce mot prononcé d'une voix vibrante. En
sortant de chez M. Gottofrey, je chancelais; ces mots: «Vous n'étes pas chrétien!» retentirent toute la
nuit a mon oreille comme un coup de tonnerre. Le lendemain, je confiai mon angoisse a M. Gosselin.
L'excellent homme me rassura: il ne vit rien, ne voulut rien voir. Il ne me dissimula méme pas tout a
fait combien il était surpris et mécontent de cette entreprise d'un zeéle intempestif sur une conscience
dont il était plus que personne responsable. Il tint, j'en suis sir, l'acte illuminé de M. Gottofrey pour
une imprudence, qui ne pouvait étre bonne qu'a troubler une vocation naissante. Comme beaucoup de
directeurs, M. Gosselin croyait que les doutes sur la foi n'ont de gravité pour les jeunes gens que si l'on
s'y arréte, qu'ils disparaissent quand les engagements sont pris et que la vie est arrétée. Il me défendit
de penser a ce qui venait d'arriver; je le trouvai méme ensuite plus affectueux que jamais. Il ne comprit
rien a la nature de mon esprit, ne devina pas ses futures évolutions logiques. Seul, M. Gottofrey vit
clair. 11 avait raison, pleinement raison; je le reconnais maintenant. Il fallait ses lumiéres
transcendantes de martyr et d'ascete pour découvrir ce qui échappait si completement a ceux qui
dirigeaient ma conscience avec tant de droiture, du reste, et de bonté.

Je causai aussi avec M. Manier, qui m'engagea vivement a ne pas faire dépendre ma foi chrétienne
d'objections de détail. Sur la question de 1'état ecclésiastique, il mettait toujours beaucoup de
discrétion. Il ne me disait jamais rien qui fiit de nature a m'engager ou a me dissuader. C'était la pour
lui en quelque sorte une chose secondaire. Pour lui, 1'essentiel était le véritable esprit chrétien,
inséparable de la vraie philosophie. Prétre ou professeur de philosophie écossaise dans 1'Université lui
paraissait la méme chose. Il me faisait souvent envisager ce qu'une telle carriere a d'honorable, et plus
d'une fois il prononca le nom de I'Ecole normale. Je ne parlai pas de cette ouverture & M. Gosselin; car
certainement la seule pensée de quitter le séminaire pour 1'Ecole normale lui efit paru une idée de
perdition.

I1 fut donc décidé qu'apreés mes deux ans de philosophie, je passerais au séminaire Saint-Sulpice pour
faire ma théologie. L'éclair qui avait traversé un moment l'esprit de M. Gottofrey n'eut pas de
conséquence. Mais, aujourd'hui, a trente-huit ans de distance, je reconnais la haute pénétration dont il
fit preuve. Lui seul fut clairvoyant, car c'était tout a fait un saint. Certes, je regrette maintenant que je
n'aie point suivi son impulsion. Je serais sorti du séminaire sans avoir fait d'hébreu ni de théologie. La
physiologie et les sciences naturelles m'auraient entrainé; or, je peux bien le dire, 'ardeur extréme que
ces sciences vitales excitaient dans mon esprit me fait croire que, si je les avais cultivées d'une fagon
suivie, je fusse arrivé a plusieurs des résultats de Darwin, que j'entrevoyais. J'allai a Saint-Sulpice,
j'appris l'allemand et 1'hébreu; cela changea tout. Je fus entrainé vers les sciences historiques, petites
sciences conjecturales qui se défont sans cesse apres s'étre faites, et qu'on négligera dans cent ans. On
voit poindre, en effet, un dge ou I'homme n'attachera plus beaucoup d'intérét a son passé. Je crains fort
que nos écrits de précision de 1'Académie des inscriptions et belles-lettres, destinés a donner quelque
exactitude a l'histoire, ne pourrissent avant d'avoir été lus. C'est par la chimie a un bout, par
l'astronomie a un autre, c'est surtout par la physiologie générale que nous tenons vraiment le secret de
I'étre, du monde, de Dieu, comme on voudra l'appeler. Le regret de ma vie est d'avoir choisi pour mes



études un genre de recherches qui ne s'imposera jamais et restera toujours a 1'état d'intéressantes
considérations sur une réalité a jamais disparue. Mais, pour l'exercice et le plaisir de ma pensée, je pris
certainement la meilleure part. A Saint-Sulpice, en effet, je fus mis en face de la Bible et des sources du
christianisme; je dirai, dans le prochain récit, l'ardeur avec laquelle je me mis a cette étude, et
comment, par une série de déductions critiques qui s'imposerent a mon esprit, les bases de ma vie,
telle que je l'avais comprise jusque-la, furent totalement renversées.

\"

LE SEMINAIRE SAINT-SULPICE

La maison fondée par M. Olier, en 1645, n'était pas la grande construction quadrangulaire, a l'aspect
de caserne, qui forme maintenant un co6té de la place Saint-Sulpice. L'ancien séminaire du XVIIe et du
XVIIle siecle couvrait toute l'étendue de la place actuelle et masquait completement la facade de
Servandoni. L'emplacement du séminaire d'aujourd'hui était occupé autrefois par les jardins et par le
college de boursiers qu'on appelait les robertins. Le batiment primitif disparut a 1'époque de la
Révolution. La chapelle, dont le plafond passait pour le chef-d'ceuvre de Lebrun, a été détruite, et, de
toute l'ancienne maison, il ne reste qu'un tableau de Lebrun représentant la Pentecote d'une fagon qui
étonnerait l'auteur des Actes des apdtres. La Vierge y est au centre et recoit pour son compte tout
l'effluve du Saint-Esprit, qui, d'elle, se répand sur les apotres. Sauvé a la Révolution, puis compris dans
la galerie du cardinal Fesch, ce tableau a été racheté par la compagnie de Saint-Sulpice; il orne
aujourd'hui la chapelle du séminaire.

A part les murs et les meubles, tout est ancien a Saint-Sulpice; on s'y croit complétement au XVIle
siecle. Le temps et les communes défaites ont effacé bien des différences. Saint-Sulpice cumule
aujourd'hui les choses autrefois les plus dissemblables; si 'on veut voir ce qui, de nos jours, rappelle le
mieux Port-Royal, I'ancienne Sorbonne et, en général, les institutions du vieux clergé de France, c'est la
qu'il faut aller. Quand j'entrai au séminaire Saint-Sulpice, en 1843, il y avait encore quelques directeurs
qui avaient vu M. Emery; il n'y en avait, je crois, que deux qui eussent des souvenirs d'avant la
Révolution. M. Hugon avait servi d'acolyte au sacre de M. de Talleyrand a la chapelle d'Issy, en 1788. 11
parait que, pendant la cérémonie, la tenue de 1'abbé de Périgord fut des plus inconvenantes. M. Hugon
racontait qu'il s'accusa, le samedi suivant, en confession, «d'avoir formé des jugements téméraires sur
la piété d'un saint évéque». Quant au supérieur général, M. Garnier, il avait plus de quatre-vingts ans.
C'était en tout un ecclésiastique de l'ancienne école. Il avait fait ses études aux robertins, puis a la
Sorbonne. Il semblait en sortir, et, a l'entendre parler de «monsieur Bossuet», de «monsieur
Fénelon[18]», on se serait cru devant un disciple immédiat de ces grands hommes. Ces ecclésiastiques
de l'ancien régime et ceux d'aujourd'hui n'avaient de commun que le nom et le costume. Comparé aux
piétistes exaltés d'Issy, M. Garnier me faisait presque l'effet d'un laique. Absence totale de
démonstrations extérieures, piété sobre et toute raisonnable. Le soir, quelques-uns des jeunes allaient
dans la chambre du vieux supérieur pour lui tenir compagnie pendant une heure. La conversation
n'avait jamais de caractére mystique. M. Garnier racontait ses souvenirs, parlait de M. Emery,
entrevoyait sa mort prochaine avec tristesse. Cela nous étonnait par le contraste avec les brilantes
ardeurs de M. Pinault, de M. Gottofrey. Tout dans ces vieux prétres était honnéte, sensé, empreint d'un
profond sentiment de droiture professionnelle. Ils observaient leurs regles, défendaient leurs dogmes
comme un bon militaire défend le poste qui lui a été confié. Les questions supérieures leur
échappaient. Le gofit de l'ordre et le dévouement au devoir étaient le principe de toute leur vie. M.
Garnier était un savant orientaliste et I'nomme le plus versé de France dans l'exégése biblique, telle
qu'elle s'enseignait chez les catholiques il y a une centaine d'années. La modestie sulpicienne
l'empécha de rien publier. Le résultat de ses études fut un immense ouvrage manuscrit, représentant
un cours complet d'Ecriture sainte, selon les idées relativement modérées qui dominaient chez les
catholiques et les protestants a la fin du XVIIle siecle. L'esprit en était fort analogue a celui de
Rosenmiiller, de Hug, de Jahn. Quand j'entrai a Saint-Sulpice, M. Garnier était trop vieux pour
enseigner; on nous lisait ses cahiers. L'érudition était énorme, la science des langues, trés solide. De
temps en temps, certaines naivetés faisaient sourire; par exemple, la fagcon dont 1'excellent supérieur
résolvait les difficultés qui s'attachent & l'aventure de Sara en Egypte. On sait que, vers la date ol le
Pharaon congut pour Sara cet amour qui mit Abraham dans de si grands embarras, Sara, d'apres le
texte, aurait été presque septuagénaire. Pour lever cette difficulté, M. Garnier faisait observer qu'apres
tout pareille chose s'était vue, et que «mademoiselle de Lenclos» inspira des passions, causa des duels



a soixante-dix ans. M. Garnier ne s'était pas tenu au courant des derniers travaux de la nouvelle école
allemande; il resta toujours dans une quiétude parfaite sur les blessures que la critique du XIXe siecle
avait faites au vieux systeme. Sa gloire est d'avoir formé en M. Le Hir un éléve qui, héritier de son
vaste savoir, y joignit la connaissance des travaux modernes et, avec une sincérité qu'expliquait sa foi
profonde, ne dissimula rien de la largeur de la plaie.

Accablé par l'dge et absorbé par les soucis du généralat de la société, M. Garnier laissait au
directeur, M. Carbon, tout le soin de la maison de Paris. M. Carbon était la bonté, la jovialité, la
droiture mémes. Il n'était pas théologien; ce n'était nullement un esprit supérieur; on pouvait d'abord le
trouver simple, presque commun; puis on s'étonnait de découvrir sous cette humble apparence la chose
du monde la moins commune, l'absolue cordialité, une maternelle condescendance, une charmante
bonhomie. Je n'ai jamais vu une telle absence d'amour-propre. Il riait le premier de lui-méme, de ses
bévues a demi intentionnelles, des plaisantes situations ou le mettait sa naiveté. Comme tous les
directeurs, il faisait l'oraison a son tour. Il n'y pensait pas cing minutes d'avance; il s'embrouillait
parfois dans son improvisation d'une maniére si comique, qu'on s'étouffait pour ne pas rire. Il s'en
apercevait, et trouvait cela tout naturel. C'était lui qui lisait, au cours d'Ecriture sainte, le manuscrit de
M. Garnier. Il pataugeait expres, pour nous égayer, dans les parties devenues surannées. Ce qu'il y
avait de singulier, en effet, c'est qu'il n'était pas trés mystique. «Quel peut étre, pensez-vous, le mobile
de vie de M. Carbon? demandai-je un jour a un de mes condisciples.—Le sentiment le plus abstrait du
devoir,» me répondit-il. M. Carbon m'adopta tout d'abord; il reconnut que le fond de mon caractere est
la gaieté et l'acceptation résignée du sort. «Je vois que nous ferons bon ménage ensemble,» me dit-il
avec son excellent sourire. Effectivement M. Carbon est un des hommes que j'ai le plus aimés. Me
voyant studieux, appliqué, consciencieux, il me dit au bout de tres peu de temps: «Songez donc a notre
société; la est votre place.» Il me traitait déja presque en confrére. Sa confiance en moi était absolue.

Les autres directeurs, chargés de l'enseignement des diverses branches de la théologie, étaient sans
exception de dignes continuateurs d'une respectable tradition. Sous le rapport de la doctrine,
cependant, la breche était faite. L'ultramontanisme et le goflit de l'irrationnel s'introduisaient dans la
citadelle de la théologie modérée. L'ancienne école savait délirer avec sobriété; elle portait dans
I'absurde méme les regles du bon sens. Elle n'admettait l'irrationnel, le miracle, que dans la mesure
strictement exigée par 1'Ecriture et l'autorité de I'Eglise. La nouvelle école s'y complait et semble a
plaisir rétrécir le champ de défense de l'apologétique. Il ne faut pas nier, d'un autre coté, que la
nouvelle école ne soit a quelques égards plus ouverte, plus conséquente, et qu'elle ne tienne, surtout de
son commerce avec 1'Allemagne, des éléments de discussion qu'ignoraient absolument les vieux traités
de Locis theologicis. Dans cette voie pleine d'imprévu et, si l'on veut, de périls, Saint-Sulpice n'a été
représenté que par un seul homme; mais cet homme fut certainement le sujet le plus remarquable que
le clergé francais ait produit de nos jours; je veux parler de M. Le Hir. Je I'ai connu a fond, comme on le
verra tout a 1'heure. Pour comprendre ce qui va suivre, il faut étre trés versé dans les choses de 1'esprit
humain et en particulier dans les choses de la foi.

M. Le Hir était un savant et un saint; il était éminemment 1'un et l'autre. Cette cohabitation dans une
méme personne de deux entités qui ne vont guere ensemble se faisait chez lui sans collision trop
sensible; car le saint l'emportait absolument et régnait en maitre. Pas une des objections du
rationalisme qui ne soit venue jusqu'a lui. Il n'y faisait aucune concession; car la vérité de 1'orthodoxie
ne fut jamais pour lui l'objet d'un doute. C'était la, de sa part, un acte de volonté triomphante plus
qu'un résultat subi. Tout a fait étranger a la philosophie naturelle et a l'esprit scientifique, dont la
premiere condition est de n'avoir aucune foi préalable et de rejeter ce qui n'arrive pas, il resta dans cet
équilibre ou une conviction moins ardente efit trébuché. Le surnaturel ne lui causait aucune
répugnance intellectuelle. Sa balance était tres juste; mais dans un des plateaux il y avait un poids
infini, une foi inébranlable. Ce qu'on aurait pu mettre dans l'autre plateau elit paru léger; toutes les
objections du monde ne l'eussent point fait vaciller.

La supériorité de M. Le Hir venait surtout de sa profonde connaissance de l'exégése et de la
théologie allemandes. Ce qu'il trouvait dans cette interprétation de compatible avec 1'orthodoxie
catholique, il se l'appropriait. En critique, les incompatibilités se produisaient a chaque pas. En
grammaire, au contraire, l'accord était facile. Ici M. Le Hir n'avait pas de supérieur. Il possédait a fond
la doctrine de Gesenius et d'Ewald, et la discutait savamment sur plusieurs points. Il s'occupa des
inscriptions phéniciennes et fit une supposition trés ingénieuse, qui depuis a été confirmée. Sa
théologie était presque tout entiére empruntée a 1'école catholique allemande, a la fois plus avancée et
moins raisonnable que notre vieille scolastique frangaise. M. Le Hir rappelle, a beaucoup d'égards,
Dcellinger par son savoir et ses vues d'ensemble; mais sa docilité 1'elit préservé des dangers que le
concile du Vatican a fait courir a la foi de la plupart des ecclésiastiques instruits.

Il mourut prématurément en 1868, au milieu des projets du concile, aux travaux préparatoires duquel
il était appelé. J'avais toujours eu l'intention de proposer a mes confreres de 1'Académie des
inscriptions et belles-lettres de le nommer membre libre de notre compagnie. Il elit rendu, je n'en doute



pas, a la commission du Corpus des inscriptions sémitiques des services considérables.

A son immense savoir M. Le Hir joignait une maniére d'écrire juste et ferme. Il aurait eu beaucoup
d'esprit s'il se fiit permis d'en avoir. Sa mysticité tendue rappelait celle de M. Gottofrey; mais il avait
bien plus de rectitude de jugement. Sa mine était étrange. Il avait la taille d'un enfant et 1'apparence la
plus chétive, mais des yeux et un front indiquant la compréhension la plus vaste. Au fond, il ne lui
mangua que ce qui l'etit fait cesser d'étre catholique, la critique. Je dis mal: il avait la critique tres
exercée en tout ce qui ne tient pas a la foi; mais la foi avait pour lui un tel coefficient de certitude, que
rien ne pouvait la contre-balancer. Sa piété était vraiment comme les meres-perles de Francois de
Sales, «qui vivent emmy la mer sans prendre aucune goutte d'eau marine». La science qu'il avait de
l'erreur était toute spéculative; une cloison étanche empéchait la moindre infiltration des idées
modernes de se faire dans le sanctuaire réservé de son coeur, ou brilait, a coté du pétrole, la petite
lampe inextinguible d'une piété tendre et absolument souveraine. Comme je n'avais pas en mon esprit
ces sortes de cloisons étanches, le rapprochement d'éléments contraires qui, chez M. Le Hir, produisait
une profonde paix intérieure, aboutit chez moi a d'étranges explosions.

II

En somme, malgré des lacunes, Saint-Sulpice, quand j'y passai il y a quarante ans, présentait un
ensemble d'assez fortes études. Mon ardeur de savoir avait sa pature. Deux mondes inconnus étaient
devant moi, la théologie, 'exposé raisonné du dogme chrétien, et la Bible, censée le dépbt et la source
de ce dogme. Je m'enfongai dans le travail. Ma solitude était plus grande encore qu'a Issy. Je ne
connaissais pas une ame dans Paris. Je fus deux ans sans suivre d'autre rue que la rue de Vaugirard,
qui, une fois par semaine, nous menait a Issy. Je parlais extrémement peu. Ces messieurs, pendant tout
ce temps, furent pour moi d'une bonté extréme. Mon caractére doux et mes habitudes studieuses, mon
silence, ma modestie leur plurent, et je crois que plusieurs d'entre eux firent tout bas la réflexion que
me communiqua M. Carbon: «Voila pour nous un futur bon confrére.» Le 29 mars 1844, j'écrivais a un
de mes amis de Bretagne, alors au séminaire de Saint-Brieuc:

Je me trouve fort bien ici. Le ton de la maison est excellent, également éloigné de la
rusticité, d'un égoisme grossier et de l'afféterie. On se connait peu, et le cceur est un peu a
froid; mais les conversations sont dignes et élevées; il s'y méle peu de banalités et de
commeérages. On chercherait en vain entre les directeurs et les éleves la cordialité; c'est la
une plante qui ne croit guére qu'en Bretagne; mais les directeurs ont un certain esprit
large et bon, qui plait et convient parfaitement a 1'état moral des jeunes gens tels qu'ils
leur arrivent. Leur gouvernement est a peine sensible: c'est la maison qui marche, ce ne
sont pas eux qui la conduisent. Le reglement, les usages et 1'esprit de la maison font tout;
les hommes sont passifs, ils sont la seulement pour conserver. C'est une machine bien
montée depuis deux cents ans; elle marche toute seule; le mécanicien n'a qu'a veiller sur
elle, tout au plus, de temps en temps, a tourner un écrou et a huiler les ressorts. Ce n'est
pas comme a Saint Nicolas, par exemple, ou on ne laissait jamais la machine aller seule; le
mécanicien était toujours la, volant a droite, a gauche, mettant partout le doigt, essoufflé,
empressé, parce qu'on ne songeait pas que la machine la mieux montée est celle qui exige
le moins d'action de la part du moteur. Le grand avantage que je trouve ici, ce sont les
remarquables facilités que 1'on a pour le travail, lequel est devenu pour moi un besoin et,
eu égard a mon état intérieur, un devoir. Le cours de morale est tres bien fait; il n'en est
pas de méme du cours de dogme: le professeur est nouveau, ce qui, joint a l'importance
majeure, et personnelle pour moi, des traités de la Religion et de I'Eglise, m'arrangerait
fort mal, si je ne trouvais aupres de ces autres messieurs le moyen d'y suppléer.

J'avais, en effet, pour les sciences ecclésiastiques un goft particulier. Les textes se cantonnaient bien
dans ma mémoire; ma téte était a 1'état d'un Sic et Non d'Abélard. Tout entiére construction du XIIle
siecle, la théologie ressemble a une cathédrale gothique: elle en a la grandeur, les vides immenses et le
peu de solidité. Ni les Péres de 1'Eglise, ni les écrivains chrétiens de la premiére moitié du moyen age
ne songerent a dresser une exposition systématique des dogmes chrétiens dispensant de lire la Bible
avec suite. La Somme de saint Thomas d'Aquin, résumé de la scolastique antérieure, est comme un
immense casier, qui, si le catholicisme est éternel, servira a tous les siecles: les décisions des conciles
et des papes a venir y ayant leur place en quelque sorte d'avance étiquetée. Il ne peut étre question de
progres dans un tel ordre d'exposition. Au XVIe siecle, le concile de Trente détermine une foule de
points qui étaient jusque-la controversables; mais chacun de ces anathémes avait déja sa rubrique
ouverte dans l'immense cadre de saint Thomas. Melchior Canus et Suares refont la Somme sans y rien
ajouter d'essentiel. Au XVIIle et au XVIIIe siécle, la Sorbonne compose, pour l'usage des écoles, des
traités commodes, qui ne sont le plus souvent que la Somme remaniée et amoindrie. Partout ce sont les
mémes textes découpés et séparés de ce qui les explique, les mémes syllogismes triomphants, mais
posant sur le vide, les mémes défauts de critique historique, provenant de la confusion des dates et des



milieux.

La théologie se divise en dogmatique et en morale. La théologie dogmatique, outre les Prolégoménes
comprenant les discussions relatives aux sources de l'autorité divine, se divise en quinze traités ayant
pour objet tous les dogmes du christianisme. A la base est le traité de la Vraie Religion, ou l'on essaye
de démontrer le caractére surnaturel de la religion chrétienne, c'est-a-dire des Ecritures révélées et de
I'Eglise. Puis tous les dogmes se prouvent par l'Ecriture, par les conciles, par les Péres, par les
théologiens. Il ne faut pas nier qu'un rationalisme tres avoué ne soit au fond de tout cela. Si la
scolastique est fille de saint Thomas d'Aquin, elle est petite-fille d'Abélard. Dans un tel systeme, la
raison est avant toute chose, la raison prouve la révélation, la divinité de 1'Ecriture et l'autorité de
1'Eglise. Cela fait, la porte est ouverte a toutes les déductions. Le seul accés de colére que Saint-Sulpice
ait éprouvé, depuis qu'il n'y a plus de jansénisme, fut contre M. de Lamennais, le jour ou cet exalté vint
dire qu'il faut débuter, non par la raison, mais par la foi. Et qui reste juge en dernier lieu des titres de
la foi, si ce n'est la raison?

La théologie morale se compose d'une douzaine de traités, comprenant tout I'ensemble de la morale
philosophique et du droit, complétés par la révélation et les décisions de 1'Eglise. Tout cela fait une
sorte d'encyclopédie tres fortement enchainée. C'est un édifice dont les pierres sont liées par des
tenons en fer; mais la base est d'une faiblesse extréme. Cette base, c'est le traité de la Vraie Religion,
lequel est tout a fait ruineux. Car non seulement on n'arrive pas a établir que la religion chrétienne soit
plus particulierement que les autres divine et révélée, mais on ne réussit pas a prouver que, dans le
champ de la réalité attingible a nos observations, il se soit passé un événement surnaturel, un miracle.
L'inexorable phrase de M. Littré: «Quelque recherche qu'on ait faite, jamais un miracle ne s'est produit
la ou il pouvait étre observé et constaté,» cette phrase, dis-je, est un bloc qu'on ne remuera point. On
ne saurait prouver qu'il soit arrivé un miracle dans le passé, et nous attendrons sans doute longtemps
avant qu'il s'en produise un dans les conditions correctes qui seules donneraient a un esprit juste la
certitude de ne pas étre trompé.

En admettant la these fondamentale du traité de la Vraie Religion, le champ de bataille est restreint;
mais la bataille est loin d'étre finie. La lutte est maintenant avec les protestants et les sectes
dissidentes, qui, tout en admettant les textes révélés, refusent d'y voir les dogmes dont 1'Eglise
catholique s'est chargée avec les siecles. Ici, la controverse porte sur des milliers de points; son bilan
se chiffre en défaites sans nombre. L'Eglise catholique s'oblige & soutenir que ses dogmes ont toujours
existé tels qu'elle les enseigne, que Jésus a institué la confession, 1'extréme-onction, le mariage; qu'il a
enseigné ce qu'ont décidé plus tard les conciles de Nicée et de Trente. Rien de plus inadmissible. Le
dogme chrétien s'est fait, comme toute chose, lentement, peu a peu, par une sorte de végétation intime.
La théologie, en prétendant le contraire, entasse contre elle des montagnes d'objections, s'oblige a
rejeter toute critique. J'engage les personnes qui voudraient se rendre compte de cela a lire dans une
Théologie le traité des sacrements: elles y verront par quelles suppositions gratuites, dignes des
Evangiles apocryphes, de Marie d'Agreda, ou de Catherine Emmerich, on arrive a prouver que tous les
sacrements ont été établis par Jésus-Christ a un moment de sa vie. Les discussions sur la matiere et la
forme des sacrements prétent aux mémes observations. L'obstination a trouver en toute chose la
matiere et la forme date de l'introduction de l'aristotélisme en théologie au XlIIIe siécle. Or on encourait
les censures ecclésiastiques, si l'on repoussait cette application rétrospective de la philosophie
d'Aristote aux créations liturgiques de Jésus.

L'intuition du devenir, dans l'histoire comme dans la nature, était des lors l'essence de ma
philosophie. Mes doutes ne vinrent pas d'un raisonnement, ils vinrent de dix mille raisonnements.
L'orthodoxie a réponse a tout et n'avoue pas une bataille perdue. Certes, la critique elle-méme veut
que, dans certains cas, on admette une réponse subtile comme valable. Le vrai peut quelquefois n'étre
pas vraisemblable. Une réponse subtile peut étre vraie. Deux réponses subtiles peuvent méme a la
rigueur étre vraies a la fois. Trois, c'est plus difficile. Quatre, c'est presque impossible. Mais que, pour
défendre la méme these, dix, cent, mille réponses subtiles doivent étre admises comme vraies a la fois,
c'est la preuve que la thése n'est pas bonne. Le calcul des probabilités appliqué a toutes ces petites
banqueroutes de détail est pour un esprit sans parti pris d'un effet accablant. Or Descartes m'avait
enseigné que la premiere condition pour trouver la vérité est de n'avoir aucun parti pris. L'ceil
completement achromatique est seul fait pour apercevoir la vérité dans 1'ordre philosophique, politique
et moral.

I11

La lutte théologique prenait pour moi un caractére particulier de précision sur le terrain des textes
censés révélés. L'enseignement catholique, se croyant str de lui-méme, acceptait la bataille sur ce
champ, comme sur les autres, avec une parfaite bonne foi. La langue hébraique était ici l'instrument
capital, puisque, des deux Bibles chrétiennes, 1'une est en hébreu et que, méme pour le Nouveau



Testament, il n'y a pas de compléete exégése sans la connaissance de 1'hébreu.

L'étude de 1'hébreu n'était pas obligatoire au séminaire; elle était méme suivie par un tres petit
nombre d'éléves. En 1843-1844, M. Garnier fit encore, dans sa chambre, le cours supérieur, celui ou
I'on expliquait les textes difficiles a deux ou trois éleves. M. Le Hir, depuis quelques années, faisait le
cours de grammaire. Je m'inscrivis tout d'abord. La philologie exacte de M. Le Hir m'enchanta. Il se
montra pour moi plein d'attentions; il était Breton comme moi; nos caracteres avaient beaucoup de
ressemblance; au bout de quelques semaines, je fus son éléve presque unique. Son exposition de la
grammaire hébraique, avec comparaison des autres idiomes sémitiques, était admirable. «Je le regarde
comme un vrai savant, écrivais-je a mon ami du séminaire de Saint-Brieuc. Si Dieu lui donne encore dix
ans de vie, ce qui malheureusement semble douteux, nous pourrons l'opposer a ce que la science
critique de 1'Allemagne a de plus colossal. L'étude de I'hébreu est, par ses lecons, singuliérement
facilitée. Je suis tombé de surprise quand je me suis trouvé en présence de cette langue si simple, sans
construction, presque sans syntaxe, expression nue de 1'idée pure, une vraie langue d'enfant.»

J'avais, a ce moment, une force d'assimilation extraordinaire. Je sucgai tout ce que j'entendais dire a
mon maitre. Ses livres étaient a ma disposition, et il avait une bibliotheque trés complete. Les jours de
promenade a Issy, il m'emmenait sur les hauteurs de la Solitude, et la il m'apprenait le syriaque. Nous
expliquions ensemble le Nouveau Testament syriaque de Gutbier. M. Le Hir fixa ma vie; j'étais
philologue d'instinct. Je trouvai en lui I'homme le plus capable de développer cette aptitude. Tout ce
que je suis comme savant, je le suis par M. Le Hir. Il me semble méme parfois que tout ce que je n'ai
pas appris de lui, je ne 1'ai jamais bien su. Ainsi il n'était pas trés fort en arabe, et c'est pour cela que je
suis toujours resté médiocre arabisant.

Une circonstance due a la bonté de ces messieurs vint me confirmer dans ma vocation de philologue,
et, a l'insu de mes excellents maitres, entre-bailler pour moi une porte que je n'osais ouvrir moi-méme.
En 1844, M. Garnier, vaincu par la vieillesse, dut cesser de faire le cours supérieur d'hébreu. M. Le Hir
fit ce cours et, sachant combien je m'étais bien assimilé sa doctrine, il voulut que je fusse chargé du
cours de grammaire. Ce fut M. Carbon qui, avec sa bienveillance ordinaire, m'annonca en souriant
cette bonne nouvelle, et m'apprit que la compagnie me donnait pour honoraires une somme de trois
cents francs. Cela me parut colossal; je dis a M. Carbon que je n'avais pas besoin d'une somme aussi
énorme; je le remerciai. M. Carbon m'imposa d'accepter cent cinquante francs pour acheter des livres.

Une bien autre faveur fut de me permettre d'aller suivre, au College de France, deux fois par
semaine, le cours de M. Etienne Quatremére. M. Quatremeére préparait peu son cours; pour l'exégése
biblique, il était resté volontairement en dehors du mouvement scientifique. Il ressemblait bien plus a
M. Garnier qu'a M. Le Hir. Janséniste a la facon de Silvestre de Sacy, il partageait le demi-rationalisme
de Hug, de Jahn,—réduisant autant que possible la part du surnaturel, en particulier dans les cas de ce
qu'il appelait «les miracles d'une exécution difficile», comme le miracle de Josué,—retenant cependant
le principe, au moins pour les miracles du Nouveau Testament. Cet éclectisme superficiel me satisfit
peu. M. Le Hir était bien plus pres du vrai en ne cherchant pas a atténuer la chose racontée, et en
étudiant attentivement, a la facon d'Ewald, le récit lui-méme. Comme grammairien comparatif, M.
Quatremere était aussi tres inférieur a M. Le Hir; mais son érudition orientale était colossale. Le monde
scientifique s'ouvrait devant moi; je voyais que ce qui en apparence ne devait intéresser que les prétres
pouvait aussi intéresser les laiques. L'idée me vint dés lors plus d'une fois qu'un jour j'enseignerais a
cette méme table, dans cette petite «Salle des langues», ou j'ai en effet réussi a m'asseoir, en y mettant
une dose assez forte d'obstination.

Cette obligation de clarifier et de systématiser mes idées, en vue de lecons faites a des condisciples
du méme age que moi, décida ma vocation. Mon cadre d'enseignement fut dés lors arrété; tout ce que
j'ai fait depuis en philologie est sorti de cette modeste conférence que l'indulgence de mes maitres
m'avait confiée. La nécessité de pousser aussi loin que possible mes études d'exégese et de philologie
sémitique m'obligea d'apprendre l'allemand. Je n'avais a cet égard aucune préparation; a Saint-Nicolas,
mon éducation avait été toute latine et francaise. Je ne m'en plains pas. L'homme ne doit savoir
littérairement que deux langues, le latin et la sienne; mais il doit comprendre toutes celles dont il a
besoin pour ses affaires ou son instruction. Un bon condisciple alsacien, M. Kl..., dont je vois souvent le
nom cité pour les services qu'il rend a ses compatriotes a Paris, voulut bien me faciliter les débuts. La
littérature était pour moi chose si secondaire, au milieu de 1'enquéte ardente qui m'absorbait, que j'y fis
d'abord peu d'attention. Je sentis cependant un génie nouveau, fort différent de celui de notre XVIle
siecle. Je I'admirai d'autant plus que je n'en voyais pas les limites. L'esprit particulier de 1'Allemagne, a
la fin du dernier siecle et dans la premiere moitié de celui-ci, me frappa; je crus entrer dans un temple.
C'était bien la ce que je cherchais, la conciliation d'un esprit hautement religieux avec 1'esprit critique.
Je regrettais par moments de n'étre pas protestant, afin de pouvoir étre philosophe sans cesser d'étre
chrétien. Puis je reconnaissais qu'il n'y a que les catholiques qui soient conséquents. Une seule erreur
prouve qu'une Eglise n'est pas infaillible; une seule partie faible prouve qu'un livre n'est pas révélé. En
dehors de la rigoureuse orthodoxie, je ne voyais que la libre pensée a la facon de 1'école francaise du



XVIIIe siécle. Mon initiation aux études allemandes me mettait ainsi dans la situation la plus fausse;
car, d'une part, elle me montrait 1'impossibilité d'une exégese sans concessions; de l'autre, je voyais
parfaitement que ces messieurs de Saint-Sulpice avaient raison de ne pas faire de concessions,
puisqu'un seul aveu d'erreur ruine 1'édifice de la vérité absolue et la ravale au rang des autorités
humaines, ou chacun fait son choix, selon son gotit personnel.

Dans un livre divin, en effet, tout est vrai, et, deux contradictoires ne pouvant étre vraies a la fois, il
ne doit s'y trouver aucune contradiction. Or 1'étude attentive que je faisais de la Bible, en me révélant
des trésors historiques et esthétiques, me prouvait aussi que ce livre n'était pas plus exempt qu'aucun
autre livre antique de contradictions, d'inadvertances, d'erreurs. Il s'y trouve des fables, des légendes,
des traces de composition tout humaine. Il n'est plus possible de soutenir que la seconde partie d'Isaie
soit d'Isaie. Le livre de Daniel, que toute l'orthodoxie rapporte au temps de la captivité, est un
apocryphe composé en 169 ou 170 avant Jésus-Christ. Le livre de Judith est une impossibilité
historique. L'attribution du Pentateuque a Moise est insoutenable, et nier que plusieurs parties de la
Genese aient le caractére mythique, c'est s'obliger a expliquer comme réels des récits tels que celui du
paradis terrestre, du fruit défendu, de 1'arche de Noé. Or on n'est pas catholique si l'on s'écarte sur un
seul de ces points de la these traditionnelle. Que devient ce miracle, si fort admiré de Bossuet: «Cyrus
nommé deux cents ans avant sa naissance?» Que deviennent les soixante-dix semaines d'années, bases
des calculs de 1'Histoire universelle, si la partie du livre d'Isaie ou Cyrus est nommé a été justement
composée du temps de ce conquérant, et si pseudo-Daniel est contemporain d'Antiochus Epiphane?

L'orthodoxie oblige de croire que les livres bibliques sont l'ouvrage de ceux a qui les titres les
attribuent. Les doctrines catholiques les plus mitigées sur l'inspiration ne permettent d'admettre dans
le texte sacré aucune erreur caractérisée, aucune contradiction, méme en des choses qui ne concernent
ni la foi, ni les moeurs. Or mettons que, parmi les mille escarmouches que se livrent la critique et
l'apologétique orthodoxe sur les détails du texte prétendu sacré, il y en ait quelques-unes ou, par
rencontre fortuite et contrairement aux apparences, l'apologétique ait raison: il est impossible qu'elle
ait raison mille fois dans sa gageure, et il suffit qu'elle ait tort une seule fois pour que la these de
l'inspiration soit mise a néant. Cette théorie de l'inspiration, impliquant un fait surnaturel, devient
impossible a maintenir en présence des idées arrétées du bon sens moderne. Un livre inspiré est un
miracle. Il devrait se présenter dans des conditions ou aucun livre ne se présente. «Vous n'étes pas si
difficile, dira-t-on, pour Hérodote, pour les poemes homériques.» Sans doute; mais Hérodote, les
poemes homériques ne sont pas donnés pour des livres inspirés.

En fait de contradictions, par exemple, il n'y a pas d'esprit dégagé de préoccupations théologiques
qui ne soit forcé de reconnaitre des divergences inconciliables entre les synoptiques et le quatriéme
évangile, et entre les synoptiques comparés les uns avec les autres. Pour nous rationalistes, cela n'a
pas grande conséquence; mais 1'orthodoxe, obligé de prouver que son livre a toujours raison, se trouve
engagé en des subtilités infinies. Silvestre de Sacy était surtout préoccupé des citations de 1'Ancien
Testament qui sont faites dans le Nouveau. Il trouvait tant de difficultés a les justifier, lui si exact en
fait de citations, qu'il avait fini par admettre en principe que les deux Testaments, chacun de leur coté,
sont infaillibles, mais que le Nouveau n'est pas infaillible quand il cite 1'Ancien. Il faut n'avoir pas la
moindre habitude des choses religieuses pour s'étonner que des esprits singulierement appliqués aient
tenu en des positions aussi désespérées. Dans ces naufrages d'une foi dont on avait fait le centre de sa
vie, on s'accroche aux moyens de sauvetage les plus invraisemblables plutét que de laisser tout ce
qu'on aime périr corps et biens.

Les gens du monde qui croient qu'on se décide dans le choix de ses opinions par des raisons de
sympathie ou d'antipathie s'étonneront certainement du genre de raisonnements qui m'écarta de la foi
chrétienne, a laquelle j'avais tant de motifs de coeur et d'intérét de rester attaché. Les personnes qui
n'ont pas l'esprit scientifique ne comprennent guere qu'on laisse ses opinions se former hors de soi par
une sorte de concrétion impersonnelle, dont on n'est en quelque sorte que le spectateur. En me livrant
ainsi a la force des choses, je croyais me conformer aux regles de la grande école du XVlIle siecle,
surtout de Malebranche, dont le premier principe est que la raison doit étre contemplée, et qu'on n'est
pour rien dans sa procréation; en sorte que le devoir de I'homme est de se mettre devant la vérité,
dénué de toute personnalité, prét a se laisser trainer ou voudra la démonstration prépondérante. Loin
de viser d'avance certains résultats, ces illustres penseurs voulaient que, dans la recherche de la vérité,
on s'interdit d'avoir un désir, une tendance, un attachement personnel. Quel est le grand reproche que
les prédicateurs du XVIIe siecle adressent aux libertins? C'est d'avoir embrassé ce qu'ils désiraient,
c'est d'étre arrivés aux opinions irréligieuses parce qu'ils avaient envie qu'elles fussent vraies.

Dans cette grande lutte engagée entre ma raison et mes croyances, j'évitai soigneusement de faire un
seul raisonnement de philosophie abstraite. La méthode des sciences physiques et naturelles, qui, a
Issy, m'était apparue comme la loi du vrai, faisait que je me défiais de tout systéme. Je ne m'arrétai
jamais a une objection sur les dogmes de la Trinité, de l'incarnation, envisagés en eux-mémes. Ces
dogmes, se passant dans 1'éther métaphysique, ne choquaient en moi aucune opinion contraire. Rien de



ce que pouvaient avoir de critiquable la politique et l'esprit de 1'Eglise, soit dans le passé, soit dans le
présent, ne me faisait la moindre impression. Si j'avais pu croire que la théologie et la Bible étaient la
vérité, aucune des doctrines plus tard groupées dans le Syllabus, et qui, des lors, étaient plus ou moins
promulguées, ne m'elit causé la moindre émotion. Mes raisons furent toutes de 1'ordre philologique et
critique; elles ne furent nullement de 1'ordre métaphysique, de 1'ordre politique, de 1'ordre moral. Ces
derniers ordres d'idées me paraissaient peu tangibles et pliables a tout sens. Mais la question de savoir
s'il y a des contradictions, entre le quatriéme Evangile et les synoptiques est une question tout a fait
saisissable. Je vois ces contradictions avec une évidence si absolue, que je jouerais la-dessus ma vie, et
par conséquent mon salut éternel, sans hésiter un moment. Dans une telle question, il n'y a pas de ces
arriere-plans qui rendent si douteuses toutes les opinions morales et politiques. Je n'aime ni Philippe II
ni Pie V; mais, si je n'avais pas des raisons matérielles de ne pas croire au catholicisme, ce ne seraient
ni les atrocités de Philippe II ni les blichers de Pie V qui m'arréteraient beaucoup.

De tres bons esprits m'ont quelquefois fait entendre que je ne me serais pas détaché du catholicisme
sans l'idée trop étroite que je m'en fis, ou, si l'on veut, que mes maitres m'en donnérent. Certaines
personnes rendent un peu Saint-Sulpice responsable de mon incrédulité et lui reprochent, d'une part,
de m'avoir inspiré pleine confiance dans une scolastique impliquant un rationalisme exagéré; de l'autre,
de m'avoir présenté comme nécessaire a admettre le summum de l'orthodoxie; si bien qu'en méme
temps ils grossissaient outre mesure le bol alimentaire et rétrécissaient singuliérement l'orifice de
déglutition. Cela est tout a fait injuste. Dans leur maniére de présenter le christianisme, ces messieurs
de Saint-Sulpice, en ne dissimulant rien de la carte de ce qu'il faut croire, étaient tout simplement
d'honnétes gens. Ce ne sont pas eux qui ont ajouté la qualification Est de fide a la suite de tant de
propositions insoutenables. Une des pires malhonnétetés intellectuelles est de jouer sur les mots, de
présenter le christianisme comme n'imposant presque aucun sacrifice a la raison, et, a l'aide de cet
artifice, d'y attirer des gens qui ne savent pas ce a quoi au fond ils s'engagent. C'est la l'illusion des
catholiques laiques qui se disent libéraux. Ne sachant ni théologie ni exégese, ils font de 1'accession au
christianisme une simple adhésion a une coterie. Ils en prennent et ils en laissent; ils admettent tel
dogme, repoussent tel autre, et s'indignent apres cela quand on leur dit qu'ils ne sont pas de vrais
catholiques. Quelqu'un qui a fait de la théologie n'est plus capable d'une telle inconséquence. Tout
reposant pour lui sur l'autorité infaillible de 1I'Ecriture et de 1'Eglise, il n'y a pas a choisir. Un seul
dogme abandonné, un seul enseignement de 1'Eglise repoussé, c'est la négation de 1'Eglise et de la
révélation. Dans une Eglise fondée sur l'autorité divine, on est aussi hérétique pour nier un seul point
que pour nier le tout. Une seule pierre arrachée de cet édifice, I'ensemble croule fatalement.

Il ne sert non plus de rien d'alléguer que I'Eglise fera peut-étre un jour des concessions, qui rendront
inutiles des ruptures comme celle a laquelle je dus me résigner, et qu'alors on jugera que j'ai renoncé
au royaume de Dieu pour des vétilles. Je sais bien la mesure des concessions que I'Eglise peut faire et
de celles qu'il ne faut pas lui demander. Jamais 1'Eglise catholique n'abandonnera rien de son systéme
scolastique et orthodoxe; elle ne le peut pas; c'est comme si 'on demandait a M. le comte de Chambord
de n'étre pas légitimiste. Il y aura des scissions, je le crois, plus que jamais; mais le vrai catholique dira
inflexiblement: «S'il faut lacher quelque chose, je lache tout; car je crois a tout par principe
d'infaillibilité, et le principe d'infaillibilité est aussi blessé par une petite concession que par dix mille
grandes.» De la part de 1'Eglise catholique, avouer que Daniel est un apocryphe du temps des
Macchabées serait avouer qu'elle s'est trompée; si elle s'est trompée en cela, elle a pu se tromper en
autre chose; elle n'est plus divinement inspirée.

Je ne regrette donc nullement d'étre tombé, pour mon éducation religieuse, sur des maitres sinceres
qui se seraient fait scrupule de me laisser aucune illusion sur ce que doit admettre un catholique. Le
catholicisme que j'ai appris n'est pas ce fade compromis, bon pour les laiques, qui a produit de nos
jours tant de malentendus. Mon catholicisme est celui de 1'Ecriture, des conciles et des théologiens. Ce
catholicisme, je 1'ai aimé, je le respecte encore; 1'ayant trouvé inadmissible, je me suis séparé de lui.
Voila qui est loyal de part et d'autre. Ce qui n'est pas loyal, c'est de dissimuler le cahier des charges,
c'est de se faire l'apologiste de ce qu'on ignore. Je ne me suis jamais prété a ces mensonges. Je n'ai pas
cru respectueux pour la foi de tricher avec elle. Ce n'est pas ma faute si mes maitres m'avaient
enseigné la logique, et, par leurs argumentations impitoyables, avaient fait de mon esprit un tranchant
d'acier. J'ai pris au sérieux ce qu'on m'a appris, scolastique, regles du syllogisme, théologie, hébreu; j'ai
été un bon éléve; je ne saurais étre damné pour cela.

v

Telles furent ces deux années de travail intérieur, que je ne peux comparer qu'a une violente
encéphalite, durant laquelle toutes les autres fonctions de la vie furent suspendues en moi. Par une
petite pédanterie d'hébraisant, j'appelai cette crise de mon existence Nephtalil9], et je me redisais
souvent le dicton hébraique: Naphtoulé élohim niphtalti: «]J'ai lutté des luttes de Dieu.» Mes sentiments
intérieurs n'étaient pas changés; mais, chaque jour, une maille du tissu de ma foi se rompait.



L'immense travail auquel je me livrais m'empéchait de tirer les conséquences; ma conférence d'hébreu
m'absorbait; j'étais comme un homme dont la respiration est suspendue. Mon directeur, a qui je
communiquais mes troubles, me disait exactement comme M. Gosselin a Issy: «Tentations contre la foi!
N'y faites pas attention; allez droit devant vous.» Il me fit lire un jour la lettre que saint Francois de
Sales écrivait a madame de Chantal: «Ces tentations ne sont que des afflictions comme les autres.
Sachez que j'ai vu peu de personnes avoir été avancées sans cette épreuve; il faut avoir patience. Il ne
faut nullement répondre, ni faire semblant d'entendre ce que l'ennemi dit. Qu'il clabaude tant qu'il
voudra a la porte, il ne faut pas seulement dire: «Qui va la?»

La pratique des directeurs ecclésiastiques est, en effet, le plus souvent, de conseiller a celui qui
avoue des doutes contre la foi de ne pas y faire attention. Loin de reculer les voeux pour ce motif, ils les
précipitent, pensant que ces troubles disparaissent quand il n'est plus temps d'y donner suite, et que
les soucis de la vie active du ministere chassent plus tard ces hésitations spéculatives. Ici, je dois le
dire, je trouvai la sagesse de mes pieux directeurs un peu en défaut. Mon directeur de Paris, homme
trés éclairé cependant, voulait que je prisse résolument le sous-diaconat, le premier des ordres sacrés
constituant un lien irrévocable. Je refusai net. Quant aux premiers degrés de la cléricature, je lui avais
obéi. C'est lui-méme qui me fit remarquer que la formule exacte de 'engagement qu'ils impliquent est
contenue dans les paroles du psaume qu'on prononce: Dominus pars heereditatis meae et calicis mei. Tu
es qui restitues haereditatem meam mihi. Eh bien, la main sur la conscience, cet engagement-la, je n'y
ai jamais manqué. Je n'ai jamais eu d'autre intérét que celui de la vérité, et j'y ai fait des sacrifices. Une
idée élevée m'a toujours soutenu dans la direction de ma vie; si bien méme, que 1'héritage que Dieu
devrait me rendre, d'aprés notre arrangement réciproque, ma foi! je 1'en tiens quitte. Mon lot a été bon,
et je peux ajouter en continuant le psaume: Portio cecidit mihi in preeclaris; etenim heereditas mea
preeclara est mihi.

Mon ami du séminaire de Saint-Brieuc[20], aprés de grandes hésitations, s'était décidé a prendre les
ordres sacrés. Je retrouve la lettre que je lui écrivis a ce sujet le 29 mars 1844, dans un moment ou mes
doutes sur la foi me laissaient un calme relatif.
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J'ai été heureux, mais non surpris, en apprenant que tu avais fait le pas décisif. Les inquiétudes dont
tu étais agité devront toujours s'élever dans l'ame de celui qui envisage sérieusement la portée du
sacerdoce chrétien. Ce sont des épreuves pénibles, mais au fond honorables et salutaires, et je
n'estimerais pas beaucoup celui qui arriverait au sacerdoce sans les avoir traversées... Je t'ai dit
comment une force indépendante de moi ébranlait en moi les croyances qui ont fait jusqu'ici le
fondement de ma vie et de mon bonheur. Oh! mon ami, que ces tentations sont cruelles et comme
j'aurais des entrailles de compassion, si Dieu m'amenait jamais quelque malheureux qui en fiit travaillé!
Comme ceux qui ne les ont pas éprouvées sont maladroits envers ceux qui en souffrent! Cela est tout
simple; on ne sent bien que ce qu'on a éprouvé, et ce sujet est si délicat, que je ne crois pas qu'il y ait
deux hommes au monde plus incapables de s'entendre qu'un croyant et un doutant, quand ils se
trouvent en face 1'un de l'autre, quelles que soient leur bonne foi et méme leur intelligence. Ils parlent
deux langues inintelligibles, si la grace de Dieu n'intervient entre eux comme interpréte. Que j'ai bien
senti combien ces grands maux sont au-dessus de tout reméde humain et que Dieu s'en est réservé le
traitement, manu mitissima et suavissima pertractans vulnera mea, comme dit saint Augustin, qu'on
s'apercgoit bien avoir passé par cette filiere, a la fagon dont il en parle!... Parfois 1'Angelus Satanae qui
me colaphizet se réveille. Que veux-tu, mon pauvre ami! c'est notre sort. Converte te supra, converte te
infra, la vie de I'nomme et surtout du chrétien est un combat, et en définitive, ces tempétes lui sont
peut-étre plus avantageuses qu'un trop grand calme, ou il s'endormirait... Je ne reviens pas, mon cher
ami, en songeant qu'avant un an tu seras prétre, toi, mon cher Liart, qui as été mon condisciple, mon
ami d'enfance. Nous voila plus qu'a moitié de notre vie, selon l'ordre ordinaire, et 1'autre moitié ne sera
probablement pas la plus agréable. Comme cela nous engage a regarder ce qui passe comme n'étant
pas et a supporter patiemment des peines de quelques jours, dont nous rirons dans quelques années et
auxquelles nous ne penserons pas dans l'éternité! Vanité des vanités!
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Un an apres, le mal que je croyais passager avait envahi ma conscience tout entiere. Le 22 mars
1845, j'écrivis a mon ami, une lettre qu'il ne put lire. Il était mourant quand elle lui parvint.
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Ma position au séminaire n'a recu, depuis nos derniers entretiens, aucun changement bien sensible.
J'ai la faculté d'assister régulierement au cours de syriaque de M. Quatremere, au Collége de France, et
j'v trouve un intérét extréme. Cela me sert a bien des fins: d'abord a acquérir des connaissances belles
et utiles, puis a me distraire de certaines choses en m'occupant a d'autres... Il ne manquerait rien a
mon bonheur, si les désolantes pensées que tu sais ne m'affligeaient continuellement 1'ame, et cela



selon une effroyable progression d'accroissement. Je suis bien décidé a ne pas accepter le sous-
diaconat a la prochaine ordination. Cela ne devra paraitre singulier a personne, puisque l'adge
m'obligerait a mettre un intervalle entre mes ordres. Du reste, que m'importe 1'opinion? Il faut que je
m'habitue a la braver pour étre prét a tout sacrifice. Je passe bien des moments cruels; cette semaine
sainte surtout, a été pour moi douloureuse; car toute circonstance qui m'arrache a ma vie ordinaire me
replonge dans mes anxiétés. Je me console en pensant a Jésus, si beau, si pur, si idéal en sa souffrance,
qu'en toute hypothese j'aimerai toujours. Méme si je venais a 'abandonner, cela devrait lui plaire; car
ce serait un sacrifice fait a la conscience, et Dieu sait s'il me couterait!

Je crois que toi, du moins, tu saurais le comprendre. Oh! mon ami, que I'homme est peu libre dans le
choix de sa destinée! Voici un enfant qui n'agit encore que par impulsion et imitation; et c'est a cet age
qu'on lui fait jouer sa vie; une puissance supérieure 1'enlace dans d'indissolubles liens; elle poursuit son
travail en silence, et, avant qu'il commence a se connaitre, il est lié sans savoir comment. A un certain
age, il se réveille; il veut agir. Impossible...; ses bras et ses mains sont pris dans d'inextricables
réseaux; c'est Dieu méme qui le serre, et la cruelle opinion est la, faisant un irrévocable arrét des
velléités de son enfance, et elle rira de lui s'il veut quitter le jouet qui amusa ses premiéres années. Oh!
encore s'il n'y avait que l'opinion! Mais tous les liens les plus doux de la vie entrent dans le tissu du filet
qui l'entoure, et il faudra qu'il arrache la moitié de son coeur, s'il veut s'en délivrer. Que de fois j'ai
désiré que I'nomme naquit ou tout a fait libre ou dénué de liberté. Il serait moins a plaindre s'il naissait
comme la plante invariablement fixée au sol qui doit la nourrir. Avec ce lambeau de liberté, il est assez
fort pour résister, pas assez pour agir... O mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonné?
Comment concilier tout cela avec 'empire d'un pere? Il y a la des mysteres, mon ami. Heureux qui peut
ne les sonder qu'en spéculation!

Il faut que tu sois bien mon ami pour que je te dise tout cela. Je n'ai pas besoin de te demander le
silence. Tu comprends qu'il faut des ménagements pour ma meére. J'aimerais mieux mourir que de lui
causer une minute de peine. O Dieu, aurai-je la force de lui préférer mon devoir? Je te la recommande;
elle aime beaucoup tes attentions; c'est le plus grand service que tu puisses me rendre.

\%

J'arrivai ainsi aux vacances de 1845, que j'allai passer, comme les précédentes, en Bretagne. La, j'eus
beaucoup plus de temps pour réfléchir. Les grains de sable de mes doutes s'agglomérerent et devinrent
un bloc. Mon directeur, qui, avec les meilleures intentions du monde, me conseillait mal, n'était plus
aupreés de moi. Je cessai de prendre part aux sacrements de I'Eglise, tout en ayant le méme goiit que
par le passé pour ses priéres. Le christianisme m'apparaissait comme plus grand que jamais; mais je ne
maintenais plus le surnaturel que par un effort d'habitude, par une sorte de fiction avec moi-méme.
L'ceuvre de la logique était finie; 1'ceuvre de 1'honnéteté commencait. Durant deux mois a peu pres, je
fus protestant; je ne pouvais me résoudre a quitter tout a fait la grande tradition religieuse dont j'avais
vécu jusque-la; je révais des réformes futures, ot la philosophie du christianisme, dégagée de toute
scorie superstitieuse et conservant néanmoins son efficacité morale (la était mon réve), resterait la
grande école de I'humanité et son guide vers l'avenir. Mes lectures allemandes m'entretenaient dans
ces pensées. Herder était 1'écrivain allemand que je connaissais le mieux. Ses vastes vues
m'enchantaient, et je me disais avec un vif regret: «<Ah! que ne puis-je, comme un Herder, penser tout
cela et rester ministre, prédicateur chrétien!» Mais, avec la notion précise et a la fois respectueuse que
j'avais du catholicisme, je n'arrivais point a concevoir une honnéte attitude d'ame qui me permit d'étre
prétre catholique en gardant les opinions que j'avais. J'étais chrétien comme l'est un professeur de
théologie de Halle ou de Tubingue. Une voix secréte me disait: «Tu n'es plus catholique; ton habit est
un mensonge: quitte-le.»

J'étais chrétien, cependant; car tous les papiers que j'ai de ce temps me donnent, trés clairement
exprimé, le sentiment que j'ai plus tard essayé de rendre dans la Vie de jésus, je veux dire un gout vif
pour l'idéal évangélique et pour le caractére du fondateur du christianisme. L'idée qu'en abandonnant
'Eglise, je resterais fidéle a Jésus, s'empara de moi, et, si j'avais été capable de croire aux apparitions,
j'aurais certainement vu Jésus me disant: «<Abandonne-moi pour étre mon disciple.» Cette pensée me
soutenait, m'enhardissait. Je peux dire que, des lors, la Vie de Jésus était écrite dans mon esprit. La
croyance a l'éminente personnalité de Jésus, qui est I'ame de ce livre, avait été ma force dans ma lutte
contre la théologie. Jésus a bien réellement toujours été mon maitre. En suivant la vérité au prix de
tous les sacrifices, j'étais convaincu de le suivre et d'obéir au premier de ses enseignements.

J'étais maintenant si loin de mes vieux maitres de Bretagne, par l'esprit, par les études, par la culture
intellectuelle, que je ne pouvais presque plus causer avec eux. Un d'eux entrevit quelque chose: «Ah!
j'ai toujours pensé, me dit-il, qu'on vous faisait faire de trop fortes études.» L'habitude que j'avais prise
de réciter mes psaumes en hébreu, dans un petit livre écrit de ma main que je m'étais fait pour cela, et
qui était comme mon bréviaire, les surprenait beaucoup. Ils étaient presque tentés de me demander si



je voulais me faire juif. Ma mére devinait tout sans bien comprendre. Je continuais, comme dans mon
enfance, a faire avec elle de longues promenades dans la campagne. Un jour, nous nous assimes dans
la vallée du Guindy, prés de la chapelle des Cing-Plaies, a c6té de la source. Pendant des heures, je lus
a coté d'elle, sans lever les yeux. Le livre était bien inoffensif; c'étaient les Recherches philosophiques
de M. de Bonald. Ce livre néanmoins lui déplut; elle me l'arracha des mains; elle sentait que, si ce
n'était lui, c'étaient ses pareils qui étaient les ennemis de sa plus chere pensée.

Le 6 septembre 1845[21], j'écrivis a M. ** mon directeur, la lettre suivante, dont je retrouve la copie
dans mes papiers. Je la reproduis sans rien atténuer de ce qu'elle a de contradictoire et de 1égérement
fiévreux.

Monsieur,

Quelques voyages que j'ai dii faire au commencement de mes vacances m'ont empéché
de correspondre avec vous aussitot que je l'eusse désiré. C'était pourtant un besoin bien
pressant pour moi que de m'ouvrir a vous sur des peines qui deviennent chaque jour de
plus en plus vives, d'autant plus vives que je ne trouve ici personne a qui je puisse les
confier. Ce qui devrait faire mon bonheur cause mon plus grand chagrin. Un devoir
impérieux m'oblige a concentrer mes pensées en moi-méme, pour en épargner le contre-
coup aux personnes qui m'entourent de leur affection, et qui, d'ailleurs, seraient bien
incapables de comprendre mon trouble. Leurs soins et leurs caresses me désolent. Ah! si
elles savaient ce qui se passe au fond de mon cceur!

Depuis mon séjour en ce pays, j'ai acquis des données importantes pour la solution du
grand probleme qui me préoccupe. Plusieurs circonstances m'ont tout d'abord fait
comprendre la grandeur du sacrifice que Dieu exigeait de moi, et dans quel abime me
précipitait le parti que me conseille ma conscience. Inutile de vous en présenter le pénible
détail, puisqu'apres tout, de pareilles considérations ne doivent étre d'aucun poids dans la
délibération dont il s'agit. Renoncer a une voie qui m'a souri des mon enfance, et qui me
menait slirement aux fins nobles et pures que je m'étais proposées, pour en embrasser une
autre ou je n'entrevois qu'incertitudes et rebuts; mépriser une opinion qui, pour une bonne
action, ne me réserve que le blame, et été peu de chose, s'il ne m'elt fallu en méme
temps arracher la moitié de mon cceur, ou, pour mieux dire, en percer un autre auquel le
mien s'était si fort attaché. L'amour filial avait grandi en moi de tant d'autres affections
supprimées! Eh bien, c'est dans cette partie la plus intime de mon étre que le devoir exige
de moi les sacrifices les plus douloureux. Ma sortie du séminaire sera pour ma mere une
énigme inexplicable; elle croira que c'est pour un caprice que je l'ai tuée.

En vérité, monsieur, quand j'envisage cet inextricable filet ou Dieu m'a enlacé durant le
sommeil de ma raison et de ma liberté, alors que je suivais docilement la ligne que lui-
meéme tracait devant moi, de désolantes pensées s'élévent dans mon ame. Dieu le sait,
j'étais simple et pur; je ne me suis ingéré a rien faire de moi-méme; le sentier qu'il ouvrait
devant moi, je m'y précipitais avec franchise et abandon, et voila que ce sentier m'a
conduit a un abime!... Dieu m'a trahi, monsieur! Je n'ai jamais douté qu'une providence
sage et bonne ne gouvernat l'univers, ne me gouvernat moi-méme pour me conduire a ma
fin. Ce n'est pourtant pas sans efforts que j'ai pu appliquer un démenti aussi formel aux
faits apparents. Je me dis souvent que le bon sens vulgaire est peu capable d'apprécier le
gouvernement providentiel soit de I'humanité, soit de l'univers, soit de l'individu. La
considération isolée des faits ne menerait guere a 1'optimisme. Il faut du courage pour faire
a Dieu cette générosité, en dépit de 1'expérience. J'espére n'hésiter jamais sur ce point, et,
quels que soient les maux que la Providence me réserve encore, je croirai toujours qu'elle
me meéne a mon plus grand bien possible par le moindre mal possible.

D'apres des nouvelles que je viens de recevoir d'Allemagne, la place qui m'y était
proposée est toujours a ma disposition[22]; seulement je ne pourrai en prendre possession
avant le printemps prochain. Tout cela me rend ce voyage bien problématique et me
replonge dans de nouvelles incertitudes. On me propose toujours une année d'études libres
dans Paris, durant laquelle je pourrais réfléchir sur l'avenir que je devrais embrasser, et
aussi prendre mes grades universitaires. Je suis bien tenté, monsieur, de choisir ce dernier
parti; car, bien que je sois décidé a descendre encore au séminaire, pour conférer avec
vous et avec mes supérieurs, néanmoins j'aurais beaucoup de répugnance a y faire un long
séjour dans 1'état d'ame ol je me trouve. Je ne vois approcher qu'avec effroi I'époque ou
I'état intérieur le plus indéterminé devra se traduire par les démarches les plus décisives.
Mon Dieu! qu'il est cruel d'étre obligé de remonter ainsi le courant qu'on a longtemps
suivi, et ou 1'on était si doucement porté! Encore si j'étais stir de 1'avenir, si j'étais str que
je pourrai un jour faire a mes idées la place qu'elles réclament, et poursuivre a mon aise et



sans préoccupations extérieures l'ceuvre de mon perfectionnement intellectuel et moral!
Mais, quand je serais siir de moi-méme, serais-je siir des circonstances qui s'imposent a
nous si fatalement? En vérité, j'en viens a regretter la misérable part de liberté que Dieu
nous a donnée; nous en avons assez pour lutter, pas assez pour dominer la destinée, tout
juste ce qu'il faut pour souffrir.

Heureux les enfants qui ne font que dormir et réver, et ne songent pas a s'engager dans
cette lutte avec Dieu méme! Je vois autour de moi des hommes purs et simples, auxquels le
christianisme suffit pour étre vertueux et heureux. Ah! que Dieu les préserve de jamais
réveiller en eux une misérable faculté, cette critique fatale qui réclame si impérieusement
satisfaction, et qui, apres qu'elle est satisfaite, laisse dans 1'ame si peu de douces
jouissances! Plat a Dieu qu'il dépendit de moi de la supprimer! Je ne reculerais pas devant
I'amputation si elle était licite et possible. Le christianisme suffit a toutes mes facultés,
excepté une seule, la plus exigeante de toutes, parce qu'elle est de droit juge de toutes les
autres. Ne serait-ce pas une contradiction de commander la conviction a la faculté qui crée
la conviction? Je sais bien que 1'orthodoxe doit me dire que c'est par ma faute que je suis
tombé en cet état. Je ne disputerai pas; nul ne sait s'il est digne d'amour ou de haine.
Volontiers donc je dirai: «C'est ma faute!» pourvu que ceux qui m'aiment consentent a me
plaindre et a me garder leur amitié.

Un résultat qui me semble maintenant acquis avec certitude, c'est que je ne reviendrai
plus a l'orthodoxie, en continuant a suivre la ligne que j'ai suivie, je veux dire 1'examen
rationnel et critique. Jusqu'ici, j'espérais qu'apres avoir parcouru le cercle du doute, je
reviendrais au point de départ; j'ai totalement perdu cette espérance; le retour au
catholicisme ne me semble plus possible que par un recul, en rompant net la ligne ou je me
suis engagé, en stigmatisant ma raison, en la déclarant une fois pour toutes nulle et sans
valeur, en la condamnant au silence respectueux. Chaque pas dans ma carriere critique
m'éloigne de mon point de départ. Ai-je donc perdu toute espérance de revenir au
catholicisme? Ah! cette pensée serait pour moi trop cruelle. Non, monsieur, je n'espere
plus y revenir par le progres rationnel; mais j'ai été souvent assez prés de me révolter a
tout jamais contre un guide dont parfois je me défie. Quel serait alors le mobile de ma vie?
Je ne sais; mais l'activité trouve partout son aliment. Croyez bien qu'il faut que j'aie été
rudement éprouvé, pour m'étre arrété un instant a une pensée qui me parait plus affreuse
que la mort. Et pourtant, si ma conscience me la présentait comme licite, je la saisirais
avec empressement, ne flit-ce que par pudeur humaine.

Au moins ceux qui me connaissent avoueront, j'espere, que ce n'est pas l'intérét qui m'a
éloigné du christianisme. Tous mes intéréts les plus chers ne devaient-ils pas m'engager a
le trouver vrai? Les considérations temporelles contre lesquelles j'ai a lutter eussent suffi
pour en persuader bien d'autres; mon coeur a besoin du christianisme; I'Evangile sera
toujours ma morale; 1'Eglise a fait mon éducation, je I'aime. Ah! que ne puis-je continuer a
me dire son fils? Je la quitte malgré moi; j'ai horreur de ces attaques déloyales ou on la
calomnie; j'avoue franchement que je n'ai rien de complet a mettre a la place de son
enseignement; mais je ne puis me dissimuler les points vulnérables que j'ai cru y trouver et
sur lesquels on ne peut transiger, vu qu'il s'agit d'une doctrine ou tout se tient et dont on
ne peut détacher aucune partie.

Je regrette quelquefois de n'étre pas né dans un pays ou les liens de 1'orthodoxie fussent
moins resserrés que dans les pays catholiques; car, a tout prix, je veux étre chrétien, mais
je ne puis étre orthodoxe. Quand je vois des penseurs aussi libres et aussi hardis que
Herder, Kant, Fichte, se dire chrétiens, j'aurais envie de 1'étre comme eux. Mais le puis-je
dans le catholicisme? C'est une barre de fer; on ne raisonne pas avec une barre de fer. Qui
fondera parmi nous le christianisme rationnel et critique? Je vous avouerai que je crois
avoir trouvé dans quelques écrivains allemands le vrai mode de christianisme qui nous
convient. Puissé-je voir le jour ou ce christianisme prendra une forme capable de satisfaire
pleinement tous les besoins de notre temps! Puissé-je moi-méme coopérer a cette grande
ceuvre! Ce qui me désole, c'est que peut-étre il faudra un jour étre prétre pour cela, et je
ne peux me faire prétre sans une coupable hypocrisie.

Pardonnez-moi, monsieur, ces pensées, qui doivent vous paraitre coupables. Vous le
savez, tout cela n'a pas en moi une consistance dogmatique, et, au milieu de tous ces
troubles, je tiens encore a 1'Eglise, ma vieille mére. Je récite les psaumes avec cceur; je
passerais, si je me laissais aller, des heures dans les églises; la piété douce, simple et pure
me touche au fond du coeur; j'ai méme de vifs retours de dévotion. Tout cela ne peut
coexister sans contradiction avec mon état général. Mais j'ai pris la-dessus franchement
mon parti; je me suis débarrassé du joug importun de la conséquence, au moins



provisoirement. Dieu me condamnera-t-il pour avoir admis simultanément ce que
réclament simultanément mes différentes facultés, quoique je ne puisse concilier leurs
exigences contraires? N'y a-t-il pas des époques dans l'histoire de l'esprit humain ou la
contradiction est nécessaire? Du moment que l'examen s'applique aux vérités morales, il
faut qu'on en doute, et pourtant, durant cette époque de transition, 1'ame pure et noble
doit encore étre morale, grace a une contradiction. C'est ainsi que je parviens par
moments a étre a la fois catholique et rationaliste; mais prétre, je ne puis 1'étre: on n'est
pas prétre par moments, on l'est toujours.

Les bornes d'une lettre m'obligent a terminer ici la longue confidence de mes luttes
intérieures. Je bénis Dieu, qui me réservait de si pénibles épreuves, de m'avoir mis en
rapports avec un esprit comme le votre, qui sait si bien les comprendre et a qui je peux les
confier sans réserve.

M. *#* fit a ma lettre une réponse pleine de coeur. Il n'y combattait plus que faiblement mon projet
d'études libres. Ma sceur, dont la haute raison était, depuis des années, comme la colonne lumineuse
qui marchait devant moi, m'encourageait, du fond de la Pologne, par ses lettres pleines de droiture et
de bon sens. Je pris ma résolution dans les derniers jours de septembre. Ce fut un acte de grande
honnéteté; c'est maintenant ma joie et mon assurance d'y penser. Mais quel déchirement! De
beaucoup, c'était ma mére qui me faisait le plus saigner le cceur. J'étais obligé de lui porter un coup de
poignard, sans pouvoir lui donner la moindre explication. Quoique fort intelligente a sa maniére, ma
meére n'était pas assez instruite pour comprendre qu'on changeat de foi religieuse parce qu'on avait
trouvé que les explications messianiques des Psaumes sont fausses, et que Gesenius, dans son
commentaire sur Isaie, a raison sur presque tous les points contre les orthodoxes. Certes, il m'en
coutait aussi beaucoup de contrister mes anciens maitres de Bretagne, qui continuaient d'avoir pour
moi une si vive affection. La question critique, telle qu'elle était posée dans mon esprit, leur eit paru
quelque chose d'inintelligible, tant leur foi était simple et absolue. Je partis donc pour Paris sans leur
laisser entrevoir autre chose que des voyages a 1'étranger et une interruption possible dans mes études
ecclésiastiques.

Ces messieurs de Saint-Sulpice, habitués a une plus large vue des choses, ne furent pas trop surpris.
M. Le Hir, qui avait une confiance absolue dans 1'étude, et qui savait de plus le sérieux de mes moeurs,
ne me détourna pas de donner quelques années aux recherches libres dans Paris, et me traca le plan
des cours du Collége de France et de 1'Ecole des langues orientales que je devais suivre. M. Carbon fut
peiné; il vit combien ma situation allait devenir difficile et me promit de chercher pour moi une position
tranquille et honnéte. Je trouvai chez M. Dupanloup cette grande et chaleureuse entente des choses de
I'ame qui faisait sa supériorité. Je fus avec lui d'une extréme franchise. Le c6té scientifique lui échappa
tout a fait; quand je lui parlai de critique allemande, il fut surpris. Les travaux de M. Le Hir lui étaient
presque inconnus. L'Ecriture, a ses yeux, n'était utile que pour fournir aux prédicateurs des passages
éloquents; or I'hébreu ne sert de rien pour cela. Mais quel bon, grand et noble coeur! J'ai la sous mes
yeux un petit billet de sa main: «Avez-vous besoin de quelque argent? ce serait tout simple dans votre
situation. Ma pauvre bourse est a votre disposition. Je voudrais pouvoir vous offrir des biens plus
précieux... Mon offre, toute simple, ne vous blessera pas, j'espere.» Je le remerciai, et n'eus a cela
aucun mérite. Ma sceur Henriette m'avait donné douze cents francs pour traverser ce moment difficile.
Je les entamai a peine. Mais cette somme, en m'enlevant l'inquiétude immédiate pour le lendemain, fut
la base de l'indépendance et de la dignité de toute ma vie.

Je descendis donc, pour ne plus les remonter en soutane, les marches du séminaire Saint-Sulpice, le 6
octobre 1845; je traversai la place au plus court et gagnai rapidement 1'hétel qui occupait alors l'angle
nord-ouest de 1'esplanade actuelle, laquelle n'était pas encore dégagée.

VI

PREMIERS PAS HORS DE SAINT-SULPICE

J'ai dit comment, le 6 octobre 1845, je quittai définitivement le séminaire de Saint-Sulpice et j'allai
prendre une chambre a 1'hotel le plus voisin. Je ne sais pas quel était le nom de cet hotel; on 1'appelait
toujours «1'hotel de mademoiselle Céleste», du nom de la personne recommandable qui en avait



I'administration ou la propriété.

C'était sirement un hoétel unique dans Paris que celui de mademoiselle Céleste, une espece d'annexe
du séminaire, ou la regle du séminaire se continuait presque. On n'y était recu que sur une
recommandation de ces messieurs ou de quelque autorité pieuse. C'était le lieu de séjour momentané
des éleves qui, en entrant au séminaire ou en en sortant, avaient besoin de quelques jours libres; les
ecclésiastiques en voyage, les supérieures de couvent qui avaient des affaires a Paris, y trouvaient un
asile commode et a bon marché. La transition de 1'habit ecclésiastique a 1'habit laique est comme le
changement d'état d'une chrysalide; il y faut un peu d'ombre. Certes, si quelqu'un pouvait nous dire
tous les romans silencieux et discrets que couvrit ce vieil hotel maintenant disparu, nous aurions
d'intéressantes confidences. Il ne faudrait cependant pas que les conjectures des romanciers fissent
fausse route. Je me rappelle mademoiselle Céleste; dans le souvenir reconnaissant que beaucoup
d'ecclésiastiques conservaient d'elle, il n'y avait rien qui, au point de vue des canons les plus séveres,
ne se put avouer.

Pendant que j'attendais, chez mademoiselle Céleste, que ma métamorphose fiit achevée, la bonté de
M. Carbon ne restait pas inactive. Il avait écrit pour moi a M. 1'abbé Gratry, alors directeur du college
Stanislas, et celui-ci me fit offrir un emploi de surveillant dans la division supérieure. Je vis M.
Dupanloup, qui me conseilla d'accepter: «Ne vous y trompez pas, me dit-il; M. Gratry est un prétre
distingué, tout ce qu'il y a de plus distingué.» J'acceptai; je n'eus qu'a me louer de tout le monde; mais
cela dura quinze jours a peine. Je trouvai que ma situation nouvelle impliquait encore ce a quoi j'avais
voulu mettre fin en sortant du séminaire, je veux dire une profession extérieure avouée de cléricature.
Je n'eus ainsi avec M. Gratry que des rapports tout a fait passagers. C'était un homme de cceur, un
écrivain assez habile; mais le fond était nul. Le vague de son esprit ne m'allait pas. M. Carbon et M.
Dupanloup lui avaient dit le motif de ma sortie de Saint-Sulpice. Nous elimes ensemble deux ou trois
entretiens, ou je lui exposai mes doutes positifs, fondés sur 'examen des textes. Il n'y comprit rien, et
son transcendant dut trouver ma précision bien terre a terre. Il n'avait aucune science ecclésiastique,
ni exégese ni théologie. Tout se bornait a des phrases générales, a des applications puériles des
mathématiques a ce qui est «matiere de fait». L'immense supériorité de la théologie de Saint-Sulpice
sur ces combinaisons creuses, se donnant pour scientifiques, me frappa bien vite. Saint-Sulpice sait
d'original ce qu'est le christianisme; I'Ecole polytechnique ne le sait pas. Mais, je le répéte, I'honnéteté
de M. Gratry était parfaite, et c'était un homme tres attachant, un vrai galant homme.

Je me séparai de lui avec regret, mais je le devais. J'avais quitté le premier séminaire du monde pour
un autre qui ne le valait pas. La jambe avait été mal remise; j'eus le courage de la casser de nouveau.
Le 2 ou 3 novembre 1845, je franchis le dernier seuil par lequel 1'Eglise avait voulu me retenir, et j'allai
m'établir dans une institution du quartier Saint-Jacques, relevant du lycée Henri IV, comme répétiteur
au pair, c'est-a-dire, selon le langage du quartier Latin d'alors, sans appointements. J'avais une petite
chambre, la table avec les éleves, a peine deux heures par jour occupées, beaucoup de temps par
conséquent pour travailler. Cela me satisfaisait pleinement.

II

Avec la faculté que j'ai de suffire a mon propre bonheur et d'aimer par conséquent la solitude, la petite
pension de la rue des Deux-Eglises[23] efit été, en effet, pour moi un paradis, sans la crise terrible que
traversait ma conscience et le changement d'assise que je devais faire subir a ma vie. Les poissons du
lac Baikal ont mis, dit-on, des milliers d'années a devenir poissons d'eau douce apres avoir été poissons
d'eau de mer. Je dus faire ma transition en quelques semaines. Comme un cercle enchanté, le
catholicisme embrasse la vie entiere avec tant de force, que, quand on est privé de lui, tout semble
fade. J'étais terriblement dépaysé. L'univers me faisait 1'effet d'un désert sec et froid. Du moment que
le christianisme n'était pas la vérité, le reste me parut indifférent, frivole, a peine digne d'intérét.
L'écroulement de ma vie sur elle-méme me laissait un sentiment de vide comme celui qui suit un acces
de fievre ou un amour brisé. La lutte qui m'avait occupé tout entier avait été si ardente, que maintenant
je trouvais tout étroit et mesquin. Le monde se montrait a moi médiocre, pauvre en vertu. Ce que je
voyais me semblait une chute, une décadence; je me crus perdu dans une fourmiliere de pygmées.

Ma tristesse était redoublée par la douleur que j'avais été obligé de causer a ma mere. J'employai,
pour lui arranger les choses de la maniére qui pouvait lui étre le moins pénible, quelques artifices
auxquels j'eus peut-étre tort de recourir. Ses lettres me déchiraient le coeur. Elle se figurait ma position
encore plus difficile qu'elle ne 1'était, et, comme, en me gatant malgré notre pauvreté, elle m'avait
rendu tres délicat, elle croyait qu'une vie rude et commune ne pourrait jamais m'aller. «Toi qu'une
pauvre petite souris empéchait de dormir, m'écrivait-elle, comment vas-tu faire?...» Elle passait ses
journées a chanter les cantiques de Marseille, qui étaient son livre de prédilection[24], surtout le
cantique de Joseph:



O Joseph, 6 mon aimable,
Fils affable,
Les bétes t'ont dévoré;
Je perds avec toi l'envie
D'étre en vie;
Le Seigneur soit adoré!

Quand elle m'écrivait cela, mon coeur était navré. Dans mon enfance, j'avais 1'habitude de lui
demander dix fois par jour: «Maman, étes-vous contente de moi?» Le sentiment d'un déchirement entre
elle et moi m'était cruel. Je m'ingéniais alors a inventer des moyens pour lui prouver que j'étais
toujours le méme «fils affable» que par le passé. Peu a peu, la blessure se cicatrisa. Quand elle me vit
rester pour elle aussi bon et aussi tendre que je l'avais jamais été, elle admit volontiers qu'il y a
plusieurs manieres d'étre prétre et que rien n'était changé en moi que le costume; et c'était bien la
vérité.

Mon ignorance du monde était complete. Tout ce qui n'est pas dans les livres m'était inconnu.
Comme, d'ailleurs, je n'ai jamais bien su que ce que j'ai appris a Saint-Sulpice, la conséquence a été
qu'en affaires je suis toujours resté un enfant. Je ne fis donc aucun effort pour rendre ma situation
aussi bonne que possible. Penser me paraissait 1'objet unique de la vie. La carriere de l'instruction
publique étant celle qui ressemble le plus a la cléricature, je la choisis presque sans réflexion. Certes, il
était dur, apres avoir touché a la plus haute culture de l'esprit et avoir occupé une place déja honorée,
de descendre au degré le plus humble. Je savais mieux que personne en France, apreés M. Le Hir, la
théorie comparée des langues sémitiques, et ma position était celle du dernier maitre d'étude; j'étais un
savant et je n'étais pas bachelier. Mais la satisfaction intime de ma conscience me suffisait. Je n'eus
jamais, au sujet de mes résolutions décisives du mois d'octobre 1845, une ombre de regret.

Une récompense, d'ailleurs me fut réservée des le lendemain méme de mon entrée dans la pension
obscure ou je devais occuper durant trois ans et demi la situation la plus chétive. Parmi les éleves, il y
en avait un qui, a raison de ses succes et de son avancement, occupait un rang a part dans la maison. I1
avait dix-huit ans, et déja l'esprit philosophique, 1'ardeur concentrée, la passion du vrai, la sagacité
d'invention, qui plus tard devaient rendre son nom célébre, étaient visibles pour ceux qui le
connaissaient; je veux parler de M. Berthelot. Ma chambre était contigué a la sienne, et, des le jour ou
nous nous connimes, nous fimes pris d'une vive amitié 1'un pour l'autre. Notre ardeur d'apprendre
était égale; nos cultures avaient été tres diverses. Nous mimes en commun tout ce que nous savions; il
en résulta une petite chaudiere ou cuisaient ensemble des pieces assez disparates, mais ou le
bouillonnement était fort intense. Berthelot m'apprit ce qu'on n'enseignait pas au séminaire; de mon
coté, je me mis en devoir de lui apprendre la théologie et 1'hébreu. Berthelot acheta une Bible
hébraique, qui est encore, je crois, non coupée dans sa bibliotheque. Je dois dire qu'il n'alla pas
beaucoup au dela des shevas; le laboratoire me fit bient6t une concurrence victorieuse. Notre
honnéteté et notre droiture s'embrasserent. Berthelot me fit connaitre son pére, un de ces caractéres
de médecins accomplis comme Paris sait les produire. M. Berthelot pere était chrétien gallican de
I'ancienne école et d'opinions politiques tres libérales. C'était le premier républicain que j'eusse vu; une
telle apparition m'étonna. Il était quelque chose de plus; je veux dire homme admirable par la charité et
le dévouement. Il fit la carriere scientifique de son fils en lui permettant de se livrer, jusqu'a l'dge de
plus de trente ans, a ses recherches spéculatives, sans fonction, ni concours, ni école, ni travail
rémunérateur. En politique, Berthelot resta fidele aux principes de son pere. C'est la le seul point sur
lequel nous ne soyons pas toujours d'accord; car, pour moi, je me résignerais volontiers, si 1'occasion
s'en présentait (je dois dire qu'elle s'éloigne de jour en jour), a servir, pour le plus grand bien de la
pauvre humanité, a I'heure qu'il est si désemparée, un tyran philanthrope, instruit, intelligent et libéral.

Nos discussions étaient sans fin, nos conversations toujours renaissantes. Nous passions une partie
des nuits a chercher, a travailler ensemble. Au bout de quelque temps, M. Berthelot, ayant achevé ses
mathématiques spéciales au lycée Henri IV, retourna chez son pére, qui demeurait au pied de la tour
Saint-Jacques de la Boucherie. Quand il venait me voir, le soir, a la rue de 1'Abbé-de-I'Epée, nous
causions pendant des heures; puis j'allais le reconduire a la tour Saint-Jacques; mais, comme
d'ordinaire la question était loin d'étre épuisée quand nous arrivions a sa porte, il me ramenait a Saint-
Jacques du Haut-Pas; puis je le reconduisais et ce mouvement de va-et-vient se continuait nombre de
fois. Il faut que les questions sociales et philosophiques soient bien difficiles pour que nous ne les ayons
pas résolues dans notre effort désespéré. La crise de 1848 nous émut profondément. Pas plus que nous,
cette année terrible ne devait résoudre les problémes qu'elle posait. Mais elle montra la caducité d'une
foule de choses tenues pour solides; elle fut, pour les esprits jeunes et actifs, comme la chute d'un
rideau de nuages qui dissimulait 1'horizon.

Le lien de profonde affection qui s'établit ainsi entre M. Berthelot et moi fut certainement du genre le
plus rare et le plus singulier. Le hasard rapprocha en nous deux natures essentiellement objectives, je
veux dire aussi dégagées qu'il est possible de 1'étroit tourbillon qui fait de la plupart des consciences un



petit gouffre égoiste comme le trou conique du formica-leo. Habitués a nous regarder trés peu nous-
mémes, nous nous regardions trés peu l'un l'autre. Notre amitié consista en ce que nous nous
apprenions mutuellement, en une sorte de commune fermentation qu'une remarquable conformité
d'organisation intellectuelle produisait en nous devant les mémes objets. Ce que nous avions vu a deux
nous paraissait certain. Quand nous entrames en rapports, il me restait un attachement tendre pour le
christianisme; Berthelot tenait aussi de son pére un reste de croyances chrétiennes. Quelques mois
suffirent pour reléguer ces vestiges de foi dans la partie de nos ames consacrée aux souvenirs.
L'affirmation que tout est d'une méme couleur dans le monde, qu'il n'y a pas de surnaturel particulier
ni de révélation momentanée, s'imposa d'une fagon absolue a notre esprit. La claire vue scientifique
d'un univers ou n'agit d'une fagcon appréciable aucune volonté libre supérieure a celle de I'homme
devint, depuis les premiers mois de 1846, I'ancre inébranlable sur laquelle nous n'avons jamais chassé.
Nous n'y renouerons que quand il nous sera donné de constater dans la nature un fait spécialement
intentionnel, ayant sa cause en dehors de la volonté libre de 'homme ou de l'action spontanée des
animaux.

Notre amitié fut ainsi quelque chose d'analogue a celle des deux yeux quand ils fixent un méme objet
et que, de deux images, résulte au cerveau une seule et méme perception. Notre croissance
intellectuelle était comme ces phénomeénes qui se produisent par une sorte d'action de voisinage et de
tacite complicité. M. Berthelot aimait autant que moi ce que je faisais; j'aimais son ceuvre presque
autant qu'il I'aimait lui-méme. Jamais il n'y eut entre nous, je ne dirai pas une détente morale, mais une
simple vulgarité. Nous avons toujours été l'un avec l'autre comme on est avec une femme qu'on
respecte. Quand je cherche a me représenter 1'unique paire d'amis que nous avons été, je me figure
deux prétres en surplis se donnant le bras. Ce costume ne les géne pas pour causer des choses
supérieures; mais l'idée ne leur viendrait pas, en un tel habillement, de fumer un cigare ensemble, ou
de tenir d'humbles propos, ou de reconnaitre les plus légitimes exigences du corps. Ce pauvre Flaubert
ne put jamais comprendre ce que Sainte-Beuve raconte, dans son Port-Royal, de ces solitaires qui
passaient leur vie dans la méme maison en s'appelant monsieur jusqu'a la mort. C'est que Flaubert ne
se faisait pas une idée de ce que sont des natures abstraites. Non seulement, M. Berthelot et moi, nous
n'avons jamais eu l'un avec l'autre la moindre familiarité; mais nous rougirions presque de nous
demander un service, méme un conseil. Nous demander un service serait a nos yeux un acte de
corruption, une injustice a 1'égard du reste du genre humain; ce serait au moins reconnaitre que nous
tenons a quelque chose. Or nous savons si bien que l'ordre temporel est vide, vain, creux et frivole, que
nous craignons de donner du corps méme a l'amitié. Nous nous estimons trop pour convenir 1'un vis-a-
vis de l'autre d'une faiblesse. Egalement convaincus de l'insignifiance des choses passageéres, épris du
méme gout de 1'éternel, nous ne pourrions nous résigner a l'aveu d'une distraction consentie vers le
fortuit et l'accidentel. Il est certain, en effet, que l'amitié ordinaire suppose qu'on n'est pas trop
convaincu que tout est vain.

Dans la suite de la vie, une telle liaison a pu par moments cesser de nous étre nécessaire. Elle
reprend toute sa vivacité chaque fois que la figure de ce monde, qui change sans cesse, améne quelque
tournant nouveau sur lequel nous avons a nous interroger. Celui d'entre nous qui mourra le premier
laissera a l'autre un grand vide. Notre amitié me rappelle celle de Frangois de Sales et du président
Favre: «Elles passent donc ces années temporelles, monsieur mon frére; leurs mois se réduisent en
semaines, les semaines en jours, les jours en heures et les heures en moments, qui sont ceux-la seuls
que nous possédons; mais nous ne les possédons qu'a mesure qu'ils périssent...» La conviction de
l'existence d'un objet éternel, embrassée quand on est jeune, donne a la vie une assiette particuliere de
solidité.—Que tout cela, direz-vous, est peu humain, peu naturel! Sans doute, mais on n'est fort qu'en
contrariant la nature. L'arbre naturel n'a pas de beaux fruits. L'arbre produit de beaux fruits des qu'il
est en espalier, c'est-a-dire dés qu'il n'est plus un arbre.

II1

L'amitié de M. Berthelot et 1'approbation de ma sceur furent les deux grandes consolations qui me
soutinrent dans ce difficile moment ol le sentiment d'un devoir abstrait envers la vérité m'imposa de
changer, a vingt-trois ans, la direction d'une vie déja si fortement engagée. Ce ne fut, en réalité, qu'un
changement de domicile et d'extérieur. Le fond resta le méme; la direction morale de ma vie sortit de
cette épreuve trés peu infléchie; I'appétit de vérité, qui était le mobile de mon existence, ne fut en rien
diminué. Mes habitudes et mes manieres ne se trouverent presque en rien modifiées.

Saint-Sulpice, en effet, avait laissé en moi une si forte trace, que, pendant des années, je restai
sulpicien, non par la foi, mais par les mceurs. Cette éducation excellente, qui m'avait montré la
perfection de la politesse en M. Gosselin, la perfection de la bonté en M. Carbon, la perfection de la
vertu en M. Pinault, M. Le Hir, M. Gottofrey, avait donné a ma nature docile un pli ineffacable. Mes
études, vivement continuées hors du séminaire, me confirmerent si absolument dans mes présomptions
contre la théologie orthodoxe, qu'au bout d'un an j'avais peine a comprendre comment autrefois j'avais



pu croire. Mais, la foi disparue, la morale reste; pendant longtemps, mon programme fut d'abandonner
le moins possible du christianisme et d'en garder tout ce qui peut se pratiquer sans la foi au surnaturel.
Je fis en quelque sorte le tirage des vertus du sulpicien, laissant celles qui tiennent a une croyance
positive, retenant celles qu'un philosophe peut approuver. Telle est la force de I'habitude. Le vide fait
quelquefois le méme effet que le plein. Est pro corde locus. La poule a qui l'on a arraché le cerveau
continue néanmoins, sous l'action de certains excitants, a se gratter le nez.

Je m'efforgai donc, en quittant Saint-Sulpice, de rester aussi sulpicien que possible. Les études que
j'avais commencées au séminaire m'avaient tellement passionné, que je ne songeais qu'a les reprendre.
Une seule occupation me parut digne de remplir ma vie: c'était de poursuivre mes recherches critiques
sur le christianisme par les moyens beaucoup plus larges que m'offrait la science laique. Je me figurais
toujours en la compagnie de mes maitres, discutant avec eux les objections et leur prouvant que des
pages entieres de l'enseignement ecclésiastique sont a réformer. Quelque temps, je continuai de les
voir, surtout M. Le Hir. Puis je sentis que les rapports de I'homme de foi avec l'incrédule deviennent
vite assez pénibles, et je m'interdis des relations qui ne pouvaient plus avoir d'agrément ni de fruit que
pour moi seul.

Dans l'ordre des idées critiques, je cédai également le moins possible, et c'est ce qui fait que, tout en
étant rationaliste sans réserve, j'ai néanmoins plus d'une fois paru un conservateur dans les discussions
relatives a 1'age et a 'authenticité des textes. La premiere édition de mon Histoire générale des langues
sémitiques contient ainsi, en ce qui concerne 1'Ecclésiaste et le Cantique des cantiques, des faiblesses
pour les opinions traditionnelles que j'ai depuis successivement éliminées. Dans mes Origines du
christianisme, au contraire, cette réserve m'a bien guidé; car, dans ce travail, je me suis trouvé en
présence d'une école exagérée, celle des protestants de Tubingue, esprits sans tact littéraire et sans
mesure, auxquels, par la faute des catholiques, les études sur Jésus et 1'dge apostolique se sont
trouvées presque exclusivement abandonnées. Quand la réaction viendra contre cette école, on
trouvera peut-étre que ma critique, d'origine catholique et successivement émancipée de la tradition,
m'a fait bien voir certaines choses et m'a préservé de plus d'une erreur.

Mais c'est surtout par le caractere que je suis resté essentiellement 1'éléve de mes anciens maitres.
Ma vie, quand je la repasse, n'a été qu'une application de leurs qualités et de leurs défauts. Seulement,
ces qualités et ces défauts, transportés dans le monde, ont amené les dissonances les plus originales.
Tout est bien qui finit bien, et, le résultat de 1'existence ayant été en somme pour moi tres agréable, je
m'amuse souvent, comme Marc-Aurele sur les bords du Gran, a supputer ce que je dois aux influences
diverses qui ont traversé ma vie et en ont fait le tissu. Eh bien, Saint-Sulpice m'en apparait toujours
comme le facteur principal. Je parle de tout cela fort a mon aise, car j'y ai peu de mérite. J'ai été bien
élevé; voila tout. Ma douceur, qui vient souvent d'un fonds d'indifférence;—mon indulgence, qui, elle,
est tres sincere et tient a ce que je vois clairement combien les hommes sont injustes les uns pour les
autres;—mes habitudes consciencieuses, qui sont pour moi un plaisir;—la capacité indéfinie que j'ai de
m'ennuyer, venant peut-étre d'une inoculation d'ennui tellement forte en ma jeunesse, que j'y suis
devenu réfractaire pour le reste de ma vie;—tout cela s'explique par le milieu ou j'ai vécu et les
impressions profondes que j'ai recues. Depuis ma sortie de Saint-Sulpice, je n'ai fait que baisser, et
pourtant, avec le quart des vertus d'un sulpicien, j'ai encore été, je crois, fort au-dessus de la moyenne.

Il me plairait d'expliquer par le détail et de montrer comment la gageure paradoxale de garder les
vertus cléricales, sans la foi qui leur sert de base et dans un monde pour lequel elles ne sont pas faites,
produisit, en ce qui me concerne, les rencontres les plus divertissantes. J'aimerais a raconter toutes les
aventures que mes vertus sulpiciennes m'amenerent et les tours singuliers qu'elles m'ont joués. Apres
soixante ans de vie sérieuse, on a le droit de sourire: et ou trouver une source de rire plus abondante,
plus a portée, plus inoffensive qu'en soi-méme? Si jamais un auteur comique voulait amuser le public de
mes ridicules, je ne lui demanderais qu'une seule chose, c'est de me prendre pour collaborateur; je lui
conterais des choses vingt fois plus amusantes que celles qu'il pourrait inventer. Mais je m'apercois
que je manque outrageusement a la premiere regle que mes excellents maitres m'avaient donnée, qui
est de ne jamais parler de soi. Je ne traiterai donc cette derniére partie de mon sujet que tout a fait en
raccourci.

v

Quatre vertus me semblent résumer l'enseignement moral que me donnerent, surtout par leurs
exemples, les pieux directeurs qui m'entourérent de leurs soins jusqu'a l'age de vingt-trois ans: le
désintéressement ou la pauvreté, la modestie, la politesse et la régle des mceurs. Je vais m'examiner
sur ces quatre points, non pour relever le moins du monde mes propres mérites, mais pour fournir a
ceux qui proferent la philosophie du doute aimable 1'occasion de faire, a mes dépens, quelques-unes de
leurs fines observations.



1.—La pauvreté est celle des vertus de la cléricature que j'ai le mieux gardée. M. Olier avait fait faire
dans son église un tableau ou saint Sulpice établissait la régle fondamentale de ses clercs: Habentes
alimenta et quibus tegamur, his contenti sumus. Voila bien ma regle. Mon réve serait d'étre logé,
nourri, vétu, chauffé, sans que j'eusse a y penser, par quelqu'un qui me prendrait a 1'entreprise et me
laisserait toute ma liberté. Le régime qui s'établit pour moi le jour ou j'entrai «au pair» dans la petite
pension du faubourg Saint-Jacques devait étre la base économique de toute ma vie. Une ou deux lecons
particulieres me permettaient de ne pas toucher aux douze cents francs de ma sceur. C'était bien la
regle que j'avais vue observée par mes maitres de Tréguier et de Saint-Sulpice: Victum et vestitum, la
table, le logement, et de quoi s'acheter une soutane par an. Je n'avais jamais désiré autre chose pour
moi-méme. La petite aisance que j'ai maintenant ne m'est venue que tard et malgré moi. J'envisage le
monde comme m'appartenant, mais je n'en prends que l'usufruit. Je quitterai la vie sans avoir possédé
d'autres choses que «celles qui se consomment par l'usage», selon la regle franciscaine. Toutes les fois
que j'ai voulu acheter un coin de terre quelconque, une voix intérieure m'en a empéché. Cela m'a
semblé lourd, matériel, contraire au principe: Non habemus hic manentem civitatem. Les valeurs sont
choses plus légéres, plus éthérées, plus fragiles; elles attachent moins, et on risque plus de les perdre.

Au train que prend maintenant le monde, c'est la un amer contresens, et, quoique la regle que j'ai
choisie m'ait mené au bonheur, je ne conseillerais a personne de la suivre. Je suis maintenant trop
vieux pour changer, et d'ailleurs je suis content; mais je croirais duper les jeunes gens en leur disant de
faire de méme. Tirer de soi toute la mouture qu'on en peut tirer, voila ce qui devient la regle du monde.
L'idée que le noble est celui qui ne gagne pas d'argent, et que toute exploitation commerciale ou
industrielle, quelque honnéte qu'elle soit, ravale celui qui l'exerce et 'empéche d'étre du premier
cercle humain, cette idée s'en va de jour en jour. Voila ce que produit une différence de quarante ans
dans les choses humaines. Tout ce que j'ai fait autrefois paraitrait maintenant acte de folie, et parfois,
en regardant autour de moi, je crois vivre dans un monde que je ne reconnais plus.

L'homme voué aux travaux désintéressés est un mineur dans les affaires du monde; il faut qu'il ait un
tuteur. Or notre monde est assez vaste pour que toute place a prendre soit prise; tout emploi crée en
quelque sorte celui qui doit le remplir. Je n'avais jamais imaginé que le produit de ma pensée piit avoir
une valeur vénale. Toujours j'avais songé a écrire; mais je ne croyais pas que cela pit rapporter un sou.
Quel fut mon étonnement le jour ou je vis entrer dans ma mansarde un homme a la physionomie
intelligente et agréable, qui me fit compliment sur quelques articles que j'avais publiés et m'offrit de les
réunir en volumes! Un papier timbré qu'il avait apporté stipulait des conditions qui me parurent
étonnamment généreuses; si bien que, quand il me demanda si je voulais que tous les écrits que je
ferais a l'avenir fussent compris dans le méme contrat, je consentis. Il me vint un moment l'idée de
faire quelques observations; mais la vue du timbre m'interdit: 1'idée que cette belle feuille de papier
serait perdue m'arréta. Je fis bien de m'arréter. M. Michel Lévy avait dii étre créé par un décret spécial
de la Providence pour étre mon éditeur. Un littérateur qui se respecte doit n'écrire que dans un seul
journal, dans une seule revue, et n'avoir qu'un seul éditeur. M. Michel Lévy et moi n'elimes ensemble
que des rapports excellents. Plus tard, il me fit remarquer que le contrat qu'il m'avait présenté n'était
pas assez avantageux pour moi, et il en substitua un autre plus large encore. Apres cela, on me dit que
je ne lui ai pas fait faire de mauvaises affaires. J'en suis enchanté. En tout cas, je peux dire que, s'il y
avait en moi quelque capital de production littéraire, la justice voulait qu'il y elt sa large part; c'est
bien lui qui l'avait découvert, je ne m'en étais jamais douté.

2.—1I1 est tres difficile de prouver qu'on est modeste, puisque, du moment qu'on dit 1'étre, on ne l'est
plus. Je le répete, nos vieux maitres chrétiens avaient la-dessus une régle excellente, qui est de ne
jamais parler de soi, ni en bien, ni en mal. Voila le vrai; mais le public est ici le grand corrupteur. Il
encourage au mal. Il induit 1'écrivain a des fautes pour lesquelles il se montre ensuite sévere, comme la
bourgeoisie réglée d'autrefois applaudissait le comédien et en méme temps l'excluait de 1'Eglise.
«Damne-toi, pourvu que tu m'amuses!» voila bien souvent le sentiment qu'il y a au fond des invitations,
en apparence les plus flatteuses, du public. On réussit surtout par ses défauts. Quand je suis tres
content de moi, je suis approuvé de dix personnes. Quand je me laisse aller a de périlleux abandons, ou
ma conscience littéraire hésite et ou ma main tremble, des milliers me demandent de continuer.

Eh bien, malgré tout, et une fois l'indulgence obtenue pour les péchés véniels, oui, j'ai été modeste, et
ce n'est pas sur ce point que j'ai manqué a mon programme de sulpicien obstiné. La vanité de I'homme
de lettres n'est pas mon fait. Je ne partage pas l'erreur des jugements littéraires de notre temps. Je sais
que jamais un vrai grand homme n'a pensé qu'il fit grand homme, et que, quand on broute sa gloire en
herbe de son vivant, on ne la récolte pas en épis aprés sa mort. Je n'ai quelque temps fait cas de la
littérature que pour complaire a M. Sainte-Beuve, qui avait sur moi beaucoup d'influence. Depuis qu'il
est mort, je n'y tiens plus. Je vois tres bien que le talent n'a de valeur que parce que le monde est
enfantin. Si le public avait la téte assez forte, il se contenterait de la vérité. Ce qu'il aime, ce sont
presque toujours des imperfections. Mes adversaires, pour me refuser d'autres qualités qui contrarient
leur apologétique, m'accordent si libéralement du talent, que je puis bien accepter un éloge qui dans



leur bouche est une critique. Du moins n'ai-je jamais cherché a tirer parti de cette qualité inférieure,
qui m'a plus nui comme savant qu'elle ne m'a servi par elle-méme. Je n'y ai fait aucun fond. Jamais je
n'ai compté sur mon prétendu talent pour vivre; je ne 1'ai nullement fait valoir. Ce pauvre Beulé, qui me
regardait avec une sorte de curiosité affectueuse mélée d'étonnement, ne revenait pas que j'en fisse si
peu d'usage. J'ai toujours été le moins littéraire des hommes. Aux moments qui ont décidé de ma vie, je
ne me doutais nullement que ma prose aurait le moindre succes.

Ce succes, je n'y ai point aidé. Qu'il me soit permis de le dire: il elit été plus grand si j'avais voulu. Je
n'ai nullement cultivé ma veine; je me suis plutét appliqué a la dériver. Le public aime qu'on soit
absolument ce que 1'on est; il veut qu'on ait sa spécialité; il n'accorde jamais a un homme des maitrises
opposées. Si j'avais voulu faire un crescendo d'anticléricalisme apres la Vie de jésus, quelle n'elit pas
été ma popularité! La foule aime le style voyant. Il m'elt été loisible de ne pas me retrancher ces
pendeloques et ces clinquants qui réussissent chez d'autres et provoquent l'enthousiasme des
médiocres connaisseurs, c'est-a-dire de la majorité. J'ai passé un an a éteindre le style de la Vie de
Jésus, pensant qu'un tel sujet ne pouvait étre traité que de la maniere la plus sobre et la plus simple. Or
on sait combien la déclamation a d'attrait pour les masses. Je n'ai jamais forcé mes opinions pour me
faire écouter. Ce n'est pas ma faute si, par suite du mauvais gofit du temps, un filet de voix claire a
retenti au milieu de notre nuit, comme répercuté par mille échos.

3.—Sur le chapitre de la politesse, je trouverai moins d'objections que sur celui de la modestie; car, a
s'en tenir aux apparences, j'ai été beaucoup plus poli que modeste. La civilité extréme de mes vieux
maitres m'avait laissé un si vif souvenir, que je n'ai jamais pu m'en détacher. C'était la vraie civilité
francaise, je veux dire celle qui s'exerce, non seulement envers les personnes que l'on connait, mais
envers tout le monde sans exception[25]. Une telle politesse implique un parti général sans lequel je ne
congois pas pour la vie d'assiette commode; c'est que toute créature humaine, jusqu'a preuve du
contraire, doit étre tenue pour bonne et traitée avec bienveillance. Beaucoup de personnes, surtout en
certains pays, suivent la regle justement opposée; ce qui les méne a de grandes injustices. Pour moi, il
m'est impossible d'étre dur pour quelqu'un a priori. Je suppose que tout homme que je vois pour la
premiere fois doit étre un homme de mérite et un homme de bien, sauf a changer d'avis (ce qui
m'arrive souvent) si les faits m'y forcent. C'est ici la regle sulpicienne qui, dans le monde, m'a mené aux
situations les plus singuliéres et a fait le plus souvent de moi un étre démodé, d'ancien régime,
étranger a son temps. La vieille politesse, en effet, n'est plus guére propre qu'a faire des dupes. Vous
donnez, on ne vous rend pas. La bonne regle a table est de se servir toujours tres mal, pour éviter la
supréme impolitesse de paraitre laisser aux convives qui viennent apres vous ce qu'on a rebuté. Peut-
étre vaut-il mieux encore prendre la part qui est la plus rapprochée de vous, sans la regarder. Celui qui,
de nos jours, porterait dans la bataille de la vie une telle délicatesse serait victime sans profit; son
attention ne serait méme pas remarquée. «Au premier occupant» est l'affreuse regle de 1'égoisme
moderne. Observer, dans un monde qui n'est plus fait pour la civilité, les bonnes regles de 1'honnéteté
d'autrefois, ce serait jouer le role d'un véritable niais, et personne ne vous en saurait gré. Dés qu'on se
sent poussé par des gens qui veulent prendre les devants, le devoir est de se reculer, d'un air qui
signifie: «Passez, monsieur.» Mais il est clair que celui qui tiendrait a cette prescription en omnibus,
par exemple, serait victime de sa déférence; je crois méme qu'il manquerait aux reglements. En chemin
de fer, combien y en a-t-il qui sentent que se presser sur le quai pour gagner les autres de vitesse et
s'assurer de la meilleure place est une supréme grossiereté?

En d'autres termes, nos machines démocratiques excluent 1'homme poli. J'ai renoncé depuis
longtemps a l'omnibus; les conducteurs arrivaient a me prendre pour un voyageur sans sérieux. En
chemin de fer, a moins que je n'aie la protection d'un chef de gare, j'ai toujours la derniére place.
J'étais fait pour une société fondée sur le respect, ol 1'on est salué, classé, placé d'apres son costume,
ou l'on n'a point a se protéger soi-méme. Je ne suis a l'aise qu'a I'Institut et au College de France, parce
que nos employés sont tous des hommes trés bien élevés et nous témoignent une haute estime.
L'habitude de 1'Orient de ne marcher dans les rues que précédé d'un kavas me convenait assez; car la
modestie est relevée par l'appareil de la force. Il est bien d'avoir sous ses ordres un homme armé d'une
courbache dont on I'empéche de se servir. Je serais assez aise d'avoir le droit de vie et de mort, pour ne
pas en user, et j'aimerais fort a posséder des esclaves, pour étre extrémement doux avec eux et m'en
faire adorer.

4.—Mes idées cléricales m'ont encore bien plus dominé en tout ce qui touche a la régle des moeurs. I1
m'elit semblé qu'il y avait de ma part un manque de bienséance a changer sur ce point mes habitudes
austeres. Les gens du monde, dans leur ignorance des choses de 1'ame, croient, en général, qu'on ne
quitte 1'état ecclésiastique que pour échapper a des devoirs trop pesants. Je ne me serais point
pardonné de préter une apparence de raison a des manieres de voir aussi superficielles. Consciencieux
comme je le suis, je voulus étre en regle avec moi-méme et je continuai de vivre dans Paris ainsi que
j'avais fait au séminaire. Plus tard, je vis bien la vanité de cette vertu comme de toutes les autres; je
reconnus, en particulier, que la nature ne tient pas du tout a ce que I'nomme soit chaste. Je n'en



persistai pas moins, par convenance, dans la vie que j'avais choisie, et je m'imposai les mceurs d'un
pasteur protestant. L'homme ne doit jamais se permettre deux hardiesses a la fois. Le libre penseur
doit étre réglé en ses moeurs. Je connais des ministres protestants, tres larges d'idées, qui sauvent tout
par leur cravate blanche irréprochable. J'ai de méme fait passer ce que la médiocrité humaine regarde
comme des hardiesses grace a un style modéré et a des meeurs graves.

Les raisonnements du monde en ce qui concerne les rapports des deux sexes sont bizarres comme les
volontés de la nature elle-méme. Le monde, dont les jugements sont rarement tout a fait faux, voit une
sorte de ridicule a étre vertueux quand on n'y est pas obligé par un devoir professionnel. Le prétre,
ayant pour état d'étre chaste, comme le soldat d'étre brave, est, d'apres ces idées, presque le seul qui
puisse sans ridicule tenir a des principes sur lesquels la morale et la mode se livrent les plus étranges
combats. Il est hors de doute qu'en ce point, comme en beaucoup d'autres, mes principes cléricaux,
conservés dans le siécle, m'ont nui aux yeux du monde. Ils ne m'ont pas nui pour le bonheur. Les
femmes ont, en général, compris ce que ma réserve affectueuse renfermait de respect et de sympathie
pour elles. En somme, j'ai été aimé des quatre femmes dont il m'importait le plus d'étre aimé, ma mere,
ma sceur, ma femme et ma fille. Ma part a été bonne et ne me sera pas enlevée; car je m'imagine
souvent que les jugements qui seront portés sur chacun de nous dans la vallée de Josaphat ne seront
autres que les jugements des femmes, contresignés par 1'Eternel.

Ainsi, tout bien examiné, je n'ai manqué presque en rien a mes promesses de cléricature. Je suis sorti
de la spiritualité pour rentrer dans l'idéalité. J'ai observé mes engagements mieux que beaucoup de
prétres en apparence treés réguliers. En m'obstinant a conserver dans le monde des vertus de
désintéressement, de politesse, de modestie qui n'y sont pas applicables, j'ai donné la mesure de ma
naiveté. Je n'ai jamais cherché le succes; je dirai presque qu'il m'ennuie. Le plaisir de vivre et de
produire me suffit. Ce qu'y y a d'égoiste dans cette facon de jouir du plaisir d'exister est corrigé par les
sacrifices que je crois avoir faits au bien public. J'ai toujours été aux ordres de mon pays; sur un signe,
en 1869, je me mis a sa disposition. Peut-étre lui aurais-je rendu quelques services; il ne 1'a pas cru; je
suis en regle. Je n'ai jamais flatté les erreurs de l'opinion; je n'ai pas manqué une seule occasion
d'exposer ces erreurs, jusqu'a en paraitre aux superficiels un mauvais patriote. On n'est pas obligé au
charlatanisme ni au mensonge pour obtenir un mandat dont la premiere condition est l'indépendance et
la sincérité. Dans les malheurs publics qui pourront venir, j'aurai donc ma conscience tout a fait en
repos.

Tout pesé, si j'avais a recommencer ma vie, avec le droit d'y faire des ratures, je n'y changerais rien.
Les défauts de ma nature et de mon éducation, par suite d'une sorte de providence bienveillante, ont
été atténués et réduits a étre de peu de conséquence. Un certain manque apparent de franchise dans le
commerce de la vie m'est pardonné par mes amis, qui mettent cela sur le compte de mon éducation
cléricale. Je l'avoue, dans la premiere partie de ma vie, je mentais assez souvent, non par intérét, mais
par bonté, par dédain, par la fausse idée qui me porte toujours a présenter les choses a chacun comme
il peut les comprendre. Ma sceur me montra tres fortement les inconvénients de cette maniéere d'agir,
et j'y renoncgai. Depuis 1851, je ne crois pas avoir fait un seul mensonge, excepté naturellement les
mensonges joyeux, de pure eutrapélie, les mensonges officieux et de politesse, que tous les casuistes
permettent, et aussi les petits faux-fuyants littéraires exigés, en vue d'une vérité supérieure, par les
nécessités d'une phrase bien équilibrée ou pour éviter un plus grand mal, qui est de poignarder un
auteur. Un poéte, par exemple, vous présente ses vers. Il faut bien dire qu'ils sont admirables, puisque
sans cela ce serait dire qu'ils ne valent rien et faire une sanglante injure a un homme qui a eu
I'intention de vous faire une politesse.

I1 a fallu bien plus d'indulgence a mes amis pour me pardonner un autre défaut: je veux parler d'une
certaine froideur, non a les aimer, mais a les servir. Une des choses les plus recommandées au
séminaire était d'éviter «les amitiés particulieres». De telles amitiés étaient présentées comme un vol
fait a la communauté. Cette régle m'est restée tres profondément gravée dans l'esprit. J'ai peu
encouragé l'amitié; j'ai fait peu de chose pour mes amis, et ils ont fait peu de chose pour moi. Une des
idées que j'ai le plus souvent a combattre, c'est que 1'amitié, comme on l'entend d'ordinaire, est une
injustice, une erreur, qui ne vous permet de voir que les qualités d'un seul et vous ferme les yeux sur
les qualités d'autres personnes plus dignes peut-étre de votre sympathie. Je me dis quelquefois, selon
les idées de mes anciens maitres, que l'amitié est un larcin fait a la société humaine et que, dans un
monde supérieur, l'amitié disparaitrait. Quelquefois méme je suis blessé, au nom de la bienveillance
générale, de voir l'attachement particulier qui lie deux personnes; je suis tenté de m'écarter d'elles
comme de juges faussés, qui n'ont plus leur impartialité ni leur liberté. Cette société a deux me fait
l'effet d'une coterie qui rétrécit 1'esprit, nuit a la largeur d'appréciation et constitue la plus lourde
chaine pour l'indépendance. Beulé me plaisantait souvent sur ce travers. Il m'aimait assez et essaya de
me rendre service, quoique je n'eusse rien fait pour lui. Dans une circonstance, je votai contre lui pour
une personne qui s'était montrée malveillante a mon égard. «Renan, me dit-il, je vais vous faire quelque
mauvais trait; par impartialité, vous voterez pour moi.»



Tout en ayant beaucoup aimé mes amis, je leur ai donc trés peu donné. Le public m'a eu autant
qu'eux. Voila pourquoi je regois un si grand nombre de lettres d'inconnus et d'anonymes; voila pourquoi
aussi je suis si mauvais correspondant. Il m'est arrivé fréquemment, en écrivant une lettre, de
m'arréter pour tourner en propos général les idées qui me venaient. Je n'ai existé pleinement que pour
le public. 11 a eu tout de moi; il n'aura apres ma mort aucune surprise: je n'ai rien réservé pour
personne.

Ayant ainsi préféré par instinct tous a quelques-uns, j'ai eu la sympathie de mon siécle, méme de mes
adversaires, et cependant peu d'amis. Dés qu'un peu de chaleur commence a naitre, mon principe
sulpicien: «Pas d'amitiés particuliéres,» vient comme un glacon troubler le jeu de toutes les affinités. A
force d'étre juste, j'ai été peu serviable. Je vois trop bien que, rendre un bon service a quelqu'un, c'est
d'ordinaire en rendre un mauvais a un autre; que s'intéresser a un compétiteur, c'est le plus souvent
commettre un passe-droit envers son rival. L'image de l'inconnu que je lése vient ainsi m'arréter tout
court dans mon zele. Je n'ai obligé presque personne; je n'ai pas su comment 1'on réussit a faire donner
un bureau de tabac. Cela m'a rendu sans influence en ce monde. Mais cela m'a été bon au point de vue
littéraire. Mérimée elit été un homme de premier ordre s'il n'eit pas eu d'amis. Ses amis se
l'approprierent. Comment peut-on écrire des lettres quand on a la facilité de parler a tous? La personne
a qui vous écrivez vous rapetisse; vous étes obligé de prendre sa mesure. Le public a 1'esprit plus large
que n'importe qui. «Tous» renferme beaucoup de sots; c'est vrai; mais «tous» renferme les quelques
milliers d'hommes ou de femmes d'esprit pour qui seuls le monde existe. Ecrivez en vue de ceux-la.

\%

Je termine ici ces souvenirs, en demandant pardon au lecteur de la faute insupportable qu'un tel genre
fait commettre a chaque ligne. L'amour-propre est si habile en ses calculs secrets, que, tout en faisant
la critique de soi-méme, on est suspect de ne pas y aller de franc jeu. Le danger, en pareil cas, est, par
une petite rouerie inconsciente, d'avouer, avec une humilité sans grand mérite, des défauts légers et
tout extérieurs pour s'attribuer par ricochet de grandes qualités. Ah! le subtil démon que celui de la
vanité! Aurais-je, par hasard, été sa dupe? Si les gens de golit me reprochent de m'étre montré fils de
mon siecle en prétendant ne pas l'étre, je les prie d'étre bien persuadés au moins que cela ne
m'arrivera plus.

Claudite jam rivos, pueri; sat prata biberunt.

Il me reste trop de choses a faire pour que je m'amuse désormais a un jeu que plusieurs taxeront de
frivole. Ma famille maternelle de Lannion, du c6té de laquelle vient mon tempérament, a offert
beaucoup de cas de longévité; mais des troubles persistants me portent a croire que 1'hérédité sera
dérangée en ce qui me concerne. Dieu soit loué, si c'est pour m'épargner des années de décadence et
d'amoindrissement, qui sont la seule chose dont j'aie horreur! Le temps qui peut me rester a vivre, en
tout cas, sera consacré a des recherches de pure vérité objective. Si ces lignes étaient les derniéres
confidences que j'échange avec le public, qu'il me permette de le remercier de la facon intelligente et
sympathique dont il m'a soutenu. Autrefois toute la faveur a laquelle pouvait aspirer I'homme qui
maintenait sa personnalité en dehors des routines établies était d'étre toléré. Mon siécle et mon pays
ont eu pour moi bien plus d'indulgence. Malgré de sensibles défauts, malgré 1'humilité de son origine,
ce fils de paysans et de pauvres marins, couvert du triple ridicule d'échappé de séminaire, de clerc
défroqué, de cuistre endurci, on 1'a tout d'abord accueilli, écouté, choyé méme, uniquement parce qu'on
trouvait dans sa voix des accents sinceres. J'ai eu d'ardents adversaires, je n'ai pas eu un ennemi
personnel. Les deux seules ambitions que j'aie avouées, 1'Institut et le College de France, ont été
satisfaites. La France m'a fait bénéficier des faveurs qu'elle réserve a tout ce qui est libéral, de sa
langue admirable, de sa belle tradition littéraire, de ses regles de tact, de 1'audience dont elle jouit dans
le monde. L'étranger méme m'a aidé dans mon ceuvre autant que mon pays; je mourrai ayant au coeur
I'amour de 1'Europe autant que l'amour de la France; je voudrais parfois me mettre a genoux pour la
supplier de ne pas se diviser par des jalousies fratricides, de ne pas oublier son devoir, son ceuvre
commune, qui est la civilisation.

Presque tous les hommes avec lesquels j'ai été en rapport ont été pour moi d'une bienveillance
extréme. Au sortir du séminaire, je traversai, ainsi que je 1'ai dit, une période de solitude, ou je n'eus
pour me soutenir que les lettres de ma sceur et les entretiens de M. Berthelot; mais bientot je trouvai
de tous c6tés des sourires et des encouragements. M. Egger, des les premiers mois de 1846, devenait
mon ami et mon guide dans 1'ceuvre difficile de reprendre tardivement mes études classiques. Eugene
Burnouf, sur la vue d'un essai bien imparfait que je présentai au concours du prix Volney, en 1847,
m'adopta comme son éléve. M. et madame Adolphe Garnier furent pour moi de la plus grande bonté.
C'était un couple charmant Madame Garnier, rayonnante de grace et de naturel, fut ma premiere
admiration dans un genre de beauté dont la théologie m'avait sevré. M. Victor Le Clerc faisait revivre
devant mes yeux toutes les qualités d'étude et de savante application de mes anciens maitres. Dés mon



séjour a Saint-Sulpice, j'avais appris a l'estimer: c¢'était le seul laique dont ces messieurs fissent cas; ils
lui enviaient son extraordinaire érudition ecclésiastique. M. Cousin, quoiqu'il m'ait plus d'une fois
témoigné de l'amitié, était trop entouré de disciples pour que j'essayasse de percer cette foule, un peu
liée a la parole du maitre. M. Augustin Thierry, au contraire, fut pour moi un vrai pere spirituel. Ses
conseils me sont tous présents a l'esprit, et c'est a lui que je dois d'avoir évité dans ma maniére d'écrire
quelques défauts tout a fait choquants, que de moi-méme je n'aurais peut-étre pas découverts. C'est par
lui que je connus la famille Scheffer, a laquelle je dois une compagne qui s'est toujours montrée si
parfaitement assortie aux conditions assez serrées de mon programme de vie, que parfois je suis tenté,
en réfléchissant a tant d'heureuses coincidences, de croire a la prédestination.

Ma philosophie, selon laquelle le monde dans son ensemble est plein d'un souffle divin, n'admet pas
les volontés particulieres dans le gouvernement de l'univers. La providence individuelle, comme on
l'entendait autrefois, n'a jamais été prouvée par un fait caractérisé. Sans cela, certainement, je
m'inclinerais reconnaissant devant des concours de circonstances ou un esprit moins dominé que le
mien par les raisonnements généraux verrait les traces d'une protection particuliere de dieux
bienveillants. Les hasards qu'il faut pour amener un terne ou un quaterne ne sont rien aupres de ce
qu'il a fallu pour que la combinaison dont je touche les fruits ne flit pas dérangée. Si mes origines
eussent été moins disgraciées selon le monde, je ne fusse point entré, je n'eusse point persévéré dans
cette royale voie de la vie selon 1l'esprit, a laquelle un voeu de nazaréen m'attacha des mon enfance. Le
déplacement d'un atome rompait la chaine de faits fortuits qui, au fond de la Bretagne, me prépara
pour une vie d'élite; qui me fit venir de Bretagne a Paris; qui, a Paris, me conduisit dans la maison de
France ou l'on pouvait recevoir 1'éducation la plus sérieuse; qui, au sortir du séminaire, me fit éviter
deux ou trois fautes mortelles, lesquelles m'auraient perdu; qui, en voyage, me tira de certains dangers
ou, selon les chances ordinaires, je devais succomber; qui fit, en particulier, que le docteur Suquet put
venir a Amschit me tirer des bras de la mort, ou j'étais déja enserré. Je ne conclus rien de la, sinon que
l'effort inconscient vers le bien et le vrai qui est dans 1'univers joue son coup de dé par chacun de nous.
Tout arrive, les quaternes comme le reste. Nous pouvons déranger le dessein providentiel dont nous
sommes 1'objet; nous ne sommes pour presque rien dans sa réussite. Quid habes quod non accepisti? Le
dogme de la grace est le plus vrai des dogmes chrétiens.

Mon expérience de la vie a donc été fort douce, et je ne crois pas qu'il y ait eu, dans la mesure de
conscience que comporte maintenant notre planéte, beaucoup d'étres plus heureux que moi. J'ai eu un
gout vif de l'univers. Le scepticisme subjectif a pu m'obséder par moments; il ne m'a jamais fait
sérieusement douter de la réalité; ses objections sont par moi tenues en séquestre dans une sorte de
parc d'oubli; je n'y pense jamais. Ma paix d'esprit est parfaite. D'un autre c6té, j'ai trouvé une bonté
extréme dans la nature et dans la société. Par suite de la chance particulieére qui s'est étendue a toute
ma vie et qui a fait que je n'ai rencontré sur mon chemin que des hommes excellents, je n'ai jamais eu a
changer violemment les partis pris généraux que j'avais adoptés. Une bonne humeur, difficilement
altérable, résultat d'une bonne santé morale, résultat elle-méme d'une ame bien équilibrée et d'un
corps supportable, malgré ses défauts, m'a jusqu'ici maintenu dans une philosophie tranquille, soit
qu'elle se traduise en optimisme reconnaissant, soit qu'elle aboutisse a une ironie gaie. Je n'ai jamais
beaucoup souffert. Il ne dépendrait que de moi de croire que la nature a plus d'une fois mis des
coussins pour m'épargner les chocs trop rudes. Une fois, lors de la mort de ma sceur, elle m'a, a la
lettre, chloroformé pour que je ne fusse pas témoin d'un spectacle qui elit peut-étre fait une lésion
profonde dans mes sens et nui a la sérénité ultérieure de ma pensée.

Ainsi, sans savoir au juste qui je dois remercier, pourtant je remercie. J'ai tant joui dans cette vie, que
je n'ai vraiment pas le droit de réclamer une compensation d'outre-tombe; c'est pour d'autres raisons
que je me fache parfois contre la mort; elle est égalitaire a un degré qui m'irrite; c'est une démocrate
qui nous traite a coups de dynamite; elle devrait au moins attendre, prendre notre heure, se mettre a
notre disposition. Je recois plusieurs fois par an une lettre anonyme, contenant ces mots, toujours de la
meéme écriture: «Si pourtant il y avait un enfer!» Sirement la personne pieuse qui m'écrit cela veut le
salut de mon ame, et je la remercie. Mais l'enfer est une hypothése bien peu conforme a ce que nous
savons par ailleurs de la bonté divine. D'ailleurs, la main sur la conscience, s'il y en a un, je ne crois pas
l'avoir mérité. Un peu de purgatoire serait peut-étre juste; j'en accepterais la chance, puisqu'il y aurait
le paradis ensuite, et que de bonnes ames me gagneraient, j'espere, des indulgences pour m'en tirer.
L'infinie bonté que j'ai rencontrée en ce monde m'inspire la conviction que l'éternité est remplie par
une bonté non moindre, en qui j'ai une confiance absolue.

Et maintenant je ne demande plus au bon génie qui m'a tant de fois guidé, conseillé, consolé, qu'une
mort douce et subite, pour I'heure qui m'est fixée, proche ou lointaine. Les stoiciens soutenaient qu'on
a pu mener la vie bienheureuse dans le ventre du taureau de Phalaris. C'est trop dire. La douleur
abaisse, humilie, porte a blasphémer. La seule mort acceptable est la mort noble, qui est non un
accident pathologique, mais une fin voulue et précieuse devant 1'Eternel. La mort sur le champ de
bataille est la plus belle de toutes; il y en a d'autres illustres. Si parfois j'ai pu désirer d'étre sénateur,



c'est que j'imagine que, sans tarder peut-étre, ce mandat fournira de belles occasions de se faire
assommer, fusiller, des formes de trépas, enfin, bien préférables a une longue maladie qui vous tue
lentement et par démolitions successives. La volonté de Dieu soit faite! Désormais, je n'apprendrai plus
grand'chose; je vois bien a peu prés ce que l'esprit humain, au moment actuel de son développement,
peut apercevoir de la vérité. Je serais désolé de traverser une de ces périodes d'affaiblissement ou
I'homme qui a eu de la force et de la vertu n'est plus que 'ombre et la ruine de lui-méme, et souvent, a
la grande joie des sots, s'occupe a détruire la vie qu'il avait laborieusement édifiée. Une telle vieillesse
est le pire don que les dieux puissent faire a 1'homme. Si un tel sort m'était réservé, je proteste
d'avance contre les faiblesses qu'un cerveau ramolli pourrait me faire dire ou signer. C'est Renan sain
d'esprit et de coeur, comme je le suis aujourd'hui, ce n'est pas Renan a moitié détruit par la mort et
n'étant plus lui-méme, comme je le serai si je me décompose lentement, que je veux qu'on croie et
qu'on écoute. Je renie les blasphemes que les défaillances de la derniere heure pourraient me faire
prononcer contre 1'Eternel. L'existence qui m'a été donnée sans que je 'eusse demandée a été pour moi
un bienfait. Si elle m'était offerte, je 1'accepterais de nouveau avec reconnaissance. Le siecle ou j'ai
vécu n'aura probablement pas été le plus grand, mais il sera tenu sans doute pour le plus amusant des
siécles. A moins que mes derniéres années ne me réservent des peines bien cruelles, je n'aurai, en
disant adieu a la vie, qu'a remercier la cause de tout bien de la charmante promenade qu'il m'a été
donné d'accomplir a travers la réalité.

APPENDICE

L'impression de ce volume était achevée quand M. 1'abbé Cognat a publié, dans /e Correspondant (25
janvier 1883), les lettres que je lui écrivis en 1845 et 1846[26]. Quelques amis m'ayant témoigné les
avoir lues avec intérét, je les reproduis ici.

Tréguier, 24 aolit 1845.
Mon cher ami,

Peu d'événements considérables, mais beaucoup de pensées et de sentiments se sont
pressés pour moi depuis le jour de notre séparation. Je céde d'autant plus volontiers au
besoin de vous les dire, que je n'ai personne ici a qui je les puisse confier. Sans doute je ne
suis pas seul quand je suis auprés de ma mere; mais que de choses que ma tendresse pour
elle me commande de lui taire, et qu'apres tout elle ne pourrait comprendre!...

Nul fait important n'est venu avancer la solution du grand probléme qui me préoccupe a
si juste titre. Je n'ai rien appris, sinon 1'énormité du sacrifice que Dieu allait exiger de moi.
Mille circonstances désolantes que je ne soupgonnais pas sont venues compliquer ma
situation et me prouver que le parti que ma conscience me conseillait ouvrait devant moi
un abime de peines. Il me faudrait de longs et pénibles détails pour tous les faire
comprendre: qu'il vous suffise de savoir que les obstacles dont nous avons quelquefois
causé ne sont rien en comparaison de ceux que j'ai vus tout a coup surgir devant moi.
Mépriser une opinion qui sera bien sévere, traverser de longues années d'une vie pénible
pour arriver a un but incertain, était déja beaucoup, mais ne suffisait pas. Dieu me
commande encore de percer de ma propre main un coeur sur lequel s'est déversée toute
l'affection du mien. L'amour filial avait absorbé en moi toutes les autres affections dont
j'étais capable et auxquelles Dieu ne m'a pas appelé; et puis il y avait entre ma mere et moi
des liens tout spéciaux tenant a mille circonstances délicates qu'on ne peut que sentir. Eh
bien, c'est la que Dieu a placé mon sacrifice le plus pénible. Je ne lui ai parlé encore que de
I'Allemagne, et cela a suffi pour la désoler. O mon Dieu! que sera-ce?... Ses caresses me
désolent; ses beaux réves, dont elle me parle sans cesse et que je n'ai pas le courage de
contredire, me navrent le coeur. Elle est la, a deux pas de moi, pendant que je vous écris
ces lignes. Ah! si elle savait!... Je lui sacrifierais tout, excepté mon devoir et ma
conscience. Oui, si Dieu me demandait, pour lui épargner cette peine, d'éteindre ma
pensée, de me condamner a une vie simple et vulgaire, j'accepterais. Que de fois j'ai
cherché a me mentir a moi-méme? Mais est-il au pouvoir de I'homme de croire ou de ne
pas croire? Je voudrais qu'il me ft possible d'étouffer la faculté qui en moi requiert
I'examen; c'est elle qui a fait mon malheur. Heureux les enfants qui ne font toute leur vie
que dormir et réver! Je vois autour de moi des hommes purs et simples auxquels le
christianisme a suffi pour les rendre vertueux et heureux; mais j'ai remarqué que nul
d'entre eux n'a la faculté critique; qu'ils en bénissent Dieu!



Je suis ici choyé, caressé, plus que je ne peux vous le dire; cela me désole. Ah! s'ils
savaient ce qui se passe dans mon cceur! Je tremble quelquefois de voir en ma conduite
une sorte d'hypocrisie; mais j'ai sérieusement raisonné la-dessus ma conscience: Dieu me
garde de scandaliser ces simples!

Quand je considere dans quel inextricable filet Dieu m'a englobé tandis que je dormais, il
me vient des pensées de fatalisme, et souvent j'ai pu pécher en cela; pourtant je n'ai jamais
douté de mon Pere qui est au ciel, ni de sa bonté. Toujours, au contraire, je l'ai remercié;
jamais je ne l'avais touché de plus preés que dans ces moments-la. Le cceur n'apprend que
par la souffrance, et je crois, comme Kant, que Dieu ne s'apprend que par le cceur. Alors
aussi j'étais chrétien et j'ai juré que je le serais toujours. Mais l'orthodoxie est-elle
critique? Ah! si j'étais né protestant en Allemagne!... La était ma place. Herder a bien été
évéque, et certes il n'était que chrétien; mais, dans le catholicisme, il faut étre orthodoxe.
C'est une barre de fer; il n'entend pas raison.

Pardonnez-moi, mon ami, un souhait comme celui que je viens d'énoncer, et que je ne
fais méme pas en ma partie qui croit encore sans savoir pourquoi. Vous étes obligé, pour
étre orthodoxe, de croire que je suis en cet état par ma faute; cela est dur. Pourtant je suis
bien disposé a croire qu'il y a beaucoup de ma faute. Celui qui connait son cceur dira
toujours: «Oui, oui!» sitoét qu'on lui dira: «C'est ta faute.» Rien dans ma position ne m'est
plus facile a admettre que cela. Je ne serai pas aussi tenace que Job sur le chapitre de mon
innocence. Me croirais-je pur, je prierais seulement Dieu d'avoir pitié de moi. Cette lecture
de Job me ravit; j'y trouve tout mon cceur; la est le divin de la poésie, j'entends la haute
poésie. Elle vous fait toucher ces mystéres qu'on sent en son propre cceur, et qu'on
cherche péniblement a se formuler.

Je continue cependant avec courage l'avancement de ma pensée. Rien ne me fera
abandonner cette ceuvre, dussé-je étre obligé de la sacrifier en apparence a l'acquisition de
mon pain matériel. Dieu, pour me soutenir, m'avait réservé pour ce moment un vrai
événement intellectuel et moral. J'ai étudié 1'Allemagne et j'ai cru entrer dans un temple.
Tout ce que j'y ai trouvé est pur, élevé, moral, beau et touchant. O mon ame, oui, c'est un
trésor, c'est la continuation de Jésus-Christ. Leur morale me transporte. Ah! qu'ils sont
doux et forts! Je crois que le Christ nous viendra de la. Je considére cette apparition d'un
nouvel esprit comme un fait analogue a la naissance du christianisme, sauf la différence de
forme. Mais ceci importe peu; car il est sir que, quand le fait rénovateur du monde
reviendra, il ne ressemblera pas pour le mode de son accomplissement a celui qui a déja eu
lieu. Je suis avec attention I'étonnant mouvement enthousiaste qui la travaille en ce
moment dans le Nord. M. Cousin vient de partir afin de 1'étudier aussi de plus pres. Je veux
parler de Ronge et de Czerski, dont vous avez dii entendre parier. Dieu me pardonne de les
aimer, méme quand ils ne seraient pas purs: car ce que j'aime en eux, comme dans tous les
autres hommes a qui je voue mon enthousiasme, c'est un certain type beau et moral que je
m'en forme; c'est mon idéal que j'aime en eux. Maintenant sont-ils conformes a ce type?
C'est ce qui m'importe assez peu.

Oui, cette Allemagne me ravit, moins dans sa partie scientifique que dans son esprit
moral. La morale de Kant est bien supérieure a toute sa logique ou philosophie
intellectuelle, et nos Frangais n'en ont pas dit un mot. Cela se comprend; nos hommes du
jour n'ont pas de sens moral. La France me parait de plus en plus un pays voué a la nullité
pour le grand ceuvre du renouvellement de la vie dans 1'humanité. On n'y trouve qu'une
orthodoxie séche, anticritique, raide, inféconde, petite: type Saint-Sulpice; ou bien un niais
creux et superficiel, plein d'affectation et d'exagération: le néo-catholicisme; ou bien enfin
une philosophie seche et sans coeur, revéche et méprisante: 1'Université et son esprit.
Jésus-Christ n'est nulle part. J'ai été tenté de croire qu'il nous viendrait de 1'Allemagne; non
que j'imagine que ce soit un individu, ce sera un esprit; et, quand nous disons Jésus-Christ,
nous entendons, sans doute, désigner plutét un certain esprit qu'un individu: c'est
I'Evangile. Non que je croie aussi que cette apparition soit un renversement ou une
découverte; Jésus-Christ n'a ni renversé ni découvert. Il faut étre chrétien, mais on ne peut
étre orthodoxe. Il faut un christianisme pur. L'archevéque serait disposé a comprendre
cela; il est capable de fonder le christianisme pur en France. J'imagine que 1'une des suites
du mouvement d'instruction et d'étude qui a lieu en France dans le clergé, sera de nous
rationaliser un peu. D'abord, ils s'ennuieront de la scolastique; la scolastique jetée de coté,
on changera la forme des idées, et puis on reconnaitra l'impossibilité de l'explication
orthodoxe de la Bible, etc., etc. Mais il y aura bataille. Car vos bonnes gens ont une verve
de dogmatisme tout a fait tenace; et puis ils se donneront un certain vernis d'Athanases qui
leur fera boucher les yeux et les oreilles. Mon Dieu! oui, je voudrais étre la! Et je vais peut-



étre me couper les bras; car les prétres feront beaucoup en ce moment; peut-étre faudra-t-
il étre prétre pour y pouvoir quelque chose; Ronge et Czerski étaient prétres. J'ai lu une
lettre de la mére de Czerski a son fils, ol elle lui rappelle les sacrifices qu'elle a faits pour
son éducation cléricale, et le supplie de rester fidéle au catholicisme. Mais peut-il le servir
plus sincerement qu'en se vouant a ce qu'il croit la vérité?

Ami, pardonnez-moi ce que je viens de vous dire. Ah! si vous connaissiez ma téte et mon
ceeur! Ne croyez pas que tout cela ait en moi une consistance dogmatique; non, je n'exclus
rien. J'admets des contradictoires, au moins provisoirement. Eh! n'y a-t-il pas des états ou
il faut de force que l'individu et I'humanité posent sur l'instable. On n'y peut tenir, direz-
vous, c'est une souffrance. Oui, mais qu'y faire? Il faut passer par la. Il a été nécessaire
qu'a une époque on fht scientifiquement sceptique sur la morale, et pourtant, a cette
époque, les hommes purs étaient et pouvaient étre moraux, moyennant une contradiction.
Les scolastiques se moqueraient de cela et triompheraient a montrer la un défaut de
logique. En vérité, beau triomphe de montrer ce qui est clair! Ils veulent un état moral ol
tout soit rigoureusement formulé, et ils se contenteront d'un fond misérable, pourvu qu'on
leur accorde cette forme a laquelle ils tiennent tant. Ils ne connaissent ni 1'homme ni
I'humanité tels qu'ils existent de fait.

Oui, mon ami, je crois encore: je prie, je dis le Pater avec délices. J'aime beaucoup a étre
dans les églises; la piété pure, simple, naive me touche beaucoup dans mes moments
lucides, quand je sens l'odeur de Dieu; j'ai méme des accés de dévotion, j'en aurai toujours,
je crois; car la piété a une valeur, ne flit-elle que psychologique. Elle nous moralise
délicieusement et nous éleve au-dessus des misérables soucis de 1'utile; or la ou finit 1'utile
commence le beau, Dieu, l'infini, et l'air pur qui vient de la est la vie.

Ils me prennent ici pour un bon petit séminariste, bien pieux et bien doux. Ma foi, ce
n'est pas ma faute. Cela me peine quelquefois, car je crains d'y voir quelque chose qui ne
soit pas vrai et droit; mais je ne feins rien, Dieu le sait; seulement je ne dis pas tout.
Vaudrait-il mieux engager avec eux ces misérables controverses, ou ils auraient l'avantage
de soutenir le beau et le pur, et ou j'aurais 1'air de m'assimiler a ce qu'il y a de plus vil; car
l'antichristianisme a, dans ce pays, une couleur si détestable, si basse, si dégoltante, qu'en
vérité il y aurait de quoi m'éloigner, ne fit-ce que par modestie naturelle. Et puis ils n'y
entendraient rien. On ne trouve pas mauvais que je ne leur parle pas allemand. D'ailleurs,
je vous l'ai dit, mon ami, telle est ma position intellectuelle, que je puis paraitre telle chose
a celui-ci, telle chose a celui-la, sans rien feindre, sans que 1'un ni l'autre se trompe, grace
au joug de la contradiction dont je me suis débarrassé pour un temps.

Et puis savez-vous qu'il y a des moments ou j'ai été a deux doigts d'un revirement
complet, et ou j'ai délibéré si je ne serais pas plus agréable a Dieu en coupant net, au point
ou j'en suis, le fil de mon examen, et en me reculant de deux ou trois ans! C'est que je ne
vois plus en progressant la possibilité d'arriver au catholicisme; chaque pas m'en éloigne
de plus en plus. Quoi qu'il en soit, 1'alternative s'est présentée a moi tres nettement: je ne
puis plus revenir au catholicisme que par l'amputation d'une faculté, en stigmatisant
définitivement ma raison et lui commandant pour toujours le silence respectueux, et méme
plus, le silence absolu. Oui, si je revenais, je cesserais ma vie d'étude et d'examen,
persuadé qu'elle ne peut me mener qu'au mal, et je ne vivrais plus que de la vie mystique,
telle que l'entendent les catholiques. Car, pour la vie banale, Dieu, je l'espere, m'en
délivrera toujours. Le catholicisme suffit a toutes mes facultés, sauf ma raison critique; je
n'espére pas pour l'avenir de satisfaction plus compléte; il faut donc ou renoncer au
catholicisme, ou amputer cette faculté. Cette opération est difficile et douloureuse; mais
croyez bien que, si ma conscience morale ne s'y opposait pas, si Dieu venait ce soir me dire
que cela lui est agréable, je le ferais. Vous ne me reconnaitriez plus alors, je n'étudierais
plus, et ne penserais plus critiquement, je serais un mystique déterminé. Croyez bien aussi
qu'il faut que j'aie été rudement secoué pour m'arréter a la possibilité d'une pareille
hypothese, qui se présente a moi plus affreuse que la mort. Mais je ne désespérerais pas
d'y trouver une veine d'activité qui plit me suffire.

Et en pratique, que ferai-je? C'est avec un effroi indicible que je vois approcher la fin des
vacances, époque ou je devrai nécessairement traduire par les actes les plus décisifs 1'état
intérieur le plus indéterminé. C'est cette complication de l'extérieur et de l'intérieur qui
fait le cruel de ma position. Tout ce souci m'ennuie, me distrait. Et puis je sens si bien que
je n'entends rien a ces sortes de choses, que je n'y ferai que des sottises, que j'aurai a
essuyer des risées et des rebuts. Je ne suis pas né chevalier d'industrie. Ils se moqueront
de ma simplicité et me prendront pour un imbécile. Encore si j'étais siir de moi! Mais si
j'allais perdre par leur contact la pureté de mon cceur et ma conception de la vie? s'ils



venaient a m'infecter de leur positivisme? Et quand je serais slir de moi, serais-je str de
l'extérieur, qui agit sur nous si fatalement? Et qui peut se connaitre lui-méme sans
craindre sa faiblesse? En vérité, mon ami, n'est-il pas vrai que Dieu m'a joué un bien
mauvais tour? Il semble qu'il ait déployé toutes ses voies pour m'envelopper de toutes
parts; et il n'en fallait pas tant contre un pauvre enfant qui n'y voyait pas malice.
N'importe, je l'aime, et je suis persuadé qu'il a tout fait pour mon bien, malgré la
contradiction des faits. Il faut étre optimiste pour l'individu comme pour l'humanité,
malgré la perpétuelle opposition des faits isolés. C'est la qu'est le courage; il n'y a que moi
qui puisse me faire du mal a moi-méme.

Je pense souvent a vous, mon bon ami; vous devez étre bien heureux. Un avenir favorable
et déterminé s'ouvre devant vous; vous voyez le but, vous n'avez qu'a marcher vers lui...
Vous aurez un avantage immense, un dogme rigoureusement formulé... Vous conserverez
de la largeur; puissiez-vous ne jamais découvrir une désolante incompatibilité entre deux
besoins de votre cceur et de votre esprit. Une cruelle option vous serait alors imposée.
Quelque opinion que vous soyez obligé d'avoir de ma situation actuelle et de l'innocence de
mon ame, conservez-moi du moins votre amitié. Des erreurs et méme des fautes ne
peuvent suffire pour la rompre. D'ailleurs, je le répete, j'ai confiance en votre largeur, et
Dieu me garde de chercher a vous prouver qu'elle n'est pas orthodoxe; car je veux que
vous la conserviez, et pourtant je veux aussi que vous soyez orthodoxe. Vous étes presque
le seul dépositaire de mes pensées les plus secretes; au nom du ciel, montrez-moi de
l'indulgence, et consentez encore a m'appeler votre frére. Quant a mon affection, mon bon
ami, elle vous est acquise pour toujours...

Paris, 12 novembre 1845.

Ce n'était pas sans surprise, mon cher ami, que j'avais vu se terminer les vacances sans
recevoir de réponse de vous. Aussi ma premiere question en arrivant a Saint-Sulpice fut
pour vous demander, afin d'apprendre la cause de ce silence, et plus encore afin de
m'entretenir avec vous. Jugez de la peine que j'éprouvai quand j'appris qu'une maladie
grave avait été la cause qui avait entravé votre correspondance. Bient6t, il est vrai, les
détails que l'on me donna suffirent pour lever toutes mes inquiétudes; mais ils me
laissérent toujours le regret de voir reculée peut-étre pour longtemps 1'époque ol nous
pourrons nous entretenir. Que de réflexions, mon bon ami, fit naitre en moi cette nouvelle
inattendue qui concourait avec une phase si singuliére de mon existence! Croiriez-vous que
j'ai envié votre sort, et que j'appelais de mes voeux une cause quelconque qui retardat pour
moi mon entrée dans le tourbillon de la vie active, en prolongeant 1'assoupissement de la
vie domestique si calme, si insoucieuse. Vous le comprendrez, mon ami, quand je vous
aurai exposé les épreuves par lesquelles j'ai di passer, et celles qui me sont encore
réservées. Je n'entreprendrai pas de vous en faire un récit détaillé, ce sera 1'objet de nos
futures conversations. Je vous en dirai seulement les faits principaux et ceux qui ont amené
un résultat durable.

Ma résolution inébranlable en venant a Saint-Sulpice était de rompre enfin avec un passé
qui n'était plus en harmonie avec mes dispositions actuelles et de quitter un extérieur qui
ne pouvait plus étre qu'un mensonge. Mais je voulais tout faire gravement et lentement,
d'autant plus qu'une réaction dans un avenir plus ou moins éloigné ne me paraissait pas
improbable. Une circonstance extérieure vint hater, malgré moi, mes pas un peu lents. A
mon arrivée a Saint-Sulpice, on m'apprend que je ne fais plus partie du séminaire, mais
bien de la maison des Carmes, que l'archevéque vient enfin de fonder définitivement, et
I'on m'intime 1'ordre d'aller dans la journée lui porter moi-méme ma réponse. Jugez de mon
embarras. Il redouble encore quand, quelques heures apres, on m'apprend dque
l'archevéque est venu lui-méme au séminaire et demande a nous parler. Accepter était
immoral, donner la vraie raison du refus était impossible, en donner une fausse me
répugnait. J'eus recours au bon M. Carbon, qui se chargea de tout et m'épargna cette
fatale entrevue. Je crus devoir poursuivre des lors ce que les circonstances avaient si bien
commencé pour moi; je fis en un jour ce que je comptais faire en quelques semaines, et, le
soir méme de mon arrivée, je ne faisais partie ni du séminaire ni de la maison des Carmes.

Que de liens, mon ami, rompus en quelques heures! J'en étais effrayé; j'eusse voulu
arréter cette marche fatale, trop rapide a mon sens; mais la nécessité me poussait en
avant, et il n'y avait plus moyen de reculer. C'est alors, mon ami, que je passai les jours les
plus cruels de ma vie. Figurez-vous l'isolement le plus complet, sans ami, sans conseil, sans
connaissance, sans appui au milieu de personnes froides et indifférentes, moi qui venais de
quitter ma mere, ma Bretagne, ma vie toute dorée, tant d'affections pures et simples. Seul
maintenant dans ce monde, pour qui je suis un étranger. O maman, ma petite chambre,



mes livres, mes études calmes et douces, mes promenades a c6té de ma meére, adieu pour
toujours! Adieu a ces joies pures et douces ou je me croyais pres de Dieu; adieu a mon
aimable passé, adieu a ces croyances qui m'ont si doucement bercé. Plus pour moi de
bonheur pur. Plus de passé, pas encore d'avenir. Et ce monde nouveau voudra-t-il de moi?
J'en quitte un autre qui m'aimait et me caressait. Et ma mere, dont la pensée autrefois était
mon soulagement dans mes peines, cette fois c'était mon souvenir le plus douloureux. Je la
poignardais presque. O Dieu, fallait-il me rendre le devoir si cruel? Et 1'opinion qui rira de
moi! Et l'avenir!... Oh! qu'il m'apparaissait pale et décoloré. L'ambition ne pouvait soulever
ce voile de tristesse et de regrets qui enveloppait mon cceur. Je maudissais ma destinée,
qui m'avait amené de force entre de si fatales contradictions. Et la vie matérielle qui
m'apparaissait avec ses besoins grossiers et impérieux! J'enviais le sort des simples qui
naissent, vivent et meurent sans bruit et sans pensée, suivant bonnement le courant qui les
entraine, adorant un Dieu qu'ils appellent leur Pere. Oh! que j'en voulais a ma raison de
m'avoir ravi mes réves! Je passais une partie de mes soirées dans 1'église de Saint-Sulpice,
et la je cherchais a croire; mais je ne pouvais. Oh! oui, mon ami, ces jours compteront dans
ma vie; s'ils n'en furent les plus décisifs, ils en furent au moins les plus pénibles. A vingt-
trois ans, recommencer comme Si je n'avais pas encore vécu! Je me figurais au milieu d'une
foule turbulente, grossierement ambitieuse, et moi, au milieu, simple et timide; et il fallait
se méler a cette tourbe. Que de fois je fus tenté de choisir une vie simple et vulgaire, que
j'aurais su ennoblir par l'intérieur. J'avais perdu le besoin de savoir, de scruter, de
critiquer; il me semblait qu'il m'elt suffi d'aimer et de sentir; mais je sentais bien qu'au
premier jour ou le cceur cesserait de battre si fort, la téte recommencerait a crier famine.

Il fallait pourtant chercher a me créer une nouvelle existence dans ce monde pour lequel
j'étais si peu fait. Je vous épargne le récit de ces complications, qui vous seraient aussi
ennuyeuses qu'elles me furent pénibles. Figurez-vous votre pauvre ami courant des
journées entieres de visite en visite. J'en avais honte; mais que faire contre la nécessité?
L'homme ne vit pas seulement de pain, mais il vit aussi de pain. Je n'ai pourtant pas cessé
un instant de regarder le ciel.

11 suffit de vous dire que, pour obéir aux conseils de M. Carbon et pour une autre raison
péremptoire dont je vous parlerai tout a l'heure, je crus devoir refuser quelques
propositions assez avantageuses, pour accepter, a 1'école préparatoire annexée au collége
Stanislas, une petite place qui, sous plusieurs rapports, était assez bien en harmonie avec
ma situation actuelle. Cette place ne m'occupait pas plus d'une heure et demie par jour, et
je trouvais la des cours spéciaux de mathématiques, de physique, etc., sans parler des
cours préparatoires a la licence dont 1'un, entre autres, fait deux fois par semaine par M.
Lenormant. J'ai été d'ailleurs surpris de la bonté cordiale et franche que j'ai trouvée en ces
jeunes gens: je puis dire que je n'ai pas eu en cette maison une ombre de désagrément et
que j'ai éprouvé de sinceres regrets en la quittant. Mais ce que cette courte période de ma
vie a eu de remarquable, ce sont certainement mes rapports avec M. Gratry; directeur du
college. Je vous en parlerai beaucoup, et je suis enchanté d'avoir fait sa connaissance.
C'est une miniature exacte de M. Bautain, dont il est I'éleve et l'ami. Nous entrames, des la
premiere minute, en contact immeédiat, et dés lors nos rapports se continuerent sur un pied
tout a fait singulier et dont je n'avais jamais trouvé l'analogue en moi. Sur plusieurs points
nos idées se rencontraient merveilleusement: pour lui aussi, tout est philosophie. En
somme, c'est un esprit spéculatif remarquable, mais sur certains points il sonne creux.

Qu'est-ce donc, me demanderez-vous, qui m'a obligé a quitter cette position ou, apres
tout, je ne me trouvais pas si mal, et ou je pouvais si facilement poursuivre mes projets
actuels? Ceci est, mon ami, une des passes les plus singulieres de ma vie; j'aurais mille
peines a le faire comprendre a qui que ce soit: nul ne 1'a, je pense, bien compris. C'est
encore le devoir. Oui, mon ami, la méme raison qui m'a obligé a quitter Saint-Sulpice, a
refuser les Carmes, m'a obligé encore a quitter le college Stanislas... M. Dupanloup et M.
Manier m'entrainaient d'ailleurs en avant; je marchai en avant, et ce fut a recommencer.
En vérité, mon cher, il faut qu'il m'arrive toujours des aventures uniques, et je me
réjouirais de celle-ci, ne flt-ce que pour les singuliéres positions ou elle m'a placé,
lesquelles m'ont fourni l'occasion d'apprendre une foule de choses.

Il me fut facile, en sortant de Stanislas, de renouer une des négociations que j'avais
rompues pour y entrer, et de suivre mon plan primitif qui était simplement de prendre
dans Paris une chambre d'étudiant. Telle est, mon ami, ma position actuelle. J'ai pris une
chambre comme pensionnaire libre dans une institution, pres du Luxembourg, et quelques
répétitions de mathématiques et de littérature dont je me suis chargé me mettent a peu
pres, comme l'on dit, au pair. Je n'en demandais pas tant. Du reste j'ai ma journée a moi, et



je peux faire a la Sorbonne et dans les bibliotheques des séances aussi longues qu'il me
plait. Ce sont la mes vrais domiciles et ceux ou je passe les moments les plus agréables.
Cette vie me serait bien douce, si de pénibles souvenirs, des inquiétudes trop bien fondées,
et surtout un terrible isolement n'y mélaient encore bien des peines. Venez donc avec moi,
cher ami, et nous passerons ensemble d'agréables moments.

Je ne vous ai entretenu jusqu'ici que des faits qui ont concouru a fixer momentanément
ma position dans Paris, et je ne vous ai encore rien dit des projets ultérieurs auxquels ces
démarches se rattachent; car vous présumez, je pense, que je n'ai prétendu en tout ceci
que me procurer une position transitoire, commode pour la continuation de mes études.
C'est, en effet, vers un avenir ultérieur que se dirigent mes pensées, depuis que ma
position actuelle est fixée. Nouvelles sources de peines intellectuelles excessivement vives,
et auxquelles je suis actuellement en proie; car c'est pour moi un supplice de me
spécialiser, et, de plus, nulle spécialité ne cadre parfaitement avec les divisions de mon
esprit. Et pourtant il le faut. O mon ami, qu'il est cruel d'étre géné dans son développement
intellectuel par des circonstances extérieures! Jugez combien je souffre, moi surtout qui
avais donné a mon esprit une si franche liberté pour suivre sa ligne de développement.

J'ai d'abord fait quelques démarches du c6té des langues orientales; on m'a promis des
conférences avec M. Quatremere et M. Julien, professeur de chinois au College de France,
et le résultat a été que telle ne serait pas ma spécialité extérieure (je dis extérieure, car
intérieurement je n'en aurai jamais, a moins qu'on n'appelle la philosophie une spécialité,
ce qui a mon sens serait inexact). L'Université s'est alors offerte a moi: ici, vous le
comprendrez, nouvelles difficultés. Le professorat proprement dit m'est a peine
supportable, et, en supposant qu'on n'y reste pas toujours, il faut au moins y passer
longtemps. La philosophie seule me sourirait, encore faudrait-il me laisser faire, et ils ne
me laisseraient pas. Et puis il faudrait pour y arriver faire des années de ce que j'appelle
littérature écoliere, vers latins, discours de rhétorique, etc. Jugez quel supplice!... J'ai été
tellement effrayé de cette perspective, que je fus quelque temps décidé a m'agréger a la
classe des sciences; mais ce serait alors plus que jamais qu'il faudrait me spécialiser; car,
enfin, dans leur littérature, ils admettent bien encore une sorte d'universalité. Et puis cela
m'écarterait de mes idées chéries. Non, non; je me rapprocherai le plus possible de ce
centre qui est philosophie, théologie, science, littérature, etc., qui est Dieu, suivant moi.
Ainsi donc, mon ami, je regarde comme probable que je viserai aux lettres, afin de
m'agréger a la philosophie. Ah! croyez que tout cela est pale pour moi, et que cet esprit
universitaire m'est profondément antipathique. Mais il faut étre quelque chose, et j'ai di
chercher a étre ce qui s'écarte le moins de mon type idéal. Et puis, qui sait? j'arriverai
peut-étre par la a faire jour a mes idées. Il arrive tant de choses inattendues, qui déjouent
tous les calculs! Il faut donc se préparer a tout, et se tenir prét a déployer sa voile au
premier vent qui souffle[27]...

Il faut aussi que je vous parle, mon ami, d'un fait intellectuel qui m'a beaucoup soutenu
et consolé en ces moments pénibles; ce sont mes rapports avec M. Dupanloup. Je lui fis
d'abord connaitre par une lettre mon état intérieur et les démarches que je croyais devoir
faire en conséquence. Il me comprit parfaitement, et il s'ensuivit entre nous une longue
conférence d'une heure et demie, ou, pour la premiere fois de ma vie, j'exposais a un
homme le fond de mes idées et de mes doutes sur le catholicisme. Ah! j'avoue n'avoir
jamais rien rencontré de plus distingué; j'ai trouvé en lui de la vraie philosophie et un
esprit décidément supérieur; ce n'est que de ce moment que j'ai appris a le connaitre.
Nous ne nous abordames point de front; nous ne fimes qu'exposer, moi, la nature de mes
doutes, lui, le jugement qu'il devait en porter comme orthodoxe. Il fut extrémement sévere
et me déclara nettement: 1° qu'il n'était nullement question de tentations contre la foi,
terme dont je m'étais servi dans ma lettre, par 1'habitude que j'avais contractée de me
conformer a la terminologie sulpicienne pour me faire entendre, mais bien d'une perte
totale de la foi; 2° que j'étais hors de 1'Eglise; 3° qu'en conséquence je ne pouvais
approcher d'aucun sacrement, et qu'il ne m'engageait pas a pratiquer l'extérieur de la
religion; 4° que je ne pouvais sans mensonge continuer un jour de plus a paraitre
ecclésiastique, etc., etc. Du reste, en tout ce qui ne tenait pas a 'appréciation de mon état,
il fut bon autant qu'on peut 1'étre... Ces messieurs de Saint-Sulpice et M. Gratry étaient
bien loin d'en juger aussi rondement, et prétendaient que je devais toujours me considérer
comme tenté... J'ai obéi a M. Dupanloup et je le ferai toujours désormais. Pourtant je me
confesse encore, et, comme je n'ai plus M. B., je le fais a M. Le Hir, que j'aime a la folie. Je
remarque que cela m'améliore et me console beaucoup. Je me confesserai a vous quand
vous serez prétre.—Pourtant, par condescendance, comme il disait, pour le sentiment des
autres, M. Dupanloup voulut qu'avant de quitter Stanislas je fisse une retraite. Cette



proposition, dans sa bouche surtout, me fit d'abord éclater de rire. Je changeai de ton,
quand il me proposa de la faire avec M. de Ravignan. J'aurais accepté; car c'etit été finir
noblement avec le catholicisme. Malheureusement M. de Ravignan ne devait étre a Paris
que vers le 10 novembre, et dans l'intervalle M. Dupanloup a cessé d'étre supérieur du
petit séminaire, et moi de faire partie du college Stanislas. La réalisation de ce projet me
parait au moins bien ajournée...

Adieu, bon et cher ami, pardonnez-moi de ne vous avoir parlé que de moi. Pour vous et
pour vos amis, je vous supplie de ménager votre santé durant la convalescence et de ne
point la compromettre de nouveau par un travail prématuré. Je ne demande de réponse
qu'au cas ou cela ne vous fatiguerait pas. La vraie réponse sera quand nous nous
embrasserons. En attendant, croyez a ma bien sincere amitié.

Paris, 5 septembre 1846.

Merci, mon cher ami, pour votre excellente lettre. Elle m'a été une grande joie et un
grand secours durant ces tristes vacances que je passe dans le plus pénible isolement qui
se puisse imaginer. Pas une ame humaine a qui je puisse ouvrir mon cceur, bien plus, avec
qui je puisse avoir de ces conversations qui, pour étre indifférentes, ne laissent pas de
délasser l'esprit et de satisfaire au besoin de société. On peut étre a Paris bien plus seul
qu'au fond d'un désert, et je I'éprouve. Ce n'est pas de voir des hommes qui constitue la
société, c'est d'avoir avec eux quelques-uns de ces rapports qui rappellent qu'on n'est pas
seul au monde. Quelquefois, quand 1'occasion m'engage dans ces foules indifférentes qui
remplissent nos rues, je me figure au milieu d'une forét d'arbres qui marcheraient. C'est
absolument la méme chose. Quand je songe au bonheur si pur dont je jouissais autrefois, a
pareille époque, je suis pris d'une grande tristesse, surtout quand je songe que j'ai dit a ces
jours un adieu éternel. Je ne sais si vous étes comme moi; mais il n'y a rien qui me pese
plus que de dire, méme pour les choses les plus indifférentes: «C'est fini, absolument fini
pour toujours!» Jugez donc quand il s'agit des jouissances les seules cheres a mon ceeur.
Mais qu'y faire, mon ami? Je ne me repens de rien, et il y a a souffrir pour son devoir une
joie bien supérieure a toutes celles dont on a pu faire le sacrifice. Je bénis Dieu, mon cher,
de m'avoir donné en vous quelqu'un qui sait si bien me deviner que je n'ai pas besoin de lui
exposer 1'état de mon coeur; oui, c'est une de mes plus grandes peines que de songer que
les personnes dont l'approbation me serait la plus chére doivent me blamer et me trouver
coupable. Heureusement que cela ne doit pas les empécher de me plaindre et de m'aimer.

Je ne suis pas, mon cher, de ceux qui préchent sans cesse la tolérance aux orthodoxes;
c'est la pour les esprits superficiels de 1'un et de l'autre parti la cause d'innombrables
sophismes. C'est faire tort au catholicisme que de l'accommoder ainsi a nos idées
modernes, outre qu'on ne le fait que par des concessions verbales qui dénotent mauvaise
foi ou frivolité. Tout ou rien, les néo-catholiques sont les plus sots de tous.

Non, mon ami, ne craignez pas de me dire que je suis dans cet état par ma faute; je sais
que vous devez le croire. Il m'est sans doute bien pénible de songer que la moitié peut-étre
du genre humain éclairé me dirait que je suis dans l'inimitié de Dieu, et, pour parler la
vieille langue chrétienne, qui est la vraie, que, si la mort venait a me surprendre, je serais
damné a l'instant méme. Cela est affreux, et me faisait frémir autrefois, car je ne sais
pourquoi la pensée de la mort m'apparait toujours comme trés prochaine. Mais je m'y suis
aguerri, et je ne souhaite aux orthodoxes qu'une paix d'ame égale a celle dont je jouis. Je
puis dire que, depuis que j'ai accompli mon sacrifice, au milieu de peines extérieures plus
grandes qu'on ne saurait croire et qu'une délicatesse fausse peut-étre me force de cacher a
tous, j'ai golté un calme qui m'était inconnu a des époques de ma vie en apparence plus
sereines. Il faut se garder, mon cher ami, de croire sur le bonheur certaines généralités
trés fausses, supposant toutes qu'on ne peut étre heureux que conséquemment et avec un
systéme intellectuel parfaitement harmonisé. A ce prix, nul ne serait heureux, ou celui-la
seul le serait dont l'intelligence bornée ne pourrait s'élever a la conception du probleme et
du doute. Heureusement il n'en est pas ainsi; nous sommes heureux grace a une
inconséquence et a un certain tour qui nous fait prendre en patience ce qui avec un autre
tour deviendrait un supplice. J'imagine que vous avez di éprouver ceci: il se passe en nous,
relativement au bonheur, une espece de délibération, ou du reste nous sommes fatalement
déterminés, par laquelle nous décidons sur quel tour nous prendrons telle ou telle chose;
car il n'est personne qui ne doive reconnaitre qu'il porte en lui mille causes actuelles qui
pourraient le rendre le plus malheureux des hommes. Il s'agit de savoir s'il leur donnera
droit d'agir ou s'il en fera abstraction. Nous ne sommes heureux qu'a la dérobée, mon cher
ami; mais qu'y faire? Le bonheur n'est pas quelque chose d'assez saint pour qu'il ne faille
l'accepter que d'une parfaite raison.



Vous trouverez peut-étre singulier, mon cher ami, que, ne croyant pas au christianisme,
je puisse me tenir en une telle assurance. Sans doute, mon cher, si je doutais encore; mais,
s'il faut tout vous dire, je vous avouerai que je ne doute plus guere. Expliquez-moi donc un
peu comment vous faites pour croire. Mon pauvre ami, c'est trop tard pour vous dire:
«Prenez garde!» Si vous n'étiez pas ce que vous étes, je me jetterais a vos genoux, devant
vous, pour vous demander, au nom de notre amitié, si vous vous sentez capable de jurer de
vous-méme que vous ne changerez d'avis a aucune époque de votre existence. Songez-y,
jurer de l'avenir de sa pensée!... J'ai été désolé que notre pauvre ami X*** se soit lié; je
parierais mille contre un qu'il a douté ou qu'il doutera. On verra dans vingt ans. Mon cher
ami, je ne sais ce que je vous dis; mais je ne puis m'empécher de désirer, comme saint
Paul, omnes fieri qualis et ego sum, heureux de n'avoir pas a ajouter expectis vinculis his.
Quant aux chalnes qui me liaient déja, je ne me repens pas de les avoir acceptées. Quelle
est la philosophie qui ne doit dire: Dominus pars...? C'est la profession de la vie belle et
pure, et, grace a Dieu, j'en conserve toujours un gout trés sensible. Je vous ferai une
confidence, mon cher, puisque je puis vous tout dire; aussi bien est-ce une des pensées qui
me reviennent avec le plus de charme.

Au moment ou je marchais a l'autel pour recevoir la tonsure, des doutes terribles me
travaillaient déja; mais on me poussait et j'entendais dire qu'il est toujours bon d'obéir. Je
marchai donc; mais je prends Dieu a témoin de la pensée intime qui m'occupait et du veeu
que je fis au fond de mon cceur. Je pris pour mon partage cette vérité qui est le Dieu caché;
je me consacrai a sa recherche, renoncant pour elle a tout ce qui n'est que profane, a tout
ce qui peut éloigner I'nomme de la fin sainte et divine a laquelle l'appelle sa nature. Ainsi
je I'entendais, et mon ame m'attestait que je ne me repentirais jamais de ma promesse. Et
je ne m'en repens pas, mon ami, et je répete sans cesse avec bonheur ces douces et suaves
paroles: Dominus pars... et je crois étre tout aussi agréable a Dieu, tout aussi fidele a ma
promesse, que celui qui croit pouvoir les prononcer avec un cceur vain et un esprit frivole.
Alors seulement elles me seront un reproche quand, prostituant ma pensée a des soins
vulgaires, je donnerai a ma vie un de ces mobiles grossiers qui suffisent aux hommes
profanes, et préférerai les jouissances inférieures a la sainte poursuite du beau et du vrai.
Jusque-la, mon ami, je me rappellerai sans regrets le jour ou je les pronongai. L'homme ne
peut jamais étre assez siir de sa pensée pour jurer fidélité a tel ou tel systéme qu'il regarde
maintenant comme le vrai. Tout ce qu'il peut, c'est de se consacrer a la vérité, quelle
qu'elle soit, et de disposer son cceur a la suivre partout ou il croira la voir, dit-il lui en
colter les plus pénibles sacrifices.

Je vous écris ces lignes, mon ami, a la hate et tout préoccupé du travail, fort peu
attrayant, de ma préparation a la licence... Excusez donc le désordre de mes pensées.
J'attends de vous une longue lettre qui me rafraichisse un peu au milieu de ces aridités.

Adieu, cher ami, croyez a la sincérité de mon affection et promettez-moi que la votre
m'est toujours acquise.

Paris, 11 septembre 1846.

Je voudrais pouvoir commenter, ligne par ligne, votre lettre que je viens de recevoir, il y
a une heure, et vous communiquer les réflexions qu'elle a fait naitre en moi en mille sens
divers. Mais d'impérieux travaux me l'interdisent. Je ne puis pourtant m'empécher de jeter
a la hate sur le papier les principaux points sur lesquels il est important que, a 1'heure
meéme, nous nous entendions.

J'ai beaucoup souffert de vous entendre dire qu'il y a désormais un abime entre vos
croyances et les miennes. Non, mon cher; nous croyons les mémes choses, vous sous une
forme, moi sous une autre. Les orthodoxes sont trop concrets; ils tiennent a des faits, a des
riens, a des minuties. Rappelez-vous cette définition que donnait du christianisme ce
proconsul (ni fallor) dont il est parlé dans les Actes: «Il s'agit d'un certain Jésus. Paul dit
qu'il est en vie, les autres disent qu'il est mort.» Prenez garde de ramener la question a de
si misérables termes. Que peut faire, je vous le demande, a la valeur morale d'un homme la
croyance a tel fait, ou plutot la maniere d'apprécier et de critiquer tel fait? Oh! que Jésus
était bien plus philosophe! Il n'a pas été dépassé; mais 1'Eglise, de bonne foi, I'a été.

Vous me direz: «Dieu veut que 1'on croie ces petites choses, puisqu'il les a révélées.»
Prouvez-le; la est mon fort. Je n'aime pas la méthode par objections. Mais vous n'avez pas
une preuve qui tienne devant la critique psychologique ou historique. Jésus seul tient. Mais
il est pour moi comme pour vous. Pour étre platonicien, fallait-il adorer Platon et croire
toutes ses paroles?



Je ne trouve pas, dans la classe des hommes qui ont écrit, des gens plus sots que tous vos
apologistes modernes: esprits plats, tétes sans critique. Il en est d'autres plus fins, mais ils
n'abordent pas la question.

Vous me direz, comme j'entendais dire au séminaire: «Ne jugez pas l'intrinseque des
preuves par la petite maniere dont elles sont présentées. Nous n'avons pas de vigoureux
hommes, mais nous pourrions en avoir: cela ne fait rien a la vérité intrinseque.» Je
réponds: 1° une bonne preuve, surtout en critique historique, est toujours bonne, de
quelque maniere qu'elle soit présentée; 2° si la cause était absolument la vraie, elle aurait
de meilleurs défenseurs. Je classe ainsi les orthodoxes:

1. Esprits vifs, non dénués de finesse, mais superficiels. Ceux-la se défendent mieux;
mais 1'orthodoxie rejette leur systéme de défense, ils ne comptent donc plus.

2. Esprits déprimés, vieux radoteurs... Ceux-ci sont les stricts orthodoxes.

3. Ceux qui ne croient que par le coeur, comme des enfants, sans entrer dans tout cet
attirail apologétique. Oh! ceux-ci, je les aime, j'en congois un ravissant idéal; mais nous
sommes en critique, ils ne comptent pas. En morale, je fraterniserais avec eux.

D'autres ne se définissent pas, sont incrédules sans le savoir: l'incrédulité est dans leurs
principes, mais ils ne les poussent pas a bout... D'autres croient en rhéteurs, parce que les
auteurs auxquels ils ont voué un culte ont été de cette opinion: sorte de religion classique,
littéraire. Ils croient au christianisme comme les sophistes de la décadence croyaient au
paganisme.—Je regrette de n'avoir pas le temps d'achever et de mettre en ordre cette
classification.

Vous vous défiez de la raison individuelle, quand elle cherche a se dresser un systeme de
vie. Fort bien; donnez-moi mieux, j'y croirai. Je la suis, faute de mieux, cette raison, et je
me dépite souvent contre elle.

Quant a la position extérieure que tout cela me fera, n'importe. Je ne me classerai nulle
part. Si par le fait je me trouve classé, ce sera un fait, rien de plus. Si je trouve des
personnes qui voient comme moi, nous sympathiserons; sinon je serai seul. Je suis fort
égoiste: retranché en moi-méme, je me moque de tout. J'espere me faire de quoi vivre. Les
gens qui ne me connaitront pas me classeront parmi ceux avec qui je sympathise le moins:
tant pis, ils se tromperont.

Pour avoir de l'influence, il faut arborer un drapeau et étre dogmatique. Allons, tant
mieux pour ceux qui en ont le coeur. Moi, j'aime mieux caresser ma petite pensée et ne pas
mentir.

Que si, par un retour qui n'est pas sans exemple, une telle maniere devient influente,
c'est bon; on viendra a moi, mais je ne me mélerai pas a ces tourbes. J'aurais pu mettre
dans la classification que je faisais tout a I'heure une catégorie de plus: ceux qui ne voient
rien au-dessus de l'action et prennent le christianisme comme un moyen d'action: esprits
communs, si on les compare au penseur. Celui-la est le Jupiter Olympien, I'homme spirituel
qui juge tout et n'est jugé par personne. Que les ames simples possédent beaucoup de vrai,
oh! mon Dieu! je le crois; mais la forme sous laquelle elles le possedent ne peut suffire a
celui dont la raison est en juste proportion avec les autres facultés. Cette faculté élimine,
discute, épure, et impossible de 1'étouffer. Ah! si j'avais pu, je l'eusse fait. Quant au cupio
omnes fieri, voici mon idée. Je ne l'applique qu'a ma liberté. Il faut, autant que possible, se
maintenir dans une position ou l'on soit prét a virer de bord, alors que change le vent de la
croyance. Et combien de fois doit-il changer dans la vie? Cela dépend de sa longueur. Or,
un lien n'est pas ce qu'il y a de plus propre a cela. On respecte plus la vérité en se tenant
dans une position telle qu'on puisse lui dire: «Traine-moi ol tu voudras; je suis prét.» Un
prétre ne peut pas dire cela commodément. Il lui faut plus que du courage pour reculer.
S'il n'est pas céleste, apres cela, il est horrible; et cela est si vrai, que je ne vois pas un seul
beau type en ce genre, pas méme M. de Lamennais. Il faut marcher et se déclarer tres
positivement: «Je verrai toujours comme j'ai vu par le passé, et je ne verrai pas
autrement.» Comment vivre un instant en se disant cela?

Quant a l'affaire de M. X., en dehors de toute considération personnelle, voici mon
syllogisme. On ne doit pas jurer de ce dont on n'est pas sir. Or, on n'est pas sir de ne pas
changer de croyance a l'avenir, quelque certitude qu'on ait du présent et du passé. Donc...
Moi aussi, autrefois, j'aurais juré, et pourtant...



Ce que vous dites des antagonistes du christianisme est trés vrai. J'ai méme fait
incidemment sur ce point des recherches assez curieuses qui, complétées, pourraient faire
une histoire intéressante, intitulée: Histoire de l'incrédulité dans le christianisme. Les
résultats paraitraient triomphants aux orthodoxes et surtout le premier, a savoir que le
christianisme n'a guere été attaqué jusqu'ici qu'au nom de l'immoralité et des doctrines
abjectes du matérialisme, par des polissons, en un mot. Voila le fait et je le prouverai. Mais
j'explique cela. A ces époques-la, on devait croire aux religions. C'était la loi d'alors; et
ceux qui n'y ont pas cru ont été en dehors de l'ordre commun. Il est temps qu'un autre
ordre commence. Je crois méme qu'il a commencé, et la derniére génération de
I'Allemagne en a offert d'admirables exemples: Kant, Herder, Jacobi, Goethe méme.

Mon cher ami, excusez-moi, je vous prie, de vous écrire de la sorte. Mais je fais pour
vous ce que je ne fais pas pour ce que j'ai de plus cher au monde, ma sceur, par exemple, a
qui hier j'ai expédié une lettre d'un quart de page, tant je suis accablé de travail. Je me
délecte en songeant aux conversations que nous aurons ensemble, aprées mon examen
surtout, car alors je prendrai mes vacances. J'aurais pourtant encore mille choses a vous
dire sur ce que vous me dites de vous. La encore, je jouerais le role réfutatif, a meilleur
droit sans doute. Mon ami, concevoir certaines choses, c'est étre appelé a les réaliser.

Adieu, mon tres cher... Croyez a mon affection toute sincere.

NOTES

[1: Le jour méme ou j'allais donner le bon a tirer de cette feuille, la mort de mon frére est venue rompre
le dernier lien qui m'attachait aux souvenirs du toit paternel. Mon frere Alain fut pour moi un ami bon
et siir; il me comprit, m'approuva, m'aima toujours. Sa claire et ferme intelligence, sa grande puissance
de travail, 'appelaient soit aux carrieres qui supposent 1'étude des sciences mathématiques, soit aux
fonctions de la magistrature. Les malheurs de notre famille lui firent prendre une autre direction, et il
traversa de dures épreuves, ou son courage ne se démentit pas un seul instant. Il ne se plaignit jamais
de la vie, quoique la vie n'ait guere eu pour lui que les récompenses qu'on se donne par les joies de
l'intérieur. Celles-la sont assurément les meilleures.]

[2: M. Amiel, de Genéve.]

[3: J'écrivais ce morceau a Ischia, dans l'automne de 1875.]

[4: Je raconterai peut-étre un jour ces histoires.]

[5: Quels beaux chefs de Landwehr ces gens-la eussent fait! On ne remplacera pas cela.]
[6: AGHNAX AHMOKPATIAX. Le Bas, Inscr., I, 32e.]

[7: Un consciencieux et infatigable chercheur, M. Luzel, sera, j'espéere, le Pausanias de ces petites
chapelles focales et fixera par écrit toute cette magnifique 1égende, a la veille de se perdre.]

[8: La forme ancienne est Ronan, qui se retrouve dans les noms de lieu, Loc-Ronan, les eaux de Saint-
Ronan (pays de Galles), etc.]

[9: J'écrivais ceci en 1876. La belle ceuvre de M. Victor Hugo a paru depuis.]

[10: Ce tableau a été tres bien tracé par M. Adolphe Morillon: Souvenirs de Saint-Nicolas. Paris,
Lecoffre.]

[11: Voir l'excellente notice que M. Foulon, maintenant archevéque de Besangon, a consacrée a M.
l'abbé Richard.]

[12: Mes souvenirs se rapportent aux années 1842-1845. Je pense que depuis rien n'a changé.]
[13: Paris, 1609, in-12.]
[14: Premiere édition, 1839; deuxieme édition, fort augmentée, 1845.]

[15: Un écrit qui représente mes idées philosophiques de cette époque, mon essai sur 1'Origine du
langage, publié pour la premiére fois dans Ja Liberté de penser (septembre et décembre 1848), marque



bien la maniere dont je concevais le tableau actuel de la nature vivante comme le résultat et le
témoignage d'un développement historique tres ancien.]

[16: J'allai dernierement a la Bibliothéque nationale pour rafraichir mes souvenirs sur /e Comte de
Valmont. En ayant été détourné, je priai M. Soury de parcourir pour moi l'ouvrage. J'étais curieux
d'avoir son impression. Voici ce qu'il me répondit:

«J'ai bien tardé a vous faire connaitre mon sentiment sur le Comte de Valmont, ou les Egarements de
la raison. C'est qu'il m'a fallu des efforts presque héroiques pour l'achever. Non que cet ouvrage ne soit
honnétement pensé et assez bien écrit. Mais l'impression de mortel ennui qui se dégage de ces milliers
de pages permet a peine d'étre équitable pour cette ceuvre édifiante de 1'excellent abbé Gérard. On lui
en veut d'étre si ennuyeux. Vraiment, il elit pu I'étre moins.

«Comme il arrive souvent, ce qu'il y a de meilleur en ce livre, ce sont les notes, c'est-a-dire une foule
d'extraits et de morceaux choisis, tirés des écrivains célébres des deux derniers siecles, surtout de
Rousseau. Toutes ces «preuves», tous ces arguments apologétiques ruinent malheureusement 1'ceuvre
de fond en comble, 1'éloquence et la dialectique de Rousseau, de Diderot, d'Helvétius, d'Holbach, voire
de Voltaire, différant trés fort de celles de 1'abbé Gérard. Il en est de méme des raisons des libertins
que réfute le marquis, pére du comte de Valmont. Qu'il doit étre dangereux de présenter avec tant de
force les mauvaises doctrines! Elles ont une saveur qui rend fades et insipides les meilleures choses. Et
ce sont celles-ci, les bonnes doctrines, qui remplissent les six ou sept volumes du Comte de Valmont!
L'abbé Gérard ne voulait pas qu'on appelat ce livre un roman. De fait, il n'y a ni drame ni action dans
ces interminables lettres du marquis, du comte et d'Emilie.

«Le comte de Valmont est un de ces incrédules qu'on doit souvent rencontrer dans le monde. Esprit
faible, prétentieux et fat, incapable de penser et de réfléchir par lui-méme, d'ailleurs ignorant et sans
connaissances d'aucune sorte sur aucun sujet, il oppose a son malheureux pére des foules de difficultés
contre la morale, la religion et le christianisme en particulier, comme s'il avait le droit d'avoir une
opinion sur des matieres dont 1'étude demande tant de lumieres et consume tant d'années. Ce que ce
pauvre garcon a de mieux a faire, c'est d'abjurer son inconduite, et il n'a garde d'y manquer presque a
chaque tome.

«Le septieme volume de 1'édition de cet ouvrage, que j'ai sous les yeux, est intitulé: la Théorie du
bonheur, ou I'Art de se rendre heureux mis a la portée de tous les hommes, faisant suite au Comte de
Valmont. Paris, Bossange, 1801, 11e édition. C'est un autre livre, quoi qu'en dise 1'éditeur, et j'avoue
n'avoir pas été séduit par cet art d'étre heureux mis ainsi a la portée de tout le monde.»]

[17: Ces vers sont d'Antonius, poete chrétien du IVe siecle.]

[18: Qu'il me soit permis a ce sujet de faire une remarque. On s'est habitué, de notre temps, a mettre
monseigneur devant un nom propre, a dire monseigneur Dupanloup, monseigneur Affre. C'est la une
faute de francais; le mot «monseigneur» ne doit s'employer qu'au vocatif ou devant un nom de dignité.
En s'adressant a M. Dupanloup, a M. Affre, on devait dire: monseigneur. En parlant d'eux, on devait
dire: monsieur Dupanloup, monsieur Affre, monsieur ou monseigneur l'archevéque de Paris, monsieur
ou monseigneur 1'évéque d'Orléans.]

[19: Lucta mea, Genése, XXX, 8.]

[20: 11 se nommait Francois Liart. C'était une tres honnéte et trés droite nature. Il mourut a Tréguier
dans les derniers jours de mars 1845. Sa famille me fit rendre, aprés sa mort, les lettres que je lui avais
écrites; je les ai toutes.]

[21: M. l'abbé Cognat, curé de Notre-Dame des Champs, qui fut, avec M. Foulon, actuellement
archevéque de Besancon, mon meilleur ami au séminaire, a communiqué au Figaro (3 avril 1879) et
publié dans /e Correspondant (10 mai, 10 juin et 10 juillet 1882) divers extraits de lettres de moi écrites
a la méme date que celle que je donne ici. J'aimerais certes a relire toutes ces lettres, qui me
rappelleraient bien des nuances d'un état d'ame disparu depuis trente-sept ans. Pour moi, M. Foulon et
M. Cognat sont d'anciens amis, qui me sont restés tres chers. Pour eux, j'espere que je suis cela aussi;
mais je dois étre de plus un adversaire du dogme qu'ils professent, quoique, a vrai dire, dans 1'état
d'esprit ou je suis, il n'y ait rien ni personne dont je sois 'adversaire. Depuis nos anciennes relations, je
n'ai revu M. Cognat qu'une seule fois: c'était aux funérailles de M. Littré. Nous étions en chappe tous
les deux, lui comme curé, moi comme directeur de 1'Académie; nous ne plimes causer.]

[22: 1l s'agit ici d'une éducation privée dont il fut question pour moi durant quelque temps.]
[23: Maintenant rue de 1'Abbé-de-1'Epée.]

[24: Recueil de cantiques du XVIe siecle, de la plus extréme naiveté. J'ai le vieux volume de ma mere;



peut-étre le décrirai-je un jour.]

[25: J'ajouterai méme envers les animaux. Il me serait impossible de manquer d'égards envers un
chien, de le traiter rudement et avec un air d'autorité.]

[26: Voir ci-dessus, § V.]

[27: M. Cognat se contente d'analyser ce qui suit en ces termes: «M. Renan entre ensuite dans
quelques détails sur sa préparation a 'examen d'admission a I'Ecole normale et & la licence é&s lettres.
Quant a l'examen du baccalauréat qu'il n'a pas encore passé, il s'en inquiete peu. Il a eu cependant de
grandes difficultés pour s'y faire admettre et ne s'en est tiré qu'en produisant un certificat d'études
domestiques, malgré la répugnance que lui inspirait ce moyen obreptice. Il n'avait pas cru devoir se
refuser une faculté que tout le monde s'accordait et qui semblait tolérée par la loi du monopole de
I'enseignement universitaire, afin de diminuer l'odieux de sa prescription. «Quoi qu'il en soit, ajoute-t-il,
je lui en veux beaucoup de m'avoir forcé a mentir; et le directeur de I'Ecole normale qui venait, aprés
cela, me vanter la libéralité de 1'Université!»]
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