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PRÉFACE

Une	des	légendes	les	plus	répandues	en	Bretagne	est	celle	d'une	prétendue	ville	d'Is,	qui,	à	une	époque
inconnue,	aurait	été	engloutie	par	 la	mer.	On	montre,	à	divers	endroits	de	 la	côte,	 l'emplacement	de
cette	cité	fabuleuse,	et	les	pêcheurs	vous	en	font	d'étranges	récits.	Les	jours	de	tempête,	assurent-ils,
on	voit,	dans	le	creux	des	vagues,	le	sommet	des	flèches	de	ses	églises;	les	jours	de	calme,	on	entend
monter	de	 l'abîme	 le	son	de	ses	cloches,	modulant	 l'hymne	du	 jour.	 Il	me	semble	souvent	que	 j'ai	au
fond	du	cœur	une	ville	d'Is	qui	sonne	encore	des	cloches	obstinées	à	convoquer	aux	offices	sacrés	des
fidèles	qui	n'entendent	plus.	Parfois	 je	m'arrête	pour	prêter	l'oreille	à	ces	tremblantes	vibrations,	qui
me	paraissent	venir	de	profondeurs	 infinies,	comme	des	voix	d'un	autre	monde.	Aux	approches	de	 la
vieillesse	 surtout,	 j'ai	 pris	 plaisir,	 pendant	 le	 repos	 de	 l'été,	 à	 recueillir	 ces	 bruits	 lointains	 d'une
Atlantide	disparue.

De	 là	 sont	 sortis	 les	 six	 morceaux	 qui	 composent	 ce	 volume.	 Les	 Souvenirs	 d'enfance	 n'ont	 pas	 la
prétention	de	 former	un	 récit	 complet	 et	 suivi.	Ce	 sont,	presque	 sans	ordre,	 les	 images	qui	me	 sont
apparues	et	les	réflexions	qui	me	sont	venues	à	l'esprit,	pendant	que	j'évoquais	ainsi	un	passé	vieux	de
cinquante	ans.	Gœthe	choisit,	pour	titre	de	ses	Mémoires,	Vérité	et	Poésie,	montrant	par	 là	qu'on	ne
saurait	faire	sa	propre	biographie	de	la	même	manière	qu'on	fait	celle	des	autres.	Ce	qu'on	dit	de	soi
est	toujours	poésie.	S'imaginer	que	les	menus	détails	sur	sa	propre	vie	valent	la	peine	d'être	fixés,	c'est
donner	la	preuve	d'une	bien	mesquine	vanité.	On	écrit	de	telles	choses	pour	transmettre	aux	autres	la
théorie	 de	 l'univers	 qu'on	 porte	 en	 soi.	 La	 forme	 de	 Souvenirs	 m'a	 paru	 commode	 pour	 exprimer
certaines	nuances	de	pensée	que	mes	autres	écrits	ne	rendaient	pas.	Je	ne	me	suis	nullement	proposé
de	fournir	des	renseignements	par	avance	à	ceux	qui	feront	sur	moi	des	notices	ou	des	articles.

Ce	qui	est	une	qualité	dans	l'histoire	eût	été	 ici	un	défaut;	tout	est	vrai	dans	ce	petit	volume,	mais
non	de	ce	genre	de	vérité	qui	est	requis	pour	une	Biographie	universelle.	Bien	des	choses	ont	été	mises
afin	qu'on	sourie;	si	l'usage	l'eût	permis,	j'aurais	dû	écrire	plus	d'une	fois	à	la	marge:	cum	grano	salis.
La	simple	discrétion	me	commandait	des	réserves.	Beaucoup	des	personnes	dont	je	parle	peuvent	vivre
encore;	or	ceux	qui	ne	sont	point	 familiarisés	avec	 la	publicité	en	ont	une	sorte	de	crainte.	 J'ai	donc
changé	plusieurs	noms	propres.	D'autres	fois,	au	moyen	d'interversions	légères	de	temps	et	de	lieu,	j'ai
dépisté	toutes	les	identifications	qu'on	pourrait	être	tenté	d'établir.	L'histoire	du	«Broyeur	de	lin»	est
arrivée	comme	je	la	raconte.	Le	nom	seul	du	manoir	est	de	ma	façon.	En	ce	qui	regarde	«le	bonhomme
Système»,	j'ai	reçu	de	M.	Duportal	du	Goasmeur	des	détails	nouveaux,	qui	ne	confirment	pas	certaines
suppositions	que	faisait	ma	mère	sur	ce	qu'il	y	avait	de	mystérieux	dans	les	allures	du	vieux	solitaire.	Je
n'ai	rien	changé	cependant	à	ma	rédaction	première,	pensant	qu'il	valait	mieux	laisser	à	M.	Duportal	le
soin	de	publier	la	vérité,	qu'il	est	seul	à	savoir,	sur	ce	personnage	singulier.

Ce	que	j'aurais	surtout	à	excuser,	si	ce	livre	avait	la	moindre	prétention	à	être	de	vrais	mémoires,	ce
sont	les	lacunes	qui	s'y	trouvent.	La	personne	qui	a	eu	la	plus	grande	influence	sur	ma	vie,	je	veux	dire
ma	sœur	Henriette,	n'y	occupe	presque	aucune	place[1].	En	septembre	1862,	un	an	après	la	mort	de
cette	précieuse	amie,	 j'écrivis,	pour	 le	petit	nombre	des	personnes	qui	 l'avaient	connue,	un	opuscule
consacré	à	son	souvenir.	Il	n'a	été	tiré	qu'à	cent	exemplaires.	Ma	sœur	était	si	modeste,	elle	avait	tant
d'aversion	pour	le	bruit	du	monde,	que	j'aurais	cru	la	voir,	de	son	tombeau,	m'adressant	des	reproches,
si	j'avais	livré	ces	pages	au	public.	Quelquefois,	j'ai	eu	l'idée	de	les	joindre	à	ce	volume.	Puis,	j'ai	trouvé
qu'il	y	aurait	en	cela	une	espèce	de	profanation.	L'opuscule	sur	ma	sœur	a	été	lu	avec	sympathie	par
quelques	personnes	animées	pour	elle	et	pour	moi	d'un	sentiment	bienveillant.	Je	ne	dois	pas	exposer
une	mémoire	qui	m'est	sainte	aux	jugements	rogues	qui	font	partie	du	droit	qu'on	acquiert	sur	un	livre



en	l'achetant.	Il	m'a	semblé	qu'en	insérant	ces	pages	sur	ma	sœur	dans	un	volume	livré	au	commerce,
je	ferais	aussi	mal	que	si	 j'exposais	son	portrait	dans	un	hôtel	des	ventes.	Cet	opuscule	ne	sera	donc
réimprimé	qu'après	ma	mort.	Peut-être	pourra-t-on	y	joindre	alors	quelques	lettres	de	mon	amie,	dont
je	ferai	moi-même	par	avance	le	choix.

L'ordre	naturel	de	ce	livre,	qui	n'est	autre	que	l'ordre	même	des	périodes	diverses	de	ma	vie,	amène
une	sorte	de	contraste	entre	les	récits	de	Bretagne	et	ceux	du	séminaire,	ces	derniers	étant	tout	entiers
remplis	par	une	lutte	sombre,	pleine	de	raisonnements	et	d'âpre	scolastique,	tandis	que	les	souvenirs
de	 mes	 premières	 années	 ne	 présentent	 guère	 que	 des	 impressions	 de	 sensibilité	 enfantine,	 de
candeur,	 d'innocence	 et	 d'amour.	 Cette	 opposition	 n'a	 rien	 qui	 doive	 surprendre.	 Presque	 tous	 nous
sommes	 doubles.	 Plus	 l'homme	 se	 développe	 par	 la	 tête,	 plus	 il	 rêve	 le	 pôle	 contraire,	 c'est-à-dire
l'irrationnel,	 le	 repos	dans	 la	complète	 ignorance,	 la	 femme	qui	n'est	que	 femme,	 l'être	 instinctif	qui
n'agit	que	par	l'impulsion	d'une	conscience	obscure.	Cette	rude	école	de	dispute,	où	l'esprit	européen
s'est	 engagé	 depuis	 Abélard,	 produit	 des	 moments	 de	 sécheresse,	 des	 heures	 d'aridité.	 Le	 cerveau
brûlé	par	 le	raisonnement	a	soif	de	simplicité,	comme	le	désert	a	soif	d'eau	pure.	Quand	 la	réflexion
nous	a	menés	au	dernier	terme	du	doute,	ce	qu'il	y	a	d'affirmation	spontanée	du	bien	et	du	beau	dans	la
conscience	 féminine	nous	enchante	et	 tranche	pour	nous	 la	question.	Voilà	pourquoi	 la	religion	n'est
plus	maintenue	dans	le	monde	que	par	la	femme.	La	femme	belle	et	vertueuse	est	le	mirage	qui	peuple
de	lacs	et	d'allées	de	saules	notre	grand	désert	moral.	La	supériorité	de	la	science	moderne	consiste	en
ce	que	chacun	de	ses	progrès	est	un	degré	de	plus	dans	l'ordre	des	abstractions.	Nous	faisons	la	chimie
de	 la	chimie,	 l'algèbre	de	 l'algèbre;	nous	nous	éloignons	de	 la	nature,	à	 force	de	 la	 sonder.	Cela	est
bien;	il	faut	continuer:	la	vie	est	au	bout	de	cette	dissection	à	outrance.	Mais	qu'on	ne	s'étonne	pas	de
l'ardeur	fiévreuse	qui,	après	ces	débauches	de	dialectique,	n'est	étanchée	que	par	les	baisers	de	l'être
naïf	en	qui	la	nature	vit	et	sourit.	La	femme	nous	remet	en	communication	avec	l'éternelle	source	où
Dieu	se	mire.	La	candeur	d'une	enfant	qui	ignore	sa	beauté	et	qui	voit	Dieu	clair	comme	le	jour	est	la
grande	 révélation	de	 l'idéal,	de	même	que	 l'inconsciente	coquetterie	de	 la	 fleur	est	 la	preuve	que	 la
nature	se	pare	en	vue	d'un	époux.

On	ne	doit	jamais	écrire	que	de	ce	qu'on	aime.	L'oubli	et	le	silence	sont	la	punition	qu'on	inflige	à	ce
qu'on	a	trouvé	laid	ou	commun,	dans	la	promenade	à	travers	la	vie.	Parlant	d'un	passé	qui	m'est	cher,
j'en	ai	parlé	avec	sympathie;	je	ne	voudrais	pas	cependant	que	cela	produisît	de	malentendu	et	que	l'on
me	prît	pour	un	bien	grand	réactionnaire.	J'aime	le	passé,	mais	je	porte	envie	à	l'avenir.	Il	y	aura	eu	de
l'avantage	 à	 passer	 sur	 cette	 planète	 le	 plus	 tard	 possible.	 Descartes	 serait	 transporté	 de	 joie	 s'il
pouvait	 lire	 quelque	 chétif	 traité	 de	 physique	 et	 de	 cosmographie	 écrit	 de	 nos	 jours.	 Le	 plus	 simple
écolier	sait	maintenant	des	vérités	pour	 lesquelles	Archimède	eût	sacrifié	sa	vie.	Que	ne	donnerions-
nous	pas	pour	qu'il	nous	 fût	possible	de	 jeter	un	coup	d'œil	 furtif	 sur	 tel	 livre	qui	servira	aux	écoles
primaires	dans	cent	ans?

Il	ne	faut	pas,	pour	nos	goûts	personnels,	peut-être	pour	nos	préjugés,	nous	mettre	en	travers	de	ce
que	fait	notre	temps.	Il	le	fait	sans	nous,	et	probablement	il	a	raison.	Le	monde	marche	vers	une	sorte
d'américanisme,	qui	blesse	nos	idées	raffinées,	mais	qui,	une	fois	les	crises	de	l'heure	actuelle	passées,
pourra	bien	n'être	pas	plus	mauvais	que	 l'ancien	régime	pour	 la	seule	chose	qui	 importe,	c'est-à-dire
l'affranchissement	et	le	progrès	de	l'esprit	humain.	Une	société	où	la	distinction	personnelle	a	peu	de
prix,	 où	 le	 talent	 et	 l'esprit	 n'ont	 aucune	 cote	 officielle,	 où	 la	 haute	 fonction	 n'ennoblit	 pas,	 où	 la
politique	devient	 l'emploi	des	déclassés	et	des	gens	de	troisième	ordre,	où	 les	récompenses	de	 la	vie
vont	 de	 préférence	 à	 l'intrigue,	 à	 la	 vulgarité,	 au	 charlatanisme	 qui	 cultive	 l'art	 de	 la	 réclame,	 à	 la
rouerie	 qui	 serre	 habilement	 les	 contours	 du	 Code	 pénal,	 une	 telle	 société,	 dis-je,	 ne	 saurait	 nous
plaire.	 Nous	 avons	 été	 habitués	 à	 un	 système	 plus	 protecteur,	 à	 compter	 davantage	 sur	 le
gouvernement	pour	patronner	ce	qui	est	noble	et	bon.	Mais	par	combien	de	servitudes	n'avons-nous
pas	payé	ce	patronage!	Richelieu	et	Louis	XIV	regardaient	comme	un	devoir	de	pensionner	les	gens	de
mérite	du	monde	entier;	combien	ils	eussent	mieux	fait,	si	le	temps	l'eût	permis,	de	laisser	les	gens	de
mérite	 tranquilles,	 sans	 les	 pensionner	 ni	 les	 gêner!	 Le	 temps	 de	 la	 Restauration	 passe	 pour	 une
époque	libérale;	or,	certainement,	nous	ne	voudrions	plus	vivre	sous	un	régime	qui	fit	gauchir	un	génie
comme	Cuvier,	étouffa	en	de	mesquins	compromis	 l'esprit	 si	 vif	de	M.	Cousin,	 retarda	 la	critique	de
cinquante	ans.	Les	concessions	qu'il	fallait	faire	à	la	cour,	à	la	société,	au	clergé	étaient	pires	que	les
petits	désagréments	que	peut	nous	infliger	la	démocratie.

Le	temps	de	la	monarchie	de	Juillet	fut	vraiment	un	temps	de	liberté;	mais	la	direction	officielle	des
choses	 de	 l'esprit	 fut	 souvent	 superficielle,	 à	 peine	 supérieure	 aux	 jugements	 d'une	 mesquine
bourgeoisie.	Quant	au	second	Empire,	si	les	dix	dernières	années	réparèrent	un	peu	le	mal	qui	s'était
fait	 dans	 les	 huit	 premières,	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 combien	 ce	 gouvernement	 fut	 fort	 lorsqu'il	 s'agit
d'écraser	l'esprit,	et	faible	lorsqu'il	s'agit	de	le	relever.	Le	temps	présent	est	sombre,	et	je	n'augure	pas
bien	de	l'avenir	prochain.	Notre	pauvre	pays	est	toujours	sous	la	menace	de	la	rupture	d'un	anévrisme,
et	l'Europe	entière	est	travaillée	de	quelque	mal	profond.	Mais,	pour	nous	consoler,	songeons	à	ce	que
nous	avons	souffert.	Il	faudra	que	les	temps	auxquels	nous	sommes	réservés	soient	bien	mauvais	pour



que	nous	ne	puissions	dire:

O	passi	graviora,	dabit	Deus	his	quoque	finem.

Le	 but	 du	 monde	 est	 le	 développement	 de	 l'esprit,	 et	 la	 première	 condition	 du	 développement	 de
l'esprit,	c'est	sa	liberté.	Le	plus	mauvais	état	social,	à	ce	point	de	vue,	c'est	l'état	théocratique,	comme
l'islamisme	et	l'ancien	État	Pontifical,	où	le	dogme	règne	directement	d'une	manière	absolue.	Les	pays
à	religion	d'État	exclusive	comme	l'Espagne	ne	valent	pas	beaucoup	mieux.	Les	pays	reconnaissant	une
religion	de	la	majorité	ont	aussi	de	graves	inconvénients.	Au	nom	des	croyances	réelles	ou	prétendues
du	grand	nombre,	l'État	se	croit	obligé	d'imposer	à	la	pensée	des	exigences	qu'elle	ne	peut	accepter.	La
croyance	ou	l'opinion	des	uns	ne	saurait	être	une	chaîne	pour	les	autres.	Tant	qu'il	y	a	eu	des	masses
croyantes,	c'est-à-dire	des	opinions	presque	universellement	professées	dans	une	nation,	 la	liberté	de
recherche	et	de	discussion	n'a	pas	été	possible.	Un	poids	colossal	de	stupidité	a	écrasé	l'esprit	humain.
L'effroyable	 aventure	 du	 moyen	 âge,	 cette	 interruption	 de	 mille	 ans	 dans	 l'histoire	 de	 la	 civilisation,
vient	moins	des	barbares	que	du	triomphe	de	l'esprit	dogmatique	chez	les	masses.

Or,	c'est	là	un	état	de	choses	qui	prend	fin	de	notre	temps,	et	on	ne	doit	pas	s'étonner	qu'il	en	résulte
quelque	ébranlement.	Il	n'y	a	plus	de	masses	croyantes;	une	très	grande	partie	du	peuple	n'admet	plus
le	surnaturel,	et	on	entrevoit	 le	jour	où	les	croyances	de	ce	genre	disparaîtront	dans	les	foules,	de	la
même	 manière	 que	 la	 croyance	 aux	 farfadets	 et	 aux	 revenants	 a	 disparu.	 Même,	 si	 nous	 devons
traverser,	 comme	 cela	 est	 très	 probable,	 une	 réaction	 catholique	 momentanée,	 on	 ne	 verra	 pas	 le
peuple	retourner	à	l'église.	La	religion	est	irrévocablement	devenue	une	affaire	de	goût	personnel.	Or,
les	croyances	ne	sont	dangereuses	que	quand	elles	se	présentent	avec	une	sorte	d'unanimité	ou	comme
le	fait	d'une	majorité	indéniable.	Devenues	individuelles,	elles	sont	la	chose	du	monde	la	plus	légitime,
et	 l'on	 n'a	 dès	 lors	 qu'à	 pratiquer	 envers	 elles	 le	 respect	 qu'elles	 n'ont	 pas	 toujours	 eu	 pour	 leurs
adversaires,	quand	elles	se	sentaient	appuyées.

Assurément,	il	faudra	du	temps	pour	que	cette	liberté,	qui	est	le	but	de	la	société	humaine,	s'organise
chez	 nous	 comme	 elle	 est	 organisée	 en	 Amérique.	 La	 démocratie	 française	 a	 quelques	 principes
essentiels	à	conquérir	pour	devenir	un	régime	libéral.	Il	serait	nécessaire	avant	tout	que	nous	eussions
des	 lois	 sur	 les	 associations,	 les	 fondations	 et	 la	 faculté	 de	 tester,	 analogues	 à	 celles	 que	 possèdent
l'Amérique	et	l'Angleterre.	Supposons	ce	progrès	obtenu	(si	c'est	là	une	utopie	pour	la	France,	ce	n'en
est	 pas	 une	 pour	 l'Europe,	 où	 le	 goût	 de	 la	 liberté	 anglaise	 devient	 chaque	 jour	 dominant);	 nous
n'aurions	réellement	pas	grand'chose	à	regretter	des	faveurs	que	l'ancien	régime	avait	pour	l'esprit.	Je
crois	 bien	 que,	 si	 les	 idées	 démocratiques	 venaient	 à	 triompher	 définitivement,	 la	 science	 et
l'enseignement	 scientifique	 perdraient	 assez	 vite	 leurs	 modestes	 dotations.	 Il	 en	 faudrait	 faire	 son
deuil.	Les	fondations	libres	pourraient	remplacer	les	instituts	d'État,	avec	quelques	déchets,	amplement
compensés	par	l'avantage	de	n'avoir	plus	à	faire	aux	préjugés	supposés	de	la	majorité	ces	concessions
que	 l'État	 imposait	 en	 retour	 de	 son	 aumône.	 Dans	 les	 instituts	 d'État,	 la	 déperdition	 de	 force	 est
énorme.	 On	 peut	 dire	 que	 tel	 chapitre	 du	 budget	 voté	 en	 faveur	 de	 la	 science,	 de	 l'art	 ou	 de	 la
littérature,	n'a	guère	d'effet	utile	que	dans	la	proportion	de	cinquante	pour	cent.	Les	fondations	privées
seraient	 sujettes	 à	 une	 déperdition	 bien	 moindre.	 Il	 est	 très	 vrai	 que	 la	 science	 charlatanesque
s'épanouirait,	sous	un	tel	régime,	à	côté	de	la	science	sérieuse,	avec	les	mêmes	droits,	et	qu'il	n'y	aurait
plus	de	critérium	officiel,	comme	il	y	en	a	encore	un	peu	de	nos	jours,	pour	faire	la	distinction	de	l'une
et	 de	 l'autre.	 Mais	 ce	 critérium	 devient	 chaque	 jour	 plus	 incertain.	 Il	 faut	 que	 la	 raison	 sache	 se
résigner	 à	 être	 primée	 par	 les	 gens	 qui	 ont	 le	 verbe	 tranchant	 et	 l'affirmation	 hautaine.	 Longtemps
encore	les	applaudissements	et	la	faveur	du	public	seront	pour	le	faux.	Mais	le	vrai	a	une	grande	force,
quand	il	est	libre;	le	vrai	dure;	le	faux	change	sans	cesse	et	tombe.	C'est	ainsi	qu'il	se	fait	que	le	vrai,
quoique	n'étant	compris	que	d'un	très	petit	nombre,	surnage	toujours	et	finit	par	l'emporter.

En	 somme,	 il	 se	 peut	 fort	 bien	 que	 l'état	 social	 à	 l'américaine	 vers	 lequel	 nous	 marchons,
indépendamment	de	toutes	les	formes	de	gouvernement,	ne	soit	pas	plus	insupportable	pour	les	gens
d'esprit	que	les	états	sociaux	mieux	garantis	que	nous	avons	traversés.	On	pourra	se	créer,	en	un	tel
monde,	des	retraites	fort	tranquilles.	«L'ère	de	la	médiocrité	en	toute	chose	commence,	disait	naguère
un	 penseur	 distingué[2].	 L'égalité	 engendre	 l'uniformité,	 et	 c'est	 en	 sacrifiant	 l'excellent,	 le
remarquable,	 l'extraordinaire,	 que	 l'on	 se	 débarrasse	 du	 mauvais.	 Tout	 devient	 moins	 grossier;	 mais
tout	 est	 plus	 vulgaire.»	 Au	 moins	 peut-on	 espérer	 que	 la	 vulgarité	 ne	 sera	 pas	 de	 sitôt	 persécutrice
pour	 le	 libre	 esprit.	 Descartes,	 en	 ce	 brillant	 XVIIe	 siècle,	 ne	 se	 trouvait	 nulle	 part	 mieux	 qu'à
Amsterdam,	 parce	 que,	 «tout	 le	 monde	 y	 exerçant	 la	 marchandise,»	 personne	 ne	 se	 souciait	 de	 lui.
Peut-être	 la	 vulgarité	 générale	 sera-t-elle	 un	 jour	 la	 condition	 du	 bonheur	 des	 élus.	 La	 vulgarité
américaine	ne	brûlerait	point	Giordano	Bruno,	ne	persécuterait	point	Galilée.	Nous	n'avons	pas	le	droit
d'être	 fort	 difficiles.	 Dans	 le	 passé,	 aux	 meilleures	 heures,	 nous	 n'avons	 été	 que	 tolérés.	 Cette
tolérance,	 nous	 l'obtiendrons	 bien	 au	 moins	 de	 l'avenir.	 Un	 régime	 démocratique	 borné	 est,	 nous	 le
savons,	facilement	vexatoire.	Des	gens	d'esprit	vivent	cependant	en	Amérique,	à	condition	de	n'être	pas
trop	 exigeants.	 Noli	 me	 tangere	 est	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 demander	 à	 la	 démocratie.	 Nous	 traverserons
encore	bien	des	alternatives	d'anarchie	et	de	despotisme	avant	de	trouver	le	repos	en	ce	juste	milieu.



Mais	 la	 liberté	 est	 comme	 la	 vérité:	 presque	 personne	 ne	 l'aime	 pour	 elle-même,	 et	 cependant,	 par
l'impossibilité	des	extrêmes,	on	y	revient	toujours.

Laissons	donc,	sans	nous	troubler,	 les	destinées	de	 la	planète	s'accomplir.	Nos	cris	n'y	 feront	rien;
notre	 mauvaise	 humeur	 serait	 déplacée.	 Il	 n'est	 pas	 sûr	 que	 la	 Terre	 ne	 manque	 pas	 sa	 destinée,
comme	cela	est	probablement	arrivé	à	des	mondes	innombrables;	il	est	même	possible	que	notre	temps
soit	un	jour	considéré	comme	le	point	culminant	après	lequel	l'humanité	n'aura	fait	que	déchoir;	mais
l'univers	ne	connaît	pas	le	découragement;	il	recommencera	sans	fin	l'œuvre	avortée;	chaque	échec	le
laisse	 jeune,	 alerte,	 plein	 d'illusions.	 Courage,	 courage,	 nature!	 Poursuis,	 comme	 l'astérie	 sourde	 et
aveugle	qui	végète	au	fond	de	l'Océan,	ton	obscur	travail	de	vie;	obstine-toi;	répare	pour	la	millionième
fois	la	maille	de	filet	qui	se	casse,	refais	la	tarière	qui	creuse,	aux	dernières	limites	de	l'attingible,	 le
puits	d'où	l'eau	vive	jaillira.	Vise,	vise	encore	le	but	que	tu	manques	depuis	l'éternité;	tâche	d'enfiler	le
trou	 imperceptible	du	pertuis	qui	mène	à	un	autre	ciel.	Tu	as	 l'infini	de	 l'espace	et	 l'infini	du	 temps
pour	ton	expérience.	Quand	on	a	le	droit	de	se	tromper	impunément,	on	est	toujours	sûr	de	réussir.

Heureux	 ceux	 qui	 auront	 été	 les	 collaborateurs	 de	 ce	 grand	 succès	 final	 qui	 sera	 le	 complet
avènement	de	Dieu!	Un	paradis	perdu	est	toujours,	quand	on	veut,	un	paradis	reconquis.	Bien	qu'Adam
ait	dû	souvent	regretter	 l'Éden,	 je	pense	que,	s'il	a	vécu,	comme	on	 le	prétend,	neuf	cent	 trente	ans
après	sa	 faute,	 il	a	dû	bien	souvent	s'écrier:	Felix	culpa!	La	vérité	est,	quoi	qu'on	dise,	 supérieure	à
toutes	les	fictions.	On	ne	doit	jamais	regretter	d'y	voir	plus	clair.	En	cherchant	à	augmenter	le	trésor
des	 vérités	 qui	 forment	 le	 capital	 acquis	 de	 l'humanité,	 nous	 serons	 les	 continuateurs	 de	 nos	 pieux
ancêtres,	qui	aimèrent	le	bien	et	le	vrai	sous	la	forme	reçue	en	leur	temps.	L'erreur	la	plus	fâcheuse	est
de	croire	qu'on	sert	sa	patrie	en	calomniant	ceux	qui	l'ont	fondée.	Tous	les	siècles	d'une	nation	sont	les
feuillets	 d'un	 même	 livre.	 Les	 vrais	 hommes	 de	 progrès	 sont	 ceux	 qui	 ont	 pour	 point	 de	 départ	 un
respect	profond	du	passé.	Tout	ce	que	nous	 faisons,	 tout	ce	que	nous	sommes,	est	 l'aboutissant	d'un
travail	 séculaire.	 Pour	 moi,	 je	 ne	 suis	 jamais	 plus	 ferme	 en	 ma	 foi	 libérale	 que	 quand	 je	 songe	 aux
miracles	de	 la	 foi	 antique,	ni	plus	ardent	au	 travail	de	 l'avenir	que	quand	 je	 suis	 resté	des	heures	à
écouter	sonner	les	cloches	de	la	ville	d'Is.

I

LE	BROYEUR	DE	LIN

I

Tréguier,	ma	ville	natale,	est	un	ancien	monastère	fondé,	dans	les	dernières	années	du	Ve	siècle,	par
saint	Tudwal	ou	Tual,	un	des	chefs	religieux	de	ces	grandes	émigrations	qui	portèrent	dans	la	péninsule
armoricaine	 le	 nom,	 la	 race	 et	 les	 institutions	 religieuses	 de	 l'île	 de	 Bretagne.	 Une	 forte	 couleur
monacale	était	 le	trait	dominant	de	ce	christianisme	britannique.	Il	n'y	avait	pas	d'évêques,	au	moins
parmi	les	émigrés.	Leur	premier	soin	après	leur	arrivée	sur	le	sol	de	la	péninsule	hospitalière,	dont	la
côte	 septentrionale	 devait	 être	 alors	 très	 peu	 peuplée,	 fut	 d'établir	 de	 grands	 couvents	 dont	 l'abbé
exerçait	 sur	 les	 populations	 environnantes	 la	 cure	 pastorale.	 Un	 cercle	 sacré	 d'une	 ou	 deux	 lieues,
qu'on	appelait	le	minihi,	entourait	le	monastère	et	jouissait	des	plus	précieuses	immunités.

Les	monastères,	en	langue	bretonne,	s'appelaient	pabu,	du	nom	des	moines	(papæ).	Le	monastère	de
Tréguier	 s'appelait	 ainsi	 Pabu-Tual.	 Il	 fut	 le	 centre	 religieux	 de	 toute	 la	 partie	 de	 la	 péninsule	 qui
s'avance	vers	le	nord.	Les	monastères	analogues	de	Saint-Pol-de-Léon,	de	Saint-Brieuc,	de	Saint-Malo,
de	Saint-Samson,	près	de	Dol,	jouaient	sur	toute	la	côte	un	rôle	du	même	genre.	Ils	avaient,	si	on	peut
s'exprimer	 ainsi,	 leur	 diocèse;	 on	 ignorait	 complètement,	 dans	 ces	 contrées	 séparées	 du	 reste	 de	 la
chrétienté,	 le	 pouvoir	 de	 Rome	 et	 les	 institutions	 religieuses	 qui	 régnaient	 dans	 le	 monde	 latin,	 en
particulier	dans	les	villes	gallo-romaines	de	Rennes	et	de	Nantes,	situées	tout	près	de	là.

Quand	Noménoé,	au	IXe	siècle,	organisa	pour	la	première	fois	d'une	manière	un	peu	régulière	cette
société	 d'émigrés	 à	 demi	 sauvages,	 et	 créa	 le	 duché	 de	 Bretagne	 en	 réunissant	 au	 pays	 qui	 parlait
breton	 la	 marche	 de	 Bretagne,	 établie	 par	 les	 carlovingiens	 pour	 contenir	 les	 pillards	 de	 l'Ouest,	 il
sentit	le	besoin	d'étendre	à	son	duché	l'organisation	religieuse	du	reste	du	monde.	Il	voulut	que	la	côte
du	nord	eût	des	évêques,	comme	les	pays	de	Rennes,	de	Nantes	et	de	Vannes.	Pour	cela,	il	érigea	en
évêchés	 les	grands	monastères	de	Saint-Pol-de-Léon,	de	Tréguier,	de	Saint-Brieuc,	de	Saint-Malo,	de
Dol.	Il	eût	bien	voulu	aussi	avoir	un	archevêque	et	former	ainsi	une	province	ecclésiastique	à	part.	On
employa	 toutes	 les	 pieuses	 fraudes	 pour	 prouver	 que	 saint	 Samson	 avait	 été	 métropolitain;	 mais	 les



cadres	de	 l'Église	universelle	 étaient	déjà	 trop	arrêtés	pour	qu'une	 telle	 intrusion	pût	 réussir,	 et	 les
nouveaux	 évêchés	 furent	 obligés	 de	 s'agréger	 à	 la	 province	 gallo-romaine	 la	 plus	 voisine:	 celle	 de
Tours.

Le	 sens	 de	 ces	 origines	 obscures	 se	 perdit	 avec	 le	 temps.	 De	 ce	 nom	 de	 Pabu	 Tual,	 Papa	 Tua,
retrouvé,	dit-on,	sur	d'anciens	vitraux,	on	conclut	que	saint	Tudwal	avait	été	pape.	On	trouva	la	chose
toute	 simple.	 Saint	 Tudwal	 fit	 le	 voyage	 de	 Rome;	 c'était	 un	 ecclésiastique	 si	 exemplaire	 que,
naturellement,	les	cardinaux,	ayant	fait	sa	connaissance,	le	choisirent	pour	le	siège	vacant.	De	pareilles
choses	arrivent	tous	les	jours…	Les	personnes	pieuses	de	Tréguier	étaient	très	fières	du	pontificat	de
leur	saint	patron.	Les	ecclésiastiques	modérés	avouaient	cependant	qu'il	était	difficile	de	reconnaître,
dans	les	listes	papales,	le	pontife	qui,	avant	son	élection,	s'était	appelé	Tudwal.

Il	se	forma	naturellement	une	petite	ville	autour	de	l'évêché;	mais	la	ville	laïque,	n'ayant	pas	d'autre
raison	d'être	que	 l'église,	ne	se	développa	guère.	Le	port	 resta	 insignifiant;	 il	ne	se	constitua	pas	de
bourgeoisie	aisée.	Une	admirable	cathédrale	s'éleva	vers	la	fin	du	XIIIe	siècle;	les	couvents	pullulèrent
à	partir	du	XVIIe	siècle.	Des	rues	entières	étaient	 formées	des	 longs	et	hauts	murs	de	ces	demeures
cloîtrées.	 L'évêché,	 belle	 construction	 du	 XVIIe	 siècle,	 et	 quelques	 hôtels	 de	 chanoines	 étaient	 les
seules	 maisons	 civilement	 habitables.	 Au	 bas	 de	 la	 ville,	 à	 l'entrée	 de	 la	 Grand'Rue,	 flanquée	 de
constructions	en	tourelles,	se	groupaient	quelques	auberges	destinées	aux	gens	de	mer.

Ce	n'est	que	peu	de	temps	avant	la	Révolution	qu'une	petite	noblesse	s'établit	à	côté	de	l'évêché;	elle
venait	en	grande	partie	des	campagnes	voisines.	La	Bretagne	a	eu	deux	noblesses	bien	distinctes.	L'une
a	dû	son	titre	au	roi	de	France,	et	a	montré	au	plus	haut	degré	les	défauts	et	les	qualités	ordinaires	de
la	noblesse	française;	l'autre	était	d'origine	celtique	et	vraiment	bretonne.	Cette	dernière	comprenait,
dès	 l'époque	 de	 l'invasion,	 les	 chefs	 de	 paroisse,	 les	 premiers	 du	 peuple,	 de	 même	 race	 que	 lui,
possédant	par	héritage	le	droit	de	marcher	à	sa	tête	et	de	le	représenter.	Rien	de	plus	respectable	que
ce	 noble	 de	 campagne	 quand	 il	 restait	 paysan,	 étranger	 à	 l'intrigue	 et	 au	 souci	 de	 s'enrichir;	 mais,
quand	il	venait	à	la	ville,	il	perdait	presque	toutes	ses	qualités,	et	ne	contribuait	plus	que	médiocrement
à	l'éducation	intellectuelle	et	morale	du	pays.

La	Révolution,	pour	ce	nid	de	prêtres	et	de	moines,	 fut	en	apparence	un	arrêt	de	mort.	Le	dernier
évêque	de	Tréguier	sortit	un	soir,	par	une	porte	de	derrière	du	bois	qui	avoisine	l'évêché,	et	se	réfugia
en	 Angleterre.	 Le	 Concordat	 supprima	 l'évêché.	 La	 pauvre	 ville	 décapitée	 n'eut	 pas	 même	 un	 sous-
préfet;	 on	 lui	 préféra	 Lannion	 et	 Guingamp,	 villes	 plus	 profanes,	 plus	 bourgeoises;	 mais	 de	 grandes
constructions,	 aménagées	 de	 façon	 à	 ne	 pouvoir	 servir	 qu'à	 une	 seule	 chose,	 reconstituent	 presque
toujours	la	chose	pour	laquelle	elles	ont	été	faites.	Au	moral,	il	est	permis	de	dire	ce	qui	n'est	pas	vrai
au	physique:	quand	 les	creux	d'une	coquille	sont	très	profonds,	ces	creux	ont	 le	pouvoir	de	reformer
l'animal	qui	s'y	était	moulé.	Les	immenses	édifices	monastiques	de	Tréguier	se	repeuplèrent;	l'ancien
séminaire	 servit	 à	 l'établissement	 d'un	 collège	 ecclésiastique	 très	 estimé	 dans	 toute	 la	 province.
Tréguier,	en	peu	d'années,	 redevint	ce	que	 l'avait	 fait	 saint	Tudwal	 treize	cents	ans	auparavant,	une
ville	 tout	 ecclésiastique,	 étrangère	 au	 commerce,	 à	 l'industrie,	 un	 vaste	 monastère	 où	 nul	 bruit	 du
dehors	ne	pénétrait,	 où	 l'on	appelait	 vanité	 ce	que	 les	 autres	hommes	poursuivent,	 et	 où	 ce	que	 les
laïques	appellent	chimère	passait	pour	la	seule	réalité.

C'est	 dans	 ce	 milieu	 que	 se	 passa	 mon	 enfance,	 et	 j'y	 contractai	 un	 indestructible	 pli.	 Cette
cathédrale,	chef-d'œuvre	de	 légèreté,	 fol	essai	pour	réaliser	en	granit	un	 idéal	 impossible,	me	faussa
tout	d'abord.	Les	longues	heures	que	j'y	passais	ont	été	la	cause	de	ma	complète	incapacité	pratique.
Ce	paradoxe	architectural	a	fait	de	moi	un	homme	chimérique,	disciple	de	saint	Tudwal,	de	saint	Iltud
et	de	saint	Cadoc,	dans	un	siècle	où	l'enseignement	de	ces	saints	n'a	plus	aucune	application.	Quand
j'allais	à	Guingamp,	ville	plus	laïque,	et	où	j'avais	des	parents	dans	la	classe	moyenne,	 j'éprouvais	de
l'ennui	et	de	l'embarras.	Là,	je	ne	me	plaisais	qu'avec	une	pauvre	servante,	à	qui	je	lisais	des	contes.
J'aspirais	à	revenir	à	ma	vieille	ville	sombre,	écrasée	par	sa	cathédrale,	mais	où	l'on	sentait	vivre	une
forte	protestation	contre	tout	ce	qui	est	plat	et	banal.	Je	me	retrouvais	moi-même,	quand	j'avais	revu
mon	haut	clocher,	la	nef	aiguë,	le	cloître	et	les	tombes	du	XVe	siècle	qui	y	sont	couchées;	je	n'étais	à
l'aise	 que	 dans	 la	 compagnie	 des	 morts,	 près	 de	 ces	 chevaliers,	 de	 ces	 nobles	 dames,	 dormant	 d'un
sommeil	calme,	avec	leur	levrette	à	leurs	pieds	et	un	grand	flambeau	de	pierre	à	la	main.

Les	environs	de	la	ville	présentaient	le	même	caractère	religieux	et	idéal.	On	y	nageait	en	plein	rêve,
dans	une	atmosphère	aussi	mythologique	au	moins	que	celle	de	Bénarès	ou	de	Jagatnata.	L'église	de
Saint-Michel,	du	seuil	de	laquelle	on	apercevait	la	pleine	mer,	avait	été	détruite	par	la	foudre,	et	il	s'y
passait	encore	des	choses	merveilleuses.	Le	jeudi	saint,	on	y	conduisait	les	enfants	pour	voir	les	cloches
aller	à	Rome.	On	nous	bandait	les	yeux,	et	alors	il	était	beau	de	voir	toutes	les	pièces	du	carillon,	par
ordre	 de	 grandeur,	 de	 la	 plus	 grosse	 à	 la	 plus	 petite,	 revêtues	 de	 la	 belle	 robe	 de	 dentelle	 brodée
qu'elles	 portèrent	 le	 jour	 de	 leur	 baptême,	 traverser	 l'air	 pour	 aller,	 en	 bourdonnant	 gravement,	 se
faire	bénir	par	 le	pape.	Vis-à-vis,	de	 l'autre	côté	de	 la	 rivière,	était	 la	charmante	vallée	du	Tromeur,
arrosée	par	une	ancienne	divonne	ou	fontaine	sacrée,	que	le	christianisme	sanctifia	en	y	rattachant	le



culte	de	la	Vierge.	La	chapelle	brûla	en	1828;	elle	ne	tarda	pas	à	être	rebâtie,	et	l'ancienne	statue	fut
remplacée	par	une	autre	beaucoup	plus	belle.	On	vit	bien	dans	cette	circonstance	la	fidélité	qui	est	le
fond	 du	 caractère	 breton.	 La	 statue	 neuve,	 toute	 blanche	 et	 or,	 trônant	 sur	 l'autel	 avec	 ses	 belles
coiffes	 fraîchement	empesées,	ne	recevait	presque	pas	de	prières;	 il	 fallut	conserver	dans	un	coin	 le
tronc	noir,	calciné:	tous	les	hommages	allaient	à	celui-ci.	En	se	tournant	vers	la	Vierge	neuve,	on	eût
cru	faire	une	infidélité	à	la	vieille.

Saint	Yves	était	l'objet	d'un	culte	encore	plus	populaire.	Le	digne	patron	des	avocats	est	né	dans	le
minihi	 de	 Tréguier,	 et	 sa	 petite	 église	 y	 est	 entourée	 d'une	 grande	 vénération.	 Ce	 défenseur	 des
pauvres,	des	veuves,	des	orphelins,	est	devenu	dans	le	pays	le	grand	justicier,	 le	redresseur	de	torts.
En	l'adjurant	avec	certaines	formules,	dans	sa	mystérieuse	chapelle	de	Saint-Yves	de	la	Vérité,	contre
un	ennemi	dont	on	est	victime,	en	lui	disant:	«Tu	étais	juste	de	ton	vivant,	montre	que	tu	l'es	encore,»
on	est	sûr	que	l'ennemi	mourra	dans	l'année.	Tous	les	délaissés	deviennent	ses	pupilles.	À	la	mort	de
mon	père,	ma	mère	me	conduisit	à	sa	chapelle	et	le	constitua	mon	tuteur.	Je	ne	peux	pas	dire	que	le
bon	 saint	 Yves	 ait	 merveilleusement	 géré	 nos	 affaires,	 ni	 surtout	 qu'il	 m'ait	 donné	 une	 remarquable
entente	de	mes	intérêts;	mais	je	lui	dois	mieux	que	cela;	il	m'a	donné	contentement,	qui	passe	richesse,
et	une	bonne	humeur	naturelle	qui	m'a	tenu	en	joie	jusqu'à	ce	jour.

Le	mois	de	mai,	où	tombait	la	fête	de	ce	saint	excellent,	n'était	qu'une	suite	de	processions	au	minihi;
les	 paroisses,	 précédées	 de	 leurs	 croix	 processionnelles,	 se	 rencontraient	 sur	 les	 chemins;	 on	 faisait
alors	embrasser	 les	croix	en	signe	d'alliance.	La	veille	de	 la	 fête,	 le	peuple	se	réunissait	 le	soir	dans
l'église,	et,	à	minuit,	le	saint	étendait	le	bras	pour	bénir	l'assistance	prosternée.	Mais,	s'il	y	avait	dans
la	foule	un	seul	incrédule	qui	levât	les	yeux	pour	voir	si	le	miracle	était	réel,	le	saint,	justement	blessé
de	ce	soupçon,	ne	bougeait	pas,	et,	par	la	faute	du	mécréant,	personne	n'était	béni.

Un	 clergé	 sérieux,	 désintéressé,	 honnête,	 veillait	 à	 la	 conservation	 de	 ces	 croyances	 avec	 assez
d'habileté	pour	ne	pas	les	affaiblir	et	néanmoins	pour	ne	pas	trop	s'y	compromettre.	Ces	dignes	prêtres
ont	été	mes	premiers	précepteurs	spirituels,	et	je	leur	dois	ce	qu'il	peut	y	avoir	de	bon	en	moi.	Toutes
leurs	paroles	me	semblaient	des	oracles;	j'avais	un	tel	respect	pour	eux,	que	je	n'eus	jamais	un	doute
sur	 ce	 qu'ils	 me	 dirent	 avant	 l'âge	 de	 seize	 ans,	 quand	 je	 vins	 à	 Paris.	 J'ai	 eu	 depuis	 des	 maîtres
autrement	brillants	et	sagaces;	je	n'en	ai	pas	eu	de	plus	vénérables,	et	voilà	ce	qui	cause	souvent	des
dissidences	entre	moi	et	quelques-uns	de	mes	amis.	J'ai	eu	le	bonheur	de	connaître	la	vertu	absolue;	je
sais	ce	que	c'est	que	la	foi,	et,	bien	que	plus	tard	j'aie	reconnu	qu'une	grande	part	d'ironie	a	été	cachée
par	 le	séducteur	suprême	dans	nos	plus	saintes	 illusions,	 j'ai	gardé	de	ce	vieux	 temps	de	précieuses
expériences.	Au	fond,	je	sens	que	ma	vie	est	toujours	gouvernée	par	une	foi	que	je	n'ai	plus.	La	foi	a
cela	de	particulier	que,	disparue,	elle	agit	encore.	La	grâce	survit	par	 l'habitude	au	sentiment	vivant
qu'on	en	a	eu.	On	continue	de	faire	machinalement	ce	qu'on	faisait	d'abord	en	esprit	et	en	vérité.	Après
qu'Orphée,	ayant	perdu	son	idéal,	eut	été	mis	en	pièces	par	les	ménades,	sa	lyre	ne	savait	toujours	dire
que	«Eurydice!	Eurydice!»

La	règle	des	mœurs	était	le	point	sur	lequel	ces	bons	prêtres	insistaient	le	plus,	et	ils	en	avaient	le
droit	par	leur	conduite	irréprochable.	Leurs	sermons	sur	ce	sujet	me	faisaient	une	impression	profonde,
qui	a	 suffi	à	me	rendre	chaste	durant	 toute	ma	 jeunesse.	Ces	prédications	avaient	quelque	chose	de
solennel	qui	m'étonnait.	Les	traits	s'en	sont	empreints	si	profondément	dans	mon	cerveau,	que	je	ne	me
les	 rappelle	 pas	 sans	 une	 sorte	 de	 terreur.	 Tantôt	 c'était	 l'exemple	 de	 Jonathas	 mourant	 pour	 avoir
mangé	 un	 peu	 de	 miel:	 Gustans	 gustavi	 paululum	 mellis,	 et	 ecce	 morior.	 Cela	 me	 faisait	 faire	 des
réflexions	sans	fin.	Qu'était-ce	que	ce	peu	de	miel	qui	fait	mourir?	Le	prédicateur	se	gardait	de	le	dire,
et	accentuait	son	effet	par	ces	mots	mystérieux:	Tetigisse	periisse,	dits	d'un	ton	profond	et	larmoyant.
D'autres	fois,	le	texte	était	ce	passage	de	Jérémie:	Mors	ascendit	per	fenestras,	qui	m'intriguait	encore
beaucoup	plus.	Cette	mort	qui	monte	par	les	fenêtres,	ces	ailes	de	papillon	que	l'on	souille	dès	qu'on
les	 touche,	 qu'est-ce	 que	 cela	 pouvait	 être?	 Le	 prédicateur,	 en	 parlant	 ainsi,	 avait	 le	 front	 plissé,	 le
regard	au	ciel.	Ce	qui	mettait	le	comble	à	mes	préoccupations	était	un	endroit	de	la	Vie	de	je	ne	sais
quel	saint	personnage	du	XVIIe	siècle,	lequel	comparait	les	femmes	à	des	armes	à	feu	qui	blessent	de
loin.	Pour	le	coup,	je	n'en	revenais	pas;	je	faisais	les	plus	folles	hypothèses	pour	imaginer	comment	une
femme	peut	ressembler	à	un	pistolet.	Quoi	de	plus	incohérent?	La	femme	blesse	de	loin,	et	voilà	que
d'autres	fois	on	est	perdu	pour	la	toucher.	C'était	à	n'y	rien	comprendre.	Pour	sortir	de	ces	embarras
insolubles,	je	m'enfonçais	dans	l'étude	avec	rage,	et	je	n'y	pensais	plus.

Dans	la	bouche	de	personnes	en	qui	j'avais	une	confiance	absolue,	ces	saintes	inepties	prenaient	une
autorité	qui	me	saisissait	 jusqu'au	fond	de	mon	être.	Maintenant,	avec	ma	pauvre	âme	déveloutée	de
cinquante	ans[3],	 cette	 impression	dure	encore.	La	comparaison	des	armes	à	 feu	 surtout	me	 rendait
extrêmement	réservé.	 Il	m'a	 fallu	des	années	et	presque	 les	approches	de	 la	vieillesse	pour	voir	que
cela	aussi	est	vanité,	et	que	l'Ecclésiaste	seul	fut	un	sage	quand	il	dit:	«Va	donc,	mange	ton	pain	en	joie
avec	 la	 femme	 que	 tu	 as	 une	 fois	 aimée.»	 Mes	 idées	 à	 cet	 égard	 survécurent	 à	 mes	 croyances
religieuses,	et	c'est	ce	qui	me	préserva	de	la	choquante	inconvenance	qu'il	y	aurait	eue,	si	l'on	avait	pu
prétendre	que	j'avais	quitté	le	séminaire	pour	d'autres	raisons	que	celles	de	la	philologie.	L'éternel	lieu



commun:	 «Où	 est	 la	 femme?»	 par	 lequel	 les	 laïques	 croient	 expliquer	 tous	 les	 cas	 de	 ce	 genre,	 est
quelque	chose	de	fade,	qui	porte	à	sourire	ceux	qui	connaissent	les	choses	comme	elles	sont.

Mon	enfance	s'écoulait	dans	cette	grande	école	de	foi	et	de	respect.	La	liberté,	où	tant	d'étourdis	se
trouvent	 portés	 du	 premier	 bond,	 fut	 pour	 moi	 une	 acquisition	 lente.	 Je	 n'arrivai	 au	 point
d'émancipation	que	tant	de	gens	atteignent	sans	aucun	effort	de	réflexion	qu'après	avoir	traversé	toute
l'exégèse	 allemande.	 Il	 me	 fallut	 six	 années	 de	 méditation	 et	 de	 travail	 forcené	 pour	 voir	 que	 mes
maîtres	n'étaient	pas	infaillibles.	Le	plus	grand	chagrin	de	ma	vie	a	été,	en	entrant	dans	cette	nouvelle
voie,	de	contrister	ces	maîtres	vénérés;	mais	j'ai	la	certitude	absolue	que	j'avais	raison,	et	que	la	peine
qu'ils	éprouvèrent	fut	la	conséquence	de	ce	qu'il	y	avait	de	respectablement	borné	dans	leur	manière
d'envisager	l'univers.

II

L'éducation	 que	 ces	 bons	 prêtres	 me	 donnaient	 était	 aussi	 peu	 littéraire	 que	 possible.	 Nous	 faisions
beaucoup	de	vers	latins;	mais	on	n'admettait	pas	que,	depuis	le	poème	de	la	Religion	de	Racine	le	fils,	il
y	eût	aucune	poésie	française.	Le	nom	de	Lamartine	n'était	prononcé	qu'avec	ricanement;	 l'existence
de	Victor	Hugo	était	inconnue.	Faire	des	vers	français	passait	pour	un	exercice	des	plus	dangereux	et
eût	entraîné	l'exclusion.	De	là	vient	en	partie	mon	inaptitude	à	laisser	ma	pensée	se	gouverner	par	la
rime,	 inaptitude	que	 j'ai	depuis	bien	vivement	 regrettée;	 car	 souvent	 le	mouvement	et	 le	 rythme	me
viennent	en	vers;	mais	une	invincible	association	d'idées	me	fait	écarter	l'assonance,	que	l'on	m'avait
habitué	à	regarder	comme	un	défaut,	et	pour	laquelle	mes	maîtres	m'inspiraient	une	sorte	de	crainte.
Les	études	d'histoire	et	de	sciences	naturelles	étaient	également	nulles.	En	revanche,	on	nous	faisait
pousser	 assez	 loin	 l'étude	 des	 mathématiques.	 J'y	 apportais	 une	 extrême	 passion;	 ces	 combinaisons
abstraites	me	 faisaient	 rêver	 jour	et	nuit.	Notre	professeur,	 l'excellent	 abbé	Duchesne,	nous	donnait
des	soins	particuliers,	à	moi	et	à	mon	émule	et	ami	de	cœur,	Guyomar,	singulièrement	doué	pour	ces
études.	Nous	revenions	toujours	ensemble	du	collège.	Notre	chemin	le	plus	court	était	de	prendre	par
la	 place,	 et	 nous	 étions	 trop	 consciencieux	 pour	 nous	 écarter	 d'un	 pas	 de	 l'itinéraire	 qui	 était
rationnellement	 indiqué;	 mais,	 quand	 nous	 avions	 eu	 en	 composition	 quelque	 curieux	 problème,	 nos
discussions	se	prolongeaient	bien	au	delà	de	la	classe,	et	alors	nous	revenions	par	l'hôpital	général.	Il	y
avait	de	ce	côté	de	grandes	portes	cochères,	toujours	fermées,	sur	lesquelles	nous	tracions	nos	figures
et	nos	calculs	avec	de	la	craie;	les	traces	s'en	voient	peut-être	encore;	car	ces	portes	appartenaient	à
de	grands	couvents,	et,	dans	ces	sortes	de	maisons,	l'on	ne	change	jamais	rien.

L'hôpital	général,	ainsi	nommé	parce	que	la	maladie,	la	vieillesse	et	la	misère	s'y	donnaient	rendez-
vous,	était	un	bâtiment	énorme,	couvrant,	comme	toutes	les	vieilles	constructions,	beaucoup	d'espace
pour	 loger	 peu	 de	 monde.	 Devant	 la	 porte	 était	 un	 petit	 auvent,	 où	 se	 réunissaient,	 quand	 il	 faisait
beau,	 les	 convalescents	 et	 les	 bien	 portants.	 L'hospice,	 en	 effet,	 ne	 contenait	 pas	 seulement	 des
malades;	il	comprenait	aussi	des	pauvres,	remis	à	la	charité	publique,	et	même	des	pensionnaires,	qui,
pour	un	capital	 insignifiant,	y	vivaient	chétivement,	mais	sans	souci.	Toute	cette	compagnie	venait,	à
chaque	rayon	de	soleil,	à	l'ombre	de	l'auvent,	s'asseoir	sur	de	vieilles	chaises	de	paille.	C'était	l'endroit
le	plus	 vivant	de	 la	petite	 ville.	En	passant,	Guyomar	et	moi,	 nous	 saluions	et	 l'on	nous	 saluait;	 car,
quoique	 très	 jeunes,	 nous	 étions	 déjà	 censés	 clercs.	 Cela	 nous	 paraissait	 naturel;	 une	 seule	 chose
excitait	notre	surprise.	Bien	que	nous	fussions	trop	inexpérimentés	pour	rien	voir	de	ce	qui	suppose	la
connaissance	de	la	vie,	il	y	avait	parmi	les	pauvres	de	l'hôpital	une	personne	devant	laquelle	nous	ne
passions	jamais	sans	quelque	étonnement.

C'était	 une	 vieille	 fille	 de	 quarante-cinq	 ans,	 coiffée	 d'une	 large	 capote	 d'une	 forme	 impossible	 à
classer.	 D'ordinaire,	 elle	 était	 à	 peu	 près	 immobile,	 l'air	 sombre,	 égaré,	 l'œil	 terne	 et	 fixe.	 En	 nous
apercevant,	cet	œil	mort	s'animait.	Elle	nous	suivait	d'un	regard	étrange,	tantôt	doux	et	triste,	tantôt
dur	et	presque	féroce.	En	nous	retournant,	nous	lui	trouvions	l'air	cruel	et	irrité.	Nous	nous	regardions
sans	rien	comprendre.	Cela	interrompait	nos	conversations,	et	jetait	un	nuage	sur	notre	gaieté.	Elle	ne
nous	 faisait	pas	précisément	peur;	elle	passait	pour	 folle;	or	 les	 fous	n'étaient	pas	alors	 traités	de	 la
manière	cruelle	que	 les	habitudes	administratives	ont	depuis	 inventée.	Loin	de	 les	séquestrer,	on	 les
laissait	vaguer	tout	le	jour.	Tréguier	a	d'ordinaire	beaucoup	de	fous;	comme	toutes	les	races	du	rêve,
qui	s'usent	à	 la	poursuite	de	l'idéal,	 les	Bretons	de	ces	parages,	quand	ils	ne	sont	pas	maintenus	par
une	volonté	énergique,	s'abandonnent	trop	facilement	à	un	état	intermédiaire	entre	l'ivresse	et	la	folie,
qui	n'est	souvent	que	l'erreur	d'un	cœur	inassouvi.	Ces	fous	inoffensifs,	échelonnés	à	tous	les	degrés	de
l'aliénation	mentale,	étaient	une	sorte	d'institution,	une	chose	municipale.	On	disait	«nos	fous»,	comme,
à	 Venise,	 on	 disait	 «nostre	 carampane.»	 On	 les	 rencontrait	 presque	 partout;	 ils	 vous	 saluaient,	 vous
accueillaient	de	quelque	plaisanterie	nauséabonde,	qui	tout	de	même	faisait	sourire.	On	les	aimait,	et
ils	 rendaient	 des	 services.	 Je	 me	 souviendrai	 toujours	 du	 bon	 fou	 Brian,	 qui	 s'imaginait	 être	 prêtre,
passait	une	partie	du	jour	à	l'église,	imitant	les	cérémonies	de	la	messe.	La	cathédrale	était	pleine	tout
l'après-midi	d'un	murmure	nasillard;	c'était	 la	prière	du	pauvre	 fou,	qui	en	valait	bien	une	autre.	On
avait	le	bon	goût	et	le	bon	sens	de	le	laisser	faire	et	de	ne	pas	établir	de	frivoles	distinctions	entre	les



simples	et	les	humbles	qui	viennent	s'agenouiller	devant	Dieu.

La	folle	de	l'hôpital	général,	par	sa	mélancolie	obstinée,	n'avait	pas	cette	popularité.	Elle	ne	parlait	à
personne,	personne	ne	songeait	à	elle,	son	histoire	était	évidemment	oubliée.	Elle	ne	nous	dit	jamais	un
seul	 mot;	 mais	 cet	 œil	 fauve	 et	 hagard	 nous	 frappait	 profondément,	 nous	 troublait.	 J'avais	 souvent
pensé	depuis	à	cette	énigme	sans	arriver	à	me	 l'expliquer.	 J'en	eus	 la	clef	 il	 y	a	huit	ans,	quand	ma
mère,	 arrivée	 à	 quatre-vingt-cinq	 ans	 sans	 infirmités,	 fut	 atteinte	 d'une	 maladie	 cruelle,	 qui	 la	 mina
lentement.

Ma	 mère	 était	 tout	 à	 fait	 de	 ce	 vieux	 monde	 par	 ses	 sentiments	 et	 ses	 souvenirs.	 Elle	 parlait
admirablement	 le	 breton,	 connaissait	 tous	 les	 proverbes	 des	 marins	 et	 une	 foule	 de	 choses	 que
personne	au	monde	ne	sait	plus	aujourd'hui.	Tout	était	peuple	en	elle,	et	son	esprit	naturel	donnait	une
vie	 surprenante	 aux	 longues	 histoires	 qu'elle	 racontait	 et	 qu'elle	 était	 presque	 seule	 à	 savoir.	 Ses
souffrances	ne	portèrent	aucune	atteinte	à	son	étonnante	gaieté;	elle	plaisantait	encore	l'après-midi	où
elle	 mourut.	 Le	 soir,	 pour	 la	 distraire,	 je	 passais	 une	 heure	 avec	 elle	 dans	 sa	 chambre,	 sans	 autre
lumière	 (elle	 aimait	 cette	 demi-obscurité)	 que	 la	 faible	 clarté	 du	 gaz	 de	 la	 rue.	 Sa	 vive	 imagination
s'éveillait	alors,	et,	comme	il	arrive	d'ordinaire	aux	vieillards,	c'étaient	les	souvenirs	d'enfance	qui	lui
revenaient	 le	 plus	 souvent	 à	 l'esprit.	 Elle	 revoyait	 Tréguier,	 Lannion,	 tels	 qu'ils	 furent	 avant	 la
Révolution;	elle	passait	en	revue	toutes	les	maisons,	désignant	chacune	par	le	nom	de	son	propriétaire
d'alors.	 J'entretenais	 par	 mes	 questions	 cette	 rêverie,	 qui	 lui	 plaisait	 et	 l'empêchait	 de	 songer	 à	 son
mal.

Un	jour,	la	conversation	tomba	sur	l'hôpital	général.	Elle	m'en	fit	toute	l'histoire.

«Je	l'ai	vu	changer	bien	des	fois,	me	dit-elle.	Il	n'y	avait	nulle	honte	à	y	être;	car	on	y	avait	connu	les
personnes	 les	 plus	 respectées.	 Sous	 le	 premier	 Empire,	 avant	 les	 indemnités,	 il	 servit	 d'asile	 aux
vieilles	demoiselles	nobles	les	mieux	élevées.	On	les	voyait	rangées	à	la	porte	sur	de	pauvres	chaises.
Jamais	 on	 ne	 surprit	 chez	 elles	 un	 murmure;	 cependant,	 quand	 elles	 apercevaient	 venir	 de	 loin	 les
acquéreurs	 des	 biens	 de	 leur	 famille,	 personnes	 relativement	 grossières	 et	 bourgeoises,	 roulant
équipage	 et	 étalant	 leur	 luxe,	 elles	 rentraient	 et	 allaient	 prier	 à	 la	 chapelle	 afin	 de	 ne	 pas	 les
rencontrer.	C'était	moins	pour	s'épargner	à	elles-mêmes	un	regret	sur	des	biens	dont	elles	avaient	fait
le	sacrifice	à	Dieu,	que	par	délicatesse,	de	peur	que	leur	présence	ne	parût	un	reproche	à	ces	parvenus.
Plus	 tard,	 les	 rôles	 furent	bien	 changés;	mais	 l'hôpital	 continua	de	 recevoir	 toute	 sorte	d'épaves.	Là
mourut	 le	 pauvre	 Pierre	 Renan,	 ton	 oncle,	 qui	 mena	 toujours	 une	 vie	 de	 vagabond	 et	 passait	 ses
journées	 dans	 les	 cabarets	 à	 lire	 aux	 buveurs	 les	 livres	 qu'il	 prenait	 chez	 nous,	 et	 le	 bonhomme
Système,	que	les	prêtres	n'aimaient	pas,	quoique	ce	fût	un	homme	de	bien,	et	Gode,	la	vieille	sorcière,
qui,	le	lendemain	de	ta	naissance,	alla	consulter	pour	toi	l'étang	du	Minihi,	et	Marguerite	Calvez,	qui	fit
un	faux	serment	et	fut	frappée	d'une	maladie	de	consomption	le	jour	où	elle	sut	que	l'on	avait	adjuré
saint	Yves	de	la	Vérité	de	la	faire	mourir	dans	l'année[4].

—Et	cette	folle,	lui	dis-je,	qui	était	d'ordinaire	sous	l'auvent,	et	qui	nous	faisait	peur,	à	Guyomar	et	à
moi?»

Elle	réfléchit	un	moment	pour	voir	de	qui	je	parlais,	et,	reprenant	vivement:

«Ah!	celle-là,	mon	fils,	c'était	la	fille	du	broyeur	de	lin.

—Qu'est-ce	que	le	broyeur	de	lin?

—Je	ne	 t'ai	 jamais	conté	cette	histoire.	Vois-tu,	mon	 fils,	on	ne	comprendrait	plus	cela	maintenant;
c'est	trop	ancien.	Depuis	que	je	suis	dans	ce	Paris,	il	y	a	des	choses	que,	je	n'ose	plus	dire…	Ces	nobles
de	campagne	étaient	si	respectés!	J'ai	toujours	pensé	que	c'étaient	les	vrais	nobles.	Ah!	si	on	racontait
cela	à	ces	Parisiens,	ils	riraient.	Ils	n'admettent	que	leur	Paris;	je	les	trouve	bornés	au	fond…	Non,	on
ne	 peut	 plus	 comprendre	 combien	 ces	 vieux	 nobles	 de	 campagne	 sont	 respectés,	 quoiqu'ils	 fussent
pauvres.»

Elle	s'arrêta	quelque	temps,	puis	reprit:

III

«Te	souviens-tu	de	la	petite	commune	de	Trédarzec,	dont	on	voyait	 le	clocher	de	la	tourelle	de	notre
maison?	À	moins	d'un	quart	de	 lieue	du	village,	composé	alors	presque	uniquement	de	 l'église,	de	 la
mairie	et	du	presbytère,	s'élevait	 le	manoir	de	Kermelle.	C'était	un	manoir	comme	tant	d'autres,	une
ferme	soignée,	d'apparence	ancienne,	entourée	d'un	long	et	haut	mur,	de	belle	teinte	grise.	On	entrait
dans	 la	 cour	 par	 une	 grande	 porte	 cintrée,	 surmontée	 d'un	 abri	 d'ardoises,	 à	 côté	 de	 laquelle	 se
trouvait	une	porte	plus	petite	pour	l'usage	de	tous	les	jours.	Au	fond	de	la	cour	était	la	maison,	au	toit
aigu,	 au	 pignon	 tapissé	 de	 lierre.	 Un	 colombier,	 une	 tourelle,	 deux	 ou	 trois	 fenêtres	 bien	 bâties,



presque	 comme	 des	 fenêtres	 d'église,	 indiquaient	 une	 demeure	 noble,	 un	 de	 ces	 vieux	 castels	 qui
étaient	habités	avant	la	Révolution	par	une	classe	de	personnes	dont	il	est	maintenant	impossible	de	se
figurer	le	caractère	et	les	mœurs.

»Ces	 nobles	 de	 campagne	 étaient	 des	 paysans	 comme	 les	 autres,	 mais	 chefs	 des	 autres.
Anciennement	 il	 n'y	 en	 avait	 qu'un	 dans	 chaque	 paroisse:	 ils	 étaient	 les	 têtes	 de	 colonne	 de	 la
population;	personne	ne	leur	contestait	ce	droit,	et	on	leur	rendait	de	grands	honneurs[5].	Mais	déjà,
vers	le	temps	de	la	Révolution,	ils	étaient	devenus	rares.	Les	paysans	les	tenaient	pour	les	chefs	laïques
de	la	paroisse,	comme	le	curé	était	le	chef	ecclésiastique.	Celui	de	Trédarzec,	dont	je	te	parle,	était	un
beau	vieillard,	grand	et	vigoureux	comme	un	jeune	homme,	à	la	figure	franche	et	loyale.	Il	portait	les
cheveux	 longs	 relevés	 par	 un	 peigne,	 et	 ne	 les	 laissait	 tomber	 que	 le	 dimanche	 quand	 il	 allait
communier.	Je	le	vois	encore	(il	venait	souvent	chez	nous	à	Tréguier),	sérieux,	grave,	un	peu	triste,	car
il	était	presque	seul	de	son	espèce.	Cette	petite	noblesse	de	race	avait	disparu	en	grande	partie;	 les
autres	étaient	venus	se	fixer	à	la	ville	depuis	longtemps.	Toute	la	contrée	l'adorait.	Il	avait	un	banc	à
part	 à	 l'église;	 chaque	 dimanche,	 on	 l'y	 voyait	 assis	 au	 premier	 rang	 des	 fidèles,	 avec	 son	 ancien
costume	 et	 ses	 gants	 de	 cérémonie,	 qui	 lui	 montaient	 presque	 jusqu'au	 coude.	 Au	 moment	 de	 la
communion,	 il	 prenait	par	 le	bas	du	chœur,	dénouait	 ses	 cheveux,	déposait	 ses	gants	 sur	une	petite
crédence	préparée	pour	lui	près	du	jubé,	et	traversait	le	chœur,	seul,	sans	perdre	une	ligne	de	sa	haute
taille.	Personne	n'allait	à	la	communion	que	quand	il	était	de	retour	à	sa	place	et	qu'il	avait	achevé	de
remettre	ses	gantelets.

»Il	 était	 très	 pauvre;	 mais	 il	 le	 dissimulait	 par	 devoir	 d'état.	 Ces	 nobles	 de	 campagne	 avaient
autrefois	certains	privilèges	qui	les	aidaient	à	vivre	un	peu	différemment	des	paysans;	tout	cela	s'était
perdu	 avec	 le	 temps.	 Kermelle	 était	 dans	 un	 grand	 embarras.	 Sa	 qualité	 de	 noble	 lui	 défendait	 de
travailler	aux	champs;	il	se	tenait	renfermé	chez	lui	tout	le	jour,	et	s'occupait	à	huis	clos	à	une	besogne
qui	n'exigeait	pas	 le	plein	air.	Quand	 le	 lin	a	roui,	on	 lui	 fait	 subir	une	sorte	de	décortication	qui	ne
laisse	subsister	que	 la	 fibre	 textile.	Ce	 fut	 le	 travail	auquel	 le	pauvre	Kermelle	crut	pouvoir	se	 livrer
sans	déroger.	Personne	ne	le	voyait,	l'honneur	professionnel	était	sauf;	mais	tout	le	monde	le	savait,	et,
comme	alors	chacun	avait	un	sobriquet,	il	fut	bientôt	connu	dans	le	pays	sous	le	nom	de	broyeur	de	lin.
Ce	surnom,	ainsi	qu'il	arrive	d'ordinaire,	prit	 la	place	du	nom	véritable,	et	ce	fut	de	 la	sorte	qu'il	 fut
universellement	désigné.

»C'était	comme	un	patriarche	vivant.	Tu	rirais	si	 je	te	disais	avec	quoi	le	broyeur	de	lin	suppléait	à
l'insuffisante	rémunération	de	son	pauvre	petit	travail.	On	croyait	que,	comme	chef,	il	était	dépositaire
de	la	force	de	son	sang,	qu'il	possédait	éminemment	les	dons	de	sa	race,	et	qu'il	pouvait,	avec	sa	salive
et	 ses	 attouchements,	 la	 relever	 quand	 elle	 était	 affaiblie.	 On	 était	 persuadé	 que,	 pour	 opérer	 des
guérisons	de	cette	sorte,	il	fallait	un	nombre	énorme	de	quartiers	de	noblesse,	et	que	lui	seul	les	avait.
Sa	maison	était	entourée,	à	certains	jours,	de	gens	venus	de	vingt	lieues	à	la	ronde.	Quand	un	enfant
marchait	tardivement,	avait	les	jambes	faibles,	on	le	lui	apportait.	Il	trempait	son	doigt	dans	sa	salive,
traçait	 des	 onctions	 sur	 les	 reins	 de	 l'enfant,	 que	 cela	 fortifiait.	 Il	 faisait	 tout	 cela	 gravement,
sérieusement.	Que	veux-tu!	on	avait	la	foi	alors;	on	était	si	simple	et	si	bon!	Lui,	pour	rien	au	monde,	il
n'aurait	voulu	être	payé,	et	puis	les	gens	qui	venaient	étaient	trop	pauvres	pour	s'acquitter	en	argent;
on	 lui	offrait	en	cadeau	une	douzaine	d'œufs,	un	morceau	de	 lard,	une	poignée	de	 lin,	une	motte	de
beurre,	un	lot	de	pommes	de	terre,	quelques	fruits.	Il	acceptait.	Les	nobles	des	villes	se	moquaient	de
lui,	mais	bien	à	tort:	il	connaissait	le	pays;	il	en	était	l'âme	et	l'incarnation.

»À	l'époque	de	la	Révolution,	il	émigra	à	Jersey;	on	ne	voit	pas	bien	pourquoi;	certainement	on	ne	lui
aurait	fait	aucun	mal,	mais	les	nobles	de	Tréguier	lui	dirent	que	le	roi	l'ordonnait,	et	il	partit	avec	les
autres.	 Il	 revint	 de	 bonne	 heure,	 trouva	 sa	 vieille	 maison,	 que	 personne	 n'avait	 voulu	 occuper,	 dans
l'état	 où	 il	 l'avait	 laissée.	 À	 l'époque	 des	 indemnités,	 on	 essaya	 de	 lui	 persuader	 qu'il	 avait	 perdu
quelque	chose,	et	il	y	avait	plus	d'une	bonne	raison	à	faire	valoir.	Les	autres	nobles	étaient	fâchés	de	le
voir	si	pauvre,	et	auraient	voulu	le	relever;	cet	esprit	simple	n'entra	pas	dans	les	raisonnements	qu'on
lui	fit.	Quand	on	lui	demanda	de	déclarer	ce	qu'il	avait	perdu:	«Je	n'avais	rien,»	dit-il,	«je	n'ai	pu	rien
perdre.»	On	ne	réussit	pas	à	tirer	de	lui	d'autre	réponse,	et	il	resta	pauvre	comme	auparavant.

»Sa	 femme	mourut,	 je	 crois,	 à	 Jersey.	 Il	 avait	 une	 fille	qui	 était	 née	 vers	 l'époque	de	 l'émigration.
C'était	 une	 belle	 et	 grande	 fille	 (tu	 ne	 l'as	 vue	 que	 fanée);	 elle	 avait	 de	 la	 sève	 de	 nature,	 un	 teint
splendide,	 un	 sang	 pur	 et	 fort.	 Il	 eût	 fallu	 la	 marier	 jeune,	 mais	 c'était	 impossible.	 Ces	 faillis	 petits
nobles	 de	 petite	 ville,	 qui	 ne	 sont	 bons	 à	 rien	 et	 qui	 ne	 valaient	 pas	 le	 quart	 du	 vieux	 noble	 de
campagne,	 n'auraient	 pas	 voulu	 d'elle	 pour	 leurs	 fils.	 Les	 principes	 empêchaient	 de	 la	 marier	 à	 un
paysan.	La	pauvre	fille	restait	ainsi	suspendue	comme	une	âme	en	peine:	elle	n'avait	pas	de	place	ici-
bas.	Son	père	était	le	dernier	de	sa	race,	et	elle	semblait	jetée	à	plaisir	sur	la	terre	pour	n'y	pas	trouver
un	coin	où	se	caser.	Elle	était	douce	et	soumise.	C'était	un	beau	corps,	presque	sans	âme.	L'instinct
chez	elle	était	tout.	C'eût	été	une	mère	excellente.	À	défaut	du	mariage,	on	eût	dû	la	faire	religieuse:	la
règle	et	 les	austérités	 l'eussent	calmée;	mais	 il	est	probable	que	 le	père	n'était	pas	assez	riche	pour
payer	 la	dot,	 et	 sa	 condition	ne	permettait	pas	de	 la	 faire	 sœur	converse.	Pauvre	 fille!	 jetée	dans	 le



faux,	elle	était	condamnée	à	y	périr.

»Elle	 était	 née	 droite	 et	 bonne,	 n'eut	 jamais	 de	 doute	 sur	 ses	 devoirs;	 elle	 n'eut	 d'autre	 tort	 que
d'avoir	des	veines	et	du	sang.	Aucun	jeune	homme	du	village	n'aurait	osé	être	indiscret	avec	elle,	tant
on	 respectait	 son	 père.	 Le	 sentiment	 de	 sa	 supériorité	 l'empêchait	 de	 se	 tourner	 vers	 les	 jeunes
paysans;	pour	ceux-ci,	elle	était	une	demoiselle;	ils	ne	pensaient	pas	à	elle.	La	pauvre	fille	vivait	ainsi
dans	une	solitude	absolue.	Il	n'y	avait	dans	la	maison	qu'un	jeune	garçon	de	douze	ou	treize	ans,	neveu
de	Kermelle,	que	celui-ci	avait	recueilli,	et	auquel	le	vicaire,	digne	homme	s'il	en	fût,	apprenait	ce	qu'il
savait:	le	latin.

»L'église	restait	la	seule	diversion	de	la	pauvre	enfant.	Elle	était	pieuse	par	nature,	quoique	trop	peu
intelligente	 pour	 rien	 comprendre	 aux	 mystères	 de	 notre	 religion.	 Le	 vicaire,	 un	 bon	 prêtre,	 très
attaché	à	ses	devoirs,	avait	pour	le	broyeur	de	lin	le	respect	qu'il	devait;	les	heures	que	lui	laissaient
son	bréviaire	et	les	soins	de	son	ministère,	il	les	passait	chez	ce	dernier.	Il	faisait	l'éducation	du	jeune
neveu;	 pour	 la	 fille,	 il	 avait	 ces	 manières	 réservées	 qu'ont	 nos	 ecclésiastiques	 bretons	 avec	 les
«personnes	du	sexe»,	comme	 ils	disent.	 Il	 la	 saluait,	 lui	demandait	de	ses	nouvelles,	mais	ne	causait
jamais	avec	elle,	si	ce	n'est	de	choses	insignifiantes.	La	malheureuse	s'éprenait	de	lui	de	plus	en	plus.
Le	vicaire	était	la	seule	personne	de	son	rang	qu'elle	vît,	s'il	est	permis	de	parler	de	la	sorte.	Ce	jeune
prêtre	était	avec	cela	une	personne	très	attrayante.	À	la	pudeur	exquise	que	respirait	tout	son	extérieur
se	joignait	un	air	triste,	résigné,	discret.	On	sentait	qu'il	avait	un	cœur	et	des	sens,	mais	qu'un	principe
plus	élevé	les	dominait,	ou	plutôt	que	le	cœur	et	les	sens	se	transformaient	chez	lui	en	quelque	chose
de	supérieur.	Tu	sais	le	charme	infini	de	quelques-uns	de	nos	bons	ecclésiastiques	bretons.	Les	femmes
sentent	cela	bien	vivement.	Cet	invincible	attachement	à	un	vœu,	qui	est	à	sa	manière	un	hommage	à
leur	 puissance,	 les	 enhardit,	 les	 attire,	 les	 flatte.	 Le	 prêtre	 devient	 pour	 elles	 un	 frère	 sûr,	 qui	 a
dépouillé	à	cause	d'elles	son	sexe	et	ses	joies.	De	là	un	sentiment	où	se	mêlent	la	confiance,	la	pitié,	le
regret,	la	reconnaissance.	Mariez	le	prêtre,	et	vous	détruirez	un	des	éléments	les	plus	nécessaires,	une
des	nuances	les	plus	délicates	de	notre	société.	La	femme	protestera;	car	il	y	a	une	chose	à	laquelle	la
femme	 tient	encore	plus	qu'à	être	aimée,	c'est	qu'on	attache	de	 l'importance	à	 l'amour.	On	ne	 flatte
jamais	plus	la	femme	qu'en	lui	témoignant	qu'on	la	craint.	L'Église,	en	imposant	pour	premier	devoir	à
ses	ministres	la	chasteté,	caresse	la	vanité	féminine	en	ce	qu'elle	a	de	plus	intime.

»La	 pauvre	 fille	 se	 prit	 ainsi	 pour	 le	 vicaire	 d'un	 amour	 profond,	 qui	 occupa	 bientôt	 son	 être	 tout
entier.	La	vertueuse	et	mystique	race	à	laquelle	elle	appartenait	ne	connaît	pas	la	frénésie	qui	renverse
les	obstacles,	et	qui	estime	ne	rien	avoir	si	elle	n'a	pas	tout.	Oh!	elle	se	fût	contentée	de	bien	peu	de
chose.	Qu'il	admît	seulement	son	existence,	elle	eût	été	heureuse.	Elle	ne	lui	demandait	pas	un	regard:
une	pensée	eût	suffi.	Le	vicaire	était	naturellement	son	confesseur;	il	n'y	avait	pas	d'autre	prêtre	dans
la	 paroisse.	 Les	 habitudes	 de	 la	 confession	 catholique,	 si	 belles	 mais	 si	 périlleuses,	 excitaient
étrangement	son	imagination.	Une	fois	par	semaine,	le	samedi,	c'était	une	douceur	inexprimable	pour
elle	 d'être	 une	 demi-heure	 seule	 avec	 lui,	 comme	 face	 à	 face	 avec	 Dieu,	 de	 le	 voir,	 de	 le	 sentir
remplissant	le	rôle	de	Dieu,	de	respirer	son	haleine,	de	subir	la	douce	humiliation	de	ses	réprimandes,
de	 lui	 dire	 ses	 pensées	 les	 plus	 intimes,	 ses	 scrupules,	 ses	 appréhensions.	 Il	 ne	 faut	 pas	 croire
néanmoins	qu'elle	en	abusât.	Bien	rarement	une	femme	pieuse	ose	se	servir	de	la	confession	pour	une
confidence	d'amour.	Elle	y	peut	jouir	beaucoup,	elle	risque	de	s'y	abandonner	à	des	sentiments	qui	ne
sont	pas	sans	danger;	mais	ce	que	de	tels	sentiments	ont	toujours	d'un	peu	mystique	est	inconciliable
avec	l'horreur	d'un	sacrilège.	En	tout	cas,	notre	pauvre	fille	était	si	timide,	que	la	parole	eût	expiré	sur
ses	 lèvres.	 Sa	 passion	 était	 un	 feu	 silencieux,	 intime,	 dévorant.	 Avec	 cela,	 le	 voir	 tous	 les	 jours,
plusieurs	 fois	 par	 jour,	 lui,	 beau,	 jeune,	 toujours	 occupé	 de	 fonctions	 majestueuses,	 officiant	 avec
dignité	au	milieu	d'un	peuple	incliné,	ministre,	juge	et	directeur	de	sa	propre	âme!	C'en	était	trop.	La
tête	 de	 la	 malheureuse	 enfant	 n'y	 tint	 pas,	 elle	 s'égarait.	 Des	 désordres	 de	 plus	 en	 plus	 graves	 se
produisaient	dans	cette	organisation	forte	et	qui	ne	souffrait	pas	d'être	déviée.	Le	vieux	père	attribuait
à	une	certaine	faiblesse	d'esprit	ce	qui	était	le	résultat	des	ravages	intimes	de	rêves	impossibles	en	un
cœur	que	l'amour	avait	percé	de	part	en	part.

»Comme	 un	 violent	 cours	 d'eau	 qui,	 rencontrant	 un	 obstacle	 infranchissable,	 renonce	 à	 son	 cours
direct	et	se	détourne,	la	pauvre	fille,	n'ayant	aucun	moyen	de	dire	son	amour	à	celui	qu'elle	aimait,	se
rabattait	sur	des	riens:	obtenir	un	 instant	son	attention,	ne	pas	être	pour	 lui	 la	première	venue,	être
admise	à	lui	rendre	de	petits	services,	pouvoir	s'imaginer	qu'elle	lui	était	utile,	cela	lui	suffisait.	«Mon
Dieu,	qui	 sait?»	pouvait-elle	 se	dire,	«il	 est	homme	après	 tout;	peut-être	au	 fond	se	 sent-il	 touché	et
n'est-il	retenu	que	par	la	discipline	de	son	état…»	Tous	ces	efforts	rencontrèrent	une	barre	de	fer,	un
mur	 de	 glace.	 Le	 vicaire	 ne	 sortit	 pas	 d'une	 froideur	 absolue.	 Elle	 était	 la	 fille	 de	 l'homme	 qu'il
respectait	le	plus;	mais	elle	était	une	femme.	Oh!	s'il	l'avait	évitée,	s'il	l'avait	traitée	durement,	c'eût	été
pour	elle	un	triomphe	et	la	preuve	qu'elle	l'avait	atteint	au	cœur;	mais	cette	politesse	toujours	la	même,
cette	résolution	de	ne	pas	voir	les	signes	les	plus	évidents	d'amour,	étaient	quelque	chose	de	terrible.	Il
ne	 la	reprenait	pas,	ne	se	cachait	pas	d'elle;	 il	ne	sortait	pas	du	parti	 inébranlable	qu'il	avait	pris	de
n'admettre	son	existence	que	comme	une	abstraction.



»Au	bout	de	quelque	temps,	ce	fut	cruel.	Repoussée,	désespérée,	la	pauvre	fille	dépérissait,	son	œil
s'égara,	mais	elle	s'observait;	au	fond	personne	ne	voyait	son	secret,	elle	se	rongeait	 intérieurement.
«Quoi!»	se	disait-elle,	je	ne	pourrai	arrêter	un	moment	son	regard?	il	ne	m'accordera	pas	que	j'existe?
je	ne	serai,	quoi	que	je	fasse,	pour	lui	qu'une	ombre,	qu'un	fantôme,	qu'une	âme	entre	cent	autres?	Son
amour,	ce	serait	trop	désirer;	mais	son	attention,	son	regard?…	Être	son	égale,	lui	si	savant,	si	près	de
Dieu,	je	n'y	saurais	prétendre;	être	mère	par	lui,	oh!	ce	serait	un	sacrilège;	mais	être	à	lui,	être	Marthe
pour	lui,	la	première	de	ses	servantes,	chargée	des	soins	modestes	dont	je	suis	bien	capable,	et	de	la
sorte	avoir	tout	en	commun	avec	lui,	tout,	c'est-à-dire	la	maison,	ce	qui	importe	à	l'humble	femme	qui
n'a	pas	été	initiée	à	de	plus	hautes	pensées,	oh!	ce	serait	le	paradis!»	Elle	restait	des	après-midi	entiers
immobile,	 assise	 en	 sa	 chaise,	 attachée	 à	 cette	 idée	 fixe.	 Elle	 le	 voyait,	 s'imaginait	 être	 avec	 lui,
l'entourant	 de	 soins,	 gouvernant	 sa	 maison,	 baisant	 le	 bas	 de	 sa	 robe.	 Elle	 repoussait	 ces	 rêves
insensés;	mais,	après	s'y	être	livrée	des	heures,	elle	était	pâle,	à	demi	morte.	Elle	n'existait	plus	pour
ceux	qui	 l'entouraient.	Son	père	aurait	dû	 le	voir;	mais	que	pouvait	 le	simple	vieillard	contre	un	mal
dont	son	âme	honnête	ne	pouvait	même	concevoir	la	pensée?

»Cela	se	continua	ainsi	peut-être	une	année.	Il	est	probable	que	le	vicaire	ne	s'aperçut	de	rien,	tant
nos	 prêtres	 vivent	 à	 cet	 égard	 dans	 le	 convenu,	 dans	 une	 sorte	 de	 résolution	 de	 ne	 pas	 voir.	 Cette
chasteté	 admirable	 ne	 faisait	 qu'exciter	 l'imagination	 de	 la	 pauvre	 enfant.	 L'amour	 chez	 elle	 devint
culte,	adoration	pure,	exaltation.	Elle	trouvait	ainsi	un	repos	relatif.	Son	imagination	se	portait	vers	des
jeux	 inoffensifs;	 elle	 voulait	 se	 dire	 qu'elle	 travaillait	 pour	 lui,	 qu'elle	 était	 occupée	 à	 faire	 quelque
chose	pour	 lui.	Elle	était	arrivée	à	rêver	éveillée,	à	exécuter	comme	une	somnambule	des	actes	dont
elle	 n'avait	 qu'une	 demi-conscience.	 Nuit	 et	 jour,	 elle	 n'avait	 plus	 qu'une	 pensée;	 elle	 se	 figurait	 le
servant,	le	soignant,	comptant	son	linge,	s'occupant	de	ce	qui	était	trop	au-dessous	de	lui	pour	qu'il	y
pensât.	Toutes	ces	chimères	arrivèrent	à	prendre	un	corps	et	l'amenèrent	à	un	acte	étrange	qui	ne	peut
être	expliqué	que	par	l'état	de	folie	où	elle	était	décidément	depuis	quelque	temps.»

Ce	qui	suit,	en	effet,	serait	incompréhensible,	si	l'on	ne	tenait	compte	de	certains	traits	du	caractère
breton.	Ce	qu'il	y	a	de	plus	particulier	chez	 les	peuples	de	race	bretonne,	c'est	 l'amour.	L'amour	est
chez	 eux	 un	 sentiment	 tendre,	 profond,	 affectueux,	 bien	 plus	 qu'une	 passion.	 C'est	 une	 volupté
intérieure	qui	use	et	tue.	Rien	ne	ressemble	moins	au	feu	des	peuples	méridionaux.	Le	paradis	qu'ils
rêvent	est	frais,	vert,	sans	ardeurs.	Nulle	race	ne	compte	plus	de	morts	par	amour;	le	suicide	y	est	rare;
ce	 qui	 domine,	 c'est	 la	 lente	 consomption.	 Le	 cas	 est	 fréquent	 chez	 les	 jeunes	 conscrits	 bretons.
Incapables	de	se	distraire	par	des	amours	vulgaires	et	vénales,	ils	succombent	à	une	sorte	de	langueur
indéfinissable.	 La	 nostalgie	 n'est	 que	 l'apparence;	 la	 vérité	 est	 que	 l'amour	 chez	 eux	 s'associe	 d'une
manière	indissoluble	au	village,	au	clocher,	à	l'Angelus	du	soir,	au	paysage	favori.	L'homme	passionné
du	Midi	 tue	son	rival,	 tue	 l'objet	de	sa	passion.	Le	sentiment	dont	nous	parlons	ne	 tue	que	celui	qui
l'éprouve,	et	voilà	pourquoi	la	race	bretonne	est	une	race	facilement	chaste;	par	son	imagination	vive	et
fine,	 elle	 se	 crée	un	monde	aérien	qui	 lui	 suffit.	 La	 vraie	poésie	d'un	 tel	 amour,	 c'est	 la	 chanson	de
printemps	 du	 Cantique	 des	 cantiques,	 poème	 admirable,	 bien	 plus	 voluptueux	 que	 passionné.	 Hiems
transiit;	imber	abiit	et	recessit…	Vox	turturis	audita	est	in	terra	nostra…	Surge,	amica	mea,	et	veni!

IV

Ma	mère	continua	ainsi:

«Tout	n'est	au	fond	qu'une	grande	illusion,	et	ce	qui	le	prouve,	c'est	que,	dans	beaucoup	de	cas,	rien
n'est	plus	facile	que	de	duper	la	nature	par	des	singeries	qu'elle	ne	sait	pas	distinguer	de	la	réalité.	Je
n'oublierai	jamais	la	fille	de	Marzin,	le	menuisier	de	la	Grand'Rue,	qui,	folle	aussi	par	suppression	de
sentiment	maternel,	prenait	une	bûche,	 l'emmaillotait	de	chiffons,	 lui	mettait	un	semblant	de	bonnet
d'enfant,	puis	passait	les	jours	à	dorloter	dans	ses	bras	ce	poupon	fictif,	à	le	bercer,	à	le	serrer	contre
son	sein,	à	le	couvrir	de	baisers.	Quand	on	le	mettait	le	soir	dans	un	berceau	à	côté	d'elle,	elle	restait
tranquille	 jusqu'au	 lendemain.	 Il	y	a	des	 instincts	pour	qui	 l'apparence	suffit	et	qu'on	endort	par	des
fictions.	La	pauvre	Kermelle	arriva	ainsi	à	réaliser	ses	songes,	à	faire	ce	qu'elle	rêvait.	Ce	qu'elle	rêvait,
c'était	 la	vie	en	commun	avec	celui	qu'elle	aimait,	et	la	vie	qu'elle	partageait	en	esprit,	ce	n'était	pas
naturellement	 la	 vie	 du	 prêtre,	 c'était	 la	 vie	 du	 ménage.	 La	 pauvre	 fille	 était	 faite	 pour	 l'union
conjugale.	Sa	folie	était	une	sorte	de	 folie	ménagère,	un	 instinct	de	ménage	contrarié.	Elle	 imaginait
son	paradis	réalisé,	se	voyait	tenant	la	maison	de	celui	qu'elle	aimait,	et,	comme	déjà	elle	ne	séparait
plus	bien	ses	rêves	de	ce	qui	était	vrai,	elle	fut	amenée	à	une	incroyable	aberration.	Que	veux-tu!	ces
pauvres	folles	prouvent	par	leurs	égarements	les	saintes	lois	de	la	nature	et	leur	inévitable	fatalité.

»Ses	journées	se	passaient	à	ourler	du	linge,	à	le	marquer.	Or,	dans	sa	pensée,	ce	linge	était	destiné
à	 la	maison	qu'elle	 imaginait,	à	ce	nid	en	commun	où	elle	eût	passé	sa	vie	aux	pieds	de	celui	qu'elle
adorait.	L'hallucination	allait	 si	 loin,	que,	 ces	draps,	 ces	 serviettes,	 elle	 les	marquait	aux	 initiales	du
vicaire;	souvent	même	les	 initiales	du	vicaire	et	 les	siennes	propres	se	mêlaient.	Elle	 faisait	bien	ces
petits	 travaux	 de	 femme.	 Son	 aiguille	 allait,	 allait	 sans	 cesse,	 et	 elle	 filait	 des	 heures	 délicieuses



plongée	dans	 les	songes	de	son	cœur,	croyant	qu'elle	et	 lui	ne	 faisaient	qu'un.	Elle	 trompait	ainsi	sa
passion	et	y	trouvait	des	moments	de	volupté	qui	la	rassasiaient	pour	des	journées.

»Les	semaines	s'écoulaient	de	la	sorte	à	tracer	point	par	point	les	lettres	du	nom	qu'elle	aimait,	à	les
marier	aux	siennes,	et	ce	passe-temps	était	pour	elle	une	grande	consolation.	Sa	main	était	 toujours
occupée	 pour	 lui;	 ces	 linges	 piqués	 par	 elle	 lui	 semblaient	 elle-même.	 Ils	 seraient	 près	 de	 lui,	 le
toucheraient,	 serviraient	 à	 ses	 usages;	 ils	 seraient	 elle-même	 près	 de	 lui.	 Quelle	 joie	 qu'une	 telle
pensée!	 Elle	 serait	 toujours	 privée	 de	 lui,	 c'est	 vrai;	 mais	 l'impossible	 est	 l'impossible;	 elle	 se	 serait
approchée	de	lui	autant	que	c'était	permis.	Durant	un	an,	elle	savoura	ainsi	en	imagination	son	pauvre
petit	bonheur.	Seule,	les	yeux	fixés	sur	son	ouvrage,	elle	était	d'un	autre	monde,	se	croyait	sa	femme
dans	 la	 faible	mesure	du	possible.	Les	heures	coulaient	d'un	mouvement	 lent	comme	son	aiguille;	sa
pauvre	imagination	était	soulagée.	Et	puis	elle	avait	parfois	quelque	espérance:	peut-être	se	laisserait-il
toucher,	 peut-être	 une	 larme	 lui	 échapperait-elle	 en	 découvrant	 cette	 surprise,	 marque	 de	 tant
d'amour.	 «Il	 verra	 comme	 je	 l'aime,	 il	 songera	 qu'il	 est	 doux	 d'être	 ensemble.»	 Elle	 se	 perdait	 ainsi
durant	des	jours	dans	ses	rêves,	qui	se	terminaient	d'ordinaire	par	des	accès	de	complète	prostration.

»Enfin	le	jour	vint	où	le	ménage	fut	complet.	Qu'en	faire?	L'idée	de	le	forcer	à	accepter	un	service,	à
être	 son	 obligé	 en	 quelque	 chose,	 s'empara	 d'elle	 absolument.	 Elle	 voulait,	 si	 j'ose	 le	 dire,	 voler	 sa
reconnaissance,	l'amener	par	violence	à	lui	savoir	gré	de	quelque	chose.	Voici	ce	qu'elle	imagina.	Cela
n'avait	pas	le	sens	commun,	c'était	cousu	de	fil	blanc;	mais	sa	raison	sommeillait,	et	depuis	longtemps
elle	ne	suivait	plus	que	les	feux	follets	de	son	imagination	détraquée.

»On	était	à	l'époque	des	fêtes	de	Noël.	Après	la	messe	de	minuit,	le	vicaire	avait	coutume	de	recevoir
au	presbytère	le	maire	et	les	notables	pour	leur	donner	une	collation.	Le	presbytère	touchait	à	l'église.
Outre	 l'entrée	principale	sur	 la	place	du	village,	 il	avait	deux	 issues:	 l'une	donnant	à	 l'intérieur	de	 la
sacristie	et	mettant	ainsi	 l'église	et	 la	cure	en	communication;	 l'autre,	au	fond	du	 jardin,	débouchant
sur	les	champs.	Le	manoir	de	Kermelle	était	à	un	demi-quart	de	lieue	de	là.	Pour	épargner	un	détour	au
jeune	 garçon	 qui	 venait	 prendre	 les	 leçons	 du	 vicaire,	 on	 lui	 avait	 donné	 la	 clef	 de	 cette	 porte	 de
derrière.	La	pauvre	obsédée	s'empara	de	cette	clef	pendant	la	messe	de	minuit	et	entra	dans	la	cure.
La	 servante	 du	 vicaire,	 pour	 pouvoir	 assister	 à	 la	 messe,	 avait	 mis	 le	 couvert	 d'avance.	 Notre	 folle
enleva	rapidement	tout	le	linge	et	le	cacha	dans	le	manoir.

»Au	sortir	de	 la	messe,	 le	vol	se	révéla	sur-le-champ.	L'émoi	 fut	extrême.	On	s'étonna	tout	d'abord
que	le	linge	seul	eût	disparu.	Le	vicaire	ne	voulut	pas	renvoyer	ses	hôtes	sans	collation.	Au	moment	du
plus	vif	embarras,	la	fille	apparaît:	«Ah!	pour	cette	fois,	vous	accepterez	nos	services,	monsieur	le	curé.
Dans	un	quart	d'heure,	notre	linge	va	être	porté	chez	vous.»	Le	vieux	Kermelle	se	joignit	à	elle,	et	le
vicaire	 laissa	 faire,	ne	se	doutant	pas	naturellement	d'un	pareil	 raffinement	de	supercherie	chez	une
créature	à	laquelle	on	n'accordait	que	l'esprit	le	plus	borné.

»Le	lendemain,	on	réfléchit	à	ce	vol	singulier.	Il	n'y	avait	nulle	trace	d'effraction.	La	principale	porte
du	presbytère	et	celle	du	 jardin	étaient	 intactes,	 fermées	comme	elles	devaient	 l'être.	Quant	à	 l'idée
que	 la	 clef	 confiée	 à	 Kermelle	 eût	 pu	 servir	 à	 l'exécution	 du	 vol,	 une	 pareille	 idée	 eût	 semblé
extravagante;	elle	ne	vint	à	personne.	Restait	la	porte	de	la	sacristie;	il	parut	évident	que	le	vol	n'avait
pu	se	faire	que	par	là.	Le	sacristain	avait	été	vu	dans	l'église	tout	le	temps	de	l'office.	La	sacristine,	au
contraire,	avait	fait	des	absences;	elle	avait	été	à	l'âtre	du	presbytère	chercher	des	charbons	pour	les
encensoirs;	elle	avait	vaqué	à	deux	ou	trois	autres	petits	soins;	le	soupçon	se	porta	donc	sur	elle.	C'était
une	excellente	femme,	sa	culpabilité	paraissait	souverainement	invraisemblable;	mais	que	faire	contre
des	coïncidences	accablantes?	On	ne	sortait	pas	de	ce	raisonnement:	«Le	voleur	est	entré	par	la	porte
de	la	sacristie;	or	la	sacristine	seule	a	pu	passer	par	cette	porte,	et	il	est	prouvé	qu'elle	y	a	passé	en
réalité;	elle-même	l'avoue.»	On	cédait	trop	alors	à	l'idée	qu'il	était	bon	que	tout	crime	fût	suivi	d'une
arrestation.	Cela	donnait	une	haute	idée	de	la	sagacité	extraordinaire	de	la	justice,	de	la	promptitude
de	son	coup	d'œil,	de	la	sûreté	avec	laquelle	elle	saisissait	la	piste	d'un	crime.	On	emmena	l'innocente
femme	à	pied	entre	les	gendarmes.	L'effet	de	la	gendarmerie,	quand	elle	arrivait	dans	un	village,	avec
ses	armes	luisantes	et	ses	belles	buffleteries,	était	immense.	Tout	le	monde	pleurait;	la	sacristine	seule
restait	calme	et	disait	à	tous	qu'elle	était	certaine	que	son	innocence	éclaterait.

»Effectivement,	 dès	 le	 lendemain	 ou	 le	 surlendemain,	 on	 reconnut	 l'impossibilité	 de	 la	 supposition
qu'on	avait	faite.	Le	troisième	jour,	les	gens	du	village	osaient	à	peine	s'aborder,	se	communiquer	leurs
réflexions.	Tous,	en	effet,	avaient	la	même	pensée	et	n'osaient	se	la	dire.	Cette	pensée	leur	paraissait	à
la	fois	évidente	et	absurde:	c'est	que	la	clef	du	broyeur	de	lin	avait	seule	pu	servir	au	vol.	Le	vicaire
évitait	de	sortir	pour	n'avoir	pas	à	exprimer	un	doute	qui	l'obsédait.	Jusque-là,	il	n'avait	pas	examiné	le
linge	 que	 l'on	 avait	 substitué	 au	 sien.	 Ses	 yeux	 tombèrent	 par	 hasard	 sur	 les	 marques;	 il	 s'étonna,
réfléchit	 tristement,	 ne	 se	 rendit	 pas	 compte	 du	 mystère	 des	 deux	 lettres,	 tant	 les	 bizarres
hallucinations	d'une	pauvre	folle	étaient	impossibles	à	deviner.

»Il	était	plongé	dans	les	plus	sombres	pensées,	quand	il	vit	entrer	le	broyeur	de	lin,	droit	en	sa	haute



taille	et	plus	pâle	que	 la	mort.	Le	vieillard	resta	debout,	 fondit	en	 larmes.	«C'est	elle,»	dit-il,	«oh!	 la
malheureuse!	 J'aurais	 dû	 la	 surveiller	 davantage,	 entrer	 mieux	 dans	 ses	 pensées;	 mais,	 toujours
mélancolique,	elle	m'échappait.»	Il	révéla	le	mystère;	un	instant	après,	on	rapportait	au	presbytère	le
linge	qui	avait	été	volé.

»La	 pauvre	 fille,	 vu	 son	 peu	 de	 raison,	 avait	 espéré	 que	 l'esclandre	 s'apaiserait	 et	 qu'elle	 jouirait
doucement	de	son	petit	stratagème	amoureux.	L'arrestation	de	la	sacristine	et	l'émotion	qui	en	fut	la
suite	gâtèrent	toute	son	 intrigue.	Si	 le	sens	moral	n'avait	pas	été	chez	elle	aussi	oblitéré	qu'il	 l'était,
elle	n'eût	pensé	qu'à	délivrer	 la	 sacristine;	mais	 elle	n'y	 songeait	guère.	Elle	était	plongée	dans	une
sorte	 de	 stupeur,	 qui	 n'avait	 rien	 de	 commun	 avec	 le	 remords.	 Ce	 qui	 l'abattait,	 c'était	 l'avortement
évident	de	sa	tentative	sur	l'esprit	du	vicaire.	Toute	autre	âme	que	celle	d'un	prêtre	eût	été	touchée	de
la	 révélation	 d'un	 si	 violent	 amour.	 Celle	 du	 vicaire	 n'éprouva	 rien.	 Il	 s'interdit	 de	 penser	 à	 cet
événement	 extraordinaire,	 et,	 dès	 qu'il	 vit	 clairement	 l'innocence	 de	 la	 sacristine,	 il	 dormit,	 dit	 sa
messe	et	son	bréviaire	avec	le	même	calme	que	tous	les	jours.

»La	maladresse	qu'on	avait	faite	en	arrêtant	la	sacristine	parut	alors	dans	son	énormité.	Sans	cela,
l'affaire	 aurait	 pu	 être	 étouffée.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 eu	 vol	 réel;	 mais,	 après	 qu'une	 innocente	 avait	 fait
plusieurs	 jours	de	prison	pour	un	 fait	qualifié	de	vol,	 il	était	bien	difficile	de	 laisser	 impunie	 la	vraie
coupable.	La	folie	n'était	pas	évidente;	il	faut	même	dire	que	cette	folie	n'était	qu'intérieure.	Avant	cela,
il	 n'était	 venu	 à	 la	 pensée	 de	 personne	 que	 la	 fille	 de	 Kermelle	 fût	 folle.	 Extérieurement	 elle	 était
comme	 tout	 le	 monde,	 sauf	 son	 mutisme	 presque	 absolu.	 On	 pouvait	 donc	 contester	 l'aliénation
mentale;	en	outre,	l'explication	vraie	était	si	bizarre,	si	incroyable,	qu'on	n'osait	même	pas	la	présenter.
La	folie	n'étant	pas	constatée,	 le	fait	d'avoir	 laissé	arrêter	 la	sacristine	était	 impardonnable.	Si	 le	vol
n'avait	 été	 qu'un	 jeu,	 l'auteur	 de	 l'espièglerie	 aurait	 dû	 la	 faire	 cesser	 plus	 tôt,	 dès	 qu'une	 tierce
personne	en	était	victime.	La	malheureuse	fut	arrêtée	et	conduite	à	Saint-Brieuc	pour	les	assises.	Elle
ne	sortit	pas	un	moment	de	son	complet	anéantissement;	elle	semblait	hors	du	monde.	Son	rêve	était
fini;	l'espèce	de	chimère	qu'elle	avait	nourrie	quelque	temps	et	qui	l'avait	soutenue	étant	tombée	à	plat,
elle	n'existait	plus.	Son	état	n'avait	rien	de	violent,	c'était	un	silence	morne;	les	médecins	alors	la	virent
et	jugèrent	son	fait	avec	discernement.

»Aux	assises,	 la	cause	 fut	vite	entendue.	On	ne	put	 tirer	d'elle	une	seule	parole.	Le	broyeur	de	 lin
entra,	droit	et	 ferme,	 la	 figure	résignée.	 Il	s'approcha	de	 la	 table	du	prétoire,	y	déposa	ses	gants,	sa
croix	de	Saint-Louis,	son	écharpe.	«Messieurs,»	dit-il,	«je	ne	peux	les	reprendre	que	si	vous	l'ordonnez;
mon	honneur	vous	appartient.	C'est	elle	qui	a	tout	fait,	et	pourtant	ce	n'est	pas	une	voleuse…	Elle	est
malade.»	Le	brave	homme	fondait	en	larmes,	il	suffoquait.	«Assez,	assez!»	entendit-on	de	toutes	parts.
L'avocat	 général	 montra	 du	 tact,	 et	 sans	 faire	 une	 dissertation	 sur	 un	 cas	 de	 rare	 physiologie
amoureuse,	il	abandonna	l'accusation.

»La	 délibération	 du	 jury	 ne	 fut	 pas	 longue	 non	 plus.	 Tous	 pleuraient.	 Quand	 l'acquittement	 fut
prononcé,	 le	broyeur	de	 lin	 reprit	 ses	 insignes,	 se	 retira	 rapidement,	emmenant	 sa	 fille,	 et	 revint	au
village	de	nuit.

»Au	milieu	de	cet	éclat	public,	le	vicaire	ne	put	éviter	d'apprendre	la	vérité	sur	une	foule	de	points
qu'il	 se	 dissimulait.	 Il	 n'en	 fut	 pas	 plus	 ému.	 Les	 faits	 évidents	 dont	 tout	 le	 monde	 s'entretenait,	 il
feignait	de	les	ignorer.	Il	ne	demanda	pas	son	changement,	l'évêque	ne	songea	pas	à	le	lui	proposer.	On
pourrait	croire	que,	la	première	fois	qu'il	revit	Kermelle	et	sa	fille,	il	éprouva	quelque	trouble.	Il	n'en
fut	 rien.	 Il	 se	 rendit	au	manoir	à	 l'heure	où	 il	 savait	devoir	 rencontrer	 le	père	et	 la	 fille.	«Vous	avez
péché	 gravement,»	 dit-il	 à	 celle-ci,	 «moins	 par	 votre	 folie,	 que	 Dieu	 vous	 pardonnera,	 qu'en	 laissant
emprisonner	la	meilleure	des	femmes.	Une	innocente,	par	votre	faute,	a	été	traitée	pendant	plusieurs
jours	comme	une	voleuse.	La	plus	honnête	femme	de	la	paroisse	a	été	emmenée	par	les	gendarmes,	à	la
vue	de	tous.	Vous	lui	devez	réparation.	Dimanche,	la	sacristine	sera	à	son	banc,	au	dernier	rang,	près
de	 la	porte	de	 l'église;	au	Credo,	vous	 irez	 la	prendre,	et	vous	 la	conduirez	par	 la	main	à	votre	banc
d'honneur,	qu'elle	mérite	plus	que	vous	d'occuper.»

»La	pauvre	folle	fit	machinalement	ce	qui	lui	était	enjoint.	Ce	n'était	plus	un	être	sentant.	Depuis	ce
temps,	 on	 ne	 vit	 presque	 plus	 le	 broyeur	 de	 lin	 ni	 sa	 famille.	 Le	 manoir	 était	 devenu	 une	 sorte	 de
tombeau,	d'où	l'on	n'entendait	sortir	aucun	signe	de	vie.

»La	 sacristine	 mourut	 la	 première.	 L'émotion	 avait	 été	 trop	 forte	 pour	 cette	 simple	 femme.	 Elle
n'avait	pas	douté	un	moment	de	la	Providence;	mais	tout	cela	l'avait	ébranlée.	Elle	s'affaiblit	peu	à	peu.
C'était	une	sainte.	Elle	avait	un	sentiment	exquis	de	l'église.	On	ne	comprendrait	plus	cela	maintenant
à	Paris,	où	l'église	signifie	peu	de	chose.	Un	samedi	soir,	elle	sentit	venir	sa	fin.	Sa	joie	fut	grande.	Elle
fit	appeler	le	vicaire;	une	faveur	inouïe	occupait	son	imagination:	c'était	que,	pendant	la	grand'messe
du	dimanche,	son	corps	restât	exposé	sur	le	petit	appareil	qui	sert	à	porter	les	cercueils.	Assister	à	la
messe	 encore	 une	 dernière	 fois,	 quoique	 morte;	 entendre	 ces	 paroles	 consolantes,	 ces	 chants	 qui
sauvent;	être	là	sous	le	drap	mortuaire,	au	milieu	de	l'assemblée	des	fidèles,	famille	qu'elle	avait	tant



aimée,	tout	entendre	sans	être	vue,	pendant	que	tous	penseraient	à	elle,	prieraient	pour	elle,	seraient
occupés	d'elle;	communier	encore	une	fois	avec	les	personnes	pieuses	avant	de	descendre	sous	la	terre,
quelle	joie!	Elle	lui	fut	accordée.	Le	vicaire	prononça	sur	sa	tombe	des	paroles	d'édification.

»Le	vieux	vécut	encore	quelques	années,	mourant	peu	à	peu,	toujours	renfermé	chez	lui,	ne	causant
plus	avec	le	vicaire.	Il	allait	à	l'église,	mais	il	ne	se	mettait	pas	à	son	banc.	Il	était	si	fort,	qu'il	résista
huit	ou	dix	ans	à	cette	morne	agonie.

»Ses	promenades	se	bornaient	à	faire	quelques	pas	sous	les	hauts	tilleuls	qui	abritaient	le	manoir.	Or,
un	jour,	il	vit	à	l'horizon	quelque	chose	d'insolite.	C'était	le	drapeau	tricolore	qui	flottait	sur	le	clocher
de	 Tréguier;	 la	 révolution	 de	 juillet	 venait	 de	 s'accomplir.	 Quand	 il	 apprit	 que	 le	 roi	 était	 parti,	 il
comprit	mieux	que	jamais	qu'il	avait	été	de	la	fin	d'un	monde.	Ce	devoir	professionnel,	auquel	il	avait
tout	sacrifié,	devenait	sans	objet.	Il	ne	regretta	pas	de	s'être	attaché	à	une	idée	trop	haute	du	devoir;	il
ne	songea	pas	qu'il	aurait	pu	s'enrichir	comme	les	autres;	mais	il	douta	de	tout,	excepté	de	Dieu.	Les
carlistes	 de	 Tréguier	 allaient	 répétant	 partout	 que	 cela	 ne	 durerait	 pas,	 que	 le	 roi	 légitime	 allait
revenir.	 Il	 souriait	 de	 ces	 folles	 prédictions.	 Il	 mourut	 peu	 après,	 assisté	 par	 le	 vicaire,	 qui	 lui
commenta	ce	beau	passage	qu'on	lit	à	l'office	des	morts:	«Ne	soyez	pas	comme	les	païens,	qui	n'ont	pas
d'espérance.»

»Après	sa	mort,	sa	fille	se	trouva	sans	ressources.	On	s'entendit	pour	qu'elle	fût	placée	à	l'hospice;
c'est	 là	que	tu	 l'as	vue.	Maintenant,	sans	doute,	elle	est	morte	aussi,	et	d'autres	ont	occupé	son	 lit	à
l'hôpital	général.»

II

PRIÈRE	SUR	L'ACROPOLE

SAINT	RENAN—MON	ONCLE	PIERRE

LE	BONHOMME	SYSTÈME	ET	LA	PETITE	NOÉMI

I

Je	 n'ai	 commencé	 d'avoir	 des	 souvenirs	 que	 fort	 tard.	 L'impérieux	 devoir	 qui	 m'obligea,	 durant	 les
années	de	ma	jeunesse,	à	résoudre	pour	mon	compte,	non	avec	le	laisser	aller	du	spéculatif,	mais	avec
la	fièvre	de	celui	qui	lutte	pour	la	vie,	les	plus	hauts	problèmes	de	la	philosophie	et	de	la	religion,	ne
me	laissait	pas	un	quart	d'heure	pour	regarder	en	arrière.	Jeté	ensuite	dans	le	courant	de	mon	siècle,
que	j'ignorais	totalement,	je	me	trouvai	en	face	d'un	spectacle	en	réalité	aussi	nouveau	pour	moi	que	le
serait	la	société	de	Saturne	ou	de	Vénus	pour	ceux	à	qui	il	serait	donné	de	la	voir.	Je	trouvais	tout	cela
faible,	 inférieur	moralement	à	ce	que	 j'avais	vu	à	Issy	et	à	Saint-Sulpice;	cependant	 la	supériorité	de
science	 et	 de	 critique	 d'hommes	 tels	 qu'Eugène	 Burnouf,	 l'incomparable	 vie	 qui	 s'exhalait	 de	 la
conversation	 de	 M.	 Cousin,	 la	 grande	 rénovation	 que	 l'Allemagne	 opérait	 dans	 presque	 toutes	 les
sciences	historiques,	puis	les	voyages,	puis	l'ardeur	de	produire,	m'entraînèrent	et	ne	me	permirent	pas
de	songer	à	des	années	qui	étaient	déjà	loin	de	moi.	Mon	séjour	en	Syrie	m'éloigna	encore	davantage
de	mes	anciens	souvenirs.	Les	sensations	entièrement	nouvelles	que	j'y	trouvai,	les	visions	que	j'y	eus
d'un	 monde	 divin,	 étranger	 à	 nos	 froides	 et	 mélancoliques	 contrées,	 m'absorbèrent	 tout	 entier.	 Mes
rêves,	 pendant	 quelque	 temps,	 furent	 la	 chaîne	 brûlée	 de	 Galaad,	 le	 pic	 de	 Safed,	 où	 apparaîtra	 le
Messie;	le	Carmel	et	ses	champs	d'anémones	semés	par	Dieu;	le	gouffre	d'Aphaca,	d'où	sort	le	fleuve
Adonis.	 Chose	 singulière!	 ce	 fut	 à	 Athènes,	 en	 1865,	 que	 j'éprouvai	 pour	 la	 première	 fois	 un	 vif
sentiment	de	 retour	en	arrière,	un	effet	 comme	celui	d'une	brise	 fraîche,	pénétrante,	 venant	de	 très
loin.

L'impression	que	me	fit	Athènes	est	de	beaucoup	la	plus	forte	que	j'aie	jamais	ressentie.	Il	y	a	un	lieu
où	 la	 perfection	 existe;	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 deux:	 c'est	 celui-là.	 Je	 n'avais	 jamais	 rien	 imaginé	 de	 pareil.
C'était	 l'idéal	 cristallisé	 en	 marbre	 pentélique	 qui	 se	 montrait	 à	 moi.	 Jusque-là,	 j'avais	 cru	 que	 la
perfection	n'est	pas	de	ce	monde;	une	seule	révélation	me	paraissait	se	rapprocher	de	l'absolu.	Depuis
longtemps,	je	ne	croyais	plus	au	miracle,	dans	le	sens	propre	du	mot;	cependant	la	destinée	unique	du
peuple	juif,	aboutissant	à	Jésus	et	au	christianisme,	m'apparaissait	comme	quelque	chose	de	tout	à	fait
à	part.	Or	voici	qu'à	côté	du	miracle	juif	venait	se	placer	pour	moi	le	miracle	grec,	une	chose	qui	n'a
existé	 qu'une	 fois,	 qui	 ne	 s'était	 jamais	 vue,	 qui	 ne	 se	 reverra	 plus,	 mais	 dont	 l'effet	 durera
éternellement,	je	veux	dire	un	type	de	beauté	éternelle,	sans	nulle	tache	locale	ou	nationale.	Je	savais



bien,	 avant	mon	voyage,	que	 la	Grèce	avait	 créé	 la	 science,	 l'art,	 la	philosophie,	 la	 civilisation;	mais
l'échelle	 me	 manquait.	 Quand	 je	 vis	 l'Acropole,	 j'eus	 la	 révélation	 du	 divin,	 comme	 je	 l'avais	 eue	 la
première	 fois	 que	 je	 sentis	 vivre	 l'Évangile,	 en	 apercevant	 la	 vallée	 du	 Jourdain	 des	 hauteurs	 de
Casyoun.	Le	monde	entier	alors	me	parut	barbare.	L'Orient	me	choqua	par	sa	pompe,	son	ostentation,
ses	impostures.	Les	Romains	ne	furent	que	de	grossiers	soldats;	la	majesté	du	plus	beau	Romain,	d'un
Auguste,	d'un	Trajan,	ne	me	sembla	que	pose	auprès	de	l'aisance,	de	la	noblesse	simple	de	ces	citoyens
fiers	 et	 tranquilles.	 Celtes,	 Germains,	 Slaves	 m'apparurent	 comme	 des	 espèces	 de	 Scythes
consciencieux,	 mais	 péniblement	 civilisés.	 Je	 trouvai	 notre	 moyen	 âge	 sans	 élégance	 ni	 tournure,
entaché	 de	 fierté	 déplacée	 et	 de	 pédantisme.	 Charlemagne	 m'apparut	 comme	 un	 gros	 palefrenier
allemand;	nos	chevaliers	me	semblèrent	des	lourdauds,	dont	Thémistocle	et	Alcibiade	eussent	souri.	Il	y
a	 eu	 un	 peuple	 d'aristocrates,	 un	 public	 tout	 entier	 composé	 de	 connaisseurs,	 une	 démocratie	 qui	 a
saisi	des	nuances	d'art	tellement	fines	que	nos	raffinés	les	aperçoivent	à	peine.	Il	y	a	eu	un	public	pour
comprendre	 ce	 qui	 fait	 la	 beauté	 des	 Propylées	 et	 la	 supériorité	 des	 sculptures	 du	 Parthénon.	 Cette
révélation	de	la	grandeur	vraie	et	simple	m'atteignit	jusqu'au	fond	de	l'être.	Tout	ce	que	j'avais	connu
jusque-là	 me	 sembla	 l'effort	 maladroit	 d'un	 art	 jésuitique,	 un	 rococo	 composé	 de	 pompe	 niaise,	 de
charlatanisme	et	de	caricature.

C'est	principalement	sur	l'Acropole	que	ces	sentiments	m'assiégeaient.	Un	excellent	architecte	avec
qui	j'avais	voyagé	avait	coutume	de	me	dire	que,	pour	lui,	la	vérité	des	dieux	était	en	proportion	de	la
beauté	solide	des	temples	qu'on	 leur	a	élevés.	 Jugée	sur	ce	pied-là,	Athéné	serait	au-dessus	de	toute
rivalité.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 surprenant,	 en	 effet,	 c'est	 que	 le	 beau	 n'est	 ici	 que	 l'honnêteté	 absolue,	 la
raison,	 le	 respect	 même	 envers	 la	 divinité.	 Les	 parties	 cachées	 de	 l'édifice	 sont	 aussi	 soignées	 que
celles	qui	sont	vues.	Aucun	de	ces	 trompe-l'œil	qui,	dans	nos	églises	en	particulier,	 sont	comme	une
tentative	perpétuelle	pour	 induire	 la	divinité	 en	erreur	 sur	 la	 valeur	de	 la	 chose	offerte.	Ce	 sérieux,
cette	droiture,	me	faisaient	rougir	d'avoir	plus	d'une	fois	sacrifié	à	un	idéal	moins	pur.	Les	heures	que
je	 passais	 sur	 la	 colline	 sacrée	 étaient	 des	 heures	 de	 prière.	 Toute	 ma	 vie	 repassait,	 comme	 une
confession	générale,	devant	mes	yeux.	Mais	ce	qu'il	y	avait	de	plus	singulier,	c'est	qu'en	confessant	mes
péchés,	j'en	venais	à	les	aimer;	mes	résolutions	de	devenir	classique	finissaient	par	me	précipiter	plus
que	jamais	au	pôle	opposé.	Un	vieux	papier	que	je	retrouve	parmi	mes	notes	de	voyage	contient	ceci:

PRIÈRE	QUE	JE	FIS	SUR	L'ACROPOLE	QUAND	JE	FUS	ARRIVÉ	À	EN	COMPRENDRE	LA	PARFAITE	BEAUTÉ.

«Ô	 noblesse!	 ô	 beauté	 simple	 et	 vraie!	 déesse	 dont	 le	 culte	 signifie	 raison	 et	 sagesse,	 toi	 dont	 le
temple	 est	 une	 leçon	 éternelle	 de	 conscience	 et	 de	 sincérité,	 j'arrive	 tard	 au	 seuil	 de	 tes	 mystères;
j'apporte	 à	 ton	 autel	 beaucoup	 de	 remords.	 Pour	 te	 trouver,	 il	 m'a	 fallu	 des	 recherches	 infinies.
L'initiation	que	tu	conférais	à	l'Athénien	naissant	par	un	sourire,	je	l'ai	conquise	à	force	de	réflexions,
au	prix	de	longs	efforts.

»Je	suis	né,	déesse	aux	yeux	bleus,	de	parents	barbares,	chez	 les	Cimmériens	bons	et	vertueux	qui
habitent	au	bord	d'une	mer	sombre,	hérissée	de	rochers,	toujours	battue	par	les	orages.	On	y	connaît	à
peine	le	soleil;	les	fleurs	sont	les	mousses	marines,	les	algues	et	les	coquillages	coloriés	qu'on	trouve	au
fond	des	baies	solitaires.	Les	nuages	y	paraissent	sans	couleur,	et	la	joie	même	y	est	un	peu	triste;	mais
des	 fontaines	d'eau	 froide	y	sortent	du	rocher,	et	 les	yeux	des	 jeunes	 filles	y	 sont	comme	ces	vertes
fontaines	où,	sur	des	fonds	d'herbes	ondulées,	se	mire	le	ciel.

»Mes	pères,	aussi	loin	que	nous	pouvons	remonter,	étaient	voués	aux	navigations	lointaines,	dans	des
mers	que	tes	Argonautes	ne	connurent	pas.	 J'entendis,	quand	 j'étais	 jeune,	 les	chansons	des	voyages
polaires;	je	fus	bercé	au	souvenir	des	glaces	flottantes,	des	mers	brumeuses	semblables	à	du	lait,	des
îles	 peuplées	 d'oiseaux	 qui	 chantent	 à	 leurs	 heures	 et	 qui,	 prenant	 leur	 volée	 tous	 ensemble,
obscurcissent	le	ciel.

»Des	prêtres	d'un	culte	étranger,	venu	des	Syriens	de	Palestine,	prirent	soin	de	m'élever.	Ces	prêtres
étaient	sages	et	saints.	Ils	m'apprirent	les	longues	histoires	de	Cronos,	qui	a	créé	le	monde,	et	de	son
fils,	qui	a,	dit-on,	accompli	un	voyage	sur	la	terre.	Leurs	temples	sont	trois	fois	hauts	comme	le	tien,	ô
Eurhythmie,	et	semblables	à	des	forêts;	seulement	ils	ne	sont	pas	solides;	ils	tombent	en	ruine	au	bout
de	cinq	ou	six	cents	ans;	ce	sont	des	fantaisies	de	barbares,	qui	s'imaginent	qu'on	peut	faire	quelque
chose	de	bien	en	dehors	des	 règles	que	 tu	as	 tracées	à	 tes	 inspirés,	 ô	Raison.	Mais	 ces	 temples	me
plaisaient;	je	n'avais	pas	étudié	ton	art	divin;	j'y	trouvais	Dieu.	On	y	chantait	des	cantiques	dont	je	me
souviens	encore:	«Salut,	étoile	de	la	mer,…	reine	de	ceux	qui	gémissent	en	cette	vallée	de	larmes.»	ou
bien:	 «Rose	 mystique,	 Tour	 d'ivoire,	 Maison	 d'or,	 Étoile	 du	 matin…»	 Tiens,	 déesse,	 quand	 je	 me
rappelle	 ces	 chants,	 mon	 cœur	 se	 fond,	 je	 deviens	 presque	 apostat.	 Pardonne-moi	 ce	 ridicule;	 tu	 ne
peux	te	figurer	le	charme	que	les	magiciens	barbares	ont	mis	dans	ces	vers,	et	combien	il	m'en	coûte
de	suivre	la	raison	toute	nue.

»Et	puis	si	tu	savais	combien	il	est	devenu	difficile	de	te	servir!	Toute	noblesse	a	disparu.	Les	Scythes
ont	conquis	le	monde.	Il	n'y	a	plus	de	république	d'hommes	libres;	il	n'y	a	plus	que	des	rois	issus	d'un



sang	 lourd,	 des	 majestés	 dont	 tu	 sourirais.	 De	 pesants	 Hyperboréens	 appellent	 légers	 ceux	 qui	 te
servent…	Une	pambéotie	redoutable,	une	ligue	de	toutes	les	sottises,	étend	sur	le	monde	un	couvercle
de	plomb,	sous	lequel	on	étouffe.	Même	ceux	qui	t'honorent,	qu'ils	doivent	te	faire	pitié!	Te	souviens-tu
de	 ce	 Calédonien	 qui,	 il	 y	 a	 cinquante	 ans,	 brisa	 ton	 temple	 à	 coups	 de	 marteau	 pour	 l'emporter	 à
Thulé?	Ainsi	font-ils	tous…	J'ai	écrit,	selon	quelques-unes	des	règles	que	tu	aimes,	ô	Théonoé,	la	vie	du
jeune	dieu	que	je	servis	dans	mon	enfance;	ils	me	traitent	comme	un	Évhémère;	ils	m'écrivent	pour	me
demander	quel	but	 je	me	suis	proposé;	 ils	n'estiment	que	ce	qui	sert	à	faire	fructifier	 leurs	tables	de
trapézites.	Et	pourquoi	écrit-on	la	vie	des	dieux,	ô	ciel!	si	ce	n'est	pour	faire	aimer	le	divin	qui	fut	en
eux,	et	pour	montrer	que	ce	divin	vît	encore	et	vivra	éternellement	au	cœur	de	l'humanité?

»Te	 rappelles-tu	ce	 jour,	 sous	 l'archontat	de	Dionysodore,	où	un	 laid	petit	 Juif,	parlant	 le	grec	des
Syriens,	vint	 ici,	parcourut	 tes	parvis	sans	 te	comprendre,	 lut	 tes	 inscriptions	 tout	de	 travers	et	crut
trouver	dans	ton	enceinte	un	autel	dédié	à	un	dieu	qui	serait	le	Dieu	inconnu.	Eh	bien,	ce	petit	Juif	l'a
emporté;	pendant	mille	ans,	on	t'a	traitée	d'idole,	ô	Vérité;	pendant	mille	ans,	le	monde	a	été	un	désert
où	ne	germait	aucune	fleur.	Durant	ce	temps,	tu	te	taisais,	ô	Salpinx,	clairon	de	la	pensée.	Déesse	de
l'ordre,	 image	 de	 la	 stabilité	 céleste,	 on	 était	 coupable	 pour	 t'aimer,	 et,	 aujourd'hui	 qu'à	 force	 de
consciencieux	 travail	nous	avons	 réussi	à	nous	 rapprocher	de	 toi,	on	nous	accuse	d'avoir	commis	un
crime	contre	l'esprit	humain	en	rompant	des	chaînes	dont	se	passait	Platon.

»Toi	seule	es	jeune,	ô	Cora;	toi	seule	es	pure,	ô	Vierge;	toi	seule	es	saine,	ô	Hygie;	toi	seule	es	forte,	ô
Victoire.	Les	cités,	tu	les	gardes,	ô	Promachos;	tu	as	ce	qu'il	faut	de	Mars,	ô	Aréa;	la	paix	est	ton	but,	ô
Pacifique.	Législatrice,	source	des	constitutions	justes;	Démocratie[6],	toi	dont	 le	dogme	fondamental
est	que	tout	bien	vient	du	peuple,	et	que,	partout	où	il	n'y	a	pas	de	peuple	pour	nourrir	et	inspirer	le
génie,	 il	 n'y	 a	 rien,	 apprends-nous	 à	 extraire	 le	 diamant	 des	 foules	 impures.	 Providence	 de	 Jupiter,
ouvrière	divine,	mère	de	 toute	 industrie,	 protectrice	du	 travail,	 ô	Ergané,	 toi	 qui	 fais	 la	noblesse	du
travailleur	civilisé	et	le	mets	si	fort	au-dessus	du	Scythe	paresseux;	Sagesse,	toi	que	Zeus	enfanta	après
s'être	replié	sur	lui-même,	après	avoir	respiré	profondément;	toi	qui	habites	dans	ton	père,	entièrement
unie	à	son	essence;	toi	qui	es	sa	compagne	et	sa	conscience;	Énergie	de	Zeus,	étincelle	qui	allumes	et
entretiens	 le	feu	chez	les	héros	et	 les	hommes	de	génie,	 fais	de	nous	des	spiritualistes	accomplis.	Le
jour	où	les	Athéniens	et	les	Rhodiens	luttèrent	pour	le	sacrifice,	tu	choisis	d'habiter	chez	les	Athéniens,
comme	 plus	 sages.	 Ton	 père	 cependant	 fit	 descendre	 Plutus	 dans	 un	 nuage	 d'or	 sur	 la	 cité	 des
Rhodiens,	 parce	 qu'ils	 avaient	 aussi	 rendu	 hommage	 à	 sa	 fille.	 Les	 Rhodiens	 furent	 riches;	 mais	 les
Athéniens	eurent	de	l'esprit,	c'est-à-dire	la	vraie	joie,	l'éternelle	gaieté,	la	divine	enfance	du	cœur.

»Le	monde	ne	sera	sauvé	qu'en	revenant	à	toi,	en	répudiant	ses	attaches	barbares.	Courons,	venons
en	troupe.	Quel	beau	jour	que	celui	où	toutes	les	villes	qui	ont	pris	des	débris	de	ton	temple,	Venise,
Paris,	Londres,	Copenhague,	 répareront	 leurs	 larcins,	 formeront	des	 théories	 sacrées	pour	 rapporter
les	débris	qu'elles	possèdent,	en	disant:	«Pardonne-nous,	déesse!	c'était	pour	 les	sauver	des	mauvais
génies	de	la	nuit,»	et	rebâtiront	tes	murs	au	son	de	la	flûte,	pour	expier	le	crime	de	l'infâme	Lysandre!
Puis	ils	iront	à	Sparte	maudire	le	sol	où	fut	cette	maîtresse	d'erreurs	sombres,	et	l'insulter	parce	qu'elle
n'est	plus.

»Ferme	 en	 toi,	 je	 résisterai	 à	 mes	 fatales	 conseillères;	 à	 mon	 scepticisme,	 qui	 me	 fait	 douter	 du
peuple;	 à	 mon	 inquiétude	 d'esprit,	 qui,	 quand	 le	 vrai	 est	 trouvé,	 me	 le	 fait	 chercher	 encore;	 à	 ma
fantaisie,	qui,	après	que	la	raison	a	prononcé,	m'empêche	de	me	tenir	en	repos.	Ô	Archégète,	idéal	que
l'homme	 de	 génie	 incarne	 en	 ses	 chefs-d'œuvre,	 j'aime	 mieux	 être	 le	 dernier	 dans	 ta	 maison	 que	 le
premier	ailleurs.	Oui,	je	m'attacherai	au	stylobate	de	ton	temple;	j'oublierai	toute	discipline	hormis	la
tienne,	je	me	ferai	stylite	sur	tes	colonnes,	ma	cellule	sera	sur	ton	architrave.	Chose	plus	difficile!	pour
toi,	 je	 me	 ferai,	 si	 je	 peux,	 intolérant,	 partial.	 Je	 n'aimerai	 que	 toi.	 Je	 vais	 apprendre	 ta	 langue,
désapprendre	le	reste.	Je	serai	injuste	pour	ce	qui	ne	te	touche	pas;	je	me	ferai	le	serviteur	du	dernier
de	tes	fils.	Les	habitants	actuels	de	la	terre	que	tu	donnas	à	Erechthée,	je	les	exalterai,	je	les	flatterai.
J'essayerai	d'aimer	jusqu'à	leurs	défauts;	 je	me	persuaderai,	ô	Hippia,	qu'ils	descendent	des	cavaliers
qui	célèbrent	là-haut,	sur	le	marbre	de	ta	frise,	leur	fête	éternelle.	J'arracherai	de	mon	cœur	toute	fibre
qui	 n'est	 pas	 raison	 et	 art	 pur.	 Je	 cesserai	 d'aimer	 mes	 maladies,	 de	 me	 complaire	 en	 ma	 fièvre.
Soutiens	mon	ferme	propos,	ô	Salutaire;	aide-moi,	ô	toi	qui	sauves!

»Que	de	difficultés,	en	effet,	je	prévois!	que	d'habitudes	d'esprit	j'aurai	à	changer!	que	de	souvenirs
charmants	 je	 devrai	 arracher	 de	 mon	 cœur!	 J'essayerai;	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 de	 moi.	 Tard	 je	 t'ai
connue,	beauté	parfaite.	J'aurai	des	retours,	des	faiblesses.	Une	philosophie,	perverse	sans	doute,	m'a
porté	à	croire	que	 le	bien	et	 le	mal,	 le	plaisir	et	 la	douleur,	 le	beau	et	 le	 laid,	 la	raison	et	 la	 folie	se
transforment	 les	 uns	 dans	 les	 autres	 par	 des	 nuances	 aussi	 indiscernables	 que	 celles	 du	 cou	 de	 la
colombe.	 Ne	 rien	 aimer,	 ne	 rien	 haïr	 absolument,	 devient	 alors	 une	 sagesse.	 Si	 une	 société,	 si	 une
philosophie,	si	une	religion	eût	possédé	la	vérité	absolue,	cette	société,	cette	philosophie,	cette	religion
aurait	vaincu	les	autres	et	vivrait	seule	à	l'heure	qu'il	est.	Tous	ceux	qui,	jusqu'ici,	ont	cru	avoir	raison
se	sont	trompés,	nous	le	voyons	clairement.	Pouvons-nous	sans	folle	outrecuidance	croire	que	l'avenir
ne	nous	 jugera	pas	comme	nous	 jugeons	 le	passé?	Voilà	 les	blasphèmes	que	me	suggère	mon	esprit



profondément	 gâté.	 Une	 littérature	 qui,	 comme	 la	 tienne,	 serait	 saine	 de	 tout	 point	 n'exciterait	 plus
maintenant	que	l'ennui.

»Tu	souris	de	ma	naïveté.	Oui,	l'ennui…	Nous	sommes	corrompus:	qu'y	faire?	J'irai	plus	loin,	déesse
orthodoxe,	je	te	dirai	la	dépravation	intime	de	mon	cœur.	Raison	et	bon	sens	ne	suffisent	pas.	Il	y	a	de
la	 poésie	 dans	 le	 Strymon	 glacé	 et	 dans	 l'ivresse	 du	 Thrace.	 Il	 viendra	 des	 siècles	 où	 tes	 disciples
passeront	 pour	 les	 disciples	 de	 l'ennui.	 Le	 monde	 est	 plus	 grand	 que	 tu	 ne	 crois.	 Si	 tu	 avais	 vu	 les
neiges	du	pôle	et	les	mystères	du	ciel	austral,	ton	front,	ô	déesse	toujours	calme,	ne	serait	pas	si	serein;
ta	tête,	plus	large,	embrasserait	divers	genres	de	beauté.

»Tu	es	vraie,	pure,	parfaite;	ton	marbre	n'a	point	de	tache;	mais	le	temple	d'Hagia-Sophia,	qui	est	à
Byzance,	produit	aussi	un	effet	divin	avec	ses	briques	et	son	plâtras.	Il	est	l'image	de	la	voûte	du	ciel.	Il
croulera;	mais,	si	ta	cella	devait	être	assez	large	pour	contenir	une	foule,	elle	croulerait	aussi.

»Un	immense	fleuve	d'oubli	nous	entraîne	dans	un	gouffre	sans	nom.	Ô	abîme,	tu	es	le	Dieu	unique.
Les	larmes	de	tous	les	peuples	sont	de	vraies	larmes;	les	rêves	de	tous	les	sages	renferment	une	part
de	vérité.	Tout	n'est	ici-bas	que	symbole	et	que	songe.	Les	dieux	passent	comme	les	hommes,	et	il	ne
serait	pas	bon	qu'ils	fussent	éternels.	La	foi	qu'on	a	eue	ne	doit	jamais	être	une	chaîne.	On	est	quitte
envers	elle	quand	on	l'a	soigneusement	roulée	dans	le	linceul	de	pourpre	où	dorment	les	dieux	morts.»

II

Au	 fond,	quand	 je	m'étudie,	 j'ai	en	effet	 très	peu	changé;	 le	sort	m'avait	en	quelque	sorte	rivé	dès
l'enfance	 à	 la	 fonction	 que	 je	 devais	 accomplir.	 J'étais	 fait	 en	 arrivant	 à	 Paris;	 avant	 de	 quitter	 la
Bretagne,	ma	vie	était	écrite	d'avance.	Bon	gré,	mal	gré,	et	nonobstant	tous	mes	efforts	consciencieux
en	 sens	 contraire,	 j'étais	 prédestiné	 à	 être	 ce	 que	 je	 suis,	 un	 romantique	 protestant	 contre	 le
romantisme,	 un	 utopiste	 prêchant	 en	 politique	 le	 terre-à-terre,	 un	 idéaliste	 se	 donnant	 inutilement
beaucoup	 de	 mal	 pour	 paraître	 bourgeois,	 un	 tissu	 de	 contradictions,	 rappelant	 l'hircocerf	 de	 la
scolastique,	qui	avait	deux	natures.	Une	de	mes	moitiés	devait	être	occupée	à	démolir	l'autre,	comme
cet	 animal	 fabuleux	 de	 Ctésias	 qui	 se	 mangeait	 les	 pattes	 sans	 s'en	 douter.	 C'est	 ce	 que	 ce	 grand
observateur,	 Challemel-Lacour,	 a	 dit	 excellemment:	 «Il	 pense	 comme	 un	 homme,	 il	 sent	 comme	 une
femme,	il	agit	comme	un	enfant.»	Je	ne	m'en	plains	pas,	puisque	cette	constitution	morale	m'a	procuré
les	plus	vives	jouissances	intellectuelles	qu'on	puisse	goûter.

Ma	race,	ma	famille,	ma	ville	natale,	le	milieu	si	particulier	où	je	me	développai,	en	m'interdisant	les
visées	bourgeoises	et	en	me	rendant	absolument	impropre	à	tout	ce	qui	n'est	pas	le	maniement	pur	des
choses	de	l'esprit,	avaient	fait	de	moi	un	idéaliste,	fermé	à	tout	le	reste.	L'application	eût	pu	varier;	le
fond	eût	toujours	été	 le	même.	La	vraie	marque	d'une	vocation	est	 l'impossibilité	d'y	forfaire,	c'est-à-
dire	de	réussir	à	autre	chose	que	ce	pour	quoi	l'on	a	été	créé.	L'homme	qui	a	une	vocation	sacrifie	tout
involontairement	 à	 sa	 maîtresse	 œuvre.	 Des	 circonstances	 extérieures	 auraient	 pu,	 comme	 il	 arrive
souvent,	 dérouter	 ma	 vie	 et	 m'empêcher	 de	 suivre	 ma	 voie	 naturelle;	 mais	 l'absolue	 incapacité	 où
j'aurais	été	de	réussir	à	ce	qui	n'était	pas	ma	destinée	eût	été	la	protestation	du	devoir	contrarié,	et	la
prédestination	 eût	 triomphé	 à	 sa	 manière	 en	 montrant	 le	 sujet	 qu'elle	 avait	 choisi	 absolument
impuissant	en	dehors	du	travail	pour	lequel	elle	l'avait	choisi.	Toute	application	intellectuelle,	j'y	aurais
réussi.	 Toute	 carrière	 ayant	 pour	 objet	 la	 recherche	 d'un	 intérêt	 quelconque,	 j'y	 aurais	 été	 nul,
maladroit,	au-dessous	du	médiocre.

Le	trait	caractéristique	de	la	race	bretonne,	à	tous	ses	degrés,	est	l'idéalisme,	la	poursuite	d'une	fin
morale	ou	 intellectuelle,	 souvent	erronée,	 toujours	désintéressée.	 Jamais	 race	ne	 fut	plus	 impropre	à
l'industrie,	au	commerce.	On	obtient	tout	d'elle	par	le	sentiment	de	l'honneur;	ce	qui	est	lucre	lui	paraît
peu	digne	du	galant	homme;	l'occupation	noble	est	à	ses	yeux	celle	par	laquelle	on	ne	gagne	rien,	par
exemple	celle	du	soldat,	 celle	du	marin,	 celle	du	prêtre,	 celle	du	vrai	gentilhomme	qui	ne	 tire	de	 sa
terre	que	le	fruit	convenu	par	l'usage	sans	chercher	à	l'augmenter,	celle	du	magistrat,	celle	de	l'homme
voué	au	travail	de	 la	pensée.	Au	fond	de	la	plupart	de	ses	raisonnements,	 il	y	a	cette	opinion,	 fausse
sans	doute,	que	 la	 fortune	ne	 s'acquiert	qu'en	exploitant	 les	autres	et	 en	pressurant	 les	pauvres.	La
conséquence	 d'une	 telle	 manière	 de	 voir,	 c'est	 que	 le	 riche	 n'est	 pas	 très	 considéré;	 on	 estime
beaucoup	plus	l'homme	qui	se	consacre	au	bien	public	ou	qui	représente	l'esprit	du	pays.	Ces	braves
gens	s'indignent	contre	la	prétention	qu'ont	ceux	qui	font	leur	fortune	de	rendre	par	surcroît	un	service
social.	Quand	on	leur	avait	dit	autrefois:	«Le	roi	fait	cas	des	Bretons,»	cela	leur	suffisait.	Le	roi	jouissait
pour	 eux,	 était	 riche	 pour	 eux.	 Persuadés	 que	 ce	 que	 l'on	 gagne	 est	 pris	 sur	 un	 autre,	 ils	 tenaient
l'avidité	pour	chose	basse.	Une	telle	conception	d'économie	politique	est	devenue	très	arriérée;	mais	le
cercle	des	opinions	humaines	y	ramènera	peut-être	un	jour.	Grâce,	au	moins,	pour	les	petits	groupes	de
survivants	 d'un	 autre	 monde,	 où	 cette	 inoffensive	 erreur	 a	 entretenu	 la	 tradition	 du	 sacrifice!
N'améliorez	pas	 leur	sort,	 ils	ne	seraient	pas	plus	heureux;	ne	 les	enrichissez	pas,	 ils	seraient	moins
dévoués:	 ne	 les	 gênez	 pas	 pour	 les	 faire	 aller	 à	 l'école	 primaire,	 ils	 y	 perdraient	 peut-être	 quelque
chose	de	leurs	qualités	et	n'acquerraient	pas	celles	que	donne	la	haute	culture;	mais	ne	les	méprisez



pas.	Le	dédain	est	 la	 seule	 chose	pénible	pour	 les	natures	 simples;	 il	 trouble	 leur	 foi	 au	bien	ou	 les
porte	à	douter	que	les	gens	d'une	classe	supérieure	en	soient	bons	appréciateurs.

Cette	disposition,	que	j'appellerais	volontiers	romantisme	moral,	je	l'eus	au	plus	haut	degré,	par	une
sorte	d'atavisme.	J'avais	reçu,	avant	de	naître,	le	coup	de	quelque	fée.	Gode,	la	vieille	sorcière,	me	le
disait	souvent.	Je	naquis	avant	terme	et	si	faible	que,	pendant	deux	mois,	on	crut	que	je	ne	vivrais	pas.
Gode	vint	dire	à	mère	qu'elle	avait	un	moyen	sûr	pour	savoir	mon	sort.	Elle	prit	une	de	mes	petites
chemises,	alla	un	matin	à	l'étang	sacré;	elle	revint	la	face	resplendissante.	«Il	veut	vivre,	il	veut	vivre!
criait-elle.	À	peine	 jetée	 sur	 l'eau,	 la	petite	 chemise	 s'est	 soulevée.»	Plus	 tard,	 chaque	 fois	que	 je	 la
rencontrais,	ses	yeux	étincelaient:	«Oh!	si	vous	aviez	vu,	disait-elle,	comme	les	deux	bras	s'élancèrent!»
Dès	lors,	j'étais	aimé	des	fées,	et	je	les	aimais.	Ne	riez	pas	de	nous	autres	Celtes.	Nous	ne	ferons	pas	de
Parthénon,	le	marbre	nous	manque;	mais	nous	savons	prendre	à	poignée	le	cœur	et	l'âme;	nous	avons
des	 coups	 de	 stylet	 qui	 n'appartiennent	 qu'à	 nous;	 nous	 plongeons	 les	 mains	 dans	 les	 entrailles	 de
l'homme,	et,	comme	 les	sorcières	de	Macbeth,	nous	 les	en	retirons	pleines	des	secrets	de	 l'infini.	La
grande	profondeur	de	notre	art	est	de	savoir	faire	de	notre	maladie	un	charme.	Cette	race	a	au	cœur
une	éternelle	source	de	folie.	Le	«royaume	de	féerie»,	le	plus	beau	qui	soit	en	terre,	est	son	domaine.
Seule,	elle	sait	remplir	les	bizarres	conditions	que	la	fée	Gloriande	impose	à	qui	veut	y	entrer.	Le	cor
qui	 ne	 résonne	 que	 touché	 par	 des	 lèvres	 pures,	 le	 hanap	 magique	 qui	 n'est	 plein	 que	 pour	 l'amant
fidèle,	n'appartiennent	vraiment	qu'à	nous.

La	 religion	 est	 la	 forme	 sous	 laquelle	 les	 races	 celtiques	 dissimulent	 leur	 soif	 d'idéal;	 mais	 l'on	 se
trompe	tout	à	fait	quand	on	croit	que	la	religion	est	pour	elles	une	chaîne,	un	assujettissement.	Aucune
race	 n'a	 le	 sentiment	 religieux	 plus	 indépendant.	 Ce	 n'est	 qu'à	 partir	 du	 XIIe	 siècle,	 et	 par	 suite	 de
l'appui	 que	 les	 Normands	 de	 France	 donnèrent	 au	 siège	 de	 Rome,	 que	 le	 christianisme	 breton	 fut
entraîné	 bien	 nettement	 dans	 le	 courant	 de	 la	 catholicité.	 Il	 n'eût	 fallu	 que	 quelques	 circonstances
favorables	pour	que	les	Bretons	de	France	fussent	devenus	protestants,	comme	leurs	frères	les	Gallois
d'Angleterre.	 Au	 XVIIe	 siècle,	 notre	 Bretagne	 française	 fut	 tout	 à	 fait	 conquise	 par	 les	 habitudes
jésuitiques	 et	 le	 genre	 de	 piété	 du	 reste	 du	 monde.	 Jusque-là,	 la	 religion	 y	 avait	 eu	 un	 cachet
absolument	à	part.

C'est	 surtout	 par	 le	 culte	 des	 saints	 qu'elle	 était	 caractérisée.	 Entre	 tant	 de	 particularités	 que	 la
Bretagne	possède	en	propre,	 l'hagiographie	 locale	est	sûrement	 la	plus	singulière.	Quand	on	visite	à
pied	 le	pays,	une	chose	 frappe	au	premier	coup	d'œil.	Les	églises	paroissiales,	où	se	 fait	 le	culte	du
dimanche,	ne	diffèrent	pas	essentiellement	de	celles	des	autres	pays.	Que	si	l'on	parcourt	la	campagne,
au	 contraire,	 on	 rencontre	 souvent	 dans	 une	 seule	 paroisse	 jusqu'à	 dix	 et	 quinze	 chapelles,	 petites
maisonnettes	 n'ayant	 le	 plus	 souvent	 qu'une	 porte	 et	 une	 fenêtre,	 et	 dédiées	 à	 un	 saint	 dont	 on	 n'a
jamais	entendu	parler	dans	le	reste	de	la	chrétienté.	Ces	saints	locaux,	que	l'on	compte	par	centaines,
sont	tous	du	Ve	ou	du	VIe	siècle,	c'est-à-dire	de	l'époque	de	l'émigration;	ce	sont	des	personnages	ayant
pour	la	plupart	réellement	existé,	mais	que	la	légende	a	entourés	du	plus	brillant	réseau	de	fables.	Ces
fables,	 d'une	 naïveté	 sans	 pareille,	 vrai	 trésor	 de	 mythologie	 celtique	 et	 d'imaginations	 populaires,
n'ont	 jamais	été	 complètement	écrites.	Les	 recueils	 édifiants	 faits	par	 les	bénédictins	et	 les	 jésuites,
même	 le	naïf	et	curieux	écrit	d'Albert	Legrand,	dominicain	de	Morlaix,	n'en	présentent	qu'une	 faible
partie.	 Loin	 d'encourager	 ces	 vieilles	 dévotions	 populaires,	 le	 clergé	 ne	 fait	 que	 les	 tolérer;	 s'il	 le
pouvait,	 il	 les	 supprimerait.	 Il	 sent	 bien	 que	 c'est	 là	 le	 reste	 d'un	 autre	 monde,	 d'un	 monde	 peu
orthodoxe.	On	vient,	une	 fois	par	an,	dire	 la	messe	dans	ces	chapelles;	 les	saints	auxquels	elles	sont
dédiées	sont	trop	maîtres	du	pays	pour	qu'on	songe	à	 les	chasser;	mais	on	ne	parle	guère	d'eux	à	 la
paroisse.	 Le	 clergé	 laisse	 le	 peuple	 visiter	 ces	 petits	 sanctuaires	 selon	 les	 rites	 antiques,	 y	 venir
demander	la	guérison	de	telle	ou	telle	maladie,	y	pratiquer	ses	cultes	bizarres;	il	feint	de	l'ignorer.	Où
donc	 est	 caché	 le	 trésor	 de	 ces	 vieilles	 histoires?	 Dans	 la	 mémoire	 du	 peuple.	 Allez	 de	 chapelle	 en
chapelle;	faites	parler	les	bonnes	gens,	et,	s'ils	ont	confiance	en	vous,	ils	vous	conteront,	moitié	sur	un
ton	sérieux,	moitié	sur	le	ton	de	la	plaisanterie,	d'inappréciables	récits,	dont	la	mythologie	comparée	et
l'histoire	sauront	tirer	un	jour	le	plus	riche	parti[7].

Ces	récits	eurent	la	plus	grande	influence	sur	le	tour	de	mon	imagination.	Les	chapelles	dont	je	viens
de	parler	sont	toujours	solitaires,	isolées	dans	des	landes,	au	milieu	des	rochers	ou	dans	des	terrains
vagues	tout	à	fait	déserts.	Le	vent	courant	sur	les	bruyères,	gémissant	dans	les	genêts,	me	causait	de
folles	 terreurs.	Parfois	 je	prenais	 la	 fuite	éperdu,	comme	poursuivi	par	 les	génies	du	passé.	D'autres
fois,	je	regardais,	par	la	porte	à	demi	enfoncée	de	la	chapelle,	les	vitraux	ou	les	statuettes	en	bois	peint
qui	ornaient	l'autel.	Cela	me	plongeait	dans	des	rêves	sans	fin.	La	physionomie	étrange,	terrible	de	ces
saints,	 plus	 druides	 que	 chrétiens,	 sauvages,	 vindicatifs,	 me	 poursuivait	 comme	 un	 cauchemar.	 Tout
saints	qu'ils	étaient,	ils	ne	laissaient	pas	d'être	parfois	sujets	à	d'étranges	faiblesses.	Grégoire	de	Tours
nous	 a	 conté	 l'histoire	 de	 ce	 Winnoch,	 qui	 passa	 par	 Tours	 en	 allant	 à	 Jérusalem,	 portant	 pour	 tout
vêtement	des	peaux	de	brebis	dépouillées	de	leur	laine.	Il	parut	si	pieux,	qu'on	le	garda	et	qu'on	le	fit
prêtre.	 Il	 ne	 mangeait	 que	 des	 herbes	 sauvages	 et	 portait	 le	 vase	 de	 vin	 à	 sa	 bouche	 de	 telle	 façon
qu'on	aurait	dit	que	c'était	 seulement	pour	 l'effleurer.	Mais	 la	 libéralité	des	dévots	 lui	ayant	souvent



apporté	des	vases	remplis	de	cette	liqueur,	il	prit	l'habitude	d'en	boire,	et	on	le	vit	plusieurs	fois	ivre.
Le	diable	s'empara	de	lui	à	tel	point	qu'armé	de	couteaux,	de	pierres,	de	bâtons,	de	tout	ce	qu'il	pouvait
saisir,	il	poursuivait	les	gens	qu'il	voyait.	On	fut	obligé	de	l'attacher	avec	des	chaînes	dans	sa	cellule.
Ce	 fut	 un	 saint	 tout	 de	 même.	 Saint	 Cadoc,	 saint	 Iltud,	 saint	 Conéry,	 saint	 Renan	 ou	 Ronan,
m'apparaissaient	de	même	comme	des	espèces	de	géants.	Plus	tard,	quand	je	connus	l'Inde,	je	vis	que
mes	saints	étaient	de	vrais	richis,	et	que	par	eux	j'avais	touché	à	ce	que	notre	monde	aryen	a	de	plus
primitif,	à	l'idée	de	solitaires	maîtres	de	la	nature,	la	dominant	par	l'ascétisme	et	la	force	de	la	volonté.

Naturellement,	 le	dernier	saint	que	je	viens	de	citer	était	celui	qui	me	préoccupait	 le	plus;	puisque
son	nom	était	celui	que	je	portais[8].	Entre	tous	les	saints	de	Bretagne	il	n'y	en	a	pas,	du	reste,	de	plus
original.	 On	 m'a	 raconté	 deux	 ou	 trois	 fois	 sa	 vie,	 et	 toujours	 avec	 des	 circonstances	 plus
extraordinaires	les	unes	que	les	autres.	Il	habitait	 la	Cornouaille,	près	de	la	petite	ville	qui	porte	son
nom	(Saint-Renan).	C'était	un	esprit	de	 la	 terre	plus	qu'un	saint.	Sa	puissance	sur	 les	éléments	était
effrayante.	Son	caractère	était	violent	et	un	peu	bizarre;	on	ne	savait	jamais	d'avance	ce	qu'il	ferait,	ce
qu'il	 voudrait.	 On	 le	 respectait;	 mais	 cette	 obstination	 à	 marcher	 seul	 dans	 sa	 voie	 inspirait	 une
certaine	crainte;	si	bien	que,	le	jour	où	on	le	trouva	mort	sur	le	sol	de	sa	cabane,	la	terreur	fut	grande
alentour.	Le	premier	qui,	en	passant,	regarda	par	la	fenêtre	ouverte	et	le	vit	étendu	par	terre,	s'enfuit	à
toutes	jambes.	Pendant	sa	vie,	il	avait	été	si	volontaire,	si	particulier,	que	nul	ne	se	flattait	de	pouvoir
deviner	ce	qu'il	désirait	que	l'on	fît	de	son	corps.	Si	l'on	ne	tombait	pas	juste,	on	craignait	une	peste,
quelque	engloutissement	de	ville,	un	pays	tout	entier	changé	en	marais,	tel	ou	tel	de	ces	fléaux	dont	il
disposait	de	son	vivant.	Le	mener	à	l'église	de	tout	le	monde	eût	été	chose	peu	sûre.	Il	semblait	parfois
l'avoir	 en	 aversion.	 Il	 eût	 été	 capable	 de	 se	 révolter,	 de	 faire	 un	 scandale.	 Tous	 les	 chefs	 étaient
assemblés	dans	la	cellule,	autour	du	grand	corps	noir,	gisant	à	terre,	quand	l'un	d'eux	ouvrit	un	sage
avis:	«De	son	vivant,	nous	n'avons	jamais	pu	le	comprendre;	 il	était	plus	facile	de	dessiner	la	voie	de
l'hirondelle	au	ciel	que	de	suivre	la	trace	de	ses	pensées;	mort,	qu'il	 fasse	encore	à	sa	tête.	Abattons
quelques	 arbres;	 faisons	 un	 chariot,	 où	 nous	 attellerons	 quatre	 bœufs.	 Il	 saura	 bien	 les	 conduire	 à
l'endroit	où	il	veut	qu'on	l'enterre.»	Tous	approuvèrent.	On	ajusta	les	poutres,	on	fit	les	roues	avec	des
tambours	pleins,	sciés	dans	l'épaisseur	des	gros	chênes,	et	on	posa	le	saint	dessus.

Les	bœufs,	conduits	par	la	main	invisible	de	Ronan,	marchèrent	droit	devant	eux,	au	plus	épais	de	la
forêt.	Les	arbres	s'inclinaient	ou	se	brisaient	sous	leurs	pas	avec	des	craquements	effroyables.	Arrivé
enfin	au	centre	de	la	forêt,	à	l'endroit	où	étaient	les	plus	grands	chênes,	le	chariot	s'arrêta.	On	comprit;
on	enterra	le	saint	et	on	bâtit	son	église	en	ce	lieu.

De	tels	récits	me	donnèrent	de	bonne	heure	le	goût	de	la	mythologie.	La	naïveté	avec	laquelle	on	les
prenait	 reportait	 à	 des	 milliers	 d'années	 en	 arrière.	 On	 me	 conta	 la	 façon	 dont	 mon	 père,	 dans	 son
enfance,	 fut	 guéri	 de	 la	 fièvre.	 Le	 matin,	 avant	 le	 jour,	 on	 le	 conduisit	 à	 la	 chapelle	 du	 saint	 qui	 en
guérissait.	 Un	 forgeron	 vint	 en	 même	 temps,	 avec	 sa	 forge,	 ses	 clous,	 ses	 tenailles.	 Il	 alluma	 son
fourneau,	rougit	ses	tenailles,	et,	mettant	le	fer	rouge	devant	la	figure	du	saint:	«Si	tu	ne	tires	pas	la
fièvre	à	cet	enfant,	dit-il,	je	vais	te	ferrer	comme	un	cheval.»	Le	saint	obéit	sur-le-champ.	La	sculpture
en	 bois	 a	 été	 longtemps	 florissante	 en	 Bretagne.	 Ces	 statues	 de	 saints	 sont	 d'un	 réalisme	 étonnant;
pour	des	 imaginations	plastiques,	elles	vivent.	 Je	me	souviens	d'un	brave	homme,	pas	beaucoup	plus
fou	que	les	autres,	qui	s'échappait	quand	il	pouvait,	le	soir.	Le	matin,	on	le	trouvait	dans	les	églises	en
bras	de	chemise,	suant	sang	et	eau.	Il	avait	passé	la	nuit	à	déclouer	les	christs	en	croix	et	à	tirer	les
flèches	du	corps	des	saint	Sébastien.

Ma	 mère,	 qui	 par	 un	 côté	 était	 Gasconne	 (mon	 grand-père	 du	 côté	 maternel	 était	 de	 Bordeaux),
racontait	 ces	 vieilles	histoires	 avec	esprit	 et	 finesse,	 glissant	 avec	art	 entre	 le	 réel	 et	 le	 fictif,	 d'une
façon	qui	impliquait	qu'au	fond	tout	cela	n'était	vrai	qu'en	idée.	Elle	aimait	ces	fables	comme	Bretonne,
elle	en	riait	comme	Gasconne,	et	ce	fut	là	tout	le	secret	de	l'éveil	et	de	la	gaieté	de	sa	vie.	Quant	à	moi,
ce	milieu	étrange	m'a	donné	pour	les	études	historiques	les	qualités	que	je	peux	avoir.	J'y	ai	pris	une
sorte	 d'habitude	 de	 voir	 sous	 terre	 et	 de	 discerner	 des	 bruits	 que	 d'autres	 oreilles	 n'entendent	 pas.
L'essence	de	la	critique	est	de	savoir	comprendre	des	états	très	différents	de	celui	où	nous	vivons.	J'ai
vu	 le	monde	primitif.	En	Bretagne,	avant	1830,	 le	passé	 le	plus	reculé	vivait	encore.	Le	XIVe,	 le	XVe
siècle	étaient	le	monde	qu'on	avait	journellement	sous	les	yeux	dans	les	villes.	L'époque	de	l'émigration
galloise	 (Ve	 et	 VIe	 siècles)	 était	 visible	 dans	 les	 campagnes	 pour	 un	 œil	 exercé.	 Le	 paganisme	 se
dégageait	derrière	la	couche	chrétienne,	souvent	fort	transparente.	À	cela	se	mêlaient	des	traits	d'un
monde	 plus	 vieux	 encore,	 que	 j'ai	 retrouvés	 chez	 les	 Lapons.	 En	 visitant,	 en	 1870,	 avec	 le	 prince
Napoléon,	 les	huttes	d'un	campement	de	Lapons,	près	de	Tromsoe,	 je	 crus	plus	d'une	 fois,	dans	des
types	 de	 femmes	 et	 d'enfants,	 dans	 certains	 traits,	 dans	 certaines	 habitudes,	 voir	 ressusciter	 devant
moi	 mes	 plus	 anciens	 souvenirs.	 L'idée	 me	 vint	 que,	 dans	 les	 temps	 antiques,	 il	 put	 y	 avoir	 des
mélanges	 entre	 des	 branches	 perdues	 de	 la	 race	 celtique	 et	 les	 races	 analogues	 aux	 Lapons	 qui
couvraient	 le	 sol	à	 leur	arrivée.	Ma	 formule	ethnique	serait	de	 la	 sorte:	«Un	Celte,	mêlé	de	Gascon,
mâtiné	 de	 Lapon.»	 Une	 telle	 formule	 devrait,	 je	 crois,	 représenter,	 d'après	 les	 théories	 des
anthropologistes,	 le	 comble	 du	 crétinisme	 et	 de	 l'imbécillité;	 mais	 ce	 que	 l'anthropologie	 traite	 de



stupidité	chez	les	vieilles	races	incomplètes	n'est	souvent	qu'une	force	extraordinaire	d'enthousiasme
et	d'intuition.

III

Tout	me	prédestinait	donc	bien	réellement	au	romantisme,	je	ne	dis	pas	au	romantisme	de	la	forme	(je
compris	assez	vite	que	le	romantisme	de	la	forme	est	une	erreur;	que,	s'il	y	a	deux	manières	de	sentir
et	 de	 penser,	 il	 n'y	 a	 qu'une	 seule	 forme	 pour	 exprimer	 ce	 qu'on	 pense	 et	 ce	 qu'on	 sent),	 mais	 au
romantisme	de	l'âme	et	de	l'imagination,	à	l'idéal	pur.	Je	sortais	de	la	vieille	race	idéaliste	en	ce	qu'elle
avait	de	plus	authentique.	Il	y	a	dans	le	pays	de	Goëlo	ou	d'Avaugour,	sur	le	Trieux,	un	endroit	que	l'on
appelle	le	Lédano,	parce	que,	là,	le	Trieux	s'élargit	et	forme	une	lagune	avant	de	se	jeter	dans	la	mer.
Sur	 le	 bord	 du	 Lédano	 est	 une	 grande	 ferme	 qui	 s'appelait	 Keranbélec	 ou	 Meskanbélec.	 Là	 était	 le
centre	du	clan	des	Renan,	bonnes	gens	venues	du	Cardigan,	sous	la	conduite	de	Fragan,	vers	l'an	480.
Ils	vécurent	là	treize	cents	ans	d'une	vie	obscure,	faisant	des	économies	de	pensées	et	de	sensations,
dont	le	capital	accumulé	m'est	échu.	Je	sens	que	je	pense	pour	eux	et	qu'ils	vivent	en	moi.	Pas	un	de
ces	braves	gens	n'a	cherché,	comme	disaient	 les	Normands,	à	gaaingner;	aussi	 restèrent-ils	 toujours
pauvres.	Mon	incapacité	d'être	méchant,	ou	seulement	de	le	paraître,	vient	d'eux.	Ils	ne	connaissaient
que	 deux	 genres	 d'occupations,	 cultiver	 la	 terre	 et	 se	 hasarder	 en	 barque	 dans	 les	 estuaires	 et	 les
archipels	de	rochers	que	forme	le	Trieux	à	son	embouchure.	Peu	avant	la	Révolution,	trois	d'entre	eux
gréèrent	une	barque	en	commun	et	se	 fixèrent	à	Lézardrieux.	 Ils	vivaient	ensemble	sur	 la	barque,	 le
plus	souvent	retirée	dans	une	anse	du	Lédano;	ils	naviguaient	à	leur	plaisir	et	quand	la	fantaisie	leur	en
prenait.	 Ce	 n'étaient	 pas	 des	 bourgeois,	 car	 ils	 n'étaient	 pas	 jaloux	 des	 nobles;	 c'étaient	 des	 marins
aisés	et	ne	dépendant	de	personne.

Mon	grand-père,	l'un	d'eux,	fit	une	étape	de	plus	dans	la	vie	citadine;	il	vint	à	Tréguier.	Quand	éclata
la	Révolution,	il	se	montra	patriote	ardent,	mais	honnête.	Il	avait	quelque	argent;	tous	ceux	qui	étaient
dans	la	même	situation	que	lui	achetèrent	des	biens	nationaux:	quant	à	lui,	il	n'en	voulut	pas;	il	trouvait
ces	 biens	 mal	 acquis.	 Il	 n'estimait	 pas	 honorable	 de	 faire	 par	 surprise	 de	 grands	 gains	 n'impliquant
aucun	 travail.	 Les	 événements	 de	 1814	 et	 1815	 le	 mirent	 hors	 de	 lui.	 Hegel	 n'avait	 pas	 encore
découvert	 que	 le	 vainqueur	 a	 toujours	 raison,	 et,	 en	 tout	 cas,	 le	 bonhomme	 aurait	 eu	 peine	 à
comprendre	que	c'était	la	France	qui	avait	vaincu	à	Waterloo.	Il	me	réservait	le	privilège	de	ces	belles
théories,	dont	 je	 commence	du	 reste	à	me	dégoûter.	Le	 soir	du	19	mars	1815,	 il	 vint	 voir	ma	mère:
«Demain	matin,	dit-il,	 lève-toi	de	bonne	heure	et	 regarde	 la	 tour.»	Effectivement,	pendant	 la	nuit,	 le
sacristain	n'ayant	pas	voulu	donner	la	clef	de	la	tour,	il	avait	escaladé,	avec	quelques	autres	patriotes,
une	 forêt	d'arcs-boutants	et	de	clochetons,	au	 risque	de	se	 rompre	vingt	 fois	 le	cou,	pour	arborer	 le
drapeau	national.	Quelques	mois	après,	quand	le	drapeau	contraire	l'eut	emporté,	à	la	lettre	il	perdit	la
raison.	Il	sortit	dans	la	rue	avec	une	énorme	cocarde	tricolore.	«Je	voudrais	bien	savoir,	dit-il,	qui	est-ce
qui	va	venir	m'arracher	cette	cocarde.»	On	l'aimait	dans	le	quartier.	«Personne,	capitaine,	personne,»
lui	 répondit-on,	et	on	 le	 ramena	doucement	par	 le	bras	à	 la	maison.	Mon	père	partageait	 les	mêmes
sentiments.	 Il	 fit	 les	 campagnes	 de	 l'amiral	 Villaret-Joyeuse.	 Pris	 par	 les	 Anglais,	 il	 passa	 plusieurs
années	sur	les	pontons.	Chaque	année,	sa	jouissance	était	d'aller,	le	jour	où	l'on	tirait	au	sort,	humilier
les	recrues	nouvelles	de	ses	souvenirs	de	volontaire.	Regardant	d'un	œil	de	mépris	ceux	qui	mettaient
la	main	dans	 l'urne:	«Autrefois,	disait-il,	nous	ne	faisions	pas	ainsi.»	Et	 il	haussait	ostensiblement	 les
épaules	sur	la	décadence	des	temps.

C'est	par	ce	que	j'ai	vu	de	ces	excellents	marins	et	ce	que	j'ai	lu	et	entendu	des	paysans	de	Lithuanie
ou	 même	 de	 Pologne,	 que	 j'ai	 formé	 mes	 idées	 sur	 la	 vertu	 innée	 de	 nos	 races,	 quand	 elles	 sont
organisées	selon	le	type	du	clan	primitif.	On	ne	comprendra	jamais	ce	qu'il	y	avait	de	bonté	dans	ces
vieux	Celtes,	et	même	de	politesse	et	de	douceur	de	mœurs.	J'en	ai	vu	encore	le	modèle	expirant,	il	y	a
une	trentaine	d'années,	dans	la	jolie	petite	île	de	Bréhat,	avec	ses	mœurs	patriarcales,	dignes	du	temps
des	 Phéaciens.	 Le	 désintéressement,	 l'incapacité	 pratique	 de	 ces	 braves	 gens,	 dépassaient	 toute
imagination.	 Ce	 qui	 montrait	 leur	 noblesse,	 c'est	 que,	 dès	 qu'ils	 voulaient	 faire	 quelque	 chose	 qui
ressemblât	 à	 un	 négoce,	 ils	 étaient	 sûrement	 trompés.	 Depuis	 que	 le	 monde	 existe,	 jamais	 on	 ne	 se
ruina	avec	plus	de	fougue,	plus	d'imagination,	plus	d'entrain,	plus	de	gaieté.	C'était	un	feu	roulant	de
paradoxes	pratiques,	d'amusantes	 fantaisies.	 Impossible	de	mépriser	plus	 joyeusement	 toutes	 les	 lois
du	bon	sens	positif	et	de	la	saine	économie.

«Maman,	demandai-je	un	jour	à	ma	mère,	dans	les	dernières	années	de	sa	vie,	est-ce	que	vraiment
tous	ceux	de	notre	famille	que	vous	avez	connus	étaient	aussi	réfractaires	à	la	fortune	que	ceux	que	j'ai
connus	moi-même?

—Tous	pauvres	comme	Job,	me	répondit-elle.	À	quoi	penses-tu	donc?	Comment	veux-tu	qu'il	en	 fût
autrement?	Aucun	d'eux	ne	naquit	riche	et	aucun	d'eux	n'a	pillé	ni	rançonné	personne.	En	ce	temps-là,
il	n'y	avait	de	riches	que	le	clergé	et	les	nobles.	Il	y	a	pourtant	une	exception,	c'est	Z…,	qui	est	devenu
millionnaire.	 Ah!	 celui-là	 est	 un	 homme	 considéré,	 bien	 établi	 dans	 le	 monde,	 presque	 un	 député,



susceptible	au	moins	de	l'être.

—Comment	 donc	 Z…	 a-t-il	 fait	 une	 fortune	 considérable,	 quand	 tous	 autour	 de	 lui	 sont	 restés
pauvres?

—Je	ne	peux	pas	te	dire	cela…	Il	y	a	des	gens	qui	naissent	pour	être	riches,	d'autres	qui	ne	le	seront
jamais.	Il	faut	avoir	des	griffes,	se	servir	le	premier.	Or	c'est	ce	que	nous	n'avons	jamais	su	faire.	Dès
qu'il	s'agit	de	prendre	 la	meilleure	portion	sur	 le	plat	qui	passe,	notre	politesse	naturelle	s'y	oppose.
Aucun	de	tes	ascendants	n'a	gagné	d'argent.	Ils	n'ont	rien	pris	à	la	masse,	n'ont	pas	appauvri	le	monde.
Ton	grand-père	ne	voulut	pas	suivre	l'exemple	des	autres,	acheter	des	biens	nationaux.	Ton	père	était
comme	 tous	 les	 marins.	 La	 preuve	 qu'il	 était	 né	 pour	 naviguer	 et	 se	 battre,	 c'est	 qu'il	 avait	 une
complète	inaptitude	pour	les	affaires.	Quand	tu	vins	au	monde,	nous	étions	si	tristes,	que	je	te	pris	sur
mes	genoux	et	pleurai	amèrement.	Les	marins,	vois-tu,	ne	ressemblent	pas	au	reste	du	monde.	J'en	ai
vu	qui,	au	début	de	leur	engagement,	avaient	entre	les	mains	des	sommes	assez	fortes.	Ils	imaginaient
un	divertissement	singulier.	Ils	faisaient	chauffer	les	écus	dans	un	poêlon,	puis	les	jetaient	dans	la	rue,
riant	aux	éclats	des	efforts	de	la	canaille	pour	s'en	saisir.	C'était	une	façon	de	marquer	qu'on	ne	se	fait
pas	tuer	pour	des	pièces	de	six	francs,	et	que	le	courage	et	le	devoir	ne	se	payent	pas.	Et	ton	pauvre
oncle	Pierre,	en	voilà	encore	un	qui	m'a	donné	du	souci.	Ô	ciel!

—Parlez-moi	de	lui,	dis-je;	je	ne	sais	pourquoi	je	l'aime.

—Tu	l'as	vu	un	jour;	 il	nous	rencontra	près	du	pont;	 il	 te	salua;	mais	tu	étais	trop	respecté	dans	 le
pays;	il	n'osa	te	parler,	et	je	ne	voulus	pas	te	dire.	C'était	la	meilleure	créature	de	Dieu;	mais	on	ne	put
jamais	l'astreindre	à	travailler.	Il	était	toujours	par	voies	et	par	chemins,	passant	ses	jours	et	ses	nuits
dans	les	cabarets;	avec	cela,	bon	et	honnête;	mais	il	fut	impossible	de	lui	donner	un	état.	Tu	ne	peux	te
figurer	comme	il	était	charmant	avant	que	la	vie	qu'il	menait	l'eût	épuisé.	Il	était	adoré	dans	le	pays,	on
se	 l'arrachait.	 Ce	 qu'il	 savait	 de	 contes,	 de	 proverbes,	 d'histoires	 à	 faire	 mourir	 de	 rire	 ne	 peut	 se
concevoir.	Tout	le	pays	le	suivait.	Avec	cela,	assez	instruit;	il	avait	beaucoup	lu.	Dans	les	cabarets,	on
faisait	cercle	autour	de	lui,	on	l'applaudissait.	Il	était	la	vie,	l'âme,	le	boute-en-train	de	tout	le	monde.	Il
fit	 une	 véritable	 révolution	 littéraire.	 Jusque-là,	 les	 Quatre	 fils	 d'Aymon	 et	 Renaud	 de	 Montauban
avaient	eu	 la	vogue.	On	connaissait	 tous	ces	vieux	personnages,	on	savait	 leur	vie	par	cœur;	chacun
avait	son	héros	particulier	pour	lequel	il	se	passionnait.	Pierre	fit	connaître	des	histoires	moins	vieillies,
qu'il	prenait	dans	les	livres,	mais	qu'il	accommodait	au	goût	du	pays.

»Nous	avions	alors	une	assez	bonne	bibliothèque.	Quand	vinrent	les	Pères	de	la	mission,	sous	Charles
X,	le	prédicateur	fit	un	si	beau	sermon	contre	les	livres	dangereux,	que	chacun	brûla	tout	ce	qu'il	avait
de	 volumes	 chez	 lui.	 Le	 missionnaire	 avait	 dit	 qu'il	 valait	 mieux	 en	 brûler	 plus	 que	 moins,	 et	 que
d'ailleurs	tous	pouvaient	être	dangereux	selon	les	circonstances.	Je	fis	comme	tout	le	monde;	mais	ton
père	en	 jeta	plusieurs	sur	 le	haut	de	 la	grande	armoire.	«Ceux-là	sont	 trop	 jolis,»	me	dit-il.	C'étaient
Don	Quichotte,	Gil	Blas,	 le	Diable	boiteux.	Pierre	 les	dénicha	en	cet	endroit.	 Il	 les	 lisait	aux	gens	du
peuple	et	aux	gens	du	port.	Toute	notre	bibliothèque	y	a	passé.	De	la	sorte	il	mangea	le	peu	qu'il	avait,
une	 petite	 aisance,	 et	 devint	 un	 pur	 vagabond;	 ce	 qui	 ne	 l'empêchait	 pas	 d'être	 doux,	 excellent,
incapable	de	faire	du	mal	à	une	mouche.

—Mais	pourquoi,	dis-je,	ses	tuteurs	ne	le	firent-ils	pas	embarquer	comme	marin?	Cela	l'eût	entraîné
et	réglé	un	peu.

—Ç'aurait	été	 impossible;	 tout	 le	peuple	 l'eût	suivi;	on	 l'aimait	 trop.	Si	 tu	savais	comme	 il	avait	de
l'imagination.	 Pauvre	 Pierre!	 je	 l'aimais	 tout	 de	 même;	 je	 l'ai	 vu	 parfois	 si	 charmant!	 Il	 y	 avait	 des
moments	où	un	mot	de	lui	vous	faisait	pâmer	de	rire.	Il	possédait	une	façon	d'ironie,	une	manière	de
plaisanter	sans	qu'on	fût	averti,	ni	que	rien	préparât	le	trait,	que	je	n'ai	vues	à	personne.	Je	n'oublierai
jamais	le	soir	où	l'on	vint	m'avertir	qu'on	l'avait	trouvé	mort	au	bord	du	chemin	de	Langoat.	J'allai,	je	le
fis	 habiller	 proprement.	 On	 l'enterra;	 le	 curé	 me	 dit	 de	 bien	 bonnes	 paroles	 sur	 la	 mort	 de	 ces
vagabonds,	dont	le	cœur	n'est	pas	toujours	aussi	loin	de	Dieu	que	l'on	pourrait	croire.»

Pauvre	oncle	Pierre!	j'ai	bien	souvent	pensé	à	lui.	Cette	tardive	estime	sera	sa	seule	récompense.	Le
paradis	métaphysique	ne	serait	pas	sa	place.	Son	imagination,	son	entrain,	sa	sensualité	vive,	firent	de
lui,	dans	son	milieu,	une	apparition	à	part.	Le	caractère	de	mon	père	ne	ressemblait	nullement	au	sien.
Mon	père	était	plutôt	doux	et	mélancolique.	Il	me	donna	le	jour	vieux,	au	retour	d'un	long	voyage.	Dans
les	premières	lueurs	de	mon	être,	j'ai	senti	les	froides	brumes	de	la	mer,	subi	la	bise	du	matin,	traversé
l'âpre	et	mélancolique	insomnie	du	banc	de	quart.

IV

Je	touchais	par	ma	grand'mère	maternelle	à	un	monde	de	bourgeoisie	beaucoup	plus	rangée.	Ma	bonne
maman,	comme	je	l'appelais,	était	un	fort	aimable	modèle	de	la	bourgeoisie	d'autrefois.	Elle	avait	été



extrêmement	jolie.	Je	l'ai	connue	dans	ses	dernières	années,	gardant	toujours	la	mode	du	moment	où
elle	devint	veuve.	Elle	tenait	à	sa	classe,	ne	quitta	jamais	ses	coiffes	de	bourgeoise,	ne	souffrit	jamais
d'être	 appelée	 que	 mademoiselle.	 Les	 dames	 nobles	 l'avaient	 en	 haute	 estime.	 Quand	 elles
rencontraient	ma	sœur	Henriette,	elles	la	caressaient:	«Ma	petite,	lui	disaient-elles,	votre	grand'mère
était	 une	 personne	 bien	 recommandable,	 nous	 l'aimions	 beaucoup;	 soyez	 comme	 elle.»	 En	 effet,	 ma
sœur	 l'aimait	extrêmement	et	 la	prit	pour	exemple;	mais	ma	mère,	 rieuse	et	pleine	d'esprit,	différait
beaucoup	d'elle;	la	mère	et	la	fille	faisaient	en	tout	le	contraste	le	plus	parfait.

Cette	bonne	bourgeoisie	de	Lannion	était	admirable	de	candeur,	de	respect	et	d'honnêteté.	Beaucoup
de	mes	tantes	restèrent	sans	se	marier,	mais	n'en	étaient	pas	moins	heureuses,	grâce	à	un	esprit	de
sainte	 enfance	 qui	 rendait	 tout	 léger.	 On	 vivait	 ensemble,	 on	 s'aimait;	 on	 participait	 aux	 mêmes
croyances.	Mes	tantes	X…	n'avaient	d'autre	divertissement	que,	le	dimanche,	après	les	offices,	de	faire
voler	une	plume,	chacune	soufflant	à	son	tour	pour	l'empêcher	de	toucher	terre.	Les	grands	éclats	de
rire	que	cela	leur	causait	les	approvisionnaient	de	joie	pour	huit	jours.	La	piété	de	ma	grand'mère,	sa
politesse,	son	culte	pour	l'ordre	établi,	me	sont	restés	comme	une	des	meilleures	images	de	cette	vieille
société	fondée	sur	Dieu	et	le	roi,	deux	étais	qu'il	n'est	pas	sûr	qu'on	puisse	remplacer.

Quand	la	Révolution	éclata,	ma	bonne	maman	l'eut	en	horreur,	et	bientôt	elle	fut	à	la	tête	des	pieuses
personnes	qui	cachaient	les	prêtres	insermentés.	La	messe	se	disait	dans	son	salon.	Les	dames	nobles
étant	dans	l'émigration,	elle	regardait	comme	son	devoir	de	les	remplacer	en	cela.	La	plupart	de	mes
oncles,	au	contraire,	étaient	grands	patriotes.	Quand	il	y	avait	des	deuils	publics,	par	exemple	à	propos
de	 la	 trahison	 de	 Dumouriez,	 mes	 oncles	 laissaient	 croître	 leur	 barbe,	 sortaient	 avec	 des	 mines
consternées,	des	cravates	énormes	et	des	vêtements	en	désordre.	Ma	bonne	maman	avait	alors	de	fines
railleries,	qui	n'étaient	pas	sans	danger:	«Ah!	mon	pauvre	Tanneguy,	qu'avez-vous?	quel	malheur	nous
est	 survenu?	 Est-ce	 qu'il	 est	 arrivé	 quelque	 chose	 à	 ma	 cousine	 Amélie?	 Est-ce	 que	 l'asthme	 de	 ma
tante	Augustine	va	plus	mal?—Non,	ma	cousine,	la	République	est	en	danger.—Ce	n'est	que	cela?	Ah!
mon	cher	Tanneguy,	que	vous	me	soulagez!	Vous	m'enlevez	un	véritable	poids	de	dessus	le	cœur.»

Elle	joua	ainsi	pendant	deux	ans	avec	la	guillotine,	et	ce	fut	miracle	si	elle	y	échappa.	Elle	avait	pour
compagne	de	son	dévouement	une	dame	Taupin,	très	pieuse	comme	elle.	Les	prêtres	alternaient	entre
sa	maison	et	celle	de	madame	Taupin.	Mon	oncle	Y…,	très	révolutionnaire,	au	fond	excellent	homme,
lui	disait	 souvent:	 «Ma	cousine,	prenez	garde;	 si	 j'étais	obligé	de	 savoir	qu'il	 y	 a	des	prêtres	ou	des
aristocrates	cachés	chez	vous,	je	vous	dénoncerais.»	Elle	répondait	qu'elle	ne	connaissait	que	de	vrais
amis	de	la	République,	mais	ce	qui	s'appelle	de	vrais	amis!…

C'est,	en	effet,	madame	Taupin	qui	fut	guillotinée.	Ma	mère	ne	me	racontait	jamais	cette	scène	sans
la	 plus	 vive	 émotion.	 Elle	 me	 montra,	 dans	 mon	 enfance,	 les	 lieux	 où	 tout	 s'était	 passé.	 Le	 jour	 de
l'exécution,	ma	bonne	maman	emmena	 toute	 la	 famille	hors	de	Lannion,	pour	ne	point	participer	au
crime	qui	allait	s'y	accomplir.	On	se	rendit	avant	 le	 jour	à	une	chapelle	située	à	une	demi-lieue	de	la
ville,	dans	un	endroit	désert,	et	dédiée	à	saint	Roch.	Beaucoup	de	personnes	pieuses	s'y	rencontrèrent.
Un	 signal	 devait	 les	 avertir	 du	 moment	 où	 la	 tête	 tomberait,	 pour	 que	 tous	 fussent	 en	 prière	 quand
l'âme	de	la	martyre	serait	présentée	par	les	anges	au	trône	de	Dieu.

Tout	cela	créait	des	liens	d'une	profondeur	dont	nous	n'avons	plus	l'idée.	Ma	bonne	maman	aimait	les
prêtres,	leur	courage,	leur	dévouement.	Elle	éprouva	leur	glaciale	froideur.	Sous	le	Consulat,	quand	le
culte	fut	rétabli,	le	prêtre	qu'elle	avait	caché	au	péril	de	sa	vie	fut	nommé	curé	d'une	paroisse	près	de
Lannion.	Elle	prit	ma	mère,	alors	enfant,	par	la	main,	et	elles	firent	ensemble	un	voyage	de	deux	lieues,
sous	 un	 soleil	 ardent.	 Revoir	 celui	 qu'elle	 avait	 vu	 officier	 de	 nuit	 chez	 elle,	 dans	 de	 si	 tragiques
circonstances,	lui	faisait	battre	le	cœur.	L'orgueil	sacerdotal,	peut-être	le	sentiment	du	devoir,	inspira
au	prêtre	une	étrange	conduite.	 Il	 la	reconnut	à	peine,	 la	reçut	debout	et	 la	congédia	après	deux	ou
trois	paroles.	Pas	un	remerciement,	pas	une	félicitation,	pas	un	souvenir.	Il	ne	lui	proposa	même	pas	un
verre	d'eau.	Ma	grand'mère	pensa	défaillir;	elle	revint	à	Lannion	avec	ma	mère,	fondant	en	larmes,	soit
qu'elle	se	reprochât	une	erreur	de	son	cœur	de	femme,	soit	qu'elle	fût	révoltée	contre	tant	d'orgueil.
Ma	 mère	 ne	 sut	 jamais	 si,	 dans	 le	 sentiment	 qui	 lui	 resta	 de	 ce	 jour,	 le	 froissement	 ou	 l'admiration
l'emportèrent.	Peut-être	finit-elle	par	comprendre	la	sagesse	profonde	de	ce	prêtre,	qui	sembla	lui	dire
brusquement:	«Femme,	qu'y	a-t-il	de	commun	entre	toi	et	moi?»	et	ne	voulut	pas	reconnaître	qu'il	dût
lui	 savoir	 quelque	 gré	 du	 bien	 qu'elle	 avait	 fait.	 Les	 femmes	 admettent	 difficilement	 ce	 degré
d'abstraction.	 L'œuvre	 se	 personnifie	 toujours	 pour	 elles	 en	 quelqu'un,	 et	 elles	 ont	 peine	 à	 trouver
naturel	qu'on	ait	combattu	côte	à	côte	sans	se	connaître	ni	s'aimer.

Ma	 mère,	 gaie,	 ouverte,	 curieuse,	 aimait	 plutôt	 la	 Révolution	 qu'elle	 ne	 la	 haïssait.	 À	 l'insu	 de	 ma
bonne	 maman,	 elle	 écoutait	 les	 chansons	 patriotiques.	 Le	 Chant	 du	 Départ	 lui	 avait	 fait	 une	 vive
impression,	elle	ne	récitait	jamais	le	beau	vers	prononcé	par	les	mères:

De	nos	yeux	maternels	ne	craignez	point	les	larmes…

sans	 que	 sa	 voix	 fût	 émue.	 Ces	 grandes	 et	 terribles	 scènes	 avaient	 laissé	 en	 elle	 une	 empreinte



ineffaçable.	 Quand	 elle	 s'égarait	 en	 ces	 souvenirs,	 indissolublement	 liés	 à	 l'éveil	 de	 sa	 première
jeunesse,	 quand	 elle	 se	 rappelait	 tant	 d'enthousiasmes,	 tant	 de	 joies	 folles,	 qui	 alternaient	 avec	 les
scènes	 de	 terreur,	 sa	 vie	 semblait	 renaître	 tout	 entière.	 J'ai	 pris	 d'elle	 un	 goût	 invincible	 de	 la
Révolution,	qui	me	la	fait	aimer	malgré	ma	raison	et	malgré	tout	 le	mal	que	j'ai	dit	d'elle.	Je	n'efface
rien	de	ce	que	j'ai	dit;	mais,	depuis	que	je	vois	l'espèce	de	rage	avec	laquelle	des	écrivains	étrangers
cherchent	à	prouver	que	la	révolution	française	n'a	été	que	honte,	folie,	et	qu'elle	constitue	un	fait	sans
importance	dans	l'histoire	du	monde,	je	commence	à	croire	que	c'est	peut-être	ce	que	nous	avons	fait
de	mieux,	puisqu'on	en	est	si	jaloux.

V

Un	personnage	singulier,	qui	resta	longtemps	pour	nous	une	énigme,	compta	pour	quelque	chose	parmi
les	causes	qui	firent	de	moi,	en	somme,	bien	plus	un	fils	de	la	Révolution	qu'un	fils	des	croisés.	C'était
un	 vieillard	 dont	 la	 vie,	 les	 idées,	 les	 habitudes,	 formaient	 avec	 celles	 du	 pays	 le	 plus	 singulier
contraste.	 Je	 le	 voyais	 tous	 les	 jours,	 couvert	 d'un	 manteau	 râpé,	 aller	 acheter	 chez	 une	 petite
marchande	pour	deux	sous	de	lait	dans	un	vase	de	fer-blanc.	Il	était	pauvre,	sans	être	précisément	dans
la	misère.	Il	ne	parlait	à	personne;	mais	son	œil	timide	avait	beaucoup	de	douceur.	Les	personnes	que
des	circonstances	tout	à	 fait	exceptionnelles	mettaient	en	rapport	avec	 lui	étaient	enchantées	de	son
aménité,	de	son	sourire,	de	sa	haute	raison.

Je	n'ai	jamais	su	son	nom,	et	même	je	crois	que	personne	ne	le	savait.	Il	n'était	pas	du	pays	et	n'avait
aucune	famille.	Sa	paix	était	profonde,	et	 la	singularité	de	sa	vie	n'excitait	plus	que	de	l'étonnement;
mais	ce	résultat,	il	ne	l'avait	pas	conquis	tout	d'abord.	Il	avait	fait	bien	des	écoles.	Un	temps	fut	où	il
avait	 eu	des	 rapports	avec	 les	gens	du	pays,	 leur	avait	dit	quelques-unes	de	 ses	 idées;	personne	n'y
comprit	 rien.	Le	mot	système,	qu'il	prononça	deux	ou	 trois	 fois,	parut	drôle.	On	 l'appela	Système,	et
bientôt	il	n'eut	plus	d'autre	nom.	S'il	eût	continué,	cela	eût	mal	tourné,	les	enfants	lui	eussent	jeté	des
pierres.	En	vrai	sage,	il	se	tut,	ne	dit	plus	mot	à	personne	et	eut	le	repos.	Il	sortait	tous	les	jours	pour
aller	acheter	ses	petites	provisions;	 le	soir,	 il	 se	promenait	dans	quelque	 lieu	retiré.	Son	visage	était
sérieux,	mais	non	triste,	plutôt	aimable	que	malveillant.	Dans	la	suite,	quand	je	 lus	la	Vie	de	Spinoza
par	Colerus,	 je	vis	que	 j'avais	eu	sous	 les	yeux	dans	mon	enfance	un	modèle	tout	semblable	au	saint
d'Amsterdam.	 On	 le	 laissait	 tout	 à	 fait	 tranquille;	 on	 le	 respectait	 même.	 Sa	 résignation,	 sa	 mine
souriante,	 paraissaient	 une	 vision	 d'un	 autre	 monde.	 On	 ne	 comprenait	 pas,	 mais	 on	 sentait	 en	 lui
quelque	chose	de	supérieur;	on	s'inclinait.

Il	n'allait	 jamais	à	 l'église	et	évitait	toutes	les	occasions	où	il	eût	fallu	manifester	une	foi	religieuse
matérielle.	Le	clergé	le	voyait	de	très	mauvais	œil:	on	ne	parlait	pas	contre	lui	au	prône,	car	il	n'y	avait
pas	 scandale;	 mais,	 en	 secret,	 on	 ne	 prononçait	 son	 nom	 qu'avec	 épouvante.	 Une	 circonstance
particulière	augmentait	cette	animosité	et	créait	autour	du	vieux	solitaire	une	sorte	d'atmosphère	de
diaboliques	terreurs.

Il	 possédait	 une	 bibliothèque	 très	 considérable,	 composée	 d'écrits	 du	 XVIIIe	 siècle.	 Toute	 cette
grande	philosophie,	qui,	en	somme,	a	plus	fait	que	Luther	et	Calvin,	était	là	réunie.	Le	studieux	vieillard
la	 savait	 par	 cœur	 et	 vivait	 des	 petits	 profits	 que	 lui	 rapportait	 le	 prêt	 de	 ses	 volumes	 à	 quelques
personnes	 qui	 lisaient.	 C'était	 là	 pour	 le	 clergé	 une	 sorte	 de	 puits	 de	 l'abîme,	 dont	 on	 parlait	 avec
horreur.	L'interdiction	de	lui	emprunter	des	livres	était	absolue.	Le	grenier	de	Système	passait	pour	le
réceptacle	de	toutes	les	impiétés.

Naturellement	je	partageais	cette	horreur,	et	c'est	bien	plus	tard,	quand	mes	idées	philosophiques	se
furent	assises,	que	je	songeai	que	j'avais	eu	le	bonheur	dans	mon	enfance	de	voir	un	véritable	sage.	Ses
idées,	 je	 les	 reconstruisis	 sans	 peine	 en	 rapprochant	 quelques	 mots	 qui	 m'avaient	 paru	 autrefois
inintelligibles,	 et	 dont	 je	 me	 souvenais.	 Dieu	 était	 pour	 lui	 l'ordre	 de	 la	 nature,	 la	 raison	 intime	 des
choses.	Il	ne	souffrait	pas	qu'on	le	niât.	Il	aimait	l'humanité	comme	représentant	la	raison,	et	haïssait	la
superstition	 comme	 la	 négation	 de	 la	 raison.	 Sans	 avoir	 le	 souffle	 poétique	 que	 le	 XIXe	 siècle	 a	 su
ajouter	à	ces	grandes	vérités,	Système,	j'en	suis	sûr,	vit	très	haut	et	très	loin.	Il	était	dans	le	vrai.	Loin
de	méconnaître	Dieu,	il	avait	honte	pour	ceux	qui	s'imaginent	le	toucher.	Perdu	dans	une	paix	profonde
et	une	sincère	humilité,	il	voyait	les	erreurs	des	hommes	avec	plus	de	pitié	que	de	haine.	Il	était	évident
qu'il	 méprisait	 son	 siècle.	 La	 renaissance	 de	 la	 superstition,	 qu'il	 avait	 crue	 enterrée	 par	 Voltaire	 et
Rousseau,	lui	semblait,	dans	la	génération	nouvelle,	le	signe	d'un	complet	abêtissement.

Un	matin,	on	le	trouva	mort	dans	sa	pauvre	chambre,	au	milieu	de	ses	livres	empilés.	C'était	après
1830;	le	maire	lui	fit	le	soir	des	funérailles	décentes.	Le	clergé	acheta	toute	sa	bibliothèque	à	vil	prix	et
la	fit	détruire.	On	ne	découvrit	dans	sa	commode	aucun	papier	qui	pût	aider	à	percer	 le	mystère	qui
l'entourait.	 Seulement,	 dans	 un	 coin,	 on	 trouva	 soigneusement	 enveloppé	 un	 bouquet	 de	 fleurs
desséchées,	 liées	 par	 un	 ruban	 tricolore.	 On	 crut	 d'abord	 à	 quelque	 souvenir	 d'amour,	 et	 plusieurs
brodèrent	sur	ce	canevas	le	roman	de	l'inconnu;	mais	le	ruban	tricolore	troublait	une	telle	hypothèse.



Ma	mère	ne	croyait	nullement	que	ce	fût	là	l'explication	véritable.	Quoiqu'elle	eût	un	respect	instinctif
pour	Système,	elle	me	disait	toujours:	«C'est	un	vieux	terroriste.	Je	me	figure	par	moments	l'avoir	vu	en
1793.	Et	puis	 il	a	 juste	 les	allures	et	 les	 idées	de	M…,	qui	 terrorisa	Lannion	et	y	tint	 la	guillotine	en
permanence	tant	que	dura	Robespierre.»

Il	y	a	quinze	ou	vingt	ans,	je	lus,	aux	faits	divers	d'un	journal,	à	peu	près	ce	qui	suit:

Hier,	dans	une	rue	écartée,	au	fond	du	faubourg	Saint-Jacques,	s'est	éteint	presque	sans
agonie	 un	 vieillard	 dont	 l'existence	 intriguait	 fort	 le	 voisinage.	 Il	 était	 respecté	 dans	 le
quartier	comme	un	modèle	de	bienfaisance	et	de	bonté;	mais	 il	évitait	tout	ce	qui	eût	pu
mettre	 sur	 la	 voie	 de	 son	 passé.	 Quelques	 livres,	 le	 Catéchisme	 de	 Volney,	 des	 volumes
dépareillés	de	Rousseau,	étaient	épars	sur	la	table.	Une	malle	composait	tout	son	avoir.	Le
commissaire	de	police,	appelé	à	 l'ouvrir,	n'y	a	trouvé	que	quelques	pauvres	effets,	parmi
lesquels	 un	 bouquet	 fané,	 enveloppé	 avec	 soin	 dans	 un	 papier	 sur	 lequel	 était	 écrit:
Bouquet	que	je	portai	à	la	fête	de	l'Être	suprême,	20	prairial,	an	II.

Ce	fut	là	pour	moi	un	trait	de	lumière.	Je	ne	doutai	pas	que	le	bouquet	de	Système	ne	se	rattachât	au
même	 souvenir.	 Je	 me	 rappelai	 les	 rares	 adeptes	 de	 l'Église	 jacobine	 que	 j'avais	 pu	 connaître,	 leur
ardente	 conviction,	 leur	 attachement	 sans	 borne	 aux	 souvenirs	 de	 1793	 et	 1794,	 leur	 impuissance	 à
parler	 d'autre	 chose.	 Ce	 rêve	 d'une	 année	 fut	 si	 ardent,	 que	 ceux	 qui	 l'avaient	 traversé	 ne	 purent
désormais	 rentrer	 dans	 la	 vie.	 Ils	 restèrent	 sous	 le	 coup	 d'une	 idée	 fixe,	 mornes,	 frappés	 de
stupéfaction;	ils	avaient	le	delirium	tremens	des	ivresses	sanglantes.	C'étaient	des	croyants	absolus;	le
monde,	qui	n'était	plus	à	leur	diapason,	leur	semblait	vide	et	enfantin.	Demeurés	seuls	debout	comme
les	restes	d'un	monde	de	géants,	chargés	de	la	haine	du	genre	humain,	ils	n'avaient	plus	de	commerce
possible	avec	les	vivants.	Je	compris	l'effet	que	fit	Lakanal	quand	il	revint	d'Amérique	en	1833	et	qu'il
apparut	 à	 ses	 confrères	 de	 l'Académie	 des	 sciences	 morales	 et	 politiques	 comme	 un	 fantôme…	 Je
compris	 Daunou	 et	 son	 obstination	 à	 voir	 dans	 M.	 Cousin,	 dans	 M.	 Guizot,	 les	 plus	 dangereux	 des
jésuites.	Par	un	contraste	assez	ordinaire,	 ces	 survivants,	parfois	hideux,	de	 luttes	 titaniques	étaient
devenus	 des	 agneaux.	 L'homme	 n'a	 pas	 besoin,	 pour	 être	 bon,	 d'avoir	 trouvé	 une	 base	 logique	 à	 sa
bonté.	Les	plus	cruels	inquisiteurs	du	moyen	âge,	Conrad	de	Marbourg,	par	exemple,	étaient	les	plus
doux	 des	 hommes.	 C'est	 ce	 qu'on	 verra	 quand	 notre	 grand	 maître,	 M.	 Victor	 Hugo,	 donnera	 son
Torquemada,	et	montrera	comment	on	peut	devenir	brûleur	d'hommes	par	sensibilité,	par	charité[9].

VI

Quoique	l'éducation	religieuse	et	prématurément	sacerdotale	qui	m'était	donnée	ait	empêché	pour	moi
les	 liaisons	de	 jeunesse	avec	des	personnes	d'un	autre	sexe,	 j'avais	des	petites	amies	d'enfance	dont
une	 surtout	 m'a	 laissé	 un	 profond	 souvenir.	 Très	 tôt,	 le	 goût	 des	 jeunes	 filles	 fut	 vif	 en	 moi.	 Je	 les
préférais	de	beaucoup	aux	petits	garçons.	Ceux-ci	ne	m'aimaient	pas;	mon	air	délicat	les	agaçait.	Nous
ne	pouvions	jouer	ensemble;	ils	m'appelaient	mademoiselle;	il	n'y	avait	taquinerie	qu'ils	ne	me	fissent.
J'étais,	au	contraire,	tout	à	fait	bien	avec	les	petites	filles	de	mon	âge:	elles	me	trouvaient	tranquille	et
raisonnable.	J'avais	douze	ou	treize	ans.	Je	ne	me	rendais	aucun	compte	de	l'attrait	qui	m'attachait	à
elles.	L'idée	vague	qui	m'attirait	me	semble	avoir	été	surtout	qu'il	y	a	des	choses	permises	aux	hommes
qui	ne	sont	pas	permises	aux	femmes,	si	bien	qu'elles	m'apparaissaient	comme	des	créatures	faibles	et
jolies,	 soumises,	 pour	 le	 gouvernement	 de	 leur	 petite	 personne,	 à	 des	 règles	 qu'elles	 acceptaient.
Toutes	celles	que	je	connaissais	étaient	d'une	modestie	charmante.	Il	y	avait	dans	le	premier	éveil	qui
s'opérait	en	moi	 le	sentiment	d'une	 légère	pitié,	 l'idée	qu'il	 fallait	aider	à	une	résignation	si	gentille,
aimer	leur	retenue	et	la	seconder.	Je	voyais	bien	ma	supériorité	intellectuelle;	mais,	dès	lors,	je	sentais
que	 la	 femme	 très	 belle	 ou	 très	 bonne	 résout	 complètement,	 pour	 son	 compte,	 le	 problème	 qu'avec
toute	notre	force	de	tête	nous	ne	faisons	que	gâcher.	Nous	sommes	des	enfants	ou	des	pédants	auprès
d'elle.	 Je	 ne	 comprenais	 que	 vaguement,	 déjà	 cependant	 j'entrevoyais	 que	 la	 beauté	 est	 un	 don
tellement	supérieur,	que	le	talent,	le	génie,	la	vertu	même,	ne	sont	rien	auprès	d'elle,	en	sorte	que	la
femme	 vraiment	 belle	 a	 le	 droit	 de	 tout	 dédaigner,	 puisqu'elle	 rassemble,	 non	 dans	 une	 œuvre	 hors
d'elle,	 mais	 dans	 sa	 personne	 même,	 comme	 en	 un	 vase	 myrrhin,	 tout	 ce	 que	 le	 génie	 esquisse
péniblement	en	traits	faibles,	au	moyen	d'une	fatigante	réflexion.

Parmi	ces	petites	camarades,	 j'ai	dit	qu'il	 y	en	avait	une	qui	avait	pour	moi	un	effet	particulier	de
séduction.	Elle	s'appelait	Noémi.	C'était	un	petit	modèle	de	sagesse	et	de	grâce.	Ses	yeux	étaient	d'une
délicieuse	langueur,	empreints	à	la	fois	de	bonté	et	de	finesse;	ses	cheveux	étaient	d'un	blond	adorable.
Elle	pouvait	avoir	deux	ans	de	plus	que	moi,	et	la	façon	dont	elle	me	parlait	tenait	le	milieu	entre	le	ton
d'une	 sœur	 aînée	 et	 les	 confidences	 de	 deux	 enfants.	 Nous	 nous	 entendions	 à	 merveille.	 Quand	 les
petites	amies	se	querellaient,	nous	étions	toujours	du	même	avis.	Je	m'efforçais	de	mettre	la	paix	entre
les	 dissidentes.	 Elle	 était	 sceptique	 sur	 l'issue	 de	 mes	 tentatives.	 «Ernest,	 me	 disait-elle,	 vous	 ne
réussirez	pas:	vous	voulez	mettre	tout	le	monde	d'accord.»	Cette	enfantine	collaboration	pacifique,	qui
nous	 attribuait	 une	 imperceptible	 supériorité	 sur	 les	 autres,	 établissait	 entre	 nous	 un	 petit	 lien	 très



doux.	Maintenant	 encore,	 je	ne	peux	 pas	 entendre	 chanter:	 Nous	n'irons	plus	 au	bois,	 ou	 Il	 pleut,	 il
pleut,	bergère,	sans	être	pris	d'un	 léger	 tressaillement	de	cœur…	Certainement,	sans	 l'étau	 fatal	qui
m'enserrait,	 j'eusse	 aimé	 Noémi	 deux	 ou	 trois	 ans	 après;	 mais	 j'étais	 voué	 au	 raisonnement;	 la
dialectique	 religieuse	 m'occupait	 déjà	 tout	 entier.	 Le	 flot	 d'abstractions	 qui	 me	 montait	 à	 la	 tête
m'étourdissait	et	me	rendait,	pour	tout	le	reste,	absent	et	distrait.

Un	singulier	défaut,	d'ailleurs,	qui	plus	d'une	fois	dans	la	vie	devait	me	nuire,	traversa	cette	affection
naissante	et	la	fit	dévier.	Mon	indécision	est	cause	que	je	me	laisse	facilement	amener	à	des	situations
contradictoires,	 dont	 je	 ne	 sais	 pas	 trancher	 le	 nœud.	 Ce	 trait	 de	 caractère	 se	 compliqua,	 en	 cette
circonstance,	d'une	qualité	qui	m'a	fait	commettre	autant	d'inconséquences	que	le	pire	des	défauts.	Il	y
avait,	parmi	ces	enfants,	une	petite	fille	beaucoup	moins	belle	que	Noémi,	bonne	et	aimable	sans	doute,
mais	moins	fêtée,	moins	entourée.	Elle	me	recherchait,	peut-être	même	un	peu	plus	que	Noémi,	et	ne
dissimulait	 pas	 une	 certaine	 jalousie.	 Faire	 de	 la	 peine	 à	 quelqu'un	 a	 toujours	 été	 pour	 moi	 une
impossibilité.	Je	me	figurais	vaguement	que	la	femme	qui	n'est	pas	très	jolie	est	malheureuse	et	doit	se
dévorer	 intérieurement,	 comme	 si	 elle	 avait	 manqué	 sa	 destinée.	 J'allais	 avec	 la	 moins	 aimée	 plus
qu'avec	Noémi,	car	je	la	voyais	triste.	Je	laissai	ainsi	bifurquer	mon	premier	amour,	comme	plus	tard	je
laissai	bifurquer	ma	politique,	de	la	façon	la	plus	maladroite.	Une	ou	deux	fois,	je	vis	Noémi	rire	sous
cape	de	ma	naïveté.	Elle	 était	 toujours	gentille	pour	moi;	mais	 il	 y	 avait	 par	moments	 chez	elle	une
nuance	d'ironie	qu'elle	ne	dissimulait	pas,	et	qui	ne	faisait	que	me	la	rendre	plus	charmante	encore.

La	lutte	qui	remplit	mon	adolescence	me	la	fit	oublier	à	peu	près.	Plus	tard,	son	image	s'est	souvent
représentée	à	moi.	Je	demandai	un	jour	à	ma	mère	ce	qu'elle	était	devenue.

«Elle	est	morte,	me	dit-elle,	morte	de	tristesse.	Elle	n'avait	pas	de	fortune.	Quand	elle	eut	perdu	ses
parents,	sa	tante,	une	très	digne	femme	qui	tenait	l'hôtellerie	de	…,	la	plus	honnête	maison	du	monde,
la	prit	chez	elle.	Elle	fit	de	son	mieux.	Tu	ne	l'as	connue	qu'enfant,	charmante	déjà;	mais,	à	vingt-deux
ans,	 c'était	 un	 miracle.	 Ses	 cheveux,	 qu'elle	 tenait	 en	 vain	 prisonniers	 sous	 un	 lourd	 bonnet,
s'échappaient	 en	 tresses	 tordues,	 comme	 des	 gerbes	 de	 blé	 mûr.	 Elle	 faisait	 ce	 qu'elle	 pouvait	 pour
cacher	sa	beauté.	Sa	taille	admirable	était	dissimulée	par	une	pèlerine;	ses	mains,	longues	et	blanches,
étaient	 toujours	 perdues	 dans	 des	 mitaines.	 Rien	 n'y	 faisait.	 À	 l'église,	 il	 se	 formait	 des	 groupes	 de
jeunes	gens	pour	la	voir	prier.	Elle	était	trop	belle	pour	nos	pays,	et	elle	était	aussi	sage	que	belle.»

Cela	me	toucha	vivement.	Depuis,	j'ai	pensé	beaucoup	plus	à	elle,	et,	quand	Dieu	m'a	eu	donné	une
fille,	je	l'ai	appelée	Noémi.

VII

Le	monde,	 en	marchant,	n'a	pas	beaucoup	plus	de	 souci	de	 ce	qu'il	 écrase	que	 le	 char	de	 l'idole	de
Jugurnath.	Toute	cette	vieille	société	dont	 je	viens	d'essayer	un	crayon	a	maintenant	disparu.	Bréhat
n'existe	 plus;	 je	 l'ai	 revu	 il	 y	 a	 six	 ans,	 je	 ne	 l'ai	 pas	 reconnu.	 On	 a	 découvert	 au	 chef-lieu	 du
département	que	certains	usages	anciens	de	 l'île	ne	sont	pas	conformes	à	 je	ne	sais	quel	code;	on	a
réduit	une	population	douce	et	aisée	à	la	révolte	et	à	la	misère.	La	petite	marine	que	fournissaient	ces
îles	 et	 ces	 côtes	 n'existe	 plus.	 Les	 chemins	 de	 fer	 et	 les	 bateaux	 à	 vapeur	 l'ont	 ruinée.	 Et	 les	 vieux
bardes!	ô	ciel!	en	quel	état	je	les	ai	vus	réduits!	J'en	trouvai	plusieurs,	il	y	a	quelques	années,	parmi	les
Bas-Bretons	qui	viennent	à	Saint-Malo	demander	aux	plus	sordides	besognes	de	quoi	ne	pas	mourir	de
faim.	L'un	d'eux	désira	me	voir;	 il	était	sous-aide	balayeur.	Il	m'exposa	en	breton	(il	ne	savait	pas	un
mot	 de	 français)	 ses	 idées	 sur	 la	 fin	 de	 toute	 poésie	 et	 sur	 l'infériorité	 des	 nouvelles	 écoles.	 Il	 était
partisan	de	l'ancien	genre,	de	la	complainte	narrative,	et	il	se	mit	à	me	chanter	celle	qu'il	tenait	pour	la
plus	belle.	Le	sujet	était	la	mort	de	Louis	XVI.	Il	fondait	en	larmes.	Arrivé	au	roulement	de	tambours	de
Santerre,	il	ne	put	aller	plus	loin.	«S'il	lui	avait	été	permis	de	parler,	me	dit-il	en	se	levant	fièrement,	le
peuple	se	serait	révolté.»	Pauvre	honnête	homme!

En	présence	de	pareils	exemples,	 le	cas	de	 l'opulent	Z…	me	devenait	de	plus	en	plus	énigmatique.
Quand	je	demandais	à	ma	mère	de	me	donner	l'explication	de	cette	singularité,	elle	répondait	toujours
d'une	 manière	 évasive,	 me	 parlait	 vaguement	 d'aventures	 dans	 les	 mers	 de	 Madagascar,	 refusait	 de
répondre.	Un	jour,	je	la	pressai	plus	vivement.

«Mais	 comment	 donc,	 lui	 dis-je,	 le	 cabotage,	 qui	 n'a	 jamais	 enrichi	 personne,	 a-t-il	 pu	 faire	 un
millionnaire?

—Mon	dieu,	Ernest,	que	 tu	es	entêté!	 Je	 t'ai	déjà	dit	de	ne	pas	me	demander	cela.	Z…	est	 le	 seul
homme	un	peu	comme	il	faut	de	notre	entourage;	il	a	une	belle	position;	il	est	riche,	estimé,	on	ne	lui
demande	pas	compte	de	la	manière	dont	il	a	pu	acquérir	sa	fortune.

—Dites-le	moi	tout	de	même.



—Eh	 bien,	 que	 veux-tu?	 On	 ne	 devient	 pas	 riche	 sans	 se	 salir	 un	 peu.	 Il	 avait	 fait	 la	 traite	 des
nègres…»

Un	peuple	noble,	bon	seulement	pour	servir	des	nobles,	en	harmonie	d'idées	avec	eux,	est,	de	notre
temps,	un	peuple	placé	à	l'antipode	de	ce	qu'on	appelle	la	saine	économie	politique	et	destiné	à	mourir
de	 faim.	 Pour	 les	 délicats,	 retenus	 par	 une	 foule	 de	 points	 d'honneur,	 la	 concurrence	 est	 impossible
avec	de	prosaïques	 lutteurs,	bien	décidés	à	ne	 se	priver	d'aucun	avantage	dans	 la	bataille	de	 la	vie.
C'est	ce	que	je	découvris	bien	vite,	dès	que	je	commençai	à	connaître	un	peu	la	planète	où	nous	vivons.
Alors	 s'établit	 en	 moi	 une	 lutte	 ou	 plutôt	 une	 dualité	 qui	 a	 été	 le	 secret	 de	 toutes	 mes	 opinions.	 Je
n'abandonnai	nullement	mon	goût	pour	l'idéal;	je	l'ai	plus	vif	que	jamais,	je	l'aurai	toujours.	Le	moindre
acte	de	vertu,	le	moindre	grain	de	talent,	me	paraissent	infiniment	supérieurs	à	toutes	les	richesses,	à
tous	 les	 succès	 du	 monde.	 Mais,	 comme	 j'avais	 l'esprit	 juste,	 je	 vis	 en	 même	 temps	 que	 l'idéal	 et	 la
réalité	 n'ont	 rien	 à	 faire	 ensemble;	 que	 le	 monde,	 jusqu'à	 nouvel	 ordre,	 est	 voué	 sans	 appel	 à	 la
platitude,	à	la	médiocrité;	que	la	cause	qui	plaît	aux	âmes	bien	nées	est	sûre	d'être	vaincue;	que	ce	qui
est	vrai	en	littérature,	en	poésie,	aux	yeux	des	gens	raffinés,	est	toujours	faux	dans	le	monde	grossier
des	faits	accomplis.	Les	événements	qui	suivirent	la	révolution	de	1848	me	fortifièrent	dans	cette	idée.
Il	se	trouva	que	les	plus	beaux	rêves,	transportés	dans	le	domaine	des	faits,	avaient	été	funestes,	et	que
les	 choses	 humaines	 ne	 commencèrent	 à	 mieux	 aller	 que	 quand	 les	 idéologues	 cessèrent	 de	 s'en
occuper.	 Je	 m'habituai	 dès	 lors	 à	 suivre	 une	 règle	 singulière,	 c'est	 de	 prendre	 pour	 mes	 jugements
pratiques	le	contre-pied	exact	de	mes	jugements	théoriques,	de	ne	regarder	comme	possible	que	ce	qui
contredisait	mes	aspirations.	Une	expérience	assez	 suivie	m'avait	montré,	en	effet,	que	 la	cause	que
j'aimais	échouait	toujours	et	que	ce	qui	me	répugnait	était	ce	qui	devait	triompher.	Plus	une	solution
politique	 fut	 chétive,	 plus	 elle	 me	 parut	 dès	 lors	 avoir	 de	 chances	 pour	 réussir	 dans	 le	 monde	 des
réalités.

En	fait,	je	n'ai	d'amour	que	pour	les	caractères	d'un	idéalisme	absolu,	martyrs,	héros,	utopistes,	amis
de	l'impossible.	De	ceux-là	seuls	je	m'occupe;	ils	sont,	si	j'ose	le	dire,	ma	spécialité.	Mais	je	vois	ce	que
ne	 voient	 pas	 les	 exaltés;	 je	 vois,	 dis-je,	 que	 ces	 grands	 accès	 n'ont	 plus	 d'utilité	 et	 que,	 d'ici	 à
longtemps,	les	héroïques	folies	que	le	passé	a	déifiées	ne	réussiront	plus.	L'enthousiasme	de	1792	fut
une	belle	et	grande	chose,	mais	une	chose	qui	ne	peut	se	renouveler.	Le	jacobinisme,	comme	M.	Thiers
l'a	très	bien	prouvé,	a	sauvé	la	France;	maintenant	il	la	perdrait.	Les	événements	de	1870	ne	m'ont	pas
précisément	guéri	de	mon	pessimisme.	Ce	que	j'appris	cette	année-là,	c'est	 le	prix	de	la	méchanceté,
c'est	ce	fait	que	l'aveu	éhonté	qu'on	n'est	ni	sentimental,	ni	généreux,	ni	chevaleresque,	plaît	au	monde,
le	fait	sourire	d'aise	et	réussit	toujours.	L'égoïsme	est	juste	le	contraire	de	ce	que	j'avais	été	habitué	à
regarder	comme	beau	et	bien.	Or	 le	spectacle	de	ce	monde	nous	montre	 l'égoïsme	seul	récompensé.
L'Angleterre	 a	 été	 jusqu'à	 ces	 dernières	 années	 la	 première	 des	 nations,	 parce	 qu'elle	 a	 été	 la	 plus
égoïste.	L'Allemagne	a	conquis	l'hégémonie	du	monde	en	reniant	hautement	les	principes	de	moralité
politique	qu'elle	avait	autrefois	si	éloquemment	prêchés.

Là	est	 l'explication	de	cette	 singularité	que,	ayant	eu	quelquefois	à	émettre	des	conseils	pratiques
dans	l'intérêt	de	mon	pays,	ces	conseils	ont	été	au	rebours	de	mes	opinions	d'artiste.	J'ai	agi	en	homme
consciencieux.	 Je	me	 suis	défié	de	 la	 cause	ordinaire	de	mes	erreurs;	 j'ai	pris	 le	 contre-pied	de	mes
instincts;	je	me	suis	mis	en	garde	contre	mon	idéalisme.	Je	crains	toujours	que	mes	habitudes	d'esprit
ne	me	trompent,	ne	me	cachent	un	côté	des	choses.	C'est	comme	cela	qu'il	se	fait	que,	tout	en	aimant
beaucoup	le	bien,	j'ai	une	indulgence	peut-être	fâcheuse	pour	ceux	qui	ont	pris	la	vie	par	un	autre	côté,
et	que,	tout	en	étant	fort	appliqué,	je	me	demande	sans	cesse	si	ce	ne	sont	pas	les	gens	frivoles	qui	ont
raison.

Enthousiaste,	 je	 le	 suis	 autant	 que	 personne;	 mais	 je	 pense	 que	 la	 réalité	 ne	 veut	 plus
d'enthousiasme,	et	qu'avec	le	règne	des	gens	d'affaires,	des	 industriels,	de	la	classe	ouvrière	(la	plus
intéressée	 de	 toutes	 les	 classes),	 des	 juifs,	 des	 Anglais	 de	 l'ancienne	 école,	 des	 Allemands	 de	 la
nouvelle,	 a	 été	 inauguré	 un	 âge	 matérialiste	 où	 il	 sera	 aussi	 difficile	 de	 faire	 triompher	 une	 pensée
généreuse	que	de	produire	 le	son	argentin	du	bourdon	de	Notre-Dame	avec	une	cloche	de	plomb	ou
d'étain.	 Il	 est	 curieux,	 du	 reste,	 que,	 sans	 contenter	 les	 uns,	 je	 n'aie	 pas	 trompé	 les	 autres.	 Les
bourgeois	ne	m'ont	su	aucun	gré	de	mes	concessions;	ils	ont	vu	plus	clair	que	moi	en	moi-même;	ils	ont
bien	senti	que	j'étais	un	faible	conservateur,	et	qu'avec	la	meilleure	foi	du	monde,	je	les	aurais	trahis
vingt	 fois,	par	 faiblesse	pour	mon	ancienne	maîtresse,	 l'idéal.	 Ils	ont	 senti	que	 les	duretés	que	 je	 lui
disais	n'étaient	qu'apparentes,	et	qu'au	premier	sourire	d'elle,	je	faiblirais.

Il	faut	créer	le	royaume	de	Dieu,	c'est-à-dire	de	l'idéal,	au	dedans	de	nous.	Le	temps	n'est	plus	où	l'on
pouvait	 former	des	petits	mondes,	des	Thélèmes	délicats,	 fondés	sur	 l'estime	et	 l'amour	réciproques;
mais	la	vis	bien	prise	et	bien	pratiquée,	dans	un	petit	cercle	de	personnes	qui	se	comprennent,	est	à
elle-même	sa	propre	récompense.	Le	commerce	des	âmes	est	 la	plus	grande	et	 la	seule	réalité.	Voilà
pourquoi	j'aime	à	penser	à	ces	bons	prêtres	qui	furent	mes	premiers	maîtres,	à	ces	excellents	marins,
qui	 ne	 vécurent	 que	 du	 devoir;	 à	 la	 petite	 Noémi,	 qui	 mourut	 parce	 qu'elle	 était	 trop	 belle;	 à	 mon
grand-père,	 qui	 ne	 voulut	 pas	 acheter	 de	 biens	 nationaux;	 au	 bonhomme	 Système,	 qui	 fut	 heureux



puisqu'il	eut	son	heure	d'illusion.	Le	bonheur,	c'est	le	dévouement	à	un	rêve	ou	à	un	devoir;	le	sacrifice
est	le	plus	sûr	moyen	d'arriver	au	repos.	Un	des	anciens	bouddhas	antérieurs	à	Sakya-Mouni	atteignit
le	nirvana	d'une	étrange	manière.	Il	vit	un	jour	un	faucon	qui	poursuivait	un	petit	oiseau.	«Je	t'en	prie,
dit-il	à	 la	bête	de	proie,	 laisse	cette	 jolie	créature;	 je	te	donnerai	son	poids	de	ma	chair.»	Une	petite
balance	 descendit	 incontinent	 du	 ciel,	 et	 l'exécution	 du	 marché	 commença.	 L'oisillon	 s'installa
commodément	dans	un	des	plateaux;	dans	l'autre,	le	saint	mit	une	large	tranche	de	sa	chair;	le	fléau	de
la	balance	ne	bougeait	pas.	Lambeau	par	lambeau,	le	corps	y	passa	tout	entier;	la	balance	ne	remuait
pas	 encore.	 Au	 moment	 où	 le	 dernier	 morceau	 du	 corps	 du	 saint	 homme	 fut	 mis	 dans	 le	 plateau,	 le
fléau	s'abaissa	enfin,	 le	petit	oiseau	s'envola,	et	 le	 saint	entra	dans	 le	nirvana.	Le	 faucon,	qui,	après
tout,	avait	fait	une	bonne	affaire,	se	gorgea	de	sa	chair.

Le	petit	 oiseau	 représente	 les	parcelles	de	beauté	et	d'innocence	que	notre	 triste	planète	 recèlera
toujours,	quels	que	soient	ses	épuisements.	Le	faucon	est	la	part	infiniment	plus	forte	d'égoïsme	et	de
grossièreté	 qui	 constitue	 le	 train	 du	 monde.	 Le	 sage	 rachète	 la	 liberté	 du	 bien	 et	 du	 beau	 en
abandonnant	sa	chair	aux	avides,	qui,	 tandis	qu'ils	mangent	ces	dépouilles	matérielles,	 le	 laissent	en
repos,	ainsi	que	ce	qu'il	aime.	Les	balances	descendues	du	ciel	sont	la	fatalité:	on	ne	la	fléchit	pas,	on
ne	lui	fait	point	sa	part;	mais,	au	moyen	de	l'abnégation	absolue,	en	lui	jetant	sa	proie,	on	lui	échappe;
car	elle	n'a	plus	alors	de	prise	sur	nous.	Quant	au	faucon,	il	se	tient	tranquille	dès	que	la	vertu,	par	ses
sacrifices,	lui	procure	des	avantages	supérieurs	à	ceux	qu'il	atteindrait	par	sa	propre	violence.	Tirant
profit	de	la	vertu,	il	a	intérêt	à	ce	qu'il	y	en	ait;	ainsi,	au	prix	de	l'abandon	de	sa	partie	matérielle,	le
sage	atteint	son	but	unique,	qui	est	de	jouir	en	paix	de	l'idéal.

III

LE	PETIT	SÉMINAIRE	SAINT-NICOLAS	DU	CHARDONNET

I

Beaucoup	de	personnes	qui	m'accordent	un	esprit	clair	s'étonnent	que	 j'aie	pu,	dans	mon	enfance	et
dans	ma	jeunesse,	adhérer	à	des	croyances	dont	l'impossibilité	s'est	ensuite	révélée	à	moi	d'une	façon
évidente.	Rien	de	plus	 simple	 cependant,	 et	 il	 est	 bien	probable	que,	 si	 un	 incident	 extérieur	n'était
venu	 me	 tirer	 brusquement	 du	 milieu	 honnête,	 mais	 borné,	 où	 s'était	 passée	 mon	 enfance,	 j'aurais
conservé	toute	ma	vie	la	foi	qui	m'était	apparue	d'abord	comme	l'expression	absolue	de	la	vérité.	J'ai
raconté	comment	je	reçus	mon	éducation	dans	un	petit	collège	d'excellents	prêtres,	qui	m'apprirent	le
latin	à	l'ancienne	manière	(c'était	la	bonne),	c'est-à-dire	avec	des	livres	élémentaires	détestables,	sans
méthode,	 presque	 sans	 grammaire,	 comme	 l'ont	 appris,	 au	 XVe	 et	 au	 XVIe	 siècles,	 Érasme	 et	 les
humanistes	qui,	depuis	l'antiquité,	l'ont	le	mieux	su.	Ces	dignes	ecclésiastiques	étaient	les	hommes	les
plus	respectables	du	monde.	Sans	rien	de	ce	qu'on	appelle	maintenant	pédagogie,	 ils	pratiquaient	 la
première	règle	de	l'éducation,	qui	est	de	ne	pas	trop	faciliter	des	exercices	dont	le	but	est	la	difficulté
vaincue.	 Ils	 cherchaient,	 par-dessus	 tout,	 à	 former	 d'honnêtes	 gens.	 Leurs	 leçons	 de	 bonté	 et	 de
moralité,	qui	me	semblaient	la	dictée	même	du	cœur	et	de	la	vertu,	étaient	pour	moi	inséparables	du
dogme	qu'ils	enseignaient.	L'éducation	historique	qu'ils	me	donnèrent	consista	uniquement	à	me	faire
lire	Rollin.	De	critique,	de	sciences	naturelles,	de	philosophie,	il	ne	pouvait	naturellement	être	question
encore.	Quant	au	XIXe	siècle,	à	ces	idées	neuves	en	histoire	et	en	littérature,	déjà	professées	par	tant
de	bouches	éloquentes,	 c'était	 ce	que	mes	excellents	maîtres	 ignoraient	 le	plus.	On	ne	vit	 jamais	un
isolement	 plus	 complet	 de	 l'air	 ambiant.	 Un	 légitimisme	 implacable	 écartait	 jusqu'à	 la	 possibilité	 de
nommer	sans	horreur	la	Révolution	et	Napoléon.	Je	ne	connus	guère	l'Empire	que	par	le	concierge	du
collège.	Il	avait	dans	sa	loge	beaucoup	d'images	populaires:	«Regarde	Bonaparte,	me	dit-il	un	jour	en
me	 montrant	 une	 de	 ces	 images;	 ah!	 c'était	 un	 patriote,	 celui-là!»	 De	 la	 littérature	 contemporaine,
jamais	un	mot.	La	 littérature	 française	 finissait	à	 l'abbé	Delille.	On	connaissait	Chateaubriand;	mais,
avec	un	instinct	plus	juste	que	celui	des	prétendus	néo-catholiques,	pleins	de	naïves	illusions,	ces	bons
vieux	 prêtres	 se	 défiaient	 de	 lui.	 Un	 Tertullien	 égayant	 son	 Apologétique	 par	 Atala	 et	 René	 leur
inspirait	 peu	 de	 confiance.	 Lamartine	 les	 troublait	 encore	 plus;	 ils	 devinaient	 chez	 lui	 une	 foi	 peu
solide;	 ils	 voyaient	 ses	 fugues	 ultérieures.	 Toutes	 ces	 observations	 faisaient	 honneur	 à	 leur	 sagacité
orthodoxe;	mais	il	en	résultait	pour	leurs	élèves	un	horizon	singulièrement	fermé.	Le	Traité	des	Études
de	Rollin	est	un	livre	plein	de	vues	larges	auprès	du	cercle	de	pieuse	médiocrité	où	s'enfermaient	par
devoir	ces	maîtres	exquis.

Ainsi,	au	lendemain	de	la	révolution	de	1830,	l'éducation	que	je	reçus	fut	celle	qui	se	donnait,	il	y	a
deux	cents	ans,	dans	les	sociétés	religieuses	les	plus	austères.	Elle	n'en	était	pas	plus	mauvaise	pour



cela;	c'était	la	forte	et	sobre	éducation,	très	pieuse,	mais	très	peu	jésuitique,	qui	forma	les	générations
de	 l'ancienne	France,	et	d'où	 l'on	sortait	à	 la	 fois	si	sérieux	et	si	chrétien.	Élevé	par	des	maîtres	qui
renouvelaient	 ceux	 de	 Port-Royal,	 moins	 l'hérésie,	 mais	 aussi	 moins	 le	 talent	 d'écrire,	 je	 fus	 donc
excusable,	à	l'âge	de	douze	ou	quinze	ans,	d'avoir,	comme	un	élève	de	Nicole	ou	de	M.	Hermant,	admis
la	vérité	du	christianisme.	Mon	état	ne	différait	pas	de	celui	de	 tant	de	bons	esprits	du	XVIIe	siècle,
mettant	la	religion	hors	de	doute;	ce	qui	n'empêchait	pas	qu'ils	n'eussent	sur	tout	le	reste	des	idées	fort
claires.	 J'appris	 plus	 tard	 des	 choses	 qui	 me	 firent	 renoncer	 aux	 croyances	 chrétiennes;	 mais	 il	 faut
profondément	ignorer	l'histoire	et	l'esprit	humain	pour	ne	pas	savoir	quelle	chaîne	ces	simples,	fortes
et	honnêtes	disciplines	créaient	pour	les	meilleurs	esprits.

La	base	de	ces	anciennes	éducations	était	une	sévère	moralité,	tenue	pour	inséparable	de	la	pratique
religieuse,	une	manière	de	prendre	la	vie	comme	impliquant	des	devoirs	envers	la	vérité.	La	lutte	même
pour	se	débarrasser	d'opinions	en	partie	peu	rationnelles	avait	ses	avantages.	De	ce	qu'un	gamin	de
Paris	écarte	par	une	plaisanterie	des	croyances	dont	la	raison	d'un	Pascal	ne	réussit	pas	à	se	dégager,
il	ne	faut	cependant	pas	conclure	que	Gavroche	est	supérieur	à	Pascal.	Je	l'avoue,	 je	me	sens	parfois
humilié	 qu'il	 m'ait	 fallu	 cinq	 ou	 six	 ans	 de	 recherches	 ardentes,	 l'hébreu,	 les	 langues	 sémitiques,
Gesenius,	 Ewald,	 pour	 arriver	 juste	 au	 résultat	 que	 ce	 petit	 drôle	 atteint	 tout	 d'abord.	 Ces
entassements	 d'Ossa	 sur	 Pélion	 m'apparaissent	 alors	 comme	 une	 énorme	 illusion.	 Mais	 le	 Père
Hardouin	disait	qu'il	ne	s'était	pas	levé	quarante	ans	à	quatre	heures	du	matin	pour	penser	comme	tout
le	monde.	 Je	 ne	puis	 admettre	 non	plus	que	 je	me	 sois	donné	 tant	 de	mal	pour	 combattre	une	pure
chimæra	 bombinans.	 Non,	 je	 ne	 peux	 croire	 que	 mes	 labeurs	 aient	 été	 vains,	 ni	 qu'en	 théologie	 on
puisse	avoir	 raison	à	aussi	bon	marché	que	 le	croient	 les	 rieurs.	En	réalité,	peu	de	personnes	ont	 le
droit	de	ne	pas	croire	au	christianisme.	Si	 tous	savaient	combien	 le	 filet	 tissé	par	 les	théologiens	est
solide,	comme	il	est	difficile	d'en	rompre	les	mailles,	quelle	érudition	on	y	a	déployée,	quelle	habitude	il
faut	pour	dénouer	tout	cela!…	J'ai	remarqué	que	d'excellents	esprits,	qui	s'étaient	mis	trop	tard	à	cette
étude,	se	sont	pris	à	la	glu	et	n'ont	pu	s'en	détacher.

Mes	maîtres	m'enseignèrent,	d'ailleurs,	quelque	chose	qui	valait	infiniment	mieux	que	la	critique	ou
la	sagacité	philosophique:	ils	m'apprirent	l'amour	de	la	vérité,	le	respect	de	la	raison,	le	sérieux	de	la
vie.	Voilà	la	seule	chose	en	moi	qui	n'ait	jamais	varié.	Je	sortis	de	leurs	mains	avec	un	sentiment	moral
tellement	 prêt	 à	 toutes	 les	 épreuves,	 que	 la	 légèreté	 parisienne	 put	 ensuite	 patiner	 ce	 bijou	 sans
l'altérer.	 Je	 fus	 fait	de	 telle	 sorte	pour	 le	bien,	pour	 le	vrai,	qu'il	m'eût	été	 impossible	de	 suivre	une
carrière	non	vouée	aux	choses	de	l'âme.	Mes	maîtres	me	rendirent	tellement	impropre	à	toute	besogne
temporelle,	que	je	fus	frappé	d'une	marque	irrévocable	pour	la	vie	spirituelle.	Cette	vie	m'apparaissait
comme	la	seule	noble;	toute	profession	lucrative	me	semblait	servile	et	indigne	de	moi.	Ce	bon	et	sain
programme	de	 l'existence,	que	mes	professeurs	m'inculquèrent,	 je	n'y	 ai	 jamais	 renoncé.	 Je	ne	 crois
plus	que	 le	christianisme	soit	 le	résumé	surnaturel	de	ce	que	 l'homme	doit	savoir;	mais	 je	persiste	à
croire	 que	 l'existence	 est	 la	 chose	 du	 monde	 la	 plus	 frivole,	 si	 on	 ne	 la	 conçoit	 comme	 un	 grand	 et
continuel	 devoir.	 Vieux	 et	 chers	 maîtres,	 maintenant	 presque	 tous	 morts,	 dont	 l'image	 m'apparaît
souvent	dans	mes	rêves,	non	comme	un	reproche,	mais	comme	un	doux	souvenir,	je	ne	vous	ai	pas	été
aussi	infidèle	que	vous	croyez.	Oui,	j'ai	reconnu	que	votre	histoire	était	insuffisante,	que	votre	critique
n'était	 pas	 née,	 que	 votre	 philosophie	 naturelle	 était	 tout	 à	 fait	 au-dessous	 de	 celle	 qui	 nous	 fait
accepter	 comme	 un	 dogme	 fondamental:	 «Il	 n'y	 a	 pas	 de	 surnaturel	 particulier;»	 néanmoins	 je	 suis
toujours	votre	disciple.	La	vie	n'a	de	prix	que	par	le	dévouement	à	la	vérité	et	au	bien.	Ce	bien,	vous
l'entendiez	d'une	manière	un	peu	étroite.	Cette	vérité,	vous	la	faisiez	trop	matérielle,	trop	concrète;	au
fond,	 cependant,	 vous	 aviez	 raison,	 et	 je	 vous	 remercie	 d'avoir	 imprimé	 en	 moi	 comme	 une	 seconde
nature	ce	principe,	funeste	à	la	réussite	mondaine,	mais	fécond	pour	le	bonheur,	que	le	but	d'une	vie
noble	doit	être	une	poursuite	idéale	et	désintéressée.

Tout	 le	milieu	où	je	vivais	m'inspirait	 les	mêmes	sentiments,	 la	même	façon	de	prendre	la	vie.	Mes
condisciples	 étaient	 pour	 la	 plupart	 de	 jeunes	 paysans	 des	 environs	 de	 Tréguier,	 vigoureux,	 bien
portants,	braves,	et,	comme	tous	les	individus	placés	à	un	degré	de	civilisation	inférieure,	portés	à	une
sorte	d'affectation	virile,	à	une	estime	exagérée	de	la	force	corporelle,	à	un	certain	mépris	des	femmes
et	de	ce	qui	 leur	paraît	féminin.	Presque	tous	travaillaient	pour	être	prêtres.	Ce	que	j'ai	vu	alors	m'a
donné	 une	 grande	 aptitude	 pour	 comprendre	 les	 phénomènes	 historiques	 qui	 se	 passent	 au	 premier
contact	 d'une	 barbarie	 énergique	 avec	 la	 civilisation.	 La	 situation	 intellectuelle	 des	 Germains	 à
l'époque	 carlovingienne,	 l'état	 psychologique	 et	 littéraire	 d'un	 Saxo	 Grammaticus,	 d'un	 Hrabanus
Maurus,	sont	choses	très	claires	pour	moi.	Le	latin	produisait	sur	ces	natures	fortes	des	effets	étranges.
C'étaient	comme	des	mastodontes	faisant	leurs	humanités.	Ils	prenaient	tout	au	sérieux,	ainsi	que	font
les	Lapons	quand	on	leur	donne	la	Bible	à	lire.	Nous	nous	communiquions	sur	Salluste,	sur	Tite-Live,
des	réflexions	qui	devaient	fort	ressembler	à	celles	qu'échangeaient	entre	eux	les	disciples	de	saint	Gall
ou	de	saint	Colomban	apprenant	le	latin.	Nous	décidions	que	César	n'était	pas	un	grand	homme,	parce
qu'il	n'avait	pas	été	vertueux;	notre	philosophie	de	l'histoire	était	celle	d'un	Gépide	ou	d'un	Hérule	par
sa	naïveté	et	sa	simplicité.



Les	mœurs	de	cette	jeunesse,	livrée	à	elle-même,	sans	surveillance,	étaient	à	l'abri	de	tout	reproche.
Il	 y	 avait	 alors	 au	 collège	de	Tréguier	 très	peu	d'internes.	La	plupart	des	 élèves	étrangers	 à	 la	 ville
vivaient	dans	 les	maisons	des	particuliers;	 leurs	parents	de	 la	campagne	 leur	apportaient,	 le	 jour	du
marché,	leurs	petites	provisions.	Je	me	rappelle	une	de	ces	maisons,	voisine	de	celle	de	ma	famille,	et
où	 j'avais	plusieurs	condisciples.	La	maîtresse,	courageuse	femme	s'il	en	fût,	vint	à	mourir.	Son	mari
avait	aussi	peu	de	tête	que	possible,	et	le	peu	qu'il	en	avait	il	le	perdait	tous	les	soirs	dans	les	pots	de
cidre.	 Une	 petite	 servante,	 une	 enfant	 extrêmement	 sage,	 sauva	 la	 situation.	 Les	 jeunes	 étudiants
résolurent	 de	 la	 seconder;	 la	 maison	 continua	 de	 marcher,	 nonobstant	 le	 vieil	 ivrogne.	 J'entendais
toujours	 mes	 camarades	 parler	 avec	 une	 rare	 estime	 de	 cette	 petite	 servante,	 qui	 était	 en	 effet	 un
modèle	de	vertu,	et	joignait	à	cela	la	figure	la	plus	agréable	et	la	plus	douce.

Le	fait	est	que	ce	qu'on	dit	des	mœurs	cléricales	est,	selon	mon	expérience,	dénué	de	tout	fondement.
J'ai	passé	treize	ans	de	ma	vie	entre	les	mains	des	prêtres,	je	n'ai	pas	vu	l'ombre	d'un	scandale;	je	n'ai
connu	que	de	bons	prêtres.	La	confession	peut	avoir,	dans	certains	pays,	de	graves	 inconvénients.	 Je
n'en	ai	pas	vu	une	trace	dans	ma	jeunesse	ecclésiastique.	Le	vieux	livre	où	je	faisais	mes	examens	de
conscience	était	l'innocence	même.	Un	seul	péché	excitait	ma	curiosité	et	mon	inquiétude.	Je	craignais
de	 l'avoir	 commis	 sans	 le	 savoir.	 Un	 jour,	 je	 pris	 mon	 courage	 à	 deux	 mains,	 et	 je	 montrai	 à	 mon
confesseur	l'article	qui	me	troublait.	Voici	ce	qu'il	y	avait:	«Pratiquer	la	simonie	dans	la	collation	des
bénéfices.»	Je	demandai	à	mon	confesseur	ce	que	cela	signifiait,	si	je	pouvais	avoir	commis	ce	péché-là.
Le	digne	homme	me	rassura	et	me	dit	qu'un	tel	acte	était	tout	à	fait	hors	de	ma	portée.

Persuadé	par	mes	maîtres	de	deux	vérités	absolues:	 la	première,	que	quelqu'un	qui	se	respecte	ne
peut	travailler	qu'à	une	œuvre	idéale,	que	le	reste	est	secondaire,	infime,	presque	honteux,	ignominia
seculi;	la	seconde,	que	le	christianisme	est	le	résumé	de	tout	idéal,	il	était	inévitable	que	je	me	crusse
destiné	 à	 être	 prêtre.	 Cette	 pensée	 ne	 fut	 pas	 le	 résultat	 d'une	 réflexion,	 d'une	 impulsion,	 d'un
raisonnement.	Elle	allait	en	quelque	sorte	sans	le	dire.	La	possibilité	d'une	carrière	profane	ne	me	vint
même	 pas	 à	 l'esprit.	 Étant,	 en	 effet,	 entré	 avec	 le	 sérieux	 et	 la	 docilité	 la	 plus	 parfaite	 dans	 les
principes	 de	 mes	 maîtres,	 envisageant	 comme	 eux	 toute	 profession	 bourgeoise	 ou	 lucrative	 comme
inférieure,	basse,	humiliante,	bonne	tout	au	plus	pour	ceux	qui	ne	réussissent	pas	dans	leurs	études,	il
était	naturel	que	je	voulusse	être	ce	qu'ils	étaient.	Ils	devinrent	le	type	de	ma	vie,	et	 je	n'eus	d'autre
rêve	 que	 d'être,	 comme	 eux,	 professeur	 au	 collège	 de	 Tréguier,	 pauvre,	 exempt	 de	 souci	 matériel,
estimé,	respecté	comme	eux.

Ce	n'est	pas	que	les	instincts	qui	plus	tard	m'entraînèrent	hors	de	ces	sentiers	paisibles	n'existassent
déjà	 en	 moi;	 mais	 ils	 dormaient.	 Par	 ma	 race,	 j'étais	 partagé	 et	 comme	 écartelé	 entre	 des	 forces
contraires.	 Il	 y	 avait,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 dans	 la	 famille	de	ma	mère	des	éléments	de	 sang	basque	et
bordelais.	Un	Gascon,	sans	que	je	le	susse,	jouait	en	moi	des	tours	incroyables	au	Breton	et	lui	faisait
des	mines	de	singe…	Ma	 famille	elle-même	était	partagée.	Mon	père,	mon	grand-père	paternel,	mes
oncles,	n'étaient	rien	moins	que	cléricaux.	Mais	ma	grand'mère	maternelle	était	le	centre	d'une	société
où	le	royalisme	ne	se	séparait	pas	de	la	religion.	Dernièrement,	en	classant	de	vieux	papiers,	je	trouvai
une	lettre	d'elle	qui	m'a	frappé.	Elle	est	adressée	à	une	excellente	demoiselle	Guyon,	bonne	vieille	fille,
qui	me	gâtait	beaucoup	quand	j'étais	enfant,	et	que	rongeait	alors	un	affreux	cancer.

Tréguier,	19	mars	1831.

Après	 deux	 mois	 écoulés	 depuis	 que	 Natalie	 m'a	 fait	 part	 de	 votre	 départ	 pour
Tréglamus,	j'ai	un	petit	moment	à	moi	pour	vous	exprimer,	ma	chère	et	bien	bonne	amie,
toute	 la	 part	 que	 je	 prends	 à	 votre	 triste	 position.	 L'état	 de	 souffrance	 où	 vous	 êtes	 me
pénètre	 le	 cœur;	 il	 a	 fallu	 que	 des	 circonstances	 bien	 impérieuses	 m'aient	 empêchée	 de
vous	écrire.	La	mort	d'un	neveu,	fils	aîné	de	ma	défunte	sœur,	nous	a	plongés	dans	la	plus
vive	 douleur.	 Peu	 de	 jours	 après,	 le	 pauvre	 petit	 Ernest,	 fils	 de	 ma	 fille	 aînée	 et	 frère
d'Henriette,	ce	petit	pour	lequel	vous	aviez	tant	de	bontés	et	qui	ne	vous	a	pas	oubliée,	est
tombé	malade.	Il	a	été	quarante	jours	entre	la	mort	et	la	vie,	et	nous	sommes	au	cinquante-
cinquième	 jour	 de	 sa	 maladie,	 et	 sa	 convalescence	 n'avance	 pas.	 Le	 jour,	 il	 est
passablement;	mais	les	nuits	sont	cruelles	pour	lui:	agitation,	fièvre,	délire,	voilà	son	état
depuis	 dix	 heures	 du	 soir	 jusqu'à	 cinq	 ou	 six	 heures	 du	 matin,	 et	 constamment	 tous	 les
soirs.	C'est	assez	parler	pour	ma	 justification	à	 l'amie	à	 laquelle	 je	m'adresse;	 son	cœur
m'est	connu;	son	indulgence	m'excusera.	Que	ne	suis-je	auprès	de	vous,	ô	mon	amie,	pour
vous	 rendre	 les	 soins	 que	 vous	 m'avez	 prodigués	 avec	 tant	 d'amitié,	 de	 zèle	 et	 de
bienveillance!	Toute	ma	peine	est	de	ne	pouvoir	vous	être	utile.

20	mars.

On	 m'a	 cherchée	 pour	 me	 rendre	 auprès	 de	 mon	 petit	 chéri;	 j'ai	 été	 obligée
d'interrompre	mon	entretien	avec	vous.	 Je	 reprends,	ma	chère	et	bien	bonne	amie,	pour
vous	 exhorter	 à	 mettre	 en	 Dieu	 seul	 toute	 votre	 confiance;	 il	 nous	 afflige,	 mais	 il	 nous



console	par	l'espoir	d'une	récompense	bien	au	delà	et	sans	proportions	avec	ce	que	nous
souffrons.	Prenons	courage;	nos	peines,	nos	douleurs	ne	sont	que	pour	un	temps	limité	par
sa	providence,	et	la	récompense	sera	éternelle.

La	 bonne	 Natalie	 m'a	 fait	 part	 de	 votre	 soumission,	 de	 votre	 patience	 et	 de	 votre
résignation	 dans	 les	 peines	 les	 plus	 aiguës.	 Ah!	 je	 vous	 reconnais	 bien	 à	 ces	 beaux
sentiments!	 Pas	 une	 plainte,	 me	 marque-t-elle,	 dans	 les	 plus	 grandes	 souffrances!
Combien,	ma	chère	amie,	vous	êtes	agréable	et	chère	à	Dieu	par	votre	patience	et	votre
résignation	à	sa	sainte	volonté!	Il	vous	afflige,	car	il	châtie	ceux	qu'il	aime.	Être	aimée	de
Dieu,	y	a-t-il	un	bonheur	comparable?	Je	vous	envoie	l'Âme	sur	le	Calvaire;	vous	trouverez
dans	ce	livre	des	motifs	d'une	bien	grande	consolation	par	l'exemple	d'un	Dieu	souffrant	et
mourant	pour	nous.	Madame	D…	aura	la	complaisance,	si	vous	ne	pouvez	lire	vous-même,
de	vous	 lire	un	chapitre	par	 jour.	Assurez-la	bien	de	mon	sincère	attachement;	 je	 la	prie
instamment	 de	 me	 donner	 de	 ses	 nouvelles	 et	 des	 vôtres,	 ce	 que	 j'attends	 avec	 bien	 de
l'impatience.	Puis,	si	cela	ne	vous	 importune	pas,	 je	vous	écrirai	plus	assidûment.	Adieu,
ma	 chère	 et	 bonne	 amie;	 que	 Dieu	 vous	 comble	 de	 ses	 grâces	 et	 de	 ses	 bontés!	 De	 la
patience	et	du	courage,	ce	sont	les	vœux	bien	sincères	de	votre	toute	dévouée	amie.

Ve	***.

Ma	communion	d'aujourd'hui	s'est	faite	à	votre	intention.	Ma	fille,	Henriette,	Ernest,	qui
a	passé	une	bien	meilleure	nuit,	se	rappellent	à	votre	souvenir,	ainsi	que	Clara.	Nous	nous
entretenons	bien	souvent	de	vous.	De	vos	nouvelles,	je	vous	en	prie!	Lorsque	vous	aurez	lu
l'Âme	sur	le	Calvaire,	vous	me	le	renverrez,	et	je	vous	ferai	passer	l'Esprit	consolateur.

La	lettre	et	le	livre	ne	partirent	point.	Ma	mère,	qui	était	chargée	de	l'expédition,	apprit	la	mort	de
mademoiselle	 Guyon	 et	 garda	 la	 lettre.	 Quelques-unes	 des	 consolations	 qu'elle	 renferme	 peuvent
paraître	faibles.	Mais	en	avons-nous	de	meilleures	à	offrir	à	une	personne	atteinte	d'un	cancer?	Elles
valent	bien	le	laudanum.

En	réalité,	 la	Révolution	avait	été	non	avenue	pour	 le	monde	où	 je	vivais.	Les	 idées	 religieuses	du
peuple	n'avaient	pas	été	atteintes;	les	congrégations	se	reformaient;	les	religieuses	des	anciens	ordres,
devenues	maîtresses	d'école,	donnaient	aux	femmes	la	même	éducation	qu'autrefois.	Ma	sœur	eut	ainsi
pour	première	maîtresse	une	vieille	ursuline	qui	l'aimait	beaucoup	et	lui	faisait	apprendre	par	cœur	les
psaumes	qu'on	chante	à	l'église.	Après	un	ou	deux	ans,	la	bonne	vieille	fut	au	bout	de	son	latin	et	vint
consciencieusement	trouver	ma	mère:	«Je	ne	peux	plus	lui	rien	apprendre,	dit-elle;	elle	sait	tout	ce	que
je	 sais	 mieux	 que	 moi.»	 Le	 catholicisme	 revivait	 dans	 ces	 cantons	 perdus,	 avec	 toute	 sa	 respectable
gravité	et,	pour	son	bonheur,	débarrassé	des	chaînes	mondaines	et	temporelles	que	l'ancien	régime	y
avait	attachées.

Cette	complexité	d'origine	est	en	grande	partie,	je	crois,	la	cause	de	mes	apparentes	contradictions.
Je	suis	double;	quelquefois	une	partie	de	moi	rit	quant	l'autre	pleure.	C'est	là	l'explication	de	ma	gaieté.
Comme	il	y	a	deux	hommes	en	moi,	 il	y	en	a	toujours	un	qui	a	lieu	d'être	content.	Pendant	que,	d'un
côté,	je	n'aspirais	qu'à	être	curé	de	campagne	ou	professeur	de	séminaire,	il	y	avait	en	moi	un	songeur.
Durant	 les	 offices,	 je	 tombais	dans	de	 véritables	 rêves;	mon	œil	 errait	 aux	 voûtes	de	 la	 chapelle;	 j'y
lisais	 je	 ne	 sais	 quoi;	 je	 pensais	 à	 la	 célébrité	 des	 grands	 hommes	 dont	 parlent	 les	 livres.	 Un	 jour
(j'avais	six	ans),	 je	 jouais	avec	un	de	mes	cousins	et	avec	d'autres	camarades;	nous	nous	amusions	à
choisir	 notre	 état	 pour	 l'avenir:—«Et	 toi,	 qu'est-ce	 que	 tu	 seras?	 me	 demanda	 mon	 cousin.—Moi,
répondis-je,	je	ferai	des	livres.—Ah!	tu	veux	être	libraire?—Oh!	non,	dis-je,	je	veux	faire	des	livres,	en
composer.»

Pour	se	développer,	ces	dispositions	à	l'éveil	avaient	besoin	de	temps	et	de	circonstances	favorables.
Ce	qui	manquait	totalement	autour	de	moi,	c'était	le	talent.	Mes	vertueux	maîtres	n'avaient	rien	de	ce
qui	séduit.	Avec	leur	solidité	morale	inébranlable,	ils	étaient	en	tout	le	contraire	de	l'homme	du	Midi,
du	Napolitain,	par	exemple,	pour	qui	tout	brille	et	tout	sonne.	Les	idées	ne	se	choquaient	pas	dans	leur
esprit	 par	 leurs	 parties	 sonores.	 Leur	 tête	 était	 ce	 que	 serait	 un	 bonnet	 chinois	 sans	 clochettes;	 on
aurait	beau	le	secouer,	 il	ne	tinterait	pas.	Ce	qui	constitue	l'essence	du	talent,	 le	désir	de	montrer	la
pensée	 sous	 un	 jour	 avantageux,	 leur	 eût	 semblé	 une	 frivolité,	 comme	 la	 parure	 des	 femmes,	 qu'ils
traitaient	nettement	de	péché.	Cette	abnégation	exagérée,	cette	trop	grande	facilité	à	repousser	ce	qui
plaît	au	monde	par	un	Abrenuntio	tibi,	Satana,	est	mortelle	pour	la	littérature.	Mon	Dieu!	peut-être	la
littérature	 implique-t-elle	un	peu	de	péché.	Si	 le	penchant	gascon	à	 trancher	beaucoup	de	difficultés
par	un	sourire,	que	ma	mère	avait	mis	en	moi,	eût	dormi	éternellement,	peut-être	mon	salut	eût-il	été
plus	assuré.	En	tout	cas,	si	j'étais	resté	en	Bretagne,	je	serais	toujours	demeuré	étranger	à	cette	vanité
que	le	monde	a	aimée,	encouragée,	je	veux	dire	à	une	certaine	habileté	dans	l'art	d'amener	le	cliquetis
des	mots	et	des	idées.	En	Bretagne,	j'aurais	écrit	comme	Rollin.	À	Paris,	sitôt	que	j'eus	montré	le	petit
carillon	qui	était	en	moi,	le	monde	s'y	plut,	et,	peut-être	pour	mon	malheur,	je	fus	engagé	à	continuer.



Je	 raconterai	 plus	 tard	 comment	 des	 circonstances	 particulières	 amenèrent	 ce	 changement,	 où	 je
restai	au	fond	très	conséquent	avec	moi-même.	L'idée	sérieuse	que	je	m'étais	faite	de	la	foi	et	du	devoir
fut	cause	que,	la	foi	étant	perdue,	il	ne	m'était	pas	possible	de	garder	un	masque	auquel	tant	d'autres
se	 résignent.	 Mais	 le	 pli	 était	 pris.	 Je	 ne	 fus	 pas	 prêtre	 de	 profession,	 je	 le	 fus	 d'esprit.	 Tous	 mes
défauts	tiennent	à	cela;	ce	sont	des	défauts	de	prêtre.	Mes	maîtres	m'avaient	appris	le	mépris	du	laïque
et	 inculqué	 cette	 idée	 que	 l'homme	 qui	 n'a	 pas	 une	 mission	 noble	 est	 le	 goujat	 de	 la	 création.	 J'ai
toujours	 ainsi	 été	 très	 injuste	 d'instinct	 envers	 la	 bourgeoisie.	 Au	 contraire,	 j'ai	 un	 goût	 vif	 pour	 le
peuple,	pour	 le	pauvre.	 J'ai	 pu,	 seul	 en	mon	 siècle,	 comprendre	 Jésus	et	François	d'Assise.	 Il	 était	 à
craindre	que	cela	ne	fît	de	moi	un	démocrate	à	la	façon	de	Lamennais.	Mais	Lamennais	échangea	une
foi	pour	une	autre;	il	n'arriva	que	dans	sa	vieillesse	à	la	critique	et	à	la	froideur	d'esprit,	tandis	que	le
travail	 qui	 me	 détacha	 du	 christianisme	 me	 rendit	 du	 même	 coup	 impropre	 à	 tout	 enthousiasme
pratique.	Ce	fut	la	philosophie	même	de	la	connaissance	qui,	dans	ma	révolte	contre	la	scolastique,	fut
profondément	modifiée	en	moi.

Un	inconvénient	plus	grave,	c'est	que,	ne	m'étant	pas	amusé	quand	j'étais	 jeune,	et	ayant	pourtant
dans	 le	caractère	beaucoup	d'ironie	et	de	gaieté,	 j'ai	dû,	à	 l'âge	où	on	voit	 la	vanité	de	 toute	chose,
devenir	d'une	extrême	indulgence	pour	des	faiblesses	que	je	n'avais	point	eu	à	me	reprocher;	si	bien
que	 des	 personnes	 qui	 n'ont	 peut-être	 pas	 été	 aussi	 sages	 que	 moi	 ont	 pu	 quelquefois	 se	 montrer
scandalisées	de	ma	mollesse.	En	politique	surtout,	les	puritains	n'y	comprennent	rien;	c'est	l'ordre	de
choses	où	je	suis	le	plus	content	de	moi,	et	cependant	une	foule	de	gens	m'y	tiennent	pour	très	relâché.
Je	ne	peux	m'ôter	de	l'idée	que	c'est	peut-être	après	tout	le	libertin	qui	a	raison	et	qui	pratique	la	vraie
philosophie	 de	 la	 vie.	 De	 là	 quelques	 surprises,	 quelques	 admirations	 exagérées.	 Sainte-Beuve,
Théophile	Gautier,	me	plurent	un	peu	trop.	Leur	affectation	d'immoralité	m'empêcha	de	voir	le	décousu
de	leur	philosophie.	La	peur	de	sembler	un	pharisien,	l'idée,	tout	évangélique	du	reste,	que	l'immaculé
a	le	droit	d'être	indulgent,	 la	crainte	de	tromper	si,	par	hasard,	tout	ce	que	disent	les	professeurs	de
philosophie	 n'était	 pas	 vrai,	 ont	 donné	 à	 ma	 morale	 un	 air	 chancelant.	 En	 réalité,	 c'est	 qu'elle	 est	 à
toute	épreuve.	Ces	petites	 libertés	 sont	 la	 revanche	que	 je	prends	de	ma	 fidélité	à	observer	 la	 règle
commune.	De	même,	en	politique,	je	tiens	des	propos	réactionnaires	pour	n'avoir	pas	l'air	d'un	sectaire
libéral.	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu'on	 me	 croie	 plus	 dupe	 que	 je	 ne	 le	 suis	 en	 réalité;	 j'aurais	 horreur	 de
bénéficier	 de	 mes	 opinions;	 je	 redoute	 surtout	 de	 me	 faire	 à	 moi-même	 l'effet	 d'un	 placeur	 de	 faux
billets	 de	 banque.	 Jésus,	 sur	 ce	 point,	 a	 été	 mon	 maître	 plus	 qu'on	 ne	 pense,	 Jésus,	 qui	 aime	 à
provoquer,	à	narguer	l'hypocrisie,	et	qui,	par	la	parabole	de	l'Enfant	prodigue,	a	posé	la	morale	sur	sa
vraie	base,	la	bonté	du	cœur,	en	ayant	l'air	d'en	renverser	les	fondements.

À	la	même	cause	se	rattache	un	autre	de	mes	défauts,	une	sorte	de	mollesse	dans	la	communication
verbale	de	ma	pensée	qui	m'a	presque	annulé	en	certains	ordres.	Le	prêtre	porte	en	tout	sa	politique
sacrée;	 ce	 qu'il	 dit	 implique	 beaucoup	 de	 convenu.	 Sous	 ce	 rapport,	 je	 suis	 resté	 prêtre,	 et	 cela	 est
d'autant	plus	absurde	que	je	n'en	retire	aucun	bénéfice	ni	pour	moi,	ni	pour	mes	opinions.	Dans	mes
écrits,	 j'ai	été	d'une	sincérité	absolue.	Non	seulement	je	n'ai	rien	dit	que	ce	que	je	pense;	chose	bien
plus	 rare	 et	 plus	 difficile,	 j'ai	 dit	 tout	 ce	 que	 je	 pense.	 Mais,	 dans	 ma	 conversation	 et	 ma
correspondance,	j'ai	parfois	d'étranges	défaillances.	Je	n'y	tiens	presque	pas,	et,	sauf	le	petit	nombre	de
personnes	 avec	 lesquelles	 je	 me	 reconnais	 une	 fraternité	 intellectuelle,	 je	 dis	 à	 chacun	 ce	 que	 je
suppose	 devoir	 lui	 faire	 plaisir.	 Ma	 nullité	 avec	 les	 gens	 du	 monde	 dépasse	 toute	 imagination.	 Je
m'embarque,	je	m'embrouille,	je	patauge,	je	m'égare	en	un	tissu	d'inepties.	Voué	par	une	sorte	de	parti
pris	 à	 une	 politesse	 exagérée,	 une	 politesse	 de	 prêtre,	 je	 cherche	 trop	 à	 savoir	 ce	 que	 mon
interlocuteur	a	envie	qu'on	 lui	dise.	Mon	attention,	quand	 je	 suis	avec	quelqu'un,	est	de	deviner	 ses
idées	et,	par	excès	de	déférence,	de	les	lui	servir	anticipées.	Cela	se	rattache	à	la	supposition	que	très
peu	d'hommes	sont	assez	détachés	de	leurs	propres	idées	pour	qu'on	ne	les	blesse	pas	en	leur	disant
autre	chose	que	ce	qu'ils	pensent.	Je	ne	m'exprime	librement	qu'avec	les	gens	que	je	sais	dégagés	de
toute	 opinion	 et	 placés	 au	 point	 de	 vue	 d'une	 bienveillante	 ironie	 universelle.	 Quant	 à	 ma
correspondance,	ce	sera	ma	honte	après	ma	mort,	si	on	la	publie.	Écrire	une	lettre	est	pour	moi	une
torture.	 Je	 comprends	 qu'on	 fasse	 le	 virtuose	 devant	 dix	 comme	 devant	 dix	 mille	 personnes;	 mais
devant	une	personne!…	Avant	d'écrire,	 j'hésite,	 je	réfléchis,	 je	fais	un	plan	pour	un	chiffon	de	quatre
pages;	 souvent	 je	 m'endors.	 Il	 n'y	 a	 qu'à	 regarder	 ces	 lettres	 lourdement	 contournées,	 inégalement
tordues	 par	 l'ennui,	 pour	 voir	 que	 tout	 cela	 a	 été	 composé	 dans	 la	 torpeur	 d'une	 demi-somnolence.
Quand	je	relis	ce	que	j'ai	écrit,	je	m'aperçois	que	le	morceau	est	très	faible,	que	j'y	ai	mis	une	foule	de
choses	dont	je	ne	suis	pas	sûr.	Par	désespoir,	je	ferme	la	lettre,	avec	le	sentiment	de	mettre	à	la	poste
quelque	chose	de	pitoyable.

En	somme,	dans	tous	mes	défauts	actuels,	 je	retrouve	les	défauts	du	petit	séminariste	de	Tréguier.
J'étais	 né	 prêtre	 a	 priori,	 comme	 tant	 d'autres	 naissent	 militaires,	 magistrats.	 Le	 seul	 fait	 que	 je
réussissais	 dans	 mes	 classes	 était	 un	 indice.	 À	 quoi	 bon	 apprendre	 le	 latin,	 sinon	 pour	 l'Église?	 Un
paysan,	 voyant	 un	 jour	 mes	 dictionnaires:	 «Ce	 sont	 là,	 sans	 doute,	 me	 dit-il,	 les	 livres	 qu'on	 étudie
quand	 on	 doit	 être	 prêtre.»	 Effectivement,	 au	 collège,	 tous	 ceux	 qui	 apprenaient	 quelque	 chose	 se
destinaient	à	l'état	ecclésiastique.	La	prêtrise	égalait	celui	qui	en	était	revêtu	à	un	noble.	«Quand	vous



rencontrez	un	noble,	entendais-je	dire,	vous	le	saluez,	car	il	représente	le	roi;	quand	vous	rencontre	un
prêtre,	vous	le	saluez,	car	il	représente	Dieu.»	Faire	un	prêtre	était	l'œuvre	par	excellence;	les	vieilles
filles	 qui	 avaient	 quelque	 bien	 n'imaginaient	 pas	 de	 meilleur	 emploi	 de	 leur	 petite	 fortune	 que
d'entretenir	au	collège	un	 jeune	paysan	pauvre	et	 laborieux.	Ce	prêtre	était	 ensuite	 leur	gloire,	 leur
enfant,	leur	honneur.	Elles	le	suivaient	dans	sa	carrière,	et	veillaient	sur	ses	mœurs	avec	une	sorte	de
soin	jaloux.

La	 prêtrise	 était	 donc	 la	 conséquence	 de	 mon	 assiduité	 à	 l'étude.	 Avec	 cela,	 j'étais	 sédentaire,
impropre	 par	 ma	 faiblesse	 musculaire	 à	 tous	 les	 exercices	 du	 corps.	 J'avais	 un	 oncle	 voltairien,	 le
meilleur	des	hommes,	qui	voyait	cela	de	mauvais	œil.	Il	était	horloger,	et	m'envisageait	comme	devant
être	 le	 continuateur	 de	 son	 état.	 Mes	 succès	 le	 désolaient;	 car	 il	 sentait	 bien	 que	 tout	 ce	 latin
contreminait	sourdement	ses	projets	et	allait	faire	de	moi	une	colonne	de	l'Église,	qu'il	n'aimait	pas.	Il
ne	manquait	jamais	l'occasion	de	placer	devant	moi	son	mot	favori:	«Un	âne	chargé	de	latin!»	Plus	tard,
lors	de	la	publication	de	mes	premiers	écrits,	il	triompha.	Je	me	reproche	quelquefois	d'avoir	contribué
au	 triomphe	 de	 M.	 Homais	 sur	 son	 curé.	 Que	 voulez-vous?	 c'est	 M.	 Homais	 qui	 a	 raison.	 Sans	 M.
Homais,	nous	serions	tous	brûlés	vifs.	Mais,	je	le	répète,	quand	on	s'est	donné	bien	du	mal	pour	trouver
la	vérité,	il	en	coûte	d'avouer	que	ce	sont	les	frivoles,	ceux	qui	sont	bien	résolus	à	ne	lire	jamais	saint
Augustin	ou	saint	Thomas	d'Aquin,	qui	sont	les	vrais	sages.	Gavroche	et	M.	Homais	arrivant	d'emblée
et	avec	si	peu	de	peine	au	dernier	mot	de	la	philosophie!	c'est	bien	dur	à	penser.

Mon	jeune	compatriote	et	ami,	M.	Quellien,	poète	breton	d'une	verve	si	originale,	le	seul	homme	de
notre	temps	chez	lequel	j'aie	trouvé	la	faculté	de	créer	les	mythes,	a	rendu	ce	tour	de	ma	destinée	par
une	 fiction	 très	 ingénieuse.	 Il	 prétend	 que	 mon	 âme	 habitera,	 après	 ma	 mort,	 sous	 la	 forme	 d'une
mouette	blanche,	autour	de	 l'église	 ruinée	de	Saint-Michel,	 vieille	masure	 frappée	par	 la	 foudre,	qui
domine	 Tréguier.	 L'oiseau	 volera	 toutes	 les	 nuits	 avec	 des	 cris	 plaintifs	 autour	 de	 la	 porte	 et	 des
fenêtres	barricadées,	cherchant	à	pénétrer	dans	le	sanctuaire,	mais	ignorant	l'entrée	secrète;	et	ainsi,
durant	 toute	 l'éternité,	 sur	 cette	 colline,	 ma	 pauvre	 âme	 gémira	 d'un	 gémissement	 sans	 fin.—«C'est
l'âme	 d'un	 prêtre	 qui	 veut	 dire	 sa	 messe,»	 murmurera	 le	 paysan	 qui	 passe.—«Il	 ne	 trouvera	 jamais
d'enfant	pour	la	lui	servir,»	répliquera	un	autre.	Effectivement,	voilà	ce	que	je	suis:	un	prêtre	manqué.
Quellien	a	très	bien	compris	ce	qui	fera	toujours	défaut	à	mon	Église,	c'est	l'enfant	de	chœur.	Ma	vie
est	 comme	une	messe	 sur	 laquelle	pèse	un	 sort,	un	éternel	 Introïbo	ad	altare	Dei,	 et	personne	pour
répondre:	Ad	Deum	qui	lætificat	juventutem	meam.	Ma	messe	n'aura	pas	de	servant.	Faute	de	mieux,	je
me	la	réponds	à	moi-même;	mais	ce	n'est	pas	la	même	chose.

Ainsi	tout	me	prédestinait	à	une	modeste	carrière	ecclésiastique	en	Bretagne.	J'eusse	été	un	très	bon
prêtre,	indulgent,	paternel,	charitable,	sans	reproche	en	mes	mœurs.	J'aurais	été	en	prêtre	ce	que	j'ai
été	en	père	de	famille,	très	aimé	de	mes	ouailles,	aussi	peu	gênant	que	possible	dans	l'exercice	de	mon
autorité.	 Certains	 défauts	 que	 j'ai	 fussent	 devenus	 des	 qualités.	 Certaines	 erreurs	 que	 je	 professe
eussent	été	le	fait	d'un	homme	qui	a	l'esprit	de	son	état.	J'aurais	supprimé	quelques	verrues,	que	je	n'ai
pas	 pris	 la	 peine,	 n'étant	 que	 laïque,	 d'extirper	 sérieusement,	 mais	 qu'il	 n'eût	 dépendu	 que	 de	 moi
d'arracher.

Ma	carrière	eût	été	celle-ci:	à	vingt-deux	ans,	professeur	au	collège	de	Tréguier;	vers	cinquante	ans,
chanoine,	 peut-être	 grand	 vicaire	 à	 Saint-Brieuc,	 homme	 très	 consciencieux,	 très	 estimé,	 bon	 et	 sûr
directeur.	 Médiocrement	 partisan	 des	 dogmes	 nouveaux,	 j'aurais	 poussé	 la	 hardiesse	 jusqu'à	 dire,
comme	beaucoup	de	bons	ecclésiastiques,	après	le	concile	du	Vatican:	Posui	custodiam	ori	meo.	Mon
antipathie	pour	les	jésuites	se	fût	exprimée	en	ne	parlant	jamais	d'eux;	un	fond	de	gallicanisme	mitigé
se	fût	dissimulé	sous	le	couvert	d'une	profonde	connaissance	du	droit	canonique.

Un	incident	extérieur	vint	changer	tout	cela.	De	la	petite	ville	la	plus	obscure	de	la	province	la	plus
perdue,	 je	 fus	 jeté,	 sans	préparation,	dans	 le	milieu	parisien	 le	plus	vivant.	Le	monde	me	 fut	 révélé;
mon	 être	 se	 dédoubla;	 le	 Gascon	 prit	 le	 dessus	 sur	 le	 Breton;	 plus	 de	 custodia	 oris	 mei;	 adieu	 le
cadenas	que	j'aurais	sans	cela	mis	à	ma	bouche!	Pour	le	fond,	je	restai	le	même.	Mais,	ô	ciel!	combien
les	applications	furent	changées!	J'avais	vécu	jusque-là	dans	un	hypogée,	éclairé	de	lampes	fumeuses;
maintenant	le	soleil	et	la	lumière	allaient	m'être	montrés.

II

Vers	 le	 mois	 d'avril	 1838,	 M.	 de	 Talleyrand,	 en	 son	 hôtel	 de	 la	 rue	 Saint-Florentin,	 sentant	 sa	 fin
approcher,	 crut	 devoir	 aux	 conventions	 humaines	 un	 dernier	 mensonge	 et	 résolut	 de	 se	 réconcilier,
pour	 les	 apparences,	 avec	 une	 Église	 dont	 la	 vérité,	 une	 fois	 reconnue	 par	 lui,	 le	 convainquait	 de
sacrilège	et	d'opprobre.	Il	 fallait,	pour	cette	délicate	opération,	non	un	prêtre	sérieux	de	vieille	école
gallicane,	 qui	 aurait	 pu	 avoir	 l'idée	 de	 rétractations	 motivées,	 de	 réparations,	 de	 pénitence,	 non	 un
jeune	 ultramontain	 de	 la	 nouvelle	 école,	 qui	 eût	 tout	 d'abord	 inspiré	 au	 vieillard	 une	 complète
antipathie;	il	fallait	un	prêtre	mondain,	lettré,	aussi	peu	philosophe	que	possible,	nullement	théologien,



ayant	avec	 les	anciennes	classes	ces	relations	d'origine	et	de	société	sans	 lesquelles	 l'Évangile	a	peu
d'accès	en	des	cercles	pour	lesquels	il	n'a	pas	été	fait.	M.	l'abbé	Dupanloup,	déjà	connu	par	ses	succès
au	catéchisme	de	l'Assomption,	auprès	d'un	public	plus	exigeant	en	fait	de	jolies	phrases	qu'en	fait	de
doctrine,	 était	 juste	 l'homme	 qu'il	 fallait	 pour	 participer	 innocemment	 à	 une	 collusion	 que	 les	 âmes
faciles	 à	 se	 laisser	 toucher	 devaient	 pouvoir	 envisager	 comme	 un	 édifiant	 coup	 de	 la	 grâce.	 Ses
relations	 avec	 madame	 la	 duchesse	 de	 Dino,	 et	 surtout	 avec	 sa	 fille,	 dont	 il	 avait	 fait	 l'éducation
religieuse,	sa	parfaite	entente	avec	M.	de	Quélen,	les	protections	aristocratiques	qui,	dès	le	début	de	sa
carrière,	l'avaient	entouré	et	l'avaient	fait	accepter	dans	le	faubourg	Saint-Germain	comme	quelqu'un
qui	en	est,	le	désignaient	pour	une	œuvre	de	tact	mondain	plutôt	que	de	théologie,	où	il	fallait	savoir
duper	à	la	fois	le	monde	et	le	ciel.

On	prétend	qu'au	premier	moment,	 surpris	de	quelques	hésitations	de	 la	part	de	celui	qui	allait	 le
convertir,	M.	de	Talleyrand	aurait	dit:	«Voilà	un	jeune	prêtre	qui	ne	sait	pas	son	état.»	S'il	dit	cela,	il	se
trompa	tout	à	fait.	Ce	jeune	prêtre	savait	son	art	comme	personne	ne	le	sut	jamais.	Le	vieillard,	décidé
à	ne	biffer	sa	vie	que	quand	 il	n'aurait	plus	une	heure	à	vivre,	opposait	à	toutes	 les	supplications	un
obstiné	 «Pas	 encore!»	 Le	 Sto	 ad	 ostium	 et	 pulso	 dut	 être	 pratiqué	 avec	 une	 rare	 habilité.	 Un
évanouissement,	 une	 brusque	 accélération	 dans	 la	 marche	 de	 l'agonie,	 pouvait	 tout	 perdre.	 Une
importunité	déplacée	pouvait	amener	un	non	qui	eût	renversé	l'œuvre	si	savamment	concertée.	Le	17
mai,	jour	de	la	mort	du	vieux	pécheur,	au	matin,	rien	n'était	signé	encore.	L'angoisse	était	extrême.	On
sait	 l'importance	 que	 les	 catholiques	 attachent	 au	 moment	 de	 la	 mort.	 Si	 les	 rémunérations	 et	 les
châtiments	futurs	ont	quelque	réalité,	il	est	clair	que	ces	rémunérations	et	ces	châtiments	doivent	être
proportionnés	à	une	vie	entière	de	vertu	ou	de	vice.	Le	 catholique	ne	 l'entend	pas	ainsi.	Une	bonne
mort	couvre	tout.	Le	salut	est	remis	au	hasard	de	la	dernière	heure.	Le	temps	pressait;	on	résolut	de
tout	 oser.	 M.	 Dupanloup	 se	 tenait	 dans	 une	 pièce	 à	 côté	 du	 malade.	 La	 charmante	 enfant	 que	 le
vieillard	 admettait	 toujours	 avec	 un	 sourire	 fut	 dépêchée	 près	 de	 son	 lit.	 Ô	 miracle	 de	 la	 grâce!	 la
réponse	 fut	 oui;	 le	 prêtre	 entra;	 cela	 dura	 quelques	 minutes,	 et	 Dieu	 dut	 se	 montrer	 content:	 on	 lui
avait	 fait	 sa	 part.	 Le	 jeune	 catéchiste	 de	 l'Assomption	 sortit,	 tenant	 un	 papier	 que	 le	 mourant	 avait
signé	de	sa	grande	signature	complète:	Charles-Maurice	de	Talleyrand-Périgord,	prince	de	Bénévent.

Ce	 fut	 une	 grande	 joie,	 sinon	 dans	 le	 ciel,	 au	 moins	 dans	 le	 monde	 catholique	 du	 faubourg	 Saint-
Germain	et	du	faubourg	Saint-Honoré.	On	sut	gré	de	cette	victoire,	sans	doute,	avant	tout	à	 la	grâce
féminine	 qui	 avait	 réussi,	 en	 entourant	 de	 caresses	 le	 vieillard,	 à	 lui	 faire	 rétracter	 tout	 son	 passé
révolutionnaire,	mais	aussi	au	jeune	ecclésiastique	qui	avait	su,	quoi	qu'on	en	dise,	avec	une	habileté
supérieure,	amener	à	bonne	fin	une	négociation	où	il	était	si	facile	d'échouer.	M.	Dupanloup	fut	de	ce
jour	un	des	premiers	prêtres	de	France.	Le	monde	le	plus	riche	et	le	plus	influent	de	Paris	lui	offrit	ce
qu'il	voulut,	places,	honneurs,	importance,	argent.	Il	accepta	l'argent.	Gardez-vous	de	croire	que	ce	fût
là	un	calcul	personnel;	jamais	homme	ne	porta	plus	loin	le	désintéressement	que	M.	Dupanloup;	le	mot
de	 la	 Bible	 qu'il	 citait	 le	 plus	 souvent,	 et	 qu'il	 aimait	 doublement	 parce	 qu'il	 était	 biblique	 et	 qu'il
finissait	par	hasard	comme	un	vers	 latin,	était:	Da	mihi	animas,	cetera	 tolle	 tibi.	Un	plan	général	de
grande	propagande	par	 l'éducation	classique	et	 religieuse	s'était	dès	 lors	emparé	de	son	esprit,	et	 il
allait	s'y	vouer	avec	l'ardeur	passionnée	qu'il	portait	dans	toutes	les	œuvres	dont	il	s'occupait.

Le	 séminaire	 Saint-Nicolas	 du	 Chardonnet,	 situé	 à	 côté	 de	 l'église	 de	 ce	 nom,	 entre	 la	 rue	 Saint-
Victor	et	la	rue	de	Pontoise,	était	devenu,	depuis	la	Révolution,	le	petit	séminaire	du	diocèse	de	Paris.
Telle	n'avait	pas	été	sa	destination	primitive.	Dans	le	grand	mouvement	de	réforme	ecclésiastique	qui
marqua	en	France	la	première	moitié	du	XVIIe	siècle	et	auquel	se	rattachent	les	noms	de	Vincent	de
Paul,	d'Olier,	de	Bérulle,	du	Père	Eudes,	l'église	Saint-Nicolas	du	Chardonnet	joua	un	rôle	analogue	à
celui	 de	 Saint-Sulpice,	 quoique	 moins	 considérable.	 Cette	 paroisse,	 qui	 tirait	 son	 nom	 du	 champ	 de
chardons	 bien	 connu	 des	 étudiants	 de	 l'Université	 de	 Paris	 au	 moyen	 âge,	 était	 alors	 le	 centre	 d'un
quartier	 riche,	 habité	 surtout	 par	 la	 magistrature.	 Comme	 Olier	 fonda	 le	 séminaire	 Saint-Sulpice,
Adrien	de	Bourdoise	fonda	la	compagnie	des	prêtres	Saint-Nicolas	du	Chardonnet,	et	fit	de	la	maison
ainsi	 constituée	 une	 pépinière	 de	 jeunes	 ecclésiastiques	 qui	 a	 existé	 jusqu'à	 la	 Révolution.	 Mais	 la
compagnie	 de	 Saint-Nicolas	 du	 Chardonnet	 ne	 fut	 pas,	 comme	 la	 société	 de	 Saint-Sulpice,	 mère
d'établissements	 du	 même	 genre	 dans	 le	 reste	 de	 la	 France.	 En	 outre,	 la	 société	 des	 nicolaïtes	 ne
ressuscita	 pas	 après	 la	 Révolution	 comme	 celle	 des	 sulpiciens;	 le	 bâtiment	 de	 la	 rue	 Saint-Victor
demeura	sans	objet;	lors	du	Concordat,	on	le	donna	au	diocèse	de	Paris	pour	servir	de	petit	séminaire.
Jusqu'en	 1837	 cet	 établissement	 n'eut	 aucun	 éclat.	 La	 renaissance	 brillante	 du	 cléricalisme	 lettré	 et
mondain	 se	 fait	 entre	 1830	 et	 1840.	 Saint-Nicolas	 fut,	 durant	 le	 premier	 tiers	 du	 siècle,	 un	 obscur
établissement	religieux;	 les	études	y	étaient	 faibles;	 le	nombre	des	élèves	restait	 fort	au-dessous	des
besoins	du	diocèse.	Un	prêtre	assez	remarquable	le	dirigea	pourtant,	ce	fut	M.	l'abbé	Frère,	théologien
profond,	 très	 versé	 dans	 la	 mystique	 chrétienne.	 Mais	 c'était	 l'homme	 le	 moins	 fait	 pour	 éveiller	 et
stimuler	des	enfants	faisant	leurs	études	littéraires.	Saint-Nicolas	fut	sous	sa	direction	une	maison	tout
ecclésiastique,	peu	nombreuse,	n'ayant	en	vue	que	la	cléricature,	un	séminaire	par	anticipation,	ouvert
aux	seuls	sujets	qui	se	destinaient	à	l'état	ecclésiastique,	et	où	le	côté	profane	des	études	était	tout	à
fait	négligé.



M.	 de	 Quélen	 eut	 une	 visée	 de	 génie	 en	 confiant	 la	 direction	 de	 cette	 maison	 à	 M.	 Dupanloup.
L'aristocratique	prélat	n'appréciait	pas	beaucoup	la	direction	toute	cléricale	de	l'abbé	Frère;	il	aimait	la
piété,	mais	la	piété	mondaine,	de	bon	ton,	sans	barbarie	scolastique	ni	jargon	mystique,	la	piété	comme
complément	 d'un	 idéal	 de	 bonne	 société,	 qui	 était,	 à	 vrai	 dire,	 sa	 principale	 religion.	 Si	 Hugues	 ou
Richard	de	Saint-Victor	se	fussent	présentés	à	lui	comme	des	pédants	ou	des	rustres,	il	les	eût	pris	en
maigre	 estime.	 Il	 avait	 pour	 M.	 Dupanloup	 la	 plus	 vive	 affection.	 Celui-ci	 était	 alors	 légitimiste	 et
ultramontain.	Il	a	fallu	les	exagérations	des	temps	qui	ont	suivi	pour	intervertir	les	rôles	et	pour	qu'on
ait	pu	le	considérer	comme	un	gallican	et	un	orléaniste.	M.	de	Quélen	trouvait	en	lui	un	fils	spirituel,
partageant	ses	dédains,	 ses	préjugés.	 Il	 savait	 sans	doute	 le	 secret	de	sa	naissance.	Les	 familles	qui
avaient	veillé	paternellement	sur	le	jeune	ecclésiastique,	qui	en	avaient	fait	un	homme	bien	élevé	et	qui
l'avaient	 introduit	 dans	 leur	 monde	 fermé,	 étaient	 celles	 que	 connaissait	 le	 noble	 archevêque	 et	 qui
formaient	pour	lui	les	confins	de	l'univers.	J'ai	vu	M.	de	Quélen;	il	m'a	laissé	l'idée	du	parfait	évêque	de
l'ancien	régime.	Je	me	rappelle	sa	beauté	(une	beauté	de	femme),	sa	taille	élégante,	la	ravissante	grâce
de	ses	mouvements.	Son	esprit	n'avait	d'autre	culture	que	celle	de	l'homme	du	monde	d'une	excellente
éducation.	La	religion	était	pour	lui	inséparable	des	bonnes	manières	et	de	la	dose	de	bon	sens	relatif
que	donnent	les	études	classiques.	Telle	était	aussi	la	mesure	intellectuelle	de	M.	Dupanloup.	Ce	n'était
ni	 la	 belle	 imagination	 qui	 assure	 une	 valeur	 durable	 à	 certaines	 œuvres	 de	 Lacordaire	 et	 de
Montalembert,	 ni	 la	 profonde	 passion	 de	 Lamennais;	 l'humanisme,	 la	 bonne	 éducation,	 étaient	 ici	 le
but,	 la	 fin,	 le	 terme	 de	 toute	 chose;	 la	 faveur	 des	 gens	 du	 monde	 bien	 élevés	 devenait	 le	 suprême
criterium	du	bien.	De	part	et	d'autre,	absence	complète	de	théologie.	On	se	contentait	de	la	révérer	de
loin.	Les	études	théologiques	de	ces	hommes	distingués	avaient	été	très	faibles.	Leur	foi	était	vive	et
sincère;	mais	c'était	une	foi	implicite,	ne	s'occupant	guère	des	dogmes	qu'il	faut	croire.	Ils	sentaient	le
peu	 de	 succès	 qu'aurait	 la	 scolastique	 auprès	 du	 seul	 public	 dont	 ils	 se	 préoccupaient,	 le	 public
mondain	et	assez	frivole	qu'a	devant	lui	un	prédicateur	de	Saint-Roch	ou	de	Saint-Thomas	d'Aquin.

C'est	 dans	 ces	 dispositions	 d'esprit	 que	 M.	 de	 Quélen	 remit	 entre	 les	 mains	 de	 M.	 Dupanloup
l'austère	 et	 obscure	 maison	 de	 l'abbé	 Frère	 et	 d'Adrien	 de	 Bourdoise.	 Le	 petit	 séminaire	 de	 Paris
n'avait	été	 jusque-là,	aux	 termes	du	Concordat,	que	 la	pépinière	des	prêtres	de	Paris,	pépinière	bien
insuffisante,	strictement	limitée	à	l'objet	que	la	loi	lui	prescrivait.	C'était	bien	autre	chose	que	rêvait	le
nouveau	 supérieur	 porté	 par	 le	 choix	 de	 l'archevêque	 à	 la	 fonction,	 peu	 recherchée,	 de	 diriger	 les
études	des	 jeunes	clercs.	Tout	 lui	parut	à	reconstruire,	depuis	 les	bâtiments,	où	 le	marteau	ne	 laissa
d'entier	que	les	murs,	 jusqu'au	plan	des	études,	que	M.	Dupanloup	réforma	de	fond	en	comble.	Deux
points	essentiels	résumèrent	sa	pensée.	D'abord,	il	vit	qu'un	petit	séminaire	tout	ecclésiastique	n'avait
à	Paris	aucune	chance	de	succès,	et	ne	suffirait	jamais	au	recrutement	du	diocèse.	Il	conçut	l'idée,	par
des	 informations	s'étendant	surtout	à	 l'ouest	de	 la	France	et	à	 la	Savoie,	 son	pays	natal,	d'amener	à
Paris	 les	 sujets	 d'espérance	 qui	 lui	 étaient	 signalés.	 Puis	 il	 voulut	 que	 sa	 maison	 fût	 une	 maison
d'éducation	modèle	 telle	qu'il	 la	 concevait,	 et	non	plus	un	 séminaire	au	 type	ascétique	et	 clérical.	 Il
prétendit,	 chose	 délicate	 peut-être,	 que	 la	 même	 éducation	 servît	 aux	 jeunes	 clercs	 et	 aux	 fils	 des
premières	familles	de	France.	La	réussite	de	la	difficile	affaire	de	la	rue	Saint-Florentin	l'avait	mis	à	la
mode	dans	le	monde	légitimiste;	quelques	relations	avec	le	monde	orléaniste	lui	assuraient	une	autre
clientèle	dont	il	n'était	pas	bon	de	se	priver.	À	l'affût	de	tous	les	vents	de	la	mode	et	de	la	publicité,	il
ne	 négligeait	 rien	 de	 ce	 qui	 avait	 la	 faveur	 du	 moment.	 Sa	 conception	 du	 monde	 était	 très
aristocratique;	 mais	 il	 admettait	 trois	 aristocraties,	 la	 noblesse,	 le	 clergé	 et	 la	 littérature.	 Ce	 qu'il
voulait,	 c'était	 une	 éducation	 libérale,	 pouvant	 convenir	 également	 au	 clergé	 et	 à	 la	 jeunesse	 du
faubourg	 Saint-Germain,	 sur	 la	 base	 de	 la	 piété	 chrétienne	 et	 des	 lettres	 classiques.	 L'étude	 des
sciences	était	à	peu	près	exclue;	il	n'en	avait	pas	la	moindre	idée.

La	vieille	maison	de	la	rue	Saint-Victor	fut	ainsi,	pendant	quelques	années,	la	maison	de	France	où	il
y	eut	le	plus	de	noms	historiques	ou	connus;	y	obtenir	une	place	pour	un	jeune	homme	était	une	grâce
chèrement	marchandée.	Les	sommes	très	considérables	dont	les	familles	riches	achetaient	cette	faveur
servaient	 à	 l'éducation	 gratuite	 des	 jeunes	 gens	 sans	 fortune	 qui	 étaient	 signalés	 par	 des	 succès
constants.	La	foi	absolue	de	M.	Dupanloup	dans	les	études	classiques	se	montrait	en	ceci.	Ces	études,
pour	 lui,	 faisaient	 partie	 de	 la	 religion.	 La	 jeunesse	 destinée	 à	 l'état	 ecclésiastique	 et	 la	 jeunesse
destinée	 au	 premier	 rang	 social	 lui	 paraissaient	 devoir	 être	 élevées	 de	 la	 même	 manière.	 Virgile	 lui
semblait	faire	partie	de	la	culture	intellectuelle	d'un	prêtre	au	moins	autant	que	la	Bible.	Pour	une	élite
de	la	jeunesse	cléricale,	il	espérait	qu'il	sortirait	de	ce	mélange	avec	des	jeunes	gens	du	monde,	soumis
aux	 mêmes	 disciplines,	 une	 teinture	 et	 des	 habitudes	 plus	 distinguées	 que	 celles	 qui	 résultent	 de
séminaires	peuplés	uniquement	d'enfants	pauvres	et	de	fils	de	paysans.	Le	fait	est	qu'il	réalisa	sous	ce
rapport	 des	 prodiges.	 Composée	 de	 deux	 éléments	 en	 apparence	 inconciliables,	 la	 maison	 avait	 une
parfaite	unité.	L'idée	que	le	talent	primait	tout	le	reste	étouffait	les	divisions,	et,	au	bout	de	huit	jours,
le	plus	pauvre	garçon	débarqué	de	province,	gauche,	embarrassé,	s'il	faisait	un	bon	thème	ou	quelques
vers	 latins	 bien	 tournés,	 était	 l'objet	 de	 l'envie	 du	 petit	 millionnaire	 qui	 payait	 sa	 pension	 sans	 s'en
douter.

En	 cette	 année	 1838,	 j'obtins	 justement,	 au	 collège	 de	 Tréguier,	 tous	 les	 prix	 de	 ma	 classe.	 Le



palmares	tomba	sous	les	yeux	d'un	des	hommes	éclairés	que	l'ardent	capitaine	employait	à	recruter	sa
jeune	armée.	En	une	minute,	mon	sort	fut	décidé.	«Faites-le	venir,»	dit	 l'impétueux	supérieur.	J'avais
quinze	ans	et	demi;	nous	n'eûmes	pas	le	temps	de	la	réflexion.	J'étais	en	vacances	chez	un	ami,	dans	un
village	près	de	Tréguier;	le	4	septembre,	dans	l'après-midi,	un	exprès	vint	me	chercher.	Je	me	rappelle
ce	retour	comme	si	c'était	d'hier.	Il	y	avait	une	lieue	à	faire	à	pied	à	travers	la	campagne.	Les	sonneries
pieuses	de	l'Angelus	du	soir,	se	répondant	de	paroisse	en	paroisse,	versaient	dans	l'air	quelque	chose
de	calme,	de	doux	et	de	mélancolique,	image	de	la	vie	que	j'allais	quitter	pour	toujours.	Le	lendemain,
je	partais	pour	Paris;	le	7,	je	vis	des	choses	aussi	nouvelles	pour	moi	que	si	j'avais	été	jeté	brusquement
en	France	de	Tahiti	ou	de	Tombouctou.

III

Oui,	un	lama	bouddhiste	ou	un	faquir	musulman,	transporté	en	un	clin	d'œil	d'Asie	en	plein	boulevard,
serait	moins	surpris	que	je	ne	le	fus	en	tombant	subitement	dans	un	milieu	aussi	différent	de	celui	de
mes	vieux	prêtres	de	Bretagne,	têtes	vénérables,	totalement	devenues	de	bois	ou	de	granit,	sortes	de
colosses	 osiriens	 semblables	 à	 ceux	 que	 je	 devais	 admirer	 plus	 tard	 en	 Égypte,	 se	 développant	 en
longues	 allées,	 grandioses	 en	 leur	 béatitude.	 Ma	 venue	 à	 Paris	 fut	 le	 passage	 d'une	 religion	 à	 une
autre.	Mon	christianisme	de	Bretagne	ne	ressemblait	pas	plus	à	celui	que	je	trouvais	ici	qu'une	vieille
toile,	 dure	 comme	 une	 planche,	 ne	 ressemble	 à	 de	 la	 percale.	 Ce	 n'était	 pas	 la	 même	 religion.	 Mes
vieux	prêtres,	dans	leur	lourde	chape	romane,	m'apparaissaient	comme	des	mages,	ayant	les	paroles	de
l'éternité;	maintenant,	ce	qu'on	me	présentait,	 c'était	une	religion	d'indienne	et	de	calicot,	une	piété
musquée,	 enrubannée,	 une	 dévotion	 de	 petites	 bougies	 et	 de	 petits	 pots	 de	 fleurs,	 une	 théologie	 de
demoiselles,	 sans	 solidité,	 d'un	 style	 indéfinissable,	 composite	 comme	 le	 frontispice	polychrome	d'un
livre	d'Heures	de	chez	Lebel.

Ce	 fut	 la	 crise	 la	 plus	 grave	 de	 ma	 vie.	 Le	 Breton	 jeune	 est	 difficilement	 transplantable.	 La	 vive
répulsion	morale	que	 j'éprouvais,	compliquée	d'un	changement	total	dans	 le	régime	et	 les	habitudes,
me	 donna	 le	 plus	 terrible	 accès	 de	 nostalgie.	 L'internat	 me	 tuait.	 Les	 souvenirs	 de	 la	 vie	 libre	 et
heureuse	 que	 j'avais	 jusque-là	 menée	 avec	 ma	 mère	 me	 perçaient	 le	 cœur.	 Je	 n'étais	 pas	 le	 seul	 à
souffrir.	M.	Dupanloup	n'avait	pas	calculé	toutes	les	conséquences	de	ce	qu'il	faisait.	Sa	manière	d'agir,
impérieuse	à	la	façon	d'un	général	d'armée,	ne	tenait	pas	compte	des	morts	et	des	malades	parmi	ses
jeunes	 recrues.	 Nous	 nous	 communiquions	 nos	 tristesses.	 Mon	 meilleur	 ami,	 un	 jeune	 homme	 de
Coutances,	 je	 crois,	 transporté	 comme	 moi,	 excellent	 cœur,	 s'isola,	 ne	 voulut	 rien	 voir,	 mourut.	 Les
Savoisiens	se	montraient	bien	moins	acclimatables	encore.	Un	d'eux,	plus	âgé	que	moi,	m'avouait	que,
chaque	soir,	 il	mesurait	 la	hauteur	du	dortoir	du	 troisième	étage	au-dessus	du	pavé	de	 la	 rue	Saint-
Victor.	Je	tombai	malade;	selon	toutes	les	apparences,	j'étais	perdu.	Le	Breton	qui	est	au	fond	de	moi
s'égarait	 en	 des	 mélancolies	 infinies.	 Le	 dernier	 Angelus	 du	 soir	 que	 j'avais	 entendu	 rouler	 sur	 nos
chères	 collines	 et	 le	 dernier	 soleil	 que	 j'avais	 vu	 se	 coucher	 sur	 ces	 tranquilles	 campagnes	 me
revenaient	en	mémoire	comme	des	flèches	aiguës.

Selon	les	règles	ordinaires,	j'aurais	dû	mourir;	j'aurais	peut-être	mieux	fait.	Deux	amis	que	j'amenai
avec	 moi	 de	 Bretagne,	 l'année	 suivante,	 donnèrent	 cette	 grande	 marque	 de	 fidélité:	 ils	 ne	 purent
s'habituer	 à	 ce	 monde	 nouveau	 et	 repartirent.	 Je	 songe	 quelquefois	 qu'en	 moi	 le	 Breton	 mourut;	 le
Gascon,	hélas!	eut	des	raisons	suffisantes	de	vivre.	Ce	dernier	s'aperçut	même	que	ce	monde	nouveau
était	fort	curieux	et	valait	la	peine	qu'on	s	y	attachât.

Au	fond,	celui	qui	me	sauva	fut	celui	qui	m'avait	mis	à	cette	cruelle	épreuve.	Je	dois	deux	choses	à	M.
Dupanloup:	de	m'avoir	fait	venir	à	Paris	et	de	m'avoir	empêché	de	mourir	en	y	arrivant.	La	vie	sortait
de	 lui;	 il	 m'entraîna.	 Naturellement,	 il	 s'occupa	 d'abord	 peu	 de	 moi.	 L'homme	 le	 plus	 à	 la	 mode	 du
clergé	parisien,	ayant	une	maison	de	deux	cents	élèves	à	diriger	ou	plutôt	à	fonder,	ne	pouvait	avoir	le
souci	personnel	de	l'enfant	le	plus	obscur.	Une	circonstance	singulière	fut	un	lien	entre	nous.	Le	fond
de	ma	blessure	était	le	souvenir	trop	vivant	de	ma	mère.	Ayant	toujours	vécu	seul	auprès	d'elle,	je	ne
pouvais	me	détacher	des	images	de	la	vie	si	douce	que	j'avais	goûtée	pendant	des	années.	J'avais	été
heureux,	j'avais	été	pauvre	avec	elle.	Mille	détails	de	cette	pauvreté	même,	rendus	plus	touchants	par
l'absence,	me	creusaient	le	cœur.	Pendant	la	nuit,	je	ne	pensais	qu'à	elle;	je	ne	pouvais	prendre	aucun
sommeil.	 Ma	 seule	 consolation	 était	 de	 lui	 écrire	 des	 lettres	 pleines	 d'un	 sentiment	 tendre	 et	 tout
humides	 de	 regrets.	 Nos	 lettres,	 selon	 l'usage	 des	 maisons	 religieuses,	 étaient	 lues	 par	 un	 des
directeurs.	Celui	qui	était	chargé	de	ce	soin	fut	frappé	de	l'accent	d'amour	profond	qui	était	dans	ces
pages	d'enfant.	Il	communiqua	une	de	mes	lettres	à	M.	Dupanloup,	qui	en	fut	tout	à	fait	étonné.

Le	plus	beau	trait	du	caractère	de	M.	Dupanloup	était	l'amour	qu'il	avait	pour	sa	mère.	Quoique	sa
naissance	fût,	par	un	côté,	la	plus	grande	difficulté	de	sa	vie,	il	honorait	sa	mère	d'un	vrai	culte.	Cette
vieille	dame	demeurait	à	côté	de	lui;	nous	ne	la	voyions	jamais;	nous	savions	cependant	que,	tous	les
jours,	il	passait	quelque	temps	avec	elle.	Il	disait	souvent	que	la	valeur	des	hommes	est	en	proportion
du	respect	qu'ils	ont	eu	pour	leur	mère.	Il	nous	donnait	à	cet	égard	des	règles	excellentes,	que	j'avais



du	reste	toujours	pratiquées,	comme	de	ne	jamais	tutoyer	sa	mère	et	de	ne	jamais	finir	une	lettre	à	elle
adressée	sans	y	mettre	le	mot	respect.	Par	là,	il	y	eut	entre	nous	une	vraie	étincelle	de	communication.
Le	 jour	où	ma	 lettre	 lui	 fut	 remise	était	un	vendredi.	C'était	 le	 jour	 solennel.	Le	soir,	on	 lisait	en	 sa
présence	les	places	et	les	notes	de	la	semaine.	Je	n'avais	pas	cette	fois-là	réussi	ma	composition:	j'étais
le	cinquième	ou	le	sixième.	«Ah!	dit-il,	si	le	sujet	eût	été	celui	d'une	lettre	que	j'ai	lue	ce	matin,	Ernest
Renan	eût	été	le	premier.»	Dès	lors,	il	me	remarqua.	J'existai	pour	lui,	il	fut	pour	moi	ce	qu'il	était	pour
tous,	un	principe	de	vie,	une	sorte	de	dieu.	Un	culte	remplaça	un	culte,	et	le	sentiment	de	mes	premiers
maîtres	s'en	trouva	fort	affaibli.

Ceux-là	 seuls,	 en	 effet,	 qui	 ont	 connu	 Saint-Nicolas	 du	 Chardonnet	 dans	 ces	 années	 brillantes	 de
1838	à	1844,	peuvent	 se	 faire	une	 idée	de	 la	vie	 intense	qui	 s'y	développait[10].	Et	 cette	vie	n'avait
qu'une	 seule	 source,	 un	 seul	 principe,	 M.	 Dupanloup	 lui-même.	 Il	 était	 sa	 maison	 tout	 entière.	 Le
règlement,	l'usage,	l'administration,	le	gouvernement	spirituel	et	temporel,	c'était	lui.	La	maison	était
pleine	 de	 parties	 défectueuses;	 il	 suppléait	 à	 tout.	 L'écrivain,	 l'orateur,	 chez	 lui,	 étaient	 de	 second
ordre;	 l'éducateur	 était	 tout	 à	 fait	 sans	 égal.	 L'ancien	 règlement	 de	 Saint-Nicolas	 du	 Chardonnet
renfermait,	comme	tous	les	règlements	de	séminaire,	un	exercice	appelé	la	lecture	spirituelle.	Tous	les
soirs,	 une	 demi-heure	 devait	 être	 consacrée	 à	 la	 lecture	 d'un	 ouvrage	 ascétique;	 M.	 Dupanloup	 se
substitua	d'emblée	à	saint	Jean	Climaque	et	aux	Vies	des	Pères	du	désert.	Cette	demi-heure,	il	la	prit
pour	lui.	Tous	les	jours,	il	se	mit	directement	en	rapport	avec	la	totalité	de	ses	élèves	par	un	entretien
intime,	souvent	comparable,	pour	 l'abandon	et	 le	naturel,	aux	homélies	de	 Jean	Chrysostome	dans	 la
Palæa	d'Antioche.	Toute	circonstance	de	 la	vie	 intérieure	de	 la	maison,	 tout	événement	personnel	au
supérieur	ou	à	 l'un	des	élèves,	 était	 l'occasion	d'un	entretien	 rapide,	animé.	La	 séance	des	notes	du
vendredi	était	quelque	chose	de	plus	saisissant	et	plus	personnel	encore.	Chacun	vivait	dans	l'attente
de	ce	 jour.	Les	observations	dont	 le	supérieur	accompagnait	 la	 lecture	des	notes	étaient	 la	vie	ou	 la
mort.	 Il	n'y	avait	aucune	punition	dans	 la	maison;	 la	 lecture	des	notes	et	 les	 réflexions	du	supérieur
étaient	l'unique	sanction	qui	tenait	tout	en	haleine	et	en	éveil.

Ce	régime	avait	ses	inconvénients,	cela	est	hors	de	doute.	Adoré	de	ses	élèves,	M.	Dupanloup	n'était
pas	toujours	agréable	à	ses	collaborateurs.	On	m'a	dit	que,	plus	tard,	dans	son	diocèse,	les	choses	se
passèrent	de	 la	même	manière,	 qu'il	 fut	 toujours	plus	 aimé	de	 ses	 laïques	que	de	 ses	prêtres.	 Il	 est
certain	qu'il	écrasait	tout	autour	de	lui.	Mais	sa	violence	même	nous	attachait;	car	nous	sentions	que
nous	étions	son	but	unique.	Ce	qu'il	était,	c'était	un	éveilleur	incomparable;	pour	tirer	de	chacun	de	ses
élèves	 la	 somme	 de	 ce	 qu'il	 pouvait	 donner,	 personne	 ne	 l'égalait.	 Chacun	 de	 ses	 deux	 cents	 élèves
existait	 distinct	 dans	 sa	 pensée;	 il	 était	 pour	 chacun	 d'eux	 l'excitateur	 toujours	 présent,	 le	 motif	 de
vivre	et	de	travailler.	Il	croyait	au	talent	et	en	faisait	la	base	de	la	foi.	Il	répétait	souvent	que	l'homme
vaut	en	proportion	de	 sa	 faculté	d'admirer.	Son	admiration	n'était	pas	 toujours	assez	éclairée	par	 la
science;	 mais	 elle	 venait	 d'une	 grande	 chaleur	 d'âme	 et	 d'un	 cœur	 vraiment	 possédé	 de	 l'amour	 du
beau.	Il	a	été	le	Villemain	de	l'école	catholique.	M.	Villemain	fut,	parmi	les	laïques,	l'homme	qu'il	a	le
plus	aimé	et	le	mieux	compris.	Chaque	fois	qu'il	venait	de	le	voir,	il	nous	racontait	la	conversation	qu'il
avait	eue	avec	lui	sur	le	ton	de	la	plus	chaleureuse	sympathie.

Les	 défauts	 de	 l'éducation	 qu'il	 donnait	 étaient	 les	 défauts	 mêmes	 de	 son	 esprit.	 Il	 était	 trop	 peu
rationnel,	 trop	 peu	 scientifique.	 On	 eût	 dit	 que	 ses	 deux	 cents	 élèves	 étaient	 destinés	 à	 être	 tous
poètes,	écrivains,	orateurs.	Il	estimait	peu	l'instruction	sans	le	talent.	Cela	se	voyait	surtout	à	l'entrée
des	nicolaïtes	à	Saint-Sulpice,	où	le	talent	n'avait	aucune	valeur,	où	la	scolastique	et	l'érudition	étaient
seules	 prisées.	 Quand	 il	 s'agissait	 de	 faire	 de	 la	 logique	 et	 de	 la	 philosophie	 en	 latin	 barbare,	 ces
esprits,	trop	nourris	de	belles-lettres,	étaient	réfractaires	et	se	refusaient	à	une	aussi	rude	nourriture.
Aussi	les	nicolaïtes	étaient-ils	peu	estimés	à	Saint-Sulpice.	On	n'y	nommait	jamais	M.	Dupanloup;	on	le
trouvait	 trop	 peu	 théologien.	 Quand	 un	 ancien	 élève	 de	 Saint-Nicolas	 se	 hasardait	 à	 rappeler	 cette
maison,	 quelque	 vieux	 directeur	 se	 trouvait	 là	 pour	 dire:	 «Oh!	 oui,	 du	 temps	 de	 M.	 Bourdoise…,»
montrant	 clairement	 qu'il	 n'admettait	 pour	 cette	 maison	 d'autre	 illustration	 que	 son	 passé	 du	 XVIIe
siècle.

Faibles	 à	 quelques	 égards,	 ces	 études	 de	 Saint-Nicolas	 étaient	 très	 distinguées,	 très	 littéraires.
L'éducation	cléricale	a	une	supériorité	sur	 l'éducation	universitaire,	c'est	sa	 liberté	en	tout	ce	qui	ne
touche	pas	à	la	religion.	La	littérature	y	est	livrée	à	toutes	les	disputes;	le	joug	du	dogme	classique	y
est	 moins	 lourd.	 C'est	 ainsi	 que	 Lamartine,	 formé	 tout	 entier	 par	 l'éducation	 cléricale,	 a	 bien	 plus
d'intelligence	 qu'aucun	 universitaire;	 quand	 l'émancipation	 philosophique	 vient	 ensuite,	 cela	 produit
des	esprits	 très	ouverts.	 Je	 sortis	de	mes	études	classiques	sans	avoir	 lu	Voltaire;	mais	 je	 savais	par
cœur	 les	 Soirées	 de	 Saint-Pétersbourg.	 Ce	 style,	 dont	 je	 ne	 vis	 que	 plus	 tard	 les	 défauts,	 m'excitait
vivement.	Les	discussions	du	romantisme	pénétraient	dans	la	maison	de	toutes	parts;	on	ne	parlait	que
de	 Lamartine,	 de	 Victor	 Hugo.	 Le	 supérieur	 s'y	 mêlait,	 et,	 pendant	 près	 d'un	 an,	 aux	 lectures
spirituelles,	 il	 ne	 fut	pas	question	d'autre	 chose.	L'autorité	 faisait	 ses	 réserves;	mais	 les	 concessions
allaient	bien	au	delà	des	réserves.	C'est	ainsi	que	je	connus	les	batailles	du	siècle.	Plus	tard,	la	liberté
de	penser	arriva	également	jusqu'à	moi	par	les	Solvuntur	objecta	des	Théologies.	La	grande	bonne	foi



de	 l'ancien	 enseignement	 ecclésiastique	 consistait	 à	 ne	 rien	 dissimuler	 de	 la	 force	 des	 objections;
comme	 les	 réponses	 étaient	 très	 faibles,	 un	 bon	 esprit	 pouvait	 faire	 son	 profit	 de	 la	 vérité	 où	 il	 la
trouvait.

Le	cours	d'histoire	fut	pour	moi	une	autre	cause	de	vif	éveil.	M.	 l'abbé	Richard[11]	faisait	ce	cours
dans	 l'esprit	 de	 l'école	 moderne,	 de	 la	 manière	 la	 plus	 distinguée.	 Je	 ne	 sais	 pourquoi	 il	 cessa	 de
professer	 le	 cours	 de	 notre	 année;	 il	 fut	 remplacé	 par	 un	 directeur,	 très	 occupé	 d'ailleurs,	 qui	 se
contenta	de	nous	 lire	d'anciens	cahiers,	auxquels	 il	mêlait	des	extraits	de	 livres	modernes.	Or,	parmi
ces	volumes	modernes,	qui	détonnaient	souvent	avec	les	vieilles	routines	des	cahiers,	j'en	remarquai	un
qui	produisait	sur	moi	un	effet	singulier.	Dès	que	le	chargé	de	cours	le	prenait	et	se	mettait	à	le	lire,	je
n'étais	 plus	 capable	 de	 prendre	 une	 note;	 une	 sorte	 d'harmonie	 me	 saisissait,	 m'enivrait.	 C'était
Michelet,	 les	parties	admirables	de	Michelet,	dans	 les	tomes	V	et	VI	de	 l'Histoire	de	France.	Ainsi	 le
siècle	 pénétrait	 jusqu'à	 moi	 par	 toutes	 les	 fissures	 d'un	 ciment	 disjoint.	 J'étais	 venu	 à	 Paris	 formé
moralement,	mais	 ignorant	autant	qu'on	peut	 l'être.	 J'eus	 tout	à	découvrir.	 J'appris	avec	étonnement
qu'il	y	avait	des	laïques	sérieux	et	savants;	je	vis	qu'il	existait	quelque	chose	en	dehors	de	l'antiquité	et
de	l'Église,	et	en	particulier	qu'il	y	avait	une	littérature	contemporaine	digne	de	quelque	attention.	La
mort	de	Louis	XIV	ne	fut	plus	pour	moi	la	fin	du	monde.	Des	idées,	des	sentiments	m'apparurent,	qui
n'avaient	eu	d'expression	ni	dans	l'antiquité,	ni	au	XVIIe	siècle.

Ainsi	 le	germe	qui	était	en	moi	 fut	 fécondé.	Quoique	antipathique	par	bien	des	côtés	à	ma	nature,
cette	 éducation	 fut	 comme	 le	 réactif	 qui	 fit	 tout	 vivre	 et	 tout	 éclater.	 L'essentiel,	 en	 effet,	 dans
l'éducation,	ce	n'est	pas	la	doctrine	enseignée,	c'est	l'éveil.	Autant	le	sérieux	de	ma	foi	religieuse	avait
été	atteint	en	trouvant	sous	les	mêmes	noms	des	choses	si	différentes,	autant	mon	esprit	but	avidement
le	breuvage	nouveau	qui	 lui	était	offert.	Le	monde	s'ouvrit	pour	moi.	Malgré	sa	prétention	d'être	un
asile	fermé	aux	bruits	du	dehors,	Saint-Nicolas	était	à	cette	époque	la	maison	la	plus	brillante	et	la	plus
mondaine.	 Paris	 y	 entrait	 à	 pleins	 bords	 par	 les	 portes	 et	 les	 fenêtres,	 Paris	 tout	 entier,	 moins	 la
corruption,	 je	 me	 hâte	 de	 le	 dire,	 Paris	 avec	 ses	 petitesses	 et	 ses	 grandeurs,	 ses	 hardiesses	 et	 ses
chiffons,	 sa	 force	 révolutionnaire	 et	 ses	 mollesses	 flasques.	 Mes	 vieux	 prêtres	 de	 Bretagne	 savaient
bien	 mieux	 les	 mathématiques	 et	 le	 latin	 que	 mes	 nouveaux	 maîtres;	 mais	 ils	 vivaient	 dans	 des
catacombes	 sans	 lumière	 et	 sans	 air.	 Ici,	 l'atmosphère	 du	 siècle	 circulait	 librement.	 Dans	 nos
promenades	à	Gentilly,	aux	récréations	du	soir,	nos	discussions	étaient	sans	fin.	Les	nuits,	après	cela,
je	 ne	 dormais	 pas:	 Hugo	 et	 Lamartine	 me	 remplissaient	 la	 tête.	 Je	 compris	 la	 gloire,	 que	 j'avais
cherchée	si	vaguement	à	la	voûte	de	la	chapelle	de	Tréguier.	Au	bout	de	quelque	temps,	une	chose	tout
à	fait	inconnue	m'était	révélée.	Les	mots	talent,	éclat,	réputation	eurent	un	sens	pour	moi.	J'étais	perdu
pour	l'idéal	modeste	que	mes	anciens	maîtres	m'avaient	inculqué;	j'étais	engagé	sur	une	mer	où	toutes
les	tempêtes,	tous	les	courants	du	siècle	avaient	leur	contre-coup.	Il	était	écrit	que	ces	courants	et	ces
tempêtes	emporteraient	ma	barque	vers	des	rivages	où	mes	anciens	amis	me	verraient	aborder	avec
terreur.

Mes	succès	dans	les	classes	étaient	très	inégaux.	Je	fis	un	jour	un	Alexandre,	qui	doit	être	au	Cahier
d'honneur,	et	que	je	publierais	si	je	l'avais.	Mais	les	compositions	de	pure	rhétorique	m'inspiraient	un
profond	ennui;	je	ne	pus	jamais	faire	un	discours	supportable.	À	propos	d'une	distribution	de	prix,	nous
donnâmes	une	représentation	du	concile	de	Clermont;	les	différents	discours	qui	purent	être	tenus	en
cette	circonstance	furent	mis	au	concours.	J'échouai	totalement	dans	Pierre	l'Ermite	et	Urbain	II;	mon
Godefroy	 de	 Bouillon	 fut	 jugé	 aussi	 dénué	 que	 possible	 d'esprit	 militaire.	 Un	 hymne	 guerrier	 en
strophes	saphiques	et	adoniques	fut	trouvé	moins	mauvais.	Mon	refrain,	Sternite	Turcas,	solution	brève
et	tranchante	de	la	question	d'Orient,	fut	adopté	dans	la	récitation	publique.	J'étais	trop	sérieux	pour
ces	 enfantillages.	 On	 nous	 donnait	 à	 faire	 des	 récits	 du	 moyen	 âge,	 qui	 se	 terminaient	 toujours	 par
quelque	 beau	 miracle;	 j'abusais	 déplorablement	 des	 guérisons	 de	 lépreux.	 Le	 souvenir	 de	 mes
premières	études	de	mathématiques,	qui	avaient	été	assez	fortes,	me	revenait	quelquefois.	J'en	parlais
à	mes	condisciples,	que	cela	faisait	beaucoup	rire.	Ces	études	leur	paraissaient	quelque	chose	de	tout	à
fait	 bas,	 comparées	 aux	 exercices	 littéraires	 qu'on	 leur	 présentait	 comme	 le	 but	 suprême	 de	 l'esprit
humain.	Ma	force	de	raisonnement	ne	se	révéla	que	plus	tard,	en	philosophie,	à	Issy.	La	première	fois
que	 mes	 condisciples	 m'entendirent	 argumenter	 en	 latin,	 ils	 furent	 surpris.	 Ils	 virent	 bien	 alors	 que
j'étais	d'une	autre	 race	qu'eux	et	que	 je	 continuerais	à	marcher	quand	 ils	auraient	 trouvé	 leur	point
d'arrêt.	 Mais,	 en	 rhétorique,	 je	 laissai	 un	 renom	 douteux.	 Écrire	 sans	 avoir	 à	 dire	 quelque	 chose	 de
pensé	personnellement	me	paraissait	dès	lors	le	jeu	d'esprit	le	plus	fastidieux.

Le	fond	des	idées	qui	formait	la	base	de	cette	éducation	était	faible;	mais	la	forme	était	brillante,	et
un	sentiment	noble	dominait	et	entraînait	tout.	J'ai	dit	qu'il	n'y	avait	dans	la	maison	aucune	punition;	il
serait	 plus	 exact	 de	 dire	 qu'il	 n'y	 en	 avait	 qu'une,	 l'expulsion.	 À	 moins	 de	 faute	 très	 grave,	 cette
expulsion	n'avait	rien	de	blessant;	on	n'en	donnait	pas	les	motifs:	«Vous	êtes	un	excellent	jeune	homme;
mais	votre	esprit	n'est	pas	ce	qu'il	nous	faut;	séparons-nous	amis;	quel	service	puis-je	vous	rendre?»	Tel
était	 le	 résumé	 du	 discours	 d'adieu	 du	 supérieur	 à	 l'élève	 congédié.	 On	 prisait	 si	 haut	 la	 faveur	 de
participer	à	une	éducation	 tenue	pour	exceptionnelle,	que	cette	paternelle	déclaration	était	 redoutée



comme	un	arrêt	de	mort.

Là	est	une	des	supériorités	que	présentent	 les	établissements	ecclésiastiques	sur	ceux	de	 l'État;	 le
régime	 y	 est	 très	 libéral,	 car	 personne	 n'a	 droit	 d'y	 être;	 la	 coercition	 y	 devient	 tout	 de	 suite	 la
séparation.	L'établissement	de	 l'État	a	quelque	chose	de	militaire,	de	 froid,	de	dur,	et	avec	cela	une
cause	de	grande	faiblesse,	puisque	l'élève	a	un	droit	obtenu	au	concours	dont	on	ne	peut	le	priver.	Pour
ma	part,	 j'ai	peine	à	comprendre	une	école	normale,	par	exemple,	où	le	directeur	ne	puisse	pas	dire,
sans	s'expliquer	davantage,	aux	sujets	dénués	de	vocation:	«Vous	n'avez	pas	l'esprit	de	notre	état;	en
dehors	de	cela,	 vous	devez	avoir	 tous	 les	mérites;	vous	 réussirez	mieux	ailleurs.	Adieu.»	La	punition
même	 la	plus	 légère	 implique	un	principe	servile	d'obéissance	par	crainte.	Pour	moi,	 je	ne	crois	pas
qu'à	aucune	époque	de	ma	vie	j'aie	obéi;	oui,	j'ai	été	docile,	soumis,	mais	à	un	principe	spirituel,	jamais
à	une	force	matérielle	procédant	par	la	crainte	du	châtiment.	Ma	mère	ne	me	commanda	jamais	rien.
Entre	 moi	 et	 mes	 maîtres	 ecclésiastiques	 tout	 fut	 libre	 et	 spontané.	 Qui	 a	 connu	 ce	 rationabile
obsequium	n'en	peut	plus	souffrir	d'autre.	Un	ordre	est	une	humiliation;	qui	a	obéi	est	un	capitis	minor,
souillé	 dans	 le	 germe	 même	 de	 la	 vie	 noble.	 L'obéissance	 ecclésiastique	 n'abaisse	 pas;	 car	 elle	 est
volontaire,	et	on	peut	se	séparer.	Dans	une	des	utopies	de	société	aristocratique	que	je	rêve	il	n'y	aurait
qu'une	seule	peine,	 la	peine	de	mort,	ou	plutôt	 l'unique	sanction	serait	un	 léger	blâme	des	autorités
reconnues,	auquel	aucun	homme	d'honneur	ne	survivrait.	Je	n'aurais	pu	être	soldat;	j'aurais	déserté	ou
je	 me	 serais	 suicidé.	 Je	 crains	 que	 les	 nouvelles	 institutions	 militaires,	 n'admettant	 ni	 exception	 ni
équivalent,	n'amènent	un	affreux	abaissement.	Forcer	tous	à	subir	l'obéissance,	c'est	tuer	le	génie	et	le
talent.	Qui	a	passé	des	années	au	port	d'armes	à	 la	 façon	allemande	est	mort	pour	 les	œuvres	 fines;
aussi	 l'Allemagne,	depuis	qu'elle	s'est	donnée	tout	entière	à	 la	vie	militaire,	n'aurait	plus	de	talent	si
elle	n'avait	les	juifs,	envers	qui	elle	est	si	ingrate.

La	génération,	qui	avait	de	quinze	à	vingt	ans	au	moment	d'éclat	que	 je	raconte	et	qui	 fut	court,	a
maintenant	de	cinquante-cinq	à	soixante	ans.	A-t-elle	rempli	les	espérances	illimitées	qu'avait	conçues
l'âme	ardente	de	notre	grand	éducateur?	Non	assurément;	si	ses	espérances	avaient	été	réalisées,	c'est
le	monde	entier	qui	eût	été	changé	de	fond	en	comble,	et	on	ne	s'aperçoit	pas	d'un	tel	changement.	M.
Dupanloup	aimait	trop	peu	son	siècle	et	lui	faisait	trop	peu	de	concessions	pour	qu'il	pût	lui	être	donné
de	former	des	hommes	au	droit	fil	du	temps.	Quand	je	me	figure	une	de	ces	lectures	spirituelles	où	le
maître	répandait	si	abondamment	son	esprit,	cette	salle	du	rez-de-chaussée,	avec	ses	bancs	serrés	où
se	pressaient	deux	cents	 figures	d'enfants	tenus	 immobiles	par	 l'attention	et	 le	respect,	et	que	 je	me
demande	vers	quels	vents	du	ciel	 se	sont	envolées	ces	deux	cents	âmes	si	 fortement	unies	alors	par
l'ascendant	du	même	homme,	je	trouve	plus	d'un	déchet,	plus	d'un	cas	singulier.	Comme	il	est	naturel,
je	 trouve	d'abord	des	évêques,	des	archevêques,	des	ecclésiastiques	considérables,	 tous	relativement
éclairés	 et	 modérés.	 Je	 trouve	 des	 diplomates,	 des	 conseillers	 d'État,	 d'honorables	 carrières	 dont
quelques-unes	eussent	été	plus	brillantes	si	la	tentative	du	16	mai	eût	réussi.	Mais	voici	quelque	chose
d'étrange.	 À	 côté	 de	 tel	 pieux	 condisciple	 prédestiné	 à	 l'épiscopat,	 j'en	 vois	 un	 qui	 aiguisera	 si
savamment	son	couteau	pour	tuer	son	archevêque,	qu'il	frappera	juste	au	cœur…	Je	crois	me	rappeler
Verger;	je	peux	dire	de	lui	ce	que	disait	Sacchetti	de	cette	petite	Florentine	qui	fut	canonisée:	Fu	mia
vicina,	andava	come	le	altre.	Cette	éducation	avait	des	dangers:	elle	surchauffait,	surexcitait,	pouvait
très	bien	rendre	fou	(Verger	l'était	bel	et	bien).

Un	exemple	plus	frappant	encore	du	Spiritus	ubi	vult	spirat	fut	celui	de	H.	de	***.	Quand	j'arrivai	à
Saint-Nicolas,	 il	 fut	 ma	 plus	 grande	 admiration.	 Son	 talent	 était	 hors	 ligne:	 il	 avait	 sur	 tous	 ses
condisciples	de	 rhétorique	une	 immense	supériorité.	Sa	piété,	 sérieuse	et	vraiment	élevée,	provenait
d'une	 nature	 douée	 des	 plus	 hautes	 aspirations.	 H.	 de	 ***	 réalisait,	 d'après	 nos	 idées,	 la	 perfection
même;	aussi,	selon	l'usage	des	maisons	ecclésiastiques,	où	les	élèves	avancés	partagent	les	fonctions
des	 maîtres,	 était-il	 chargé	 des	 rôles	 les	 plus	 importants.	 Sa	 piété	 se	 maintint	 plusieurs	 années	 au
séminaire	 Saint-Sulpice.	 Durant	 des	 heures,	 aux	 fêtes	 surtout,	 on	 le	 voyait	 à	 la	 chapelle,	 baigné	 de
larmes.	 Je	 me	 souviens	 d'un	 soir	 d'été,	 sous	 les	 ombrages	 de	 Gentilly	 (Gentilly	 était	 la	 maison	 de
campagne	 du	 petit	 séminaire	 Saint-Nicolas);	 serrés	 autour	 de	 quelques	 anciens	 et	 de	 celui	 des
directeurs	qui	avait	le	mieux	l'accent	de	la	piété	chrétienne,	nous	écoutions.	Il	y	avait	dans	l'entretien
quelque	 chose	 de	 grave	 et	 de	 profond.	 Il	 s'agissait	 du	 problème	 éternel	 qui	 fait	 le	 fond	 du
christianisme,	l'élection	divine,	le	tremblement	où	toute	âme	doit	rester	jusqu'à	la	dernière	heure	en	ce
qui	 regarde	 le	 salut.	 Le	 saint	 prêtre	 insistait	 sur	 ce	 doute	 terrible:	 non,	 personne,	 absolument
personne,	n'est	sûr	qu'après	les	plus	grandes	faveurs	du	ciel	il	ne	sera	pas	abandonné	de	la	grâce.	«Je
crois,	 dit-il,	 avoir	 connu	 un	 prédestiné!…»	 Un	 silence	 se	 fit;	 il	 hésita:	 «C'est	 H.	 de	 ***,	 ajouta-t-il;	 si
quelqu'un	peut	être	sûr	de	son	salut,	c'est	bien	lui.	Eh	bien,	non,	il	n'est	pas	sûr	que	H.	de	***	ne	soit
pas	un	réprouvé.»

Je	revis	H.	de	***	quelques	années	plus	tard.	Il	avait	fait	dans	l'intervalle	de	fortes	études	bibliques;	je
ne	pus	savoir	s'il	était	tout	à	fait	détaché	du	christianisme;	mais	il	ne	portait	plus	l'habit	ecclésiastique
et	 il	 était	 dans	 une	 vive	 réaction	 contre	 l'esprit	 clérical.	 Plus	 tard,	 je	 le	 trouvai	 passé	 à	 des	 idées
politiques	 très	 exaltées;	 la	 passion	 vive,	 qui	 faisait	 le	 fond	 de	 son	 caractère,	 s'était	 tournée	 vers	 la



démocratie;	il	rêvait	la	justice,	il	en	parlait	d'une	manière	sombre	et	irritée;	il	pensait	à	l'Amérique,	et
je	crois	qu'il	doit	y	être.	Il	y	a	quelques	années,	un	de	nos	anciens	condisciples	me	dit	qu'il	avait	cru
reconnaître	parmi	les	noms	des	fusillés	de	la	Commune	un	nom	qui	ressemblait	au	sien.	Je	pense	qu'il
se	trompait.	Mais	sûrement	la	vie	de	ce	pauvre	H.	de	***	a	été	traversée	par	quelque	grand	naufrage.	Il
gâta	par	 la	passion	des	qualités	supérieures.	C'est	de	beaucoup	 le	 sujet	 le	plus	éminent	que	 j'aie	eu
pour	 condisciple	 dans	 mon	 éducation	 ecclésiastique.	 Mais	 il	 n'eut	 pas	 la	 sagesse	 de	 rester	 sobre	 en
politique.	 À	 la	 façon	 dont	 il	 prenait	 les	 choses,	 il	 n'y	 aurait	 personne	 qui	 n'eût,	 dans	 sa	 vie,	 vingt
occasions	 de	 se	 faire	 fusiller.	 Les	 idéalistes	 comme	 nous	 doivent	 n'approcher	 de	 ce	 feu-là	 qu'avec
beaucoup	 de	 précautions.	 Nous	 y	 laisserions	 presque	 toujours	 notre	 tête	 ou	 nos	 ailes.	 Certes	 la
tentation	 est	 grande	 pour	 le	 prêtre	 qui	 abandonne	 l'Église	 de	 se	 faire	 démocrate;	 il	 retrouve	 ainsi
l'absolu	qu'il	a	quitté,	des	confrères,	des	amis;	 il	ne	 fait	en	réalité	que	changer	de	secte.	Telle	 fut	 la
destinée	de	Lamennais.	Une	des	grandes	sagesses	de	M.	l'abbé	Loyson	a	été	de	résister	sur	ce	point	à
toutes	 les	 séductions	et	de	se	 refuser	aux	caresses	que	 le	parti	avancé	ne	manque	 jamais	de	 faire	à
ceux	qui	rompent	les	liens	officiels.

Durant	 trois	 ans,	 je	 subis	 cette	 influence	 profonde,	 qui	 amena	 dans	 mon	 être	 une	 complète
transformation.	 M.	 Dupanloup	 m'avait	 à	 la	 lettre	 transfiguré.	 Du	 pauvre	 petit	 provincial	 le	 plus
lourdement	engagé	dans	sa	gaine,	il	avait	tiré	un	esprit	ouvert	et	actif.	Certes	quelque	chose	manquait
à	cette	éducation,	et,	 tant	qu'elle	dut	me	suffire,	 j'eus	toujours	un	vide	dans	 l'esprit.	 Il	y	manquait	 la
science	positive,	l'idée	d'une	recherche	critique	de	la	vérité.	Cet	humanisme	superficiel	fit	chômer	en
moi	 trois	 ans	 le	 raisonnement,	 en	 même	 temps	 qu'il	 détruisait	 la	 naïveté	 première	 de	 ma	 foi.	 Mon
christianisme	subit	de	grandes	diminutions;	il	n'y	avait	cependant	rien	dans	mon	esprit	qui	pût	encore
s'appeler	doute.	Chaque	année,	à	l'époque	des	vacances,	j'allais	en	Bretagne.	Malgré	plus	d'un	trouble,
je	m'y	retrouvais	tout	entier,	tel	que	mes	premiers	maîtres	m'avaient	fait.

Selon	la	règle,	après	avoir	terminé	ma	rhétorique	à	Saint-Nicolas	du	Chardonnet,	j'allai	à	Issy,	maison
de	campagne	du	séminaire	Saint-Sulpice.	Je	sortais	ainsi	de	la	direction	de	M.	Dupanloup	pour	entrer
sous	une	discipline	absolument	opposée	à	celle	de	Saint-Nicolas	du	Chardonnet.	Saint-Sulpice	m'apprit
d'abord	à	considérer	comme	enfantillage	 tout	ce	que	M.	Dupanloup	m'avait	appris	à	estimer	 le	plus.
Quoi	de	plus	simple?	Si	le	christianisme	est	chose	révélée,	l'occupation	capitale	du	chrétien	n'est-elle
pas	 l'étude	 de	 cette	 révélation	 même,	 c'est-à-dire	 la	 théologie?	 La	 théologie	 et	 l'étude	 de	 la	 Bible
allaient	bientôt	m'absorber,	me	donner	les	vraies	raisons	de	croire	au	christianisme	et	aussi	les	vraies
raisons	de	ne	pas	y	adhérer.	Durant	quatre	ans,	une	terrible	lutte	m'occupa	tout	entier,	jusqu'à	ce	que
ce	mot,	que	je	repoussai	longtemps	comme	une	obsession	diabolique:	«Cela	n'est	pas	vrai!»	retentît	à
mon	oreille	intérieure	avec	une	persistance	invincible.	Je	raconterai	cela	dans	les	chapitres	suivants.	Je
peindrai	 aussi	 exactement	 que	 je	 pourrai	 cette	 maison	 extraordinaire	 de	 Saint-Sulpice,	 qui	 est	 plus
séparée	du	temps	présent	que	si	trois	mille	lieues	de	silence	l'entouraient.	J'essayerai	enfin	de	montrer
comment	 l'étude	 directe	 du	 christianisme,	 entreprise	 dans	 l'esprit	 le	 plus	 sérieux,	 ne	 me	 laissa	 plus
assez	de	foi	pour	être	un	prêtre	sincère,	et	m'inspira,	d'un	autre	côté,	trop	de	respect	pour	que	je	pusse
me	résigner	à	jouer	avec	les	croyances	les	plus	respectables	une	odieuse	comédie.

IV

LE	SÉMINAIRE	D'ISSY

I

Le	petit	séminaire	de	Saint-Nicolas	du	Chardonnet	n'avait	point	d'année	de	philosophie,	la	philosophie
étant,	 d'après	 la	 division	 des	 études	 ecclésiastiques,	 réservée	 pour	 le	 grand	 séminaire.	 Après	 avoir
terminé	mes	études	classiques	dans	la	maison	dirigée	si	brillamment	par	M.	Dupanloup,	je	passai	donc,
avec	 les	 élèves	 de	 ma	 classe,	 au	 grand	 séminaire,	 destiné	 à	 l'enseignement	 plus	 spécialement
ecclésiastique.	Le	grand	séminaire	du	diocèse	de	Paris,	c'est	 le	séminaire	Saint-Sulpice,	composé	lui-
même	en	quelque	 sorte	de	deux	maisons,	 celle	de	 Paris	 et	 la	 succursale	d'Issy,	 où	 l'on	 fait	 les	deux
années	de	philosophie.	Ces	deux	séminaires	n'en	font,	à	proprement	parler,	qu'un	seul.	L'un	est	la	suite
de	l'autre;	tous	deux	se	réunissent	en	certaines	circonstances;	la	congrégation	qui	fournit	les	maîtres
est	 la	 même.	 L'institut	 de	 Saint-Sulpice	 a	 exercé	 sur	 moi	 une	 telle	 influence	 et	 a	 si	 complètement
décidé	de	la	direction	de	ma	vie,	que	je	suis	obligé	d'en	esquisser	rapidement	l'histoire,	d'en	exposer
les	principes	et	 l'esprit,	pour	montrer	en	quoi	cet	esprit	est	resté	 la	 loi	 la	plus	profonde	de	tout	mon
développement	intellectuel	et	moral.



Saint-Sulpice	doit	son	origine	à	un	homme	dont	le	nom	n'est	point	arrivé	à	la	grande	célébrité;	car	la
célébrité	va	rarement	chercher	ceux	qui	ont	fait	profession	de	fuir	la	gloire	et	dont	la	qualité	dominante
a	 été	 la	 modestie.	 Jean-Jacques	 Olier,	 issu	 d'une	 famille	 qui	 a	 donné	 à	 l'État	 un	 grand	 nombre	 de
serviteurs	capables,	fut	le	contemporain	et	le	coopérateur	de	Vincent	de	Paul,	de	Bérulle,	d'Adrien	de
Bourdoise,	du	Père	Eudes,	de	Charles	de	Gondren,	de	ces	fondateurs	de	congrégations	ayant	pour	objet
la	réforme	de	l'éducation	ecclésiastique,	qui	ont	eu	un	rôle	si	considérable	dans	la	préparation	du	XVIIe
siècle.	Rien	n'égale	l'abaissement	des	mœurs	cléricales	sous	Henri	IV	et	dans	les	commencements	de
Louis	XIII.	Le	fanatisme	de	la	Ligue,	loin	de	servir	à	la	règle	des	mœurs,	avait	beaucoup	contribué	au
relâchement.	On	s'était	tout	permis,	parce	qu'on	avait	manié	l'escopette	et	porté	le	mousquet	pour	la
bonne	cause.	La	verve	gauloise	du	temps	de	Henri	IV	était	peu	favorable	à	la	mysticité.	Tout	n'était	pas
mauvais	dans	la	franche	gaieté	rabelaisienne	qui,	à	cette	époque,	n'était	pas	tenue	pour	incompatible
avec	 l'état	 ecclésiastique.	 À	 beaucoup	 d'égards,	 nous	 préférons	 la	 piété	 amusante	 et	 spirituelle	 de
Pierre	Camus,	l'ami	de	François	de	Sales,	à	la	tenue	raide	et	guindée	qui	est	devenue	plus	tard	la	règle
du	clergé	français	et	a	fait	de	lui	une	sorte	d'armée	noire	à	part	du	monde	et	en	guerre	avec	lui.	Mais	il
est	certain	que,	vers	1640,	l'éducation	du	clergé	n'était	pas	au	niveau	de	l'esprit	de	règle	et	de	mesure
qui	devenait	de	plus	en	plus	la	loi	du	siècle.	Des	côtés	les	plus	divers	on	appelait	la	réforme.	François
de	 Sales	 avouait	 n'avoir	 pas	 réussi	 dans	 cette	 tâche.	 Il	 disait	 à	 Bourdoise:	 «Après	 avoir	 travaillé
pendant	dix-sept	ans	à	former	seulement	trois	prêtres	tels	que	je	les	souhaitais	pour	m'aider	à	réformer
le	 clergé	 de	 mon	 diocèse,	 je	 n'ai	 réussi	 à	 en	 former	 qu'un	 et	 demi.»	 Alors	 apparaissent	 les	 hommes
d'une	 piété	 grave	 et	 raisonnable	 que	 je	 nommais	 tout	 à	 l'heure.	 Par	 des	 congrégations	 d'un	 type
nouveau,	distinct	des	anciennes	règles	monacales	et	imité	en	quelques	points	des	jésuites,	ils	créent	le
séminaire,	 c'est-à-dire	 la	 pépinière	 soigneusement	 murée	 où	 se	 forment	 les	 jeunes	 clercs.	 La
transformation	fut	profonde.	De	l'école	de	ces	grands	maîtres	de	la	vie	spirituelle	sort	ce	clergé	d'une
physionomie	si	particulière,	 le	plus	discipliné,	 le	plus	régulier,	 le	plus	national,	même	le	plus	 instruit
des	 clergés,	 qui	 remplit	 la	 seconde	 moitié	 du	 XVIIe	 siècle,	 tout	 le	 XVIIIe	 et	 dont	 les	 derniers
représentants	 ont	 disparu	 il	 y	 a	 une	 quarantaine	 d'années.	 Parallèlement	 à	 ces	 efforts	 d'une	 piété
orthodoxe	se	dresse	Port-Royal,	très	supérieur	à	Saint-Sulpice,	à	Saint-Lazare,	à	la	Doctrine	chrétienne
et	 même	 à	 l'Oratoire,	 pour	 la	 fermeté	 de	 la	 raison	 et	 le	 talent	 d'écrire,	 mais	 à	 qui	 manque	 la	 plus
essentielle	des	vertus	catholiques,	la	docilité.	Port-Royal,	comme	le	protestantisme,	eut	le	dernier	des
malheurs.	 Il	 déplut	 à	 la	 majorité,	 fut	 toujours	 de	 l'opposition.	 Quand	 on	 a	 excité	 l'antipathie	 de	 son
pays,	on	est	trop	souvent	amené	à	prendre	son	pays	en	antipathie.	Deux	fois	malheur	au	persécuté!	car,
outre	 la	 souffrance	 qui	 lui	 est	 infligée,	 la	 persécution	 l'atteint	 dans	 sa	 personne	 morale;	 presque
toujours	la	persécution	fausse	l'esprit	et	rétrécit	le	cœur.

Olier,	 dans	 ce	 groupe	 de	 réformateurs	 catholiques,	 présente	 un	 caractère	 à	 part.	 Sa	 mysticité	 est
d'un	genre	qui	 lui	appartient;	son	Catéchisme	chrétien	pour	 la	vie	 intérieure,	qu'on	ne	 lit	plus	guère
hors	de	Saint-Sulpice,	est	un	livre	des	plus	extraordinaires,	plein	de	poésie	et	de	philosophie	sombre,
flottant	sans	cesse	de	Louis	de	Léon	à	Spinoza.	Olier	conçoit	comme	l'idéal	de	la	vie	du	chrétien	ce	qu'il
appelle	«l'état	de	mort».

Qu'est-ce	que	l'état	de	mort?	C'est	un	état	où	le	cœur	ne	peut	être	ému	en	son	fond,	et,
quoique	le	monde	lui	montre	ses	beautés,	ses	honneurs,	ses	richesses,	c'est	tout	de	même
comme	s'il	les	offrait	à	un	mort,	qui	demeure	sans	mouvement	et	sans	désirs,	insensible	à
tout	 ce	 qui	 se	 présente…	 Le	 mort	 peut	 bien	 être	 agité	 au	 dehors	 et	 recevoir	 quelque
mouvement	 dans	 son	 corps;	 mais	 cette	 agitation	 est	 extérieure;	 elle	 ne	 procède	 pas	 du
dedans,	 qui	 est	 sans	 vie,	 sans	 vigueur	 et	 sans	 force.	 Ainsi	 une	 âme	 qui	 est	 morte
intérieurement	peut	bien	recevoir	des	attaques	des	choses	extérieures	et	être	ébranlée	au
dehors,	mais	au	dedans	de	soi	elle	demeure	morte	et	sans	mouvement	pour	tout	ce	qui	se
présente.

Ce	n'est	pas	assez	dire.	Olier	imagine	comme	bien	supérieur	à	l'état	de	mort	l'état	de	sépulture.

Le	mort	a	encore	la	figure	du	monde	et	de	la	chair;	l'homme	mort	paraît	encore	être	une
partie	d'Adam;	encore	parfois	le	remue-t-on;	il	donne	encore	quelque	agrément	au	monde;
mais	de	l'enseveli,	on	n'en	dit	plus	mot,	il	n'est	plus	dans	le	rang	des	hommes;	il	est	puant,
il	est	en	horreur;	il	n'a	plus	rien	qui	agrée;	il	est	foulé	aux	pieds	dans	un	cimetière,	sans
que	 l'on	 s'en	 étonne,	 tant	 le	 monde	 est	 convaincu	 qu'il	 n'est	 rien	 et	 qu'il	 n'est	 plus	 du
nombre	des	hommes.

Les	 sombres	 rêves	de	Calvin	 sont	presque	de	 l'optimisme	pélagien	auprès	des	affreux	cauchemars
que	le	péché	originel	cause	à	notre	pieux	contemplatif.

Pourriez-vous	encore	ajouter	quelque	 chose	pour	me	 faire	 concevoir	 comment	 la	 chair
n'est	que	péché?—Elle	est	tellement	péché,	qu'elle	est	toute	inclination	et	mouvement	au
péché	et	même	à	tout	péché;	en	sorte	que,	si	 le	Saint-Esprit	ne	retenait	notre	âme	et	ne
l'assistait	des	secours	de	sa	grâce,	elle	serait	emportée	par	les	inclinations	de	la	chair,	qui



tendent	toutes	au	péché.

					—Mon	Dieu!	qu'est-ce	donc	que	la	chair?—C'est	l'effet	du	péché,
					c'est	le	principe	du	péché…

					—Si	cela	est,	pourquoi	ne	tombez-vous	pas	à	toute	heure	dans	le
					péché?—C'est	la	miséricorde	de	Dieu	qui	nous	en	empêche…

—Je	suis	donc	obligé	à	Dieu	de	ce	que	je	ne	commets	pas	tous	les	péchés	du	monde?—
Oui…	c'est	 le	 sentiment	ordinaire	des	saints,	parce	que	 la	chair	est	entraînée	par	un	 tel
poids	vers	le	péché	que	Dieu	seul	peut	l'empêcher	d'y	tomber.

—Mais	encore	voudriez-vous	bien	m'en	dire	quelque	chose?—Ce	que	je	puis	vous	en	dire
est	qu'il	n'y	a	aucune	sorte	de	péché	qui	puisse	se	concevoir;	 il	n'y	a	ni	 imperfection,	ni
désordre,	il	n'y	a	point	d'erreur	ni	de	dérèglement	dont	la	chair	ne	soit	remplie,	tellement
qu'il	 n'y	 a	 sorte	 de	 légèreté,	 ni	 de	 folie,	 ni	 de	 sottise	 que	 la	 chair	 ne	 soit	 capable	 de
commettre	à	toute	heure.

—Eh	 quoi!	 je	 serais	 fou	 et	 je	 ferais	 le	 fou	 par	 les	 rues	 et	 par	 les	 compagnies	 sans	 le
secours	de	Dieu?—C'est	peu	que	cela,	qui	ne	 regarde	que	 l'honnêteté	civile;	mais	 il	 faut
que	vous	sachiez	que,	sans	 la	grâce	de	Dieu,	sans	 la	vertu	de	son	esprit,	 il	n'y	a	aucune
espèce	 d'impureté,	 de	 vilenie,	 d'infamie,	 d'ivrognerie,	 de	 blasphème,	 en	 un	 mot,	 il	 n'y	 a
sorte	de	péché	auquel	l'homme	ne	s'abandonnât.

—La	chair	est	donc	bien	corrompue?—Vous	le	voyez.

—Je	ne	m'étonne	plus	si	vous	dites	qu'il	faut	haïr	sa	chair,	que	l'on	doit	avoir	horreur	de
soi-même,	 et	 que	 l'homme,	 dans	 son	 état	 actuel,	 doit	 être	 maudit,	 calomnié,	 persécuté;
non,	je	n'en	suis	plus	surpris.	En	vérité,	il	n'y	a	aucune	sorte	de	maux	et	de	malheurs	qui
ne	doivent	tomber	sur	lui	à	cause	de	sa	chair.—Vous	avez	raison;	toute	la	haine,	toute	la
malédiction,	 la	persécution	qui	 tombent	sur	 le	démon,	doivent	tomber	sur	 la	chair	et	sur
tous	ses	mouvements.

—Il	n'y	a	donc	aucune	espèce	d'injure	qu'on	ne	doive	supporter	et	qu'on	ne	doive	croire
vous	être	bien	dues?—Non.

—Les	 mépris,	 les	 injures,	 les	 calomnies	 ne	 doivent	 donc	 point	 nous	 troubler?—Non.	 Il
faut	faire	comme	ce	saint	qui	autrefois	fut	conduit	au	supplice	pour	un	crime	qu'il	n'avait
point	commis	et	dont	il	ne	voulut	pas	se	justifier,	disant	en	lui-même	qu'il	l'aurait	commis,
et	de	bien	plus	grands	encore,	si	Dieu	ne	l'en	eût	empêché.

—Les	 hommes,	 les	 anges	 et	 Dieu	 même	 devraient	 donc	 nous	 persécuter	 sans	 cesse?—
Oui,	cela	devrait	être	ainsi.

—Quoi!	 les	 pécheurs	 devraient	 donc	 être	 pauvres	 et	 dépouillés	 de	 tout	 comme	 les
démons?—Oui;	 et	 même	 les	 pécheurs	 devraient	 être	 interdits	 de	 toutes	 leurs	 facultés
corporelles	et	spirituelles	et	dépouillés	de	tous	les	dons	de	Dieu.

Héros	de	 l'humilité	chrétienne,	Olier	croit	bien	 faire	en	bafouant	 la	nature	humaine,	en	 la	 traînant
dans	 la	 boue.	 Il	 avait	 des	 visions,	 des	 faveurs	 intérieures	 dont	 on	 possède	 à	 Saint-Sulpice	 le	 cahier
autographe,	écrit	pour	son	directeur.	Il	s'interrompt	de	temps	en	temps	par	des	réflexions	comme	celle-
ci:	«Mon	courage	est	parfois	tout	abattu	en	voyant	les	impertinences	que	j'écris.	Elles	me	semblent	être
de	grandes	pertes	de	 temps	pour	mon	cher	directeur,	que	 j'ai	 crainte	d'amuser.	 Je	plains	 les	heures
qu'il	doit	employer	à	les	lire,	et	il	me	semble	qu'il	devrait	me	faire	cesser	d'écrire	ces	niaiseries	et	ces
impertinences	tout	à	fait	insupportables.»

Mais,	 chez	 Olier,	 comme	 chez	 presque	 tous	 les	 mystiques,	 à	 côté	 du	 rêveur	 bizarre,	 il	 y	 avait	 le
puissant	 organisateur.	 Engagé	 jeune	 dans	 l'état	 ecclésiastique,	 il	 fut	 nommé,	 par	 l'influence	 de	 sa
famille,	 curé	 de	 la	 paroisse	 de	 Saint-Sulpice,	 qui	 était	 alors	 une	 dépendance	 de	 l'abbaye	 de	 Saint-
Germain	 des	 Prés.	 Sa	 piété	 tendre	 et	 susceptible	 s'offusqua	 d'une	 foule	 de	 choses	 qui,	 jusque-là,
avaient	paru	innocentes,	par	exemple	d'un	cabaret	qui	s'était	établi	dans	les	charniers	de	l'église	et	où
les	 chantres	 buvaient.	 Il	 rêva	 un	 clergé	 à	 son	 image,	 pieux,	 zélé,	 attaché	 à	 ses	 fonctions.	 Beaucoup
d'autres	saints	personnages	travaillaient	au	même	but;	mais	la	façon	dont	Olier	s'y	prit	fut	tout	à	fait
originale.	 Seul,	 Adrien	 de	 Bourdoise	 comprit	 comme	 lui	 la	 réforme	 ecclésiastique.	 L'idée	 vraiment
neuve	de	ces	deux	 fondateurs	 fut	de	chercher	à	procurer	 l'amélioration	du	clergé	séculier	au	moyen
d'instituts	de	prêtres	mêlés	au	monde	et	joignant	le	ministère	des	paroisses	au	soin	d'élever	les	jeunes
clercs.



Olier	 et	 Bourdoise,	 en	 effet,	 tout	 en	 devenant	 réformateurs	 et	 chefs	 de	 congrégations,	 restèrent
curés,	 l'un	 de	 Saint-Sulpice,	 l'autre	 de	 Saint-Nicolas	 du	 Chardonnet.	 Ce	 fut	 la	 cure	 qui	 engendra	 le
séminaire.	 Ces	 saints	 personnages	 réunirent	 leurs	 prêtres	 en	 communautés,	 et	 ces	 communautés
devinrent	des	écoles	de	cléricature,	des	espèces	de	pensions	où	se	formèrent	à	la	piété	les	jeunes	gens
qui	se	préparaient	à	 l'état	ecclésiastique.	Une	circonstance	rendait	de	 telles	créations	 faciles	et	sans
danger	pour	l'État,	c'est	qu'elles	n'avaient	pas	de	professorat	intérieur.	Le	professorat	théologique	était
tout	 entier	 à	 la	 Sorbonne.	 Les	 jeunes	 sulpiciens	 ou	 nicolaïtes	 qui	 faisaient	 leur	 théologie	 y	 allaient
assister	aux	leçons.	L'enseignement	restait	ainsi	national	et	commun.	La	clôture	du	séminaire	n'existait
que	pour	 les	mœurs	et	 les	exercices	de	piété.	C'était	 l'analogue	de	ce	qu'est	aujourd'hui	un	 internat
envoyant	ses	élèves	au	lycée.	Il	n'y	avait	qu'un	seul	cours	de	théologie	à	Paris:	c'était	le	cours	officiel
professé	à	la	faculté.	Dans	l'intérieur	du	séminaire,	tout	se	bornait	à	des	répétitions,	à	des	conférences.
Il	est	vrai	que	cela	devint	assez	vite	une	fiction.	J'ai	ouï	dire	aux	anciens	de	Saint-Sulpice	que,	vers	la
fin	 du	 XVIIIe	 siècle,	 on	 n'allait	 guère	 à	 la	 Sorbonne;	 qu'il	 était	 reçu	 qu'on	 n'y	 apprenait	 pas
grand'chose;	que	 la	conférence	 intérieure,	en	un	mot,	prit	 tout	à	 fait	 le	dessus	sur	 la	 leçon	officielle.
Une	 telle	organisation	 rappelait	beaucoup,	on	 le	voit,	 le	 système	actuel	de	 l'École	normale	et	de	ses
relations	 avec	 la	 Sorbonne.	 Depuis	 le	 Concordat,	 l'enseignement	 du	 séminaire	 devint	 tout	 intérieur.
Napoléon	ne	pensa	pas	à	relever	le	monopole	de	la	faculté	de	théologie.	Il	eût	fallu	pour	cela	demander
à	 la	 cour	 de	 Rome	 une	 institution	 canonique	 dont	 le	 gouvernement	 impérial	 ne	 se	 souciait	 pas.	 M.
Émery,	d'ailleurs,	se	garda	de	lui	en	suggérer	l'idée.	Il	n'avait	pas	conservé	un	bon	souvenir	de	l'ancien
système;	 il	 préférait	 beaucoup	 garder	 ses	 jeunes	 clercs	 sous	 sa	 main.	 Les	 conférences	 intra	 muros
devinrent	 ainsi	 des	 cours.	 Cependant,	 comme	 à	 Saint-Sulpice	 rien	 ne	 change,	 les	 anciennes
dénominations	restèrent.	Le	séminaire	n'a	pas	de	professeurs;	tous	les	membres	de	la	congrégation	ont
le	titre	uniforme	de	directeur.

La	société	fondée	par	Olier	garda	jusqu'à	la	Révolution	son	respectable	caractère	de	modestie	et	de
vertu	pratique.	En	 théologie,	 son	 rôle	 fut	 faible.	Elle	n'eut	pas	 l'indépendance	et	 la	hauteur	de	Port-
Royal.	Elle	fut	plus	moliniste	qu'il	n'était	nécessaire	de	l'être,	et	n'évita	pas	ces	mesquines	vilenies	qui
sont	comme	la	conséquence	des	idées	arrêtées	de	l'orthodoxe	et	le	rachat	de	ses	vertus.	La	mauvaise
humeur	de	Saint-Simon	contre	ces	pieux	prêtres	a	pourtant	quelque	chose	d'injuste.	C'étaient,	dans	la
grande	 armée	 de	 l'Église,	 des	 sous-officiers	 instructeurs,	 auxquels	 il	 eût	 été	 injuste	 de	 demander	 la
distinction	 des	 officiers	 généraux.	 La	 compagnie,	 par	 ses	 nombreuses	 maisons	 en	 province,	 eut	 une
influence	 décisive	 sur	 l'éducation	 du	 clergé	 français;	 elle	 conquit	 sur	 le	 Canada	 une	 sorte	 de
suzeraineté	religieuse,	qui	s'accommoda	fort	bien	de	la	domination	anglaise,	conservatrice	des	anciens
droits,	et	qui	dure	jusqu'à	nos	jours.

La	 Révolution	 n'eut	 aucun	 effet	 sur	 Saint-Sulpice.	 Un	 de	 ces	 esprits	 froids	 et	 fermes,	 comme	 la
société	 en	 a	 toujours	 possédé,	 rebâtit	 la	 maison	 exactement	 sur	 les	 mêmes	 bases.	 M.	 Émery,	 prêtre
instruit	 et	 gallican	 modéré,	 par	 la	 confiance	 absolue	 qu'il	 sut	 inspirer	 à	 Napoléon,	 obtint	 les
autorisations	nécessaires.	On	l'eût	fort	étonné	si	on	lui	eût	dit	que	la	demande	d'une	telle	autorisation
constituait	une	basse	concession	au	pouvoir	civil	et	une	sorte	d'impiété.	Tout	fut	donc	rétabli	comme
avant	la	Révolution;	chaque	porte	tourna	dans	ses	anciens	gonds,	et,	comme	d'Olier	à	la	Révolution	rien
n'avait	subi	de	changement,	 le	XVIIe	siècle	eut	un	point	dans	Paris	où	il	se	continua	sans	la	moindre
modification.

Saint-Sulpice	 fut,	 au	 milieu	 d'une	 société	 si	 différente,	 ce	 qu'il	 avait	 toujours	 été,	 tempéré,
respectueux	pour	le	pouvoir	civil,	désintéressé	des	luttes	politiques[12].	En	règle	avec	la	loi,	grâce	aux
sages	 mesures	 prises	 par	 M.	 Émery,	 il	 ne	 sut	 rien	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 le	 monde.	 Après	 1830,
l'émotion	fut	un	moment	assez	vive.	L'écho	des	discussions	passionnées	du	temps	franchissait	parfois
les	murs	de	 la	maison;	 les	discours	de	M.	Mauguin	 (je	ne	 sais	pas	bien	pourquoi)	 avaient	 surtout	 le
privilège	d'émouvoir	les	jeunes.	Un	jour,	l'un	de	ceux-ci	lut	au	supérieur,	M.	Duclaux,	un	fragment	de
séance	qui	lui	parut	d'une	violence	effrayante.	Le	vieux	prêtre,	à	demi	plongé	dans	le	Nirvana,	avait	à
peine	écouté.	À	la	fin,	se	réveillant	et	serrant	la	main	du	jeune	homme:	«On	voit	bien,	mon	ami,	lui	dit-
il,	que	ces	hommes-là	ne	font	pas	oraison.»	Le	mot	m'est	dernièrement	revenu	à	l'esprit,	à	propos	de
certains	discours.	Que	de	choses	expliquées	par	ce	fait	que	probablement	M.	Clemenceau	ne	fait	pas
oraison!

Ces	vieux	sages	consommés	ne	s'émouvaient	de	rien.	Le	monde	était	pour	eux	un	orgue	de	Barbarie
qui	se	répète.	Un	jour,	on	entendit	quelque	bruit	sur	la	place	Saint-Sulpice:	«Allons	à	la	chapelle	mourir
tous	 ensemble,»	 s'écria	 l'excellent	 M.	 ***,	 prompt	 à	 s'enflammer.—«Je	 n'en	 vois	 pas	 la	 nécessité,»
répondit	M.	***,	plus	calme,	plus	prémuni	contre	les	excès	de	zèle;	et	l'on	continua	de	se	promener	en
groupe	sous	les	porches	de	la	cour.

Dans	les	difficultés	religieuses	du	temps,	ces	messieurs	de	Saint-Sulpice	gardèrent	la	même	attitude
sage	 et	 neutre,	 ne	 montrant	 un	 peu	 de	 chaleur	 que	 quand	 l'autorité	 épiscopale	 était	 menacée.	 Ils
reconnurent	très	vite	le	venin	de	M.	de	Lamennais	et	 le	repoussèrent.	Le	romantisme	théologique	de
Lacordaire	 et	 de	 Montalembert	 les	 trouva	 aussi	 peu	 sympathiques.	 L'ignorance	 dogmatique	 et



l'extrême	faiblesse	de	cette	école,	en	fait	de	raisonnement,	les	choquaient.	Ils	virent	toujours	le	danger
du	 journalisme	 catholique.	 L'ultramontanisme	 ne	 parut	 d'abord	 à	 ces	 maîtres	 austères	 qu'une	 façon
commode	d'en	appeler	à	une	autorité	éloignée,	souvent	mal	informée,	d'une	autorité	rapprochée	et	plus
difficile	à	tromper.	Les	anciens	qui	avaient	fait	leurs	études	à	la	Sorbonne	avant	la	Révolution	tenaient
hautement	pour	 les	quatre	propositions	de	1682.	Bossuet	était	en	tout	 leur	oracle.	Un	des	directeurs
les	plus	respectés,	M.	Boyer,	lors	de	son	voyage	à	Rome,	eut	une	discussion	avec	Grégoire	XVI	sur	les
propositions	gallicanes.	Il	prétendait	que	le	pape	ne	put	rien	répondre	à	ses	arguments.	Il	diminuait,	il
est	 vrai,	 sa	victoire	en	avouant	que	personne	à	Rome	ne	 le	prit	 au	 sérieux	et	qu'on	 rit	beaucoup	au
Vatican	de	l'uomo	antediluviano:	c'était	lui	que	l'entourage	du	pape	appelait	ainsi.	On	eût	mieux	fait	de
l'écouter.	 Vers	 1840,	 tout	 cela	 changea.	 Les	 vieux	 d'avant	 la	 Révolution	 étaient	 morts;	 les	 jeunes
passèrent	presque	tous	à	la	thèse	de	l'infaillibilité	papale;	mais	il	resta	encore	une	profonde	différence
entre	ces	ultramontains	de	la	dernière	heure	et	les	hardis	contempteurs	de	la	scolastique	et	de	l'Église
gallicane	sortis	de	l'école	de	Lamennais.	Saint-Sulpice	n'a	jamais	trouvé	sûr	de	faire	litière	à	ce	point
des	règles	établies.

On	ne	saurait	nier	qu'il	ne	se	mêlât	à	 tout	cela	une	certaine	antipathie	contre	 le	 talent	et	quelque
chose	de	la	routine	de	scolastiques	gênés	dans	leurs	vieilles	thèses	par	d'importuns	novateurs.	Mais	il	y
avait	 aussi	dans	 la	 règle	 suivie	par	 ces	prudents	directeurs	un	 tact	pratique	 très	 sûr.	 Ils	 voyaient	 le
danger	 d'être	 plus	 royalistes	 que	 le	 roi	 et	 savaient	 qu'on	 passe	 facilement	 d'un	 excès	 à	 l'autre.	 Des
hommes	 moins	 détachés	 qu'eux	 de	 tout	 amour-propre	 auraient	 triomphé	 le	 jour	 où	 le	 maître	 de	 ces
brillants	 paradoxes,	 Lamennais,	 qui	 les	 avait	 presque	 argués	 d'hérésie	 et	 de	 froideur	 pour	 le	 saint-
siège,	devint	lui-même	hérétique	et	se	mit	à	traiter	l'Église	de	Rome	de	tombeau	des	âmes	et	de	mère
d'erreurs.	Ce	qui	est	vieux	doit	rester	vieux;	comme	tel,	il	est	respectable;	rien	de	plus	choquant	que	de
voir	l'homme	d'un	autre	âge	dissimuler	ses	allures	et	prendre	les	modes	des	jeunes	gens.

C'est	par	ce	franc	aveu	des	choses	que	Saint-Sulpice	représente	en	religion	quelque	chose	de	tout	à
fait	honnête.	À	Saint-Sulpice,	nulle	atténuation	des	dogmes	de	l'Écriture	n'était	admise;	les	Pères,	les
conciles	et	les	docteurs	y	paraissaient	les	sources	du	christianisme.	On	n'y	prouvait	pas	la	divinité	de
Jésus-Christ	par	Mahomet	ou	par	la	bataille	de	Marengo.	Ces	pantalonnades	théologiques,	qu'on	faisait
applaudir	à	Notre-Dame,	à	force	d'aplomb	et	d'éloquence,	n'avaient	aucun	succès	auprès	de	ces	sérieux
chrétiens.	 Ils	 ne	 pensaient	 pas	 que	 le	 dogme	 eût	 besoin	 d'être	 mitigé,	 déguisé,	 costumé	 à	 la	 jeune
France.	Ils	manquaient	de	critique	en	s'imaginant	que	le	catholicisme	des	théologiens	a	été	la	religion
même	de	Jésus	et	des	apôtres;	mais	ils	n'inventaient	pas	pour	les	gens	du	monde	un	christianisme	revu
et	adapté	à	leurs	idées.	Voilà	pourquoi	l'étude	(dirai-je	la	réforme?)	sérieuse	du	christianisme	viendra
bien	plutôt	de	Saint-Sulpice	que	de	directions	comme	celle	de	M.	Lacordaire	ou	de	M.	Gratry,	à	plus
forte	 raison	 de	 M.	 Dupanloup,	 où	 tout	 est	 adouci,	 faussé,	 émoussé,	 où	 l'on	 présente	 non	 point	 le
christianisme	 tel	 qu'il	 résulte	 du	 concile	 de	 Trente	 et	 du	 concile	 du	 Vatican,	 mais	 un	 christianisme
désossé	en	quelque	sorte,	sans	charpente,	privé	de	ce	qui	est	son	essence.	Les	conversions	opérées	par
les	prédications	de	cette	sorte	ne	sont	bonnes	ni	pour	la	religion	ni	pour	l'esprit	humain.	On	croit	avoir
fait	des	chrétiens:	on	a	fait	des	esprits	faux,	des	politiques	manqués.	Malheur	au	vague!	mieux	vaut	le
faux.	«La	vérité,	comme	a	très	bien	dit	Bacon,	sort	plutôt	de	Terreur	que	de	la	confusion.»

Ainsi,	 au	 milieu	 du	 pathos	 prétentieux	 qui	 a	 envahi,	 de	 nos	 jours,	 l'apologétique	 chrétienne,	 s'est
conservée	une	école	de	solide	doctrine,	répudiant	l'éclat,	abhorrant	le	succès.	La	modestie	a	toujours
été	 le	 don	 particulier	 de	 la	 compagnie	 de	 Saint-Sulpice.	 Voilà	 pourquoi	 elle	 ne	 fait	 aucun	 cas	 de	 la
littérature;	 elle	 l'exclut	 presque,	 n'en	 veut	 pas	 dans	 son	 sein.	 La	 règle	 des	 sulpiciens	 est	 de	 ne	 rien
publier	 que	 sous	 le	 voile	 de	 l'anonyme	 et	 d'écrire	 toujours	 du	 style	 le	 plus	 effacé,	 le	 plus	 éteint.	 Ils
voient	 à	 merveille	 la	 vanité	 et	 les	 inconvénients	 du	 talent,	 et	 ils	 s'interdisent	 d'en	 avoir.	 Un	 mot	 les
caractérise,	 la	 médiocrité;	 mais	 c'est	 une	 médiocrité	 voulue,	 systématique.	 Ils	 font	 exprès	 d'être
médiocres.	«Mariage	de	la	mort	et	du	vide,»	disait	Michelet	de	l'alliance	des	jésuites	et	des	sulpiciens.
Sans	 doute;	 mais	 Michelet	 n'a	 pas	 assez	 vu	 que	 le	 vide	 est	 ici	 aimé	 pour	 lui-même.	 Il	 devient	 alors
quelque	chose	de	touchant;	on	se	défend	de	penser,	de	peur	de	penser	mal.	L'erreur	littéraire	paraît	à
ces	pieux	maîtres	la	plus	dangereuse	des	erreurs,	et	c'est	justement	pour	cela	qu'ils	excellent	dans	la
vraie	manière	d'écrire.	 Il	n'y	a	plus	que	Saint-Sulpice	où	 l'on	écrive	comme	à	Port-Royal,	c'est-à-dire
avec	cet	oubli	total	de	la	forme	qui	est	la	preuve	de	la	sincérité.	Pas	un	moment	ces	maîtres	excellents
ne	 songeaient	 que,	 parmi	 leurs	 élèves,	 dût	 se	 trouver	 un	 écrivain	 ou	 un	 orateur.	 Le	 principe	 qu'ils
prêchaient	 le	plus	était	de	ne	 jamais	 faire	parler	de	soi	et,	 si	 l'on	a	quelque	chose	à	dire,	de	 le	dire
simplement,	comme	en	se	cachant.

Vous	en	parliez	bien	à	votre	aise,	chers	maîtres,	et	avec	cette	complète	ignorance	du	monde	qui	vous
fait	tant	d'honneur.	Mais,	si	vous	saviez	à	quel	point	le	monde	encourage	peu	la	modestie,	vous	verriez
combien	la	littérature	aurait	de	la	peine	à	s'accommoder	de	vos	principes.	Que	serait-il	arrivé	si	M.	de
Chateaubriand	avait	été	modeste?	Vous	aviez	raison	d'être	sévères	pour	les	procédés	charlatanesques
d'une	 théologie	 aux	 abois,	 cherchant	 les	 applaudissements	 par	 des	 procédés	 tout	 mondains.	 Mais,
hélas!	votre	théologie	à	vous,	qui	est-ce	qui	en	parle?	Elle	n'a	qu'un	défaut,	c'est	qu'elle	est	morte.	Vos



principes	 littéraires	 ressemblaient	 à	 la	 rhétorique	 de	 Chrysippe,	 dont	 Cicéron	 disait	 qu'elle	 était
excellente	pour	apprendre	à	se	taire.	Dès	qu'on	parle	ou	qu'on	écrit,	on	cherche	fatalement	le	succès.
L'essentiel	 est	 de	 n'y	 faire	 aucun	 sacrifice,	 et	 c'est	 là	 ce	 que	 votre	 sérieux,	 votre	 droiture,	 votre
honnêteté	enseignaient	dans	la	perfection.

Sans	 le	vouloir,	Saint-Sulpice,	où	 l'on	méprise	 la	 littérature,	est	ainsi	une	excellente	école	de	style;
car	la	règle	fondamentale	du	style	est	d'avoir	uniquement	en	vue	la	pensée	que	l'on	veut	inculquer,	et
par	 conséquent	 d'avoir	 une	 pensée.	 Cela	 valait	 bien	 mieux	 que	 la	 rhétorique	 de	 M.	 Dupanloup	 et	 le
gongorisme	 de	 l'école	 néo-catholique.	 Saint-Sulpice	 ne	 se	 préoccupe	 que	 du	 fond	 des	 choses.	 La
théologie	 y	 est	 tout,	 et,	 si	 la	 direction	 des	 études	 y	 manque	 de	 force,	 c'est	 que	 l'ensemble	 du
catholicisme,	 surtout	 du	 catholicisme	 français,	 porte	 très	 peu	 aux	 grands	 travaux.	 Après	 tout,	 Saint-
Sulpice	a	eu,	de	notre	temps,	comme	théologien,	M.	Carrière,	dont	l'œuvre	immense	est,	sur	quelques
points,	remarquablement	approfondie;	comme	érudits,	M.	Gosselin	et	M.	Faillon,	à	qui	 l'on	doit	de	si
consciencieuses	 recherches;	 comme	 philologues,	 M.	 Garnier	 et	 surtout	 M.	 Le	 Hir,	 les	 seuls	 maîtres
éminents	que	l'école	catholique	en	France	ait	produits	dans	le	champ	de	la	critique	sacrée.

Mais	ce	n'est	point	par	 là	que	ses	pieux	éducateurs	veulent	être	 loués.	Saint-Sulpice	est	avant	tout
une	école	de	 vertu.	C'est	principalement	par	 la	 vertu	que	Saint-Sulpice	est	une	 chose	archaïque,	un
fossile	de	deux	cents	ans.	Beaucoup	de	mes	jugements	étonnent	les	gens	du	monde,	parce	qu'ils	n'ont
pas	vu	ce	que	j'ai	vu.	J'ai	vu	à	Saint-Sulpice,	associés	à	des	idées	étroites,	je	l'avoue,	les	miracles	que
nos	 races	 peuvent	 produire	 en	 fait	 de	 bonté,	 de	 modestie,	 d'abnégation	 personnelle.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de
vertu	dans	Saint-Sulpice	suffirait	pour	gouverner	un	monde,	et	cela	m'a	rendu	difficile	pour	ce	que	j'ai
trouvé	ailleurs.	Je	n'ai	rencontré	dans	le	siècle	qu'un	seul	homme	qui	méritât	d'être	comparé	à	ceux-là,
c'est	M.	Damiron.	Ceux	qui	ont	connu	M.	Damiron	ont	connu	un	sulpicien.	Les	autres	ne	sauront	jamais
ce	 que	 ces	 vieilles	 écoles	 de	 silence,	 de	 sérieux	 et	 de	 respect	 renferment	 de	 trésors	 pour	 la
conservation	du	bien	dans	l'humanité.

Telle	était	la	maison	où	je	passai	quatre	années	au	moment	le	plus	décisif	de	ma	vie.	Je	m'y	trouvai
comme	dans	mon	élément.	Tandis	que	la	plupart	de	mes	condisciples,	affaiblis	par	l'humanisme	un	peu
fade	de	M.	Dupanloup,	ne	pouvaient	mordre	à	la	scolastique,	je	me	pris	tout	d'abord	d'un	goût	singulier
pour	 cette	 écorce	 amère;	 je	 m'y	 passionnai	 comme	 un	 ouistiti	 sur	 sa	 noix.	 Je	 revoyais	 mes	 premiers
maîtres	de	basse	Bretagne	dans	ces	graves	et	bons	prêtres,	remplis	de	conviction	et	de	la	pensée	du
bien.	 Saint-Nicolas	 du	 Chardonnet	 et	 sa	 superficielle	 rhétorique	 n'étaient	 plus	 pour	 moi	 qu'une
parenthèse	 de	 valeur	 douteuse.	 Je	 quittais	 les	 mots	 pour	 les	 choses.	 J'allais	 enfin	 étudier	 à	 fond,
analyser	dans	ses	derniers	détails	cette	foi	chrétienne	qui,	plus	que	jamais,	me	paraissait	le	centre	de
toute	vérité.

II

Ainsi	que	je	l'ai	déjà	dit,	les	deux	années	de	philosophie	qui	servent	d'introduction	à	la	théologie	ne	se
font	pas	à	Paris;	elles	se	font	à	la	maison	de	campagne	d'Issy,	située	dans	le	village	de	ce	nom,	un	peu
au	 delà	 des	 dernières	 maisons	 de	 Vaugirard.	 La	 construction	 s'étend	 en	 longueur	 au	 bas	 d'un	 vaste
parc,	et	n'a	de	remarquable	qu'un	pavillon	central	qui	frappe	le	connaisseur	par	la	finesse	et	l'élégance
de	son	style.	Ce	pavillon	 fut	 la	résidence	suburbaine	de	Marguerite	de	Valois,	 la	première	 femme	de
Henri	 IV,	 depuis	 1606	 jusqu'à	 sa	 mort	 en	 1615.	 L'intelligente	 et	 facile	 princesse,	 envers	 qui	 il	 ne
convient	pas	d'être	plus	sévère	que	ne	le	fut	celui	qui	eut	le	droit	de	l'être	le	plus,	s'y	entoura	de	tous
les	beaux	esprits	du	temps,	et	 le	Petit	Olympe	d'Issy	de	Michel	Bouteroue[13]	est	 le	tableau	de	cette
cour,	à	laquelle	ne	manqua	ni	la	gaieté	ni	l'esprit.

					Je	veux	d'un	excellent	ouvrage,
					Dedans	un	portrait	racourcy,
					Représenter	le	païsage
					Du	petit	Olympe	d'Issy,
					Pourveu	que	la	grande	princesse,
					La	perle	et	fleur	de	l'univers,
					À	qui	cest	ouvrage	s'addresse
					Veuille	favoriser	mes	vers.

					Que	l'ancienne	poésie
					Ne	vante	plus	en	ses	écrits
					Les	lauriers	du	Daphné	d'Asie
					Et	les	beaux	jardins	de	Cypris,
					Les	promenoirs	et	le	bocage
					Du	Tempé	frais	et	ombragé,
					Qui	parut	lors	qu'un	marescage



					En	la	mer	se	fust	deschargé.

					Qu'on	ne	vante	plus	la	Touraine
					Pour	son	air	doux	et	gracieux,
					Ny	Chenonceaus,	qui	d'une	reyne
					Fut	le	jardin	délicieux,
					Ny	le	Tivoly	magnifique
					Où,	d'un	artifice	nouveau,
					Se	faict	une	douce	musique
					Des	accords	du	vent	et	de	l'eau.

					Issy	de	beauté	les	surpasse
					En	beaux	jardins	et	prés	herbus,
					Dignes	d'estre	au	lieu	de	Parnasse
					Le	séjour	des	sœurs	de	Phébus.
					Mainte	belle	source	ondoyante,
					Découlant	de	cent	lieux	divers,
					Maintient	sa	terre	verdoyante
					Et	ses	arbrisseaux	toujours	verds.
					.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

					Un	vivier	est	à	l'advenüe
					Près	la	porte	de	ce	verger,
					Qui,	par	une	sente	cognüe,
					En	l'estang	se	va	descharger;
					Comme	on	voit	les	grandes	rivières
					Se	perdre	au	giron	de	la	mer,
					Ainsi	ces	sources	fontenières
					En	l'estang	se	vont	renfermer.
					.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

					Une	autre	mare	plus	petite,
					Si	l'on	retourne	vers	le	mont,
					Par	l'ombre	de	son	boys	invite
					De	passer	sur	un	petit	pont,
					Pour	aller	au	lieu	de	délices,
					Au	plus	doux	séjour	du	plaisir,
					Des	mignardises,	des	blandices.
					Du	doux	repos	et	du	loysir.

Après	la	mort	de	la	reine	Margot,	le	casin	fut	vendu	et	appartint	à	diverses	familles	parisiennes,	qui
l'habitèrent	 jusque	 vers	 1655.	 Olier	 sanctifia	 la	 maison	 que	 rien	 jusque-là	 n'avait	 préparée	 à	 une
destination	 pieuse,	 en	 l'habitant	 dans	 les	 dernières	 années	 de	 sa	 vie.	 M.	 de	 Bretonvilliers,	 son
successeur,	la	donna	à	la	compagnie	de	Saint-Sulpice	et	en	fit	la	succursale	de	la	maison	de	Paris.	Rien
ne	fut	changé	au	petit	pavillon	de	la	reine;	on	y	ajouta	de	longues	ailes	et	on	retoucha	légèrement	les
peintures.	Les	Vénus	devinrent	des	Vierges;	avec	les	Amours,	on	fit	des	anges;	les	emblèmes	à	devises
espagnoles,	qui	 remplissaient	 les	espaces	perdus,	ne	choquaient	personne.	Une	belle	pièce	ornée	de
représentations	toutes	profanes	a	été	badigeonnée	il	y	a	une	cinquantaine	d'années;	un	lavage	suffirait
peut-être	encore	aujourd'hui	pour	tout	retrouver.	Quant	au	parc	chanté	par	Bouteroue,	il	est	resté	tout
à	fait	sans	modification;	des	édicules	pieux,	des	statues	de	sainteté	y	ont	seulement	été	ajoutées.	Une
cabane,	décorée	d'une	inscription	et	de	deux	bustes,	est	l'endroit	où	Bossuet	et	Fénelon,	M.	Tronson	et
M.	de	Noailles	eurent	de	 longues	conférences	 sur	 le	quiétisme	et	 tombèrent	d'accord	sur	 les	 trente-
quatre	 articles	 de	 la	 vie	 spirituelle,	 dits	 «articles	 d'Issy».	 Plus	 loin,	 au	 fond	 d'une	 allée	 de	 grands
arbres,	près	du	petit	cimetière	de	 la	compagnie,	se	voit	une	 imitation	 intérieure	de	 la	Santa-Casa	de
Lorette,	 que	 la	piété	 sulpicienne	a	 choisie	pour	 son	 lieu	de	prédilection	et	 décorée	de	 ces	peintures
emblématiques	 qui	 lui	 sont	 chères.	 Je	 vois	 encore	 la	 Rose	 mystique,	 la	 Tour	 d'ivoire,	 la	 Porte	 d'or,
devant	lesquelles	j'ai	passé	de	longues	matinées	en	un	demi-sommeil.	Hortus	conclusus,	fons	signatus,
très	 bien	 figurés	 en	 des	 espèces	 de	 miniatures	 murales,	 me	 donnaient	 fort	 à	 rêver;	 mais	 mon
imagination,	 tout	 à	 fait	 chaste,	 restait	 dans	 une	 douce	 note	 de	 piété	 vague.	 Hélas!	 ce	 beau	 parc
mystique	 d'Issy,	 je	 crois	 que	 la	 guerre	 et	 la	 Commune	 l'ont	 ravagé.	 Il	 a	 été,	 après	 la	 cathédrale	 de
Tréguier,	le	second	berceau	de	ma	pensée.

Je	passais	des	heures	sous	ces	longues	allées	de	charmes,	assis	sur	un	banc	de	pierre	et	lisant.	C'est
là	 que	 j'ai	 pris	 (avec	 bien	 des	 rhumatismes	 peut-être)	 un	 goût	 extrême	 de	 notre	 nature	 humide,
automnale,	du	nord	de	la	France.	Si,	plus	tard,	j'ai	aimé	l'Hermon	et	les	flancs	dorés	de	l'Antiliban	c'est
par	suite	de	l'espèce	de	polarisation	qui	est	la	loi	de	l'amour	et	qui	nous	fait	rechercher	nos	contraires.



Mon	 premier	 idéal	 est	 une	 froide	 charmille	 janséniste	 du	 XVIIe	 siècle,	 en	 octobre,	 avec	 l'impression
vive	de	l'air	et	l'odeur	pénétrante	des	feuilles	tombées.	Je	ne	vois	jamais	une	vieille	maison	française	de
Seine-et-Oise	ou	de	Seine-et-Marne,	avec	son	jardin	aux	palissades	taillées,	sans	que	mon	imagination
me	 représente	 les	 livres	 austères	 qu'on	 a	 lus	 jadis	 sous	 ces	 allées.	 Malheur	 à	 qui	 n'a	 senti	 ces
mélancolies	et	ne	sait	pas	combien	de	soupirs	ont	dû	précéder	les	joies	actuelles	de	nos	cœurs!

Les	rapports	des	directeurs	de	Saint-Sulpice	avec	les	élèves	ont	un	caractère	large	et	grave.	Il	n'y	a
sûrement	pas	un	établissement	au	monde	où	l'élève	soit	plus	libre.	À	Saint-Sulpice	de	Paris	on	pourrait
passer	trois	années	sans	avoir	eu	aucune	relation	sérieuse	avec	un	seul	des	directeurs.	On	suppose	que
le	 régime	 de	 la	 maison	 agit	 par	 lui-même.	 Les	 directeurs	 mènent	 exactement	 la	 vie	 des	 élèves	 et
s'occupent	d'eux	aussi	peu	que	possible.	Si	l'on	veut	travailler,	on	y	est	admirablement	placé	pour	cela.
Si	 l'on	n'a	point	 l'amour	du	travail,	on	peut	ne	rien	faire,	et	 il	 faut	avouer	qu'un	grand	nombre	usent
largement	de	 la	permission.	Les	 interrogations,	 les	examens	sont	presque	nuls;	 l'émulation	n'existe	à
aucun	degré	et	serait	tenue	pour	un	mal.	Si	l'on	considère	l'âge	des	élèves,	en	moyenne	de	dix-huit	à
vingt-quatre	 ans,	 on	 peut	 trouver	 qu'une	 telle	 réserve	 est	 presque	 exagérée.	 Elle	 nuit	 sûrement	 aux
études.	 Mais,	 quand	 on	 y	 a	 réfléchi,	 on	 trouve	 que	 ce	 respect	 suprême	 de	 la	 liberté,	 cette	 façon	 de
traiter	comme	des	hommes	faits	des	 jeunes	gens	déjà	consacrés	par	 l'intention	du	sacerdoce,	sont	 la
seule	règle	convenable	à	suivre	dans	la	tâche	épineuse	de	former	des	sujets	pour	le	ministère	le	plus
élevé	 qu'il	 y	 ait	 d'après	 les	 idées	 chrétiennes.	 J'estime	 même,	 pour	 ma	 part,	 que	 d'excellentes
applications	pourraient	en	être	faites	aux	services	de	l'instruction	publique,	et	que	l'École	normale,	en
particulier,	devrait,	sur	certains	points,	s'inspirer	de	cet	esprit.

Le	supérieur	de	la	maison	d'Issy,	quand	j'y	passai,	était	M.	Gosselin.	C'est	l'homme	le	plus	poli	et	le
plus	aimable	que	j'aie	jamais	connu.	Sa	famille	appartenait	à	cette	partie	de	l'ancienne	bourgeoisie	qui,
sans	être	affiliée	aux	jansénistes,	partageait	l'attachement	extrême	de	ces	derniers	pour	la	religion.	Sa
mère,	 à	 laquelle	 il	 paraît	 qu'il	 ressemblait	 beaucoup,	 vivait	 encore,	 et	 il	 l'entourait	 de	 respects
touchants.	Il	aimait	à	rappeler	les	premières	leçons	de	politesse	qu'elle	lui	donnait	vers	1799.	Dans	son
enfance,	il	s'était	habitué,	selon	un	usage	auquel	il	était	dangereux	de	se	soustraire,	à	dire	«citoyen».
Dès	les	premiers	jours	où	l'on	célébra	la	messe	catholique,	après	la	Révolution,	sa	mère	l'y	mena.	Ils	se
trouvèrent	presque	seuls	avec	le	prêtre.	«Va	offrir	à	monsieur	de	lui	servir	la	messe,»	lui	dit	madame
Gosselin.	L'enfant	 s'approcha	et	balbutia	 en	 rougissant:	 «Citoyen,	 voulez-vous	me	permettre	de	vous
servir	 la	 messe?—Chut!	 reprit	 sa	 mère;	 il	 ne	 faut	 jamais	 dire	 citoyen	 à	 un	 prêtre.»	 Il	 est	 impossible
d'imaginer	 une	 plus	 charmante	 affabilité,	 une	 aménité	 plus	 exquise.	 Il	 n'avait	 que	 le	 souffle	 et	 il
atteignit	la	vieillesse	par	des	prodiges	de	soin	et	de	sobre	hygiène.	Sa	jolie	petite	figure,	maigre	et	fine,
son	 corps	 fluet,	 remplissant	 mal	 les	 plis	 de	 sa	 soutane,	 sa	 propreté	 raffinée,	 fruit	 d'une	 éducation
datant	de	 l'enfance,	 le	 creux	de	 ses	 tempes	 se	dessinant	agréablement	 sous	 la	petite	calotte	de	 soie
flottante	qu'il	portait	toujours,	formaient	un	ensemble	très	distingué.

M.	 Gosselin	 était	 un	 érudit	 plutôt	 qu'un	 théologien.	 Sa	 critique	 était	 sûre	 dans	 les	 limites	 d'une
orthodoxie	 dont	 il	 ne	 discuta	 jamais	 sérieusement	 les	 titres;	 sa	 placidité,	 absolue.	 Il	 a	 composé	 une
Histoire	 littéraire	 de	 Fénelon,	 qui	 est	 un	 livre	 fort	 estimé.	 Son	 traité	 du	 Pouvoir	 du	 pape	 sur	 les
souverains	 au	 moyen	 âge[14]	 est	 plein	 de	 recherches.	 C'était	 le	 temps	 où	 les	 écrits	 de	 Voigt	 et	 de
Hurter	révélèrent	aux	yeux	des	catholiques	la	grandeur	des	pontifes	romains	du	XIe	et	du	XIIe	siècle.
Cette	 grandeur	 n'était	 pas	 sans	 causer	 plus	 d'un	 embarras	 aux	 gallicans;	 car	 il	 faut	 avouer	 que
Grégoire	VII	et	Innocent	III	ne	conformèrent	en	rien	leur	conduite	aux	maximes	de	1682.	M.	Gosselin
crut	avoir	résolu	par	un	principe	de	droit	public,	reçu	au	moyen	âge,	toutes	les	difficultés	que	causent
aux	 théologiens	 modérés	 ces	 histoires	 grandioses.	 M.	 Carrière	 souriait	 un	 peu	 de	 son	 assurance	 et
comparait	l'essai	de	son	savant	confrère	aux	efforts	d'une	vieille	qui	cherche	à	enfiler	son	aiguille	en	la
tenant	bien	fixe	entre	la	lampe	et	ses	lunettes.	Un	moment,	le	fil	passe	si	près	du	trou	qu'elle	s'écrie:
«M'y	voilà!»	Hélas!	non;	il	s'en	faut	de	la	largeur	d'un	atome;	c'est	à	recommencer.

Mon	inclination	et	les	conseils	d'un	pieux	et	savant	ecclésiastique	breton	qui	était	grand	vicaire	de	M.
de	 Quélen,	 M.	 l'abbé	 Tresvaux,	 me	 firent	 prendre	 M.	 Gosselin	 pour	 directeur.	 J'ai	 gardé	 de	 lui	 un
précieux	souvenir.	Il	n'est	pas	possible	d'imaginer	plus	de	bienveillance,	de	cordialité,	de	respect	pour
la	conscience	d'un	jeune	homme.	La	liberté	qu'il	me	laissa	était	absolue.	Comme	il	voyait	l'honnêteté	de
ma	nature,	la	pureté	de	mes	mœurs	et	la	droiture	de	mon	esprit,	l'idée	ne	lui	vint	pas	un	instant	que
des	doutes	s'élèveraient	pour	moi	sur	des	matières	où	lui-même	n'en	avait	aucun.	Le	très	grand	nombre
de	jeunes	ecclésiastiques	qui	avaient	passé	entre	ses	mains	avaient	un	peu	émoussé	son	diagnostic;	il
procédait	par	catégories	générales,	et	je	dirai	bientôt	comment	quelqu'un	qui	n'était	pas	mon	directeur
vit	dans	ma	conscience	beaucoup	plus	clair	que	lui	et	que	moi.

Deux	 directeurs,	 M.	 Gottofrey,	 l'un	 des	 professeurs	 de	 philosophie,	 et	 M.	 Pinault,	 professeur	 de
mathématiques	et	de	physique,	étaient	en	tout	le	contraste	absolu	de	M.	Gosselin.	M.	Gottofrey,	jeune
prêtre	de	vingt-six	ou	vingt-huit	ans,	n'était,	je	crois,	qu'à	demi	de	race	française.	Il	avait	la	ravissante
figure	rose	d'une	miss	anglaise,	de	beaux	grands	yeux,	où	respirait	une	candeur	triste.	C'était	le	plus
extraordinaire	exemple	que	l'on	puisse	imaginer	d'un	suicide	par	orthodoxie	mystique.	M.	Gottofrey	eût



certainement	été,	 s'il	 l'avait	voulu,	un	mondain	accompli.	 Je	n'ai	pas	connu	d'homme	qui	eût	pu	être
plus	aimé	des	femmes.	Il	portait	en	lui	un	trésor	infini	d'amour.	Il	sentait	le	don	supérieur	qui	lui	avait
été	départi;	puis,	avec	une	sorte	de	fureur,	il	s'ingéniait	à	s'anéantir	lui-même.	On	eût	dit	qu'il	voyait
Satan	dans	les	grâces	dont	Dieu	avait	été	pour	lui	si	prodigue.	Un	vertige	s'emparait	de	lui;	il	se	prenait
de	rage	en	se	voyant	si	charmant;	il	était	comme	une	cellule	de	nacre	où	un	petit	génie	pervers	serait
toujours	occupé	à	broyer	sa	perle	intérieure.	Aux	temps	héroïques	du	christianisme,	il	eût	cherché	le
martyre.	 À	 défaut	 du	 martyre,	 il	 courtisa	 si	 bien	 la	 mort,	 que	 cette	 froide	 fiancée,	 la	 seule	 qu'il	 ait
aimée,	finit	par	le	prendre.	Il	partit	pour	le	Canada.	Le	typhus,	qui	sévit	à	Montréal	en	1847,	lui	offrit
une	belle	occasion	de	contenter	sa	soif.	Il	soigna	les	malades	avec	frénésie	et	mourut.

J'ai	toujours	pensé	qu'il	y	eut	en	la	vie	de	M.	Gottofrey	un	roman	secret,	quelque	erreur	héroïque	sur
l'amour.	Il	en	attendit	trop	peut-être;	ne	le	trouvant	pas	infini,	il	le	brisa	comme	un	faux	dieu.	Au	moins
ne	fut-il	pas	de	«ceux	qui,	sachant	aimer,	n'en	ont	pas	su	mourir».	Tantôt	je	le	vois	perdu	au	ciel	parmi
les	 troupes	d'anges	 roses	d'un	paradis	du	Corrège;	 tantôt	 je	me	 figure	 la	 femme	qu'il	 eût	pu	 rendre
folle	d'amour	 le	flagellant	durant	toute	 l'éternité.	Ce	qu'il	y	avait	d'injuste,	c'est	qu'il	se	vengeait	des
troubles	de	sa	nature	 inquiète	sur	 la	raison,	qui	peut-être	n'y	était	pour	rien.	 Il	pratiquait	 l'absurdité
voulue	 de	 Tertullien,	 se	 complaisait	 en	 la	 folie	 de	 saint	 Paul.	 Il	 était	 chargé	 d'un	 des	 cours	 de
philosophie:	jamais	on	ne	vit	plus	amère	trahison;	son	dédain	pour	la	philosophie	perçait	à	chaque	mot;
c'était	un	perpétuel	sarcasme,	où	 il	développait	une	sorte	de	talent	âpre.	M.	Gosselin,	qui	prenait	au
sérieux	la	scolastique,	réagissait	silencieusement	contre	ces	excès.	Mais	le	fanatisme	rend	parfois	très
sagace.	M.	Gottofrey	me	remarqua,	me	suivit;	il	démêla	ce	que	l'optimisme	paterne	de	M.	Gosselin	ne
savait	 point	 voir.	 Il	 porta	 la	 foudre	 dans	 ma	 conscience,	 comme	 je	 le	 dirai	 bientôt,	 et,	 d'une	 main
brutale,	déchira	tous	 les	bandages	par	 lesquels	 je	me	dissimulais	à	moi-même	les	blessures	d'une	foi
déjà	profondément	atteinte.

M.	 Pinault	 ressemblait	 beaucoup	 à	 M.	 Littré	 par	 sa	 passion	 concentrée	 et	 par	 l'originalité	 de	 ses
allures.	Si	M.	Littré	eût	reçu	une	éducation	catholique,	il	eût	été	un	mystique	exalté;	si	M.	Pinault	avait
été	élevé	en	dehors	du	catholicisme,	il	eût	été	révolutionnaire	et	positiviste.	Les	natures	absolues	ont
besoin	 de	 ces	 partis	 tranchés.	 La	 physionomie	 de	 M.	 Pinault	 frappait	 tout	 d'abord.	 Criblé	 de
rhumatismes,	il	semblait	cumuler	en	sa	personne	toutes	les	façons	dont	un	corps	peut	être	contrefait.
Sa	 laideur	 extrême	 n'excluait	 pas	 de	 ses	 traits	 une	 singulière	 vigueur;	 mais	 il	 n'avait	 pas	 été	 élevé
comme	M.	Gosselin;	il	négligeait	la	propreté	à	un	degré	tout	à	fait	choquant.	Dans	son	cours,	son	vieux
manteau	 et	 les	 manches	 de	 sa	 soutane	 servaient	 à	 essuyer	 les	 instruments	 et	 en	 général	 à	 tous	 les
usages	 du	 torchon;	 sa	 calotte,	 rembourrée	 pour	 préserver	 son	 vieux	 crâne	 des	 névralgies,	 formait
autour	 de	 sa	 tête	 un	 bourrelet	 hideux.	 Avec	 cela,	 éloquent,	 passionné,	 étrange,	 parfois	 ironique,
spirituel,	incisif.	Il	avait	peu	de	culture	littéraire,	mais	sa	parole	était	pleine	de	saillies	inattendues.	On
sentait	une	puissante	individualité,	que	la	foi	s'était	assujettie,	mais	que	la	règle	ecclésiastique	n'avait
pas	domptée.	C'était	un	saint;	c'était	à	peine	un	prêtre;	ce	n'était	pas	du	tout	un	sulpicien.	Il	manquait
à	 la	première	règle	de	 la	compagnie,	qui	est	d'abdiquer	 tout	ce	qui	peut	s'appeler	 talent,	originalité,
pour	se	plier	à	la	discipline	d'une	commune	médiocrité.

M.	 Pinault	 avait	 commencé	 par	 être	 professeur	 de	 mathématiques	 dans	 l'Université.	 Comment
associa-t-il	à	des	études	qui,	selon	nous,	excluent	 la	 foi	au	surnaturel,	un	catholicisme	fervent?	De	 la
même	manière	que	M.	Cauchy	 fut	à	 la	 fois	un	mathématicien	de	premier	ordre	et	un	 fidèle	des	plus
dociles;	de	la	même	manière	que	l'Académie	des	sciences	possède	encore	aujourd'hui	dans	son	sein	un
grand	nombre	de	croyants.	Le	christianisme	se	présente	comme	un	fait	historique	surnaturel.	C'est	par
les	sciences	historiques	qu'on	peut	établir	 (et,	 selon	moi,	d'une	manière	péremptoire)	que	ce	 fait	n'a
pas	 été	 surnaturel	 et	 que,	 même,	 il	 n'y	 a	 jamais	 eu	 de	 fait	 surnaturel.	 Ce	 n'est	 point	 par	 un
raisonnement	a	priori	que	nous	repoussons	le	miracle;	c'est	par	un	raisonnement	critique	ou	historique.
Nous	prouvons	sans	peine	qu'il	n'arrive	pas	de	miracles	au	XIXe	siècle,	et	que	les	récits	d'événements
miraculeux	donnés	comme	ayant	eu	lieu	de	nos	jours	reposent	sur	l'imposture	ou	la	crédulité.	Mais	les
témoignages	qui	établissent	les	prétendus	miracles	du	XVIIIe,	du	XVIIe,	du	XVIe	siècle,	ou	bien	ceux	du
moyen	 âge,	 sont	 plus	 faibles	 encore,	 et	 on	 peut	 en	 dire	 autant	 des	 siècles	 antérieurs;	 car	 plus	 on
s'éloigne,	plus	 la	preuve	d'un	 fait	surnaturel	devient	difficile	à	 fournir.	Pour	bien	comprendre	cela,	 il
faut	 avoir	 l'habitude	 de	 la	 critique	 des	 textes	 et	 de	 la	 méthode	 historique;	 or	 voilà	 ce	 que	 les
mathématiques	ne	donnent	en	aucune	façon.	N'a-t-on	pas	vu,	de	nos	jours,	un	mathématicien	éminent
tomber	dans	des	illusions	que	la	familiarité	la	plus	élémentaire	avec	les	sciences	historiques	lui	aurait
appris	à	éviter?

La	foi	vive	de	M.	Pinault	 le	porta	vers	 le	sacerdoce.	Il	 fit	peu	de	théologie;	on	se	contenta	pour	 lui
d'un	 minimum,	 et	 on	 l'appliqua	 tout	 d'abord	 aux	 cours	 de	 sciences,	 qui,	 dans	 le	 cadre	 des	 études
ecclésiastiques,	sont	l'accompagnement	nécessaire	des	deux	années	de	philosophie.	À	Saint-Sulpice	de
Paris,	avec	sa	nullité	théologique	et	son	ardente	imagination	mystique,	il	eût	paru	étrange.	Mais,	à	Issy,
en	contact	avec	de	tout	jeunes	gens	qui	n'avaient	pas	étudié	les	textes,	il	acquit	bien	vite	une	influence
considérable.	 Il	 fut	 le	 chef	 de	 ceux	 qu'entraînait	 une	 ardente	 piété,	 des	 «mystiques»,	 comme	 on	 les



appelait.	Il	était	leur	directeur	à	tous;	cela	faisait	une	coterie	à	part,	une	sorte	d'école	d'où	les	profanes
étaient	exclus	et	qui	avait	ses	hauts	secrets.	Un	auxiliaire	très	puissant	de	ce	parti	était	 le	concierge
laïque	de	la	maison,	celui	qu'on	appelait	le	père	Hanique.	J'étonne	toujours	les	réalistes	quand	je	leur
dis	que	j'ai	vu	de	mes	yeux	un	type	que	leur	connaissance	insuffisante	du	monde	humain	ne	leur	a	pas
permis	 de	 trouver	 sur	 leur	 chemin,	 je	 veux	 dire	 le	 portier	 sublime,	 arrivé	 aux	 degrés	 les	 plus
transcendants	 de	 la	 spéculation.	 Dans	 sa	 pauvre	 loge	 de	 concierge,	 Hanique	 avait	 presque	 autant
d'importance	que	M.	Pinault.	Ceux	qui	visaient	à	la	sainteté	le	consultaient,	l'admiraient.	On	opposait
sa	simplicité	à	la	froideur	d'âme	des	savants;	on	le	citait	comme	un	exemple	de	la	gratuité	absolue	des
dons	de	Dieu.

Tout	cela	constituait	une	division	profonde	dans	 la	maison.	Les	mystiques	vivaient	dans	un	état	de
tension	 si	 extraordinaire,	 que	 quelques-uns	 d'entre	 eux	 moururent.	 Cela	 ne	 fit	 qu'augmenter
l'exaltation	 des	 autres.	 M.	 Gosselin	 avait	 trop	 de	 tact	 pour	 lever	 drapeau	 contre	 drapeau.	 Il	 y	 avait
cependant	bel	et	bien	deux	partis	dans	le	jeune	bataillon	de	ce	Saint-Cyr	ecclésiastique,	les	mystiques
recevant	la	direction	intime	de	M.	Pinault	et	du	portier	Hanique,	les	«bons	enfants»	(c'était	ainsi	que
nous	nous	appelions	avec	une	modestie	d'assez	bon	goût)	recevant	la	direction	plane,	simple,	droite,	et
tout	bonnement	chrétienne	de	M.	Gosselin.	Cette	division	perçait	très	peu	chez	les	maîtres.	Cependant
le	 sage	 M.	 Gosselin,	 opposé	 à	 tous	 les	 excès,	 en	 suspicion	 contre	 les	 singularités	 et	 les	 nouveautés,
fronçait	le	sourcil	devant	certaines	bizarreries.	Dans	les	récréations,	il	affectait	une	conversation	gaie
et	 presque	 profane,	 en	 opposition	 avec	 les	 entretiens	 toujours	 sublimes	 de	 M.	 Pinault.	 Il	 avait	 peu
d'égards	 pour	 le	 bonhomme	 Hanique	 et	 n'aimait	 pas	 qu'on	 parlât	 de	 lui	 avec	 admiration.	 Peut-être
trouvait-il,	au	point	de	vue	de	la	correction	hiérarchique,	plus	d'un	inconvénient	à	ce	qu'un	concierge
fût	un	trop	grand	docteur.	Quelques	livres	qui	étaient	la	lecture	favorite	des	mystiques,	tels	que	ceux
de	Marie	d'Agreda,	il	les	condamnait	hautement	et	les	interdisait.

Le	cours	de	M.	Pinault	était	 la	chose	du	monde	 la	plus	singulière.	 Il	ne	dissimulait	pas	son	mépris
pour	les	sciences	qu'il	enseignait	et	pour	l'esprit	humain	en	général.	Quelquefois	il	s'endormait	presque
en	 faisant	 sa	 classe.	 Il	 détournait	 tout	 à	 fait	 ses	 adeptes	 de	 l'étude.	 Et	 pourtant	 il	 restait	 en	 lui	 des
parties	de	l'esprit	scientifique,	qu'il	n'avait	pu	détruire.	Par	moments,	il	avait	des	éclairs	surprenants.
Quelques	leçons	qu'il	nous	fit	sur	l'histoire	naturelle	ont	été	une	des	bases	de	ma	pensée	philosophique.
Je	lui	dois	beaucoup;	mais	l'instinct	d'apprendre	qui	est	en	moi	et	qui	fera,	 j'espère,	que	j'apprendrai
jusqu'à	 l'heure	 de	 ma	 mort,	 ne	 me	 permettait	 pas	 d'être	 de	 sa	 bande.	 Il	 m'aimait	 assez,	 mais	 ne
cherchait	 pas	 à	m'attirer.	Son	brûlant	 esprit	 d'apostolat	 s'indignait	 de	mes	paisibles	 allures,	 de	mon
goût	pour	la	recherche.	Un	jour,	il	me	trouva	dans	une	allée	du	parc,	assis	sur	un	banc	de	pierre;	je	me
rappelle	que	je	lisais	le	traité	de	Clarke	sur	l'Existence	de	Dieu.	Selon	mon	habitude,	j'étais	enveloppé
dans	une	épaisse	houppelande.	«Oh!	le	cher	petit	trésor,	dit-il	en	s'approchant.	Mon	Dieu,	qu'il	est	donc
joli	là,	si	bien	empaqueté!	Oh!	ne	le	dérangez	pas.	Voilà	comme	il	sera	toujours…	Il	étudiera,	étudiera
sans	cesse;	mais,	quand	le	soin	des	pauvres	âmes	le	réclamera,	il	étudiera	encore.	Bien	fourré	dans	sa
houppelande,	il	dira	à	ceux	qui	viendront	le	trouver:	«Oh!	laissez-moi,	laissez-moi.»	Il	s'aperçut	que	le
trait	avait	porté	juste.	J'étais	troublé,	mais	non	converti.	Voyant	que	je	ne	répondais	rien,	il	me	serra	la
main.	«Ce	sera	un	petit	Gosselin,»	dit-il	avec	une	nuance	légère	d'ironie;	et	il	me	laissa	continuer	ma
lecture.

Certes,	M.	Pinault	était	fort	supérieur	à	M.	Gosselin	par	la	force	de	sa	nature	et	la	hardiesse	de	ses
partis	pris.	Vrai	Diogène,	 il	 voyait	 le	 creux	d'une	 foule	de	conventions	qui	étaient	des	articles	de	 foi
pour	mon	excellent	directeur.	Mais	il	ne	m'ébranla	pas	un	moment.	J'ai	toujours	cru	à	l'esprit	humain.
M.	 Gosselin,	 par	 sa	 confiance	 en	 la	 scolastique,	 m'encourageait	 dans	 mon	 rationalisme.	 Un	 autre
directeur,	 M.	 Manier,	 l'un	 des	 professeurs	 de	 philosophie,	 m'y	 encourageait	 plus	 encore.	 C'était	 un
parfait	honnête	homme,	dont	les	opinions	se	rapprochaient	de	celles	de	l'école	universitaire	modérée,	si
décriée	alors	dans	le	clergé.	Il	affectionnait	la	philosophie	écossaise	et	me	fit	lire	Thomas	Reid.	Il	calma
beaucoup	ma	pensée.	Son	autorité	et	celle	de	M.	Gosselin	m'aidaient	à	repousser	les	exagérations	de
M.	Pinault.	Ma	conscience	était	tranquille;	j'arrivais	même	à	croire	que	le	mépris	de	la	scolastique	et	de
la	raison,	hautement	professé	par	 les	mystiques,	sentait	 l'hérésie	et	 justement	celle	des	hérésies	que
les	sulpiciens	orthodoxes	trouvaient	la	plus	dangereuse,	je	veux	dire	le	fidéisme	de	M.	de	Lamennais.

Je	m'abandonnai	ainsi	sans	scrupule	à	mon	goût	pour	l'étude.	Ma	solitude	était	absolue.	Pendant	deux
ans,	je	ne	vins	pas	une	seule	fois	à	Paris,	quoique	les	permissions	s'accordassent	bien	facilement.	Je	ne
jouais	jamais;	je	passais	les	heures	de	récréation	assis,	cherchant	à	me	défendre	contre	le	froid	par	de
triples	 vêtements.	 Ces	 messieurs,	 plus	 sages	 que	 moi,	 me	 faisaient	 remarquer	 combien	 ce	 régime
d'immobilité,	à	l'âge	que	j'avais,	était	préjudiciable	à	ma	santé.	Ma	croissance	était	à	peine	achevée;	ma
taille	se	voûtait.	Mais	ma	passion	l'emporta.	Je	m'y	livrai	avec	d'autant	plus	de	sécurité	que	je	la	croyais
bonne.	C'était	une	sorte	de	fureur;	mais	pouvais-je	croire	que	 l'ardeur	de	penser,	que	 je	voyais	 louer
dans	Malebranche	et	dans	tant	d'autres	hommes	illustres	et	saints,	fût	blâmable	et	dût	me	mener	à	un
résultat	que	j'eusse	repoussé	de	toutes	mes	forces	si	j'avais	pu	l'entrevoir?

L'enseignement	philosophique	du	séminaire	était	 la	scolastique	en	latin,	non	la	scolastique	du	XIIIe



siècle,	 barbare	 et	 enfantine,	 mais	 ce	 qu'on	 peut	 appeler	 la	 scolastique	 cartésienne,	 c'est-à-dire	 ce
cartésianisme	mitigé	qui	fut	adopté	en	général	pour	l'enseignement	ecclésiastique,	au	XVIIIe	siècle,	et
fixé	dans	les	trois	volumes	connus	sous	le	nom	de	Philosophie	de	Lyon.	Ce	nom	vient	de	ce	que	le	livre
fit	partie	d'un	cours	complet	d'études	ecclésiastiques	rédigé	il	y	a	une	centaine	d'années	par	l'ordre	de
M.	 de	 Montazet,	 l'archevêque	 janséniste	 de	 Lyon.	 La	 partie	 théologique	 de	 l'ouvrage,	 entachée
d'hérésie,	 est	 maintenant	 oubliée;	 mais	 la	 partie	 philosophique,	 empreinte	 d'un	 rationalisme	 fort
respectable,	était	encore	vers	1840	la	base	de	l'enseignement	dans	les	séminaires,	au	grand	scandale
de	 l'école	 néo-catholique,	 qui	 trouvait	 le	 livre	 dangereux	 et	 inepte.	 Les	 problèmes	 étaient	 au	 moins
assez	bien	posés,	et	 toute	cette	dialectique	en	syllogismes	constituait	une	gymnastique	excellente.	 Je
dois	la	clarté	de	mon	esprit,	en	particulier	une	certaine	habileté	dans	l'art	de	diviser	(art	capital,	une
des	 conditions	 de	 l'art	 d'écrire),	 aux	 exercices	 de	 la	 scolastique	 et	 surtout	 à	 la	 géométrie,	 qui	 est
l'application	 par	 excellence	 de	 la	 méthode	 syllogistique.	 M.	 Manier	 mêlait	 à	 ces	 vieilles	 thèses	 les
analyses	psychologiques	de	l'école	écossaise.	Il	devait	à	 la	fréquentation	de	Thomas	Reid	une	grande
aversion	pour	la	métaphysique	et	une	confiance	absolue	dans	le	bon	sens.	Posuit	in	visceribus	hominis
sapientiam	était	son	texte	favori;	il	ne	songeait	pas	que,	si,	pour	trouver	le	vrai	et	le	bien,	l'homme	n'a
qu'à	 rentrer	 dans	 le	 plus	 profond	 de	 son	 cœur,	 le	 Catéchisme	 de	 M.	 Olier	 croulait	 par	 sa	 base.	 La
philosophie	allemande	commençait	à	être	connue;	ce	que	j'en	saisissais	me	fascinait	étrangement.	M.
Manier	me	faisait	remarquer	que	cette	philosophie	changeait	 trop	vite	et	que,	pour	 la	 juger,	 il	 fallait
attendre	 qu'elle	 eût	 achevé	 son	 développement.	 «L'Écosse	 rassérène,	 me	 disait-il,	 et	 conduit	 au
christianisme;»	et	il	me	montrait	ce	bon	Thomas	Reid	à	la	fois	philosophe	et	ministre	du	saint	Évangile.
Reid	fut	de	la	sorte	longtemps	mon	idéal;	mon	rêve	eût	été	la	vie	paisible	d'un	ecclésiastique	laborieux,
attaché	 à	 ses	 devoirs,	 dispensé	 du	 ministère	 ordinaire	 pour	 ses	 recherches.	 La	 contradiction	 des
travaux	 philosophiques	 ainsi	 entendus	 avec	 la	 foi	 chrétienne	 ne	 m'apparaissait	 point	 encore	 avec	 le
degré	de	clarté	qui	bientôt	ne	devait	laisser	à	mon	esprit	aucun	choix	entre	l'abandon	du	christianisme
et	l'inconséquence	la	plus	inavouable.

Les	 écrits	 de	 la	 philosophie	 moderne,	 en	 particulier	 ceux	 de	 MM.	 Cousin	 et	 Jouffroy,	 n'entraient
guère	au	séminaire.	On	ne	parlait	pourtant	pas	d'autre	chose,	par	suite	des	vives	polémiques	que	ces
écrits	 provoquaient	 alors	 de	 la	 part	 du	 clergé.	 C'était	 l'année	 de	 la	 mort	 de	 M.	 Jouffroy.	 Les	 belles
pages	 de	 ce	 désespéré	 de	 la	 philosophie	 nous	 enivraient;	 je	 les	 savais	 par	 cœur.	 Nous	 nous
passionnions	 pour	 les	 débats	 que	 souleva	 la	 publication	 de	 ses	 œuvres	 posthumes.	 En	 réalité,	 nous
connaissions	Cousin,	 Jouffroy,	Pierre	Leroux,	comme	on	connaît	Valentin	et	Basilide,	 je	veux	dire	par
ceux	 qui	 les	 ont	 combattus.	 Le	 formalisme	 rigide	 de	 la	 scolastique	 ne	 permet	 pas	 de	 clore	 la
démonstration	 d'une	 proposition	 sans	 l'avoir	 fait	 suivre	 de	 la	 rubrique:	 Solvuntur	 objecta.	 Là	 sont
exposées	avec	honnêteté	 les	objections	contre	 la	proposition	qu'il	 s'agit	d'établir;	ces	objections	sont
ensuite	résolues,	souvent	d'une	manière	qui	laisse	toute	leur	force	aux	idées	hétérodoxes	qu'on	prétend
réduire	à	néant.	Ainsi,	sous	le	couvert	de	réfutations	faibles,	tout	l'ensemble	des	idées	modernes	venait
à	nous.	Nous	vivions	d'ailleurs	beaucoup	les	uns	des	autres.	L'un	de	nous,	qui	avait	fait	sa	philosophie
dans	 l'Université,	nous	récitait	M.	Cousin;	un	autre,	qui	avait	des	études	historiques	assez	étendues,
nous	disait	Augustin	Thierry;	un	troisième	venait	de	l'école	de	MM.	de	Montalembert	et	Lacordaire.	Il
nous	plaisait	par	son	imagination;	mais	la	Philosophie	de	Lyon	l'irritait;	il	ne	put	s'accoutumer	au	pain
bis	de	la	scolastique;	il	partit.

M.	Cousin	nous	enchantait;	 cependant	Pierre	Leroux,	par	 son	accent	de	conviction	et	 le	 sentiment
profond	qu'il	avait	des	grands	problèmes,	nous	frappait	plus	vivement	encore;	nous	ne	voyions	pas	bien
l'insuffisance	 de	 ses	 études	 et	 la	 fausseté	 de	 son	 esprit.	 Mes	 lectures	 habituelles	 étaient	 Pascal,
Malebranche,	Euler,	Locke,	Leibnitz,	Descartes,	Reid,	Dugald	Stewart.	Comme	livres	de	piété,	je	lisais
surtout	 les	 Sermons	 de	 Bossuet	 et	 les	 Élévations	 sur	 les	 mystères.	 Je	 connaissais	 aussi	 très	 bien
François	 de	 Sales,	 par	 la	 continuelle	 lecture	 qu'on	 faisait	 au	 séminaire	 de	 ses	 œuvres	 et	 surtout	 du
charmant	livre	que	Pierre	Camus	a	écrit	sur	son	compte.	Quant	aux	écrits	d'une	mysticité	plus	raffinée,
tels	que	sainte	Thérèse,	Marie	d'Agreda,	Ignace	de	Loyola,	M.	Olier,	 je	ne	les	lisais	pas.	M.	Gosselin,
comme	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 m'en	 dissuadait.	 Les	 Vies	 de	 saints	 écrites	 d'une	 façon	 trop	 exaltée	 lui
déplaisaient	également.	Fénelon	était	sa	règle	et	sa	limite.	Tel	saint	d'autrefois	eût	excité	chez	lui	des
préventions	 invincibles,	 à	 cause	 de	 son	 peu	 de	 souci	 de	 la	 propreté,	 de	 sa	 faible	 éducation,	 de	 son
médiocre	bon	sens.

Le	 vif	 entraînement	 que	 j'avais	 pour	 la	 philosophie	 ne	 m'aveuglait	 pas	 sur	 la	 certitude	 de	 ses
résultats.	Je	perdis	de	bonne	heure	toute	confiance	en	cette	métaphysique	abstraite	qui	a	la	prétention
d'être	une	science	en	dehors	des	autres	sciences	et	de	résoudre	à	elle	seule	les	plus	hauts	problèmes
de	 l'humanité.	La	science	positive	 resta	pour	moi	 la	 seule	source	de	vérité.	Plus	 tard,	 j'éprouvai	une
sorte	d'agacement	à	voir	la	réputation	exagérée	d'Auguste	Comte,	érigé	en	grand	homme	de	premier
ordre	pour	avoir	dit,	en	mauvais	français,	ce	que	tous	les	esprits	scientifiques,	depuis	deux	cents	ans,
ont	vu	aussi	clairement	que	lui.	L'esprit	scientifique	était	le	fond	de	ma	nature.	M.	Pinault	eût	été	mon
véritable	maître,	 si,	 par	 le	plus	étrange	des	 travers,	 il	 n'eût	mis	une	 sorte	de	 rage	à	dissimuler	et	 à
fausser	 les	 plus	 belles	 parties	 de	 son	 génie.	 Je	 le	 comprenais	 malgré	 lui	 et	 mieux	 qu'il	 n'eût	 voulu.



J'avais	 reçu	 de	 mes	 premiers	 maîtres,	 en	 Bretagne,	 une	 éducation	 mathématique	 assez	 forte.	 Les
mathématiques	et	l'induction	physique	ont	toujours	été	les	éléments	fondamentaux	de	mon	esprit,	 les
seules	 pierres	 de	 ma	 bâtisse	 qui	 n'aient	 jamais	 changé	 d'assise	 et	 qui	 servent	 toujours.	 Ce	 que	 M.
Pinault	 m'apprit	 d'histoire	 naturelle	 générale	 et	 de	 physiologie	 m'initia	 aux	 lois	 de	 la	 vie.	 J'aperçus
l'insuffisance	de	 ce	qu'on	appelle	 le	 spiritualisme;	 les	preuves	 cartésiennes	de	 l'existence	d'une	âme
distincte	du	corps	me	parurent	toujours	très	faibles;	dès	lors,	j'étais	idéaliste,	et	non	spiritualiste,	dans
le	 sens	 qu'on	 donne	 à	 ce	 mot.	 Un	 éternel	 fieri,	 une	 métamorphose	 sans	 fin,	 me	 semblait	 la	 loi	 du
monde.	La	nature	m'apparaissait	comme	un	ensemble	où	la	création	particulière	n'a	point	de	place,	et
où,	 par	 conséquent,	 tout	 se	 transforme[15].	 Comment	 cette	 conception,	 déjà	 assez	 claire,	 d'une
philosophie	positive,	ne	chassait-elle	pas	de	mon	esprit	 la	 scolastique	et	 le	 christianisme?	Parce	que
j'étais	 jeune,	 inconséquent,	et	que	 la	critique	me	manquait.	L'exemple	de	 tant	de	grands	esprits,	qui
avaient	vu	si	profond	dans	 la	nature	et	qui	pourtant	étaient	restés	chrétiens,	me	retenait.	 Je	pensais
surtout	 à	 Malebranche,	 qui	 dit	 sa	 messe	 toute	 sa	 vie,	 en	 professant	 sur	 la	 providence	 générale	 de
l'univers	des	idées	peu	différentes	de	celles	auxquelles	j'arrivais.	Les	Entretiens	sur	la	Métaphysique	et
les	Méditations	chrétiennes	étaient	l'objet	perpétuel	de	mes	réflexions.

Le	goût	de	l'érudition	est	inné	en	moi.	M.	Gosselin	contribua	beaucoup	à	le	développer.	Il	eut	la	bonté
de	me	prendre	pour	son	lecteur.	Tous	les	jours,	à	sept	heures	du	matin,	j'allais	dans	sa	chambre,	et	je
lui	 lisais,	 pendant	 qu'il	 se	 promenait	 de	 long	 en	 large,	 toujours	 vif,	 animé,	 tantôt	 s'arrêtant,	 tantôt
précipitant	le	pas,	m'interrompant	fréquemment	par	des	réflexions	judicieuses	ou	piquantes.	Je	lui	lus
de	 la	sorte	 les	 longues	histoires	du	Père	Maimbourg,	écrivain	maintenant	oublié,	mais	qui	 fut	en	son
temps	 estimé	 de	 Voltaire;	 diverses	 publications	 de	 M.	 Benjamin	 Guérard,	 dont	 la	 science	 le	 frappait
beaucoup;	quelques	ouvrages	de	M.	de	Maistre,	en	particulier	sa	Lettre	sur	l'inquisition	espagnole.	Ce
dernier	opuscule	ne	lui	plut	guère.	À	chaque	instant,	il	me	disait	en	se	frottant	les	mains:	«Oh!	comme
on	voit	bien,	mon	cher,	que	M.	de	Maistre	n'est	pas	théologien!»	Il	n'estimait	que	la	théologie,	et	avait
un	profond	mépris	pour	la	littérature.	Il	perdait	peu	d'occasions	de	traiter	de	fadaises	et	de	futilités	les
études	 si	 estimées	 des	 nicolaïtes.	 M.	 Dupanloup,	 dont	 le	 premier	 dogme	 était	 que	 sans	 une	 bonne
éducation	littéraire	on	ne	peut	être	sauvé,	lui	était	peu	sympathique.	Il	évitait	en	générai	de	prononcer
son	nom.

Pour	moi,	qui	croîs	que	 la	meilleure	manière	de	 former	des	 jeunes	gens	de	talent	est	de	ne	 jamais
leur	parler	de	talent	ni	de	style,	mais	de	les	instruire	et	d'exciter	fortement	leur	esprit	sur	les	questions
philosophiques,	religieuses,	politiques,	sociales,	scientifiques,	historiques;	en	un	mot,	de	procéder	par
l'enseignement	du	fond	des	choses,	et	non	par	l'enseignement	d'une	creuse	rhétorique,	je	me	trouvais
entièrement	satisfait	de	cette	nouvelle	direction.	J'oubliai	qu'il	existait	une	littérature	moderne.	Le	bruit
qu'il	y	avait	des	écrivains	dans	le	siècle	arrivait	quelquefois	jusqu'à	nous;	mais	nous	étions	si	habitués	à
croire	qu'il	ne	pouvait	plus	y	en	avoir	de	bons,	que	nous	dédaignions	a	priori	 toutes	 les	productions
contemporaines.	 Le	 Télémaque	 était	 le	 seul	 livre	 léger	 qui	 fût	 entre	 mes	 mains,	 et	 encore	 dans	 une
édition	où	ne	se	trouvait	pas	l'épisode	d'Eucharis,	si	bien	que	je	n'ai	connu	que	plus	tard	ces	deux	ou
trois	adorables	pages.	Je	ne	voyais	l'antiquité	que	par	Télémaque	et	Aristonoüs.	Je	m'en	réjouis.	C'est	là
que	j'ai	appris	l'art	de	peindre	la	nature	par	des	traits	moraux.	Jusqu'en	1865,	je	ne	me	suis	figuré	l'île
de	Chio	que	par	ces	trois	mots	de	Fénelon,	«l'île	de	Chio,	fortunée	patrie	d'Homère.»	Ces	trois	mots,
harmonieux	et	 rythmés,	me	semblaient	une	peinture	accomplie,	 et,	bien	qu'Homère	ne	 soit	pas	né	à
Chio,	 que	 peut-être	 il	 ne	 soit	 né	 nulle	 part,	 ils	 me	 représentaient	 mieux	 la	 belle	 (et	 maintenant	 si
malheureuse)	île	grecque	que	tous	les	entassements	de	petits	traits	matériels.

J'allais	oublier	un	autre	livre	qui,	avec	le	Télémaque,	constitua	longtemps	pour	moi	le	dernier	mot	de
la	littérature.	Un	jour,	M.	Gosselin	me	prit	à	part	et,	après	un	long	préambule,	me	dit	qu'il	avait	pensé,
pour	 mes	 lectures,	 à	 un	 livre	 que	 certaines	 personnes	 trouvaient	 dangereux,	 qui	 l'était	 peut-être	 en
effet	pour	quelques-uns,	à	cause	de	la	vivacité	avec	laquelle	la	passion	y	est	exprimée;	toutefois	il	me
croyait	 capable	 de	 porter	 cette	 lecture.	 Il	 s'agissait	 du	 Comte	 de	 Valmont.	 Beaucoup	 de	 personnes
demanderont	 sûrement	 ce	 qu'était	 cet	 ouvrage,	 pour	 lequel	 mon	 respectable	 directeur	 croyait	 qu'il
fallait	une	préparation	spéciale	de	jugement	et	de	maturité.	Le	Comte	de	Valmont,	ou	les	Égarements
de	 la	 raison,	 est	un	 roman	de	 l'abbé	Gérard,	 où,	 sous	 le	 couvert	d'une	 intrigue	des	plus	 innocentes,
l'auteur	réfute	 les	doctrines	du	XVIIIe	siècle	et	 inculque	 les	principes	d'une	religion	éclairée.	Sainte-
Beuve,	qui	connaissait	le	Comte	de	Valmont,	comme	il	connaissait	toute	chose,	éclatait	de	rire	quand	je
lui	 contais	 cette	 histoire.	 Eh	 bien,	 oui!	 le	 Comte	 de	 Valmont	 est	 un	 livre	 assez	 dangereux[16].	 Le
christianisme	dont	on	y	fait	l'apologie	n'est	que	le	déisme;	la	religion	du	Télémaque,	un	culte	qui	est	la
piété	 in	 abstracto,	 sans	 être	 aucune	 religion	 en	 particulier.	 Tout	 me	 confirmait	 ainsi	 dans	 une	 paix
trompeuse.	 Je	 m'imaginais	 qu'en	 étant	 poli	 comme	 M.	 Gosselin	 et	 modéré	 comme	 M.	 Manier,	 j'étais
chrétien.

Je	ne	peux	pas	dire,	en	effet,	que	ma	foi	chrétienne	fût	réellement	diminuée.	Ma	foi	a	été	détruite	par
la	 critique	 historique,	 non	 par	 la	 scolastique	 ni	 par	 la	 philosophie.	 L'histoire	 de	 la	 philosophie	 et
l'espèce	de	scepticisme	dont	j'étais	atteint	me	retenaient	dans	le	christianisme	plutôt	qu'elles	ne	m'en



chassaient.	Je	me	répétais	souvent	ces	vers	que	j'avais	lus	dans	le	vieux	Brucker[17]:

					Discussi	fateor,	sectas	attentius	omnes,
					Plurima	quæsivi,	per	singula	quæque	cucurri,
					Nec	quidquam	inveni	melius	quam	credere	Christo.

Une	certaine	modestie	me	retenait.	Jamais	la	question	capitale	de	la	vérité	des	dogmes	chrétiens,	de
la	Bible,	ne	se	posait	pour	moi.	 J'admettais	 la	révélation	en	un	sens	général,	comme	Leibniz,	comme
Malebranche.	 Certes	 ma	 philosophie	 du	 fieri	 était	 l'hétérodoxie	 même;	 mais	 je	 ne	 tirais	 pas	 les
conséquences.	Après	tout,	mes	maîtres	étaient	contents	de	moi.	M.	Pinault	ne	me	troublait	guère.	Plus
mystique	que	fanatique,	il	s'occupait	peu	de	ceux	qui	n'étaient	point	dans	sa	voie.	Le	coup	de	pointe	me
fut	porté	par	M.	Gottofrey,	avec	une	audace	et	une	justesse	qui	ne	me	sont	apparues	que	plus	tard.	Un
moment,	cet	homme	vraiment	supérieur	arracha	les	voiles	que	le	prudent	M.	Gosselin	et	l'honnête	M.
Manier	avaient	disposés	autour	de	ma	conscience	pour	la	calmer	et	l'endormir.

M.	 Gottofrey	 me	 parlait	 très	 rarement,	 mais	 il	 m'observait	 attentivement	 avec	 une	 très	 grande
curiosité.	 Mes	 argumentations	 latines,	 faites	 d'un	 ton	 ferme	 et	 accentué,	 l'étonnaient,	 l'inquiétaient.
Tantôt	 j'avais	 trop	raison;	 tantôt	 je	 laissais	voir	ce	que	 je	 trouvais	de	faible	dans	 les	raisons	données
comme	 valables.	 Un	 jour	 que	 mes	 objections	 avaient	 été	 poussées	 avec	 vigueur,	 et	 que,	 devant	 la
faiblesse	 des	 réponses,	 quelques	 sourires	 s'étaient	 produits	 dans	 la	 conférence,	 il	 interrompit
l'argumentation.	 Le	 soir,	 il	 me	 prit	 à	 part.	 Il	 me	 parla	 avec	 éloquence	 de	 ce	 qu'a	 d'antichrétien	 la
confiance	 en	 la	 raison,	 de	 l'injure	 que	 le	 rationalisme	 fait	 à	 la	 foi.	 Il	 s'anima	 singulièrement,	 me
reprocha	mon	goût	pour	l'étude.	La	recherche!…	à	quoi	bon?	Tout	ce	qu'il	y	a	d'essentiel	est	trouvé.	Ce
n'est	point	la	science	qui	sauve	les	âmes.	Et,	s'exaltant	peu	à	peu,	il	me	dit	avec	un	accent	passionné:
«Vous	n'êtes	pas	chrétien!»

Je	n'ai	jamais	ressenti	d'effroi	comme	celui	que	j'éprouvai	à	ce	mot	prononcé	d'une	voix	vibrante.	En
sortant	de	chez	M.	Gottofrey,	je	chancelais;	ces	mots:	«Vous	n'êtes	pas	chrétien!»	retentirent	toute	la
nuit	à	mon	oreille	comme	un	coup	de	tonnerre.	Le	lendemain,	 je	confiai	mon	angoisse	à	M.	Gosselin.
L'excellent	homme	me	rassura:	il	ne	vit	rien,	ne	voulut	rien	voir.	Il	ne	me	dissimula	même	pas	tout	à
fait	combien	il	était	surpris	et	mécontent	de	cette	entreprise	d'un	zèle	intempestif	sur	une	conscience
dont	 il	était	plus	que	personne	responsable.	 Il	 tint,	 j'en	suis	sûr,	 l'acte	 illuminé	de	M.	Gottofrey	pour
une	imprudence,	qui	ne	pouvait	être	bonne	qu'à	troubler	une	vocation	naissante.	Comme	beaucoup	de
directeurs,	M.	Gosselin	croyait	que	les	doutes	sur	la	foi	n'ont	de	gravité	pour	les	jeunes	gens	que	si	l'on
s'y	arrête,	qu'ils	disparaissent	quand	les	engagements	sont	pris	et	que	la	vie	est	arrêtée.	Il	me	défendit
de	penser	à	ce	qui	venait	d'arriver;	je	le	trouvai	même	ensuite	plus	affectueux	que	jamais.	Il	ne	comprit
rien	à	 la	nature	de	mon	esprit,	 ne	devina	pas	 ses	 futures	 évolutions	 logiques.	Seul,	M.	Gottofrey	 vit
clair.	 Il	 avait	 raison,	 pleinement	 raison;	 je	 le	 reconnais	 maintenant.	 Il	 fallait	 ses	 lumières
transcendantes	 de	 martyr	 et	 d'ascète	 pour	 découvrir	 ce	 qui	 échappait	 si	 complètement	 à	 ceux	 qui
dirigeaient	ma	conscience	avec	tant	de	droiture,	du	reste,	et	de	bonté.

Je	causai	aussi	avec	M.	Manier,	qui	m'engagea	vivement	à	ne	pas	faire	dépendre	ma	foi	chrétienne
d'objections	 de	 détail.	 Sur	 la	 question	 de	 l'état	 ecclésiastique,	 il	 mettait	 toujours	 beaucoup	 de
discrétion.	Il	ne	me	disait	jamais	rien	qui	fût	de	nature	à	m'engager	ou	à	me	dissuader.	C'était	là	pour
lui	 en	 quelque	 sorte	 une	 chose	 secondaire.	 Pour	 lui,	 l'essentiel	 était	 le	 véritable	 esprit	 chrétien,
inséparable	de	la	vraie	philosophie.	Prêtre	ou	professeur	de	philosophie	écossaise	dans	l'Université	lui
paraissait	la	même	chose.	Il	me	faisait	souvent	envisager	ce	qu'une	telle	carrière	a	d'honorable,	et	plus
d'une	fois	il	prononça	le	nom	de	l'École	normale.	Je	ne	parlai	pas	de	cette	ouverture	à	M.	Gosselin;	car
certainement	 la	 seule	 pensée	 de	 quitter	 le	 séminaire	 pour	 l'École	 normale	 lui	 eût	 paru	 une	 idée	 de
perdition.

Il	fut	donc	décidé	qu'après	mes	deux	ans	de	philosophie,	je	passerais	au	séminaire	Saint-Sulpice	pour
faire	 ma	 théologie.	 L'éclair	 qui	 avait	 traversé	 un	 moment	 l'esprit	 de	 M.	 Gottofrey	 n'eut	 pas	 de
conséquence.	Mais,	aujourd'hui,	à	trente-huit	ans	de	distance,	je	reconnais	la	haute	pénétration	dont	il
fit	preuve.	Lui	seul	fut	clairvoyant,	car	c'était	tout	à	fait	un	saint.	Certes,	je	regrette	maintenant	que	je
n'aie	point	suivi	son	impulsion.	Je	serais	sorti	du	séminaire	sans	avoir	fait	d'hébreu	ni	de	théologie.	La
physiologie	et	les	sciences	naturelles	m'auraient	entraîné;	or,	je	peux	bien	le	dire,	l'ardeur	extrême	que
ces	sciences	vitales	excitaient	dans	mon	esprit	me	fait	croire	que,	si	je	les	avais	cultivées	d'une	façon
suivie,	 je	 fusse	 arrivé	 à	 plusieurs	 des	 résultats	 de	 Darwin,	 que	 j'entrevoyais.	 J'allai	 à	 Saint-Sulpice,
j'appris	l'allemand	et	l'hébreu;	cela	changea	tout.	Je	fus	entraîné	vers	les	sciences	historiques,	petites
sciences	conjecturales	qui	se	défont	sans	cesse	après	s'être	faites,	et	qu'on	négligera	dans	cent	ans.	On
voit	poindre,	en	effet,	un	âge	où	l'homme	n'attachera	plus	beaucoup	d'intérêt	à	son	passé.	Je	crains	fort
que	nos	écrits	de	précision	de	l'Académie	des	inscriptions	et	belles-lettres,	destinés	à	donner	quelque
exactitude	 à	 l'histoire,	 ne	 pourrissent	 avant	 d'avoir	 été	 lus.	 C'est	 par	 la	 chimie	 à	 un	 bout,	 par
l'astronomie	à	un	autre,	c'est	surtout	par	la	physiologie	générale	que	nous	tenons	vraiment	le	secret	de
l'être,	du	monde,	de	Dieu,	comme	on	voudra	l'appeler.	Le	regret	de	ma	vie	est	d'avoir	choisi	pour	mes



études	 un	 genre	 de	 recherches	 qui	 ne	 s'imposera	 jamais	 et	 restera	 toujours	 à	 l'état	 d'intéressantes
considérations	sur	une	réalité	à	jamais	disparue.	Mais,	pour	l'exercice	et	le	plaisir	de	ma	pensée,	je	pris
certainement	la	meilleure	part.	À	Saint-Sulpice,	en	effet,	je	fus	mis	en	face	de	la	Bible	et	des	sources	du
christianisme;	 je	 dirai,	 dans	 le	 prochain	 récit,	 l'ardeur	 avec	 laquelle	 je	 me	 mis	 à	 cette	 étude,	 et
comment,	 par	 une	 série	 de	 déductions	 critiques	 qui	 s'imposèrent	 à	 mon	 esprit,	 les	 bases	 de	 ma	 vie,
telle	que	je	l'avais	comprise	jusque-là,	furent	totalement	renversées.

V

LE	SÉMINAIRE	SAINT-SULPICE

I

La	maison	fondée	par	M.	Olier,	en	1645,	n'était	pas	la	grande	construction	quadrangulaire,	à	l'aspect
de	caserne,	qui	forme	maintenant	un	côté	de	la	place	Saint-Sulpice.	L'ancien	séminaire	du	XVIIe	et	du
XVIIIe	 siècle	 couvrait	 toute	 l'étendue	 de	 la	 place	 actuelle	 et	 masquait	 complètement	 la	 façade	 de
Servandoni.	L'emplacement	du	séminaire	d'aujourd'hui	était	occupé	autrefois	par	les	jardins	et	par	le
collège	 de	 boursiers	 qu'on	 appelait	 les	 robertins.	 Le	 bâtiment	 primitif	 disparut	 à	 l'époque	 de	 la
Révolution.	La	chapelle,	dont	le	plafond	passait	pour	le	chef-d'œuvre	de	Lebrun,	a	été	détruite,	et,	de
toute	l'ancienne	maison,	il	ne	reste	qu'un	tableau	de	Lebrun	représentant	la	Pentecôte	d'une	façon	qui
étonnerait	 l'auteur	 des	 Actes	 des	 apôtres.	 La	 Vierge	 y	 est	 au	 centre	 et	 reçoit	 pour	 son	 compte	 tout
l'effluve	du	Saint-Esprit,	qui,	d'elle,	se	répand	sur	les	apôtres.	Sauvé	à	la	Révolution,	puis	compris	dans
la	 galerie	 du	 cardinal	 Fesch,	 ce	 tableau	 a	 été	 racheté	 par	 la	 compagnie	 de	 Saint-Sulpice;	 il	 orne
aujourd'hui	la	chapelle	du	séminaire.

À	part	 les	murs	et	 les	meubles,	tout	est	ancien	à	Saint-Sulpice;	on	s'y	croit	complètement	au	XVIIe
siècle.	 Le	 temps	 et	 les	 communes	 défaites	 ont	 effacé	 bien	 des	 différences.	 Saint-Sulpice	 cumule
aujourd'hui	les	choses	autrefois	les	plus	dissemblables;	si	l'on	veut	voir	ce	qui,	de	nos	jours,	rappelle	le
mieux	Port-Royal,	l'ancienne	Sorbonne	et,	en	général,	les	institutions	du	vieux	clergé	de	France,	c'est	là
qu'il	faut	aller.	Quand	j'entrai	au	séminaire	Saint-Sulpice,	en	1843,	il	y	avait	encore	quelques	directeurs
qui	 avaient	 vu	 M.	 Émery;	 il	 n'y	 en	 avait,	 je	 crois,	 que	 deux	 qui	 eussent	 des	 souvenirs	 d'avant	 la
Révolution.	M.	Hugon	avait	servi	d'acolyte	au	sacre	de	M.	de	Talleyrand	à	la	chapelle	d'Issy,	en	1788.	Il
paraît	que,	pendant	la	cérémonie,	la	tenue	de	l'abbé	de	Périgord	fut	des	plus	inconvenantes.	M.	Hugon
racontait	qu'il	s'accusa,	le	samedi	suivant,	en	confession,	«d'avoir	formé	des	jugements	téméraires	sur
la	piété	d'un	saint	évêque».	Quant	au	supérieur	général,	M.	Garnier,	il	avait	plus	de	quatre-vingts	ans.
C'était	 en	 tout	 un	 ecclésiastique	 de	 l'ancienne	 école.	 Il	 avait	 fait	 ses	 études	 aux	 robertins,	 puis	 à	 la
Sorbonne.	 Il	 semblait	 en	 sortir,	 et,	 à	 l'entendre	 parler	 de	 «monsieur	 Bossuet»,	 de	 «monsieur
Fénelon[18]»,	on	se	serait	cru	devant	un	disciple	immédiat	de	ces	grands	hommes.	Ces	ecclésiastiques
de	l'ancien	régime	et	ceux	d'aujourd'hui	n'avaient	de	commun	que	le	nom	et	le	costume.	Comparé	aux
piétistes	 exaltés	 d'Issy,	 M.	 Garnier	 me	 faisait	 presque	 l'effet	 d'un	 laïque.	 Absence	 totale	 de
démonstrations	extérieures,	piété	sobre	et	toute	raisonnable.	Le	soir,	quelques-uns	des	jeunes	allaient
dans	 la	 chambre	 du	 vieux	 supérieur	 pour	 lui	 tenir	 compagnie	 pendant	 une	 heure.	 La	 conversation
n'avait	 jamais	 de	 caractère	 mystique.	 M.	 Garnier	 racontait	 ses	 souvenirs,	 parlait	 de	 M.	 Émery,
entrevoyait	 sa	 mort	 prochaine	 avec	 tristesse.	 Cela	 nous	 étonnait	 par	 le	 contraste	 avec	 les	 brûlantes
ardeurs	de	M.	Pinault,	de	M.	Gottofrey.	Tout	dans	ces	vieux	prêtres	était	honnête,	sensé,	empreint	d'un
profond	sentiment	de	droiture	professionnelle.	 Ils	observaient	 leurs	règles,	défendaient	 leurs	dogmes
comme	 un	 bon	 militaire	 défend	 le	 poste	 qui	 lui	 a	 été	 confié.	 Les	 questions	 supérieures	 leur
échappaient.	Le	goût	de	 l'ordre	et	 le	dévouement	 au	devoir	 étaient	 le	principe	de	 toute	 leur	 vie.	M.
Garnier	était	un	savant	orientaliste	et	 l'homme	 le	plus	versé	de	France	dans	 l'exégèse	biblique,	 telle
qu'elle	 s'enseignait	 chez	 les	 catholiques	 il	 y	 a	 une	 centaine	 d'années.	 La	 modestie	 sulpicienne
l'empêcha	de	rien	publier.	Le	résultat	de	ses	études	fut	un	immense	ouvrage	manuscrit,	représentant
un	 cours	 complet	 d'Écriture	 sainte,	 selon	 les	 idées	 relativement	 modérées	 qui	 dominaient	 chez	 les
catholiques	 et	 les	 protestants	 à	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle.	 L'esprit	 en	 était	 fort	 analogue	 à	 celui	 de
Rosenmüller,	 de	 Hug,	 de	 Jahn.	 Quand	 j'entrai	 à	 Saint-Sulpice,	 M.	 Garnier	 était	 trop	 vieux	 pour
enseigner;	on	nous	lisait	ses	cahiers.	L'érudition	était	énorme,	 la	science	des	langues,	très	solide.	De
temps	en	temps,	certaines	naïvetés	faisaient	sourire;	par	exemple,	 la	 façon	dont	 l'excellent	supérieur
résolvait	les	difficultés	qui	s'attachent	à	l'aventure	de	Sara	en	Égypte.	On	sait	que,	vers	la	date	où	le
Pharaon	conçut	pour	Sara	cet	amour	qui	mit	Abraham	dans	de	 si	grands	embarras,	Sara,	d'après	 le
texte,	aurait	été	presque	septuagénaire.	Pour	lever	cette	difficulté,	M.	Garnier	faisait	observer	qu'après
tout	pareille	chose	s'était	vue,	et	que	«mademoiselle	de	Lenclos»	inspira	des	passions,	causa	des	duels



à	soixante-dix	ans.	M.	Garnier	ne	s'était	pas	tenu	au	courant	des	derniers	travaux	de	la	nouvelle	école
allemande;	il	resta	toujours	dans	une	quiétude	parfaite	sur	les	blessures	que	la	critique	du	XIXe	siècle
avait	 faites	 au	 vieux	 système.	Sa	gloire	 est	d'avoir	 formé	en	M.	Le	Hir	un	élève	qui,	 héritier	de	 son
vaste	savoir,	y	joignit	la	connaissance	des	travaux	modernes	et,	avec	une	sincérité	qu'expliquait	sa	foi
profonde,	ne	dissimula	rien	de	la	largeur	de	la	plaie.

Accablé	 par	 l'âge	 et	 absorbé	 par	 les	 soucis	 du	 généralat	 de	 la	 société,	 M.	 Garnier	 laissait	 au
directeur,	 M.	 Carbon,	 tout	 le	 soin	 de	 la	 maison	 de	 Paris.	 M.	 Carbon	 était	 la	 bonté,	 la	 jovialité,	 la
droiture	mêmes.	Il	n'était	pas	théologien;	ce	n'était	nullement	un	esprit	supérieur;	on	pouvait	d'abord	le
trouver	simple,	presque	commun;	puis	on	s'étonnait	de	découvrir	sous	cette	humble	apparence	la	chose
du	 monde	 la	 moins	 commune,	 l'absolue	 cordialité,	 une	 maternelle	 condescendance,	 une	 charmante
bonhomie.	Je	n'ai	 jamais	vu	une	telle	absence	d'amour-propre.	 Il	riait	 le	premier	de	 lui-même,	de	ses
bévues	 à	 demi	 intentionnelles,	 des	 plaisantes	 situations	 où	 le	 mettait	 sa	 naïveté.	 Comme	 tous	 les
directeurs,	 il	 faisait	 l'oraison	 à	 son	 tour.	 Il	 n'y	 pensait	 pas	 cinq	 minutes	 d'avance;	 il	 s'embrouillait
parfois	 dans	 son	 improvisation	 d'une	 manière	 si	 comique,	 qu'on	 s'étouffait	 pour	 ne	 pas	 rire.	 Il	 s'en
apercevait,	et	trouvait	cela	tout	naturel.	C'était	lui	qui	lisait,	au	cours	d'Écriture	sainte,	le	manuscrit	de
M.	 Garnier.	 Il	 pataugeait	 exprès,	 pour	 nous	 égayer,	 dans	 les	 parties	 devenues	 surannées.	 Ce	 qu'il	 y
avait	de	singulier,	en	effet,	c'est	qu'il	n'était	pas	très	mystique.	«Quel	peut	être,	pensez-vous,	le	mobile
de	vie	de	M.	Carbon?	demandai-je	un	jour	à	un	de	mes	condisciples.—Le	sentiment	le	plus	abstrait	du
devoir,»	me	répondit-il.	M.	Carbon	m'adopta	tout	d'abord;	il	reconnut	que	le	fond	de	mon	caractère	est
la	gaieté	et	 l'acceptation	résignée	du	sort.	«Je	vois	que	nous	ferons	bon	ménage	ensemble,»	me	dit-il
avec	 son	 excellent	 sourire.	 Effectivement	 M.	 Carbon	 est	 un	 des	 hommes	 que	 j'ai	 le	 plus	 aimés.	 Me
voyant	studieux,	appliqué,	consciencieux,	il	me	dit	au	bout	de	très	peu	de	temps:	«Songez	donc	à	notre
société;	là	est	votre	place.»	Il	me	traitait	déjà	presque	en	confrère.	Sa	confiance	en	moi	était	absolue.

Les	autres	directeurs,	chargés	de	l'enseignement	des	diverses	branches	de	la	théologie,	étaient	sans
exception	 de	 dignes	 continuateurs	 d'une	 respectable	 tradition.	 Sous	 le	 rapport	 de	 la	 doctrine,
cependant,	 la	brèche	était	 faite.	L'ultramontanisme	et	 le	goût	de	 l'irrationnel	s'introduisaient	dans	 la
citadelle	 de	 la	 théologie	 modérée.	 L'ancienne	 école	 savait	 délirer	 avec	 sobriété;	 elle	 portait	 dans
l'absurde	même	 les	 règles	du	bon	sens.	Elle	n'admettait	 l'irrationnel,	 le	miracle,	que	dans	 la	mesure
strictement	 exigée	 par	 l'Écriture	 et	 l'autorité	 de	 l'Église.	 La	 nouvelle	 école	 s'y	 complaît	 et	 semble	 à
plaisir	 rétrécir	 le	 champ	 de	 défense	 de	 l'apologétique.	 Il	 ne	 faut	 pas	 nier,	 d'un	 autre	 côté,	 que	 la
nouvelle	école	ne	soit	à	quelques	égards	plus	ouverte,	plus	conséquente,	et	qu'elle	ne	tienne,	surtout	de
son	commerce	avec	l'Allemagne,	des	éléments	de	discussion	qu'ignoraient	absolument	les	vieux	traités
de	Locis	 theologicis.	Dans	cette	voie	pleine	d'imprévu	et,	si	 l'on	veut,	de	périls,	Saint-Sulpice	n'a	été
représenté	que	par	un	seul	homme;	mais	cet	homme	fut	certainement	le	sujet	le	plus	remarquable	que
le	clergé	français	ait	produit	de	nos	jours;	je	veux	parler	de	M.	Le	Hir.	Je	l'ai	connu	à	fond,	comme	on	le
verra	tout	à	l'heure.	Pour	comprendre	ce	qui	va	suivre,	il	faut	être	très	versé	dans	les	choses	de	l'esprit
humain	et	en	particulier	dans	les	choses	de	la	foi.

M.	Le	Hir	était	un	savant	et	un	saint;	il	était	éminemment	l'un	et	l'autre.	Cette	cohabitation	dans	une
même	 personne	 de	 deux	 entités	 qui	 ne	 vont	 guère	 ensemble	 se	 faisait	 chez	 lui	 sans	 collision	 trop
sensible;	 car	 le	 saint	 l'emportait	 absolument	 et	 régnait	 en	 maître.	 Pas	 une	 des	 objections	 du
rationalisme	qui	ne	soit	venue	jusqu'à	lui.	Il	n'y	faisait	aucune	concession;	car	la	vérité	de	l'orthodoxie
ne	 fut	 jamais	 pour	 lui	 l'objet	 d'un	 doute.	 C'était	 là,	 de	 sa	 part,	 un	 acte	 de	 volonté	 triomphante	 plus
qu'un	 résultat	 subi.	 Tout	 à	 fait	 étranger	 à	 la	 philosophie	 naturelle	 et	 à	 l'esprit	 scientifique,	 dont	 la
première	condition	est	de	n'avoir	aucune	foi	préalable	et	de	rejeter	ce	qui	n'arrive	pas,	il	resta	dans	cet
équilibre	 où	 une	 conviction	 moins	 ardente	 eût	 trébuché.	 Le	 surnaturel	 ne	 lui	 causait	 aucune
répugnance	 intellectuelle.	 Sa	 balance	 était	 très	 juste;	 mais	 dans	 un	 des	 plateaux	 il	 y	 avait	 un	 poids
infini,	une	 foi	 inébranlable.	Ce	qu'on	aurait	pu	mettre	dans	 l'autre	plateau	eût	paru	 léger;	 toutes	 les
objections	du	monde	ne	l'eussent	point	fait	vaciller.

La	 supériorité	 de	 M.	 Le	 Hir	 venait	 surtout	 de	 sa	 profonde	 connaissance	 de	 l'exégèse	 et	 de	 la
théologie	 allemandes.	 Ce	 qu'il	 trouvait	 dans	 cette	 interprétation	 de	 compatible	 avec	 l'orthodoxie
catholique,	 il	 se	 l'appropriait.	 En	 critique,	 les	 incompatibilités	 se	 produisaient	 à	 chaque	 pas.	 En
grammaire,	au	contraire,	l'accord	était	facile.	Ici	M.	Le	Hir	n'avait	pas	de	supérieur.	Il	possédait	à	fond
la	 doctrine	 de	 Gesenius	 et	 d'Ewald,	 et	 la	 discutait	 savamment	 sur	 plusieurs	 points.	 Il	 s'occupa	 des
inscriptions	 phéniciennes	 et	 fit	 une	 supposition	 très	 ingénieuse,	 qui	 depuis	 a	 été	 confirmée.	 Sa
théologie	était	presque	tout	entière	empruntée	à	l'école	catholique	allemande,	à	la	fois	plus	avancée	et
moins	 raisonnable	 que	 notre	 vieille	 scolastique	 française.	 M.	 Le	 Hir	 rappelle,	 à	 beaucoup	 d'égards,
Dœllinger	 par	 son	 savoir	 et	 ses	 vues	 d'ensemble;	 mais	 sa	 docilité	 l'eût	 préservé	 des	 dangers	 que	 le
concile	du	Vatican	a	fait	courir	à	la	foi	de	la	plupart	des	ecclésiastiques	instruits.

Il	mourut	prématurément	en	1868,	au	milieu	des	projets	du	concile,	aux	travaux	préparatoires	duquel
il	 était	 appelé.	 J'avais	 toujours	 eu	 l'intention	 de	 proposer	 à	 mes	 confrères	 de	 l'Académie	 des
inscriptions	et	belles-lettres	de	le	nommer	membre	libre	de	notre	compagnie.	Il	eût	rendu,	je	n'en	doute



pas,	à	la	commission	du	Corpus	des	inscriptions	sémitiques	des	services	considérables.

À	son	immense	savoir	M.	Le	Hir	joignait	une	manière	d'écrire	juste	et	ferme.	Il	aurait	eu	beaucoup
d'esprit	s'il	se	fût	permis	d'en	avoir.	Sa	mysticité	tendue	rappelait	celle	de	M.	Gottofrey;	mais	il	avait
bien	plus	de	rectitude	de	jugement.	Sa	mine	était	étrange.	Il	avait	la	taille	d'un	enfant	et	l'apparence	la
plus	 chétive,	 mais	 des	 yeux	 et	 un	 front	 indiquant	 la	 compréhension	 la	 plus	 vaste.	 Au	 fond,	 il	 ne	 lui
manqua	 que	 ce	 qui	 l'eût	 fait	 cesser	 d'être	 catholique,	 la	 critique.	 Je	 dis	 mal:	 il	 avait	 la	 critique	 très
exercée	en	tout	ce	qui	ne	tient	pas	à	la	foi;	mais	la	foi	avait	pour	lui	un	tel	coefficient	de	certitude,	que
rien	 ne	 pouvait	 la	 contre-balancer.	 Sa	 piété	 était	 vraiment	 comme	 les	 mères-perles	 de	 François	 de
Sales,	«qui	vivent	emmy	 la	mer	sans	prendre	aucune	goutte	d'eau	marine».	La	science	qu'il	avait	de
l'erreur	 était	 toute	 spéculative;	 une	 cloison	 étanche	 empêchait	 la	 moindre	 infiltration	 des	 idées
modernes	de	se	 faire	dans	 le	sanctuaire	réservé	de	son	cœur,	où	brûlait,	à	côté	du	pétrole,	 la	petite
lampe	inextinguible	d'une	piété	tendre	et	absolument	souveraine.	Comme	je	n'avais	pas	en	mon	esprit
ces	sortes	de	cloisons	étanches,	le	rapprochement	d'éléments	contraires	qui,	chez	M.	Le	Hir,	produisait
une	profonde	paix	intérieure,	aboutit	chez	moi	à	d'étranges	explosions.

II

En	 somme,	 malgré	 des	 lacunes,	 Saint-Sulpice,	 quand	 j'y	 passai	 il	 y	 a	 quarante	 ans,	 présentait	 un
ensemble	d'assez	fortes	études.	Mon	ardeur	de	savoir	avait	sa	pâture.	Deux	mondes	inconnus	étaient
devant	moi,	la	théologie,	l'exposé	raisonné	du	dogme	chrétien,	et	la	Bible,	censée	le	dépôt	et	la	source
de	 ce	 dogme.	 Je	 m'enfonçai	 dans	 le	 travail.	 Ma	 solitude	 était	 plus	 grande	 encore	 qu'à	 Issy.	 Je	 ne
connaissais	pas	une	âme	dans	Paris.	Je	fus	deux	ans	sans	suivre	d'autre	rue	que	la	rue	de	Vaugirard,
qui,	une	fois	par	semaine,	nous	menait	à	Issy.	Je	parlais	extrêmement	peu.	Ces	messieurs,	pendant	tout
ce	temps,	furent	pour	moi	d'une	bonté	extrême.	Mon	caractère	doux	et	mes	habitudes	studieuses,	mon
silence,	ma	modestie	leur	plurent,	et	je	crois	que	plusieurs	d'entre	eux	firent	tout	bas	la	réflexion	que
me	communiqua	M.	Carbon:	«Voilà	pour	nous	un	futur	bon	confrère.»	Le	29	mars	1844,	j'écrivais	à	un
de	mes	amis	de	Bretagne,	alors	au	séminaire	de	Saint-Brieuc:

Je	 me	 trouve	 fort	 bien	 ici.	 Le	 ton	 de	 la	 maison	 est	 excellent,	 également	 éloigné	 de	 la
rusticité,	d'un	égoïsme	grossier	et	de	l'afféterie.	On	se	connaît	peu,	et	le	cœur	est	un	peu	à
froid;	 mais	 les	 conversations	 sont	 dignes	 et	 élevées;	 il	 s'y	 mêle	 peu	 de	 banalités	 et	 de
commérages.	On	chercherait	en	vain	entre	les	directeurs	et	les	élèves	la	cordialité;	c'est	là
une	 plante	 qui	 ne	 croît	 guère	 qu'en	 Bretagne;	 mais	 les	 directeurs	 ont	 un	 certain	 esprit
large	et	bon,	qui	plaît	 et	 convient	parfaitement	à	 l'état	moral	des	 jeunes	gens	 tels	qu'ils
leur	arrivent.	Leur	gouvernement	est	à	peine	sensible:	c'est	 la	maison	qui	marche,	ce	ne
sont	pas	eux	qui	la	conduisent.	Le	règlement,	les	usages	et	l'esprit	de	la	maison	font	tout;
les	 hommes	 sont	 passifs,	 ils	 sont	 là	 seulement	 pour	 conserver.	 C'est	 une	 machine	 bien
montée	depuis	deux	cents	ans;	elle	marche	toute	seule;	le	mécanicien	n'a	qu'à	veiller	sur
elle,	tout	au	plus,	de	temps	en	temps,	à	tourner	un	écrou	et	à	huiler	les	ressorts.	Ce	n'est
pas	comme	à	Saint	Nicolas,	par	exemple,	où	on	ne	laissait	jamais	la	machine	aller	seule;	le
mécanicien	était	toujours	là,	volant	à	droite,	à	gauche,	mettant	partout	le	doigt,	essoufflé,
empressé,	parce	qu'on	ne	songeait	pas	que	la	machine	la	mieux	montée	est	celle	qui	exige
le	moins	d'action	de	 la	part	du	moteur.	Le	grand	avantage	que	 je	 trouve	 ici,	 ce	 sont	 les
remarquables	facilités	que	l'on	a	pour	le	travail,	lequel	est	devenu	pour	moi	un	besoin	et,
eu	égard	à	mon	état	intérieur,	un	devoir.	Le	cours	de	morale	est	très	bien	fait;	il	n'en	est
pas	de	même	du	cours	de	dogme:	 le	professeur	est	nouveau,	ce	qui,	 joint	à	 l'importance
majeure,	et	personnelle	pour	moi,	des	 traités	de	 la	Religion	et	de	 l'Église,	m'arrangerait
fort	mal,	si	je	ne	trouvais	auprès	de	ces	autres	messieurs	le	moyen	d'y	suppléer.

J'avais,	en	effet,	pour	les	sciences	ecclésiastiques	un	goût	particulier.	Les	textes	se	cantonnaient	bien
dans	ma	mémoire;	ma	tête	était	à	l'état	d'un	Sic	et	Non	d'Abélard.	Tout	entière	construction	du	XIIIe
siècle,	la	théologie	ressemble	à	une	cathédrale	gothique:	elle	en	a	la	grandeur,	les	vides	immenses	et	le
peu	de	solidité.	Ni	les	Pères	de	l'Église,	ni	les	écrivains	chrétiens	de	la	première	moitié	du	moyen	âge
ne	songèrent	à	dresser	une	exposition	systématique	des	dogmes	chrétiens	dispensant	de	 lire	 la	Bible
avec	 suite.	 La	 Somme	 de	 saint	 Thomas	 d'Aquin,	 résumé	 de	 la	 scolastique	 antérieure,	 est	 comme	 un
immense	casier,	qui,	si	le	catholicisme	est	éternel,	servira	à	tous	les	siècles:	les	décisions	des	conciles
et	des	papes	à	venir	y	ayant	leur	place	en	quelque	sorte	d'avance	étiquetée.	Il	ne	peut	être	question	de
progrès	 dans	 un	 tel	 ordre	 d'exposition.	 Au	 XVIe	 siècle,	 le	 concile	 de	 Trente	 détermine	 une	 foule	 de
points	 qui	 étaient	 jusque-là	 controversables;	 mais	 chacun	 de	 ces	 anathèmes	 avait	 déjà	 sa	 rubrique
ouverte	dans	l'immense	cadre	de	saint	Thomas.	Melchior	Canus	et	Suarès	refont	la	Somme	sans	y	rien
ajouter	 d'essentiel.	 Au	 XVIIe	 et	 au	 XVIIIe	 siècle,	 la	 Sorbonne	 compose,	 pour	 l'usage	 des	 écoles,	 des
traités	commodes,	qui	ne	sont	le	plus	souvent	que	la	Somme	remaniée	et	amoindrie.	Partout	ce	sont	les
mêmes	 textes	 découpés	 et	 séparés	 de	 ce	 qui	 les	 explique,	 les	 mêmes	 syllogismes	 triomphants,	 mais
posant	sur	le	vide,	les	mêmes	défauts	de	critique	historique,	provenant	de	la	confusion	des	dates	et	des



milieux.

La	théologie	se	divise	en	dogmatique	et	en	morale.	La	théologie	dogmatique,	outre	les	Prolégomènes
comprenant	les	discussions	relatives	aux	sources	de	l'autorité	divine,	se	divise	en	quinze	traités	ayant
pour	objet	tous	les	dogmes	du	christianisme.	À	la	base	est	le	traité	de	la	Vraie	Religion,	où	l'on	essaye
de	démontrer	le	caractère	surnaturel	de	la	religion	chrétienne,	c'est-à-dire	des	Écritures	révélées	et	de
l'Église.	 Puis	 tous	 les	 dogmes	 se	 prouvent	 par	 l'Écriture,	 par	 les	 conciles,	 par	 les	 Pères,	 par	 les
théologiens.	 Il	 ne	 faut	 pas	 nier	 qu'un	 rationalisme	 très	 avoué	 ne	 soit	 au	 fond	 de	 tout	 cela.	 Si	 la
scolastique	 est	 fille	 de	 saint	 Thomas	 d'Aquin,	 elle	 est	 petite-fille	 d'Abélard.	 Dans	 un	 tel	 système,	 la
raison	 est	 avant	 toute	 chose,	 la	 raison	 prouve	 la	 révélation,	 la	 divinité	 de	 l'Écriture	 et	 l'autorité	 de
l'Église.	Cela	fait,	la	porte	est	ouverte	à	toutes	les	déductions.	Le	seul	accès	de	colère	que	Saint-Sulpice
ait	éprouvé,	depuis	qu'il	n'y	a	plus	de	jansénisme,	fut	contre	M.	de	Lamennais,	le	jour	où	cet	exalté	vint
dire	qu'il	faut	débuter,	non	par	la	raison,	mais	par	la	foi.	Et	qui	reste	juge	en	dernier	lieu	des	titres	de
la	foi,	si	ce	n'est	la	raison?

La	théologie	morale	se	compose	d'une	douzaine	de	traités,	comprenant	tout	l'ensemble	de	la	morale
philosophique	 et	 du	 droit,	 complétés	 par	 la	 révélation	 et	 les	 décisions	 de	 l'Église.	 Tout	 cela	 fait	 une
sorte	 d'encyclopédie	 très	 fortement	 enchaînée.	 C'est	 un	 édifice	 dont	 les	 pierres	 sont	 liées	 par	 des
tenons	en	fer;	mais	la	base	est	d'une	faiblesse	extrême.	Cette	base,	c'est	le	traité	de	la	Vraie	Religion,
lequel	est	tout	à	fait	ruineux.	Car	non	seulement	on	n'arrive	pas	à	établir	que	la	religion	chrétienne	soit
plus	particulièrement	que	 les	autres	divine	et	révélée,	mais	on	ne	réussit	pas	à	prouver	que,	dans	 le
champ	de	la	réalité	attingible	à	nos	observations,	il	se	soit	passé	un	événement	surnaturel,	un	miracle.
L'inexorable	phrase	de	M.	Littré:	«Quelque	recherche	qu'on	ait	faite,	jamais	un	miracle	ne	s'est	produit
là	où	il	pouvait	être	observé	et	constaté,»	cette	phrase,	dis-je,	est	un	bloc	qu'on	ne	remuera	point.	On
ne	saurait	prouver	qu'il	soit	arrivé	un	miracle	dans	le	passé,	et	nous	attendrons	sans	doute	longtemps
avant	qu'il	 s'en	produise	un	dans	 les	conditions	correctes	qui	 seules	donneraient	à	un	esprit	 juste	 la
certitude	de	ne	pas	être	trompé.

En	admettant	la	thèse	fondamentale	du	traité	de	la	Vraie	Religion,	le	champ	de	bataille	est	restreint;
mais	 la	 bataille	 est	 loin	 d'être	 finie.	 La	 lutte	 est	 maintenant	 avec	 les	 protestants	 et	 les	 sectes
dissidentes,	 qui,	 tout	 en	 admettant	 les	 textes	 révélés,	 refusent	 d'y	 voir	 les	 dogmes	 dont	 l'Église
catholique	s'est	chargée	avec	les	siècles.	Ici,	la	controverse	porte	sur	des	milliers	de	points;	son	bilan
se	chiffre	en	défaites	sans	nombre.	L'Église	catholique	s'oblige	à	soutenir	que	ses	dogmes	ont	toujours
existé	tels	qu'elle	les	enseigne,	que	Jésus	a	institué	la	confession,	l'extrême-onction,	le	mariage;	qu'il	a
enseigné	ce	qu'ont	décidé	plus	tard	les	conciles	de	Nicée	et	de	Trente.	Rien	de	plus	 inadmissible.	Le
dogme	chrétien	s'est	fait,	comme	toute	chose,	lentement,	peu	à	peu,	par	une	sorte	de	végétation	intime.
La	 théologie,	 en	 prétendant	 le	 contraire,	 entasse	 contre	 elle	 des	 montagnes	 d'objections,	 s'oblige	 à
rejeter	toute	critique.	J'engage	les	personnes	qui	voudraient	se	rendre	compte	de	cela	à	lire	dans	une
Théologie	 le	 traité	 des	 sacrements:	 elles	 y	 verront	 par	 quelles	 suppositions	 gratuites,	 dignes	 des
Évangiles	apocryphes,	de	Marie	d'Agreda,	ou	de	Catherine	Emmerich,	on	arrive	à	prouver	que	tous	les
sacrements	ont	été	établis	par	Jésus-Christ	à	un	moment	de	sa	vie.	Les	discussions	sur	la	matière	et	la
forme	 des	 sacrements	 prêtent	 aux	 mêmes	 observations.	 L'obstination	 à	 trouver	 en	 toute	 chose	 la
matière	et	la	forme	date	de	l'introduction	de	l'aristotélisme	en	théologie	au	XIIIe	siècle.	Or	on	encourait
les	 censures	 ecclésiastiques,	 si	 l'on	 repoussait	 cette	 application	 rétrospective	 de	 la	 philosophie
d'Aristote	aux	créations	liturgiques	de	Jésus.

L'intuition	 du	 devenir,	 dans	 l'histoire	 comme	 dans	 la	 nature,	 était	 dès	 lors	 l'essence	 de	 ma
philosophie.	 Mes	 doutes	 ne	 vinrent	 pas	 d'un	 raisonnement,	 ils	 vinrent	 de	 dix	 mille	 raisonnements.
L'orthodoxie	 a	 réponse	 à	 tout	 et	 n'avoue	 pas	une	 bataille	 perdue.	 Certes,	 la	 critique	 elle-même	 veut
que,	dans	certains	cas,	on	admette	une	réponse	subtile	comme	valable.	Le	vrai	peut	quelquefois	n'être
pas	 vraisemblable.	 Une	 réponse	 subtile	 peut	 être	 vraie.	 Deux	 réponses	 subtiles	 peuvent	 même	 à	 la
rigueur	être	vraies	à	la	fois.	Trois,	c'est	plus	difficile.	Quatre,	c'est	presque	impossible.	Mais	que,	pour
défendre	la	même	thèse,	dix,	cent,	mille	réponses	subtiles	doivent	être	admises	comme	vraies	à	la	fois,
c'est	 la	preuve	que	 la	 thèse	n'est	pas	bonne.	Le	calcul	des	probabilités	appliqué	à	 toutes	ces	petites
banqueroutes	 de	 détail	 est	 pour	 un	 esprit	 sans	 parti	 pris	 d'un	 effet	 accablant.	 Or	 Descartes	 m'avait
enseigné	 que	 la	 première	 condition	 pour	 trouver	 la	 vérité	 est	 de	 n'avoir	 aucun	 parti	 pris.	 L'œil
complètement	achromatique	est	seul	fait	pour	apercevoir	la	vérité	dans	l'ordre	philosophique,	politique
et	moral.

III

La	 lutte	 théologique	 prenait	 pour	 moi	 un	 caractère	 particulier	 de	 précision	 sur	 le	 terrain	 des	 textes
censés	 révélés.	 L'enseignement	 catholique,	 se	 croyant	 sûr	 de	 lui-même,	 acceptait	 la	 bataille	 sur	 ce
champ,	comme	sur	 les	autres,	avec	une	parfaite	bonne	foi.	La	 langue	hébraïque	était	 ici	 l'instrument
capital,	 puisque,	 des	 deux	 Bibles	 chrétiennes,	 l'une	 est	 en	 hébreu	 et	 que,	 même	 pour	 le	 Nouveau



Testament,	il	n'y	a	pas	de	complète	exégèse	sans	la	connaissance	de	l'hébreu.

L'étude	 de	 l'hébreu	 n'était	 pas	 obligatoire	 au	 séminaire;	 elle	 était	 même	 suivie	 par	 un	 très	 petit
nombre	d'élèves.	En	1843-1844,	M.	Garnier	 fit	encore,	dans	sa	chambre,	 le	cours	supérieur,	celui	où
l'on	expliquait	les	textes	difficiles	à	deux	ou	trois	élèves.	M.	Le	Hir,	depuis	quelques	années,	faisait	le
cours	de	grammaire.	 Je	m'inscrivis	 tout	d'abord.	La	philologie	exacte	de	M.	Le	Hir	m'enchanta.	 Il	 se
montra	 pour	 moi	 plein	 d'attentions;	 il	 était	 Breton	 comme	 moi;	 nos	 caractères	 avaient	 beaucoup	 de
ressemblance;	 au	 bout	 de	 quelques	 semaines,	 je	 fus	 son	 élève	 presque	 unique.	 Son	 exposition	 de	 la
grammaire	hébraïque,	avec	comparaison	des	autres	idiomes	sémitiques,	était	admirable.	«Je	le	regarde
comme	un	vrai	savant,	écrivais-je	à	mon	ami	du	séminaire	de	Saint-Brieuc.	Si	Dieu	lui	donne	encore	dix
ans	 de	 vie,	 ce	 qui	 malheureusement	 semble	 douteux,	 nous	 pourrons	 l'opposer	 à	 ce	 que	 la	 science
critique	 de	 l'Allemagne	 a	 de	 plus	 colossal.	 L'étude	 de	 l'hébreu	 est,	 par	 ses	 leçons,	 singulièrement
facilitée.	Je	suis	tombé	de	surprise	quand	je	me	suis	trouvé	en	présence	de	cette	langue	si	simple,	sans
construction,	presque	sans	syntaxe,	expression	nue	de	l'idée	pure,	une	vraie	langue	d'enfant.»

J'avais,	à	ce	moment,	une	force	d'assimilation	extraordinaire.	Je	suçai	tout	ce	que	j'entendais	dire	à
mon	maître.	Ses	livres	étaient	à	ma	disposition,	et	il	avait	une	bibliothèque	très	complète.	Les	jours	de
promenade	à	Issy,	il	m'emmenait	sur	les	hauteurs	de	la	Solitude,	et	là	il	m'apprenait	le	syriaque.	Nous
expliquions	 ensemble	 le	 Nouveau	 Testament	 syriaque	 de	 Gutbier.	 M.	 Le	 Hir	 fixa	 ma	 vie;	 j'étais
philologue	d'instinct.	 Je	 trouvai	en	 lui	 l'homme	 le	plus	capable	de	développer	cette	aptitude.	Tout	ce
que	je	suis	comme	savant,	je	le	suis	par	M.	Le	Hir.	Il	me	semble	même	parfois	que	tout	ce	que	je	n'ai
pas	appris	de	lui,	je	ne	l'ai	jamais	bien	su.	Ainsi	il	n'était	pas	très	fort	en	arabe,	et	c'est	pour	cela	que	je
suis	toujours	resté	médiocre	arabisant.

Une	circonstance	due	à	la	bonté	de	ces	messieurs	vint	me	confirmer	dans	ma	vocation	de	philologue,
et,	à	l'insu	de	mes	excellents	maîtres,	entre-bâiller	pour	moi	une	porte	que	je	n'osais	ouvrir	moi-même.
En	1844,	M.	Garnier,	vaincu	par	la	vieillesse,	dut	cesser	de	faire	le	cours	supérieur	d'hébreu.	M.	Le	Hir
fit	ce	cours	et,	sachant	combien	 je	m'étais	bien	assimilé	sa	doctrine,	 il	voulut	que	 je	 fusse	chargé	du
cours	 de	 grammaire.	 Ce	 fut	 M.	 Carbon	 qui,	 avec	 sa	 bienveillance	 ordinaire,	 m'annonça	 en	 souriant
cette	bonne	nouvelle,	et	m'apprit	que	 la	compagnie	me	donnait	pour	honoraires	une	somme	de	 trois
cents	francs.	Cela	me	parut	colossal;	je	dis	à	M.	Carbon	que	je	n'avais	pas	besoin	d'une	somme	aussi
énorme;	je	le	remerciai.	M.	Carbon	m'imposa	d'accepter	cent	cinquante	francs	pour	acheter	des	livres.

Une	 bien	 autre	 faveur	 fut	 de	 me	 permettre	 d'aller	 suivre,	 au	 Collège	 de	 France,	 deux	 fois	 par
semaine,	le	cours	de	M.	Étienne	Quatremère.	M.	Quatremère	préparait	peu	son	cours;	pour	l'exégèse
biblique,	il	était	resté	volontairement	en	dehors	du	mouvement	scientifique.	Il	ressemblait	bien	plus	à
M.	Garnier	qu'à	M.	Le	Hir.	Janséniste	à	la	façon	de	Silvestre	de	Sacy,	il	partageait	le	demi-rationalisme
de	Hug,	de	Jahn,—réduisant	autant	que	possible	la	part	du	surnaturel,	en	particulier	dans	les	cas	de	ce
qu'il	appelait	«les	miracles	d'une	exécution	difficile»,	comme	le	miracle	de	Josué,—retenant	cependant
le	principe,	au	moins	pour	 les	miracles	du	Nouveau	Testament.	Cet	éclectisme	superficiel	me	satisfit
peu.	M.	Le	Hir	était	bien	plus	près	du	vrai	 en	ne	cherchant	pas	à	atténuer	 la	 chose	 racontée,	 et	 en
étudiant	 attentivement,	 à	 la	 façon	 d'Ewald,	 le	 récit	 lui-même.	 Comme	 grammairien	 comparatif,	 M.
Quatremère	était	aussi	très	inférieur	à	M.	Le	Hir;	mais	son	érudition	orientale	était	colossale.	Le	monde
scientifique	s'ouvrait	devant	moi;	je	voyais	que	ce	qui	en	apparence	ne	devait	intéresser	que	les	prêtres
pouvait	aussi	intéresser	les	laïques.	L'idée	me	vint	dès	lors	plus	d'une	fois	qu'un	jour	j'enseignerais	à
cette	même	table,	dans	cette	petite	«Salle	des	langues»,	où	j'ai	en	effet	réussi	à	m'asseoir,	en	y	mettant
une	dose	assez	forte	d'obstination.

Cette	obligation	de	clarifier	et	de	systématiser	mes	idées,	en	vue	de	leçons	faites	à	des	condisciples
du	même	âge	que	moi,	décida	ma	vocation.	Mon	cadre	d'enseignement	fut	dès	lors	arrêté;	tout	ce	que
j'ai	 fait	 depuis	 en	 philologie	 est	 sorti	 de	 cette	 modeste	 conférence	 que	 l'indulgence	 de	 mes	 maîtres
m'avait	confiée.	La	nécessité	de	pousser	aussi	loin	que	possible	mes	études	d'exégèse	et	de	philologie
sémitique	m'obligea	d'apprendre	l'allemand.	Je	n'avais	à	cet	égard	aucune	préparation;	à	Saint-Nicolas,
mon	 éducation	 avait	 été	 toute	 latine	 et	 française.	 Je	 ne	 m'en	 plains	 pas.	 L'homme	 ne	 doit	 savoir
littérairement	que	deux	 langues,	 le	 latin	et	 la	 sienne;	mais	 il	doit	 comprendre	 toutes	celles	dont	 il	 a
besoin	pour	ses	affaires	ou	son	instruction.	Un	bon	condisciple	alsacien,	M.	Kl…,	dont	je	vois	souvent	le
nom	cité	pour	les	services	qu'il	rend	à	ses	compatriotes	à	Paris,	voulut	bien	me	faciliter	les	débuts.	La
littérature	était	pour	moi	chose	si	secondaire,	au	milieu	de	l'enquête	ardente	qui	m'absorbait,	que	j'y	fis
d'abord	peu	d'attention.	 Je	sentis	cependant	un	génie	nouveau,	 fort	différent	de	celui	de	notre	XVIIe
siècle.	Je	l'admirai	d'autant	plus	que	je	n'en	voyais	pas	les	limites.	L'esprit	particulier	de	l'Allemagne,	à
la	fin	du	dernier	siècle	et	dans	la	première	moitié	de	celui-ci,	me	frappa;	je	crus	entrer	dans	un	temple.
C'était	bien	là	ce	que	je	cherchais,	la	conciliation	d'un	esprit	hautement	religieux	avec	l'esprit	critique.
Je	regrettais	par	moments	de	n'être	pas	protestant,	afin	de	pouvoir	être	philosophe	sans	cesser	d'être
chrétien.	Puis	je	reconnaissais	qu'il	n'y	a	que	les	catholiques	qui	soient	conséquents.	Une	seule	erreur
prouve	qu'une	Église	n'est	pas	infaillible;	une	seule	partie	faible	prouve	qu'un	livre	n'est	pas	révélé.	En
dehors	de	la	rigoureuse	orthodoxie,	je	ne	voyais	que	la	libre	pensée	à	la	façon	de	l'école	française	du



XVIIIe	siècle.	Mon	 initiation	aux	études	allemandes	me	mettait	ainsi	dans	 la	 situation	 la	plus	 fausse;
car,	d'une	part,	 elle	me	montrait	 l'impossibilité	d'une	exégèse	 sans	 concessions;	de	 l'autre,	 je	 voyais
parfaitement	 que	 ces	 messieurs	 de	 Saint-Sulpice	 avaient	 raison	 de	 ne	 pas	 faire	 de	 concessions,
puisqu'un	 seul	 aveu	 d'erreur	 ruine	 l'édifice	 de	 la	 vérité	 absolue	 et	 la	 ravale	 au	 rang	 des	 autorités
humaines,	où	chacun	fait	son	choix,	selon	son	goût	personnel.

Dans	un	livre	divin,	en	effet,	tout	est	vrai,	et,	deux	contradictoires	ne	pouvant	être	vraies	à	la	fois,	il
ne	doit	s'y	trouver	aucune	contradiction.	Or	l'étude	attentive	que	je	faisais	de	la	Bible,	en	me	révélant
des	trésors	historiques	et	esthétiques,	me	prouvait	aussi	que	ce	livre	n'était	pas	plus	exempt	qu'aucun
autre	livre	antique	de	contradictions,	d'inadvertances,	d'erreurs.	Il	s'y	trouve	des	fables,	des	légendes,
des	traces	de	composition	tout	humaine.	Il	n'est	plus	possible	de	soutenir	que	la	seconde	partie	d'Isaïe
soit	 d'Isaïe.	 Le	 livre	 de	 Daniel,	 que	 toute	 l'orthodoxie	 rapporte	 au	 temps	 de	 la	 captivité,	 est	 un
apocryphe	 composé	 en	 169	 ou	 170	 avant	 Jésus-Christ.	 Le	 livre	 de	 Judith	 est	 une	 impossibilité
historique.	L'attribution	du	Pentateuque	à	Moïse	est	 insoutenable,	et	nier	que	plusieurs	parties	de	 la
Genèse	aient	le	caractère	mythique,	c'est	s'obliger	à	expliquer	comme	réels	des	récits	tels	que	celui	du
paradis	terrestre,	du	fruit	défendu,	de	l'arche	de	Noé.	Or	on	n'est	pas	catholique	si	l'on	s'écarte	sur	un
seul	de	ces	points	de	la	thèse	traditionnelle.	Que	devient	ce	miracle,	si	fort	admiré	de	Bossuet:	«Cyrus
nommé	deux	cents	ans	avant	sa	naissance?»	Que	deviennent	les	soixante-dix	semaines	d'années,	bases
des	calculs	de	 l'Histoire	universelle,	si	 la	partie	du	 livre	d'Isaïe	où	Cyrus	est	nommé	a	été	 justement
composée	du	temps	de	ce	conquérant,	et	si	pseudo-Daniel	est	contemporain	d'Antiochus	Épiphane?

L'orthodoxie	 oblige	 de	 croire	 que	 les	 livres	 bibliques	 sont	 l'ouvrage	 de	 ceux	 à	 qui	 les	 titres	 les
attribuent.	Les	doctrines	catholiques	les	plus	mitigées	sur	l'inspiration	ne	permettent	d'admettre	dans
le	texte	sacré	aucune	erreur	caractérisée,	aucune	contradiction,	même	en	des	choses	qui	ne	concernent
ni	 la	 foi,	 ni	 les	 mœurs.	 Or	 mettons	 que,	 parmi	 les	 mille	 escarmouches	 que	 se	 livrent	 la	 critique	 et
l'apologétique	 orthodoxe	 sur	 les	 détails	 du	 texte	 prétendu	 sacré,	 il	 y	 en	 ait	 quelques-unes	 où,	 par
rencontre	fortuite	et	contrairement	aux	apparences,	l'apologétique	ait	raison:	il	est	impossible	qu'elle
ait	 raison	 mille	 fois	 dans	 sa	 gageure,	 et	 il	 suffit	 qu'elle	 ait	 tort	 une	 seule	 fois	 pour	 que	 la	 thèse	 de
l'inspiration	 soit	 mise	 à	 néant.	 Cette	 théorie	 de	 l'inspiration,	 impliquant	 un	 fait	 surnaturel,	 devient
impossible	à	maintenir	en	présence	des	 idées	arrêtées	du	bon	sens	moderne.	Un	 livre	 inspiré	est	un
miracle.	Il	devrait	se	présenter	dans	des	conditions	où	aucun	livre	ne	se	présente.	«Vous	n'êtes	pas	si
difficile,	 dira-t-on,	 pour	 Hérodote,	 pour	 les	 poèmes	 homériques.»	 Sans	 doute;	 mais	 Hérodote,	 les
poèmes	homériques	ne	sont	pas	donnés	pour	des	livres	inspirés.

En	 fait	de	contradictions,	par	exemple,	 il	n'y	a	pas	d'esprit	dégagé	de	préoccupations	 théologiques
qui	ne	soit	 forcé	de	 reconnaître	des	divergences	 inconciliables	entre	 les	 synoptiques	et	 le	quatrième
évangile,	et	entre	 les	synoptiques	comparés	 les	uns	avec	 les	autres.	Pour	nous	rationalistes,	cela	n'a
pas	grande	conséquence;	mais	l'orthodoxe,	obligé	de	prouver	que	son	livre	a	toujours	raison,	se	trouve
engagé	 en	 des	 subtilités	 infinies.	 Silvestre	 de	 Sacy	 était	 surtout	 préoccupé	 des	 citations	 de	 l'Ancien
Testament	qui	sont	faites	dans	le	Nouveau.	Il	trouvait	tant	de	difficultés	à	les	justifier,	lui	si	exact	en
fait	de	citations,	qu'il	avait	fini	par	admettre	en	principe	que	les	deux	Testaments,	chacun	de	leur	côté,
sont	 infaillibles,	mais	que	 le	Nouveau	n'est	pas	 infaillible	quand	 il	cite	 l'Ancien.	 Il	 faut	n'avoir	pas	 la
moindre	habitude	des	choses	religieuses	pour	s'étonner	que	des	esprits	singulièrement	appliqués	aient
tenu	en	des	positions	aussi	désespérées.	Dans	ces	naufrages	d'une	foi	dont	on	avait	fait	le	centre	de	sa
vie,	 on	 s'accroche	 aux	 moyens	 de	 sauvetage	 les	 plus	 invraisemblables	 plutôt	 que	 de	 laisser	 tout	 ce
qu'on	aime	périr	corps	et	biens.

Les	 gens	 du	 monde	 qui	 croient	 qu'on	 se	 décide	 dans	 le	 choix	 de	 ses	 opinions	 par	 des	 raisons	 de
sympathie	ou	d'antipathie	s'étonneront	certainement	du	genre	de	raisonnements	qui	m'écarta	de	la	foi
chrétienne,	à	laquelle	j'avais	tant	de	motifs	de	cœur	et	d'intérêt	de	rester	attaché.	Les	personnes	qui
n'ont	pas	l'esprit	scientifique	ne	comprennent	guère	qu'on	laisse	ses	opinions	se	former	hors	de	soi	par
une	sorte	de	concrétion	impersonnelle,	dont	on	n'est	en	quelque	sorte	que	le	spectateur.	En	me	livrant
ainsi	 à	 la	 force	 des	 choses,	 je	 croyais	 me	 conformer	 aux	 règles	 de	 la	 grande	 école	 du	 XVIIe	 siècle,
surtout	de	Malebranche,	dont	le	premier	principe	est	que	la	raison	doit	être	contemplée,	et	qu'on	n'est
pour	 rien	 dans	 sa	 procréation;	 en	 sorte	 que	 le	 devoir	 de	 l'homme	 est	 de	 se	 mettre	 devant	 la	 vérité,
dénué	de	toute	personnalité,	prêt	à	se	laisser	traîner	où	voudra	la	démonstration	prépondérante.	Loin
de	viser	d'avance	certains	résultats,	ces	illustres	penseurs	voulaient	que,	dans	la	recherche	de	la	vérité,
on	s'interdît	d'avoir	un	désir,	une	tendance,	un	attachement	personnel.	Quel	est	le	grand	reproche	que
les	 prédicateurs	 du	 XVIIe	 siècle	 adressent	 aux	 libertins?	 C'est	 d'avoir	 embrassé	 ce	 qu'ils	 désiraient,
c'est	d'être	arrivés	aux	opinions	irréligieuses	parce	qu'ils	avaient	envie	qu'elles	fussent	vraies.

Dans	cette	grande	lutte	engagée	entre	ma	raison	et	mes	croyances,	j'évitai	soigneusement	de	faire	un
seul	 raisonnement	 de	 philosophie	 abstraite.	 La	 méthode	 des	 sciences	 physiques	 et	 naturelles,	 qui,	 à
Issy,	m'était	apparue	comme	 la	 loi	du	vrai,	 faisait	que	 je	me	défiais	de	 tout	système.	 Je	ne	m'arrêtai
jamais	 à	 une	 objection	 sur	 les	 dogmes	 de	 la	 Trinité,	 de	 l'incarnation,	 envisagés	 en	 eux-mêmes.	 Ces
dogmes,	se	passant	dans	l'éther	métaphysique,	ne	choquaient	en	moi	aucune	opinion	contraire.	Rien	de



ce	que	pouvaient	avoir	de	critiquable	la	politique	et	l'esprit	de	l'Église,	soit	dans	le	passé,	soit	dans	le
présent,	ne	me	faisait	la	moindre	impression.	Si	j'avais	pu	croire	que	la	théologie	et	la	Bible	étaient	la
vérité,	aucune	des	doctrines	plus	tard	groupées	dans	le	Syllabus,	et	qui,	dès	lors,	étaient	plus	ou	moins
promulguées,	ne	m'eût	causé	la	moindre	émotion.	Mes	raisons	furent	toutes	de	l'ordre	philologique	et
critique;	elles	ne	furent	nullement	de	l'ordre	métaphysique,	de	l'ordre	politique,	de	l'ordre	moral.	Ces
derniers	ordres	d'idées	me	paraissaient	peu	tangibles	et	pliables	à	tout	sens.	Mais	la	question	de	savoir
s'il	y	a	des	contradictions,	entre	le	quatrième	Évangile	et	 les	synoptiques	est	une	question	tout	à	fait
saisissable.	Je	vois	ces	contradictions	avec	une	évidence	si	absolue,	que	je	jouerais	là-dessus	ma	vie,	et
par	conséquent	mon	salut	éternel,	sans	hésiter	un	moment.	Dans	une	telle	question,	il	n'y	a	pas	de	ces
arrière-plans	qui	rendent	si	douteuses	toutes	les	opinions	morales	et	politiques.	Je	n'aime	ni	Philippe	II
ni	Pie	V;	mais,	si	je	n'avais	pas	des	raisons	matérielles	de	ne	pas	croire	au	catholicisme,	ce	ne	seraient
ni	les	atrocités	de	Philippe	II	ni	les	bûchers	de	Pie	V	qui	m'arrêteraient	beaucoup.

De	très	bons	esprits	m'ont	quelquefois	fait	entendre	que	je	ne	me	serais	pas	détaché	du	catholicisme
sans	 l'idée	 trop	 étroite	 que	 je	 m'en	 fis,	 ou,	 si	 l'on	 veut,	 que	 mes	 maîtres	 m'en	 donnèrent.	 Certaines
personnes	rendent	un	peu	Saint-Sulpice	responsable	de	mon	incrédulité	et	lui	reprochent,	d'une	part,
de	m'avoir	inspiré	pleine	confiance	dans	une	scolastique	impliquant	un	rationalisme	exagéré;	de	l'autre,
de	 m'avoir	 présenté	 comme	 nécessaire	 à	 admettre	 le	 summum	 de	 l'orthodoxie;	 si	 bien	 qu'en	 même
temps	 ils	 grossissaient	 outre	 mesure	 le	 bol	 alimentaire	 et	 rétrécissaient	 singulièrement	 l'orifice	 de
déglutition.	Cela	est	tout	à	fait	injuste.	Dans	leur	manière	de	présenter	le	christianisme,	ces	messieurs
de	 Saint-Sulpice,	 en	 ne	 dissimulant	 rien	 de	 la	 carte	 de	 ce	 qu'il	 faut	 croire,	 étaient	 tout	 simplement
d'honnêtes	 gens.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 eux	 qui	 ont	 ajouté	 la	 qualification	 Est	 de	 fide	 à	 la	 suite	 de	 tant	 de
propositions	 insoutenables.	Une	des	pires	malhonnêtetés	 intellectuelles	est	de	 jouer	sur	 les	mots,	de
présenter	 le	 christianisme	 comme	 n'imposant	 presque	 aucun	 sacrifice	 à	 la	 raison,	 et,	 à	 l'aide	 de	 cet
artifice,	d'y	attirer	des	gens	qui	ne	savent	pas	ce	à	quoi	au	fond	 ils	s'engagent.	C'est	 là	 l'illusion	des
catholiques	laïques	qui	se	disent	libéraux.	Ne	sachant	ni	théologie	ni	exégèse,	ils	font	de	l'accession	au
christianisme	 une	 simple	 adhésion	 à	 une	 coterie.	 Ils	 en	 prennent	 et	 ils	 en	 laissent;	 ils	 admettent	 tel
dogme,	 repoussent	 tel	 autre,	 et	 s'indignent	 après	 cela	 quand	 on	 leur	 dit	 qu'ils	 ne	 sont	 pas	 de	 vrais
catholiques.	 Quelqu'un	 qui	 a	 fait	 de	 la	 théologie	 n'est	 plus	 capable	 d'une	 telle	 inconséquence.	 Tout
reposant	 pour	 lui	 sur	 l'autorité	 infaillible	 de	 l'Écriture	 et	 de	 l'Église,	 il	 n'y	 a	 pas	 à	 choisir.	 Un	 seul
dogme	 abandonné,	 un	 seul	 enseignement	 de	 l'Église	 repoussé,	 c'est	 la	 négation	 de	 l'Église	 et	 de	 la
révélation.	Dans	une	Église	fondée	sur	l'autorité	divine,	on	est	aussi	hérétique	pour	nier	un	seul	point
que	pour	nier	le	tout.	Une	seule	pierre	arrachée	de	cet	édifice,	l'ensemble	croule	fatalement.

Il	ne	sert	non	plus	de	rien	d'alléguer	que	l'Église	fera	peut-être	un	jour	des	concessions,	qui	rendront
inutiles	des	ruptures	comme	celle	à	laquelle	je	dus	me	résigner,	et	qu'alors	on	jugera	que	j'ai	renoncé
au	royaume	de	Dieu	pour	des	vétilles.	Je	sais	bien	la	mesure	des	concessions	que	l'Église	peut	faire	et
de	celles	qu'il	ne	faut	pas	lui	demander.	Jamais	l'Église	catholique	n'abandonnera	rien	de	son	système
scolastique	et	orthodoxe;	elle	ne	le	peut	pas;	c'est	comme	si	l'on	demandait	à	M.	le	comte	de	Chambord
de	n'être	pas	légitimiste.	Il	y	aura	des	scissions,	je	le	crois,	plus	que	jamais;	mais	le	vrai	catholique	dira
inflexiblement:	 «S'il	 faut	 lâcher	 quelque	 chose,	 je	 lâche	 tout;	 car	 je	 crois	 à	 tout	 par	 principe
d'infaillibilité,	et	le	principe	d'infaillibilité	est	aussi	blessé	par	une	petite	concession	que	par	dix	mille
grandes.»	 De	 la	 part	 de	 l'Église	 catholique,	 avouer	 que	 Daniel	 est	 un	 apocryphe	 du	 temps	 des
Macchabées	serait	avouer	qu'elle	s'est	trompée;	si	elle	s'est	trompée	en	cela,	elle	a	pu	se	tromper	en
autre	chose;	elle	n'est	plus	divinement	inspirée.

Je	ne	regrette	donc	nullement	d'être	tombé,	pour	mon	éducation	religieuse,	sur	des	maîtres	sincères
qui	se	seraient	fait	scrupule	de	me	laisser	aucune	illusion	sur	ce	que	doit	admettre	un	catholique.	Le
catholicisme	 que	 j'ai	 appris	 n'est	 pas	 ce	 fade	 compromis,	 bon	 pour	 les	 laïques,	 qui	 a	 produit	 de	 nos
jours	tant	de	malentendus.	Mon	catholicisme	est	celui	de	l'Écriture,	des	conciles	et	des	théologiens.	Ce
catholicisme,	 je	 l'ai	aimé,	 je	 le	respecte	encore;	 l'ayant	 trouvé	 inadmissible,	 je	me	suis	séparé	de	 lui.
Voilà	qui	est	loyal	de	part	et	d'autre.	Ce	qui	n'est	pas	loyal,	c'est	de	dissimuler	le	cahier	des	charges,
c'est	de	se	faire	l'apologiste	de	ce	qu'on	ignore.	Je	ne	me	suis	jamais	prêté	à	ces	mensonges.	Je	n'ai	pas
cru	 respectueux	 pour	 la	 foi	 de	 tricher	 avec	 elle.	 Ce	 n'est	 pas	 ma	 faute	 si	 mes	 maîtres	 m'avaient
enseigné	la	logique,	et,	par	leurs	argumentations	impitoyables,	avaient	fait	de	mon	esprit	un	tranchant
d'acier.	J'ai	pris	au	sérieux	ce	qu'on	m'a	appris,	scolastique,	règles	du	syllogisme,	théologie,	hébreu;	j'ai
été	un	bon	élève;	je	ne	saurais	être	damné	pour	cela.

IV

Telles	 furent	 ces	 deux	 années	 de	 travail	 intérieur,	 que	 je	 ne	 peux	 comparer	 qu'à	 une	 violente
encéphalite,	 durant	 laquelle	 toutes	 les	 autres	 fonctions	 de	 la	 vie	 furent	 suspendues	 en	 moi.	 Par	 une
petite	 pédanterie	 d'hébraïsant,	 j'appelai	 cette	 crise	 de	 mon	 existence	 Nephtali[19],	 et	 je	 me	 redisais
souvent	le	dicton	hébraïque:	Naphtoulé	élohim	niphtalti:	«J'ai	lutté	des	luttes	de	Dieu.»	Mes	sentiments
intérieurs	 n'étaient	 pas	 changés;	 mais,	 chaque	 jour,	 une	 maille	 du	 tissu	 de	 ma	 foi	 se	 rompait.



L'immense	travail	auquel	je	me	livrais	m'empêchait	de	tirer	les	conséquences;	ma	conférence	d'hébreu
m'absorbait;	 j'étais	 comme	 un	 homme	 dont	 la	 respiration	 est	 suspendue.	 Mon	 directeur,	 à	 qui	 je
communiquais	mes	troubles,	me	disait	exactement	comme	M.	Gosselin	à	Issy:	«Tentations	contre	la	foi!
N'y	faites	pas	attention;	allez	droit	devant	vous.»	Il	me	fit	 lire	un	 jour	 la	 lettre	que	saint	François	de
Sales	 écrivait	 à	 madame	 de	 Chantal:	 «Ces	 tentations	 ne	 sont	 que	 des	 afflictions	 comme	 les	 autres.
Sachez	que	j'ai	vu	peu	de	personnes	avoir	été	avancées	sans	cette	épreuve;	il	faut	avoir	patience.	Il	ne
faut	 nullement	 répondre,	 ni	 faire	 semblant	 d'entendre	 ce	 que	 l'ennemi	 dit.	 Qu'il	 clabaude	 tant	 qu'il
voudra	à	la	porte,	il	ne	faut	pas	seulement	dire:	«Qui	va	là?»

La	 pratique	 des	 directeurs	 ecclésiastiques	 est,	 en	 effet,	 le	 plus	 souvent,	 de	 conseiller	 à	 celui	 qui
avoue	des	doutes	contre	la	foi	de	ne	pas	y	faire	attention.	Loin	de	reculer	les	vœux	pour	ce	motif,	ils	les
précipitent,	pensant	que	ces	troubles	disparaissent	quand	il	n'est	plus	temps	d'y	donner	suite,	et	que
les	soucis	de	 la	vie	active	du	ministère	chassent	plus	 tard	ces	hésitations	spéculatives.	 Ici,	 je	dois	 le
dire,	 je	trouvai	la	sagesse	de	mes	pieux	directeurs	un	peu	en	défaut.	Mon	directeur	de	Paris,	homme
très	éclairé	cependant,	voulait	que	je	prisse	résolument	le	sous-diaconat,	le	premier	des	ordres	sacrés
constituant	un	lien	irrévocable.	Je	refusai	net.	Quant	aux	premiers	degrés	de	la	cléricature,	je	lui	avais
obéi.	C'est	lui-même	qui	me	fit	remarquer	que	la	formule	exacte	de	l'engagement	qu'ils	impliquent	est
contenue	dans	les	paroles	du	psaume	qu'on	prononce:	Dominus	pars	hæreditatis	meæ	et	calicis	mei.	Tu
es	qui	restitues	hæreditatem	meam	mihi.	Eh	bien,	la	main	sur	la	conscience,	cet	engagement-là,	je	n'y
ai	jamais	manqué.	Je	n'ai	jamais	eu	d'autre	intérêt	que	celui	de	la	vérité,	et	j'y	ai	fait	des	sacrifices.	Une
idée	élevée	m'a	 toujours	soutenu	dans	 la	direction	de	ma	vie;	 si	bien	même,	que	 l'héritage	que	Dieu
devrait	me	rendre,	d'après	notre	arrangement	réciproque,	ma	foi!	je	l'en	tiens	quitte.	Mon	lot	a	été	bon,
et	 je	 peux	 ajouter	 en	 continuant	 le	 psaume:	 Portio	 cecidit	 mihi	 in	 præclaris;	 etenim	 hæreditas	 mea
præclara	est	mihi.

Mon	ami	du	séminaire	de	Saint-Brieuc[20],	après	de	grandes	hésitations,	s'était	décidé	à	prendre	les
ordres	sacrés.	Je	retrouve	la	lettre	que	je	lui	écrivis	à	ce	sujet	le	29	mars	1844,	dans	un	moment	où	mes
doutes	sur	la	foi	me	laissaient	un	calme	relatif.

*	*	*	*	*

J'ai	été	heureux,	mais	non	surpris,	en	apprenant	que	tu	avais	fait	le	pas	décisif.	Les	inquiétudes	dont
tu	 étais	 agité	 devront	 toujours	 s'élever	 dans	 l'âme	 de	 celui	 qui	 envisage	 sérieusement	 la	 portée	 du
sacerdoce	 chrétien.	 Ce	 sont	 des	 épreuves	 pénibles,	 mais	 au	 fond	 honorables	 et	 salutaires,	 et	 je
n'estimerais	 pas	 beaucoup	 celui	 qui	 arriverait	 au	 sacerdoce	 sans	 les	 avoir	 traversées…	 Je	 t'ai	 dit
comment	 une	 force	 indépendante	 de	 moi	 ébranlait	 en	 moi	 les	 croyances	 qui	 ont	 fait	 jusqu'ici	 le
fondement	 de	 ma	 vie	 et	 de	 mon	 bonheur.	 Oh!	 mon	 ami,	 que	 ces	 tentations	 sont	 cruelles	 et	 comme
j'aurais	des	entrailles	de	compassion,	si	Dieu	m'amenait	jamais	quelque	malheureux	qui	en	fût	travaillé!
Comme	ceux	qui	ne	les	ont	pas	éprouvées	sont	maladroits	envers	ceux	qui	en	souffrent!	Cela	est	tout
simple;	on	ne	sent	bien	que	ce	qu'on	a	éprouvé,	et	ce	sujet	est	si	délicat,	que	je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait
deux	 hommes	 au	 monde	 plus	 incapables	 de	 s'entendre	 qu'un	 croyant	 et	 un	 doutant,	 quand	 ils	 se
trouvent	en	face	l'un	de	l'autre,	quelles	que	soient	leur	bonne	foi	et	même	leur	intelligence.	Ils	parlent
deux	langues	inintelligibles,	si	la	grâce	de	Dieu	n'intervient	entre	eux	comme	interprète.	Que	j'ai	bien
senti	combien	ces	grands	maux	sont	au-dessus	de	tout	remède	humain	et	que	Dieu	s'en	est	réservé	le
traitement,	 manu	 mitissima	 et	 suavissima	 pertractans	 vulnera	 mea,	 comme	 dit	 saint	 Augustin,	 qu'on
s'aperçoit	bien	avoir	passé	par	cette	filière,	à	la	façon	dont	il	en	parle!…	Parfois	l'Angelus	Satanæ	qui
me	colaphizet	se	réveille.	Que	veux-tu,	mon	pauvre	ami!	c'est	notre	sort.	Converte	te	supra,	converte	te
infra,	 la	vie	de	 l'homme	et	surtout	du	chrétien	est	un	combat,	et	en	définitive,	ces	 tempêtes	 lui	 sont
peut-être	plus	avantageuses	qu'un	trop	grand	calme,	où	il	s'endormirait…	Je	ne	reviens	pas,	mon	cher
ami,	en	songeant	qu'avant	un	an	tu	seras	prêtre,	toi,	mon	cher	Liart,	qui	as	été	mon	condisciple,	mon
ami	d'enfance.	Nous	voilà	plus	qu'à	moitié	de	notre	vie,	selon	l'ordre	ordinaire,	et	l'autre	moitié	ne	sera
probablement	pas	la	plus	agréable.	Comme	cela	nous	engage	à	regarder	ce	qui	passe	comme	n'étant
pas	et	à	supporter	patiemment	des	peines	de	quelques	jours,	dont	nous	rirons	dans	quelques	années	et
auxquelles	nous	ne	penserons	pas	dans	l'éternité!	Vanité	des	vanités!

*	*	*	*	*

Un	 an	 après,	 le	 mal	 que	 je	 croyais	 passager	 avait	 envahi	 ma	 conscience	 tout	 entière.	 Le	 22	 mars
1845,	j'écrivis	à	mon	ami,	une	lettre	qu'il	ne	put	lire.	Il	était	mourant	quand	elle	lui	parvint.

*	*	*	*	*

Ma	position	au	séminaire	n'a	reçu,	depuis	nos	derniers	entretiens,	aucun	changement	bien	sensible.
J'ai	la	faculté	d'assister	régulièrement	au	cours	de	syriaque	de	M.	Quatremère,	au	Collège	de	France,	et
j'y	trouve	un	intérêt	extrême.	Cela	me	sert	à	bien	des	fins:	d'abord	à	acquérir	des	connaissances	belles
et	utiles,	puis	à	me	distraire	de	certaines	choses	en	m'occupant	à	d'autres…	Il	ne	manquerait	 rien	à
mon	 bonheur,	 si	 les	 désolantes	 pensées	 que	 tu	 sais	 ne	 m'affligeaient	 continuellement	 l'âme,	 et	 cela



selon	 une	 effroyable	 progression	 d'accroissement.	 Je	 suis	 bien	 décidé	 à	 ne	 pas	 accepter	 le	 sous-
diaconat	 à	 la	 prochaine	 ordination.	 Cela	 ne	 devra	 paraître	 singulier	 à	 personne,	 puisque	 l'âge
m'obligerait	à	mettre	un	intervalle	entre	mes	ordres.	Du	reste,	que	m'importe	l'opinion?	Il	faut	que	je
m'habitue	à	la	braver	pour	être	prêt	à	tout	sacrifice.	Je	passe	bien	des	moments	cruels;	cette	semaine
sainte	surtout,	à	été	pour	moi	douloureuse;	car	toute	circonstance	qui	m'arrache	à	ma	vie	ordinaire	me
replonge	dans	mes	anxiétés.	Je	me	console	en	pensant	à	Jésus,	si	beau,	si	pur,	si	idéal	en	sa	souffrance,
qu'en	toute	hypothèse	j'aimerai	toujours.	Même	si	je	venais	à	l'abandonner,	cela	devrait	lui	plaire;	car
ce	serait	un	sacrifice	fait	à	la	conscience,	et	Dieu	sait	s'il	me	coûterait!

Je	crois	que	toi,	du	moins,	tu	saurais	le	comprendre.	Oh!	mon	ami,	que	l'homme	est	peu	libre	dans	le
choix	de	sa	destinée!	Voici	un	enfant	qui	n'agit	encore	que	par	impulsion	et	imitation;	et	c'est	à	cet	âge
qu'on	lui	fait	jouer	sa	vie;	une	puissance	supérieure	l'enlace	dans	d'indissolubles	liens;	elle	poursuit	son
travail	en	silence,	et,	avant	qu'il	commence	à	se	connaître,	il	est	lié	sans	savoir	comment.	À	un	certain
âge,	 il	 se	 réveille;	 il	 veut	 agir.	 Impossible…;	 ses	 bras	 et	 ses	 mains	 sont	 pris	 dans	 d'inextricables
réseaux;	 c'est	 Dieu	 même	 qui	 le	 serre,	 et	 la	 cruelle	 opinion	 est	 là,	 faisant	 un	 irrévocable	 arrêt	 des
velléités	de	son	enfance,	et	elle	rira	de	lui	s'il	veut	quitter	le	jouet	qui	amusa	ses	premières	années.	Oh!
encore	s'il	n'y	avait	que	l'opinion!	Mais	tous	les	liens	les	plus	doux	de	la	vie	entrent	dans	le	tissu	du	filet
qui	 l'entoure,	et	 il	 faudra	qu'il	 arrache	 la	moitié	de	 son	cœur,	 s'il	 veut	 s'en	délivrer.	Que	de	 fois	 j'ai
désiré	que	l'homme	naquît	ou	tout	à	fait	libre	ou	dénué	de	liberté.	Il	serait	moins	à	plaindre	s'il	naissait
comme	la	plante	invariablement	fixée	au	sol	qui	doit	la	nourrir.	Avec	ce	lambeau	de	liberté,	il	est	assez
fort	 pour	 résister,	 pas	 assez	 pour	 agir…	 Ô	 mon	 Dieu,	 mon	 Dieu,	 pourquoi	 m'avez-vous	 abandonné?
Comment	concilier	tout	cela	avec	l'empire	d'un	père?	Il	y	a	là	des	mystères,	mon	ami.	Heureux	qui	peut
ne	les	sonder	qu'en	spéculation!

Il	faut	que	tu	sois	bien	mon	ami	pour	que	je	te	dise	tout	cela.	Je	n'ai	pas	besoin	de	te	demander	le
silence.	Tu	comprends	qu'il	faut	des	ménagements	pour	ma	mère.	J'aimerais	mieux	mourir	que	de	lui
causer	une	minute	de	peine.	Ô	Dieu,	aurai-je	la	force	de	lui	préférer	mon	devoir?	Je	te	la	recommande;
elle	aime	beaucoup	tes	attentions;	c'est	le	plus	grand	service	que	tu	puisses	me	rendre.

V

J'arrivai	ainsi	aux	vacances	de	1845,	que	j'allai	passer,	comme	les	précédentes,	en	Bretagne.	Là,	j'eus
beaucoup	plus	de	temps	pour	réfléchir.	Les	grains	de	sable	de	mes	doutes	s'agglomérèrent	et	devinrent
un	bloc.	Mon	directeur,	qui,	avec	 les	meilleures	 intentions	du	monde,	me	conseillait	mal,	n'était	plus
auprès	de	moi.	Je	cessai	de	prendre	part	aux	sacrements	de	l'Église,	tout	en	ayant	le	même	goût	que
par	le	passé	pour	ses	prières.	Le	christianisme	m'apparaissait	comme	plus	grand	que	jamais;	mais	je	ne
maintenais	 plus	 le	 surnaturel	 que	 par	 un	 effort	 d'habitude,	 par	 une	 sorte	 de	 fiction	 avec	 moi-même.
L'œuvre	de	la	logique	était	finie;	l'œuvre	de	l'honnêteté	commençait.	Durant	deux	mois	à	peu	près,	je
fus	protestant;	je	ne	pouvais	me	résoudre	à	quitter	tout	à	fait	la	grande	tradition	religieuse	dont	j'avais
vécu	 jusque-là;	 je	 rêvais	 des	 réformes	 futures,	 où	 la	 philosophie	 du	 christianisme,	 dégagée	 de	 toute
scorie	 superstitieuse	 et	 conservant	 néanmoins	 son	 efficacité	 morale	 (là	 était	 mon	 rêve),	 resterait	 la
grande	école	de	 l'humanité	et	son	guide	vers	 l'avenir.	Mes	 lectures	allemandes	m'entretenaient	dans
ces	 pensées.	 Herder	 était	 l'écrivain	 allemand	 que	 je	 connaissais	 le	 mieux.	 Ses	 vastes	 vues
m'enchantaient,	et	je	me	disais	avec	un	vif	regret:	«Ah!	que	ne	puis-je,	comme	un	Herder,	penser	tout
cela	et	rester	ministre,	prédicateur	chrétien!»	Mais,	avec	la	notion	précise	et	à	la	fois	respectueuse	que
j'avais	du	catholicisme,	je	n'arrivais	point	à	concevoir	une	honnête	attitude	d'âme	qui	me	permît	d'être
prêtre	 catholique	 en	 gardant	 les	 opinions	 que	 j'avais.	 J'étais	 chrétien	 comme	 l'est	 un	 professeur	 de
théologie	de	Halle	ou	de	Tubingue.	Une	voix	secrète	me	disait:	«Tu	n'es	plus	catholique;	ton	habit	est
un	mensonge:	quitte-le.»

J'étais	 chrétien,	 cependant;	 car	 tous	 les	 papiers	 que	 j'ai	 de	 ce	 temps	 me	 donnent,	 très	 clairement
exprimé,	le	sentiment	que	j'ai	plus	tard	essayé	de	rendre	dans	la	Vie	de	Jésus,	je	veux	dire	un	goût	vif
pour	l'idéal	évangélique	et	pour	le	caractère	du	fondateur	du	christianisme.	L'idée	qu'en	abandonnant
l'Église,	je	resterais	fidèle	à	Jésus,	s'empara	de	moi,	et,	si	j'avais	été	capable	de	croire	aux	apparitions,
j'aurais	certainement	vu	Jésus	me	disant:	«Abandonne-moi	pour	être	mon	disciple.»	Cette	pensée	me
soutenait,	m'enhardissait.	 Je	peux	dire	que,	dès	 lors,	 la	Vie	de	 Jésus	était	écrite	dans	mon	esprit.	La
croyance	à	l'éminente	personnalité	de	Jésus,	qui	est	l'âme	de	ce	livre,	avait	été	ma	force	dans	ma	lutte
contre	 la	 théologie.	 Jésus	a	bien	 réellement	 toujours	été	mon	maître.	En	suivant	 la	vérité	au	prix	de
tous	les	sacrifices,	j'étais	convaincu	de	le	suivre	et	d'obéir	au	premier	de	ses	enseignements.

J'étais	maintenant	si	loin	de	mes	vieux	maîtres	de	Bretagne,	par	l'esprit,	par	les	études,	par	la	culture
intellectuelle,	que	je	ne	pouvais	presque	plus	causer	avec	eux.	Un	d'eux	entrevit	quelque	chose:	«Ah!
j'ai	toujours	pensé,	me	dit-il,	qu'on	vous	faisait	faire	de	trop	fortes	études.»	L'habitude	que	j'avais	prise
de	réciter	mes	psaumes	en	hébreu,	dans	un	petit	livre	écrit	de	ma	main	que	je	m'étais	fait	pour	cela,	et
qui	était	comme	mon	bréviaire,	les	surprenait	beaucoup.	Ils	étaient	presque	tentés	de	me	demander	si



je	voulais	me	faire	juif.	Ma	mère	devinait	tout	sans	bien	comprendre.	Je	continuais,	comme	dans	mon
enfance,	à	faire	avec	elle	de	longues	promenades	dans	la	campagne.	Un	jour,	nous	nous	assîmes	dans
la	vallée	du	Guindy,	près	de	la	chapelle	des	Cinq-Plaies,	à	côté	de	la	source.	Pendant	des	heures,	je	lus
à	côté	d'elle,	sans	lever	les	yeux.	Le	livre	était	bien	inoffensif;	c'étaient	les	Recherches	philosophiques
de	 M.	 de	 Bonald.	 Ce	 livre	 néanmoins	 lui	 déplut;	 elle	 me	 l'arracha	 des	 mains;	 elle	 sentait	 que,	 si	 ce
n'était	lui,	c'étaient	ses	pareils	qui	étaient	les	ennemis	de	sa	plus	chère	pensée.

Le	6	septembre	1845[21],	j'écrivis	à	M.	***,	mon	directeur,	la	lettre	suivante,	dont	je	retrouve	la	copie
dans	mes	papiers.	Je	la	reproduis	sans	rien	atténuer	de	ce	qu'elle	a	de	contradictoire	et	de	légèrement
fiévreux.

Monsieur,

Quelques	voyages	que	j'ai	dû	faire	au	commencement	de	mes	vacances	m'ont	empêché
de	correspondre	avec	vous	aussitôt	que	 je	 l'eusse	désiré.	C'était	pourtant	un	besoin	bien
pressant	pour	moi	que	de	m'ouvrir	à	vous	sur	des	peines	qui	deviennent	chaque	 jour	de
plus	 en	 plus	 vives,	 d'autant	 plus	 vives	 que	 je	 ne	 trouve	 ici	 personne	 à	 qui	 je	 puisse	 les
confier.	 Ce	 qui	 devrait	 faire	 mon	 bonheur	 cause	 mon	 plus	 grand	 chagrin.	 Un	 devoir
impérieux	m'oblige	à	concentrer	mes	pensées	en	moi-même,	pour	en	épargner	 le	contre-
coup	 aux	 personnes	 qui	 m'entourent	 de	 leur	 affection,	 et	 qui,	 d'ailleurs,	 seraient	 bien
incapables	de	comprendre	mon	trouble.	Leurs	soins	et	leurs	caresses	me	désolent.	Ah!	si
elles	savaient	ce	qui	se	passe	au	fond	de	mon	cœur!

Depuis	mon	séjour	en	ce	pays,	 j'ai	acquis	des	données	 importantes	pour	 la	solution	du
grand	 problème	 qui	 me	 préoccupe.	 Plusieurs	 circonstances	 m'ont	 tout	 d'abord	 fait
comprendre	 la	 grandeur	 du	 sacrifice	 que	 Dieu	 exigeait	 de	 moi,	 et	 dans	 quel	 abîme	 me
précipitait	le	parti	que	me	conseille	ma	conscience.	Inutile	de	vous	en	présenter	le	pénible
détail,	puisqu'après	tout,	de	pareilles	considérations	ne	doivent	être	d'aucun	poids	dans	la
délibération	dont	il	s'agit.	Renoncer	à	une	voie	qui	m'a	souri	dès	mon	enfance,	et	qui	me
menait	sûrement	aux	fins	nobles	et	pures	que	je	m'étais	proposées,	pour	en	embrasser	une
autre	où	je	n'entrevois	qu'incertitudes	et	rebuts;	mépriser	une	opinion	qui,	pour	une	bonne
action,	 ne	 me	 réserve	 que	 le	 blâme,	 eût	 été	 peu	 de	 chose,	 s'il	 ne	 m'eût	 fallu	 en	 même
temps	arracher	la	moitié	de	mon	cœur,	ou,	pour	mieux	dire,	en	percer	un	autre	auquel	le
mien	 s'était	 si	 fort	attaché.	L'amour	 filial	 avait	grandi	en	moi	de	 tant	d'autres	affections
supprimées!	Eh	bien,	c'est	dans	cette	partie	la	plus	intime	de	mon	être	que	le	devoir	exige
de	moi	les	sacrifices	les	plus	douloureux.	Ma	sortie	du	séminaire	sera	pour	ma	mère	une
énigme	inexplicable;	elle	croira	que	c'est	pour	un	caprice	que	je	l'ai	tuée.

En	vérité,	monsieur,	quand	j'envisage	cet	inextricable	filet	où	Dieu	m'a	enlacé	durant	le
sommeil	 de	 ma	 raison	 et	 de	 ma	 liberté,	 alors	 que	 je	 suivais	 docilement	 la	 ligne	 que	 lui-
même	 traçait	 devant	 moi,	 de	 désolantes	 pensées	 s'élèvent	 dans	 mon	 âme.	 Dieu	 le	 sait,
j'étais	simple	et	pur;	je	ne	me	suis	ingéré	à	rien	faire	de	moi-même;	le	sentier	qu'il	ouvrait
devant	 moi,	 je	 m'y	 précipitais	 avec	 franchise	 et	 abandon,	 et	 voilà	 que	 ce	 sentier	 m'a
conduit	 à	 un	 abîme!…	 Dieu	 m'a	 trahi,	 monsieur!	 Je	 n'ai	 jamais	 douté	 qu'une	 providence
sage	et	bonne	ne	gouvernât	l'univers,	ne	me	gouvernât	moi-même	pour	me	conduire	à	ma
fin.	Ce	n'est	pourtant	pas	sans	efforts	que	 j'ai	pu	appliquer	un	démenti	aussi	 formel	aux
faits	apparents.	Je	me	dis	souvent	que	le	bon	sens	vulgaire	est	peu	capable	d'apprécier	le
gouvernement	 providentiel	 soit	 de	 l'humanité,	 soit	 de	 l'univers,	 soit	 de	 l'individu.	 La
considération	isolée	des	faits	ne	mènerait	guère	à	l'optimisme.	Il	faut	du	courage	pour	faire
à	Dieu	cette	générosité,	en	dépit	de	l'expérience.	J'espère	n'hésiter	jamais	sur	ce	point,	et,
quels	que	soient	les	maux	que	la	Providence	me	réserve	encore,	je	croirai	toujours	qu'elle
me	mène	à	mon	plus	grand	bien	possible	par	le	moindre	mal	possible.

D'après	 des	 nouvelles	 que	 je	 viens	 de	 recevoir	 d'Allemagne,	 la	 place	 qui	 m'y	 était
proposée	est	toujours	à	ma	disposition[22];	seulement	je	ne	pourrai	en	prendre	possession
avant	 le	 printemps	 prochain.	 Tout	 cela	 me	 rend	 ce	 voyage	 bien	 problématique	 et	 me
replonge	dans	de	nouvelles	incertitudes.	On	me	propose	toujours	une	année	d'études	libres
dans	Paris,	durant	 laquelle	 je	pourrais	réfléchir	sur	 l'avenir	que	 je	devrais	embrasser,	et
aussi	prendre	mes	grades	universitaires.	Je	suis	bien	tenté,	monsieur,	de	choisir	ce	dernier
parti;	 car,	 bien	 que	 je	 sois	 décidé	 à	 descendre	 encore	 au	 séminaire,	 pour	 conférer	 avec
vous	et	avec	mes	supérieurs,	néanmoins	j'aurais	beaucoup	de	répugnance	à	y	faire	un	long
séjour	dans	 l'état	d'âme	où	 je	me	trouve.	 Je	ne	vois	approcher	qu'avec	effroi	 l'époque	où
l'état	intérieur	le	plus	indéterminé	devra	se	traduire	par	les	démarches	les	plus	décisives.
Mon	 Dieu!	 qu'il	 est	 cruel	 d'être	 obligé	 de	 remonter	 ainsi	 le	 courant	 qu'on	 a	 longtemps
suivi,	et	où	l'on	était	si	doucement	porté!	Encore	si	j'étais	sûr	de	l'avenir,	si	j'étais	sûr	que
je	pourrai	un	jour	faire	à	mes	idées	la	place	qu'elles	réclament,	et	poursuivre	à	mon	aise	et



sans	 préoccupations	 extérieures	 l'œuvre	 de	 mon	 perfectionnement	 intellectuel	 et	 moral!
Mais,	quand	 je	 serais	 sûr	de	moi-même,	 serais-je	 sûr	des	circonstances	qui	 s'imposent	à
nous	si	fatalement?	En	vérité,	j'en	viens	à	regretter	la	misérable	part	de	liberté	que	Dieu
nous	a	donnée;	nous	en	avons	assez	pour	lutter,	pas	assez	pour	dominer	la	destinée,	tout
juste	ce	qu'il	faut	pour	souffrir.

Heureux	les	enfants	qui	ne	font	que	dormir	et	rêver,	et	ne	songent	pas	à	s'engager	dans
cette	lutte	avec	Dieu	même!	Je	vois	autour	de	moi	des	hommes	purs	et	simples,	auxquels	le
christianisme	 suffit	 pour	 être	 vertueux	 et	 heureux.	 Ah!	 que	 Dieu	 les	 préserve	 de	 jamais
réveiller	en	eux	une	misérable	faculté,	cette	critique	fatale	qui	réclame	si	impérieusement
satisfaction,	 et	 qui,	 après	 qu'elle	 est	 satisfaite,	 laisse	 dans	 l'âme	 si	 peu	 de	 douces
jouissances!	Plût	à	Dieu	qu'il	dépendît	de	moi	de	la	supprimer!	Je	ne	reculerais	pas	devant
l'amputation	 si	 elle	 était	 licite	 et	 possible.	 Le	 christianisme	 suffit	 à	 toutes	 mes	 facultés,
excepté	une	seule,	la	plus	exigeante	de	toutes,	parce	qu'elle	est	de	droit	juge	de	toutes	les
autres.	Ne	serait-ce	pas	une	contradiction	de	commander	la	conviction	à	la	faculté	qui	crée
la	conviction?	Je	sais	bien	que	l'orthodoxe	doit	me	dire	que	c'est	par	ma	faute	que	je	suis
tombé	 en	 cet	 état.	 Je	 ne	 disputerai	 pas;	 nul	 ne	 sait	 s'il	 est	 digne	 d'amour	 ou	 de	 haine.
Volontiers	donc	je	dirai:	«C'est	ma	faute!»	pourvu	que	ceux	qui	m'aiment	consentent	à	me
plaindre	et	à	me	garder	leur	amitié.

Un	résultat	qui	me	semble	maintenant	acquis	avec	certitude,	c'est	que	je	ne	reviendrai
plus	 à	 l'orthodoxie,	 en	 continuant	 à	 suivre	 la	 ligne	 que	 j'ai	 suivie,	 je	 veux	 dire	 l'examen
rationnel	 et	 critique.	 Jusqu'ici,	 j'espérais	 qu'après	 avoir	 parcouru	 le	 cercle	 du	 doute,	 je
reviendrais	 au	 point	 de	 départ;	 j'ai	 totalement	 perdu	 cette	 espérance;	 le	 retour	 au
catholicisme	ne	me	semble	plus	possible	que	par	un	recul,	en	rompant	net	la	ligne	où	je	me
suis	engagé,	en	stigmatisant	ma	raison,	en	la	déclarant	une	fois	pour	toutes	nulle	et	sans
valeur,	 en	 la	 condamnant	 au	 silence	 respectueux.	 Chaque	 pas	 dans	 ma	 carrière	 critique
m'éloigne	 de	 mon	 point	 de	 départ.	 Ai-je	 donc	 perdu	 toute	 espérance	 de	 revenir	 au
catholicisme?	 Ah!	 cette	 pensée	 serait	 pour	 moi	 trop	 cruelle.	 Non,	 monsieur,	 je	 n'espère
plus	y	revenir	par	 le	progrès	rationnel;	mais	 j'ai	été	souvent	assez	près	de	me	révolter	à
tout	jamais	contre	un	guide	dont	parfois	je	me	défie.	Quel	serait	alors	le	mobile	de	ma	vie?
Je	ne	 sais;	mais	 l'activité	 trouve	partout	 son	aliment.	Croyez	bien	qu'il	 faut	que	 j'aie	été
rudement	éprouvé,	pour	m'être	arrêté	un	instant	à	une	pensée	qui	me	paraît	plus	affreuse
que	 la	 mort.	 Et	 pourtant,	 si	 ma	 conscience	 me	 la	 présentait	 comme	 licite,	 je	 la	 saisirais
avec	empressement,	ne	fût-ce	que	par	pudeur	humaine.

Au	moins	ceux	qui	me	connaissent	avoueront,	j'espère,	que	ce	n'est	pas	l'intérêt	qui	m'a
éloigné	du	christianisme.	Tous	mes	intérêts	les	plus	chers	ne	devaient-ils	pas	m'engager	à
le	trouver	vrai?	Les	considérations	temporelles	contre	lesquelles	j'ai	à	lutter	eussent	suffi
pour	 en	 persuader	 bien	 d'autres;	 mon	 cœur	 a	 besoin	 du	 christianisme;	 l'Évangile	 sera
toujours	ma	morale;	l'Église	a	fait	mon	éducation,	je	l'aime.	Ah!	que	ne	puis-je	continuer	à
me	dire	son	 fils?	 Je	 la	quitte	malgré	moi;	 j'ai	horreur	de	ces	attaques	déloyales	où	on	 la
calomnie;	 j'avoue	 franchement	 que	 je	 n'ai	 rien	 de	 complet	 à	 mettre	 à	 la	 place	 de	 son
enseignement;	mais	je	ne	puis	me	dissimuler	les	points	vulnérables	que	j'ai	cru	y	trouver	et
sur	lesquels	on	ne	peut	transiger,	vu	qu'il	s'agit	d'une	doctrine	où	tout	se	tient	et	dont	on
ne	peut	détacher	aucune	partie.

Je	regrette	quelquefois	de	n'être	pas	né	dans	un	pays	où	les	liens	de	l'orthodoxie	fussent
moins	resserrés	que	dans	les	pays	catholiques;	car,	à	tout	prix,	je	veux	être	chrétien,	mais
je	 ne	 puis	 être	 orthodoxe.	 Quand	 je	 vois	 des	 penseurs	 aussi	 libres	 et	 aussi	 hardis	 que
Herder,	Kant,	Fichte,	se	dire	chrétiens,	j'aurais	envie	de	l'être	comme	eux.	Mais	le	puis-je
dans	le	catholicisme?	C'est	une	barre	de	fer;	on	ne	raisonne	pas	avec	une	barre	de	fer.	Qui
fondera	 parmi	 nous	 le	 christianisme	 rationnel	 et	 critique?	 Je	 vous	 avouerai	 que	 je	 crois
avoir	 trouvé	 dans	 quelques	 écrivains	 allemands	 le	 vrai	 mode	 de	 christianisme	 qui	 nous
convient.	Puissé-je	voir	le	jour	où	ce	christianisme	prendra	une	forme	capable	de	satisfaire
pleinement	tous	les	besoins	de	notre	temps!	Puissé-je	moi-même	coopérer	à	cette	grande
œuvre!	Ce	qui	me	désole,	c'est	que	peut-être	il	faudra	un	jour	être	prêtre	pour	cela,	et	je
ne	peux	me	faire	prêtre	sans	une	coupable	hypocrisie.

Pardonnez-moi,	 monsieur,	 ces	 pensées,	 qui	 doivent	 vous	 paraître	 coupables.	 Vous	 le
savez,	 tout	 cela	 n'a	 pas	 en	 moi	 une	 consistance	 dogmatique,	 et,	 au	 milieu	 de	 tous	 ces
troubles,	 je	 tiens	 encore	 à	 l'Église,	 ma	 vieille	 mère.	 Je	 récite	 les	 psaumes	 avec	 cœur;	 je
passerais,	si	je	me	laissais	aller,	des	heures	dans	les	églises;	la	piété	douce,	simple	et	pure
me	 touche	 au	 fond	 du	 cœur;	 j'ai	 même	 de	 vifs	 retours	 de	 dévotion.	 Tout	 cela	 ne	 peut
coexister	 sans	 contradiction	 avec	 mon	 état	 général.	 Mais	 j'ai	 pris	 là-dessus	 franchement
mon	 parti;	 je	 me	 suis	 débarrassé	 du	 joug	 importun	 de	 la	 conséquence,	 au	 moins



provisoirement.	 Dieu	 me	 condamnera-t-il	 pour	 avoir	 admis	 simultanément	 ce	 que
réclament	 simultanément	 mes	 différentes	 facultés,	 quoique	 je	 ne	 puisse	 concilier	 leurs
exigences	 contraires?	 N'y	 a-t-il	 pas	 des	 époques	 dans	 l'histoire	 de	 l'esprit	 humain	 où	 la
contradiction	est	nécessaire?	Du	moment	que	 l'examen	s'applique	aux	vérités	morales,	 il
faut	 qu'on	 en	 doute,	 et	 pourtant,	 durant	 cette	 époque	 de	 transition,	 l'âme	 pure	 et	 noble
doit	 encore	 être	 morale,	 grâce	 à	 une	 contradiction.	 C'est	 ainsi	 que	 je	 parviens	 par
moments	à	être	à	la	fois	catholique	et	rationaliste;	mais	prêtre,	 je	ne	puis	l'être:	on	n'est
pas	prêtre	par	moments,	on	l'est	toujours.

Les	 bornes	 d'une	 lettre	 m'obligent	 à	 terminer	 ici	 la	 longue	 confidence	 de	 mes	 luttes
intérieures.	 Je	 bénis	 Dieu,	 qui	 me	 réservait	 de	 si	 pénibles	 épreuves,	 de	 m'avoir	 mis	 en
rapports	avec	un	esprit	comme	le	vôtre,	qui	sait	si	bien	les	comprendre	et	à	qui	je	peux	les
confier	sans	réserve.

M.	***	fit	à	ma	lettre	une	réponse	pleine	de	cœur.	Il	n'y	combattait	plus	que	faiblement	mon	projet
d'études	libres.	Ma	sœur,	dont	la	haute	raison	était,	depuis	des	années,	comme	la	colonne	lumineuse
qui	marchait	devant	moi,	m'encourageait,	du	fond	de	la	Pologne,	par	ses	lettres	pleines	de	droiture	et
de	 bon	 sens.	 Je	 pris	 ma	 résolution	 dans	 les	 derniers	 jours	 de	 septembre.	 Ce	 fut	 un	 acte	 de	 grande
honnêteté;	 c'est	 maintenant	 ma	 joie	 et	 mon	 assurance	 d'y	 penser.	 Mais	 quel	 déchirement!	 De
beaucoup,	c'était	ma	mère	qui	me	faisait	le	plus	saigner	le	cœur.	J'étais	obligé	de	lui	porter	un	coup	de
poignard,	 sans	pouvoir	 lui	donner	 la	moindre	explication.	Quoique	 fort	 intelligente	à	 sa	manière,	ma
mère	 n'était	 pas	 assez	 instruite	 pour	 comprendre	 qu'on	 changeât	 de	 foi	 religieuse	 parce	 qu'on	 avait
trouvé	 que	 les	 explications	 messianiques	 des	 Psaumes	 sont	 fausses,	 et	 que	 Gesenius,	 dans	 son
commentaire	 sur	 Isaïe,	 a	 raison	 sur	 presque	 tous	 les	 points	 contre	 les	 orthodoxes.	 Certes,	 il	 m'en
coûtait	aussi	beaucoup	de	contrister	mes	anciens	maîtres	de	Bretagne,	qui	continuaient	d'avoir	pour
moi	une	si	vive	affection.	La	question	critique,	telle	qu'elle	était	posée	dans	mon	esprit,	leur	eût	paru
quelque	chose	d'inintelligible,	tant	leur	foi	était	simple	et	absolue.	Je	partis	donc	pour	Paris	sans	leur
laisser	entrevoir	autre	chose	que	des	voyages	à	l'étranger	et	une	interruption	possible	dans	mes	études
ecclésiastiques.

Ces	messieurs	de	Saint-Sulpice,	habitués	à	une	plus	large	vue	des	choses,	ne	furent	pas	trop	surpris.
M.	Le	Hir,	qui	avait	une	confiance	absolue	dans	l'étude,	et	qui	savait	de	plus	le	sérieux	de	mes	mœurs,
ne	me	détourna	pas	de	donner	quelques	années	aux	recherches	libres	dans	Paris,	et	me	traça	le	plan
des	cours	du	Collège	de	France	et	de	l'École	des	langues	orientales	que	je	devais	suivre.	M.	Carbon	fut
peiné;	il	vit	combien	ma	situation	allait	devenir	difficile	et	me	promit	de	chercher	pour	moi	une	position
tranquille	et	honnête.	Je	trouvai	chez	M.	Dupanloup	cette	grande	et	chaleureuse	entente	des	choses	de
l'âme	qui	faisait	sa	supériorité.	Je	fus	avec	lui	d'une	extrême	franchise.	Le	côté	scientifique	lui	échappa
tout	à	fait;	quand	je	lui	parlai	de	critique	allemande,	il	fut	surpris.	Les	travaux	de	M.	Le	Hir	lui	étaient
presque	inconnus.	L'Écriture,	à	ses	yeux,	n'était	utile	que	pour	fournir	aux	prédicateurs	des	passages
éloquents;	or	l'hébreu	ne	sert	de	rien	pour	cela.	Mais	quel	bon,	grand	et	noble	cœur!	J'ai	là	sous	mes
yeux	un	petit	billet	de	sa	main:	«Avez-vous	besoin	de	quelque	argent?	ce	serait	tout	simple	dans	votre
situation.	 Ma	 pauvre	 bourse	 est	 à	 votre	 disposition.	 Je	 voudrais	 pouvoir	 vous	 offrir	 des	 biens	 plus
précieux…	 Mon	 offre,	 toute	 simple,	 ne	 vous	 blessera	 pas,	 j'espère.»	 Je	 le	 remerciai,	 et	 n'eus	 à	 cela
aucun	mérite.	Ma	sœur	Henriette	m'avait	donné	douze	cents	francs	pour	traverser	ce	moment	difficile.
Je	les	entamai	à	peine.	Mais	cette	somme,	en	m'enlevant	l'inquiétude	immédiate	pour	le	lendemain,	fut
la	base	de	l'indépendance	et	de	la	dignité	de	toute	ma	vie.

Je	descendis	donc,	pour	ne	plus	les	remonter	en	soutane,	les	marches	du	séminaire	Saint-Sulpice,	le	6
octobre	1845;	je	traversai	la	place	au	plus	court	et	gagnai	rapidement	l'hôtel	qui	occupait	alors	l'angle
nord-ouest	de	l'esplanade	actuelle,	laquelle	n'était	pas	encore	dégagée.

VI

PREMIERS	PAS	HORS	DE	SAINT-SULPICE

I

J'ai	 dit	 comment,	 le	 6	 octobre	 1845,	 je	 quittai	 définitivement	 le	 séminaire	 de	 Saint-Sulpice	 et	 j'allai
prendre	une	chambre	à	l'hôtel	le	plus	voisin.	Je	ne	sais	pas	quel	était	le	nom	de	cet	hôtel;	on	l'appelait
toujours	 «l'hôtel	 de	 mademoiselle	 Céleste»,	 du	 nom	 de	 la	 personne	 recommandable	 qui	 en	 avait



l'administration	ou	la	propriété.

C'était	sûrement	un	hôtel	unique	dans	Paris	que	celui	de	mademoiselle	Céleste,	une	espèce	d'annexe
du	 séminaire,	 où	 la	 règle	 du	 séminaire	 se	 continuait	 presque.	 On	 n'y	 était	 reçu	 que	 sur	 une
recommandation	de	ces	messieurs	ou	de	quelque	autorité	pieuse.	C'était	le	lieu	de	séjour	momentané
des	élèves	qui,	en	entrant	au	séminaire	ou	en	en	sortant,	avaient	besoin	de	quelques	jours	libres;	 les
ecclésiastiques	en	voyage,	les	supérieures	de	couvent	qui	avaient	des	affaires	à	Paris,	y	trouvaient	un
asile	commode	et	à	bon	marché.	La	 transition	de	 l'habit	 ecclésiastique	à	 l'habit	 laïque	est	 comme	 le
changement	d'état	d'une	chrysalide;	 il	 y	 faut	un	peu	d'ombre.	Certes,	 si	quelqu'un	pouvait	nous	dire
tous	 les	 romans	 silencieux	 et	 discrets	 que	 couvrit	 ce	 vieil	 hôtel	 maintenant	 disparu,	 nous	 aurions
d'intéressantes	 confidences.	 Il	 ne	 faudrait	 cependant	 pas	 que	 les	 conjectures	 des	 romanciers	 fissent
fausse	 route.	 Je	 me	 rappelle	 mademoiselle	 Céleste;	 dans	 le	 souvenir	 reconnaissant	 que	 beaucoup
d'ecclésiastiques	conservaient	d'elle,	il	n'y	avait	rien	qui,	au	point	de	vue	des	canons	les	plus	sévères,
ne	se	pût	avouer.

Pendant	que	j'attendais,	chez	mademoiselle	Céleste,	que	ma	métamorphose	fût	achevée,	la	bonté	de
M.	Carbon	ne	restait	pas	inactive.	Il	avait	écrit	pour	moi	à	M.	l'abbé	Gratry,	alors	directeur	du	collège
Stanislas,	 et	 celui-ci	 me	 fit	 offrir	 un	 emploi	 de	 surveillant	 dans	 la	 division	 supérieure.	 Je	 vis	 M.
Dupanloup,	 qui	 me	 conseilla	 d'accepter:	 «Ne	 vous	 y	 trompez	 pas,	 me	 dit-il;	 M.	 Gratry	 est	 un	 prêtre
distingué,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	distingué.»	J'acceptai;	je	n'eus	qu'à	me	louer	de	tout	le	monde;	mais
cela	dura	quinze	jours	à	peine.	Je	trouvai	que	ma	situation	nouvelle	impliquait	encore	ce	à	quoi	j'avais
voulu	mettre	fin	en	sortant	du	séminaire,	je	veux	dire	une	profession	extérieure	avouée	de	cléricature.
Je	n'eus	ainsi	 avec	M.	Gratry	que	des	 rapports	 tout	à	 fait	passagers.	C'était	un	homme	de	cœur,	un
écrivain	assez	habile;	mais	 le	 fond	était	nul.	Le	vague	de	son	esprit	ne	m'allait	pas.	M.	Carbon	et	M.
Dupanloup	lui	avaient	dit	 le	motif	de	ma	sortie	de	Saint-Sulpice.	Nous	eûmes	ensemble	deux	ou	trois
entretiens,	où	je	lui	exposai	mes	doutes	positifs,	fondés	sur	l'examen	des	textes.	Il	n'y	comprit	rien,	et
son	transcendant	dut	trouver	ma	précision	bien	terre	à	terre.	Il	n'avait	aucune	science	ecclésiastique,
ni	 exégèse	 ni	 théologie.	 Tout	 se	 bornait	 à	 des	 phrases	 générales,	 à	 des	 applications	 puériles	 des
mathématiques	à	ce	qui	est	«matière	de	fait».	L'immense	supériorité	de	la	théologie	de	Saint-Sulpice
sur	 ces	 combinaisons	 creuses,	 se	 donnant	 pour	 scientifiques,	 me	 frappa	 bien	 vite.	 Saint-Sulpice	 sait
d'original	ce	qu'est	le	christianisme;	l'École	polytechnique	ne	le	sait	pas.	Mais,	je	le	répète,	l'honnêteté
de	M.	Gratry	était	parfaite,	et	c'était	un	homme	très	attachant,	un	vrai	galant	homme.

Je	me	séparai	de	lui	avec	regret,	mais	je	le	devais.	J'avais	quitté	le	premier	séminaire	du	monde	pour
un	autre	qui	ne	le	valait	pas.	La	jambe	avait	été	mal	remise;	j'eus	le	courage	de	la	casser	de	nouveau.
Le	2	ou	3	novembre	1845,	je	franchis	le	dernier	seuil	par	lequel	l'Église	avait	voulu	me	retenir,	et	j'allai
m'établir	dans	une	institution	du	quartier	Saint-Jacques,	relevant	du	lycée	Henri	IV,	comme	répétiteur
au	pair,	c'est-à-dire,	selon	le	langage	du	quartier	Latin	d'alors,	sans	appointements.	J'avais	une	petite
chambre,	 la	 table	 avec	 les	 élèves,	 à	 peine	 deux	 heures	 par	 jour	 occupées,	 beaucoup	 de	 temps	 par
conséquent	pour	travailler.	Cela	me	satisfaisait	pleinement.

II

Avec	la	faculté	que	j'ai	de	suffire	à	mon	propre	bonheur	et	d'aimer	par	conséquent	la	solitude,	la	petite
pension	de	la	rue	des	Deux-Églises[23]	eût	été,	en	effet,	pour	moi	un	paradis,	sans	la	crise	terrible	que
traversait	ma	conscience	et	le	changement	d'assise	que	je	devais	faire	subir	à	ma	vie.	Les	poissons	du
lac	Baïkal	ont	mis,	dit-on,	des	milliers	d'années	à	devenir	poissons	d'eau	douce	après	avoir	été	poissons
d'eau	 de	 mer.	 Je	 dus	 faire	 ma	 transition	 en	 quelques	 semaines.	 Comme	 un	 cercle	 enchanté,	 le
catholicisme	embrasse	 la	 vie	 entière	avec	 tant	de	 force,	 que,	 quand	on	est	privé	de	 lui,	 tout	 semble
fade.	J'étais	terriblement	dépaysé.	L'univers	me	faisait	l'effet	d'un	désert	sec	et	froid.	Du	moment	que
le	 christianisme	 n'était	 pas	 la	 vérité,	 le	 reste	 me	 parut	 indifférent,	 frivole,	 à	 peine	 digne	 d'intérêt.
L'écroulement	de	ma	vie	sur	elle-même	me	laissait	un	sentiment	de	vide	comme	celui	qui	suit	un	accès
de	fièvre	ou	un	amour	brisé.	La	lutte	qui	m'avait	occupé	tout	entier	avait	été	si	ardente,	que	maintenant
je	 trouvais	 tout	étroit	et	mesquin.	Le	monde	se	montrait	à	moi	médiocre,	pauvre	en	vertu.	Ce	que	 je
voyais	me	semblait	une	chute,	une	décadence;	je	me	crus	perdu	dans	une	fourmilière	de	pygmées.

Ma	tristesse	était	redoublée	par	 la	douleur	que	 j'avais	été	obligé	de	causer	à	ma	mère.	 J'employai,
pour	 lui	 arranger	 les	 choses	 de	 la	 manière	 qui	 pouvait	 lui	 être	 le	 moins	 pénible,	 quelques	 artifices
auxquels	j'eus	peut-être	tort	de	recourir.	Ses	lettres	me	déchiraient	le	cœur.	Elle	se	figurait	ma	position
encore	 plus	 difficile	 qu'elle	 ne	 l'était,	 et,	 comme,	 en	 me	 gâtant	 malgré	 notre	 pauvreté,	 elle	 m'avait
rendu	 très	 délicat,	 elle	 croyait	 qu'une	 vie	 rude	 et	 commune	 ne	 pourrait	 jamais	 m'aller.	 «Toi	 qu'une
pauvre	 petite	 souris	 empêchait	 de	 dormir,	 m'écrivait-elle,	 comment	 vas-tu	 faire?…»	 Elle	 passait	 ses
journées	 à	 chanter	 les	 cantiques	 de	 Marseille,	 qui	 étaient	 son	 livre	 de	 prédilection[24],	 surtout	 le
cantique	de	Joseph:



					Ô	Joseph,	ô	mon	aimable,
					Fils	affable,
					Les	bêtes	t'ont	dévoré;
					Je	perds	avec	toi	l'envie
					D'être	en	vie;
					Le	Seigneur	soit	adoré!

Quand	 elle	 m'écrivait	 cela,	 mon	 cœur	 était	 navré.	 Dans	 mon	 enfance,	 j'avais	 l'habitude	 de	 lui
demander	dix	fois	par	jour:	«Maman,	êtes-vous	contente	de	moi?»	Le	sentiment	d'un	déchirement	entre
elle	 et	 moi	 m'était	 cruel.	 Je	 m'ingéniais	 alors	 à	 inventer	 des	 moyens	 pour	 lui	 prouver	 que	 j'étais
toujours	le	même	«fils	affable»	que	par	le	passé.	Peu	à	peu,	la	blessure	se	cicatrisa.	Quand	elle	me	vit
rester	 pour	 elle	 aussi	 bon	 et	 aussi	 tendre	 que	 je	 l'avais	 jamais	 été,	 elle	 admit	 volontiers	 qu'il	 y	 a
plusieurs	manières	d'être	prêtre	et	que	 rien	n'était	 changé	en	moi	que	 le	 costume;	et	 c'était	bien	 la
vérité.

Mon	 ignorance	 du	 monde	 était	 complète.	 Tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 dans	 les	 livres	 m'était	 inconnu.
Comme,	d'ailleurs,	 je	n'ai	 jamais	bien	su	que	ce	que	 j'ai	appris	à	Saint-Sulpice,	 la	conséquence	a	été
qu'en	 affaires	 je	 suis	 toujours	 resté	 un	 enfant.	 Je	 ne	 fis	 donc	 aucun	 effort	 pour	 rendre	 ma	 situation
aussi	 bonne	 que	 possible.	 Penser	 me	 paraissait	 l'objet	 unique	 de	 la	 vie.	 La	 carrière	 de	 l'instruction
publique	étant	celle	qui	ressemble	le	plus	à	la	cléricature,	je	la	choisis	presque	sans	réflexion.	Certes,	il
était	dur,	après	avoir	touché	à	la	plus	haute	culture	de	l'esprit	et	avoir	occupé	une	place	déjà	honorée,
de	descendre	au	degré	 le	plus	humble.	 Je	savais	mieux	que	personne	en	France,	après	M.	Le	Hir,	 la
théorie	comparée	des	langues	sémitiques,	et	ma	position	était	celle	du	dernier	maître	d'étude;	j'étais	un
savant	et	 je	n'étais	pas	bachelier.	Mais	 la	satisfaction	 intime	de	ma	conscience	me	suffisait.	 Je	n'eus
jamais,	au	sujet	de	mes	résolutions	décisives	du	mois	d'octobre	1845,	une	ombre	de	regret.

Une	récompense,	d'ailleurs	me	fut	réservée	dès	le	lendemain	même	de	mon	entrée	dans	la	pension
obscure	où	je	devais	occuper	durant	trois	ans	et	demi	la	situation	la	plus	chétive.	Parmi	les	élèves,	il	y
en	avait	un	qui,	à	raison	de	ses	succès	et	de	son	avancement,	occupait	un	rang	à	part	dans	la	maison.	Il
avait	 dix-huit	 ans,	 et	 déjà	 l'esprit	 philosophique,	 l'ardeur	 concentrée,	 la	 passion	 du	 vrai,	 la	 sagacité
d'invention,	 qui	 plus	 tard	 devaient	 rendre	 son	 nom	 célèbre,	 étaient	 visibles	 pour	 ceux	 qui	 le
connaissaient;	je	veux	parler	de	M.	Berthelot.	Ma	chambre	était	contiguë	à	la	sienne,	et,	dès	le	jour	où
nous	 nous	 connûmes,	 nous	 fûmes	 pris	 d'une	 vive	 amitié	 l'un	 pour	 l'autre.	 Notre	 ardeur	 d'apprendre
était	égale;	nos	cultures	avaient	été	très	diverses.	Nous	mîmes	en	commun	tout	ce	que	nous	savions;	il
en	 résulta	 une	 petite	 chaudière	 où	 cuisaient	 ensemble	 des	 pièces	 assez	 disparates,	 mais	 où	 le
bouillonnement	était	 fort	 intense.	Berthelot	m'apprit	ce	qu'on	n'enseignait	pas	au	séminaire;	de	mon
côté,	 je	 me	 mis	 en	 devoir	 de	 lui	 apprendre	 la	 théologie	 et	 l'hébreu.	 Berthelot	 acheta	 une	 Bible
hébraïque,	 qui	 est	 encore,	 je	 crois,	 non	 coupée	 dans	 sa	 bibliothèque.	 Je	 dois	 dire	 qu'il	 n'alla	 pas
beaucoup	 au	 delà	 des	 shevas;	 le	 laboratoire	 me	 fit	 bientôt	 une	 concurrence	 victorieuse.	 Notre
honnêteté	et	notre	droiture	s'embrassèrent.	Berthelot	me	fit	connaître	son	père,	un	de	ces	caractères
de	 médecins	 accomplis	 comme	 Paris	 sait	 les	 produire.	 M.	 Berthelot	 père	 était	 chrétien	 gallican	 de
l'ancienne	école	et	d'opinions	politiques	très	libérales.	C'était	le	premier	républicain	que	j'eusse	vu;	une
telle	apparition	m'étonna.	Il	était	quelque	chose	de	plus;	je	veux	dire	homme	admirable	par	la	charité	et
le	dévouement.	Il	fit	la	carrière	scientifique	de	son	fils	en	lui	permettant	de	se	livrer,	jusqu'à	l'âge	de
plus	 de	 trente	 ans,	 à	 ses	 recherches	 spéculatives,	 sans	 fonction,	 ni	 concours,	 ni	 école,	 ni	 travail
rémunérateur.	En	politique,	Berthelot	resta	fidèle	aux	principes	de	son	père.	C'est	là	le	seul	point	sur
lequel	nous	ne	soyons	pas	toujours	d'accord;	car,	pour	moi,	 je	me	résignerais	volontiers,	si	 l'occasion
s'en	présentait	 (je	dois	dire	qu'elle	 s'éloigne	de	 jour	en	 jour),	à	 servir,	pour	 le	plus	grand	bien	de	 la
pauvre	humanité,	à	l'heure	qu'il	est	si	désemparée,	un	tyran	philanthrope,	instruit,	intelligent	et	libéral.

Nos	discussions	étaient	sans	fin,	nos	conversations	toujours	renaissantes.	Nous	passions	une	partie
des	nuits	à	chercher,	à	travailler	ensemble.	Au	bout	de	quelque	temps,	M.	Berthelot,	ayant	achevé	ses
mathématiques	spéciales	au	lycée	Henri	IV,	retourna	chez	son	père,	qui	demeurait	au	pied	de	la	tour
Saint-Jacques	 de	 la	 Boucherie.	 Quand	 il	 venait	 me	 voir,	 le	 soir,	 à	 la	 rue	 de	 l'Abbé-de-l'Épée,	 nous
causions	 pendant	 des	 heures;	 puis	 j'allais	 le	 reconduire	 à	 la	 tour	 Saint-Jacques;	 mais,	 comme
d'ordinaire	la	question	était	loin	d'être	épuisée	quand	nous	arrivions	à	sa	porte,	il	me	ramenait	à	Saint-
Jacques	du	Haut-Pas;	puis	 je	 le	reconduisais	et	ce	mouvement	de	va-et-vient	se	continuait	nombre	de
fois.	Il	faut	que	les	questions	sociales	et	philosophiques	soient	bien	difficiles	pour	que	nous	ne	les	ayons
pas	résolues	dans	notre	effort	désespéré.	La	crise	de	1848	nous	émut	profondément.	Pas	plus	que	nous,
cette	année	terrible	ne	devait	résoudre	les	problèmes	qu'elle	posait.	Mais	elle	montra	la	caducité	d'une
foule	 de	 choses	 tenues	 pour	 solides;	 elle	 fut,	 pour	 les	 esprits	 jeunes	 et	 actifs,	 comme	 la	 chute	 d'un
rideau	de	nuages	qui	dissimulait	l'horizon.

Le	lien	de	profonde	affection	qui	s'établit	ainsi	entre	M.	Berthelot	et	moi	fut	certainement	du	genre	le
plus	rare	et	le	plus	singulier.	Le	hasard	rapprocha	en	nous	deux	natures	essentiellement	objectives,	je
veux	dire	aussi	dégagées	qu'il	est	possible	de	l'étroit	tourbillon	qui	fait	de	la	plupart	des	consciences	un



petit	gouffre	égoïste	comme	le	trou	conique	du	formica-leo.	Habitués	à	nous	regarder	très	peu	nous-
mêmes,	 nous	 nous	 regardions	 très	 peu	 l'un	 l'autre.	 Notre	 amitié	 consista	 en	 ce	 que	 nous	 nous
apprenions	 mutuellement,	 en	 une	 sorte	 de	 commune	 fermentation	 qu'une	 remarquable	 conformité
d'organisation	intellectuelle	produisait	en	nous	devant	les	mêmes	objets.	Ce	que	nous	avions	vu	à	deux
nous	paraissait	certain.	Quand	nous	entrâmes	en	rapports,	il	me	restait	un	attachement	tendre	pour	le
christianisme;	 Berthelot	 tenait	 aussi	 de	 son	 père	 un	 reste	 de	 croyances	 chrétiennes.	 Quelques	 mois
suffirent	 pour	 reléguer	 ces	 vestiges	 de	 foi	 dans	 la	 partie	 de	 nos	 âmes	 consacrée	 aux	 souvenirs.
L'affirmation	que	tout	est	d'une	même	couleur	dans	le	monde,	qu'il	n'y	a	pas	de	surnaturel	particulier
ni	de	 révélation	momentanée,	 s'imposa	d'une	 façon	absolue	à	notre	esprit.	La	claire	vue	 scientifique
d'un	 univers	 où	 n'agit	 d'une	 façon	 appréciable	 aucune	 volonté	 libre	 supérieure	 à	 celle	 de	 l'homme
devint,	depuis	les	premiers	mois	de	1846,	l'ancre	inébranlable	sur	laquelle	nous	n'avons	jamais	chassé.
Nous	n'y	 renouerons	que	quand	 il	nous	sera	donné	de	constater	dans	 la	nature	un	 fait	 spécialement
intentionnel,	 ayant	 sa	 cause	 en	 dehors	 de	 la	 volonté	 libre	 de	 l'homme	 ou	 de	 l'action	 spontanée	 des
animaux.

Notre	amitié	fut	ainsi	quelque	chose	d'analogue	à	celle	des	deux	yeux	quand	ils	fixent	un	même	objet
et	 que,	 de	 deux	 images,	 résulte	 au	 cerveau	 une	 seule	 et	 même	 perception.	 Notre	 croissance
intellectuelle	était	comme	ces	phénomènes	qui	se	produisent	par	une	sorte	d'action	de	voisinage	et	de
tacite	 complicité.	 M.	 Berthelot	 aimait	 autant	 que	 moi	 ce	 que	 je	 faisais;	 j'aimais	 son	 œuvre	 presque
autant	qu'il	l'aimait	lui-même.	Jamais	il	n'y	eut	entre	nous,	je	ne	dirai	pas	une	détente	morale,	mais	une
simple	 vulgarité.	 Nous	 avons	 toujours	 été	 l'un	 avec	 l'autre	 comme	 on	 est	 avec	 une	 femme	 qu'on
respecte.	Quand	 je	cherche	à	me	représenter	 l'unique	paire	d'amis	que	nous	avons	été,	 je	me	 figure
deux	 prêtres	 en	 surplis	 se	 donnant	 le	 bras.	 Ce	 costume	 ne	 les	 gêne	 pas	 pour	 causer	 des	 choses
supérieures;	mais	l'idée	ne	leur	viendrait	pas,	en	un	tel	habillement,	de	fumer	un	cigare	ensemble,	ou
de	tenir	d'humbles	propos,	ou	de	reconnaître	les	plus	légitimes	exigences	du	corps.	Ce	pauvre	Flaubert
ne	 put	 jamais	 comprendre	 ce	 que	 Sainte-Beuve	 raconte,	 dans	 son	 Port-Royal,	 de	 ces	 solitaires	 qui
passaient	leur	vie	dans	la	même	maison	en	s'appelant	monsieur	jusqu'à	la	mort.	C'est	que	Flaubert	ne
se	faisait	pas	une	idée	de	ce	que	sont	des	natures	abstraites.	Non	seulement,	M.	Berthelot	et	moi,	nous
n'avons	 jamais	 eu	 l'un	 avec	 l'autre	 la	 moindre	 familiarité;	 mais	 nous	 rougirions	 presque	 de	 nous
demander	 un	 service,	 même	 un	 conseil.	 Nous	 demander	 un	 service	 serait	 à	 nos	 yeux	 un	 acte	 de
corruption,	une	injustice	à	l'égard	du	reste	du	genre	humain;	ce	serait	au	moins	reconnaître	que	nous
tenons	à	quelque	chose.	Or	nous	savons	si	bien	que	l'ordre	temporel	est	vide,	vain,	creux	et	frivole,	que
nous	craignons	de	donner	du	corps	même	à	l'amitié.	Nous	nous	estimons	trop	pour	convenir	l'un	vis-à-
vis	de	l'autre	d'une	faiblesse.	Également	convaincus	de	l'insignifiance	des	choses	passagères,	épris	du
même	goût	de	 l'éternel,	nous	ne	pourrions	nous	 résigner	à	 l'aveu	d'une	distraction	consentie	vers	 le
fortuit	 et	 l'accidentel.	 Il	 est	 certain,	 en	 effet,	 que	 l'amitié	 ordinaire	 suppose	 qu'on	 n'est	 pas	 trop
convaincu	que	tout	est	vain.

Dans	 la	 suite	 de	 la	 vie,	 une	 telle	 liaison	 a	 pu	 par	 moments	 cesser	 de	 nous	 être	 nécessaire.	 Elle
reprend	toute	sa	vivacité	chaque	fois	que	la	figure	de	ce	monde,	qui	change	sans	cesse,	amène	quelque
tournant	nouveau	sur	 lequel	nous	avons	à	nous	 interroger.	Celui	d'entre	nous	qui	mourra	 le	premier
laissera	à	 l'autre	un	grand	vide.	Notre	amitié	me	rappelle	celle	de	François	de	Sales	et	du	président
Favre:	 «Elles	 passent	 donc	 ces	 années	 temporelles,	 monsieur	 mon	 frère;	 leurs	 mois	 se	 réduisent	 en
semaines,	les	semaines	en	jours,	les	jours	en	heures	et	les	heures	en	moments,	qui	sont	ceux-là	seuls
que	 nous	 possédons;	 mais	 nous	 ne	 les	 possédons	 qu'à	 mesure	 qu'ils	 périssent…»	 La	 conviction	 de
l'existence	d'un	objet	éternel,	embrassée	quand	on	est	jeune,	donne	à	la	vie	une	assiette	particulière	de
solidité.—Que	tout	cela,	direz-vous,	est	peu	humain,	peu	naturel!	Sans	doute,	mais	on	n'est	fort	qu'en
contrariant	la	nature.	L'arbre	naturel	n'a	pas	de	beaux	fruits.	L'arbre	produit	de	beaux	fruits	dès	qu'il
est	en	espalier,	c'est-à-dire	dès	qu'il	n'est	plus	un	arbre.

III

L'amitié	 de	 M.	 Berthelot	 et	 l'approbation	 de	 ma	 sœur	 furent	 les	 deux	 grandes	 consolations	 qui	 me
soutinrent	dans	ce	difficile	moment	où	le	sentiment	d'un	devoir	abstrait	envers	la	vérité	m'imposa	de
changer,	à	vingt-trois	ans,	la	direction	d'une	vie	déjà	si	fortement	engagée.	Ce	ne	fut,	en	réalité,	qu'un
changement	de	domicile	et	d'extérieur.	Le	fond	resta	le	même;	la	direction	morale	de	ma	vie	sortit	de
cette	épreuve	très	peu	infléchie;	l'appétit	de	vérité,	qui	était	le	mobile	de	mon	existence,	ne	fut	en	rien
diminué.	Mes	habitudes	et	mes	manières	ne	se	trouvèrent	presque	en	rien	modifiées.

Saint-Sulpice,	 en	 effet,	 avait	 laissé	 en	 moi	 une	 si	 forte	 trace,	 que,	 pendant	 des	 années,	 je	 restai
sulpicien,	 non	 par	 la	 foi,	 mais	 par	 les	 mœurs.	 Cette	 éducation	 excellente,	 qui	 m'avait	 montré	 la
perfection	de	 la	politesse	en	M.	Gosselin,	 la	perfection	de	 la	bonté	en	M.	Carbon,	 la	perfection	de	 la
vertu	en	M.	Pinault,	M.	Le	Hir,	M.	Gottofrey,	avait	donné	à	ma	nature	docile	un	pli	 ineffaçable.	Mes
études,	vivement	continuées	hors	du	séminaire,	me	confirmèrent	si	absolument	dans	mes	présomptions
contre	la	théologie	orthodoxe,	qu'au	bout	d'un	an	j'avais	peine	à	comprendre	comment	autrefois	j'avais



pu	croire.	Mais,	la	foi	disparue,	la	morale	reste;	pendant	longtemps,	mon	programme	fut	d'abandonner
le	moins	possible	du	christianisme	et	d'en	garder	tout	ce	qui	peut	se	pratiquer	sans	la	foi	au	surnaturel.
Je	 fis	 en	 quelque	 sorte	 le	 tirage	 des	 vertus	 du	 sulpicien,	 laissant	 celles	 qui	 tiennent	 à	 une	 croyance
positive,	retenant	celles	qu'un	philosophe	peut	approuver.	Telle	est	la	force	de	l'habitude.	Le	vide	fait
quelquefois	 le	même	effet	que	 le	plein.	Est	pro	corde	 locus.	La	poule	à	qui	 l'on	a	arraché	 le	cerveau
continue	néanmoins,	sous	l'action	de	certains	excitants,	à	se	gratter	le	nez.

Je	m'efforçai	donc,	en	quittant	Saint-Sulpice,	de	rester	aussi	sulpicien	que	possible.	Les	études	que
j'avais	commencées	au	séminaire	m'avaient	tellement	passionné,	que	je	ne	songeais	qu'à	les	reprendre.
Une	seule	occupation	me	parut	digne	de	remplir	ma	vie:	c'était	de	poursuivre	mes	recherches	critiques
sur	le	christianisme	par	les	moyens	beaucoup	plus	larges	que	m'offrait	la	science	laïque.	Je	me	figurais
toujours	en	 la	compagnie	de	mes	maîtres,	discutant	avec	eux	 les	objections	et	 leur	prouvant	que	des
pages	 entières	 de	 l'enseignement	 ecclésiastique	 sont	 à	 réformer.	 Quelque	 temps,	 je	 continuai	 de	 les
voir,	surtout	M.	Le	Hir.	Puis	 je	sentis	que	les	rapports	de	 l'homme	de	foi	avec	l'incrédule	deviennent
vite	assez	pénibles,	et	je	m'interdis	des	relations	qui	ne	pouvaient	plus	avoir	d'agrément	ni	de	fruit	que
pour	moi	seul.

Dans	l'ordre	des	idées	critiques,	je	cédai	également	le	moins	possible,	et	c'est	ce	qui	fait	que,	tout	en
étant	rationaliste	sans	réserve,	j'ai	néanmoins	plus	d'une	fois	paru	un	conservateur	dans	les	discussions
relatives	à	l'âge	et	à	l'authenticité	des	textes.	La	première	édition	de	mon	Histoire	générale	des	langues
sémitiques	contient	ainsi,	en	ce	qui	concerne	l'Ecclésiaste	et	le	Cantique	des	cantiques,	des	faiblesses
pour	 les	 opinions	 traditionnelles	 que	 j'ai	 depuis	 successivement	 éliminées.	 Dans	 mes	 Origines	 du
christianisme,	 au	 contraire,	 cette	 réserve	 m'a	 bien	 guidé;	 car,	 dans	 ce	 travail,	 je	 me	 suis	 trouvé	 en
présence	d'une	école	exagérée,	celle	des	protestants	de	Tubingue,	esprits	sans	 tact	 littéraire	et	sans
mesure,	 auxquels,	 par	 la	 faute	 des	 catholiques,	 les	 études	 sur	 Jésus	 et	 l'âge	 apostolique	 se	 sont
trouvées	 presque	 exclusivement	 abandonnées.	 Quand	 la	 réaction	 viendra	 contre	 cette	 école,	 on
trouvera	peut-être	que	ma	critique,	d'origine	catholique	et	successivement	émancipée	de	la	tradition,
m'a	fait	bien	voir	certaines	choses	et	m'a	préservé	de	plus	d'une	erreur.

Mais	c'est	surtout	par	le	caractère	que	je	suis	resté	essentiellement	l'élève	de	mes	anciens	maîtres.
Ma	vie,	quand	je	la	repasse,	n'a	été	qu'une	application	de	leurs	qualités	et	de	leurs	défauts.	Seulement,
ces	qualités	et	ces	défauts,	transportés	dans	le	monde,	ont	amené	les	dissonances	les	plus	originales.
Tout	est	bien	qui	finit	bien,	et,	le	résultat	de	l'existence	ayant	été	en	somme	pour	moi	très	agréable,	je
m'amuse	souvent,	comme	Marc-Aurèle	sur	les	bords	du	Gran,	à	supputer	ce	que	je	dois	aux	influences
diverses	qui	ont	 traversé	ma	vie	et	en	ont	 fait	 le	 tissu.	Eh	bien,	Saint-Sulpice	m'en	apparaît	 toujours
comme	le	facteur	principal.	Je	parle	de	tout	cela	fort	à	mon	aise,	car	j'y	ai	peu	de	mérite.	J'ai	été	bien
élevé;	voilà	tout.	Ma	douceur,	qui	vient	souvent	d'un	fonds	d'indifférence;—mon	indulgence,	qui,	elle,
est	très	sincère	et	tient	à	ce	que	je	vois	clairement	combien	les	hommes	sont	injustes	les	uns	pour	les
autres;—mes	habitudes	consciencieuses,	qui	sont	pour	moi	un	plaisir;—la	capacité	indéfinie	que	j'ai	de
m'ennuyer,	 venant	 peut-être	 d'une	 inoculation	 d'ennui	 tellement	 forte	 en	 ma	 jeunesse,	 que	 j'y	 suis
devenu	 réfractaire	 pour	 le	 reste	 de	 ma	 vie;—tout	 cela	 s'explique	 par	 le	 milieu	 où	 j'ai	 vécu	 et	 les
impressions	 profondes	 que	 j'ai	 reçues.	 Depuis	 ma	 sortie	 de	 Saint-Sulpice,	 je	 n'ai	 fait	 que	 baisser,	 et
pourtant,	avec	le	quart	des	vertus	d'un	sulpicien,	j'ai	encore	été,	je	crois,	fort	au-dessus	de	la	moyenne.

Il	me	plairait	d'expliquer	par	 le	détail	et	de	montrer	comment	 la	gageure	paradoxale	de	garder	 les
vertus	cléricales,	sans	la	foi	qui	leur	sert	de	base	et	dans	un	monde	pour	lequel	elles	ne	sont	pas	faites,
produisit,	en	ce	qui	me	concerne,	les	rencontres	les	plus	divertissantes.	J'aimerais	à	raconter	toutes	les
aventures	que	mes	vertus	sulpiciennes	m'amenèrent	et	les	tours	singuliers	qu'elles	m'ont	joués.	Après
soixante	ans	de	vie	sérieuse,	on	a	le	droit	de	sourire:	et	où	trouver	une	source	de	rire	plus	abondante,
plus	à	portée,	plus	inoffensive	qu'en	soi-même?	Si	jamais	un	auteur	comique	voulait	amuser	le	public	de
mes	ridicules,	je	ne	lui	demanderais	qu'une	seule	chose,	c'est	de	me	prendre	pour	collaborateur;	je	lui
conterais	des	 choses	 vingt	 fois	 plus	 amusantes	que	 celles	qu'il	 pourrait	 inventer.	Mais	 je	m'aperçois
que	je	manque	outrageusement	à	la	première	règle	que	mes	excellents	maîtres	m'avaient	donnée,	qui
est	de	ne	jamais	parler	de	soi.	Je	ne	traiterai	donc	cette	dernière	partie	de	mon	sujet	que	tout	à	fait	en
raccourci.

IV

Quatre	 vertus	 me	 semblent	 résumer	 l'enseignement	 moral	 que	 me	 donnèrent,	 surtout	 par	 leurs
exemples,	 les	 pieux	 directeurs	 qui	 m'entourèrent	 de	 leurs	 soins	 jusqu'à	 l'âge	 de	 vingt-trois	 ans:	 le
désintéressement	ou	 la	pauvreté,	 la	modestie,	 la	politesse	et	 la	règle	des	mœurs.	 Je	vais	m'examiner
sur	ces	quatre	points,	non	pour	relever	 le	moins	du	monde	mes	propres	mérites,	mais	pour	fournir	à
ceux	qui	profèrent	la	philosophie	du	doute	aimable	l'occasion	de	faire,	à	mes	dépens,	quelques-unes	de
leurs	fines	observations.



1.—La	pauvreté	est	celle	des	vertus	de	la	cléricature	que	j'ai	le	mieux	gardée.	M.	Olier	avait	fait	faire
dans	son	église	un	tableau	où	saint	Sulpice	établissait	 la	règle	 fondamentale	de	ses	clercs:	Habentes
alimenta	 et	 quibus	 tegamur,	 his	 contenti	 sumus.	 Voilà	 bien	 ma	 règle.	 Mon	 rêve	 serait	 d'être	 logé,
nourri,	vêtu,	chauffé,	sans	que	j'eusse	à	y	penser,	par	quelqu'un	qui	me	prendrait	à	l'entreprise	et	me
laisserait	toute	ma	liberté.	Le	régime	qui	s'établit	pour	moi	le	jour	où	j'entrai	«au	pair»	dans	la	petite
pension	du	faubourg	Saint-Jacques	devait	être	la	base	économique	de	toute	ma	vie.	Une	ou	deux	leçons
particulières	me	permettaient	de	ne	pas	 toucher	aux	douze	cents	 francs	de	ma	sœur.	C'était	bien	 la
règle	que	j'avais	vue	observée	par	mes	maîtres	de	Tréguier	et	de	Saint-Sulpice:	Victum	et	vestitum,	la
table,	le	logement,	et	de	quoi	s'acheter	une	soutane	par	an.	Je	n'avais	jamais	désiré	autre	chose	pour
moi-même.	La	petite	aisance	que	j'ai	maintenant	ne	m'est	venue	que	tard	et	malgré	moi.	J'envisage	le
monde	comme	m'appartenant,	mais	je	n'en	prends	que	l'usufruit.	Je	quitterai	la	vie	sans	avoir	possédé
d'autres	choses	que	«celles	qui	se	consomment	par	l'usage»,	selon	la	règle	franciscaine.	Toutes	les	fois
que	 j'ai	 voulu	 acheter	 un	 coin	 de	 terre	 quelconque,	 une	 voix	 intérieure	 m'en	 a	 empêché.	 Cela	 m'a
semblé	lourd,	matériel,	contraire	au	principe:	Non	habemus	hic	manentem	civitatem.	Les	valeurs	sont
choses	plus	légères,	plus	éthérées,	plus	fragiles;	elles	attachent	moins,	et	on	risque	plus	de	les	perdre.

Au	train	que	prend	maintenant	 le	monde,	c'est	 là	un	amer	contresens,	et,	quoique	 la	règle	que	 j'ai
choisie	 m'ait	 mené	 au	 bonheur,	 je	 ne	 conseillerais	 à	 personne	 de	 la	 suivre.	 Je	 suis	 maintenant	 trop
vieux	pour	changer,	et	d'ailleurs	je	suis	content;	mais	je	croirais	duper	les	jeunes	gens	en	leur	disant	de
faire	de	même.	Tirer	de	soi	toute	la	mouture	qu'on	en	peut	tirer,	voilà	ce	qui	devient	la	règle	du	monde.
L'idée	 que	 le	 noble	 est	 celui	 qui	 ne	 gagne	 pas	 d'argent,	 et	 que	 toute	 exploitation	 commerciale	 ou
industrielle,	 quelque	 honnête	 qu'elle	 soit,	 ravale	 celui	 qui	 l'exerce	 et	 l'empêche	 d'être	 du	 premier
cercle	humain,	cette	idée	s'en	va	de	jour	en	jour.	Voilà	ce	que	produit	une	différence	de	quarante	ans
dans	les	choses	humaines.	Tout	ce	que	j'ai	fait	autrefois	paraîtrait	maintenant	acte	de	folie,	et	parfois,
en	regardant	autour	de	moi,	je	crois	vivre	dans	un	monde	que	je	ne	reconnais	plus.

L'homme	voué	aux	travaux	désintéressés	est	un	mineur	dans	les	affaires	du	monde;	il	faut	qu'il	ait	un
tuteur.	Or	notre	monde	est	assez	vaste	pour	que	toute	place	à	prendre	soit	prise;	tout	emploi	crée	en
quelque	sorte	celui	qui	doit	le	remplir.	Je	n'avais	jamais	imaginé	que	le	produit	de	ma	pensée	pût	avoir
une	valeur	vénale.	Toujours	j'avais	songé	à	écrire;	mais	je	ne	croyais	pas	que	cela	pût	rapporter	un	sou.
Quel	 fut	 mon	 étonnement	 le	 jour	 où	 je	 vis	 entrer	 dans	 ma	 mansarde	 un	 homme	 à	 la	 physionomie
intelligente	et	agréable,	qui	me	fit	compliment	sur	quelques	articles	que	j'avais	publiés	et	m'offrit	de	les
réunir	 en	 volumes!	 Un	 papier	 timbré	 qu'il	 avait	 apporté	 stipulait	 des	 conditions	 qui	 me	 parurent
étonnamment	 généreuses;	 si	 bien	 que,	 quand	 il	 me	 demanda	 si	 je	 voulais	 que	 tous	 les	 écrits	 que	 je
ferais	 à	 l'avenir	 fussent	 compris	dans	 le	même	contrat,	 je	 consentis.	 Il	me	vint	un	moment	 l'idée	de
faire	quelques	observations;	mais	 la	vue	du	 timbre	m'interdit:	 l'idée	que	cette	belle	 feuille	de	papier
serait	perdue	m'arrêta.	Je	fis	bien	de	m'arrêter.	M.	Michel	Lévy	avait	dû	être	créé	par	un	décret	spécial
de	la	Providence	pour	être	mon	éditeur.	Un	littérateur	qui	se	respecte	doit	n'écrire	que	dans	un	seul
journal,	dans	une	seule	revue,	et	n'avoir	qu'un	seul	éditeur.	M.	Michel	Lévy	et	moi	n'eûmes	ensemble
que	des	rapports	excellents.	Plus	tard,	il	me	fit	remarquer	que	le	contrat	qu'il	m'avait	présenté	n'était
pas	assez	avantageux	pour	moi,	et	il	en	substitua	un	autre	plus	large	encore.	Après	cela,	on	me	dit	que
je	ne	lui	ai	pas	fait	faire	de	mauvaises	affaires.	J'en	suis	enchanté.	En	tout	cas,	je	peux	dire	que,	s'il	y
avait	en	moi	quelque	capital	de	production	 littéraire,	 la	 justice	voulait	qu'il	y	eût	sa	 large	part;	c'est
bien	lui	qui	l'avait	découvert,	je	ne	m'en	étais	jamais	douté.

2.—Il	est	très	difficile	de	prouver	qu'on	est	modeste,	puisque,	du	moment	qu'on	dit	l'être,	on	ne	l'est
plus.	 Je	 le	 répète,	 nos	 vieux	 maîtres	 chrétiens	 avaient	 là-dessus	 une	 règle	 excellente,	 qui	 est	 de	 ne
jamais	parler	de	soi,	ni	en	bien,	ni	en	mal.	Voilà	 le	vrai;	mais	 le	public	est	 ici	 le	grand	corrupteur.	 Il
encourage	au	mal.	Il	induit	l'écrivain	à	des	fautes	pour	lesquelles	il	se	montre	ensuite	sévère,	comme	la
bourgeoisie	 réglée	 d'autrefois	 applaudissait	 le	 comédien	 et	 en	 même	 temps	 l'excluait	 de	 l'Église.
«Damne-toi,	pourvu	que	tu	m'amuses!»	voilà	bien	souvent	le	sentiment	qu'il	y	a	au	fond	des	invitations,
en	 apparence	 les	 plus	 flatteuses,	 du	 public.	 On	 réussit	 surtout	 par	 ses	 défauts.	 Quand	 je	 suis	 très
content	de	moi,	je	suis	approuvé	de	dix	personnes.	Quand	je	me	laisse	aller	à	de	périlleux	abandons,	où
ma	conscience	littéraire	hésite	et	où	ma	main	tremble,	des	milliers	me	demandent	de	continuer.

Eh	bien,	malgré	tout,	et	une	fois	l'indulgence	obtenue	pour	les	péchés	véniels,	oui,	j'ai	été	modeste,	et
ce	n'est	pas	sur	ce	point	que	j'ai	manqué	à	mon	programme	de	sulpicien	obstiné.	La	vanité	de	l'homme
de	lettres	n'est	pas	mon	fait.	Je	ne	partage	pas	l'erreur	des	jugements	littéraires	de	notre	temps.	Je	sais
que	jamais	un	vrai	grand	homme	n'a	pensé	qu'il	fût	grand	homme,	et	que,	quand	on	broute	sa	gloire	en
herbe	de	son	vivant,	on	ne	 la	 récolte	pas	en	épis	après	sa	mort.	 Je	n'ai	quelque	 temps	 fait	cas	de	 la
littérature	que	pour	complaire	à	M.	Sainte-Beuve,	qui	avait	sur	moi	beaucoup	d'influence.	Depuis	qu'il
est	 mort,	 je	 n'y	 tiens	 plus.	 Je	 vois	 très	 bien	 que	 le	 talent	 n'a	 de	 valeur	 que	 parce	 que	 le	 monde	 est
enfantin.	 Si	 le	 public	 avait	 la	 tête	 assez	 forte,	 il	 se	 contenterait	 de	 la	 vérité.	 Ce	 qu'il	 aime,	 ce	 sont
presque	toujours	des	imperfections.	Mes	adversaires,	pour	me	refuser	d'autres	qualités	qui	contrarient
leur	apologétique,	m'accordent	si	 libéralement	du	talent,	que	je	puis	bien	accepter	un	éloge	qui	dans



leur	bouche	est	une	critique.	Du	moins	n'ai-je	 jamais	cherché	à	tirer	parti	de	cette	qualité	inférieure,
qui	m'a	plus	nui	comme	savant	qu'elle	ne	m'a	servi	par	elle-même.	Je	n'y	ai	fait	aucun	fond.	Jamais	je
n'ai	compté	sur	mon	prétendu	talent	pour	vivre;	je	ne	l'ai	nullement	fait	valoir.	Ce	pauvre	Beulé,	qui	me
regardait	avec	une	sorte	de	curiosité	affectueuse	mêlée	d'étonnement,	ne	revenait	pas	que	j'en	fisse	si
peu	d'usage.	J'ai	toujours	été	le	moins	littéraire	des	hommes.	Aux	moments	qui	ont	décidé	de	ma	vie,	je
ne	me	doutais	nullement	que	ma	prose	aurait	le	moindre	succès.

Ce	succès,	je	n'y	ai	point	aidé.	Qu'il	me	soit	permis	de	le	dire:	il	eût	été	plus	grand	si	j'avais	voulu.	Je
n'ai	 nullement	 cultivé	 ma	 veine;	 je	 me	 suis	 plutôt	 appliqué	 à	 la	 dériver.	 Le	 public	 aime	 qu'on	 soit
absolument	ce	que	l'on	est;	il	veut	qu'on	ait	sa	spécialité;	il	n'accorde	jamais	à	un	homme	des	maîtrises
opposées.	Si	j'avais	voulu	faire	un	crescendo	d'anticléricalisme	après	la	Vie	de	Jésus,	quelle	n'eût	pas
été	 ma	 popularité!	 La	 foule	 aime	 le	 style	 voyant.	 Il	 m'eût	 été	 loisible	 de	 ne	 pas	 me	 retrancher	 ces
pendeloques	 et	 ces	 clinquants	 qui	 réussissent	 chez	 d'autres	 et	 provoquent	 l'enthousiasme	 des
médiocres	 connaisseurs,	 c'est-à-dire	 de	 la	 majorité.	 J'ai	 passé	 un	 an	 à	 éteindre	 le	 style	 de	 la	 Vie	 de
Jésus,	pensant	qu'un	tel	sujet	ne	pouvait	être	traité	que	de	la	manière	la	plus	sobre	et	la	plus	simple.	Or
on	sait	combien	la	déclamation	a	d'attrait	pour	les	masses.	Je	n'ai	jamais	forcé	mes	opinions	pour	me
faire	écouter.	Ce	n'est	pas	ma	 faute	si,	par	suite	du	mauvais	goût	du	 temps,	un	 filet	de	voix	claire	a
retenti	au	milieu	de	notre	nuit,	comme	répercuté	par	mille	échos.

3.—Sur	le	chapitre	de	la	politesse,	je	trouverai	moins	d'objections	que	sur	celui	de	la	modestie;	car,	à
s'en	 tenir	aux	apparences,	 j'ai	été	beaucoup	plus	poli	que	modeste.	La	civilité	extrême	de	mes	vieux
maîtres	m'avait	 laissé	un	si	 vif	 souvenir,	que	 je	n'ai	 jamais	pu	m'en	détacher.	C'était	 la	 vraie	civilité
française,	 je	veux	dire	celle	qui	 s'exerce,	non	seulement	envers	 les	personnes	que	 l'on	connaît,	mais
envers	tout	le	monde	sans	exception[25].	Une	telle	politesse	implique	un	parti	général	sans	lequel	je	ne
conçois	 pas	 pour	 la	 vie	 d'assiette	 commode;	 c'est	 que	 toute	 créature	 humaine,	 jusqu'à	 preuve	 du
contraire,	doit	être	tenue	pour	bonne	et	traitée	avec	bienveillance.	Beaucoup	de	personnes,	surtout	en
certains	pays,	suivent	la	règle	justement	opposée;	ce	qui	les	mène	à	de	grandes	injustices.	Pour	moi,	il
m'est	 impossible	 d'être	 dur	 pour	 quelqu'un	 a	 priori.	 Je	 suppose	 que	 tout	 homme	 que	 je	 vois	 pour	 la
première	 fois	 doit	 être	 un	 homme	 de	 mérite	 et	 un	 homme	 de	 bien,	 sauf	 à	 changer	 d'avis	 (ce	 qui
m'arrive	souvent)	si	les	faits	m'y	forcent.	C'est	ici	la	règle	sulpicienne	qui,	dans	le	monde,	m'a	mené	aux
situations	 les	 plus	 singulières	 et	 a	 fait	 le	 plus	 souvent	 de	 moi	 un	 être	 démodé,	 d'ancien	 régime,
étranger	à	son	temps.	La	vieille	politesse,	en	effet,	n'est	plus	guère	propre	qu'à	faire	des	dupes.	Vous
donnez,	on	ne	vous	rend	pas.	La	bonne	règle	à	table	est	de	se	servir	toujours	très	mal,	pour	éviter	la
suprême	impolitesse	de	paraître	laisser	aux	convives	qui	viennent	après	vous	ce	qu'on	a	rebuté.	Peut-
être	vaut-il	mieux	encore	prendre	la	part	qui	est	la	plus	rapprochée	de	vous,	sans	la	regarder.	Celui	qui,
de	 nos	 jours,	 porterait	 dans	 la	 bataille	 de	 la	 vie	 une	 telle	 délicatesse	 serait	 victime	 sans	 profit;	 son
attention	 ne	 serait	 même	 pas	 remarquée.	 «Au	 premier	 occupant»	 est	 l'affreuse	 règle	 de	 l'égoïsme
moderne.	Observer,	dans	un	monde	qui	n'est	plus	fait	pour	la	civilité,	les	bonnes	règles	de	l'honnêteté
d'autrefois,	ce	serait	jouer	le	rôle	d'un	véritable	niais,	et	personne	ne	vous	en	saurait	gré.	Dès	qu'on	se
sent	 poussé	 par	 des	 gens	 qui	 veulent	 prendre	 les	 devants,	 le	 devoir	 est	 de	 se	 reculer,	 d'un	 air	 qui
signifie:	«Passez,	monsieur.»	Mais	 il	est	clair	que	celui	qui	 tiendrait	à	cette	prescription	en	omnibus,
par	exemple,	serait	victime	de	sa	déférence;	je	crois	même	qu'il	manquerait	aux	règlements.	En	chemin
de	fer,	combien	y	en	a-t-il	qui	sentent	que	se	presser	sur	le	quai	pour	gagner	les	autres	de	vitesse	et
s'assurer	de	la	meilleure	place	est	une	suprême	grossièreté?

En	 d'autres	 termes,	 nos	 machines	 démocratiques	 excluent	 l'homme	 poli.	 J'ai	 renoncé	 depuis
longtemps	 à	 l'omnibus;	 les	 conducteurs	 arrivaient	 à	 me	 prendre	 pour	 un	 voyageur	 sans	 sérieux.	 En
chemin	 de	 fer,	 à	 moins	 que	 je	 n'aie	 la	 protection	 d'un	 chef	 de	 gare,	 j'ai	 toujours	 la	 dernière	 place.
J'étais	fait	pour	une	société	fondée	sur	le	respect,	où	l'on	est	salué,	classé,	placé	d'après	son	costume,
où	l'on	n'a	point	à	se	protéger	soi-même.	Je	ne	suis	à	l'aise	qu'à	l'Institut	et	au	Collège	de	France,	parce
que	 nos	 employés	 sont	 tous	 des	 hommes	 très	 bien	 élevés	 et	 nous	 témoignent	 une	 haute	 estime.
L'habitude	de	l'Orient	de	ne	marcher	dans	les	rues	que	précédé	d'un	kavas	me	convenait	assez;	car	la
modestie	est	relevée	par	l'appareil	de	la	force.	Il	est	bien	d'avoir	sous	ses	ordres	un	homme	armé	d'une
courbache	dont	on	l'empêche	de	se	servir.	Je	serais	assez	aise	d'avoir	le	droit	de	vie	et	de	mort,	pour	ne
pas	en	user,	et	j'aimerais	fort	à	posséder	des	esclaves,	pour	être	extrêmement	doux	avec	eux	et	m'en
faire	adorer.

4.—Mes	idées	cléricales	m'ont	encore	bien	plus	dominé	en	tout	ce	qui	touche	à	la	règle	des	mœurs.	Il
m'eût	semblé	qu'il	y	avait	de	ma	part	un	manque	de	bienséance	à	changer	sur	ce	point	mes	habitudes
austères.	Les	gens	du	monde,	dans	leur	ignorance	des	choses	de	l'âme,	croient,	en	général,	qu'on	ne
quitte	 l'état	 ecclésiastique	 que	 pour	 échapper	 à	 des	 devoirs	 trop	 pesants.	 Je	 ne	 me	 serais	 point
pardonné	de	prêter	une	apparence	de	raison	à	des	manières	de	voir	aussi	superficielles.	Consciencieux
comme	je	le	suis,	je	voulus	être	en	règle	avec	moi-même	et	je	continuai	de	vivre	dans	Paris	ainsi	que
j'avais	fait	au	séminaire.	Plus	tard,	 je	vis	bien	la	vanité	de	cette	vertu	comme	de	toutes	les	autres;	 je
reconnus,	 en	 particulier,	 que	 la	 nature	 ne	 tient	 pas	 du	 tout	 à	 ce	 que	 l'homme	 soit	 chaste.	 Je	 n'en



persistai	 pas	moins,	 par	 convenance,	dans	 la	 vie	que	 j'avais	 choisie,	 et	 je	m'imposai	 les	mœurs	d'un
pasteur	protestant.	L'homme	ne	doit	 jamais	 se	permettre	deux	hardiesses	à	 la	 fois.	Le	 libre	penseur
doit	être	réglé	en	ses	mœurs.	Je	connais	des	ministres	protestants,	très	larges	d'idées,	qui	sauvent	tout
par	leur	cravate	blanche	irréprochable.	J'ai	de	même	fait	passer	ce	que	la	médiocrité	humaine	regarde
comme	des	hardiesses	grâce	à	un	style	modéré	et	à	des	mœurs	graves.

Les	raisonnements	du	monde	en	ce	qui	concerne	les	rapports	des	deux	sexes	sont	bizarres	comme	les
volontés	de	la	nature	elle-même.	Le	monde,	dont	les	jugements	sont	rarement	tout	à	fait	faux,	voit	une
sorte	de	 ridicule	à	être	vertueux	quand	on	n'y	est	pas	obligé	par	un	devoir	professionnel.	Le	prêtre,
ayant	pour	état	d'être	chaste,	comme	le	soldat	d'être	brave,	est,	d'après	ces	idées,	presque	le	seul	qui
puisse	sans	ridicule	tenir	à	des	principes	sur	lesquels	la	morale	et	la	mode	se	livrent	les	plus	étranges
combats.	 Il	 est	hors	de	doute	qu'en	ce	point,	 comme	en	beaucoup	d'autres,	mes	principes	 cléricaux,
conservés	 dans	 le	 siècle,	 m'ont	 nui	 aux	 yeux	 du	 monde.	 Ils	 ne	 m'ont	 pas	 nui	 pour	 le	 bonheur.	 Les
femmes	ont,	en	général,	compris	ce	que	ma	réserve	affectueuse	renfermait	de	respect	et	de	sympathie
pour	elles.	En	somme,	j'ai	été	aimé	des	quatre	femmes	dont	il	m'importait	le	plus	d'être	aimé,	ma	mère,
ma	 sœur,	 ma	 femme	 et	 ma	 fille.	 Ma	 part	 a	 été	 bonne	 et	 ne	 me	 sera	 pas	 enlevée;	 car	 je	 m'imagine
souvent	que	les	jugements	qui	seront	portés	sur	chacun	de	nous	dans	la	vallée	de	Josaphat	ne	seront
autres	que	les	jugements	des	femmes,	contresignés	par	l'Éternel.

Ainsi,	tout	bien	examiné,	je	n'ai	manqué	presque	en	rien	à	mes	promesses	de	cléricature.	Je	suis	sorti
de	 la	 spiritualité	 pour	 rentrer	 dans	 l'idéalité.	 J'ai	 observé	 mes	 engagements	 mieux	 que	 beaucoup	 de
prêtres	 en	 apparence	 très	 réguliers.	 En	 m'obstinant	 à	 conserver	 dans	 le	 monde	 des	 vertus	 de
désintéressement,	de	politesse,	de	modestie	qui	n'y	sont	pas	applicables,	 j'ai	donné	 la	mesure	de	ma
naïveté.	 Je	 n'ai	 jamais	 cherché	 le	 succès;	 je	 dirai	 presque	 qu'il	 m'ennuie.	 Le	 plaisir	 de	 vivre	 et	 de
produire	me	suffit.	Ce	qu'y	y	a	d'égoïste	dans	cette	façon	de	jouir	du	plaisir	d'exister	est	corrigé	par	les
sacrifices	que	je	crois	avoir	faits	au	bien	public.	J'ai	toujours	été	aux	ordres	de	mon	pays;	sur	un	signe,
en	1869,	je	me	mis	à	sa	disposition.	Peut-être	lui	aurais-je	rendu	quelques	services;	il	ne	l'a	pas	cru;	je
suis	 en	 règle.	 Je	 n'ai	 jamais	 flatté	 les	 erreurs	 de	 l'opinion;	 je	 n'ai	 pas	 manqué	 une	 seule	 occasion
d'exposer	ces	erreurs,	jusqu'à	en	paraître	aux	superficiels	un	mauvais	patriote.	On	n'est	pas	obligé	au
charlatanisme	ni	au	mensonge	pour	obtenir	un	mandat	dont	la	première	condition	est	l'indépendance	et
la	 sincérité.	 Dans	 les	 malheurs	 publics	 qui	 pourront	 venir,	 j'aurai	 donc	 ma	 conscience	 tout	 à	 fait	 en
repos.

Tout	pesé,	si	j'avais	à	recommencer	ma	vie,	avec	le	droit	d'y	faire	des	ratures,	je	n'y	changerais	rien.
Les	défauts	de	ma	nature	et	de	mon	éducation,	par	suite	d'une	sorte	de	providence	bienveillante,	ont
été	atténués	et	réduits	à	être	de	peu	de	conséquence.	Un	certain	manque	apparent	de	franchise	dans	le
commerce	de	 la	vie	m'est	pardonné	par	mes	amis,	qui	mettent	cela	sur	 le	compte	de	mon	éducation
cléricale.	Je	l'avoue,	dans	la	première	partie	de	ma	vie,	je	mentais	assez	souvent,	non	par	intérêt,	mais
par	bonté,	par	dédain,	par	la	fausse	idée	qui	me	porte	toujours	à	présenter	les	choses	à	chacun	comme
il	peut	les	comprendre.	Ma	sœur	me	montra	très	fortement	les	inconvénients	de	cette	manière	d'agir,
et	 j'y	 renonçai.	 Depuis	 1851,	 je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 fait	 un	 seul	 mensonge,	 excepté	 naturellement	 les
mensonges	joyeux,	de	pure	eutrapélie,	 les	mensonges	officieux	et	de	politesse,	que	tous	les	casuistes
permettent,	 et	 aussi	 les	petits	 faux-fuyants	 littéraires	 exigés,	 en	 vue	d'une	vérité	 supérieure,	par	 les
nécessités	 d'une	 phrase	 bien	 équilibrée	 ou	 pour	 éviter	 un	 plus	 grand	 mal,	 qui	 est	 de	 poignarder	 un
auteur.	Un	poète,	par	exemple,	vous	présente	ses	vers.	Il	faut	bien	dire	qu'ils	sont	admirables,	puisque
sans	 cela	 ce	 serait	 dire	 qu'ils	 ne	 valent	 rien	 et	 faire	 une	 sanglante	 injure	 à	 un	 homme	 qui	 a	 eu
l'intention	de	vous	faire	une	politesse.

Il	a	fallu	bien	plus	d'indulgence	à	mes	amis	pour	me	pardonner	un	autre	défaut:	je	veux	parler	d'une
certaine	 froideur,	 non	 à	 les	 aimer,	 mais	 à	 les	 servir.	 Une	 des	 choses	 les	 plus	 recommandées	 au
séminaire	était	d'éviter	«les	amitiés	particulières».	De	telles	amitiés	étaient	présentées	comme	un	vol
fait	 à	 la	 communauté.	 Cette	 règle	 m'est	 restée	 très	 profondément	 gravée	 dans	 l'esprit.	 J'ai	 peu
encouragé	l'amitié;	j'ai	fait	peu	de	chose	pour	mes	amis,	et	ils	ont	fait	peu	de	chose	pour	moi.	Une	des
idées	que	 j'ai	 le	plus	souvent	à	combattre,	c'est	que	 l'amitié,	comme	on	 l'entend	d'ordinaire,	est	une
injustice,	une	erreur,	qui	ne	vous	permet	de	voir	que	les	qualités	d'un	seul	et	vous	ferme	les	yeux	sur
les	qualités	d'autres	personnes	plus	dignes	peut-être	de	votre	sympathie.	Je	me	dis	quelquefois,	selon
les	 idées	de	mes	anciens	maîtres,	que	l'amitié	est	un	larcin	fait	à	 la	société	humaine	et	que,	dans	un
monde	 supérieur,	 l'amitié	 disparaîtrait.	 Quelquefois	 même	 je	 suis	 blessé,	 au	 nom	 de	 la	 bienveillance
générale,	 de	 voir	 l'attachement	 particulier	 qui	 lie	 deux	 personnes;	 je	 suis	 tenté	 de	 m'écarter	 d'elles
comme	de	 juges	 faussés,	qui	n'ont	plus	 leur	 impartialité	ni	 leur	 liberté.	Cette	 société	à	deux	me	 fait
l'effet	 d'une	 coterie	 qui	 rétrécit	 l'esprit,	 nuit	 à	 la	 largeur	 d'appréciation	 et	 constitue	 la	 plus	 lourde
chaîne	pour	l'indépendance.	Beulé	me	plaisantait	souvent	sur	ce	travers.	Il	m'aimait	assez	et	essaya	de
me	rendre	service,	quoique	je	n'eusse	rien	fait	pour	lui.	Dans	une	circonstance,	je	votai	contre	lui	pour
une	personne	qui	s'était	montrée	malveillante	à	mon	égard.	«Renan,	me	dit-il,	je	vais	vous	faire	quelque
mauvais	trait;	par	impartialité,	vous	voterez	pour	moi.»



Tout	 en	 ayant	 beaucoup	 aimé	 mes	 amis,	 je	 leur	 ai	 donc	 très	 peu	 donné.	 Le	 public	 m'a	 eu	 autant
qu'eux.	Voilà	pourquoi	je	reçois	un	si	grand	nombre	de	lettres	d'inconnus	et	d'anonymes;	voilà	pourquoi
aussi	 je	 suis	 si	 mauvais	 correspondant.	 Il	 m'est	 arrivé	 fréquemment,	 en	 écrivant	 une	 lettre,	 de
m'arrêter	pour	tourner	en	propos	général	les	idées	qui	me	venaient.	Je	n'ai	existé	pleinement	que	pour
le	 public.	 Il	 a	 eu	 tout	 de	 moi;	 il	 n'aura	 après	 ma	 mort	 aucune	 surprise:	 je	 n'ai	 rien	 réservé	 pour
personne.

Ayant	ainsi	préféré	par	instinct	tous	à	quelques-uns,	j'ai	eu	la	sympathie	de	mon	siècle,	même	de	mes
adversaires,	 et	 cependant	 peu	 d'amis.	 Dès	 qu'un	 peu	 de	 chaleur	 commence	 à	 naître,	 mon	 principe
sulpicien:	«Pas	d'amitiés	particulières,»	vient	comme	un	glaçon	troubler	le	jeu	de	toutes	les	affinités.	À
force	d'être	juste,	j'ai	été	peu	serviable.	Je	vois	trop	bien	que,	rendre	un	bon	service	à	quelqu'un,	c'est
d'ordinaire	en	rendre	un	mauvais	à	un	autre;	que	s'intéresser	à	un	compétiteur,	c'est	 le	plus	souvent
commettre	un	passe-droit	envers	son	rival.	L'image	de	l'inconnu	que	je	lèse	vient	ainsi	m'arrêter	tout
court	dans	mon	zèle.	Je	n'ai	obligé	presque	personne;	je	n'ai	pas	su	comment	l'on	réussit	à	faire	donner
un	bureau	de	tabac.	Cela	m'a	rendu	sans	influence	en	ce	monde.	Mais	cela	m'a	été	bon	au	point	de	vue
littéraire.	 Mérimée	 eût	 été	 un	 homme	 de	 premier	 ordre	 s'il	 n'eût	 pas	 eu	 d'amis.	 Ses	 amis	 se
l'approprièrent.	Comment	peut-on	écrire	des	lettres	quand	on	a	la	facilité	de	parler	à	tous?	La	personne
à	qui	vous	écrivez	vous	rapetisse;	vous	êtes	obligé	de	prendre	sa	mesure.	Le	public	a	l'esprit	plus	large
que	n'importe	qui.	«Tous»	renferme	beaucoup	de	sots;	c'est	vrai;	mais	«tous»	renferme	 les	quelques
milliers	d'hommes	ou	de	femmes	d'esprit	pour	qui	seuls	le	monde	existe.	Écrivez	en	vue	de	ceux-là.

V

Je	termine	ici	ces	souvenirs,	en	demandant	pardon	au	lecteur	de	la	faute	insupportable	qu'un	tel	genre
fait	commettre	à	chaque	ligne.	L'amour-propre	est	si	habile	en	ses	calculs	secrets,	que,	tout	en	faisant
la	critique	de	soi-même,	on	est	suspect	de	ne	pas	y	aller	de	franc	jeu.	Le	danger,	en	pareil	cas,	est,	par
une	petite	rouerie	 inconsciente,	d'avouer,	avec	une	humilité	sans	grand	mérite,	des	défauts	 légers	et
tout	extérieurs	pour	s'attribuer	par	ricochet	de	grandes	qualités.	Ah!	 le	subtil	démon	que	celui	de	 la
vanité!	Aurais-je,	par	hasard,	été	sa	dupe?	Si	les	gens	de	goût	me	reprochent	de	m'être	montré	fils	de
mon	 siècle	 en	 prétendant	 ne	 pas	 l'être,	 je	 les	 prie	 d'être	 bien	 persuadés	 au	 moins	 que	 cela	 ne
m'arrivera	plus.

Claudite	jam	rivos,	pueri;	sat	prata	biberunt.

Il	me	reste	trop	de	choses	à	faire	pour	que	je	m'amuse	désormais	à	un	jeu	que	plusieurs	taxeront	de
frivole.	 Ma	 famille	 maternelle	 de	 Lannion,	 du	 côté	 de	 laquelle	 vient	 mon	 tempérament,	 a	 offert
beaucoup	 de	 cas	 de	 longévité;	 mais	 des	 troubles	 persistants	 me	 portent	 à	 croire	 que	 l'hérédité	 sera
dérangée	en	ce	qui	me	concerne.	Dieu	soit	loué,	si	c'est	pour	m'épargner	des	années	de	décadence	et
d'amoindrissement,	qui	sont	la	seule	chose	dont	j'aie	horreur!	Le	temps	qui	peut	me	rester	à	vivre,	en
tout	cas,	 sera	consacré	à	des	 recherches	de	pure	vérité	objective.	Si	ces	 lignes	étaient	 les	dernières
confidences	que	j'échange	avec	le	public,	qu'il	me	permette	de	le	remercier	de	la	façon	intelligente	et
sympathique	 dont	 il	 m'a	 soutenu.	 Autrefois	 toute	 la	 faveur	 à	 laquelle	 pouvait	 aspirer	 l'homme	 qui
maintenait	sa	personnalité	en	dehors	des	routines	établies	était	d'être	toléré.	Mon	siècle	et	mon	pays
ont	eu	pour	moi	bien	plus	d'indulgence.	Malgré	de	sensibles	défauts,	malgré	l'humilité	de	son	origine,
ce	 fils	 de	 paysans	 et	 de	 pauvres	 marins,	 couvert	 du	 triple	 ridicule	 d'échappé	 de	 séminaire,	 de	 clerc
défroqué,	de	cuistre	endurci,	on	l'a	tout	d'abord	accueilli,	écouté,	choyé	même,	uniquement	parce	qu'on
trouvait	 dans	 sa	 voix	 des	 accents	 sincères.	 J'ai	 eu	 d'ardents	 adversaires,	 je	 n'ai	 pas	 eu	 un	 ennemi
personnel.	 Les	 deux	 seules	 ambitions	 que	 j'aie	 avouées,	 l'Institut	 et	 le	 Collège	 de	 France,	 ont	 été
satisfaites.	 La	 France	 m'a	 fait	 bénéficier	 des	 faveurs	 qu'elle	 réserve	 à	 tout	 ce	 qui	 est	 libéral,	 de	 sa
langue	admirable,	de	sa	belle	tradition	littéraire,	de	ses	règles	de	tact,	de	l'audience	dont	elle	jouit	dans
le	monde.	L'étranger	même	m'a	aidé	dans	mon	œuvre	autant	que	mon	pays;	je	mourrai	ayant	au	cœur
l'amour	de	l'Europe	autant	que	l'amour	de	la	France;	 je	voudrais	parfois	me	mettre	à	genoux	pour	la
supplier	 de	 ne	 pas	 se	 diviser	 par	 des	 jalousies	 fratricides,	 de	 ne	 pas	 oublier	 son	 devoir,	 son	 œuvre
commune,	qui	est	la	civilisation.

Presque	 tous	 les	 hommes	 avec	 lesquels	 j'ai	 été	 en	 rapport	 ont	 été	 pour	 moi	 d'une	 bienveillance
extrême.	Au	sortir	du	séminaire,	je	traversai,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	une	période	de	solitude,	où	je	n'eus
pour	me	soutenir	que	les	lettres	de	ma	sœur	et	les	entretiens	de	M.	Berthelot;	mais	bientôt	je	trouvai
de	tous	côtés	des	sourires	et	des	encouragements.	M.	Egger,	dès	les	premiers	mois	de	1846,	devenait
mon	ami	et	mon	guide	dans	l'œuvre	difficile	de	reprendre	tardivement	mes	études	classiques.	Eugène
Burnouf,	 sur	 la	 vue	 d'un	 essai	 bien	 imparfait	 que	 je	 présentai	 au	 concours	 du	 prix	 Volney,	 en	 1847,
m'adopta	comme	son	élève.	M.	et	madame	Adolphe	Garnier	furent	pour	moi	de	la	plus	grande	bonté.
C'était	 un	 couple	 charmant	 Madame	 Garnier,	 rayonnante	 de	 grâce	 et	 de	 naturel,	 fut	 ma	 première
admiration	dans	un	genre	de	beauté	dont	la	théologie	m'avait	sevré.	M.	Victor	Le	Clerc	faisait	revivre
devant	mes	yeux	toutes	les	qualités	d'étude	et	de	savante	application	de	mes	anciens	maîtres.	Dès	mon



séjour	à	Saint-Sulpice,	j'avais	appris	à	l'estimer:	c'était	le	seul	laïque	dont	ces	messieurs	fissent	cas;	ils
lui	 enviaient	 son	 extraordinaire	 érudition	 ecclésiastique.	 M.	 Cousin,	 quoiqu'il	 m'ait	 plus	 d'une	 fois
témoigné	de	l'amitié,	était	trop	entouré	de	disciples	pour	que	j'essayasse	de	percer	cette	foule,	un	peu
liée	à	 la	parole	du	maître.	M.	Augustin	Thierry,	au	contraire,	 fut	pour	moi	un	vrai	père	spirituel.	Ses
conseils	me	sont	tous	présents	à	l'esprit,	et	c'est	à	lui	que	je	dois	d'avoir	évité	dans	ma	manière	d'écrire
quelques	défauts	tout	à	fait	choquants,	que	de	moi-même	je	n'aurais	peut-être	pas	découverts.	C'est	par
lui	 que	 je	 connus	 la	 famille	 Scheffer,	 à	 laquelle	 je	 dois	 une	 compagne	 qui	 s'est	 toujours	 montrée	 si
parfaitement	assortie	aux	conditions	assez	serrées	de	mon	programme	de	vie,	que	parfois	je	suis	tenté,
en	réfléchissant	à	tant	d'heureuses	coïncidences,	de	croire	à	la	prédestination.

Ma	philosophie,	selon	laquelle	le	monde	dans	son	ensemble	est	plein	d'un	souffle	divin,	n'admet	pas
les	 volontés	 particulières	 dans	 le	 gouvernement	 de	 l'univers.	 La	 providence	 individuelle,	 comme	 on
l'entendait	 autrefois,	 n'a	 jamais	 été	 prouvée	 par	 un	 fait	 caractérisé.	 Sans	 cela,	 certainement,	 je
m'inclinerais	 reconnaissant	 devant	 des	 concours	 de	 circonstances	 où	 un	 esprit	 moins	 dominé	 que	 le
mien	 par	 les	 raisonnements	 généraux	 verrait	 les	 traces	 d'une	 protection	 particulière	 de	 dieux
bienveillants.	Les	hasards	qu'il	 faut	pour	amener	un	 terne	ou	un	quaterne	ne	sont	rien	auprès	de	ce
qu'il	 a	 fallu	 pour	 que	 la	 combinaison	 dont	 je	 touche	 les	 fruits	 ne	 fût	 pas	 dérangée.	 Si	 mes	 origines
eussent	été	moins	disgraciées	selon	le	monde,	je	ne	fusse	point	entré,	je	n'eusse	point	persévéré	dans
cette	royale	voie	de	la	vie	selon	l'esprit,	à	laquelle	un	vœu	de	nazaréen	m'attacha	dès	mon	enfance.	Le
déplacement	 d'un	 atome	 rompait	 la	 chaîne	 de	 faits	 fortuits	 qui,	 au	 fond	 de	 la	 Bretagne,	 me	 prépara
pour	une	vie	d'élite;	qui	me	fit	venir	de	Bretagne	à	Paris;	qui,	à	Paris,	me	conduisit	dans	la	maison	de
France	où	 l'on	pouvait	recevoir	 l'éducation	 la	plus	sérieuse;	qui,	au	sortir	du	séminaire,	me	fit	éviter
deux	ou	trois	fautes	mortelles,	lesquelles	m'auraient	perdu;	qui,	en	voyage,	me	tira	de	certains	dangers
où,	selon	les	chances	ordinaires,	je	devais	succomber;	qui	fit,	en	particulier,	que	le	docteur	Suquet	put
venir	à	Amschit	me	tirer	des	bras	de	la	mort,	où	j'étais	déjà	enserré.	Je	ne	conclus	rien	de	là,	sinon	que
l'effort	inconscient	vers	le	bien	et	le	vrai	qui	est	dans	l'univers	joue	son	coup	de	dé	par	chacun	de	nous.
Tout	arrive,	 les	quaternes	comme	 le	reste.	Nous	pouvons	déranger	 le	dessein	providentiel	dont	nous
sommes	l'objet;	nous	ne	sommes	pour	presque	rien	dans	sa	réussite.	Quid	habes	quod	non	accepisti?	Le
dogme	de	la	grâce	est	le	plus	vrai	des	dogmes	chrétiens.

Mon	expérience	de	la	vie	a	donc	été	fort	douce,	et	 je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	eu,	dans	la	mesure	de
conscience	que	comporte	maintenant	notre	planète,	beaucoup	d'êtres	plus	heureux	que	moi.	J'ai	eu	un
goût	 vif	 de	 l'univers.	 Le	 scepticisme	 subjectif	 a	 pu	 m'obséder	 par	 moments;	 il	 ne	 m'a	 jamais	 fait
sérieusement	douter	de	la	réalité;	ses	objections	sont	par	moi	tenues	en	séquestre	dans	une	sorte	de
parc	d'oubli;	 je	n'y	pense	 jamais.	Ma	paix	d'esprit	est	parfaite.	D'un	autre	côté,	 j'ai	 trouvé	une	bonté
extrême	dans	la	nature	et	dans	la	société.	Par	suite	de	la	chance	particulière	qui	s'est	étendue	à	toute
ma	vie	et	qui	a	fait	que	je	n'ai	rencontré	sur	mon	chemin	que	des	hommes	excellents,	je	n'ai	jamais	eu	à
changer	 violemment	 les	 partis	 pris	 généraux	 que	 j'avais	 adoptés.	 Une	 bonne	 humeur,	 difficilement
altérable,	 résultat	 d'une	 bonne	 santé	 morale,	 résultat	 elle-même	 d'une	 âme	 bien	 équilibrée	 et	 d'un
corps	 supportable,	 malgré	 ses	 défauts,	 m'a	 jusqu'ici	 maintenu	 dans	 une	 philosophie	 tranquille,	 soit
qu'elle	se	traduise	en	optimisme	reconnaissant,	soit	qu'elle	aboutisse	à	une	ironie	gaie.	Je	n'ai	 jamais
beaucoup	 souffert.	 Il	 ne	 dépendrait	 que	 de	 moi	 de	 croire	 que	 la	 nature	 a	 plus	 d'une	 fois	 mis	 des
coussins	pour	m'épargner	 les	 chocs	 trop	 rudes.	Une	 fois,	 lors	de	 la	mort	de	ma	 sœur,	 elle	m'a,	 à	 la
lettre,	 chloroformé	 pour	 que	 je	 ne	 fusse	 pas	 témoin	 d'un	 spectacle	 qui	 eût	 peut-être	 fait	 une	 lésion
profonde	dans	mes	sens	et	nui	à	la	sérénité	ultérieure	de	ma	pensée.

Ainsi,	sans	savoir	au	juste	qui	je	dois	remercier,	pourtant	je	remercie.	J'ai	tant	joui	dans	cette	vie,	que
je	n'ai	vraiment	pas	le	droit	de	réclamer	une	compensation	d'outre-tombe;	c'est	pour	d'autres	raisons
que	je	me	fâche	parfois	contre	la	mort;	elle	est	égalitaire	à	un	degré	qui	m'irrite;	c'est	une	démocrate
qui	nous	traite	à	coups	de	dynamite;	elle	devrait	au	moins	attendre,	prendre	notre	heure,	se	mettre	à
notre	disposition.	Je	reçois	plusieurs	fois	par	an	une	lettre	anonyme,	contenant	ces	mots,	toujours	de	la
même	écriture:	«Si	pourtant	il	y	avait	un	enfer!»	Sûrement	la	personne	pieuse	qui	m'écrit	cela	veut	le
salut	de	mon	âme,	et	je	la	remercie.	Mais	l'enfer	est	une	hypothèse	bien	peu	conforme	à	ce	que	nous
savons	par	ailleurs	de	la	bonté	divine.	D'ailleurs,	la	main	sur	la	conscience,	s'il	y	en	a	un,	je	ne	crois	pas
l'avoir	mérité.	Un	peu	de	purgatoire	serait	peut-être	juste;	j'en	accepterais	la	chance,	puisqu'il	y	aurait
le	paradis	ensuite,	et	que	de	bonnes	âmes	me	gagneraient,	 j'espère,	des	indulgences	pour	m'en	tirer.
L'infinie	bonté	que	 j'ai	 rencontrée	en	ce	monde	m'inspire	 la	conviction	que	 l'éternité	est	 remplie	par
une	bonté	non	moindre,	en	qui	j'ai	une	confiance	absolue.

Et	maintenant	je	ne	demande	plus	au	bon	génie	qui	m'a	tant	de	fois	guidé,	conseillé,	consolé,	qu'une
mort	douce	et	subite,	pour	l'heure	qui	m'est	fixée,	proche	ou	lointaine.	Les	stoïciens	soutenaient	qu'on
a	 pu	 mener	 la	 vie	 bienheureuse	 dans	 le	 ventre	 du	 taureau	 de	 Phalaris.	 C'est	 trop	 dire.	 La	 douleur
abaisse,	 humilie,	 porte	 à	 blasphémer.	 La	 seule	 mort	 acceptable	 est	 la	 mort	 noble,	 qui	 est	 non	 un
accident	 pathologique,	 mais	 une	 fin	 voulue	 et	 précieuse	 devant	 l'Éternel.	 La	 mort	 sur	 le	 champ	 de
bataille	est	la	plus	belle	de	toutes;	il	y	en	a	d'autres	illustres.	Si	parfois	j'ai	pu	désirer	d'être	sénateur,



c'est	 que	 j'imagine	 que,	 sans	 tarder	 peut-être,	 ce	 mandat	 fournira	 de	 belles	 occasions	 de	 se	 faire
assommer,	 fusiller,	 des	 formes	 de	 trépas,	 enfin,	 bien	 préférables	 à	 une	 longue	 maladie	 qui	 vous	 tue
lentement	et	par	démolitions	successives.	La	volonté	de	Dieu	soit	faite!	Désormais,	je	n'apprendrai	plus
grand'chose;	je	vois	bien	à	peu	près	ce	que	l'esprit	humain,	au	moment	actuel	de	son	développement,
peut	 apercevoir	 de	 la	 vérité.	 Je	 serais	 désolé	 de	 traverser	 une	 de	 ces	 périodes	 d'affaiblissement	 où
l'homme	qui	a	eu	de	la	force	et	de	la	vertu	n'est	plus	que	l'ombre	et	la	ruine	de	lui-même,	et	souvent,	à
la	grande	joie	des	sots,	s'occupe	à	détruire	la	vie	qu'il	avait	laborieusement	édifiée.	Une	telle	vieillesse
est	 le	 pire	 don	 que	 les	 dieux	 puissent	 faire	 à	 l'homme.	 Si	 un	 tel	 sort	 m'était	 réservé,	 je	 proteste
d'avance	contre	les	faiblesses	qu'un	cerveau	ramolli	pourrait	me	faire	dire	ou	signer.	C'est	Renan	sain
d'esprit	et	de	cœur,	comme	 je	 le	suis	aujourd'hui,	ce	n'est	pas	Renan	à	moitié	détruit	par	 la	mort	et
n'étant	 plus	 lui-même,	 comme	 je	 le	 serai	 si	 je	 me	 décompose	 lentement,	 que	 je	 veux	 qu'on	 croie	 et
qu'on	 écoute.	 Je	 renie	 les	 blasphèmes	 que	 les	 défaillances	 de	 la	 dernière	 heure	 pourraient	 me	 faire
prononcer	contre	l'Éternel.	L'existence	qui	m'a	été	donnée	sans	que	je	l'eusse	demandée	a	été	pour	moi
un	 bienfait.	 Si	 elle	 m'était	 offerte,	 je	 l'accepterais	 de	 nouveau	 avec	 reconnaissance.	 Le	 siècle	 où	 j'ai
vécu	n'aura	probablement	pas	été	le	plus	grand,	mais	il	sera	tenu	sans	doute	pour	le	plus	amusant	des
siècles.	 À	 moins	 que	 mes	 dernières	 années	 ne	 me	 réservent	 des	 peines	 bien	 cruelles,	 je	 n'aurai,	 en
disant	adieu	à	 la	 vie,	qu'à	 remercier	 la	 cause	de	 tout	bien	de	 la	 charmante	promenade	qu'il	m'a	été
donné	d'accomplir	à	travers	la	réalité.

APPENDICE

L'impression	de	ce	volume	était	achevée	quand	M.	l'abbé	Cognat	a	publié,	dans	le	Correspondant	(25
janvier	1883),	 les	 lettres	que	 je	 lui	écrivis	en	1845	et	1846[26].	Quelques	amis	m'ayant	 témoigné	 les
avoir	lues	avec	intérêt,	je	les	reproduis	ici.

Tréguier,	24	août	1845.

Mon	cher	ami,

Peu	 d'événements	 considérables,	 mais	 beaucoup	 de	 pensées	 et	 de	 sentiments	 se	 sont
pressés	 pour	 moi	 depuis	 le	 jour	 de	 notre	 séparation.	 Je	 cède	 d'autant	 plus	 volontiers	 au
besoin	de	vous	les	dire,	que	je	n'ai	personne	ici	à	qui	je	les	puisse	confier.	Sans	doute	je	ne
suis	pas	seul	quand	je	suis	auprès	de	ma	mère;	mais	que	de	choses	que	ma	tendresse	pour
elle	me	commande	de	lui	taire,	et	qu'après	tout	elle	ne	pourrait	comprendre!…

Nul	fait	important	n'est	venu	avancer	la	solution	du	grand	problème	qui	me	préoccupe	à
si	juste	titre.	Je	n'ai	rien	appris,	sinon	l'énormité	du	sacrifice	que	Dieu	allait	exiger	de	moi.
Mille	 circonstances	 désolantes	 que	 je	 ne	 soupçonnais	 pas	 sont	 venues	 compliquer	 ma
situation	et	me	prouver	que	le	parti	que	ma	conscience	me	conseillait	ouvrait	devant	moi
un	 abîme	 de	 peines.	 Il	 me	 faudrait	 de	 longs	 et	 pénibles	 détails	 pour	 tous	 les	 faire
comprendre:	 qu'il	 vous	 suffise	 de	 savoir	 que	 les	 obstacles	 dont	 nous	 avons	 quelquefois
causé	 ne	 sont	 rien	 en	 comparaison	 de	 ceux	 que	 j'ai	 vus	 tout	 à	 coup	 surgir	 devant	 moi.
Mépriser	une	opinion	qui	sera	bien	sévère,	traverser	de	longues	années	d'une	vie	pénible
pour	 arriver	 à	 un	 but	 incertain,	 était	 déjà	 beaucoup,	 mais	 ne	 suffisait	 pas.	 Dieu	 me
commande	encore	de	percer	de	ma	propre	main	un	cœur	sur	 lequel	s'est	déversée	toute
l'affection	 du	 mien.	 L'amour	 filial	 avait	 absorbé	 en	 moi	 toutes	 les	 autres	 affections	 dont
j'étais	capable	et	auxquelles	Dieu	ne	m'a	pas	appelé;	et	puis	il	y	avait	entre	ma	mère	et	moi
des	liens	tout	spéciaux	tenant	à	mille	circonstances	délicates	qu'on	ne	peut	que	sentir.	Eh
bien,	c'est	là	que	Dieu	a	placé	mon	sacrifice	le	plus	pénible.	Je	ne	lui	ai	parlé	encore	que	de
l'Allemagne,	et	cela	a	suffi	pour	 la	désoler.	Ô	mon	Dieu!	que	sera-ce?…	Ses	caresses	me
désolent;	ses	beaux	rêves,	dont	elle	me	parle	sans	cesse	et	que	 je	n'ai	pas	 le	courage	de
contredire,	me	navrent	le	cœur.	Elle	est	là,	à	deux	pas	de	moi,	pendant	que	je	vous	écris
ces	 lignes.	 Ah!	 si	 elle	 savait!…	 Je	 lui	 sacrifierais	 tout,	 excepté	 mon	 devoir	 et	 ma
conscience.	 Oui,	 si	 Dieu	 me	 demandait,	 pour	 lui	 épargner	 cette	 peine,	 d'éteindre	 ma
pensée,	 de	 me	 condamner	 à	 une	 vie	 simple	 et	 vulgaire,	 j'accepterais.	 Que	 de	 fois	 j'ai
cherché	à	me	mentir	à	moi-même?	Mais	est-il	au	pouvoir	de	 l'homme	de	croire	ou	de	ne
pas	 croire?	 Je	 voudrais	 qu'il	 me	 fût	 possible	 d'étouffer	 la	 faculté	 qui	 en	 moi	 requiert
l'examen;	c'est	elle	qui	a	fait	mon	malheur.	Heureux	les	enfants	qui	ne	font	toute	leur	vie
que	 dormir	 et	 rêver!	 Je	 vois	 autour	 de	 moi	 des	 hommes	 purs	 et	 simples	 auxquels	 le
christianisme	 a	 suffi	 pour	 les	 rendre	 vertueux	 et	 heureux;	 mais	 j'ai	 remarqué	 que	 nul
d'entre	eux	n'a	la	faculté	critique;	qu'ils	en	bénissent	Dieu!



Je	 suis	 ici	 choyé,	 caressé,	 plus	 que	 je	 ne	 peux	 vous	 le	 dire;	 cela	 me	 désole.	 Ah!	 s'ils
savaient	ce	qui	 se	passe	dans	mon	cœur!	 Je	 tremble	quelquefois	de	voir	en	ma	conduite
une	sorte	d'hypocrisie;	mais	j'ai	sérieusement	raisonné	là-dessus	ma	conscience:	Dieu	me
garde	de	scandaliser	ces	simples!

Quand	je	considère	dans	quel	inextricable	filet	Dieu	m'a	englobé	tandis	que	je	dormais,	il
me	vient	des	pensées	de	fatalisme,	et	souvent	j'ai	pu	pécher	en	cela;	pourtant	je	n'ai	jamais
douté	de	mon	Père	qui	est	au	ciel,	ni	de	sa	bonté.	Toujours,	au	contraire,	je	l'ai	remercié;
jamais	je	ne	l'avais	touché	de	plus	près	que	dans	ces	moments-là.	Le	cœur	n'apprend	que
par	la	souffrance,	et	je	crois,	comme	Kant,	que	Dieu	ne	s'apprend	que	par	le	cœur.	Alors
aussi	 j'étais	 chrétien	 et	 j'ai	 juré	 que	 je	 le	 serais	 toujours.	 Mais	 l'orthodoxie	 est-elle
critique?	Ah!	si	j'étais	né	protestant	en	Allemagne!…	Là	était	ma	place.	Herder	a	bien	été
évêque,	et	certes	il	n'était	que	chrétien;	mais,	dans	le	catholicisme,	il	faut	être	orthodoxe.
C'est	une	barre	de	fer;	il	n'entend	pas	raison.

Pardonnez-moi,	mon	ami,	un	souhait	 comme	celui	que	 je	viens	d'énoncer,	et	que	 je	ne
fais	même	pas	en	ma	partie	qui	croit	encore	sans	savoir	pourquoi.	Vous	êtes	obligé,	pour
être	orthodoxe,	de	croire	que	je	suis	en	cet	état	par	ma	faute;	cela	est	dur.	Pourtant	je	suis
bien	 disposé	 à	 croire	 qu'il	 y	 a	 beaucoup	 de	 ma	 faute.	 Celui	 qui	 connaît	 son	 cœur	 dira
toujours:	«Oui,	oui!»	sitôt	qu'on	lui	dira:	«C'est	ta	faute.»	Rien	dans	ma	position	ne	m'est
plus	facile	à	admettre	que	cela.	Je	ne	serai	pas	aussi	tenace	que	Job	sur	le	chapitre	de	mon
innocence.	Me	croirais-je	pur,	je	prierais	seulement	Dieu	d'avoir	pitié	de	moi.	Cette	lecture
de	Job	me	ravit;	 j'y	 trouve	tout	mon	cœur;	 là	est	 le	divin	de	 la	poésie,	 j'entends	 la	haute
poésie.	 Elle	 vous	 fait	 toucher	 ces	 mystères	 qu'on	 sent	 en	 son	 propre	 cœur,	 et	 qu'on
cherche	péniblement	à	se	formuler.

Je	 continue	 cependant	 avec	 courage	 l'avancement	 de	 ma	 pensée.	 Rien	 ne	 me	 fera
abandonner	cette	œuvre,	dussé-je	être	obligé	de	la	sacrifier	en	apparence	à	l'acquisition	de
mon	 pain	 matériel.	 Dieu,	 pour	 me	 soutenir,	 m'avait	 réservé	 pour	 ce	 moment	 un	 vrai
événement	intellectuel	et	moral.	J'ai	étudié	l'Allemagne	et	j'ai	cru	entrer	dans	un	temple.
Tout	ce	que	j'y	ai	trouvé	est	pur,	élevé,	moral,	beau	et	touchant.	Ô	mon	âme,	oui,	c'est	un
trésor,	 c'est	 la	 continuation	 de	 Jésus-Christ.	 Leur	 morale	 me	 transporte.	 Ah!	 qu'ils	 sont
doux	et	forts!	Je	crois	que	le	Christ	nous	viendra	de	là.	Je	considère	cette	apparition	d'un
nouvel	esprit	comme	un	fait	analogue	à	la	naissance	du	christianisme,	sauf	la	différence	de
forme.	 Mais	 ceci	 importe	 peu;	 car	 il	 est	 sûr	 que,	 quand	 le	 fait	 rénovateur	 du	 monde
reviendra,	il	ne	ressemblera	pas	pour	le	mode	de	son	accomplissement	à	celui	qui	a	déjà	eu
lieu.	 Je	 suis	 avec	 attention	 l'étonnant	 mouvement	 enthousiaste	 qui	 la	 travaille	 en	 ce
moment	dans	le	Nord.	M.	Cousin	vient	de	partir	afin	de	l'étudier	aussi	de	plus	près.	Je	veux
parler	de	Ronge	et	de	Czerski,	dont	vous	avez	dû	entendre	parier.	Dieu	me	pardonne	de	les
aimer,	même	quand	ils	ne	seraient	pas	purs:	car	ce	que	j'aime	en	eux,	comme	dans	tous	les
autres	hommes	à	qui	je	voue	mon	enthousiasme,	c'est	un	certain	type	beau	et	moral	que	je
m'en	 forme;	c'est	mon	 idéal	que	 j'aime	en	eux.	Maintenant	sont-ils	conformes	à	ce	 type?
C'est	ce	qui	m'importe	assez	peu.

Oui,	 cette	 Allemagne	 me	 ravit,	 moins	 dans	 sa	 partie	 scientifique	 que	 dans	 son	 esprit
moral.	 La	 morale	 de	 Kant	 est	 bien	 supérieure	 à	 toute	 sa	 logique	 ou	 philosophie
intellectuelle,	et	nos	Français	n'en	ont	pas	dit	un	mot.	Cela	se	comprend;	nos	hommes	du
jour	n'ont	pas	de	sens	moral.	La	France	me	paraît	de	plus	en	plus	un	pays	voué	à	la	nullité
pour	 le	grand	œuvre	du	 renouvellement	de	 la	 vie	dans	 l'humanité.	On	n'y	 trouve	qu'une
orthodoxie	sèche,	anticritique,	raide,	inféconde,	petite:	type	Saint-Sulpice;	ou	bien	un	niais
creux	et	superficiel,	plein	d'affectation	et	d'exagération:	le	néo-catholicisme;	ou	bien	enfin
une	 philosophie	 sèche	 et	 sans	 cœur,	 revêche	 et	 méprisante:	 l'Université	 et	 son	 esprit.
Jésus-Christ	n'est	nulle	part.	J'ai	été	tenté	de	croire	qu'il	nous	viendrait	de	l'Allemagne;	non
que	j'imagine	que	ce	soit	un	individu,	ce	sera	un	esprit;	et,	quand	nous	disons	Jésus-Christ,
nous	 entendons,	 sans	 doute,	 désigner	 plutôt	 un	 certain	 esprit	 qu'un	 individu:	 c'est
l'Évangile.	 Non	 que	 je	 croie	 aussi	 que	 cette	 apparition	 soit	 un	 renversement	 ou	 une
découverte;	Jésus-Christ	n'a	ni	renversé	ni	découvert.	Il	faut	être	chrétien,	mais	on	ne	peut
être	 orthodoxe.	 Il	 faut	 un	 christianisme	 pur.	 L'archevêque	 serait	 disposé	 à	 comprendre
cela;	il	est	capable	de	fonder	le	christianisme	pur	en	France.	J'imagine	que	l'une	des	suites
du	mouvement	d'instruction	et	d'étude	qui	a	 lieu	en	France	dans	 le	clergé,	sera	de	nous
rationaliser	un	peu.	D'abord,	ils	s'ennuieront	de	la	scolastique;	la	scolastique	jetée	de	côté,
on	 changera	 la	 forme	 des	 idées,	 et	 puis	 on	 reconnaîtra	 l'impossibilité	 de	 l'explication
orthodoxe	de	la	Bible,	etc.,	etc.	Mais	il	y	aura	bataille.	Car	vos	bonnes	gens	ont	une	verve
de	dogmatisme	tout	à	fait	tenace;	et	puis	ils	se	donneront	un	certain	vernis	d'Athanases	qui
leur	fera	boucher	les	yeux	et	les	oreilles.	Mon	Dieu!	oui,	je	voudrais	être	là!	Et	je	vais	peut-



être	me	couper	les	bras;	car	les	prêtres	feront	beaucoup	en	ce	moment;	peut-être	faudra-t-
il	être	prêtre	pour	y	pouvoir	quelque	chose;	Ronge	et	Czerski	étaient	prêtres.	 J'ai	 lu	une
lettre	de	la	mère	de	Czerski	à	son	fils,	où	elle	lui	rappelle	les	sacrifices	qu'elle	a	faits	pour
son	éducation	cléricale,	et	le	supplie	de	rester	fidèle	au	catholicisme.	Mais	peut-il	le	servir
plus	sincèrement	qu'en	se	vouant	à	ce	qu'il	croit	la	vérité?

Ami,	pardonnez-moi	ce	que	je	viens	de	vous	dire.	Ah!	si	vous	connaissiez	ma	tête	et	mon
cœur!	Ne	croyez	pas	que	tout	cela	ait	en	moi	une	consistance	dogmatique;	non,	je	n'exclus
rien.	J'admets	des	contradictoires,	au	moins	provisoirement.	Eh!	n'y	a-t-il	pas	des	états	où
il	faut	de	force	que	l'individu	et	 l'humanité	posent	sur	l'instable.	On	n'y	peut	tenir,	direz-
vous,	c'est	une	souffrance.	Oui,	mais	qu'y	 faire?	 Il	 faut	passer	par	 là.	 Il	a	été	nécessaire
qu'à	 une	 époque	 on	 fût	 scientifiquement	 sceptique	 sur	 la	 morale,	 et	 pourtant,	 à	 cette
époque,	les	hommes	purs	étaient	et	pouvaient	être	moraux,	moyennant	une	contradiction.
Les	 scolastiques	 se	 moqueraient	 de	 cela	 et	 triompheraient	 à	 montrer	 là	 un	 défaut	 de
logique.	En	vérité,	beau	triomphe	de	montrer	ce	qui	est	clair!	Ils	veulent	un	état	moral	où
tout	soit	rigoureusement	formulé,	et	ils	se	contenteront	d'un	fond	misérable,	pourvu	qu'on
leur	 accorde	 cette	 forme	 à	 laquelle	 ils	 tiennent	 tant.	 Ils	 ne	 connaissent	 ni	 l'homme	 ni
l'humanité	tels	qu'ils	existent	de	fait.

Oui,	mon	ami,	je	crois	encore:	je	prie,	je	dis	le	Pater	avec	délices.	J'aime	beaucoup	à	être
dans	 les	 églises;	 la	 piété	 pure,	 simple,	 naïve	 me	 touche	 beaucoup	 dans	 mes	 moments
lucides,	quand	je	sens	l'odeur	de	Dieu;	j'ai	même	des	accès	de	dévotion,	j'en	aurai	toujours,
je	 crois;	 car	 la	 piété	 à	 une	 valeur,	 ne	 fût-elle	 que	 psychologique.	 Elle	 nous	 moralise
délicieusement	et	nous	élève	au-dessus	des	misérables	soucis	de	l'utile;	or	là	où	finit	l'utile
commence	le	beau,	Dieu,	l'infini,	et	l'air	pur	qui	vient	de	là	est	la	vie.

Ils	 me	 prennent	 ici	 pour	 un	 bon	 petit	 séminariste,	 bien	 pieux	 et	 bien	 doux.	 Ma	 foi,	 ce
n'est	pas	ma	faute.	Cela	me	peine	quelquefois,	car	je	crains	d'y	voir	quelque	chose	qui	ne
soit	 pas	 vrai	 et	 droit;	 mais	 je	 ne	 feins	 rien,	 Dieu	 le	 sait;	 seulement	 je	 ne	 dis	 pas	 tout.
Vaudrait-il	mieux	engager	avec	eux	ces	misérables	controverses,	où	ils	auraient	l'avantage
de	soutenir	le	beau	et	le	pur,	et	où	j'aurais	l'air	de	m'assimiler	à	ce	qu'il	y	a	de	plus	vil;	car
l'antichristianisme	a,	dans	ce	pays,	une	couleur	si	détestable,	si	basse,	si	dégoûtante,	qu'en
vérité	 il	y	aurait	de	quoi	m'éloigner,	ne	 fût-ce	que	par	modestie	naturelle.	Et	puis	 ils	n'y
entendraient	rien.	On	ne	trouve	pas	mauvais	que	je	ne	leur	parle	pas	allemand.	D'ailleurs,
je	vous	l'ai	dit,	mon	ami,	telle	est	ma	position	intellectuelle,	que	je	puis	paraître	telle	chose
à	celui-ci,	telle	chose	à	celui-là,	sans	rien	feindre,	sans	que	l'un	ni	l'autre	se	trompe,	grâce
au	joug	de	la	contradiction	dont	je	me	suis	débarrassé	pour	un	temps.

Et	 puis	 savez-vous	 qu'il	 y	 a	 des	 moments	 où	 j'ai	 été	 à	 deux	 doigts	 d'un	 revirement
complet,	et	où	j'ai	délibéré	si	je	ne	serais	pas	plus	agréable	à	Dieu	en	coupant	net,	au	point
où	j'en	suis,	le	fil	de	mon	examen,	et	en	me	reculant	de	deux	ou	trois	ans!	C'est	que	je	ne
vois	plus	en	progressant	la	possibilité	d'arriver	au	catholicisme;	chaque	pas	m'en	éloigne
de	plus	en	plus.	Quoi	qu'il	en	soit,	l'alternative	s'est	présentée	à	moi	très	nettement:	je	ne
puis	 plus	 revenir	 au	 catholicisme	 que	 par	 l'amputation	 d'une	 faculté,	 en	 stigmatisant
définitivement	ma	raison	et	lui	commandant	pour	toujours	le	silence	respectueux,	et	même
plus,	 le	 silence	 absolu.	 Oui,	 si	 je	 revenais,	 je	 cesserais	 ma	 vie	 d'étude	 et	 d'examen,
persuadé	qu'elle	ne	peut	me	mener	qu'au	mal,	et	je	ne	vivrais	plus	que	de	la	vie	mystique,
telle	 que	 l'entendent	 les	 catholiques.	 Car,	 pour	 la	 vie	 banale,	 Dieu,	 je	 l'espère,	 m'en
délivrera	toujours.	Le	catholicisme	suffit	à	toutes	mes	facultés,	sauf	ma	raison	critique;	je
n'espère	 pas	 pour	 l'avenir	 de	 satisfaction	 plus	 complète;	 il	 faut	 donc	 ou	 renoncer	 au
catholicisme,	ou	amputer	 cette	 faculté.	Cette	opération	est	difficile	et	douloureuse;	mais
croyez	bien	que,	si	ma	conscience	morale	ne	s'y	opposait	pas,	si	Dieu	venait	ce	soir	me	dire
que	cela	lui	est	agréable,	je	le	ferais.	Vous	ne	me	reconnaîtriez	plus	alors,	je	n'étudierais
plus,	et	ne	penserais	plus	critiquement,	je	serais	un	mystique	déterminé.	Croyez	bien	aussi
qu'il	 faut	 que	 j'aie	 été	 rudement	 secoué	 pour	 m'arrêter	 à	 la	 possibilité	 d'une	 pareille
hypothèse,	qui	se	présente	à	moi	plus	affreuse	que	la	mort.	Mais	je	ne	désespérerais	pas
d'y	trouver	une	veine	d'activité	qui	pût	me	suffire.

Et	en	pratique,	que	ferai-je?	C'est	avec	un	effroi	indicible	que	je	vois	approcher	la	fin	des
vacances,	époque	où	je	devrai	nécessairement	traduire	par	les	actes	les	plus	décisifs	l'état
intérieur	 le	plus	 indéterminé.	C'est	 cette	 complication	de	 l'extérieur	 et	de	 l'intérieur	qui
fait	le	cruel	de	ma	position.	Tout	ce	souci	m'ennuie,	me	distrait.	Et	puis	je	sens	si	bien	que
je	 n'entends	 rien	 à	 ces	 sortes	 de	 choses,	 que	 je	 n'y	 ferai	 que	 des	 sottises,	 que	 j'aurai	 à
essuyer	des	risées	et	des	rebuts.	Je	ne	suis	pas	né	chevalier	d'industrie.	Ils	se	moqueront
de	ma	simplicité	et	me	prendront	pour	un	 imbécile.	Encore	si	 j'étais	sûr	de	moi!	Mais	si
j'allais	 perdre	 par	 leur	 contact	 la	 pureté	 de	 mon	 cœur	 et	 ma	 conception	 de	 la	 vie?	 s'ils



venaient	à	m'infecter	de	 leur	positivisme?	Et	quand	 je	serais	sûr	de	moi,	serais-je	sûr	de
l'extérieur,	 qui	 agit	 sur	 nous	 si	 fatalement?	 Et	 qui	 peut	 se	 connaître	 lui-même	 sans
craindre	 sa	 faiblesse?	 En	 vérité,	 mon	 ami,	 n'est-il	 pas	 vrai	 que	 Dieu	 m'a	 joué	 un	 bien
mauvais	 tour?	 Il	 semble	 qu'il	 ait	 déployé	 toutes	 ses	 voies	 pour	 m'envelopper	 de	 toutes
parts;	 et	 il	 n'en	 fallait	 pas	 tant	 contre	 un	 pauvre	 enfant	 qui	 n'y	 voyait	 pas	 malice.
N'importe,	 je	 l'aime,	 et	 je	 suis	 persuadé	 qu'il	 a	 tout	 fait	 pour	 mon	 bien,	 malgré	 la
contradiction	 des	 faits.	 Il	 faut	 être	 optimiste	 pour	 l'individu	 comme	 pour	 l'humanité,
malgré	la	perpétuelle	opposition	des	faits	isolés.	C'est	là	qu'est	le	courage;	il	n'y	a	que	moi
qui	puisse	me	faire	du	mal	à	moi-même.

Je	pense	souvent	à	vous,	mon	bon	ami;	vous	devez	être	bien	heureux.	Un	avenir	favorable
et	déterminé	s'ouvre	devant	vous;	vous	voyez	 le	but,	vous	n'avez	qu'à	marcher	vers	 lui…
Vous	aurez	un	avantage	immense,	un	dogme	rigoureusement	formulé…	Vous	conserverez
de	la	 largeur;	puissiez-vous	ne	jamais	découvrir	une	désolante	incompatibilité	entre	deux
besoins	 de	 votre	 cœur	 et	 de	 votre	 esprit.	 Une	 cruelle	 option	 vous	 serait	 alors	 imposée.
Quelque	opinion	que	vous	soyez	obligé	d'avoir	de	ma	situation	actuelle	et	de	l'innocence	de
mon	 âme,	 conservez-moi	 du	 moins	 votre	 amitié.	 Des	 erreurs	 et	 même	 des	 fautes	 ne
peuvent	suffire	pour	la	rompre.	D'ailleurs,	 je	 le	répète,	 j'ai	confiance	en	votre	largeur,	et
Dieu	 me	 garde	 de	 chercher	 à	 vous	 prouver	 qu'elle	 n'est	 pas	 orthodoxe;	 car	 je	 veux	 que
vous	la	conserviez,	et	pourtant	je	veux	aussi	que	vous	soyez	orthodoxe.	Vous	êtes	presque
le	 seul	 dépositaire	 de	 mes	 pensées	 les	 plus	 secrètes;	 au	 nom	 du	 ciel,	 montrez-moi	 de
l'indulgence,	et	consentez	encore	à	m'appeler	votre	frère.	Quant	à	mon	affection,	mon	bon
ami,	elle	vous	est	acquise	pour	toujours…

Paris,	12	novembre	1845.

Ce	n'était	pas	sans	surprise,	mon	cher	ami,	que	j'avais	vu	se	terminer	les	vacances	sans
recevoir	de	 réponse	de	vous.	Aussi	ma	première	question	en	arrivant	à	Saint-Sulpice	 fut
pour	 vous	 demander,	 afin	 d'apprendre	 la	 cause	 de	 ce	 silence,	 et	 plus	 encore	 afin	 de
m'entretenir	 avec	 vous.	 Jugez	 de	 la	 peine	 que	 j'éprouvai	 quand	 j'appris	 qu'une	 maladie
grave	 avait	 été	 la	 cause	 qui	 avait	 entravé	 votre	 correspondance.	 Bientôt,	 il	 est	 vrai,	 les
détails	 que	 l'on	 me	 donna	 suffirent	 pour	 lever	 toutes	 mes	 inquiétudes;	 mais	 ils	 me
laissèrent	 toujours	 le	 regret	 de	 voir	 reculée	 peut-être	 pour	 longtemps	 l'époque	 où	 nous
pourrons	nous	entretenir.	Que	de	réflexions,	mon	bon	ami,	fit	naître	en	moi	cette	nouvelle
inattendue	qui	concourait	avec	une	phase	si	singulière	de	mon	existence!	Croiriez-vous	que
j'ai	envié	votre	sort,	et	que	j'appelais	de	mes	vœux	une	cause	quelconque	qui	retardât	pour
moi	mon	entrée	dans	le	tourbillon	de	la	vie	active,	en	prolongeant	l'assoupissement	de	la
vie	 domestique	 si	 calme,	 si	 insoucieuse.	 Vous	 le	 comprendrez,	 mon	 ami,	 quand	 je	 vous
aurai	 exposé	 les	 épreuves	 par	 lesquelles	 j'ai	 dû	 passer,	 et	 celles	 qui	 me	 sont	 encore
réservées.	Je	n'entreprendrai	pas	de	vous	en	faire	un	récit	détaillé,	ce	sera	l'objet	de	nos
futures	conversations.	Je	vous	en	dirai	seulement	les	faits	principaux	et	ceux	qui	ont	amené
un	résultat	durable.

Ma	résolution	inébranlable	en	venant	à	Saint-Sulpice	était	de	rompre	enfin	avec	un	passé
qui	n'était	plus	en	harmonie	avec	mes	dispositions	actuelles	et	de	quitter	un	extérieur	qui
ne	pouvait	plus	être	qu'un	mensonge.	Mais	 je	voulais	 tout	 faire	gravement	et	 lentement,
d'autant	plus	qu'une	réaction	dans	un	avenir	plus	ou	moins	éloigné	ne	me	paraissait	pas
improbable.	Une	circonstance	extérieure	vint	hâter,	malgré	moi,	mes	pas	un	peu	lents.	À
mon	arrivée	à	Saint-Sulpice,	 on	m'apprend	que	 je	ne	 fais	plus	partie	du	 séminaire,	mais
bien	de	 la	maison	des	Carmes,	que	 l'archevêque	vient	enfin	de	 fonder	définitivement,	 et
l'on	m'intime	l'ordre	d'aller	dans	la	journée	lui	porter	moi-même	ma	réponse.	Jugez	de	mon
embarras.	 Il	 redouble	 encore	 quand,	 quelques	 heures	 après,	 on	 m'apprend	 que
l'archevêque	 est	 venu	 lui-même	 au	 séminaire	 et	 demande	 à	 nous	 parler.	 Accepter	 était
immoral,	 donner	 la	 vraie	 raison	 du	 refus	 était	 impossible,	 en	 donner	 une	 fausse	 me
répugnait.	 J'eus	 recours	 au	 bon	 M.	 Carbon,	 qui	 se	 chargea	 de	 tout	 et	 m'épargna	 cette
fatale	entrevue.	Je	crus	devoir	poursuivre	dès	lors	ce	que	les	circonstances	avaient	si	bien
commencé	pour	moi;	je	fis	en	un	jour	ce	que	je	comptais	faire	en	quelques	semaines,	et,	le
soir	même	de	mon	arrivée,	je	ne	faisais	partie	ni	du	séminaire	ni	de	la	maison	des	Carmes.

Que	 de	 liens,	 mon	 ami,	 rompus	 en	 quelques	 heures!	 J'en	 étais	 effrayé;	 j'eusse	 voulu
arrêter	 cette	 marche	 fatale,	 trop	 rapide	 à	 mon	 sens;	 mais	 la	 nécessité	 me	 poussait	 en
avant,	et	il	n'y	avait	plus	moyen	de	reculer.	C'est	alors,	mon	ami,	que	je	passai	les	jours	les
plus	cruels	de	ma	vie.	Figurez-vous	l'isolement	le	plus	complet,	sans	ami,	sans	conseil,	sans
connaissance,	sans	appui	au	milieu	de	personnes	froides	et	indifférentes,	moi	qui	venais	de
quitter	ma	mère,	ma	Bretagne,	ma	vie	toute	dorée,	tant	d'affections	pures	et	simples.	Seul
maintenant	dans	ce	monde,	pour	qui	 je	 suis	un	étranger.	Ô	maman,	ma	petite	 chambre,



mes	livres,	mes	études	calmes	et	douces,	mes	promenades	à	côté	de	ma	mère,	adieu	pour
toujours!	 Adieu	 à	 ces	 joies	 pures	 et	 douces	 où	 je	 me	 croyais	 près	 de	 Dieu;	 adieu	 à	 mon
aimable	 passé,	 adieu	 à	 ces	 croyances	 qui	 m'ont	 si	 doucement	 bercé.	 Plus	 pour	 moi	 de
bonheur	pur.	Plus	de	passé,	pas	encore	d'avenir.	Et	ce	monde	nouveau	voudra-t-il	de	moi?
J'en	quitte	un	autre	qui	m'aimait	et	me	caressait.	Et	ma	mère,	dont	la	pensée	autrefois	était
mon	soulagement	dans	mes	peines,	cette	fois	c'était	mon	souvenir	le	plus	douloureux.	Je	la
poignardais	presque.	Ô	Dieu,	fallait-il	me	rendre	le	devoir	si	cruel?	Et	l'opinion	qui	rira	de
moi!	Et	l'avenir!…	Oh!	qu'il	m'apparaissait	pâle	et	décoloré.	L'ambition	ne	pouvait	soulever
ce	voile	de	tristesse	et	de	regrets	qui	enveloppait	mon	cœur.	 Je	maudissais	ma	destinée,
qui	 m'avait	 amené	 de	 force	 entre	 de	 si	 fatales	 contradictions.	 Et	 la	 vie	 matérielle	 qui
m'apparaissait	 avec	 ses	 besoins	 grossiers	 et	 impérieux!	 J'enviais	 le	 sort	 des	 simples	 qui
naissent,	vivent	et	meurent	sans	bruit	et	sans	pensée,	suivant	bonnement	le	courant	qui	les
entraîne,	adorant	un	Dieu	qu'ils	appellent	 leur	Père.	Oh!	que	 j'en	voulais	à	ma	raison	de
m'avoir	ravi	mes	rêves!	Je	passais	une	partie	de	mes	soirées	dans	l'église	de	Saint-Sulpice,
et	là	je	cherchais	à	croire;	mais	je	ne	pouvais.	Oh!	oui,	mon	ami,	ces	jours	compteront	dans
ma	vie;	s'ils	n'en	furent	les	plus	décisifs,	ils	en	furent	au	moins	les	plus	pénibles.	À	vingt-
trois	ans,	recommencer	comme	si	je	n'avais	pas	encore	vécu!	Je	me	figurais	au	milieu	d'une
foule	turbulente,	grossièrement	ambitieuse,	et	moi,	au	milieu,	simple	et	timide;	et	il	fallait
se	mêler	à	cette	tourbe.	Que	de	fois	je	fus	tenté	de	choisir	une	vie	simple	et	vulgaire,	que
j'aurais	 su	 ennoblir	 par	 l'intérieur.	 J'avais	 perdu	 le	 besoin	 de	 savoir,	 de	 scruter,	 de
critiquer;	 il	me	semblait	qu'il	m'eût	 suffi	d'aimer	et	de	sentir;	mais	 je	 sentais	bien	qu'au
premier	jour	où	le	cœur	cesserait	de	battre	si	fort,	la	tête	recommencerait	à	crier	famine.

Il	fallait	pourtant	chercher	à	me	créer	une	nouvelle	existence	dans	ce	monde	pour	lequel
j'étais	 si	 peu	 fait.	 Je	 vous	 épargne	 le	 récit	 de	 ces	 complications,	 qui	 vous	 seraient	 aussi
ennuyeuses	 qu'elles	 me	 furent	 pénibles.	 Figurez-vous	 votre	 pauvre	 ami	 courant	 des
journées	entières	de	visite	en	visite.	 J'en	avais	honte;	mais	que	faire	contre	 la	nécessité?
L'homme	ne	vit	pas	seulement	de	pain,	mais	il	vit	aussi	de	pain.	Je	n'ai	pourtant	pas	cessé
un	instant	de	regarder	le	ciel.

Il	suffit	de	vous	dire	que,	pour	obéir	aux	conseils	de	M.	Carbon	et	pour	une	autre	raison
péremptoire	 dont	 je	 vous	 parlerai	 tout	 à	 l'heure,	 je	 crus	 devoir	 refuser	 quelques
propositions	assez	avantageuses,	pour	accepter,	à	l'école	préparatoire	annexée	au	collège
Stanislas,	une	petite	place	qui,	sous	plusieurs	rapports,	était	assez	bien	en	harmonie	avec
ma	situation	actuelle.	Cette	place	ne	m'occupait	pas	plus	d'une	heure	et	demie	par	jour,	et
je	 trouvais	 là	 des	 cours	 spéciaux	 de	 mathématiques,	 de	 physique,	 etc.,	 sans	 parler	 des
cours	préparatoires	à	la	licence	dont	l'un,	entre	autres,	fait	deux	fois	par	semaine	par	M.
Lenormant.	J'ai	été	d'ailleurs	surpris	de	la	bonté	cordiale	et	franche	que	j'ai	trouvée	en	ces
jeunes	gens:	je	puis	dire	que	je	n'ai	pas	eu	en	cette	maison	une	ombre	de	désagrément	et
que	j'ai	éprouvé	de	sincères	regrets	en	la	quittant.	Mais	ce	que	cette	courte	période	de	ma
vie	a	eu	de	remarquable,	ce	sont	certainement	mes	rapports	avec	M.	Gratry;	directeur	du
collège.	 Je	 vous	 en	 parlerai	 beaucoup,	 et	 je	 suis	 enchanté	 d'avoir	 fait	 sa	 connaissance.
C'est	une	miniature	exacte	de	M.	Bautain,	dont	il	est	l'élève	et	l'ami.	Nous	entrâmes,	dès	la
première	minute,	en	contact	immédiat,	et	dès	lors	nos	rapports	se	continuèrent	sur	un	pied
tout	à	fait	singulier	et	dont	je	n'avais	jamais	trouvé	l'analogue	en	moi.	Sur	plusieurs	points
nos	 idées	 se	 rencontraient	 merveilleusement:	 pour	 lui	 aussi,	 tout	 est	 philosophie.	 En
somme,	c'est	un	esprit	spéculatif	remarquable,	mais	sur	certains	points	il	sonne	creux.

Qu'est-ce	 donc,	 me	 demanderez-vous,	 qui	 m'a	 obligé	 à	 quitter	 cette	 position	 où,	 après
tout,	 je	ne	me	 trouvais	pas	 si	mal,	 et	où	 je	pouvais	 si	 facilement	poursuivre	mes	projets
actuels?	Ceci	 est,	 mon	 ami,	 une	 des	 passes	 les	 plus	 singulières	 de	 ma	 vie;	 j'aurais	 mille
peines	 à	 le	 faire	 comprendre	 à	 qui	 que	 ce	 soit:	 nul	 ne	 l'a,	 je	 pense,	 bien	 compris.	 C'est
encore	 le	devoir.	Oui,	mon	ami,	 la	même	raison	qui	m'a	obligé	à	quitter	Saint-Sulpice,	à
refuser	les	Carmes,	m'a	obligé	encore	à	quitter	le	collège	Stanislas…	M.	Dupanloup	et	M.
Manier	m'entraînaient	d'ailleurs	en	avant;	 je	marchai	en	avant,	et	ce	fut	à	recommencer.
En	 vérité,	 mon	 cher,	 il	 faut	 qu'il	 m'arrive	 toujours	 des	 aventures	 uniques,	 et	 je	 me
réjouirais	 de	 celle-ci,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 les	 singulières	 positions	 où	 elle	 m'a	 placé,
lesquelles	m'ont	fourni	l'occasion	d'apprendre	une	foule	de	choses.

Il	 me	 fut	 facile,	 en	 sortant	 de	 Stanislas,	 de	 renouer	 une	 des	 négociations	 que	 j'avais
rompues	 pour	 y	 entrer,	 et	 de	 suivre	 mon	 plan	 primitif	 qui	 était	 simplement	 de	 prendre
dans	Paris	une	chambre	d'étudiant.	Telle	est,	mon	ami,	ma	position	actuelle.	J'ai	pris	une
chambre	comme	pensionnaire	libre	dans	une	institution,	près	du	Luxembourg,	et	quelques
répétitions	de	mathématiques	et	de	 littérature	dont	 je	me	suis	chargé	me	mettent	à	peu
près,	comme	l'on	dit,	au	pair.	Je	n'en	demandais	pas	tant.	Du	reste	j'ai	ma	journée	à	moi,	et



je	peux	 faire	à	 la	Sorbonne	et	dans	 les	bibliothèques	des	séances	aussi	 longues	qu'il	me
plaît.	Ce	sont	 là	mes	vrais	domiciles	et	ceux	où	 je	passe	 les	moments	 les	plus	agréables.
Cette	vie	me	serait	bien	douce,	si	de	pénibles	souvenirs,	des	inquiétudes	trop	bien	fondées,
et	surtout	un	terrible	isolement	n'y	mêlaient	encore	bien	des	peines.	Venez	donc	avec	moi,
cher	ami,	et	nous	passerons	ensemble	d'agréables	moments.

Je	ne	vous	ai	entretenu	jusqu'ici	que	des	faits	qui	ont	concouru	à	fixer	momentanément
ma	position	dans	Paris,	et	je	ne	vous	ai	encore	rien	dit	des	projets	ultérieurs	auxquels	ces
démarches	se	rattachent;	car	vous	présumez,	 je	pense,	que	 je	n'ai	prétendu	en	 tout	ceci
que	me	procurer	une	position	 transitoire,	 commode	pour	 la	 continuation	de	mes	études.
C'est,	 en	 effet,	 vers	 un	 avenir	 ultérieur	 que	 se	 dirigent	 mes	 pensées,	 depuis	 que	 ma
position	actuelle	est	fixée.	Nouvelles	sources	de	peines	intellectuelles	excessivement	vives,
et	 auxquelles	 je	 suis	 actuellement	 en	 proie;	 car	 c'est	 pour	 moi	 un	 supplice	 de	 me
spécialiser,	 et,	 de	 plus,	 nulle	 spécialité	 ne	 cadre	 parfaitement	 avec	 les	 divisions	 de	 mon
esprit.	Et	pourtant	il	le	faut.	Ô	mon	ami,	qu'il	est	cruel	d'être	gêné	dans	son	développement
intellectuel	 par	 des	 circonstances	 extérieures!	 Jugez	 combien	 je	 souffre,	 moi	 surtout	 qui
avais	donné	à	mon	esprit	une	si	franche	liberté	pour	suivre	sa	ligne	de	développement.

J'ai	d'abord	fait	quelques	démarches	du	côté	des	langues	orientales;	on	m'a	promis	des
conférences	avec	M.	Quatremère	et	M.	Julien,	professeur	de	chinois	au	Collège	de	France,
et	 le	résultat	a	été	que	telle	ne	serait	pas	ma	spécialité	extérieure	(je	dis	extérieure,	car
intérieurement	je	n'en	aurai	jamais,	à	moins	qu'on	n'appelle	la	philosophie	une	spécialité,
ce	 qui	 à	 mon	 sens	 serait	 inexact).	 L'Université	 s'est	 alors	 offerte	 à	 moi:	 ici,	 vous	 le
comprendrez,	 nouvelles	 difficultés.	 Le	 professorat	 proprement	 dit	 m'est	 à	 peine
supportable,	 et,	 en	 supposant	 qu'on	 n'y	 reste	 pas	 toujours,	 il	 faut	 au	 moins	 y	 passer
longtemps.	La	philosophie	seule	me	sourirait,	encore	faudrait-il	me	laisser	faire,	et	 ils	ne
me	laisseraient	pas.	Et	puis	il	faudrait	pour	y	arriver	faire	des	années	de	ce	que	j'appelle
littérature	écolière,	vers	latins,	discours	de	rhétorique,	etc.	Jugez	quel	supplice!…	J'ai	été
tellement	effrayé	de	cette	perspective,	que	 je	 fus	quelque	temps	décidé	à	m'agréger	à	 la
classe	des	sciences;	mais	ce	serait	alors	plus	que	jamais	qu'il	faudrait	me	spécialiser;	car,
enfin,	dans	leur	littérature,	ils	admettent	bien	encore	une	sorte	d'universalité.	Et	puis	cela
m'écarterait	 de	 mes	 idées	 chéries.	 Non,	 non;	 je	 me	 rapprocherai	 le	 plus	 possible	 de	 ce
centre	qui	 est	philosophie,	 théologie,	 science,	 littérature,	 etc.,	 qui	 est	Dieu,	 suivant	moi.
Ainsi	 donc,	 mon	 ami,	 je	 regarde	 comme	 probable	 que	 je	 viserai	 aux	 lettres,	 afin	 de
m'agréger	à	 la	philosophie.	Ah!	croyez	que	tout	cela	est	pâle	pour	moi,	et	que	cet	esprit
universitaire	m'est	profondément	antipathique.	Mais	 il	 faut	être	quelque	chose,	et	 j'ai	dû
chercher	 à	 être	 ce	 qui	 s'écarte	 le	 moins	 de	 mon	 type	 idéal.	 Et	 puis,	 qui	 sait?	 j'arriverai
peut-être	par	là	à	faire	jour	à	mes	idées.	Il	arrive	tant	de	choses	inattendues,	qui	déjouent
tous	 les	 calculs!	 Il	 faut	 donc	 se	 préparer	 à	 tout,	 et	 se	 tenir	 prêt	 à	 déployer	 sa	 voile	 au
premier	vent	qui	souffle[27]…

Il	faut	aussi	que	je	vous	parle,	mon	ami,	d'un	fait	intellectuel	qui	m'a	beaucoup	soutenu
et	 consolé	en	ces	moments	pénibles;	 ce	 sont	mes	 rapports	avec	M.	Dupanloup.	 Je	 lui	 fis
d'abord	connaître	par	une	lettre	mon	état	intérieur	et	les	démarches	que	je	croyais	devoir
faire	 en	 conséquence.	 Il	 me	 comprit	 parfaitement,	 et	 il	 s'ensuivit	 entre	 nous	 une	 longue
conférence	 d'une	 heure	 et	 demie,	 où,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie,	 j'exposais	 à	 un
homme	 le	 fond	 de	 mes	 idées	 et	 de	 mes	 doutes	 sur	 le	 catholicisme.	 Ah!	 j'avoue	 n'avoir
jamais	 rien	 rencontré	 de	 plus	 distingué;	 j'ai	 trouvé	 en	 lui	 de	 la	 vraie	 philosophie	 et	 un
esprit	 décidément	 supérieur;	 ce	 n'est	 que	 de	 ce	 moment	 que	 j'ai	 appris	 à	 le	 connaître.
Nous	ne	nous	abordâmes	point	de	front;	nous	ne	fîmes	qu'exposer,	moi,	la	nature	de	mes
doutes,	lui,	le	jugement	qu'il	devait	en	porter	comme	orthodoxe.	Il	fut	extrêmement	sévère
et	 me	 déclara	 nettement:	 1°	 qu'il	 n'était	 nullement	 question	 de	 tentations	 contre	 la	 foi,
terme	 dont	 je	 m'étais	 servi	 dans	 ma	 lettre,	 par	 l'habitude	 que	 j'avais	 contractée	 de	 me
conformer	 à	 la	 terminologie	 sulpicienne	 pour	 me	 faire	 entendre,	 mais	 bien	 d'une	 perte
totale	 de	 la	 foi;	 2°	 que	 j'étais	 hors	 de	 l'Église;	 3°	 qu'en	 conséquence	 je	 ne	 pouvais
approcher	 d'aucun	 sacrement,	 et	 qu'il	 ne	 m'engageait	 pas	 à	 pratiquer	 l'extérieur	 de	 la
religion;	 4°	 que	 je	 ne	 pouvais	 sans	 mensonge	 continuer	 un	 jour	 de	 plus	 à	 paraître
ecclésiastique,	etc.,	etc.	Du	reste,	en	tout	ce	qui	ne	tenait	pas	à	l'appréciation	de	mon	état,
il	 fut	bon	autant	qu'on	peut	 l'être…	Ces	messieurs	de	Saint-Sulpice	et	M.	Gratry	étaient
bien	loin	d'en	juger	aussi	rondement,	et	prétendaient	que	je	devais	toujours	me	considérer
comme	tenté…	J'ai	obéi	à	M.	Dupanloup	et	 je	le	ferai	toujours	désormais.	Pourtant	je	me
confesse	encore,	et,	comme	je	n'ai	plus	M.	B.,	je	le	fais	à	M.	Le	Hir,	que	j'aime	à	la	folie.	Je
remarque	que	cela	m'améliore	et	me	console	beaucoup.	 Je	me	confesserai	 à	 vous	quand
vous	serez	prêtre.—Pourtant,	par	condescendance,	comme	il	disait,	pour	le	sentiment	des
autres,	 M.	 Dupanloup	 voulut	 qu'avant	 de	 quitter	 Stanislas	 je	 fisse	 une	 retraite.	 Cette



proposition,	 dans	 sa	 bouche	 surtout,	 me	 fit	 d'abord	 éclater	 de	 rire.	 Je	 changeai	 de	 ton,
quand	il	me	proposa	de	la	faire	avec	M.	de	Ravignan.	J'aurais	accepté;	car	c'eût	été	finir
noblement	avec	 le	catholicisme.	Malheureusement	M.	de	Ravignan	ne	devait	être	à	Paris
que	 vers	 le	 10	 novembre,	 et	 dans	 l'intervalle	 M.	 Dupanloup	 a	 cessé	 d'être	 supérieur	 du
petit	séminaire,	et	moi	de	faire	partie	du	collège	Stanislas.	La	réalisation	de	ce	projet	me
paraît	au	moins	bien	ajournée…

Adieu,	bon	et	cher	ami,	pardonnez-moi	de	ne	vous	avoir	parlé	que	de	moi.	Pour	vous	et
pour	vos	amis,	 je	vous	supplie	de	ménager	votre	santé	durant	 la	convalescence	et	de	ne
point	 la	 compromettre	 de	 nouveau	 par	 un	 travail	 prématuré.	 Je	 ne	 demande	 de	 réponse
qu'au	 cas	 où	 cela	 ne	 vous	 fatiguerait	 pas.	 La	 vraie	 réponse	 sera	 quand	 nous	 nous
embrasserons.	En	attendant,	croyez	à	ma	bien	sincère	amitié.

Paris,	5	septembre	1846.

Merci,	 mon	 cher	 ami,	 pour	 votre	 excellente	 lettre.	 Elle	 m'a	 été	 une	 grande	 joie	 et	 un
grand	secours	durant	ces	tristes	vacances	que	je	passe	dans	le	plus	pénible	isolement	qui
se	puisse	imaginer.	Pas	une	âme	humaine	à	qui	je	puisse	ouvrir	mon	cœur,	bien	plus,	avec
qui	 je	 puisse	 avoir	 de	 ces	 conversations	 qui,	 pour	 être	 indifférentes,	 ne	 laissent	 pas	 de
délasser	 l'esprit	et	de	satisfaire	au	besoin	de	société.	On	peut	être	à	Paris	bien	plus	seul
qu'au	fond	d'un	désert,	et	 je	 l'éprouve.	Ce	n'est	pas	de	voir	des	hommes	qui	constitue	 la
société,	c'est	d'avoir	avec	eux	quelques-uns	de	ces	rapports	qui	rappellent	qu'on	n'est	pas
seul	au	monde.	Quelquefois,	quand	 l'occasion	m'engage	dans	ces	 foules	 indifférentes	qui
remplissent	nos	rues,	 je	me	figure	au	milieu	d'une	forêt	d'arbres	qui	marcheraient.	C'est
absolument	la	même	chose.	Quand	je	songe	au	bonheur	si	pur	dont	je	jouissais	autrefois,	à
pareille	époque,	je	suis	pris	d'une	grande	tristesse,	surtout	quand	je	songe	que	j'ai	dit	à	ces
jours	un	adieu	éternel.	Je	ne	sais	si	vous	êtes	comme	moi;	mais	 il	n'y	a	rien	qui	me	pèse
plus	que	de	dire,	même	pour	les	choses	les	plus	indifférentes:	«C'est	fini,	absolument	fini
pour	toujours!»	Jugez	donc	quand	il	s'agit	des	jouissances	les	seules	chères	à	mon	cœur.
Mais	qu'y	faire,	mon	ami?	Je	ne	me	repens	de	rien,	et	il	y	a	à	souffrir	pour	son	devoir	une
joie	bien	supérieure	à	toutes	celles	dont	on	a	pu	faire	le	sacrifice.	Je	bénis	Dieu,	mon	cher,
de	m'avoir	donné	en	vous	quelqu'un	qui	sait	si	bien	me	deviner	que	je	n'ai	pas	besoin	de	lui
exposer	l'état	de	mon	cœur;	oui,	c'est	une	de	mes	plus	grandes	peines	que	de	songer	que
les	personnes	dont	l'approbation	me	serait	la	plus	chère	doivent	me	blâmer	et	me	trouver
coupable.	Heureusement	que	cela	ne	doit	pas	les	empêcher	de	me	plaindre	et	de	m'aimer.

Je	ne	suis	pas,	mon	cher,	de	ceux	qui	prêchent	sans	cesse	la	tolérance	aux	orthodoxes;
c'est	 là	 pour	 les	 esprits	 superficiels	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre	 parti	 la	 cause	 d'innombrables
sophismes.	 C'est	 faire	 tort	 au	 catholicisme	 que	 de	 l'accommoder	 ainsi	 à	 nos	 idées
modernes,	outre	qu'on	ne	le	fait	que	par	des	concessions	verbales	qui	dénotent	mauvaise
foi	ou	frivolité.	Tout	ou	rien,	les	néo-catholiques	sont	les	plus	sots	de	tous.

Non,	mon	ami,	ne	craignez	pas	de	me	dire	que	je	suis	dans	cet	état	par	ma	faute;	je	sais
que	vous	devez	le	croire.	Il	m'est	sans	doute	bien	pénible	de	songer	que	la	moitié	peut-être
du	 genre	 humain	 éclairé	 me	 dirait	 que	 je	 suis	 dans	 l'inimitié	 de	 Dieu,	 et,	 pour	 parler	 la
vieille	langue	chrétienne,	qui	est	la	vraie,	que,	si	la	mort	venait	à	me	surprendre,	je	serais
damné	 à	 l'instant	 même.	 Cela	 est	 affreux,	 et	 me	 faisait	 frémir	 autrefois,	 car	 je	 ne	 sais
pourquoi	la	pensée	de	la	mort	m'apparaît	toujours	comme	très	prochaine.	Mais	je	m'y	suis
aguerri,	et	je	ne	souhaite	aux	orthodoxes	qu'une	paix	d'âme	égale	à	celle	dont	je	jouis.	Je
puis	dire	que,	depuis	que	j'ai	accompli	mon	sacrifice,	au	milieu	de	peines	extérieures	plus
grandes	qu'on	ne	saurait	croire	et	qu'une	délicatesse	fausse	peut-être	me	force	de	cacher	à
tous,	 j'ai	goûté	un	calme	qui	m'était	 inconnu	à	des	époques	de	ma	vie	en	apparence	plus
sereines.	 Il	 faut	 se	garder,	mon	cher	ami,	de	croire	sur	 le	bonheur	certaines	généralités
très	fausses,	supposant	toutes	qu'on	ne	peut	être	heureux	que	conséquemment	et	avec	un
système	intellectuel	parfaitement	harmonisé.	À	ce	prix,	nul	ne	serait	heureux,	ou	celui-là
seul	le	serait	dont	l'intelligence	bornée	ne	pourrait	s'élever	à	la	conception	du	problème	et
du	 doute.	 Heureusement	 il	 n'en	 est	 pas	 ainsi;	 nous	 sommes	 heureux	 grâce	 à	 une
inconséquence	et	à	un	certain	tour	qui	nous	fait	prendre	en	patience	ce	qui	avec	un	autre
tour	deviendrait	un	supplice.	J'imagine	que	vous	avez	dû	éprouver	ceci:	il	se	passe	en	nous,
relativement	au	bonheur,	une	espèce	de	délibération,	où	du	reste	nous	sommes	fatalement
déterminés,	par	laquelle	nous	décidons	sur	quel	tour	nous	prendrons	telle	ou	telle	chose;
car	il	n'est	personne	qui	ne	doive	reconnaître	qu'il	porte	en	lui	mille	causes	actuelles	qui
pourraient	 le	rendre	 le	plus	malheureux	des	hommes.	 Il	s'agit	de	savoir	s'il	 leur	donnera
droit	d'agir	ou	s'il	en	fera	abstraction.	Nous	ne	sommes	heureux	qu'à	la	dérobée,	mon	cher
ami;	mais	qu'y	faire?	Le	bonheur	n'est	pas	quelque	chose	d'assez	saint	pour	qu'il	ne	faille
l'accepter	que	d'une	parfaite	raison.



Vous	trouverez	peut-être	singulier,	mon	cher	ami,	que,	ne	croyant	pas	au	christianisme,
je	puisse	me	tenir	en	une	telle	assurance.	Sans	doute,	mon	cher,	si	je	doutais	encore;	mais,
s'il	faut	tout	vous	dire,	je	vous	avouerai	que	je	ne	doute	plus	guère.	Expliquez-moi	donc	un
peu	 comment	 vous	 faites	 pour	 croire.	 Mon	 pauvre	 ami,	 c'est	 trop	 tard	 pour	 vous	 dire:
«Prenez	garde!»	Si	vous	n'étiez	pas	ce	que	vous	êtes,	je	me	jetterais	à	vos	genoux,	devant
vous,	pour	vous	demander,	au	nom	de	notre	amitié,	si	vous	vous	sentez	capable	de	jurer	de
vous-même	que	vous	ne	changerez	d'avis	à	aucune	époque	de	votre	existence.	Songez-y,
jurer	de	 l'avenir	de	sa	pensée!…	J'ai	été	désolé	que	notre	pauvre	ami	X***	se	soit	 lié;	 je
parierais	mille	contre	un	qu'il	a	douté	ou	qu'il	doutera.	On	verra	dans	vingt	ans.	Mon	cher
ami,	 je	 ne	 sais	 ce	 que	 je	 vous	 dis;	 mais	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 désirer,	 comme	 saint
Paul,	omnes	fieri	qualis	et	ego	sum,	heureux	de	n'avoir	pas	à	ajouter	expectis	vinculis	his.
Quant	aux	chaînes	qui	me	liaient	déjà,	je	ne	me	repens	pas	de	les	avoir	acceptées.	Quelle
est	 la	philosophie	qui	ne	doit	dire:	Dominus	pars…?	C'est	 la	profession	de	 la	vie	belle	et
pure,	 et,	 grâce	 à	 Dieu,	 j'en	 conserve	 toujours	 un	 goût	 très	 sensible.	 Je	 vous	 ferai	 une
confidence,	mon	cher,	puisque	je	puis	vous	tout	dire;	aussi	bien	est-ce	une	des	pensées	qui
me	reviennent	avec	le	plus	de	charme.

Au	 moment	 où	 je	 marchais	 à	 l'autel	 pour	 recevoir	 la	 tonsure,	 des	 doutes	 terribles	 me
travaillaient	déjà;	mais	on	me	poussait	et	j'entendais	dire	qu'il	est	toujours	bon	d'obéir.	Je
marchai	donc;	mais	je	prends	Dieu	à	témoin	de	la	pensée	intime	qui	m'occupait	et	du	vœu
que	je	fis	au	fond	de	mon	cœur.	Je	pris	pour	mon	partage	cette	vérité	qui	est	le	Dieu	caché;
je	me	consacrai	à	sa	recherche,	renonçant	pour	elle	à	tout	ce	qui	n'est	que	profane,	à	tout
ce	qui	peut	éloigner	l'homme	de	la	fin	sainte	et	divine	à	laquelle	l'appelle	sa	nature.	Ainsi
je	l'entendais,	et	mon	âme	m'attestait	que	je	ne	me	repentirais	jamais	de	ma	promesse.	Et
je	ne	m'en	repens	pas,	mon	ami,	et	je	répète	sans	cesse	avec	bonheur	ces	douces	et	suaves
paroles:	Dominus	pars…	et	je	crois	être	tout	aussi	agréable	à	Dieu,	tout	aussi	fidèle	à	ma
promesse,	que	celui	qui	croit	pouvoir	les	prononcer	avec	un	cœur	vain	et	un	esprit	frivole.
Alors	 seulement	 elles	 me	 seront	 un	 reproche	 quand,	 prostituant	 ma	 pensée	 à	 des	 soins
vulgaires,	 je	 donnerai	 à	 ma	 vie	 un	 de	 ces	 mobiles	 grossiers	 qui	 suffisent	 aux	 hommes
profanes,	et	préférerai	les	jouissances	inférieures	à	la	sainte	poursuite	du	beau	et	du	vrai.
Jusque-là,	mon	ami,	je	me	rappellerai	sans	regrets	le	jour	où	je	les	prononçai.	L'homme	ne
peut	jamais	être	assez	sûr	de	sa	pensée	pour	jurer	fidélité	à	tel	ou	tel	système	qu'il	regarde
maintenant	 comme	 le	 vrai.	 Tout	 ce	 qu'il	 peut,	 c'est	 de	 se	 consacrer	 à	 la	 vérité,	 quelle
qu'elle	 soit,	 et	 de	disposer	 son	 cœur	à	 la	 suivre	partout	 où	 il	 croira	 la	 voir,	 dût-il	 lui	 en
coûter	les	plus	pénibles	sacrifices.

Je	 vous	 écris	 ces	 lignes,	 mon	 ami,	 à	 la	 hâte	 et	 tout	 préoccupé	 du	 travail,	 fort	 peu
attrayant,	 de	 ma	 préparation	 à	 la	 licence…	 Excusez	 donc	 le	 désordre	 de	 mes	 pensées.
J'attends	de	vous	une	longue	lettre	qui	me	rafraîchisse	un	peu	au	milieu	de	ces	aridités.

Adieu,	 cher	 ami,	 croyez	 à	 la	 sincérité	 de	 mon	 affection	 et	 promettez-moi	 que	 la	 vôtre
m'est	toujours	acquise.

Paris,	11	septembre	1846.

Je	voudrais	pouvoir	commenter,	ligne	par	ligne,	votre	lettre	que	je	viens	de	recevoir,	il	y
a	une	heure,	et	vous	communiquer	les	réflexions	qu'elle	a	fait	naître	en	moi	en	mille	sens
divers.	Mais	d'impérieux	travaux	me	l'interdisent.	Je	ne	puis	pourtant	m'empêcher	de	jeter
à	 la	 hâte	 sur	 le	 papier	 les	 principaux	 points	 sur	 lesquels	 il	 est	 important	 que,	 à	 l'heure
même,	nous	nous	entendions.

J'ai	 beaucoup	 souffert	 de	 vous	 entendre	 dire	 qu'il	 y	 a	 désormais	 un	 abîme	 entre	 vos
croyances	et	les	miennes.	Non,	mon	cher;	nous	croyons	les	mêmes	choses,	vous	sous	une
forme,	moi	sous	une	autre.	Les	orthodoxes	sont	trop	concrets;	ils	tiennent	à	des	faits,	à	des
riens,	 à	 des	 minuties.	 Rappelez-vous	 cette	 définition	 que	 donnait	 du	 christianisme	 ce
proconsul	(ni	fallor)	dont	il	est	parlé	dans	les	Actes:	«Il	s'agit	d'un	certain	Jésus.	Paul	dit
qu'il	est	en	vie,	les	autres	disent	qu'il	est	mort.»	Prenez	garde	de	ramener	la	question	à	de
si	misérables	termes.	Que	peut	faire,	je	vous	le	demande,	à	la	valeur	morale	d'un	homme	la
croyance	à	tel	fait,	ou	plutôt	la	manière	d'apprécier	et	de	critiquer	tel	fait?	Oh!	que	Jésus
était	bien	plus	philosophe!	Il	n'a	pas	été	dépassé;	mais	l'Église,	de	bonne	foi,	l'a	été.

Vous	 me	 direz:	 «Dieu	 veut	 que	 l'on	 croie	 ces	 petites	 choses,	 puisqu'il	 les	 a	 révélées.»
Prouvez-le;	là	est	mon	fort.	Je	n'aime	pas	la	méthode	par	objections.	Mais	vous	n'avez	pas
une	preuve	qui	tienne	devant	la	critique	psychologique	ou	historique.	Jésus	seul	tient.	Mais
il	 est	 pour	 moi	 comme	 pour	 vous.	 Pour	 être	 platonicien,	 fallait-il	 adorer	 Platon	 et	 croire
toutes	ses	paroles?



Je	ne	trouve	pas,	dans	la	classe	des	hommes	qui	ont	écrit,	des	gens	plus	sots	que	tous	vos
apologistes	modernes:	esprits	plats,	têtes	sans	critique.	Il	en	est	d'autres	plus	fins,	mais	ils
n'abordent	pas	la	question.

Vous	 me	 direz,	 comme	 j'entendais	 dire	 au	 séminaire:	 «Ne	 jugez	 pas	 l'intrinsèque	 des
preuves	par	 la	petite	manière	dont	elles	sont	présentées.	Nous	n'avons	pas	de	vigoureux
hommes,	 mais	 nous	 pourrions	 en	 avoir:	 cela	 ne	 fait	 rien	 à	 la	 vérité	 intrinsèque.»	 Je
réponds:	 1°	 une	 bonne	 preuve,	 surtout	 en	 critique	 historique,	 est	 toujours	 bonne,	 de
quelque	manière	qu'elle	soit	présentée;	2°	si	la	cause	était	absolument	la	vraie,	elle	aurait
de	meilleurs	défenseurs.	Je	classe	ainsi	les	orthodoxes:

1.	 Esprits	 vifs,	 non	 dénués	 de	 finesse,	 mais	 superficiels.	 Ceux-là	 se	 défendent	 mieux;
mais	l'orthodoxie	rejette	leur	système	de	défense,	ils	ne	comptent	donc	plus.

2.	Esprits	déprimés,	vieux	radoteurs…	Ceux-ci	sont	les	stricts	orthodoxes.

3.	Ceux	qui	ne	croient	que	par	 le	cœur,	comme	des	enfants,	 sans	entrer	dans	 tout	cet
attirail	 apologétique.	 Oh!	 ceux-ci,	 je	 les	 aime,	 j'en	 conçois	 un	 ravissant	 idéal;	 mais	 nous
sommes	en	critique,	ils	ne	comptent	pas.	En	morale,	je	fraterniserais	avec	eux.

D'autres	ne	se	définissent	pas,	sont	incrédules	sans	le	savoir:	l'incrédulité	est	dans	leurs
principes,	mais	ils	ne	les	poussent	pas	à	bout…	D'autres	croient	en	rhéteurs,	parce	que	les
auteurs	auxquels	ils	ont	voué	un	culte	ont	été	de	cette	opinion:	sorte	de	religion	classique,
littéraire.	 Ils	 croient	au	christianisme	comme	 les	 sophistes	de	 la	décadence	croyaient	au
paganisme.—Je	 regrette	 de	 n'avoir	 pas	 le	 temps	 d'achever	 et	 de	 mettre	 en	 ordre	 cette
classification.

Vous	vous	défiez	de	la	raison	individuelle,	quand	elle	cherche	à	se	dresser	un	système	de
vie.	Fort	bien;	donnez-moi	mieux,	j'y	croirai.	Je	la	suis,	faute	de	mieux,	cette	raison,	et	je
me	dépite	souvent	contre	elle.

Quant	à	la	position	extérieure	que	tout	cela	me	fera,	n'importe.	Je	ne	me	classerai	nulle
part.	 Si	 par	 le	 fait	 je	 me	 trouve	 classé,	 ce	 sera	 un	 fait,	 rien	 de	 plus.	 Si	 je	 trouve	 des
personnes	 qui	 voient	 comme	 moi,	 nous	 sympathiserons;	 sinon	 je	 serai	 seul.	 Je	 suis	 fort
égoïste:	retranché	en	moi-même,	je	me	moque	de	tout.	J'espère	me	faire	de	quoi	vivre.	Les
gens	qui	ne	me	connaîtront	pas	me	classeront	parmi	ceux	avec	qui	je	sympathise	le	moins:
tant	pis,	ils	se	tromperont.

Pour	 avoir	 de	 l'influence,	 il	 faut	 arborer	 un	 drapeau	 et	 être	 dogmatique.	 Allons,	 tant
mieux	pour	ceux	qui	en	ont	le	cœur.	Moi,	j'aime	mieux	caresser	ma	petite	pensée	et	ne	pas
mentir.

Que	 si,	 par	 un	 retour	 qui	 n'est	 pas	 sans	 exemple,	 une	 telle	 manière	 devient	 influente,
c'est	bon;	on	viendra	à	moi,	mais	 je	ne	me	mêlerai	pas	à	ces	 tourbes.	 J'aurais	pu	mettre
dans	la	classification	que	je	faisais	tout	à	l'heure	une	catégorie	de	plus:	ceux	qui	ne	voient
rien	au-dessus	de	l'action	et	prennent	 le	christianisme	comme	un	moyen	d'action:	esprits
communs,	si	on	les	compare	au	penseur.	Celui-là	est	le	Jupiter	Olympien,	l'homme	spirituel
qui	juge	tout	et	n'est	jugé	par	personne.	Que	les	âmes	simples	possèdent	beaucoup	de	vrai,
oh!	mon	Dieu!	je	le	crois;	mais	la	forme	sous	laquelle	elles	le	possèdent	ne	peut	suffire	à
celui	dont	la	raison	est	en	juste	proportion	avec	les	autres	facultés.	Cette	faculté	élimine,
discute,	épure,	et	impossible	de	l'étouffer.	Ah!	si	j'avais	pu,	je	l'eusse	fait.	Quant	au	cupio
omnes	fieri,	voici	mon	idée.	Je	ne	l'applique	qu'à	ma	liberté.	Il	faut,	autant	que	possible,	se
maintenir	dans	une	position	où	l'on	soit	prêt	à	virer	de	bord,	alors	que	change	le	vent	de	la
croyance.	Et	combien	de	fois	doit-il	changer	dans	la	vie?	Cela	dépend	de	sa	longueur.	Or,
un	lien	n'est	pas	ce	qu'il	y	a	de	plus	propre	à	cela.	On	respecte	plus	la	vérité	en	se	tenant
dans	une	position	telle	qu'on	puisse	lui	dire:	«Traîne-moi	où	tu	voudras;	je	suis	prêt.»	Un
prêtre	ne	peut	pas	dire	cela	commodément.	 Il	 lui	 faut	plus	que	du	courage	pour	reculer.
S'il	n'est	pas	céleste,	après	cela,	il	est	horrible;	et	cela	est	si	vrai,	que	je	ne	vois	pas	un	seul
beau	 type	 en	 ce	 genre,	 pas	 même	 M.	 de	 Lamennais.	 Il	 faut	 marcher	 et	 se	 déclarer	 très
positivement:	 «Je	 verrai	 toujours	 comme	 j'ai	 vu	 par	 le	 passé,	 et	 je	 ne	 verrai	 pas
autrement.»	Comment	vivre	un	instant	en	se	disant	cela?

Quant	 à	 l'affaire	 de	 M.	 X.,	 en	 dehors	 de	 toute	 considération	 personnelle,	 voici	 mon
syllogisme.	On	ne	doit	pas	jurer	de	ce	dont	on	n'est	pas	sûr.	Or,	on	n'est	pas	sûr	de	ne	pas
changer	de	croyance	à	l'avenir,	quelque	certitude	qu'on	ait	du	présent	et	du	passé.	Donc…
Moi	aussi,	autrefois,	j'aurais	juré,	et	pourtant…



Ce	 que	 vous	 dites	 des	 antagonistes	 du	 christianisme	 est	 très	 vrai.	 J'ai	 même	 fait
incidemment	sur	ce	point	des	recherches	assez	curieuses	qui,	complétées,	pourraient	faire
une	 histoire	 intéressante,	 intitulée:	 Histoire	 de	 l'incrédulité	 dans	 le	 christianisme.	 Les
résultats	 paraîtraient	 triomphants	 aux	 orthodoxes	 et	 surtout	 le	 premier,	 à	 savoir	 que	 le
christianisme	 n'a	 guère	 été	 attaqué	 jusqu'ici	 qu'au	 nom	 de	 l'immoralité	 et	 des	 doctrines
abjectes	du	matérialisme,	par	des	polissons,	en	un	mot.	Voilà	le	fait	et	je	le	prouverai.	Mais
j'explique	 cela.	 À	 ces	 époques-là,	 on	 devait	 croire	 aux	 religions.	 C'était	 la	 loi	 d'alors;	 et
ceux	qui	n'y	 ont	pas	 cru	ont	 été	 en	dehors	de	 l'ordre	 commun.	 Il	 est	 temps	qu'un	autre
ordre	 commence.	 Je	 crois	 même	 qu'il	 a	 commencé,	 et	 la	 dernière	 génération	 de
l'Allemagne	en	a	offert	d'admirables	exemples:	Kant,	Herder,	Jacobi,	Gœthe	même.

Mon	 cher	 ami,	 excusez-moi,	 je	 vous	 prie,	 de	 vous	 écrire	 de	 la	 sorte.	 Mais	 je	 fais	 pour
vous	ce	que	je	ne	fais	pas	pour	ce	que	j'ai	de	plus	cher	au	monde,	ma	sœur,	par	exemple,	à
qui	hier	 j'ai	expédié	une	 lettre	d'un	quart	de	page,	 tant	 je	 suis	accablé	de	 travail.	 Je	me
délecte	 en	 songeant	 aux	 conversations	 que	 nous	 aurons	 ensemble,	 après	 mon	 examen
surtout,	car	alors	 je	prendrai	mes	vacances.	 J'aurais	pourtant	encore	mille	choses	à	vous
dire	sur	ce	que	vous	me	dites	de	vous.	Là	encore,	 je	 jouerais	 le	rôle	réfutatif,	à	meilleur
droit	sans	doute.	Mon	ami,	concevoir	certaines	choses,	c'est	être	appelé	à	les	réaliser.

Adieu,	mon	très	cher…	Croyez	à	mon	affection	toute	sincère.

NOTES

[1:	Le	jour	même	où	j'allais	donner	le	bon	à	tirer	de	cette	feuille,	la	mort	de	mon	frère	est	venue	rompre
le	dernier	lien	qui	m'attachait	aux	souvenirs	du	toit	paternel.	Mon	frère	Alain	fut	pour	moi	un	ami	bon
et	sûr;	il	me	comprit,	m'approuva,	m'aima	toujours.	Sa	claire	et	ferme	intelligence,	sa	grande	puissance
de	 travail,	 l'appelaient	soit	aux	carrières	qui	 supposent	 l'étude	des	sciences	mathématiques,	 soit	aux
fonctions	de	la	magistrature.	Les	malheurs	de	notre	famille	lui	firent	prendre	une	autre	direction,	et	il
traversa	de	dures	épreuves,	où	son	courage	ne	se	démentit	pas	un	seul	instant.	Il	ne	se	plaignit	jamais
de	 la	vie,	quoique	 la	vie	n'ait	guère	eu	pour	 lui	que	 les	récompenses	qu'on	se	donne	par	 les	 joies	de
l'intérieur.	Celles-là	sont	assurément	les	meilleures.]

[2:	M.	Amiel,	de	Genève.]

[3:	J'écrivais	ce	morceau	à	Ischia,	dans	l'automne	de	1875.]

[4:	Je	raconterai	peut-être	un	jour	ces	histoires.]

[5:	Quels	beaux	chefs	de	Landwehr	ces	gens-là	eussent	fait!	On	ne	remplacera	pas	cela.]

[6:	ΑΘΗΝΑΣ	ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ.	Le	Bas,	Inscr.,	I,	32e.]

[7:	Un	consciencieux	et	 infatigable	 chercheur,	M.	Luzel,	 sera,	 j'espère,	 le	Pausanias	de	ces	petites
chapelles	focales	et	fixera	par	écrit	toute	cette	magnifique	légende,	à	la	veille	de	se	perdre.]

[8:	La	forme	ancienne	est	Ronan,	qui	se	retrouve	dans	les	noms	de	lieu,	Loc-Ronan,	les	eaux	de	Saint-
Ronan	(pays	de	Galles),	etc.]

[9:	J'écrivais	ceci	en	1876.	La	belle	œuvre	de	M.	Victor	Hugo	a	paru	depuis.]

[10:	 Ce	 tableau	 a	 été	 très	 bien	 tracé	 par	 M.	 Adolphe	 Morillon:	 Souvenirs	 de	 Saint-Nicolas.	 Paris,
Lecoffre.]

[11:	Voir	 l'excellente	notice	que	M.	Foulon,	maintenant	archevêque	de	Besançon,	a	consacrée	à	M.
l'abbé	Richard.]

[12:	Mes	souvenirs	se	rapportent	aux	années	1842-1845.	Je	pense	que	depuis	rien	n'a	changé.]

[13:	Paris,	1609,	in-12.]

[14:	Première	édition,	1839;	deuxième	édition,	fort	augmentée,	1845.]

[15:	Un	écrit	qui	 représente	mes	 idées	philosophiques	de	cette	époque,	mon	essai	 sur	 l'Origine	du
langage,	publié	pour	la	première	fois	dans	la	Liberté	de	penser	(septembre	et	décembre	1848),	marque



bien	 la	 manière	 dont	 je	 concevais	 le	 tableau	 actuel	 de	 la	 nature	 vivante	 comme	 le	 résultat	 et	 le
témoignage	d'un	développement	historique	très	ancien.]

[16:	 J'allai	dernièrement	à	 la	Bibliothèque	nationale	pour	rafraîchir	mes	souvenirs	sur	 le	Comte	de
Valmont.	 En	 ayant	 été	 détourné,	 je	 priai	 M.	 Soury	 de	 parcourir	 pour	 moi	 l'ouvrage.	 J'étais	 curieux
d'avoir	son	impression.	Voici	ce	qu'il	me	répondit:

«J'ai	bien	tardé	à	vous	faire	connaître	mon	sentiment	sur	le	Comte	de	Valmont,	ou	les	Égarements	de
la	raison.	C'est	qu'il	m'a	fallu	des	efforts	presque	héroïques	pour	l'achever.	Non	que	cet	ouvrage	ne	soit
honnêtement	pensé	et	assez	bien	écrit.	Mais	l'impression	de	mortel	ennui	qui	se	dégage	de	ces	milliers
de	pages	permet	à	peine	d'être	équitable	pour	cette	œuvre	édifiante	de	l'excellent	abbé	Gérard.	On	lui
en	veut	d'être	si	ennuyeux.	Vraiment,	il	eût	pu	l'être	moins.

«Comme	il	arrive	souvent,	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	en	ce	livre,	ce	sont	les	notes,	c'est-à-dire	une	foule
d'extraits	 et	 de	 morceaux	 choisis,	 tirés	 des	 écrivains	 célèbres	 des	 deux	 derniers	 siècles,	 surtout	 de
Rousseau.	Toutes	ces	«preuves»,	tous	ces	arguments	apologétiques	ruinent	malheureusement	l'œuvre
de	fond	en	comble,	l'éloquence	et	la	dialectique	de	Rousseau,	de	Diderot,	d'Helvétius,	d'Holbach,	voire
de	Voltaire,	différant	très	fort	de	celles	de	l'abbé	Gérard.	Il	en	est	de	même	des	raisons	des	libertins
que	réfute	le	marquis,	père	du	comte	de	Valmont.	Qu'il	doit	être	dangereux	de	présenter	avec	tant	de
force	les	mauvaises	doctrines!	Elles	ont	une	saveur	qui	rend	fades	et	insipides	les	meilleures	choses.	Et
ce	sont	celles-ci,	 les	bonnes	doctrines,	qui	remplissent	les	six	ou	sept	volumes	du	Comte	de	Valmont!
L'abbé	Gérard	ne	voulait	pas	qu'on	appelât	ce	livre	un	roman.	De	fait,	il	n'y	a	ni	drame	ni	action	dans
ces	interminables	lettres	du	marquis,	du	comte	et	d'Émilie.

«Le	comte	de	Valmont	est	un	de	ces	incrédules	qu'on	doit	souvent	rencontrer	dans	le	monde.	Esprit
faible,	prétentieux	et	fat,	incapable	de	penser	et	de	réfléchir	par	lui-même,	d'ailleurs	ignorant	et	sans
connaissances	d'aucune	sorte	sur	aucun	sujet,	il	oppose	à	son	malheureux	père	des	foules	de	difficultés
contre	 la	 morale,	 la	 religion	 et	 le	 christianisme	 en	 particulier,	 comme	 s'il	 avait	 le	 droit	 d'avoir	 une
opinion	sur	des	matières	dont	l'étude	demande	tant	de	lumières	et	consume	tant	d'années.	Ce	que	ce
pauvre	garçon	a	de	mieux	à	faire,	c'est	d'abjurer	son	inconduite,	et	il	n'a	garde	d'y	manquer	presque	à
chaque	tome.

«Le	 septième	volume	de	 l'édition	de	cet	 ouvrage,	que	 j'ai	 sous	 les	 yeux,	 est	 intitulé:	 la	Théorie	du
bonheur,	ou	l'Art	de	se	rendre	heureux	mis	à	la	portée	de	tous	les	hommes,	faisant	suite	au	Comte	de
Valmont.	Paris,	Bossange,	1801,	11e	édition.	C'est	un	autre	 livre,	quoi	qu'en	dise	 l'éditeur,	et	 j'avoue
n'avoir	pas	été	séduit	par	cet	art	d'être	heureux	mis	ainsi	à	la	portée	de	tout	le	monde.»]

[17:	Ces	vers	sont	d'Antonius,	poète	chrétien	du	IVe	siècle.]

[18:	Qu'il	me	soit	permis	à	ce	sujet	de	faire	une	remarque.	On	s'est	habitué,	de	notre	temps,	à	mettre
monseigneur	devant	un	nom	propre,	à	dire	monseigneur	Dupanloup,	monseigneur	Affre.	C'est	 là	une
faute	de	français;	le	mot	«monseigneur»	ne	doit	s'employer	qu'au	vocatif	ou	devant	un	nom	de	dignité.
En	s'adressant	à	M.	Dupanloup,	à	M.	Affre,	on	devait	dire:	monseigneur.	En	parlant	d'eux,	on	devait
dire:	monsieur	Dupanloup,	monsieur	Affre,	monsieur	ou	monseigneur	l'archevêque	de	Paris,	monsieur
ou	monseigneur	l'évêque	d'Orléans.]

[19:	Lucta	mea,	Genèse,	XXX,	8.]

[20:	Il	se	nommait	François	Liart.	C'était	une	très	honnête	et	très	droite	nature.	Il	mourut	à	Tréguier
dans	les	derniers	jours	de	mars	1845.	Sa	famille	me	fit	rendre,	après	sa	mort,	les	lettres	que	je	lui	avais
écrites;	je	les	ai	toutes.]

[21:	 M.	 l'abbé	 Cognat,	 curé	 de	 Notre-Dame	 des	 Champs,	 qui	 fut,	 avec	 M.	 Foulon,	 actuellement
archevêque	de	Besançon,	mon	meilleur	ami	au	séminaire,	a	communiqué	au	Figaro	 (3	avril	1879)	et
publié	dans	le	Correspondant	(10	mai,	10	juin	et	10	juillet	1882)	divers	extraits	de	lettres	de	moi	écrites
à	 la	 même	 date	 que	 celle	 que	 je	 donne	 ici.	 J'aimerais	 certes	 à	 relire	 toutes	 ces	 lettres,	 qui	 me
rappelleraient	bien	des	nuances	d'un	état	d'âme	disparu	depuis	trente-sept	ans.	Pour	moi,	M.	Foulon	et
M.	Cognat	sont	d'anciens	amis,	qui	me	sont	restés	très	chers.	Pour	eux,	j'espère	que	je	suis	cela	aussi;
mais	 je	 dois	 être	 de	 plus	 un	 adversaire	 du	 dogme	 qu'ils	 professent,	 quoique,	 à	 vrai	 dire,	 dans	 l'état
d'esprit	où	je	suis,	il	n'y	ait	rien	ni	personne	dont	je	sois	l'adversaire.	Depuis	nos	anciennes	relations,	je
n'ai	revu	M.	Cognat	qu'une	seule	fois:	c'était	aux	funérailles	de	M.	Littré.	Nous	étions	en	chappe	tous
les	deux,	lui	comme	curé,	moi	comme	directeur	de	l'Académie;	nous	ne	pûmes	causer.]

[22:	Il	s'agit	ici	d'une	éducation	privée	dont	il	fut	question	pour	moi	durant	quelque	temps.]

[23:	Maintenant	rue	de	l'Abbé-de-l'Épée.]

[24:	Recueil	de	cantiques	du	XVIe	siècle,	de	la	plus	extrême	naïveté.	J'ai	le	vieux	volume	de	ma	mère;



peut-être	le	décrirai-je	un	jour.]

[25:	 J'ajouterai	 même	 envers	 les	 animaux.	 Il	 me	 serait	 impossible	 de	 manquer	 d'égards	 envers	 un
chien,	de	le	traiter	rudement	et	avec	un	air	d'autorité.]

[26:	Voir	ci-dessus,	§	V.]

[27:	 M.	 Cognat	 se	 contente	 d'analyser	 ce	 qui	 suit	 en	 ces	 termes:	 «M.	 Renan	 entre	 ensuite	 dans
quelques	détails	sur	sa	préparation	à	l'examen	d'admission	à	l'École	normale	et	à	la	licence	ès	lettres.
Quant	à	l'examen	du	baccalauréat	qu'il	n'a	pas	encore	passé,	il	s'en	inquiète	peu.	Il	a	eu	cependant	de
grandes	 difficultés	 pour	 s'y	 faire	 admettre	 et	 ne	 s'en	 est	 tiré	 qu'en	 produisant	 un	 certificat	 d'études
domestiques,	malgré	 la	 répugnance	que	 lui	 inspirait	 ce	moyen	obreptice.	 Il	n'avait	pas	cru	devoir	 se
refuser	 une	 faculté	 que	 tout	 le	 monde	 s'accordait	 et	 qui	 semblait	 tolérée	 par	 la	 loi	 du	 monopole	 de
l'enseignement	universitaire,	afin	de	diminuer	l'odieux	de	sa	prescription.	«Quoi	qu'il	en	soit,	ajoute-t-il,
je	lui	en	veux	beaucoup	de	m'avoir	forcé	à	mentir;	et	le	directeur	de	l'École	normale	qui	venait,	après
cela,	me	vanter	la	libéralité	de	l'Université!»]
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