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AVERTISSEMENT.

Il	 y	 a	 plusieurs	 années	 que	 l'ouvrage	 que	 je	 présente	 aujourd'hui	 au	 public	 est	 composé,	 mais
différentes	raisons	m'en	ont	 fait	différer	 la	publication	 jusqu'à	ce	 jour;	 la	principale	a	 toujours	été	 le
choix	du	moment	où	 je	pourrais	 trouver	 le	public	disposé	à	accueillir	 cette	histoire	du	peintre	Louis
David	et	de	son	école.	L'admiration	pour	les	ouvrages	de	cet	illustre	artiste	a	été	si	exclusive	jusqu'au
moment	de	sa	mort,	et	ils	ont	été	critiqués,	dénigrés	même	avec	tant	de	violence	et	d'injustice	pendant
les	quinze	ou	seize	années	qui	ont	suivi	son	exil,	qu'il	m'a	paru	indispensable	d'attendre	que	le	temps
eût	 calmé	 l'effervescence	 de	 ces	 passions	 contraires,	 et	 qu'il	 devînt	 ainsi	 possible	 de	 porter	 sur	 les
travaux	de	David	un	 jugement	 impartial,	et	de	 le	 faire	accepter	avec	calme	aux	 lecteurs.	Si	 je	ne	me
trompe,	ce	moment	est	venu,	et	les	compositions	de	David,	après	un	examen	rigoureux	de	près	de	vingt
années,	sont	sorties	triomphantes	de	cette	rude	épreuve.	Ses	défauts,	car	quel	est	le	maître	qui	n'en	ait
pas?	 résultent	bien	moins	encore	de	 la	 tournure	de	son	esprit	que	des	circonstances	extraordinaires
avec	 lesquelles	 il	 s'est	 trouvé	 aux	 prises	 pendant	 sa	 vie.	 En	 effet,	 L.	 David,	 déjà	 peintre	 et	 maître
célèbre	à	la	fin	du	règne	de	Louis	XVI,	devenait	bientôt	après	l'interprète	des	passions	qui	agitaient	la
France	en	1791.	L'époque	terrible	de	la	Terreur,	où	le	nom	de	l'homme	politique	se	trouve	si	tristement
inscrit,	 fut	 pour	 l'artiste	 une	 occasion	 de	 renouveler	 complétement	 son	 talent	 et	 sa	 manière,	 et	 le
conduisit	dans	la	voie	qu'il	a	suivie	en	produisant	ses	deux	plus	beaux	ouvrages,	le	tableau	des	Sabines
et	le	Couronnement	de	Napoléon.

Depuis	 près	 d'un	 demi-siècle	 que	 ces	 tableaux	 ont	 été	 examinés	 et	 critiqués	 par	 deux	 ou	 trois
générations	dont	 les	 idées	et	 les	goûts	ont	été	 si	différents,	 leur	mérite	est	aujourd'hui	paisiblement
reconnu.	Mais	un	point	que	personne	ne	conteste	est	 la	 supériorité	de	David,	non-seulement	sur	ses
contemporains,	 mais	 encore	 sur	 les	 maîtres	 anciens,	 comme	 chef	 d'école.	 Aussi,	 malgré	 le	 reproche
qu'on	 lui	a	 si	 fréquemment	adressé	d'avoir	exercé	un	empire	absolu	sur	ceux	qui	cultivaient	 les	arts
dans	le	même	temps	que	lui,	est-on	forcé	de	reconnaître	aujourd'hui	qu'aucun	maître	n'a	moins	imposé
sa	manière;	qu'il	en	a	même	changé	quatre	ou	cinq	fois,	et	qu'enfin,	lui,	dont	l'enseignement	était	basé
sur	 des	 principes	 fixes,	 mais	 si	 larges	 dans	 leurs	 applications,	 a	 formé	 des	 artistes	 dont	 les	 talents
offrent	 une	 diversité	 remarquable.	 L'ascendant	 de	 David	 sur	 le	 goût	 de	 ses	 élèves	 pouvait-il	 être
tyrannique,	 lorsque	l'on	compte	parmi	ceux-ci	Drouais,	Girodet,	Gérard,	Gros,	M.	Ingres,	M.	Schnetz,
Léopold	Robert	et	Granet,	 tous	caractérisés	par	un	génie	si	différent?	On	ne	craint	pas	de	 l'affirmer,
aucune	des	écoles	des	plus	célèbres	maîtres	modernes	n'offre	un	pareil	résultat,	et	ce	sera	toujours	une
gloire	pour	David	d'avoir	fondé	et	entretenu,	pendant	plus	d'un	demi-siècle,	une	véritable	école,	peut-
être	la	dernière	qui	ait	pu	être	constituée	et	qui	se	maintienne	encore.

Les	 productions	 des	 arts,	 comme	 celles	 de	 la	 littérature,	 se	 ressentent	 toujours	 des	 événements
auxquels	l'artiste	ou	l'écrivain	s'est	trouvé	mêlé,	des	erreurs,	des	préjugés	de	l'époque	qu'il	a	traversée.
Plus	 qu'aucun	 autre,	 David	 a	 cédé	 à	 l'influence	 exercée	 sur	 les	 esprits	 par	 les	 gouvernements	 sous
lesquels	 il	 a	 vécu,	 depuis	 les	 dernières	 années	 de	 la	 monarchie	 jusqu'à	 la	 rentrée	 des	 Bourbons	 en
France,	en	1815.	Il	est	sans	doute	regrettable	que	l'homme	se	soit	montré	si	faible	et	si	versatile;	mais
c'est	 une	 chose,	 à	 la	 fois	 curieuse	 et	 instructive	 que	 de	 voir	 avec	 quelle	 promptitude,	 avec	 quelle
fidélité	les	impressions	diverses	et	souvent	contraires	qu'a	reçues	l'artiste	ont	été	reproduites	dans	les



ouvrages	 qu'il	 a	 successivement	 achevés	 sous	 Louis	 XVI,	 pendant	 la	 Terreur,	 sous	 le	 Consulat	 et
pendant	le	règne	de	Napoléon.	On	peut	comparer	le	génie	et	le	talent	de	David	à	un	miroir;	c'est	avec
la	même	fidélité,	c'est	avec	la	même	impassibilité	qu'ils	ont	reproduit,	sans	choix	et	involontairement,
toutes	les	nuances	des	révolutions	politiques	et	 intellectuelles	à	travers	lesquelles	l'artiste	a	passé	sa
vie.

La	part	accidentelle	que	David	a	prise	à	tous	les	événements	de	son	temps,	les	rapports	qu'il	a	eus
avec	plusieurs	de	ses	contemporains	les	plus	célèbres,	répandent	sur	l'histoire	de	la	vie	et	de	l'école	de
ce	 maître	 un	 intérêt	 que,	 bien	 loin	 de	 le	 négliger,	 nous	 nous	 sommes	 efforcé	 de	 faire	 ressortir.	 On
trouvera	dans	cet	ouvrage	des	détails	anecdotiques	sur	les	liaisons	ou	les	entrevues	que	David	a	eues
avec	les	hommes	de	1793,	avec	Napoléon,	Pie	VII,	le	roi	de	Prusse	et	d'autres	personnages	historiques;
ces	 détails,	 nous	 l'espérons	 du	 moins,	 sont	 tout	 à	 fait	 propres,	 non-seulement	 à	 faire	 connaître	 le
caractère	de	l'homme,	mais	à	montrer	l'importance	que	l'on	attachait	à	son	talent.

DAVID,	SON	ÉCOLE	ET	SON	TEMPS.

I.

L'ATELIER	DES	HORACES.

Celui	 qui,	 maître	 d'une	 idée	 et	 soutenu	 par	 ses	 talents,	 a	 exercé	 pendant	 plus	 d'un	 demi-siècle	 en
France	 et	 en	 Europe	 une	 influence	 directe,	 forte	 et	 constante	 sur	 les	 arts	 qui	 dépendent	 de
l'imagination,	 du	 goût	 et	 même	 de	 l'industrie,	 cet	 homme	 appartient	 de	 droit	 à	 l'histoire.	 Tel	 fut	 le
peintre	Louis	David,	dont	la	vie,	comme	on	sait,	a	été	si	fortement	agitée	par	les	grands	événements	de
la	révolution	française.

Ces	Souvenirs	ont	pour	objet	de	faire	ressortir	le	génie	propre	de	David	et	les	principes	que	ce	grand
artiste	a	transmis	à	son	école.	Ils	feront	connaître	premièrement	le	caractère	de	la	réforme	tentée	dans
les	beaux-arts	quelques	années	avant	 le	temps	où	éclata	 la	grande	révolution	de	1789;	secondement,
quels	 étaient	 les	 principes	 de	 cette	 réforme,	 ainsi	 que	 la	 manière	 dont	 ils	 furent	 interprétés	 par	 les
artistes	français,	et	en	particulier	par	David	devenu	chef	d'école;	puis	les	modifications	apportées	à	ces
principes	par	les	nombreux	élèves	de	ce	maître	jusqu'en	1816,	lorsque,	banni	de	France,	il	put	assister,
au	moins	par	la	pensée,	aux	attaques	dirigées	contre	le	système	qu'il	avait	établi	par	son	enseignement
et	par	ses	œuvres;	et	enfin	la	restauration	de	la	doctrine	de	David,	remise	en	honneur	par	quelques-uns
de	ses	dernière	élèves,	après	la	mort	de	leur	maître.

L'ensemble	 des	 événements	 qui	 se	 rapportent	 à	 ces	 vicissitudes	 de	 l'art	 se	 trouvant	 compris	 dans
l'espace	 de	 quatre-vingt-deux	 années	 (1772-1854),	 on	 ne	 peut	 s'attendre	 à	 trouver	 un	 récit	 tracé	 de
suite	 par	 le	 même	 témoin.	 Aussi	 les	 faits	 variés	 contenus	 dans	 cet	 ouvrage	 reposent-ils	 sur	 les
témoignages	 de	 trois	 autorités	 différentes:	 la	 tradition,	 les	 écrits	 déjà	 faits	 sur	 cette	 matière,	 et	 les
souvenirs	d'un	homme	qui	a	été	l'élève	de	David,	qui	a	connu	particulièrement	cet	artiste	pendant	les
vingt-cinq	 dernières	 années	 de	 sa	 vie,	 et	 que	 sa	 position	 et	 ses	 études	 ont	 peut-être	 placé	 plus
favorablement	 que	 d'autres,	 pour	 retracer	 l'histoire	 d'une	 école	 aux	 travaux	 de	 laquelle	 il	 n'est	 pas
resté	complétement	étranger.

Cet	homme,	demeuré	artiste	obscur,	Étienne,	que	 l'on	ne	verra	 figurer	que	quand	son	 intervention
sera	 indispensable	 pour	 donner	 plus	 de	 vérité	 aux	 événements	 dont	 il	 a	 été	 témoin,	 et	 de	 vie	 aux
personnages	 qu'il	 a	 connus,	 Étienne	 est	 entré	 dans	 sa	 soixante-treizième	 année.	 Il	 a	 donc	 vu	 se
dérouler	 près	 des	 trois	 quarts	 d'un	 siècle,	 et	 l'un	 de	 ceux	 des	 temps	 modernes	 les	 plus	 fertiles	 en
grands	événements.	Enfant	en	1789,	son	père	lui	fit	parcourir	tout	Paris	le	lendemain	de	la	prise	de	la
Bastille;	 jeune,	 il	 traversa	 l'Empire;	homme	mûr,	 il	 a	 assisté	aux	 révolutions	de	1814,	1830,	1848	et
1852.	Si	obscure	qu'ait	été	la	vie	d'un	homme	d'une	intelligence	ordinaire,	mais	témoin	attentif	de	ce
qui	 s'est	 passé	 pendant	 ces	 années,	 ce	 qu'il	 en	 raconte	 ne	 peut	 être	 dénué	 de	 tout	 intérêt,	 et
lorsqu'ainsi	qu'Étienne	il	s'est	trouvé	placé	à	un	point	de	vue	et	près	de	personnes	qui	lui	ont	permis
d'observer	les	événements	et	les	hommes	sous	des	aspects	particuliers,	peut-être	est-ce	un	devoir	pour
lui	de	transmettre	aux	autres	ce	qu'il	a	vu,	entendu	et	éprouvé.



Dès	sa	plus	tendre	enfance,	Étienne	avait	montré	du	goût	et	quelque	aptitude	pour	 l'art	du	dessin.
Son	père	vit	avec	plaisir	se	développer	chez	son	fils	une	disposition	qui	semblait	devoir	le	diriger	vers
l'étude	de	l'architecture.	L'aisance	dont	jouissait	la	famille	d'Étienne	engagea	cependant	ses	parents	à
lui	 faire	 suivre	 le	 cours	 des	 études	 classiques.	 Trop	 jeune	 encore	 (il	 avait	 huit	 ans)	 pour	 entrer	 au
collége	 de	 Lisieux,	 où	 il	 devait	 être	 élève,	 on	 le	 confia	 aux	 soins	 d'un	 maître	 tenant	 un	 pensionnat
relevant	de	ce	collége.	À	cette	époque,	les	idées	du	nivellement	des	classes	de	la	société	étaient	déjà
fortement	imprimées	dans	les	esprits,	et	l'instinct	de	la	bourgeoisie	la	poussait	à	opérer	graduellement
ce	 changement	 par	 l'instruction	 plus	 complète	 et	 plus	 forte	 qu'elle	 s'efforçait	 de	 faire	 donner	 à	 ses
enfants.	Étranger	à	tout	esprit	de	système,	mais	obéissant	à	cette	impulsion	qui	entraînait	la	classe	de
la	 société	 à	 laquelle	 il	 appartenait,	 le	 père	 d'Étienne	 désirait	 avec	 ardeur	 que	 son	 enfant	 reçût	 une
instruction	supérieure	à	la	sienne.	Une	anecdote	concernant	le	père	et	le	fils	fera	juger	de	l'importance
extrême	et	particulière	que	l'on	attachait	alors	à	l'instruction	des	enfants.

Étienne	avait	été	confié	à	M.	Savouré	au	printemps	de	1789.	Le	lendemain	de	la	prise	de	la	Bastille,
au	moment	où	Paris	 était	 encore	en	émoi	de	ce	grand	événement,	 le	père	d'Étienne,	 inquiet,	 courut
chercher	son	enfant	pour	le	garder	près	de	lui.	Il	le	ramena	en	traversant	la	ville	depuis	le	quartier	du
Jardin-du-Roi	jusqu'à	celui	du	Palais-Royal,	où	il	demeurait.	Pendant	ce	long	trajet,	les	deux	voyageurs
eurent	 plus	 d'une	 occasion	 de	 voir	 l'agitation	 qui	 régnait	 de	 tous	 côtés.	 Cependant,	 au	 milieu	 de	 la
confusion	des	idées	qui	se	succédèrent	dans	l'esprit	du	jeune	écolier,	deux	circonstances	produisirent
une	forte	impression	sur	lui,	et	se	gravèrent	pour	toujours	dans	sa	mémoire:	la	cocarde	tricolore	que
l'on	attacha	d'autorité	à	son	chapeau	sur	le	Pont-Neuf,	en	face	de	la	statue	d'Henri	IV,	et	l'effroyable
détonation	 d'une	 pièce	 de	 48,	 au	 moyen	 de	 laquelle	 on	 entretenait	 l'alarme	 dans	 la	 ville.	 D'ailleurs,
l'enfant,	comme	s'il	eût	pressenti	que	son	existence	devait	se	passer	au	milieu	des	tempêtes	politiques,
se	 sentit	 peu	 ému	 des	 cris	 du	 peuple	 et	 de	 l'agitation	 générale	 des	 citoyens.	 Cependant,	 arrivés	 au
perron	du	Palais-Royal,	le	père	et	son	fils	trouvèrent	là,	placé	en	faction,	l'un	de	leurs	voisins,	l'homme
le	moins	belliqueux	et	le	moins	partisan	de	la	révolution	qu'il	y	eût	sans	doute	dans	le	quartier.	Armé
d'un	beau	 fusil	de	chasse	damasquiné,	pâle	de	 fatigue	et	d'inanition,	 il	était	demeuré	 là	six	heures	à
attendre	consciencieusement	que	celui	qui	l'avait	posé	en	sentinelle,	et	qui	ne	se	souvenait	plus	de	lui,
vînt	substituer	un	factionnaire	à	sa	place.

Le	petit	Étienne	qui,	ainsi	que	tous	les	écoliers,	aurait	fait	bon	marché	de	la	chute	d'une	monarchie
pour	avoir	un	jour	de	congé,	voulut	entraîner	 le	voisin	factionnaire	en	l'engageant	à	rentrer	chez	lui.
Mais	l'honnête	bourgeois,	tout	las	et	contrarié	qu'il	fût	de	sa	corvée	militaire,	lui	dit:	«Mon	petit	ami,
quand	on	nous	a	confié	un	poste,	il	faut	y	rester,	dût-on	y	mourir.»

Cette	parole,	que	les	événements	du	jour	et	le	trouble	de	la	ville	rendaient	grave	et	solennelle,	tomba
jusqu'au	fond	de	 l'âme	d'Étienne.	 Il	devint	pensif,	et,	 lorsqu'il	se	 fut	éloigné	du	voisin	en	suivant	son
père,	après	quelques	minutes	de	silence,	il	demanda	à	celui-ci:	«Mais	qu'est-ce	donc	que	la	révolution?
que	demande-t-on,	mon	père?»	La	question	était	embarrassante.	Le	père	aimait	tendrement	son	fils,	et
il	 craignait	 également	 de	 lui	 transmettre	 une	 idée	 fausse,	 ou	 de	 faire	 germer	 dans	 son	 esprit	 des
pensées	dangereuses.	«Mon	enfant,	répondit-il	après	quelques	 instants	d'indécision,	qui	redoublèrent
la	curiosité	du	petit	questionneur,	mon	cher	enfant,	il	est	bien	difficile	de	te	répondre…	Si	tu	étais	plus
grand…»	Le	père	s'arrêta	encore,	puis,	rassemblant	ses	idées	et	cherchant	à	profiter	de	cette	occasion
pour	 exhorter	 son	 fils	 au	 travail,	 il	 ajouta:	 «Tiens,	 je	 ne	 puis	 mieux	 faire	 qu'en	 te	 disant	 que	 la
révolution	détruit	toutes	les	distinctions	entre	les	hommes.	Désormais	il	n'en	existera	plus	qu'une,	celle
que	la	science	et	l'instruction	mettront	entre	les	ignorants	et	les	savants.	Ainsi	travaille	bien	si	tu	veux
te	distinguer;	il	n'y	a	plus	d'autre	noblesse.»

Ces	 mots,	 qui	 n'étaient	 peut-être	 qu'une	 réponse	 évasive,	 se	 gravèrent	 d'une	 manière	 ineffaçable
dans	 la	mémoire	d'Étienne,	et	sans	doute	 ils	ont	 influé	sur	 le	destin	de	 toute	sa	vie.	Cependant,	s'ils
produisirent	un	effet	salutaire,	ce	ne	fut	que	quelques	années	après,	car	Étienne	ne	fut	 jamais	qu'un
pauvre	 écolier,	 même	 à	 Lisieux,	 où	 il	 acheva	 sa	 sixième	 au	 milieu	 des	 émeutes	 populaires	 et	 des
troubles	politiques	toujours	croissants	qui	amenèrent	bientôt	la	suppression	des	colléges.

Pendant	 l'année	 1793,	 Étienne,	 rentré	 dans	 sa	 famille,	 abandonna	 presque	 entièrement	 les	 études
classiques,	 pour	 se	 livrer	 au	 goût	 naturel	 qui	 le	 dominait.	 Sans	 conseil	 et	 sans	 guide,	 il	 copiait	 de
faibles	gravures	d'après	 les	peintres	académiciens	dont	 la	 renommée	durait	 encore,	 les	Boucher,	 les
Vanloo,	 les	Bouchardon,	 les	Natoire,	etc.	À	ce	travail,	qui	passait	pour	des	études,	 il	 faisait	succéder
des	occupations	qui,	si	 futiles	qu'elles	fussent,	trahissaient	mieux	son	instinct.	Toutes	ses	récréations
étaient	employées	à	construire	des	petits	 théâtres	dont	 il	était	à	 la	 fois	 le	machiniste,	 le	décorateur,
l'auteur	et	l'acteur.	Bref,	il	perdait	son	temps;	mais	il	le	sentait,	et	ne	cessait	de	prier	son	père	de	lui
donner	un	maître	qui	lui	enseignât	l'art	du	dessin.

Dans	cette	circonstance,	le	père	d'Étienne	sentait	toute	l'importance	d'un	bon	choix;	et	si	jusqu'alors
il	avait	tardé	à	satisfaire	la	juste	impatience	de	son	fils,	c'est	qu'il	ne	voulait	le	confier	qu'à	un	homme,
à	 un	 artiste	 qui	 pût,	 dès	 ses	 premiers	 pas,	 le	 mettre	 dans	 la	 bonne	 voie.	 D'ailleurs,	 le	 régime	 de	 la



terreur	 était	 dans	 toute	 sa	 force,	 et	 les	 inquiétudes	 causées	 par	 les	 affaires	 publiques	 ôtaient	 toute
importance	aux	intérêts	privés.

Cependant,	dans	cette	année	terrible,	on	s'occupait	parfois	d'art;	et	malgré	 l'horreur	qu'inspirait	 le
comité	 de	 sûreté	 générale,	 dont	 David	 était	 membre,	 les	 talents	 de	 cet	 artiste	 commandaient
l'admiration	de	tous.	On	s'efforçait	de	séparer	l'homme	politique	du	peintre,	et	ceux	surtout	qui,	comme
Étienne,	étaient	 jeunes	et	ne	voyaient	en	 lui	que	 l'auteur	des	Horaces	et	du	Brutus,	éprouvaient	une
vive	curiosité	de	rencontrer	ce	peintre	célèbre.	C'était	l'une	des	idées	fixes	d'Étienne.

La	première	fois	qu'il	l'aperçut,	ce	fut	à	la	fameuse	fête	de	l'Être	suprême	(20	prairial	an	II.—8	juin
1794).	Les	annonces	et	 les	apprêts	pompeux	que	l'on	avait	 faits	pour	cette	cérémonie	ayant	excité	 la
curiosité	d'Étienne,	son	père	consentit	à	 le	conduire	aux	Tuileries	pour	voir	passer	 le	cortége.	Ce	fut
vraiment	un	beau	et	grand	spectacle.	Toutefois	l'éclat	extérieur	de	cette	fête	le	céda	à	la	préoccupation
qu'elle	 fît	naître	dans	tous	 les	esprits.	Le	pouvoir	de	Robespierre	déclinait;	on	avait	osé	 lui	dire	qu'il
prétendait	à	la	tyrannie,	et	l'on	répétait	tout	bas	que	ceux	qui	voulaient	sa	perte	avaient	trouvé	moyen
de	 le	 mettre	 en	 évidence	 pendant	 la	 fête,	 de	 manière	 à	 compromettre	 sa	 popularité.	 En	 effet,
lorsqu'Étienne	vit	s'avancer	les	membres	de	la	Convention	nationale,	rangés	sur	deux	lignes,	et	comme
il	 considérait	 attentivement	 cette	 masse	 d'hommes	 graves	 décorés	 de	 la	 ceinture	 et	 du	 panache
tricolores,	et	tenant	à	la	main	un	gros	bouquet	de	coquelicots,	de	bluets	et	d'épis	de	blé	mûr,	son	père
lui	toucha	l'épaule	et	lui	dit:	«Tiens,	regarde,	voilà	Robespierre;	c'est	celui	qui	marche	seul,	devant	la
Convention.»	 Étienne	 porta	 alors	 toute	 son	 attention	 sur	 cet	 homme	 qui	 avait	 encore	 la	 destinée	 de
tous	les	français	entre	les	mains.	Sa	taille	était	médiocre,	sa	figure	pâle,	son	expression	sèche	et	grave.
À	 cette	 cérémonie,	 pendant	 laquelle	 il	 marchait	 de	 quelques	 pas	 en	 avant	 du	 large	 front	 que
présentaient	 les	membres	de	 la	Convention,	 il	 s'avançait	à	pas	mesurés,	 la	 tête	découverte,	 les	yeux
habituellement	dirigés	vers	la	terre,	et	à	sa	démarche	composée	et	parfois	incertaine,	il	était	facile	de
s'apercevoir	que	le	rang	à	part	qu'on	lui	avait	assigné	lui	causait	de	l'embarras.	Malgré	la	pompe	et	la
nouveauté	 des	 ornements	 qui	 caractérisaient	 cette	 fête,	 le	 jeune	 Étienne	 fut	 frappé	 du	 contraste
qu'offrait	 l'expression	morne	et	 inquiète	de	Robespierre	comparée	à	l'agitation	qui	se	manifestait	par
moments	 dans	 les	 rangs	 des	 représentants	 du	 peuple.	 Il	 observait	 cette	 disparate	 sans	 pouvoir	 s'en
rendre	 compte,	 lorsque	 deux	 ou	 trois	 jeunes	 gens,	 marchant	 dans	 la	 contre-allée	 derrière	 lui	 et	 son
père,	dirent	à	demi-voix,	et	en	faisant	allusion	à	Robespierre	qu'ils	voyaient	passer	aussi	«Ah!	monstre
que	tu	es,	 ton	compte	sera	bientôt	réglé	maintenant!»	Ceux	qui	entendirent	ces	paroles	tremblèrent,
car	la	discrétion	et	le	silence,	en	pareille	occasion,	indiquaient	la	complicité	et	étaient	punis	de	mort.

Mais	presqu'au	même	instant	l'attention	fut	détournée	par	la	voix	d'un	homme	qui	criait	en	marchant
très-vite:	«Place	au	commissaire	de	la	Convention!»	La	haie	des	curieux,	qui	bordait	la	grande	allée	des
Tuileries,	s'ouvrit,	et	l'on	vit	un	représentant	du	peuple	en	costume,	tenant	ses	deux	fils	par	la	main,	et
s'avançant	avec	vivacité	vers	le	milieu	du	cortége	pour	faire	presser	la	marche	au	groupe	des	juges	du
tribunal	révolutionnaire,	qui	précédait	celui	des	membres	de	la	Convention.	C'était	David,	chargé	de	la
disposition	de	toute	la	fête,	qui	agitait	son	chapeau	surmonté	d'un	grand	panache	tricolore,	pour	faire
maintenir	 les	 distances	 entre	 les	 différents	 corps	 des	 fonctionnaires	 de	 la	 république	 formant	 le
cortége.

Étienne	ne	fit	qu'entrevoir	David,	mais	l'apparition	de	cet	artiste,	dont	tous	les	assistants	rappelèrent,
en	cette	occasion,	le	talent	et	la	gloire,	fit	une	telle	impression	sur	le	jeune	enfant,	que	depuis	ce	jour	il
redoubla	d'efforts	pour	perfectionner	ses	études	dans	l'art	du	dessin.

Cependant	 le	 9	 thermidor	 vint	 et	 Robespierre	 tomba.	 Il	 sera	 toujours	 bien	 difficile	 de	 faire
comprendre	 à	 ceux	 qui	 n'en	 ont	 pas	 été	 témoins	 la	 terreur	 dont	 on	 fut	 frappé	 sous	 le	 règne	 de	 cet
homme,	et	la	joie	folle	que	l'on	éprouva	immédiatement	après	sa	mort.

La	première	 idée	qui	vint	à	Étienne,	quand	 il	vit	ainsi	 succéder	 la	satisfaction	à	 la	crainte	dans	sa
famille,	 fut	 de	 conjurer	de	 nouveau	 son	père	 de	 lui	 donner	un	 professeur	 de	dessin.	 La	 difficulté	 de
faire	un	bon	choix	 fut	encore	alléguée,	et	cette	affaire	demeura	suspendue.	Le	13	 thermidor,	quatre
jours	après	le	supplice	de	Robespierre,	lorsque	chacun	allait	et	venait	dans	Paris	sans	savoir	où,	mais
comme	pour	respirer	un	air	plus	libre,	Étienne	fit	une	promenade	aux	Champs-Elysées	avec	son	père.
Là,	profitant	de	la	bonne	humeur	qu'avaient	fait	renaître	les	derniers	événements	politiques,	il	employa
toutes	 les	 cajoleries	 de	 l'éloquence	 enfantine	 pour	 obtenir	 ce	 qu'il	 désirait.	 Tout	 en	 échangeant	 des
instances	pressantes	et	des	promesses	conditionnelles,	le	père	et	le	fils	rentrèrent	par	les	Tuileries	et
se	trouvèrent	bientôt	sous	les	murs	du	château,	dans	lequel	se	tenaient	les	séances	de	la	Convention.
Elle	était	en	permanence;	et	le	père	d'Étienne,	qui,	pour	rien	au	monde,	n'aurait	voulu	mettre	le	pied	en
ce	 lieu	cinq	 jours	auparavant,	eut	 l'idée	d'y	conduire	son	 fils.	 Ils	pénétrèrent	dans	 la	salle,	et	par	un
hasard	singulier	trouvèrent	accès	dans	une	des	tribunes.	La	jeunesse	d'Étienne	fut	cause	que	chacun	se
prêta	 pour	 lui	 ménager	 une	 place	 sur	 la	 première	 banquette,	 en	 sorte	 qu'il	 put	 voir	 et	 entendre
parfaitement	ce	qui	préoccupait	l'assemblée	en	ce	moment.



Le	 représentant	 du	 peuple,	 le	 peintre	 David,	 était	 à	 la	 tribune,	 où	 il	 balbutiait	 quelques	 paroles
sourdes	qu'il	cherchait,	mais	en	vain,	à	opposer	à	la	fureur	de	plusieurs	de	ses	collègues	acharnés	à	le
faire	décréter	d'accusation.	Il	était	pâle,	et	la	sueur	qui	tombait	de	son	front	roulait	de	ses	vêtements
jusqu'à	terre,	où	elle	imprimait	de	larges	taches.	Étienne	avait	souvent	entendu	parler	des	tableaux	des
Horaces	et	de	Brutus,	il	savait	que	David	était	le	peintre	le	plus	renommé	de	l'époque;	aussi,	malgré	les
charges	terribles	qui	s'élevaient	contre	cet	homme,	ne	fut-il	frappé,	que	de	l'idée	de	voir	le	plus	habile
artiste	 de	 France	 menacé	 d'une	 mort	 prochaine.	 Mais	 il	 faut	 tout	 dire:	 la	 faiblesse	 de	 la	 défense	 de
l'artiste,	la	violence	excessive	de	ses	accusateurs	et	l'état	de	souffrance	et	d'angoisse	dans	lequel	était
cet	homme,	auraient	fait	naître	la	pitié	dans	tout	autre	cœur	que	celui	d'un	enfant	sur	qui	les	grands
événements	politiques	n'avaient	pas	encore	pu	agir	puissamment.

Telle	fut	la	triste	et	mémorable	occasion	qui	fit	connaître	au	jeune	Étienne	celui	qui,	deux	ans	après,
devait	l'admettre	au	nombre	de	ses	élèves.

On	parla	beaucoup	dans	 le	monde	de	 l'accusation	portée	contre	David	et	de	 sa	condamnation	à	 la
prison.	À	ce	sujet,	les	avis	étaient	fort	partagés:	les	uns	blâmaient	hautement	l'indulgence	dont	on	avait
usé	 envers	 un	 des	 membres	 du	 comité	 de	 sûreté	 générale,	 dont	 la	 culpabilité	 était	 jugée	 la	 plus
flagrante;	 d'autres,	 sans	 nier	 ce	 que	 l'on	 reprochait	 à	 David,	 soutenaient	 que	 l'on	 avait	 agi
généreusement,	mais	avec	prudence,	en	sauvant	la	vie	à	un	si	grand	artiste	que	sa	niaiserie	et	sa	bêtise
(telles	 étaient	 les	 expressions	 employées	 alors)	 avaient	 rendu	 complice	 à	 son	 insu	 des	 plus	 grands
criminels.

Pour	Étienne,	 le	résultat	de	ces	discussions,	ordinairement	fort	vives,	était	de	lui	faire	sentir	 le	cas
singulier	que	l'on	faisait	du	talent	de	David,	et	d'exciter	en	lui	la	curiosité	plus	vive	que	jamais	de	voir
les	 ouvrages	 de	 ce	 peintre.	 Mais	 les	 Horaces	 et	 le	 Brutus,	 les	 deux	 tableaux	 de	 cet	 artiste	 dont	 on
parlât	alors,	lui	appartenant	encore,	étaient	placés	dans	un	de	ses	ateliers	particuliers	où	il	n'était	pas
facile	de	pénétrer.	Outre	cela,	on	était	peu	disposé	à	faire	les	démarches	nécessaires	pour	arrivera	ce
but,	et	plus	d'une	fois,	lorsqu'Étienne	ramenait	la	conversation	sur	ce	sujet,	lui	imposait-on	silence	en
parlant	avec	dégoût	des	portraits	de	Marat	et	de	Le	Pelletier	de	Saint-Fargeau	que	David	avait	peints
pour	la	Convention.

Il	 fallut	comprimer	ses	désirs	 jusqu'à	ce	qu'il	 se	présentât	une	occasion	 favorable	de	 les	satisfaire.
Dans	cette	attente,	Étienne	continua	pendant	quelque	 temps	à	copier,	dans	 la	maison	paternelle,	 les
mauvais	modèles	qui	étaient	à	sa	disposition,	mais	dont	le	mérite	et	l'autorité	avaient	été	déjà	affaiblis
dans	son	esprit	par	quelques	conversations	qu'il	avait	eues	avec	de	jeunes	dessinateurs	plus	âgés	que
lui	 et	 instruits	 du	 changement	 de	 goût	 que	 David	 avait	 opéré	 dans	 les	 arts.	 Cependant	 le	 temps
s'écoulait	en	pure	perte.	Étienne	le	sentait,	 le	disait	à	ses	parents	en	les	priant	avec	plus	d'instances
que	jamais	de	le	mettre	sous	la	direction	d'un	artiste	de	talent.	Enfin	un	architecte,	ami	de	la	maison,
proposa	pour	maître	un	élève	de	David	dont	le	mérite	et	 la	probité	lui	étaient	connus.	Le	professeur,
qui	 était	 déjà	 connu	 de	 la	 famille,	 fut	 agréé,	 et	 comme	 la	 jeunesse	 d'Étienne	 et	 son	 caractère	 vif	 et
aventureux	semblaient	exiger	une	surveillance	attentive,	ses	parents	lui	firent	enseigner	le	dessin	près
d'eux.

Étienne	eut	donc	pour	premier	maître	un	élève	de	l'école	de	David,	contemporain	et	condisciple	de
Fabre,	de	Girodet,	de	Gérard	et	de	Gros.	Godefroy,	tel	était	son	nom,	était	âgé,	en	1794,	de	vingt-deux
à	 vingt-quatre	 ans.	 Blond,	 paresseux,	 d'une	 honnêteté	 parfaite,	 ne	 manquant	 pas	 d'esprit,	 c'était
d'ailleurs	un	peintre	plus	propre	à	faire	des	croquis	et	des	compositions	faciles	qu'à	mettre	à	bonne	fin
le	plus	léger	ouvrage.	L'une	des	premières	questions	que	lui	adressa	Étienne	fut	de	savoir	comment	il
faudrait	s'y	prendre	pour	voir	les	Horaces	et	le	Brutus	de	David.	Mais	cette	requête	suggéra	au	maître
une	 réponse	 qui	 ruina	 les	 espérances	 de	 l'élève.	 Loin	 de	 partager	 les	 opinions	 politiques	 de	 David,
Godefroy	 au	 contraire	 faisait	 partie	 des	 jeunes	 gens,	 des	 muscadins	 à	 cadenettes	 qui	 réagissaient
contre	les	terroristes,	sous	la	conduite	de	Fréron.	Il	fallut	donc	qu'Étienne	renonçât	encore	à	voir	les
ouvrages	de	David,	dont	Godefroy,	pour	le	consoler,	lui	faisait	des	croquis	pendant	les	leçons.

Si	 ce	 jeune	 homme	 était	 un	 brave	 et	 aimable	 garçon,	 il	 faut	 dire	 aussi	 qu'il	 était	 peu	 propre	 à
pratiquer	et	à	enseigner	la	peinture.	Avec	sa	tête	légère	et	la	paresse	de	son	esprit,	il	avait	trouvé	dans
les	 agitations	 politiques	 du	 moment	 un	 emploi	 complet	 de	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 disponible	 dans	 ses
facultés.	Enrôlé	dans	l'escadron	des	jeunes	gens,	Godefroy,	aux	approches	du	13	vendémiaire	(an	IV),
employait	les	journées	entières	à	se	promener	avec	ses	compagnons	sous	les	galeries	du	Palais-Royal,
traînant	 d'une	 manière	 bruyante	 un	 grand	 sabre	 de	 cavalerie	 attaché	 à	 un	 ceinturon	 bouclé	 sur	 sa
redingote,	 et,	 ainsi	 affublé,	 passant	 son	 temps	 à	 narguer	 les	 terroristes	 et	 les	 partisans	 de	 la
Convention.

Interrompant	parfois	le	cours	de	ces	expéditions	guerrières,	Godefroy	continua	bien	de	venir	chez	les
parents	d'Étienne;	mais	c'était	seulement	pour	donner	des	nouvelles	de	ce	qui	se	passait	à	Paris	et	des
succès	ou	des	revers	alternatifs	des	jeunes	gens	et	des	terroristes.	Quant	au	dessin	et	à	la	peinture,	il



n'en	disait	plus	même	un	mot.

Après	la	 journée	du	13	vendémiaire,	et	 lorsque	le	calme	fut	à	peu	près	rétabli,	 le	pauvre	Godefroy,
pour	 qui	 cette	 campagne	 malheureuse	 fut	 sans	 doute	 l'occasion	 de	 sa	 vie	 où	 il	 a	 montré	 le	 plus
d'activité	 et	 d'énergie,	 cessa	 de	 venir	 dans	 la	 famille	 d'Étienne.	 N'ayant	 qu'un	 talent	 médiocre,	 il
peignit,	pendant	quelque	temps,	des	 lampes	chez	Quinquet,	dont	 le	nom	consacre	 le	souvenir	de	son
invention.	Puis	enfin,	ne	trouvant	plus	à	s'occuper	en	France,	il	se	décida	à	passer	aux	États-Unis,	où	il
est	mort	quelques	années	après.

Étienne	a	sans	doute	tiré	bien	peu	de	profit	des	leçons	qu'il	a	reçues	de	Godefroy,	et	cependant	il	a
toujours	conservé	un	souvenir	tendre	de	ce	bon	jeune	homme,	qui,	outre	les	précieuses	qualités	de	son
cœur,	avait	 le	goût	des	ouvrages	excellents	et	a	appris	à	Étienne	à	connaître	et	à	apprécier	 les	vrais
chefs-d'œuvre	des	arts.

Mais	 le	 temps	 s'écoulait	 et	 les	 progrès	 d'Étienne	 étaient	 insensibles.	 Pendant	 les	 années	 1794	 et
1795,	 il	alla	habiter	 la	campagne	avec	ses	parents.	Par	un	concours	de	circonstances	qui	ne	peuvent
être	rapportées	ici,	le	jeune	élève	en	peinture	reprit	le	goût	des	études	classiques	et	revit	la	plupart	des
auteurs	 latins	 avec	 une	 ardeur	 et	 une	 énergie	 qui	 se	 réveillent	 rarement	 quand	 leur	 action	 a	 été
interrompue.	Cet	acte	de	sa	volonté,	couronné	par	un	succès	inattendu,	lui	fit	faire	de	nouveaux	efforts.
Entre	autres,	il	se	mit	seul	et	sans	guide,	à	dessiner	le	paysage	d'après	nature.	Étienne	commençait	à
se	sentir	plus	fort;	en	rentrant	à	Paris,	vers	l'automne	de	1796,	il	témoigna	ouvertement	à	ses	parents
le	désir	d'entrer	à	l'école	de	David.

Jusqu'à	cette	époque,	le	caractère	et	les	dispositions,	de	l'esprit	de	ce	jeune	homme	avaient	inspiré
des	inquiétudes	à	sa	famille.	D'une	vivacité	excessive	de	corps,	et	souvent	agité	par	les	fantaisies	d'une
imagination	 plus	 mobile	 que	 productive,	 on	 pouvait	 redouter	 chez	 lui	 le	 premier	 effet	 des	 passions.
Cette	crainte,	qui	était	fondée,	fit	prendre	aux	parents	d'Étienne	un	terme	moyen	pour	qu'il	reçût	les
conseils	de	David,	sans	qu'il	fût	exposé	tout	à	coup	au	danger	de	se	trouver	au	milieu	de	jeunes	élèves
dont	 la	 conduite	 fort	 peu	 réglée	 n'était	 soumise	 à	 aucune	 surveillance.	 On	 eut	 encore	 recours	 à
l'architecte	qui	avait	introduit	Godefroy	dans	la	maison.	Plus	heureux	cette	fois,	cet	ami	trouva	moyen
de	faire	entrer	Étienne	chez	un	élève	de	David,	à	qui	ce	maître	avait	prêté,	pour	achever	un	tableau,
l'atelier	même	où	étaient	placés	ceux	des	Horaces	et	de	Brutus.	De	ce	concours	de	circonstances,	 il
résultait	 qu'Étienne	 serait	 pleinement	 satisfait,	 puisqu'il	 allait	 travailler	 sous	 un	 maître	 digne	 de	 sa
confiance,	qu'il	verrait	à	son	gré	 les	ouvrages	de	David,	et	qu'enfin	ce	célèbre	artiste,	ayant	entendu
parler	d'Étienne,	avait	promis	à	ses	parents	de	surveiller	ses	études.

Charles	Moreau,	 le	maître	nouveau	à	qui	Étienne	venait	d'être	confié,	était	alors	dans	sa	trentième
année.	C'était	un	homme	bien	fait	de	sa	personne,	dont	la	physionomie	calme	n'annonçait	rien	moins
qu'une	imagination	ardente.	La	nature	l'avait	doué	d'une	certaine	aptitude	aux	arts,	dont	il	était	facile
de	 voir	 qu'il	 cherchait	 plutôt	 à	 profiter	 pour	 s'assurer	 une	 profession,	 que	 dans	 l'idée	 de	 courir
follement	après	la	gloire.	Pendant	le	cours	de	ses	études	académiques,	il	avait	obtenu	un	double	succès
fort	 rare.	 Après	 avoir	 remporté	 le	 grand	 prix	 d'architecture,	 l'art	 qu'il	 avait	 étudié	 plus
particulièrement,	on	lui	décerna	le	second	grand	prix	de	peinture	en	1792,	la	même	année	que	Landon
eut	 le	premier.	Cette	double	palme,	conquise	par	des	 travaux	recommandables,	devait	naturellement
faire	 concevoir	 de	 hautes	 espérances	 pour	 l'avenir	 de	 Charles	 Moreau;	 toutefois	 cet	 artiste,	 dont	 le
mérite	particulier	consistait	en	une	certaine	habileté	à	employer	avec	goût	ce	qu'il	avait	appris	dans	les
écoles,	ne	répondit	qu'imparfaitement	à	ce	que	l'on	attendait	de	lui.	Il	était	d'un	abord	froid,	mais	au
fond	 plein	 de	 bonté	 et	 de	 politesse;	 aussi	 Étienne	 l'accepta-t-il	 avec	 joie	 comme	 maître,	 soutenu
d'ailleurs	par	l'espérance	de	voir	quelquefois	David	et	d'arriver	à	l'honneur	de	recevoir	ses	conseils.

Mais	 le	 lieu	 où	 Étienne	 allait	 étudier	 sous	 Moreau,	 l'atelier	 des	 Horaces,	 a	 été	 trop	 célèbre	 et	 se
trouvait	 trop	 voisin	 de	 l'école	 où	 David	 enseignait	 ses	 élèves,	 pour	 n'en	 point	 faire	 connaître	 la
disposition	en	détail.	Ceux	qui	parcourent	aujourd'hui	les	quatre	grandes	galeries	du	vieux	Louvre,	si
spacieuses,	 si	 magnifiquement	 ornées,	 et	 remplies	 de	 tant	 de	 richesses,	 ne	 se	 doutent	 guère	 des
hideuses	saletés	qu'elles	renfermaient	encore	vers	1786	et	97,	 lorsque	le	 jeune	Étienne	pénétra	dans
ces	 lieux	 obscurs	 pour	 la	 première	 fois.	 Les	 deux	 corps	 de	 bâtiment	 où	 sont	 établis	 aujourd'hui	 les
musées	 des	 Souverains	 et	 de	 la	 Chalcographie,	 du	 côté	 de	 la	 grande	 colonnade	 et	 en	 retour
parallèlement	à	la	rue	de	Rivoli,	étaient,	ainsi	que	les	autres	parties	du	Louvre,	habités	par	les	artistes
à	qui	on	avait	laissé	maçonner	intérieurement,	quand	l'État	lui-même	ne	les	faisait	pas	construire,	une
suite	de	cahutes	qui,	tirant	toutes	leur	jour	de	la	grande	cour,	mettaient	dans	l'obscurité	le	reste	de	ces
vastes	galeries,	dont	les	murs,	ainsi	que	les	immenses	charpentes	de	la	toiture,	étaient	à	nu.

On	pénétrait	dans	cette	partie	du	Louvre	par	deux	escaliers;	l'un	à	gauche,	sous	le	guichet	en	entrant
par	 la	 rue	 du	 Coq,	 qui	 n'existe	 plus,	 et	 l'autre	 en	 hélice,	 obscur,	 étroit,	 détruit	 maintenant,	 qui
répondait	alors	à	droite	en	entrant,	sous	le	guichet	du	côté	de	l'église	Saint-Germain	l'Auxerrois.

Quant	à	l'amas	de	ces	constructions	intérieures,	accordées	à	David,	pour	lui	personnellement	et	pour



ses	élèves,	il	se	trouvait	dans	une	partie	du	vide	qui	forme	aujourd'hui	la	cage	du	grand	escalier	bâti
sous	 le	 règne	 de	 Napoléon,	 à	 l'angle	 de	 la	 colonnade	 et	 de	 la	 face	 nord	 du	 Louvre,	 près	 de	 l'hôtel
d'Angivilliers.

Ces	détails	suffiront	pour	faire	connaître	quel	était	l'état	intérieur	d'un	des	plus	beaux	monuments	de
l'Europe,	 quoique,	 pour	 en	 compléter	 le	 triste	 tableau,	 il	 soit	 indispensable	 d'ajouter	 que,	 près	 des
grands	murs	noirs	adossés	à	la	colonnade,	des	espèces	d'immenses	éviers	servaient	de	latrines	toujours
ouvertes	d'où	s'exhalait	un	air	infect,	qui	ne	se	renouvelait	qu'avec	peine.

Rien	n'est	tel	que	de	trouver	les	choses	convenablement	établies	pour	croire	qu'elles	n'ont	jamais	dû
être	autrement	disposées.	Ce	qu'il	est	difficile	de	comprendre,	c'est	que	la	plupart	des	artistes	à	cette
époque,	 c'est	 que	 leurs	 femmes,	 leurs	 filles,	 ainsi	 que	 les	 amateurs	 opulents	 qui	 fréquentaient	 les
ateliers,	toutes	personnes	bien	élevées,	distinguées	même	par	leurs	goûts	et	leurs	habitudes,	vivaient	là
sans	 qu'aucune	 d'elles	 témoignât	 hautement	 l'horreur	 que	 l'obscurité	 dégoûtante	 de	 l'intérieur	 du
Louvre	devait	naturellement	leur	inspirer.	Mais	cette	tolérance	s'explique	par	un	seul	fait:	les	artistes,
leur	famille	et	leurs	élèves	y	étaient	logés	gratis.	Aussi	ne	fallut-il	rien	moins	que	la	volonté	de	fer	et	le
pouvoir	de	Napoléon	pour	purger	ces	nouvelles	étables	d'Augias,	et	rendre	le	monument	du	Louvre	à
une	destination	digne	de	la	nation	au	milieu	de	laquelle	il	a	été	élevé.

C'est	vers	le	mois	d'octobre	1796	qu'Étienne,	âgé	de	quinze	ans	et	demi,	fit	pour	la	première	fois	son
entrée	 dans	 ces	 lieux.	 Muni	 de	 son	 carton	 et	 de	 ses	 crayons,	 ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 peine	 qu'il	 parvint
jusqu'à	l'angle	ténébreux	du	Louvre,	où,	parmi	tant	d'autres,	se	trouvait	la	petite	porte	qui	conduisait	à
l'atelier	 des	 Horaces.	 Il	 monta	 une	 espèce	 d'escalier	 roide,	 étroit,	 dont	 les	 planches	 craquaient	 sous
chacun	de	ses	pas.	Parvenu	à	 la	dernière	marche,	en	portant	son	regard	vers	 la	droite,	 il	aperçut	un
vaste	espace	sombre,	formé	en	partie	par	les	gros	murs	du	Louvre,	et	dans	lequel	étaient	entassés,	l'un
près	de	l'autre,	des	châssis,	des	toiles	à	peindre	et	de	grands	mannequins	drapés	dont	l'apparition	lui
inspira	une	terreur	passagère.	Mais	à	gauche	se	présentait	une	autre	petite	porte	au-dessus	de	laquelle
une	ouverture	vitrée	laissait	passer	un	jour	douteux.

De	 quelque	 nature	 que	 soit	 un	 début,	 il	 cause	 toujours	 de	 la	 timidité.	 Le	 jeune	 arrivant	 balança
quelques	instants	avant	d'ouvrir	la	porte	qu'il	franchit	enfin	pour	entrer	dans	l'atelier	des	Horaces.

La	nouveauté	du	lieu	et	des	objets	au	milieu	desquels	il	se	trouvait	aurait	sans	doute	exclusivement
excité	 sa	 curiosité,	 si	 l'embarras	 de	 se	 faire	 reconnaître	 et	 la	 présence	 d'un	 personnage	 inconnu	 à
Étienne	n'eussent	pas	captivé	son	attention	dans	 les	premiers	moments.	C'était	à	 la	 fin	d'octobre;	 le
froid	commençait	à	se	faire	sentir,	et	le	quidam	qu'Étienne	trouva	à	l'atelier	s'occupait,	devant	le	poêle,
à	fendre	une	grosse	bûche	en	menus	morceaux	pour	allumer	le	feu.	Cet	homme	devait	avoir	de	vingt-
trois	 à	 vingt-cinq	 ans.	 Il	 ressemblait	 en	 laid	 à	 Socrate,	 et	 ses	 membres	 présentaient	 cette	 sorte
d'obésité,	signe	plus	certain	de	paresse	que	de	bonne	santé.	Ses	cheveux,	d'un	blond	sale	et	douteux,
recouvraient	 à	 peine	 son	 front	 bombé,	 sous	 lequel	 perçait	 un	 regard	 oblique	 exprimant	 bien	 plus	 la
défiance	que	la	pénétration.	C'était	Alexandre,	le	fils	de	Mme	C.,	femme	du	peintre	de	batailles.

À	 l'arrivée	 d'Étienne,	 Alexandre	 se	 leva	 et	 vint	 à	 lui	 comme	 quelqu'un	 qui	 s'attend	 à	 recevoir	 un
nouveau	venu,	et	quoique	ce	singulier	personnage	ne	parlât	guère	que	par	monosyllabes	et	en	s'aidant
du	geste,	il	parvint	à	désigner	à	son	jeune	condisciple	la	place	qu'il	devait	occuper	pendant	son	travail,
ainsi	que	 les	dessins	qui	 lui	serviraient	de	modèles.	Quand	il	se	fut	acquitté	de	ce	soin,	 il	s'approcha
d'Étienne	en	 faisant	un	sourire	câlin	et	 lui	dit:	«Vous	savez	sans	doute	que	 le	dernier	entré	chez	 les
peintres	 fait	 le	 ménage?	 Tenez,	 ajouta-t-il	 en	 montrant	 le	 bois	 d'une	 main	 et	 en	 présentant	 la	 petite
hache	à	Étienne	de	l'autre,	allumez	le	feu,	car	c'est	aujourd'hui	lundi;	on	pose[1]	un	nouveau	modèle	à
l'atelier	des	élèves	de	M.	David,	et	il	faut	que	j'aille	tirer	ma	place	au	sort.	Il	n'eut	pas	plutôt	achevé	ces
paroles,	qu'il	ouvrit	la	porte	et	descendit	le	petit	escalier	de	bois	qu'Étienne	venait	de	monter.

Fait	 à	 la	 vie	 de	 collége,	 Étienne	 avait	 l'habitude	 de	 vivre	 avec	 des	 camarades;	 aussi,	 loin	 de	 se
formaliser	de	 la	tâche	qui	venait	de	 lui	être	 imposée,	 la	remplit-il	 le	plus	promptement	qu'il	put,	afin
d'avoir	 le	 temps	et	 le	 loisir	de	 reconnaître	 le	 lieu	étrange	où	 il	 se	 trouvait.	Mais	 le	 feu	était	à	peine
allumé,	qu'un	vacarme	sourd	se	 fit	entendre	au-dessous	de	 l'atelier	des	Horaces.	Étienne	prêtait	une
oreille	 attentive	pour	découvrir	 la	 cause	de	 ce	bruit,	 lorsqu'Alexandre,	 remontant	avec	précipitation,
prit	une	 toile	à	peindre,	et,	 s'étant	aperçu	de	 l'étonnement	d'Étienne,	 lui	dit:	«On	a	eu	une	peine	de
chien	à	 s'accorder	 sur	 la	pose	à	donner	au	modèle;	 c'est	 ce	qui	 les	 fait	 crier	 comme	vous	entendez;
mais	je	redescends	pour	prendre	ma	place;	je	n'ai	pas	été	heureux,	j'ai	le	numéro	34.»

Resté	seul	de	nouveau,	cette	fois	Étienne	profita	de	l'occasion	pour	observer	dans	tous	ses	détails	le
fameux	atelier	des	Horaces.	Ce	vaisseau	avait	environ	quarante-cinq	pieds	de	long	sur	trente	de	large.
Ses	 murs	 crépis	 en	 plâtre	 étaient	 recouverts	 d'une	 teinte	 en	 détrempe	 de	 couleur	 gris-olive,	 et	 la
lumière	 n'était	 introduite	 en	 ce	 lieu	 que	 par	 une	 seule	 ouverture	 élevée	 de	 neuf	 pieds	 au-dessus	 du
plancher,	 et	 donnant	 sur	 l'esplanade	 du	 Louvre,	 sous	 la	 grande	 colonnade.	 Le	 long	 des	 deux	 parois
latérales	étaient	placés,	à	gauche	en	entrant,	le	tableau	des	Horaces,	et	à	droite	celui	de	Brutus.	Outre



ces	deux	ouvrages	de	David,	principal	ornement	de	cet	atelier,	on	voyait	une	charmante	ébauche	d'un
enfant	nu,	mourant	en	pressant	la	cocarde	tricolore	sur	son	cœur;	c'était	le	jeune	Viala.

Mais	si	ces	tableaux	attiraient	vivement	l'attention	par	leur	mérite,	l'ameublement	de	l'atelier	était,
en	son	genre,	un	objet	de	curiosité	non	moins	piquant.	Jusqu'à	cette	époque,	les	meubles	des	maisons
même	les	plus	opulentes	de	Paris	étaient	encore	fabriqués	sur	le	modèle	de	ceux	du	temps	de	Louis	XV
ou	de	Marie-Antoinette,	tandis	que	ceux	de	l'atelier	des	Horaces	portaient	un	tout	autre	caractère.	Les
chaises	courantes	en	bois	d'acajou	sombre,	et	couvertes	de	coussins	en	laine	rouge	avec	des	palmettes
noires	près	des	coutures,	avaient	été	copiées	sur	celles	dont	la	représentation	est	si	fréquente	sur	les
vases	 dits	 étrusques.	 Au	 lieu	 des	 deux	 bergères	 d'usage,	 on	 voyait	 d'un	 côté	 une	 chaise	 curule	 en
bronze,	 dont	 les	 extrémités	 des	 deux	 X	 se	 terminaient	 en	 haut	 et	 en	 bas	 par	 des	 têtes	 et	 des	 pieds
d'animaux,	et	de	l'autre	un	grand	siége	à	dossier,	en	acajou	massif,	orné	de	bronzes	dorés	et	garni	du
coussin	et	de	draperies	rouges	et	noires;	le	tout	avait	été	fidèlement	imité	de	l'antique	et	exécuté	par	le
plus	 habile	 ébéniste	 de	 ce	 temps,	 Jacob,	 d'après	 les	 dessins	 de	 David	 et	 de	 Moreau,	 son	 élève,	 près
duquel	devait	travailler	le	jeune	Étienne.

Enfin	 le	 complément	 de	 ce	 meuble	 était	 un	 lit	 également	 à	 l'antique,	 mais	 qu'habituellement	 on
reléguait,	 pour	 gagner	 de	 la	 place,	 dans	 ce	 grand	 espace	 obscur	 peuplé	 de	 mannequins	 et	 plein	 de
poussière,	vers	le	quel	Étienne	avait	jeté	les	yeux	en	arrivant.

Au	surplus,	tous	ces	objets,	exécutés	d'après	le	goût	et	sur	les	ordres	de	David,	étaient,	à	proprement
parler,	des	meubles	d'atelier,	puisqu'en	effet	ce	peintre	les	a	copiés	dans	ses	ouvrages.	C'est	ce	dont	on
pourra	s'assurer	en	confrontant	 la	description	qui	précède	avec	 les	meubles	qui	se	trouvent	dans	 les
tableaux	de	Socrate,	des	Horaces,	de	Brutus,	d'Hélène	et	Pâris,	et	dans	 le	portrait	ébauché	de	Mme
Récamier.

Il	est	à	propos	de	ne	pas	oublier	que	tout	ce	meuble	était	exécuté	déjà	depuis	six	ou	sept	ans,	lorsque,
en	1796,	Étienne	le	vit	pour	la	première	fois.	Alors,	dans	le	public,	ce	goût	ne	faisait	que	commencer	à
se	 répandre.	 On	 citait	 comme	 une	 nouveauté	 les	 meubles	 de	 Jacob	 d'après	 l'antique;	 Quinquet	 était
peut-être	moins	fier	de	l'invention	de	ses	lampes	que	des	ornements	étrusques	que	les	élèves	de	David
peignaient	sur	 leurs	montures,	et	 l'on	surprenait	souvent	 les	coiffeurs	dans	 le	 fond	de	 leur	boutique,
réfléchissant	sérieusement	devant	une	tête	à	perruque,	pour	imiter	la	coiffure	des	sœurs	des	Horaces
ou	de	la	femme	et	des	filles	de	Brutus,	des	tableaux	de	David.

Mais	revenons	à	 la	décoration	de	 l'atelier.	La	face	opposée	à	celle	où	s'ouvrait	 la	grande	et	unique
fenêtre	 était	 divisée	 en	 trois	 portions.	 Celle	 du	 centre,	 la	 plus	 large,	 se	 terminait,	 en	 haut,	 par	 une
archivolte	au	milieu	de	laquelle	on	avait	pratiqué	un	grand	œil-de-bœuf	vitré,	qui	laissait	distinguer	un
autre	 mauvais	 escalier	 en	 bois	 faisant	 suite	 au	 premier,	 et	 conduisant	 à	 un	 étage	 supérieur	 dont	 on
aura	plus	d'une	 fois	 l'occasion	de	parler.	Des	petites	portes	 formaient	 les	deux	divisions	 latérales	de
cette	face,	et	elles	étaient	remarquables	par	leur	décoration,	qui	consistait	en	toiles	vertes	retroussées
par	des	clous	d'or,	absolument	de	la	même	manière	que	le	sont	celles	de	la	grande	tenture	qui	garnit	le
fond	sur	lequel	se	détachent	la	femme	et	les	filles	de	Brutus,	dans	le	tableau	de	ce	nom.

Quant	au	reste	des	objets	rassemblés	avec	ordre	et	une	symétrie	élégante	dans	ce	lieu,	il	consistait
en	 figures,	 en	 fragments	 de	 figures	 ou	 d'ornements	 antiques	 moulés	 en	 plâtre.	 Ces	 pièces	 étaient
suspendues	 aux	 murs	 ou	 posées	 sur	 un	 immense	 appui	 logé	 dans	 le	 renfoncement	 cintré	 où	 se
groupaient	 des	 statues	 entières	 ombragées	 par	 des	 branches,	 des	 couronnes	 de	 chêne,	 au-dessus
desquelles	s'élevait	une	grande	palme	très-belle	encore,	quoiqu'elle	fût	jaunie	par	le	temps.

Le	poêle,	car	il	ne	faut	rien	omettre,	était	établi	isolément,	mais	d'équerre	avec	l'angle	formé	par	le
côté	de	la	fenêtre	et	celui	où	était	suspendu	le	tableau	des	Horaces.

On	 se	 figurera	 facilement	 la	 surprise	 que	 durent	 inspirer	 tant	 de	 choses	 qui	 eussent	 même	 été
nouvelles	 pour	 beaucoup	 de	 gens,	 mais	 qui	 le	 parurent	 bien	 davantage	 au	 jeune	 Étienne,	 qui	 ne
connaissait	 que	 la	 maison	 paternelle	 et	 celles	 de	 quelques	 particuliers,	 aisés	 il	 est	 vrai,	 mais	 dans
lesquelles	le	goût	nouvellement	introduit	dans	les	arts	n'avait	pas	encore	pénétré.

Étienne	avait	bien	eu	l'occasion	de	voir	jouer	Talma	au	Théâtre-Français.	Il	savait	même	qu'entre	les
qualités	que	l'ont	attribuait	à	cet	acteur,	on	lui	faisait	un	mérite	particulier	de	l'exactitude	rigoureuse
avec	laquelle	 il	observait	 le	costume	des	divers	personnages	qu'il	représentait.	À	tort	ou	à	raison,	on
répétait	dans	le	public	que	Talma	ne	se	décidait	 jamais	à	remplir	un	rôle	sans	avoir	été	consulter	les
monuments	antiques	à	la	bibliothèque;	on	ajoutait	que	quand	il	avait	fait	sur	le	costume	ses	études	et
son	 choix,	 il	 allait	 les	 faire	 approuver	 par	 David.	 Était-il	 question	 d'un	 vêtement,	 d'un	 meuble,	 d'un
bronze	ou	d'une	décoration	nouvelle,	ils	étaient	imités	de	l'antique	et	toujours	David,	ou	au	moins	l'un
de	ses	élèves	en	avait	fourni	les	dessins.	Quoi	qu'il	en	soit,	ces	idées	n'étaient	encore	admises	que	par
les	 artistes	 et	 le	 petit	 nombre	 de	 personnes	 qui	 les	 fréquentaient,	 en	 sorte	 que	 les	 objets,	 qui
frappèrent	 les	 yeux	 d'Étienne	 à	 l'atelier	 des	 Horaces	 le	 transportèrent	 brusquement	 dans	 un	 monde



nouveau.	Cependant	ce	monde	si	restreint	encore,	mais	qui	devait	bientôt	imposer	à	toute	la	France	et
même	à	l'Europe	son	fanatisme	pour	l'antiquité,	ce	monde	était	déjà	fort,	et	le	jeune	Étienne	allait	être
adopté	par	lui.

Malgré	l'inexpérience	du	jeune	élève,	cette	journée	passée	dans	l'atelier	des	Horaces	et	les	réflexions
que	 tant	 d'objets	 nouveaux	 lui	 firent	 faire	 agirent	 avec	 puissance	 sur	 son	 esprit.	 Dans	 la	 vie	 d'un
homme,	il	y	a	toujours	des	circonstances	décisives	qui	l'enlèvent	à	la	génération	dont	il	procède	pour	le
placer	au	milieu	de	celle	dont	il	fait	partie.	C'est	ce	qui	arriva	à	Étienne	en	cette	occasion.	Il	s'aperçut
tout	à	 la	 fois	de	combien	on	était	en	arrière	dans	 la	maison	de	ses	parents	sur	 la	marche	qu'avaient
suivie	les	arts	depuis	dix	ans,	et	pressentit	tout	ce	qu'il	fallait	qu'il	connût	et	qu'il	étudiât	pour	rattraper
le	gros	de	l'armée	dans	laquelle	il	se	trouvait	enrégimenté	tout	à	coup.

Trois	 heures	 s'étaient	 écoulées	 depuis	 le	 départ	 d'Alexandre.	 Outre	 le	 temps	 d'inspecter	 l'atelier,
Étienne	avait	encore	trouvé	celui	de	tracer	une	esquisse	d'après	un	dessin	fait	d'après	Michel-Ange	par
David,	et	le	reste	de	ses	curieux	loisirs	avait	été	employé	à	observer	en	détail	ce	qui	occupait	le	milieu
de	l'atelier.

Aujourd'hui	que	les	procédés	et	les	mystères	de	la	peinture	à	l'huile	sont	connus	de	tout	le	inonde,	on
aura	peine	à	comprendre	comment	Étienne	se	 trouvait	si	 favorisé	d'être	admis	à	voir	commencer	un
tableau,	et	quelle	fut	sa	joie	en	pouvant	considérer	à	loisir	une	toile	blanche	de	sept	pieds,	sur	laquelle
on	 avait	 reporté,	 au	 moyen	 d'un	 carrelage,	 les	 figures	 d'une	 grande	 composition.	 Tel	 était	 encore
cependant	le	mystère	dont	s'entouraient	les	peintres	dans	leurs	ateliers,	que	l'espoir	qu'eut	Étienne	de
voir	commencer,	 faire	et	achever	un	 tableau,	 fut	une	des	satisfactions	 les	plus	vives	de	 toutes	celles
qu'il	 éprouva	 pendant	 cette	 matinée.	 Ce	 fut	 donc	 avec	 la	 plus	 scrupuleuse	 attention	 qu'il	 étudia,	 on
peut	le	dire,	ce	qui	était	tracé	sur	cette	toile	blanche	posée	sur	un	chevalet.

David	 commençait	 alors	 son	 tableau	 des	 Sabines	 dans	 une	 autre	 partie	 du	 Louvre	 où	 on	 lui	 avait
accordé	un	local	plus	vaste;	en	sorte	que,	pour	obliger	son	élève	Moreau,	il	lui	avait	prêté	son	atelier
des	Horaces.	Charles	Moreau	traitait	le	sujet	de	Virginius	montrant	au	décemvir	Appius	le	couteau	avec
lequel	il	vient	d'immoler	sa	fille.	Cette	composition,	dans	laquelle	l'artiste	s'était	efforcé	de	multiplier
les	 preuves	 de	 son	 double	 talent,	 ne	 put	 être	 terminée	 alors.	 Un	 an	 après	 qu'elle	 fut	 entreprise,
Moreau,	 dont	 le	 talent	 en	 architecture	 était	 tout	 à	 fait	 recommandable,	 saisit	 fort	 raisonnablement
l'occasion	qui	lui	fut	offerte	de	reconstruire	l'intérieur	de	la	salle	du	Théâtre-Français	(de	la	République
alors)	rue	Richelieu.	L'exécution	de	ce	travail,	qui	lui	lit	honneur,	l'engagea	à	reprendre	et	à	suivre	sa
véritable	carrière,	qu'il	a	parcourue	et	qu'il	a	achevée	avec	honneur	en	Allemagne.

Exemple	étrange	des	vicissitudes	humaines!	Ce	tableau	de	Virginius,	commencé	en	1796	en	présence
du	 petit	 élève	 de	 Moreau,	 devait,	 quarante	 ans	 après,	 lorsque	 l'artiste	 le	 termina	 en	 1827,	 passer	 à
l'exposition	du	Louvre,	sous	les	yeux	du	critique	Étienne,	appelé	à	écrire	sur	les	arts	dans	le	Journal	des
Débats.

Mais	 revenons	 à	 l'élève	 attendant	 l'arrivée	 de	 son	 maître	 dans	 l'atelier	 des	 Horaces.	 Midi	 sonnait
quand	 il	 y	 entra.	Moreau,	 comme	on	 l'a	dit,	 était	 assez	 joli	 cavalier	et	 se	mettait	 fort	bien.	Toujours
rasé,	frisé	et	poudré	avec	soin,	il	portait	ordinairement	un	habit	bleu	barbeau	foncé,	des	pantalons	gris
clair	et	des	bottes	à	la	hussarde.	Son	linge	toujours	frais	exhalait	un	léger	parfum	d'iris,	et	l'on	savait
qu'outre	 une	 foule	 de	 petits	 soins	 que	 tous	 les	 hommes	 ne	 prenaient	 point	 encore,	 il	 poussait	 la
recherche	jusqu'à	ne	faire	usage	que	de	rasoirs	anglais,	espèce	de	crime	de	lèse-nation	à	cette	époque.

Charles	 Moreau	 avait	 été	 reçu	 plusieurs	 fois	 dans	 la	 famille	 d'Étienne,	 en	 sorte	 que	 ce	 costume
élégant	et	 fort	convenable	alors	n'eût	aucunement	étonné	 le	 jeune	élève,	 si	 cette	 toilette,	dans	cette
dernière	 occasion,	 ne	 lui	 eût	 pas	 paru	 bien	 recherchée	 pour	 un	 artiste	 qui	 allait	 se	 mettre	 à	 son
chevalet.	La	politesse	affectueuse	mais	froide	et	réservée	du	maître	d'ailleurs	ne	contribua	pas	peu	à
étonner	 le	 jeûne	homme,	qui	 se	 soumit	 sans	aucune	 répugnance	à	 l'autorité	de	 son	nouveau	maître,
mais	 en	 se	nourrissant	du	plaisir	 d'être	dans	 l'atelier	des	Horaces,	 et	 de	 l'espérance	de	 recevoir	 les
conseils	directs	de	David.

Il	serait	superflu	d'entrer	dans	les	détails	de	l'exécution	du	tableau	de	Virginius.	Pendant	que	dura	le
tracé	 et	 l'ébauche	 de	 cette	 composition,	 Charles	 Moreau	 mit	 toute	 la	 bonne	 grâce	 imaginable	 pour
montrer	à	son	jeune	élève,	qui	cependant	n'était	encore	que	faible	dessinateur,	tous	les	procédés	qui	se
rapportent	 plutôt	 au	 métier	 qu'à	 l'art	 de	 la	 peinture.	 Tout	 en	 recevant	 ces	 avis	 que	 les	 artistes
transmettaient	si	rarement	alors,	Étienne	poursuivit	ses	éludes	d'après	le	dessin,	puis	d'après	le	relief,
en	les	entremêlant	de	celles	que	Moreau	lui	faisait	encore	faire	sur	l'architecture.

Cependant	les	journées	passées	en	ce	lieu	paraissaient	souvent	longues	et	tristes	à	Étienne,	dont	la
nature	expansive	ne	s'arrangeait	pas	toujours	de	la	contrainte	et	du	silence	que	la	gravité	continue	de
son	 maître	 lui	 imposait.	 Le	 mystérieux,	 le	 monosyllabique	 Alexandre,	 qui,	 disait-on,	 était	 rentré
nouvellement	 de	 l'émigration,	 et	 auquel	 David	 avait	 donné	 un	 asile,	 était	 peu	 propre	 à	 animer	 la



conversation.	 Moreau	 d'ailleurs	 s'était	 réservé	 le	 droit	 de	 rompre	 le	 silence,	 et	 pour	 en	 conjurer
l'embarras,	quand	il	se	prolongeait	trop,	il	se	bornait	à	chanter	les	trois	couplets	d'une	romance	fort	à
la	 mode	 en	 ce	 temps:	 Te	 bien	 aimer,	 ô	 ma	 chère	 Zélie,	 qu'il	 interrompait	 soigneusement	 lorsque
quelque	difficulté	d'exécution	en	peinture	le	forçait	à	retenir	son	souffle	pour	être	plus	sûr	de	sa	main.

Ce	calme	étouffant	et	cette	même	chanson	qui	l'interrompait	périodiquement	navraient	quelquefois	le
cœur	du	pauvre	élève,	surtout,	comme	il	arrivait	souvent,	quand	les	 jeunes	gens	de	 l'école	de	David,
réunis	 à	 l'étage	 inférieur,	 lui	 faisaient	 penser,	 par	 leurs	 cris	 et	 leurs	 extravagances,	 au	 plaisir	 qu'il
aurait	eu	à	prendre	part	à	leurs	jeux.

Plusieurs	 fois	dans	 sa	détresse,	 le	pauvre	enfant,	 lorsqu'il	 se	 trouvait	 seul	 avec	Alexandre,	 essaya,
mais	toujours	en	vain,	d'entamer	une	conversation.	Un	jour	qu'il	crut	s'apercevoir	que	la	physionomie
de	cet	homme	était	moins	sournoise	que	de	coutume,	il	se	hasarda	à	lui	demander	quelles	étaient	les
personnes	demeurant	au-dessus	de	 l'atelier,	et	que	 l'on	voyait	 souvent	passer	derrière	 l'œil-de-bœuf.
Après	 un	 assez	 long	 silence,	 pendant	 lequel	 le	 questionné	 nettoyait	 tranquillement	 sa	 palette,	 il	 dit
enfin:	 «Est-ce	 que	 vous	 ne	 le	 savez	 pas?—Non.»	 Une	 pause	 beaucoup	 plus	 longue	 succéda	 à	 la
première,	et	Alexandre,	après	avoir	essuyé	tous	ses	pinceaux	un	à	un,	et	fermé	soigneusement	sa	botte
à	 couleurs,	 dit,	 en	 prenant	 son	 chapeau	 et	 ouvrant	 la	 porte	 pour	 s'en	 aller:	 «C'est	 Pierre,	 Joseph,
Maurice	et	Charles	Nodier.»	Puis	il	laissa	Étienne	seul.

Au	 milieu	 de	 ce	 silence	 de	 trappistes,	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 en	 rompre	 la	 monotonie	 devenait	 un
événement	 heureux	 pour	 Étienne;	 et	 si	 ennuyeux	 que	 fussent	 la	 plupart	 des	 curieux	 venant	 visiter
l'atelier	des	Horaces	avec	la	permission	de	David,	c'était	une	espèce	de	fête	pour	Étienne,	par	cela	seul
qu'il	entendait	des	gens	parler.

Une	circonstance	fort	simple	en	elle-même	devint	un	événement	de	la	plus	haute	importance	pour	lui.
Ce	 fut	 la	 visite	 annoncée	 d'avance	 que	 David	 devait	 faire	 à	 Moreau.	 Le	 chef	 de	 l'école	 avait
effectivement	promis	à	son	disciple	de	venir	voir	où	en	était	son	tableau	de	Virginius,	et	le	jeune	écolier
attendait	 ce	 jour	 avec	 une	 impatience	 inexprimable,	 curieux	 de	 revoir	 David	 qu'il	 n'avait	 pas	 même
aperçu	depuis	la	fameuse	séance	de	la	Convention.	Enfin	le	maître	entra	en	soulevant	son	chapeau,	et
tout	aussitôt	Étienne	se	leva,	mais	sans	quitter	sa	place,	tandis	que	Moreau	s'avançait	rapidement	vers
son	maitre	en	lui	tendant	la	main.

Les	 deux	 artistes	 parlèrent	 assez	 longtemps	 au	 sujet	 du	 perfectionnement	 des	 lignes	 de	 la
composition,	sans	qu'Étienne,	si	novice	encore	dans	l'art,	pût	apprécier	l'intention	et	la	portée	de	ce	qui
fut	 dit.	 Mais	 les	 dernières	 paroles	 que	 laissa	 échapper	 David	 en	 résumant	 ses	 observations	 sur
l'ouvrage	excitèrent	l'attention	du	jeune	écolier.	«Il	faut	te	mettre	en	garde	contre	la	roideur,	mon	cher
Charles,	dit	le	maître,	tu	as	commencé	(car	ils	se	tutoyaient)	par	étudier	l'architecture,	et	on	se	ressent
toujours	de	 sa	première	éducation.	Vois	 cette	 jambe-là,	 elle	paraît	 avoir	 été	 faite	 au	 tour	 comme	un
balustre.	 Les	 têtes	 de	 tes	 personnages	 se	 ressemblent	 entre	 elles,	 et	 les	 vêtements	 compassés
trahissent	le	soin	trop	minutieux	que	tu	as	pris	en	drapant	tes	mannequins…	Prends	garde!…	prends
garde	à	ces	défauts!…	la	nature	est	plus	capricieuse	que	cela…	D'ailleurs	l'ensemble	de	ton	tableau	est
bon…	un	peu	 froid;	 fais-y	attention,	et	n'oublie	pas	de	réchauffer	 tout	cela	en	 finissant…	Allons,	bon
courage…	adieu	et	défie-toi	de	la	roideur.»

Étienne	était	naturellement	porté	à	respecter	ceux	qui	renseignaient,	et	d'ailleurs	son	inexpérience
ne	lui	permettait	guère	de	former	un	jugement	quelconque	sur	le	Virginius	de	Moreau.	Toutefois,	 les
remarques	 si	 justes	 de	 David,	 en	 cette	 occasion,	 répandirent	 de	 la	 lumière	 dans	 son	 esprit,	 et	 il
s'aperçut	que	le	maître	avait	au	fond	témoigné	plus	d'indulgence	pour	son	élève	que	pour	l'ouvrage.

Comme	David	se	disposait	à	sortir,	il	s'approcha	d'Étienne,	jeta	les	yeux	sur	ce	qu'il	dessinait	et	lui
donna	 des	 encouragements	 avec	 bienveillance.	 Cette	 visite,	 ces	 paroles	 reçues	 du	 peintre	 le	 plus
renommé	 de	 France	 mirent	 la	 joie	 au	 cœur	 d'Étienne	 et	 lui	 rendirent	 le	 séjour	 dans	 l'atelier	 des
Horaces	un	peu	moins	lourd.	Lorsqu'il	fut	revenu	de	son	premier	enivrement,	il	repassa	dans	son	esprit
toutes	 les	 circonstances	 qui	 l'avaient	 frappé	 pendant	 cette	 entrevue,	 et	 plus	 d'une	 fois	 il	 revint	 sur
l'étonnement	 que	 lui	 avait	 causé	 la	 vue	 de	 David,	 de	 cet	 homme	 que	 sa	 réputation	 politique	 avait
transformé	dans	l'imagination	de	ceux	qui	ne	l'avaient	point	vu	en	une	espèce	de	sauvage	inabordable,
tandis	qu'en	 réalité	 il	 avait	 les	 formes	 les	plus	polies.	 Il	 régnait	dans	son	habillement	une	 recherche
grave,	une	propreté	tout	opposées	aux	habitudes	de	la	plupart	des	révolutionnaires.	Bien	plus,	malgré
le	gonflement	d'une	de	ses	joues	qui	 le	défigurait,	et	quoique	son	regard	eût	quelque	chose	d'un	peu
dur,	dans	l'ensemble	de	sa	personne	régnait	un	certain	air	d'homme	de	bonne	compagnie	que	peu	de
gens	avaient	conservé	depuis	 les	années	orageuses	de	 la	révolution.	Si	 l'on	excepte	 la	petite	cocarde
tricolore	qu'il	portait	à	 son	chapeau	rond,	 tout	 le	 reste	de	son	costume,	ainsi	que	sa	manière	d'être,
l'auraient	 plutôt	 fait	 prendre	 pour	 un	 ancien	 gentilhomme	 en	 habit	 du	 matin,	 que	 pour	 l'un	 des
membres	les	plus	ardents	du	comité	de	sûreté	générale.	Aussi,	tout	en	travaillant,	Étienne	ne	pouvait-il
s'empêcher	de	repasser	dans	son	esprit	les	trois	apparences	si	différentes	sous	lesquelles	David	s'était



déjà	 offert	 à	 ses	 yeux:	 d'abord	 comme	 membre	 de	 la	 Convention,	 portant	 le	 panache	 tricolore,	 et
parcourant	 avec	 vivacité	 les	 Tuileries	 le	 jour	 de	 la	 fête	 à	 l'Être	 suprême;	 puis	 à	 la	 barre	 de	 la
Convention,	répondant	à	ses	accusateurs	par	la	pâleur	de	son	visage	et	les	énormes	gouttes	de	sueur
qui	 se	 détachaient	 de	 son	 front;	 et	 enfin	 en	 artiste	 chef	 d'école,	 en	 homme	 plein	 de	 politesse	 et	 de
bienveillance,	dans	son	atelier	des	Horaces.

Cependant	l'habitude	de	vivre	dans	le	Louvre	fit	trouver	à	Étienne	des	distractions	en	rapport	avec
son	âge	et	son	caractère.	Quoiqu'il	se	fût	mis	sur	le	pied	de	partager	avec	Alexandre	le	soin	d'allumer	le
feu	chaque	matin,	cependant	il	se	chargeait	volontiers	de	cette	corvée,	qui	lui	fournissait	l'occasion	de
lier	 connaissance	 avec	 les	 artistes	 voisins.	 Il	 se	 faisait	 journellement,	 entre	 les	 peintres	 habitant	 le
palais	du	Louvre,	des	échanges	de	menus	services.	Tour	à	tour,	le	plus	matinal	d'entre	eux	fournissait,
par	exemple,	de	la	braise	ou	un	tison	enflammé	à	ses	confrères,	qui	lui	rendaient	la	pareille	un	autre
jour.	 Comme	 Étienne	 distribuait	 généreusement	 le	 feu	 quand	 on	 lui	 en	 demandait,	 on	 lui	 en	 rendait
aussi	volontiers,	et,	par	ce	moyen,	il	arrivait	à	pénétrer	dans	l'atelier	des	artistes	et	à	voir	les	ouvrages
auxquels	 ils	 travaillaient.	 Le	 petit	 flatteur	 n'avait	 garde	 d'épargner	 les	 louanges	 pour	 satisfaire	 sa
curiosité,	et	 les	artistes,	hommes	 faits	et	assez	 renommés	alors,	 introduisaient	 le	petit	espiègle	dans
leur	atelier,	lui	expliquaient	le	sujet	de	leurs	compositions,	lui	laissaient	manier	leurs	brosses	et	leurs
palettes,	et	enfin,	après	avoir	savouré	ses	éloges,	lui	frappaient	amicalement	l'épaule	en	lui	donnant	le
feu	qu'il	était	venu	chercher.	C'est	à	l'aide	de	ces	petits	stratagèmes	qu'Étienne	parvint	à	voir	peindre
Van-Spaendonck,	qui	 imitait	 les	fleurs;	Garnier,	occupé	alors	à	terminer	son	tableau	de	la	Famille	de
Priam	admis	au	concours	décennal,	l'excellent	Taillasson,	homme	très-spirituel	et	peintre	de	talent,	et
Valenciennes,	qui	ramona	le	bon	goût	et	les	études	sévères	dans	l'art	du	paysage.

Mais	le	voisinage	qui	offrait	le	plus	d'attrait	à	Étienne	était	celui	des	élèves	de	David.	Il	ne	tarda	pas
à	faire	connaissance	avec	plusieurs	d'entre	eux,	qui	le	surnommèrent,	à	cause	de	la	position	respective
de	 l'atelier	 des	 Horaces	 et	 de	 l'atelier	 des	 élèves,	 le	 petit	 d'en	 haut,	 sobriquet	 qu'il	 conserva	 assez
longtemps,	même	après	être	entré	au	nombre	de	leurs	camarades.

Les	premières	paroles	amicales	qu'il	reçut	dans	cette	école	lui	furent	adressées	par	Ducis,	le	neveu
du	 poète	 de	 ce	 nom,	 et	 par	 Delafontaine,	 qui,	 après	 avoir	 exposé	 plusieurs	 tableaux	 au	 Salon,	 est
devenu	un	des	plus	habiles	ciseleurs	de	Paris.	En	arrivant	au	travail	ou	en	sortant	de	batelier,	Étienne
retrouvait	 ses	connaissances	et	 ses	nouveaux	amis	dans	 les	grands	corridors	 sombres	du	Louvre,	où
l'on	se	donnait	rendez-vous	pour	les	parties	de	jeu	que	l'on	faisait	le	soir.

Le	petit	d'en	haut	ne	tarda	pas	à	être	connu,	au	moins	de	nom,	de	tous	les	élèves	de	David.	On	savait
d'ailleurs	 qu'il	 devait	 entrer	 dans	 l'école,	 où	 l'on	 était	 disposé	 à	 le	 bien	 recevoir,	 et	 on	 saisit	 une
occasion	 opportune	 pour	 lui	 prouver	 qu'on	 l'y	 regardait	 déjà	 comme	 admis.	 De	 temps	 en	 temps,	 les
jeunes	gens	de	l'école	de	David	se	cotisaient	pour	offrir	un	modeste	repas	à	leur	maître.	Le	maître	et
trente	ou	quarante	jeunes	gens	partaient	à	pied	de	Paris	et	se	rendaient	à	Saint-Cloud	ou	à	Vincennes,
chez	 un	 aubergiste	 prévenu	 d'avance,	 qui	 donnait	 à	 cette	 troupe	 un	 dîner	 dont	 le	 prix	 ne	 dépassait
ordinairement	pas	 la	 somme	de	quarante	sous	par	 tête.	On	eut	 l'idée	de	célébrer	une	de	ces	petites
fêtes	que	l'on	peut	dire	de	famille,	et	Ducis,	en	sa	qualité	de	commissaire	pour	le	repas,	accompagné	de
plusieurs	de	ses	condisciples	avec	lesquels	Étienne	était	le	plus	lié,	vint	inviter	le	petit	d'en	haut	à	se
joindre	 à	 eux	 pour	 fêter	 le	 maître.	 La	 joie	 d'Étienne	 fut	 inexprimable,	 et	 sitôt	 qu'il	 eut	 donné	 les
quarante	 sous	 d'écot,	 afin	 de	 ne	 pas	 être	 oublié	 sur	 la	 liste,	 il	 chercha	 dans	 son	 esprit	 le	 moyen	 de
prouver	à	David	et	à	ses	élèves	combien	il	était	sensible	à	l'honneur	qu'on	lui	avait	fait,	en	le	regardant
comme	faisant	partie	de	l'école.	L'apprenti	peintre,	tout	vif	et	étourdi	qu'il	fût,	et	tout	mauvais	écolier
qu'il	eut	été	à	Lisieux	et	en	pension,	avait	cependant	un	penchant	inné	pour	l'étude.	Des	circonstances
qu'il	serait	trop	long	de	détailler	ici	lui	avaient	fait	reprendre	ses	auteurs	classiques	et	lire	un	assez	bon
nombre	de	vers	et	de	romans,	pendant	son	séjour	à	la	campagne.	Il	s'exerçait	même	à	écrire	et	à	rimer.
Dans	 l'excès	 du	 bonheur	 que	 lui	 causa	 l'invitation	 au	 banquet	 offert	 à	 David,	 il	 résolut	 de	 faire	 des
stances	 adressées	 au	 restaurateur	 de	 la	 peinture,	 projet	 qu'il	 exécuta	 en	 effet	 tant	 bien	 que	 mal.
Lorsque	 le	chef-d'œuvre	 fut	achevé,	 il	 le	communiqua	à	Ducis	en	qui	 il	mettait	 toute	confiance,	pour
savoir	de	lui	s'il	jugeait	les	vers	dignes	d'être	lus	à	David	vers	la	fin	du	repas.	Quoique	son	oncle	fût	un
habile	poète,	le	nouveau	camarade	d'Étienne	ne	se	montra	pas	difficile,	et	il	fut	arrêté	non-seulement
par	les	commissaires	du	repas,	mais	par	tous	les	élèves	à	qui	on	avait	fait	connaître	le	désir	du	nouvel
initié,	que	les	vers	seraient	lus.	C'est	à	Vincennes	que	l'on	dîna,	et	qu'au	dessert,	Étienne,	d'une	voix
faible	et	tremblante,	lut	à	David,	près	de	qui	on	l'avait	placé,	cinq	ou	six	mauvaises	stances	qui	furent
accueillies	avec	bienveillance	par	le	maître,	et	furent	applaudies	à	tout	rompre	par	les	quarante	jeunes
artistes	qui	s'étaient	étourdi	le	cerveau	avec	la	piquette	de	l'auberge	de	la	Tourelle.

Ce	petit	événement	ne	 fut	pas	sans	 importance	pour	Étienne,	car,	de	ce	moment,	 il	 fut	adopté	par
David	comme	son	élève,	et	entra,	ainsi	qu'on	 le	verra	bientôt,	dans	 son	atelier,	 sur	ce	qu'on	appelle
vulgairement	un	bon	pied.	De	plus,	l'amitié	contractée	avec	les	élèves,	les	parties	de	jeux	formées,	et
des	conversations	sur	les	arts	compensèrent	la	froideur	du	séjour	de	l'atelier	des	Horaces,	qui	d'ailleurs
changea	tout	à	fait	d'aspect	par	l'arrivée	inattendue	d'un	nouveau	personnage	qui	y	fut	introduit.



Un	jour	Charles	Moreau,	après	avoir	sifflé	une	heure	durant	 l'air:	Te	bien	aimer,	ô	ma	chère	Zélie,
s'arrêta	en	clignant	des	yeux	et	en	se	reculant	pour	juger	de	l'effet	de	ce	qu'il	venait	de	peindre,	puis
dit	à	Étienne	avec	cet	air	calme	qui	ne	le	quittait	jamais:	«Étienne,	vous	ne	travaillerez	plus	seul…;	d'ici
à	 deux	 ou	 trois	 jours,	 quelqu'un	 viendra	 pour	 dessiner	 avec	 vous…»	 Tout	 en	 disant	 ces	 paroles
lentement,	 Moreau	 s'était	 remis	 à	 son	 chevalet,	 et	 l'exécution	 de	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 plus	 difficile
exigeant	toute	 la	sûreté	de	sa	main,	 il	demeura	trois	ou	quatre	minutes	sans	rien	dire.	Étienne,	sans
quitter	sa	place	ni	son	carton,	avait	tourné	son	regard	interrogatif	vers	son	maître,	qui,	l'avisant	tout	à
coup,	lui	dit	toujours	avec	le	même	sang-froid	et	les	mêmes	interruptions:	«C'est	une	dame…	oui…	c'est
une	 dame…	 c'est	 Mme	 de	 Noailles.»	 À	 ce	 nom	 qu'Étienne	 connaissait	 bien,	 il	 remit	 le	 nez	 sur	 son
ouvrage	sans	proférer	un	mot.

«Je	 n'ai	 pas	 besoin,	 Étienne,	 ajouta	 Moreau	 après	 une	 autre	 pause	 encore	 plus	 longue	 que	 les
précédentes,	de	vous	recommander	d'avoir	tous	les	égards	et	toutes	les	complaisances	qu'elle	mérite…
Elle	est	plus	avancée	que	vous	dans	l'art	du	dessin…	ce	sera	un	stimulant	pour	vous…	ça	ne	vous	fora
pas	de	mal.»	Après	avoir	dit	ces	paroles,	Moreau	se	remit	à	chanter	sa	romance	favorite,	et	 il	ne	fut
plus	question	de	Mme	de	Noailles,	jusqu'au	jour	où	elle	vint	s'installer	à	l'atelier	des	Horaces.	Quant	au
discret	et	taciturne	Alexandre,	que	Moreau	avait	prévenu	à	part	de	la	nouvelle	élève	que	l'on	attendait,
il	n'en	souffla	pas	un	mot	à	Étienne.

Pendant	 les	deux	 jours	qui	suivirent	cette	scène,	Étienne	fut	sur	 les	épines,	 tant	 il	était	curieux	de
voir	paraître	sa	 future	condisciple.	 Il	avait	souvent	entendu	parler	de	Mme	de	Noailles	comme	d'une
personne	qui	se	distinguait	par	un	vif	amour	pour	les	arts,	même	par	des	dispositions	très-réelles	à	les
cultiver;	et	tout	Paris	savait	d'ailleurs	que	ses	appartements	étaient	décorés	des	tableaux	de	plusieurs
jeunes	peintres	de	l'école	nouvelle.	Mais	quelles	pouvaient	être	la	figure	et	les	allures	d'une	dame	de	la
haute	 société,	 qui	 prenait	 le	 parti	 d'étudier	 sérieusement	 la	 peinture	 dans	 un	 atelier	 situé	 dans	 le
Louvre,	dont	on	a	eu	l'occasion	de	faire	connaître	les	dispositions	intérieures?	À	ce	motif	de	curiosité
s'en	joignait	encore	un	autre.	Étienne	avait	vu	le	père	de	Mme	de	Noailles	une	seule	fois,	mais	dans	un
moment	 bien	 terrible,	 et	 il	 était	 impatient	 de	 savoir	 s'il	 retrouverait	 quelques-uns	 de	 ses	 traits	 dans
ceux	de	sa	fille.

Enfin	 le	 jour	 tant	 attendu	 arriva.	 Étienne	 était	 à	 l'atelier	 des	 Horaces	 comme	 de	 coutume,	 à	 huit
heures	 du	 matin.	 Il	 allumait	 le	 feu	 quand	 il	 entendit	 le	 bruit	 des	 pas	 d'une	 personne	 qui	 montant
l'escalier	 de	 bois,	 ouvrit	 bientôt	 la	 porte	 sans	 hésitation	 et	 entra	 délibérément	 dans	 l'atelier.	 C'était
Mme	 de	 Noailles.	 Sa	 tête	 était	 couverte	 d'un	 chapeau	 noir,	 et	 de	 ses	 épaules	 descendait	 jusqu'aux
genoux	une	espèce	de	pelisse	fourrée	dont	l'usage	n'était	pas	commun	alors.	Sa	chaussure	et	son	pied
étaient	 fins	 et	 élégants,	 et	 toute	 sa	 démarche,	 où	 régnait	 un	 mélange	 de	 confiance	 et	 de	 retenue,
annonçait	une	personne	tout	à	fait	distinguée.

Étienne	n'éprouva	ni	surprise	ni	timidité	pour	lui	répondre	après	qu'elle	lui	eut	adressé	la	parole.	Elle
alla	prendre	un	carton	qu'elle	avait	fait	apporter	la	veille	au	soir,	et	demanda	conseil	à	son	condisciple
pour	 le	 choix	 de	 la	 place	 qu'elle	 pourrait	 occuper	 sans	 le	 déranger	 de	 la	 sienne.	 Tous	 ces	 petits
préparatifs	se	firent	sans	embarras,	sans	affectation	et	même	sans	beaucoup	de	paroles.	On	eût	dit	que
Mme	de	Noailles	connaissait	la	vie	d'atelier	comme	un	peintre,	et	elle	poussa	même	la	gentillesse	avec
Étienne,	 qu'elle	 avait	 surpris	 faisant	 le	 feu,	 jusqu'à	 lui	 dire	 que,	 dans	 les	 règles,	 c'était	 à	 elle,	 la
dernière	 venue,	 à	 se	 charger	 de	 ce	 soin.	 Un	 échange	 de	 sourires	 entre	 elle	 et	 lui	 acheva	 la
connaissance,	et	quand	le	feu	fut	bien	allumé,	ils	se	mirent	au	travail.

C'était	à	Mme	de	Noailles	à	ouvrir	la	conversation	s'il	lui	convenait	d'en	avoir	une	avec	Étienne,	qui,
de	son	côté,	attendit	respectueusement	une	interrogation	pour	y	répondre.	Mais	il	avait	affaire	à	une
personne	du	monde,	pourvue	d'esprit	et	de	tact;	aussi	n'y	eut-il	pas	un	seul	instant	d'embarras.	Mme	de
Noailles	savait	le	nom	d'Étienne	et	elle	n'y	ajouta	pas	monsieur;	elle	lui	parla	des	vers	qu'il	avait	faits
pour	David,	des	progrès	que	ce	maître	s'attendait	à	lui	voir	faire	dans	son	école,	des	pièces	nouvelles
que	 l'on	 donnait	 au	 Théâtre-Français	 et	 de	 mille	 autres	 sujets	 qui	 donnèrent	 du	 charme	 «à	 la
conversation	 de	 Mme	 de	 Noailles,	 et	 lui	 firent	 sentir	 qu'Étienne	 n'était	 pas	 tout	 à	 fait	 indigne	 de
l'entendre.

«Ce	paresseux	de	Moreau,	dit-elle	tout	à	coup,	n'arrive	ici	qu'à	midi,	 j'en	suis	certaine.	De	la	façon
dont	il	se	bichonne	tous	les	jours,	il	est	bien	difficile	qu'il	arrive	avant	cette	heure	à	son	atelier.	Aussi
son	tableau	n'avance-t-il	guère!»

On	remplirait	des	volumes	s'il	fallait	rapporter	les	conversations	journalières	que	Mme	de	Noailles	et
Étienne	avaient	ensemble,	depuis	huit	ou	neuf	heures	qu'ils	venaient	à	 l'atelier	 jusqu'à	midi,	moment
du	jour	avant	lequel	le	pauvre	Moreau	n'arrivait	en	effet	que	bien	rarement.

Mme	 de	 Noailles	 était	 donc	 une	 personne	 spirituelle	 et	 fort	 aimable,	 ayant	 les	 manières	 les	 plus
élégantes,	très-bien	faite	et	assez	jolie;	ses	cheveux	châtains	et	son	cou	d'une	blancheur	éblouissante
étaient	surtout	remarquables.



D'après	 la	 manière	 assez	 leste	 dont	 Mme	 de	 Noailles	 s'expliquait	 sur	 les	 habitudes	 et	 le	 talent	 de
Moreau,	 il	 était	 difficile	 d'imaginer	 ce	 qui	 pouvait	 décider	 cette	 dame	 à	 venir	 se	 mettre	 sous	 sa
direction,	et	quand	Étienne	vit	Moreau	et	sa	jeune	élève	en	présence	l'un	de	l'autre,	l'écolière	parla	au
maître	avec	une	aisance	et	en	même	temps	une	familiarité	protectrice	si	habituelle,	qu'il	semblait	que,
dans	son	installation	à	l'atelier	des	Horaces,	Mme	de	Noailles	cherchât	principalement	un	lieu	où	elle
put	trouver	les	objets	et	les	ressources	matérielles	indispensables	pour	étudier	l'art	du	dessin.

Jusqu'à	 l'arrivée	 de	 cette	 dame,	 le	 plus	 ou	 moins	 de	 vivacité	 d'esprit	 de	 Charles	 Moreau	 était
demeuré	pour	Étienne	un	problème,	que	 le	silence	habituel	établi	entre	eux	pouvait	 rendre	douteux;
mais	 lorsque	 la	 jolie	 jaseuse	 eut	 non-seulement	 donné	 la	 parole	 à	 tout	 le	 monde,	 mais	 forcé	 encore
chacun	de	parler,	le	silence	de	Charles	Moreau	continua.

L'effet	 de	 la	 présence	 de	 Mme	 de	 Noailles	 à	 l'atelier	 des	 Horaces	 fut	 donc	 de	 renouveler
immédiatement	 cet	 air	 épais,	 combiné	 de	 silence	 et	 d'ennui,	 qui	 y	 avait	 régné	 jusque-là.	 La
conversation	n'avait	pas	toujours	la	même	activité	ni	le	même	intérêt,	mais	elle	était	devenue	libre,	ce
qui	contribua	à	vivifier	l'esprit	d'Étienne	et	à	lui	faire	poursuivre	ses	études	avec	plus	de	verve	et	de
suite.

Mme	de	Noailles	le	préoccupait	beaucoup,	non	pas	cependant	de	la	manière	que	l'on	pourrait	croire;
mais	il	éprouvait	un	plaisir	extrême	à	se	trouver	habituellement	dans	une	sorte	d'intimité	amicale	avec
une	 jeune	 et	 jolie	 femme	 de	 vingt-sept	 à	 vingt-huit	 ans,	 ayant	 les	 habitudes	 d'une	 grande	 dame,	 et
réputée	pour	 l'une	des	 femmes	 les	plus	à	 la	mode	de	Paris.	La	vanité	de	 tout	autre	qu'un	enfant	de
seize	à	dix-sept	ans	 se	 fût	 sans	doute	éveillée	en	pareille	occasion;	mais,	 il	 faut	 le	dire	à	 la	 louange
d'Étienne,	il	sut	profiter	avec	délicatesse	et	modestie	d'une	bienveillance	amicale	dont	l'effet	fut,	en	lui
inspirant	le	goût	des	bonnes	manières,	de	le	préserver	pour	toujours	des	habitudes	contraires	que	l'on
prend	ordinairement	dans	les	écoles.

Rarement	Mme	de	Noailles	se	rendait	à	l'atelier	plus	tard	qu'à	neuf	heures	et	demie,	ce	qui	forçait
Étienne	d'être	habituellement	matinal,	afin	de	précéder	toujours	sa	condisciple.	Il	ne	manquait	guère
de	placer	d'avance	 les	siéges	et	 les	divers	objets	dont	elle	 faisait	usage	en	dessinant,	et	 jamais	cette
attention	ne	manqua	d'être	reconnue	par	une	légère	inclination	de	tête,	accompagnée	d'un	sourire.	Au
surplus,	 ces	 petites	 galanteries	 réciproques	 se	 reproduisaient	 sous	 mille	 formes,	 et	 sans	 parler	 de
l'échange	des	crayons	et	du	papier,	dont	on	supposait	la	qualité	meilleure,	il	y	avait	toujours	un	instant
de	la	matinée,	celui	du	déjeuner,	où	la	confiance	et	la	jaserie	devenaient	plus	entières	et	plus	actives.

La	 jeune	artiste	de	 l'atelier	des	Horaces	arrivait	chaque	matin	avec	un	petit	panier	caché	sous	son
châle,	dans	lequel	était	son	déjeuner,	et	assez	souvent	un	livre.	Le	repas	se	faisait	en	commun	sur	le
poêle,	l'une	placée	d'un	côté,	l'autre	de	l'autre,	et	tous	deux	debout.	Il	faut	avouer	que	les	deux	élèves
de	Charles	Moreau	n'épargnaient	pas	toujours	leur	maître	pendant	son	absence,	et	que	le	tableau	de
Virginius	servait	souvent	de	texte	à	leurs	malicieuses	critiques.	C'était	ordinairement	sous	ces	auspices
que	commençaient	le	repas	et	la	journée.

Les	 provisions	 apportées	 par	 Étienne	 étaient	 beaucoup	 moins	 délicates	 que	 celles	 de	 Mme	 de
Noailles;	 aussi,	 tant	 par	 respect	 pour	 la	 belle	 convive	 que	 dans	 la	 crainte	 de	 lui	 voir	 refuser	 des
aliments	trop	grossiers	pour	elle,	Étienne	ne	lui	offrait	rien,	mais	il	acceptait	simplement	et	avec	plaisir
ce	qu'elle	lui	présentait;	d'autant	plus	qu'assez	ordinairement	la	rareté	d'un	fruit	venu	de	Provence,	ou
d'un	mets	que	l'on	ne	trouvait	pas	à	Paris,	semblait	plus	propre	à	exciter	la	curiosité	d'Étienne	que	sa
friandise.	Vers	la	fin	de	la	collation,	les	devis	recommençaient,	et	si	Mme	de	Noailles	avait	remarqué
quelque	 passage	 dans	 son	 livre,	 elle	 en	 faisait	 la	 lecture	 tout	 haut,	 ce	 qui	 fournissait	 des	 sujets
intéressants	de	conversation	pendant	le	travail.

Rien	ne	serait	plus	facile	que	de	multiplier	les	récits	de	scènes	semblables,	car	elles	se	renouvelèrent
pendant	 près	 de	 six	 mois;	 mais	 il	 convient	 de	 ne	 parler	 ici	 que	 de	 celles	 qui	 se	 rattachent
immédiatement	à	l'histoire	des	arts	et	des	mœurs	de	ce	temps.	Un	matin	que	Mme	de	Noailles	portait
sur	son	visage	l'expression	d'une	joie	vive	que	le	calme	habituel	de	ses	traits	n'avait	point	encore	laissé
voir	 à	 Étienne,	 celui-ci	 se	 hasarda	 à	 lui	 en	 demander	 la	 cause.	 «Mon	 frère,	 répondit-elle	 aussitôt,
revient	de	l'armée	de	Condé,	et	d'ici	à	huit	jours	il	sera	à	Paris.»

Bien	 que	 les	 goûts,	 les	 études	 et	 l'âge	 d'Étienne	 ne	 le	 portassent	 pas	 à	 s'occuper	 des	 affaires
politiques,	 leur	 importance	était	 si	grande	alors,	 et	on	en	parlait	 si	 souvent	dans	 toutes	 les	 familles,
qu'il	était	difficile	d'ignorer	ce	qui	se	passait.	Étienne	savait	donc	qu'un	bon	nombre	d'émigrés,	les	uns
après	 s'être	 fait	 rayer	 de	 la	 liste,	 d'autres	 même	 sans	 prendre	 cette	 précaution,	 et	 au	 péril	 de	 leurs
jours,	rentraient	en	France.	Mais	s'il	appréciait	l'importance	et	les	difficultés	attachées	à	ces	retours,
comme	il	n'avait	jamais	vu	le	frère	de	Mme	de	Noailles,	il	se	borna	à	faire	compliment	à	cette	dame	de
l'arrivée	prochaine	de	son	frère,	en	lui	témoignant	le	plaisir	qu'il	éprouvait	de	la	voir	si	heureuse,	mais
sans	avoir	même	l'idée	de	lui	adresser	des	questions	sur	 l'émigration	de	M.	Alexandre	de	Laborde	ni



sur	son	retour.	Seulement	il	ne	put	se	défendre	de	faire	en	lui-même	le	rapprochement	de	la	conduite
du	frère	qui	quittait	l'armée	de	Condé,	et	de	celle	de	sa	sœur	venant	chercher	en	quelque	sorte	un	asile
dans	l'atelier	des	Horaces,	sous	la	protection	du	terrible	républicain	David.	Ces	idées	se	compliquaient
d'autant	 plus	 dans	 son	 esprit,	 que,	 dans	 le	 cours	 des	 fréquentes	 conversations	 qu'il	 avait	 eues	 avec
Mme	de	Noailles	 il	 s'était	bien	aperçu,	 sans	en	être	étonné,	qu'elle	était	 fort	 éloignée	de	 juger	avec
indulgence	 la	 conduite	 politique	 de	 David,	 mais	 que	 le	 talent	 de	 l'artiste	 la	 faisait	 passer,	 ainsi	 que
beaucoup	d'autres,	par-dessus	ce	qu'on	était	en	droit	de	lui	reprocher.

Ces	concessions	particulières,	 fort	communes	alors,	et	qui	aidèrent	si	puissamment	à	 la	 fusion	des
partis	opposés,	n'étaient	que	l'image	en	petit	de	ce	qui	se	passait	entre	les	hommes	du	gouvernement
et	 presque	 par	 toute	 la	 France.	 On	 était	 las	 de	 tous	 les	 excès	 commis,	 désabusé	 sur	 toutes	 les
espérances	folles	que	l'on	avait	conçues,	et	dans	le	même	moment	où	David	et	quelques	hommes	de	son
parti	reprenaient	les	manières	polies	de	l'ancien	régime,	et	favorisaient	la	rentrée	de	ceux	qui	avaient
été	combattre	au	delà	du	Rhin	en	faveur	de	la	monarchie;	ces	mêmes	émigrés,	las	de	faire	une	guerre
inutile	avec	 les	étrangers	qui	se	moquaient	d'eux,	ou	rappelés	 invinciblement	par	 le	besoin	de	revoir
leur	 famille	 et	 par	 l'espoir	 de	 rentrer	 dans	 leurs	 biens,	 risquaient	 jusqu'à	 leur	 tête	 pour	 venir	 faire
effacer	leur	nom	de	la	liste	fatale.

Les	 femmes	 jouèrent	alors	un	rôle	 important	à	 l'époque	où	ces	radiations	étaient	si	passionnément
sollicitées,	et	le	plus	ordinairement	ce	furent	elles	qui	les	obtinrent	des	hommes	de	la	révolution	tenant
encore	au	pouvoir,	ou	de	quelques-uns,	comme	David,	qui,	sentant	le	cas	que	l'on	faisait	de	leur	talent,
se	 montraient	 des	 plus	 empressés	 à	 faire	 rentrer	 en	 France	 les	 familles	 qu'ils	 en	 avaient	 chassées
quelques	années	auparavant	par;	des	lois	terribles.	Aussi	celui	qui	naguère	voulait	boire	la	ciguë	avec
Robespierre;	 qui	 prétendait	 qu'un	 républicain	 n'a	 besoin	 que	 de	 fer	 et	 de	 pain;	 qui	 n'avait	 pu	 se
défendre	à	la	tribune	de	la	Convention;	cet	homme,	David	enfin,	venait	à	son	atelier	des	Horaces	vêtu
avec	 une	 certaine	 élégance,	 s'exprimait	 avec	 une	 politesse	 recherchée,	 et	 mettait	 une	 espèce	 de
coquetterie	à	montrer,	dans	la	conversation,	des	égards	aux	personnes	dont	l'opinion	politique	était	le
plus	opposée	à	la	sienne.	Cette	dernière	disposition	frappa	surtout	Étienne	lorsque,	peu	de	jours	après
avoir	appris	 le	 retour	du	 frère	de	Mme	de	Noailles,	 il	 vit	arriver	David	à	 l'atelier	des	Horaces,	où	 la
jeune	dame,	Charles	Moreau,	Alexandre	et	Étienne	étaient	réunis	en	ce	moment.	David,	employant	les
formes	les	plus	polies,	s'approcha	respectueusement	de	Mme	de	Noailles	en	la	complimentant	sur	ce
qui	venait	d'arriver	d'heureux	dans	sa	famille;	car	ce	fut	de	la	sorte	qu'il	fit	allusion	au	retour	de	M.	de
Laborde.

Les	 journaux	 alors	 n'expliquaient,	 ne	 commentaient	 pas	 tout,	 comme	 sous	 les	 gouvernements
constitutionnels.	 D'après	 l'exposition	 plus	 ou	 moins	 franche	 des	 faits,	 le	 public	 était	 obligé	 d'en
apprécier	la	vérité	et	 l'importance;	de	juger	de	la	situation	des	affaires	et	de	se	former	par	lui-même
une	opinion.	Tout	ce	travail,	difficile	même	pour	un	homme	fait	et	rompu	aux	affaires,	ne	pouvait	être
que	bien	faiblement	accompli	par	un	jeune	élève	en	peinture,	que	son	imagination	vive	et	même	un	peu
romanesque	entraînait	dans	une	sphère	d'idées	toutes	différentes.

Le	plaisir	que	lui	fit	éprouver	la	satisfaction	de	Mme	de	Noailles	fut	donc	très-sincère,	de	même	que
sa	 surprise	 fut	 grande	 en	 voyant	 l'espèce	 d'intérêt	 que	 David	 paraissait	 prendre	 à	 la	 rentrée	 d'un
émigré.	Ce	conflit,	 cet	amalgame	de	choses	et	d'idées	 incohérentes,	 fit	naître	dans	 l'esprit	d'Étienne
une	foule	de	réflexions	contraires,	dont	le	résultat	fut	de	le	plonger	dans	une	rêverie	profonde.

David	 était	 sorti	 de	 l'atelier;	 Charles	 Moreau	 et	 Mme	 de	 Noailles	 s'étaient	 remis	 au	 travail,	 mais
Étienne	 resta	 assis	 auprès	 du	 poêle,	 essayant	 vainement	 de	 composer	 un	 seul	 et	 même	 homme	 de
l'ancien	 ami	 de	 Robespierre	 et	 du	 nouveau	 protecteur	 des	 émigrés.	 Pensif,	 il	 tenait	 son	 regard
machinalement	fixé	sur	Mme	de	Noailles,	qu'il	ne	voyait	que	par	derrière.	Ses	cheveux	châtain	foncé,
entourés	de	bandelettes	rouges	à	 la	manière	antique,	 faisaient	ressortir	 la	blancheur	de	son	cou,	qui
était	 élancé	 et	 fort	 beau.	 Ce	 rouge	 et	 ce	 cou	 blanc	 frappèrent	 tout	 à	 coup	 l'imagination	 d'Étienne,
excitée	déjà	par	les	réflexions	que	la	visite	de	David	lui	avait	suggérées,	et	il	lui	sembla	voir	tomber	la
jolie	tête	de	cette	jeune	femme.	Ce	ne	fut	même	qu'en	faisant	un	grand	effort	sur	lui	qu'il	parvint	à	se
rendre	maître	de	l'agitation	intérieure	qu'il	éprouva	en	ce	moment.

Le	souvenir	des	jours	sanglants	de	1793	vivait	fortement	encore	dans	toutes	les	mémoires,	et	l'on	ne
tardera	 pas	 à	 comprendre	 pourquoi	 la	 vue	 de	 la	 jeune	 artiste	 fit	 renaître	 tout	 à	 coup	 des	 images	 si
funestes	dans	l'esprit	d'Étienne.	Un	jour,	c'était	le	29	germinal	de	l'an	II	de	la	république,	Étienne,	âgé
de	douze	ans,	accompagnait	sa	mère,	que	 la	poursuite	d'un	procès	avait	 forcée	de	se	rendre	dans	 le
faubourg	 Saint-Germain.	 L'entretien	 avec	 le	 procureur	 ayant	 duré	 plus	 qu'on	 ne	 l'avait	 prévu,	 trois
heures	et	demie	sonnèrent	lorsque	la	mère	et	son	fils	partirent	de	la	rue	Guénégaud	pour	rentrer	dans
le	quartier	du	Palais-Royal.	Le	pont	des	Arts	n'était	pas	encore	construit,	en	sorte	qu'ils	prirent	le	Pont-
Neuf.	Arrivés	au	delà	de	la	place	Dauphine,	Étienne,	se	sentant	entraîné	avec	violence	par	sa	mère,	lui
demanda:	«Qu'avez-vous	donc,	maman,	pour	aller	si	vite?»	Puis,	 la	voyant	pâlir:	«Qu'avez-vous	donc,
maman?	 répéta-t-il	 avec	 inquiétude.—Les	 charrettes!	 les	 charrettes!	 balbutia	 la	 mère	 en	 se	 hâtant



encore	davantage,	tu	ne	les	vois	pas?	Entends-tu	le	bruit?	Viens!	viens!	courons	vite!»	et	ils	allèrent	de
toute	leur	vitesse.

La	mère	d'Étienne	avait	espéré	regagner	son	quartier	bien	avant	quatre	heures,	l'instant	du	jour	où
avaient	lieu	les	supplices.	Mais,	trompée	dans	ses	calculs	par	la	prolongation	des	affaires,	elle	faisait	un
dernier	effort	pour	traverser	le	quai	avant	le	passage	du	fatal	cortége.	Toute	sa	diligence	fut	vaine,	et
elle	et	son	fils	se	trouvèrent	arrêtés	par	la	foule	précisément	à	la	descente	du	Pont-Neuf,	au	moment	où
sept	ou	huit	charrettes	remplies	de	condamnés	défilaient	devant	eux.	Pâle	comme	la	mort,	et	sentant
ses	 genoux	 fléchir,	 la	 mère	 d'Étienne	 fit	 un	 mouvement	 pour	 couvrir	 ses	 yeux	 et	 s'appuyer	 sur	 le
parapet,	lorsqu'un	homme	simplement	vêtu	s'approcha	d'elle	et	lui	dit	à	voix	basse:	«Contraignez-vous,
madame,	 car	 vous	 êtes	 environnée	 de	 gens	 qui	 interpréteraient	 mal	 votre	 faiblesse.»	 Ces	 mots,	 qui
alors	ne	pouvaient	être	dits	que	par	un	homme	de	cœur	et	de	courage,	avertirent	la	mère	d'Étienne	du
danger	auquel	son	émotion	pouvait	réellement	l'exposer,	et	elle	se	roidit	contre	l'horreur	du	spectacle
qu'elle	ne	pouvait	plus	éviter.

Quant	à	son	fils,	malgré	les	battements	douloureux	de	son	cœur,	il	ne	put	s'empêcher	de	céder	à	la
curiosité	 de	 regarder	 les	 vingt-cinq	 ou	 trente	 condamnés	 que	 l'on	 traînait	 à	 l'échafaud.	 Le	 convoi,
retardé	 par	 la	 foule,	 fut	 même	 obligé	 de	 s'arrêter	 quelques	 instants,	 ce	 qui	 permit	 au	 jeune	 enfant
d'observer	plus	en	détail	 les	traits	de	quelques-unes	des	victimes.	Sur	 le	devant	d'une	des	charrettes
était	une	jeune	et	belle	femme.	Ses	mains	attachées	aux	ridelles	soutenaient	tout	le	poids	de	son	corps
penché	en	avant,	et	son	visage	couleur	de	pourpre,	ainsi	que	 le	vague	de	son	regard,	annonçaient	 le
trouble	ou	plutôt	la	perte	de	son	intelligence.	Près	d'elle	était	une	dame	âgée,	pâle	et	maigre,	mais	dont
les	 traits	 nobles,	 dont	 l'expression	 digne	 et	 calme	 faisaient	 un	 contraste	 déchirant	 avec	 l'état	 de	 sa
jeune	compagne,	sur	laquelle	elle	semblait	jeter	un	regard	tendre	et	protecteur.	Enfin,	dans	une	autre
charrette,	 Étienne	 remarqua	 aussi	 un	 vieillard	 de	 haute	 stature	 portant	 noblement	 sa	 tête	 jusqu'au
moment	suprême.	C'était	le	père	de	Mme	de	Noailles,	M.	de	Laborde,	banquier	de	la	cour,	qu'il	vit	là
pour	la	première	et	la	dernière	fois,	et	dont	il	apprit	le	nom	en	l'entendant	répéter	à	l'ignoble	populace
qui	le	proférait	en	le	mêlant	à	d'horribles	injures.

Peut-être	 s'étonnera-t-on	 moins	 à	 présent	 de	 la	 confusion	 d'idées	 que	 jetait	 dans	 l'esprit	 d'Étienne
tout	ce	qu'il	avait	vu	et	ce	qu'il	voyait	à	l'atelier	des	Horaces.	C'était	le	goût	nouveau	qui	régnait	dans
les	arts;	c'était	une	jeune	femme	à	la	mode,	dont	le	père	avait	péri	sur	l'échafaud	révolutionnaire	et	qui,
dans	son	amour	pour	la	peinture,	ne	voyait	qu'un	grand	artiste	en	David;	enfin,	c'était	David	lui-même,
dépouillant	 le	 républicain	 de	 1793,	 protégeant	 les	 émigrés	 et	 faisant	 presque	 la	 cour	 aux	 gens	 qui
portaient	 un	 nom.	 Tant	 de	 circonstances	 et	 de	 sentiments	 nouveaux,	 bizarres	 et	 contradictoires,	 ne
pouvaient	 manquer	 de	 faire	 une	 profonde	 impression	 sur	 l'imagination	 du	 jeune	 Étienne.	 Aussi	 son
séjour	 à	 l'atelier	 des	 Horaces	 étendit-il	 singulièrement	 la	 sphère	 de	 ses	 idées	 et	 laissa-t-il	 dans	 sa
mémoire	des	souvenirs	ineffaçables.

II.

DAVID	À	L'ATELIER	DE	SES	ÉLÈVES.

Étienne,	 après	 s'être	 familiarisé	 dans	 l'atelier	 des	 Horaces	 près	 de	 Moreau,	 mais	 plus
particulièrement	par	 l'effet	de	 l'émulation	qui	s'était	établie	entre	Mme	de	Nouilles	et	 lui,	en	copiant
d'après	 le	 dessin	 et	 même	 d'après	 le	 relief,	 se	 trouvait	 préparé	 à	 entrer	 dans	 l'atelier	 des	 élèves	 de
David.	Depuis	 le	banquet	de	Vincennes,	où	 il	avait	pindarisé,	 il	avait	 fait	connaissance	et	était	même
déjà	lié	avec	la	plupart	des	jeunes	gens	de	l'école,	en	sorte	que,	lorsqu'il	y	entra	la	première	fois	pour	y
travailler,	 il	 n'éprouva	 rien	 de	 la	 gêne	 que	 donne	 en	 toute	 espèce	 d'apprentissage,	 la	 qualité	 de
nouveau	venu.

La	plupart	des	écrivains	qui	nous	ont	transmis	des	détails	sur	la	vie	des	peintres	et	sur	l'histoire	de
leurs	écoles	ont	omis	de	faire	connaître	certaines	petites	circonstances,	qui	aident	mieux	que	quoi	que
ce	 soit	 à	 jeter	 du	 jour	 sur	 les	 mœurs	 des	 artistes	 et	 sur	 les	 différents	 modes	 d'enseignement	 de	 la
peinture.	Pour	ne	pas	laisser	ici	la	même	lacune,	nous	suivrons	Étienne	depuis	son	installation	avec	ses
camarades	jusqu'au	moment	où	il	a	commencé	à	peindre,	tout	en	nous	occupant	de	ses	condisciples.

Voici	d'abord	quelle	était	 la	disposition	de	 l'atelier	des	élèves:	placé	 immédiatement	sous	celui	des
Horaces,	 dont	 il	 avait	 les	 mêmes	 dimensions,	 il	 ne	 présentait	 de	 différence	 en	 grandeur	 que	 par	 le
dessous	de	l'escalier	en	bois	si	bruyant,	sous	lequel	se	tenaient	les	plus	jeunes	élèves,	dessinant	d'après
la	bosse,	et	parmi	lesquels	Étienne	se	trouva	compris.	La	fenêtre	était	exactement	ouverte	et	placée	de



même	qu'au	premier	étage.	Sur	 la	droite,	en	entrant,	au	delà	des	 figures	de	plâtre	et	des	élèves	qui
dessinaient	d'après	elles,	s'élevait	un	poêle	de	fonte	dans	un	renfoncement,	et	un	peu	au	delà,	mais	du
même	côté,	régnait	une	large	table	soutenue	par	quatre	poteaux	de	deux	pieds	de	haut,	sur	laquelle	on
plaçait	 le	 modèle	 vivant.	 En	 face,	 par	 conséquent	 à	 gauche	 en	 entrant,	 était	 un	 espace	 vide	 que	 les
élèves	peintres	occupaient	avec	leurs	chevalets,	et	entre	ceux-ci	et	la	table	du	modèle,	s'arrondissaient,
assis	en	demi-cercle,	les	élèves	dessinateurs	d'après	nature.

Des	planches	sur	tasseaux	fixés	au	mur,	à	la	hauteur	de	sept	pieds,	servaient	à	recevoir	les	toiles	et
les	boîtes	à	couleurs	après	le	travail.	Du	reste,	nul	ornement,	à	moins	que	l'on	ne	veuille	donner	ce	nom
à	de	grandes	taches	de	couleurs	étalées	un	peu	au-dessous	de	la	planche	courante,	et	à	une	foule	de
caricatures,	dont	quelques-unes	assez	anciennes,	couvraient	les	murailles.

David	attachait	quelque	 importance	à	ces	 lazzis	de	ses	élèves;	aussi,	 lorsque	 les	 traits	d'un	nouvel
élève	prêtaient	à	la	charge,	ne	manquait-on	pas	de	s'exercer	à	la	faire	sur	le	côté	du	mur	près	duquel	se
détachait	le	modèle,	en	sorte	que	quand	David	venait	corriger	ses	élèves	il	put	la	voir.	Ordinairement	il
disait:	Elle	est	bonne;	ou	Elle	est	mauvaise.	Dans	le	premier	cas,	il	demandait	le	nom	de	l'auteur;	dans
le	 second,	 il	 riait	 ironiquement,	 ce	 qui	 produisait	 un	 chœur	 de	 huées	 sourdes,	 à	 la	 suite	 desquelles
ordinairement	la	caricature	était	effacée.

Le	jour	qu'Étienne	entra,	c'était	au	commencement	d'une	semaine,	d'une	décade	alors,	et	comme	les
élèves	ne	pouvaient	s'accorder	sur	la	pose	à	donner	au	modèle,	on	choisit	deux	députés,	Ducis	dont	il	a
été	question,	et	un	certain	Moriès	dont	 il	 sera	parlé,	pour	aller	prier	David	de	venir	 tirer	 ses	élèves
d'incertitude	et	d'embarras.	Le	maître	se	rendit	en	effet	à	leurs	vœux	et	se	mit	en	devoir	de	trouver	une
position.	 Mais	 avant	 de	 proposer	 son	 avis,	 il	 fit	 essayer	 au	 modèle	 les	 postures	 différentes	 que	 les
élèves	 lui	avaient	données,	et	après	 les	avoir	examinées,	 il	en	prit	occasion	de	tancer	une	partie	des
jeunes	 gens	 qui	 fréquentaient	 le	 soir	 les	 salles	 d'étude	 de	 l'Académie	 au	 Louvre,	 en	 leur	 disant	 que
c'était	là	qu'ils	apprenaient,	en	copiant	des	modèles	dont	les	bras	étaient	soutenus	par	des	cordes	et	les
pieds	calés	avec	des	coins	de	bois,	à	faire	des	attitudes	académiques	et	des	mouvements	de	convention.
«Je	 gagerais,	 dit-il	 en	 se	 tournant	 vers	 un	 de	 ceux	 qu'il	 savait	 être	 des	 plus	 assidus	 aux	 études	 de
l'Académie,	que	c'est	toi	qui	as	imaginé	cette	belle	pose,	qui	fait	tendre	la	poitrine	du	modèle	comme
une	 carcasse	 de	 volaille?	 Tu	 veux	 faire	 ton	 torse?…	 oui,	 je	 te	 reconnais	 là,	 et	 quand	 on	 fera	 des
tableaux	 où	 il	 n'y	 aura	 ni	 pieds,	 ni	 mains,	 ni	 tête	 à	 peindre,	 tu	 seras	 sûr	 alors	 d'être	 le	 plus	 habile.
Messieurs,	ajouta-t-il,	en	parlant	à	tous,	à	l'Académie	on	fait	un	métier	de	la	peinture,	et	on	l'apprend
comme	un	métier	à	ceux	qui	la	fréquentent.	Faites-vous	cordonniers,	si	vous	voulez,	je	ne	m'y	oppose
pas,	mais	ici	on	fait	de	la	peinture.»

À	 la	 suite	 de	 cette	 allocution,	 écoutée	 avec	 le	 plus	 respectueux	 silence,	 David	 essaya	 plusieurs
attitudes	ayant	un	objet	bien	déterminé,	et	finit	par	choisir	celle	d'un	homme	qui	lance	une	pierre.	Le
modèle	 fit	 observer	 qu'il	 ne	 lui	 serait	 pas	 possible	 de	 conserver	 cette	 attitude	 plus	 de	 cinq	 ou	 six
minutes	sans	se	reposer.	«Eh	bien!	qui	te	dit	le	contraire?	lui	demanda-t-il,	si	cela	ne	t'arrange	pas,	va
poser	à	ton	Académie;	on	te	mettra	des	cordes	aux	pieds	et	aux	mains	comme	à	un	polichinelle.»	Puis,
remettant	sous	son	bras	sa	canne	qu'il	avait	posée	sur	la	table	du	modèle:	«Eh	bien!	Messieurs,	ajouta-
t-il	 en	 s'en	 allant,	 êtes-vous	 contents?—Oui,	 monsieur	 David,	 dirent	 les	 deux	 députés	 qui	 l'avaient
amené.—C'est	bon.	Je	reviendrai	à	midi	voir	ce	que	vous	aurez	fait.»

À	 cette	 époque,	 l'atelier	 était	 dégarni	de	 tous	 les	 élèves	 forts,	 qui	 venaient	d'achever	 leurs	 études
depuis	quelques	années.	Les	noms	de	Fabre,	de	Wicar,	de	Girodet,	de	Gérard,	de	Serangeli	et	de	Gros
retentissaient	 encore	parmi	 les	 élèves,	mais	 ces	hommes	étaient	déjà	 considérés	 comme	maîtres.	La
plupart	d'entre	eux	avaient	obtenu	le	grand	prix	de	Rome,	ou	en	étaient	au	moins	jugés	dignes.	Fabre
avait	 été	 couronné	 et	 avait	 exposé	 sa	 figure	 de	 Caïn,	 dont	 Mme	 de	 Noailles	 même	 avait	 fait
l'acquisition.	 Girodet	 avait	 envoyé	 son	 Endymion	 et	 même	 son	 Hippocrate,	 de	 Rome,	 Serangeli	 (de
Milan)	avait	terminé	son	Orphée	et	Eurydice,	ouvrage	dont	le	succès	fut	bien	plus	grand	que	le	mérite;
déjà	Gérard	avait	jeté	les	bases	de	sa	réputation	en	faisant	paraître	son	Bélisaire;	enfin	on	comptait	sur
Gros,	fixé	en	Italie,	mais	qui	ne	revint	et	ne	se	fit	connaître	en	France	que	plus	tard,	en	1801	et	1802.
Afin	de	fixer	les	époques	aussi	précisément	qu'il	est	possible,	il	est	bon	de	rappeler	que	l'exposition	du
Bélisaire	de	Gérard	date	de	1795,	et	que	l'époque	vers	laquelle	Étienne	est	entrée	l'école	de	David	se
rapporte	à	la	fin	de	1796	et	au	commencement	de	1797,	lorsque	le	maître	commençait	son	tableau	des
Sabines.

Les	études	étaient	donc	faibles	en	ce	moment	à	l'atelier	des	élèves.	Les	plus	distingués	d'entre	eux
étaient	 Pierre	 et	 Joseph	 Franque,	 deux	 frères	 jumeaux	 natifs	 du	 Jura,	 auxquels	 la	 Convention	 avait
alloué	une	petite	pension	à	cause	des	dispositions	qu'ils	avaient	montrées	pendant	qu'ils	gardaient	les
troupeaux	dans	leurs	montagnes.	Après	eux	venait	Broc,	Gascon	qui	ne	manquait	pas	de	dispositions,
mais	 chez	 lequel	des	 singularités	de	caractère	avaient	développé	une	vanité	puérile.	Mulard-Bavard,
épithète	rimée	qu'on	ne	manquait	 jamais	d'ajouter	à	son	nom,	selon	 l'usage	des	écoles,	où	 l'on	dit	 la
vérité	crûment.	Mulard	était	un	des	praticiens	les	plus	avancés,	mais,	sans	imagination	et	sans	talent



saillant,	il	épuisait	le	peu	d'idées	qu'il	avait	à	justifier,	par	un	babil	sans	fin,	l'épithète	que	l'on	accolait
à	son	nom.	En	1796,	il	étudiait	encore	à	l'atelier	avec	Gautherot,	vieux	républicain	incorrigible,	un	peu
moins	 bavard	 que	 son	 condisciple,	 peintre	 médiocre,	 écrivain	 de	 pamphlets	 politiques,	 et
particulièrement	recommandable	par	le	goût	et	le	talent	réel	qu'il	avait	pour	composer	des	complaintes
sérieusement	bouffonnes	sur	les	assassins	célèbres	que	leurs	crimes	conduisaient	à	l'échafaud.

Gautherot	était	un	grand	homme	de	près	de	six	pieds,	portant	une	grande	perruque	blonde,	poudrée,
à	 queue,	 et	 s'allongeant	 sur	 ses	 faces	 en	 deux	 énormes	 oreilles	 de	 chien,	 qui	 avaient	 pour	 utilité
particulière	de	cacher	tant	bien	que	mal	une	dartre	vive	qui	dévorait	l'une	de	ses	joues.	D'ailleurs	bon
camarade,	 spirituel	 et	 assez	amusant	dans	 toutes	 les	 réunions	des	élèves.	Ducis	 travaillait	 avec	eux,
quoiqu'il	 fût	 tout	 autrement	 disposé.	 Ce	 dernier	 avait	 encore	 peu	 d'habileté,	 mais	 il	 dessinait	 et
coloriait	avec	assez	de	naïveté	pour	faire	espérer	qu'il	en	acquerrait	par	la	suite.	Ainsi	que	Broc,	Robin
et	 quelques	 autres	 élèves	 de	 David,	 Ducis	 avait	 été	 pris	 par	 la	 première	 réquisition	 et	 avait	 fait	 les
guerres	de	la	Vendée	en	qualité	de	soldat	républicain.	Il	avait	assisté	à	plusieurs	siéges	de	villes,	entre
autres	à	celui	de	Granville,	en	Bretagne.	Mais	 l'affaire	de	Quiberon	 fit	une	 impression	si	pénible	sur
Ducis,	homme	brave	et	brave	homme	tout	à	la	fois,	qu'il	se	servit	du	double	crédit	de	son	oncle	le	poète
et	de	son	maître	David	pour	obtenir	son	congé	et	venir	chercher	un	asile	dans	l'atelier	du	restaurateur
de	l'école.

En	politique,	la	réaction	contre	le	jacobinisme,	flagrante	alors,	se	faisait	sentir	jusque	dans	l'atelier
des	élèves	de	David.	Mulard	et	Gautherot,	pendant	le	repos	des	modèles,	ne	manquaient	pas	de	faire
des	 harangues.	 Gautherot,	 en	 particulier,	 s'efforçait	 d'entretenir	 parmi	 les	 nouveaux	 élèves	 les
doctrines	 républicaines,	 qu'on	 y	 avait	 professées	 jusque-là.	 Mais	 le	 vent	 commençait	 à	 changer,	 et
parmi	ceux	de	leurs	camarades	qui	n'étaient	point	d'humeur	à	entendre	vanter	les	exploits	de	1793,	se
distinguaient	Ducis,	Roland	et	Moriès.

Roland	était	un	créole	de	la	Martinique,	honnête,	brave,	peu	spirituel,	excessivement	fort	de	corps,	et
qui	travaillait	comme	un	galérien	à	la	peinture	pour	se	faire	une	profession	et	réparer	les	pertes	que	sa
famille	avait	faites	lorsque	la	révolution	ruina	les	colonies.	Roland,	auquel	on	avait	donné	le	surnom	de
Furieux,	était	réellement	colère	et	n'y	allait	pas	par	deux	chemins	quand	on	le	contrariait.	Il	fit	un	jour
une	 scène	 à	 Gautherot,	 qu'il	 rencontra	 professant	 ses	 doctrines	 républicaines	 dans	 un	 café.	 Il	 alla
même	jusqu'à	lui	proposer	de	se	battre	en	duel.	Quoique,	dans	cette	occasion,	Gautherot	se	comportât
avec	fermeté,	 toutefois	s'apercevant	que	son	parti	n'était	plus	soutenu	par	 l'opinion,	 il	cessa	presque
subitement	de	venir	travailler	à	l'atelier	des	élèves.

Mais	avant	l'attaque	ouverte	et	violente	de	Roland	contre	les	jacobins	(pour	rappeler	les	désignations
du	temps),	on	 leur	faisait	souvent	 la	guerre	à	 l'atelier	sous	 le	voile	de	 la	plaisanterie,	et	Ducis,	entre
autres,	 en	 avait	 organisé	 une	 qui	 ne	 manquait	 jamais	 d'interrompre	 joyeusement	 les	 harangues
politiques	que	Gautherot	hasardait.

Ducis	avait	la	voix	rauque,	fausse	et	très-basse.	Pendant	ses	campagnes	en	Vendée,	il	avait	appris	des
chansons	républicaines,	et	particulièrement	celle	qui	commence	ainsi:	Le	fanatisme	insensé,	 l'ennemi
juré	de	notre	liberté,	est	expiré.	Or	il	 la	chantait	de	telle	sorte	que	quand	il	avait	prononcé	le	fa…,	il
s'arrêtait	sur	la	note,	travaillant	pendant	une	minute	ou	deux	à	sa	peinture,	puis,	au	moment	où	l'on	s'y
attendait	le	moins,	il	reprenait	en	chantant:	natisme	insensé;	puis,	après	avoir	coupé	par	d'autres	repos
plus	ou	moins	 longs:	 l'ennemi	 juré…	de	notre	 liberté…,	 il	 achevait	 sur	des	notes	 très-graves	et	 très-
lentes:	Est	ex-pi-ré!!!	Et	tous	les	élèves	en	chœur	répétaient	avec	la	même	emphase:	Est	expiré!!!	est
expiré!!!

Gautherot,	qui	ne	manquait	pas	d'esprit,	sentait	bien	la	finesse	de	cette	petite	guerre	et	y	répondait
par	d'autres	plaisanteries;	mais	Mulard,	qui,	non	content	d'être	bavard,	était	encore	pédant,	ne	trouvait
rien	de	mieux	pour	 rompre	 les	 chiens	que	de	 rappeler	 la	dignité	des	artistes	d'Athènes	et	de	Rome.
Alors	les	sifflets	de	se	faire	entendre	et	les	instances	les	plus	bruyantes	étaient	adressées	à	Ducis	pour
qu'il	répétât	sa	chanson:	«Le	fa!	le	fa!	Ducis,	chante	le	fa!»	criait-on	de	toute	part;	et	alors	des	joies,
des	cris	et	des	hurlements	sans	fin	se	faisaient	entendre	après	ces	mots	répétés	de	nouveau	en	chœur:
Est	expiré!!!

Cette	scène	d'écoliers,	choisie	entre	mille	autres,	parce	qu'elle	était	une	parodie	de	choses	beaucoup
plus	sérieuses	qui	se	passaient	alors	à	Paris	et	dans	toute	la	France,	donnera	cependant	une	idée	de	la
manière	bruyante	et	dissipée	dont	on	étudiait	dans	 l'école	de	David,	ainsi	que	dans	 toutes	 les	autres
d'ailleurs.	Quelquefois	 le	 tumulte	y	était	poussé	 jusqu'à	un	excès	dont	on	ne	peut	se	 faire	d'idée,	et,
pour	dire	la	vérité,	on	y	perdait	énormément	de	temps.

Rien	 cependant	 n'était	 si	 rare	 que	 David	 pût	 surprendre	 ses	 élèves	 au	 milieu	 d'un	 tel	 désordre.
Ordinairement	quelqu'un	de	son	école,	ou	même	les	élèves	des	autres	maîtres	établis	dans	le	Louvre,
rencontraient	 David	 parcourant	 les	 vastes	 corridors	 de	 cet	 édifice,	 et	 couraient	 devant	 avertir	 les
élèves	de	 son	arrivée.	Voilà	M.	David!	À	peine	ces	mots	étaient-ils	prononcés	que	 tout	 rentrait	dans



l'ordre	et	le	silence,	au	point	que	l'on	aurait,	à	la	lettre	entendu	une	souris	trotter.

Les	occasions	où	David	donnait	lui-même	un	mouvement	au	modèle	de	ses	élèves	se	présentaient	fort
rarement.	 Pour	 éviter	 ces	 embarras	 et	 rendre	 les	 études	 d'après	 la	 nature	 plus	 faciles	 et	 plus
profitables,	il	avait	eu	l'idée	de	faire	à	l'ensemble	des	élèves	une	proposition	qui	fut	assez	généralement
accueillie	et	suivie	même	pendant	près	de	deux	ans.	Ceux	des	jeunes	gens	de	l'atelier	que	leur	âge	ou
le	plus	ou	moins	de	perfection	de	leurs	formes	rendaient	propres	à	servir	de	modèle	étaient	inscrits	sur
une	liste,	et	posaient	à	tour	de	rôle	entièrement	nus.	La	séance	était	de	cinq	heures	et	se	renouvelait
pendant	les	six	premiers	jours	de	la	décade.	Quant	aux	trois	derniers,	ils	étaient	employés	à	copier	une
tête,	 pour	 laquelle	 chaque	 élève	 était	 tenu	 par	 les	 règlements	 de	 poser	 lui-même,	 ou	 de	 fournir	 un
modèle	mercenaire	à	ses	frais.	Ces	conventions,	qui	n'étaient	pas	toujours	bien	strictement	observées,
eurent	 cependant	 l'inappréciable	 avantage	 de	 faire	 passer	 sous	 les	 yeux	 des	 élèves	 une	 immense
quantité	 de	 natures	 très-variées,	 et	 de	 les	 forcer	 à	 renoncer	 aux	 habitudes	 faites,	 aux	 pratiques
apprises	d'avance	et	à	toute	cette	manière	conventionnelle	que	David	reprochait	non	sans	raison	à	la
vieille	école,	ou	à	ceux	des	élèves	qui	en	suivaient	les	principes.

En	résultat,	David,	qui	à	l'entrée	dans	la	carrière	des	arts	et	pendant	ses	préoccupations	politiques
avait	 employé	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 de	 pouvoir	 pour	 renverser	 matériellement	 la	 vieille	 institution	 de
l'Académie,	poursuivait,	en	1796,	cette	même	idée,	mais	d'une	manière	plus	convenable,	et	surtout	plus
utile	aux	arts,	en	faisant	la	guerre,	non	plus	aux	hommes,	mais	aux	doctrines	surannées	et	fausses	des
vieux	 académiciens.	 À	 cet	 égard,	 le	 maître	 et	 les	 élèves	 mettaient	 un	 zèle	 presque	 fanatique	 à
accomplir	cette	œuvre.

Midi	était	 le	moment	choisi	 le	plus	ordinairement	par	David	pour	visiter	et	 corriger	 ses	élèves.	Le
peintre	s'occupait	alors	du	tableau	des	Sabines	déjà	ébauché,	et	dont	il	repeignait	la	figure	de	Tatius.
Pendant	les	heures	qu'il	consacrait	au	repos,	 il	arrivait	au	milieu	de	ses	élèves.	Mulard	et	Gautherot,
plus	rapprochés	d'âge	de	David,	et	fidèles	d'ailleurs	à	la	confraternité	révolutionnaire,	tutoyaient	leur
maître,	usage	qui	ne	cessa	que	quand	ces	deux	artistes	ne	fréquentèrent	plus	l'école.	Quoi	qu'il	en	soit,
le	respect	que	les	élèves	portaient	au	maître	dans	l'atelier,	même	les	deux	qui	viennent	d'être	nommés,
était	profond,	et	toutes	ses	paroles	les	plus	hasardées,	les	plus	embrouillées	même,	comme	David,	en
laissait	échapper	quelquefois,	étaient	écoutées,	pesées	et	interprétées	comme	l'eussent	été	celles	d'un
prophète.

Ces	 leçons	se	réduisaient	 fort	souvent	en	principes	généraux	qu'il	émettait	à	 l'occasion	du	premier
travail	d'élève	qui	lui	tombait	sous	les	yeux.	En	sorte	que	le	défaut	ou	la	qualité	qu'il	y	avait	remarqué
lui	servait	de	texte	pendant	la	revue	de	toutes	les	études	des	élèves	peintres	et	dessinateurs.

«Eh	bien!	disait-il	au	plus	vieux	de	ses	élèves,	qui	persistait	à	porter	ses	cheveux	noués	en	queue	de
la	longueur	de	dix-huit	pouces,	toi,	tu	es	de	l'ancien	régime,	corps	et	âme;	tu	peins	comme	tu	te	coiffes.
Va,	 mon	 pauvre	 garçon,	 tu	 es	 venu	 trop	 tôt	 ou	 trop	 tard,	 tu	 as	 manqué	 le	 coche;	 tu	 aurais	 fait	 un
excellent	académicien…»	Puis,	après	une	pause:	«Allons,	va	ton	train,	continuait-il…	dans	ton	genre,	ça
va	très-bien	ce	que	tu	fais.»	Et	comme	il	avait	réellement	de	l'affection	pour	ce	vieil	élève	sans	aucun
talent,	 mais	 qui	 avait	 besoin	 de	 son	 pinceau	 pour	 vivre,	 il	 l'enseignait	 gratis	 et	 lui	 donnait	 ainsi
l'occasion	de	profiter	dans	le	monde	du	titre	d'élève	de	David,	recommandation	puissante	alors.

Mais	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 trouvait	 l'occasion	 de	 tomber	 à	 bras	 raccourcis	 sur	 l'Académie	 et	 les
académiciens,	 il	ne	 la	 laissait	point	échapper,	et	plus	d'une	 fois,	pour	 la	 faire	 renaître,	 il	 alla	exprès
s'arrêter	devant	la	toile	du	vieil	élève	à	la	longue	queue.

«Ah!	 toi,	 c'est	 différent,	 disait-il	 en	 s'approchant	 de	 la	 peinture	 de	 Broc	 le	 Gascon,	 tu	 te	 crois	 du
génie;	mais	prends-y	garde,	ça	ne	pousse	pas	tout	seul	dans	la	tête	et	il	faut	le	cultiver.	C'est	comme
une	plante…»	Et	alors	David	commençait	une	de	ses	comparaisons	favorites,	qu'il	perdait,	reprenait	et
reperdait	pour	 la	 reprendre	encore,	 tout	en	accompagnant	 sa	harangue	de	 réticentes	causées	par	 la
difficulté	qu'il	avait	à	prononcer,	ce	qui	le	forçait	parfois	de	s'arrêter	court,	en	disant	à	ses	élèves,	qui
riaient	ainsi	que	lui:	«Ma	foi,	je	ne	sais	plus	où	j'en	suis;	mais	vous	me	comprenez,	n'est-ce	pas?—Oui!
oui!	monsieur	David,»	répétait-on	de	tous	côtés;	et	il	continuait.	«Enfin,	tu	m'entends	bien,	Broc,	tu	as
des	dispositions…	pour	le	coloris	surtout…	écoute	bien;	pour	le	coloris.	Ainsi,	ne	va	pas	te	mettre	dans
l'esprit	que	tu	es	un	Raphaël.	Vois,	étudie	les	maîtres	qui	te	vont,	qui	te	conviennent:	Titien,	Tintoret,
Giorgion,	 les	 Italiens	 enfin,	 et	 puis	 reviens	 devant	 le	 modèle,	 oublie	 les	 maîtres	 et	 copie	 la	 nature
comme	 tu	copierais	un	 tableau,	 sans	science,	 sans	 idée	 faite	d'avance,	avec	naïveté,	et	 tu	seras	 tout
étonné	d'avoir	bien	fait.	Allons,	bon	courage;	je	ne	suis	pas	mécontent	de	ton	travail…	mais	dis-toi	bien
que	tu	n'es	pas	encore	un	homme	de	génie!»

Mulard,	 debout	 devant	 sa	 toile,	 attendait	 avec	 une	 expression	 pincée	 la	 correction	 de	 son	 maître.
Doyen	des	élèves	par	l'âge,	inférieur	à	la	plupart	d'entre	eux	par	le	talent,	il	redoutait	le	franc	parler	de
David,	 dont	 il	 se	 regardait	 comme	 le	 compagnon,	 en	 raison	 de	 la	 familiarité	 résultant	 des	 habitudes
révolutionnaires.	 «J'ai	 toujours	 à	 te	 répéter…»	 dit	 David	 qui	 fut	 tout	 à	 coup	 interrompu	 par	 Mulard,



dont	il	connaissait	bien	le	péché	mignon	et	le	sobriquet,	«j'ai	toujours	à	te	répéter,	continua	David	sans
se	déconcerter,	que	tu	fais	maigre	de	dessin	et	froid	de	couleur.	Cela	n'empêche	pas	que	tu	ne	sois	en
état	 de	 commencer	 un	 tableau	 pour	 l'exposition	 prochaine,	 ce	 que	 je	 t'engage	 à	 faire.	 Mais	 en
l'achevant,	il	faudra	que	tu	te	tiennes	sans	cesse	en	garde	contre	les	deux	défauts	que	je	te	signale	et
tout	 ira	bien.—Mais	ne	penses-tu	pas,	David,	dit	Mulard,	avec	sa	voix	de	tête	et	son	visage	composé,
que	 je…—Je	 t'ai	 dit	 ce	 que	 je	 pense	 et	 ce	 que	 tu	 dois	 faire.»	 Mulard	 voulut	 parler	 encore;	 mais	 un
sourire	de	David,	auquel	répondirent	ceux	de	tous	les	élèves,	força	le	bavard	à	se	taire	et	à	reconnaître
lui-même,	en	riant	aussi,	l'inopportunité	de	ses	réflexions.

«Oh!	 dit	 David	 en	 passant	 du	 chevalet	 de	 Mulard	 à	 celui	 d'un	 autre	 élève,	 si	 on	 peignait	 avec	 la
langue,	celui-là	ne	laisserait	guère	de	besogne	à	faire	aux	autres.»	Un	rire	général,	auquel	prit	même
part	celui	qui	en	était	l'objet,	accueillit	cette	épigramme,	à	laquelle	succéda	un	profond	silence.

«C'est	bien	cela,	dit-il	à	Ducis,	il	y	a	de	la	vérité,	de	la	naïveté	même	dans	le	mouvement	et	la	couleur
de	ta	figure.	Mais,	ajouta-t-il	en	ayant	l'air	de	parler	à	tout	le	monde,	quoique	parlant	de	Ducis,	 il	ne
faut	pas	vouloir	faire	plus	qu'on	ne	peut.	Il	faut	traiter	des	sujets	humbles,	simples,	familiers	même,	si
la	nature	nous	a	fait	naître	pour	cela.	Tel	qui	fera	supérieurement	des	bergers,	se	fera	moquer	de	lui
s'il,	 veut	 peindre	 des	 héros.	 Il	 faut	 se	 tâter,	 se	 connaître	 et	 puis	 aller	 sans	 se	 forcer…	 n'est-ce	 pas
Ducis?—Oui,	monsieur,»	et	il	passait	à	un	autre.

«Pour	vous,	mon	cher	ami,	il	faut	faire	peau	neuve!»	C'est	ainsi	qu'il	apostropha	Granger,	transfuge
de	l'école	rivale	de	Regnault	dans	celle	de	David.	«Voilà	ce	que	c'est	que	de	recevoir	en	commençant	de
mauvais	 principes,	 ajouta-t-il,	 il	 faut	 oublier,	 désapprendre,	 ce	 qui	 est	 bien	 plus	 difficile,	 tous	 les
enseignements	que	l'on	a	reçus.	Voyez-vous,	mon	cher	Granger,	il	vaudrait	mieux	pour	vous	et	deux	ou
trois	de	vos	camarades	ici,	infectés	comme	vous	du	virus	académique,	que	vous	n'eussiez	jamais	touché
un	crayon.	Il	faudra	que	vous	employiez	un	an	au	moins	pour	guérir	de	ce	mal,	et	puis	alors	seulement
vous	vous	remettrez	en	route	dans	la	bonne	voie…	Votre	travail	est	bon…	trop	bon	même;	car,	voyez-
vous,	 votre	 main	 en	 sait	 bien	 plus	 que	 votre	 tête.	 Vous	 réfléchissez	 après	 que	 vous	 avez	 fait.	 Votre
pinceau	vous	emporte,	il	est	votre	maître,	et	pour	comble	de	malheur	il	a	été	mal	dirigé.	Il	faut	oublier
tout	 ce	 que	 vous	 savez,	 et	 tâcher	 d'arriver	 devant	 la	 nature	 comme	 un	 enfant	 qui	 ne	 sait	 rien…
M'entendez-vous	 bien?—Oui,	 monsieur.—M'avez-vous	 bien	 compris?—Oui,	 monsieur.—Eh	 bien,	 nous
verrons	cela	la	semaine	prochaine.»

En	 allant	 vers	 un	 autre	 élève,	 mais	 poursuivant	 toujours	 son	 idée:	 «Une	 mauvaise	 école,	 dit-il,	 est
comme	une	boutique	de	perruquier[2],	dans	laquelle	on	n'entre	jamais	sans	en	sortir	avec	du	blanc	à
son	habit.»

En	s'approchant	du	chevalet	de	Moriès,	qui	 s'était	 retiré	de	côté	pour	 recevoir	 la	 leçon	du	maître,
David	fit	une	légère	inclination	de	tête	à	cet	élève,	comme	pour	le	saluer.	Moriès	avait	plus	de	trente
ans.	 Vêtu	 d'une	 grande	 redingote	 bleue	 croisée	 jusqu'au	 menton,	 portant	 une	 cravate	 noire	 et	 de
grandes	bottes	de	cavalerie,	cet	homme	avait	une	des	plus	nobles	figures	qui	se	puissent	rencontrer.
Ses	 cheveux	 noirs	 et	 lisses	 dessinaient	 exactement	 la	 forme	 de	 son	 crâne.	 Son	 nez	 était	 légèrement
aquilin	 et	 ses	 yeux	 grands	 fiaient	 couverts	 de	 paupières	 très-larges.	 Ses	 traits	 étaient	 beaux,	 et	 la
majesté	et	 la	douceur	mêlée	de	 force	de	 sa	physionomie	 inspiraient	 tout	à	 la	 fois	 le	 respect	pour	 sa
personne	et	un	vif	désir	de	le	connaître.	Son	histoire	n'était	pas	bien	connue.	On	savait	seulement	qu'il
avait	servi	aux	armées,	mais	qu'un	attrait	invincible	pour	l'art	de	la	peinture	l'avait	engagé	à	quitter	sa
première	profession.

Moriès	avait	 ce	qu'on	appelle	une	passion	malheureuse	pour	 la	peinture,	 car	 il	 n'y	était	nullement
appelé	par	ses	dispositions.	Cet	homme,	depuis	qu'il	était	entré	à	 l'école	de	David,	 travaillait	 jour	et
nuit	pour	regagner	les	années	qu'il	croyait	avoir	perdues.	Ses	moyens	d'existence	étaient	bornés	à	ce
point	qu'il	vivait	pour	moins	de	vingt	sous	par	jour.	Mais	il	supportait	toutes	les	privations	qu'il	s'était
imposées	avec	un	courage,	une	grandeur	d'âme	propres	à	faire	naître	des	regrets	chez	tous	ceux	qui
connaissaient	son	inaptitude	aux	arts.

Il	était	facile	d'établir	quelques	points	de	comparaison	entre	don	Quichotte	et	cet	élève,	car	la	vue	de
la	 moindre	 injustice	 révoltait	 Moriès	 jusqu'à	 le	 forcer	 de	 prendre	 part	 à	 toutes	 les	 querelles	 qui
s'élevaient	et	de	s'établir	juge	du	différend.	Ce	gentilhomme,	car	il	l'était,	faisait	la	police	dans	l'atelier.
Quand	 les	 plus	 jeunes	 élèves	 n'étaient	 pas	 d'accord	 et	 élevaient	 trop	 la	 voix,	 il	 allait	 à	 eux,	 les
interrogeait,	 les	 jugeait,	prononçait	 son	 jugement	et	 sanglait	quelques	coups	d'appuie-main	sur	celui
qui	avait	tort,	sur	tous	deux	quand	le	tort	était	partagé,	puis	retournait	tranquillement	à	sa	place	pour
reprendre	sa	peinture.

Il	 va	 sans	 dire	 qu'une	 âme	 de	 cette	 trempe	 avait	 des	 sympathies	 et	 des	 répugnances	 également
prononcées;	aussi	ne	parlait-il	 jamais	de	Mulard	et	de	Gautherot	qu'avec	une	expression	 légèrement
ironique,	 tandis	qu'il	 tendait	 journellement	 la	main,	en	arrivant,	à	Ducis,	à	Roland	et	à	Duffaut,	avec
lequel	il	 finit	par	vivre	en	commun.	Le	caractère	noble	de	Moriès	le	faisait	aimer	de	tous,	et	quoique



ses	 productions	 ou	 plutôt	 ses	 essais	 fussent	 de	 la	 dernière	 faiblesse,	 jamais,	 dans	 l'atelier,	 où	 la
franchise	était	si	brusque	et	si	moqueuse,	personne	ne	fit	la	plus	légère	allusion	à	son	peu	de	talent.

«Allons,	courage,	mon	cher	Moriès,	 lui	dit	David	en	 jetant	 les	yeux	sur	sa	 toile,	 il	ne	 faut	pas	vous
décourager.»	 Puis,	 après	 quelques	 observations	 de	 détails,	 le	 maître	 répéta:	 «Allons,	 courage!	 c'est
comme	au	combat…—Vous	avez	raison,	monsieur	David,	interrompit	le	noble	élève	qui,	par	modestie,
ne	voulut	pas	laisser	achever	la	phrase	tout	haut	à	son	maître,	il	faut	vaincre	ou	mourir,»	dit-il	à	voix
basse.	Et	en	parlant	ainsi,	 ses	paupières	se	baissèrent	et	 son	visage	rougit	comme	celui	d'une	 jeune
fille.

«Qu'est-ce	que	vous	faites	là?»	demandait	peu	après	David	à	un	jeune	homme	qui	peignait	comme	un
fou,	sans	s'apercevoir	que	son	maître	était	derrière	lui:	«Mais	arrêtez-vous	donc	un	instant!	continua-t-
il	en	 lui	 frappant	sur	 l'épaule,	écoutez-moi,	N…	J'ai	 ici	quelques	élèves	que	 je	considère	comme	mes
enfants,	et	j'agis	avec	eux	comme	il	me	convient;	mais	vos	parents	payent	douze	francs	par	mois	pour
que	vous	travailliez	ici,	or,	je	ne	veux	pas	voler	leur	argent.	Croyez-moi,	tous	n'avez	aucune	disposition
et	vous	ne	ferez	aucun	progrès;	ainsi	quittez	l'art	de	la	peinture.»

Après	cette	allocution,	qui	n'était	pas	la	première	de	ce	genre	que	David	eût	faite	à	cet	élève,	le	jeune
homme	suspendit	son	travail	pendant	quelques	minutes	et	le	reprit	bientôt	après	sans	s'émouvoir.	«Je
ne	 sais	 pas	 pourquoi,	 dit	 alors	 le	 maître	 en	 s'adressant	 à	 tous,	 comme	 quand	 il	 voulait	 rendre	 une
observation	moins	pénible	en	la	présentant	d'une	manière	générale;	 je	ne	sais	vraiment	pas	pourquoi
on	 a	 de	 la	 répugnance	 à	 se	 faire	 cordonnier	 ou	 maçon,	 quand	 on	 peut	 exercer	 honnêtement	 et
habilement	ces	professions,	d'autant	plus	qu'il	y	a	place	parmi	les	ouvriers	de	ce	genre	pour	ceux	qui
sont	plus	ou	moins	adroits.	Mais	être	peintre	médiocre,	mauvais!	oh!	non,	messieurs,	je	vous	aime	trop
pour	souffrir	que	cela	arrive	à	aucun	d'entre	vous.»

«Eh	bien,	Georges,	chantes-tu	toujours	de	la	musique	de	Glück?»	demanda	David,	en	souriant,	à	un
gros	garçon	d'une	jolie	figure	qui	avait	entrepris	une	étude	de	grandeur	naturelle.

—Oui,	monsieur,	répondit	l'élève	d'un	ton	gracieux	et	délibéré.

«—Eh	bien,	tu	as	raison,	puisque	tu	l'aimes…	Moi	j'aime	mieux	la	musique	italienne.	Prends	garde	au
bras	et	à	la	tête	de	ta	figure,	qui	sont	trop	gros	et	mal	dessinés…	tu	as	le	sentiment	de	la	couleur,	c'est
bon;	ça	va	bien…	Oh!	il	est	coloriste,	répéta	David	en	s'adressant	à	tout	l'atelier,	mais,	continua-t-il	en
se	retournant	vers	Georges,	Titien,	Paul	Véronèse	coloriaient	bien,	mais	ils	dessinaient	les	têtes	et	les
bras	mieux	que	toi.	Voilà	ce	que	c'est	que	d'aimer	 la	musique	allemande,	 tu	préfères	 l'harmonie	à	 la
mélodie	et	 tu	 fais	de	même	en	peinture:	 tu	 fais	passer	 le	dessin	après	 la	couleur.	Eh	bien,	mon	cher
ami,	c'est	mettre	la	charrue	avant	les	bœufs.	Mais	c'est	égal,	fais	comme	tu	sens,	copie	comme	tu	vois,
étudie	comme	tu	l'entends,	parce	qu'un	peintre	n'est	réputé	tel	que	par	la	grande	qualité	qu'il	possède,
quelle	qu'elle	soit.	Il	vaut	mieux	faire	de	bonnes	bambochades	comme	Téniers	ou	Van	Ostade	que	des
tableaux	d'histoire	comme	Lairesse	et	Philippe	de	Champagne.»

Le	 maître	 corrigea	 encore	 quelques	 élèves	 peintres,	 sur	 lesquels	 il	 ne	 trouva	 rien	 de	 particulier	 à
dire,	et	entra	dans	 le	cercle	que	 formaient	 les	dessinateurs	autour	de	 la	 table	du	modèle.	Parmi	ces
derniers	 étaient	 M.	 A.	 de	 Saint-Aignan,	 Paulin	 Duqueylar,	 Langlois,	 Maurice	 Quai,	 Perrié,	 Robin,
Granet,	de	Forbin,	Richard	Fleury,	Révoil,	et	quelques	autres	dont	les	noms	sont	restés	inconnus,	mais
tous	assez	habiles	alors	à	copier	la	nature	en	dessin	et	sur	le	point	de	prendre	le	pinceau.

Avant	 de	 passer	 leurs	 travaux	 en	 revue,	 David	 resta	 debout	 devant	 le	 demi-cercle	 et	 entretint	 ses
élèves	du	 tableau	des	Sabines,	qu'il	 exécutait.	 «J'ai	 entrepris	de	 faire	une	chose	 toute	nouvelle,	 leur
disait-il;	je	veux	ramener	l'art	aux	principes	que	l'on	suivait	chez	les	Grecs.	En	faisant	les	Horaces	et	le
Brutus	j'étais	encore	sous	l'influence	romaine.	Mais,	messieurs,	sans	les	Grecs,	les	Romains	n'eussent
été	que	des	barbares	en	fait	d'art.	C'est	donc	à	la	source	qu'il	faut	remonter,	et	c'est	ce	que	je	tente	de
faire	en	ce	moment.	J'étonnerai	bien	des	gens;	toutes	les	figures	de	mon	tableau	sont	nues,	et	il	y	aura
des	chevaux	auxquels	je	ne	mettrai	ni	mors	ni	bride.	Je	crois	avoir	terminé	la	figure	de	mon	Tatius…»	À
ces	derniers	mots,	la	physionomie	de	tous	les	élèves	s'épanouit,	comme	si	le	personnage	dont	on	venait
de	parler	fût	sorti	de	dessous	terre.	Les	jeunes	gens	parlaient	entre	eux,	célébraient	déjà	la	perfection
présumée	de	 l'ouvrage,	et,	 sans	exprimer	aucun	désir,	 laissaient	deviner	dans	 leurs	yeux	 la	curiosité
qu'ils	avaient	de	le	voir.

«Je	ne	peux	pas	encore	montrer	mon	tableau,	dit	le	maître,	qui	avait	surpris	la	pensée	de	ses	élèves.
Je	crois	avoir	réussi	à	faire	mon	Tatius,	mais	je	n'en	suis	pas	certain.	Je	ne	le	jugerai	bien	que	lorsque
ce	qui	doit	l'entourer	sera	repeint	également.	Mais	je	veux	faire	du	grec	pur;	je	me	nourris	les	yeux	de
statues	antiques,	 j'ai	 l'intention	même	d'en	imiter	quelques-unes.	Les	Grecs	ne	se	faisaient	nullement
scrupule	de	reproduire	une	composition,	un	mouvement,	un	type,	déjà	reçus	et	employés.	Ils	mettaient
tous	leurs	soins,	tout	leur	art,	à	perfectionner	une	idée	que	l'on	avait	eue	avant	eux.	Ils	pensaient,	et	ils
avaient	raison,	que	l'idée	dans	les	arts	est	bien	plus	dans	la	manière	dont	on	la	rend,	dont	on	l'exprime,



que	dans	l'idée	elle-même.	Donner	une	apparence,	une	forme	parfaite	à	sa	pensée,	c'est	être	artiste;	on
ne	l'est	que	par	là…	Enfin	je	fais	de	mon	mieux,	et	j'espère	arriver	à	mes	fins.»

Le	maître,	dont	chaque	parole	avait	été	écoutée	avec	la	plus	religieuse	attention,	se	mit	en	devoir	de
corriger	 le	 travail	des	dessinateurs	d'après	 le	modèle	vivant.	«Levez-vous,	monsieur	de	Saint-Aignan,
dit-il	en	s'asseyant	à	sa	place.	Allons,	courage,	très-bien,	le	mouvement	est	bien	saisi…	Mettez	un	peu
plus	 de	 correction	 dans	 votre	 dessin	 et	 nous	 penserons	 à	 vous	 faire	 peindre.»	 Paulin	 Duqueylar	 lui
remit	ensuite	son	carton:	«Il	y	a	vraiment	un	grand	caractère,	observa	David	en	regardant	la	figure	que
l'élève	avait	tracée;	il	a	une	manière	de	voir	à	lui	et	il	rend	son	idée	avec	énergie.

C'est	bon!	courage!	Langlois,	dit-il	à	l'élève	qui	suivait,	votre	figure	est	bonne,	il	faut	peindre;	c'est
dit.»	Et	l'élève	devint	rouge	de	plaisir.

Il	arriva	à	Maurice	Quaï:	«Peignez	aussi,	Maurice,	dit	David.	Vous	avez	fait	là	une	très-bonne	étude.
Si	 celui-là	 veut,	 il	 ira	 loin;	 il	 aime	 la	 nature	 et	 comprend	 bien	 l'antique.»	 La	 joie	 éclata	 aussi	 sur	 la
figure	de	Maurice.	Il	était	maigre,	portait	sa	barbe,	ce	qui,	joint	à	la	disposition	de	son	caractère	que
l'on	aura	l'occasion	de	faire	connaître	bientôt,	lui	faisait	donner	par	ses	condisciples	le	surnom	de	don
Quichotte.

Perrié,	son	ami,	grand	jeune	homme	fort	doux	quoique	très-entêté,	ce	qui	se	rencontre	fréquemment,
et	dont	l'esprit	et	le	talent	brillaient	peu,	venait	après.	David	ne	lui	dit	que	des	paroles	insignifiantes	et
lui	conseilla	de	peindre	si	cela	lui	faisait	plaisir.

David	était	d'une	propreté	extrême.	Toujours	fort	bien	mis,	il	ne	changeait	jamais	de	vêtement	pour
peindre,	et	faisait	une	guerre	continuelle	à	ceux	de	ses	élèves	qui	ne	se	soignaient	pas.	«Essuie	bien	ta
chaise,	se	prit-il	à	dire	à	Robin	(c'était	l'un	des	fils	de	l'ancien	horloger	du	roi),	car	tu	es	si	dégoûtant,
que	j'appréhende	de	m'asseoir	à	ta	place.»	Comme	l'élève	tirait	un	mouchoir	sale	et	déguenillé	de	sa
poche	 pour	 épousseter	 son	 siége:	 «Merci,	 merci	 de	 ta	 précaution,	 ajouta-t-il,	 renverse	 la	 chaise	 et
secoue-la	bien.	Soyez	certains,	messieurs,	reprit	David	quand	il	fut	assis	et	en	considérant	le	travail	de
Robin,	qu'il	n'y	a	rien	de	si	traître	que	l'art	de	la	peinture.	Dans	l'ouvrage	se	peint	l'homme	qui	l'a	fait.
On	 ne	 saurait	 pas	 que	 celui-ci,	 et	 il	 indiquait	 Robin,	 est	 le	 plus	 grand	 saligaud	 de	 la	 terre,	 qu'on	 le
reconnaîtrait	pour	toi	en	voyant	son	dessin;	tenez,	voyez	plutôt.»	Et	tous	les	élèves	de	rire.	«Oh!	toutes
vos	plaisanteries	n'y	 feront	rien,	et	 il	mourra	comme	 il	est,	un	crasson…—Quel	dommage,	ajoutait	 le
maître	en	indiquant	plusieurs	parties	de	l'étude	de	cet	élève,	cela	sent	la	nature,	c'est	plein	d'énergie	et
de	 finesse…	 Voyez	 donc	 comme	 le	 raccourci	 de	 ce	 bras	 est	 bien	 exprimé;	 et	 la	 tête,	 comme	 elle
plafonne	bien!	Pourquoi	ne	peins-tu	pas	depuis	que	 je	 te	dis	de	quitter	 le	 crayon	pour	 le	pinceau?—
Monsieur…	dit	Robin	qui	voulait	préparer	une	excuse.—Allons,	tais-toi,	tu	es	un	paresseux.	Je	t'ai	vu	cet
hiver	faire	les	beaux	bras	et	la	belle	jambe	lorsque	tout	Paris	venait	au	bassin	des	Tuileries	pour	te	voir
patiner	sur	la	glace	en	manière	de	Mercure…	Je	parlerai	une	bonne	fois	de	tout	cela	à	ton	père…	ou
fais-moi	le	plaisir	d'acheter	une	boîte	à	couleurs	et	de	te	mettre	à	peindre;	entends-tu?»	Et	il	passa	au
voisin.

«Celui-là	a	ses	idées,	il	a	son	genre.	Ce	sera	un	coloriste;	il	aime	le	clair-obscur	et	les	beaux	effets	de
lumière.	C'est	bon,	c'est	bon,	 je	suis	 toujours	content	quand	 je	m'aperçois	qu'un	homme	a	des	goûts
bien	prononcés;	c'est	toujours	bon	signe.	Tâchez	de	dessiner,	mon	cher	Granet,	mais	suivez	votre	idée.
Bon	courage;	votre	carrière	est	ouverte.»

«Allons,	monsieur	de	Forbin,	dit	le	maître	en	s'asseyant	à	la	place	suivante,	je	vois	que	vous	aimez	et
que	 vous	 sentez	 aussi	 l'effet	 et	 le	 coloris,	 car	 sur	 un	 dessin	 même,	 et	 le	 vôtre	 en	 est	 la	 preuve,	 on
s'aperçoit	que	l'artiste	a	de	l'aptitude	à	ce	genre	de	talent.	Continuez;	ça	va	bien.»

Fleury	 Richard	 et	 Révoil,	 tous	 deux	 de	 Lyon,	 étaient	 unis	 dès	 l'enfance	 par	 une	 amitié	 qui	 s'était
accrue	avec	l'âge.	Tous	deux	étudiaient	chez	David	avec	une	suite	et	une	régularité	qu'ils	devaient	sans
doute	aux	sentiments	religieux	dont	ils	étaient	également	animés.	Élèves	alors,	leurs	études	n'avaient
pas	des	qualités	qui	fissent	prévoir	la	vogue,	passagère	il	est	vrai,	qu'eurent	leurs	ouvrages	quelques
années	plus	tard;	aussi	David	en	corrigeant	 leurs	essais	ne	 leur	adressait-il	que	des	observations	qui
ajouteraient	peu	d'intérêt	à	celles	qu'on	lui	a	entendu	faire	à	quelques	autres	élèves.	Il	en	fut	de	même
au	sujet	de	plusieurs	jeunes	gens	dont	il	serait	même	difficile	de	rappeler	ici	les	noms.

Le	 maître	 avait	 achevé	 de	 corriger	 les	 études	 des	 peintres	 et	 des	 dessinateurs	 d'après	 nature,
lorsqu'en	 tirant	 sa	 montre	 il	 s'aperçut	 que	 les	 heures	 s'étaient	 écoulées	 bien	 vite.	 «Il	 faut	 que	 je
retourne	 à	 mon	 atelier,	 dit-il,	 pour	 profiter	 du	 reste	 de	 la	 journée.	 Adieu,	 messieurs,	 ajouta-t-il	 en
s'adressant	à	ceux	dont	il	venait	de	s'occuper;	quant	à	vous,	et	c'était	aux	jeunes	dessinateurs	d'après
l'antique	qu'il	s'adressait	alors,	je	verrai	votre	ouvrage	un	autre	jour.	Dites	à	ceux	qui	peignent	de	vous
conseiller	si	vous	vous	trouvez	dans	l'embarras.	Au	nombre	des	apprentis	peintres	auxquels	ces	paroles
s'adressaient	 se	 trouvaient	 Mendouze,	 M.	 Colson,	 M.	 Caminade,	 Simon,	 Bouchez,	 Huyot	 (depuis
architecte	et	membre	de	l'Institut),	Adolphe	Lullin,	Étienne,	etc.



La	séance	de	correction	avait	été	longue;	tous	les	élèves	y	avaient	apporté	une	attention	soutenue	en
observant	 un	 rigoureux	 silence.	 Aussi,	 à	 peine	 David	 fut-il	 dehors,	 que	 l'un	 des	 plus	 jeunes
dessinateurs,	 placé	près	de	 la	porte,	 regarda	par	un	 trou	qui	 y	 était	 pratiqué	exprès	 si	 le	maître	ne
revenait	 pas	 par	 hasard	 sur	 ses	 pas;	 mais	 aussitôt	 qu'il	 fut	 certain	 que	 David	 avait	 non-seulement
parcouru	 le	 long	corridor	du	Louvre,	mais	qu'il	avait	dépassé	 l'angle	au	delà	duquel	on	allait	gagner
l'escalier	de	la	rue	du	Coq,	 il	se	retourna	vers	ses	camarades	en	jetant	un	cri	effroyable,	auquel	tout
l'atelier	répondit	par	un	concert	de	hurlements	qui	se	prolongèrent	pendant	une	ou	deux	minutes.

III.

LES	ÉLÈVES	DE	DAVID	À	LEUR	ATELIER.

On	a	vu	les	élèves	devant	 leur	maître;	 il	est	bon	de	les	retrouver	livrés	à	eux-mêmes	dans	l'atelier.
Mais	pour	 soulager	 ces	 récits	de	 redites	et	de	détails	 superflus,	 et	 avant	de	 chercher	quelle	 était	 la
constitution	de	cette	petite	démocratie	de	jeunes	peintres,	on	fera	connaître	les	noms	de	quelques-uns
des	élèves	qui	 sont	entrés	successivement	à	 l'atelier	de	David,	après	ceux	que	 l'on	connaît	déjà.	Les
principaux	 sont	 Poussin	 et	 Vermay,	 c'étaient	 des	 enfants	 de	 quatorze	 à	 quinze	 ans;	 puis	 Augustin
Delavergne,	 âgé	 de	 trente	 ans,	 gentilhomme	 d'une	 province	 de	 France;	 J.	 J.	 Dubois,	 qui,	 outre
l'obscénité	 habituelle	 de	 ses	 discours,	 montrait	 déjà	 les	 disposions	 qui	 l'ont	 entraîné	 à	 se	 faire
antiquaire;	 enfin	 M.	 Ingres;	 Bartolini,	 sculpteur	 de	 Florence;	 Schwekle,	 sculpteur	 allemand;	 Tieck,
sculpteur	de	Berlin,	frère	du	poète;	car	David	recommandait	à	ses	élèves	de	modeler	en	terre	et	avait	à
cœur	de	former	des	statuaires	dans	son	école.

Sur	soixante	jeunes	gens	au	moins	qui	étaient	inscrite	comme	élèves	de	David,	la	moitié	à	peu	près
fréquentait	habituellement	son	école.	Jusqu'en	1800	environ,	la	rétribution	du	maître	fut	de	12	francs
par	mois,	sans	les	frais	de	modèles	et	de	chauffage,	qui	se	payaient	à	part.	Sur	le	nombre	des	élèves
inscrits,	 il	n'y	en	eut	 jusqu'à	cette	époque	que	 la	moitié	au	plus	qui	payât	 la	 rétribution	à	David;	 les
autres	 recevaient	 l'enseignement	 gratis.	 Ces	 détails	 ne	 sont	 pas	 sans	 importance,	 parce	 que	 la
personne	chargée	par	le	maître	de	faire	la	collecte	et	de	solder	les	frais	payés	par	la	masse	se	trouvait
être	 par	 cela	 même	 le	 seul	 et	 unique	 magistrat	 chargé	 de	 gouverner	 l'indomptable	 et	 anarchique
démocratie	des	élèves	de	David.	Or	David,	plus	sage	dans	l'établissement	d'une	constitution	pour	ses
élèves	 que	 quand	 il	 s'était	 agi	 de	 la	 république	 française,	 avait	 eu	 le	 bon	 esprit	 d'instituer	 pour
magistrat-collecteur	un	de	ses	élèves.	Le	bon	et	honorable	Grandin,	de	la	famille	des	fabricants	de	drap
d'Elbeuf,	faisait	toujours	effectivement	de	la	peinture	au	métier,	mais	il	calmait	ses	camarades	par	son
angélique	douceur,	et	les	amenait	à	payer,	grâce	aux	tempéraments	qu'il	donnait	à	propos,	et	surtout
par	cet	air	de	probité	et	cette	exactitude	commerciale	qu'il	semblait	inspirer	à	ceux	à	qui	il	s'adressait.

Grandin	était	boiteux,	sa	figure	était	 laide,	 il	n'avait	ni	disposition	comme	peintre,	ni	esprit	comme
homme,	et	il	exigeait	de	l'argent	de	chacun;	avec	tous	ces	désavantages	il	se	trouvait	encore	placé	au
milieu	du	troupeau	le	plus	indiscipliné	et	le	plus	moqueur	qui	se	pût	rencontrer,	et	toutefois	le	bon	et
honnête	Grandin	était	estimé,	aimé	de	tous.	La	seule	plaisanterie	 fort	 innocente	que	 l'on	se	permit	à
son	sujet	consistait	à	proclamer	bien	haut	le	quantième	du	mois,	lorsqu'il	entrait	à	l'atelier.	«Messieurs,
criait	un	mauvais	plaisant,	est-ce	que	c'est	le	30?	voilà	Grandin!»	Mais	impassible	comme	le	soliveau	de
la	fable,	l'inaltérable	collecteur	répondait	par	un	sourire	plein	de	candeur,	et	tout	rentrait	dans	l'ordre.
Telle	était	donc	cette	manière	de	magistrat	 revêtu	d'une	double	confiance:	de	celle	du	maître	qui	 le
laissait	 gouverner	 à	 sa	 manière,	 et	 de	 celle	 des	 élèves	 à	 qui	 il	 ne	 venait	 même	 pas	 dans	 l'idée	 que
Grandin	pût	rien	rapporter	d'eux	à	David,	hors	ce	qui	regardait	la	rentrée	exacte	des	fonds,	ce	qui	se
faisait	régulièrement.

Grâce	 à	 la	 sagesse	 avec	 laquelle	 Grandin	 exerçait	 sa	 magistrature,	 il	 n'y	 avait	 donc	 que	 le
département	des	finances	où	il	régnât	de	l'ordre;	du	reste,	la	république	marchait	au	hasard,	et	selon
les	 impulsions	 alternatives	 que	 lui	 communiquaient	 les	 différentes	 factions	 ou	 sectes	 dont	 elle	 était
composée.

Robin,	dont	 on	a	entendu	 signaler	par	David	 les	heureuses	dispositions,	 la	paresse	et	 la	 saleté,	 se
parait	du	titre	de	chef	de	la	secte	des	crassons.	Pour	être	admis	à	en	faire	partie,	il	fallait	prouver	que
l'on	fumait	au	moins	trois	pipes	par	jour;	que	l'on	ne	changeait	de	linge	que	quand	il	ne	tenait	plus	sur
le	corps,	et	que	l'on	ne	se	lavait	que	malgré	soi	ou	quand	on	s'exerçait	à	la	natation.

Robin,	qui	avait	rapporté	ces	idées	des	armées,	où	il	avait	été	avec	les	régiments	de	Paris	enrôlés	au
commencement	de	la	révolution,	fit	peu	de	prosélytes	à	l'école.



Une	autre	secte,	qui	par	 la	suite	mérita	mieux	cette	désignation	que	le	troupeau	dont	Robin	s'était
fait	le	chef,	se	composait	d'un	certain	nombre	d'élèves	dont	les	principaux	étaient	les	frères	Franque,
Pierre	et	Joseph,	que	leur	talent	faisait	déjà	remarquer	et	qui	tenaient	les	premiers	rangs	dans	l'école,
depuis	que	Girodet,	Gérard	et	Gros	en	étaient	sortis.	Broc,	dont	il	a	déjà	été	question,	donnait	aussi	de
flatteuses	espérances,	mais	l'élève	Maurice	Quai,	quoique	moins	avancé	alors	dans	la	pratique	de	l'art,
semblait	avoir	un	avenir	brillant	et	exerçait	déjà	une	certaine	influence	sur	ses	amis.	Dans	ses	traits,
dans	son	caractère,	 il	y	avait	quelque	chose	de	ce	qui	distingue	 les	hommes	appelés	à	commander	à
leurs	semblables.	Sa	figure	était	belle,	et	sa	barbe,	qu'il	portait	alors	contre	l'usage	général,	donnait	de
la	 gravité	 à	 sa	 physionomie,	 d'ailleurs	 très-avenante.	 Doué	 d'une	 élocution	 facile,	 il	 portait
promptement	 la	 conviction	 dans	 l'esprit	 des	 autres,	 aussi	 devint-il	 bientôt	 un	 véritable	 sectaire	 dans
l'école	de	David,	qu'il	abandonna	enfin	en	entraînant	avec	lui	plusieurs	de	ses	camarades.	Tant	que	son
talent	ne	fit	que	poindre,	il	ne	professa	pas	hautement	les	opinions	singulières	qu'il	manifesta	ensuite
sur	les	arts	et	sur	la	manière	dont	il	prétendait	qu'on	dût	les	pratiquer.	Ce	fut	d'abord	par	l'élévation	de
ses	idées	et	 la	franchise	de	son	âme	qu'il	captiva	la	bienveillance	de	ses	condisciples,	et	à	propos	du
sobriquet	 de	 don	 Quichotte	 qu'on	 lui	 avait	 donné,	 ses	 camarades	 furent	 tant	 soit	 peu	 surpris	 de
l'entendre	dire	«qu'il	se	trouvait	heureux	et	fort	honoré	de	mériter	le	nom	d'un	personnage	imaginaire
il	 est	 vrai,	 mais	 qui	 était	 le	 modèle	 de	 la	 bonne	 foi	 et	 de	 la	 loyauté;	 que	 pour	 lui,	 il	 admirait	 don
Quichotte	depuis	son	enfance,	et	qu'il	n'avait	cessé	de	faire	des	efforts	pour	s'élever	jusqu'à	la	hauteur
de	la	rude	et	incorruptible	honnêteté	de	ce	héros	romanesque.»	L'expression	de	sincérité	avec	laquelle
Maurice	prononça	ces	paroles,	jointe	à	sa	physionomie	noble	et	à	son	élocution	entrainante,	interdirent
les	critiques	et	 les	quolibets	aux	plaisants;	et	de	ce	moment	Maurice,	qui	déjà	était	aimé,	 fut	 investi
d'une	certaine	autorité	qui	 lui	donna	 le	droit	de	dire	 tout	 ce	qui	 lui	 venait	 à	 l'esprit.	Déjà	Moriès	et
Ducis	témoignaient	hautement	le	cas	qu'ils	faisaient	de	lui,	aussi	devint-il	bientôt	complétement	maître
de	l'esprit	de	Pierre,	de	Joseph,	de	Broc,	de	Perrié	et	de	quelques	autres	qui	formèrent	le	noyau	de	la
secte.

On	n'a	sans	doute	pas	oublié	l'entresol	situé	au-dessus	de	l'atelier	des	Horaces:	ce	logement,	faisant
partie	de	la	portion	du	Louvre	prêtée	à	David,	était	occupé	par	les	frères	Franque,	qui	non-seulement	y
logeaient,	du	consentement	du	maître,	mais	donnaient	souvent	l'hospitalité	à	Broc,	à	Maurice	et	à	ceux
de	leurs	amis	qui	la	leur	demandaient.	Or,	c'est	en	ce	lieu	que	prit	naissance	la	secte	des	penseurs	ou
des	primitifs	dont	Maurice	fut	le	fondateur,	quoiqu'il	soit	juste	de	dire	que	quelques	paroles	hasardées
de	David	en	aient	fait	naître	la	première	idée.	Ce	maître,	étant	sur	le	point	de	commencer	son	tableau
des	Sabines,	 et	 se	 sentant	plus	que	 jamais	 entraîné	par	 le	goût	des	ouvrages	de	 l'antiquité,	 en	était
venu	à	 restreindre	 son	 admiration	 pour	 les	 œuvres	 modernes,	 au	 point	 de	 ne	 plus	 se	 proposer	 pour
modèles	que	les	ouvrages	grecs	que	l'on	supposait	faits	à	l'époque	de	Phidias.	Parmi	les-bas-reliefs,	il
recherchait	ceux	dont	le	style	était	le	plus	ancien;	il	en	faisait	autant	au	sujet	des	médailles,	et	vantait
particulièrement	 le	naturel	et	 l'élégance	du	 trait	des	 figures	peintes	sur	 les	vases	dits	étrusques.	On
sait	 ce	 qui	 arrive	 ordinairement	 dans	 une	 école,	 et	 que	 les	 opinions	 du	 maître,	 exagérées	 par	 ses
élèves,	même	les	plus	intelligents,	sont	bientôt	dénaturées	par	les	niais.	C'est	ce	qui	arriva	dans	celle
de	David,	en	cette	occasion,	après	qu'il	eut	dit	à	propos	de	son	projet	relatif	aux	Sabines:	«Peut-être	ai-
je	trop	montré	l'art	anatomique	dans	mon	tableau	des	Horaces;	dans	celui-ci	des	Sabines,	je	le	cacherai
avec	plus	d'adresse	et	de	goût.	Ce	tableau	sera	plus	grec.»

Ces	derniers	mots,	ainsi	que	la	recommandation	que	le	maître	faisait	souvent	à	ses	élèves	d'exercer
leur	 esprit	 en	 étudiant	 les	 antiques,	 sans	 les	 copier	 machinalement,	 frappèrent	 les	 jeunes	 gens	 et
Maurice	en	particulier,	et	ils	partirent	de	là	pour	avancer	que	David	travail	fait	qu'entrevoir	la	route	à
suivre,	qu'il	fallait	changer	radicalement	les	principes	sur	lesquels	on	s'appuyait	pour	exercer	les	arts;
que	 tout	 ce	 qui	 avait	 été	 fait	 depuis	 Phidias	 était	 maniéré,	 faux,	 théâtral,	 affreux,	 ignoble;	 que	 les
maîtres	italiens,	y	compris	le	plus	célèbre	même,	étaient	entachés	des	vices	des	écoles	modernes;	qu'il
était	indispensable	de	s'abstenir	de	regarder	aucun	des	tableaux	de	la	grande	galerie,	et	que	dans	celle
des	antiques	on	devait	baisser	les	yeux	et	passer	outre	devant	les	statues	romaines	et	celles	même	qui
avaient	été	faites	en	Grèce	depuis	Alexandre	le	Grand.

Tel	était	à	peu	près	 l'ensemble	de	 la	nouvelle	 théorie.	Quant	à	 la	pratique,	on	ne	devait	viser	qu'à
exprimer	la	plus	haute	beauté;	aussi	Maurice	engageait	ses	adeptes	à	ne	plus	travailler	à	 l'atelier	de
David	pour	peu	que	le	modèle	ne	leur	parût	pas	beau;	il	leur	conseillait	de	ne	peindre	que	des	figures
de	six	pieds	de	proportion;	et,	toujours	dans	l'idée	de	rendre	le	beau,	prescrivait	de	faire	des	ombres
claires,	 afin	 que	 la	 transition	 trop	 brusque	 de	 la	 lumière	 à	 l'ombre	 ne	 détruisit	 pas	 l'harmonie	 des
formés,	 comme	 ne	 manquaient	 pas	 de	 le	 faire,	 ajoutait-il	 dans	 le	 style	 brutal	 d'atelier,	 ces	 indignes
Italiens.

Mais	ces	idées	que	Maurice	se	formait	de	l'art	n'étaient	que	les	corollaires	d'autres	idées	plus	hautes,
plus	graves,	sur	 lesquelles	 il	 s'entretenait	avec	des	hommes	qui,	sans	être	étrangers	aux	arts,	ne	 les
pratiquaient	cependant	pas.	Charles	Nodier	était	de	ce	nombre,	et	plus	d'une	fois	alors	Étienne	l'a	vu
monter	descendre	le	petit	escalier	de	bois	qui	conduisait	à	l'entresol	au-dessus	de	l'atelier	des	Horaces,



où,	selon	toute	apparence,	il	allait	présider	les	séances	des	penseurs	ou	primitifs.	S'il	faut	s'en	fier	aux
récits	un	peu	tardifs	(1833)	de	cet	écrivain	sur	la	secte	dont	Maurice	a	été	le	chef	ostensible	de	1797	à
1803,	il	ne	s'agissait	de	rien	moins	que	d'une	réforme	de	la	société	sur	un	plan,	non	pas	précisément
semblable	 à	 celui	 des	 saint-simoniens,	 mais	 du	 même	 genre,	 et	 qui	 devait	 commencer	 par	 un
Changement	de	costume.	Que	des	idées	vagues	de	réforme	aient	bouillonné	dans	la	tête,	de	quelques
jeunes	gens	 lancés	au	milieu	d'une	société	à	peine	remise	des	grandes	commotions	révolutionnaires,
cela	 peut	 être	 admis;	 mais	 quant	 à	 l'établissement	 d'une	 doctrine	 sérieuse	 à	 ce	 sujet,	 il	 ne	 pouvait
résulter	des	efforts	de	quelques	pauvres	élèves	en	peinture	rassemblés	dans	 l'entresol,	en	admettant
même	 toute	 la	 supériorité	 d'esprit	 et	 de	 caractère	 que	 l'on	 pourrait	 attribuer	 à	 Maurice	 Quaï	 et	 à
Charles	Nodier.	Le	secret	de	cette	petite	comédie,	 s'il	 y	en	a	un,	n'aurait	pu	être	dévoilé	que	par	 le
président	des	primitifs,	devenu	 le	spirituel	académicien	que	 tout	 le	monde	connaît;	mais	à	défaut	de
renseignements	 à	 ce	 sujet,	 longtemps	 mais	 vainement	 promis	 à	 Étienne	 par	 Charles	 Nodier,	 voici
l'extrait	 d'une	brochure	 curieuse	que	 cet	 écrivain	publia	 en	 l'an	XII	 de	 la	 république	 (1804),	 sous	 le
titre	d'Essais	d'un	jeune	barde.	On	y	trouve	une	espèce	d'éloge	ou	plutôt	de	glorification	de	Maurice	et
de	 la	 jeune	 femme	 d'un	 des	 sectaires,	 qui,	 en	 effet,	 par	 la	 pureté	 de	 son	 âme	 et	 la	 beauté	 de	 sa
personne,	était	devenue	la	Béatrice,	l'ange	gardien	des	penseurs.	Voici	le	chapitre	où	il	est	question	de
ces	deux	personnages:

Deux	beaux	types	de	la	plus	parfaite	organisation	humaine.

«Dans	les	espérances	d'une	présomptueuse	jeunesse,	j'avais	résolu	de	leur	consacrer	un
jour	un	monument,	ci	d'attacher	leurs	noms	aux	plus	belles	conceptions	de	ma	vie.	Mais,	si
incertain	moi-même	de	ce	que	le	sort	me	réservent	du	temps	qui	m'est	mesuré,	je	veux,	du
moins,	laisser	ici	quelque	témoignage	qui	révèle	que	je	les	ai	connus,	et	qui	fasse	foi	de	ma
gloire.

«Saady	fait	dire	à	l'ambre:	«Je	ne	suis	qu'une	terre	vile,	mais	j'ai	habité	avec	la	rose.»

«Artiste,	jette	un	voile	sur	ton	Apollon	et	sur	ta	Vénus.	Ne	consume	pas	ton	admiration
stérile	sur	les	efforts	de	l'art	impuissant.	Ici	la	Divinité	a	marqué	sa	plus	noble	empreinte,
et	c'est	ici	que	tu	apprendras	ton	génie,	si	le	ciel	t'en	a	donné.

«LUI,	 c'était	 MAURICE	 QUAÏ,	 cet	 homme	 qui,	 sous	 les	 formes	 d'ANTINOÜS	 et
d'HERCULE	combinées,	 recélait	 l'âme	de	MOÏSE,	d'HOMÈRE	et	de	PYTHAGORE,	et	qui
unissait	 le	 courage	 des	 forts	 à	 la	 simplicité	 des	 enfants,	 et	 la	 raison	 des	 sages	 a
l'enthousiasme	des	poëtes.	À	cette	beauté,	qui	avait	je	ne	sais	quoi	d'immuable	et	d'éternel
comme	celle	des	dieux,	à	ce	grand	caractère	qui	le	faisait	participer	du	TOUT-PUISSANT,
de	RAPHAËL	et	du	 JUPITER	de	MYRON,	 il	 semblait	qu'on	allait	voir	briller	autour	de	sa
tête	les	éclairs	de	l'OLYMPE	et	du	SINAÏ.

«Il	 était	 facile	 à	 reconnaître,	 celui	 dont	 le	 Seigneur	 avait	 dit,	 par	 l'organe	 d'un	 de	 ses
disciples:	 J'AI	 ÉCRIT	 SUR	 SON	 FRONT	 LE	 NOM	 DE	 MA	 CITÉ.	 C'étaient	 bien	 là	 ces
sourcils	 dont	 un	 seul	 mouvement	 pouvait	 ébranler	 le	 monde,	 et	 ces	 yeux	 d'où	 devait
s'élancer	la	foudre.	C'est	cet	aspect	qu'il	aurait	fallu	emprunter	pour	se	fonder	un	culte;	et
jamais	 je	 n'ai	 levé	 sur	 lui	 ma	 paupière	 sans	 éprouver	 un	 saint	 effroi;	 jamais	 je	 ne	 l'ai
entendu	m'appeler	à	ses	côtés,	avec	ce	langage	ineffable	et	mélodieux	qui	lui	était	familier,
sans	me	rappeler	que	LE	DIEU	FAIT	HOMME	aussi	aimait	à	s'entourer	des	malheureux	de
la	terre.

«Ne	demandez	pas	au	vulgaire	quel	était	Maurice	Quaï:	l'avenir	sera	prive	de	son	nom.

«Oserez-vous,	 chaste	 amitié,	 proférer	 celui	 de	 LUCILE	 FRANQUE?	 Il	 échappe	 à	 mes
lèvres,	et	mes	lèvres	sont	purifiées.	Elle	ne	condamnera	pas	cet	hommage.

«Avez-vous	vu	sur	les	coupes	des	Grecs	et	sur	les	bas-reliefs	d'Herculanum,	ces	figures
sveltes	et	légères,	où	tant	de	noblesse	est	alliée	à	tant	de	grâce	et	tant	de	pudeur	à	tant	de
volupté?	Vous	êtes-vous	arrêté,	pensif,	devant	cette	 image	de	SAINTE	CÉCILE	qui	prête
l'oreille	 aux	 chœurs	 célestes?	 La	 plaintive	 MALVINA,	 touchant	 sur	 sa	 harpe	 des	 airs
douloureux	 et	 adressant	 un	 regard	 triste	 et	 plein	 de	 larmes	 au	 barde	 aveugle	 qui	 n'en
jouira	pas,	vous	a-t-elle	jamais	intéressé	à	ses	malheurs?	Sterne	vous	a-t-il	trouvé	sensible
pour	son	ÉLISA,	et	ROUSSEAU	pour	sa	JULIE?	Vous	connaissez	presque	LUCILE.

«Son	 regard	 était	 si	 solennel	 que	 ceux	 sur	 lesquels	 il	 tombait	 se	 sentaient	 saisis	 d'un
respect	 religieux;	 mais	 il	 était	 si	 doux	 qu'il	 avait	 un	 charme	 secret	 pour	 assoupir	 les
chagrins	du	pauvre.	Aussi	sa	vue	faisait	rêver	de	bonnes	actions,	et	on	ne	se	souvenait	pas
d'elle	sans	avoir	envie	d'être	meilleur.	Mais	à	quelque	chose	de	sombre	et	de	pénible	à	voir
qui	errait	sur	son	visage,	on	aurait	deviné	le	présage	des	maux	à	venir.



«Quand,	dans	les	beaux	jours	de	l'année,	elle	s'avançait	dans	la	plaine,	avec	sa	tunique
flottante	et	 ses	 cheveux	épars,	 semant	des	 fleurs	 sur	 les	 enfants	et	des	bienfaits	 sur	 les
mères,	vous	auriez	dit	l'ange	du	hameau;	et	quand	elle	portait	pendant	le	silence	des	nuits
un	 secours	 mystérieux	 vers	 la	 chaumière	 de	 l'indigent	 à	 sa	 marche	 aérienne,	 au
frissonnement	surnaturel	qui	suivait	ses	pas,	à	 la	divine	mélancolie	qui	régnait	dans	tout
son	 air	 et	 dans	 tous	 ses	 mouvements,	 à	 un	 sentiment	 incomparable	 et	 merveilleux	 qui
émanait	 d'elle,	 et	 qu'on	 ne	 saurait	 définir,	 on	 croyait	 apercevoir	 une	 de	 ces	 sublimes
intelligences	qui	veillent	autour	des	tombeaux.

«Mais,	après	une	vie	pleine	d'amertume,	celle	qui	eût	été	à	son	gré	le	MICHEL-ANGE	de
la	 poésie	 ou	 l'OSSIAN	 de	 la	 peinture,	 tomba	 inconnue	 sur	 la	 terre,	 et	 les	 larmes	 de
quelques	infortunés	qui	devaient	leur	existence	à	ses	secours	firent	les	frais	de	sa	pompe
funèbre.

«Elle	 compta	 son	 vingt-deuxième	 printemps,	 et	 à	 la	 fin	 de	 ce	 court	 exil,	 elle	 reprit	 le
chemin	de	son	éternelle	patrie.

					«LUCILE,	MAURICE,	âmes	superbes!	Où	est-il	celui	qui	doute	de
					l'immortalité?	A-t-il	vécu	près	de	vous,	celui	qui	nie	la	vertu?	Ô
					Brutus!

					«Ne	m'accusez	point	de	vous	abuser	par	quelque	heureux	mensonge
					inventé	à	l'honneur	de	l'espèce	humaine,	L'imagination	ne	fait	pas
					de	tels	rêves.	Je	les	ai	vus.

«Je	 suis	 venu,	 et	 je	 les	 cherchais	 encore.	 Ils	 n'étaient	 plus,	 et	 j'ai	 cherché	 leur	 fosse.
Aujourd'hui,	leur	fosse	même	m'est	interdite.

«Plus	heureux	que	moi,	puisqu'il	me	restait	des	liens	qui	m'ont	forcé	à	leur	survivre.

«Il	n'y	a	plus	rien	sur	la	terre	qui	mérite	une	larme!

«UNZER.»

Cet	éloge	dithyrambique	en	prose	bariolée	de	réminiscences	de	la	Bible,	d'Homère	et	d'Ossian,	toutes
devenues	fort	à	la	mode	en	ce	temps,	révèle	à	la	fois	l'espèce	d'admiration	que	Maurice	inspirait	à	ceux
dont	il	était	entouré	et	la	confusion	d'idées	au	milieu	de	laquelle	la	jeunesse	la	plus	distinguée	par	ses
sentiments	et	son	esprit	se	débattait	alors.

Quoi	qu'il	en	soit,	les	prédications	de	Maurice,	dans	le	petit	entresol,	sur	les	questions	de	morale	et
d'art	ne	 laissaient	pas	de	produire	de	 l'effet	 sur	 la	masse	des	élèves	de	David.	 Involontairement	 ces
jeunes	gens	obéissaient	chaque	jour	davantage	à	l'autorité	que	prenait	sur	eux	le	chef	des	penseurs.	Un
jour	ce	jeune	homme	en	fit	un	singulier	usage.	Mais	pour	que	l'on	puisse	apprécier	tout	ce	qu'il	y	avait
d'étrange,	de	hardi	dans	ce	qu'osa	dire	Maurice	dans	un	lieu	à	peu	près	public	tel	que	l'école	de	David,
il	 faut	se	reporter	à	 l'an	1797,	alors	que	la	religion	était	encore	l'objet	de	la	dérision	publique,	avant
que	Bonaparte	eût	rouvert	les	églises.	Les	idées	de	Voltaire	avaient	tellement	été	répandues	d'ailleurs
pendant	la	révolution,	que	parmi	les	élèves	de	l'école,	si	on	ne	regardait	pas	comme	un	crime	de	parler
favorablement	du	christianisme,	c'était	au	moins	un	ridicule	dont	personne	n'aurait	osé	se	couvrir.	Les
discours	indévots,	impies	même,	s'y	faisaient	assez	fréquemment	entendre.

Or,	il	arriva	qu'un	des	élèves,	en	racontant	une	histoire	bouffonne,	y	mêla	à	plusieurs	reprises	le	nom
de	Jésus-Christ.	La	première	fois,	Maurice	ne	dit	rien.	Seulement	sa	physionomie	devint	sévère;	mais
lorsque	le	conteur	eut	répété	de	nouveau	le	nom	sacré,	alors	les	yeux	du	chef	de	la	secte	des	penseurs
s'enflammèrent,	 et	 Maurice	 fit	 taire	 le	 mauvais	 plaisant	 en	 lui	 imposant	 impérieusement	 silence.
L'étonnement	des	 élèves	parut	grand;	mais	 il	 ne	 fut	 exprimé	que	 sur	 la	physionomie	de	 chacun,	qui
resta	muet.	Maurice	était	sujet	à	des	colères	très-vives,	mais	qui	duraient	peu;	il	avait	d'ailleurs	du	tact,
et,	en	cette	occasion,	il	sentit	la	nécessité	de	justifier	par	quelques	paroles	la	hardiesse	de	la	sortie	qu'il
venait	de	faire.	«Belle	invention	vraiment,	dit-il	en	continuant	de	peindre,	que	de	prendre	Jésus-Christ
pour	sujet	de	plaisanterie!	Vous	n'avez	donc	jamais	lu	l'Évangile,	tous	tant	que	vous	êtes?	L'Évangile!
c'est	plus	beau	qu'Homère,	qu'Ossian!	 Jésus-Christ	au	milieu	des	blés,	se	détachant	sur	un	ciel	bleu!
Jésus-Christ	disant:	«Laissez	venir	à	moi	les	petits	enfants!»	Cherchez	donc	des	sujets	de	tableaux	plus
grands,	 plus	 sublimes	 que	 ceux-là!	 Imbécile,	 ajouta-t-il	 en	 s'adressant	 avec	 un	 ton	 de	 supériorité
amicale	à	son	camarade	qui	avait	plaisanté,	achète	donc	 l'Évangile	et	 lis-le	avant	de	parler	de	Jésus-
Christ.»

Il	 faut	 le	 répéter,	de	 telles	paroles,	dites	à	cette	époque	et	dans	un	 lieu	 tout	à	 fait	public,	eussent
certainement	 excité	 de	 la	 rumeur	 et	 pu	 compromettre	 la	 sûreté	 du	 harangueur.	 Tous	 les	 élèves	 le



sentirent	 bien;	 car	 lorsque	 Maurice	 eut	 cessé	 de	 parler,	 il	 y	 eut	 un	 intervalle	 de	 silence	 assez	 long,
pendant	lequel	tout	le	monde	se	consulta	du	regard	pour	savoir	comment	on	prendrait	la	chose.

Le	brave	Moriès	trancha	la	difficulté:	«C'est	bien	cela,	Maurice,»	dit-il	d'une	voix	ferme;	et	à	peine
ces	mots	eurent-ils	été	prononcés,	que	tous	les	élèves	crièrent	à	plusieurs	reprises:	«Vive	Maurice!»

On	aurait	tort	de	croire	cependant	que	dans	le	sentiment	généreux	que	fit	éclater	cette	jeunesse,	il
entrât	des	idées	de	piété.	À	l'atelier	de	David,	comme	par	toute	la	France	alors,	on	était	et	l'on	affectait
surtout	d'être	très-indévot;	mais	le	courage	que	montra	Maurice	en	défendant	un	nom	et	une	religion
que	 tout	 le	 monde	 attaquait	 et	 vilipendait,	 ainsi	 que	 la	 pensée	 heureuse	 qu'il	 eut	 de	 découvrir	 à	 de
jeunes	artistes	une	source	de	beautés	nouvelles	au	moins	pour	eux,	 séduisit	et	entraîna	 leurs	 jeunes
âmes.	Cette	 scène	eut	 toutefois	un	 résultat	 important;	elle	 jeta	du	 ridicule	 sur	ce	qui	 restait	encore,
dans	 le	 langage	 des	 élèves,	 de	 locutions	 révolutionnaires	 et	 irréligieuses,	 et,	 de	 plus,	 elle	 assura	 la
liberté	 des	 consciences.	 Après	 le	 mouvement	 oratoire	 de	 Maurice,	 et	 pendant	 le	 repos	 du	 modèle,
Moriès,	Ducis,	Roland,	de	Forbin,	M.	de	Saint-Aignan,	Granet	et	beaucoup	d'autres	qui	représentaient
assez	bien	le	parti	aristocratique	à	l'atelier,	vinrent	prendre	les	mains	de	Maurice	et	le	féliciter	sur	son
élan	 généreux.	 Lorsque	 ceux-ci	 eurent	 épuisé	 leurs	 louanges	 fort	 sincères,	 s'avancèrent	 alors	 vers
Maurice,	Richard	Fleury	et	Révoil,	les	deux	amis	lyonnais.	Leurs	figures	paraissaient	émues,	et	d'un	air
timide,	mais	où	perçait	un	sourire	plein	de	 joie,	ces	deux	 jeunes	artistes	remercièrent	 leur	généreux
camarade	 de	 manière	 à	 laisser	 entendre	 à	 tous	 les	 assistants	 qu'ils	 attachaient	 plus	 d'importance
encore	qu'eux	à	ce	qui	venait	de	se	passer.	En	effet,	de	Forbin	et	Granet,	qui	avaient	fréquenté	Richard
Fleury	et	Révoil	à	Lyon,	avouèrent	à	leurs	condisciples	que	ces	deux	jeunes	gens	étaient	fort	pieux.	Ce
bruit	 se	 communiqua	 d'oreille	 en	 oreille,	 et	 jamais,	 depuis	 ce	 jour,	 on	 ne	 se	 permit	 la	 plus	 légère
plaisanterie	sur	les	habitudes	religieuses	des	deux	amis	lyonnais.

Maintenant,	on	sait	ce	qu'était	 la	secte	insignifiante	des	crassons;	on	peut	juger	de	l'esprit	de	celle
des	penseurs	ou	primitifs,	qui,	ainsi	que	son	chef	Maurice,	reviendront	plus	d'une	fois	en	scène.	Il	reste
à	faire	connaître	le	troisième	groupe	qui	complétait	l'ensemble	des	élèves	les	plus	importants	alors	de
l'atelier	de	David,	sauf	à	faire	intervenir	plus	tard	ceux	qui,	ainsi	qu'Huyot	et	plusieurs	autres,	simples
dessinateurs	 encore	 d'après	 le	 relief,	 et	 rangés	 confusément	 sous	 le	 nom	 de	 rapins,	 écoutaient	 et
regardaient	ce	qui	se	passait	entre	les	grands	élèves,	sans	y	prendre	une	part	active.	Achevons	donc	le
dénombrement	de	nos	jeunes	héros,	en	peignant	par	quelques	traits	rapides	les	coryphées	du	groupe
que,	 faute	 d'une	 meilleure	 expression,	 on	 surnommera	 aristocratique.	 Au	 milieu	 de	 cette	 foule	 de
jeunes	gens	dont	 la	 fortune,	 l'éducation,	 les	manières	et	 les	talents	étaient	si	 inégaux	et	si	divers,	se
faisaient	remarquer	ceux	dont	le	costume	plus	régulier,	dont	la	tenue	plus	aisée	et	plus	décente,	dont	le
langage	plus	pur	et	plus	mesuré,	imposaient	aux	autres	élèves.

C'était	M.	Auguste	de	Saint-Aignan,	dont	 le	nom	seul	chatouillait	agréablement	 l'oreille.	 Il	était	 joli
cavalier,	d'une	figure	prévenante	et	aimable,	et	quoiqu'il	fut	tout	aussi	simplement	mis	que	les	autres,
ses	habits	étaient	si	bien	faits,	si	bien	portés,	son	pied	élégant	était	chaussé	dans	des	bottes	si	fines,
que	 toute	 la	 sauvagerie	 pittoresque	 des	 élèves	 de	 David	 céda	 à	 ces	 dehors	 séduisants.	 M.	 de	 Saint-
Aignan	avait	d'ailleurs	tout	l'entraînement	généreux	qui	rend	bon	camarade	dans	une	école,	et	ce	qui
achevait	 de	 le	 faire	 accueillir	 très-amicalement	 étaient	 les	 dispositions	 réelles	 et	 brillantes	 qu'il
montrait	pour	l'art	de	la	peinture.

C'était	Granet,	qui	a	produit	tant	de	bons	ouvrages	et	dont	le	nom	est	resté	célèbre;	Granet,	qui	avait
alors	le	même	air	bon	et	fin	que	nous	lui	avons	connu.	Alors	il	était	à	peu	près	vêtu	simplement,	comme
à	 la	 fin	 de	 ses	 jours;	 et	 dès	 ce	 temps	 où,	 jeune	 encore,	 son	 teint	 peu	 coloré,	 sa	 figure	 calme,	 son
maintien	modeste	et	discret	et	son	costume	brun	foncé	lui	donnaient	l'air	d'un	habitant	des	cloîtres,	on
le	surnommait	le	Moine.

Richard	Fleury	et	Révoil,	bien	élevés,	très-retenus	dans	leurs	discours	et	habituellement	couverts	de
vêtements	très-propres,	faisaient	honneur	à	la	bonne	bourgeoisie	et	au	gros	commerce	lyonnais,	d'où
ils	tiraient	 leur	origine.	Ils	parlaient	peu,	si	ce	n'est	avec	Granet	et	de	Forbin;	mais	 ils	se	montraient
affables	et	polis	envers	tous.	Les	élèves	les	respectaient.

Le	nom	de	Delavergne	sera	rapporté	seulement	pour	mémoire.	Sous	 le	rapport	du	 talent,	 il	était	à
peu	 près	 nul;	 mais	 ses	 liaisons	 avec	 de	 Forbin,	 R.	 Fleury,	 Révoil	 et	 Granet,	 ainsi	 que	 sa	 qualité	 de
gentilhomme,	 lui	 donnaient	 une	 espèce	 d'influence	 dans	 le	 groupe	 aristocratique	 qu'il	 n'est	 pas
indifférent	de	signaler	pour	bien	 faire	connaître	 tous	 les	éléments	dont	se	composait	alors	 l'école	de
David.

Mais	l'âme	de	cette	portion	des	élèves	était	Forbin,	car	alors	sa	qualité	de	comte	et	le	de	qui	précède
son	 nom	 en	 étaient	 retranchés.	 Lorsqu'il	 entra	 à	 l'atelier,	 il	 n'était	 âgé	 que	 de	 dix-huit	 à	 vingt	 ans.
Quoiqu'un	peu	grêle	de	formes,	 il	était	fort	bien	pris	dans	sa	taille.	Sa	tête	était	belle,	et	 il	 la	portait
haut.	S'exprimant	avec	élégance	et	facilité,	il	faisait	retentir	sa	voix	mordante	que	rendait	plus	incisive
encore	 son	 accent	 provençal	 très-prononcé.	 Auguste	 de	 Forbin,	 car	 malgré	 tous	 les	 efforts	 encore



récents	 des	 révolutionnaires	 pour	 écraser	 l'aristocratie,	 les	 noms	 illustres	 plaisaient	 toujours	 aux
oreilles	 des	 Français	 en	 1797,	 Auguste	 le	 Forbin	 apportant,	 sous	 des	 habits	 excessivement	 simples,
toute	 l'aisance	 et	 la	 familiarité	 un	 peu	 moqueuse	 d'un	 gentilhomme	 au	 milieu	 de	 jeunes	 gens	 qui
n'avaient	de	commun	avec	lui	que	leur	âge,	fit	dès	le	premier	jour	leur	conquête.	À	l'aide	de	l'italien	et
de	son	patois	provençal	qu'il	parlait	avec	une	égale	facilité,	il	trouvait	moyen,	sans	rien	perdre	de	son
élégance	 habituelle,	 de	 faire	 et	 de	 dire	 les	 pasquinades,	 les	 charges	 et	 les	 bouffonneries	 les	 plus
amusantes.	Rien	ne	lui	coûtait	moins	que	de	tourner	un	couplet	en	français,	et	à	l'atelier,	où	l'on	ne	se
piquait	pas	d'être	difficile,	il	en	improvisait	souvent	pendant	le	travail.

Le	théâtre	du	Vaudeville	était	alors,	comme	aujourd'hui,	fort	à	la	mode;	c'était	même	un	de	ceux	que
fréquentait	le	plus	habituellement	ce	que	l'on	appelait	alors	la	société	distinguée.	Forbin,	quoique	peu	à
l'aise	à	cette	époque,	ne	laissait	pas	de	s'y	rendre	quelquefois,	et	là,	il	entretenait	son	goût	et	son	talent
pour	le	couplet.	D'après	ce	que	l'on	sait	de	Maurice,	des	idées	et	des	livres	qu'il	préférait,	ainsi	que	son
ami	 Ch.	 Nodier,	 on	 peut	 se	 faire	 une	 idée	 des	 colères	 burlesques	 dans	 lesquelles	 il	 entrait,	 lorsque
Forbin,	 qu'il	 aimait	 d'ailleurs	 beaucoup,	 lui	 improvisait	 un	 couplet	 carré	 se	 terminant	 par	 une
galanterie	fade	ou	un	jeu	de	mots.	«Vieille	Pompadour!	lui	criait-il	tout	en	riant	au	milieu	de	sa	fureur,
va	donc	te	 faire	friser	avec	de	 la	poudre	à	 la	maréchale[3]!»	Puis	 il	répétait	plusieurs	fois	d'une	voix
sourde	et	concentrée:	«Le	Vaudeville!	le	Vaudeville!»	et,	saisissant	tout	à	coup	ce	qui	lui	tombait	sous
la	main,	une	canne,	une	queue	de	chevalet	démanchée,	 il	se	mettait	à	 frapper	à	tour	de	bras	sur	 les
chaises	et	les	boîtes	à	couleurs,	jusqu'à	ce	que	leurs	propriétaires	trouvassent	le	moment	de	le	calmer
et	de	sauver	 leurs	ustensiles	de	sa	 fureur.	Alors	cette	scène	se	terminait	par	des	rires	 inextinguibles
auxquels	Maurice	lui-même	prenait	largement	part.

Au	 milieu	 de	 ces	 tempêtes	 bouffonnes	 se	 trouvait	 Langlois,	 peintre	 froid	 et	 de	 peu	 d'imagination,
mais	imitateur	fin,	correct	de	la	nature,	et	que	David	choisit	pour	l'aider	lorsqu'il	exécuta	le	Bonaparte
passant	 les	 Alpes,	 puis	 lorsqu'il	 commença	 le	 Léonidas.	 Langlois,	 après	 avoir	 obtenu	 toutes	 les
couronnes	académiques,	est	mort	membre	de	l'Institut	en	1838.	On	voyait	aussi	là,	travaillant	avec	zèle
et	assiduité,	M.	le	comte	d'Houdetot,	que	l'étude	approfondie	de	la	peinture	a	fait	devenir	un	protecteur
si	éclairé	des	arts;	puis	le	marquis	d'Hautpoul	qui,	après	avoir	étudié	pendant	trois	ans	avec	passion	à
l'école	de	David,	prit	tout	à	coup	le	parti	des	armes	et	devint	général,	pendant	la	restauration.

Telles	 étaient	 les	 différentes	 nuances	 dont	 se	 composait	 l'ensemble	 des	 élèves	 de	 David.	 Bien
qu'animés	d'un	esprit	très-différent,	ils	vivaient	toutefois	cordialement	entre	eux.

Parmi	les	élèves	que	leur	caractère	isolait	davantage,	on	a	dû	remarquer	le	sage	Moriès,	qui	se	mêlait
peu	à	toutes	ces	folies	et	dont	la	plaisanterie	habituelle	était	de	répéter	à	ses	camarades	si	jeunes	et	si
fous:	 «Messieurs,	 amusez-vous	 bien,	 mais	 n'oubliez	 pas	 de	 penser	 à	 la	 mort!»	 Cet	 aimable	 et	 brave
homme	n'a	laissé	aucun	ouvrage	qui	puisse	consacrer	sa	mémoire,	et	c'est	ce	qui	fait	que	l'on	parle	de
lui	 toutes	 les	 fois	que	 l'occasion	s'en	présente,	car	 rien	n'est	 si	digne	d'intérêt	que	ces	âmes	nobles,
sublimes,	dont	nul	talent	n'a	fait	ressortir	et	briller	le	mérite.

Il	 n'en	 est	 pas	 ainsi	 d'un	 autre	 élève	 que	 David	 reçut	 dans	 son	 école	 à	 cette	 époque	 et	 qui	 non-
seulement	 se	 fit	 distinguer	 par	 la	 candeur	 de	 son	 caractère	 et	 sa	 disposition	 à	 l'isolement,	 mais	 qui
donna	 encore	 tout	 aussitôt	 qu'il	 parut	 des	 preuves	 d'un	 véritable	 talent;	 c'est	 M.	 Ingres.	 Ainsi	 que
Granet,	Ingres	n'a	changé	ni	de	physionomie	ni	de	manières	depuis	son	adolescence.	En	retranchant	le
surplus	d'embonpoint	que	produit	l'âge,	Ingres,	en	1854,	est	encore	celui	de	1797.	Ce	qui	est	vrai	de	sa
personne	ne	l'est	pas	moins	de	son	caractère,	qui	a	conservé	un	fonds	d'honnêteté	rude	qui	ne	transige
jamais	avec	rien	d'injuste	et	de	mal,	et	de	son	esprit,	qui	s'est	toujours	maintenu	dans	la	même	région.
C'est	un	de	ces	hommes	qui	ont	été	mis	au	monde	comme	on	coule	une	statue	en	bronze.	En	entrant	à,
l'atelier	de	David,	Ingres	arrivait	de	Montauban,	sa	ville	natale,	où,	dès	l'enfance,	il	avait	étudié	l'art	de
la	peinture	sous	 la	direction	de	son	père.	Relativement	à	sa	 jeunesse,	 il	était	déjà	habile	à	manier	 le
pinceau,	lorsque	David	se	chargea	du	soin	de	l'enseigner.	Dans	l'école,	il	était	un	des	plus	studieux,	et
cette	 disposition,	 jointe	 à	 la	 gravité	 de	 son	 caractère	 et	 au	 défaut	 de	 cet	 éclat	 de	 pensée	 que	 l'on
appelle	esprit	en	France,	fut	cause	qu'il	prit	très-peu	de	part	à	toutes	les	folies	turbulentes	qui	avaient
lieu	 autour	 de	 lui;	 aussi	 étudia-t-il	 avec	 plus	 de	 suite	 et	 de	 persévérance	 que	 la	 plupart	 de	 ses
condisciples.

Étienne	 fut	 très-frappé	de	 la	première	 figure	que	 Ingres	peignit	à	 l'atelier.	Tout	ce	qui	 caractérise
aujourd'hui	le	talent	de	cet	artiste,	la	finesse	du	contour,	le	sentiment	vrai	et	profond	de	la	forme	et	un
modelé	d'une	justesse	et	d'une	fermeté	extraordinaires;	toutes	ces	qualités	se	faisaient	déjà	remarquer
dans	 ses	 premiers	 essais.	 Ce	 mérité	 n'échappa	 aux	 yeux	 de	 personne,	 et	 quoique	 plusieurs	 de	 ses
camarades	 et	 David	 lui-même	 signalassent	 une	 disposition	 à	 l'exagération	 dans	 ses	 études,	 tout	 le
monde	cependant	fut	frappé	de	ses	grandes	dispositions	et	reconnut	même	son	talent.

Il	 y	 a	 cinquante-sept	 ans	 que	 ces	 souvenirs	 étaient	 des	 réalités:	 oh!	 que	 de	 noms	 complétement
oubliés	on	pourrait	ajouter	à	ceux	déjà	cités	ici,	sans	que	leurs	syllabes	réunies	pussent	éveiller	dans



l'âme	du	lecteur	d'autre	sentiment	que	cette	tristesse	vague	que	l'on	éprouve	en	foulant	la	tombe	d'un
inconnu!	Quand	on	a	assisté	à	ces	joies	de	la	jeunesse,	quand	on	a	vu	l'espérance	briller	également	sur
tant	de	fronts	dont	la	plupart	ont	été	prématurément	jetés	dans	la	poussière	et	privés	de	la	couronne
qu'ils	attendaient,	on	admire	les	effets	de	cette	ardeur	permanente	qui	travaille	régulièrement	toutes
les	 générations	 successives	 et	 donne	 au	 monde	 une	 jeunesse	 éternelle,	 une	 espérance	 toujours
renaissante.	 De	 tous	 les	 noms	 déjà	 cités,	 combien	 peu	 ont	 échappé	 à	 l'oubli,	 et	 qui	 sait	 s'ils	 y
surnageront	longtemps	encore!	Quant	à	la	foule	de	ces	jeunes	gens	qui	se	sont	si	ardemment	nourris	de
vains	 rêves	de	gloire,	 le	plus	grand	nombre	est	mort	et	à	 la	 fleur	de	 l'âge.	Plusieurs	 sont	encore	au
monde,	mais	vivent	obscurs	et	peu	satisfaits,	comme	il	arrive	toujours	quand	on	a	manqué	dans	la	vie	le
but	que	l'on	s'était	proposé	d'atteindre.

IV.

LES	RAPINS.

Chaque	 profession,	 chaque	 art	 a	 ses	 termes	 propres;	 il	 en	 est	 même	 qu'aucune	 périphrase	 ne
pourrait	 remplacer;	 tel	 est	 celui	 de	 rapin.	 On	 désigne	 par	 ce	 nom,	 dans	 les	 ateliers	 de	 peinture,	 les
élèves	qui	ne	font	encore	que	copier	d'après	des	dessins,	et	ceux	même	qui	dessinent	d'après	le	relief,
c'est-à-dire	d'après	les	statues	moulées	en	plâtre.	Par	extension,	et	dans	un	sens	épigrammatique,	on
l'applique	 aux	 élèves	 déjà	 avancés	 dans	 la	 pratique	 de	 leur	 art,	 mais	 auxquels	 on	 ne	 reconnaît	 ni
dispositions	ni	talent.

Le	rapin,	il	faut	le	croire,	est	libre	et	heureux	aujourd'hui,	mais	il	n'en	était	pas	ainsi	il	y	a	cinquante
ans.	Le	rapin	était	une	espèce	de	vassal,	d'esclave	même,	soumis	aux	volontés	et	à	tous	les	caprices	de
celui	de	ses	camarades	qui,	plus	âgé	que	lui	et	ayant	déjà	eu	l'honneur	de	se	servir	de	la	palette	et	de
l'appui-main,	 se	 faisait	 servir	 par	 l'apprenti-artiste	 et	 le	 battait	 à	 l'occasion,	 quand	 ledit	 rapin	 était
récalcitrant	ou	s'acquittait	mal	des	commissions	dont	son	tyran	l'avait	chargé.

Lorsqu'Étienne	descendit	de	l'atelier	des	Horaces	pour	prendre	place	dans	celui	des	élèves,	cet	usage
était	déjà	tombé	en	désuétude,	mais	non	pas	entièrement	aboli,	et	le	Petit	d'en	haut	eut	le	bonheur	de
contribuer	à	faire	encore	adoucir	le	sort	des	rapins,	ses	nouveaux	condisciples.	L'un	des	premiers	jours
de	son	noviciat	à	 l'atelier,	 il	arriva	que	Roland,	dit	 le	Furieux,	n'ayant	pas	pu	assister	au	banquet	de
Vincennes,	 à	 la	 fin	 duquel	 Étienne	 avait	 lu	 des	 vers	 au	 maître,	 ne	 connaissait	 pas	 le	 nouveau	 rapin.
Brusque	comme	on	l'a	déjà	dépeint,	Roland	s'approcha	d'Étienne	en	tenant	son	appui-main	levé	et	en
menaçant,	 et	 lui	 dit:	 «Tiens,	 voilà	 deux	 sous,	 va	 me	 chercher	 un	 petit	 pain	 pour	 mon	 déjeuner.»
L'étonnement	et	l'indignation	se	peignirent	sur	la	figure	d'Étienne	d'une	manière	si	forte	et	si	sincère,
que	 la	résolution	de	Roland	en	 fut	d'abord	ébranlée.	Mais	comme	 le	 jeune	colon	avait	vu	 frapper	 les
noirs	à	la	Martinique,	il	croyait	pouvoir	en	agir	de	la	même	manière	avec	un	rapin,	et	il	leva	de	nouveau
son	 appui-main	 pour	 frapper	 Étienne,	 lorsque	 Moriès,	 Ducis,	 Forbin,	 Maurice	 et	 d'autres	 encore,
s'élancèrent	au-devant	de	Roland,	en	lui	criant:	«Roland!	Roland!	prenez	donc	garde!	c'est	le	Petit	d'en
haut!»	car	on	continuait	à	donner	ce	sobriquet	à	Étienne.	Roland	avait	quelque	chose	de	brusque	dans
le	caractère,	mais	n'était	nullement	méchant.	 Il	 reprit	 sa	place,	et	on	 lui	dit	 à	 voix	basse	qu'Étienne
avait	fait	des	vers	pour	David,	ce	qui	parut	plus	que	suffisant	pour	ne	pas	le	traiter	comme	un	nègre.

Ce	 petit	 événement	 resserra	 tout	 aussitôt	 les	 liens	 d'amitié	 qui	 s'étaient	 déjà	 formés	 entre	 les
principaux	élèves	de	l'atelier	et	Étienne,	et,	de	plus,	fut	cause	que	ses	camarades	d'infortune,	les	autres
rapins,	s'entendirent	avec	lui	pour	faire	en	commun	une	vigoureuse	résistance,	si	quelque	peintre	osait
encore	 exiger	 d'eux,	 par	 la	 force,	 d'humiliantes	 complaisances.	 Les	 rapins	 firent	 plus	 encore,	 car
chaque	matin	ils	se	munirent	d'une	bûche,	après	avoir	eu	soin	de	faire	entendre	que	l'en	n'aurait	pas
bon	marché	d'eux	en	cas	d'attaque.	Ces	précautions	ne	furent	pas	vaines.	Les	peintres,	et	Roland	tout
le	 premier,	 se	 le	 tinrent	 pour	 dit,	 d'autant	 mieux	 que,	 parmi	 les	 rapins,	 on	 avait	 eu	 l'occasion	 de
remarquer	Vermay	et	Poussin,	adolescents	d'une	 force	extraordinaire	pour	 leur	âge,	et	dont	 le	cœur
bondissait	 à	 l'apparence	 d'une	 menace.	 À	 compter	 de	 cette	 époque,	 s'il	 se	 trouva	 encore	 de	 jeunes
élèves	 qui	 fissent	 les	 commissions	 des	 peintres,	 ce	 ne	 fut	 que	 parmi	 les	 plus	 paresseux	 ou	 les
gourmands	 qui	 dimaient	 sur	 les	 pains	 et	 les	 gâteaux	 qu'on	 leur	 faisait	 acheter,	 ou	 profitaient	 de	 la
course	 pour	 jouer	 et	 polissonner	 avec	 les	 rapins	 des	 autres	 écoles,	 dans	 les	 immenses	 corridors	 du
Louvre.

Parmi	tous	ces	jeunes	gens	qui	dessinaient	près	de	la	porte	d'entrée,	d'après	la	bosse,	la	plupart	se
distinguaient	 par	 un	 noble	 caractère,	 par	 d'heureuses	 dispositions,	 et	 par	 une	 activité	 d'imagination



qui,	en	général,	leur	devint	fatale;	car	les	uns	épuisèrent	leurs	facultés	dans	une	contemplation	stérile,
les	 autres,	 malgré	 de	 longs	 et	 studieux	 efforts,	 ne	 purent	 jamais	 réaliser	 les	 espérances	 dont	 ils
s'étaient	 bercés,	 et	 quelques-uns	 perdirent	 la	 raison,	 abrégèrent	 leurs	 jours	 à	 la	 fleur	 de	 l'âge,	 ou
succombèrent	à	des	maladies	de	langueur,	que	l'étude	de	leur	art	acheva	de	rendre	incurables.

De	toute	cette	génération	d'artistes	avec	lesquels	Étienne	entra	dans	la	carrière,	trois	seulement	se
sont	 fait	 un	 nom	 dans	 les	 arts,	 et	 encore	 l'un	 est-il	 devenu	 architecte	 et	 non	 peintre:	 Huyot,	 qui	 a
rapporté	de	si	précieux	travaux	de	ses	voyages	en	Égypte,	en	Grèce	et	en	Italie,	et	mourut	après	avoir
pris	place	à	l'Institut;	Granet;	enfin	M.	Ingres.

Quant	aux	autres,	Boucher,	Vermay,	Poussin,	Simon,	Augustin	D…,	Colson,	Mendouze,	Adolphe	Lullin
et	Étienne,	pour	ne	citer	que	ceux	qui	avaient	fait	concevoir	le	plus	d'espérances,	aucun	d'eux,	malgré
quelques	éclairs	de	succès,	n'est	arrivé,	à	se	faire	un	nom	dans	l'art	de	la	peinture.	Et	cependant,	plus
d'un	a	déployé	une	énergie	rare	pour	acquérir	du	talent;	presque	tous	cependant	avaient	l'imagination
ardente	et	productive;	mais	il	leur	manqua	d'être	dirigés	plus	sagement	dans	le	cours	de	leurs	études,
ayant	eu	le	malheur	de	se	trouver	étudiants	à	une	époque	où	tous	les	principes	sur	lesquels	repose	l'art
qu'ils	désiraient	apprendre	furent	remis	en	question	par	le	maître	même	qui	devait	les	diriger.

Les	fréquentes	recommandations	que	faisait	David	à	ses	élèves,	de	se	guider	sur	les	ouvrages	de	l'art
grec,	et	particulièrement	sur	ceux	du	style	antérieur	à	Phidias,	avaient	porté	 leurs	 fruits.	Cette	 idée,
reprise	 en	 sous-œuvre	 par	 une	 jeunesse	 fougueuse	 et	 inexpérimentée,	 fut	 poussée	 jusqu'à	 ses	 plus
rigoureuses	 conséquences,	 et	 ces	 principes	 exagérés,	 combinés	 avec	 les	 utopies	 humanitaires	 que
développait	Maurice	à	ses	adeptes,	ne	tardèrent	pas	à	produire	une	anarchie	complète	dans	l'école	de
David.	Bientôt	ce	ne	fut	point	assez	pour	Maurice	de	répandre	sa	doctrine	au	moyen	des	entretiens	qui
avaient	 lieu	dans	 l'entresol	de	 l'atelier	des	Horaces,	ou	dans	 l'atelier	des	élèves	après	 les	 travaux	du
jour;	 il	 fit	entendre	à	ses	cosectaires	«qu'il	 fallait	parler	haut	et	marcher	courageusement	tête	 levée;
que	David	avait	commencé	le	grand	œuvre	de	la	réforme	de	l'art,	il	est	vrai,	mais	que	l'incertitude	de
son	 caractère	 et	 le	 peu	 d'étendue	 de	 ses	 idées	 l'avaient	 perdu	 en	 politique	 et	 ne	 lui	 donnaient	 pas
l'énergie	nécessaire	pour	compléter	la	révolution	qu'il	fallait	achever	dans	l'art.	Il	ajoutait	que,	tant	que
les	modèles	de	mauvais	goût,	tels	que	ceux	qui	proviennent	de	l'art	 italien,	romain	et	même	grec,	en
remontant	 jusqu'à	 Phidias	 exclusivement,	 seraient	 soufferts	 dans	 les	 écoles,	 il	 n'y	 avait	 pas	 lieu
d'espérer	qu'aucune	amélioration	se	fit	sentir	dans	les	études;	que,	quant	à	lui,	 il	ne	commencerait	à
espérer	le	retour	du	goût	simple,	vrai,	primitif	enfin,	que	du	moment	où	il	verrait	brûler	et	détruire	(ce
sont	 ses	 paroles)	 tous	 ces	 prétendus	 chefs-d'œuvre	 qui	 font	 horreur	 aux	 gens	 imbus	 des	 pures
doctrines.	Ce	jour	viendra,	mes	amis,	n'en	doutez	pas,	s'écriait-il	dans	son	enthousiasme;	mais	il	faut	en
accélérer	la	venue	en	provoquant	la	conversion	de	ceux	qui	sont	encore	plongés	dans	l'erreur.	Or,	pour
remplir	 cette	 mission,	 nous	 devons	 agir	 avec	 audace	 et	 courage;	 ainsi,	 j'en	 avertis	 d'avance	 ceux
d'entre	vous	qui	ne	se	sentiraient	pas	disposés	à	imiter	mon	exemple;	qu'ils	se	retirent!	car	je	dois	vous
dire	que	d'ici	à	peu	de	jours	j'ai	résolu	de	quitter	ces	vêtements	mesquins	que	je	porte	ainsi	que	tous
les	hommes	de	notre	siècle.	Déjà,	vous	le	voyez,	j'ai	laissé	croître	mes	cheveux	et	ma	barbe;	l'on	achève
en	 ce	 moment	 une	 vaste	 tunique	 blanche	 que	 je	 porterai	 sous	 un	 ample	 manteau	 bleu,	 et	 je	 ne
chausserai	plus	mes	pieds	que	de	cothurnes.	Mais	 je	 lis	dans	vos	yeux	votre	incertitude;	vous	pensez
qu'en	homme	pusillanime,	j'ai	fait	préparer	ce	vêtement	pour	m'en	parer	dans	l'ombre	de	notre	réduit,
et	en	votre	présence	seulement?	Détrompez-vous;	décadi	prochain,	vous	me	verrez	ainsi	vêtu	dans	les
Tuileries,	me	promenant	au	milieu	de	ces	stupides	bourgeois	que	je	ferai	rougir	de	la	laideur	et	de	la
mesquinerie	de	leur	accoutrement	moderne.	Dans	peu	vous	suivrez	mon	exemple,	je	n'en	doute	pas,	et
je	dois	vous	dire	que	mon	brave	ami	Perrié	que	voilà,	profitant	noblement	de	sa	fortune	pour	favoriser
nos	généreux	desseins,	s'est	fait	faire	un	costume	phrygien	complet,	d'après	celui	du	Pâris	en	marbre
qui	est	au	Musée,	vêtement	avec	lequel	il	a	l'intention	de	m'accompagner	à	la	promenade	que	je	vous	ai
annoncée.	Oui,	mes	amis,	 il	 est	 temps	de	donner	un	but	pratique	et	 sérieux	à	 l'art	et	d'enfermer	 les
grandes	 et	 éternelles	 vérités	 dans	 l'enveloppe	 du	 beau,	 afin	 qu'on	 les	 accepte	 avec	 plaisir,	 avec
empressement	même,	et	qu'elles	germent	et	fructifient	dans	le	cœur	de	l'homme.	Comme	peintres,	tous
nos	efforts	ne	doivent	donc	tendre	qu'à	le	présenter	sous	ses	formes	les	plus	belles,	sous	les	idées	et	les
images	les	plus	pures;	comme	citoyens,	il	est	de	toute	nécessité	que	nous	avertissions	d'abord	les	yeux
de	 la	 réforme	 importante	 que	 nous	 désirons	 faire;	 et	 rien,	 à	 cet	 égard,	 n'est	 plus	 propre	 à	 préparer
favorablement	 les	 yeux	 et	 les	 esprits	 que	 de	 revêtir	 cet	 admirable	 costume	 grec	 primitif,	 dont	 la
disposition	est	si	majestueuse	et	si	élégante.	Quant	aux	pensées	dont	nous	autres	réformateurs	devons
continuellement	entretenir	nos	esprits	et	notre	cœur,	nous	ne	saurions	 les	puiser	à	des	sources	 trop
primitives	et	trop	pures.	C'est	dans	Homère,	puis	dans	Ossian,	mais	surtout	dans	la	Bible;	c'est	dans	les
scènes	 et	 les	 peintures	 des	 peuples	 primitifs	 au	 milieu	 desquels	 ces	 livres	 ont	 été	 écrits,	 que	 nous
trouverons	de	quoi	régénérer	notre	âme	et	notre	esprit,	et	donner	un	noble	emploi	à	nos	talents,	quand
ils	seront	perfectionnés.»

Si	 chaque	siècle	ne	 fournissait	pas	des	 folies	analogues	à	celles-ci,	 et	qu'il	n'existât	pas	encore	un
certain	nombre	de	personnes	qui	ont	vu	Maurice	et	Perrié	se	promener	dans	Paris,	 l'un	vêtu	comme



Agamemnon,	l'autre	en	Pâris,	on	craindrait	vraiment	d'être	taxé	d'exagération	en	rapportant	l'ensemble
d'une	théorie	telle	que	celle	que	l'on	vient	d'exposer.	Mais	ce	n'est	que	l'exacte	vérité,	et	il	est	certain
même	qu'on	a	ôté	au	réformateur	quelque	chose	de	 l'impatience	sauvage	qu'il	montrait	dans	 le	désir
d'accomplir	ses	projets,	en	dégageant	ses	paroles	de	cet	argot	d'atelier	dont	il	les	accompagnait	pour
frapper	plus	fortement	ses	auditeurs	en	se	mettant	à	leur	portée,	en	se	conformant	à	leurs	habitudes.
Quoi	qu'il	en	soit,	le	fanatisme	sincère	de	Maurice,	la	bonne	opinion,	que	l'on	avait	de	la	franchise	et	de
la	générosité	de	son	caractère,	l'éclat	de	ses	premiers	essais	en	peinture,	et,	il	faut	le	dire,	le	don	qu'il
avait	 de	 persuader	 par	 la	 parole,	 exercèrent	 une	 très-forte	 influence	 sur	 les	 plus	 éclairés	 de	 ses
condisciples.	Moriès,	Ducis,	Saint-Aignan	et	d'autres,	tout	en	sentant	ce	qu'il	y	avait	de	ridicule	dans
ces	déclamations	demi-morales,	demi-esthétiques,	ne	pouvaient	s'empêcher	de	reconnaître,	surtout	en
partant	des	idées	de	David,	qui	étaient	exagérées	elles-mêmes,	qu'il	y	avait	quelque	chose	de	plausible
et	de	conséquent	dans	les	nouveaux	projets	de	réforme	lancés	par	Maurice.

Cependant	ces	extravagances	plus	ou	moins	brillantes	et	spirituelles	n'allaient	pas	jusqu'à	ébranler	la
raison	déjà	mûrie	de	ces	premiers	élèves.	Mais	elles	 firent	un	véritable	ravage	dans	 l'imagination	de
quelques-uns	de	ceux	qui,	avec	Huyot	et	Étienne,	composaient	alors	la	classe	des	rapins.

Colson,	 qui	 a	 donné	 quelques	 preuves	 de	 talent	 plus	 tard,	 a	 cependant	 perdu	 sa	 carrière	 par
l'obstination	prolongée	avec	laquelle	il	s'est	attaché	à	la	secte	des	penseurs	ou	primitifs.

Augustin	D…,	qui	devait	mourir	si	malheureusement	et	si	 jeune[4],	dont	 le	caractère	était	noble	et
l'âme	élevée	fut	souvent	détourné	de	la	belle,	marche	qu'il	s'était	tracée,	par	les	préoccupations	que	lui
causaient	les	opinions	étranges	de	Maurice.

Huyot,	tant	qu'il	dessina	à	l'atelier,	travaillait	toujours	silencieusement,	et	il	serait	difficile	de	savoir
si	ce	débordement	d'idées	extravagantes	eut	quelque	empire	sur	son	 imagination.	La	 fermeté	de	son
esprit,	 sa	 taciturnité,	 son	 application	 constante	 au	 travail	 et	 le	 peu	 de	 temps	 d'ailleurs	 qu'il	 passa	 à
l'école	de	David,	portent	à	croire	que	les	idées	singulières	des	primitifs	firent	peu	d'impression	sur	lui.

Il	 y	 eut	 un	 malheureux	 jeune	 homme,	 S…,	 dans	 l'intelligence	 de	 qui	 ces	 opinions	 bizarres
s'embrouillèrent	encore	en	se	compliquant	avec	des	chagrins	domestiques	et	la	pauvreté.	Prenant	à	la
lettre	 les	 conseils	 de	 ceux	 des	 primitifs	 qui,	 par	 paresse	 et	 par	 incapacité,	 prétendaient	 atteindre	 le
plus	 haut	 but	 de	 l'art	 par	 l'effet	 seul	 d'une	 contemplation	 poétique	 des	 ouvrages	 de	 l'antiquité,	 S…
dépassa	bientôt,	sans	avoir	rien	appris,	l'âge	où	l'on	peut	étudier	avec	fruit.	Chargé	prématurément	de
famille	et	hors	d'état	de	rien	produire	qui	pût	l'aider	à	la	soutenir,	 il	obtint	à	grand'peine	la	place	de
professeur	de	dessin	dans	un	lycée	de	province,	où	il	acheva	de	perdre	sa	raison	déjà	altérée.	C'était	un
bon	et	brave	jeune	homme,	à	qui	il	vint	la	fatale	idée	de	se	tirer	de	l'état	obscur	où	le	ciel	l'avait	jeté,
dans	l'espoir	de	cultiver	un	talent	qu'il	ne	put	acquérir	et	dont,	selon	toute	apparence,	il	n'avait	même
pas	le	germe.

Il	 ne	 serait	 que	 trop	 facile	 d'augmenter	 la	 liste	 des	 infortunés	 de	 ce	 genre	 qui,	 jetés	 alors	 dans
l'atelier	de	David,	sans	fortune,	quelques-uns	sans	dispositions	et	sans	énergie	de	caractère,	ont	perdu
là	 toute	 idée	 de	 discipline,	 de	 subordination,	 et	 se	 sont	 trouvés	 trop	 heureux,	 quand	 Bonaparte	 eut
besoin	de	soldats,	d'aller	mourir	honorablement	sur	un	champ	de	bataille.

Si,	parmi	 tant	de	 souvenirs,	 on	en	 rappelle	quelques-uns	avec	plaisir,	 combien	d'autres	demeurent
tristes	et	sombres	dans	la	mémoire!	Vermay,	ce	jeune	enfant	si	turbulent,	si	gai,	si	spirituel,	et	dont	les
premiers	ouvrages,	exposés	ensuite	au	Salon	de	1808,	donnaient	de	si	belles	espérances,	hélas!	après
avoir	 gaspillé	 sa	 vie	 à	 Paris,	 a	 été	 fonder	 une	 école	 de	 dessin	 à	 la	 Havane,	 où	 il	 est	 mort
malheureusement.	 Poussin,	 le	 contemporain,	 l'inséparable	 de	 Vermay,	 car	 toutes	 les	 grandes
espiègleries	des	élèves	de	l'école	étaient	combinées	et	dirigées	par	eux;	Poussin,	qui	à	une	belle	figure
joignait	une	âme	si	belle	et	si	noble,	qui	dessinait	et	peignait	bien,	comme	un	rossignol	chante,	sans
porter	le	moindre	dommage	à	son	insouciance	et	à	sa	paresse	habituelles;	Poussin	que	tout	le	monde
aimait	comme	un	 frère,	pour	qui	 ses	camarades	rêvaient	 tous	 les	genres	de	succès;	Poussin!	dont	 le
nom	même	était	regardé	comme	d'un	augure	favorable	pour	lui,	il	n'a	pas	perdu	la	vie,	grâce	au	ciel,
mais	il	n'a	pas	tiré	de	son	talent	tout	ce	que	l'on	avait	le	droit	d'en	attendre.	Enfin,	s'il	n'est	pas	célèbre,
il	est	heureux!	Marié	et	entouré	d'enfants	à	l'île	Bourbon,	il	professe	avec	honneur	la	peinture	et	vit	à
l'aise,	entouré	de	la	considération	générale	des	habitants	de	la	colonie.

C'est	 ici	 l'occasion	 de	 dire	 quelques	 mots	 d'un	 élève	 qui	 fit	 concevoir	 alors	 les	 plus	 hautes
espérances,	 quoiqu'elles	 ne	 se	 soient	 point	 complétement	 réalisées.	 Paulin	 Duqueylar,	 il	 a	 déjà	 été
nommé,	était	de	Marseille	et	lié	d'amitié	avec	tous	les	Méridionaux	de	l'atelier,	Forbin,	Granet,	Révoil,
Richard	et	Topino	Le	Brun,	malgré	 la	différence	de	ses	opinions	avec	ce	dernier.	Relativement	à	ses
condisciples,	Duqueylar	n'était	pas	jeune,	il	avait	au	moins	vingt-cinq	ans	et	s'est	toujours	ressenti	de
ce	retard	dans	l'étude	de	la	peinture,	où	l'on	ne	profite	que	quand	on	commence	très-jeune.	Duqueylar,
de	famille	noble,	avait	reçu	une	excellente	éducation;	il	était	bon	humaniste,	lettré,	aimant	beaucoup	la
poésie.	Mais,	malgré	la	politesse	de	ses	manières,	on	retrouvait	cependant	toujours	en	lui	un	fonds	de



rudesse	native	qui	se	reproduisait	dans	la	tournure	de	ses	idées	et	dans	son	talent	comme	artiste.	Les
opinions	énoncées	par	Maurice	et	la	lecture	assidue	d'Ossian,	dont	les	poëmes	étaient	devenus	fort	à	la
mode	vers	1796,	produisirent	une	impression	si	vive	sur	l'imagination	de	Duqueylar,	que	cet	événement
fit	prendre	un	pli	à	son	esprit	et	à	son	talent	dont	la	trace	est	toujours	restée.	Il	exposa,	en	1797,	un
tableau	représentant	Ossian	chantant	ses	vers,	ouvrage	qui	sans	doute	n'était	pas	sans	énergie,	mais
dont	 l'aspect	était	si	sauvage	et	si	bizarre	qu'il	ne	trouva	d'indulgence	qu'auprès	de	quelques-uns	de
ses	amis,	dont	deux	ou	trois	devinrent	ses	admirateurs	fanatiques.

Peu	de	temps	après,	Duqueylar	se	décida	à	aller	se	fixer	à	Rome,	où	il	exagéra	tout	à	l'aise	le	mérite
et	le	défaut	de	ses	productions.	Malgré	une	persévérance	peu	commune	et,	il	faut	le	dire,	une	trempe
d'esprit	 très	 forte,	cet	homme,	remarquable	par	son	caractère,	ne	put	 jamais	donner	à	ses	 idées	une
forme	assez	attrayante	ni	assez	claire	pour	les	faire	adopter	aux	autres.

Il	 avait	 contracté,	 à	 l'atelier,	 une	 amitié	 tendre	 pour	 son	 jeune	 camarade	 Mendouze,	 qui,	 bien
qu'assez	 habile	 élève	 en	 peinture,	 changea	 tout	 à	 coup	 le	 but	 de	 ses	 travaux	 et	 se	 mit	 à	 étudier	 la
langue	grecque	avec	ardeur.	Ce	goût	nouveau	devint	une	passion	dominante	chez	Mendouze,	qui,	après
avoir	servi	quelque	temps	dans	les	armées,	partit	pour	la	Grèce,	où	il	a	péri,	au	massacre	de	Chio.

Après	 avoir	 passé	 plusieurs	 années	 à	 Rome,	 Paulin	 Duqueylar	 rentra	 en	 France	 et	 se	 fixa	 près	 de
Lambesc,	au	milieu	de	sa	 famille,	où	 il	se	 livra,	mais	pour	 lui	seul,	au	goût	vif	qu'il	avait	 toujours	eu
pour	 les	 arts	 et	 pour	 les	 lettres.	 Son	 mérite	 l'avait	 fait	 admettre	 au	 nombre	 des	 correspondants	 de
l'Institut,	et	vers	la	fin	de	sa	vie,	dans	les	intervalles	de	repos	que	lui	laissait	la	maladie	qui	l'a	enlevé,	il
a	 publié	 en	 1840,	 à	 Paris,	 un	 volume	 intitulé:	 Nouvelles	 Études	 du	 cœur	 et	 de	 l'esprit	 humain,	 ou
analyse,	 explication	 et	 développement	 de	 leurs	 principaux	 phénomènes,	 ouvrage	 écrit	 avec	 une
élégante	simplicité,	et	 témoignant	des	belles	et	hautes	qualités	du	cœur	et	de	 l'esprit	de	cet	homme
distingué.

C'est	d'ailleurs	une	chose	remarquable	que	le	goût	pour	l'érudition	qui	se	manifesta	parmi	les	élèves
de	David	à	cette	époque.	Roquefort,	 l'auteur	du	Dictionnaire	de	 la	 langue	romane	et	qui	a	 laissé	des
recherches	 savantes	 sur	 la	 littérature	 et	 la	 musique	 au	 moyen	 âge,	 était	 alors	 élève	 de	 David	 et
fréquentait	son	école.

Népomucène	Lemercier,	le	poëte,	ainsi	que	Letronne,	savant	antiquaire,	tinrent	également	à	honneur
d'être	mis	au	nombre	des	élèves	de	David.

Ce	goût	pour	l'érudition,	combiné	avec	les	idées	de	réforme	que	Maurice	avait	répandues	avec	tant
d'ardeur,	contribuèrent	à	déterminer	la	vocation	d'un	élève	de	David,	d'un	âge	déjà	mûr	lorsqu'il	entra
dans	l'école,	assez	habile	peintre,	mais	entraîné	invinciblement	à	s'occuper	de	la	théorie	de	l'art.	C'est
Paillot	de	Montabert,	homme	recommandable	par	 l'affabilité	de	son	caractère	et	 les	 lumières	de	son
esprit.	 Bien	 qu'il	 fût	 le	 premier	 à	 rire	 des	 formes	 extravagantes	 sous	 lesquelles	 Maurice	 exposait	 sa
doctrine,	au	fond,	il	lui	était	impossible	de	ne	pas	reconnaître	la	puissance	des	idées	et	quelquefois	des
raisonnements	 du	 jeune	 fou.	 Timide	 dans	 l'exécution,	 mais	 très-avide	 de	 nouveautés,	 de	 Montabert,
entre	 autres	 tentatives,	 essaya	 de	 retrouver	 l'usage	 de	 l'encaustique,	 ou	 peinture	 à	 la	 cire.	 Enfermé
dans	son	atelier,	il	travailla	longtemps	à	reproduire	ce	procédé	antique,	qui,	dans	ses	idées	théoriques,
était	 plus	 favorable	 à	 l'art	 que	 la	 peinture	 à	 l'huile.	 Grâce	 à	 ses	 longues	 et	 savantes	 expériences,	 la
peinture	à	la	cire	est	employée	aujourd'hui	pour	peindre	sur	les	murs	des	édifices.

Outre	ce	service	rendu	aux	arts,	de	Montabert	travailla	depuis	1799	jusqu'en	1829	à	la	composition
d'un	 ouvrage	 en	 neuf	 volumes,	 intitulé:	 Traité	 complet	 de	 la	 peinture.	 Ce	 livre,	 auquel	 on	 peut
reprocher	son	trop	d'étendue,	est	plein	d'observations,	de	conseils	et	de	principes	excellents	sur	l'art,
et	 de	 plus,	 renferme	 une	 suite	 bien	 ordonnée	 de	 renseignements	 matériels	 que	 l'on	 ne	 trouve
rassemblés	 dans	 aucun	 autre	 livre	 de	 ce	 genre.	 Mais	 il	 n'est	 pas	 inutile	 de	 faire	 observer	 que	 cet
ouvrage	 si	 sagement	combiné,	dont	 les	nombreuses	divisions	 sont	 traitées	avec	 tant	de	 réflexion,	de
maturité	et	de	sagesse,	présente	au	fond	le	corps	de	doctrine	de	Maurice,	seulement	mis	en	ordre	par
un	esprit	calme	et	méthodique.

À	 tous	 ces	noms	autour	desquels	 ont	 rayonné	 tant	d'espérances	et	 dont	 la	plupart	 cependant	 sont
devenus	obscurs,	il	faut	joindre	celui	d'Adolphe	Lullin,	que	l'oubli	couvre	également	de	son	ombre.	Agé
de	dix-sept	ans	lorsqu'il	fut	admis	chez	David,	il	en	avait	à	peine	vingt-six	quand	il	est	mort,	en	1806.	La
nature	semblait	avoir	épuisé	ses	dons	sur	lui.	On	a	rarement	vu	une	figure	plus	belle	et	plus	noble	que
la	sienne,	et	sur	laquelle	les	hautes	facultés	de	l'âme	et	de	l'esprit	parussent	avec	autant	d'éclat.	Né	au
sein	d'une	des	familles	patriciennes	de	Genève,	il	joignait	à	l'élégance	des	manières	cette	modestie	qui
résulte	d'une	excellente	éducation.	Habituellement	calme	dans	ses	gestes	et	d'un	abord	presque	froid,
il	cachait,	sous	une	réserve	qu'il	tenait	des	habitudes	de	son	pays,	une	de	ces	âmes	ardentes	qui	sont
destinées	à	se	consumer	elles-mêmes.

Adolphe	Lullin	ne	fit	son	entrée	à	l'atelier	que	quelques	semaines	après	Étienne,	mais	du	jour	où	ils



se	 virent,	 ils	 contractèrent	 une	 amitié	 qui	 dura	 entre	 eux	 tant	 que	 Lullin	 vécut,	 et	 dont	 Étienne
conserve	encore	aujourd'hui;	après	quarante-huit	ans,	le	plus	respectueux	et	le	plus	tendre	souvenir.

Étienne	a	sans	doute	le	droit	de	penser	que	son	amitié	n'a	pas	été	tout	à	fait	stérile	pour	Lullin;	mais
celle	de	Lullin	a	eu	une	influence	si	bienfaisante	sur	le	caractère	et	la	culture	de	l'esprit	d'Étienne	que
celui-ci	se	reconnaît	toujours	l'obligé	reconnaissant	de	son	camarade.

Pendant	 les	années	1797	et	1798,	outre	 leurs	 travaux	à	 l'atelier,	 ils	parvinrent	à	 faire	des	progrès
assez	 remarquables	 dans	 l'intelligence	 de	 la	 langue	 grecque.	 Ces	 études,	 combinées	 avec	 celles	 que
l'art	de	la	peinture	les	conduisit	à	faire	sur	la	statuaire	antique,	donnèrent	aux	deux	jeunes	amis	une
certaine	connaissance	de	l'archéologie	qui,	à	cette	époque,	où	tout	se	faisait	à	 la	grecque,	 leur	attira
tout	naturellement	de	la	part	de	David	et	de	ses	élèves	une	considération	particulière.

Des	deux	jeunes	amis,	ce	fut	le	plus	âgé	et	certainement	le	plus	instruit	qui	résista	avec	le	moins	de
force	aux	avances	qui	leur	furent	faites	par	Maurice.	Étienne	ne	conçut	aucune	défiance	de	ce	dernier,
mais,	s'il	ne	redouta	pas	l'homme,	il	jugea	assez	bien	de	la	frivolité	et	surtout	de	l'incohérence	de	ses
opinions	 tant	 morales	 qu'esthétiques,	 et	 dès	 l'origine,	 il	 conseilla	 à	 son	 ami	 Lullin	 de	 ne	 pas	 agir
légèrement	à	propos	des	engagements	qu'on	pourrait	lui	faire	prendre.

En	effet	la	secte	des	penseurs	ou	primitifs	faisait	des	progrès.	Elle	préoccupait	à	l'atelier	tout	ce	qu'il
y	avait	d'élèves	déjà	moins	jeunes	et	qui	se	distinguaient	par	leurs	dispositions.	Elle	se	recrutait	même
de	tous	ceux	qui,	presque	enfants	encore,	étaient	avides	de	nouveautés,	désireux	de	remplir	leurs	têtes,
vides	 d'idées	 qu'ils	 n'auraient	 jamais	 eu	 la	 force	 de	 concevoir,	 et	 enfin	 dont	 la	 paresse	 habituelle
s'arrangeait	fort	bien	d'un	système	d'étude	qui	se	réduisait	pour	eux	à	se	promener	les	bras	ballants	et
les	yeux	vagues	dans	la	galerie	des	statues	antiques.

Tout	enthousiaste	que	Lullin	fût	de	ce	qui	était	emprunté	aux	usages	et	aux	arts	de	la	Grèce	antique,
cependant	cette	mascarade	des	Agamemnon	et	des	Pâris	dans	les	rues	était	loin	de	lui	plaire;	et,	à	cet
égard,	il	portait	le	scrupule	assez	loin	pour	s'abstenir	même	d'adopter	de	certaines	redingotes	courtes,
des	tuniques	comme	on	en	porte	généralement	aujourd'hui,	par	cela	seul	que	ce	costume,	inventé	par
David	et	choisi	par	ses	élèves,	les	faisait	reconnaître	pour	tels	dans	les	lieux	publics.

Étienne	n'était	pas	si	scrupuleux	que	son	ami,	et	il	adoptait	sans	y	attacher	d'importance	l'uniforme
de	 ses	 camarades	 Forbin,	 Granet	 et	 autres;	 mais,	 par	 intérêt	 pour	 Lullin,	 il	 avait	 soin	 dans	 les
entretiens	 qu'ils	 avaient	 souvent	 ensemble	 de	 faire	 ressortir	 l'inopportunité,	 l'inconvenance	 et	 le
ridicule	du	costume	d'Agamemnon	et	du	Phrygien	Pâris,	porté	par	de	pauvres	enfants	de	Paris	obligés
pour	rentrer	chez	eux	de	ramasser	les	boues	de	la	rue	Quincampoix	ou	de	la	place	Maubert.

Leurs	discussions	ne	se	bornaient	pas	à	celles	que	ces	folies	faisaient	naître,	et	pendant	longtemps,	à
la	suite	de	leurs	travaux	à	l'atelier	et	de	leurs	études	sur	les	auteurs	grecs,	ils	agitaient	des	questions
plus	 utiles	 et	 plus	 importantes.	 Quoique	 Lullin	 fût	 déjà	 assez	 versé	 dans	 la	 lecture	 des	 auteurs
classiques,	son	goût	cependant	n'était	pas	plus	affermi	que	sa	critique.	À	 la	suite	d'une	conversation
qu'Étienne	et	 lui	avaient	eue	sur	 les	poëmes	d'Ossian	avec	Maurice,	qui	ne	connaissait	ces	ouvrages
que	par	 la	 traduction	de	Letourneur	et	 les	mettait	 fort	au-dessus	de	ceux	d'Homère,	Lullin,	qui	 lisait
l'Iliade	en	grec	et	le	poëme	de	Fingal	en	anglais	(car	il	avait	appris	cette	langue	pendant	son	enfance	à
Genève),	 Lullin	 donc,	 sur	 la	 première	 sommation	 de	 ce	 fou	 de	 Maurice,	 intervertit	 l'ordre	 de	 son
admiration	pour	le	poëte	grec	en	faveur	du	barde	irlandais.

L'esprit	d'Étienne	 s'était	 tourné	de	bonne	heure	vers	 la	philosophie	et	 la	 critique;	 aussi,	malgré	 la
vogue	et	le	poids	que	l'admiration	d'un	homme	déjà	célèbre	à	cette	époque,	le	général	Bonaparte,	avait
donnés	aux	prétendues	poésies	originales	d'Ossian,	 les	 trouva-t-il	 toujours	monotones,	à	cela	près	de
quelques	beautés,	et	demeura-t-il	 incrédule	sur	 leur	authenticité.	Cette	opinion,	 il	 l'exprimait	à	Lullin
non-seulement	avec	toute	l'effusion	de	l'amitié,	mais	avec	l'ardeur	et	 l'énergie	que	l'on	trouve	en	soi,
quand	on	est	persuadé	que	l'on	combat	une	erreur	dangereuse.	Cette	différence	d'opinion	en	matière
de	goût,	qui	ne	faisait	que	resserrer	les	liens	de	leur	amitié,	devint	la	source	d'une	foule	d'entretiens
curieux	 et	 solides	 dont	 Étienne	 conserve	 encore	 maintenant	 un	 souvenir	 sacré,	 parce	 qu'il	 sent	 que
c'est	à	ces	luttes	d'intelligence	avec	son	ami	qu'il	doit	de	valoir	le	peu	qu'on	l'estime	aujourd'hui.

Vers	ce	temps,	à	la	suite	des	questions	précédentes,	il	s'en	présenta	une	nouvelle	qui,	en	indiquant	la
marche	 des	 idées	 des	 deux	 amis,	 donnera	 en	 même	 temps	 l'occasion	 de	 rappeler	 qu'à	 cette	 époque
commença	 une	 tentative	 assez	 fortement	 soutenue	 pour	 faire	 réagir	 le	 système	 d'art	 des	 modernes
contre	celui	de	l'antiquité.	Lullin	savait	assez	bien	l'anglais,	mais	dans	son	indifférence	pour	toutes	les
choses	modernes,	 il	 s'en	occupait	 fort	peu.	Étienne,	naturellement	 fureteur	et	curieux,	mais	 ignorant
alors	 la	 langue	 de	 nos	 voisins,	 ouvrait	 souvent	 chez	 son	 ami	 un	 Shakspeare	 original.	 Vainement
interrogeait-il	son	ami	sur	la	nature	des	drames	et	de	l'esprit	de	ce	poëte,	il	n'en	tirait	que	des	réponses
vagues	qui	ne	faisaient	qu'exciter	sa	curiosité.	Impatient	de	connaître,	Étienne	se	décida	enfin	à	louer
dans	un	cabinet	de	lecture	la	traduction	que	Letourneur	a	faite	des	drames	de	Shakspeare,	et,	sans	en



rien	dire	à	son	ami,	il	lut	de	suite	et	avec	une	avidité	extrême	les	vingt	volumes	dont	elle	se	compose.
Lullin	n'était	rien	moins	qu'insensible	aux	beautés	du	tragique	anglaise	et	s'il	s'abstenait	d'en	parler	à
Étienne,	 c'était,	 dans	 ses	 idées,	 pour	 préserver	 son	 ami	 du	 danger	 de	 la	 séduction	 que	 pourraient
exercer	sur	 lui	 les	ouvrages	pleins	de	beautés,	mais	dans	 le	goût	moderne,	de	Shakspeare;	 toutefois,
l'insatiable	curiosité	d'Étienne	déjoua	les	précautions	de	son	ami,	et	dès	ce	moment	il	s'éleva	entre	eux
une	interminable	discussion	sur	la	possibilité	et	l'opportunité	de	l'emploi	du	système	d'art	des	anciens,
par	les	modernes,	plaidoyers	où	toutes	les	idées,	toutes	les	questions	renouvelées	depuis	1817	jusqu'en
1838,	 furent	 agitées	alors	par	Lullin	 et	Étienne.	Ce	dernier	prétendait	que	 l'on	devait	 s'appuyer	des
principes	antiques,	mais	seulement	pour	les	appliquer	à	tout	ce	qui	se	rattache	au	matériel	de	l'art,	en
se	 conformant	 d'ailleurs	 aux	 croyances,	 aux	 mœurs,	 aux	 usages	 et	 au	 costume	 que	 le	 temps	 avait
irrévocablement	établis	chez	les	modernes.	De	son	côté,	Lullin	ne	faisait	aucune	concession:	selon	lui,
l'art	 chez	 les	 modernes	 était	 dans	 une	 voie	 absolument	 fausse,	 en	 sorte	 que	 pour	 le	 traiter	 il	 fallait
rigoureusement	le	reprendre	à	son	origine	grecque,	ou	y	renoncer	complétement.	C'étaient	les	mêmes
idées	que	celles	de	Maurice,	mais	engagées	dans	un	cerveau	plus	tenace,	remaniées	par	un	esprit	plus
délié,	plus	cultivé;	ce	qui	rendit	le	mal	si	grave	que	quelques	années	plus	tard	l'infortuné	jeune	homme
y	succomba.

Voici	quelques	passages	d'une	lettre	écrite	par	Lullin	à	son	ami;	ils	pourront	donner	une	idée	de	la
variété	des	questions	agitées	alors,	non-seulement	par	les	deux	élèves	de	David,	mais	par	une	partie	de
la	 jeunesse	 active	 et	 studieuse	 de	 cette	 époque.	 Étienne,	 après	 avoir	 terminé	 une	 figure	 nue	 peinte
d'après	nature	chez	David,	était	allé	passer	quelque	temps	à	la	campagne	pour	s'exercer	à	peindre	le
paysage.	À	l'occasion	de	cette	absence,	Lullin	lui	adressa	la	lettre	suivante:

«Paris,	1er	vendémiaire	an	IX	(23	septembre	1800).

«Bienheureux	 les	 habitants	 des	 champs!	 tu	 sais	 ce	 que	 c'est	 que	 de	 vivre!	 tous	 tes
moments	 sont	 de	 paix	 et	 de	 repos.	 Pour	 nous,	 nous	 ignorons	 tout	 cela,	 et	 nous	 faisons
ronfler	 le	 canon	 pour	 annoncer	 à	 l'univers	 que	 c'est	 le	 premier	 vendémiaire.	 Peu	 vous
importe,	 à	 vous	 qui	 voyez	 lever	 et	 coucher	 le	 soleil,	 qui	 entendez	 l'allouette	 et	 qui	 vous
ébattez	avec	l'aimable	jeunesse.	Je	n'ai	pu,	à	mon	grand	regret,	aller	te	voir,	mais	j'espère
m'en	dédommager	l'un	de	ces	nonidis	qu'il	fera	beau.

«David	est	de	retour	avec	une	nouvelle	composition	de	son	tableau	(le	Léonidas),	qui,	dit-
on,	 vaut	 mieux	 que	 celle	 que	 nous	 connaissons.	 Je	 ne	 sais	 si	 tes	 paroles	 ont	 eu	 une
puissance	dont	tu	ne	t'étais	pas	douté,	mais	le	petit	Vermay	est	rentré	en	grâce[5],	je	l'ai
trouvé	primidi	à	l'atelier;	le	maître	et	l'élève	sont	à	présent	les	meilleurs	amis	du	monde.
Hier	et	avant-hier,	M.	David	a	témoigné	la	satisfaction	que	lui	donnaient	ses	élèves.	Il	a	dit
à	 Saint-Aignan	 de	 faire	 un	 tableau	 pour	 le	 Salon	 prochain,	 et	 à	 la	 fin	 de	 sa	 visite	 il	 a
institué	 le	 citoyen	 Damable	 (un	 élève	 de	 trente	 ans),	 directeur	 et	 trésorier,	 pour	 alléger
l'excellent	Grandin.	Tout	va	donc	à	ravir.

«J'ai	traduit	la	onzième	des	épodes	d'Horace,	que	je	comptais	t'envoyer	avec	cette	lettre;
mais	en	relisant	l'original,	j'ai	trouvé	que	ma	traduction	la	refroidissait	tellement	qu'il	vaut
mieux	que	tu	la	relises	vierge;	c'est	la	onzième.

«Saint-Aignan	 m'a	 prêté	 Ossian	 en	 anglais.	 C'est	 vraiment	 bien	 autre	 chose	 que	 dans
Letourneur!	Voilà	 le	sort	de	toutes	 les	traductions	 lorsqu'on	tâte	de	 l'original.	En	anglais
Ossian	 a	 un	 sens	 vingt	 fois	 plus	 déterminé.	 Et	 cependant	 j'ai	 fait,	 en	 le	 lisant	 ainsi,	 une
fâcheuse	découverte;	c'est	qu'il	est	impossible	d'être	complétement	touché	par	ce	qui	est
écrit	dans	une	autre	langue	que	celle	avec	laquelle	on	a	appris	à	articuler	les	sons	et	par
laquelle	on	a	reçu	les	premières	impressions.	Ces	autres	mots,	ces	autres	accents	que	nous
n'avons	vus,	rencontrés,	employés,	qu'à	l'aide	d'une	grammaire	et	d'un	dictionnaire,	n'ont
jamais	un	caractère	bien	prononcé	pour	nous,	et	ont	le	désagrément	de	puer	la	science.

«Je	suis	bien	fâché	de	ce	vilain	temps	pour	toi	et	pour	ton	paysage.	Adieu,	le	meilleur	des
Parisiens,	je	ne	sais	trop	quand	je	pourrai	aller	te	voir,	mais	écris-moi.»

Avant	de	lire	le	post-scriptum	ajouté	à	cette	lettre,	il	est	indispensable	de	savoir	qu'Hennequin,	élève
de	David,	mais	à	l'époque	intermédiaire	qui	sépare	Drouais	de	Gérard	et	de	Gros,	républicain	plus	que
vif,	 venait	 d'exposer	 les	 Fureurs	 d'Oreste.	 Cet	 ouvrage,	 qui	 fut	 jugé	 détestablement	 mauvais	 par	 les
nouveaux	élèves	de	David,	obtint	cependant	au	Salon	un	succès	assez	éclatant,	préparé	plutôt,	 il	est
vrai,	par	la	coterie	des	artistes	révolutionnaires	que	justifié	par	son	mérite	Lullin,	qui	s'était	chargé	de
montrer	 et	 de	 faire	 corriger	 la	 figure	 peinte	 qu'avait	 laissée	 Étienne	 en	 partant	 pour	 la	 campagne,
ajouta	ce	qui	suit	à	sa	lettre:

«3	vendémiaire.



«P.	 S.	 Je	 viens	 de	 montrer	 ta	 figure;	 David	 a	 insisté	 sur	 le	 plaisir	 que	 fait	 la	 nature
naïvement	rendue	telle	qu'elle	se	trouvait	là.	Il	a	loué	les	pieds;	il	a	trouvé	les	montants	de
la	table	trop	vigoureux	de	ton,	et	il	a	fini	par	un:	Allons,	c'est	bien..	Je	lui	ai	dit	que	tu	es	à
la	campagne	occupé	à	étudier	le	paysage;	et	il	a	fait	hum!	d'approbation.	Puis,	il	nous	a	fait
un	 pompeux	 éloge	 de	 l'énergie	 du	 tableau	 d'Hennequin;	 et	 comme,	 en	 fin	 de	 compte,
personne	ne	disait	oui,	il	nous	a	dit	que	nous	étions	un	véritable	tribunal	révolutionnaire	de
la	peinture;	que	tous	les	genres	étaient	bons.»

Ces	citations,	ainsi	que	ce	mélange	de	folies,	d'enthousiasme	d'espérances,	d'énergie	et	de	faiblesse,
dont	ces	jeunes	artistes	ont	fourni	tant	d'exemples,	suffiront	pour	caractériser	l'esprit	qui	animait	 les
élèves	de	David	pendant	les	quatre	dernières	années	du	XVIIIe	siècle.	On	y	verra	en	outre	jusqu'à	quel
degré	les	idées	de	réforme	que	le	maître	voulait	mettre	en	œuvre	avaient	été	dépassées	par	ses	élèves,
et	comment	le	goût	des	études	classiques	et	même	de	l'érudition	s'empara	de	l'école	de	David	à	cette
époque.

V.

DAVID	JUSQU'EN	1789.

Dans	 l'histoire	 de	 l'école	 de	 David,	 il	 y	 a	 deux	 choses	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 perdre	 de	 vue:	 les	 idées
successives	du	maître	sur	son	art,	et	la	manière	dont	elles	ont	été	suivies,	interprétées	ou	altérées	par
les	différentes	générations	d'élèves	qu'il	a	formées.

On	 s'accorde	 assez	 généralement	 aujourd'hui	 pour	 reconnaître	 que	 l'apogée	 du	 talent	 de	 David	 se
rapporte	 à	 la	 période	 de	 temps	 pendant	 laquelle	 il	 a	 exécuté	 les	 Sabines	 et	 le	 Couronnement	 de
Napoléon.	Mais	c'est	particulièrement	lorsqu'il	conçut	et	acheva	le	premier	de	ces	ouvrages,	de	1795	à
1800,	qu'il	poursuivit	avec	le	plus	de	ferveur	et	d'énergie	la	réforme	de	son	art,	rêve	de	toute	sa	vie.	Or,
l'époque	 de	 cette	 tentative	 hardie	 est	 précisément	 la	 même	 que	 celle	 pendant	 laquelle	 ceux	 de	 ses
élèves	 dont	 il	 a	 été	 question	 dans	 les	 chapitres	 précédents	 en	 méditaient	 une	 bien	 plus	 audacieuse
encore.	 D'où	 venaient	 originairement	 ces	 idées	 de	 régénération	 de	 l'art?	 Comment	 et	 sous	 quelles
influences	David	a-t-il	cherché	à	en	faire	l'application	par	l'exercice	de	son	talent?	Et	enfin	dans	quel
but	cet	artiste	et	ses	nombreux	élèves	ont-ils	cherché	à	établir	un	corps	de	doctrine	pour	fonder	une
école?	Ces	questions	 sont	 importantes,	 et	 la	diversité	d'intention	et	de	but,	 soit	dans	 l'ensemble	des
ouvrages	 mêmes	 de	 David,	 soit	 dans	 ceux	 bien	 plus	 nombreux	 encore	 de	 toutes	 ces	 générations
d'élèves,	est	loin	d'aider	à	les	résoudre.	En	tout	état	de	cause,	on	ne	peut	débrouiller	ce	mystère	que
par	le	secours	d'une	analyse	approfondie	des	productions	principales	de	cette	école,	et	avant	tout	par
l'examen	de	la	première	partie	de	la	vie	de	celui	qui	en	est	le	chef,	ce	qui	fera	le	sujet	de	ce	chapitre.

Jacques-Louis	David	est	né	à	Paris	en	1748.	Dix	ans	après,	son	père,	qui	faisait	le	commerce	du	fer,
fut	tué	en	duel.	Le	jeune	Louis	David,	resté	orphelin	à	l'âge	de	neuf	ans,	adopté	et	élevé	par	son	oncle,
nommé	Buron,	fut	mis	au	collége	des	Quatre-Nations,	où	ses	dispositions	pour	l'art	qui	l'a	rendu	illustre
et	 le	 peu	 de	 goût	 qu'il	 manifesta	 pour	 les	 études	 classiques	 ne	 lui	 permirent	 pas	 de	 demeurer
longtemps.	On	raconte	de	lui,	quand	il	était	enfant,	ce	que	l'on	répète	de	tous	ceux	qui	ont	exercé	l'art
de	la	peinture	avec	éclat.	Il	couvrait,	dit-on,	ses	livres	de	classe	de	dessins	de	toute	espèce	et	négligeait
ses	autres	études.	Sa	mère,	depuis	son	veuvage,	sentant	la	nécessité	de	préparer	son	fils	à	embrasser
une	 profession	 lucrative,	 fit	 des	 efforts	 pour	 l'engager	 à	 s'occuper	 d'architecture.	 Mais	 l'enfant,	 peu
disposé	à	tout	ce	qui	exigeait	des	travaux	scientifiques,	témoigna	de	la	répugnance	pour	cet	art	et	plus
d'amour	que	jamais	pour	la	peinture.	Cependant	on	lui	faisait	toujours	continuer	ses	études	classiques,
dont	il	profitait	peu.	On	raconte	même	que	l'un	de	ses	professeurs,	l'ayant	surpris	s'occupant	de	choses
étrangères	 à	 la	 leçon,	 se	 saisit	 de	 son	 cahier,	 et,	 y	 découvrant	 une	 marine	 que	 le	 jeune	 David	 avait
dessinée,	lui	dit	en	faisant	une	double	allusion	à	son	peu	de	goût	pour	les	lettres	et	à	ses	dispositions
pour	la	peinture,	ainsi	qu'à	un	certain	défaut	de	prononciation	qu'il	a	conservé	toute	sa	vie:	Je	vois	bien
que	 vous	 serez	 meilleur	 peintre	 qu'orateur.	 Ce	 mot,	 que	 l'on	 peut	 regarder	 aujourd'hui	 comme	 une
prédiction,	ne	fut	sans	doute,	lorsque	le	jeune	David	se	le	sentit	appliquer,	qu'une	petite	humiliation	qui
l'affermit	encore	dans	son	goût.	Quoi	qu'il	en	soit,	ses	parents	renoncèrent	à	l'idée	de	lui	faire	achever
ses	classes.	Son	penchant	vers	la	peinture	devint	plus	fort	et	si	irrésistible	même	bientôt	après,	que	sa
mère	et	son	oncle	sentirent	qu'ils	ne	pourraient	réussir	à	vaincre	ses	résolutions.

On	assure	que,	dès	son	adolescence,	David,	dont	le	caractère	était	peu	facile	à	dompter,	et	qui	s'était
déjà	figuré	un	avenir	de	gloire,	fit	alors,	sans	guide,	des	efforts	dont	se	sentirent	ses	premiers	essais.



Ses	 parents	 reconnurent	 alors	 la	 nécessité	 de	 ne	 plus	 lui	 laisser	 perdre	 un	 temps	 précieux	 en
travaillant	 sans	 conseils,	 et	 le	 confièrent	 aux	 soins	 de	 Boucher[6],	 lié	 de	 parenté	 avec	 la	 famille	 de
David.	 Boucher,	 dont	 la	 vie	 avait	 été	 peu	 réglée,	 et	 qui	 d'ailleurs	 se	 sentait	 appesanti	 par	 l'âge,
accueillit	 le	 jeune	homme	avec	bienveillance,	mais	ne	voulut	pas	se	charger	de	son	 instruction,	et	 la
confia	à	l'un	de	ses	amis,	Vien.	Celui-ci,	après	avoir	terminé	ses	études	comme	pensionnaire	à	Rome,	où
il	 avait	 formé	 son	 talent	 sur	 des	 modèles	 plus	 purs	 et	 plus	 sévères	 que	 ceux	 qu'avaient	 adoptés	 les
peintres	 français	 qui	 l'avaient	 immédiatement	 précédé,	 exerçait	 déjà	 une	 influence	 salutaire	 sur	 les
élèves	 réunis	 dans	 son	 école,	 et	 sur	 ceux	 même	 de	 l'Académie	 de	 peinture,	 dont	 Vien	 était	 devenu
membre	en	1750.

Le	 jeune	 David	 présenta	 à	 son	 nouveau	 maître	 quelques	 dessins	 faits	 d'imagination.	 Frappé	 de
l'intelligence	de	l'art	qui	y	régnait	déjà,	Vien	donna	de	grands	encouragements	à	celui	qu'il	prenait	sous
sa	direction,	et	promit	à	ses	parents	de	surveiller	ses	études	avec	le	plus	grand	soin.

David	avait	pour	parrain	un	homme	qui,	vers	cette	époque,	lui	donna	des	témoignages	de	la	plus	vive
affection.	Sedaine,	secrétaire	perpétuel	de	l'Académie	d'architecture,	et	dont	le	nom	est	devenu	assez
célèbre	dans	les	lettres,	usa	de	son	crédit	pour	faire	donner	un	logement	à	son	filleul	dans	le	Louvre.
C'est	là	que	David	tenta	ses	premiers	essais	en	peinture.	Après	avoir	étudié	pendant	plusieurs	années
sous	la	direction	de	Vien,	il	résolut	de	concourir	pour	le	grand	prix	de	Rome,	et	se	soumit	cinq	fois	à
cette	épreuve.	À	la	seconde	il	eut	le	second	prix,	mais	ce	ne	fut	qu'à	la	cinquième,	en	1775,	qu'il	obtint
enfin	la	couronne.	David	avait	alors	vingt-sept	ans.

On	 raconte	 sur	 ce	 peintre	 une	 anecdote	 qui	 prouve	 avec	 quelle	 opiniâtreté	 il	 poursuivait	 cette
couronne,	qu'il	n'obtint	qu'avec	tant	de	peine.	L'année	qui	précéda	celle	de	sa	victoire,	il	paraît	que	son
ouvrage	 était	 décidément	 si	 faible,	 que	 les	 juges	 avaient	 été	 équitables	 en	 ne	 le	 couronnant	 pas.
Toutefois,	ce	jugement	parut	une	injustice	aux	yeux	de	l'élève,	qui	prit	l'affaire	tout	à	fait	au	sérieux.	Le
logement	que	David	occupait	au	Louvre	était	près	de	celui	de	Sedaine,	en	sorte	que	 le	parrain	et	 le
filleul	se	voyaient	presque	journellement.	À	la	suite	du	fameux	jugement,	Sedaine	ayant	été	deux	jours
sans	 voir	 son	 jeune	 voisin	 en	 conçut	 de	 l'inquiétude,	 se	 rendit	 à	 la	 porte	 de	 sa	 chambre,	 qui	 était
fermée,	et	crut	entendre	de	sourds	gémissements.	Dans	son	trouble,	il	alla	chercher	Doyen[7],	l'un	des
membres	de	l'Académie	les	plus	favorables	à	David,	qui	trouva	le	moyen	de	fléchir	le	jeune	homme	et
de	 lui	 faire	ouvrir	 sa	porte.	David	était	pâle,	 sans	 forces,	 au	moment	où	 il	 obéit	 à	 la	 voix	de	Doyen.
Depuis	vingt-quatre	heures	le	malheureux	jeune	homme	n'avait	pris	aucune	nourriture,	et	avait	résolu
de	mourir.

Les	 tentatives	 réitérées	 de	 David	 pour	 obtenir	 le	 grand	 prix,	 et	 cette	 résolution	 funeste	 qu'il	 avait
prise	à	la	suite	de	l'avant-dernier	concours,	ne	laissèrent	pas	que	d'attirer	l'attention	sur	lui.	Le	Doux,
l'architecte	qui	plus	tard	a	élevé	toutes	les	barrières	de	Paris,	avait	bâti,	à	cette	époque,	une	fort	belle
maison	pour	 la	célèbre	danseuse	de	 l'Opéra,	Mlle	Guimard.	Le	salon	devait	 recevoir	des	décorations
peintes	que	Fragonard	père	avait	ébauchées	et	que	l'on	chargea	David	de	terminer.

Dans	l'intervalle	de	temps	qu'il	consacra	à	ces	travaux,	il	fit	aussi	un	portrait	de	Mlle	Guimard,	dont
la	générosité	envers	le	jeune	artiste	fut	aussi	noble	que	délicate,	procédé	pour	lequel	David	est	toujours
resté	 reconnaissant.	 En	 1799,	 il	 montrait	 à	 Étienne	 ce	 portrait,	 traité	 tout	 à	 fait	 dans	 le	 goût	 de
Boucher,	 en	 ajoutant	 que	 la	 vue	 de	 cet	 ouvrage	 lui	 était	 toujours	 doublement	 agréable,	 car	 il	 lui
rappelait	 une	 protectrice	 vraiment	 généreuse,	 et	 lui	 fournissait	 un	 témoignage	 irrécusable	 de	 la
réforme	qu'il	avait	apportée	dans	l'art.

Ce	fut	dans	l'année	1775	que	Vien	ayant	été	nommé	académicien	et	directeur	de	l'École	française	à
Rome	proposa	à	son	élève	de	l'accompagner	dans	cette	ville.	Malgré	des	dispositions	évidentes	et	les
preuves	 de	 talent	 que	 David	 avait	 déjà	 données,	 il	 travaillait	 cependant	 sous	 l'influence	 du	 goût	 qui
régnait	 alors	 en	 France,	 et	 n'était	 nullement	 persuadé	 que	 le	 mérite	 des	 peintres	 italiens	 pût	 même
égaler	 celui	 des	 artistes	 de	 notre	 pays.	 Il	 paraît	 que	 les	 premiers	 ouvrages	 qui	 ébranlèrent	 et
détruisirent	même	ses	préjugés	à	cet	égard,	furent	les	peintures	dont	Corrége	a	orné	la	coupole	de	la
cathédrale	de	Parme.	David	tomba	dans	une	espèce	d'enivrement	à	l'aspect	de	ces	peintures,	à	ce	point
même	que	Vien	 fut	obligé	de	calmer	son	enthousiasme	en	 lui	conseillant	d'attendre	qu'il	 fût	arrivé	à
Rome,	 pour	 faire	 encore	 quelques	 comparaisons	 avant	 de	 fixer	 son	 admiration	 d'une	 manière	 aussi
exclusive.

Pendant	 les	 cinq	 années,	 de	 1775	 à	 1780	 que	 David	 passa	 à	 Rome	 comme	 pensionnaire,	 il	 se
conforma	 d'abord	 à	 l'avis	 de	 son	 maître	 Vien,	 qui	 l'engagea	 à	 s'occuper	 exclusivement,	 pendant	 la
première	 année,	 à	 faire	 des	 études	 dessinées	 d'après	 l'antique	 et	 les	 grands	 maîtres.	 Quoique	 peu
convaincu	de	l'efficacité	de	ce	mode	d'étude,	il	obéit	et	fit	un	nombre	très-considérable	de	croquis	de
cette	espèce,	dont	le	recueil	formait	cinq	grands	volumes	in-folio.	Dans	la	plupart	de	ces	études	il	est
facile	de	retrouver	la	trace	des	efforts	qu'il	eut	à	faire	pour	se	débarrasser	de	ce	goût	académique	et
dévergondé	dont	on	assaisonnait	alors	toutes	les	copies	que	l'on	essayait	de	faire	d'après	les	ouvrages



de	 l'antiquité	 et	 des	grands	 maîtres.	 Parmi	 tous	 les	 croquis	 de	 cette	 époque,	 il	 en	 est	 un	 donné	 par
David	 à	 Étienne	 et	 qu'Étienne	 conserve	 d'autant	 plus	 soigneusement	 que	 son	 maître,	 en	 le	 lui
remettant,	y	ajouta	un	commentaire	verbal	assez	curieux.	C'est	le	dessin	de	deux	têtes.	L'une	est	celle
d'un	 jeune	 sacrificateur	 couronné	 de	 lauriers.	 Celle-ci,	 copiée	 fidèlement	 d'après	 l'antique,	 porte	 ce
caractère	de	calme	que	les	anciens	imprimaient	sur	la	figure	des	personnages	dont	ils	voulaient	relever
la	dignité	morale.	«Voyez-vous,	mon	ami,	disait	David	à	Étienne,	voilà	ce	que	j'appelais	alors	l'antique
tout	 cru.	 Quand	 j'avais	 copié	 ainsi	 cette	 tête	 avec	 grand	 soin	 et	 à	 grand'peine,	 rentré	 chez	 moi,	 je
faisais	celle	que	vous	voyez	dessinée	auprès.	Je	l'assaisonnais	à	la	sauce	moderne,	comme	je	disais	dans
ce	 temps-là.	 Je	 fronçais	 tant	 soit	 peu	 le	 sourcil,	 je	 relevais	 les	 pommettes,	 j'ouvrais	 légèrement	 la
bouche,	enfin	je	lui	donnais	ce	que	les	modernes	appellent	de	l'expression,	et	ce	qu'aujourd'hui	(c'était
en	 1807)	 j'appelle	 de	 la	 grimace.	 Comprenez-vous,	 Étienne?—Oui.—Et	 cependant	 on	 est	 bien
embarrassé	avec	les	juges	de	notre	temps,	ajoutait	le	maître,	car	si	nous	faisions	précisément	d'après
les	principes	des	anciens,	on	trouverait	nos	ouvrages	froids.»

Outre	ces	études	dessinées,	faites	pendant	la	première	année	de	son	séjour	à	Rome,	David	a	achevé
dans	les	quatre	suivantes	quelques	études	d'après	nature,	puis	deux	ouvrages	peints:	l'un,	la	copie	de
la	Cène	d'après	Valentin,	qui	détermina	la	première	révolution	dans	sa	manière,	et	l'autre,	la	Peste	de
saint	Roch,	sa	première	composition	capitale.

Il	peut	sembler	étrange	aujourd'hui	qu'un	peintre	français	qui	fait	le	voyage	de	Rome	pour	étudier	les
maîtres,	au	lieu	de	se	placer	tout	aussitôt	devant	un	tableau	de	Raphaël	ou	de	Michel-Ange,	aille	choisir
une	peinture	de	quatrième	ordre,	d'un	peintre	français	tel	que	 le	Valentin[8].	Mais	Étienne	qui,	ainsi
que	d'autres,	éprouva	cet	étonnement,	et	eut	de	plus	qu'eux	l'occasion	de	 le	témoigner	à	son	maître,
reçut	 cette	 réponse	 et	 cet	 éclaircissement	 sur	 le	 choix	 qu'il	 avait	 fait	 de	 ce	 modèle.	 «Lorsque	 l'on
considère,	disait	David,	les	ouvrages	des	peintres	français	depuis	les	plafonds	de	Lemoine	jusqu'à	ceux
que	fait	encore	aujourd'hui	(1805)	Berthélemy,	en	y	comprenant	les	peintures	des	Natoire,	des	Vanloo,
et	d'autres,	c'est	peut-être	moins	encore	la	faiblesse	du	style	et	le	défaut	de	goût	qui	choquent	en	les
examinant	 que	 la	 faiblesse	 et	 la	 fadeur	 extrême	 de	 leur	 coloris.	 Le	 coloris	 est	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus
matériel	dans	l'art;	c'est	ce	qui	s'empare	d'abord	des	sens.	Aussi,	quand	j'arrivai	en	Italie,	avec	M.	Vien,
ajoutait	David,	fus-je	d'abord	frappé,	dans	les	tableaux	italiens	qui	s'offrirent	à	ma	vue,	de	la	vigueur	du
ton	 et	 des	 ombres.	 C'était	 la	 qualité	 absolument	 opposée	 au	 défaut	 de	 la	 peinture	 française,	 et	 ce
rapport	nouveau	des	clairs	aux	ombres,	cette	vivacité	imposante	de	modelé	dont	je	n'avais	nulle	idée,
me	frappèrent	tellement	que,	dans	les	premiers	temps	de	mon	séjour	en	Italie,	je	crus	que	tout	le	secret
de	l'art	consistait	à	reproduire,	comme	l'ont	fait	quelques	coloristes	italiens	de	la	fin	du	XVIe	siècle,	le
modelé	franc	et	décidé	qu'offre	presque	toujours	la	nature.	J'avouerai,	continuait	David,	qu'alors	mes
yeux	étaient	encore	tellement	grossiers	que,	loin	de	pouvoir	les	exercer	avec	fruit	en	les	dirigeant	sur
des	peintures	délicates	comme	celles	d'Andrea	del	Sarto,	du	Titien	ou	des	coloristes	les	plus	habiles,	ils
ne	saisissaient	vraiment	et	ne	comprenaient	bien	que	les	ouvrages	brutalement	exécutés,	mais	pleins
de	 mérite	 d'ailleurs,	 des	 Caravage,	 des	 Ribera,	 et	 de	 ce	 Valentin	 qui	 fut	 leur	 élève.	 Le	 goût,	 les
habitudes,	 l'intelligence	même,	avaient	chez	moi	quelque	chose	de	gaulois,	de	barbare,	dont	 il	 fallait
qu'elle	se	dépouillât,	pour	arriver	à	l'état	d'érudition	et	de	pureté	sans	lequel	on	admire	les	stanze	de
Raphaël,	mais	vaguement,	sans	y	rien	comprendre	et	sans	savoir	en	profiter.	En	somme,	Raphaël	était
une	 nourriture	 beaucoup	 trop	 délicate	 pour	 mon	 esprit	 grossier;	 il	 fallait	 y	 arriver	 par	 un	 régime
gradué,	et	la	première	ration	que	je	me	donnai	fut	de	copier	la	Cène	de	Valentin.	Il	faut	même	ajouter
que	la	qualité	de	Français	chez	le	peintre	dont	je	copiai	l'ouvrage	fut	un	moyen	de	réprimer	la	révolte
intérieure	 de	 mon	 esprit,	 qui	 sentait	 le	 besoin	 d'être	 autorisé	 par	 un	 exemple	 pour	 se	 soumettre	 à
reconnaître	la	supériorité	de	l'école	italienne	sur	l'école	française.»

L'exécution	 de	 cette	 copie	 de	 la	 Cène,	 fort	 bon	 ouvrage	 en	 son	 genre,	 et	 où	 David	 déploya	 une
fermeté	de	pinceau	qu'il	n'avait	point	encore	montrée	au	même	degré	dans	ses	précédentes	études,	fut
donc	un	événement	grave	dans	la	vie	de	cet	artiste.	Après	cet	effort	qui	n'était	cependant	qu'un	travail
préparatoire,	David	 chercha	à	 faire,	 sur	un	 sujet	de	 sa	 composition,	 l'emploi	des	 connaissances	qu'il
avait	 acquises	 dans	 la	 théorie	 et	 la	 pratique	 de	 son	 art,	 pendant	 l'exécution	 des	 croquis	 d'après
l'antique	et	de	la	copié	de	la	Cène.	Le	résultat	fut	la	Peste	de	saint	Roch,	tableau	qui	orne	aujourd'hui
la	 Santé	 du	 lazaret	 de	 Marseille.	 Cet	 ouvrage,	 terminé	 et	 exposé	 à	 Rome	 en	 1779,	 y	 obtint	 des
applaudissements	 unanimes	 et	 valut	 particulièrement	 à	 l'artiste	 les	 louanges	 du	 vieux	 Pompeo
Battoni[9],	 alors	 le	patriarche	des	peintres	en	 Italie.	La	composition	en	est	bien	ordonnée:	 la	Vierge
occupe	 la	partie	 supérieure	du	 tableau,	et	 semble	écouter	 saint	Roch	à	genoux	qui	 intercède	auprès
d'elle	en	faveur	des	pestiférés.	Cependant	la	figure	la	plus	remarquable	est	celle	d'un	homme	attaqué
de	la	peste.	Enveloppé	de	haillons,	il	semble	attendre	la	mort	avec	fermeté,	tandis	que	le	saint	invoque
la	 Vierge.	 On	 ne	 peut	 refuser	 un	 mérite	 réel	 à	 cet	 ouvrage,	 largement	 peint,	 fortement	 coloré
relativement	à	 l'époque,	et	où	 l'artiste	a	 rendu	surtout	 les	expressions	de	 l'âme	avec	 force	et	 vérité.
Cependant,	et	David	le	disait	lui-même,	c'est	un	œuvre	de	transition	et	de	progrès	parmi	tous	les	siens,
et	si	on	ne	le	considérait	pas	sous	ce	point	de	vue,	on	risquerait	aujourd'hui	de	le	confondre	avec	les
productions	dites	académiques	de	 l'école	 française,	dont	David	 s'est	 efforcé	depuis	de	combattre	 les



défauts.

On	rapporte	que	les	camarades	de	David	ayant	été	invités	par	lui	à	voir	cet	ouvrage,	lorsqu'il	était	à
peine	achevé,	hésitaient	à	exprimer	leur	satisfaction,	lorsque	l'un	d'entre	eux,	Giraud,	sculpteur	habile,
prenant	tout	à	coup	la	parole,	s'écria:	«Eh!	qui	nous	empêche	donc,	de	dire	que	c'est	fort	beau?»	Ce	fut
de	ce	moment	que	David	commença	à	acquérir	de	la	célébrité.

En	1780,	David	étant	de	retour	à	Paris,	exécuta	le	Bélisaire[10].	Pierre[11],	alors	premier	peintre	du
roi,	l'assista	de	ses	conseils	pendant	qu'il	travaillait	à	cet	ouvrage,	dont	le	style	et	le	coloris	sont	déjà
fort	 différents	 de	 ceux	 du	 Saint	 Roch.	 Alors	 David,	 ayant	 totalement	 rejeté	 les	 doctrines	 dites
académiques	et	françaises,	adopta	le	goût,	la	manière	et	le	style	qu'il	développa	complétement	dans	les
tableaux	des	Horaces,	de	Socrate	et	de	Brutus.

Trois	ans	après,	en	1783,	David	termina	et	présenta,	pour	son	admission	à	l'Académie,	Andromaque
pleurant	 la	 mort	 d'Hector.	 Dans	 cette	 production,	 supérieure	 aux	 précédentes	 par	 la	 science	 et	 la
fermeté	du	dessin	et	du	pinceau,	il	est	facile	de	reconnaître	que	l'artiste	avait	rassemblé	tout	ce	qu'il
possédait	 de	 connaissances	 sur	 les	 mœurs	 et	 les	 costumes	 de	 l'antiquité	 grecque,	 pour	 traiter
convenablement	ce	sujet.	En	effet,	si	l'on	excepte	quelques	restes	de	cette	teinte	jaunâtre	et	uniforme
dont	 l'école	 française	 conservait	 si	 fidèlement	 la	 tradition	 depuis	 Jouvenet	 et	 Restout,	 il	 y	 a	 dans
l'attitude	simple	des	personnages,	dans	le	 jet	plus	naturel	et	plus	large	des	draperies,	ainsi	que	dans
l'observation	 assez	 fidèle	 du	 costume,	 relativement	 aux	 études	 archéologiques	 de	 l'époque,	 une
amélioration	 si	 bien	 caractérisée,	 que	 l'on	 conçoit	 que	 cet	 ouvrage	 ait	 dû	 produire	 une	 grande
sensation	 lorsqu'il	 parut.	 L'Andromaque	 n'est	 cependant	 encore	 qu'une	 œuvre	 de	 transition	 et	 de
progrès	comme	le	Saint	Roch,	mais	plus	avancée.

Vers	 cette	 époque,	 David,	 après	 avoir	 été	 reçu	 membre	 de	 l'Académie,	 épousa	 la	 fille	 de	 Pécoul,
architecte,	entrepreneur	des	bâtiments	du	roi.	Malgré	ses	succès,	David,	dont	la	mémoire	était	pleine
des	souvenirs	de	Rome,	et	qui	sentait	plus	vivement	que	jamais	le	besoin	d'y	mûrir	les	études	qu'il	avait
commencées,	 manifesta	 le	 désir	 de	 retourner	 en	 Italie.	 Pécoul,	 son	 beau-père,	 non-seulement
l'encouragea	dans	ce	projet,	mais	lui	fournit	 les	moyens	de	le	mettre	à	fin	et	à	profit.	C'est	alors	que
vers	la	fin	de	1783,	il	partit	pour	Rome	avec	sa	femme	et	accompagné	d'un	élève	dont	le	nom	est	resté
célèbre	par	son	talent	et	sa	mort	prématurée,	Drouais.

Depuis	 quelques	 années,	 on	 avait	 pris	 en	 France,	 au	 sujet	 des	 arts,	 fort	 négligés	 alors	 par	 le
gouvernement,	 une	 résolution	 dont	 les	 suites	 ont	 été,	 sont	 encore	 et	 seront	 sans	 doute	 longtemps
fatales	aux	arts.	Sous	le	règne	de	Louis	XV,	M.	de	Marigny	ayant	été	nommé	directeur	des	bâtiments
du	roi	eut	l'idée,	fort	généreuse	sans	doute,	pour	relever	les	arts	tombés	en	défaveur,	de	commander
des	tableaux	aux	peintres	d'histoire,	et	des	figures	en	marbre	aux	statuaires.	Le	prix,	 les	dimensions,
les	sujets,	 tout	enfin	 fut	réglé	et	 indiqué,	à	 l'exception	 toutefois	de	 la	clause	 la	plus	 importante	pour
l'art,	la	destination	des	ouvrages.	C'est	en	effet	depuis	l'adoption	de	cette	mesure	que	les	productions
des	artistes,	multipliées	à	l'excès,	sont	devenues	beaucoup	plus	embarrassantes	qu'utiles	aux	arts	et	à
la	gloire	du	pays;	c'est	depuis	cette	époque	que	les	différents	gouvernements	qui	se	sont	succédé	ont
contracté	en	quelque	sorte	l'engagement	d'entretenir	à	leurs	frais	une	foule	d'artistes	dont	le	nombre
s'accroît	 toujours	 en	 proportion	 de	 la	 libéralité	 irréfléchie	 des	 princes,	 des	 gouvernements	 ou	 des
grandes	administrations.

Quoi	qu'il	en	soit,	cet	usage	existait	en	1783,	et	ce	fut	en	vertu	de	cette	mesure	que	l'on	commanda	à
David	 le	 Serment	 des	 Horaces.	 L'artiste	 en	 conçut	 la	 composition	 à	 Paris,	 et	 partit	 pour	 Rome	 où	 il
l'exécuta.	L'ouvrage	eut	le	plus	grand	succès	dans	cette	ville,	et	le	vieux	Battoni,	en	comblant	encore
cette	fois	l'auteur	de	ses	éloges,	y	joignit	les	instances	les	plus	vives	pour	l'engager	à	se	fixer	en	Italie.
Mais	David	crut	devoir	 résister	à	ces	sollicitations,	et	 revint	à	Paris	pour	y	montrer	son	 tableau,	qui
excita	un	 transport	universel	au	Salon	du	Louvre,	à	 l'exposition	de	1785[12].	Ce	succès	eut	d'autant
plus	d'éclat	qu'il	se	liait	avec	celui	que	venait	d'obtenir	l'année	précédente	le	jeune	élève	de	David,	J.	G.
Drouais,	qui,	à	l'âge	de	dix-sept	ans,	avait	remporté	le	grand	prix	de	Rome,	et	qui	suivit	de	si	près	son
maître	dans	la	carrière	jusqu'en	1788,	époque	où	la	mort	vint	le	frapper.

S'il	 était	 besoin	 de	 justifier	 les	 observations	 qu'ont	 fait	 naître	 les	 tableaux	 commandés,	 mais	 sans
destination,	 quoiqu'on	 en	 eût	 fixé	 la	 mesure,	 le	 Serment	 des	 Horaces	 en	 fournirait	 amplement	 les
moyens.	 Malgré	 le	 succès	 et	 le	 mérite	 de	 cet	 ouvrage,	 M.	 d'Angivilliers,	 alors	 directeur	 général	 des
bâtiments	du	roi,	jugea	à	propos	de	reprocher	à	l'auteur	d'avoir	exécuté	le	Serment	des	Horaces	dans
une	dimension	plus	grande	que	celle	qui	 lui	avait	été	prescrite.	Cette	mauvaise	querelle,	 jointe	à	des
critiques	 que	 le	 directeur	 fit	 sur	 la	 composition	 même,	 causèrent	 beaucoup	 d'ennuis	 à	 David,	 qui
cependant	lut	bientôt	dédommagé	par	les	éloges	du	public.	Mais	en	bonne	conscience,	doit-on	être	si
rigoureux	 pour	 la	 mesure	 d'un	 ouvrage	 remarquable,	 lorsqu'on	 ne	 lui	 a	 pas	 affecté	 d'avance	 une
destination?	C'est	un	genre	d'absurdité	dans	 lequel	 on	est	 retombé	 souvent	depuis	M.	d'Angivilliers.
Mais	revenons	à	notre	sujet.



Jusqu'à	 l'époque	 où	 David	 montra	 ses	 Sabines,	 la	 célébrité	 de	 ce	 peintre	 reposait	 surtout	 sur	 le
tableau	du	Serment	des	Horaces.	La	Mort	de	Socrate,	qui,	selon,	quelques	personnes,	est	supérieure,
fut	beaucoup	plus	goûtée	par	les	artistes	que	par	la	masse	du	public;	et	le	Brutus,	inférieur	aux	deux
productions	précédentes,	ne	releva	pas	le	mérite	de	David	dans	l'esprit	des	connaisseurs,	mais	fut	joint
et	confondu,	en	quelque	sorte,	avec	celui	des	Horaces,	parce	que	 le	gros	des	admirateurs	y	vit	deux
pendants,	 et	 que	 d'ailleurs	 les	 sujets	 étaient	 tirés	 de	 l'histoire	 romaine,	 dont	 tous	 les	 esprits	 se
nourrissaient	alors.

Les	Horaces	ont	été	depuis	leur	apparition	l'objet	de	beaucoup	de	critiques,	sans	parler	de	celles	que
David	exerça	sur	son	propre	ouvrage,	lorsque	ses	idées	sur	l'art	se	furent	modifiées.	On	a	dit[13]	«que
le	 groupe	 des	 femmes,	 entièrement	 séparé	 de	 celui	 des	 hommes,	 pourrait	 passer	 pour	 une	 faute	 de
composition	 pittoresque;	 que	 le	 peintre	 en	 mettant	 d'un	 côté	 l'amour	 exclusif	 de	 la	 patrie	 et
l'enthousiasme	militaire,	et	de	l'autre	la	crainte	et	les	angoisses	qu'éprouvent	près	de	ces	guerriers	une
mère,	une	amante	et	des	enfants,	a	rompu	et	détruit	l'unité	pittoresque.»	Cette	observation	ne	manque
pas	de	 justesse,	et	David,	à	qui	on	 l'avait	adressée	plus	d'une	 fois,	convenait	que	si	un	poëte,	par	 la
nature	de	son	art,	a	le	moyen	de	présenter	successivement,	mais	sans	détruire	l'unité,	des	sentiments
très-contraires,	 le	peintre,	 tenu	surtout	d'établir	et	de	conserver	 l'unité	pour	 les	yeux,	doit	éviter	 les
scènes	complexes.

Cependant	 vers	 les	 années	 1796-1800,	 lorsqu'il	 était	 tout	 préoccupé	 de	 retrouver	 les	 doctrines
grecques,	David	jugeait	ses	Horaces	avec	une	équité	sévère	bien	remarquable.	Il	tranchait	la	difficulté
relativement	à	la	composition,	en	disant	qu'elle	est	théâtrale;	pour	le	dessin	il	le	trouvait	petit,	mesquin
(ce	 sont	 ses	 expressions),	 rendant	 les	 détails	 anatomiques	 avec	 recherche;	 et	 enfin	 il	 condamnait	 le
coloris,	 comme	procédant	par	 échantillons	de	 couleur,	 et	détruisant	 la	beauté	et	 la	grandeur	du	 ton
local.	«Cet	ouvrage,	continuait-il,	se	sent	du	goût	et	des	monuments	romains,	qui	étaient	les	seuls	dont
on	 s'occupât	 pendant	 mon	 séjour	 en	 Italie.	 Ah!	 si	 je	 pouvais	 recommencer	 mes	 études	 à	 présent	 où
l'antiquité	est	mieux	connue	et	étudiée,	j'irais	droit	au	but,	et	sans	perdre	le	temps	que	j'ai	employé	à
déblayer	 la	 route	que	 je	devais	parcourir.	Après	 tout,	 ajoutait-il	 avec	un	noble	orgueil	 à	 ceux	de	 ses
élèves	qui	l'écoutaient,	il	y	a	de	l'énergie	dans	ce	tableau,	et	le	groupe	des	Horaces	est	une	chose	que
je	ne	renierai	jamais![14]»

Sa	 critique	 était	 sévère,	 mais	 il	 ne	 craignait	 pas	 de	 la	 faire	 telle	 devant	 des	 jeunes	 gens	 dont	 il
connaissait	les	dispositions	favorables	à	l'égard	de	son	talent	et	enfin	David	avait	un	besoin	d'être	vrai
et	sincère	quand	il	enseignait,	ce	qui	l'entraînait	à	dire	indifféremment	des	choses,	dures	sur	lui-même
comme	sur	les	autres,	quand	il	s'agissait	de	l'intérêt	de	l'art.

Cette	histoire	de	la	famille	Horace	lui	plaisait.	Il	a	laissé	une	esquisse	dessinée,	représentant	le	vieil
Horace	 défendant	 son	 fils	 devant	 le	 peuple;	 mais	 il	 fut	 détourné	 de	 l'exécution	 de	 ce	 projet	 par	 la
demande	 que	 lui	 fit	 M.	 de	 Trudaine	 d'un	 autre	 tableau	 qui	 devait	 fournir	 à	 l'artiste	 l'occasion	 de
développer	son	talent	sous	un	aspect	tout	nouveau.	M.	de	Trudaine	lui	donna	à	traiter:	Socrate	entouré
de	ses	disciples,	recevant	le	breuvage	mortel	des	mains	du	valet	des	onze.	Ce	tableau	est	sans	contredit
celui	où	David	a	le	plus	complétement	réussi	dans	l'art	de	la	composition.	Cette	fois	il	a	satisfait	de	la
manière	 la	 plus	 heureuse	 à	 la	 condition	 d'unité	 si	 impérieuse	 dans	 les	 ouvrages	 d'art.	 Socrate	 en
prison,	 assis	 sur	 son	 lit,	 est	 entouré	 de	 ses	 disciples.	 Le	 valet	 des	 onze	 lui	 présente	 la	 coupe
empoisonnée	 et	 le	 philosophe,	 tout	 en	 paraissant	 finir	 de	 parler,	 porte	 machinalement	 sa	 main	 pour
prendre	le	breuvage.	Placé	plus	haut	que	tous	les	assistants,	Socrate	les	domine	encore	par	la	sérénité
de	son	visage,	qui	contraste	avec	la	douleur,	le	désespoir	ou	la	taciturnité	de	ceux	qui	l'entourent.	C'est
un	 sujet	bien	 senti,	 heureusement	développé,	 et	 où	 le	 talent	du	peintre	 est	 encore	 fort	 remarquable
après	 les	 grandes	 qualités	 du	 compositeur.	 La	 première	 idée	 de	 David	 avait	 été	 de	 peindre	 Socrate
tenant	déjà	la	coupe	que	lui	présentait	le	bourreau;	mais	ce	fut	André	Chénier	qui	dit	au	peintre:	«Non,
non,	Socrate,	tout	entier	aux	grandes	pensées	qu'il	exprime,	doit	étendre	la	main	vers	la	coupe,	mais	il
ne	 la	 saisira	 que	 quand	 il	 aura	 fini	 de	 parler.»	 Le	 poëte	 avait	 raison;	 et	 lui,	 qui	 plus	 tard	 sut	 aussi
mourir	victime	de	 l'injustice	des	hommes,	devait	avoir	 le	sentiment	de	 la	résignation	avec	 laquelle	 le
sage	reçoit	la	mort.

Après	 cette	production	 si	 remarquable,	David	 fit	 en	1788,	pour	M.	 le	 comte	d'Artois,	 depuis	 le	 roi
Charles	X,	les	Amours	de	Pâris	et	d'Hélène.	Les	sujets	de	ce	genre	ne	s'adaptaient	guère	au	talent	de
ce	 peintre.	 Il	 aurait	 fallu	 y	 mettre	 de	 la	 passion	 et	 de	 la	 grâce	 féminine,	 deux	 choses	 tout	 à	 fait
étrangères	 au	 génie	 de	 l'auteur	 des	 Horaces.	 Le	 tableau	 est	 faible	 dans	 toutes	 ses	 parties,	 quoique
cependant	il	soit	juste	de	faire	observer	qu'outre	la	pureté	du	dessin,	l'observation	matérielle	du	style
et	du	costume	grecs	y	est	déjà	beaucoup	plus	exacte	que	dans	les	productions	antérieures	du	maître.
Le	Paris	est	même	représenté	nu,	 ce	qui	ne	 rend	 le	 sujet	ni	plus	agréable,	ni	plus	 satisfaisant,	mais
indique	au	moins	 l'époque	précise	où	David	a	eu	 les	premières	velléités	d'adopter	 l'usage	de	peindre
ses	personnages	sans	aucun	vêtement,	selon	l'usage	des	artistes	grecs.

En	1789,	quelque	temps	après	que	la	grande	révolution	venait	d'éclater,	le	roi	Louis	XVI,	ou	au	moins



ceux	qui	dirigeaient	les	travaux	d'art	à	cette	époque,	commandèrent	à	David	un	tableau	sur	le	sujet	de
Brutus	 rentrant	dans	 ses	 foyers,	 après	 avoir	 condamné	 ses	 fils.	 Le	 succès	de	 ce	 tableau	 fut	 brillant,
sans	égaler	toutefois	celui	des	Horaces.	Dans	l'un	et	l'autre	de	ces	ouvrages,	le	dessin,	le	coloris	et	la
composition	présentent	à	peu	près	les	mêmes	défauts	et	les	mêmes	qualités,	et	dans	l'un	comme	dans
l'autre,	 on	 crut	 s'apercevoir	 du	 manque	 d'unité	 d'action.	 La	 figure	 de	 Brutus,	 qui	 s'est	 retiré	 dans
l'ombre	 et	 près	 de	 la	 statue	 de	 Rome	 pendant	 que	 l'on	 rapporte	 les	 corps	 mutilés	 de	 ses	 fils	 dans
l'intérieur	 de	 sa	 maison,	 produit	 de	 l'effet;	 mais	 ce	 genre	 de	 beauté	 est	 plus	 dramatique	 que
pittoresque,	et	dans	 le	 tableau	dont	 il	est	question,	cette	pensée	tragique	est	 tant	soit	peu	obscurcie
par	 l'opposition	 peu	 naturelle,	 révoltante	 surtout,	 du	 groupe	 de	 la	 femme	 de	 Brutus	 et	 de	 ses	 deux
filles,	qui	sont	spectatrices	de	la	scène	sanglante	qui	occupe	le	fond	du	tableau.

Cet	 ouvrage	 offre	 quelques	 particularités	 qui	 jettent	 du	 jour	 sur	 la	 réforme	 que	 David	 cherchait
toujours	à	 introduire	dans	 les	habitudes	de	 l'école	 française.	La	 tête	de	Brutus	est	 fidèlement	copiée
d'après	 le	 buste	 antique	 de	 ce	 personnage,	 conservé	 au	 Capitole.	 La	 statue	 de	 Rome	 est	 également
reproduite	d'après	un	monument	original,	et	dans	le	bas-relief,	représentant	Rémus	et	Romulus	allaités
par	la	louve,	le	peintre	s'est	efforcé	de	figurer	de	la	sculpture	très-grossière,	comme	elle	devait	l'être
quelque	 temps	 après	 la	 fondation	 de	 Rome.	 Non	 content	 de	 ce	 genre	 d'exactitude,	 David	 poussa	 la
recherche	 jusqu'à	 présenter	 exactement	 le	 costume	 romain	 dans	 les	 vêtements,	 dans	 la	 décoration
intérieure	de	l'appartement,	et	jusque	dans	les	meubles,	dont	il	fit	faire	des	modèles,	qui	déjà	ont	été
signalés	en	donnant	la	description	de	l'atelier	des	Horaces.

Si	ce	 tableau	soutint	plutôt	qu'il	n'augmenta	 la	 réputation	déjà	 très-étendue	de	David,	 il	eut	sur	 le
goût	 et	 les	 modes,	 et	 même	 sur	 les	 mœurs,	 une	 influence	 qui	 se	 fit	 sentir	 à	 l'instant	 même.	 C'est	 à
compter	de	l'apparition	de	cet	ouvrage	que	l'on	commença	à	reprendre	l'habitude	de	porter	les	cheveux
sans	 poudre;	 que	 les	 femmes,	 et	 bientôt	 après	 les	 hommes,	 adoptèrent	 des	 coiffures	 flottantes.	 Aux
contours	arrondis	des	ameublements	et	des	meubles	qui	dataient	de	la	régence,	on	substitua	les	formes
sévères	et	carrées	préférées	par	les	anciens.	L'architecture	se	ressentit	aussi	de	ce	goût	pour	l'antique,
comme	le	prouvent	les	barrières	de	Paris,	bâties	alors	par	Le	Doux;	enfin	la	proscription	des	corsets	et
des	souliers	à	talon,	ainsi	que	l'habitude	que	prirent	les	femmes	de	substituer	aux	robes	dites	de	cour
des	vêtements	légers,	simples,	et	plutôt	élégants	que	somptueux,	contribuèrent	à	diminuer	l'étiquette,
même	à	Versailles,	et	à	simplifier	les	habitudes	rigoureuses	de	politesse	que	la	bourgeoisie	même	avait
conservées	jusque-là.	La	cause	première	de	ces	changements	de	mœurs	et	de	costume	était	sans	aucun
doute	la	grande	révolution	politique	déjà	commencée	alors,	mais	celle	qui	s'était	déjà	opérée	dans	les
arts	 contribua	 puissamment	 à	 faciliter	 ce	 changement	 dans	 les	 habitudes	 et	 les	 habillements	 vers
lequel	tout	le	monde	était	naturellement	porté.	Aussi	la	coïncidence	de	ces	deux	événements	mérite-t-
elle	attention.

Telle	 est	 la	 première	 grande	 période	 de	 la	 vie	 du	 peintre,	 de	 David.	 Mais	 avant	 de	 passer	 à	 la
seconde,	celle	où,	devenu	homme	public,	 il	prit	part	à	la	révolution,	 il	 importe	de	rechercher	d'abord
quelle	est	 l'origine	du	projet	de	 réforme	dans	 les	arts	auquel	 le	peintre	a	obéi	depuis	1775	 jusqu'en
1789,	et	de	déterminer	 jusqu'à	quel	point	 il	en	a	saisi	 l'esprit	et	 l'importance	pendant	cet	espace	de
temps.

Si	la	France	n'a	pas	manqué	de	peintres	très-habiles	dans	la	pratique	de	leur	art	depuis	la	mort	de
Louis	XIV	jusqu'à	l'avènement	de	Louis	XVI	au	trône,	il	faut	dire	aussi	que	le	goût	n'a	jamais	été	plus
perverti	 que	 durant	 cette	 époque.	 Non-seulement	 les	 véritables	 doctrines	 de	 l'art	 avaient	 été
complétement	négligées,	mais	l'objet	de	l'art	même	était	devenu	tout	à	fait	vain,	comme	le	prouve	sans
réplique	la	mesure	administrative	de	M.	de	Marigny,	commandant	des	tableaux,	désignant	des	sujets,
sans	indiquer	ni	prévoir	la	destination	des	ouvrages,	mais	seulement	avec	l'intention	vague	de	venir	au
secours	des	peintres,	comme	on	soigne	des	ours	et	des	perroquets	au	Jardin	des	Plantes.	D'ailleurs	les
traditions	 de	 l'ancien	 art	 italien	 étaient	 perdues;	 celles	 de	 l'école	 des	 Carraches	 avaient	 été
complétement	épuisées,	et	en	fin	de	compte,	Watteau	était	resté	l'artiste	éminent	de	cette	époque	de
décadence;	aussi	les	beaux-arts	n'étaient-ils	jamais	tombés	si	bas,	non-seulement	en	France,	mais	dans
toute	l'Europe.

Les	choses	en	étaient	arrivées	à	ce	point	vers	1750,	lorsque	deux	jeunes	Allemands,	tout	occupés	de
grec	 et	 de	 latin,	 se	 rencontrèrent	 dans	 une	 bibliothèque.	 Heyne,	 conservateur	 de	 ce	 dépôt	 où	 il
amassait	 les	trésors	de	sciences	qui	devaient	en	faire	 le	premier	philologue	de	son	temps,	étonné	du
nombre	et	de	 la	variété	des	 livres	que	demandait	un	 jeune	savant,	 lecteur	assidu	de	 la	bibliothèque,
voulut	savoir	qui	était	cet	homme,	si	ardent	pour	la	science;	or,	c'était	Winckelmann.	La	communauté
de	 leurs	goûts	ne	 tarda	pas	à	 les	 lier	d'amitié,	 et	bientôt	à	 les	engager	à	étudier	de	concert	et	à	 se
communiquer	leurs	découvertes.	Heyne	était	né	philologue	et	Winckelmann	antiquaire,	et	du	concours
de	ces	deux	intelligences,	il	résulta	que	Heyne	contrôla	ses	études	philologiques	sur	les	monuments	des
arts	de	l'antiquité,	tandis	que	de	son	côté,	Winckelmann	interpréta	mieux	les	œuvres	d'art	des	anciens,
en	consultant	avec	sagacité	leurs	monuments	littéraires.



Si	 l'on	 excepte	 l'école	 des	 érudits	 de	 Florence,	 qui	 avaient	 entrepris	 l'élude	 de	 l'antiquité	 avec	 le
secours	 simultané	des	œuvres	écrites	et	des	œuvres	d'art,	depuis,	 la	plupart	des	 savants	hollandais,
anglais	et	français	s'étaient	plutôt	appliqués	à	connaître	le	sens	des	mots	que	celui	des	choses.	Or,	il
n'est	pas	un	homme	instruit	qui	ne	sache	aujourd'hui	le	pas	immense	que	Heyne	et	Winckelmann	firent
faire	 à	 la	 philologie	 et	 l'archéologie	 appliquées	 à	 la	 connaissance	 générale	 de	 l'antiquité.	 L'effet	 des
lumières	que	répandirent	ces	deux	hommes	sur	cette	matière	se	fit	sentir,	d'abord	en	Allemagne,	puis
plus	 particulièrement	 en	 Italie,	 où	 Winckelmann	 alla	 habiter	 pour	 observer	 l'antiquité,	 suivre	 ses
études	et	composer	son	Histoire	de	l'art.	Le	Laocoon	de	Lessing	avait	déjà	été	publié	en	1763,	lorsque
Mengs,	 né	 en	 Allemagne,	 érudit,	 antiquaire	 et	 peintre	 habile,	 vint	 aussi	 en	 Italie	 vers	 ce	 temps.	 Le
nombre	des	statues	antiques	extraites	des	fouilles	augmentait	chaque	jour	l'assemblage	de	richesses	le
plus	 propre	 à	 aider	 les	 savants	 dans	 leurs	 recherches	 sur	 l'antiquité;	 les	 villes	 d'Herculanum	 et	 de
Pompéi	venaient	d'être	tirées	de	dessous	les	cendres	qui	les	recouvraient	depuis	dix-huit	cents	ans,	et
l'on	possédait	enfin	des	peintures	antiques.	Mengs	fit	des	tableaux	où	il	chercha	à	imiter	le	style	de	ces
anciens	ouvrages,	et	 il	 fut	un	des	premiers	qui,	par	son	pinceau	et	ses	écrits,	contribua	à	montrer	 la
fausseté	de	 la	manière	des	peintres	qui	 l'avaient	précédé	 immédiatement,	et	à	 réconcilier	 les	esprits
avec	la	simplicité	antique.

Avec	 une	 ardeur	 non	 moins	 grande,	 le	 chevalier	 Hamilton,	 habitant	 aussi	 l'Italie,	 recherchait	 les
vases	dits	étrusques,	publiait	la	forme	dessinée	et	mesurée	de	ces	vases,	et	les	peintures	qui	les	ornent;
et,	 par	 ce	 genre	 d'étude,	 concourait	 au	 grand	 travail	 qui	 se	 faisait	 alors	 sur	 tous	 les	 monuments	 de
l'antiquité.	Milizia,	ardent	amateur	des	arts	et	écrivain	érudit,	se	faisait	connaître	à	la	même	époque,
comme	l'un	de	ceux	qui	devaient,	par	leurs	écrits,	servir	et	accroître	la	science	nouvelle.	Enfin	après	la
mort	funeste	et	prématurée	de	Winckelmann,	d'Agincourt,	qui	arriva	à	Rome	par	hasard	et	y	passa	le
reste	 de	 sa	 vie,	 vint	 grossir	 ce	 groupe	 de	 savants	 en	 continuant	 dans	 cette	 ville	 l'Histoire	 de	 l'art	 à
partir	du	point	où	Winckelmann	l'avait	laissée.

Ces	hommes	pleins	d'ardeur	pour	les	arts,	et	qui	ne	reculaient	devant	aucun	sacrifice	pour	acquérir
les	connaissances	relatives	à	l'antiquité,	formaient	à	Rome	un	noyau	d'amateurs,	moins	savants	qu'eux
peut-être,	 mais	 tout	 aussi	 zélés	 pour	 l'art	 et	 qui,	 s'entretenant	 dans	 le	 monde	 des	 découvertes
successives	 que	 faisaient	 les	 savants,	 allaient	 répandre	 dans	 la	 ville,	 en	 Italie	 et	 bientôt	 après	 dans
toute	l'Europe,	les	nouvelles	doctrines	sur	l'art,	sur	le	beau	chez	les	anciens,	ainsi	que	les	livres	où	ces
nouveautés	étaient	exposées.

Un	ouvrage	curieux	pour	l'histoire	de	l'art	à	cette	époque	est	 le	recueil	des	Idylles	de	Gessner[15],
traduites	en	français	et	auxquelles	l'auteur	allemand	a	joint	des	gravures	composées	et	exécutées	par
lui.	Ces	compositions,	ainsi	que	tous	les	ornements	qui	les	entourent	ou	les	accompagnent,	portent	les
dates	de	1775-76-77,	et	 il	 serait	difficile	de	 trouver	des	productions	modernes	où	 le	goût,	 le	 style	et
l'esprit	de	l'antiquité	fussent	plus	fidèlement	et	plus	naturellement	reproduits	que	dans	ces	charmantes
compositions.

De	tous	les	faits	qui	précèdent,	il	résulte	qu'avant	1775	année	où	David	remporta	le	premier	grand
prix	à	Paris,	et	se	disposait	à	venir	à	Rome	pour	la	première	fois,	non-seulement	l'idée	de	la	réforme	à
introduire	dans	les	arts	était	répandue	dans	cette	dernière	ville,	mais	qu'elle	avait	été	tentée	par	des
praticiens	habiles,	tels	que	Mengs[16]	et	Gessner,	en	peinture,	et	par	Canova[17]	en	sculpture.

À	force	de	vouloir	exalter	le	mérite	de	David	en	présentant	cet	homme	comme	le	seul	réformateur	de
l'école	de	peinture	en	Europe,	vers	 la	 fin	du	XVIIIe	siècle,	ses	admirateurs	en	France,	et	surtout	ses
élèves,	ont	contribué	à	faire	rabaisser	le	mérite	de	cet	artiste	par	les	étrangers.

Les	 hommes	 doués	 du	 génie	 le	 plus	 puissant,	 ces	 astres	 rares	 tels	 que	 Dante	 ou	 Raphaël,	 par
exemple,	 n'apparaissent	 même	 jamais	 sans	 être	 précédés	 et	 accompagnés	 de	 précurseurs	 et	 de
satellites	 lumineux.	 Rien	 dans	 l'ordre	 intellectuel	 ou	 physique	 ne	 naît	 de	 rien	 en	 ce	 monde,	 et	 la
prétention	 la	 moins	 fondée	 et	 la	 plus	 nuisible,	 quand	 on	 veut	 établir	 solidement	 la	 réputation	 d'un
homme	de	mérite,	est	d'affirmer	qu'il	a	inventé	à	lui	tout	seul	ce	qui	s'est	fait	dans	le	siècle	où	il	a	vécu.

Le	mérite	particulier	de	David,	et	ce	qui	lui	assure	un	nom	illustre	parmi	les	artistes	célèbres,	c'est
d'avoir	été	le	premier	Français	qui	ait	tenté	de	mettre	en	pratique	les	théories	exposées	par	les	savants
de	 son	 temps;	 d'avoir	 puissamment	 concouru,	 par	 l'opiniâtreté	 de	 ses	 études,	 à	 établir	 un	 nouveau
mode	d'enseignement	de	la	peinture,	appuyé	sur	les	doctrines	des	anciens;	et	enfin	d'avoir	produit	des
tableaux,	tels	que	le	Saint	Roch,	les	Horaces,	le	Socrate,	le	portrait	de	Marat,	le	Viala,	le	Serment	du
Jeu	 de	 Paume,	 les	 Sabines,	 le	 Couronnement	 de	 Napoléon	 et	 le	 Léonidas,	 ouvrages	 dans	 chacun
desquels,	 outre	 les	 progrès	 et	 les	 tentatives	 intelligentes	 faites	 successivement	 par	 l'artiste,	 on
reconnaît	une	énergie,	un	amour	du	vrai	et	un	talent	d'exécution	dans	les	différentes	parties	de	son	art,
qui	lui	appartiennent	en	propre.

Quant	 à	 l'archaïsme	 sur	 lequel	 se	 fondèrent	 les	 théories	 des	 beaux-arts	 que	 Lessing,	 Heyne,
Winckelmann,	Sulzer,	Milizia,	Hamilton,	Mengs	et	Gessner	répandirent	en	Europe,	David	ne	fit	aucune



découverte	 dans	 cette	 science,	 mais	 il	 en	 reçut	 naturellement	 l'influence,	 et	 employa	 toutes	 les
ressources	de	son	talent	pour	mettre	ces	théories	en	pratique.	À	cet	égard,	David,	qui	ne	parlait	jamais
qu'avec	modestie	même	de	ce	qu'il	comprenait	 le	mieux,	 la	peinture,	 loin	de	chercher	à	 faire	parade
des	idées	théoriques	qu'il	avait	pu	puiser	dans	la	conversation	des	savants,	affectait	de	n'en	rien	dire.

Pendant	 les	 cinq	 années	 de	 pensionnat	 que	 David	 passa	 à	 Rome,	 de	 1775	 à	 1779,	 le	 goût	 des
recherches	sur	les	monuments	de	l'antiquité	était	dans	toute	sa	ferveur.	Alors	la	vie	studieuse	de	David
lui	 faisait	 suivre,	 mais	 avec	 ses	 yeux,	 son	 crayon	 et	 ses	 pinceaux,	 toutes	 les	 découvertes	 que	 les
hommes	de	pure	intelligence	signalaient	aux	artistes.	David	n'était	pas	immédiatement	en	contact	avec
ces	 derniers,	 mais	 parmi	 ses	 camarades	 il	 y	 en	 avait	 de	 plus	 favorablement	 placés,	 qui,	 lisant	 les
théories	et	exerçant	eux-mêmes	les	arts,	transmettaient	ces	idées	à	David	dans	un	langage	plus	familier
à	son	esprit.

Giraud,	 son	 ami,	 son	 contemporain,	 ce	 sculpteur	 qui	 ne	 craignit	 pas	 de	 proclamer	 hautement,	 en
1779,	que	le	Saint	Roch	était	un	bel	ouvrage,	eut	une	influence	très-salutaire	sur	la	marche	que	David
suivit	alors	dans	ses	études.	Giraud	était	né	dans	l'opulence,	et	se	 lança	de	très-bonne	heure	dans	la
carrière	des	arts.	Ayant	préféré	la	statuaire	presque	aussitôt	qu'il	l'eut	étudiée,	ses	yeux	furent	ouverts
sur	le	mauvais	goût	de	son	temps	par	les	articles	sur	la	théorie	des	beaux-arts	que	Sulzer	avait	publiés
dans	l'Encyclopédie	de	d'Alembert	et	de	Diderot.	Il	partit	de	Paris	pour	Rome	avec	la	ferme	intention
d'apprendre	 l'art,	mais	 surtout	de	désapprendre	 (c'était	 son	expression)	 les	 routines	académiques.	À
Rome,	 il	 s'enferma	 en	 quelque	 sorte	 dans	 le	 musée	 du	 Vatican	 pendant	 près	 de	 trois	 années	 pour
étudier	l'antique,	et	bannir	de	ses	yeux,	effacer	de	son	esprit	les	traces	du	goût	qui	déparait	les	œuvres
d'art	 de	 son	 temps.	 Après	 avoir	 étudié	 l'anatomie	 à	 l'hôpital	 du	 Saint-Esprit,	 à	 Rome,	 il	 se	 mit	 à
travailler	d'après	la	nature,	et	se	distingua	réellement	parmi	ceux	des	artistes	français	qui	s'efforçaient
de	faire	passer	la	réforme	dans	la	pratique.	Alors	c'était	tout	à	la	fois	une	innovation	et	une	opération
fort	coûteuse	que	de	faire	mouler	une	statue	antique	en	plâtre,	et	il	ne	fallut	rien	moins	qu'un	statuaire
riche	comme	l'était	Giraud,	et	aussi	amoureux	de	son	art,	pour	faire	les	sacrifices	que	l'on	exigea	de	lui
en	pareille	occasion.	En	1799,	époque	où	cet	artiste	avait	formé	à	Paris	une	collection	fort	nombreuse
de	plâtres	moulés	d'après	les	antiques,	dans	son	appartement,	espèce	de	musée	où	les	artistes	et	 les
amateurs	étaient	admis	à	travailler,	il	racontait	toutes	les	difficultés	qu'il	avait	éprouvées	à	Rome	pour
obtenir	la	permission	de	faire	mouler	l'Apollon	du	Belvédère,	et	comment,	outre	le	prix	du	moulage,	il
avait	été	obligé	de	donner	au	gardien	de	la	statue	six	couverts	et	une	grande	cuiller	en	argent,	pour	le
mettre	dans	ses	intérêts.

Ces	détails	prouvent	la	vive	ardeur	avec	laquelle	on	recherchait	alors	les	ouvrages	de	l'antiquité,	et
l'espèce	 de	 culte	 qu'on	 leur	 rendait.	 Giraud	 était	 l'un	 des	 artistes	 fixés	 à	 Rome	 à	 qui	 leur	 fortune
permettait	de	satisfaire	complétement	leurs	goûts	à	ce	sujet;	aussi	ne	se	faisait-il	pas	une	fouille	et	une
découverte	 qu'il	 n'y	 assistât,	 et	 le	 soir,	 pendant	 le	 repos,	 il	 en	 instruisait	 ses	 camarades	 et	 David
surtout,	qu'il	distinguait	particulièrement.

Si,	 aux	détails	précédents,	 on	 joint	 encore,	par	 la	pensée,	 l'immense	quantité	d'écrits	 scientifiques
accompagnés	de	planches	gravées,	sur	toutes	les	espèces	si	variées	de	monuments	antiques,	que	l'on	a
publiés	 en	 Europe,	 mais	 particulièrement	 en	 Allemagne,	 en	 Italie	 et	 en	 France[18],	 depuis	 1746
jusqu'en	 1789,	 il	 sera	 facile	 de	 comprendre	 comment	 l'artiste	 qui	 alors	 eût	 été	 le	 moins	 disposé	 à
rechercher	les	connaissances	nouvelles	devait	en	quelque	sorte	en	aspirer	le	goût	avec	l'air	au	milieu
duquel	il	vivait.

Rien	n'est	donc	plus	facile	maintenant	que	de	répondre	aux	deux	premières	questions	posées	en	tête
de	ce	chapitre:

Les	idées	de	régénération	de	l'art,	adoptées	par	David	vers	1775-1779;	ont	été	émises	et	développées
d'abord	par	Lessing,	Heyne,	Winckelmann	et	Sulzer,	puis	pratiquées	par	Mengs	et	Gessner,	 et	 enfin
adoptées	de	nouveau	et	appliquées	à	l'art	de	la	peinture	en	France	par	David.

Quant	à	l'influence	de	ces	idées	sur	David,	elle	ne	lui	est	pas	venue	immédiatement	de	Mengs,	dont	il
ne	goûta	jamais	le	talent,	et	encore	moins	des	philologues	antiquaires,	dont	il	ne	connaissait	guère	les
écrits	que	par	le	titre	et	par	les	gravures	qu'ils	renferment.	Mais,	comme	il	est	facile	de	s'en	convaincre
en	repassant	dans	son	esprit	ce	qui	a	été	dit	des	études,	des	relations	et	des	amitiés	de	David	pendant
ses	deux	séjours	à	Rome,	on	voit	que	cet	artiste	a	obéi	à	un	grand	mouvement	intellectuel,	mais	qu'il	ne
l'a	pas	imprimé.

L'occasion	 viendra	 plus	 tard	 de	 dire	 quels	 étaient	 les	 principes	 que	 David	 chercha	 à	 établir	 pour
pratiquer	 et	 enseigner	 la	peinture,	 et	 de	déterminer	 le	 but	que	 lui	 et	 son	école	 se	proposaient	dans
l'exercice	 de	 cet	 art.	 Cette	 dernière	 difficulté	 ne	 pourra	 être	 éclaircie,	 si	 toutefois	 il	 n'est	 pas
impossible	 de	 la	 résoudre	 complétement,	 que	 du	 moment	 où	 les	 deux	 autres	 phases	 de	 la	 vie	 et	 du
talent	 de	 David,	 celle	 de	 1789	 à	 1795,	 et	 celle	 de	 1795	 à	 1825,	 auront	 été	 étudiées	 comme	 elles	 le
méritent.



VI.

DAVID	DE	1789	À	1795.

Cette	 partie	 de	 la	 vie	 de	 David,	 de	 1789	 jusqu'à	 1795,	 pendant	 laquelle	 ses	 fonctions	 et	 ses
préoccupations	comme	homme	politique	 lui	ont	 laissé	si	peu	d'instants	à	consacrer	à	 la	peinture,	est
cependant	l'une	des	plus	intéressantes	lorsqu'on	la	considère	dans	ses	rapports	avec	les	modifications
remarquables	qui	se	sont	développées,	pendant	ces	six	années,	dans	les	idées	et	le	talent	de	cet	artiste.
Il	 semblerait	 que,	 dominé	 par	 l'importance	 des	 événements	 terribles	 auxquels	 le	 peintre	 prit
malheureusement	part	plus	d'une	fois,	son	esprit	et	sa	main	même	eussent	oublié	alors	ce	qu'ils	avaient
appris	précédemment	sur	la	théorie	et	dans	la	pratique	de	l'art.	En	effet,	ce	qui	frappe	surtout	dans	la
composition	et	l'exécution	du	Serment	du	Jeu	de	Paume,	des	portraits	de	Lepelletier	de	Saint-Fargeau
et	 de	 Marat,	 et	 de	 la	 Mort	 du	 jeune	 Viala,	 les	 seules	 productions[19]	 de	 David	 pendant	 la	 grande
tourmente	révolutionnaire,	c'est	un	retour	très-sensible	vers	une	imitation	plus	simple	de	la	nature,	et
le	 choix	 de	 sujets	 contemporains	 en	 y	 appliquant	 la	 gravité	 de	 style	 que	 l'on	 n'avait	 guère	 adoptée
jusque-là	 que	 dans	 les	 tableaux	 de	 l'histoire	 ancienne.	 Les	 quatre	 tableaux	 cités	 plus	 haut	 sont
évidemment	 la	 transition	 qui	 a	 fait	 passer	 l'artiste	 du	 système	 pittoresque	 qu'il	 avait	 suivi	 depuis	 le
Serment	des	Horaces	et	le	Brutus,	de	1783	à	1789,	jusqu'à	la	route	nouvelle	qu'il	tenta	à	partir	de	son
tableau	des	Sabines,	en	1795.

David	n'a	point	eu	d'influence	politique,	à	proprement	parler,	pendant	les	années	où	il	a	été	membre
de	la	Convention.	À	l'exception	de	quelques	crises	terribles,	 il	est	vrai,	où	il	s'est	trouvé	engagé	avec
des	 hommes	 dont	 il	 avait	 aveuglément	 épousé	 le	 parti,	 on	 peut	 s'assurer	 que	 dans	 le	 cours	 de	 sa
législature,	 il	 n'a	 le	plus	 souvent	pris	 la	parole	 que	pour	 traiter	des	 matières	 relatives	 aux	arts,	 aux
artistes	 et	 aux	 grandes	 fêtes	 républicaines,	 dont	 le	 dessin	 général	 et	 la	 surveillance	 lui	 étaient
ordinairement	 confiés.	 Ces	 discours,	 ces	 projets	 de	 fêtes,	 qui	 trahissent	 tout	 à	 la	 fois	 l'exaltation
excessive	 d'une	 partie	 de	 la	 nation	 et	 surtout	 celle	 de	 l'artiste	 devenu,	 dans	 ces	 occasions,	 son
interprète,	sont	d'autant	plus	curieux	à	connaître,	qu'ils	ont	fait	exécuter,	au	moment	même	où	David
revenait	 au	 naturel	 et	 à	 la	 simplicité	 dans	 ses	 ouvrages,	 une	 foule	 de	 productions	 monstrueuses	 en
peinture	 et	 surtout	 en	 sculpture,	 dont	 il	 reste	 fort	 peu	 de	 traces	 aujourd'hui.	 C'est	 donc
particulièrement	sous	ce	point	de	vue	qu'il	est	bon	d'étudier	ici	ce	que	l'on	peut	appeler	la	vie	politique
de	David.

Depuis	l'apparition	du	Serment	des	Horaces,	les	antiquités	romaines	étaient	devenues	à	la	mode	dans
toutes	 les	 classes	 de	 la	 société	 en	 France.	 Pour	 donner	 une	 idée	 de	 l'engouement	 dont	 ce	 genre	 de
connaissances	était	l'objet,	il	suffit	de	rappeler	que	parmi	les	sujets	commandés	aux	artistes,	en	1789,
par	M.	d'Angivillierse,	d'après	les	ordres	du	roi	Louis	XVI,	se	trouvait	désigné	celui	du	Retour	de	Brutus
dans	sa	famille,	après	la	condamnation	de	ses	fils.

L'année	 précédente,	 Paris	 avait	 été	 témoin	 d'une	 grande	 cérémonie	 qui	 était	 aussi	 un	 grand
événement:	la	translation	du	corps	de	Voltaire	au	Panthéon.	Cette	fête,	à	laquelle	Étienne	fut	présent,
donna	l'occasion	de	reconnaître	ce	goût	général	et	très-vif	pour	les	choses	de	l'antiquité,	et	en	même
temps	cette	velléité	que	presque	tout	le	monde	ressentait	alors	de	modifier	le	costume	moderne	par	des
emprunts	faits	à	celui	des	Romains	et	des	Grecs.	Non-seulement	le	char	sur	lequel	étaient	les	restes	de
Voltaire	portait	l'empreinte	du	goût	renaissant	de	l'antiquité,	mais	les	gens	de	lettres,	les	artistes,	les
musiciens,	 les	 acteurs	 et	 les	 actrices	 qui	 marchaient	 autour	 du	 char,	 étaient	 habillés	 à	 l'antique	 et
portaient	dans	leurs	mains	des	signes	de	triomphe	ou	des	instruments	de	musique	des	temps	païens,	le
tout	 fait	en	carton	et	couvert	de	papier	doré.	Étienne	n'a	point	oublié	ce	spectacle.	Âgé	de	sept	ans,
entouré	de	jeunes	gens	des	deux	sexes	les	plus	à	la	mode,	il	vit	et	partagea	l'admiration	qu'excitèrent
chez	toutes	les	personnes	dont	il	était	environna	cette	longue	procession	d'hommes	et	de	femmes	vêtus
à	l'antique,	marchant	ainsi	dans	les	rues	de	Paris,	et	semblant,	par	leur	exemple,	donner	libre	carrière
à	ceux	qui	oseraient	en	faire	autant.

Quelque	niaise	que	puisse	paraître	aujourd'hui	l'idée	que	l'on	eut	alors	d'adopter	le	costume	grec	ou
romain,	nous	sommes	forcés,	après	avoir	été	témoins	d'un	engouement	semblable	pour	les	habillements
et	 les	meubles	du	moyen	âge,	non-seulement	d'être	 indulgents	à	 l'égard	des	 fantaisies	de	nos	pères,
mais	 de	 les	 considérer	 même	 comme	 un	 objet	 sérieux	 d'études.	 L'introduction	 subite	 d'un	 costume
nouveau	chez	un	peuple	n'est	jamais	un	fait	isolé	ni	complétement	stérile;	il	précède	ordinairement	un
changement	ou	au	moins	une	modification	importante	dans	les	mœurs.	Et	selon	que	la	mode	nouvelle



est	plus	ou	moins	généralement	adoptée,	la	révolution	s'opère	plus	ou	moins	vite	dans	les	mœurs,	les
usages	et	quelquefois	dans	les	lois.

Quelques	 années	 après,	 un	 nouveau	 changement	 de	 costume	 (celui	 des	 sans-culottes)	 signala	 une
révolution	bien	autrement	terrible	dans	les	lois	et	dans	les	mœurs.	Enfin,	comme	on	l'a	vu	déjà,	il	n'est
pas	jusqu'à	la	tentative	puérile	de	Maurice	et	de	Perrié	pour	réhabiliter	l'antique	costume	grec,	qui	ne
se	rattache	encore	à	une	idée	de	réformation	dans	les	mœurs	et	dans	les	arts.

Puisque	ces	habitudes	extérieures	ont	tant	de	puissance	sur	le	commun	des	hommes,	quel	empire	ne
doivent-elles	 pas	 exercer	 sur	 les	 yeux	 et	 l'imagination	 d'un	 artiste,	 qui	 naturellement	 s'en	 exagère
toujours	 l'importance?	 Ainsi	 que	 tous	 ses	 confrères,	 David	 poussait	 donc	 l'admiration	 du	 costume
antique	 jusqu'au	 fanatisme,	 et	 les	 dépenses	 qu'il	 fit	 pour	 l'établissement	 et	 l'achat	 des	 meubles	 à
l'antique	 qu'il	 copia	 dans	 son	 Brutus,	 et	 dont	 il	 décora	 son	 atelier	 des	 Horaces,	 sont	 à	 la	 fois	 un
témoignage	et	de	son	goût	particulier	à	cet	égard,	et	de	la	part	qu'y	prenait	déjà	le	public.

David	prit,	dès	l'origine,	l'intérêt	le	plus	vif	à	la	révolution	de	1789:	par	la	nature	des	sujets	romains
qui	l'avaient	particulièrement	rendu	célèbre,	ainsi	que	par	une	certaine	austérité	de	composition	et	de
pinceau,	 il	 se	 trouva	 en	 quelque	 sorte	 désigné	 comme	 l'artiste	 dont	 le	 talent	 pourrait	 le	 plus
puissamment	concourir	à	l'expression	et	aux	développements	des	opinions	nouvelles.	Toutefois,	dans	le
cours	de	 l'année	1789,	à	 la	 suite	du	succès	de	son	Brutus,	 il	 fit	plusieurs	portraits[20]	qui	 indiquent
qu'il	 était	 recherché	 par	 les	 personnes	 de	 la	 haute	 société.	 Mais	 cette	 espèce	 de	 mission	 de	 peintre
révolutionnaire,	qui	 lui	était	réservée,	ne	tarda	pas	à	lui	être	officiellement	confiée.	Vers	le	milieu	de
l'année	 1790,	 l'Assemblée	 constituante	 lui	 donna	 l'ordre	 de	 faire,	 sous	 ses	 auspices,	 un	 tableau
représentant	 le	 Serment	 du	 Jeu	 de	 Paume.	 L'artiste	 se	 mit	 aussitôt	 en	 devoir	 d'en	 préparer	 la
composition;	on	lui	assigna	pour	atelier	 l'église	des	Feuillants,	près	des	Tuileries,	et	une	souscription
fut	ouverte	pour	subvenir	aux	frais	de	l'ouvrage.	La	gravure,	faite	d'après	l'esquisse	dessinée,	est	trop
répandue	 pour	 qu'il	 soit	 nécessaire	 de	 donner	 ici	 une	 description	 détaillée	 de	 la	 scène	 qui	 y	 est
représentée.	Quant	au	tableau,	qui	n'a	jamais	été	achevé,	mais	dont	le	trait	a	été	arrêté	et	sur	lequel
l'artiste	a	peint	quelques	têtes,	 il	portait	plus	de	trente	pieds	de	large	sur	vingt	de	hauteur,	et	sur	le
premier	plan	les	figures	avaient	six	pieds	et	quelques	pouces	de	proportion[21].

L'esquisse	 dessinée	 est	 bien	 effectivement	 de	 la	 composition	 de	 David,	 qui	 a	 tracé	 de	 sa	 main	 les
têtes	 et	 les	 extrémités	 de	 chaque	 figure;	 mais	 la	 nature	 de	 ce	 sujet	 et	 le	 nombre	 des	 personnages
exigeant	 une	 observation	 exacte	 des	 règles	 de	 la	 perspective	 que	 David	 ne	 savait	 pas,	 il	 fut	 obligé
d'avoir	recours	à	une	main	étrangère	pour	remplir	ces	conditions	purement	scientifiques.	Il	est	résulté
de	ce	travail,	fait	par	Charles	Moreau	l'architecte,	dont	il	a	déjà	été	parlé,	qu'il	règne	tant	soit	peu	de
roideur	 dans	 le	 mouvement	 des	 figures,	 défaut	 que	 David	 aurait	 certainement	 fait	 disparaître,	 ainsi
qu'il	est	facile	d'en	juger	par	les	têtes	déjà	peintes	par	lui	sur	la	toile,	telles	que	celles	du	père	Gérard,
de	 Bailly,	 de	 Dubois-Crancé,	 de	 Barnave,	 et	 d'un	 ou	 deux	 autres.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 cette	 scène	 est
fortement	 conçue	 dans	 son	 ensemble;	 et	 si	 l'on	 peut	 reprocher	 quelque	 chose	 de	 trop	 théâtral	 dans
l'attitude	 des	 figures	 de	 Mirabeau,	 de	 Robespierre	 et	 de	 quelques	 autres,	 la	 plupart	 sont	 pleines
d'énergie,	de	naturel,	et	souvent	de	simplicité.

On	sait	avec	quelle	promptitude	 les	 idées	 républicaines	détruisirent	 le	 système	constitutionnel	que
l'Assemblée	constituante	avait	tenté	d'établir,	et	déjà	les	événements	se	précipitaient	trop	rapidement
pour	que	le	peintre,	au	moment	de	l'installation	de	l'Assemblée	législative,	en	octobre	1791,	eût	eu	le
temps	 de	 terminer	 un	 tableau	 de	 trente	 pieds	 dont	 le	 sujet	 avait	 été	 jugé	 digne	 d'être	 peint	 un	 an
auparavant.	La	plupart	des	hommes	qui	devaient	figurer	comme	des	héros	dans	le	Serment	du	Jeu	de
Paume	étaient	devenus,	sinon	des	traîtres	déjà,	au	moins	des	citoyens	dont	il	fallait	se	défier;	et	comme
David	était	au	nombre	de	ceux	qui	formaient	l'avant-garde	révolutionnaire,	son	enthousiasme	pour	eux
se	tourna	en	mépris	et	bientôt	en	haine.	Il	abandonna	donc	l'exécution	du	tableau	du	Serment,	dont	la
toile	 est	 restée	 dans	 l'église	 des	 Feuillants	 jusqu'à	 l'époque	 où	 Bonaparte,	 devenu	 empereur,	 fit
déblayer	ce	quartier	pour	construire	la	rue	de	la	Paix	et	la	rue	de	Rivoli.

Le	 nom	 de	 David	 apparaît	 déjà	 à	 l'occasion	 de	 la	 séance	 de	 l'Assemblée	 législative	 du	 14	 janvier
1791.	 Un	 député	 extraordinaire	 du	 département	 de	 la	 Drôme	 présenta	 à	 l'Assemblée	 deux	 frères
jumeaux	déjà	célèbres,	disait-il,	par	leur	talent	pour	le	dessin.	Il	annonça	que	ces	deux	frères,	d'abord
simples	bergers,	avaient	montré	de	bonne	heure	un	talent	naturel	qui	s'était	bientôt	développé	avec	le
plus	 grand	 éclat.	 Ils	 taillaient	 des	 pierres	 sur	 les	 montagnes;	 ils	 gravaient	 des	 figures	 humaines,
dessinaient	des	paysages,	et	avaient	été	élevés	aux	 frais	du	département	de	 la	Drôme;	mais	 il	ne	s'y
trouvait	 plus	 de	 maîtres	 capables	 de	 les	 instruire.	 M.	 Dumas	 ayant	 demandé	 que	 ces	 deux	 jumeaux
fussent	mis	entre	les	mains	de	David	pour	achever	leur	éducation,	cette	proposition	fut	adoptée.

Bientôt,	dans	le	numéro	du	Moniteur	universel	du	dimanche	9	février	1792,	on	lut	l'article	suivant:

«Deux	jeunes	jumeaux	natifs	du	département	de	la	Drôme,	déjà	distingués	par	leur	talent
naturel	pour	la	peinture,	ont	été	confiés,	par	un	décret	du	15	janvier	(1792),	aux	soins	de



M.	David.	Le	7	février,	cet	artiste	a	adressé	à	l'Assemblée	nationale	la	lettre	suivante:

«Monsieur	 le	président,	 l'Assemblée	m'a	chargé	d'enseigner	 les	principes	de	mon	art	à
deux	 jeunes	 enfants	 que	 la	 nature	 semble	 avoir	 destinés	 à	 être	 peintres,	 mais	 à	 qui	 la
fortune	refusait	 les	moyens	d'obtenir	les	connaissances	nécessaires	pour	le	devenir.	Quel
bonheur	pour	moi	d'avoir	été	choisi	pour	le	premier	instituteur	de	ces	jeunes	gens,	qu'on
pourra	justement	appeler	les	enfants	de	la	nation,	puisqu'ils	lui	devront	tout!	Quel	bonheur
pour	moi!	je	le	répète,	mon	cœur	le	sent	vivement,	mais	il	m'est	impossible	de	l'exprimer:
mon	art	ne	consiste	pas	en	paroles,	mon	art	est	 tout	en	action.	Donnez-moi	 le	 temps,	et
mes	soins	assidus	vous	prouveront	combien	je	suis	sensible	au	choix	que	vous	avez	fait	de
moi.	J'en	ai	reçu	le	prix.	Je	ne	suppose	pas	que	l'Assemblée	nationale	veuille	diminuer	en
quelque	sorte	l'honneur	de	la	préférence	qu'elle	m'a	donnée,	en	m'offrant	un	salaire	pour
le	soin	que	 j'apporte	à	 l'instruction	de	ces	deux	enfants	adoptifs.	L'amour	de	 l'argent	n'a
jamais	importuné	dans	mon	âme	l'amour	de	la	gloire,	que	je	mets	au-dessus	de	tout.

Signé	DAVID.»

Mais	l'une	des	premières	occasions	graves	où	l'artiste	prit	une	part	active	aux	événements	publics	fut
le	 15	 avril	 1792,	 lorsqu'il	 se	 signala	 comme	 l'un	 des	 principaux	 ordonnateurs	 de	 la	 fête	 donnée	 aux
soldats	 du	 régiment	 suisse	 de	 Châteauvieux,	 condamnés	 pour	 insubordination	 par	 leurs	 officiers	 et
selon	les	lois	de	leur	pays.

Bientôt	après,	en	septembre	1792,	membre	du	corps	électoral	de	Paris,	David	fut	nommé	député	de
cette	ville	à	la	Convention	nationale,	qu'il	présida	du	16	nivôse	au	1er	pluviôse	an	II	(du	5	au	20	janvier
1791).	Voici	l'extrait	de	ce	qu'a	fait	et	dit	David	dans	cette	assemblée	fameuse:

Après	 la	 levée	 du	 siége	 de	 Lille,	 le	 député	 Gossuin	 proposa,	 le	 8	 octobre	 1792,	 à	 la	 Convention
nationale	de	décréter	«que	 la	ville	de	Lille	avait	bien	mérité	de	 la	patrie;	qu'il	serait	 fait	don	à	cette
commune	 d'une	 bannière	 aux	 trois	 couleurs	 portant	 pour	 exergue:	 À	 la	 ville	 de	 Lille	 la	 République
reconnaissante,	et	qu'il	serait,	accordé	une	 indemnité	provisoire	de	deux	millions	(en	assignats)	pour
dédommager	les	habitants	des	malheurs	du	siége	et	relever	les	édifices	ruinés.»

Le	26	du	même	mois,	David	monta	à	la	tribune,	et	dit	à	ce	sujet:	«Quelque	glorieuses	que	soient	la
bannière	et	l'inscription	que	le	citoyen	Gossuin	vous	a	proposé	de	décerner	aux	habitants	de	la	ville	de
Lille,	vous	avez	pensé	sans	doute	que	ce	monument	est	trop	périssable	pour	prouver	à	la	postérité	et	à
l'univers	 les	 sentiments	 de	 reconnaissance	 et	 d'admiration	 de	 la	 république	 pour	 le	 courage,	 le
désintéressement	et	le	généreux	patriotisme	des	intrépides	citoyens	de	la	ville	de	Lille.	Je	vous	propose
donc	 d'élever	 dans	 cette	 place,	 ainsi	 que	 dans	 celle	 de	 Thionville,	 un	 grand	 monument,	 soit	 une
pyramide,	soit	un	obélisque	en	granit	français	provenant	des	carrières	de	Rhétel,	de	Cherbourg,	ou	de
celles	de	la	ci-devant	province	de	Bretagne.

«Je	demande	qu'à	l'exemple	des	Égyptiens	et	des	autres	peuples	de	l'antiquité,	ces	deux	monuments
soient	élevés	en	granit,	comme	la	pierre	la	plus	durable	et	qui	portera	à	la	postérité	le	souvenir	de	la
gloire	dont	se	sont	couverts	les	habitants	de	Lille,	ainsi	que	ceux	de	Thionville.

«Je	demande	aussi	que	les	débris	des	marbres	provenant	des	piédestaux	des	statues	de	rois	détruites
dans	Paris	soient	employés	aux	ornements	de	ces	deux	monuments.

«Je	crois,	et	vous	penserez	comme	moi,	qu'il	est	de	l'équité	de	la	Convention	nationale,	comme	de	la
gloire	de	tous	les	républicains	fronçais,	que	les	noms	de	chacun	des	habitants	des	villes	de	Lille	et	de
Thionville,	qui	y	sont	morts	en	défendant	leurs	foyers,	soient	inscrits	en	bronze	sur	ces	monuments.

«Je	 vous	 propose	 de	 décerner	 une	 couronne	 civique	 ou	 murale	 à	 Félix	 Wimpfen	 et	 aux	 autres
officiers,	soldats	et	habitants,	soit	de	Thionville,	ou	de	Lille,	qui	se	sont	distingués	pendant	ces	deux
siéges,	en	attendant	qu'après	leur	mort	leurs	noms	soient	inscrits	sur	ces	monuments.

«Je	propose	aussi	qu'à	 la	manière	des	anciens,	 la	Convention	nationale	ajoute	au	nom	de	ces	deux
villes	une	épithète	qui	caractérisera	la	gloire	que	leurs	défenseurs	se	sont	acquise.	Et	afin	de	donner	à
tout	individu	de	tout	sexe,	de	tout	âge,	un	signe	non	périssable	de	ces	deux	siéges,	je	vous	propose	de
faire	frapper	une	médaille	en	bronze	pour	chacun	des	habitants	de	ces	deux	villes.	Cette	médaille	sera
fabriquée	avec	le	bronze	provenant	aussi	des	cinq	statues	détruites,	et	il	sera	expressément	défendu	de
la	faire	servir	à	aucun	signe	extérieur	de	décoration.

«Je	 désire	 que	 cet	 usage	 de	 faire	 frapper	 des	 médailles	 soit	 appliqué	 aussi	 à	 tous	 les	 événements
glorieux	ou	heureux	déjà	passés	et	qui	arriveront	à	la	république;	et	cela	à	l'imitation	des	Grecs	et	des
Romains,	qui,	par	 leurs	suites	métalliques,	nous	ont	transmis	non-seulement	 la	mémoire	des	époques
remarquables,	mais	nous	ont	encore	instruits	du	progrès	de	leurs	arts.



«Nos	artistes	fiançais	ont	été	des	premiers	à	se	livrer	aux	élans	du	patriotisme,	cl	plusieurs	d'entre
eux	 ont	 abandonné	 leurs	 occupations	 paisibles	 pour	 se	 livrer	 à	 ce	 que	 la	 défense	 de	 la	 république
pouvait	exiger	d'eux.	Beaucoup	ont	préféré,	en	se	rendant	aux	frontières,	la	gloire	de	la	république	à
leur	 propre	 gloire.	 La	 Convention	 ne	 peut	 donc,	 ce	 me	 semble,	 exprimer	 sa	 reconnaissance	 d'une
manière	plus	digne	qu'en	les	employant,	au	nom	de	la	république,	à	répandre	sa	gloire	dans	l'univers
entier,	et	à	faire	passer	ses	travaux	à	la	postérité	la	plus	reculée.

«C'est	à	un	incendie	que	la	ville	de	Londres	doit	la	largeur,	la	beauté	et	la	régularité	des	rues	dont
elle	est	percée.	Je	crois	donc	qu'il	serait	à	propos	de	relever	les	villes	de	Lille	et	de	Thionville	sur	un
plan	général	dans	lequel	on	ferait	entrer	celui	de	l'emplacement	 le	plus	convenable	pour	élever	dans
ces	deux	villes	les	monuments	de	granit	que	j'ai	proposés.»

Un	 mois	 après,	 au	 moment	 où	 les	 troupes	 victorieuses	 de	 la	 république	 s'emparaient	 de	 Mons,	 de
Tournay,	 de	 Gand,	 de	 Bruxelles,	 et	 qu'à	 Paris	 une	 commission	 de	 vingt-quatre	 députés	 faisait	 un
rapport	préparatoire	pour	 le	 jugement	de	Louis	XVI,	 à	 la	 séance	du	11	novembre	1792,	des	artistes
dessinateurs	vinrent	demander	à	la	Convention	la	suppression	des	académies,	pétition	qui	fut	appuyée
par	David,	et	que,	d'après	son	avis,	on	renvoya	au	comité	d'instruction	publique.

Depuis	 1789,	 on	 n'avait	 pas	 cessé	 de	 récriminer	 contre	 les	 académies,	 et	 celles	 de	 peinture	 et	 de
sculpture	 étaient	 particulièrement	 en	 butte	 aux	 attaques	 les	 plus	 vives.	 Quelques	 artistes	 surtout,
intéressés	dans	cette	question,	les	signalaient	sans	cesse	comme	les	seules	institutions	privilégiées	qui
eussent	 résisté	 au	 nivellement	 révolutionnaire,	 et	 de	 plus	 comme	 le	 lieu	 de	 refuge	 de	 toutes	 les
mauvaises	 doctrines	 en	 fait	 d'art.	 David	 pensait	 ainsi	 depuis	 longtemps;	 aussi	 le	 vit-on	 accueillir
vivement	 la	 pétition,	 bien	 qu'elle	 fût	 adressée	 à	 la	 Convention	 par	 des	 artistes	 obscurs	 et	 peu
recommandables.

Cette	 requête	 n'eut	 cependant	 pas	 encore	 de	 suites	 sérieuses,	 car	 aucune	 loi	 ne	 fut	 rendue	 pour
supprimer	 l'académie;	mais	 les	membres	qui	 la	composaient	étant	partagés	d'avis	 sur	 la	question	de
suppression,	il	en	résulta	entre	eux	des	inimitiés	que	rien	ne	put	éteindre.	D'un	côté	était	David,	chaud
partisan	des	idées	républicaines,	et	ayant	voué	une	guerre	à	mort	à	tous	ceux	des	académiciens	dont	le
talent	 lui	 paraissait	 vicieux;	 de	 l'autre	 se	 rangeaient	 autour	 de	 Suvée,	 royaliste	 et	 attaché	 aux
anciennes	institutions,	les	artistes	académiciens	qui	partageaient	plus	ou	moins	vivement	ses	opinions.

Au	milieu	de	ce	conflit	de	passions,	et	malgré	la	fureur	démocratique	qui	se	hâtait	de	détruire	tout	ce
qui	se	rattachait	aux	institutions	monarchiques,	l'académie	royale	de	peinture	et	de	sculpture	existait
toujours,	et	la	Convention	n'avait	rien	décidé	qui	lui	fût	contraire.	On	est	même	autorisé	à	croire	que
cela	n'était	point	dans	ses	intentions,	puisque,	peu	de	jours	après	la	pétition	qui	lui	avait	été	présentée,
Roland,	 alors	 ministre	 de	 l'intérieur,	 écrivit	 à	 cette	 académie	 qu'elle	 eût	 à	 s'assembler
extraordinairement,	pour	choisir,	à	la	pluralité	des	voix,	un	artiste	peintre	d'histoire,	en	remplacement
du	directeur	de	l'école	de	Rome,	Ménageot,	qui	venait	de	donner	sa	démission.	Or,	la	place	de	directeur
de	l'école	de	Rome	était	enviée	par	ceux	même	des	académiciens	qui	disaient	le	plus	de	mal	de	cette
institution;	aussi	se	réunirent-ils	à	leurs	confrères	pour	donner	leur	vote.	Après	plusieurs	séances	qui
furent	orageuses,	la	majorité	fut	cependant	favorable	à	Suvée,	et	le	ministre	confirma	cette	nomination.
Ceux	 des	 académiciens	 à	 qui	 ce	 choix	 déplaisait,	 voyant	 leur	 attente	 de	 réforme	 trompée,	 sentirent
alors	 qu'il	 fallait	 agir	 révolutionnairement	 pour	 arriver	 à	 leur	 but.	 Tout	 pleins	 encore	 du	 grand
événement	qui	avait	ouvert	le	drame	de	la	révolution,	le	14	juillet	1789,	une	foule	d'artistes	sans	nom
coururent	s'emparer	de	tout	 le	 local	occupé	par	 l'académie,	en	criant:	La	voilà	donc	enfin	renversée,
cette	 Bastille	 académique!	 et	 tout	 aussitôt	 ils	 prirent	 là	 le	 titre	 de	 Société	 révolutionnaire	 des	 arts.
C'est	ainsi	que	fut	détruite,	en	1791,	cette	académie	qui	avait	été	fondée	par	Louis	XIV	en	1648,	et	à
compter	de	ce	jour,	David	eut	la	dictature	des	arts	en	France.

L'académie	 royale	 de	 peinture,	 menacée	 dans	 son	 existence	 par	 le	 mouvement	 révolutionnaire,	 et
voulant	essayer	de	ramener	à	elle	le	peintre	David,	qui	s'en	était	séparé	dès	1789,	l'avait	nommé,	le	7
juillet	1792,	professeur	adjoint.	David,	devenu	membre	de	la	Convention,	n'en	appuya	pas	moins,	dans
la	 séance	 du	 11	 novembre	 suivant,	 une	 pétition	 des	 artistes	 libres	 demandant	 la	 suppression	 des
académies.	Cependant	le	corps	académique	ne	se	tint	pas	pour	battu,	et,	quelques	mois	après,	il	invitait
David	à	venir	professer	à	son	tour;	mais	la	lettre	en	réponse	à	cette	imprudente	proposition	est	courte
et	 menaçante.	 La	 voici:	 «Je	 fus	 autrefois	 de	 l'académie.	 DAVID,	 député	 à	 la	 Convention	 nationale.»
Quelques	mois	après,	 il	 faisait	d'abord	supprimer	officiellement	 le	directeur	de	 l'école	de	Rome,	puis
enfin	l'académie	elle-même.

Les	 élèves	 français	 à	 l'école	 de	 Rome	 étaient,	 ainsi	 que	 leurs	 maîtres	 les	 académiciens	 de	 Paris,
divisés	 d'opinions.	 Le	 plus	 grand	 nombre	 cependant	 avait	 adopté	 les	 idées	 républicaines.	 Le	 peu	 de
discrétion	 qu'ils	 mettaient	 à	 les	 manifester	 donna	 de	 l'inquiétude	 au	 gouvernement	 papal,	 qui	 prit
quelques	précautions	pour	éviter	des	malheurs	qui	arrivèrent	cependant	quelques	jours	plus	tard.	Au
nombre	des	artistes	français	qui	étudiaient	alors	en	Italie	se	trouvait	Topino	Le	Brun,	élève	de	David.	À



la	suite	des	mesures	prises	par	 le	pape	contre	 les	artistes	 français	à	Rome,	Topino	avait	quitté	cette
ville	et	s'était	 réfugié	à	Florence,	d'où	 il	écrivit	à	son	maître,	membre	de	 la	Convention	nationale,	 la
lettre	qui	suit:

«Florence,	31	octobre	1792.

«Citoyen,

«Je	 viens	 offrir	 à	 votre	 zèle	 l'occasion	 d'être	 encore	 utile	 à	 la	 patrie,	 en	 la	 faisant
respecter	au	dehors	et	en	sauvant	des	flammes	inquisitoriales	deux	patriotes	français.

«Les	 citoyens	 Rater	 et	 Chinard	 (Lyonnais,	 l'un	 architecte,	 l'autre	 sculpteur),	 rentrant
chez	 eux	 dans	 la	 nuit	 du	 22	 au	 25	 septembre,	 furent	 assaillis	 par	 des	 sbires,	 qui	 les
garrottèrent	 et	 les	 conduisirent	 dans	 les	 prisons	 du	 gouvernement	 papal.	 Peu	 de	 jours
après,	on	fit	enlever	plusieurs	modèles	de	Chinard,	ainsi	qu'un	chapeau	orné	d'une	cocarde
nationale,	mais	qu'il	ne	portait	que	chez	lui.	Les	groupes	de	sculpture	saisis	sont:	la	Liberté
couronnant	 le	 génie	 de	 la	 France,	 Jupiter	 foudroyant	 l'aristocratie,	 et	 la	 Religion	 assise
soutenant	le	génie	de	la	France,	dont	les	pieds	posent	sur	les	nuages,	et	dont	la	tête,	ornée
de	rayons,	indique	qu'il	est	la	lumière	du	monde.	Eh	bien!	les	abbati	du	gouvernement	ont
répandu	dans	toute	 la	ville	que	Chinard	avait	outragé	 la	religion,	qu'elle	était	 foulée	aux
pieds,	etc.	On	a	 transféré	 les	deux	prisonniers	au	château	Saint-Ange,	où	 ils	croupissent
dans	la	malpropreté,	et	l'inquisition	instruit	leur	procès[22]…»

À	la	séance	du	21	novembre	(1792),	David	donna	lecture	de	cette	lettre	à	la	Convention,	qui	décréta
qu'il	 serait	 fait	 sur-le-champ	des	 réclamations	auprès	de	 la	 cour	de	Rome,	afin	que	 l'on	 relâchât	 ces
deux	artistes,	ce	qui	eut	lieu	en	effet.

Cependant,	la	destruction	de	tout	ce	qui	touchait	à	l'académie	de	peinture	se	poursuivait	avec	ardeur.
Le	 26	 novembre,	 le	 député	 Romme,	 au	 nom	 du	 comité	 d'instruction	 publique,	 fit	 un	 rapport	 à	 la
Convention	sur	l'inutilité	de	la	place	de	directeur	de	l'académie	française	établie	à	Rome,	et	proposa	de
décréter	«que	cette	place	serait	supprimée,	et	que	cet	établissement	serait	mis	sous	la	surveillance	de
l'agent	de	France;	que	le	régime	de	cette	école	serait	changé,	pour	y	substituer	les	principes	de	liberté
et	d'égalité	qui	dirigeaient	la	république	française.»

David	monta	à	la	tribune	et	prit	la	parole:	«Je	demande,	dit-il,	que	le	ministre	des	affaires	étrangères
donne	ses	ordres	à	l'agent	de	France	auprès	de	la	cour	de	Rome	pour	faire	disparaître	les	monuments
de	féodalité	et	d'idolâtrie	qui	existent	encore	dans	l'hôtel	de	l'académie	de	France	à	Rome.	Je	demande
la	destruction	des	bustes	de	Louis	XIV	et	de	Louis	XV,	qui	occupent	 les	appartements	du	premier,	et
que	ces	appartements	servent	d'atelier	aux	élèves.»	En	vain	le	député	Carra	chercha-t-il	à	faire	sentir
le	 danger	 auquel	 cette	 mesure	 pouvait	 exposer	 les	 élèves	 français	 à	 Rome;	 David	 persista	 dans	 son
sentiment.	Le	décret	fut	lancé	et	ne	tarda	pas	à	porter	ses	fruits.

Depuis	que	le	pape	avait	fait	mettre	Chinard	et	Rater	en	liberté,	les	passions	des	élèves	français	et	du
peuple	de	Rome	semblaient	s'être	calmées,	mais	les	ordres	de	la	Convention	y	jetèrent	un	trouble	plus
grand	que	jamais.	Le	13	janvier	1793,	lorsqu'aux	termes	du	décret	de	la	Convention	on	se	mit	en	devoir
d'enlever	l'écusson	royal	de	l'académie	et	du	palais	de	l'ambassadeur	de	France,	la	populace	romaine
entra	en	fureur	contre	 les	Français	et	se	disposa	à	 les	égorger.	Basseville,	 l'ambassadeur,	 fut	assailli
dans	 les	 rues	 de	 Rome	 par	 des	 furieux	 qui	 le	 forcèrent	 de	 retourner	 à	 son	 hôtel,	 où	 il	 fut
impitoyablement	 massacré.	 Une	 partie	 des	 pensionnaires	 et	 des	 artistes	 français	 furent	 sur	 le	 point
d'éprouver	le	même	sort,	et	ceux	qui	parvinrent	à	s'échapper	de	Rome,	après	avoir	erré	longtemps	dans
les	 Etats	 du	 pape,	 ne	 furent	 en	 sécurité	 que	 quand	 ils	 touchèrent	 le	 territoire	 de	 la	 Toscane.	 Cet
événement	affreux	eut	lieu	le	13	janvier,	et	le	17	du	même	mois,	David,	avec	la	majorité	des	membres
de	la	Convention,	votait	la	mort	de	Louis	XVI.

Trois	 jours	après,	 le	20,	Michel	Lepelletier	de	Saint-Fargeau,	collègue	de	David,	et	qui,	comme	lui,
avait	voté	la	mort,	fut	assassiné	par	un	ancien	garde	du	corps	nommé	Paris.	Robespierre	prononça	à	la
Convention	l'éloge	de	son	collègue,	et	fit	décréter	que	les	honneurs	du	Panthéon	lui	seraient	accordés.
Le	 24,	 trois	 jours	 après	 l'exécution	 à	 mort	 du	 roi	 Louis	 XVI,	 on	 fit	 à	 Lepelletier	 des	 funérailles
solennelles,	auxquelles	la	Convention	tout	entière	assista.	Le	lendemain,	la	veuve,	les	deux	frères	et	la
fille	de	Lepelletier,	âgée	de	huit	ans,	furent	admis	à	la	barre	de	la	Convention	pour	lui	témoigner	leur
reconnaissance	des	honneurs	qu'elle	venait	de	décerner	à	la	mémoire	de	leur	parent.	L'un	des	frères	du
défunt	 dit:	 «Citoyens,	 je	 vous	 présente	 la	 fille	 de	 Michel	 Lepelletier,	 votre	 collègue.»	 Puis,	 prenant
entre	 ses	 bras	 l'enfant	 à	 laquelle	 il	 montra	 le	 président	 de	 la	 Convention:	 «Ma	 nièce,	 lui	 dit-il,
maintenant,	voilà	ton	père;»	puis,	s'adressant	aux	représentants	et	aux	citoyens	présents	à	la	séance:
«Peuple,	ajouta-t-il,	voilà	votre	enfant!»	Après	ces	paroles,	que	le	frère	de	Lepelletier	prononça	d'une
voix	 altérée,	 un	 profond	 silence	 régna	 dans	 l'assemblée,	 puis	 l'adoption	 de	 Suzanne	 Lepelletier	 fut
décrétée	à	l'unanimité.



David	 monta	 ensuite	 à	 la	 tribune.	 «Encore	 tout	 pénétré,	 dit-il,	 de	 la	 douleur	 que	 nous	 avons	 tous
ressentie	en	assistant	au	convoi	funèbre	dont	vous	avez	honoré	les	restes	inanimés	de	notre	collègue,	je
vous	 propose	 de	 faire	 élever	 un	 monument	 en	 marbre,	 qui	 transmette	 à	 la	 postérité	 la	 figure	 de
Lepelletier,	comme	tous	l'avez	vue	hier,	lorsqu'il	a	été	porté	au	Panthéon.	Je	demande	que	cet	ouvrage
soit	mis	au	concours.»

Le	buste	fut	offert	le	20	février	à	la	Convention,	par	Félix	Lepelletier,	frère	du	défunt.	«Citoyens,	dit
David	à	ses	confrères	en	cette	occasion,	je	viens	d'examiner	le	buste	qui	vous	est	présenté.	Il	est	très-
bien	fait	et	parfaitement	ressemblant.	L'artiste	est	un	jeune	homme	nommé	Fleuriot.	Je	demande	pour
lui	l'encouragement	le	plus	flatteur,	l'inscription	de	son	nom	au	procès-verbal.	Je	demande,	en	second
lieu,	que	le	buste	de	Michel	Lepelletier	soit	placé	à	côté	de	celui	de	Brutus,	et	que	le	président	pose	sur
la	tête	de	ce	buste	la	couronne	qu'il	a	placée	sur	la	tête	de	Michel	Lepelletier,	au	moment	de	sa	pompe
funèbre.»	Cette	proposition	fut	adoptée	par	l'assemblée.

Mais	 quoique	 les	 travaux	 de	 la	 Convention	 et	 ceux	 du	 comité	 d'instruction	 publique,	 dont	 David
faisait	alors	partie,	absorbassent	presque	tous	les	moments	de	l'artiste,	cependant	il	trouva	le	temps	de
faire	 le	 tableau	de	Michel	Lepelletier	mort[23],	et	 le	présenta	 le	29	mars	 (1793)	à	 la	Convention,	en
s'exprimant	ainsi	à	la	tribune:

«Citoyens	représentants,

«Chacun	de	nous	est	comptable	à	 la	patrie	des	 talents	qu'il	 a	 reçus	de	 la	nature;	 si	 la
forme	est	différente,	 le	but	doit	être	 le	même	pour	 tous.	Le	vrai	patriote	doit	saisir	avec
empressement	 tous	 les	 moyens	 d'éclairer	 ses	 concitoyens,	 et	 de	 présenter	 sans	 cesse	 à
leurs	yeux	les	traits	sublimes	d'héroïsme	et	de	vertu.

«C'est	ce	que	j'ai	tenté	de	faire	dans	l'hommage	que	j'offre	en	ce	moment	à	la	Convention
nationale	 d'un	 tableau	 représentant	 Michel	 Lepelletier,	 assassiné	 lâchement	 pour	 avoir
voté	la	mort	du	tyran.

«Citoyens,	 l'Être	 suprême,	 qui	 répartit	 ses	 dons	 entre	 tous	 ses	 enfants,	 voulut	 que
j'exprimasse	 mes	 sentiments	 et	 ma	 pensée	 par	 l'organe	 de	 la	 peinture,	 et	 non	 par	 les
sublimes	accents	de	cette	éloquence	persuasive	que	font	retentir	parmi	nous	les	enfants	de
la	 liberté.	 Plein	 de	 respect	 pour	 ses	 décrets	 immuables,	 je	 me	 tais,	 et	 j'aurai	 rempli	 ma
tâche	si	 je	 fais	dire	un	 jour	au	vieux	père	entouré	de	sa	nombreuse	famille:	«Venez,	mes
enfants,	venez	voir	celui	de	vos	représentants	qui,	le	premier,	est	mort	pour	vous	donner	la
liberté.	Voyez	ses	traits:	comme	ils	sont	sereins!	c'est,	que,	quand	on	meurt	pour	son	pays,
on	 n'a	 rien	 à	 se	 reprocher.	 Voyez-vous	 cette	 épée	 suspendue	 sur	 sa	 tête,	 et	 qui	 n'est
retenue	que	par	un	cheveu?	Eh	bien!	mes	enfants,	cela	veut	dire	quel	courage	il	a	fallu	à
Michel	 Lepelletier,	 ainsi	 qu'à	 ses	 généreux	 collègues,	 pour	 envoyer	 au	 supplice	 l'infâme
tyran	qui	nous	opprimait	depuis	 si	 longtemps,	puisqu'au	moindre	mouvement,	 ce	cheveu
rompu,	 ils	 étaient	 tous	 immolés!	 Voyez-vous	 cette	 plaie	 profonde?…	 Vous	 pleurez,	 mes
enfants,	vous	détournez	les	yeux!	Mais	aussi	faites	attention	à	cette	couronne;	c'est	celle
de	l'immortalité.	La	patrie	la	tient	prête	pour	chacun	de	ses	enfants:	sachez	la	mériter,	les
occasions	 ne	 manquent	 pas	 aux	 grandes	 âmes.	 Si	 jamais	 un	 ambitieux	 vous	 parlait	 d'un
dictateur,	 d'un	 tribun,	 d'un	 régulateur,	 ou	 tentait	 d'usurper	 la	 plus	 légère	 portion	 de	 la
souveraineté	 du	 peuple,	 ou	 bien	 qu'un	 lâche	 osât	 vous	 proposer	 un	 roi,	 combattez,	 ou
mourez	comme	Michel	Lepelletier,	plutôt	que	d'y	 jamais	consentir.	Alors,	mes	enfants,	 la
couronne	de	l'immortalité	sera	votre	récompense.»

«Je	prie	donc	la	Convention	nationale	d'accepter	l'hommage	de	mon	faible	talent;	je	me
croirai	trop	récompensé	si	elle	daigne	l'accueillir.»

Les	paroles	de	l'orateur	furent	applaudies,	son	hommage	accepté;	on	décréta	même	sur-le-champ	que
le	tableau	serait	gravé	aux	frais	de	la	république	pour	être	distribué,	est-il	dit	avec	l'emphase	que	l'on
mettait	 dans	 tout	 à	 cette	 époque,	 aux	 peuples	 qui	 viendraient	 demander	 secours	 et	 fraternité	 à	 la
nation	française.

Une	petite	discussion,	soulevée	par	une	réflexion	inopportune	du	député	Génissieux,	sur	ce	que	les
tableaux	 des	 Horaces	 et	 du	 Brutus	 n'avaient	 point	 encore	 été	 payés	 à	 David,	 fournit	 à	 ce	 dernier
l'occasion	de	montrer	un	désintéressement	qui	fut	souvent	la	qualité	des	hommes	de	son	parti.	«Si	la
nation,	 dit-il,	 croit	 me	 devoir	 quelque	 indemnité,	 je	 demande	 que	 cet	 argent	 soit	 consacré	 au
soulagement	des	 veuves	 et	 des	 enfants	de	 ceux	qui	meurent	pour	 la	défense	de	 la	 liberté.»	Étrange
époque	que	celle	où,	dans	cette	même	enceinte,	les	passions	les	plus	violentes	se	paraient	quelquefois
des	dehors	les	plus	calmes,	tandis	que	peu	de	jours	après	on	admettait	à	la	barre	de	la	Convention,	par
exemple,	un	particulier	venant	tout	naïvement	offrir	une	somme	d'argent	pour	les	frais	d'entretien	et
de	réparation	de	la	guillotine[24].



La	composition	du	tableau	de	Michel	Lepelletier	donne	une	idée	assez	juste	de	ce	mélange	d'appareil
tout	 à	 la	 fois	 fastueux	 et	 sanglant.	 Le	 personnage	 est	 couché	 sur	 un	 lit.	 Sa	 tête	 est	 ceinte	 d'une
couronne	de	 laurier,	 et	 sa	poitrine	nue	 laisse	 voir	une	 large	blessure.	Au-dessus	du	 cadavre	est	une
épée	dont	la	forme	rappelle	celles	des	gardes	du	roi,	dont	Paris	avait	fait	partie.	Cette	épée,	attachée
par	 un	 fil,	 est	 suspendue	 sur	 le	 sein	 du	 mort,	 et	 dans	 la	 lame	 est	 passée	 une	 feuille	 de	 papier	 sur
laquelle	 sont	 écrits	 ces	 mots:	 Je	 vote	 la	 mort	 du	 tyran.	 Au	 bas	 du	 tableau	 on	 lit	 encore:	 David	 à
Lepelletier,	et	la	date	de	la	mort	de	ce	dernier:	20	janvier	1793.

Mais	cet	ouvrage,	malgré	son	mérite,	le	cède	cependant	au	tableau	de	Marat,	que	David	eut	bientôt
l'occasion	de	faire.	Ce	n'est	point	ici	le	cas	de	reproduire	les	détails	de	la	mort	de	cet	homme,	assassiné
comme	on	sait,	dans	son	bain,	par	Charlotte	Corday,	le	13	juillet	1793;	mais	il	est	nécessaire	de	revenir
sur	une	circonstance	de	la	carrière	législative	de	David,	qui	se	rattache	à	ce	dernier	événement.	Dans
le	mois	d'avril	de	cette	même	année,	du	3	au	12[25],	Marat,	dit	l'Ami	du	peuple,	ayant	excité	l'horreur
de	la	Convention,	fut	décrété	d'accusation	par	cette	assemblée,	à	la	majorité	de	220	voix	contre	92.	Au
milieu	des	débats	violents	auxquels	cette	affaire	donna	lieu,	Pétion	dit,	en	jetant	un	regard	terrible	sur
Marat:	«Le	moment	est	venu	de	chasser	de	cette	enceinte	ces	hommes	audacieux	et	scélérats	qui	nous
avilissent	et	nous	menacent	 sans	cesse	du	poignard	des	assassins!…—C'est	 vous!	 s'écria	Marat	avec
fureur,	c'est	vous	qui	êtes	des	assassins!»

Ces	 derniers	 mots	 furent	 couverts	 par	 les	 cris	 d'indignation	 qu'ils	 arrachèrent	 à	 presque	 tous	 les
membres	 de	 l'assemblée;	 mais	 David,	 prenant	 la	 défense	 de	 Marat,	 s'élança	 avec	 précipitation	 au
milieu	 de	 la	 salle,	 et	 s'écria:	 «Je	 vous	 demande	 que	 vous	 m'assassiniez…;	 je	 suis	 aussi	 un	 homme
vertueux…	la	liberté	triomphera!…»

Cette	 apostrophe	 frénétique,	 jointe	 aux	 précédentes,	 excita	 la	 plus	 vive	 agitation,	 et	 il	 se	 passa
quelques	 instants	 avant	 que	 Pétion	 pût	 se	 faire	 entendre	 et	 dire:	 «Qu'est-ce	 que	 prouve	 l'action	 de
David?	Rien,	si	ce	n'est	le	dévouement	d'un	honnête	homme	en	délire	et	trompé	par	des	scélérats…	Tu
t'en	 apercevras,	 David!…—Jamais,»	 répondit	 le	 peintre.	 En	 effet,	 son	 erreur	 se	 prolongea;	 elle	 se
changea	même	en	une	espèce	de	culte	lorsque	son	idole,	cet	ignoble	Marat,	après	avoir	été	acquitté	le
24	 avril	 par	 jugement	 du	 tribunal	 extraordinaire	 devant	 lequel	 il	 avait	 été	 traduit,	 fut	 ramené	 en
triomphe	par	la	populace	jusque	dans	la	salle	de	la	Convention.

Il	y	a	trente	ans,	dans	une	histoire	comme	celle-ci,	où	tout	ce	qui	peut	faire	voir	David	sous	un	jour
favorable	 est	 recueilli	 avec	 empressement,	 on	 se	 serait	 peut-être	 abstenu	 de	 rapporter	 la	 scène	 qui
précède.	Mais	depuis	1830,	malgré	soixante	cinq	ans	d'expérience,	malgré	des	documents	historiques
que	 tout	 le	monde	connaît,	 et	 sans	égard	pour	 la	 sentence	unanime	prononcée	par	 la	France	contre
l'impie,	 le	 sanguinaire	 et	 le	 vénal	 Marat,	 nous	 avons	 vu	 certains	 hommes	 chercher	 à	 réhabiliter	 ses
prétendues	vertus	et	pousser	le	fanatisme	jusqu'à	faire	mouler	son	buste[26]	pour	honorer	sa	mémoire;
il	fallait	donc	revenir	sur	ce	triste	sujet;	et	s'il	est	possible,	comme	le	disait	Pétion,	que	David	ait	eu	en
1793,	au	moins,	le	dévouement	d'un	honnête	homme	en	délire,	quelle	peut	être	l'excuse	de	ceux	qui	de
nos	jours	sont	encore	atteints	d'une	si	triste	folie?

Le	 lendemain	 de	 la	 mort	 de	 Marat,	 anniversaire	 du	 14	 juillet,	 une	 députation	 vint	 exprimer	 à	 la
Convention	les	prétendus	regrets	du	peuple.	Un	certain	Guirault	porta	la	parole	et	dit:	«Ô	crime!	une
main	parricide	nous	a	ravi	le	plus	intrépide	défenseur	du	peuple.	Il	s'était	sacrifié	pour	la	liberté.	Nos
yeux	le	cherchent	encore	parmi	vous,	représentants.	Ô	spectacle	affreux!	il	est	sur	un	lit	de	mort.	Où
es-tu,	 David?	 Tu	 as	 transmis	 à	 la	 postérité	 l'image	 de	 Lepelletier	 mourant	 pour	 la	 patrie,	 il	 te	 reste
encore	un	tableau	à	faire…

—Oui,	je	le	ferai,»	s'écria	David	d'une	voix	émue.

Le	 20	 vendémiaire	 an	 II	 (11	 octobre	 1793),	 l'artiste	 annonça	 à	 la	 Convention	 que	 son	 tableau
représentant	Marat	expirant	était	terminé,	mais	qu'il	demandait	la	permission	de	retirer	de	la	salle	des
séances	celui	de	Lepelletier,	afin	d'exposer	ces	deux	ouvrages	chez	lui	aux	regards	du	public,	ce	qui	lui
fut	accordé.	Enfin,	le	24	brumaire	de	la	même	année,	il	monta	de	nouveau	à	la	tribune	où,	après	avoir
fait	 encore	 l'éloge	 de	 Marat	 et	 déploré	 sa	 perte,	 il	 finit	 par	 voter	 pour	 ce	 monstre	 les	 honneurs	 du
Panthéon,	ce	qui	fut	adopté	et	confirmé	par	un	décret	de	la	Convention.

Il	est	assez	difficile,	au	milieu	de	tant	de	scènes	orageuses,	de	suivre,	ce	qui	était	le	moins	important
alors	et	ce	qui	 fait	 l'objet	de	ces	mémoires,	 la	recherche	des	opinions	de	David	sur	 les	arts.	En	deux
occasions	 différentes,	 cependant,	 il	 a	 prononcé	 des	 discours	 qui	 pourront	 jeter	 quelque	 lumière	 sur
cette	question.

À	 la	même	séance	du	17	brumaire	an	 II,	où	Gobel,	évêque	de	Paris,	et	 ses	grands	vicaires	vinrent
avec	 les	 autorités	 constituées	 dans	 la	 salle	 de	 la	 Convention,	 pour	 déclarer	 qu'ils	 abdiquaient	 leurs
fonctions	sacerdotales	et	ne	voulaient	plus	exercer	d'autre	culte	que	celui	de	la	liberté	et	de	l'égalité,
David	monta	à	la	tribune	et	débita	le	discours	suivant:



«Les	 rois,	 ne	 pouvant	 usurper	 dans	 les	 temples	 la	 place	 de	 la	 Divinité,	 s'étaient	 emparés	 de	 leurs
portiques.	Ils	y	avaient	placé	leurs	effigies,	afin	sans	doute	que	les	adorations	des	peuples	s'arrêtassent
à	eux	avant	d'arriver	jusqu'au	sanctuaire.	C'est	ainsi	qu'accoutumés	à	tout	envahir,	ils	osaient	disputer
à	 Dieu	 même	 l'encens	 que	 lui	 offraient	 les	 hommes.	 Vous	 avez	 renversé	 ces	 insolents	 usurpateurs:
objets	de	la	risée	des	peuples,	ils	gisent	sur	la	terre	qu'ils	ont	souillée	de	leurs	crimes.

«Qu'un	 monument	 élevé	 dans	 l'enceinte	 de	 la	 commune	 de	 Paris,	 non	 loin	 de	 cette	 église	 dont	 ils
avaient	 fait	 leur	Panthéon[27],	 transmette	à	nos	descendants	 le	premier	 trophée	élevé	par	 le	peuple
souverain	de	sa	victoire	sur	les	tyrans.	Que	les	débris	tronqués	de	leurs	statues	forment	un	monument
durable	 de	 la	 gloire	 du	 peuple	 et	 de	 leur	 avilissement.	 Que	 le	 voyageur	 qui	 parcourt	 cette	 terre
nouvelle,	reportant	dans	sa	patrie	des	leçons	utiles	aux	peuples,	dise:	«J'ai	vu	des	rois	dans	Paris,	j'y	ai
repassé:	ils	n'y	étaient	plus.»

Après	des	applaudissements	prolongés,	l'orateur	continua:	«Je	propose	donc	de	placer	ce	monument
sur	la	place	du	Pont-Neuf.	Il	représentera	l'image	du	peuple	géant,	du	peuple	français.

«Que	cette	image,	imposante	par	son	caractère	de	force	et	de	simplicité,	porte	en	gros	caractères	sur
son	front:	Lumière	sur	sa	poitrine:	Nature,	Vérité	sur	ses	bras,	Force,	Courage.	Que	sur	 l'une	de	ses
mains	 les	 figures	 de	 la	 Liberté	 et	 de	 l'Égalité,	 serrées	 l'une	 contre	 l'autre	 et	 prêtes	 à	 parcourir	 le
monde,	 montrent	 qu'elles	 ne	 reposent	 que	 sur	 le	 génie	 et	 la	 vertu	 du	 peuple!	 Que	 cette	 image	 du
peuple,	 debout,	 tienne	 dans	 son	 autre	 main	 cette	 massue	 terrible	 dont	 les	 anciens	 armaient	 leur
Hercule.

«C'est	 à	 nous	 d'élever	 un	 tel	 monument.	 Les	 peuples	 qui	 ont	 aimé	 la	 liberté	 en	 ont	 élevé	 de
semblables.	 Non	 loin	 de	 nous	 sont	 les	 ossements	 des	 esclaves	 des	 tyrans	 qui	 voulurent	 attaquer	 la
liberté	helvétique;	ils	sont	élevés	en	pyramides	et	menacent	les	rois	téméraires	qui	oseraient	souiller	le
territoire	des	hommes	libres.

«Ainsi	dans	Paris,	les	effigies	des	rois	et	les	débris	de	leurs	vils	attributs	seront	entassés	confusément
et	serviront	de	piédestal	à	l'emblème	du	peuple	français.»

Après	ce	discours,	pendant	lequel	David	fut	souvent	interrompu	par	des	applaudissements,	il	lut	et	fit
adopter	un	projet	de	décret	pour	l'érection	de	ce	monument.

Le	modèle	en	plâtre	fut	en	effet	exécuté	dans	les	proportions	de	vingt	ou	vingt-cinq	pieds	de	haut,	et
placé	sur	un	piédestal	 fort	élevé	 lui-même.	Mais	cette	étrange	figure	occupa	le	centre	de	 l'esplanade
des	Invalides.	De	toutes	les	mauvaises	statues	faites	à	cette	époque,	celle-ci	fut	la	plus	détestable	sans
doute	sous	le	rapport	de	l'art,	et	la	plus	hideuse	à	voir.	L'exécution	en	était	on	ne	peut	plus	faible,	et	les
membres	de	ce	colosse	lourd	et	trapu	décelaient	l'impuissance	de	l'artiste,	qui	n'avait	su	faire	qu'une
ignoble	caricature	de	l'Hercule	Farnèse.	Ce	qui	excitait	particulièrement	le	dégoût	général	étaient	des
crapauds	 de	 deux	 ou	 trois	 pieds	 de	 proportions,	 qui	 rampaient	 au	 pied	 de	 la	 statue	 et	 figuraient	 le
Marais,	par	opposition	à	la	Montagne,	dont	le	peuple	était	censé	occuper	le	sommet.

Dans	 le	 même	 mois	 de	 brumaire	 (séance	 du	 25,	 an	 II),	 quatre	 jours	 après	 l'exécution	 à	 mort	 du
malheureux	Bailly,	David,	membre	du	comité	d'instruction	publique,	parla	ainsi	à	la	Convention	sur	les
arts	et	la	direction	qu'il	fallait	leur	imprimer:

«Citoyens,	dit-il,	votre	comité	d'instruction	publique	a	considéré	 les	arts	sous	 tous	 les	rapports	qui
doivent	les	faire	contribuer	à	étendre	les	progrès	de	l'esprit	humain,	à	propager	et	à	transmettre	à	la
postérité	les	exemples	frappants	des	efforts	d'un	peuple	immense,	guidé	par	la	raison	et	la	philosophie,
ramenant	sur	la	terre	le	règne	de	la	liberté,	de	l'égalité	et	des	lois.	Les	arts	doivent	donc	puissamment
contribuer	 à	 l'instruction	 publique.	 Trop	 longtemps	 les	 tyrans,	 qui	 redoutent	 jusqu'aux	 images	 des
vertus,	 avaient,	 enchaînant	 jusqu'à	 la	pensée,	 encouragé	 la	 licence	des	mœurs,	 étouffé	 le	génie.	Les
arts	sont	l'imitation	de	la	nature	dans	ce	qu'elle	a	de	plus	beau	et	de	plus	parfait;	un	sentiment	naturel
à	l'homme	l'attire	vers	le	même	objet.	Ce	n'est	pas	seulement	en	charmant	les	yeux	que	les	monuments
des	 arts	 ont	 atteint	 le	 but,	 c'est	 en	 pénétrant	 l'âme,	 c'est	 en	 faisant	 sur	 l'esprit,	 une	 impression
profonde,	semblable	à	 la	 réalité.	C'est	alors	que	 les	 traits	d'héroïsme,	de	vertus	civiques,	offerts	aux
regards	 du	 peuple	 électriseront	 son	 âme	 et	 feront	 germer	 en	 lui	 toutes	 les	 passions	 de	 la	 gloire,	 de
dévouement	pour	sa	patrie.	Il	faut	donc	que	l'artiste	ait	étudié	tous	les	ressorts	du	cœur	humain,	il	faut
qu'il	ait	une	grande	connaissance	de	la	nature,	il	faut,	en	un	mot,	qu'il	soit	philosophe.	Socrate,	habile
sculpteur;	J.-J.	Rousseau,	bon	musicien;	l'immortel	Poussin,	traçant	sur	la	toile	les	plus	sublimes	leçons
de	philosophie,	sont	autant	de	témoins	qui	prouvent	que	le	génie	des	arts	ne	doit	avoir	d'autre	guide
que	le	flambeau	de	la	raison.»

En	terminant	ce	discours,	David	proposa	une	liste	composée	de	savants,	d'artistes	en	tous	les	genres,
et	 de	 magistrats,	 pour	 former,	 le	 jury	 national	 des	 arts.	 La	 Convention,	 tout	 en	 adoptant	 cette	 liste,
décréta	 qu'elle	 serait	 imprimée	 pour	 être	 d'abord	 soumise	 au	 jugement	 du	 public.	 Quelques	 jours



après,	 l'artiste,	 représentant	 du	 peuple,	 demanda	 à	 l'Assemblée	 la	 suppression	 d'une	 foule	 de
commissions	des	arts,	qui	avaient	détourné,	pour	achats	d'objets	 inutiles	ou	peu	précieux,	des	 fonds
fournis	par	la	république.

Il	 proposa,	 en	 outre,	 de	 réorganiser	 la	 commission	 du	 Muséum,	 dont	 les	 membres	 étaient	 des
peintres	qui	n'en	avaient	que	le	nom,	ou	que	la	faveur	des	ministres	précédents	y	avait	placés.	Toutes
ces	mesures	furent	adoptées.

À	la	séance	du	5	nivôse	(1793)	David	présenta	un	projet	de	fête	pour	célébrer	la	reprise	de	Toulon
sur	 les	 Anglais,	 le	 premier	 fait	 d'armes	 où	 se	 soit	 fait	 remarquer	 Napoléon	 Bonaparte.	 L'artiste	 eut
l'idée	de	saisir	cette	occasion	pour	célébrer	à	la	fois	la	valeur	de	toutes	les	armées	françaises.	Quatorze
chars	à	quatre	roues,	traînés	par	six	chevaux,	étaient	ornés	des	drapeaux	pris	aux	différentes	nations
ennemies	 par	 chacun	 des	 corps	 d'armée,	 et	 ces	 trophées	 étaient	 entourés	 de	 soldats	 blessés	 et
invalides	de	ces	quatorze	armées.	La	plupart	des	fêtes	républicaines	jusqu'à	celle-ci	se	rapportaient	à
des	 événements	 sinistres,	 que	 l'éclat	 théâtral	 des	 réjouissances	 ne	 dissimulait	 que	 faiblement.	 Cette
fois,	 chacun	 des	 chars	 répondait	 à	 une	 armée,	 et	 l'on	 y	 voyait	 des	 drapeaux	 réellement	 pris	 sur
l'ennemi,	et	quelques-uns	des	braves	qui	s'étaient	exposés	pour	 les	enlever.	Ce	spectacle	fit	une	vive
impression,	et	ceux	même	qui	étaient	 le	plus	opposés	aux	violences	du	gouvernement	républicain	ne
purent	voir	sans	émotion	ces	quatorze	chars	de	triomphe.	Étienne	fut	témoin	du	départ	de	ces	chars,	en
station	dans	la	grande	allée	de	l'Orangerie	aux	Tuileries,	en	face	du	pavillon	Marsan,	car	c'est	de	là	que
partit	le	cortége	pour	se	rendre	au	Champ-de-Mars,	où	s'acheva	la	cérémonie.

Vers	cette	époque,	où	la	France	était	victorieuse,	excepté	contre	ses	propres	enfants,	on	annonça	à	la
Convention	un	trait	d'héroïsme	d'un	jeune	tambour	de	l'armée	de	la	Vendée.	Barra,	âgé	de	treize	ans,
après	 avoir	 fait	 des	 prodiges	 de	 valeur	 pendant	 toute	 la	 campagne,	 avait	 été	 entouré,	 disait-on,	 au
milieu	 d'un	 combat,	 par	 un	 parti	 considérable	 de	 chouans	 qui	 le	 sommèrent	 de	 crier	 Vive	 le	 roi.	 Le
jeune	enfant,	ayant	répondu	par	le	cri	de	Vive	la	république,	mourut	sous	les	baïonnettes	des	Vendéens.

L'Assemblée	 décréta	 d'une	 voix	 unanime	 (8	 nivôse	 an	 II)	 que	 les	 honneurs	 du	 Panthéon	 seraient
décernés	à	cet	enfant,	et	elle	chargea	David	de	préparer	le	plan	et	les	détails	de	cette	fête.	«Ce	sont,
dit	 l'artiste	 en	 cette	 occasion,	 de	 telles	 actions	 que	 j'aime	 à	 retracer.	 Je	 remercie	 l'Être	 suprême	 de
m'avoir	 donné	 quelques	 talents	 pour	 célébrer	 la	 gloire	 des	 héros	 de	 la	 république.	 C'est	 en	 les
consacrant	 à	 cet	 usage	 que	 j'en	 sens	 surtout	 le	 prix.»	 Le	 projet	 de	 la	 fête	 fut	 en	 effet	 présenté	 le
lendemain,	et	c'est	quelque	temps	après	que	David	exécuta	cette	charmante	ébauche	qui	représente	le
jeune	Barra	laissé	nu	sur	la	terre	et	serrant	contre	son	cœur	la	cocarde	tricolore.	Cet	ouvrage,	que	le
peintre	n'a	jamais	achevé,	est,	sans	contredit,	un	des	plus	délicats	qu'il	ait	faits,	et	le	plus	gracieux.

David	 était	 déjà	 membre	 du	 comité	 d'instruction	 publique	 et	 du	 comité	 de	 sûreté	 générale.	 Le	 16
nivôse	(5	janvier	1794),	il	fut	encore	élu	président	de	la	Convention	nationale,	dont	il	occupa	le	fauteuil
du	17	au	30	de	ce	mois.	L'événement	politique	le	plus	important	qui	eut	lieu	pendant	sa	présidence	est
la	mise	en	arrestation	de	Fabre	d'Églantine,	l'auteur	comique,	membre	de	la	Convention,	qui,	trois	mois
plus	tard,	porta	sa	tête	sur	l'échafaud	avec	Danton	et	Camille	Desmoulins.

À	 cette	 même	 séance	 du	 24,	 David	 eut	 l'occasion	 de	 parler	 des	 arts,	 mais	 dans	 des	 termes	 qui	 se
sentent	des	agitations	révolutionnaires.	«C'est	à	la	Convention,	disait-il,	fondatrice	d'une	république	qui
a	 pour	 base	 l'égalité	 et	 la	 liberté,	 c'est	 aux	 représentants	 d'un	 peuple	 qui	 ne	 reconnaît	 d'autre
distinction	que	celle	des	talents	et	de	la	vertu,	à	encourager	les	artistes	qui	consacrent	leurs	travaux	à
perpétuer	 le	 souvenir	 des	 assassinats	 commis	 par	 les	 royalistes.	 Les	 citoyens	 Ricard	 et	 Deveaux	 ont
dessiné	les	tableaux	de	Lepelletier	et	de	Marat,	d'après	les	originaux	que	j'ai	peints.	Je	demande	qu'il
soit	 fait	mention	honorable,	dans	votre	procès-verbal,	de	 l'ouvrage	de	ces	artistes.	 Je	demande	aussi
que	la	Convention	approuve	le	choix	fait	par	notre	collègue	Battelier	du	citoyen	Ricard	pour	directeur
des	ateliers	de	la	manufacture	des	porcelaines	de	Sèvres.»

Ces	 propositions	 ayant	 été	 décrétées,	 David	 revint,	 à	 la	 séance	 du	 27,	 sur	 la	 suppression	 de	 la
commission	 du	 Musée,	 qu'il	 avait	 fait	 adopter	 quelques	 jours	 avant,	 et	 à	 cette	 occasion	 ajouta	 ces
paroles:	«Je	vous	ai	 indiqué,	 citoyens,	 le	 vice	des	choix	qui	avaient	été	 faits,	 et	pour	en	préparer	de
meilleurs	je	vous	ai	présenté	des	artistes,	la	plupart	victimes	de	l'orgueil	académique,	qui	les	accablait
de	ses	dédains	et	 les	 repoussait	 loin	de	ses	 fauteuils.	La	 liste	en	a	été	 imprimée	et	 le	public	a	été	à
même	de	les	juger.	S'il	est	un	artiste,	s'il	est	un	homme	à	talent	qui	pense	avoir	à	se	plaindre	de	ne	pas
voir	son	nom	 inscrit	 sur	cette	 liste,	nous	 lui	dirons:	«Mon	ami,	 tu	es	un	artiste,	nous	n'avons	pas	eu
pensée	 de	 te	 fermer	 la	 carrière,	 si	 tu	 n'es	 pas	 admis	 à	 l'emploi	 honorable	 de	 garder	 les	 plus	 belles
productions	des	arts,	 tu	n'es	point	 exclu	de	 l'honneur	d'en	augmenter	 le	nombre.»	S'il	 est	parmi	 les
membres	de	 l'ancienne	commission	du	Muséum	un	homme	qui	voie	une	 injustice	dans	son	exclusion,
nous	lui	dirons:	«Mon	ami,	tu	as	du	talent,	venge-toi	par	tes	travaux;	embellis	le	Muséum,	rentres-y	par
tes	 ouvrages.»	 Oui,	 citoyens,	 ne	 vous	 y	 trompez	 pas,	 le	 Muséum	 n'est	 pas	 un	 vain	 rassemblement
d'objets	de	luxe	et	de	frivolités;	il	faut	qu'il	devienne	une	école	importante,	et	à	la	vue	des	productions



du	génie,	le	jeune	Français	sentira	naître	en	lui	la	disposition	pour	le	genre	d'art	ou	de	science	auquel
l'appelle	la	nature[28].

«Une	négligence	coupable	a	porté	des	coups	funestes	aux	monuments	de	l'art;	des	mains	ignorantes,
auxquelles	 ils	 étaient	 confiés,	 ont	 laissé	 s'abîmer	 dans	 la	 poudre	 les	 beaux	 ouvrages	 de	 Raphaël,	 du
Dominiquin,	 du	 Corrége,	 du	 peintre	 philosophe	 Poussin,	 et	 d'une	 infinité	 d'autres.	 Des	 pinceaux
grossiers	ont	gâté	les	chefs-d'œuvre	d'harmonie	de	Claude	Lorrain,	qui	éblouissaient	les	regards,	et	les
œuvres	admirables	de	ce	Vernet,	qu'ils	ont	crues	assez	anciennes	pour	vouloir	les	restaurer;	en	sorte
qu'aujourd'hui	 les	amateurs	cherchent	en	vain	à	y	voir	 les	premières	compositions	de	 l'auteur.	Cette
énumération	 ne	 finirait	 pas,	 citoyens,	 si	 je	 voulais	 vous	 parler	 ici	 de	 tous	 les	 objets	 d'art	 que	 la
négligence	a	laissé	détruire.

«Dans	les	mouvements	expansifs	et	les	civiques	affections	qui	vous	pénètrent,	vous	sentez	tous	que
de	grands	événements	doivent	 laisser	d'immortels	souvenirs.	Eh	bien!	c'est	toujours	de	cette	hauteur
qu'il	 faut	 considérer	 le	 domaine	 des	 arts.	 C'est	 dans	 ce	 sublime	 mouvement	 que	 vous	 avez	 voulu
décerner,	 en	 un	 même	 jour,	 à	 nos	 quatorze	 armées,	 un	 triomphe	 dont	 le	 peuple	 était	 à	 la	 fois
l'ornement	et	l'objet.»	David	lut	ensuite	et	fit	adopter	un	projet	de	décret	qui	contenait	l'organisation
définitive	du	Conservatoire	du	Musée	national,	et	déterminait	les	appointements	des	membres[29].

Il	est	inutile	de	s'arrêter	à	toutes	les	occasions	qu'a	eues	David	de	porter	la	parole	à	la	Convention.
Peut-être	eût-il	été	nécessaire	cependant	de	donner	ici	le	programme	qu'il	avait	composé	pour	la	fête
de	l'Être	suprême	et	qu'il	 lut	à	 la	Convention	le	19	prairial	an	II;	mais	outre	qu'il	est	très-étendu,	on
pourra	le	trouver	en	entier	dans	le	Moniteur,	sous	la	date	précitée.

Cependant	le	régime,	dit	avec	tant	de	raison	de	la	Terreur,	devenait	de	jour	en	jour	plus	terrible.	Du
29	prairial	au	9	thermidor	an	II,	c'est-à-dire	dans	l'espace	de	quarante	jours,	quatre	cent	quarante-huit
têtes	 tombèrent	 à	Paris.	Cette	année,	 les	 chaleurs	 furent	 très-fortes,	 et	 comme	pendant	 les	derniers
mois	 de	 la	 vie	 de	 Robespierre	 les	 exécutions	 ne	 se	 faisaient	 plus	 à	 la	 place	 de	 la	 Révolution,	 on	 se
portait	en	foule	aux	Champs-Elysées	pour	prendre	l'air	le	soir.	Spectacle	vraiment	étrange!	On	voyait
cette	population	hébétée	de	Paris,	répandue	dans	cette	promenade,	où	l'on	prenait	soin	de	l'entretenir
des	idées	de	mort	et	de	carnage	qui	se	réalisaient	à	l'autre	extrémité	de	la	ville,	à	la	barrière	du	Trône.
Sous	 ces	 arbres	 des	 Champs-Elysées,	 les	 oreilles	 et	 les	 yeux	 étaient	 poursuivis	 par	 des	 chants,	 des
propos	atroces,	et	par	des	tableaux	sanglants.	Dans	son	 infernale	sollicitude	pour	animer	 la	plus	vile
populace,	le	gouvernement	entretenait	des	chanteurs	débitant,	ou	des	hymnes	ampoulés	en	l'honneur
des	héros	de	 la	 république,	ou	d'infâmes	épigrammes	sur	 les	malheureux	qui	avaient	été	mis	à	mort
quelques	 jours	 avant,	 sur	 la	 place	 voisine.	 Un	 peu	 plus	 loin	 étaient	 exposées	 en	 vente	 de	 petites
guillotines;	et,	comme	si	on	eût	voulu	que	les	enfants	s'accoutumassent	à	voir	périr	 leurs	parents,	on
avait	substitué,	dans	la	parade	de	Polichinelle,	à	la	scène	de	la	potence	celle	de	la	guillotine.

L'enfance	est	sans	pitié,	et	tout	ce	qui	est	nouveau	a	du	charme	pour	elle;	aussi	n'était-ce	pas	sans
peine	qu'un	père,	qu'une	mère,	qui	craignaient,	non	sans	raison,	d'être	obligés	de	se	trouver	bientôt	en
face	de	cette	horrible	machine,	arrachaient	leurs	enfants	de	devant	ces	jouets	sanguinaires.

Tant	 qu'il	 faisait	 jour,	 les	 affaires	 journalières	 et	 le	 mouvement	 aidaient	 à	 tromper	 l'inquiétude
affreuse	dont	chacun	était	oppressé.	Mais	quand	le	jour	décroissait	et	que	l'on	commençait	à	entendre
les	crieurs	faire	retentir	dans	les	rues	qui	se	vidaient	ces	paroles	funestes:	Le	Journal	du	soir!	Jugement
du	tribunal	révolutionnaire	qui	condamne	à	la	peine	de	mort	cinquante-quatre	conspirateurs[30],	alors
tous	 les	 cœurs	 se	 serraient,	 et	 l'on	 rentrait	 en	 tremblant	 chez	 soi	 pour	 interroger	 la	 liste	 fatale,	 et
s'assurer	si	elle	ne	contenait	pas	le	nom	d'un	parent	ou	d'un	ami.	Mais	les	instants	les	plus	affreux	à
passer	 étaient	 ceux	 de	 huit	 heures	 à	 minuit.	 L'usage	 de	 dîner	 à	 deux	 ou	 trois	 heures,	 au	 plus	 tard,
subsistait	encore,	en	sorte	que	l'on	faisait	une	collation	le	soir.	Étienne	n'oubliera	jamais	ces	lugubres
repas.	Il	a	encore	chez	lui	la	modeste	table	ronde	autour	de	laquelle	sa	famille	se	rassemblait.	Un	seul
plat,	simple,	grossier	même,	car	tout	pouvait	être	transformé	en	crime,	suffisait	au	souper.	Le	père,	la
mère,	 soucieux,	 ne	 mangeaient	 guère,	 et	 n'étaient	 tirés	 de	 leurs	 rêveries	 que	 par	 le	 soin	 qu'ils
prenaient	 de	 leurs	 enfants.	 Neuf	 heures	 sonnaient	 ordinairement	 quand	 on	 se	 mettait	 à	 table;	 alors
toutes	les	boutiques	étaient	fermées,	les	rues	étaient	désertes,	et	le	silence	n'était	interrompu	que	par
les	 pas	 de	 quelques	 personnes	 attardées,	 par	 celui	 plus	 lourd	 et	 plus	 pesant	 des	 patrouilles	 qui
circulaient,	ou	par	les	cris	de	qui	vive!	auxquels	elles	répondaient.

Parfois,	 à	 ces	 repas	 du	 soir,	 Étienne	 et	 ses	 deux	 sœurs	 (la	 plus	 âgée	 avait	 douze	 ans	 et	 demi)
emportés	par	la	gaieté	naturelle	à	leur	âge,	se	laissaient	aller	à	rire	entre	eux:	«Paix!	disait	tout	à	coup
leur	mère,	j'entends	du	bruit;»	et	alors	chacun,	respirant	à	peine,	portait	la	plus	grande	attention	à	ce
que	l'on	entendait	dans	la	rue.	«Ah!	disait	la	mère	d'Étienne,	dont	la	terreur	se	calmait	en	entendant	le
bruit	s'éloigner,	c'est	une	patrouille;	elle	est	passée!»

Mais	 parfois	 le	 bruit,	 tout	 aussi	 lourd	 que	 celui	 des	 patrouilles,	 devenait	 moins	 régulier,	 alors	 le
battement	de	cœur	prenait	à	toute	la	famille.	C'était	le	comité	révolutionnaire	du	quartier,	accompagné



de	 la	 garde,	 qui	 venait	 pour	 faire	 des	 visites	 domiciliaires	 ou	 des	 arrestations.	 On	 restait	 immobile
jusqu'au	moment	où	l'on	entendait	tomber	le	marteau	d'une	grande	porte.	La	terreur	était	telle	dans	les
quartiers	de	Paris,	que	quand	on	faisait	ces	expéditions	nocturnes,	personne	n'osait	ouvrir	sa	fenêtre
pour	s'assurer	de	ce	qui	se	passait	dans	la	rue.	C'était	alors	qu'autour	de	la	table,	pâle	d'effroi,	chacun
faisait	sa	conjecture	sur	le	numéro	de	la	maison	à	la	porte	de	laquelle	on	avait	frappé.	Pendant	un	quart
d'heure	que	durait	la	visite	ou	l'arrestation,	on	était	immobile	d'effroi,	et	quand	on	entendait	s'éloigner
la	troupe,	dont	le	bruit	des	pas	s'évanouissait	dans	le	lointain,	on	se	disait	que	c'était	fini	pour	ce	jour,
et	l'on	pensait	à	aller	prendre	quelque	repos.

Le	lendemain,	les	portiers	fidèles	à	leurs	maîtres,	ce	qui	était	rare,	venaient	leur	annoncer	ce	qu'ils
avaient	appris	sur	l'arrestation	de	tel	ou	tel	voisin.	On	se	disait,	en	parlant	de	la	victime,	que	son	tour
était	venu,	que	 le	sien	viendrait	bientôt,	et	alors	on	reprenait	 le	petit	courant	d'affaires,	on	allait,	on
venait,	 on	 s'agitait	 pour	 se	 distraire	 pendant	 toute	 la	 durée	 du	 jour,	 et,	 quand	 le	 soir	 revenait,	 les
inquiétudes	 et	 les	 angoisses	 de	 la	 veille	 se	 reproduisaient	 sans	 que	 personne	 eût	 l'idée	 de	 faire	 un
effort	pour	s'arracher	à	cette	horrible	tyrannie.	Chose	étrange!	Le	nombre	des	spectacles	s'était	accru;
et	 il	 y	 a	 certains	 théâtres,	 celui	 du	 Vaudeville	 entre	 autres,	 dont	 la	 vogue	 a	 commencé	 pendant	 ces
jours	désastreux.

Tandis	que	Paris	 et	 toute	 la	France	 courbaient	 la	 tête	 sous	 ce	 joug	affreux,	 le	 3	 thermidor	 il	 était
question	de	présenter	un	plan	de	fête	nationale.	Plus	jeune	encore	que	le	tambour	Barra,	dont	il	a	déjà
été	parlé,	un	enfant,	Agricole	Viala,	dans	un	combat	près	d'Avignon,	avait	passé	la	Durance	à	la	nage,
disait-on	 encore,	 et	 était	 tombé	 sous	 le	 feu	 de	 l'ennemi,	 en	 criant	 aussi:	 Vive	 la	 république!	 La
Convention	 avait	 décrété	 que	 les	 honneurs	 du	 Panthéon	 seraient	 accordés	 le	 même	 jour	 aux	 deux
enfants	héros.

David	présenta	donc	à	la	Convention,	six	jours	avant	la	chute	de	Robespierre,	un	plan	pour	cette	fête,
précédé	d'un	discours	dont	quelques	passages	pourront	 faire	 juger	 jusqu'à	quel	degré	d'aveuglement
ce	malheureux	artiste	avait	été	poussé.

«Les	 hommes,	 disait-il,	 ne	 sont	 que	 ce	 que	 le	 gouvernement	 les	 fait;	 le	 despotisme	 atténue	 ou
corrompt	l'opinion	publique,	ou,	pour	mieux	dire,	là	où	il	règne	il	n'en	peut	exister.	Il	proscrit	avec	soin
toutes	les	vertus,	et	pour	assurer	son	empire,	il	se	fait	précéder	de	la	terreur,	s'enveloppe	du	fanatisme
et	 se	 coiffe	de	 l'ignorance.	Partout	 la	 trahison,	 à	 l'œil	 louche	et	perfide,	 la	mort	 et	 la	dévastation	 le
suivent.	Il	traîne	aussi	après	lui	 l'avilissement	et	les	ténèbres	qu'il	répand	sur	toutes	les	régions	qu'il
parcourt.	 C'est	 dans	 l'ombre	 qu'il	 médite	 ses	 forfaits	 et	 rive	 les	 fers	 de	 ses	 victimes.	 Ingénieux	 à
persécuter	 les	humains,	 il	élève	des	Bastilles	dans	ses	moments	de	 loisirs,	 il	 invente	des	supplices	et
repaît	ses	yeux	des	cadavres	immolés	à	sa	fureur[31].

«Sous	les	lois	barbares	du	despotisme,	les	hommes	avilis	et	sans	morale	ne	conservent	pas	même	la
forme	altière	que	leur	donne	la	nature;	partout	ils	portent	la	dégradation	et	le	découragement;	la	voix
de	 la	patrie	ne	 se	 fait	plus	entendre.	 Ils	 sont	avilis,	 lâches	et	perfides	comme	 leur	gouvernement.	O
vérité	humiliante!	tel	était	le	Français	d'autrefois!

«Détournons,	représentants	du	peuple,	nos	regards	de	cet	abîme	que	vous	avez	comblé.	Offrons	à	vos
yeux	 un	 tableau	 plus	 digne	 de	 vous-mêmes;	 présentons	 l'homme	 à	 son	 auteur	 tel	 qu'il	 sortit	 de	 ses
mains	divines,	et	mettons	au	grand	jour	les	avantages	du	gouvernement	républicain.

«La	démocratie	ne	prend	conseil	que	de	la	nature,	à	laquelle	sans	cesse	elle	ramène	les	hommes.	Son
étude	est	de	les	rendre	bons,	de	leur	faire	aimer	la	justice	et	l'équité.	C'est	elle	qui	leur	inspire	ce	noble
désintéressement,	 qui	 élève	 leurs	 âmes	 et	 les	 rend	 capables	 d'entreprendre	 et	 d'exécuter	 les	 plus
grandes	choses.	Sous	son	règne,	toutes	les	pensées,	toutes	les	actions	se	rapportent	à	la	patrie:	mourir
pour	 elle,	 c'est	 acquérir	 l'immortalité;	 les	 sciences	 et	 les	 arts	 sont	 encouragés.	 Ils	 concourent	 à
l'éducation	et	au	bonheur	publics;	ils	parent	la	vertu	des	charmes	qui	la	rendent	chère	aux	mortels	et
inspirent	 l'horreur	du	crime.	Sous	un	ciel	aussi	pur,	sous	un	gouvernement	aussi	beau,	 la	mère	alors
enfante	presque	sans	douleur	et	fait	consister	sa	véritable	richesse	dans	le	nombre	de	ses	enfants.	La
sainte	 égalité	 plane	 sur	 la	 terre,	 et	 d'une	 immense	 population	 fait	 une	 seule	 famille.	 O	 vérité
consolante!	tel	est	le	Français	d'aujourd'hui!»

Ce	discours[32]	est	le	dernier	que	David	ait	prononcé	à	la	tribune,	et	celui	sans	doute	où	cet	artiste	a
donné	le	plus	librement	cours	aux	incroyables	illusions	politiques	qu'il	entretenait	dans	son	imagination
exaltée.	 Il	 fallait	 même	 que	 sa	 préoccupation	 à	 cet	 égard	 fût	 bien	 forte	 pour	 qu'il	 s'étendît	 aussi
complaisamment	sur	ce	sujet,	à	un	moment	où	déjà	Robespierre	et	tout	son	parti	étaient	menacés	d'une
ruine	 prochaine.	 En	 effet,	 six	 jours	 après	 (9	 thermidor	 an	 II),	 sur	 la	 dénonciation	 de	 Barrère,	 la
Convention	décréta	d'accusation	Robespierre	avec	ceux	qui	formaient	sa	faction,	et	le	lendemain	et	le
surlendemain,	 10	 et	 11,	 de	 cette	 réaction,	 ce	 chef	 et	 quatre-vingts	 personnes	 impliquées	 dans	 ses
crimes	furent	mises	à	mort	sur	la	place	de	la	Révolution[33].



La	vie	de	David	fut	épargnée;	mais,	ainsi	que	beaucoup	d'hommes	de	ce	parti,	l'artiste	représentant
du	 peuple	 devint	 l'objet	 de	 dénonciations	 comme	 complice	 de	 Robespierre,	 comme	 ami	 de	 Marat,
comme	membre	du	comité	de	salut	public	et	de	sûreté	générale.	Un	homme	dont	la	tête	était	ardente,
et	qui	ne	manquait	pas	d'une	certaine	éloquence	rude	et	familière,	avait	eu	le	courage,	à	l'occasion	de
la	fête	de	l'Être	suprême[34],	d'accuser	Robespierre	de	tyrannie	en	affectant	de	jouer	le	rôle	de	grand
prêtre	 à	 cette	 cérémonie;	 «Robespierre,	 lui	 avait-il	 dit,	 j'aime	 ta	 fête,	 mais	 je	 te	 hais.»	 C'était	 le
représentant	 du	 peuple	 Lecointre	 de	 Versailles.	 Quelques	 jours	 après	 la	 chute	 du	 tyran,	 le	 13
thermidor,	ce	même	Lecointre	dénonça	à	 la	Convention	 les	membres	du	comité	de	salut	public,	dont
David	 faisait	 partie,	 en	 les	 présentant	 comme	 complices	 de	 Robespierre.	 Et	 presque	 aussitôt	 André
Dumont	attaqua	personnellement	David	à	 la	tribune.	«Souffrirez-vous,	s'écria-t-il,	qu'un	traître,	qu'un
complice	de	Catilina,	siége	encore	dans	votre	comité	de	sûreté	générale?	Souffrirez-vous	que	David,	cet
usurpateur,	ce	tyran	des	arts,	aussi	 lâche	qu'il	est	scélérat,	souffrirez-vous,	dis-je,	que	ce	personnage
méprisable,	 qui	 ne	 se	 présenta	 pas	 ici	 dans	 la	 nuit	 mémorable	 du	 9	 au	 10	 thermidor,	 aille	 encore
impunément	dans	les	lieux	où	il	méditait	l'exécution	des	crimes	de	son	maître,	du	tyran	Robespierre?	Il
faut	faire	disparaître	ces	ombres	du	scélérat	dont	la	France	vient	d'être	débarrassée.	David	n'est	pas	le
seul	qui	ait	été	vendu	à	Robespierre;	la	cour	de	ce	Cromwell	n'est	pas	encore	anéantie.	Ses	ministres,
sur	la	figure	desquels	on	lit	le	crime,	seront	bientôt	démasqués;	je	jure	ici	de	les	poursuivre	jusqu'à	la
mort.	Mais	en	ce	moment	je	me	borne	à	demander	que	le	traître	David	soit	à	l'instant	chassé	du	comité,
et	qu'il	soit	procédé	à	son	remplacement.»

Quand	 André	 Dumont	 donna	 le	 signal	 de	 cette	 violente	 attaque,	 David	 n'était	 pas	 présent.	 Un
membre	 de	 la	 Convention,	 Bentabole,	 fit	 observer	 avec	 raison	 que	 la	 Convention	 commettrait	 une
injustice	si	elle	se	laissait	aller	à	condamner	un	de	ses	membres	absent,	et	sans	l'avoir	entendu.	Mais
l'effervescence	 des	 passions	 était	 telle,	 dans	 ces	 jours	 de	 trouble,	 que	 l'assemblée	 allait	 décréter	 le
renvoi	et	le	remplacement	de	David	lorsqu'on	le	vit	entrer	dans	la	salle,	ce	qui	suspendit	la	décision.

«Je	ne	connais	pas,	dit	alors	David	d'une	voix	humble,	les	dénonciations	qui	ont	été	faites	contre	moi;
mais	 personne	 ne	 peut	 m'inculper	 plus	 que	 moi-même.	 On	 ne	 peut	 concevoir	 jusqu'à	 quel	 point	 ce
malheureux	(c'est	ainsi	qu'il	désigna	Robespierre)	m'a	trompé.	C'est	par	ses	sentiments	hypocrites	qu'il
m'a	abusé,	et,	citoyens,	il	n'aurait	pu	y	parvenir	autrement.	J'ai	quelquefois	mérité	votre	estime	par	ma
franchise;	eh	bien!	citoyens,	je	vous	prie	de	croire	que	la	mort	est	préférable	à	ce	que	j'éprouve	en	ce
moment.	 Dorénavant,	 j'en	 fais	 le	 serment,	 et	 j'ai	 cru	 le	 remplir	 encore	 dans	 cette	 malheureuse
circonstance,	je	ne	m'attacherai	plus	aux	hommes,	mais	seulement	aux	principes.»

Après	 un	 moment	 de	 silence,	 un	 membre	 de	 la	 Convention	 l'accusa	 de	 nouveau,	 et	 lui	 reprocha
d'avoir	embrassé	Robespierre	aux	Jacobins,	où	il	était	allé	prêcher	l'insurrection.

«J'interpelle	David,	ajouta	Goupilleau	de	Fontenay	en	parlant	avec	force,	de	déclarer	précisément	si,
au	moment,	où	Robespierre	descendit	de	la	tribune	après	avoir	prononcé	le	discours	qui	a	servi	de	base
à	son	acte	d'accusation,	lui,	David,	n'alla	pas	l'embrasser	en	lui	disant:	Si	tu	bois	la	ciguë,	je	la	boirai
avec	toi!»

Plus	les	questions	devenaient	pressantes	et	plus	David	éprouvait	de	peine	à	répondre.	Une	difficulté
de	prononciation	naturelle,	augmentée	encore	par	une	exostose	qu'il	 avait	à	 la	mâchoire	 supérieure,
rendait	 alors	 sa	 parole	 encore	 plus	 confuse	 que	 de	 coutume.	 Forcé	 de	 répondre	 sur-le-champ,	 il	 fit
effort	sur	lui-même	et	dit	ces	paroles:

«Ce	n'était	pas	pour	faire	accueil	à	Robespierre	que	je	descendis	de	son	côté;	c'était	pour	remonter	à
la	tribune	et	demander	que	l'heure	de	la	fête	de	Barra	et	Viala,	qui	devait	avoir	lieu	le	10,	fût	avancée.
Je	n'ai	pas	embrassé	Robespierre,	je	ne	l'ai	pas	même	touché;	car	il	repoussait	tout	le	monde.	Il	est	vrai
que,	lorsque	Couthon	lui	parla	de	l'envoi	de	son	discours	aux	communes,	je	dis	qu'il	pourrait	semer	le
trouble	dans	toute	la	république.	Robespierre	s'écria	alors	qu'il	ne	lui	restait	plus	qu'à	boire	la	ciguë,	et
je	lui	dis:	Je	la	boirai	avec	toi.	Je	ne	suis	pas	le	seul	qui	ait	été	trompé	sur	son	compte.	Beaucoup	de
citoyens,	ainsi	que	moi,	l'ont	cru	vertueux.»

Thibaudeau,	 collègue	 de	 David	 au	 comité	 d'instruction	 publique,	 demanda	 avec	 instance	 que	 cette
affaire	 fut	renvoyée	aux	deux	comités.	Mais	Tallien	s'y	opposa	et	avança	que	 lorsqu'un	membre	était
aussi	gravement	inculpé	que	David	venait	de	l'être,	il	était	de	l'honneur	de	la	représentation	nationale
que	l'on	exigeât	une	réparation	immédiate	et	authentique;	puis	il	termina	en	reprochant	encore	à	David
de	 n'avoir	 pas	 suivi	 une	 marche	 droite	 et	 franche	 dans	 sa	 conduite	 au	 comité	 de	 sûreté	 générale,
pendant	 la	 journée	 du	 9	 thermidor,	 et	 déclara	 qu'aucun	 représentant	 ne	 pourrait	 siéger	 auprès	 de
David	tant	qu'il	ne	se	serait	pas	disculpé.

«J'étais	 malade	 depuis	 huit	 jours,	 répondit	 alors	 David,	 et	 le	 9	 je	 pris	 de	 l'émétique	 qui	 me	 fit
beaucoup	souffrir,	me	força	de	rester	chez	moi	toute	la	journée	et	toute	la	nuit.	Je	ne	vins	à	l'assemblée
que	le	lendemain	matin.»



C'était	précisément	ces	paroles	que	balbutiait	David	à	la	tribune	de	la	Convention	lorsqu'Étienne	et
son	père	entrèrent	dans	la	salle	des	séances,	et	qu'à	ce	moment,	du	front	pâle	de	l'accusé	s'échappaient
de	grosses	gouttes	de	sueur	qui	allaient	tomber	jusque	sur	le	parquet.

Toujours	 impitoyable,	 Lecointre	 de	 Versailles	 demandait	 à	 grands	 cris	 un	 décret	 qui	 exclût	 pour
toujours	David	de	tous	les	comités,	en	lui	reprochant	tout	le	mal	qu'il	y	avait	fait	ou	auquel	il	avait	pris
part.

«Les	deux	comités	de	salut	public	et	de	sûreté	générale,	fit	observer	David	en	tachant	de	se	remettre,
étaient	assemblés.	Robespierre	nous	lut	un	discours	dans	lequel	j'entendis	prononcer	mon	nom.	Je	crus
que	 c'était	 une	 plaisanterie,	 et	 je	 vous	 assure	 que	 je	 ne	 fus	 pas	 peu	 surpris	 le	 lendemain	 lorsque	 je
l'entendis	proférer	de	nouveau	à	cette	tribune.	Enfin,	citoyens,	je	vous	assure	qu'il	me	faisait	plutôt	la
cour	qu'on	ne	peut	dire	que	je	la	lui	aie	faite.»

Plus	d'une	attaque	fut	encore	dirigée	contre	David,	et	il	ne	fallut	rien	moins	que	les	efforts	réunis	de
Legendre	et	de	Thibaudeau,	en	cette	occasion,	pour	décider	 l'assemblée	à	renvoyer	cette	affaire	aux
comités	 réunis	de	 salut	public,	de	 sûreté	générale	et	de	 législation.	On	sait	 combien	quelques	 jours,
quelques	heures	même,	gagnés	dans	une	crise	révolutionnaire,	peuvent	apporter	de	changement	dans
la	disposition	des	esprits.	La	vie	de	David	n'était	plus	en	danger.

Cependant,	 le	15	thermidor,	David,	sur	 le	rapport	des	trois	comités,	 fut	provisoirement	mis	en	état
d'arrestation.	Il	demeura	quatre	mois,	jusqu'au	7	nivôse	an	III,	jour	où	Merlin	de	Douai	déclara,	au	nom
des	trois	comités,	qu'il	n'y	avait	pas	lieu	à	examen.	Le	lendemain	de	ce	jour,	les	élèves	de	David	firent
parvenir	à	la	Convention	une	lettre	par	laquelle	ils	demandaient	que	leur	maître	fût	mis	en	liberté,	ce
que	 l'assemblée	décréta	en	ajoutant,	sur	 la	demande	d'un	représentant,	que	David	rentrerait	dans	 le
sein	de	la	Convention.

Là,	David	fut	encore	témoin	d'un	fait	pénible	pour	lui,	car	il	le	blessa	à	la	fois	comme	représentant	et
comme	 artiste.	 Le	 20	 pluviôse	 an	 III	 (8	 février	 1795),	 la	 Convention	 décréta	 que	 les	 honneurs	 du
Panthéon	ne	seraient	plus	décernés	à	aucun	citoyen,	ni	son	buste	placé	dans	la	Convention	nationale	et
dans	les	lieux	publics	que	dix	ans	après	sa	mort,	et	rapporta	tout	décret	dont	les	dispositions	étaient
contraires	à	celui-ci.	Le	lendemain	donc,	à	l'ouverture	de	la	séance,	on	enleva	de	la	salle	les	bustes	de
Marat,	de	Lepelletier,	de	Dampierre	et	de	Beauvais,	ainsi	que	les	deux	tableaux	de	David	représentant
la	mort	de	Lepelletier	et	celle	de	Marat.	On	n'y	laissa	que	le	buste	de	Brutus.

Cinq	mois	après	que	David	eut	été	rendu	à	la	liberté,	il	la	perdit	de	nouveau.	Les	deux	premiers	jours
de	prairial	an	 III	 (20	et	21	mai	1795)	 sont	 restés	célèbres	dans	 les	 fastes	de	 la	 révolution	 française.
Quelques	 représentants	 républicains	 dits	 terroristes,	 à	 la	 tête	 desquels	 était	 Romme,	 formèrent	 une
espèce	de	conspiration	qu'ils	firent	exécuter	par	la	populace.	La	foule	ayant	rencontré	le	représentant
Ferraud	l'assassina	et	porta	sa	tête	au	bout	d'une	pique	jusque	dans	la	salle	de	la	Convention.	On	sait
les	ignominies	de	cette	journée	et	le	courage	que	montra	le	président	Boissy-d'Anglas.	Mais,	outre	les
députés	qui	 furent	décrétés	d'accusation	comme	 fauteurs	de	ce	complot,	 il	 y	en	eut	plusieurs	autres
qui,	sans	être	accusés	aussi	précisément	d'avoir	pris	part	à	la	révolte	contre	la	Convention	nationale,
furent	compris	sur	la	liste	des	prévenus.	David	fut	de	ce	nombre,	et	conséquemment	mis	en	prison.	Le
9	prairial,	il	entra	au	Luxembourg	où	il	demeura	détenu	pendant	trois	mois.	Le	4	fructidor	suivant	(21
août	1795),	on	lui	accorda	la	permission	de	revenir	chez	lui	sous	la	surveillance	d'un	garde,	et	enfin	ce
ne	fut	qu'à	la	faveur	de	l'amnistie	publiée	le	4	brumaire	an	IV,	lors	de	l'établissement	du	gouvernement
du	Directoire,	que	la	liberté	lui	fut	entièrement	rendue.

Là	se	termine	la	carrière	législative	de	David.	Depuis,	il	ne	prit	plus	de	part	active	à	la	politique,	si	ce
n'est	en	1815,	en	signant	les	actes	additionnels	de	la	constitution	de	l'empire,	lorsque	Napoléon	revint
de	l'île	d'Elbe.	Un	fait	touchant	pourra	seul	atténuer	la	teinte	sombre	de	ce	récit.	On	n'a	point	oublié
sans	doute	que	David	était	marié,	depuis	1783,	avec	la	fille	de	Pécoul,	dont	il	avait	eu	deux	fils	et	deux
filles.	À	peine	 les	premiers	 troubles	de	 la	 révolution	eurent-ils	 éclaté,	que	 la	différence	des	opinions
politiques	se	fit	sentir	entre	les	deux	époux.	Jusqu'aux	jours	qui	précédèrent	la	mort	de	Louis	XVI,	des
concessions	mutuelles	entretinrent	une	apparence	d'harmonie	entre	eux,	mais	elle	se	dissipa	bientôt.
La	 femme	 de	 David,	 à	 qui	 la	 révolution	 faisait	 horreur,	 quitta	 son	 mari,	 lui	 laissant	 ses	 deux	 fils	 et
emmenant	avec	elle	ses	deux	filles.	Mais,	après	la	chute	de	Robespierre,	cette	femme	ne	sut	pas	plus
tôt	les	malheurs	de	son	mari,	qu'elle	alla	aussitôt	s'établir	dans	sa	prison,	et,	depuis	ce	moment	jusqu'à
la	mort	de	David,	en	1825,	non-seulement	elle	ne	l'a	plus	quitté,	mais	elle	n'a	pas	cessé	de	lui	montrer
un	attachement	inaltérable	jusque	dans	son	exil.

Il	est	temps	de	terminer	ce	chapitre	et	d'en	tirer	les	conclusions	qui	résultent	de	ce	qu'il	renferme.
L'imagination	remplie	des	histoires	et	des	usages	de	l'antiquité,	David,	ainsi	que	la	plupart	des	hommes
éclairés	qui	assistèrent	au	commencement	de	la	révolution,	en	1789,	fut	entraîné	par	un	instinct	vague
à	 imiter	 tout	 ce	qu'il	 ne	 savait	 que	 très-imparfaitement	des	 républiques	anciennes.	Ses	 tableaux	des
Horaces	 et	 de	 Brutus,	 fruits	 de	 cette	 instruction	 indigeste,	 concoururent	 à	 répandre	 ce	 goût	 et	 ces



idées.	 Mais	 aussitôt	 que	 les	 principes	 républicains	 prévalurent,	 le	 désir	 de	 représenter	 des	 scènes
contemporaines	 s'empara	de	 son	esprit.	De	1792	à	1793,	 il	 fit	 successivement	 le	Serment	du	 Jeu	de
Paume,	Lepelletier	de	Saint-Fargeau,	Marat	et	le	jeune	Barra,	quatre	compositions	où	la	simplicité	de
l'invention	et	du	faire	sont	toujours	plus	frappantes	à	mesure	que	l'artiste,	plus	occupé	de	l'importance
politique	des	sujets	qu'il	traite,	paraît	l'être	moins	de	l'art	lui-même.	Évidemment,	il	y	a	eu	chez	David,
à	cette	époque,	un	retour	à	la	naïveté	qui	a	été	d'autant	plus	marqué,	qu'il	n'a	pas	été	provoqué	par	un
système	 préconçu.	 Le	 jeune	 tambour,	 mourant	 en	 portant	 la	 cocarde	 tricolore	 à	 son	 cœur,	 est	 en
particulier	un	morceau	délicieux.

Quant	à	la	doctrine	qu'il	a	professée	sur	les	arts,	et	dont	on	peut	chercher	l'ensemble	dans	les	divers
discours	 prononcés	 par	 lui	 à	 la	 Convention,	 elle	 est	 toute	 théorique;	 mais	 elle	 a	 cela	 de	 particulier
qu'elle	 se	 rapproche	de	 toutes	 les	doctrines	dogmatiques	que	quelques	philosophes	de	 l'antiquité,	et
surtout	les	corps	ecclésiastiques	ou	sacerdotaux	des	temps	modernes,	ont	cherché	à	établir.	L'art,	dans
ce	cas,	n'est	plus	un	but,	mais	un	moyen,	l'art	ne	doit	être	employé	qu'au	profit	de	certaines	idées	et
pour	 affermir	 et	 faire	 triompher	 un	 système	 déterminé.	 Dans	 les	 discours	 de	 David,	 l'art	 n'est	 donc
présenté	 que	 comme	 une	 des	 branches	 de	 l'instruction	 publique	 propre,	 dans	 sa	 sphère	 d'activité,	 à
propager	 les	 idées	morales	et	politiques	que	 l'on	 jugeait	à	propos	d'inculquer	dans	 les	esprits.	Cette
idée	 de	 l'unité	 d'action	 vers	 un	 même	 but	 n'est	 pas	 nouvelle;	 elle	 a	 été	 mise	 en	 pratique	 avec	 la
dernière	rigueur	par	des	peuples	fort	anciens,	tels	que	ceux	de	l'Inde	et	de	l'Égypte,	sous	l'empire	des
colléges	 de	 prêtres.	 Et	 dans	 la	 Grèce	 même,	 quoique	 ces	 doctrines	 fussent	 bien	 moins	 strictement
observées,	elles	y	ont	toujours	été	recommandées	par	les	plus	grands	philosophes.	On	sait	jusqu'où	la
sévérité	des	principes	énoncés	par	Platon,	dans	son	livre	de	la	République,	a	conduit	ce	philosophe,	qui
voulait	que	l'on	défendit	la	lecture	des	poëtes,	sans	en	excepter	Homère.

Quelque	 inattendue,	 quelque	 bizarre	 même	 que	 puisse	 paraître	 la	 comparaison	 que	 le	 sujet	 nous
conduit	à	établir	entre	David	et	Platon,	il	faut	reconnaître	cependant	que	ces	deux	hommes,	malgré	la
différence	 de	 leur	 génie,	 et	 celle	 des	 temps	 où	 ils	 ont	 vécu,	 ayant	 chacun	 adopté	 volontairement	 un
principe	 qu'ils	 regardaient	 comme	 inattaquable,	 en	 ont	 déduit	 logiquement,	 une	 à	 une,	 toutes	 les
conséquences	qui	en	dérivent.	De	là	un	dogmatisme	inflexible;	de	là	l'anathème	contre	tout	ce	qui	tend
à	ébranler	ou	à	détruire	ce	principe;	de	là	enfin,	en	morale,	en	politique	et	jusque	dans	les	arts,	des	lois
fixes,	 immuables,	d'après	 lesquelles	 tous	 les	sentiments,	 toutes	 les	actions,	 toutes	 les	productions	de
l'esprit	même	sont	en	quelque	sorte	réglées	d'avance.

Au	berceau	du	christianisme,	pendant	le	moyen	âge	et	jusqu'à	l'aurore	de	la	renaissance,	on	vit	tous
les	grands	esprits	s'épuiser	en	efforts	pour	arriver	à	cette	unité	d'action	par	les	sciences,	les	lettres,	les
arts	 et	 la	 morale	 réunis.	 Mais,	 bien	 que	 la	 puissance	 de	 l'Église	 catholique	 garantit	 mieux	 que	 la
philosophie	des	anciens	l'unité	des	travaux	des	hommes,	l'expérience	a	prouvé	que	cette	unité	d'action
des	facultés	humaines	est,	sinon	entièrement	chimérique,	au	moins	de	peu	de	durée.	Pour	l'établir,	 il
faut	 le	 double	 concours	 de	 la	 domination	 sacerdotale	 et	 de	 la	 tyrannie	 politique,	 comme	 l'Inde	 et
l'Égypte	en	fournissent	des	exemples.	En	Grèce	et	à	Rome,	où	l'unité	n'était	recommandée	que	comme
une	vérité	philosophique,	elle	n'a	jamais	jeté	de	profondes	racines;	depuis	le	XIe	siècle	jusqu'au	XIVe	de
l'ère	moderne,	l'unité	s'établit	en	Europe	avec	plus	de	force,	parce	que	les	institutions	religieuses	et	la
forme	des	gouvernements	 la	protégeaient.	Depuis	1520	 jusqu'à	1789,	elle	 fut	entièrement	détruite,	 il
faut	 en	 convenir;	 mais	 que	 pouvait	 faire	 pour	 la	 rétablir	 une	 république	 sanglante	 comme	 celle	 de
Robespierre,	et	qui	n'avait	aucune	chance	de	durée?

Aussi,	après	la	chute	de	Robespierre,	lorsque	David,	jeté	en	prison,	eut	achevé	son	triste	rêve,	revint-
il	de	toutes	les	illusions	qu'il	s'était	faites	sur	la	politique	et	même	sur	son	art.	Pendant	sa	détention	au
Luxembourg,	après	la	journée	du	1er	prairial,	et	lorsque	sa	femme	vint	si	généreusement	partager	sa
captivité,	 il	oublia	toutes	les	grandes	théories	qu'il	avait	développées	à	la	tribune.	Des	croisées	de	sa
prison,	il	peignit	les	arbres	du	jardin,	et	fit	le	seul	paysage	qu'il	ait	jamais	exécuté.	Au	bas	de	plusieurs
de	ses	dessins	tracés	à	la	plume,	on	lit	ces	mots:	L.	David	faciebat	in	vinculis.	C'est	dans	ce	temps	de
captivité	qu'il	composa	aussi	un	Homère	récitant	ses	vers	aux	habitants	d'une	ville,	tandis	que	ceux-ci
lui	 offrent	 de	 la	 nourriture,	 ouvrage	 plein	 de	 charme;	 et	 enfin,	 c'est	 au	 Luxembourg	 qu'il	 conçut	 et
dessina	l'esquisse	de	son	tableau	des	Sabines.

Tout	semble	faire	croire	que	les	tableaux	du	Serment	du	jeu	de	Paume,	de	Lepelletier,	de	Marat	et	de
Barra,	 avaient	 été	 achevés	 par	 lui,	 comme	 à	 son	 insu,	 pendant	 l'accès	 de	 sa	 fièvre	 politique.	 Par	 la
nature	des	sujets	et	même	par	la	manière	dont	ils	sont	peints,	ils	diffèrent	entièrement	de	ce	que	cet
artiste	avait	fait	avant	et	de	ce	qu'il	fit	après.	On	pourrait	presque	comparer	ces	productions	à	celles
d'un	somnambule	qui	a	travaillé	sans	s'en	douter.	Aussi	ces	quatre	tableaux	caractérisent-ils	une	phase
importante,	mais	toute	particulière	du	talent	de	David.

Au	Luxembourg	lorsqu'il	combinait	la	scène	des	Sabines,	il	faisait	abstraction	de	ses	quatre	tableaux
révolutionnaires,	et	ses	souvenirs	de	peinture	le	ramenaient	aux	Horaces.	«Peut-être,	disait-il,	ai-je	trop
laissé	voir	dans	cet	ouvrage	mes	connaissances	en	anatomie.	Dans	celui	des	Sabines,	je	traiterai	cette



partie	de	 l'art	 avec	plus	d'adresse	et	de	goût.	Ce	 tableau	 sera	plus	grec.»	Ce	 fut	 sous	 l'influence	de
cette	idée	qu'il	commença	ce	nouvel	ouvrage	lorsqu'il	sortit	de	prison,	au	moment	où	le	gouvernement
du	Directoire	venait	d'être	constitué.

VII.

L'ATELIER	ET	LE	TABLEAU	DES	SABINES.

1795-1800.

Ceux-là	 seulement	 qui	 ont	 assisté	 à	 de	 grandes	 révolutions	 peuvent	 savoir	 à	 quel	 point	 les	 flux	 et
reflux	sont	rapides	et	violents	sur	l'océan	politique	au	temps	des	tempêtes.

La	 réaction	 des	 idées	 en	 France	 depuis	 l'installation	 du	 Directoire	 (le	 4	 brumaire	 an	 IV)	 jusqu'au
traité	 de	 Campo-Formio,	 que	 Bonaparte	 fit	 ratifier	 à	 ce	 gouvernement	 en	 frimaire	 an	 IV,	 est	 un	 des
phénomènes	moraux	les	plus	curieux	que	l'on	puisse	recommander	à	l'observation	des	hommes.	Malgré
les	nombreux	écrits	où	 l'on	a	cherché	à	 le	 faire	connaître,	 les	générations	nouvelles	n'en	ont	qu'une
idée	 incomplète;	 et	 ce	 qui	 va	 suivre	 ne	 remplira	 tout	 au	 plus	 que	 quelques	 lacunes	 dans	 ce	 vaste
tableau	qui	reste	encore	à	faire.

Depuis	 la	 chute	 de	 Robespierre,	 l'action	 de	 son	 gouvernement	 terrible	 était	 sans	 doute	 tempérée;
mais	 son	 impulsion	 primitive	 avait	 été	 si	 forte,	 qu'elle	 se	 fit	 sentir	 longtemps	 encore	 après	 le	 9
thermidor.	Les	citoyens	n'étaient	plus	journellement	effrayés	par	les	proscriptions	et	les	supplices,	mais
dans	 les	 passions	 des	 hommes	 et	 dans	 les	 formes	 de	 la	 jurisprudence	 criminelle,	 il	 régnait	 encore
quelque	chose	de	violent	et	d'arbitraire	peu	propre	à	rassurer	entièrement	les	esprits.

De	toutes	les	mesures	prises	par	le	nouveau	gouvernement	pour	calmer	les	partis,	celle	qui	produisit
le	meilleur	effet	fut	l'amnistie	accordée	pour	tous	les	délits	commis	pendant	la	révolution,	amnistie	dont
profita	David.	Toutefois	la	clause	qui	excluait	du	bénéfice	de	cette	loi	les	personnes	ayant	pris	part	à	la
dernière	conspiration,	dont	le	dénoûment	avait	été	la	journée	du	13	vendémiaire,	entretenait	de	vives
inquiétudes	 dans	 la	 nation.	 Beaucoup	 de	 citoyens,	 après	 cette	 affaire,	 prirent	 la	 fuite	 et	 furent
condamnés	 à	 mort;	 et	 quoique	 peu	 de	 mois	 après	 les	 tribunaux	 institués	 pour	 les	 juger	 missent
beaucoup	de	douceur	dans	 les	 formes	et	offrissent	aux	condamnés	 toute	 facilité	pour	se	disculper	et
purger	leur	contumace,	cependant	la	base	de	cette	jurisprudence	ressemblait	trop	à	celle	sur	laquelle
avaient	reposé	les	opérations	du	tribunal	révolutionnaire,	pour	que	l'on	ne	fût	pas	effrayé	de	l'abus	que
la	méchanceté	ou	les	passions	en	pouvaient	faire.	Ces	craintes	étaient	d'ailleurs	d'autant	plus	fondées
que	 les	 intrigues	 des	 partisans	 de	 Robespierre	 d'un	 côté,	 et	 les	 tentatives	 sourdes	 des	 royalistes	 de
l'autre,	mettaient	alors	le	gouvernement	dans	la	nécessité	de	tenir	à	sa	disposition	des	moyens	prompts
et	sûrs	de	répression	contre	ces	deux	factions	menaçantes.

De	 cet	 état	 de	 choses	 il	 résultait	 que	 chacun,	 assez	 tranquille	 sur	 le	 présent,	 conservait	 des
inquiétudes	continuelles	sur	l'avenir,	et	que	dans	l'incertitude	de	ce	qui	pourrait	arriver,	on	se	livrait
avec	 une	 passion	 aveugle	 à	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 procurer	 pour	 le	 moment	 des	 distractions	 à
l'intelligence,	à	l'esprit,	et	quelque	plaisir	aux	sens.

Cette	disposition	des	esprits	dura	en	France	jusqu'au	18	brumaire	an	VIII,	lorsque	Bonaparte,	après
s'être	emparé	des	rênes	de	l'État,	s'empara	également	de	l'activité	de	toutes	les	imaginations,	pour	la
fixer	sur	la	gloire	militaire	et	la	faire	profiter	à	ses	vues.

Mais	 revenons	à	 l'époque	qui	nous	occupe,	de	 l'an	 IV	à	 l'an	VIII,	 de	1795	à	1800.	Cette	 existence
précaire	 de	 la	 nation,	 cette	 inquiétude	 constante	 des	 esprits,	 causées	 par	 les	 efforts	 incessants	 du
Directoire	 pour	 combattre	 alternativement	 les	 jacobins	 et	 les	 royalistes,	 entretenaient	 une	 activité
extraordinaire	dans	toutes	les	intelligences.	Pendant	le	cours	de	ces	cinq	années,	l'esprit	humain	a	été
plus	excité	peut-être	que	dans	aucun	temps,	sans	en	excepter	même	celui	de	la	renaissance.	On	avait
oublié	les	jours	sanglants	de	93,	et,	dans	l'espèce	d'enivrement	causé	par	la	certitude	de	ne	plus	être
exposé	à	mourir	le	lendemain	sur	l'échafaud,	on	se	livrait	aux	illusions	les	plus	flatteuses.	Les	premiers
jours	 et	 les	 premières	 espérances	 de	 la	 révolution	 de	 1789	 se	 reproduisaient	 aux	 imaginations	 dans
toute	 leur	 pureté,	 dans	 toute	 leur	 force,	 et	 les	 générations	 nouvelles	 accueillaient	 encore	 une	 fois
l'espoir	d'une	régénération	complète	dans	tout	ce	qui	constitue	la	société.

Les	 progrès	 extraordinaires	 des	 sciences	 semblaient	 ouvrir	 une	 carrière	 nouvelle	 à	 l'homme.	 En



mourant,	 l'infortuné	Lavoisier	avait	 légué	au	monde	 la	science	de	 la	chimie;	victime	également	de	 la
révolution,	 Bailly	 avait	 rendu	 presque	 populaire	 l'astronomie,	 dont	 Laplace	 devait	 bientôt	 faire
connaître	le	mécanisme	et	les	lois.	Desault,	mais	surtout	Bichat,	donnaient	aux	études	anatomiques	une
portée	qu'elles	n'avaient	point	encore	eue,	et	enfin	Cuvier,	le	savant	du	siècle,	révélait	à	la	France	et	à
l'Europe	une	science	nouvelle,	puisqu'elle	n'avait	été	entrevue	et	étudiée	jusqu'à	lui	que	par	quelques
savants	inconnus	ou	trop	timides[35].

Les	 lettres	semblaient	devoir	prendre	aussi	une	direction	toute	nouvelle.	Le	contact	de	nos	armées
avec	les	populations	de	l'Allemagne	et	de	l'Italie,	avait	familiarisé	les	Français	avec	les	idiomes	de	leurs
ennemis.	On	étudiait,	on	admirait	même	 la	réforme	théâtrale	qu'avait	 introduite	Alfieri;	on	 traduisait
les	poésies	de	Klopstock,	les	drames	de	Shiller	et	de	Kotzebue,	le	Werther	de	Goëthe,	et	l'on	se	plaisait
à	 comparer	 les	 poésies	 d'Homère	 avec	 celles	 d'Ossian.	 Les	 traductions	 de	 Shakespeare	 étaient	 lues
avec	une	curiosité	bienveillante,	et	déjà	on	applaudissait	aux	efforts	de	Népomucène	Lemercier,	dont	la
tragédie	 d'Agamemnon	 paraissait	 être	 alors	 une	 innovation	 heureuse	 et	 propre	 à	 favoriser	 la
régénération	du	théâtre	et	des	lettres	en	France.

Dans	ce	concours	d'efforts	pour	tout	renouveler,	ceux	de	David	et	de	quelques-uns	de	ses	élèves,	déjà
célèbres	dans	les	arts,	étaient	sans	doute,	avec	les	travaux	des	savants,	ce	qu'il	y	avait	de	plus	avancé
dans	 la	 carrière	 nouvelle	 que	 croyait	 s'ouvrir	 l'esprit	 humain.	 Déjà,	 depuis	 août	 1793,	 les	 anciennes
académies,	regardées	comme	le	réceptacle	de	doctrines	fausses	ou	erronées,	étaient	détruites.	Dès	l'an
III	(5	pluviôse)	on	avait	essayé	l'École	normale,	au	sein	de	laquelle	devaient	se	former	des	instituteurs
chargés	de	poser	des	règles	sûres	et	de	propager	en	France,	d'une	manière	uniforme,	le	meilleur	mode
d'enseignement;	en	 l'an	IV	(2	brumaire),	on	 jetait	 les	fondements	de	cette	École	polytechnique,	qui	a
servi	de	modèle,	dans	toute	l'Europe,	à	des	établissements	du	même	genre;	enfin,	quelques	mois	après
(germinal	an	 IV)	se	 tenait	 la	première	séance	de	cet	 Institut	national	de	France,	dont	 la	constitution
encyclopédique	était	 le	point	de	départ	de	 toutes	 les	brillantes	espérances	 intellectuelles	dont	on	 se
berçait	alors.

Ces	institutions	occupaient	les	esprits	les	plus	graves,	tandis	que	d'autres	fondations	essentiellement
frivoles,	et	s'adressant	particulièrement	aux	sens,	devaient	servir	de	distractions	à	la	multitude.	De	ce
nombre	était	l'établissement	de	sept	fêtes	nationales	par	an;	celles	de	la	fondation	de	la	République,	de
la	 Jeunesse	 au	 10	 germinal;	 des	 Époux,	 au	 10	 floréal;	 de	 la	 Reconnaissance,	 au	 10	 prairial;	 de
l'Agriculture,	au	10	messidor;	de	la	Liberté,	aux	9	et	10	thermidor;	et	des	Vieillards,	au	10	fructidor.

Le	nouveau	gouvernement	du	Directoire,	sans	doute	dans	 l'idée	d'effacer	tout	souvenir	du	costume
révolutionnaire,	 si	 hideux	 et	 si	 désordonné,	 décréta	 pour	 les	 représentants	 du	 peuple,	 pour	 les
membres	du	tribunal	et	du	conseil	des	anciens,	un	costume	qui	se	rapprochait	autant	que	possible	de	la
forme	antique,	afin	de	satisfaire	et	de	flatter	même	le	goût	qui	régnait	alors.

Enfin	les	cinq	membres	du	Directoire	s'assirent	sur	des	chaises	curules,	s'environnèrent	de	draperies
à	l'antique,	et	au	moyen	de	ces	décorations,	tant	soit	peu	théâtrales,	ramenèrent	les	esprits	à	supporter
l'idée	 d'une	 cour	 assez	 peu	 splendide	 pour	 ne	 pas	 effaroucher	 les	 républicains	 non	 jacobins,	 mais
propre	à	rassurer	les	royalistes	las	de	vivre	en	exil.

Ces	 fêtes	 annuelles,	 fêtes	 passablement	 païennes,	 se	 célébraient	 au	 Champ-de-Mars,	 ou	 dans	 les
grands	carrés	des	Champs-Élysées.	On	élevait	là	des	autels	antiques	et	des	temples	copiés	d'après	ceux
de	Pæstum.	On	y	voyait	des	processions	de	figurants	et	de	figurantes	de	l'Opéra,	habillés	en	prêtres	et
en	 prêtresses	 de	 l'antiquité,	 brûlant	 de	 la	 poix-résine	 au	 lieu	 d'encens,	 et	 entonnant	 les	 chœurs
d'Iphigénie	en	Tauride	et	le	Chant	du	départ.	Ces	cérémonies,	toutes	ridicules	qu'elles	nous	paraissent
aujourd'hui	et	qu'elles	étaient	en	effet,	ne	laissèrent	pas	cependant	de	produire	une	influence	salutaire;
et	 si,	 depuis	 l'effroyable	 accès	 d'athéisme	 qui	 s'empara	 des	 esprits	 de	 1789	 à	 1792,	 on	 passe
successivement	 de	 la	 fête	 de	 l'Être	 suprême	 en	 messidor	 an	 III,	 à	 ces	 processions	 païennes	 des
Champs-Élysées,	 pour	 arriver	 au	 prétendu	 culte	 des	 théophilanthropes,	 fondé	 par	 La	 Réveillère-
Lepeaux,	 on	 pourra	 reconnaître	 la	 trace	 du	 biais	 que	 prenait	 instinctivement	 l'esprit	 de	 la	 nation	 et
même	celui	des	hommes	qui	la	gouvernaient	alors	pour	revenir	au	culte	catholique,	auquel	Bonaparte
rendit	les	églises	à	son	avènement	au	consulat.

Si	le	temps	de	Robespierre	peut	être	comparé	à	un	accès	de	fureur,	les	cinq	années	du	gouvernement
du	Directoire	doivent	passer	pour	un	temps	d'ivresse.	Mais	ce	qui	lui	donna	un	éclat	particulier,	ce	qui
en	a	fait	une	époque	mémorable,	en	imprimant	une	énergie	et	une	audace	infinie	aux	espérances	des
savants,	des	écrivains	et	des	artistes	de	ce	temps,	c'est	la	marche	victorieuse	de	nos	armées,	et	surtout
la	savante	 intrépidité	avec	 laquelle	un	 jeune	soldat	à	peine	sorti	de	 l'adolescence,	Bonaparte,	âgé	de
vingt	six	ans,	conquit	l'Italie	et	força	bientôt	après	l'Allemagne	d'accepter	la	paix	et	de	reconnaître	la
république	française.

Quelque	grande	que	puisse	être	aujourd'hui	 l'admiration	pour	 la	campagne	de	 l'an	VI,	 il	 faut	avoir
vécu	 en	 1793,	 et	 sous	 le	 poids	 de	 la	 tyrannie	 de	 Robespierre,	 pour	 savoir,	 au	 juste,	 quel	 baume



bienfaisant	répandirent	sur	le	cœur	flétri	des	Français	les	victoires	de	Bonaparte	en	Italie.	La	joie	que
ce	 grand	 événement	 causa	 tenait	 du	 vertige;	 et	 l'on	 ne	 doit	 pas	 s'étonner	 si	 toutes	 les	 espérances
intellectuelles	 et	 le	 besoin	 impérieux	 de	 se	 débarrasser	 de	 tant	 de	 tristes	 souvenirs,	 venant	 à	 se
combiner	avec	des	 succès	qui	donnaient	 tout	 à	 coup	 tant	de	 force	et	d'éclat	 à	 la	patrie,	 jetèrent	 les
Français	dans	un	état	voisin	de	la	folie.

Les	 illusions	 que	 l'on	 se	 fit	 alors	 prirent	 d'autant	 plus	 de	 consistance,	 que	 plusieurs	 autres
événements	politiques	contribuèrent	à	donner	de	la	sécurité	aux	esprits.	Un	grand	nombre	d'émigrés,
parmi	lesquels	il	faut	compter	Talleyrand,	qui	n'a	jamais	rien	hasardé	qu'à	propos,	étaient	rentrés	en
France	dès	le	mois	de	fructidor	an	III;	en	nivôse	an	IV,	on	échangea	Madame,	fille	de	Louis	XVI,	contre
les	 membres	 de	 la	 Convention	 livrés	 à	 l'Autriche	 par	 Dumouriez;	 et	 le	 général	 Hoche	 avait	 presque
pacifié	 la	 Vendée	 dans	 cette	 même	 année,	 pendant	 que	 Bonaparte	 ouvrait	 sa	 prodigieuse	 campagne
d'Italie.

Tel	était	à	peu	près	l'état	politique	et	moral	de	la	France,	lorsque	David,	sorti	de	sa	captivité	et	ayant
renoncé	à	l'idée	de	prendre	part	au	gouvernement	de	son	pays,	s'enferma	sagement	dans	son	atelier,
pour	exécuter	son	tableau	des	Sabines.	Les	commencements	de	cet	ouvrage	 furent	 lents	et	pénibles.
Dans	 la	 première	 esquisse	 tracée	 par	 le	 maître,	 tous	 ses	 personnages	 étaient	 vêtus;	 ce	 fut	 en
réfléchissant	au	parti	que	les	anciens	Grecs	et	les	artistes	de	la	renaissance	avaient	pris	de	traiter	le	nu
et	de	poursuivie	le	beau	visible,	qu'il	refondit	sa	composition	telle	qu'il	l'a	peinte.

Lorsque	 Étienne	 fut	 admis	 au	 nombre	 des	 élèves	 de	 David,	 ce	 tableau	 était	 non-seulement
entièrement	ébauché,	mais	les	personnages	de	Tatius	et	de	la	femme	à	genoux	et	exposant	ses	enfants,
avaient	déjà	été	repeints.	C'était	parmi	les	élèves	un	grand	sujet	de	curiosité	que	de	savoir	à	quel	point
en	 était	 l'ouvrage	 du	 maître,	 et	 chacun	 briguait	 la	 faveur	 d'être	 admis	 à	 le	 voir.	 Comme	 tous	 ses
condisciples,	Étienne	attendait	impatiemment	cette	faveur;	elle	lui	fut	accordée	beaucoup	plus	tôt	qu'à
la	 plupart	 d'entre	 eux.	 D'abord	 les	 vers	 composés	 en	 l'honneur	 de	 David	 l'avaient	 mis	 en	 rapport
immédiat	avec	celui-ci;	puis	il	était	assez	lié	avec	Alexandre,	qui	devait	à	sa	câlinerie	sournoise	le	rôle
de	complaisant	auprès	du	maître.	Enfin,	Étienne,	plus	âgé	d'un	an	que	le	fils	de	David,	avait	formé	avec
ce	 jeune	homme	une	amitié	qui	avait	pour	 lien	 la	communauté	de	 leur	amour	et	de	 leur	étude	de	 la
langue	grecque.	Il	fut	donc	assez	facile	à	Étienne	d'obtenir	la	permission	de	pénétrer	dans	l'atelier	des
Sabines.

Cet	atelier	se	trouvait	pratiqué	dans	les	combles	de	la	partie	du	Louvre	qui	fait	face	au	pont	des	Arts,
et	l'on	y	montait	par	l'escalier	du	guichet	de	ce	même	côté.	Il	était	cinq	heures	du	soir,	en	été,	lorsque
Étienne	y	pénétra	pour	la	première	fois.	David	achevait	de	tracer	au	crayon	la	jeune	femme	qui	monte
sur	 une	 pierre	 pour	 montrer	 son	 enfant,	 et	 Pierre	 Franque,	 l'un	 de	 ces	 deux	 frères	 qui	 avaient	 été
confiés	à	David	par	l'Assemblée	constituante,	ébauchait	la	draperie	du	soldat	mort,	gisant	à	la	droite	de
la	composition.

La	 lumière	 venait	 de	 très	 haut,	 et	 l'heure	 déjà	 avancée	 du	 jour	 donnait	 au	 tableau	 une	 teinte
mystérieuse	très-favorable	à	son	effet.	La	faveur	d'être	admis	dans	cet	atelier,	le	respect	qu'inspirait	le
maître	et	l'émotion	profonde	qu'éprouva	Étienne	à	la	vue	de	cette	figure	de	Tatius,	dont	l'imitation	lui
parut	parfaite,	firent	battre	si	fortement	son	cœur	qu'il	demeura	muet.	David	s'en	aperçut	et	adressa
quelques	 mots	 obligeants	 au	 jeune	 élève,	 de	 manière	 à	 lui	 faire	 sentir	 que	 son	 silence	 était
favorablement	 interprété.	 Après	 que	 le	 maître	 eut	 indiqué	 à	 Pierre	 quelques	 précautions	 à	 prendre
pour	 terminer	 l'ébauche	 commencée,	 il	 se	 retira	 en	 laissant	 Alexandre,	 Pierre	 et	 Étienne	 libres
d'observer	son	tableau	tout	à	l'aise.

Là	étaient	les	deux	esquisses	préparatoires;	celle	où	les	personnages	sont	vêtus	et	l'autre	où	ils	sont
nus.	Pierre,	on	doit	s'en	souvenir,	était	 l'un	des	plus	chauds	partisans	des	opinions	de	Maurice;	aussi
fit-il	 ressortir	 la	supériorité	de	 la	seconde	composition	sur	 la	première,	et	 il	donna	même	à	entendre
que	les	conseils	de	Maurice	à	son	maître,	pour	adopter	le	système	de	nudité	des	Grecs,	n'avaient	pas
été	sans	influence	sur	la	décision	de	David	à	ce	sujet.

Le	 lendemain,	à	 l'atelier	des	élèves,	c'était	à	qui	 interrogerait	 le	petit	d'en	haut	sur	 le	 tableau	des
Sabines,	et	 lorsque	Étienne	parla	dans	sa	famille	et	aux	amis	de	ses	parents	du	nouveau	tableau	que
faisait	David,	on	l'écouta	comme	on	eût	écouté	un	voyageur	de	retour	de	l'Inde	ou	de	la	Chine.

À	cette	époque	où	l'émigration	retenait	encore	beaucoup	de	grandes	familles	hors	de	France,	et	où
les	personnes	titrées	qui	s'étaient	fait	rayer	de	la	liste	des	émigrés	affectaient	d'être	plus	simples	dans
leurs	manières	que	celles	qui	n'avaient	pas	quitté	la	France,	l'aristocratie	se	composait	des	hommes	de
talent	et	des	femmes	remarquables	par	leur	beauté.	On	se	vantait	alors	de	connaître	Laplace,	Cuvier,
Bichat,	N.	Lemercier,	M.-J.	Chénier,	David	ou	Mmes	Tallien	et	Récamier,	comme	on	tirait	vanité,	quinze
ans	avant,	de	fréquenter	la	cour	et	les	grands.	Aussi,	la	faveur	qu'Étienne	avait	reçue	de	son	maître	ne
laissa-t-elle	pas	que	de	 lui	donner	une	certaine	 importance.	Mlle	Sophie	Gay[36],	auteur	de	quelques
romans,	et	qui	se	 fit	surtout	connaître	par	 la	 traduction	du	Confessionnal	des	pénitents	noirs	d'Anne



Radcliffe	adressa	la	parole	au	jeune	Étienne	lorsqu'elle	sut	qu'il	avait	vu	les	Sabines.	Elle	voulut	voir	de
ses	 vers,	 l'invita	 à	 venir	 chez	 elle,	 l'entretint	 sur	 ses	 études	 classiques,	 et	 après	 lui	 avoir	 donné	 des
conseils	 sur	 l'art	 d'écrire,	 elle	 lui	 prêta	 ses	 livres	 et	 plusieurs	 numéros	 de	 la	 Décade	 philosophique,
espèce	de	revue	très-recherchée	à	cette	époque.

Gérard,	que	son	Bélisaire	et	le	portrait	de	Mlle	Brongniart	avaient	rendu	célèbre	depuis	l'exposition
de	 1795,	 travaillait	 alors	 à	 sa	 Psyché.	 Quoique	 extrêmement	 pauvre,	 ce	 jeune	 artiste,	 fort	 de	 son
mérite,	doué	d'une	belle	figure	et	d'un	esprit	remarquable,	était	l'objet	de	cette	bienveillance	dont	on
environnait	généralement	alors	les	hommes	distingués.	Cependant	Gérard,	que	tout	le	monde	courtisait
déjà,	accueillit	aussi	très-gracieusement	le	petit	d'en	haut	favorisé	lui-même	par	David.

Depuis	 que	 Moreau,	 chargé	 de	 la	 restauration	 de	 la	 salle	 du	 Théâtre-Français,	 avait	 été	 obligé	 de
suspendre	 l'exécution	de	 son	 tableau	de	Virginius,	 et	qu'Étienne	 travaillait	 avec	 les	élèves	de	David,
l'atelier	 des	 Horaces	 avait	 aussi	 été	 abandonné	 par	 Mme	 de	 Noailles,	 qui	 d'ailleurs,	 recherchant	 la
direction	 d'un	 homme	 habile	 en	 peinture,	 étudiait	 et	 commençait	 même	 à	 peindre	 dans	 l'atelier	 de
Gérard.

L'école	de	David,	comme	on	l'a	vu	plus	haut,	était	devenue,	dès	les	premiers	temps	du	Directoire,	une
espèce	de	lieu	d'asile	où	venaient	se	réfugier	ceux	des	émigrés,	nobles	ou	échappés	des	armées,	à	qui
des	dispositions	réelles	ou	feintes	pour	la	peinture	donnaient	accès	près	du	maître	de	l'art.	Selon	toute
apparence,	David	accepta	d'autant	plus	volontiers	ce	rôle	de	protecteur	envers	une	classe	d'hommes
qu'il	avait	poursuivie	quelques	années	avant	d'une	manière	si	rigoureuse,	qu'il	lui	offrait	naturellement
une	occasion	de	justifier	les	dernières	paroles	qu'il	avait	prononcées	à	la	tribune,	qu'il	s'attacherait	aux
principes	et	non	pas	aux	hommes.

En	somme,	dans	l'atelier	de	David	comme	dans	le	monde,	les	mœurs,	le	langage	et	les	manières	des
sans-culottes	furent	peu	à	peu	combattus	et	bannis	par	le	retour	progressif	des	habitudes	de	politesse,
dont	la	nouvelle	aristocratie,	composée	des	hommes	de	talent	et	de	quelques	femmes	remarquables	par
leur	esprit	et	leur	beauté,	sentait	le	besoin	et	donnait	l'exemple.

Étienne	eut	mainte	occasion	d'observer	cette	marche	rétroactive	des	mœurs.	Mme	de	Noailles,	chez
qui	 l'amour	 des	 arts	 s'était	 accru	 pendant	 qu'elle	 perfectionnait	 son	 talent	 pour	 la	 peinture,	 invita
Étienne	à	venir	chez	elle	peindre	une	étude,	pour	s'assurer,	disait-elle,	de	celui	des	deux	qui	avait	fait
le	 plus	 de	 progrès.	 Le	 jeune	 artiste	 connaissait	 à	 peine	 la	 nouvelle	 société	 qui	 s'était	 formée,	 et,
lorsqu'il	reçut	cette	offre,	il	fut	plus	flatté	de	l'invitation	de	son	élégante	condisciple	qu'il	ne	pensa	à	ce
qu'il	pourrait	 rencontrer	et	voir	de	nouveau	chez	elle.	Quoique	 les	parents	d'Étienne	vécussent	dans
l'aisance,	 tout	 était	 simple	 chez	 eux,	 et	 les	 manières	 comme	 les	 ameublements	 se	 sentaient	 des
habitudes	de	la	vieille	bourgeoisie	parisienne.	Ce	ne	fut	donc	pas	sans	étonnement	que	le	jeune	peintre
vit,	 en	 entrant	 dans	 les	 appartements	 de	 Mme	 de	 Noailles	 situés	 dans	 la	 rue	 la	 plus	 élégante	 de	 la
Chaussée-d'Antin,	des	 tentures,	des	meubles	qui	 lui	 rappelèrent	ceux	dont	 l'atelier	des	Horaces	était
décoré.	 Plusieurs	 tableaux	 de	 peintres	 vivants	 et	 célèbres	 alors[37]	 achevaient	 de	 décorer	 les
différentes	 pièces,	 où	 tout	 d'ailleurs	 indiquait	 le	 goût	 de	 la	 maîtresse	 du	 logis	 pour	 les	 arts,	 et	 ses
habitudes	élégantes.

La	 première	 et	 la	 seconde	 séance	 de	 travail	 se	 passèrent	 assez	 silencieusement,	 à	 surmonter	 les
difficultés	d'un	ouvrage	que	 l'on	commence.	Jusque-là,	 les	études	ne	furent	 interrompues	que	par	 les
repos	du	modèle,	par	un	déjeuner	délicat	que	l'on	apportait	vers	onze	heures,	et	les	conversations	que
provoquait	Mme	de	Noailles	sur	le	Théâtre-Français,	sur	les	nouvelles	tragédies	que	l'on	attendait	de
N.	Lemercier,	 ou	 sur	 l'effet	que	produiraient	 au	Salon	 la	Psyché	de	Gérard	et	 les	Sabines	de	David,
quand	ces	ouvrages	seraient	exposés.

Mais,	vers	le	troisième	jour,	dans	la	pièce	qui	servait	d'atelier	se	trouva	placé	un	fort	beau	piano	de
Pleyel,	instrument	déjà	bien	connu	des	musiciens,	mais	que	sa	chèreté	ne	laissait	encore	pénétrer	que
dans	la	maison	des	personnes	tout	à	la	fois	opulentes	et	curieuses	des	choses	nouvelles.	«Garat	va	venir
aujourd'hui,	 dit	 Mme	 de	 Noailles;	 aimez-vous	 la	 musique,	 Étienne?—Oui,	 madame,	 beaucoup.—Tant
mieux!	car	je	craignais	que	vous	ne	me	fissiez	une	querelle	d'avoir	consenti	à	recevoir	Garat	ce	matin
pendant	notre	séance.	Mais	on	ne	l'a	pas	comme	on	veut,	et	les	dames	de	Bellegarde	m'ayant	fait	dire
le	 jour	 et	 l'heure	 où	 elles	 pourront	 l'amener	 ici,	 je	 n'ai	 pas	 hésité	 à	 les	 recevoir.	 Vous	 entendrez	 du
reste	un	homme	d'un	grand	 talent,	 et	 je	 suis	 charmée	que	votre	goût	pour	 la	musique	vous	mette	à
même	d'apprécier	son	rare	mérite[38].»

En	effet,	 vers	midi,	une	voiture	 s'arrêta	à	 la	porte	de	 l'hôtel,	 et	bientôt	entrèrent	dans	 l'atelier	 les
deux	dames	de	Bellegarde	et	Garat.	Les	trois	 jeunes	dames	s'accostèrent,	parlèrent	à	 la	fois	et	assez
longtemps,	 puis	 Mme	 de	 Noailles	 leur	 présenta	 Étienne	 en	 leur	 disant,	 avec	 cette	 profusion	 de
louanges	 dont	 les	 personnes	 de	 la	 société	 n'ont	 peut-être	 jamais	 plus	 abusé	 qu'à	 cette	 époque,	 que
c'était	 un	 des	 premiers	 élèves	 de	 David	 et	 sur	 lequel	 ce	 grand	 maître	 fondait	 les	 plus	 hautes
espérances.	 Le	 pauvre	 Étienne,	 qui	 ne	 s'abusait	 nullement	 sur	 son	 mérite,	 devint	 muet	 et	 immobile



comme	une	pierre	en	entendant	 l'aimable	Mme	de	Noailles,	si	 simple	habituellement,	prendre	 tout	à
coup	 un	 ton	 si	 louangeur.	 Mais	 l'espèce	 d'activité	 folle	 à	 laquelle	 se	 livraient	 particulièrement	 les
dames	de	Bellegarde	détourna	bientôt	son	attention,	car	toutes	deux,	aussitôt	que	Mme	de	Noailles	eut
indiqué	 le	 jeune	artiste	comme	élève	de	David,	vinrent	vers	Étienne	et,	se	penchant	près	de	 lui	pour
voir	son	ouvrage,	inondèrent	sa	figure	des	longs	cheveux	qui	s'échappaient	de	leurs	coiffures.

Mme	de	Bellegarde	était	une	brune	extrêmement	jolie,	très-bien	faite,	mise	avec	toute	l'élégance	et	la
liberté	du	costume	des	femmes	en	ce	temps	et	qui	profitait	de	sa	jeunesse	et	de	sa	réputation	de	femme
à	la	mode	pour	vivre	et	s'exprimer	comme	bon	lui	semblait.	Tandis	que	cette	dame	profitait	du	laisser
aller	des	mœurs	républicaines	à	Paris,	 tout	en	affectant	 l'élégance	de	 la	cour	que	 l'on	avait	détruite,
son	 mari,	 officier	 supérieur	 au	 service	 de	 l'Autriche,	 se	 battait	 contre	 les	 armées	 de	 la	 France,	 et
devait,	quelque	temps	après,	succéder	à	Mélas	comme	général	en	chef	en	Italie.

Pendant	que	les	chevelures	blonde	et	brune	de	ces	deux	dames	entouraient	Étienne,	Garat	qui,	outre
la	conscience	de	son	mérite	réel,	avait	encore	la	fatuité	d'un	homme	de	talent	à	la	mode,	se	regardait
au	miroir	pour	remonter	son	immense	cravate	tout	en	essayant	sa	voix.	Il	chanta	négligemment	une	ou
deux	romances,	et	la	fin	de	chaque	couplet	fut	accompagnée	d'un	concert	de	louanges	que	le	chanteur
recevait	avec	assez	d'impertinence.	Les	études	de	peinture	furent,	comme	on	le	pense	bien,	troublées
cette	 fois.	 Elles	 reprirent	 et	 s'achevèrent	 les	 jours	 suivants;	 mais	 Étienne,	 tout	 jeune	 et	 tout
inexpérimenté	qu'il	était	alors,	s'aperçut	bien,	lorsqu'il	parlait	de	cette	semaine	à	ses	camarades,	à	ses
parents	et	à	leurs	amis,	que,	depuis	qu'il	était	élève	de	David,	que	Gérard	l'avait	bien	reçu,	qu'il	avait
été	invité	par	Mme	de	Noailles,	où	il	avait	vu	et	entendu	Garat,	et	parlé	avec	les	dames	de	Bellegarde,
on	commençait	à	le	regarder	comme	un	garçon	qui	pourrait	faire	son	chemin.

Cependant	le	tableau	des	Sabines	avançait.	Le	Romulus,	l'un	des	écuyers	et	quelques	femmes	de	ce
tableau	 étaient	 peints,	 mais	 l'Hersilie	 restait	 encore	 inachevée.	 Il	 n'était	 bruit	 parmi	 les	 artistes	 et
même	dans	le	monde,	qui	s'intéressait	alors	très-vivement	à	ce	que	faisaient	Isabey,	Girodet,	Gérard	et
David,	 que	de	 la	difficulté,	 que	 l'auteur	des	Sabines	 éprouvait	 à	 trouver	un	modèle	 assez	beau	pour
l'aider	à	peindre	son	Hersilie.	Mme	de	Noailles	et	les	dames	de	Bellegarde	furent	précisément	admises
à	voir	l'ouvrage	du	grand	artiste	au	moment	où	cette	difficulté	l'arrêtait.	La	belle	figure	et	les	grands
cheveux	noirs	de	Mme	de	Bellegarde	le	frappèrent,	et	 il	exprima	devant	ces	trois	dames	le	regret	de
n'avoir	pas	eu	à	sa	disposition,	pour	peindre	la	tête	de	la	femme	à	genoux	qui	montre	ses	enfants,	 la
figure	de	Mme	de	Bellegarde.	Cette	observation	 flatteuse,	 faite	par	un	homme	dont	 le	 talent	excitait
alors	une	admiration	universelle,	 et	 adressée	à	une	 jeune	 femme	qui	ne	manquait	pas	de	vanité,	 fut
très-bien	 prise	 par	 Mme	 de	 Bellegarde,	 qui	 en	 effet	 laissa	 retoucher	 d'après	 la	 sienne	 la	 tête	 de	 la
femme	à	genoux[39].

Ce	fait	se	répandit	dans	la	ville,	mais	en	passant	d'abord	par	tous	les	ateliers	de	peinture	du	Louvre,
ce	qui	lui	fit	prendre	un	coloris	un	peu	plus	cru,	mais	absolument	faux.

Ce	qu'il	 sera	peut	 être	difficile	de	 faire	 comprendre	aujourd'hui,	 et	 ce	qui	 est	 cependant	 très-vrai,
c'est	 que	 ces	 mauvaises	 plaisanteries	 d'atelier,	 loin	 de	 blesser	 les	 personnes	 qui	 en	 étaient	 l'objet,
flattaient	 au	 contraire	 leur	 vanité.	 Mme	 de	 Bellegarde	 en	 particulier	 était	 si	 loin	 de	 s'en	 plaindre,
qu'elle	affectait	de	paraître	au	théâtre	avec	ses	grands	cheveux	noirs	disposés	à	peu	près	comme	David
les	a	peints	dans	son	tableau	des	Sabines.	On	était	si	entêté	de	tout	ce	qui	se	rapportait	à	l'antiquité,
que	 la	 complaisance	 des	 jeunes	 beautés	 grecques	 qui	 s'étaient	 présentées	 à	 Apelles	 pour	 l'aider	 à
peindre	sa	Vénus	paraissait	une	action	louable,	par	cela	seul	qu'il	s'agissait	de	l'intérêt	des	arts.

Cependant	la	réaction	ultra-républicaine	suscitée	par	Babeuf	et	son	parti	donnait	de	l'inquiétude.	On
ne	voyait	pas	tranquillement,	surtout,	s'ouvrir	de	nouveau	dans	Paris	ces	sociétés	populaires,	ces	clubs,
à	l'aide	desquels,	quelques	années	auparavant,	on	avait	si	facilement	perverti	les	idées	de	la	multitude.
L'une	 de	 ces	 assemblées,	 la	 plus	 nombreuse	 et	 la	 plus	 violente,	 se	 tenait	 rue	 du	 Bac,	 dans	 l'église
dévastée	de	Saint-Thomas	d'Aquin.	Un	jour	qu'Alexandre	avait	dîné	avec	la	famille	d'Étienne,	il	 invita
son	 jeune	 camarade	 à	 faire	 une	 promenade	 après	 le	 repas.	 Étienne,	 naturellement	 peu	 disposé	 à
prendre	 cette	 distraction	 avec	 un	 homme	 taciturne,	 et	 dont	 on	 ne	 débrouillait	 jamais	 facilement	 la
pensée,	se	vit	cependant	forcé	d'accepter	l'invitation	d'après	l'avis	de	ses	parents,	qui	s'imaginaient	ne
pouvoir	mieux	faire	que	de	mettre	leur	fils	sous	la	tutelle	d'un	homme	plus	âgé	et	plus	expérimenté	que
lui.	 Les	 deux	 promeneurs	 se	 mirent	 en	 marche.	 Arrivé	 aux	 Tuileries,	 Alexandre	 dit	 à	 son	 jeune
compagnon:	«Ah!	j'oubliais	que	David	m'a	chargé	d'une	commission	auprès	de	Topino	Le	Brun:	allons	à
son	atelier,	il	y	sera	sans	doute	encore.»	Or	cet	atelier	de	Topino	était	l'église	ruinée	des	Feuillants,	où
David	avait	laissé	son	tableau	du	Jeu	de	Paume	inachevé.	Topino	y	était	effectivement	occupé	à	peindre
son	 tableau	 de	 Gracchus,	 qu'il	 exposa	 au	 Louvre	 deux	 ans	 après.	 Alexandre	 s'entretint	 pendant
quelques	instants	à	voix	basse	avec	le	peintre,	qui	dit	en	lui	donnant	la	main:	«Je	ne	tarderai	pas	à	vous
rejoindre.»	 Les	 deux	 promeneurs	 se	 remirent	 en	 marche.	 Chemin	 faisant,	 Alexandre	 devint	 plus
causeur	 que	 de	 coutume;	 il	 parlait	 de	 la	 république,	 de	 la	 constitution	 de	 1793	 avec	 enthousiasme,
regrettant	ces	belles	fêtes	comme	celle	de	l'Être	suprême,	où	David,	disait-il,	avait	su	faire	revivre	le



beau	temps	de	la	Grèce	antique.	Tout	en	parlant	ainsi,	 l'orateur	avait	fait	traverser	les	Tuileries	et	le
pont	 Royal	 à	 Étienne,	 pour	 s'engager	 dans	 la	 rue	 du	 Bac,	 qu'ils	 remontèrent	 jusqu'à	 Saint-Thomas
d'Aquin.	«Voyons	donc	cela,»	dit	Alexandre	à	Étienne,	quand	ils	furent	devant	le	portail	de	l'église,	où
se	tenait	assemblée	une	foule	d'hommes	prêts	à	y	entrer.	Outre	l'âge	relativement	avancé	d'Alexandre,
cet	homme	singulier	exerçait	par	sa	gravité	une	certaine	influence	sur	Étienne,	qui,	bien	qu'à	regret,
car	 il	 vit	 aussitôt	 que	 c'était	 une	 assemblée	 populaire,	 se	 laissa	 entraîner	 dans	 l'église	 déjà	 presque
remplie.	Alexandre	pénétra	jusqu'au	centre	vide,	où	se	promenait	en	long	un	jeune	homme	faisant	les
fonctions	d'huissier	ou	de	maître	des	cérémonies.	C'était	Dubois,	 cet	élève	de	David	célèbre	par	son
érudition	dans	les	obscénités	antiques	et	modernes	et,	de	plus,	révolutionnaire	ardent.	À	peine	Étienne
l'eut-il	reconnu,	que,	faisant	le	rapprochement	de	cette	rencontre	avec	la	visite	et	les	dernières	paroles
de	Topino,	 il	exprima	à	Alexandre	 la	 ferme	volonté	de	se	retirer	du	 lieu	où	 ils	étaient.	Dubois	 insista
pour	 les	retenir,	mais	Étienne	tint	bon	et	 força	Alexandre	de	 le	suivre.	En	sortant,	et	après	quelques
minutes	de	silence,	Alexandre	n'épargna	pas	les	paroles	pour	faire	entendre	à	Étienne	qu'il	était	bien
loin	 de	 partager	 les	 folles	 idées	 des	 gens	 qu'ils	 quittaient;	 que	 c'était	 une	 pure	 curiosité	 qu'il	 avait
voulu	 satisfaire	 en	 allant	 les	 entendre,	 appuyant	 surtout	 sur	 la	 recommandation	 qu'il	 fit	 à	 son	 jeune
compagnon	 de	 ne	 point	 en	 parler	 à	 ses	 parents.	 Il	 n'en	 fut	 rien	 dit,	 en	 effet;	 mais	 dès	 ce	 moment
Étienne	se	défia	de	 la	sincérité	d'Alexandre,	surtout	 lorsque	quelque	temps	après	 (prairial	an	V),	cet
étrange	personnage	vint	exprimer	avec	affectation,	au	milieu	de	la	famille	d'Étienne,	la	satisfaction	que
lui	 faisait	 éprouver	 la	 condamnation	 de	 Babeuf.	 Il	 y	 aurait	 sans	 doute	 de	 l'injustice	 à	 juger
rigoureusement	le	caractère	de	cet	homme	indéfinissable,	fils	naturel	d'un	prince	allemand,	entraîné	de
bonne	heure	dans	l'émigration,	rentrant	en	France	sous	la	protection	du	peintre	David,	ayant,	comme
on	vient	de	le	voir,	des	velléités	de	républicanisme,	et	plus	tard,	vivement	attaché	au	système	impérial
de	Napoléon,	mais	 l'abandonnant	vers	1813	pour	 se	 joindre	aux	armées	alliées	qui	 firent	 rentrer	 les
Bourbons	 en	 France	 l'année	 suivante,	 et	 obtenant	 sous	 la	 restauration	 je	 ne	 sais	 quel	 emploi	 dans
l'Inde,	où	il	a	fait	une	espèce	de	fortune	dont	il	est	venu	jouir	à	Paris	jusqu'à	sa	mort,	vers	1842.

Mais	revenons	à	la	mémorable	époque	qui	nous	occupe.	Ce	tableau	tant	attendu,	les	Sabines,	auquel
les	 femmes	 les	plus	élégantes	de	Paris	passaient	pour	avoir	concouru,	 s'achevait;	mais	 lentement,	et
l'on	venait	d'entrer	dans	l'an	VI	(1797-1798).	Un	personnage	d'une	haute	importance	allait	donner	une
activité	nouvelle	à	cet	amour	de	dissipation	qui	s'était	emparé	de	Paris,	et	modifier	encore	une	fois	les
idées	du	peintre	David.

Après	 une	 suite	 de	 victoires	 qu'il	 serait	 superflu	 d'énumérer	 ici,	 le	 jeune	 Bonaparte,	 le	 général	 en
chef	 de	 l'armée	 d'Italie,	 signe	 les	 préliminaires	 de	 la	 paix	 avec	 les	 plénipotentiaires	 de	 l'empereur
d'Autriche	(floréal	an	V);	six	mois	après	(vendémiaire	an	VI),	il	conclut	à	Campo-Formio,	près	d'Udine,
un	traité	de	paix	définitif	avec	 les	envoyés	du	même	prince,	et	bientôt	(frimaire	an	VI)	 il	apporte	 lui-
même	à	Paris	et	présente	au	Directoire	la	ratification	de	ce	traité	donnée	par	l'empereur.

Jusque-là	 les	 saturnales	 de	 ce	 temps	 avaient	 toujours	 paru	 extravagantes	 à	 ceux-mêmes	 qui	 y
prenaient	la	part	la	plus	active;	mais	cette	joie	de	tous	les	instants,	ce	délire	continuel,	cette	succession
non	 interrompue	de	 fêtes	de	 jour	et	de	nuit	 et	 cette	disposition	permanente	à	 l'engouement,	prirent
tout	 à	 coup	 un	 caractère	 d'opportunité	 et	 de	 grandeur,	 lorsque	 le	 général	 Bonaparte	 vint	 à	 Paris
déposer	entre	les	mains	des	membres	du	Directoire	les	drapeaux	des	armées	qu'il	avait	vaincues	et	le
traité	 de	 paix	 qui	 semblait	 devoir	 assurer	 le	 repos	 de	 l'Europe.	 L'enthousiasme	 et	 la	 confiance
qu'inspiraient	sa	fortune	et	ses	talents	étaient	tels	à	ce	moment,	que	tous	les	partis	rattachèrent	leurs
espérances	 diverses	 à	 lui	 seul.	 Chacun	 d'eux	 se	 flatta	 d'attirer	 à	 sa	 cause	 le	 jeune	 général,	 et	 ce
concours	d'espérances	contraires	donna	naissance	à	un	concert	unanime	de	louanges	et	d'admiration
pour	celui	que	chacun	regardait	d'avance	comme	son	héros.

Le	Corps	législatif	lui	donna	dans	les	galeries	du	Muséum	une	fête	et	un	immense	banquet,	auxquels
assistèrent	 les	 membres	 du	 Directoire,	 les	 ministres,	 le	 corps	 diplomatique	 et	 les	 chefs	 des	 grandes
administrations.	 Quelques	 jours	 après,	 le	 général	 Bonaparte	 fut	 nommé	 membre	 de	 l'Institut,	 et	 dès
que	 ces	 honneurs	 publics	 lui	 eurent	 été	 rendus,	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 ou	 qui	 crurent	 avoir	 assez
d'importance	à	Paris	pour	recevoir	le	héros	du	jour	chez	eux	sollicitèrent	la	faveur	de	le	voir	paraître	au
moins	 quelques	 minutes	 au	 milieu	 de	 leurs	 fêtes.	 Ce	 qu'il	 y	 eut	 de	 bals	 où	 l'on	 attendit	 vainement
l'arrivée	 de	 Bonaparte	 jusqu'à	 deux	 et	 trois	 heures	 du	 matin	 est	 incalculable.	 On	 ne	 peut	 se	 figurer
l'espèce	 d'enivrement	 qu'éprouvaient	 ceux	 qui	 avaient	 pu	 le	 voir,	 et	 les	 étranges	 questions	 que	 leur
adressaient	 ceux	 qui	 n'avaient	 pas	 joui	 de	 la	 même	 faveur.	 Quelques	 jours	 après	 le	 banquet	 du
Muséum,	Étienne	a	entendu	dire	à	 la	belle	Mme	Méchin,	qui	 y	avait	 assisté:	Enfin	 j'ai	 vu	 le	général
Bonaparte;	je	lui	ai	touché	le	coude!

De	 toute	 cette	 foule	 de	 gens	 qui	 s'enivraient	 du	 plaisir	 de	 voir	 cet	 homme,	 le	 parti	 auquel	 il	 plut
davantage,	 à	 quelques	 exceptions	 près,	 fut	 celui	 des	 républicains	 dits	 jacobins.	 Par	 ses	 victoires,
Bonaparte	 était	 arrivé	 à	 arracher	 ce	 que	 l'on	 n'avait	 pu	 obtenir	 jusque-là,	 la	 reconnaissance	 de	 la
république	 par	 l'Autriche;	 et	 cet	 acte	 important	 semblait	 avec	 raison	 devoir	 garantir	 les	 hommes	 de
Robespierre	 de	 toutes	 les	 récriminations	 trop	 violentes	 que	 l'on	 aurait	 tenté	 de	 faire	 contre	 eux.



Bonaparte,	 d'ailleurs,	 avait	 donné	 quelques	 gages	 à	 ce	 parti,	 et	 l'on	 savait	 que	 lorsqu'il	 rédigea	 les
préliminaires	de	paix	signés	à	Tolentino,	on	avait	eu	assez	de	peine	à	lui	faire	effacer	certaines	lignes
où	la	république	française	était	louée	outre	mesure[40].

David	fut	un	des	premiers	que	Bonaparte	fascina	et	l'un	des	hommes	de	la	révolution	qui	lui	furent	le
plus	dévoués	par	la	suite.	Comme	tout	Paris,	David	avait	cherché	à	voir	le	général	Bonaparte,	et,	en	sa
qualité	 de	 peintre,	 la	 pureté	 des	 traits	 et	 la	 profondeur	 de	 physionomie	 du	 visage	 de	 cet	 homme
l'avaient	vivement	 frappé.	On	ne	s'occupait	plus	de	 la	vie	révolutionnaire	de	David;	 l'artiste	 faisait	 le
tableau	 des	 Sabines,	 il	 avait	 rendu	 service	 à	 beaucoup	 de	 monde;	 ses	 nombreux	 élèves	 le	 vantaient
partout,	il	était	de	l'Institut,	confrère	du	héros	par	conséquent,	et	en	position	d'aller	lui	rendre	visite.
Mais	ce	n'était	pas	seulement	un	motif	de	curiosité	ou	même	d'admiration	qui	 le	portait	à	désirer	de
voir	Bonaparte;	la	reconnaissance,	à	ce	que	l'on	assure,	y	entrait	pour	beaucoup.	Quelques	mois	avant
la	 signature	 du	 traité	 de	 Campo-Formio,	 lorsque	 l'inquiétude	 régnait	 à	 Paris,	 aux	 approches	 du	 18
fructidor	an	V,	et	que	le	parti	royaliste	menaçait	les	républicains	ardents,	Bonaparte,	qui,	alors	général
en	 chef	 de	 l'armée	 d'Italie,	 protégeait	 la	 cause	 de	 ces	 derniers,	 eut	 l'idée	 d'arracher	 David	 aux
persécutions	auxquelles	il	pouvait	être	en	butte	s'il	restait	dans	la	capitale.	On	assura	que	Julien,	un	de
ses	 aides	 de	 camp,	 fut	 chargé	 de	 faire	 au	 peintre	 la	 proposition	 de	 venir	 au	 camp	 du	 général,	 pour
peindre	les	batailles,	et	se	soustraire	par	ce	moyen	au	danger	des	agitations	politiques.	On	ignore	les
raisons	 qu'a	 eues	 David	 de	 ne	 pas	 profiter	 de	 cette	 offre,	 mais	 il	 n'oublia	 pas	 la	 franchise	 et	 la
générosité	avec	lesquelles	elle	lui	avait	été	faite.

Comme,	malgré	les	efforts	des	artistes	italiens	et	français,	il	n'y	avait	encore	ni	une	médaille	ni	une
gravure	qui	rappelassent	fidèlement	les	traits	du	héros	pacificateur,	David	lui	proposa	de	venir	poser
dans	son	atelier,	s'offrant	à	reproduire	cette	image	que	tout	le	monde	désirait	connaître	et	posséder.	À
peine	cette	affaire	parut-elle	arrangée,	que	David	s'empressa	de	faire	les	préparatifs,	nécessaires	pour
recevoir	son	modèle	et	commencer	son	ouvrage.	L'atelier	des	Horaces	fut	choisi	pour	 les	séances,	et
Étienne	et	Alexandre	furent	chargés	par	leur	maître	de	disposer	convenablement	l'estrade	sur	laquelle
Bonaparte	devait	se	placer.	Tous	ces	arrangements	étaient	terminés	depuis	deux	jours	et	le	héros	de	la
fête	 n'avait	 encore	 rien	 fait	 dire.	 David	 avait	 l'imagination	 montée	 au	 sujet	 de	 ce	 portrait,	 et,	 après
avoir	envoyé	plusieurs	lettres	au	petit	hôtel	de	la	rue	Chantereine,	que	l'on	avait	surnommée	rue	de	la
Victoire,	il	prit	le	parti	d'aller	lui-même	s'entendre	avec	Bonaparte.	Celui-ci	avait	complétement	oublié
une	 promesse	 faite	 sans	 doute	 plutôt	 par	 politesse	 qu'avec	 l'intention	 de	 la	 tenir;	 cependant	 il	 dit	 à
l'artiste	qu'il	pouvait	compter	sur	lui	pour	le	lendemain,	et	en	effet	il	se	rendit	à	l'atelier	des	Horaces
vers	midi.	Le	bruit	de	sa	venue	au	Louvre	s'était	répandu	dans	tous	les	ateliers,	en	sorte	que	maîtres	et
élèves	 formèrent	 une	 haie	 dans	 les	 corridors	 que	 Bonaparte	 parcourut	 avec	 les	 deux	 officiers	 qui
l'accompagnaient.	Ducis	se	précipita	tout	essoufflé	dans	l'atelier	des	Horaces	où	se	tenait	David	avec
Alexandre	et	Étienne,	et	dit:	Voilà	 le	général	Bonaparte!	L'artiste	alla	au-devant	du	héros,	qui,	après
avoir	monté	rapidement	le	petit	escalier	de	bois,	entra	en	ôtant	son	chapeau.	Il	était	vêtu	d'une	simple
redingote	bleue	à	collet,	 laquelle,	se	confondant	avec	 le	noir	de	sa	cravate,	 faisait	ressortir	sa	 figure
jaunâtre	 et	 maigre,	 mais	 qui	 paraissait	 alors	 d'autant	 plus	 belle	 que	 la	 disposition	 artificielle	 de	 la
lumière	en	 faisait	 ressortir	 les	 formes	grandes	et	bien	prononcées.	Étienne	voyait	Bonaparte	pour	 la
première	fois;	il	fut	frappé	d'abord	de	sa	jeunesse	en	pensant	à	ce	qu'il	avait	déjà	fait,	mais	un	examen
plus	 attentif	 lui	 fit	 observer	 dans	 la	 physionomie	 de	 cet	 homme	 une	 réserve	 singulière.	 Après	 les
premières	 civilités	 entre	 lui	 et	 l'artiste,	 celui-ci	 s'entendit	 avec	 les	 deux	 officiers	 sur	 le	 costume
militaire	que	 l'on	avait	apporté	et	qu'il	 s'agissait	de	 faire	 revêtir	au	modèle,	dont	 ses	aides	de	camp
eurent	soin	de	ne	pas	dissimuler	 l'impatience.	Pendant	cette	conversation	qui,	bien	que	 tenue	à	voix
basse,	 pouvait	 être	 parfaitement	 comprise,	 Bonaparte	 regarda	 successivement	 avec	 attention,	 mais
sans	laisser	paraître	sur	son	visage	la	moindre	de	ses	impressions,	les	deux	tableaux	des	Horaces	et	du
Brutus.	Le	 seul	 sentiment	qui	perçât	 sur	 sa	physionomie	était	une	certaine	 impatience,	 comme	celle
que	l'on	éprouve	quand	on	sent	que	l'on	dépense	son	temps	inutilement.

Étienne	se	retira	au	moment	où	la	séance	commençait,	 lorsque	Bonaparte	monta	sur	l'estrade	avec
son	 costume	 de	 général,	 et	 il	 alla	 rejoindre	 ses	 camarades	 dans	 l'atelier	 des	 élèves.	 David	 eut	 sans
doute	un	pressentiment	de	ce	qui	devait	 lui	arriver,	car	 il	mit	en	œuvre	tout	ce	qu'il	avait	d'habileté
pratique,	et	acheva,	dans	cette	séance	de	trois	heures	environ,	l'ébauche	de	la	tête[41].

Le	lendemain	de	ce	 jour,	bien	que	l'on	connût	 les	résultats	de	la	séance	donnée	par	Bonaparte,	 les
élèves	attendaient	avec	impatience	leur	maître	pour	apprendre	de	lui-même	des	détails	qui	excitaient
chez	eux	la	plus	vive	curiosité.	Vers	deux	heures,	David	vint	au	milieu	d'eux,	et	s'avançant	près	de	la
table	du	modèle,	au	centre	vide	de	l'atelier:	«Vous	êtes	curieux,	dit-il	en	souriant	plus	que	de	coutume
et	de	manière	à	 laisser	voir	 la	 tumeur	de	sa	mâchoire	supérieure,	vous	êtes	curieux	de	savoir	ce	qui
s'est	passé	hier	là-haut?	Ah!	je	crois,	(j'espère	au	moins!)	que	ce	que	j'ai	fait	hier	sur	ma	toile	n'est	pas
inférieur	à	mes	productions	précédentes…	Vous	verrez	cela,	vous	verrez	cela;	mais	quand	j'aurai	fini…
Oh!	mes	amis	quelle	belle	tête	il	a!	C'est	pur,	c'est	grand,	c'est	beau	comme	l'antique!	Le	connaissez-
vous?	L'avez-vous	vu?—Non,	non,	monsieur,	s'écrièrent	quelques-uns	des	élèves.—Eh	bien,	continua	le



maître	 en	 prenant	 le	 porte-crayon	 des	 mains	 d'un	 jeune	 homme,	 attendez,	 attendez,	 je	 vais	 faire	 en
sorte	de	vous	en	donner	une	idée…	Taille-moi	donc	ce	crayon-là	un	peu	plus	fin,»	dit-il	brusquement	à
un	petit	rapin	qui	l'écoutait	bouche	béante;	et	 il	ajouta	pendant	qu'on	s'empressait	de	lui	obéir:	«Ces
maladroits	de	graveurs	 italiens	et	 français	n'ont	pas	seulement	eu	 l'esprit	de	 faire	une	 tête	passable
avec	un	profil	qui	donne	une	médaille	ou	un	camée	tout	faits…	Attendez,	attendez,	vous	allez	voir	ce
que	c'est	que	ce	profil-là!»	Et	en	disant	ces	mots,	il	monta	sur	la	table	du	modèle	et	dessina	au	crayon
blanc,	sur	la	muraille,	le	profil	de	Bonaparte,	de	la	hauteur	de	quatre	à	cinq	pouces.

Pendant	que	chacun	allait	voir	de	près	le	dessin	qui	excitait	si	vivement	 l'admiration	et	 la	curiosité
des	élèves,	David	s'étendit	en	éloges	sur	Bonaparte,	sur	ses	prodigieux	succès,	et	sur	les	espérances	de
bonheur	qu'il	 réalisait	déjà	pour	 son	pays.	«Enfin,	dit-il,	mes	amis,	 c'est	un	homme	auquel	on	aurait
élevé	des	autels	dans	l'antiquité;	oui,	mes	amis;	oui,	mes	chers	amis!	Bonaparte	est	mon	héros!»

Ce	qui	doit	faire	croire	que	ce	sentiment	chez	David	était	vrai,	c'est	qu'il	a	été	durable.	Cependant,
ceux	de	ses	élèves	les	plus	avancés	en	âge,	et	qui	n'avaient	pas	perdu	le	souvenir	du	passé,	ne	purent
s'empêcher	 de	 sourire	 intérieurement,	 et	 même	 de	 pardonner	 bien	 des	 écarts	 d'imagination	 à	 un
homme	qui	se	passionnait	ainsi	pour	un	général	républicain	dont	l'influence	politique	et	 les	manières
avaient,	déjà	à	cette	époque,	quelque	chose	de	si	puissant	et	de	si	absolu.

Ce	 portrait	 resta	 inachevé;	 et	 comme	 le	 temps	 et	 surtout	 la	 tête	 de	 Bonaparte	 étaient	 gros	 d'un
avenir	immense,	ce	petit	événement	n'eut	de	retentissement	que	dans	l'école	du	peintre	David,	qui	se
remit	bientôt	à	travailler	à	son	tableau	des	Sabines.

Durant	les	fêtes	qui	furent	données	à	Bonaparte	pendant	son	séjour	à	Paris,	il	n'y	eut	personne	qui	ne
fît,	en	le	voyant,	l'observation	qu'Étienne	avait	faite	en	se	trouvant	avec	lui	dans	l'atelier	des	Horaces;
on	fut	généralement	frappé	de	la	réserve	extraordinaire	d'un	homme	de	cet	âge	et	parvenu	sitôt	à	un
tel	degré	de	gloire.	En	effet,	tandis	que	la	foule	le	regardait	comme	arrivé,	lui	se	sentait	seulement	au
point	de	départ.	Il	est	vrai	qu'il	 ignorait	absolument	le	but	extrême	qu'il	désirait	atteindre;	mais,	peu
curieux	des	honneurs	qu'on	lui	prodiguait	pour	ce	qu'il	avait	déjà	accompli,	son	imagination	active,	son
ambition	 immense,	 roulaient	 les	 projets	 les	 plus	 gigantesques.	 Dans	 le	 cours	 des	 cinq	 mois	 qui
s'écoulèrent	entre	le	jour	où	il	apporta	la	paix	signée	à	Paris,	jusqu'à	celui	(1er	floréal	an	VI)	où	il	partit
de	Toulon	pour	aller	en	Égypte,	mille	entreprises	audacieuses	et	folles	avaient	occupé	cette	tête,	que	le
peintre	 David	 trouvait,	 non	 sans	 raison,	 si	 profondément	 expressive	 et	 si	 belle.	 Avant	 que	 le
gouvernement	 se	 décidât	 à	 entreprendre	 l'expédition	 d'Égypte,	 il	 avait	 été	 souvent	 question	 d'une
descente	 en	 Angleterre,	 dont	 le	 héros	 d'Arcole	 devait	 diriger	 les	 opérations.	 Mais	 s'il	 fut	 réellement
tenté	de	conquérir	l'Égypte,	ou	si,	comme	on	l'assure,	le	Directoire,	fatigué	de	sa	gloire	et	jaloux	de	sa
popularité,	le	nomma	général	en	chef	de	l'expédition	d'Orient	pour	lui	tendre	un	piége,	ses	envieux	le
servirent	aussi	bien	que	la	fortune;	car	on	avait	à	peine	appris	le	débarquement	des	troupes	françaises
commandées	 par	 le	 général	 Bonaparte	 à	 Alexandrie	 (13	 messidor	 an	 VI),	 qu'un	 mois	 après,	 le	 9
thermidor,	et	pour	célébrer	l'anniversaire	de	la	chute	de	Robespierre,	on	fut	obligé	de	faire	faire	une
entrée	triomphale	dans	Paris	à	tous	les	objets	d'art	recueillis	et	conquis	en	Italie	à	la	suite	des	victoires
de	Bonaparte,	dont	le	nom	se	mêlait	désormais	à	tout.

Cette	 fête	 à	 laquelle,	 selon	 le	 goût	 du	 temps,	 on	 donna	 toutes	 les	 apparences	 d'une	 cérémonie
antique,	flatta	singulièrement	l'amour-propre	de	la	nation,	et	fit	retentir	avec	plus	d'enthousiasme	et	de
reconnaissance	encore	le	nom	du	jeune	Bonaparte,	qui	était	sur	le	point	de	faire	son	entrée	dans	la	ville
du	Caire.	Les	objets	d'art	et	de	sciences,	 livres,	manuscrits,	statues	antiques	et	 tableaux	conquis	par
l'armée	 d'Italie,	 avaient	 été	 débarqués	 à	 Charenton;	 et	 pendant	 les	 dix	 jours	 qui	 précédèrent	 leur
entrée	 à	 Paris,	 une	 foule	 de	 curieux	 remontaient	 la	 Seine	 jusqu'à	 ce	 village,	 pour	 considérer,	 sous
toutes	 leurs	 faces,	 les	 caisses	 renfermant	 les	 trésors	 dus	 à	 l'épée	 de	 Bonaparte.	 Obéissant	 à	 une
inspiration	généreuse	et	pacifique,	le	gouvernement	du	Directoire	avait	saisi	cette	occasion	d'ôter	à	la
fête	du	9	thermidor	le	caractère	politique	et	haineux	qu'elle	avait	conservé	jusque-là,	afin	de	ramener,
autant	 qu'il	 était	 possible,	 les	 cœurs	 français	 à	 la	 concorde	 par	 un	 sentiment	 commun,	 l'orgueil
national.	On	résolut	donc	de	 faire	entrer	 triomphalement	à	Paris,	ce	 jour-là	même,	 toutes	 les	caisses
renfermant	 les	 manuscrits,	 les	 livres,	 les	 statues	 et	 les	 tableaux	 provenant	de	 la	bibliothèque	 et	 des
musées	du	Vatican.	Ces	caisses,	tirées	des	bateaux	sur	lesquels	elles	avaient	traversé	une	partie	de	la
France	 depuis	 Marseille,	 furent	 placées	 sur	 d'énormes	 chariots	 attelés	 de	 chevaux	 richement
harnachés.	 À	 ces	 richesses,	 on	 en	 avait	 ajouté	 d'autres	 pour	 coordonner	 ce	 précieux	 convoi	 et	 lui
imprimer	 un	 caractère	 encyclopédique,	 idée	 qui	 dominait	 alors	 toutes	 les	 intelligences	 spéculatives.
L'ensemble	de	ce	long	cortége	était	divisé	en	quatre	sections.	En	tête	s'avançaient	les	caisses	remplies
de	manuscrits	et	de	livres;	puis	celles	où	l'on	avait	rassemblé	les	produits	minéraux	les	plus	curieux	de
l'Italie,	 et	 entre	 autres	 les	 fossiles	 de	 Vérone.	 Pour	 compléter	 cette	 espèce	 de	 musée	 d'histoire
naturelle	ambulant,	venaient,	portées	sur	des	chars,	des	cages	de	fer	renfermant	des	lions,	des	tigres	et
des	 panthères,	 au-dessus	 desquelles	 se	 balançaient	 d'énormes	 branches	 de	 palmier,	 de	 caroubier	 et
d'autres	 végétaux	 exotiques	 rapportés	 en	 France	 par	 les	 officiers	 de	 notre	 marine.	 Cette	 partie	 du
cortége,	symbolique	ainsi	que	les	autres,	semblait	indiquer	que	non-seulement	aucune	connaissance	ne



resterait	désormais	étrangère	à	la	France,	mais	qu'elle	devait	s'approprier	et	acclimater	chez	elle	les
diverses	productions	du	globe.

Venait	ensuite	une	longue	file	de	chariots	portant	les	tableaux	encaissés,	sur	lesquels	on	avait	pris	le
soin	d'indiquer	les	productions	les	plus	célèbres,	telles	que	la	Transfiguration	de	Raphaël,	le	Christ	de
Titien,	etc.,	 etc.,	 et,	outre	ces	désignations,	on	avait	ajouté	encore	des	vers	en	 l'honneur	des	grands
artistes	et	de	l'armée	française.

Enfin,	sur	des	chars	plus	solides,	plus	lourds,	suivaient	les	statues,	les	groupes	en	marbre:	l'Apollon
du	Belvédère,	les	Neuf	Muses,	l'Antinous,	trois	ou	quatre	Bacchus,	le	Laocoon,	le	Gladiateur,	et	ce	que
la	statuaire	antique	offrait	alors	de	plus	remarquable.	Ces	chars	avec	leurs	charges	précieuses	étaient
numérotés	et	couverts	en	grande	partie	de	branches	de	lauriers,	de	bouquets,	de	couronnes	de	fleurs	et
de	 drapeaux	 pris	 sur	 l'ennemi,	 auxquels	 étaient	 attachées	 des	 inscriptions	 françaises,	 latines	 et
grecques,	 faisant	allusion	aux	divinités	et	aux	personnages	représentés	en	sculpture,	ou	célébrant	 la
gloire	de	l'armée	et	du	général	à	qui	on	devait	ces	prodigieuses	richesses.

Chacune	 de	 ces	 quatre	 divisions	 était	 précédée	 de	 détachements	 de	 cavalerie	 et	 d'infanterie	 avec
tambours	et	musique	en	tête;	puis	les	membres	de	l'Institut,	correspondant	aux	quatre	divisions,	près
desquels	se	groupaient	les	savants	et	les	artistes,	derrière	lesquels	marchaient	encore	les	acteurs	des
théâtres	lyriques	chantant	des	hymnes	d'allégresse,	et	célébrant	les	armes	victorieuses	de	la	France.

Cet	 immense	 cortége,	 parti	 du	 quai	 bordant	 le	 jardin	 des	 Plantes,	 accompagné	 pendant	 son	 long
trajet	 par	 une	 foule	 qui	 croissait	 incessamment,	 traversa	 tout	 Paris	 pour	 défiler	 au	 Champ	 de	 Mars
devant	les	cinq	membres	du	Directoire,	placés	près	de	l'autel	de	la	patrie,	et	environnés	des	ministres,
des	 grands	 fonctionnaires	 civils,	 des	 généraux,	 de	 la	 garnison	 et	 d'un	 concours	 immense	 de	 curieux
venus	pour	assister	à	l'une	des	fêtes	publiques	où	certainement	l'enthousiasme	fut	le	plus	vif	et	le	plus
sincère.	 Il	 fut	 grand	 surtout,	 comme	 on	 peut	 le	 croire,	 parmi	 les	 artistes	 et	 chez	 tous	 ceux	 qui,
regardant	 la	France	comme	 le	centre	d'où	devait	se	répandre	une	nouvelle	science,	une	nouvelle	vie
intellectuelle,	se	félicitaient	de	voir	arriver	à	Paris	les	chefs-d'œuvre	d'art	de	la	Grèce	et	de	l'Italie.

Un	seul	homme	eut	une	idée	contraire	et	le	courage	de	l'exprimer:	ce	fut	David.	Quelques	jours	après
la	fête	au	Champ	de	Mars,	où	l'on	avait	promené	en	triomphe	les	soixante	ou	quatre-vingts	chariots	sur
lesquels	étaient	emballés	les	statues	et	les	tableaux,	il	manifesta	à	ses	élèves	réunis	à	l'atelier	le	regret
qu'il	éprouvait	de	ce	que	ces	objets	d'arts	avaient	été	enlevés	à	l'Italie.	Comme	il	ne	s'était	exprimé	à	ce
sujet	que	d'une	manière	générale,	 et	 sans	motiver	 son	opinion,	 ses	paroles,	 répétées	dans	 le	public,
furent	interprétées	d'une	manière	désavantageuse,	et	les	détracteurs	du	grand	artiste	ne	manquèrent
pas	de	dire	qu'il	ne	tenait	ce	langage	que	par	envie,	et	dans	la	crainte	qu'une	comparaison	immédiate
ne	 fît	 reconnaître	 l'infériorité	 de	 ses	 propres	 ouvrages.	 D'autres	 pensèrent	 qu'une	 autre	 espèce	 de
jalousie	 lui	 inspirait	 ce	 sentiment,	 et	 qu'il	 voyait	 avec	 peine	 que	 ces	 brillants	 trophées	 eussent	 été
gagnés	sous	le	gouvernement	du	Directoire	plutôt	que	sous	celui	de	la	Convention.

Étienne,	à	qui	David	commençait	à	montrer	une	confiance	particulière,	et	qui	n'avait	pas	été	moins
étonné	 que	 le	 public	 des	 regrets	 singuliers	 exprimés	 par	 son	 maître,	 résolut	 de	 le	 questionner	 à	 ce
sujet.

«Sachez	bien,	mon	cher	Étienne,	lui	dit-il,	que	l'on	n'aime	pas	naturellement	les	arts	en	France;	c'est
un	goût	factice.	Soyez	certain,	malgré	le	vif	enthousiasme	que	l'on	témoigne	ces	jours-ci,	que	les	chefs-
d'œuvre	apportés	d'Italie	 ne	 seront	 bientôt	 considérés	 que	 comme	 des	 richesses	 curieuses.	La	place
qu'occupe	un	ouvrage,	la	distance	que	l'on	parcourt	pour	l'aller	admirer,	contribuent	singulièrement	à
faire	valoir	leur	mérite,	et	les	tableaux	en	particulier,	qui	étaient	l'ornement	des	églises,	perdront	une
grande	partie	de	leur	charme	et	de	leur	effet	quand	ils	ne	seront	plus	à	la	place	pour	laquelle	ils	ont	été
faits.	La	vue	de	ces	chefs-d'œuvre	formera	peut-être	des	savants,	des	Winkelmann,	mais	des	artistes,
non.»

Ce	discours	fut	loin	de	porter	la	conviction	dans	l'esprit	d'Étienne,	qui,	pensant	que	David,	mécontent
et	 désabusé	 depuis	 sa	 chute	 politique,	 reportait	 en	 ce	 moment	 cette	 mauvaise	 disposition	 d'esprit
jusque	sur	les	questions	relatives	à	l'avenir	des	arts,	crut	fermement	que	son	maître	se	trompait.	Mais
l'expérience	a	parfaitement	réalisé	ces	craintes,	et	le	séjour	des	chefs-d'œuvre	antiques	et	modernes	en
France	n'a	pas	formé	un	seul	artiste	remarquable	dans	l'intervalle	de	1800	à	1815.

Le	 résultat	 immédiat	 de	 leur	 arrivée	 à	 Paris	 a	 été	 la	 recrudescence	 de	 l'engouement	 inconcevable
dont	on	était	déjà	pris	pour	la	statuaire	grecque.	On	publia	la	traduction	du	Laocoon	de	Lessing;	tous
les	critiques	recherchèrent	quelles	ont	été	les	causes	de	la	perfection	de	la	sculpture	antique	et	quels
seraient	les	moyens	d'y	atteindre[42];	en	architecture,	les	temples	de	l'Égypte,	de	la	grande	Grèce[43]
et	de	la	Sicile	furent	les	seuls	modèles	que	l'on	voulût	consulter;	on	ne	feuilletait	pas	d'autre	livre	que
les	Antiquités	d'Athènes,	publiées	par	Stuart;	on	en	vint	même	promptement	à	mettre	 la	plus	simple
composition	 tirée	d'un	 vase	étrusque,	 au-dessus	des	 ouvrages	nouvellement	 apportés	d'Italie.	Toutes



ces	 exagérations,	 professées	 et	 accréditées	 surtout	 par	 les	 penseurs	 et	 les	 primitifs,	 que	 dirigeait
Maurice,	 augmentèrent	 prodigieusement	 et	 tout	 à	 coup	 l'influence	 de	 cette	 secte.	 Toutes	 les	 écoles
tenues	dans	le	Louvre	s'en	ressentirent,	et	celle	de	David	la	première.	Le	maître	lui-même	ne	fut	pas
épargné:	les	Sabines,	même	avant	d'être	achevées,	furent	critiquées	avec	amertume	par	les	penseurs,
qui	ne	tardèrent	pas	à	signaler	cet	ouvrage	comme	fort	peu	avancé	par	son	style	moderne.	C'est	alors
qu'eut	lieu,	entre	le	maître	et	ceux	de	ses	élèves	dits	primitifs,	cette	scission	dont	il	a	déjà	été	parlé.
David	devint	plus	circonspect	sur	le	choix	de	ceux	qu'il	laissait	pénétrer	dans	son	atelier;	il	remercia	de
ses	soins	Pierre	Franque,	dont	les	opinions	avaient	été	complétement	modifiées	par	celles	de	Maurice,
et	il	acheva	son	tableau	dans	le	silence	et	la	solitude,	aidé	seulement	par	un	de	ses	élèves,	très-habile
praticien,	Langlois.

Aucune	 circonstance	 remarquable	 n'accompagna	 les	 derniers	 soins	 qu'il	 donna	 à	 cet	 ouvrage	 si
longtemps	attendu	par	les	artistes	et	le	public,	et	l'on	ne	s'en	préoccupa	de	nouveau	que	quand	il	fut
offert	au	jugement	du	public.

Un	événement	artistique,	se	rattachant	à	la	politique,	suspendit	pour	quelque	temps	la	curiosité	que
l'ouvrage	de	David	faisait	naître.	La	réaction	du	parti	royaliste	contre	la	révolution	agissait	sourdement,
mais	avec	force.	Le	nombre	des	émigrés	rentrés	était	déjà	considérable,	et	la	plupart	de	ces	amnistiés
avaient	 assez	 d'influence	 personnelle	 pour	 agir	 sur	 l'opinion	 publique.	 Dans	 le	 monde,	 les	 émigrés
étaient	devenus	l'objet	d'un	vif	intérêt,	qui,	ainsi	qu'il	arrive	ordinairement	à	Paris,	dégénéra	bientôt	en
mode.	Un	tableau	qui	figura	à	l'exposition	ouverte	le	18	août	1799	détermina	cet	engouement.

Trois	ans	auparavant,	P.	Guérin,	élève	de	Regnault,	chef	de	l'une	des	écoles	rivales	de	celle	de	David,
avait	 remporté	 le	 grand	 prix	 de	 peinture,	 et	 le	 mérite	 de	 l'ouvrage	 couronné	 avait	 fait	 concevoir	 de
hautes	espérances	du	lauréat.	En	effet,	en	1799,	P.	Guérin	exposa	la	scène	de	Marcus	Sextus	revenant
d'exil,	 trouvant	 sa	 femme	morte	et	 sa	 fille	plongée	dans	 la	douleur.	La	pantomime	de	ce	 tableau	est
dramatique;	et,	bien	que	son	exécution	manque	de	soudaineté	et	d'énergie,	cet	ouvrage	fut	accueilli	par
le	public	avec	des	applaudissements	dont	aucun	succès	obtenu	depuis	ne	peut	donner	l'idée.	Dans	les
malheurs	 de	 l'exilé	 Marcus	 Sextus	 on	 vit	 ceux	 des	 émigrés,	 et	 toutes	 les	 classes	 de	 la	 société	 sans
exception	suivirent	 l'impulsion	donnée,	et	admirèrent	également	 l'ouvrage	et	 l'intention	présumée	du
jeune	artiste.

Non-seulement	 le	 tableau	 fut	 constamment	 environné	 d'une	 foule	 immense	 pendant	 les	 trois	 mois
d'exposition,	mais	le	peintre	fut	l'objet	d'une	suite	d'ovations	et	de	triomphes	qui	faillirent	ruiner	le	peu
de	 santé	 qu'il	 avait.	 Outre	 les	 invitations	 qui	 lui	 furent	 faites	 par	 l'ancienne	 aristocratie,	 par	 les
banquiers,	par	les	personnes	à	la	mode,	et	même	par	les	fonctionnaires	de	l'État,	tous	les	théâtres	lui
offrirent	 ses	entrées	gratuites,	 et	Guérin	ne	paraissait	 jamais	dans	un	de	ces	 lieux	publics	 sans	être
couvert	d'applaudissements	à	son	entrée	et	pendant	les	entr'actes.	Pour	être	juste,	il	faut	ajouter	à	la
louange	de	cet	homme	plein	de	sens,	de	modestie	et	de	talent,	qu'il	ne	se	méprit	point	sur	la	cause	de
ce	succès	extraordinaire,	et	qu'il	ne	le	considéra	que	comme	un	engagement	sacré	qu'il	avait	pris	avec
le	public	de	redoubler	d'efforts	pour	justifier	la	bonne	opinion	que	l'on	avait	de	lui[44].

Naturellement	les	artistes	qui	n'aimaient	point	David	et	son	école	ne	virent	pas	sans	plaisir	surgir	un
peintre	dont	la	gloire	semblait	devoir	contre-balancer,	éclipser	même	celle	du	maître	universellement
admiré	 jusque-là;	 mais	 le	 succès	 de	 Guérin	 ne	 porta	 aucune	 atteinte	 à	 la	 réputation	 de	 David,	 et
quelques	mois	étaient	à	peine	écoulés	depuis	 l'apparition	éclatante	du	Marcus	Sextus,	que	le	tableau
des	 Sabines,	 exposé	 dans	 une	 des	 salles	 du	 Louvre	 (nivôse	 an	 VIII),	 fit	 renaître	 plus	 vif	 que	 jamais
l'intérêt	qu'il	avait	précédemment	excité.

Le	mode	d'exposition	adopté	par	David	parut	une	 innovation	bien	plus	extraordinaire	que	 l'idée	de
présenter	 ses	 personnages	 nus.	 L'artiste,	 ayant	 entendu	 parler	 des	 exhibitions	 telles	 qu'elles	 se
pratiquent	en	Angleterre,	c'est-à-dire	en	faisant	payer	un	prix	d'entrée	à	la	porte,	résolut	de	faire	l'essai
de	cette	méthode	en	France.	Il	ne	fallut	rien	moins	que	la	grande	célébrité	dont	 jouissait	David	et	 la
curiosité	 extrême	 que	 faisait	 naître	 son	 nouvel	 ouvrage,	 pour	 que	 l'on	 se	 conformât	 à	 un	 usage	 qui
répugne	 à	 toutes	 les	 habitudes	 françaises.	 Bien	 que	 l'on	 se	 soumit	 à	 ce	 mode	 d'exposition,	 puisqu'il
rapporta	vingt	mille	 francs,	on	 le	blâma	généralement,	et	depuis,	aucun	artiste	n'a	osé	y	recourir	de
nouveau.

Voici	 les	 motifs	 qui	 avaient	 engagé	 David	 à	 courir	 cette	 chance:	 depuis	 le	 tableau	 des	 Horaces	 et
celui	de	Brutus,	payés	trois	mille	 francs	chacun,	et	si	 l'on	excepte	quelques	portraits,	 l'artiste	n'avait
tiré	 aucun	 profit	 de	 son	 pinceau[45].	 Le	 temps	 de	 l'orage	 révolutionnaire	 avait	 donc	 été	 désastreux
pour	sa	fortune	et	même	pour	celle	de	sa	femme,	qui	avait	reçu	ses	revenus	en	assignats.	On	peut	donc
dire	 qu'il	 avait	 raison	 de	 profiter	 de	 sa	 grande	 célébrité	 de	 peintre	 qui	 ne	 lui	 avait	 guère	 rapporté
jusque-là	 que	 des	 louanges.	 En	 outre,	 David	 savait,	 par	 expérience,	 qu'à	 cette	 époque	 tous	 ses
confrères,	ne	trouvaient	aucune	occasion	de	se	faire	payer	de	leurs	travaux;	et	il	pensait	qu'en	prenant
sous	sa	responsabilité	l'essai	si	peu	populaire	de	faire	payer	pour	montrer	son	ouvrage,	il	assurait,	en



cas	de	réussite,	une	ressource	nouvelle	aux	peintres	qui	suivraient	son	exemple.

Le	goût	des	ouvrages	antiques,	des	recherches	sur	les	mœurs	des	Grecs	et	enfin	la	vue	des	statues
apportées	d'Italie,	avaient	tellement	préparé	les	esprits	aux	différences	qui	existent	entre	les	habitudes
des	 anciens	 et	 celles	 des	 nations	 modernes,	 que	 les	 nudités	 du	 tableau	 des	 Sabines,	 beaucoup	 plus
choquantes	qu'elles	ne	 le	sont	aujourd'hui,	ne	produisirent	pas	un	très-grand	effet.	Les	chevaux	sans
bride	contrarièrent	bien	les	idées	de	la	plupart	des	spectateurs,	mais	ils	s'accordèrent	pour	admirer	le
Tatius,	 le	 général	 de	 la	 cavalerie	 remettant	 son	 épée	 dans	 le	 fourreau,	 et	 l'homme	 mort	 renversé	 à
terre.	La	femme	brune	aux	grands	cheveux,	qui	rappelle	Mme	de	Bellegarde,	celle	qui	montre	son	fils
et	le	groupe	des	enfants,	fixèrent	vivement	aussi	l'attention	du	public.

Quant	au	Romulus,	que	l'on	trouva	roide	et	froid,	il	ne	fut	remarqué	que	par	les	artistes,	ainsi	que	les
deux	 écuyers	 des	 principaux	 personnages.	 C'était	 cependant	 sur	 ces	 figures	 et	 sur	 l'Hersilie	 que
l'artiste	avait	cherché	à	donner	l'empreinte	la	plus	forte	et	la	plus	pure	du	goût	qu'il	avait	puisé	dans
les	ouvrages	de	l'antiquité.	En	effet,	les	artistes	lui	surent	gré	des	efforts	qu'il	avait	tentés	dans	cette
partie	de	son	ouvrage,	mais	la	masse	du	public	montra	sa	préférence	pour	tout	ce	qui	y	est	imité	plus
simplement	et	dont	l'expression	est	plus	dramatique.

À	 l'exception	 du	 Socrate,	 tous	 les	 tableaux	 de	 David	 avaient	 été	 critiqués	 sous	 le	 rapport	 de	 la
composition,	celle	des	Sabines	le	fut	plus	encore	que	les	précédentes.	La	plupart	de	ceux	qui	venaient
voir	ce	dernier	tableau	s'attendaient	à	y	trouver	l'enlèvement	des	Sabines,	ce	qui	nuisit	singulièrement
à	 l'intelligence	 de	 la	 scène	 que	 David	 a	 choisie,	 où	 les	 Sabines,	 devenues	 mères,	 présentent	 leurs
enfants	aux	soldats	de	Romulus	et	de	Tatius,	pour	arrêter	 le	différend	qui	s'est	élevé	entre	ces	deux
chefs	et	leurs	nations.	La	partie	dramatique	des	Sabines,	assez	vague	effectivement,	produisit	donc	peu
d'effet,	et	ce	fut	le	naturel	souvent	exquis	avec	lequel	plusieurs	personnages	sont	rendus	qui	fixèrent
l'attention	et	ravirent	tous	les	suffrages.

Les	critiques	ne	furent	point	épargnées	à	David	par	ceux	des	artistes	qui,	en	raison	de	leur	âge,	de
leurs	opinions	politiques	et	de	leur	attachement	à	l'institution	et	aux	doctrines	de	l'ancienne	Académie,
détruite	par	la	révolution,	blâmaient	de	bonne	foi	ce	nouveau	mode	de	l'art	de	la	peinture.	Ils	n'étaient
pas	 fâchés	 de	 se	 venger	 d'un	 homme	 dont	 ils	 avaient	 justement	 à	 se	 plaindre,	 et	 qui	 avait	 ruiné
l'institution	qui	leur	avait	donné	du	lustre	dans	le	monde.	Ils	critiquèrent	donc	avec	assez	de	succès	la
composition	des	Sabines,	la	partie	la	plus	vulnérable	en	effet	de	l'ouvrage.	Tout	en	rendant	justice	à	la
supériorité	 avec	 laquelle	 le	 nu	 y	 est	 rendu,	 ils	 insistèrent	 sur	 ce	 que	 ce	 défaut	 de	 costume	 avait
d'invraisemblable,	 et	 combien	 il	 choquait	 à	 la	 fois	 les	 habitudes	 reçues	 et	 surtout	 la	 morale.	 Les
chevaux	conduits	sans	bride	 furent	 l'objet	de	plaisanteries	 interminables,	et	en	effet	 la	certitude	que
l'on	a	aujourd'hui	de	l'usage	qu'avaient	les	Grecs,	d'ajouter	ces	accessoires	en	bronze	à	leurs	statues	et
à	leurs	bas-reliefs	en	marbre,	justifie	ces	critiques.

Ces	divers	reproches,	très-vivement	exprimés,	ne	s'étendirent	guère	cependant	au	delà	des	limites	du
Louvre,	où	demeuraient	alors	presque	tous	les	artistes.	Et	bien	qu'ils	trouvassent	quelques	échos	dans
le	 monde,	 le	 tableau	 des	 Sabines	 obtint,	 dès	 son	 apparition,	 un	 succès	 qui	 s'est	 affermi	 d'année	 en
année,	 et	 qu'après	 cinquante-quatre	 ans	 personne	 ne	 conteste	 aujourd'hui.	 Ce	 magnifique	 ouvrage,
exceptionnel	comme	les	événements,	comme	les	goûts	qui	dominèrent	en	France	pendant	les	cinq	ou
six	années	que	David	employa	à	 l'achever,	eut	pour	effet	d'introduire	dans	 les	écoles	 l'étude	presque
exclusive	du	nu,	et	de	faire	prendre	à	l'architecture,	à	la	sculpture,	à	la	littérature	théâtrale	et	même
aux	arts	de	l'industrie,	un	caractère	de	sévérité	que	l'on	ne	tarda	pas	à	porter	jusqu'à	l'excès.

VIII.

LE	TABLEAU	DES	THERMOPYLES.

1800-1812.

L'emploi	systématique	du	nu	en	sculpture	et	en	peinture	est	un	accident	trop	grave	dans	l'histoire	de
l'art	 pour	 que	 l'on	 passe	 légèrement	 sur	 ce	 fait.	 On	 regarde	 ordinairement	 la	 représentation	 du	 nu
comme	 une	 prétention	 pédantesque	 des	 artistes,	 et	 plus	 souvent	 encore	 comme	 le	 résultat	 d'un
libertinage	d'imagination.	Sans	doute,	ces	motifs	ont	déterminé	plus	d'une	fois	des	artistes	ordinaires;
mais	 ce	 serait	 une	 grave	 erreur	 que	 de	 croire	 que	 Phidias,	 Michel-Ange	 et	 David	 lui-même,	 qui,	 en
reproduisant	le	nu,	se	sont	efforcés	d'élever	l'art	à	sa	plus	haute	puissance,	n'auraient	eu	d'autre	idée
que	 de	 faire	 parade	 de	 leur	 science,	 ou	 d'exciter	 les	 passions	 les	 plus	 grossières.	 Ce	 besoin	 si



impérieux,	 si	 constant,	qu'ont	éprouvé	 les	grands	artistes	de	 tous	 les	 temps	de	 représenter	 l'homme
dégagé	 des	 vêtements	 que	 la	 variété	 des	 climats	 et	 des	 usages	 lui	 impose,	 tire	 son	 origine	 de	 cet
instinct	qui	nous	pousse	à	étudier,	à	connaître	 l'homme,	à	démêler,	au	milieu	de	toutes	 les	créatures
inférieures	 qui	 l'entourent,	 quelles	 sont	 sa	 nature	 propre	 et	 sa	 destinée	 véritable.	 Que	 l'on	 remonte
jusqu'à	 l'époque	 où	 Socrate,	 Platon	 et	 Aristote	 révélaient	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 puissant	 dans	 l'âme	 et
l'intelligence	de	l'homme	pour	arriver	à	la	connaissance	de	la	vérité	et	de	la	justice,	et	l'on	verra	que,
dans	 ce	 temps,	 Phidias	 et	 les	 artistes	 ses	 contemporains,	 étudiant	 de	 leur	 côté	 l'homme	 extérieur,
employaient	 toute	 la	 sagacité	 de	 leur	 esprit	 et	 la	 délicatesse	 de	 leur	 goût	 à	 découvrir	 et	 à	 fixer	 les
proportions	 les	plus	harmonieuses	des	 formes	humaines.	C'est	qu'en	effet,	 s'il	 n'y	 a	pas	de	véritable
civilisation	tant	que	les	lois	de	la	justice	restent	inconnues,	il	est	également	vrai	qu'il	n'y	a	point	d'art
tant	qu'on	ne	s'est	pas	appliqué	à	la	recherche	des	proportions	qui	constituent	le	beau	visible.

C'était	sous	l'influence	et	le	charme	de	cette	idée	que	se	trouvait	David	lorsque,	après	avoir	terminé
les	Sabines,	il	conçut	le	projet	de	traiter	le	sujet	de	Léonidas	aux	Thermopyles.	Alors,	comme	on	l'a	déjà
dit,	 les	publications	d'ouvrages	sur	l'art	et	les	monuments	de	l'antiquité	se	succédaient	avec	rapidité;
les	 efforts	 de	 la	 critique	 savante	 tendaient	 tous	 à	 en	 faire	 ressortir	 l'excellence	 et	 ceux	 des	 jeunes
élèves	 de	 David,	 les	 penseurs,	 sur	 qui	 ces	 opinions	 produisaient	 le	 plus	 d'effet,	 ne	 craignaient	 point
d'accuser	leur	maître	de	ne	pas	oser	porter	une	réforme	complète	dans	l'art	de	la	peinture.

David	ne	resta	pas	tout	à	fait	indifférent	à	ce	reproche,	et	ce	fut	alors	qu'il	résolut	de	traiter	le	sujet
de	Léonidas,	en	se	conformant	aussi	rigoureusement	qu'il	lui	serait	possible	aux	principes	de	l'art	grec:
non-seulement	il	persista	dans	l'idée	de	peindre	les	personnages	principaux	nus,	mais	il	voulut	encore
changer	son	système	de	composition.

Ceux	 qui	 ont	 fréquenté	 David	 ont	 pu	 seuls	 savoir	 à	 quel	 point	 cet	 homme	 aimait	 son	 art,	 en	 était
préoccupé	et	cherchait	sincèrement	à	s'y	perfectionner.	Jusqu'à	ses	derniers	moments,	il	n'a	cessé	de
répéter	à	ceux	de	ses	élèves	qui	avaient	sa	confiance	qu'il	cherchait	la	véritable	voie;	qu'il	croyait	bien
n'en	pas	être	très-éloigné;	mais	qu'il	sentait	cependant	qu'il	ne	l'avait	pas	encore	trouvée.	«Les	pas	que
j'ai	faits,	ajoutait-il,	me	seront	peut-être	comptés	comme	des	efforts	dignes	de	louange;	mais	il	faudrait
que	quelqu'un	prît	après	le	fardeau	où	je	le	laisserai,	et	le	portât	à	sa	véritable	destination…	J'entrevois
la	route	de	loin!…	mais	je	n'y	suis	pas,	et	je	n'aurai	pas	le	temps	d'y	arriver.»

David	possédait	plusieurs	des	plus	 rares	qualités	qui	 constituent	 réellement	un	peintre;	 il	 avait	un
sentiment	vrai	et	 fort	du	naturel	dans	 le	mouvement	et	dans	 les	 formes,	et	 la	direction	de	son	esprit
l'entraînait	vers	les	choses	élevées.

Il	 était	 resté	 complétement	 étranger	 à	 l'ironie,	 si	 commune	 de	 son	 temps,	 et	 plus	 d'une	 fois,	 en
parlant	des	peintures	sacrées	des	maîtres	antérieurs	à	Raphaël,	il	lui	est	arrivé	de	reconnaître	que	ces
premiers	artistes	devaient	aux	sujets	qu'ils	ont	traités	une	bonne	partie	de	la	grandeur	et	de	la	majesté
qu'ils	ont	imprimée	à	leurs	ouvrages.	Pendant	qu'il	méditait	sur	son	sujet	de	Léonidas,	et	que,	livré	tout
entier	à	l'étude	des	principes	de	l'art	grec,	il	nourrissait	son	esprit	et	ses	yeux	de	ce	que	la	statuaire
antique	nous	a	 laissé	de	plus	sévère	et	de	plus	beau,	 frappé	en	même	temps,	des	beautés	analogues
qu'il	croyait	reconnaître	dans	les	vieux	maîtres	modernes,	tels	que	Giotto,	Fra-Angelico	da	Fiesole,	et
surtout	 Pérugin,	 David	 s'inspirait	 tour	 à	 tour	 des	 compositions	 fameuses	 de	 ces	 deux	 époques.	 Ces
études	comparatives	exercèrent	une	grande	influence	sur	la	réforme	qu'il	s'efforça	d'apporter	dans	la
composition	de	son	nouvel	ouvrage,	le	Léonidas.	Déjà,	dans	ses	Sabines,	il	s'était	appuyé	de	l'autorité
des	 anciens	 pour	 dégager,	 isoler	 même,	 chacune	 de	 ses	 figures	 principales,	 au	 lieu	 de	 les	 entasser,
selon	 l'usage	 académique,	 afin	 de	 former	 des	 groupes	 compacts,	 et	 de	 produire	 plus	 facilement	 de
grands	effets	de	lumière	et	d'ombre.	Entraîné	par	les	idées	nouvelles	que	lui	avait	suggérées	la	vue	de
quelques	peintures	d'Herculanum	et	de	Pompéi,	par	les	descriptions	de	Pausanias[46]	à	l'occasion	des
tableaux	que	Polygnote	exécuta	dans	 le	Pœcile	à	Athènes,	ainsi	que	par	 les	compositions	sur	un	seul
plan	de	Pérugin	et	de	quelques-uns	de	ses	prédécesseurs,	David	conçut	la	pensée,	pour	ramener	l'art
de	 la	 composition	 à	 cette	 simplicité	 antique,	 d'intéresser	 le	 spectateur,	 non	 pas	 comme	 l'ont	 fait	 les
peintres	 depuis	 le	 XVIIe	 siècle,	 en	 sacrifiant	 tout	 à	 l'effet	 dramatique,	 mais,	 au	 contraire,	 en	 fixant
l'attention	successivement	sur	chaque	personnage	par	la	perfection	avec	laquelle	il	serait	traité.

Quelque	 étrange	 que	 puisse	 paraître	 ce	 système	 de	 composition	 à	 certains	 esprits	 qui	 ne	 se
hasardent	 pas	 volontiers	 dans	 le	 domaine	 des	 idées	 étrangères	 à	 leur	 siècle,	 il	 faut	 bien	 l'admettre,
sinon	comme	parfait,	au	moins	comme	ayant	été	adopté	et	 suivi	aux	différentes	époques	où	 les	arts,
ayant	toute	leur	importance,	étaient	traités	par	les	génies	réputés	les	plus	forts	et	les	plus	élevés.	Ainsi,
sans	parler	des	tableaux	de	Polygnote,	dont	la	description	ne	nous	donne	qu'une	idée	vague,	la	plupart
des	 compositions	 de	 Giotto,	 de	 Signorelli,	 de	 Fra-Angelico	 et	 de	 Pérugin	 sont	 disposées	 d'après	 ce
système.	Bien	plus,	la	Dispute	du	Saint-Sacrement,	l'École	d'Athènes,	la	Vierge	aux	poissons,	la	Vierge
de	 Foligno,	 la	 Sainte	 Cécile,	 de	 l'immortel	 Raphaël,	 sont	 des	 chefs-d'œuvre,	 non	 pas	 parce	 qu'ils
présentent	une	scène	bien	dramatiquement	enchaînée,	mais	seulement	parce	que	chaque	personnage,
placé	presque	isolément	et	se	rattachant	aux	autres	plutôt	par	une	pensée	que	par	une	attitude	et	une



expression,	soumet	peu	à	peu	les	yeux	et	l'âme,	au	lieu	de	s'attaquer	aux	passions.

Comme	tous	les	grands	artistes,	David	avait	donc	le	désir	instinctif	de	diriger	les	effets	de	son	art	de
manière	à	obtenir	beaucoup	de	simplicité	et	une	grande	élévation;	et	si	le	conflit	des	idées	contraires
qui	se	combattaient	à	son	époque,	si	 l'état	de	 la	civilisation	de	son	temps,	ne	permirent	pas	que	 l'on
appliquât	à	l'exercice	des	arts	en	1800	un	système	qui	s'était	affaibli	même	sous	le	génie	de	Raphaël,	et
dont	 la	 fondation	 remontait	 à	 vingt-deux	 siècles,	 il	 faut	 au	 moins	 savoir	 gré	 à	 l'auteur	 des	 Sabines
d'avoir	 eu	 le	 courage	de	 remettre	 ces	antiques	 idées	en	honneur,	 et	d'avoir	donné	des	preuves	d'un
talent	assez	vigoureux	pour	communiquer	une	existence	pendant	trente	ans	à	des	doctrines	qui	étaient
restées	sans	application	depuis	Pérugin	et	Raphaël.

Ces	 espérances	 de	 réforme	 se	 présentaient	 alors	 plus	 vives	 que	 jamais	 à	 l'imagination	 de	 David.
Rarement	il	venait	corriger	ses	élèves	sans	qu'il	leur	parlât	de	sa	nouvelle	composition,	des	différentes
idées	qui	s'étaient	offertes	à	son	esprit,	et	de	la	sévérité	de	style	qu'il	comptait	mettre	dans	l'exécution
de	ce	dernier	ouvrage.	Ce	fut	à	cette	époque	que,	voulant	exciter	ses	élèves	à	s'exercer	eux-mêmes	à	la
composition,	il	 institua	dans	son	école	un	concours	mensuel.	On	choisissait	cinq	ou	six	sujets	tirés	de
l'histoire	grecque,	on	les	inscrivait	sur	de	petits	papiers	que	l'on	jetait	dans	un	chapeau	et	celui	que	l'on
en	tirait	au	hasard	devenait	le	programme	à	suivre.	Enfin,	les	dix	ou	douze	sous	que	chaque	concurrent
remettait	au	brave	caissier	Grandin	étaient	employés	à	acheter	un	livre	ou	une	gravure,	prix	destiné	au
vainqueur.	Cet	usage	dura	peu.	Outre	la	facilité	de	composer,	comme	il	fallait	encore	posséder	le	talent
de	faire	lestement	des	croquis,	pour	présenter	des	esquisses	passables,	il	se	trouva	que	deux	ou	trois
élèves	 seulement	 remplissant	à	peu	près	ces	conditions,	 le	 reste	 refusa	bientôt	de	 se	présenter	à	ce
concours.	Vermay	et	Étienne	ayant	successivement	remporté	les	prix,	leurs	camarades,	après	les	avoir
proclamés	deux	fois	vainqueurs	à	leurs	dépens,	leur	laissèrent	le	champ	libre.

Mais	Étienne,	qui	déjà	avait	reçu	de	nombreuses	marques	de	confiance	de	son	maître,	obtint	encore
de	 lui	une	distinction	 flatteuse,	à	 l'occasion	d'une	composition	qui	avait	 valu	à	cet	élève	 la	première
place	au	concours.	Le	sujet	était	Cimon	l'Athénien	faisant	embarquer	les	femmes	et	les	enfants	pour	les
soustraire	aux	horreurs	d'un	siége.	Non-seulement	David,	après	 le	 jugement,	donna	des	éloges	à	son
disciple,	mais	il	lui	demanda	en	souriant	la	permission	de	garder	l'esquisse	dans	ses	cartons.

David	peintre,	on	ne	saurait	trop	le	répéter,	était	d'une	bonhomie,	d'une	sincérité	presque	enfantine.
Toutes	les	fois	qu'il	croyait	trouver	une	occasion	d'épurer	son	art,	de	perfectionner	quelque	partie	de
son	 talent,	 il	 faisait	 le	 sacrifice	 de	 son	 amour-propre	 avec	 une	 abnégation	 complète.	 Entre	 autres
choses	qui	ne	lui	étaient	pas	familières,	il	ignorait	les	lois	de	la	perspective,	et	il	lui	était	impossible	de
faire	la	moindre	indication,	le	plus	simple	croquis	d'une	figure,	sans	modèle.	Constamment	il	en	faisait
l'aveu	 à	 ses	 élèves,	 en	 leur	 recommandant	 de	 ne	 pas	 tomber	 dans	 la	 même	 faute	 que	 lui.	 Aussi	 les
forçait-il	en	quelque	sorte	d'apprendre	la	perspective,	et	leur	enjoignait-il	de	porter	toujours	sur	eux	un
petit	 carnet	 pour	 y	 tracer,	 au	 moyen	 de	 quelques	 lignes,	 les	 scènes,	 les	 mouvements	 et	 les
physionomies	qui	pourraient	attirer	leur	attention	dans	les	lieux	publics.

David	 louait	 quelquefois	 ces	 talents	 accessoires	 chez	 ses	 élèves,	 il	 les	 admirait	 même,	 tant	 il
regrettait	 de	 ne	 pas	 les	 posséder.	 Étienne	 eut	 une	 occasion	 de	 reconnaître	 l'admirable	 modestie	 et
l'envie	 constante	 de	 bien	 faire	 qui	 distinguaient	 ce	 grand	 artiste	 de	 tous	 les	 peintres	 de	 son	 temps.
«Mon	ami,	lui	dit-il	un	jour,	lorsqu'il	commença	à	établir	sa	scène	des	Thermopyles,	il	faut	que	vous	me
rendiez	un	service:	ce	serait,	en	vous	servant	du	plan	topographique	du	Passage	des	Thermopyles	que
voilà,	d'en	tracer	une	vue	perspective.	Vous	êtes	peintre,	vous	composez	assez	bien	pour	connaître	les
convenances	de	notre	art;	ainsi,	 rendez-moi	ce	service,	car	 je	n'ose	m'en	 fier	à	un	 ingénieur	ou	à	un
démonstrateur	de	perspective,	qui	me	ferait	de	la	science,	ce	qui	n'est	pas	mon	affaire.»	Il	faut	savoir
ce	qu'un	élève	éprouve	de	respect	et	d'admiration	devant	un	maître	justement	célèbre,	pour	se	figurer
l'ardeur	qu'Étienne	mit	à	résoudre	le	problème	qui	lui	fut	proposé.	Des	vingt	essais	qu'il	fit,	il	en	acheva
trois	qu'il	porta	à	son	maître,	en	lui	faisant	observer	sur	le	plan	les	trois	points	de	vue	différents	d'où
les	aspects	avaient	été	pris.	David	examina	attentivement	les	trois	dessins,	puis	dit	à	Étienne:	«Merci;
voilà	 mon	 terrain;	 à	 présent	 il	 faut	 que	 je	 me	 dispose	 à	 livrer	 ma	 bataille.»	 Quelques	 jours	 après,
pendant	l'inspection	des	études	des	élèves,	il	dit	en	plein	atelier:	«Je	travaille	à	mes	Thermopyles,	mes
amis;	je	commence	à	disposer	l'ensemble	de	ma	composition,	mais	il	faut	que	vous	m'aidiez.»	Comme
chacun	lui	lançait	des	regards	interrogatifs	pour	savoir	au	juste	ce	qu'il	voulait	dire:	«Oui,	ajouta-t-il,	il
faut	que	vous	m'aidiez.	Il	y	a	longtemps	que	vous	n'avez	concouru	entre	vous	pour	la	composition;	 je
veux	que	vous	repreniez	cet	exercice,	et	je	vais	vous	proposer	à	l'instant	même	un	sujet:	Léonidas	au
passage	des	Thermopyles…	Vous	riez?…	Mais	je	vous	parle	très-sérieusement.	Faites	vos	efforts	pour
trouver	quelques	bons	groupes,	quelques	figures	heureuses	d'intention,	et	je	promets	d'avance	à	celui	à
qui	 cela	 arrivera	 de	 le	 récompenser	 en	 employant	 tous	 mes	 soins	 et	 tout	 ce	 qui	 m'a	 été	 départi	 de
talent,	pour	réaliser	son	idée	sur	ma	toile.	Allons	Étienne,	dit-il	en	s'adressant	à	cet	élève,	Léonidas	et
les	 Spartiates	 près	 de	 livrer	 combat	 aux	 Thermopyles,	 voilà	 un	 beau	 sujet!…»	 Il	 se	 tut	 pendant
quelques	instants,	puis:	«Je	vois,	ajouta-t-il,	que	vous	êtes	des	poltrons,	vous	laissez	là	votre	maître.»



Le	 sujet	 avait	 séduit	 Étienne,	 qui	 d'ailleurs	 sentit	 son	 amour-propre	 aiguillonné	 par	 la	 promesse
qu'avait	faite	le	maître,	d'exécuter	dans	son	tableau	une	idée	heureuse	que	pourraient	 lui	fournir	ses
élèves.	Dans	l'espace	d'une	semaine,	Étienne	composa,	mit	au	trait	et	acheva	une	esquisse	sur	le	sujet
donné[47].	D'abord	il	n'osa	la	présenter	à	son	maître,	mais	encouragé	par	les	éloges	de	quelques-uns
de	ses	camarades,	entre	autres	par	ceux	de	Lullin,	dans	lequel	 il	avait	toute	confiance,	 il	se	décida	à
montrer	 son	 dessin	 à	 David.	 Rien	 ne	 saurait	 mieux	 faire	 apprécier	 les	 intentions	 sincères	 avec
lesquelles	cet	artiste	se	rendait	compte	de	son	art	à	lui-même,	et	dictait	ses	conseils	à	ses	élèves,	que	la
manière	dont	il	reçut	l'esquisse	qu'Étienne	lui	présenta.

«C'est	 vraiment	 bien,	 lui	 dit-il,	 c'est	 un	 sujet	 si	 difficile!	 vous	 le	 savez	 maintenant.	 Voilà	 plusieurs
groupes	très-bons,	bien	pensés,	bien	inventés,	et	de	plus,	bien	dans	le	caractère	du	sujet…	Oh!	oh!	il	y
a	 là	 quelques	 figures,	 un	 groupe	 même,	 dont	 je	 m'arrangerai	 bien.	 Voulez-vous	 me	 les	 confier?	 dit
David	en	souriant,	je	vous	promets	de	les	soigner.»

La	 joie	 d'Étienne	 était	 extrême.	 «Vous	 avez	 choisi,	 ajouta	 le	 maître	 après	 quelques	 minutes
d'attention	et	de	silence,	un	autre	instant	que	celui	que	je	me	propose	de	rendre.	Votre	Léonidas	donne
le	signal	pour	prendre	les	armes	et	marcher	au	combat,	et	tous	vos	Spartiates	répondent	à	son	appel.
Moi,	 je	veux	donner	à	cette	scène	quelque	chose	de	plus	grave,	de	plus	réfléchi,	de	plus	religieux.	Je
veux	peindre	un	général	et	ses	soldais	se	préparant	au	combat	comme	de	véritables	Lacédémoniens,
sachant	 bien	 qu'ils	 n'en	 échapperont	 pas;	 les	 uns	 absolument	 calmes,	 les	 autres	 tressant	 des	 fleurs
pour	 assister	 au	 banquet	 qu'ils	 vont	 faire	 chez	 Pluton.	 Je	 ne	 veux	 ni	 mouvement	 ni	 expression
passionnés,	 excepté	 sur	 les	 figures	 qui	 accompagneront	 le	 personnage	 inscrivant	 sur	 le	 rocher:
Passant,	va	dire	à	Sparte	que	ses	enfants	sont	morts	pour	elle.	Figurez-vous,	mon	cher	Étienne,	que
dans	ce	tableau,	je	veux	caractériser	ce	sentiment	profond,	grand	et	religieux	qu'inspire	l'amour	de	la
patrie.	Par	conséquent,	je	dois	en	bannir	toutes	les	passions	qui	non-seulement	y	sont	étrangères,	mais
qui	 en	 altéreraient	 encore	 la	 sainteté.	 Votre	 Léonidas	 n'est	 pas	 le	 mien,	 ajouta-t-il	 en	 désignant	 les
figures	 sur	 l'esquisse,	 vous	 l'avez	 fait	 animé	 et	 décidé	 à	 en	 venir	 aux	 mains;	 le	 mien	 sera	 calme,	 il
pensera	avec	une	joie	douce	à	la	mort	glorieuse	qui	l'attend	ainsi	que	ses	compagnons	d'armes.	Vous
devez	comprendre	à	présent,	mon	ami,	le	sens	dans	lequel	sera	dirigée	l'exécution	de	mon	tableau.	Je
veux	essayer	de	mettre	de	côté	ces	mouvements,	ces	expressions	de	théâtre,	auxquels	les	modernes	ont
donné	 le	 titre	 de	 peinture	 d'expression.	 À	 l'imitation	 des	 artistes	 de	 l'antiquité,	 qui	 ne	 manquaient
jamais	 de	 choisir	 l'instant	 avant	 ou	 après	 la	 grande	 crise	 d'un	 sujet,	 je	 ferai	 Léonidas	 et	 ses	 soldats
calmes	 et	 se	 promettant	 l'immortalité	 avant	 le	 combat.	 Rappelez-vous	 cette	 pierre	 gravée	 antique
représentant	 Ajax	 en	 démence;	 on	 ne	 le	 voit	 pas	 à	 l'instant	 où,	 hors	 de	 lui-même,	 il	 égorge	 les
troupeaux	 en	 croyant	 immoler	 les	 Grecs:	 l'artiste	 l'a	 montré	 dans	 un	 moment	 où,	 reprenant
passagèrement	l'usage	de	la	raison,	accablé	de	fatigue	et	honteux	de	lui-même,	il	réfléchit	tristement,
près	d'un	autel,	au	milieu	des	bestiaux	qu'il	 a	abattus.	Et	cet	autre	camée	que	vous	connaissez	bien
aussi,	 où	 l'on	 voit	 Achille	 pleurant	 sur	 le	 corps	 de	 Penthésilée,	 que	 ce	 héros	 vient	 de	 tuer	 dans	 un
combat?	Quelle	belle	idée!!!	Achille	combattant	une	amazone,	une	femme,	n'était	qu'une	scène	et	une
pensée	vulgaires;	mais	Achille,	après	l'emportement	du	combat,	s'apitoyant	sur	le	sort	et	la	beauté	de
la	 guerrière	 qu'il	 vient	 de	 renverser,	 c'est	 une	 idée	 grande,	 morale,	 et	 qui,	 de	 plus,	 s'adapte	 d'une
manière	merveilleuse	aux	convenances	délicates	de	l'art…	Mais	j'aurai	bien	de	la	peine,	ajouta	David,	à
faire	adopter	de	semblables	idées	dans	notre	temps.	On	aime	les	coups	de	théâtre,	et	quand	on	ne	peint
pas	 les	 passions	 violentes,	 quand	 on	 ne	 pousse	 pas	 l'expression	 en	 peinture	 jusqu'à	 la	 grimace,	 on
risque	de	n'être	ni	compris	ni	goûté.»

Étienne	écoutait	toujours	en	silence;	David	examina	de	nouveau	la	composition	de	son	élève:	«Il	y	a
vraiment	de	très-bonnes	idées,	reprit-il	en	désignant	quelques	figures;	mais,	mon	cher	Étienne,	il	faut
que	je	vous	dise	le	secret	de	notre	métier.	Pour	un	peintre,	une	idée	n'est	qu'une	intention,	un	projet
vague,	 tant	 qu'au	 moyen	 d'une	 exécution	 sûre	 et	 savante,	 l'artiste	 n'a	 pu	 lui	 donner	 un	 corps	 et	 la
rendre	à	la	fois	compréhensible	et	sensible.	Il	y	a	des	gens	qui	ont	des	idées	on	ne	peut	plus	heureuses,
mais	il	leur	est	impossible	de	les	rendre;	c'est	évidemment	comme	s'ils	n'en	avaient	pas.	Aussi,	malgré
l'opinion	des	gens	d'esprit,	est-il	certain	qu'un	peintre	comme	Mazaccio,	par	exemple,	qui	n'a	guère	fait
autre	chose	que	d'excellentes	études	peintes	ou	des	portraits,	était	réellement	un	plus	grand	peintre,
un	plus	grand	artiste,	qu'une	foule	de	compositeurs	à	 la	toise,	comme	Vasari	et	d'autres.	 Je	prendrai
donc	quelques	idées	dans	votre	composition,	mon	cher	ami.	Si	je	les	rends	mal,	elles	vous	resteront;	si
je	les	rends	bien,	elles	m'appartiendront.	Au	surplus,	les	idées	que	je	vous	prends	ne	sont	peut-être	pas
les	meilleures	que	renferme	votre	esquisse;	ce	sont	celles	qui	me	conviennent	le	mieux	relativement	au
but	que	je	me	propose,	et	si,	comme	je	l'espère	et	je	le	désire,	vous	parvenez	un	jour	à	bien	posséder
tous	les	moyens	pratiques	de	votre	art,	je	vous	laisse	encore	dans	votre	esquisse	vingt	idées	dont	deux
ou	trois	seulement,	bien	rendues,	feraient	de	vous	un	grand	peintre.

«Les	Grecs,	continuait	David,	qui	certes	n'étaient	pas	à	cela	près	des	idées,	comme	on	l'entend	de	nos
jours,	les	Grecs	et	leurs	artistes	en	particulier	étaient	bien	pénétrés	de	cette	vérité,	qu'une	idée	ne	vaut
réellement	que	par	la	perfection	avec	laquelle	on	la	rend	et	on	l'emploie.	Repassez	dans	votre	esprit,



mon	cher	Étienne,	les	types	des	principales	statues	de	l'antiquité,	et	vous	verrez	que	le	nombre	en	est
assez	 restreint.	 Cependant,	 tous	 les	 artistes	 grecs	 se	 conformant	 à	 ces	 mêmes	 types,	 à	 ces	 mêmes
idées,	 ne	 se	 sont	 pas	 distingués	 en	 en	 inventant	 de	 nouveaux,	 mais	 en	 y	 apportant	 toujours	 des
modifications,	des	perfections,	qui	rajeunissaient	et	complétaient	le	type	primitif,	l'idée	première.	Avoir
de	l'imagination	ne	consiste	pas	seulement	à	trouver	une	idée,	car	cette	faculté	n'agit	pas	avec	moins
de	 force	 lorsque	 l'on	 cherche	des	 ressources	pour	 la	 rendre,	 pour	 la	 faire	 valoir	 et	 lui	 donner	 cours
dans	l'esprit	de	nos	semblables.	Ainsi,	mon	cher	Étienne,	ne	négligez	pas	la	pratique	de	votre	art,	c'est
le	seul	moyen	de	rendre	vos	idées	profitables.»

Tel	 était	 le	 cercle	 de	 pensées	 dans	 lequel	 l'esprit	 de	 David	 s'agitait	 en	 composant	 son	 tableau	 de
Léonidas.	Lorsqu'il	eut	posé	les	fondements	de	ce	nouveau	travail,	il	vint	encore	réclamer	l'assistance
de	ses	élèves	pour	l'aider	à	en	tracer	l'esquisse.	L'exercice	de	la	natation	était	fort	à	la	mode	alors	à
Paris,	et	parmi	les	élèves	de	David,	il	y	en	avait	plusieurs	qui	s'y	distinguaient.	Ce	goût	assez	général	se
liait	avec	celui	que	les	fêtes	publiques	et	l'amour	de	l'antiquité	avaient	inspiré	pour	tous	les	exercices
gymnastiques	 et	 athlétiques.	 La	 plupart	 des	 jeunes	 gens	 qui	 fréquentaient	 les	 bains	 publics,	 ou
faisaient	des	parties	de	natation	sur	 la	Seine,	entre	 les	ponts	de	Paris,	étaient	 tout	aussi	connus	par
l'élégance	de	leur	stature	et	l'agilité	de	leurs	mouvements	que	par	les	traits	de	leur	visage.	Les	élèves
des	 écoles	 de	 peinture	 se	 distinguaient	 entre	 tous,	 et	 dans	 l'atelier	 de	 David	 on	 comptait	 plusieurs
jeunes	gens	remarquablement	beaux	et	agiles.

David	profita	tout	à	la	fois	de	cet	avantage	et	de	leur	complaisance	pour	tracer,	d'après	une	douzaine
d'entre	eux,	 le	groupe	du	tableau	des	Thermopyles,	qui	se	compose	des	divers	personnages	peignant
leurs	cheveux,	agrafant	leur	chaussure,	ou	présentant	des	couronnes	de	fleurs	près	de	celui	qui	écrit
sur	le	rocher.	Ce	croquis	remarquable,	tracé	à	l'atelier	même	des	élèves,	devint	le	point	de	départ	de
l'ensemble	de	la	composition.	Car	longtemps	David	resta	indécis	au	sujet	de	l'attitude	de	Léonidas,	qu'il
n'arrêta	définitivement	qu'en	s'inspirant	d'une	figure	à	peu	près	posée	de	la	même	manière,	gravée	sur
une	pierre	antique.

Lorsqu'il	commença	l'exécution	de	cet	ouvrage,	il	prit	pour	l'aider	dans	ce	travail	Langlois,	l'un	de	ses
élèves,	qui	 alors	 était	 devenu	dessinateur	et	praticien	 fort	habile.	En	cette	occasion,	David	 redoubla
d'efforts	 pour	 purifier	 encore	 son	 dessin	 et	 son	 style,	 et	 il	 était	 parvenu	 à	 ébaucher	 presque
entièrement	 son	 tableau,	 lorsque	 des	 événements	 politiques	 de	 la	 plus	 haute	 importance	 en
suspendirent	l'exécution.

Bonaparte	avait	quitté	l'Égypte,	et	après	le	18	brumaire	(1798)	an	VIII,	s'était	emparé	des	rênes	du
gouvernement.	Il	était	premier	consul	de	la	république	française.

David	ne	tarda	pas	à	faire	acte	de	soumission	entre	les	mains	du	nouveau	chef	de	l'État.	Cependant,
pour	ne	 laisser	 ignorer	aucune	des	oscillations	qui	agitaient	continuellement	 l'esprit	de	cet	artiste,	 il
faut	 dire	 que	 dans	 la	 solitude	 de	 son	 atelier,	 et	 l'imagination	 échauffée	 par	 le	 dévouement	 des	 trois
cents	 Spartiates	 dont	 il	 retraçait	 l'histoire,	 ses	 vieilles	 idées	 républicaines	 reprenaient	 souvent	 le
dessus.	«Je	veux	au	moins,	disait-il	quand	il	était	content	de	son	ouvrage,	montrer	mon	patriotisme	sur
la	toile.»	C'était	à	peu	près	la	disposition	d'esprit	où	il	se	trouvait,	lorsque	la	révolution	du	18	brumaire
s'accomplit.

Ce	fut	précisément	Étienne	qui	vint	lui	raconter	comment	les	choses	s'étaient	passées	à	Saint-Cloud,
la	fuite	des	deux	conseils	et	la	réussite	du	nouveau	César.	«Allons,	dit	David,	j'avais	toujours	bien	pensé
que	nous	n'étions	pas	assez	vertueux	pour	être	républicains…	Causa…	diis	placuit…	Comment	donc	est
la	 fin,	Étienne?—Victrix	causa	diis	placuit	 sed	victa	Catoni.—C'est	ça	même,	mon	bon	ami.	Sed	victa
Catoni,	 répéta-t-il	 plusieurs	 fois,	 en	 lâchant	 à	 chaque	 reprise	une	bouffée	de	 fumée	de	 sa	pipe,	 qu'il
tenait	en	ce	moment.»

Soit	par	admiration	sincère	pour	 le	mérite	de	David,	soit	par	un	 instinct	prophétique	qui	 lui	 faisait
deviner	 l'emploi	 qu'il	 pourrait	 faire	 des	 talents	 de	 cet	 artiste,	 Bonaparte	 lui	 témoigna	 toujours	 de	 la
bienveillance.	On	n'a	pas	oublié	l'asile	qu'il	lui	offrit	à	son	armée,	lors	des	troubles	qui	précédèrent	la
journée	du	18	fructidor;	le	peintre	des	Horaces	fut	également	un	des	personnages	célèbres	qu'il	attira
près	de	lui	dès	les	premiers	jours	du	consulat.	C'était	ordinairement	à	l'heure	de	son	déjeuner	que	le
premier	 consul	 entretenait	 David.	 Lorsqu'on	 organisa	 les	 autorités	 nationales	 d'après	 la	 nouvelle
constitution,	Bonaparte	dit	un	jour	à	l'artiste:	«qu'il	avait	mieux	aimé	le	laisser	à	ses	pinceaux	que	de
lui	 donner	 une	 place.—Je	 n'en	 ai	 point	 de	 regret,	 répondit	 David,	 le	 temps	 et	 les	 événements	 m'ont
appris	que	ma	place	est	dans	mon	atelier.	J'ai	toujours	un	grand	amour	pour	mon	art,	je	m'en	occupe
avec	 passion,	 je	 veux	 m'y	 livrer	 exclusivement.	 D'ailleurs,	 les	 places	 passent,	 et	 j'espère	 que	 mes
ouvrages	resteront.»

Le	 pouvoir	 du	 premier	 consul	 était	 trop	 loin	 d'être	 tel	 que	 Bonaparte	 le	 convoitait,	 pour	 que	 cet
homme	donnât	encore	beaucoup	de	temps	à	des	projets	dont	il	ne	devait	s'occuper	qu'un	peu	plus	tard.
Sa	popularité	et	 sa	puissance	ayant	été	bientôt	affermies	par	 la	victoire	de	Marengo,	à	 son	 retour	à



Paris,	 il	 pensa,	 sérieusement	 cette	 fois,	 à	 faire	 faire	 son	 portrait	 par	 David.	 Il	 fit	 venir	 le	 peintre	 et
l'entretint	en	présence	du	ministre	de	l'intérieur,	Lucien	Bonaparte,	son	frère.

«Que	faites-vous	en	ce	moment?	lui	demanda	le	premier	consul.

—Je	travaille	au	tableau	du	Passage	des	Thermopyles.

—Tant	pis;	vous	avez	tort,	David,	de	vous	fatiguer	à	peindre	des	vaincus.

—Mais,	citoyen	consul,	ces	vaincus	sont	autant	de	héros	qui	meurent	pour	la	patrie,	et,	malgré	leur
défaite,	ils	ont	repoussé	pendant	plus	de	cent	ans	les	Perses	de	la	Grèce.

—N'importe,	le	seul	nom	de	Léonidas	est	venu	jusqu'à	nous.	Tout	le	reste	est	perdu	pour	l'histoire.

—Tout,	interrompit	David…	excepté	cette	noble	résistance	à	une	armée	innombrable.	Tout!…	excepté
leur	dévouement,	auquel	leur	nom	ne	saurait	ajouter.	Tout!…	excepté	les	usages,	les	mœurs	austères
des	Lacédémoniens,	dont	il	est	utile	de	rappeler	le	souvenir	à	des	soldats.»

Ce	fut	à	 la	suite	de	cet	entretien	que	le	premier	consul	manifesta	à	David	 le	désir	qu'il	peignît	son
portrait.	Le	peintre	attendait	depuis	longtemps	l'occasion	de	s'occuper	de	cet	ouvrage;	il	accepta	avec
empressement,	témoigna	l'intention	de	commencer	aussitôt,	et	pria	le	premier	consul	de	lui	indiquer	le
jour	 où	 il	 viendrait	 poser.	 «Poser?»	 dit	 Bonaparte	 qui	 avait	 déjà	 laissé	 voir	 auparavant	 combien	 ce
genre	 de	 contrainte	 lui	 était	 désagréable,	 «à	 quoi	 bon?	 Croyez-vous	 que	 les	 grands	 hommes	 de
l'antiquité	dont	nous	avons	les	images	aient	posé?

—Mais	 je	vous	peins	pour	votre	siècle,	pour	des	hommes	qui	vous	ont	vu,	qui	vous	connaissent;	 ils
voudront	vous	trouver	ressemblant.

—Ressemblant?	ce	n'est	pas	l'exactitude	des	traits,	un	petit	pois	sur	le	nez,	qui	font	la	ressemblance.
C'est	le	caractère	de	la	physionomie,	ce	qui	l'anime,	qu'il	faut	peindre.

—L'un	n'empêche	pas	l'autre.

—Certainement	Alexandre	n'a	jamais	posé	devant	Apelles.	Personne	ne	s'informe	si	les	portraits	des
grands	hommes	sont	ressemblants.	Il	suffit	que	leur	génie	y	vive.

—Vous	m'apprenez	l'art	de	peindre,	dit	David,	après	cette	observation.

—Vous	plaisantez;	comment?

—Oui,	je	n'avais	pas	encore	envisagé	la	peinture	sous	ce	rapport.	Vous	avez	raison,	citoyen	premier
consul;	eh	bien!	vous	ne	poserez	pas.	Laissez-moi	faire,	je	vous	peindrai	sans	cela.»

David	sortit	du	cabinet	de	Bonaparte	avec	Lucien	son	frère,	qui	revint	sur	le	tableau	du	Passage	des
Thermopyles	et	dit	enfin	à	 l'artiste:	«Voyez-vous,	mon	cher,	 il	n'aime	que	 les	sujets	nationaux,	parce
qu'il	s'y	trouve	pour	quelque	chose.	C'est	son	faible;	il	n'est	pas	fâché	que	l'on	parle	de	lui.»

Plusieurs	 fois	Bonaparte	avait	 trouvé	 l'occasion,	en	s'entretenant	avec	David,	de	 lui	dire	que	s'il	 le
peignait,	il	voudrait	être	représenté	calme	sur	un	cheval	fougueux.	Le	peintre	combina	cette	idée	avec
le	 passage	 des	 Alpes	 par	 Bonaparte,	 et	 arrêta	 la	 composition	 du	 portrait	 équestre	 de	 ce	 célèbre
personnage.	Quoiqu'il	y	eût	une	gravité	habituelle	dans	les	idées	de	David,	son	imagination	mobile	lui
faisait	 changer	 assez	 brusquement	 de	 résolution.	 On	 sait	 à	 quel	 point	 il	 était	 préoccupé	 de	 la
composition	et	de	 l'exécution	de	son	Léonidas,	 tableau	qui	 lui	 tenait	au	cœur,	non-seulement	comme
ouvrage	d'art,	mais	aussi	comme	expression	des	sentiments	patriotiques	et	républicains	qu'il	ne	voulait
plus	exprimer	qu'avec	son	pinceau;	et	cependant	quelques	réflexions	hasardées	par	le	premier	consul,
l'envie	 de	 peindre	 le	 moderne	 Annibal	 traversant	 les	 Alpes,	 lui	 firent	 abandonner,	 au	 moins	 pour
longtemps,	Léonidas	et	ses	compagnons.

En	jetant	un	coup	d'œil	sur	les	variations	de	David,	si	rigide	républicain	en	théorie,	et	toujours	allant
au-devant	du	pouvoir,	quelque	absolu	qu'il	fût,	il	semble	que	cet	homme	ait	rassemblé	en	lui	toutes	les
oppositions	 d'idées	 qui	 caractérisent	 les	 Français,	 républicains	 d'opinion	 et	 monarchiques	 par	 les
mœurs,	comme	les	a	si	spirituellement	définis	Chateaubriand.

Étienne	se	 trouva	dans	 l'atelier	où	David	avait	commencé	 le	Léonidas,	 lorsque	 l'artiste,	cédant	aux
observations	 du	 vainqueur	 de	 Marengo	 sur	 les	 illustres	 vaincus	 des	 Thermopyles,	 interrompit
brusquement	 son	 travail	 commencé	 pour	 entreprendre	 le	 portrait	 du	 héros	 du	 jour.	 Plusieurs	 élèves
furent	employés	à	faire	le	dérangement	et	l'arrangement	des	toiles;	celle	des	Thermopyles	fut	reléguée
dans	un	enfoncement,	bientôt	 le	bruit	des	marteaux	se	 fit	entendre,	puis	 tout	 fut	mis	en	mouvement
pour	monter	le	châssis	et	la	toile	sur	laquelle	David	portait	déjà	les	yeux	avec	impatience,	pour	y	tracer



la	nouvelle	composition	qui	le	préoccupait.

Bonaparte	 avait	 totalement	 subjugué	 David.	 Vers	 cette	 même	 époque,	 lorsque	 le	 premier	 consul
organisait	 le	 nouveau	 gouvernement,	 il	 fit	 venir	 le	 peintre	 pour	 le	 consulter	 sur	 le	 costume	 que
porteraient	les	grands	fonctionnaires	de	l'État.	David,	toujours	enclin	à	l'imitation	des	anciens,	imagina
d'abord	et	fit	même	les	dessins	d'un	habillement	dont	la	forme	et	la	coupe	se	rapprochaient	de	celles	de
l'uniforme	des	élèves	de	l'École	de	Mars.	Mais	ce	projet	n'eut	pas	plus	de	succès	auprès	de	Bonaparte
que	la	composition	des	Thermopyles;	et	quelques	jours	après	avoir	reçu	les	dessins	de	costumes	qu'il
avait	demandés,	il	fit	prendre	tout	à	coup	l'habit	français,	la	culotte	courte,	les	souliers	à	boucle,	l'épée
et	 le	 chapeau	 à	 trois	 cornes,	 aux	 ministres	 et	 à	 tous	 les	 grands	 fonctionnaires.	 Bien	 plus,	 David	 lui-
même	fut	un	des	premiers	à	reprendre	ce	costume	de	l'ancien	régime	pour	aller	à	la	nouvelle	cour	du
premier	consul;	on	fit	même	la	remarque	qu'il	était	de	ceux	qui,	ayant	le	mieux	conservé	la	tradition,	le
portaient	avec	le	plus	d'aisance	et	de	dignité.

La	conversion	de	David	à	la	monarchie	fut,	à	ce	moment	du	moins,	si	complète	et	l'on	peut	même	dire
si	 sincère,	 qu'il	 ne	 s'aperçut	 pas	 de	 son	 changement	 d'idées	 et	 de	 costume.	 Il	 avait	 repris	 dans	 son
langage	 et	 ses	 manières	 les	 habitudes	 de	 politesses	 qui	 d'ailleurs	 lui	 étaient	 naturelles,	 et	 sous	 son
habit	de	soie,	avec	ses	boucles	et	son	épée	à	nœud,	il	était	impossible	de	retrouver	le	républicain	de	93,
tant	David	avait	dépouillé	en	effet	l'homme	de	cette	époque.

Il	y	a	même	quelques	raisons	de	croire	que	vers	ce	temps,	lorsque	le	premier	consul	travaillait	avec
ardeur	à	l'organisation	du	gouvernement,	David,	malgré	sa	résolution	de	rester	étranger	à	la	politique,
n'aurait	pas	été	éloigné	cependant	d'accepter	les	fonctions	de	surintendant	général	des	arts	en	France.
Le	bruit	courut	alors	que,	circonvenu	par	quelques	personnes	de	sa	famille,	il	avait	laissé	percer	à	cet
égard	quelques	espérances	qui	ne	furent	pas	bien	accueillies	par	le	chef	de	l'État.

Une	lettre	confidentielle	de	ce	brave	et	honnête	Moriez,	outre	les	détails	curieux	qu'elle	renferme	sur
cet	élève	de	David,	si	passionné	pour	son	art,	si	mal	servi	par	ses	dispositions	et	si	modéré	dans	ses
désirs,	 quand	 tous	 les	 cœurs	 étaient	 agités	 par	 l'ambition,	 prouve	 encore	 que	 l'idée	 d'avoir	 la	 haute
main	sur	les	arts	et	les	artistes	préoccupa	David	au	moins	quelque	temps	à	cette	époque.	Voici	ce	que
Moriez,	bien	plus	occupé	du	choix	de	bonnes	couleurs	que	du	grade	militaire	qu'on	lui	offrait,	écrivait
alors	à	son	condisciple	Ducis:

«Paris,	ce	18	ventôse	an	VIII.

«Je	 me	 suis	 aperçu,	 mon	 cher	 ami,	 que	 j'avais	 commis	 une	 erreur	 dans	 l'envoi	 de	 vos
couleurs.	 Je	 ne	 vous	 ai	 point	 envoyé	 de	 brun-rouge	 et	 en	 place	 je	 vous	 ai	 adressé	 une
bouteille	de	terre-d'Italie.

«J'ai	dîné	hier	chez	Marmont	(aide	de	camp	du	premier	consul	alors).	Il	part	aujourd'hui
chargé	 d'une	 mission	 importante	 pour	 la	 Hollande.	 Ce	 voyage	 emploiera	 une	 quinzaine.
Après	cela	il	se	disposera	à	partir	pour	l'armée	du	Rhin,	que	Bonaparte	ira	commander	en
personne.	On	veut	porter	des	coups	terribles	pour	forcer	à	la	paix,	et	je	ne	doute	pas	que
Bonaparte	 ne	 mette	 le	 comble	 à	 sa	 gloire,	 si	 cette	 fortune	 qui	 l'a	 si	 bien	 servi	 jusqu'à
présent	le	favorise	encore.

«J'aurais	eu	une	belle	carrière	à	remplir,	soit	que	je	fusse	entré	dans	le	militaire	ou	dans
l'administration	civile	ou	des	armées.	Marmont	et	bien	d'autres	de	nos	camarades	à	l'École
militaire	m'ont	vivement	sollicité	d'accepter	quelque	emploi.	Mais	 j'ai	 tenu	 ferme.	 Il	 faut
que	 la	 froide	 raison	 fasse	 taire	 les	 illusions	 de	 l'amour-propre	 et	 de	 l'intérêt.	 Car	 enfin,
après	quatre	ans	passés	à	étudier	dans	 l'atelier	de	David,	 il	 faut	en	recueillir	 le	 fruit.	Or
pour	cela	il	est	indispensable	que	je	fasse	au	moins	un	ouvrage…

«David	a	 refusé	 la	place	de	peintre	du	gouvernement:	 je	pense	qu'il	 s'est	piqué.	Cette
dénomination	 est	 insignifiante;	 il	 aurait	 voulu	 être	 déclaré	 ministre	 des	 arts,	 premier
peintre	de	France,	 surintendant	des	bâtiments,	etc.,	ou	plutôt,	 sous	quelque	 titre	que	ce
soit,	 avoir	 une	 influence	 suprême.	 Son	 caractère	 le	 poussait	 bien	 moins	 à	 cela	 que	 la
personne	que	vous	savez.	Qu'il	se	contente	d'être	le	premier	par	ses	ouvrages,	et	qu'il	ne
se	charge	pas	de	gouverner	même	la	république	des	arts.»

Pendant	 l'exécution	 du	 portrait	 du	 premier	 consul	 traversant	 les	 Alpes,	 Étienne	 fut	 témoin	 d'une
scène	 assez	 comique.	 Il	 avait	 été	 convenu	 que	 Bonaparte	 ne	 poserait	 pas.	 Mais	 outre	 les	 visites
journalières	que	lui	faisait	David	à	l'heure	du	déjeuner,	on	avait	eu	soin	de	mettre	à	la	disposition	du
peintre	toutes	les	pièces	de	l'habillement	que	Bonaparte	portait	à	Marengo.	L'habit	du	général,	l'épée,
les	bottes	et	le	chapeau	étaient	là	dans	l'atelier,	et	l'on	en	avait	affublé	un	mannequin.

Un	jour	que	Ducis,	Alexandre	et	Langlois,	qui	assistait	alors	David	et	fit	par	la	suite	une	fort	bonne



copie	du	portrait	équestre	de	Bonaparte,	étaient	ainsi	qu'Étienne	dans	 l'atelier	avec	 leur	maître	 tous
étaient	 rangés	 autour	 du	 mannequin	 revêtu	 des	 habits	 de	 Bonaparte,	 examinant	 avec	 une	 curiosité
insurmontable	 ces	 épaulettes,	 ce	 chapeau,	 cet	 habit	 et	 cette	 épée	 témoins	 sourds	 et	 muets	 de	 la
fameuse	 campagne	 de	 Marengo.	 Chacun	 disait	 son	 mot	 plus	 ou	 moins	 juste,	 plus	 ou	 moins	 piquant,
lorsque	David,	dont	les	mains	et	les	pieds	étaient	assez	délicats,	se	prit	à	dire,	après	avoir	fait	observer
la	petitesse	des	bottes	de	Bonaparte,	qu'ordinairement	les	grands	hommes	ont	les	extrémités	déliées.
Cette	 remarque,	 qui	 pouvait	 s'appliquer	 heureusement	 au	 peintre,	 fut	 vivement	 approuvée	 par	 ses
élèves,	dont	l'un	ajouta:	«Et	ils	ont	la	tête	grosse.»	David,	avec	sa	bonhomie	qui	allait	parfois	jusqu'à	la
puérilité,	 dit	 aussitôt	 en	 prenant	 le	 chapeau	 du	 vainqueur	 de	 Marengo:	 «Il	 a	 raison	 celui-là;	 voyons
donc	un	peu;»	puis	le	portant	sur	sa	tête,	qui	était	très-petite,	il	se	mit	à	éclater	de	rire	en	s'apercevant
que	la	large	coiffure	lui	tombait	jusque	sur	les	yeux.

Ce	portrait	équestre	occupa	exclusivement	David	assez	 longtemps,	 car	 il	 en	 fit	 faire	 sous	 ses	yeux
plusieurs	 copies,	 qu'il	 retoucha	 même	 souvent	 et	 avec	 grand	 soin.	 C'est	 une	 de	 ses	 productions
auxquelles	il	attachait	le	plus	d'importance.

Quoique	David,	par	sa	discrétion	habituelle	et	par	 l'assiduité	avec	 laquelle	 il	 s'occupait	de	son	art,
éloignât	le	souvenir	du	temps	où	il	avait	pris	part	aux	affaires	publiques,	il	se	présenta	cependant	une
occasion	qui	 faillit	 troubler	 son	 repos	ainsi	que	celui	de	quelques	hommes	 jetés	 comme	 lui	 autrefois
dans	la	tempête	révolutionnaire.	Topino	Le	Brun,	à	qui	David	son	maître	avait	prêté	l'atelier	du	Jeu	de
Paume,	fut	impliqué	avec	Demerville,	Ceracchi	et	Aréna,	dans	une	conspiration	qui	avait	pour	objet	le
meurtre	du	premier	consul.

Topino,	 natif	 de	 Marseille,	 avait	 pris,	 ainsi	 que	 beaucoup	 d'artistes,	 une	 part	 très-active	 à	 la
révolution	 de	 1789.	 Son	 exaltation	 était	 telle,	 que	 David	 lui-même,	 craignant	 les	 écarts	 auxquels
pourrait	 se	 livrer	 son	 élève	 s'il	 allait	 à	 Paris,	 lui	 conseilla	 de	 rester	 en	 Italie	 pour	 calmer	 sa	 tête	 et
perfectionner	ses	études.	Topino	suivit	le	conseil	de	son	maître,	sans	toutefois	en	tirer	grand	profit,	car
ses	passions	révolutionnaires	y	devinrent	plus	ardentes,	et	son	talent	y	gagna	peu.	Pendant	les	années
sanglantes	de	1792-93,	 il	 remplit	 à	Paris	 les	 fonctions	de	 juré	au	 tribunal	 révolutionnaire,	 et	 sous	 le
gouvernement	du	Directoire,	il	ne	cessa	de	prendre	part	à	ces	conciliabules	qu'entretenaient	alors	les
hommes	dits	terroristes.	Vers	cette	même	époque,	il	suivit	Bassal,	envoyé	secret	en	Suisse,	et	là,	tout
en	s'occupant	de	son	art,	il	prit	goût	aux	intrigailleries	politiques.	Sa	réputation	était	si	bien	établie	à
Paris,	que,	quoiqu'il	résidât	encore	en	Suisse,	il	fut	désigné	comme	l'un	des	agents	présents	à	l'attaque
du	 camp	 de	 Grenelle.	 Déjà	 il	 avait	 été	 compris	 dans	 les	 mandats	 décernés	 contre	 les	 complices	 de
Babeuf.

Rentré	en	France	en	1797,	il	reprit	ses	pinceaux	et	acheva	le	tableau	de	la	Mort	de	Caius	Gracchus;
puis	 bientôt	 après,	 en	 1799,	 il	 figura	 parmi	 les	 jacobins	 du	 manége,	 reste	 obstiné	 des	 partisans	 du
gouvernement	de	Robespierre	et	du	système	de	Babeuf.	C'était	un	homme	comme	les	événements	de	ce
temps	 en	 mirent	 beaucoup	 en	 évidence.	 Sans	 instruction	 solide,	 peu	 susceptible	 d'application,
dépourvu	de	grands	 talents,	Topino	était	au	 fond	un	honnête	garçon,	qui,	 séduit	par	 l'espérance	des
améliorations	 sociales	 et	 politiques	 que	 la	 révolution	 avait	 fait	 concevoir,	 s'était	 peu	 à	 peu	 guindé
jusqu'à	un	état	permanent	de	fureur	concentrée	contre	tout	ce	qui	semblait	faire	obstacle	à	ses	vues.	À
ce	travers	il	joignait	celui	de	quelques	artistes	de	son	temps,	qui,	ne	rêvant	que	la	Grèce,	que	Rome,	et
que	 la	chute	des	 tyrans,	mettaient	une	 toge	et	 s'armaient	d'un	poignard	pour	 frapper	un	mannequin
couronné	 comme	 César.	 En	 effet,	 le	 pauvre	 Topino	 Le	 Brun,	 qui,	 même	 après	 l'établissement	 du
gouvernement	consulaire,	ne	put	renoncer	à	ses	habitudes	de	conspirateur,	fut	condamné	à	mort	pour
avoir	dessiné	 le	modèle	des	poignards	avec	 lesquels	Demerville,	Ceracchi	et	Aréna,	s'étaient	proposé
d'assassiner	le	premier	consul.

Pendant	 le	 procès	 auquel	 cette	 affaire	 donna	 lieu,	 les	 hommes	 anciennement	 attachés	 au	 parti	 de
Robespierre,	furent	surveillés	de	très-près.	David	eut	particulièrement	à	supporter	quelques	épreuves
d'autant	plus	pénibles	pour	lui,	qu'elles	réveillèrent	le	souvenir	d'un	temps	de	sa	vie	qu'il	cherchait	à
faire	oublier,	et	que	sa	position	fausse	ne	lui	permit	pas	en	cette	occasion	de	tenter,	pour	sauver	son
élève	Topino	de	la	mort,	tous	les	efforts	qu'il	aurait	désiré	faire.

Le	complot	d'assassinat	contre	le	premier	consul	devait	recevoir	son	exécution	à	l'Opéra,	le	jour	de	la
première	représentation	des	Horaces,	dont	la	musique	avait	été	composée	par	un	Italien	nommé	Porta,
auquel	David	avait	donné	asile	dans	sa	maison.	Ce	pauvre	musicien,	désirant	assurer	le	succès	de	son
ouvrage,	avait	mis	à	la	disposition	de	David	un	assez	grand	nombre	de	billets	pour	être	distribués	à	ses
élèves.	Obligé	de	faire	un	voyage	en	campagne,	David	remit	les	billets	à	Alexandre,	en	le	priant	de	les
distribuer	entre	ses	camarades.	Cette	circonstance	força	David	et	Alexandre	de	comparaître	au	tribunal
comme	 témoins	à	décharge	pour	Topino,	qui,	 en	effet,	 avait	 réclamé	et	 reçu	une	portion	des	billets.
Alexandre	 fit	 une	 déposition	 insignifiante	 et	 évasive;	 quant	 à	 la	 déclaration	 de	 David,	 elle	 porta
entièrement	 sur	 le	 mérite	 de	 Topino	 comme	 artiste,	 et	 il	 n'y	 fut	 rien	 dit	 touchant	 les	 opinions	 et	 la
moralité	de	 l'accusé.	En	effet,	 l'embarras	du	nouveau	courtisan	de	Bonaparte	devait	être	grand	dans



cette	circonstance,	puisqu'il	 fallait	se	taire	ou	condamner	en	Topino	un	crime	politique	que	 lui	David
avait	commis,	quelques	années	avant,	envers	la	personne	de	Louis	XVI.

L'échauffourée	 de	 Ceracchi	 et	 de	 Topino	 contraria	 donc	 beaucoup	 ceux	 des	 anciens	 partisans	 de
Robespierre	 qui	 fréquentaient	 alors	 la	 cour	 du	 premier	 consul;	 et,	 pour	 dire	 la	 vérité,	 il	 est
vraisemblable	que,	soutenus	tout	à	la	fois	par	l'opinion	publique	qui	faisait	bon	marché	de	ces	derniers
Brutus,	 et	 par	 la	 volonté	 de	 Bonaparte	 très-disposé	 à	 s'en	 défaire,	 les	 républicains	 convertis	 prirent
assez	tranquillement	la	sentence	qui	condamnait	à	mort	des	extravagants	toujours	prêts	à	troubler	le
repos	que	beaucoup	d'entre	eux	commençaient	à	 trouver	assez	doux.	Rien	n'est	plus	gênant	pour	un
parti	vaincu	et	qui	a	capitulé	que	la	persévérance	de	ceux	qui	préfèrent	mourir	plutôt	que	de	se	rendre.

Cependant	la	haute	destinée	de	Bonaparte	allait	s'accomplir.	Déjà	maître	de	la	France	au	moment	où
il	 venait	 de	 préluder	 au	 rétablissement	 des	 idées	 monarchiques	 en	 instituant	 l'ordre	 de	 la	 Légion
d'honneur,	il	n'était	plus	indécis	que	sur	le	titre	qu'il	devait	prendre.	Se	ferait-il	roi	ou	empereur?	telle
était	 la	 question	 qu'il	 se	 posait	 à	 lui-même	 et	 qu'il	 eut	 l'art	 de	 faire	 agiter	 à	 chacun.	 Mais	 si	 l'on
disputait	 encore	 sur	 le	 titre,	 on	 s'accordait	 sur	 la	 nature	 du	 pouvoir,	 surtout	 depuis	 que,	 par	 une
combinaison	aussi	habile	que	hardie,	le	chef	de	l'armée	et	de	l'État,	le	premier	consul,	sous	prétexte	de
récompenser	 les	 services	 militaires	 et	 civils,	 mit	 sur	 la	 poitrine	 de	 ses	 compagnons	 d'armes,	 et	 sur
celles	des	royalistes	et	des	républicains	qui	s'étaient	rangés	sous	sa	protection,	un	signe	uniforme	qui
ne	fit	qu'un	corps	de	ces	éléments	divers.

La	 satisfaction	 tant	 soit	 peu	 puérile	 avec	 laquelle	 David	 porta	 toute	 sa	 vie	 l'étoile	 de	 la	 Légion
d'honneur	 est	 un	 trait	 qu'il	 faut	 ajouter	 à	 tout	 ce	 que	 l'on	 sait	 déjà	 des	 opinions	 contraires	 qui	 ont
traversé	en	tout	sens	l'esprit	de	cet	artiste.	Ainsi	que	ceux	qui	désiraient	alors	voir	le	premier	consul
monter	sur	 le	trône	impérial,	David	 invoquait	 l'exemple	de	Charlemagne	entouré	de	ses	preux;	et	 les
républicains	convertis,	surtout,	trouvaient	naturel	et	juste	qu'à	une	dynastie	épuisée	comme	celle	des
Bourbons,	 en	 succédât	 une	 nouvelle,	 et	 qu'enfin	 le	 nouveau	 chef	 de	 race	 s'entourât	 d'une	 noblesse
choisie	parmi	les	hommes	qui	s'étaient	rendus	utiles	par	leur	valeur	et	par	leurs	talents.

Parmi	les	causes	secondaires	qui	ont	facilité	l'élévation	de	Napoléon	au	trône,	cette	idée	fut	peut-être
l'une	des	plus	puissantes;	car	il	n'y	eut	pas	un	de	ceux	qui	le	saluèrent	empereur	qui	ne	se	flattât	au
fond	de	l'âme	de	devenir	un	jour	ou	l'autre	duc,	comte	ou	au	moins	baron	de	l'empire.

Enfant	de	la	révolution,	Napoléon	devenu	empereur	établit	l'équilibre	dans	sa	cour	en	partageant	ses
faveurs	 entre	 les	 hommes	 dont	 les	 principes	 étaient	 le	 plus	 opposés.	 D'un	 gentilhomme	 de	 l'ancien
régime	il	fit	un	chambellan,	tandis	qu'il	nomma	le	collègue,	l'ami	de	Robespierre,	son	premier	peintre;
car	 peu	 après	 que	 Napoléon	 eut	 été	 proclamé	 empereur,	 David	 reçut	 avec	 une	 reconnaissance
respectueuse	cette	distinction,	contre	laquelle	il	s'était	élevé	avec	tant	de	véhémence	autrefois.

Avant	 même	 que	 la	 cérémonie	 du	 couronnement	 eût	 eu	 lieu,	 l'impatient	 Napoléon	 fit	 venir	 son
premier	peintre	et	lui	commanda	quatre	grands	tableaux	destinés	à	la	décoration	de	la	salle	du	trône:
1°	le	Couronnement	de	Napoléon;	2°	la	Distribution	des	aigles	au	champ	de	Mars;	3°	l'Intronisation	de
Napoléon	 dans	 l'église	 de	 Notre-Dame;	 4°	 l'Entrée	 de	 Napoléon	 à	 l'hôtel	 de	 ville.	 Cet	 ordre	 de
l'empereur	remplit	de	joie	le	cœur	de	David,	et	l'artiste	était	si	impatient	d'obéir	à	son	nouveau	maître,
qu'une	 semaine	 était	 à	 peine	 écoulée	 que	 l'idée	 des	 quatre	 compositions	 était	 déjà	 dessinée	 sur	 le
papier.

L'histoire	de	Charlemagne	et	de	ses	preux,	à	laquelle	on	avait	donné	du	retentissement	dans	le	public
pour	ramener	les	esprits	aux	habitudes	monarchiques,	quand	Bonaparte	voulut	passer	de	la	dignité	de
consul	à	celle	d'empereur,	ne	fut	pas	sans	influence	sur	la	réaction	qui	se	déclara	alors	contre	le	mode
sévère	 de	 peinture	 que	 David	 avait	 adopté;	 et	 en	 effet,	 c'est	 particulièrement	 à	 compter	 de	 cette
époque,	1803,	que	les	idées	chevaleresques	et	les	sujets	tirés	de	l'histoire	moderne	ayant	été	remis	en
vogue,	un	certain	nombre	d'artistes	abandonnèrent	le	musée	des	Antiques	du	Louvre	pour	fréquenter
celui	des	Petits-Augustins.

L'Assemblée	 constituante,	 après	 avoir	 décrété	 que	 les	 biens	 du	 clergé	 appartenaient	 à	 la	 chose
publique,	avait	encore	chargé	son	comité	d'aliénation	de	veiller	à	la	conservation	des	monuments	des
arts	 recueillis	 dans	 les	 établissements	 religieux.	 M.	 de	 la	 Rochefoucauld,	 président	 de	 ce	 comité,
désigna	des	savants	et	des	artistes	pour	procéder	au	choix	des	monuments	et	des	livres	qu'il	importait
de	conserver.	La	municipalité	de	Paris,	spécialement	chargée	de	l'exécution	de	ce	décret,	nomma	aussi
d'autres	savants,	d'autres	artistes	pour	les	adjoindre	aux	premiers.	Ainsi	réunis,	ces	savants	formèrent
une	commission	des	monuments.	On	chercha	un	endroit	convenable	pour	recevoir	les	objets	précieux
que	 l'on	 désirait	 préserver	 de	 la	 destruction,	 et	 le	 comité	 d'aliénation	 choisit	 l'église,	 le	 cloître	 et	 le
jardin	 des	 Petits-Augustins	 pour	 y	 placer	 les	 monuments	 de	 sculpture	 et	 les	 tableaux,	 dont	 la
conservation	 fut	 confiée	 à	 Alexandre	 Lenoir,	 en	 janvier	 1791.	 Telle	 fut	 l'origine	 du	 Musée	 des
monuments	français,	qu'un	sentiment	religieux	mal	entendu	fit	détruire	pendant	la	restauration.



Le	conservateur	Lenoir	avait	réuni	et	classé	là,	par	ordre	de	temps,	les	monuments	à	la	fois	religieux
et	 historiques	 que	 le	 hasard	 et	 le	 zèle	 avaient	 pu	 soustraire	 à	 la	 destruction.	 C'était	 sans	 doute	 un
grand	 malheur	 que	 tant	 d'ouvrages	 eussent	 été	 enlevés	 aux	 églises	 de	 France,	 pour	 lesquelles	 ils
avaient	 été	 faits	 originairement;	 cependant	 on	 ne	 peut	 nier	 que	 leur	 réunion	 en	 un	 seul	 lieu,	 que	 la
comparaison	 immédiate	 que	 l'on	 put	 en	 faire,	 n'aient	 donné	 à	 ces	 monuments	 une	 importance	 qu'ils
n'auraient	 jamais	 acquise	 sans	 cette	 circonstance.	 Ils	 excitèrent	 d'abord	 la	 curiosité,	 puis	 un	 intérêt
très-vif,	 chez	 quelques	 hommes	 qui	 s'occupaient	 d'art,	 d'antiquité	 et	 d'histoire,	 et	 à	 l'époque	 du
consulat	 et	 dans	 les	 premières	 années	 de	 l'empire,	 ce	 musée	 rassemblait	 déjà	 un	 certain	 nombre
d'hommes	qui	firent	une	étude	sérieuse	des	mœurs	et	de	l'histoire	de	notre	pays.

Parmi	les	élèves	de	David	qui	le	fréquentaient	avec	assiduité	et	qui	en	retirèrent	le	plus	de	fruit,	on
distinguait	Roquefort,	à	qui	on	doit	plusieurs	écrits	sur	la	littérature	du	moyen	âge	et	un	dictionnaire
de	la	langue	romane;	Révoil,	peintre,	antiquaire,	et	son	ami	Fleury	Richard,	qui	se	vouèrent	dès	cette
époque	à	représenter	des	sujets	tirés	de	l'histoire	de	France;	le	comte	de	Forbin,	que	son	goût	portait
vers	 les	 scènes	 chevaleresques,	 et	 son	 ami	 Granet,	 dont	 toute	 l'Europe	 a	 si	 vivement	 goûté	 les
intérieurs	de	cloîtres	et	de	couvents;	puis	Verinay,	le	jeune	homme	si	étourdi,	si	turbulent	d'abord,	qui,
au	milieu	des	statues	des	rois	et	des	grands	hommes	de	notre	pays,	sentit	naître	en	lui	le	désir	de	se
livrer	 à	 un	 genre	 où	 il	 eût	 certainement	 obtenu	 de	 grands	 succès,	 si	 la	 mort	 ne	 l'eût	 pas	 arrêté	 au
milieu	de	sa	carrière.	Ces	artistes,	et	d'autres	encore,	allaient	s'inspirer	au	musée	des	Petits-Augustins;
et	c'est	à	compter	de	cette	époque	que	le	genre	anecdotique,	traité	avec	talent	par	quelques	peintres,
commença	à	détourner	l'attention	du	public,	dirigée	presque	exclusivement	jusque-là	sur	la	peinture	de
haut	style.

Toutefois	David,	qui	possédait	à	un	si	haut	degré	l'art	d'enseigner,	loin	de	contrarier	la	prédilection
que	plusieurs	de	ses	élèves	montraient	pour	le	musée	moderne,	les	laissa	suivre	leur	penchant:	«Il	vaut
bien	mieux,	disait-il,	faire	de	bons	tableaux	de	genre	que	de	médiocres	peintures	d'histoire.»

Mais	lui-même	il	n'échappa	pas	entièrement	au	goût	nouveau	qui	s'était	introduit	dans	l'art,	non	pas
tant	 encore	 par	 la	 vue	 des	 anciens	 monuments	 français,	 que	 par	 les	 brillantes	 compositions	 de	 son
élève	Gros	sur	des	sujets	contemporains.	Évidemment	 le	peintre	de	 la	Peste	de	 Jaffa	avait	 frayé	une
route	nouvelle,	et	David,	 toujours	 impatient	d'explorer	toutes	 les	voies	de	son	art,	mettant	de	côté	 la
rigueur	 des	 principes	 grecs,	 le	 nu,	 Léonidas	 et	 les	 rêveries	 républicaines,	 tout	 dévoué	 désormais	 à
l'empereur	 Napoléon,	 n'eut	 plus	 d'autre	 idée	 que	 de	 peindre	 la	 scène	 du	 couronnement,	 l'un	 de	 ses
chefs-d'œuvre.

IX.

ÉLÈVES	CÉLÈBRES	DE	DAVID.—ÉCOLES	RIVALES.—1805-1810.

Depuis	 Poussin	 et	 Lesueur,	 aucun	 peintre	 français	 célèbre	 n'a	 aimé	 et	 cultivé	 son	 art	 avec	 autant
d'ardeur	et	de	sincérité	que	David.	Contre	l'habitude	de	la	plupart	des	artistes,	dont	le	talent	une	fois
formé	reste	invariablement	le	même,	l'auteur	des	Horaces,	du	Socrate,	du	Marat,	des	Sabines,	mettait
volontairement	de	côté	tout	ce	que	l'expérience	lui	avait	appris,	aussitôt	que	la	nouveauté	d'un	sujet	lui
faisait	entrevoir	un	mode	nouveau	pour	le	rendre.	Ainsi,	ce	fut	avec	une	naïveté	vraiment	remarquable
qu'il	éloigna	de	sa	pensée	ses	premiers	systèmes	et	 le	souvenir	des	ouvrages	de	 l'antiquité,	quand	 il
résolut	de	faire,	comme	il	le	disait	lui-même,	une	peinture-portrait	du	couronnement	de	Napoléon.

L'émulation,	pure	de	toute	jalousie,	qu'excitèrent	en	lui	à	cette	époque	les	succès	que	son	élève	Gros
venait	d'obtenir	en	peignant	des	sujets	contemporains,	est	un	fait	non	moins	remarquable;	et	pendant
l'exécution	du	Couronnement,	David	parla	plus	d'une	fois	de	l'auteur	de	la	Peste	de	Jaffa	comme	d'un
rival	qui	avait	ranimé	sa	verve	et	étendu	le	cercle	de	ses	idées.

Nous	laisserons	David	achever	ce	grand	ouvrage.	Les	détails	de	son	exécution	n'apprendraient	rien
de	 nouveau	 sur	 les	 hautes	 combinaisons	 de	 l'art,	 puisque	 en	 cette	 occasion	 l'artiste	 se	 proposa
particulièrement	l'imitation	simple	de	la	nature.	Il	 fut	assisté	dans	ce	long	travail	par	M.	Rouget,	son
élève,	qui	joignait	la	double	qualité	d'être	un	excellent	praticien	à	celle	d'entrer	facilement	dans	toutes
les	idées	de	son	maître,	auquel	il	était	entièrement	dévoué[48].

Il	 n'est	 échappé	 à	 l'observation	 d'aucun	 lecteur	 que	 la	 célébrité	 et	 l'apparition	 d'un	 nouveau
personnage,	 pour	 lequel	 David	 se	 prenait	 d'enthousiasme,	 ont	 ordinairement	 échauffé	 et	 soutenu	 sa
verve,	 chaque	 fois	 qu'il	 a	 exécuté	 l'un	 de	 ses	 ouvrages	 importants.	 Les	 Horaces	 et	 Brutus,	 Bailly,



Mirabeau	et	Marat,	Léonidas	et	Bonaparte,	ont	été	successivement	ses	héros	de	prédilection,	depuis
1783	jusqu'en	1804.

Fort	 par	 sa	 volonté,	 et	 entouré	 du	 prestige	 de	 son	 trône	 naissant,	 Napoléon	 eut	 sans	 doute	 une
prodigieuse	 influence	 sur	 l'esprit	 de	 David,	 puisqu'il	 le	 fit	 renoncer	 à	 peindre	 les	 Thermopyles	 pour
retracer	 son	 couronnement.	 Cependant,	 de	 tous	 les	 personnages	 qui	 assistèrent	 à	 cette	 mémorable
cérémonie,	 ce	 n'est	 peut-être	 pas	 l'Empereur	 qui	 a	 le	 plus	 puissamment	 fécondé	 l'imagination	 de
l'artiste.

Lorsque,	en	1797,	David,	traçant	le	profil	de	Bonaparte	sur	le	mur	de	l'atelier	de	ses	élèves,	disait:
Mes	amis,	voilà	mon	héros!	il	était	sincère.	Mais	s'il	eût	osé	faire	un	aveu	de	la	même	sorte	en	1804,	il
se	serait	certainement	écrié	en	sortant	de	chez	Pie	VII:	Voici	mon	pape!

Le	caractère	noble	et	simple	de	ce	pontife	était	sans	doute	de	nature	à	faire	naître,	même	chez	les
Français	si	peu	dévots	alors,	le	sentiment	de	bienveillance	et	de	respect	que	tout	le	monde	exprima	à
ce	vieillard;	mais	il	serait	difficile	de	se	faire	une	idée	de	l'espèce	de	ravissement	où	se	trouvait	David
après	les	visites	qu'il	rendait	à	Pie	VII.	«Ce	bon	vieillard,	disait-il,	quelle	figure	vénérable!	Comme	il	est
simple…	 et	 quelle	 belle	 tête	 il	 a!	 Une	 tête	 bien	 italienne;	 l'enchâssement	 de	 l'œil	 grand,	 bien
prononcé!…	Celui-là	est	vraiment	un	pape;	c'est	un	vrai	prêtre…	Il	est	pauvre	comme	saint	Pierre;	les
dorures	de	ses	habits	sont	fausses!…	Mais	cela	n'est	que	plus	respectable…	Enfin,	c'est	évangélique,	à
la	lettre…	Ce	brave	homme,	continuait	David	en	souriant,	il	m'a	donné	sa	bénédiction…	Eh!	mon	Dieu
oui…	Cela	ne	m'était	pas	arrivé	depuis	que	j'ai	quitté	Rome…	Oh!	il	a	bien	la	tradition,	il	porte	bien	sa
main	avec	sa	bague…	Il	était	beau	à	voir;	cela	m'a	rappelé	Jules	II	que	Raphaël	a	peint	dans	l'Héliodore
du	Vatican…	Mais	notre	Pie	VII	vaut	mieux.	C'est	un	vrai	pape,	celui-là!	pauvre,	humble;	 il	n'est	que
prêtre,	tandis	que	Jules	II,	Léon	X	même,	étaient	des	ambitieux,	des	mondains.	Il	faut	cependant	leur
rendre	cette	justice:	ils	aimaient	les	arts;	ils	ont	poussé	Michel-Ange	et	Raphaël.	Enfin,	ajoutait	l'artiste,
entraîné	 par	 le	 souvenir	 de	 ces	 grands	 protecteurs	 et	 par	 l'idée	 de	 l'homme	 qui	 venait	 de	 lui
commander	quatre	immenses	tableaux,	les	grands	souverains	peuvent	faire	de	grandes	choses.	Jules	II,
Léon	X,	François	Ier,	Louis	XIV,	tous	ces	gens-là	ont	été	de	grands	princes	et	ont	fait	fleurir	les	arts…
Je	sais	bien	qu'on	peut	leur	objecter	la	Grèce	républicaine…	Périclès	n'était	ni	roi	ni	pape…	quoique,	si
on	y	regarde	de	bien	près,	on	pourrait	bien	voir	en	lui	une	espèce	de	dictateur…	Hein?	N'est-ce	pas?…
Mais	Pie	VII	aime	les	arts;	Sa	Sainteté	s'est	mise	à	ma	disposition	pour	que	je	fisse	une	étude	d'après
elle	et	le	cardinal	Caprara…	J'avoue	que	j'ai	longtemps	envié	aux	grands	peintres	qui	m'ont	précédé	des
occasions	que	je	ne	croyais	jamais	rencontrer.	J'aurai	peint	un	empereur	et	enfin	un	pape!»

Il	 suffit	 en	 effet	 de	 voir	 la	 composition	 du	 Couronnement,	 pour	 reconnaître	 que	 ce	 dernier
personnage,	 les	 cardinaux,	 les	 prêtres	 et	 tout	 ce	 qui	 se	 rattache	 à	 la	 partie	 religieuse	 de	 cette
cérémonie,	 forment	 le	 groupe	 principal	 sur	 lequel	 David	 a	 dirigé	 instinctivement	 l'effort	 de	 tout	 son
talent.

Il	employa	trois	ans	à	l'exécution	de	cet	immense	ouvrage.	David	était	alors	à	l'apogée	de	son	talent,
jouissant	 de	 toute	 la	 célébrité	 qu'il	 s'était	 acquise,	 non-seulement	 par	 ses	 propres	 ouvrages,	 mais
encore	par	l'éclat	toujours	croissant	qu'avaient	jeté	ses	principaux	élèves,	depuis	1780	jusqu'en	1808.
Cette	dernière	portion	de	sa	gloire,	dont	l'importance	est	loin	de	le	céder	à	la	première,	mérite	d'être
étudiée	et	connue,	puisqu'elle	est	le	complément	indispensable	de	l'histoire	de	cette	école	célèbre.

De	 tous	 les	 disciples	 de	 David	 dont	 les	 noms	 et	 les	 ouvrages	 sont	 restés,	 Drouais	 est	 le	 plus
ancien[49].	À	l'âge	de	vingt	et	un	ans,	il	traita	le	sujet	de	la	Cananéenne,	qui	lui	fit	décerner	le	grand
prix	 académique.	 Deux	 ans	 après	 il	 exécuta	 à	 Rome	 le	 tableau	 de	 Marius	 menacé	 par	 le	 Cimbre,	 et
mourut	dans	cette	ville,	épuisé	de	travail	et	enfin	frappé	par	la	petite	vérole.

Les	souvenirs	qu'a	laissés	ce	jeune	artiste	sont	touchants.	Adoré	de	sa	famille,	né	avec	de	la	fortune,
cher	à	tous	ses	camarades	à	cause	de	sa	bonté	et	de	sa	bienfaisance,	il	fut	l'élève	chéri,	 l'ami	de	son
maître.	On	cite	 le	passage	d'une	lettre	écrite	par	ce	dernier,	où	il	exprime	la	haute	estime	qu'il	avait
pour	ce	disciple	distingué	à	tous	égards:	«Je	pris,	dit-il,	le	parti	de	l'accompagner	en	Italie,	autant	par
attachement	pour	mon	art	que	pour	sa	personne.	Je	ne	pouvais	plus	me	passer	de	lui;	je	profitais	moi-
même	en	lui	donnant	des	leçons,	et	les	questions	qu'il	m'adressait	seront	des	leçons	pour	ma	vie.	J'ai
perdu	mon	émulation.»

Outre	les	deux	ouvrages	de	Drouais	exposés	au	Louvre,	la	Cananéenne	et	le	Marius,	il	reste	encore
dans	la	famille	de	ce	peintre	quelques	études,	un	Philoctète	éventant	sa	plaie	en	lançant	un	regard	de
reproche	vers	le	ciel,	et	l'esquisse	d'un	tableau	de	Régulus	qu'il	se	proposait	de	commencer,	lorsqu'il
fut	surpris	par	la	mort.

Dans	 l'ensemble	 de	 ces	 productions,	 mais	 particulièrement	 dans	 les	 deux	 qui	 sont	 au	 Musée,	 on
reconnaît	un	talent	véritable,	développé	même	d'une	manière	extraordinaire	dans	un	si	jeune	homme;
et	 en	 comparant	 l'exécution	 matérielle	 des	 deux	 tableaux	 de	 Drouais	 avec	 celle	 des	 Horaces,	 on	 y



trouve	 assez	 peu	 de	 différence,	 la	 supériorité	 du	 maître	 se	 manifestant	 surtout	 par	 la	 hardiesse	 des
attitudes	et	la	grandeur	du	dessin.	Cette	précocité	dans	la	pratique	de	la	peinture	est	sans	doute	un	fait
remarquable,	 et	 qui	 explique	 l'admiration	 extraordinaire	 qu'excita	 à	 Paris	 le	 Marius	 de	 Drouais;
cependant	cette	qualité,	qui	avait	quelque	chose	d'excessif	chez	ce	jeune	artiste,	n'est	pas	toujours	d'un
favorable	 augure.	 Si	 dans	 la	 scène	 des	 Horaces	 on	 saisit	 quelques	 dispositions	 théâtrales,	 presque
partout	on	sent	la	tendance	vers	retour	à	la	simplicité.	Le	Marius	de	Drouais,	au	contraire,	provoqua
une	observation	inverse;	aussi,	sans	préjuger	indiscrètement	de	l'avenir	possible	de	ce	peintre,	mort	à
la	fleur	de	l'âge,	doit-on	le	considérer	tel	que	nous	le	connaissons,	comme	un	peintre	qui	n'était	encore
qu'un	très-habile	imitateur	de	son	maître.

Vers	 le	 temps	 où	 Drouais	 mourait	 à	 Rome,	 David	 avait	 achevé	 le	 Socrate	 et	 le	 Brutus	 à	 Paris,	 et
comptait	au	nombre	de	ses	élèves,	Fabre,	Girodet,	Gros	et	Gérard	(1788-1789),	se	disputant	le	prix	du
concours	pour	devenir	pensionnaires	de	France	à	Rome.

L'aîné	de	ces	quatre	rivaux,	Fabre,	entra	dans	la	carrière	avec	éclat.	Couronné	à	l'Académie	de	Paris,
il	 peignit	 bientôt	 à	 Rome	 une	 figure	 d'Abel	 mort,	 qui	 fut	 reçue	 avec	 beaucoup	 d'applaudissement	 à
Paris,	et	achetée	par	la	belle-mère	de	Mme	de	Noailles.

Lorsque	 la	 résolution	 française	 éclata	 en	 1789,	 la	 plupart	 des	 pensionnaires	 à	 l'école	 de	 Rome	 y
adhérèrent	 par	 leurs	 vœux,	 et	 quelques-uns	 même	 témoignèrent	 leur	 opinion	 d'une	 manière	 assez
ostensible,	pour	que	le	gouvernement	papal	prît	des	précautions	contre	eux.	Fabre	fut	un	de	ceux	qui,
loin	 de	 partager	 l'enthousiasme	 de	 ses	 compatriotes	 pour	 les	 idées	 nouvelles	 venues	 de	 France,
protesta	 contre	 elles	 et	 demeura	 même	 dans	 la	 condition	 d'émigré	 en	 Italie,	 pendant	 les	 années
sanglantes	de	la	révolution.	Ce	ne	fut	qu'après	l'établissement	complet	du	régime	impérial	que	Fabre,
pour	reprendre	en	quelque	sorte	sa	qualité	de	citoyen	français,	accepta	l'exécution	du	portrait	en	pied
du	général	Clark,	destiné	à	la	décoration	de	la	salle	des	Maréchaux,	aux	Tuileries.

La	 gravité	 extrême	 de	 cet	 artiste	 était	 rachetée	 par	 les	 qualités	 solides	 de	 son	 esprit,	 par	 les
connaissances	 qu'il	 avait	 acquises.	 Il	 gagnait	 à	 être	 connu,	 et	 les	 amitiés	 qu'il	 a	 fait	 naître,	 qu'il	 a
entretenues	si	longtemps,	prouvent	que	chez	lui	le	fond	était	solide,	si	la	forme	manquait	d'attrait.	Son
éloignement	de	France,	les	succès	brillants	qu'obtinrent	dans	leur	pays	Girodet	et	Gérard,	ses	anciens
rivaux,	et	une	tendance	naturelle	vers	la	paresse,	augmentée	encore	par	une	affection	goutteuse	et	les
habitudes	 italiennes	 qu'il	 avait	 contractées,	 furent	 autant	 de	 causes	 qui	 éteignirent	 dans	 le	 cœur	de
Fabre	cette	activité,	cette	émulation	indispensable	pour	produire	de	grandes	choses	dans	les	arts.	Très-
fin	 connaisseur	 en	 tableaux,	 fort	 habile	 à	 les	 restaurer,	 Fabre	 sut	 profiter	 d'une	 foule	 d'occasions
fréquentes	à	cette	époque,	pour	faire	des	achats	bien	calculés,	et	en	somme	il	augmenta	sa	fortune	en
achetant	des	tableaux,	et	se	forma	une	riche	galerie.

C'était	un	homme	de	bonne	compagnie;	aussi	ses	manières	et	la	solidité	de	son	esprit	contribuèrent-
elles	 à	 lui	 valoir	 l'amitié	 du	 célèbre	 poëte	 tragique	 italien	 Alfieri,	 lié	 intimement	 avec	 la	 comtesse
d'Albany,	 dernier	 rejeton	 de	 la	 famille	 des	 Stuarts.	 Bientôt	 il	 s'établit	 entre	 ces	 trois	 personnes	 une
confiance	entière,	une	amitié	réciproque,	qui	ne	s'éteignit	que	successivement	et	à	la	mort	de	chacun
d'eux.	Alfieri	mourut	le	premier[50],	légua	sa	fortune	à	la	comtesse,	et	laissa	des	témoignages	de	son
attachement	à	Fabre,	qui	devint,	à	compter	de	cette	époque,	 le	seul	ami	de	Mme	d'Albany.	Ces	deux
personnes	 vivaient	 à	 Florence,	 en	 1823,	 lorsque	 Étienne	 eut	 occasion	 de	 les	 connaître	 et	 de	 les
fréquenter.	 Chacun	 d'eux	 avait	 sa	 maison	 dans	 des	 quartiers	 séparés,	 et	 pendant	 les	 matinées,
ordinairement	 vers	 midi,	 la	 comtesse	 venait	 passer	 quelques	 heures	 chez	 Fabre,	 tandis	 que	 le	 soir,
Fabre	 se	 rendait	 chez	 la	 comtesse,	 qui	 tenait	 salon	 et	 recevait	 la	 haute	 société	 florentine	 et	 les
étrangers	qu'elle	jugeait	à	propos	d'admettre	chez	elle.

La	maison	de	Fabre,	ancien	palais	dans	le	quartier	du	Saint-Esprit,	avait	pour	ornements	principaux
une	fort	belle	collection	de	tableaux	recueillis	par	Fabre	lui-même,	et	la	bibliothèque	d'Alfieri,	que	ce
poëte	avait	léguée	en	grande	partie	à	l'artiste	son	ami.	Bien	que	toutes	ces	curiosités	eussent	un	grand
attrait,	 elles	 cessaient	 cependant	 d'attirer	 l'attention	 d'Étienne	 lorsque	 la	 comtesse	 d'Albany	 arrivait
dans	 la	 maison.	 Quoique	 déjà	 âgée,	 elle	 conservait	 encore	 toute	 la	 vivacité	 de	 son	 esprit	 et	 de	 ses
souvenirs,	 et	 rien	 n'était	 plus	 intéressant	 que	 de	 l'entendre	 parler,	 lorsque,	 étendue	 dans	 un	 grand
fauteuil	près	du	lit	sur	lequel	Fabre	était	couché,	et	usant	de	toutes	les	ressources	de	son	esprit,	elle
s'efforçait	de	lui	faire	oublier,	par	mille	récits	piquants,	les	affreuses	douleurs	de	goutte	dont	il	souffrait
si	fréquemment.

L'âge	 de	 la	 comtesse	 permettait	 que	 l'on	 regardât	 sa	 mort	 comme	 un	 événement	 prochain.	 Aussi
Fabre,	qui	a	rempli	auprès	d'elle	 les	devoirs	 les	plus	 touchants	de	 l'amitié	 jusqu'à	 la	dernière	heure,
avait-il	 pris	 d'avance	 toutes	 ses	 dispositions	 pour	 l'avenir.	 Plusieurs	 fois	 il	 parla	 de	 cet	 événement
douloureux	 à	 Étienne,	 ajoutant	 que	 son	 intention	 était	 de	 quitter	 Florence	 et	 de	 se	 retirer	 à
Montpellier,	sa	ville	natale,	après	la	mort	de	Mme	d'Albany.	Il	lui	parla	même	du	testament	qu'il	avait
fait	depuis	la	mort	de	son	frère,	son	seul	parent,	acte	par	lequel	il	léguait	à	la	ville	de	Montpellier	sa



bibliothèque,	provenant	d'Alfieri,	 et	 la	galerie	de	 tableaux	qu'il	 avait	 formée.	Tous	ces	arrangements
étaient	 concertés	 entre	 la	 comtesse	 et	 Fabre,	 qui	 prièrent	 Étienne	 de	 les	 aider	 à	 donner	 toute	 la
publicité	 possible	 à	 ce	 projet,	 ce	 qu'il	 s'empressa	 de	 faire.	 Quinze	 jours	 après[51]	 il	 parut	 dans	 le
Journal	des	Débats	une	description	sommaire	des	objets	précieux	que	Fabre	avait	l'intention	de	donner
à	la	ville	de	Montpellier.

Mme	la	comtesse	d'Albany	mourut	à	Florence	en	1825.	La	donation	fut	faite;	Fabre	quitta	pour	jamais
Florence,	alla	s'établir	à	Montpellier	où,	jusqu'à	sa	mort,	il	présida	à	l'arrangement	et	à	la	conservation
du	musée	qui	porte	son	nom.

Des	 quatre	 condisciples	 célèbres	 de	 cette	 épique,	 Fabre	 était	 le	 plus	 âgé.	 Après	 lui	 venait
Girodet[52].	Adopté	de	très-bonne	heure	par	un	médecin	nommé	Triozon,	Girodet	reçut	une	instruction
dont	 il	 sut	 faire	usage	plus	 tard.	Confié	ensuite	aux	soins	de	David,	 il	 fit	dans	son	école	des	progrès
rapides,	 et	 ne	 tarda	 pas	 à	 devenir	 un	 rival	 inquiétant	 pour	 Fabre.	 En	 1789,	 vainqueur	 au	 concours
académique,	il	était	arrivé	à	Rome,	et	quatre	ans	après	(1792),	il	faisait	courir	tout	Paris,	empressé	de
voir	sa	figure	d'Endymion	endormi.	L'année	suivante	(1793),	si	fertile	en	grands	événements,	Girodet,
occupé	 alors	 de	 son	 tableau	 d'Hippocrate	 refusant	 les	 dons	 des	 Perses,	 fut	 témoin	 du	 massacre	 de
Basseville	 à	 Rome.	 Les	 lettres	 écrites	 par	 le	 jeune	 artiste	 à	 cette	 époque	 sont	 doublement
intéressantes,	 car	 elles	 peignent	 l'ardeur	 avec	 laquelle	 il	 poursuivait	 ses	 travaux	 au	 milieu	 des
agitations	populaires	dont	il	était	déjà	environné.

«Je	continue,	mon	bon	ami,	dit-il	à	M.	Triozon	sous	la	date	du	27	mars	1792,	à	me	bien	porter.	Je	vais,
comme	je	vous	l'ai	dit,	commencer	à	ébaucher	votre	tableau[53],	où	il	y	aura	beaucoup	d'ouvrage.	J'y
mets	tous	mes	soins.	Le	change	hausse	tous	 les	 jours	et	chasse	d'ici	 tous	 les	Français;	 il	s'entend	en
cela	 avec	 le	 gouvernement	 papal,	 qui	 les	 surveille	 de	 près.	 Nous	 avons	 même	 été	 inquiétés,	 et	 M.
Ménageot[54]	m'a	conseillé	de	reprendre	ma	première	coiffure,	attendu	que	l'on	a	répandu	dans	Rome
que	ceux	qui	portent	les	cheveux	coupés	et	sans	poudre	sont	des	jacobins.	Comme	les	miens	sont	très-
courts,	je	ne	peux	encore	y	remettre	que	de	la	poudre;	mais	aussitôt	que	je	pourrai	avoir	la	plus	petite
queue	possible,	ce	sera	pour	moi	une	ancre	de	salut	et	une	protection.	Je	ne	m'en	irais	pas	de	ce	pays-ci
avec	 plaisir,	 sans	 y	 avoir	 fait	 ce	 que	 je	 me	 suis	 proposé	 d'y	 faire.	 Si	 on	 me	 renvoie,	 ce	 ne	 sera
certainement	pour	aucune	 imprudence	ou	 indiscrétion.	 Il	est	vrai	que	tous	 les	Français	n'ont	pas	été
aussi	 circonspects,	 et	 que	 plusieurs	 en	 ont	 été	 la	 dupe.	 Quoique	 à	 cet	 égard	 je	 n'aie	 pas	 besoin	 de
leçon,	cependant	je	me	tiens	doublement	sur	mes	gardes.»

Dans	une	autre	lettre,	du	3	octobre	1792,	lorsqu'il	était	livré	tout	entier	à	l'exécution	de	son	tableau
d'Hippocrate,	 il	 dit,	 toujours	 à	 M.	 Triozon:	 «Vous	 êtes	 dans	 l'erreur,	 mon	 bon	 ami,	 sur	 la	 manière
d'exister	des	Français	dans	ce	pays-ci,	et	surtout	des	pensionnaires	de	l'Académie	de	France,	qui	sont,
entre	 autres,	 particulièrement	 détestés	 et	 même	 exécrés.	 Il	 est	 vrai	 que	 la	 faute	 en	 est	 à	 plusieurs
imprudents,	qui	ont	assez	peu	de	jugement	et	de	réflexion	pour	aller	semer	publiquement	les	opinions
nouvelles,	sous	les	yeux	d'un	gouvernement	qui	les	a	en	horreur;	et	cela	retombe	sur	tous	en	général.
Le	 massacre	 des	 Suisses	 (10	 août),	 de	 Mme	 de	 Lamballe,	 et	 dernièrement	 des	 prêtres,	 achève	 de
compléter	les	justes	craintes	que	l'on	a	ici	de	voir	se	renouveler	les	vêpres	siciliennes.	Les	Suisses	du
pape	avaient	formé	le	projet	de	mettre	le	feu	à	l'Académie	et	de	massacrer	les	pensionnaires.	Quatre	ou
cinq	d'entre	eux	ont	été	arrêtés,	et	cette	affaire	n'a	pas	eu	d'autres	suites.	On	vend	et	on	crie	tous	les
jours	 à	 haute	 voix,	 dans	 les	 rues,	 des	 relations	 exagérées	 de	 ces	 exécutions.	 Vous	 pouvez	 juger	 de
l'effet	qu'elles	doivent	produire.	Quant	à	moi,	je	me	conduis	avec	la	plus	grande	circonspection;	j'évite
la	compagnie	des	imprudents,	et	je	fuis	les	gens	suspects:	lorsque	j'ai	occasion	de	voir	des	Italiens,	je
ne	 combats	 jamais	 leur	 opinion,	 et	 je	 crois	 au	 moins	 inutile	 de	 leur	 laisser	 voir	 la	 mienne…	 Le
gouvernement	 a	 fait	 arrêter,	 il	 y	 a	 quelques	 jours,	 deux	 Français	 qui	 ne	 sont	 pas	 pensionnaires
(Chinard	 et	 Rater,	 dont	 il	 a	 déjà	 été	 question	 plus	 haut).	 L'un	 a	 fait	 chez	 lui	 une	 esquisse	 qui	 avait
quelque	 rapport,	 dit-on,	 à	 la	 révolution.	 Ils	 ont	 été	 mis	 au	 secret	 et	 de	 là	 on	 les	 a	 conduits	 à
l'inquisition.	On	ignore	ce	que	cette	affaire	deviendra.	Je	ne	sais	ce	que	les	événements	que	l'on	attend
peuvent	faire	craindre	de	plus	pour	nous	autres,	mais	je	redoublerai,	s'il	est	possible,	de	prudence	et
d'attention	pour	ne	laisser	aucune	prise	sur	moi.»

Enfin	 les	 ordres	 de	 la	 Convention	 ayant	 été	 exécutés,	 et	 les	 insignes	 de	 la	 république	 française
substitués	aux	armes	de	France,	le	meurtre	de	Basseville	fut	commis.	Girodet	va	nous	faire	connaître
les	détails	de	cette	triste	affaire,	et	les	dangers	que	ses	camarades	et	lui-même	ont	courus.	Il	s'adresse
toujours	à	son	père	adoptif	et	date	sa	lettre	de	Naples	où	il	avait	été	obligé	de	se	réfugier	pour	éviter	la
fureur	de	la	populace	romaine:

«Naples,	le	19	janvier	1793.

«Mon	ami,	je	ne	doute	point	que,	jusqu'au	moment	où	vous	recevrez	cette	lettre,	vous	ne
soyez	 dans	 une	 grande	 inquiétude	 à	 mon	 égard.	 C'est	 pour	 la	 faire	 cesser	 que	 je
m'empresse	de	vous	écrire.	Je	vis	et	me	porte	bien,	après	avoir	vu	la	mort	d'assez	près.	Je



suis	 arrivé	 ici	 absolument	dénué	de	 tout:	 sans	 linge,	 sans	habits,	 sans	argent.	Tous	mes
effets	sont	restés	à	l'Académie,	où	le	gouvernement	a	fait	apposer	les	scellés	après	y	avoir
provoqué	le	meurtre	et	l'incendie.	Voici	en	peu	de	mots	ce	qui	s'est	passé.	Sur	le	refus	du
pape	 de	 laisser	 placer	 à	 la	 maison	 du	 consul	 de	 France	 les	 armes	 de	 la	 république,
Basseville,	son	agent	à	 la	cour	de	Rome,	nous	engagea	à	partir	tous	pour	Naples.	Dix	de
mes	 camarades	 partirent	 sur-le-champ.	 Ayant	 plus	 d'affaires	 à	 terminer,	 je	 restai	 deux
jours	de	plus;	si	je	fusse	parti,	je	n'eusse	couru	aucun	risque.	Mais	à	cet	instant	même,	le
major	de	 la	division	 Latouche	arrive	 à	Rome,	 chargé	par	Mackau,	 ministre	 à	Naples,	 de
faire	placer	les	armes.	J'avais	demandé	à	faire	celles	qui	devaient	servir	pour	l'Académie,
et	chacun	le	désirait.	Je	crus	de	mon	devoir	de	rester	pour	les	faire;	en	un	jour	et	une	nuit
elles	furent	prêtes.	J'étais	aidé	par	trois	de	mes	camarades.	Nous	n'étions	plus	que	quatre
à	l'Académie	et	nous	avions	encore	le	pinceau	à	la	main	quand	le	peuple	furieux	s'y	porta,
et	 en	 un	 instant	 réduisit	 en	 poudre	 les	 fenêtres,	 vitres,	 portes,	 ainsi	 que	 les	 statues	 des
escaliers	 et	 des	 appartements.	 Ils	 n'avaient	 que	 vingt	 marches	 à	 monter	 pour	 nous
assassiner,	 nous	 les	 prévînmes	 en	 allant	 au-devant	 d'eux.	 Ces	 misérables	 étaient	 si
acharnés	à	détruire	qu'ils	ne	nous	aperçurent	même	pas.	Mais	des	soldats,	presque	aussi
bourreaux	que	les	bandits	que	nous	avions	à	craindre,	loin	de	s'opposer	à	eux,	nous	firent
descendre	plus	de	cent	marches	à	grands	coups	de	crosse	de	fusil,	jusque	dans	la	rue,	où
nous	nous	trouvâmes	abandonnés	et	sans	secours	au	milieu	de	cette	populace	altérée	de
notre	sang.	Heureusement	encore	ces	bourrades	de	soldats	firent	croire	à	la	populace	que
nous	 faisions	 parti	 d'elle-même,	 mais	 quelques-uns	 nous	 reconnurent.	 Un	 de	 mes
camarades	fut	poursuivi	à	coups	de	pavés,	moi	à	coups	de	couteau.	Des	rues	détournées	et
notre	sang-froid	nous	sauvèrent.	Échappé	à	ce	danger,	et	croyant	les	prévenir	tous,	j'allai
me	jeter	dans	un	autre.	Je	courus	chez	Basseville;	dans	ce	moment	même	on	l'assassinait.
Le	 major,	 la	 femme	 de	 Basseville,	 et	 Moutte	 le	 banquier,	 se	 sauvent	 par	 miracle.	 Je	 me
jette	dans	une	maison	italienne	à	deux	pas	de	là,	 j'y	reste	jusqu'à	la	nuit.	J'ai	l'audace	de
retourner	à	 l'Académie,	qui	était	devenue	le	palais	de	Priam;	on	se	préparait	à	briser	 les
portes	à	coups	de	hache	et	à	mettre	le	feu.	Là,	je	fus	reconnu	dans	la	foule	par	un	de	mes
modèles.	Il	faillit	me	perdre	par	le	transport	de	joie	qu'il	eut	de	me	voir	sauvé.	Je	lui	serrai
énergiquement	 la	 main	 pour	 toute	 réponse,	 et	 nous	 nous	 arrachâmes	 de	 ce	 lieu.	 Je
retrouvai,	 après	 l'avoir	 cherché	 quelque	 temps,	 un	 de	 mes	 camarades.	 Mon	 bon	 modèle
nous	 donna	 l'hospitalité	 chez	 lui,	 d'où	 je	 l'envoyai	 plusieurs	 fois	 à	 l'Académie.	 Il	 y	 vit
enfoncer	et	brûler	les	portes.	On	lui	fit	crier:	Vive	le	Pape!	Vive	la	Madone!	Périssent	les
Français!	 et	 il	 revint	 nous	 rendre	 fidèlement	 compte	 de	 tout.	 Pendant	 ce	 temps	 nous
allâmes	à	deux	pas	de	chez	lui,	sur	la	Trinité-du-Mont,	d'où	nous	entendions	distinctement
les	hurlements	de	ces	barbares:	Clamorque	virum,	clangorque	tubarum.

«Nous	passâmes	la	nuit	chez	ce	brave	homme,	qui	eût	pour	nous	les	meilleurs	procédés,
et	deux	heures	avant	le	jour	nous	primes	la	fuite.	Il	voulut	nous	accompagner	une	partie	du
chemin,	mais	enfin	il	fallut	se	séparer,	et	nos	larmes	se	confondirent.	Je	n'oublierai	jamais
les	services	qu'il	m'a	 rendus.	Nous	marchâmes	deux	 jours	à	pied	et	ne	 trouvâmes	sur	 la
route	que	différents	motifs	d'inquiétude.	À	Albano,	on	 refusa	de	nous	 louer	une	calèche;
nous	n'en	pûmes	trouver	qu'à	Vellettri,	et	on	nous	fit	bien	payer	la	nécessité	où	nous	étions
de	nous	en	servir.	Dans	 les	marais	Pontins,	 forcés	par	 le	 temps	 le	plus	horrible	de	nous
réfugier	dans	une	écurie,	on	délibéra	de	nous	y	massacrer	pour	avoir	nos	dépouilles.	Un	de
ces	scélérats,	moins	scélérat	que	les	autres,	fit	réflexion	qu'elles	n'en	valaient	pas	la	peine;
ce	fut	le	dernier	danger	que	nous	courûmes.

«Hors	 des	 États	 du	 pape,	 nous	 fûmes	 véritablement	 traités	 en	 amis,	 le	 roi	 de	 Naples
ayant	donné	les	ordres	les	plus	positifs	de	protéger	tous	les	Français	qui	se	réfugieraient
dans	 ses	 États.	 En	 arrivant	 ici	 (à	 Naples),	 je	 descendis	 chez	 le	 citoyen	 Mackau,	 que
j'informai	de	ces	détails	et	de	ma	position.	Là	j'appris	tout	ce	qui	s'était	passé	à	Rome:	la
mort	de	Basseville,	celle	de	deux	Français	massacrés	à	la	place	Colonne;	le	secrétaire	de
Basseville	 dangereusement	 blessé	 ainsi	 qu'un	 domestique	 de	 l'Académie;	 le	 feu	 mis	 au
quartier	 des	 Juifs;	 la	 maison	 de	 Torlonia	 et	 la	 porte	 de	 France	 assaillies	 de	 pierres;	 les
palais	d'Espagne,	de	Farnèse,	de	Malte	et	autres	menacés.	Torlonia	est	ici,	il	faut	que	je	le
voie,	 car	 je	 suis	 absolument	 à	 sec.	 J'ai	 laissé	 chez	 moi	 quatre-vingts	 écus	 romains	 en
argent,	 que	 je	 regarde	 comme	 perdus,	 ainsi	 que	 tous	 mes	 effets.	 Votre	 tableau
(l'Hippocrate)	était	heureusement	enlevé	et	encaissé;	je	vais	écrire	pour	le	faire	venir	ici,
etc.»

Après	 avoir	 séjourné	 quelque	 temps	 dans	 le	 royaume	 de	 Naples,	 Girodet,	 dont	 la	 santé	 n'était
naturellement	pas	forte,	et	avait	été	encore	altérée	par	le	travail,	ainsi	que	par	les	suites	de	l'affaire	de
Basseville,	passa	à	Venise,	puis	de	 là	à	Florence	et	 à	Gênes,	 visitant	 avec	attention	 toutes	 ces	 villes
curieuses,	et	peignant	le	paysage,	genre	vers	lequel	il	se	sentait	vivement	entraîné.	Ce	ne	fut	que	vers



1795	qu'il	rentra	en	France,	où	sa	réputation	de	peintre	fort	habile	était	solidement	établie	par	les	deux
tableaux,	l'Endymion	et	l'Hippocrate,	qu'il	avait	envoyés	d'Italie.	Drouais	et	lui	étaient	les	deux	élèves
de	David	dont	 les	noms	étaient	solennellement	prononcés	avec	celui	du	maître,	car,	depuis	son	Abel,
Fabre	n'avait	rien	fait	pour	augmenter	ou	soutenir	sa	réputation;	et	Gérard,	occupé	alors	de	composer
son	Bélisaire,	n'était	pas	encore	connu	du	public.

Girodet,	depuis	son	retour	d'Italie,	demeura	toujours	maladif.	Entre	les	deux	premiers	ouvrages	de	sa
jeunesse,	faits	à	l'académie	de	Rome	et	les	ouvrages	vraiment	importants	qu'il	acheva	ensuite	à	Paris,	il
s'écoula	quatorze	années	pendant	 lesquelles	 cet	 artiste	ne	produisit	que	des	 tableaux,	 tels	que	deux
paysages,	deux	Danaé	inférieures	à	sa	figure	d'Endymion,	et	l'étrange	scène	où	il	a	introduit	Ossian	et
ses	 guerriers	 recevant	 dans	 le	 séjour	 aérien	 les	 ombres	 des	 héros	 français.	 Pendant	 ces	 années,	 il
n'excita	 vraiment	 l'attention	 du	 public	 que	 par	 le	 portrait	 en	 pied	 d'un	 député	 nègre	 de	 Saint-
Domingue,	 en	 1798,	 et	 l'année	 suivante,	 en	 exposant	 pendant	 quelques	 jours	 au	 salon	 un	 tableau
satirique	 que	 la	 réprobation	 publique	 le	 força	 d'enlever	 promptement.	 Cette	 aventure	 mérite	 d'être
rapportée,	car	elle	peint	la	vivacité	de	caractère	de	Girodet	et	le	laisser-aller	qui	régnait	alors	dans	les
mœurs.

Parmi	un	assez	grand	nombre	de	portraits	que	ce	peintre	avait	faits	depuis	son	retour	en	France,	il
exposa	 en	 1799	 le	 buste	 de	 Mme	 Simon	 Candeille,	 actrice	 du	 Théâtre-Français	 (alors	 théâtre	 de	 la
République)	 et	 auteur	 de	 quelques	 pièces	 de	 théâtre,	 entre	 autres	 de	 la	 Belle	 Fermière.	 Quoique	 le
peintre	eût	mis	tous	ses	soins	à	la	perfection	et	même	à	l'ornement	de	cet	ouvrage,	car	il	peignit	des
camées	allégoriques	sur	les	angles	de	la	bordure,	l'actrice	ne	trouva	pas	son	portrait	ressemblant	et	en
fit	chez	elle	des	critiques	assez	peu	mesurées,	que	des	 indiscrets	rapportèrent	à	Girodet.	Celui-ci	ne
souffrait	patiemment	les	observations	de	personne;	aussi	les	plaisanteries	de	Mme	Simon	Candeille	lui
parurent-elles	 une	 injure	 insupportable.	 Mais	 il	 entra	 dans	 une	 véritable	 fureur	 lorsqu'il	 reçut	 une
lettre	de	cette	dame	qui	lui	demandait	son	portrait	et	le	prix	qu'il	croyait	devoir	y	mettre.	Girodet	brisa
le	 cadre,	 coupa	 la	 toile	 en	 plusieurs	 morceaux,	 mit	 le	 tout	 dans	 une	 caisse	 qu'il	 envoya	 pour	 toute
réponse	à	Mme	Simon	Candeille.

Jusque-là	 l'artiste	était	dans	son	droit,	et	on	aurait	pu	 lui	passer	cette	boutade	quoiqu'un	peu	vive,
mais	il	résolut	de	se	venger	et	de	rendre	sa	vengeance	publique.	Dans	l'espace	de	quelques	jours	et	de
quelques	 nuits,	 il	 composa	 et	 peignit	 un	 petit	 tableau	 où	 il	 représenta	 celle	 dont	 il	 avait	 déchiré	 le
portrait,	nue,	étendue	sur	un	 lit,	 et,	nouvelle	Danaé,	 recevant	une	pluie	d'or	qui	 tombait	de	 tous	 les
côtés.	Outre	plusieurs	détails	plus	que	satiriques,	on	voyait	sur	 le	devant	de	 la	scène	un	énorme	coq
d'Inde,	dans	le	profil	duquel	l'artiste	avait	trouvé	moyen	de	confondre	les	traits	de	l'homme	dont	le	nom
se	trouvait	 lié	à	celui	de	sa	Danaé.	Enfin	les	yeux	d'un	autre	personnage	étaient	bouchés	chacun	par
une	 pièce	 d'or,	 et,	 pour	 compléter	 cette	 parodie,	 Girodet	 avait	 peint	 sur	 les	 angles	 du	 cadre	 de	 ce
dernier	 tableau	 des	 camées	 aussi	 piquants	 que	 ceux	 qui	 figuraient	 autour	 du	 portrait	 étaient
louangeurs.

Cette	caricature	fut	exposée	en	plein	salon	au	Louvre,	où	elle	ne	resta	cependant	que	quelques	jours.
Si	 elle	 excita	 vivement	 la	 curiosité	 maligne	 du	 public,	 si	 elle	 donna	 la	 mesure	 des	 ressources	 que
l'artiste	pouvait	 trouver	dans	 son	esprit,	 elle	 fit	prendre	une	 fâcheuse	 idée	de	 son	caractère.	Dès	ce
moment,	Girodet	 fut	 redouté	de	 tout	 le	monde,	et	Étienne	qui	 l'a	connu,	et	qui	est	certain	que	cette
malheureuse	caricature	a	été	un	sujet	de	 regret	amer	pour	 lui	dans	 la	 suite,	ne	doute	pas	que	cette
action	blâmable	ne	 lui	 soit	 échappée	en	quelque	 sorte	malgré	 lui.	Ce	peintre	a	 toujours	eu	 le	grand
défaut	 de	 ne	 consulter	 personne	 et	 de	 n'écouter	 ni	 conseils	 ni	 critiques	 pendant	 l'exécution	 de	 ses
ouvrages.	 C'était,	 comme	 on	 en	 a	 pu	 juger	 par	 les	 lettres	 citées	 plus	 haut,	 un	 homme	 doux	 et	 fort
raisonnable	au	fond,	mais	que	ses	premiers	succès,	très-mérités	sans	doute,	rendirent	trop	fier	de	son
mérite	 et	 trop	 sûr	 de	 lui-même.	 Aussi,	 dans	 les	 actions	 ordinaires	 de	 la	 vie	 comme	 dans	 sa	 carrière
d'artiste,	ne	put-il	jamais	supporter	une	contradiction.	Les	hommes	les	plus	dignes	de	sa	confiance,	son
maître,	David	lui-même,	n'avaient	aucune	autorité	sur	lui.

À	 la	 suite	 de	 cette	 malencontreuse	 affaire,	 Girodet	 resta	 près	 de	 deux	 ans	 sans	 produire	 aucun
ouvrage	 important.	 Vers	 1801,	 Fontaine,	 architecte	 du	 premier	 consul,	 fut	 chargé	 de	 restaurer	 et
d'orner	la	Malmaison,	et	 l'on	choisit	pour	la	décorer	les	deux	élèves	de	David	les	plus	célèbres	alors:
Girodet,	dont	la	réputation	reposait	sur	les	deux	tableaux	d'Endymion	et	d'Hippocrate,	et	Gérard,	qui,
depuis	1795,	s'était	placé	comme	son	rival	par	ses	compositions	du	Bélisaire	et	de	la	Psyché.

C'était	le	moment	où	les	poésies	d'Ossian,	lues	et	vantées	par	Bonaparte,	étaient	devenues	à	la	mode
en	 France.	 Girodet	 et	 Gérard,	 après	 avoir	 délibéré	 sur	 le	 choix	 des	 sujets	 qu'ils	 traiteraient,
s'accordèrent	 pour	 les	 tirer	 des	 prétendus	 ouvrages	 du	 barde	 écossais.	 Gérard	 n'attacha	 qu'une
importance	secondaire	à	ce	 travail	de	décoration,	et	 fit,	avec	cette	 facilité	qui	distinguait	 son	 talent,
une	esquisse	terminée	fort	agréable.	Mais	Girodet	prit	l'affaire	au	sérieux,	et	voulut	écraser	son	rival.	Il
serait	 difficile	 et	 peu	 amusant	 de	 décrire	 minutieusement	 cette	 prodigieuse	 quantité	 de	 figures	 de
bardes	 écossais	 et	 de	 généraux	 français	 présentées	 sous	 l'apparence	 d'ombres,	 et	 réunies	 dans	 le



palais	d'Odin.	Ce	tableau,	où	toutes	les	difficultés	matérielles	de	l'art	ont	été	surmontées	par	le	peintre,
avec	 une	 patience	 et	 un	 talent	 inconcevables,	 est	 cependant	 un	 de	 ses	 plus	 faibles	 ouvrages,	 et	 en
somme,	une	composition	aussi	peu	agréable	à	voir	que	facile	à	comprendre.

Depuis	son	Hippocrate,	le	talent	de	Girodet	était	resté	au	même	point	dans	les	souvenirs	du	public,	et
même	 des	 artistes;	 son	 Ossian	 porta	 quelque	 atteinte	 à	 sa	 réputation.	 Ce	 peintre	 passait,	 non	 sans
raison,	pour	se	creuser	inutilement	la	tête	et	faire	une	foule	d'essais	dans	le	silence	de	son	atelier,	sans
qu'on	vît	paraître	aucune	œuvre	importante.	Les	jeunes	élèves	qu'enseignait	alors	David	reprochaient
également	à	Girodet	de	se	donner	trop	de	peine	pour	si	peu	de	résultats;	et,	tout	en	rendant	justice	à
son	 mérite	 comme	 dessinateur,	 ils	 lui	 reprochaient	 le	 maniéré,	 l'afféterie	 de	 ses	 expressions,	 la
recherche	 de	 ses	 pensées.	 Ils	 l'accusaient	 en	 particulier	 de	 reproduire	 sans	 cesse	 l'effet	 vaporeux,
bleuâtre	et	conventionnel	de	son	premier	tableau	l'Endymion.

David,	quoique	 fier	d'un	élève	dont	 il	 reconnaissait	 les	qualités	 très-réelles,	ne	s'abusait	cependant
pas	sur	ses	défauts.	Il	regrettait	même	amèrement	les	résultats	qu'ils	pouvaient	avoir,	non-seulement
pour	 Girodet	 lui-même,	 mais	 pour	 les	 jeunes	 peintres	 qui,	 séduits	 par	 sa	 manière,	 cherchaient	 à
l'imiter,	car	il	commençait	à	faire	école.	Souvent	le	maître,	au	milieu	de	ses	disciples,	faisait	allusion	à
la	 manière	 tendue	 et	 pénible	 du	 peintre	 d'Hippocrate.	 «Girodet	 est	 trop	 savant	 pour	 nous,	 disait-il,
copions	tout	simplement	la	nature	et	ne	nous	donnons	pas	tant	de	soucis	pour	bien	faire;	ça	vient	mieux
quand	ça	vient	tout	seul.—Voyez	Girodet,	disait-il	une	autre	fois,	voilà	cinq	ans	qu'il	travaille	comme	un
galérien	dans	le	fond	de	son	atelier,	sans	que	personne	voie	rien	de	lui.	Il	est	comme	une	femme	qui
serait	 toujours	 dans	 les	 douleurs	 de	 l'enfantement,	 sans	 accoucher	 jamais…	 J'aime	 bien	 la	 peinture,
assurément;	mais	si	on	ne	pouvait	la	faire	qu'à	ce	prix,	je	la	laisserais	là.»

Girodet	aimait	beaucoup	le	mystère,	et	tant	qu'il	travaillait	à	un	tableau,	non-seulement	il	ne	laissait
pénétrer	personne	dans	son	atelier,	mais	il	ne	parlait	à	qui	que	ce	soit	du	sujet	dont	il	était	occupé.	On
savait	cependant	qu'il	 faisait	un	Ossian	pour	 la	maison	de	campagne	du	premier	consul,	et	ce	n'était
pas	sans	impatience	que	les	artistes	surtout	attendaient	l'apparition	de	cette	œuvre	mystérieuse,	dont
quelques	privilégiés	se	parlaient	à	l'oreille.

À	 cette	 époque,	 David	 avait	 l'habitude	 de	 faire	 une	 promenade	 après	 son	 repas,	 et	 Étienne
l'accompagnait	quelquefois.	Un	soir	que	l'élève	était	venu	prendre	son	maître,	celui-ci	lui	dit	comme	il
entrait:	«Girodet	m'a	dit	que	son	Ossian	est	terminé;	il	m'a	même	prié	de	l'aller	voir;	voulez-vous	venir
avec	moi?»	Étienne	accepta	avec	empressement	et	on	se	mit	en	marche.

Girodet	 avait	 alors	 son	atelier	dans	 les	 combles	du	Louvre,	 à	 l'angle	près	du	 jardin	de	 l'Infante.	 Il
fallut	 monter	 tant	 de	 marches,	 qu'Étienne	 fut	 obligé	 de	 donner	 le	 bras	 à	 David	 pour	 achever	 cette
ascension.	Arrivés	à	la	porte,	ce	fut	en	vain	qu'ils	cherchèrent	le	cordon	d'une	sonnette,	il	fallut	heurter
quatre	ou	cinq	fois	avant	d'entendre	remuer:	«Ah	ah!	dit	David,	vous	ne	connaissez	pas	encore	Girodet;
c'est	l'homme	aux	précautions.	Il	est	comme	les	lions,	celui-là,	il	se	cache	pour	faire	des	petits.»

Cependant	 la	 porte	 s'ouvrit,	 et	 Girodet	 reçut	 son	 maître	 avec	 ce	 luxe	 de	 politesses	 qu'il	 déployait
toujours	avec	ceux	qu'il	admettait	dans	son	atelier.

David,	debout	et	couvert,	regarda	très-longtemps	 le	 tableau	d'Ossian	avec	une	attention	qu'il	porta
successivement	 sur	 toutes	 les	 parties	 de	 l'ouvrage.	 Girodet,	 placé	 un	 peu	 en	 arrière,	 observait	 son
maître,	 et	 sa	 curiosité	 mêlée	 d'inquiétude	 prit	 bientôt	 le	 caractère	 de	 l'impatience	 et	 même	 de
l'irritation.	Cette	scène	muette,	assez	longue	et	qui	sans	doute	parut	durer	un	siècle	à	Girodet,	ne	put
se	prolonger	longtemps;	David	rompit	le	silence,	se	mit	à	faire	un	éloge	simple,	vrai	et	fort	bien	motivé
de	 l'habileté	 extraordinaire	 que	 l'artiste	 avait	 déployée	 dans	 l'exécution	 difficile	 de	 l'ouvrage.	 À
plusieurs	 reprises,	 il	 renouvela	 cet	 éloge	 en	 évitant	 de	 parler	 du	 fond	 de	 la	 composition.	 Enfin,	 un
mouvement	interrogatif	et	quelques	mots	de	Girodet	ayant	provoqué	une	réponse	positive	à	ce	sujet,	le
maître	 dit	 à	 l'élève,	 avec	 l'accent	 de	 quelqu'un	 qui	 se	 résume:	 «Ma	 foi,	 mon	 bon	 ami,	 il	 faut	 que	 je
l'avoue;	je	ne	me	connais	pas	à	cette	peinture-là;	non,	mon	cher	Girodet,	je	ne	m'y	connais	pas	du	tout.»
Dès	lors,	la	visite	dura	peu,	comme	on	doit	le	croire,	et	Girodet	reconduisit	son	maître	jusqu'à	la	porte,
avec	des	démonstrations	de	respect	qui	cachaient	mal	son	émotion.

Arrivé	dans	la	cour	du	Louvre,	David,	dont	la	figure	n'avait	pu	se	débarrasser	encore	de	l'étonnement
où	ce	qu'il	venait	de	voir	l'avait	plongé,	dit	enfin	à	Étienne:	«Ah	ça!	il	est	fou,	Girodet!…	il	est	fou,	ou	je
n'entends	plus	rien	à	l'art	de	la	peinture.	Ce	sont	des	personnages	de	cristal	qu'il	nous	a	faits	là…	Quel
dommage!	avec	son	beau	talent,	cet	homme	ne	fera	jamais	que	des	folies…	il	n'a	pas	le	sens	commun.»
À	plusieurs	 reprises,	pendant	 la	promenade,	Étienne	revint	sur	 le	 tableau,	pour	savoir	si	 la	 réflexion
aurait	suggéré	quelques	idées	nouvelles	au	maître;	mais	celui-ci,	avec	l'accent	de	la	même	bonne	foi,
répéta	toujours:	«Je	vous	assure,	Étienne,	que	j'ai	dit	ce	que	je	pense:	je	ne	connais	absolument	rien	à
ce	genre	de	peinture;	c'est	lettres	closes	pour	moi.»

Malgré	 les	éloges	prodigués	à	cet	ouvrage	par	 les	amis	et	 les	élèves	de	Girodet,	devenu	alors	chef



d'une	 école,	 le	 tableau	 d'Ossian	 n'eut	 pas	 plus	 de	 succès	 auprès	 des	 habitants	 de	 la	 Malmaison	 que
dans	le	public.	L'artiste	le	sentit	 intérieurement,	et	la	meilleure	preuve	que	l'on	en	puisse	donner	est
l'ardeur	 avec	 laquelle,	 après	 quatre	 ans	 d'études	 solitaires,	 il	 travailla	 à	 des	 sujets	 d'un	 tout	 autre
genre,	et	exécutés	dans	une	manière	fort	différente.

En	 1806,	 il	 exposa	 au	 Louvre	 une	 Scène	 de	 Déluge;	 en	 1808,	 les	 Funérailles	 d'Atala	 et	 Napoléon
recevant	 les	 clefs	 de	 Vienne,	 et	 enfin,	 en	 1810,	 la	 Révolte	 du	 Caire.	 Ces	 quatre	 compositions
importantes,	 achevées	 dans	 l'espace	 de	 quatre	 années,	 sont	 évidemment	 celles	 qui	 déterminent
l'apogée	du	talent	de	l'auteur.	On	trouve	dans	ces	tableaux	la	maturité	complète	du	talent	de	l'homme
qui,	dix-sept	ans	auparavant,	s'était	annoncé	par	la	figure	d'Endymion	et	par	l'Hippocrate.

L'imagination	de	Girodet	était	de	l'espèce	de	celles	qui	s'excitent,	s'échauffent	et	s'enflamment	plutôt
en	triturant	une	idée	qu'elles	ont	enfantée,	qu'en	traduisant	les	impressions	que	fait	naître	la	nature.
Dans	 la	Scène	de	Déluge,	dans	 l'Atala,	 son	meilleur	ouvrage	peut-être,	 il	 y	a	 toujours	une	recherche
savante,	une	vraisemblance	calculée,	une	perfection	égale	dans	 les	plus	petites	parties	de	 l'ouvrage,
qui	ne	laissent	pas	à	l'aise	celui	qui	le	considère.	Dans	les	Clefs	de	Vienne	ainsi	que	dans	la	Révolte	du
Caire	 il	 y	 a	 des	 parties	 vraiment	 belles	 et	 qui	 sont	 traitées	 de	 main	 de	 maître;	 cependant	 le	 travail
excessif,	 la	 tension	 perpétuelle	 du	 peintre	 en	 achevant	 ces	 tableaux,	 labeur	 dont	 la	 trace	 préoccupe
sans	cesse	les	yeux,	ne	laisse	ni	aux	sens	ni	à	l'âme	ce	calme	doux	si	nécessaire	pour	goûter	pleinement
une	 production	 d'art.	 Aussi	 David	 résumait-il	 on	 ne	 peut	 mieux	 ce	 qui	 manque	 aux	 ouvrages	 de	 son
élève,	quand	il	disait:	«En	regardant	les	tableaux	de	Raphaël	ou	de	P.	Véronèse,	on	est	content	de	soi;
ces	 gens-là	 vous	 font	 croire	 que	 la	 peinture	 est	 un	 art	 facile;	 mais	 quand	 on	 voit	 ceux	 de	 Girodet,
peindre	 paraît	 un	 métier	 de	 galérien.»	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 la	 Scène	 de	 Déluge	 et	 l'Atala	 obtinrent	 un
grand	et	légitime	succès	dans	le	public,	et	David	lui-même,	quoique	peu	disposé	à	se	faire	à	ce	qu'il	y	a
de	tendu	dans	l'ensemble	de	ces	tableaux,	loua	d'autant	plus	leur	exécution	fort	savante,	qu'il	était	très-
fier	du	succès	de	ses	élèves,	même,	quand	ils	étaient	devenus	ses	rivaux.

La	faiblesse	de	la	santé	de	Girodet,	et	les	excès	de	travail	qu'il	avait	faits	pour	terminer	ces	quatre
grands	ouvrages,	 semblent	avoir	porté	quelque	atteinte	à	ses	 facultés.	À	compter	de	ce	moment	son
talent	ne	fit	plus	de	progrès;	le	dernier	de	ses	grands	tableaux,	Pygmalion	et	Galatée,	achevé	en	1819,
se	sent	de	l'épuisement	de	ses	forces.

Girodet,	comme	on	en	peut	juger	par	ses	lettres,	était	un	homme	bon,	aimable,	heureusement	doué
comme	 peintre	 et	 fort	 bien	 partagé	 quant	 aux	 dons	 de	 l'esprit.	 Les	 défauts,	 qui	 lui	 ont	 nui	 dans
l'exercice	de	son	art,	venaient	de	la	nature	de	son	imagination,	très-ardente,	et	cependant	peu	fertile,
disposition	fort	commune	en	France.	Ceux	qui	l'ont	connu	savent	qu'il	a	passé	plus	des	deux	tiers	de	sa
vie	à	nourrir	des	projets,	à	se	livrer	à	des	travaux	de	fantaisie,	au	lieu	de	faire	usage	tout	simplement
de	son	pinceau.	Il	a	perdu	un	temps	considérable	à	faire	sur	 les	odes	d'Anacréon	et	sur	 le	poëme	de
Virgile	 des	 suites	 de	 compositions	 au	 trait,	 qui,	 malgré	 leur	 mérite,	 ne	 compenseront	 pas	 en	 gloire,
pour	l'auteur,	le	temps	qu'il	y	a	employé.	Une	quantité	énorme	de	compositions	fugitives,	de	croquis	et
de	vignettes	dessinés	dans	les	salons,	lui	ont	pris	un	temps	précieux,	et	il	serait	impossible	de	calculer
les	 mois,	 les	 années	 peut-être,	 pendant	 lesquels	 il	 faisait	 et	 défaisait	 sans	 cesse	 les	 accessoires	 des
grands	 portraits	 qu'il	 a	 peints.	 Quand	 il	 avait	 terminé	 une	 composition	 quelconque,	 sa	 conscience
n'était	 tranquille	 qu'autant	 qu'il	 s'était	 donné	 beaucoup	 de	 peine	 en	 l'achevant.	 Son	 goût	 pour	 les
lettres	 et	 pour	 la	 poésie	 est	 peut-être	 celui	 qui	 a	 contribué	 à	 lui	 faire	 perdre	 le	 plus	 de	 temps	 et	 à
altérer	le	plus	sa	santé.	On	a	imprimé	après	sa	mort	une	imitation	en	vers	des	odes	d'Anacréon,	et	un
poëme	 en	 six	 chants,	 intitulé:	 le	 Peintre,	 précédé	 d'un	 discours	 préliminaire	 et	 suivi	 de	 notes.	 Ces
ouvrages,	 qui	 furent	 commencés	 vers	 1807,	 le	 poëme	 en	 particulier,	 rappellent	 la	 Navigation,	 les
Fleurs,	le	Printemps	d'un	proscrit,	et	autres	poëmes	descriptifs	et	admiratifs	imités	de	l'Imagination	de
Delille.	L'éditeur	des	œuvres	posthumes	de	Girodet	s'est	abstenu	d'y	insérer	la	seule	pièce	de	vers	où
l'artiste	 ait	 laissé	 couler	 librement	 sa	 verve,	 à	 l'occasion	 des	 critiques	 qui	 parurent	 en	 1806	 sur	 la
Scène	 de	 Déluge.	 Le	 style	 en	 est	 bien	 moins	 correct,	 il	 faut	 l'avouer,	 que	 celui	 de	 son	 poëme;	 mais
l'artiste	de	talent,	l'artiste	spirituel	et	piqué	au	vif,	s'y	est	laissé	aller	avec	une	pétulance	et	quelquefois
un	 bonheur	 d'expressions,	 qui	 auraient	 dû	 faire	 conserver	 ce	 morceau,	 ne	 fût-ce	 que	 comme	 pièce
historique.	Les	poésies	sont	suivies,	dans	l'édition	des	œuvres	de	Girodet,	de	deux	morceaux	en	prose,
l'un	sur	le	Génie,	l'autre	sur	la	Grâce,	dans	lesquels	la	pompe	académique	remplace	souvent	les	idées
neuves	ou	fortes.	Enfin,	les	deux	volumes	se	terminent	par	un	recueil	de	lettres	dont	nous	avons	donné
quelques	 fragments;	 elles	 sont	 vraiment	 intéressantes,	 parce	 que	 l'homme	 et	 l'artiste	 y	 parlent	 avec
abandon	et	naïveté.

Trois	choses	ont	empêché	Girodet	de	goûter	 le	moindre	repos	pendant	 toute	sa	vie:	 la	peinture,	 le
goût	 des	 vers	 et	 la	 gestion	 de	 sa	 fortune.	 Non-seulement	 il	 avait	 contracté	 de	 très-bonne	 heure
l'habitude	de	travailler	plus	que	ses	forces	ne	le	lui	permettaient;	mais	à	compter	des	années	1804	et
1805,	il	peignit	 la	nuit	à	la	lueur	de	lampes	préparées	pour	ce	genre	de	travail;	et	ses	quatre	grands
ouvrages,	 le	Déluge,	 l'Atala,	Napoléon	à	Vienne,	 la	Révolte	du	Caire,	ainsi	que	tout	ce	qu'il	a	produit
jusques	 et	 y	 compris	 le	 Pygmalion,	 ont	 été	 en	 grande	 partie	 achevés	 d'après	 ce	 système.	 Il	 avait



commencé	par	dire	que	la	lumière	artificielle	était	aussi	favorable	pour	peindre	que	celle	du	jour,	et	il
finit	 par	 prétendre	 qu'elle	 était	 meilleure.	 C'était	 un	 homme	 qui	 se	 donnait	 un	 mal	 infini	 pour	 être
original;	aussi	parlait-il	avec	 les	plus	grands	éloges	de	Michel-Ange	et	de	 Jules	Romain,	et	 répétait-il
souvent	à	ses	élèves	«que	dans	le	choix	de	deux	défauts	il	préférait	le	bizarre	au	plat.»

Mais	sa	 liaison	avec	 l'abbé	Delille	 lui	a	été	 fatale,	en	ce	sens	qu'il	gagna	de	ce	poëte,	comme	tant
d'autres	alors,	 la	maladie	de	 la	poésie	descriptive.	Ce	goût,	combiné	avec	 les	 travaux	de	son	atelier,
forcèrent	Girodet	à	prendre	encore	 sur	 le	peu	de	 temps	qu'il	 donnait	 auparavant	au	 sommeil	 et	 aux
distractions	journalières.	Aussi	ses	amis	et	ses	élèves,	qui	lui	portaient	un	sincère	attachement,	virent-
ils	avec	effroi	cette	nouvelle	cause	d'insomnies.

Girodet	était	né	avec	de	la	fortune,	et	elle	s'accrut	singulièrement	en	1812,	lorsque	son	père	adoptif,
M.	de	Triozon,	 lui	 légua	encore	 la	 sienne	en	mourant.	On	estime	qu'il	 avait	de	vingt-quatre	à	 trente
mille	 livres	 de	 rentes.	 Chose	 certaine,	 quoique	 difficile	 à	 croire,	 il	 avait	 tellement	 embrouillé
l'administration	 de	 ses	 biens;	 les	 contestations,	 les	 petits	 procès	 s'étaient	 tellement	 accumulés,	 que
c'est	tout	au	plus	s'il	avait	de	liquide	l'argent	habituellement	nécessaire	pour	son	entretien.	Prodigue
ou	 économe	 jusqu'à	 l'excès,	 il	 avait	 fait	 bâtir	 une	 fort	 grande	 maison	 dont	 l'intérieur	 n'a	 jamais	 été
décoré	ni	même	meublé.	Il	y	entassait	de	magnifiques	meubles	de	Boule,	des	vases	de	Chine,	des	livres,
des	armes	précieuses;	mais	les	murs	n'étaient	point	tendus,	les	cheminées	restaient	sans	chambranles
et	dans	 la	chambre	où	se	 trouvait	 son	mauvais	 lit,	 il	 y	avait	à	demeure	une	 table	 ronde	couverte	de
papiers	 écrits	 ou	 dessinés	 toujours	 en	 désordre.	 Chez	 lui,	 son	 costume	 vieux	 et	 déchiré	 lui	 donnait
l'aspect	le	plus	sauvage;	mais	quand	il	allait	dans	le	monde,	il	mettait	dans	sa	toilette	de	l'affectation	et
même	de	la	recherche,	jusqu'à	se	parfumer	d'odeurs.	De	toutes	ses	manies,	la	plus	étrange	était	le	petit
charlatanisme	qu'il	mettait	 en	usage	 lorsqu'il	 était	 censé	être	 sur	 le	point	de	 terminer	un	 tableau	et
que,	 par	 une	 prétendue	 faveur	 spéciale,	 il	 admettait	 la	 haute	 société	 et	 quelques	 artistes	 dans	 son
atelier.	Girodet	n'était	pas	homme	à	montrer	un	ouvrage	sans	 l'avoir	revu	et	corrigé	plutôt	vingt	 fois
qu'une;	aussi	ses	confrères	n'étaient-ils	pas	dupes	du	piége	qui	 leur	était	 tendu.	Quoi	qu'il	en	fût,	on
était	 introduit	 mystérieusement	 dans	 le	 sanctuaire	 où	 se	 trouvait	 déjà	 nombreuse	 compagnie.	 Là,
Girodet	laissait,	près	de	son	tableau	sur	chevalet,	une	boîte	à	couleurs	ouverte,	avec	la	palette	chargée
et	l'appui-main	tout	préparés.	Puis	de	temps	en	temps,	et	comme	s'il	lui	fût	venu	une	idée	soudaine,	il
faisait	des	excuses	aux	assistants,	leur	demandant	en	grâce	la	permission	de	donner	encore	quelques
touches…	 quelques	 touches	 seulement!	 à	 un	 endroit	 qui	 avait	 besoin	 de	 correction;	 et	 saisissant	 un
pinceau	 qu'il	 agitait	 près	 de	 la	 palette,	 il	 le	 promenait	 légèrement	 sur	 les	 contours	 comme	 s'il	 eût
cherché	à	 leur	donner	plus	de	pureté	ou	de	mollesse.	Cette	petite	manœuvre	avait	 ordinairement	 le
plus	grand	succès	auprès	des	belles	dames	de	Paris,	qui	racontaient	ensuite	qu'elles	avaient	vu	peindre
Girodet,	 et	 qu'il	 n'était	 pas	 étonnant	 que	 les	 ouvrages	 de	 ce	 peintre	 fussent	 si	 parfaits,	 puisqu'il	 les
corrigeait	jusqu'au	dernier	moment.	C'est	la	petite	comédie	que	ce	peintre	a	jouée	lorsqu'il	laissa	voir
en	 1819	 sa	 Galatée,	 ouvrage	 dont	 il	 sentait	 vraisemblablement	 la	 faiblesse,	 puisqu'il	 prenait	 tant	 de
peine	pour	en	assurer	le	succès.

Le	biographe	de	Girodet[55]	a	été	discret	sur	les	affections	tendres	de	ce	peintre.	On	sait	que	dans
ses	fantaisies	passagères,	le	dieu	d'amour	lui	a	lancé	des	flèches	cruelles.	Mais	quant	aux	sentiments
plus	 délicats	 qui	 nécessairement	 ont	 dû	 agiter	 le	 cœur	 d'un	 homme	 dont	 l'imagination	 était	 si
inflammable,	son	historien	se	borne	à	dire	«qu'il	ressentit	en	effet	plusieurs	affections	passionnées,	et
les	 entretint	 avec	 une	 extrême	 discrétion.	 La	 grande	 quantité	 de	 lettres	 qui	 furent	 religieusement
détruites	le	jour	même	de	sa	mort,	selon	la	prière	qu'il	en	avait	faite	à	ses	amis,	prouve	la	place	que	ces
affections	occupaient	dans	son	existence	intérieure.	Mais	malgré	toute	sa	circonspection,	ceux	de	ses
amis	 intimes	 et	 de	 ses	 élèves	 qui	 le	 quittaient	 peu	 purent	 s'apercevoir	 des	 visites	 fréquentes	 qu'il
recevait	après	les	longues	journées	de	travail	de	l'atelier.»

La	 mort	 de	 cet	 artiste	 fut	 douloureuse.	 Depuis	 son	 retour	 d'Italie,	 sa	 constitution	 naturellement
bonne,	 mais	 altérée	 par	 des	 maladies	 et	 surtout	 par	 l'irrégularité	 du	 régime	 et	 les	 excès	 du	 travail,
luttait	contre	un	principe	de	destruction	toujours	menaçant.	Enfin	une	affection	gangreneuse	qui,	deux
fois	déjà,	à	des	intervalles	éloignés,	s'était	manifestée	aux	extrémités	inférieures,	se	porta	sur	la	vessie.
Les	soins	de	Larrey,	son	ami,	assisté	de	Portal	et	de	L'Herminier,	ne	purent	arrêter	les	progrès	du	mal,
et	après	six	jours	de	douleurs	croissantes,	il	fallut	se	résoudre	à	une	opération	périlleuse	dont	le	succès
n'aboutit	qu'à	retarder	la	mort	de	cinq	jours.

On	 rapporte	 que	 quelques	 instants	 avant	 de	 subir	 cette	 opération,	 surmontant	 ses	 douleurs	 il
s'échappa	en	quelque	sorte	de	son	lit,	et	que,	soutenu	par	sa	seule	domestique,	il	se	traîna	jusqu'à	son
atelier.	 Là,	 à	 la	 vue	 de	 ce	 lieu	 et	 des	 objets	 témoins	 et	 compagnons	 de	 ses	 longs	 travaux,	 il	 ne	 put
contenir	les	émotions	profondes	qu'il	ressentait.	Mais	bientôt,	voulant	se	soustraire	à	une	situation	trop
violente,	il	se	retira.	Près	de	sortir	de	son	atelier,	il	se	retourna	sur	le	seuil	de	la	porte,	en	disant	d'une
voix	éteinte:	«Adieu!	je	ne	vous	verrai	plus.»

Girodet	 est	 mort	 le	 12	 décembre	 1824,	 à	 l'âge	 de	 cinquante-sept	 ans,	 célibataire,	 et	 laissant	 une



succession	qui,	 tant	en	biens-fonds	que	par	 la	vente	de	ses	ouvrages,	a	produit	800,000	francs	à	son
unique	 héritière,	 sa	 nièce,	 Mme	 Becquerel-Despréaux.	 Ses	 obsèques	 furent	 célébrées	 avec	 la	 plus
grande	pompe,	et	de	plusieurs	discours	prononcés	sur	sa	tombe,	le	plus	extraordinaire	fut	celui	de	son
condisciple	Gros.

Tous	les	artistes,	les	plus	célèbres	et	les	plus	humbles,	assistèrent	à	cette	cérémonie.	Gros	pleurait
comme	un	enfant;	Gérard	était	pâle,	silencieux	et	triste.

Gérard	 (François)	avait	 trois	ans	de	moins	que	Girodet.	Né	à	Rome	en	1770,	d'un	père	 français	et
d'une	 mère	 italienne	 attachés	 à	 l'ambassadeur	 de	 France,	 on	 l'envoya	 jeune	 encore	 à	 Paris,	 pour	 y
étudier	l'art	de	la	peinture,	vers	lequel	son	penchant	le	porta	naturellement	et	de	très-bonne	heure.	Il
fréquenta	 successivement	 les	 écoles	 de	 Pajou,	 habile	 statuaire,	 de	 Brennet,	 peintre	 en	 grande
réputation	 alors	 et	 rival	 de	 Vien,	 enfin	 on	 le	 confia	 aux	 soins	 de	 David,	 qui	 venait	 de	 donner	 une
impulsion	nouvelle	aux	arts.

Ses	 condisciples	 Fabre	 et	 Girodet	 remportèrent	 le	 prix	 académique,	 et,	 par	 une	 singularité
remarquable,	Gérard,	dont	le	talent	fut	toujours	facile	et	séduisant,	ne	put	jamais	obtenir	ce	genre	de
succès.	Dans	une	lettre	écrite	de	Rome	par	Girodet	en	date	du	mois	de	juin	1791,	on	apprend	que	son
jeune	 camarade	 était	 revenu	 dans	 cette	 ville	 pour	 y	 chercher	 sa	 mère,	 qu'il	 ramena	 en	 France.	 «La
mère	est	 la	meilleure	 femme	du	monde,	dit	Girodet	 à	M.	de	Triozon,	 et	 le	 fils,	 par	 son	esprit	 et	 ses
talents,	ne	peut	manquer	d'exciter	votre	attention.	Sans	 l'injustice	de	 l'académie,	nous	serions	partis
ensemble,	et	lui	le	premier.»

Pauvre	et	pressé	de	tirer	parti	de	son	talent,	Gérard	fut	obligé	de	renoncer	à	un	encouragement	qui
lui	était	 si	nécessaire;	 il	 lutta	avec	un	rare	courage	contre	 la	pauvreté,	et	 redoubla	d'efforts	pour	se
perfectionner	 à	 Paris,	 où	 il	 passa	 alors	 quelques	 mauvaises	 années.	 Entraîné	 comme	 tant	 d'autres
artistes,	 par	 les	 passions	 de	 son	 maître,	 dans	 le	 tourbillon	 des	 idées	 révolutionnaires,	 quoique	 bien
jeune	alors,	il	était	dans	sa	vingt-troisième	année,	on	inscrivit	son	nom	parmi	ceux	des	jurés	au	tribunal
révolutionnaire,	où	il	ne	siégea	cependant	pas.	Vers	ce	temps	il	aida	David	dans	l'exécution	du	tableau
de	Lepelletier	de	Saint-Fargeau,	et	composa,	d'après	la	scène	du	10	août,	à	la	Convention,	une	esquisse
qui	 lui	 valut	 alors	 de	 grands	 éloges,	 et	 dont	 il	 se	 proposait	 de	 faire	 le	 tableau.	 La	 malheureuse
importance	politique	que	David	avait	acquise	et	le	succès	de	son	dessin	du	Serment	du	Jeu	de	Paume
entraînèrent	momentanément	dans	cette	voie	le	jeune	Gérard,	que	la	nature	de	son	esprit	et	l'aménité
de	son	caractère	devaient	préserver	bientôt	de	pareils	écarts.

Son	ami,	son	rival	Girodet	avait	déjà	envoyé	de	Rome	deux	ouvrages	qui	le	plaçaient	au	nombre	des
hommes	 appelés	 à	 soutenir	 et	 à	 augmenter	 la	 gloire	 de	 leur	 école.	 L'Endymion,	 cette	 composition
gracieuse,	 avait	 paru	 au	 Salon	 pendant	 la	 sanglante	 année	 de	 1793,	 et	 l'Hippocrate	 avait	 captivé
l'attention	des	connaisseurs	à	l'exposition	suivante.

Quoique	bien	pauvre,	Gérard	écoutait	sa	jeune	âme,	qui	lui	disait	qu'à	tout	prix	il	fallait	lutter	contre
son	condisciple	déjà	célèbre	et	à	qui	l'état	de	sa	fortune	permettait	de	tenter	facilement	de	nouveaux
efforts.	 Plusieurs	 portraits	 en	 pied,	 faits	 d'après	 ses	 amis,	 furent	 les	 premiers	 ouvrages	 sur	 lesquels
l'attention	 du	 public	 se	 fixa.	 Dans	 l'attitude,	 l'expression	 et	 le	 coloris	 de	 ces	 divers	 personnages,	 on
remarqua	 une	 vérité	 et	 une	 délicatesse,	 et	 en	 même	 temps	 une	 convenance	 gracieuse,	 qui
n'échappèrent	à	personne.	Le	portrait	de	son	camarade	Isabey	fut	le	premier	ouvrage	qui	fit	retentir	le
nom	de	Gérard	à	Paris[56].

Déjà	célèbre	comme	peintre	en	miniature,	et	très-répandu	dans	le	monde	par	l'exercice	de	son	art,	M.
Isabey	proposa	à	son	ami	de	lui	servir	de	modèle,	pour	lui	fournir	l'occasion	de	peindre	quelqu'un	dont
la	figure	était	bien	connue.	Ce	petit	artifice	préparé	par	l'amitié	eut	un	tel	succès,	que	Gérard	inspira
bientôt	confiance	à	des	amateurs.

Cependant	il	était	toujours	extrêmement	pauvre.	À	force	de	travail,	et	aidé	encore	par	M.	Isabey,	qui
acheta	et	paya	l'ouvrage	d'avance,	il	entreprit	un	tableau	d'histoire,	et	au	Salon	de	1795	parurent	son
Bélisaire	 rapportant	 son	 guide	 piqué	 par	 un	 serpent,	 et	 le	 charmant	 portrait	 de	 Mlle	 Brongniart.	 Le
succès	de	ces	ouvrages	 fut	complet.	Dès	ce	moment	 les	deux	noms	de	Girodet	et	de	Gérard	 jouirent
d'une	célébrité	égale,	et	on	vit	naître	entre	ces	deux	artistes,	d'abord	de	l'émulation,	puis	de	la	rivalité,
et	enfin	une	jalousie	qui	dura	autant	qu'eux.

Il	 n'en	 était	 pas	 dans	 ce	 temps	 comme	 dans	 le	 nôtre;	 malgré	 la	 grandeur	 et	 la	 solidité	 du	 succès
qu'obtint	alors	l'auteur	du	Bélisaire,	malgré	les	louanges	qui	lui	furent	prodiguées	et	l'accueil	distingué
qu'il	 reçut	 de	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 personnes	 considérables	 à	 Paris,	 Gérard,	 encore	 un	 peu	 plus
pauvre	d'argent	depuis	qu'il	était	devenu	riche	de	gloire,	 fut	obligé	de	se	commander	à	 lui-même	un
autre	tableau	pour	justifier	et	soutenir	ses	succès	précédents.

La	société	se	sentait	encore	des	ébranlements	causés	par	la	révolution;	les	fortunes	privées	étaient



compromises,	et	ceux	qui	possédaient	des	biens	n'osaient	acquérir	des	objets	de	luxe,	lorsque	tant	de
gens	 autour	 d'eux	 manquaient	 encore	 du	 nécessaire.	 Le	 jeune	 artiste	 n'aurait	 peut-être	 pas	 même
exécuté	son	tableau	de	Bélisaire,	si	son	camarade,	M.	Isabey,	déjà	favorisé	de	la	fortune	par	la	nature
de	son	talent,	n'eût	pas	acheté	et	payé	d'avance	cet	ouvrage	à	son	ami.	Mais	le	noble	cœur	d'Isabey	ne
s'en	 tint	 pas	 là,	 car,	 ayant	 revendu	 le	 Bélisaire	 plus	 cher	 qu'il	 ne	 l'avait	 acheté,	 l'habile	 peintre	 en
miniature	 restitua	 à	 l'auteur	 du	 tableau	 d'histoire	 le	 surplus	 du	 prix,	 comme	 une	 dette	 qu'il	 aurait
contractée.

Riche	de	ce	noble	trésor,	et	avide	de	gloire,	Gérard,	sans	s'inquiéter	de	la	destination	incertaine	de
l'ouvrage	 qu'il	 voulait	 faire,	 composa	 et	 exécuta	 le	 tableau	 de	 Psyché	 et	 l'Amour.	 Le	 temps	 qu'il
employa	à	l'achever	a	été	le	plus	heureux	de	sa	vie,	sans	doute.	Tranquillisé	par	un	brillant	succès;	à
peu	près	certain	d'en	obtenir	bientôt	un	second;	 recherché	par	 toutes	 les	personnes	que	 leur	esprit,
leur	 talent	 ou	 leur	 position	 dans	 le	 monde	 mettaient	 en	 évidence;	 et	 enfin	 distingué	 alors	 par	 une
personne	dont	le	cœur	et	l'esprit	étaient	guidés	par	cette	tendresse	intelligente	qui	excite	et	inspire	si
favorablement	 le	 génie,	 Gérard,	 encore	 à	 la	 fleur	 de	 l'âge	 et	 travaillant	 sous	 de	 si	 doux	 auspices,
termina	avec	amour	l'un	de	ses	meilleurs	tableaux.

Mais	si	 la	Psyché	fut	goûtée	au	Salon	de	1797,	elle	eut	aussi	à	y	essuyer	de	nombreuses	critiques.
Dans	ce	personnage	de	l'Amour,	on	trouva	une	idée	trop	recherchée,	trop	métaphysique,	et	l'expression
gracieuse	des	deux	figures	parut	dégénérer	en	afféterie.	Quelques-uns,	envisageant	le	tableau	sous	le
rapport	technique,	pensèrent	qu'à	force	de	chercher	à	simplifier	et	à	épurer	les	formes,	l'auteur	ne	les
avait	 souvent	 rendues	 que	 d'une	 manière	 vague	 et	 imparfaite.	 De	 ces	 dernières	 critiques,	 celle	 que
lança	Giraut,	ce	sculpteur	qui	le	premier	osa	consacrer	le	talent	et	la	célébrité	de	David	à	Rome,	fut	la
plus	vive	et	 la	plus	spirituelle.	En	 faisant	observer	à	ses	voisins	 la	portion	du	corps	au-dessous	de	 la
poitrine,	trop	mollement	accusée	dans	Psyché,	il	demanda	malignement	si	les	côtes	y	étaient	peintes	en
long	ou	en	large.	Quoi	qu'il	en	soit,	et	malgré	l'ensemble	de	ces	reproches,	qui	sont	loin	d'être	dénués
de	fondement,	le	tableau	de	Psyché	est	resté	une	production	fort	remarquable	de	l'époque,	et	l'une	des
meilleures	de	Gérard.

Trois	portraits	peints	dans	le	même	temps	par	cet	artiste	sont	peut-être	plus	remarquables	encore,	et
donnent	une	idée	plus	juste	et	plus	avantageuse	du	point	de	vue	vrai,	simple	et	nouveau,	sous	lequel
Gérard	envisageait	alors	l'art	de	la	peinture;	ce	sont	ceux	de	Mlle	Brongniart,	de	la	famille	d'Auguste,
orfévre	célèbre	en	ce	 temps	et	de	Mme	Barbier-Valbonne,	cantatrice	 renommée.	Cette	exposition	ne
produisit	 pour	 Gérard	 qu'une	 partie	 des	 résultats	 qu'il	 avait	 droit	 d'en	 attendre.	 Sa	 réputation	 de
peintre	 de	 portraits	 s'établit,	 mais	 le	 tableau	 de	 Psyché	 n'ayant	 point	 été	 acheté,	 le	 peintre	 devint
moins	entreprenant	et	n'osa	pas	commencer	d'autre	ouvrage	de	haut	style.

Les	 hommes	 de	 talent	 et	 les	 femmes	 célèbres	 par	 leur	 esprit	 et	 leurs	 grâces	 remplaçaient	 alors,
comme	 on	 l'a	 dit,	 l'ancienne	 aristocratie.	 C'était	 eux	 qui	 accueillaient,	 favorisaient	 et	 protégeaient
même	au	besoin,	le	talent	à	son	aurore.	Déjà	le	condisciple,	l'ami	de	Gérard,	M.	Isabey,	avait	montré	la
noblesse	 d'âme	 d'un	 véritable	 artiste,	 en	 employant	 un	 détour	 délicat	 pour	 venir	 au	 secours	 d'un
homme	 distingué	 aux	 prises	 avec	 la	 pauvreté.	 Cet	 exemple	 ne	 fut	 pas	 inutile,	 et	 lorsque	 toute
espérance	de	voir	le	tableau	de	Psyché	acheté	par	un	amateur,	ou,	ce	qui	eût	été	plus	convenable,	par
le	gouvernement,	fut	perdue,	deux	hommes	de	cœur	et	d'intelligence,	l'architecte	Fontaine	et	Breton,
secrétaire	de	l'Institut,	se	cotisèrent	pour	réaliser	la	somme	de	6000	francs,	qu'ils	offrirent	à	Gérard	en
échange	de	son	tableau.

Depuis	1797	jusqu'à	l'époque	où	Bonaparte	premier	consul	commença	à	faire	entrer	les	arts	dans	les
rouages	 accessoires	 de	 son	 gouvernement,	 Gérard,	 ainsi	 que	 les	 autres	 artistes,	 eut	 fort	 peu
d'occasions	d'exercer	son	talent.	Ces	longs	et	pénibles	efforts	tentés	pour	l'étude	sincère	de	son	art,	ces
succès	 si	 flatteurs	 obtenus	 du	 public,	 mais	 qui	 ne	 fournissaient	 pas	 les	 moyens	 d'en	 mériter	 de
nouveaux;	et,	il	faut	bien	le	dire,	cette	pauvreté	si	dure	pour	un	homme	déjà	célèbre,	forcèrent	Gérard
à	employer	son	talent	à	des	ouvrages	d'un	ordre	inférieur.	Il	partagea	à	cet	égard	le	sort	de	quelques-
uns	de	ses	contemporains,	et,	ainsi	que	Girodet	et	Prudhon,	Gérard	fit	des	vignettes	pour	les	grandes
éditions	de	Virgile	et	de	Racine	publiées	par	Didot.

Quoique	l'éducation	de	Gérard	eût	été	peu	soignée,	 il	avait	naturellement	les	avantages	d'un	esprit
cultivé.	 Son	 intelligence	 lucide,	 déliée	 et	 pénétrante,	 son	 goût	 juste	 et	 délicat,	 lui	 faisaient	 saisir
facilement	 les	pensées,	 les	 faits	et	 les	combinaisons	d'idées	 les	plus	étrangères	à	ses	préoccupations
habituelles.	Au	temps	de	ses	premiers	succès,	lorsque,	recherché	par	tout	ce	qu'il	y	avait	de	distingué
dans	 la	société	parisienne,	 il	y	paraissait	 tout	à	 la	 fois	modeste	comme	un	homme	qui	commence,	et
brillant	 déjà	 d'une	 gloire	 solidement	 acquise,	 il	 était	 facile	 de	 reconnaître	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de
distingué,	d'éminent	même,	dans	ce	jeune	artiste	écoutant	avec	tant	de	respect	et	d'attention	les	gens
instruits,	qui,	eux-mêmes,	se	sentaient	flattés	de	l'avoir	pour	auditeur.	Aimant	naturellement	les	lettres,
doué	de	l'instinct	de	la	musique,	portant	un	intérêt	très-vif	à	toute	espèce	de	science,	Gérard,	entouré
de	fort	bonne	heure	de	tout	ce	qu'il	y	a	eu	d'hommes	intelligents	de	son	temps,	et	ayant	eu	le	bon	esprit



si	rare	de	les	écouter	attentivement,	acquit	des	connaissances	tellement	variées,	que,	quels	que	fussent
le	talent	et	les	occupations	de	ceux	qui	lui	adressaient	la	parole,	sa	réponse	était	toujours	pertinente,
spirituelle	 et	 flatteuse.	 Ces	 qualités	 précieuses,	 mais	 accessoires	 pour	 un	 artiste,	 exercèrent	 des
influences	diverses	sur	son	talent	et	sur	sa	vie.	Elles	contribuèrent	sans	doute	à	l'accroissement	de	sa
fortune;	mais	en	lui	donnant	l'occasion	de	briller	dans	le	monde,	où	il	fut	toujours	recherché,	elles	lui
firent	obtenir,	comme	peintre	de	portraits,	des	succès	qui	le	firent	longtemps	dévier	de	sa	carrière	de
peintre	d'histoire.

Le	 portrait	 de	 Mme	 Bonaparte,	 exposé	 en	 1799,	 l'avait	 placé	 au	 premier	 rang	 parmi	 ceux	 qui
réussissaient	 le	 mieux	 en	 ce	 genre.	 Son	 maître,	 David	 lui-même,	 malgré	 la	 grande	 célébrité	 dont	 il
jouissait	 alors,	 se	 ressentit	 des	 effets	 de	 la	 vogue	 qu'obtenaient	 les	 productions	 de	 son	 élève.	 Mme
Récamier,	dans	tout	l'éclat	de	sa	jeunesse,	de	sa	beauté	et	de	sa	position	sociale,	avait	eu	l'idée	de	se
faire	 peindre	 par	 le	 premier	 peintre	 de	 son	 temps,	 par	 David.	 Le	 portrait	 fut	 même	 conduit	 jusqu'à
l'ébauche	 complète.	 La	 jeune	 beauté,	 vêtue	 d'une	 simple	 robe	 blanche,	 avec	 le	 col	 et	 les	 bras
découverts,	selon	 l'usage	et	 la	mode	du	temps,	était	représentée	à	moitié	étendue	sur	un	canapé.	Le
peintre,	dans	son	ébauche,	avait	montré	 les	deux	pieds	sans	chaussures.	Cette	dernière	circonstance
était	une	 fantaisie	de	 l'artiste,	 fort	 innocente	alors,	mais	qui	 sans	doute	blessa	 les	 susceptibilités	du
modèle.	On	dit	aussi	que	le	peintre,	distrait	par	d'autres	occupations,	travailla	trop	lentement	au	gré
des	 désirs	 de	 Mme	 Récamier,	 et	 que,	 dominée	 par	 une	 impatience	 assez	 commune	 chez	 les	 jeunes
femmes,	elle	eut	recours	au	pinceau	de	Gérard,	déjà	désigné	dans	 l'opinion	publique	comme	l'artiste
dont	le	talent	gracieux	rendait	avec	le	plus	de	bonheur	la	beauté	féminine.	Enfin,	on	ajoute	que	Mme
Récamier,	 tout	 en	 faisant	 faire	 son	 portrait	 par	 Gérard,	 n'en	 tenait	 pas	 moins	 à	 avoir	 celui	 qu'avait
ébauché	David.

L'ébauche	du	portrait	de	Mme	Récamier,	après	avoir	été	vue	et	très-admirée	par	les	élèves	de	David,
avait	été	également	montrée	à	Gérard.	Confident	de	ce	travail,	et	plein	d'égards	et	de	respect	pour	son
maître,	Gérard	lui	confia	la	demande	qui	lui	avait	été	faite.	Sans	hésiter,	David	conseilla	à	l'auteur	de
Psyché	d'y	satisfaire.	Mais	lorsque	Mme	Récamier	se	présenta	dans	l'espoir	de	voir	achever	le	premier
portrait:	«Madame,	lui	dit	David,	les	dames	ont	leurs	caprices;	les	artistes	en	ont	aussi.	Permettez	que
je	satisfasse	le	mien,	je	garderai	votre	portrait	dans	l'état	où	il	se	trouve.»	Et	en	effet,	rien	depuis	n'a
pu	le	décider	à	le	finir[57].

De	1800	à	1810,	 le	nombre	des	portraits	que	 fit	Gérard	est	 incalculable.	En	1808	seulement,	 il	 en
exposa	douze	au	Salon;	en	1810,	quatorze.	 Il	peignit	à	peu	près	tout	ce	qu'il	y	avait	d'hommes	et	de
femmes	 célèbres	 en	 Europe.	 Les	 sommes	 qu'il	 gagna	 furent	 immenses,	 et	 quoiqu'il	 fût	 fastueux	 et
parfois	prodigue,	il	amassa	cependant	une	fortune	assez	considérable.	Le	tour	piquant	de	son	esprit,	la
variété	 de	 ses	 connaissances,	 et	 une	 certaine	 manière	 modeste,	 mais	 élégante	 et	 très-spirituelle	 de
traiter	tous	les	sujets,	faisaient	de	cet	artiste,	si	habile	d'ailleurs	dans	son	art,	un	homme	du	monde	des
plus	aimables.	Depuis	les	premiers	temps	de	sa	célébrité,	dans	son	petit	logement	au	Louvre,	quoique
d'autant	 plus	 pauvre	 qu'il	 était	 marié	 et	 forcé	 de	 tenir	 maison,	 il	 réunissait	 déjà	 tous	 ses	 amis	 le
mercredi	soir	de	chaque	semaine.	Ce	furent	d'abord	de	simples	réunions	d'artistes,	de	camarades.	Mais
à	ce	noyau	d'amis,	qui	lui	restèrent	toujours	fidèles,	se	joignirent	successivement,	et	à	mesure	que	le
talent	 et	 la	 renommée	 du	 peintre	 s'accrurent,	 tout	 ce	 que	 la	 société	 de	 Paris	 et	 des	 pays	 étrangers
offrait	 de	 plus	 élevé	 par	 les	 connaissances,	 l'agrément,	 la	 naissance	 et	 les	 dignités.	 Pendant	 tout	 le
règne	 de	 Napoléon,	 Gérard	 tint	 certainement	 le	 salon	 le	 plus	 curieux,	 le	 plus	 amusant	 et	 le	 plus
habituellement	 fréquenté	par	 les	personnes	célèbres	en	tout	genre.	L'étiquette	y	était	remplacée	par
une	politesse	exquise,	et	le	mérite	servait	ordinairement	de	règle	pour	assigner	à	chacun	l'importance
et	 le	 rang	 qu'il	 devait	 prendre.	 Par	 une	 bienveillance	 naturelle,	 qu'il	 mêlait	 à	 une	 politique	 habile,
Gérard	 était	 toujours	 disposé	 à	 accueillir	 chez	 lui	 les	 jeunes	 gens	 qui	 commençaient	 à	 se	 faire
remarquer	 par	 leurs	 talents.	 Par	 cette	 protection	 accordée	 à	 ceux	 qui	 entraient	 dans	 la	 carrière,	 il
mettait	les	jeunes	esprits	en	relation	directe	avec	ses	anciens	amis,	et	ralliait	ainsi	à	ses	intérêts	toutes
les	générations	dont	il	était	environné.	Vers	1810	et	1811,	après	avoir	fait	le	portrait	de	presque	tous
les	 rois	 et	 toutes	 les	 reines	 de	 l'Europe;	 lorsque	 les	 plus	 hauts	 dignitaires	 de	 l'empire	 français
briguaient	la	faveur	d'être	peints	par	lui;	quand,	accablé	sous	les	faveurs	de	toute	espèce,	ses	amis	qui,
sans	 croire	 le	 flatter,	 lui	 disaient	 dans	 toute	 la	 sincérité	 de	 leur	 âme	 «que	 Gérard	 était	 le	 roi	 des
peintres,	comme	il	était	le	peintre	des	rois,»	lui,	Gérard,	profitait	de	cet	engouement	sans	en	être	dupe.

Il	 y	 avait	 certainement	de	 la	 force	d'âme	et	une	grande	pénétration	d'esprit	 dans	 cet	homme,	qui,
n'ayant	pu	faire	une	fortune	médiocre	en	augmentant	peu	à	peu	son	talent,	et	qui	s'étant	trouvé	forcé
de	profiter	d'une	chance	inattendue	pour	ne	plus	retomber	dans	la	pauvreté,	jouait,	badinait	ainsi	avec
sa	célébrité,	en	conservant	au	fond	de	l'âme	le	désir	et	l'espérance	d'acquérir	une	vraie	gloire.	Car,	au
milieu	 de	 ce	 concert	 de	 louanges	 dont	 on	 l'étourdissait,	 dans	 son	 salon	 même,	 où	 il	 était	 flatté	 par
l'aristocratie	 intellectuelle	 et	 nobiliaire,	 où	 on	 lui	 répétait	 sans	 cesse	 qu'il	 avait	 surpassé	 tous	 ses
rivaux,	lui,	se	jugeait,	et	en	1807	il	se	disait	à	lui-même	que	depuis	dix	ans,	depuis	sa	Psyché,	il	n'avait
réellement	rien	produit;	c'est	parce	qu'il	se	sentait	peintre	au	fond	de	l'âme.



Les	succès	de	David,	de	Girodet,	de	Gros	et	de	Guérin,	pendant	ces	dix	années,	retrempèrent	l'esprit
de	Gérard	en	l'irritant.	En	1808	il	exposa	les	Quatre	Âges.	L'ouvrage	était	faible,	mais	le	peintre	ne	se
découragea	pas,	et	deux	ans	après	(1810),	avec	quatorze	portraits,	la	plupart	en	pied	et	des	meilleurs
qu'il	ait	faits,	il	présenta	au	Salon	la	Bataille	d'Austerlitz,	ouvrage	remarquable	et	le	meilleur	de	ceux
qu'il	 a	 achevés	 sous	 le	 règne	 de	 Napoléon.	 Cette	 composition,	 destinée	 originairement	 à	 décorer	 le
plafond	du	conseil	d'État,	était	accompagnée	dans	cette	salle	de	quatre	grandes	 figures	allégoriques
déroulant	et	soutenant	 le	 tableau;	dans	ces	 figures,	Gérard	a	peut-être	exprimé	mieux	que	dans	tous
ses	autres	ouvrages	ce	grandiose	vers	lequel	son	esprit	le	portait	et	cette	largeur	d'invention	qui	était
une	disposition	naturelle	de	son	talent.

Mais	 la	réputation	de	peintre	de	portraits	a	pesé	 fatalement	sur	cet	artiste	pendant	 les	plus	belles
années	 de	 sa	 vie.	 Son	 atelier	 se	 transforma	 en	 une	 espèce	 de	 manufacture,	 surtout	 après	 les
événements	de	1814,	lorsque	les	rois,	les	princes	et	les	généraux	des	puissances	alliées	vinrent	à	Paris.
Le	 nombre	 des	 demandes	 qui	 lui	 furent	 faites	 alors,	 et	 la	 promptitude	 avec	 laquelle	 il	 fut	 obligé	 d'y
répondre,	 eurent	 les	 plus	 tristes	 résultats.	 Presque	 tous	 les	 portraits	 que	 Gérard	 exécuta	 à	 cette
époque	sont	assez	faibles,	et	en	partie	sortis	d'autres	mains	que	de	la	sienne.

L'empereur	avait	bien	 traité	Gérard;	Louis	XVIII	et	 les	princes	de	 la	 restauration	ne	 lui	 furent	pas
moins	favorables.	Les	grâces	qu'il	obtint	sous	la	restauration,	entre	autres	le	titre	de	premier	peintre
du	roi,	parurent	 l'attacher	à	ce	gouvernement	d'une	manière	sincère,	et	 il	montra	du	dévouement	en
rappelant	 toutes	 les	 forces	de	son	 imagination	et	de	son	 talent	pour	 faire	 l'ouvrage	que	 l'on	regarde
généralement	comme	son	chef-d'œuvre,	l'Entrée	d'Henri	IV	à	Paris.

Ce	tableau	fut	exposé	en	1817,	et	ce	fut	la	dernière	satisfaction	que	Gérard	éprouva	comme	artiste	et
comme	homme.	Sa	Corinne,	en	1822;	son	Philippe	V	et	Daphnis	et	Chloé,	en	1824,	et	enfin	le	tableau
faible	du	Sacre	de	Charles	X,	en	1827,	furent	des	signes	non	équivoques	de	décadence.

Gérard	avait	 atteint	 sa	 cinquante-septième	année,	 âge	auquel	 est	mort	Girodet,	 précisément	 après
avoir	terminé	sa	Galatée,	œuvre	qui	indiquait	aussi	que	l'artiste	déclinait.	Ce	rapport	entre	l'âge	et	le
déclin	de	ces	deux	 rivaux	put	 frapper	Gérard,	qui	ne	s'est	 jamais	 fait	 intérieurement	 illusion	sur	 lui-
même.	 Étienne,	 qui	 le	 vit	 à	 l'enterrement	 de	 son	 camarade	 Girodet,	 remarqua,	 ainsi	 que	 tous	 les
assistants,	combien	il	était	pâle	et	à	quel	point	il	était	triste.	Gérard	était	aimé;	son	chagrin	concentré
fit	 impression,	 et	 l'on	 éprouva	 quelque	 chose	 de	 douloureux	 à	 le	 voir	 répondre	 par	 des	 sourires
mélancoliques	aux	politesses	que	lui	adressaient	tous	les	jeunes	gens	de	l'école	nouvelle,	dont	au	fond
il	redoutait	le	jugement.	La	révolution	de	1830	mit	le	comble	à	l'espèce	de	découragement	qui	s'était
emparé	de	lui.	Pour	un	homme	qui	n'était	pas	resté	entièrement	étranger	aux	idées	de	la	révolution,	et
qui	 avait	 vu	 croître	 sa	 réputation	 et	 sa	 fortune	 sous	 Napoléon,	 c'était	 déjà	 beaucoup	 que	 de	 s'être
produit	facilement	et	de	s'être	encore	illustré	sous	les	auspices	des	Bourbons;	mais	lorsque,	après	les
fatigues	d'une	vie	laborieuse	qu'il	avait	été	obligé	de	refaire	sous	trois	gouvernements	contraires,	il	se
vit	dans	la	nécessité,	ainsi	qu'un	homme	qui	entre	dans	la	carrière,	de	combiner	pour	la	quatrième	fois
un	nouveau	mode	d'existence	pour	ne	pas	perdre	les	avantages	dont	il	avait	joui	précédemment;	l'idée
de	ce	nouvel	effort,	le	peu	de	succès	de	ses	derniers	ouvrages,	l'affaiblissement	de	sa	vue	et	quelques
atteintes	 de	 paralysie	 à	 la	 main,	 lui	 ravirent	 la	 confiance	 qu'il	 avait	 toujours	 eue	 en	 lui-même.	 Il	 fit
encore	un	assez	grand	nombre	de	portraits,	et	le	tableau	de	Louis-Philippe	à	l'hôtel	de	ville;	mais	tous
les	soins,	 tous	 les	 travaux	de	ses	dernières	années	 furent	particulièrement	consacrés	à	 l'achèvement
des	quatre	pendentifs	de	l'église	de	Sainte-Geneviève,	ouvrage	peu	digne	de	lui.

Le	Bélisaire,	la	Psyché,	la	Bataille	d'Austerlitz,	l'Entrée	d'Henri	IV	et	huit	ou	dix	portraits,	sont	donc
les	résultats	importants	des	travaux	de	toute	la	vie	de	Gérard,	ses	véritables	titres	de	gloire.

Quoiqu'il	eût	plusieurs	infirmités,	elles	furent	étrangères	à	sa	mort.	Atteint	d'une	fièvre	pernicieuse,
le	8	janvier	1837,	trois	jours	après	il	mourut	de	ce	mal.

Girodet,	 membre	 de	 l'Institut,	 n'avait	 reçu	 la	 décoration	 de	 la	 Légion	 d'honneur	 que	 tard.	 Sous	 la
restauration,	il	fut	fait	chevalier	de	l'ordre	de	Saint-Michel,	et	Charles	X	lui	envoya	la	croix	d'officier	de
la	Légion	d'honneur	la	veille	de	sa	mort.	La	vie	retirée	et	singulière	de	cet	artiste	peut	expliquer	à	ceux
qui	 connaissent	 le	 monde	 pourquoi	 ces	 honneurs	 lui	 ont	 été	 accordés	 si	 tardivement.	 Gérard,	 au
contraire,	 dont	 le	 caractère	 était	 facile,	 le	 talent	 riche	 et	 brillant,	 fut	 comblé	 de	 ces	 distinctions
flatteuses	pendant	la	vie	et	complétement	stériles	après	la	mort.	Nommé	baron	de	l'empire,	officier	de
la	Légion	d'honneur,	chevalier	de	l'ordre	de	Saint-Michel,	membre	de	l'Institut	de	France,	professeur	à
l'École	 royale	 des	 beaux-arts,	 membre	 de	 l'Institut	 de	 Hollande	 et	 des	 Académies	 de	 Vienne,	 Berlin,
Munich,	Copenhague,	Turin,	Milan	et	Saint-Luc	de	Rome,	aucun	témoignage	de	considération	ne	lui	a
manqué	pendant	sa	vie.	Et	cependant	cet	homme	est	mort	 triste,	 regrettant	sa	 jeunesse,	ne	pouvant
s'accoutumer	 à	 l'idée	 de	 ne	 plus	 exciter	 cet	 engouement	 dont	 il	 avait	 été	 le	 premier	 à	 signaler
l'extravagance,	tourmenté	par	la	faiblesse	de	certains	de	ses	ouvrages,	inquiet	même	sur	le	mérite	réel
de	ceux	qui	avaient	eu	le	plus	de	succès,	et	poursuivi	par	l'idée	qu'une	génération	nouvelle	d'artistes



était	là	toute	prête	à	prendre	la	place	de	celle	que	l'âge	et	la	mort	allaient	bientôt	mettre	hors	de	lice.
C'est	 vraiment	 bien	 à	 tort	 que	 l'on	 adresse	 à	 ceux	 qui	 composent	 des	 romans	 le	 reproche	 de	 les
terminer	ordinairement	par	des	scènes	tristes.	Pour	peu	qu'un	écrivain	tienne	à	retracer	la	vie	humaine
avec	 vérité,	 comment	 ne	 pas	 tomber	 dans	 cet	 inconvénient?	 On	 connaît	 déjà	 quelles	 ont	 été	 les
destinées	de	Drouais,	de	Fabre,	de	Girodet	et	de	Gérard;	maintenant	voici	celle	de	Gros.

Il	 était	 le	plus	 jeune	de	 la	première	 couvée	d'élèves	de	David.	Né	à	Paris	 en	1771,	Gros	 (Antoine-
Jean),	 issu	 d'une	 famille	 sans	 fortune,	 s'adonna	 tout	 jeune	 à	 l'art	 de	 la	 peinture.	 Ses	 progrès	 furent
aussi	brillants	que	rapides	à	l'atelier	de	David,	et,	couronné	à	l'Académie	en	1790,	il	alla	continuer	ses
études	 à	 Rome.	 Mais,	 comme	 tous	 les	 artistes	 et	 pensionnaires	 français,	 qui,	 depuis	 l'affaire	 de
Basseville,	 portaient	 ombrage	 au	 gouvernement	 papal,	 Gros	 fut	 obligé	 d'abandonner	 Rome,	 et	 de	 se
réfugier	 successivement	 dans	plusieurs	 villes	d'Italie.	 Ne	 recevant	point	 de	 secours	 de	 sa	 famille,	 et
pressé	 par	 le	 besoin,	 Gros	 se	 mit	 à	 peindre	 la	 miniature	 à	 Florence	 et	 à	 Gênes.	 La	 hardiesse	 et
l'impétuosité	avec	lesquelles	il	traitait	un	genre	que	l'on	ne	fait	ordinairement	que	froidement	et	avec
timidité	 devinrent	 pour	 lui	 une	 cause	 de	 succès,	 et	 le	 jeune	 Gros,	 dont	 la	 figure	 était	 belle	 et
prévenante,	dont	l'esprit,	quoique	inculte,	plaisait	par	sa	franchise	et	un	certain	tour	original,	tira	parti
de	 son	 talent,	 et	 se	 fit	 aimer	 de	 ceux	 qui	 le	 connurent.	 Sa	 jeunesse,	 son	 obscurité	 et	 son	 défaut	 de
fortune	alors,	lui	permirent	de	rester	en	Italie,	sans	être	compris	au	nombre	des	émigrés,	pendant	les
années	les	plus	orageuses	de	la	révolution	française.	Ainsi	que	Girodet,	Gros	ne	fut	pas	atteint	par	les
passions	politiques	de	son	temps,	et,	tout	occupé	de	son	art	et	de	ses	plaisirs,	il	profita	de	son	talent	et
de	 son	 caractère	 pour	 se	 faufiler	 intact,	 ou	 plutôt	 indifférent,	 au	 milieu	 de	 toutes	 les	 opinions	 qui
agitaient	alors	ses	contemporains.

Le	jeune	Gros	avait	donc	pu,	grâce	à	son	obscurité,	se	tenir	éloigné	de	la	tourmente	révolutionnaire,
et	 ce	 fut	 avec	 la	 même	 indépendance	 d'esprit	 qu'il	 profita	 de	 son	 talent	 pour	 se	 joindre	 à	 ses
compatriotes,	 lorsque	 l'armée	 française,	 conduite	 par	 Bonaparte,	 vint	 conquérir	 l'Italie,	 en	 1796.	 Le
jeune	peintre	 français	était	avec	 l'armée,	près	d'Arcole,	 lorsque	Bonaparte	et	Augereau	plantèrent	 le
drapeau	 tricolore	 sur	 le	 pont	 qu'il	 fallait	 traverser	 en	 affrontant	 la	 mitraille	 des	 Autrichiens,	 et	 le
premier	ouvrage	de	Gros,	que	 l'on	vit	au	Salon	(1799),	est	un	beau	portrait	à	mi-corps	de	Bonaparte
tenant	 le	 drapeau	 d'Arcole	 à	 la	 main,	 et	 franchissant	 le	 pont.	 Jusqu'alors	 les	 ouvrages	 qui
représentaient	le	vainqueur	de	l'Italie	étaient	si	faibles,	ou	offraient	des	traits	si	peu	semblables,	que	le
tableau	 de	 Gros	 ne	 fut	 guère,	 au	 premier	 moment,	 qu'un	 objet	 de	 curiosité	 pour	 la	 multitude.
Cependant,	 quelques	 artistes	 furent	 frappés	 d'une	 certaine	 liberté	 dans	 l'attitude	 du	 personnage,	 et
d'une	 facilité	 de	 pinceau,	 auxquelles	 on	 n'était	 plus	 habitué	 depuis	 que	 David,	 ainsi	 que	 ses	 élèves
Girodet	et	Gérard,	avait	 fait	 tant	d'efforts	pour	se	rapprocher	de	 la	manière	sévère,	pure	et	 tant	soit
peu	austère	de	l'art	antique.	Dans	les	ateliers	de	peinture,	et	parmi	les	jeunes	élèves,	cette	peinture	de
Gros	fut	prise	comme	une	innovation	qui	 fit	quelque	fortune,	et	donna	le	désir	de	voir	de	cet	artiste,
alors	nouveau	pour	la	France,	quelque	production	plus	importante.

Cependant	 Gros,	 que	 Bonaparte	 avait	 distingué	 et	 qui	 s'était	 fait	 aimer	 de	 tous	 les	 officiers	 de
l'armée,	obtint	 lui-même	un	grade	au	moyen	duquel	 il	pouvait	suivre	 toutes	 les	opérations	militaires.
C'est	lorsqu'il	se	trouva	dans	cette	position,	qu'il	prit	sur	les	champs	de	batailles	même,	ce	goût	qu'il	a
toujours	 conservé	 pour	 les	 brillants	 uniformes,	 pour	 les	 chevaux	 et	 les	 scènes	 guerrières.	 Dès	 ce
moment	sa	carrière	et	son	genre	étaient	nettement	tracés;	son	génie	allait	trouver	son	emploi.

Parmi	les	causes	nombreuses	qui	empêchent	la	plupart	des	hommes	de	mettre	à	profit	les	dons	qu'ils
ont	reçus	de	la	nature,	la	plus	commune	est	l'ignorance	où	ils	sont	presque	toujours	de	la	faculté	et	du
talent	qui	les	distinguent	réellement.	Les	fausses	vocations,	indiscrètement	suivies,	ruinent	l'avenir	de
la	 plupart	 des	 jeunes	 gens,	 et	 troublent	 ordinairement	 la	 vie	 des	 hommes	 qui	 passent	 pour	 l'avoir
remplie	le	plus	complétement.

Sans	aller	chercher	de	nombreux	exemples	hors	du	sujet	qui	nous	occupe,	il	suffit	de	jeter	un	coup
d'œil	 sur	 la	 carrière	des	artistes	de	notre	 temps,	pour	 reconnaître	 la	 vérité	de	 cette	proposition.	En
effet,	quelle	a	été	 la	vie	de	David?	Celle	d'un	artiste	 très-heureusement	doué	pour	exercer,	et	même
perfectionner	la	peinture,	mais	qu'une	manie	insensée	de	devenir	législateur	a	interrompue,	troublée	et
flétrie;	 Girodet	 également,	 né	 peintre,	 se	 met	 dans	 l'esprit	 qu'il	 est	 poëte	 et	 perd	 la	 partie	 la	 plus
précieuse	de	son	existence	à	polir	des	vers	à	 l'imitation	de	ceux	de	 l'abbé	Delille.	Gérard,	non	moins
naturellement	peintre	que	ses	rivaux,	sacrifie	sa	gloire	d'artiste	au	titre	d'homme	du	monde,	et	meurt
d'ennui	et	de	chagrin	en	pesant	dans	son	esprit,	chancelant	et	sceptique,	si,	tout	compte	fait,	 il	n'y	a
pas	autant	d'avantage	à	mourir	conseiller	d'État	ou	pair	de	France,	que	premier	artiste	de	son	époque.
Enfin,	Gros,	dont	le	caractère	était	prime-sautier,	irréfléchi,	dont	l'esprit	obéissait	à	une	verve	dont	il
ne	 connaissait	 ni	 l'étendue	 ni	 la	 force,	 Gros,	 comme	 on	 le	 verra	 bientôt,	 avait	 aussi	 sa	 marotte,	 sa
manie,	qui	l'a	préoccupé	pendant	toute	sa	vie	et	jusqu'au	moment	de	sa	mort,	qui	a	été	si	cruelle.

Après	 le	 Bonaparte	 à	 Arcole,	 et	 à	 l'exposition	 suivante	 (1802),	 Gros	 représenta	 Napoléon	 sur	 un
cheval	blanc,	donnant	une	arme	d'honneur	à	un	grenadier.	Quoique	 très-imparfaite,	cette	production



attira	cependant	l'attention	générale,	et	c'est	à	compter	de	ce	moment	que	la	réputation	du	peintre	alla
en	croissant.	Malgré	 les	observations,	assez	 justes	d'ailleurs,	des	puristes	voués	au	culte	exclusif	des
doctrines	antiques,	le	Bonaparte	de	Gros,	avec	ses	teintes	fouettées	et	hardies,	avec	son	cheval	en	satin
blanc,	ne	laissa	pas	de	tourner	la	tête	du	public	et	des	jeunes	artistes.	David	lui-même	ne	craignit	pas
de	dire	en	plein	Salon	que	cet	ouvrage,	avec	ses	qualités	solides,	produirait	un	bon	effet	sur	les	travaux
de	 l'école	 de	 Paris,	 où	 l'on	 négligeait	 trop	 le	 coloris.	 Girodet,	 Gérard	 et	 tous	 les	 peintres	 en	 renom
furent	unanimes	pour	vanter	le	mérite	de	Gros,	qui	cependant	ne	fut	que	très-imparfaitement	satisfait
de	cette	victoire.

On	voyait	à	cette	même	exposition	une	autre	composition	de	Gros,	représentant	Sapho	éclairée	par	la
lune	au	moment	où	elle	se	précipite	du	rocher	de	Leucade	dans	la	mer,	en	tenant	sa	lyre	entre	ses	bras.
Cet	ouvrage,	qui	parut	faible	alors	et	qui	l'est	réellement,	après	avoir	été	le	but	des	études	particulières
de	l'artiste	dans	son	atelier,	était	encore	au	Salon	l'objet	de	sa	sollicitude	et	de	ses	espérances	les	plus
chères.	 Ces	 portraits,	 ces	 tableaux	 de	 personnages	 et	 de	 sujets	 modernes;	 ces	 habits	 bleus	 et	 ces
épaulettes	d'uniforme	qu'il	avait	su	si	bien	rendre,	ne	lui	paraissaient	que	des	passe-temps	agréables,
et	propres	tout	au	plus	à	flatter	 la	vanité	des	hommes	du	 jour;	 tandis	que	sa	Sapho	était	pour	 lui	un
tableau	du	genre	élevé,	un	sujet	antique,	où	il	s'imaginait	avoir	développé	entièrement	toute	sa	science
et	son	talent.

Heureusement	 pour	 cet	 artiste	 que	 Bonaparte,	 qui,	 comme	 on	 l'a	 vu,	 n'était	 pas	 très-amateur	 des
sujets	tirés	de	la	mythologie	ou	de	l'histoire	ancienne,	voulut	que	les	principaux	événements	de	sa	vie
fussent	représentés	par	Gros.	Mais	ce	qu'il	est	curieux	de	savoir	pour	connaître	l'histoire	du	cœur	et	de
l'esprit	humain,	c'est	qu'il	ne	fallut	rien	moins	que	la	volonté	de	Bonaparte	pour	que	Gros	ne	manquât
pas	sa	vocation	et	se	décidât	à	faire	de	bons	tableaux	de	l'histoire	de	son	temps,	au	lieu	de	se	traîner
sur	 les	 traces	 de	 ceux	 qui,	 malgré	 Minerve,	 se	 sont	 obstinés	 à	 poétiser	 dans	 des	 modes	 qui	 ne	 leur
convenaient	nullement.

Cédant	 à	 la	 volonté	 du	 chef	 de	 l'État,	 Gros	 fit	 d'abord	 plusieurs	 portraits	 représentant	 le	 premier
consul	à	pied	ou	à	cheval;	puis	il	donna	sa	belle	esquisse	de	la	Bataille	du	Mont-Thabor,	qui	fut	jugée,
avec	raison,	la	meilleure	de	toutes	celles	qui	avaient	été	présentées	à	un	concours	qui	n'eut	cependant
point	de	résultat.

Une	fois	engagé	dans	la	voie	qui	lui	convenait,	Gros	n'eut	plus	qu'à	produire	pour	bien	faire.	Étranger
à	toutes	 les	études	spéculatives	auxquelles	étaient	 forcés	de	se	 livrer	ceux	qui	voulaient	rendre	sans
autre	secours	que	leur	imagination	des	objets	qu'ils	n'avaient	jamais	vus,	le	peintre	de	la	Peste	de	Jaffa,
d'Aboukir	et	d'Eylau,	improvisant	en	quelque	sorte	ces	grands	ouvrages,	sans	préjugés	et	sans	peine,
eut	un	avantage	immense	sur	tous	ses	rivaux,	celui	de	profiter	de	sa	facilité	et	de	peindre	de	verve.

Il	y	eut	un	bel	élan	chez	les	artistes	à	l'exposition	de	1806,	lorsque	Gros	y	produisit	les	Pestiférés	de
Jaffa.	 La	 mémoire	 de	 l'expédition	 d'Égypte	 était	 encore	 fraîche	 dans	 tous	 les	 esprits,	 et	 la	 gloire	 du
jeune	artiste,	qui	consacrait	le	souvenir	d'un	événement	de	cette	campagne,	se	trouvait	comme	mêlée	à
celle	du	héros	qui	l'avait	dirigée.	L'admiration	sincère	qu'excita	cette	composition	fut	si	générale,	que
les	 peintres	 de	 toutes	 les	 écoles	 en	 réputation	 alors	 se	 réunirent	 pour	 porter	 au	 Louvre	 une	 grande
palme,	que	l'on	suspendit	au-dessus	du	tableau	de	Gros.	David	a	répété	souvent	que	ce	succès,	obtenu
par	l'un	de	ses	élèves	qu'il	chérissait	personnellement,	avait	été	un	des	moments	de	sa	vie	où	il	s'était
senti	 le	plus	heureux.	Et	en	effet,	qu'y	avait-il	 de	plus	 flatteur	pour	 le	maître	que	de	voir	 couronner
l'ouvrage	d'un	disciple	dont	le	mérite	était	si	grand,	et	si	différent	du	sien;	pour	David,	qui	comprenait
si	 bien	 que	 l'enseignement	 n'est	 pas	 la	 transmission	 d'une	 manière,	 mais	 le	 développement	 de
l'intelligence	artistique	d'un	élève	confié	aux	soins	d'un	maître?	Cet	aspect	si	neuf	et	si	inattendu	des
productions	 de	 Gros	 devint	 pour	 lui	 la	 preuve	 évidente	 de	 la	 supériorité	 de	 sa	 méthode.	 Cette
satisfaction	était	d'autant	mieux	fondée,	qu'à	cette	même	exposition	la	Scène	du	Déluge,	par	Girodet,
production	 si	 différente	 de	 celles	 de	 Gros	 et	 de	 David,	 fournissait	 encore	 une	 preuve	 éclatante	 de
l'impartialité	savante	du	maître	et	du	respect	qu'il	avait	porté	à	 l'originalité	native	de	chacun	de	ses
disciples.

Il	 est	 hors	 de	 doute	 qu'après	 David,	 Gros	 est	 le	 peintre	 qui	 a	 exercé	 le	 plus	 d'influence	 sur	 les
doctrines	et	la	pratique	des	artistes	ses	contemporains.	L'indépendance	de	ses	idées	ainsi	que	la	liberté
savante	 de	 son	 pinceau	 enhardirent	 et	 protégèrent	 les	 talents	 d'une	 foule	 de	 peintres	 qui,	 accablés
jusqu'à	lui	sous	les	difficultés	que	présente	la	composition	des	ouvrages	du	style	le	plus	élevé,	purent
marcher	plus	à	l'aise	dans	des	voies	moins	ardues	et	moins	périlleuses.	En	adoptant	le	genre	sévère	et
épuré	traité	par	David,	il	fallait	encore	un	talent	remarquable	et	une	disposition	très-forte	aux	études
sérieuses,	 pour	 produire	 un	 ouvrage	 passable	 et	 même	 médiocre;	 tandis	 que	 les	 scènes	 d'histoire
contemporaine	 mises	 en	 vogue	 par	 Gros,	 et	 dans	 lesquelles	 il	 entrait	 peu	 de	 nu	 et	 beaucoup
d'accessoires,	faisaient	parfois	produire	à	des	peintres	secondaires	des	tableaux	très-satisfaisants	pour
le	public,	bien	que	leur	mérite	fût	des	plus	équivoques.



D'ailleurs	la	vue	et	l'étude	des	monuments	français,	au	musée	des	Petits-Augustins,	avaient	déjà	fait
concevoir	 l'idée	 d'une	 réaction	 contre	 l'admiration	 exclusive	 des	 ouvrages	 de	 l'antiquité,	 quand
l'apparition	des	trois	ou	quatre	premiers	ouvrages	de	Gros	la	déterminèrent.	C'est	en	effet	de	1803	à
1808	 que	 le	 genre	 anecdotique	 commença	 à	 être	 cultivé	 avec	 succès	 par	 Richard,	 Revoil	 et	 Verney;
mais	c'est	aussi	de	cette	même	époque,	il	faut	bien	le	dire,	que	datent	ces	éternelles	batailles	ou	scènes
d'étiquette	que	Bonaparte	a	fait	exécuter	durant	son	règne,	sous	la	surveillance	de	son	directeur	des
beaux-arts	Denon,	et	qu'enfin	la	peinture	de	genre	proprement	dite	fut	remise	en	honneur	et	prépara	la
vogue	excessive	qu'elle	devait	obtenir	quelques	années	plus	tard.

Cette	 opinion	 était	 celle	 de	 Gros	 lui-même,	 et	 il	 l'a	 exprimée	 avec	 tant	 de	 franchise	 et	 dans	 une
occasion	si	solennelle,	qu'il	est	bon	que	l'on	sache	comment	ce	grand	artiste	se	reprochait	à	lui-même
d'avoir	 porté	 atteinte	 aux	 doctrines	 professées	 par	 David	 son	 maître,	 et	 s'accusait	 d'être	 cause	 du
déclin	des	grands	principes	de	l'art	en	France.	Le	jour	de	l'enterrement	de	Girodet,	au	moment	où	les
membres	 de	 l'Institut	 et	 les	 plus	 habiles	 artistes	 étaient	 réunis	 dans	 la	 chambre	 du	 défunt,	 dont	 on
allait	 conduire	 les	 dépouilles	 mortelles	 au	 cimetière,	 la	 conversation	 eut	 naturellement	 pour	 objet	 le
mérite	du	mort	et	 la	perte	 irréparable	que	 faisait	 l'école	dans	un	moment	où	elle	avait	besoin	d'une
main	 puissante	 qui	 la	 retint	 sur	 la	 pente	 où	 elle	 était	 entraînée	 par	 l'école	 dite	 romantique.	 Gérard,
malgré	la	tristesse	dont	il	paraissait	accablé,	essaya	de	faire	l'éloge	de	son	ancien	camarade,	regrettant
que	Girodet	ne	fût	plus	 là	pour	maintenir	 les	 jeunes	artistes	par	son	exemple.	«Que	ne	le	remplacez-
vous,	Gérard,	lui	dit	aussitôt	l'un	de	ses	confrères,	et	que	ne	vous	levez-vous	pour	remettre	l'école	dans
la	bonne	voie,	puisque	David	est	exilé?—C'est	ce	que	je	devrais	faire,	dit	Gérard;	mais	je	confesse	que
je	 ne	 m'en	 sens	 pas	 la	 force:	 j'en	 suis	 incapable.—Pour	 moi,	 s'écria	 tout	 à	 coup	 Gros,	 dont	 les	 yeux
étaient	tout	rouges	et	la	voix	altérée,	non-seulement	je	n'ai	point	assez	d'autorité	pour	diriger	l'école,
mais	 je	dois	m'accuser	encore	d'avoir	été	 l'un	des	premiers	à	donner	 le	mauvais	exemple	que	 l'on	a
suivi,	en	ne	mettant	pas	dans	 le	choix	des	sujets	que	 j'ai	 traités	et	dans	 leur	exécution	cette	sévérité
que	recommandait	notre	maître,	et	qu'il	n'a	jamais	cessé	de	montrer	dans	ses	ouvrages[58].»

Ainsi,	on	le	voit,	cet	homme	regardait	ses	meilleurs	ouvrages	avec	dédain;	il	se	reprochait	même	en
quelque	sorte	de	les	avoir	produits;	et	lorsqu'à	la	fin	de	sa	carrière,	devenu	riche	et	maître	de	traiter
les	 sujets	 de	 son	 goût,	 il	 reprit	 le	 cours	 des	 idées	 qu'il	 avait	 été	 obligé	 de	 quitter,	 après	 son	 faible
tableau	 de	 Sapho,	 il	 exposa	 au	 Salon	 de	 1834	 un	 énorme	 et	 monstrueux	 tableau	 mythologique,	 qui
compromit	son	talent	dans	l'esprit	railleur	et	méprisant	de	tous	les	apprentis	en	peinture.

L'époque	brillante	du	 talent	et	de	 la	vie	de	Gros	a	commencé	et	 fini	avec	Napoléon.	Ses	meilleurs
ouvrages	sont	la	Peste	de	Jaffa,	la	Bataille	d'Eylau	et	celle	d'Aboukir,	et	le	premier	de	ces	tableaux	est
son	 chef-d'œuvre.	 En	 1806,	 il	 vit	 ce	 chef-d'œuvre	 ombragé	 par	 l'immense	 palme	 qu'y	 placèrent
unanimement	 les	 artistes.	 En	 1808,	 l'empereur	 Napoléon,	 après	 avoir	 considéré	 la	 bataille	 d'Eylau,
détacha	de	son	habit	l'étoile	de	la	Légion	d'honneur	qu'il	portait	et	la	remit	à	Gros	au	milieu	du	grand
Salon,	en	le	nommant	baron	de	l'empire.	Comblé	d'honneurs	et	déjà	assez	favorisé	de	la	fortune,	Gros
fit	un	mariage	qui	lui	assura,	sinon	le	bonheur,	du	moins	une	existence	indépendante	et	fixe.

Une	grande	quantité	de	travaux	secondaires	augmentèrent	encore	sa	fortune	jusqu'à	la	Restauration.
Sous	 les	 Bourbons,	 Gros	 fit	 encore	 quelques	 grands	 ouvrages	 exécutés	 avec	 verve,	 mais	 conçus
faiblement	et	comme	à	regret.	L'Arrivée	de	la	duchesse	d'Angoulême	à	Bordeaux	et	la	Fuite	nocturne
de	 Louis	 XVIII	 du	 château	 des	 Tuileries,	 étaient	 des	 sujets	 bien	 tristes	 pour	 le	 peintre	 brillant	 et
fougueux	de	la	Peste	de	Jaffa	et	de	la	Bataille	d'Aboukir.	Ces	compositions,	soutenues	quelque	temps
par	le	talent	et	la	popularité	du	peintre,	ne	purent	vaincre	cependant	l'indifférence	du	public,	et	elles
furent	promptement	oubliées,	Gros	ne	produisit	donc,	pendant	la	restauration,	qu'un	ouvrage	vraiment
digne	de	lui,	la	Coupole	de	l'église	de	Sainte-Geneviève.	Il	devait	son	existence	et	sa	gloire	à	Napoléon.
La	 chute	 terrible	 de	 l'empire,	 le	 peu	 de	 succès	 qu'eurent	 les	 tableaux	 faits	 sous	 la	 monarchie,	 les
années	 qui	 commençaient	 à	 s'accumuler	 sur	 la	 tête	 du	 peintre	 et	 les	 critiques	 déjà	 amères	 d'une
nouvelle	génération	d'artistes	tout	prêts	à	danser	sur	la	tombe	de	leurs	prédécesseurs,	avaient	avancé
pour	Gros	le	temps	de	la	vieillesse,	quand	la	révolution	de	1830	la	compléta.

Naturellement	spirituel,	mais	sans	instruction	et	peu	disposé	à	en	acquérir,	Gros	était	artiste,	peintre
par	 instinct.	 Il	 composait	 au	 bout	 du	 pinceau	 et	 faisait	 bien	 ou	 mal	 sans	 que	 son	 goût	 et	 son	 esprit
tentassent	le	moindre	effort	pour	faire	ressortir	les	parties	excellentes	d'un	ouvrage	ou	en	corriger	les
défauts.	 Cette	 disposition,	 qu'il	 apporta	 en	 naissant	 et	 qu'il	 conserva	 toute	 sa	 vie,	 a	 imprimé	 un
caractère	 particulier	 à	 ses	 compositions,	 qui	 renferment	 ordinairement	 une	 ou	 deux	 portions	 très-
remarquables	au	milieu	d'une	foule	d'objets	sans	rapport	et	sans	proportion	entre	eux.	C'est	ce	que	l'on
peut	 observer	 dans	 les	 batailles	 d'Eylau	 et	 d'Aboukir,	 car	 le	 seul	 ouvrage	 de	 Gros	 exempt	 de	 ces
disparates	est	la	Peste	de	Jaffa,	son	chef-d'œuvre.

Lorsque	 Gros,	 de	 retour	 d'Italie,	 vint	 s'établir	 à	 Paris	 (1800-1801),	 il	 exerça	 de	 suite	 une	 double
influence,	 sur	 le	 public	 et	 sur	 les	 artistes.	 L'exposition	 de	 son	 portrait	 de	 Bonaparte	 à	 Arcole	 et	 du
Premier	Consul	distribuant	des	sabres	d'honneur	fit	effet	sur	les	masses.	Mais	la	personne	de	Gros,	ses



manières	 et	 celles	 des	 personnes	 qui	 fréquentaient	 son	 atelier,	 ainsi	 que	 son	 habitude	 de	 travailler
devant	 témoins	et	presque	en	 jouant,	 après	avoir	 étonné	 les	artistes,	 finit	 par	modifier	 leur	manière
d'être,	leurs	habitudes	et	enfin	leur	goût.

Au	 commencement	 de	 ce	 siècle,	 rien	 n'était	 si	 rare	 qu'un	 local	 propre	 à	 devenir	 un	 atelier	 de
peinture.	 Ceux	 qui	 avaient	 été	 pratiqués	 anciennement	 dans	 le	 Louvre	 n'existaient	 plus,	 et	 lorsque
David	fut	sur	le	point	de	commencer	son	tableau	du	Couronnement,	on	ne	trouva	rien	de	mieux	que	de
lui	abandonner	la	vieille	église	de	Cluny	pour	qu'il	en	fît	son	atelier.	En	général,	les	vieilles	églises	et
les	 vieux	 couvents	 dévastés	 et	 vendus	 pendant	 la	 révolution	 étaient	 devenus	 le	 refuge	 ordinaire	 des
artistes.	De	tous	ces	anciens	édifices,	celui	du	couvent	des	Capucines[59],	dans	lequel	on	avait	fabriqué
les	assignats	pendant	la	durée	de	ce	papier-monnaie,	devint	un	des	points	sur	lesquels	les	peintres	et
même	 quelques	 statuaires	 vinrent	 se	 rassembler.	 Girodet	 y	 fit	 sa	 scène	 de	 Déluge,	 son	 Atala	 et	 sa
Révolte	 du	 Caire.	 Mais	 toujours	 mystérieux	 dans	 ses	 travaux,	 n'admettant	 chez	 lui	 que	 ses	 élèves,
Girodet	travaillait	solitairement	dans	l'angle	gauche	du	cloître.

Les	 choses	 ne	 se	 passaient	 pas	 ainsi	 vers	 l'angle	 à	 droite,	 de	 1801	 à	 1805.	 Un	 long	 corridor,	 par
lequel	on	parvenait	à	une	vingtaine	d'anciennes	cellules	de	capucines,	transformées	en	autant	de	petits
ateliers,	 servait	 d'antichambre	 et	 de	 salon	 de	 conversation	 aux	 artistes	 habitant	 les	 cellules.	 L'aile
droite	 du	 bâtiment	 semblait	 leur	 être	 particulièrement	 réservée.	 M.	 Ingres	 et	 son	 ami	 Bartolini,	 le
sculpteur	florentin,	occupaient	deux	cellules	en	commun;	près	d'eux	était	M.	Bergeret,	admirateur	et
ami	de	M.	Ingres.	Ces	trois	artistes,	qui	dirigeaient	alors	 les	efforts	de	 leurs	études	sur	 les	ouvrages
des	 artistes	 italiens	 de	 la	 renaissance,	 formaient	 une	 espèce	 d'académie	 à	 part	 dans	 les	 Capucines.
Personne	n'était	admis	chez	eux,	et	l'on	n'avait	qu'une	idée	vague	de	ce	qu'ils	faisaient	dans	le	mystère
de	 leurs	ateliers.	M.	Bergeret	doit	être	compté	au	nombre	de	ceux	qui,	 lorsque	 le	musée	des	Petits-
Augustins	 contrebalança	 l'influence	 du	 musée	 des	 Antiques,	 ont	 contribué	 à	 fonder	 le	 genre
anecdotique	et	à	répandre	le	goût	des	petits	tableaux	d'amateurs.	Le	plus	connu	de	ceux	de	cet	habile
artiste	que	la	gravure	ait	reproduits,	représente	les	Honneurs	rendus	à	Raphaël	après	sa	mort.

Deux	ou	 trois	 cellules	plus	 loin	que	celle	habitée	par	M.	 Ingres,	 se	 trouvait	 l'atelier	de	Granet.	Ce
peintre,	 qui	 devait	 se	 rendre	 célèbre	 en	 imitant	 des	 intérieurs	 de	 couvent,	 commença	 en	 effet	 par
peindre	 les	 longs	 et	 obscurs	 corridors	 de	 celui	 des	 Capucines.	 Bon,	 aimable,	 spirituel	 et	 modeste
comme	il	a	toujours	été,	chaque	jour	Granet,	que	l'on	surnommait	le	Moine,	était	établi	dans	le	cloître
avec	son	chevalet	et	sa	toile,	saisissant	à	toutes	les	heures	les	effets	variés	de	la	lumière.	Granet	était
aimé	 de	 tous,	 il	 causait	 amicalement	 avec	 chacun,	 laissait	 voir	 ses	 ouvrages	 à	 tous	 ceux	 qui
l'approchaient,	 les	 consultait	même	au	besoin,	 et	 donnait	 d'excellents	 avis	 à	 ses	 confrères.	Ceux	qui
voyaient	ses	études	si	originales	lui	prédisaient	déjà	un	avenir	qu'il	a	si	bien	réalisé.

Non	loin	de	ces	cellules,	Étienne,	Chauvin,	Dupaty	et	enfin	Gros	avaient	chacun	la	leur.	Chauvin	était
un	habile	paysagiste	qui	s'était	formé	en	Italie,	où	il	avait	fait	connaissance	avec	Gros.	Étienne	occupait
la	 cellule	 suivante	 et	 avait	 pour	 voisin,	 de	 l'autre	 côté,	 le	 statuaire	 Charles	 Dupaty,	 l'un	 des	 fils	 du
président	de	ce	nom,	célèbre	par	ses	Lettres	sur	 l'Italie.	Dupaty	achevait	alors	 la	première	 figure	de
ronde	bosse	qu'il	ait	exposée	au	Louvre,	un	Amour.

Gros	 avait	 pour	 atelier	 la	 dernière	 cellule	 au	 fond	 du	 corridor.	 Jusqu'au	 jour	 de	 son	 arrivée,	 rien
n'était	plus	silencieux	que	les	longs	corridors	des	Capucines,	dont	la	plupart	des	habitants	travaillaient
dans	la	retraite	et	sans	communiquer	habituellement	entre	eux.	Mais	aussitôt	que	Gros	fut	établi	dans
ce	lieu,	le	régime	changea	complétement.	En	sa	qualité	de	peintre	de	l'armée	d'Italie,	le	jeune	artiste
recevait	 sans	 cesse	 des	 visites	 d'officiers	 supérieurs	 et	 de	 généraux,	 à	 mesure	 que,	 revenant	 de
l'armée,	ils	rentraient	à	Paris.	La	porte	de	son	atelier	était	presque	toujours	ouverte,	et	la	plupart	du
temps	il	travaillait	entouré	de	ses	amis,	parlant	haut,	allant	et	venant,	maniant	des	armes,	remuant	des
selles	de	chevaux	ou	de	riches	étoffes	qu'il	accaparait	pour	les	copier	au	besoin.

C'est	dans	cette	cellule	que	Gros	fit	successivement	les	esquisses	si	brillantes	de	plusieurs	portraits
du	premier	consul,	de	la	Bataille	du	mont	Thabor	et	de	celle	d'Aboukir,	ainsi	que	le	tableau	de	Sapho.
Le	 coloris	 brillant,	 la	 hardiesse	 de	 pinceau,	 et	 jusqu'à	 l'espèce	 de	 désordre	 qui	 régnait	 dans	 ces
compositions	 faites	 tout	à	 la	 fois	avec	 tant	d'aisance	et	même	d'audace,	peintes	en	quelque	sorte	en
plein	air	et	devant	 tout	 le	monde;	ces	habitudes	et	ces	qualités	si	différentes	de	celles	qui	régnaient
depuis	dix	ans	dans	les	écoles	de	Paris,	parurent	tout	à	coup	à	un	grand	nombre	d'artistes	celles	qui
devaient	être	préférées	et	dont	les	résultats	seraient	les	plus	satisfaisants	pour	l'exercice	de	l'art.	Il	est
donc	 certain	 que	 la	 manière	 aisée	 et	 quelque	 peu	 cavalière	 de	 Gros	 porta	 aussitôt	 atteinte	 aux
doctrines	sévères	que	David	avait	enseignées	et	mises	en	pratique	jusqu'à	ce	moment;	et	qu'après	l'exil
de	son	maître,	et	à	 la	mort	de	Girodet,	 lorsque	 la	nouvelle	école,	dite	romantique,	avait	déjà	 fait	des
progrès	 si	 rapides,	 Gros	 ne	 s'accusait	 peut-être	 pas	 sans	 raison	 d'avoir	 contribué	 à	 ébranler	 les
principes	de	son	maître.

Quoique	 son	 organisation	 fût	 robuste,	 Gros	 avait	 été	 affecté	 de	 bonne	 heure	 de	 douleurs



rhumatismales	qui	le	faisaient	souffrir	à	certaines	époques	de	l'année.	Pendant	la	Restauration,	lorsque
le	 grand	 éclat	 de	 sa	 célébrité	 commençait	 à	 s'affaiblir,	 les	 premiers	 signes	 de	 la	 vieillesse	 se
manifestèrent	chez	 lui,	et	après	 la	révolution	de	1830,	 ils	devinrent	plus	apparents	encore.	Placé	par
son	talent	dans	la	classe	des	hommes	éminents	de	son	époque,	Gros	eut	le	tort,	et	il	en	éprouva	tous	les
inconvénients,	de	mener	un	genre	de	vie	en	contradiction	avec	le	rang	élevé	qu'on	lui	assignait	parmi
les	 hommes	 de	 talent.	 Marié,	 maître	 d'une	 belle	 fortune	 qui	 lui	 eût	 fourni	 tous	 les	 moyens	 de
s'entourer,	 non-seulement	 d'amis,	 mais	 de	 personnes	 distinguées	 qui	 se	 seraient	 trouvées	 honorées
d'être	 admises	 dans	 sa	 société,	 il	 vivait	 de	 la	 manière	 la	 plus	 étrange,	 passant	 presque	 tous	 ses
moments	de	loisir	à	jouer	aux	dames	avec	les	obscurs	habitués	d'un	café.

Ces	goûts,	si	peu	en	harmonie	avec	sa	position,	augmentèrent	à	mesure	que	les	années	diminuaient
pour	lui	les	chances	de	trouver	des	distractions	moins	vulgaires.	Des	chagrins	domestiques,	les	regrets
excessifs	que	lui	causaient	et	les	jours	si	brillants	de	si	gloire,	et	les	succès	menaçants	de	la	nouvelle
école	romantique;	et	enfin,	ce	qui	n'est	que	trop	certain,	les	douleurs	amères	dont	quelques	écrivains
l'abreuvèrent	en	critiquant	 indignement	ses	ouvrages,	portèrent	 le	découragement	dans	 l'âme	de	cet
homme	comblé	jusque-là	de	louanges	et	d'honneurs,	mais	que	la	réflexion	n'avait	prémuni	contre	aucun
des	maux	réservés	à	l'homme,	à	qui	tout	manque	à	la	fois	quand	il	vieillit.

Pendant	les	dernières	années	de	sa	vie,	il	n'opposa	à	ces	chagrins	que	les	ressources	de	jouissances
purement	physiques,	dont	il	fut	privé	tout	à	coup.	Aussi	sa	mort	fut-elle	aussi	inattendue	que	terrible.
On	 le	 trouva	 noyé	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Seine,	 près	 de	 Sèvres.	 Il	 avait	 eu	 le	 soin	 de	 laisser	 dans	 son
chapeau	un	papier	sur	lequel	était	écrit	que	«las	de	la	vie	et	trahi	par	les	dernières	facultés	qui	la	lui
rendaient	supportable,	il	avait	résolu	de	s'en	défaire.»

Drouais,	Fabre,	Girodet,	Gérard	et	Gros,	élèves	de	David,	furent	aussi	des	rivaux	pour	leur	maître.

Deux	 chefs	 d'écoles,	 contemporains	 de	 David,	 Regnault[60]	 et	 Vincent[61],	 exercèrent	 quelque
influence	 sur	 les	 arts,	 mais	 bien	 plutôt	 par	 les	 élèves	 qu'ils	 formèrent	 que	 par	 les	 ouvrages	 qu'ils
produisirent.	Tous	deux	étaient	d'habiles	artistes,	praticiens	consommés,	mais	à	qui	il	manquait	cette
fixité	dans	 les	 idées	qui	 fait	que	 l'on	choisit	un	but	vers	 lequel	on	tend	sans	cesse,	ce	qui	donne	aux
productions	un	caractère	fort	et	décidé.	Regnault	n'avait	reçu	aucune	instruction,	et	son	esprit	comme
son	 imagination	 était	 sans	 portée.	 C'était	 un	 de	 ces	 praticiens	 très-adroits,	 savants	 même,	 dont	 les
talents	 matériels	 n'auraient	 pu	 devenir	 réellement	 utiles	 que	 s'ils	 eussent	 été	 sous	 la	 direction	 d'un
génie	 supérieur	 qui	 les	 eût	 vivifiés.	 Les	 meilleurs	 ouvrages	 de	 Regnault	 sont	 l'Éducation	 d'Achille,
charmante	composition,	et	une	Descente	de	croix,	où	 l'on	remarque	une	 fermeté	et	une	 flexibilité	de
pinceau	qui	feraient	honneur	à	un	bon	élève	de	l'école	des	Carrache.	Ces	ouvrages	furent	loués	comme
ils	méritaient	de	l'être,	servirent	de	titre	à	leur	auteur	pour	entrer	à	l'Académie	et	ouvrir	une	école	de
peinture,	mais	ils	n'exercèrent	aucune	influence	sur	la	marche	de	l'art,	à	l'époque	où	ils	parurent,	c'est-
à-dire	vers	1788.	Regnault,	qui	est	mort	fort	riche	à	 l'âge	de	soixante-quinze	ans,	passa	paisiblement
les	dernières	années	de	sa	vie	à	faire	de	petits	tableaux	de	boudoirs.

Ce	 n'est	 que	 par	 l'intermédiaire	 de	 deux	 de	 ses	 élèves	 que	 Regnault	 a	 réellement	 pris	 part	 au
mouvement	qui	s'est	opéré	dans	l'exercice	des	arts,	depuis	1800	jusqu'à	nos	jours;	ces	deux	élèves	sont
Pierre	Guérin	et	M.	Hersent.

Quant	 à	 Vincent,	 homme	 instruit,	 fort	 spirituel	 et	 peintre	 très-habile,	 de	 la	 grande	 quantité
d'ouvrages	qu'il	a	achevés,	on	n'a	guère	conservé	 le	souvenir	que	de	son	tableau	du	Président	Molé,
peu	 connu	 de	 la	 génération	 actuelle.	 Ainsi	 que	 Regnault,	 Vincent	 a	 formé	 un	 assez	 grand	 nombre
d'élèves	qui,	pendant	quinze	ou	vingt	ans,	ont	disputé	les	prix	académiques	à	ceux	plus	nombreux	qui
sortaient	de	l'école	de	David.	Mais	de	tous	les	soldats	que	Vincent	a	formés	pour	ces	combats,	il	n'en
est	qu'un	seul	dont	le	nom	et	les	ouvrages	soient	connus;	c'est	M.	Horace	Vernet,	peintre	original	dont
le	rare	mérite	et	l'influence	seront	appréciés	quand	il	en	sera	temps.

En	suivant	l'ordre	chronologique,	il	se	présente,	comme	contemporain	de	David,	un	homme	isolé	qui
ne	 fut	 ni	 son	 élève,	 ni	 son	 rival,	 ni	 son	 imitateur,	 mais	 dont	 le	 talent	 exceptionnel	 se	 développa	 et
grandit	 pendant	 ce	 siècle,	 quoiqu'il	 fut	 en	 contradiction	 ouverte	 avec	 les	 idées	 que	 Winckelmann,
Heine,	Mengs	et	David	avaient	mises	en	honneur	depuis	1780.	Pierre-Paul	Prudhon,	né	en	1765,	âgé	de
vingt-cinq	 ans	 en	 1790,	 pendant	 que	 la	 plupart	 des	 artistes	 s'efforçaient	 d'imiter	 les	 ouvrages	 de
l'antiquité,	formait,	lui,	son	talent	dans	la	solitude,	n'ayant	d'autre	idée	et	d'autre	but	que	de	rendre	son
pinceau	l'interprète	fidèle	de	ce	qu'éprouvait	son	âme,	de	ce	que	préférait	son	goût.	Né	de	parents	très-
pauvres,	 forcé	de	travailler	pour	vivre	tout	en	étudiant,	 le	besoin	 le	rendit	de	bonne	heure	 ingénieux
pour	tirer	parti	de	son	talent.	 Il	se	 fit	bientôt	remarquer	par	un	genre	de	compositions	gracieuses	et
tendres,	 peu	 variées	 quant	 au	 fond,	 mais	 auxquelles	 l'artiste	 trouvait	 moyen	 de	 donner	 des	 formes
nouvelles	et	un	aspect	nouveau.	Le	plus	ordinairement,	Prudhon	faisait	des	dessins	ou	des	tableaux	sur
des	sujets	tendres,	passionnés	et	amoureux.	L'attention	se	porta	d'abord	sur	des	vignettes	représentant
Léandre	 et	 Héro,	 Cérès	 et	 Stellion,	 et	 Phrosine	 et	 Mélidor,	 ainsi	 que	 sur	 d'autres	 productions



analogues,	 gravées	 au	 pointillé,	 et	 dont	 le	 succès	 devint	 populaire.	 Le	 charme	 particulier	 de	 ces
ouvrages	résultait	d'une	certaine	atmosphère	d'amour,	si	l'on	peut	dire	ainsi,	à	travers	laquelle	on	les
voyait	 apparaître.	 On	 y	 remarquait	 ordinairement	 des	 femmes	 dont	 les	 vêtements	 n'étaient	 d'aucun
pays	 ni	 d'aucun	 temps,	 mais	 qui,	 par	 leurs	 formes	 suaves	 et	 une	 expression	 vive	 de	 tendresse,
séduisaient	toutes	les	classes	d'amateurs.	Ces	femmes	n'étaient	point	belles	et	se	ressemblaient	toutes;
leur	 bouche	 était	 grande,	 leurs	 yeux	 profondément	 enchâssés	 et	 couverts,	 mais	 le	 peintre,	 qui	 avait
soin	de	faire	tomber	la	lumière	de	haut	sur	ses	groupes,	trouvait	moyen,	en	multipliant	les	demi-teintes
et	 en	 noyant	 les	 contours,	 de	 donner	 quelque	 chose	 de	 fantastique	 et	 de	 séduisant	 à	 ces	 êtres
imaginaires.

Prudhon	ne	réussissait	pas	moins	bien	à	représenter	des	amours,	des	petits	enfants;	et	son	Zéphyre,
se	balançant	au-dessus	de	l'eau	d'une	fontaine	est	peut-être	son	chef-d'œuvre	en	peinture.

En	abusant	des	effets	du	clair-obscur,	ce	peintre	sacrifia	souvent	la	vérité	d'imitation	pour	exprimer
le	genre	de	poésie	qu'il	cherchait	à	répandre	avant	tout	dans	ses	ouvrages;	mais	soit	que	l'on	aime	ou
que	l'on	réprouve	son	genre,	il	faut	convenir	au	moins	que	le	sentiment	qui	l'animait	en	peignant	était
toujours	fort,	et	que	ses	ouvrages	portent	toujours	un	caractère	bien	décidé.

Ce	fut	à	la	fameuse	exposition	de	1810,	où	les	ouvrages	de	David,	de	Girodet,	de	Gérard	et	de	Gros	se
trouvaient	 en	 présence,	 que	 parurent	 aussi	 les	 deux	 tableaux	 de	 Prudhon	 qui	 ont	 mis	 le	 sceau	 à	 sa
réputation:	le	Zéphyre	déjà	cité	et	la	Vengeance	et	la	Justice	poursuivant	le	Crime.	La	sévérité	de	style
et	 la	 gravité	 des	 sujets	 étaient	 devenues	 des	 conditions	 si	 impérieuses	 depuis	 que	 les	 doctrines	 de
l'école	de	David	avaient	été	généralement	adoptées,	que	le	pauvre	Prudhon,	qui	n'avait	fait	et	n'aimait
réellement	 à	 faire	 que	 des	 sujets	 gracieux	 et	 érotiques,	 se	 vit	 forcé	 de	 concevoir	 et	 d'exécuter	 le
tableau	de	la	Vengeance	et	la	Justice	pour	obtenir	la	faveur	d'être	placé	au	nombre	de	ce	qu'on	appelle
les	peintres	d'histoire.	Cette	dernière	production	fait	sans	doute	grand	honneur	au	talent	de	Prudhon,
mais	ce	talent	se	trouve	plus	complet	et	surtout	mieux	employé	dans	son	Zéphyre.

De	 son	 vivant,	 Prudhon	 n'eut	 qu'un	 assez	 petit	 nombre	 d'admirateurs	 et	 dans	 l'esprit	 de	 ceux	 qui
avaient	 adopté	 les	 doctrines	 de	 l'art	 antique,	 qu'ils	 fussent	 artistes	 ou	 amateurs,	 il	 passait	 pour	 un
peintre	de	mauvais	goût,	que	l'on	comparait	aux	artistes	des	temps	de	décadence.	Lorsqu'il	considérait
l'art	dans	son	ensemble,	David,	toujours	impartial,	disait	en	parlant	de	Prudhon:	«Enfin	celui-là	a	son
genre	à	lui,	c'est	le	Boucher,	le	Watteau	de	notre	temps;	il	faut	le	laisser	faire,	cela	ne	peut	produire
aucun	mauvais	effet	aujourd'hui	dans	l'état	où	est	l'école.	Il	se	trompe,	mais	il	n'est	pas	donné	à	tous	de
se	tromper	comme	lui;	il	a	un	talent	sûr.	Ce	que	je	ne	lui	pardonne	pas,	ajoutait-il	en	souriant,	c'est	de
faire	 toujours	 les	mêmes	 têtes,	 les	mêmes	bras	et	 les	mêmes	mains.	Toutes	ses	 figures	ont	 la	même
expression,	 et	 cette	 expression	 est	 toujours	 la	 même	 grimace.	 Ce	 n'est	 pas	 ainsi	 que	 nous	 devons
envisager	la	nature,	nous	autres	disciples	et	admirateurs	des	anciens!»

Si	 les	 scènes	gracieuses,	 si	 l'emploi	 souvent	exagéré	du	clair-obscur	donnaient	aux	productions	de
Prudhon	 un	 aspect	 qui	 les	 faisait	 distinguer	 parmi	 celles	 de	 ses	 contemporains,	 elles	 étaient
recommandables	surtout	par	un	éclat	et	une	originalité	dans	 le	coloris	qui	 tranchaient	avec	 la	 teinte
grisâtre	et	peu	transparente	des	tableaux	de	 l'école	sévère.	 Il	n'est	pas	 jusqu'aux	procédés	matériels
employés	par	Prudhon	pour	peindre,	qui	ne	fussent	contraires	à	ceux	dont	les	autres	artistes	faisaient
généralement	usage.

Depuis	l'exécution	du	tableau	des	Sabines	surtout,	David	avait	pratiqué	et	enseigné	l'art	de	peindre
en	procédant	par	 l'emploi	de	teintes	faites	d'après	 la	nature,	et	qu'il	 fallait	appliquer	 l'une	auprès	de
l'autre	 en	 s'efforçant	 de	 les	 fondre,	 non	 pas	 avec	 le	 pinceau,	 mais	 en	 les	 juxtaposant	 avec	 assez	 de
justesse	pour	qu'elles	se	succédassent	sans	blesser	 l'œil,	et	en	exprimant	 la	différence	des	tons	et	 la
dégradation	de	la	lumière.	Ce	procédé,	l'un	de	ceux	qui	demandent	le	plus	d'attention	et	de	talent,	et
qui	a	été	mis	en	pratique	par	Raphaël	dans	la	Transfiguration,	ainsi	que	par	Paul	Véronèse	et	Poussin
dans	leurs	plus	beaux	ouvrages,	est	celui	que	David	s'efforça	de	remettre	en	vigueur.

Prudhon	 peignait	 tout	 différemment.	 En	 commençant	 un	 tableau,	 il	 lui	 donnait	 l'aspect	 d'une
grisaille,	et	ce	n'était	que	successivement	et	peu	à	peu	qu'il	coloriait	les	différents	objets	compris	dans
son	 tableau,	 jusqu'au	 moment	 où,	 satisfait	 de	 l'intention	 qu'il	 avait	 prêtée	 à	 ses	 personnages,	 il	 leur
donnait	 toute	 la	 vivacité	 requise	 par	 de	 nombreux	 glacis	 posés	 les	 uns	 sur	 les	 autres.	 Plusieurs
compositions	 laissées	 par	 le	 peintre	 à	 l'état	 d'ébauches	 fournissent	 l'occasion	 de	 suivre	 les	 progrès
successifs	de	ce	procédé.

Un	an	ou	deux	ans	avant	sa	mort,	Prudhon	mit	au	Salon	un	petit	tableau	qui	fit	sensation.	Il	y	avait
introduit	 trois	 figures;	un	ouvrier	 ressentant	 les	premières	atteintes	du	mal	dont	 il	 devait	mourir,	 et
près	de	lui	sa	femme	et	son	jeune	fils	inquiets	et	cherchant	les	moyens	de	le	soulager.	C'était	le	dernier
ouvrage	qu'il	dût	faire;	et	dans	cette	scène,	si	différente	de	celles	où	il	avait	peint	ce	que	l'amour	a	de
plus	intime	et	de	plus	tendre,	on	voyait	l'empreinte	d'une	douleur	profonde,	d'un	chagrin	que	rien	ne
peut	guérir,	d'un	présage	d'une	mort	inévitable	et	que	l'on	désire.



Des	cinquante-huit	années	que	Prudhon	a	passées	sur	la	terre,	c'est	tout	au	plus	s'il	en	a	eu	dix	de
tolérables.	Son	enfance,	 sa	 jeunesse	et	une	partie	de	son	âge	mûr	ont	été	employées	à	combattre	 la
misère,	 à	 travailler	 jour	 et	 nuit,	 et	 à	 former	 seul	 un	 talent	 que	 l'exemple	 ou	 les	 conseils	 des	 autres
artistes	 ne	 pouvaient	 l'aider	 à	 perfectionner.	 Malgré	 sa	 pauvreté,	 Prudhon	 se	 maria	 jeune,	 et	 le
malheur	voulut	que	sa	compagne,	loin	de	l'aider	dans	sa	pénible	carrière,	eût	des	goûts	aussi	vulgaires
que	le	pauvre	artiste	avait	 l'âme	tendre	et	délicate.	Chargé	de	famille	sans	pouvoir	se	reposer	sur	sa
femme	des	soins	que	de	jeunes	enfants	réclamaient,	il	resta	seul	avec	eux.	C'est	dans	cet	isolement,	et
lorsque,	forcé	de	faire	face	à	une	foule	de	petits	travaux	sans	lesquels	ses	enfants	et	lui	n'auraient	pu
vivre,	qu'il	s'attacha	à	Mlle	Mayer,	son	élève.

Cette	femme,	qui	pour	tous	charmes	extérieurs	n'avait	que	des	yeux	très-couverts	et	une	expression
de	 bonté	 et	 de	 tendresse	 comme	 Prudhon	 aimait	 à	 les	 rendre	 dans	 ses	 ouvrages,	 devint,	 par	 son
dévouement	et	son	attachement	inviolable,	l'ange	sauveur	de	l'artiste	et	de	ses	enfants.

Jeunes	encore,	ceux-ci	réclamaient	les	soins	journaliers	qu'on	ne	reçoit	que	d'une	mère.	Mlle	Mayer
les	leur	prodigua	comme	si	elle	eût	été	la	leur,	et	les	modifia	selon	l'âge	de	ces	êtres	intéressants,	que
son	cœur	avait	adoptés.	Ces	devoirs	n'empêchaient	cependant	pas	cette	femme	courageuse	de	se	livrer
à	l'art	de	la	peinture,	qu'elle	exerçait	non	sans	talent.	Entièrement	dévouée	à	Prudhon,	enseignée	par
lui,	travaillant	sans	cesse	à	ses	côtés,	elle	s'était	si	complétement	identifiée	avec	son	ami,	son	maître,
qu'elle	était	parvenue	à	 reproduire	 sa	manière,	et	qu'elle	 l'aidait	 souvent	dans	 la	préparation	de	 ses
ouvrages.	Il	ne	nous	est	resté	aucune	lettre,	aucun	témoignage	authentique	de	la	longue	tendresse	de
ces	 deux	 êtres,	 toujours	 réunis	 sous	 le	 même	 toit	 et	 dans	 le	 même	 atelier;	 on	 sait	 seulement	 que
pendant	 de	 longues	 années	 ils	 ont	 été	 unis	 par	 les	 liens	 de	 l'amitié	 la	 plus	 profonde	 et	 par	 des
occupations	 communes.	 Cependant	 les	 enfants	 de	 Prudhon,	 élevés	 par	 les	 soins	 de	 son	 amie,
grandirent,	 se	 formèrent	 et	 il	 fallut	 pourvoir	 à	 leur	 établissement	 dans	 le	 monde.	 Ils	 quittèrent	 la
maison	paternelle.	Déjà	Mlle	Mayer	n'était	plus	jeune.	Parvenue	à	cet	âge	où	les	femmes,	perdant	de
leurs	 charmes,	 n'en	 sentent	 qu'avec	 plus	 de	 force	 le	 besoin	 d'aimer,	 son	 imagination,	 naturellement
ardente,	lui	présenta	sa	position	comme	incertaine	et	fâcheuse.	Son	âme,	qui	s'était	sentie	calme	tant
que	la	présence	des	enfants	lui	avait	assuré	le	titre	et	le	rang	de	mère,	s'effraya	tout	à	coup	du	nouveau
rôle	dont	elle	était	menacée.	Dans	son	innocence,	cette	âme	honnête	s'exagéra	sa	faute,	en	fit	un	crime,
eut	l'idée	qu'elle	serait	méprisée,	abandonnée	peut-être	par	celui	qu'elle	s'était	accoutumée	à	regarder
comme	son	époux,	et	sa	tête	se	perdit.	Dans	un	de	ces	moments	critiques	où	l'avenir	se	présente	tout	à
coup	comme	un	malheur	inévitable,	Mlle	Mayer,	dans	ce	même	atelier	où	elle	avait	conversé,	travaillé,
vécu	si	longtemps	auprès	de	Prudhon,	se	coupa	la	gorge	avec	un	rasoir.	Prudhon	ne	peut	se	consoler	de
ce	malheur.	Deux	ans	après	il	mourut	de	langueur,	en	1823.	C'est	quelque	temps	après	la	mort	de	Mlle
Mayer	que	Prudhon	fit	ce	tableau	de	l'Ouvrier	mourant.	Il	y	avait	mis	toute	sa	douleur;	depuis	il	ne	fit
plus	rien.

Cet	artiste	avait	acquis	sa	célébrité	peu	à	peu,	et	par	le	développement	lent	et	successif	de	son	talent.
En	 outre,	 quoiqu'il	 eût	 formé	 plusieurs	 élèves	 habiles,	 aucun	 cependant	 n'a	 contribué	 à	 augmenter
l'éclat	de	son	école.	Mais	il	n'en	fut	pas	de	même	d'un	peintre	de	la	même	époque	à	peu	près,	dont	les
ouvrages	 firent	 grand	 bruit,	 et	 qui	 eut	 pour	 élèves	 des	 hommes	 qui	 devaient	 bientôt	 opérer	 une
nouvelle	 révolution	 dans	 l'art,	 bouleverser	 les	 doctrines	 adoptées	 par	 David,	 par	 ses	 élèves	 et	 ses
imitateurs:	 c'est	 Pierre	 Guérin[62],	 formé	 à	 l'école	 de	 Regnault.	 Lauréat	 à	 l'Académie	 en	 1794,	 ce
peintre	exposa	au	Salon,	quatre	ans	après,	 le	tableau	de	Marcus	Sextus	revenant	d'exil	et	retrouvant
chez	lui	sa	femme	morte	et	sa	fille	dans	les	larmes.	Cet	ouvrage	dont	le	succès,	comme	on	l'a	vu,	fut
immense,	et	du	en	partie	à	l'importance	que	le	parti	royaliste	et	les	émigrés	attachèrent	alors	au	sujet,
est	cependant	une	production	assez	faible.

Ce	 succès	 fixa	 le	 choix	 du	 genre	 de	 composition	 que	 Guérin	 adopta,	 genre	 dont	 le	 style	 est
particulièrement	théâtral.	En	effet,	la	conception	première	de	ses	ouvrages	tend	toujours	à	surprendre
et	 à	 émouvoir,	 et	 l'artifice	 avec	 lequel	 il	 place	 ordinairement	 ses	 personnages,	 tient	 de	 la	 symétrie
calculée	à	laquelle	les	acteurs	ont	recours	pour	se	donner	le	temps	de	se	reconnaître,	et,	comme	on	dit
au	théâtre,	pour	arrondir	la	scène.	Ces	artifices,	ces	compositions	où	tout	est	calculé,	comprennent	les
qualités	et	les	défauts	du	talent	de	Guérin,	homme	de	pure	réflexion.

Ce	 peintre	 présenta	 successivement:	 à	 l'exposition	 fameuse	 de	 1808,	 un	 sujet	 tiré	 d'une	 idylle	 de
Gessner	et	Bonaparte	pardonnant	aux	révoltés	du	Caire,	tableau	où	il	y	a	de	la	poésie;	à	celle	de	1810,
Andromaque	 et	 l'Aurore	 et	 Céphale;	 et	 à	 celle	 de	 1817,	 l'une	 de	 ses	 bonnes	 compositions,	 Didon
écoutant	le	récit	d'Énée.

La	 santé	 de	 Guérin,	 déjà	 chancelante,	 s'affaiblit	 encore	 après	 l'exécution	 de	 ces	 divers	 ouvrages.
Depuis	la	Didon	il	ne	fit	plus	rien	d'important,	à	l'exception	de	l'ébauche	restée	imparfaite	d'une	grande
scène	de	la	dernière	nuit	de	Troie.

La	vogue	extraordinaire	de	plusieurs	productions	de	cet	artiste	fut	de	courte	durée,	et	il	survécut	au



moins	 de	 six	 ou	 sept	 années	 à	 sa	 gloire.	 Cependant,	 considéré	 comme	 chef	 d'école,	 et	 directeur	 de
l'Académie	de	France	à	Rome,	Guérin	mérite	les	plus	grands	éloges.	Il	est	le	seul	de	son	temps,	après
David	 toutefois,	qui	ait	eu	 le	sentiment	véritable	de	 l'enseignement.	Comme	David,	 il	 reconnut	qu'un
maître	 ne	 doit	 pas	 chercher	 à	 transmettre	 sa	 manière,	 mais	 que	 son	 devoir	 est	 de	 cultiver	 et	 de
développer	 les	 facultés	 saillantes	 de	 ses	 élèves.	 Or,	 cette	 précieuse	 qualité	 qui	 distinguait
particulièrement	David,	maître	de	Drouais,	de	Girodet,	de	Gérard,	de	Gros,	de	M.	Isabey,	de	M.	Ingres,
de	Granet,	de	M.	Schnetz	et	de	Léopold	Robert,	on	la	retrouve	encore,	quoique	affaiblie,	dans	Guérin,
dont	l'école	a	produit	Géricault,	MM.	P.	Delaroche,	E.	Delacroix	et	Scheffer.

Peut-être	 eût-il	 été	 à	 propos	 de	 restreindre	 l'étendue	 de	 ces	 analyses	 biographies;	 mais	 il	 était
indispensable,	au	moment	où	nous	avons	laissé	David	occupé	à	achever	le	tableau	du	Couronnement,
de	donner	une	idée	précise	du	talent	et	du	caractère	des	artistes	que	la	voix	publique	et	que	lui-même
reconnaissaient,	à	quelques	égards,	pour	ses	rivaux	à	cette	époque.	Quoique	ayant	exercé	de	1806	à
1818	une	immense	influence	sur	les	arts,	les	ouvrages	de	David	n'étaient	plus	exclusivement	admirés;
et	 le	chef	de	l'État,	 l'empereur	Napoléon,	crut	pouvoir,	sans	faire	tort	à	 la	réputation	de	son	premier
peintre,	 ordonner	 un	 concours	 décennal	 où	 figureraient	 les	 meilleurs	 ouvrages	 faits	 pendant	 les	 dix
années	précédentes	par	les	artistes	en	renom,	y	compris	le	chef	de	l'école.	Ce	décret	impérial	qui	agita
vivement	 la	république	des	 lettres	et	celle	des	arts,	sans	qu'il	pût	 jamais	recevoir	d'exécution,	 fut	un
événement	grave,	en	ce	qu'il	porta	une	forte	atteinte	à	la	suprématie,	jusque-là	inattaquée,	du	talent	de
David,	ainsi	qu'à	l'unité	de	doctrine	en	fait	d'art	que	ce	peintre	avait	établie	en	France	et	presque	dans
toute	l'Europe.

Cet	événement	important	pour	l'art,	mais	provoqué	par	des	intérêts	politiques	et	privés,	ne	pouvait
être	bien	 compris,	 sans	que	 l'on	 connût	d'abord	 les	droits	plus	ou	moins	bien	 fondés	des	principaux
artistes	dont	les	ouvrages	furent	mis	en	concurrence	avec	ceux	de	David.

X.

LES	PRIX	DÉCENNAUX.	1810.

David	 employa	 près	 de	 quatre	 années	 à	 l'exécution	 du	 tableau	 du	 Couronnement,	 et	 pendant	 les
derniers	temps,	Napoléon	envoyait	souvent	chez	lui	pour	savoir	à	quel	point	en	était	l'ouvrage.	Lorsque
l'artiste	crut	avoir	épuisé	 toutes	 les	ressources	de	son	 talent,	 il	alla	 lui-même	annoncer	à	 l'empereur
que	sa	tâche	était	remplie,	et	bientôt	le	nouveau	monarque	désigna	un	jour	pour	se	rendre	à	l'atelier	de
son	premier	peintre.

Ce	 jour	venu,	 l'empereur	Napoléon,	 l'impératrice	 Joséphine	et	 toute	 leur	 famille,	accompagnés	des
officiers	de	leur	maison	et	des	ministres,	précédés	et	suivis	d'un	cortége	nombreux	de	musiciens	et	de
cavalerie,	s'acheminèrent	vers	la	rue	Saint-Jacques	et	mirent	pied	à	terre	sur	la	place	de	la	Sorbonne,
près	de	 la	petite	porte	 latérale	de	 l'ancienne	église	de	Cluny.	Depuis	quelque	 temps,	 il	avait	été	 fort
question	dans	les	salons	de	Paris,	de	la	manière	dont	David	avait	disposé	de	sa	scène	principale.	Les
personnes	de	 la	 cour	 surtout	 critiquaient	 l'attitude	de	 l'empereur,	 et	 reprochaient	 au	peintre	d'avoir
fait	 de	 l'Impératrice	 l'héroïne	 du	 tableau,	 en	 représentant	 plutôt	 son	 couronnement	 que	 celui	 de
Napoléon.	L'objection	n'était	certainement	pas	sans	fondement,	et	tous	les	gens	jaloux	de	la	gloire	et	de
la	faveur	de	David	espéraient	avec	malignité	que	Napoléon,	en	critiquant	cette	disposition,	déprécierait
par	cela	seul	toute	l'économie	de	l'œuvre	du	peintre.	Il	est	assez	difficile	de	comprendre	comment	les
gens	de	cour	et	 les	artistes	de	ce	 temps	ont	pu	s'imaginer	que	David	eût	pris	 sous	sa	 responsabilité
l'attitude	qu'il	devait	donner	à	Napoléon	pendant	la	cérémonie	de	son	sacre.	On	aurait	dû	s'en	reposer
sur	la	prudence	et	la	susceptibilité	du	nouveau	souverain,	et	penser	qu'il	avait	tout	prévu,	tout	calculé,
tout	arrangé	d'avance	avec	son	premier	peintre.	Le	vrai	programme	donné	à	David	et	scrupuleusement
suivi	par	lui,	était	de	montrer	Napoléon	déjà	couronné,	imposant	la	couronne	sur	la	tête	de	Joséphine
devant	le	pape,	qui	n'assistait	là	que	comme	témoin.

Lorsque	toute	la	cour	fut	rangée	devant	le	tableau,	Napoléon,	la	tête	couverte,	se	promena	pendant
plus	d'une	demi-heure	devant	cette	toile	large	de	trente	pieds,	en	examina	tous	les	détails	avec	la	plus
scrupuleuse	 attention,	 tandis	 que	 David	 et	 tous	 les	 assistants	 demeuraient	 dans	 l'immobilité	 et	 le
silence.	La	solennité	de	cette	visite	et	la	curiosité	extrême	que	chacun	éprouvait	de	savoir	le	jugement
que	 l'empereur	 allait	 porter	 de	 cette	 œuvre	 produisirent,	 à	 ce	 qu'ont	 rapporté	 ceux	 qui	 étaient
présents,	une	émotion	profonde.	Enfin,	portant	encore	les	yeux	sur	le	tableau,	Napoléon	prit	la	parole
et	 dit:	 «C'est	 bien,	 très-bien,	 David.	 Vous	 avez	 deviné	 toute	 ma	 pensée,	 vous	 m'avez	 fait	 chevalier



français.	Je	vous	sais	gré	d'avoir	transmis	aux	siècles	à	venir	la	preuve	d'affection	que	j'ai	voulu	donner
à	 celle	 qui	 partage	 avec	 moi	 les	 peines	 du	 gouvernement.»	 En	 ce	 moment,	 l'impératrice	 Joséphine
s'approchait	 de	 la	 droite	 de	 l'empereur,	 tandis	 que	 David	 écoutait	 à	 sa	 gauche.	 Bientôt	 Napoléon,
faisant	deux	pas	vers	David,	 leva	son	chapeau,	et	 faisant	une	 légère	 inclination	de	 tête,	 lui	dit	d'une
voix	très-élevée:	«David,	je	vous	salue.—Sire,	répondit	le	peintre,	qui	se	sentit	ému,	je	reçois	votre	salut
au	nom	de	tous	les	artistes,	heureux	d'être	celui	auquel	vous	daignez	l'adresser.»

Pendant	que	Napoléon	remontait	en	voiture,	 tous	 les	courtisans	s'empressèrent	de	 faire	au	peintre
des	félicitations	sur	son	ouvrage,	et	chacun	se	retira	bien	persuadé	que	le	couronnement	de	Napoléon
ne	pouvait	être	autrement	représenté	que	comme	on	venait	de	le	voir.

Après	cette	épreuve,	 le	 tableau	du	Couronnement	exposé	au	Salon	de	1810,	en	 subit	une	nouvelle
non	moins	importante.	Il	n'y	eut	qu'une	voix	sur	le	mérite	éminent	qui	brille	dans	tout	le	groupe	formé
par	 Napoléon,	 par	 le	 pape	 et	 le	 clergé.	 L'ampleur	 avec	 laquelle	 sont	 dessinés	 et	 peints	 les	 grands
dignitaires	 de	 l'empire,	 placés	 à	 la	 droite	 du	 tableau,	 rappelle	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'énergique	 dans	 le
talent	de	David;	mais	quant	aux	princes,	aux	princesses	et	aux	personnes	de	 la	cour	qui	occupent	 la
gauche,	 ainsi	 que	 les	personnages	placés	 comme	spectateurs	dans	 les	 tribunes	de	 l'église,	 ils	 furent
jugés	 faibles	sous	 le	double	 rapport	du	dessin	et	du	coloris.	On	 fut	 frappé	surtout	de	 l'immensité	du
champ	 du	 tableau	 comparé	 à	 la	 petitesse	 relative	 des	 figures,	 disparate	 qui	 semblait	 détruire
l'importance	qu'il	eût	été	si	à	propos	de	conserver	aux	personnages.

Malgré	 les	 imperfections	 qu'une	 critique	 sévère	 peut	 découvrir	 dans	 cet	 ouvrage,	 la	 plus	 grande
partie	des	 figures	placées	sur	 les	marches	et	près	de	 l'autel	peuvent	être	considérées	comme	ce	que
David	a	peint	avec	 le	plus	de	simplicité	et	de	puissance	tout	à	 la	 fois.	La	tête	du	pape	Pie	VII	et	ses
deux	 mains	 sont	 un	 véritable	 chef-d'œuvre;	 et	 bien	 que	 David	 ait	 presque	 également	 réussi	 dans	 le
portrait	isolé	de	ce	pontife,	placé	au	musée	du	Louvre,	cependant	il	règne	dans	celui	du	couronnement
quelque	 chose	 de	 grand,	 d'auguste	 et	 de	 candide	 qui	 forme	 un	 ensemble	 d'expression	 élevée	 que
l'artiste	n'avait	jamais	eu	l'occasion	de	rendre	aussi	heureusement[63].

Mais	 à	 partir	 de	 ce	 tableau,	 le	 talent	 de	 David	 commença	 à	 faiblir.	 La	 Distribution	 des	 aigles	 au
Champ-de-Mars,	peinte	bientôt	après,	en	donne	la	preuve	évidente.	Ce	que	l'on	appelle	communément
les	sujets	d'expression	et	de	mouvement	ne	convenaient	point	à	ce	peintre,	dont	l'imagination	était	bien
plus	propre	à	rendre	les	beautés	de	détail	que	l'ensemble	et	la	combinaison	d'une	action	vive	et	d'une
scène	compliquée.	En	 faisant	 accourir	 tous	 les	 officiers	 vers	 les	marches	de	 l'estrade	d'où	Napoléon
distribue	ses	drapeaux,	le	peintre	n'a	été	préoccupé	que	du	mouvement	isolé	des	personnages;	en	sorte
que	 chacun	 d'eux	 remue	 et	 se	 tourmente	 d'une	 manière	 excessive,	 bien	 que	 la	 masse	 qu'ils	 forment
paraisse	froide	et	inanimée.	Avec	moins	d'originalité	et	de	verve	que	dans	la	composition	du	Serment
du	Jeu	de	Paume,	la	distribution	des	aigles	rappelle	le	système	de	composition	tant	soit	peu	théâtrale
que	David	avait	adopté	de	1783	à	1790.

Au	surplus,	ce	maître,	dont	l'admiration	pour	les	ouvrages	de	Gros	était	aussi	vive	que	sincère,	sentit
qu'il	fallait	laisser	traiter	ce	genre	de	sujets	à	son	élève;	et	soit	qu'il	se	sentit	découragé	par	le	peu	de
succès	 du	 tableau	 des	 aigles,	 ou	 qu'on	 lui	 eût	 fait	 entendre	 que	 les	 quatre	 grands	 tableaux	 qui	 lui
avaient	 été	 commandés	 par	 Napoléon	 ne	 seraient	 pas	 tous	 exécutés,	 il	 ne	 compta	 plus	 sur	 les	 deux
grands	ouvrages	qui	restaient	à	faire	et	qui,	en	effet,	ne	furent	même	pas	commencés.

David	était	 alors	 tranquille	 sur	 sa	 fortune	et	 sur	 le	 sort	de	 ses	 enfants[64].	Peu	disposé	au	 fond	à
peindre	des	uniformes,	des	sabres	et	des	bas	de	soie;	certain,	d'ailleurs,	par	 le	succès	du	tableau	du
Couronnement,	 qu'il	 pouvait	 encore	 se	 considérer	 comme	 maître	 en	 ce	 genre,	 il	 revint	 à	 son	 goût
naturel,	aux	études	de	toute	sa	vie,	à	la	peinture	qui	a	le	nu	et	le	beau	pour	objets,	et	se	remit,	avec	une
ardeur	toute	juvénile,	à	son	tableau	des	Thermopyles.

Il	y	a	lieu	de	croire	aussi	qu'un	des	motifs	de	cette	espèce	de	retraite	fut	le	mode	d'administration	des
arts	 établi	 à	 cette	 époque.	 Comme	 on	 l'a	 vu	 dans	 la	 lettre	 de	 Moriez,	 David,	 qui	 n'était	 pas	 sans
prétendre	 au	 gouvernement	 des	 arts	 sous	 Bonaparte	 premier	 consul,	 sentit	 renaître	 cette	 ambition
après	avoir	peint	le	Couronnement,	et	quand	Napoléon,	dans	tout	l'éclat	de	sa	puissance,	fit	restaurer
et	achever	le	vieux	Louvre,	David	demanda	à	l'empereur	de	lui	confier	la	décoration	des	appartements
de	ce	palais,	en	s'engageant	à	faire	une	suite	de	compositions	dont	les	principales	eussent	été	peintes
par	lui-même,	et	les	autres	sous	sa	direction,	par	ses	élèves	les	plus	distingués.	Ce	projet	qui	n'a	peut-
être	existé	 réellement	que	dans	 l'imagination	de	David,	était	un	des	 rêves	dont	 il	 se	berçait	 lorsqu'il
reprit	 le	 tableau	 des	 Thermopyles,	 et	 quand	 déjà	 les	 présages	 malheureux	 de	 la	 fin	 de	 l'empire	 ne
permettaient	plus	à	Napoléon	de	porter	sérieusement	son	attention	sur	des	objets	de	cette	espèce.

C'est	 ici	 l'occasion	 de	 faire	 connaître	 Vivant	 Denon,	 dont	 l'influence	 sur	 les	 vicissitudes	 de	 l'école
pendant	près	de	quatorze	ans	mérite	d'être	signalée.

Le	 baron	 Vivant	 Denon[65],	 admis	 de	 bonne	 heure	 aux	 emplois	 de	 la	 cour	 de	 Louis	 XV,	 fut	 très-



favorisé	par	ce	prince,	qui	se	plaisait	à	voir	les	dessins	et	les	gravures	à	l'eau-forte	de	son	jeune	page
d'abord,	puis	de	son	gentilhomme	de	sa	chambre.	Nommé	bientôt	gentilhomme	d'ambassade	à	Saint-
Pétersbourg,	cet	emploi	donna	assez	d'importance	à	Denon	auprès	de	son	ambassadeur,	M.	le	baron	de
Talleyrand,	 pour	 qu'il	 fût	 forcé	 de	 ralentir	 ses	 études	 d'artiste,	 afin	 de	 se	 livrer	 entièrement	 à	 la
correspondance	 diplomatique	 avec	 Versailles,	 travail	 dont	 il	 avait	 été	 particulièrement	 chargé.	 À	 la
mort	 de	 Louis	 XV,	 Vivant	 Denon	 quitta	 la	 Russie	 pour	 la	 Suède,	 d'où	 M.	 de	 Vergennes	 le	 fit	 bientôt
revenir	en	France	pour	l'envoyer	en	mission	près	du	corps	helvétique,	puis	à	Naples,	où	il	demeura	sept
ans	en	qualité	de	chargé	d'affaires.

Dans	cette	ville,	le	goût	de	Denon	pour	les	arts	se	réveilla	plus	vif	que	jamais,	et	c'est	alors	qu'il	prit
une	part	très-active	à	la	publication	du	Voyage	pittoresque	de	Sicile	de	l'abbé	de	Saint-Non.

De	Naples	il	alla	à	Rome,	où	il	ne	séjourna	que	peu	de	temps	auprès	de	l'ambassadeur	de	France,	le
cardinal	de	Bernis.	Il	revint	en	France,	et	après	s'être	fait	recevoir	membre	de	l'Académie,	il	abandonna
la	carrière	diplomatique	et	alla	à	Venise,	à	Florence	et	en	Suisse,	pour	se	 livrer	exclusivement	à	son
goût	particulier	pour	la	culture	des	arts.

Quoiqu'il	 y	 eût	 une	 forte	 dissidence	 d'opinions	 politiques	 entre	 Denon	 et	 David,	 leur	 profession
commune	paraît	avoir	été	un	lien	sacré	entre	eux;	et	lorsque	l'artiste	diplomate	attaché	à	la	cour	fut	sur
le	point	d'être	décrété	d'accusation	comme	émigré,	par	la	Convention,	David	le	défendit	et	lui	fournit
même	l'occasion	de	rentrer	en	France,	en	lui	donnant,	pour	lui	faire	obtenir	un	certificat	de	civisme,	la
commission	de	graver	à	l'eau-forte	les	costumes	républicains,	dont	on	discutait	alors	l'adoption[66].

Sous	le	Directoire,	Denon,	lié	intimement	avec	le	jeune	Eugène	Beauharnais,	s'attacha	à	la	fortune	de
Bonaparte,	et	fit	partie	de	l'expédition	d'Égypte	en	qualité	de	savant	et	d'artiste.	De	retour	en	France,	il
publia,	 en	 1802,	 son	 Voyage	 dans	 la	 haute	 Égypte	 pendant	 les	 campagnes	 du	 général	 Bonaparte,
ouvrage	dont	les	planches	se	sentent	tout	à	la	fois	de	la	promptitude	avec	laquelle	les	dessins	ont	été
faits	sous	le	feu	de	l'ennemi,	et	de	l'incertitude	de	la	main	de	l'auteur.	Mais	la	relation	écrite	qu'il	y	a
jointe	est	pleine	d'intérêt	et	de	vivacité,	et	souvent	remarquable	par	la	vérité	avec	laquelle	l'auteur	a
peint	ce	qu'il	a	vu,	et	exprimé	les	émotions	que	lui	ainsi	que	ses	compagnons	ont	éprouvées.

Parmi	les	qualités	qui	honorent	le	caractère	de	Bonaparte,	la	constance	de	ses	amitiés,	la	durée	de	sa
reconnaissance	envers	ceux	qui	l'ont	accompagné	et	suivi	dans	ses	diverses	expéditions,	ne	sont	pas	les
moindres.	Comme	presque	tous	ceux	qui	avaient	fait	partie	de	l'expédition	d'Égypte	et	dont	les	travaux
et	 les	 écrits	 avaient	 concouru	 à	 en	 consacrer	 la	 mémoire,	 Vivant	 Denon	 avait	 des	 droits	 à	 la
reconnaissance	 du	 général	 Bonaparte,	 qui,	 en	 1804,	 étant	 devenu	 empereur,	 le	 nomma	 directeur
général	des	Musées.	On	peut	dire	que	l'influence	exercée	par	ce	ministre	des	arts,	car	il	l'était	en	effet,
eut	 toujours	 un	 double	 caractère:	 très-libérale,	 très-impartiale	 tant	 qu'il	 agissait	 de	 lui-même,	 elle
devenait	absolue	et	peu	favorable	aux	arts	quand	il	était	obligé	de	suivre	les	idées	de	l'empereur,	ce	qui
était	le	cas	le	plus	fréquent.	Le	conseil	donné	à	David	par	Bonaparte,	d'abandonner	les	sujets	tirés	de
l'histoire	ancienne	pour	peindre	les	événements	de	la	sienne;	la	commande	que	le	nouvel	empereur	fit
de	quatre	grands	tableaux	pour	consacrer	le	souvenir	de	son	couronnement;	et	enfin,	le	salut	tant	soit
peu	théâtral	donné	par	Napoléon	à	son	premier	peintre	dans	son	atelier,	suffisent	pour	faire	apprécier
le	genre	d'importance	que	ce	souverain	prêtait	réellement	aux	arts,	et	particulièrement	à	la	peinture.

Denon	 veilla	 à	 l'exécution	 des	 ordres	 de	 son	 maître;	 mais	 cette	 immense	 série	 de	 tableaux	 de
cérémonies,	 de	 batailles	 et	 d'entrevues,	 exécutés	 pendant	 le	 cours	 de	 dix	 années	 par	 une	 foule
d'artistes	 médiocres,	 et	 offerts	 à	 la	 multitude	 comme	 une	 espèce	 de	 Moniteur	 visible	 où	 le	 fait
représenté	captivait	toute	l'attention,	sans	que	le	travail	des	artistes	en	réclamât	la	moindre	part,	est
une	des	circonstances	qui,	à	cette	époque,	a	été	le	plus	nuisible	au	développement	de	l'art	considéré
sérieusement.	 C'est	 surtout	 à	 ce	 mode	 de	 peinture,	 où	 l'imitation	 des	 accessoires	 finit	 par	 devenir
l'objet	principal,	que	l'on	doit	le	développement	excessif	des	peintures	anecdotiques	et	comiques	dont
on	a	été	inondé	bientôt	après.	On	peut	donc	avancer	sans	injustice	que	tous	les	hommes	de	talent	tels
que	David	et	ses	principaux	élèves,	ainsi	que	Prudhon	et	Guérin,	étaient	formés	et	avaient	produit	leurs
plus	importants	ouvrages	avant	que	Napoléon	fût	empereur;	et	que	la	nature,	le	genre	et	le	nombre	des
tableaux	qui	ont	été	faits	sous	son	règne,	on	peut	même	ajouter	par	ses	ordres,	n'ont	été	rien	moins	que
favorables	à	l'avenir	de	l'école	française.

L'expérience	aurait	dû	apprendre	depuis	longtemps,	à	ceux	qui	gouvernent	les	États,	que	les	artistes,
tout	aussi	bien	que	les	poëtes	et	les	écrivains,	ne	sont	que	trop	portés	à	flatter	ceux	dont	ils	attendent
un	 salaire	 ou	 des	 faveurs.	 Pour	 les	 gouvernements	 et	 les	 rois,	 l'important	 est	 qu'il	 se	 fasse	 à	 leur
époque	de	bons	ouvrages,	abstraction	faite	du	choix	des	sujets.	Le	Saint	Bruno	de	Lesueur,	la	Rebecca
et	 le	 Déluge	 du	 Poussin,	 jettent	 plus	 d'éclat	 sur	 le	 nom	 et	 le	 règne	 de	 Louis	 XIV	 que	 les	 immenses
tableaux	que	Le	Brun	a	faits	pour	célébrer	la	gloire	et	les	conquêtes	de	ce	monarque.

Ce	fut	en	se	laissant	aller	à	ces	idées	de	fausse	grandeur	et	d'apparat,	que	Napoléon	prit	la	résolution
d'instituer	 des	 prix	 décennaux;	 son	 intention	 était	 que	 tous	 les	 ouvrages	 scientifiques,	 littéraires	 et



toutes	 les	 productions	 des	 arts	 achevés	 depuis	 1800	 fussent	 présentés	 à	 des	 concours,	 jugés	 par
l'Institut,	et	que	l'auteur	du	meilleur	ouvrage	en	chaque	genre	fût	couronné	et	reçût	une	récompense
nationale.	 Cette	 idée	 gigantesque,	 accueillie	 d'abord	 avec	 enthousiasme	 par	 le	 public,	 se	 réduisit
bientôt	 à	 rien;	 et	 dans	 cette	 circonstance,	 Napoléon	 aurait	 pu	 reconnaître	 que,	 malgré	 l'excès	 de	 la
puissance,	les	choses	du	domaine	exclusif	de	l'intelligence	ne	peuvent	se	plier	aux	fantaisies	du	pouvoir
le	plus	absolu.

Les	journaux,	qui	alors	étaient	soumis	à	une	censure	si	rigide,	ressaisirent	une	espèce	de	liberté	en
cette	occasion.	Pour	ce	qui	appartenait	aux	arts,	comme	le	fond	des	sujets	traités	par	les	peintres	ne
pouvait	 prêter	 à	 aucune	 allusion	 politique,	 les	 journalistes	 ne	 disputèrent	 que	 sur	 la	 forme	 de	 la
composition,	 sur	 le	 mérite	 relatif	 de	 l'exécution,	 de	 telle	 sorte	 qu'ils	 purent	 énoncer	 leurs	 goûts
différents	avec	une	entière	liberté.

Il	est	déjà	curieux	aujourd'hui	(1854),	et	il	le	sera	sans	doute	bien	plus	encore	dans	trente	ans,	de	lire
la	liste	des	tableaux	présentés	en	1810	au	concours	du	prix	décennal,	avec	le	nom	des	auteurs;	la	voici:

PEINTURE.

TABLEAUX	D'HISTOIRE.

Les	 Sabines	 par	 David.	 La	 Consternation	 de	 la	 famille	 de	 Priam	 Garnier.	 Les	 Trois	 Âges	 Gérard.
Scène	 de	 déluge	 Girodet.	 Atala	 Girodet.	 Marcus	 Sextus	 Guérin.	 Phèdre	 et	 Hippolyte	 Guérin.	 Les
Remords	 d'Oreste	 Hennequin.	 Télémaque	 dans	 l'île	 de	 Calypso	 Meynier.	 La	 Justice	 et	 la	 Vengeance
divine	Prudhon.	Deux	plafonds	allégoriques	au	Louvre	Berthélemi.

TABLEAUX	REPRÉSENTANT	UN	SUJET	HONORABLE	POUR	LE	CARACTÈRE	NATIONAL.

Couronnement	de	Napoléon	par	David.	L'Empereur	saluant	des	blessés	ennemis	Debret.	Allocution	de
l'Empereur	à	ses	troupes	Gautherot.	L'Empereur	recevant	les	clefs	de	Vienne	Girodet.	La	Peste	de	Jaffa
Gros.	 Champ	 de	 bataille	 d'Eylau	 Gros.	 Bataille	 d'Aboukir	 Gros.	 Les	 soldats	 du	 76e	 retrouvant	 leurs
drapeaux	à	Inspruck	Meynier.	Révolte	du	Caire	Guérin.	Passage	du	Saint-Bernard	Thévenin.	Matin	de
la	bataille	d'Austerlitz	Carle	Vernet.

De	 tous	 les	 peintres	 d'histoire,	 les	 deux	 seuls	 qui	 entrèrent	 réellement	 en	 lutte,	 au	 jugement	 du
public,	furent	David	et	son	élève	Girodet,	et	parmi	les	tableaux	représentant	un	sujet	honorable	pour	le
caractère	national,	on	ne	mit	en	opposition	que	 le	Couronnement	et	 la	Peste	de	 Jaffa.	 Il	 s'établit	 sur
cette	rivalité	une	polémique	très-animée	dans	les	journaux	de	Paris,	à	la	suite	de	laquelle	les	avis	furent
plus	divisés	que	jamais.

Cependant,	aux	termes	du	décret	qui	instituait	les	prix	décennaux,	l'Institut	restait	chargé	de	faire	un
rapport	sur	 le	mérite	relatif	de	 l'ensemble	des	 travaux,	et	 il	devait	désigner	absolument	quel	était	 le
meilleur.	Les	savants,	les	littérateurs	et	les	artistes	de	l'Institut,	dont	plusieurs	se	trouvaient	être	eux-
mêmes	concurrents,	sentirent	combien	la	tâche	qu'on	leur	avait	imposée	était	devenue	de	jour	en	jour
plus	délicate;	aussi,	quant	à	la	peinture	au	moins,	la	commission	fit	un	rapport	évasif,	dans	lequel	les
ouvrages	de	tous	les	concurrents	reçurent	une	dose	de	louanges	mêlées	d'observations	critiques	qui	ne
pouvaient	contenter	ni	blesser	personne.	En	résumé,	les	avis	comme	les	goûts	restèrent	partagés	dans
le	public	ainsi	qu'à	 l'Institut,	et	Napoléon	 laissa	peu	à	peu	s'apaiser	 le	grand	fracas	que	cette	affaire
avait	excité,	sans	qu'il	y	eût	aucun	jugement	définitif	de	rendu	ni	de	récompenses	décernées.

Ce	concours	eut	cependant	une	 influence,	passagère	 il	est	vrai,	mais	qu'il	 faut	signaler,	puisque	 la
rivalité	 qui	 en	 résulta	 entre	 Girodet	 et	 son	 maître	 porta	 pendant	 quelque	 temps	 atteinte	 à	 la
prééminence	de	David.	Cet	échec,	joint	au	succès	douteux	de	la	Distribution	des	aigles,	fut	le	premier
présage	de	l'affaiblissement	du	chef	de	l'école.

Si	 l'institution	 des	 prix	 décennaux	 ne	 put	 prendre	 racine,	 l'année	 1810,	 pendant	 laquelle	 on	 en	 fit
l'essai,	 restera	 comme	 une	 époque	 capitale	 dans	 l'histoire	 des	 arts	 en	 France,	 sous	 le	 règne	 de
Napoléon[67].

Quand	 on	 considère	 avec	 attention	 les	 meilleurs	 ouvrages	 d'art	 faits	 depuis	 1800	 jusqu'à	 1810,
décade	pendant	laquelle	l'école	française	a	donné	les	témoignages	les	plus	éclatants	de	sa	force,	il	est
facile	de	déterminer	 la	cause	pour	 laquelle	 la	plupart	de	ces	productions	n'ont	pas	conservé	dans	 la
mémoire	des	hommes	cette	 importance	monumentale	qui	donne	encore	 tant	de	prix,	après	plusieurs
siècles,	aux	peintures	religieuses	ou	historiques	faites	en	Italie	et	dans	quelques	parties	de	l'Europe.	Il
faut	 le	 reconnaître,	 il	 a	manqué	à	David,	à	 ses	élèves,	ainsi	qu'à	 tous	 leurs	contemporains,	une	 idée
mère,	qui,	comme	une	étoile,	les	guidât	dans	la	marche	qu'ils	avaient	à	suivre.	Par	suite	des	révolutions
terribles	qui	se	sont	opérées	de	leur	temps	en	religion,	en	morale	et	en	politique,	ils	se	sont	vus	forcés



d'obéir	à	la	multiplicité	des	systèmes	différents	qui	se	sont	succédé	dans	les	croyances,	dans	les	goûts,
dans	les	habitudes.	La	plupart	d'entre	eux,	et	David	principalement,	auteur,	depuis	1779	jusqu'à	1810,
de	la	Peste	de	saint	Roch,	des	Horaces,	de	Marat,	des	Sabines,	du	Couronnement	de	Napoléon	et	du
Portrait	de	Pie	VII,	n'a	pu	donner	à	la	partie	visible	de	ses	productions	cette	unité	matérielle	qui	résulte
de	l'harmonie	et	de	l'unité	des	pensées,	sans	lesquelles	il	est	impossible	de	faire	des	choses	grandes	et
durables.	Enfin	il	a	manqué	à	cet	homme,	ainsi	qu'à	tous	ceux	dont	il	était	entouré,	une	foi	quelconque,
fixe	et	inébranlable.	De	là	cette	diversité	dans	les	sujets;	de	là	l'inutilité,	l'inopportunité	de	la	plupart	de
ces	productions,	fort	remarquables	sous	le	rapport	de	l'art,	mais	qui	distraient	les	esprits	au	lieu	de	les
captiver	et	de	 les	 instruire;	qui	 font	diverger	 les	 idées	au	 lieu	de	 les	ramener	à	un	centre	unique,	et
dont	en	somme	l'incohérence	et	la	multiplicité	affaiblissent	promptement	le	souvenir.

Si	les	travaux	donnés	arbitrairement	aux	artistes	par	M.	de	Marigny	ont	porté	un	coup	fatal	à	ce	que
l'art	 de	 la	 peinture	 peut	 avoir	 d'action	 dans	 l'instruction	 morale	 et	 intellectuelle	 d'un	 peuple,	 il	 faut
convenir	que	les	expositions	au	Louvre,	créées	dans	l'intérêt	de	ceux	qui	font	profession	de	la	peinture,
ont	 encore	 bien	 plus	 puissamment	 contribué	 à	 diminuer	 l'importance	 de	 cet	 art.	 C'est	 depuis	 cette
institution	 surtout	 que	 les	 salons	 du	 Louvre	 ont	 pris	 d'année	 en	 année	 le	 caractère	 d'un	 bazar,	 où
chaque	marchand	s'efforce	de	présenter	les	objets	les	plus	variés	et	les	plus	bizarres,	pour	provoquer
et	 satisfaire	 les	 fantaisies	 des	 chalands.	 Cet	 usage	 des	 expositions	 publiques	 combinées	 avec	 la
formation	des	musées,	qui	date	à	peu	près	du	même	temps,	ont	anéanti	l'effet	moral	que	pouvait	avoir
la	peinture	sur	les	masses.	Dans	ces	lieux,	où	l'on	arrive	malgré	soi	avec	la	disposition	d'esprit	froide	et
impartiale	 d'un	 critique	 jugeant	 l'art,	 abstraction	 faite	 du	 sujet,	 on	 regarde	 tout	 avec	 indifférence
comme	dans	un	marché,	jusqu'à	ce	que	l'on	ait	trouvé	ce	qui	est	à	sa	convenance	et	à	sa	fantaisie.

Pendant	 toute	 la	 période	 comprise	 entre	 l'établissement	 du	 système	 d'archaïsme,	 par	 Heyne	 et
Winckelmann,	jusqu'à	1810,	époque	où	l'on	ouvrit	le	concours	des	prix	décennaux,	ce	défaut	d'élément
moral	dans	les	arts	a	été	senti	et	signalé	par	tous	les	bons	esprits.	Parmi	les	artistes,	David	est	celui
que	son	instinct	a	porté	à	faire	les	plus	constants	efforts	pour	découvrir	un	principe	vivifiant,	au	moyen
duquel	il	espérait	toujours	donner	de	l'importance	et	de	la	grandeur	aux	productions	de	l'art.	Malgré	la
mobilité	extrême	des	idées	de	cet	artiste,	pour	qui	tous	les	régimes	et	tous	les	personnages	politiques
nouveaux	devenaient	 l'objet	d'une	admiration	et	d'un	enthousiasme	puérils,	 il	est	 facile	de	distinguer
chez	 lui	 la	 recherche	 habituelle	 d'une	 base	 politique	 ou	 morale	 sur	 laquelle	 il	 eût	 pu	 appuyer
solidement	l'édifice	qu'il	voulait	élever.

En	 ces	 occasions,	 l'homme,	 chez	 David,	 s'est	 montré	 sans	 doute	 irréfléchi,	 imprudent,	 coupable
même;	cependant	quand	il	a	fait	successivement,	de	1779	à	1810,	Saint	Roch,	les	Horaces,	Socrate,	le
Serment	du	Jeu	de	Paume,	Marat,	les	Sabines,	Napoléon,	Pie	VII	et	les	Thermopyles,	on	sent	qu'il	s'est
bercé,	en	travaillant	à	chacun	de	ces	ouvrages,	de	l'espoir	d'avoir	trouvé	des	sujets,	des	événements	et
des	personnages	dont	 l'intérêt	profond,	dont	 la	mémoire	durable,	devaient	donner	à	 ses	productions
cette	 valeur	 historique	 et	 même	 morale	 dont	 ne	 peuvent	 se	 passer	 les	 ouvrages	 d'art	 les	 plus
habilement	 travaillés.	 Aussi,	 malgré	 la	 fréquence	 et	 la	 diversité	 de	 ses	 tentatives,	 doit-on	 lui	 rendre
cette	justice	qu'il	a	toujours	été	travaillé	du	besoin	de	rattacher	ses	conceptions	à	un	principe	grand,
fort	et	solennel.

Napoléon	reconnut	comme	tout	le	monde,	et	plus	rapidement	que	beaucoup	d'autres,	combien	la	voie
suivie	par	les	artistes	était	vague	et	même	fausse.	Mais	au	lieu	de	méditer	sur	cette	question	comme
l'aurait	pu	 faire	un	prince	pacifique,	 il	 la	 trancha	brusquement	et	dans	 l'intérêt	de	son	ambition.	Par
égard	pour	le	talent	de	plusieurs	hommes	célèbres	aimés	du	public,	il	fit,	à	propos	des	prix	décennaux,
une	catégorie	des	tableaux	d'histoire	admis	au	concours;	mais	ce	qui	formait	évidemment	pour	lui	le	lot
le	 plus	 important	 était	 cette	 suite	 de	 tableaux	 représentant	 un	 sujet	 honorable	 pour	 le	 caractère
national,	 qui	 tous,	 à	 l'exception	 d'un	 seul	 sur	 onze,	 la	 Bataille	 d'Aboukir,	 se	 rapportent	 à	 des
événements	qui	lui	sont	personnels.

Que	l'on	se	rappelle	la	puissance	exorbitante	de	ce	souverain,	dont	tous	les	désirs	et	les	rêves	même
étaient	en	quelque	sorte	réalisés	par	le	pinceau	des	artistes,	et	il	sera	facile	de	comprendre	l'effet	que
produisit	 sur	 l'esprit	 d'une	 foule	 de	 peintres,	 las	 de	 chercher	 des	 sujets	 et	 embarrassés	 depuis	 si
longtemps	d'en	trouver	parmi	les	saints	et	les	héros,	l'ouverture	d'une	carrière	nouvelle,	où	ils	purent
exercer	leur	pinceau	sans	grands	frais	d'imagination	et	sans	que	l'on	exigeât	même	d'eux	une	grande
perfection.	 À	 compter	 des	 prix	 décennaux,	 chaque	 exposition	 fut	 encombrée	 d'une	 foule	 de	 cadres
grands,	 moyens	 et	 petits,	 où	 les	 moindres	 circonstances	 de	 la	 vie	 de	 l'empereur	 Napoléon	 étaient
reproduites.	Ce	qui	se	fit	de	mauvais	tableaux	en	ce	genre,	de	1810	à	1813,	est	innombrable;	c'étaient
le	plus	souvent	de	plates	gazettes	qui,	par	la	nature	des	sujets,	excitaient	la	curiosité,	mais	qu'il	était
impossible	de	regarder	deux	fois,	et	qui	encombrent	aujourd'hui	les	greniers	du	Louvre	et	de	quelques
grands	établissements	publics.

Tel	fut	le	résultat	du	concours	pour	les	prix	décennaux,	sans	compter	que	les	comparaisons	critiques
faites	sur	les	ouvrages	présentés,	ainsi	que	le	refus	d'un	jugement	définitif	sur	leur	mérite,	tirent	naître



entre	les	artistes	des	jalousies	plus	vives	qu'elles	ne	l'avaient	jamais	été.

XI.

DAVID	REPREND	LE	TABLEAU	DES	THERMOPYLES.

SON	EXIL.

Si,	 comme	 on	 le	 pense	 généralement,	 les	 Sabines	 et	 le	 Couronnement	 de	 Napoléon	 sont	 les	 deux
ouvrages,	 l'un	 du	 genre	 élevé,	 l'autre	 du	 genre	 tempéré,	 dans	 lesquels	 David	 a	 donné	 la	 mesure	 de
toute	la	force	de	son	talent,	ce	n'est	pas	pendant	la	période	de	temps	qu'il	a	employée	à	les	faire	que	ce
chef	d'école	a	formé	les	meilleurs	élèves.	À	l'exception	de	Granet,	de	M.	Ingres,	puis	de	Léopold	Robert
et	de	M.	Schnetz,	qui	étudièrent	vers	ce	temps,	 les	autres	sont	demeurés	plus	ou	moins	obscurs.	Un
bon	 nombre	 de	 ceux	 qui,	 malgré	 la	 bizarrerie	 de	 leurs	 idées,	 donnaient	 cependant	 de	 si	 brillantes
espérances,	sont	morts	jeunes.	Tel	fut	le	sort	de	Maurice,	le	chef	des	penseurs,	et	de	tant	d'autres	que
nous	avons	déjà	fait	connaître.

Ordinairement,	 dans	 les	 écoles,	 les	 plus	 jeunes	 élèves	 se	 font	 un	 point	 d'honneur	 d'imiter	 les	 plus
âgés,	surtout	dans	leurs	travers.	C'est	ce	qui	ne	manqua	pas	d'arriver	vers	1800-1801,	lorsque	la	secte
des	primitifs	eut	pris	tout	son	développement:	Maurice	eut	parmi	les	jeunes	dessinateurs	un	imitateur
ou	plutôt	un	singe,	qui	donna	dans	toutes	 les	 folies	de	 la	secte	des	penseurs.	Ce	nouvel	 inspiré	était
Monrose,	auquel	s'étaient	joints	plusieurs	autres	élèves.	Tandis	que	son	frère	aîné	jouait	la	comédie	au
Théâtre-Français,	dans	l'emploi	des	grandes	livrées,	Monrose	le	jeune	était	attaché	comme	danseur	au
théâtre	 des	 Jeunes	 Artistes[68],	 et	 il	 en	 était	 là	 quand	 des	 dispositions	 plus	 que	 douteuses	 lui	 firent
prendre	la	résolution	d'étudier	la	peinture	chez	David.	Lorsqu'il	entra	dans	cette	école,	il	se	ressentait
encore	des	habitudes	de	sa	première	profession,	et	 il	 lui	arriva	longtemps	de	faire	plus	de	pirouettes
que	 de	 dessins.	 Forcé	 d'être	 économe,	 mais	 mourant	 d'envie	 de	 se	 singulariser	 par	 son	 costume,	 à
l'imitation	 des	 primitifs	 ses	 aînés,	 il	 laissa	 croître	 ses	 cheveux	 et	 sa	 barbe,	 espèce	 de	 travers	 qui	 se
reproduit	tous	les	dix	ans	chez	les	élèves	en	peinture,	et	se	mit	à	prêcher	de	la	morale	et	à	commenter
les	poésies	d'Ossian	devant	son	petit	auditoire.	Les	poëmes	de	ce	barde	étaient	exclusivement	le	livre,
la	Bible	de	ces	sous-sectaires,	qui	se	recrutaient	de	tout	ce	que	l'atelier	de	David	avait	de	plus	turbulent
et	de	plus	 inepte	parmi	 les	 rapins.	Mais	une	aventure	burlesque,	mit	 fin	à	ces	niaiseries.	Vers	1805,
Monrose	 et	 sa	 troupe	 désirant	 s'échapper	 de	 Paris,	 que	 dans	 leurs	 discours	 boursouflés	 ils	 ne
désignaient	 jamais	 autrement	 que	 comme	 une	 nouvelle	 Babylone,	 réceptacle	 de	 tous	 les	 vices,
résolurent	de	fuir	dans	les	forêts	pour	passer	une	journée	à	la	manière	des	héros	d'Ossian.	Le	chef	de
la	bande,	Monrose,	muni	d'une	guitare	dont	il	raclait	tant	bien	que	mal,	conduisit	ses	adeptes	au	bois
de	Boulogne,	où	Dieu	sait	comme	la	journée	se	passa.	Vers	le	soir,	il	 leur	vint	l'idée,	toujours	dans	le
but	de	se	conformer	aux	mœurs	et	usages	des	héros	d'Ossian,	de	mettre	 le	 feu	à	un	arbre;	mais	 les
surveillants	et	les	gendarmes,	accourus	à	la	vue	de	cet	incendie	menaçant,	mirent	la	main	sur	le	collet
des	jeunes	bardes,	que	l'on	conduisit	à	la	préfecture	de	police,	où	on	leur	enjoignit	de	se	faire	raser	et
de	s'habiller	comme	tout	 le	monde.	Telle	 fut	 la	 fin	des	derniers	rejetons	de	 la	secte	des	penseurs	ou
primitifs,	 dont	 les	 principaux	 chefs	 étaient	 morts	 à	 cette	 époque,	 ou	 au	 moins	 rentrés	 dans	 la	 vie
commune,	et	complétement	désabusés.

Mais	tandis	que	l'école	de	David	réunissait	une	foule	de	jeunes	gens	dont	les	qualités	intellectuelles
étaient	si	diverses,	bien	que	tous	fussent	atteints	d'un	certain	degré	de	folie,	dans	la	même	enceinte,	au
milieu	 de	 ces	 jeunes	 gens	 dont	 l'imagination	 devait	 rester	 stérile,	 s'exerçaient	 journellement	 à	 une
pratique	laborieuse	quelques	hommes,	habiles	de	la	main,	mais	dépourvus	d'idées	et	d'invention,	et	qui
bientôt,	par	 l'insignifiance	et	 la	pédanterie	de	 leurs	travaux,	 jetèrent	de	 la	défaveur	sur	 les	doctrines
professées	par	leur	maître.

Ces	artisans	de	peinture	étaient	parvenus	à	réduire	 l'art	à	 la	perfection	d'un	dessin	et	d'un	coloris
purement	matériels,	destinés	à	réaliser	entre	 leurs	mains	une	manière	de	beauté	conventionnelle	qui
consistait	 particulièrement	 dans	 la	 répétition	 de	 certaines	 attitudes	 et	 de	 certaines	 formes	 extraites
systématiquement	des	statues	ou	des	bas-reliefs	antiques.	Depuis	l'apparition	des	ouvrages	de	Gros	et
de	quelques	peintres	traitant	des	sujets	tirés	de	l'histoire	moderne,	ces	praticiens	avaient	pris	à	tâche
de	 former	 une	 opposition	 à	 ce	 mode	 nouveau,	 en	 se	 cramponnant	 avec	 opiniâtreté	 aux	 sujets	 de	 la
mythologie	 grecque,	 qui	 exigeaient	 l'emploi	 du	 nu	 et	 faisaient	 rejeter	 toute	 espace	 d'accessoires
comme	contraires	à	la	gravité	requise	pour	les	compositions	dites	historiques.

Ce	qui	explique	assez	bien	pourquoi	les	compositions	de	ces	peintres	étaient	si	roides,	si	inanimées,



c'est	 la	disposition	de	 leur	esprit	 et	de	 leurs	habitudes	 intellectuelles.	Entièrement	privés	du	don	de
l'invention,	n'ayant	été	 sujets	à	aucune	de	ces	passions,	 folles	 sans	doute,	mais	qui	dans	 la	 jeunesse
sont	 indispensables	 pour	 ouvrir	 l'âme	 et	 faire	 prendre	 un	 essor	 rapide	 à	 l'esprit,	 ces	 hommes,
apprenaient	leur	art	comme	un	métier,	commençaient	et	terminaient	une	étude	d'après	nature	comme
un	écolier	médiocre	achève	sa	page	d'écriture.	Pour	eux,	 le	bien-faire	était	tout	jusque	dans	les	mots
dont	 ils	 faisaient	 usage	 pour	 exprimer	 les	 différents	 degrés	 où	 était	 parvenue	 leur	 besogne;	 chaque
terme	trahissait	l'apprenti	qui	se	forme	à	son	métier,	qui	brosse	sa	figure	et	va	livrer	son	ouvrage.

Pour	 l'étude	de	 la	composition,	 le	mode	qu'ils	employaient	n'était	ni	plus	 relevé	ni	plus	délicat.	 Ils
s'exerçaient	 à	 faire	 une	 foule	 de	 croquis	 d'après	 l'antique	 et	 les	 estampes	 des	 grands	 maîtres,	 de
manière	à	se	graver	dans	la	mémoire	et	à	se	mettre	dans	la	main	l'apparence,	le	croisement	et	toutes
les	combinaisons	matérielles	des	formes,	des	lignes	et	des	grands	effets	de	la	lumière;	alors	ils	étaient
censés	savoir	 la	composition;	et	en	 l'absence	d'une	 idée,	d'un	sentiment	ou	d'une	scène	que	 leur	eût
fourni	 et	 inspiré	 la	 nature,	 ils	 prenaient	 Homère,	 les	 tragiques	 grecs	 ou	 plus	 souvent	 encore	 un
dictionnaire	 mythologique,	 pour	 en	 tirer	 au	 hasard	 un	 sujet	 dont	 ils	 agençaient	 les	 personnages	 de
placage	au	moyen	des	 souvenirs	ou	des	 imitations	qu'ils	 empruntaient	à	 leurs	croquis	préparatoires.
Une	habitude	non	moins	déplorable	adoptée	par	ces	praticiens,	c'était	de	ne	parler	qu'avec	ironie	des
sujets	élevés	qu'ils	se	proposaient	de	traiter.	Ces	faiseurs	de	peinture	riaient	des	Hercule,	des	Apollon
et	 des	 Junon	 dont	 ils	 s'efforçaient	 en	 vain	 de	 reproduire	 l'image;	 aussi,	 quoique	 leurs	 tableaux	 ne
fussent	 pas	 ouvertement	 ironiques,	 le	 défaut	 de	 foi	 envers	 les	 idoles	 que	 le	 hasard	 offrait	 à	 leurs
pinceaux	se	trahissait	par	la	sécheresse	et	le	manque	de	réalité	qui	glaçaient	leurs	compositions.

Depuis	1804	jusqu'à	1815,	ce	furent	des	praticiens	de	cette	espèce,	doués	de	plus	ou	moins	de	talent
manuel,	qui,	en	sortant	de	l'école	de	David,	recueillirent	les	couronnes	académiques,	étudièrent	comme
pensionnaires	à	Rome,	et	enfin	mirent	aux	expositions	du	Louvre,	vers	cette	époque	et	quelques	années
plus	 tard,	 ces	 ennuyeuses	 productions	 que	 l'on	 signala	 comme	 des	 œuvres	 classiques,	 et	 qui
préparèrent	 la	 réaction	 qui	 se	 manifesta	 plus	 tard	 contre	 l'école	 de	 David.	 Pour	 signaler	 cette
décadence	 pédantesque	 par	 un	 fait	 important,	 il	 faut	 dire	 que	 ce	 fut	 cette	 même	 affectation	 de
classicisme	et	ce	goût	suranné	pour	les	sujets	mythologiques	qui	entraînèrent	Gros	à	braver	le	goût	du
public	 en	 traitant	 cet	 inconcevable	 sujet	 d'Hercule	 tuant	 Rhésus	 faisant	 manger	 le	 cadavre	 de	 ses
ennemis	par	ses	chevaux.	Par	cet	ouvrage,	 indignement	traité	alors	par	 la	critique,	bien	que,	sous	 le
rapport	de	l'exécution,	il	ne	fût	pas	inférieur	aux	meilleures	productions	du	peintre	de	la	Peste	de	Jaffa,
Gros,	qui	avait	tant	de	respect	et	de	reconnaissance	pour	son	maître,	porta	cependant	un	coup	terrible
à	son	école.

Avant	de	terminer	les	détails	relatifs	aux	élèves	de	David,	il	faut	revenir	encore	une	fois,	mais	pour	la
dernière,	 à	 cette	âme	d'élite,	 à	 ce	Moriez	qu'aucun	 talent	n'a	 fait	 connaître	et	qui	n'a	 laissé	que	 les
nobles	souvenirs	que	l'on	s'est	plu	à	consigner	dans	ce	livre.	Rien	n'est	si	fréquent,	dans	les	écoles,	que
de	rencontrer	des	êtres	organisés	à	demi,	 les	uns,	comme	les	praticiens	dont	 il	a	été	question,	ayant
l'œil	et	la	main	trop	habiles,	tandis	que	l'intelligence	est	inerte;	les	autres,	âmes	pleines	de	générosité,
d'ardeur	et	d'espérances,	mais	privées	du	secours	indispensable	des	talents	pour	produire	leurs	idées,
et	qui	languissent	et	s'éteignent	sur	la	terre	comme	un	aigle	à	qui	l'on	a	ravi	l'usage	de	ses	ailes.	Parmi
les	élèves	de	David,	il	n'y	en	avait	pas	un	qui	ne	fît	secrètement	des	vœux	pour	que	le	talent	de	Moriez
se	 développât	 tout	 à	 coup:	 on	 l'entourait	 de	 soins,	 on	 lui	 prodiguait	 les	 conseils;	 les	 plus	 habiles	 lui
eussent	 même	 achevé	 ses	 ouvrages,	 s'il	 eût	 été	 possible	 de	 partager	 avec	 lui	 des	 facultés
intellectuelles,	comme	on	partage	sa	bourse	avec	un	ami.	Hélas!	vains	efforts,	vœux	inutiles!	le	pauvre
Moriez,	que	son	amour	stérile	pour	 la	peinture	avait	éloigné	de	 la	carrière	des	armes,	où	 il	se	serait
indubitablement	distingué,	vécut	pauvre	et	bénissant	le	ciel	quand	il	trouvait	l'occasion	de	peindre	un
triste	 portrait	 qu'on	 lui	 payait	 à	 peine.	 Il	 exerçait	 encore	 sa	 chétive	 profession	 vers	 1812,	 à	 Saint-
Germain	en	Laye,	exécutant	ses	ouvrages	avec	conscience,	et	supportant	sa	pauvreté	avec	une	 force
d'âme	véritablement	héroïque,	lorsqu'il	fit	une	chute	grave.

Ceux	 qui	 ont	 passé	 leur	 jeunesse	 dans	 les	 colléges	 et	 les	 écoles	 savent	 que	 les	 camarades	 qui
s'aiment	et	s'estiment	le	plus	sont	presque	toujours	entraînés	dans	des	directions	différentes	en	entrant
dans	le	monde.	Ducis,	Duphot	et	Moriez	continuèrent	à	se	fréquenter,	tout	en	exerçant	leur	profession
d'artistes;	mais	Étienne,	 lancé	dans	une	autre	direction,	n'eut	qu'à	de	 rares	 intervalles	 l'occasion	de
voir	 Moriez,	 auquel	 il	 témoignait	 toujours	 et	 ses	 respects	 et	 la	 constance	 de	 son	 amitié	 quand	 il	 le
rencontrait.	Un	jour	cet	excellent	homme	vint	chez	Étienne;	c'était	la	première	fois	qu'il	s'y	présentait.
Étonné,	quoique	satisfait	de	cette	visite	inattendue,	Étienne	reçut	cordialement	son	ancien	camarade,
et	l'engagea	à	s'asseoir,	ce	que	son	hôte	fit	péniblement.	Il	était	pâle,	fort	maigri,	et	sur	son	visage	tout
indiquait	 la	 souffrance,	 bien	 que	 son	 sourire	 bienveillant	 et	 noble	 donnât	 toujours	 du	 charme	 à
l'expression	 de	 ses	 traits.	 «Je	 ne	 saurais	 vous	 exprimer,	 mon	 cher	 Moriez,	 dit	 Étienne,	 le	 plaisir
véritable	 que	 je	 ressens	 en	 vous	 voyant	 chez	 moi;	 mais	 comme	 c'est	 la	 première	 fois	 que	 j'ai	 cette
bonne	 fortune,	 est-ce	 que	 j'aurais	 encore	 celle	 de	 pouvoir	 vous	 être	 utile?—Non,	 mon	 cher	 Étienne,
non;	je	n'ai	besoin	de	rien.	Je	viens	vous	voir…	c'est	un	projet	que	j'ai	formé	bien	des	fois	et	que	je	n'ai



pu	réaliser…	Vous	savez	comment	la	vie	est	faite,	et	que	les	gens	que	l'on	voit	le	plus	souvent	ne	sont
pas	toujours	ceux	que	l'on	aime	le	mieux…;	mais	une	fois	entré	dans	la	vie	réelle,	celui-ci	va	à	droite,
celui-là	à	gauche,	et	il	faudrait	achever	le	tour	du	monde	pour	se	rencontrer.	Cette	fois,	comme	je	n'ai
pas	de	temps	à	perdre,	et	que	je	ne	voulais	pas	laisser	au	hasard	le	soin	de	nous	joindre,	je	suis	venu
vous	voir,	et	me	voilà!»

Malgré	 la	 franchise	 naturelle	 de	 Moriez,	 sa	 pâleur,	 l'affaiblissement	 visible	 de	 sa	 santé,	 et	 plus
encore	 peut-être	 l'inattendu	 de	 sa	 visite	 et	 l'indécision	 de	 son	 discours,	 firent	 penser	 à	 Étienne	 que
peut-être	son	camarade,	pressé	par	un	défaut	subit	d'argent,	avait	eu	la	bonne	idée	d'avoir	recours	à	lui
en	cette	occasion.	Moriez	devina	la	pensée	d'Étienne,	et	lui	dit:	«Non,	mon	cher	ami,	je	n'ai	besoin	que
de	vous	voir;»	puis,	appelant	sur	ses	 lèvres	un	sourire	fin	et	plein	de	noblesse	qui	seyait	si	bien	à	sa
physionomie,	il	ajouta:	«Je	suis	sur	le	point	de	faire	un	long	voyage,	et	je	n'ai	pas	voulu	partir	sans	vous
faire	mes	adieux.»	Comme	Étienne	 fit	un	mouvement	de	surprise	qui	allait	être	suivi	d'une	question,
Moriez,	mettant	doucement	sa	main	sur	celle	de	son	camarade	pour	réclamer	 le	silence,	continua	en
ces	termes:	«J'ai	fait,	il	y	a	quelques	mois,	une	chute	fâcheuse:	je	me	suis	luxé	une	vertèbre,	et	depuis
ce	moment	ma	santé	va	 toujours	en	s'affaiblissant.	 Je	n'ai	plus	que	peu	de	 temps	à	vivre,	et	 je	viens
faire	ma	visite	pour	prendre	congé	de	vous.»

Le	 calme,	 la	 douceur	 du	 sourire	 avec	 lesquels	 Moriez	 prononça	 ces	 paroles	 ne	 permirent	 pas	 à
Étienne	 de	 répondre,	 et	 d'autant	 moins	 que	 le	 malade	 reprit	 sur-le-champ	 la	 parole	 pour	 répéter	 à
Étienne,	en	lui	rappelant	le	temps	où	ils	fréquentaient	la	même	école,	ces	recueils	de	sentences	sur	le
mépris	de	la	vie	et	de	la	mort	qu'il	se	plaisait	à	débiter	autrefois	à	ses	camarades	dans	les	instants	où
ceux-ci	se	livraient	avec	le	plus	d'emportement	aux	plaisirs	de	la	jeunesse.

Pour	dire	toute	 la	vérité,	Étienne,	en	entendant	ces	étranges	paroles	et	en	voyant	surtout	 le	calme
parfois	 ironique	avec	 lequel	 elles	 étaient	prononcées,	 eut	 l'idée	que	 l'esprit	 de	 son	ancien	 camarade
pouvait	 être	 altéré.	 Cette	 pensée	 l'engagea	 à	 ne	 pas	 insister	 sur	 ce	 sujet,	 mais	 à	 faire	 tourner	 la
conversation	sur	le	charme	que	l'on	éprouve	à	recevoir	des	compagnons	d'études	et	de	jeunesse.	Tout
en	acceptant	 cette	diversion,	Moriez,	 toujours	avec	 le	même	calme	et	 la	même	aisance,	 fit	 sentir	de
nouveau	à	Étienne	le	prix	qu'il	attachait	à	cette	visite	suprême;	et	après	l'avoir	embrassé	et	 lui	avoir
serré	tendrement	 les	mains,	 il	 lui	dit	adieu	et	se	retira.	L'esprit	de	Moriez	était	parfaitement	sain,	et
tout	ce	qu'il	avait	accusé	était	vrai.	Il	mourut,	en	effet,	peu	de	temps	après	cette	visite	et	au	jour	qu'il
avait	désigné.	Depuis	sa	mort,	on	sut	qu'il	était	allé	voir	plusieurs	de	ses	camarades	pour	 leur	 faire,
ainsi	qu'à	Étienne,	un	dernier	adieu.

Cependant	 David	 avait	 senti	 ses	 entrailles	 d'artiste	 émues	 de	 nouveau	 par	 le	 tableau	 des
Thermopyles,	 délaissé	 si	 longtemps.	 Les	 événements	 politiques,	 depuis	 la	 guerre	 d'Espagne,	 étaient
loin	d'ailleurs	de	se	montrer	sous	un	 jour	 favorable,	et	 l'âme	mobile	du	premier	peintre	de	Napoléon
s'était	assez	enivrée	d'images	monarchiques	pour	qu'elle	éprouvât	 le	besoin	de	se	 rafraîchir	quelque
peu	dans	l'atmosphère	républicaine	des	guerriers	de	Lacédémone.

Lorsqu'il	 reprit	 son	 Léonidas,	 l'admiration	 excessive	 que	 l'on	 avait	 eue	 pour	 les	 ouvrages	 antiques
s'était	affaiblie	parmi	le	public	et	chez	les	artistes.	David	lui-même,	en	achevant	le	Couronnement	et	les
Aigles,	 s'était	 laissé	 aller	 à	 peindre	 tout	 simplement	 en	 copiant	 la	 nature,	 et	 en	 faisant,	 selon	 son
expression,	 des	 tableaux-portraits;	 son	 imagination,	 ainsi	 que	 sa	 main,	 étaient	 moins	 disposées	 à
l'imitation	 des	 productions	 de	 l'antiquité,	 quelque	 parfaites	 qu'elles	 lui	 parussent	 toujours.	 Il	 est
certain,	 comme	 on	 peut	 s'en	 convaincre	 en	 regardant	 le	 Léonidas	 avec	 attention,	 que	 cet	 ouvrage,
considéré	 sous	 le	 rapport	 de	 la	 composition	 et	 de	 l'exécution,	 a	 été	 achevé	 sous	 l'influence	 de	 deux
manières,	de	deux	systèmes	 très-distincts.	Le	 jeune	homme	qui	 lie	 sa	chaussure,	 les	deux	autres	qui
offrent	 des	 couronnes,	 celui	 qui	 trace	 l'inscription,	 et	 le	 groupe	 du	 vieillard	 et	 de	 son	 fils	 se	 tenant
embrassés,	 ont	 été	 conçus,	 tracés	 et	 presque	 entièrement	 peints	 à	 la	 première	 époque;	 tandis	 que
l'aveugle,	 le	 personnage	 assis	 à	 la	 gauche	 de	 Léonidas,	 les	 deux	 soldats	 nus	 qui	 vont	 prendre	 leurs
armes	à	un	arbre,	ainsi	que	les	figures	du	fond,	ont	été	dessinés	et	entièrement	peints	lorsque	David
termina	 cet	 ouvrage;	 en	 effet,	 l'œil	 le	 plus	 faiblement	 exercé	 ne	 pourra	 manquer	 de	 saisir	 l'extrême
différence	qu'il	y	a	entre	les	attitudes	élégantes	et	la	fermeté	du	dessin	des	figures	peintes	vers	1802,
et	le	laisser-aller	de	celles	que	l'artiste	n'exécuta	que	douze	années	après.	Cette	disparate	est	sensible
au	point	d'en	devenir	parfois	choquante.

Quant	à	Léonidas,	l'intention	prêtée	à	ce	personnage,	son	attitude	et	son	expression	n'étaient	point
encore	 entièrement	 arrêtées	 dans	 l'esprit	 du	 peintre	 que	 déjà	 le	 reste	 du	 tableau	 était	 presque
entièrement	terminé.	Ce	qui	fixa	ses	idées	à	ce	sujet	est	un	camée	antique[69],	qui	représente	un	héros
de	 la	 mythologie	 grecque	 ayant	 absolument	 la	 même	 attitude	 que	 le	 Léonidas.	 Ce	 plagiat	 reproché,
avec	beaucoup	d'autres,	 à	David,	ne	portait	 aucune	atteinte	à	 sa	 conscience	d'artiste;	 il	 allait	même
jusqu'à	prétendre	que	les	emprunts	faits	aux	anciens	loin	d'être,	ainsi	qu'on	le	prétendait,	une	faiblesse
de	sa	part,	devaient	 lui	être	reprochés	comme	des	actes	de	présomption	et	même	de	témérité,	parce
que	 rien	 n'est	 si	 dangereux	 pour	 un	 artiste,	 disait-il,	 que	 de	 s'emparer	 d'un	 type	 consacré,	 pour	 le



reproduire.

Plus	d'une	fois	aussi	on	lui	objecta	le	choix	de	ses	sujets	tirés	de	l'histoire	proprement	dite,	tels	que
ceux	des	Sabines	et	du	Léonidas,	 tandis	qu'il	 les	 traitait	poétiquement	comme	des	scènes	héroïques,
mythologiques.	À	cette	critique,	dont	il	ne	pouvait	détruire	toute	la	force,	il	répondait:	«Je	sais	que	pour
être	conséquent	aux	principes	que	j'ai	adoptés,	je	ne	devrais	tirer	mes	sujets	que	des	poëmes	d'Homère
ou	de	ses	successeurs;	mais	j'ai	cru	remarquer	que	les	ouvrages	des	artistes	de	notre	temps	qui	en	ont
agi	 ainsi	 sont	 toujours	 restés,	 dans	 l'opinion	 du	 public,	 fort	 au-dessous	 de	 l'idée	 qu'ils	 devaient
exprimer	 et	 des	 personnages	 qu'on	 s'était	 proposé	 de	 rendre.	 Quant	 à	 moi,	 j'ai	 cru	 montrer	 plus	 de
prudence	qu'eux,	en	adoptant	un	fait	historique	dont	je	restais	maître,	et	que	je	poétisais	à	ma	façon,
au	lieu	de	peindre	un	sujet	de	poésie	pure,	pris	dans	Homère	ou	Sophocle,	par	exemple,	sujet	auprès
duquel,	malgré	tous	mes	efforts,	je	paraîtrais	toujours	inférieur	et	prosaïque.	D'ailleurs,	ajoutait-il	avec
une	bonne	foi	qui	fait	bien	connaître	la	nature	de	son	génie,	je	n'aime	ni	je	ne	sens	le	merveilleux;	je	ne
puis	marcher	à	l'aise	qu'avec	le	secours	d'un	fait	réel.

Malgré	ce	qu'il	y	a	de	juste	dans	ces	réflexions,	on	ne	saurait	disconvenir	que	leur	réunion	est	loin	de
former	un	système	qui	soit	susceptible	de	recevoir	une	application	facile	et	satisfaisante.	Si	le	sujet	des
Sabines	 ne	 réalise	 pas	 cet	 ensemble	 et	 cette	 unité	 dramatique	 que	 les	 modernes	 exigent	 si
impérieusement,	cependant	 la	vue	de	ces	guerriers	près	de	combattre,	mais	séparés	par	des	femmes
jetant	entre	eux	leurs	enfants,	présente	une	scène	si	simple,	que	le	spectateur,	sans	s'inquiéter	de	ce
qui	a	précédé	ou	de	ce	qui	suivra,	peut	y	prendre	intérêt	instinctivement.	Mais	il	n'en	est	pas	ainsi	des
préparatifs	du	combat	des	Spartiates,	ni	surtout	de	la	figure	de	Léonidas.

L'expression	 méditative	 de	 ce	 personnage,	 son	 attitude	 vague,	 restent	 isolées	 de	 tout	 ce	 qui	 les
entoure.	En	admettant	 le	 système	de	 composition	 choisi	 par	 l'auteur,	 on	est	 en	droit	 d'observer	que
dans	 celle	 des	 Thermopyles,	 le	 choix	 de	 l'action	 et	 du	 moment	 exigeait	 une	 combinaison	 plus
dramatique.	 La	 position	 critique	 de	 Léonidas	 et	 de	 ses	 guerriers	 inquiète	 trop	 ceux	 qui	 en	 sont
instruits,	pour	que	 le	peintre	n'ait	pas	 fait	quelques	efforts	afin	de	 la	 rendre	 intelligible.	Ce	qui	nuit
donc	 le	 plus	 à	 l'effet	 général	 de	 cette	 scène	 est	 sa	 nature,	 qui	 la	 classe	 au	 nombre	 des	 sujets
dramatiques,	 tandis	 que	 David	 l'a	 traitée	 originairement	 dans	 un	 mode	 lyrique,	 s'il	 est	 permis
d'appliquer	cette	qualification	à	l'art	de	la	peinture.

Mais,	 outre	 cette	 première	 incohérence,	 il	 s'en	 manifeste	 encore	 une	 autre	 toute	 matérielle,	 qui
résulte	des	époques	différentes	et	assez	éloignées	auxquelles	ce	tableau	a	été	commencé	et	fini.	Dans
ce	dernier	temps	David,	ramené	par	ses	travaux	intermédiaires	du	Couronnement	et	des	Aigles	à	une
imitation	de	la	nature	plus	exacte,	finit	en	prosateur	ce	tableau,	qu'il	avait	entrepris	en	poëte.	Le	jeune
homme	qui	se	chausse,	 les	trois	 jeunes	gens	offrant	des	couronnes,	et	 le	groupe	du	père	embrassant
son	fils,	conçus,	dessinés	et	peints	vers	1800,	offrent	des	beautés	lyriques,	que	l'on	passe	encore	une
fois	 sur	 cette	 expression,	 qui	 ne	 le	 cèdent	 en	 rien	 à	 celles	 qui	 brillent	 dans	 le	 tableau	 des	 Sabines.
Quant	 aux	 figures	 accessoires,	 telles	 que	 le	 compagnon	 de	 Léonidas,	 les	 deux	 jeunes	 soldats
décrochant	 leurs	 armes	 suspendues	 à	 un	 arbre,	 et	 l'aveugle,	 cette	 partie	 prosaïque	 du	 tableau	 est
inférieure	aux	personnages	analogues	introduits	dans	les	Sabines,	tels	que	les	enfants,	le	soldat	étendu
mort,	le	chef	de	la	cavalerie	et	plusieurs	autres	figures	du	fond,	où	le	peintre	cette	fois	avait	rendu	et
imité	la	nature	simple,	vulgaire	même,	avec	une	supériorité	de	talent	que	l'on	ne	retrouve	que	dans	le
groupe	du	pape	et	du	clergé,	du	Couronnement	de	Napoléon.	Quant	à	la	figure	de	Léonidas,	elle	semble
tenir	précisément	le	milieu	entre	ces	deux	modes	extrêmes,	et	quoique	fort	remarquable	par	la	largeur
de	son	exécution,	elle	est	inférieure	à	celle	du	Tatius	des	Sabines,	à	laquelle	on	peut	la	comparer.

Pendant	que	David	achevait	cet	ouvrage	(1812-13),	les	événements	politiques	commençaient	à	faire
naître	de	vives	inquiétudes	dans	tous	les	esprits.	Quoique	habituellement	très-réservé	sur	ces	matières,
il	 en	 parlait	 franchement	 lorsque	 l'occasion	 s'en	 présentait	 et	 qu'il	 pouvait	 s'exprimer	 en	 toute
confiance.	Sans	que	son	attachement	et	sa	reconnaissance	pour	Napoléon	fussent	le	moins	du	monde
altérés,	il	trouvait	cependant	que	son	héros	avait	l'humeur	un	peu	trop	guerrière,	et	que	le	chef	de	la
nouvelle	dynastie	était	au	moins	aussi	absolu	dans	ses	volontés	que	ceux	de	l'ancienne.	Parfois	même,
lorsqu'il	reportait	ses	souvenirs	aux	années	d'espérances	de	1789,	 il	 lui	arrivait	de	dire	en	soupirant:
«Ah!	ah!	ce	n'est	pas	là	ce	que	l'on	désirait	précisément!»	Souvent	il	paraissait	soucieux,	et	au	plaisir
qu'il	prenait	au	travail	de	son	atelier,	au	soin	avec	lequel	il	amenait	constamment	la	conversation	sur
son	 art,	 il	 était	 facile	 de	 voir	 qu'il	 redoutait	 les	 entretiens	 que	 provoquaient	 partout	 ailleurs	 les
entreprises	 périlleuses	 où	 le	 chef	 de	 l'État	 s'était	 engagé.	 Tout	 changement	 de	 gouvernement	 était
naturellement	un	sujet	d'inquiétude	profonde	pour	l'homme	que	la	puissance	de	Napoléon	avait	replacé
dans	 le	monde;	pour	 le	 chef	d'école	dont	 l'influence	 sur	 les	 artistes	était	 une	 sorte	de	magistrature;
pour	celui	dont	les	fils	étaient	employés	dans	l'administration	et	dans	l'armée,	et	dont	les	filles	avaient
épousé	des	généraux.	David	n'était	pas	doué	de	ce	besoin	de	s'épancher	qui	force	certains	hommes	à
exprimer	ce	qu'ils	éprouvent.	L'affection	qu'il	portait	à	sa	famille,	à	ses	amis	ou	à	ceux	qu'il	distinguait,
ne	se	manifestait	guère	que	par	la	bienveillance	égale,	mais	calme,	peu	expansive,	qu'il	leur	montrait
toujours	de	la	même	manière	et	en	toute	circonstance.	Il	faisait	peu	de	caresses	à	ses	enfants,	mais	il



s'occupait	 de	 leur	 sort	 et	 ne	 négligeait	 aucune	 des	 occasions	 qui	 pouvaient	 leur	 devenir	 favorables.
Depuis	 l'époque	où	sa	 femme	était	venue	 le	rejoindre,	 le	secourir,	 le	soigner	en	prison,	son	affection
pour	elle	ne	s'était	jamais	démentie;	quant	à	ses	élèves,	ceux	au	moins	qui,	comme	Gros,	se	trouvaient
honorés	 de	 son	 amitié	 et	 fiers	 de	 sa	 confiance,	 c'était	 pour	 eux	 qu'il	 se	 laissait	 presque	 aller	 à	 la
tendresse	d'un	père.

Ses	 habitudes	 journalières	 étaient	 très-exactement	 réglées.	 Toujours	 simplement	 mais	 très-
proprement	 vêtu	 dès	 le	 matin,	 c'était	 vers	 neuf	 ou	 dix	 heures,	 à	 l'instant	 de	 son	 déjeuner,	 que	 ses
élèves	et	les	artistes	des	autres	écoles	étaient	reçus	par	lui.	Ordinairement	on	venait	pour	lui	soumettre
le	projet	d'un	tableau,	ou	pour	le	prier	de	venir	donner	ses	avis	sur	un	ouvrage	commencé	ou	auquel	il
fallait	 mettre	 la	 dernière	 main	 avant	 l'ouverture	 du	 Salon.	 Sur	 les	 derniers	 temps	 de	 son	 séjour	 en
France,	non-seulement	ses	élèves,	mais	 la	plupart	des	artistes	 réclamaient	et	obtenaient	de	 lui	 cette
faveur,	 et	 pendant	 les	 expositions	 au	 Louvre,	 il	 n'y	 avait	 pas	 d'ouvrage,	 quelque	 faible	 qu'il	 fût,	 s'il
renfermait	 toutefois	 quelque	 qualité	 enfouie,	 qu'il	 ne	 découvrît	 et	 dont	 il	 ne	 trouvât	 moyen	 de	 faire
complimenter	l'auteur.

Ses	idées	étaient	toujours	tournées	vers	son	art	chéri,	et	ordinairement	pendant	les	visites	du	matin
que	 lui	 faisaient	ses	élèves,	 il	 leur	montrait	 la	gravure	de	 l'ouvrage	de	quelque	grand	maître,	dont	 il
faisait	ressortir	les	beautés	avec	un	tact	particulier;	ou	bien,	présentant	une	composition	sur	laquelle	il
travaillait	lui-même,	il	recueillait	les	avis,	recevait	les	observations,	profitait	d'un	bon	conseil	donné	par
ses	 jeunes	 hôtes,	 et	 cela	 avec	 une	 simplicité	 qui	 n'appartient	 qu'aux	 hommes	 réellement	 passionnés
pour	leur	art.

Ses	 récréations	 se	 bornaient	 à	 fréquenter	 le	 Théâtre-Français,	 mais	 plus	 particulièrement	 l'Opéra-
Italien,	dont	la	musique	avait	conservé	pour	lui	un	attrait	particulier	depuis	son	séjour	à	Rome.	Quant
au	monde,	il	n'y	allait	pas	et	en	recevait	peu;	à	l'exception	de	quelques	fêtes	de	famille	qu'il	donna	vers
le	 temps	 où	 il	 maria	 ses	 filles,	 les	 habitudes	 de	 sa	 maison	 étaient	 habituellement	 graves,	 et	 même
austères.

Pendant	 la	 belle	 saison,	 David	 prenait	 souvent	 le	 plaisir	 de	 la	 promenade	 et,	 comme	 on	 a	 eu
l'occasion	 de	 le	 dire	 plus	 d'une	 fois,	 il	 se	 plaisait	 assez	 dans	 la	 compagnie	 d'Étienne.	 Pendant	 ces
courses,	 l'entretien	 roulait	 habituellement	 sur	 les	 arts,	 quelquefois	 cependant	 sur	 la	 politique;	 alors
Étienne	écoutait	avec	avidité	et	sans	se	permettre	la	moindre	interruption,	les	réflexions	de	cet	homme,
toujours	 aveuglément	 conduit	 par	 son	 instinct,	 et	 aux	 idées	 duquel	 l'expérience	 la	 plus	 dure	 et	 les
événements	 les	 plus	 extraordinaires	 n'avaient	 apporté	 presque	 aucune	 modification.	 David	 croyait
encore	 de	 la	 meilleure	 foi	 du	 monde	 que	 Robespierre	 et	 Marat	 étaient	 des	 hommes	 vertueux;	 il
signalait	Fouquier-Tinville	comme	un	monstre	et	un	scélérat;	 il	méprisait	Fabre	d'Églantine	en	disant
que	 c'était	 un	 insigne	 fripon;	 aimant,	 d'ailleurs,	 tous	 les	 hommes	 dont	 les	 manières	 rappelaient	 la
politesse	de	l'ancienne	cour;	admirant	alors	Napoléon	et	Pie	VII	comme	il	avait	admiré	Robespierre	et
Marat,	et,	en	somme,	parlant	des	grands	événements	dont	il	avait	été	témoin	et	des	hommes	qu'il	avait
connus,	 avec	 un	 sang-froid	 apparent	 qui	 lui	 donnait	 l'air	 du	 philosophe	 le	 plus	 impartial	 jugeant	 les
affaires	de	ce	monde.

Ce	sang-froid,	cette	 impassibilité	prirent	quelquefois	chez	lui	 le	caractère	du	courage.	Dans	une	de
ces	 longues	 promenades	 qu'il	 faisait	 avec	 Étienne,	 il	 leur	 arriva	 un	 jour,	 en	 revenant	 du	 Jardin	 des
Plantes,	 de	 suivre	 les	 boulevards	 du	 Temple,	 où	 ils	 s'arrêtaient	 en	 observant	 nonchalamment	 les
baraques	 des	 baladins,	 les	 boutiques	 des	 restaurateurs	 et	 des	 marchands	 d'oiseaux	 qui	 y	 étaient
établis.	Arrivés	au	cabinet	des	 figures	de	cire	de	Curtius,	et	après	avoir	considéré	pendant	quelques
instants	le	Turc	et	le	grenadier	de	la	Garde	impériale	placés	aux	deux	côtés	de	la	porte	d'entrée,	David,
souriant	aux	invitations	bruyantes	du	crieur	chargé	de	faire	entrer	les	curieux,	se	tourna	vers	Étienne
en	lui	disant:	«Eh	bien!	entrons-nous?…	Allons,	Étienne,	je	vous	régale!»	et	ils	entrèrent	en	effet.

Pendant	 que	 l'homme	 armé	 de	 sa	 baguette	 expliquait	 l'histoire	 tragique	 d'Holopherne	 et	 le
couronnement	 de	 Napoléon,	 David	 faisait	 observer	 à	 son	 élève	 quelques	 manques	 en	 cire	 qui
évidemment	avaient	été	moulés	sur	la	nature;	et,	profitant	de	l'occasion	que	lui	offrait	la	comparaison
de	ces	empreintes	avec	d'autres	masques	qui	avaient	été	faits	par	la	main	des	sculpteurs,	l'artiste	ne
put	s'empêcher	de	faire	plusieurs	réflexions	pleines	de	sens	sur	l'imperfection	de	toutes	les	imitations.
Pendant	l'entretien	que	ce	sujet	fit	naître,	le	démonstrateur,	après	avoir	cessé	d'expliquer,	parce	qu'il
s'était	aperçu	qu'on	ne	l'écoutait	pas,	s'appuya	sur	la	balustrade	en	prêtant	l'oreille	à	la	conversation
des	deux	curieux,	qui	bientôt	se	mirent	en	marche	pour	se	retirer.

Mais	à	la	conversation	qu'il	venait	d'entendre,	le	garçon	de	Curtius	s'était	aperçu	qu'il	avait	affaire	à
des	amateurs	dont	il	pourrait	tirer	quelque	profit	supplémentaire.	S'approchant	donc	de	David	avec	un
air	avisé	et	respectueux	tout	à	la	fois:	«Je	vois,	Messieurs,	dit-il,	que	vous	êtes	des	connaisseurs.	Nous
avons	ici	quelques	pièces	curieuses,	mais	que	nous	ne	montrons	pas	à	tout	le	monde;	et	ces	messieurs,
ajouta-t-il	en	saluant	profondément,	seront	sans	doute	satisfaits	des	pièces	en	réserve	que	je	puis	leur



montrer.»	La	première	idée	qui	vint	à	l'esprit	de	David	et	d'Étienne,	en	entendant	cette	proposition,	fut
de	 penser	 qu'il	 s'agissait	 de	 quelque	 représentation	 licencieuse,	 et	 ils	 remercièrent	 le	 garçon.	 Mais
celui-ci,	à	la	manière	dont	le	refus	lui	fut	indiqué,	s'étant	aperçu	de	la	supposition	que	l'on	avait	faite,
affirma	que	l'établissement	ne	renfermait	rien	de	semblable	et	que	l'on	serait	content.	En	achevant	ces
mots,	 il	 conduisit	 David	 et	 Étienne	 près	 d'un	 renfoncement,	 dans	 lequel	 était	 établi	 une	 espèce	 de
coffre	dont	il	leva	le	couvercle.

Dans	 la	 longueur	 de	 ce	 coffre	 étaient	 suspendues,	 à	 une	 tringle	 de	 fer,	 les	 têtes	 moulées	 en	 cire
d'Hébert,	 de	 Robespierre	 et	 de	 quelques	 hommes	 suppliciés	 à	 la	 même	 époque.	 «Vous	 voyez,
messieurs,	 dit	 le	 garçon	 en	 récitant	 son	 explication	 banale,	 ceci	 est	 la	 tête	 d'Hébert,	 dit	 le	 père
Duchesne,	 que	 ses	 crimes	 ont	 conduit	 à	 l'échafaud;	 cette	 autre,	 c'est	 la	 tête	 de	 Robespierre;
remarquez,	messieurs,	qu'elle	est	encore	entourée	du	bandeau	qui	retenait	la	mâchoire	fracassée	par
un	coup	de	pistolet,	qui	lui	fut	tiré	lorsque…»	David,	conservant	le	plus	grand	calme,	fit	un	petit	signe
de	 la	 main	 au	 garçon,	 pour	 lui	 faire	 entendre	 que	 son	 explication	 était	 superflue,	 regarda	 assez
longtemps	et	avec	la	plus	grande	attention	ces	deux	têtes	sur	lesquelles	on	avait	exprimé,	avec	un	soin
minutieux,	tous	les	accidents	qui	résultent	du	supplice,	et	dit	enfin,	en	se	mettant	en	marche	et	sans
s'adresser	 directement	 à	 Étienne	 ou	 au	 démonstrateur,	 auquel	 il	 mit	 une	 pièce	 de	 monnaie	 dans	 la
main:	«C'est	bien	imité,	c'est	très-bien	fait.»

David	 et	 Étienne	 quittèrent	 ce	 lieu	 et	 parcoururent	 presque	 tout	 un	 boulevard	 sans	 échanger	 une
parole.	 La	 conversation	 reprit	 cependant	 son	 cours	 sur	 les	 objets	 indifférents	 qui	 s'offrirent	 à	 leurs
yeux,	mais	jamais	ni	l'un	ni	l'autre	ne	reparlèrent	de	la	visite	au	salon	de	Curtius.

Cette	singulière	aventure	est	restée	ignorée	tant	que	David	a	vécu.	Étienne	pensa	que	du	vivant	du
maître	il	devait	respecter	son	secret.	L'anecdote	une	fois	connue	aurait	pu	être	infidèlement	racontée
en	passant	de	bouche	en	bouche,	et	être	transformée	en	sarcasme.	Mais	Étienne	a	conservé	de	cette
scène	inattendue	et	terrible	un	souvenir	entièrement	favorable	pour	son	malheureux	maître,	qui,	dans
cette	occasion,	montra,	tant	par	le	calme	de	ses	traits	que	par	la	convenance	du	peu	de	paroles	qu'il
prononça,	une	dignité	sans	ombre	d'affectation	qui	prouve	que	son	âme	n'était	pas	sans	grandeur.

Les	derniers	ouvrages	de	David	où	il	ait	imprimé	nettement	le	sceau	de	son	talent	sont	l'étude	peinte
qui	fut	faite	d'après	le	pape	Pie	VII,	représenté	avec	le	cardinal	Caprara,	et	le	beau	portrait	du	pontife
seul,	vu	de	face,	dont	l'original	est	au	musée	du	Louvre.	Ces	productions	du	genre	tempéré,	mais	où	la
naïveté	 de	 l'imitation	 est	 si	 heureusement	 jointe	 à	 la	 dignité	 qu'il	 convenait	 de	 donner	 à	 ces	 deux
personnages	historiques,	sont	de	celles	qui	font	le	plus	d'honneur	à	David.

Il	 fut	 moins	 heureux	 dans	 les	 portraits	 de	 l'Empereur	qu'il	 fit	 dans	 les	 années	 qui	 précédèrent	 les
événements	de	1814.	Celui	où	Napoléon	est	représenté	dans	le	costume	impérial,	et	qui	était	destiné	à
Jérôme	Bonaparte,	alors	roi	de	Westphalie,	 se	sent	de	 la	contrainte	où	 le	peintre	s'est	 trouvé,	obligé
qu'il	était	de	donner	à	son	personnage	et	à	ses	vêtements	un	aspect	théâtral.

Quelque	temps	après,	un	Anglais,	le	comte	de	Douglas,	lui	demanda	un	portrait	en	pied	de	Napoléon,
mais	 représenté	 dans	 son	 cabinet,	 et	 vêtu	 comme	 ce	 souverain	 avait	 coutume	 de	 l'être.	 David	 qui,
pendant	l'exécution	du	tableau	précédent,	n'avait	que	trop	de	fois	reconnu	l'inconvénient	du	costume
impérial,	saisit	avec	empressement	l'occasion	de	faire	un	portrait	simple	et	naturel	de	Napoléon.	Sur	ce
tableau,	 haut	 de	 six	 pieds	 et	 demi,	 on	 voit	 l'Empereur	 debout,	 dans	 son	 cabinet,	 vêtu	 d'un	 frac	 vert
uniforme,	avec	les	épaulettes	de	général.	 Il	est	près	de	son	bureau	chargé	de	papiers,	et	censé	avoir
travaillé	pendant	une	partie	de	la	nuit.	Le	jour	paraît,	et	pour	exprimer	cette	circonstance,	le	peintre	a
eu	soin	de	laisser	fumer	plusieurs	bougies	qui	viennent	de	s'éteindre	dans	un	flambeau	à	branches.

Considéré	au	point	de	vue	de	l'art,	on	peut	reprocher	à	ce	morceau	de	manquer	de	fermeté.	Quant	à
l'idée	principale	de	la	composition,	qui	était	heureuse,	David	n'a	peut-être	pas	osé	la	rendre	avec	assez
de	franchise.	La	tête	de	Napoléon,	médiocrement	ressemblante,	a	surtout	le	défaut	d'être	rendue	d'une
manière	trop	idéale.	Tout	en	conservant	à	cet	homme	infatigable	l'énergie	même	corporelle	qui	lui	était
propre,	 il	 eût	 été	 possible	 cependant	 d'exprimer	 la	 lassitude	 passagère	 dont	 les	 travaux	 nocturnes
laissaient	ordinairement	des	traces	sur	sa	physionomie;	c'était	même	le	seul	moyen	de	faire	ressortir
l'espèce	de	poésie	qui	devait	résulter	d'un	pareil	sujet.

Napoléon	ayant	entendu	parler	de	ce	portrait,	dont	sa	vanité	fut	sans	doute	intérieurement	flattée,	en
apprenant	qu'il	avait	été	commandé	par	un	Anglais,	voulut	voir	 l'ouvrage.	On	rapporte	qu'il	en	parut
très-satisfait,	 et	 qu'après	 l'avoir	 attentivement	 regardé,	 il	 dit	 à	 son	 premier	 peintre:	 «Vous	 m'avez
deviné,	 mon	 cher	 David;	 la	 nuit	 je	 m'occupe	 du	 bonheur	 de	 mes	 sujets,	 et	 le	 jour	 je	 travaille	 à	 leur
gloire.»

On	a	avancé,	mais	sans	preuves,	que	quelques	réponses	un	peu	brusques	avaient	failli	plusieurs	fois
attirer	sur	David	la	disgrâce	de	Napoléon.	Tous	les	faits	connus	semblent	prouver	le	contraire;	et,	sans
rappeler	ici	ce	qui	a	été	dit	à	ce	sujet,	le	brevet	de	commandant	de	la	Légion	d'honneur	que	David	reçut



en	1812	suffirait	pour	prouver	que	s'il	a	existé	quelques	petits	dissentiments	entre	ces	deux	hommes,
ces	dissentiments	n'ont	été	que	passagers.	Tout	concourt,	au	contraire,	à	 faire	croire	que	Napoléon,
indépendamment	de	l'importance	qu'il	pouvait	attacher	comme	souverain	au	talent	de	David,	a	toujours
porté	 à	 l'homme	 une	 affection	 sincère.	 Parlant	 un	 jour	 avec	 son	 premier	 peintre,	 l'Empereur	 lui	 dit
«qu'il	avait	conçu	 le	projet	de	réunir	 tous	ses	 tableaux	dans	 le	musée	 impérial.	 Il	y	a	une	galerie	de
Rubens,	 ajouta-t-il,	 je	 veux	 que	 la	 France	 me	 doive	 la	 galerie	 de	 David.—Sire,	 répondit	 David	 après
l'avoir	remercié,	je	crois	qu'il	est	impossible	aujourd'hui	de	former	cette	collection.	Mes	ouvrages	sont
trop	 dispersés;	 ils	 sont	 entre	 les	 mains	 d'amateurs	 trop	 riches	 pour	 espérer	 qu'ils	 veuillent	 s'en
détacher.	Ainsi,	par	exemple,	je	sais	que	le	propriétaire	de	la	Mort	de	Socrate,	M.	Trudaine,	met	une
grande	importance	à	conserver	ce	tableau.—Nous	l'obtiendrons	avec	de	l'or,	lui	dit	l'Empereur;	offrez-
en	 quarante	 mille	 francs,	 et	 allez	 s'il	 le	 faut	 jusqu'à	 soixante	 mille.»	 Ce	 tableau,	 commandé
originairement	 par	 M.	 Trudaine	 le	 père,	 pour	 le	 prix	 de	 six	 mille	 francs,	 avait	 été	 payé	 dix	 mille	 à
l'auteur	pour	lui	témoigner	la	satisfaction	que	l'on	avait	eue	de	l'ouvrage.	Cependant,	malgré	les	offres
qui	 furent	 faites	 à	 plusieurs	 reprises	 et	 avec	 beaucoup	 d'instances	 au	 propriétaire	 du	 Socrate,	 par
David	 lui-même,	de	quarante	et	de	cinquante	mille	 francs,	 il	ne	put	 l'obtenir.	«Ce	refus	me	flatte,	dit
alors	le	peintre,	mais	je	dois	insister;	j'en	ai	l'ordre	de	Napoléon.	Il	m'a	autorisé	à	aller	jusqu'à	soixante
mille	 francs.—Je	 les	 refuse,	 lui	 répondit-on,	 et	 je	 vous	 prie	 de	 dire	 à	 Napoléon	 que	 j'estime	 votre
ouvrage	au-dessus	de	toute	offre.	Si	 je	lui	faisais	ce	sacrifice,	 je	voudrais	qu'il	fût	gratuit.»	On	ajoute
que	lorsque	David	alla	rendre	compte,	de	la	commission	dont	il	avait	été	chargé,	Napoléon,	se	levant
brusquement	 de	 son	 fauteuil,	 dit	 avec	 humeur:	 «Il	 faut	 bien	 que	 je	 respecte	 la	 propriété;	 je	 ne	 puis
forcer	cet	enthousiaste	à	nous	abandonner	sa	maîtresse!»

Mais	le	temps	approchait	où	tous	ces	rêves	de	gloire	allaient	s'évanouir.	Les	désastres	de	l'armée	de
Napoléon	 à	 Moscou,	 l'approche	 menaçante	 de	 celles	 des	 étrangers	 du	 territoire	 de	 l'empire,	 et	 les
bruits	 précurseurs	 de	 la	 restauration	 des	 princes	 de	 la	 maison	 de	 Bourbon	 sur	 le	 trône	 de	 France,
portèrent	 un	 coup	 terrible	 dans	 l'âme	 de	 ceux	 dont	 les	 intérêts	 de	 tout	 genre	 et	 jusqu'à	 leur	 sûreté
personnelle	 dépendaient	 presque	 exclusivement	 de	 la	 puissance	 de	 Napoléon.	 Ceux	 qui,	 ainsi	 que
David,	pouvaient	concevoir	de	justes	craintes	sur	les	actes	de	rigueur	et	de	vengeance	même	que	les
Bourbons	exerceraient	contre	les	hommes	qui	avaient	pris	une	part	si	active	à	la	chute	du	trône	et	à	la
mort	du	dernier	roi	tremblèrent	pour	leur	existence.

Dès	 que	 le	 territoire	 français	 eut	 été	 envahi,	 et	 que	 l'alarme	 fut	 donnée	 jusqu'à	 Paris,	 David,
craignant	que	le	fruit	de	ses	longs	travaux	ne	devînt	la	proie	de	vainqueurs	dont	on	redoutait	la	furie,
fit	 transporter	 loin	de	 la	 capitale	menacée	 tous	ceux	de	 ses	ouvrages	dont	 il	 put	disposer.	 Ils	 furent
déposés	sur	les	côtes	de	l'Ouest,	comme	le	lieu	le	plus	favorable	pour	leur	faire	prendre	la	mer,	ainsi
qu'à	 David,	 si	 les	 chances	 de	 la	 guerre	 et	 de	 la	 nouvelle	 révolution	 imminente	 ne	 laissaient	 point
d'autre	voie	de	salut[70].

On	ne	reviendra	pas	ici	sur	les	grands	événements	de	la	fin	de	1813	et	du	commencement	de	1814.
Ceux	qui	en	ont	été	témoins	n'ont	pas	besoin	qu'on	les	leur	rappelle,	et	les	jeunes	générations	en	ont
sans	 doute	 lu	 le	 récit.	 Un	 seul	 fait	 sur	 lequel	 il	 est	 important	 d'appuyer	 pour	 l'intelligence	 de	 cette
histoire	est	 la	terreur	profonde	que	 l'on	éprouva	à	Paris	en	voyant	approcher	 les	armées	au	30	mars
(1814),	et	 l'espèce	de	désappointement	que	reçut	l'orgueil	national	quelques	jours	après,	 lorsque	l'on
fut	 certain	 que	 la	 prudence	 des	 ennemis	 jointe	 à	 une	 générosité	 que	 l'on	 reconnut	 plus	 tard,	 avait
épargné	 à	 la	 capitale	 de	 la	 France	 les	 violences,	 les	 rapines	 et	 les	 scènes	 que	 l'on	 attendait	 d'une
douzaine	 d'armées	 victorieuses	 après	 avoir	 été	 si	 longtemps	 vaincues.	 Pendant	 les	 jours	 qui
précédèrent	et	suivirent	 la	capitulation	de	Paris,	chacun	était	 tellement	préoccupé	et	des	siens	et	de
soi-même,	qu'à	moins	d'habiter	le	même	quartier,	les	amis	avaient	suspendu	leurs	relations	habituelles.
Étienne	était	dans	ce	dernier	cas	à	l'égard	de	son	maître	David,	logé	alors	dans	la	rue	d'Enfer,	en	face
du	Luxembourg.	Cependant	il	était	impatient	de	le	voir,	et	tout	en	se	rendant	chez	lui,	il	se	représentait
la	 douloureuse	 impression	 qu'avaient	 dû	 faire	 sur	 cet	 homme	 la	 chute	 de	 Napoléon	 et	 surtout	 la
présence	des	 troupes	étrangères	dans	Paris.	Comme	dans	beaucoup	de	quartiers	on	avait	 établi	 des
logements	 militaires,	 il	 pensait	 que	 David	 habitant	 une	 maison	 assez	 vaste,	 dans	 une	 partie	 moins
peuplée	de	la	ville,	avait	sans	doute	été	compris	au	nombre	de	ceux	qui	payaient	cette	contribution	aux
vainqueurs.	 Alors,	 chemin	 faisant,	 il	 s'affligeait	 pour	 son	 maître	 de	 ce	 voisinage	 humiliant,	 et	 allait
même	 jusqu'à	 craindre	 que	 quelque	 rustre	 vainqueur	 ne	 se	 fît	 un	 malin	 plaisir	 de	 reprocher
brutalement	à	l'artiste	son	dévouement	à	Napoléon,	ou	même	ses	idées	républicaines.	L'esprit	rempli
de	ces	inquiétudes,	Étienne	entra,	non	sans	que	le	cœur	lui	battît,	dans	la	maison	de	son	maître.	La	vue
de	soldats	russes	bouchonnant	dans	la	cour	le	cheval	d'un	officier	ne	fit	qu'augmenter	cette	disposition,
et	 Étienne	 était	 réellement	 mal	 à	 son	 aise	 quand	 il	 ouvrit	 la	 porte	 de	 la	 pièce	 où	 David	 se	 tenait
ordinairement.

Près	 de	 lui	 et	 de	 sa	 femme	 se	 trouvaient	 effectivement	 deux	 officiers	 russes,	 qui	 se	 levèrent	 très-
civilement	de	 leurs	siéges	 lorsque	Étienne	entra	et	que	David	 le	 leur	eut	présenté	comme	un	de	ses
élèves.	 Trompés	 par	 cette	 qualification,	 à	 laquelle	 ils	 attachaient	 plus	 d'importance	 que	 n'en	 avait



réellement	celui	à	qui	 le	maître	 l'avait	donnée,	 les	 jeunes	Russes	 regardèrent	Étienne	avec	 la	même
curiosité	 respectueuse	qu'ils	auraient	éprouvée	s'ils	eussent	vu	Gérard,	Girodet	ou	Gros,	 tant	 le	seul
titre	d'élève	de	David	avait	alors	de	retentissement	en	Europe.	Cependant	la	conversation	ne	tarda	pas
à	reprendre	son	cours,	et	Étienne	n'éprouva	pas	un	médiocre	étonnement	en	voyant	 les	deux	 jeunes
officiers	s'exprimer	en	 français	de	 la	manière	 la	plus	pure,	et	prier	David	d'avoir	 la	complaisance	de
continuer	les	récits	qu'il	 leur	faisait,	soit	des	habitudes	journalières	de	l'empereur	Napoléon,	soit	des
circonstances	 de	 son	 couronnement,	 ou	 de	 la	 naissance	 du	 roi	 de	 Rome.	 En	 un	 mot,	 les	 vainqueurs
étaient	les	vaincus,	ils	étaient	enthousiastes	de	la	France,	se	trouvaient	particulièrement	heureux	que
le	 sort	 les	 eût	 conduits	 chez	 un	 de	 ses	 plus	 grands	 artistes,	 pour	 lequel	 ils	 avaient	 dans	 toutes	 les
circonstances	de	la	vie	journalière	les	égards	les	plus	délicats	et	les	plus	flatteurs.

Les	tableaux	de	David	ne	tardèrent	pas	à	être	rapportés	à	Paris;	 tous	 les	étrangers	s'empressèrent
d'aller	 les	 voir,	 et	 il	 n'y	 eut	 que	 le	 portrait	 équestre	 de	 Napoléon,	 placé	 à	 Saint-Cloud,	 qui	 fut
violemment	enlevé	par	les	Prussiens.

La	mansuétude	des	princes	alliés	en	s'emparant	de	Paris	en	1814	est	une	des	choses	qui	ont	le	plus
contribué	alors	à	adoucir	les	rapports	de	nation	à	nation	et	de	proche	en	proche,	à	détruire	ces	haines
si	 invétérées	 et	 si	 honteuses	 qui	 divisaient	 instinctivement	 les	 peuples	 de	 l'Europe.	 Cet	 exemple	 de
modération	donné	par	les	ennemis	de	la	France	fut	sans	doute	aussi	ce	qui	aplanit	le	chemin	du	trône
aux	 Bourbons,	 qui,	 sans	 ce	 précédent,	 se	 seraient	 peut-être	 cru	 le	 droit	 d'user	 de	 plus	 de	 rigueur.
Pendant	la	première	restauration,	les	hommes	qui	concevaient	le	patriotisme	de	la	manière	la	plus	rude
et	 la	 plus	 sauvage	 furent	 souvent	 obligés	 de	 supporter	 avec	 le	 plus	 de	 sang-froid	 certaines
mortifications	 qui	 les	 eussent	 fait	 entrer	 en	 fureur	 quelques	 mois	 auparavant.	 David	 en	 fournira	 un
exemple.	Les	personnes	à	qui	cet	artiste	témoignait	de	l'affection	avaient	l'habitude	d'aller	lui	souhaiter
sa	fête	le	jour	de	la	Saint-Louis.	Parmi	celles	qui	étaient	les	plus	attentives	à	lui	donner	cette	marque
d'intérêt	se	faisait	remarquer	une	dame	de	l'ancienne	noblesse,	fort	âgée	en	1814,	et	à	laquelle	David,
à	 ce	 qu'il	 paraît,	 avait	 eu	 l'occasion	 de	 rendre	 un	 service	 très-important,	 lorsqu'il	 était	 membre	 du
comité	 de	 sûreté	 générale.	 Cette	 dame,	 toute	 dévouée	 à	 l'ancienne	 monarchie,	 n'en	 avait	 pas	 moins
conservé	pour	David	une	reconnaissance	que	le	temps	semblait	rendre	toujours	plus	vive.	Aussi,	sans
compter	certaines	époques	de	l'année	où	elle	rendait	visite	à	David	et	à	sa	famille,	ne	manquait-elle	pas
de	 se	 présenter	 régulièrement	 le	 jour	 de	 la	 Saint-Louis	 avec	 un	 fort	 beau	 bouquet.	 À	 la	 suite	 de	 la
première	 restauration,	pendant	 tout	 le	 cours	de	 l'année	1814,	 les	 lis	qui	distinguent	 l'écu	de	France
avaient	mis	cette	fleur	à	la	mode,	et	on	la	cultivait	à	profusion.	Si	le	lis,	symbole	de	la	puissance	de	la
maison	 de	 Bourbon,	 était	 chéri	 de	 ceux	 qui	 se	 rattachaient	 à	 l'ancienne	 monarchie,	 les	 partisans	 de
Napoléon	et	surtout	les	anciens	républicains	l'avaient	en	exécration.	Sans	faire	attention	à	ces	signes
d'amour	 ou	 de	 haine	 politiques,	 la	 bonne	 dame,	 tout	 occupée	 de	 payer	 le	 tribut	 annuel	 de	 sa
reconnaissance	à	David,	et	voulant	 lui	offrir	ce	qu'elle	avait	 trouvé	de	plus	beau	parmi	 les	 fleurs,	 lui
présenta,	 le	 24	 août	 1814,	 une	 tige	 de	 lis	 si	 grande	 et	 si	 fournie	 de	 fleurs,	 que	 l'on	 aurait	 pu
difficilement	retrouver	la	pareille	dans	Paris.	Étienne	se	trouvait	là	lorsque	Mme	de	***	entra	avec	son
bouquet,	 et	 sa	 première	 idée	 fut	 d'observer	 la	 physionomie	 de	 son	 maître,	 pour	 découvrir	 si	 la
distraction	 de	 la	 vieille	 dame	 ne	 donnerait	 pas	 lieu	 à	 quelque	 scène	 embarrassante.	 Mais	 David	 se
levant	tout	à	coup	en	la	voyant	entrer,	sourit	spirituellement	à	la	vue	de	cette	fleur	intempestive,	et	fit	à
celle	qui	la	lui	offrait	des	remercîments	où	il	parut	mettre	plus	d'effusion	que	de	coutume,	comme	s'il
eût	voulu	lui	tenir	compte	de	son	innocente	méprise.	Lorsque	la	bonne	dame	se	fut	retirée,	David	pria
sa	femme	de	donner	ordre	d'enlever	le	lis,	en	faisant	observer	que	l'odeur	pourrait	incommoder.	Puis	se
tournant	vers	Étienne,	auquel	il	fit	un	sourire	en	montrant	la	fleur:	«Cette	excellente	personne,	dit-il,
m'a	donné	ce	lis	avec	la	même	candeur	que	la	vieille	femme	qui	portait	son	fagot	pour	brûler	Jean	de
Hus.	Il	faut	que	je	m'écrie	aussi:	O	sancta	simplicitas!»

Pendant	 la	première	année	de	 la	Restauration,	David,	peu	satisfait	comme	tous	 les	hommes	de	son
parti	qui	espéraient	mourir	 tranquilles	 sous	 le	gouvernement	de	Napoléon,	n'eut	cependant	pas	à	se
plaindre	des	princes	de	la	maison	de	Bourbon	ni	de	leurs	ministres.	Il	vécut	retiré	chez	lui,	évitant	de
se	présenter	dans	les	lieux	publics	et	s'occupant	à	faire	plusieurs	portraits	de	personnes	de	sa	famille,
entre	 autres	 celui	 de	 sa	 femme	 qui	 avait	 redoublé	 de	 soins	 et	 de	 tendresse	 pour	 lui,	 depuis	 que	 la
rentrée	des	Bourbons	semblait	donner	des	craintes	pour	son	avenir.	En	se	livrant	à	ces	travaux,	dont	il
se	 faisait	 plutôt	 une	 distraction	 qu'une	 occupation	 réelle,	 il	 acheva	 plusieurs	 compositions	 parmi
lesquelles	 il	 soigna	 particulièrement	 celle	 d'Apelles	 et	 Campaspe	 qu'il	 exécuta	 bientôt	 après	 en	 exil.
Cependant	 cette	 année	 de	 la	 vie	 de	 David	 fut	 perdue	 pour	 son	 art,	 et	 la	 seule	 satisfaction	 qu'il	 ait
éprouvée	alors	lui	vint	des	visites	de	la	foule	d'étrangers	de	marque	venus	à	Paris,	qui	ne	voyaient	en
lui	que	le	grand	artiste,	le	chef	d'une	école	célèbre.

L'année	1815	ne	lui	fut	pas	plus	favorable	sous	le	rapport	de	l'art;	et	lorsque	Napoléon	rentra	à	Paris,
au	 20	 mars,	 il	 n'est	 pas	 certain	 que	 ce	 retour,	 qui	 excita	 si	 vivement	 l'enthousiasme	 chez	 tous	 les
Français	 qui	 portaient	 les	 armes,	 ait	 produit	 un	 effet	 analogue	 dans	 l'esprit	 des	 bonapartistes	 dont
l'existence	et	l'avenir	étaient	mis	en	loterie	sur	la	chance,	jugée	déjà	fort	douteuse,	d'une	victoire.	Ce



grand	événement	politique	du	gouvernement	de	Napoléon	pendant	 les	cent-jours	compromit	 le	repos
d'une	 foule	 de	 gens	 restés	 obscurs	 depuis	 le	 18	 brumaire,	 et	 qui	 tout	 à	 coup,	 au	 21	 mars	 1815,	 se
trouvèrent	 obligés	 de	 prendre	 parti	 de	 nouveau	 dans	 la	 lutte	 qui	 s'engageait.	 David	 était	 plus	 qu'un
autre	dans	ce	cas.	 Il	avait	atteint	sa	soixante-septième	année;	non-seulement	 il	était	 las	et	dégoûté	à
tout	 jamais	 des	 affaires	 publiques,	 auxquelles	 il	 avait	 renoncé	 et	 dont	 on	 l'avait	 éloigné,	 mais,
environné	 d'une	 considération	 qu'il	 ne	 devait	 qu'à	 son	 talent,	 il	 ne	 voyait	 pas	 sans	 inquiétude	 des
événements	 qui	 menaçaient	 de	 le	 priver	 de	 cet	 avantage	 sans	 espoir	 d'en	 retrouver	 aucun	 qui	 le
compensât.

Néanmoins,	lié	par	la	reconnaissance,	par	des	serments	et	par	l'imminence	même	du	danger	auquel
Napoléon	se	trouvait	exposé	ainsi	que	ses	partisans,	David	alla	faire	visite	à	l'Empereur,	et	l'Empereur,
malgré	 la	complication	de	ses	travaux	et	de	ses	 inquiétudes,	 témoigna	 l'intention	de	voir	 le	Léonidas
aux	Thermopyles,	tableau	dont	il	avait	condamné	le	sujet,	mais	qu'il	voulut	connaître	d'après	ce	qu'il	en
avait	 entendu	 dire.	 Cette	 fois	 la	 visite	 de	 Napoléon	 à	 l'atelier	 de	 David	 ne	 fut	 pas	 si	 pompeuse	 que
quand,	dans	toute	sa	puissance,	il	était	allé	voir	le	Couronnement;	et	quoique	ce	fût	bien	plus	un	acte
de	souverain	qu'il	prétendait	faire	qu'une	fantaisie	d'amateur	qu'il	voulût	contenter,	en	cette	occasion,
Napoléon	mit	à	cette	visite	la	réserve	et	la	brièveté	que	la	gravité	des	circonstances	commandait.	Bien
qu'en	entrant	chez	 le	peintre,	 il	 lui	eût	dit	qu'il	connaissait	 le	 tableau	avant	de	 l'avoir	vu,	et	qu'il	en
avait	entendu	faire	un	grand	éloge,	cependant,	après	avoir	considéré	l'ouvrage,	lui	qui	s'était	toujours
attendu	 à	 la	 représentation	 de	 l'attaque	 des	 Perses	 et	 de	 la	 défense	 vigoureuse	 des	 Spartiates,	 il
témoigna	 son	 étonnement	 sur	 la	 disposition	 de	 la	 scène	 telle	 que	 David	 l'avait	 composée.	 L'artiste
toujours	plein	de	sa	première	pensée,	expliqua	alors	son	intention,	fit	connaître	en	détail	son	sujet	tel
qu'il	 l'avait	conçu,	mais	Napoléon	ne	put	 jamais	se	 faire	à	 l'idée	de	David,	qui,	au	 lieu	de	peindre	 le
combat	même,	avait	choisi	le	moment	qui	le	précède.

Quoi	qu'il	en	soit,	l'Empereur	témoigna	sa	satisfaction	à	son	premier	peintre,	et	lui	dit	au	moment	de
le	 quitter:	 «Continuez,	 David,	 à	 illustrer	 la	 France	 par	 vos	 travaux.	 J'espère	 que	 des	 copies	 de	 ce
tableau	ne	tarderont	pas	à	être	placées	dans	les	écoles	militaires;	elles	rappelleront	aux	jeunes	élèves
les	vertus	de	leur	état.»

Cette	visite	de	Napoléon	dans	le	malheur	faite	au	peintre	rappelait	celle	dont	il	avait	honoré	l'artiste
dans	tout	l'éclat	de	sa	puissance;	cela	seul	eût	engagé	David.	Bientôt	le	fils	aîné	de	l'artiste	fut	nommé
préfet,	et	le	plus	jeune	obtint	le	grade	de	chef	d'escadron	dans	les	cuirassiers	de	la	garde.	Quant	à	ses
deux	gendres,	généraux	de	Bonaparte,	ils	étaient	rentrés	sous	les	drapeaux	de	Napoléon.

C'est	 dans	 de	 telles	 circonstances	 que	 se	 trouva	 David,	 lorsque,	 à	 la	 suite	 de	 la	 constitution	 de
l'empire,	furent	présentés	les	actes	additionnels,	par	lesquels,	en	jurant	de	la	maintenir,	on	excluait	les
Bourbons	du	trône.	L'acceptation	de	ces	actes	additionnels	fut	sans	doute,	pour	une	grande	partie	de
ceux	 qui	 se	 rallièrent	 à	 Napoléon	 pendant	 les	 cent-jours,	 une	 résolution	 des	 plus	 hasardeuses,	 mais
pour	 les	 hommes	 qui,	 ainsi	 que	 David,	 ayant	 voté	 la	 mort	 de	 Louis	 XVI,	 n'avaient	 eu	 à	 se	 plaindre
cependant	d'aucune	vengeance	particulière	ou	 juridique	du	gouvernement	de	Louis	XVIII,	 il	 est	clair
qu'à	la	veille	de	la	bataille	de	Waterloo,	c'était	pour	eux	une	question	de	vie	ou	de	mort.

Sans	parler	des	intérêts	de	l'avenir	de	sa	famille,	liés	au	sort	de	Napoléon,	David	avait	à	peser,	pour
ce	qui	 le	touchait	personnellement	en	cette	affaire,	si	 l'indulgence	du	gouvernement	de	Louis	XVIII	à
son	égard	pouvait	entrer	en	comparaison	avec	la	protection	de	Bonaparte,	qui	lui	avait	offert	un	asile
dans	 son	 armée,	 à	 la	 suite	 de	 la	 terreur;	 qui,	 premier	 consul,	 l'avait	 rétabli	 honorablement	 dans	 le
monde	 et	 l'avait	 enfin	 comblé	 de	 faveurs	 et	 d'honneurs	 pendant	 son	 règne.	 La	 comparaison	 était
évidemment	tout	en	faveur	du	dernier	souverain,	pour	lequel	d'ailleurs	il	est	inutile	de	dire	que	David
avait	une	prédilection	aussi	marquée	qu'il	avait	d'aversion	pour	l'autre.

Ce	 qui	 fit	 honneur	 à	 David	 en	 signant	 les	 actes	 additionnels,	 en	 s'exposant	 à	 la	 vengeance	 des
Bourbons	et	en	restant	fidèle	à	Napoléon,	c'est	que	dans	les	premiers	jours	de	juin	(1815),	lorsque	tout
le	 parti	 militaire	 s'enivrait	 d'avance	 de	 la	 victoire	 sur	 laquelle	 il	 comptait,	 l'artiste	 faisait	 partie	 du
grand	 nombre	 de	 ceux	 qui	 regardaient	 la	 destinée	 de	 Napoléon	 comme	 accomplie,	 et	 d'autre	 part,
qu'en	outre	il	était	certain	que	s'abstenir	de	signer	les	actes	additionnels,	c'était	assurer	la	tranquillité
du	reste	de	ses	jours.	Mais	vaincu	à	Waterloo,	Napoléon	abdiqua	l'empire,	et	David	n'eut	plus	d'autre
protection	que	celle	de	son	talent.	Ainsi	que	les	régicides	signataires	des	actes	additionnels,	il	fut	donc
condamné	à	l'exil	cinq	mois	après,	en	vertu	d'une	loi	rendue	par	les	deux	chambres	le	12	janvier	1816.

Pendant	l'espace	de	temps	qui	s'écoula	depuis	la	journée	de	Waterloo	jusqu'à	sa	condamnation,	David
vécut	plus	retiré	que	jamais,	s'occupant	à	faire	des	études,	des	portraits	et	des	compositions.	Son	art
paraissait	avoir	un	charme	nouveau	pour	 lui	depuis	que,	déjà	chargé	d'années,	 forcé	de	se	 faire	une
existence	nouvelle,	il	prévoyait	qu'il	ne	finirait	pas	ses	jours	dans	son	pays.	Les	derniers	temps	que	cet
artiste	passa	en	France	furent	pour	lui	pleins	de	tristesse,	et	quoique	l'austérité	de	ses	manières	ne	lui
permit	 jamais	de	 se	 laisser	aller	 à	 la	plainte,	même	au	 sein	de	 l'amitié,	 cependant,	pour	 ceux	qui	 le



connaissaient,	il	était	facile	de	juger	par	certains	souvenirs	qu'il	invoquait,	par	les	attentions	délicates
qu'il	montrait	plus	souvent	que	de	coutume	à	ceux	qui	l'entouraient,	que	son	âme	était	habituellement
et	profondément	émue.

Quelques-uns	de	ses	élèves	se	montrèrent	plus	assidus	que	jamais	auprès	de	lui	pendant	ces	tristes
jours.	Mais	Gros	fut	celui	de	tous	qui	obéit	le	mieux	en	cette	occasion	à	la	générosité	de	son	cœur.	Sans
faire	la	moindre	attention	aux	fâcheux	résultats	que	sa	conduite	pourrait	avoir	pour	lui,	homme	célèbre,
peintre	habile,	qui	ne	renonçait	point	à	participer	aux	travaux	que	pourrait	lui	confier	le	gouvernement
des	Bourbons,	Gros	tout	occupé	de	l'abandon	de	son	maître,	inquiet	sur	son	avenir,	ne	cessait	d'aller	le
soutenir	de	sa	courageuse	amitié	et	de	l'entretenir	de	ses	généreuses	espérances.

Protégé	par	son	obscurité,	Étienne	n'avait	point	 le	même	mérite	en	assistant	son	maître,	mais	 il	se
rendait	 souvent	 près	 de	 lui,	 parce	 qu'il	 savait	 que	 sa	 société	 lui	 était	 douce	 et	 que	 sa	 conversation
interrompait	le	cours	habituel	de	ses	tristes	pensées.	Ils	s'entretenaient	sur	les	arts,	sur	les	ouvrages
de	l'antiquité,	vers	lesquels	David	se	sentait	alors	vivement	ramené.	Versé	dans	la	théorie	et	la	pratique
de	la	perspective,	Étienne	offrait	le	secours	de	son	talent	à	son	maître,	qui	plus	d'une	fois	ne	dédaigna
pas	d'en	faire	usage,	lorsqu'il	voulait	coordonner	les	personnages	d'une	esquisse	avec	les	accessoires
qui	 devaient	 les	 entourer.	 D'autres	 fois	 ils	 parcouraient	 des	 cartons	 remplis	 de	 gravures,	 de	 grands
livres	 où	 David	 avait	 fait	 rassembler	 les	 études	 qu'il	 fit	 à	 Rome	 quand	 il	 étudiait	 l'antiquité	 pour
échapper	à	 la	manière	académique;	en	revoyant	ces	 tentatives	 laborieuses,	ces	études	 faites	dans	sa
jeunesse,	 et	 auxquelles	 s'étaient	 attachées	 tant	 d'espérances,	 plus	 d'une	 fois	 il	 laissait	 échapper	 un
soupir	qui	semblait	 résumer	 tous	 les	événements	qui	avaient	agité	 les	 trente	dernières	années	de	sa
vie.	Un	jour,	en	feuilletant	ainsi	ces	cartons,	David	retrouva	deux	esquisses	de	la	main	d'Étienne.	L'une
représente	 Cimon	 faisant	 embarquer	 les	 femmes	 et	 les	 enfants	 au	 Pirée,	 pour	 défendre	 Athènes;	 et
l'autre,	Léonidas	se	préparant	avec	ses	Spartiates	au	combat.	Ces	deux	compositions,	que	David	avait
distinguées	dans	les	concours	institués	dans	l'atelier	de	ses	élèves,	avaient	été	honorablement	placées
par	 lui	dans	 ses	 cartons.	Le	maître,	mû	par	une	bienveillance	que	 la	disposition	de	 son	âme	 rendait
sans	doute	plus	vive	encore,	renouvela	les	éloges	qu'il	avait	donnés	autrefois	à	ces	essais;	puis,	tirant
tout	à	coup	l'esquisse	de	Léonidas	du	carton:	«Tenez,	mon	cher	Étienne,	dit-il,	je	vous	rends	ce	dessin
que	vous	m'avez	prêté	et	qui	m'a	 fourni	 l'idée	de	deux	groupes	que	 j'ai	placés	dans	mon	tableau	des
Thermopyles.	Gardez-le,	ce	sera	tout	à	la	fois	un	souvenir	de	vos	études	et	de	la	manière	dont	travaillait
votre	maître.	Quant	à	celui	de	Cimon,	cette	esquisse	me	plaît,	vous	me	l'avez	donnée,	je	la	garde[71].»

Étienne	 ne	 put	 pas	 voir	 alors	 David	 aussi	 souvent	 qu'il	 l'eût	 désiré;	 la	 présence	 des	 troupes
étrangères	à	Paris	multipliait	tellement	 les	devoirs	que	les	citoyens	avaient	à	remplir	pour	assurer	 le
repos	de	la	ville,	que	l'on	était	rarement	maître	de	son	temps	et	de	ses	actions.	Plusieurs	jours	s'étaient
passés	sans	qu'Étienne	eût	pu	remplir	ce	devoir,	lorsqu'il	reçut	de	son	maître	l'invitation	de	dîner	chez
lui,	la	veille	de	son	départ	pour	l'exil.

L'élève	s'y	rendit.	La	famille	de	David	était	absente	à	l'exception	de	sa	femme.	Si	quelque	chose	peut
faire	connaître	le	caractère	d'un	homme,	c'est	à	coup	sûr	la	contenance	que	David	conserva	en	faisant
les	honneurs	d'un	pareil	repas.	Il	était	placé	au	milieu	de	la	table,	ayant	sa	femme	à	sa	droite,	son	élève
à	sa	gauche.	Pendant	 tout	 le	dîner,	 il	 servit	 lui-même,	en	parlant	de	choses	 indifférentes,	 comme	de
coutume,	et	sans	laisser	échapper	un	seul	mot	qui	fît	allusion	à	son	éloignement	de	la	France,	à	l'avenir
qui	l'attendait	ou	aux	hommes	qui	le	frappaient	d'exil.	Attentif	à	prévenir	les	désirs	d'Étienne	à	table,	il
ne	lui	donna	aucune	marque	extraordinaire	de	tendresse,	mais	sut	lui	faire	sentir,	par	l'exactitude	et	la
fréquence	de	ses	soins,	qu'il	avait	besoin	de	le	sentir	près	de	lui	en	ce	moment	suprême.	Plusieurs	fois
la	 femme	 de	 David,	 qui,	 dans	 ce	 jour,	 paraissait	 être	 soutenue,	 animée	 même	 par	 des	 espérances
qu'elle	exprima	plutôt	par	des	mouvements	de	 joie	que	par	des	paroles	bien	claires,	devint	 l'objet	de
l'attention	de	son	mari,	qui	 l'engagea	à	conserver	plus	de	calme.	En	somme,	quoiqu'il	s'en	faille	bien
qu'Étienne	 soit	 resté	 froid	 en	 cette	 occasion,	 cependant	 ni	 son	 maître	 ni	 lui	 par	 conséquent	 ne	 se
laissèrent	aller	à	ces	élans	de	tendresse	que	l'on	se	prodigue	ordinairement	en	semblable	circonstance.
Étienne	en	se	retirant	dit	adieu	à	son	maître,	qui	l'embrassa,	ce	qui	n'était	jamais	arrivé;	il	embrassa
ensuite	 Mme	 David,	 qui	 lui	 dit	 en	 lui	 donnant	 la	 main:	 «Soyez	 tranquille,	 j'aurai	 bien	 soin	 de	 votre
maître.»	Le	lendemain,	David	était	en	route	pour	Bruxelles.

Jamais	 peut-être	 l'influence	 d'un	 homme	 de	 talent	 n'a	 été	 plus	 forte	 que	 celle	 qu'exerçait	 David	 à
Paris	 et	 dans	 toute	 la	 France;	 mais,	 dès	 le	 lendemain	 de	 son	 départ	 pour	 l'exil,	 les	 artistes,	 à	 peu
d'exceptions	près,	se	sentant	affranchis	de	sa	longue	autorité,	affectèrent	tout	à	coup	mille	prétentions
qu'ils	avaient	tenues	soigneusement	cachées	jusqu'alors.	Ce	fut,	dans	des	proportions	plus	grandes	et
dans	 des	 intentions	 beaucoup	 plus	 graves,	 un	 hourra	 tumultueux	 qui	 rappelait	 les	 bruyantes
espiègleries	des	élèves	de	ce	maître	lorsque,	après	les	avoir	corrigés,	il	s'éloignait	de	l'atelier.	L'école
et	les	principes	de	David	étaient	presque	universellement	rejetés.



XII.

TEMPS	D'EXIL.—MORT	DE	DAVID.—ÉCOLE	NOUVELLE.—1816-1825.

Rien	 n'est	 plus	 dangereux	 pour	 la	 gloire	 d'un	 artiste	 que	 les	 louanges	 qui	 lui	 sont	 indiscrètement
prodiguées.	 Les	 regrets	 qu'excita	 l'exil	 de	 David	 chez	 ses	 admirateurs	 sincères,	 et	 surtout	 les
déclamations	 des	 partisans	 de	 Napoléon,	 qui	 exploitèrent	 l'expulsion	 de	 David	 au	 profit	 de	 la	 haine
qu'ils	portaient	aux	Bourbons,	 furent	 les	premières	causes	du	 refroidissement	du	public	à	 l'égard	de
David	et	de	ses	doctrines.	À	en	croire	les	écrivains	et	les	critiques	qui	exaltèrent	le	mérite	de	l'artiste,
David	était	dans	toute	la	force	de	son	talent;	le	tableau	des	Thermopyles	devait	passer	pour	le	meilleur
ouvrage	 qu'il	 eût	 encore	 fait,	 et	 on	 pouvait	 attendre	 de	 sa	 main	 un	 nouveau	 chef-d'œuvre	 qui
surpasserait	tout	ce	que	l'on	connaissait	déjà	de	lui.	Bien	plus,	ces	paroles	inconsidérément	avancées
furent	 répétées,	 soutenues	 avec	 passion;	 et	 pendant	 tout	 le	 temps	 de	 l'exil	 de	 l'artiste,	 à	 chaque
production	nouvelle	qu'il	acheva	sur	la	terre	étrangère,	on	ne	manqua	pas	d'assigner	à	la	dernière	une
supériorité	marquée	sur	la	précédente.

Deux	 motifs	 que	 la	 faiblesse	 humaine	 doit	 faire	 juger	 avec	 indulgence	 ont	 entretenu	 cette	 illusion
pendant	les	années	que	David	a	passées	à	Bruxelles:	l'esprit	de	parti	dans	la	capitale	de	la	France,	et	à
Bruxelles,	le	désir	qu'avaient	tous	les	amis	de	David	de	l'entourer	en	pays	étranger	d'une	atmosphère
de	gloire	qui	ne	lui	permît	pas	de	s'apercevoir	des	rigueurs	de	l'exil.	En	effet,	la	plupart	de	ses	élèves
belges,	MM.	Odewaere,	Navetz,	Paelinck,	Moll	et	Stapleaux,	entre	autres,	n'ont	pas	manqué	un	seul
instant,	 par	 leurs	 efforts	 particuliers	 ou	 réunis,	 de	 rendre	 les	 dernières	 années	 de	 leur	 maître	 aussi
douces,	aussi	belles	qu'il	était	possible	qu'elles	le	fussent.	Si,	dans	l'estime	qu'ils	ont	témoignée	pour
les	derniers	ouvrages	de	leur	maître,	ils	ont	été,	ainsi	que	beaucoup	de	critiques	de	Paris,	au	delà	de	ce
que	 la	 stricte	 vérité	 exigeait	 de	 dire,	 loin	 de	 les	 en	 blâmer,	 il	 n'est	 personne	 au	 contraire	 qui	 ne
respecte	cette	illusion	filiale.	Mais	si	les	malheurs	et	l'âge	de	David	rendaient	excusable	et	même	juste
cette	prolongation	de	sa	gloire	jusqu'au	moment	de	sa	mort,	à	partir	de	son	dernier	jour	il	a	fallu	dire	la
vérité.

Cette	tâche	a	été	remplie	par	celui	qui	retrace	cette	histoire,	et	la	postérité,	qui	a	déjà	commencé	son
action	sur	 les	œuvres	de	David,	signale	 les	Sabines	et	 le	Couronnement	comme	les	deux	plus	grands
efforts	de	son	talent	dans	des	sujets	de	genres	différents.

Quant	 aux	 ouvrages	 qu'il	 acheva	 en	 exil,	 quoique	 dans	 tous	 on	 retrouve	 des	 détails	 et	 parfois	 des
parties	importantes,	où	tantôt	l'accent	de	la	nature	et	tantôt,	l'élévation	du	style	ne	le	cèdent	pas	aux
qualités	 analogues	 qui	 brillent	 dans	 des	 productions	 beaucoup	 plus	 complètes	 de	 lui,	 il	 faut	 avouer
cependant	 que	 pris	 dans	 leur	 ensemble,	 ce	 que	 David	 a	 peint	 à	 Bruxelles	 est	 inférieur	 aux	 grands
ouvrages	qu'il	acheva	plusieurs	années	avant	son	exil.	Quoi	qu'il	en	soit,	la	célébrité	de	David	était	non-
seulement	intacte	lorsqu'il	quitta	la	France,	mais	son	malheur	le	rendit	plus	grande	en	pays	étranger
qu'elle	n'avait	jamais	été.	Dès	qu'il	fut	arrivé	à	Bruxelles,	le	roi	de	Prusse,	par	l'intermédiaire	du	comte
de	 Gortz,	 son	 ambassadeur	 près	 de	 la	 cour	 de	 France,	 lui	 fit	 offrir	 la	 direction	 des	 arts	 dans	 son
royaume.

«Monsieur,	lui	écrivait	de	Paris	(12	mars	1816)	le	comte	de	Gortz,	le	roi,	mon	maître,	me	charge	de
vous	 faire	savoir	que	Sa	Majesté,	charmée	de	 fixer	un	artiste	aussi	distingué	que	vous,	aimerait	que
vous	vinssiez	vous	établir	dans	sa	capitale,	où	Sa	Majesté	est	disposée	à	vous	procurer	une	existence
agréable	et	tous	les	secours	dont	vous	pourriez	avoir	besoin.

«Votre	départ	pour	Bruxelles	ne	m'ayant	pas	permis	de	m'entretenir	avec	vous	des	intentions	de	Sa
Majesté,	 je	 vous	 engage	 à	 écrire	 de	 suite	 et	 directement	 à	 Son	 Altesse	 Monseigneur	 le	 prince
d'Hardenberg,	à	qui	 vous	 ferez	connaître	vos	vœux.	 Je	prends	 toutefois	 le	parti	de	vous	adresser	un
passe-port	avec	lequel	vous	vous	rendrez,	si	vous	voulez,	à	Berlin,	où	vous	trouverez	un	accueil	digne
de	vos	talents…»

M.	Alexandre	de	Humboldt,	Prussien	de	nation	et	collègue	de	David	à	 l'Institut	de	France,	unit	ses
instances	à	celles	du	comte	de	Gortz	pour	engager	 l'artiste	proscrit	à	se	rendre	aux	offres	du	roi	de
Prusse.	Mais,	malgré	ce	qu'elles	avaient	d'honorable	et	de	flatteur,	David,	naturellement	peu	disposé	à
mettre	son	talent	et	sa	personne	au	service	d'un	autre	pays	que	le	sien,	voulut	prendre	le	temps	de	se
consulter.	 Une	 indisposition	 grave	 de	 sa	 femme	 lui	 en	 fournit	 l'occasion;	 s'adressant	 donc	 au	 prince
d'Hardenberg,	comme	le	comte	de	Gortz	le	lui	avait	conseillé,	il	témoigna	sa	reconnaissance	de	ce	que
l'on	voulait	faire	pour	lui,	tout	en	priant	le	prince	d'attendre	sa	réponse	définitive	jusqu'au	moment	où
sa	femme	serait	rétablie.	Le	prince	de	Hardenberg	répondit	à	David	qu'il	trouvait	la	cause	du	retard	de
son	voyage	à	Berlin	trop	légitime	pour	que	le	roi	ne	l'approuvât	pas;	qu'on	l'y	attendait	toujours	avec
impatience;	 et	 il	 finissait	 sa	 lettre	par	 ces	mots:	 «Sa	Majesté	 vous	accordera	 toutes	 les	 facilités	que



vous	pourrez	désirer	pour	votre	établissement,	et	je	serai	charmé	de	pouvoir	m'entendre	avec	vous	à	ce
sujet	immédiatement	après	votre	arrivée	à	Berlin,	dont	je	vous	prie	de	vouloir	bien	me	prévenir.»

Cependant	 la	 maladie	 de	 Mme	 David	 se	 prolongeait	 et	 la	 réponse	 si	 vivement	 attendue	 à	 Berlin
n'arrivait	 pas.	 Le	 prince	 d'Hatzfeld,	 alors	 ambassadeur	 de	 Prusse	 auprès	 du	 roi	 des	 Pays-Bas,	 fut
chargé	de	joindre	ses	instructions	verbales	aux	offres	qui	avaient	déjà	été	faites	par	son	souverain,	et	il
se	 rendit	 chez	 l'artiste,	 qui	 était	 absent	 de	 chez	 lui.	 Le	 lendemain	 David	 se	 présenta	 chez
l'ambassadeur,	 qui,	 après	 lui	 avoir	 rappelé	 l'objet	 des	 lettres	 qu'il	 avait	 déjà	 reçues,	 ajouta:	 «Mais
pourquoi	ne	pas	vous	rendre	aux	invitations	de	mon	roi?	Il	met	le	plus	grand	prix	à	vous	voir	habiter	sa
capitale…	Quel	était	votre	traitement	comme	premier	peintre	de	Napoléon?—Douze	mille	francs.—Oh!
le	roi	 ferait	mieux	que	cela;	 l'intention	de	Sa	Majesté	est	de	vous	posséder	comme	ministre	des	arts.
Vous	 jouirez	de	 tous	 les	 avantages	 et	 des	honneurs	 dus	 à	 ce	 titre;	 allez	 à	Berlin	 créer	 une	école	de
peinture,	soyez-en	le	directeur;	la	reconnaissance	du	roi	sera	sans	bornes	si	vous	acceptez.—Mon	grand
âge,	 la	 faiblesse	de	 la	santé	de	ma	femme,	répondit	David,	mon	amour	de	 l'indépendance,	 les	bontés
dont	le	gouvernement	des	Pays-Bas	m'honore,	et	le	désir	de	répondre	à	des	instances	aussi	flatteuses
que	celles	que	vous	me	 faites,	 toutes	ces	causes,	prince,	 sont	de	nature	à	me	 jeter	dans	une	grande
perplexité;	permettez-moi	donc	de	prendre	quelques	jours	pour	répondre.»

David	 jugea	 à	 propos	 de	 ne	 pas	 se	 décider	 sans	 prendre	 conseil.	 Il	 s'adressa	 à	 deux	 de	 ses
compagnons	d'exil,	Cambacérès	et	Sieyès,	auxquels,	après	avoir	exposé	l'offre	qui	 lui	était	 faite,	 il	 fit
part	encore	de	toutes	les	lettres	qu'il	avait	reçues	à	ce	sujet,	et	de	son	dernier	entretien	avec	le	prince
d'Hatzfeld.	L'ex-archi-chancelier	de	Napoléon	 l'engagea	d'accepter;	Sieyès,	au	contraire,	 lui	conseilla
de	n'en	rien	faire.	«Libre,	indépendant,	honoré	et	dans	l'aisance,	pourquoi,	dit-il	à	l'artiste,	renonceriez-
vous	à	ces	avantages?»

Cet	avis	prévalut,	et	dès	 le	 jour	suivant,	David	alla	chez	 l'ambassadeur,	à	qui	 il	porta	son	refus	en
s'excusant	ainsi:	«Les	bontés	de	votre	 roi	m'honorent,	et	 j'en	sens	 tout	 le	prix.	Elles	 signaleront	une
époque	remarquable	de	ma	vie,	et	présenteront	le	roi	de	Prusse	à	la	postérité	comme	l'ami	des	arts	et
le	protecteur	de	David	dans	son	exil.	Veuillez	être	auprès	de	Sa	Majesté	 l'interprète	de	ma	profonde
gratitude.	Je	suis	vieux,	j'ai	soixante-sept	ans;	qu'elle	me	permette	de	conserver	la	tranquillité	dont	je
jouis	sous	un	gouvernement	conforme	à	mes	opinions.»	Malgré	ce	refus	positif,	 la	cour	de	Prusse	ne
perdit	pas	encore	 tout	espoir.	La	princesse	d'Hatzfeld,	 accompagnée	de	 ses	 trois	 filles,	 voulant	 faire
une	nouvelle	tentative,	alla	chez	David	au	moment	même	où	la	comtesse	L…,	amie	particulière	du	roi
de	 Prusse,	 s'y	 rendait	 avec	 les	 mêmes	 intentions.	 «Je	 regarde	 comme	 un	 heureux	 présage,	 dit	 la
princesse	à	cette	dame,	que	vous	réunissiez	vos	efforts	aux	nôtres.	M.	David	est	inébranlable;	veuillez
bien	peindre	sa	résistance	à	Sa	Majesté,	de	manière	à	la	convaincre	que	nous	avons	employé	tous	les
moyens	pour	le	persuader.»	Malgré	ces	instances	nouvelles,	David	tint	bon	et	refusa.	Enfin,	le	frère	du
roi	de	Prusse	vint	chez	l'artiste	sous	le	nom	du	prince	de	Mansfeld,	et	 lui	dit	qu'il	avait	ordre	de	son
souverain	de	l'emmener	à	Berlin	dans	sa	voiture,	«Eh	bien!	monsieur	David,	lui	dit-il,	vous	rendez-vous
enfin	à	nos	vœux?	Allons,	décidez-vous	à	partir	avec	moi;	nous	voyagerons	ensemble.»	Puis,	se	tournant
vers	 le	 portrait	 du	 général	 Gérard,	 qui	 était	 commencé	 et	 sur	 le	 chevalet:	 «J'espère,	 ajouta-t-il,	 que
vous	débuterez	par	me	peindre	comme	le	général.	Votre	présence	nous	comblera	de	joie.»	Mais	David
resta	inébranlable	dans	sa	résolution,	s'établit	à	Bruxelles	et	reprit	le	cours	de	ses	travaux	de	peinture.

L'ardeur	 nouvelle	 que	 mit	 David	 à	 produire	 pendant	 son	 exil,	 et	 les	 nobles	 efforts	 qu'il	 fit	 pour
développer	son	talent	sous	des	formes	et	dans	des	modes	qu'il	n'avait	pas	encore	employés,	indiquent
peut-être	mieux	que	tous	les	travaux	précédents	de	sa	vie	à	quel	point	son	âme	était	vivace,	énergique
et	susceptible	de	grandes	résolutions	quand	il	s'agissait	de	son	art.	Les	paroles	qu'il	dit	quelque	temps
avant	sa	mort,	et	 lorsque	sa	main	lui	était	devenue	tout	à	fait	 inutile,	serviront	encore	à	faire	éclater
cette	vérité,	et	à	prouver	ce	que	l'expérience	a	démontré	si	fréquemment,	que	chez	les	hommes	d'un
mérite	extraordinaire,	 l'âme	ne	s'affaiblit	pas,	mais	qu'elle	est	seulement	trahie	par	les	organes	de	la
vie	matérielle.

«Je	me	sens	l'imagination	aussi	vive	et	aussi	fraîche	que	dans	les	premières	années	de	ma	jeunesse,
disait-il	à	ses	amis	qui	l'entouraient,	je	compose	avec	la	même	facilité	tous	les	sujets	qui	me	viennent	à
la	pensée;	mais	quand	je	prends	mes	crayons	pour	les	tracer	sur	la	toile,	ma	main	s'y	refuse.»

Cet	 affaiblissement	 de	 la	 main,	 dont	 l'artiste	 ne	 dut	 naturellement	 s'apercevoir	 que	 quand	 il	 fut
complet,	 on	 en	 saisit	 les	 symptômes	 dans	 les	 dernières	 figures	 qu'il	 a	 peintes	 dans	 le	 tableau	 des
Thermopyles	et	 surtout	dans	 les	personnages	qui	occupent	 le	 fond	de	cette	composition.	 Il	est	 juste,
cependant,	de	faire	observer	que	dans	le	premier	et	le	dernier	des	grands	ouvrages	qu'il	a	achevés	en
exil,	 on	 remarque	 plusieurs	 parties	 que	 le	 peintre	 a	 traitées	 avec	 une	 audace	 et	 une	 verve	 qui
n'appartiennent	 ordinairement	 qu'à	 la	 jeunesse.	 C'est	 l'Amour	 quittant	 Psyché	 et	 Mars	 désarmé	 par
Vénus[72].	 Sensible	 au	 reproche	 qu'on	 lui	 avant	 souvent	 adressé	 de	 n'être	 qu'un	 imitateur,	 qu'un
copiste	même	de	l'antique,	David,	rassemblant	tout	ce	que	son	instinct	et	son	talent	avaient	encore	de
force	pour	imiter	la	nature	sans	chercher	à	la	modifier	et	à	l'embellir,	acheva	le	tableau	de	l'Amour	et



Psyché,	et	prouva	qu'il	pouvait	représenter	 le	naturel,	même	sans	choix,	copié	 immédiatement	sur	 le
modèle.	Cet	ouvrage,	lorsqu'il	fut	exposé	à	Paris,	vers	1823,	valut	les	louanges	et	attira	les	critiques	les
plus	 excessives	 à	 l'auteur,	 et	 on	peut	 le	 regarder	 comme	 le	dernier	 de	 ceux	de	 David	 qui	 ont	 eu	 de
l'influence	sur	 l'esprit	des	 jeunes	artistes	qui	en	ce	moment	s'apprêtaient	à	faire	une	révolution	dans
l'art	 de	 la	 peinture.	 Les	 admirateurs	 exclusifs	 des	 anciens	 ouvrages	 du	 peintre	 des	 Sabines	 et	 des
Horaces	 ne	 purent	 lui	 pardonner	 d'avoir	 ainsi	 représenté	 la	 nature	 telle	 quelle,	 dans	 un	 sujet
appartenant	à	la	plus	haute	poésie;	tandis	qu'au	contraire	ceux	qui	repoussaient	les	doctrines	antiques
et	demandaient	du	naturel	à	tout	prix	surent	gré	au	vieil	artiste	exilé	de	se	rajeunir	en	quelque	sorte	à
la	fin	de	sa	carrière,	en	admettant	des	principes	contraires	à	ceux	qu'il	avait	professés	jusque-là.

Sans	 aborder	 encore	 cette	 querelle,	 il	 faut	 ajouter	 cependant	 que,	 dans	 ce	 tableau	 de	 l'Amour	 et
Psyché,	si	David	a	sacrifié	certaines	convenances	que	semble	exiger	le	sujet,	il	a	imprimé	à	ses	figures
un	accent	de	vérité	dans	les	formes,	au	coloris	même	et	à	l'expression,	qui	classe	ce	tableau	dans	une
catégorie	toute	différente	de	celle	où	se	rangent	ses	autres	productions.	Évidemment	il	a	cherché	cette
fois	à	rendre	la	nature	avec	cet	instinct	fort	qui	a	dirigé	plusieurs	peintres	hollandais	et	flamands.	Cet
effort	tenté	à	l'âge	de	soixante-huit	ans,	et	par	un	artiste	qui	avait	affermi	sa	réputation	en	Europe	en
travaillant	 jusque-là	 dans	 une	 direction	 toute	 contraire,	 un	 tel	 effort	 mérite	 d'être	 consigné	 dans
l'histoire	de	ce	peintre.

Toutes	les	autres	productions,	même	les	plus	faibles,	achevées	en	exil,	ont	au	moins	ce	grand	mérite,
qu'elles	 témoignent	 que	 le	 peintre	 s'est	 aventuré	 chaque	 fois	 dans	 une	 voie	 nouvelle,	 ce	 qui	 fut	 la
disposition	 d'esprit	 naturelle	 et	 constante	 de	 l'auteur	 du	 Saint	 Roch,	 des	 Horaces,	 du	 Socrate,	 du
Marat,	des	Sabines	et	du	Couronnement.

La	 composition	 du	 Mars	 désarmé	 par	 Vénus	 peut	 être	 considérée	 comme	 le	 retour	 et	 le	 dernier
hommage	du	peintre	 à	 ses	 idées,	 à	 ses	 rêves	de	prédilection	pendant	 sa	 longue	 carrière.	Contre	 les
principes	qu'il	s'était	prescrits	et	qu'il	a	toujours	observés	en	France,	de	poétiser,	comme	il	disait,	les
sujets	tirés	des	historiens;	pendant	ses	années	d'exil,	il	puisa	plus	d'une	fois	ses	sujets	dans	des	livres
de	poésie,	comme	le	prouve	le	choix	des	scènes	de	l'Amour	et	Psyché,	de	Télémaque	et	Eucharis,	de	la
Colère	d'Achille,	et	enfin	de	Mars	et	Vénus.	Pour	 juger	ce	dernier	tableau	avec	équité,	 il	ne	 faut	pas
oublier	que	David	l'a	achevé	à	l'âge	de	soixante-seize	ans;	et	alors	on	reste	confondu	de	la	délicatesse
et	de	 l'énergie	d'exécution	qui	brillent	 en	plusieurs	parties	de	 cet	 ouvrage	de	 sa	 vieillesse.	Lorsqu'il
parut	à	Bruxelles,	il	produisit	le	plus	grand	effet,	et	la	rétribution	que	l'on	exigeait	de	ceux	qui	venaient
le	voir	fut	consacrée	au	soulagement	des	vieillards	des	hospices	de	Sainte-Gertrude	et	des	Ursulines.

La	curiosité	des	Parisiens	ne	 fut	pas	moins	vivement	excitée	par	ce	dernier	ouvrage	du	peintre	de
l'empereur	 Napoléon,	 et	 si	 l'exposition	 que	 l'on	 en	 fit,	 en	 1825,	 à	 Paris,	 avec	 beaucoup	 d'autres
tableaux	du	maître,	fut	pour	la	nouvelle	école,	qui	allait	renverser	momentanément	celle	de	David,	une
occasion	 de	 triomphe,	 elle	 eut	 l'avantage	 de	 rendre	 publiques	 plusieurs	 productions,	 le	 Marat	 entre
autres,	qui	n'étaient	point	connues	des	dernières	générations.

Nul	doute	que	le	conseil	donné	à	David	par	Sieyès	ne	fût	le	bon;	et,	quelque	distingué	qu'eût	pu	être
l'accueil	que	le	roi	de	Prusse	aurait	fait	au	premier	peintre	de	Napoléon,	David	n'eût	pas	vécu	au	milieu
de	plus	d'hommages	qu'à	Bruxelles,	et	eût	été	beaucoup	moins	indépendant	à	la	cour	de	ce	prince	que
dans	la	position	qu'il	s'était	choisie.	Cette	position	était	vraiment	honorable,	et,	en	s'y	tenant,	l'artiste
usa	du	seul	moyen	qu'il	eût	de	rester	Français	malgré	l'exil	dont	on	l'avait	frappé.

Contre	l'ordinaire,	la	vie	de	David	a	mieux	fini	qu'elle	n'avait	commencé,	et	l'on	serait	tenté	de	croire
que	 la	 peine	 de	 l'exil,	 si	 terrible	 ordinairement	 pour	 les	 hommes,	 devait	 donner	 à	 celui-ci	 un	 calme
d'esprit,	 une	 justesse	 de	 jugement	 et	 une	 fermeté	 de	 résolution	 qu'il	 n'avait	 jamais	 montrées
auparavant.	 Relativement	 à	 sa	 satisfaction	 intérieure	 d'artiste,	 peut-être	 n'a-t-il	 jamais	 exercé	 la
peinture	avec	plus	d'indépendance	et	d'agrément	qu'à	Bruxelles.	Sa	fortune	s'y	est	accrue,	car,	outre
les	sommes	que	lui	valut	l'exhibition	de	plusieurs	de	ses	ouvrages	(celle	de	Mars	et	Vénus,	notamment,
rapporta	45	000	francs),	on	lui	commanda	une	copie	du	Couronnement	de	Napoléon	qui	lui	fut	payée
75	000	francs.	Quant	aux	égards	et	aux	honneurs,	 il	en	était	continuellement	comblé,	et	 il	ne	passait
pas	un	étranger	marquant	à	Bruxelles	qui	ne	s'empressât	d'aller	rendre	hommage	au	talent	du	peintre
de	Napoléon.	Le	roi	des	Pays-Bas	lui-même,	Guillaume,	se	sentait	fier	de	posséder	David	dans	ses	États,
et	souvent,	à	la	promenade,	il	prévenait	la	politesse	du	peintre	en	lui	faisant	un	salut	affectueux.	Ses
élèves	belges,	on	l'a	déjà	dit,	ne	perdaient	aucune	occasion	de	lui	être	utiles	ou	agréables,	et	 il	avait
auprès	de	lui	sa	femme	et	fort	souvent	le	reste	de	sa	famille.

David	avait	repris	à	Bruxelles	ses	habitudes	de	Paris;	sa	journée	était	remplie	par	les	travaux	de	son
atelier,	la	conversation	avec	ses	amis	ou	avec	ses	élèves,	et	le	spectacle.	Chaque	soir	il	se	rendait	au
théâtre,	où	il	avait	adopté	une	place	à	l'orchestre,	et	lorsque	par	hasard	il	ne	l'occupait	pas,	elle	était
respectée.	Si	quelque	étranger	la	prenait	par	méprise,	tous	les	voisins	l'avertissaient,	en	disant:	«C'est
la	place	de	David.»	Plus	d'une	fois	même,	lorsque	dans	les	pièces	que	l'on	représentait	quelque	passage



faisait	allusion	ou	au	talent	ou	aux	infortunes	d'un	artiste,	il	arriva	qu'on	lui	en	fît	 l'application	en	lui
adressant	d'une	manière	directe	des	applaudissements.	C'était	même	au	théâtre	que	se	rendaient	 les
étrangers	curieux	de	voir	l'artiste	célèbre,	mais	qui	n'avaient	pu	avoir	accès	chez	lui.

À	l'occasion	de	ces	visites	faites	ainsi	par	des	curieux,	on	a	rapporté,	dans	quelques	journaux	de	ce
temps,	une	anecdote	qui	pourrait	bien	avoir	été	forgée	malignement	par	ceux	qui	voyaient	avec	regret
l'exil	de	David	changé	en	une	espèce	de	triomphe.	On	prétend	que,	l'artiste	exilé	étant	à	l'orchestre	du
théâtre	de	Bruxelles,	un	Anglais,	qui	depuis	longtemps	témoignait	le	plus	vif	désir	de	le	voir	et	de	lui
parler,	 parvint	 à	 s'approcher	 de	 lui	 pendant	 un	 entr'acte,	 et	 qu'après	 quelques	 civilités	 réciproques,
l'étranger	témoigna	au	peintre	 le	plaisir,	 le	bonheur	même	qu'il	 ressentait	de	se	trouver	près	d'un	si
grand	 homme	 et	 d'avoir	 pu	 lui	 toucher	 la	 main.	 Quoique	 assez	 accoutumé	 à	 ces	 témoignages
d'admiration,	 David,	 flatté	 cependant	 de	 la	 démarche	 d'un	 homme	 qui	 semblait	 avoir	 choisi	 un	 lieu
public	 pour	 mieux	 faire	 éclater	 son	 enthousiasme,	 dit	 à	 l'Anglais:	 «Vous	 êtes	 donc	 un	 amateur	 bien
passionné	 des	 arts,	 monsieur,	 que	 vous	 veuillez	 les	 honorer	 ainsi	 en	 témoignant	 une	 admiration	 si
grande	 pour	 ceux	 qui	 les	 cultivent?—Moi,	 monsieur,	 point	 du	 tout,	 dit	 l'étranger,	 je	 voulais	 voir	 les
traits	et	toucher	la	main	de	l'homme	qui	a	été	l'ami	de	Robespierre.»

Cette	anecdote,	il	faut	le	redire,	a	probablement	été	faite	à	plaisir;	cependant	l'incroyable	admiration
des	radicaux	de	 tous	 les	pays	pour	Robespierre,	pour	Marat	et	d'autres	hommes	de	 la	révolution,	ne
rend	pas	 improbable	qu'il	se	soit	trouvé	un	Anglais	assez	fou	pour	féliciter	sincèrement	David	de	ses
anciennes	amitiés	de	1793.

Outre	les	témoignages	de	considération	qu'il	reçut	des	princes	étrangers	et	des	hommes	marquants
dont	 il	 fut	entouré	pendant	 son	exil,	 il	 lui	en	vint	de	France	qui	n'étaient	pas	moins	éclatants	et	qui
durent	 le	 toucher	 bien	 davantage.	 Plusieurs	 dames	 élevèrent	 la	 voix	 en	 sa	 faveur;	 et	 soit	 par	 leurs
écrits,	soit	par	leurs	démarches,	elles	firent	de	nobles	efforts	auprès	du	gouvernement	des	Bourbons,
pendant	les	dernières	années	de	l'exil	du	peintre,	pour	le	faire	rentrer	en	France.	Mme	de	Genlis,	dans
ses	 Mémoires,	 écrivit	 ces	 généreuses	 paroles:	 «J'ai	 blâmé	 David,	 j'ose	 le	 dire,	 avec	 énergie,	 dans	 le
temps	de	ses	erreurs;	mais	il	est	malheureux,	il	est	exilé,	il	gémit	sous	le	poids	de	la	vieillesse	et	des
infirmités;	 je	ne	vois	plus	en	 lui	que	son	 infortune	et	son	talent	sublime.	Enfin,	 tout	 le	rappelle	à	ma
pensée	quand	j'admire	le	talent	supérieur	de	ses	élèves:	oui,	les	nombreux	chefs-d'œuvre	de	Gérard,	de
Girodet,	de	Gros,	semblent	implorer	son	rappel;	et	la	gloire,	la	conduite,	les	sentiments	de	ces	illustres
artistes,	leur	donnent	à	cet	égard	les	droits	les	plus	touchants.»

Mme	Récamier,	qui	avait	des	sympathies	pour	 toutes	 les	 infortunes	nées	de	nos	révolutions,	 fit	 les
démarches	 les	plus	actives,	et	usa	du	crédit	de	ses	amis	 les	plus	puissants	pour	obtenir	 le	rappel	de
David	en	France.

Enfin,	Gros,	son	élève,	qui	eut	pour	lui	la	tendresse	d'un	fils,	employa	tout	ce	que	son	talent	et	son
âme	généreuse	pouvaient	 lui	donner	d'énergie,	de	patience	et	de	crédit	pour	obtenir	 la	grâce	de	son
maître;	mais	inutilement.	On	ignore	les	conditions	précises	imposées	à	David	par	le	gouvernement	des
Bourbons	pour	se	racheter	de	l'exil,	mais	tout	indique	qu'elles	furent	telles,	que	l'artiste	eut	raison	de
ne	pas	les	accepter.

Le	témoignage	de	respect	et	d'admiration	qui	dut	le	plus	toucher	David,	après	les	vains	efforts	que
l'on	avait	tentés	pour	le	faire	rentrer	dans	sa	patrie,	fut	sans	doute	la	médaille	que	ses	anciens	élèves
firent	frapper	en	son	honneur	en	1823.	L'exécution	en	avait	été	confiée	à	Galle,	et	lorsqu'il	fut	question
de	 choisir	 celui	 qui	 serait	 chargé	 d'aller	 l'offrir	 au	 maître,	 tous	 ses	 élèves	 désignèrent	 Gros,	 qui,	 en
effet,	la	porta	à	Bruxelles[73].

Les	derniers	mois	de	la	vie	de	David	prouvent	combien	sa	vocation	pour	la	peinture	était	irrésistible.
Quand	il	s'aperçut	que	sa	santé	déclinait,	que	sa	main	devenait	 lourde,	 il	résolut	de	ne	plus	peindre.
Pour	se	distraire	il	faisait	alors	des	promenades	plus	fréquentes,	mais	une	passion	invincible	le	poussait
toujours	 à	 prendre	 de	 préférence	 les	 rues	 qui	 le	 ramenaient	 vers	 son	 atelier,	 situé	 à	 l'ancien
archevêché	de	Bruxelles.	Là	 il	 faisait	 l'inspection	de	 tous	ses	meubles	d'artiste,	prenait	un	crayon	et
traçait	 quelques	 croquis	 sur	 les	 murs.	 Parfois,	 lorsqu'il	 croyait	 se	 sentir	 animé	 d'une	 force
inaccoutumée,	il	allait	jusqu'à	reprendre	ses	pinceaux;	mais,	accablé	par	le	poids	de	la	palette,	devenue
un	fardeau	pour	son	bras	affaibli,	il	la	jetait	loin	de	lui	en	s'écriant	avec	chagrin:	«Ma	main	s'y	refuse!»

Pendant	 l'été	de	1825,	 il	 tomba	malade	au	point	que	 l'on	craignit	pour	 ses	 jours;	 sa	 femme	devint
paralytique,	 et	 leurs	 enfants,	 qui	 habitaient	 Paris,	 vinrent	 tour	 à	 tour	 à	 Bruxelles	 pour	 rendre	 les
derniers	 soins	 à	 leurs	 parents.	 Pendant	 l'automne	 de	 la	 même	 année,	 David	 se	 rétablit,	 il	 se	 sentit
même	plus	de	forces	qu'il	n'en	avait	eu	depuis	longtemps:	«Je	rajeunis,	je	vais	me	remettre	à	peindre,»
disait	 il	 à	 ceux	 qui	 l'entouraient;	 et,	 en	 effet,	 il	 entreprit	 un	 tableau	 de	 demi-figures	 de	 grandeur
naturelle,	 représentant	 la	 Colère	 d'Achille.	 L'ardeur	 avec	 laquelle	 il	 commença	 cet	 ouvrage	 et	 en
acheva	une	partie	tient	du	prodige,	ou	plutôt	prouve	combien	l'organisation	de	cet	homme	était	vivace
et	énergique.	Il	ne	pouvait	quitter	son	chevalet;	et,	bien	qu'il	s'aperçût	que	cet	excès	de	travail	lui	était



contraire,	il	disait	en	souriant	à	ceux	qui	le	regardaient	s'acharnant	à	cet	ouvrage:	«Voilà	mon	ennemi;
c'est	lui	qui	me	tuera.»	Enfin,	dans	les	premiers	jours	de	décembre,	une	rechute	qui	lui	ravit	tout	espoir
de	 guérison	 l'empêcha	 de	 continuer;	 mais,	 ayant	 désigné	 M.	 Stapleaux	 pour	 finir	 l'ouvrage,	 il	 l'y	 fit
travailler	sous	ses	yeux,	dictant	en	quelque	sorte	ses	pensées	à	son	élève.	Enfin,	au	milieu	de	douleurs
cruelles	et	 lorsque	sa	vie	allait	s'éteindre,	 il	eut	assez	de	courage	et	put	encore	rassembler	assez	de
force	d'attention	pour	voir	et	corriger	une	épreuve	du	Léonidas	aux	Thermopyles,	qui	venait	de	lui	être
envoyée	par	Laugier,	chargé	d'en	faire	la	gravure	à	Paris.	David	alité	fit	placer	la	gravure	devant	lui,
demanda	sa	canne,	avec	 laquelle	 il	 indiqua	à	M.	Stapleaux	 les	diverses	corrections	qu'il	désirait	que
l'on	 fît:	 «Trop	 noir…	 Trop	 clair…	 La	 dégradation	 de	 la	 lumière	 n'est	 pas	 assez	 bien	 exprimée…	 Cet
endroit	papillote…	Cependant…	c'est	bien	là	une	tête	de	Léonidas…»	dit-il,	ne	pouvant	presque	plus	se
faire	entendre.	Bientôt	sa	voix	s'éteignit	entièrement,	la	canne	tomba	de	sa	main	et	il	rendit	le	dernier
soupir.	C'était	le	29	décembre	1825,	à	dix	heures	du	matin.

Les	 honneurs	 funèbres	 qui	 lui	 furent	 rendus	 à	 Bruxelles	 sont	 encore	 des	 preuves	 de	 l'immense
célébrité	que	cet	artiste	avait	acquise	même	depuis	son	exil.	Après	l'autopsie,	on	embauma	le	corps,	qui
fut	 exposé	 le	 5	 janvier	 1826.	 Le	 7,	 on	 le	 transporta	 de	 sa	 demeure	 à	 l'église	 de	 Sainte-Gudule.	 Le
cortége	du	deuil	qui	l'accompagnait	était	composé:

1°	Des	élèves	de	l'académie	royale	de	peinture	et	de	sculpture,	portant	des	couronnes	de	laurier	et
des	palmes;

2°	 Des	 élèves	 de	 M.	 Stapleaux	 et	 de	 M.	 Rude,	 statuaire,	 portant	 des	 bannières	 surmontées	 de
couronnes	 d'immortelle	 et	 de	 laurier.	 Sur	 chacune	 des	 bannières	 étaient	 inscrits	 les	 titres	 des
principaux	ouvrages	de	David,	tels	que	Léonidas,	les	Sabines,	Brutus,	les	Horaces,	Mars	et	Vénus,	etc.,
etc.;

3°	De	la	musique	de	la	garnison,	exécutant	des	marches	lugubres;

4°	D'un	char	funèbre	portant	le	cercueil,	traîné	par	six	chevaux	noirs	qu'autant	de	laquais	vêtus	de
deuil	conduisaient	par	la	bride;

5°	De	M.	Eugène	David,	fils	du	défunt,	ex-officier	supérieur	en	France,	accompagné	de	MM.	Merlin
de	 Douai,	 Ramel,	 Hennery,	 le	 directeur	 de	 l'académie	 royale	 de	 peinture,	 et	 Michel,	 ecclésiastique
attaché	à	l'église	de	Sainte-Gudule;

6°	Le	poêle	était	porté	par	six	personnes:	trois	élèves	de	David,	MM.	Navez,	Paelinck	et	Stapleaux,	et
MM.	Rude,	Vangel	et	Bodumont;

7°	 Du	 valet	 de	 chambre	 de	 David,	 en	 grand	 deuil,	 tenant	 l'habit	 de	 son	 maître,	 habit	 uniforme	 de
l'Institut,	décoré	des	insignes	de	commandeur	de	l'ordre	de	la	Légion	d'honneur.

Ce	cortége	s'était	encore	grossi	des	amis	du	défunt,	des	artistes	de	Bruxelles	portant	des	flambeaux
ou	des	couronnes,	et	d'une	foule	d'autres	personnes,	les	uns	suivant	à	pied	et	les	autres	en	voiture.	Tels
furent	les	derniers	témoignages	d'admiration	que	l'on	donna	au	peintre	David	sur	la	terre	d'exil.

En	 France,	 ses	 élèves	 et	 les	 personnes	 qui	 continuaient	 d'apprécier	 ses	 ouvrages	 et	 ses	 principes
avaient	 conservé	 pour	 lui	 et	 pour	 ses	 productions	 une	 respectueuse	 admiration.	 Cependant,	 dès	 le
lendemain	de	l'exil	de	David	on	avait	vu	apparaître	une	secte	nouvelle,	d'artistes	qui,	par	leurs	discours
d'abord,	 puis	 bientôt	 par	 leurs	 productions,	 avaient	 attaqué	 et	 étaient	 même	 parvenus	 à	 ternir
momentanément	la	réputation	et	les	ouvrages	de	David.

Mais	 cet	 événement	 tient	 une	 place	 trop	 importante	 dans	 l'histoire	 de	 l'art	 à	 cette	 époque,	 et	 fait
ressortir	 trop	vivement	 l'une	des	 infirmités	du	cœur	humain	pour	que	nous	ne	nous	y	arrêtions	pas.
Sans	 parler	 des	 quatorze	 gouvernements	 sous	 lesquels	 Étienne	 a	 vécu,	 il	 a	 vu	 se	 succéder	 deux
générations	 d'artistes,	 et	 de	 tous	 les	 spectacles	 pénibles	 dont	 il	 a	 été	 témoin	 dans	 sa	 vie,	 celui	 du
mépris,	de	l'ingratitude	cruelle	des	générations	nouvelles	à	l'égard	de	celles	qui	les	ont	précédées,	est
l'un	des	plus	tristes	et	des	plus	humiliants	pour	l'humanité.	Quoique	moins	âgé	de	dix	ou	douze	ans	que
Girodet,	 Gérard	 et	 leurs	 contemporains,	 Étienne	 a	 connu	 la	 plupart	 de	 ces	 artistes	 lorsque,	 jeunes
encore,	 ils	 étaient	 dans	 l'ivresse	 de	 leurs	 premiers	 succès	 et	 de	 leurs	 triomphes	 sur	 les	 vieux
académiciens;	 cela	 est	 triste	 à	 dire,	 mais	 ils	 furent	 sans	 pitié,	 et	 je	 ne	 doute	 pas	 que	 quelques-uns,
vieux	 vers	 1830,	 et	 se	 sentant	 pressés,	 menacés	 même	 par	 l'assurance	 orgueilleuse	 d'une	 école
nouvelle,	ne	se	soient	reproché	intérieurement	d'avoir	donné	quarante	ans	avant	l'exemple	des	duretés
qu'on	leur	a	fait	subir.

Dans	 les	 années	 qui	 précédèrent	 1816,	 les	 indices	 de	 déclin	 qu'on	 remarqua	 dans	 le	 tableau	 des
Thermopyles,	et	surtout	les	malencontreuses	productions	de	quelques-uns	des	derniers	élèves	formés
par	 David,	 qui	 affectaient	 de	 n'admettre	 que	 le	 mode	 rigoureusement	 classique,	 lassèrent,	 non	 sans
quelque	 raison,	 la	 patience	 de	 la	 jeune	 génération	 d'artistes	 à	 qui	 la	 présence	 du	 maître	 imposait



encore,	 mais	 qui	 s'affranchirent	 de	 toute	 contrainte	 quand	 il	 fut	 sur	 la	 route	 de	 Bruxelles.	 Cette
révolution	 dans	 les	 arts	 fut	 aussi	 subite	 et	 aussi	 complète	 que	 l'est	 dans	 un	 État	 le	 passage	 de	 la
monarchie	 à	 un	 gouvernement	 populaire.	 L'importance	 des	 quarante	 ans	 de	 gloire	 et	 d'influence
acquise	 par	 David	 et	 son	 école	 fut	 contestée,	 puis	 niée,	 et	 devint	 enfin	 un	 sujet	 de	 sarcasmes.	 Les
jeunes	peintres	se	révoltèrent	contre	la	longue	tyrannie	de	David,	qui	pendant	quarante	ans,	disaient-
ils,	avait	imposé	son	goût	au	public	et	aux	artistes;	à	les	entendre,	ses	ouvrages	n'étaient	que	la	copie
de	 statues	 antiques	 coloriées	 en	 camaïeux;	 ses	 compositions	 n'avaient	 ni	 sens	 ni	 poésie,	 et	 ses
personnages,	placés	un	à	un	et	 sans	 intelligence,	 semblaient	coulés	en	plâtre.	Quant	au	 respect	que
David	 professait	 et	 recommandait	 aux	 autres	 pour	 l'antiquité,	 ce	 n'était	 qu'un	 fanatisme	 au	 moyen
duquel	 le	 maître	 et	 son	 école	 dissimulaient	 l'aridité	 de	 leur	 imagination	 et	 l'incertitude	 de	 leur	 but;
enfin	l'exactitude	du	dessin	et	de	l'imitation	des	formes,	ainsi	que	la	recherche	de	la	beauté	visible,	tant
recommandée	 par	 ce	 maître,	 tout	 cela	 n'était	 dans	 l'idée	 des	 jeunes	 restaurateurs	 de	 l'art	 qu'un
matérialisme	païen	introduit	dans	la	peinture,	ou	une	imitation	machinale	des	objets	dont	les	peintres
d'alors	ne	pénétraient	pas	le	sens.	De	la	critique	du	maître	et	de	son	école,	ils	remontaient	à	celle	de
leur	doctrine	et	des	principes	même	qui	avaient	servi	à	la	fonder.	L'idée	de	la	recherche	du	beau	visible
comme	l'avaient	faite	les	anciens	fut	réputée	fausse	et	ridicule	dans	son	application	chez	les	modernes,
et	 il	 fut	 reconnu	 que	 les	 ouvrages	 de	 la	 statuaire	 antique,	 uniquement	 faits	 pour	 plaire	 aux	 yeux,
laissent	 l'âme	 froide	 et	 inactive.	 Mais,	 sans	 même	 chercher	 à	 déterminer	 le	 principe	 qu'il	 serait	 à
propos	 de	 substituer	 à	 celui	 que	 l'on	 rejetait,	 ces	 jeunes	 artistes,	 fiers	 de	 leur	 indépendance	 et
impatients	de	l'augmenter	encore,	avancèrent	que	l'unité	d'école,	quel	que	fût	son	principe,	était	une
donnée	 fâcheuse;	 que	 la	 durée	 de	 celle	 de	 David	 en	 était	 la	 preuve,	 et	 qu'il	 était	 bien	 temps	 que
chacun,	n'obéissant	qu'à	 son	 inspiration	propre,	 à	 son	originalité	native,	 fixât	 lui-même	 les	principes
qui	lui	conviennent,	étudiât	la	nature	selon	son	goût	et	produisit	des	compositions	à	sa	fantaisie.	De	là
est	résultée	cette	diffusion	ou	plutôt	cette	confusion	de	systèmes,	dont	le	plus	remarquable	et	le	plus
important	est	 l'admission,	 la	 recherche	même	du	 laid,	ce	qui	a	 fait	admettre	dans	 l'art	 l'imitation	du
naturel,	quel	qu'il	soit	et	sous	quelque	forme	qu'il	se	présente.

Quoi	qu'on	en	ait	dit,	il	est	fort	douteux	que	si	David	fût	resté	en	France	il	eût	eu	assez	d'influence
sur	 la	 jeunesse	 qui	 menaçait	 depuis	 longtemps	 son	 école	 pour	 arrêter	 ou	 même	 pour	 tempérer	 la
violence	de	la	révolution	dont	on	vient	d'indiquer	l'origine	et	la	marche.	Avec	le	déclin	de	son	talent	et
son	affaiblissement	causé	par	l'âge	et	les	maladies,	il	n'aurait	pu	résister	à	cette	attaque.	Plus	jeunes	et
soutenus	 encore	 par	 l'opinion	 publique,	 Girodet,	 Gérard	 et	 Gros	 lui-même	 ne	 se	 sentirent	 pas	 assez
forts	pour	résister	avec	 leurs	 idées	vieillies	à	des	 idées	nouvelles.	Tout	concourt	donc	à	 faire	penser
que	 pendant	 l'exil,	 où	 David	 a	 été	 constamment	 environné	 d'hommages	 flatteurs	 et	 entouré	 si
soigneusement	 d'une	 atmosphère	 de	 louanges,	 cet	 artiste	 a	 dû	 penser	 que	 sa	 gloire	 et	 celle	 de	 son
école	étaient	demeurées	 intactes	à	Paris	comme	à	Bruxelles;	 tout	porte	à	croire	qu'il	a	 fini	ses	 jours
plus	doucement	sur	la	terre	étrangère	que	s'il	était	mort	à	Paris,	avec	la	conviction	d'avoir	survécu	à	sa
gloire.

De	tous	les	griefs	imputés	à	David	par	l'école	romantique,	car	tel	fut	le	nom	qu'elle	se	donna,	le	plus
étrange	et	le	moins	fondé	est	sans	doute	l'influence	tyrannique	reprochée	à	ce	chef	d'école.	Si	l'autorité
qu'a	 pu	 prendre	 un	 artiste	 sur	 l'esprit	 de	 ses	 contemporains	 par	 des	 études	 et	 des	 travaux	 où	 il	 a
montré	la	puissance	d'un	talent	qui	s'est	transformé	complétement	quatre	ou	cinq	fois;	si	la	soumission
volontaire	 à	 des	 doctrines	 consacrées	 dans	 l'antiquité,	 renouvelées	 en	 1772	 et	 mises	 en	 pratique
jusqu'en	 1825	 peuvent	 être	 considérées,	 l'une	 comme	 une	 tyrannie	 de	 la	 part	 du	 maître,	 et	 l'autre
comme	une	lâche	complaisance	de	la	part	de	quinze	ou	seize	cents	artistes	qui	se	sont	fait	un	honneur
de	les	suivre,	certes	David	a	gouverné	l'art	tyranniquement	pendant	l'espace	de	près	de	quarante	ans,
comme	cela	était	arrivé	près	de	trois	siècles	avant	à	Michel-Ange.

Ce	n'est	donc	pas	chose	commune	qu'une	idée,	un	système,	une	doctrine	dont	les	résultats	ont	été:
un	maître	d'une	grande	habileté;	sept	ou	huit	élèves	qui	se	sont	distingués	par	une	manière	qui	 leur
était	propre	et	dans	des	genres	souvent	opposés,	et	enfin	une	école	qui	pendant	quarante	ans	a	donné
une	forte	impulsion	à	tous	les	arts	et	même	à	l'industrie.

En	somme,	quarante	années	d'existence	glorieuse	suffiraient	pour	constater	l'importance	qu'ont	eue
David	et	son	école,	si,	comme	on	le	verra,	le	mérite	de	trois	de	ses	élèves	n'avait	pas	prouvé,	après	la
mort	du	maître	 et	 au	 fort	 de	 l'anarchie	qui	 régnait	 dans	 les	 arts	 en	1825,	 l'excellence	des	principes
qu'ils	avaient	 reçus	et	qui	 les	mit	en	état	de	produire	des	ouvrages	qui	calmèrent	 l'effervescence	de
quelques	novateurs	imprudents	et	firent	rentrer	l'art	dans	ses	véritables	limites.

Revenons	 d'abord	 sur	 quelques	 faits	 antérieurs.	 En	 1819,	 lorsque	 David,	 honoré	 à	 Bruxelles,	 était
presque	 tourné	 en	 ridicule	 à	 Paris,	 parurent	 à	 l'exposition	 du	 Louvre	 deux	 ouvrages	 qui	 attirèrent
particulièrement	 l'attention:	 le	 Gustave	 Wasa	 de	 M.	 Hersent,	 dont	 le	 mérite	 remarquable	 augmenta
l'importance	qu'avaient	déjà	les	sujets	anecdotiques,	et	le	Radeau	de	la	Méduse	du	jeune	Géricault[74].

On	ne	parle	pas	ici	de	la	vogue	extraordinaire	qu'eurent,	à	compter	de	1815,	les	sujets	militaires,	les



détails	 stratégiques	 auxquels	 le	 talent	 si	 ferme	 et	 si	 brillant	 de	 M.	 Hocace	 Vernet	 donna	 tant	 de
popularité,	parce	que	ce	mode	de	peinture,	considéré	comme	il	doit	 l'être	 ici,	ne	fut	réellement	alors
que	la	continuation	de	celui	que	Gros	avait	remis	en	honneur,	par	ses	compositions	de	la	Peste	de	Jaffa,
et	des	Batailles	du	mont	Thabor,	d'Aboukir	et	d'Eylau.	Mais	dans	le	tableau	du	Radeau	de	la	Méduse,	il
se	trouvait	des	innovations	importantes,	si	toutefois	le	mot	innovation,	qui	n'est	ici	que	relatif,	convient
à	 des	 moyens	 que	 Géricault	 avait	 empruntés	 aux	 peintres	 de	 l'école	 des	 Carraches	 et	 à	 quelques
artistes	français,	à	Jouvenet	entre	autres.	Sans	entrer	dans	les	détails	de	la	composition	de	la	Méduse,
une	 fois	que	 l'on	connaît	et	que	 l'on	a	adopté	 le	point	de	départ	de	 l'artiste,	ainsi	que	 le	but	qu'il	se
proposait,	on	ne	peut	disconvenir	que	son	ouvrage	ne	soit	remarquable	et	ne	mérite	de	grands	éloges.
Mais,	pour	s'expliquer	aujourd'hui	le	succès	extraordinaire	qu'il	eut	au	Salon	de	1819,	il	faut	remarquer
qu'il	 servit	 à	 peu	 près	 également	 le	 parti	 d'opposition	 politique	 qui	 rejetait	 la	 faute	 du	 malheur	 des
naufragés	 sur	 la	 complaisance	 coupable	 avec	 laquelle	 le	 gouvernement	 des	 Bourbons	 distribuait	 ses
faveurs,	et	la	réaction	violente	des	jeunes	artistes	qui	voulaient	détrôner	David	et	renverser	son	école.

On	 reprochait	 au	 peintre	 des	 Sabines	 le	 choix	 des	 sujets	 pris	 dans	 les	 temps	 du	 paganisme,	 la
recherche	 exagérée	 du	 beau	 visible,	 l'étude	 pédantesque	 du	 dessin,	 et	 surtout	 l'emploi	 du	 nu	 pris
abstraitement,	poétiquement,	et	sans	qu'il	fût	raisonnablement	motivé.	Jusqu'à	l'apparition	du	tableau
de	 la	Méduse,	 ces	 reproches	ne	 furent	guère	que	 le	 sujet	de	 conversations	 satiriques	plus	ou	moins
mordantes,	plus	ou	moins	spirituelles.	Géricault,	en	homme	de	talent	et	d'exécution,	car	il	n'y	a	jamais
que	 ceux-là	 qui	 avancent	 les	 affaires,	 mit	 la	 main	 à	 l'œuvre	 et	 réalisa,	 dans	 un	 tableau	 fort	 grand,
toutes	les	idées,	toutes	les	espérances	de	réforme	artistique	rêvées	jusque-là	par	ses	jeunes	confrères.
Dans	le	Radeau	de	la	Méduse,	il	développa	un	sujet	non-seulement	moderne,	mais	du	moment;	l'état	où
se	trouvaient	les	naufragés	n'admettait	pas	la	recherche	du	beau;	le	beau	n'y	étant	pas	nécessaire,	le
choix	 des	 formes,	 et	 le	 plus	 ou	 moins	 de	 pureté	 avec	 laquelle	 elles	 étaient	 rendues,	 devenait	 chose
indifférente;	enfin	le	nu	qui	y	était	prodigué	se	trouvait	être	une	circonstance	inévitable,	puisqu'il	était
inhérent	au	sujet.	L'ouvrage	présentant	des	qualités	incontestables,	et	faisant	par	cela	même	la	satire
la	plus	juste	de	l'abus	que	quelques	élèves	de	David	avaient	fait	des	principes	de	leur	maître,	il	arriva
que	la	Méduse	de	Géricault,	mise	en	avant	par	la	jeune	école	comme	l'expression	la	plus	nette	et	la	plus
énergique	de	son	système,	occasionna	une	levée	de	boucliers	contre	le	peintre	exilé.	De	ce	moment,	les
jeunes	artistes	se	ruèrent	dans	la	carrière	avec	l'impétuosité	de	jeunes	soldats	montant	à	la	brèche.	Au
fond,	 Géricault	 n'avait	 eu	 l'idée	 que	 d'imiter	 la	 nature,	 sans	 choix	 il	 est	 vrai,	 mais	 sans	 s'appuyer
systématiquement	sur	 le	 laid;	 il	avait	peint	du	nu	parce	que	son	sujet	 l'y	obligeait,	et	 il	n'avait	point
affecté,	comme	cela	arriva	bientôt	après,	de	subordonner	l'imitation	des	formes	humaines	à	celle	des
vêtements	et	des	accessoires.

Cet	 artiste	 si	 regretté,	 et	 si	 regrettable	 en	 effet,	 fit	 une	 chute	 de	 cheval	 qui	 le	 mit	 hors	 d'état
d'entreprendre	de	grands	travaux.	Après	avoir	 langui	plusieurs	années,	 il	mourut	en	1824,	à	 l'âge	de
trente-quatre	ans.	Il	avait	donné	des	preuves	éclatantes	de	la	franchise	et	de	l'énergie	avec	lesquelles	il
pouvait	rendre	les	sujets	compris	dans	le	cercle	de	la	réalité	et	dans	les	compositions;	dans	plusieurs
croquis	des	dernières	années	de	sa	vie,	on	 remarque	une	élégance	et	une	élévation	de	pensée	et	de
style	qui	donnent	lieu	de	croire	qu'il	était	appelé	à	devenir	un	peintre	très-distingué.

Les	ouvrages	laissés	par	Géricault,	si	on	les	considère	relativement	à	son	âge	et	aux	circonstances	au
milieu	 desquels	 ils	 les	 a	 produits,	 lui	 font	 donc	 beaucoup	 d'honneur;	 mais,	 forcé	 d'envisager	 ici	 son
Radeau	de	la	Méduse	comme	représentant	une	doctrine	mise	en	opposition	à	celle	de	David,	on	ne	peut
plus	y	voir	qu'une	rénovation	de	 l'école	et	de	 la	manière	de	 Jouvenet,	en	sorte	que	 l'on	est	amené	à
conclure	que	l'effort	de	ce	jeune	peintre	fut	dirigé	dans	un	sens	rétrograde,	et	qu'il	est	loin	d'avoir	fait
avancer	l'art,	comme	on	l'a	cru	pendant	quelque	temps.	Mais	enfin,	le	grand	coup	était	porté	contre	les
éléments	 matériels	 qui	 servait	 de	 premiers	 remparts	 à	 la	 doctrine	 de	 David.	 Le	 nu	 était	 proscrit,	 le
beau	rejeté,	et	le	choix	des	sujets	antiques	absolument	condamné.

Si	les	Français	sont	avides	d'innovations	en	matière	d'art,	il	faut	remarquer	aussi	qu'ils	s'y	montrent
peu	 inventifs.	 Les	 Italiens	 appelés	 en	 France	 par	 Charles	 VIII	 et	 François	 Ier	 y	 introduisirent	 la
peinture;	ce	fut	en	Italie	et	d'après	les	maîtres	de	ce	pays	que	se	formèrent	plus	tard	Poussin,	Lesueur
et	 Claude	 le	 Lorrain;	 vers	 1772,	 ainsi	 qu'on	 l'a	 déjà	 dit,	 deux	 Allemands,	 Winckelmann	 et	 Heyne,
ouvrirent	la	route	de	l'archaïsme	que	David	a	parcourue,	et	enfin	à	l'époque	où	nous	sommes	arrivés,
vers	1819,	la	révolte	contre	l'école	de	David	fut	encore	excitée	par	une	influence	étrangère.	Mais	cette
fois	l'impulsion	a	été	double,	car	elle	vint	simultanément	de	l'Allemagne	et	de	l'Angleterre.

Pendant	les	préparatifs	de	guerre	que	les	nations	du	Nord	firent	de	1812	à	1814	pour	se	soustraire
au	joug	de	Napoléon,	l'amour	de	la	patrie	se	combina	si	fortement	avec	l'esprit	religieux,	qu'une	espèce
de	 poésie	 nouvelle	 où	 les	 souvenirs	 de	 la	 vieille	 Allemagne	 se	 liaient	 aux	 anciennes	 croyances
chrétiennes	servit	à	exalter	l'enthousiasme	militaire	des	populations	germaniques,	déjà	sous	les	armes.
Tous	les	souvenirs	mythologiques	et	historiques	des	temps	païens	furent	rejetés,	et	des	armées	entières
se	mirent	en	marche	contre	la	France,	en	invoquant	ceux	de	la	terre	natale	et	en	relevant	le	signe	de	la
croix.	Ce	grand	mouvement	patriotique	et	religieux,	qui	produisit	d'abord	la	double	invasion	de	1814	et



de	1815,	après	avoir	donné	une	forme	nouvelle	à	la	poésie	en	Allemagne,	ne	tarda	pas,	en	s'insinuant
dans	les	autres	arts,	à	renouveler	les	formes	de	la	peinture.	C'est	de	cette	époque	à	peu	près	que	date
la	nouvelle	école	allemande	dont	Cornelius	et	Overbeck	peuvent	passer	pour	les	fondateurs	et	ont	été
les	plus	solides	appuis.

L'humeur	tant	soit	peu	indévote	des	Français,	jointe	à	la	répugnance	fort	naturelle	qu'ils	éprouvèrent
à	étudier	l'origine	et	les	résultats	d'un	enthousiasme	qui	leur	avait	été	si	fatal,	fut	cause	que	le	système
religieux	des	nouveaux	peintres	allemands	ne	fut	reçu	avec	quelque	calme	en	France	que	vers	1822	et
23.	Mais	on	l'accepta	alors	d'autant	plus	facilement,	que	depuis	1816	les	idées	audacieuses	d'un	poète
anglais,	lord	Byron,	et	l'originalité	d'un	prosateur	de	la	même	nation,	sir	Walter	Scott,	avaient	préparé
les	voies	en	effaçant	de	 la	mémoire	des	 jeunes	générations	 toutes	 les	 idées	qui	y	avaient	été	 le	plus
profondément	enracinées	jusque-là.	Ainsi,	en	moins	de	deux	ans,	le	résultat	de	la	lecture	des	poésies	de
Byron	fut	de	substituer	une	ironie	amère	et	sérieuse	aux	formes	moqueuses,	mais	gaies,	du	scepticisme
de	Voltaire,	et	de	remettre	en	question	l'importance	des	principes	de	toutes	les	grandes	époques	et	le
mérite	 de	 tous	 les	 grands	 hommes.	 L'antiquité,	 dont	 on	 avait	 fait	 depuis	 Winkelmann	 l'objet	 d'une
étude	presque	exclusive,	fut	tournée	en	ridicule,	bafouée	et	entièrement	abandonnée.	La	mode	fut	de
prendre	la	vie	en	dédain,	la	société	en	haine;	et	conformément	aux	exemples	donnés	par	les	héros	des
poëmes	 de	 Byron	 et	 par	 le	 poëte	 lui-même,	 on	 se	 fit	 moqueur,	 insolent	 par	 vanité,	 on	 affecta	 de
n'établir	aucune	différence	entre	un	divertissement	et	la	débauche,	pourvu	que	l'on	trouvât	un	moyen
de	 s'étourdir	 sur	 l'inanité	 reconnue	 des	 choses	 de	 ce	 monde.	 Les	 lecteurs	 enthousiastes	 de	 Byron
affectèrent	cet	impertinent	dédain,	ce	dégoût	de	la	vie,	cette	insouciance	pour	le	bien	et	le	mal,	cette
indifférence	 pour	 le	 vice	 et	 la	 vertu,	 que	 l'on	 n'avait	 trouvés	 jusque-là	 que	 chez	 quelques	 individus
rares,	malheureusement	organisés	ou	pervertis	par	l'orgueil	de	la	naissance,	par	l'abus	des	richesses	et
des	jouissances.	Bref,	les	écrits	de	Byron	produisirent	en	moins	de	deux	ans	tout	un	peuple	de	marquis
plébéiens,	cent	fois	plus	insolents	et	plus	désabusés	que	Byron	lui-même,	et	se	croyant	le	talent	et	le
droit	 de	 tout	 penser	 et	 de	 tout	 dire.	 Cette	 déplorable	 influence	 des	 écrits	 et	 des	 manières	 du	 poëte
anglais	se	manifesta	en	France	dès	les	premières	années	de	la	Restauration,	dans	les	œuvres	littéraires
ainsi	que	dans	les	arts.

Mais	 cette	 impulsion	 fut	 double,	 avons-nous	 dit,	 et,	 en	 effet,	 dans	 le	 même	 moment	 où	 la	 bise
poétique	 de	 Byron	 soufflait	 sur	 la	 France.	 Walter	 Scott,	 dont	 les	 romans	 charmaient	 les	 lecteurs	 de
toutes	 les	 classes,	 préparait,	 grâce	 au	 point	 de	 vue	 dont	 il	 a	 envisagé	 l'histoire,	 une	 révolution
importante	 dans	 les	 esprits,	 même	 les	 plus	 sérieux.	 Par	 l'attrait	 qu'offrent	 ses	 productions,	 par
l'érudition	 piquante	 et	 solide	 qu'il	 mit	 si	 heureusement	 en	 œuvre,	 il	 sortit	 des	 vieilles	 habitudes	 des
savants,	et	trouva	le	moyen	de	donner	à	l'histoire	moderne	un	charme	qu'elle	n'avait	point	eu	jusque-là.
Déplaçant	 l'intérêt,	 concentré	 jusqu'à	 lui	 sur	 les	 événements,	 sur	 leur	 importance	 et	 leur
enchainement,	il	le	porta	plus	particulièrement	sur	les	personnages,	peignant	les	mœurs	de	préférence
aux	 faits,	 faisant	 connaître	 les	 allures	 des	 hommes	 plutôt	 que	 leurs	 desseins	 secrets,	 en	 un	 mot,
ramenant	l'histoire	à	la	chronique	et	au	mémoire.	Ce	mode	littéraire,	qui,	ainsi	que	celui	de	Géricault
en	peinture,	était	au	fond	une	marche	rétrograde,	fit	cependant	illusion	aux	meilleurs	esprits;	aussi	les
écrits,	les	romans	de	Walter	Scott,	après	avoir	évidemment	dégoûté	la	génération	présente	de	l'étude
de	 l'antiquité,	 et	 lui	 avoir	 donné	 cet	 engouement	 exclusif	 pour	 celle	 du	 moyen	 âge,	 ont-ils	 conduit
beaucoup	de	gens	à	traiter	l'histoire	en	minutieux	archéologues.

Enhardie	par	 la	tentative	de	Géricault,	 la	nouvelle	école	de	peinture,	travaillée	bientôt	par	 la	triple
influence	 du	 mysticisme	 allemand,	 des	 poésies	 sataniques	 de	 Byron	 et	 de	 l'érudition	 pittoresque	 de
Walter	Scott,	trois	systèmes	opposés,	mais	d'accord	au	moins	pour	mettre	l'antiquité	hors	de	cause,	la
jeune	école	se	sentit	assez	forte	pour	jeter	définitivement	l'anathème	sur	le	système	de	David,	pour	le
stigmatiser	en	lui	donnant	le	nom	classique,	mot	qui	alors,	et	dans	l'opinion	des	romantiques,	ne	voulait
dire	autre	chose	que	faux,	usé	et	hors	de	la	sphère	des	idées	reçues.

Peu	après	l'exposition	du	Radeau	de	la	Méduse,	de	Géricault,	on	avait	vu	surgir	du	sein	de	la	tourbe
romantique	 trois	 hommes	 de	 talent	 pleins	 d'idées	 et	 d'imagination:	 MM.	 Scheffer,	 E.	 Delacroix	 et	 P.
Delaroche.	Le	premier,	que	l'origine	de	sa	famille,	la	tournure	de	son	esprit	et	de	son	talent	rattachent
aux	 idées	 et	 aux	 goûts	 des	 nations	 septentrionales,	 devint	 l'artiste	 de	 prédilection	 de	 la	 jeune	 école
française,	 qui,	 à	 l'instar	 des	 jeunes	 peintres	 allemands,	 traita	 des	 sujets	 modernes	 et	 nationaux	 en
mêlant	des	sentiments	de	patriotisme	à	des	scènes	passionnées	ou	tendres,	sentimentales	et	quelque
peu	religieuses.	Jamais	M.	Scheffer	ne	fit	du	laid	de	propos	délibéré;	mais,	beaucoup	plus	préoccupé	de
l'action	dramatique	ou	du	sentiment	 intérieur	de	ses	personnages	que	de	 leur	extérieur,	 il	s'appliqua
surtout	à	l'expression	du	sens	intime,	négligeant	d'abord	l'imitation	rigoureuse	de	la	forme.	Les	sujets
où	son	talent	se	développa	le	plus	complétement	sont	ceux	qui	se	prêtaient	le	mieux	à	cette	forme	de
l'art;	 aussi	 réussit-il	particulièrement	à	peindre	Faust,	Marguerite,	 le	Vieux	chevalier	pleurant	 sur	 le
corps	de	 son	 jeune	 fils.	Enfin	 la	 tendance	mystique	de	 son	esprit,	que	 l'on	avait	pu	 reconnaître	déjà
dans	plusieurs	de	ses	productions,	s'est	tout	à	fait	développée	dans	les	deux	tableaux	qu'il	a	exposés
depuis:	l'un	représentant	Françoise	de	Rimini,	l'autre	le	Christ	consolateur…	Évidemment	M.	Scheffer,



l'un	de	 ceux	 qui	 ont	 introduit	 la	 manière	 romantique	 en	France,	 a	 reçu	 et	 transmis	 l'influence	de	 la
nouvelle	école	de	Cornélius	et	d'Overbeck.

D'un	esprit	plus	téméraire	et	d'un	goût	moins	sûr,	M.	Delacroix	fut	séduit	par	la	poésie	tour	à	tour
sauvage,	tendre	et	 ironique	de	Byron,	et	crut	se	sentir	appelé	par	 la	nature	à	peindre	avec	 le	 laisser
aller	grandiose	qui	frappe	dans	les	écrits	du	poëte	anglais.	Comme	son	modèle,	mais	plus	souvent	que
lui,	le	jeune	artiste	français	se	permit	des	productions	bizarres.	On	crut	même	voir,	dans	son	Massacre
de	Chio,	en	1826,	la	théorie	du	laid	opposée	systématiquement	à	celle	du	beau,	et	depuis,	ce	peintre	n'a
cru	devoir	modifier	ni	ses	idées	ni	sa	manière.	Son	Sardanapale,	les	scènes	de	Lara	et	du	Corsaire,	son
Samaritain	et	 sa	Médée,	 ouvrages	empreints	de	 talent,	 offrent	 cependant	des	 scènes	 sans	 clarté,	 où
l'imitation	du	naturel	exclut	sans	cesse	les	convenances	du	goût.	C'est	Byron,	avec	ses	grands	défauts
excessivement	exagérés.

Comme	Walter	Scott,	M.	Delaroche	ne	sort	pas	de	la	vie	réelle,	ne	dépasse	jamais	le	degré	d'élévation
que	comporte	la	chronique	plutôt	que	l'histoire;	enfin	il	a	charmé,	attaché	et	subjugué	le	public	par	la
vérité	des	expressions	et	le	fini	des	détails	de	plusieurs	de	ses	ouvrages,	sa	Jeanne	Gray,	entre	autres.

Tel	 est	 le	 caractère	 du	 talent	 des	 trois	 hommes	 qui	 ont	 mis	 à	 flot	 la	 barque	 romantique,	 qui	 ont
contredit	 le	système	classique	de	David,	puisque	 tous	 trois	ont	 traité	exclusivement,	et	de	parti	pris,
des	sujets	modernes,	puisqu'ils	ont	rejeté	l'étude	de	l'idéal	de	la	forme	et	l'emploi	du	nu,	puisqu'enfin
leur	intention	a	été	de	substituer	absolument,	dans	l'art	de	la	peinture,	le	beau	moral	au	beau	visible.

S'il	ne	se	fût	présenté	dans	l'arène	romantique	que	des	athlètes	de	la	force	et	du	mérite	de	ces	trois
jeunes	 peintres,	 le	 danger	 n'eût	 été	 ni	 de	 longue	 durée	 ni	 redoutable;	 mais,	 comme	 il	 arrive
ordinairement	dans	 les	 révolutions,	 les	hommes	qui	 les	 font	sont	bientôt	dépassés	dans	 leurs	projets
par	 ceux	 qui	 les	 ont	 aidés	 et	 qui	 les	 suivent.	 Aussi	 n'entreprendra-t-on	 pas	 d'énumérer	 les
inconcevables	extravagances	barbouillées	sur	la	toile	par	les	mille	et	un	imitateurs	des	trois	peintres	à
qui	l'école	allemande,	Byron	ou	Walter	Scott	avaient	servi	d'étoiles	lumineuses;	ce	fut	à	qui	d'entre	eux
reproduirait	 les	 scènes	 et	 les	 formes	 les	 plus	 laides,	 les	 plus	 ignobles,	 les	 plus	 révoltantes.	 Sous
prétexte	de	faire	naturel,	il	n'y	eut	pas	de	formes	gauches	et	désagréables,	d'infirmités	même	que	ces
peintres	 ne	 recherchassent	 avec	 soin	 pour	 les	 représenter	 dans	 leurs	 tableaux;	 et	 si	 l'on	 joint	 à	 ces
inconcevables	 fantaisies	 celle	de	 traiter	 le	dessin	 et	 le	modelé	 avec	une	 incorrection	préméditée,	 on
pourra	 se	 former	 une	 idée	 juste	 de	 la	 cacophonie	 de	 tous	 ces	 ouvrages	 discordants	 et	 du	 désordre
profond	qui	régnait	dans	l'esprit	de	la	plupart	de	ces	jeunes	artistes.

Mais	le	public,	malgré	son	amour	des	nouveautés,	est	juste	au	fond,	et	lorsqu'il	s'aperçut,	vers	1824
et	 1825,	 qu'en	 dernière	 analyse	 cette	 nouvelle	 école,	 qui	 promettait	 tant	 de	 variété	 dans	 ses
productions,	 était	 tout	 aussi	 esclave	 que	 l'ancienne	 des	 systèmes	 qu'elle	 avait	 adoptés;	 que,	 par
exemple,	aux	Grecs	d'Homère	on	substituait	constamment	les	Grecs	modernes;	qu'à	la	nudité	des	héros
païens	 on	 faisait	 succéder	 les	 éternelles	 armures	 chevaleresques;	 qu'à	 la	 recherche,	 peut-être	 trop
constante,	du	beau,	on	opposait	le	parti	pris	de	représenter	l'horrible	et	le	laid;	on	rabattit	un	peu	des
espérances	 qu'avait	 données	 l'école	 romantique,	 et	 deux	 de	 ses	 chefs,	 MM.	 Delaroche	 et	 Scheffer,
sentirent	 bientôt	 qu'en	 ne	 se	 mettant	 pas	 en	 garde	 contre	 ces	 extravagances,	 ils	 risquaient	 de
compromettre	l'avenir	de	leur	talent.

C'est	 ainsi	 que	 la	 partie	 était	 engagée	 parmi	 les	 jeunes	 peintres	 de	 la	 nouvelle	 école,	 lorsque	 les
ouvrages	 d'un	 élève	 de	 David,	 qui,	 sans	 avoir	 obtenu	 le	 prix,	 était	 allé	 étudier	 à	 Rome	 et	 y	 avait
perfectionné	son	talent	dans	la	solitude,	fixèrent	 l'attention	de	tous	les	spectateurs	quels	que	fussent
leur	goût	et	leur	école.	Les	sujets	n'étaient	que	des	scènes	familières	entre	des	paysans	d'Italie,	mais	il
y	 régnait	 une	 grâce,	 une	 élévation	 unie	 au	 naturel,	 qui	 charmaient	 sans	 que	 l'on	 sût	 pourquoi.	 Ces
compositions,	beaucoup	mieux	coloriées	que	celles	qui	sortaient	ordinairement	de	 l'atelier	des	élèves
de	David,	se	recommandaient	particulièrement	par	le	choix	heureux	des	attitudes	et	des	formes,	et	par
une	certaine	pureté	de	dessin	qui	trahissait	l'école	où	le	peintre	avait	été	enseigné.	M.	V.	Schnetz,	car
c'est	lui	dont	il	est	question,	fut,	depuis	l'exil	de	son	maître	et	l'invasion	des	peintres	romantiques,	le
premier	qui	eut	le	privilége	de	ramener	l'attention	du	public	sur	des	tableaux	dont	la	composition	était
attrayante	 sans	 être	 bizarre,	 et	 dont	 le	 coloris	 n'était	 pas	 entaché	 d'exagération.	 Traitant	 des	 sujets
modernes,	 et	 les	 ajustant	 avec	 une	 originalité	 et	 un	 naturel	 qui	 leur	 donnaient	 le	 charme	 de	 la
nouveauté,	M.	Schnetz,	quoique	élève	de	David,	prit	une	place	à	part	au	milieu	des	nouveaux	peintres,
et	se	forma	un	groupe	d'admirateurs	que	ses	autres	ouvrages	rendirent	chaque	jour	plus	nombreux.

L'ami	de	M.	Schnetz,	son	condisciple	chez	David,	l'infortuné	Léopold	Robert	parut	bientôt	après.	On
sait	la	glorieuse	carrière	qu'a	fournie	ce	peintre,	et	certes	ses	beaux	et	nombreux	ouvrages	n'ont	pas
peu	 contribué,	 pendant	 le	 temps	 de	 l'anarchie	 romantique,	 à	 ramener	 les	 esprits	 vers	 les	 lois
immuables	 de	 la	 raison	 et	 du	 bon	 goût[75].	 À	 la	 vue	 de	 ses	 tableaux,	 chacun,	 par	 instinct	 ou	 par
raisonnement,	 fut	obligé	de	reconnaître	que	quelque	nouveau,	quelque	bizarre	même	que	soit	en	 lui-
même	 un	 sujet,	 le	 spectateur	 l'accepte	 avec	 plaisir	 lorsque	 le	 peintre	 a	 mis	 en	 œuvre	 toutes	 les



ressources	 réelles	 de	 son	 art	 pour	 lui	 donner	 de	 la	 vraisemblance	 et	 du	 charme;	 quand,	 au	 lieu
d'exagérer	ce	qu'il	peut	avoir	d'étrange,	on	donne	à	cette	singularité	tout	l'attrait	d'une	chose	simple,
tout	le	mérite	d'une	scène	humble,	mais	qui	a	été	ennoblie	et	élevée	par	le	talent	de	l'artiste.	Aucun	des
disciples	de	David	n'a	mieux	mis	en	pratique	ce	que	le	maître	avait	l'intention	de	faire,	lorsqu'il	disait
«qu'il	 prenait	 ses	 sujets	 dans	 les	 historiens	 et	 les	 prosateurs,	 pour	 être	 maître	 de	 les	 poétiser	 à	 sa
manière.»	 De	 quelques	 tribus	 de	 paysans,	 Léopold	 Robert	 a	 fait	 un	 peuple,	 un	 monde	 avec	 lequel
chacun	de	nous	vit,	pense	ou	au	moins	désire	de	vivre	et	de	penser.

La	gravité	et	la	vigueur	du	talent	de	Léopold	Robert	imposèrent	le	respect	aux	peintres	romantiques
dès	1824,	lorsqu'il	exposa	son	Improvisateur	napolitain	et	ses	Pélerines	dans	la	campagne	de	Rome.

Mais	les	plus	abandonnés	de	cette	secte,	ceux	qui	se	riaient	de	la	forme	et	du	dessin,	qui	ne	parlaient
de	la	beauté	des	anciens	et	des	sujets	mythologiques	qu'en	assaisonnant	leurs	discours	de	sarcasmes
contre	 les	 artistes	 qui	 s'occupaient	 encore	 de	 ces	 rêveries	 surannées,	 ces	 imprudents	 causeurs
reçurent	 un	 rude	 échec	 lorsque	 M.	 Ingres,	 après	 avoir	 exposé	 le	 Vœu	 de	 Louis	 XIII,	 en	 1824,	 traita
bientôt	après	le	sujet	de	l'Apothéose	d'Homère.

M.	Ingres,	destiné	par	le	sort	à	rester	le	dernier	rejeton	brillant	de	l'école	de	David,	y	était	entré	fort
jeune,	 en	 1796,	 et	 s'y	 était	 fait	 remarquer,	 dès	 ses	 premiers	 essais,	 comme	 l'un	 des	 élèves	 les	 plus
distingués.	 Pendant	 le	 cours	 de	 ses	 études,	 il	 ne	 cessa	 d'attirer	 l'attention	 sur	 lui;	 et	 après	 avoir
remporté	 le	 grand	 prix,	 en	 1800,	 il	 employa	 les	 cinq	 années	 de	 son	 pensionnat	 à	 perfectionner	 son
talent	 et	 revint	 en	 France	 pour	 le	 faire	 connaître.	 Le	 mérite	 particulier	 de	 cet	 artiste	 consiste	 dans
l'énergie	et	la	finesse	avec	lesquelles	il	sent,	voit	et	sait	rendre	les	modifications	de	la	forme.	Cette	rare
et	précieuse	qualité,	 cet	 instinct	presque	créateur	au	moyen	duquel	 le	peintre	poursuit	 l'âme	 jusque
dans	les	plus	légères	ondulations	de	l'épiderme,	M.	Ingres	l'a	toujours	possédée	à	un	degré	éminent,	et
toujours	 il	a	vu	se	presser	autour	de	 lui	un	petit	nombre	d'hommes	qui	n'ont	cessé	de	reconnaître	et
d'apprécier	le	caractère	particulier	de	son	talent.	Cependant,	lorsque	vers	1805	il	envoya	de	Rome	le
tableau	de	Thêtis	implorant	Jupiter;	quand,	plus	tard,	il	peignit	Napoléon	sous	le	costume	impérial	et
assis	sur	son	trône,	non-seulement	ces	productions	ne	furent	pas	goûtées	du	public,	mais	ceux	même
qui	exerçaient	alors	la	critique	dans	les	journaux	ne	s'aperçurent	pas	des	qualités	réelles	de	l'auteur.
Sensible	aux	critiques	amères	auxquelles	il	avait	été	en	butte,	mais	décidé	à	suivre	avec	persévérance
la	voie	dans	laquelle	il	se	sentait	entraîné	par	la	nature,	M.	Ingres,	renonçant	à	tous	les	secours	qu'il
espérait	 trouver	 à	 Paris	 pour	 développer	 son	 talent,	 prit	 la	 résolution	 de	 retourner	 en	 Italie	 et	 d'y
exercer	son	art	selon	son	goût,	sans	s'inquiéter	des	avantages	qu'il	pourrait	en	retirer	pour	son	bien-
être.	Pendant	plus	de	quinze	ans	il	vécut	obscur	et	dans	une	honorable	pauvreté,	n'accordant	rien	aux
exigences	 du	 goût	 et	 des	 modes	 qui	 se	 succédaient,	 mais	 perfectionnant	 toujours	 son	 talent	 au
contraire	dans	la	direction	que	son	instinct	lui	avait	fait	choisir	dès	sa	jeunesse.	Cette	constance	dans
les	 résolutions	 d'un	 artiste	 et	 le	 noble	 courage	 avec	 lequel	 il	 en	 a	 supporté	 si	 longtemps	 les	 tristes
conséquences	 seront	 toujours	 un	 fait	 honorable	 pour	 M.	 Ingres,	 et	 qui	 devra	 éternellement	 servir
d'exemple	à	ceux	qui	s'engageront	dans	la	même	carrière	que	lui.

En	1823,	 il	était	encore	à	Florence,	pauvre	et	assez	découragé,	bien	que	 le	gouvernement	 français
l'eût	chargé	de	l'exécution	d'un	tableau	représentant	le	Vœu	de	Louis	XIII.	Étienne,	passant	alors	par
cette	ville,	alla	voir	son	ancien	camarade,	et	le	trouva	en	effet	ayant	à	peu	près	terminé	la	figure	de	la
Vierge,	 mais	 éprouvant	 des	 incertitudes	 et	 du	 découragement	 à	 l'idée	 de	 compléter	 son	 ouvrage.
Frappé	de	 la	beauté	de	 la	Vierge,	Étienne	pressa	vivement	 l'artiste	de	mettre	 la	dernière	main	à	un
tableau	 qui	 devait	 incontestablement	 être	 goûté	 à	 Paris	 par	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 connaisseurs
éclairés	et	impartiaux.	M.	Ingres	acheva	en	effet	le	Vœu	de	Louis	XIII,	l'exposa	au	Salon	du	Louvre	en
1824,	et,	pour	la	première	fois,	reçut	les	justes	éloges	que	méritait	son	talent.

Dans	 tout	 autre	 moment,	 cette	 justice	 n'eût	 été	 que	 naturelle;	 mais	 si	 l'on	 réfléchit	 que	 cette
composition,	dont	la	donnée	est	si	simple,	si	sévère,	brille	par	la	pureté	et	la	correction	du	dessin;	les
figures,	et	particulièrement	celles	de	la	Vierge	et	des	anges,	rappellent	la	majesté	et	le	grandiose	des
personnages	sacrés	ou	héroïques	introduits	dans	les	ouvrages	de	la	renaissance	ou	de	l'antiquité,	on	a
peine	à	concevoir	comment	elle	put	trouver	grâce	auprès	de	cet	essaim	de	jeunes	artistes	livrés	alors	à
tout	le	dévergondage	de	leur	imagination,	et	qui	n'estimaient	une	œuvre	qu'en	raison	de	l'excès	de	sa
bizarrerie	et	de	son	étrangeté.

Mais,	dans	 les	 idées	 les	plus	extravagantes	que	puissent	admettre	 les	hommes,	on	trouve	toujours,
quand	on	observe	de	bonne	foi,	un	élément	de	raison	qui	leur	sert	parfois	d'excuse.	Depuis	le	tableau
des	Aigles	de	David,	où	l'affaiblissement	de	sa	verve	s'était	fait	sentir,	et	après	l'Entrée	de	Henri	IV,	le
dernier	 bon	 ouvrage	 de	 Gérard,	 maître	 et	 disciples,	 tous	 avaient	 décliné.	 La	 Galatée	 de	 Girodet,	 le
Couronnement	 de	 Charles	 X,	 par	 Gérard,	 et	 la	 Fuite	 de	 Louis	 XVIII,	 de	 Gros,	 en	 fournissaient	 des
preuves	irrécusables.	Quant	aux	peintres	plus	jeunes	que	ceux-ci,	formés	par	David,	la	plupart,	on	l'a
déjà	dit,	 avaient	 si	 faiblement	 compris	 ses	principes	et	 tellement	exagéré	ce	qu'il	 pouvait	 y	 avoir	de
défectueux	dans	ses	doctrines	et	sa	manière,	que	cette	espèce	d'épuisement	de	l'école	dite	classique,



combiné	avec	 le	renouvellement	complet	des	 idées	pendant	 les	premières	années	de	 la	Restauration,
justifiait,	jusqu'à	un	certain	point,	le	besoin	impérieux	que	ressentaient	les	jeunes	peintres	de	produire
des	choses	absolument	différentes	et	entièrement	nouvelles.

Cependant,	 lorsque	cette	jeunesse	eut	senti	sa	première	ivresse	calmée	par	la	vue	des	ouvrages	de
M.	Schnetz	et	de	Léopold	Robert,	et	qu'enfin,	arrivée	devant	 le	 tableau	du	Vœu	de	Louis	XIII,	de	M.
Ingres,	elle	se	vit	forcée	de	convenir	que	l'effet	d'une	composition,	si	belle	qu'elle	soit,	gagne	encore	en
charme	et	en	puissance	lorsqu'elle	est	soutenue	par	l'énergie,	la	pureté	et	le	bon	goût	de	l'exécution,
toute	la	nouvelle	école	applaudit	au	talent	de	M.	Ingres,	et	ce	que	Girodet,	Gérard	ni	Gros	n'avaient	osé
tenter,	 lui	 l'entreprit.	 Dès	 ce	 moment,	 la	 réaction	 contre	 la	 direction	 romantique	 en	 peinture	 était
commencée.

La	simplicité	dans	 les	 lignes	et	dans	 la	disposition	de	 la	 lumière	d'une	composition;	 l'exactitude,	 la
pureté	et	l'élégance	portée	dans	le	dessin	et	le	modelé	des	formes	humaines,	qualités	techniques,	objet
constant	des	études	de	David,	avaient	été	remises	en	honneur	par	M.	Ingres	dans	le	Vœu	de	Louis	XIII.
Mais	il	restait	une	difficulté	plus	grave	à	surmonter:	c'était	la	répugnance,	poussée	jusqu'au	fanatisme,
que	l'école	romantique	exprimait	sans	cesse	pour	l'antiquité	et	 les	sujets	tirés	de	la	mythologie	et	du
paganisme.	 M.	 Ingres,	 chargé	 de	 décorer	 le	 plafond	 d'un	 des	 salons	 de	 la	 galerie	 de	 Charles	 X,	 osa
braver	 les	 préjugés	 qui	 régnaient	 alors.	 Élevé	 dans	 l'admiration	 de	 l'antiquité,	 il	 choisit	 pour	 sujet
l'Apothéose	d'Homère.	Partant	de	l'idée	d'un	bas-relief	antique	représentant	le	vieux	poëte,	qui,	placé
au	sommet	d'un	mont	et	épanchant	une	urne,	laisse	couler	le	fleuve	de	sa	poésie,	où	tous	les	hommes
qui	l'ont	suivi	courent	se	désaltérer,	M.	Ingres	plaça	Homère	sur	un	trône,	la	tête	ceinte	du	diadème,
tenant	le	sceptre	et	assis	devant	le	temple	de	Mémoire	dont	il	semble	garder	l'entrée.	À	sa	droite	et	à
sa	 gauche	 sont	 rangés	 les	 orateurs,	 historiens,	 statuaires,	 peintres	 et	 savants	 les	 plus	 fameux	 de	 la
Grèce;	 et	 continuant	 cette	 série	 chronologique	 d'hommes	 célèbres,	 sans	 oublier	 ceux	 de	 l'ancienne
Rome,	de	la	nouvelle	Italie,	de	l'Angleterre	et	de	la	France,	 il	 fit,	vers	la	partie	inférieure	de	sa	toile,
une	 suite	 de	 portraits	 de	 grands	 hommes	 modernes	 dont	 la	 réalité	 et	 la	 ressemblance	 forment	 un
contraste	piquant	avec	ce	qu'il	a	mis	d'idéal	et	de	poétique	dans	les	autres	personnages	que	leur	nation
et	leur	temps	rapprochent	d'Homère.

Non-seulement	 M.	 Ingres	 se	 montra	 peintre	 supérieur	 en	 cette	 occasion,	 mais,	 eu	 égard	 à	 la
disposition	 fausse	 et	 exaltée	 où	 se	 trouvaient	 les	 esprits	 par	 suite	 de	 mille	 idées	 contraires,	 il	 se	 fit
connaître	homme	d'esprit	et	de	bon	goût.	Profitant	de	toute	la	latitude	que	lui	offrait	son	sujet,	après
avoir	représenté	Homère,	les	muses	de	la	poésie	et	de	l'histoire,	Sophocle,	Hérodote	et	Phidias,	comme
aurait	pu	le	faire	un	peintre	de	l'antiquité,	il	peignit	avec	toute	l'exactitude	d'un	portraitiste	moderne
Dante	et	Shakspeare,	idoles	de	la	nouvelle	génération,	près	de	Racine	et	de	Boileau,	qu'elle	avait	pris
en	horreur.	Il	n'était	pas	possible	de	faire	plus	spirituellement,	dans	un	ouvrage	d'ailleurs	si	élevé	et	si
grave,	la	critique	des	esprits	brouillons	et	exclusifs	de	ce	temps.

L'apparition	de	l'Apothéose	d'Homère	marque	la	limite	où	s'arrête	pour	nous	l'histoire	de	l'école	de
David.	Par	ce	grand	et	bel	ouvrage,	M.	Ingres	ayant	fait	justice	de	ce	que	plusieurs	des	derniers	élèves
formés	par	cet	artiste	avaient	introduit	de	faible	et	de	conventionnel	dans	leurs	productions,	a	rendu	la
vigueur,	a	donné	une	nouvelle	vie	aux	principes	fondamentaux	du	grand	maître	dont	il	a	reçu	lui-même
les	leçons.	Voilà	soixante-quatorze	ans	que	l'influence	de	cette	école	règne	(1780-1854)	en	France,	et
c'est	M.	Ingres	qui	est	chargé	maintenant	de	conserver	et	de	transmettre	ce	précieux	héritage.

XIII.

CONCLUSION.

David	n'était	pas	un	savant,	encore	moins	un	homme	systématique;	ses	instincts	étaient	impérieux,	il
leur	obéissait.	C'est	en	vertu	de	cette	disposition,	qu'après	avoir	suivi	assez	longtemps	les	principes	de
l'école	académique,	au	sein	de	laquelle	il	avait	été	élevé,	conduit	à	Rome	par	son	maître	Vien,	et	lancé
tout	 à	 coup	 dans	 cette	 ville	 où	 il	 n'était	 bruit	 que	 des	 merveilles	 de	 l'art	 antique,	 ses	 yeux	 se
dessillèrent,	son	goût	s'épura,	et,	pour	la	première	fois,	il	apprécia	à	leur	juste	valeur	les	œuvres	des
peintres	de	son	temps.

L'esprit	se	débarrasse	plus	facilement	des	habitudes	prises	que	la	main;	aussi	David	vit-il	tout	ce	qu'il
avait	à	faire	longtemps	avant	de	pouvoir	réaliser	ses	projets	de	réforme;	et	cette	époque	de	sa	vie	est
sans	doute	celle	où	il	a	déployé	le	plus	de	courage	et	de	constance,	pour	se	corriger	des	défauts	qui	lui
avaient	été	inculqués	et	prendre	entière	possession	de	lui-même.



On	peut	résumer	les	efforts	et	les	progrès	que	David	a	faits	pendant	sa	longue	carrière	en	citant	les
tableaux	 les	 plus	 parfaits	 traités	 dans	 chacune	 des	 manières	 qu'il	 a	 adoptées,	 depuis	 le	 Saint	 Roch,
peint	en	1779,	jusqu'au	Couronnement	de	Napoléon,	terminé	en	1810.

Dans	 le	 premier	 de	 ces	 ouvrages,	 on	 aperçoit	 encore	 l'empreinte	 du	 vieux	 style	 académique;	 mais
dans	les	Horaces	(1784),	David	apparaît	comme	un	homme	nouveau,	maître	de	diriger	son	talent	selon
sa	 volonté	 et	 son	 goût.	 Quelques	 parties	 de	 cet	 ouvrage	 peuvent	 soulever	 des	 critiques;	 mais	 aucun
tableau,	 soit	 des	 maitres	 anciens,	 soit	 des	 contemporains	 de	 David,	 n'a	 le	 moindre	 rapport	 avec	 les
Horaces.	 Ce	 fait	 incontestable	 explique	 et	 justifie	 l'enthousiasme	 avec	 lequel	 il	 fut	 reçu	 au	 Salon	 de
1785,	et	comment,	à	partir	de	ce	moment,	David	fit	école.

Deux	ans	après	(1787)	paraissait	la	Mort	de	Socrate,	composition	supérieure	à	celle	des	Horaces,	la
plus	 parfaite	 peut-être	 que	 David	 ait	 conçue.	 Dans	 cet	 ouvrage,	 l'artiste	 se	 montre	 plus	 original	 par
l'étude	 heureusement	 combinée	 de	 la	 nature	 et	 de	 l'antiquité.	 L'appareil	 un	 peu	 théâtral	 des	 deux
groupes	des	Horaces	ne	se	retrouve	point	dans	le	Socrate,	où	d'ailleurs	l'élévation	du	style	ne	nuit	en
rien	au	naturel	de	la	scène	et	des	personnages.

Les	Horaces	et	le	Socrate,	telles	sont	les	deux	productions	capitales	de	la	première	manière	de	David.
On	n'y	trouve	plus	trace	de	la	vieille	école	académique;	mais	l'œil	exercé	du	connaisseur	peut	encore	y
reprendre	quelque	chose	de	tendu	dans	l'exécution	et	de	recherché	dans	le	coloris.

La	seconde	 transformation	de	son	 talent	coïncide	avec	 la	grande	révolution	de	1789,	et	 il	ne	 reste
comme	témoignage	de	ce	changement	que	deux	tableaux:	l'un	dont	on	n'a	qu'une	esquisse	dessinée	et
le	trait	sur	la	toile,	le	Serment	du	Jeu	de	Paume	(1790),	l'autre,	Marat,	l'une	des	productions	les	plus
simples	et	les	plus	originales	qu'ait	laissées	David	(1793).	En	comparant	les	Horaces	et	le	Socrate	au
Marat,	 il	 serait	 impossible,	 si	 l'on	 n'était	 pas	 prévenu,	 de	 croire	 que	 le	 même	 peintre	 a	 exécuté	 ces
tableaux	à	six	ou	huit	ans	de	distance,	tant	sa	manière	s'est	simplifiée	et	agrandie.	C'est	au	milieu	de
l'emportement	des	passions	politiques	les	plus	violentes	que	David	produisit	ce	dernier	ouvrage,	dont
lui-même,	il	l'a	dit	bien	des	fois,	ne	reconnut	tout	le	mérite	que	lorsque,	plus	calme,	il	oublia	sa	triste
idole	et	put	en	considérer	l'image	terrible	comme	une	œuvre	d'art.

En	se	renouvelant,	le	talent	du	grand	artiste	avait	mûri;	il	semble	même	que	le	malheur	ait	modifié
les	idées	gigantesques	qu'il	s'était	faites	de	l'art	à	la	tribune	de	la	Convention.	En	prairial	an	III	(1794),
pendant	sa	détention	au	Luxembourg,	 il	 conçut	 la	première	 idée	du	 tableau	des	Sabines,	 terminé	en
1800.	Une	disposition	saillante	de	 l'esprit	de	David	 fut	qu'au	 lieu	de	se	croire	arrivé	à	 la	perfection,
comme	la	plupart	des	hommes	qui	ont	obtenu	de	grands	succès,	il	obéissait	à	une	voix	intérieure,	qui
lui	 criait	 sans	 cesse	 de	 faire	 encore	 mieux;	 que	 l'homme	 n'arrive	 jamais	 à	 la	 perfection	 et	 qu'il	 doit
toujours	s'efforcer	de	parvenir	à	un	degré	supérieur	à	celui	qu'il	a	atteint.

Quant	à	son	dernier	grand	ouvrage,	le	Couronnement	de	Napoléon	(1810),	si	 la	nature	du	sujet	n'a
pas	 permis	 à	 David	 de	 déployer	 les	 qualités	 essentiellement	 artistiques	 qui	 brillent	 avec	 tant	 d'éclat
dans	les	Sabines,	le	style	en	est	si	majestueux	et	si	simple	tout	à	la	fois;	l'effet	général	en	est	si	beau,	le
coloris	 si	 vrai,	 et	 toute	 la	 partie	 principale	 de	 la	 composition,	 depuis	 l'Empereur	 et	 l'impératrice
jusqu'au	pape	et	au	clergé	qui	 l'entoure,	est	 traitée	avec	une	telle	supériorité,	que	 l'on	peut	affirmer
que	 David	 a	 abondamment	 fait	 preuve	 dans	 cet	 ouvrage	 de	 toutes	 les	 belles	 qualités	 dont	 il	 avait
montré	séparément	les	germes	dans	ses	productions	précédentes.

Les	Horaces,	 le	Socrate,	 le	Marat,	 les	Sabines	et	 le	Couronnement	sont	donc	 les	grands	 jalons	qui
indiquent	la	marche	ascendante	de	David	dans	son	art.

Mais	là	ne	se	bornent	pas	son	mérite	et	sa	gloire,	car	il	a	droit	à	une	place	très-élevée	comme	chef
d'école.	A	cet	égard	on	ne	peut	mieux	résumer	ses	titres	qu'en	rappelant	les	noms	de	ses	plus	célèbres
élèves:	Drouais,	Wicar,	Fabre,	Girodet,	Gérard,	Gros,	Granet,	Revoil,	Richard-Fleury,	Daguerre,	Bouton,
et	Léopold	Robert,	parmi	ceux	qui	ne	sont	plus;	puis,	MM.	Isabey	père,	Ingres	et	Schnetz.	L'influence
exercée	 par	 David	 s'est	 même	 étendue	 jusque	 sur	 la	 statuaire;	 car,	 indépendamment	 de	 Chaudet	 et
Dejoux,	 qui	 le	 consultaient	 souvent,	 c'est	 de	 son	 école	 que	 sont	 sortis	 plusieurs	 sculpteurs	 habiles,
entre	 autres	 Bartolini	 de	 Florence,	 l'Espagnol	 Alvarez,	 Tieck,	 le	 frère	 du	 fameux	 poëte	 allemand,	 et
MM.	Valois	et	Rude.

Depuis	1788,	époque	de	la	mort	de	Drouais,	 le	premier	élève	célèbre	de	David,	 jusqu'au	jour	où	ce
livre	est	publié	(1854),	M.	Schnetz	étant	directeur	de	l'école	de	France	à	Rome,	et	M.	Ingres	exerçant
son	art	à	Paris,	ainsi	que	son	habile	élève,	M.	Flandrin,	 il	 s'est	écoulé	soixante-cinq	années,	pendant
lesquelles	 les	 grands	 principes	 de	 l'école	 de	 David	 ont	 été	 observés	 sans	 interruption,	 malgré	 les
nombreuses	attaques	dont	ils	ont	été	l'objet	et	à	travers	les	variations	presque	annuelles	du	goût	dans
notre	pays.

Quant	à	une	théorie	proprement	dite,	David	n'en	eut	pas,	car	on	ne	peut	donner	ce	nom	aux	systèmes



purement	imaginaires	sur	l'art	qui	lui	furent	soufflés	et	qu'il	débita	emphatiquement	à	la	tribune	de	la
Convention.	 On	 ne	 saurait	 trop	 le	 redire:	 David	 était	 un	 homme	 d'instinct,	 toujours	 entraîné	 par	 les
idées	 qui	 le	 dominaient	 successivement;	 et	 dans	 le	 cas	 où	 l'on	 voudrait	 faire	 de	 lui	 un	 homme	 à
systèmes,	 il	 faudrait	 dire	 qu'il	 a	 adopté	 et	 suivi	 quatre	 théories,	 ou	 plutôt	 quatre	 manières,
principalement	caractérisées	par	les	Horaces,	le	Marat,	les	Sabines	et	le	Couronnement	de	Napoléon.

Après	 avoir	 considéré	 les	 ouvrages	 et	 le	 talent	 de	 David	 sous	 leurs	 différents	 aspects,	 il	 reste	 à
indiquer	 la	 place	 que	 ce	 peintre	 mérite	 d'occuper	 parmi	 les	 artistes	 ses	 contemporains,	 puis	 à
déterminer	la	valeur	de	ses	œuvres	relativement	à	celles	des	grands	maîtres	du	XVIe	siècle.	Quant	au
premier	 point,	 il	 n'est	 pas	 vraisemblable	 qu'on	 lui	 dispute	 aujourd'hui	 la	 supériorité	 qui	 lui	 fut
généralement	accordée	pendant	sa	vie;	mais	il	est	moins	facile	de	faire	une	appréciation	comparative
de	ce	maître	moderne	avec	ceux	qui	vivaient	il	y	a	trois	siècles.	À	cette	dernière	époque,	les	idées	et	les
habitudes	 religieuses	 étant	 familières	 à	 toutes	 les	 classes	 de	 la	 société,	 les	 sujets	 qui	 en	 dérivent
étaient	 compris	 et	 accueillis	 de	 tout	 le	 monde.	 Les	 artistes,	 trouvant	 une	 théorie	 et	 une	 poétique
consacrées	par	un	long	usage,	s'y	conformaient	sans	réflexion,	comme	on	obéit	à	une	loi	établie	depuis
longtemps.	Or,	rien	n'est	plus	favorable	au	développement	du	talent	des	artistes	que	la	permanence	du
goût	 fondé	 sur	 des	 croyances	 sérieuses,	 et	 l'on	 ne	 fait	 pas	 assez	 d'attention	 à	 l'immense	 avantage
qu'ont	eu	 les	peintres	de	 la	Renaissance	en	n'éprouvant	pas,	ainsi	que	ceux	de	nos	 jours,	 l'embarras
que	causent	 incessamment	 la	recherche	et	 le	choix	des	sujets	de	peinture.	En	 lisant	dans	Vasari	que
l'intelligence	de	Pérugin	était	si	épaisse	que	l'on	ne	put	jamais	y	faire	pénétrer	l'idée	de	l'immortalité
de	 l'âme,	 et	 que,	 d'autre	 part,	 on	 voit	 les	 peintures	 religieuses	 et	 vraiment	 angéliques	 du	 maître	 de
Raphaël,	on	est	bien	forcé	de	conclure	que	ce	bon	Pérugin,	imbibé,	saturé	de	l'atmosphère	religieuse	et
monacale	au	milieu	de	laquelle	il	vivait,	a	obéi	aux	exigences	de	son	siècle	et	a	fait	des	chefs-d'œuvre
en	quelque	sorte	à	son	insu.

Depuis	 longtemps	 on	 n'en	 est	 plus	 là;	 la	 poétique	 religieuse,	 celle	 que	 fournit	 la	 mythologie,	 car
toutes	 deux	 marchèrent	 de	 front	 pendant	 trois	 siècles,	 ont	 cessé	 presque	 tout	 à	 coup	 d'échauffer	 le
génie	 des	 artistes	 et	 de	 satisfaire	 aux	 goûts	 des	 amateurs.	 Entre	 la	 fin	 du	 XVIIe	 siècle	 et	 le
commencement	du	XVIIIe	se	développa	une	idée	nouvelle:	on	prétendit	qu'à	la	faveur	de	la	liberté	du
choix	 des	 sujets,	 le	 génie	 des	 artistes,	 dégagé	 de	 toute	 entrave,	 prendrait	 un	 essor	 plus	 hardi,	 plus
vigoureux,	 et	 s'élancerait	 dans	 des	 sphères	 immenses	 et	 inconnues	 jusque-là.	 De	 cette	 époque	 date
l'introduction	de	ce	que	 l'on	appelle	encore	aujourd'hui	 tableau	d'histoire,	œuvre	conçue	et	exécutée
sans	destination	précise,	sans	que	le	sujet	ait	ordinairement	aucun	rapport	avec	l'édifice	et	la	place	que
sa	dimension	et	le	hasard	permettent	de	lui	assigner,	et	qui,	faute	de	cette	dernière	faveur,	est	enfin
relégué	dans	un	de	ces	hôpitaux	de	la	peinture	auxquels	on	donne	le	nom	fastueux	de	musées.

Telle	était	la	direction	donnée	à	l'art	de	la	peinture,	lorsque	David	exposa	ses	tableaux	des	Horaces	et
de	 Brutus	 (1785	 et	 1789),	 commandés	 par	 un	 des	 ministres	 de	 Louis	 XVI.	 Or,	 voici	 quelle	 a	 été	 la
destinée	 réelle	 de	 ces	 deux	 tableaux.	 Ils	 portent	 seize	 pieds	 de	 long	 sur	 douze	 de	 haut	 environ,	 et
conséquemment	 ne	 peuvent	 trouver	 de	 place	 que	 dans	 l'une	 des	 grandes	 salles	 d'un	 édifice	 public;
première	difficulté.	Ensuite,	du	nombre	des	monuments	auxquels	de	pareils	sujets	pourraient	convenir,
il	 faut	 retrancher	 d'abord	 les	 églises,	 puis	 Versailles,	 les	 Tuileries,	 et	 toutes	 les	 résidences	 alors
royales.	 L'hôtel	 de	 ville,	 le	 palais	 de	 justice	 et	 les	 Invalides	 ne	 pouvaient	 admettre	 aussi	 de	 pareils
tableaux	dans	leur	enceinte.	Qu'arriva-t-il	donc?	que	les	deux	ouvrages	de	David,	malgré	leur	mérite	et
leur	grande	célébrité,	restèrent	à	l'auteur,	qui	les	plaça	dans	un	de	ses	ateliers	au	Louvre,	l'atelier	des
Horaces,	où	ils	ont	demeuré	jusqu'en	1802,	époque	à	laquelle	ils	furent	achetés	par	le	gouvernement
pour	être	placés	au	Louvre,	où	ils	sont	encore.	Ce	défaut	de	destination	précise	pour	les	ouvrages	d'art,
cette	 espèce	 de	 loterie	 à	 laquelle	 les	 peintres	 sont	 forcés	 de	 jouer	 continuellement	 pour	 éveiller	 la
curiosité	 du	 public	 par	 la	 variété	 des	 sujets,	 tels	 sont	 les	 grands	 obstacles	 que	 David	 a	 si	 souvent
rencontrés	dans	sa	carrière,	et	qu'il	n'a	surmontés	en	partie	que	par	la	franchise	et	la	vigueur	de	son
talent.

Il	a	donc	manqué	à	David,	ainsi	qu'à	tous	ceux	de	son	temps	dont	le	génie	était	porté	vers	les	beaux-
arts,	ce	qui	a	si	puissamment	aidé	les	artistes	des	XIVe,	XVe	et	XVIe	siècles	en	Italie:	un	public	qui	eût
une	croyance	vraie	ou	factice,	mais	fortement	empreinte	dans	son	imagination.	Sans	cet	élément,	sans
ce	lien,	sans	ce	langage	commun	entre	les	artistes	et	les	populations,	il	est	impossible,	quelle	que	soit
la	 force,	 l'élévation	 du	 talent,	 de	 produire	 des	 choses	 réellement	 grandes,	 parce	 que	 les	 grands
ouvrages	 ne	 sont	 que	 la	 haute	 expression	 des	 idées	 et	 des	 opinions	 généralement	 adoptées	 par	 un
peuple.

Lorsque,	vers	1784,	David,	si	heureusement	doué	par	la	nature,	se	sentit	en	état	de	produire,	jamais
peut-être	le	conflit	des	opinions	contraires	n'avait	encore	excité	une	telle	tempête	dans	les	idées.	Aussi
le	voit-on	jusqu'en	1792,	avant	que	les	passions	politiques	eussent	poussé	les	hommes	vers	une	certaine
unité	accidentelle,	 traiter	 les	 sujets	 les	plus	disparates	et	 la	plupart	 sans	véritable	destination;	aussi
est-ce	 comme	 à	 l'aventure	 qu'il	 a	 peint	 successivement	 la	 Peste	 de	 saint	 Roch,	 la	 danseuse	 Mlle
Guymard,	les	Horaces,	Pâris	et	Hélène,	Andromaque,	Brutus	et	Socrate,	jusqu'en	1790.



Déjà	le	talent	pratique	de	David	était	fort	développé;	cependant	la	diversité	des	sujets,	tout	en	faisant
briller	 la	 flexibilité	 de	 son	 pinceau,	 avait	 suspendu	 jusque-là	 l'exercice	 d'une	 des	 facultés	 les	 plus
importantes	 d'un	 artiste,	 celle	 d'imprimer	 dans	 l'imagination	 des	 hommes	 la	 trace	 profonde	 et
ineffaçable	de	ce	qu'il	a	senti	le	plus	vivement,	de	ce	à	quoi	il	a	cru.	Par	une	fatalité	déplorable,	David
n'a	cru	qu'à	la	république	de	1793	et	n'a	eu	qu'une	idole,	Marat.	C'est	à	regret	que	nous	revenons	sur
cette	 triste	circonstance,	mais	cela	est	 indispensable	pour	expliquer	 l'un	des	principaux	mystères	de
l'art.	Pleurez,	dit	Horace,	si	vous	voulez	que	 je	pleure;	et,	en	effet,	peintres	ou	écrivains,	nul	ne	 fera
naître	 une	 émotion	 forte	 dans	 l'âme	 des	 autres	 s'il	 ne	 l'a	 pas	 éprouvée	 lui-même,	 au	 moins
momentanément.	 Jusqu'à	 la	 composition	 du	 Jeu	 de	 Paume	 et	 du	 tableau	 de	 Marat,	 les	 ouvrages	 de
David	peuvent	être	considérés	comme	de	nobles	jeux	de	son	esprit	et	de	son	imagination;	mais	dès	que,
poussé	par	l'ouragan	révolutionnaire,	il	mit	sur	la	toile	Bailly,	Mirabeau,	Barnave,	Robespierre	et	enfin
Marat,	au	lieu	de	consulter	les	échos	vagues	et	lointains	de	l'histoire	d'Athènes	et	de	Rome,	il	se	sentit
tout	à	coup	aux	prises	avec	 la	réalité,	avec	 la	vie	qu'il	voulait	exprimer.	Aussi	 le	Marat,	s'il	n'est	pas
précisément	le	chef-d'œuvre	du	maître,	doit-il	être	regardé	comme	le	premier	ouvrage	de	sa	main	où
percent	toute	la	puissance	et	l'originalité	de	son	talent.	Il	avait	vu,	il	avait	senti	ce	qu'il	a	peint,	et	ce	fut
un	trait	de	lumière	qui	lui	fit	envisager	son	art	sous	un	point	de	vue	tout	nouveau.	De	cet	essai,	fruit
d'un	 enthousiasme	 réel,	 sont	 résultés	 d'abord	 les	 Sabines,	 puis	 le	 Couronnement,	 les	 deux	 chefs-
d'œuvre	de	David;	car,	malgré	la	diversité	de	ces	sujets	et	le	peu	de	rapport	qu'ils	ont	heureusement
avec	celui	de	Marat,	la	composition	et	l'exécution	de	ces	trois	tableaux	dérivent	du	même	principe:	le
renoncement	à	toute	pratique,	à	toute	manière	usitée	jusque-là	par	les	grands	maîtres	et	par	David	lui-
même,	pour	obtenir	une	imitation	vraie,	simple	et	noble	de	la	nature.

Ce	 n'est	 point	 dans	 la	 composition	 que	 brille	 particulièrement	 l'originalité	 de	 David;	 il	 fut	 trop
préoccupé	pendant	toute	sa	carrière	du	soin	de	combattre	et	de	réformer	le	système	vicieux	d'imitation
suivi	en	Europe	depuis	 la	décadence	de	 l'école	des	Carraches	 jusqu'aux	 faibles	successeurs	de	C.	Le
Brun,	pour	avoir	pu	porter	toute	son	attention	sur	l'art	de	développer	et	de	faire	valoir	une	idée.	Son
grand	 mérite	 consiste	 à	 avoir	 refait	 la	 grammaire	 et	 la	 syntaxe	 de	 l'art	 de	 peindre,	 que	 ses
prédécesseurs	avaient	si	étrangement	corrompues.	Il	apprit	d'abord	pour	son	compte,	puis	enseigna	à
d'autres	à	dessiner,	à	peindre	et	à	colorier	avec	vérité	et	distinction,	ce	que	personne	ne	faisait	plus
avant	lui,	il	y	a	soixante	ans.	Comme	chef	d'école,	il	doit	donc	être	placé	au	rang	des	grands	maîtres,
avec	 cette	 distinction	 particulière	 qu'il	 est	 celui	 de	 tous	 qui	 a	 formé	 le	 plus	 grand	 nombre	 d'élèves
habiles,	 sans	 qu'aucun	 d'eux	 soit	 devenu	 son	 imitateur,	 éloge	 que	 l'on	 pourrait	 peut-être	 donner	 à
Raphaël,	mais	qui	ne	peut	être	accordé	à	Léonard	de	Vinci	et	encore	moins	au	grand	Michel-Ange.

Mais	 parmi	 ces	 hommes	 fameux,	 quel	 rang	 faut-il	 assigner	 à	 David	 comme	 dessinateur,	 comme
interprète	de	la	forme?	Né	et	élevé	au	milieu	du	XVIIIe	siècle,	David,	dont	le	naturel	n'était	rien	moins
que	 porté	 aux	 sentiments	 tendres	 et	 aux	 rêveries	 gracieuses	 de	 l'imagination,	 avait	 déjà	 produit	 les
Horaces,	sans	que	son	instinct	lui	eût	fait	pressentir	le	mode	qui	convenait	le	mieux	à	son	talent.	Selon
toute	apparence,	il	fut	arraché	à	cette	incertitude	par	le	hasard	qui	le	fit	tomber	à	Rome	précisément
lorsque	 la	 passion	 des	 ouvrages	 de	 l'antiquité,	 surexcitée	 par	 la	 découverte	 récente	 des	 villes
d'Herculanum	et	de	Pompéi,	détermina	le	renouvellement	complet	de	l'art.	Jusque-là,	flottant	sans	être
guidé	par	une	théorie,	et	n'ayant	pas	le	génie	de	s'en	créer	une,	David	accepta	avec	empressement	le
système	d'archaïsme	préparé	par	Winkelmann	et	quelques	savants,	et	dès	ce	moment	 il	marcha	d'un
pas	toujours	plus	ferme	dans	la	carrière.

Entre	le	retour	vers	les	idées	de	l'antiquité	à	la	fin	du	XVe	siècle	et	l'archaïsme	adopté	au	milieu	du
XVIIIe,	 il	y	a	une	différence	dont	 il	 faut	tenir	compte.	Au	temps	de	 la	Renaissance,	 les	savants	et	 les
artistes,	loin	de	faire	entre	les	ouvrages	de	l'antiquité	des	distinctions	de	temps,	de	goût	et	de	style,	les
confondaient	à	peu	près	tous	dans	la	chaleur	de	leur	admiration;	de	telle	sorte	que	les	compositions,
celles	même	des	premiers	 artistes,	 furent	des	 espèces	de	macédoines,	 plus	 souvent	produites	par	 le
hasard	 de	 la	 découverte	 de	 certaines	 antiquités	 que	 par	 la	 réflexion.	 L'archaïsme	 moderne,	 au
contraire,	fruit	de	la	science	et	du	raisonnement,	a	été	provoqué	par	des	antiquaires,	par	des	savants,
et	il	se	sentira	toujours	de	cette	origine.	Un	enthousiasme	souvent	désordonné	entraînait	les	artistes	de
la	Renaissance;	le	calcul	domine	toujours	dans	les	productions	modernes.

Cette	 distinction	 n'est	 pas	 frivole:	 elle	 peut	 aider	 à	 faire	 l'appréciation	 comparative	 de	 l'art
d'exprimer	 les	 formes,	 c'est-à-dire	de	 l'art	du	dessin	et	du	modelé,	 comme	 l'ont	 traité	de	 leur	 temps
Léonard	de	Vinci,	Raphaël	et	Michel-Ange,	et	tel	que	nous	le	retrouvons	dans	les	ouvrages	de	David.

Dans	le	petit	nombre	de	tableaux	authentiques	qui	restent	de	Léonard	de	Vinci,	il	y	a	peu	de	figures
nues.	La	composition	du	Cénacle	à	Milan	et	celle	de	la	Vierge	assise	sur	les	genoux	de	sainte	Anne	sont
celles	 où	 les	 personnages	 de	 grandeur	 naturelle	 offrent	 le	 développement	 le	 plus	 complet.	 Dans	 ce
dernier	groupe,	outre	 l'art	du	dessin	qui	y	est	si	savamment	 traité,	 le	peintre	a	répandu	sur	 tout	cet
ouvrage	un	charme,	une	vénusté,	pour	rappeler	un	mot	latin	qui	nous	manque,	dont	aucune	production
moderne	 n'est	 aussi	 profondément	 empreinte;	 et	 si	 jamais	 l'expression	 peint	 avec	 amour	 a	 dû	 être
appliquée	à	un	tableau,	c'est	certainement	à	celui	de	la	Sainte	Anne.	Eh	bien!	c'est	cet	amour	profond



et	respectueux	de	la	forme	qui	caractérise	particulièrement	le	talent	de	Léonard	de	Vinci	et	des	grands
peintres	de	la	Renaissance.

Cet	 amour,	 cette	 interprétation	 intelligente	 de	 la	 nature,	 mais	 plus	 passionnée,	 plus	 pittoresque
encore,	 est	 aussi	 ce	 qui	 donne	 tant	 de	 puissance	 et	 d'attrait	 aux	 ouvrages	 de	 Raphaël.	 Moins	 exact,
moins	correct	que	Léonard	de	Vinci,	Raphaël	a	parfois	 laissé	échapper	des	 incorrections	matérielles;
mais	 ces	 peccadilles,	 qu'il	 faut	 chercher	 avec	 soin	 pour	 les	 découvrir,	 sont	 comme	 les	 fautes	 de
grammaire	que	quelques	pédants	ont	 trouvées	dans	 les	vers	de	Racine	ou	dans	 la	prose	de	Bossuet;
elles	disparaissent	au	milieu	des	radieuses	beautés	qui	les	entourent.

À	cet	amour	du	beau,	du	délicat	dans	la	forme,	qui	conduisit	Léonard	de	Vinci	et	Raphaël	à	continuer
instinctivement	l'art	dans	la	voie	ouverte	par	les	anciens,	succède	une	espèce	d'amour	passionné	pour
la	forme,	que	l'imagination	gigantesque	de	Michel-Ange	Bonarotti	exagéra	outre	mesure.	De	son	temps
même,	et	malgré	les	applaudissements	prodigués	à	son	Jugement	dernier,	s'éleva	contre	lui	le	reproche
de	 multiplier	 à	 plaisir	 le	 nombre	 des	 muscles	 du	 corps	 humain,	 de	 donner	 à	 quelques-uns	 de	 ses
personnages	 des	 attitudes	 et	 des	 mouvements	 impossibles.	 L'exactitude	 et	 la	 correction	 matérielles
préoccupaient	si	peu	ce	génie	fougueux,	que	plus	d'une	fois	le	marbre	lui	a	manqué	pour	achever	ses
statues,	faute	d'avoir	pris	les	précautions	que	le	plus	humble	des	praticiens	de	nos	jours	se	garderait	de
négliger.	 Mais	 le	 métier	 de	 praticien	 s'apprend,	 tandis	 qu'il	 faut	 être	 doué,	 comme	 un	 Michel-Ange,
d'une	intuition	extraordinaire	de	la	forme	pour	l'exagérer	sans	sortir	du	vrai,	au	point	d'avoir	la	faculté
de	représenter	des	êtres	humains	dont	 la	puissance	vitale	et	 intellectuelle	semble	être	décuple	de	 la
nôtre.

David	n'a	eu	à	un	degré	supérieur	ni	cette	disposition	amoureuse	de	la	forme	qui	distingue	Léonard
de	 Vinci	 et	 Raphaël,	 ni	 cette	 audace	 poétique	 qui	 fit	 créer	 à	 Michel-Ange	 un	 monde	 de	 géants.	 La
qualité	 éminente	de	David	est	d'être	un	peintre	 vrai.	 Il	 ne	 composait	 ni	 ne	peignait	 à	 la	manière	de
Virgile	ou	d'Eschyle;	son	véritable	modèle	est	Tite	Live,	dont	 les	tableaux	nobles,	élevés,	énergiques,
ont	toujours	pour	fond	la	réalité.	Au	surplus,	ce	jugement	est	celui	que	David	portait	de	lui-même.

Depuis	 les	trois	grands	maîtres	 italiens,	David	est	certainement	celui	qui	a	exprimé	la	 forme,	qui	a
dessiné	et	modelé,	pour	parler	la	langue	technique,	avec	le	plus	de	pureté	et	d'élévation.	Après	tout,	si
puissant	 que	 soient	 le	 génie	 et	 la	 volonté	 de	 certains	 artistes,	 comme	 les	 autres	 hommes,	 ils	 sont
toujours	 tellement	 modifiés	 par	 les	 opinions	 et	 les	 préjugés	 de	 leur	 temps,	 qu'il	 serait	 bien	 difficile
d'imaginer	ce	que	Raphaël	et	Michel-Ange	auraient	produit	s'ils	eussent	été	les	contemporains	de	Louis
XV,	de	Voltaire,	de	Mirabeau	et	de	Robespierre,	et	d'imaginer	la	direction	qu'aurait	prise	le	génie	de
David,	 si	 cet	 artiste,	 accoutumé	 dès	 l'enfance	 à	 respecter	 les	 institutions	 et	 les	 hommes	 qui
gouvernaient	 la	société,	eût	été	protégé,	caressé	et	comblé	de	biens	par	Léon	X,	comme	Raphaël,	ou
employé	à	d'immenses	travaux	par	Jules	II,	Paul	III	et	les	Médicis,	ainsi	que	cela	est	arrivé	à	l'auteur	de
la	chapelle	Sixtine	et	de	la	coupole	de	Saint-Pierre	de	Rome.

Laissons	 donc	 les	 anciens	 maîtres	 italiens,	 et	 terminons	 en	 considérant	 L.	 David	 comme	 peintre
français,	afin	de	lui	assigner	la	place	qui	lui	est	due	parmi	ceux	de	ses	prédécesseurs	qui	se	sont	le	plus
distingués	dans	notre	pays,	à	partir	de	N.	Poussin	et	d'E.	Le	Sueur.

Ces	 deux	 grands	 hommes	 ont	 eu	 ce	 mérite	 suprême,	 qu'étant	 nés	 à	 une	 époque	 où	 la	 peinture
italienne,	 en	 pleine	 décadence,	 servait	 cependant	 de	 modèle	 à	 presque	 tous	 ceux	 qui	 maniaient	 le
pinceau	en	Europe,	seuls	ils	ont	eu	la	volonté	et	la	force	de	résister	à	cette	déplorable	influence.	L'un
solitaire	et	studieux,	au	sein	de	cette	Rome	si	turbulente	et	si	corrompue	alors,	se	corrigea	patiemment
des	défauts	que	sa	première	éducation	de	peintre	lui	avait	fait	contracter.	Poussin	s'abstint	de	regarder
les	ouvrages	des	artistes	modernes,	ne	fixa	son	attention	que	sur	ceux	des	grands	maîtres,	et	se	trouva
graduellement	 porté	 à	 n'admirer	 et	 à	 n'étudier,	 comme	 modèles	 entièrement	 purs,	 que	 ce	 qui	 a	 été
produit	par	l'antiquité.

Solitaire	aussi,	mais	à	Paris,	mais	 loin	de	cette	Italie	possédant	presque	exclusivement	alors	toutes
les	richesses	d'art,	E.	Le	Sueur,	guidé	seulement	par	les	copies	gravées	des	ouvrages	de	Raphaël	et	de
quelques	 grands	 maîtres,	 pauvre	 et	 séquestré	 du	 monde,	 deux	 conditions,	 il	 est	 vrai,	 qui	 favorisent
souvent	l'essor	du	génie,	échappa	aussi	à	la	triste	influence	des	derniers	peintres	italiens	transmise	en
France	par	Simon	Vouet;	tandis	que	Charles	Le	Brun,	son	condisciple,	entraîné	sans	doute	plutôt	par	la
nécessité	de	faire	face	aux	grands	travaux	qui	lui	furent	confiés	que	par	son	goût	et	ses	instincts,	qui
étaient	 élevés,	 fit	 prendre	 à	 l'école	 française	 la	 fausse	 route	 ouverte	 par	 Carle	 Marotte	 et	 Pietre	 de
Cortone,	et	la	poussa	dès	son	origine	vers	la	décadence	où	elle	était	tombée	quand	David	parut.

D'après	cet	aperçu	rapide	de	la	marche	de	l'art	en	France	de	1660	à	1775,	on	voit	qu'à	un	peu	plus
d'un	 siècle	 de	 distance,	 David,	 se	 trouvant	 dans	 des	 conditions	 analogues	 à	 celles	 où	 avaient	 été	 N.
Poussin	et	E.	Le	Sueur,	fut	aussi	forcé	de	rompre	en	visière	avec	les	artistes	de	son	temps,	de	remonter
peu	à	peu	de	l'étude	des	grands	maîtres	à	celle	de	l'antiquité,	et	d'exercer	son	art	d'après	des	principes
nouveaux;	effort	courageux	et	si	rare,	qu'il	 faut	remonter	 jusqu'à	nos	deux	premiers	grands	peintres,



Poussin	et	Le	Sueur,	pour	en	retrouver	l'exemple.

Mais	il	y	a	trop	de	différence,	soit	en	Italie,	soit	en	France,	entre	les	idées	admises	au	commencement
du	XVIe	siècle	et	celles	du	milieu	du	XVIIe,	pour	qu'il	soit	possible	de	comparer	les	éléments	poétiques
des	 compositions	 des	 anciens	 maîtres	 italiens	 et	 de	 nos	 deux	 grands	 peintres	 français.	 À	 plus	 forte
raison	l'embarras	s'accroit-il,	si	à	ces	appréciations	on	cherche	à	ajouter	celle	de	ce	que	les	ouvrages
de	David	renferment	de	poétique.

Ces	trois	siècles	ont	eu	une	vie	intellectuelle	propre	à	chacun	d'eux,	et	à	chaque	époque	les	ouvrages
d'art	 en	 ont	 fidèlement	 conservé	 et	 transmis	 le	 reflet.	 Au	 temps	 de	 Michel-Ange	 et	 de	 Raphaël,	 les
sujets	tirés	de	la	Bible	ou	de	la	mythologie	faisaient	admettre	le	merveilleux.	Déjà	vers	la	moitié	de	sa
carrière,	le	Poussin,	renonçant	à	l'emploi	des	symboles	et	de	l'allégorie,	s'attachait	à	la	réalité.

Quant	à	David,	entraîné	tout	à	la	fois	par	les	idées	de	son	temps	et	par	une	étude	plus	exacte	et	plus
profonde	de	l'art	des	anciens,	à	l'instar	de	l'école	grecque,	il	mit	toute	son	application	à	chercher	et	à
rendre	 la	 poésie	 de	 la	 forme,	 à	 travers	 laquelle	 s'échappent	 la	 vie	 et	 la	 pensée,	 au	 lieu	 de	 suivre	 le
système	opposé,	adopté	par	les	artistes	modernes,	et	qui	consiste	à	rendre	l'idée	sans	trop	se	soucier
de	la	forme	qui	l'exprime.

Tels	sont	les	efforts	faits	par	David	pendant	toute	sa	vie,	et	dont	le	résultat	le	plus	brillant,	et	presque
complet,	est	 le	tableau	des	Sabines,	ouvrage	puissant,	plus	original	qu'on	ne	 le	pense	encore,	et	qui,
après	 avoir	 déjà	 triomphé	 de	 toute	 espèce	 de	 critique	 pendant	 plus	 d'un	 demi-siècle,	 sera	 toujours
compté,	selon	toute	apparence,	au	nombre	des	premiers	chefs-d'œuvre	de	l'école	française.
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APPENDICE.

Pour	 compléter	 autant	 qu'il	 est	 possible	 ce	 qui	 se	 rattache	 à	 l'histoire	 de	 l'école	 de	 David,	 et	 en
particulier	à	celle	de	la	secte	des	Penseurs,	née	dans	son	sein,	nous	ajoutons	à	ce	volume	deux	pièces
publiées	à	ce	sujet	en	1832.	L'une,	les	Barbus	d'à	présent	et	les	Barbus	de	1800,	est	comprise	dans	le
VIIe	volume	des	Cent-un;	l'autre,	qui	parut	quelque	temps	après,	est	un	article	que	feu	Charles	Nodier
publia	dans	le	journal	le	Temps,	à	la	date	du	5	octobre	1832.

Le	jour	quelque	peu	différent	sous	lequel	les	auteurs	de	ces	deux	pièces	ont	envisagé	le	caractère	de
Maurice	 Quay,	 et	 la	 secte	 dont	 il	 fut	 le	 chef,	 présentera	 peut-être	 quelque	 intérêt.	 Sans	 prétendre
donner	à	ce	mouvement	intellectuel,	qui	n'a	fait	que	paraître	et	s'arrêter,	une	importance	qu'il	n'a	point
eue	et	qu'il	ne	pouvait	avoir,	le	souvenir	mérite	d'en	être	conservé	par	cela	seul	que	la	secte	fondée	par
Maurice	Quay,	et	dont	Charles	Nodier	a	fait	partie	pendant	les	dernières	années	du	XVIIIe	siècle	et	les
quatre	premières	du	XIXe	peut	donner	une	idée	de	l'esprit	qui	animait	une	partie	de	la	jeunesse	vers
1800,	 alors	 que,	 revenue	 des	 exagérations	 révolutionnaires	 et	 irréligieuses	 de	 1793,	 et	 après	 avoir
passé	par	les	moineries	des	théophilanthropes,	la	France	était	ramenée	par	une	pente	invincible	vers
les	autels	chrétiens	que	le	premier	consul	venait	de	relever.

LES	BARBUS	D'À	PRÉSENT	ET	LES	BARBUS	DE	1800.

Je	me	suis	toujours	rasé,	cependant	j'ai	eu	autrefois	et	j'ai	encore	aujourd'hui	des	amis	qui	ont	eu	et	ont
la	manie	de	porter	leur	barbe,	de	s'habiller	d'une	manière	étrange	et	bizarre;	de	se	donner	beaucoup
de	 peine,	 en	 un	 mot,	 pour	 ne	 pas	 avoir	 l'air	 d'être	 de	 leur	 pays,	 de	 leur	 siècle,	 de	 leur	 temps.	 Au
nombre	de	ces	amis,	de	ces	connaissances,	il	s'est	trouvé	et	il	se	trouve	encore	des	hommes	qui	n'ont
manqué	 ni	 d'esprit,	 ni	 de	 mérite,	 ni	 même	 de	 talent.	 Or,	 il	 n'y	 a	 que	 les	 bizarreries	 des	 sots	 qui	 ne
m'occupent	 pas.	 Quant	 à	 celles	 des	 gens	 d'une	 certaine	 étoffe,	 je	 les	 observe,	 je	 les	 étudie	 même
volontiers	 et	 avec	 soin,	 comme	 on	 écoute	 avec	 d'autant	 plus	 d'attention	 la	 touche	 fausse	 d'un
instrument	qu'on	désire	le	mettre	d'accord.

J'ai	donc	eu	deux	générations	d'amis	barbus.	Les	uns,	de	1799	à	1803;	les	autres,	depuis	1827,	à	ce
que	je	crois,	jusqu'à	l'année	présente	1832.	Remontons	d'abord	à	l'histoire	des	premiers.

On	 sait	 que	 la	 révolution	 qui	 s'est	 opérée	 dans	 les	 beaux-arts	 et	 dans	 la	 science	 de	 l'antiquité	 en



Europe	a	précédé	la	grande	révolution	politique	de	la	France	de	quelques	années.	Les	études	sérieuses
que	Heyne	et	Winkelmann	tirent	sur	les	écrits	et	les	monuments	de	l'antiquité	ayant	remis	le	Grecs	et
les	Romains	en	faveur,	il	est	assez	naturel	de	croire	que	cette	prédisposition	des	esprits	put	contribuer
à	 donner	 aux	 révolutionnaires	 politiques	 de	 1789	 cette	 tendance	 qu'ils	 ont	 eue	 à	 nous	 gouverner,	 à
nous	habiller	même	à	la	Spartiate	et	à	la	romaine.	Quoi	qu'il	en	soit,	le	fait	est	que	cette	manie	d'imiter
les	anciens	s'est	emparée	alors,	sinon	des	meilleurs	esprits,	au	moins	des	plus	énergiques	et	des	plus
entreprenants.	Les	arts	d'imitation,	 les	théâtres,	 la	 littérature	en	général	et	 jusqu'aux	ameublements,
tout	se	ressentit	de	cette	fureur	d'imiter	les	Romains	d'abord,	puis,	plus	tard,	les	Grecs.	Ce	fut	quelque
temps	après	 la	terreur	que	la	connaissance	des	vases	grecs,	dits	étrusques,	devint	plus	familière	aux
artistes;	et	c'est	de	cette	époque	que	date	précisément	le	goût	pour	les	formes	et	les	ornements	grecs,
dont	on	lit	l'application	aux	modes	de	femmes,	à	la	décoration	des	appartements	et	aux	ustensiles	les
plus	communs.

Mes	premiers	amis	barbus	étaient	de	ce	temps.	Jusque-là	 ils	s'étaient	rasés	et	vêtus	comme	tout	 le
monde.	Mais	il	arriva	que	David,	dont	ils	étaient	élèves	ainsi	que	moi,	venait	d'exposer	son	tableau	des
Sabines.	 Cet	 ouvrage,	 qui	 excita	 l'admiration	 du	 public,	 n'eut	 pas	 l'approbation	 entière	 de	 quelques
disciples	du	maître.	Ces	jeunes	gens	osèrent	hasarder	d'abord	des	critiques	légères,	puis	plus	graves,
tant	qu'enfin	le	jugement	porté	sur	ce	tableau	fut	qu'il	y	avait	bien	quelque	bonne	intention	de	marcher
dans	la	voie	des	Grecs,	mais	qu'on	n'y	trouvait	rien	de	simple,	de	grandiose,	de	primitif	enfin,	car	c'était
là	le	grand	mot,	comme	dans	les	peintures	des	vases	grecs,	et	séance	tenante,	David	fut	déclaré,	par
ses	élèves	hérétiques,	Vanloo,	Pompadour	et	Rococo;	car	il	est	bon	que	l'on	sache	que	ces	sobriquets,
nés	dans	les	ateliers	de	peinture,	ont	plus	de	vingt-cinq	uns	de	date.

Cependant	 David	 ne	 put	 souffrir	 que	 l'on	 exerçât	 de	 pareilles	 critiques	 contre	 lui,	 dans	 son	 école
même.	Sans	faire	d'éclat,	il	trouva	moyen	de	donner	à	entendre	à	ceux	de	ses	disciples	à	qui	ses	leçons
ne	convenaient	pas,	de	ne	plus	troubler	les	études	de	leurs	anciens	camarades.

C'est	alors	que	se	forma	la	secte	des	penseurs	ou	des	primitifs,	car	on	leur	donnait	 indifféremment
ces	 deux	 noms.	 Sans	 parler	 encore	 des	 principes	 singuliers	 d'après	 lesquels	 ils	 entendaient	 exercer
l'art	de	la	peinture,	il	fut	convenu	entre	eux	que,	pour	se	garantir	plus	sûrement	de	toutes	les	habitudes
maniérées	 et	 grimacières	 de	 la	 société	 des	 temps	 modernes,	 ils	 prendraient	 des	 costumes	 grecs,	 et
parmi	ces	habillements,	ceux	encore	qui	étaient	en	usage	dans	l'ancienne	Grèce;	car	pour	eux,	Périclès
était	un	autre	Louis	XIV	et	son	siècle	sentait	déjà	la	décadence.	Bref,	ils	firent	tailler	leurs	habits	sur	le
patron	de	ceux	qui	couvrent	les	figures	représentées	sur	les	vases	siciliens,	réputés	les	plus	antiques	de
tous,	et	ils	laissèrent	croître	leurs	cheveux	et	leur	barbe.

Le	nombre	de	ceux	qui	eurent	la	volonté	ferme	et	les	moyens	de	se	passer	cette	fantaisie	ne	fut	pas
grand;	il	se	monte	à	cinq	ou	six;	mais	ils	ont	excité	la	curiosité;	et	il	y	a	sans	doute	encore	à	Paris	des
personnes	qui	doivent	se	souvenir	d'avoir	vu,	vers	1799,	se	promener	dans	les	rues	deux	jeunes	gens
portant	leur	barbe,	dont	l'un	était	vêtu	en	Agamemnon,	et	l'autre	en	Pâris,	avec	l'habit	phrygien.	J'étais
lié	d'amitié	avec	tous	deux,	mais	plus	particulièrement	avec	Agamemnon,	qui	venait	assez	souvent	chez
moi,	au	grand	étonnement	du	portier	de	la	maison	et	de	mes	voisins.

Agamemnon[76]	avait	alors	vingt	ans	environ.	Grand,	maigre,	les	cheveux	et	la	barbe	noirs	et	touffus,
son	regard	ardent,	et	son	expression	tout	à	la	fois	passionnée	et	bienveillante,	avaient	quelque	chose
qui	imposait	et	attirait	en	même	temps.	On	retrouvait	dans	cet	homme	du	Mahomet	et	du	Jésus-Christ,
deux	personnages	pour	lesquels	il	avait	du	reste	une	profonde	vénération.	Agamemnon,	jeune	homme
fort	spirituel,	avait	l'élocution	facile,	nombreuse,	élégante;	et,	soit	que	cela	lui	fut	naturel,	ou	que	ce	fût
une	 qualité	 acquise,	 il	 trahissait	 toujours	 par	 le	 choix	 de	 ses	 expressions,	 par	 l'arrangement	 de	 ses
phrases	et	par	le	fréquent	emploi	qu'il	faisait	des	comparaisons	et	des	images	les	plus	brillantes,	cette
abondance	 un	 peu	 emphatique	 que	 l'on	 remarque	 dans	 les	 discours	 et	 les	 écrits	 des	 Orientaux.
Cependant	sa	conversation	était	pleine,	substantielle	et	variée.	Quant	à	son	costume,	qui	consistait	en
une	grande	tunique	descendant	jusqu'à	la	cheville	du	pied,	et	en	un	vaste	manteau	dont	il	couvrait	sa
tête	en	cas	de	pluie	ou	de	soleil,	il	était	fort	simple,	et	j'ai	vu	peu	d'hommes	de	théâtre,	je	n'en	excepte
pas	même	Talma,	qui	portassent	cette	espèce	de	vêtement	avec	plus	de	grâce	et	d'aisance	que	mon	ami
Agamemnon.

Il	 faut	 croire	 que	 le	 fond	 de	 mon	 caractère	 plaisait	 à	 Agamemnon,	 car	 j'étais	 loin	 de	 partager	 ses
doctrines	exorbitantes	sur	la	pratique	des	arts	d'imitation.	Je	ne	prenais	même	aucune	précaution	pour
combattre	ses	opinions,	bien	qu'il	fût	habitué	à	les	voir	reconnues	comme	des	lois	par	ses	adeptes	et
ses	 imitateurs.	 Je	 ne	 le	 vis	 qu'une	 ou	 deux	 fois	 dans	 son	 atelier.	 C'était	 une	 immense	 pièce	 dans
laquelle	une	toile	de	trente	pieds	de	long	était	placée	diagonalement.	Dans	le	triangle	noir	derrière	la
toile	étaient	de	la	paille	pour	dormir	et	quelques	ustensiles	de	ménage.	L'autre	triangle	formait	l'atelier
proprement	dit,	et	c'est	là	où	j'ai	vu	mon	ami	Agamemnon	chargeant	sa	palette,	qui	avait	quatre	pieds
de	 diamètre,	 devant	 sa	 toile,	 où	 était	 dessiné	 seulement	 le	 sujet	 de	 Patrocle	 renvoyant	 Briséis	 à
Agamemnon,	le	roi	des	rois.



Cet	 ouvrage	 n'a	 jamais	 été	 même	 ébauché.	 Toutefois	 Agamemnon	 le	 peintre	 était	 fort	 laborieux,
contre	 l'usage	de	tous	 les	penseurs	et	primitifs,	ses	 imitateurs.	À	 l'école	de	David,	 il	a	 fait	une	assez
grande	quantité	d'études,	auxquelles	 il	a	 imprimé	un	cachet	de	vérité,	de	grandeur	et	de	beauté	qui
frappait	tout	le	monde.	Depuis	ce	temps,	où	mon	jugement	s'est	formé	par	la	comparaison	d'un	grand
nombre	de	peintures,	 j'ai	eu	l'occasion	de	revoir	 les	productions	de	ce	 jeune	homme,	et	 il	est	certain
qu'elles	promettaient	un	peintre.

Ce	 fut	 lorsqu'il	 se	 déclara	 chef	 de	 secte	 et	 qu'il	 abandonna	 l'atelier	 de	 David,	 que	 ses	 idées,	 fort
exagérées	 déjà,	 s'embrouillèrent	 et	 le	 conduisirent	 peu	 à	 peu	 à	 un	 état	 d'extase	 et	 d'enthousiasme
permanent,	 qui	 tenait,	 je	 crois,	 de	 la	 folie.	 Mais	 c'est	 avant	 cette	 catastrophe	 qu'il	 est	 venu	 assez
souvent	chez	moi,	où	nous	nous	réunissions	avec	quelques-uns	de	ses	amis	et	des	miens.

On	sait	déjà	le	petit	nombre	de	monuments	antiques	qu'il	admettait	parmi	ceux	qui	pouvaient	servir
de	modèles	pour	appuyer	les	études	et	former	le	goût.	Selon	lui,	afin	de	couper	court	aux	pernicieuses
doctrines	et	d'empêcher	 le	 faux	goût	de	se	propager,	 il	aurait	 fallu	ne	conserver	que	 trois	ou	quatre
statues	du	musée	des	antiques	d'alors	et	mettre	le	feu	à	la	galerie	des	tableaux,	après	en	avoir	ôté	une
douzaine	 de	 productions,	 tout	 au	 plus.	 Le	 fond	 de	 son	 système	 était	 d'observer	 l'antique	 et	 de	 ne
travailler	que	d'après	nature;	mais	il	ne	regardait	l'imitation	que	comme	un	moyen	très-accessoire,	et	la
plus	sublime	beauté	comme	le	seul	but	véritable	de	l'art.

Parmi	les	raisons	qui	ont	pu	lui	rendre	ma	société	agréable,	malgré	notre	dissentiment	d'opinion	sur
la	nature	et	le	but	réel	des	arts	dans	nos	sociétés	modernes,	j'ai	pensé	que	l'étude	assez	suivie	que	je
faisais	 alors	 de	 la	 langue	 grecque	 en	 était	 une	 assez	 forte.	 Ses	 goûts	 littéraires	 étaient	 tout	 aussi
exclusifs	 que	 ses	 doctrines	 d'artiste.	 De	 même	 que	 dans	 l'art	 antique	 grec,	 il	 n'estimait	 que	 les
peintures	de	vases,	les	statues	et	les	bas-reliefs	du	plus	ancien	style;	en	fait	d'écrits,	il	ne	trouvait	de
mérite	vrai,	solide,	inattaquable,	qu'à	la	Bible,	aux	poëmes	d'Homère	et	d'Ossian.	Il	ramenait	tout	à	ces
trois	chefs,	et	n'accordait	d'attention	à	d'autres	écrits	qu'autant	qu'ils	participaient	plus	ou	moins	de
ces	 trois	monuments	 littéraires.	Agamemnon	avait	 réparé	 les	 inconvénients	d'une	éducation	négligée
par	des	lectures	en	général	bien	choisies	et	faites	avec	une	rare	pénétration	d'esprit.	Il	était	très-versé
dans	la	connaissance	de	l'Ancien	et	du	Nouveau	Testament;	il	avait	lu,	outre	la	traduction	des	poëmes
d'Homère,	celles	de	tous	les	écrivains	grecs	du	meilleur	temps,	et	enfin	il	savait	la	traduction	française
d'Ossian	 presque	 par	 cœur.	 J'eus	 alors	 l'occasion	 d'observer	 combien	 un	 petit	 nombre	 de	 livres,	 lus
avec	 amour	 et	 intelligence,	 fécondent	 heureusement	 l'esprit.	 Agamemnon	 m'en	 donna	 une	 preuve
frappante	par	un	jugement,	fort	exagéré	sans	doute	dans	sa	forme,	mais	vrai	pour	le	fond.	Après	avoir
parlé	 d'Homère,	 l'un	 de	 nos	 sujets	 de	 conversation	 favoris,	 le	 nom	 de	 Sophocle	 fut	 prononcé	 et	 ses
tragédies	passées	en	revue	avec	le	respect	dû	à	un	disciple	d'Homère,	à	un	poëte	qui	avait	eu	la	force
de	conserver	intactes	les	hautes	traditions	de	l'antiquité	grecque.	Mais	lorsque	le	malheur	voulut	que	le
nom	d'Euripide	échappât	de	ma	bouche,	à	ce	mot,	mon	peintre	Agamemnon	se	leva	et,	furieux,	il	s'écria
avec	l'accent	du	mépris:	Euripide!	Vanloo!	Pompadour!	Rococo!	C'est	comme	M.	de	Voltaire!

Originairement,	 ses	 camarades	 d'atelier,	 chez	 David,	 l'avaient	 surnommé	 don	 Quichotte.	 Ce
sobriquet,	comme	l'on	voit,	lui	convenait	assez	bien.	Mais	ce	qui	mérite	attention,	c'est	la	satisfaction
qu'éprouvait	 Agamemnon	 d'être	 comparé	 à	 ce	 personnage,	 pour	 lequel	 il	 avait	 une	 admiration
respectueuse	et	qu'il	mettait,	quoique	à	une	immense	distance,	sur	la	ligne	de	ceux	qui,	comme	Jésus-
Christ,	sont	nés	pour	faire	de	grandes	choses	et	pour	être	raillés	par	les	hommes.	Aussi	l'ironie,	qu'il
supportait	d'ailleurs	d'assez	bonne	grâce,	était-elle	le	défaut	qui	lui	donnait	la	plus	défavorable	idée	du
caractère	de	ceux	qui	s'y	laissaient	aller.

L'éloignement	 que	 j'ai	 toujours	 eu	 pour	 la	 moquerie	 m'avait	 donc	 mis	 tout	 à	 fait	 dans	 les	 bonnes
grâces	d'Agamemnon.	 Je	me	souviens	d'un	soir	d'été	où	nous	étions	 tous	deux	ensemble	chez	moi;	 il
avait	 apporté	 une	 traduction	 séparée	 de	 l'Ecclésiaste,	 livre	 de	 la	 Bible	 que	 je	 n'avais	 pas	 encore	 eu
l'occasion	 de	 connaître.	 Il	 me	 le	 lut	 presque	 en	 entier	 avec	 une	 simplicité	 à	 la	 fois	 tendre	 et
majestueuse,	 dont	 le	 souvenir	 s'est	 vivement	 empreint	 dans	 ma	 mémoire.	 En	 le	 remerciant,	 et	 de
m'avoir	fait	connaître	ce	bel	ouvrage,	et	de	me	l'avoir	lu	d'une	manière	si	touchante,	je	lui	demandai	si,
parmi	les	livres	qu'il	voyait	près	de	nous,	il	y	en	avait	dont	il	voulût	connaître	quelques	beaux	passages.
—«Oui,	me	dit-il	aussitôt,	lis-moi	un	morceau	d'Homère,	mais	en	grec!—En	grec!»	Je	ne	sais	si	sa	barbe
et	l'étrange	habit	qu'il	portait	me	firent	illusion,	ou	si	ce	fut	la	rapidité	et	la	franchise	avec	lesquelles	il
manifesta	 son	désir,	qui	m'interdirent	 toute	 réflexion	en	ce	moment,	mais	 je	pris	aussitôt	un	volume
d'Homère,	 et	 je	 lui	 lus	 en	 grec	 l'admirable	 description	 de	 la	 tempête,	 dans	 le	 cinquième	 chant	 de
l'Odyssée,	que	j'étudiais	alors.	Je	le	lui	lus	comme	si	j'eusse	été	certain	qu'il	dût	comprendre;	et,	de	son
côté,	il	écouta	avec	toute	l'attention	et	la	satisfaction	apparente	de	quelqu'un	qui	aurait	possédé	à	fond
l'intelligence	 de	 la	 langue	 grecque.	 Lorsque	 j'eus	 fini,	 il	 paraissait	 ému.	 Il	 se	 leva;	 et,	 m'imposant
gravement	la	main	sur	la	tête,	il	me	dit	d'un	ton	qui	exprimait	à	la	fois	un	remerciement	et	le	regret	de
ne	pas	me	voir	plus	enthousiaste:—«Pauvre	enfant!	merci;	mais	tu	ne	connais	pas	ton	bonheur!»	Je	ne
savais	pas	trop	où	j'en	étais,	et	 je	me	demandais	intérieurement	s'il	n'était	pas	préférable	d'être	ému
par	le	son	des	syllabes	grecques,	plutôt	que	de	comprendre	raisonnablement	 le	sens	des	mots	et	des



phrases	 de	 cette	 langue.	 Toutefois,	 ni	 lui	 ni	 moi	 ne	 jugeâmes	 à	 propos	 de	 faire	 de	 trop	 longs
commentaires	sur	cette	bizarre	lecture,	et	la	conversation	tomba	bientôt	sur	les	poésies	d'Ossian.

Alors	personne	ne	doutait	de	leur	authenticité.	Les	uns	seulement,	comme	mon	ami	Agamemnon,	les
trouvaient	 sublimes,	admirables;	 les	autres	 les	 jugeaient	monotones	et	parfois	ennuyeuses:	 j'étais	de
ces	derniers.	Après	de	nombreuses	citations	qu'il	me	fit	du	poëme	de	Fingal,	citations	qui	me	fournirent
l'occasion	de	donner	encore	plus	de	force	et	de	justesse	à	mes	critiques,	Agamemnon,	peu	sensible	aux
reproches	que	je	faisais	à	ses	poésies	de	prédilection,	et	sans	daigner	répondre	à	mes	critiques,	me	dit,
avec	 l'autorité	 et	 l'enthousiasme	 grave	 d'un	 prophète:—«Homère	 est	 admirable;	 mais	 la	 Genèse,
Joseph,	Job,	l'Ecclésiaste	et	l'Évangile,	sont	bien	supérieurs	aux	livres	d'Homère,	voilà	qui	est	certain.
Mais,	je	te	le	dis	(ajouta-t-il	avec	plus	d'emphase	encore),	Ossian	surpasse	tout	cela	en	grandeur!	et	en
voici	la	raison:	il	est	beaucoup	plus	vrai,	écoute	bien!	il	est	plus	primitif!»	Comme	ces	phrases	avaient
plutôt	l'air	de	l'exposition	d'un	dogme	que	d'une	critique	littéraire,	je	ne	répondis	rien,	et	je	promenai
mon	regard	incertain	et	douteux,	comme	quelqu'un	qui	n'est	disposé	ni	à	approuver	une	opinion	qu'il
condamne,	 ni	 à	 combattre	 une	 erreur	 qu'il	 regarde	 comme	 une	 folie.	 Ma	 perplexité	 accrut	 encore
l'assurance	 de	 mon	 ami	 Agamemnon,	 qui,	 enveloppé	 dans	 son	 manteau	 à	 ce	 moment,	 caressant	 sa
longue	 barbe	 et	 ayant	 l'air	 de	 concentrer	 toutes	 ses	 réflexions	 sur	 un	 point	 pour	 les	 réduire	 en	 une
pensée,	en	une	phrase	ferme	et	courte:—«Homère?	Ossian?	se	demanda-t-il,	le	soleil?	la	lune?	Voilà	la
question.	En	vérité,	je	crois	que	je	préfère	la	lune.	C'est	plus	simple,	plus	grand;	c'est	plus	primitif!»

Tels	étaient	à	peu	près	les	opinions	et	les	discours	du	grand	maître	des	hommes	portant	la	barbe	à
Paris,	 dans	 la	 dernière	 année	 du	 XVIIIe	 siècle;	 d'un	 homme	 qui,	 malgré	 les	 travers	 de	 son	 esprit,	 a
captivé	l'estime,	l'amitié	et	quelquefois	l'admiration	passagère	de	ceux	qui	l'ont	vu	et	entendu.	Quant	à
la	plupart	de	ses	imitateurs,	qui	n'étaient	que	des	Grecs,	des	primitifs	honteux;	qui	n'émettaient	leurs
opinions	que	devant	ceux	qui	 les	partageaient;	qui	s'attachaient	de	fausses	barbes	et	des	tuniques	 le
soir	 en	 rentrant	 chez	 eux,	 pour	 se	 regarder	 dans	 une	 glace;	 qui	 s'endormaient	 auprès	 des	 statues
antiques,	en	se	donnant	l'air	de	réfléchir	sur	l'art,	et	qui,	enfin,	parlaient	à	tort	et	à	travers	de	la	lune	et
du	soleil,	nous	n'en	dirons	rien.	C'était	alors	le	troupeau	des	imitateurs	niais	et	serviles;	comme	chaque
époque	fournit	le	sien.

Chose	 bien	 commune!	 qu'il	 est	 triste	 mais	 utile	 de	 dire:	 de	 tant	 d'efforts	 d'imagination,	 de	 ces
conversations	 bizarres,	 originales	 même,	 qu'en	 est-il	 resté?	 Rien;	 pas	 un	 ouvrage	 de	 peinture,	 pas
même	une	notice	historique,	une	lettre	du	temps	qui	prouve	que	je	ne	conte	pas	ici	une	histoire	faite	à
plaisir!

Cette	 secte	 d'artistes	 penseurs,	 primitifs,	 a	 été	 la	 partie	 la	 plus	 aiguë	 et	 la	 plus	 audacieusement
élevée	de	cette	espèce	de	cône	où	la	société	d'alors	était	contenue.	C'était	sous	le	Directoire	cependant
le	Consulat.	Depuis	 la	fin	de	 la	terreur,	 le	goût	des	arts	antiques	avait	remplacé	momentanément	 les
sentiments	religieux	et	toutes	les	distractions	sociales	et	littéraires	qui	avaient	occupé	les	facultés	de
l'âme	et	de	l'esprit	avant	la	révolution.	C'était	comme	une	représentation	du	paganisme	que	la	France
se	donnait.	Toutes	 les	classes	se	confondaient	dans	 les	 spectacles	et	au	milieu	des	plaisirs.	Dans	 les
jardins	publics,	 les	 femmes,	vêtues	à	 la	grecque,	allaient	 faire	admirer	 la	grâce	et	 la	beauté	de	 leurs
formes.	Tous	les	jeunes	gens,	depuis	les	plus	pauvres	jusqu'aux	plus	riches,	exposaient	journellement
leurs	membres	nus	sur	les	bords	de	la	Seine,	et	rivalisaient	de	force	et	d'adresse	en	nageant.	Au	bois	de
Boulogne	 il	 y	avait,	 chaque	soir	d'été,	une	partie	de	barres	célèbre.	Les	 jours	de	 fêtes,	on	 faisait	 au
Champ-de-Mars	 des	 courses	 à	 pied,	 à	 cheval	 et	 en	 chars,	 le	 tout	 à	 la	 grecque.	 Dans	 les	 cérémonies
publiques,	on	apercevait	des	grands	prêtres	en	façon	de	Calchas,	des	canéphores	comme	sur	les	frises
du	Parthénon,	et	plus	d'une	fois	j'ai	vu	brûler,	dans	les	grands	carrés	des	Champs-Élysées,	de	la	poix-
résine	au	 lieu	d'encens,	 devant	un	 temple	de	 carton	 copié	d'après	 ceux	de	Pæstum.	Alors	 toutes	 les
classes	de	la	société,	confondues,	se	promenaient,	riaient,	dansaient	ensemble	sous	les	auspices	de	la
seule	aristocratie	véritable	que	l'on	reconnût	pour	le	moment	en	France,	la	beauté.

À	vrai	dire,	 l'histoire	de	 la	barbe	de	mon	ami	Agamemnon	est	 le	 résumé	de	celle	du	 temps	où	 il	a
vécu,	car	il	est	mort	jeune,	et	sa	fin	a	coïncidé	avec	celle	des	saturnales	ouvertes	par	le	Directoire.

Agamemnon	mort,	 tous	 ses	 cosectaires	 se	 coupèrent	 la	barbe,	 remirent	des	bas	et	 endossèrent	de
nouveau	le	vil	frac.	Bonaparte	était	déjà	là	avec	son	chapeau	à	trois	cornes	et	l'épée	au	côté.

Je	 ne	 parlerais	 pas	 d'une	 vingtaine	 de	 mauvais	 petits	 écervelés,	 maladroits	 imitateurs	 de	 la	 secte
d'Agamemnon,	 s'ils	 n'eussent	 pas	 porté	 la	 barbe.	 Mais	 comme	 ils	 ne	 se	 rasaient	 point	 et	 qu'ils
fagotaient	leurs	vêtements	à	la	grecque	ou	à	la	Scandinave,	ils	appartiennent	de	droit	au	sujet	que	je
traite.	Ceux-là	donc,	bien	que	passant	 la	plupart	de	leur	temps	en	extase	devant	 les	vases	étrusques,
car	ils	étaient	peintres	aussi,	s'embrouillaient	particulièrement	l'esprit	avec	les	poëmes	et	la	mythologie
ossianiques.	 Tout	 en	 habitant	 Paris,	 ils	 parlaient	 sans	 cesse	 du	 bruit	 de	 la	 mer	 sur	 les	 récifs	 et	 des
forêts	 de	 Morven.	 Un	 soir,	 après	 avoir	 bu	 un	 peu	 trop	 de	 bière,	 qu'ils	 préféraient	 au	 vin	 parce	 que
c'était	plus	ossianique,	ils	résolurent,	d'un	commun	accord,	de	quitter	la	cité	des	vices,	Paris,	pour	aller



vivre	dans	les	forêts.	Ils	partent,	ayant	à	leur	tête	le	plus	extravagant	d'entre	eux,	chargé	d'une	guitare,
à	défaut	de	la	harpe	des	bardes.	Voilà	mes	gens	qui,	à	force	de	marcher,	arrivent	au	bois	de	Boulogne
et	se	mettent	à	réciter	et	même	à	chanter	la	prose	de	M.	Le	Tourneur.	C'était	en	automne:	nos	inspirés
n'avaient	pas	réfléchi	que	la	nuit	vient	vite,	et	que	les	soirées	sont	fraîches	à	cette	époque	de	l'année.
Surpris	par	l'obscurité	et	le	froid,	ils	s'avisèrent,	dans	un	accès	d'enthousiasme,	de	se	comporter	tout	à
fait	comme	les	héros	d'Ossian,	et,	après	avoir	battu	le	briquet,	ils	voulurent	mettre	le	feu	à	un	arbre.
Mais	à	peine	 la	 flamme	commençait-elle	à	briller	que	 la	gendarmerie,	alarmée	de	ce	commencement
d'incendie,	vint,	sur	les	lieux,	vous	empoigna	tous	les	bardes	parisiens	et	les	conduisit	à	la	préfecture
de	police,	d'où	on	ne	les	lâcha	qu'après	les	avoir	fait	raser.

Depuis	ce	temps,	1802,	jusqu'à	1825	et	26,	excepté	les	sapeurs	de	nos	régiments,	personne	ne	s'est
promené	dans	Paris	sans	avoir	fait	sa	barbe.	C'est	à	la	dernière	époque	que	je	viens	d'indiquer,	lorsque
la	mort	de	lord	Byron	en	Grèce	eut	décidément	mis	à	la	mode	chez	nous	la	délivrance	de	ce	malheureux
pays,	 que	 l'on	 vit	 les	 jeunes	 Parisiens	 qui	 s'occupaient	 des	 lettres	 et	 des	 arts	 commencer	 à	 laisser
croître	leurs	moustaches,	à	se	coiffer	avec	la	petite	toque	orientale	et	à	fumer	avec	des	pipes	turques,
en	se	tenant	tout	de	travers	sur	leurs	siéges	et	sur	les	canapés.

La	 révolution	 que	 Heyne,	 Winkelmann	 et	 Hamilton	 avaient	 faite	 par	 leurs	 travaux,	 en	 1772,	 pour
remettre	en	honneur	l'antiquité,	l'art	antique,	et	opposer	une	digue	au	goût	dépravé	qui	régnait	dans
toute	l'Europe,	lord	Byron,	par	ses	ouvrages,	l'arrêta	court,	en	refit	une	autre,	et	imposa	aux	hommes
de	son	temps	un	goût	tout	particulier,	excentrique,	comme	disent	les	Anglais,	et	qui	n'est	autre	chose
que	les	fantaisies	énergiques	et	fashionables	tout	à	lu	fois	de	l'auteur	de	Lara	et	de	don	Juan.	Depuis
1824,	tout	ce	qui	a	été	fait	en	prose,	en	vers	et	en	peinture,	sur	le	théâtre	ou	dans	les	romans,	l'aspect
donné	aux	appartements,	la	forme	des	meubles,	tout	enfin	s'est	senti	et	se	sent	encore	de	cette	volonté
fantasque,	cruellement	impartiale	et	moqueuse,	qui	se	plaît	à	garrotter	le	bien	et	le	beau	avec	le	mal	et
le	laid;	de	cette	volonté	qui,	du	même	effort,	apprécie	et	rabaisse	le	mérite	de	chaque	être,	de	chaque
objet,	de	chaque	chose;	enfin	de	cette	volonté	puissante,	il	est	vrai,	mais	satanique,	qui	a	imprimé	aux
ouvrages	 de	 lord	 Byron	 leurs	 beautés	 sublimes	 et	 leurs	 tristes	 défauts.	 C'est	 encore	 aujourd'hui	 le
souffle	capricieux	de	cet	homme	qui	fait	voguer	depuis	les	frêles	barques	jusqu'aux	grands	navires	sur
lesquels	nos	écrivains	et	nos	artistes	se	confient	à	l'océan	poétique.

L'impulsion	 donnée	 aux	 lettres	 et	 aux	 arts	 par	 Byron,	 quoique	 excessivement	 puissante,	 n'ayant
cependant	frappé	que	de	biais,	si	je	puis	m'exprimer	ainsi,	ne	peut	se	faire	sentir	bien	longtemps.	En
effet,	 l'expérience	 a	 déjà	 prouvé	 la	 vérité	 de	 ce	 que	 j'avance;	 car,	 de	 l'imitation	 des	 ouvrages	 de	 ce
poète,	où	il	s'est	plu	à	dépeindre	les	rêveries	de	personnages	fantastiques	dont	on	ne	connaît	ni	le	pays,
ni	 le	 nom,	 ni	 précisément	 les	 malheurs,	 on	 n'a	 pas	 tardé,	 en	 imitant	 Walter	 Scott	 (car	 nous	 autres
Français	nous	avons	toujours	besoin	de	quelqu'un	qui	nous	pousse	pour	faire	du	nouveau);	on	n'a	pas
tardé,	dis-je	donc,	à	se	jeter	dans	les	pastiches	des	ouvrages	du	moyen	âge.	On	a	fait	des	chroniques
des	XIIe,	XIIIe	et	XIVe	siècles;	on	a	contrefait	 le	 langage	de	Rabelais,	en	regrettant	beaucoup	de	ne
pouvoir	faire	revivre	celui	de	Joinville	et	de	Villehardouin;	et,	non	content	de	remettre	en	lumière	ces
curiosités	du	style	ancien,	on	a	compulsé	les	manuscrits,	étudié	les	miniatures	qu'ils	renferment,	pour
donner	au	surcot,	à	l'aumônière	et	aux	souliers	à	la	poulaine,	tout	le	degré	de	réalité	possible	dans	les
représentations	que	l'on	en	devait	faire.

Dans	 le	moyen	âge,	on	portait	de	 la	barbe.	L'engouement	que	 l'on	avait	 eu	à	Paris	pour	 les	Grecs
modernes	 avait	 déjà	 introduit	 l'usage	 de	 la	 moustache.	 On	 laissa	 pousser	 la	 royale,	 et	 au	 bout	 de
quelque	temps	on	se	décida	à	être	complétement	barbu.

Or,	 c'est	 en	 étudiant	 avec	 un	 amour	 désordonné	 les	 peintures	 des	 vases	 étrusques	 et	 la	 statuaire
antique,	que	mon	ami	Agamemnon	et	ses	imitateurs	en	sont	arrivés	à	s'habiller	à	la	grecque	et	à	laisser
croître	leur	barbe;	de	même,	dans	les	quatre	ou	cinq	années	qui	viennent	de	s'écouler,	tous	ceux	qui
ont	recherché	curieusement	les	points	de	centre	des	ogives,	qui	se	sont	passionnés	pour	les	costumes
du	 temps	 de	 Charles	 VI,	 qui	 ont	 étudié	 les	 diablotins	 symboliques	 et	 énigmatiques	 sculptés	 sur	 les
cathédrales,	 qui	 se	 nourrissent	 l'esprit	 de	 l'Enfer	 du	 Dante	 et	 de	 l'espèce	 de	 mythologie	 infernale
introduite	 en	 Europe	 par	 le	 catholicisme	 et	 la	 chevalerie,	 tous	 ceux-là	 donc,	 apprenant	 par	 les
manuscrits	et	les	peintures	qui	les	ornent	que	les	hommes	qui	vivaient	dans	les	temps	où	l'on	a	inventé,
chanté,	peint	et	aimé	toutes	ces	choses,	portaient	la	barbe,	ont	laissé	pousser	la	leur,	et,	autant	que	la
mode	et	les	bienséances	l'ont	permis,	ils	ont	même	porté	et	portent	encore	des	habits	taillés	et	ornés
comme	ceux	que	l'on	portait	au	moyen	âge.

Cependant,	 il	 faut	 le	 dire,	 les	 gothiques	 de	 1832	 ne	 sont	 pas	 aussi	 sincèrement	 enthousiastes	 du
moyen	âge	que	les	antiques	de	1799	l'étaient	de	la	Grèce	du	temps	d'Homère.	Ce	n'est	pas	le	costume
de	 l'époque	 d'Alexandre	 ou	 même	 de	 Périclès	 qu'avait	 été	 prendre	 mon	 peintre	 primitif,	 mais	 celui
d'Agamemnon,	de	Calchas.

Quelle	 honte	 pour	 les	 écrivains,	 les	 peintres,	 et	 même	 pour	 un	 certain	 nombre	 de	 fashionables



d'aujourd'hui,	épris	des	charmes	du	moyen	âge,	lorsque,	au	lieu	de	les	trouver	couverts	des	vêlements
des	XIIe	et	XIIIe	siècles,	temps	héroïques	de	la	chevalerie,	on	les	voit	adopter	l'habit	(imparfaitement
copié	encore)	de	Henri	III,	et	se	donner	l'air	et	la	tournure	de	crispins	sombres	et	préoccupés!

Mais	cette	différence	peut	s'expliquer	par	un	mot:	nos	maniaques	de	moyen	âge	ne	sont	pas	si	fous
qu'ils	voudraient	l'être,	et,	par	nécessité	comme	par	goût,	ils	portent	des	gants	blancs,	fréquentent	le
monde	et	les	salons.	Mon	pauvre	ami	Agamemnon	avait	la	société	en	horreur,	parce	qu'il	y	rencontrait
des	 fracs	 et	 des	 bonnets	 à	 dentelles,	 et	 il	 s'habillait	 à	 la	 grecque	 pour	 régénérer	 les	 habitudes,	 les
goûts,	les	mœurs	mêmes	de	ses	contemporains.

À	part	le	degré	de	bonne	foi	ou	de	folie	des	uns	et	des	autres,	et	en	considérant	cette	manie	qui	s'est
manifestée	 en	 Europe	 depuis	 la	 information	 de	 Luther,	 de	 restaurer	 les	 mœurs,	 les	 croyances,	 les
gouvernements,	les	goûts,	les	arts,	et	jusqu'aux	habillements	d'après	de	vieux	types	usés	par	le	temps
et	 les	 améliorations	 progressives,	 on	 s'étonne	 que	 ces	 tentatives,	 qui	 en	 général	 ont	 eu	 un	 si	 mince
succès	et	si	peu	de	bons	résultats,	séduisent	encore	périodiquement	toutes	les	jeunes	têtes,	à	chaque
génération.	Le	comique	de	la	chose	est	de	voir	les	fous	enthousiastes	venus	en	dernier	se	moquer	très-
justement	et	 très-raisonnablement	de	ceux	qui	 les	ont	précédés.	Ainsi	 je	me	souviens	d'avoir	vu	mon
ami	Agamemnon	 rire	à	 se	 tenir	 les	 côtés	en	entendant	 le	 récit	du	 repas	où	M.	Dacier,	 le	 traducteur
d'Homère	 sous	 Louis	 XIV,	 faillit	 empoisonner	 ses	 amis	 avec	 un	 brouet	 noir	 préparé	 à	 la
lacédémonienne.	Ceux	de	nos	lecteurs	qui	portent	la	barbe	pointue	et	des	gilets	pincés,	comme	on	en
vit,	en	1581,	aux	noces	du	duc	de	Joyeuse,	ne	vont	pas	manquer	de	se	récrier	sur	l'inconcevable	folie	de
mon	 pauvre	 Agamemnon	 et	 de	 ses	 cosectaires.—«Mais	 c'est	 un	 conte	 que	 nous	 brode	 là	 l'auteur,
diront-ils;	comment	est-il	possible	que	des	hommes	qui	n'étaient	pas	fous	à	lier	aient	eu	l'idée	de	faire
revivre	les	idées,	les	usages	et	le	costume	du	paganisme	grec,	dans	un	pays	chrétien?	Ces	idées	étaient
toutes	 contraires	 à	 nos	 croyances	 religieuses;	 les	 pratiques	 des	 statuaires	 grecs	 et	 tout	 le	 système
artistique	de	l'antiquité,	basé	sur	une	mythologie	et	des	idées	morales	pétrifiées	aujourd'hui	comme	les
statues	 qui	 en	 consacrent	 le	 souvenir,	 ne	 sont	 plus	 en	 harmonie	 avec	 nos	 habitudes	 religieuses	 et
nationales!—Cela	est	hors	de	doute,	dira	un	autre	qui	à	grand'peine	s'est	donné	l'air	pâle	et	échevelé
du	chevalier	Bertram	dans	Robert	 le	Diable,	ces	gens-là	étaient	 fous	avec	 leur	Grèce	antique	et	 leur
costume	d'Opéra.	Mais	tout	ce	qui	se	faisait	alors	dans	les	arts	était	théâtral.	Rien	n'était	naturel,	parce
qu'on	allait	chercher	le	principe	de	tout	ce	que	l'on	avait	à	faire	ou	à	dire,	hors	de	notre	religion,	hors
de	notre	pays,	hors	de	nos	mœurs.	Nous	sommes	chrétiens;	disons	mieux,	nous	sommes	catholiques.	La
véritable	civilisation	moderne	date	du	moyen	âge;	elle	est	née	avec	les	monuments	à	ogives,	avec	les
poëmes	religieux	et	chevaleresques	de	la	Table	ronde	et	du	Dante.	Notre	imagination	sympathise	avec
les	géants,	 les	nains,	 les	anges,	 les	 fées,	 les	diables,	 les	goules	et	Satan.	C'est	 là	qu'il	 faut	retourner
pour	 reprendre	 la	 véritable	 route	 que	 les	 écrivains	 et	 les	 artistes	 de	 la	 prétendue	 renaissance	 sous
François	 Ier,	 et	 du	 classicisme	 sous	 Louis	 XIV,	 nous	 ont	 fait	 abandonner.	 Alors	 nous	 serons
véritablement	originaux	et	naturels	dans	nos	productions,	et,	si	nous	nous	y	prenons	avec	tant	soit	peu
d'adresse,	nous	arriverons	à	être	naïfs,	soyez-en	sûrs.»

Ce	qu'il	y	a	de	curieux	et	de	très-amusant,	quand	on	compare	les	faits	et	les	discours	des	barbus	de
1799	avec	ceux	des	barbus	de	1832,	c'est	de	reconnaître	l'analogie	qui	se	trouve	dans	les	plus	petits
détails	 des	 opinions	 de	 ces	 deux	 sectes.	 Ainsi	 à	 l'Homère	 des	 uns	 s'oppose	 le	 Dante	 des	 autres;	 les
premiers	 voulaient	 redevenir	 primitifs,	 les	 seconds	 prétendent	 modestement	 à	 la	 naïveté;	 mon	 ami
Agamemnon	n'admettait	en	architecture	que	les	temples	de	Sicile	et	de	Pæstum,	que	les	vases	grecs
comme	modèles	de	peinture;	 les	naïfs	de	nos	jours	étudient	religieusement	la	cathédrale	de	Cologne,
les	peintures	de	la	première	école	allemande	et	les	vignettes	des	plus	anciens	manuscrits.	Enfin	il	n'est
pas	 jusqu'aux	poésies	 septentrionales	et	 vaporeuses	de	ce	pauvre	Ossian,	 si	 complétement	oublié	de
nos	 jours,	 dont	 les	 naïfs	 de	 ce	 temps	 n'aient	 retrouvé	 l'analogue	 dans	 les	 ballades	 anglaises	 et
écossaises	du	moyen	âge,	publiées	par	Percy	et	mises	en	œuvre	par	Walter	Scott.

On	voit	que,	sans	compter	celle	de	la	barbe,	toutes	ces	analogies	sont	frappantes.

Mais	revenons	à	la	barbe	et	examinons	scrupuleusement	l'influence	qu'elle	a	pu	avoir	sur	le	mérite,
les	 talents	 et	 les	 productions	 des	 primitifs	 qui	 l'ont	 portée	 en	 1799,	 afin	 de	 préjuger	 des	 avantages
qu'en	retireront	les	naïfs	barbus	de	1832.	À	la	première	époque,	nous	voyons	que	mon	ami	Agamemnon
et	ses	cosectaires	n'ont	rien	produit,	n'ont	transmis	aucun	ouvrage	qui	témoigne	de	leur	passage	en	ce
monde,	 tandis	 que	 les	 deux	 Chénier,	 les	 Ducis,	 les	 Delille,	 les	 Parny,	 les	 David,	 les	 Girodet,	 M.	 de
Chateaubriand,	M.	L.	Lemercier,	M.	Gérard,	M.	Gros,	M.	Ingres,	M.	Hersent,	et	quelques	autres	qui	se
sont	toujours	rasés,	ne	laissent	pas	cependant	d'avoir	leur	mérite	et	nous	ont	donné	des	ouvrages	qui,
bien	que	pour	ne	pas	être	à	la	mode,	ont	fait	et	font	encore	quelque	bruit	dans	le	monde.

La	barbe,	en	1799,	a	donc	été	un	indice	du	mérite	que	l'on	voulait	avoir,	du	génie	dont	on	se	croyait
doué,	mais	point	du	tout	d'un	talent	acquis	et	réel	que	l'on	possédât.

Or,	 j'observe	 que,	 de	 nos	 jours,	 outre	 les	 vivants	 déjà	 nommés	 ci-dessus,	 MM.	 de	 La	 Mennais,	 de



Lamartine,	 Casimir	 Delavigne,	 Victor	 Hugo,	 P.	 Mérimée,	 Sainte-Beuve,	 Alfred	 de	 Vigny,	 Robert,
Schnetz,	P.	Delaroche,	H.	Vernet,	Champmartin,	E.	Delacroix,	les	frères	Johannot,	et	quelques	autres,
se	rasent.

Porter	 la	barbe	 longue	quand	 tout	 le	monde	se	 rase	n'est	donc	pas,	comme	quelques	personnes	 le
croient	 aujourd'hui,	 un	 moyen	 infaillible	 de	 devenir	 naïf,	 original;	 d'avoir	 un	 talent	 vrai,	 fort	 ou
poétique,	 et	 de	 donner	 une	 direction	 nouvelle	 et	 heureuse	 aux	 lettres	 et	 aux	 arts:	 cela	 indique	 tout
simplement	que	l'on	désire	avoir	ces	qualités,	ce	mérite,	et	assez	souvent	que	l'on	croit	les	posséder.

Dans	tous	les	pays	et	chez	tous	les	peuples,	la	barbe	portée	par	des	hommes	isolés	au	milieu	d'une
population	imberbe	a	toujours	été	la	preuve	non	équivoque	d'une	prétention	de	leur	part	à	restaurer,	à
régénérer	 quelques	 vieux	 usages	 ou	 des	 goûts	 anciens	 que	 le	 temps	 avait	 usés.	 Depuis	 qu'Octavien-
Auguste	avait	pris	pour	lui	et	donné	à	la	haute	société	de	Rome	l'habitude	de	se	raser	chaque	jour,	tous
les	marchands	de	philosophie,	 tous	 les	gens	qui	 colportaient	de	 la	 rhétorique	et	des	vers	dans	cette
ville,	ainsi	que	ces	petits	républicains	entêtés	et	hargneux	qui,	sous	les	empereurs,	parodièrent	Caton
l'ancien	et	Régulus,	se	teignaient	 la	 ligure	de	cumin,	afin	d'être	bien	 jaunes,	et	portaient	 le	bâton,	 la
barbe	et	des	poignards,	pour	avoir	l'air	d'être	plus	vertueux	et	meilleurs	citoyens	que	les	autres.

Les	folies	des	hommes	changent	de	forme;	au	fond	ce	sont	toujours	les	mêmes.

E.	J.	DELÉCLUZE.

LES	BARBUS,

par	Ch.	NODIER.

Je	 ne	 veux	 pas	 en	 vérité	 vous	 reparler	 aujourd'hui	 du	 Livre	 des	 Cent-un,	 dont	 nous	 vous	 parlons
souvent,	parce	que	les	gens	qui	le	font	sont	presque	tous	de	nos	amis.	J'attendrai	un	autre	volume.	Je
ne	veux	pas	même	vous	parler	en	particulier	du	chapitre	de	M.	Delécluze,	parce	que	nous	avons	déjà
dit	qu'il	était	extrêmement	joli.	Je	veux	vous	parler	des	Barbus	d'autrefois,	dont	il	est	question	dans	le
chapitre	de	M.	Delécluze,	et	 j'ai	un	certain	 intérêt	à	 la	chose,	pour	avoir	été	de	ma	personne	un	des
Barbus	d'autrefois,	avantage	de	doyenneté	que	j'échangerais	volontiers	contre	un	brevet	de	Bousingot
à	la	moustache	vierge.	Vous	me	direz	peut-être	là-dessus	que	Bousingot	et	Doyenneté	ne	sont	pas	dans
le	dictionnaire	de	M.	Boiste,	où	se	 trouvent	 tant	de	mots	 français	et	 tant	de	mots	qui	ne	demandent
qu'à	 l'être;	vous	pouvez	vous	tenir	bien	tranquille	sur	cette	petite	difficulté,	 je	vous	donne	ma	parole
d'honneur	qu'ils	y	seront	demain.

Il	y	a	vingt-cinq	ans,	au	moins,	que	je	pétillais	d'écrire	sur	les	Barbus	d'autrefois.	C'était	à	la	fois	une
pensée	si	délicieuse	et	si	 imposante	dans	ma	vie!	 Je	ne	sais	quoi	de	plus	qu'une	pensée,	un	rêve,	un
poëme,	un	enchantement!	Souvent	je	me	demandais	si	j'avais	vu	cela	en	effet,	et	si	le	souvenir	qui	m'en
était	resté	n'appartenait	pas	tout	bonnement	aux	hallucinations	du	sommeil.	Voilà	M.	Delécluze	qui	m'a
détrompé,	grâce	au	Livre	des	Cent-un,	car	il	ne	l'aurait	jamais	écrit	ailleurs;	il	avait	peur	aussi	de	son
sommeil,	 de	 son	 hallucination;	 il	 reculait,	 homme	 grave,	 devant	 ses	 impressions	 de	 jeune	 homme;	 il
s'imaginait	qu'on	ne	le	croirait	pas,	et	sa	belle	petite	composition	se	ressent	de	cette	innocente	pudeur
du	sage.	On	sait	que	 je	n'ai	pas	 les	mêmes	motifs	de	réticence,	moi	qui	me	 fie	à	mes	écrits	par	une
puissance	de	crédibilité	intime	qui	est	le	résultat	très-naïf	de	ma	sensation.	Ce	n'est	pas	ma	faute,	c'est
celle	d'un	organe	ou	d'un	instrument,	celle	des	lunettes	à	travers	lesquelles	on	voit	la	vie	à	vingt	ans,
avec	 ce	 drôle	 de	 regard	 d'un	 enfant	 à	 tête	 folle	 qui	 prend	 toutes	 ses	 illusions	 pour	 des	 réalités.
Convenez	que	c'est	bien	dommage	qu'il	n'en	soit	pas	ainsi,	vous	qui	croyez	qu'il	n'en	est	pas	ainsi;	et
cependant,	 c'est	 vrai	 comme	 autre	 chose,	 entre	 nous,	 vrai	 comme	 ce	 que	 l'on	 appelle	 la	 vérité!	 La
preuve,	c'est	que	M.	Delécluze	est	venu	et	que	me	voilà	parti.

Il	vous	a	très-élégamment	raconté	cette	société	barbue	d'hommes	de	génie	qui	ne	savaient	pas	leur
portée,	ou	qui	se	souciaient	peu	d'y	atteindre;	de	cœurs	vite	 lassés,	d'âmes	soudaines	et	 impatientes
qui	avaient	traversé	brusquement	l'art	et	la	poésie	pour	se	réfugier	dans	la	méditation;	il	vous	a	parlé
de	 ces	 pythagoriciens	 à	 costumes	 de	 théâtre,	 que	 David	 appelait	 ses	 Grecs,	 et	 qu'il	 repoussa	 sans
façon,	 quand	 Napoléon,	 effrayé	 de	 l'habit	 de	 Pélopidas	 et	 de	 Philopœmen,	 craignit	 d'en	 retrouver
l'inflexible	caractère	dans	l'atelier	d'un	peintre	ou	la	mansarde	d'un	publiciste.	La	mort,	qui	l'a	toujours
servi	à	souhait,	même	quand	elle	l'a	frappé	dans	la	gloire	de	sa	solitude,	le	débarrassa	en	peu	de	temps
de	cette	inquiétude	frivole.	L'âme	de	ces	gens-ci	dévorait	promptement	son	enveloppe.	La	consomption
ou	 le	 suicide	 en	 faisait	 raison	 avant	 l'âge	 de	 vingt-cinq	 ans.	 Ainsi	 s'évanouirent	 dans	 leur	 fleur	 les



individualités	les	plus	fortes	et	les	plus	tendres	qui	aient	jamais	honoré	la	race	de	l'homme;	et	ce	que	je
dis	là,	je	n'aurais	pas	osé	le	dire	avant	M.	Delécluze,	quoiqu'il	reste,	grâce	au	ciel,	cent	témoins	dignes
de	foi	à	l'appui	de	son	témoignage.

Les	sages	se	désintéressèrent	peu	à	peu	d'un	sentiment	qui	pouvait	n'être	qu'une	aberration:	tout	le
monde	 le	 disait.	 Les	 faibles	 s'accoutumèrent	 à	 vivre	 autrement	 qu'ils	 n'avaient	 vécu.	 Certains
consentirent	à	rejeter	tout	ce	passé	d'amour	et	de	poésie	dans	les	trésors	stériles	de	la	mémoire.	Je	suis
des	faibles	et	je	me	souviens.

M.	Delécluze,	qui	se	formait	alors	à	de	belles	et	savantes	études,	et	qui	avait	déjà	pour	nous	ce	relief
social	que	donnent	une	instruction	acquise	et	une	position	préparée,	ne	nous	connaissait	que	par	des
superficies,	et	je	lui	sais	gré	de	n'avoir	pas	jugé	désavantageusement	une	association	d'hommes	et	de
femmes	 dont	 la	 vie	 extérieure	 ne	 se	 distinguait	 que	 par	 la	 bizarrerie	 des	 vêtements.	 Cependant	 il
s'agissait	 très-peu	 pour	 les	 penseurs	 ou	 primitifs	 de	 M.	 Delécluze	 de	 se	 montrer	 sous	 le	 manteau
d'Agamemnon	 ou	 sous	 le	 bonnet	 phrygien	 de	 Pâris,	 sous	 les	 voiles	 d'Andromaque	 veuve	 ou	 de
Cassandre	prêtresse.	D'autres	pensées	dominaient	cette	pensée,	et	 l'Agamemnon	dont	 il	est	question
dans	le	Livre	des	Cent-un	l'exprimait	avec	une	haute	puissance	quand	Napoléon,	devenu	à	son	tour	roi
des	rois	comme	Agamemnon,	le	fit	appeler	pour	donner	des	leçons	de	dessin	aux	filles	de	son	frère,	le
comte	de	Survilliers,	ou	Napoléon	III.	Dieu	me	pardonne;	je	me	brouille	toujours	avec	les	noms!

«Pourquoi,	lui	dit	le	futur	Empereur	(il	s'en	fallait	de	deux	ou	trois	mois),	pourquoi	avez-vous	adopté
une	forme	d'habillement	qui	vous	sépare	du	monde?

—Pour	me	séparer	du	monde,»	répondit	le	peintre.

Et	le	consul	lui	tendit	cette	main	de	fer	qui	ne	se	fermait	que	sur	une	épée.	Il	s'y	connaissait.

Les	penseurs	ou	primitifs	ne	s'étaient	pas	donné	de	nom.	Ils	n'avaient	pas,	comme	toutes	les	théories
d'aujourd'hui,	une	raison	de	commerce	comptable	et	spéculative.	 Ils	étaient	pour	cela	 trop	au-dessus
des	combinaisons	de	l'orgueil	et	de	l'intérêt;	mais	ils	reconnaissaient	des	principes	fixes	qu'il	n'est	pas
inutile	 de	 rappeler	 pour	 expliquer	 le	 nom	 qu'ils	 acceptèrent	 quand	 ils	 devinrent	 quelque	 chose,	 une
agrégation,	une	secte,	une	espèce	de	parti;	 je	ne	répugne	pas	aux	qualifications.	Une	telle	société	ne
s'élève	que	dans	une	vieille	société	qui	sent	le	besoin	de	se	renouveler.

Leur	 théosophie	se	 réduisait	à	peu	de	chose,	à	un	sentiment	 immense,	mais	vague,	du	génie	de	 la
création,	à	un	désir	ardent,	mais	douteux,	de	 l'immortalité.	Leur	morale	était	plus	positive.	Dans	 les
caractères	 médiocres,	 elle	 n'était	 qu'austère	 et	 judaïque;	 dans	 les	 caractères	 puissants,	 elle	 était
prosélytique	et	passionnée.	C'est	 le	propre	des	belles	âmes	qui	cherchent	à	se	 faire	une	 foi	de	 leurs
affections.	Il	y	avait	en	eux	du	gymnosophiste,	de	l'essénien,	du	morave	et	du	quaker;	mais	ce	n'était
rien	de	tout	cela;	ce	n'était	peut-être	pas	mieux,	c'était	plus.	C'était	ce	qui	n'a	jamais	été	deux	fois	et
qui	ne	sera	peut-être	jamais.

Le	 sentiment	 général	 qui	 leur	 tenait	 lieu	 d'abord	 de	 religion	 (il	 faut	 le	 dire	 et	 surtout	 il	 faut	 le
comprendre,	car	 il	n'y	avait	pas	alors	de	religion	dans	 le	pays),	c'était	au	commencement	 l'amour,	 le
fanatisme	de	l'art.	À	force	de	le	perfectionner,	de	l'épurer	au	foyer	de	leur	âme,	ils	étaient	arrivés	à	la
nature	modèle,	à	la	nature	grande	et	sublime,	et	l'art	ne	leur	offrit	plus,	à	cette	seconde	époque	d'une
institution	 fortuite	qui	se	créait	sans	se	connaître	et	sans	se	nommer,	qu'un	objet	de	comparaison	et
qu'une	ressource	de	métier.	La	nature	elle-même	se	rapetissa	enfin	devant	 leur	pensée,	parce	que	la
sphère	 de	 leurs	 idées	 s'était	 élargie.	 Ils	 conçurent	 qu'il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 merveilleux	 et
d'incompréhensible	derrière	le	dernier	voile	d'Isis,	et	ils	se	retirèrent	du	monde,	car	ils	devinrent	fous,
c'est	le	mot,	comme	les	thérapeutes	et	les	saints,	fous	comme	Pythagore	et	Platon.

Ils	 continuèrent	 cependant	 à	 fréquenter	 les	 ateliers,	 à	 visiter	 les	 musées,	 mais	 ils	 ne	 produisirent
plus.	Leurs	costumes,	leurs	mœurs,	leur	sévérité,	dirai-je	la	solennité	qui	leur	était	naturelle	et	qui	était
l'expression	 sans	 effort	 d'une	 habitude	 infatigable	 de	 contemplation,	 d'une	 vie	 intérieure	 toute
spiritualisme,	 imposèrent	à	 l'école	entière	 (je	ne	 crois	pas	exagérer	 ce	 sentiment)	une	 sorte	de	pitié
respectueuse.	 Aucune	 dénomination	 satirique	 ne	 vint	 flétrir	 leurs	 illusions	 d'enfants	 ou	 leurs
superstitions	de	portes,	et	on	sait	si	l'atelier	en	est	avare.	On	appela	les	jeunes	hommes	les	méditateurs
et	 les	 jeunes	 femmes	 les	dormeuses,	parce	que	 la	méditation	même	a	sa	pudeur	dans	 les	 femmes	et
qu'elles	n'assistaient	aux	leçons	parlées	que	la	tête	appuyée	sur	leurs	mains.	Un	jour	ils	se	retirèrent
tous	pour	se	distribuer	par	groupes	dans	deux	ou	trois	solitudes	philosophiques,	mais	les	gazettes	n'en
ont	rien	dit.

Au-dessus	de	cette	société,	puisqu'on	effet	c'en	était	une,	au-dessus	de	cette	élite	ardente	et	poétique
d'une	génération,	s'élevait	sans	élection,	sans	titre,	sans	priviléges,	sans	l'avoir	voulu	et	sans	le	savoir,
l'Agamemnon	de	M.	Delécluze.	Nous	ne	l'appelions	pas	Agamemnon	cependant.	La	modestie	sévère,	la
modestie	 des	 hommes	 supérieurs	 aurait	 repoussé	 tous	 les	 noms	 qui	 pouvaient	 impliquer	 une



comparaison	flatteuse;	sa	religiosité	instinctive	s'était	soulevée	contre	les	premiers	qui	lui	décernèrent
celui	de	Jésus-Christ,	dont	il	rappelait	l'idéal	divin	par	la	gravité	de	sa	vie	comme	par	son	costume	et
par	 sa	 beauté.	 Entre	 nous	 il	 n'était	 connu	 que	 sous	 le	 nom	 de	 Maurice,	 et	 le	 nom	 de	 Maurice,	 tout
étranger	 qu'il	 soit	 au	 reste	 des	 hommes,	 a	 encore	 un	 culte	 dans	 le	 cœur	 de	 tous	 ceux	 de	 ses
contemporains	qui	ont	eu	le	bonheur	d'approcher	de	lui	et	le	bonheur	plus	précieux	d'en	être	aimés.

Si	 l'on	 pouvait	 retrouver	 quelque	 part	 les	 innocentes	 pages,	 toutes	 boursouflées	 de	 mauvaises
phrases	et	de	mauvais	goût	que	 je	déposais	sur	son	tombeau	 il	y	a	 trente,	ans	et	dont	 le	pilon	a	 fait
justice[77],	on	verrait	du	moins	que	 je	n'ai	pas	attendu	à	vieillir	au	milieu	des	sectes	nouvelles	pour
reconnaître	 l'homme	que	 la	Divinité	avait	marque	d'un	véritable	sceau	d'apostolat.	 Je	désignais	alors
Maurice	comme	le	plus	beau	type	de	l'organisation	humaine,	et	il	me	semble	que	je	ne	disais	rien	de
trop.	 L'âge,	 qui	 a	 dessillé	 mes	 yeux	 sur	 tant	 de	 choses	 et	 de	 réputations,	 me	 l'a	 encore	 agrandi.
L'obscurité	même	dans	laquelle	il	a	vécu	était	une	conséquence	nécessaire	de	sa	supériorité.	Maurice
Quay,	 dont	 rien	 ne	 m'empêche	 de	 prononcer	 le	 nom	 tout	 entier,	 était	 placé	 trop	 haut	 pour
s'accommoder	 aux	 pensées	 et	 à	 la	 marche	 du	 vulgaire,	 pour	 prendre	 intérêt	 à	 ses	 passions	 et	 pour
avoir	foi	dans	ses	perfectionnements.	Il	 l'avait	pris	en	dédain	à	vingt	ans;	 il	n'en	a	compté	que	vingt-
quatre	 et	 je	me	 suis	demandé	 souvent	 ce	qu'il	 aurait	 pu	 faire	 au	delà,	 dans	 l'âge	de	 la	maturité,	 au
milieu	du	train	irrésistible	des	choses.	Je	suis	encore	à	me	répondre.	Essai	progressif	mais	impuissant
d'une	création	qui	cherche	le	mieux,	 il	était	armé	avant	 le	 jour	de	sa	mission,	et	 il	est	mort	de	mort,
sans	 tenter	 de	 l'accomplir.	 Son	 dernier	 regard	 sur	 le	 monde	 a	 dû	 être	 empreint	 d'une	 dérision	 bien
amère.

Pour	se	faire	une	idée	complète	de	cette	destination	inachevée	d'une	âme	qui	a	cependant	influé	sur
nous	 tous,	 et	 qui	 prolonge	 un	 reflet	 réel,	 quoique	 inaperçu	 à	 travers	 notre	 littérature	 et	 nos	 arts,	 il
faudrait	me	suivre	dans	des	développements	dont	ces	lignes	ne	sont	que	la	préface	imparfaite,	et	qui	ne
peuvent	trouver	place	que	dans	un	cadre	plus	large.	Il	faudrait	avoir	vu	Maurice,	non	tel	que	l'a	vu	M.
Delécluze	trois	ans	trop	tôt,	et	qui	ne	se	rappelle	de	lui	que	le	galbe	maigre	et	pâle	d'un	bel	adolescent
malade.	Il	faudrait	l'avoir	entendu	parler	poésie,	philosophie,	et	cette	science	toute	nouvelle	alors	sur
laquelle	se	fondait	dans	son	espérance	la	régénération	de	l'humanité,	quand	il	enchantait	nos	oreilles
de	 tant	 de	 prestiges	 d'éloquence	 et	 d'harmonie,	 sous	 les	 jolis	 cerisiers	 en	 fleur	 de	 nos	 terrasses	 de
Chaillot.	Étranges	facilités	dont	les	souvenirs	peuvent	s'amasser	sur	une	seule	mémoire	d'homme!	C'est
là	qu'on	a	tracé	depuis	l'emplacement	des	palais	d'un	empereur	enfant,	pauvre	créature	royale	que	la
nature	a	brisée	ainsi	qu'un	insecte	éphémère,	comme	pour	prouver	par	un	exemple	de	plus	qu'il	n'y	a
que	vanité	dans	les	plus	hautes	gloires	et	dans	les	plus	hautes	ambitions!	Qui	dirait,	au	milieu	de	ces
débris,	que	c'est	là	que	le	genre	humain	aurait	pu	trouver	un	jour	son	législateur?	Qui	dirait	que	c'est	là
que	le	genre	humain	attendait	son	maître?	Vous	rencontrerez	cependant,	sans	aller	bien	loin	de	chez
vous,	des	gens	hardiment	sincères	qui	croient	être	quelque	chose.

On	attache	beaucoup	d'importance	aujourd'hui,	dans	une	secte	quasi-religieuse,	dont	nous	avons	vu
les	progrès	et	dont	nous	pourrions	bien	voir	la	chute,	à	ces	avantages	extérieurs	que	Montaigne	appelle
«la	 recommandation	 corporelle;»	 et	 c'est	 le	 propre	 de	 toutes	 les	 sociétés	 qui	 se	 matérialisent.	 C'est
seulement	pour	satisfaire	à	ce	genre	de	curiosité,	plus	naturel	et	plus	développé	chez	les	femmes,	qu'il
convient	d'ajouter	ici	que	Maurice	Quay	était	le	plus	beau	des	hommes.	La	nature	avait	voulu	qu'il	fût
aussi	 imposant	 par	 ses	 formes	 sensibles	 que	 par	 son	 génie,	 et	 comme	 elle	 n'arrive	 à	 ce	 point	 de
perfectionnement	 qu'en	 expiant	 son	 chef-d'œuvre	 par	 de	 grandes	 compensations,	 elle	 ne	 fit	 que	 le
montrer.	Il	disparut	avant	d'avoir	atteint	les	années	viriles	où	la	jeunesse	commence	à	promettre	l'âge
mûr,	et	l'édifice	dont	il	était	la	pierre	angulaire	s'écroula	sur	lui,	la	société	des	méditateurs	descendit
inconnue	dans	le	tombeau	de	Maurice	inconnu.

On	 me	 demandera	 maintenant	 si	 la	 société	 des	 méditateurs	 avait	 un	 but	 rationnel,	 une	 institution
fixe,	 un	 système,	 si	 elle	 se	 proposait	 un	 avenir.	 Quelle	 agrégation	 énergiquement	 vitale	 d'êtres	 bien
organisés	s'est	composée	sur	la	terre	sans	marcher	à	quelque	chose?	Ce	n'est	pas	ici	le	lieu	de	pénétrer
dans	ce	mystère	de	palingénésie	où	l'on	voit	que	le	sentiment	et	l'imagination	prirent	plus	de	part	que
le	jugement	et	l'expérience.	La	seule	manière	de	considérer	ce	peuple	de	soixante	enfants,	unis	par	les
liens	d'amour	et	de	poésie,	par	l'enthousiasme	du	beau	et	du	bon,	de	la	gloire	et	de	la	vertu,	c'est	d'y
chercher	 le	 modèle	 d'une	 civilisation	 presque	 fantastique	 où	 les	 mœurs	 de	 l'âge	 d'or,	 enrichis	 par
toutes	les	perceptions	du	génie,	brillaient	d'un	mélange	inexprimable	d'innocence	et	de	grandeur,	tant
s'étaient	 facilement	 confondues	 en	 elle	 la	 naïveté	 du	 cœur	 et	 la	 perfection	 de	 l'esprit.	 Cet	 exemple,
unique	 à	 la	 vérité,	 des	 nouvelles	 combinaisons	 sociales	 que	 l'homme	 peut	 essuyer	 d'appliquer	 à	 sa
malheureuse	espèce,	ne	m'a	pas	 rendu	 fort	 indulgent	pour	celles	qui	 les	ont	 suivies,	et	 je	craindrais
qu'on	ne	vit	dans	le	poëme	de	cette	tribu	d'anges,	où	ma	jeunesse	a	passé	des	jours	si	doux,	une	satire
indirecte	de	nos	essais	philosophiques	et	de	nos	 fières	utopies.	Ce	dessein	est	 loin	de	ma	pensée,	et
mes	facultés	altérées	par	l'âge	ne	me	permettraient	pas	d'ailleurs	de	fournir	une	carrière	où	j'ai	plus
d'une	 raison	 de	 m'arrêter	 au	 premier	 pas.	 Les	 couleurs	 de	 ce	 temps-là,	 vivent	 encore	 éblouissantes
devant	le	prisme	de	ma	mémoire,	mais	j'éprouve	depuis	longtemps	qu'elles	pâlissent	sous	le	pinceau	et



qu'elles	meurent	sur	la	toile.	L'image	reste	dans	l'optique,	mais	la	lumière	n'y	est	plus.

Croirait-on	enfin	ce	qui	me	reste	à	dire?	Et	croit-on,	hélas!	ce	que	j'ai	dit?

Ch.	NODIER.

NOTES

[1:	Poser	le	modèle,	expression	consacrée	dans	les	écoles	de	peinture.	Dans	celle	de	David,	on	posait	le
modèle	deux	fois	par	semaine,	ou	plutôt	par	décade,	à	cette	époque.	Pendant	les	six	premiers	jours	on
posait	 un	 modèle	 nu;	 les	 trois	 derniers,	 un	 modèle	 pour	 la	 tête	 seulement,	 et	 l'atelier	 était	 fermé	 le
décadi.	Pour	éviter	 les	querelles	au	sujet	du	choix	des	places,	on	mettait	dans	un	chapeau	autant	de
numéros	qu'il	 y	avait	d'élèves	présents,	 et	 chacun	d'eux	choisissait	une	place	au	 tour	que	 le	 sort	 lui
avait	assigné.]

[2:	À	cette	époque,	l'usage	de	la	poudre	à	friser	était	encore	fort	répandu,	et	la	boutique,	les	meubles
et	les	habits	des	perruquiers	étaient	couverts	et	imprégnés	de	poudre	blanche	pour	la	toilette.]

[3:	Ces	expressions:	Pompadour,	rococo,	à	peu	près	admises	aujourd'hui	dans	la	conversation,	pour
désigner	le	goût	à	la	mode	pendant	le	régne	de	Louis	XV,	ont	été	employées	pour	la	première	fois	par
Maurice	 Quaï	 en	 1796-1797.	 Alors	 ces	 locutions	 (on	 pourrait	 dire	 cet	 argot)	 n'étaient	 usitées	 et
comprises	que	dans	les	ateliers	de	peinture.]

[4:	Augustin	D…,	tourmenté	tout	à	la	fois	par	des	chagrins	domestiques	très-réels	et	des	inquiétudes
imaginaires	causées	par	la	lecture	constante	du	roman	de	Werther,	se	précipita	du	haut	des	tours	de
Notre-Dame	en	1804	ou	1805.]

[5:	Le	jeune	Vermay,	dont	il	a	déjà	été	question,	avait	tant	fait	d'espiègleries	et	de	tapage,	que	David
l'avait	chassé	de	son	école.	Il	l'y	reçut	de	nouveau	par	l'intervention	d'Étienne	en	faveur	de	son	jeune
camarade.]

[6:	Boucher	(François),	né	à	Paris	en	1704,	mort	en	1768,	était	un	peintre	de	talent,	dont	le	goût	fut
perverti	par	celui	qui	 régnait	de	son	 temps.	 Jamais	 les	doctrines	de	 l'art	n'ont	été	plus	 faussées	que
pendant	la	vogue	dont	jouit	Boucher	pendant	sa	longue	existence.]

[7:	Doyen	(François),	né	à	Paris	en	1726,	mort	à	Saint-Pétersbourg	en	1806.	Élève	de	Carle	Vanloo,	il
fut	membre	de	l'Académie	et	professeur,	puis	professeur	de	peinture	à	Saint-Pétersbourg	sous	le	règne
de	l'impératrice	Catherine,	qui	l'appela	en	Russie,	et	sous	celui	de	Paul	Ier,	qui	fut	toujours	favorable	à
cet	artiste.	L'ouvrage	le	plus	connu	et	le	plus	important	de	Doyen	est	le	Miracle	des	Ardents,	qui	fait
pendant	à	celui	de	Saint	Paul,	de	Vien,	dans	l'église	de	Saint-Roch	à	Paris.]

[8:	 Moïse	 Valentin,	 de	 Coulommiers	 près	 Paris,	 né	 en	 1600,	 mort	 en	 1630,	 élève	 de	 Caravage,
contemporain	de	Ribera	dit	l'Espagnolet,	et	de	Nicolas	Poussin,	dont	il	fut	même	l'ami.]

[9:	 Pompeo	 Battoni,	 né	 à	 Lucques	 en	 1708,	 mort	 en	 1789.	 En	 mourant,	 il	 légua	 sa	 palette	 et	 ses
pinceaux	à	David.]

[10:	David	a	fait,	en	1784,	une	répétition	en	petit	du	Bélisaire.	Elle	est	à	la	galerie	du	Louvre.]

[11:	Pierre,	peintre	d'histoire,	né	à	Paris	en	1715,	mort	en	1789.]

[12:	Il	existe	une	mauvaise	gravure	du	temps	avec	ce	titre	«Coup	d'œil	exact	de	 l'arrangement	des
peintures	au	Salon	du	Louvre,	en	1785.»	On	y	voit	figurer	le	Serment	des	Horaces,	au-dessous	duquel
est	le	portrait	en	pied	de	la	reine	Marie-Antoinette	avec	le	dauphin,	mort	en	1787,	et	son	frère,	peints
par	Mme	Lebrun.]

[13:	M.	A.	Coupin	de	la	Couperie,	auteur	d'un	Essai	sur	David,	consulté	par	celui	qui	écrit	ce	livre.]

[14:	 J.-B.	 Debret,	 élève	 de	 David,	 parmi	 plusieurs	 croquis	 de	 son	 maître,	 qu'il	 a	 fait	 graver,	 a
reproduit	l'étude	des	trois	femmes	nues,	dessinées	d'après	nature.	Ce	groupe	est	bien	plus	vrai	et	plus
naturel	que	celui	du	tableau.]

[15:	Œuvres	de	Salomon	Gessner,	traduits	(sic)	de	l'allemand	à	Zurich,	chez	l'auteur,	1777,	2	vol.	in-
4°.]



[16:	Mengs	est	né	en	1728	et	mort	en	1779.	Tous	ses	ouvrages	capitaux,	en	peinture	et	en	critique,
étaient	faits	et	écrits	avant	l'arrivée	de	David	à	Rome.]

[17:	Canova,	né	à	Possagno	(États	vénitiens),	en	1757,	mort	en	1822	à	Venise.]

[18:	 On	 peut	 consulter	 à	 ce	 sujet	 le	 Catalogue	 d'estampes	 d'après	 l'antique,	 qui	 se	 trouve	 dans	 le
premier	volume	du	Traité	complet	de	peinture	de	Paillot	de	Montabert.]

[19:	David	a	fait	à	 la	même	époque	quelques	portraits:	ceux	de	Bailly,	de	Grégoire,	de	Prieur	de	la
Marne,	de	Bazire,	études	préparatoires	pour	l'exécution	du	Serment	du	Jeu	de	Paume.]

[20:	Voici	la	liste	des	portraits	et	de	quelques	ouvrages	qu'il	exécuta	à	cette	époque.	Les	portraits	de
M.	et	Mme	Lavoisier,	de	M.	Thélusson	de	Sorcy,	de	Mme	de	Sorcy,	de	la	marquise	d'Orvilliers,	de	la
comtesse	 de	 Brehan,	 de	 M.	 et	 Mme	 Vassal,	 de	 M.	 Lecouteulx,	 de	 M.	 Hocquart;	 puis	 une	 Vestale
couronnée	de	 fleurs,	une	 répétition	de	Pâris	 et	Hélène,	 et	une	Psyché	abandonnée	par	 l'Amour,	non
terminée.]

[21:	Ce	tableau	au	trait	est	maintenant	dans	le	musée	des	dessins,	au	Louvre.]

[22:	J.	B.	Topino	Le	Brun,	né	à	Marseille	vers	1759,	élève	de	David,	embrassa	avec	ardeur,	comme	on
le	 voit,	 les	 idées	 révolutionnaires	de	1793,	 et	ne	cessa	pas	de	 tremper	dans	 toutes	 les	 conspirations
républicaines.	 Sous	 le	 Directoire,	 il	 suivit	 en	 Suisse	 Bassal,	 envoyé	 secret	 en	 ce	 pays.	 Là,	 tout	 en
s'occupant	de	son	art,	Topino	prit	un	goût	très-vif	pour	les	intrigues	politiques.	Bien	qu'il	fût	encore	en
Suisse,	 on	 le	 désigna	 comme	 l'un	 des	 agents	 présents	 à	 l'attaque	 du	 camp	 de	 Grenelle	 à	 Paris,	 en
prairial	 an	 IV.	 Déjà	 il	 avait	 été	 compris	 dans	 les	 mandats	 décernés	 contre	 les	 complices	 de	 Babeuf.
Rentré	en	France	en	1797,	 il	reprit	ses	pinceaux	et	acheva	 le	tableau	de	 la	Mort	de	Caïus	Gracchus,
exposé	au	Louvre	l'année	suivante.	Après	cet	ouvrage,	qui	obtint	quelque	succès,	il	entreprit	le	Siége
de	 Lacédémone,	 tableau	 de	 cinquante	 pieds	 de	 large	 sur	 dix	 de	 haut,	 mais	 qu'il	 n'eut	 pas	 le	 temps
d'achever.	 En	 1799	 il	 figura	 parmi	 les	 jacobins	 du	 Manége,	 et	 enfin,	 après	 l'installation	 du
gouvernement	consulaire,	 il	continua	d'être	regardé	comme	l'un	des	chefs	de	ce	parti.	 Impliqué	dans
l'affaire	de	Cerachi,	Aréna	et	autres,	il	fut	condamné	à	mort	et	exécuté	ainsi	qu'eux	en	place	de	Grève,
le	11	janvier	1801.]

[23:	La	tête	a	été	peinte	par	David,	mais	 le	torse,	qui	est	nu	en	partie,	est	de	la	main	de	son	élève
Gérard,	ainsi	qu'une	bonne	partie	des	accessoires,	il	n'en	est	pas	ainsi	du	portrait	de	Marat,	dont	il	sera
question	plus	loin;	ce	dernier	est	en	entier	du	maître.]

[24:	Voy.	17	germinal	an	II,	n°	198	du	Moniteur.]

[25:	Voy.	ces	dates	au	Moniteur.]

[26:	Après	la	mort	de	Marat,	David	fit	mouler	son	masque	pour	l'exécution	de	son	tableau.	C'est	ce
masque	 qui	 a	 été	 surmoulé	 en	 plâtre	 et	 vendu	 avec	 celui	 de	 Robespierre	 et	 de	 quelques	 autres.	 En
1835,	la	police	finit	par	défendre	qu'ils	fussent	exposés	publiquement.]

[27:	L'église	Notre-Dame.]

[28:	Après	le	10	août	1792,	et	lorsque	la	monarchie	fut	renversée,	tous	les	tableaux,	statues,	bronzes
et	objets	précieux	qui	ornaient	Versailles	et	les	Tuileries,	furent	transportés	dans	la	grande	galerie	du
Louvre.	Telle	est	l'origine	du	Musée	qui	existe	aujourd'hui.]

[29:	D'après	ce	décret,	le	Conservatoire	du	Musée	national	fut	composé,	pour	la	peinture,	de	quatre
membres:	 Fragonard,	 Bonvoisin,	 Lesueur	 et	 Picault;	 pour	 la	 sculpture,	 de	 Dardet	 et	 Pasquier;	 pour
l'architecture,	de	David	Leroy	et	Launoy;	pour	les	antiquités,	de	Wicar	et	Varon,	à	chacun	desquels	il
fut	alloué	un	traitement	de	2400	livres	et	le	logement.]

[30:	 Le	 29	 prairial	 an	 II;	 ce	 jour,	 cinquante-quatre	 personnes	 ont	 été	 conduites	 à	 la	 mort,	 entre
autres:	L'Admiral,	la	fille	Regnault,	Virat	de	Sombreuil,	Mme	Saint-Amaranthe,	etc.]

[31:	 Voici	 quelles	 étaient	 en	 ce	 moment	 les	 prisons	 établies	 dans	 Paris;	 la	 Conciergerie,	 la	 Force,
Sainte-Pélagie,	les	Carmes,	le	Plessis,	le	Luxembourg,	les	Madelonnettes,	l'Abbaye,	Saint-Lazare,	Port-
Libre	dit	 la	Bourbe,	et	dans	 les	deux	 jours	qui	suivirent	celui	où	ce	discours	 fut	prononcé,	 les	4	et	5
thermidor,	il	y	eut	soixante-dix	personnes	condamnées	à	mort	et	exécutées	à	la	place	de	la	barrière	du
Trône.]

[32:	 Tous	 les	 discours	 prononcés	 par	 David	 étaient	 revus	 et	 quelquefois	 même	 composés	 par	 ses
confrères	 de	 la	 Convention.	 Il	 consultait	 souvent	 Chénier	 (M.-J.)	 à	 ce	 sujet	 et	 l'on	 dit	 que	 son	 élève
Gautherot	l'assistait	dans	ce	travail.	La	vérité	est	qu'il	n'était	pas	en	état	d'écrire	les	discours	tels	qu'ils
sont	cités	au	Moniteur.]



[33:	D'où	il	suit	que	si	l'on	ajoute	aux	quatre	cent	quarante	huit	personnes	condamnées	du	29	prairial
jusqu'au	9	 thermidor,	 les	quatre-vingt	deux	qui	 furent	mises	à	mort	en	deux	 jours	après	 la	 chute	de
Robespierre,	on	a	pour	quarante	deux	jours	cinq	cent	trente	condamnés.	Voy.	plus	haut,	note	28.]

[34:	20	prairial	an	II.]

[35:	Les	premiers	éléments	distincts	de	la	science	de	la	géologie	ont	été	donnés	dans	le	XVIe	siècle,
par	Bernard	Palissy,	le	fameux	émailleur.]

[36:	Elle	était	tante	de	Mlle	Delphine	Gay,	depuis	Mme	Émile	Girardin.]

[37:	L'Abel	tué,	de	Fabre,	élève	de	David;	le	Triomphe	de	Paul-Émile,	ouvrage	que	Carle	Vernet,	père
d'Horace,	fit	pour	son	morceau	de	réception	à	l'Académie	en	1787.]

[38:	P.-J.	Garat,	né	à	Ustaritz	vers	1768,	mort	en	1823,	fut	le	plus	habile	chanteur	français	de	la	fin	du
XVIIIe	siècle.]

[39:	 Quoique	 cette	 tête	 ne	 puisse	 passer	 pour	 un	 portrait	 d'une	 exacte	 ressemblance,	 il	 rappelle
cependant	les	traits	et	 l'expression	(beaucoup	plus	forte)	de	Mme	de	Bellegarde.	Les	grands	cheveux
noirs	du	personnage,	du	tableau	ont	été	peints	d'après	les	siens.]

[40:	Cet	article	rayé	portait:	«Que	Sa	Majesté	 l'Empereur	reconnaît	 la	république	 française;	que	 la
république	 est	 comme	 le	 soleil	 sur	 l'horizon;	 et	 que	 bien	 aveugles	 sont	 ceux	 que	 son	 éclat	 n'a	 pas
encore	frappés!»]

[41:	 Cette	 tête	 ébauchée	 a	 été	 faite	 sur	 une	 toile	 de	 sept	 pieds	 de	 haut	 sur	 neuf	 de	 large,	 et
l'ensemble	du	personnage	n'a	 jamais	été	que	dessiné	au	crayon	blanc.	L'intention	du	peintre	était	de
représenter	le	général	tenant	le	traité	de	paix	avec	l'Empereur,	et,	à	quelque	distance	de	lui,	son	cheval
et	des	personnes	de	sa	suite.	David	n'a	jamais	touché	depuis	à	cette	tête	ébauchée,	fort	ressemblante,
admirablement	 peinte	 et	 pleine	 de	 vie.	 Elle	 appartient	 aujourd'hui	 à	 M.	 le	 duc	 de	 Bassano,	 qui	 l'a
achetée	à	la	vente	qui	eut	lieu	après	la	mort	de	David,	et	qui	l'a	fait	lithographier.]

[42:	Cette	question	 fut	proposée	quelque	 temps	après,	 en	 l'an	VIII,	1799,	par	 l'Institut	national	de
France,	et	résolue	par	un	ouvrage	couronné,	intitulé:	Recherches	sur	l'art	statuaire,	considéré	chez	les
anciens	et	chez	les	modernes,	par	Émeric	David.	Ce	livre	eut	une	grande	vogue	en	ce	temps.]

[43:	On	publia	alors	les	antiquités	de	Pæstum,	ce	qui	a	fait	construire	dans	le	quartier	Feydeau	cette
lourde	et	triste	rue	des	Colonnes,	dont	une	partie	subsiste	encore,	puis	la	place	du	Caire	et	quelques
maisons	particulières	dans	le	style	égyptien.]

[44:	 Pierre	 Narcisse	 Guérin,	 né	 à	 Paris	 en	 1774,	 mort	 dans	 la	 même	 ville	 en	 juillet	 1834.	 Ses
principaux	ouvrages	sont:	Marcus	Sextus,	Phèdre,	Orphée,	les	Révoltés	du	Caire,	Andromaque,	Didon,
etc.	Ses	principaux	élèves	sont	Géricault,	MM.	P.	Delaroche,	Delacroix.	Scheffer.]

[45:	Les	 tableaux	de	Marat,	de	Lepelletier,	de	Barra	et	 les	commencements	du	Serment	du	 Jeu	de
Paume	n'ont	point	été	payés	à	David.]

[46:	Pausanias,	Attique,	chap.	XV.]

[47:	Étienne	conserve	ce	dessin,	qui	porte	deux	pieds	et	demi	de	large	sur	deux	pieds	de	haut.]

[48:	 Napoléon	 fit	 mettre	 l'église	 de	 Cluny,	 près	 de	 la	 Sorbonne,	 à	 la	 disposition	 de	 son	 premier
peintre,	pour	y	achever	le	tableau	du	Couronnement.]

[49:	Drouais	(Jean-Germain),	né	à	Paris,	le	25	décembre	1763,	mort	à	Rome,	à	l'âge	de	vingt-cinq	ans,
le	15	février	1788.]

[50:	Victor	Alfieri,	né	à	Asti	en	1749,	mort	à	Florence	en	1803.]

[51:	Voir	le	Journal	des	Débats	du	9	août	1824.]

[52:	Anne-Louis	Girodet	de	Roussy,	dit	de	Triozon,	né	à	Montargis,	le	5	janvier	1767,	mort	à	Paris,	en
1824.]

[53:	L'Hippocrate	était	destiné	à	M.	Triozon,	qui	en	a	fait	don	à	l'École	de	médecine.]

[54:	Alors	directeur	de	l'Académie	de	France	à	Rome.]

[55:	M.	Coupin	de	la	Couperie,	éditeur	des	œuvres	posthumes	de	Girodet,	2	vol.	 in-8°.—Paris,	Jules
Renouard,	1829.]



[56:	Ce	portrait	a	été	donné	au	Musée	du	Louvre	par	M.	Isabey	père.	Il	fait	partie	des	ouvrages	d'élite
placés	dans	la	salle	des	Sept-Cheminées.]

[57:	Ce	portrait,	 acheté	par	M.	C.	Lenormand,	neveu	de	Mme	Récamier,	 fait	partie	aujourd'hui	du
musée	du	Louvre,	école	française.]

[58:	Quatorze	ans	avant	que	Gros	se	fit	ces	reproches,	M.	Guizot,	dans	une	brochure	qu'il	publia	en
1810,	sur	l'état	des	arts,	disait	(prophétiquement)	à	propos	de	ce	peintre:	«Il	n'a	ni	froideur,	ni	roideur,
ni	appareil	théâtral;	peut-être	même	son	genre	est-il	celui	qui	convient	le	mieux	aux	sujets	nationaux;
ses	défauts	sont	ceux	de	son	école,	et	son	école	n'aura	pas	son	génie;	accoutumée	à	ne	chercher	que	la
vérité,	 sans	 y	 joindre	 la	 beauté	 comme	 condition	 nécessaire,	 elle	 tombera	 facilement	 dans	 une
exagération	hideuse,	car	elle	n'en	sera	point	préservée	par	l'habitude	de	vouloir	des	formes	nobles	et
régulières;	elle	s'appuiera	sur	des	exemples	tirés	des	ouvrages	de	son	maître.»]

[59:	Le	couvent	des	Capucins	et	son	jardin	occupaient	toute	la	longueur	de	la	rue	de	la	Paix,	depuis	la
rue	des	Petits-Champs	jusqu'aux	boulevards.	Outre	une	grande	quantité	d'artistes	qui	y	logeaient	alors,
il	y	avait	de	petits	spectacles,	et	entre	autres	le	cirque	de	Franconi,	dans	le	jardin.]

[60:	A.	B.	Regnault,	né	en	1754,	mort	le	12	octobre	1829.]

[61:	F.-A.	Vincent,	né	à	Paris	en	1746,	mort	en	1816.]

[62:	Pierre	Guérin,	né	à	Paris	en	1774,	mort	à	Rome,	directeur	de	l'Académie	de	France,	en	1833.]

[63:	Voilà	quarante-trois	ans	que	le	Couronnement	a	été	terminé	et	qu'il	a	subi	l'épreuve	des	critiques
plus	ou	moins	justes	de	plusieurs	générations,	et	les	nombreuses	beautés	de	détail	qu'il	renferme	sont
devenues	 de	 plus	 en	 plus	 éclatantes.	 Placé	 aujourd'hui	 dans	 les	 galeries	 historiques	 de	 Versailles,
fondées	par	Louis-Philippe,	cet	ouvrage,	dont	la	composition	est	si	simple	quoique	si	solennelle,	dont	le
dessin	est	si	vrai	et	si	pur,	a	pris	avec	le	temps	un	aspect	et	un	coloris	dont	l'harmonie	est	saisissante.
Étienne,	qui	l'a	vu	peindre,	peut	affirmer,	avec	tous	les	hommes	de	son	âge,	que	ce	tableau,	auquel	tout
le	monde	rend	justice	maintenant,	a	pris,	avec	les	années,	une	solidité	de	ton	et	une	harmonie,	même
dans	les	parties	qui	ont	le	plus	justement	excité	la	critique	il	y	a	quarante	ans,	qui	achèvent	de	donner
à	cette	composition	toutes	les	qualités	d'un	chef-d'œuvre.]

[64:	 David	 eut	 quatre	 enfants,	 deux	 fils	 et	 deux	 filles.	 Jules,	 l'aîné,	 qui	 vient	 de	 mourir	 en	 1854,
remplit	les	fonctions	de	consul	sous	le	gouvernement	impérial;	il	s'était	adonné	à	l'étude	de	la	langue
grecque,	dont	il	a	laissé	un	dictionnaire.	Eugène,	le	cadet,	prit	le	parti	des	armes	vers	1808,	fut	nommé
chef	d'escadron	de	cuirassiers	en	1815,	et	mourut	vers	1826.	Les	deux	filles	étaient	jumelles;	elles	ont
épousé,	l'une	le	général	Meunier,	l'autre	le	général	Jannin.]

[65:	Né	en	1747	à	Châlons-sur-Saône,	mort	à	Paris	en	1825.]

[66:	 Ces	 costumes	 républicains	 civils,	 militaires	 et	 pour	 les	 magistrats	 ont	 en	 effet	 été	 gravés	 par
Denon.]

[67:	 Voici	 les	 noms	 des	 principaux	 artistes	 qui	 ont	 exposé	 au	 Louvre	 cette	 année:	 peintres,	 David,
Girodet,	Gérard,	Gros,	Guérin,	Prudhon,	Carle	Vernet,	Granet,	Valenciennes,	Chauvin,	MM.	Hersent	et
le	 comte	 Turpin	 de	 Crissé.	 Sculpteurs:	 Chaudet,	 Cartellier,	 Bosio.	 Architectes:	 Percier,	 Fontaine,
Brongniart.	Graveurs:	Berwik	et	M.	B.	Desnoyers.]

[68:	Ce	théâtre	était	situé	dans	la	rue	Basse,	à	l'encoignure	de	la	rue	de	Lancri.	C'étaient	des	enfants,
dont	 les	 plus	 âgés	 avaient	 seize	 à	 dix-sept	 ans,	 qui	 y	 jouaient,	 et	 c'est	 là	 qu'ont	 débuté	 les	 deux
Monrose	dont	il	est	question	ici.]

[69:	Ce	camée	est	gravé	dans	les	Monuments	inédits	de	Winckelmann.]

[70:	Les	tableaux	que	David	fit	passer	dans	l'Ouest	sont:	le	Couronnement,	les	Aigles,	les	Sabines,	les
Thermopyles,	et	plusieurs	portraits	de	l'Empereur.]

[71:	Étienne	a	conservé	l'esquisse	de	Léonidas.]

[72:	Voici	 la	 liste	des	ouvrages	 faits	par	David,	pendant	 son	exil	de	1816	à	1825:	 l'Amour	quittant
Psyché,	Télémaque	et	Eucharis,	une	répétition	du	Couronnement	de	Napoléon,	exposée	successivement
en	 Angleterre	 et	 aux	 États-Unis;	 la	 Colère	 d'Achille,	 demi-figures;	 une	 Bohémienne	 disant	 la	 bonne
aventure;	Mars	désarmé	par	Vénus	et	les	Grâces;	Alexandre,	Apelles	et	Campaspe,	non	terminé.	Quant
aux	portraits,	il	a	fait	ceux	du	baron	Alquier,	de	Mme	Vilain	et	de	sa	fille,	du	général	Gérard,	de	Sieyès,
de	Ramel,	de	Mme	Ramel,	des	filles	de	Joseph	Bonaparte,	et	de	Mme	Villeneuve,	nièce	de	J.	Bonaparte.]

[73:	 Un	 hommage	 semblable	 fut	 rendu	 à	 David	 par	 la	 ville	 de	 Gand,	 en	 reconnaissance	 des



expositions	de	plusieurs	ouvrages	dont	 le	produit	 fut	 consacré	au	 soulagement	des	pauvres	de	 cette
ville.]

[74:	 Jean-Louis-Théodore-André	 Géricault,	 né	 en	 1790,	 mort	 le	 18	 janvier	 1824.	 Il	 a	 été
successivement	élève	de	Carle	Vernet	et	de	Pierre	Guérin.]

[75:	Voy.	la	Notice	sur	la	vie	et	les	ouvrages	de	Léopold	Robert,	par	Étienne	Delécluze.	Paris,	1838.]

[76:	M.	Maurice	Quay,	né	vers	1779,	mort	en	1804.]

[77:	Voy.	chapitre	III.]
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