
The	Project	Gutenberg	eBook	of	La	de	Bringas,	by	Benito	Pérez	Galdós
This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-
use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of
the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	La	de	Bringas

Author:	Benito	Pérez	Galdós

Release	Date:	March	1,	2010	[EBook	#31464]

Language:	Spanish

Credits:	Produced	by	Chuck	Greif

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LA	DE	BRINGAS	***

La	de	Bringas
Benito	Pérez	Galdós

I,	II,	III,	IV,	V,	VI,	VII,	VIII,	IX,	X,	XI,	XII,	XIII,
XIV,	XV,	XVI,	XVII,	XVIII,	XIX,	XX,	XXI,	XXII,
XXIII,	XXIV,	XXV,	XXVI,	XXVII,	XXVIII,	XXIX,
XXX,	XXXI,	XXXII,	XXXIII,	XXXIV,	XXXV,

XXXVI,	XXXVII,	XXXVIII,	XXXIX,	XL,	XLI,	XLII,
XLIII,	XLIV,	XLV,	XLVI,	XLVII,	XLVIII,	XLIX,	L

I

Era	aquello...	¿cómo	lo	diré	yo?...	un	gallardo	artificio	sepulcral	de	atrevidísima	arquitectura,
grandioso	de	traza,	en	ornamentos	rico,	por	una	parte	severo	y	rectilíneo	a	la	manera	viñolesca,
por	otra	movido,	ondulante	y	quebradizo	a	la	usanza	gótica,	con	ciertos	atisbos	platerescos	donde
menos	 se	pensaba;	 y	por	 fin	 cresterías	 semejantes	a	 las	del	 estilo	 tirolés	que	prevalece	en	 los
kioskos.	 Tenía	 piramidal	 escalinata,	 zócalos	 greco-romanos,	 y	 luego	 machones	 y	 paramentos
ojivales,	 con	 pináculos,	 gárgolas	 y	 doseletes.	 Por	 arriba	 y	 por	 abajo,	 a	 izquierda	 y	 derecha,
cantidad	 de	 antorchas,	 urnas,	 murciélagos,	 ánforas,	 búhos,	 coronas	 de	 siemprevivas,	 aladas
clepsidras,	guadañas,	palmas,	anguilas	enroscadas	y	otros	emblemas	del	morir	y	del	vivir	eterno.
Estos	objetos	se	encaramaban	unos	sobre	otros,	cual	si	se	disputasen,	pulgada	a	pulgada,	el	sitio
que	habían	de	ocupar.	En	el	centro	del	mausoleo,	un	angelón	de	buen	tallo	y	mejores	carnes	se
inclinaba	sobra	una	lápida,	en	actitud	atribulada	y	luctuosa,	tapándose	los	ojos	con	la	mano	como
avergonzado	de	llorar;	de	cuya	vergüenza	se	podía	colegir	que	era	varón.	Tenía	este	caballerito
ala	y	media	de	rizadas	y	finísimas	plumas,	que	le	caían	por	la	trasera	con	desmayada	gentileza,	y
calzaba	 sus	 pies	 de	 mujer	 con	 botitos,	 coturnos	 o	 alpargatas;	 que	 de	 todo	 había	 un	 poco	 en
aquella	elegantísima	 interpretación	de	 la	zapatería	angelical.	Por	 la	cabeza	 le	corría	una	como
guirnalda	con	cintas,	que	se	enredaban	después	en	su	brazo	derecho.	Si	a	primera	vista	se	podía
sospechar	que	el	tal	gimoteaba	por	la	molestia	de	llevar	tanta	cosa	sobre	sí,	alas,	flores,	cintajos,
y	plumas,	amén	de	un	relojito	de	arena,	bien	pronto	se	caía	en	la	cuenta	de	que	el	motivo	de	su
duelo	 era	 la	 triste	 memoria	 de	 las	 virginales	 criaturas	 encerradas	 dentro	 del	 sarcófago.
Publicaban	 desconsoladamente	 sus	 nombres	 diversas	 letras	 compungidas,	 de	 cuyos	 trazos
inferiores	 salían	 unos	 lagrimones	 que	 figuraban	 resbalar	 por	 el	 mármol	 al	 modo	 de	 babas
escurridizas.	Por	tal	modo	de	expresión	las	afligidas	letras	contribuían	al	melancólico	efecto	del
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monumento.

Pero	lo	más	bonito	era	quizás	el	sauce,	ese	arbolito	sentimental	que	de	antiguo	nombran	llorón,
y	que	desde	 la	 llegada	de	 la	Retórica	al	mundo	viene	 teniendo	una	participación	más	o	menos
criminal	en	toda	elegía	que	se	comete.	Su	ondulado	tronco	elevábase	junto	al	cenotafio,	y	de	las
altas	esparcidas	ramas	caía	 la	 lluvia,	de	hojitas	 tenues,	desmayadas,	agonizantes.	Daban	ganas
de	 hacerle	 oler	 algún	 fuerte	 alcaloide	 para	 que	 se	 despabilase	 y	 volviera	 en	 sí	 de	 su	 poético
síncope.	El	tal	sauce	era	irremplazable	en	una	época	en	que	aún	no	se	hacía	leña	de	los	árboles
del	romanticismo.	El	suelo	estaba	sembrado	de	graciosas	plantas	y	flores,	que	se	erguían	sobre
tallos	 de	 diversos	 tamaños.	 Había	 margaritas,	 pensamientos,	 pasionarias,	 girasoles,	 lirios	 y
tulipanes	 enormes,	 todos	 respetuosamente	 inclinados	 en	 señal	 de	 tristeza...	 El	 fondo	 o
perspectiva	consistía	en	el	progresivo	alejamiento	de	otros	sauces	de	menos	talla,	que	se	iban	a
llorar	a	moco	y	baba	camino	del	horizonte.	Más	allá	veíanse	suaves	contornos	de	montañas,	que
ondulaban	cayéndose	como	si	estuvieran	bebidas;	luego	había	un	poco	de	mar,	otro	poco	de	río,
el	confuso	perfil	de	una	ciudad	con	góticas	torres	y	almenas;	y	arriba,	en	el	espacio	destinado	al
cielo,	una	oblea	que	debía	de	ser	la	Luna	a	juzgar	por	los	blancos	reflejos	de	ella	que	esmaltaban
las	aguas	y	los	montes.

El	color	de	esta	bella	obra	de	arte	era	castaño,	negro	y	rubio.	La	gradación	del	oscuro	al	claro
servía	 para	 producir	 ilusiones	 de	 perspectiva	 aérea.	 Estaba	 encerrada	 en	 un	 óvalo	 que	 podría
tener	media	vara	en	su	diámetro	mayor,	y	el	aspecto	de	ella	no	era	de	mancha	sino	de	dibujo,
hallándose	expresado	todo	por	medio	de	trazos	o	puntos.	¿Era	talla	dulce,	agua	fuerte,	plancha
de	acero,	boj	o	pacienzuda	obra	ejecutada	a	punta	de	lápiz	duro	o	con	pluma	a	la	tinta	china?...
Reparad	en	 lo	nimio,	escrupuloso	y	 firme	de	 tan	difícil	 trabajo.	Las	hojas	del	 sauce	se	podrían
contar	una	por	una.	El	artista	había	querido	expresar	el	conjunto,	no	por	el	conjunto	mismo	sino
por	 la	 suma	 de	 pormenores,	 copiando	 indoctamente	 a	 la	 Naturaleza;	 y	 para	 obtener	 el	 follaje,
tuvo	 la	 santa	calma	de	calzarse	 las	hojitas	 todas	una	después	de	otra.	Habíalas	 tan	diminutas,
que	 no	 se	 podían	 ver	 sino	 con	 microscopio.	 Todo	 el	 claro-oscuro	 del	 sepulcro	 consistía	 en
menudos	 órdenes	 de	 bien	 agrupadas	 líneas,	 formando	 peine	 y	 enrejados	 más	 o	 menos	 ligeros
según	 la	 diferente	 intensidad	 de	 los	 valores.	 En	 el	 modelado	 del	 angelote	 había	 tintas	 tan
delicadas,	 que	 sólo	 se	 formaban	 de	 una	 nebulosa	 de	 puntos	 pequeñísimos.	 Parecía	 que	 había
caído	 arenilla	 sobre	 el	 fondo	 blanco.	 Los	 tales	 puntos,	 imitando	 el	 estilo	 de	 la	 talla	 dulce,	 se
espesaban	 en	 los	 oscuros,	 se	 rarificaban	 y	 desvanecían	 en	 los	 claros,	 dando	 de	 sí,	 con	 esta
alterna	y	bien	distribuida	masa,	la	ilusión	del	relieve...	Era,	en	fin,	el	tal	cenotafio	un	trabajo	de
pelo	o	en	pelo,	género	de	arte	que	tuvo	cierta	boga,	y	su	autor	D.	Francisco	Bringas	demostraba
en	él	habilidad	benedictina,	una	limpieza	de	manos	y	una	seguridad	de	vista	que	rayaban	en	lo
maravilloso,	si	no	un	poquito	más	allá.

II

Era	un	delicado	obsequio	con	el	cual	quería	nuestro	buen	Thiers	pagar	diferentes	deudas	de
gratitud	 a	 su	 insigne	 amigo	 D.	 Manuel	 María	 José	 del	 Pez.	 Este	 próvido	 sujeto	 administrativo
había	dado	a	la	familia	Bringas	en	Marzo	de	aquel	año	(1868)	nuevas	pruebas	de	su	generosidad.
Sin	aguardar	a	que	Paquito	se	hiciera	licenciado	en	dos	o	tres	Derechos,	habíale	adjudicado	un
empleíllo	en	Hacienda	con	cinco	mil	realetes,	lo	que	no	es	mal	principio	de	carrera	burocrática	a
los	 diez	 y	 seis	 años	 mal	 cumplidos.	 Toda	 la	 sal	 de	 este	 nombramiento,	 que	 por	 lo	 temprano
parecía	el	agua	del	bautismo,	estaba	en	que	mi	niño,	atareado	con	sus	clases	de	la	Universidad	y
con	aquellas	lecturas	de	Filosofía	de	la	Historia	y	de	Derecho	de	Gentes	a	que	se	entregaba	con
furor,	no	ponía	los	pies	en	la	oficina	más	que	para	cobrar	los	cuatrocientos	diez	y	seis	reales	y
pico	que	le	regalábamos	cada	mes	por	su	linda	cara.

Aunque	 en	 el	 engreído	 meollo	 de	 Rosalía	 Bringas	 se	 había	 incrustrado	 la	 idea	 de	 que	 la
credencial	 aquella	 no	 era	 favor	 sino	 el	 cumplimiento	 de	 un	 deber	 del	 Estado	 para	 con	 los
españolitos	precoces,	estaba	agradecidísima	a	la	diligencia	con	que	Pez	hizo	entender	y	cumplir	a
la	patria	sus	obligaciones.	El	reconocimiento	de	D.	Francisco,	mucho	más	fervoroso,	no	acertaba
a	encontrar	para	manifestarse	medios	proporcionados	a	su	intensidad.	Un	regalo,	si	había	de	ser
correspondiente	a	la	magnitud	del	favor,	no	cabía	dentro	de	los	estrechos	posibles	de	la	familia.
Había	que	pensar	en	algo	original,	admirable	y	valioso	que	al	bendito	señor	no	le	costara	dinero,
algo	 que	 brotase	 de	 su	 fecunda	 cabeza	 y	 tomara	 cuerpo	 y	 vida	 en	 sus	 plasmantes	 manos	 de
artista.	Dios,	que	a	todo	atiende,	arregló	la	cosa	conforme	a	los	nobles	deseos	de	mi	amigo.	Un
año	antes	se	había	llevado	de	este	mundo,	para	adornar	con	ella	su	gloria,	a	la	mayor	de	las	hijas
de	 Pez,	 interesante	 señorita	 de	 quince	 años.	 La	 desconsolada	 madre	 conservaba	 los	 hermosos
cabellos	 de	 Juanita	 y	 andaba	 buscando	 un	 habilidoso	 que	 hiciera	 con	 ellos	 una	 obra
conmemorativa	y	ornamental	de	esas	que	ya	sólo	se	ven,	marchitas	y	sucias,	en	el	escaparate	de
anticuados	peluqueros	o	en	algunos	nichos	de	Camposanto.	Lo	que	la	señora	de	Pez	quería	era...
algo	 como	 poner	 en	 verso	 una	 cosa	 poética	 que	 está	 en	 prosa.	 No	 tenía	 ella,	 sin	 duda	 por
bastante	elocuentes	las	espesas	guedejas,	olorosas	aún,	entre	cuya	maraña	creyérase	escondida
parte	del	alma	de	la	pobre	niña.	Quería	la	madre	que	aquello	fuera	bonito	y	que	hablara	lenguaje
semejante	al	que	hablan	los	versos	comunes,	 la	escayola,	 las	flores	de	trapo,	la	purpurina	y	los
Nocturnos	 fáciles	 para	 piano.	 Enterado	 Bringas	 de	 este	 antojo	 de	 Carolina,	 lanzó	 con	 todo	 el



vigor	de	su	espíritu	el	grito	de	un	eureka.	Él	iba	a	ser	el	versificador.

«Yo,	señora,	yo...»—tartamudeó,	conteniendo	a	duras	penas	el	 fervor	artístico	que	 llenaba	su
alma.

—Es	verdad...	Usted	sabrá	hacer	eso	como	otras	muchas	cosas.	Es	usted	tan	hábil...

—¿De	qué	color	es	el	cabello?

—Ahora	mismo	lo	verá	usted—dijo	la	mamá	abriendo,	no	sin	emoción,	una	cajita	que	había	sido
de	dulces,	y	era	ya	depósito	azul	y	rosa	de	fúnebres	memorias—.	Vea	usted	qué	trenza...	es	de	un
castaño	hermosísimo.

—¡Oh!,	 sí,	 ¡soberbio!—profirió	Bringas	 temblando	de	gozo—.	Pero	nos	hacía	 falta	un	poco	de
rubio.

—¿Rubio?...	Yo	tengo	de	todos	colores.	Vea	usted	estos	rizos	de	mi	Arturín	que	se	me	murió	a
los	tres	años.

—Delicioso	tono.	Es	oro	puro...	¿Y	este	rubio	claro?

—¡Ah!,	 la	 cabellera	 de	 Joaquín.	 Se	 la	 cortamos	 a	 los	 diez	 años.	 ¡Qué	 lástima!	 Parecía	 una
pintura.	Fue	un	dolor	meter	la	tijera	en	aquella	cabeza	incomparable...	pero	el	médico	no	quiso
transigir.	Joaquín	estaba	convaleciente	de	un	tabardillo,	y	su	cara	ahilada	apenas	se	veía	dentro
de	aquel	sol	de	pelos.

—Bien,	bien;	 tenemos	castaño	y	dos	tonos	de	rubio.	Para	entonar	no	vendría	mal	un	poco	de
negro...

—Utilizaremos	el	pelo	de	Rosa.	Hija,	tráeme	uno	de	tus	añadidos.

D.	Francisco	tomó,	no	ya	entusiasmado,	sino	extático,	la	guedeja	que	se	le	ofreció.

«Ahora...—dijo	 algo	 balbuciente—.	 Porque	 verá	 usted,	 Carolina...	 tengo	 una	 idea...	 la	 estoy
viendo.	Es	un	cenotafio	en	campo	funeral,	con	sauces,	muchas	flores...	Es	de	noche».

—¿De	noche?

—Quiero	decir,	que	para	dar	melancolía	al	paisaje	del	 fondo,	conviene	ponerlo	todo	en	cierta
penumbra...	Habrá	agua,	allá,	allá,	muy	lejos,	una	superficie	tranquiiiila,	un	bruñido	espeeeejo...
¿me	comprende	usted?...

—¿Qué	es	ello?,	¿agua,	cristal...?

—Un	 lago,	 señora,	 una,	 especie	 de	 bahía.	 Fíjese	 usted:	 los	 sauces	 extienden	 las	 ramas	 así...
como	si	gotearan.	Por	entre	el	follaje	se	alcanza	a	ver	el	disco	de	la	luna,	cuya	luz	pálida	platea
las	cumbres	de	los	cerros	lejanos,	y	produce	un	temblorcito...	¿está	usted?,	un	temblorcito	sobre
la	superficie...

—¡Oh!,	sí...	del	agua.	Comprendido,	comprendido.	¡Lo	que	a	usted	se	le	ocurre...!

—Pues	bien,	señora,	para	este	bonito	efecto	me	harían	falta	algunas	canas.

—¡Jesús!,	 ¡canas!...	 Me	 río	 tontamente	 del	 apuro	 de	 usted	 por	 una	 cosa	 que	 tenemos	 tan	 de
sobra...	Vea	usted	mi	cosecha,	Sr.	D.	Francisco.	No	quisiera	yo	poder	proporcionar	a	usted	en
tanta	abundancia	esos	rayos	de	luna	que	le	hacen	falta...	Con	este	añadido	(Sacando	uno	largo	y
copioso.)	no	llorará	usted	por	canas...

Tomó	Bringas	el	blanco	mechón,	y	juntándolo	a	los	demás,	oprimiolo	todo	contra	su	pecho	con
espasmo	de	artista.	Tenía,	¡oh	dicha!,	oro	de	dos	tonos,	nítida	y	reluciente	plata,	ébano	y	aquel
castaño	sienoso	y	romántico	que	había	de	ser	la	nota	dominante.

«Lo	 que	 sí	 espero	 de	 la	 rectitud	 de	 usted—dijo	 Carolina,	 disimulando	 la	 desconfianza	 con	 la
cortesía—,	es	que	por	ningún	caso	introduzca	en	la	obra	cabello	que	no	sea	nuestro.	Todo	se	ha
de	hacer	con	pelo	de	la	familia».

—Señora,	¡por	los	clavos	de	Cristo!...	¿Me	cree	usted	capaz	de	adulterar...?

—No...	no,	si	no	digo...	Es	que	 los	artistas,	cuando	se	dejan	 llevar	de	 la	 inspiración	(Riendo.)
pierden	toda	idea	de	moralidad,	y	con	tal	de	lograr	un	efecto...

—¡Carolina!...

Salió	 de	 la	 casa	 el	 buen	 amigo,	 febril	 y	 tembliqueante.	 Tenía	 la	 enfermedad	 epiléptica	 de	 la
gestación	artística.	La	obra,	recién	encarnada	en	su	mente,	anunciaba	ya	con	íntimos	rebullicios
que	era	un	ser	vivo,	y	se	desarrollaba	potentísima	oprimiendo	las	paredes	del	cerebro	y	excitando
los	 pares	 nerviosos,	 que	 llevaban	 inexplicables	 sensaciones	 de	 ahogo	 a	 la	 respiración,	 a	 la
epidermis	hormiguilla,	a	las	extremidades	desasosiego,	y	al	ser	todo	impaciencia,	temores,	no	sé
qué	 más...	 Al	 mismo	 tiempo	 su	 fantasía	 se	 regalaba	 de	 antemano	 con	 la	 imagen	 de	 la	 obra,
figurándosela	 ya	 parida	 y	 palpitante,	 completa,	 acabada,	 con	 la	 forma	 del	 molde	 en	 que
estuviera.	Otras	veces	veíala	nacer	por	partes,	asomando	ahora	un	miembro,	 luego	otro,	hasta
que	 toda	 entera	 aparecía	 en	 el	 reino	 de	 la	 luz.	 Veía	 mi	 enfermo	 idealista	 el	 cenotafio	 de
entremezclados	 órdenes	 de	 arquitectura,	 el	 ángel	 llorón,	 el	 sauce	 compungido	 con	 sus	 ramas
colgantes,	como	babas	que	se	le	caen	al	cielo,	las	flores	que	por	todas	partes	esmaltaban	el	piso,



los	términos	lejanos	con	toda	aquella	tristeza	lacustre	y	lunática...	Interrumpiendo	esta	hermosa
visión	de	la	obra	non-nata,	llameaban	en	el	cerebro	del	artista,	al	modo	de	fuegos	fatuos	(natural
complemento	 de	 una	 cosa	 tan	 funeraria),	 ciertas	 ideas	 atañederas	 al	 presupuesto	 de	 la	 obra.
Bringas	las	acariciaba,	prestándoles	aquella	atención	de	hombre	práctico	que	no	excluía	en	él	las
desazones	espasmódicas	de	la	creación	genial.	Contando	mentalmente,	decía:

III

«Goma	laca:	dos	reales	y	medio.	A	todo	tirar	gastaré	cinco	reales...	Unas	tenacillas	de	florista,
pues	las	que	tengo	son	un	poco	gruesas:	tres	reales.	Un	cristal	bien	limpio:real	y	medio.	Cuatro
docenas	de	pistilos	muy	menudos,	a	no	ser	que	pueda	hacerlos	de	pelo,	que	lo	he	de	intentar:	dos
y	medio.	Total:	quince	reales.	Luego	viene	lo	más	costoso,	que	es	el	cristal	convexo	y	el	marco;
pero	pienso	utilizar	el	del	perrito	bordado	de	mi	prima	Josefa,	dándole	una	mano	de	purpurina.
En	 fin,	 con	 purpurina,	 cristal	 convexo,	 colgadero	 e	 imprevistos...	 vendrá	 a	 importar	 todo	 unos
veintiocho	a	treinta	reales».

Al	día	siguiente,	que	era	domingo,	puso	manos	a	la	obra.	No	gustándole	ninguno	de	los	dibujos
de	monumento	 fúnebre	que	en	su	colección	 tenía,	 resolvió	hacer	uno;	mas	como	no	 la	daba	el
naipe	 por	 la	 invención,	 compuso,	 con	 partes	 tomadas	 de	 obras	 diferentes,	 el	 bien	 trabado
conjunto	que	antes	describí.	Procedía	el	sauce	de	La	tumba	de	Napoleón	en	Santa	Elena;	el	ángel
que	hacía	pucheros	había	venido	del	túmulo	que	pusieron	en	el	Escorial	para	los	funerales	de	una
de	las	mujeres	de	Fernando	VII,	y	la	lontananza	fue	tomada	de	un	grabadito	de	no	sé	qué	librote
Lamartinesco	que	era	todo	un	puro	jarabe.	Finalmente,	las	flores	las	cosechó	Bringas	en	el	jardín
de	 un	 libro	 ilustrado	 sobre	 el	 Lenguaje	 de	 las	 tales,	 que	 provenía	 de	 la	 biblioteca	 de	 doña
Cándida.

Este	trabajo	previo	del	dibujo	ocupó	al	artista	como	media	semana,	y	quedó	tan	satisfecho	de
él,	 que	 hubo	 de	 otorgarse	 a	 sí	 mismo,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 falsa	 modestia,	 ardientes	 plácemes.
«Está	todo	tan	propio—decía	la	Pipaón	con	entusiasmo	inteligente—,	que	parece	se	está	viendo	el
agua	mansa	y	los	rayos	de	la	luna	haciendo	en	ella	como	unas	cosquillas	de	luz...».

Pegó	Bringas	su	dibujo	sobre	un	tablero,	y	puso	encima	el	cristal,	adaptándolo	y	fijándolo	de	tal
modo	que	no	se	pudiese	mover.	Hecho	esto,	lo	demás	era	puro	trabajo	de	habilidad,	paciencia	y
pulcritud.	Consistía	en	ir	expresando	con	pelos	pegados	en	la	superficie	superior	del	cristal	todas
las	 líneas	 del	 dibujo	 que	 debajo	 estaba,	 tarea	 verdaderamente	 peliaguda,	 por	 la	 dificultad	 de
manejar	cosa	tan	sutil	y	escurridiza	como	es	el	humano	cabello.	En	las	grandes	líneas	menos	mal;
pero	cuando	había	que	representar	sombras,	por	medio	de	rayados	más	o	menos	finos,	el	artista
empleaba	series	de	pelos	cortados	del	tamaño	necesario,	los	cuales	iba	pegando	cuidadosamente
con	goma	laca,	en	caliente,	hasta	imitar	el	rayado	del	buril	en	la	plancha	de	acero	o	en	el	boj.	En
las	tintas	muy	finas,	Bringas	había	extremado	y	sutilizado	su	arte	hasta	llegar	a	lo	microscópico.
Era	 un	 innovador.	 Ningún	 capilífice	 había	 discurrido	 hasta	 entonces	 hacer	 puntos	 de	 pelo,
picando	este	con	tijeras	hasta	obtener	cuerpecillos	que	parecían	moléculas,	y	pegar	luego	estos
puntos	 uno	 cerca	 de	 otro,	 jamás	 unidos,	 de	 modo	 que	 imitasen	 el	 punteado	 de	 la	 talla	 dulce.
Usaba	para	esto	finísimos	pinceles,	y	aun	plumas	de	pajaritos	afiladas	con	saliva;	y	después	de
bien	 picado	 el	 cabello	 sobre	 un	 cristal,	 iba	 cogiendo	 cada	 punto	 para	 ponerlo	 en	 su	 sitio,
previamente	untado	de	laca.	La	combinación	de	tonos	aumentaba	la	enredosa	prolijidad	de	esta
obra,	pues	para	que	resultase	armónica,	convenía	poner	aquí	castaño,	allá	negro,	por	esta	otra
parte	rubio,	oro	en	los	cabellos	del	ángel,	plata	en	todo	lo	que	estuviera	debajo	del	fuero	de	la
claridad	 lunar.	Pero	de	todo	triunfaba	aquel	bendito.	¿Y	cómo	no,	si	sus	manos	parecía	que	no
tocaban	las	cosas;	si	su	vista	era	como	la	de	un	lince,	y	sus	dedos	debían	de	ser	dedos	del	céfiro
que	 acaricia	 las	 flores	 sin	 ajarlas?...	 ¡Qué	 diablo	 de	 hombre!	 Habría	 sido	 capaz	 de	 hacer	 un
rosario	 de	 granos	 de	 arena,	 si	 se	 pone	 a	 ello,	 o	 de	 reproducir	 la	 catedral	 de	 Toledo	 en	 una
cáscara	de	avellana.

Todo	el	mes	de	Marzo	se	lo	llevó	en	el	cenotafio	y	en	el	sauce,	cuyas	hojas	fueron	brotando	una
por	 una,	 y	 a	 mediados	 de	 Abril	 tenía	 el	 ángel	 brazos	 y	 cabeza.	 Cuantos	 veían	 esta	 maravilla
quedábanse	prendados	de	la	originalidad	y	hermosura	de	ella	y	ponían	a	D.	Francisco	entre	los
más	eximios	artistas,	asegurando	que	si	viese	tal	obra	algún	extranjerazo,	algún	inglesote	rico	de
esos	que	suelen	venir	a	España	en	busca	de	cosas	buenas,	darían	por	ella	una	porrada	de	dinero
y	se	la	llevarían	a	los	países	que	saben	apreciar	las	obras	del	ingenio.	Tenía	Bringas	su	taller	en
el	enorme	hueco	de	una	ventana	que	daba	al	Campo	del	Moro...

Porque	 la	 familia	vivía	en	Palacio	en	una	de	 las	habitaciones	del	piso	segundo	que	sirven	de
albergue	a	los	empleados	de	la	Casa	Real.

Embelesado	con	la	obra	de	pelo,	se	me	olvidó	decir	que	allá	por	Febrero	del	68	D.	Francisco
fue	 nombrado	 oficial	 primero	 de	 la	 Intendencia	 del	 Real	 Patrimonio	 con	 treinta	 mil	 reales	 de
sueldo,	 casal	 médico,	 botica,	 agua,	 leña	 y	 demás	 ventajas	 inherentes	 a	 la	 vecindad	 regia.	 Tal
canonjía	realizaba	las	aspiraciones	de	toda	su	vida,	y	no	cambiara	Thiers	aquel	su	puesto	tan	alto,
seguro	y	 respetuoso	por	 la	 silla	del	Primado	de	 las	Españas.	Amargaban	su	contento	 las	voces
que	corrían	en	aquel	condenado	año	68	sobre	si	habría	o	no	trastornos	horrorosos,	y	el	temor	de



que	 la	 llamada	revolución	estallara	al	 fin	con	estruendo.	Aunque	 la	 idea	del	acabamiento	de	 la
monarquía	sonaba	siempre	en	el	cerebro	del	buen	hombre	como	una	idea	absurda,	algo	así	como
el	 desequilibrio	 de	 los	 orbes	 planetarios,	 siempre	 que	 en	 un	 café	 o	 tertulia	 oía	 vaticinios	 de
jarana,	anuncios	de	la	gorda,	o	comentarios	lúgubres	de	lo	mal	que	iban	el	Gobierno	y	la	Reina,	le
entraba	un	cierto	calofrío,	y	el	corazón	se	le	contraía	hasta	ponérsele,	a	su	parecer,	del	tamaño
de	una	bellota.

Ciento	veinte	y	cuatro	escalones	 tenía	que	subir	D.	Francisco	por	 la	escalera	de	Damas	para
llegar	desde	el	patio	al	piso	segundo	de	Palacio,	piso	que	constituye	con	el	tercero	una	verdadera
ciudad,	asentada	sobre	 los	espléndidos	techos	de	 la	regia	morada.	Esta	ciudad,	donde	alternan
pacíficamente	aristocracia,	clase	media	y	pueblo,	es	una	real	república	que	los	monarcas	se	han
puesto	por	corona,	y	engarzadas	en	su	inmenso	circuito,	guarda	muestras	diversas	de	toda	clase
de	 personas.	 La	 primera	 vez	 que	 D.	 Manuel	 Pez	 y	 yo	 fuimos	 a	 visitar	 a	 Bringas	 en	 su	 nuevo
domicilio,	nos	perdimos	en	aquel	dédalo	donde	ni	él	ni	yo	habíamos	entrado	nunca.	Al	pisar	su
primer	recinto,	entrando	por	 la	escalera	de	Damas,	un	cancerbero	con	sombrero	de	tres	picos,
después	 de	 tomarnos	 la	 filiación,	 indiconos	 el	 camino	 que	 habíamos	 de	 seguir	 para	 dar	 con	 la
casa	 de	 nuestro	 amigo.	 «Tuercen	 ustedes	 a	 la	 izquierda,	 después	 a	 la	 derecha...	 Hay	 una
escalerita.	Después	se	baja	otra	vez...	Número	67».

IV

¡Que	si	quieres!...	Echamos	a	andar	por	aquel	pasillo	de	baldosines	rojos,	al	cual	yo	 llamaría
calle	o	callejón	por	su	magnitud,	por	estar	alumbrado	en	algunas	partes	con	mecheros	de	gas	y
por	los	ángulos	y	vueltas	que	hace.	De	trecho	en	trecho	encontrábamos	espacios,	que	no	dudo	en
llamar	plazoletas,	inundados	de	luz	solar,	la	cual	entraba	por	grandes	huecos	abiertos	al	patio.	La
claridad	 del	 día,	 reflejada	 por	 las	 paredes	 blancas,	 penetraba	 a	 lo	 largo	 de	 los	 pasadizos,
callejones,	 túneles	 o	 como	 quiera	 llamárseles,	 se	 perdía	 y	 se	 desmayaba	 en	 ellos,	 hasta	 morir
completamente	a	la	vista	de	las	rojizos	abanicos	del	gas,	que	se	agitaban	temblando	dentro	de	un
ahumado	círculo	y	bajo	un	doselete	de	latón.

En	 todas	 partes	 hallábamos	 puertas	 de	 cuarterones,	 unas	 recién	 pintadas,	 descoloridas	 y
apolilladas	otras,	numeradas	todas;	mas	en	ninguna	descubrimos	el	guarismo	que	buscábamos.
En	esta	veíamos	pendiente	un	lujoso	cordón	de	seda,	despojo	de	la	tapicería	palaciega;	en	aquella
un	 deshilachado	 cordel.	 Con	 tal	 signo	 algunas	 viviendas	 acusaban	 arreglo	 y	 limpieza,	 otras
desorden	 o	 escasez,	 y	 los	 trozos	 de	 estera	 de	 alfombra	 que	 asomaban	 por	 bajo	 de	 las	 puertas
también	 nos	 decían	 algo	 de	 la	 especial	 aposentación	 de	 cada	 interior.	 Hallábamos	 domicilios
deshabitados,	 con	 puertas	 telarañosas,	 rejas	 enmohecidas,	 y	 por	 algunos	 huecos	 tapados	 con
rotas	 alambreras	 soplaba	 el	 aire	 trayéndonos	 el	 vaho	 frío	 de	 estancias	 solitarias.	 Por	 ciertos
lugares	anduvimos	que	parecían	barrios	abandonados,	y	las	bóvedas	de	desigual	altura	devolvían
con	 eco	 triste	 el	 sonar	 de	 nuestros	 pasos.	 Subimos	 una	 escalera,	 bajamos	 otra,	 y	 creo	 que
tornamos	 a	 subir,	 pues	 resueltos	 a	 buscar	 por	 nosotros	 mismos	 el	 dichoso	 número,	 no
preguntábamos	a	ningún	transeúnte,	prefiriendo	el	grato	afán	de	la	exploración	por	lugares	tan
misteriosos.	La	idea	de	perdernos	no	nos	contrariaba	mucho,	porque	saboreábamos	de	antemano
mano	 el	 gusto	 de	 salir	 al	 fin	 a	 puerto	 sin	 auxilio	 de	 práctico	 y	 por	 virtud	 de	 nuestro	 propio
instinto	topográfico.	El	laberinto	nos	atraía,	y	adelante,	adelante	siempre,	seguíamos	tan	pronto
alumbrados	por	el	sol	como	por	el	gas,	describiendo	ángulos	y	más	ángulos.	De	trecho	en	trecho
algún	ventanón	abierto	sobre	la	terraza	nos	corregía	los	defectos	de	nuestra	derrota,	y	mirando	a
la	cúpula	de	la	capilla,	nos	orientábamos	y	fijábamos	nuestra	verdadera	posición.

«Aquí—dijo	Pez	algo	impaciente—,	no	se	puede	venir	sin	un	plano	y	aguja	de	marear.	Esto	debe
de	ser	el	ala	del	Mediodía.	Mire	usted	los	techos	del	Salón	de	Columnas	y	de	la	escalera...	¡Qué
moles!».

En	 efecto,	 grandes	 formas	 piramidales	 forradas	 de	 plomo	 nos	 indicaban	 las	 grandes
techumbres	en	cuya	superficie	inferior	hacen	volatines	los	angelones	de	Bayeu.

A	lo	mejor,	andando	siempre,	nos	encontrábamos	en	un	espacio	cerrado	que	recibía	la	luz	de
claraboyas	abiertas	en	el	techo,	y	teníamos	que	regresar	en	busca	de	salida.	Viendo	por	fuera	la
correcta	mole	del	alcázar,	no	se	comprenden	las	irregularidades	de	aquel	pueblo	fabricado	en	sus
pisos	altos.	Es	que	durante	un	siglo	no	se	ha	hecho	allí	más	que	modificar	a	troche	y	moche	la
distribución	primitiva,	tapiando	por	aquí,	abriendo	por	allá,	condenando	escaleras,	ensanchando
unas	 habitaciones	 a	 costa	 de	 otras,	 convirtiendo	 la	 calle	 en	 vivienda	 y	 la	 vivienda	 en	 calle,
agujerando	paredes	y	 cerrando	huecos.	Hay	escaleras	que	empiezan	y	no	acaban;	 vestíbulos	o
plazoletas	 en	 que	 se	 ven	 blanqueadas	 techumbres	 que	 fueron	 de	 habitaciones	 inferiores.	 Hay
palomares	donde	antes	hubo	salones,	y	salas	que	un	tiempo	fueron	caja	de	una	gallarda	escalera.
Las	de	caracol	se	encuentran	en	varios	puntos,	sin	que	se	sepa	a	dónde	van	a	parar,	y	puertas
tabicadas,	huecos	con	alambrera,	tras	los	cuales	no	se	ve	más	que	soledad,	polvo	y	tinieblas.

A	un	sitio	llegamos	donde	Pez	dijo:	«esto	es	un	barrio	popular».	Vimos	media	docenas	de	chicos
que	 jugaban	 a	 los	 soldados	 con	 gorros	 de	 papel,	 espadas	 y	 fusiles	 de	 caña.	 Más	 allá,	 en	 un
espacio	ancho	y	alumbrado	por	enorme	ventana	con	reja,	las	cuerdas	de	ropa	puesta	a	secar	nos



obligaban	a	bajar	la	cabeza	para	seguir	andando.	En	las	paredes	no	faltaban	muñecos	pintados	ni
inscripciones	 indecorosas.	 No	 pocas	 puertas	 de	 las	 viviendas	 estaban	 abiertas,	 y	 por	 ellas
veíamos	cocinas	con	sus	pucheros	humeantes	y	los	vasares	orlados	de	cenefas	de	papel.	Algunas
mujeres	 lavaban	 ropa	 en	 grandes	 artesones,	 otras	 se	 estaban	 peinando	 fuera	 de	 las	 puertas,
como	si	dijéramos,	en	medio	de	la	calle.

«Van	ustedes	perdidos»—nos	dijo	una	que	tenía	en	brazos	un	muchachón	 forrado	en	bayetas
amarillas.

—Buscamos	la	casa	de	D.	Francisco	Bringas.

—¿Bringas?...	ya,	ya	sé—dijo	una	anciana	que	estaba	sentada	junto	a	la	gran	reja—.	Aquí	cerca.
No	tienen	ustedes	más	que	bajar	por	la	primera	escalera	de	caracol	y	luego	dar	media	vuelta...
Bringas,	sí,	es	el	sacristán	de	la	Capilla.

—¿Qué	está	usted	diciendo,	señora?	Buscamos	al	oficial	primero	de	la	Intendencia.

—Entonces	será	abajo,	en	la	terraza.	¿Saben	ustedes	ir	a	la	fuente?

—No.

—¿Saben	la	escalera	de	Cáceres?

—Tampoco.

—¿Saben	el	oratorio?

—No	sabemos	nada.

—¿Y	el	coro	del	oratorio?	¿Y	los	palomares?

Resultado:	 que	 no	 conocíamos	 ninguna	 parte	 de	 aquel	 laberíntico	 pueblo	 formado	 de
recovecos,	 burladeros	 y	 sorpresas,	 capricho	 de	 la	 arquitectura	 y	 mofa	 de	 la	 simetría.	 Pero
nuestra	 impericia	no	se	daba	por	vencida,	y	rechazamos	 las	ofertas	de	un	muchacho	que	quiso
ser	nuestro	guía.

«Estamos	en	el	ala	de	la	Plaza	de	Oriente,	es	a	saber,	en	el	hemisferio	opuesto	al	que	habita
nuestro	 amigo—dijo	 Pez	 con	 cierto	 énfasis	 geográfico	 de	 personaje	 de	 Julio	 Verne—.
Propongámonos	 trasladarnos	 al	 ala	 de	 Poniente,	 para	 lo	 cual	 nos	 ofrecen	 seguro	 medio	 de
orientación	la	cúpula	de	la	Capilla	y	los	techos	de	la	escalera.	Una	vez	posesionados	del	cuerpo
de	Occidente,	hemos	de	ser	tontos	si	no	damos	con	la	casa	de	Bringas.	Yo	no	vuelvo	más	aquí	sin
un	buen	plano,	brújula...	y	provisiones	de	boca».

Antes	 de	 partir	 para	 aquella	 segunda	 etapa	 de	 nuestro	 viaje,	 miramos	 por	 el	 ventanón	 el
hermoso	panorama	de	la	Plaza	de	Oriente	y	la	parte	de	Madrid	que	desde	allí	se	descubre,	con
más	 de	 cincuenta	 cúpulas,	 espadañas	 y	 campanarios.	 El	 caballo	 de	 Felipe	 IV	 nos	 parecía	 un
juguete,	el	Teatro	Real	una	barraca,	y	el	plano	superior	del	cornisamento	de	Palacio	un	ancho
puente	sobre	el	precipicio,	por	donde	podría	correr	con	holgura	quien	no	padeciera	vértigos.	Más
abajo	 de	 donde	 estábamos	 tenían	 sus	 nidos	 las	 palomas,	 a	 quienes	 velamos	 precipitarse	 en	 el
hondo	abismo	de	la	Plaza,	en	parejas	o	en	grupos,	y	subir	luego	en	velocísima	curva	a	posarse	en
los	capiteles	y	en	las	molduras.	Sus	arrullos	parecen	tan	inherentes	al	edificio	como	las	piedras
que	lo	componen.	En	los	infinitos	huecos	de	aquella	fabricada	montaña	habita	la	salvaje	república
de	palomas,	ocupándola	con	regio	y	no	disputado	señorío.	Son	los	parásitos	que	viven	entre	las
arrugas	 de	 la	 epidermis	 del	 coloso.	 Es	 fama	 que	 no	 les	 importan	 nada	 las	 revoluciones;	 ni	 en
aquel	libre	aire,	ni	en	aquella	secular	roca	hay	nada	que	turbe	el	augusto	dominio	de	estas	reinas
indiscutidas	e	indiscutibles.

Andando.	Pez	había	adquirido	en	los	libritos	de	Verne	nociones	geográficas;	se	las	echaba	de
práctico	 y	 a	 cada	 paso	 me	 decía:	 «Ahora	 vamos	 por	 el	 Mediodía...	 Forzosamente	 hemos	 de
encontrar	el	paso	de	poniente	a	nuestra	derecha...	Podemos	bajar	sin	miedo	al	piso	segundo	por
esta	 escalera	 de	 caracol...	 Bien...	 ¿en	 dónde	 estamos?	 Ya	 no	 se	 ve	 la	 cúpula,	 ni	 un	 triste
pararrayos.	Estamos	en	los	sombríos	reinos	del	gas...	Pues	volvamos	arriba	por	esta	otra	escalera
que	 se	 nos	 viene	 a	 la	 mano...	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Nos	 hallamos	 otra	 vez	 en	 el	 ala	 de	 Oriente?	 Sí,
porque	mirando	al	patio	por	esta	ventana,	la	cúpula	está	a	nuestra	derecha...	Crea	usted	que	ese
bosque	de	chimeneas	me	causa	mareo.	Paréceme	que	navego	y	que	 toda	esta	mole	da	 tumbos
como	 un	 barco.	 A	 este	 lado	 parece	 que	 está	 la	 fuente,	 porque	 van	 y	 vienen	 mujeres	 con
cántaros...	Ea,	 yo	me	 rindo,	 yo	pido	práctico,	 yo	no	doy	un	paso	más...	Hemos	andado	más	de
media	legua	y	no	puedo	con	mi	cuerpo...	Un	guía,	un	guía,	y	que	me	saquen	pronto	de	aquí».

La	Providencia	deparonos	nuestra	salvación	en	la	considerable	persona	de	la	viuda	de	García
Grande,	que	se	nos	pareció	de	improviso	saliendo	de	una	de	las	más	feas	y	más	roñosas	puertas
que	a	nuestro	lado	veíamos.

V



Cuánto	 nos	 alegramos	 de	 aquel	 encuentro,	 no	 hay	 para	 qué	 decirlo.	 Ella,	 por	 el	 contrario,
pareciome	 sorprendida	 desagradablemente,	 coma	 persona	 que	 no	 quiere	 ser	 vista	 en	 lugares
impropios	de	su	jerarquía.	Sus	primeras	palabras,	dichas	a	tropezones	y	entremezcladas	con	las
fórmulas	del	saludo,	confirmaron	aquel	mi	modo	de	pensar.

«No	les	ruego	que	pasen,	porque	esta	no	es	mi	casa...	Me	he	instalado	aquí	provisionalmente,
mientras	se	arregla	la	habitación	de	abajo	donde	estaba	la	generala.	Es	esto	un	horror,	una	cosa
atroz...	Su	Majestad	se	empeñó	en	que	había	de	aposentarme	en	Palacio	y	no	he	podido	negarme
a	ello...	«Candidita,	no	puedo	vivir	lejos	de	ti...	Candidita,	vente	conmigo...	Candidita,	dispón	de
todo	 lo	que	esté	desocupado	arriba...»	Nada,	nada,	pues	a	Palacio.	Meto	mis	muebles	en	 siete
carros	de	mudanza,	y	me	encuentro	con	que	el	cuarto	de	la	generala	está	lleno	de	albañiles...	¡Es
un	horror!...	se	cae	un	tabique...	el	estuco	perdido...	los	baldosines	teclean	bajo	los	pies...	En	fin,
que	 tengo	 que	 meter	 mis	 queridos	 trastos	 en	 este	 aposento,	 bastante	 grande,	 sí,	 pero	 incapaz
para	mí...	Verían	ustedes	las	dos	tablas	de	Rafael	tiradas	por	el	suelo,	revueltas	con	la	vajilla;	el
gran	lienzo	de	Tristán	contra	la	pared;	 las	porcelanas	metidas	en	paja	todavía;	 las	mesas	patas
arriba;	las	lámparas	y	los	biombos	y	otras	muchas	cosas	en	desorden,	esperando	sitio,	todo	hecho
una	atrocidad,	un	horror...	Créanlo,	estoy	nerviosa.	Acostumbrada	a	ver	mis	cosas	arregladas	me
abruma	la	estrechez,	 la	 falta	de	espacio...	Y	esta	vecindad	de	mozas	de	retrete,	de	porteros	de
banda,	 pinches	 y	 casilleres	 me	 enfada	 lo	 que	 ustedes	 no	 pueden	 figurarse.	 Su	 Majestad	 me
perdone;	pero	bien	me	podía	haber	dejado	en	mi	casa	de	la	calle	de	la	Cruzada,	grandona,	friota,
eso	 sí;	 pero	 de	 una	 comodidad...	 No	 me	 faltaba	 sitio	 para	 nada	 y	 todos	 los	 tapices	 estaban
colgados.	Aquí	no	sé,	no	sé...	Creo	que	en	la	habitación	que	voy	a	ocupar	ha	de	faltarme	también
sitio	para	todo...	¡Qué	hemos	de	hacer!...	allá	van	leyes	do	quieren	reyes».

Dijo	esto	en	tono	de	jovial	conformidad,	cual	persona	que	sacrificaba	sus	gustos	y	su	bienestar
al	amistoso	capricho	de	una	Reina.	Guiábanos	por	el	corredor,	y	cuando	salimos	a	la	terraza	para
acortar	camino,	señaló	con	aire	imponente	a	una	fila	de	puertas	diciendo:

«Esta	parte	es	 la	que	voy	a	ocupar.	La	de	Porta	se	mudó	al	 lado	de	allá	para	dejarme	sitio...
Derribo	 tabiques	 para	 unir	 dos	 habitaciones	 y	 ponerme	 en	 comunicación	 con	 la	 escalera	 de
Cáceres,	por	la	cual	puedo	bajar	fácilmente	a	la	galería	principal	y	entrar	en	la	Cámara...	Mando
poner	tres	chimeneas	más	y	una	serie	de	mamparas...».

D.	Manuel,	como	hombre	muy	político,	apoyaba	estas	razones;	pero	demasiado	sabía	con	quién
hablaba	y	el	caso	que	debía	hacer	de	aquellas	cacareadas	grandezas.	Por	mi	parte,	como	la	viuda
de	García	Grande	me	era	aún	punto	menos	que	desconocida,	pues	mi	familiar	trato	con	ella	se
verificó	más	tarde,	en	los	tiempos	de	Máximo	Manso,	mi	amigo,	todo	cuanto	aquella	señora	dijo
me	lo	tragué,	y	lo	menos	que	me	ocurría	era	que	estaba	hablando	con	el	más	próximo	pariente	de
S.	M.	Aquel	derribar	de	tabiques	y	aquel	disponer	obras	y	mudanzas,	hicieron	en	mi	candidez	el
efecto	de	un	lenguaje	regio	hablado	desde	la	penúltima	grada	de	un	trono.	El	respeto	me	impedía
desplegar	los	labios.

Llegamos	por	fin	a	las	habitaciones	de	Bringas.	Comprendimos	que	habíamos	pasado	por	ella
sin	conocerla,	por	estar	borrado	el	número.	Era	una	hermosa	y	amplia	vivienda,	de	pocos	pero
tan	grandes	aposentos,	que	la	capacidad	suplía	al	número	de	ellos.	Los	muebles	de	nuestro	amigo
holgaban	en	la	vasta	sala	de	abovedado	techo;	pero	el	retrato	de	D.	Juan	de	Pipaón,	suspendido
frente	a	la	puerta	de	entrada,	decía	con	sus	sagaces	ojos	a	todo	visitante:	«Aquí	sí	que	estamos
bien».	 Por	 las	 ventanas	 que	 caían	 al	 Campo	 del	 Moro	 entraban	 torrentes	 de	 luz	 y	 alegría.	 No
tenía	 despacho	 la	 casa;	 pero	 Bringas	 se	 había	 arreglado	 uno	 muy	 bonito	 en	 el	 hueco	 de	 la
ventana	del	gabinete	principal,	separándolo	de	la	pieza	con	un	cortinón	de	fieltro.	Allí	cabían	muy
bien	su	mesa	de	trabajo,	dos	o	tres	sillas,	y	en	 la	pared	 los	estantillos	de	 las	herramientas	con
otros	mil	cachivaches	de	sus	variadas	 industrias.	En	 la	ventana	del	gabinete	de	 la	 izquierda	se
había	instalado	Paquito	con	todo	el	fárrago	de	su	biblioteca,	papelotes	y	el	copioso	archivo	de	sus
apuntes	de	clase,	que	iba	en	camino	de	abultar	tanto	como	el	de	Simancas.	Estos	dos	gabinetes
eran	 anchos	 y	 de	 bóveda,	 y	 en	 la	 pared	 del	 fondo	 tenían,	 como	 la	 sala,	 sendas	 alcobas	 de
capacidad	catedralesca,	sin	estuco,	blanqueadas,	cubiertos	los	pisos	de	estera	de	cordoncillo.	Las
tres	alcobas	recibían	luz	de	la	puerta	y	de	claraboyas	con	reja	de	alambre	que	se	abrían	al	gran
corredor-calle	 de	 la	 ciudad	 palatina.	 Por	 algunos	 de	 estos	 tragaluces	 entraba	 en	 pleno	 día
resplandor	de	gas.	En	la	alcoba	del	gabinete	de	la	derecha	se	instaló	el	lecho	matrimonial;	la	de
la	sala,	que	era	mayor	y	más	clara,	servía	a	Rosalía	de	guardarropa,	y	de	cuarto	de	labor;	la	del
gabinete	de	 la	 izquierda	se	convirtió	en	comedor	por	su	proximidad	a	 la	cocina.	En	dos	piezas
interiores	dormían	los	hijos.

Ignoro	 si	 partió	de	 la	 fértil	 fantasía	de	Bringas	o	de	 la	pedantesca	asimilación	de	Paquito	 la
idea	 de	 poner	 a	 los	 aposentos	 de	 la	 humilde	 morada	 nombres	 de	 famosas	 estancias	 del	 piso
principal.	Al	mes	de	habitar	allí,	todos	los	Bringas	chicos	y	grandes	llamaban	a	la	sala	Salón	de
Embajadores,	 por	 ser	 destinada	 a	 visitas	 de	 cumplido	 y	 ceremonia.	 Al	 gabinete	 de	 la	 derecha,
donde	estaba	el	despacho	de	Thiers	y	la	alcoba	conyugal,	se	le	llamaba	Gasparini,	sin	duda	por
ser	 lo	 más	 bonito	 de	 la	 casa.	 El	 otro	 gabinete	 fue	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 la	 Saleta.	 El
comedor-alcoba	fue	Salón	de	columnas;	la	alcoba-guardarropa	recibió	por	mote	el	Camón,	de	una
estancia	de	Palacio	que	sirve	de	sala	de	guardias,	y	a	la	pieza	interior	donde	se	planchaba,	se	la
llamó	la	Furriela.

Para	 ir	 a	 su	 oficina,	 D.	 Francisco	 no	 tenía	 que	 salir	 a	 la	 calle.	 O	 bien	 bajaba	 la	 escalera	 de
Cáceres,	atravesando	luego	el	patio,	o	bien,	si	el	tiempo	estaba	lluvioso,	recorría	 la	ciudad	alta
hasta	la	escalera	de	Damas,	dirigiéndose	por	las	arcadas	al	Real	Patrimonio.	Como	salía	poco	a	la
calle,	hasta	el	paraguas	había	dejado	de	serle	necesario	en	aquella	feliz	vivienda,	complemento



de	todos	sus	gustos	y	deseos.

En	 la	vecindad	había	familias	a	quienes	Rosalía,	con	todo	su	orgullete,	no	tenía	más	remedio
que	conceptuar	superiores.	Otras	estaban	muy	por	bajo	de	su	grandeza	pipaónica;	pero	con	todas
se	 trataba	 y	 a	 todas	 devolvió	 la	 ceremoniosa	 visita	 inaugural	 de	 su	 residencia	 en	 la	 población
superpalatina.	Doña	Cándida...

VI

Pero	 antes	 de	 seguir,	 quiero	 quitar	 de	 esta	 relación	 el	 estorbo	 de	 mi	 personalidad,	 lo	 que
lograré	explicando	en	breves	palabras	el	objeto	de	mi	visita	al	Sr.	de	Bringas.	Había	yo	rematado
un	 lote	 de	 leñas	 y	 otro	 de	 hierbas	 en	 Riofrío;	 y	 como	 ocurrieran	 informalidades	 graves	 en	 la
adjudicación,	tuve	ciertos	dimes	y	diretes	con	un	administradorcillo	de	la	Casa	Real,	de	donde	me
vino	el	peligro	de	un	pleito.	Ya	empezaba	a	sentir	 las	pesadas	caricias	del	procurador,	cuando
resolví	 matar	 la	 cuestión	 en	 su	 origen.	 D.	 Manuel	 Pez,	 el	 arreglador	 de	 todas	 las	 cosas,	 el
recomendador	sempiterno,	el	hombre	de	 los	volantitos	y	de	 las	notitas,	brindose	a	sacarme	del
paso.	Yo	 le	debía	algunos	 favores;	pero	 los	que	él	me	debía	a	mí	eran	de	mayor	 importancia	y
cuantía.	 Quiso,	 pues,	 nivelar	 mi	 agradecimiento	 con	 el	 suyo,	 llevándome	 en	 persona	 a	 ver	 al
oficial	primero	del	Patrimonio	para	que	fuera	así	la	recomendación	más	expresiva	y	eficaz.	Todo
salió	según	el	deseo	de	entrambos.	Tan	servicial	y	diligente	se	mostró	el	buen	D.	Francisco,	que	a
los	dos	días	de	haberle	visto,	mi	asunto	estaba	zanjado.	Dos	capones	de	Bayona	y	una	docena	de
botellas	de	vino	de	mi	propia	cosecha	 le	 regalé	el	4	de	Octubre,	día	de	su	santo,	y	aún	no	me
pareció	esta	fineza	proporcionada	al	servicio	que	me	había	hecho.

Prosigo	ahora	con	Doña	Cándida.	¡Oh,	qué	mujer!,	¡qué	jarabe	de	pico	el	suyo!	Era	frecuente
oírle	esta	frase:	«Me	voy,	me	voy,	que	ha	de	venir	a	verme	mi	administrador,	y	no	quiero	hacerle
esperar.	 Es	 hombre	 ocupadísimo».	 O	 bien	 esta:	 «Anda	 algo	 atrasada	 ahora	 la	 cobranza	 de	 los
alquileres	de	mis	casas».	Máximo	Manso,	cuando	se	pone	a	contar	cosas	de	ella,	empieza	y	no
concluye.	En	1868	esta	señora	conservaba	aún	mucha	parte	de	su	ser	antiguo	y	de	las	grandezas
de	 su	 reinado	 social	 durante	 los	 cinco	 años	 de	 O'Donnell.	 Por	 aquel	 tiempo	 se	 comía
precipitadamente	los	restos	del	caudal	que	allegó	su	marido,	y	no	había	día	en	que	no	saliese	de
la	 casa	 una	 joya,	 un	 cuadrito,	 un	 mueble	 con	 la	 misión	 de	 traer	 dineros	 para	 atender	 a	 las
necesidades	domésticas.	De	los	conflictos	con	su	casero,	a	quien	debía	medio	año	de	alquileres,
me	 ocuparía	 si	 tuviese	 espacio	 para	 ello.	 La	 Reina	 la	 salvó	 de	 estos	 apurillos,	 pagándole	 los
atrasos	de	casa	y	ofreciéndole	una	habitación	en	los	altos	de	Palacio,	que	la	infeliz	no	vaciló	en
aceptar...	 «Me	 he	 metido	 en	 ese	 cuchitril	 por	 complacer	 a	 Su	 Majestad	 y	 estar	 cerca	 de	 ella,
mientras	me	arreglan	las	piezas	de	la	terraza...	¡Ay,	qué	posma	de	arquitecto!...	Le	voy	a	calentar
las	orejas...».	Así	se	expresaba	constantemente,	y	transcurrieron	muchos	meses	sin	que	la	ilustre
viuda	abandonara	su	choza	provisional.	Cuando	la	encontramos	Pez	y	yo,	y	tuvimos	el	honor	de
que	nos	guiara	a	la	morada	de	Bringas,	ya	llevaban	más	de	un	año	de	abandono	y	podredumbre
las	famosas	tablas	de	Rafael,	el	cuadro	de	Tristán	y	las	otras	mil	preciosidades	que	por	milagro
de	Dios	no	estaban	en	los	museos.

Era	 Cándida	 una	 de	 las	 más	 constantes	 visitas	 de	 los	 Bringas.	 Rosalía	 sentía	 hacia	 ella
respetuoso	 afecto	 y	 la	 oía	 siempre	 con	 sumisión,	 conceptuándola	 como	 gran	 autoridad	 en
materias	 sociales	 y	 en	 toda	 suerte	 de	 elegancias.	 A	 los	 ojos	 de	 la	 señora	 de	 Thiers,	 el
brillantísimo	pasado	de	Cándida	había	dejado,	al	borrarse	del	tiempo,	resplandores	de	prestigio	y
nobleza	en	torno	al	busto	romano	y	al	tieso	empaque	de	la	ilustre	viuda.	Esta	aureola	fascinaba	a
Rosalía,	 quien,	 extremando	 su	 respeto	 a	 las	 majestades	 caídas,	 aparentaba,	 tomar	 en	 serio
aquello	de	mi	administrador,	mis	 casas...	Se	expresaba	Cándida	en	 todas	 las	ocasiones	con	un
desparpajo	y	una	seguridad	y	un	boca	abajo	todo	el	mundo	que	no	daban	lugar	a	réplica.	Vivía	en
el	 ala	 de	 Oriente,	 el	 barrio	 más	 humilde	 de	 lo	 que	 hemos	 convenido	 en	 llamar	 ciudad;	 pero
ningún	otro	vecino	de	esta	hacía	más	visitas	ni	estaba	más	tiempo	fuera	de	su	domicilio.	Todo	el
santo	 día	 lo	 pasaba	 de	 casa	 en	 casa,	 llamando	 a	 distintas	 puertas,	 visitando,	 charlando,
recorriendo	todas	las	partes	del	coloso	desde	las	cocinas	a	los	palomares;	y	por	las	noches,	sin
haber	salido	a	la	calle,	llegaba	a	su	choza	provisional	tan	rendida	como	si	hubiera	corrido	medio
Madrid.	 No	 tenía	 más	 familia	 que	 una	 sobrinita	 llamada	 Irene,	 de	 unos	 nueve	 o	 diez	 años,
huérfana	 de	 un	 hermano	 de	 García	 Grande	 que	 había	 sido	 caballerizo	 de	 S.	 M.	 Esta	 era	 la
inseparable	 amiguita	 de	 la	 niña	 de	 Bringas,	 y	 por	 las	 tardes	 se	 las	 veía,	 muñeca	 en	 mano	 y
merienda	en	boca,	 jugando	en	 la	 terraza	o	en	 las	partes	más	claras	de	aquellas	 luengas	calles
cubiertas.

La	persona	de	más	viso	de	cuantas	allí	vivían,	y	que	en	concepto	de	Rosalía	ocupaba	el	lugar
inmediatamente	inferior	al	de	la	familia	real,	era	la	vivida	del	general	Minio,	camarera	mayor	de
Su	 Majestad,	 persona	 distinguidísima	 y	 sin	 tacha	 por	 cualquier	 lado	 que	 se	 la	 mirase.	 En	 la
ciudad	 llamábanla	 todos	por	el	cariñoso	y	popular	nombre	de	doña	Tula;	pero	Rosalía	 jamás	 le
apeaba	el	título,	y	todo	era:	«condesa	esto,	condesa	lo	otro	y	lo	de	más	allá».	Esta	bondadosa	y
noble	señora	era	hermana	de	la	condesa	de	Tellería	y	de	Alejandro	Sánchez	Botín,	que	ha	sido
diputado	tantas	veces	y	ha	figurado	ya	en	media	docena	de	partidos.	Los	Sánchez	Botín	son	de
buena	familia,	creo	que	de	un	alcurniado	solar	del	Bierzo,	y	tienen	parentesco,	aunque	remoto,
con	la	familia	de	Aransis.	En	un	mismo	día	se	casaron	las	dos	hermanas,	Milagros	con	el	marqués



de	 Tellería,	 y	 Gertrudis,	 que	 era	 la	 mayor,	 con	 el	 coronel	 Minio,	 que	 rápidamente	 ascendió	 a
general,	ganando	batallas	cortesanas	en	las	antecámaras	palatinas.	No	había	día	de	cumpleaños
de	Reyes	o	Príncipes	en	que	él	no	pescara	una	cruz	o	grado.	Cuando	ya	no	 le	podían	dar	nada
superior,	en	orden	de	milicia,	a	los	dos	entorchados,	me	le	agraciaron	con	el	título	de	conde	de
Santa	 Bárbara	 (de	 una	 finca	 que	 tenía	 en	 Navarra),	 nombre	 que	 por	 tener	 cierto	 olorcillo	 de
pólvora,	cuadraba	bien	a	su	oficio,	aunque	se	decía	de	él	que	nunca	había	olido	más	que	la	que
gastamos	en	salvas.	La	fama	de	valiente	que	gozaba	debió	fundarse	en	que	era	muy	bruto.	En	el
desorden	de	nuestras	ideas	fácilmente	convertimos	en	héroes	a	los	que	apenas	saben	escribir	su
nombre.	Lo	cierto	es	que	D.	Pedro	Minio,	marqués	de	Santa	Bárbara,	era	persona	imponente	en
una	 parada,	 o	 pasando	 revista	 de	 inspección	 en	 los	 cuarteles,	 o	 dando	 militares	 gritos	 en	 las
varias	 Direcciones	 que	 desempeñó.	 Salvo	 algunas	 escaramuzas	 sin	 importancia	 en	 que	 tomó
parte	durante	la	primera	guerra,	civil,	 la	historia	militar	de	nuestro	país	no	le	dijo	nunca	«esta
boca	es	mía».	Pero	pasará	a	la	posteridad	por	los	célebres	dichos	de	la	espada	de	Demóstenes,	la
tela	 de	 Pentecostés	 y	 el	 alma	 de	 Garibaldi,	 por	 aquello	 de	 ir	 a	 la	 Habana	 haciendo	 escala	 en
Filipinas,	con	otras	cosillas	que,	coleccionadas	por	sus	subalternos,	 forman	un	delicioso	centón
de	disparates.	La	Reina	los	sabía	de	corrido	y	los	contaba	con	mucha	sal.	Pero	no	revolvamos	las
cenizas	de	esta	nulidad,	de	quien	la	condesa	decía,	en	el	más	escondido	pliegue	de	la	confianza,
que	era	una	bestia	condecorada,	y	ocupémonos	de	su	viuda.

VII

Era	en	todo	tan	distinta	de	la	marquesa	de	Tellería	que	no	parecían	hijas	de	la	misma	madre.
Tampoco	tenía	semejanza,	ni	en	la	condición	ni	en	la	figura,	con	su	célebre	hermano	Alejandro
Sánchez	Botín,	hombre	de	grandes	arbitrios.	Las	raras	prendas	de	que	estaba	adornada	parece
que	tenían	su	complemento	en	otra	forma	de	la	distinción	humana,	la	desgracia,	privilegio	de	los
seres	 que	 se	 avecinan	 a	 lo	 perfecto.	 Los	 dos	 hijos	 que	 heredaron	 el	 nombre,	 la	 rudeza	 y	 los
solecismos	del	general	eran	dos	buenas	alhajas.	Lo	que	pasó	aquella	madre	mártir	para	hacerles
seguir	la	carrera	de	Caballería	no	es	para	contado.	Fueron	cinco	o	seis	años	de	cruel	lucha	con	la
barbarie	y	desaplicación	de	los	muchachos,	de	un	pugilato	fatigoso	con	los	profesores;	y	gracias
al	nombre	que	llevaban	y	a	las	cartitas	que	escribía	en	cada	curso	la	Reina,	salieron	adelante.	Ya
eran	oficiales	y	estaban	colocados,	cuando	una	nueva	serie	de	disgustos	amargaba	la	existencia
de	 doña	 Tula.	 No	 pasaba	 mes	 sin	 que	 uno	 de	 sus	 pimpollos	 hiciera	 alguna	 barbaridad.
Cuestiones,	desafíos,	borracheras,	sumarias,	timbas,	trampas,	eran	la	historia	de	todos	los	días,	y
la	mamá	tenía	que	poner	remedio	a	ello	con	las	recomendaciones	y	con	los	desembolsos.	Llegó	a
sentirse	tan	fatigada,	que	cuando	el	mayor,	que	también	se	llamaba	Pedro	Minio,	le	manifestó	el
deseo	de	irse	a	Cuba,	no	tuvo	fuerzas	para	contrariarle.	El	otro	se	quería	casar	con	una	mujer	de
malos	antecedentes.	Nueva	batalla	de	 la	madre,	que	empleó,	para	evitarlo,	cuantos	recursos	 le
permitían	su	conocimiento	del	mundo	y	su	alta	posición.	Esta	señora	dijo	una	frase	que	se	quedó
grabada	 en	 la	 mente	 de	 cuantos	 la	 oímos,	 grito	 absurdo	 y	 dolorido	 del	 egoísmo	 contra	 la
maternidad,	 y	 que	 si	 no	 fuera	 una	 paradoja,	 sería	 blasfemia	 contra	 la	 Naturaleza	 y	 la	 especie
humana.	Hablaban	de	hijos	y	de	las	madres	que	deseaban	tenerlos,	así	como	de	las	que	los	tenían
en	excesivo	número.	«¡Ah,	los	hijos!—dijo	doña	Tula	con	tristísimo	acento—.	Son	una	enfermedad
de	nueve	meses	y	una	convalecencia	de	toda	la	vida».

Si	 los	 hijos	 de	 aquella	 señora	 eran	 idiotas,	 raquíticos	 y	 feos	 como	 demonios,	 en	 cambio	 su
hermana	 Milagros	 había	 dado	 al	 mundo	 cuatro	 ángeles	 marcados	 desde	 su	 edad	 tierna	 con	 el
sello	 de	 la	 hermosura,	 la	 gracia	 y	 la	 discreción.	 Aquel	 Leopoldito	 tan	 travieso	 y	 mono;	 aquel
Gustavito	tan	precoz,	tan	sabidillo	y	sentado;	aquel	Luisito	tan	místico,	que	parecía	un	aprendiz
de	santo,	y	principalmente	aquella	María,	de	ojos	verdes	y	perfil	helénico,	Venus	extraída	de	las
ruinas	de	Grecia,	soberana	escultura	viva,	¿a	qué	madre	no	envanecerían?	Doña	Tula	adoraba	a
sus	sobrinos.	Eran	para	ella	hijos	que	no	le	habían	causado	ningún	dolor;	hijos	de	otra	para	las
molestias	y	suyos	para	las	gracias.	A	María,	que	por	entonces	cumpliera	quince	años,	la	adoraba
con	 pasión	 de	 abuela,	 o	 sea	 dos	 veces	 madre,	 y	 la	 tenía	 un	 tanto	 consentida	 y	 mimosa.	 Iba	 la
hermosa	niña	los	domingos	y	jueves	a	pasar	con	doña	Tula	todo	el	día;	también	solía	ir	los	martes
y	los	viernes,	y	a	veces	los	lunes	y	sábados.	Los	días	de	fiesta	reuníanse	allí	varias	amiguitas	de	la
generala,	entre	ellas	 las	niñas	de	D.	Buenaventura	de	Lantigua,	y	una	prima	de	estas,	hija	del
célebre	jurisconsulto	D.	Juan	de	Lantigua,	la	cual,	si	no	estoy	equivocado,	se	llamaba	Gloria.

¡María	Santísima!,	¡lo	que	parecía	aquella	terraza!	Había	ninfas	de	traje	alto	que	muy	pronto
iba	a	descender	hasta	el	suelo,	y	otras	de	vestido	bajo	que	dos	semanas	antes	había	sido	alto.	Las
que	 acababan	 de	 recibir	 la	 investidura	 de	 mujeres	 se	 paseaban	 en	 grupos,	 cogidas	 del	 brazo,
haciendo	 ensayos	 de	 formalidad	 y	 de	 conversación	 sosegada	 y	 discreta.	 Las	 más	 pequeñas
corrían,	 enseñando	 hasta	 media	 pierna,	 y	 no	 es	 aventurado	 decir	 que	 Isabelita	 Bringas	 y	 la
sobrina	de	doña	Cándida	eran	las	que	más	alborotaban.	Cuando	por	aquellas	galerías	conseguía
deslizarse	 con	 furtivo	 atrevimiento	 algún	 novio	 agridulce,	 algún	 pollanco	 pretendiente,	 de
bastoncito,	corbata	de	color,	hongo	claro,	y	tal	vez	pitillo	en	boquilla	de	ámbar...	¡ay	Dios	mío!,
¿quién	podría	contar	las	risas,	los	escondites,	las	sosadas,	el	juego	inocente,	la	tontería	deliciosa
de	 aquellas	 frescas	 almas	 que	 acababan	 de	 abrir	 sus	 corolas	 al	 sol	 de	 la	 vida?	 Las	 breves
cláusulas	que	 ligeras	se	cruzaban	eran,	por	un	 lado,	 lo	más	 insulso	del	perfeccionado	 lenguaje
social,	y	por	otro	el	ingenuo	balbucir	de	las	sociedades	primitivas.	En	todos	estos	casos	se	repite



incesantemente	el	principio	del	mundo,	esto	es,	los	pruritos	de	la	Creación,	el	querer	ser.

La	 juguetona	 bandada	 de	 mujeres	 a	 medio	 formar	 invadía	 el	 domicilio	 de	 Bringas.	 Rosalía,
gozosa	de	tratarse	con	doña	Tula,	con	los	Tellerías,	con	los	Lantiguas,	recibíalas	con	los	brazos
abiertos,	y	las	obsequiaba	con	dulces,	que	se	hacía	traer	previamente	de	la	repostería	de	Palacio.
«Jueguen,	 enreden,	 griten	 y	 alboroten,	 que	 a	 mí	 no	 me	 incomodan»—les	 decía	 Bringas
festivamente	desde	el	hueco	de	la	ventana,	donde	estaba	sumergido	en	el	piélago	inmenso	de	sus
pelos.	Y	ellas	no	se	hacían	de	rogar;	abrían	el	piano;	una	de	ellas	aporreaba	una	polka	o	wals,	y
las	otras,	abrazándose	en	parejas,	bailaban,	volteaban	alegres,	riendo,	chillando	y	besándose.

«Bailen,	corran;	la	casa	es	de	ustedes,	niñas	queridas»—decía	Thiers	sin	apartar	la	vista	de	los
átomos	que	pegaba	sobre	el	vidrio;	y	ellas	lo	tomaban	tan	al	pie	de	la	letra	que	corrían	danzando
de	Gasparini	a	la	Saleta	y	a	saltos	se	metían	en	el	Camón	y	en	Columnas.	Pues	digo...	cuando	les
daba	por	revolverle	a	Isabelita	sus	muñecas,	era	lo	de	empezar	y	no	concluir.	Precisamente	las
más	talludas	eran	las	que	con	más	furor	se	entretenían	en	este	graciosísimo	simulacro	de	la	vida
doméstica,	vistiendo	y	desnudando	mujercitas	de	porcelana	y	estopa,	arropando	bebés	con	ojos
de	vidrio	y	moviendo	 los	 trastos	de	una	cocina	de	hojalata	o	de	un	gabinete	de	cartón.	Lo	que
embargaba	el	ánimo	de	todas,	llegando	hasta	producir	rivalidades,	era	una	muñeca	enorme	que
D.	Agustín	Caballero	le	había	mandado	a	Isabelita	desde	Burdeos,	 la	cual	era	una	buena	pieza;
movía	los	ojos,	decía	papá	y	mamá	y	tenía	articulaciones	para	ser	colocada	en	todas	las	posturas.
De	aquello	a	una	criatura	no	había	más	que	un	paso,	padecer.	Vistiéronla	aquella	tarde	de	chula,
y	 cuando	 un	 cierto	 rumorcillo	 petulante	 indicaba	 la	 proximidad	 de	 los	 polluelos	 en	 el	 pasillo;
cuando	se	oían	sus	 risotadas	a	estilo	de	calaveras	y	 sonaban	muy	cerca	sus	voces,	que	el	mes
anterior	habían	adquirido	la	ronquera	de	la	virilidad,	las	niñas	asomaban	la	muñeca	a	la	alta	reja
del	Camón,	y	aquí	eran	las	boberías	de	ellos	y	la	inocente	diversión	de	ellas.

Por	 más	 que	 D.	 Francisco	 protestase	 del	 gusto	 que	 tenía	 en	 ver	 su	 casa	 llena	 de	 serafines,
alguna	 vez	 le	 molestaban.	 Cuando	 se	 les	 ocurría	 admirar	 la	 obra	 peluda	 y	 se	 enracimaban	 en
torno	a	la	mesa,	el	gran	artista,	sin	poder	respirar	dentro	de	aquella	corona	de	preciosas	cabezas,
les	 decía	 riendo:	 «Niñas,	 por	 amor	 de	 Dios,	 echaos	 un	 poco	 atrás.	 Para	 ver	 no	 necesitan
ahogarme...	 ni	 verterme	 la	 laca.	 Cuidado,	 Gloria,	 que	 te	 me	 llevas	 esos	 pelos	 pegados	 en	 la
manga.	Son	el	tronco	del	sauce.	Cuidado,	María,	que	con	tu	aliento	se	echan	al	aire	estas	canas...
Atrás,	atrás;	hacerme	el	favor...».

VIII

Y	ellas:	«¡qué	boniiito,	qué	precioooso...!	¡Alabaaado	Dios...	qué	dedos	de	ángel!	D.	Francisco,
se	va	usted	a	quedar	ciego...».

Lo	que	cuento	ocurría	en	 la	Primavera	del	68,	y	el	 Jueves	Santo	de	aquel	año	fue	uno	de	 los
días	en	que	más	alborotaron.	Don	Francisco,	santificador	de	las	fiestas,	asistió	de	gran	etiqueta,
con	su	cruz	y	todo,	a	la	solemnidad	religiosa	en	la	capilla.	Rosalía	también	se	personó	en	la	regia
morada,	 juzgando	que	era	 indispensable	su	presencia	para	que	las	ceremonias	tuviesen	todo	el
brillo	 y	 pompa	 convenientes.	 Cándida	 no	 bajó,	 aparentemente	 «porque	 estaba	 cansada	 de
ceremoniales»,	en	realidad	porque	no	tenía	vestido.	Las	chicas	de	Lantigua	y	la	Sudre	invadieron
desde	 muy	 temprano	 la	 habitación	 de	 doña	 Tula,	 que	 por	 razón	 de	 su	 cargo	 bajó	 muy
emperejilada,	dejando	el	gracioso	rebaño	a	cargo	de	una	señora	que	la	acompañaba.	¡Cuánto	de
divirtieron	aquel	día,	y	cuánto	hicieron	rabiar	a	 los	pollos	Leoncito,	Federiquito	Cimarra,	el	de
Horro	 y	 otros	 no	 menos	 guapos	 y	 bien	 aprovechados!	 Les	 invitaron	 a	 subir	 con	 engaño	 a	 un
palomar	alto	diciéndoles	que	desde	allí	se	veía	el	interior	de	la	capilla,	y	luego	me	les	encerraron
hasta	media	tarde.

Como	eran	amigas	del	 sacristán,	 vecino	de	Cándida,	pudieron	colocarse	en	 la	 escalera	de	 la
capilla	 hasta	 vislumbrar,	 por	 entre	 puertas	 entornadas,	 la	 mitra	 del	 patriarca	 y	 dos	 velas
apagadas	 del	 tenebrario,	 un	 altar	 cubierto	 de	 tela	 morada,	 algunas	 calvas	 de	 capellanes	 y
algunos	 pechos	 de	 gentiles	 hombres	 cargados	 de	 cruces	 y	 bandas;	 pero	 nada	 más.	 Poco	 más
tarde	 lograron	 ver	 algo	 de	 la	 hermosa	 ceremonia	 de	 dar	 la	 comida	 a	 los	 pobres	 después	 del
lavatorio.	Hay	en	el	ala	meridional	de	la	terraza	unas	grandes	claraboyas	de	cristales,	protegidos
por	 redes	 de	 alambre.	 Corresponden	 a	 la	 escalera	 principal,	 al	 Salón	 de	 Guardias	 y	 al	 de
Columnas.	Asomándose	por	ellas,	se	ve	tan	de	cerca	el	curvo	techo,	que	resultan	monstruosas	y
groseramente	pintadas	 las	 figuras	que	 lo	decoran.	Angelones	y	ninfas	extienden	por	 la	escocia
sus	 piernas	 enormes,	 cabalgando	 sobre	 nubes	 que	 semejan	 pacas	 de	 algodón	 gris.	 De	 otras
figuras	creeríase	que	con	el	esfuerzo	de	su	colosal	musculatura	levantan	en	vilo	la	armazón	del
techo.	En	cambio,	las	flores	de	la	alfombra,	que	se	ve	en	lo	profundo,	tomaríanse	por	miniaturas.

Multitud	de	personas	de	 todas	clases,	habitantes	en	 la	ciudad,	acudieron	 tempranito	a	coger
puesto	 en	 las	 claraboyas	 del	 Salón	 de	 Columnas	 para	 ver	 la	 comida	 de	 los	 pobres.	 Se
enracimaban	las	mujeres	junto	a	los	grandes	círculos	de	cristales,	y	como	no	faltaban	agujeros,
las	que	podían	colocarse	en	 la	delantera,	aunque	 fuera	 repartiendo	codazos,	gozaban	de	aquel
pomposo	 acto	 de	 humildad	 regia	 que	 cada	 cual	 interpretará	 como	 quiera.	 No	 faltaba	 quien
cortara	 el	 vidrio	 con	 el	 diamante	 de	 una	 sortija	 para	 practicar	 huequecillos	 allí	 donde	 no	 los



había.	 ¡Qué	desorden,	qué	 rumor	de	gentío	 impaciente	y	dicharachero!	Las	personas	extrañas,
que	 habían	 ido	 en	 calidad	 de	 invitadas,	 eran	 tan	 impertinentes	 que	 querían	 para	 si	 todos	 los
miraderos.	Mas	Cándida,	 con	aquella	autoridad	de	que	sabía	 revestirse	en	 toda	ocasión	grave,
mandó	 despejar	 una	 de	 las	 claraboyas	 para	 que	 tomaran	 libre	 posesión	 de	 ella	 las	 niñas	 de
Tellería,	Lantigua	y	Bringas.	¡Demontre	de	señora!	Amenazó	con	poner	en	la	calle	a	toda	la	gente
forastera	si	no	se	la	obedecía.

Curioso	espectáculo	era	el	del	Salón	de	Columnas	visto	desde	el	 techo.	La	mesa	de	 los	doce
pobres	 no	 se	 veía	 muy	 bien;	 pero	 la	 de	 las	 doce	 ancianas	 estaba	 enfrente	 y	 ni	 un	 detalle	 se
perdía.	¡Qué	avergonzadas	las	 infelices	con	sus	vestidos	de	merino,	sus	mantones	nuevos	y	sus
pañuelos	por	la	cabeza!	¡Verse	entre	tanta	pompa,	servidas	por	la	misma	Reina,	ellas	que	el	día
antes	pedían	un	triste	ochavo	en	la	puerta	de	una	iglesia!...	No	alzaban	sus	ojos	de	la	mesa	más
que	 para	 mirar	 atónitas	 a	 las	 personas	 que	 les	 servían.	 Algunas	 derramaban	 lágrimas	 de
azoramiento	más	que	de	gratitud,	porque	su	situación	entre	los	poderosos	de	la	tierra	y	ante	la
caridad	 de	 etiqueta	 que	 las	 favorecía,	 más	 era	 para	 humillar	 que	 para	 engreír.	 Si	 todos	 los
esfuerzos	 de	 la	 imaginación	 no	 bastarían	 a	 representarnos	 a	 Cristo	 de	 frac,	 tampoco	 hay
razonamiento	que	nos	pueda	convencer	de	que	esta	comedia	palaciega	tiene	nada	que	ver	con	el
Evangelio.

Los	platos	eran	tomados	en	la	puerta,	de	manos	de	los	criados,	por	las	estiradas	personas	que
hacían	de	camareros	en	tan	piadosa	ocasión.	Formando	cadena,	las	damas	y	gentiles	hombres	los
iban	 pasando	 hasta	 las	 propias	 manos	 de	 los	 Reyes,	 quienes	 los	 presentaban	 a	 los	 pobres	 con
cierto	aire	de	benevolencia	y	cortesía,	única	nota	simpática	en	la	farsa	de	aquel	cuadro	teatral.
Pero	 los	 infelices	 no	 comían,	 que	 si	 de	 comer	 se	 tratara	 muy	 apurados	 se	 habían	 de	 ver.
Seguramente	 sus	 torpes	 manos	 no	 recordaban	 cómo	 se	 lleva	 la	 comida	 a	 la	 boca.	 Puestas	 las
raciones	sobre	la	mesa,	un	criado	las	cogía	y	las	iba	poniendo	en	sendos	cestos	que	tenía	cada
pobre	detrás	de	su	asiento.	Poco	después,	cuando	las	personas	reales	y	la	grandeza	abandonaron
el	Salón,	salieron	aquellos	con	su	canasto,	y	en	los	aposentos	de	la	repostería	les	esperaban	los
fondistas	de	Madrid	o	bien	otros	singulares	negociantes	para	comprarles	todo	por	unos	cuantos
duros.

Mientras	duró	la	comida,	 las	graciosas	espectadoras	no	cesaban	en	su	charla	picotera.	María
Egipciaca,	habría	deseado	estar	abajo,	con	gran	vestido	de	cola,	pasando	bandejas.	Una	de	las	de
Lantigua	se	aventuraba	a	sostener	que	aquello	era	una	comedia	mal	representada,	y	otra	sólo	se
fijaba	en	el	lujo	de	los	trajes	y	uniformes.

—Mira,	 mira	 mi	 mamá.	 ¿La	 ves	 con	 su	 vestido	 melocotón?	 Está	 junto	 al	 señor	 de	 Pez,
conversando	con	él.

—Sí...	 ahora	 miran	 al	 techo...	 Bien	 sabe	 que	 estamos	 aquí.	 Y	 a	 D.	 Francisco	 también	 le	 veo,
allí...	junto	al	mayordomo	de	semana.	A	su	lado	mi	mamá...

—¡Qué	hermosa	está	 la	marquesa	con	su	falda	de	color	malva	y	su	manto!...	 ¡Ah!,	doña	Tula,
doña	Tula...	si	mirara	para	arriba,	si	nos	viera...	Aquí	estamos...

—Cada	ceremonia	de	estas	le	cuesta	a	mi	tía	muchas	jaquecas	y	muchos	disgustos,	porque	no
sabéis	 las	 recomendaciones	 que	 recibe...	 Para	 veinticuatro	 pobres,	 hay	 unas	 trescientas
recomendaciones.	Todos	los	días	cartas	y	recaditos	de	la	marquesa	o	la	condesa.	¡Hija...!,	parece
que	les	van	a	dar	un	destino	gordo.

—Dímelo	 a	 mi,	 niña—manifestó	 con	 soberano	 hastío	 Cándida—,	 que	 ayer	 y	 hoy	 no	 me	 han
dejado	vivir.	Tomasa,	la	moza	de	cámara,	vecina	mía,	fue	la	encargada	de	lavar	a	las	tales	doce
ancianas	 pobres	 y	 cambiarles	 sus	 pingajos	 por	 los	 olorosos	 vestidos	 que	 se	 han	 puesto	 hoy.
¡Pobres	mujeres!	Es	la	segunda	agua	que	les	cae	en	su	vida,	y	sería	la	primera	si	no	se	hubieran
bautizado.	¡Ay,	hijas!...	¡qué	escena	la	de	esta	mañana!	Créanlo,	han	gastado	una	tinaja	de	agua
de	colonia...	Yo	quise	ayudar	un	poco,	porque	así	me	parecía	cumplir	algo	de	lo	que	nos	ordena
Nuestro	Señor	Jesucristo.	Si	no	es	por	mí,	el	fregado	no	se	acaba	en	toda	la	mañana...	Hablando
con	 verdad,	 si	 yo	 fuera	 pobre	 y	 me	 trajeran	 a	 esta	 ceremonia	 no	 lo	 había	 de	 agradecer	 nada,
porque	francamente,	el	susto	que	pasan	y	la	molestia	de	verse	tan	lavados,	no	se	compensan	con
lo	que	les	dan.

Las	 graciosas	 pollas,	 en	 cuya	 tierna	 edad	 tanto	 valor	 tenían	 lo	 espiritual	 e	 imaginativo,	 no
comprendían	estas	razones	prácticas	de	la	experimentada	doña	Cándida,	y	todo	lo	encontraban
propio,	bonito	y	adecuado	a	la	doble	majestad	de	la	Religión	y	del	Trono...

Isabelita	 Bringas	 era	 una	 niña	 raquítica,	 débil,	 espiritada,	 y	 se	 observaban	 en	 ella
predisposiciones	 epilépticas.	 Su	 sueño	 era	 muy	 a	 menudo	 turbado	 por	 angustiosas	 pesadillas,
seguidas	de	vómito	y	convulsiones,	y	a	veces,	faltando	este	síntoma,	el	precoz	mal	se	manifestaba
de	 un	 modo	 más	 alarmante.	 Se	 ponía	 como	 lela	 y	 tardaba	 mucho	 en	 comprender	 las	 cosas,
perdiendo	completamente	la	vivacidad	infantil.	No	se	la	podía	regañar,	y	en	el	colegio	la	maestra
tenía	orden	de	no	imponerle	ningún	castigo	ni	exigir	de	ella	aplicación	y	trabajo.	Si	durante	el	día
presenciaba	algo	que	excitase	su	sensibilidad	o	se	contaban	delante	de	ella	casos	lastimosos,	por
la	 noche	 lo	 reproducía	 todo	 en	 su	 agitado	 sueño.	 Esto	 se	 agravaba	 cuando	 por	 exceso	 en	 las
comidas	o	por	malas	condiciones	de	esta,	el	trabajo	digestivo	del	estómago	de	la	pobre	niña	era
superior	 a	 sus	 escasas	 fuerzas.	 Aquel	 jueves	 doña	 Tula	 dio	 de	 comer	 espléndidamente	 a	 sus
amiguitas.	La	niña	de	Bringas	se	atracó	de	un	plato	de	leche,	que	le	gustaba	mucho;	pero	bien
caro	 lo	 pagó	 la	 pobre,	 pues	 no	 hacía	 un	 cuarto	 de	 hora	 que	 se	 había	 acostado,	 cuando	 fue
acometida	 de	 fiebre	 y	 delirio,	 y	 empezó	 a	 ver	 y	 sentir	 entre	 horribles	 disparates	 todos	 los



incidentes,	personas	y	cosas	de	aquel	día	tan	bullicioso	en	que	se	había	divertido	tanto.	Repetía
los	juegos	por	la	terraza;	veía	a	las	chicas	todas,	enormemente	desfiguradas,	y	a	Cándida	como
una	gran	pastora	negra	que	guardaba	el	rebaño;	asistía	nuevamente	a	la	ceremonia	de	la	comida
de	 los	 pobres,	 asomada	 por	 un	 hueco	 de	 la	 claraboya,	 y	 las	 figuras	 del	 techo	 se	 animaban,
sacando	fuera	sus	manazas	para	asustar	a	los	curiosos...	Después	oyó	tocar	la	marcha	real.	¿Era
que	la	Reina	subía	a	la	terraza?	No;	aparecían	por	la	puerta	de	la	escalera	de	Damas	su	mamá,
asida	al	brazo	de	Pez,	y	su	papá	dando	el	 suyo	a	 la	marquesa	de	Tellería.	 ¡Qué	guapas	venían
arrastrando	 aquellas	 colas	 que	 sin	 duda	 tenían	 más	 de	 una	 legua!...	 Y	 ellos,	 ¡qué	 bien
empaquetados	y	qué	 tiesos!...	Venían	a	descansar	y	 tomar	un	 refrigerio	en	casa	de	doña	Tula,
para	acompañar	más	tarde	a	la	Señora	y	a	toda	la	Corte	en	la	visita	de	Sagrarios...	Por	todas	las
puertas	de	la	parte	alta	de	Palacio	aparecían	libreas	varias,	mucho	trapo	azul	y	rojo,	mucho	galón
de	oro	y	plata,	infinitos	tricornios...	Delirando	más,	veía	la	ciudad	resplandeciente	y	esmaltada	de
mil	colorines.	Seguramente	era	una	ciudad	de	muñecas;	¡pero	qué	muñecas!...	Por	diversos	lados
salían	blancas	pelucas,	y	ninguna	puerta	se	abría	en	los	huecos	del	piso	segundo,	sin	dar	paso	a
una	bonita	figura	de	cera,	estopa	o	porcelana;	y	todas	corrían	por	los	pasadizos	gritando:	«ya	es
la	hora...».	En	las	escaleras	se	cruzaban	galones	que	subían	con	galones	que	bajaban...	Todos	los
muñecos	 tenían	prisa.	A	este	se	 le	olvidaba	una	cosa,	a	aquel	otra,	una	hebilla,	una	pluma,	un
cordón.	 Unos	 llamaban	 a	 sus	 mujeres	 para	 que	 les	 alcanzasen	 algo,	 y	 todos	 repetían:	 «¡la
hora...!».	Después	se	arremolinaban	abajo,	en	la	escalera	principal.	En	el	patio,	 los	alabarderos
se	revolvían	con	los	cocheros	y	lacayos,	y	era	como	una	gran	cazuela	en	que	hirvieran	miembros
humanos	de	muchos	colores,	retorciéndose	a	la	acción	del	calor...	Su	mamá	y	su	papá	volvieron	a
aparecer...	 ¡Vaya,	 que	 iban	 hermosotes!	 Pero	 mucho	 más	 bonito	 estaría	 su	 papá	 cuando	 se
hiciese	caballero	del	Santo	Sepulcro.	El	Rey	tenía	empeño	en	ello,	y	le	había	prometido	regalarle
el	uniforme	con	todos	los	accesorios	de	espada,	espuelas	y	demás.	¡Qué	guapín	estaría	su	papá
con	su	casaca	blanca,	toda	blanca!...	Al	llegar	aquí,	la	pobre	niña	sentía	empapado	enteramente
su	ser	en	una	idea	de	blancura;	al	propio	tiempo	una	obstrucción	horrible	la	embarazaba,	cual	si
las	 cosas	 que	 reproducía	 su	 cerebro,	 muñecos	 y	 Palacio,	 estuvieran	 contenidas	 dentro	 de	 su
estómago	chiquito.	Con	angustiosas	convulsiones	lo	arrojaba	todo	fuera	y	se	contenía	el	delirar,	y
¡sentía	 un	 alivio...!	 Su	 mamá	 había	 saltado	 del	 lecho	 para	 acudir	 a	 socorrerla.	 Isabelita	 oía
claramente,	ya	despierta,	la	cariñosa	voz	que	le	decía:	«Ya	pasó,	alma	mía;	eso	no	es	nada».

IX

La	belleza	de	Milagros	no	había	llegado	aún	al	ocaso	en	que	se	nos	aparece	en	la	triste	historia
de	 su	 yerno	por	 los	 años	de	75	a	78;	 pero	 se	 alejaba	 ya	bastante	del	meridiano	de	 la	 vida.	El
procedimiento	 de	 restauración	 que	 empleaba	 con	 rara	 habilidad	 no	 se	 denunciaba	 aún	 a	 sí
mismo,	como	esos	revocos	deslucidos	por	las	malas	condiciones	del	edificio	a	que	se	aplican.	La
defendían	 del	 tiempo	 su	 ingenio,	 su	 elegancia,	 su	 refinado	 gusto	 en	 artes	 de	 vestimenta	 y	 la
simpatía	que	sabía	inspirar	a	cuantos	no	la	trataban	de	cerca.

Todas	 estas	 cualidades	 subyugaban	 por	 igual	 el	 espíritu	 de	 Rosalía	 Bringas;	 pero	 la	 que
descollaba	entre	ellas	como	la	más	tiránica	era	el	exquisito	gusto	en	materia	de	trapos	y	modas.
Este	don	de	su	amiga	era	para	la	Bringas	como	un	sol	resplandeciente	al	cual	no	se	podía	mirar
cara	 a	 cara	 sin	 deslumbrarse.	 Porque	 en	 tal	 estimación	 tenía	 la	 autoridad	 de	 la	 marquesa	 en
estos	tratados,	que	no	se	atrevía	a	tener	opinión	que	no	fuera	un	reflejo	de	las	augustas	verdades
proclamadas	por	ella.	Todas	las	dudas	sobre	un	color	o	forma	de	vestido	quedaban	cortadas	con
una	 palabra	 de	 Milagros.	 Lo	 que	 esta	 decía	 era	 ya	 cuerpo	 jurídico	 para	 toda	 cuestión	 que
ocurriera	después,	y	como	no	sólo	legislaba	sino	que	autorizaba	su	doctrina	con	el	buen	ejemplo,
vistiéndose	de	una	manera	 intachable,	 la	de	Bringas,	que	en	esta	época	de	nuestra	historia	 se
había	apasionado	grandemente	por	los	vestidos,	elevó	a	Milagros	en	su	alma	un	verdadero	altar.
La	viuda	de	García	Grande	cautivaba	a	Rosalía	con	su	prestigio	de	figura	histórica.	Respetábala
esta	como	a	los	dioses	de	una	religión	muerta;	mas	a	Milagros	la	tenía	en	el	predicamento	de	los
dogmas	 vivos	 y	 de	 los	 dioses	 en	 ejercicio.	 Nadie	 en	 el	 mundo,	 ni	 aun	 Bringas,	 tenía	 sobre	 la
Pipaón	ascendiente	tan	grande	como	Milagros.	Aquella	mujer,	autoritaria	y	algo	descortés	con	los
iguales	e	inferiores,	se	volvía	tímida	en	presencia	de	su	ídolo,	que	era	también	su	maestro.

Los	regalitos	de	Agustín	Caballero	y	la	cesión	de	todas	las	galas	que	había	comprado	para	su
boda,	despertaron	en	Rosalía	aquella	pasión	del	vestir.	Su	antigua	modestia,	que	más	 tenía	de
necesidad	que	de	virtud,	fue	sometida	a	una	prueba	de	la	que	no	salió	victoriosa.	En	otro	tiempo,
la	prudencia	de	Thiers	pudo	poner	un	freno	a	los	apetitos	de	lujo,	haciéndonos	creer	a	todos	que
no	existían,	cuando	lo	único	positivo	en	esto	era	la	imposibilidad	de	satisfacerlos.	Es	el	incidente
primordial	de	 la	historia	humana,	y	el	caso	eterno,	el	caso	de	 los	casos	en	orden	de	fragilidad.
Mientras	no	se	probó	la	fruta,	prohibida	por	aquel	Dios	doméstico,	todo	marchaba	muy	bien.	Pero
la	manzana	fue	mordida,	sin	que	el	Demonio	tomara	aquí	 forma	de	serpiente	ni	de	otro	animal
ruin,	 y	 adiós	 mi	 modestia.	 Después	 de	 haber	 estrenado	 tantos	 y	 tan	 hermosos	 trajes,	 ¿cómo
resignarse	a	volver	a	los	trapitos	antiguos	y	a	no	variar	nunca	de	moda?	Esto	no	podía	ser.	Aquel
bendito	Agustín	había	sido,	generosamente	y	sin	pensarlo,	el	corruptor	de	su	prima;	había	sido	la
serpiente	 de	 buena	 fe	 que	 le	 metió	 en	 la	 cabeza	 las	 más	 peligrosas	 vanidades	 que	 pueden
ahuecar	el	cerebro	de	una	mujer.	Los	regalitos	fueron	la	fruta	cuya	dulzura	le	quitó	la	inocencia,
y	por	culpa	de	ellos	un	ángel	con	espada	de	raso	me	la	echó	de	aquel	paraíso	en	que	su	Bringas



la	tenía	tan	sujeta.	Nada,	nada...	cuesta	trabajo	creer	que	aquello	de	Doña	Eva	sea	tan	remoto.
Digan	lo	que	quieran,	debió	pasar	ayer,	según	está	de	fresquito	y	palpitante	el	tal	suceso.	Parece
que	lo	han	traído	los	periódicos	de	anoche.

Como	Bringas	reprobaba	que	su	mujer	variase	de	vestidos	y	gastase	en	galas	y	adornos,	ella
afectaba	despreciar	las	novedades;	pero	a	cencerros	tapados	estaba	siempre	haciendo	reformas,
combinando	trapos	e	interpretando	más	o	menos	libremente	lo	que	traían	los	figurines.	Cuando
Milagros	 iba	a	pasar	un	 rato	con	ella,	 si	Bringas	estaba	en	 la	oficina,	 charlaban	a	 sus	anchas,
desahogando	cada	cual	a	su	modo	la	pasión	que	a	entrambas	dominaba.

X

Pero	si	el	santo	varón	estaba	en	su	hueco	de	ventana,	zambullido	en	el	microcosmos	de	la	obra
de	pelo,	las	dos	damas	se	encerraban	en	el	Camón,	y	allí	se	despachaban	a	su	gusto	sin	testigos.
Tiraba	 Rosalía	 de	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda	 suavemente	 para	 no	 hacer	 ruido;	 sacaba	 faldas,
cuerpos	pendientes	de	reforma,	pedazos	de	tela	cortada	o	por	cortar,	tiras	de	terciopelo	y	seda;	y
poniéndolo	todo	sobre	un	sofá,	sobre	sillas,	baúles	o	en	el	suelo	si	era	necesario;	empezaba	un
febril	consejo	sobre	lo	que	se	debía	hacer	para	lograr	el	efecto	mejor	y	más	llamativo	dentro	de	la
distinción.	Estos	consejos	no	tenían	término,	y	si	se	tomara	acta	de	ellos,	ofrecerían	un	curioso
registro	 enciclopédico	 de	 esta	 pasión	 mujeril	 que	 hace	 en	 el	 mundo	 más	 estragos	 que	 las
revoluciones.	Las	dos	hablaban	en	voz	baja	para	que	no	se	enterase	Bringas,	y	era	su	cuchicheo
rápido,	ahogado,	vehemente,	a	veces	indicando	indecisión	y	sobresalto,	a	veces	el	entusiasmo	de
una	idea	feliz.	Los	términos	franceses	que	matizaban	este	coloquio	se	despegaban	del	tejido	de
nuestra	lengua;	pero	aunque	sea	clavándolos	con	alfileres,	los	he	de	sujetar	para	que	el	exótico
idioma	de	los	trapos	no	pierda	su	genialidad	castiza.

ROSALÍA.—(Mirando	un	figurín.)	Si	he	de	decir	la	verdad,	yo	no	entiendo	esto.	No	sé	cómo
se	han	de	unir	atrás	los	faldones	de	la	casaca	de	guardia	francesa.

MILAGROS.—(Con	 cierto	 aturdimiento,	 al	 cual	 se	 sobrepone	 poco	 a	 poco	 su	 gran
juicio.)	Dejemos	a	un	lado	los	figurines.	Seguirlos	servilmente	lleva	a	lo	afectado	y	estrepitoso.
Empecemos	por	 la	 elección	de	 tela.	 ¿Elige	usted	 la	muselina	blanca	 con	viso	de	 foulard?	Pues
entonces	no	puede	adoptarse	la	casaca.

ROSALÍA.—(Con	 decisión.)	 No;	 escojo	 resueltamente	 el	 gros	 glasé,	 color	 cenizas	 de	 rosa.
Sobrino	me	ha	dicho	que	 le	devuelva	el	que	me	sobre.	El	gros	glasé	me	 lo	pone	a	veinticuatro
reales.

MILAGROS.—(Meditando.)	 Bueno:	 pues	 si	 nos	 fijamos	 en	 el	 gros	 glasé,	 yo	 haría	 la	 falda
adornada	con	cuatro	volantes	de	unas	cuatro	pulgas;	¿a	ver?,	no;	de	cinco	o	seis,	poniéndolo	al
borde	un	bies	estrecho	de	glasé	verde	naciente...	¿Eh?

ROSALÍA.—(Contemplando	en	éxtasis	lo	que	aún	no	es	más	que	una	abstracción.)Muy
bien...	¿Y	el	cuerpo?

MILAGROS.—(Tomando	un	cuerpo	a	medio	hacer	y	modelando	con	sus	hábiles	manos
en	la	tela	las	solapas	y	los	faldones.)	La	casaca	guardia	francesa	va	abierta	en	corazón,	con
solapas,	 y	 se	 cierra	 al	 costado	 sobre	 el	 tallo	 con	 tres	 o	 cuatro	 botones	 verdes...	 aquí.	 Los
faldones...	¿me	comprende	usted?,	se	abren	por	delante...	así...	mostrando	el	forro,	que	es	verde
como	 la	 solapa;	 y	 esas	 vueltas	 se	 unen	 atrás	 con	 ahuecador...	 (La	dama,	echando	atrás	 sus
manos,	 ahueca	 su	 propio	 vestido	 en	 aquella	 parte	 prominentísima,	 donde	 se	 han	 de
reunir	las	vueltas	de	los	faldones	de	la	casaca.)	¿Se	entera	usted?...	Resulta	monísimo.	Ya	he
dicho	que	el	 forro	de	esta	casaca	es	de	gros	verde	y	 lleva	al	borde	de	 las	vueltas	un	ruche	de
cinta	 igual	a	 la	de	 los	volantes...	 ¿qué	 tal?	 ¡Ah!,	no	olvide	usted	que	para	este	 traje	hace	 falta
camiseta	 de	 batista	 bien	 plegadita,	 con	 encaje	 valenciennes	 plegado	 en	 el	 cuello...	 los	 puños
holgaditos,	holgaditos;	que	caigan	sobre	las	muñecas.

ROSALÍA.—¡Oh!...	camisetas	tengo	de	dos	o	tres	clases...

MILAGROS.—He	visto	la	que	le	ha	venido	de	París	a	Pilar	San	Salomó	con	el	traje	para	comida
y	 teatro...	 (Con	 emoción	 estética,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco.)¡Qué	 traje!	 ¡Cosa	 más
divina...!

ROSALÍA.—(Con	ansioso	interés.)	¿Cómo	es?

MILAGROS.—Falda	de	raso	rosa,	tocando	al	suelo,	adornada	con	un	volante	cubierto	de	encaje.
¡Qué	cosa	más	chic!	Sobre	el	mismo	van	ocho	cintas	de	terciopelo	negro.

ROSALÍA.—¿Y	bullones?

MILAGROS.—Cuatro	 órdenes.	 Luego,	 sobre	 la	 falda,	 se	 ajusta	 a	 la	 cintura	 (Uniendo	 a	 la
palabra	 la	mímica	descriptiva	de	 las	manos	en	su	propio	 talle.)	 ¿comprende	usted?...	 se
ajusta	a	 la	cintura	un	manto	de	corte...	Viene	así,	y	cae	por	acá,	 formando	atrás	un	cogido,	un



gran	pouff.	(Con	entusiasmo.)	¡Qué	original!	Por	debajo	del	cogido	se	prolongan	en	gran	cola
los	mismos	bullones	que	en	la	falda;	¡pero	qué	bien	ideado!	¡Es	de	lo	sublime!...	Vea	usted...	así...
por	 aquí...	 en	 semejante	 forma...	 correspondiendo	 con	 ellos	 solamente	 por	 un	 retroussé...	 Es
decir,	que	el	manto	tiene	una	solapa	cuyos	picos	vienen	aquí...	bajo	el	pouff...	¿entiende	usted,
querida?

ROSALÍA.—(Embebecida.)	Sí...	entiendo...	lo	veo...	Será	precioso...

MILAGROS.—(Expresando	soberbiamente	con	un	gesto	la	acertada	colocación	de	lo	que
describe.)	Lazo	grande	de	raso	sobre	los	bullones...	Es	de	un	efecto	maravilloso.

ROSALÍA.—(Asimilándose	todo	lo	que	oye.)	¿Y	el	cuerpo?

MILAGROS.—Muy	bajo,	con	tirantes	sujetos	a	los	hombros	por	medio	de	lazos...	Pero	cuidado:
estos	lazos	no	tienen	caídas...	¡La	camiseta	es	de	una	novedad...!,	de	seda	bullonada	con	cintas
estrechitas	de	terciopelo	pasadas	entre	puntos.	Las	mangas	largas...

ROSALÍA.—(Quitando	 y	 poniendo	 telas	 y	 retazos	 para	 comparar	mejor.)	 Se	 me	 ocurre
una	idea	para	la	camiseta	de	este	traje.	Si	escojo	al	fin	el	color	cenizas	de	rosa...	(Deteniéndose
meditabunda.)	 ¡Qué	 torpe	 soy	 para	 decidirme!	 El	 figurín...	 (Recogiendo	 todo	 con	 susto	 y
rapidez.)	Me	parece	que	siento	a	Bringas.	Son	un	suplicio	estos	tapujos...

MILAGROS.—(Ayudándola	 a	 guardar	 todo	 atropelladamente.)	 Sí;	 siento	 su	 tosecilla.	 Ay,
amiga,	 su	 marido	 de	 usted	 parece	 la	 Aduana,	 por	 lo	 que	 persigue	 los	 trapos...	 Escondamos	 el
contrabando.

Ratos	 felices	 eran	 para	 Rosalía	 estos	 que	 pasaba	 con	 la	 marquesa	 discutiendo	 la	 forma	 y
manera	 de	 arreglar	 sus	 vestidos.	 Pero	 el	 gozo	 mayor	 de	 ella	 era	 acompañar	 a	 su	 amiga	 a	 las
tiendas,	 aunque	 pasaba	 desconsuelos	 por	 no	 poder	 comprar	 las	 muchísimas	 cosas	 buenas	 que
veía.	El	 tiempo	se	 les	 iba	sin	sentirlo.	Milagros	se	hacía	mostrar	 todo	 lo	de	 la	 tienda,	 revolvía,
comparando;	 pasaba	 del	 brusco	 antojo	 al	 frío	 desdén;	 regateaba,	 y	 concluía	 por	 adquirir
diferentes	cosas,	cuyo	 importe	cargábanle	en	su	cuenta.	Rosalía,	si	algo	compraba,	después	de
pensarlo	 mucho	 y	 dar	 mil	 vueltas	 al	 dinero,	 pagaba	 siempre	 a	 tocateja.	 Sus	 compras	 no	 eran
generalmente	más	que	de	retales,	pedacitos	o	alguna	tela	anticuada,	para	hacer	combinaciones
con	 lo	 bueno	 que	 ella	 tenía	 en	 su	 casa,	 y	 refundir	 lo	 viejo	 dándole	 viso	 y	 representación	 de
novedad.

Pero	un	día	vio	en	casa	de	Sobrino	Hermanos	una	manteleta...	¡qué	pieza,	qué	manzana	de	Eva!
La	pasión	del	coleccionista	en	presencia	de	un	ejemplar	raro,	el	entusiasmo	del	cazador	a	la	vista
de	una	brava	y	corpulenta	res	no	nos	dan	idea	de	esta	formidable	querencia	del	trapo	en	ciertas
mujeres.	A	Rosalía	se	le	iban	los	ojos	tras	la	soberbia	prenda,	cuando	el	amable	dependiente	del
comercio	enseñaba	un	surtido	de	ellas,	amontonándolas	sobre	el	mostrador	como	si	fueran	sacos
vacíos.	Preguntó	 con	 timidez	el	 precio	 y	no	 se	atrevió	 a	 regatearla.	La	enormidad	del	 coste	 la
aterraba	casi	tanto	como	la	seducía	lo	espléndido	de	la	pieza,	en	la	cual	el	terciopelo,	el	paño	y	la
brillante	 cordonería	 se	 combinaban	 peregrinamente.	 En	 su	 casa	 no	 pudo	 apartar	 de	 la
imaginación,	todo	aquel	día	y	toda	la	noche,	 la	dichosa	manteleta,	y	de	tal	modo	arrebataba	su
sangre	 el	 ardor	 del	 deseo,	 que	 temió	 un	 ataquillo	 de	 erisipela	 si	 no	 lo	 saciaba.	 Volvió	 con
Milagros	 a	 tiendas	 al	 día	 siguiente,	 con	 ánimo	 de	 no	 entrar	 en	 la	 de	 Sobrino,	 donde	 la	 gran
tentación	estaba;	pero	el	Demonio	arregló	las	cosas	para	que	fueran,	y	he	aquí	que	aparecen	otra
vez	sobre	el	mostrador	las	cajas	blancas,	aquellas	arcas	de	satinado	cartón	donde	se	archivan	los
sueños	de	las	damas.	El	dependiente	las	sacaba	una	por	una,	formando	negra	pila.	La	preferida
apareció	 con	 su	 forma	 elegante	 y	 su	 lujosa	 pasamanería,	 en	 la	 cual	 las	 centellicas	 negras	 del
abalorio,	temblando	entre	felpas,	confirmaban	todo	lo	que	los	poetas	han	dicho	del	manto	de	la
noche.	Rosalía	hubo	de	sentir	frío	en	el	pecho,	ardor	en	las	sienes,	y	en	sus	hombros	los	nervios
le	sugirieron	tan	al	vivo	la	sensación	del	contacto	y	peso	de	la	manteleta,	que	creyó	llevarla	ya
puesta.

—¡Cómprela	 usted...	 por	 Dios!—dijo	 Milagros	 a	 su	 amiga	 de	 un	 modo	 tan	 insinuante	 que	 los
dependientes	y	el	mismo	Sobrino	no	pudieron	menos	de	apoyar	un	concepto	 tan	 juicioso.	 ¿Por
qué	ha	de	privarse	de	una	prenda	que	le	cae	tan	bien?

Y	 cuando	 los	 tenderos	 se	 alejaron	 un	 poco	 en	 dirección	 a	 otro	 grupo	 de	 parroquianas,	 la
marquesa	siguió	catequizando	a	su	amiga	con	este	susurro:

—No	se	prive	usted	de	comprarla	si	le	gusta...	y	en	verdad,	es	muy	barata...	Basta	que	venga
usted	conmigo	para	que	no	tenga	necesidad	de	pagarla	ahora.	Yo	tengo	aquí	mucho	crédito.	No
le	pasarán	a	usted	la	cuenta	hasta	dentro	de	algunos	meses,	a	la	entrada	del	verano,	y	quizás	a
fin	de	año.

La	 idea	 del	 largo	 plazo	 hizo	 titubear	 a	 Rosalía,	 inclinando	 todo	 su	 espíritu	 del	 lado	 de	 la
compra...	La	verdad,	mil	 setecientos	 reales	no	eran	suma	exorbitante	para	ella,	 y	 fácil	 le	 sería
reunirlos,	 si	 la	 prendera	 le	 vendía	 algunas	 cosas	 que	 ya	 no	 quería	 ponerse;	 si	 además
economizaba,	 escatimando	 con	 paciencia	 y	 tesón	 el	 gasto	 diario	 de	 la	 casa.	 Lo	 peor	 era	 que
Bringas	 no	 había	 de	 autorizar	 un	 gasto	 tan	 considerable	 en	 cosa	 que	 no	 era	 de	 necesidad
absoluta.

Otras	 veces	 había	 hecho	 ella	 misma	 sus	 polkas	 y	 manteletas,	 pidiendo	 prestada	 una	 para
modelo.	 Comprando	 los	 avíos	 en	 la	 subida	 de	 Santa	 Cruz,	 empalmando	 pedazos,	 disimulando
remiendos,	 obtenía	 un	 resultado	 satisfactorio	 con	 mucho	 trabajo	 y	 poco	 dinero.	 ¿Pero	 cómo



podían	compararse	las	pobreterías	hechas	por	ella	con	aquel	brillante	modelo	venido	de	París?...
Bringas	no	autorizaría	aquel	 lujo	que	sin	duda	 le	había	de	parecer	asiático,	y	para	que	 la	cosa
pasara,	 era	 necesario	 engañarle...	 No,	 no;	 no	 se	 determinaba.	 El	 hecho	 era	 grave,	 y	 aquel
despilfarro	rompería	de	un	modo	harto	brusco	las	tradiciones	de	la	familia.	Mas	¡era	tan	hermosa
la	manteleta...!	Los	parisienses	la	habían	hecho	para	ella...	Se	determinaba,	¿sí	o	no?
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Se	determinó,	sí,	y	para	explicar	la	posesión	de	tan	soberbia	gala,	tuvo	que	apelar	al	recursillo,
un	 tanto	 gastado	 ya,	 de	 la	 munificencia	 de	 Su	 Majestad.	 Aquí	 de	 las	 casualidades.	 Hallábase
Rosalía	en	la	Cámara	Real	en	el	momento	que	destapaban	unas	cajas	recién	llegadas	de	París.	La
Reina	se	probó	un	canesú	que	le	venía	estrecho,	un	cuerpo	que	le	estaba	ancho.	La	real	modista,
allí	presente,	hacía	observaciones	sobre	la	manera	de	arreglar	aquellas	prendas.	Luego,	de	una
caja	preciosa	forrada	de	cretona	por	dentro	y	por	fuera...	una	tela	que	parecía	rasete...	sacaron
tres	manteletas.	Una	de	ellas	 le	caía	maravillosamente	a	Su	Majestad;	 las	otras	dos	no.	«Ponte
esa,	Rosaliíta...	¿Qué	tal?	Ni	pintada».	En	efecto,	ni	con	medida	estuviera	mejor.	«¡Qué	bien,	qué
bien!...	A	ver,	vuélvete...	¿Sabes	que	me	da	no	sé	qué	de	quitártela?	No,	no	te	la	quites...».	«Pero
Señora,	por	amor	de	Dios...».	«No,	déjala.	Es	tuya	por	derecho	de	conquista.	¡Es	que	tienes	un
cuerpo...!	 Úsala	 en	 mi	 nombre,	 y	 no	 se	 hable	 más	 de	 ello».	 De	 esta	 manera	 tan	 gallarda
obsequiaba	 a	 sus	 amigas	 la	 graciosa	 soberana...	 Faltó	 poco	 para	 que	 a	 mi	 buen	 Thiers	 se	 le
saltaran	las	lágrimas	oyendo	el	bien	contado	relato.

Si	no	estoy	equivocado,	la	deglución	de	esta	gran	bola	por	el	ancho	tragadero	de	D.	Francisco
acaeció	en	Abril.	Tranquila	descansaba	Rosalía	en	la	idea	de	lo	remoto	del	pago,	creyendo	poder
reunir	la	suma	en	un	par	de	meses,	cuando	allá	por	los	primeros	días	de	Mayo...	¡zas!,	la	cuenta.
Por	 entonces	 fue	 el	 casamiento	 de	 la	 Infanta	 Isabel,	 y	 estaba	 la	 Pipaón	 muy	 entretenida,	 sin
acordarse	de	su	compromiso	ni	de	la	cuenta	de	Sobrino.	Quedose	yerta	al	recibirla,	y	miraba	con
alelados	ojos	el	papel	 sin	acertar	a	 salir	del	paso	con	una	 respuesta	u	observación	cualquiera,
porque	pensar	que	saldría	con	dinero	era	pensar	lo	imposible...	Nunca	se	había	visto	en	trance
igual,	 porque	 Bringas	 tenía	 por	 sistema	 no	 comprar	 nada	 sin	 el	 dinero	 por	 delante.	 Al	 fin,
tartamudeando,	dijo	al	condenado	hombre	de	la	cuenta	que	ella	pasaría	a	pagarla	«mañana...	no,
al	otro	día;	en	fin,	un	día	de	estos».

Por	fortuna,	Bringas	no	estaba	en	casa.	Dos	o	tres	días	vivió	Rosalía	en	grande	incertidumbre.
Cada	vez	que	sonaba	la	campanilla,	parecíale	que	llegaba	otra	vez	el	dichoso	hombre	aquel	con	el
antipático	papelito...	¡Si	Bringas	se	enteraba...!	Pensando	esto,	su	zozobra	era	verdadero	terror,	y
empezó	 a	 discurrir	 el	 modo	 de	 salir	 del	 paso.	 Pocos	 días	 antes	 había	 tenido	 casi	 la	 mitad	 del
dinero;	pero	confiada	en	que	no	la	pasarían	la	cuenta,	habíalo	gastado	en	cosillas	para	los	niños.
No	le	gustaba	componerse	ella	sola,	sino	que	tenía	vanidad	en	emperejilar	bien	a	sus	hijos	para
que	alternaran	dignamente	con	los	niños	de	otras	familias	de	la	ciudad.	En	estos	pitos	y	flautas,	a
saber,	unos	cuellitos,	un	arreglo	de	sombrero,	medias	azules,	guantes	encarnados,	una	gorra	de
marino	 que	 decía	 en	 letras	 de	 otro	 Numancia,	 y	 dos	 cinturones	 de	 cuero	 se	 lo	 habían	 ido	 la
semana	anterior	más	de	seiscientos	reales,	los	cuales	no	hubieran	podido	reunirse	en	su	bolsillo
sin	 sustituir,	 durante	 larga	 temporada,	 el	 principio	 de	 falda	 de	 ternera	 por	 un	 plato	 de	 sesos
altos,	que	se	ponían	un	día	sí	y	otro	no,	alternando	con	tortilla	de	escabeche.

El	arqueo	de	su	caja	no	arrojó	más	de	ciento	doce	reales,	y	en	la	tienda	había	una	trampita	de
que	Bringas	no	tenía	noticia.	¿Qué	hacer,	Señor?	Era	preciso	buscar	dinero	a	todo	trance.	¿Pero
dónde,	cómo?	Hizo	discretas	 insinuaciones	a	Milagros,	pero	 la	marquesa	estaba	afectada	aquel
día	 de	 una	 sordera	 intelectual	 tan	 persistente	 que	 no	 comprendió	 nada.	 Las	 distracciones	 e
incongruencias	 de	 la	 de	 Tellería	 podían	 traducirse	 así:	 «querida	 amiga,	 llame	 usted	 a	 otra
puerta».	 ¿A	 qué	 puerta?,	 ¿a	 la	 de	 Cándida?	 Intentolo	 Rosalía,	 hallando	 en	 la	 ilustre	 viuda	 los
mejores	deseos;	pero	daba	la	maldita	casualidad	de	que	su	administrador	no	le	había	traído	aún
la	recaudación	de	las	casas...	Luego	se	había	metido	en	unos	gastos	de	reparaciones...	En	fin,	que
no	había	salvación	por	aquella	parte.	Al	cabo	la	Providencia	deparó	a	Rosalía	el	suspirado	auxilio
por	mediación	de	aquel	Gonzalo	Torres,	amigo	constante	de	la	familia,	el	cual	les	visitaba	tan	a
menudo	en	Palacio	como	en	la	casa	de	la	Costanilla.

Solía	manejar	Torres	dineros	ajenos,	y	a	veces	tenía	en	su	poder	cantidades	no	pequeñas,	de
las	cuales	sacaba	algún	beneficio	durante	la	breve	posesión	de	ellas.	Aprovechando	la	ausencia
de	 su	 marido,	 declarole	 Rosalía	 con	 tanto	 énfasis	 como	 sinceridad	 su	 apuro,	 y	 el	 bueno	 de
Gonzalo	la	tranquilizó	al	momento.	¡Qué	pronto	volvieron	las	rosas,	para	hablar	a	lo	poético,	al
demudado	 rostro	de	 la	dama!...	Felizmente,	Torres	 tenía	en	 su	poder	una	cantidad	que	era	de
Mompous	y	Bruil;	pero	sin	cuidado	ninguno	podía	dilatar	la	entrega	un	mes.	Si	la	de	Bringas	se
comprometía	 a	 devolverla	 los	 mil	 y	 setecientos	 reales	 en	 el	 plazo	 de	 treinta	 días,	 ningún
inconveniente	 había	 en	 facilitárselos.	 Al	 contrario,	 él	 tenía	 muchísimo	 gusto...	 ¡Un	 mes!,	 ¡qué
dicha!	Ni	tanto	tiempo	necesitaba	ella	para	reunir	la	cantidad,	bien	exprimiendo	con	implacables
ahorros	 el	 presupuesto	 ordinario,	 bien	 vendiendo	 algunas	 prendas	 que	 ya	 habían	 pasado	 de
moda...	¡Ah!,	cuidadito...	secreto	absoluto	con	Bringas...

Segura	ya	de	poder	cumplir	con	Sobrino	Hermanos,	se	descargaba	su	conciencia	de	un	peso



horrible.	Ya	no	 le	cortaría	 la	 respiración	el	miedo	de	que	apareciese	el	 funesto	cobrador	de	 la
tienda	cuando	Bringas	estaba	en	la	casa.	Recobró	el	apetito	que	había	perdido,	y	sus	nervios	se
tranquilizaron.	 Es	 que,	 la	 verdad,	 hallábase	 por	 aquellos	 días	 bajo	 la	 acción	 de	 un	 trastorno
espasmódico	que	simulaba	una	desazón	grave,	y	le	costó	trabajo	impedir	que	su	marido	llamara
al	médico	de	Familia.

Se	estaba	poniendo	el	mantón	para	 ir	 a	pagar	 (pues	Torres	 le	 trajo	 el	 dinero	aquella	misma
tarde),	cuando	entró	Milagros.	¡Qué	guapa	venía	y	qué	elegante!...	«Mire	usted...	he	tomado	esta
cinta	azul	para	el	canesú.	Es	de	un	tono	muy	nuevo	y	con	un	tornasol	verde	que...	¿ve	usted	como
cambia?...	 Descansaré	 un	 momento	 y	 luego	 saldremos	 juntas.	 Traigo	 mi	 coche...	 ¡Ah!	 ¡Si	 viera
usted	 que	 sombreros	 tan	 preciosos	 han	 recibido	 las	 Toscanas!	 Hay	 uno	 que	 es	 para	 modelo,
divino,	 originalísimo,	 sobrenatural.	 Figúrese	 usted...	 un	 Florián	 de	 paja	 de	 Italia,	 adornado	 de
flores	del	campo	y	terciopelo	negro...	Aquí,	a	un	ladito,	tiene	una	aigrette	con	pie	negro	colocada
así,	así...	Por	detrás	velo	negro	que	cae	sobre	la	espalda...	Pero	piden	por	él	un	ojo	de	la	cara».

ROSALÍA.—(sintiendo	 un	 bulle-bulle	 en	 su	 cabeza	 y	 representándose,	 con	 admirable
poder	de	alucinación,	el	conjunto	y	las	partes	todas	del	bien	descrito	sombrero.)	Aunque
no	lo	hemos	de	comprar,	pasaremos	por	allí	para	verlo.

Salieron	 juntas	 y	 entraron	 en	 el	 coche,	 que	 esperaba	 en	 la	 puerta	 del	 Príncipe.	 Milagros
charlaba	sin	 fatiga.	Ocupose	de	 las	cosas	que	había	visto,	de	 las	 telas	para	verano	que	habían
llegado	a	la	tienda	de	Sobrino	Hermanos	y	de	las	obras	que	proyectaba,	en	orden	de	vestimenta,
contando	 con	 los	 no	 muy	 abundantes	 recursos	 a	 que	 la	 tenía	 reducida	 su	 marido.
Repentinamente	acordose	de	que	debía	pagar	la	compostura	y	reforma	de	un	alfiler	en	casa	del
diamantista...	¡Qué	diablura!,	se	le	había	olvidado	el	portamonedas,	y	en	aquella	casa	ni	le	daban
crédito	ni	quería	solicitarlo,	por	cierta	cuestión	desabrida	que	tuvo	en	otro	tiempo	con	el	dueño
de	ella...	No	había	que	apurarse	por	tan	poca	cosa.	Rosalía	llevaba	dinero.	«¡Ah!,	bueno...	es	lo
mismo.	Se	lo	daré	a	usted	mañana	o	pasado...	En	fin,	cuando	nos	veamos».

Por	 un	 instante	 quedose	 perpleja	 y	 desconcertada	 la	 señora	 del	 buen	 Thiers,	 no	 sabiendo	 si
arrepentirse	del	ofrecimiento	que	había	hecho,	o	si	congratularse	del	servicio	que	gallardamente
prestaba	a	su	amiga.	Pero	el	alma	humana	es	manantial	inagotable	de	remedios	para	sus	propios
males,	 y	 la	 turbación	 de	 Rosalía	 curose	 con	 un	 raciocinio	 que	 en	 su	 mollera	 brotó	 muy
oportunamente,	 el	 cual	 hubo	 de	 desenvolverse	 así:	 «Pago	 la	 mitad	 de	 la	 cuenta	 a	 Sobrino,
asegurándole	que	la	otra	mitad	será	sin	falta	el	mes	que	viene.	Doy	a	Milagros	los	treinta	duros
que	 necesita	 ¡la	 pobre!,	 y	 aún	 me	 queda	 algo	 para	 el	 pedazo	 de	 foulard,	 para	 las	 dos	 o	 tres
plumas	 del	 sombrero	 de	 Isabelita	 y	 los	 botones	 de	 nácar.	 La	 verdad,	 no	 me	 puedo	 pasar	 sin
ellos».	Todo	se	cumplió	al	pie	de	la	letra,	conforme	al	programa	de	aquel	raciocinio	nacido	en	el
zarandeo	 de	 un	 coche,	 corriendo	 de	 tienda	 en	 tienda,	 bajo	 la	 acción	 intoxicante	 de	 una
embriaguez	de	trapos.
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D.	 Francisco,	 absorto	 en	 el	 interés	 de	 su	 obra,	 no	 se	 apartaba	 ni	 un	 punto	 de	 ella,
aprovechando	todo	el	tiempo	que	le	dejaba	libre	su	descansado	empleo.	Con	mal	acuerdo	había
suprimido	el	pasear	por	 las	 tardes,	costumbre	en	él	antigua;	y	su	amigo	D.	Manuel	María	 José
Pez,	 viéndose	 privado	 de	 quien	 le	 hacía	 pareja	 en	 aquella	 hora	 de	 higiénico	 solaz,	 se	 iba	 tan
campante	a	Palacio	para	no	perder	la	costumbre	de	la	compañía	Bringuística.

El	 trayecto	 desde	 el	 Ministerio	 a	 Palacio,	 la	 nada	 corta	 escalera	 de	 Damas	 eran	 campo
suficiente	de	un	saludable	ejercicio;	y	si	además	salía	con	D.	Francisco	o	su	mujer	a	dar	cuatro
vueltas	 por	 la	 magnífica	 terraza	 que	 rodea	 el	 patio	 grande,	 ya	 tenía	 asegurado	 un	 mediano
apetito	para	la	hora	de	comer.	Las	amonestaciones	más	cariñosas	eran	siempre	ineficaces	para
apartar	 a	 Bringas	 de	 su	 faena	 mientras	 duraba	 la	 luz	 solar.	 Ni	 que	 le	 rogaran,	 ni	 que	 le
reprendieran,	ni	que	 le	augurasen	mareos,	cefalalgia	o	ceguera,	se	conseguía	que	parase	en	 la
febril	aunque	ordenada	marcha	de	su	trabajo.	Pez	charlaba	con	él	algunos	ratos	de	los	sucesos
políticos;	 pero	 comúnmente	 iba	 con	 Rosalía	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 terraza.	 Aquel	 paseo	 era
sosegado	y	gratísimo,	porque	la	cavidad	del	edificio	defiende	a	la	terraza	de	los	embates	del	aire,
sin	 perjuicio	 de	 la	 ventilación.	 El	 más	 puro	 y	 rico	 aire	 de	 la	 sierra	 es	 para	 Palacio	 y	 para	 su
ciudad	doméstica,	situada	lejos	del	espeso	aliento	de	la	Villa	y	en	altura	tal	que	ni	las	palomas	y
gorriones	 gozan	 de	 atmósfera	 más	 sana	 y	 más	 prontamente	 renovada.	 El	 paseo	 por	 sitio	 tan
monumental	 halagaba	 la	 fantasía	 de	 la	 dama,	 trayéndole	 reminiscencias	 de	 aquellos	 fondos
arquitectónicos	 que	 Rubens,	 Veronés,	 Vanlóo	 otros	 pintores	 ponen	 en	 sus	 cuadros,	 con	 lo	 que
magnifican	las	figuras	y	les	dan	un	aire	muy	aristocrático.	Pez	y	Rosalía	se	suponían	destacados
elegantemente	 sobre	aquel	 fondo	de	balaustradas,	molduras,	 archivoltas	 y	 jarrones,	 suposición
que,	 sin	 pensarlo,	 les	 compelía	 a	 armonizar	 su	 apostura	 y	 aun	 su	 paso	 con	 la	 majestad	 de	 la
escena.

Era	 este	 Pez	 el	 hombre	 más	 correcto	 que	 se	 podía	 ver,	 modelo	 excelente	 del	 empleado	 que
llaman	 alto	 porque	 le	 toca	 ración	 grande	 en	 el	 repartimiento	 de	 limosnas	 que	 hace	 el	 Estado;
hombre	 que	 en	 su	 persona	 y	 estilo	 llevaba	 como	 simbolizadas	 la	 soberanía	 del	 gobierno	 y	 las



venerables	muletillas	de	la	administración.	Era	de	trato	muy	amable	y	cultísimo,	de	conversación
insustancial	 y	 amena,	 capaz	 de	 hacer	 sobre	 cualquier	 asunto,	 por	 extraño	 que	 fuese	 a	 su
entender	oficinesco,	una	observación	paradójica.	Había	pasado	 toda	su	vida	al	 retortero	de	 los
hombres	políticos,	y	tenía	conocimientos	prolijos	de	la	historia	contemporánea,	que	en	sus	labios
componíase	 de	 un	 sin	 fin	 de	 anécdotas	 personales.	 Poseía	 la	 erudición	 de	 los	 chascarrillos
políticos,	y	manejaba	el	caudal	de	frases	parlamentarias	con	pasmosa	facilidad.	Bajo	este	follaje
se	 escondía	 un	 árido	 descreimiento,	 el	 ateísmo	 de	 los	 principios	 y	 la	 fe	 de	 los	 hechos
consumados,	achaque	muy	común	en	los	que	se	han	criado	a	los	pechos	de	la	política	española,
gobernada	por	el	acaso.	Hombre	curtido	por	dentro	y	por	fuera,	incapaz	de	entusiasmo	por	nada,
revelaba	Pez	en	su	cara	un	reposo	semejante,	aunque	parezca	extraño,	al	de	los	santos	que	gozan
la	bienaventuranza	eterna.	Sí,	el	 rostro	de	Pez	decía:	«He	 llegado	a	 la	plenitud	de	 los	 tiempos
cómodos.	Estoy	en	mi	centro».	Era	la	cara	del	que	se	ha	propuesto	no	alterarse	por	nada	ni	tomar
las	 cosas	 muy	 en	 serio,	 que	 es	 lo	 mismo	 que	 resolver	 el	 gran	 problema	 de	 la	 vida.	 Para	 él	 la
administración	era	una	 tapadera	de	 fórmulas	baldías,	 creada	para	encubrir	el	 sistema	práctico
del	favor	personal,	cuya	clave	está	en	el	cohecho	y	las	recomendaciones.	Nadie	sabía	servir	a	los
amigos	con	tanta	eficacia	como	Pez,	de	donde	le	vino	la	opinión	de	buena	persona.	Nadie	como	él
sabía	agradar	a	todos,	y	aun	entre	los	revolucionarios	tenía	muchos	devotos.

Su	 carácter	 salía	 sin	 estorbo	 a	 su	 cara	 simpática,	 sin	 arrugas,	 admirablemente	 conservada,
como	 ciertas	 caras	 inglesas	 curtidas	 por	 el	 aire	 libre	 y	 el	 ejercicio.	 Eran	 cincuenta	 años	 que
parecían	 poco	 más	 de	 cuarenta;	 medio	 siglo	 decorado	 con	 patillas	 y	 bigote	 de	 oro	 oscuro	 con
ligera	 mezcla	 de	 plata,	 limpios,	 relucientes,	 declarando	 en	 su	 brillo	 que	 se	 les	 consagraba	 un
buen	ratito	en	el	tocador.	Sus	ojos	eran	españoles	netos,	de	una	serenidad	y	dulzura	tales,	que
recordaban	los	que	Murillo	supo	pintar	interpretando	a	San	José.	Si	Pez	no	se	afeitara	el	mentón
y	en	vez	de	levita	llevara	túnica	y	vara,	sería	la	imagen	viva	del	santo	Patriarca,	tal	como	nos	le
han	trasmitido	los	pintores.	Aquellos	ojos	decían	a	todo	el	que	los	miraba:	«Soy	la	expresión	de
esa	España	dormida,	beatífica,	que	se	goza	en	ser	juguete	de	los	sucesos	y	en	nada	se	mete	con
tal	que	la	dejen	comer	tranquila;	que	no	anda,	que	nada	espera	y	vive	de	la	ilusión	del	presente
mirando	 al	 cielo,	 con	 una	 vara	 florecida	 en	 la	 mano;	 que	 se	 somete	 a	 todo	 el	 que	 la	 quiero
mandar,	venga	de	donde	viniere,	y	profesa	el	socialismo	manso;	que	no	entiende	de	ideas,	ni	de
acción,	ni	de	nada	que	no	sea	soñar	y	digerir».

Vestía	este	caballero	casi	casi	como	un	figurín.	Daba	gozo	ver	su	extraordinaria	pulcritud.	Su
ropa	 tenía	 la	 virtud	de	no	ajarse	ni	 empolvarse	nunca	y	 le	 caía	 sobre	el	 cuerpo	como	pintada.
Mañana	y	tarde,	Pez	vestía	de	la	misma	manera,	con	levita	cerrada	de	paño,	pantalón	que	parecía
estrenado	el	mismo	día	y	chistera	reluciente,	sin	que	este	esmero	pareciese	afectado	ni	revelara
esfuerzo	o	molestia	en	él.	Así	como	en	los	grandes	estilistas	la	excesiva	lima	parece	naturalidad
fácil,	en	él	la	corrección	era	como	un	desgaire	bien	aprendido.	Llevaba	a	todas	partes	el	empaque
de	 la	 oficina,	 y	 creeríase	 que	 levita,	 pantalón	 y	 sombrero	 eran	 parte	 integrante	 de	 la	 oficina
misma,	 de	 la	 Dirección,	 de	 la	 Administración,	 como	 en	 otro	 orden	 lo	 eran	 los	 volantes	 con
membrete,	 el	 retrato	 de	 la	 Reina,	 los	 sillones	 forrados	 de	 terciopelo	 y	 los	 legajos	 atados	 con
cintas	rojas.

Cuando	hablaba,	 se	 le	 oía	 con	gusto,	 y	 él	 gustaba	 también	de	oírse,	 porque	 recorría	 con	 las
miradas	el	 rostro	de	 sus	oyentes	para	 sorprender	 el	 efecto	que	en	ellos	producía.	Su	 lenguaje
habíase	adaptado	al	estilo	político	creado	entre	nosotros	por	la	prensa	y	la	tribuna.	Nutrido	aquel
ingenio	en	 las	propias	 fuentes	de	 la	amplificación,	no	acertaba	a	expresar	ningún	concepto	en
términos	justos	y	precisos,	sino	que	los	daba	siempre	por	triplicado.

Va	de	ejemplo.

THIERS.—(sin	apartar	la	vista	de	su	obra.)¿Qué	hay	de	destierro	de	generales?

PEZ.—Al	punto	a	que	han	llegado	las	cosas,	amigo	D.	Francisco,	es	imposible,	es	muy	difícil,	es
arriesgadísimo	aventurar	juicio	alguno.	La	revolución	de	que	tanto	nos	hemos	reído,	de	que	tanto
nos	hemos	burlado,	de	que	tanto	nos	hemos	mofado,	va	avanzando,	va	minando,	va	labrando	su
camino,	 y	 lo	 único	 que	 debemos	 desear,	 lo	 único	 que	 debemos	 pedir,	 es	 que	 no	 se	 declare
verdadera	 incompatibilidad,	 verdadera	 lucha,	 verdadera	 guerra	 a	 muerte	 entre	 esa	 misma
revolución	 y	 las	 instituciones,	 entre	 las	 nuevas	 ideas	 y	 el	 Trono,	 entre	 las	 reformas
indispensables	y	la	persona	de	Su	Majestad.
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Pez	y	Rosalía,	como	he	dicho,	salían	a	dar	vueltas	por	la	terraza.	La	ninfa	de	Rubens,	carnosa	y
redonda,	 y	 el	 espiritual	 San	 José,	 de	 levita	 y	 sin	 vara	 de	 azucenas,	 se	 sublimaban	 sobre	 aquel
fondo	 arquitectónico	 de	 piedra	 blanca	 que	 parece	 tosco	 marfil.	 Ella	 arrastraba	 la	 cola	 de	 su
elegante	 bata	 por	 las	 limpias	 baldosas	 unidas	 con	 asfalto,	 y	 él,	 con	 la	 mano	 izquierda	 en	 el
bolsillo	 del	 pantalón,	 recogido	 el	 borde	 de	 la	 levita,	 accionaba	 levemente	 con	 la	 derecha,
empuñando	un	junco	por	la	mitad.	A	veces	los	ruidos	del	patio	atraían	la	atención	de	ambos	y	se
asomaban	a	la	balaustrada.	Era	el	coche	de	las	infantitas,	que	iban	de	paseo,	o	el	del	ministro	de
Estado	que	entraba.	Deteníanse	a	 ratos	delante	de	 los	cristales	de	 la	habitación	de	doña	Tula,



porque	 desde	 dentro	 personas	 conocidas	 les	 saludaban	 con	 expresivo	 mover	 de	 manos.	 Ya	 se
paraban	a	hablar	con	doña	Antonia,	la	guardarropa,	que	corría	las	persianas	y	regaba	sus	tiestos;
ya	 se	 les	 unía	 alguna	 distinguida	 persona	 de	 la	 vecindad,	 la	 señora	 del	 secretario	 del	 Rey,	 la
hermana	 del	 mayordomo	 segundo,	 el	 inspector	 general	 con	 su	 hija,	 y	 paseaban	 juntos
conversando	frívolamente.	Cuando	estaban	enteramente	solos,	el	digno	funcionario	solía	confiar
a	 Rosalía	 sus	 disgustos	 domésticos,	 que	 últimamente	 habían	 llegado	 a	 turbar	 la	 venturosa
serenidad	de	su	carácter.

¡Oh!	 El	 gran	 Pez	 no	 era	 feliz	 en	 su	 vida	 conyugal.	 La	 señora	 de	 Pez,	 por	 nombre	 Carolina,
prima	de	los	Lantiguas	(aunque	equivocadamente	se	ha	dicho	en	otra	historia	que	descendía	del
frondoso	árbol	pipaónico),	se	había	entregado	a	la	devoción.	La	que	en	otro	tiempo	fue	la	misma
dulzura,	 habíase	 vuelto	 arisca	 e	 intratable.	 Todo	 la	 enfadaba	 y	 estaba	 siempre	 riñendo.	 Con
tantos	 alardes	 de	 perfección	 moral	 y	 aquella	 monomanía	 de	 prácticas	 religiosas,	 no	 se	 podían
sufrir	 sus	 rasgos	 de	 genio	 endemoniado,	 su	 fiscalización	 inquisitorial	 ni	 menos	 sus	 ásperas
censuras	 de	 las	 acciones	 ajenas.	 Pasaban	 meses	 sin	 que	 ella	 y	 su	 marido	 cambiasen	 una	 sola
palabra.	Era	la	casa	como	un	club	por	el	disputar	constante	y	las	reyertas	fundadas	en	cualquier
bobería.	 «Si	 la	 batalla	 fuera	 exclusivamente	 entre	 ella	 y	 yo,—decía	 Pez—,	 lo	 llevaría	 con
paciencia—pero	de	poco	tiempo	acá	intervienen	con	calor	nuestros	hijos».	Las	pobres	niñas	no	se
mostraban	deseosas	de	seguir	a	su	mamá	por	aquel	camino	de	salvación...	Naturalmente,	eran
jóvenes	y	gustaban	de	 ir	 al	 teatro	y	 frecuentar	 la	 sociedad.	 ¡Qué	escándalos,	qué	 sofocos,	qué
lloriqueos	por	esta	incompatibilidad	del	solaz	mundano	y	de	los	deberes	religiosos!	No	pasaba	día
sin	que	hubiese	alguna	tremolina	y	también	síncopes,	por	los	cuales	era	preciso	llamar	al	médico
y	 traer	 estas	 y	 las	 otras	 drogas...	 Pez	 procuraba	 transigir,	 concordar	 voluntades;	 pero	 no
conseguía	nada.	En	 último	caso,	 siempre	 se	 inclinaba	 del	 lado	 de	 las	pobres	 chicas,	 porque	 le
mortificaba	verlas	rezando	más	de	la	cuenta	y	haciendo	estúpidas	penitencias.	Si	ellas	eran	muy
cristianas	y	católicas,	¿a	qué	conducía	el	volverlas	santas	y	mártires	a	quemarropa?	Por	su	parte,
D.	Manuel	conceptuaba	indispensable	el	freno	religioso	para	el	sostenimiento	de	la	sociedad	y	el
orden.	 Siempre	 había	 defendido	 la	 Religión	 y	 le	 parecía	 muy	 bien	 que	 los	 gobiernos	 la
protegieran,	persiguiendo	a	 los	difamadores	de	ella.	Llegaba	hasta	admitir,	como	indispensable
en	 el	 régimen	 político	 de	 su	 tiempo,	 la	 mojigatería	 del	 Estado,	 pero	 la	 mojigatería	 privada	 le
reventaba.

Lo	 más	 grave	 de	 todo	 era	 la	 lucha	 de	 Carolina	 con	 sus	 hijos	 varones.	 El	 pequeño	 no	 podía
librarse	aún	de	la	tutela	materna,	y	estaba	todo	el	día	en	la	iglesia	con	su	librito	en	la	mano.	Pero
Joaquín,	 que	 ya	 tenía	 veintidós	 años,	 abogado,	 filósofo,	 economista,	 literato,	 revistero,
historiógrafo,	poeta,	teogonista,	ateneísta,	¿cómo	se	podía	someter	a	confesar	y	comulgar	todos
los	 domingos?	 Federico	 también	 era	 muy	 precoz	 y	 hacía	 articulejos	 sobre	 el	 Majabarata.	 El
trueno	 gordo	 estallaba	 cuando	 uno	 u	 otro	 decían	 algo	 que	 a	 su	 mamá	 le	 parecía	 sacrilegio.
¡Cristo	la	que	se	armaba!	Un	día,	comiendo,	tiró	Carolina	del	mantel,	rompió	los	platos,	derramó
el	 contenido	 de	 ellos	 y	 la	 sal	 y	 el	 vino,	 y	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto,	 donde	 estuvo	 llorando	 tres
horas.	 A	 las	 pobrecitas	 Rosa	 y	 Josefa	 que	 hasta	 el	 Otoño	 anterior	 habían	 vestido	 de	 corto,	 las
obligaba	a	confesar	todos	los	meses.	¡Inocentes!,	¿qué	pecados	podían	tener,	si	ni	siquiera	tenían
novio?

Lo	peor	era	que	la	displicente	señora	echaba	a	Pez	la	culpa	de	la	irreligiosidad	de	la	prole.	Sí,
él	era	un	ateo	enmascarado,	un	herejote,	un	racionalista,	pues	se	contentaba	con	oír	misa	sólo	los
domingos,	casi	desde	la	puerta,	charlando	de	política	con	D.	Francisco	Cucúrbitas.	Creía	que	con
hacer	una	genuflexión	cuando	alzaban,	arrodillarse	sobre	el	pañuelo	y	garabatearse	en	el	pecho	y
la	frente	la	señal	de	la	cruz,	bastaba.	Para	eso	valía	más	ser	protestante.	En	todo	el	tiempo	que
llevaba	 de	 casada	 no	 le	 había	 visto	 acercarse	 ni	 una	 sola	 vez	 al	 tribunal	 de	 la	 penitencia.	 Sus
devociones	habían	sido	puramente	decorativas,	como	llevar	hacha	en	una	procesión	o	sentarse	en
los	 bancos	 de	 preferidos	 cuando	 se	 consagraba	 un	 obispo...	 En	 fin,	 con	 estas	 tonterías	 de	 su
mujer,	estaba	el	pobre	Pez,	no	en	el	agua,	sino	sofocado	y	aburridísimo.	Bien	sabía	él	quién	había
metido	 a	 Carolina	 en	 este	 fregado	 del	 misticismo,	 y	 no	 era	 obra	 que	 su	 prima	 Serafinita	 de
Lantigua,	que	gozaba	opinión	de	santa.	Hablando	en	plata,	la	tal	prima	era	una	calamidad.	En	la
iglesia	veíanse	diariamente	a	las	seis	de	la	mañana	Carolina	y	Serafinita,	y	allí	se	despachaban	a
su	gusto.	En	casa,	la	señora	de	Pez,	cambiando	a	veces	el	estilo	conminatorio	por	el	comparativo,
ponía	por	modelo	a	sus	hijos	la	virtud	de	Luisito	Sudre,	el	de	Tellería,	que	era	un	santo	en	leche,
y	 ya	 se	 daba	 zurriagazos	 en	 sus	 rosadas	 carnes.	 Al	 pobre	 Pez	 le	 decía	 constantemente	 que	 se
mirase	 en	 el	 espejo	 de	 D.	 Juan	 de	 Lantigua,	 el	 gran	 católico,	 el	 gran	 letrado	 y	 escritor,	 tan
piadoso	en	la	teoría	como	en	la	práctica,	pues	no	hacía	nada	contrario	al	dogma;	ni	su	cristiandad
era	de	fórmula,	sino	sincera	y	real;	hombre	valiente	y	recto,	que	no	se	avergonzaba	de	cumplir
con	 la	 Iglesia	y	de	estarse	tres	horas	de	rodillas	al	 lado	de	 las	beatas.	No	era	como	Pez,	como
toda	la	caterva	moderada,	que	hace	de	la	religión	una	escalera	para	subir	a	los	altos	puestos;	no
era	 como	 esos	 hombres	 que	 se	 enriquecen	 con	 los	 bienes	 del	 Clero	 y	 luego	 predican	 el
Catolicismo	en	el	Congreso	para	engañar	a	los	bobos;	como	esos	hombres	que	llevan	a	Cristo	en
los	labios	y	a	Luzbel	en	el	corazón,	y	que	creen	que	dando	algunos	cuartitos	para	el	Papa	ya	han
cumplido.	¡Farsa,	comedia,	abominación!

En	 fin,	 D.	 Manuel	 había	 tomado	 en	 aborrecimiento	 su	 domicilio,	 y	 estaba	 en	 él	 lo	 menos
posible.	La	tranquilidad	no	existía	para	él	más	que	en	la	oficina,	donde	no	hacía	más	que	fumar	y
recibir	 a	 los	 amigos,	 y	 en	 casa	 de	 alguno	 de	 estos,	 como	 Bringas,	 por	 ejemplo.	 ¡Oh!,	 ¡cuánto
envidiaba	la	paz	del	hogar	de	D.	Francisco	y	aquella	dulce	armonía	entre	los	caracteres	de	uno	y
otro	cónyuge!	Él	había	sido	feliz	en	sus	tiempos;	pero	ya	no.	Et	in	Arcadia	ego.	Era	un	paria,	un
desterrado,	y	pedía	por	favor	que	le	tuvieran	cariño	y	aun	que	le	mimaran,	para	consolarse	de	la
tormentosa	vida	que	llevaba	en	su	casa.



Contaba	Pez	estas	cosas	a	Rosalía	con	gran	vehemencia,	y	ella	le	oía	con	interés	vivísimo	y	con
lástima.	Charlando,	charlando,	apenas	sentían	el	correr	de	 las	horas,	y	cuando	del	hondo	patio
salía	la	sombra	lenta,	mezclada	de	un	fresquecillo	húmedo;	cuando	la	luz	solar	se	dilataba	en	las
alturas	y	empezaban	a	clavetear	el	cielo	las	pálidas	estrellas,	D.	Francisco,	dejando	los	laboriosos
pelos,	aparecía	frotándose	los	ojos,	y	tomaba	parte	en	la	conversación.

XIV

Desde	que	el	primo	Agustín	emigró	a	Burdeos,	los	de	Bringas	no	iban	al	teatro	sino	de	tarde	en
tarde,	ocupando	localidades	de	amigos	enfermos	o	de	aquellos	que	se	aburrían	de	la	repetición
excesiva	 de	 una	 pieza	 dramática.	 No	 recuerdo	 si	 eran	 los	 lunes	 o	 los	 martes	 cuando	 Milagros
hacía	 la	 gracia	 de	 quedarse	 en	 casa.	 D.	 Francisco	 iba	 a	 estas	 reuniones	 con	 su	 mujer;	 pero
últimamente	 se	 sentía	 tan	 fatigado	 que	 Rosalía	 tuvo	 que	 ir	 sola	 con	 Paquito.	 En	 Mayo,	 la
proximidad	de	los	exámenes	obligaba	al	discreto	joven	a	no	desamparar	sus	estudios,	y	entonces
acompañaba	a	su	mamá	hasta	el	portal	de	la	casa	de	Tellería,	volviéndose	a	la	suya	y	a	la	fatiga
de	sus	libros.	Pez	era	el	encargado	de	llevar	a	 la	señora	de	Bringas	al	domicilio	conyugal	a	 las
doce	o	 la	una	de	 la	noche,	 y	por	el	 camino,	que	desde	el	primer	 trozo	de	 la	calle	de	Atocha	a
Palacio	no	es	muy	 largo,	 rara	vez	dejaba	D.	Manuel	de	entonar	 la	 jeremiada	de	 sus	disturbios
domésticos.	 Cada	 noche	 relataba	 episodios	 más	 lastimosos,	 y	 conseguía	 mover	 borrascas	 de
compasión	en	el	pecho	de	Rosalía.

Cuando	esta	llegaba	a	su	vivienda,	ya	don	Francisco,	fatigadas	vista	y	cabeza	por	haber	leído
dos	o	tres	periódicos	después	del	trabajo	del	cenotafio,	se	había	metido	en	la	cama	y	dormitaba
tosiendo	unos	ratos	y	roncando	otros.	Después	de	dar	una	vuelta	por	el	cuarto	de	los	niños	para
ver	 si	 estaban	 desabrigados	 o	 si	 Isabelita	 tenía	 pesadilla,	 Rosalía	 charlaba	 un	 poco	 con	 su
marido,	 mientras	 iba	 soltando	 una	 por	 una	 sus	 galas,	 sus	 faldas	 y	 aquella	 máquina	 del	 corsé
donde	su	carne,	prisionera,	reclamaba	con	muy	visibles	modos	la	libertad.	Aunque	tenía	mucho
gusto	en	ir	a	las	tertulias	de	Milagros,	la	rutina	de	adular	a	su	marido	inspirábale	conceptos	algo
contrarios	a	la	verdad;	pero	bien	se	lo	pueden	perdonar	en	gracia	de	los	juicios	maravillosamente
exactos	que	hacía	sobre	cosas	y	personas	observadas	por	ella	en	los	salones	de	Tellería.

«Hijito,	si	tú	no	vuelves,	yo	no	voy	más	allá.	Me	fastidia	la	tertulia	de	Milagros	lo	que	no	puedes
figurarte...	Aquello	no	es	para	mí.	¡Se	ven	unas	cosas...!	¡Por	cierto	que	me	reí	más...!	La	pobre
Milagros,	 como	 tiene	 tanta	 confianza	 conmigo,	 todo	 me	 lo	 cuenta	 y	 sé	 sus	 apuros	 como	 si	 los
pasara	yo	misma.	Es	una	sofocación,	y	yo	no	sé	cómo	esa	mujer	tiene	alma	para	recibir	gente	sin
poseer	medios	para	nada.	Esta	noche	no	ha	dado	más	que	cuatro	melindres,	cuatro	porquerías...
¡qué	vergüenza!	Figúrate	lo	que	saldrán	diciendo	los	gorrones	que	no	van	a	esas	casas	más	que
para	que	les	den	de	cenar...	En	mi	vida	he	visto	mujer	de	más	pecho.	Habían	dado	las	siete	y	aún
no	sabía	como	arreglar	el	buffet.	Mandó	a	la	confitería...	es	para	morirse	de	risa...	y	no	quisieron
fiarle	veinte	libras	de	pastas.	No	sé	de	dónde	sacó	aquel	jamón	en	dulce	que	era	todo	recortes	y
sobras,	ni	aquella	cabeza	de	jabalí	que	olía	a	desperdicios...	En	fin,	un	asco...	Tenía	buenos	vinos,
eso	 sí...	Vete	a	 saber	de	dónde	 los	ha	 sacado,	 y	quién	es	el	 incauto	que	 se	 los	dio...	Estaba	 la
pobre	 apuradísima;	 pero	 ¡cómo	 lo	 disimulaba...!	 No	 creas,	 tan	 campante,	 sonriendo	 a	 todo	 el
mundo;	 y	 cuando	 iba	 para	 dentro	 se	 trasformaba	 y	 parecía	 un	 capitán	 de	 barco	 mandando	 la
maniobra	en	caso	de	naufragio.	(Indignándose.)	¡Ah!,	ese	badulaque,	ese	zanganote	del	marqués
tiene	la	culpa.	Está	empeñado	hasta	los	ojos,	y	el	día	en	que	los	acreedores	se	echen	encima,	no
tendrá	camisa	que	ponerse.	La	pobre	Milagros	es	muy	buena,	es	un	alma	de	Dios;	pero	hay	que
reconocer	que	es	muy	gastadora.	Si	le	ponen	mil	duros	en	la	mano,	se	los	gasta	en	un	día	como	si
fueran	cien	 reales.	Yo	 le	doy	consejos,	 lo	predico,	 le	 trazo	un	plan,	un	método;	pero	 ¡quia!,	 es
inútil.	A	veces	parece	reformada;	pero	sale,	pasa	por	una	tienda,	ve	cualquier	trapo,	y	adiós	mi
dinero...	pierde	el	seso,	le	entra	la	fiebre...	Yo	le	digo,	cuando	la	veo	comprar:	«Ya	se	le	saltó	a
usted	 un	 tornillo	 de	 la	 cabeza...»	 ¡Y	 si	 vieras...!	 Los	 hijos	 dan	 lástima.	 Esta	 noche	 entré	 en	 el
cuarto	de	Leopoldito,	y	te	digo	que	parece	un	biombo	de	una	zapatería	de	portal;	la	pared	llena
de	 mamarrachos	 pegados	 con	 obleas,	 escenas	 de	 toros,	 caricaturas	 de	 periódicos...	 en	 fin,
indecentísimo,	y	cada	cosa	por	su	lado,	todo	revuelto;	mucho	olor	de	potingue	de	botica,	porque
el	chico	es	una	laceria;	noveluchas	de	a	peseta	en	vez	de	libros	de	estudio;	látigos	y	bastones	en
tal	número	que	habría	para	poner	tienda	de	ello;	la	cama	deshecha,	porque	se	había	levantado	a
las	seis	de	la	tarde...	Por	allí	andaba	cojeando,	con	las	botas	rotas,	pidiendo	de	comer	y	atisbando
los	dulces	y	fiambres	que	traían,	para	abalanzarse	a	ellos	como	un	hambriento...	Gustavo	ya	es
otra	cosa.	¡Qué	formalito	y	qué	bien	educado!	Allí	andaba	discutiendo	con	los	hombres	y	echando
mucha	palabra	retumbante...	Se	me	figura	un	muñeco	de	Scropp	con	su	fraquito	sietemesino,	y
cuando	habla,	lo	mismo	que	cuando	anda,	parece	que	le	han	dado	cuerda	con	una	llave...	María
es	 la	 que	 se	 está	 poniendo	 hermosísima.	 La	 marquesa	 no	 la	 presenta	 aún	 para	 que	 no	 la
envejezca,	y	da	dolor	ver	aquella	mujercita	tan	desarrollada	ya...	no	creas,	tiene	más	delantera
que	su	mamá...	da	dolor	verla	metida	allá	dentro	 jugando	con	 las	muñecas,	enredando	con	 las
criadas	o	copiando	temas	del	francés.	Bastante	tenía	que	hacer	la	pobre	esta	noche	con	vigilar	al
hermanito	para	que	no	metiese	sus	manos	sucias	en	todo	y	no	sobase	los	dulces	y	no	lamiera	los
helados...	Yo	tomé	una	yema	que	apestaba	a	aceite	de	hígado	de	bacalao,	y	de	fijo	anduvieron	por
allí	los	dedos	de	Leopoldito.



»(Indignada	otra	vez.)	Pero	el	marqués...	 ¡vaya	un	apunte!	Quien	 le	oye	y	no	 le	conoce,	cree
que	es	el	hombre	más	juicioso	del	mundo.	No	habla	más	que	del	Senado	y	de	las	cosas	que	ha
dicho	o	va	a	decir	allí.	¡Qué	pico	de	oro!	Él	arreglaría	todos	los	asuntos	de	España	si	le	dejaran...
Pero	 como	 no	 le	 dejan,	 eso	 se	 pierde	 el	 país.	 Según	 dice,	 las	 comisiones	 le	 absorben	 todo	 el
tiempo...	Dictamen	acá,	dictamen	allá...	Me	ha	dicho	Milagros	que	de	algunos	meses	a	esta	parte
se	dedica	a	las	criadas,	y	que	no	puede	entrar	en	la	casa	ninguna	que	no	sea	un	espanto	de	fea.
En	fin,	que	el	marqués,	bajo	aquella	capita	de	caballero,	es	una	sentina.	A	mí	no	me	puede	ver,
porque	le	suelto	cada	indirecta...	Es	que	me	da	asco,	y	la	pobre	Milagros	me	causa	mucha	pena.
¡Pobre	 mujer,	 pobre	 mártir!	 Figúrate	 que	 su	 mariducho,	 como	 ella	 dice,	 la	 tiene	 siempre	 a	 la
cuarta	pregunta,	y	la	infeliz	pasa	la	pena	negra	para	salir	adelante	con	el	gasto	de	la	casa.	Así,	no
extraño	que	 la	pobrecita	haya	 tenido	algunas	distracciones...	No	soy	yo	quien	 lo	dice;	 lo	dicen
otros,	y	aunque	lo	repito	en	confianza,	no	significa	esto	que	lo	crea,	porque	a	saber	si...».

D.	Francisco,	dormido	ya	profundamente,	estaba	tan	distante	de	todas	aquellas	miserias	que	su
mujer	contaba	como	lo	está	el	Cielo	de	la	Tierra.

XV

No	versaban	todas	las	confidencias	sobre	el	mismo	tema;	que	la	fértil	 imaginación	de	Rosalía
buscaba	 instintivamente	 la	 variedad	en	aquellas	nocturnas	 raciones	de	 jarabe	de	pico	 con	que
arrullaba	a	 su	buen	esposo.	Atenta	a	 sostener	 siempre	el	papel	que	 representaba	y	que	desde
algún	tiempo	exigía	de	ella	mucho	esmero,	por	apartarse	cada	día	más	de	la	expresión	sincera	de
su	carácter,	mostrábase	disgustada	de	cosas	que	en	realidad	le	producían	más	agrado	que	pena,
verbi	gratia:

«¡Ay,	hijito!,	yo	creí	que	nuestro	amigo	Pez	no	acababa	esta	noche	de	contarme	sus	trapisondas
domésticas.	 De	 veras,	 le	 tengo	 lástima...	 ¡pero	 qué	 mareo	 de	 hombre	 y	 qué	 organillo	 de
lamentaciones!	 Carolina	 no	 tiene	 perdón	 de	 Dios,	 y	 bien	 podía	 enmendarse,	 al	 menos	 para
evitarnos	las	jaquecas	que	nos	da	su	marido...».

D.	Francisco	se	dormía	antes	que	ella.	A	veces	Rosalía	estaba	desvelada	e	inquieta	hasta	muy
tarde,	 envidiando	 el	 dulcísimo	 descanso	 de	 aquel	 bendito,	 que	 reposaba	 sobre	 su	 conciencia
blanda	 como	 un	 ángel	 sobre	 las	 nubes	 de	 la	 Gloria.	 La	 ingeniosa	 dama	 no	 hallaba	 blanduras
semejantes,	 sino	 algo	 duro	 y	 con	 picos	 que	 la	 tenía	 en	 desasosiego	 toda	 la	 noche.	 Porque	 su
pasión	 del	 lujo	 la	 había	 llevado	 insensiblemente	 a	 un	 terreno	 erizado	 de	 peligros,	 y	 tenía	 que
ocultar	 las	 adquisiciones	 que	 hacía	 de	 continuo	 por	 los	 medios	 más	 contrarios	 a	 la	 tradición
económica	 de	 Bringas.	 Tenía	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda	 atestados	 de	 pedazos	 de	 tela,	 estos
cortados,	 aquellos	 por	 cortar.	 Enorme	 baúl	 mundo	 guardaba,	 con	 sospechosa	 discreción,	 mil
especies	de	arreos	diversos,	los	unos	antiguos,	retocados	o	nuevos	los	otros,	todo	a	medio	hacer,
revelando	la	súbita	interrupción	del	trabajo	por	la	presencia	de	testigos	importunos.	Era	preciso
ocultar	esto	a	la	vigilancia	fiscal	de	D.	Francisco	que	en	todo	se	metía,	que	interpelaba	hasta	por
un	carrete	de	algodón	no	presupuesto	en	su	plan	de	gastos.	Rosalía	se	desvelaba	pensando	en	los
embustes	que	habían	de	servirle	de	descargo	en	caso	de	sorpresa.	¿Con	qué	patrañas	explicaría
el	 crecimiento	 grande	 de	 la	 riqueza	 y	 variedad	 de	 su	 guardarropa?	 Porque	 la	 muletilla	 de	 los
regalos	de	la	Reina	estaba	ya	muy	gastada	y	no	podía	usarse	más	tiempo	sin	peligro.

Un	día	D.	Francisco	volvió	de	la	oficina	antes	de	lo	que	acostumbraba,	y	sorprendió	a	Rosalía
en	 lo	más	entretenido	de	su	 trabajo,	 funcionando	en	el	Camón,	como	si	este	 fuera	un	taller	de
modista,	y	asistida	de	una	costurera	que	había	llevado	a	casa.	Más	que	taller	parecía	el	Camón	la
sucursal	de	Sobrino	Hermanos.

«¿Peeero	 mujer,	 qué	 es	 esto?»—dijo	 Thiers	 absorto,	 como	 quien	 ve	 cosas	 sobrenaturales	 o
mágicas	y	no	da	crédito	a	sus	ojos.

Había	allí	como	unas	veinticuatro	varas	de	Mozambique,	del	de	a	dos	pesetas	vara,	a	cuadros,
bonita	 y	 vaporosa	 tela	 que	 la	 Pipaón,	 en	 sueños,	 veía	 todas	 las	 noches	 sobre	 sus	 carnes.	 La
enorme	tira	de	trapo	se	arrastraba	por	la	habitación,	se	encaramaba	a	las	sillas,	se	colgaba	de	los
brazos	del	sofá	y	se	extendía	en	el	suelo	para	ser	dividida	en	pedazos	por	la	tijera	de	la	oficiala,
que,	de	rodillas,	consultaba	con	patrones	de	papel	antes	de	cortar.	Tiras	y	recortes	de	glasé,	de
las	 más	 extrañas	 secciones	 geométricas,	 cortados	 al	 bies,	 veíanse	 sobre	 el	 baúl	 esperando	 la
mano	hábil	que	los	combinase	con	el	Mozambique.	Trozos	de	brillante	raso	de	colores	vivos	eran
los	 toques	calientes,	aún	no	salidos	de	 la	paleta,	que	el	bueno	de	Bringas	vio	diseminados	por
toda	 la	pieza,	entre	mal	enroscadas	cintas	y	 fragmentos	de	encaje.	Las	dos	mujeres	no	podían
andar	por	allí	sin	que	sus	faldas	se	enredaran	en	el	Mozambique	y	en	unas	veinte	varas	de	poplín
azul	marino	que	se	había	caído	de	una	silla	y	se	entrelazaba	con	 las	 tiras	de	 foulard.	De	aquel
bonito	desorden	salía	ese	olor	especialísimo	de	tienda	de	ropas,	que	es	un	resto	de	los	olores	del
tinte	fabril,	mezclado	con	los	del	papel	y	la	madera	de	los	embalajes.	Sobre	el	sofá,	media	docena
de	 figurines	 ostentaban	 en	 mentirosos	 colores	 esas	 damas	 imposibles,	 delgadas	 como	 juncos,
tiesas	como	palos,	cuyos	pies	son	del	tamaño	de	los	dedos	de	la	mano;	damas	que	tienen	por	boca
una	oblea	encarnada,	que	parecen	vestidas	de	papel	y	se	miran	unas	a	otras	con	 fisonomía	de
imbecilidad.



Al	verse	cogida	in	fraganti,	el	primer	impulso	de	Rosalía	fue	recoger	todo;	pero	le	faltó	tiempo,
y	el	pavor	mismo	sugiriole	una	pronta	salida,	rasgo	genial	de	aquel	sutilísimo	entendimiento.

«Calla,	hombre,	por	Dios—le	dijo,	pasándole	el	brazo	por	 la	espalda	y	sacándole	suavemente
del	Camón	para	que	no	se	enterase	la	modista—.	Es	que...	yo	creí	que	te	lo	había	contado	anoche.
Esos	 vestidos	 son	 de	 Milagros.	 Ayer,	 ¡si	 vieras!,	 tuvo	 la	 pobre	 una	 espantosa	 reyerta	 con	 ese
caribe	del	marqués.	Que	si	él	era	el	que	gastaba,	que	si	gastaba	más	ella,	que	si	tú,	que	si	yo...
Por	poco	hay	una	tragedia.	Yo	estaba	presente...	y	te	digo	que	ya	estaba	pensando	en	mandar	que
trajeran	árnica...	Milagros,	que	ahora	no	puede	encargarle	nada	a	Eponina	porque	su	marido	no
le	pagaba	 las	 cuentas,	 compró	 las	 telas	 y	 llevó	a	 su	 casa	una	modista	para	hacerse	un	par	de
trajes	 de	 verano...	 ¿Qué	 cosa	 más	 natural?	 La	 pobre	 se	 arreglaba	 con	 veinticuatro	 varas	 de
Mozambique,	a	dos	pesetas	vara,	y	veintidós	de	poplín,	a	catorce...	Ya	ves	qué	economía.	Pues
nada;	entra	aquel	tagarote,	que	sin	duda	venía	de	perder	cientos	de	duros	a	una	sota,	y	lo	mismo
fue	ver	las	telas	y	la	modista,	empieza	a	echar	por	aquella	boca	unas	herejías...	¡Santo	Cristo!	Yo
me	 quedé...	 Nada:	 todo	 se	 le	 volvía	 pisotear	 la	 tela	 y	 dar	 con	 el	 pie	 a	 los	 figurines,	 diciendo:
¡Brrr...!,	 qué	 sé	 yo.	 Que	 la	 pobre	 Milagros	 le	 ha	 arruinado	 con	 sus	 pingajos.	 ¿Has	 visto	 qué
borricadas?	Luego	se	quitó	de	cuentos,	y	cogiendo	a	la	pobre	modista	por	un	brazo,	la	plantó	en
la	 calle,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 que	 se	 pusiera	 la	 mantilla.	 ¿Has	 visto	 qué	 pedazo	 de	 bárbaro?...
Milagros	se	desmayó.	Tuvimos	que	aplicarle	éter	y	qué	sé	yo	qué	más	cosas...	En	fin,	por	sacarla
de	este	compromiso,	he	tenido	que	traerme	a	casa	las	telas	y	la	modista	para	hacer	aquí	la	labor.
Ella	 vendrá	 luego	 a	 dirigirla,	 porque	 yo,	 francamente,	 entiendo	 poco	 de	 estas	 cosas	 tan
historiadas	y	tan	recargaditas.	Emilia,	esa	chica,	es	muy	hábil	y	trabaja	por	poco	dinero...	Es	una
infeliz	sin	pretensiones,	pero	le	da	palmetazo	al	célebre	Worth,	no	te	creas...».

Con	estas	ingeniosidades,	aquel	buen	cristiano	se	aplacó,	y	como	al	poco	rato	vino	la	marquesa,
se	 encerraron	 las	 tres	 en	 el	 Camón	 y	 estuvieron	 picoteando	 todo	 el	 día,	 cortando,	 midiendo,
probando,	deshaciendo	y	volviendo	a	probar,	 lo	dicho	por	Rosalía	resultó	tan	verosímil	como	la
verdad.	Preocupábase,	a	todas	estas,	la	dama	de	las	insuperables	dificultades	que	sobrevendrían
cuando	estrenase	aquellos	vestidos,	pues	en	tal	caso,	y	contra	la	evidencia,	no	valdrían	los	bien
trabados	 enredos	 que	 sabía	 imaginar.	 Se	 consolaba	 con	 la	 esperanza	 de	 un	 hecho	 que	 sería
solución	 muy	 fácil	 y	 segura.	 González	 Bravo	 había	 ofrecido	 a	 D.	 Francisco	 un	 gobierno	 de
provincia.	Pez	le	instaba	para	que	aceptase,	seguro	de	que	se	luciría	y	de	que	la	provincia	a	quien
le	 cayese	 un	 gobernador	 tan	 honrado	 y	 respetable,	 habría	 de	 saltar	 de	 gozo.	 Pero	 a	 él	 le
repugnaba	lo	espinoso	del	cargo,	y	no	quería	abandonar	su	tranquilidad	y	aquel	vivir	oscuro	en
que	era	tan	feliz.	Si	al	fin	aceptaba	Bringas,	se	iría	solo	a	su	ínsula,	y	la	desconsolada	esposa	se
quedaría	 en	 Madrid	 con	 libertad	 de	 estrenar	 cuantos	 vestidos	 quisiera.	 Pero	 siendo	 lo	 más
probable	 que	 el	 gran	 economista	 no	 aceptase,	 Rosalía	 se	 calentaba	 los	 sesos	 discurriendo	 la
salida	de	su	compromiso,	y	al	fin	halló	una	fórmula	que,	mucho	antes	de	la	ocasión	de	emplearla,
revolvía	y	ensayaba	en	su	mente.

XVI

Ya	ves,	hijito—decía	para	sí	un	mes	antes	de	que	el	hecho	fuera	real—,	lo	que	ha	pasado...	No
te	lo	quise	decir	para	que	no	te	disgustaras,	porque	al	fin	nuestra	amiga	es,	y	en	casa	se	ha	hecho
este	 trabajo.	 Emilia	 le	 exigió	 el	 pago	 adelantado...	 Pura	 terquedad.	 ¡De	 repente,	 cañonazo!...
Sobrino	 le	pasó	 la	cuenta.	Ni	a	una	cosa	ni	a	otra	pudo	atender	 la	pobre	Milagros...	No	 tienes
idea	de	las	trapisondas...	Ya	te	contaré.	En	fin,	que	he	tenido	que	quedarme	con	los	vestidos	por
menos	 de	 la	 tercera	 parte	 de	 su	 valor	 y	 me	 los	 he	 arreglado	 yo	 misma	 para	 no	 gastar...	 Es
regalado,	es	una	verdadera	ganga...	Emilia	se	ha	empeñado	en	ello,	y	dice	que	le	pague	cuando
yo	quiera...	Ya	ves...

Bien	preparada	estaba	la	comedia	para	cuando	llegase	el	caso	de	representarla.	Entre	tanto,	se
trabajaba	 sin	 descanso	 en	 el	 Camón,	 con	 asistencia	 de	 Milagros,	 que	 cada	 día	 llevaba	 una
novedad,	ideas	felices,	la	inspiración	más	reciente	de	su	genio	fecundísimo,	verbi	gratia:

«Yo	 no	 puedo	 ser	 muy	 espléndida	 este	 verano.	 Verá	 usted	 cómo	 me	 arreglo.	 En	 casa	 de	 los
Hijos	de	Rotondo	me	han	dado	unas	veinticinco	varas	de	Bareges,	muy	arregladito...	Me	ha	dicho
la	de	San	Salomó	que	el	Bareges	se	llevará	mucho	este	verano.	Francamente,	los	Mozambiques
me	apestan	ya...	Pues	sí...	arreglaré	ese	vestido	con	una	sencillez	verdaderamente	pastoril.	Verá
usted...	tres	volantes	y	adorno	de	sedas	delgadas.	El	volantito	estrecho,	guarnecido	de	encaje,	y
el	 entredós,	bordado,	 formando	hombrera	a	 lo	 jockey...	Cinturón	color	 lila	 cerrado	por	delante
con	una	escarapelita...	¿Sabe	usted	que	aquel	sombrero	me	parece	algo	estrepitoso?...	Tengo	otro
en	 proyecto.	 Verá	 usted.	 Con	 un	 casquete	 que	 guardo	 del	 año	 pasado	 y	 las	 cintas	 aquellas	 de
terciopelo...	No	me	faltan	más	que	un	penacho	y	un	marabout	de	novedad	que	le	pondré	al	lado
derecho,	así...».

A	principios	de	Mayo,	Rosalía	 tuvo	que	 sustraerse,	no	 sin	pena,	 a	aquel	delicioso	 trabajo.	El
médico	había	ordenado	que	Isabelita	fuera	sacada	a	paseo	todas	las	mañanas.	El	tiempo	estaba
hermosísimo	y	convidaba	a	gozar	de	la	apacible	amenidad	del	Retiro.	Empezó	la	dama	sus	paseos
matutinos	con	Isabelita	y	el	pequeñuelo,	y	desde	el	segundo	día	se	 les	agregó	el	señor	de	Pez,
que	padecía	de	rebeldes	 inapetencias.	Moreno	Rubio	 le	había	prescrito	que	madrugara,	que	se



pusiera	entre	pecho	y	espalda	un	vaso	grande	de	agua	de	la	fuente	Egipcia	o	de	la	Salud,	y	que	la
paseara	después	por	espacio	de	dos	horas	antes	de	la	hora	del	almuerzo.

¡Qué	contentos	iban	los	cuatro	a	lo	Reservado,	cuya	entrada	se	les	franqueaba,	por	ser	Rosalía
de	 la	casa!	 ¡Y	cuánto	gozaban	 los	chicos	viendo	 la	casita	del	Pobre,	 la	del	Contrabandista	y	 la
Persa,	 echando	 migas,	 a	 los	 patitos	 de	 la	 casa	 del	 Pescador,	 subiendo	 a	 la	 carrera	 por	 las
espirales	de	la	Montaña	artificial,	que	es	en	verdad,	el	colmo	del	artificio!	Todos	aquellos	regios
caprichos,	así	como	la	Casa	de	Fieras,	declaran	la	época	de	Fernando	VII,	que	si	en	política	fue
brutalidad,	en	artes	fue	tontería	pura.

Rosalía	y	D.	Manuel,	influidos	favorablemente	por	la	gala	de	la	vegetación,	la	frescura	del	aire
y	el	picor	del	sol	de	Mayo,	se	reverdecían,	y	a	ratos	casi	eran	tan	chiquillos	como	los	chiquillos,
es	 decir,	 que	 charlaban	 atolondradamente,	 y	 su	 andar	 no	 era	 siempre	 todo	 lo	 mesurado	 que
corresponde	 a	 personas	 graves,	 pues	 ya	 lo	 precipitaban,	 ya	 lo	 contenían	 más	 de	 la	 cuenta,
mientras	 los	 niños	 jugaban	 al	 escondite	 entre	 las	 espesas	 matas.	 El	 vaso	 de	 agua,	 obrando
maravillosamente	 sobre	 la	 mucosa	 y	 todo	 el	 aparato	 digestivo	 del	 buen	 funcionario,	 producía
efectos	 maravillosos.	 Activadas	 sus	 funciones	 vitales,	 recobraba	 su	 alegría	 y	 verbosidad
ampulosa:	los	instintos	galantes	no	se	quedaban	atrás	en	aquella	resurrección	matutina.	Parece
mentira	 que	 un	 vaso	 de	 agua	 produzca	 tales	 efectos.	 ¡Cuántas	 veces	 tenemos	 en	 la	 mano,	 sin
percatarnos	de	ello,	el	remedio	de	inveterados	males!...	La	fácil	palabra	de	Pez,	saltando	de	un
concepto	a	otro,	llegó	al	capítulo	de	las	lisonjas,	que	en	aquel	caso	eran	muy	fundadas,	y	allí	fue
el	ponderar	 la	 frescura	y	gracia	de	 la	dama.	 ¡Qué	bien	 le	 sentaba	 todo	 lo	que	 se	ponía,	 y	qué
majestad	en	su	porte!	Pocas	personas	poseían	como	ella	el	arte	de	vestirse	y	el	secreto	de	hacer
elegante	 cuanto	 usara...	 Estas	 bocanadas	 de	 incienso	 ahogaban	 a	 Rosalía,	 quiero	 decir,	 que	 el
depósito	 de	 la	 vanidad	 (cierta	 vejiga	 que	 los	 fatuos	 tienen	 en	 el	 pecho)	 se	 le	 inflaba
extraordinariamente	y	apenas	le	permitía	respirar.	También	a	ella	le	cosquilleaba	en	el	interior	el
deseo	 de	 hacer	 algunas	 confidencias;	 pero	 el	 respeto	 de	 su	 marido	 le	 ponía	 un	 freno.	 Por	 fin,
tanto	extremó	Pez	los	panegíricos	de	ella,	que	la	indiscreción	se	sobrepuso	a	la	prudencia.	Les	vi
varias	veces	cuando	regresaban,	ella	cargada	con	un	ramo	de	lilas,	el	velo	un	poco	echado	atrás,
cual	si	sacrificara	la	compostura	a	la	libertad	de	la	vida	campestre,	el	rostro	algo	encendido	por
la	 agitación	 del	 paseo	 y	 la	 vehemencia	 del	 discurso;	 él	 cargado	 con	 otro	 ramo	 suplementario,
hecho	 un	 pollastro,	 con	 diez	 años	 quitados	 por	 ensalmo	 de	 encima	 de	 su	 cuerpo;	 los	 niños,
revoloteando	 ora	 delante,	 ora	 detrás,	 ensuciándose	 de	 tierra	 y	 azotándose	 con	 varitas,
sacudiendo	los	árboles	tiernos	y	saltando	las	acequias	salidas	de	madre.	Rosalía	hablaba;	¿pero
quién,	sino	el	mismo	Pez,	podría	recoger	sus	palabras,	impregnadas	de	un	cierto	desconsuelo	y
melancolía	dulce?

La	pobrecita	no	podía	lucir	nada,	porque	su	marido...	Ante	todo,	no	se	cansaría	de	repetir	que
era	un	ángel,	un	ser	de	perfección...	Pero	esto	no	quitaba	que	fuera	muy	tacaño	y	que	la	tuviese
sujeta	a	un	mal	 traer,	deslucida	y	olvidada.	Y	no	era	ciertamente	porque	careciese	de	medios,
pues	Bringas	tenía	sus	ahorros,	reunidos	cuarto	a	cuarto.	¿Y	para	qué?	Para	maldita	la	cosa,	por
el	simple	gusto	de	juntar	monedas	en	un	cajoncillo	y	contarlas	y	remirarlas	de	vez	en	cuando...
Sin	duda	aquel	hombre...	que	era	muy	bueno,	eso	sí,	esposo	sin	pero	y	padre	excelente...	no	sabía
colocar	a	su	mujer	en	el	rango	que	por	su	posición	correspondía	a	entrambos.	Porque	ella	tenía
que	alternar	con	las	personas	de	más	viso,	con	títulos	y	con	la	misma	Reina;	y	Bringas,	no	viendo
las	cosas	más	que	con	ojos	de	miseria,	se	empeñaba	en	reducirla	al	vestidito	de	merino	y	a	cuatro
harapos	 anticuados	 y	 feos.	 ¡Oh!,	 lo	 que	 ella	 sufría,	 lo	 que	 penaba	 para	 adecentarse	 era	 cosa
increíble.	¡Sólo	Dios	y	ella	lo	sabían!...	Porque	su	marido	llevaba	cuenta	y	razón	de	todo,	y	hasta
el	perejil	que	se	gastaba	en	la	cocina	se	traducía	en	guarismos	en	su	libro	de	apuntes...	La	pobre
esposa,	atenta	a	la	dignidad	de	su	posición	social,	era	un	puro	Newton,	por	las	matemáticas	que
tenía	que	revolver	en	su	caletre	para	procurarse	algún	sobrante	del	gasto	de	la	casa	y	estirar	las
mezquinas	cantidades	que	Bringas	le	daba	para	vestirse.	La	cuitada	se	pelaba	los	dedos	cosiendo
y	arreglándose	sus	vestidos;	y	la	minuciosidad	de	él	en	la	cuenta	y	razón	era	tan	extremada,	que
se	veía	y	se	deseaba	para	poder	filtrar	un	día	tres	reales,	otro	dos	y	medio;	y	a	veces	nada	podía
hacer.	 La	 continuidad	 de	 estas	 molestias	 constituía	 una	 vida	 de	 martirio,	 y	 no	 es	 que	 quisiese
tener	lujo,	no:	mas	juzgaba	que	su	decoro	y	el	contacto	con	altas	personas	le	imponían	deberes
ineludibles;	creía	que	ella	y	los	niños	no	debían	hacer	mal	papel	en	las	casas	a	donde	iban,	ni	le
gustaba	que	las	amigas	la	mirasen	de	reojo	y	cuchichearan	entre	sí,	observando	en	ella	una	falda
de	taracea	o	una	prenda	cursi	y	anticuada...	No	obstante,	quería	entrañablemente	a	su	marido,
porque	 fuera	 de	 aquello	 de	 las	 miserias	 era	 un	hombre	 completo,	 un	 ser	 de	 elección,	 bueno	 y
cariñoso,	 honrado	 como	 pocos	 o	 como	 ninguno,	 hombre	 que	 jamás	 había	 tenido	 trapicheos	 ni
tratado	con	mujerzuelas,	ni	puesto	un	duro	a	una	carta,	y	por	fin,	de	genio	tan	pacífico,	que	como
no	le	tocaran	a	sus	presupuestos,	se	hacía	de	él	lo	que	se	quería...	Considerando	esto,	la	infeliz
llevaba	con	paciencia	lo	otro,	es	decir,	los	apurillos	para	vestirse,	y	se	manejaba	como	podía	para
no	desmerecer	de	su	elevada	clase...	De	donde	resultaba	que	ambos,	el	Sr.	de	Pez	y	la	señora	de
Bringas	 tenían	 respectivamente	 sus	 motivos	 de	 disentimiento	 conyugal,	 él	 por	 causa	 de	 las
furibundas	 santidades	 de	 su	 esposa,	 ella	 por	 las	 sordideces	 de	 su	 marido;	 lo	 cual	 prueba	 que
nadie	encuentra	completa	dicha	en	este	mísero	mundo,	y	que	es	rarísimo	hallar	dos	caracteres	en
completo	 acomodo	 y	 compenetración	 dentro	 de	 la	 jaula	 del	 matrimonio,	 pues	 el	 diablo	 o	 la
sociedad	o	Dios	mismo	desconciertan	y	cambian	las	parejas	para	que	todos	rabien,	y	todos,	cada
cual	en	su	jaula,	hagan	méritos	para	la	gloria	eterna.



XVII

Cuando	la	conversación	recayó	en	estas	filosofías,	iban	saliendo	por	la	puerta	de	la	Glorieta.	Ya
estaban	descuajadas	las	famosas	alamedas	de	castaños	de	Indias,	quitada	la	verja	y	puestos	a	la
venta	 los	 terrenos,	 operación	 que	 se	 llamó	 rasgo.	 Esta	 palabra	 fue	 muy	 funesta	 para	 la
Monarquía,	 árbol	 a	 quien	 no	 le	 valió	 ser	 más	 antiguo	 que	 los	 castaños,	 porque	 también	 me	 le
descuajaron	e	hicieron	leña	de	él.

Al	pasar	del	Retiro	a	las	calles,	los	paseantes	recobraban	su	compostura.	Iban	delante	los	niños
dándose	 las	 manos.	 Los	 mayores,	 a	 la	 vista	 de	 la	 población	 regular,	 cesaban	 en	 aquellas
confidencias	que	parecían	fruto	sabroso	de	la	amenidad	campesina.	Era	como	pasar	de	un	país
libre	a	otro	donde	todo	es	correcto	y	reglamentario.	En	su	casa,	cuando	trabajaba	en	el	Camón
sola	 o	 con	 Emilia,	 la	 Bringas	 solía	 rumiar	 las	 expansiones	 de	 la	 mañana,	 añadiéndoles
conceptillos	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 traspasar	 las	 fronteras	 del	 pensamiento.	 Sin	 desatender	 los
trapos,	 la	 soñadora	 dama	 se	 iba	 por	 esos	 mundos,	 ejercitando	 el	 derecho	 de	 revisión	 y
rectificación	de	 las	cosas	 sociales,	 concedido	en	el	 reino	de	 la	mente	a	 todos	 los	que	se	creen
fuera	de	su	lugar	o	mal	apareados.

«Ese	 Pez	 sí	 que	 es	 un	 hombre.	 Al	 lado	 suyo	 sí	 que	 podría	 lucir	 cualquier	 mujer	 de
entendimiento,	de	buena	presencia,	de	aristocrático	porte.	Pero	como	todo	anda	trocado	le	tocó
esa	mula	rezona	de	Carolina...	¡Todo	al	revés!	¿Qué	mujer	de	mérito	no	se	empequeñece	y	anula
al	lado	de	este	poquita-cosa	de	Bringas,	que	no	ve	más	que	menudencias,	y	es	incapaz	de	hacer
una	 brillante	 carrera	 y	 de	 calzarse	 una	 posición	 ilustre?...	 Ya,	 ¿qué	 se	 puede	 esperar	 de	 un
hombre	que,	cuando	le	ofrecen	un	gobierno,	en	vez	de	saltar	de	gozo	se	pone	a	dar	suspiros	y	a
decir:	«más	que	el	bastón	me	gustan	mis	herramientas?...»	¡Oh,	Pez,	aquel	sí	que	es	hombre!	Ya
sé	yo	qué	mujer	le	correspondería	si	las	cosas	del	mundo	estuvieran	al	derecho	y	cada	persona	en
su	sitio.	Para	tal	hombre,	una	mujer	de	principios,	de	mucha	labia,	señora	de	finísimos	modales,	y
que	supiera	honrar	a	su	marido	honrándose	a	sí	propia;	que	supiera	darle	lucimiento	luciéndose
ella	 misma;	 una	 dama	 que	 se	 creciera	 cada	 día	 haciéndole	 crecer,	 porque	 el	 secreto	 de	 las
brillantes	carreras	de	algunos	hombres	está	en	el	talento	de	sus	mujeres.	Paquito	decía	ayer	que
Napoleón	no	hubiera	 sido	nada	 sin	 Josefina.	Si	 en	vez	de	esa	beata	viviera	al	 lado	de	Pez	una
dama	que	reuniera	en	sus	salones	lo	más	selecto	de	la	política,	ya	Pez	sería	ministro...	De	veras...
¡si	yo	 tuviera	a	mi	 lado	un	sujeto	semejante...!	Pero	vaya	usted	a	hacer	ministro	a	Bringas,	un
hombre	 que	 se	 pone	 de	 mal	 humor	 cuando	 hay	 que	 dar	 agua	 con	 azucarillo	 a	 cualquiera	 que
viene	a	casa;	un	hombre	que	quiere	que	me	vista	de	hábito	y	 lleve	a	 los	niños	con	alpargatas.
¡Ah!,	roñoso,	menguado,	nunca	serás	nada...	 ¡Oh	Pez!,	si	 tuvieras	por	esposa	a	 la	mujer	que	te
corresponde,	¿cómo	habías	de	consentir	que	saliera	a	la	calle	hecha	un	adefesio	para	ponerte	en
ridículo?...	Aprende	tú,	bobo,	de	quien	con	cincuenta	mil	reales	de	sueldo	vive	con	la	apariencia
de	doce	mil	duros	de	renta	y	paga	veinticuatro	mil	reales	de	casa.	Y	no	es	que	tenga	deudas,	es
que	sabe	agenciarse	y	saca	partido	de	su	posición.	Esto	no	lo	sabrá	nunca	un	poca-cosa,	un	pisa-
hormigas	que	me	está	predicando	tres	horas	porque	puse	o	no	puse	siete	garbanzos	más	en	el
cocido;	esto	no	lo	entiende	quien	no	ve	más	allá	de	su	sueldo	mezquino,	y	está	temblando	de	que
le	den	una	cruz	por	no	comprar	las	insignias;	quien	no	quiere	ser	gobernador	de	una	provincia;
quien	se	opone	a	que	el	aguador	me	suba	dos	cubas	más	de	agua,	porque,	según	él,	con	mojarse
el	palmito	ya	basta;	quien	sostiene	que	no	necesito	más	que	diez	y	ocho	varas	de	 tela	para	un
vestido,	y	me	recomienda	que	adorne	los	sombreros	de	los	niños	con	cinta	damascada	de	la	que
usan	los	licenciados	del	ejército	para	colgarse	el	canuto;	quien	sostiene	que	el	pelo	de	cabra	es
más	bonito	que	el	gro,	y	llama	cargazón	a	las	capotas	sólo	porque	no	son	baratas;	quien	no	me
deja	 arreglar	 la	 bata	 con	 cintas	 otomanas	 y	 se	 atrevió	 a	 proponerme	 que	 utilizara	 las	 cintas
amarillas	de	los	mazos	de	cigarros	del	primo	Agustín...».

Algunas	tardes,	cuando	Pez	y	Rosalía	no	podían	salir	a	 la	terraza	a	causa	del	mal	tiempo,	 los
tres	 tertuliaban	 en	Gasparini.	 Tenían	que	 oír	 los	 elogios	 que	D.	 Manuel	 hacía	de	 la	 estupenda
obra	de	su	amigo.	De	pie	junto	a	él,	con	la	mano	izquierda	en	el	bolsillo	del	pantalón,	mascándose
el	bigote,	dejaba	caer	miradas	de	crítico	sobre	el	maravilloso	cristal	tan	poblado	de	pelos	como
humana	 cabeza,	 en	 algunas	 partes	 cabelludo,	 en	 otras	 claro,	 en	 todas	 como	 recién	 afeitado,
gomoso,	pegajoso,	con	brillo	semejante	al	de	las	perfumadas	pringues	de	tocador.

«Es	una	maravilla...	¡Qué	manos!,	¡qué	paciencia!	Esta	obra	debiera	ir	a	un	Museo».

Y	para	sí,	mascando	más	fuerte	y	metiendo	más	la	mano	en	el	bolsillo:

«Vaya	una	mamarrachada...	Es	como	salida	de	esa	cabeza	de	corcho.	Sólo	tú,	grandísimo	tonto,
haces	tales	esperpentos,	y	sólo	a	mi	mujer	le	gustan...	Sois	el	uno	para	el	otro».

Retirose	aquel	día	del	trabajo	D.	Francisco	más	fatigado	que	nunca.	Veía	los	objetos	dobles	y
tenía	la	cabeza	tan	mareada	como	si	estuviese	a	bordo	de	un	buque.	Pero	él	confiaba	en	que	tal
desazón	 sería	pasajera,	 y	 se	 felicitaba	del	 adelanto	y	bonito	efecto	de	 la	obra.	El	 ángel	 estaba
completamente	modelado	ya	 con	aquellos	 increíbles	puntos	de	pelo.	El	 sauce	protegía	 con	 sus
llorosas	 ramas	 la	 tumba,	 y	 era	 lástima	 que	 no	 hubiese	 cabellos	 verdes,	 pues	 si	 tal	 existiera	 la
ilusión	 sería	 completa.	Al	 fondo	nada	 le	 faltaba	ya;	 era	un	modelo	de	perspectiva	melancólica,
hasta	 tal	 punto,	 que	 sólo	 quien	 tuviese	 corazón	 de	 peña	 podía	 verlo	 sin	 sentir	 gana	 de	 hacer
pucheros.	Faltaban	aún	 las	 flores	del	piso	y	 todo	el	primer	 término,	donde	Bringas	discurrió	a
última	hora	poner	unas	columnas	rotas	y	caídas,	así	como	de	templo	en	ruinas,	con	lo	cual	la	idea
de	la	desolación	era	representada	del	modo	más	perfecto.

A	principios	de	Junio	vimos	parte	de	este	trabajo	concluido;	pero	aún	restaban	varias	cosillas,



girasoles	 chiquitos,	 pensamientos	 grandes,	 amén	 de	 unas	 cuantas	 mariposas	 sentimentales	 de
negras	 alas,	 posadas	 aquí	 y	 allí,	 libando	 el	 dulce	 macassar	 en	 los	 cálices	 de	 aquella	 flora
piliforme.	Por	los	mismos	días	ocurrieron	sucesos	a	los	cuales	el	digno	artista	era	completamente
extraño;	 mas	 por	 este	 motivo	 mismo	 no	 deben	 ser	 aquí	 olvidados.	 Y	 fue	 que	 cuando	 se
aproximaba	el	día	señalado	para	devolver	a	Torres	su	dinero,	estaba	Rosalía	tan	cabizbaja,	que	se
podría	creer,	viéndola,	que	le	habían	robado	algo	o	inferido	alguna	descomunal	ofensa.	Cálculos	y
más	 cálculos	 hizo,	 desbaratándose	 el	 seso,	 sin	 llegar	 a	 la	 solución	 del	 temido	 problema,	 y	 los
números	negábanse	a	complacerla,	dándole	la	cifra	que	necesitaba...	¡Qué	idea!	¿Acudiría	al	Sr.
de	Pez?	 ¡Oh!,	 si	 llamara	a	esta	puerta	 seguramente	 sería	oída,	pero	no	 se	atrevía.	Además,	D.
Manuel	se	marchaba	a	la	sazón	para	los	baños	de	Archena,	(pues	sin	un	par	de	carenas	anuales
era	hombre	perdido),	y	no	volvería	hasta	el	20.	El	12	se	presentó	Torres	con	sus	ojos	de	huevos
duros	impregnados	de	una	dulzura	atónita.	Era	la	imagen	de	la	amabilidad,	en	el	supuesto	de	que
le	están	dando	garrote.	Su	sonreír	empalagoso	hizo	a	Rosalía	el	efecto	de	un	fluido	miasmático
que	se	filtraba	en	ella	y	la	ponía	enferma.	¡Y	cuán	impertinente	su	nariz	chica,	y	cuán	cargante	la
maña	 de	 resobarse	 la	 barba,	 como	 si	 quisiera	 extraer	 de	 ella	 alguna	 sustancia!	 Aquel	 hombre
guapín,	que	 siempre	 fue	a	Rosalía	 indiferente,	pareciole	entonces	un	bonito	verdugo	que	 se	 le
presentaba	con	la	cuerda	y	la	hopa.
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¡Y	que	no	venía	poco	apremiante	el	tal!...	¡Vaya	un	apunte!	Para	el	día	14	sin	falta	necesitaba
eso.	 Pero	 sin	 que	 pudiera	 retrasarse	 ni	 un	 día,	 ni	 una	 hora,	 porque	 su	 honor	 estaba
comprometido	 en	 casa	 de	 Mompous,	 y	 en	 caso	 de	 que	 Rosalía	 no	 pudiera	 cumplir,	 se	 vería
precisado	a	pedir	el	dinero	a	D.	Francisco.

«Por	 Dios...	 no	 diga	 usted	 tal	 disparate.	 ¡Jesús!...	 Usted	 se	 ha	 vuelto	 loco-tartamudeó	 la	 de
Bringas	con	temblor	y	sobresalto».

Volvió	a	echar	sus	cuentas	por	centésima	vez.	Ni	aun	vendiendo	cosas	que	no	deseaba	vender,
podría	 reunir	 la	 suma.	La	prendera	 le	había	 traído	algunas	 cantidades;	pero	parte	de	ellas	 las
había	 gastado	 mi	 buena	 señora	 en	 comprar	 cuatro	 fruslerías	 para	 componer	 a	 sus	 niños.	 ¡Si
Milagros	 le	hubiera	devuelto	aquellos	seiscientos	reales	que	 le	anticipó	para	pagar	al	 joyero...!
Pues	 sí,	 era	 preciso	 que	 se	 los	 devolviera.	 Se	 los	 pediría	 terminantemente.	 Si	 por	 arte	 del
Demonio,	 o	 más	 bien	 por	 milagro	 de	 Su	 Divina	 Majestad,	 tuviera	 Cándida	 algún	 dinero...!
Cándida	 le	 debía	 cinco	 duros	 que	 Rosalía	 le	 prestó	 para	 dar	 la	 vuelta	 de	 un	 billete	 de	 cien
escudos.	 También	 aquellos	 extraviados	 reales	 debían	 volver	 al	 redil.	 Haciendo	 propósitos	 de
energía,	 fue	 a	 ver	 a	 la	 marquesa.	 ¡Casualidad	 funesta!	 La	 marquesa	 estaba	 en	 una	 función
religiosa,	que	costeaba	con	otras	señoras.	Era	una	Novena	dedicada	a	no	sé	qué	santo	titular,	con
Manifiesto,	Estación,	Rosario,	Sermón,	Novena,	Gozos	del	Santo,	Santo	Dios	y	Reserva.	Acudió
allá	 Rosalía,	 deseosa	 de	 ver	 a	 su	 amiga	 aquella	 misma	 tarde.	 La	 calle	 estaba	 llena	 de	 coches
elegantes.	En	la	iglesia,	hecha	un	ascua	de	oro,	con	cortinas	de	terciopelo	del	barato,	cenefas	de
papel	 dorado,	 candilejas	 mil,	 enormes	 ramilletes	 de	 trapo	 y	 unos	 pabellones	 que	 parecían	 de
teatro	de	tercer	orden,	había	tal	concurrencia,	que	era	muy	difícil	penetrar	en	ella.	Rosalía	logró
abrirse	camino	por	entre	el	elegante	gentío;	pero	no	pudo	llegar	hasta	donde	estaba	la	marquesa,
que	 se	 había	 encaramado	 en	 el	 presbiterio,	 cerca	 de	 los	 curas.	 Pasó	 tiempo,	 mucho	 tiempo,
durante	el	cual	Rosalía	oyó	medio	sermón	patético,	aflautado,	un	guisote	de	lugares	comunes	con
salsa	de	gestos	de	teatro;	oyó	cantorrios	más	o	menos	gangosos,	y	por	último	se	hizo	tan	tarde,
pero	tan	tarde,	que	desesperando	ver	el	fin	de	la	dilatada	función,	tuvo	que	marcharse	sin	hablar
con	Milagros.	La	pobre	señora	era	una	mártir	de	los	insufribles	métodos	de	su	marido,	y	no	podía
retrasar	su	vuelta	a	la	casa,	porque	si	la	comida	no	estaba	puesta	en	la	mesa	a	la	hora	precisa,	D.
Francisco	bufaba	y	decía	cosas	muy	desagradables,	como	por	ejemplo:	«Hijita,	me	tienes	muerto
de	debilidad.	Otra	vez	avisa,	y	comeremos	solos».

La	noche	la	pasó	muy	intranquila,	y	al	día	siguiente,	13	de	Junio,	a	eso	de	las	doce,	cuando	se
disponía	 a	 visitar	 a	 su	 amiga,	 he	 aquí	 que	 se	 presenta	 esta,	 sobresaltada,	 manifestando	 en	 la
expresión	de	su	rostro	que	algo	extraordinario	le	ocurría;	y	lo	declaraban	así,	no	sólo	el	descuido
plástico	del	mismo,	sino	la	turbación	de	la	voz	y	otros	síntomas	espasmódicos.	Rosalía	participó
de	aquel	sobresalto	cuando	le	oyó	decir:

«¡Ay!,	¡amiga	de	mi	alma,	en	qué	conflicto	me	veo!	Si	usted	no	me	saca	en	bien...».

—¿Yo?—dijo	 la	 Bringas	 apartándose,	 pues	 comprendió	 que	 se	 trataba	 de	 un	 problema
monetario	como	el	suyo—.	Precisamente	viene	usted	a	buena	hora...	Si	usted	supiera...	Allá	 iba
yo.

—¿A	casa?...	Le	diré	a	usted	lo	que	sucede	para	que	me	tenga	lástima,	mucha	lástima.	Mañana
tengo	baile	y	cena,	una	solemnidad	de	familia,	absolutamente	indispensable.	Ya	he	repartido	las
invitaciones...	 ¡verá	 usted	 qué	 chasco!	 Hija,	 deme	 usted	 por	 Dios	 un	 vaso	 de	 agua,	 porque	 no
puedo	hablar.	Tengo	algo	aquí	que	me	corta	la	respiración...(Después	de	tragar	algunos	buches
de	agua.)	Para	evitarme	quebraderos	de	cabeza,	encargo	la	cena	a	Bonelli.	Ayer	le	mando	llamar.
Creo	arreglarlo	fácilmente;	pero	el	tal,	con	todo	su	descaro,	me	exige	que	le	he	de	pagar	las	tres



cenas	que	se	le	deben.	Yo	bien	quisiera;	figúrese	usted	si	me	gustará	deber...	¡Ay!,	créalo	usted,
mi	mariducho	tiene	la	culpa	de	que	vivamos	de	esta	manera...	Pero	vamos	a	lo	que	decía.	¿Qué
estaba	yo	diciendo?	No	sabe	usted	cómo	está	mi	cabeza.	¡Ah!	En	vista	de	la	exigencia	de	Bonelli,
mando	llamar	esta	mañana	a	Trouchín,	el	de	la	calle	del	Arenal,	que	nunca	me	ha	servido	nada;	le
propongo	 servirme	 la	 cena	 de	 mañana,	 la	 ajusto,	 nos	 convenimos;	 pero	 el	 condenado	 ¿creerá
usted?,	con	muchas	cortesías	y	mucha	labia	me	dice	que	si	no	 le	pago	anticipadamente	no	hay
cena...	 Esto	 ya	 es	 un	 insulto.	 Jamás	 me	 ha	 pasado	 cosa	 igual...	 Le	 diré	 a	 usted.	 Es	 que	 los
reposteros	todos	son	unos.	Sin	duda	Bonelli	 fue	a	prevenir	a	Trouchín	y	a	 llevarle	el	cuento	de
que	yo	le	debía	tres	cenas.	Es	una	conspiración	contra	mí,	un	complot...	Si	bien	se	mira,	no	les
falta	razón,	querida;	¿pero	yo	qué	culpa	tengo?	¡Ese	hombre	incapaz,	mi	maridillo...!	Cuanto	se
diga	de	él	es	poco.	Es	propiamente	incalumniable...	He	tenido	que	pagarle	ayer	una	cuenta	de	su
sastre,	 que	 se	 había	 colgado	 de	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 de	 casa...	 Con	 que	 ya	 ve	 usted	 mi
situación;	aconséjeme,	indíqueme	alguna	salida.

Rosalía,	con	humildes	razones,	se	declaró	incapaz	de	brujulear	a	su	amiga	por	aquel	laberinto,
mayormente	cuando	ella	estaba	en	un	aprieto	semejante,	y	contaba	con	recobrar	aquel	día	los...
aquellos	seiscientos	reales...

«¡Oh!,	 sí;	 me	 acuerdo	 perfectamente...	 Anteayer	 me	 los	 eché	 en	 el	 portamonedas	 para
traérselos	 a	 usted...	 dispénseme...	 pero	 antes	 de	 salir	 de	 casa,	 se	 presentó	 el	 cobrador	 de	 la
Congregación	con	el	recibo	de	mi	cuota	para	la	función	de	ayer	y...	hija	de	mi	alma,	no	tuve	más
remedio	que	aflojar...	Por	cierto	que	ayer	la	vi	a	usted	en	la	iglesia,	y	sentí	que	no	estuviera	a	mi
lado	 para	 hacerle	 observar	 algunas	 cosas.	 La	 función	 bonitísima;	 pero	 ¿no	 vio	 usted	 cuánto
mamarracho?	La	de	Cucúrbitas	se	fue	a	la	iglesia	con	aquel	estrepitoso	vestido	color	de	tabaco
que	parece	un	hábito	de	la	orden	de	Estancadas.	El	uniforme	de	la	casa.	La	de	San	Salomó	estaba
también	muy	estrepitosa.	No	he	visto	en	mi	vida	mayor	pouff,	y	aunque	dicen	que	la	tendencia	de
la	 moda	 es	 aumentarlo,	 creo	 que	 la	 iglesia	 pide	 moderación	 en	 esto.	 Nada	 quiero	 decir	 del
bullonado	tan	estupendo	que	llevaba...	¿pues	y	la	cola?...	En	cuanto	a	mí...	¿usted	me	miró	bien?
No	se	podía	pedir	más	sencillez...	Pero	vuelvo	a	mi	pleito,	querida	mía.	¿No	me	aconseja	usted
algo?	 Discurra	 por	 mí;	 pues	 yo	 me	 he	 vuelto	 como	 tonta.	 Si	 de	 aquí	 a	 mañana	 no	 resuelvo	 la
cuestión,	estoy	perdida...	Crea	usted	que	es	para	suicidarse».

Por	curiosidad	preguntó	Rosalía	a	su	amiga	lo	que	necesitaba,	y	oyéndole	decir	que	unos	nueve
o	más	bien	diez	mil	reales,	puso	una	cara	de	mal	humor	que	aumentó	la	tribulación	de	la	ya	tan
atribulada	Milagros.

«¡Ay!,	qué	pocos	alientos	me	da	usted...	Y	para	colmo	de	desdicha,	ayer	tarde	me	hizo	Eponina
un	escándalo.	Si	lo	que	a	mí	me	pasa	no	le	pasa	a	nadie...	Me	ha	puesto	unas	cuentas...	de	lo	más
estrepitoso...	 Por	 una	 hechura	 ¡dos	 mil	 reales!,	 por	 avíos	 de	 aquella	 bata,	 sólo	 por	 avíos,	 ¡mil
quinientos!...	Es	para	matarla...».

«¡Diez	 mil	 reales!—murmuró	 Rosalía	 mirando	 al	 suelo	 y	 contando	 las	 sílabas	 como	 si	 fueran
monedas—.	Con	la	quinta	parte	tendría	yo	bastante».

—Diga	usted;	D.	Francisco...—indicó	Milagros	con	animación,	dando	a	entender	que	el	bendito
Bringas	debía	de	tener	ahorros.

—¡Cállese	usted	por	Dios!	Si	mi	marido	supiera...—replicó	la	otra	aterrorizada—.	Estas	cosas	le
sacan	de	quicio.

—¿Y	Cándida?...

—¡Ave	María	Purísima!

—Podía	 darse	 el	 caso...	 Olvidé	 decirle	 a	 usted	 que,	 empeñando	 tres	 o	 cuatro	 cosillas,	 podré
reunir	cuatro	mil	reales.	Sólo	necesito	seis.

—Imposible	de	toda	imposibilidad.

—Ese	Torres...—murmuró	Milagros	con	la	boca	tan	seca,	que	la	lengua	se	le	pegaba	al	paladar.

—¡Jesús!	 ¡Torres!...	 ¡qué	 disparate!...—exclamó	 Rosalía	 viendo	 alzarse	 ante	 ella,	 como	 una
aparición	fantástica,	la	imagen	de	su	acreedor—.	No	sé	si	he	dicho	a	usted	que	mañana	antes	de
las	 doce...	 ¡Ay!,	 fue	 una	 locura	 la	 compra	 de	 aquella	 manteleta.	 Ya	 ve	 usted...	 ¿qué	 necesidad
tenía	yo	de	estos	ahogos?

—Es	una	bicoca,	hija—manifestó	la	marquesa	con	aquel	tono	y	aire	de	superioridad	indulgente
que	sabía	tomar	cuando	le	convenía—.	Si	salgo	de	mi	conflicto,	esa	futesa	por	que	usted	se	apura
tanto,	corre	de	mi	cuenta.	(Acercándose	más	a	su	amiga	y	oprimiéndole	el	brazo.)	Don	Francisco
debe	de	tener	mucho	parné	guardado,	dinero	improductivo,	onza	sobre	onza,	a	estilo	de	paleto.
¡Qué	atraso	tan	grande!	Así	está	el	país	como	está,	porque	el	capital	no	circula,	porque	todo	el
metálico	está	en	las	arcas,	sin	beneficio	para	nadie,	ni	para	el	que	lo	posee.	D.	Francisco	es	de	los
que	piensan	que	el	dinero	debe	criar	telarañas.	En	esto	su	apreciable	marido	de	usted	es	como
los	lugareños	ricos.	¿Por	qué	no	le	propone	usted	una	cosa?	Que	me	preste	lo	que	necesito...	se
entiende,	con	el	interés	debido,	y	mediante	una	obligación	formal.	¡Yo	no	quiero...!

—Dudo	yo	que	Bringas...

—(Con	calor.)	Pues	hija,	alguna	influencia	ha	de	tener	usted	sobre	él...	Pues	no	faltaba	más.	¿Es
usted	tonta?	Con	decirle:	«hombre,	por	amor	de	Dios,	ese	dinero	no	nos	produce	nada».	Y	duro,



duro,	para	que	aprenda.	¿O	es	que	no	tenemos	carácter...?	Yo	creí	que	él	le	consultaba	a	usted
todo,	 y	 se	 dejaba	 dominar	 por	 quien	 le	 gana	 en	 inteligencia	 y	 gobierno...	 A	 ver,	 decídase	 a
proponérselo.	Lo	dicho	dicho:	en	caso	de	que	nos	arreglemos,	el	piquillo	de	usted	corre	de	mi
cuenta.	(Riendo.)	Lo	consideraremos	como	corretaje.

—Dudo	yo	que	mi	marido...	¡Quia,	imposible..!

Pero,	 aun	 creyendo	 imposible	 lo	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 su	 ingeniosa	 amiga,	 Rosalía
meditaba	 sobre	 ello.	 La	 misma	 dificultad	 insuperable	 del	 asunto	 atraía	 su	 espíritu,	 como	 los
grandes	problemas	embelesan	y	 fascinan	 los	entendimientos	superiores.	Durante	un	rato	no	se
oyó	en	Gasparini	más	ruido	que	los	suspiros	de	la	Pipaón	y	algunas	tosecillas	de	la	marquesa,	que
no	tenía	sus	bronquios	en	el	mejor	estado.	Como	las	dos	amigas	estaban	solas	en	la	casa,	pues
Bringas	no	había	vuelto	de	la	oficina,	ni	del	colegio	los	niños,	podían	hablar	con	toda	libertad	de
sus	 cuitas	 sin	 hacer	 misterio	 de	 ellas.	 Volvió	 la	 de	 Tellería	 a	 explanar	 su	 proposición,
robusteciéndola	 con	 razones	 de	 gran	 peso	 (¡oh!,	 ¡el	 dinero	 de	 manos	 muertas	 es	 la	 causa	 del
atraso	 de	 la	 nación!)	 y	 con	 zalamerías	 muy	 cucas;	 mas	 la	 Bringas	 persistía	 en	 considerar	 la
propuesta	 como	 una	 de	 las	 cuestiones	 más	 arduas	 y	 escabrosas	 que	 podían	 ofrecerse	 a	 la
voluntad	humana.	Acometerla	sólo	era	como	encaramarse	a	las	cimas	del	heroísmo.	En	el	propio
estado	seguían	las	dos	cuando	se	les	apareció	Cándida,	muy	risueña	y	oronda.	Venía	de	ver	a	Su
Majestad	y	a	doña	Tula,	y	después	había	estado	en	las	cocinas,	donde	el	cocinero	jefe	se	empeñó
en	hacerle	aceptar	tres	entrecotes	y	un	par	de	perdices.	«Cosas	de	Galland...».	Era	un	hombre
que	no	se	cansaba	de	obsequiarla,	y	por	no	desairarle,	ella	había	dicho:	«Pues	que	me	lo	suban	a
casa».

«Luego	 le	 mandaré	 a	 usted	 una	 perdiz	 y	 dos	 entrecotes—dijo	 a	 Rosalía	 azotándola	 con	 su
abanico—.	No,	no	me	 lo	agradezca...	Si	yo	no	 lo	he	de	probar.	A	mí	me	sobra	carne...	Ayer	he
repartido	 entre	 los	 vecinos	 un	 solomillo	 magnífico	 que	 mandé	 traer	 de	 la	 plaza	 del	 Carmen,
esperando	tener	convidados...	¡Si	viera	usted	aquella	pobre	gente	qué	agradecida...!	Mi	casa	es	la
Beneficencia.	El	día	que	yo	me	mude	de	aquel	cuarto	han	de	correr	por	allí	muchas	lágrimas».

XIX

Y	luego,	 llevando	sus	 ideas	a	un	terreno	muy	distinto	del	de	 la	caridad,	aunque	también	muy
interesante,	se	dejó	decir	lo	que	a	la	letra	se	copia:

«¿Me	podrán	decir	ustedes	dónde	y	cómo	y	de	qué	manera	podría	yo	colocar	un	poco	de	dinero,
una	cantidad	que	me	sobra?...	Que	sea	cosa	segura	y	con	un	producto	moderado...».

El	 efecto	 que	 estas	 cláusulas	 hicieron	 en	 las	 dos	 amigas	 no	 fue	 tan	 grande	 como	 debía
esperarse.	En	 la	cara	de	Rosalía	 se	pintaba	una	 incredulidad	 indiferente,	que	poco	después	 se
resolvió	 en	 alarma,	 recordando	 que	 el	 préstamo	 de	 cinco	 duros	 solicitado	 un	 mes	 antes	 por
Cándida,	 había	 tenido	 un	 preámbulo	 parecido	 al	 que	 acababa	 de	 oír.	 Milagros,	 sin	 tener
confianza	en	lo	que	la	García	Grande	decía,	sospechaba	que	hubiese	algo	de	verdad	en	ello,	o	lo
que	es	lo	mismo,	se	amparaba	a	lo	absurdo	como	el	desesperado	que	se	agarra	al	clavo	ardiendo.

«Pero	diga	usted,	Cándida...	¿Ese	dinero	lo	tiene	usted?».

—Hija	 mía,	 no	 sea	 usted	 material...	 No	 lo	 tengo	 precisamente	 en	 el	 bolsillo,	 pero	 como	 si	 lo
tuviera...	Un	día	de	estos	me	lo	ha	de	traer	Muñoz	y	Sones...

—(Con	desaliento.)	Un	día	de	estos...	ya.

—Y	acostumbro	pensar	las	cosas	con	tiempo...	Francamente,	no	me	gusta	tener	gruesas	sumas
en	casa,	porque	aun	en	esta	vecindad	palaciega	hay	mala	gente...

Sin	dar	importancia	a	los	proyectos	rentísticos	de	Cándida,	Milagros	observaba	el	vestido.	Por
aquella	época,	la	ilustre	viuda	empezaba	a	declinar	ostensiblemente	en	su	porte	y	en	la	limpieza
y	compostura	de	su	vestimenta,	si	bien	no	había	llegado,	ni	con	mucho,	al	lastimoso	extremo	de
abandono	en	que	la	hemos	conocido	más	tarde.

Los	niños	entraron	del	colegio,	y	Rosalía	fue	a	darles	la	merienda.

«¡Qué	 mona	 está	 Isabelita!»—dijo	 Cándida	 a	 Milagros;	 y	 a	 poco	 de	 decirlo,	 se	 dirigió	 hacia
Columnas,	dejando	sola	con	su	acerba	pena	a	mi	señora	la	marquesa.	Esta	oyó	el	gorjear	de	los
pequeños,	 la	 voz	 de	 la	 mamá	 riñéndoles	 por	 su	 impaciencia	 y	 el	 chasquido	 de	 los	 besos	 que
Cándida	les	daba.	Al	poco	rato	apareció	Rosalía	en	Gasparini,	y	Milagros	la	vio	ceñuda	y	risueña
a	un	 tiempo	mismo,	como	cuando	no	podemos	sustraernos	a	 los	efectos	de	uno	de	esos	 lances
cómicos	que	suelen	ocurrir	en	las	ocasiones	más	tristes.

«Vea	 usted	 qué	 gracia—dijo	 Rosalía	 al	 oído	 de	 su	 amiga—.	 Me	 ha	 dicho	 en	 el	 comedor,	 con
mucho	secreto,	que	le	haga	el	favor	de	adelantarle	otros	cinco	duros».

Milagros	se	sonrió,	como	un	enfermo	que	hace	esfuerzos	por	distraerse.	Pronto	volvió	a	caer	en
aquella	 honda	 tristeza	 que	 la	 aplanaba	 como	 una	 fiebre	 consuntiva.	 Por	 su	 mente	 pasaba	 el



terrible	 lance	 de	 la	 noche	 próxima,	 los	 convidados	 que	 llegaban,	 los	 salones	 llenándose,	 ella
vestida	con	su	gran	falda	de	raso	rosa,	de	enorme	pouff	y	larguísima	cola,	afectando	alegría,	y	el
problema	 de	 la	 cena	 sin	 resolver	 aún.	 Porque	 en	 tal	 noche	 no	 podía	 salir	 del	 paso	 con	 cuatro
frioleras...	 ¡Qué	 bochorno!...	 Rosalía	 vio	 los	 ojos	 de	 su	 amiga	 humedecidos	 por	 las	 lágrimas,	 y
quiso	consolarla.

«Ese	perdulario	sin	conciencia,	esa	inutilidad...»—fue	lo	único	que	se	le	ocurrió.

D.	 Francisco	 entró	 al	 poco	 rato,	 menos	 vivaracho	 y	 humorístico	 de	 lo	 que	 solía.	 Milagros	 le
saludó	de	la	manera	más	afectuosa,	quejándose	luego	de	su	desgraciada	suerte	y	de	lo	inexorable
que	Dios	era	con	ella,	no	dándole	más	que	penas	sobre	penas.	Bringas	la	confortaba	con	razones
cristianas,	aunque	le	tenía	cierta	ojeriza,	ya	inveterada,	por	no	haber	recibido	de	ella	el	regalo	de
Pascua	que	creyera	merecer	cuando	le	compuso	la	arqueta	de	marfil.	Pero	casi	casi	había	llegado
mi	amigo	al	perdón	de	la	ofensa,	aunque	sin	olvidarla;	y	si	se	ha	de	decir	verdad,	no	le	agradaban
mucho	 las	 intimidades	 de	 su	 mujer	 con	 aquella	 señora,	 aun	 considerándolas	 puramente
circunscritas	a	lo	concerniente	al	ramo	de	vestidos.

«¿No	tendré	el	gusto	de	verle	a	usted	mañana	en	mi	casa?»—dijo	la	marquesa.

D.	 Francisco	 se	 excusó	 con	 galantería,	 aprestándose	 a	 poner	 las	 manos	 en	 su	 magna	 obra.
Empezaba	a	notar	que	le	eran	perjudiciales	las	salidas	de	noche...	Su	cabeza	no	estaba	buena.	Él
lo	 atribuía	 a	 los	 nervios,	 y	 quizás	 fuese	 efecto	 del	 tiempo,	 del	 nublado,	 pues	 parecía	 como	 si
quisiera	 desgajarse	 el	 cielo	 en	 agua,	 y	 nunca	 acababa	 de	 romper.	 Aquella	 mañana	 se	 había
sentido	muy	mal	en	la	oficina...	El	jefe	opinaba	que	todo	era	cosa	del	estómago,	recomendándole
una	pildorita	de	acíbar	en	cada	comida.	Pero	él	era	tan	poco	amigo	de	las	botiquerías,	que	no	se
determinaba	a	tomar	nada...	Por	esta	desazón	se	privaba	de	asistir	a	la	soirée	de	Milagros,	y	se
contentaría	con	leer	la	relación	que	trajeran	los	periódicos.

«Todavía,	todavía—dijo	la	cuitada	con	lúgubre	tristeza—,	no	sé,	no	sé...	Quizás	no	haya	nada...
Me	 pasan	 cosas	 horrorosas...	 No	 me	 pregunte	 usted.	 Eso	 se	 queda	 para	 mí,	 para	 mí	 sola.
Permítame	 usted	 que	 no	 diga	 una	 palabra	 más.	 Mi	 buen	 maridito	 es	 una	 alhaja...	 pero	 no	 me
corresponde	a	mí	contar	sus	proezas...	Demasiado	públicas	son	por	desgracia...	No	se	ría	usted
de	mí	si	me	ve	llorar.	Ciertas	cosas...».

Bringas	no	sabía	qué	decirle.	Despidiose	ella	con	un	fuerte	apretón	de	manos,	y	un	afectuoso
Hasta	mañana.

En	la	sala	y	en	el	pasillo	las	dos	amigas	se	secretearon	un	ratito.

«He	preparado	el	terreno—dijo	Milagros	con	agonía—.	Ahora	aventúrese	usted...	sin	miedo.	De
seguro...».

—¡Ay!,	hija	mía,	usted	delira,	usted	sueña	despierta.	Sí	sabré	yo...

—Entonces...	quiere	decir	que	no	hay	solución	para	mí—murmuró	la	afligida	señora	abrazando
a	su	amiga,	y	apretándose	contra	ella.

Rosalía,	conmovidísima,	no	le	dijo	nada.

«Al	menos—tartamudeó	la	marquesa—,	cuéntele	usted	lo	que	me	pasa...	Puede	ser	que	Dios	le
toque	al	corazón».

—Se	lo	contaré	en	cuanto	se	vaya	Cándida.	¡Pero	si	viera	usted	qué	pocas	esperanzas	tengo!...
Mejor	dicho,	no	tongo	ninguna...	¡Y	yo!,	¿y	yo,	que	me	veo	en	un	conflicto	igual?	¿Qué	inventaré
yo	de	aquí	a	mañana?...	Y	ahora	que	me	ocurre,	¿por	qué	no	acude	usted	a	su	hermana?

—Por	Dios,	hija,	no	sé	cómo	dice	usted	eso.	 ¡Mi	hermana!...	 ¡Me	ha	salvado	ya	 tantas	veces!
¡He	abusado	tanto!	No	puede	ser.	No	nos	hablamos	ahora.	Hace	días	tuvimos	una	cuestión.	En
fin,	antes	que	acudir	a	mi	hermana,	iré	a	Su	Majestad,	me	echaré	a	sus	pies...

—Sí,	sí,	seguramente...	es	lo	mejor.

—No,	no,	no...	Creo	que	de	aquí	a	mañana	me	moriré	de	dolor.	¿Está	abierta	la	capilla?	Voy	a
rezar	un	rato,	a	ver	si	el	Señor	me	ilumina...	Adiós,	adiós...	Volveré	mañana,	a	ver,	a	ver	si	hay
alguna	esperanza.

El	 abatido	 rostro	 de	 Rosalía	 revelaba	 bien	 que	 tal	 esperanza	 no	 era	 más	 que	 un	 sueño	 de
aquella	 mente	 arbitrista.	 Deba	 hacerse	 constar	 que	 la	 pena	 de	 nuestra	 muy	 alta	 señora	 de
Bringas	era	motivada	por	sus	propias	dificultades,	no	por	 las	de	su	apreciable	amiga.	Confiaba
tanto	en	las	peregrinas	dotes	de	Milagros,	que	decía	para	sí:	«No	sé	cómo	será,	pero	ella	saldrá
del	paso».	Cuando	la	marquesa	le	dio	el	último	apretón	de	manos,	Rosalía	le	dijo:

«Ya	me	contará	usted	mañana	cómo	lo	ha	arreglado».

Y	cuando	fue	hacia	el	nicho	de	Bringas	para	contarle	el	caso,	él	le	tomó	la	delantera	con	estas
acerbas	palabras:

«¿Qué	enredos	trae	ahora	la	Tellería?	Lo	de	siempre,	apuritos.	Ya	no	hay	incautos	que	fíen	a
esa	gente	el	valor	de	dos	reales.	La	casta	de	bobos	se	va	acabando	a	fuerza	de	recibir	chascos».

La	boca	de	Rosalía	tenía	un	sello.	No	osaba	pronunciar	una	sola	palabra.	Clavados	en	su	mente,
como	 un	 Inri,	 tenía	 la	 imagen	 de	 Torres	 y	 los	 funestos	 guarismos	 de	 la	 suma	 que	 era



indispensable	pagarle.	Confesar	a	su	marido	el	aprieto	en	que	se	veía	era	declarar	una	serie	de
atentados	 clandestinos	 contra	 la	 economía	 doméstica,	 que	 era	 la	 segunda	 religión	 de	 Bringas.
Pero	si	Dios	no	le	deparaba	una	solución,	érale	forzoso	apechugar	con	aquel	doloroso	remedio	de
confesarse	y	con	sus	consecuencias,	que	debían	de	ser	muy	malas.	No,	Cristo	Padre;	era	preciso
inventar	algo,	buscar,	revolver	medio	mundo,	ahondar	en	las	entrañas	oscurísimas	del	problema
para	dar	con	la	clave	de	él.	Antes	que	vender	al	economista	el	secreto	de	sus	compras,	que	eran
tal	vez	el	principal	hechizo	de	su	vida	sosa	y	rutinaria,	optaba	por	hacer	el	sacrificio	de	sus	galas,
por	arrancarse	aquellos	pedazos	de	su	corazón	que	se	manifestaban	en	el	mundo	real	en	forma
de	telas,	encajes	y	cintas,	y	arrojarlos	a	la	voracidad	de	la	prendera	para	que	se	los	vendiese	por
poco	más	de	nada.	Heroísmo	hacía	falta,	no	lágrimas.

Pensando	en	esto,	retirose	al	Camón	para	pensar	mejor,	pues	allí	tenían	siempre	sus	ideas	más
claridad.	Cándida,	después	de	enredar	un	rato	con	los	niños,	fue	a	dar	conversación	a	Bringas.
Rosalía	la	oía	desde	su	taller,	sin	distinguir	más	palabras	que	administrador	y	papel	del	Estado...
consolidado...	 revolución...	 generales	 Canarias...	 Montpensier...	 Dios	 nos	 asista...	 Hablaban	 de
negocios	 altos	 y	 de	 política	 baja.	 De	 repente	 la	 dama	 oyó	 violentísimo	 estrépito,	 como	 de	 un
mueble	que	viene	a	tierra	y	de	loza	que	se	rompe.	Al	fuerte	golpe	siguió	un	grito	de	Bringas,	mas
tan	agudo	y	doloroso,	que	Rosalía	se	quedó	sin	aliento,	fría,	parada...	¿Qué	era?	¿Se	había	caído
la	bóveda	y	cogido	debajo	al	mejor	de	los	maridos?

XX

Pasado	el	breve	estupor	que	tan	insólitos	ruidos	le	produjeron,	Rosalía	corrió	hacia	Gasparini,	y
allí,	¡Santo	Dios!,	vio	un	espectáculo	incomprensible.	Bringas	estaba	en	medio	de	la	habitación,	el
rostro	descompuesto,	de	una	palidez	aterradora,	las	manos	crispadas,	los	ojos	muy	abiertos,	muy
abiertos...	 Un	 mueblecillo,	 que	 al	 lado	 de	 la	 mesa	 tenía	 con	 el	 cacharro	 de	 goma	 laca	 y	 la
lamparilla	de	alcohol	para	calentarla,	había	caído	empujado	por	el	artista	cuando	este	se	levantó
atropelladamente	de	su	sillón.	El	espíritu	derramado	ardía	sobre	la	alfombra	con	vagorosa	llama.
Cándida	se	ocupaba	con	presteza	en	apagarlo,	pisándolo,	para	lo	cual	tuvo	que	alzarse	las	faldas
hasta	muy	cerca	de	la	rodilla.	Daba	saltos	y	acudía	con	el	peso	de	su	pie	a	donde	la	llama	era	más
viva;	mas	como	también	corría	por	el	suelo	la	goma	laca	líquida	y	caliente,	que	es	sustancia	muy
pegajosa,	las	suelas	del	calzado	de	la	respetable	señora	se	adherían	tan	fuertemente	al	piso,	que
no	podía,	sin	un	mediano	esfuerzo,	levantarlas.

Rosalía	 fue	 derecha	 a	 su	 marido,	 el	 cual,	 sintiéndola	 cerca,	 se	 agarró	 a	 ella	 con	 ansiedad
convulsiva,	y	volviendo	a	todos	lados	sus	ojos,	parecía	buscar	algo	que	se	le	escapaba.	Su	rostro
expresaba	terror	tan	vivo,	que	su	mujer	no	recordaba	haber	visto	en	él	nada	semejante.

«¿Qué?...»—fue	lo	único	que	ella,	en	su	consternación,	pudo	decir.

Bringas	se	frotó	 los	ojos,	 los	volvió	a	abrir,	y	moviendo	mucho	los	párpados,	como	los	poetas
cuando	leen	sus	versos,	exclamó	con	acento	que	desgarraba:

«¡No	veo!...	¡No	veo!».

Rosalía	 no	 pudo	 añadir	 nada;	 tal	 era	 su	 espanto.	 La	 de	 García	 Grande,	 que	 había	 logrado
dominar	el	fuego,	aunque	no	evitar	completamente	la	adherencia	de	sus	botas	al	piso,	acudió	al
lastimoso	grupo...

«Eso	no	será	nada»—dijo	observando	aquel	extraño	mirar	de	D.	Francisco.

—¿En	dónde	está	la	ventana,	la	ventana?...—gimió	el	infeliz	en	la	mayor	desesperación.

—Ahí,	ahí,	¿no	la	ves?...—gritó	Rosalía,	volviéndole	hacia	la	luz.

—No,	no	la	veo,	no	te	veo,	no	veo	nada...	Oscuridad	completa,	absoluta...	Todo	negro...

—¡Ay!,	ese	maldito	trabajo...	Bien	te	lo	dije,	bien	te	lo	decían	todos...	Pero	eso	pasará...

Rosalía	 estaba	 más	 muerta	 que	 viva...	 No	 le	 ocurría	 nada.	 La	 pena	 la	 ahogaba.	 Cándida,
procediendo	con	más	calma,	empezó	a	tomar	disposiciones.

«Sentémosle	en	el	sofá...	Ahora	convendría	llamar	al	médico».

Le	acercaron	al	sofá,	y	en	él	se	desplomó	el	enfermo	con	desesperación,	como	si	se	dejara	caer
en	su	ataúd.	Palpaba	los	objetos,	palpaba	a	su	mujer,	que	ni	un	punto	se	separó	de	él.

«Bien	te	lo	decíamos—repitió,	ahogándose	en	lágrimas	y	disimulando	el	desentono	de	la	voz—.
Esa	condenada	obra	de	pelo...	trabajando	todo	el	día...	Si	notabas	cansancio	de	la	vista,	¿para	qué
seguir?».

—Mis	hijos,	¿dónde	están?—murmuró	Bringas.

Junto	a	la	puerta	estaban	Isabelita	y	Alfonsín,	aterrados,	mudos,	sin	atreverse	a	dar	un	paso:	el
pequeño	con	el	pan	de	la	merienda	en	la	mano,	masticándolo	lentamente;	la	niña	seria,	con	las



manos	 a	 la	 espalda,	 mirando	 el	 triste	 grupo	 de	 sus	 padres	 consternados.	 Rosalía	 les	 mandó
acercarse.	Bringas	les	palpó,	dioles	mil	besos,	lamentándose	de	no	poderles	ver,	y	augurando	que
ya	no	les	vería	nunca.	Más	lágrimas	derramó	el	pobrecito	en	aquel	cuarto	de	hora	que	en	toda	su
vida	 anterior,	 y	 la	 Pipaón,	 considerando	 aquella	 súbita	 desgracia	 que	 Dios	 le	 enviaba,	 la
conceptuó	 castigo	 de	 las	 faltas	 que	 había	 cometido.	 Fue	 preciso	 al	 fin	 sacar	 de	 allí	 a	 los
pequeñuelos.	Prudencia	se	encargó	de	retenerles	en	la	Furriela	y	de	no	dejarles	pasar.	Inspiraba
cuidado	 Isabelita	 por	 el	 temor	 de	 que	 la	 fuerte	 impresión	 recibida	 le	 produjese	 un	 trastorno
espasmódico	 más	 grave	 que	 los	 anteriores.	 Entre	 tanto,	 la	 señora	 de	 García	 Grande,	 más
obsequiosa	y	servicial	con	los	amigos	en	las	ocasiones	críticas,	se	desvivía	por	ser	útil.

«Yo	misma	iré	en	busca	del	médico.	Verán	ustedes	cómo	nos	dice	que	esto	no	es	nada.	Yo	tuve
una	 cosa	 semejante	 cuando	 aprendí	 el	 punto	 de	 Flandes.	 Sentí	 de	 repente	 una	 perturbación
rarísima	en	la	vista;	luego	empecé	a	ver	los	objetos	partidos	por	la	mitad.	Todo	paró	en	un	fuerte
dolor	de	cabeza.	Jaqueca	oftálmica	llaman	a	eso.	Recuerdo	haber	oído	decir	a	mi	médico	que	en
algunos	casos	se	pierde	completamente	la	vista	por	unas	horas,	por	un	día...	Serénese	usted,	mi
amigo	D.	Francisco,	y	tómese	un	vasito	de	agua	con	un	poco	de	vino.	Pronto	vuelvo.

Salió	diligente,	con	ganas	sinceras	de	servir,	y	no	hallando	al	médico	que	vivía	en	la	casa,	fue	a
buscar	 al	 de	 guardia.	 Mientras	 estuvieron	 solos,	 Bringas	 y	 su	 mujer	 apenas	 hablaron.	 Ella	 no
cesaba	de	mirarle,	con	la	esperanza	de	que,	cuando	menos	se	pensase,	recobraran	aquellos	ojos
atónitos	el	don	preciosísimo	para	que	fueron	criados;	él	empezaba	a	ejercitar	el	sentido	peculiar
de	los	ciegos,	el	tacto,	y	la	veía	con	las	manos,	ya	estrechando	las	de	ella,	ya	palpándola	cariñosa
y	 detenidamente.	 Alguna	 palabra	 suelta,	 suspiros	 y	 lamentaciones	 del	 pobre	 enfermo,	 eran	 la
única	expresión	verbal	de	aquella	triste	escena,	más	elocuente	cuanto	más	callada.

El	médico	vino	al	fin.	Cándida,	no	quiso	dejarle	de	la	mano	hasta	entrar	con	él	en	la	casa.	Era
un	viejo	afable,	de	la	escuela	antigua,	excelente	diagnosticador,	tímido	para	prescribir,	y	según
se	 decía,	 poco	 afortunado.	 Enterándose	 de	 los	 antecedentes	 del	 caso,	 calificó	 el	 mal	 de
congestión	retiniana.

«De	 la	 retina—apoyó	Cándida—.	Eso	pasa.	Pronto	 recobrará	 la	 vista;	pero	ese	 trabajo	de	 los
pelos,	amiguito,	delo	usted	por	terminado».

—Si	 yo	 lo	 decía,	 si	 yo	 lo	 anunciaba—exclamó	 briosamente	 la	 Bringas,	 reanimada	 con	 las
esperanzas	que	daba	el	médico—.	¿Y	ahora...?

El	 doctor	 prescribió	 reposo	 absoluto,	 dieta,	 y	 para	 el	 día	 próximo	 un	 derivativo.	 Ordenó
también	un	vendaje	negro,	un	calmante	ligero	para	en	caso	de	insomnio,	y	ofreció	venir	temprano
a	la	mañana	siguiente	para	examinar	con	detención	los	ojos	del	enfermo.	Era	ya	tarde,	y	la	última
luz	 solar	 se	 retiraba	 lúgubremente	 de	 la	 habitación.	 Cuando	 el	 bondadoso	 anciano	 se	 retiró,
Bringas	y	su	mujer	estaban	más	animados.

«Nada,	 hijos	 míos,	 no	 hay	 que	 apurarse—les	 dijo	 Cándida,	 cuya	 útil	 oficiosidad	 a	 entrambos
servía	de	gran	consuelo—.	Ahora	acostarse...	y	dormir	si	se	puede.	Nada	de	miedo,	ni	de	pensar
en	lo	que	no	ha	de	ser.	Serenidad	y	un	poquito	de	paciencia.	Es	cuestión	de	horas	o	de	un	par	de
días	 todo	 lo	 más.	 Yo	 me	 encargo	 de	 traer	 las	 medicinas	 y	 cuanto	 haga	 falta.	 Les	 acompañaré
también	toda	la	noche,	si	fuere	preciso...».

Cuando	la	servicial	señora	volvió	de	la	botica,	ya	Rosalía	había	acostado	a	su	marido,	después
de	vendarle	con	un	gran	pedazo	de	tafetán	negro.	Como	todo	ciego	incipiente,	Bringas	afectaba
no	necesitar	de	extraña	ayuda	para	desnudarse,	y	conociendo	la	tribulación	de	su	mujer,	tenía	el
heroísmo	de	reanimarla	con	expresiones	cariñosas,	como	si	él	fuera	el	sano	y	ella	la	enferma.

«Probablemente	 esto	 pasará...	 Pero	 es	 cargante.	 Ni	 en	 broma	 me	 gusta	 esto	 de	 no	 ver.
Tranquilízate,	 que	 yo	 lo	 llevaré	 con	 paciencia,	 y	 casi	 casi	 principio	 ya	 a	 acostumbrarme...	 Me
alegraré	mucho	de	no	tener	que	llamar	a	un	oculista,	pues	estos,	aunque	curen,	siempre	cuestan
un	ojo	de	la	cara».

Pasó	 la	 noche	 sin	 suceso	 alguno	 notable;	 Bringas	 harto	 inquieto,	 con	 agudísimo	 dolor
cefalálgico	y	en	 los	ojos,	Rosalía	en	vela,	compartiendo	su	cuidado	y	vigilancia	entre	el	marido
ciego	y	la	niña	epiléptica,	que	fue	acometida	de	pesadillas	más	alarmantes	que	las	de	ordinario,
pues	 las	 escenas	 de	 aquella	 tarde	 la	 excitaron	 vivísimamente.	 Por	 dicha	 de	 todos,	 Candidita
acompañó	 a	 su	 atribulada	 amiga	 la	 noche	 entera,	 consolándola	 con	 su	 sola	 presencia	 y
prestándole	auxilios	muy	eficaces.	Era	muy	propia	para	casos	tales	y	sabía	mil	cosillas	útiles	de
medicina	 doméstica.	 A	 lo	 más	 difícil	 encontraba	 pronta	 solución;	 jamás	 se	 acobardaba,	 ni	 sus
baqueteados	huesos	conocían	el	cansancio.

Al	alba	poco	más	o	menos,	Rosalía,	vencida	del	sueño,	se	adormeció	en	un	sillón	frente	al	lecho
conyugal	donde	el	 bueno	de	Thiers	 reposaba,	 aletargado	ya;	 y	 lo	mismo	 fue	 caer	 la	 señora	en
aquella	modorra	que	empezará	ver	al	Torres	y	su	barba	y	nariz	famosas.	También	se	ofreció	a	su
vista	la	suma,	que	corría	pieza	tras	pieza,	desarrollando	sus	unidades	en	dilatado	espacio,	y	vio	la
apremiante	 hora	 de	 aquel	 día,	 que	 despuntaba	 amenazador...	 Recobrose	 la	 infeliz	 súbitamente
abriendo	 los	ojos.	Creyó	haber	oído	un	¡ay!	de	Bringas;	pero	debió	de	ser	 ilusión	suya,	pues	el
santo	varón	parecía	muy	tranquilo,	y	su	mesurado	aliento	indicaba	que	al	fin	se	había	dormido	de
veras.

«¡Torres...	el	dinero!—pensó	Rosalía	sacudiendo	la	cabeza	para	ahuyentar	aquella	idea,	como	si
esta	fuera	un	moscón	que	se	le	posara	en	la	frente—.	¡Y	en	qué	circunstancias,	Dios	mío!...».



XXI

Pero	casi	al	mismo	tiempo	que	tal	decía	vínole	rápidamente	al	pensamiento,	como	esos	rayos
celestes	 de	 que	 nos	 habla	 el	 misticismo,	 una	 idea	 salvadora,	 una	 solución	 fácil,	 eficacísima,
derivada	¡oh	rarezas	de	la	vida!,	de	la	misma	situación	aflictiva	en	que	la	familia	se	encontraba.
¡Qué	cosas	hace	Dios!	Él	se	sabrá	por	qué	las	hace.

Levantose	del	sillón	quedamente	y	con	mucha	pausa	para	no	despertar	al	enfermo.	Ya	sabía	lo
que	tenía	que	hacer.	La	cosa	era	clara	y	fácil.	Lo	que	no	pudo	hacerse	el	día	anterior,	se	haría	en
aquel	 tan	 funesto.	 Había	 pensado	 ella	 varias	 veces	 en	 los	 candelabros	 de	 plata,	 pero	 ¿cómo
empeñarlos	sin	que	D.	Francisco,	hombre	de	tan	buen	ojo,	se	enterase?...	¡Ya	podía	ser,	ya	podía
ser!...	Ella	tendría	buen	cuidado	de	reponerlos	en	su	sitio,	juntando	muy	pronto	el	dinero	preciso
para	 el	 desempeño,	 y	 así	 su	 marido	 no	 se	 percataría	 de	 nada	 cuando	 recobrase	 la	 vista.
¡Pluguiera	a	Dios	y	a	Santa	Lucía	que	esto	fuera	pronto!	No	siendo	quizás	bastante	el	producto
de	los	candelabros	para	allegar	la	cantidad	que	necesitaba,	pues	además	del	dinero	de	Torres,	le
hacía	falta	el	del	segundo	plazo	de	Sobrino	Hermanos,	dispuso	unir	a	las	mencionadas	piezas	de
plata	los	tornillos	de	brillantes	que	en	las	orejas	llevaba,	donativo	de	Agustín	Caballero.	Bringas
no	 podía	 notar	 la	 falta,	 y	 si	 por	 acaso	 la	 notaba	 al	 pasarle	 la	 mano	 por	 la	 cara,	 ella	 le	 diría
cualquier	cosa,	le	diría	que...

Que	se	los	había	quitado	en	señal	de	duelo.

Doña	Cándida	le	venía	como	de	molde	para	la	operación	de	crédito	que	proyectaba.	Encontrola
en	el	comedor,	tan	campante,	tan	despabilada,	tan	despierta	como	si	no	hubiera	pasado	una	mala
noche.	Al	punto	sacó	Rosalía	el	chocolate,	para	que	su	amiga	se	hiciese	a	su	gusto	el	que	había
de	tomar.	Mientras	la	respetable	señora	se	ocupaba	de	esto	con	la	prolijidad	que	siempre	ponía
en	 tan	 grata	 operación,	 su	 amiga	 le	 participó	 sus	 proyectos.	 Oyéronse	 durante	 un	 ratito
cuchicheos	íntimos,	y	viose	la	cabeza	de	Cándida	haciendo	movimientos	afirmativos,	bastantes	a
dar	seguridad	a	la	misma	duda.

«Antes	de	las	doce	estará	todo	hecho.	Tranquilícese	usted...	Para	estas	cosas	me	valgo	yo	de	un
amigo	que	es	un	lince...	Sigilo,	actividad,	entendimiento,	todo	lo	tiene;	y	despacha	estos	encargos
en	un	decir	Jesús».

Hay	 motivos	 para	 creer	 que	 ya	 por	 aquella	 época,	 la	 segunda	 etapa	 de	 su	 decadencia,
principiaba	Cándida	a	visitar	en	persona	el	Monte	de	Piedad	y	las	casas	de	préstamos,	bien	para
asuntos	de	su	propia	conveniencia,	bien	para	prestar	un	delicado	servicio	a	cualquier	amiga	de
mucha	 confianza.	 A	 esto	 llamaba	 Máximo	 Manso	 la	 segunda	 manera	 de	 doña	 Cándida,	 y	 debo
hacer	constar	que	aún	hubo	una	tercera	manera	mucho	más	lastimosa.

Todo	se	arregló,	pues,	aquella	mañana	tan	fácil	y	prontamente	como	la	de	García	Grande	había
dicho,	 pues	 no	 eran	 las	 once	 y	 media	 cuando	 ya	 estaba	 ella	 de	 vuelta	 con	 el	 dinero.	 Tomolo
Rosalía	 con	 ansia	 y	 se	 alegró	 de	 poseer	 lo	 bastante	 para	 cumplir	 con	 Torres	 y	 con	 Sobrino,
conservando	un	resto	para	atencioncillas	de	poco	más	o	menos.

«No	sé	cómo	agradecerle	a	usted...—dijo	con	vehemencia	a	su	insigne	amiga,	estrechándole	las
manos—.	Pronto	volverá	todo	a	casa,	pues	no	me	gusta	que	mis	alhajas	hagan	estas	excursiones;
y	sólo	por	una	gran	necesidad...».

No	se	sabe	como	rodó	la	conversación	hacia	un	cierto	apurillo	que	había,	por	la	mucha	calma
de	un	pícaro	administrador...	Cuestión	de	dos	o	 tres	días...	 ¿Cómo	negar	este	 favor	a	quien	se
había	portado	tan	bien?	Rosalía	creyó	que	se	arrancaba	un	pedazo	de	sus	entrañas	cuando	se	le
fueron	de	entre	las	manos	aquellos	diez	duros	con	que	apagó	la	sed	metálica	de	su	amiga.	Pero
no	había	más	remedio.	Muy	gozosa	pasó	doña	Cándida	a	ver	a	Bringas,	el	cual	dijo	que	se	sentía
mejor,	 aunque	 muy	 débil	 de	 la	 cabeza.	 El	 médico	 le	 había	 examinado	 por	 la	 mañana	 y	 su
pronóstico	fue	bastante	favorable.	Recobraría	pronto	la	vista...	y...	Aun	creía	ver	algo	cuando	se
apartaba	 la	 venda...	 Lo	 que	 hacía	 falta	 era	 mucho	 reposo,	 paciencia	 y	 tomar	 con	 método	 y
puntualidad	las	medicinas	prescritas.

«¿Quién	ha	entrado?»—preguntó	Bringas	vivamente.

—Me	parece	que	es	el	Sr.	de	Torres—replicó	Cándida—,	que	ha	venido	a	preguntar	por	usted.

—Tengo	 la	 cabeza	 tan	 débil,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 trastornada,	 que	 me	 pareció	 oír	 contar
dinero...	Aunque	no	quiera,	y	aunque	el	médico	me	ordeno	que	no	me	ocupe	de	nada,	no	puedo
menos	de	prestar	atención	a	todo	 lo	que	pasa	en	 la	casa.	No	 lo	puedo	remediar.	Tengo	el	oído
siempre	alerta,	y	hasta	cuando	me	duermo	paréceme	que	no	se	me	escapa	ningún	rumor.

Díjole	ella	cuerdamente	que	todo	cerebro	enfermo	pide	inacción;	que	le	convenía	entregar	sus
sentidos	a	la	indiferencia	y	al	descanso;	que	mientras	estuviese	en	la	cama	no	se	le	había	de	dar
conversación,	 y	 que	 ni	 aun	 sus	 hijos	 debieran	 entrar	 en	 la	 alcoba.	 Con	 esto	 se	 manifestó	 él
conforme,	dando	un	gran	suspiro,	y	sostuvo	que	para	lo	que	necesitaba	más	paciencia	y	fuerza	de
voluntad	era	para	reprimir	su	afán	de	enterarse	de	todo	y	de	dar	órdenes.

Mientras	esto	se	hablaba	en	la	oscura	alcoba,	Rosalía	cuchicheaba	con	Torres	en	la	Saleta.	Por
grandes	 que	 fueron	 las	 precauciones	 tomadas	 para	 no	 hacer	 ruido	 de	 dinero	 al	 contar	 veinte
duros	 en	 plata,	 algún	 leve	 tin	 tin	 hubo	 de	 vibrar	 en	 la	 habitación	 y	 extenderse	 por	 la	 casa	 en
ondas	 tenues	 hasta	 llegar	 al	 sutil	 oído	 de	 Bringas.	 Torres,	 muy	 afectado	 por	 la	 dolencia	 de	 su
amigo,	expresó	la	esperanza	de	que	no	fuera	cosa	grave...	El	tenedor	de	libros	de	Mompous	había



tenido	un	ataque	semejante,	a	la	vista.	«Nada;	que	estando	un	día	escribiendo,	se	quedó	ciego...
Creyeron	al	principio	que	era	gota	serena;	pero	con	diez	días	de	venda	y	algunas	medicinas	se
puso	bueno,	aunque	siempre	delicado.	En	los	baños	de	Quinto	se	acabó	de	curar...».	Despidiose
el	susodicho	tan	contento	por	llevarse	su	dinero	como	afligido	por	el	percance	de	D.	Francisco.

A	Isabelita,	que	estaba	triste,	afectada	y	sin	ganas	de	comer,	la	mandaron	a	casa	de	Cándida
para	que	pasara	allí	 todo	el	día	 jugando	con	Irene	y	otras	niñas	de	 la	vecindad.	Alfonsín	fue	al
colegio,	y	Paquito,	a	quien	la	enfermedad	de	su	papá	tenía	muy	melancólico,	no	salió	de	la	casa	ni
quiso	 probar	 bocado	 en	 el	 almuerzo.	 Cándida	 fue	 la	 única	 persona	 que	 allí	 mostró	 un	 regular
apetito.

«Es	preciso	alimentarse,	aunque	sea	haciendo	un	esfuerzo—decía	a	la	de	Bringas—.	No	se	deje
usted	 ir	así.	Hay	que	tomar	 fuerzas	para	poder	velar	y	 trabajar	y	atender	a	 todo...	Yo	tampoco
tengo	ganas;	pero	me	domino,	hija,	y	como	por	obligación,	porque	es	preciso».

Poco	 después	 recibió	 nuestra	 amiga	 una	 esquelita	 de	 Milagros	 en	 que	 le	 decía	 que	 todo	 se
había	 arreglado	 al	 fin	 satisfactoriamente,	 y	 que	 la	 esperaba	 por	 la	 noche.	 La	 carta	 respiraba
alegría	y	satisfacción.

«Esta	pobre	Milagros	no	sabe	lo	que	nos	pasa...—dijo	Rosalía	rompiendo	la	carta—.	La	pobre
me	suplica	que	no	falte	esta	noche.	Hijo,	vete	un	momento	allá	y	dale	cuenta	de	esta	desgracia...
Mira,	al	regreso	te	pasas	por	casa	de	Pez	y	enteras	también	a	Carolina...	¡Ah!,	ella	tiene	la	culpa,
con	sus	obras	de	pelo.	¡Qué	esperpento	de	mujer!...».

La	 modista	 fue	 aquel	 día;	 pero	 la	 señora	 la	 despidió	 diciéndole	 que	 no	 estaba	 la	 Magdalena
para	 tafetanes;	que	volviera	 la	próxima	semana.	Por	 la	 tarde	 fue	 también	Milagros,	que	sentía
mucho	no	haber	sabido	antes	el	suceso	para	ir	volando	a	consolar	a	su	amiga.	Su	pena	sincera	no
era	parte	a	ocultar	la	satisfacción	que	la	embargaba	por	el	feliz	arreglo	de	su	conflicto	metálico
en	aquel	día	crítico.	Cómo	y	de	qué	manera	se	había	hecho	el	arreglo,	ya	lo	diría	más	adelante,
pues	no	era	ocasión	de	importunarla	con	cosas	que	no	le	importaban...	«¿Y	el	médico	qué	dice?».
La	excelente	señora	esperaba	que	la	ceguera	fuese	una	desazón	de	pocos	días.	Pediría	a	Dios	que
curase	a	aquel	hombre	tan	bueno,	a	aquel	modelo	de	los	padres	de	familia...	«¡Cuánto	siento	que
no	pueda	usted	 venir	 esta	noche	a	mi	 casa!...	De	 seguro	estará	 la	 reunión	muy	brillante,	 y	 en
cuanto	al	buffet	será	de	lo	más	espléndido...	Ya,	ya	le	contaré	a	usted	cómo...	Hay	para	rato».

Despidiéndose	junto	a	la	puerta,	no	pudo	reprimir	algunos	desahogos	muy	espontáneos	de	su
pasión	dominante.	Como	quien	dice	un	secreto	de	importancia,	declaró	a	su	amiga	que	se	pondría
aquella	noche	el	vestido	de	muselina	blanca	con	viso	de	 foulard,	color	 lila,	al	cual	había	hecho
poner	un	entredós	y	casaca	Watteau...	A	última	hora	se	había	podido	arreglar	una	camiseta	como
la	 que	 le	 mandaron	 de	 París	 a	 la	 de	 San	 Salomó...	 Pensaba	 peinarse	 con	 el	 cabello	 levantado,
ondulado,	gran	trenza	alrededor	de	la	cabeza	y	largos	bucles	por	detrás...	«En	fin,	no	está	usted
de	humor	para	oír	tanta	tontería...	Adiós,	adiós...	Mañana	vendré	a	saber	como	sigue	nuestro	D.
Francisco	y	a	contar,	a	contar...».

Bringas,	que	de	todo	se	enteraba,	dijo	a	su	esposa:

«Ya	oí	 tus	secreteos	con	 la	Tellería	en	 la	puerta.	¿Y	qué	tal?	¿Ha	caído	algún	bobo?...	 ¡Pobre
mujer!	De	veras	te	digo	que	más	vale	comer	en	paz	un	pedazo	de	pan	con	cebolla,	que	vivir	como
esa	 gente,	 entre	 grandezas	 revestidas	 de	 agonía...	 ¡Y	 esta	 noche	 gran	 jaleo!...	 Te	 juro	 que	 les
tengo	lástima».

XXII

Animábase	mucho,	porque	cuando	se	alzaba	un	poquito	 la	venda,	contraviniendo	 las	órdenes
del	médico,	percibía	 la	 luz,	 aunque	con	 impresión	 turbada	y	dolorosa.	Como	quiera	que	 fuese,
tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 el	 órgano	 no	 estaba	 perdido	 y	 de	 que	 más	 tarde	 o	 temprano
recobraría	el	uso	de	aquella	función	preciosísima.	El	cosquilleo	le	molestaba	mucho	y	también	la
visión	 calenturienta	 de	 millares	 de	 puntos	 luminosos	 o	 de	 tenues	 rayos	 metálicos,	 movibles,
fugaces,	 imágenes	 de	 los	 malditos	 y	 nunca	 bien	 execrados	 pelos	 que	 conservaba	 la	 enferma
retina.	Con	todo,	llevaba	mi	hombre	su	mal	resignadamente,	y	lo	que	pedía	por	Dios	era	que	le
sacaran	del	lecho;	pues	era	para	él	grandísimo	suplicio	estar	tendido	boca	arriba,	revuelto	entre
las	sábanas	ardientes.	Permitiole	el	médico	levantarse	de	la	cama	a	los	tres	días,	mas	con	orden
terminante	de	no	moverse	de	un	sillón	y	estarse	quieto	y	mudo,	indiferente	a	todo	y	sin	recibir
visitas	ni	ocuparse	de	cosa	alguna,	siempre	vendado	rigurosamente.	Levantose,	y	le	instalaron	en
Gasparini,	 en	 cómodo	 sillón	 con	 almohadas.	 No	 se	 permitía	 que	 nadie	 entrara	 a	 darle
conversación,	ni	 se	 le	obedecía	cuando	suplicaba	a	Paquito	por	 las	noches	que	 le	 leyese	algún
diario.	 Respecto	 a	 su	 apartamiento	 de	 los	 asuntos	 domésticos,	 poco	 pudo	 lograr	 Rosalía,	 pues
aunque	él	se	preciaba	de	dejar	al	cuidado	de	ella	todas	las	cosas,	no	podía	contener	su	anhelo	de
autoridad,	 de	 aquella	 autoridad	 tan	 bien	 ejercida	 durante	 largos	 años;	 y	 a	 cada	 momento	 se
acordaba	del	buen	uso	que	había	hecho	de	sus	funciones.

—Rosalía...



—¿Qué	quieres,	hijito?

—¿Qué	principio	has	puesto	hoy?

—¿Para	qué	te	ocupas...?

—Me	ha	olido	a	estofado	de	vaca...	No	me	lo	niegues...	Ahora,	más	que	nunca,	hay	que	apelar	a
las	 tortillas	 de	 patatas,	 a	 las	 alcachofas	 rellenas,	 a	 la	 longaniza,	 y	 si	 me	 apuras,	 a	 asadura	 de
carnero,	 sin	 olvidar	 las	 carrilladas.	 Si	 te	 fías	 de	 Cándida	 y	 le	 encargas	 la	 compra,	 pronto	 nos
dejará	por	puertas.	Ya	sabes	que	esa	señora	derrochó	dos	fortunas	en	comistrajos...	Di	una	cosa:
ayer	pusiste	para	almorzar	merluza	frita.

—Es	que	creí	que	el	médico	te	mandaría	tomarla.	Por	eso	se	trajo.	Después	resultó	que	no.

—Oye	una	cosa...	¿Dónde	está	ahora	Cándida?

—Está	en	la	Furriela.	No	temas	que	te	oiga.

—¿Por	qué	no	haces,	con	buen	modo,	que	se	vaya	a	comer	a	su	casa?	No	me	gustan	convidados
perpetuos.	Un	día,	dos,	pase...

—Pero	hombre...	 ¡Si	 supieras	cuánto	me	ha	ayudado	 la	pobre...!	Mañana	veremos.	No	puedo
decirle	de	buenas	a	primeras	que	se	vaya...

—¿Qué	te	ha	traído	Prudencia	de	la	plaza	de	la	Cebada?

—Las	tres	arrobas	de	patatas.

—¿A	cómo?

—A	seis	reales.

—Mira,	 hijita,	 no	 olvides	 de	 apuntar	 todo,	 para	 que	 cuando	 yo	 esté	 bueno,	 pueda	 seguir
llevando	la	cuenta	del	mes.	¿Has	traído	aceite?	No	traigas	vino,	pues	ya	sabes	que	yo	no	lo	gasto
por	ahora.	El	médico	me	dice	que	tome	un	dedito	de	Jerez;	pero	no	lo	compres.	Si	doña	Tula	te
manda	las	dos	botellas	que	te	prometió,	lo	tomaré;	si	no,	no.	Si	Candidita	sigue	viniendo	por	las
mañanas	y	es	forzoso	darle	la	jicarita	de	chocolate...	¿Me	podrá	oír?

—No,	no	hay	nadie.

—Pues	digo	que	traigas	para	ella	del	de	a	cuatro	reales,	que	sin	duda	le	sabrá	a	gloria:	yo	dudo
que	en	su	casa	cate	ella	otra	cosa	que	el	de	tres...	Estoy	pensando	en	el	regalo	que	tenemos	que
hacer	al	médico,	y	en	eso	se	nos	van	a	ir	todos	nuestros	ahorros.	Y	gracias	que	no	me	traiga	acá
un	oculista,	que	si	lo	llega	a	traer,	apaga	y	vámonos.	Dios	querrá	no	sea	preciso...	Ayer	habló	de
tomar	 baños.	 Tiemblo	 de	 pensarlo.	 Esto	 de	 los	 baños	 es	 una	 monserga	 que	 los	 médicos	 han
inventado	ahora	para	acabar	de	exprimir	el	 jugo	a	los	pobres	enfermos.	En	mi	tiempo	no	había
tales	baños,	y	por	eso	no	había	más	enfermedades.	Al	contrario,	creo	que	moría	menos	gente.	Si
habla	de	baños,	te	lo	recomiendo,	hija,	ponle	mala	cara,	como	se	la	pongo	yo.

Lo	 más	 singular	 era	 que	 ni	 en	 aquel	 estado	 mísero	 hubo	 de	 abandonar	 mi	 buen	 Thiers	 la
contabilidad	de	su	casa.	Mientras	estuvo	en	el	lecho,	dio	a	su	mujer	las	llaves	de	la	gaveta	donde
tenía	el	dinero;	pero	desde	que	 se	 levantó	quiso	empuñar	de	nuevo	 las	 riendas	del	gobierno	y
ejercer	 aquella	 soberana	 función,	 que	 es	 el	 atributo	 más	 claro	 de	 la	 autoridad	 doméstica.	 No
acobardado	por	su	ceguera	y	sobreponiendo	su	activo	espíritu	a	la	dolencia	corporal,	levantábase
de	su	asiento,	acercábase	a	la	mesa,	palpaba	los	muebles	para	no	tropezar,	y	abría	la	gaveta	para
sacar	 el	 cajoncito	 donde	 estaba	 el	 dinero.	 Había	 adquirido	 ya	 su	 tacto,	 en	 tan	 corto	 período
educativo,	la	finura	que	poseen	en	el	suyo	los	privados	de	la	vista,	y	conocía	las	monedas	sólo	con
sopesarlas	y	sobarlas	un	poco.	Con	 la	arqueta	sobre	 las	rodillas,	 iba	sacando	y	contando	hasta
poner	la	regateada	cantidad	en	las	manos	de	su	mujer.	Esta	hacía	alguna	observación	tímida:	«Ya
ves,	hijito,	el	gasto	es	mayor	en	estos	días».

—Pues	que	no	lo	sea.	Arréglate...	 ¡Ah!	Hoy	es	sábado:	 los	veinticuatro	reales	del	carbonero...
En	 cuanto	 al	 maestro	 de	 baile,	 si	 insiste	 en	 subir	 más	 cubas,	 que	 yo	 no	 pago	 más	 que	 lo	 de
costumbre;	 lo	 demás	 es	 por	 su	 cuenta.	 No	 me	 pongas	 más	 caldo	 de	 gallina,	 a	 no	 ser	 que	 el
cocinero	jefe	te	mande	alguna.	Suprimido	el	cuarto	de	gallina	o	el	medio	pollo.	Felizmente	me	he
acostumbrado	a	no	ser	hombre	de	melindres.	El	caldo	del	cocido	con	su	buen	hueso	y	 tuétano
vale	más	que	nada.

Rosalía,	 por	 no	 contrariarle,	 a	 todo	 decía	 amén.	 Después	 de	 sacar	 el	 dinero	 del	 gasto
cuotidiano,	quedábase	Bringas	un	 rato	 con	 la	 arqueta	 sobre	 las	 rodillas;	 y	 levantando	un	 falso
fondo	 que	 el	 mueblecillo	 tenía,	 sacaba	 una	 vieja	 y	 sobada	 cartera,	 entre	 cuyos	 dobleces	 iban
apareciendo	 algunos	 billetes	 del	 Banco.	 Con	 exquisito	 tacto	 los	 repasaba,	 los	 desdoblaba,	 los
volvía	 a	doblar	 cuidadosamente,	 diciendo:	 «Este	 es	 el	 de	quinientos,	 éstos	dos	de	 cuatro	mil...
etcétera».	Conocíalos	por	el	orden	en	que	estaban	colocados...	Luego	ponía	todo	en	su	sitio	con
respetuosa	pausa,	guardaba	el	arca,	y	echando	la	llave,	depositaba	esta	en	el	bolsillo	izquierdo	de
su	chaleco.	La	señora	le	guiaba	hasta	volverle	a	poner	en	el	sillón.	Esto	se	hacía	siempre	a	puerta
cerrada;	pues	antes	de	escudriñar	su	tesoro	mandaba	a	Rosalía	que	echase	el	pasador	a	la	puerta
para	que	no	entrara	nadie.

Una	 semana	 trascurrió	 desde	 el	 día	 de	 San	 Antonio,	 tristísima	 fecha	 en	 la	 casa,	 sin	 que	 el
enfermo	adelantara	gran	cosa.	No	estaba	mejor,	bien	es	verdad	que	tampoco	había	empeorado,
lo	 cual	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 siempre	 es	 un	 consuelo.	 No	 había	 duda	 alguna	 de	 que	 las	 funciones



ópticas	se	conservaban	intactas,	es	decir,	que	D.	Francisco	veía;	mas	era	tan	penosa	la	impresión
de	la	luz	en	sus	ojos,	que	si	por	un	instante	se	levantaba	la	venda,	los	crueles	dolores	y	el	ardor
vivísimo	 que	 sentía	 obligábanle	 a	 ponérsela	 otra	 vez.	 Su	 mujer	 le	 cuidaba	 con	 un	 esmero	 y
atención	dignos	del	mayor	elogio.	Ella	 le	ponía	 las	compresas	de	belladona	sobre	 los	párpados
cuando	los	dolores	eran	grandes,	y	le	frotaba	las	sienes	con	belladona	y	láudano.	Dábale	todas	las
noches	el	calomelano	con	ligera	dosis	de	opio	cuando	había	insomnio;	pero	en	nada	ponía	tanto
cuidado	la	solícita	esposa	como	en	amonestarle	para	que	no	se	 levantase	nunca	 la	venda;	pues
era	 el	 pobre	 señor	 tan	 vivo	 de	 genio,	 que	 desde	 que	 se	 sentía	 un	 poquito	 mejor	 ya	 le	 faltaba
tiempo	para	echar	una	miradita	al	mundo,	como	decía.

—Por	Dios,	hombre,	no	seas	así...	Mira	que	te	perjudicas.	Eres	como	 los	chiquillos.	No	sé	de
qué	te	valen	 la	razón	y	 los	años.	Te	dice	el	médico	que	por	nada	del	mundo	te	descubras,	y	tú
empeñado	en	que	sí...	De	ese	modo	no	adelantas	nada.	Ten	paciencia,	que	día	llegará	en	que	te
quites	 ese	 trapajo	 negro	 y	 puedas	 mirar	 directamente	 al	 sol.	 Pero	 ahora,	 por	 algún	 tiempo,
cieguecito	 y	 nada	 más	 que	 cieguecito.	 Con	 que	 mucha	 formalidad,	 que	 si	 das	 en	 abrir	 la
ventanita,	como	dices,	te	amarraré	las	manos.

—Es	 que	 esta	 maldita	 venda—dijo	 Bringas	 dando	 un	 suspiro—,	 me	 agobia,	 me	 pesa	 como	 si
fuera	el	bastión	de	una	muralla...	Es	 verdad	que	padezco	mucho	cuando	me	hiere	 la	 luz;	pero
también	la	impaciencia,	y	sobre	todo	la	oscuridad	me	mortifican	horriblemente...	Es	un	consuelo
ver	de	rato	en	rato	alguna	cosilla,	aunque	sólo	sea	 la	cavidad	de	 la	habitación,	con	 los	objetos
confusos	y	como	borrados;	es	consuelo	verte,	y	por	cierto	que	si	no	me	engaña	esta	pícara	retina
enferma,	 tienes	puesta	una	bata	de	 seda...	 La	que	 te	dio	 Agustín	 ¿no	 la	habías	deshecho	 para
cortar	un	vestido	a	la	niña?	Ainda	mais,	la	que	llevas	ahora	es	de	un	color	así	como	grosella...

XXIII

Rosalía	oyó	esto	desde	la	puerta.	Desconcertada	al	pronto,	no	tardó	en	recobrar	su	serenidad,	y
dijo	riendo:

—¿Pues	no	dice	que	llevo	bata	de	seda?...	Sí,	para	batas	de	seda	estamos...	Ahí	tienes	lo	que	te
vale	asomarte	a	la	ventanita.	Todo	lo	ves	cambiado,	todo	lo	ves	equivocado;	el	tartán	se	te	antoja
seda,	y	este	color	pardo	sucio	te	parece	grosella...

—Pues	yo	juraría...

—No	jures,	hijito,	que	es	pecado...	¡Batas	de	seda...!,	qué	más	quisiera	yo...

Y	salió	prontamente.	En	el	Camón	mudó	la	bata	que	tenía	puesta	por	otra	muy	vieja,	que	era	la
que	generalmente	usaba...

—¿Estás	aquí?—preguntó	Bringas	después	de	aguardar	un	rato,	durante	el	cual	hubo	de	dudar
si	su	esposa	estaba	presente	o	no.

—Aquí	 estoy...	 sí—respondió	 Rosalía	 contestando	 apresurada—.	 El	 panadero...	 hoy	 no	 he
tomado	más	que	tres	libras...

—Pues	yo	juraría...	¿Será	que	todo	lo	veo	trastornado?

—¿Todavía	estás	con	lo	de	la	bata?...—dijo	Rosalía	acercándose	a	él	y	haciéndole	caricias...

El	ciego	tocó	la	tela,	estrujándola	entre	sus	dedos.

«Lo	que	es	al	tacto,	lana	es,	y	muy	señora	lana».

Y	después	de	otra	pausa,	durante	 la	cual	ella	no	dijo	nada,	Bringas,	azuzado	por	su	 ingénita
suspicacia,	añadió:

—Como	no	te	 la	mudaras	en	el	ratito	que	estuviste	 fuera...	Me	pareció	haber	sentido	ruido	y
frotamiento	de	tela...

—¡Jesús!...	Oír	es.	Puede	que	sí.	Está	ahí	la	modista	arreglando	los	vestidos	de	Milagros...

Paquito,	 que	 acababa	 de	 entrar	 de	 la	 calle,	 se	 sentó	 junto	 a	 su	 padre	 para	 contarle	 algunas
anécdotas	 de	 las	 que	 corrían	 y	 leerle	 sueltos	 de	 periódico.	 Aquella	 tarde	 fue	 Milagros,	 que
también	 había	 ido	 las	 anteriores,	 demostrando	 por	 la	 salud	 del	 Sr.	 D.	 Francisco	 un	 interés
verdaderamente	 fraternal.	 Algunos	 ratitos	 le	 acompañaba;	 pero	 pronto	 se	 dirigían	 ella	 y	 su
colega	al	aposento	más	lejano,	que	era	la	Furriela.

Nunca	explicó	 claramente	 la	 marquesa	 a	 su	 amiga	 cómo	 había	 sido	 aquel	 feliz	 arreglo	 de	 la
famosa	apretura	del	día	14;	pero	ello	debió	de	ser	un	préstamo	a	cortísimo	plazo,	por	lo	que	se
verá	más	adelante.	Lo	cierto	es	que	la	cena	fue	esplendidísima,	y	un	célebre	cronista	de	salones,
con	aquel	estilo	eunuco	que	les	es	peculiar,	la	ponderó	y	ensalzó	hasta	las	nubes,	usando	frases
entre	 españolas	 y	 francesas	 que	 no	 repito	 por	 temor	 a	 que,	 leyéndolas,	 sientan	 mis	 buenos
lectores	 en	 su	 estómago	 efectos	 parecidos	 a	 los	 del	 tártaro	 emético.	 Cuando	 le	 leyeron	 a	 don



Francisco	 la	 relación	 de	 la	 lucida	 fiesta,	 el	 buen	 señor	 no	 cesaba	 de	 repetir:	 «¡Quién	 sería	 el
bobo,	quién	sería	el	bobo...!».

Los	 primeros	 días	 después	 del	 sarao,	 Milagros	 parecía	 muy	 satisfecha.	 Paulatinamente	 su
contento	amenguaba,	y	hacia	el	20	podríais	notar	en	ella	súbitos	ataques	de	tristeza.	No	pasó	el
22	sin	que	a	ratos	revelara	con	hondos	suspiros	una	aprensión	muy	grave.	Por	San	Juan	ya	 los
ratos	 de	 tranquilidad	 eran	 los	 menos,	 y	 la	 marquesa	 anunció	 a	 su	 amiga,	 confidencias	 muy
desagradables.	 Esta	 se	 asustaba	 oyendo	 tales	 augurios,	 y	 veía	 venir	 una	 nube	 más	 negra	 y
tempestuosa	 que	 la	 pasada.	 Entre	 tanto,	 los	 cariños	 de	 Milagros	 eran	 tan	 extremados,	 que
Rosalía	no	sabía	cómo	agradecerlos.	A	menudo	hablaban	de	trajes	y	modas,	aunque	la	de	Bringas
no	 tenía	 gusto	 para	 nada,	 mientras	 su	 esposo	 estuviese	 enfermo.	 Por	 fortuna,	 el	 médico
anunciaba	una	curación	pronta,	y	con	este	pronóstico	feliz	tomaba	tales	alientos	la	dama,	que	su
espíritu	 empezó	 a	 reservar	 un	 hueco	 no	 pequeño	 para	 todo	 lo	 concerniente	 al	 orden	 de	 la
indumentaria	elegante.	Los	regalitos	de	Milagros	en	aquella	ocasión	triste	le	llegaban	al	alma.	Y
cuenta	que	no	eran	bicoca	estos	obsequios.	Una	tarde,	al	despedirse,	le	dijo:	«¿Sabe	usted	que	el
sombrero	Florián	no	me	va	bien?	A	usted	le	caería	perfectamente.	Se	lo	voy	a	mandar».

Y	se	lo	mandó.	Otro	día	hablaron	de	vestidos,	con	más	calor.	«El	de	pelo	de	cabra,	que	tengo	a
medio	hacer	no	me	gusta.	Se	lo	enviaré	mañana...	Como	usted	ha	de	ir	forzosamente	a	baños	con
su	marido,	puede	usarlo	allá...	No,	no	me	lo	agradezca	usted.	Si	no	me	sirve...	También	le	traeré
el	 fichú	 con	 cinta	 de	 terciopelo	 verde	 y	 un	 casquete	 de	 fieltro	 para	 que	 usted	 se	 lo	 arregle
fácilmente.	Para	baños,	delicioso.	Le	mandaré	igualmente	flores,	plumas,	aigrettes...	Tengo	seis
cajones	llenos	de	estas	cosas...	Hoy	me	llevó	la	modista	la	bata	grosella...	¿Sabe	usted	que	no	me
va	 muy	 bien?	 Ese	 color	 sólo	 sienta	 bien	 a	 las	 gruesas,	 a	 las	 caras	 frescas...	 ¿La	 quiere	 usted?
Puede	hacerle	algunas	variaciones,	ensancharla	un	poquito,	y	le	servirá...	La	tela	es	riquísima».

He	aquí	 cómo	entraron	en	 la	 casa	 todas	estas	 ricas	prendas.	Rosalía,	 como	hemos	dicho,	no
tenía	gusto	para	nada,	y	las	iba	almacenando	en	el	Camón.	Alguna	vez,	cuando	su	espíritu	estaba
sosegado,	por	las	buenas	esperanzas	que	daba	el	médico,	solía	encerrarse	en	la	citada	pieza	para
probarse	 la	 bata,	 el	 vestido,	 el	 sombrero...	 Sin	 poder	 resistir	 la	 tentación,	 dispuso	 con	 Emilia
varios	 arreglos,	 alargando	 unas	 cosas,	 reformando	 completamente	 otras.	 A	 veces,	 dejándose
llevar	de	 su	apasionado	afán,	 salía	del	Camón	y	daba	dos	o	 tres	 vueltas	por	 la	 casa	con	 todos
aquellos	arreos	sobre	su	cuerpo.	Para	esto	esperaba	a	que	la	criada	y	los	niños	estuviesen	fuera	y
D.	 Francisco	 encerrado	 en	 Gasparini	 con	 Paquito.	 Más	 de	 una	 vez	 se	 mostró	 engalanada	 a	 la
admiración	de	Cándida,	 solicitando	del	 criterio	de	esta	una	aprobación	o	 censura	 juiciosas.	La
viuda	 siempre	 se	 sentía	 tocada	 del	 furor	 del	 aplauso,	 y	 para	 que	 no	 lo	 diese	 con	 aspavientos
ruidosos,	 Rosalía	 se	 llegaba	 a	 ella	 con	 el	 dedo	 en	 la	 boca,	 incitándola	 a	 reprimir	 toda
manifestación	de	pasmo	y	sorpresa,	no	fuera	que	algún	sutil	oído	percibiese	lo	que	en	la	Saleta
ocurría.	 Luego	 tornaba	 melancólica	 al	 recatado	 Camón,	 y	 allí	 se	 despojaba	 de	 aquellas	 galas,
diciendo	con	pena:	«No	tengo	gusto	para	nada,	no	está	mi	espíritu	para	estas	bromas».

El	26	fue	cuando	la	de	Tellería,	no	pudiendo	ya	contener	la	ola	de	tristeza	que	se	desbordaba
en	su	afligido	pecho,	la	vertió	sobre	el	de	su	buena	amiga,	previo	este	exordio	patético	que	nos
ha	conservado	la	historia:

«También	le	mandaré	a	usted	el	vestido	de	muselina	con	visos	violeta...	y	todos	mis	encajes	de
Valenciennes,	punto	de	Alenzon	y	guipure.	 ¿Para	qué	quiero	nada	ya?	Las	pocas	 joyas	que	me
quedan	 tal	 vez	 sean	 algún	 día	 para	 usted...	 Yo	 estoy	 perdida;	 no	 tengo	 más	 remedio	 que
esconderme,	entrar	en	un	convento,	huir,	o	qué	sé	yo...	Si	pudiera	entrar	en	un	convento,	sería	lo
mejor...	Y	 si	Dios	me	quisiera	 llevar,	 ¡qué	servicio	me	haría!...	Pero	no	sé	 lo	que	me	digo...	Se
pasmará	usted	de	verme	tan	aturdida,	tan	trastornada,	que	no	parezco	la	misma...	¡Cuándo	usted
sepa...!	Es	que	llueven	sobre	mí	las	calamidades,	como	si	el	Señor	quisiera	probarme.	Dicen	que
así	se	hacen	méritos	para	 la	otra	vida,	y	tiene	que	ser,	tiene	que	ser,	porque	si	no,	amiga	mía,
¿qué	cosa	más	triste	que	penar	aquí	y	penar	allá?...	Yo	nací	con	mala	estrella...	Hasta	ahora,	los
conflictos	en	que	me	ha	puesto	mi	mariducho	han	sido	tales,	que	los	he	ido	sorteando	con	maña...
Dios	 sabe	 el	 mérito	 grande,	 ¿qué	 digo	 mérito?,	 el	 heroísmo	 de	 estos	 últimos	 años.	 ¡Qué
sofocaciones	para	sostener	la	dignidad	de	la	casa,	para	que	a	los	hijos	no	les	faltase	nada!...	¡Y
algunos	 días,	 qué	 afán	 horroroso	 para	 que	 los	 criados	 pudieran	 decir:	 «La	 sopa	 está	 en	 la
mesa!...»	¡Cuánta	humillación,	cuánto	padecer,	y	qué	lucha,	amiguita,	qué	lucha	con	acreedores,
con	 gente	 ordinaria	 y	 con	 toda	 clase	 de	 pedigüeños!...	 Pero	 cuando	 se	 van	 acumulando	 las
dificultades,	cuando	se	prolonga	mucho	el	sistema	de	abrir	un	hueco	para	tapar	otro	y	prorrogar
y	aplazar,	llega	un	día	en	que	todo	se	va	de	través;	es	como	un	barco	ya	muy	viejo	y	remendado
que	de	repente	se	abre...	¡plum!...	y...».

Al	 llegar	a	esto	del	barco	averiado,	el	 lenguaje	de	 la	pobre	señora,	más	que	 lenguaje,	era	un
sollozo	continuo.	Rosalía,	casi	tan	apenada	como	ella,	la	incitó	a	que	explicara	el	motivo	de	tanta
desdicha,	para	ver	si,	conocido	de	una	manera	clara	y	concreta,	era	fácil	buscarle	remedio.	Mas
la	marquesa	no	supo	o	no	quiso	exponer	su	conflicto	en	términos	categóricos.	Ello	era	cosa	de
reunir	para	fin	de	mes	una	cantidad	no	pequeña.	Si	no	la	tenía,	veríase	en	el	mayor	y	más	grave
compromiso	 de	 su	 vida,	 y	 quizás,	 o	 sin	 quizás,	 expuesta	 al	 vilipendio	 de	 ser	 llevada	 a	 los
tribunales	de	justicia.	Pero	¿qué	era...?	¿Tal	vez	que	un	amigo	se	había	comprometido	por	sacarla
del	difícil	paso	y	ella	había	puesto	su	malhadada	firma...?	¡La	muy	tonta!,	¿por	qué	no	se	cortó	la
mano	antes...?	Es	verdad	que	si	se	hubiera	cortado	la	manecita,	no	habría	tenido	cena	en	la	mil
veces	malhadada	noche	del	14.

Rosalía,	 que	 sabía	 de	 lógica	 más	 que	 la	 marquesa,	 díjole	 que	 por	 qué	 no	 escribía	 a	 su
administrador	de	Almendralejo	para	que	 le	anticipase	 la	 renta	del	 trimestre,	aunque	 fuera	con



descuento.	 A	 lo	 que	 Milagros	 contestó	 entre	 suspiros	 que	 ya	 esta	 probable	 solución	 se	 había
tanteado	y	no	podía	contar	con	la	renta	hasta	el	15	de	Julio...	Eso	sí,	la	renta	era	segura,	y	a	la
persona	que	le	hiciera	el	anticipo,	le	pagaría	puntualmente	en	dicha	fecha.

—Pero	¿no	puede	usted	aplazar...?

—Imposible,	hija,	imposible...	Tan	imposible	como	que	vuelen	los	bueyes	o	que	mi	marido	tenga
sentido	común.

—¿Y	su	hermana	de	usted,	Tula...?

—Más	absurdo	aún...

Rosalía	 alzó	 los	 hombros.	 No	 veía	 salvación.	 Pero	 Milagros,	 que	 iba	 tras	 el	 quid	 de	 que	 su
amiga	 la	 sacase	de	aquel	profundo	atolladero	en	que	estaba,	 echole	 los	brazos	al	 cuello	 y	 con
ahogada	 voz	 le	 deletreó	 en	 el	 oído	 estas	 palabras,	 más	 lacrimosas	 que	 el	 cenotafio	 en	 que	 D.
Francisco	 había	 trabajado	 con	 tan	 mala	 fortuna:	 «Usted...	 usted,	 amiga	 del	 alma,	 puede
salvarme...».

Dicho	esto,	le	entró	una	congoja	y	una	convulsioncilla	de	estas	que	las	mujeres	llaman	ataque
de	nervios,	por	llamarlo	de	alguna	manera,	seguida	de	un	espasmo	de	los	que	reciben	el	bonito
nombre	de	síncope.
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Fue	preciso	traerle	un	vasito	de	agua,	desabrocharle	el	corsé,	y	no	sé	qué	más.

—Pero	yo...	¿cómo...?—exclamaba	Rosalía,	mucho	después,	espantada—,	¿cómo	puedo	yo...?

—Pidiéndolo	a	D.	Francisco.	Le	daré	interés,	el	rédito	que	quiera	y	un	pagaré	en	toda	regla...
Traerá	la	carta	de	mi	administrador	para	que	la	vea.	Dice	que	cuente	con	la	renta	para	el	15.	No
es	mi	administrador	como	el	de	doña	Cándida,	un	vano	fantasma,	sino	un	ser	de	carne	y	hueso.
Bien	se	conoce	eso	en	que	sus	anticipos	son	siempre	al	veinte	por	ciento.

Rosalía	 denegaba	 enérgicamente	 con	 la	 cabeza	 y	 con	 la	 voz...	 «Hija	 mía,	 usted	 se	 hace
ilusiones.	Mi	marido	no	tiene	un	cuarto.	Y	si	lo	tuviera,	no	lo	daría.	Usted	no	le	conoce...».

A	esta	razón	terminante	opuso	la	angustiada	señora	otras	que	denotaban	su	perspicacia	y	los
infinitos	recursos	de	su	ingenio.	Que	D.	Francisco	tenía	era	un	punto	inconcuso,	superior	a	todas
las	 dudas.	 Sentado	 este	 principio,	 la	 cuestión	 quedaba	 reducida	 a	 ver	 cómo	 se	 vaciaba	 el
misterioso	 tesoro	en	 las	necesitadas	manos	de	Milagros.	Si	 una	esposa	 fiel	 tomaba	a	 su	 cargo
esta	empresa,	que	no	era	un	arco	de	iglesia,	bien	podía	efectuarse	la	trasferencia	sin	contar	con
Bringas	 para	 nada.	 La	 fiel	 esposa	 no	 debía	 tener	 escrúpulos	 de	 conciencia	 por	 esta	 acción	 un
tanto	 incorrecta	 y	 temeraria,	porque	 la	 cantidad	 sería	 repuesta	antes	de	que	el	buen	 señor	 se
hallara	en	estado	de	advertir	la	falta.

—Pues	qué,	¿cree	usted	que	D.	Francisco	verá	antes	del	día	15	de	Julio?

Esta	pregunta,	hecha	por	Milagros	en	el	calor	de	la	improvisación,	lastimó	bastante	a	Rosalía.

—Yo	espero	que	sí,	y	si	así	no	 fuera,	como	 lo	deseo	 tanto,	quiero	suponer	que	no	 tardará	en
recobrar	la	vista.

—Perdóneme	usted,	amiga	querida,	si	soy	poco	delicada.	A	veces	digo	unos	disparates...	Usted
no	 sabe	 lo	 que	 es	 una	 situación	 como	 esta	 en	 que	 yo	 me	 veo.	 Vive	 usted	 en	 la	 gloria	 y	 no
comprende	cómo	nos	retorcemos	y	nos	achicharramos	y	aun	blasfemamos	los	condenados	en	este
infierno	de	Madrid...	¡Las	cosas	que	a	mí	se	me	ocurren...!	En	un	caso	como	este,	no	se	asuste
usted	 y	 créame	 lo	 que	 le	 digo...	 en	 un	 caso	 como	 este,	 me	 figuro	 que	 sería	 capaz	 hasta	 de
apropiarme	lo	ajeno...	se	entiende	con	propósito	de	devolver.	¡Ay!	Cuando	entro	en	mi	casa	y	veo
al	 portero	 en	 su	 cuartito	 bajo,	 comiéndose	 unas	 sopas	 de	 ajo	 con	 la	 portera,	 ¡me	 da	 una
envidia...!	 Quisiera	 mandarle	 a	 mi	 principal	 y	 quedarme	 yo	 en	 la	 portería,	 aunque	 tuviera	 que
barrer	el	portal	todas	las	mañanas,	limpiar	los	metales	y	lavar	la	escalera	de	arriba	abajo...	Si	es
lo	que	digo,	me	vendría	bien	encerrarme	en	un	convento	y	no	acordarme	más	del	mundo.	Pero
mis	hijos,	mis	pobres	hijos...	¿Qué	sería	de	ellos	entonces?...	Cuando	case	a	María,	¡quién	sabe...!,
puede	 ser,	 puede	 ser	 que	 me	 decida	 a	 buscar	 descanso	 en	 la	 vida	 religiosa...	 Por	 lo	 menos,
renunciaré	al	mundo	y	haré	vida	recogida	en	mi	propia	casa;	no	tendré	más	vestido	que	un	hábito
del	Carmen,	y	aquí	paz...	Por	las	mañanas	mi	misa,	por	las	tardes	visitar	a	alguna	amiga,	y	por	la
noche	a	casa...	Acostarme	tempranito,	que	es	lo	más	saludable	y...	¡Ay,	qué	rica	vida!...

Después	que	volvió	a	insinuar	su	pretensión,	no	obteniendo	de	Rosalía	sino	frías	negativas,	dijo
súbitamente:

«A	ver	cómo	nos	arreglamos	para	ir	juntas	a	baños.	Yo	siento	mucho	retrasarme,	pero	antes	de
principios	de	Agosto	creo	que	no	podrá	ser.	¿No	ha	dicho	el	médico	aún	qué	aguas	va	a	tomar
Bringas?	Yo	iré	a	donde	usted	vaya,	pues	para	mis	males	lo	mismo	son	unas	aguas	que	obras...



Todo	está	en	zarandearse	un	poco	y	salir	de	este	horno».

En	 esto	 del	 viajecito	 a	 baños	 era	 Rosalía	 más	 comunicativa	 que	 en	 el	 anterior	 tema.	 Bien
deseaba	veranear	pero	aún	no	había	dicho	el	médico	nada	terminante.	Bringas	no	quería	ir	por
no	hacer	gastos;	pero	si	el	médico	se	lo	mandaba,	¿cómo	negarse	a	ello...?	A	la	señora	misma	no
le	sentaría	mal	un	poco	de	expansión	y	movimiento,	pues	estaba	delicadita	y	algo	desmejorada...
De	 este	 palique	 de	 los	 baños	 pasaron	 a	 los	 vestidos,	 y	 tras	 las	 observaciones	 vinieron	 las
probaturas...	 Rosalía	 se	 puso	 el	 de	 mozambique,	 ya	 casi	 concluido,	 y	 su	 amiga	 la	 felicitó	 tan
calurosamente	por	el	buen	aire	que	con	él	tenía,	que	a	poco	más	revienta	de	vanidad	la	hija	de
cien	Pipaones.

«Si	 es	 usted	 elegantísima...	 si	 cuanto	 usted	 se	 pone	 resulta	 maravilloso.	 La	 verdad,	 no	 es
porque	sea	usted	mi	amiga...	A	 todo	el	mundo	 lo	digo:	si	usted	quisiera,	no	 tendría	rival.	 ¡Qué
cuerpo!,	 ¡qué	 caída	 de	 hombros!	 Francamente,	 usted,	 siempre	 que	 se	 quiere	 vestir,	 oscurece
cuanto	se	le	pone	al	lado».

—Que	 a	 Rosalía	 se	 le	 caía	 la	 baba	 con	 esta	 adulación,	 no	 hay	 para	 qué	 decirlo.	 Era	 una
estupidez	que	persona	de	tal	mérito	tuviera	que	esconder	su	buena	ropa,	ponérsela	a	hurtadillas
e	 inventar	mil	mentiras	para	 justificar	 el	 uso	de	diversas	prendas	que	parecían	ajustadas	a	 su
hermoso	 cuerpo	 por	 los	 mismos	 ángeles	 de	 la	 moda.	 Al	 quitarse	 aquellas	 galas	 delante	 de	 su
amiga,	pensaba	en	el	tremendo	problema	de	explicar	al	marido	la	adquisición	de	ellas,	cuando	no
tuviera	más	remedio	que	lucirlas	ante	sus	ojos	o	no	lucirlas.

Milagros	no	se	despidió	sin	repetir	con	amaneramiento	compungido	sus	ahogos	y	el	 remedio
que	 solicitaba.	 Por	 fin,	 Rosalía	 confortó	 su	 espíritu	 con	 un	 veremos,	 y	 el	 rostro	 de	 la	 Tellería
iluminose	con	un	chispazo	de	alegría.

«Mañana—dijo	ya	en	la	puerta—,	le	mandaré	aquella	blonda	que	le	gustaba	a	usted	tanto...	No,
no	 me	 lo	 agradezca...	 Yo	 soy	 la	 que	 tiene	 que	 agradecer,	 y	 si	 usted	 me	 saca	 del	 pantano...
(Estampándole	dos	sonoros	y	sentimentales	besos.)	gratitud	eterna...	Adiós».

Por	aquellos	días	volvió	de	Archena	D.	Manuel	Pez,	contento	de	lo	bien	que	le	habían	sentado
las	aguas,	con	buen	color,	mejor	apetito	y	ánimos	para	todo.	Su	primera	visita	fue	para	Bringas,
de	 cuya	 enfermedad	 había	 tenido	 noticia	 en	 los	 baños,	 y	 le	 animó	 mucho	 y	 se	 brindó	 a
acompañarle	 por	 mañana,	 tarde	 y	 noche,	 dedicándole	 todo	 el	 tiempo	 que	 sus	 quehaceres	 le
dejaban	 libre.	 Cumplió	 esto	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 y	 su	 presencia	 en	 la	 casa	 llegó	 a	 ser	 tan
reglamentaria,	que	cuando	no	iba	parecía	que	faltaba	algo.	A	ratos	entretenía	al	enfermo	con	los
sucesos	políticos,	contándole	mil	chuscadas;	pero	tenía	cuidado	de	no	ponderar	los	peligros	del
Trono	ni	el	mal	curso	que	tomaban	las	cosas,	pues	mi	D.	Francisco,	en	cuanto	oía	hablar	de	 la
llamada	revolución,	se	ponía	tristísimo	y	daba	unos	suspiros	que	partían	el	alma.	Cuando	había
otros	 acompañantes	 en	 Gasparini,	 o	 cuando	 se	 consideraba	 perjudicial	 la	 conversación	 muy
prolongada,	Pez	se	iba	a	la	Saleta	o	a	Embajadores,	donde	Rosalía,	hallándole	al	paso,	cambiaba
algunas	 palabras	 con	 él.	 Notaba	 la	 dama	 en	 su	 amigo	 un	 mudo	 y	 ceremonioso	 respeto,	 y	 las
galanterías	con	que	la	obsequiaba	eran	siempre	caballerescas	y	de	estilo	un	tanto	rebuscado.	Ella
le	 correspondía	 con	 sentimientos	 de	 admiración,	 de	 una	 pureza	 intachable,	 porque	 Pez	 se
agigantaba	más	cada	día	a	sus	ojos,	como	tipo	del	personaje	oficial,	del	alto	empleado,	fastuoso	y
cortesano.	En	la	mente	de	la	Pipaón,	ningún	ideal	de	hombre	podía	ser	completo	sin	estar	bañado
en	la	dorada	atmósfera	de	una	nómina.	Si	Pez	no	hubiera	sido	empleado,	habría	perdido	mucho	a
sus	ojos,	acostumbrados	a	ver	el	mundo	como	si	todo	él	fuera	una	oficina	y	no	se	conocieran	otros
medios	de	vivir	que	los	del	presupuesto.	Luego	aquel	aire	elegante,	aquella	levita	negra	cerrada,
sin	una	mota,	planchada,	estirada,	 cual	 si	hubiera	nacido	en	 la	misma	piel	del	 sujeto;	aquellos
cuellos	como	el	ampo	de	 la	nieve,	altos,	 tiesos;	aquel	pantalón	que	parecía	estrenado	el	mismo
día;	¡aquellas	manos	de	mujer	cuidadas	con	esmero...!
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¡Y	aquel	modo	de	peinarse	tan	sencillo	y	tan	señor	al	mismo	tiempo,	aquel	discreto	uso	de	finos
perfumes,	 aquella	 olorosa	 cartera	 de	 cuero	 de	 Rusia,	 aquellos	 modales	 finos	 y	 aquel	 hablar
pomposo,	diciendo	 las	cosas	de	dos	o	 tres	maneras	para	que	 fueran	mejor	comprendidas...!	Ni
una	sola	vez,	siempre	que	le	decía	algo,	dejaba	de	emplear	alguna	frase	de	sentido	ingenioso	y	un
poco	 doble.	 Rosalía	 no	 las	 hubiera	 oído	 quizás	 con	 gusto	 si	 no	 le	 inspirara	 indulgencia	 la
consideración	de	que	 las	merecía	muy	bien	y	de	que	en	cierto	modo	 la	sociedad	 tenía	con	ella
deudas	de	homenaje,	que	hasta	entonces	no	 le	habían	sido	pagadas	en	ninguna	forma.	Venía	a
ser	 Pez,	 en	 buena	 ley,	 el	 desagraviador	 de	 ella,	 el	 que	 en	 nombre	 de	 la	 sociedad	 le	 pagaba
olvidados	tributos.

Como	 apretaba	 bastante	 el	 calor,	 principalmente	 por	 la	 tarde,	 a	 causa	 de	 estar	 la	 casa	 al
Poniente,	la	familia	buscaba	desahogo	en	la	terraza.	Una	tarde,	con	permiso	del	médico,	salió	el
mismo	D.	Francisco,	apoyado	en	el	brazo	de	Pez,	y	dio	un	par	de	vueltas;	mas	no	le	sentó	bien,	y
se	 dejaron	 los	 paseos	 hasta	 que	 el	 enfermo	 se	 hallase	 en	 mejores	 condiciones.	 Pero	 por	 verso
privado	de	aquel	esparcimiento,	no	gustaba	que	los	demás	se	privasen,	y	con	frecuencia	instaba	a
su	mujer	para	que	saliese	a	tomar	el	aire.	«Hijita,	no	sé	qué	me	da	de	verte	encerrada	en	esta



cazuela.	Yo	no	siento	el	calor;	pero	tú	que	no	cesas	de	andar	de	aquí	para	allí,	estarás	abrasada.
Salte	a	la	terraza».	Las	más	de	las	veces	negábase	Rosalía.	«No	estoy	yo	para	paseos...	déjame».
Pero	algunas	tardes	salía.	El	señor	de	Pez	 la	acompañaba.	Un	día	que	él	salió	primero,	porque
verdaderamente	 se	 ahogaba	 en	 el	 caldeado	 gabinete,	 la	 vio	 aparecer	 con	 su	 bata	 grosella,
adornada	de	encajes,	abanicándose.	Estaba	elegantísima,	algo	estrepitosa,	como	diría	Milagros;
pero	muy	bien,	muy	bien.	Contar	los	piropos	que	le	echó	Pez	sería	convertir	este	libro	en	un	largo
madrigal.	Sin	saber	cómo,	dejose	ir	la	dama	al	impulso	de	una	espontaneidad	violenta	que	en	su
espíritu	 bullía,	 y	 contó	 a	 su	 amigo	 el	 incidente	 de	 la	 bata,	 sorprendida	 por	 el	 esposo	 en	 un
momento	en	que	se	alzó	la	venda...	«¡Pobrecito!,	no	le	gusta	ver	en	mí	cosas	que	le	parecen	de	un
lujo	excesivo...	y	quizás	tenga	razón...».	De	aquí	pasó	la	Pipaón	a	consideraciones	generales.	Para
Bringas	no	había	más	que	los	cuatro	trapos	de	siempre,	bien	apañaditos,	y	las	metamorfosis	de
un	mismo	vestido	hasta	lo	infinito...	Por	cierto	que	ella	no	sabía	cómo	arreglarse.	De	una	parte	la
solicitaba	 la	obediencia	que	debía	a	su	marido,	de	otra	el	deseo	de	presentarse	decentemente,
con	dignidad...	¡por	decoro	de	él	mismo!	«Si	se	tratara	de	mí	sola,	me	importaría	poco.	Pero	es
por	él,	por	él...	para	que	no	digan	por	ahí	que	me	visto	de	tarasca».

Todo	 esto	 lo	 aprobaba	 Pez	 con	 frase	 no	 ya	 decidida	 sino	 vehemente,	 y	 llegó	 a	 indignarse,
increpando	duramente	a	su	amigo	por	mezquindad	tan	contraria	a	las	exigencias	sociales...	«Ese
hombre	no	conoce	que	su	propia	dignidad,	que	su	propio	decoro,	que	su	propio	interés...	¿Cómo
ha	de	hacer	carrera	un	hombre	semejante,	un	hombre	que	así	discurre,	un	hombre	que	de	este
modo	procede?...».	Rosalía	se	extendió	aún	más	en	el	terreno	de	las	confidencias,	no	callando	las
agonías	que	pasaba	para	ocultar	a	Bringas	las	pequeñas	compras	que	se	veía	obligada	a	hacer...
«A	veces,	no	sabe	usted	lo	que	padezco;	tengo	que	mentir,	tengo	que	inventar	historias...».	Tan
caballero	era	Pez	y	tan	noble,	que	después	de	compadecer	a	su	amiga	con	toda	el	alma,	se	brindó
a	prestarle	su	desinteresada	ayuda	si	por	las	incalificables	sordideces	de	Bringas	se	veía	ella	en
cualquier	situación	difícil...	«O	hay	amistad	entre	los	dos,	o	no	la	hay;	o	hay	franqueza,	o	no.	Ello
quedaría	entre	usted	y	yo...	¡Cómo	consentir	que	usted...	con	tanto	valer,	tanto	mérito,	con	una
figura	como	hay	pocas,	deje	de	lucir...!».

Y	siguió	tal	diluvio	de	elogios,	que	Rosalía	se	abanicaba	más	para	atenuar	el	vivísimo	calor	que
a	su	epidermis	salía.	Su	bonita	nariz	de	facetas	se	hinchaba,	se	hinchaba	hasta	reventar...	«Voy	a
darle	 el	 refresco...	 son	 las	 siete»—dijo	 de	 súbito.	 También	 ella	 debía	 tomarlo,	 que	 bien	 lo
necesitaba.

Con	 las	 seguridades	 que	 dio	 el	 médico	 al	 siguiente	 día,	 se	 pusieron	 todos	 muy	 contentos.
Oyéronse	 de	 nuevo	 risas	 en	 la	 casa,	 y	 el	 paciente	 mismo,	 recobrando	 sus	 ánimos,	 despedía
chispas	 de	 impaciencia	 y	 vivacidad.	 «La	 semana	 que	 entra—había	 dicho	 el	 doctor—,	 le
quitaremos	a	usted	el	trapo.	Eso	va	muy	bien.	Para	la	otra	semana	no	tendrá	usted	sino	ligeras
alteraciones	en	la	visión,	y	podrá	salir	a	la	calle	con	espejuelos	oscuros.	Absteniéndose	durante	el
verano	de	todo	trabajo	en	que	se	canse	la	vista,	para	el	otoño	volverá	usted	a	su	oficina	y	a	las
ocupaciones	 ordinarias,	 renunciando	 para	 siempre	 a	 jugar	 con	 pelos...	 Los	 trabajos	 mecánicos
que	afectan	al	sistema	muscular	le	sentarán	bien,	como	la	carpintería,	por	ejemplo,	la	tornería,
labores	campestres...	Pero	nada	de	menudencias».	Muy	mal	gesto	puso	Bringas	cuando	el	médico
agregó	a	esto	la	indicación	de	tomar	las	aguas	de	Cestona.	Hubo	aquello	de	«patraña;	en	otros
tiempos	nadie	tomaba	baños	y	moría	menos	gente»	y	lo	de	que	«los	baños	son	un	pretexto	para
gastar	 dinero	 y	 lucir	 las	 señoras	 sus	 arrumacos...».	 A	 lo	 que	 el	 viejo	 Galeno	 contestó	 con	 una
apología	vehemente	de	 la	medicación	hidropática...	«Sea	 lo	que	quiera,	hijito—declaró	Rosalía,
con	 más	 elocuencia	 en	 las	 ventanillas	 de	 la	 nariz	 que	 en	 los	 labios—;	 el	 médico	 lo	 manda	 y
basta...	¿Que	es	patraña?...	Eso	no	es	cuenta	tuya.	En	estos	casos	debe	hacerse	todo	para	que	no
quede	el	desconsuelo	de	no	haberlo	hecho	si	te	pones	peor...	El	clima	de	las	provincias	en	verano
te	acabará	de	reponer.	¡Oh!,	lo	que	es	por	mí,	aquí	me	quedaría,	pues	el	viajar,	más	es	molestia
que	 otra	 cosa;	 pero	 los	 niños	 (Acentuando	 la	 afirmación	 con	 enfáticos	 ademanes.)	 no	 pueden
pasarse	un	año	más	sin	los	baños	de	mar».

A	 pesar	 de	 que	 lastimaba	 su	 espíritu	 aquella	 perspectiva	 de	 viaje,	 con	 las	 molestias
consiguientes,	el	mucho	gastar,	el	pedir	billetes	gratuitos	y	demás	chinchorrerías,	D.	Francisco
estaba	 tan	 contento	 que	 le	 rebozaba	 la	 alegría	 en	 los	 labios,	 y	 no	 podía	 estar	 callado	 ni	 un
minuto.	«En	cuanto	me	ponga	bien,	voy	a	emprender	un	trabajo	de	carpintería.	Te	voy	a	hacer	un
armario	para	la	ropa,	tan	bueno	y	tan	famoso,	que	la	gente	pedirá	papeleta	para	verlo,	como	la
Historia	Natural,	y	Caballerizas.	El	arrendatario	de	las	cortas	de	Balsaín	me	da	cuanta	madera	de
pino	 me	 haga	 falta...	 En	 los	 sótanos	 de	 esta	 casa	 hay	 un	 depósito	 de	 caobas	 que	 se	 están
pudriendo,	 y	 Su	 Majestad	 me	 permitirá	 sacar	 una	 piececita...	 El	 contratista	 del	 panteón	 de
Infantes	del	Escorial	me	ha	ofrecido	todo	el	mármol	que	quiera.	Te	haré	un	armario	de	mármol...
digo	un	panteón	para	la	ropa...	no,	haré	un	magnífico	lavabo	y	una	consola...	Y	a	Candidita	le	voy
a	hacer	también	un	mueble...	De	herramientas	estoy	tal	cual...	Pero	me	procuraré	otras...	o	me
las	prestará	el	contratista	de	las	obras	de	La	Granja...».	Hablando	de	esto,	metió	su	cucharada	la
viuda,	 diciendo	 al	 artista	 que	 ella	 le	 podría	 suministrar	 para	 su	 trabajo	 los	 modelos	 más
suntuosos	 y	 elegantes.	 Tenía	 una	 consola	 con	 incrustaciones	 que	 perteneció	 al	 mismísimo
Grimaldi,	y	un	ropero	traído	de	París	por	la	de	los	Ursinos.	En	cuanto	al	taller	que	D.	Francisco
necesitaba,	 fácil	 le	 sería	 conseguir	 de	 Su	 Majestad	 que	 le	 cediera	 un	 local	 de	 los	 muchos	 que
estaban	 inhabitados	y	vacíos	en	el	piso	 tercero.	Precisamente	 junto	al	oratorio	había	una	gran
sala	con	excelentes	 luces,	en	otro	tiempo	palomar,	que	ni	hecha	adrede	sería	mejor	para	aquel
objeto.	 Con	 tanto	 brío	 se	 restregaba	 las	 manos	 Bringas,	 que	 poco	 faltó	 sin	 duda	 para	 echar
chispas	 de	 ellas.	 «Vamos	 bien,	 bien.	 Vea	 yo,	 y	 verán	 todos	 mis	 obras...»	 era	 lo	 que	 sin	 cesar
decía.



Inútil	creo	decir	que	Rosalía	estaba	también	muy	alegre.	Su	querido	esposo	recobraría	la	salud,
la	vista,	que	es	la	mejor	parte	de	ella	y	de	la	vida,	y	volvería	a	desempeñar	en	aquella	casa	sus
funciones	de	soberanía	paterna.	Mas	como	ninguna	dicha	es	completa	en	este	detestable	mundo,
sino	que	los	sucesos	prósperos	han	de	llevar	siempre	consigo	su	proyección	triste,	como	llevan
los	cuerpos	todos	su	sombra,	aquel	placer	de	la	Bringas	tenía	por	uno	de	sus	lados	una	oscuridad
desapacible.	Era	que	por	aquella	región	de	su	mente	se	extendía	el	recuerdo	de	los	candelabros
empeñados	y	del	 forzoso	compromiso	de	redimirlos	antes	que	Bringas	recobrase	la	vista	y,	con
ella,	 el	mirar	 vigilante,	 la	 observación	entrometida,	 la	 curiosidad	 implacable,	policiaca,	 ratonil.
Seguramente,	si	llegaba	el	día	feliz	y	los	candelabros	no	estaban	en	la	consola	ni	los	tornillos	en
las	bonitas	orejas	de	la	dama,	lo	primero	que	notaría	aquel	lince	sería	la	falta	de	estos	objetos...
¡Horror	daba	el	pensarlo!...	Ved	por	dónde	la	propia	felicidad	engendraba	una	punzante	pena,	de
tal	 suerte	 que	 la	 infeliz	 dama	 se	 hallaba	 en	 una	 perplejidad	 harto	 dolorosa.	 La	 expresaba
diciéndose	que	tal	vez	se	alegraría	de	no	estar	tan	alegre.

La	 impaciencia	 y	 vivacidad	 de	 Bringas	 se	 manifestaban	 en	 una	 fiebre	 de	 intervención
doméstica,	en	un	como	delirio	de	administración,	vigilando	sin	ver	y	dirigiendo	todo	lo	mismo	que
si	viera.	Ni	un	instante	dejaba	de	promulgar	disposiciones	varias,	y	él	mismo	se	contestaba	a	las
preguntas	que	hacía.	Su	mujer,	justo	es	decirlo,	tenía	la	cabeza	loca	con	tal	tarabilla.

XXVI

«Hijita,	 oye	 lo	 que	 te	 digo...	 Si	 vamos	 al	 fin	 a	 esos	 condenados	 baños,	 te	 arreglarás	 con	 los
vestidos	que	tienes.	Los	mudas,	los	cambias,	le	quitas	a	uno	una	cosa	para	ponérsela	a	otro...	y
como	 nuevo.	 Todas	 dirán	 que	 te	 los	 ha	 mandado	 Worth.	 No	 creas,	 así	 lo	 hacen	 hasta	 las
duquesas...	Cuento	con	que	Su	Majestad	le	ponga	dos	letritas	al	jefe	del	movimiento	para	que	nos
dé	 billetes	 gratis	 para	 todos...	 Otra	 cosa:	 si	 tú	 lo	 tomas	 a	 tu	 cargo	 y	 lo	 sabes	 hacer,	 podrás
conseguir	que	la	Señora	ordene	a	la	Intendencia	que	se	me	den	dos	pagas	el	mes	de	Julio...	¿Y
por	qué	no	 Julio	y	Agosto?	Todo	será	que	 lo	sepas	hacer,	y	que	al	hablarle	de	nuestro	viaje	 te
aflijas	y	digas	que	no	podemos	por	falta	de...	Ello	depende	de	que	la	cojas	de	temple	benéfico,	y
fácil	será,	porque	casi	siempre	está	en	ese	temple...	A	tu	maña	lo	dejo...	Los	niños	no	necesitan
vestidos...	Si	acaso	algún	sombrerito	chico...	No	hagas	nada	hasta	que	yo	lo	vea.	Capaz	eres	de
gastar	un	sentido	y	ponerlos	muy	llamativos,	con	unos	canastos	en	la	cabeza	que	les	hagan	sudar
el	quilo.	Yo	me	pondré	el	jipijapa	que	Agustín	se	dejó	olvidado,	y	con	mi	levisac	de	lanilla,	el	que
me	hice	hace	seis	años,	y	mi	traje	mahón	que	siempre	parece	nuevo...	tan	campante.	Haré	que
nos	 den	 un	 coche	 reservado	 para	 poder	 llevar	 comida,	 cocinilla	 en	 que	 hacer	 chocolate,	 un
colchón,	almohadas,	botijo	de	agua	y	alguna	otra	cosa	útil...	En	fin,	se	realizará	el	viaje	como	se
pueda».

Continúa	la	tarabilla:	«¿Qué	ruido	es	ese	que	he	sentido?	¿Qué	me	han	roto?	Desde	que	no	veo
llevo	la	cuenta	de	los	platos	y	copas	que	he	sentido	caer,	y	no	bajan	de	docena	y	media.	Cuando
vea,	Dios	mío,	voy	a	encontrar	 la	casa	hecha	una	lástima.	No	me	digas	que	no.	Me	parece	que
estoy	viendo	el	desorden	de	 todo	y	mil	gastos	 inútiles.	No	me	explico	ese	consumo	enorme	de
petróleo,	ahora	que	no	necesito	luz.	Y	a	Prudencia,	¿se	le	toma	bien	la	cuenta?	Apostaría	que	no.
Con	aquello	de	que	el	amo	no	ve,	todo	es	barullo.	Dices	que	de	limones	veinticuatro	reales.	¿Pero
tú	has	mandado	traer	acá	toda	la	huerta	de	Valencia?	Pues	si	las	medicinas	nos	costaran	dinero,
tendríamos	que	pedir	limosna.	En	fin,	póngame	yo	bueno,	y	todo	irá	bien.	Me	parece	que	desde
que	estoy	así	no	se	hacen	muchas	cosas	que	tengo	ordenadas...	Ya;	como	el	amo	no	ve...	Ni	se
trae	la	carne	de	falda,	ni	he	vuelto	a	tener	noticia	del	señor	escabeche	de	rueda,	que	es	un	señor
plato	muy	arreglado,	ni	se	me	ha	dicho	si	siguen	viniendo	los	mostachones	de	a	cuarto	para	el
postre...	En	la	distribución	del	tiempo	no	se	lo	que	se	hará.	Dices	que	no	puedes	estar	en	todo,	y
yo	pregunto	que	por	qué	razón	no	ha	de	limpiar	Paquito	los	cubiertos	cuando	viene	de	la	clase.
¿Pues	qué?	¿Un	señor	licenciado	desmerece	por	esto?	Pues	su	padre	lo	ha	hecho	y	lo	hará	cuando
recobre	 la	vista...	También	estoy	seguro	de	que	no	haces	quitar	a	 los	niños	 los	zapatos	cuando
vienen	 del	 colegio,	 y	 ponerse	 los	 viejos.	 En	 el	 ruido	 de	 las	 pisadas	 conozco	 que	 andan
correteando	 con	 el	 calzado	 de	 salir	 a	 la	 calle.	 Bien	 podía	 habérsete	 ocurrido	 traerles	 unas
alpargatitas,	que	para	este	tiempo	son	 lo	mejor...	Pero	yo	veré,	yo	veré,	y	todo	volverá	a	aquel
tole-tole	sin	el	cual	no	podemos	vivir...	Y	se	me	figura	que	Prudencia	no	lava	todo	lo	que	debiera.
No	será	por	falta	de	jabón,	del	cual	se	ha	gastado	más	de	la	cuenta	en	estos	días	en	que	me	he
mudado	tan	pocas	veces,	sin	haber	usado	cuellos	ni	puños...	Apostaría	a	que	cuando	Candidita	ha
tomado	café,	no	se	lo	has	hecho	con	el	mismo	del	día	anterior,	sino	que	lo	has	colado	nuevo.	Por
el	tufillo	que	despide	lo	he	conocido.	Bien,	bien,	fomentar	vicios;	para	eso	estamos».

Esta	 cantinela	 no	 sonaba	 bien	 en	 los	 oídos	 de	 Rosalía,	 y	 menos	 entonces.	 Trataba	 de	 volver
todas	las	cosas	al	estado	en	que	se	hallaran	antes,	y	de	obedecer	puntualmente	las	prolijas	reglas
que	afluían	sin	cesar	de	aquel	inagotable	manantial	de	legislación	doméstica.	Trajo	las	alpargatas
de	 los	chicos,	y	Bringas	dispuso	que	no	 fueran	ya	a	 la	escuela	porque	el	excesivo	calor	 les	era
nocivo,	y	el	asueto,	sobre	ser	una	economía,	era	muy	higiénico.	Ellos	 lo	agradecieron	mucho,	y
todo	el	 santo	día	 se	 lo	pasaban	corriendo	y	 jugando	en	 los	corredores	con	amplios	 ropones	de
dril,	o	bien	se	iban	al	piso	tercero	en	busca	de	otros	niños	y	de	Irene.	Eran	los	seres	más	felices
de	la	casa,	casi	tanto	como	las	palomas	que	anidan	en	los	huecos	de	la	arquitectura	y	envuelven



todo	el	grandioso	edificio	en	una	atmósfera	de	arrullos.

Por	 aquellos	 días	 tuvieron	 una	 visita,	 que	 a	 entrambos	 esposos	 causó	 extrañeza	 y	 un
sentimiento	algo	distante	de	la	satisfacción.	Una	persona	de	cuyo	nombre	no	querían	acordarse,
Refugio	 Sánchez	 Emperador,	 presentose	 en	 la	 casa,	 cuando	 menos	 la	 esperaban.	 Venía	 muy
cohibida,	por	lo	cual	creyó	Rosalía	que	disimulaba	su	desparpajo	para	poder	alternar,	siquiera	un
momento,	con	personas	decentes.	Bien	pronto	dijo	el	motivo	de	su	visita.	Su	hermana	Amparo	le
había	escrito	desde	Burdeos...	¡ay!,	muy	dolorida	por	la	enfermedad	de	D.	Francisco...	«Dice	que
desde	que	lo	supo	no	piensa	en	otra	cosa».	Le	encargaba	que	inmediatamente	fuese	a	visitar	a	los
señores,	se	enterase	de	cómo	seguía	el	enfermo,	y	se	lo	escribiera	a	correo	vuelto.	Quería	saber
de	él	dos	o	 tres	veces	por	semana	 lo	menos...	D.	Agustín	 también	estaba	con	mucho	cuidado	y
deseando	saber	noticias...

Bringas	se	mostró	muy	agradecido,	y	 tanto	encareció	 su	mejoría,	que	Refugio	hubo	de	creer
que	sólo	por	capricho	llevaba	aquella	enorme	venda.	«Diles	que	ya	estoy	bien	y	que	les	agradezco
mucho	su	atención...».	Rosalía	sintió	ganas	de	decir	cuatro	frescas	a	la	que	tenía	el	atrevimiento
de	profanar	la	honrada	casa	entrando	en	ella;	pero	la	compostura	que	guardaba	D.	Francisco	y
los	buenos	modos	de	la	chica	la	contuvieron.	No	pudo,	sin	embargo,	guardar	las	fórmulas	sociales
con	ella,	y	apenas	la	saludó,	sin	darle	la	mano.	Mientras	la	joven	hablaba	con	Bringas,	la	Pipaón
de	la	Barca	entraba	y	salía	como	si	tal	visita	no	estuviera	en	la	casa.	Fijándose	en	ella	al	paso,
hubo	 de	 advertir	 algo	 que	 disminuyó	 sus	 antipatías.	 No	 fue	 el	 comedimiento	 y	 gravedad	 que
mostraba;	 no	 fueron	 las	 cosas	 razonables	 y	 bien	 medidas	 que	 dijo;	 fue	 su	 vestido,	 que	 era
elegantísimo,	 de	 novedad,	 admirablemente	 cortado,	 hecho	 y	 adornado.	 Rosalía	 la	 miraba	 de
soslayo	y	no	pudo	menos	de	pasmarse	de	aquel	pelo	de	cabra	de	un	color	tan	original	y	bonito,	y
del	aspecto	decentísimo	de	la	joven,	bien	enguantada	y	mejor	calzada.	«Es	graciosilla»—dijo	para
sí;	 y	 se	 quedó	 con	 ganas	 de	 preguntarle	 dónde	 había	 comprado	 el	 pelo	 de	 cabra...	 Quizás
Amparito	se	lo	había	mandado	de	Burdeos.	¡Luego	llevaba	un	alfiler	de	pecho	tan	chic...!	¡Cómo
se	le	fueron	los	ojos	tras	él	a	Rosalía!».

«¿Y	 tú	 qué	 te	 haces?»—le	 preguntó	 D.	 Francisco	 volviendo	 hacia	 ella	 el	 rostro,	 cual	 si	 la
pudiera	ver	al	través	de	la	negra	venda.

—¿Yo?...—replicó	la	Sánchez	un	poco	desconcertada	al	pronto,	pero	recobrándose	con	la	mayor
viveza—.	Pues	nada,	ahora	no	 trabajo.	Estoy	un	poco	delicada;	me	duele	el	pecho;	a	veces	me
cuesta	trabajo	respirar	y	paso	algunas	noches	sin	dormir.	¿Sabe	usted?,	desde	que	me	acuesto,
parece	que	se	me	pone	una	piedra	aquí...	Mi	hermana	me	manda	 lo	que	necesito	para	pasarlo
desahogadamente	y	con	descanso.	Vivo	con	unas	señoras	muy	decentes,	que	me	quieren	mucho.
Hago	una	vida	muy	retirada...	Pues	como	iba	diciendo	a	usted,	mi	hermana	quiere	que	me	ocupe
en	algo.	Como	no	puedo	trabajar	de	aguja	ni	en	máquina,	Amparo	se	empeña	en	que	ponga	un
establecimiento	de	modas,	y	para	empezar	me	ha	mandado	un	cajón	grandísimo	de	sombreros,
fichús,	pamelas,	lazos,	corbatitas,	camisetitas...	preciosidades.	En	Madrid	no	se	han	visto	nunca
cosas	de	tanta	novedad	y	buen	gusto.	También	he	recibido	casquetes	de	paja	y	tela,	cintas	de	mil
clases,	 plumas,	 marabús,	 egretas,	 penachos,	 amazonas,	 toques,	 alones,	 colibrises,	 esprís,	 y
cuanto	Dios	crió.	Estoy	haciendo	ensayos	a	ver	que	tal	me	compongo...	Ya	he	buscado	algunas
parroquianas	de	la	grandeza,	y	han	ido	a	mi	casa	muchas	señoras...	Todas	encantadas	de	lo	que
tengo.	He	mandado	hacer	unas	tarjetitas...

Diciéndolo,	sacó	del	bolsillo	una	para	darla	a	Rosalía,	quien	con	mal	desarrugado	ceño	la	tomó,
dignándose	agraciar	a	la	joven	con	una	sonrisa	benévola,	la	primera	que	Refugio	había	visto	en
aquellos	desdeñosos	labios.	Y	mientras	la	joven	calípiga	continuaba	encareciendo	los	primores	de
aquella	industria	en	que	se	había	metido,	la	Bringas	oíala	con	algún	interés,	perdonando	quizás	el
vilipendio	 de	 la	 persona	 por	 la	 excelsitud	 del	 asunto	 que	 trataba.	 Así	 como	 el	 Espíritu	 Santo
bajando	a	 los	 labios	del	pecador	arrepentido,	puede	santificar	a	este,	Refugio,	a	 los	ojos	de	su
ilustre	pariente,	se	redimía	por	la	divinidad	de	su	discurso.

«¿Con	que	moditas?—dijo	D.	Francisco	chanceándose—.	¡Bonito	negocio!	¡Vaya	unos	micos	que
te	 van	 a	 dar	 tus	 parroquianas!	 Aquí	 el	 lujo	 está	 en	 razón	 inversa	 del	 dinero	 con	 que	 pagarlo.
Mucho	ojo,	niña...	Se	me	figura	que	si	tu	hermanita	no	te	manda	con	qué	vivir,	lo	que	es	con	el
trapo	 nuevo	 te	 comerás	 los	 codos	 de	 hambre...	 ¿Y	 vienes	 a	 sonsacarnos	 para	 que	 seamos	 tus
parroquianos?	Chica,	por	Dios,	toca,	toca	a	otra	puerta...	Tu	industria	es	la	ruina	de	las	familias	y
el	 noviciado	 de	 San	 Bernardino.	 Pero	 te	 deseo	 buena	 suerte,	 y	 te	 recomiendo	 que	 no	 tengas
entrañas,	 si	 quieres	 defenderte	 de	 la	 miseria.	 ¡Duro	 en	 ellas!	 Por	 lo	 que	 vale	 doce,	 cobra
cuarenta,	y	así	con	el	exceso	de	las	que	paguen	cubres	la	falta	de	las	que	no	te	den	un	cuarto...
¡Ay	qué	gracia!...».

Un	buen	rato	le	duró	la	risa,	de	la	que	participaron	todos	los	presentes,	incluso	la	señora,	quien
tuvo	 la	 increíble	 bondad	 de	 acompañar	 a	 Refugio	 hasta	 la	 puerta,	 y	 obsequiarla	 con	 algunas
frases	amables.

XXVII

«¿No	 le	 preguntaste	 si	 se	 han	 casado?»—dijo	 Rosalía	 a	 su	 esposo,	 cuando	 volvió



apresuradamente	al	lado	de	él.

—Tuve	la	palabra	en	la	boca	más	de	una	vez	para	preguntárselo;	pero	no	me	atreví,	por	temor	a
que	me	dijese	que	no,	y	tomase	yo	un	berrinchín.

—He	 tenido	 que	 contenerme,	 para	 no	 ponerla	 en	 la	 calle—declaró	 la	 dama	 haciendo	 todo	 lo
necesario	para	mostrarse	poseída	de	un	furor	sacro,	hijo	legítimo	del	sentimiento	de	la	dignidad
—.	Es	osadía	metérsenos	aquí	y	venir	con	recados	estúpidos	de	la	buena	pieza	de	su	hermanita...
otra	 que	 tal.	 ¡Ni	 qué	 nos	 importa	 que	 Amparo	 se	 interese	 o	 no	 por	 nosotros!...	 Pues	 los
sentimientos	de	Agustín	también	me	hacen	gracia...	Una	gente	para	quien	el	catecismo	es	como
los	 pliegos	 de	 aleluyas...	 Yo	 estaba	 volada	 oyéndola.	 No	 sé	 cómo	 tú	 tenías	 paciencia	 para
aguantar	 tal	 retahíla	 de	 mentiras	 y	 sandeces...	 Y	 ahora	 se	 sale	 con	 vender	 novedades...	 ¡qué
porquerías	serán	esas!	Te	aseguro	que	me	daba	un	asco...

La	entrada	del	Sr.	de	Pez	cortó	 la	 serie	de	observaciones	que	 sin	duda	habían	de	 ilustrar	el
asunto.	Poco	después,	Bringas,	que	no	se	cansaba	nunca	de	dar	órdenes,	dispuso	que	de	allí	en
adelante	se	comiese	a	la	una	o	una	y	media,	a	usanza	española,	cenando	a	las	nueve	de	la	noche.
Esto	 no	 sólo	 era	 más	 cómodo	 en	 la	 estación	 calorosa,	 sino	 más	 económico,	 porque	 se	 gastaba
menos	 carbón.	 La	 cena	 debía	 de	 ser	 de	 cosa	 ligera.	 Recomendó	 mi	 hombre	 las	 lentejas,
menestras	de	acelgas	y	guisantes,	aunque	fueran	de	caldo	negro,	las	sopas	de	ajo,	y	abstinencia
de	carne	por	las	noches.	Este	plan	no	tenía	más	inconveniente	que	la	necesidad	de	añadir	a	los
estómagos,	 de	 tarde,	 el	 peso	 de	 un	 chocolatito,	 cuya	 carga,	 por	 la	 circunstancia	 de	 haberse
pegado	doña	Cándida	a	la	familia	como	una	lapa,	se	hacía	punto	menos	que	insoportable.	Verdad
es	que	Dios	iba	siempre	en	ayuda	de	Thiers,	porque	doña	Tula,	que	en	verano	adoptaba	el	mismo
sistema	 de	 comidas,	 hacía	 todas	 las	 tardes	 un	 chocolate	 riquísimo	 y	 casi	 siempre	 mandaba	 al
enfermo	una	jícara,	bien	custodiada	de	mojicón	y	bizcochos.

«Esta	doña	Tula—decía	Bringas	cuando	sentía	entrar	a	la	criada	de	su	vecina—,	es	una	persona
muy	atenta...».

Rosalía	 pasaba	 a	 la	 vivienda	 de	 Doña	 Tula,	 y	 rara	 vez	 faltaba	 Pez	 al	 chocolate	 de	 las	 seis	 y
media..	 Allí	 se	 encontraban	 otras	 personas	 muy	 calificadas	 de	 la	 ciudad,	 como	 la	 hermana	 del
intendente,	un	señor	capellán	a	veces,	el	oficial	segundo	de	la	mayordomía,	el	inspector	general,
el	médico	y	otros.	Milagros	no	ponía	nunca	los	pies	en	la	casa	de	su	hermana,	pues	hacía	algún
tiempo	 que	 no	 se	 trataban.	 Hablando	 de	 la	 marquesa,	 solía	 doña	 Tula	 designarla	 con	 alguna
reticencia;	 pero	 sin	pasar	de	aquí.	María	 estaba	 casi	 siempre,	 y	 todos	 se	 encantaban	con	ella,
mimándola.	La	de	Bringas	hacía	allí	público	alarde	de	su	vestido	mozambique	y	Cándida	lucía	el
suyo	 de	 gro	 negro,	 único	 que	 conservaba	 en	 buen	 estado.	 Ocioso	 será	 decir	 que	 hallándose
presente	el	Sr.	de	Pez,	ningún	otro	mortal	podía	atreverse	a	levantar	el	gallo	en	una	conversación
de	política	o	sobre	cualquier	asunto	de	sustancia.	Por	mi	parte	confieso	que	el	modo	de	hablar	de
aquel	señor	tan	guapín	y	de	palabras	tan	bien	medidas,	ejercía	no	sé	qué	acción	narcótica	sobre
mis	nervios.	 Lo	mismo	 era	ponerse	 él	 a	 explicar	 el	 por	 qué	 de	 su	 consecuencia	 con	 el	 partido
moderado,	ya	me	parecía	que	un	dulce	beleño	se	derramaba	en	mi	cerebro,	y	el	sillón	de	doña
Tula,	 acariciándome	 en	 sus	 calientes	 brazos,	 me	 convidaba	 a	 dormir	 la	 siesta.	 La	 cortesía,	 no
obstante,	obligábame	a	luchar	con	el	maldito	sueño,	de	lo	que	resultaba	un	estado	semejante	al
que	los	médicos	llaman	coma	vigil,	un	ver	sin	ver,	transición	de	imagen	a	fantasma,	un	oír	sin	oír,
mezcla	de	son	y	zumbido.	La	pintoresca	habitación,	que	a	causa	del	calor	estaba	medio	cerrada	y
en	la	sombra;	la	luz	que	entraba	filtrada	por	la	tela	de	los	trasparentes,	iluminando	con	tropical
coloración	 las	 enormes	 flores	 de	 estos;	 el	 tono	 bajo	 de	 tapiz	 descolorido	 que	 tenían	 todas	 los
cosas	 en	 aquella	 soñolienta	 cavidad;	 los	 ligeros	 carraspeos	 de	 doña	 Cándida	 y	 sus	 bostezos,
discretamente	 tapados	con	 la	palma	de	 la	mano;	 la	hermosura	de	María	Sudre	que	no	parecía
cosa	de	este	mundo;	el	mozambique	de	Rosalía	con	pintitas	que	mareaban	la	vista,	y	finalmente
el	lento	arrullo	de	las	mecedoras	y	el	chis	chas	de	los	abanicos	de	cinco	o	seis	damas,	eran	otros
tantos	agentes	letárgicos	en	mi	cerebro.	Como	brillaban	las	lentejuelas	de	algunos	abanicos,	así
relucían	los	conceptos	uno	tras	otro...	El	verano	se	anticipaba	aquel	año	y	sería	muy	cruel...	Los
generales	habían	llegado	a	Canarias...	Prim	estaba	en	Vichy...	La	Reina	iría	a	la	Granja	y	después
a	Lequeitio...	Se	empezaban	a	llevar	las	colas	algo	recogidas,	y	para	baños	las	colas	estaban	ya
proscritas...	González	Bravo	estaba	malo	del	estómago...	Cabrera	había	ido	a	ver	al	Niño	terso...

Últimamente	 se	 destacaba	 la	 voz	 de	 Pez,	 de	 un	 tono	 íntimamente	 relacionado	 con	 su	 áureo
bigote,	que	por	la	igualdad	de	los	pelos	parecía	artificial,	y	el	efecto	narcótico	crecía...	El	tal	no
podía	 ver	 sin	 amarga	 tristeza	 la	 situación	 a	 que	 habían	 llegado	 las	 cosas	 por	 culpa	 de	 unos	 y
otros...	La	revolución	con	su	todo	o	nada	y	los	moderados	con	su	non	possumus	ponían	al	país	al
borde	 de	 la	 pendiente,	 al	 borde	 del	 abismo,	 al	 borde	 del	 precipicio.	 Estaba	 el	 buen	 señor
desilusionado,	y	no	creía	que	hubiera	ya	remedio	para	el	mal.	Este	era	un	país	de	perdición,	un
país	 de	 aventuras,	 un	 país	 dividido	 entre	 la	 conspiración	 y	 la	 resistencia.	 Así	 no	 podía	 haber
progreso	ni	adelanto,	ni	mejoras,	ni	tampoco	administración.	Él	lo	estaba	diciendo	siempre:	«más
administración,	más	administración»;	pero	era	predicar	en	desierto.	Todos	los	servicios	públicos
estaban	 en	 mantillas.	 Tenía	 Pez	 un	 ideal	 que	 acariciaba	 su	 mente	 organizadora,	 ¿pero	 cómo
realizarlo?	 Su	 ideal	 era	 montar	 un	 sistema	 administrativo	 perfecto,	 con	 ochenta	 o	 noventa
Direcciones	generales.	Que	no	hubiera	manifestación	alguna	de	la	vida	nacional	que	se	escapara
a	la	tutela	sabia	del	Estado.	Así	andaría	todo	bien.	El	país	no	pensaba,	el	país	no	obraba,	el	país
era	 idiota.	Era	preciso,	pues,	que	el	Estado	pensase	y	obrase	por	él,	porque	sólo	el	Estado	era
inteligente.	 Como	 esto	 no	 podía	 realizarse,	 Pez	 se	 recogía	 en	 su	 espíritu	 siempre	 triste,	 y
afectaba	 aquella	 soberana	 indiferencia	 de	 todas	 las	 cosas.	 Considerábase	 superior	 a	 sus
contemporáneos,	al	menos	veía	más,	columbraba	otra	cosa	mejor,	y	como	no	lograba	llevarla	a	la
realidad,	 de	 aquí	 su	 flemática	 calma.	 Consolábase	 acariciando	 mentalmente	 sus	 principios,	 en



medio	 del	 general	 desconcierto.	 Para	 contemplar	 en	 su	 fantasía	 la	 regeneración	 de	 España,
apartaba	los	ojos	de	la	corrupción	de	las	costumbres,	de	aquel	desprecio	de	todas	las	leyes	que
iba	cundiendo...	¡Oh!,	Pez	se	conceptuaba	dichoso	con	el	depósito	de	principios	que	tenía	en	su
cuerpo.	 Adoraba	 la	 moral	 pura,	 la	 rectitud	 inflexible,	 y	 su	 conciencia	 le	 indemnizaba	 de	 las
infamias	que	veía	por	doquier...	Quisiera	Dios	que	aquel	ideal	no	se	apartase	de	su	alma...	pues,
que	no	se	le	desvaneciera	al	contacto	de	tanta	pillería;	quisiera	Dios...

No	sé	el	tiempo	que	trascurrió	entre	aquel	segundo	quisiera	y	un	discreto	golpecito	que	me	dio
doña	Cándida	en	la	rodilla...

«¿Está	usted	distraído?»—me	dijo.

—No,	no,	quia,	señora...	estaba	oyendo	a	don	Manuel,	que...

—Si	D.	Manuel	ha	 salido	a	 la	 terraza.	Es	Serafinita	de	Lantigua	que	cuenta	 la	muerte	de	 su
marido.	Estoy	horripilada...

—¡Ah!,	yo	también...	horripiladísimo.

XXVIII

Vagaban	 indolentes	 por	 la	 terraza,	 como	 si	 hicieran	 tiempo,	 Pez,	 Rosalía	 y	 la	 hermana	 del
intendente.	Esta	fue	a	la	vivienda	del	sumiller,	y	la	elegante	pareja	se	quedó	sola...	El	pobre	D.
Manuel	 era	 en	 verdad	digno	de	 lástima.	La	monomanía	 religiosa	de	 su	mujer	 llegaba	ya	a	 tan
enfadoso	extremo	que	no	era	posible	soportarla...	«¿Qué	cree	usted?,	me	incocoraba	tanto	oír	a
Serafinita	el	 cuento,	 ya	 tan	viejo	 y	 resobado	de	 sus	penalidades,	que	estaba	deseando	echar	a
correr...	Aquella	voz	de	canturria	de	coro	y	aquellos	suspiros	de	funeral	me	atacan	los	nervios...
Yo	soy	religioso	y	creo	cuanto	la	Iglesia	manda	creer;	pero	esta	gente	que	se	acuesta	con	Dios	y
con	Dios	se	levanta	se	me	sienta	en	la	boca	del	estómago.	Esa	Serafinita	es	la	que	le	ha	sorbido
los	sesos	a	mi	pobre	Carolina,	es	la	autora	de	mi	desgracia	y	del	aborrecimiento	que	tengo	a	mi
propio	domicilio...	¡Oh!,	amiga	mía,	no	sabe	usted	qué	enfermedad	tan	triste	es	esa	del	horror	a
la	casa...	Felizmente	no	 la	conoce	usted...	Yo	quisiera	estar	 fuera	todo	el	día,	y	no	parecer	por
allí...	Insensiblemente	me	acostumbro	a	considerar	como	casa	propia	la	casa	de	mi	amigo,	y	ni	un
instante	se	me	va	del	pensamiento	la	comparación	entre	el	calor	cordial	de	aquí	y	la	frialdad	seca
de	allá...	Soy	hombre	que	no	puede	vivir	sin	cariño.	Es	para	mí	tan	necesario	como	el	aire.	Sin	él
me	asfixio,	me	muero.	Allí	donde	lo	encuentro,	armo	mi	tienda	y	allí	me	quedo...».

Isabelita	 y	 Alfonsín	 pasaron	 corriendo.	 Iban	 sofocados,	 sudorosos,	 de	 tanto	 como	 habían
bregado	 en	 la	 galería	 del	 piso	 tercero	 con	 Irene	 y	 las	 chicas	 del	 jefe	 de	 cocinas.	 «¡Hija,	 cómo
estás!...—dijo	Rosalía,	 deteniendo	a	 la	niña—.	Tienes	 la	 cara	 como	un	 cangrejo	 cocido...	Ahora
corre	aire...	métete	en	casa;	no	 te	 constipes...	 ¿Y	este	granuja...?	 ¿Ve	usted	cómo	viene?,	 todo
roto	 y	 hecho	 un	 Adán.	 Mire	 usted	 qué	 rodillas...	 Si	 se	 le	 pusiera	 traje	 de	 hierro	 lo	 mismo	 lo
rompería...».

«¡Qué	gracioso	barbián!	Es	de	la	piel	del	diablo...	Este	será	un	hombre»—indicó	Pez	besándole,
y	besando	también	a	la	niña.

—Dame	cuartos—dijo	el	pequeño	con	descaro.

—¿Ve	 usted	 qué	 pillete?...	 ¡chico!...	 ¿qué	 es	 eso?...	 No	 haga	 usted	 caso.	 Tiene	 la	 mala
costumbre	de	pedir	cuartos	a	todo	el	mundo.	No	sé	dónde	habrá	aprendido	tales	mañas.	Es	una
risa...	Una	tarde	que	les	llevé	a	que	les	viera	Su	Majestad...	¡bochorno	mayor	no	he	pasado	en	mí
vida!	No	había	medio	de	hacerles	hablar	una	palabra:	de	repente,	este	bribón	se	planta,	mira	a	la
Reina	 con	 la	 mayor	 desvergüenza	 del	 mundo,	 y	 alargando	 su	 manocita...	 «dame	 cuartos».	 Su
Majestad	rompió	a	reír.

—Bien,	señorito	precoz,	toma	cuartos.

—¿Qué	hace	usted?	Si	los	quiere	para	comprar	porquerías...	Esta	tonta	no	pide;	pero	cuando	se
los	dan	 los	 toma.	No	crea	usted	que	es	gastadora.	 ¡Quia!	Todo	 lo	va	guardando	en	su	hucha	y
tiene	ya	un	capital.	Esta	sale...

—Sale	a	papá...

—Vaya,	a	casa,	que	os	enfriáis	aquí...	¡Cómo	sudas,	hija!...	Allá	voy	en	seguida.

De	cuatro	brincos	se	pusieron	en	la	puerta	de	la	escalera	de	Cáceres,	y	por	allí	pasaron	a	su
casa.	Pez	dio	un	suspiro.	Rosalía	 llevaba	en	su	mano	una	rosa	medio	estrujada,	olorosísima,	en
cuyo	cáliz	 introducía	la	nariz	de	rato	en	rato,	cual	si	quisiera	aspirar	de	una	vez	todo	el	aroma
contenido	en	ella.	Tal	flor	era	digna	funda	de	nariz	tan	bonita.

«Porque	 usted—dijo	 Pez	 volviendo	 a	 su	 tema	 quejumbrón—tendrá	 al	 fin	 que	 echarme	 de	 su
casa...	tan	pegajoso	e	impertinente	soy».

Ella	debió	de	contestar	que	no	había	para	qué	expulsar	a	nadie,	y	él,	animándose,	pidió	perdón



de	 su	 apego	 a	 la	 familia	 Bringas...	 Privarle	 del	 consuelo	 de	 tales	 afecciones	 habría	 sido	 una
crueldad;	y	hablando	en	plata,	el	foco	de	atracción...	sí,	esta	era	la	palabra,	el	foco	de	atracción...
«no	 encuentro	 que	 esté	 tanto	 en	 mi	 buen	 amigo	 como	 en	 mi	 amiga	 incomparable.	 Usted	 me
comprende	mejor	que	él	y	que	nadie.	Es	particular;	el	día	en	que	no	puedo	cambiar	dos	palabras
con	usted	parece	que	me	falta	algo,	parece	que	no	tienen	jugo	que	beber	 las	raíces	de	 la	vida,
parece	que	se	seca	la	savia	del	ser...».	Tiraba	Pez	hacia	lo	poético	y	filosófico,	y	Rosalía,	oyéndole
con	 henchimiento	 de	 vanidad	 y	 de	 nariz,	 aplastaba	 contra	 esta	 la	 rosa,	 cuya	 fragancia	 les
envolvía	a	entrambos.

«Esta	 simpatía	 irresistible	 es	 más	 fuerte	 que	 yo.	 Prohíbame	 usted	 venir,	 y	 verá	 cómo	 se
extingue	una	vida	consagrada	en	otro	tiempo	a	la	familia,	y	siempre	al	servicio	del	país...;	hará
usted	el	mayor	daño	que	se	puede	hacer	a	un	hombre...	sin	provecho	de	nadie...».

No	debió	ella	de	mostrarse	muy	arisca,	porque	el	otro	expresó	su	deseo	de	que	se	vieran	más	a
menudo...	Cuando	el	pobrecito	Bringas	se	curase,	¿por	qué	no	habían	de	verse	con	frecuencia	y
de	modo	que	pudieran	hablar	con	alguna	libertad...?

Aún	había	mucho	que	decir;	pero	no	era	posible	prolongar	el	paseíto.	Al	llegar	a	la	puerta	de	la
casa,	salió	Isabelita	al	encuentro	de	su	mamá	gritando	con	inocente	júbilo:	«¡Papá	ve,	papá	ve!».
Entraron	apresuradamente	Rosalía	y	Pez,	poseídos	de	gozo	por	 tan	buena	nueva,	y	vieron	a	D.
Francisco	que	se	paseaba	de	 largo	a	 largo	en	Gasparini	con	 la	venda	alzada,	gesticulando,	 tan
nervioso	y	excitado	que	parecía	demente.

«Nada	más	que	un	poco	de	escozor,	una	penita...	Pero	todo	 lo	veo...	A	usted,	querido	Pez,	 le
encuentro	más	joven...	Pues	mi	mujer	se	ha	quitado	quince	años...	¡Por	vida	del	sayo	de	las	once
mil	vírgenes...!	Estoy	loco	de	alegría...	Nada	más	que	un	borde	rojizo	en	los	objetos,	nada	más...
la	 claridad	 me	 ofende	 un	 poco...	 Cuestión	 de	 algunos	 días...	 Abrázame,	 mujer,	 abrazarme
todos...».

—No	cantes	victoria,	no	cantes	victoria	tan	pronto—indicó	Rosalía,	flechada	súbitamente	por	un
pensamiento	 triste	 en	 medio	 de	 su	 alegría—.	 Hay	 que	 temer	 la	 recaída...	 A	 ser	 tú,	 yo	 no	 me
quitaría	la	venda.

—¿Qué	es	esto?—dijo	el	médico,	que	entró	sin	anunciarse—.	¿Jarana	tenemos?	¿Qué	correrías
son	esas,	amigo	Bringas?	La	venda...	No	hay	que	fiar	todavía.

—Claro	es	que	no	conviene.	Un	poco	más	de	paciencia,	hombre.	Luego	los	baños...

—¿Qué	 baños?...	 yo	 no	 voy	 a	 baños—aseguró	 Thiers	 dejándose	 poner	 la	 venda	 por	 las
autorizadas	manos	del	médico—.	No	los	necesito.	No	me	vengan	con	papas.

—Eso	 lo	 veremos—manifestó	 el	 doctor	 con	 bondad—.	 Ahora	 a	 la	 cárcel	 otra	 vez.	 No	 se	 me
escape	usted	antes	de	tiempo,	que	podría	suceder	que	la	prisión	se	alargase	más	de	lo	regular.
Vamos	muy	bien,	vamos	muy	bien,	y	llegaremos	si	seguimos	despacio.

La	luz	crepuscular	con	la	cual	nuestro	querido	Thiers	había	tenido	el	gusto	inmenso	de	probar
el	restablecimiento	de	sus	funciones	ópticas,	se	desvanecía	lentamente.	Por	fin,	la	habitación	se
alumbraba	sólo	con	el	resplandor	que	el	sol	había	dejado	en	el	cielo	detrás	de	la	Casa	de	Campo,
y	aquel	era	tan	fuerte	como	el	llamear	de	un	incendio.	Rosalía	quiso	encender	luz,	pero	Bringas
saltó	vivamente	con	 la	observación	de	que	 la	 luz	no	hacía	 falta	para	nada...	«Eso	es,	 lamparita
para	 que	 nos	 asemos	 de	 calor...	 Dispense	 usted,	 Sr.	 D.	 Manuel;	 pero	 me	 parece	 que	 estamos
mejor	a	oscuras...	Paquito,	abre	toda	la	ventana.	Que	entre	el	aire,	aire,	aire...».

Poco	después,	Bringas,	cansado	de	oír	las	anécdotas	universitarias	que	su	hijito	le	contaba,	dijo
en	voz	alta:	«Sr.	de	Pez...	¿No	está?».

«No	está»—observó	Paquito.

—¡Rosalía!

—¡Mamá!—gritó	el	joven	llamando.

Poco	después	apareció	Rosalía.	Su	majestuosa	figura,	fantasma	blanco	en	medio	de	la	sombra,
traía	como	un	misterio	teatral	a	la	solitaria	habitación	en	que	el	padre	y	el	hijo	estaban,	rodeados
de	tinieblas	e	invisibles.

«¿Se	ha	marchado	D.	Manuel?».

—No,	 está	 en	 el	 balcón	 de	 la	 Saleta,	 contemplando...	 siento	 que	 no	 lo	 puedas	 ver...
contemplando	 el	 resplandor	 que	 ha	 dejado	 el	 sol	 hacia	 Poniente...	 Es	 como	 si	 se	 estuviera
quemando	medio	mundo.

—Ve,	no	le	dejes	solo...	Hoy	le	hice	una	pequeña	indicación	acerca	del	ascenso	del	niño,	y	me
parece	que	no	lo	ha	tomado	mal.	Dijo	un	veremos	que	me	ha	olido	a	sí...	¡Ah!,	no	olvides	que	a	las
nueve	menos	cuarto	hemos	de	cenar.

A	 dicha	 hora	 despidiose	 Pez,	 y	 Rosalía,	 trocando	 su	 galana	 bata	 por	 otra	 de	 trapillo	 y	 sus
zapatos	bajos	por	unas	zapatillas	de	suela	de	cáñamo,	empezó	a	disponer	la	cena.	Quejábase	de
un	fuerte	dolor	de	cabeza	y	no	tomaría	más	que	un	poco	de	menestra.	Su	marido	le	rogaba	que	se
recogiera;	más	ella	«tenía	harto	que	hacer	para	acostarse	 tan	 temprano...».	 ¡Ay!,	 la	 tertulia	de
doña	Tula	y	aquel	charla	que	te	charla	de	Pez	y	Serafinita,	habíanle	puesto	su	cabeza	como	un
bombo...	Luego	el	D.	Manuel	era	capaz	de	dar	jaqueca	al	gallo	de	la	Pasión	con	la	cantinela	de



sus	lamentaciones.	Ya	eran	tantas	sus	calamidades	que	Job	se	quedaba	tamañito.

—En	 fin,	 hija,	 acuestate,	 para	 que	 descanses	 de	 toda	 esa	 monserga...	 Es	 preciso	 oír	 con
paciencia	 todo	 lo	 que	 Pez	 nos	 quiera	 contar,	 porque...	 ya	 ves	 lo	 que	 dice.	 Somos	 su	 paño	 de
lágrimas,	y	aquí	viene	el	pobre	a	desahogar	sus	penas.

Hizo	 al	 fin	 Rosalía	 lo	 que	 su	 esposo	 le	 ordenaba.	 Levantados	 los	 manteles,	 se	 apagaron	 las
luces,	y	encargado	Paquito	de	dar	a	su	papá	las	medicinas	que	tomaba	más	tarde,	la	cabeza	de	la
ilustre	dama	buscó	descanso	en	las	almohadas.	El	sueño,	no	obstante,	vino	tarde,	tras	un	largo
rato	de	cavilación	congestiva.

XXIX

Los	candelabros	de	plata...	el	peligro	de	que	su	marido	descubriese	pronto	que	habían	hecho
un	viaje	a	Peñaranda	de	Bracamonte...	el	medio	de	evitar	esto...	el	señor	de	Pez,	su	ideal...	¡Oh,
qué	hombre	 tan	extraordinario	y	 fascinador!	 ¡Qué	elevación	de	miras,	qué	superioridad!...	Con
decir	que	era	capaz,	si	le	dejaban,	de	organizar	un	sistema	administrativo	con	ochenta	y	cuatro
Direcciones	generales,	está	dicho	lo	que	podía	dar	de	sí	aquella	soberana	cabeza...	¡Y	qué	finura
y	 distinción	 de	 modales,	 qué	 generosidad	 caballeresca!...	 Seguramente,	 si	 ella	 se	 veía	 en
cualquier	ahogo,	acudiría	Pez	a	auxiliarla	con	aquella	delicadeza	galante	que	Bringas	no	conocía
ni	había	mostrado	jamás	en	ningún	tiempo,	ni	aun	cuando	fue	su	pretendiente,	ni	en	los	días	de	la
luna	de	miel,	pasados	en	Navalcarnero...	 ¡Qué	tinte	 tan	ordinario	había	 tenido	siempre	su	vida
toda!	 Hasta	 el	 pueblo	 elegido	 para	 la	 inauguración	 matrimonial	 era	 horriblemente	 inculto,
antipático	y	contrario	a	toda	idea	de	buen	tono...	Bien	se	acordaba	la	dama	de	aquel	lugarón,	de
aquella	posada	en	que	no	había	ni	una	silla	cómoda	en	que	sentarse,	de	aquel	olor	a	ganado	y	a
paja,	 de	 aquel	 vino	 sabiendo	 a	 pez	 y	 aquellas	 chuletas	 sabiendo	 a	 cuero...	 Luego	 el	 pedestre
Bringas	 no	 le	 hablaba	 más	 que	 de	 cosas	 vulgares.	 En	 Madrid,	 el	 día	 antes	 de	 casarse,	 no	 fue
hombre	 para	 gastarse	 seis	 cuartos	 en	 un	 ramo	 de	 rositas	 de	 olor...	 En	 Navalcarnero	 le	 había
regalado	un	botijito,	y	 la	 llevaba	a	pasear	por	los	trigos,	permitiéndose	coger	amapolas,	que	se
deshojaban	en	seguida.	A	ella	 le	gustaba	muy	poco	el	campo	y	 lo	único	que	se	 lo	habría	hecho
tolerable	era	la	caza;	pero	Bringas	se	asustaba	de	los	tiros,	y	habiéndole	llevado	en	cierta	ocasión
el	alcalde	a	una	campaña	venatoria,	por	poco	mata	al	propio	alcalde.	Era	hombre	de	 tan	mala
puntería	 que	 no	 daba	 ni	 al	 viento...	 De	 vuelta	 en	 Madrid,	 había	 empezado	 aquella	 vida
matrimonial	 reglamentada,	 oprimida,	 compuesta	 de	 estrecheces	 y	 fingimientos,	 una	 comedia
doméstica	de	día	y	de	noche,	entre	el	metódico	y	rutinario	correr	de	los	ochavos	y	las	horas.	Ella,
sometida	a	hombre	tan	vulgar,	había	llegado	a	aprender	su	frío	papel	y	lo	representaba	como	una
máquina	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía.	Aquel	muñeco	hízola	madre	de	cuatro	hijos,	uno	de	los
cuales	 había	 muerto	 en	 la	 lactancia.	 Ella	 les	 quería	 entrañablemente,	 y	 gracias	 a	 esto,	 iba
creciendo	el	vivo	aprecio	que	el	muñeco	había	llegado	a	inspirarle...	Deseaba	que	el	tal	viviese	y
tuviera	 salud;	 la	 esposa	 fiel	 seguiría	 a	 su	 lado,	 haciendo	 su	 papel	 con	 aquella	 destreza	 que	 le
habían	dado	tantos	años	de	hipocresía.	Pero	para	sí	anhelaba	ardientemente	algo	más	que	vida	y
salad;	 deseaba	 un	 poco,	 un	 poquito	 siquiera	 de	 lo	 que	 nunca	 había	 tenido,	 libertad,	 y	 salir,
aunque	 solo	 fuera	 por	 modo	 figurado,	 de	 aquella	 estrechez	 vergonzante.	 Porque,	 lo	 decía	 con
sinceridad,	 envidiaba	 a	 los	 mendigos,	 pues	 estos,	 el	 ochavo	 que	 tienen	 lo	 gozan	 con	 libertad,
mientras	que	ella...

Venciola	 el	 sueño.	 Ni	 aun	 sintió	 el	 peso	 de	 Bringas	 inclinando	 el	 colchón.	 Al	 despertar,	 el
primer	pensamiento	de	la	ilustre	dama	fue	para	los	candelabros	prisioneros.

—¿Qué	tal	te	encuentras?

—Me	 parece—dijo	 el	 esposo	 dando	 un	 gran	 suspiro—,	 que	 no	 voy	 tan	 bien	 como	 esperaba.
Estoy	 desvelado	 desde	 las	 cuatro.	 He	 oído	 todas	 las	 horas,	 las	 medias	 y	 los	 cuartos.	 Siento
escozor,	dolor,	y	la	idea	de	recibir	la	luz	en	los	ojos	me	horroriza.

Pasose	 la	 mañana	 en	 gran	 incertidumbre	 hasta	 que	 vino	 el	 doctor.	 Este	 se	 mostró
descorazonado	 y	 un	 tanto	 perplejo,	 titubeando	 en	 las	 razones	 médicas	 con	 que	 explicar	 el
retroceso	 de	 la	 enfermedad	 del	 pobre	 Thiers.	 ¿Era	 resultado	 de	 un	 poco	 de	 exceso	 en	 la
comida...?	¿Era	un	efecto	de	la	belladona	y	desaparecería	atenuando	la	medicación?	¿Era...?	En
una	palabra,	convenía	volver	al	reposo,	no	impacientarse,	resguardar	absolutamente	los	ojos	de
la	luz,	y	ya	que	no	se	resignaba	a	permanecer	en	la	cama,	no	debía	moverse	del	sillón	ni	ocuparse
de	 nada	 ni	 tener	 tertulia	 en	 el	 cuarto...	 La	 tristeza	 con	 que	 mi	 buen	 amigo	 oyó	 estas
prescripciones	 no	 es	 para	 dicha.	 ¿Ves,	 ves?—le	 dijo	 su	 esposa	 hinchando	 desmedidamente	 la
nariz—.	 Ahí	 tienes	 lo	 que	 sacas	 de	 hacer	 gracias,	 de	 querer	 curarte	 en	 dos	 días.	 Te	 lo	 vengo
diciendo,	y	tú...	Si	eres	un	chiquillo...

Abatidísimo,	el	desdichado	señor	no	decía	una	palabra.	Todo	el	día	estuvo	en	el	sillón,	con	las
manos	cruzadas,	 volteando	 los	pulgares	uno	 sobre	otro.	Su	mujer	 y	 su	hijo	 le	 confortaban	con
palabras	 cariñosas,	 más	 él	 no	 se	 daba	 a	 partido,	 y	 su	 dolor	 cómo	 que	 se	 exacerbaba	 con	 los
paliativos	 verbales.	 Por	 la	 tarde,	 el	 inteligente	 Pez,	 hablando	 con	 Rosalía	 del	 asunto,	 dijo	 con
mucho	tino:



—Yo	no	sé	cómo	desde	el	primer	día	no	llamaron	ustedes	a	un	oculista...	Este	buen	señor	(por
el	médico)	me	parece	a	mí	que	entiendo	tanto	de	ojos	como	un	topo.

—Lo	 mismo	 he	 dicho	 yo—replicó	 la	 dama,	 queriendo	 expresar	 con	 elocuente	 mohín	 y
alzamiento	de	hombros	la	sordidez	de	su	marido—.	Pero	váyale	usted	a	Bringas	con	esas	ideas.
Dice	que	no,	que	los	oculistas	no	van	más	que	a	coger	dinero...	Y	no	es	que	a	él	le	falte.	Tiene	sus
economías...	pero	no	se	decidirá	a	gastarlas	por	su	salud	sino	en	el	último	trance,	cuando	ya	la
enfermedad	le	diga:	«La	bolsa	o	la	vista».

Mucha	gracia	le	hizo	a	D.	Manuel	esta	interpretación	pintoresca	de	la	avaricia	de	su	amigo,	y
hablando	con	él	después,	le	insinuó	la	idea	de	consultar	a	un	especialista	en	enfermedades	de	los
ojos.	Esta	vez	no	recibió	mal	el	enfermo	la	indicación.	Descorazonado	e	impaciente,	consideraba
que	sus	economías	valían	bien	un	rayo	de	luz,	y	sólo	dijo:	«Hágase	lo	que	ustedes	quieran».

Por	la	noche,	Milagros	fue	a	acompañar	a	su	correligionaria	en	trapos.	Esta,	como	no	se	habían
visto	desde	la	semana	anterior,	creía	resuelto	ya	el	problema	financiero	que	puso	a	la	marquesa
tan	angustiada	en	los	últimos	días	de	Junio.	Francamente,	yo	también	lo	creí.	Pero	tanto	Rosalía
como	el	que	tiene	el	honor	de	escribir	estos	renglones,	advertíamos	con	sorpresa	que	en	el	rostro
de	 la	 aristócrata	 no	 brillaban	 aquellos	 resplandores	 de	 contento	 que	 son	 segura	 expresión	 de
reciente	victoria.	En	efecto,	 la	Tellería	no	tardó	en	declarar	que	su	asuntillo	no	estaba	resuelto
sino	aplazado.	A	fuerza	de	ruegos	había	conseguido	una	prórroga	hasta	el	día	10.	Corría	el	7	de
Julio,	y	sólo	faltaban	tres	días.	¡Por	todos	los	Santos	del	cielo,	por	lo	que	más	amase	su	amiga,	le
rogaba	que...!

Rosalía	 se	puso	el	 dedo	en	 la	boca,	 recomendando	 la	discreción.	Andaba	por	allí	 Isabelita,	 y
esta	niña	tenía	la	fea	maña	de	contar	todo	lo	que	oía.	Era	un	reloj	de	repetición,	y	en	su	presencia
era	forzoso	andar	con	mucho	cuidado,	porque	en	seguida	le	faltaba	tiempo	para	ir	con	el	cuento	a
su	papá.	Días	antes	había	hecho	 reír	al	buen	 señor	con	esta	delación	 inocente:	«Papá,	dice	D.
Manuel	que	yo	salgo	a	ti...	en	que	guardo	todos	los	cuartos	que	me	dan».

XXX

Lo	que	le	valió	un	cariñoso	estrujón	y	un	beso	de	su	papá	querido.

Y	 aquella	 noche,	 sintiéndola	 entrar	 en	 su	 cuarto,	 llamola	 y	 la	 sentó	 en	 sus	 rodillas.	 «¿Tu
mamá...?».

—Está	en	la	Saleta	con	la	marquesa—replicó	la	niña,	que	hablaba	con	claridad	y	rapidez—.	Me
dijo	que	me	viniera	para	acá.	La	marquesa	estaba	llorando	porque	estamos	a	7.

«Estamos	a	7—había	dicho	Milagros	a	la	Pipaón,	cruzando	las	manos	y	hecha	una	lástima—,	¡y
si	para	el	día	10	no	he	podido	reunir...!	A	mí	me	va	a	dar	un	ataque	cerebral...	Usted	no	sabe
cómo	está	mi	cabeza».

Se	habían	encerrado,	y	en	 la	 soledad	de	 la	habitación,	 sin	 luz,	porque	el	amo	de	 la	casa	era
partidario	 frenético	 del	 oscurantismo	 en	 todas	 sus	 manifestaciones,	 la	 dolorida	 señora	 se
explayaba	 y	 derrochaba	 a	 sus	 anchas	 el	 tesoro	 de	 su	 dolor,	 manifestándolo	 de	 mil	 modos	 con
florida	 inspiración	 elegíaca...	 El	 día	 le	 era	 antipático.	 Gustaba	 de	 la	 noche	 para	 cebarse	 en	 la
contemplación	 de	 su	 pena.	 Mirando	 a	 las	 estrellas,	 creía	 sentir	 inexplicable	 consuelo...	 Las
estrellas	como	que	le	prometían	algo	lisonjero,	o	bien	lanzaban	a	lo	interior	de	su	alma	un	cierto
destello	metálico...	Es	muy	peregrino	el	parentesco	de	los	astros	con	el	oro	acuñado...	La	infeliz
no	tenía	ya	esperanza	en	nada	ni	en	nadie	más	que	en	su	amiguita...	Había	contado	con	que	ella
la	salvaría...	¿Cómo?	Eso	sí	que	no	sabía	decirlo.	Se	le	había	aparecido	en	sueños	con	aquella	su
sonrisa	angélica	y	aquel	aire	distinguidísimo...

«Por	 María	 Santísima—dijo	 Rosalía—,	 no	 se	 haga	 usted	 ilusiones,	 querida,	 yo	 no	 puedo,	 no
puedo,	no	puedo...».

—Que	 sí	 puede,	 que	 sí	 puede—replicó	 Milagros,	 con	 una	 insistencia	 que	 ejercía	 cierta
fascinación	en	el	ánimo	de	la	otra—.	Basta	querer...	La	cosa	no	es	desmesurada.	He	podido	reunir
cinco	mil	reales:	me	faltan	sólo	otros	cinco	mil.	Bringas...

—No	sé	con	qué	palabras	he	de	decir	a	usted	que	es	más	fácil	que	nos	bebamos	toda	el	agua
del	mar.

—Olvidaba	decirle	que	traigo	aquí	la	carta	de	mi	administrador,	asegurando	que	del	15	al	20...
No	sé	qué	mejor	garantía	podría	dar.	Además,	no	 faltará	una	obligación	 formal...	Si	esto	no	se
arregla,	no	podré	soportar	la	vergüenza	que	me	aguarda...	De	seguro	que	me	van	a	buscar	y	me
encuentran	muerta.	A	veces	digo:	«¿No	habrá	un	cataclismo,	un	terremoto	o	cosa	así	antes	del
día	10?.	Pienso	en	la	revolución,	y	créalo	usted...	desearía	que	hubiese	algo...	Me	basta	con	una
semana	de	jarana	y	tiros,	durante	la	cual	no	pueda	salir	la	gente	a	la	calle...	Pero	ni	eso,	querida.
¿Sabe	usted	que	a	 los	generales	Serrano,	Dulce	y	Caballero	de	Rodas	 les	han	puesto	presos,	y
dicen	que	les	mandarán	a	Canarias	y	que	también	destierran	al	duque	de	Montpensier?	Con	estas



precauciones	¡ay!,	no	habrá	quien	levante	el	gallo».

—¿A	Canarias?	¡A	los	quintos	infiernos!—exclamó	la	Pipaón	con	júbilo—.	Eso	me	gusta;	que	los
pongan	 lejos,	 y	 se	 acabaron	 los	 sustos.	 Que	 conspiren	 ahora.	 ¿Y	 también	 al	 infante	 me	 le	 dan
aire...?	Voy	a	decírselo	a	Bringas,	que	esto	para	él	es	oro	molido.	Corrió	 la	dama	a	 llevar	a	su
esposo	 las	 felices	 nuevas,	 y	 este	 se	 regocijó	 como	 si	 le	 cayera	 la	 lotería	 (tanto	 no,	 pero	 sí	 un
poquito	menos),	celebrando	el	hecho	con	las	expresiones	más	ardientes.

«Bien,	bien,	bien.	Eso	es	gobernar.	Luego	dicen	que	 Ibrahim	Clarete	está	 ido;	 lo	que	está	es
más	 despabilado	 que	 nunca,	 grandísimos	 pillos.	 Ea,	 conspirad	 ahora	 contra	 la	 mejor	 de	 las
Reinas...	¿Con	que	a	la	sombra?	¡Hombre	más	bravo	que	ese	presidente	del	Consejo...!	Le	daría
yo	dos	 abrazos	 bien	 apretados...	 ¡A	 Canarias	 con	 ellos,	 como	 si	 dijéramos,	 a	 Ultramar!	 Y	 si	 se
pierde	el	barco	que	los	lleva,	mejor...	No	lo	puedo	remediar,	me	dan	ganas	de	salir	a	la	terraza	y
dar	un	¡viva	la	Reina!	muy	fuerte,	muy	fuerte».

Poco	faltó	para	que	lo	hiciera	como	lo	decía.	Un	rato	después,	Milagros	lisonjeaba	con	charla
pintoresca	 la	pasión	dinástica	de	Bringas,	y	pedía	para	 los	generales,	no	una	muerte,	sino	cien
muertes,	 y	 para	 todos	 los	 que	 conspirasen	 el	 cadalso.	 Con	 estas	 cosas	 se	 animaba	 mucho	 el
enfermo;	pero	¡ay!,	que	el	día	siguiente	había	de	ser	de	los	más	negros	de	su	vida.	¡Pobre	señor!,
después	 de	 haber	 pasado	 la	 noche	 muy	 inquieto,	 observó	 por	 la	 mañana	 una	 pérdida	 casi
absoluta	de	la	facultad	de	ver.	El	médico	estaba	tan	aturdido,	que	ni	aun	acertó	con	las	fórmulas
escurridizas	 que	 ellos	 emplean	 cuando	 no	 quieren	 confesarse	 vencidos.	 Pero	 hombre	 de
conciencia,	 supo	 al	 fin	 abdicar	 su	 autoridad	 antes	 de	 producir	 mayores	 males,	 diciendo:	 «Es
preciso	que	le	vea	a	usted	un	oculista.	Que	le	vea	a	usted	Golfín».

D.	Francisco	creyó	que	se	 le	caía	el	cielo	encima.	Sin	duda	su	mal	era	grave.	Vencida	por	el
temor	 la	 avaricia,	 no	 pensó	 en	 poner	 reparo	 al	 dictamen	 de	 su	 médico	 y	 de	 toda	 la	 familia.
Consternados	todos,	fiaban	en	la	prodigiosa	ciencia	del	más	afamado	curador	de	ojos	que	tenía
España.	Acordose	no	dilatar	la	consulta	ni	un	solo	día,	ni	una	hora.

¡Ah,	Golfín!...	Bringas	le	conocía.	Era	hombre	del	cual	se	contaban	maravillas.	A	muchos	ciegos
desahuciados	 había	 dado	 vista.	 En	 Américas	 del	 Sur	 y	 del	 Norte	 había	 ganado	 dinerales,	 y	 en
España	 no	 se	 descuidaba	 tampoco	 en	 esto.	 ¡Vaya	 una	 hormiga!	 Por	 batir	 unas	 cataratas	 al
marqués	de	Castro	había	llevado	diez	y	ocho	mil	reales,	y	por	la	cura	de	una	conjuntivitis	del	niño
de	Cucúrbitas,	había	puesto	una	cuenta	tal,	que	los	Cucúrbitas,	para	pagarla,	se	empeñaron	por
seis	años.	«Pero,	en	fin,	Dios	nos	asista,	y	salgamos	con	bien	de	esta.	Cúreme	el	tal	Golfín,	y	que
me	deje	en	los	puros	cueros...».	Discurriose	luego	sobre	si	iría	el	enfermo	a	la	consulta	o	harían
venir	a	casa	al	oculista,	decidiéndose	Bringas	por	lo	primero,	que	era	lo	más	barato.

«Paquito	y	yo	nos	metemos	en	un	coche,	y	allá...».

—No,	que	no	estás	para	salir	a	la	calle.	Él	vendrá.

—Que	no	viene,	mujer.	Estos	potentados	de	la	ciencia	no	se	mueven	de	su	casa	más	que	para
visitar	a	príncipes	o	gente	de	muchísimo	dinero.

—Te	digo	que	vendrá.	Voy	abajo.	Su	Majestad	le	pondrá	cuatro	letras...

—Eso	me	parece	acertadísimo.	Y	si	 la	Señora	quiere	añadir	que	se	trata	de	un	pobre...	mejor
que	mejor.	Dios	te	bendiga,	hijita.

Y	vino	Golfín	y	le	vio,	y	con	su	ruda	bondad	infundiole	ánimos	y	la	esperanza	que	comenzaba	a
perder.	La	dolencia	no	era	grave;	pero	la	curación	sería	lenta.	«Paciencia,	muchísima	paciencia,	y
cumplimiento	exacto,	escrupulosísimo	de	lo	que	yo	prescriba.	Hay	un	poco	de	conjuntivitis,	que
es	preciso	combatir	con	prontitud	y	energía».

¡Pobre,	desgraciado	Bringas!	Por	de	pronto,	cama,	dieta,	quietud,	atropina.

Inaugurose	con	esto	una	vida	tristísima	para	el	infeliz	Thiers.	Ya	no	le	valió	quitarse	la	venda,
pues	apenas	veía	gota,	y	le	daba	tanta	pena,	que	se	volvió	a	las	tinieblas,	en	las	cuales	su	único
consuelo	 era	 recordar	 las	 palabras	 de	 Golfín	 y	 aquella	 promesa	 celestial	 con	 que	 se	 despedía:
«Usted	verá,	usted	verá	lo	que	nunca	ha	visto»,	queriendo	ponderar	así	la	plenitud	de	la	facultad
preciosa	 que	 estimamos	 sobre	 todas	 las	 demás	 de	 nuestro	 cuerpo.	 ¡Ver!...	 ¿Pero	 cuándo,	 Dios
poderoso;	cuándo,	Santa	Lucía	bendita?	Paciencia	no	le	faltaba	al	pobre	hombre,	que	en	aquella
situación	inclinó	con	ardor	su	espíritu	hacia	la	contemplación	religiosa,	y	se	pasaba	parte	de	las
solitarias	horas	rezando.	Su	mujer	no	se	separaba	de	él	sino	cuando	alguna	visita	 importuna	lo
obligaba	a	ello,	cuando	Milagros	entraba	con	aire	afligido,	y	llamándola	aparte,	me	la	obsequiaba
con	un	par	de	lágrimas	o	de	zalameras	caricias...	Ya	no	había	que	pensar	en	baños,	a	menos	que
no	se	restableciese	Bringas	para	los	primeros	días	de	Agosto,	lo	cual	no	parecía	probable.

Pez	era	de	los	amigos	más	constantes	en	aquella	tribulación	de	la	honrada	familia.	Una	tarde
que	pudo	hablar	a	solas	con	Rosalía	en	Gasparini,	esta	le	dijo:	«Entramos	ahora	en	una	época	de
dificultades,	de	la	cual	no	sé	cómo	vamos	a	salir».	A	lo	que	D.	Manuel	contestó	con	un	arranque
quijotesco,	ofreciéndose	a	ayudarla	en	todas	aquellas	dificultades,	de	cualquier	clase	que	fuesen.
Este	noble	pensamiento	penetraba	en	el	 espíritu	de	 la	dama	como	un	 rayo	de	 luz	 celestial.	Ya
podía	contar	con	algún	sostén	en	las	borrascas	que	su	vida	ulterior	le	trajese.	Ya	había	tras	ella
un	lugar	de	retirada,	una	reserva	para	cualquier	caso	crítico...	Ya	veía	cerca	de	sí	un	brazo,	un
escudo...	 La	 vida	 se	 le	 ofrecía	 más	 llana,	 más	 abierta...	 «Yo	 cuidaré—pensaba—,	 de	 que	 esta
amistad	y	mi	honradez	no	sean	incompatibles».
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Viendo	a	su	esposo	tan	decaído	y	maltrecho	se	reverdeció	en	Rosalía	el	cariño	de	otros	tiempos;
y	 el	 aprecio	 en	 que	 siempre	 le	 tenía	 depurábase	 de	 caprichosas	 malquerencias	 para	 resurgir
grande	y	cordial,	tocando	en	veneración.	Agasajaba	en	su	pensamiento	la	vanidosa	dama	al	buen
compañero	de	su	vida	durante	 tantos	años,	el	cual,	si	no	 le	había	proporcionado	satisfacciones
muy	 vivas	 del	 amor	 propio,	 tampoco	 le	 había	 dado	 disgustos.	 Recordaba	 entonces	 aquella
existencia	 matrimonial	 prosaica	 y	 tranquila,	 llena	 de	 escaseces	 y	 de	 goces	 sencillos,	 que	 si
aisladamente	 parecían	 de	 poco	 valor,	 apreciados	 en	 total	 ofrecían	 a	 la	 memoria	 un	 conjunto
agradable.	 Al	 lado	 de	 Bringas	 no	 había	 gozado	 ella	 ni	 comodidades,	 ni	 representación,	 ni
placeres,	ni	grandeza,	ni	lujo,	nada	de	lo	que	le	correspondía	por	derecho	de	su	hermosura	y	de
su	ser	genuinamente	aristocrático;	pero	en	cambio,	¡qué	sosiego	y	qué	dulce	correr	de	los	días,
sin	 ahogos	 ni	 trampas,	 ni	 acreedores!	 No	 deber	 nada	 a	 nadie	 era	 el	 gran	 principio	 de	 aquel
hombre	 pedestre,	 y	 con	 él	 fueron	 tan	 cursis	 como	 honrados	 y	 tan	 pobretes	 como	 felices.
Seguramente,	si	a	ella	le	hubiera	tocado	un	hombre	como	Pez,	estaría	en	posición	más	brillante...
«Pero	Dios	 sabe—pensó	muy	cuerdamente—,	 las	agonías	que	se	pasan	en	esas	casas	donde	se
gasta	 siempre	 más	 de	 lo	 que	 se	 tiene.	 Eso	 hay	 que	 verlo	 de	 cerca	 y	 pasarlo	 y	 sentirlo	 para
conocerlo	bien».

Ello	es	que	Rosalía,	con	la	agravación	del	mal	de	su	marido	se	acercaba	moral	y	mentalmente	a
él,	 apretando	 los	 lazos	 matrimoniales.	 La	 atracción	 de	 la	 desgracia	 obraba	 este	 prodigio,	 y	 el
hábito	de	compartir	todo	el	contingente	de	la	vida,	así	en	lo	adverso	como	en	lo	venturoso.	¡Y	con
qué	 celo	 le	 cuidaba!	 ¡Qué	 manos	 las	 suyas	 tan	 sutiles	 para	 curar!	 ¡Con	 qué	 gracia	 y	 arte
derramaba	 el	 bálsamo	 de	 palabras	 tiernas	 sobre	 el	 espíritu	 del	 enfermo!	 Él	 estaba	 tan
agradecido,	 que	 no	 cesaba	 de	 alabar	 a	 Dios	 por	 el	 bien	 que	 le	 concedía,	 inspirando	 a	 su
compañera	aquel	admirable	sentimiento	del	deber	conyugal.	Alegrías	íntimas	endulzaban	su	pena
y	penetrado	de	religioso	ardor,	consideraba	que	los	cuidados	de	su	mujer	eran	fiel	expresión	de
la	asistencia	divina.	Sólo	estaba	abatido	cuando	ella,	por	razón	de	sus	quehaceres,	se	apartaba	de
su	lado;	y	a	cada	instante	la	llamaba	para	la	menor	cosa,	rogándole	que	abreviase	lo	más	posible
sus	ocupaciones	para	consagrarse	a	él.

En	 todo	 este	 tiempo,	 Rosalía	 dio	 de	 mano	 a	 las	 galas	 suntuarias.	 No	 tenía	 tiempo	 ni
tranquilidad	 de	 espíritu	 para	 pensar	 en	 trapos.	 Estos	 yacían	 sepultos	 en	 los	 cajones	 de	 las
cómodas,	 esperando	 ocasión	 más	 propicia	 de	 mostrarse.	 Ni	 se	 le	 ocurría	 a	 ella	 componerse...
¡Buenos	 estaban	 los	 tiempos	 para	 pensar	 en	 perifollos!	 ¿Era	 hastío	 verdadero	 del	 lujo	 o
abnegación?	 Algo	 había	 de	 una	 y	 de	 otra	 cosa.	 Si	 era	 abnegación,	 esta	 llegaba	 al	 extremo	 de
presentarse	delante	del	Sr.	de	Pez	con	el	empaque	casero	más	prosaico	que	se	podría	imaginar.
La	única	presunción	que	conservaba	era	 la	de	 llevar	siempre	su	mejor	corsé	para	que	no	se	 le
desbaratase	 el	 cuerpo.	 Pero	 su	 peinado	 era	 primitivo,	 y	 en	 su	 bata	 se	 podían	 estudiar	 por
inducción	 todas	 las	 incidencias	 del	 gobierno	 de	 una	 casa	 pobre.	 Una	 tarde	 había	 dicho	 a	 D.
Manuel:	«No	me	mire	usted.	Estoy	hecha	un	espantajo».	Y	él	le	había	contestado:	«Así,	y	de	todas
maneras,	siempre	está	usted	preciosa»,	galantería	que	ella	agradeció	mucho.

La	 debilidad	 del	 cuerpo	 trae	 necesariamente	 flojedades	 lamentables	 al	 carácter	 más	 entero.
Una	 enfermedad	 prolongada	 remeda	 en	 el	 hombre	 los	 efectos	 de	 la	 vejez,	 asimilándole	 a	 los
niños,	y	el	buen	Bringas	no	se	libró	de	este	achaque	físico-moral.	El	abatimiento	encendía	en	él
ardores	de	ternura,	y	la	ternura	se	traducía	en	cierto	entusiasmo	mimoso.

«Hijita,	no	me	digas	que	eres	mujer.	Yo	te	digo	que	eres	un	ángel...	Mira,	hasta	ahora	no	se	ha
hecho	en	la	casa	más	voluntad	que	la	mía.	Has	sido	una	esclava.	De	hoy	en	adelante	no	se	hará
más	que	tu	voluntad.	El	esclavo	seré	yo».

El	primer	día	de	lo	que	llamaremos	el	reinado	de	Golfín,	D.	Francisco	se	hizo	traer	a	la	cama	la
caja	 del	 dinero,	 para	 sacar	 por	 sí	 mismo,	 como	 de	 costumbre,	 el	 del	 gasto	 diario.	 Pero	 bien
pronto	 aquella	 ternura	 mimosa,	 o	 más	 bien	 pueril	 pasividad	 de	 que	 antes	 hablé,	 le	 inspiró
confianzas	que	nunca	había	tenido.	«No	es	preciso,	hijita,	que	traigas	el	cajoncillo.	Toma	la	llave
y	saca	lo	que	te	parezca	prudente».	La	señora	así	lo	hacía.	En	lo	que	no	se	descuidaba	después
Bringas	era	en	pedir	las	llaves	y	guardarlas	debajo	de	su	almohada,	porque	todos	los	entusiasmos
y	aun	la	flaqueza	senil	o	infantil	tienen	su	límite.

De	 este	 modo	 pudo	 Rosalía	 explorar	 libremente	 el	 tesoro	 secreto.	 Revolvió,	 contó	 y	 recontó
todo	lo	que	había	en	el	doble	fondo,	pasmándose	del	caudal	allí	guardado.	Su	marido	tenía	mucho
más	de	lo	que	ella	sospechaba;	era	un	capitalista.	Había	cinco	billetes	de	cuatro	mil	reales,	que
componían	mil	duros,	y	después	un	pico	en	billetes	pequeños	que	sumaban	tres	mil	setecientos.
Los	cinco	billetes	grandes	formaban	el	más	elegante	cuadernillo	que	la	dama	había	visto	en	su
vida.	Al	 examinar	 aquello,	 renacieron	 los	 rencorcillos	 y	 las	quejas	que	diferentes	 veces	habían
perturbado	su	espíritu...	¡Quien	tal	poseía	la	privaba	de	ponerse	un	vestido	nuevo!	¡El	dueño	de
aquella	suma	se	empeñaba	en	vestir	a	su	mujer	como	una	ama	de	cura!...	¡Oh,	qué	hombre	más
ñoño!...	Si,	como	él	decía,	en	lo	sucesivo	iba	a	ser	ella	verdadera	señora	de	la	casa,	precisábale
variar	de	temperamento,	mostrarse	más	exigente,	y	dar	a	las	economías	de	la	familia	un	empleo
más	 adecuado	 a	 la	 dignidad	 de	 la	 misma...	 Guardar	 dinero	 de	 aquel	 modo,	 sin	 obtener	 de	 él
ningún	 producto,	 ¿no	 era	 una	 tontería?	 ¡Si	 al	 menos	 lo	 diera	 a	 interés	 o	 lo	 emplease	 en
cualquiera	de	las	Sociedades	que	reparten	dividendos...!

El	 descubrimiento	 del	 tesoro	 sacó	 las	 ideas	 de	 Rosalía	 de	 aquel	 círculo	 de	 modestia	 y
abnegación	en	que	las	había	encerrado	la	enfermedad	de	su	marido.	Este	le	dijo	en	un	rapto	de
entusiasmo:	«Cuando	me	ponga	bueno,	te	compraré	un	vestido	de	gro,	y	para	el	invierno,	si	sigo



bien,	 tendrás	 uno	 de	 terciopelo.	 Es	 preciso	 que	 te	 luzcas	 alguna	 vez,	 no	 con	 los	 regalos	 de	 la
Reina	y	de	las	amigas,	sino	con	el	producto	de	mi	economía	y	de	mi	honrado	trabajo».

Y	ella	empezó	a	considerar	que	si	el	 tesoro	no	le	pertenecía	por	entero,	 la	mayor	parte	de	él
debía	 estar	 en	 sus	 manos.	 «Bastante	 me	 he	 privado,	 bastantes	 escaseces	 he	 sufrido	 para	 que
ahora,	 teniéndolo,	 pase	 los	 ahogos	 que	 paso.	 Si	 no	 quiere	 dármelo,	 ya	 le	 haré	 entender	 la
consideración	que	me	debe».	En	esta	situación	de	espíritu	la	cogió	una	mañana	Milagros,	con	tan
buena	 suerte,	 que	 parecía	 que	 la	 Providencia	 lo	 había	 preparado	 todo	 para	 satisfacción	 de	 la
dichosísima	marquesa.	Sucedió	que	aún	no	había	esta	concluido	de	anunciar	con	suspiros	y	ayes
la	inminencia	de	su	catástrofe,	cuando	Rosalía	con	decidido	tono	le	dijo:

«¿Usted	 me	 firma	 un	 pagaré	 comprometiéndose	 a	 devolverme	 dentro	 de	 un	 mes	 la	 cantidad
que	yo	le	dé	ahora?	Porque	mientras	más	amigas,	más	formalidad.	¿Usted	me	da	un	interés	de
dos	por	ciento	al	mes?	¿Usted	añade	al	pagaré	los	seiscientos	reales	aquellos?...	Porque	una	cosa
es	la	amistad,	amiga	mía,	y	el	negocio...	Yo	creo	que	usted	no	se	ofenderá...».

No	hay	para	qué	añadir	que	la	Tellería	dijo	a	todo	que	sí	con	expresiones	sinceras	y	ardorosas.
No	creerla	habría	sido	como	poner	en	duda	la	luz	del	día.

«Pues	con	esas	condiciones	le	daré	a	usted	cuatro	mil	realitos»,—declaró	Rosalía	con	ínfulas	de
prestamista».

Los	que	han	tenido	la	dicha	de	ver,	ora	realmente,	ora	en	extática	figuración,	el	cielo	abierto	y
en	él	 las	cohortes	de	ángeles	voladores	cantando	 las	alabanzas	del	Señor,	no	ponen	de	seguro
una	cara	más	radiante	que	la	que	puso	Milagros	al	oír	aquel	venturoso	anuncio.	Pero...
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No	 hay	 felicidad	 que	 no	 tenga	 su	 pero,	 y	 el	 de	 la	 felicidad	 de	 la	 marquesa	 era	 que	 para
completar	 la	 suma	 hacían	 falta	 unos	 cinco	 mil...	 Porque	 sí;	 estaba	 pendiente	 una	 cuentecilla...
Esto	no	venía	al	caso.	En	lo	relativo	a	interés,	lo	mismo	le	daba	dos,	que	cuatro,	que	seis.	«Esto
es	material,	hija,	y	mientras	más	provecho	para	usted,	mayor	será	mi	satisfacción».	Dudó	Rosalía
un	ratito;	pero	al	fin	todo	fue	arreglado	a	gusto	de	entrambas,	y	aquella	misma	tarde	se	extendió
y	firmó	el	contrato	en	la	Furriela,	con	todas	las	precauciones	necesarias	para	que	Isabelita,	que
andaba	husmeando	por	allí,	no	se	enterase	de	nada.

Milagros	 se	 despidió	 de	 D.	 Francisco	 con	 las	 frases	 más	 cordiales	 y	 caramelosas	 que	 había
pronunciado	en	su	vida.	«¡Oh!,	¡qué	mujer	tiene	usted!	Dios	le	ha	mandado	uno	de	sus	arcángeles
predilectos.	No	se	queje	usted	de	su	mal,	querido	amigo,	pues	eso	no	vale	nada,	y	pronto	sanará.
Dé	 gracias	 a	 Dios,	 pues	 los	 que	 tienen	 a	 su	 lado	 personas	 como	 Rosalía,	 ya	 pueden	 recibir
calamidades	 y	 soportarlas	 con	 valor...».	 Don	 Francisco	 le	 alargó	 la	 mano	 conmovidísimo,
mientras	oía	el	chasquido	de	los	frenéticos	besos	que	la	marquesa	daba	al	ángel	predilecto.

A	 diferentes	 impulsos	 había	 obedecido	 este	 al	 hacer	 lo	 que	 hizo.	 Primero,	 el	 deseo	 de
complacer	 a	 su	 amiga	 la	 estimulaba	 grandemente.	 En	 segundo	 lugar,	 la	 idea,	 tantas	 veces
expresada	 por	 Bringas,	 de	 que	 ella	 podía	 disponer	 de	 todo	 se	 había	 posesionado	 de	 su
entendimiento,	engendrando	en	él	otras	 ideas	de	dominio	y	autoridad.	Era	preciso	mostrar	con
hechos,	aunque	traspasaran	algo	los	 límites	de	la	prudencia,	que	había	dejado	de	ser	esclava	y
que	asumía	su	parte	de	soberanía	en	la	distribución	de	la	fortuna	conyugal.	No	sólo	con	esto	se
tranquilizaba	su	conciencia,	sino	con	la	consideración	de	que	el	disponer	del	dinero	lo	hacía	para
colocarlo	a	rédito.	El	poquita-cosa	no	tendría	razón	para	quejarse	si	los	cinco	mil	volvían	a	la	caja
con	 el	 aumento	 correspondiente.	 Y	 por	 último,	 todo	 lo	 expuesto	 no	 habría	 bastado	 quizás	 a
determinar	en	ella	 la	temeraria	acción	del	préstamo,	si	no	contara	con	la	retirada	segura	en	el
caso	extremo	de	que	Bringas	lo	descubriera	y	lo	desaprobase;	si	no	contara	con	los	ofrecimientos
que	la	tarde	anterior	le	había	hecho	el	amigo	de	la	casa.	El	cual,	llevándola	a	la	ventana,	a	la	hora
del	crepúsculo,	para	admirar	la	gala	y	melancolía	del	horizonte,	habíale	dicho	en	términos	muy
claros	lo	que	a	la	letra	se	copia:

«Si	por	algún	motivo,	 sea	por	 los	gastos	de	 la	enfermedad	de	este	 señor,	o	porque	usted	no
pueda	 nivelar	 bien	 su	 presupuesto;	 si	 por	 algún	 motivo,	 digo,	 se	 ve	 usted	 envuelta	 en
dificultades,	no	tiene	más	que	hacerme	una	indicación,	bien	verbalmente,	bien	por	medio	de	una
esquela,	 y	 al	 instante	 yo...	 No,	 si	 esto	 no	 tiene	 nada	 de	 particular...	 Perdone	 usted	 que	 lo
manifieste	 de	 una	 manera	 cruda,	 de	 una	 manera	 brutal,	 de	 una	 manera	 quizás	 poco	 delicada.
Tales	cosas	no	pueden	tratarse	de	otro	modo.	Esto	queda	de	usted	para	mí,	y	el	primero	que	lo	ha
de	 ignorar	 es	 Bringas...	 En	 el	 seno	 de	 la	 confianza,	 de	 la	 amistad	 honrada	 y	 pura,	 yo	 puedo
ofrecer	lo	que	me	sobra	y	usted	aceptar	lo	que	le	falta	sin	menoscabo	de	la	dignidad	de	ninguno
de	los	dos».

Siguieron	a	esto	frases	de	un	orden	más	romántico	que	financiero,	en	las	cuales	el	desgraciado
señor	 expresó	 una	 vez	 más	 el	 consuelo	 que	 experimentaba	 su	 alma	 dolorida	 respirando	 la
atmósfera	 de	 aquella	 casa,	 y	 descargando	 el	 fardo	 de	 sus	 penas	 en	 la	 indulgente	 persona	 que
ocupaba	ya	el	primer	lugar	en	su	corazón	y	en	sus	pensamientos.	Rosalía	se	retiró	de	la	ventana



con	 la	 cabeza	 trastornada.	 De	 buena	 gana	 se	 habría	 estado	 allí	 un	 par	 de	 horas	 más	 oyendo
aquellas	retóricas	que,	a	su	juicio,	eran	como	atrasadas	deudas	de	homenaje	que	el	mundo	tenía
que	saldar	con	ella.

Algunos	días	trascurrieron	sin	que	Bringas	advirtiera	mudanza	sensible	en	su	dolencia.	Golfín
le	martirizaba	cruelmente	tres	veces	por	semana,	pasándole	por	los	párpados	un	pincel	mojado
en	 nitrato	 de	 plata,	 después	 otro	 pincel	 humedecido	 en	 una	 solución	 de	 sal	 común.	 Nuestro
amigo	veía	 las	estrellas	con	esto,	y	necesitaba	de	 todas	 las	 fuerzas	de	su	espíritu	y	de	 toda	su
dignidad	 de	 hombre	 para	 no	 ponerse	 a	 berrear	 como	 un	 chiquillo.	 Con	 la	 aplicación	 de	 unas
compresas	de	agua	fría,	su	dolor	se	calmaba.	Algún	tiempo	después	de	la	quema	sentía	relativo
bienestar,	y	se	creía	mejor	y	alababa	a	Golfín	ampulosamente.	Pasados	diez	o	doce	días	con	este
sistema,	el	sabio	oculista	aseguraba	que	en	todo	Agosto	estaría	el	buen	señor	muy	mejorado,	y
que	en	Setiembre	la	curación	sería	completa	y	radical.	Tanta	fe	tenía	el	enfermo	en	las	palabras
de	 aquel	 insigne	 maestro,	 que	 no	 dudaba	 de	 la	 veracidad	 del	 pronóstico.	 Después	 del	 20,	 la
cauterización,	que	se	hacía	ya	con	sulfato	de	cobre,	era	menos	dolorosa,	y	el	enfermo	podía	estar
algunos	ratos	sin	venda	en	la	habitación	más	oscura,	pero	sin	fijar	la	atención	en	objeto	alguno.

Las	hiperbólicas	alabanzas	que	D.	Francisco	hacía	de	Golfín	 la	 llevaban	como	por	 la	mano	a
otro	 orden	 de	 ideas,	 y	 arrugando	 el	 ceño,	 ponía	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 «Cuando	 pienso	 en	 la
cuentecita	que	me	va	a	poner	esta	Santa	Lucía	con	gabán—decía—,	me	tiemblan	las	carnes.	Él
me	curará	los	de	la	cara,	pero	me	sacará	un	ojo	del	bolsillo...	No	es	que	yo	escatime,	tratándose
del	precioso	tesoro	de	la	vista;	no	es	que	yo	sienta	dar	todos	mis	ahorros,	si	preciso	fuera;	pero
ello	es,	hijita,	que	este	portento	nos	va	a	dejar	sin	camisa».

Bien	 se	 les	 alcanzaba	 a	 entrambos,	 marido	 y	 mujer,	 que	 los	 especialistas	 célebres	 tienen
siempre	en	cuenta,	al	pedir	sus	honorarios,	la	fortuna	del	enfermo.	A	un	rico,	a	un	potentado	le
abren	 en	 canal,	 eso	 sí;	 pero	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 triste	 empleado	 o	 de	 cualquier	 persona	 de
humilde	posición,	se	humanizan	y	saben	adaptarse	a	la	realidad.	Rosalía	supo	de	una	familia	(las
de	la	Caña	precisamente),	a	quien	Golfín	había	llevado	muy	poco	por	la	extirpación	de	un	quiste,
seguida	 de	 una	 cura	 lenta	 y	 difícil.	 Firme	 en	 estas	 ideas	 de	 justicia	 distributiva,	 aplicada	 a	 la
humanidad	dolorida,	el	gran	Thiers,	cuando	Golfín	estaba	presente,	no	cesaba	de	aturdirle	con
bien	 estudiadas	 lamentaciones	 de	 su	 suerte.	 El	 buen	 señor	 se	 lloraba	 tanto,	 que	 casi	 casi	 era
como	pedir	una	limosna:	«¡Ay,	Sr.	D.	Teodoro,	toda	mi	vida	le	bendeciré	a	usted	por	el	bien	que
me	hace,	y	más	le	bendigo	a	usted	por	mis	hijos	que	por	mí,	pues	los	pobrecitos	no	tendrán	que
comer	si	yo	no	tengo	ojos	con	que	ver!...	¡Ay,	D.	Teodoro	de	mi	alma...	cúreme	pronto	para	que
pueda	ponerme	a	 trabajar,	 pues	 si	 esto	dura,	 adiós	 familia!...	Estamos	en	un	atraso	horrible	 a
causa	de	mi	enfermedad.	En	la	Intendencia	me	han	rebajado	el	sueldo	a	la	mitad,	y	como	yo	no
vea	 pronto...	 ¡qué	 porvenir!...	 Y	 no	 lo	 digo	 por	 mí.	 Poco	 me	 importa	 acabar	 mis	 días	 en	 un
hospital;	pero	estos	pobres	niños...	estos	pedazos	de	mi	corazón...».
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Mal	concordaban	estas	ideas	con	las	que	Golfín	tenía	de	la	posición	y	arraigo	de	los	señores	de
Bringas,	pues	como	había	visto	tantas	veces	a	la	feliz	pareja	en	los	teatros,	en	los	paseos	y	sitios
públicos,	muy	bien	vestidos	uno	y	otra;	como	además	había	visto	a	Rosalía	paseando	en	coche	en
la	Castellana	con	la	marquesa	de	Tellería,	la	de	Fúcar	o	la	de	Santa	Bárbara,	y	aun	creía	haberla
encontrado	en	alguna	reunión	elegante,	compitiendo	en	galas	y	en	 tiesura	con	 las	personas	de
más	alta	alcurnia,	suponía,	dando	valor	a	estos	signos	sociales,	que	D.	Francisco	era	hombre	de
rentas,	o	por	lo	menos,	uno	de	esos	funcionarios	que	saben	extraer	de	la	política	el	jugo	que	en
vano	quieren	otros	 sacar	de	 la	dura	y	 seca	materia	del	 trabajo.	Pero	aquel	Golfín	era	un	poco
inocente	en	cosas	del	mundo,	y	como	había	pasado	 la	mayor	parte	de	su	vida	en	el	extranjero,
conocía	mal	nuestras	 costumbres	 y	 esta	 especialidad	del	 vivir	madrileño,	 que	en	otra	parte	 se
llamarían	Misterios,	pero	que	aquí	no	son	misterio	para	nadie.

A	 medida	 que	 Bringas	 iba	 entrando	 en	 caja,	 advertía	 su	 mujer	 que	 se	 debilitaban	 aquellos
raptos	de	cariño	conyugal	que	tan	vivamente	le	atacaron	en	los	días	lúgubres	de	su	enfermedad.
Observaba	ella	que	tales	exageraciones	de	cariño	se	avenían	mal	con	la	esperanza	de	remedio,	y
que	cuando	esta	llevaba	la	ventaja	sobre	el	desánimo,	el	niño	senil,	llorón	y	soboncito	recobraba
las	condiciones	viriles	de	 su	carácter	 real.	Por	de	contado,	aquello	de	 tú	 serás	 la	 señora	de	 la
casa	y	yo	el	esclavo	resultó	ser	jarabe	de	pico,	mimitos	de	enfermo	impertinente.	Desde	que	mi
hombre	pudo	gobernarse	solo	y	pasar	las	horas	sin	sufrimiento,	aunque	privado	de	la	vista,	en	su
sillón	de	Gasparini,	ya	le	había	entrado	como	una	hormiguilla	de	inspeccionar	todo	y	de	disponer
y	enterarse	de	 las	menudencias	de	 la	casa...	Rosalía,	por	no	oírle,	 le	dejaba	solo	con	Paquito	o
con	Isabelita	la	mayor	parte	del	día,	y	pretextando	ocupaciones,	se	daba	largas	encerronas	en	el
Camón,	donde	nuevamente	empezó	a	 funcionar	Emilia	en	medio	de	un	mar	de	 trapos	y	cintas,
cuyas	encrespadas	olas	llegaban	hasta	la	puerta.

Pero	el	economista,	impaciente	por	mostrar	a	cada	instante	su	autoridad,	mandábala	venir	a	su
presencia,	 y	 allí,	 con	 ademanes	 ya	 que	 no	 con	 miradas	 de	 juez	 inexorable,	 hacía	 pública
ostentación	(solía	estar	presente	Torres	o	algún	otro	amigo)	de	su	soberanía	doméstica.



«Me	huele	a	guisote	de	azúcar.	¿Qué	es	esto?	La	niña	me	ha	dicho	que	vio	esta	mañana	un	gran
paquete	traído	de	la	tienda...	¿Por	qué	no	se	me	ha	dado	cuenta	de	esto?...».

Rosalía	 contestaba	 torpemente	 que	 aquel	 día	 comería	 en	 la	 casa	 el	 Sr.	 de	 Pez	 y	 que	 este
huésped	no	debía	 ser	 tratado	 como	Candidita,	 a	quien	 se	 le	daba	de	 postre	medio	bollo	 y	dos
higos	pasados.

«Pero,	hija,	tú	debes	haber	echado	al	fuego	una	arroba	de	canela...	Está	la	casa	apestada...	Si
yo	 estuviera	 bueno,	 no	 se	 harían	 estas	 cosas	 así.	 Seguramente	 habrás	 hecho	 natillas	 para	 un
ejército...	No	se	te	ocurre	nada.	Con	preguntar	al	cocinero	cómo	se	hacía	tal	o	cual	cosa,	él	te	lo
hubiera	mandado	 hecho...	 Y	 vamos	a	 ver:	 ¿Qué	 ruido	 de	 tijeretazos	 es	 ese	 que	he	 sentido	 hoy
todo	el	día?...	Quisiera	yo	ver	eso,	y	qué	faenas	trae	aquí	esa	holgazana	de	Emilia...	¿De	qué	se
trata,	de	vestidos	para	la	marquesa?	Es	mucho	cuento	este	que	tengamos	aquí	taller	de	modista
para	su	señoría...	Y	dime	una	cosa,	¿qué	vestidos	le	has	hecho	a	los	niños,	que	ayer	llamaban	la
atención	en	la	plaza	de	Oriente?».

—¡Llamando	la	atención!

—Sí,	llamando	la	atención...	por	bien	vestidos...	Menos	mal	que	sea	por	eso.	Golfín	me	dijo	esta
mañana:	 «He	 visto	 ayer	 en	 el	 Prado	 a	 sus	 niños	 de	 usted	 tan	 elegantes...».	 Fíjate	 bien,	 ¡tan
elegantes!	Créelo,	hija	mía,	 esta	palabrilla	me	ha	 sabido	muy	mal	 y	 la	 tengo	atravesada.	 ¿Qué
pensará	 de	 nosotros	 ese	 buen	 señor,	 cuando	 ve	 que	 nuestros	 hijos	 salen	 por	 ahí	 hechos	 unos
corderos	de	 rifa,	 como	 los	de	 las	personas	más	 ricas?...	 Pensará	 cualquier	disparate...	Algo	de
esto	 me	 figuraba	 yo,	 porque	 ayer,	 en	 un	 ratito	 que	 desvendado	 estuve,	 vi	 que	 la	 niña	 tenía
puestas	unas	medias	encarnadas	muy	finas.	¿De	dónde	ha	salido	eso?...	Y	ya	que	las	tiene,	¿por
qué	no	se	las	quita	al	entrar	en	casa?...	¿Qué	es	esto?	¿Qué	pasa	aquí?...	De	ello	nos	ocuparemos
cuando	yo	vea	claro	y	sin	dolor,	que	Dios	quiera	sea	muy	pronto.

Con	 estas	 andróminas,	 Rosalía	 estaba,	 fácil	 es	 suponerlo,	 dada	 a	 los	 demonios.	 Procuraba
apaciguarle	con	sutiles	explicaciones	de	todo;	mas	su	ingenio	no	llegaba	a	alcanzar	por	completo
el	deseado	fin,	por	ser	extraordinaria	la	suspicacia	del	buen	economista	y	muy	grande	su	saber
en	 cosas	 y	 artes	 domésticas.	 A	 solas	 desahogaba	 la	 dama	 su	 oprimido	 corazón,	 pronunciando
mudamente	alguna	frase	iracunda,	rencorosa:	«Maldito	cominero,	¿cuándo	te	probaré	yo	que	no
me	mereces?...	¿No	comprenderás	nunca	que	una	mujer	como	yo	ha	de	costar	algo	más	que	un
ama	 de	 llaves?...	 ¿No	 lo	 comprendes,	 bobito,	 ñoñito,	 ratoncito	 Pérez?	 Pues	 yo	 te	 lo	 haré
comprender».

Hacía	planes	de	emancipación	gradual,	y	estudiaba	frases	con	que	pronto	debía	manifestar	su
firme	intento	de	romper	aquella	tonta	y	ridícula	esclavitud;	pero	todos	sus	ánimos	venían	a	tierra
cuando	consideraba	el	gran	bochorno	que	caería	sobre	ella,	si	el	bobito	descubría	la	exploración
hecha	en	el	doble	 fondo	del	arca	del	 tesoro.	 ¡Cristo	Padre,	cómo	se	 iba	a	poner!...	Grandísima
falta	 había	 ella	 cometido	 al	 sustraer	 aquella	 porción	 de	 la	 fortuna	 conyugal,	 pues	 aunque	 la
conceptuaba	 muy	 suya,	 no	 debió	 tomarla	 sin	 consentimiento	 del	 propio	 ratoncito	 Pérez...	 Pero
mayor	 había	 sido	 su	 yerro	 al	 creer	 que	 con	 semejante	 hombre	 se	 podían	 tener	 bromas	 de	 tal
naturaleza.	 Las	 disculpas	 que	 en	 la	 ocasión	 del	 acto	 había	 conceptuado	 tan	 razonables,
parecíanle	ya	vanas	e	impropias	de	una	persona	seria.	Los	móviles	a	que	obedeció	antojáronsele
sin	fundamento	alguno,	y	su	conciencia	le	arguyó	poderosamente.	No,	no	podía	esperar	a	que	su
marido	 advirtiese	 la	 falta.	 Dábale	 una	 fuerte	 congoja	 sólo	 de	 pensar	 que	 la	 descubría;	 y	 era
indispensable	reponer	en	su	sitio	la	malhadada	cantidad,	seis	mil	reales,	pues	había	tomado	cinco
mil	para	Milagros	y	mil	para	desempeñar	los	candelabros	y	otras	menudencias.

La	necesidad	de	esta	devolución	se	impuso	de	tal	modo	a	su	espíritu,	que	ya	no	pensaba	en	otra
cosa.	Contaba	con	la	fuerza	del	pagaré	y	con	la	palabra	de	la	marquesa.	Esta	la	tranquilizó	el	día
22,	diciéndole:	«Todo	está	arreglado.	Puede	usted	descuidar».	Pero	entre	tanto,	Rosalía	pasaba	la
pena	negra,	 temiendo	 a	 cada	 instante	una	 catástrofe	 y	discurriendo	 toda	 clase	 de	 industrias	 y
maquinaciones	para	evitarla.	Hasta	entonces	el	bobito	persistía	en	la	buena	costumbre	de	dar	a
su	mujer	las	llaves	para	que	ella	sacase	de	la	arqueta	el	dinero.	Pero	una	tarde	antójasele	volver
a	las	andadas	y	sacar	el	funesto	cajoncillo,	y	lo	abre	y	empieza	a	manosear	lo	que	dentro	había...
¡Ay,	Dios,	mío	qué	trance,	qué	momento!	A	la	Pipaón	un	color	se	le	iba	y	otro	se	le	venía.	Estaba
lela	y	su	terror	impedíale	tomar	una	resolución.

«Tú...	siempre	enredando...	No	haces	caso	de	lo	que	dice	D.	Teodoro...	¡Qué	hombre!...	Dame
acá	la	caja».

—Quita	allá,	calamidad—dijo	Bringas	defendiendo	su	tesoro	con	ademán	enérgico.

Contó	los	centenes	de	oro	uno	por	uno;	tocó	las	dos	onzas,	el	reloj	viejo	que	había	sido	de	su
padre,	una	cadena	y	medallón	antiquísimos...	Como	no	faltaba	nada,	no	había	peligro	mientras	no
fuese	alzado	el	doble	fondo...	Rosalía	sintió	impulsos	de	gritar	«¡que	se	quema	la	casa!»,	u	otra
barbaridad	semejante;	pero	no	se	atrevió	porque	estaba	presente	Paquito.	Ya	las	flexibles	manos
del	cominero	acariciaban	la	parte	por	donde	la	tapa	del	doble	fondo	se	levantaba.	Rosalía	invocó
a	todos	los	santos,	a	todas	las	Vírgenes,	a	la	Santísima	Trinidad,	y	aun	se	cree	que	hizo	alguna
promesa	a	Santa	Rita	si	la	sacaba	en	bien	de	aquel	apuro.	Pero	cuando	ya	D.	Francisco	metía	la
uña	en	el	huequecillo	de	la	madera,	hubo	en	su	espíritu	un	cambio	de	intención	que	debió	de	ser
milagroso...	 Retirando	 sus	 dedos	 cerró	 la	 arqueta.	 A	 Rosalía	 le	 volvió	 el	 alma	 al	 cuerpo,	 y	 sus
pulmones	 respiraron	 de	 nuevo.	 Había	 estado	 en	 un	 tris...	 Sin	 duda	 no	 le	 pasaba	 por	 la
imaginación	 a	 su	 marido	 la	 idea	 ni	 aun	 la	 sospecha	 del	 desfalco,	 y	 aunque	 solía	 repasar	 los
billetes	 sólo	por	gusto,	en	aquella	ocasión	no	 lo	hizo	 sabe	Dios	por	qué.	Quizás	 todas	aquellas



invocaciones	que	la	señora	hizo	a	los	santos	obtuvieron	buena	acogida,	y	algún	ángel	inspiró	al
ratoncito	Pérez	la	idea	de	dejar	para	otra	vez	el	recuento	de	sus	ahorros.

XXXIV

Pero	la	Pipaón	no	las	tuvo	todas	consigo	hasta	que	no	le	vio	guardar	la	arqueta,	ponerla	en	su
sitio	cuidadosamente,	como	se	pone	en	la	cuna	un	niño	dormido,	y	echar	la	llave	a	la	gaveta.	Sólo
entonces	elevó	su	mente	al	Cielo	en	acción	de	gracias	por	el	gran	favor	que	acababa	de	otorgarle.
Pero	lo	que	no	sucedió	aquel	día	por	especial	intervención	de	la	divinidad,	podía	muy	bien	ocurrir
en	 otro.	 No	 siempre	 están	 los	 santos	 del	 mismo	 humor.	 Por	 si	 segunda	 vez	 se	 le	 antojaba
registrar	el	doble	fondo,	discurrió	la	industriosa	señora	un	arbitrio	que,	a	su	parecer,	aplazaría	el
conflicto	 mientras	 llegaba	 el	 momento	 de	 conjurarlo	 resueltamente	 reponiendo	 el	 dinero.
Imaginó,	pues,	colocar	en	la	caja	unos	pedacitos	de	papel	del	tamaño	de	los	billetes,	y	si	lograba
encontrar	papel	igual	en	la	calidad	de	la	pasta,	de	modo	que	no	resultase	diferencia	al	tacto,	el
engaño	era	fácil,	porque	su	marido	no	había	de	verlos	sino	con	los	dedos...	Púsose	a	 la	obra,	y
rebuscó	y	examinó	cuanto	papel	había	en	la	casa.	Por	fin,	en	la	mesa	de	Paquito	halló	uno	que
pareciole	 muy	 semejante,	 por	 su	 flexibilidad	 y	 consistencia,	 al	 que	 empleaba	 el	 Banco	 en	 sus
billetes.	 Obtuvo	 esta	 certidumbre	 después	 de	 un	 detenido	 trabajo	 de	 comparación	 entra	 las
distintas	 clases	 de	 papel	 y	 un	 billete	 de	 doscientos	 reales	 que	 conservaba.	 Para	 refinar	 la
imitación,	 faltaba	 darle	 la	 pátina	 del	 uso,	 aquella	 suavidad	 pegajosa	 que	 resulta	 del	 paso	 por
tantas	 manos	 de	 cajeros	 y	 cobradores,	 por	 las	 de	 los	 pródigos	 así	 como	 por	 las	 de	 los	 avaros.
Rosalía	sometió	los	trozos	a	una	serie	de	operaciones	equivalentes	al	traqueteo	de	los	billetes	en
la	circulación	pública.

—¿Qué	buscas	aquí,	niña?—dijo	con	enfado	a	Isabelita	que	iba,	como	de	costumbre,	a	meter	su
hocico	en	todo—.	Vete	a	acompañar	a	papá,	que	está	solito.

Encerrose	en	el	Camón	para	evitar	indiscreciones,	y	allí	arrugaba	el	papel,	dejándolo	como	una
bola.	Luego	lo	estiraba,	lo	planchaba	con	la	palma	de	la	mano,	hasta	que	los	repetidos	estrujones
le	daban	la	deseada	flexibilidad.	Echaba	de	menos	aquella	epidermis	pringosa	que	los	verdaderos
billetes	 tienen;	 ¿pero	 cómo	obtener	 esto?	 Pareciole	 imposible,	 aunque	 sus	manos	estaban	muy
bien	preparadas	para	el	 objeto.	Acababa	de	hacer	unas	 croquetas	en	 la	 cocina,	 y	había	 tenido
cuidado	 de	 no	 lavarse	 las	 manos	 para	 que	 pudieran	 imprimir	 sobre	 el	 papel	 algo	 de	 aquella
suciedad	a	la	cual	ningún	idealista,	que	yo	sepa,	ha	hecho	ascos	todavía.

Cuando	creyó	haber	trabajado	bastante,	quiso	hacer	prueba	de	su	obra.	Entrábale	desconfianza
y	decía:	«No	sé	qué	tiene	este	papel	que	ningún	otro	se	le	iguala.	Me	parece	que	no	le	engaño».	Y
sus	dedos	hacían	un	estudio	de	tacto	sobre	el	billete	verdadero	y	los	fingidos.	«Supongamos	que
no	veo...	Supongamos	que	me	ponen	este	delante	y	que	trato	de	diferenciar	el	legítimo	de	los...
¡Oh!,	no	hay	duda	posible.	Se	conoce	en	 seguida...».	Y	dando	un	suspiro	 se	desanimaba	 tanto,
que	casi	casi	hubo	de	renunciar	a	la	superchería...	«No,	no—pensó	después—.	Cuando	se	está	en
el	 secreto,	 se	 nota	 más	 la	 diferencia;	 pero	 no	 estando	 en	 el	 secreto...	 Los	 pondré	 en	 el	 doble
fondo,	y	Dios	dirá.	Allá	veremos».

Al	 anochecer	 de	 aquel	 día,	 cuando	 Bringas	 sacó	 la	 arqueta,	 la	 dama	 tenía	 sus	 papeles
preparados	para	hacerlos	actuar	convenientemente	en	caso	de	que	el	cominero	abriese	el	doble
fondo.	Pero	no	 lo	 abrió.	Entonces	Rosalía,	 como	para	 impedirle	 la	molestia	de	 ir	 a	 la	mesa,	 le
quitó	de	 las	manos	el	cajoncillo,	y	en	el	breve	 tiempo	que	empleara	para	colocarlo	en	su	sitio,
supo	introducir	los	papeluchos	que,	cuando	se	pasase	revista	de	presente,	debían	responder	por
los	que	se	habían	ido	a	otra	parte.	Por	supuesto,	aquella	solución	provisional	era	muy	peligrosa,	y
convenía	acelerar	la	definitiva	exigiendo	de	Milagros	el	pago	del	préstamo.

Al	día	siguiente,	que	fue	el	25	de	Julio,	día	de	Santiago,	apretó	el	calor	de	una	manera	horrible.
Bringas	estaba	en	mangas	de	camisa	y	Rosalía,	con	una	bata	de	percal	muy	ligero,	no	cesaba	de
abanicarse,	 renegando	a	cada	 instante	del	clima	de	Madrid	y	de	aquella	exposición	a	Poniente
que	había	elegido	Bringas	para	su	vivienda.	¡Y	el	cominero	tenía	la	desfachatez	de	decir	que	el
calor	le	gustaba,	que	era	muy	sano	y	que	compadecía	a	los	tontos	que	se	iban	fuera!	Aquel	mismo
día	de	Santiago	el	gran	economista	había	anunciado	solemne	y	decididamente	a	toda	la	familia
que	no	 irían	a	baños,	con	 lo	cual	estaba	Rosalía	más	sulfurada	que	con	el	calor.	 ¡Prisionera	en
Madrid	 durante	 la	 canícula,	 cuando	 todas	 sus	 relaciones	 habían	 emigrado!	 La	 alta	 ciudad
palatina	estaba	ya	casi	desierta.	La	Reina	se	había	 ido	a	Lequeitio,	 y	con	ella	doña	Tula,	doña
Antonia,	la	mayor	y	más	lucida	parte	de	la	alta	servidumbre.	Milagros	y	el	señor	de	Pez	también
estaban	preparando	su	viaje.	Se	quedaría,	pues,	sola	 la	pobrecita,	sin	más	amistad	que	Torres,
Cándida	y	los	empleadillos	y	gente	menuda	que	vivían	en	el	piso	tercero...	Su	excitación	era	tal,
que	en	todo	el	día	no	dijo	una	palabra	sosegada,	y	todas	las	que	de	su	augusta	boca	salían	eran
ásperas,	desapacibles,	amenazadoras.	Paquito	estaba	tendido	sobre	una	estera	leyendo	novelas	y
periódicos.	 Alfonsín	 enredaba	 como	 de	 costumbre,	 insensible	 al	 calor,	 mas	 con	 los	 calzones
abiertos	por	delante	y	por	detrás,	mostrando	la	carne	sonrosada	y	sacando	al	fresco	todo	lo	que
quisiera	salir.	Isabelita	no	soportaba	la	temperatura	tan	bien	como	su	hermano.	Pálida,	ojerosa	y
sin	fuerzas	para	nada,	se	arrojaba	sobre	las	sillas	y	en	el	suelo,	con	una	modorra	calenturienta,
desperezándose	 sin	 cesar	 buscando	 los	 cuerpos	 duros	 y	 fríos	 para	 restregarse	 contra	 ellos.



Olvidada	de	sus	muñecas,	no	tenía	gusto	para	nada;	no	hacía	más	que	observar	lo	que	en	su	casa
pasaba,	que	fue	bastante	singular	aquel	día.	Don	Francisco	dispuso	que	se	hiciera	un	gazpacho
para	la	cena.	Él	lo	sabía	hacer	mejor	que	nadie,	y	en	otros	tiempos	se	personaba	en	la	cocina	con
las	mangas	de	la	camisa	recogidas,	y	hacía	un	gazpacho	tal	que	era	cosa	de	chuparse	los	dedos.
Mas	 no	 pudiendo	 en	 aquella	 ocasión	 ir	 a	 la	 cocina,	 daba	 sus	 disposiciones	 desde	 el	 gabinete.
Isabelita	 era	 el	 telégrafo	 que	 las	 trasmitía,	 perezosa,	 y	 a	 cada	 instante	 iba	 y	 venía	 con	 estos
partes	culinarios:	«Dice	que	piquéis	dos	cebollas	en	la	ensaladera...	que	no	pongáis	más	que	un
tomate,	bien	limpio	de	sus	pepitas...	Dice	que	cortéis	bien	los	pedacitos	de	pan...	y	que	pongáis
poco	ajo...	Dice	que	no	echéis	mucha	agua	y	que	haya	más	vinagre	que	aceite...	Que	pongáis	dos
pepinos	si	son	pequeños,	y	que	le	echéis	también	pimienta...	así	como	medio	dedal».

Por	la	noche	la	pobre	niña	tenía	un	apetito	voraz,	y	aunque	su	papá	decía	que	el	gazpacho	no
había	quedado	bien,	a	ella	le	gustó	mucho,	y	tomose	la	ración	más	grande	que	pudo.	Cuando	se
acostó,	 la	 pesadez	 del	 sueño	 infantil	 impedíale	 sentir	 las	 dificultades	 de	 la	 digestión	 de	 aquel
fárrago	que	había	introducido	en	su	estómago.	Sus	nervios	se	insubordinaron	y	su	cerebro,	cual
si	estuviera	comprimido	entre	dos	 fuerzas,	 la	acción	congestiva	del	sueño	y	 la	acción	nerviosa,
empezó	 a	 funcionar	 con	 extravagante	 viveza,	 reproduciendo	 todo	 lo	 que	 durante	 el	 día	 había
actuado	en	él	por	conducto	directo	de	los	sentidos.	En	su	horrorosa	pesadilla,	Isabel	vio	entrar	a
Milagros	y	hablar	en	secreto	con	su	mamá.	Las	dos	se	metieron	en	el	Camón,	y	allí	estuvieron	un
ratito	contando	dinero	y	charlando.	Después	vino	el	Sr.	de	Pez,	que	era	un	señor	antipático,	así
como	un	diablo,	con	patillas	de	azafrán	y	unos	calzones	verdes.	Él	y	su	papá	hablaron	de	política
diciendo	que	unos	pícaros	muy	grandes	 iban	a	cortarles	 la	 cabeza	a	 todas	 las	personas,	 y	que
correría	por	Madrid	un	río	de	sangre.	El	mismo	río	de	sangre	envolvía	poco	después	en	ondas
rojas,	a	su	mamá	y	al	propio	Sr.	de	Pez,	cuando	hablaban	en	la	Saleta,	ella	diciendo	que	no	iban
ya	a	los	baños,	y	él:	«yo	no	puedo	ya	detenerme	más,	porque	mis	chicas	están	muy	impacientes».
Después	el	Sr.	de	Pez	se	ponía	todo	azul	y	echaba	llamas	por	los	ojos,	y	al	darle	a	la	niña	un	beso
la	 quemaba.	 Luego	 había	 cogido	 a	 Alfonsín	 y	 puéstole	 sobre	 sus	 rodillas	 diciéndole:	 «Pero
hombre,	no	 te	da	vergüenza	de	 ir	enseñando...».	A	 lo	que	Alfonsín	contestara	pidiendo	cuartos
según	su	costumbre...	Más	tarde,	cuando	ningún	extraño	quedaba	en	la	casa,	su	papá	se	había
puesto	 furioso	 por	 unas	 cosas	 que	 le	 contestó	 su	 mamá.	 Su	 papá	 le	 había	 dicho:	 «eres	 una
gastadora»,	 y	 ella,	 muy	 enfadada	 se	 había	 metido	 en	 el	 Camón...	 Después	 había	 entrado	 otra
visita.	 Era	 el	 Sr.	 de	 Vargas,	 el	 cajero	 de	 la	 Intendencia,	 la	 oficina	 de	 su	 papá.	 Hablando,
hablando,	Vargas	había	dicho	a	su	papá:	«Mi	querido	D.	Francisco,	el	intendente	ha	mandado	que
desde	 el	 mes	 que	 entra	 no	 se	 le	 abone	 a	 usted	 más	 que	 la	 mitad	 del	 sueldo».	 Al	 oír	 esto,	 su
papaíto	se	había	quedado	más	blanco	que	el	papel,	más	blanco	que	la	leche,	más	blanco	todavía,
¡y	daba	unos	suspiros...!	Hablando	hablando,	Vargas	y	su	papá	dijeron	también	que	iban	a	correr
ríos	 de	 sangre,	 y	 que	 la	 llamada	 revolución	 venía	 sin	 remedio.	 Su	 mamá	 entró	 en	 el	 gabinete
cuando	 se	 despedía	 el	 tal	 Vargas,	 que	 era	 un	 señor	 pequeño,	 tan	 pequeño	 como	 una	 pulga,	 y
parecía	 que	 andaba	 a	 saltitos.	 Su	 mamá	 y	 su	 papá	 habían	 vuelto	 a	 decirse	 cosas	 así	 como	 de
enfado	y	a	ponerse	de	vuelta	media...	Él	daba	golpes	en	los	brazos	del	sillón,	y	ella	daba	vueltas
por	Gasparini.	Nunca	había	visto	ella	a	sus	papás	tan	enfurruñados.	«Eres	una	gastadora...».	«Y
tú	un	mezquino».	«Contigo	no	es	posible	la	economía	ni	el	orden...».	«Pues	contigo	no	se	puede
vivir...».	«Qué	sería	de	ti	sin	mí...».	«Pues	a	mí	no	me	mereces	tú...».	¡Válganos	Dios!	Su	mamá	se
había	 metido	 en	 el	 Camón	 llorando.	 Ella	 fue	 detrás	 y	 entró	 también	 para	 consolarla;	 quería
subírsele	a	las	rodillas,	pero	no	podía.	Su	mamá	era	tan	grande	como	todo	el	Palacio	Real,	más
grande	aún.	Su	mamá	le	había	dado	besos.	Después,	desenfadándose,	había	sacado	un	vestido,	y
luego	otro,	y	otro,	y	muchas	telas	y	cintas.	En	esto	entra	su	papá	de	repente	en	el	Camón,	sin
venda,	y	su	mamá	da	un	grito	de	miedo.

«Ya	veo,	señora,	ya	veo—dice	su	papá	muy	atufado—,	que	me	ha	traído	usted	aquí	una	tienda
de	 trapos...».	 Y	 su	 mamá,	 azorada	 con	 la	 cara	 muy	 encendida,	 no	 decía	 más	 que:	 «yo...	 yo...
verás...».

En	esto,	 la	pobre	niña,	 llegando	al	período	culminante	de	 su	delirio,	 sintió	que	dentro	de	 su
cuerpo	se	oprimían	extraños	objetos	y	personas.	Todo	lo	tenía	ella	en	sí	misma,	cual	si	se	hubiera
tragado	medio	mundo.	En	su	estómago	chiquito	se	asentaban,	teñidos	de	repugnantes	y	espesos
colores,	obstruyéndola	y	apretándole	horriblemente	las	entrañas,	su	papá,	su	mamá,	los	vestidos
de	su	mamá,	el	Camón,	el	Palacio,	el	Sr.	de	Pez,	Milagros,	Alfonsito,	Vargas,	Torres...	Retorciose
doloridamente	su	cuerpo	para	desocuparse	de	aquella	carga	de	cosas	y	personas	que	lo	oprimía,
y	¡bruumm...!,	allá	fue	todo	fuera	como	un	torrente.

XXXV

Se	 sintió	 aliviada...	 libre	 de	 aquel	 espantoso	 hervor	 de	 su	 cerebro.	 Su	 mamá	 le	 limpiaba	 el
sudor	 de	 su	 frente,	 llamándola	 con	 palabras	 cariñosas.	 Había	 sentido	 Rosalía	 sus	 quejidos,
síntoma	indudable	de	la	pesadilla,	y	saltó	de	la	cama	para	correr	en	su	socorro.	Eran	las	doce.
Hízole	después	una	taza	de	té,	y	ayudada	de	Prudencia	le	mudó	las	sábanas.	A	la	media	hora	la
pobre	niña	descansaba	tranquila,	y	su	mamá	se	fue	a	dormir	al	sofá	del	gabinete,	porque	la	cama
despedía	fuego.	Antes	quiso	dar	parte	a	su	marido	de	la	desazón	de	la	niña.

—¿Lo	de	siempre?—preguntó	él	desde	el	embozo	de	la	única	sábana	con	que	se	cubría.



—Sí,	 lo	de	siempre,	pesadilla,	convulsiones;	ha	sido	de	 los	ataques	más	fuertes.	Por	fin	se	ha
tranquilizado.	¡Pobre	ángel!	Tú	te	empeñas	en	que	a	nuestra	niña	se	le	arraigue	esta	propensión
a	la	epilepsia...	¡sabiendo	que	se	corrige	con	los	baños	de	mar...!

—Lo	mismo	son	los	de	los	Jerónimos...	digo,	son	mejores.

La	voz	de	Rosalía,	objetando	algo,	se	perdió	en	los	aposentos	inmediatos.	Bringas,	después	de
toser	un	poco,	envolvió	en	las	nubes	del	sueño	su	opinión	sobre	la	superioridad	de	los	baños	del
Manzanares	ante	todos	los	baños	del	mundo.

La	mejoría	de	nuestro	amigo	se	acentuaba	tanto,	que	Golfín	desde	mediados	de	Julio	dejó	de	ir
a	la	casa.	D.	Francisco,	acompañado	de	Paquito,	iba	a	la	consulta	dos	veces	por	semana.	Como	el
doctor	tenía	su	casa	en	la	calle	del	Arenal,	poco	trecho	había	que	recorrer.	Los	oscuros	cristales
de	unas	gafas	oftálmicas,	amén	de	una	gran	visera	verde,	resguardaban	sus	ojos	de	la	luz,	Golfín,
siempre	 amabilísimo	 con	 el	 recomendado	 de	 Su	 Majestad,	 le	 despachaba	 pronto.	 Estaba	 muy
satisfecho	de	su	cura,	y	elogiaba	la	excelente	naturaleza	del	enfermo,	vencedora	del	mal	en	pocas
semanas.	En	la	última	de	Julio	anunció	el	oculista	a	su	cliente	que	se	marchaba	a	principios	de
Agosto	a	dar	una	vuelta	por	Alemania.	«Pero	ya	no	necesita	usted	que	yo	lo	vea.	Le	doy	de	alta,	y
por	lo	que	pueda	ocurrir,	uno	de	mis	ayudantes	pasará	por	aquí	tres	o	cuatro	veces	mientras	yo
esté	fuera».	Bringas	oyó	con	júbilo	esta	despedida	del	concienzudo	médico,	indicio	cierto	de	que
el	mal	estaba	vencido.	Llevado	de	su	honradez	y	delicadeza,	rogó	al	doctor	que	antes	de	partir	le
pasase...	 «Ya	 usted	 me	 entiende...	 la	 cuentecita	 de	 sus	 honorarios».	 Golfín	 se	 deshizo	 en
cumplidos.	 «Tiempo	 habrá...	 ¿qué	 prisa	 tiene	 usted?...	 En	 fin,	 como	 usted	 quiera...».	 Y	 el	 gran
economista,	al	salir	con	su	hijo,	pesaba	en	la	balanza	de	su	mente	los	términos	de	aquel	enigma
aritmético	 que	 pronto	 se	 había	 de	 revelar.	 ¿Qué	 tipo	 regulador	 o	 qué	 tarifa	 le	 aplicaría?	 ¿Le
consideraría	como	pobre	de	solemnidad,	como	empleado	alto,	como	rentista	bajo	o	como	burgués
vergonzante	y	pordiosero?	A	todas	horas	del	día	y	de	la	noche	pensaba	Thiers	en	esto,	y	deseaba
que	la	cuenta	llegase	para	salir	de	su	angustiosa	duda.

Desde	que	D.	Francisco	anunció	a	su	esposa,	que	a	principios	de	Agosto	era	necesario	pagar	al
médico,	la	pobre	señora	creyó	más	urgente	la	reposición	de	los	billetes	sustraídos	de	la	arqueta.
Felizmente,	 Milagros	 le	 había	 dado	 poco	 más	 de	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 su	 deuda	 importaba,	 con
promesa	de	entregar	el	 resto	antes	de	marcharse	a	Biarritz.	 «Las	cosas	 se	me	van	arreglando
bien—le	dijo—.	Seguramente	tendré	lo	bastante	para	los	compromisos	de	estos	días,	y	aun	creo
poder	dejar	a	usted	algo	si	lo	necesita...	No,	no	hay	que	agradecer...	Es	que	no	me	hace	falta,	y
más	seguro	está	en	esas	manos	que	en	las	mías».	Con	estas	promesas	y	ofrecimientos,	la	Pipaón
veía	próximo	el	 término	de	su	ahogo.	Contentas	ambas,	aunque	 la	de	Thiers	 tenía	 los	espíritus
algo	abatidos	por	no	poder	ir	a	baños,	pasaban	ratos	deliciosos	hablando	de	modas.	La	Tellería,
con	aquel	arte	tan	admirable	y	tan	suyo,	se	las	compuso	muy	bien	para	volver	a	tomar	algunas	de
las	cosillas	que	regaló	a	Rosalía	en	aquellos	raptos	de	cariño	precursores	del	empréstito.	«Puesto
que	usted	no	sale,	maldita	la	falta	que	le	hará	esta	pamela...	ni	esta	forma	de	paja...	Veré	cómo	la
arreglo	yo	para	mí...	Aquí	no	podrá	usted	usar	el	pelo	de	cabra.	Es	tela	muy	impropia	de	estos
calores.	 Como	 allá	 se	 siente	 fresco	 algunos	 días,	 me	 la	 llevo.	 Yo	 he	 de	 traerle	 a	 usted	 cosas
mejores...	¡Ah!,	le	dejaré	unas	varas	de	crudillo	para	vestidos	de	los	pequeñuelos,	y	unos	pedazos
de	crespón	que	me	han	sobrado».	Con	todo	se	conformaba	la	Bringas.	No	pudiendo	ella	lucirse
en	las	provincias	del	Norte,	quería	vengarse	de	su	destino	engalanando	a	su	prole;	ya	se	había
provisto	de	figurines,	y	proyectaba	cosas	no	vistas	para	que	Isabelita	y	Alfonso	publicaran	en	la
Plaza	de	Oriente,	entre	la	festiva	república	de	niños,	el	buen	gusto	de	su	opulenta	mamá.

«Tiene	Sobrino	unos	abrigos	de	verano—decía	Milagros—,	que	me	entusiasman.	No	me	voy	sin
tomar	uno.	Ya	sabe	usted...	medios	pañuelos	de	imitación	a	Chantilly,	con	guipure».

—Los	he	visto,	hija;	los	he	visto	ayer—replicó	la	otra	dando	un	gran	suspiro.

—No	 se	 desconsuele	 usted,	 querida—dijo	 Milagros	 acariciándola—.	 En	 Bayona	 se	 compran
estas	cosas	por	la	mitad,	y	luego	se	introducen	sin	pagar	derechos.	Yo	le	traeré	a	usted	uno	de
estos	medios	pañuelos,	más	bonito	que	los	que	tiene	Sobrino...	¿Quiere	usted	para	los	niños	un
poco	de	piel	del	diablo,	a	cuadritos,	que	no	me	hace	falta?	Se	 la	mandaré.	En	cambio	me	llevo
estos	fichús	que	no	son	propios	para	Madrid...	¿Irá	usted	al	Prado?	Allí,	con	el	velito	y	la	camiseta
basta.	 Los	 sombreros	 parece	 que	 se	 despegan	 de	 la	 cabeza	 en	 el	 verano	 de	 Madrid.	 Esta
armadura	de	linó	que	mandé	a	usted	para	nada	le	servirá.	Usarela	yo.	Se	la	devolveré	en	el	otoño
adornada	con	algo,	de	mucha	novedad,	que	no	se	conozca	todavía	por	aquí...	¡Ah!,	le	recomiendo
para	 los	niños	unos	sombreros	marineros	que	ha	traído	Sempere	y	unas	como	gorras	o	boinas.
Son	monísimas...	Y	no	haga	usted	más	compras:	le	mandaré	un	par	de	medias	azules	para	cada
uno,	y	creo	tener	un	buen	pedazo	de	piqué	que	podrá	usted	utilizar.

En	cambio	de	las	cosas	que	con	tanta	zandunga	iba	recuperando,	enviole	un	lío	compuesto	de
informes	retazos,	cintas	y	recortes	que,	en	puridad,	no	servían	para	nada.	Gracias	que	saliese	de
allí	una	corbata	para	Paquito	y	otra	para	el	excelso	pescuezo	del	ratoncito	Pérez.

Una	 mañana	 que	 la	 Pipaón	 estaba	 sola,	 pues	 Thiers	 había	 ido	 a	 la	 consulta,	 presentose
inopinadamente	Pez.	Vestido	de	verano,	con	el	ligero	y	elegante	traje	de	alpaca	de	color,	parecía
un	pollo.	Veíale	siempre	Rosalía	con	gusto,	y	en	aquella	ocasión	le	vio	con	mayor	agrado,	por	lo
terso	y	remozado	que	estaba.	Cada	vez	se	crecía	más	en	el	espíritu	de	la	noble	señora	la	imagen
de	aquel	sujeto,	y	se	afianzaba	más	en	los	dominios	de	su	pensamiento.	Y	antes	que	los	atractivos
exteriores	de	él,	 antes	 que	 sus	modales	 y	 su	 señorío,	 la	 cautivaban	 los	propósitos	que	hizo	 de
protegerla	 en	 cualquier	 circunstancia	 aflictiva.	 Hubiérase	 rendido	 al	 protector	 antes	 que	 al
amante;	quiero	decir	que	si	Pez	no	hubiera	puesto	aquellas	paralelas	del	ofrecimiento	positivo,	el



terreno	ganado	habría	sido	mucho	menos	grande.	Él,	no	obstante	ser	muy	experto,	contaba	más
con	la	fuerza	de	sus	gracias	personales	que	con	aquel	otro	medio	de	combate.	Pero	a	muy	pocos
es	 dado	 conocer	 todas	 las	 variedades	 de	 la	 flaqueza	 humana.	 Aquel	 bélico	 artificio,	 usado
simplemente	como	auxiliar,	resultó	más	eficaz	que	los	disparos	de	Cupido.

Y	 aquel	 día	 estuvo	 Pez	 tan	 expresivo	 desde	 los	 primeros	 momentos,	 tan	 atrevidillo	 y
despabilado,	 que	 Rosalía,	 considerándose	 sola	 con	 él	 en	 la	 casa	 (pues	 también	 los	 niños	 y
Prudencia	 habían	 salido)	 se	 vio	 en	 grandísima	 turbación.	 Cuanto	 en	 su	 alma	 había	 de	 recto	 y
pudoroso,	 así	 lo	 ingénito	 como	 lo	 educado	 por	 Bringas	 en	 tantos	 años	 de	 intachable	 vida
conyugal,	se	sublevó	y	se	puso	en	guardia.	Pez	resultaba	ser	un	muchacho	casquivano	en	aquella
hora	 crítica;	 transfigurose	 en	 un	 romántico	 de	 los	 que	 se	 decoran	 con	 desesperación,	 y	 se
engalanan	con	un	bonito	anhelo	de	morirse.	Su	lenguaje	y	sus	modos,	perfectamente	adaptados
al	 ardoroso	 temple	 de	 la	 canícula,	 aterraron	 a	 Rosalía,	 primeriza	 en	 aquella	 desazón	 de	 las
amistades	culpables.	Dígase	y	repítase	en	honor	suyo.	Halló	mi	calaverón	una	virtuosa	resistencia
que	no	esperaba,	pues	según	su	frase,	que	le	oí	más	de	una	vez,	había	creído	que,	por	su	excesiva
madurez,	aquella	fruta	se	caía	del	árbol	por	sí	sola.

XXXVI

El	análisis	de	 la	virtud	de	 la	Pipaón	arroja	un	singularísimo	resultado.	Pez	no	había	tenido	 la
habilidad	 o	 la	 suerte	 de	 sorprenderla	 en	 uno	 de	 aquellos	 infelices	 momentos	 en	 que	 la
satisfacción	 de	 un	 capricho	 o	 las	 apreturas	 de	 un	 compromiso	 movían	 en	 su	 alma	 poderosos
apetitos	 de	 poseer	 cantidades,	 que	 variaban	 según	 las	 circunstancias.	 En	 tales	 momentos,	 su
pasión	de	los	perifollos	o	el	anhelo	de	cubrir	las	apariencias	y	de	tapar	sus	trampas,	la	cegaban
hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 vacilara	 en	 comprar	 el	 triunfo	 con	 la	 moneda	 de	 su	 honor...	 Así	 se
explica	 el	 enigma	 de	 la	 derrota	 de	 Pez.	 Cuando	 quiso	 expugnar	 la	 plaza,	 esta	 se	 hallaba	 bien
abastecida.	La	Bringas	tenía	dinero	en	aquellos	días.	Milagros	habíale	pagado	más	de	la	mitad	de
su	deuda,	y	el	resto	se	lo	daría	seguramente	el	domingo	próximo,	con	más	algo	que	deseaba	dejar
en	su	poder	como	reserva.	Segura	de	salir	bien	del	compromiso	más	urgente,	aquella	señora	tan
frescota	y	lozana	se	creía	en	el	caso	de	hacer	gala	de	su	entereza,	de	una	virtud	menos	sensible
al	autor	que	al	 interés.	Con	una	 frase	que	conservo	en	 la	memoria,	calificó	Pez	aquel	carácter
vanidoso,	aquel	temperamento	inaccesible	a	toda	pasión	que	no	fuera	la	de	vestir	bien.	Dijo	este
gran	observador	que	era	como	los	toros,	que	acuden	más	al	trapo	que	al	hombre.

Insistía	 en	 sus	 románticas	 vehemencias	 mi	 amigo,	 y	 quién	 sabe	 si	 al	 fin	 habría	 tenido	 la
contienda	un	término	funesto...	Pero	la	entrada	de	los	niños	fue	como	intervención	de	la	divina
Providencia	en	el	asunto.	Poco	después	llegó	D.	Francisco,	y	ambos	señores	hablaron	un	poco	de
política,	 de	 aquella	 obcecada	 política	 de	 González	 Bravo,	 que	 en	 boca	 de	 Pez,	 por	 especial
disposición	de	su	ánimo,	tomaba	un	tinte	muy	pesimista.	D.	Francisco	se	espeluznaba	oyéndole.
La	 prisión	 de	 los	 generales	 y	 del	 duque	 de	 Montpensier	 era	 una	 torpeza.	 Los	 revolucionarios
habían	 dicho	 su	 Última	 palabra	 en	 La	 Iberia	 de	 aquellos	 días,	 y	 el	 Gobierno	 había	 lanzado	 su
último	 reto.	 El	 Ejército	 simpatizaba	 con	 la	 revolución,	 y	 hasta	 se	 decía	 que	 la	 Marina...	 «¡Por
Dios,	señor	de	Pez,	no	hable	usted	barbaridad	semejante!»—exclamaba	Thiers	llevándose	ambas
manos	a	la	cabeza	y	olvidándose	de	retirarlas	durante	un	rato.

«Yo	 me	 lavo	 las	 manos—dijo	 el	 otro—.	 Yo	 estoy	 viendo	 venir	 un	 cataclismo,	 y	 francamente,
cuando	he	sabido	que	la	Unión	liberal,	que	es	un	partido	de	gobierno,	que	es	un	partido	de	orden,
que	 es	 un	 partido	 serio,	 ayuda	 a	 los	 revolucionarios,	 qué	 quiere	 usted...	 no	 veo	 la	 cosa	 tan
negra...».

A	 punto	 estuvo	 Thiers	 de	 incomodarse,	 pues	 la	 benevolencia	 de	 su	 amigo	 como	 que	 parecía
preludio	de	una	defección.	Siguió	Bringas	desfogando	 su	 ira	 contra	 los	progresistas,	 la	Milicia
Nacional,	 Espartero,	 sin	 olvidar	 el	 chas-cás;	 contra	 el	 titulado	 Himno	 de	 Riego,	 contra	 los
llamados	 demócratas	 y	 todo	 bicho	 viviente,	 hasta	 que	 Pez,	 hastiado,	 llevó	 la	 conversación	 al
asunto	de	su	viaje.	Él	no	tenía	 impaciencia	ni	creía	que	fuese	absolutamente	necesario	para	su
salud	abandonar	los	Madriles;	pero	sus	niñas	le	acosaban	tanto	para	que	las	llevase	pronto	a	San
Sebastián,	que	ya	no	podía	dilatar	más	la	expedición.	Querían	las	pobrecillas	lucir	en	la	Concha	y
en	 la	Zurriola	 los	perendengues	de	 la	estación,	y	 tal	era	su	entusiasmo	por	esto,	que	si	no	 las
llevaba	pronto,	reventarían	de	tristeza.	Su	mamá	se	quedaba	aquí,	prosternada	delante	del	altar
de	las	Ánimas	y	comadreando	en	las	sacristías	con	otras	beatonas	de	su	misma	estofa.	Descanso
y	libertad	era	para	las	pobres	niñas	el	viaje	al	Norte,	y	en	este	concepto	no	podía	menos	de	ser
provechoso	a	la	endeble	salud	de	ambas.	Para	el	papá	más	era	molestia	que	esparcimiento	el	tal
viajecito,	porque	 sus	hijas	 le	mareaban	con	 las	 frecuentes	excursiones	a	Bayona	para	comprar
trapos	y	pasarlos	de	contrabando.	Y	no	necesitaban	Josefita	y	Rosita	hacer	 lo	que	hacen	otras,
que	se	visten	lo	comprado	y	meten	en	los	baúles	lo	de	uso;	ni	necesitaban	ponerse	dos	abrigos	de
invierno,	 uno	 sobre	 otro,	 y	 seis	 pares	 de	 medias	 y	 dos	 faldas	 y	 cuatro	 manteletas.	 La
circunstancia	feliz	de	ser	su	papá	Director	en	Hacienda	las	eximía	de	aquella	sofocante	manera
de	contrabandear.	El	administrador	de	la	Aduana	de	Irún	debía	el	puesto	que	ocupaba	a	nuestro
Pez,	 y	 también	 él	 era	 Pez	 por	 el	 costado	 materno,	 con	 lo	 cual,	 dicho	 se	 está	 que	 las	 niñas	 se
traían	a	España	media	Francia.	«Es	para	mí	una	ocasión	de	 infinitos	 compromisos	este	viaje—
agregaba	don	Manuel	finalmente—,	porque	no	puedo	asomar	la	nariz	en	Bayona	y	en	Biarritz	sin



que	me	vea	acosado	por	 las	señoras	de	alta	y	media	categoría,	pidiendo	 la	consabida	 tarjeta	o
volantito	para	el	primo	de	Irún...	Las	más	de	 las	veces	no	puedo	negarlo...	Está	ya	en	nuestras
costumbres	y	parece	una	quijotería	el	mirar	por	la	Renta.	Es	genuinamente	español	esto	de	ver
en	el	Estado	el	 ladrón	legal,	el	 ladrón	permanente,	el	 ladrón	histórico...	Entre	otros	adagios	de
inmoral	filosofía,	hay	aquel	de	tiene	cien	años	de	perdón,	etcétera...	Es	mi	tema;	esto	es	un	país
perdido...	 Y	 vaya	 usted	 a	 echársela	 de	 moralista.	 El	 año	 pasado,	 una	 marquesa	 bastante
acomodada,	a	quien	no	quise	facilitar	el	paso	de	un	cargamento	de	vestidos,	por	poco	me	saca	los
ojos.	 Se	 puso	 hecha	 una	 leona	 y	 clamaba	 por	 la	 revolución	 y	 los	 demagogos.	 Una	 duquesa,
demasiado	 lista,	 se	 dio	 el	 gusto	 de	 pasar,	 en	 mis	 barbas	 y	 en	 las	 barbas	 del	 primo	 de	 Irún...
¡pásmese	usted!...	¡cincuenta	y	cuatro	baúles	llenos	de	novedades!».

Dicho	 esto,	 retirose,	 y	 al	 día	 siguiente	 volvió	 para	 despedirse,	 pues	 aquella	 misma	 tarde	 se
marchaba.	Un	ratito	pudo	hablar	a	solas	con	Rosalía,	y	se	mostró	tan	llagado	del	corazón	y	tan
herido	de	punta	de	despecho	amoroso,	que	la	honesta	señora	no	pudo	menos	de	compadecerle,
sintiendo	al	propio	tiempo	dos	clases	de	vanidad;	la	del	triunfo	de	su	virtud	y	la	no	menos	grande
de	ser	objeto	de	pasión	tan	formidable.	Grandes	debían	de	ser	su	mérito	y	su	belleza	cuando	se
postraba	 ante	 ella,	 como	 un	 chicuelo,	 varón	 tan	 serio	 y	 sosegado,	 cuando	 hombres	 de	 aquel
temple	se	chiflaban	ante	ella	y	habrían	comprado	con	su	vida	(textual)	cualquier	favorcillo.

Milagros	no	salió	hasta	el	29.	¡Cuántas	ocupaciones	tuvo	aquellos	últimos	días,	y	qué	angustias
pasaba	para	preparar	su	viaje!

«Queridísima	amiga—dijo	Rosalía,	 a	 solas	 con	ella	 en	el	Camón—,	usted	me	ha	de	dispensar
que	no	le	entregue,	antes	de	irme,	aquel	resto	que	falta.	Supongo	que	podrá	usted	esperar	unos
días.	 Al	 apoderado	 de	 casa	 dejo	 encargo	 de	 poner	 en	 sus	 manos	 esa	 cantidad	 el	 5	 o	 el	 6	 del
próximo,	pues	para	entonces	ha	de	cobrar	ciertas	cantidades	de	unos	censos	de	Zafra.	Descuide
usted,	que	no	le	faltará.	Es	lo	primero	que	he	puesto	en	la	lista	de	encargos	que	dejo	a	Enríquez,
y	para	que	no	se	le	olvide,	siempre	que	le	veo	machaco	en	lo	mismo.	«Cuidado	cómo	deja	usted
de	entregar...	cuidado,	Enríquez...	El	pico	de	mi	amiga	es	lo	primero».

Muy	mal	le	supo	a	esta	tal	dilación;	pero	como	la	promesa	parecía	tan	solemne	y	no	era	mucho
esperar	 al	 5	 de	 Agosto,	 hubo	 de	 tranquilizarse.	 Su	 amiga	 prosiguió	 aturdiéndola	 con	 su
estrepitoso	 cariño	 y	 perjurando	 que	 le	 había	 de	 traer	 de	 Francia	 mil	 regalitos	 de	 altísima
novedad.	«Supongo	que	allí	 tropezaremos	con	Pez,	para	que	nos	 libre	del	mareo	de	 la	Aduana,
que	es	insoportable	con	aquellos	empleados	tan	ordinarios.	Si	se	les	deja,	capaces	son	de	abrir
todos	los	baúles...	y	yo	llevo	la	friolera	de	catorce.	De	allá	siempre	traigo	tres	o	cuatro	más.	No
puede	usted	 figurarse	 cómo	estoy	de	 rendida	 con	el	 trabajo	de	 estos	días.	Mi	maridillo	no	 me
ayuda	nada.	Todo	se	lo	han	de	dar	hecho.	Este	año	ni	siquiera	se	ha	tomado	la	molestia	de	pedir
los	billetes	gratis.	Yo	lo	he	tenido	que	hacer,	poniendo	cartitas	al	Presidente	del	Comité	ejecutivo,
y	 al	 fin	 a	 regañadientes	 me	 los	 han	 dado.	 Pero	 no	 he	 podido	 conseguir	 que	 nos	 den	 dos
reservados	como	otros	años,	sino	uno	solo.	 ¡Qué	 injusticia!...	Yo	 le	digo	a	Sudre	que	este	es	el
pago	que	le	dan	por	defender	en	el	Senado	a	la	Compañía	como	él	 la	defiende,	contra	viento	y
marea.	Me	pongo	nerviosísima	los	días	de	viaje.	Me	parece	que	siempre	se	queda	algo,	que	no
vamos	a	alcanzar	el	tren,	que	me	van	a	hacer	pagar	un	sentido	por	exceso	de	peso...	¡Ya	ve	usted,
catorce	baúles!	Es	un	 laberinto	de	mil	demonios.	Leopoldito	 lleva	su	perro,	María	 su	gatita	de
Angora	y	Gustavo	una	 jaula	de	pájaros	para	un	amigo.	Hay	que	pensar	hasta	en	 lo	que	han	de
comer	por	el	camino	esos	irracionales...	¡Y	todo	esto	en	un	solo	departamento,	que	parecerá	un
arca	de	Noé!	Felizmente	conocemos	al	conductor,	y	María	y	yo,	después	que	cenemos	en	Ávila,
nos	pasaremos	a	una	berlina-cama...	Llevo	a	Asunción...	no	puedo	vivir	sin	mi	doncella.	Los	bultos
de	mano,	creo	que	no	bajarán	de	veinticuatro.	Yo	no	duermo	nada	si	no	llevo	mis	almohadas.	A
Agustín	no	hay	quien	le	quite	de	la	cabeza	el	llevar	una	jofaina	para	lavarse	dos	o	tres	veces	en	el
camino.	 Mi	 maletita-tocador	 no	 se	 puede	 quedar	 atrás,	 porque	 no	 me	 gusta	 llegar	 a	 las
estaciones	 hecha	 una	 facha.	 Leopoldito	 lleva	 su	 tablero	 de	 damas,	 el	 bilboquet,	 la	 cuestión
romana,	su	pistolita	de	salón	y	una	cartera	donde	apunta	todos	 los	túneles	y	 la	hora	que	es	en
todas	las	estaciones.	Gustavo	carga	con	media	docena	de	librotes	para	ir	leyendo	por	el	camino;	y
el	maula	de	mi	marido,	que	sólo	piensa	en	su	comodidad,	se	enfurece	si	le	faltan	las	zapatillas,	el
gran	gorro	de	seda,	el	cojín	de	viento...	A	todo	tengo	que	atender,	porque	no	podemos	tener	un
criado	para	cada	uno.	Esos	tiempos	pasaron,	¡ay!,	y	se	me	figura	que	no	han	de	volver.

XXXVII

Un	 fuerte	 abrazo	 dio	 la	 marquesa	 a	 D.	 Francisco,	 deseándole	 con	 toda	 el	 alma	 completo
restablecimiento;	besó	a	 los	niños,	y	por	último,	se	despidió	de	su	amiga	en	la	puerta	con	toda
suerte	de	mimos	y	caricias.

Triste	y	desconsolada	se	quedó	Rosalía,	no	sólo	por	la	ausencia	de	la	amiga	más	querida,	sino
por	 su	 propio	 confinamiento,	 por	 aquel	 no	 salir,	 que	 era	 como	 un	 destierro.	 ¡Bonito	 verano	 la
aguardaba,	 sola,	 aburrida,	 achicharrándose,	 sufriendo	 al	 más	 impertinente	 y	 cócora	 de	 los
maridos,	pasando,	en	suma,	el	 sonrojo	de	permanecer	en	Madrid	cuando	veraneaban	hasta	 los
porteros	 y	 patronas	 de	 huéspedes!	 Tener	 que	 decir:	 «no	 hemos	 salido	 este	 verano»	 era	 una
declaración	de	pobreza	y	cursilería	que	se	negaban	a	formular	los	aristocráticos	labios	de	la	hija



de	 los	 Pipaones	 y	 Calderones	 de	 la	 Barca,	 de	 aquella	 ilustre	 representante	 de	 una	 dinastía	 de
criados	 palatinos.	 ¡Si	 al	 menos	 fueran	 unos	 diítas	 a	 la	 Granja,	 donde	 Su	 Majestad	 les
proporcionaría	algún	desván	en	que	meterse	y	donde	podrían	darse	un	poco	de	 lustre,	aunque
sólo	llevaran	por	equipaje	unas	alforjas	con	ración	de	tocino	y	bacalao,	como	los	paletos	cuando
van	a	baños...!	Pero	no,	aquel	califa	doméstico	rechazaba	indignado	toda	idea	de	perder	de	vista
la	Villa	y	Corte,	hablando	pestes	de	los	tontos	y	perdidos	que	veranean	con	dinero	prestado,	y	de
los	que	se	pasan	aquí	tres	meses	a	cuarto	de	pitanza	por	el	gusto	de	vivir	unos	días	en	fondas	y
darse	importancia	poniendo	faltas	a	lo	que	les	dan	de	comer	en	ellas.

Aquella	 aspereza	 matrimonial	 de	 que	 se	 hizo	 mención	 más	 arriba	 se	 fue	 poco	 a	 poco
suavizando.	 Ni	 era	 Bringas	 intolerante	 en	 un	 grado	 superlativo,	 y	 aunque	 lo	 fuese,	 sabía
sacrificar	 a	 la	 paz	 conyugal	 alguna	 parte	 de	 sus	 dogmas	 económicos.	 Las	 explicaciones	 que
Rosalía	dio	de	aquel	improvisado	lujo	no	le	satisfacían	completamente;	pero	con	un	esfuerzo	de
buena	 voluntad	 supo	 admitir	 el	 gran	 economista	 algunas	 de	 ellas.	 La	 fe	 de	 su	 religión
matrimonial	le	mandaba	creer	algo	inexplicable,	y	lo	creyó.	Si	Rosalía	no	hubiera	pasado	de	allí,
la	paz,	después	de	aquella	alteración	pasajera,	habría	vuelto	a	reinar	sólidamente	en	la	casa;	mas
la	 Pipaón	 no	 sabía	 ya	 contenerse,	 y	 el	 hábito	 de	 eludir	 secretamente	 las	 reglas	 de	 la	 Orden
bringuística	 estaba	 ya	 muy	 arraigado	 en	 su	 alma.	 Proporcionábale	 este	 hábito,	 además	 de	 las
satisfacciones	de	la	vanidad,	un	placer	recóndito.	Quien	por	tanto	tiempo	había	sido	esclava,	¿por
qué	 alguna	 vez	 no	 había	 de	 hacer	 su	 gusto?	 Cada	 una	 de	 aquellas	 acciones	 incorrectas	 y
clandestinas	le	acariciaba	el	alma	antes	y	después	de	consumada.	La	conciencia	sabía	sacar,	no
se	sabe	de	dónde,	mil	sofisterías	con	que	justificar	todo	plenamente.	«Bastantes	privaciones	he
tenido...	¿Pues	acaso	no	merezco	yo	otra	posición?...	Se	tendrá	que	acostumbrar	a	verme	un	poco
más	emancipada...	Y	al	fin	y	al	cabo,	yo	miro	por	el	decoro	de	la	familia...».

Lo	 que	 más	 conturbaba	 su	 espíritu	 en	 aquellos	 primeros	 días	 de	 soledad	 y	 calor	 era	 la
necesidad	de	volver	a	poner	el	dinero	en	la	arqueta.	Milagros	no	le	había	dado	todo.	¿De	dónde
sacar	lo	que	faltaba?	Al	instante	se	acordó	de	Torres,	y	desde	que	tuvo	ocasión	de	ello,	hízole	una
indicación	 discreta.	 «Él	 no	 tenía;	 ¡qué	 lástima!	 Si	 algún	 amigo	 suyo	 tuviera...	 En	 fin,	 al	 día
siguiente	 la	 contestación».	 A	 nuestra	 amiga	 no	 se	 le	 cocía	 el	 pan	 hasta	 saber	 la	 respuesta	 de
Torres,	 porque	 a	 cada	 momento	 creía	 próxima	 la	 catástrofe,	 la	 cual	 sería	 grande,	 fuerte	 e
inevitable,	desde	que	Bringas	registrase	su	tesoro.	Por	fortuna	o	por	especial	intervención	de	los
santos	 y	 santas	 a	 quienes	 la	 Pipaón	 invocaba,	 aún	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 al	 buen	 hombre
levantar	la	tapa	del	doble	fondo.	¡Pero	cuando	lo	hiciera...!	Y	ya	no	valía	el	arbitrio	de	los	papeles
que	imitaban	con	grosero	arte	los	billetes,	porque	el	ratoncito	veía,	aunque	mal,	y	no	era	posible
que	se	fiase	sólo	del	tacto	para	hacer	el	arqueo	de	su	caja.	Sobre	ascuas	estuvo	la	dama	todo	el
día	31	y	parte	del	inmediato,	hasta	que	Torres	le	dio	esperanzas	de	remedio.	Empezó	poniendo
dificultades,	 ponderando	 lo	 que	 había	 trabajado	 para	 hacer	 comprender	 la	 conveniencia	 del
préstamo	a	su	amigo.	El	cual	era	un	tal	Torquemada,	hombre	que	no	daba	su	dinero	sin	garantía.
En	 aquella	 ocasión,	 no	 obstante,	 en	 obsequio	 a	 Torres,	 no	 exigiría	 la	 firma	 del	 marido	 en	 el
contrato,	pues	la	de	la	señora	bastaba...	No	podía	hacer	el	empréstito	más	que	por	un	mes,	con
fecha	improrrogable,	y	dando	cuatro	mil	reales	se	haría	el	pagaré	de	cuatro	mil	quinientos.	¡Ah!,
de	los	cuatro	mil	se	deducirían	doscientos	reales	de	corretaje...

Los	cielos	abiertos	vio	Rosalía	cuando	Torres	le	dio	estas	noticias,	y	todo	pareciole	poco,	rédito
y	 corretaje,	 para	 el	 gran	 favor	 que	 se	 le	 hacía.	 Con	 los	 tres	 mil	 ochocientos	 reales	 tendría
bastante	para	su	objeto,	y	aun	le	sobrarían	unos	seis	duros	para	algo	imprevisto	que	ocurriese.
Todo	quedaría	arreglado	al	siguiente	día	2	de	Agosto.

Y	 el	 tiempo	 apremiaba,	 y	 el	 peligro	 era	 inminente,	 como	 se	 verá	 por	 esta	 frase	 de	 Bringas,
textualmente	copiada:

«Hijita,	 mañana	 me	 manda	 Golfín	 la	 cuenta	 y	 habrá	 que	 pagársela	 pasado	 mañana	 3.	 Él	 se
marcha	el	4,	según	me	ha	dicho	hoy.	Me	tiemblan	las	carnes	cuando	pienso	que	ese	señor	me	va
a	tomar	por	hombre	de	posibles.	¿Cuánto	me	pondrá?	¿Se	te	ocurre	a	ti?	Yo	he	pensado	en	eso
toda	la	noche,	y	he	tenido	pesadillas	como	las	de	Isabelita...	Y	hoy	me	dijo	Golfín	una	frase	que
me	dio	escalofríos...	 Lo	que	 te	digo;	me	estás	perdiendo	con	el	 lustre	estrepitoso	que	 te	das...
Pues	 mira	 que	 me	 hace	 gracia...	 cuando	 no	 sé	 si	 quedaremos	 mal	 con	 el	 doctor,	 que	 este	 me
diga...	así,	con	ese	tonillo	impertinente...	«Sr.	D.	Francisco,	ayer	vi	a	su	señora	salir	de	misa	de
doce	en	San	Ginés...	¡Siempre	tan	elegante!...».	Pues	tu	dichosa	elegancia	va	a	ser	el	cuchillo	con
que	ese	hombre	me	va	a	segar	el	cuello».

A	 las	diez	y	media	del	otro	día,	mientras	don	Francisco	y	 toda	 la	 familia	menuda	estaban	de
paseo	en	la	Cuesta	de	la	Vega,	quedó	realizada	la	operación.	Aparecieron	con	usurera	exactitud,
a	 la	 hora	 fija,	 Torres	 y	 Torquemada.	 Este	 era	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 canoso,	 la	 barba
afeitada	 de	 cuatro	 días,	 moreno	 y	 con	 un	 cierto	 aire	 clerical.	 Era	 en	 él	 costumbre	 invariable
preguntar	por	la	familia	al	hacer	su	saludo,	y	hablaba	separando	las	palabras	y	poniendo	entre
los	 párrafos	 asmáticas	 pausas,	 de	 modo	 que	 el	 que	 le	 escuchaba	 no	 podía	 menos	 de	 sentirse
contaminado	de	entorpecimientos	en	la	emisión	del	aliento.	Acompañaba	sus	fatigosos	discursos
de	una	lenta	elevación	del	brazo	derecho,	formando	con	los	dedos	índice	y	pulgar	una	especie	de
rosquilla	para	ponérsela	a	su	interlocutor	delante	de	los	ojos,	como	un	objeto	de	veneración.	La
visita	fue	breve.	La	única	parte	del	contrato	a	que	Rosalía	puso	reparo	fue	la	referente	al	plazo	de
un	 mes,	 que	 le	 parecía	 demasiado	 corto;	 pero	 Torquemada	 aseguró	 que	 no	 le	 era	 posible
alargarlo.	«A	principios	de	Setiembre	 tenía	que...	dar	una	 fianza	en	 la	Diputación...	Provincial,
porque	se	presentaba	a	la	subasta	de	la...	carne	para	los	Hospitales.	Pensáralo	bien	la...	señora,
pues	si	creía	no	tener	posibles	para...	reembolsarle	en	la	fecha...	convenida,	el	préstamo...	no	se
verificaría».	 A	 todo	 se	 avino	 la	 dama,	 atenta	 sólo	 a	 salir	 del	 conflicto	 del	 día;	 tomó	 el	 dinero,



firmó,	y	los	dos	amigos	se	despidieron,	dejando	expresiones	para	el	dueño	de	la	casa,	a	quien	uno
de	 ellos	 no	 conocía.	 Contentísima	 se	 quedó	 la	 Pipaón,	 y	 no	 pensaba	 más	 que	 en	 el	 modo	 de
introducir	en	 la	arqueta	 los	dineros.	Una	pequeña	dificultad	ocurría,	y	era	que	no	 teniendo	un
billete	de	400	escudos,	sino	varios	de	los	pequeños,	había	de	procurarse	uno	de	aquellos.	Si	los
billetes	eran	de	otra	clase,	aunque	la	cantidad	fuese	la	misma,	el	cominero	se	llamaría	a	engaño.
Con	pretexto	de	hacer	una	visita	salió	por	la	tarde,	asustadísima,	sospechando	siempre	que	a	su
marido	se	le	antojase,	mientras	ella	estaba	fuera,	registrar	el	erario.	Pero	un	ángel	bueno	velaba
por	ella;	nada	ocurrió	durante	el	tiempo	que	empleara	en	hacer	el	desusado	cambio	de	billetes
pequeños	por	uno	grande.	El	cambista	de	la	calle	del	Carmen	la	miró	con	cierto	asombro.	Por	la
noche,	la	delicada	operación	de	reponer	la	cantidad	sustraída	fue	hecha	con	toda	felicidad.

Pocas	veces	se	había	sentido	mi	amigo	Bringas	tan	nervioso	como	en	los	ratos	que	precedieron
a	la	llegada	de	la	cuenta	de	Golfín.	A	eso	de	las	diez	del	día	3,	mandó	a	Paquito	con	un	recado
verbal,	suplicando	al	doctor	le	remitiese	sin	tardanza	la	nota	de	los	honorarios	de	su	asistencia
médica,	y	serían	las	once	y	media	cuando	el	joven	regresó	a	la	casa,	trayendo	una	carta.	Bringas
no	respiraba	mientras	su	mano	trémula	rompía	el	sobre	y	desdoblaba	el	papel.	Rosalía	aguardaba
también	 con	 anhelosa	 curiosidad...	 ¡Ocho	 mil	 reales!	 Leyendo	 esta	 suma	 Bringas	 se	 quedó
perplejo,	 vacilante	 entre	 la	 alegría	 y	 la	 pena,	 pues	 si	 la	 cantidad	 le	 parecía	 excesiva,	 por	 otra
parte,	sus	temores	de	que	fuera	disparatadamente	grande,	se	calmaban	ante	la	cifra	verdadera.
Había	creído	a	veces	que	no	bajaría	la	cuenta	de	doce	o	diez	y	seis	mil	reales,	y	esta	sospecha	le
ponía	 fuera	 de	 sí;	 otras	 no	 la	 conceptuaba	 superior	 a	 cuatro	 mil.	 La	 realidad	 había	 partido	 la
diferencia	 entre	 estas	 dos	 sumas	 ilusorias,	 y	 por	 fin	 el	 economista	 vino	 a	 consolarse	 con
razonamientos	de	 la	 escuela	de	Don	Hermógenes,	diciendo	que	 si	 ocho	mil	 reales	eran	mucho
dinero	en	comparación	de	cuatro,	eran	poca	cosa	relativamente	a	diez	y	seis...	Un	razonar	más
suyo	que	de	Don	Hermógenes	dominaba	el	tumulto	de	ideas	aritméticas	que	en	aquel	momento
hervía	en	su	cerebro;	y	era	que	Golfín,	por	 ser	el	enfermo	recomendado	de	 la	Reina,	no	debía
haberle	llevado	nada...

XXXVIII

«Pero	en	fin,	me	conformo.	No	he	salido	mal,	pues	he	salido	con	ojos.	Lo	primero	es	la	salud,	y
lo	 primero	 de	 la	 salud	 la	 vista.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 ese	 asesino	 me	 ha	 curado	 bien.	 ¡Ocho	 mil
realitos!	 Es	 muy	 posible—añadió	 dando	 un	 suspiro	 e	 incomodándose	 levemente—,	 que	 si	 no
hubiera	sido	por	tus	elegancias,	el	escopetazo	no	habría	pasado	de	cuatro	mil...».

Sacó	el	dinero,	hizo	poner	una	carta	muy	fina	y	muy	cortés,	dando	las	gracias	al	sabio	doctor
por	su	admirable	asistencia,	y	todo,	carta	y	billetes,	¡oh	dulces	prendas	de	su	alma!,	lo	introdujo
en	un	sobre	magnífico,	de	los	de	la	oficina.	Paquito	fue	a	llevar	este	segundo	recado.	Si	Bringas
veía	 con	 tristeza	 la	 expatriación	 de	 sus	 queridos	 billetes,	 por	 otra	 parte	 experimentaba	 la
satisfacción	honda	y	viva	de	pagar.	Este	placer	sólo	es	dado	a	las	personas	de	mucho	arreglo,	que
al	economizar	el	dinero	economizan	 las	sensaciones	que	produce,	y	de	estas,	se	contentan	con
gozar	las	más	puras	y	espirituales.

Deslizábanse	después	de	este	día,	con	 lentitud	tediosa,	 los	del	mes	de	Agosto,	el	mes	en	que
Madrid	 no	 es	 Madrid,	 sino	 una	 sartén	 solitaria.	 En	 aquellos	 tiempos	 no	 había	 más	 teatro	 de
verano	 que	 el	 circo	 de	 Price,	 con	 sus	 insufribles	 caballitos	 y	 sus	 clows	 que	 hacían	 todas	 las
noches	 las	mismas	gracias.	El	histórico	Prado	era	el	único	sitio	de	solaz,	y	en	su	penumbra	los
grupos	 amorosos	 y	 las	 tertulias	 pasaban	 el	 tiempo	 en	 conversaciones	 más	 o	 menos	 aburridas,
defendiéndose	del	calor	con	los	abanicazos	y	los	sorbos	de	agua	fresca.	Los	madrileños	que	pasan
el	verano	en	la	Villa	son	los	verdaderos	desterrados,	los	proscritos,	y	su	único	consuelo	es	decir
que	beben	la	mejor	agua	del	mundo.

En	su	horrible	hastío,	no	gustaba	la	Pipaón	de	ir	al	Prado,	porque	era	esto	como	pasar	revista
de	 miseria	 y	 cursilería.	 Había	 empleado	 ya	 muchas	 veces	 la	 enojosa	 fórmula-explicación	 de	 su
destierro:	 «Teníamos	 tomada	 casa	 en	San	 Sebastián,	 poro	 con	 la	 enfermedad	 de	 Bringas...»;	 y
cansada	 de	 ella,	 esquivaba	 las	 ocasiones	 de	 repetirla.	 Por	 la	 noche	 los	 Bringas	 y	 algunas
personas	 de	 las	 pocas	 que	 en	 la	 ciudad	 habían	 quedado,	 solían	 sacar	 sillas	 a	 la	 terraza,	 y
formaban	en	el	lado	del	Norte	un	grupo	que	no	carecía	de	animación.	Cándida	no	faltaba	nunca.
Completaban	la	pandilla	la	señora	de	un	Montero	de	Espinosa,	las	de	dos	jefes	de	oficio,	la	de	un
oficial	de	la	Secretaría	Particular,	la	del	director	de	las	Reales	Mesas,	la	del	jefe	del	Guardarropa
del	Rey.	Del	sexo	masculino	asistían	 los	poquísimos	que	en	Madrid	estaban,	y	eran	de	 la	clase
más	baja;	pero	es	el	verano	muy	democratizante,	y	mis	queridos	Bringas,	anhelosos	de	sociedad,
no	se	desdeñaban	de	alternar,	en	una	tertulia	al	raso,	con	porteros	de	Banda	y	de	Vidriera,	con	el
encargado	del	Guardamuebles,	con	el	ayudante	de	Platería,	con	dos	casilleres,	gente	toda	de	seis
mil	reales	para	abajo.	A	estos	solía	unirse	algún	ayudante	de	cocina,	que	gozaba	de	catorce	mil,	y
algún	ujier	de	Saleta,	que	percibía	nueve	mil.	En	dichas	tertulias	se	hablaba	del	calor	que	había
hecho	 por	 el	 día,	 de	 la	 Corte,	 que	 ya	 había	 salido	 de	 la	 Granja	 para	 Lequeitio,	 y	 de	 otras
menudencias	 del	 personal	 y	 de	 la	 casa.	 En	 el	 piso	 tercero	 y	 en	 los	 espacios	 que	 al	 modo	 de
plazoletas	cortan	la	longitud	de	los	pasillos-calles,	había	también	tertulias	formadas	de	mozos	de
oficio,	doncellas,	barrenderos	y	gente	que	subía	de	Caballerizas.	En	el	sitio	correspondiente	a	las
grandes	rejas	que	dan	a	la	plaza	de	Oriente,	sobre	la	cornisa,	la	huelga	duraba	toda	la	noche	con



gran	 animación,	 risas,	 guitarreo	 y	 algún	 refresco	 de	 horchata	 de	 cepas.	 Doña	 Cándida	 trinaba
contra	 estos	 desórdenes,	 porque	 no	 podía	 pegar	 los	 ojos	 en	 toda	 la	 noche,	 y	 amenazaba	 a	 los
transgresores	con	denunciarlos	al	Inspector	general.

Por	las	mañanas	toda	la	familia	bajaba	al	Manzanares,	donde	Isabelita	y	Alfonsín	se	bañaban.
El	 papá	 había	 sacado	 nuevamente	 a	 luz	 su	 traje	 de	 mahón,	 y	 con	 esto,	 y	 el	 sombrero	 de	 paja
parecía	que	acababa	de	venir	de	la	Habana.	Resguardados	de	la	luz	por	espejuelos	muy	oscuros,
sus	 ojos	 sanaban	 rápidamente,	 gracias	 al	 puntual	 cumplimiento	 del	 plan	 curativo	 que	 le	 había
dejado	Golfín.	El	aire	de	la	mañana	y	la	alegría	del	balneario	le	ponían	de	muy	buen	humor,	y	sin
cesar	 aseguraba	 que	 si	 los	 tontos	 que	 se	 van	 fuera	 conocieran	 los	 establecimientos	 de	 los
Jerónimos,	Cipreses,	el	Arco	Iris,	la	Esmeralda	y	el	Andaluz,	de	fijo	no	tendrían	ganas	de	emigrar.
También	Paquito	se	arrojaba	intrépido	a	 las	ondas	de	aquellos	pequeños	mares	sucios,	metidos
entre	esteras,	y	nadaba	que	era	un	primor,	de	pie	sobre	el	fondo.	A	Alfonsín	era	preciso	pegarle
para	 hacerle	 salir,	 y	 la	 niña	 no	 entraba	 sino	 a	 la	 fuerza.	 Regresaban	 los	 cinco	 lentamente,	 los
pequeños	con	apetito	de	avestruces,	D.	Francisco	muy	contento	y	también	con	propósitos	de	no
desairar	el	almuerzo.	Para	bajar	al	río,	la	Bringas	tenía	que	vencer	la	repugnancia	que	aquello	le
inspiraba.	Sólo	por	amor	de	sus	hijos	era	ella	capaz	de	hacer	tal	sacrificio.	Le	daban	asco	el	agua
y	 los	 bañistas,	 todos	 gente	 de	 poco	 más	 o	 menos.	 No	 podía	 mirar	 sin	 horror	 los	 tabiques	 de
esteras,	 más	 propios	 para	 atentar	 a	 la	 decencia	 que	 para	 resguardarla,	 y	 el	 vocerío	 de	 tanta
chiquillería	ordinaria	le	atacaba	los	nervios.

Por	las	tardes,	casi	al	anochecer,	solía	bajar	a	Madrid,	para	visitar	a	alguna	amiga	o	dar	una
vuelta	por	las	tiendas	conocidas.	En	estas	había	poquísima	gente.	Luenga	cortina	mantenía	en	el
local	 una	 atmósfera	 menos	 calorosa	 que	 la	 de	 la	 calle,	 y	 esta	 penumbra,	 como	 la	 ociosidad,
convidaba	a	los	dependientes	a	dormir	sobre	las	piezas	de	tela.	De	vez	en	cuando	encontraba	en
casa	 de	 Sobrino	 Hermanos	 a	 alguna	 señora	 rezagada,	 a	 alguna	 proscrita	 como	 ella.	 Nueva
edición	de	 la	 famosa	 fórmula:	«Teníamos	tomada	casa	en	San	Sebastián;	pero...».	La	otra	solía
decir	con	laudable	franqueza:	«Nosotros	esperamos	a	los	trenes	baratos	de	Setiembre».

Como	en	aquellos	días	 los	tenderos	estaban	mano	sobre	mano,	entreteníanse	en	mostrar	a	 la
señora	telas	diversas	y	cositas	de	capricho.	«Esto	se	llevará	mucho	en	el	otoño...	De	esto	viene
ahora	surtido,	porque	será	la	moda	de	la	estación».	Tales	frases	parecían	salir	de	los	pliegues	de
las	piezas	al	ser	desdobladas.	El	principal,	que	se	estaba	disponiendo	para	hacer	el	acostumbrado
viaje	 a	 París,	 la	 incitaba	 a	 comprar	 algo,	 y	 ella	 caía	 en	 la	 tentación,	 unas	 veces	 porque	 se	 le
presentaban	 verdaderas	 gangas,	 otras	 porque	 el	 género	 le	 entraba	 por	 el	 ojo	 derecho,
encendiendo	todos	los	fuegos	de	su	pasión	trapística,	y	no	podía	menos	de	satisfacer,	so	pena	de
padecer	mucho,	el	deseo	de	adquirirlo.	¡Oh!	Del	martirio	de	aquel	verano	se	había	de	resarcir	en
el	próximo	otoño,	vistiéndose	como	Dios	mandaba,	quisiéralo	o	no	su	marido.	Tenía	propósito	de
hacerse	un	vestido	nuevo	de	terciopelo	para	el	invierno	y	una	capota	de	las	más	airosas,	nuevas	y
elegantes.	A	sus	niños	pequeños	 les	vestiría	como	principitos.	Ya,	ya	vería	el	bobillo	con	quién
trataba...	Pensando	en	estos	 y	otros	planes,	 recorría	despacio	 las	 calles	para	volver	a	 su	casa;
deteníase	ante	los	escaparates	de	modas	y	de	joyería,	y	hacía	mil	cálculos	sobre	la	probabilidad
más	o	menos	remota	de	poseer	algo	de	lo	mucho	valioso	y	rico	que	veía.	La	tristeza	de	Madrid	en
tal	 época	 aumentaba	 su	 tristeza.	 El	 sosiego	 de	 algunas	 calles	 a	 las	 horas	 de	 más	 calor,	 el
melancólico	 alarido	 de	 los	 que	 pregonan	 horchatas	 y	 limonadas,	 el	 paso	 tardo	 de	 los	 caballos
jadeantes,	las	puertas	de	las	tiendas	encapuchadas	con	luengos	toldos,	más	son	para	abatir	que
para	 regocijar	 el	 ánimo	 de	 quien	 también	 siente	 en	 su	 epidermis	 el	 efecto	 de	 una	 alta
temperatura	 y	 en	 su	 espíritu	 la	 nostalgia	 de	 las	 playas.	 Las	 tormentas	 precedidas	 de	 viento	 y
sucia	polvareda	le	excitaban	horriblemente	los	nervios,	y	su	único	gusto	al	presenciarlas	era	ver
desmentidos	 los	pronósticos	meteorológicos	de	Bringas,	el	cual,	desde	que	el	cielo	se	nublaba,
decía:	 «verás	 cómo	 esta	 tarde	 refresca».	 ¡Qué	 había	 de	 refrescar...!	 Al	 contrario,	 duplicaba	 el
calor.

Si	alguna	vez	salía	por	la	noche,	la	atmósfera	pesada	y	sofocante	de	las	primeras	horas	de	esta
la	 ponía	 de	 un	 humor	 endiablado,	 y	 más	 aún	 el	 pensar	 cuán	 felices	 eran	 los	 que	 en	 aquel
momento	se	paseaban	en	la	Zurriola.	Todo	Madrid	le	parecía	ordinario,	soez,	un	lugarón	poblado
de	 la	 gente	 más	 zafia	 y	 puerca	 del	 mundo.	 Cuando	 veía	 a	 los	 habitantes	 de	 los	 barrios	 más
populares	 posesionados	 de	 las	 aceras,	 ellos	 en	 mangas	 de	 camisa,	 ellas	 muy	 a	 la	 ligera,	 los
chiquillos	medio	desnudos	enredando	en	el	arroyo,	creía	hallarse	en	un	pueblo	de	moros,	según
la	idea	que	tenía	de	las	ciudades	africanas.	Levantábase	temprano	y	se	bañaba	en	su	propia	casa,
por	 no	 querer	 rebajarse	 a	 ser	 náyade	 de	 un	 río	 tan	 pedestre	 y	 cursi	 como	 el	 señor	 de
Manzanares.	En	las	primeras	horas	del	día,	abiertos	de	par	en	par	los	balcones	de	la	casa,	que
daban	a	Poniente,	entraba	un	poco	de	fresco,	y	el	cuerpo	y	el	espíritu	de	la	dama	recibían	algún
consuelo.	 Cuando	 iba	 a	 dar	 una	 vueltecita	 por	 las	 tiendas,	 la	 mortificaban	 los	 olores	 que	 por
diversas	puertas	salían	en	las	calles	más	populosas,	olor	de	humanidad	y	de	guisotes.	Las	rejas
de	 los	sótanos	despedían	en	algunos	sitios	una	onda	de	frescura	que	 la	convidaba	a	detenerse;
mas	en	aquellos	sótanos	donde	había	cocinas,	el	vaho	era	tan	repugnante	que	la	empujaba	hacia
el	arroyo.	Veía	con	delicia	las	mangas	de	riego,	sintiendo	ganas	de	recibir	la	ducha	en	sus	propias
carnes;	pero	luego	se	desprendía	del	suelo	un	vapor	asfixiante,	mezclado	de	emanaciones	nada
balsámicas,	que	la	obligaba	a	avivar	el	paso.	Los	perros	bebían	en	los	charcos	sucios	formados
por	los	chorros	del	riego	y	después	refugiábanse	en	la	sombra,	como	los	vendedores	ambulantes,
cansados	de	pregonar	zapatillas	de	cabra,	tubos,	todo	a	real,	puntillas,	guías	de	ferrocarril,	pitos
y	 pucheros	 artificiales	 para	 economía	 de	 carbón...	 En	 aquellas	 horas,	 en	 aquella	 horrible	 y
molesta	estación,	sólo	las	moscas	y	Bringas	eran	felices.



XXXIX

Fue,	sí,	el	día	de	San	Lorenzo	cuando	recibieron	una	carta	que	a	entrambos	les	dejó	perplejos	y
así	como	atontados.	¿A	quién	no	le	sale	al	paso	alguna	vez	lo	maravilloso,	ese	elemento	de	vida
que	los	antiguos	representaban	por	apariciones	de	ángeles,	dioses	y	genios?	En	nuestra	edad	lo
maravilloso	existe	 lo	mismo	que	en	 las	pasadas,	sólo	que	 los	ángeles	han	variado	de	nombre	y
figura,	y	no	entran	nunca	por	el	agujero	de	la	llave.	Lo	extraordinario	que	a	mis	queridos	amigos
sorprendió	en	su	soledad,	fue	una	carta	de	Agustín	Caballero.	Uno	y	otro	creyeron	que	el	propio
fantasma	del	generoso	indiano	se	les	ponía	delante.	Expresándose	en	plural,	les	decía	que	habían
tomado	una	casa	en	Arcachón,	y	sabedores	de	que	a	Bringas	y	a	los	niños	les	convenía	respirar
aires	 frescos	y	salinos,	 les	 invitaban	a	pasar	un	mes	allá.	El	ofrecimiento	era	 tan	cordial	como
explícito.	La	casa	era	muy	grande,	con	jardín	y	mil	comodidades.	Los	señores	de	Bringas	serían
hospedados	a	lo	grande	y	tratados	a	cuerpo	de	rey,	sin	que	tuvieran	que	hacer	gasto	de	ninguna
clase...	«Amparo	y	yo—decía	la	carta	en	conclusión—,	nos	alegraremos	mucho	de	que	aceptéis».

El	 primer	 impulso	 de	 Rosalía	 fue	 de	 odio	 y	 despecho...	 ¡Atreverse	 a	 invitar	 a	 una	 familia
honrada...!	 «Eso	 es	 para	 darse	 lustre	 alternando	 con	 nosotros...	 Eso	 es	 para	 poder	 pasar	 por
personas	decentes,	presentándose	en	nuestra	compañía...	En	una	palabra,	quieren	que	seamos	el
pabellón	honrado	que	cubra	 la	mercancía	de	contrabando...	 ¿No	 te	da	 ira?	Porque	esto	es	una
injuria».

D.	Francisco	estaba	tan	ocupado	en	desenredar	el	espantoso	lío	de	ideas	que	la	carta	armó	en
su	mente,	que	aún	no	había	tenido	tiempo	de	indignarse.	Ella	siguió	rumiando	su	despecho,	y	en
la	 tempestad	 de	 nubarrones	 que	 se	 desató	 en	 su	 cerebro,	 brillaban	 relámpagos	 que	 decían:
«¡Arcachón!».	En	el	retumbante	son	de	esta	palabra,	más	chic	y	simpática	aún	si	era	emitida	por
la	nariz,	 iba	como	envuelto	un	mundo	de	satisfacciones	elegantes.	Ir	a	Francia,	encontrar	en	la
estación	de	San	Sebastián	o	San	Juan	de	Luz	a	algunas	familias	españolas	conocidas	y	decirles,
después	 de	 los	 primeros	 saludos:	 «Voy	 a	 Arcachón»,	 era	 como	 confesarse	 emparentada	 con	 el
padre	 Eterno.	 Al	 pensar	 esto,	 una	 bocanada	 de	 humo	 balsámico	 salía	 del	 corazón	 de	 la	 dama,
llenaba	 todo	 su	 tórax	 y	 se	 le	 subía	 hasta	 la	 nariz,	 dándole	 un	 picor	 muy	 vivo	 y	 ahuecándosela
considerablemente.	Por	fin	el	cerebro	de	Bringas,	tras	un	laboriosísimo	parto,	dio	a	luz	esta	idea:

—¿Se	habrán	casado?...

—¡Casarse!...	no	lo	creas...	Pues	poco	lo	habrían	cacareado...	Nada,	viven	como	los	animales...
Es	una	indecencia	que	nos	inviten	a	vivir	en	su	compañía.	Pues	¿qué?...	¿no	hay	ya	distinciones
entre	 las	personas,	no	hay	moralidad?	 ¡Creen	que	nosotros	 tenemos	 tan	poca	vergüenza	como
ellos...!

—¡Qué	 lástima	 que	 no	 estén	 casados!—murmuró	 el	 economista	 mirando	 a	 sus	 pulgares	 que
estaban	 quietos	 uno	 frente	 a	 otro,	 como	 recelosos	 de	 unirse—.	 Porque	 si	 vivieran	 como	 Dios
manda...	Ya	ves	qué	proporción.	¡Billetes	gratis,	casa	gratis,	comida	gratis!...

La	idea	de	humillarse	a	Amparo	y	ser	su	huésped	y	deberle	un	favor	grande,	sublevó	el	orgullo
de	la	Pipaón...

—Tú	serías	capaz	de	aceptar—dijo—.	Yo	no	puedo	rebajarme	a	tanto.

—No,	yo	no...	Es	que	decía...	Pongo	por	caso—tartamudeó	Bringas,	más	perplejo	aún—.	Y	no
tenemos	motivos	para	asegurar	que	no	se	hayan	casado.

—Cásense	 o	 no...	 ¿Te	 parece	 que	 es	 digno...?,	 esa	 tonta	 a	 quien	 hemos	 dado	 de	 comer	 las
sobras	de	nuestra	casa...

—Ay,	hija	mía,	no	te	remontes,	¿quién	se	acuerda	ya	de	eso?	El	mundo	olvida	pronto	esas	cosas.
Al	que	tiene	dinero	no	se	le	pregunta	nunca	si	ha	comido	la	sopa	boba.	Figúrate	tú,	en	Arcachón
nadie	nos	conocerá,	ni	a	ellos	ni	a	nosotros...	No	es	que	yo	quiera	ir.	Al	contrario.	Le	contestaré
dándole	las	gracias...

Tal	negativa	puso	nuevamente	ante	los	ojos	de	la	dama	la	ideal	perspectiva	de	un	viaje	a	aquel
famoso	 sitio	 de	 recreo.	 «Arcachón».	 ¡Con	 qué	 música	 deliciosa	 sonaría	 en	 las	 visitas	 de	 otoño
esta	 frase	 que,	 de	 puro	 aristocrática,	 tenía	 algo	 del	 crujir	 de	 la	 seda:	 «Hemos	 estado	 en
Arcachón».	 Bastaba	 esta	 chispa	 para	 hacer	 estallar	 otra	 vez	 la	 tormenta	 en	 aquel	 ahuecado
cerebro,	mientras	el	de	Bringas	hervía	en	consideraciones	económicas:	«¡Pasar	una	temporadita
en	Francia	sin	gastar	un	real!...».	Los	dos	esposos	estuvieron	durante	largo	rato	contemplando	y
revolviendo	sus	propias	ideas,	sin	comunicárselas	ni	cambiar	una	palabra.	A	veces	se	miraban	en
silencio.	 Cada	 cual	 esperaba,	 sin	 duda,	 que	 el	 otro	 dijera	 algo,	 proponiendo	 una	 fórmula	 de
conciliación...	 Por	 la	 tarde	 se	 volvió	 a	 hablar	 del	 asunto;	 más	 Rosalía,	 henchida	 de	 soberbia,
persistió	en	sus	repugnancias	y	en	poner	a	Agustín	y	a	Amparo	por	los	suelos...	Por	la	noche,	la
ilusión	 del	 viaje	 ganó	 en	 su	 espíritu	 tanto	 terreno,	 que	 se	 aventuró	 a	 hacerse	 una	 pregunta
inspirada	en	el	sentido	recto	de	las	cosas:	«¿Y	a	mí	qué	me	importa	que	se	casen	o	se	dejen	de
casar	o	que	ella	sea	como	Dios	quiere?».	Su	alma	se	inundaba	de	tolerancia;	pero	no	quería	dar
su	brazo	a	torcer	ni	manifestarse	vencida,	por	lo	cual	esperaba	que	su	marido	cediera	antes	para
hacerlo	 después	 ella	 afectando	 obediencia	 y	 resignación.	 El	 gran	 Thiers,	 en	 tanto,	 después	 de
pesar	en	su	mente	las	ventajas	del	viaje,	miraba	a	su	esposa	como	deseando	que	de	ella	partiese
la	iniciativa	de	conciliación.	Era	como	cuando	dos	están	enojados	y	ninguno	quiere	ser	el	primero
en	romper	el	hielo	y	hablar	de	paces.

Rosalía	 se	 acostó,	 segura	 de	 que	 Bringas,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 mostraría	 inclinado	 a



aceptar	la	invitación	de	su	primo.	Ya	sabía	ella	lo	que	tenía	que	decir.	Primero,	mucha	ira,	mucha
protesta	 de	 dignidad,	 mucha	 palabrería	 contra	 Amparo	 y	 Agustín,	 después	 una	 serie	 de
modulaciones	de	transición.	Ella	(Rosalía)	acostumbraba	no	hacer	caso	de	sí	propia	y	sacrificar
su	gusto	al	gusto	de	los	demás...	Por	sus	hijos	estaba	dispuesta	a	hacer	todo	género	de	sacrificios
y	 a	 pasar	 sonrojos	 y	 humillaciones.	 Era	 evidente	 que	 Isabelita	 necesitaba	 baños	 de	 mar	 y
Alfonsito	 también...	 Ante	 esta	 necesidad,	 los	 gustos	 de	 ella,	 sus	 escrúpulos,	 no	 tenían	 ningún
valor.	En	una	palabra,	si	Bringas	opinaba	que	debían	ir,	ella	cerraría	los	ojos	y...

Pero	contra	lo	que	esperaba,	el	cominero	no	habló	una	palabra	de	viaje	a	la	mañana	siguiente.
Levantose	tarareando	y	parecía	olvidado	del	asunto.	En	vano	Rosalía	le	pinchaba,	echando	pestes
contra	los	baños	de	los	Jerónimos	y	quejándose	de	un	calor	mortífero.	Él	no	decía	más	sino:	«Para
lo	que	queda	ya...	Desde	el	15	empezará	a	refrescar».	Con	esto	se	desesperaba	Rosalía.

Aguardó	 hasta	 la	 tarde,	 impaciente	 y	 llena	 de	 ansiedad,	 y	 viendo	 que	 el	 ratoncito	 Pérez	 no
mentaba	para	nada	al	tal	Arcachón,	aventurose	a	decir:

«Pero	en	fin,	¿qué	contestas	a	Agustín?	Yo	te	diré	que	por	mi	parte,	aunque	me	repugna	vivir
con	esa	gente...	ya	ves,	por	los	niños...».

—¡Qué	niños	ni	qué	ocho	cuartos!	Están	muy	buenos...—exclamó	Bringas	agitando	el	sombrero
de	paja,	como	si	fuera	a	dar	un	viva—.	Si	los	baños	del	Manzanares	son	los	mejores	del	mundo...
Mira	 qué	 colores	 ha	 echado	 la	 niña.	 Alfonsito	 parece	 un	 roble...	 Cada	 vez	 me	 río	 más	 de	 los
tontos	que	se	van	fuera...	Y	no	creas,	anoche	he	estado	pensando	en	eso...	Digan	lo	que	quieran,
siempre	hay	gastos.	Tendríamos	billetes	gratis	hasta	la	frontera;	¿pero	de	la	frontera	para	allá?

—Si	no	son	más	que	doscientos	 treinta	kilómetros—dijo	con	gran	espontaneidad	Rosalía,	que
había	alimentado	su	ilusión	leyendo	la	Guía	de	ferrocarriles.

—Sean	 pocos	 o	 muchos,	 esos	 kilómetros	 nos	 habrían	 de	 salir	 caros.	 Además,	 ¿cómo	 ir	 sin
llevarles	 un	 regalo?	 ¿Te	 parece	 bien	 entrar	 en	 su	 casa	 con	 las	 manos	 vacías?...	 Luego,	 otros
gastos...	Resueltamente	no	vamos.	Desde	el	15	ya	refresca.	Observa	cómo	van	achicando	los	días.
Anoche	ya	la	temperatura	fue	más	suave...	No	nos	movamos,	hija,	que	bien	nos	va	en	Madrid.

Oyó	esto	Rosalía	con	vivo	enojo;	pero	su	misma	soberbia	le	vedaba	contradecirlo.	Callose;	y	en
el	pecho	le	hacían	revoltijos	las	culebrillas	de	su	ilusión	desvanecida.	Ya	se	había	acostumbrado	a
la	idea	de	encontrar	a	las	amigas	en	la	estación	de	San	Sebastián	y	darles	con	Arcachón	en	los
hocicos,	de	poner	en	sus	cartas	 la	data	de	Arcachón,	y	por	 fin,	de	Arcachonizarse	para	 todo	el
otoño	e	invierno	próximos.
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En	la	tristeza	de	su	destierro,	una	sola	cosa	alegraba	el	alma	de	la	infeliz	señora,	y	era	que	sus
niños	gozaban	de	inmejorable	salud.	Isabelita,	cuyas	desazones	tenían	siempre	a	su	mamá	muy
sobre	ascuas,	no	había	sufrido,	durante	el	verano,	ninguno	de	aquellos	trastornos	espasmódicos
que	marchitaban	su	infancia.	Fueran	o	no	buenos	los	baños	de	los	Jerónimos,	ello	es	que	la	niña
había	ganado,	tomándolos,	carnes	y	colores,	amén	de	un	apetito	excelente.	En	cuanto	al	pequeño,
excuso	decir	que	con	las	aguas	del	Manzanares	se	puso	a	reventar	de	sano.	Su	robustez	era	tal,
que	no	cesaba	de	probarse	a	sí	misma	y	de	cultivarse	para	llegar	a	ser	más	grande	y	poderosa.	El
instinto	 de	 desarrollo	 le	 impulsaba	 incesantemente	 a	 los	 ejercicios	 corporales,	 y	 a	 ensayar	 y
aprender	 actos	 de	 trabajosa	 energía.	 Subir	 a	 las	 mayores	 alturas	 que	 pudiera,	 trepar	 por	 una
pilastra,	 hacer	 cabriolas,	 cargar	 pesos,	 arrastrar	 muebles,	 verter	 y	 distribuir	 agua,	 jugar	 con
fuego	 y	 si	 podía	 con	 pólvora,	 eran	 los	 divertimientos	 que	 más	 le	 encantaban.	 No	 revelaba
aptitudes	de	habilidad	mecánica	como	su	papá.	Era	más	bien	un	hábil	destructor	de	cuanto	caía
en	 sus	 manos.	 Durante	 aquellas	 tareas	 de	 fuerza,	 echaba	 de	 su	 boquita	 blasfemias	 y	 ternos
aprendidos	en	la	calle.	Cuando	la	melindrosa	de	su	hermanita	los	oía,	¡santo	Dios!,	en	seguida	iba
corriendo	a	llevar	el	cuento	a	su	padre.	«Papá,	Alfonsito	está	diciendo	cosas...».	Y	D.	Francisco,
que	aborrecía	los	lenguarajos,	gritaba:	«Niño,	ven	aquí	pronto.	Que	me	traigan	de	la	cocina	una
guindilla».	Ya	con	 la	guindilla	en	 la	mano,	y	 teniendo	al	criminal	cogido	por	el	pescuezo,	hacía
ademán	da	querer	 restregarle	con	ella	 los	hocicos;	pero	 le	miraba	ceñudo,	diciendo:	«Por	esta
vez,	pase;	pero	como	repitas	esas	porquerías,	te	quemo	la	boca,	y	se	te	cae	la	lengua,	y	luego,	en
vez	de	hablar	como	las	personas,	rebuznarás	como	los	burros».

Alfonsito	 tenía	pasión	por	 los	 carros	de	mudanza.	Ver	uno	de	estos	en	 la	 calle	era	 su	mayor
delicia.	Todo	le	entusiasmaba,	los	forzudos	caballos,	aquel	cajón	donde	iba	una	casa,	los	espejos
colgados	 debajo,	 y	 por	 último,	 aquellos	 gandules	 de	 blusa	 azul	 que	 iban	 sentados	 arriba,
dormitando	al	lento	vaivén	de	la	máquina.	Su	ilusión	era	ser	como	aquellos	tíos,	dirigir	un	carro,
cargarlo,	descargarlo,	y	se	 imaginaba	uno	tan	grande,	 tan	grande	que	cupieran	en	él	 todos	 los
muebles	 de	 Palacio.	 En	 su	 delirio	 de	 imitación,	 ejercitando	 el	 espíritu	 y	 los	 músculos,	 se
entretenía	horas	enteras	en	dar	a	su	pensamiento	el	mayor	grado	de	realidad	posible.	Como	D.
Quijote	 soñaba	 aventuras	 y	 las	 hacía	 reales	 hasta	 donde	 podía,	 así	 Alfonsín	 imaginaba
descomunales	 mudanzas	 y	 trataba	 de	 realizarlas.	 D.	 Francisco,	 que	 estaba	 en	 Gasparini	 con
Isabelita,	oía	ruido	de	trastos,	chasquidos	de	látigo,	y	estas	palabrotas:	¡Ala...	arriba...	upa...	ajo...



arre	 caballo!	 En	 medio	 del	 cuarto	 apilaba	 sillas,	 y	 entre	 los	 huecos	 de	 ellas	 ponía	 cacharros,
trebejos,	 la	 piedra	 de	 machacar	 carne,	 la	 mano	 del	 almirez,	 líos	 de	 trapo,	 escobas	 y	 cuanto
encontraba	a	mano.	El	gato	iba	encima	de	todo.	Después	empezaba	a	descargar	latigazos	sobre
el	 montón,	 y	 si	 alguna	 cosa	 se	 caía,	 allí	 eran	 los	 gritos	 y	 el	 patear.	 Encendido	 el	 rostro	 y
sudoroso,	el	bravo	chico	no	paraba	hasta	que	Isabelita	iba	a	informarse,	de	parte	de	su	papá,	del
motivo	de	tal	estrépito.

—Si	vieras,	papaíto—decía	la	niña,	muerta	de	risa—;	ha	puesto	sillas	unas	sobre	otras,	y	está
dando	latigazos	y	diciendo	unas	borricadas...

—Dile	a	ese	gallegote	que	si	voy	allá	le	pondré	cada	nalga	como	un	tomate...

(Bringas	tenía	la	mala	costumbre	de	llamar	gallegos	a	los	brutos,	costumbre	muy	generalizada
en	Madrid	y	que	acusa	tanta	grosería	como	ignorancia.)

Isabelita	tenía	gustos	o	inclinaciones	muy	distintas	de	las	de	su	hermano.	Más	que	la	diferencia
de	sexo,	la	de	temperamento	era	causa	de	que	los	dos	hermanos	jugasen	casi	siempre	aparte	uno
del	otro.	No	miremos	con	indiferencia	el	retoñar	de	los	caracteres	humanos	en	estos	bosquejos
de	 personas	 que	 llamamos	 niños.	 Ellos	 son	 nuestras	 premisas;	 nosotros	 ¿qué	 somos	 sino	 sus
consecuencias?

Digo	que	Isabelita,	si	alguna	vez	jugaba	con	muñecas,	no	tenía	en	esto	gusto	tan	grande	como
en	 reunir	 y	 coleccionar	 y	 guardar	 cosillas.	 Tenía	 la	 manía	 coleccionista.	 Cuanta	 baratija	 inútil
caía	en	sus	manos,	cuanto	objeto	rodaba	sin	dueño	por	la	casa,	iba	a	parar	a	unas	cajitas	que	ella
tenía	en	un	rincón	a	los	pies	de	su	cama.	¡Y	cuidado	que	tocara	nadie	aquel	depósito	sagrado!...
Si	 Alfonsín	 se	 atrevía	 a	 poner	 sus	 profanas	 manos	 en	 él,	 ya	 tenía	 la	 niña	 motivo	 para	 estar
gimoteando	 y	 suspirando	 una	 semana	 entera...	 Estos	 hábitos	 de	 urraca	 parecía	 que	 se
exacerbaban	cuando	estaba	más	delicada	de	salud.	Su	único	contento	era	entonces	revolver	su
tesoro,	ordenar	y	distribuir	los	objetos,	que	eran	de	una	variedad	extraordinaria,	y	por	lo	común,
de	una	inutilidad	absoluta.	Los	pedacitos	de	lanas	de	bordar	y	de	sedas	y	trapo	llenaban	un	cajón.
Los	botones,	las	etiquetas	de	perfumería,	las	cintas	de	cigarros,	los	sellos	de	correo,	las	plumas
de	 acero	 usadas,	 las	 cajas	 de	 cerillas	 vacías,	 las	 mil	 cosas	 informes,	 fragmentos	 sin	 uso	 ni
aplicación,	rayaban	en	lo	incalculable.	Pero	el	montón	más	querido	lo	componían	las	estampitas
francesas	 dadas	 como	 premio	 en	 la	 escuela,	 los	 cromitos	 del	 Sagrado	 Corazón,	 del	 Amor
Hermoso,	de	María	Alacoque	y	de	Bernardette,	pinturillas	en	que	el	arte	parisién	representa	las
cosas	santas	con	el	mismo	estilo	de	 los	 figurines	de	modas.	También	había	 lo	que	ella	 llamaba
papel	de	encaje,	que	son	las	hojuelas	estampadas	que	cubren	las	cajas	de	tabacos.	Aquello	era	de
los	cigarros	de	Agustín,	y	se	lo	había	dado	Felipe.	No	contaré	los	papelillos	de	agujas	vacíos,	los
guantes	viejos,	los	tornillos,	las	flores	de	trapo,	los	pitos	de	San	Isidro,	los	muñequillos,	restos	de
un	nacimiento,	las	mil	menudencias	allí	hacinadas.	En	otra	parte	tenía	Isabel	muy	bien	guardada
su	hucha,	dentro	de	 la	cual,	al	agitarla,	sonaba	una	música	deliciosa	de	cuartos.	Estaba	ya	tan
llena,	que	pesaba	así	como	un	quintal.	No	le	costaba	a	ella	poco	trabajo	vigilarla	y	esconderla	de
las	codiciosas	miradas	y	rapaces	manos	de	Alfonsín,	que,	si	lo	dejaran,	la	rompería	para	coger	el
dinero	y	gastarlo	todo	en	triquitraques...	o	comprar	un	carro	de	mudanza	con	caballos	de	verdad.

Tan	 enamorada	 estaba	 Isabelita	 de	 su	 tesoro	 de	 cachivaches,	 que	 lo	 reservaba	 de	 todo	 el
mundo,	hasta	de	su	mamá;	pues	esta	se	lo	descomponía,	se	lo	desordenaba,	y	parecía	tenerlo	en
poca	estima,	pues	alguna	vez	le	dijo:	«No	seas	cominera,	hija.	¿Qué	gusto	tienes	en	guardar	tanta
porquería?».	La	única	persona	a	quien	ella	consentía	poner	las	manos	en	el	tesoro	era	su	papá;
pues	este	admiraba	la	paciencia	de	la	niña	y	le	alababa	el	hábito	de	guardar.	En	aquellos	largos
días	 de	 verano,	 D.	 Francisco,	 que	 no	 podía	 leer	 ni	 trabajar	 ni	 ocuparse	 en	 nada,	 se	 hubiera
aburrido	de	lo	lindo,	si	no	tuviese	el	recurso	de	jugar	con	su	hija	a	revolver,	ordenar	y	distribuir
cosillas.	«Ángel—decía	después	de	dormir	su	siesta—,	tráete	 las	cajitas	y	nos	entretendremos».
Los	 dos	 en	 Gasparini,	 sin	 testigos,	 se	 pasaban	 toda	 la	 tarde	 sentados	 en	 el	 suelo,	 sacando	 los
objetos	y	clasificándolos,	para	volver	a	guardarlos	después	con	mucho	cuidado.	«Algunas	de	estas
cosas	servirán	todavía—decía	el	economista—.	Pongamos	los	huesos	de	albaricoque	juntitos	aquí.
Vamos	a	contarlos:	son	veintitrés.	Ahora	se	pone	encima	un	papel,	¿estás?	Primero	se	mete	en
medio	 la	 cajita	 de	 plumas	 con	 las	 cuentas	 dentro,	 para	 que	 no	 se	 corran	 los	 huesos	 de
albaricoque...	¡Ajajá!	Venga	otro	papel.	Veme	dando	ahora	las	cajas	de	fósforos;	dos,	dos...	dos...
dos.	 ¿Ves?	Se	cubre	 todo	y	 así	no	 se	pueden	 rodar.	Siguen	 los	 cacharritos...	No	pongamos	 los
botones	de	hueso	al	lado	de	los	de	metal:	separemos	igualmente	los	de	hueso	de	los	de	madera,
no	 sea	 que	 riñan.	 En	 todas	 partes	 hay	 clases,	 hija	 mía...	 Así...	 Ahora	 coloquemos	 estos	 líos	 de
trapos	a	un	ladito,	para,	que	no	se	junten	con	las	flores	artificiales,	no	sea	que	tengan	envidia	de
ellas	y	se	echen	a	reñir.	En	todas	partes	hay	malas	pasiones...	Las	obras	de	arte	por	separado.
Este	 es	 el	 Museo	 a	 donde	 vienen	 los	 ingleses,	 que	 son	 estos	 pitos	 del	 Santo...	 Veme	 dando
cosas...».

Frecuentemente,	después	de	puesto	todo,	se	volvía	a	sacar	para	meterlo	de	nuevo,	colocado	de
otra	manera.	También	jugaban	ambos	a	las	muñecas,	vistiéndolas	y	desnudándolas,	recibiendo	y
pagando	visitas.	En	 tanto,	 el	 otro	bruto	de	Alfonsín	arreaba	 las	 caballerías	 y	 cargaba	 su	 carro
hasta	que	no	podía	más.	En	 todos	 los	contratiempos	el	pequeñuelo	 iba	a	buscar	 refugio	en	 las
faldas	 de	 su	 querida	 mamá,	 así	 como	 la	 niña	 siempre	 se	 arrimaba	 a	 D.	 Francisco	 para	 buscar
mimo	o	pedir	justicia	en	algún	pleito	con	su	hermano.	Alfonso	sabía	engolosinar	a	su	madre	con
caricias	 astutas	 cuando	 quería	 obtener	 de	 ella	 algunos	 ochavos,	 y	 la	 besuqueaba	 y	 hacía	 mil
zalamerías.

—Un	secreto,	mamá—decía	subiéndosele	al	regazo,	y	abrazándola	y	aplicándole	su	boca	al	oído
—.	Un	secreto...



—Ya,	ya,	¡ay,	qué	rico!,	lo	que	mi	ángel	quiere	es	un	cuartito,	¿verdad?

Y	el	muy	pillo	silabeaba	en	el	oído	de	su	mamá	estas	palabras	más	tenues	que	el	aleteo	de	una
mosca:

—Dice	papá	que	yo	salgo	a	ti,	qué	soy	un	loco.
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Con	terror	vio	la	ingeniosa	señora	que	pasaban	uno	tras	otro	los	días	de	la	segunda	quincena
de	Agosto,	porque,	 según	 todas	 las	 señales,	 tras	ellos	debían	venir	 los	primeros	de	Setiembre.
Torres,	a	quien	hizo	una	indicación	de	prórroga,	se	puso	pálido	y	dijo	que	Torquemada	no	podía
esperar	 por	 esto	 y	 lo	 otro	 y	 lo	 de	 más	 allá...	 Bien	 claro	 se	 lo	 habían	 dicho	 ambos	 el	 día	 de	 la
celebración	 del	 contrato.	 Era	 la	 cláusula	 principal,	 y	 seguramente	 el	 señor	 de	 Torquemada	 lo
contaba	como	seguro...

Y	oyendo	esto,	sopesaba	 la	dama	en	su	mente	 las	dificultades	del	caso,	más	graves	entonces
que	lo	habían	sido	en	otros	análogos.	Ocioso	es	decir,	pues	ciertas	cosas	se	dicen	por	sí	mismas,
que	el	apoderado	de	Milagros	no	llevó	a	Rosalía	el	4	ni	el	5,	ni	ningún	otro	día	de	Agosto	lo	que
aquella	le	había	prometido.	De	Cándida	no	debía	esperar	más	que	fantasías.	¿A	quién	volver	los
ojos?	Los	de	Bringas	veían,	y	era	locura	pensar	en	sustraer	otra	vez	cantidad	alguna	del	tesoro
doméstico.	 Hablar	 a	 su	 marido	 con	 franqueza	 y	 confesarle	 su	 fragilidad	 habría	 sido	 quizás	 lo
mejor;	pero	también	era	lo	más	difícil.	¡Bueno	se	pondría!...	Sería	cosa	de	alquilar	balcones	para
oírle.	¡Desde	que	Bringas	se	enterase	de	sus	enredos,	vendría	un	período	de	represión	fuerte	que
aterraba	 más	 a	 Rosalía	 que	 los	 apuros	 que	 pasaba!	 Su	 plan	 era	 emanciparse	 poco	 a	 poco;	 de
ningún	modo	atarse	a	la	autoridad	con	lazos	más	apretados...	Se	las	arreglaría	sola,	como	Dios	le
diera	a	entender.	Dios	no	la	abandonaría,	pues	otras	veces	no	la	había	abandonado.

Desde	que	pasó	el	25,	notaba	en	todo	su	ser	comezón,	fiebre,	recelo,	y	sus	labios	gustaban	hiel
amarguísima.	 La	 idea	 del	 compromiso	 en	 que	 se	 iba	 a	 ver	 no	 la	 dejaba	 libre	 un	 momento,	 y
ningún	 cálculo	 la	 llevaba	 a	 la	 probabilidad	 de	 una	 solución	 conveniente...	 ¡Si	 Pez	 volviera
pronto!...	 ¡Él,	 que	 tantas	 veces	 le	 había	 ofrecido...!	 Pero	 acordándose	 de	 lo	 arisca	 que	 con	 él
estuvo	 en	 la	 ocasión	 de	 marras,	 recelaba	 que,	 al	 regresar	 a	 Madrid,	 su	 insigne	 amigo	 no	 se
hallara	tan	dispuesto	a	la	munificencia...	«¡Oh!,	no—decía	luego—,	le	he	vuelto	loco.	Haré	de	él	lo
que	quiera».	Al	pensar	en	esto,	recordaba	la	escena	de	aquel	día,	concluyendo	por	acusarse	de
excesivamente	 melindrosa...	 Si	 ella	 no	 hubiera	 sido	 tan...	 tan...	 tan	 tonta,	 no	 habría	 tenido
necesidad	de	pedir	dinero	al	 cafre	de	Torquemada.	 ¡Una	mujer	de	 su	condición	verse	en	 tales
agonías...!,	 ¿y	 por	 qué?,	 por	 una	 miserable	 cantidad...	 Bien	 podría	 tener	 miles	 de	 duros	 si
quisiera.	Ocho	años	antes	el	marqués	de	Fúcar,	que	con	frecuencia	la	veía	en	casa	de	Milagros,	le
había	 hecho	 la	 corte.	 ¿Y	 ella?...	 un	 puerco	 espín.	 Y	 no	 era	 sólo	 el	 marqués	 de	 Fúcar	 su	 único
admirador.	 Otros	 muchos,	 y	 todos	 ricos,	 habíanle	 manifestado	 con	 insistente	 galantería	 que
estaban	 dispuestos	 a	 hacer	 cualquier	 disparate.	 Pero	 ella	 siempre	 permaneció	 inflexible	 en	 su
esquiva	 honradez.	 Ni	 sospechara	 nunca	 que	 esta	 inflexibilidad,	 alta	 y	 firme	 como	 una	 torre,
pudiera	algún	día	sentirse	vacilar	en	sus	cimientos,	y	hubo	de	parecerle	tan	extraño	lo	que	a	la
sazón	pensaba,	que	se	creyó	muy	obra	de	lo	que	había	sido.	«La	necesidad—se	dijo—,	es	la	que
hace	los	caracteres».	Ella	tiene	la	culpa	de	muchas	desgracias,	y	considerando	esto,	debemos	ser
indulgentes	con	las	personas	que	no	se	portan	como	Dios	manda.	Antes	de	acusarlas,	debemos
decir:	Toma	lo	que	necesitas;	cómprate	de	comer;	tápate	esas	carnes...	¿Estás	bien	comida,	bien
vestida?	Pues	ahora...	venga	moralidad.

Discurriendo	así,	Rosalía	se	admiraba	a	sí	misma,	quiero	decir	que	admiraba	a	la	Rosalía	de	la
época	anterior	a	los	trampantojos	que	a	la	sazón	la	traían	tan	desconcertada;	y	si	por	una	parte
no	podía	ver	sin	cierto	rubor	lo	cursi	que	era	en	dicha	época,	por	otra	se	enorgullecía	de	verse
tan	 honrada	 y	 tan	 conforme	 con	 su	 vida	 miserable.	 El	 alcázar	 de	 su	 felicidad	 ramplona
permanecía	aún	en	pie;	pero	ya	estaba	hecha	y	cargada	la	mina	para	volarlo.	Antes	de	dar	fuego,
la	 que	 aún	 era	 intachable,	 de	 hecho,	 lo	 contemplaba	 melancólica	 para	 poder	 recordarlo	 bien
cuando	se	sentara	sobre	sus	ruinas.

En	las	últimas	noches	de	Agosto	iba	alguna	vez	al	Prado,	donde	se	reunía	con	las	Cucúrbitas,	y
aunque	horriblemente	atormentada	por	 la	 idea	del	compromiso	 inminente,	 tomaba	parte	en	 las
conversaciones	ligeras	de	la	tertulia.	Se	formaba	un	grupo	bastante	animado,	al	que	concurrían
algunos	 caballeros.	 La	 Bringas	 pasábales	 mentalmente	 revista	 de	 inspección,	 examinando	 las
condiciones	pecuniarias	de	cada	uno.	«Este—pensaba—,	es	más	pobre	que	nosotros;	todo	facha,
todo	apariencia,	y	debajo	de	tanto	oropel	un	triste	sueldo	de	veinte	mil	reales.	No	sé	cómo	se	las
arregla	 para	 mantener	 aquel	 familión...».	 «Este	 no	 tiene	 más	 que	 trampas	 y	 mucho	 jarabe	 de
pico...».	«¡Ah!,	este	sí	que	es	hombre:	le	suponen	doce	mil	duros	de	renta;	pero	se	dice	que	no	le
gustan	las	mujeres...».	«¡Oh!,	este	sí	que	es	enamorado;	pero	va	a	que	ellas	le	mantengan...	y	qué
ajadito	está...».	«Este	no	 tiene	 sobre	qué	caerse	muerto...	 es	un	 libertino	de	mal	gusto	que	no
hace	calaveradas	más	que	con	las	mujeres	de	mala	vida...».	«He	aquí	uno	a	quien	yo	debo	gustar
mucho,	según	la	cara	que	me	pone	y	las	cosas	que	me	dice...	pero	sé	por	Torres	que	Torquemada
le	prestó	dos	mil	reales	para	llevar	a	baños	a	su	mujer,	que	está	baldada...	¡pobrecita!...».	De	esta



revista	resultaba	que	casi	 todos	eran	pobretones	más	o	menos	vergonzantes,	que	escondían	su
miseria	debajo	de	una	levita	comprada	con	mil	ahogos,	y	los	pocos	que	tenían	algún	dinero	eran
de	temperamento	reposado	y	frío...	Veíase	la	dama	encerrada	en	un	doble	círculo	infranqueable.
Pobretería	era	el	uno,	honradez	el	otro.	Si	 los	saltaba,	¿adónde	iría	a	caer?...	Observando	en	la
semioscuridad	del	Prado	 la	procesional	marea	de	paseantes,	veía	pasar	algunas	personas,	muy
contadas,	que	atraían	la	atención	de	su	exaltado	espíritu.	El	farol	más	próximo	les	iluminaba	lo
bastante	para	reconocerles;	después	se	perdían	en	la	sombra	polvorosa.	Vio	al	marqués	de	Fúcar,
que	había	vuelto	ya	de	Biarritz,	orondo,	craso,	todo	forrado	de	billetes	de	Banco;	a	Onésimo,	que
solía	mirar	como	suyo	el	Tesoro	público,	a	Trujillo	el	banquero,	a	Mompous,	al	agente	de	Bolsa	D.
Buenaventura	 de	 Lantigua,	 y	 otros.	 De	 estos	 poderosos,	 unos	 la	 conocían,	 otros	 no;	 alguno	 de
ellos	habíale	dirigido	tal	cual	vez	miradas	que	debían	de	ser	amorosas.	Otros	eran	de	intachables
costumbres	dentro	y	fuera	de	su	casa...

Retirose	Rosalía	 a	 la	 suya,	 con	 la	 cabeza	 llena	de	 todo	aquel	 personal	matritense,	 y	 les	 veía
pasar	por	la	región	más	encendida	de	su	cerebro,	yendo	y	viniendo	como	en	el	Prado.	Ahora	los
pobres,	luego	los	ricos,	después	los	honrados...	y	vuelta	a	empezar.	Para	mayor	confusión	suya,
Bringas	 parecía	 que	 estaba	 aquellos	 días	 más	 amable,	 más	 cariñoso;	 pero	 en	 lo	 referente	 a
gastos,	mostrábase	inflexible	como	nunca:

«Hijita—le	dijo	al	acostarse—.	Desde	el	primero	de	Setiembre	volveré	a	 la	oficina.	Es	preciso
trabajar,	y	sobre	todo	economizar.	Nos	hemos	atrasado	considerablemente,	y	hay	que	recobrar	a
fuerza	de	privaciones	el	terreno	perdido.	Cuento	contigo	hoy	como	he	contado	siempre;	cuento
con	tu	economía,	con	tu	docilidad	y	con	tu	buen	sentido.	Si	hemos	de	salir	adelante,	conviene	que
en	un	año	por	lo	menos	no	se	gaste	ni	un	real	en	pingajos.	Veo	que	con	lo	que	tienes	podrás	estar
elegante	 por	 espacio	 de	 seis	 años	 lo	 menos.	 Y	 si	 vendieras	 algo	 para	 poder	 hacerme	 yo	 un
trajecito,	bien	te	lo	agradecerían	estos	pobres	huesos...	Perdóname	si	alguna	vez	he	sido	un	poco
duro	contigo	y	con	ciertas	mañas	que	sacabas...	Me	parecía	que	te	salías	algo	de	nuestro	régimen
tradicional.	 Pero	 teniendo	 en	 cuenta	 tus	 virtudes,	 cierro	 mis	 ojos	 a	 aquella	 disparatada
ostentación	 y	 espero	 que	 tú	 me	correspondas,	 volviendo	 a	 tu	 modestia	 y	no	 poniéndome	en	el
caso	 de	 hacer	 una	 justiciada.	 De	 este	 modo	 nuestros	 hijos	 tendrán	 pan	 que	 llevar	 a	 la	 boca	 y
zapatos	con	que	calzarse,	y	yo	podré	esperar	tranquilo	la	vejez».

Estas	 severas	 y	 razonables	 expresiones	 por	 una	 parte	 la	 conmovían,	 por	 otra	 la	 aterraban.
Volver	 al	 rancio	 sistema	 de	 un	 trapito	 atrás	 y	 otro	 delante,	 y	 a	 las	 infinitas	 metamorfosis	 del
vestido	 melocotón,	 érale	 ya	 imposible;	 engañar	 a	 aquel	 infeliz	 dábale	 mucha	 pena.	 En	 esta
perplejidad	 entregábase	 al	 acaso,	 a	 la	 Providencia,	 diciendo:	 «Dios	 me	 ayudará.	 Los
acontecimientos	me	dirán	lo	que	debo	hacer».

Si	 el	 gran	 Pez	 volviera	 pronto	 la	 sacaría	 de	 aquel	 atolladero.	 Estudiaba	 ella	 el	 medio	 de
explotar	su	liberalidad	sin	venderse.	Consiguiendo	esto	sería	la	mujer	más	lista	del	orbe...	Pero
faltaba	que	D.	Manuel	regresara	de	aquellos	cansados	baños.	Carolina	había	dicho	que	vendría	a
principios	de	Setiembre,	sin	fijar	fecha.	¡Qué	ansiedad!	¡Y	el	día	2...!

Lo	 primero	 que	 tenía	 que	 hacer	 la	 afanada	 señora	 era	 detener	 el	 golpe	 del	 prestamista,	 o
aplazarlo	 por	 unos	 días	 al	 menos,	 hasta	 que	 Pez	 viniera.	 A	 pesar	 de	 las	 consideraciones
pesimistas	de	Torres,	ella	esperaba	obtener	algún	éxito	presentándose	a	Torquemada,	y	el	día	31
se	aventuró	a	ir	a	casa	de	este,	paso	desagradable,	pero	necesario,	en	cuyo	buen	resultado	fiaba.
Vivía	 el	 tal	 en	 la	 travesía	 de	 Moriana,	 en	 un	 cuarto	 grande,	 polvoriento,	 tenebroso,	 lleno
enteramente	de	muebles	y	cuadrotes	de	vario	gusto	y	precio,	despojos	de	su	enorme	clientela.
Museo	del	lujo	imposible,	del	despilfarro,	de	las	glorias	de	un	día,	aquella	casa	era	toda	lágrimas
y	 tristeza.	 Rosalía	 sintió	 secreto	 pavor	 al	 entrar	 en	 ella,	 y	 cuando	 Torquemada	 se	 le	 apareció,
saliendo	de	entre	aquellos	trastos	con	un	gorro	turco	y	un	chaquetón	de	paño	de	ala	de	mosca,	le
entraron	ganas	de	llorar.
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«¿Y	la	familia?»—le	preguntó	Torquemada	al	saludarla.

—No	tiene	novedad;	gracias...—replicó	la	dama	sentándose	en	la	silla	que	se	le	ofreció.

Al	instante	expuso	su	pretensión	de	prórroga,	empleando	sonrisas	amables	y	los	términos	más
dulces	 que	 podía	 imaginar.	 Pero	 Torquemada	 oyó	 la	 proposición	 con	 fría	 seriedad,	 y	 luego,
ofreciendo	a	las	miradas	de	Rosalía	la	rosca	formada	con	sus	dedos,	como	se	ofrece	la	hostia	a	la
adoración	de	los	fieles,	le	dijo	estas	palabras	fatídicas.

«Señora,	 ya	 dije	 a	 usted	 que	 no...	 puedo,	 no	 puedo	 de	 ninguna	 manera.	 Es	 de	 todo	 punto
im...posible».

Y	viendo	que	 la	víctima	se	negaba	a	creer	 tanta	crueldad,	echó	el	último	argumento	en	esta
forma:

«Si	 mi	 padre	 me	 pidiera...	 esa	 prórroga,	 no	 se	 la	 concedería.	 Usted	 no	 sabe	 lo	 apurado	 que
estoy.	Tengo	forzosamente	que	hacer...	un	depósito.	Va	en	ello	mi	honor».



La	repetición	de	la	súplica,	hasta	llegar	a	la	pesadez,	no	quebrantaba	aquella	roca.

«Diez	días	nada	más»—decía	ella	con	el	pagaré	atravesado	en	la	garganta.

—Ni	diez	minutos,	señora;	no	puede...	ser.	Mucho...	lo	siento;	pero	si	el	día	2...

—Por	Dios,	hombre,	por	su	madre...

—Me	veré	obligado	a	presentar...	el	pagaré	al	señor	de	Bringas,	que	tiene	dinero...	me	consta...

A	 pesar	 de	 esto,	 la	 pobre	 señora,	 que	 pasó	 aquella	 noche	 atormentada	 por	 el	 insomnio	 y	 la
zozobra,	volvió	al	día	siguiente	a	visitar	a	su	acreedor.

«¿Y	la	familia?»—le	preguntó	él	después	del	saludo.

Rosalía	 suplicó	 con	 más	 vehemencia	 que	 el	 día	 anterior,	 y	 Torquemada	 negaba	 y	 negaba	 y
negaba,	 acentuando	 su	 crueldad	 con	 la	 pavorosa	 aparición	 de	 la	 rosquilla	 en	 el	 espacio
comprendido	entre	las	miradas	de	los	dos	interlocutores.

La	Pipaón	confió	a	las	lágrimas	lo	que	no	habían	podido	conseguir	los	suspiros.	El	prestamista,
creyendo	que	se	desmayaba,	hizo	traer	un	vaso	de	agua,	que	ella	no	quiso	probar,	porque	le	daba
asco.	 El	 poder	 de	 una	 mujer	 que	 llora	 se	 vio	 en	 aquel	 caso;	 pues	 la	 peña	 de	 Torquemada	 se
ablandó	al	fin,	y	la	prórroga	fue	otorgada.

«Pero	le	juro	a	usted,	señora,	que	si	el	día	7...».

—El	7	no,	el	10...

—El	8.	Verdad	es	que	el	8	es	fiesta,	la	Virgen	de...	Setiembre.	Para	que	vea	usted	que	la	quiero
complacer,	pongo	el	9.	Pero	 si	 el	9	no	 se	 realiza	el	pago,	me	veré	en	 la	precisión...	 el	Sr.	don
Francisco	tiene	dinero...	me	consta.

—¡Ay,	gracias	a	Dios!,	hasta	el	10.

Rosalía	 se	conceptuaba	dichosa	al	 ver	delante	de	sí	aquellos	días	de	 respiro.	En	este	 tiempo
vendría	Pez	quizás.	Trajérale	Dios	pronto.

Desde	el	primero	de	Setiembre,	Bringas	empezó	a	ir	a	la	oficina,	aunque	trabajaba	muy	poco,	y
se	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 hablando	 con	 el	 segundo	 jefe.	 Era	 una	 picardía	 que	 le	 hubieran
cercenado	el	sueldo	en	el	mes	de	Agosto,	y	en	cuanto	la	Señora	viniera,	pensaba	él	interesarla	en
su	favor	para	subsanar	un	despropósito	tan	sin	gracia.	Mientras	Thiers	estaba	en	su	oficina,	su
mujer	 pasaba	 las	 horas	 casi	 sola.	 Rara	 vez	 iban	 visitas	 a	 la	 casa;	 pues	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
amigas,	a	excepción	de	las	de	Cucúrbitas,	no	habían	vuelto	aún	de	baños.	Dos	o	tres	veces	fue	a
verla	Refugio,	y	charlaron	de	modas	y	de	los	artículos	que	había	recibido	de	Burdeos.	La	Pipaón
no	la	trataba	ya	con	tanta	altivez,	aunque	cuidando	siempre	de	establecer	la	diferencia	que	existe
entre	una	señora	honrada	y	una	mujer	de	conducta	misteriosa	y	equívoca.

Desde	 que	 aquellos	 ahogos	 financieros	 empezaron	 a	 sofocarla,	 Rosalía	 había	 adquirido	 la
costumbre	de	calcular,	siempre	que	hablaba	con	cualquier	persona,	el	dinero	que	la	tal	persona
podía	 tener.	 «Esta	 perra	 tiene	 dinero—se	 dijo	 cierto	 día	 mirando	 a	 la	 de	 Sánchez	 y	 oyendo	 la
descripción	ampulosa	del	comercio	que	iba	a	establecer».

Al	verla	salir	de	la	casa,	ocurriole	a	Rosalía	la	atrevidísima	idea	de	acudir	a	ella...	¡Qué	horror!
Esta	idea	fue	al	punto	rechazada	por	ignominiosa.	No,	antes	de	humillarse	tanto	y	perder	tan	en
absoluto	 su	 dignidad,	 la	 Bringas	 prefería	 que	 su	 marido	 le	 diera	 el	 gran	 escándalo	 y	 le	 dijese
cuanto	 había	 que	 decir...	 ¡Buena	 pieza	 era	 la	 tal	 Refugio!	 Roja	 de	 vergüenza	 se	 ponía	 nuestra
amiga	sólo	de	pensar	que	se	rebajaba	a	pedirle	favores	de	cierta	clase.	Precisamente	el	día	antes
le	había	contado	Torres	que	la	dichosa	niña	era	el	escándalo	de	la	vecindad,	y	estaba	enredada
con	tres	o	cuatro	hombres	a	la	vez.

El	día	5	un	dependiente	de	Sobrino	Hermanos	fue	a	avisar	a	Rosalía	que	empezaba	a	llegar	de
París	 el	 género	 nuevo	 de	 la	 estación.	 Eran	 maravillas.	 Quería	 Sobrino	 que	 su	 distinguida
parroquiana	viese	todo	y	diera	su	parecer	sobre	algunas	telas	de	una	novedad	algo	estrepitosa.
Acudió	ella	al	reclamo;	pero	lo	mucho	y	nuevo	y	rico	que	vio	no	fue	parte	a	distraerla	de	la	pena
que	llenaba	su	alma.	Habría	deseado	comprar	todo	o	siquiera	algo;	pero	¿cómo,	¡Santo	Dios!,	en
la	situación	apuradísima	en	que	estaba,	amenazada	de	un	grave	cataclismo	doméstico?	«Esto	lo
he	 traído	para	usted»,—le	decía	Sobrino	con	 infernal	amabilidad.	Pero	ella,	poniendo	una	cara
desconsoladísima	y	quejándose	de	dolor	de	cabeza,	negábase	a	comprar,	aunque	 los	ojos	 se	 le
iban	 tras	 de	 las	 originales	 telas,	 y	 más	 aún	 tras	 de	 los	 admirables	 modelos	 colocados	 en	 los
maniquís.	En	fichús,	encajes,	manteletas,	camisetas,	pellizas,	estaban	allí	las	Mil	y	una	noches	de
los	trapos.	El	día	6,	ya	con	el	dogal	al	cuello,	triste	y	apenas	sin	esperanza,	con	ganas	de	echarse
a	llorar	y	sintiendo	en	su	alma	como	un	secreto	anhelo	de	confesarse	a	su	marido,	Rosalía	volvió
a	casa	de	Sobrino	Hermanos.	Iba	por	distraerse	nada	más	y	arrancar	de	su	cerebro,	durante	un
rato,	 la	 temerosa	 imagen	de	Torquemada.	Por	 la	calle	del	Arenal	encontró	a	 Joaquinito	Pez,	el
cual,	muy	gozoso,	le	dijo:	«Hemos	tenido	parte,	mañana	llegan».	Oír	esto	Rosalía,	y	ver	el	cielo
abierto,	la	cerrazón	de	su	alma	despejada,	la	cuestión	del	día	9	resuelta,	y	el	mundo	mejorado,	y
la	 humanidad	 redimida	 de	 sus	 añejos	 dolores,	 fue	 todo	 uno.	 Siguió	 por	 la	 calle	 adelante
despidiendo	alegría	de	su	rostro	fresco;	y	entrando	en	la	tienda	de	Sobrino,	empezó	a	ver	cosas	y
a	dar	sobre	todas	ellas	su	parecer,	encareciendo	unas,	desdeñando	otras,	no	harta	nunca	de	ver	y
de	comentar.	«Que	me	lleven	esto	a	casa...	Vaya,	Sr.	Sobrino,	al	fin	se	sale	usted	con	la	suya;	me
quedo	con	el	fichú».	Estas	y	otras	frases,	todas	referentes	a	adquisiciones,	matizaban	el	charlar



loco	de	aquel	día.
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Llegó	 el	 grande	 hombre.	 Rosalía	 no	 se	 equivocaba	 al	 suponer	 que	 la	 primera	 visita	 de	 él,	 y
después	de	quitarse	el	polvo	del	camino,	sería	para	sus	amigos	de	Palacio.	Y	desde	que	Bringas
se	 fue	a	 la	oficina,	emperejilose	para	 recibir	al	que,	mientras	estuvo	ausente,	había	 llenado	su
pensamiento	en	las	horas	de	mayor	tristeza.	Porque	de	fijo	D.	Manuel	vendría	de	los	baños	más
avispado,	más	caballeresco	y	más	liberal	que	antes	lo	fuera,	y	lo	fue	mucho.	La	dama	conoció	sus
pasos	 cuando	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta,	 y	 le	 entró	 un	 temblor...	 luego	 una	 vergüenza...	 ¡Ánimo,
mujer!	Echó	un	 vistazo	 en	el	 espejo	 a	 su	aspecto	personal,	 que	 era	 inmejorable,	 y	después	 de
hacerle	aguardar	un	poquito,	 salió	a	Embajadores...	La	emoción	debió	entorpecerla	un	poco	al
saludarle.	 Apenas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 confundía	 unas	 palabras	 con	 otras	 y	 de	 que	 se
embarullaba	 un	 poco	 al	 hablar	 de	 la	 completa	 mejoría	 de	 Bringas.	 ¡Y	 qué	 bueno	 estaba	 Pez!
Parecía	que	 se	había	quitado	diez	 años	más	de	encima,	 y	que	 se	hallaba	en	 la	plenitud	de	 los
tiempos	pisciformes.	Su	amabilidad,	 su	distinción	no	habían	cambiado	nada;	pero	algo	observó
Rosalía	desde	el	principio	de	la	visita,	que	le	hubo	de	parecer	tan	extraño	como	desconsolador.
Ella	había	creído	que	Pez,	desde	el	primer	momento,	se	mostraría	tan	vivo	de	genio	como	el	día
de	marras,	y	en	esto	se	llevó	un	solemne	chasco.	Mi	amigo	se	presentaba	juicioso,	reservadísimo,
y	no	tenía	para	ella	sino	las	consideraciones	discretas	y	comedidas	que	se	deben	a	una	señora.
¿Era	que	se	había	verificado	un	cambio	radical	en	sus	sentimientos?	Pues	no	sería	porque	ella	no
estuviera	 bien	 guapa,	 que	 en	 realidad	 había	 echado	 el	 resto	 aquel	 día...	 Pasaba	 tiempo	 y	 la
Bringas	 no	 volvía	 de	 su	 asombro,	 el	 cual	 se	 iba	 resolviendo	 en	 despecho	 a	 medida	 que	 Pez
agotaba	 todos	 los	 temas	de	 conversación,	 el	 tiempo,	 el	 calor	de	Madrid,	 la	 salud	de	 todos,	 las
conspiraciones,	sin	tocar,	ni	por	incidencia,	el	que	ella	estimaba	más	oportuno.	El	laconismo	de
las	 respuestas	 de	 ella	 y	 el	 énfasis	 nervioso	 con	 que	 se	 abanicaba,	 eran	 indicios	 de	 su
contrariedad.	Y	Pez,	cada	vez	más	frío,	con	un	cierto	airecillo	de	persona	superior	a	las	miserias
humanas,	continuaba	hablando	de	cosas	 indiferentes	con	admirable	seso,	sin	perder	 la	brújula,
sin	 decir	 nada	 que	 anunciase	 una	 conciencia	 vacilante	 o	 una	 virtud	 en	 peligro.	 Habíase
convertido,	 por	 gracia	 de	 los	 aires	 del	 Norte,	 en	 un	 varón	 ejemplar,	 modelo	 de	 rectitud	 y
templanza.	 Su	 parecido	 con	 el	 Santo	 Patriarca	 antojósele	 a	 Rosalía	 más	 vivo	 que	 nunca;	 pero
consideró	aquella	belleza	rubia	como	la	más	sosa	perfección	del	mundo.	No	le	faltaba	más	que	la
vara	de	azucenas	para	pasar	a	figurar	en	la	cartulina	de	los	cromos	de	a	peseta	que	se	venden
por	las	calles.	A	Rosalía	empezó	a	repugnarle	tanta	circunspección,	y	ya	estaba	reuniendo	todo
su	 desprecio	 para	 dedicárselo	 por	 entero,	 cuando	 la	 idea	 de	 los	 compromisos	 del	 día	 9	 la
acometió	con	furia.	Pez,	leyendo	en	su	cara,	le	dijo:	«Está	usted	pálida».

Rosalía	no	 le	contestó.	Estaba	embebecida	en	su	pena,	diciendo:	«Pecar,	 llámote	necesidad	y
digo	 la	 mayor	 verdad	 del	 mundo...	 Pues	 no	 necesitando,	 ¿qué	 mujer	 habrá	 tan	 tonta	 que	 no
desprecie	a	toda	esta	canalla	de	hombres?».

Pez,	 un	 poco	 más	 tierno,	 díjole	 que	 notaba	 en	 ella	 algo	 de	 extraño,	 tristeza,	 quizás
preocupaciones	 graves.	 Esta	 indicación	 la	 consideró	 ella	 como	 una	 feliz	 coyuntura	 para	 decir
algo.	 Iba	 a	 probar	 si	 Pez	 era	 el	 mismo	 caballero	 vivaracho	 y	 rumboso	 de	 antes,	 o	 si	 se	 había
trocado	 en	 un	 empedernido	 egoísta.	 La	 dama,	 haciendo	 también	 graciosos	 alardes	 de	 reserva,
replicó:	«Cosas	mías.	Lo	que	a	mí	me	pasa,	¿a	quién	interesa	más	que	a	mí	sola?».

Lentamente	 mi	 amigo	 descendía	 de	 aquellas	 cimas	 de	 virtud	 en	 que	 se	 había	 encaramado.
Inclinose	 más	 hacia	 ella	 y	 le	 habló	 de	 ingratitud	 en	 tono	 de	 queja	 amorosa.	 Rosalía	 vislumbró
horizontes	de	salvación	que	alumbraban	con	débil	luz	las	tinieblas	de	aquel	funesto	día	9,	ya	tan
próximo.	Como	llamaron	de	súbito	a	la	puerta	y	entraron	los	pequeños,	no	pudo	la	de	Bringas	ser
más	explícita,	ni	Pez	tampoco;	únicamente	tuvo	ella	tiempo	de	hacer	constar	una	cosa:	«Deseaba
mucho	que	usted	volviese.	Tengo	que	hablarle...».

Los	besuqueos	de	los	niños	interrumpieron	esta	grata	conferencia,	que	iba	tan	conforme	al	plan
de	 la	Pipaón.	Pero	más	 tarde,	después	del	 regreso	de	Bringas	y	del	 largo	párrafo	que	él	y	Pez
echaron	 sobre	 las	 cosas	 políticas,	 Rosalía	 tuvo	 ocasión	 de	 cambiar	 con	 su	 amigo	 más	 de	 una
palabra	en	la	Saleta,	secretamente,	con	lo	que	él	puso	punto	a	la	visita	y	se	retiró.

Más	bien	triste	que	alegre	estuvo	la	Pipaón	toda	aquella	tarde	y	noche.	Su	esposo	advirtió	en
ella	una	sobriedad	verbal	que	rayaba	en	mutismo;	y	según	su	costumbre,	no	hizo	esfuerzo	alguno
por	corregirla.	En	toda	casa	es	preferible	siempre	la	concisión	de	una	mujer	a	su	locuacidad,	y
Thiers	no	tenía	gran	empeño	en	alterar	esta	regla.	En	la	mañana	del	día	8,	Rosalía,	vestida	con
pulcra	sencillez,	se	despidió	de	su	marido.	Iba	a	misa,	como	lo	demostraba	el	devocionario	con
tapas	de	nácar	que	llevara	en	la	mano...	Su	marido	no	debía	extrañar	que	tardase	algo,	pues	iba	a
ver	a	la	de	Cucúrbitas	que	estaba	en	peligro	de	muerte.

«Oí	que	le	daban	hoy	los	Sacramentos»—dijo	Bringas	con	verdadera	pena.

Salió	 después	 de	 dar	 sus	 disposiciones	 para	 el	 almuerzo,	 en	 la	 presunción	 de	 tardar	 algo,	 y
Thiers	 se	 quedó	 en	 manos	 del	 barbero,	 pues	 desde	 la	 enfermedad	 no	 confiaba	 en	 su	 vista	 lo
bastante	 para	 afeitarse	 solo.	 A	 su	 lado	 estaba	 Paquito	 de	 Asís,	 a	 quien	 el	 papá	 echaba	 una



reprimenda	 amistosa	 por	 varios	 motivos;	 era	 el	 uno	 que	 mi	 niño,	 no	 pudiendo	 sustraerse	 a	 la
influencia	 que	 sobre	 la	 juventud	 ejerce	 toda	 idea	 expansiva,	 se	 había	 dejado	 contaminar	 en	 la
Universidad	del	mal	de	simpatías	por	la	llamada	revolución.	Entre	sus	compañeros	tremolaba	el
estandarte	 del	 oscurantismo;	 pero	 de	 poco	 acá	 había	 en	 su	 pensamiento	 reservas,
condescendencias,	debilidades...;	en	fin,	que	el	angelito	estaba	algo	tocado	del	virus...	«Del	virus
revolucionario—repitió	Bringas	dos	o	tres	veces	mientras	le	rapaban—,	y	es	preciso	que	eso	se	te
cure	 de	 raíz.	 Ya	 verás,	 ya	 verás	 la	 que	 se	 arma	 si	 triunfa	 esa	 canalla.	 Los	 horrores	 de	 la
Revolución	francesa	van	a	ser	sainetes	en	comparación	de	las	tragedias	que	aquí	tendremos».

Otra	maña	del	mozalbete	traía	muy	quemado	a	D.	Francisco,	y	era	que	empezaba	a	dañar	su
espíritu	el	maleficio	de	una	perversa	doctrina	titulada	krausista.	Bringas	la	había	oído	calificar	de
pestilente	a	un	sabio	capellán	amigo	suyo.	De	algún	tiempo	acá,	Paquito	de	Asís	andaba	con	unas
enredosas	monsergas	del	yo,	el	no	yo,	el	otro	y	el	de	más	allá,	que	sacaban	de	quicio	al	buen	D.
Francisco.	Este	le	dijo,	en	resumidas	cuentas,	que	si	no	echaba	de	su	cabeza	aquellas	filosofías,
le	iba	a	quitar	de	la	Universidad	y	a	ponerle	de	hortera	en	una	tienda.

Trascurrió	toda	la	mañana,	y	cansados	de	esperar	a	Rosalía,	almorzaron.	La	señora	llegó	a	eso
de	 la	 una,	 un	 poco	 sofocada.	 «Muy	 malita	 la	 pobre»—dijo	 adelantándose	 a	 su	 marido,	 que	 ya
tenía	la	boca	abierta	para	preguntarlo	por	la	hermana	de	Cucúrbitas.	Y	se	encerró	en	el	Camón
para	quitarse	el	velo	y	cambiar	de	vestido.	Por	la	tarde	salieron	todos	a	paseo	con	los	trapitos	de
cristianar,	 en	 correcta	 formación,	 los	 pequeños	 muy	 compuestitos,	 mamá	 y	 papá	 tan	 graves	 y
apersonados	como	siempre.	Bueno	será	decir	que	nunca,	en	tiempo	alguno,	había	la	Pipaón	de	la
Barca	 tenido	 a	 su	 esposo	 por	 más	 respetable	 que	 aquel	 día...	 Le	 miraba	 y	 le	 oía	 con	 cierta
veneración	y	se	conceptuaba	extraordinariamente	inferior	a	él,	pero	tan	inferior	que	casi	casi	no
merecía	fijar	sus	ojos	en	él.	Atontada	y	distraída	estuvo	en	el	paseo,	y	en	su	casa,	por	la	noche,
más	aún.	Su	espíritu,	apartado	de	las	sencillas	escenas	domésticas	y	de	cuanto	allí	se	hizo	y	se
dijo,	 vivía	 en	 región	 distinta,	 atento	 a	 cosas	 remotas	 y	 desconocidas	 absolutamente	 para	 los
demás.	«Vaya	que	estás	en	babia	esta	noche—dijo	Bringas	algo	enojado—,	al	notar	la	tercera	o
cuarta	de	sus	equivocaciones».

Y	ella	no	se	atrevió	a	chistar.	Después,	mientras	el	padre	y	los	pequeños	jugaban	a	la	lotería,
encerrose	 ella	 en	 el	 Camón,	 y	 allí,	 sentada,	 cruzados	 los	 brazos,	 la	 barba	 sobre	 el	 pecho,	 se
entregó	a	las	meditaciones	que	querían	devorar	su	entendimiento	como	la	llama	devora	la	arista
seca.

XLIV

«¡Qué	cara	puso!...	Aunque	 lo	disimulaba,	conocí	que	 le	había	sabido	mal...	Este	viaje	me	ha
arruinado...	A	las	niñas	se	les	antojaba	todo	lo	que	veían	en	Bayona...	He	gastado	la	renta	de	un
año...	A	pesar	de	eso,	veremos,	yo	lo	arreglaré...	lo	buscaré...	¡Oh,	Virgen!	Venderse	y	no	cobrar
nuestro	precio,	es	tremenda	cosa...	Pero	no;	él	hará	un	esfuerzo	por	no	quedar	conmigo	en	una
situación	desairada	y	ridícula...(Exhalando	tres	suspiros	seguidos,	que	formaban	como	un	rosario
de	congoja.)	Mañana	lo	veremos.	Mañana	a	las	diez	recibiré	la	contestación	definitiva	de	lo	que
puede	hacer...	¡Oh!,	él	reventará	antes	que	ponerse	en	ridículo...	Si	no	lo	tiene,	que	lo	busque.	Es
su	deber.	¿No	valgo	yo	más,	muchísimo	más?	¿No	le	doy	un	tesoro	por	una	miseria?	¿Qué	es	esto
en	comparación	de	 las	 fortunas	que	han	consumido	otras?	Vergüenza	da	nombrar	 tal	 cantidad
delante	de	un	caballero...	Tengo	en	mi	boca	todas	las	hieles	que	una	boca	puede	sentir...».

En	dolorosa	incertidumbre	pasó	la	noche,	despertando	a	cada	instante	al	aguijonazo	de	su	idea
candente	 y	 aguda.	 El	 cuerpo	 dormía	 y	 la	 idea	 velaba.	 No	 podía	 la	 esposa	 mirar	 sin	 envidia	 la
dulce	paz	de	aquella	conciencia	que	a	su	lado	yacía.	El	dormir	de	D.	Francisco	era	como	el	de	un
mozo	de	cuerda	que	ha	tenido	mucho	trabajo	durante	el	día	y	que	al	cerrar	los	ojos	se	quita	de
encima	 también	 todas	 las	 cargas	 del	 espíritu.	 ¡Dichoso	 hombre!	 Él	 no	 tenía	 necesidades	 y	 era
feliz	con	su	traje	mahón.	No	veía	más	allá	de	su	corbata	cursi	y	barata,	de	aquellas	que	venden
los	tenderos	al	aire	libre	instalados	en	la	esquina	de	la	Casa	de	Correos.	«Dime	tus	necesidades	y
te	 diré	 si	 eres	 honrado	 o	 no».	 Este	 refrán	 le	 salía	 a	 Rosalía	 del	 cerebro	 sin	 que	 ella	 se	 diera
cuenta	de	ser	maestra	en	filosofía	popular.

«Porque	los	santos,	¿qué	fueron?—decía—;	personas	a	quienes	no	se	les	importaba	nada	salir	a
la	calle	hechos	unos	adefesios.	Indudablemente	no	tengo	yo	esta	despreocupación,	que	es	la	base
de	la	virtud.	Digan	lo	que	quieran,	el	santo	nace.	No	se	adquiere	este	mérito	con	la	voluntad,	ni
hay	quien	lo	posea	si	no	lo	ha	traído	consigo	del	otro	mundo.	Mi	marido	nació	para	cursi	y	morirá
en	olor	de	santidad».	Esto	no	quitaba	que	le	envidiase,	pues	iba	viendo	los	sinsabores	que	trae	y
lo	caro	que	cuesta	el	no	querer	ser	cursi.	La	infeliz	estaba	rodeada	de	peligros,	llena	de	zozobras
y	remordimientos,	mientras	su	esposo	dormía	tranquilo	al	lado	del	abismo.

Dormía	como	si	tuviera	muy	lejos	la	vergüenza	que	tan	próxima	estaba	realmente.	Y	por	más
que	la	vanidosa	quisiera	aplacar	su	conciencia	con	sofismas,	la	conciencia	no	se	dejaba	embaucar
y	 se	 revolvía	 inquieta.	 Su	 aspecto,	 horriblemente	 acusador,	 no	 podía	 ser	 visto	 por	 Rosalía
mientras	 a	 esta	 no	 se	 le	 quitaran	 de	 delante	 de	 los	 ojos,	 primero,	 el	 conflicto	 del	 día	 9,	 cuya
solución	exigía	 sacrificios	grandes,	 sin	 exceptuar	 el	 de	 la	honra;	 segundo,	 ciertas	 telarañas	de



seda	que	le	envolvían	la	cara,	pues	en	la	inquietud	febril	de	aquella	noche,	todas	sus	ideas,	sus
remordimientos	mismos,	pasaban,	como	la	luz	por	un	tamiz,	al	través	de	un	confuso	imaginar	de
galas	y	perendengues	de	otoño.

Por	 la	 mañana,	 cuando	 llevó	 el	 chocolate	 a	 Bringas,	 hallole	 alegre	 y	 decidor,	 tarareando
canciones.	Ella,	por	el	contrario,	se	acobardaba	considerablemente.	Más	tarde,	Cándida,	que	era
la	encargada	de	traerle	de	casa	de	Sobrino	las	compras,	para	no	infundir	sospechas	al	ratoncito
Pérez,	le	llevó	varias	cosas.	Tan	abstraída	estaba	la	dama,	considerando	los	peligros	de	aquel	día,
que	no	tuvo	espíritu	más	que	para	contemplar	el	organdí	y	la	felpilla	durante	breves	minutos,	y	lo
guardó	todo	precipitadamente	en	una	de	las	cómodas...	A	las	once	recibiría	lo	que	esperaba	de
Pez.	Sobre	las	diez	y	media	iba	Bringas	invariablemente	a	su	oficina.	Aquel	día	fue	menos	puntual
que	de	costumbre,	y	mientras	almorzaba,	todo	aquel	regocijo	con	que	despertara	se	desvaneció,
porque	Paquito	le	leyó	unos	papeles	clandestinos	que	corrían	por	Madrid,	amenazando	a	la	Reina
y	asegurando	la	proximidad	de	su	caída.	«Si	me	vuelves	a	traer	aquí	esas	asquerosidades—dijo
Thiers	bufando	de	ira—,	te	quito	de	la	Universidad	y	te	pongo	de	hortera	en	una	tienda	de	la	calle
de	Toledo».

Se	fue	trinando,	y	al	poco	rato	recibió	Rosalía	el	papel	que	esperaba	con	tanta	ansia.	«Abulta
poco—pensó,	con	el	alma	en	un	hilo,	metiéndose	en	el	Camón	para	abrir	el	sobre	a	solas,	pues
andaba	por	allí	Cándida	con	cada	ojo	como	una	saeta—.	Abulta	poco—repitió	sacando	del	sobre
un	papel—;	aquí	no	viene	nada».	Y	en	efecto,	no	era	más	que	una	carta,	escrita	con	la	limpia	y
correcta	letra	del	director	de	Hacienda.	La	cólera	que	invadió	el	alma	de	la	Pipaón	al	ver	que	la
carta	no	traía	consigo	compañía	de	otros	papeles,	le	impedía	leer.	En	su	mano	temblaba	el	pliego,
escrito	por	tres	carillas.	Leía	a	saltos,	buscando	las	cláusulas	terminantes	y	positivas.	En	pocos
segundos	recorrió	la	dichosa	epístola...	Cada	frase	de	ella	le	desgarraba	las	entrañas	como	si	las
palabras	fueran	garfios...	«Estaba	afligidísimo,	desolado,	por	no	poder	complacerla	aquel	día...».
«Érale	imposible	de	todo	punto...».	«Se	había	encontrado	la	casa	en	un	atraso	lamentable,	con	un
cúmulo	enorme	de	cuentas	por	pagar...».	«Su	situación	era	angustiosa	y	muy	otra	de	 lo	que	al
exterior	parecía...».	«Declaraba	sin	rebozo,	en	el	seno	de	 la	confianza,	que	todo	el	boato	de	su
casa	no	era	más	que	apariencia...».	«A	pesar	de	esto,	él	hubiera	acudido	presurosísimo	en	auxilio
de	su	amiga,	si	casualmente	en	aquel	mismo	día	no	tuviera	un	vencimiento	ineludible...».	«Pero
más	adelante...».

Rosalía	no	pudo	acabar	de	leer.	La	ira,	la	vergüenza	la	cegaron...	Rompió	la	carta	y	estrujó	los
pedazos.	¡Si	pudiera	hacer	lo	mismo	con	el	vil!...	Sí,	era	un	vil,	pues	bien	le	había	dicho	ella	que
se	trataba	de	una	cuestión	de	honra	y	de	la	paz	de	su	casa...	¡Qué	hombres!	Ella	había	tenido	la
ilusión	de	figurarse	a	algunos	con	proporciones	caballerescas...	 ¡Qué	error	y	qué	desilusión!	¡Y
para	eso	se	había	envilecido	como	se	envileció!	Merecía	que	alguien	le	diera	de	bofetadas	y	que
su	 marido	 la	 echara	 de	 aquel	 honrado	 hogar...	 Ignominia	 grande	 era	 venderse,	 pero	 darse	 de
balde...!	Al	llegar	a	esto,	lágrimas	de	ira	y	dolor	corrieron	por	sus	mejillas.	Eran	las	primeras	que
derramaba	 después	 de	 casada,	 pues	 las	 que	 había	 vertido	 cuando	 sus	 hijos	 tenían	 alguna
enfermedad	grave	eran	lágrimas	de	otra	clase.

Y	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 estaba	 perdida...	 Si	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 no	 entraba	 en	 casa	 del
inquisidor,	dinero	en	mano...	El	tal	la	esperaría	hasta	las	tres,	hasta	las	tres,	ni	un	minuto	más.
Pensando	esto,	Rosalía	sentía	un	volcán	en	su	cabeza.	¿Y	a	quién,	Virgen	del	Carmen,	volvería
sus	 ojos,	 a	 quién?...	 Ni	 para	 encomendarse	 a	 todos	 los	 Santos	 y	 a	 todas	 las	 Vírgenes	 tenía	 ya
serenidad	su	espíritu.	En	él	no	cabía	más	que	la	desesperación...	Pero	cuando	se	entregaba	a	ella,
sin	 defensa,	 un	 rayo	 de	 esperanza	 cruzó	 por	 la	 atmósfera	 tempestuosa	 de	 aquel	 cerebro...
Refugio...

Sí,	Torres	le	dijo	pocos	días	antes	que	Refugio	había	cobrado	en	casa	de	Trujillo	diez	mil	reales
que	su	hermana	le	mandaba	para	poner	el	establecimiento.

XLV

El	tiempo	ahogaba;	la	situación	no	admitía	espera.	Sin	detenerse	a	meditar	la	conveniencia	de
aquel	 paso,	 se	 aventuró	 a	 darlo.	 Eran	 las	 doce.	 «Antes	 que	 Bringas	 me	 descubra—decía
poniéndose	precipitadamente	 la	mantilla—,	prefiero	pasar	por	 todo,	prefiero	 rebajarme	a	pedir
este	favor	a	una...».

Refugio	 vivía	 en	 la	 calle	 de	 Bordadores,	 frente	 a	 la	 plazoleta	 de	 San	 Ginés,	 en	 una	 casa	 de
buena	apariencia.	Sorprendió	a	Rosalía	el	aspecto	decente	de	 la	escalera.	Creía	encontrar	una
entrada	 inmunda	 y	 vecindad	 malísima,	 y	 era	 todo	 lo	 contrario.	 La	 vecindad	 no	 podía	 ser	 más
respetable:	en	el	bajo	una	tienda	de	objetos	de	bronce	para	el	culto	eclesiástico;	en	el	entresuelo
un	 gran	 almacén	 de	 paños	 de	 Béjar,	 con	 placa	 de	 cobre	 en	 la	 mampara;	 en	 el	 principal,	 la
redacción	 de	 un	 periódico	 religioso.	 Esto	 dio	 a	 la	 de	 Bringas	 muchos	 ánimos,	 y	 bien	 los
necesitaba	la	infeliz,	pues	iba	como	al	matadero,	considerando	lo	que	aquel	paso	la	degradaba.
«¡Lo	que	puede	la	necesidad!—pensó	al	tirar	de	la	campanilla	del	segundo—.	Y	quién	me	había	de
decir	que	yo	bebería	de	esta	agua.	Ahora	sólo	falta	que	me	eche	a	cajas	destempladas,	para	que
sea	mayor	mi	vergüenza	y	mi	castigo	completo».



La	 misma	 Refugio	 le	 abrió	 la	 puerta,	 y	 sorprendiose	 mucho	 de	 verla.	 Rosalía,	 turbadísima,
vacilaba	entre	la	risa	y	la	seriedad,	no	sabía	si	aplicar	a	la	de	Sánchez	el	trato	familiar	o	el	trato
fino.	El	caso	era	muy	extraño	y	encerraba	un	problema	de	sociabilidad	de	muy	difícil	 solución.
Desde	la	puerta	a	la	sala	no	hubo	más	que	medias	palabras,	frases	cortadas,	monosílabos.

«Pase	usted	por	aquí—dijo	Refugio	a	la	señora	de	Bringas	indicándole	la	puerta	del	gabinete—.
Celestina,	ayúdame	a	desocupar	estos	sillones».

La	que	respondía	al	nombre	de	Celestina	debla	de	ser	criada.	Así	lo	pensó	nuestra	amiga	en	los
primeros	 momentos,	 mas	 luego	 hubo	 de	 rectificar	 este	 juicio.	 El	 aspecto	 de	 Celestina	 era	 tan
extraño	 como	 el	 de	 Refugio,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 semejante	 al	 de	 esta,	 que	 no	 se	 podría
fácilmente	decir	cuál	de	las	dos	era	la	señora.	«Lo	probable—pensó	la	Bringas	sentándose	en	el
primer	sillón	que	se	desocupó—,	es	que	ninguna	de	las	dos	lo	sea».

La	 de	 Sánchez	 tenía	 su	 hermoso	 cabello	 en	 el	 mayor	 desorden.	 No	 se	 había	 peinado	 aún.
Cubría	 su	 busto	 ligera	 chambra,	 tan	 mal	 cerrada,	 que	 enseñaba	 parte	 del	 seno	 ubérrimo.
Arrastraba	unos	zapatos	de	presillas	puestos	en	chancleta,	y	los	tacones	iban	marcando	sobre	el
piso	de	baldosín	un	compás	de	pasos	harto	estrepitoso.

«Iba	a	echarme	la	bata—dijo	Refugio,	después	de	revolver	en	un	montón	de	ropas	que	estaba
sobre	el	sofá—,	pero	como	usted	es	de	confianza...».

—Sí,	hija,	no	te	molestes—replicó	la	de	Bringas	afirmándose	en	la	necesidad	de	ser	amable—.
Con	este	calor...

Mientras	esto	decía,	observó	la	pieza	en	que	estaba.	Nunca	había	visto	desbarajuste	semejante
ni	tan	estrafalaria	mezcla	de	cosas	buenas	y	malas.	La	sala,	cuya	puerta	de	comunicación	con	el
gabinete	estaba	abierta,	parecía	una	trastienda,	y	encima	de	todas	las	sillas	no	se	veía	otra	cosa
que	 sombreros	 armados	 y	 por	 armar,	 piezas	 de	 cinta,	 recortes,	 hilachas.	 Destapadas	 cajas	 de
cartón	mostraban	manojos	de	flores	de	trapo,	finísimas,	todas	revueltas,	ajadas	en	lo	que	cabe,
tratándose	de	flores	contrahechas.	Algunas,	aunque	parezca	mentira,	pedían	que	las	rociaran	con
un	poco	de	agua.	También	había	fichús	de	azabache	y	felpilla,	camisetas	de	hilo	y	algunas	piezas
de	 encaje.	 Esta	 masa	 caótica	 de	 objetos	 de	 moda	 extendíase	 hasta	 el	 gabinete,	 invadiendo
algunas	de	 las	 sillas	y	parte	del	 sofá,	 confundiéndose	con	 las	 ropas	de	uso,	 como	si	una	mano
revolucionaria	se	hubiera	empeñado	en	evitar	allí	hasta	las	probabilidades	de	arreglo.	Dos	o	tres
vestidos	 de	 la	 Sánchez,	 enseñando	 el	 forro,	 con	 el	 cuerpo	 al	 revés	 y	 las	 mangas	 estiradas,
bostezaban	 sobre	 los	 sillones.	 Una	 bota	 de	 piel	 bronceada	 andaba	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,
mientras	su	pareja	se	había	subido	a	la	consola.	Un	libro	de	cuenta	de	lavandera	estaba	abierto
sobre	el	velador	mostrando	apuntes	de	letra	de	mujer:Chambras	6;	enaguas	14,	etc...	El	velador
era	 de	 hierro	 con	 barniz	 negro	 y	 flores	 pintadas.	 Sobre	 la	 chimenea,	 un	 reloj	 de	 bronce	 muy
elegante	alternaba	 indignamente	con	dos	perros	de	porcelana	dorados,	de	malísimo	gusto,	con
las	orejas	rotas.	Las	láminas	de	las	paredes	estaban	torcidas,	y	una	de	las	cortinas	desgarrada;	el
piso	 lleno	 de	 manchas;	 la	 lámpara	 colgante	 con	 el	 tubo	 ahumadísimo.	 Por	 la	 mal	 entornada
puerta	de	la	alcoba	se	veía	un	lecho	grande,	dorado,	de	armadura	imperial,	sin	deshacer	y	con	las
ropas	en	desorden,	como	si	alguien	hubiera	acabado	de	levantarse.

Refugio	creía	que	la	señora	de	Bringas	la	visitaba,	cediendo	al	fin	a	sus	instancias,	para	ver	los
artículos	de	su	industria.

«Ha	venido	usted	un	poco	tarde—le	dijo—.	¿Sabe	usted	que	estoy	vendiendo	todo?	Yo	no	sirvo
para	esto.	No	sé	en	qué	estaba	pensando	mi	hermana	cuando	se	le	ocurrió	que	yo	podía	meterme
a	comerciante...	Para	que	usted	se	haga	cargo...	desde	que	estoy	en	esto,	no	he	hecho	más	que
perder	dinero:	pocos	pagan,	y	yo	no	tengo	genio	para	importunar...	Así,	cuanto	más	pronto	salga
de	estos	pingajos,	mejor.	Muchas	señoras	han	venido,	y	se	van	llevando	lo	poco	que	me	queda».

—Sin	embargo—dijo	Rosalía,	sacando	de	una	caja	varios	marabouts	y	aigrettes	y	de	otra	lazos	y
cordones—,	aún	hay	aquí	cosas	muy	bonitas.

—¿Le	gustan	a	usted	esas	aigrettes?...—manifestó	Refugio,	gozosa	de	poder	ser	rumbosa	con
ella—.	Puede	llevárselas...	se	las	regalo.

—¡Oh!,	no...	no	faltaba	más...

—Sí,	sí,	que	tengo	mucho	gusto	en	ello.

Para	que	alguna	me	lo	compre	y	no	lo	pague,	vale	más...	Mire	usted—añadió	pasando	a	la	sala
—,	también	le	doy	este	sombrero:	está	sin	arreglar,	pero	puede	usted	llevarse	la	cinta	que	quiera.

Rosalía,	asombrada	de	esta	generosidad,	y	un	tanto	dispuesta	a	mirar	a	Refugio	con	ojos	más
benévolos,	insistía	en	rechazar	los	obsequios.

«¿Me	desaira	usted	porque	soy	pobre?»—le	dijo	con	acerada	reconvención.

Si	 Rosalía	 no	 hubiera	 ido	 a	 verla	 con	 el	 objeto	 que	 sabemos;	 si	 su	 afán	 de	 proporcionarse
dinero	no	fuera	tal	que	la	obligaba	a	pasar	por	todo,	seguramente	habría	rechazado	las	finezas
con	 que	 aquella	 mujer,	 tan	 inferior	 a	 ella	 por	 todos	 conceptos,	 quería	 subir	 hasta	 su	 elevada
esfera;	 pero	 no	 quiso	 mostrarle	 esquivez	 en	 el	 momento	 de	 pedir	 un	 favor...	 ¡Y	 qué	 favor	 tan
denigrante!	Cuando	le	venía	al	pensamiento	la	idea	de	formular	su	petición,	se	empapaba	todo	su
ser	en	repugnancia,	como	si	por	los	poros	le	entrara	un	licor	asqueroso	y	amargo	y	corriese	por
sus	venas	y	le	subiera	al	paladar.	Varias	veces	quiso	hacer	su	demanda	y	faltáronle	fuerzas	para



ello.	Hasta	pensó	no	decir	nada	y	huir	de	aquella	casa.	Pero	la	lógica	inflexible	de	su	necesidad	la
amarraba	 allí,	 y	 no	 viendo	 a	 su	 compromiso	 otro	 remedio,	 érale	 forzoso	 apechugar	 con	 aquel
caliz.	 «Ya	 que	 he	 hecho	 el	 sacrificio	 de	 venir—pensaba—,	 no	 me	 voy	 sin	 probar	 fortuna».	 El
tiempo	apremiaba;	ya	había	dado	 la	una...	Dos	o	 tres	veces	 trajo	 las	palabras	de	 la	mente	a	 la
boca,	y	allí	se	le	quedaron	revueltas	con	una	saliva	que	era	hiel	pura.	«¡Qué	tonta	soy!—pensaba
—.	 ¡Tener	 reparo	 delante	 de	 esta	 chiquilla...!».	 Por	 fin,	 tanto	 luchó,	 que	 las	 palabras	 salieron
tropezando.	La	infeliz	se	abanicaba,	fingiendo	poco	interés	en	el	asunto,	y	hacía	esfuerzos	para
aparecer	serena	y	ahuyentar	de	sus	mejillas	el	borbotón	de	sangre.

«Bueno...	pues	ahora,	Refugio,	vamos	a	hablar	de	otra	cosa.	Yo	he	venido	a	pedirte	un	favor».

—¿Un	favor?—dijo	la	otra	con	vivísima	curiosidad.

—Un	favor,	sí—añadió	la	Bringas,	a	quien	aquella	curiosidad	desconcertó	un	poco—.	Es	decir,	si
puedes,	que	si	no,	no	hay	que	hablar.

—Usted	dirá...

—Pues...	es	decir,	si	puedes—prosiguió	la	dama,	tragándose	la	hiel	que	tanto	le	estorbaba—.	Yo
necesito	una	cantidad.	Me	consta	que	tú	tienes...	Sé	que	has	cobrado	en	casa	de	Trujillo	no	sé
cuanto...	Pues	bien,	si	quieres	prestarme	por	unos	días	cinco	mil	reales,	te	lo	agradeceré	mucho...
Se	entiende,	si	puedes,	si	no,	no.

XLVI

¡Qué	descansada	se	quedó	cuando	lo	dijo!	Parecía	que	el	gran	peso	que	en	su	pecho	tenía	se
aligeraba.	Refugio	la	oyó	con	calma,	no	pareciendo	sorprendida.	Después	hizo	con	la	boca	unos
mimos	muy	particulares.	Su	contestación	no	tardó	mucho.

«Le	diré	a	usted...	dinero	tengo,	pero	no	sé	si	podré	disponer	de	él.	Me	traerán	mañana	unas
cuentas	muy	gordas...».

Mirábala	a	los	ojos	con	impertinente	fijeza.	Rosalía	hubiera	deseado	que	no	la	mirase	tanto	y
que	 le	diese	pronto	el	dinero.	Después	de	una	pausa	en	que	Refugio	parecía	hacer	estudios	de
cálculo	en	el	entrecejo	de	la	Bringas,	tornó	a	decir:

«Lo	que	es	el	dinero...	lo	tengo,	vea	usted».

Revolvió	un	cajoncillo	que	parecía	costurero,	y	del	fondo	de	él	sacó	un	puñado	de	cosas.	Eran
trapos,	hilos	desmadejados	y	billetes	de	Banco,	formando	todo	una	masa.

«Vea	usted...	no	me	falta.	Pero...».

A	Rosalía	se	le	encendieron	los	espíritus	cuando	vio	los	billetes.	Pero	se	le	llenaron	de	tinieblas
cuando	 la	condenada	chica	de	Sánchez	volvió	a	meter	el	dinero	en	 lo	profundo,	y	moviendo	 la
cabeza,	le	dijo:

«¡Ay!,	no	puedo,	señora,	no	puedo...».

La	Pipaón	pensó	así:	«Lo	que	quiere	esta	bribona,	es	que	yo	me	humille	más,	que	yo	le	ruegue	y
le	 suplique	 y	 haga	 algún	 puchero	 delante	 de	 ella...	 quiere	 que	 me	 arrastre	 a	 sus	 pies	 para
pisotearme...	 ¡Ah!,	 cochinísima,	 si	 yo	 no	 estuviera	 como	 estoy,	 ¿sabes	 lo	 que	 haría?	 Pues
levantarte	 la	 falda	 y	 coger	 el	 palo	 de	 una	 escoba	 y	 llenarte	 de	 cardenales	 ese	 promontorio	 de
carne	que	tienes...	Grandísima	loca,	¿qué	más	honra	quieres	que	prestar	tú	dinero	a	una	persona
como	yo?».

Como	es	natural,	nada	de	esto	que	pensaba	la	dama	fue	dicho.	Al	contrario,	hubo	de	recurrir	a
expresiones	melosas	y	apropiadas	a	lo	crítico	del	caso.

«Piénsalo	bien,	hija.	Quizás	puedas...	Lo	que	tienes	que	pagar	tal	vez	pueda	aplazarse	por	unos
días,	mientras	que	lo	mío...».

—Qué	más	quisiera	yo—dijo	la	otra	con	afectada	conmiseración—.	Bastante	siento	que	se	vaya
usted	con	las	manos	vacías...

El	sentido	altamente	protector	de	esta	frase	humilló	a	Rosalía	más	de	lo	que	estaba.	La	hubiera
cogido	por	aquellos	pelos	tan	abundantes,	para	restregarle	el	hocico	contra	el	suelo.

«¿No	podrías	hacer	un	esfuerzo...?»—indicó,	sacando	valor	de	lo	intimo	de	su	pecho.

—¡Qué	más	quisiera	yo!...	Me	da	tristeza	de	no	poder	socorrer	a	usted.	Crea	que	lo	siento	muy
de	veras.	Yo	haría	cualquier	cosa	en	obsequio	de	usted	y	de	D.	Francisco...

—No—dijo	 Rosalía	 con	 viveza,	 lastimada	 de	 oír	 el	 nombre	 de	 su	 marido—.	 Esto	 es	 cosa	 mía
exclusivamente.	Ni	hay	para	qué	enterar	a	Bringas	de	nada...	¡Oh!,	es	cosa	mía,	mía...

—¡Ah!...	ya—murmuró	Refugio,	mirándola	otra	vez	fijamente	en	el	entrecejo.



Rosalía	advirtió	que	después	de	observarla,	la	maldita	revolvía	de	nuevo	en	el	costurero...	¿Se
ablandaba	al	 fin	y	sacaba	los	billetes?	No...	Hizo	un	gesto	como	de	persona	que	se	esfuerza	en
tener	carácter	para	vencer	su	debilidad,	y	repitió:

«No	puedo,	no	puedo...	Y	lo	que	usted	no	consiga	de	mí,	¿quién	lo	conseguiría?	Por	usted	o	por
D.	Francisco	haría	los	imposibles,	y	me	quitaría	el	pan	de	la	boca.	Crea	usted	que	tengo	miedo	a
mi	falta	de	carácter;	yo	soy	muy	tonta,	y	si	usted	me	llora	mucho,	puede	que	me	ablande	y	caiga
en	la	tontería	de	prestarle	el	dinero;	la	tontería,	sí,	porque	me	hace	muchísima	falta».

«Nada—pensó	 Rosalía	 hecha	 un	 basilisco—.	 Esta	 sin	 vergüenza	 quiere	 que	 me	 le	 ponga	 de
rodillas	delante...	No	lo	verá	ella».

En	alta	voz,	afectando	una	calma	que	estaba	muy	lejos	de	tener,	le	dijo:—«Si	tanta	extorsión	te
cansa,	no	hay	nada	de	lo	dicho».

—No	puedo,	no	puedo.	Es	un	compromiso	tan	grande	el	que	tengo...—manifestó	la	Sánchez	en
el	tono	de	quien	corta	una	cuestión.

—Bueno,	no	te	apures...

—Con	que...	¿y	cómo	no	han	ido	ustedes	a	baños?

Este	cambio	completo	en	la	conversación,	puso	a	Rosalía	sobre	ascuas.	Se	doblaba	la	hoja.	No
había	que	pensar	en	el	préstamo.	A	la	estúpida	pregunta	del	veraneo	contestó	 la	señora	con	la
primer	 sandez	 que	 se	 le	 vino	 a	 la	 boca.	 En	 aquel	 momento	 sentía	 tanto	 calor	 que	 se	 habría
echado	en	remojo	para	impedir	la	combustión	completa	de	su	cuerpo	todo.

«Hija,	hace	aquí	un	bochorno	horrible».

—Espere	usted,	entornaré	las	maderas	para	que	entre	menos	luz.

Durante	un	rato,	la	Pipaón,	con	el	alma	en	un	hilo,	miró	las	estampas	de	toreros	que	adornaban
la	 pared.	 Veíalas	 confundidas	 con	 la	 desazón	 angustiosa	 de	 su	 alma.	 Aquel	 afán	 sojuzgaba	 su
dignidad	 de	 tal	 modo,	 que	 no	 vaciló	 en	 humillarse	 un	 poco	 más.	 Dando	 con	 su	 abanico	 un
golpecito	 en	 la	 rodilla	 de	 Refugio,	 pronunció	 estas	 palabras,	 a	 las	 cuales	 hubo	 de	 dar,	 no	 sin
esfuerzo,	un	tonillo	ligeramente	cariñoso:

«Vaya,	mujer;	préstame	ese	dinero».

—¿Qué?—preguntó	Refugio	sorprendida.	¡Ah!,	el	dinero.	Crea	usted	que	no	me	acordaba	ya	de
semejante	cosa...	¿Pero	qué,	tanta	falta	le	hace?	¿Es	tan	fuerte	el	sofoco?	Francamente,	yo	creí
que	usted	daba	a	rédito,	no	que	tomaba.

A	 esta	 maliciosa	 observación,	 habría	 contestado	 Rosalía	 tirándole	 de	 aquellas	 greñas
despeinadas.	¿Pero	qué	había	de	hacer?	Tragar	acíbar	y	someterse	a	todo.

«Sí,	hija,	el	compromiso	es	fuertecillo.	Si	quieres,	se	te	dará	interés...	como	te	convenga».

—¡Jesús!,	no	me	ofenda	usted.	Si	yo	le	prestara	a	usted	lo	que	desea,	y	siento	mucho	no	estar
en	situación,	lo	haría	sin	interés.	Entre	personas	de	la	familia	no	debe	ser	de	otra	manera.

Cuando	oyó	la	de	Pipaón	que	aquella	buena	pieza	se	contaba	entre	los	de	la	familia,	estuvo	a
punto	de	perder	 los	estribos...	Era	demasiado	suplicio	aquel	para	resistirlo	sin	estallar.	Rosalía
apretaba	 los	 dientes,	 haciendo	 cuantas	 muecas	 fueron	 necesarias	 para	 imitar	 sonrisas.	 «Debo
estar	 echando	 espuma	 por	 la	 boca—pensaba—.	 Si	 no	 me	 voy	 pronto	 de	 aquí,	 creo	 que	 me	 da
algo».

Refugio	 volvió	 a	 meter	 su	 mano	 en	 el	 costurero	 y	 sacó	 el	 envoltorio	 de	 los	 billetes.	 ¡Jesús
divino!	¡Si	al	fin	se	resolvería...!	La	de	Bringas	la	vio,	con	disimulada	ansia,	sobar	y	repasar	los
billetes	como	si	los	contara.	Después,	moviendo	la	cabeza	en	señal	de	desconsuelo,	dijo	la	muy...:
«Si	no	me	queda	ya	nada...	¡Ay!,	señora,	no	es	posible,	no	es	posible».

Pero	no	guardó	el	envoltorio	en	donde	estaba,	sino	que	lo	puso	sobre	la	chimenea.	Este	detalle
avivó	las	muertas	esperanzas	de	Rosalía.

«Porque	mire	usted—agregó	la	otra	estirándose	en	el	sillón,	como	si	fuera	una	cama,	y	tocando
casi	con	sus	pies	 las	 rodillas	de	 la	dama—;	aquí	donde	me	ve,	estoy	arruinada.	Me	metí	en	un
negocio	que	no	entiendo,	y	como	no	tengo	carácter,	todos	se	han	aprovechado	de	mi	pavisosería
para	explotarme.	Al	principio,	muy	bien;	la	mar	salada	y	sus	arenas...	Yo	recibía	el	género,	venían
las	señoras	y	se	 lo	 llevaban	como	 la	espuma.	Como	que	era	 todo	de	 lo	mejor,	y	nada	caro	por
cierto.	 Pero	 cuando	 tocaban	 a	 pagar...	 aquí	 te	 quiero	 ver.	 «Que	 me	 espere	 a	 la	 semana	 que
entra...»	«Que	pasaré	por	allí...»	«Que	vuelva...»	«Que	no	tengo...»	«Que	torna,	que	vira»,	y	a	fin
de	 fiesta,	 miseria	 y	 trampas.	 Ay,	 qué	 Madrid	 este,	 todo	 apariencia.	 Dice	 un	 caballero	 que	 yo
conozco,	que	esto	es	un	Carnaval	de	todos	los	días,	en	que	los	pobres	se	visten	de	ricos.	Y	aquí,
salvo	 media	 docena,	 todos	 son	 pobres.	 Facha,	 señora,	 y	 nada	 más	 que	 facha.	 Esta	 gente	 no
entiende	 de	 comodidades	 dentro	 de	 casa.	 Viven	 en	 la	 calle,	 y	 por	 vestirse	 bien	 y	 poder	 ir	 al
teatro,	 hay	 familia	 que	 se	 mantiene	 todo	 el	 año	 con	 tortillas	 de	 patatas...	 Conozco	 señoras	 de
empleados	 que	 están	 cesantes	 la	 mitad	 del	 año,	 y	 da	 gusto	 verlas	 tan	 guapetonas.	 Parecen
duquesas,	y	los	niños	principitos.	¿Cómo	es	eso?	Yo	no	lo	sé.	Dice	un	caballero	que	yo	conozco,
que	de	esos	misterios	está	lleno	Madrid.	Muchas	no	comen	para	poder	vestirse;	pero	algunas	se
las	arreglan	de	otro	modo...	Yo	sé	historias,	¡ah!,	yo	he	visto	mundo...	las	tales	se	buscan	la	vida,
se	negocian	el	 trapo	como	pueden,	y	 luego	hablan	de	otras,	 ¡como	si	ellas	no	 fueran	peores!...



Total,	que	de	lo	que	vendí	no	he	cobrado	más	que	la	mitad:	la	otra	mitad	anda	suelta	por	ahí,	y	no
hay	 cristiano	 que	 la	 cobre.	 ¡Sopla-ollas,	 fantasmonas!	 Y	 luego	 venían	 aquí	 dándose	 un	 pisto...
«Grandísimas...—les	digo	para	mí—,	yo	no	engaño	a	nadie;	yo	vivo	de	mi	trabajo.	Pero	vosotras
engañáis	a	medio	mundo,	y	queréis	hacer	vestidos	de	seda	con	el	pan	del	pobre»	Y	óigalas	usted
echar	humo	por	aquellas	bocas,	criticando	y	despreciando	a	otras	pobres.	Alguna	ha	habido	que
después	de	mirarme	por	encima	del	hombro,	y	de	hacer	mil	enredos	para	no	pagarme,	ha	venido
aquí	a	pedirme	dinero...	¿Y	para	qué	sería?...	tal	vez	para	dárselo	a	su	querido».

Al	 soltar	 esta	 retahíla	 con	 un	 énfasis	 y	 un	 calor	 que	 declaraban	 hallarse	 muy	 poseída	 de	 su
asunto,	echaba	sobre	 la	 infeliz	postulante	miradas	ardientes.	Esta,	hinchando	enormemente	 las
ventanillas	de	 la	nariz,	 los	 ojos	bajos,	 el	 resuello	 fatigoso,	 oía	 y	 se	 amordazaba	 y	 contenía	 sus
ganas	furibundas	de	hacer	o	decir	cualquier	disparate.

XLVII

«Por	ese	descaro—le	hubiera	dicho	ella—,	por	ese	cinismo	con	que	tú	hablas	de	señoras,	cuyo
zapato	 no	 mereces	 descalzar,	 se	 te	 debía	 arrancar	 esa	 lengua	 de	 víbora	 y	 luego	 azotarte
públicamente	por	las	calles,	desnuda	de	medio	cuerpo	arriba,	así,	así,	así...».

En	su	mente,	le	daba	los	azotes	y	la	ponía	en	carne	viva.	Tan	volada	estaba	ya	la	Bringas	y	tan
grande	 esfuerzo	 tenía	 que	 hacer	 para	 contenerse,	 que	 halló	 preferible	 cualquier	 catástrofe
doméstica	al	tormento	horroroso	que	padecía.	«Me	voy—pensaba—,	no	puedo	aguantar.	Prefiero
que	mi	marido	me	desprecie	y	me	esclavice,	a	que	esta	miserable	me	escupa	la	cara	como	me	la
está	escupiendo».

Pero	al	pensar	esto,	figurábase	ver	al	señor	de	Torquemada	exponiendo	a	D.	Francisco,	con	la
rosquilla	 por	 delante,	 la	 obligación	 de	 satisfacer	 la	 deuda;	 representábase	 luego	 al	 irritado
esposo...	No,	con	todo	el	poder	de	su	imaginación,	no	podía	representarse	la	noble	ira	de	aquel
santo	hombre	tan	enemigo	de	enredos.	«Antes	que	eso—concluyó	por	decir—,	todo,	todo,	incluso
que	esta	frutilla	temprana	me	pisotee...	Yo	sola	paso	la	vergüenza;	nadie	me	lo	sabe	y	ni	nadie	me
lo	ha	de	sacar	a	la	cara».

«Un	 caballero	 amigo	 mío—dijo	 Refugio	 pasando	 de	 aquel	 tono	 convencido	 al	 de	 la	 jovial
ligereza—,	me	ha	dicho	que	aquí	 todo	es	pobretería,	que	aquí	no	hay	aristocracia	verdadera,	y
que	la	gran	mayoría	de	los	que	pasan	por	ricos	y	calaveras	no	son	más	que	unos	cursis...	Porque
vea	 usted...	 ¿En	 qué	 país	 del	 mundo	 se	 ve	 que	 una	 señora	 con	 título,	 como	 la	 Tellería,	 ande
pidiendo	mil	reales	prestados,	como	me	los	ha	pedido	a	mí?	Aquí	ha	habido	quien	se	ha	pegado
un	 tiro	 por	 haber	 perdido	 seiscientos	 reales	 a	 una	 carta.	 Y	 cuando	 un	 señorito	 se	 gasta	 cien
claretes	con	una	mujer,	dicen	que	ha	arruinado	a	 la	 familia.	Pues	no	quiero	hablar	de	 los	que
viven	de	gorra,	como	muchitos	a	quienes	yo	conozco,	que	van	a	los	teatros	con	billetes	regalados,
que	 viajan	 gratis,	 y	 hasta	 se	 ponen	 vestidos	 usados	 ya	 por	 otras	 personas...	 ¡Todo	 por
aparentar!...	Cuando	veo	a	estos	tales,	me	pongo	yo	muy	hueca,	porque	no	debo	a	nadie,	y	si	lo
debo	lo	pago;	vivo	de	mi	trabajo,	y	nadie	tiene	que	ver	con	mis	acciones,	y	lo	primero	que	digo	es
que	no	engaño	a	nadie,	que	el	que	no	me	quiera	así	que	me	deje,	¿está	usted?,	porque	de	lo	mío
como...	Celestina,	vete	a	Levante	y	di	que	nos	traigan	café.	¿Quiere	usted	café?».

—Gracias,	replicó	Rosalía	con	desabrimiento,	ya	gastadas	las	fuerzas.

Levantose	para	retirarse.	Aquella	mujer	le	repugnaba	tanto	y	hería	de	tal	modo	su	orgullo	con
lo	 ordinario	 de	 aquellas	 expresiones	 y	 la	 ruindad	 de	 aquellos	 pensamientos,	 que	 no	 quiso
humillarse	más.	Refugio	la	detuvo	por	el	brazo,	diciéndole	en	una	carcajada:

«¿De	 veras	 no	 quiere	 usted	 tomar	 café	 con	 nosotras?	 Espérese,	 que	 se	 me	 está	 ocurriendo
darle	el	dinero».

Rosalía	 se	 sentó,	 y	alegrósele	el	 alma	con	estas	palabras.	Aquel	diablillo	que	 tenía	delante	y
que	le	hacía	mil	muecas	indecentes,	tornose	humano	y	aun	agradable.

«Son	 las	dos	y	cuarto»—suspiró	 la	de	Bringas	sin	poder	dejar	de	sonreír,	 y	encontrando	una
gracia	particular	en	la	boca	grande	y	en	la	dentadura	mellada	de	Refugio.

—¿A	qué	hora	tiene	que	pagar?

—A	las	tres—se	dejó	decir	la	otra	con	gran	espontaneidad.

—Aún	sobra	tiempo.

Oyose	el	ruido	de	la	puerta	que	Celestina	había	cerrado	de	golpe,	al	salir	en	busca	del	café.	La
del	diente	menos,	estirándose	más	y	tomando	una	actitud	más	que	perezosa,	chabacana,	le	dijo
entre	risas	muy	descorteses:

«Si	estuviera	aquí	la	Señora,	no	pasaría	usted	esos	apurillos,	porque	con	echarse	a	sus	pies	y
llorarle	un	poco...	Dicen	que	la	Señora	consuela	a	todas	las	amigas	que	le	van	con	historias	y	que
tienen	 maridos	 tacaños	 o	 perdularios.	 Ya	 se	 ve;	 si	 yo	 tuviera	 en	 mi	 mano,	 como	 ella,	 todo	 el



dinero	de	 la	nación,	 también	 lo	haría.	Pero	déjese	usted	estar,	que	ya	 le	ajustarán	 las	cuentas.
Dice	un	caballero	que	viene	a	casa,	que	ahora	sí	que	se	arma	de	veras».

«¿Pero	cuántos	caballeros	conoces	tú,	grandísimo	apunte?—le	habría	dicho	Rosalía,	si	hubiera
estado	en	situación	de	ser	severa—.	Tú	tratas	con	todos	los	caballeros	del	género	humano.	¿No
habrá	uno	que	te	tire,	de	una	bofetada,	todos	 los	dientes	que	te	quedan,	y	que,	por	cierto,	son
muy	bonitos?».

—Sí,	 lo	 que	 es	 ahora—añadió	 Refugio	 con	 desparpajo—,	 cambiaremos	 de	 aires...	 Vayan	 con
Dios.	Habrá	libertad,	libertades...

Esta	falta	de	respeto,	esta	manera	de	hablar	de	Su	Majestad	enfadó	tanto	a	la	dama,	que	estuvo
a	punto	de	dar	al	traste	con	toda	su	circunspección	y	llegarse	a	la	infame	y	decirle:

«Para	que	aprendas	a	hablar	como	se	debe,	toma	este	arañazo...».	Contentose	con	dos	o	tres
monosílabos	de	reprobación.	Su	cara	estaba	ya	como	un	pimiento.	En	una	de	aquellas	manotadas
que	daba	la	Sánchez,	tiró	un	cestito	que	sobre	la	chimenea	estaba,	y	de	él	cayó	una	cajetilla	de
cigarros.

«¿También	 fumas,	 cochinaza?»—habríale	 preguntado	 Rosalía,	 si	 hubiera	 podido	 hablar	 con
espontaneidad;	pero	miró	a	la	otra	recoger	del	suelo	la	cajetilla,	y	no	dijo	nada.

Al	poco	rato	entró	el	mozo	con	el	café,	y	dejó	el	servicio	sobre	el	velador.	Fue	preciso	quitar
muchas	 cosas	 para	 hacerle	 sitio.	 Refugio	 y	 Celestina,	 después	 de	 repetir	 su	 invitación	 a	 la	 de
Bringas,	 se	prepararon	a	 tomarlo.	Ambas	se	daban	respectivamente	el	mismo	 tratamiento	y	 se
tuteaban	con	igual	franqueza.	Lo	dicho,	no	se	sabía	cuál	de	las	dos	era	la	criada	y	cuál	la	señora,
aunque	realmente	Celestina	estaba	un	poco	más	derrotada	que	la	otra.

«¡Virgen	del	Carmen!—exclamó	para	sí	Rosalía—.	¡Con	qué	gente	me	he	metido!...	Si	el	Señor
me	saca	en	bien	de	este	mal	paso,	nunca	más	volveré	a	dar	otro	semejante».

—Celestina—dijo	la	mellada	en	tono	amistoso—,	¿y	yo	no	me	peino	hoy?

La	otra	explicó	su	tardanza	con	lo	mucho	que	tenía	que	hacer.	Todo	estaba	aún	sin	arreglar,	el
gabinete	 como	 una	 leonera,	 la	 alcoba	 lo	 mismo...	 Cuando	 Refugio	 acabó	 de	 tomar	 su	 café	 y
Celestina	 empezaba	 a	 poner	 algún	 orden	 en	 el	 gabinete,	 Rosalía,	 no	 pudiendo	 refrenar	 su
impaciencia,	cerró	con	estrepito	el	abanico...

«Debe	de	ser	muy	tarde.	Las	tres	menos	cuarto	quizás».

—Lo	peor	de	todo—dijo	Refugio,	jugando	con	su	víctima—,	es	que...	Ahora	me	acuerdo...	Si	no
puedo,	no	puedo	darle	a	usted	nada.	Ya	se	me	había	olvidado	que	hoy	mismo,	esta	tarde	misma,
tengo	que	pagar	dos	mil	y	pico	de	reales.

Rosalía	 creyó	 firmemente	 que	 una	 culebra	 se	 le	 enroscaba	 en	 el	 pecho,	 apretándola	 hasta
ahogarla.	No	tuvo	fuerzas	para	decir	nada.	Hubiérase	abalanzado	a	la	miserable	para	clavarle	en
aquella	cara	diablesca	las	diez	uñas	de	sus	extremidades	superiores.	Pero	esto	que	algunas	veces
se	piensa	y	se	desea,	rara	vez	se	hace.	Levantose...	Sólo	pudo	articular	un	sonido	gutural,	débil
expresión	de	su	ira,	atenazada	por	la	dignidad.

«Está	 jugando	 conmigo	 como	 un	 gato	 con	 una	 bola	 de	 papel...—pensó—.	 Me	 voy;	 si	 no,	 la
ahogo...».

—Aguarde	usted—dijo	Refugio—.	Se	me	ocurre	una	cosa.	Basta	que	haya	prometido	socorrer	a
usted,	para	que	no	me	vuelva	atrás.	La	palabra	de	una	Sánchez	Emperador	es	palabra	imperial...
Y	sobre	todo,	tratándose	de	la	familia...

«Suelta	la	familia	de	tu	boca	asquerosa»—le	hubiera	dicho	Rosalía.

—Pues	se	me	ocurre	que	puedo	pedir	eso	a	una	amiga.

—¿Pero	te	haces	cargo	de	la	hora	que	es?—dijo	la	de	Bringas,	recobrando	la	esperanza.

—Si	vive	muy	cerca	de	aquí,	en	la	calle	de	la	Sal...

—¿Pero	te	estás	con	esa	calma?

—Quia...	Tendré	tiempo	de	peinarme.	¡Celestina!

—Mujer...	no	tienes	tiempo.

Refugio	 se	 levantó.	 Rosalía,	 dando	 algunos	 pasos	 hacia	 ella,	 cogió	 el	 vestido	 y	 lo	 ahuecó,
haciendo	ademán	de	ponérselo...

—Échate	este	vestido...	te	pones	un	manto,	un	pañuelo	por	la	cabeza...

Refugio	pasó	a	la	alcoba.	Desde	ella	dijo:	«¿mi	corsé?»	y	la	de	Bringas	corrió	a	llevárselo,	y	le
ayudó	a	ceñírselo.	Cuando	estaban	en	tal	operación,	la	taimada	se	dejó	decir	esto:

«Bien	podía	 el	Sr.	 de	 Pez	 librarla	 a	usted	 de	 estas	 crujías...	 Pero	no	 siempre	 se	 le	 coge	 con
dinero.	Tronadillo	anda	el	pobre	ahora...».

Rosalía	no	dijo	nada.	La	vergüenza	le	quemaba	el	rostro	y	le	oprimía	el	corazón.	Lo	que	hizo	fue
apretar	el	corsé	y	tirar	furiosamente	del	cordón,	como	si	quisiera	partir	en	dos	mitades	el	cuerpo



de	la	diablesa.

«Señora,	por	Dios,	que	me	divide	usted...	Yo	no	me	aprieto	tanto.	Eso	se	deja	para	las	gordonas
que	quieren	ponerse	un	tallecito	de	sílfide...	Qué	le	parece,	¿me	peinaré?».

—No...	recógete	el	pelo	con	una	redecilla,	con	una	cinta...	Así	estás	muy	bien...	estás	mejor...
con	esa	melena	alborotada...	Pareces	una	Herodías	que	hay	en	un	cuadro	de	Palacio...	Vamos,
avíate...	súbete	esos	pelos...	Mira	que	es	muy	tarde...	A	ver,	yo	te	ayudaré.

Sentose	Refugio,	y	la	Bringas	le	arregló	la	abundante	cabellera	en	un	periquete.

«Vaya	una	doncella	que	me	he	echado...—dijo	la	de	Sánchez,	riendo—.	¡Tanto	honor...!».

Y	 luego	 cuando	 parecía	 dispuesta	 a	 salir,	 se	 puso	 a	 cantar	 y	 a	 dar	 vueltas	 por	 el	 gabinete.
Rosalía	vio	con	terror	que	se	sentaba	en	un	sillón	con	mucha	calma.

«¡Pero	mujer!...»—exclamó	la	Bringas	sulfurada...

Había	en	su	cerebro	un	rebullicio	como	el	de	 los	 relojes	de	pared	momentos	antes	de	dar	 la
hora.	Y	la	otra	con	refinada	calma	dijo	así:

«Hace	mucho	calor;	no	tengo	ganas	de	salir».

—Pero	tú...	¿juegas...	o	qué...?

—No	se	apure	usted,	señora,	no	se	encabrite,	no	se	encumbre—replicó	la	Sánchez—.	Si	se	me
viene	con	sofoquinas	y	con	aquello	de	ordeno	y	mando,	no	hemos	hecho	nada.	Usted	en	su	casa,	y
yo	en	la	mía.	Los	cinco	mil	reales...	mírelos	usted;	aquí	están.	Por	no	salir	se	los	voy	a	dar,	y	yo
buscaré	lo	que	necesito.

XLVIII

Como,	a	pesar	de	esto,	no	se	los	ponía	en	la	mano,	Rosalía	estaba	en	ascuas.

«Y	 le	voy	a	dar	un	consejo—prosiguió	 la	miserable—,	un	buen	consejo,	para	que	vea	que	me
intereso	por	la	familia.	Y	es	que	no	ande	en	líos	con	Doña	Milagros,	que	es	capaz	de	volver	del
revés	a	la	más	sentada.	Métase	en	su	rincón,	a	la	vera	del	pisa-hormigas,	y	déjese	de	historias...
No	vaya	más	a	casa	de	Sobrino	y	créame.	Es	mucho	Madrid	este.	No	se	fíe	de	los	cariñitos	de	la
Tellería,	que	es	muy	ladina	y	muy	cuca».

Rosalía	 daba	 cabezadas	 de	 aquiescencia.	 Por	 fin,	 la	 Sánchez	 puso	 en	 su	 mano	 los	 billetes...
¡Oh!,	¡qué	descanso	sintió	en	su	alma	la	desdichada	señora!...	Por	si	a	 la	diablesa	se	le	ocurría
quitárselos,	decidió	marcharse	sin	tardanza.

«¿Qué,	se	va	usted?».

—Es	muy	 tarde.	No	puedo	perder	ni	un	minuto.	Ya	sabes	que	 te	 lo	agradezco	mucho.	 ¡Ah!...
¿Quieres	que	hagamos	un	recibito?

—No	 hace	 falta—dijo	 Refugio	 con	 arranque,	 echándoselas	 de	 noble	 y	 desprendida—.	 Entre
personas	de	la	familia...	¡Ah!,	esta	tarde	le	mandaré	el	sombrero	y	las	demás	cosillas.

—Como	quieras...

—Aguarde	un	momento,	que	le	voy	a	decir	una	cosa.

—¿Qué?—preguntó	Rosalía	aterrada	otra	vez.

—Le	voy	a	contar	lo	que	dijo	de	usted	la	marquesa	de	Tellería.

—¿De	mí?

—De	 usted...	 ahí,	 sentadita	 en	 ese	 mismo	 sillón.	 Me	 parece	 que	 la	 estoy	 oyendo.	 Fue	 el	 día
antes	de	marcharse	a	baños.	Vino	a	comprarme	unas	flores	artificiales.	Habló	de	usted	y	dijo...
¡qué	risa!...	dijo	que	era	usted	¡una	cursi!

Rosalía	se	quedó	petrificada.	Aquella	frase	la	hería	en	lo	más	vivo	de	su	alma.	Puñalada	igual
no	había	recibido	nunca.	Y	cuando	bajaba	presurosa	 la	escalera,	el	dolor	de	aquella	herida	del
amor	propio	la	atormentaba	más	que	las	que	había	recibido	en	su	honra.	¡Una	cursi!	El	espantoso
anatema	 se	 fijó	 en	 su	 mente,	 donde	 debía	 quedar	 como	 un	 letrero	 eterno	 estampado	 a	 fuego
sobre	la	carne.

«Dios	mío,	lo	que	he	padecido	hoy	sólo	tú	lo	sabes...	Creo	que	me	han	salido	canas—pensaba	al
ir	en	coche	a	casa	de	Torquemada—.	¡Qué	Gólgota!...».

Y	 fue	y	subió	anhelante,	porque	ya	habían	dado	 las	 tres.	Pero	 tuvo	 la	 suerte	de	encontrar	al
inquisidor,	ya	impaciente	y	dispuesto	para	ir	a	Palacio.	La	recibió	sonriendo	y	preguntole	por	la
salud	de	la	familia.	La	adoración	de	la	rosquilla	formada	con	los	dedos	no	la	mortificó	tanto	como



otros	días.	El	gusto	de	conjurar	aquel	gran	peligro	y	de	librarse	de	acreedor	tan	antipático,	no	le
permitía	fijarse	en	exterioridades	más	o	menos	cargantes.	Abreviando	la	sesión	lo	más	posible,	se
despidió.	¡Las	humillaciones	de	aquel	día	la	tenían	tan	nerviosa...!

«No	puede	ser	que	Milagros	haya	dicho	eso	de	mí—pensaba,	camino	de	Palacio,	atormentada
por	aquella	 inscripción	horrible	que	 le	quemaba	 la	 frente—.	Es	mentira	de	esa	bribona...	 ¡Qué
día!	Cuando	llegue	a	casa	lo	primero	que	he	de	ver	es	si	me	he	llenado	de	canas.	La	cosa	no	ha
sido	para	menos».

Y	lo	primero	que	hizo	fue	mirarse	al	espejo.	Digámoslo	para	tranquilidad	de	las	damas	que	en
situación	semejante	se	pudieran	ver.	No	le	había	salido	ninguna	cana.	Y	si	 le	salieron,	no	se	 le
conocían.	Y	si	se	la	conocieran,	ya	habría	ella	buscado	medio	de	taparlas.

Lo	que	sí	está	fuera	de	toda	duda	es	que	a	consecuencia	de	los	contratiempos	de	aquellos	días,
estaba	 la	señora	tan	aplanada	y	con	 los	espíritus	 tan	decaídos,	que	su	esposo	 llegó	a	 figurarse
que	había	perdido	la	salud.	«Tú	tienes	algo;	no	me	lo	niegues.	¿Quieres	que	venga	el	médico?...
Ya	ves,	si	hubieras	tomado	los	baños	de	los	Jerónimos,	otro	gallo	te	cantara».	Pero	ella	aseguraba
no	tener	nada,	y	si	no	se	opuso	a	que	viniera	el	médico,	tampoco	declaró	a	este	ninguna	dolencia
terminante.	Todo	era	cosa	de	los	pícaros	nervios,	esos	diablillos	que	se	divierten	en	molestar	a
las	señoras	distinguidas,	cuando	no	les	ayudan	en	sus	disimulos.	Lo	positivo	en	la	desazón	de	la
de	Bringas	era	 su	 tristeza,	 temores	de	 todo	y	por	 la	menor	causa,	 inapetencia,	principalmente
una	manera	especial	y	novísima	de	considerar	a	su	marido.	Si	en	la	estimación	que	por	él	sentía
había	 una	 baja	 considerable,	 las	 formas	 externas	 del	 respeto	 acusaban	 cierto	 refinamiento	 y
estudio.	A	diversos	juicios	se	presta	esto;	pero	en	la	imposibilidad	de	poner	en	luz	de	evidencia
las	causas	de	tal	sibaritismo	de	afectos	exteriores,	hay	que	recurrir	a	la	hipótesis,	y	ver	en	ellos
algo	 semejante	 a	 las	 zalamerías	 que	 se	 emplean	 para	 catequizar	 a	 un	 empleado	 de	 Aduanas
cuando	se	quiere	pasar	contrabando.	Rosalía	probaba	el	sistema	pacífico	y	venal	para	el	alijo	de
sus	 trapos.	 Poco	 a	 poco	 iba	 exhibiéndolos.	 Cada	 día	 reparaba	 D.	 Francisco	 algo	 nuevo,
trabándose	 una	 discusión	 que	 ella	 intentaba	 aplacar	 con	 graciosos	 embustes	 y	 con	 caricias	 y
términos	 dulzones.	 Pero	 no	 siempre	 lo	 conseguía,	 y	 el	 honrado	 señor	 llegó	 a	 preocuparse
seriamente	de	aquellos	lujos	que	salían	por	escotillón,	como	las	sorpresas	de	teatros.	Más	de	una
vez	se	manifestó	inflexible	en	la	demanda	de	explicaciones,	preparándose	a	oírlas	con	un	arsenal
de	lógica,	ante	cuyo	aparato	temblaba	la	esposa	como	un	criminal	ante	las	pruebas.	Pero	ya	ella
se	 iba	 curtiendo	 poco	 a	 poco,	 o	 mejor	 dicho,	 blindándose	 contra	 aquella	 fiscalización
impertinente.	Empezó	por	no	tomarla	muy	a	pechos	y	por	no	importársele	mucho	que	el	ratoncito
Pérez	 creyera	 o	 no	 lo	 que	 ella	 decía.	 Ya	 estaba	 resuelta	 a	 explicar	 sus	 irregularidades	 con	 la
incontrovertible	 lógica	 del	 porque	 sí,	 cuando	 un	 acontecimiento	 gravísimo	 vino	 a	 librarla	 de
aquella	 pena,	 porque	 el	 aduanero	 se	 volvió	 como	 tonto	 y	 olvidó	 completamente	 sus	 papeles.
Aquel	trastorno	moral	y	mental	de	Bringas	fue	de	la	manera	siguiente:

Una	mañana	bajó	a	la	oficina	tan	tranquilo	como	de	costumbre,	y	todavía	no	había	puesto	los
codos	sobre	la	mesa,	cuando	uno	de	sus	compañeros,	el	Sr.	de	Vargas,	se	llegó	a	él	y	le	dijo	al
oído:	«Se	ha	sublevado	la	Marina».	Pareciole	a	Bringas	tan	absurda	la	noticia,	que	se	echó	a	reír.
Pero	 Vargas	 insistía,	 daba	 detalles,	 recitaba	 el	 texto	 de	 los	 telegramas...	 D.	 Francisco	 estuvo
largo	rato	aturdido,	como	el	que	recibe	un	canto	en	 la	cabeza.	Ni	aun	podía	 respirar...	El	otro
añadió,	 para	 acabar	 de	 desconcertarle,	 palabras	 más	 lúgubres.	 «El	 diluvio,	 amigo	 Bringas...
Ahora	 sí	 que	 es	 de	 veras».	 Recobrado	 un	 tanto	 nuestro	 economista,	 fue	 con	 su	 amigo	 y	 otros
empleados	al	cuarto	del	subintendente	(el	intendente	estaba	en	San	Sebastián),	y	allí	vio	a	otros
individuos	 de	 la	 casa,	 todos	 consternadísimos.	 «La	 cosa	 es	 muy	 seria...	 ¡Qué	 infamia!...	 ¡La
Marina	española!...	¿Pero	cómo?	Ya	se	ve;	en	cuanto	ha	tenido	buques...	Si	parece	cuento...	Y	el
Gobierno,	¿qué	hará?...	Mandar	un	ejército	inmediatamente...	Pero	quia,	si	es	un	torrente...	Cádiz
sublevada,	Sevilla	sublevada,	toda	Andalucía	ardiendo...	Pobre	Señora...	Bien	se	lo	decían,	y	ella
sin	hacer	caso...	¿Y	los	generales	que	estaban	en	Canarias?...	Pues	en	Cádiz.	¿Y	Prim?	Navegando
hacia	Barcelona...	En	fin,	la	de	acabose».

Esto	ocurría	el	19.	Bringas	subió	a	su	casa	más	muerto	que	vivo.	Todo	el	día	y	los	siguientes
estuvo	como	lelo;	no	comía,	no	dormía,	no	hacía	más	que	pedir	noticias,	abrazar	casi	llorando	a
los	que	 las	 traían	 favorables,	despedir	a	cajas	destempladas	a	 los	que	 las	referían	adversas.	El
pobre	señor,	abstraído	de	 todo,	se	olvidó	hasta	de	 la	administración	de	su	casa.	Si	en	aquellos
días	se	viste	su	mujer	de	Emperatriz	de	Golconda,	la	mira	y	se	queda	tan	fresco.

Con	la	pérdida	del	apetito	trastornose	su	naturaleza.	Francamente,	había	motivo	para	temer	en
él	una	perturbación	grave.	Andaba	con	dificultad,	pronunciaba	torpemente	algunas	palabras,	y	el
órgano	 de	 la	 visión	 había	 vuelto	 a	 sus	 antiguas	 mañas,	 alterando	 y	 coloreando	 de	 un	 modo
extraño	los	objetos.	¡Qué	lástima,	estropearse	así	cuando	iba	tan	bien	de	la	vista,	que	determinó
concluir	 la	obra	de	pelo,	de	 la	cual	 faltaba	muy	poco!	«Nada,	nada—solía	decir—,	 si	 esta	gran
infamia	prevalece,	yo	me	muero».

Rosalía	y	Paquito	de	Asís	también	estaban	muy	alicaídos,	si	bien	la	primera	tenía	momentos	en
que	la	curiosidad	podía	más	que	la	pena.

La	 revolución	 era	 cosa	 mala,	 según	 decían	 todos,	 pero	 también	 era	 lo	 desconocido,	 y	 lo
desconocido	atrae	las	imaginaciones	exaltadas,	y	seduce	a	los	que	se	han	creado	en	su	vida	una
situación	irregular.	Vendrían	otros	tiempos,	otro	modo	de	ser,	algo	nuevo,	estupendo	y	que	diera
juego.	«En	fin—pensaba	ella—,	veremos	eso».

Pez	continuaba	yendo	a	la	casa;	mas	ella	le	había	tomado	tal	aversión,	que	apenas	le	dirigía	la
palabra.	Con	respecto	a	esto,	los	pensamientos	de	la	orgullosa	dama	eran	tantos	y	tan	varios,	que



no	 acertaré	 a	 reproducirlos.	 Hacía	 propósito	 de	 no	 volver	 a	 pescar	 alimañas	 de	 tan	 poca
sustancia,	y	se	 figuraba	estar	tendiendo	sus	redes	en	mares	anchos	y	batidos,	por	cuyas	aguas
cruzaran	 gallardos	 tiburones,	 pomposos	 ballenatos	 y	 pejes	 de	 verdadero	 fuste.	 Su	 mente
soñadora	 la	 llevaba	 a	 los	 días	 del	 próximo	 invierno,	 en	 los	 cuales	 pensaba	 inaugurar	 una
campaña	social	tan	entretenida	como	fructífera.	Esquivando	el	trato	de	Peces,	Tellerías	y	gente
de	 poco	 más	 o	 menos,	 buscaría	 más	 sólidos	 y	 eficaces	 apoyos	 en	 los	 Fúcares,	 los	 Trujillo,	 los
Cimarra	y	otras	familias	de	la	aristocracia	positiva.

XLIX

Era	 el	 acabamiento	 del	 mundo...	 D.	 Francisco	 oyó,	 gimiendo,	 que	 también	 se	 pronunciaban
Béjar,	Santoña,	Santander	y	otras	plazas.	El	señor	de	Pez,	con	una	crueldad	sin	ejemplo,	dijo	a	su
amigo	 que	 no	 pensara	 en	 que	 tal	 derrumbamiento	 se	 podía	 componer,	 pues	 la	 Reina	 estaba
perdida	 y	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 meterse	 en	 Francia...	 ¡Bien	 había	 dicho	 él,	 bien	 había
anunciado,	bien	había	pronosticado	y	vaticinado	lo	que	estaba	pasando!

Cándida,	por	el	contrario,	traía	buenas	noticias...	«Novaliches	sale	con	un	ejército	atroz,	pero
muy	atroz...	Verá	usted	cómo	los	desbarata	en	un	decir	Jesús...	Cuentan	que	en	algunos	pueblos
de	Andalucía	han	rechazado	a	los	rebeldes...	Aquí	hay	mucha	gente	que	quiere	alarmar,	y	pinta
las	cosas	con	colores	demasiado	vivos.	Yo	he	oído	que	no	es	tanto	como	se	dice».

Bringas	le	dio	un	abrazo.	«¿Y	el	titulado	Prim	dónde	está?»—preguntó.

—Oí	que	le	habían	dado	un	tiro...	Y	si	no,	se	lo	darán	más	tarde...	Yo	sostengo	que	si	la	Reina
tuviera	ánimo	para	venirse	acá	y	presentarse,	y	echar	una	arenga,	diciendo:	todos	sois	mis	hijos,
se	arreglaría	esto	fácilmente.

Lo	 mismo	 pensaba	 Bringas;	 pero	 él	 hubiera	 preferido	 que	 resucitara	 Narváez,	 cosa	 un	 poco
difícil.	 «¡Oh!,	 si	 D.	 Ramón	 viviera...	 Pues	 como	 esto	 no	 se	 resuelva	 pronto,	 vamos	 a	 tener	 en
Madrid	una	degollina,	porque	como	aquí	hay	poca	tropa,	los	llamados	demócratas	o	demagogos
se	echarán	a	la	calle.	Tendremos	una	guillotina	en	cada	plazuela».	Cada	día	estaba	el	pobre	señor
más	enfermo.	Se	admiraba	de	la	tranquilidad	de	sus	compañeros,	que	habían	tomado	con	calma
la	catástrofe,	y	no	creían	imposible	colarse	en	cualquier	otra	oficina,	si	la	revolución	hacia	tabla
rasa	del	Patrimonio	Real.	Y	tan	indecorosa	hallaba	la	idea	de	la	defección,	que	aseguraba	estar
dispuesto	 a	 pedir	 una	 limosna	 por	 las	 calles	 antes	 que	 una	 credencial	 a	 los	 titulados
revolucionarios.

«Pero	hombre,	no	te	apures—le	decía	su	mujer—.	Volverás	a	los	Santos	Lugares».

—¿Pero	 tú	 crees,	 tonta,	 que	 van	 a	 quedar	 Lugares	 Santos?	 Todos	 serán	 lugares	 pecadores.
Verás	 la	 que	 se	 arma:	 guillotinas,	 sangre,	 ateísmo,	 desvergüenza,	 y	 por	 fin,	 vendrán	 las
naciones...	 no	 te	 creas,	 ya	 puede	 que	 estén	 viniendo...	 en	 socorro	 de	 la	 Reina;	 vendrán	 las
naciones	y	se	repartirán	nuestra	pobre	España.

Casi	le	da	al	buen	señor	un	ataque	apoplético	el	día	29	cuando	se	supo	en	Madrid	lo	de	Alcolea.
Madrid	se	pronunciaba	también.	Llevó	la	noticia	Paquito,	que	había	pasado	por	la	Puerta	del	Sol
y	visto	mucha	gente...	Un	general	arengaba	a	la	muchedumbre,	y	otro	se	quitaba	las	hombreras
del	uniforme.	Después	de	esto,	 la	gente	corría	por	 las	calles	con	más	señales	de	 júbilo	que	de
pánico.	Grupos	diversos	recorrían	las	calles	dando	vivas	a	la	Revolución,	a	la	Marina,	al	Ejército,
y	diciendo	que	Isabel	II	no	era	ya	Reina.	Algunos	llevaban	banderas	con	diferentes	lemas	y	otros
quitaban	 las	 reales	 coronas	 de	 las	 tiendas.	 Todo	 esto	 lo	 contó	 Paquito	 de	 Asís	 a	 su	 papá,
atenuando	lo	que	le	parecía	que	había	de	serle	desagradable.	El	pobre	chico	tenía	que	disimular,
porque	 si	 bien	 su	 entendimiento	 se	 amoldaba	 a	 las	 ideas	 de	 su	 padre,	 era	 niño	 y	 no	 podía
sustraerse	 a	 la	 fascinación	 que	 la	 libertad	 ejerce	 sobre	 todo	 espíritu	 despierto	 que	 empieza	 a
enredar	con	los	juguetes	del	saber	histórico	y	social.	Contando	aquellas	cosas	en	tono	de	duelo	y
consternación,	un	gozo	extraño,	 incomprensible,	 le	 retozaba	por	 todo	el	cuerpo.	No	acertaba	a
comprender	la	causa	de	ello;	pero	era	sin	duda	que	su	alma	no	había	podido	precaverse	contra	el
alborozo	expansivo	de	la	capital,	y	lo	había	respirado	como	los	pulmones	respiran	el	aire	en	que
los	demás	viven.

«Ya	 no	 hay	 remedio—dijo	 Bringas,	 sacando	 fuerzas	 de	 su	 extremado	 abatimiento—.	 Ahora
preparémonos.	Que	sea	lo	que	Dios	quiera.	Resignación.	Las	turbas	no	tardarán	en	invadir	esta
casa	para	saquearla...	No	perdonarán	a	nadie.	Mostrémonos	dignos,	aceptemos	el	martirio...».

Se	 le	 atravesaba	 algo	 en	 la	 garganta...	 Callaron	 todos,	 atendiendo	 a	 los	 ruidos	 que	 en	 los
pasillos	de	 la	ciudad	sonaban	y	en	el	patio.	Gran	zozobra	 reinaba	en	 toda	 la	casa.	Los	vecinos
salían	a	las	puertas	a	saber	noticias	y	a	comunicarse	sus	impresiones.	Bajaban	algunos,	ansiosos
de	 saber	 si	 ocurrían	 novedades;	 pero	 en	 el	 patio	 había	 gran	 silencio,	 y	 aunque	 las	 puertas
permanecían	abiertas,	no	entraba	bicho	viviente.	Cuando	menos	se	 la	esperaba,	entró	Cándida
turbadísima,	diciendo	entre	ahogados	gemidos:

«Ya...	ya...».



—¿Qué,	señora,	qué	hay?

—El	 saqueo...	 ¡Ay	 D.	 Francisco	 de	 mi	 alma!...	 Por	 la	 calle	 de	 Lepanto	 hemos	 visto	 bajar	 las
turbas.	¡Pero	qué	fachas,	qué	rostros	patibularios,	qué	barbas	sin	peinar,	qué	manos	puercas!...
Nada,	que	ahora	nos	degüellan.

—Pero	la	guardia	de	Palacio...	los	alabarderos...

—Si	deben	andar	sublevados	también...	Todos	son	unos.	¡El	Señor	nos	asista!

Hubo	un	rato	de	pánico	en	la	casa;	mas	no	fue	de	larga	duración,	porque	los	Bringas,	saliendo
al	pasillo,	vieron	que	por	allí	discurrían	algunos	vecinos	de	la	ciudad,	tan	sosegados	como	si	nada
pasara.

«¿Pero	qué	hay?».

—Nada:	unos	cuantos	chiquillos	que	están	alborotando	en	el	portal;	pero	no	hay	cuidado.	Del
Ayuntamiento	han	mandado	una	guardia.

Paquito	de	Asís	bajó,	contra	la	opinión	de	su	padre,	que	temía	cualquier	catástrofe	inesperada,
y	a	la	media	hora	subió	contando	lo	que	ocurría.

«Abajo	hay	una	guardia	de	paisanos».

—¿Con	armas?

—Sí,	 de	 las	 que	 cogieron	 esta	 tarde	 en	 el	 Parque...	 Pero	 es	 gente	 pacífica.	 Unos	 llevan
sombrero,	otros	gorra,	este	montera	y	aquel	boina.	Parece	que	están	de	broma.

—Sí,	para	bromitas	estamos...	¿Y	la	tropa?

—Se	ha	retirado	al	cuartel.

—De	 modo,	 ¡Santo	 Cristo	 del	 Perdón!,	 que	 estamos	 en	 poder	 de	 la	 canalla,	 de	 los
descamisados,	de	las	llamadas	masas...

—Han	puesto	un	cartel	que	dice:Palacio	de	la	Nación,	custodiado	por	el	Pueblo.

—Sí,	buena	cuenta	darán...—dijo	Bringas	con	dolor	vivísimo—.	No	va	a	quedar	en	Palacio	ni	una
hilacha.	La	suerte	es	que	antes	de	 llegar	aquí	tienen	mucho	en	que	cebarse,	y	cuando	suban	a
estos	barrios,	ya	estarán	tan	hartos,	que...

Continuó	durante	la	noche	la	intranquilidad.	Bringas	y	otros	muchos	vecinos	no	se	acostaron	o
hicieron	 traer	 provisiones	 para	 muchos	 días.	 A	 cada	 instante	 temían	 verse	 acometidos	 por	 las
turbas.	Pero	con	gran	sorpresa	observaron	que	ningún	ruido	turbaba	la	paz	augusta	del	Alcázar.
Parecía	 que	 la	 institución	 monárquica	 dormía	 aún	 en	 él,	 tranquila	 y	 sosegada,	 como	 en	 los
buenos	tiempos.

En	 la	mañana	del	30,	Cándida	entró	muy	sofocada.	«¿No	saben	 lo	que	pasa?»—dijo	antes	de
saludar.

«¿Qué,	 señora,	 qué?»—preguntaron	 todos	 con	 la	 mayor	 ansiedad,	 creyendo	 que	 algo	 muy
estupendo	había	ocurrido.

—Pues	que	esa	pobre	gente	que	custodia	a	Palacio	no	ha	cenado	en	toda	la	noche.	Desde	media
tarde	de	ayer	están	ahí,	y	nadie	se	ha	acordado	de	mandarles	algo	con	que	alimentarse.	Yo	no	sé
en	qué	piensa	la	Junta,	porque	han	de	saber	que	hay	una	Junta	que	llaman	revolucionaria,	ni	el
Ayuntamiento.	 Crea	 usted	 que	 da	 lástima	 verlos.	 Yo	 bajé	 esta	 mañana	 y	 estuve	 hablando	 con
ellos.	No	crea	usted,	Sr.	D.	Francisco,	unos	pobrecillos,	almas	de	Dios...	Como	no	nos	manden	acá
otros	 descamisados	 que	 esos,	 ya	 podemos	 echarnos	 a	 dormir.	 Algunos	 se	 subieron	 a	 las
habitaciones	 reales,	 y	 andaban	 por	 allí	 hechos	 unos	 bobos,	 mirando	 a	 los	 techos.	 Otros
preguntaban	por	las	cocinas.	¡Era	un	dolor,	una	cosa	atroz,	hijo,	verles	muertecitos	de	hambre!
Me	daba	una	 lástima,	que	no	puede	usted	 figurarse.	Mis	 vecinas	 y	 otras	muchas	personas	del
tercero	les	han	bajado	al	fin	alguna	cosilla,	y	en	el	portal	grande	están	sentados	en	grupos.	Para
una	tortilla	hay	treinta	bocas;	para	una	botella	de	vino	cincuenta.	En	fin,	es	una	risa.	Baje	usted	y
verá,	verá.	No	hay	miedo;	son	unos	angelotes.	¿Robar?	Ni	una	hebra.	¿Matar?	Si	acaso	alguna
paloma.	Dos	o	tres	de	ellos	se	han	entretenido	en	cazar	a	nuestras	inocentes	vecinas;	pero	con
muy	mala	fortuna.	Los	revolucionarios	tienen	mala	puntería.

—¡Pobres	palomas!...	En	efecto—dijo	Bringas—,	yo	he	sentido	tiros	esta	mañana.

—Pocas	han	caído.	A	mí	me	han	regalado	tres,	gordísimas...	Le	digo	a	usted	que	esos	infelices
son	la	mejor	gente	del	mundo.

—A	mí	que	no	me	digan—exclamó	Bringas	amostazado—.	Eso	no	cuela,	eso	es	patraña.	Aquí
hay	 algún	 intríngulis.	 Y	 sí	 es	 verdad	 lo	 que	 usted	 dice,	 esa	 no	 es	 canalla,	 lo	 repito,	 esa	 no	 es
canalla;	son	caballeros...	disfrazados.



L

Cuando	las	cosas	marcharon	con	regularidad	y	se	aseguró	en	Madrid	el	orden,	apenas	turbado,
y	la	Junta	se	apoderó	de	Palacio	en	toda	regla,	nombrando	quien	lo	custodiase,	y	estableciendo
en	él	una	guardia	del	ejército,	 los	habitantes	del	barrio	palatino	se	tranquilizaron	por	completo
respecto	de	su	seguridad	personal;	mas	otra	especie	de	inquietud	les	embargaba,	y	era	que	no
tardarían	 en	 ser	 expulsados	 de	 lo	 que	 había	 venido	 a	 ser	 el	 Palacio	 de	 la	 Nación.	 Muchos
empezaban	 a	 hacer	 sus	 cábalas	 para	 quedarse.	 Otros,	 como	 Bringas,	 querían	 manifestar	 a	 la
revolución	su	desprecio,	desalojando	en	seguida	la	vivienda	que	no	les	pertenecía.	Tuve	ocasión
de	 conocer	 y	 apreciar	 los	 sentimientos	 de	 cada	 uno	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 en	 este
particular,	porque	mi	 suerte	o	mi	desgracia	quiso	que	 fuese	yo	el	designado	por	 la	 Junta	para
custodiar	el	coloso	y	administrar	todo	lo	que	había	pertenecido	a	la	Corona.	Desde	que	me	instalé
en	mi	oficina,	faltábame	tiempo	para	oír	a	 los	vecinos	angustiados	de	la	ciudad.	A	algunos,	por
razón	 de	 su	 cargo,	 no	 había	 más	 remedio	 que	 dejarles,	 pues	 ellos	 solos	 conocían	 ciertos
pormenores	administrativos	que	debían	conservarse.	En	este	caso	estaban	los	guarda-muebles	y
la	 guarda-ropa.	 Otros	 exponían	 sutiles	 razones	 para	 no	 salir,	 y	 no	 faltó	 quien	 alegase	 méritos
revolucionarios	para	ser	inquilino	de	la	Nación,	como	antes	lo	había	sido	de	la	Monarquía.	Todos
traían	 cartas	 de	 recomendación	 de	 diferentes	 personajes	 caídos	 o	 por	 caer,	 levantados	 o	 por
levantar,	pidiendo	con	ellas,	o	bien	alojamiento	perpetuo,	o	bien	prórroga	para	mudarse.	La	viuda
de	 García	 Grande	 trájome	 una	 carga	 tan	 espantosa	 de	 tarjetas	 y	 cartas,	 que	 por	 no	 leerlas	 le
permití	que	ocupara	su	cuarto	todo	el	tiempo	que	quisiera.

Yo	 sabía	 que	 Bringas	 deseaba	 salir	 inmediatamente.	 Pero	 su	 esposa	 fue	 a	 verme	 para
suplicarme	que	les	permitiese	estar	un	mes	en	Palacio,	mientras	buscaban	casa,	a	lo	que	accedí
de	 muy	 buen	 grado.	 Hablando	 de	 aquellos	 extraordinarios	 y	 nunca	 vistos	 sucesos,	 díjome	 la
distinguida	señora	que	ella	no	miraba	la	revolución	con	ojos	tan	implacables	como	su	marido;	que
confiaba	 en	 la	 vuelta	 de	 la	 Reina,	 porque	 los	 españoles	 no	 se	 podían	 pasar	 sin	 ella,	 y	 que	 en
tanto,	 había	 que	 esperar	 los	 sucesos	 para	 juzgarlos.	 Vendrían	 seguramente	 tiempos	 distintos,
otra	 manera	 de	 ser,	 otras	 costumbres;	 la	 riqueza	 se	 iría	 de	 una	 parte	 a	 otra;	 habría	 grandes
trastornos,	caídas	y	elevaciones	repentinas,	sorpresas,	prodigios	y	ese	movimiento	desordenado	e
irreflexivo	de	toda	sociedad	que	ha	vivido	mucho	tiempo	impaciente	de	una	trasformación.	Por	lo
que	la	Bringas	dijo,	fuera	en	estos	términos	o	en	otros	que	no	recuerdo,	vine	a	comprender	que	la
imaginación	de	la	insigne	señora	se	dejaba	ilusionar	por	lo	desconocido.

Quise	 tener	 con	 Bringas	 la	 consideración	 de	 subir	 a	 notificarle	 personalmente	 que	 podía
permanecer	en	la	vivienda	todo	el	tiempo	que	quisiera.	Pero	él,	dándome	las	gracias,	aseguró	que
no	quería	deber	favores	a	la	titulada	Nación	y	que	no	veía	las	santas	horas	de	salir	de	allí.	Pez
estaba	presente,	y	hablamos	todos	de	los	sucesos	de	aquellos	días	y	de	la	Junta	y	del	Gobierno
provisional	que	 se	acababa	de	 formar.	A	Bringas	 le	 sacaba	de	quicio	que	Pez	no	estuviera	 tan
indignado	como	debía	esperarse	de	sus	antecedentes.	Pero	este,	con	reposado	lenguaje	y	juicioso
sentido,	 se	 defendía	 enalteciendo	 la	 teoría	 de	 los	 hechos	 consumados,	 que	 son	 la	 clave	 de	 la
Política	y	de	la	Historia.	«¿Pues	qué,	vamos	a	derramar	torrentes	de	sangre?—decía—.	¿Qué	ha
pasado?	Lo	que	yo	venía	diciendo,	lo	que	yo	venía	profetizando,	lo	que	yo	venía	anunciando.	Hay
que	 doblar	 la	 cabeza	 ante	 los	 hechos,	 y	 esperar,	 esperar	 a	 ver	 qué	 dan	 de	 sí	 estos	 señores».
Además,	el	gran	Pez	creía	que	la	Unión	liberal	en	la	revolución	era	una	garantía	de	que	esta	no
iría	 por	 caminos	 peligrosos.	 Él	 esperaba	 tranquilo	 y	 cesante,	 y	 había	 dicho	 a	 los	 setembrinos:
«Ahora	veremos	qué	tal	se	portan	ustedes.	Yo	creo	que	lo	harán	lo	mismo	que	nosotros,	porque	el
país	no	les	ha	de	ayudar...».	¡Y	qué	feliz	casualidad!	Casi	todos	los	individuos	que	compusieron	la
Junta	eran	amigos	suyos.	Algunos	tenían	con	él	parentesco,	es	decir,	que	eran	algo	Peces.	En	el
Gobierno	Provisional	tampoco	le	faltaban	amistades	y	parentescos,	y	a	donde	quiera	que	volvía
mi	amigo	sus	ojos,	veía	caras	pisciformes.	Y	antes	que	casualidad,	llamemos	a	esto	Filosofía	de	la
Historia.

Mis	reiteradas	instancias	no	hicieron	desistir	a	Bringas	de	su	propósito	de	desalojar	la	casa.	Su
señora,	 que	 entró	 en	 mi	 despacho	 a	 darme	 gracias	 el	 día	 mismo	 de	 la	 mudanza,	 díjome	 que
habían	tomado	una	casa	muy	modesta,	pero	que	tomarían	otra	mejor,	pues	ella	no	podía	vivir	en
un	 tugurio	estrecho	y	más	alto	que	 la	 torre	de	Santa	Cruz.	 ¡Bringas	cesante,	Paquito	 cesante!
Esta	situación	era	verdaderamente	un	cataclismo	económico-bringuístico,	y	no	inducía	a	pensar
en	 grandezas.	 Pero	 de	 un	 modo	 o	 de	 otro,	 la	 familia	 tenía	 que	 hacer	 esfuerzos	 para	 no
desmerecer	de	su	dignidad	tradicional	y	mostrarse	siempre	en	el	mismo	pie	decoroso.	«En	estas
críticas	circunstancias—me	dijo	después	de	una	larga	conferencia	en	que	me	agració	con	miradas
un	tanto	flamígeras—,	la	suerte	de	la	familia	depende	de	mí.	Yo	la	sacaré	adelante».

Cómo	 se	 las	 compondría	 para	 este	 fin	 es	 cosa	 que	 no	 cae	 dentro	 de	 este	 relato.	 Las	 nuevas
trazas	 de	 esta	 señora	 no	 están	 aún	 en	 nuestro	 tintero.	 Lo	 que	 sí	 puede	 asegurarse,	 por
referencias	bien	comprobadas,	es	que	en	lo	sucesivo	supo	la	de	Bringas	triunfar	fácilmente	y	con
cierto	 donaire	 de	 las	 situaciones	 penosas	 que	 le	 creaban	 sus	 irregularidades.	 Es	 punto
incontrovertible	que	para	saldar	sus	cuentas	con	Refugio	y	quitarse	de	encima	esta	repugnante
mosca,	no	tuvo	que	afanarse	tanto	como	en	ocasiones	parecidas,	descritas	en	este	libro.	Y	es	que
tales	ocasiones,	lances,	dramas	mansos,	o	como	quiera	llamárseles,	fueron	los	ensayos	de	aquella
mudanza	moral,	y	debieron	de	cogerla	inexperta	y	como	novicia.

Francamente,	 naturalmente,	 les	 vi	 salir	 con	 pena.	 El	 día	 que	 salieron,	 la	 ciudad	 alta	 parecía
una	 plaza	 amenazada	 de	 bombardeo.	 No	 había	 en	 toda	 ella	 más	 que	 mudanzas,	 atropellado
movimiento	 de	 personas	 y	 un	 trasiego	 colosal	 de	 muebles	 y	 trastos	 diversos.	 Por	 las	 oscuras
calles	 no	 se	 podía	 transitar.	 Gozaba	 extraordinariamente	 con	 aquel	 espectáculo	 Alfonsito



Bringas,	que	habría	deseado	encargarse	del	trasporte	de	todo	en	carros	de	su	propiedad.

Al	ratoncito	Pérez	daba	lástima	verle.	Apoyado	en	el	brazo	de	su	señora,	andaba	con	lentitud,	la
vista	perturbada,	indecisa	el	habla.	Serena	y	un	tanto	majestuosa,	Rosalía	no	dijo	una	palabra	en
todo	el	 trayecto	desde	 la	casa	a	 la	Plaza	de	Oriente,	mas	de	sus	ojos	elocuentes	se	desprendía
una	convicción	orgullosa,	la	conciencia	de	su	papel	de	piedra	angular	de	la	casa	en	tan	aflictivas
circunstancias.

En	términos	precisos	oí	esto	mismo	de	sus	propios	labios	más	adelante,	en	recatada	entrevista.
Estábamos	en	plena	época	revolucionaria.	Quiso	repetir	las	pruebas	de	su	ruinosa	amistad,	más
yo	me	apresuré	a	ponerles	punto,	pues	si	parecía	natural	que	ella	fuese	el	sostén	de	la	cesante
familia,	no	me	creía	yo	en	el	caso	de	serlo,	contra	todos	los	fueros	de	la	moral	y	de	la	economía
doméstica.

Fin	de	«LA	DE	BRINGAS»

MADRID.	Abril-mayo	de	1884.
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