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I

Era aquello... ¢como lo diré yo?... un gallardo artificio sepulcral de atrevidisima arquitectura,
grandioso de traza, en ornamentos rico, por una parte severo y rectilineo a la manera vinolesca,
por otra movido, ondulante y quebradizo a la usanza goética, con ciertos atisbos platerescos donde
menos se pensaba; y por fin cresterias semejantes a las del estilo tirolés que prevalece en los
kioskos. Tenia piramidal escalinata, zécalos greco-romanos, y luego machones y paramentos
ojivales, con pindculos, gargolas y doseletes. Por arriba y por abajo, a izquierda y derecha,
cantidad de antorchas, urnas, murciélagos, anforas, buhos, coronas de siemprevivas, aladas
clepsidras, guadanas, palmas, anguilas enroscadas y otros emblemas del morir y del vivir eterno.
Estos objetos se encaramaban unos sobre otros, cual si se disputasen, pulgada a pulgada, el sitio
que habian de ocupar. En el centro del mausoleo, un angelén de buen tallo y mejores carnes se
inclinaba sobra una lapida, en actitud atribulada y luctuosa, tapandose los ojos con la mano como
avergonzado de llorar; de cuya verglienza se podia colegir que era varén. Tenia este caballerito
ala y media de rizadas y finisimas plumas, que le caian por la trasera con desmayada gentileza, y
calzaba sus pies de mujer con botitos, coturnos o alpargatas; que de todo habia un poco en
aquella elegantisima interpretacion de la zapateria angelical. Por la cabeza le corria una como
guirnalda con cintas, que se enredaban después en su brazo derecho. Si a primera vista se podia
sospechar que el tal gimoteaba por la molestia de llevar tanta cosa sobre si, alas, flores, cintajos,
y plumas, amén de un relojito de arena, bien pronto se caia en la cuenta de que el motivo de su
duelo era la triste memoria de las virginales criaturas encerradas dentro del sarcéfago.
Publicaban desconsoladamente sus nombres diversas letras compungidas, de cuyos trazos
inferiores salian unos lagrimones que figuraban resbalar por el marmol al modo de babas
escurridizas. Por tal modo de expresion las afligidas letras contribuian al melancoélico efecto del
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monumento.

Pero lo mas bonito era quizas el sauce, ese arbolito sentimental que de antiguo nombran //oron,
y que desde la llegada de la Retérica al mundo viene teniendo una participaciéon mdés o menos
criminal en toda elegia que se comete. Su ondulado tronco elevabase junto al cenotafio, y de las
altas esparcidas ramas caia la lluvia, de hojitas tenues, desmayadas, agonizantes. Daban ganas
de hacerle oler algun fuerte alcaloide para que se despabilase y volviera en si de su poético
sincope. El tal sauce era irremplazable en una época en que aun no se hacia lefia de los arboles
del romanticismo. El suelo estaba sembrado de graciosas plantas y flores, que se erguian sobre
tallos de diversos tamarfios. Habia margaritas, pensamientos, pasionarias, girasoles, lirios y
tulipanes enormes, todos respetuosamente inclinados en senal de tristeza... El fondo o
perspectiva consistia en el progresivo alejamiento de otros sauces de menos talla, que se iban a
llorar a moco y baba camino del horizonte. Més alld veianse suaves contornos de montafias, que
ondulaban cayéndose como si estuvieran bebidas; luego habia un poco de mar, otro poco de rio,
el confuso perfil de una ciudad con goéticas torres y almenas; y arriba, en el espacio destinado al
cielo, una oblea que debia de ser la Luna a juzgar por los blancos reflejos de ella que esmaltaban
las aguas y los montes.

El color de esta bella obra de arte era castafio, negro y rubio. La gradacion del oscuro al claro
servia para producir ilusiones de perspectiva aérea. Estaba encerrada en un évalo que podria
tener media vara en su diametro mayor, y el aspecto de ella no era de mancha sino de dibujo,
hallandose expresado todo por medio de trazos o puntos. ¢Era talla dulce, agua fuerte, plancha
de acero, boj o pacienzuda obra ejecutada a punta de lapiz duro o con pluma a la tinta china?...
Reparad en lo nimio, escrupuloso y firme de tan dificil trabajo. Las hojas del sauce se podrian
contar una por una. El artista habia querido expresar el conjunto, no por el conjunto mismo sino
por la suma de pormenores, copiando indoctamente a la Naturaleza; y para obtener el follaje,
tuvo la santa calma de calzarse las hojitas todas una después de otra. Habialas tan diminutas,
que no se podian ver sino con microscopio. Todo el claro-oscuro del sepulcro consistia en
menudos ordenes de bien agrupadas lineas, formando peine y enrejados mas o menos ligeros
segun la diferente intensidad de los valores. En el modelado del angelote habia tintas tan
delicadas, que sélo se formaban de una nebulosa de puntos pequeiisimos. Parecia que habia
caido arenilla sobre el fondo blanco. Los tales puntos, imitando el estilo de la talla dulce, se
espesaban en los oscuros, se rarificaban y desvanecian en los claros, dando de si, con esta
alterna y bien distribuida masa, la ilusién del relieve... Era, en fin, el tal cenotafio un trabajo de
pelo o en pelo, género de arte que tuvo cierta boga, y su autor D. Francisco Bringas demostraba
en €l habilidad benedictina, una limpieza de manos y una seguridad de vista que rayaban en lo
maravilloso, si no un poquito mas alla.

II

Era un delicado obsequio con el cual queria nuestro buen Thiers pagar diferentes deudas de
gratitud a su insigne amigo D. Manuel Maria José del Pez. Este provido sujeto administrativo
habia dado a la familia Bringas en Marzo de aquel afio (1868) nuevas pruebas de su generosidad.
Sin aguardar a que Paquito se hiciera licenciado en dos o tres Derechos, habiale adjudicado un
empleillo en Hacienda con cinco mil realetes, lo que no es mal principio de carrera burocratica a
los diez y seis anos mal cumplidos. Toda la sal de este nombramiento, que por lo temprano
parecia el agua del bautismo, estaba en que mi nino, atareado con sus clases de la Universidad y
con aquellas lecturas de Filosofia de la Historia y de Derecho de Gentes a que se entregaba con
furor, no ponia los pies en la oficina mas que para cobrar los cuatrocientos diez y seis reales y
pico que le regaldabamos cada mes por su linda cara.

Aunque en el engreido meollo de Rosalia Bringas se habia incrustrado la idea de que la
credencial aquella no era favor sino el cumplimiento de un deber del Estado para con los
espafiolitos precoces, estaba agradecidisima a la diligencia con que Pez hizo entender y cumplir a
la patria sus obligaciones. El reconocimiento de D. Francisco, mucho maés fervoroso, no acertaba
a encontrar para manifestarse medios proporcionados a su intensidad. Un regalo, si habia de ser
correspondiente a la magnitud del favor, no cabia dentro de los estrechos posibles de la familia.
Habia que pensar en algo original, admirable y valioso que al bendito sefnor no le costara dinero,
algo que brotase de su fecunda cabeza y tomara cuerpo y vida en sus plasmantes manos de
artista. Dios, que a todo atiende, arregld la cosa conforme a los nobles deseos de mi amigo. Un
ano antes se habia llevado de este mundo, para adornar con ella su gloria, a la mayor de las hijas
de Pez, interesante seforita de quince anos. La desconsolada madre conservaba los hermosos
cabellos de Juanita y andaba buscando un habilidoso que hiciera con ellos una obra
conmemorativa y ornamental de esas que ya sélo se ven, marchitas y sucias, en el escaparate de
anticuados peluqueros o en algunos nichos de Camposanto. Lo que la sefora de Pez queria era...
algo como poner en verso una cosa poética que estda en prosa. No tenia ella, sin duda por
bastante elocuentes las espesas guedejas, olorosas aun, entre cuya marana creyérase escondida
parte del alma de la pobre nina. Queria la madre que aquello fuera bonito y que hablara lenguaje
semejante al que hablan los versos comunes, la escayola, las flores de trapo, la purpurina y los
Nocturnos faciles para piano. Enterado Bringas de este antojo de Carolina, lanzé con todo el



vigor de su espiritu el grito de un eureka. El iba a ser el versificador.

«Yo, senora, yo...»—tartamudeo, conteniendo a duras penas el fervor artistico que llenaba su
alma.

—Es verdad... Usted sabra hacer eso como otras muchas cosas. Es usted tan hébil...
—¢De qué color es el cabello?

—Ahora mismo lo verd usted—dijo la mama abriendo, no sin emocién, una cajita que habia sido
de dulces, y era ya depédsito azul y rosa de finebres memorias—. Vea usted qué trenza... es de un
castafo hermosisimo.

—iOh!, si, jsoberbio!—profirié6 Bringas temblando de gozo—. Pero nos hacia falta un poco de
rubio.

—¢Rubio?... Yo tengo de todos colores. Vea usted estos rizos de mi Arturin que se me murié a
los tres anos.

—Delicioso tono. Es oro puro... ;Y este rubio claro?

—ijAh!, la cabellera de Joaquin. Se la cortamos a los diez afios. jQué lastima! Parecia una
pintura. Fue un dolor meter la tijera en aquella cabeza incomparable... pero el médico no quiso
transigir. Joaquin estaba convaleciente de un tabardillo, y su cara ahilada apenas se veia dentro
de aquel sol de pelos.

—Bien, bien; tenemos castafio y dos tonos de rubio. Para entonar no vendria mal un poco de
negro...

—Utilizaremos el pelo de Rosa. Hija, trdeme uno de tus afadidos.
D. Francisco tomd, no ya entusiasmado, sino extatico, la guedeja que se le ofrecié.

«Ahora...—dijo algo balbuciente—. Porque vera usted, Carolina... tengo una idea... la estoy
viendo. Es un cenotafio en campo funeral, con sauces, muchas flores... Es de noche».

—¢:De noche?

—Quiero decir, que para dar melancolia al paisaje del fondo, conviene ponerlo todo en cierta
penumbra... Habra agua, alld, alla, muy lejos, una superficie tranquiiiila, un bruiiido espeeeejo...
¢me comprende usted?...

—¢Qué es ello?, ¢agua, cristal...?

—Un lago, sefiora, una, especie de bahia. Fijese usted: los sauces extienden las ramas asi...
como si gotearan. Por entre el follaje se alcanza a ver el disco de la luna, cuya luz pdlida platea
las cumbres de los cerros lejanos, y produce un temblorcito... ¢estd usted?, un temblorcito sobre
la superficie...

—jOh!, si... del agua. Comprendido, comprendido. jLo que a usted se le ocurre...!
—Pues bien, sefiora, para este bonito efecto me harian falta algunas canas.

—iJesus!, jcanas!... Me rio tontamente del apuro de usted por una cosa que tenemos tan de
sobra... Vea usted mi cosecha, Sr. D. Francisco. No quisiera yo poder proporcionar a usted en
tanta abundancia esos rayos de luna que le hacen falta... Con este anadido (Sacando uno largo y
copioso.) no llorara usted por canas...

Tomo Bringas el blanco mechon, y juntandolo a los demads, oprimiolo todo contra su pecho con
espasmo de artista. Tenia, joh dicha!, oro de dos tonos, nitida y reluciente plata, ébano y aquel
castafio sienoso y romantico que habia de ser la nota dominante.

«Lo que si espero de la rectitud de usted—dijo Carolina, disimulando la desconfianza con la
cortesia—, es que por ningun caso introduzca en la obra cabello que no sea nuestro. Todo se ha
de hacer con pelo de la familia».

—Seiiora, jpor los clavos de Cristo!... (Me cree usted capaz de adulterar...?

—No... no, si no digo... Es que los artistas, cuando se dejan llevar de la inspiracion (Riendo.)
pierden toda idea de moralidad, y con tal de lograr un efecto...

—iCarolina!...

Salié de la casa el buen amigo, febril y tembliqueante. Tenia la enfermedad epiléptica de la
gestacion artistica. La obra, recién encarnada en su mente, anunciaba ya con intimos rebullicios
que era un ser vivo, y se desarrollaba potentisima oprimiendo las paredes del cerebro y excitando
los pares nerviosos, que llevaban inexplicables sensaciones de ahogo a la respiracién, a la
epidermis hormiguilla, a las extremidades desasosiego, y al ser todo impaciencia, temores, no sé
qué mas... Al mismo tiempo su fantasia se regalaba de antemano con la imagen de la obra,
figurdndosela ya parida y palpitante, completa, acabada, con la forma del molde en que
estuviera. Otras veces veiala nacer por partes, asomando ahora un miembro, luego otro, hasta
que toda entera aparecia en el reino de la luz. Veia mi enfermo idealista el cenotafio de
entremezclados 6rdenes de arquitectura, el angel llorén, el sauce compungido con sus ramas
colgantes, como babas que se le caen al cielo, las flores que por todas partes esmaltaban el piso,



los términos lejanos con toda aquella tristeza lacustre y lunatica... Interrumpiendo esta hermosa
vision de la obra non-nata, llameaban en el cerebro del artista, al modo de fuegos fatuos (natural
complemento de una cosa tan funeraria), ciertas ideas atanederas al presupuesto de la obra.
Bringas las acariciaba, prestandoles aquella atenciéon de hombre practico que no excluia en él las
desazones espasmodicas de la creacion genial. Contando mentalmente, decia:

II1

«Goma laca: dos reales y medio. A todo tirar gastaré cinco reales... Unas tenacillas de florista,
pues las que tengo son un poco gruesas: tres reales. Un cristal bien limpio:real y medio. Cuatro
docenas de pistilos muy menudos, a no ser que pueda hacerlos de pelo, que lo he de intentar: dos
y medio. Total: quince reales. Luego viene lo més costoso, que es el cristal convexo y el marco;
pero pienso utilizar el del perrito bordado de mi prima Josefa, ddndole una mano de purpurina.
En fin, con purpurina, cristal convexo, colgadero e imprevistos... vendra a importar todo unos
veintiocho a treinta reales».

Al dia siguiente, que era domingo, puso manos a la obra. No gustandole ninguno de los dibujos
de monumento finebre que en su coleccién tenia, resolvié hacer uno; mas como no la daba el
naipe por la invencién, compuso, con partes tomadas de obras diferentes, el bien trabado
conjunto que antes describi. Procedia el sauce de La tumba de Napoleon en Santa Elena; el angel
que hacia pucheros habia venido del timulo que pusieron en el Escorial para los funerales de una
de las mujeres de Fernando VII, y la lontananza fue tomada de un grabadito de no sé qué librote
Lamartinesco que era todo un puro jarabe. Finalmente, las flores las coseché Bringas en el jardin
de un libro ilustrado sobre el Lenguaje de las tales, que provenia de la biblioteca de dona
Céandida.

Este trabajo previo del dibujo ocupé al artista como media semana, y quedo tan satisfecho de
él, que hubo de otorgarse a si mismo, en el silencio de la falsa modestia, ardientes placemes.
«Estd todo tan propio—decia la Pipadn con entusiasmo inteligente—, que parece se esta viendo el
agua mansa y los rayos de la luna haciendo en ella como unas cosquillas de luz...».

Peg6 Bringas su dibujo sobre un tablero, y puso encima el cristal, adaptandolo y fijandolo de tal
modo que no se pudiese mover. Hecho esto, lo demads era puro trabajo de habilidad, paciencia y
pulcritud. Consistia en ir expresando con pelos pegados en la superficie superior del cristal todas
las lineas del dibujo que debajo estaba, tarea verdaderamente peliaguda, por la dificultad de
manejar cosa tan sutil y escurridiza como es el humano cabello. En las grandes lineas menos mal;
pero cuando habia que representar sombras, por medio de rayados mas o menos finos, el artista
empleaba series de pelos cortados del tamafio necesario, los cuales iba pegando cuidadosamente
con goma laca, en caliente, hasta imitar el rayado del buril en la plancha de acero o en el boj. En
las tintas muy finas, Bringas habia extremado y sutilizado su arte hasta llegar a lo microscépico.
Era un innovador. Ningun capilifice habia discurrido hasta entonces hacer puntos de pelo,
picando este con tijeras hasta obtener cuerpecillos que parecian moléculas, y pegar luego estos
puntos uno cerca de otro, jamas unidos, de modo que imitasen el punteado de la talla dulce.
Usaba para esto finisimos pinceles, y aun plumas de pajaritos afiladas con saliva; y después de
bien picado el cabello sobre un cristal, iba cogiendo cada punto para ponerlo en su sitio,
previamente untado de laca. La combinaciéon de tonos aumentaba la enredosa prolijidad de esta
obra, pues para que resultase armonica, convenia poner aqui castano, alld negro, por esta otra
parte rubio, oro en los cabellos del angel, plata en todo lo que estuviera debajo del fuero de la
claridad lunar. Pero de todo triunfaba aquel bendito. ;Y cémo no, si sus manos parecia que no
tocaban las cosas; si su vista era como la de un lince, y sus dedos debian de ser dedos del céfiro
que acaricia las flores sin ajarlas?... Qué diablo de hombre! Habria sido capaz de hacer un
rosario de granos de arena, si se pone a ello, o de reproducir la catedral de Toledo en una
cascara de avellana.

Todo el mes de Marzo se lo llevd en el cenotafio y en el sauce, cuyas hojas fueron brotando una
por una, y a mediados de Abril tenia el dngel brazos y cabeza. Cuantos veian esta maravilla
queddbanse prendados de la originalidad y hermosura de ella y ponian a D. Francisco entre los
mas eximios artistas, asegurando que si viese tal obra algun extranjerazo, algun inglesote rico de
esos que suelen venir a Espafia en busca de cosas buenas, darian por ella una porrada de dinero
y se la llevarian a los paises que saben apreciar las obras del ingenio. Tenia Bringas su taller en
el enorme hueco de una ventana que daba al Campo del Moro...

Porque la familia vivia en Palacio en una de las habitaciones del piso segundo que sirven de
albergue a los empleados de la Casa Real.

Embelesado con la obra de pelo, se me olvidé decir que alld por Febrero del 68 D. Francisco
fue nombrado oficial primero de la Intendencia del Real Patrimonio con treinta mil reales de
sueldo, casal médico, botica, agua, lefia y demds ventajas inherentes a la vecindad regia. Tal
canonjia realizaba las aspiraciones de toda su vida, y no cambiara Thiers aquel su puesto tan alto,
seguro y respetuoso por la silla del Primado de las Espafhas. Amargaban su contento las voces
que corrian en aquel condenado ano 68 sobre si habria o no trastornos horrorosos, y el temor de



que la llamada revolucion estallara al fin con estruendo. Aunque la idea del acabamiento de la
monarquia sonaba siempre en el cerebro del buen hombre como una idea absurda, algo asi como
el desequilibrio de los orbes planetarios, siempre que en un café o tertulia oia vaticinios de
jarana, anuncios de Ja gorda, o comentarios ligubres de lo mal que iban el Gobierno y la Reina, le
entraba un cierto calofrio, y el corazén se le contraia hasta ponérsele, a su parecer, del tamano
de una bellota.

Ciento veinte y cuatro escalones tenia que subir D. Francisco por la escalera de Damas para
llegar desde el patio al piso segundo de Palacio, piso que constituye con el tercero una verdadera
ciudad, asentada sobre los espléndidos techos de la regia morada. Esta ciudad, donde alternan
pacificamente aristocracia, clase media y pueblo, es una real republica que los monarcas se han
puesto por corona, y engarzadas en su inmenso circuito, guarda muestras diversas de toda clase
de personas. La primera vez que D. Manuel Pez y yo fuimos a visitar a Bringas en su nuevo
domicilio, nos perdimos en aquel dédalo donde ni él ni yo habiamos entrado nunca. Al pisar su
primer recinto, entrando por la escalera de Damas, un cancerbero con sombrero de tres picos,
después de tomarnos la filiacién, indiconos el camino que habiamos de seguir para dar con la
casa de nuestro amigo. «Tuercen ustedes a la izquierda, después a la derecha... Hay una
escalerita. Después se baja otra vez... Nimero 67».

v

iQue si quieres!... Echamos a andar por aquel pasillo de baldosines rojos, al cual yo llamaria
calle o callejon por su magnitud, por estar alumbrado en algunas partes con mecheros de gas y
por los dngulos y vueltas que hace. De trecho en trecho encontrdbamos espacios, que no dudo en
llamar plazoletas, inundados de luz solar, la cual entraba por grandes huecos abiertos al patio. La
claridad del dia, reflejada por las paredes blancas, penetraba a lo largo de los pasadizos,
callejones, tineles o como quiera llamarseles, se perdia y se desmayaba en ellos, hasta morir
completamente a la vista de las rojizos abanicos del gas, que se agitaban temblando dentro de un
ahumado circulo y bajo un doselete de latdn.

En todas partes halldbamos puertas de cuarterones, unas recién pintadas, descoloridas y
apolilladas otras, numeradas todas; mas en ninguna descubrimos el guarismo que buscdbamos.
En esta veiamos pendiente un lujoso cordén de seda, despojo de la tapiceria palaciega; en aquella
un deshilachado cordel. Con tal signo algunas viviendas acusaban arreglo y limpieza, otras
desorden o escasez, y los trozos de estera de alfombra que asomaban por bajo de las puertas
también nos decian algo de la especial aposentaciéon de cada interior. HallAbamos domicilios
deshabitados, con puertas telarafnosas, rejas enmohecidas, y por algunos huecos tapados con
rotas alambreras soplaba el aire trayéndonos el vaho frio de estancias solitarias. Por ciertos
lugares anduvimos que parecian barrios abandonados, y las bévedas de desigual altura devolvian
con eco triste el sonar de nuestros pasos. Subimos una escalera, bajamos otra, y creo que
tornamos a subir, pues resueltos a buscar por nosotros mismos el dichoso nimero, no
preguntdbamos a ningun transeunte, prefiriendo el grato afdn de la exploracién por lugares tan
misteriosos. La idea de perdernos no nos contrariaba mucho, porque saboredbamos de antemano
mano el gusto de salir al fin a puerto sin auxilio de practico y por virtud de nuestro propio
instinto topografico. El laberinto nos atraia, y adelante, adelante siempre, seguiamos tan pronto
alumbrados por el sol como por el gas, describiendo dngulos y mdas angulos. De trecho en trecho
algin ventanon abierto sobre la terraza nos corregia los defectos de nuestra derrota, y mirando a
la cupula de la capilla, nos orientdbamos y fijAbamos nuestra verdadera posicion.

«Aqui—dijo Pez algo impaciente—, no se puede venir sin un plano y aguja de marear. Esto debe
de ser el ala del Mediodia. Mire usted los techos del Salén de Columnas y de la escalera... Qué
moles!».

En efecto, grandes formas piramidales forradas de plomo nos indicaban las grandes
techumbres en cuya superficie inferior hacen volatines los angelones de Bayeu.

A lo mejor, andando siempre, nos encontrabamos en un espacio cerrado que recibia la luz de
claraboyas abiertas en el techo, y teniamos que regresar en busca de salida. Viendo por fuera la
correcta mole del alcazar, no se comprenden las irregularidades de aquel pueblo fabricado en sus
pisos altos. Es que durante un siglo no se ha hecho alli mas que modificar a troche y moche la
distribucién primitiva, tapiando por aqui, abriendo por all, condenando escaleras, ensanchando
unas habitaciones a costa de otras, convirtiendo la calle en vivienda y la vivienda en calle,
agujerando paredes y cerrando huecos. Hay escaleras que empiezan y no acaban; vestibulos o
plazoletas en que se ven blanqueadas techumbres que fueron de habitaciones inferiores. Hay
palomares donde antes hubo salones, y salas que un tiempo fueron caja de una gallarda escalera.
Las de caracol se encuentran en varios puntos, sin que se sepa a déonde van a parar, y puertas
tabicadas, huecos con alambrera, tras los cuales no se ve mas que soledad, polvo y tinieblas.

A un sitio llegamos donde Pez dijo: «esto es un barrio popular». Vimos media docenas de chicos
que jugaban a los soldados con gorros de papel, espadas y fusiles de cafna. Mas alla, en un
espacio ancho y alumbrado por enorme ventana con reja, las cuerdas de ropa puesta a secar nos



obligaban a bajar la cabeza para seguir andando. En las paredes no faltaban mufecos pintados ni
inscripciones indecorosas. No pocas puertas de las viviendas estaban abiertas, y por ellas
veiamos cocinas con sus pucheros humeantes y los vasares orlados de cenefas de papel. Algunas
mujeres lavaban ropa en grandes artesones, otras se estaban peinando fuera de las puertas,
como si dijéramos, en medio de la calle.

«Van ustedes perdidos»—nos dijo una que tenia en brazos un muchachén forrado en bayetas
amarillas.

—Buscamos la casa de D. Francisco Bringas.

—¢Bringas?... ya, ya sé—dijo una anciana que estaba sentada junto a la gran reja—. Aqui cerca.
No tienen ustedes mas que bajar por la primera escalera de caracol y luego dar media vuelta...
Bringas, si, es el sacristan de la Capilla.

—¢Qué estd usted diciendo, sefiora? Buscamos al oficial primero de la Intendencia.
—Entonces sera abajo, en la terraza. ¢Saben ustedes ir a la fuente?

—No.

—¢Saben la escalera de Caceres?

—Tampoco.

—¢:Saben el oratorio?

—No sabemos nada.

—¢Y el coro del oratorio? ¢Y los palomares?

Resultado: que no conociamos ninguna parte de aquel laberintico pueblo formado de
recovecos, burladeros y sorpresas, capricho de la arquitectura y mofa de la simetria. Pero
nuestra impericia no se daba por vencida, y rechazamos las ofertas de un muchacho que quiso
ser nuestro guia.

«Estamos en el ala de la Plaza de Oriente, es a saber, en el hemisferio opuesto al que habita
nuestro amigo—dijo Pez con cierto énfasis geografico de personaje de Julio Verne—.
Propongadmonos trasladarnos al ala de Poniente, para lo cual nos ofrecen seguro medio de
orientacion la cupula de la Capilla y los techos de la escalera. Una vez posesionados del cuerpo
de Occidente, hemos de ser tontos si no damos con la casa de Bringas. Yo no vuelvo més aqui sin
un buen plano, brajula... y provisiones de boca».

Antes de partir para aquella segunda etapa de nuestro viaje, miramos por el ventanén el
hermoso panorama de la Plaza de Oriente y la parte de Madrid que desde alli se descubre, con
mas de cincuenta cupulas, espadafias y campanarios. El caballo de Felipe IV nos parecia un
juguete, el Teatro Real una barraca, y el plano superior del cornisamento de Palacio un ancho
puente sobre el precipicio, por donde podria correr con holgura quien no padeciera vértigos. Mas
abajo de donde estdbamos tenian sus nidos las palomas, a quienes velamos precipitarse en el
hondo abismo de la Plaza, en parejas o en grupos, y subir luego en velocisima curva a posarse en
los capiteles y en las molduras. Sus arrullos parecen tan inherentes al edificio como las piedras
que lo componen. En los infinitos huecos de aquella fabricada montafia habita la salvaje republica
de palomas, ocupandola con regio y no disputado sefiorio. Son los parasitos que viven entre las
arrugas de la epidermis del coloso. Es fama que no les importan nada las revoluciones; ni en
aquel libre aire, ni en aquella secular roca hay nada que turbe el augusto dominio de estas reinas
indiscutidas e indiscutibles.

Andando. Pez habia adquirido en los libritos de Verne nociones geograficas; se las echaba de
practico y a cada paso me decia: «Ahora vamos por el Mediodia... Forzosamente hemos de
encontrar el paso de poniente a nuestra derecha... Podemos bajar sin miedo al piso segundo por
esta escalera de caracol... Bien... ¢en donde estamos? Ya no se ve la cdpula, ni un triste
pararrayos. Estamos en los sombrios reinos del gas... Pues volvamos arriba por esta otra escalera
que se nos viene a la mano... (Qué es esto? ¢Nos hallamos otra vez en el ala de Oriente? Si,
porque mirando al patio por esta ventana, la ctipula esta a nuestra derecha... Crea usted que ese
bosque de chimeneas me causa mareo. Paréceme que navego y que toda esta mole da tumbos
como un barco. A este lado parece que estd la fuente, porque van y vienen mujeres con
cantaros... Ea, yo me rindo, yo pido practico, yo no doy un paso mas... Hemos andado mas de
media legua y no puedo con mi cuerpo... Un guia, un guia, y que me saquen pronto de aqui».

La Providencia deparonos nuestra salvacion en la considerable persona de la viuda de Garcia
Grande, que se nos parecié de improviso saliendo de una de las mas feas y mas rofiosas puertas
que a nuestro lado veiamos.



Cuénto nos alegramos de aquel encuentro, no hay para qué decirlo. Ella, por el contrario,
pareciome sorprendida desagradablemente, coma persona que no quiere ser vista en lugares
impropios de su jerarquia. Sus primeras palabras, dichas a tropezones y entremezcladas con las
formulas del saludo, confirmaron aquel mi modo de pensar.

«No les ruego que pasen, porque esta no es mi casa... Me he instalado aqui provisionalmente,
mientras se arregla la habitacién de abajo donde estaba la generala. Es esto un horror, una cosa
atroz... Su Majestad se empefié en que habia de aposentarme en Palacio y no he podido negarme
a ello... «Candidita, no puedo vivir lejos de ti... Candidita, vente conmigo... Candidita, disp6n de
todo lo que esté desocupado arriba...» Nada, nada, pues a Palacio. Meto mis muebles en siete
carros de mudanza, y me encuentro con que el cuarto de la generala estd lleno de albaiiles... {Es
un horror!... se cae un tabique... el estuco perdido... los baldosines teclean bajo los pies... En fin,
que tengo que meter mis queridos trastos en este aposento, bastante grande, si, pero incapaz
para mi... Verian ustedes las dos tablas de Rafael tiradas por el suelo, revueltas con la vajilla; el
gran lienzo de Tristan contra la pared; las porcelanas metidas en paja todavia; las mesas patas
arriba; las ldmparas y los biombos y otras muchas cosas en desorden, esperando sitio, todo hecho
una atrocidad, un horror... Créanlo, estoy nerviosa. Acostumbrada a ver mis cosas arregladas me
abruma la estrechez, la falta de espacio... Y esta vecindad de mozas de retrete, de porteros de
banda, pinches y casilleres me enfada lo que ustedes no pueden figurarse. Su Majestad me
perdone; pero bien me podia haber dejado en mi casa de la calle de la Cruzada, grandona, friota,
eso si; pero de una comodidad... No me faltaba sitio para nada y todos los tapices estaban
colgados. Aqui no sé, no sé... Creo que en la habitacién que voy a ocupar ha de faltarme también
sitio para todo... {Qué hemos de hacer!... alld van leyes do quieren reyes».

Dijo esto en tono de jovial conformidad, cual persona que sacrificaba sus gustos y su bienestar
al amistoso capricho de una Reina. Guidbanos por el corredor, y cuando salimos a la terraza para
acortar camino, seflal6é con aire imponente a una fila de puertas diciendo:

«Esta parte es la que voy a ocupar. La de Porta se mudé al lado de alld para dejarme sitio...
Derribo tabiques para unir dos habitaciones y ponerme en comunicacién con la escalera de
Céceres, por la cual puedo bajar facilmente a la galeria principal y entrar en la Cdmara... Mando
poner tres chimeneas mas y una serie de mamparas...».

D. Manuel, como hombre muy politico, apoyaba estas razones; pero demasiado sabia con quién
hablaba y el caso que debia hacer de aquellas cacareadas grandezas. Por mi parte, como la viuda
de Garcia Grande me era aun punto menos que desconocida, pues mi familiar trato con ella se
verifico mas tarde, en los tiempos de Maximo Manso, mi amigo, todo cuanto aquella sefiora dijo
me lo tragué, y lo menos que me ocurria era que estaba hablando con el méas préximo pariente de
S. M. Aquel derribar de tabiques y aquel disponer obras y mudanzas, hicieron en mi candidez el
efecto de un lenguaje regio hablado desde la pentltima grada de un trono. El respeto me impedia
desplegar los labios.

Llegamos por fin a las habitaciones de Bringas. Comprendimos que habiamos pasado por ella
sin conocerla, por estar borrado el nimero. Era una hermosa y amplia vivienda, de pocos pero
tan grandes aposentos, que la capacidad suplia al nimero de ellos. Los muebles de nuestro amigo
holgaban en la vasta sala de abovedado techo; pero el retrato de D. Juan de Pipadn, suspendido
frente a la puerta de entrada, decia con sus sagaces ojos a todo visitante: «Aqui si que estamos
bien». Por las ventanas que caian al Campo del Moro entraban torrentes de luz y alegria. No
tenia despacho la casa; pero Bringas se habia arreglado uno muy bonito en el hueco de la
ventana del gabinete principal, separandolo de la pieza con un cortindén de fieltro. Alli cabian muy
bien su mesa de trabajo, dos o tres sillas, y en la pared los estantillos de las herramientas con
otros mil cachivaches de sus variadas industrias. En la ventana del gabinete de la izquierda se
habia instalado Paquito con todo el farrago de su biblioteca, papelotes y el copioso archivo de sus
apuntes de clase, que iba en camino de abultar tanto como el de Simancas. Estos dos gabinetes
eran anchos y de bdéveda, y en la pared del fondo tenian, como la sala, sendas alcobas de
capacidad catedralesca, sin estuco, blanqueadas, cubiertos los pisos de estera de cordoncillo. Las
tres alcobas recibian luz de la puerta y de claraboyas con reja de alambre que se abrian al gran
corredor-calle de la ciudad palatina. Por algunos de estos tragaluces entraba en pleno dia
resplandor de gas. En la alcoba del gabinete de la derecha se instal6 el lecho matrimonial; la de
la sala, que era mayor y mas clara, servia a Rosalia de guardarropa, y de cuarto de labor; la del
gabinete de la izquierda se convirtié en comedor por su proximidad a la cocina. En dos piezas
interiores dormian los hijos.

Ignoro si partié de la fértil fantasia de Bringas o de la pedantesca asimilaciéon de Paquito la
idea de poner a los aposentos de la humilde morada nombres de famosas estancias del piso
principal. Al mes de habitar alli, todos los Bringas chicos y grandes llamaban a la sala Saldn de
Embajadores, por ser destinada a visitas de cumplido y ceremonia. Al gabinete de la derecha,
donde estaba el despacho de Thiers y la alcoba conyugal, se le llamaba Gasparini, sin duda por
ser lo mas bonito de la casa. El otro gabinete fue bautizado con el nombre de la Saleta. El
comedor-alcoba fue Salon de columnas; la alcoba-guardarropa recibié por mote e/ Camon, de una
estancia de Palacio que sirve de sala de guardias, y a la pieza interior donde se planchaba, se la
llamé la Furriela.

Para ir a su oficina, D. Francisco no tenia que salir a la calle. O bien bajaba la escalera de
Céceres, atravesando luego el patio, o bien, si el tiempo estaba lluvioso, recorria la ciudad alta
hasta la escalera de Damas, dirigiéndose por las arcadas al Real Patrimonio. Como salia poco a la
calle, hasta el paraguas habia dejado de serle necesario en aquella feliz vivienda, complemento



de todos sus gustos y deseos.

En la vecindad habia familias a quienes Rosalia, con todo su orgullete, no tenia mas remedio
que conceptuar superiores. Otras estaban muy por bajo de su grandeza pipadnica; pero con todas
se trataba y a todas devolvid la ceremoniosa visita inaugural de su residencia en la poblacion
superpalatina. Dofia Candida...

VI

Pero antes de seguir, quiero quitar de esta relacién el estorbo de mi personalidad, lo que
lograré explicando en breves palabras el objeto de mi visita al Sr. de Bringas. Habia yo rematado
un lote de lenas y otro de hierbas en Riofrio; y como ocurrieran informalidades graves en la
adjudicacioén, tuve ciertos dimes y diretes con un administradorcillo de la Casa Real, de donde me
vino el peligro de un pleito. Ya empezaba a sentir las pesadas caricias del procurador, cuando
resolvi matar la cuestiéon en su origen. D. Manuel Pez, el arreglador de todas las cosas, el
recomendador sempiterno, el hombre de los volantitos y de las notitas, brindose a sacarme del
paso. Yo le debia algunos favores; pero los que él me debia a mi eran de mayor importancia y
cuantia. Quiso, pues, nivelar mi agradecimiento con el suyo, llevdindome en persona a ver al
oficial primero del Patrimonio para que fuera asi la recomendacion mas expresiva y eficaz. Todo
salié segun el deseo de entrambos. Tan servicial y diligente se mostré el buen D. Francisco, que a
los dos dias de haberle visto, mi asunto estaba zanjado. Dos capones de Bayona y una docena de
botellas de vino de mi propia cosecha le regalé el 4 de Octubre, dia de su santo, y ain no me
parecié esta fineza proporcionada al servicio que me habia hecho.

Prosigo ahora con Dona Candida. jOh, qué mujer!, jqué jarabe de pico el suyo! Era frecuente
oirle esta frase: «Me voy, me voy, que ha de venir a verme mi administrador, y no quiero hacerle
esperar. Es hombre ocupadisimo». O bien esta: «Anda algo atrasada ahora la cobranza de los
alquileres de mis casas». Maximo Manso, cuando se pone a contar cosas de ella, empieza y no
concluye. En 1868 esta sefiora conservaba ain mucha parte de su ser antiguo y de las grandezas
de su reinado social durante los cinco anos de O'Donnell. Por aquel tiempo se comia
precipitadamente los restos del caudal que allegdé su marido, y no habia dia en que no saliese de
la casa una joya, un cuadrito, un mueble con la misiéon de traer dineros para atender a las
necesidades domeésticas. De los conflictos con su casero, a quien debia medio ano de alquileres,
me ocuparia si tuviese espacio para ello. La Reina la salvdé de estos apurillos, pagandole los
atrasos de casa y ofreciéndole una habitacién en los altos de Palacio, que la infeliz no vacilé en
aceptar... «Me he metido en ese cuchitril por complacer a Su Majestad y estar cerca de ella,
mientras me arreglan las piezas de la terraza... jAy, qué posma de arquitecto!... Le voy a calentar
las orejas...». Asi se expresaba constantemente, y transcurrieron muchos meses sin que la ilustre
viuda abandonara su choza provisional. Cuando la encontramos Pez y yo, y tuvimos el honor de
que nos guiara a la morada de Bringas, ya llevaban més de un afno de abandono y podredumbre
las famosas tablas de Rafael, el cuadro de Tristan y las otras mil preciosidades que por milagro
de Dios no estaban en los museos.

Era Céndida una de las mas constantes visitas de los Bringas. Rosalia sentia hacia ella
respetuoso afecto y la oia siempre con sumisién, conceptuandola como gran autoridad en
materias sociales y en toda suerte de elegancias. A los ojos de la sefiora de Thiers, el
brillantisimo pasado de Céndida habia dejado, al borrarse del tiempo, resplandores de prestigio y
nobleza en torno al busto romano y al tieso empaque de la ilustre viuda. Esta aureola fascinaba a
Rosalia, quien, extremando su respeto a las majestades caidas, aparentaba, tomar en serio
aquello de mi administrador, mis casas... Se expresaba Candida en todas las ocasiones con un
desparpajo y una seguridad y un boca abajo todo el mundo que no daban lugar a réplica. Vivia en
el ala de Oriente, el barrio mas humilde de lo que hemos convenido en llamar ciudad; pero
ningun otro vecino de esta hacia mads visitas ni estaba mas tiempo fuera de su domicilio. Todo el
santo dia lo pasaba de casa en casa, llamando a distintas puertas, visitando, charlando,
recorriendo todas las partes del coloso desde las cocinas a los palomares; y por las noches, sin
haber salido a la calle, llegaba a su choza provisional tan rendida como si hubiera corrido medio
Madrid. No tenia mas familia que una sobrinita llamada Irene, de unos nueve o diez aiios,
huérfana de un hermano de Garcia Grande que habia sido caballerizo de S. M. Esta era la
inseparable amiguita de la nifia de Bringas, y por las tardes se las veia, mufieca en mano y
merienda en boca, jugando en la terraza o en las partes mas claras de aquellas luengas calles
cubiertas.

La persona de mas viso de cuantas alli vivian, y que en concepto de Rosalia ocupaba el lugar
inmediatamente inferior al de la familia real, era la vivida del general Minio, camarera mayor de
Su Majestad, persona distinguidisima y sin tacha por cualquier lado que se la mirase. En la
ciudad llamébanla todos por el carinoso y popular nombre de dofia Tula; pero Rosalia jamas le
apeaba el titulo, y todo era: «condesa esto, condesa lo otro y lo de mas alld». Esta bondadosa y
noble senora era hermana de la condesa de Telleria y de Alejandro Sanchez Botin, que ha sido
diputado tantas veces y ha figurado ya en media docena de partidos. Los Sanchez Botin son de
buena familia, creo que de un alcurniado solar del Bierzo, y tienen parentesco, aunque remoto,
con la familia de Aransis. En un mismo dia se casaron las dos hermanas, Milagros con el marqués



de Telleria, y Gertrudis, que era la mayor, con el coronel Minio, que rapidamente ascendié a
general, ganando batallas cortesanas en las antecdmaras palatinas. No habia dia de cumpleafios
de Reyes o Principes en que €l no pescara una cruz o grado. Cuando ya no le podian dar nada
superior, en orden de milicia, a los dos entorchados, me le agraciaron con el titulo de conde de
Santa Barbara (de una finca que tenia en Navarra), nombre que por tener cierto olorcillo de
poélvora, cuadraba bien a su oficio, aunque se decia de él que nunca habia olido méas que la que
gastamos en salvas. La fama de valiente que gozaba debié fundarse en que era muy bruto. En el
desorden de nuestras ideas facilmente convertimos en héroes a los que apenas saben escribir su
nombre. Lo cierto es que D. Pedro Minio, marqués de Santa Barbara, era persona imponente en
una parada, o pasando revista de inspeccién en los cuarteles, o dando militares gritos en las
varias Direcciones que desempend. Salvo algunas escaramuzas sin importancia en que tomé
parte durante la primera guerra, civil, la historia militar de nuestro pais no le dijo nunca «esta
boca es mia». Pero pasard a la posteridad por los célebres dichos de la espada de Demdstenes, la
tela de Pentecostés y el alma de Garibaldi, por aquello de ir a la Habana haciendo escala en
Filipinas, con otras cosillas que, coleccionadas por sus subalternos, forman un delicioso centén
de disparates. La Reina los sabia de corrido y los contaba con mucha sal. Pero no revolvamos las
cenizas de esta nulidad, de quien la condesa decia, en el mas escondido pliegue de la confianza,
que era una bestia condecorada, y ocupémonos de su viuda.

VII

Era en todo tan distinta de la marquesa de Telleria que no parecian hijas de la misma madre.
Tampoco tenia semejanza, ni en la condicién ni en la figura, con su célebre hermano Alejandro
Sanchez Botin, hombre de grandes arbitrios. Las raras prendas de que estaba adornada parece
que tenian su complemento en otra forma de la distincién humana, la desgracia, privilegio de los
seres que se avecinan a lo perfecto. Los dos hijos que heredaron el nombre, la rudeza y los
solecismos del general eran dos buenas alhajas. Lo que pasé aquella madre martir para hacerles
seguir la carrera de Caballeria no es para contado. Fueron cinco o seis afios de cruel lucha con la
barbarie y desaplicacién de los muchachos, de un pugilato fatigoso con los profesores; y gracias
al nombre que llevaban y a las cartitas que escribia en cada curso la Reina, salieron adelante. Ya
eran oficiales y estaban colocados, cuando una nueva serie de disgustos amargaba la existencia
de dona Tula. No pasaba mes sin que uno de sus pimpollos hiciera alguna barbaridad.
Cuestiones, desafios, borracheras, sumarias, timbas, trampas, eran la historia de todos los dias, y
la mam4d tenia que poner remedio a ello con las recomendaciones y con los desembolsos. Llego a
sentirse tan fatigada, que cuando el mayor, que también se llamaba Pedro Minio, le manifesto el
deseo de irse a Cuba, no tuvo fuerzas para contrariarle. El otro se queria casar con una mujer de
malos antecedentes. Nueva batalla de la madre, que empled, para evitarlo, cuantos recursos le
permitian su conocimiento del mundo y su alta posicion. Esta sefora dijo una frase que se quedd
grabada en la mente de cuantos la oimos, grito absurdo y dolorido del egoismo contra la
maternidad, y que si no fuera una paradoja, seria blasfemia contra la Naturaleza y la especie
humana. Hablaban de hijos y de las madres que deseaban tenerlos, asi como de las que los tenian
en excesivo nimero. «jAh, los hijos!—dijo dofia Tula con tristisimo acento—. Son una enfermedad
de nueve meses y una convalecencia de toda la vida».

Si los hijos de aquella sefiora eran idiotas, raquiticos y feos como demonios, en cambio su
hermana Milagros habia dado al mundo cuatro dngeles marcados desde su edad tierna con el
sello de la hermosura, la gracia y la discrecién. Aquel Leopoldito tan travieso y mono; aquel
Gustavito tan precoz, tan sabidillo y sentado; aquel Luisito tan mistico, que parecia un aprendiz
de santo, y principalmente aquella Maria, de ojos verdes y perfil helénico, Venus extraida de las
ruinas de Grecia, soberana escultura viva, ¢a qué madre no envanecerian? Dofa Tula adoraba a
sus sobrinos. Eran para ella hijos que no le habian causado ningin dolor; hijos de otra para las
molestias y suyos para las gracias. A Maria, que por entonces cumpliera quince anos, la adoraba
con pasioén de abuela, o sea dos veces madre, y la tenia un tanto consentida y mimosa. Iba la
hermosa nina los domingos y jueves a pasar con doila Tula todo el dia; también solia ir los martes
y los viernes, y a veces los lunes y sabados. Los dias de fiesta reunianse alli varias amiguitas de la
generala, entre ellas las niflas de D. Buenaventura de Lantigua, y una prima de estas, hija del
célebre jurisconsulto D. Juan de Lantigua, la cual, si no estoy equivocado, se llamaba Gloria.

iMaria Santisima!, jlo que parecia aquella terraza! Habia ninfas de traje alto que muy pronto
iba a descender hasta el suelo, y otras de vestido bajo que dos semanas antes habia sido alto. Las
que acababan de recibir la investidura de mujeres se paseaban en grupos, cogidas del brazo,
haciendo ensayos de formalidad y de conversacién sosegada y discreta. Las mas pequeiias
corrian, ensefiando hasta media pierna, y no es aventurado decir que Isabelita Bringas y la
sobrina de dofla Candida eran las que mas alborotaban. Cuando por aquellas galerias conseguia
deslizarse con furtivo atrevimiento algin novio agridulce, algin pollanco pretendiente, de
bastoncito, corbata de color, hongo claro, y tal vez pitillo en boquilla de dmbar... jay Dios mio!,
¢quién podria contar las risas, los escondites, las sosadas, el juego inocente, la tonteria deliciosa
de aquellas frescas almas que acababan de abrir sus corolas al sol de la vida? Las breves
clausulas que ligeras se cruzaban eran, por un lado, lo mas insulso del perfeccionado lenguaje
social, y por otro el ingenuo balbucir de las sociedades primitivas. En todos estos casos se repite



incesantemente el principio del mundo, esto es, los pruritos de la Creacidn, el querer ser.

La juguetona bandada de mujeres a medio formar invadia el domicilio de Bringas. Rosalia,
gozosa de tratarse con dofia Tula, con los Tellerias, con los Lantiguas, recibialas con los brazos
abiertos, y las obsequiaba con dulces, que se hacia traer previamente de la reposteria de Palacio.
«Jueguen, enreden, griten y alboroten, que a mi no me incomodan»—les decia Bringas
festivamente desde el hueco de la ventana, donde estaba sumergido en el piélago inmenso de sus
pelos. Y ellas no se hacian de rogar; abrian el piano; una de ellas aporreaba una polka o wals, y
las otras, abrazédndose en parejas, bailaban, volteaban alegres, riendo, chillando y besandose.

«Bailen, corran; la casa es de ustedes, nifias queridas»—decia Thiers sin apartar la vista de los
atomos que pegaba sobre el vidrio; y ellas lo tomaban tan al pie de la letra que corrian danzando
de Gasparini a la Saleta y a saltos se metian en el Camén y en Columnas. Pues digo... cuando les
daba por revolverle a Isabelita sus mufecas, era lo de empezar y no concluir. Precisamente las
mas talludas eran las que con mas furor se entretenian en este graciosisimo simulacro de la vida
doméstica, vistiendo y desnudando mujercitas de porcelana y estopa, arropando bebés con ojos
de vidrio y moviendo los trastos de una cocina de hojalata o de un gabinete de cartén. Lo que
embargaba el dnimo de todas, llegando hasta producir rivalidades, era una muileca enorme que
D. Agustin Caballero le habia mandado a Isabelita desde Burdeos, la cual era una buena pieza;
movia los ojos, decia papd y mama y tenia articulaciones para ser colocada en todas las posturas.
De aquello a una criatura no habia més que un paso, padecer. Vistiéronla aquella tarde de chula,
y cuando un cierto rumorcillo petulante indicaba la proximidad de los polluelos en el pasillo;
cuando se oian sus risotadas a estilo de calaveras y sonaban muy cerca sus voces, que el mes
anterior habian adquirido la ronquera de la virilidad, las nifias asomaban la mufieca a la alta reja
del Camon, y aqui eran las boberias de ellos y la inocente diversién de ellas.

Por méas que D. Francisco protestase del gusto que tenia en ver su casa llena de serafines,
alguna vez le molestaban. Cuando se les ocurria admirar la obra peluda y se enracimaban en
torno a la mesa, el gran artista, sin poder respirar dentro de aquella corona de preciosas cabezas,
les decia riendo: «Nifias, por amor de Dios, echaos un poco atrds. Para ver no necesitan
ahogarme... ni verterme la laca. Cuidado, Gloria, que te me llevas esos pelos pegados en la
manga. Son el tronco del sauce. Cuidado, Maria, que con tu aliento se echan al aire estas canas...
Atrés, atras; hacerme el favor...».

VIII

Y ellas: «jqué boniiito, qué precioooso...! jAlabaaado Dios... qué dedos de angel! D. Francisco,
se va usted a quedar ciego...».

Lo que cuento ocurria en la Primavera del 68, y el Jueves Santo de aquel aflo fue uno de los
dias en que mas alborotaron. Don Francisco, santificador de las fiestas, asistié de gran etiqueta,
con su cruz y todo, a la solemnidad religiosa en la capilla. Rosalia también se persond en la regia
morada, juzgando que era indispensable su presencia para que las ceremonias tuviesen todo el
brillo y pompa convenientes. Candida no bajé, aparentemente «porque estaba cansada de
ceremoniales», en realidad porque no tenia vestido. Las chicas de Lantigua y la Sudre invadieron
desde muy temprano la habitacién de doia Tula, que por razén de su cargo bajé muy
emperejilada, dejando el gracioso rebafio a cargo de una sefiora que la acompafiaba. jCuanto de
divirtieron aquel dia, y cuanto hicieron rabiar a los pollos Leoncito, Federiquito Cimarra, el de
Horro y otros no menos guapos y bien aprovechados! Les invitaron a subir con engafio a un
palomar alto diciéndoles que desde alli se veia el interior de la capilla, y luego me les encerraron
hasta media tarde.

Como eran amigas del sacristan, vecino de Candida, pudieron colocarse en la escalera de la
capilla hasta vislumbrar, por entre puertas entornadas, la mitra del patriarca y dos velas
apagadas del tenebrario, un altar cubierto de tela morada, algunas calvas de capellanes y
algunos pechos de gentiles hombres cargados de cruces y bandas; pero nada mas. Poco mas
tarde lograron ver algo de la hermosa ceremonia de dar la comida a los pobres después del
lavatorio. Hay en el ala meridional de la terraza unas grandes claraboyas de cristales, protegidos
por redes de alambre. Corresponden a la escalera principal, al Salén de Guardias y al de
Columnas. Asoméandose por ellas, se ve tan de cerca el curvo techo, que resultan monstruosas y
groseramente pintadas las figuras que lo decoran. Angelones y ninfas extienden por la escocia
sus piernas enormes, cabalgando sobre nubes que semejan pacas de algoddén gris. De otras
figuras creeriase que con el esfuerzo de su colosal musculatura levantan en vilo la armazén del
techo. En cambio, las flores de la alfombra, que se ve en lo profundo, tomarianse por miniaturas.

Multitud de personas de todas clases, habitantes en la ciudad, acudieron tempranito a coger
puesto en las claraboyas del Salén de Columnas para ver la comida de los pobres. Se
enracimaban las mujeres junto a los grandes circulos de cristales, y como no faltaban agujeros,
las que podian colocarse en la delantera, aunque fuera repartiendo codazos, gozaban de aquel
pomposo acto de humildad regia que cada cual interpretard como quiera. No faltaba quien
cortara el vidrio con el diamante de una sortija para practicar huequecillos alli donde no los



habia. {Qué desorden, qué rumor de gentio impaciente y dicharachero! Las personas extranas,
que habian ido en calidad de invitadas, eran tan impertinentes que querian para si todos los
miraderos. Mas Cdandida, con aquella autoridad de que sabia revestirse en toda ocasiéon grave,
mando6 despejar una de las claraboyas para que tomaran libre posesion de ella las ninas de
Telleria, Lantigua y Bringas. jDemontre de sefiora! Amenaz6 con poner en la calle a toda la gente
forastera si no se la obedecia.

Curioso espectaculo era el del Salén de Columnas visto desde el techo. La mesa de los doce
pobres no se veia muy bien; pero la de las doce ancianas estaba enfrente y ni un detalle se
perdia. jQué avergonzadas las infelices con sus vestidos de merino, sus mantones nuevos y sus
pafiuelos por la cabeza! {Verse entre tanta pompa, servidas por la misma Reina, ellas que el dia
antes pedian un triste ochavo en la puerta de una iglesia!l... No alzaban sus ojos de la mesa mas
que para mirar atonitas a las personas que les servian. Algunas derramaban lagrimas de
azoramiento mas que de gratitud, porque su situacion entre los poderosos de la tierra y ante la
caridad de etiqueta que las favorecia, mds era para humillar que para engreir. Si todos los
esfuerzos de la imaginacién no bastarian a representarnos a Cristo de frac, tampoco hay
razonamiento que nos pueda convencer de que esta comedia palaciega tiene nada que ver con el
Evangelio.

Los platos eran tomados en la puerta, de manos de los criados, por las estiradas personas que
hacian de camareros en tan piadosa ocasién. Formando cadena, las damas y gentiles hombres los
iban pasando hasta las propias manos de los Reyes, quienes los presentaban a los pobres con
cierto aire de benevolencia y cortesia, inica nota simpatica en la farsa de aquel cuadro teatral.
Pero los infelices no comian, que si de comer se tratara muy apurados se habian de ver.
Seguramente sus torpes manos no recordaban cémo se lleva la comida a la boca. Puestas las
raciones sobre la mesa, un criado las cogia y las iba poniendo en sendos cestos que tenia cada
pobre detras de su asiento. Poco después, cuando las personas reales y la grandeza abandonaron
el Saldn, salieron aquellos con su canasto, y en los aposentos de la reposteria les esperaban los
fondistas de Madrid o bien otros singulares negociantes para comprarles todo por unos cuantos
duros.

Mientras duré la comida, las graciosas espectadoras no cesaban en su charla picotera. Maria
Egipciaca, habria deseado estar abajo, con gran vestido de cola, pasando bandejas. Una de las de
Lantigua se aventuraba a sostener que aquello era una comedia mal representada, y otra sélo se
fijaba en el lujo de los trajes y uniformes.

—Mira, mira mi mama. ¢La ves con su vestido melocotén? Estd junto al sefior de Pez,
conversando con él.

—Si... ahora miran al techo... Bien sabe que estamos aqui. Y a D. Francisco también le veo,
alli... junto al mayordomo de semana. A su lado mi mama...

—iQué hermosa estd la marquesa con su falda de color malva y su manto!... jAh!, dona Tula,
dofia Tula... si mirara para arriba, si nos viera... Aqui estamos...

—Cada ceremonia de estas le cuesta a mi tia muchas jaquecas y muchos disgustos, porque no
sabéis las recomendaciones que recibe... Para veinticuatro pobres, hay unas trescientas
recomendaciones. Todos los dias cartas y recaditos de la marquesa o la condesa. {Hija...!, parece
que les van a dar un destino gordo.

—Dimelo a mi, nifia—manifesté con soberano hastio Candida—, que ayer y hoy no me han
dejado vivir. Tomasa, la moza de cdmara, vecina mia, fue la encargada de lavar a las tales doce
ancianas pobres y cambiarles sus pingajos por los olorosos vestidos que se han puesto hoy.
iPobres mujeres! Es la segunda agua que les cae en su vida, y seria la primera si no se hubieran
bautizado. jAy, hijas!... jqué escena la de esta manana! Créanlo, han gastado una tinaja de agua
de colonia... Yo quise ayudar un poco, porque asi me parecia cumplir algo de lo que nos ordena
Nuestro Sefior Jesucristo. Si no es por mi, el fregado no se acaba en toda la mafiana... Hablando
con verdad, si yo fuera pobre y me trajeran a esta ceremonia no lo habia de agradecer nada,
porque francamente, el susto que pasan y la molestia de verse tan lavados, no se compensan con
lo que les dan.

Las graciosas pollas, en cuya tierna edad tanto valor tenian lo espiritual e imaginativo, no
comprendian estas razones practicas de la experimentada dona Céndida, y todo lo encontraban
propio, bonito y adecuado a la doble majestad de la Religién y del Trono...

Isabelita Bringas era una nifla raquitica, débil, espiritada, y se observaban en ella
predisposiciones epilépticas. Su sueno era muy a menudo turbado por angustiosas pesadillas,
seguidas de vomito y convulsiones, y a veces, faltando este sintoma, el precoz mal se manifestaba
de un modo més alarmante. Se ponia como lela y tardaba mucho en comprender las cosas,
perdiendo completamente la vivacidad infantil. No se la podia regafiar, y en el colegio la maestra
tenia orden de no imponerle ningin castigo ni exigir de ella aplicacién y trabajo. Si durante el dia
presenciaba algo que excitase su sensibilidad o se contaban delante de ella casos lastimosos, por
la noche lo reproducia todo en su agitado suefio. Esto se agravaba cuando por exceso en las
comidas o por malas condiciones de esta, el trabajo digestivo del estémago de la pobre nifia era
superior a sus escasas fuerzas. Aquel jueves dona Tula dio de comer espléndidamente a sus
amiguitas. La nifia de Bringas se atrac6 de un plato de leche, que le gustaba mucho; pero bien
caro lo pagd la pobre, pues no hacia un cuarto de hora que se habia acostado, cuando fue
acometida de fiebre y delirio, y empez6 a ver y sentir entre horribles disparates todos los



incidentes, personas y cosas de aquel dia tan bullicioso en que se habia divertido tanto. Repetia
los juegos por la terraza; veia a las chicas todas, enormemente desfiguradas, y a Candida como
una gran pastora negra que guardaba el rebafio; asistia nuevamente a la ceremonia de la comida
de los pobres, asomada por un hueco de la claraboya, y las figuras del techo se animaban,
sacando fuera sus manazas para asustar a los curiosos... Después oy6 tocar la marcha real. ¢Era
que la Reina subia a la terraza? No; aparecian por la puerta de la escalera de Damas su mama3,
asida al brazo de Pez, y su papa dando el suyo a la marquesa de Telleria. jQué guapas venian
arrastrando aquellas colas que sin duda tenian mdés de una legual... Y ellos, iqué bien
empaquetados y qué tiesos!... Venian a descansar y tomar un refrigerio en casa de dofia Tula,
para acompanar maés tarde a /a Sefioray a toda la Corte en la visita de Sagrarios... Por todas las
puertas de la parte alta de Palacio aparecian libreas varias, mucho trapo azul y rojo, mucho galén
de oro y plata, infinitos tricornios... Delirando m4s, veia la ciudad resplandeciente y esmaltada de
mil colorines. Seguramente era una ciudad de mufiecas; jpero qué muiiecas!... Por diversos lados
salian blancas pelucas, y ninguna puerta se abria en los huecos del piso segundo, sin dar paso a
una bonita figura de cera, estopa o porcelana; y todas corrian por los pasadizos gritando: «ya es
la hora...». En las escaleras se cruzaban galones que subian con galones que bajaban... Todos los
munecos tenian prisa. A este se le olvidaba una cosa, a aquel otra, una hebilla, una pluma, un
cordon. Unos llamaban a sus mujeres para que les alcanzasen algo, y todos repetian: «jla
hora...!». Después se arremolinaban abajo, en la escalera principal. En el patio, los alabarderos
se revolvian con los cocheros y lacayos, y era como una gran cazuela en que hirvieran miembros
humanos de muchos colores, retorciéndose a la accion del calor... Su mamad y su papa volvieron a
aparecer... {Vaya, que iban hermosotes! Pero mucho mds bonito estaria su papd cuando se
hiciese caballero del Santo Sepulcro. El Rey tenia empefio en ello, y le habia prometido regalarle
el uniforme con todos los accesorios de espada, espuelas y demas. {Qué guapin estaria su papa
con su casaca blanca, toda blanca!... Al llegar aqui, la pobre nifia sentia empapado enteramente
su ser en una idea de blancura; al propio tiempo una obstruccion horrible la embarazaba, cual si
las cosas que reproducia su cerebro, mufiecos y Palacio, estuvieran contenidas dentro de su
estomago chiquito. Con angustiosas convulsiones lo arrojaba todo fuera y se contenia el delirar, y
isentia un alivio...! Su mama habia saltado del lecho para acudir a socorrerla. Isabelita oia
claramente, ya despierta, la carifiosa voz que le decia: «Ya pasd, alma mia; eso no es nada».

IX

La belleza de Milagros no habia llegado atn al ocaso en que se nos aparece en la triste historia
de su yerno por los afios de 75 a 78; pero se alejaba ya bastante del meridiano de la vida. El
procedimiento de restauraciéon que empleaba con rara habilidad no se denunciaba atn a si
mismo, como esos revocos deslucidos por las malas condiciones del edificio a que se aplican. La
defendian del tiempo su ingenio, su elegancia, su refinado gusto en artes de vestimenta y la
simpatia que sabia inspirar a cuantos no la trataban de cerca.

Todas estas cualidades subyugaban por igual el espiritu de Rosalia Bringas; pero la que
descollaba entre ellas como la mas tirdnica era el exquisito gusto en materia de trapos y modas.
Este don de su amiga era para la Bringas como un sol resplandeciente al cual no se podia mirar
cara a cara sin deslumbrarse. Porque en tal estimacién tenia la autoridad de la marquesa en
estos tratados, que no se atrevia a tener opiniéon que no fuera un reflejo de las augustas verdades
proclamadas por ella. Todas las dudas sobre un color o forma de vestido quedaban cortadas con
una palabra de Milagros. Lo que esta decia era ya cuerpo juridico para toda cuestion que
ocurriera después, y como no sélo legislaba sino que autorizaba su doctrina con el buen ejemplo,
vistiéndose de una manera intachable, la de Bringas, que en esta época de nuestra historia se
habia apasionado grandemente por los vestidos, elevé a Milagros en su alma un verdadero altar.
La viuda de Garcia Grande cautivaba a Rosalia con su prestigio de figura historica. Respetabala
esta como a los dioses de una religiéon muerta; mas a Milagros la tenia en el predicamento de los
dogmas vivos y de los dioses en ejercicio. Nadie en el mundo, ni aun Bringas, tenia sobre la
Pipaodn ascendiente tan grande como Milagros. Aquella mujer, autoritaria y algo descortés con los
iguales e inferiores, se volvia timida en presencia de su idolo, que era también su maestro.

Los regalitos de Agustin Caballero y la cesion de todas las galas que habia comprado para su
boda, despertaron en Rosalia aquella pasion del vestir. Su antigua modestia, que maés tenia de
necesidad que de virtud, fue sometida a una prueba de la que no salié victoriosa. En otro tiempo,
la prudencia de Thiers pudo poner un freno a los apetitos de lujo, haciéndonos creer a todos que
no existian, cuando lo Unico positivo en esto era la imposibilidad de satisfacerlos. Es el incidente
primordial de la historia humana, y el caso eterno, el caso de los casos en orden de fragilidad.
Mientras no se probé la fruta, prohibida por aquel Dios doméstico, todo marchaba muy bien. Pero
la manzana fue mordida, sin que el Demonio tomara aqui forma de serpiente ni de otro animal
ruin, y adiés mi modestia. Después de haber estrenado tantos y tan hermosos trajes, ¢como
resignarse a volver a los trapitos antiguos y a no variar nunca de moda? Esto no podia ser. Aquel
bendito Agustin habia sido, generosamente y sin pensarlo, el corruptor de su prima; habia sido la
serpiente de buena fe que le meti6 en la cabeza las mds peligrosas vanidades que pueden
ahuecar el cerebro de una mujer. Los regalitos fueron la fruta cuya dulzura le quité la inocencia,
y por culpa de ellos un angel con espada de raso me la echd de aquel paraiso en que su Bringas



la tenia tan sujeta. Nada, nada... cuesta trabajo creer que aquello de Dona Eva sea tan remoto.
Digan lo que quieran, debié pasar ayer, segun estd de fresquito y palpitante el tal suceso. Parece
que lo han traido los periddicos de anoche.

Como Bringas reprobaba que su mujer variase de vestidos y gastase en galas y adornos, ella
afectaba despreciar las novedades; pero a cencerros tapados estaba siempre haciendo reformas,
combinando trapos e interpretando mas o menos libremente lo que traian los figurines. Cuando
Milagros iba a pasar un rato con ella, si Bringas estaba en la oficina, charlaban a sus anchas,
desahogando cada cual a su modo la pasién que a entrambas dominaba.

X

Pero si el santo varon estaba en su hueco de ventana, zambullido en el microcosmos de la obra
de pelo, las dos damas se encerraban en el Camon, y alli se despachaban a su gusto sin testigos.
Tiraba Rosalia de los cajones de la comoda suavemente para no hacer ruido; sacaba faldas,
cuerpos pendientes de reforma, pedazos de tela cortada o por cortar, tiras de terciopelo y seda; y
poniéndolo todo sobre un sofd, sobre sillas, baules o en el suelo si era necesario; empezaba un
febril consejo sobre lo que se debia hacer para lograr el efecto mejor y mas llamativo dentro de la
distincién. Estos consejos no tenian término, y si se tomara acta de ellos, ofrecerian un curioso
registro enciclopédico de esta pasion mujeril que hace en el mundo mas estragos que las
revoluciones. Las dos hablaban en voz baja para que no se enterase Bringas, y era su cuchicheo
rapido, ahogado, vehemente, a veces indicando indecisién y sobresalto, a veces el entusiasmo de
una idea feliz. Los términos franceses que matizaban este coloquio se despegaban del tejido de
nuestra lengua; pero aunque sea clavandolos con alfileres, los he de sujetar para que el exotico
idioma de los trapos no pierda su genialidad castiza.

ROSALIA.—(Mirando un figurin.) Si he de decir la verdad, yo no entiendo esto. No sé como
se han de unir atrés los faldones de la casaca de guardia francesa.

MILAGROS.—(Con cierto aturdimiento, al cual se sobrepone poco a poco su gran
juicio.) Dejemos a un lado los figurines. Seguirlos servilmente lleva a lo afectado y estrepitoso.
Empecemos por la eleccién de tela. ¢Elige usted la muselina blanca con viso de foulard? Pues
entonces no puede adoptarse la casaca.

ROSALIA.—(Con decision.) No; escojo resueltamente el gros glasé, color cenizas de rosa.
Sobrino me ha dicho que le devuelva el que me sobre. El gros glasé me lo pone a veinticuatro
reales.

MILAGROS.—(Meditando.) Bueno: pues si nos fijamos en el gros glasé, yo haria la falda
adornada con cuatro volantes de unas cuatro pulgas; ¢a ver?, no; de cinco o seis, poniéndolo al
borde un bies estrecho de gilasé verde naciente... (Eh?

ROSALIA.—(Contemplando en éxtasis lo que alin no es mas que una abstraccién.)Muy
bien... ;Y el cuerpo?

MILAGROS.—(Tomando un cuerpo a medio hacer y modelando con sus habiles manos
en la tela las solapas y los faldones.) La casaca guardia francesa va abierta en corazoén, con
solapas, y se cierra al costado sobre el tallo con tres o cuatro botones verdes... aqui. Los
faldones... ¢me comprende usted?, se abren por delante... asi... mostrando el forro, que es verde
como la solapa; y esas vueltas se unen atras con ahuecador... (La dama, echando atras sus
manos, ahueca su propio vestido en aquella parte prominentisima, donde se han de
reunir las vueltas de los faldones de la casaca.) ;Se entera usted?... Resulta monisimo. Ya he
dicho que el forro de esta casaca es de gros verde y lleva al borde de las vueltas un ruche de
cinta igual a la de los volantes... ¢qué tal? jAh!, no olvide usted que para este traje hace falta
camiseta de batista bien plegadita, con encaje valenciennes plegado en el cuello... los pufios
holgaditos, holgaditos; que caigan sobre las mufiecas.

ROSALIA.—;Oh!... camisetas tengo de dos o tres clases...

MILAGROS.—He visto la que le ha venido de Paris a Pilar San Salomé con el traje para comida
y teatro... (Con emocion estética, poniendo los ojos en blanco.)jQué traje! jCosa mas
divina...!

ROSALIA.—(Con ansioso interés.) ;:Como es?

MILAGROS.—Falda de raso rosa, tocando al suelo, adornada con un volante cubierto de encaje.
iQué cosa mas chic! Sobre el mismo van ocho cintas de terciopelo negro.

ROSALIA.—:Y bullones?

MILAGROS.—Cuatro ordenes. Luego, sobre la falda, se ajusta a la cintura (Uniendo a la
palabra la mimica descriptiva de las manos en su propio talle.) ;comprende usted?... se
ajusta a la cintura un manto de corte... Viene asi, y cae por acd, formando atrds un cogido, un



gran pouff. (Con entusiasmo.) {Qué original! Por debajo del cogido se prolongan en gran cola
los mismos bullones que en la falda; jpero qué bien ideado! jEs de lo sublime!... Vea usted... asi...
por aqui... en semejante forma... correspondiendo con ellos solamente por un retrousse... Es
decir, que el manto tiene una solapa cuyos picos vienen aqui... bajo el pouff.. ;entiende usted,
querida?

ROSALIA.—(Embebecida.) Si... entiendo... lo veo... Serd precioso...

MILAGROS.—(Expresando soberbiamente con un gesto la acertada colocacion de lo que
describe.) Lazo grande de raso sobre los bullones... Es de un efecto maravilloso.

ROSALIA.—(Asimilandose todo lo que oye.) ;Y el cuerpo?

MILAGROS.—Muy bajo, con tirantes sujetos a los hombros por medio de lazos... Pero cuidado:
estos lazos no tienen caidas... {La camiseta es de una novedad...!, de seda bullonada con cintas
estrechitas de terciopelo pasadas entre puntos. Las mangas largas...

ROSALIA.—(Quitando y poniendo telas y retazos para comparar mejor.) Se me ocurre
una idea para la camiseta de este traje. Si escojo al fin el color cenizas de rosa... (Deteniéndose
meditabunda.) jQué torpe soy para decidirme! El figurin... (Recogiendo todo con susto y
rapidez.) Me parece que siento a Bringas. Son un suplicio estos tapujos...

MILAGROS.—(Ayudandola a guardar todo atropelladamente.) Si; siento su tosecilla. Ay,
amiga, su marido de usted parece la Aduana, por lo que persigue los trapos... Escondamos el
contrabando.

Ratos felices eran para Rosalia estos que pasaba con la marquesa discutiendo la forma y
manera de arreglar sus vestidos. Pero el gozo mayor de ella era acompafar a su amiga a las
tiendas, aunque pasaba desconsuelos por no poder comprar las muchisimas cosas buenas que
veia. El tiempo se les iba sin sentirlo. Milagros se hacia mostrar todo lo de la tienda, revolvia,
comparando; pasaba del brusco antojo al frio desdén; regateaba, y concluia por adquirir
diferentes cosas, cuyo importe cargabanle en su cuenta. Rosalia, si algo compraba, después de
pensarlo mucho y dar mil vueltas al dinero, pagaba siempre a tocateja. Sus compras no eran
generalmente mdas que de retales, pedacitos o alguna tela anticuada, para hacer combinaciones
con lo bueno que ella tenia en su casa, y refundir lo viejo dandole viso y representacion de
novedad.

Pero un dia vio en casa de Sobrino Hermanos una manteleta... jqué pieza, qué manzana de Eva!
La pasion del coleccionista en presencia de un ejemplar raro, el entusiasmo del cazador a la vista
de una brava y corpulenta res no nos dan idea de esta formidable querencia del trapo en ciertas
mujeres. A Rosalia se le iban los ojos tras la soberbia prenda, cuando el amable dependiente del
comercio ensefiaba un surtido de ellas, amontonandolas sobre el mostrador como si fueran sacos
vacios. Pregunt6 con timidez el precio y no se atrevié a regatearla. La enormidad del coste la
aterraba casi tanto como la seducia lo espléndido de la pieza, en la cual el terciopelo, el pafio y la
brillante cordoneria se combinaban peregrinamente. En su casa no pudo apartar de la
imaginacién, todo aquel dia y toda la noche, la dichosa manteleta, y de tal modo arrebataba su
sangre el ardor del deseo, que temidé un ataquillo de erisipela si no lo saciaba. Volvié con
Milagros a tiendas al dia siguiente, con danimo de no entrar en la de Sobrino, donde la gran
tentacion estaba; pero el Demonio arregld las cosas para que fueran, y he aqui que aparecen otra
vez sobre el mostrador las cajas blancas, aquellas arcas de satinado cartéon donde se archivan los
suefios de las damas. El dependiente las sacaba una por una, formando negra pila. La preferida
aparecié con su forma elegante y su lujosa pasamaneria, en la cual las centellicas negras del
abalorio, temblando entre felpas, confirmaban todo lo que los poetas han dicho del manto de la
noche. Rosalia hubo de sentir frio en el pecho, ardor en las sienes, y en sus hombros los nervios
le sugirieron tan al vivo la sensacion del contacto y peso de la manteleta, que creyé llevarla ya
puesta.

—jCémprela usted... por Dios!—dijo Milagros a su amiga de un modo tan insinuante que los
dependientes y el mismo Sobrino no pudieron menos de apoyar un concepto tan juicioso. ¢Por
qué ha de privarse de una prenda que le cae tan bien?

Y cuando los tenderos se alejaron un poco en direcciéon a otro grupo de parroquianas, la
marquesa siguié catequizando a su amiga con este susurro:

—No se prive usted de comprarla si le gusta... y en verdad, es muy barata... Basta que venga
usted conmigo para que no tenga necesidad de pagarla ahora. Yo tengo aqui mucho crédito. No
le pasaran a usted la cuenta hasta dentro de algunos meses, a la entrada del verano, y quizas a
fin de afio.

La idea del largo plazo hizo titubear a Rosalia, inclinando todo su espiritu del lado de la
compra... La verdad, mil setecientos reales no eran suma exorbitante para ella, y facil le seria
reunirlos, si la prendera le vendia algunas cosas que ya no queria ponerse; si ademas
economizaba, escatimando con paciencia y tesén el gasto diario de la casa. Lo peor era que
Bringas no habia de autorizar un gasto tan considerable en cosa que no era de necesidad
absoluta.

Otras veces habia hecho ella misma sus polkas y manteletas, pidiendo prestada una para
modelo. Comprando los avios en la subida de Santa Cruz, empalmando pedazos, disimulando
remiendos, obtenia un resultado satisfactorio con mucho trabajo y poco dinero. ¢{Pero cémo



podian compararse las pobreterias hechas por ella con aquel brillante modelo venido de Paris?...
Bringas no autorizaria aquel lujo que sin duda le habia de parecer asidtico, y para que la cosa
pasara, era necesario enganarle... No, no; no se determinaba. El hecho era grave, y aquel
despilfarro romperia de un modo harto brusco las tradiciones de la familia. Mas jera tan hermosa
la manteleta...! Los parisienses la habian hecho para ella... Se determinaba, ¢si o0 no?

XI

Se determing, si, y para explicar la posesion de tan soberbia gala, tuvo que apelar al recursillo,
un tanto gastado ya, de la munificencia de Su Majestad. Aqui de las casualidades. Halldbase
Rosalia en la Cadmara Real en el momento que destapaban unas cajas recién llegadas de Paris. La
Reina se prob6 un canesii que le venia estrecho, un cuerpo que le estaba ancho. La real modista,
alli presente, hacia observaciones sobre la manera de arreglar aquellas prendas. Luego, de una
caja preciosa forrada de cretona por dentro y por fuera... una tela que parecia rasete... sacaron
tres manteletas. Una de ellas le caia maravillosamente a Su Majestad; las otras dos no. «Ponte
esa, Rosaliita... ¢Qué tal? Ni pintada». En efecto, ni con medida estuviera mejor. «jQué bien, qué
bien!... A ver, vuélvete... ;Sabes que me da no sé qué de quitartela? No, no te la quites...». «Pero
Sefora, por amor de Dios...». «No, déjala. Es tuya por derecho de conquista. {Es que tienes un
cuerpo...! Usala en mi nombre, y no se hable méas de ello». De esta manera tan gallarda
obsequiaba a sus amigas la graciosa soberana... Falté poco para que a mi buen Thiers se le
saltaran las lagrimas oyendo el bien contado relato.

Si no estoy equivocado, la deglucién de esta gran bola por el ancho tragadero de D. Francisco
acaecid en Abril. Tranquila descansaba Rosalia en la idea de lo remoto del pago, creyendo poder
reunir la suma en un par de meses, cuando alla por los primeros dias de Mayo... jzas!, la cuenta.
Por entonces fue el casamiento de la Infanta Isabel, y estaba la Pipaén muy entretenida, sin
acordarse de su compromiso ni de la cuenta de Sobrino. Quedose yerta al recibirla, y miraba con
alelados ojos el papel sin acertar a salir del paso con una respuesta u observacion cualquiera,
porque pensar que saldria con dinero era pensar lo imposible... Nunca se habia visto en trance
igual, porque Bringas tenia por sistema no comprar nada sin el dinero por delante. Al fin,
tartamudeando, dijo al condenado hombre de la cuenta que ella pasaria a pagarla «mafiana... no,
al otro dia; en fin, un dia de estos».

Por fortuna, Bringas no estaba en casa. Dos o tres dias vivié Rosalia en grande incertidumbre.
Cada vez que sonaba la campanilla, pareciale que llegaba otra vez el dichoso hombre aquel con el
antipatico papelito... {Si Bringas se enteraba...! Pensando esto, su zozobra era verdadero terror, y
empezo a discurrir el modo de salir del paso. Pocos dias antes habia tenido casi la mitad del
dinero; pero confiada en que no la pasarian la cuenta, habialo gastado en cosillas para los nifos.
No le gustaba componerse ella sola, sino que tenia vanidad en emperejilar bien a sus hijos para
que alternaran dignamente con los nifios de otras familias de la ciudad. En estos pitos y flautas, a
saber, unos cuellitos, un arreglo de sombrero, medias azules, guantes encarnados, una gorra de
marino que decia en letras de otro Numancia, y dos cinturones de cuero se lo habian ido la
semana anterior mas de seiscientos reales, los cuales no hubieran podido reunirse en su bolsillo
sin sustituir, durante larga temporada, el principio de falda de ternera por un plato de sesos
altos, que se ponian un dia si y otro no, alternando con tortilla de escabeche.

El arqueo de su caja no arrojé mas de ciento doce reales, y en la tienda habia una trampita de
que Bringas no tenia noticia. ¢Qué hacer, Sefior? Era preciso buscar dinero a todo trance. ¢Pero
dénde, cémo? Hizo discretas insinuaciones a Milagros, pero la marquesa estaba afectada aquel
dia de una sordera intelectual tan persistente que no comprendié nada. Las distracciones e
incongruencias de la de Telleria podian traducirse asi: «querida amiga, llame usted a otra
puerta». ¢A qué puerta?, ¢a la de Candida? Intentolo Rosalia, hallando en la ilustre viuda los
mejores deseos; pero daba la maldita casualidad de que su administrador no le habia traido atn
la recaudacion de las casas... Luego se habia metido en unos gastos de reparaciones... En fin, que
no habia salvacién por aquella parte. Al cabo la Providencia deparé a Rosalia el suspirado auxilio
por mediacién de aquel Gonzalo Torres, amigo constante de la familia, el cual les visitaba tan a
menudo en Palacio como en la casa de la Costanilla.

Solia manejar Torres dineros ajenos, y a veces tenia en su poder cantidades no pequefias, de
las cuales sacaba algun beneficio durante la breve posesion de ellas. Aprovechando la ausencia
de su marido, declarole Rosalia con tanto énfasis como sinceridad su apuro, y el bueno de
Gonzalo la tranquilizé al momento. {Qué pronto volvieron las rosas, para hablar a lo poético, al
demudado rostro de la dama!... Felizmente, Torres tenia en su poder una cantidad que era de
Mompous y Bruil; pero sin cuidado ninguno podia dilatar la entrega un mes. Si la de Bringas se
comprometia a devolverla los mil y setecientos reales en el plazo de treinta dias, ningdn
inconveniente habia en facilitarselos. Al contrario, él tenia muchisimo gusto... {Un mes!, jqué
dicha! Ni tanto tiempo necesitaba ella para reunir la cantidad, bien exprimiendo con implacables
ahorros el presupuesto ordinario, bien vendiendo algunas prendas que ya habian pasado de
moda... jAh!, cuidadito... secreto absoluto con Bringas...

Segura ya de poder cumplir con Sobrino Hermanos, se descargaba su conciencia de un peso



horrible. Ya no le cortaria la respiracién el miedo de que apareciese el funesto cobrador de la
tienda cuando Bringas estaba en la casa. Recobro¢ el apetito que habia perdido, y sus nervios se
tranquilizaron. Es que, la verdad, halldbase por aquellos dias bajo la accién de un trastorno
espasmoddico que simulaba una desazén grave, y le costd trabajo impedir que su marido llamara
al médico de Familia.

Se estaba poniendo el mantén para ir a pagar (pues Torres le trajo el dinero aquella misma
tarde), cuando entré Milagros. jQué guapa venia y qué elegante!... «Mire usted... he tomado esta
cinta azul para el canesi. Es de un tono muy nuevo y con un tornasol verde que... ;ve usted como
cambia?... Descansaré un momento y luego saldremos juntas. Traigo mi coche... jAh! {Si viera
usted que sombreros tan preciosos han recibido las Toscanas! Hay uno que es para modelo,
divino, originalisimo, sobrenatural. Figurese usted... un Floridn de paja de Italia, adornado de
flores del campo y terciopelo negro... Aqui, a un ladito, tiene una aigrette con pie negro colocada
asi, asi... Por detras velo negro que cae sobre la espalda... Pero piden por él un ojo de la cara».

ROSALIA.—(sintiendo un bulle-bulle en su cabeza y representandose, con admirable
poder de alucinacion, el conjunto y las partes todas del bien descrito sombrero.) Aunque
no lo hemos de comprar, pasaremos por alli para verlo.

Salieron juntas y entraron en el coche, que esperaba en la puerta del Principe. Milagros
charlaba sin fatiga. Ocupose de las cosas que habia visto, de las telas para verano que habian
llegado a la tienda de Sobrino Hermanosy de las obras que proyectaba, en orden de vestimenta,
contando con los no muy abundantes recursos a que la tenia reducida su marido.
Repentinamente acordose de que debia pagar la compostura y reforma de un alfiler en casa del
diamantista... jQué diablura!, se le habia olvidado el portamonedas, y en aquella casa ni le daban
crédito ni queria solicitarlo, por cierta cuestion desabrida que tuvo en otro tiempo con el dueno
de ella... No habia que apurarse por tan poca cosa. Rosalia llevaba dinero. «jAh!, bueno... es lo
mismo. Se lo daré a usted mafiana o pasado... En fin, cuando nos veamos».

Por un instante quedose perpleja y desconcertada la sefiora del buen Thiers, no sabiendo si
arrepentirse del ofrecimiento que habia hecho, o si congratularse del servicio que gallardamente
prestaba a su amiga. Pero el alma humana es manantial inagotable de remedios para sus propios
males, y la turbacién de Rosalia curose con un raciocinio que en su mollera broté muy
oportunamente, el cual hubo de desenvolverse asi: «Pago la mitad de la cuenta a Sobrino,
asegurandole que la otra mitad sera sin falta el mes que viene. Doy a Milagros los treinta duros
que necesita jla pobre!, y ain me queda algo para el pedazo de foulard, para las dos o tres
plumas del sombrero de Isabelita y los botones de nécar. La verdad, no me puedo pasar sin
ellos». Todo se cumpli6 al pie de la letra, conforme al programa de aquel raciocinio nacido en el
zarandeo de un coche, corriendo de tienda en tienda, bajo la accidén intoxicante de una
embriaguez de trapos.

XII

D. Francisco, absorto en el interés de su obra, no se apartaba ni un punto de ella,
aprovechando todo el tiempo que le dejaba libre su descansado empleo. Con mal acuerdo habia
suprimido el pasear por las tardes, costumbre en él antigua; y su amigo D. Manuel Maria José
Pez, viéndose privado de quien le hacia pareja en aquella hora de higiénico solaz, se iba tan
campante a Palacio para no perder la costumbre de la compaiiia Bringuistica.

El trayecto desde el Ministerio a Palacio, la nada corta escalera de Damas eran campo
suficiente de un saludable ejercicio; y si ademas salia con D. Francisco o su mujer a dar cuatro
vueltas por la magnifica terraza que rodea el patio grande, ya tenia asegurado un mediano
apetito para la hora de comer. Las amonestaciones mas carifiosas eran siempre ineficaces para
apartar a Bringas de su faena mientras duraba la luz solar. Ni que le rogaran, ni que le
reprendieran, ni que le augurasen mareos, cefalalgia o ceguera, se conseguia que parase en la
febril aunque ordenada marcha de su trabajo. Pez charlaba con él algunos ratos de los sucesos
politicos; pero comunmente iba con Rosalia a dar una vuelta por la terraza. Aquel paseo era
sosegado y gratisimo, porque la cavidad del edificio defiende a la terraza de los embates del aire,
sin perjuicio de la ventilaciéon. El mas puro y rico aire de la sierra es para Palacio y para su
ciudad doméstica, situada lejos del espeso aliento de la Villa y en altura tal que ni las palomas y
gorriones gozan de atmodsfera mas sana y mas prontamente renovada. El paseo por sitio tan
monumental halagaba la fantasia de la dama, trayéndole reminiscencias de aquellos fondos
arquitecténicos que Rubens, Veronés, Vanldo otros pintores ponen en sus cuadros, con lo que
magnifican las figuras y les dan un aire muy aristocratico. Pez y Rosalia se suponian destacados
elegantemente sobre aquel fondo de balaustradas, molduras, archivoltas y jarrones, suposiciéon
que, sin pensarlo, les compelia a armonizar su apostura y aun su paso con la majestad de la
escena.

Era este Pez el hombre mas correcto que se podia ver, modelo excelente del empleado que
llaman alto porque le toca racion grande en el repartimiento de limosnas que hace el Estado;
hombre que en su persona y estilo llevaba como simbolizadas la soberania del gobierno y las



venerables muletillas de la administracién. Era de trato muy amable y cultisimo, de conversacion
insustancial y amena, capaz de hacer sobre cualquier asunto, por extrano que fuese a su
entender oficinesco, una observacién paraddjica. Habia pasado toda su vida al retortero de los
hombres politicos, y tenia conocimientos prolijos de la historia contemporanea, que en sus labios
componiase de un sin fin de anécdotas personales. Poseia la erudicién de los chascarrillos
politicos, y manejaba el caudal de frases parlamentarias con pasmosa facilidad. Bajo este follaje
se escondia un &rido descreimiento, el ateismo de los principios y la fe de los hechos
consumados, achaque muy comun en los que se han criado a los pechos de la politica espafiola,
gobernada por el acaso. Hombre curtido por dentro y por fuera, incapaz de entusiasmo por nada,
revelaba Pez en su cara un reposo semejante, aunque parezca extraio, al de los santos que gozan
la bienaventuranza eterna. Si, el rostro de Pez decia: «He llegado a la plenitud de los tiempos
cémodos. Estoy en mi centro». Era la cara del que se ha propuesto no alterarse por nada ni tomar
las cosas muy en serio, que es lo mismo que resolver el gran problema de la vida. Para él la
administracion era una tapadera de férmulas baldias, creada para encubrir el sistema practico
del favor personal, cuya clave esta en el cohecho y las recomendaciones. Nadie sabia servir a los
amigos con tanta eficacia como Pez, de donde le vino la opinién de buena persona. Nadie como él
sabia agradar a todos, y aun entre los revolucionarios tenia muchos devotos.

Su cardcter salia sin estorbo a su cara simpatica, sin arrugas, admirablemente conservada,
como ciertas caras inglesas curtidas por el aire libre y el ejercicio. Eran cincuenta afnos que
parecian poco mas de cuarenta; medio siglo decorado con patillas y bigote de oro oscuro con
ligera mezcla de plata, limpios, relucientes, declarando en su brillo que se les consagraba un
buen ratito en el tocador. Sus ojos eran espainoles netos, de una serenidad y dulzura tales, que
recordaban los que Murillo supo pintar interpretando a San José. Si Pez no se afeitara el mentén
y en vez de levita llevara tunica y vara, seria la imagen viva del santo Patriarca, tal como nos le
han trasmitido los pintores. Aquellos ojos decian a todo el que los miraba: «Soy la expresion de
esa Espana dormida, beatifica, que se goza en ser juguete de los sucesos y en nada se mete con
tal que la dejen comer tranquila; que no anda, que nada espera y vive de la ilusién del presente
mirando al cielo, con una vara florecida en la mano; que se somete a todo el que la quiero
mandar, venga de donde viniere, y profesa el socialismo manso; que no entiende de ideas, ni de
accion, ni de nada que no sea sofiar y digerir».

Vestia este caballero casi casi como un figurin. Daba gozo ver su extraordinaria pulcritud. Su
ropa tenia la virtud de no ajarse ni empolvarse nunca y le caia sobre el cuerpo como pintada.
Maiiana y tarde, Pez vestia de la misma manera, con levita cerrada de paio, pantalén que parecia
estrenado el mismo dia y chistera reluciente, sin que este esmero pareciese afectado ni revelara
esfuerzo o molestia en él. Asi como en los grandes estilistas la excesiva lima parece naturalidad
facil, en él la correccién era como un desgaire bien aprendido. Llevaba a todas partes el empaque
de la oficina, y creeriase que levita, pantalén y sombrero eran parte integrante de la oficina
misma, de la Direcciéon, de la Administraciéon, como en otro orden lo eran los volantes con
membrete, el retrato de la Reina, los sillones forrados de terciopelo y los legajos atados con
cintas rojas.

Cuando hablaba, se le oia con gusto, y él gustaba también de oirse, porque recorria con las
miradas el rostro de sus oyentes para sorprender el efecto que en ellos producia. Su lenguaje
habiase adaptado al estilo politico creado entre nosotros por la prensa y la tribuna. Nutrido aquel
ingenio en las propias fuentes de la amplificacién, no acertaba a expresar ningin concepto en
términos justos y precisos, sino que los daba siempre por triplicado.

Va de ejemplo.
THIERS.—(sin apartar la vista de su obra.);Qué hay de destierro de generales?

PEZ.—AIl punto a que han llegado las cosas, amigo D. Francisco, es imposible, es muy dificil, es
arriesgadisimo aventurar juicio alguno. La revolucién de que tanto nos hemos reido, de que tanto
nos hemos burlado, de que tanto nos hemos mofado, va avanzando, va minando, va labrando su
camino, y lo Unico que debemos desear, lo unico que debemos pedir, es que no se declare
verdadera incompatibilidad, verdadera lucha, verdadera guerra a muerte entre esa misma
revolucién y las instituciones, entre las nuevas ideas y el Trono, entre las reformas
indispensables y la persona de Su Majestad.

XIII

Pez y Rosalia, como he dicho, salian a dar vueltas por la terraza. La ninfa de Rubens, carnosa y
redonda, y el espiritual San José, de levita y sin vara de azucenas, se sublimaban sobre aquel
fondo arquitecténico de piedra blanca que parece tosco marfil. Ella arrastraba la cola de su
elegante bata por las limpias baldosas unidas con asfalto, y él, con la mano izquierda en el
bolsillo del pantalén, recogido el borde de la levita, accionaba levemente con la derecha,
empufiando un junco por la mitad. A veces los ruidos del patio atraian la atenciéon de ambos y se
asomaban a la balaustrada. Era el coche de las infantitas, que iban de paseo, o el del ministro de
Estado que entraba. Detenianse a ratos delante de los cristales de la habitaciéon de dofia Tula,



porque desde dentro personas conocidas les saludaban con expresivo mover de manos. Ya se
paraban a hablar con dofia Antonia, la guardarropa, que corria las persianas y regaba sus tiestos;
ya se les unia alguna distinguida persona de la vecindad, la sefiora del secretario del Rey, la
hermana del mayordomo segundo, el inspector general con su hija, y paseaban juntos
conversando frivolamente. Cuando estaban enteramente solos, el digno funcionario solia confiar
a Rosalia sus disgustos domésticos, que ultimamente habian llegado a turbar la venturosa
serenidad de su caracter.

iOh! El gran Pez no era feliz en su vida conyugal. La sefiora de Pez, por nombre Carolina,
prima de los Lantiguas (aunque equivocadamente se ha dicho en otra historia que descendia del
frondoso arbol pipadnico), se habia entregado a la devocion. La que en otro tiempo fue la misma
dulzura, habiase vuelto arisca e intratable. Todo la enfadaba y estaba siempre rifiendo. Con
tantos alardes de perfecciéon moral y aquella monomania de practicas religiosas, no se podian
sufrir sus rasgos de genio endemoniado, su fiscalizacién inquisitorial ni menos sus &speras
censuras de las acciones ajenas. Pasaban meses sin que ella y su marido cambiasen una sola
palabra. Era la casa como un club por el disputar constante y las reyertas fundadas en cualquier
boberia. «Si la batalla fuera exclusivamente entre ella y yo,—decia Pez—, lo llevaria con
paciencia—pero de poco tiempo aca intervienen con calor nuestros hijos». Las pobres niflas no se
mostraban deseosas de seguir a su mamd por aquel camino de salvacion... Naturalmente, eran
jovenes y gustaban de ir al teatro y frecuentar la sociedad. jQué escandalos, qué sofocos, qué
lloriqueos por esta incompatibilidad del solaz mundano y de los deberes religiosos! No pasaba dia
sin que hubiese alguna tremolina y también sincopes, por los cuales era preciso llamar al médico
y traer estas y las otras drogas... Pez procuraba transigir, concordar voluntades; pero no
conseguia nada. En tultimo caso, siempre se inclinaba del lado de las pobres chicas, porque le
mortificaba verlas rezando méas de la cuenta y haciendo estipidas penitencias. Si ellas eran muy
cristianas y catolicas, ¢a qué conducia el volverlas santas y martires a quemarropa? Por su parte,
D. Manuel conceptuaba indispensable el freno religioso para el sostenimiento de la sociedad y el
orden. Siempre habia defendido la Religién y le parecia muy bien que los gobiernos la
protegieran, persiguiendo a los difamadores de ella. Llegaba hasta admitir, como indispensable
en el régimen politico de su tiempo, la mojigateria del Estado, pero la mojigateria privada le
reventaba.

Lo mas grave de todo era la lucha de Carolina con sus hijos varones. El pequeno no podia
librarse aun de la tutela materna, y estaba todo el dia en la iglesia con su librito en la mano. Pero
Joaquin, que ya tenia veintiddés anos, abogado, filésofo, economista, literato, revistero,
historiégrafo, poeta, teogonista, ateneista, ;cémo se podia someter a confesar y comulgar todos
los domingos? Federico también era muy precoz y hacia articulejos sobre el Majabarata. El
trueno gordo estallaba cuando uno u otro decian algo que a su mamd le parecia sacrilegio.
iCristo la que se armaba! Un dia, comiendo, tiré Carolina del mantel, rompio los platos, derramé
el contenido de ellos y la sal y el vino, y se encerr6 en su cuarto, donde estuvo llorando tres
horas. A las pobrecitas Rosa y Josefa que hasta el Otono anterior habian vestido de corto, las
obligaba a confesar todos los meses. jInocentes!, ;qué pecados podian tener, si ni siquiera tenian
novio?

Lo peor era que la displicente sefiora echaba a Pez la culpa de la irreligiosidad de la prole. Si,
él era un ateo enmascarado, un herejote, un racionalista, pues se contentaba con oir misa sélo los
domingos, casi desde la puerta, charlando de politica con D. Francisco Cuctrbitas. Creia que con
hacer una genuflexion cuando alzaban, arrodillarse sobre el pafiuelo y garabatearse en el pecho y
la frente la senal de la cruz, bastaba. Para eso valia mas ser protestante. En todo el tiempo que
llevaba de casada no le habia visto acercarse ni una sola vez al tribunal de la penitencia. Sus
devociones habian sido puramente decorativas, como llevar hacha en una procesion o sentarse en
los bancos de preferidos cuando se consagraba un obispo... En fin, con estas tonterias de su
mujer, estaba el pobre Pez, no en el agua, sino sofocado y aburridisimo. Bien sabia él quién habia
metido a Carolina en este fregado del misticismo, y no era obra que su prima Serafinita de
Lantigua, que gozaba opinién de santa. Hablando en plata, la tal prima era una calamidad. En la
iglesia veianse diariamente a las seis de la manana Carolina y Serafinita, y alli se despachaban a
su gusto. En casa, la senora de Pez, cambiando a veces el estilo conminatorio por el comparativo,
ponia por modelo a sus hijos la virtud de Luisito Sudre, el de Telleria, que era un santo en leche,
y ya se daba zurriagazos en sus rosadas carnes. Al pobre Pez le decia constantemente que se
mirase en el espejo de D. Juan de Lantigua, el gran catodlico, el gran letrado y escritor, tan
piadoso en la teoria como en la practica, pues no hacia nada contrario al dogma; ni su cristiandad
era de férmula, sino sincera y real; hombre valiente y recto, que no se avergonzaba de cumplir
con la Iglesia y de estarse tres horas de rodillas al lado de las beatas. No era como Pez, como
toda la caterva moderada, que hace de la religion una escalera para subir a los altos puestos; no
era como esos hombres que se enriquecen con los bienes del Clero y luego predican el
Catolicismo en el Congreso para enganar a los bobos; como esos hombres que llevan a Cristo en
los labios y a Luzbel en el corazén, y que creen que dando algunos cuartitos para el Papa ya han
cumplido. jFarsa, comedia, abominacién!

En fin, D. Manuel habia tomado en aborrecimiento su domicilio, y estaba en él lo menos
posible. La tranquilidad no existia para él méas que en la oficina, donde no hacia més que fumar y
recibir a los amigos, y en casa de alguno de estos, como Bringas, por ejemplo. jOh!, jcuanto
envidiaba la paz del hogar de D. Francisco y aquella dulce armonia entre los caracteres de uno y
otro cényuge! El habia sido feliz en sus tiempos; pero ya no. Et in Arcadia ego. Era un paria, un
desterrado, y pedia por favor que le tuvieran carifio y aun que le mimaran, para consolarse de la
tormentosa vida que llevaba en su casa.



Contaba Pez estas cosas a Rosalia con gran vehemencia, y ella le oia con interés vivisimo y con
lastima. Charlando, charlando, apenas sentian el correr de las horas, y cuando del hondo patio
salia la sombra lenta, mezclada de un fresquecillo himedo; cuando la luz solar se dilataba en las
alturas y empezaban a clavetear el cielo las palidas estrellas, D. Francisco, dejando los laboriosos
pelos, aparecia frotandose los ojos, y tomaba parte en la conversacion.

XIV

Desde que el primo Agustin emigré a Burdeos, los de Bringas no iban al teatro sino de tarde en
tarde, ocupando localidades de amigos enfermos o de aquellos que se aburrian de la repeticion
excesiva de una pieza dramadtica. No recuerdo si eran los lunes o los martes cuando Milagros
hacia la gracia de quedarse en casa. D. Francisco iba a estas reuniones con su mujer; pero
dltimamente se sentia tan fatigado que Rosalia tuvo que ir sola con Paquito. En Mayo, la
proximidad de los examenes obligaba al discreto joven a no desamparar sus estudios, y entonces
acompanaba a su mamad hasta el portal de la casa de Telleria, volviéndose a la suya y a la fatiga
de sus libros. Pez era el encargado de llevar a la sefiora de Bringas al domicilio conyugal a las
doce o la una de la noche, y por el camino, que desde el primer trozo de la calle de Atocha a
Palacio no es muy largo, rara vez dejaba D. Manuel de entonar la jeremiada de sus disturbios
domésticos. Cada noche relataba episodios mds lastimosos, y conseguia mover borrascas de
compasion en el pecho de Rosalia.

Cuando esta llegaba a su vivienda, ya don Francisco, fatigadas vista y cabeza por haber leido
dos o tres periddicos después del trabajo del cenotafio, se habia metido en la cama y dormitaba
tosiendo unos ratos y roncando otros. Después de dar una vuelta por el cuarto de los nifios para
ver si estaban desabrigados o si Isabelita tenia pesadilla, Rosalia charlaba un poco con su
marido, mientras iba soltando una por una sus galas, sus faldas y aquella maquina del corsé
donde su carne, prisionera, reclamaba con muy visibles modos la libertad. Aunque tenia mucho
gusto en ir a las tertulias de Milagros, la rutina de adular a su marido inspirdbale conceptos algo
contrarios a la verdad; pero bien se lo pueden perdonar en gracia de los juicios maravillosamente
exactos que hacia sobre cosas y personas observadas por ella en los salones de Telleria.

«Hijito, si ti no vuelves, yo no voy mas alla. Me fastidia la tertulia de Milagros lo que no puedes
figurarte... Aquello no es para mi. {Se ven unas cosas...! jPor cierto que me rei mas...! La pobre
Milagros, como tiene tanta confianza conmigo, todo me lo cuenta y sé sus apuros como si los
pasara yo misma. Es una sofocacién, y yo no sé como esa mujer tiene alma para recibir gente sin
poseer medios para nada. Esta noche no ha dado mas que cuatro melindres, cuatro porquerias...
iqué verglienza! Figurate lo que saldran diciendo los gorrones que no van a esas casas mas que
para que les den de cenar... En mi vida he visto mujer de méas pecho. Habian dado las siete y atn
no sabia como arreglar el buffet. Mando a la confiteria... es para morirse de risa... y no quisieron
fiarle veinte libras de pastas. No sé de donde sacé aquel jamoén en dulce que era todo recortes y
sobras, ni aquella cabeza de jabali que olia a desperdicios... En fin, un asco... Tenia buenos vinos,
eso si... Vete a saber de ddonde los ha sacado, y quién es el incauto que se los dio... Estaba la
pobre apuradisima; pero jcémo lo disimulaba...! No creas, tan campante, sonriendo a todo el
mundo; y cuando iba para dentro se trasformaba y parecia un capitdn de barco mandando la
maniobra en caso de naufragio. (Indignandose.) {Ah!, ese badulaque, ese zanganote del marqués
tiene la culpa. Estd empefiado hasta los ojos, y el dia en que los acreedores se echen encima, no
tendra camisa que ponerse. La pobre Milagros es muy buena, es un alma de Dios; pero hay que
reconocer que es muy gastadora. Si le ponen mil duros en la mano, se los gasta en un dia como si
fueran cien reales. Yo le doy consejos, lo predico, le trazo un plan, un método; pero jquia!, es
inutil. A veces parece reformada; pero sale, pasa por una tienda, ve cualquier trapo, y adids mi
dinero... pierde el seso, le entra la fiebre... Yo le digo, cuando la veo comprar: «Ya se le saltd a
usted un tornillo de la cabeza...» Y si vieras...! Los hijos dan lastima. Esta noche entré en el
cuarto de Leopoldito, y te digo que parece un biombo de una zapateria de portal; la pared llena
de mamarrachos pegados con obleas, escenas de toros, caricaturas de periddicos... en fin,
indecentisimo, y cada cosa por su lado, todo revuelto; mucho olor de potingue de botica, porque
el chico es una laceria; noveluchas de a peseta en vez de libros de estudio; latigos y bastones en
tal nimero que habria para poner tienda de ello; la cama deshecha, porque se habia levantado a
las seis de la tarde... Por alli andaba cojeando, con las botas rotas, pidiendo de comer y atisbando
los dulces y fiambres que traian, para abalanzarse a ellos como un hambriento... Gustavo ya es
otra cosa. Qué formalito y qué bien educado! Alli andaba discutiendo con los hombres y echando
mucha palabra retumbante... Se me figura un mufieco de Scropp con su fraquito sietemesino, y
cuando habla, lo mismo que cuando anda, parece que le han dado cuerda con una llave... Maria
es la que se estd poniendo hermosisima. La marquesa no la presenta ain para que no la
envejezca, y da dolor ver aquella mujercita tan desarrollada ya... no creas, tiene mdas delantera
que su mama... da dolor verla metida alld dentro jugando con las muifiecas, enredando con las
criadas o copiando temas del francés. Bastante tenia que hacer la pobre esta noche con vigilar al
hermanito para que no metiese sus manos sucias en todo y no sobase los dulces y no lamiera los
helados... Yo tomé una yema que apestaba a aceite de higado de bacalao, y de fijo anduvieron por
alli los dedos de Leopoldito.



»(Indignada otra vez.) Pero el marqués... {vaya un apunte! Quien le oye y no le conoce, cree
que es el hombre mas juicioso del mundo. No habla mas que del Senado y de las cosas que ha
dicho o va a decir alli. {Qué pico de oro! El arreglaria todos los asuntos de Espafia si le dejaran...
Pero como no le dejan, eso se pierde el pais. Segun dice, las comisiones le absorben todo el
tiempo... Dictamen acd, dictamen alla... Me ha dicho Milagros que de algunos meses a esta parte
se dedica a las criadas, y que no puede entrar en la casa ninguna que no sea un espanto de fea.
En fin, que el marqués, bajo aquella capita de caballero, es una sentina. A mi no me puede ver,
porque le suelto cada indirecta... Es que me da asco, y la pobre Milagros me causa mucha pena.
iPobre mujer, pobre martir! Figurate que su mariducho, como ella dice, la tiene siempre a la
cuarta pregunta, y la infeliz pasa la pena negra para salir adelante con el gasto de la casa. Asi, no
extrafio que la pobrecita haya tenido algunas distracciones... No soy yo quien lo dice; lo dicen
otros, y aunque lo repito en confianza, no significa esto que lo crea, porque a saber si...».

D. Francisco, dormido ya profundamente, estaba tan distante de todas aquellas miserias que su
mujer contaba como lo esta el Cielo de la Tierra.

XV

No versaban todas las confidencias sobre el mismo tema; que la fértil imaginaciéon de Rosalia
buscaba instintivamente la variedad en aquellas nocturnas raciones de jarabe de pico con que
arrullaba a su buen esposo. Atenta a sostener siempre el papel que representaba y que desde
algun tiempo exigia de ella mucho esmero, por apartarse cada dia méas de la expresion sincera de
su caracter, mostrabase disgustada de cosas que en realidad le producian méas agrado que pena,
verbi gratia:

«jAy, hijito!, yo crei que nuestro amigo Pez no acababa esta noche de contarme sus trapisondas
domésticas. De veras, le tengo lastima... jpero qué mareo de hombre y qué organillo de
lamentaciones! Carolina no tiene perdén de Dios, y bien podia enmendarse, al menos para
evitarnos las jaquecas que nos da su marido...».

D. Francisco se dormia antes que ella. A veces Rosalia estaba desvelada e inquieta hasta muy
tarde, envidiando el dulcisimo descanso de aquel bendito, que reposaba sobre su conciencia
blanda como un angel sobre las nubes de la Gloria. La ingeniosa dama no hallaba blanduras
semejantes, sino algo duro y con picos que la tenia en desasosiego toda la noche. Porque su
pasion del lujo la habia llevado insensiblemente a un terreno erizado de peligros, y tenia que
ocultar las adquisiciones que hacia de continuo por los medios mds contrarios a la tradicion
econdémica de Bringas. Tenia los cajones de la cémoda atestados de pedazos de tela, estos
cortados, aquellos por cortar. Enorme batl mundo guardaba, con sospechosa discrecion, mil
especies de arreos diversos, los unos antiguos, retocados o nuevos los otros, todo a medio hacer,
revelando la subita interrupciéon del trabajo por la presencia de testigos importunos. Era preciso
ocultar esto a la vigilancia fiscal de D. Francisco que en todo se metia, que interpelaba hasta por
un carrete de algoddén no presupuesto en su plan de gastos. Rosalia se desvelaba pensando en los
embustes que habian de servirle de descargo en caso de sorpresa. {Con qué patrafias explicaria
el crecimiento grande de la riqueza y variedad de su guardarropa? Porque la muletilla de los
regalos de la Reina estaba ya muy gastada y no podia usarse mas tiempo sin peligro.

Un dia D. Francisco volvié de la oficina antes de lo que acostumbraba, y sorprendié a Rosalia
en lo mas entretenido de su trabajo, funcionando en el Camodn, como si este fuera un taller de
modista, y asistida de una costurera que habia llevado a casa. Mas que taller parecia el Camon la
sucursal de Sobrino Hermanos.

«¢Peeero mujer, qué es esto?»—dijo Thiers absorto, como quien ve cosas sobrenaturales o
magicas y no da crédito a sus ojos.

Habia alli como unas veinticuatro varas de Mozambique, del de a dos pesetas vara, a cuadros,
bonita y vaporosa tela que la Pipadn, en suefios, veia todas las noches sobre sus carnes. La
enorme tira de trapo se arrastraba por la habitacion, se encaramaba a las sillas, se colgaba de los
brazos del sofd y se extendia en el suelo para ser dividida en pedazos por la tijera de la oficiala,
que, de rodillas, consultaba con patrones de papel antes de cortar. Tiras y recortes de glasé, de
las mas extrafias secciones geométricas, cortados al bies, veianse sobre el baul esperando la
mano hdabil que los combinase con el Mozambique. Trozos de brillante raso de colores vivos eran
los toques calientes, atn no salidos de la paleta, que el bueno de Bringas vio diseminados por
toda la pieza, entre mal enroscadas cintas y fragmentos de encaje. Las dos mujeres no podian
andar por alli sin que sus faldas se enredaran en el Mozambiquey en unas veinte varas de poplin
azul marino que se habia caido de una silla y se entrelazaba con las tiras de foulard. De aquel
bonito desorden salia ese olor especialisimo de tienda de ropas, que es un resto de los olores del
tinte fabril, mezclado con los del papel y la madera de los embalajes. Sobre el sofa, media docena
de figurines ostentaban en mentirosos colores esas damas imposibles, delgadas como juncos,
tiesas como palos, cuyos pies son del tamafo de los dedos de la mano; damas que tienen por boca
una oblea encarnada, que parecen vestidas de papel y se miran unas a otras con fisonomia de
imbecilidad.



Al verse cogida in fraganti, el primer impulso de Rosalia fue recoger todo; pero le falté tiempo,
y el pavor mismo sugiriole una pronta salida, rasgo genial de aquel sutilisimo entendimiento.

«Calla, hombre, por Dios—le dijo, pasdandole el brazo por la espalda y sacandole suavemente
del Camon para que no se enterase la modista—. Es que... yo crei que te lo habia contado anoche.
Esos vestidos son de Milagros. Ayer, jsi vieras!, tuvo la pobre una espantosa reyerta con ese
caribe del marqués. Que si él era el que gastaba, que si gastaba mas ella, que si td, que si yo...
Por poco hay una tragedia. Yo estaba presente... y te digo que ya estaba pensando en mandar que
trajeran arnica... Milagros, que ahora no puede encargarle nada a Eponina porque su marido no
le pagaba las cuentas, compro las telas y llevo a su casa una modista para hacerse un par de
trajes de verano... (Qué cosa mas natural? La pobre se arreglaba con veinticuatro varas de
Mozambique, a dos pesetas vara, y veintidos de poplin, a catorce... Ya ves qué economia. Pues
nada; entra aquel tagarote, que sin duda venia de perder cientos de duros a una sota, y lo mismo
fue ver las telas y la modista, empieza a echar por aquella boca unas herejias... {Santo Cristo! Yo
me quedé... Nada: todo se le volvia pisotear la tela y dar con el pie a los figurines, diciendo:
iBrrr...!, qué sé yo. Que la pobre Milagros le ha arruinado con sus pingajos. ¢Has visto qué
borricadas? Luego se quitd de cuentos, y cogiendo a la pobre modista por un brazo, la planté en
la calle, sin darle tiempo a que se pusiera la mantilla. ¢(Has visto qué pedazo de barbaro?...
Milagros se desmayé. Tuvimos que aplicarle éter y qué sé yo qué mads cosas... En fin, por sacarla
de este compromiso, he tenido que traerme a casa las telas y la modista para hacer aqui la labor.
Ella vendrda luego a dirigirla, porque yo, francamente, entiendo poco de estas cosas tan
historiadas y tan recargaditas. Emilia, esa chica, es muy hébil y trabaja por poco dinero... Es una
infeliz sin pretensiones, pero le da palmetazo al célebre Worth, no te creas...».

Con estas ingeniosidades, aquel buen cristiano se aplaco, y como al poco rato vino la marquesa,
se encerraron las tres en el Camén y estuvieron picoteando todo el dia, cortando, midiendo,
probando, deshaciendo y volviendo a probar, lo dicho por Rosalia resulté tan verosimil como la
verdad. Preocupéabase, a todas estas, la dama de las insuperables dificultades que sobrevendrian
cuando estrenase aquellos vestidos, pues en tal caso, y contra la evidencia, no valdrian los bien
trabados enredos que sabia imaginar. Se consolaba con la esperanza de un hecho que seria
solucion muy facil y segura. Gonzdlez Bravo habia ofrecido a D. Francisco un gobierno de
provincia. Pez le instaba para que aceptase, seguro de que se luciria y de que la provincia a quien
le cayese un gobernador tan honrado y respetable, habria de saltar de gozo. Pero a él le
repugnaba lo espinoso del cargo, y no queria abandonar su tranquilidad y aquel vivir oscuro en
que era tan feliz. Si al fin aceptaba Bringas, se iria solo a su insula, y la desconsolada esposa se
quedaria en Madrid con libertad de estrenar cuantos vestidos quisiera. Pero siendo lo mas
probable que el gran economista no aceptase, Rosalia se calentaba los sesos discurriendo la
salida de su compromiso, y al fin hallé una férmula que, mucho antes de la ocasién de emplearla,
revolvia y ensayaba en su mente.

XVI

Ya ves, hijito—decia para si un mes antes de que el hecho fuera real—, lo que ha pasado... No
te lo quise decir para que no te disgustaras, porque al fin nuestra amiga es, y en casa se ha hecho
este trabajo. Emilia le exigié el pago adelantado... Pura terquedad. iDe repente, cafionazo!...
Sobrino le pasé la cuenta. Ni a una cosa ni a otra pudo atender la pobre Milagros... No tienes
idea de las trapisondas... Ya te contaré. En fin, que he tenido que quedarme con los vestidos por
menos de la tercera parte de su valor y me los he arreglado yo misma para no gastar... Es
regalado, es una verdadera ganga... Emilia se ha empenado en ello, y dice que le pague cuando
yo quiera... Ya ves...

Bien preparada estaba la comedia para cuando llegase el caso de representarla. Entre tanto, se
trabajaba sin descanso en el Camon, con asistencia de Milagros, que cada dia llevaba una
novedad, ideas felices, la inspiracién mas reciente de su genio fecundisimo, verbi gratia:

«Yo no puedo ser muy espléndida este verano. Verd usted como me arreglo. En casa de los
Hijos de Rotondo me han dado unas veinticinco varas de Bareges, muy arregladito... Me ha dicho
la de San Salomé que el Bareges se llevard mucho este verano. Francamente, los Mozambiques
me apestan ya... Pues si... arreglaré ese vestido con una sencillez verdaderamente pastoril. Vera
usted... tres volantes y adorno de sedas delgadas. El volantito estrecho, guarnecido de encaje, y
el entredos, bordado, formando hombrera a lo jockey... Cinturéon color lila cerrado por delante
con una escarapelita... ¢Sabe usted que aquel sombrero me parece algo estrepitoso?... Tengo otro
en proyecto. Vera usted. Con un casquete que guardo del ano pasado y las cintas aquellas de
terciopelo... No me faltan mas que un penacho y un marabout de novedad que le pondré al lado
derecho, asi...».

A principios de Mayo, Rosalia tuvo que sustraerse, no sin pena, a aquel delicioso trabajo. El
médico habia ordenado que Isabelita fuera sacada a paseo todas las marfianas. El tiempo estaba
hermosisimo y convidaba a gozar de la apacible amenidad del Retiro. Empezo la dama sus paseos
matutinos con Isabelita y el pequefiuelo, y desde el segundo dia se les agrego el sefior de Pez,
que padecia de rebeldes inapetencias. Moreno Rubio le habia prescrito que madrugara, que se



pusiera entre pecho y espalda un vaso grande de agua de la fuente Egipcia o de la Salud, y que la
paseara después por espacio de dos horas antes de la hora del almuerzo.

iQué contentos iban los cuatro a lo Reservado, cuya entrada se les franqueaba, por ser Rosalia
de la casa! {Y cuanto gozaban los chicos viendo la casita del Pobre, la del Contrabandista y la
Persa, echando migas, a los patitos de la casa del Pescador, subiendo a la carrera por las
espirales de la Montana artificial, que es en verdad, el colmo del artificio! Todos aquellos regios
caprichos, asi como la Casa de Fieras, declaran la época de Fernando VII, que si en politica fue
brutalidad, en artes fue tonteria pura.

Rosalia y D. Manuel, influidos favorablemente por la gala de la vegetacion, la frescura del aire
y el picor del sol de Mayo, se reverdecian, y a ratos casi eran tan chiquillos como los chiquillos,
es decir, que charlaban atolondradamente, y su andar no era siempre todo lo mesurado que
corresponde a personas graves, pues ya lo precipitaban, ya lo contenian méas de la cuenta,
mientras los nifios jugaban al escondite entre las espesas matas. El vaso de agua, obrando
maravillosamente sobre la mucosa y todo el aparato digestivo del buen funcionario, producia
efectos maravillosos. Activadas sus funciones vitales, recobraba su alegria y verbosidad
ampulosa: los instintos galantes no se quedaban atrds en aquella resurrecciéon matutina. Parece
mentira que un vaso de agua produzca tales efectos. Cuantas veces tenemos en la mano, sin
percatarnos de ello, el remedio de inveterados males!... La facil palabra de Pez, saltando de un
concepto a otro, llegd al capitulo de las lisonjas, que en aquel caso eran muy fundadas, y alli fue
el ponderar la frescura y gracia de la dama. jQué bien le sentaba todo lo que se ponia, y qué
majestad en su porte! Pocas personas poseian como ella el arte de vestirse y el secreto de hacer
elegante cuanto usara... Estas bocanadas de incienso ahogaban a Rosalia, quiero decir, que el
deposito de la vanidad (cierta vejiga que los fatuos tienen en el pecho) se le inflaba
extraordinariamente y apenas le permitia respirar. También a ella le cosquilleaba en el interior el
deseo de hacer algunas confidencias; pero el respeto de su marido le ponia un freno. Por fin,
tanto extremo Pez los panegiricos de ella, que la indiscrecién se sobrepuso a la prudencia. Les vi
varias veces cuando regresaban, ella cargada con un ramo de lilas, el velo un poco echado atras,
cual si sacrificara la compostura a la libertad de la vida campestre, el rostro algo encendido por
la agitacién del paseo y la vehemencia del discurso; él cargado con otro ramo suplementario,
hecho un pollastro, con diez afos quitados por ensalmo de encima de su cuerpo; los nifios,
revoloteando ora delante, ora detras, ensucidndose de tierra y azotdndose con varitas,
sacudiendo los arboles tiernos y saltando las acequias salidas de madre. Rosalia hablaba; ¢pero
quién, sino el mismo Pez, podria recoger sus palabras, impregnadas de un cierto desconsuelo y
melancolia dulce?

La pobrecita no podia lucir nada, porque su marido... Ante todo, no se cansaria de repetir que
era un angel, un ser de perfeccion... Pero esto no quitaba que fuera muy tacafo y que la tuviese
sujeta a un mal traer, deslucida y olvidada. Y no era ciertamente porque careciese de medios,
pues Bringas tenia sus ahorros, reunidos cuarto a cuarto. ;Y para qué? Para maldita la cosa, por
el simple gusto de juntar monedas en un cajoncillo y contarlas y remirarlas de vez en cuando...
Sin duda aquel hombre... que era muy bueno, eso si, esposo sin pero y padre excelente... no sabia
colocar a su mujer en el rango que por su posicidn correspondia a entrambos. Porque ella tenia
que alternar con las personas de mas viso, con titulos y con la misma Reina; y Bringas, no viendo
las cosas mas que con ojos de miseria, se empefiaba en reducirla al vestidito de merino y a cuatro
harapos anticuados y feos. jOh!, lo que ella sufria, lo que penaba para adecentarse era cosa
increible. {Sélo Dios y ella lo sabian!... Porque su marido llevaba cuenta y razén de todo, y hasta
el perejil que se gastaba en la cocina se traducia en guarismos en su libro de apuntes... La pobre
esposa, atenta a la dignidad de su posicién social, era un puro Newton, por las matematicas que
tenia que revolver en su caletre para procurarse algun sobrante del gasto de la casa y estirar las
mezquinas cantidades que Bringas le daba para vestirse. La cuitada se pelaba los dedos cosiendo
y arreglandose sus vestidos; y la minuciosidad de él en la cuenta y razon era tan extremada, que
se veia y se deseaba para poder filtrar un dia tres reales, otro dos y medio; y a veces nada podia
hacer. La continuidad de estas molestias constituia una vida de martirio, y no es que quisiese
tener lujo, no: mas juzgaba que su decoro y el contacto con altas personas le imponian deberes
ineludibles; creia que ella y los nifios no debian hacer mal papel en las casas a donde iban, ni le
gustaba que las amigas la mirasen de reojo y cuchichearan entre si, observando en ella una falda
de taracea o una prenda cursi y anticuada... No obstante, queria entraflablemente a su marido,
porque fuera de aquello de las miserias era un hombre completo, un ser de eleccién, bueno y
carifioso, honrado como pocos o como ninguno, hombre que jamas habia tenido trapicheos ni
tratado con mujerzuelas, ni puesto un duro a una carta, y por fin, de genio tan pacifico, que como
no le tocaran a sus presupuestos, se hacia de él lo que se queria... Considerando esto, la infeliz
llevaba con paciencia lo otro, es decir, los apurillos para vestirse, y se manejaba como podia para
no desmerecer de su elevada clase... De donde resultaba que ambos, el Sr. de Pez y la sefiora de
Bringas tenian respectivamente sus motivos de disentimiento conyugal, él por causa de las
furibundas santidades de su esposa, ella por las sordideces de su marido; lo cual prueba que
nadie encuentra completa dicha en este misero mundo, y que es rarisimo hallar dos caracteres en
completo acomodo y compenetraciéon dentro de la jaula del matrimonio, pues el diablo o la
sociedad o Dios mismo desconciertan y cambian las parejas para que todos rabien, y todos, cada
cual en su jaula, hagan méritos para la gloria eterna.



XVII

Cuando la conversacion recayo en estas filosofias, iban saliendo por la puerta de la Glorieta. Ya
estaban descuajadas las famosas alamedas de castafios de Indias, quitada la verja y puestos a la
venta los terrenos, operaciéon que se llamé rasgo. Esta palabra fue muy funesta para la
Monarquia, arbol a quien no le valié ser mas antiguo que los castafios, porque también me le
descuajaron e hicieron lefa de él.

Al pasar del Retiro a las calles, los paseantes recobraban su compostura. Iban delante los nifios
dédndose las manos. Los mayores, a la vista de la poblacién regular, cesaban en aquellas
confidencias que parecian fruto sabroso de la amenidad campesina. Era como pasar de un pais
libre a otro donde todo es correcto y reglamentario. En su casa, cuando trabajaba en el Camo6n
sola o con Emilia, la Bringas solia rumiar las expansiones de la mafana, afiadiéndoles
conceptillos que no se atrevian a traspasar las fronteras del pensamiento. Sin desatender los
trapos, la sofiadora dama se iba por esos mundos, ejercitando el derecho de revision y
rectificacion de las cosas sociales, concedido en el reino de la mente a todos los que se creen
fuera de su lugar o mal apareados.

«Ese Pez si que es un hombre. Al lado suyo si que podria lucir cualquier mujer de
entendimiento, de buena presencia, de aristocratico porte. Pero como todo anda trocado le tocd
esa mula rezona de Carolina... {Todo al revés! ;Qué mujer de mérito no se empequeiiece y anula
al lado de este poquita-cosa de Bringas, que no ve mdas que menudencias, y es incapaz de hacer
una brillante carrera y de calzarse una posicion ilustre?... Ya, ¢qué se puede esperar de un
hombre que, cuando le ofrecen un gobierno, en vez de saltar de gozo se pone a dar suspiros y a
decir: «mas que el baston me gustan mis herramientas?...» jOh, Pez, aquel si que es hombre! Ya
sé yo qué mujer le corresponderia si las cosas del mundo estuvieran al derecho y cada persona en
su sitio. Para tal hombre, una mujer de principios, de mucha labia, sefora de finisimos modales, y
que supiera honrar a su marido honrdandose a si propia; que supiera darle lucimiento luciéndose
ella misma; una dama que se creciera cada dia haciéndole crecer, porque el secreto de las
brillantes carreras de algunos hombres esta en el talento de sus mujeres. Paquito decia ayer que
Napoleén no hubiera sido nada sin Josefina. Si en vez de esa beata viviera al lado de Pez una
dama que reuniera en sus salones lo mas selecto de la politica, ya Pez seria ministro... De veras...
isi yo tuviera a mi lado un sujeto semejante...! Pero vaya usted a hacer ministro a Bringas, un
hombre que se pone de mal humor cuando hay que dar agua con azucarillo a cualquiera que
viene a casa; un hombre que quiere que me vista de hdébito y lleve a los niflos con alpargatas.
iAh!, rofiloso, menguado, nunca seras nada... {Oh Pez!, si tuvieras por esposa a la mujer que te
corresponde, ¢coémo habias de consentir que saliera a la calle hecha un adefesio para ponerte en
ridiculo?... Aprende ti, bobo, de quien con cincuenta mil reales de sueldo vive con la apariencia
de doce mil duros de renta y paga veinticuatro mil reales de casa. Y no es que tenga deudas, es
que sabe agenciarse y saca partido de su posicién. Esto no lo sabrad nunca un poca-cosa, un pisa-
hormigas que me estd predicando tres horas porque puse o no puse siete garbanzos mas en el
cocido; esto no lo entiende quien no ve mas alla de su sueldo mezquino, y estd temblando de que
le den una cruz por no comprar las insignias; quien no quiere ser gobernador de una provincia;
quien se opone a que el aguador me suba dos cubas mds de agua, porque, segun él, con mojarse
el palmito ya basta; quien sostiene que no necesito més que diez y ocho varas de tela para un
vestido, y me recomienda que adorne los sombreros de los nifios con cinta damascada de la que
usan los licenciados del ejército para colgarse el canuto; quien sostiene que el pelo de cabra es
mas bonito que el gro, y llama cargazén a las capotas sélo porque no son baratas; quien no me
deja arreglar la bata con cintas otomanas y se atrevié a proponerme que utilizara las cintas
amarillas de los mazos de cigarros del primo Agustin...».

Algunas tardes, cuando Pez y Rosalia no podian salir a la terraza a causa del mal tiempo, los
tres tertuliaban en Gasparini. Tenian que oir los elogios que D. Manuel hacia de la estupenda
obra de su amigo. De pie junto a él, con la mano izquierda en el bolsillo del pantalén, mascéandose
el bigote, dejaba caer miradas de critico sobre el maravilloso cristal tan poblado de pelos como
humana cabeza, en algunas partes cabelludo, en otras claro, en todas como recién afeitado,
gomoso, pegajoso, con brillo semejante al de las perfumadas pringues de tocador.

«Es una maravilla... jQué manos!, jqué paciencia! Esta obra debiera ir a un Museo».
Y para si, mascando mas fuerte y metiendo mds la mano en el bolsillo:

«Vaya una mamarrachada... Es como salida de esa cabeza de corcho. Sélo td, grandisimo tonto,
haces tales esperpentos, y sélo a mi mujer le gustan... Sois el uno para el otro».

Retirose aquel dia del trabajo D. Francisco mas fatigado que nunca. Veia los objetos dobles y
tenia la cabeza tan mareada como si estuviese a bordo de un buque. Pero él confiaba en que tal
desazon seria pasajera, y se felicitaba del adelanto y bonito efecto de la obra. El dngel estaba
completamente modelado ya con aquellos increibles puntos de pelo. El sauce protegia con sus
llorosas ramas la tumba, y era lastima que no hubiese cabellos verdes, pues si tal existiera la
ilusién seria completa. Al fondo nada le faltaba ya; era un modelo de perspectiva melancélica,
hasta tal punto, que sdlo quien tuviese corazén de pena podia verlo sin sentir gana de hacer
pucheros. Faltaban aun las flores del piso y todo el primer término, donde Bringas discurri6 a
ultima hora poner unas columnas rotas y caidas, asi como de templo en ruinas, con lo cual la idea
de la desolacion era representada del modo mas perfecto.

A principios de Junio vimos parte de este trabajo concluido; pero atin restaban varias cosillas,



girasoles chiquitos, pensamientos grandes, amén de unas cuantas mariposas sentimentales de
negras alas, posadas aqui y alli, libando el dulce macassar en los calices de aquella flora
piliforme. Por los mismos dias ocurrieron sucesos a los cuales el digno artista era completamente
extrano; mas por este motivo mismo no deben ser aqui olvidados. Y fue que cuando se
aproximaba el dia senalado para devolver a Torres su dinero, estaba Rosalia tan cabizbaja, que se
podria creer, viéndola, que le habian robado algo o inferido alguna descomunal ofensa. Calculos y
mas calculos hizo, desbaratandose el seso, sin llegar a la solucion del temido problema, y los
nimeros negdbanse a complacerla, dandole la cifra que necesitaba... jQué idea! ¢Acudiria al Sr.
de Pez? jOh!, si llamara a esta puerta seguramente seria oida, pero no se atrevia. Ademas, D.
Manuel se marchaba a la sazén para los bafios de Archena, (pues sin un par de carenas anuales
era hombre perdido), y no volveria hasta el 20. El 12 se presentd Torres con sus ojos de huevos
duros impregnados de una dulzura atonita. Era la imagen de la amabilidad, en el supuesto de que
le estan dando garrote. Su sonreir empalagoso hizo a Rosalia el efecto de un fluido miasmaético
que se filtraba en ella y la ponia enferma. |Y cuan impertinente su nariz chica, y cuan cargante la
mana de resobarse la barba, como si quisiera extraer de ella alguna sustancia! Aquel hombre
guapin, que siempre fue a Rosalia indiferente, pareciole entonces un bonito verdugo que se le
presentaba con la cuerda y la hopa.

XVIII

iY que no venia poco apremiante el tal!... {Vaya un apunte! Para el dia 14 sin falta necesitaba
eso. Pero sin que pudiera retrasarse ni un dia, ni una hora, porque su honor estaba
comprometido en casa de Mompous, y en caso de que Rosalia no pudiera cumplir, se veria
precisado a pedir el dinero a D. Francisco.

«Por Dios... no diga usted tal disparate. jJesus!... Usted se ha vuelto loco-tartamudedé la de
Bringas con temblor y sobresalto».

Volvié a echar sus cuentas por centésima vez. Ni aun vendiendo cosas que no deseaba vender,
podria reunir la suma. La prendera le habia traido algunas cantidades; pero parte de ellas las
habia gastado mi buena sefiora en comprar cuatro fruslerias para componer a sus ninos. iSi
Milagros le hubiera devuelto aquellos seiscientos reales que le anticipé para pagar al joyero...!
Pues si, era preciso que se los devolviera. Se los pediria terminantemente. Si por arte del
Demonio, o mdas bien por milagro de Su Divina Majestad, tuviera Céndida algtn dinero...!
Candida le debia cinco duros que Rosalia le prestd para dar la vuelta de un billete de cien
escudos. También aquellos extraviados reales debian volver al redil. Haciendo propdsitos de
energia, fue a ver a la marquesa. jCasualidad funesta! La marquesa estaba en una funcién
religiosa, que costeaba con otras sefioras. Era una Novena dedicada a no sé qué santo titular, con
Manifiesto, Estacion, Rosario, Sermén, Novena, Gozos del Santo, Santo Dios y Reserva. Acudio
alld Rosalia, deseosa de ver a su amiga aquella misma tarde. La calle estaba llena de coches
elegantes. En la iglesia, hecha un ascua de oro, con cortinas de terciopelo del barato, cenefas de
papel dorado, candilejas mil, enormes ramilletes de trapo y unos pabellones que parecian de
teatro de tercer orden, habia tal concurrencia, que era muy dificil penetrar en ella. Rosalia logré
abrirse camino por entre el elegante gentio; pero no pudo llegar hasta donde estaba la marquesa,
que se habia encaramado en el presbiterio, cerca de los curas. Pasé tiempo, mucho tiempo,
durante el cual Rosalia oy medio sermén patético, aflautado, un guisote de lugares comunes con
salsa de gestos de teatro; oyé cantorrios mas o menos gangosos, y por ultimo se hizo tan tarde,
pero tan tarde, que desesperando ver el fin de la dilatada funcién, tuvo que marcharse sin hablar
con Milagros. La pobre sefiora era una martir de los insufribles métodos de su marido, y no podia
retrasar su vuelta a la casa, porque si la comida no estaba puesta en la mesa a la hora precisa, D.
Francisco bufaba y decia cosas muy desagradables, como por ejemplo: «Hijita, me tienes muerto
de debilidad. Otra vez avisa, y comeremos solos».

La noche la pas6 muy intranquila, y al dia siguiente, 13 de Junio, a eso de las doce, cuando se
disponia a visitar a su amiga, he aqui que se presenta esta, sobresaltada, manifestando en la
expresiéon de su rostro que algo extraordinario le ocurria; y lo declaraban asi, no sélo el descuido
plastico del mismo, sino la turbacion de la voz y otros sintomas espasmoddicos. Rosalia participé
de aquel sobresalto cuando le oy6 decir:

«jAy!, jamiga de mi alma, en qué conflicto me veo! Si usted no me saca en bien...».

—cYo?—dijo la Bringas apartdndose, pues comprendié que se trataba de un problema
monetario como el suyo—. Precisamente viene usted a buena hora... Si usted supiera... Alld iba

yo.

—¢A casa?... Le diré a usted lo que sucede para que me tenga lastima, mucha lastima. Mafiana
tengo baile y cena, una solemnidad de familia, absolutamente indispensable. Ya he repartido las
invitaciones... jverd usted qué chasco! Hija, deme usted por Dios un vaso de agua, porque no
puedo hablar. Tengo algo aqui que me corta la respiracion...(Después de tragar algunos buches
de agua.) Para evitarme quebraderos de cabeza, encargo la cena a Bonelli. Ayer le mando llamar.
Creo arreglarlo facilmente; pero el tal, con todo su descaro, me exige que le he de pagar las tres



cenas que se le deben. Yo bien quisiera; figurese usted si me gustara deber... jAy!, créalo usted,
mi mariducho tiene la culpa de que vivamos de esta manera... Pero vamos a lo que decia. ;Qué
estaba yo diciendo? No sabe usted como estd mi cabeza. {Ah! En vista de la exigencia de Bonelli,
mando llamar esta mafiana a Trouchin, el de la calle del Arenal, que nunca me ha servido nada; le
propongo servirme la cena de mafana, la ajusto, nos convenimos; pero el condenado ¢creera
usted?, con muchas cortesias y mucha labia me dice que si no le pago anticipadamente no hay
cena... Esto ya es un insulto. Jamas me ha pasado cosa igual... Le diré a usted. Es que los
reposteros todos son unos. Sin duda Bonelli fue a prevenir a Trouchin y a llevarle el cuento de
que yo le debia tres cenas. Es una conspiraciéon contra mi, un complot... Si bien se mira, no les
falta razén, querida; ¢pero yo qué culpa tengo? jEse hombre incapaz, mi maridillo...! Cuanto se
diga de él es poco. Es propiamente incalumniable... He tenido que pagarle ayer una cuenta de su
sastre, que se habia colgado de la campanilla de la puerta de casa... Con que ya ve usted mi
situacion; aconséjeme, indiqueme alguna salida.

Rosalia, con humildes razones, se declaré incapaz de brujulear a su amiga por aquel laberinto,
mayormente cuando ella estaba en un aprieto semejante, y contaba con recobrar aquel dia los...
aquellos seiscientos reales...

«jOh!, si; me acuerdo perfectamente... Anteayer me los eché en el portamonedas para
traérselos a usted... dispénseme... pero antes de salir de casa, se presenté el cobrador de la
Congregacion con el recibo de mi cuota para la funcién de ayer y... hija de mi alma, no tuve mas
remedio que aflojar... Por cierto que ayer la vi a usted en la iglesia, y senti que no estuviera a mi
lado para hacerle observar algunas cosas. La funcién bonitisima; pero ¢no vio usted cudnto
mamarracho? La de Cuctrbitas se fue a la iglesia con aquel estrepitoso vestido color de tabaco
que parece un habito de la orden de Estancadas. El uniforme de la casa. La de San Salomé estaba
también muy estrepitosa. No he visto en mi vida mayor pouff, y aunque dicen que la tendencia de
la moda es aumentarlo, creo que la iglesia pide moderacién en esto. Nada quiero decir del
bullonado tan estupendo que llevaba... {pues y la cola?... En cuanto a mi... ;usted me mir6 bien?
No se podia pedir mas sencillez... Pero vuelvo a mi pleito, querida mia. ({No me aconseja usted
algo? Discurra por mi; pues yo me he vuelto como tonta. Si de aqui a mafiana no resuelvo la
cuestion, estoy perdida... Crea usted que es para suicidarse».

Por curiosidad pregunt6 Rosalia a su amiga lo que necesitaba, y oyéndole decir que unos nueve
0 mas bien diez mil reales, puso una cara de mal humor que aumenté la tribulaciéon de la ya tan
atribulada Milagros.

«jAy!, qué pocos alientos me da usted... Y para colmo de desdicha, ayer tarde me hizo Eponina
un escandalo. Si lo que a mi me pasa no le pasa a nadie... Me ha puesto unas cuentas... de lo mas
estrepitoso... Por una hechura jdos mil reales!, por avios de aquella bata, sélo por avios, jmil
quinientos!... Es para matarla...».

«jDiez mil reales!—murmuré Rosalia mirando al suelo y contando las silabas como si fueran
monedas—. Con la quinta parte tendria yo bastante».

—Diga usted; D. Francisco...—indicé Milagros con animacién, dando a entender que el bendito
Bringas debia de tener ahorros.

—ijCaéllese usted por Dios! Si mi marido supiera...—replicé la otra aterrorizada—. Estas cosas le
sacan de quicio.

—¢Y Céandida?...
—jAve Maria Purisima!

—Podia darse el caso... Olvidé decirle a usted que, empefiando tres o cuatro cosillas, podré
reunir cuatro mil reales. Sélo necesito seis.

—Imposible de toda imposibilidad.
—Ese Torres...—murmuré Milagros con la boca tan seca, que la lengua se le pegaba al paladar.

—iJesus! jTorres!... jqué disparate!...—exclam6 Rosalia viendo alzarse ante ella, como una
aparicién fantastica, la imagen de su acreedor—. No sé si he dicho a usted que mafiana antes de
las doce... jAy!, fue una locura la compra de aquella manteleta. Ya ve usted... ;qué necesidad
tenia yo de estos ahogos?

—Es una bicoca, hija—manifest6 la marquesa con aquel tono y aire de superioridad indulgente
que sabia tomar cuando le convenia—. Si salgo de mi conflicto, esa futesa por que usted se apura
tanto, corre de mi cuenta. (Acercandose mas a su amiga y oprimiéndole el brazo.) Don Francisco
debe de tener mucho parné guardado, dinero improductivo, onza sobre onza, a estilo de paleto.
iQué atraso tan grande! Asi estd el pais como estd, porque el capital no circula, porque todo el
metdlico esta en las arcas, sin beneficio para nadie, ni para el que lo posee. D. Francisco es de los
que piensan que el dinero debe criar telarafias. En esto su apreciable marido de usted es como
los lugarefios ricos. ¢Por qué no le propone usted una cosa? Que me preste lo que necesito... se
entiende, con el interés debido, y mediante una obligaciéon formal. Yo no quiero...!

—Dudo yo que Bringas...

—(Con calor.) Pues hija, alguna influencia ha de tener usted sobre él... Pues no faltaba mas. ¢Es
usted tonta? Con decirle: «<hombre, por amor de Dios, ese dinero no nos produce nada». Y duro,



duro, para que aprenda. ¢O es que no tenemos caracter...? Yo crei que él le consultaba a usted
todo, y se dejaba dominar por quien le gana en inteligencia y gobierno... A ver, decidase a
proponérselo. Lo dicho dicho: en caso de que nos arreglemos, el piquillo de usted corre de mi
cuenta. (Riendo.) Lo consideraremos como corretaje.

—Dudo yo que mi marido... Quia, imposible..!

Pero, aun creyendo imposible lo que se le habia ocurrido a su ingeniosa amiga, Rosalia
meditaba sobre ello. La misma dificultad insuperable del asunto atraia su espiritu, como los
grandes problemas embelesan y fascinan los entendimientos superiores. Durante un rato no se
oy6 en Gasparini més ruido que los suspiros de la Pipadn y algunas tosecillas de la marquesa, que
no tenia sus bronquios en el mejor estado. Como las dos amigas estaban solas en la casa, pues
Bringas no habia vuelto de la oficina, ni del colegio los nifios, podian hablar con toda libertad de
sus cuitas sin hacer misterio de ellas. Volvid la de Telleria a explanar su proposicion,
robusteciéndola con razones de gran peso (joh!, jel dinero de manos muertas es la causa del
atraso de la nacién!) y con zalamerias muy cucas; mas la Bringas persistia en considerar la
propuesta como una de las cuestiones mdas arduas y escabrosas que podian ofrecerse a la
voluntad humana. Acometerla sélo era como encaramarse a las cimas del heroismo. En el propio
estado seguian las dos cuando se les aparecié Candida, muy risuefia y oronda. Venia de ver a Su
Majestad y a dona Tula, y después habia estado en las cocinas, donde el cocinero jefe se empend
en hacerle aceptar tres entrecotes y un par de perdices. «Cosas de Galland...». Era un hombre
que no se cansaba de obsequiarla, y por no desairarle, ella habia dicho: «Pues que me lo suban a
casa».

«Luego le mandaré a usted una perdiz y dos entrecotes—dijo a Rosalia azotdndola con su
abanico—. No, no me lo agradezca... Si yo no lo he de probar. A mi me sobra carne... Ayer he
repartido entre los vecinos un solomillo magnifico que mandé traer de la plaza del Carmen,
esperando tener convidados... jSi viera usted aquella pobre gente qué agradecida...! Mi casa es la
Beneficencia. El dia que yo me mude de aquel cuarto han de correr por alli muchas lagrimas».

XIX

Y luego, llevando sus ideas a un terreno muy distinto del de la caridad, aunque también muy
interesante, se dejo decir lo que a la letra se copia:

«¢Me podran decir ustedes dénde y cdmo y de qué manera podria yo colocar un poco de dinero,
una cantidad que me sobra?... Que sea cosa segura y con un producto moderado...».

El efecto que estas cldusulas hicieron en las dos amigas no fue tan grande como debia
esperarse. En la cara de Rosalia se pintaba una incredulidad indiferente, que poco después se
resolvié en alarma, recordando que el préstamo de cinco duros solicitado un mes antes por
Candida, habia tenido un preambulo parecido al que acababa de oir. Milagros, sin tener
confianza en lo que la Garcia Grande decia, sospechaba que hubiese algo de verdad en ello, o lo
que es lo mismo, se amparaba a lo absurdo como el desesperado que se agarra al clavo ardiendo.

«Pero diga usted, Candida... ¢(Ese dinero lo tiene usted?».

—Hija mia, no sea usted material... No lo tengo precisamente en el bolsillo, pero como si lo
tuviera... Un dia de estos me lo ha de traer Mufioz y Sones...

—(Con desaliento.) Un dia de estos... ya.

—Y acostumbro pensar las cosas con tiempo... Francamente, no me gusta tener gruesas sumas
en casa, porque aun en esta vecindad palaciega hay mala gente...

Sin dar importancia a los proyectos rentisticos de Candida, Milagros observaba el vestido. Por
aquella época, la ilustre viuda empezaba a declinar ostensiblemente en su porte y en la limpieza
y compostura de su vestimenta, si bien no habia llegado, ni con mucho, al lastimoso extremo de
abandono en que la hemos conocido mas tarde.

Los nifios entraron del colegio, y Rosalia fue a darles la merienda.

«jQué mona esta Isabelita!»—dijo Candida a Milagros; y a poco de decirlo, se dirigié hacia
Columnas, dejando sola con su acerba pena a mi sefiora la marquesa. Esta oy6 el gorjear de los
pequenos, la voz de la mama rifiéndoles por su impaciencia y el chasquido de los besos que
Céndida les daba. Al poco rato aparecié Rosalia en Gasparini, y Milagros la vio cefiuda y risuefia
a un tiempo mismo, como cuando no podemos sustraernos a los efectos de uno de esos lances
coémicos que suelen ocurrir en las ocasiones mas tristes.

«Vea usted qué gracia—dijo Rosalia al oido de su amiga—. Me ha dicho en el comedor, con
mucho secreto, que le haga el favor de adelantarle otros cinco duros».

Milagros se sonrié, como un enfermo que hace esfuerzos por distraerse. Pronto volvid a caer en
aquella honda tristeza que la aplanaba como una fiebre consuntiva. Por su mente pasaba el



terrible lance de la noche préxima, los convidados que llegaban, los salones llendandose, ella
vestida con su gran falda de raso rosa, de enorme pouff'y larguisima cola, afectando alegria, y el
problema de la cena sin resolver aun. Porque en tal noche no podia salir del paso con cuatro
frioleras... {Qué bochorno!... Rosalia vio los ojos de su amiga humedecidos por las lagrimas, y
quiso consolarla.

«Ese perdulario sin conciencia, esa inutilidad...»—fue lo Unico que se le ocurrio.

D. Francisco entrd al poco rato, menos vivaracho y humoristico de lo que solia. Milagros le
saludé de la manera mas afectuosa, quejandose luego de su desgraciada suerte y de lo inexorable
que Dios era con ella, no ddndole més que penas sobre penas. Bringas la confortaba con razones
cristianas, aunque le tenia cierta ojeriza, ya inveterada, por no haber recibido de ella el regalo de
Pascua que creyera merecer cuando le compuso la arqueta de marfil. Pero casi casi habia llegado
mi amigo al perdon de la ofensa, aunque sin olvidarla; y si se ha de decir verdad, no le agradaban
mucho las intimidades de su mujer con aquella sefiora, aun considerdndolas puramente
circunscritas a lo concerniente al ramo de vestidos.

«¢No tendré el gusto de verle a usted mafiana en mi casa?»—dijo la marquesa.

D. Francisco se excusé con galanteria, aprestdndose a poner las manos en su magna obra.
Empezaba a notar que le eran perjudiciales las salidas de noche... Su cabeza no estaba buena. El
lo atribuia a los nervios, y quizads fuese efecto del tiempo, del nublado, pues parecia como si
quisiera desgajarse el cielo en agua, y nunca acababa de romper. Aquella mafiana se habia
sentido muy mal en la oficina... El jefe opinaba que todo era cosa del estbmago, recomendandole
una pildorita de acibar en cada comida. Pero él era tan poco amigo de las botiquerias, que no se
determinaba a tomar nada... Por esta desazon se privaba de asistir a la soirée de Milagros, y se
contentaria con leer la relacién que trajeran los periodicos.

«Todavia, todavia—dijo la cuitada con lagubre tristeza—, no sé, no sé... Quizds no haya nada...
Me pasan cosas horrorosas... No me pregunte usted. Eso se queda para mi, para mi sola.
Permitame usted que no diga una palabra més. Mi buen maridito es una alhaja... pero no me
corresponde a mi contar sus proezas... Demasiado publicas son por desgracia... No se ria usted
de mi si me ve llorar. Ciertas cosas...».

Bringas no sabia qué decirle. Despidiose ella con un fuerte apretéon de manos, y un afectuoso
Hasta manana.

En la sala y en el pasillo las dos amigas se secretearon un ratito.

«He preparado el terreno—dijo Milagros con agonia—. Ahora aventirese usted... sin miedo. De
seguro...».

—jAy!, hija mia, usted delira, usted suena despierta. Si sabré yo...

—Entonces... quiere decir que no hay solucién para mi—murmuro la afligida sefiora abrazando
a su amiga, y apretandose contra ella.

Rosalia, conmovidisima, no le dijo nada.

«Al menos—tartamuded la marquesa—, cuéntele usted lo que me pasa... Puede ser que Dios le
toque al corazon».

—Se lo contaré en cuanto se vaya Candida. jPero si viera usted qué pocas esperanzas tengo!...
Mejor dicho, no tongo ninguna... {Y yo!, ¢y yo, que me veo en un conflicto igual? ¢Qué inventaré
yo de aqui a mafana?... Y ahora que me ocurre, ;por qué no acude usted a su hermana?

—Por Dios, hija, no sé cémo dice usted eso. {Mi hermana!... {Me ha salvado ya tantas veces!
iHe abusado tanto! No puede ser. No nos hablamos ahora. Hace dias tuvimos una cuestiéon. En
fin, antes que acudir a mi hermana, iré a Su Majestad, me echaré a sus pies...

—Si, si, seguramente... es lo mejor.

—No, no, no... Creo que de aqui a mafiana me moriré de dolor. ;Esta abierta la capilla? Voy a
rezar un rato, a ver si el Seflor me ilumina... Adids, adids... Volveré mafana, a ver, a ver si hay
alguna esperanza.

El abatido rostro de Rosalia revelaba bien que tal esperanza no era mas que un sueio de
aquella mente arbitrista. Deba hacerse constar que la pena de nuestra muy alta sefiora de
Bringas era motivada por sus propias dificultades, no por las de su apreciable amiga. Confiaba
tanto en las peregrinas dotes de Milagros, que decia para si: «No sé como serd, pero ella saldra
del paso». Cuando la marquesa le dio el ultimo apretéon de manos, Rosalia le dijo:

«Ya me contard usted mafiana cémo lo ha arreglado».

Y cuando fue hacia el nicho de Bringas para contarle el caso, él le tom6 la delantera con estas
acerbas palabras:

«¢Qué enredos trae ahora la Telleria? Lo de siempre, apuritos. Ya no hay incautos que fien a
esa gente el valor de dos reales. La casta de bobos se va acabando a fuerza de recibir chascos».

La boca de Rosalia tenia un sello. No osaba pronunciar una sola palabra. Clavados en su mente,
como un /nri, tenia la imagen de Torres y los funestos guarismos de la suma que era



indispensable pagarle. Confesar a su marido el aprieto en que se veia era declarar una serie de
atentados clandestinos contra la economia domeéstica, que era la segunda religion de Bringas.
Pero si Dios no le deparaba una solucion, érale forzoso apechugar con aquel doloroso remedio de
confesarse y con sus consecuencias, que debian de ser muy malas. No, Cristo Padre; era preciso
inventar algo, buscar, revolver medio mundo, ahondar en las entrafias oscurisimas del problema
para dar con la clave de él. Antes que vender al economista el secreto de sus compras, que eran
tal vez el principal hechizo de su vida sosa y rutinaria, optaba por hacer el sacrificio de sus galas,
por arrancarse aquellos pedazos de su corazén que se manifestaban en el mundo real en forma
de telas, encajes y cintas, y arrojarlos a la voracidad de la prendera para que se los vendiese por
poco mas de nada. Heroismo hacia falta, no lagrimas.

Pensando en esto, retirose al Camon para pensar mejor, pues alli tenian siempre sus ideas mas
claridad. Candida, después de enredar un rato con los nifios, fue a dar conversacion a Bringas.
Rosalia la oia desde su taller, sin distinguir méas palabras que administrador y papel del Estado...
consolidado... revolucion... generales Canarias... Montpensier... Dios nos asista... Hablaban de
negocios altos y de politica baja. De repente la dama oyo6 violentisimo estrépito, como de un
mueble que viene a tierra y de loza que se rompe. Al fuerte golpe siguié un grito de Bringas, mas
tan agudo y doloroso, que Rosalia se quedo sin aliento, fria, parada... ¢Qué era? ¢Se habia caido
la béveda y cogido debajo al mejor de los maridos?

XX

Pasado el breve estupor que tan insélitos ruidos le produjeron, Rosalia corrié hacia Gasparini, y
alli, i{Santo Dios!, vio un espectaculo incomprensible. Bringas estaba en medio de la habitacién, el
rostro descompuesto, de una palidez aterradora, las manos crispadas, los 0jos muy abiertos, muy
abiertos... Un mueblecillo, que al lado de la mesa tenia con el cacharro de goma laca y la
lamparilla de alcohol para calentarla, habia caido empujado por el artista cuando este se levanté
atropelladamente de su sillon. El espiritu derramado ardia sobre la alfombra con vagorosa llama.
Céandida se ocupaba con presteza en apagarlo, pisandolo, para lo cual tuvo que alzarse las faldas
hasta muy cerca de la rodilla. Daba saltos y acudia con el peso de su pie a donde la llama era mas
viva; mas como también corria por el suelo la goma laca liquida y caliente, que es sustancia muy
pegajosa, las suelas del calzado de la respetable sefiora se adherian tan fuertemente al piso, que
no podia, sin un mediano esfuerzo, levantarlas.

Rosalia fue derecha a su marido, el cual, sintiéndola cerca, se agarré a ella con ansiedad
convulsiva, y volviendo a todos lados sus ojos, parecia buscar algo que se le escapaba. Su rostro
expresaba terror tan vivo, que su mujer no recordaba haber visto en él nada semejante.

«¢Qué?...»—fue lo tinico que ella, en su consternacion, pudo decir.

Bringas se froté los ojos, los volvié a abrir, y moviendo mucho los parpados, como los poetas
cuando leen sus versos, exclamod con acento que desgarraba:

«iNo veo!... {No veo!».

Rosalia no pudo anadir nada; tal era su espanto. La de Garcia Grande, que habia logrado
dominar el fuego, aunque no evitar completamente la adherencia de sus botas al piso, acudié al
lastimoso grupo...

«Eso no sera nada»—dijo observando aquel extrafio mirar de D. Francisco.

—¢En donde estd la ventana, la ventana?...—gimio el infeliz en la mayor desesperacion.
—Ahi, ahi, ¢no la ves?...—grit6 Rosalia, volviéndole hacia la luz.

—No, no la veo, no te veo, no veo nada... Oscuridad completa, absoluta... Todo negro...
—iAy!, ese maldito trabajo... Bien te lo dije, bien te lo decian todos... Pero eso pasara...

Rosalia estaba mdés muerta que viva... No le ocurria nada. La pena la ahogaba. Céandida,
procediendo con mas calma, empezd a tomar disposiciones.

«Sentémosle en el sofa... Ahora convendria llamar al médico».

Le acercaron al sofd, y en él se desplomé el enfermo con desesperacion, como si se dejara caer
en su atadd. Palpaba los objetos, palpaba a su mujer, que ni un punto se separo de él.

«Bien te lo deciamos—repitié, ahogandose en lagrimas y disimulando el desentono de la voz—.
Esa condenada obra de pelo... trabajando todo el dia... Si notabas cansancio de la vista, {para qué
seguir?».

—Mis hijos, ¢dénde estan?—murmuré Bringas.

Junto a la puerta estaban Isabelita y Alfonsin, aterrados, mudos, sin atreverse a dar un paso: el
pequeno con el pan de la merienda en la mano, masticdndolo lentamente; la nifia seria, con las



manos a la espalda, mirando el triste grupo de sus padres consternados. Rosalia les mandé
acercarse. Bringas les palpé, dioles mil besos, lamentandose de no poderles ver, y augurando que
ya no les veria nunca. Mas lagrimas derramé el pobrecito en aquel cuarto de hora que en toda su
vida anterior, y la Pipadn, considerando aquella subita desgracia que Dios le enviaba, la
conceptud castigo de las faltas que habia cometido. Fue preciso al fin sacar de alli a los
pequenuelos. Prudencia se encargd de retenerles en la Furriela y de no dejarles pasar. Inspiraba
cuidado Isabelita por el temor de que la fuerte impresién recibida le produjese un trastorno
espasmédico mas grave que los anteriores. Entre tanto, la sefora de Garcia Grande, mas
obsequiosa y servicial con los amigos en las ocasiones criticas, se desvivia por ser util.

«Yo misma iré en busca del médico. Veran ustedes como nos dice que esto no es nada. Yo tuve
una cosa semejante cuando aprendi el punto de Flandes. Senti de repente una perturbacion
rarisima en la vista; luego empecé a ver los objetos partidos por la mitad. Todo paré en un fuerte
dolor de cabeza. Jaqueca oftalmica llaman a eso. Recuerdo haber oido decir a mi médico que en
algunos casos se pierde completamente la vista por unas horas, por un dia... Serénese usted, mi
amigo D. Francisco, y tdmese un vasito de agua con un poco de vino. Pronto vuelvo.

Sali6 diligente, con ganas sinceras de servir, y no hallando al médico que vivia en la casa, fue a
buscar al de guardia. Mientras estuvieron solos, Bringas y su mujer apenas hablaron. Ella no
cesaba de mirarle, con la esperanza de que, cuando menos se pensase, recobraran aquellos ojos
atonitos el don preciosisimo para que fueron criados; él empezaba a ejercitar el sentido peculiar
de los ciegos, el tacto, y la veia con las manos, ya estrechando las de ella, ya palpandola carifiosa
y detenidamente. Alguna palabra suelta, suspiros y lamentaciones del pobre enfermo, eran la
Unica expresion verbal de aquella triste escena, mas elocuente cuanto mas callada.

El médico vino al fin. Candida, no quiso dejarle de la mano hasta entrar con él en la casa. Era
un viejo afable, de la escuela antigua, excelente diagnosticador, timido para prescribir, y segin
se decia, poco afortunado. Enterandose de los antecedentes del caso, calificO el mal de
congestion retiniana.

«De la retina—apoyé Céandida—. Eso pasa. Pronto recobrard la vista; pero ese trabajo de los
pelos, amiguito, delo usted por terminado».

—Si yo lo decia, si yo lo anunciaba—exclamé briosamente la Bringas, reanimada con las
esperanzas que daba el médico—. ¢Y ahora...?

El doctor prescribié reposo absoluto, dieta, y para el dia préximo un derivativo. Ordend
también un vendaje negro, un calmante ligero para en caso de insomnio, y ofrecié venir temprano
a la mafiana siguiente para examinar con detencion los ojos del enfermo. Era ya tarde, y la tltima
luz solar se retiraba ligubremente de la habitacién. Cuando el bondadoso anciano se retird,
Bringas y su mujer estaban mds animados.

«Nada, hijos mios, no hay que apurarse—les dijo Candida, cuya util oficiosidad a entrambos
servia de gran consuelo—. Ahora acostarse... y dormir si se puede. Nada de miedo, ni de pensar
en lo que no ha de ser. Serenidad y un poquito de paciencia. Es cuestién de horas o de un par de
dias todo lo méas. Yo me encargo de traer las medicinas y cuanto haga falta. Les acompaifiaré
también toda la noche, si fuere preciso...».

Cuando la servicial sefiora volvié de la botica, ya Rosalia habia acostado a su marido, después
de vendarle con un gran pedazo de tafetdan negro. Como todo ciego incipiente, Bringas afectaba
no necesitar de extrafna ayuda para desnudarse, y conociendo la tribulacién de su mujer, tenia el
heroismo de reanimarla con expresiones carifiosas, como si él fuera el sano y ella la enferma.

«Probablemente esto pasara... Pero es cargante. Ni en broma me gusta esto de no ver.
Tranquilizate, que yo lo llevaré con paciencia, y casi casi principio ya a acostumbrarme... Me
alegraré mucho de no tener que llamar a un oculista, pues estos, aunque curen, siempre cuestan
un ojo de la cara».

Pasé la noche sin suceso alguno notable; Bringas harto inquieto, con agudisimo dolor
cefaldlgico y en los ojos, Rosalia en vela, compartiendo su cuidado y vigilancia entre el marido
ciego y la nina epiléptica, que fue acometida de pesadillas mdas alarmantes que las de ordinario,
pues las escenas de aquella tarde la excitaron vivisimamente. Por dicha de todos, Candidita
acompand a su atribulada amiga la noche entera, consoldndola con su sola presencia y
prestandole auxilios muy eficaces. Era muy propia para casos tales y sabia mil cosillas tutiles de
medicina doméstica. A lo mas dificil encontraba pronta solucién; jaméas se acobardaba, ni sus
baqueteados huesos conocian el cansancio.

Al alba poco méas o menos, Rosalia, vencida del suefio, se adormecié en un sillon frente al lecho
conyugal donde el bueno de Thiers reposaba, aletargado ya; y lo mismo fue caer la sefiora en
aquella modorra que empezara ver al Torres y su barba y nariz famosas. También se ofrecid a su
vista la suma, que corria pieza tras pieza, desarrollando sus unidades en dilatado espacio, y vio la
apremiante hora de aquel dia, que despuntaba amenazador... Recobrose la infeliz sibitamente
abriendo los ojos. Crey6 haber oido un ;ay! de Bringas; pero debié de ser ilusién suya, pues el
santo varén parecia muy tranquilo, y su mesurado aliento indicaba que al fin se habia dormido de
veras.

«jTorres... el dinero!—pensé Rosalia sacudiendo la cabeza para ahuyentar aquella idea, como si
esta fuera un moscén que se le posara en la frente—. {Y en qué circunstancias, Dios mio!...».



XXI

Pero casi al mismo tiempo que tal decia vinole rapidamente al pensamiento, como esos rayos
celestes de que nos habla el misticismo, una idea salvadora, una solucién facil, eficacisima,
derivada joh rarezas de la vida!, de la misma situacién aflictiva en que la familia se encontraba.
iQué cosas hace Dios! El se sabra por qué las hace.

Levantose del sillon quedamente y con mucha pausa para no despertar al enfermo. Ya sabia lo
que tenia que hacer. La cosa era clara y facil. Lo que no pudo hacerse el dia anterior, se haria en
aquel tan funesto. Habia pensado ella varias veces en los candelabros de plata, pero ¢como
empeifiarlos sin que D. Francisco, hombre de tan buen ojo, se enterase?... {Ya podia ser, ya podia
ser!... Ella tendria buen cuidado de reponerlos en su sitio, juntando muy pronto el dinero preciso
para el desempefio, y asi su marido no se percataria de nada cuando recobrase la vista.
iPluguiera a Dios y a Santa Lucia que esto fuera pronto! No siendo quizas bastante el producto
de los candelabros para allegar la cantidad que necesitaba, pues ademas del dinero de Torres, le
hacia falta el del segundo plazo de Sobrino Hermanos, dispuso unir a las mencionadas piezas de
plata los tornillos de brillantes que en las orejas llevaba, donativo de Agustin Caballero. Bringas
no podia notar la falta, y si por acaso la notaba al pasarle la mano por la cara, ella le diria
cualquier cosa, le diria que...

Que se los habia quitado en senal de duelo.

Dona Céndida le venia como de molde para la operacion de crédito que proyectaba. Encontrola
en el comedor, tan campante, tan despabilada, tan despierta como si no hubiera pasado una mala
noche. Al punto sacé Rosalia el chocolate, para que su amiga se hiciese a su gusto el que habia
de tomar. Mientras la respetable sefiora se ocupaba de esto con la prolijidad que siempre ponia
en tan grata operaciéon, su amiga le participé sus proyectos. Oyéronse durante un ratito
cuchicheos intimos, y viose la cabeza de Candida haciendo movimientos afirmativos, bastantes a
dar seguridad a la misma duda.

«Antes de las doce estara todo hecho. Tranquilicese usted... Para estas cosas me valgo yo de un
amigo que es un lince... Sigilo, actividad, entendimiento, todo lo tiene; y despacha estos encargos
en un decir Jesus».

Hay motivos para creer que ya por aquella época, la segunda etapa de su decadencia,
principiaba Candida a visitar en persona el Monte de Piedad y las casas de préstamos, bien para
asuntos de su propia conveniencia, bien para prestar un delicado servicio a cualquier amiga de
mucha confianza. A esto llamaba Maximo Manso la segunda manera de donia Candida, y debo
hacer constar que ain hubo una tercera manera mucho mas lastimosa.

Todo se arreglo, pues, aquella mafiana tan facil y prontamente como la de Garcia Grande habia
dicho, pues no eran las once y media cuando ya estaba ella de vuelta con el dinero. Tomolo
Rosalia con ansia y se alegré de poseer lo bastante para cumplir con Torres y con Sobrino,
conservando un resto para atencioncillas de poco mas o menos.

«No sé como agradecerle a usted...—dijo con vehemencia a su insigne amiga, estrechandole las
manos—. Pronto volverd todo a casa, pues no me gusta que mis alhajas hagan estas excursiones;
y sOlo por una gran necesidad...».

No se sabe como roddé la conversaciéon hacia un cierto apurillo que habia, por la mucha calma
de un picaro administrador... Cuestién de dos o tres dias... ¢Cémo negar este favor a quien se
habia portado tan bien? Rosalia crey6 que se arrancaba un pedazo de sus entrafias cuando se le
fueron de entre las manos aquellos diez duros con que apago la sed metdlica de su amiga. Pero
no habia més remedio. Muy gozosa pasé dofia Candida a ver a Bringas, el cual dijo que se sentia
mejor, aunque muy débil de la cabeza. El médico le habia examinado por la manana y su
pronoéstico fue bastante favorable. Recobraria pronto la vista... y... Aun creia ver algo cuando se
apartaba la venda... Lo que hacia falta era mucho reposo, paciencia y tomar con método y
puntualidad las medicinas prescritas.

«¢Quién ha entrado?»—pregunté Bringas vivamente.
—Me parece que es el Sr. de Torres—replicé Candida—, que ha venido a preguntar por usted.

—Tengo la cabeza tan débil, y al mismo tiempo tan trastornada, que me parecié oir contar
dinero... Aunque no quiera, y aunque el médico me ordeno que no me ocupe de nada, no puedo
menos de prestar atencién a todo lo que pasa en la casa. No lo puedo remediar. Tengo el oido
siempre alerta, y hasta cuando me duermo paréceme que no se me escapa ningin rumor.

Dijole ella cuerdamente que todo cerebro enfermo pide inaccién; que le convenia entregar sus
sentidos a la indiferencia y al descanso; que mientras estuviese en la cama no se le habia de dar
conversacion, y que ni aun sus hijos debieran entrar en la alcoba. Con esto se manifesto él
conforme, dando un gran suspiro, y sostuvo que para lo que necesitaba méas paciencia y fuerza de
voluntad era para reprimir su afan de enterarse de todo y de dar érdenes.

Mientras esto se hablaba en la oscura alcoba, Rosalia cuchicheaba con Torres en la Saleta. Por
grandes que fueron las precauciones tomadas para no hacer ruido de dinero al contar veinte
duros en plata, algtn leve tin tin hubo de vibrar en la habitacion y extenderse por la casa en
ondas tenues hasta llegar al sutil oido de Bringas. Torres, muy afectado por la dolencia de su
amigo, expreso la esperanza de que no fuera cosa grave... El tenedor de libros de Mompous habia



tenido un ataque semejante, a la vista. «Nada; que estando un dia escribiendo, se quedd ciego...
Creyeron al principio que era gota serena; pero con diez dias de venda y algunas medicinas se
puso bueno, aunque siempre delicado. En los bafos de Quinto se acabdé de curar...». Despidiose
el susodicho tan contento por llevarse su dinero como afligido por el percance de D. Francisco.

A Tsabelita, que estaba triste, afectada y sin ganas de comer, la mandaron a casa de Céandida
para que pasara alli todo el dia jugando con Irene y otras nifias de la vecindad. Alfonsin fue al
colegio, y Paquito, a quien la enfermedad de su papa tenia muy melancoélico, no salié de la casa ni
quiso probar bocado en el almuerzo. Candida fue la tUnica persona que alli mostré un regular
apetito.

«Es preciso alimentarse, aunque sea haciendo un esfuerzo—decia a la de Bringas—. No se deje
usted ir asi. Hay que tomar fuerzas para poder velar y trabajar y atender a todo... Yo tampoco
tengo ganas; pero me domino, hija, y como por obligacion, porque es preciso».

Poco después recibiéo nuestra amiga una esquelita de Milagros en que le decia que todo se
habia arreglado al fin satisfactoriamente, y que la esperaba por la noche. La carta respiraba
alegria y satisfaccion.

«Esta pobre Milagros no sabe lo que nos pasa...—dijo Rosalia rompiendo la carta—. La pobre
me suplica que no falte esta noche. Hijo, vete un momento alla y dale cuenta de esta desgracia...
Mira, al regreso te pasas por casa de Pez y enteras también a Carolina... jAh!, ella tiene la culpa,
con sus obras de pelo. {Qué esperpento de mujer!...».

La modista fue aquel dia; pero la sefiora la despidié diciéndole que no estaba la Magdalena
para tafetanes; que volviera la préoxima semana. Por la tarde fue también Milagros, que sentia
mucho no haber sabido antes el suceso para ir volando a consolar a su amiga. Su pena sincera no
era parte a ocultar la satisfaccion que la embargaba por el feliz arreglo de su conflicto metalico
en aquel dia critico. Cémo y de qué manera se habia hecho el arreglo, ya lo diria méas adelante,
pues no era ocasion de importunarla con cosas que no le importaban... «¢Y el médico qué dice?».
La excelente sefiora esperaba que la ceguera fuese una desazoén de pocos dias. Pediria a Dios que
curase a aquel hombre tan bueno, a aquel modelo de los padres de familia... «jCuénto siento que
no pueda usted venir esta noche a mi casa!... De seguro estard la reunién muy brillante, y en
cuanto al buffet serd de lo méas espléndido... Ya, ya le contaré a usted como... Hay para rato».

Despidiéndose junto a la puerta, no pudo reprimir algunos desahogos muy espontaneos de su
pasion dominante. Como quien dice un secreto de importancia, declaré a su amiga que se pondria
aquella noche el vestido de muselina blanca con viso de foulard, color lila, al cual habia hecho
poner un entredds y casaca Watteau... A Ultima hora se habia podido arreglar una camiseta como
la que le mandaron de Paris a la de San Salomé... Pensaba peinarse con el cabello levantado,
ondulado, gran trenza alrededor de la cabeza y largos bucles por detras... «En fin, no esta usted
de humor para oir tanta tonteria... Adids, adids... Mafiana vendré a saber como sigue nuestro D.
Francisco y a contar, a contar...».

Bringas, que de todo se enteraba, dijo a su esposa:

«Ya ol tus secreteos con la Telleria en la puerta. ¢Y qué tal? ;Ha caido algin bobo?... {Pobre
mujer! De veras te digo que mas vale comer en paz un pedazo de pan con cebolla, que vivir como
esa gente, entre grandezas revestidas de agonia... {Y esta noche gran jaleo!... Te juro que les
tengo lastima».

XXII

Animébase mucho, porque cuando se alzaba un poquito la venda, contraviniendo las 6rdenes
del médico, percibia la luz, aunque con impresién turbada y dolorosa. Como quiera que fuese,
tenia el convencimiento de que el 6rgano no estaba perdido y de que mds tarde o temprano
recobraria el uso de aquella funcion preciosisima. El cosquilleo le molestaba mucho y también la
visién calenturienta de millares de puntos luminosos o de tenues rayos metalicos, movibles,
fugaces, imagenes de los malditos y nunca bien execrados pelos que conservaba la enferma
retina. Con todo, llevaba mi hombre su mal resignadamente, y lo que pedia por Dios era que le
sacaran del lecho; pues era para €l grandisimo suplicio estar tendido boca arriba, revuelto entre
las sdbanas ardientes. Permitiole el médico levantarse de la cama a los tres dias, mas con orden
terminante de no moverse de un silléon y estarse quieto y mudo, indiferente a todo y sin recibir
visitas ni ocuparse de cosa alguna, siempre vendado rigurosamente. Levantose, y le instalaron en
Gasparini, en cémodo sillbn con almohadas. No se permitia que nadie entrara a darle
conversacion, ni se le obedecia cuando suplicaba a Paquito por las noches que le leyese algun
diario. Respecto a su apartamiento de los asuntos domésticos, poco pudo lograr Rosalia, pues
aunque €l se preciaba de dejar al cuidado de ella todas las cosas, no podia contener su anhelo de
autoridad, de aquella autoridad tan bien ejercida durante largos anos; y a cada momento se
acordaba del buen uso que habia hecho de sus funciones.

—Rosalia...



—¢Qué quieres, hijito?
—¢Qué principio has puesto hoy?
—¢Para qué te ocupas...?

—Me ha olido a estofado de vaca... No me lo niegues... Ahora, mas que nunca, hay que apelar a
las tortillas de patatas, a las alcachofas rellenas, a la longaniza, y si me apuras, a asadura de
carnero, sin olvidar las carrilladas. Si te fias de Céndida y le encargas la compra, pronto nos
dejara por puertas. Ya sabes que esa sefiora derroché dos fortunas en comistrajos... Di una cosa:
ayer pusiste para almorzar merluza frita.

—Es que crei que el médico te mandaria tomarla. Por eso se trajo. Después resultd que no.
—Opye una cosa... (Donde esta ahora Candida?
—Esta en la Furriela. No temas que te oiga.

—¢Por qué no haces, con buen modo, que se vaya a comer a su casa? No me gustan convidados
perpetuos. Un dia, dos, pase...

—Pero hombre... {Si supieras cuanto me ha ayudado la pobre...! Mafiana veremos. No puedo
decirle de buenas a primeras que se vaya...

—¢Qué te ha traido Prudencia de la plaza de la Cebada?
—Las tres arrobas de patatas.

—¢A como?

—A seis reales.

—Mira, hijita, no olvides de apuntar todo, para que cuando yo esté bueno, pueda seguir
llevando la cuenta del mes. {Has traido aceite? No traigas vino, pues ya sabes que yo no lo gasto
por ahora. El médico me dice que tome un dedito de Jerez; pero no lo compres. Si dofia Tula te
manda las dos botellas que te prometio, lo tomaré; si no, no. Si Candidita sigue viniendo por las
mafanas y es forzoso darle la jicarita de chocolate... ¢Me podra oir?

—No, no hay nadie.

—Pues digo que traigas para ella del de a cuatro reales, que sin duda le sabra a gloria: yo dudo
que en su casa cate ella otra cosa que el de tres... Estoy pensando en el regalo que tenemos que
hacer al médico, y en eso se nos van a ir todos nuestros ahorros. Y gracias que no me traiga aca
un oculista, que si lo llega a traer, apaga y vamonos. Dios querra no sea preciso... Ayer hablo de
tomar bafios. Tiemblo de pensarlo. Esto de los bafios es una monserga que los médicos han
inventado ahora para acabar de exprimir el jugo a los pobres enfermos. En mi tiempo no habia
tales banos, y por eso no habia mas enfermedades. Al contrario, creo que moria menos gente. Si
habla de bainos, te lo recomiendo, hija, ponle mala cara, como se la pongo yo.

Lo mas singular era que ni en aquel estado misero hubo de abandonar mi buen Thiers la
contabilidad de su casa. Mientras estuvo en el lecho, dio a su mujer las llaves de la gaveta donde
tenia el dinero; pero desde que se levanté quiso empuilar de nuevo las riendas del gobierno y
ejercer aquella soberana funcion, que es el atributo més claro de la autoridad doméstica. No
acobardado por su ceguera y sobreponiendo su activo espiritu a la dolencia corporal, levantabase
de su asiento, acercébase a la mesa, palpaba los muebles para no tropezar, y abria la gaveta para
sacar el cajoncito donde estaba el dinero. Habia adquirido ya su tacto, en tan corto periodo
educativo, la finura que poseen en el suyo los privados de la vista, y conocia las monedas sélo con
sopesarlas y sobarlas un poco. Con la arqueta sobre las rodillas, iba sacando y contando hasta
poner la regateada cantidad en las manos de su mujer. Esta hacia alguna observacion timida: «Ya
ves, hijito, el gasto es mayor en estos dias».

—Pues que no lo sea. Arréglate... {Ah! Hoy es sdbado: los veinticuatro reales del carbonero...
En cuanto al maestro de baile, si insiste en subir mdas cubas, que yo no pago méas que lo de
costumbre; lo deméas es por su cuenta. No me pongas mas caldo de gallina, a no ser que el
cocinero jefe te mande alguna. Suprimido el cuarto de gallina o el medio pollo. Felizmente me he
acostumbrado a no ser hombre de melindres. El caldo del cocido con su buen hueso y tuétano
vale mas que nada.

Rosalia, por no contrariarle, a todo decia amén. Después de sacar el dinero del gasto
cuotidiano, quedébase Bringas un rato con la arqueta sobre las rodillas; y levantando un falso
fondo que el mueblecillo tenia, sacaba una vieja y sobada cartera, entre cuyos dobleces iban
apareciendo algunos billetes del Banco. Con exquisito tacto los repasaba, los desdoblaba, los
volvia a doblar cuidadosamente, diciendo: «Este es el de quinientos, éstos dos de cuatro mil...
etcétera». Conocialos por el orden en que estaban colocados... Luego ponia todo en su sitio con
respetuosa pausa, guardaba el arca, y echando la llave, depositaba esta en el bolsillo izquierdo de
su chaleco. La sefiora le guiaba hasta volverle a poner en el sillén. Esto se hacia siempre a puerta
cerrada; pues antes de escudrifiar su tesoro mandaba a Rosalia que echase el pasador a la puerta
para que no entrara nadie.

Una semana trascurrié desde el dia de San Antonio, tristisima fecha en la casa, sin que el
enfermo adelantara gran cosa. No estaba mejor, bien es verdad que tampoco habia empeorado,
lo cual al fin y al cabo, siempre es un consuelo. No habia duda alguna de que las funciones



opticas se conservaban intactas, es decir, que D. Francisco veia; mas era tan penosa la impresion
de la luz en sus ojos, que si por un instante se levantaba la venda, los crueles dolores y el ardor
vivisimo que sentia obligdbanle a ponérsela otra vez. Su mujer le cuidaba con un esmero y
atencién dignos del mayor elogio. Ella le ponia las compresas de belladona sobre los parpados
cuando los dolores eran grandes, y le frotaba las sienes con belladona y laudano. Débale todas las
noches el calomelano con ligera dosis de opio cuando habia insomnio; pero en nada ponia tanto
cuidado la solicita esposa como en amonestarle para que no se levantase nunca la venda; pues
era el pobre senor tan vivo de genio, que desde que se sentia un poquito mejor ya le faltaba
tiempo para echar una miradita al mundo, como decia.

—Por Dios, hombre, no seas asi... Mira que te perjudicas. Eres como los chiquillos. No sé de
qué te valen la razén y los afios. Te dice el médico que por nada del mundo te descubras, y ta
empefiado en que si... De ese modo no adelantas nada. Ten paciencia, que dia llegara en que te
quites ese trapajo negro y puedas mirar directamente al sol. Pero ahora, por algin tiempo,
cieguecito y nada mas que cieguecito. Con que mucha formalidad, que si das en abrir la
ventanita, como dices, te amarraré las manos.

—Es que esta maldita venda—dijo Bringas dando un suspiro—, me agobia, me pesa como si
fuera el bastiéon de una muralla... Es verdad que padezco mucho cuando me hiere la luz; pero
también la impaciencia, y sobre todo la oscuridad me mortifican horriblemente... Es un consuelo
ver de rato en rato alguna cosilla, aunque so6lo sea la cavidad de la habitacién, con los objetos
confusos y como borrados; es consuelo verte, y por cierto que si no me engafia esta picara retina
enferma, tienes puesta una bata de seda... La que te dio Agustin ¢no la habias deshecho para
cortar un vestido a la nifa? Ainda mais, la que llevas ahora es de un color asi como grosella...

XXIII

Rosalia oy0 esto desde la puerta. Desconcertada al pronto, no tardé en recobrar su serenidad, y
dijo riendo:

—¢Pues no dice que llevo bata de seda?... Si, para batas de seda estamos... Ahi tienes lo que te
vale asomarte a la ventanita. Todo lo ves cambiado, todo lo ves equivocado; el tartan se te antoja
seda, y este color pardo sucio te parece grosella...

—Pues yo juraria...
—No jures, hijito, que es pecado... {Batas de seda...!, qué mdas quisiera yo...

Y sali6 prontamente. En el Camoén mudé la bata que tenia puesta por otra muy vieja, que era la
que generalmente usaba...

—¢Estas aqui?—pregunté Bringas después de aguardar un rato, durante el cual hubo de dudar
si su esposa estaba presente o no.

—Aqui estoy... si—respondié Rosalia contestando apresurada—. El panadero... hoy no he
tomado mas que tres libras...

—Pues yo juraria... ¢Serd que todo lo veo trastornado?

—¢Todavia estds con lo de la bata?...—dijo Rosalia acercandose a él y haciéndole caricias...
El ciego toco la tela, estrujandola entre sus dedos.

«Lo que es al tacto, lana es, y muy sefnora lana».

Y después de otra pausa, durante la cual ella no dijo nada, Bringas, azuzado por su ingénita
suspicacia, anadio:

—Como no te la mudaras en el ratito que estuviste fuera... Me parecié haber sentido ruido y
frotamiento de tela...

—iJesus!... Oir es. Puede que si. Esta ahi la modista arreglando los vestidos de Milagros...

Paquito, que acababa de entrar de la calle, se senté junto a su padre para contarle algunas
anécdotas de las que corrian y leerle sueltos de peridédico. Aquella tarde fue Milagros, que
también habia ido las anteriores, demostrando por la salud del Sr. D. Francisco un interés
verdaderamente fraternal. Algunos ratitos le acompainaba; pero pronto se dirigian ella y su
colega al aposento maés lejano, que era la Furriela.

Nunca explicé claramente la marquesa a su amiga cémo habia sido aquel feliz arreglo de la
famosa apretura del dia 14; pero ello debié de ser un préstamo a cortisimo plazo, por lo que se
vera mas adelante. Lo cierto es que la cena fue esplendidisima, y un célebre cronista de salones,
con aquel estilo eunuco que les es peculiar, la pondero y ensalzé hasta las nubes, usando frases
entre espafiolas y francesas que no repito por temor a que, leyéndolas, sientan mis buenos
lectores en su estdomago efectos parecidos a los del tartaro emético. Cuando le leyeron a don



Francisco la relacién de la lucida fiesta, el buen sefior no cesaba de repetir: «jQuién seria el
bobo, quién seria el bobo...!».

Los primeros dias después del sarao, Milagros parecia muy satisfecha. Paulatinamente su
contento amenguaba, y hacia el 20 podriais notar en ella subitos ataques de tristeza. No paso el
22 sin que a ratos revelara con hondos suspiros una aprension muy grave. Por San Juan ya los
ratos de tranquilidad eran los menos, y la marquesa anuncié a su amiga, confidencias muy
desagradables. Esta se asustaba oyendo tales augurios, y veia venir una nube mdas negra y
tempestuosa que la pasada. Entre tanto, los carifios de Milagros eran tan extremados, que
Rosalia no sabia como agradecerlos. A menudo hablaban de trajes y modas, aunque la de Bringas
no tenia gusto para nada, mientras su esposo estuviese enfermo. Por fortuna, el médico
anunciaba una curacion pronta, y con este prondstico feliz tomaba tales alientos la dama, que su
espiritu empezdé a reservar un hueco no pequeiio para todo lo concerniente al orden de la
indumentaria elegante. Los regalitos de Milagros en aquella ocasidn triste le llegaban al alma. Y
cuenta que no eran bicoca estos obsequios. Una tarde, al despedirse, le dijo: «¢;Sabe usted que el
sombrero Floridn no me va bien? A usted le caeria perfectamente. Se lo voy a mandar».

Y se lo mandd. Otro dia hablaron de vestidos, con mas calor. «El de pelo de cabra, que tengo a
medio hacer no me gusta. Se lo enviaré mafiana... Como usted ha de ir forzosamente a bafios con
su marido, puede usarlo alla... No, no me lo agradezca usted. Si no me sirve... También le traeré
el fichu con cinta de terciopelo verde y un casquete de fieltro para que usted se lo arregle
facilmente. Para banos, delicioso. Le mandaré igualmente flores, plumas, aigrettes... Tengo seis
cajones llenos de estas cosas... Hoy me llevo la modista la bata grosella... ¢Sabe usted que no me
va muy bien? Ese color sdlo sienta bien a las gruesas, a las caras frescas... ¢La quiere usted?
Puede hacerle algunas variaciones, ensancharla un poquito, y le servira... La tela es riquisima».

He aqui como entraron en la casa todas estas ricas prendas. Rosalia, como hemos dicho, no
tenia gusto para nada, y las iba almacenando en el Camén. Alguna vez, cuando su espiritu estaba
sosegado, por las buenas esperanzas que daba el médico, solia encerrarse en la citada pieza para
probarse la bata, el vestido, el sombrero... Sin poder resistir la tentacién, dispuso con Emilia
varios arreglos, alargando unas cosas, reformando completamente otras. A veces, dejandose
llevar de su apasionado afan, salia del Camoén y daba dos o tres vueltas por la casa con todos
aquellos arreos sobre su cuerpo. Para esto esperaba a que la criada y los nifios estuviesen fuera y
D. Francisco encerrado en Gasparini con Paquito. Mas de una vez se mostré engalanada a la
admiraciéon de Candida, solicitando del criterio de esta una aprobacién o censura juiciosas. La
viuda siempre se sentia tocada del furor del aplauso, y para que no lo diese con aspavientos
ruidosos, Rosalia se llegaba a ella con el dedo en la boca, incitdndola a reprimir toda
manifestacién de pasmo y sorpresa, no fuera que algun sutil oido percibiese lo que en la Saleta
ocurria. Luego tornaba melancoélica al recatado Camoén, y alli se despojaba de aquellas galas,
diciendo con pena: «No tengo gusto para nada, no esta mi espiritu para estas bromas».

El 26 fue cuando la de Telleria, no pudiendo ya contener la ola de tristeza que se desbordaba
en su afligido pecho, la vertié sobre el de su buena amiga, previo este exordio patético que nos
ha conservado la historia:

«También le mandaré a usted el vestido de muselina con visos violeta... y todos mis encajes de
Valenciennes, punto de Alenzon y guipure. ;Para qué quiero nada ya? Las pocas joyas que me
quedan tal vez sean algin dia para usted... Yo estoy perdida; no tengo mas remedio que
esconderme, entrar en un convento, huir, o qué sé yo... Si pudiera entrar en un convento, seria lo
mejor... Y si Dios me quisiera llevar, jqué servicio me haria!... Pero no sé lo que me digo... Se
pasmara usted de verme tan aturdida, tan trastornada, que no parezco la misma... {Cuando usted
sepa...! Es que llueven sobre mi las calamidades, como si el Sefior quisiera probarme. Dicen que
asi se hacen méritos para la otra vida, y tiene que ser, tiene que ser, porque si no, amiga mia,
¢qué cosa mas triste que penar aqui y penar alla?... Yo naci con mala estrella... Hasta ahora, los
conflictos en que me ha puesto mi mariducho han sido tales, que los he ido sorteando con mafa...
Dios sabe el mérito grande, ¢qué digo mérito?, el heroismo de estos ultimos afos. jQué
sofocaciones para sostener la dignidad de la casa, para que a los hijos no les faltase nada!... |Y
algunos dias, qué afan horroroso para que los criados pudieran decir: «La sopa esta en la
mesal...» jCudnta humillacién, cudnto padecer, y qué lucha, amiguita, qué lucha con acreedores,
con gente ordinaria y con toda clase de pedigliefos!... Pero cuando se van acumulando las
dificultades, cuando se prolonga mucho el sistema de abrir un hueco para tapar otro y prorrogar
y aplazar, llega un dia en que todo se va de través; es como un barco ya muy viejo y remendado
que de repente se abre... iplum!... y...».

Al llegar a esto del barco averiado, el lenguaje de la pobre sefiora, mas que lenguaje, era un
sollozo continuo. Rosalia, casi tan apenada como ella, la incité a que explicara el motivo de tanta
desdicha, para ver si, conocido de una manera clara y concreta, era facil buscarle remedio. Mas
la marquesa no supo o no quiso exponer su conflicto en términos categoéricos. Ello era cosa de
reunir para fin de mes una cantidad no pequeia. Si no la tenia, veriase en el mayor y mas grave
compromiso de su vida, y quizds, o sin quizas, expuesta al vilipendio de ser llevada a los
tribunales de justicia. Pero ¢qué era...? ¢{Tal vez que un amigo se habia comprometido por sacarla
del dificil paso y ella habia puesto su malhadada firma...? jLa muy tonta!, ¢por qué no se corté la
mano antes...? Es verdad que si se hubiera cortado la manecita, no habria tenido cena en la mil
veces malhadada noche del 14.

Rosalia, que sabia de ldgica mas que la marquesa, dijole que por qué no escribia a su
administrador de Almendralejo para que le anticipase la renta del trimestre, aunque fuera con



descuento. A lo que Milagros contestd entre suspiros que ya esta probable solucién se habia
tanteado y no podia contar con la renta hasta el 15 de Julio... Eso si, la renta era segura, y a la
persona que le hiciera el anticipo, le pagaria puntualmente en dicha fecha.

—Pero ¢no puede usted aplazar...?

—Imposible, hija, imposible... Tan imposible como que vuelen los bueyes o que mi marido tenga
sentido comun.

—¢Y su hermana de usted, Tula...?
—Maés absurdo aun...

Rosalia alzé los hombros. No veia salvaciéon. Pero Milagros, que iba tras el quid de que su
amiga la sacase de aquel profundo atolladero en que estaba, echole los brazos al cuello y con
ahogada voz le deletreé en el oido estas palabras, mdas lacrimosas que el cenotafio en que D.
Francisco habia trabajado con tan mala fortuna: «Usted... usted, amiga del alma, puede
salvarme...».

Dicho esto, le entré una congoja y una convulsioncilla de estas que las mujeres llaman ataque
de nervios, por llamarlo de alguna manera, seguida de un espasmo de los que reciben el bonito
nombre de sincope.

XXIV

Fue preciso traerle un vasito de agua, desabrocharle el corsé, y no sé qué mas.
—Pero yo... ¢como...?—exclamaba Rosalia, mucho después, espantada—, ¢como puedo yo...?

—Pidiéndolo a D. Francisco. Le daré interés, el rédito que quiera y un pagaré en toda regla...
Traerd la carta de mi administrador para que la vea. Dice que cuente con la renta para el 15. No
es mi administrador como el de dofia Candida, un vano fantasma, sino un ser de carne y hueso.
Bien se conoce eso en que sus anticipos son siempre al veinte por ciento.

Rosalia denegaba enérgicamente con la cabeza y con la voz... «Hija mia, usted se hace
ilusiones. Mi marido no tiene un cuarto. Y si lo tuviera, no lo daria. Usted no le conoce...».

A esta razon terminante opuso la angustiada sefiora otras que denotaban su perspicacia y los
infinitos recursos de su ingenio. Que D. Francisco tenia era un punto inconcuso, superior a todas
las dudas. Sentado este principio, la cuestion quedaba reducida a ver como se vaciaba el
misterioso tesoro en las necesitadas manos de Milagros. Si una esposa fiel tomaba a su cargo
esta empresa, que no era un arco de iglesia, bien podia efectuarse la trasferencia sin contar con
Bringas para nada. La fiel esposa no debia tener escripulos de conciencia por esta accién un
tanto incorrecta y temeraria, porque la cantidad seria repuesta antes de que el buen sefior se
hallara en estado de advertir la falta.

—Pues qué, ¢cree usted que D. Francisco vera antes del dia 15 de Julio?
Esta pregunta, hecha por Milagros en el calor de la improvisacion, lastimé bastante a Rosalia.

—Yo espero que si, y si asi no fuera, como lo deseo tanto, quiero suponer que no tardara en
recobrar la vista.

—Perdéneme usted, amiga querida, si soy poco delicada. A veces digo unos disparates... Usted
no sabe lo que es una situacién como esta en que yo me veo. Vive usted en la gloria y no
comprende cémo nos retorcemos y nos achicharramos y aun blasfemamos los condenados en este
infierno de Madrid... iLas cosas que a mi se me ocurren...! En un caso como este, no se asuste
usted y créame lo que le digo... en un caso como este, me figuro que seria capaz hasta de
apropiarme lo ajeno... se entiende con propoésito de devolver. jAy! Cuando entro en mi casa y veo
al portero en su cuartito bajo, comiéndose unas sopas de ajo con la portera, jme da una
envidia...! Quisiera mandarle a mi principal y quedarme yo en la porteria, aunque tuviera que
barrer el portal todas las mafanas, limpiar los metales y lavar la escalera de arriba abajo... Si es
lo que digo, me vendria bien encerrarme en un convento y no acordarme mas del mundo. Pero
mis hijos, mis pobres hijos... ¢Qué seria de ellos entonces?... Cuando case a Maria, jquién sabe...!,
puede ser, puede ser que me decida a buscar descanso en la vida religiosa... Por lo menos,
renunciaré al mundo y haré vida recogida en mi propia casa; no tendré mas vestido que un hébito
del Carmen, y aqui paz... Por las mafianas mi misa, por las tardes visitar a alguna amiga, y por la
noche a casa... Acostarme tempranito, que es lo mas saludable y... jAy, qué rica vida!...

Después que volvid a insinuar su pretensién, no obteniendo de Rosalia sino frias negativas, dijo
subitamente:

«A ver como nos arreglamos para ir juntas a bafnos. Yo siento mucho retrasarme, pero antes de
principios de Agosto creo que no podra ser. ¢No ha dicho el médico ain qué aguas va a tomar
Bringas? Yo iré a donde usted vaya, pues para mis males lo mismo son unas aguas que obras...



Todo estd en zarandearse un poco y salir de este horno».

En esto del viajecito a bafios era Rosalia més comunicativa que en el anterior tema. Bien
deseaba veranear pero aun no habia dicho el médico nada terminante. Bringas no queria ir por
no hacer gastos; pero si el médico se lo mandaba, ¢como negarse a ello...? A la sefiora misma no
le sentaria mal un poco de expansién y movimiento, pues estaba delicadita y algo desmejorada...
De este palique de los banos pasaron a los vestidos, y tras las observaciones vinieron las
probaturas... Rosalia se puso el de mozambique, ya casi concluido, y su amiga la felicité tan
calurosamente por el buen aire que con él tenia, que a poco mas revienta de vanidad la hija de
cien Pipaones.

«Si es usted elegantisima... si cuanto usted se pone resulta maravilloso. La verdad, no es
porque sea usted mi amiga... A todo el mundo lo digo: si usted quisiera, no tendria rival. jQué
cuerpo!, jqué caida de hombros! Francamente, usted, siempre que se quiere vestir, oscurece
cuanto se le pone al lado».

—Que a Rosalia se le caia la baba con esta adulacién, no hay para qué decirlo. Era una
estupidez que persona de tal mérito tuviera que esconder su buena ropa, ponérsela a hurtadillas
e inventar mil mentiras para justificar el uso de diversas prendas que parecian ajustadas a su
hermoso cuerpo por los mismos angeles de la moda. Al quitarse aquellas galas delante de su
amiga, pensaba en el tremendo problema de explicar al marido la adquisicién de ellas, cuando no
tuviera mas remedio que lucirlas ante sus ojos o no lucirlas.

Milagros no se despidié sin repetir con amaneramiento compungido sus ahogos y el remedio
que solicitaba. Por fin, Rosalia conforté su espiritu con un veremos, y el rostro de la Telleria
iluminose con un chispazo de alegria.

«Manana—dijo ya en la puerta—, le mandaré aquella blonda que le gustaba a usted tanto... No,
no me lo agradezca... Yo soy la que tiene que agradecer, y si usted me saca del pantano...
(Estampdndole dos sonoros y sentimentales besos.) gratitud eterna... Adids».

Por aquellos dias volvié de Archena D. Manuel Pez, contento de lo bien que le habian sentado
las aguas, con buen color, mejor apetito y danimos para todo. Su primera visita fue para Bringas,
de cuya enfermedad habia tenido noticia en los banos, y le animé mucho y se brindé a
acompanarle por mafiana, tarde y noche, dedicdndole todo el tiempo que sus quehaceres le
dejaban libre. Cumplié esto al pie de la letra, y su presencia en la casa llegé a ser tan
reglamentaria, que cuando no iba parecia que faltaba algo. A ratos entretenia al enfermo con los
sucesos politicos, contandole mil chuscadas; pero tenia cuidado de no ponderar los peligros del
Trono ni el mal curso que tomaban las cosas, pues mi D. Francisco, en cuanto oia hablar de /a
llamada revolucion, se ponia tristisimo y daba unos suspiros que partian el alma. Cuando habia
otros acompafiantes en Gasparini, o cuando se consideraba perjudicial la conversacién muy
prolongada, Pez se iba a la Saleta o a Embajadores, donde Rosalia, hallandole al paso, cambiaba
algunas palabras con él. Notaba la dama en su amigo un mudo y ceremonioso respeto, y las
galanterias con que la obsequiaba eran siempre caballerescas y de estilo un tanto rebuscado. Ella
le correspondia con sentimientos de admiracién, de una pureza intachable, porque Pez se
agigantaba mds cada dia a sus ojos, como tipo del personaje oficial, del alto empleado, fastuoso y
cortesano. En la mente de la Pipadn, ningin ideal de hombre podia ser completo sin estar banado
en la dorada atmdsfera de una ndémina. Si Pez no hubiera sido empleado, habria perdido mucho a
sus ojos, acostumbrados a ver el mundo como si todo él fuera una oficina y no se conocieran otros
medios de vivir que los del presupuesto. Luego aquel aire elegante, aquella levita negra cerrada,
sin una mota, planchada, estirada, cual si hubiera nacido en la misma piel del sujeto; aquellos
cuellos como el ampo de la nieve, altos, tiesos; aquel pantaléon que parecia estrenado el mismo
dia; jaquellas manos de mujer cuidadas con esmero...!

XXV

iY aquel modo de peinarse tan sencillo y tan sefior al mismo tiempo, aquel discreto uso de finos
perfumes, aquella olorosa cartera de cuero de Rusia, aquellos modales finos y aquel hablar
pomposo, diciendo las cosas de dos o tres maneras para que fueran mejor comprendidas...! Ni
una sola vez, siempre que le decia algo, dejaba de emplear alguna frase de sentido ingenioso y un
poco doble. Rosalia no las hubiera oido quizds con gusto si no le inspirara indulgencia la
consideracion de que las merecia muy bien y de que en cierto modo la sociedad tenia con ella
deudas de homenaje, que hasta entonces no le habian sido pagadas en ninguna forma. Venia a
ser Pez, en buena ley, el desagraviador de ella, el que en nombre de la sociedad le pagaba
olvidados tributos.

Como apretaba bastante el calor, principalmente por la tarde, a causa de estar la casa al
Poniente, la familia buscaba desahogo en la terraza. Una tarde, con permiso del médico, sali6 el
mismo D. Francisco, apoyado en el brazo de Pez, y dio un par de vueltas; mas no le sent6 bien, y
se dejaron los paseos hasta que el enfermo se hallase en mejores condiciones. Pero por verso
privado de aquel esparcimiento, no gustaba que los demas se privasen, y con frecuencia instaba a
su mujer para que saliese a tomar el aire. «Hijita, no sé qué me da de verte encerrada en esta



cazuela. Yo no siento el calor; pero ti que no cesas de andar de aqui para alli, estaras abrasada.
Salte a la terraza». Las mas de las veces negébase Rosalia. «No estoy yo para paseos... déjame».
Pero algunas tardes salia. El sefior de Pez la acomparfiaba. Un dia que él salié primero, porque
verdaderamente se ahogaba en el caldeado gabinete, la vio aparecer con su bata grosella,
adornada de encajes, abanicandose. Estaba elegantisima, algo estrepitosa, como diria Milagros;
pero muy bien, muy bien. Contar los piropos que le eché Pez seria convertir este libro en un largo
madrigal. Sin saber como, dejose ir la dama al impulso de una espontaneidad violenta que en su
espiritu bullia, y conté a su amigo el incidente de la bata, sorprendida por el esposo en un
momento en que se alzo la venda... «<jPobrecito!, no le gusta ver en mi cosas que le parecen de un
lujo excesivo... y quizads tenga razon...». De aqui pasé la Pipadn a consideraciones generales. Para
Bringas no habia mas que los cuatro trapos de siempre, bien apanaditos, y las metamorfosis de
un mismo vestido hasta lo infinito... Por cierto que ella no sabia cémo arreglarse. De una parte la
solicitaba la obediencia que debia a su marido, de otra el deseo de presentarse decentemente,
con dignidad... jpor decoro de él mismo! «Si se tratara de mi sola, me importaria poco. Pero es
por él, por él... para que no digan por ahi que me visto de tarasca».

Todo esto lo aprobaba Pez con frase no ya decidida sino vehemente, y llegé a indignarse,
increpando duramente a su amigo por mezquindad tan contraria a las exigencias sociales... «Ese
hombre no conoce que su propia dignidad, que su propio decoro, que su propio interés... ;Cémo
ha de hacer carrera un hombre semejante, un hombre que asi discurre, un hombre que de este
modo procede?...». Rosalia se extendié aiin méas en el terreno de las confidencias, no callando las
agonias que pasaba para ocultar a Bringas las pequefias compras que se veia obligada a hacer...
«A veces, no sabe usted lo que padezco; tengo que mentir, tengo que inventar historias...». Tan
caballero era Pez y tan noble, que después de compadecer a su amiga con toda el alma, se brindé
a prestarle su desinteresada ayuda si por las incalificables sordideces de Bringas se veia ella en
cualquier situacioén dificil... «O hay amistad entre los dos, o no la hay; o hay franqueza, o no. Ello
quedaria entre usted y yo... {Co6mo consentir que usted... con tanto valer, tanto mérito, con una
figura como hay pocas, deje de lucir...!».

Y siguié tal diluvio de elogios, que Rosalia se abanicaba més para atenuar el vivisimo calor que
a su epidermis salia. Su bonita nariz de facetas se hinchaba, se hinchaba hasta reventar... «Voy a
darle el refresco... son las siete»—dijo de subito. También ella debia tomarlo, que bien lo
necesitaba.

Con las seguridades que dio el médico al siguiente dia, se pusieron todos muy contentos.
Oyéronse de nuevo risas en la casa, y el paciente mismo, recobrando sus &nimos, despedia
chispas de impaciencia y vivacidad. «La semana que entra—habia dicho el doctor—, le
quitaremos a usted el trapo. Eso va muy bien. Para la otra semana no tendrda usted sino ligeras
alteraciones en la visidn, y podra salir a la calle con espejuelos oscuros. Absteniéndose durante el
verano de todo trabajo en que se canse la vista, para el otofio volverd usted a su oficina y a las
ocupaciones ordinarias, renunciando para siempre a jugar con pelos... Los trabajos mecanicos
que afectan al sistema muscular le sentaran bien, como la carpinteria, por ejemplo, la torneria,
labores campestres... Pero nada de menudencias». Muy mal gesto puso Bringas cuando el médico
agrego a esto la indicacion de tomar las aguas de Cestona. Hubo aquello de «patrafa; en otros
tiempos nadie tomaba banos y moria menos gente» y lo de que «los bafios son un pretexto para
gastar dinero y lucir las sefioras sus arrumacos...». A lo que el viejo Galeno contesté con una
apologia vehemente de la medicacién hidropatica... «Sea lo que quiera, hijito—declaré Rosalia,
con mas elocuencia en las ventanillas de la nariz que en los labios—; el médico lo manda y
basta... ¢Que es patrana?... Eso no es cuenta tuya. En estos casos debe hacerse todo para que no
quede el desconsuelo de no haberlo hecho si te pones peor... El clima de las provincias en verano
te acabara de reponer. jOh!, lo que es por mi, aqui me quedaria, pues el viajar, mas es molestia
que otra cosa; pero los nifios (Acentuando la afirmacion con enfaticos ademanes.) no pueden
pasarse un aflo mas sin los bafios de mar».

A pesar de que lastimaba su espiritu aquella perspectiva de viaje, con las molestias
consiguientes, el mucho gastar, el pedir billetes gratuitos y deméas chinchorrerias, D. Francisco
estaba tan contento que le rebozaba la alegria en los labios, y no podia estar callado ni un
minuto. «En cuanto me ponga bien, voy a emprender un trabajo de carpinteria. Te voy a hacer un
armario para la ropa, tan bueno y tan famoso, que la gente pedird papeleta para verlo, como la
Historia Natural, y Caballerizas. El arrendatario de las cortas de Balsain me da cuanta madera de
pino me haga falta... En los sotanos de esta casa hay un depdsito de caobas que se estan
pudriendo, y Su Majestad me permitird sacar una piececita... El contratista del panteén de
Infantes del Escorial me ha ofrecido todo el marmol que quiera. Te haré un armario de marmol...
digo un pantedn para la ropa... no, haré un magnifico lavabo y una consola... Y a Candidita le voy
a hacer también un mueble... De herramientas estoy tal cual... Pero me procuraré otras... 0 me
las prestara el contratista de las obras de La Granja...». Hablando de esto, metié su cucharada la
viuda, diciendo al artista que ella le podria suministrar para su trabajo los modelos mas
suntuosos y elegantes. Tenia una consola con incrustaciones que pertenecié al mismisimo
Grimaldi, y un ropero traido de Paris por la de los Ursinos. En cuanto al taller que D. Francisco
necesitaba, facil le seria conseguir de Su Majestad que le cediera un local de los muchos que
estaban inhabitados y vacios en el piso tercero. Precisamente junto al oratorio habia una gran
sala con excelentes luces, en otro tiempo palomar, que ni hecha adrede seria mejor para aquel
objeto. Con tanto brio se restregaba las manos Bringas, que poco falté sin duda para echar
chispas de ellas. «Vamos bien, bien. Vea yo, y veran todos mis obras...» era lo que sin cesar
decia.



Initil creo decir que Rosalia estaba también muy alegre. Su querido esposo recobraria la salud,
la vista, que es la mejor parte de ella y de la vida, y volveria a desempeiiar en aquella casa sus
funciones de soberania paterna. Mas como ninguna dicha es completa en este detestable mundo,
sino que los sucesos présperos han de llevar siempre consigo su proyeccion triste, como llevan
los cuerpos todos su sombra, aquel placer de la Bringas tenia por uno de sus lados una oscuridad
desapacible. Era que por aquella region de su mente se extendia el recuerdo de los candelabros
empefiados y del forzoso compromiso de redimirlos antes que Bringas recobrase la vista y, con
ella, el mirar vigilante, la observacién entrometida, la curiosidad implacable, policiaca, ratonil.
Seguramente, si llegaba el dia feliz y los candelabros no estaban en la consola ni los tornillos en
las bonitas orejas de la dama, lo primero que notaria aquel lince seria la falta de estos objetos...
iHorror daba el pensarlo!... Ved por dénde la propia felicidad engendraba una punzante pena, de
tal suerte que la infeliz dama se hallaba en una perplejidad harto dolorosa. La expresaba
diciéndose que tal vez se alegraria de no estar tan alegre.

La impaciencia y vivacidad de Bringas se manifestaban en una fiebre de intervencion
doméstica, en un como delirio de administracién, vigilando sin ver y dirigiendo todo lo mismo que
si viera. Ni un instante dejaba de promulgar disposiciones varias, y €l mismo se contestaba a las
preguntas que hacia. Su mujer, justo es decirlo, tenia la cabeza loca con tal tarabilla.

XXVI

«Hijita, oye lo que te digo... Si vamos al fin a esos condenados barfios, te arreglaras con los
vestidos que tienes. Los mudas, los cambias, le quitas a uno una cosa para ponérsela a otro... y
como nuevo. Todas dirdn que te los ha mandado Worth. No creas, asi lo hacen hasta las
duquesas... Cuento con que Su Majestad le ponga dos letritas al jefe del movimiento para que nos
dé billetes gratis para todos... Otra cosa: si ti lo tomas a tu cargo y lo sabes hacer, podras
conseguir que la Sefora ordene a la Intendencia que se me den dos pagas el mes de Julio... ¢Y
por qué no Julio y Agosto? Todo serd que lo sepas hacer, y que al hablarle de nuestro viaje te
aflijas y digas que no podemos por falta de... Ello depende de que la cojas de temple benéfico, y
facil serd, porque casi siempre estd en ese temple... A tu mana lo dejo... Los nifios no necesitan
vestidos... Si acaso algin sombrerito chico... No hagas nada hasta que yo lo vea. Capaz eres de
gastar un sentido y ponerlos muy llamativos, con unos canastos en la cabeza que les hagan sudar
el quilo. Yo me pondré el jipijapa que Agustin se dejo olvidado, y con mi Jevisac de lanilla, el que
me hice hace seis afnos, y mi traje mahén que siempre parece nuevo... tan campante. Haré que
nos den un coche reservado para poder llevar comida, cocinilla en que hacer chocolate, un
colchén, almohadas, botijo de agua y alguna otra cosa tutil... En fin, se realizard el viaje como se
pueda».

Continua la tarabilla: «¢Qué ruido es ese que he sentido? ;Qué me han roto? Desde que no veo
llevo la cuenta de los platos y copas que he sentido caer, y no bajan de docena y media. Cuando
vea, Dios mio, voy a encontrar la casa hecha una lastima. No me digas que no. Me parece que
estoy viendo el desorden de todo y mil gastos inutiles. No me explico ese consumo enorme de
petrodleo, ahora que no necesito luz. Y a Prudencia, ¢se le toma bien la cuenta? Apostaria que no.
Con aquello de que el amo no ve, todo es barullo. Dices que de limones veinticuatro reales. ¢Pero
ti has mandado traer aca toda la huerta de Valencia? Pues si las medicinas nos costaran dinero,
tendriamos que pedir limosna. En fin, pdngame yo bueno, y todo ird bien. Me parece que desde
que estoy asi no se hacen muchas cosas que tengo ordenadas... Ya; como el amo no ve... Ni se
trae la carne de falda, ni he vuelto a tener noticia del sefior escabeche de rueda, que es un seior
plato muy arreglado, ni se me ha dicho si siguen viniendo los mostachones de a cuarto para el
postre... En la distribucion del tiempo no se lo que se hard. Dices que no puedes estar en todo, y
yo pregunto que por qué razéon no ha de limpiar Paquito los cubiertos cuando viene de la clase.
¢Pues qué? ¢Un sefior licenciado desmerece por esto? Pues su padre lo ha hecho y lo hara cuando
recobre la vista... También estoy seguro de que no haces quitar a los nifios los zapatos cuando
vienen del colegio, y ponerse los viejos. En el ruido de las pisadas conozco que andan
correteando con el calzado de salir a la calle. Bien podia habérsete ocurrido traerles unas
alpargatitas, que para este tiempo son lo mejor... Pero yo veré, yo veré, y todo volvera a aquel
tole-tole sin el cual no podemos vivir... Y se me figura que Prudencia no lava todo lo que debiera.
No serd por falta de jabdn, del cual se ha gastado mas de la cuenta en estos dias en que me he
mudado tan pocas veces, sin haber usado cuellos ni puiios... Apostaria a que cuando Candidita ha
tomado café, no se lo has hecho con el mismo del dia anterior, sino que lo has colado nuevo. Por
el tufillo que despide lo he conocido. Bien, bien, fomentar vicios; para eso estamos».

Esta cantinela no sonaba bien en los oidos de Rosalia, y menos entonces. Trataba de volver
todas las cosas al estado en que se hallaran antes, y de obedecer puntualmente las prolijas reglas
que afluian sin cesar de aquel inagotable manantial de legislacién doméstica. Trajo las alpargatas
de los chicos, y Bringas dispuso que no fueran ya a la escuela porque el excesivo calor les era
nocivo, y el asueto, sobre ser una economia, era muy higiénico. Ellos lo agradecieron mucho, y
todo el santo dia se lo pasaban corriendo y jugando en los corredores con amplios ropones de
dril, o bien se iban al piso tercero en busca de otros nifios y de Irene. Eran los seres mas felices
de la casa, casi tanto como las palomas que anidan en los huecos de la arquitectura y envuelven



todo el grandioso edificio en una atmésfera de arrullos.

Por aquellos dias tuvieron una visita, que a entrambos esposos causé extrafieza y un
sentimiento algo distante de la satisfaccién. Una persona de cuyo nombre no querian acordarse,
Refugio Sanchez Emperador, presentose en la casa, cuando menos la esperaban. Venia muy
cohibida, por lo cual creyé Rosalia que disimulaba su desparpajo para poder alternar, siquiera un
momento, con personas decentes. Bien pronto dijo el motivo de su visita. Su hermana Amparo le
habia escrito desde Burdeos... jay!, muy dolorida por la enfermedad de D. Francisco... «Dice que
desde que lo supo no piensa en otra cosa». Le encargaba que inmediatamente fuese a visitar a los
senores, se enterase de como seguia el enfermo, y se lo escribiera a correo vuelto. Queria saber
de él dos o tres veces por semana lo menos... D. Agustin también estaba con mucho cuidado y
deseando saber noticias...

Bringas se mostré muy agradecido, y tanto encarecié su mejoria, que Refugio hubo de creer
que soélo por capricho llevaba aquella enorme venda. «Diles que ya estoy bien y que les agradezco
mucho su atencioén...». Rosalia sintié ganas de decir cuatro frescas a la que tenia el atrevimiento
de profanar la honrada casa entrando en ella; pero la compostura que guardaba D. Francisco y
los buenos modos de la chica la contuvieron. No pudo, sin embargo, guardar las férmulas sociales
con ella, y apenas la saludd, sin darle la mano. Mientras la joven hablaba con Bringas, la Pipaén
de la Barca entraba y salia como si tal visita no estuviera en la casa. Fijdndose en ella al paso,
hubo de advertir algo que disminuyé sus antipatias. No fue el comedimiento y gravedad que
mostraba; no fueron las cosas razonables y bien medidas que dijo; fue su vestido, que era
elegantisimo, de novedad, admirablemente cortado, hecho y adornado. Rosalia la miraba de
soslayo y no pudo menos de pasmarse de aquel pelo de cabra de un color tan original y bonito, y
del aspecto decentisimo de la joven, bien enguantada y mejor calzada. «Es graciosilla»—dijo para
si; v se queddé con ganas de preguntarle donde habia comprado el pelo de cabra... Quizéas
Amparito se lo habia mandado de Burdeos. jLuego llevaba un alfiler de pecho tan chic...! {Cémo
se le fueron los ojos tras él a Rosalia!».

«¢Y ti qué te haces?»—le pregunté D. Francisco volviendo hacia ella el rostro, cual si la
pudiera ver al través de la negra venda.

—¢Yo?...—replicé la Sanchez un poco desconcertada al pronto, pero recobrandose con la mayor
viveza—. Pues nada, ahora no trabajo. Estoy un poco delicada; me duele el pecho; a veces me
cuesta trabajo respirar y paso algunas noches sin dormir. ¢;Sabe usted?, desde que me acuesto,
parece que se me pone una piedra aqui... Mi hermana me manda lo que necesito para pasarlo
desahogadamente y con descanso. Vivo con unas sefioras muy decentes, que me quieren mucho.
Hago una vida muy retirada... Pues como iba diciendo a usted, mi hermana quiere que me ocupe
en algo. Como no puedo trabajar de aguja ni en maquina, Amparo se empefia en que ponga un
establecimiento de modas, y para empezar me ha mandado un cajon grandisimo de sombreros,
fichus, pamelas, lazos, corbatitas, camisetitas... preciosidades. En Madrid no se han visto nunca
cosas de tanta novedad y buen gusto. También he recibido casquetes de paja y tela, cintas de mil
clases, plumas, marabis, egretas, penachos, amazonas, toques, alones, colibrises, espris, y
cuanto Dios cri6. Estoy haciendo ensayos a ver que tal me compongo... Ya he buscado algunas
parroquianas de la grandeza, y han ido a mi casa muchas sefioras... Todas encantadas de lo que
tengo. He mandado hacer unas tarjetitas...

Diciéndolo, sacé del bolsillo una para darla a Rosalia, quien con mal desarrugado cefio la tomd,
dignadndose agraciar a la joven con una sonrisa benévola, la primera que Refugio habia visto en
aquellos desdefiosos labios. Y mientras la joven calipiga continuaba encareciendo los primores de
aquella industria en que se habia metido, la Bringas oiala con algun interés, perdonando quizas el
vilipendio de la persona por la excelsitud del asunto que trataba. Asi como el Espiritu Santo
bajando a los labios del pecador arrepentido, puede santificar a este, Refugio, a los ojos de su
ilustre pariente, se redimia por la divinidad de su discurso.

«¢Con que moditas?—dijo D. Francisco chancedndose—. jBonito negocio! {Vaya unos micos que
te van a dar tus parroquianas! Aqui el lujo estd en razén inversa del dinero con que pagarlo.
Mucho ojo, nifla... Se me figura que si tu hermanita no te manda con qué vivir, lo que es con el
trapo nuevo te comeras los codos de hambre... (Y vienes a sonsacarnos para que seamos tus
parroquianos? Chica, por Dios, toca, toca a otra puerta... Tu industria es la ruina de las familias y
el noviciado de San Bernardino. Pero te deseo buena suerte, y te recomiendo que no tengas
entranas, si quieres defenderte de la miseria. jDuro en ellas! Por lo que vale doce, cobra
cuarenta, y asi con el exceso de las que paguen cubres la falta de las que no te den un cuarto...
iAy qué gracial...».

Un buen rato le dur¢ la risa, de la que participaron todos los presentes, incluso la sefiora, quien
tuvo la increible bondad de acompainar a Refugio hasta la puerta, y obsequiarla con algunas
frases amables.

XXVII

«¢(No le preguntaste si se han casado?»—dijo Rosalia a su esposo, cuando volvid



apresuradamente al lado de él.

—Tuve la palabra en la boca mdas de una vez para preguntarselo; pero no me atrevi, por temor a
que me dijese que no, y tomase yo un berrinchin.

—He tenido que contenerme, para no ponerla en la calle—declaré la dama haciendo todo lo
necesario para mostrarse poseida de un furor sacro, hijo legitimo del sentimiento de la dignidad
—. Es osadia metérsenos aqui y venir con recados estupidos de la buena pieza de su hermanita...
otra que tal. {Ni qué nos importa que Amparo se interese o no por nosotros!... Pues los
sentimientos de Agustin también me hacen gracia... Una gente para quien el catecismo es como
los pliegos de aleluyas... Yo estaba volada oyéndola. No sé cémo tu tenias paciencia para
aguantar tal retahila de mentiras y sandeces... Y ahora se sale con vender novedades... jqué
porquerias seran esas! Te aseguro que me daba un asco...

La entrada del Sr. de Pez cort6 la serie de observaciones que sin duda habian de ilustrar el
asunto. Poco después, Bringas, que no se cansaba nunca de dar érdenes, dispuso que de alli en
adelante se comiese a la una o una y media, a usanza espafiola, cenando a las nueve de la noche.
Esto no sélo era mas cémodo en la estacidon calorosa, sino mas econdmico, porque se gastaba
menos carbon. La cena debia de ser de cosa ligera. Recomendé mi hombre las lentejas,
menestras de acelgas y guisantes, aunque fueran de caldo negro, las sopas de ajo, y abstinencia
de carne por las noches. Este plan no tenia mdas inconveniente que la necesidad de anadir a los
estomagos, de tarde, el peso de un chocolatito, cuya carga, por la circunstancia de haberse
pegado dofia Candida a la familia como una lapa, se hacia punto menos que insoportable. Verdad
es que Dios iba siempre en ayuda de Thiers, porque dofia Tula, que en verano adoptaba el mismo
sistema de comidas, hacia todas las tardes un chocolate riquisimo y casi siempre mandaba al
enfermo una jicara, bien custodiada de mojicén y bizcochos.

«Esta dofia Tula—decia Bringas cuando sentia entrar a la criada de su vecina—, es una persona
muy atenta...».

Rosalia pasaba a la vivienda de Dofia Tula, y rara vez faltaba Pez al chocolate de las seis y
media.. Alli se encontraban otras personas muy calificadas de la ciudad, como la hermana del
intendente, un senor capellan a veces, el oficial segundo de la mayordomia, el inspector general,
el médico y otros. Milagros no ponia nunca los pies en la casa de su hermana, pues hacia algin
tiempo que no se trataban. Hablando de la marquesa, solia dofla Tula designarla con alguna
reticencia; pero sin pasar de aqui. Maria estaba casi siempre, y todos se encantaban con ella,
mimdandola. La de Bringas hacia alli publico alarde de su vestido mozambique y Candida lucia el
suyo de gro negro, unico que conservaba en buen estado. Ocioso serd decir que halldndose
presente el Sr. de Pez, ningun otro mortal podia atreverse a levantar el gallo en una conversacion
de politica o sobre cualquier asunto de sustancia. Por mi parte confieso que el modo de hablar de
aquel senor tan guapin y de palabras tan bien medidas, ejercia no sé qué accion narcética sobre
mis nervios. Lo mismo era ponerse él a explicar el por qué de su consecuencia con el partido
moderado, ya me parecia que un dulce belefio se derramaba en mi cerebro, y el sillon de dona
Tula, acaricidndome en sus calientes brazos, me convidaba a dormir la siesta. La cortesia, no
obstante, obligdbame a luchar con el maldito suefio, de lo que resultaba un estado semejante al
que los médicos llaman coma vigil, un ver sin ver, transiciéon de imagen a fantasma, un oir sin oir,
mezcla de son y zumbido. La pintoresca habitacién, que a causa del calor estaba medio cerrada y
en la sombra; la luz que entraba filtrada por la tela de los trasparentes, iluminando con tropical
coloraciéon las enormes flores de estos; el tono bajo de tapiz descolorido que tenian todas los
cosas en aquella sofiolienta cavidad; los ligeros carraspeos de doiia Céndida y sus bostezos,
discretamente tapados con la palma de la mano; la hermosura de Maria Sudre que no parecia
cosa de este mundo; el mozambique de Rosalia con pintitas que mareaban la vista, y finalmente
el lento arrullo de las mecedoras y el chis chas de los abanicos de cinco o seis damas, eran otros
tantos agentes letargicos en mi cerebro. Como brillaban las lentejuelas de algunos abanicos, asi
relucian los conceptos uno tras otro... El verano se anticipaba aquel afio y seria muy cruel... Los
generales habian llegado a Canarias... Prim estaba en Vichy... La Reina iria a la Granja y después
a Lequeitio... Se empezaban a llevar las colas algo recogidas, y para bafos las colas estaban ya
proscritas... Gonzalez Bravo estaba malo del estémago... Cabrera habia ido a ver al Nifo terso...

Ultimamente se destacaba la voz de Pez, de un tono intimamente relacionado con su aureo
bigote, que por la igualdad de los pelos parecia artificial, y el efecto narcético crecia... El tal no
podia ver sin amarga tristeza la situaciéon a que habian llegado las cosas por culpa de unos y
otros... La revolucién con su todo o nada y los moderados con su non possumus ponian al pais al
borde de la pendiente, al borde del abismo, al borde del precipicio. Estaba el buen seior
desilusionado, y no creia que hubiera ya remedio para el mal. Este era un pais de perdicién, un
pais de aventuras, un pais dividido entre la conspiracién y la resistencia. Asi no podia haber
progreso ni adelanto, ni mejoras, ni tampoco administracién. El lo estaba diciendo siempre: «més
administracion, mas administracién»; pero era predicar en desierto. Todos los servicios publicos
estaban en mantillas. Tenia Pez un ideal que acariciaba su mente organizadora, ¢pero como
realizarlo? Su ideal era montar un sistema administrativo perfecto, con ochenta o noventa
Direcciones generales. Que no hubiera manifestacién alguna de la vida nacional que se escapara
a la tutela sabia del Estado. Asi andaria todo bien. El pais no pensaba, el pais no obraba, el pais
era idiota. Era preciso, pues, que el Estado pensase y obrase por él, porque sélo el Estado era
inteligente. Como esto no podia realizarse, Pez se recogia en su espiritu siempre triste, y
afectaba aquella soberana indiferencia de todas las cosas. Considerdbase superior a sus
contemporaneos, al menos veia mas, columbraba otra cosa mejor, y como no lograba llevarla a la
realidad, de aqui su fleméatica calma. Consoldbase acariciando mentalmente sus principios, en



medio del general desconcierto. Para contemplar en su fantasia la regeneracion de Espafia,
apartaba los ojos de la corrupcion de las costumbres, de aquel desprecio de todas las leyes que
iba cundiendo... {Oh!, Pez se conceptuaba dichoso con el depdsito de principios que tenia en su
cuerpo. Adoraba la moral pura, la rectitud inflexible, y su conciencia le indemnizaba de las
infamias que veia por doquier... Quisiera Dios que aquel ideal no se apartase de su alma... pues,
que no se le desvaneciera al contacto de tanta pilleria; quisiera Dios...

No sé el tiempo que trascurrié entre aquel segundo quisiera y un discreto golpecito que me dio
dona Céandida en la rodilla...

«¢Esta usted distraido?»—me dijo.
—No, no, quia, sefora... estaba oyendo a don Manuel, que...

—Si D. Manuel ha salido a la terraza. Es Serafinita de Lantigua que cuenta la muerte de su
marido. Estoy horripilada...

—iAh!, yo también... horripiladisimo.

XXVIII

Vagaban indolentes por la terraza, como si hicieran tiempo, Pez, Rosalia y la hermana del
intendente. Esta fue a la vivienda del sumiller, y la elegante pareja se quedé sola... El pobre D.
Manuel era en verdad digno de lastima. La monomania religiosa de su mujer llegaba ya a tan
enfadoso extremo que no era posible soportarla... «¢Qué cree usted?, me incocoraba tanto oir a
Serafinita el cuento, ya tan viejo y resobado de sus penalidades, que estaba deseando echar a
correr... Aquella voz de canturria de coro y aquellos suspiros de funeral me atacan los nervios...
Yo soy religioso y creo cuanto la Iglesia manda creer; pero esta gente que se acuesta con Dios y
con Dios se levanta se me sienta en la boca del estdmago. Esa Serafinita es la que le ha sorbido
los sesos a mi pobre Carolina, es la autora de mi desgracia y del aborrecimiento que tengo a mi
propio domicilio... jOh!, amiga mia, no sabe usted qué enfermedad tan triste es esa del horror a
la casa... Felizmente no la conoce usted... Yo quisiera estar fuera todo el dia, y no parecer por
alli... Insensiblemente me acostumbro a considerar como casa propia la casa de mi amigo, y ni un
instante se me va del pensamiento la comparacién entre el calor cordial de aqui y la frialdad seca
de alla... Soy hombre que no puede vivir sin carifio. Es para mi tan necesario como el aire. Sin él
me asfixio, me muero. Alli donde lo encuentro, armo mi tienda y alli me quedo...».

Isabelita y Alfonsin pasaron corriendo. Iban sofocados, sudorosos, de tanto como habian
bregado en la galeria del piso tercero con Irene y las chicas del jefe de cocinas. «jHija, coémo
estas!...—dijo Rosalia, deteniendo a la nifia—. Tienes la cara como un cangrejo cocido... Ahora
corre aire... métete en casa; no te constipes... ¢Y este granuja...? ¢Ve usted como viene?, todo
roto y hecho un Adan. Mire usted qué rodillas... Si se le pusiera traje de hierro lo mismo lo
romperia...».

«jQué gracioso barbian! Es de la piel del diablo... Este sera un hombre»—indic6é Pez besandole,
y besando también a la nina.

—Dame cuartos—dijo el pequeno con descaro.

—¢Ve usted qué pillete?... jchico!... ¢qué es eso?... No haga usted caso. Tiene la mala
costumbre de pedir cuartos a todo el mundo. No sé dénde habra aprendido tales mafias. Es una
risa... Una tarde que les llevé a que les viera Su Majestad... jbochorno mayor no he pasado en mi
vida! No habia medio de hacerles hablar una palabra: de repente, este bribon se planta, mira a la
Reina con la mayor desverguenza del mundo, y alargando su manocita... «dame cuartos». Su
Majestad rompid a reir.

—Bien, sefiorito precoz, toma cuartos.

—¢Qué hace usted? Si los quiere para comprar porquerias... Esta tonta no pide; pero cuando se
los dan los toma. No crea usted que es gastadora. jQuia! Todo lo va guardando en su hucha y
tiene ya un capital. Esta sale...

—Sale a papa...
—Vaya, a casa, que os enfridis aqui... jCémo sudas, hija!... Alla voy en seguida.

De cuatro brincos se pusieron en la puerta de la escalera de Céceres, y por alli pasaron a su
casa. Pez dio un suspiro. Rosalia llevaba en su mano una rosa medio estrujada, olorosisima, en
cuyo caliz introducia la nariz de rato en rato, cual si quisiera aspirar de una vez todo el aroma
contenido en ella. Tal flor era digna funda de nariz tan bonita.

«Porque usted—dijo Pez volviendo a su tema quejumbréon—tendrd al fin que echarme de su
casa... tan pegajoso e impertinente soy».

Ella debid de contestar que no habia para qué expulsar a nadie, y €él, animandose, pidi6 perdén



de su apego a la familia Bringas... Privarle del consuelo de tales afecciones habria sido una
crueldad; y hablando en plata, el foco de atraccion... si, esta era la palabra, el foco de atraccion...
«no encuentro que esté tanto en mi buen amigo como en mi amiga incomparable. Usted me
comprende mejor que él y que nadie. Es particular; el dia en que no puedo cambiar dos palabras
con usted parece que me falta algo, parece que no tienen jugo que beber las raices de la vida,
parece que se seca la savia del ser...». Tiraba Pez hacia lo poético y filoséfico, y Rosalia, oyéndole
con henchimiento de vanidad y de nariz, aplastaba contra esta la rosa, cuya fragancia les
envolvia a entrambos.

«Esta simpatia irresistible es mas fuerte que yo. Prohibame usted venir, y verd como se
extingue una vida consagrada en otro tiempo a la familia, y siempre al servicio del pais...; hard
usted el mayor dafio que se puede hacer a un hombre... sin provecho de nadie...».

No debié ella de mostrarse muy arisca, porque el otro expresé su deseo de que se vieran mas a
menudo... Cuando el pobrecito Bringas se curase, ¢por qué no habian de verse con frecuencia y
de modo que pudieran hablar con alguna libertad...?

Aun habia mucho que decir; pero no era posible prolongar el paseito. Al llegar a la puerta de la
casa, salio Isabelita al encuentro de su mamad gritando con inocente jubilo: «jPapa ve, papa ve!».
Entraron apresuradamente Rosalia y Pez, poseidos de gozo por tan buena nueva, y vieron a D.
Francisco que se paseaba de largo a largo en Gasparini con la venda alzada, gesticulando, tan
nervioso y excitado que parecia demente.

«Nada mas que un poco de escozor, una penita... Pero todo lo veo... A usted, querido Pez, le
encuentro mas joven... Pues mi mujer se ha quitado quince afos... jPor vida del sayo de las once
mil virgenes...! Estoy loco de alegria... Nada méas que un borde rojizo en los objetos, nada mas...
la claridad me ofende un poco... Cuestion de algunos dias... Abrdzame, mujer, abrazarme
todos...».

—No cantes victoria, no cantes victoria tan pronto—indic6 Rosalia, flechada sibitamente por un
pensamiento triste en medio de su alegria—. Hay que temer la recaida... A ser ti, yo no me
quitaria la venda.

—¢Qué es esto?—dijo el médico, que entré sin anunciarse—. ¢Jarana tenemos? ;Qué correrias
son esas, amigo Bringas? La venda... No hay que fiar todavia.

—Claro es que no conviene. Un poco mas de paciencia, hombre. Luego los bafos...

—¢Qué banos?... yo no voy a bafios—aseguré Thiers dejandose poner la venda por las
autorizadas manos del médico—. No los necesito. No me vengan con papas.

—Eso lo veremos—manifestd el doctor con bondad—. Ahora a la cércel otra vez. No se me
escape usted antes de tiempo, que podria suceder que la prision se alargase mas de lo regular.
Vamos muy bien, vamos muy bien, y llegaremos si seguimos despacio.

La luz crepuscular con la cual nuestro querido Thiers habia tenido el gusto inmenso de probar
el restablecimiento de sus funciones épticas, se desvanecia lentamente. Por fin, la habitacion se
alumbraba solo con el resplandor que el sol habia dejado en el cielo detras de la Casa de Campo,
y aquel era tan fuerte como el llamear de un incendio. Rosalia quiso encender luz, pero Bringas
salté vivamente con la observacion de que la luz no hacia falta para nada... «Eso es, lamparita
para que nos asemos de calor... Dispense usted, Sr. D. Manuel; pero me parece que estamos
mejor a oscuras... Paquito, abre toda la ventana. Que entre el aire, aire, aire...».

Poco después, Bringas, cansado de oir las anécdotas universitarias que su hijito le contaba, dijo
en voz alta: «Sr. de Pez... {No esta?».

«No estd»—observo Paquito.
—iRosalia!
—iMama!—grité el joven llamando.

Poco después aparecié Rosalia. Su majestuosa figura, fantasma blanco en medio de la sombra,
traia como un misterio teatral a la solitaria habitacién en que el padre y el hijo estaban, rodeados
de tinieblas e invisibles.

«¢Se ha marchado D. Manuel?».

—No, estd en el balcon de la Saleta, contemplando... siento que no lo puedas ver...
contemplando el resplandor que ha dejado el sol hacia Poniente... Es como si se estuviera
quemando medio mundo.

—Ve, no le dejes solo... Hoy le hice una pequefia indicaciéon acerca del ascenso del nifio, y me
parece que no lo ha tomado mal. Dijo un veremos que me ha olido a si... jAh!, no olvides que a las
nueve menos cuarto hemos de cenar.

A dicha hora despidiose Pez, y Rosalia, trocando su galana bata por otra de trapillo y sus
zapatos bajos por unas zapatillas de suela de cafiamo, empezd a disponer la cena. Quejabase de
un fuerte dolor de cabeza y no tomaria mdas que un poco de menestra. Su marido le rogaba que se
recogiera; mas ella «tenia harto que hacer para acostarse tan temprano...». jAy!, la tertulia de
dona Tula y aquel charla que te charla de Pez y Serafinita, habianle puesto su cabeza como un
bombo... Luego el D. Manuel era capaz de dar jaqueca al gallo de la Pasion con la cantinela de



sus lamentaciones. Ya eran tantas sus calamidades que Job se quedaba tamaiiito.

—En fin, hija, acuestate, para que descanses de toda esa monserga... Es preciso oir con
paciencia todo lo que Pez nos quiera contar, porque... ya ves lo que dice. Somos su pafno de
ldgrimas, y aqui viene el pobre a desahogar sus penas.

Hizo al fin Rosalia lo que su esposo le ordenaba. Levantados los manteles, se apagaron las
luces, y encargado Paquito de dar a su papa las medicinas que tomaba mas tarde, la cabeza de la
ilustre dama busc6 descanso en las almohadas. El suefio, no obstante, vino tarde, tras un largo
rato de cavilacién congestiva.

XXIX

Los candelabros de plata... el peligro de que su marido descubriese pronto que habian hecho
un viaje a Peharanda de Bracamonte... el medio de evitar esto... el sefior de Pez, su ideal... {Oh,
qué hombre tan extraordinario y fascinador! jQué elevaciéon de miras, qué superioridad!... Con
decir que era capaz, si le dejaban, de organizar un sistema administrativo con ochenta y cuatro
Direcciones generales, estd dicho lo que podia dar de si aquella soberana cabeza... {Y qué finura
y distincién de modales, qué generosidad caballeresca!... Seguramente, si ella se veia en
cualquier ahogo, acudiria Pez a auxiliarla con aquella delicadeza galante que Bringas no conocia
ni habia mostrado jamés en ningin tiempo, ni aun cuando fue su pretendiente, ni en los dias de la
luna de miel, pasados en Navalcarnero... Qué tinte tan ordinario habia tenido siempre su vida
toda! Hasta el pueblo elegido para la inauguracién matrimonial era horriblemente inculto,
antipatico y contrario a toda idea de buen tono... Bien se acordaba la dama de aquel lugardn, de
aquella posada en que no habia ni una silla cémoda en que sentarse, de aquel olor a ganado y a
paja, de aquel vino sabiendo a pez y aquellas chuletas sabiendo a cuero... Luego el pedestre
Bringas no le hablaba més que de cosas vulgares. En Madrid, el dia antes de casarse, no fue
hombre para gastarse seis cuartos en un ramo de rositas de olor... En Navalcarnero le habia
regalado un botijito, y la llevaba a pasear por los trigos, permitiéndose coger amapolas, que se
deshojaban en seguida. A ella le gustaba muy poco el campo y lo tnico que se lo habria hecho
tolerable era la caza; pero Bringas se asustaba de los tiros, y habiéndole llevado en cierta ocasion
el alcalde a una campafia venatoria, por poco mata al propio alcalde. Era hombre de tan mala
punteria que no daba ni al viento... De vuelta en Madrid, habia empezado aquella vida
matrimonial reglamentada, oprimida, compuesta de estrecheces y fingimientos, una comedia
doméstica de dia y de noche, entre el metddico y rutinario correr de los ochavos y las horas. Ella,
sometida a hombre tan vulgar, habia llegado a aprender su frio papel y lo representaba como una
maquina sin darse cuenta de lo que hacia. Aquel muieco hizola madre de cuatro hijos, uno de los
cuales habia muerto en la lactancia. Ella les queria entraflablemente, y gracias a esto, iba
creciendo el vivo aprecio que el muneco habia llegado a inspirarle... Deseaba que el tal viviese y
tuviera salud; la esposa fiel seguiria a su lado, haciendo su papel con aquella destreza que le
habian dado tantos afios de hipocresia. Pero para si anhelaba ardientemente algo més que vida y
salad; deseaba un poco, un poquito siquiera de lo que nunca habia tenido, libertad, y salir,
aunque solo fuera por modo figurado, de aquella estrechez vergonzante. Porque, lo decia con
sinceridad, envidiaba a los mendigos, pues estos, el ochavo que tienen lo gozan con libertad,
mientras que ella...

Venciola el suefio. Ni aun sintié el peso de Bringas inclinando el colchén. Al despertar, el
primer pensamiento de la ilustre dama fue para los candelabros prisioneros.

—¢:Qué tal te encuentras?

—Me parece—dijo el esposo dando un gran suspiro—, que no voy tan bien como esperaba.
Estoy desvelado desde las cuatro. He oido todas las horas, las medias y los cuartos. Siento
escozor, dolor, y la idea de recibir la luz en los ojos me horroriza.

Pasose la manana en gran incertidumbre hasta que vino el doctor. Este se mostré
descorazonado y un tanto perplejo, titubeando en las razones médicas con que explicar el
retroceso de la enfermedad del pobre Thiers. ¢Era resultado de un poco de exceso en la
comida...? ¢Era un efecto de la belladona y desapareceria atenuando la medicacién? ¢Era...? En
una palabra, convenia volver al reposo, no impacientarse, resguardar absolutamente los ojos de
la luz, y ya que no se resignaba a permanecer en la cama, no debia moverse del silléon ni ocuparse
de nada ni tener tertulia en el cuarto... La tristeza con que mi buen amigo oy0 estas
prescripciones no es para dicha. ¢Ves, ves?—le dijo su esposa hinchando desmedidamente la
nariz—. Ahi tienes lo que sacas de hacer gracias, de querer curarte en dos dias. Te lo vengo
diciendo, y tu... Si eres un chiquillo...

Abatidisimo, el desdichado sefior no decia una palabra. Todo el dia estuvo en el sillén, con las
manos cruzadas, volteando los pulgares uno sobre otro. Su mujer y su hijo le confortaban con
palabras carifiosas, mas €l no se daba a partido, y su dolor cémo que se exacerbaba con los
paliativos verbales. Por la tarde, el inteligente Pez, hablando con Rosalia del asunto, dijo con
mucho tino:



—Yo no sé como desde el primer dia no llamaron ustedes a un oculista... Este buen senor (por
el médico) me parece a mi que entiendo tanto de ojos como un topo.

—Lo mismo he dicho yo—replico la dama, queriendo expresar con elocuente mohin y
alzamiento de hombros la sordidez de su marido—. Pero vayale usted a Bringas con esas ideas.
Dice que no, que los oculistas no van mds que a coger dinero... Y no es que a €l le falte. Tiene sus
economias... pero no se decidird a gastarlas por su salud sino en el dltimo trance, cuando ya la
enfermedad le diga: «La bolsa o la vista».

Mucha gracia le hizo a D. Manuel esta interpretacion pintoresca de la avaricia de su amigo, y
hablando con él después, le insinu6 la idea de consultar a un especialista en enfermedades de los
ojos. Esta vez no recibié mal el enfermo la indicacidon. Descorazonado e impaciente, consideraba
que sus economias valian bien un rayo de luz, y solo dijo: «<Hagase lo que ustedes quieran».

Por la noche, Milagros fue a acompaifiar a su correligionaria en trapos. Esta, como no se habian
visto desde la semana anterior, creia resuelto ya el problema financiero que puso a la marquesa
tan angustiada en los ultimos dias de Junio. Francamente, yo también lo crei. Pero tanto Rosalia
como el que tiene el honor de escribir estos renglones, advertiamos con sorpresa que en el rostro
de la aristécrata no brillaban aquellos resplandores de contento que son segura expresion de
reciente victoria. En efecto, la Telleria no tardé en declarar que su asuntillo no estaba resuelto
sino aplazado. A fuerza de ruegos habia conseguido una prérroga hasta el dia 10. Corria el 7 de
Julio, y sélo faltaban tres dias. jPor todos los Santos del cielo, por lo que mas amase su amiga, le
rogaba que...!

Rosalia se puso el dedo en la boca, recomendando la discreciéon. Andaba por alli Isabelita, y
esta nifia tenia la fea mana de contar todo lo que oia. Era un reloj de repeticién, y en su presencia
era forzoso andar con mucho cuidado, porque en seguida le faltaba tiempo para ir con el cuento a
su papa. Dias antes habia hecho reir al buen seiflor con esta delacién inocente: «Papd, dice D.
Manuel que yo salgo a ti... en que guardo todos los cuartos que me dan».
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Lo que le valié un carifioso estrujon y un beso de su papa querido.

Y aquella noche, sintiéndola entrar en su cuarto, llamola y la sentdé en sus rodillas. «¢Tu
mama...?».

—Esta en la Saleta con la marquesa—replicé la nifia, que hablaba con claridad y rapidez—. Me
dijo que me viniera para aca. La marquesa estaba llorando porque estamos a 7.

«Estamos a 7—habia dicho Milagros a la Pipadn, cruzando las manos y hecha una lastima—, jy
si para el dia 10 no he podido reunir...! A mi me va a dar un ataque cerebral... Usted no sabe
cémo estd mi cabeza».

Se habian encerrado, y en la soledad de la habitacién, sin luz, porque el amo de la casa era
partidario frenético del oscurantismo en todas sus manifestaciones, la dolorida sefiora se
explayaba y derrochaba a sus anchas el tesoro de su dolor, manifestandolo de mil modos con
florida inspiracion elegiaca... El dia le era antipatico. Gustaba de la noche para cebarse en la
contemplaciéon de su pena. Mirando a las estrellas, creia sentir inexplicable consuelo... Las
estrellas como que le prometian algo lisonjero, o bien lanzaban a lo interior de su alma un cierto
destello metalico... Es muy peregrino el parentesco de los astros con el oro acufiado... La infeliz
no tenia ya esperanza en nada ni en nadie mas que en su amiguita... Habia contado con que ella
la salvaria... ¢Cémo? Eso si que no sabia decirlo. Se le habia aparecido en suefios con aquella su
sonrisa angélica y aquel aire distinguidisimo...

«Por Maria Santisima—dijo Rosalia—, no se haga usted ilusiones, querida, yo no puedo, no
puedo, no puedo...».

—Que si puede, que si puede—replic6 Milagros, con una insistencia que ejercia cierta
fascinacion en el dnimo de la otra—. Basta querer... La cosa no es desmesurada. He podido reunir
cinco mil reales: me faltan solo otros cinco mil. Bringas...

—No sé con qué palabras he de decir a usted que es mas facil que nos bebamos toda el agua
del mar.

—Olvidaba decirle que traigo aqui la carta de mi administrador, asegurando que del 15 al 20...
No sé qué mejor garantia podria dar. Ademads, no faltard una obligacién formal... Si esto no se
arregla, no podré soportar la vergiienza que me aguarda... De seguro que me van a buscar y me
encuentran muerta. A veces digo: «¢No habra un cataclismo, un terremoto o cosa asi antes del
dia 10?. Pienso en la revolucidn, y créalo usted... desearia que hubiese algo... Me basta con una
semana de jarana y tiros, durante la cual no pueda salir la gente a la calle... Pero ni eso, querida.
¢Sabe usted que a los generales Serrano, Dulce y Caballero de Rodas les han puesto presos, y
dicen que les mandaran a Canarias y que también destierran al duque de Montpensier? Con estas



precauciones jay!, no habra quien levante el gallo».

—¢A Canarias? jA los quintos infiernos!—exclamo la Pipaén con jubilo—. Eso me gusta; que los
pongan lejos, y se acabaron los sustos. Que conspiren ahora. ;Y también al infante me le dan
aire...? Voy a decirselo a Bringas, que esto para él es oro molido. Corrié la dama a llevar a su
esposo las felices nuevas, y este se regocijé como si le cayera la loteria (tanto no, pero si un
poquito menos), celebrando el hecho con las expresiones méas ardientes.

«Bien, bien, bien. Eso es gobernar. Luego dicen que Ibrahim Clarete estd ido; lo que estd es
mas despabilado que nunca, grandisimos pillos. Ea, conspirad ahora contra la mejor de las
Reinas... ¢Con que a la sombra? Hombre méas bravo que ese presidente del Consejo...! Le daria
yo dos abrazos bien apretados... {A Canarias con ellos, como si dijéramos, a Ultramar! Y si se
pierde el barco que los lleva, mejor... No lo puedo remediar, me dan ganas de salir a la terraza y
dar un ;viva la Reina!/ muy fuerte, muy fuerte».

Poco falté para que lo hiciera como lo decia. Un rato después, Milagros lisonjeaba con charla
pintoresca la pasiéon dindstica de Bringas, y pedia para los generales, no una muerte, sino cien
muertes, y para todos los que conspirasen el cadalso. Con estas cosas se animaba mucho el
enfermo; pero jay!, que el dia siguiente habia de ser de los mas negros de su vida. jPobre senor!,
después de haber pasado la noche muy inquieto, observé por la manana una pérdida casi
absoluta de la facultad de ver. El médico estaba tan aturdido, que ni aun acerté con las férmulas
escurridizas que ellos emplean cuando no quieren confesarse vencidos. Pero hombre de
conciencia, supo al fin abdicar su autoridad antes de producir mayores males, diciendo: «Es
preciso que le vea a usted un oculista. Que le vea a usted Golfin».

D. Francisco creyd que se le caia el cielo encima. Sin duda su mal era grave. Vencida por el
temor la avaricia, no pensé en poner reparo al dictamen de su médico y de toda la familia.
Consternados todos, fiaban en la prodigiosa ciencia del més afamado curador de ojos que tenia
Esparfia. Acordose no dilatar la consulta ni un solo dia, ni una hora.

iAh, Golfin!... Bringas le conocia. Era hombre del cual se contaban maravillas. A muchos ciegos
desahuciados habia dado vista. En Américas del Sur y del Norte habia ganado dinerales, y en
Espana no se descuidaba tampoco en esto. jVaya una hormiga! Por batir unas cataratas al
marqués de Castro habia llevado diez y ocho mil reales, y por la cura de una conjuntivitis del nifio
de Cucurbitas, habia puesto una cuenta tal, que los Cucurbitas, para pagarla, se empefiaron por
seis afios. «Pero, en fin, Dios nos asista, y salgamos con bien de esta. Cireme el tal Golfin, y que
me deje en los puros cueros...». Discurriose luego sobre si iria el enfermo a la consulta o harian
venir a casa al oculista, decidiéndose Bringas por lo primero, que era lo méas barato.

«Paquito y yo nos metemos en un coche, y alld...».
—No, que no estés para salir a la calle. El1 vendra.

—Que no viene, mujer. Estos potentados de la ciencia no se mueven de su casa mas que para
visitar a principes o gente de muchisimo dinero.

—Te digo que vendra. Voy abajo. Su Majestad le pondra cuatro letras...

—Eso me parece acertadisimo. Y si la Senora quiere anadir que se trata de un pobre... mejor
que mejor. Dios te bendiga, hijita.

Y vino Golfin y le vio, y con su ruda bondad infundiole dnimos y la esperanza que comenzaba a
perder. La dolencia no era grave; pero la curacion seria lenta. «Paciencia, muchisima paciencia, y
cumplimiento exacto, escrupulosisimo de lo que yo prescriba. Hay un poco de conjuntivitis, que
es preciso combatir con prontitud y energia».

iPobre, desgraciado Bringas! Por de pronto, cama, dieta, quietud, atropina.

Inaugurose con esto una vida tristisima para el infeliz Thiers. Ya no le valié quitarse la venda,
pues apenas veia gota, y le daba tanta pena, que se volvid a las tinieblas, en las cuales su dnico
consuelo era recordar las palabras de Golfin y aquella promesa celestial con que se despedia:
«Usted vera, usted vera lo que nunca ha visto», queriendo ponderar asi la plenitud de la facultad
preciosa que estimamos sobre todas las demdas de nuestro cuerpo. jVer!... ¢Pero cuando, Dios
poderoso; cuando, Santa Lucia bendita? Paciencia no le faltaba al pobre hombre, que en aquella
situacion incliné con ardor su espiritu hacia la contemplacién religiosa, y se pasaba parte de las
solitarias horas rezando. Su mujer no se separaba de él sino cuando alguna visita importuna lo
obligaba a ello, cuando Milagros entraba con aire afligido, y llaméndola aparte, me la obsequiaba
con un par de lagrimas o de zalameras caricias... Ya no habia que pensar en bafios, a menos que
no se restableciese Bringas para los primeros dias de Agosto, lo cual no parecia probable.

Pez era de los amigos mdés constantes en aquella tribulacién de la honrada familia. Una tarde
que pudo hablar a solas con Rosalia en Gasparini, esta le dijo: «<Entramos ahora en una época de
dificultades, de la cual no sé como vamos a salir». A lo que D. Manuel contesté con un arranque
quijotesco, ofreciéndose a ayudarla en todas aquellas dificultades, de cualquier clase que fuesen.
Este noble pensamiento penetraba en el espiritu de la dama como un rayo de luz celestial. Ya
podia contar con algun sostén en las borrascas que su vida ulterior le trajese. Ya habia tras ella
un lugar de retirada, una reserva para cualquier caso critico... Ya veia cerca de si un brazo, un
escudo... La vida se le ofrecia mds llana, mas abierta... «Yo cuidaré—pensaba—, de que esta
amistad y mi honradez no sean incompatibles».
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Viendo a su esposo tan decaido y maltrecho se reverdecidé en Rosalia el carifio de otros tiempos;
y el aprecio en que siempre le tenia depurabase de caprichosas malquerencias para resurgir
grande y cordial, tocando en veneracion. Agasajaba en su pensamiento la vanidosa dama al buen
compaiero de su vida durante tantos afios, el cual, si no le habia proporcionado satisfacciones
muy vivas del amor propio, tampoco le habia dado disgustos. Recordaba entonces aquella
existencia matrimonial prosaica y tranquila, llena de escaseces y de goces sencillos, que si
aisladamente parecian de poco valor, apreciados en total ofrecian a la memoria un conjunto
agradable. Al lado de Bringas no habia gozado ella ni comodidades, ni representacién, ni
placeres, ni grandeza, ni lujo, nada de lo que le correspondia por derecho de su hermosura y de
su ser genuinamente aristocratico; pero en cambio, jqué sosiego y qué dulce correr de los dias,
sin ahogos ni trampas, ni acreedores! No deber nada a nadie era el gran principio de aquel
hombre pedestre, y con él fueron tan cursis como honrados y tan pobretes como felices.
Seguramente, si a ella le hubiera tocado un hombre como Pez, estaria en posiciéon mas brillante...
«Pero Dios sabe—pens6 muy cuerdamente—, las agonias que se pasan en esas casas donde se
gasta siempre mas de lo que se tiene. Eso hay que verlo de cerca y pasarlo y sentirlo para
conocerlo bien».

Ello es que Rosalia, con la agravacion del mal de su marido se acercaba moral y mentalmente a
él, apretando los lazos matrimoniales. La atracciéon de la desgracia obraba este prodigio, y el
héabito de compartir todo el contingente de la vida, asi en lo adverso como en lo venturoso. Y con
qué celo le cuidaba! jQué manos las suyas tan sutiles para curar! jCon qué gracia y arte
derramaba el balsamo de palabras tiernas sobre el espiritu del enfermo! El estaba tan
agradecido, que no cesaba de alabar a Dios por el bien que le concedia, inspirando a su
compafiera aquel admirable sentimiento del deber conyugal. Alegrias intimas endulzaban su pena
y penetrado de religioso ardor, consideraba que los cuidados de su mujer eran fiel expresion de
la asistencia divina. Sdlo estaba abatido cuando ella, por razén de sus quehaceres, se apartaba de
su lado; y a cada instante la llamaba para la menor cosa, rogandole que abreviase lo mas posible
Sus ocupaciones para consagrarse a él.

En todo este tiempo, Rosalia dio de mano a las galas suntuarias. No tenia tiempo ni
tranquilidad de espiritu para pensar en trapos. Estos yacian sepultos en los cajones de las
cémodas, esperando ocasion mas propicia de mostrarse. Ni se le ocurria a ella componerse...
iBuenos estaban los tiempos para pensar en perifollos! ¢Era hastio verdadero del lujo o
abnegacion? Algo habia de una y de otra cosa. Si era abnegacién, esta llegaba al extremo de
presentarse delante del Sr. de Pez con el empaque casero mas prosaico que se podria imaginar.
La tinica presunciéon que conservaba era la de llevar siempre su mejor corsé para que no se le
desbaratase el cuerpo. Pero su peinado era primitivo, y en su bata se podian estudiar por
inducciéon todas las incidencias del gobierno de una casa pobre. Una tarde habia dicho a D.
Manuel: «No me mire usted. Estoy hecha un espantajo». Y él le habia contestado: «Asi, y de todas
maneras, siempre estd usted preciosa», galanteria que ella agradecié mucho.

La debilidad del cuerpo trae necesariamente flojedades lamentables al caracter mas entero.
Una enfermedad prolongada remeda en el hombre los efectos de la vejez, asimildndole a los
nifos, y el buen Bringas no se libré de este achaque fisico-moral. El abatimiento encendia en él
ardores de ternura, y la ternura se traducia en cierto entusiasmo mimoso.

«Hijita, no me digas que eres mujer. Yo te digo que eres un angel... Mira, hasta ahora no se ha
hecho en la casa mas voluntad que la mia. Has sido una esclava. De hoy en adelante no se hara
mas que tu voluntad. El esclavo seré yo».

El primer dia de lo que llamaremos el reinado de Golfin, D. Francisco se hizo traer a la cama la
caja del dinero, para sacar por si mismo, como de costumbre, el del gasto diario. Pero bien
pronto aquella ternura mimosa, o mdas bien pueril pasividad de que antes hablé, le inspird
confianzas que nunca habia tenido. «No es preciso, hijita, que traigas el cajoncillo. Toma la llave
y saca lo que te parezca prudente». La sefiora asi lo hacia. En lo que no se descuidaba después
Bringas era en pedir las llaves y guardarlas debajo de su almohada, porque todos los entusiasmos
y aun la flaqueza senil o infantil tienen su limite.

De este modo pudo Rosalia explorar libremente el tesoro secreto. Revolvid, conté y reconté
todo lo que habia en el doble fondo, pasmandose del caudal alli guardado. Su marido tenia mucho
mas de lo que ella sospechaba; era un capitalista. Habia cinco billetes de cuatro mil reales, que
componian mil duros, y después un pico en billetes pequenos que sumaban tres mil setecientos.
Los cinco billetes grandes formaban el mas elegante cuadernillo que la dama habia visto en su
vida. Al examinar aquello, renacieron los rencorcillos y las quejas que diferentes veces habian
perturbado su espiritu... jQuien tal poseia la privaba de ponerse un vestido nuevo! jEl duefio de
aquella suma se empenaba en vestir a su mujer como una ama de cura!... {Oh, qué hombre mas
fiofio!... Si, como él decia, en lo sucesivo iba a ser ella verdadera sefiora de la casa, precisabale
variar de temperamento, mostrarse mas exigente, y dar a las economias de la familia un empleo
mas adecuado a la dignidad de la misma... Guardar dinero de aquel modo, sin obtener de él
ningin producto, ¢no era una tonteria? jSi al menos lo diera a interés o lo emplease en
cualquiera de las Sociedades que reparten dividendos...!

El descubrimiento del tesoro sacé las ideas de Rosalia de aquel circulo de modestia y
abnegacion en que las habia encerrado la enfermedad de su marido. Este le dijo en un rapto de
entusiasmo: «Cuando me ponga bueno, te compraré un vestido de gro, y para el invierno, si sigo



bien, tendras uno de terciopelo. Es preciso que te luzcas alguna vez, no con los regalos de la
Reina y de las amigas, sino con el producto de mi economia y de mi honrado trabajo».

Y ella empez6 a considerar que si el tesoro no le pertenecia por entero, la mayor parte de él
debia estar en sus manos. «Bastante me he privado, bastantes escaseces he sufrido para que
ahora, teniéndolo, pase los ahogos que paso. Si no quiere darmelo, ya le haré entender la
consideracion que me debe». En esta situacién de espiritu la cogié una mafiana Milagros, con tan
buena suerte, que parecia que la Providencia lo habia preparado todo para satisfacciéon de la
dichosisima marquesa. Sucedidé que ain no habia esta concluido de anunciar con suspiros y ayes
la inminencia de su catastrofe, cuando Rosalia con decidido tono le dijo:

«¢Usted me firma un pagaré comprometiéndose a devolverme dentro de un mes la cantidad
que yo le dé ahora? Porque mientras mas amigas, mas formalidad. ;{Usted me da un interés de
dos por ciento al mes? ¢Usted afiade al pagaré los seiscientos reales aquellos?... Porque una cosa
es la amistad, amiga mia, y el negocio... Yo creo que usted no se ofendera...».

No hay para qué afiadir que la Telleria dijo a todo que si con expresiones sinceras y ardorosas.
No creerla habria sido como poner en duda la luz del dia.

«Pues con esas condiciones le daré a usted cuatro mil realitos»,—declaré Rosalia con infulas de
prestamista».

Los que han tenido la dicha de ver, ora realmente, ora en extatica figuracion, el cielo abierto y
en él las cohortes de angeles voladores cantando las alabanzas del Sefor, no ponen de seguro
una cara mas radiante que la que puso Milagros al oir aquel venturoso anuncio. Pero...
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No hay felicidad que no tenga su pero, y el de la felicidad de la marquesa era que para
completar la suma hacian falta unos cinco mil... Porque si; estaba pendiente una cuentecilla...
Esto no venia al caso. En lo relativo a interés, lo mismo le daba dos, que cuatro, que seis. «Esto
es material, hija, y mientras mas provecho para usted, mayor sera mi satisfaccién». Dudé Rosalia
un ratito; pero al fin todo fue arreglado a gusto de entrambas, y aquella misma tarde se extendid
y firmo el contrato en la Furriela, con todas las precauciones necesarias para que Isabelita, que
andaba husmeando por alli, no se enterase de nada.

Milagros se despidié de D. Francisco con las frases méas cordiales y caramelosas que habia
pronunciado en su vida. «jOh!, jqué mujer tiene usted! Dios le ha mandado uno de sus arcangeles
predilectos. No se queje usted de su mal, querido amigo, pues eso no vale nada, y pronto sanara.
Dé gracias a Dios, pues los que tienen a su lado personas como Rosalia, ya pueden recibir
calamidades y soportarlas con valor...». Don Francisco le alargé la mano conmovidisimo,
mientras oia el chasquido de los frenéticos besos que la marquesa daba al &ngel predilecto.

A diferentes impulsos habia obedecido este al hacer lo que hizo. Primero, el deseo de
complacer a su amiga la estimulaba grandemente. En segundo lugar, la idea, tantas veces
expresada por Bringas, de que ella podia disponer de todo se habia posesionado de su
entendimiento, engendrando en él otras ideas de dominio y autoridad. Era preciso mostrar con
hechos, aunque traspasaran algo los limites de la prudencia, que habia dejado de ser esclava y
que asumia su parte de soberania en la distribucién de la fortuna conyugal. No sdlo con esto se
tranquilizaba su conciencia, sino con la consideracién de que el disponer del dinero lo hacia para
colocarlo a rédito. El poquita-cosa no tendria razén para quejarse si los cinco mil volvian a la caja
con el aumento correspondiente. Y por ultimo, todo lo expuesto no habria bastado quizas a
determinar en ella la temeraria accién del préstamo, si no contara con la retirada segura en el
caso extremo de que Bringas lo descubriera y lo desaprobase; si no contara con los ofrecimientos
que la tarde anterior le habia hecho el amigo de la casa. El cual, llevdndola a la ventana, a la hora
del crepusculo, para admirar la gala y melancolia del horizonte, habiale dicho en términos muy
claros lo que a la letra se copia:

«Si por algn motivo, sea por los gastos de la enfermedad de este sefior, o porque usted no
pueda nivelar bien su presupuesto; si por algun motivo, digo, se ve usted envuelta en
dificultades, no tiene méas que hacerme una indicacién, bien verbalmente, bien por medio de una
esquela, y al instante yo... No, si esto no tiene nada de particular... Perdone usted que lo
manifieste de una manera cruda, de una manera brutal, de una manera quizds poco delicada.
Tales cosas no pueden tratarse de otro modo. Esto queda de usted para mi, y el primero que lo ha
de ignorar es Bringas... En el seno de la confianza, de la amistad honrada y pura, yo puedo
ofrecer lo que me sobra y usted aceptar lo que le falta sin menoscabo de la dignidad de ninguno
de los dos».

Siguieron a esto frases de un orden méas romantico que financiero, en las cuales el desgraciado
sefior expresé una vez mas el consuelo que experimentaba su alma dolorida respirando la
atmosfera de aquella casa, y descargando el fardo de sus penas en la indulgente persona que
ocupaba ya el primer lugar en su corazén y en sus pensamientos. Rosalia se retiré de la ventana



con la cabeza trastornada. De buena gana se habria estado alli un par de horas méas oyendo
aquellas retéricas que, a su juicio, eran como atrasadas deudas de homenaje que el mundo tenia
que saldar con ella.

Algunos dias trascurrieron sin que Bringas advirtiera mudanza sensible en su dolencia. Golfin
le martirizaba cruelmente tres veces por semana, pasandole por los parpados un pincel mojado
en nitrato de plata, después otro pincel humedecido en una solucién de sal comuUn. Nuestro
amigo veia las estrellas con esto, y necesitaba de todas las fuerzas de su espiritu y de toda su
dignidad de hombre para no ponerse a berrear como un chiquillo. Con la aplicaciéon de unas
compresas de agua fria, su dolor se calmaba. Algin tiempo después de la quema sentia relativo
bienestar, y se creia mejor y alababa a Golfin ampulosamente. Pasados diez o doce dias con este
sistema, el sabio oculista aseguraba que en todo Agosto estaria el buen senor muy mejorado, y
que en Setiembre la curacion seria completa y radical. Tanta fe tenia el enfermo en las palabras
de aquel insigne maestro, que no dudaba de la veracidad del prondstico. Después del 20, la
cauterizacion, que se hacia ya con sulfato de cobre, era menos dolorosa, y el enfermo podia estar
algunos ratos sin venda en la habitacién més oscura, pero sin fijar la atencién en objeto alguno.

Las hiperbdlicas alabanzas que D. Francisco hacia de Golfin la llevaban como por la mano a
otro orden de ideas, y arrugando el cefo, ponia cara de pocos amigos. «Cuando pienso en la
cuentecita que me va a poner esta Santa Lucia con gabdn—decia—, me tiemblan las carnes. El
me curara los de la cara, pero me sacara un ojo del bolsillo... No es que yo escatime, tratandose
del precioso tesoro de la vista; no es que yo sienta dar todos mis ahorros, si preciso fuera; pero
ello es, hijita, que este portento nos va a dejar sin camisa».

Bien se les alcanzaba a entrambos, marido y mujer, que los especialistas célebres tienen
siempre en cuenta, al pedir sus honorarios, la fortuna del enfermo. A un rico, a un potentado le
abren en canal, eso si; pero cuando se trata de un triste empleado o de cualquier persona de
humilde posicién, se humanizan y saben adaptarse a la realidad. Rosalia supo de una familia (las
de la Caifia precisamente), a quien Golfin habia llevado muy poco por la extirpaciéon de un quiste,
seguida de una cura lenta y dificil. Firme en estas ideas de justicia distributiva, aplicada a la
humanidad dolorida, el gran Thiers, cuando Golfin estaba presente, no cesaba de aturdirle con
bien estudiadas lamentaciones de su suerte. El buen sefior se lloraba tanto, que casi casi era
como pedir una limosna: «jAy, Sr. D. Teodoro, toda mi vida le bendeciré a usted por el bien que
me hace, y mas le bendigo a usted por mis hijos que por mi, pues los pobrecitos no tendran que
comer si yo no tengo ojos con que ver!... {Ay, D. Teodoro de mi alma... cireme pronto para que
pueda ponerme a trabajar, pues si esto dura, adiés familia!... Estamos en un atraso horrible a
causa de mi enfermedad. En la Intendencia me han rebajado el sueldo a la mitad, y como yo no
vea pronto... jqué porvenir!... Y no lo digo por mi. Poco me importa acabar mis dias en un
hospital; pero estos pobres nifios... estos pedazos de mi corazon...».
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Mal concordaban estas ideas con las que Golfin tenia de la posicion y arraigo de los sefiores de
Bringas, pues como habia visto tantas veces a la feliz pareja en los teatros, en los paseos y sitios
publicos, muy bien vestidos uno y otra; como ademas habia visto a Rosalia paseando en coche en
la Castellana con la marquesa de Telleria, la de Fuacar o la de Santa Barbara, y aun creia haberla
encontrado en alguna reunién elegante, compitiendo en galas y en tiesura con las personas de
mas alta alcurnia, suponia, dando valor a estos signos sociales, que D. Francisco era hombre de
rentas, o por lo menos, uno de esos funcionarios que saben extraer de la politica el jugo que en
vano quieren otros sacar de la dura y seca materia del trabajo. Pero aquel Golfin era un poco
inocente en cosas del mundo, y como habia pasado la mayor parte de su vida en el extranjero,
conocia mal nuestras costumbres y esta especialidad del vivir madrilefio, que en otra parte se
llamarian Misterios, pero que aqui no son misterio para nadie.

A medida que Bringas iba entrando en caja, advertia su mujer que se debilitaban aquellos
raptos de carifio conyugal que tan vivamente le atacaron en los dias lagubres de su enfermedad.
Observaba ella que tales exageraciones de carifio se avenian mal con la esperanza de remedio, y
que cuando esta llevaba la ventaja sobre el desanimo, el nino senil, llorén y soboncito recobraba
las condiciones viriles de su caracter real. Por de contado, aquello de ti serds la sefiora de la
casa y yo el esclavo resultd ser jarabe de pico, mimitos de enfermo impertinente. Desde que mi
hombre pudo gobernarse solo y pasar las horas sin sufrimiento, aunque privado de la vista, en su
sillén de Gasparini, ya le habia entrado como una hormiguilla de inspeccionar todo y de disponer
y enterarse de las menudencias de la casa... Rosalia, por no oirle, le dejaba solo con Paquito o
con Isabelita la mayor parte del dia, y pretextando ocupaciones, se daba largas encerronas en el
Camon, donde nuevamente empezé a funcionar Emilia en medio de un mar de trapos y cintas,
cuyas encrespadas olas llegaban hasta la puerta.

Pero el economista, impaciente por mostrar a cada instante su autoridad, mandabala venir a su
presencia, y alli, con ademanes ya que no con miradas de juez inexorable, hacia publica
ostentacién (solia estar presente Torres o algun otro amigo) de su soberania doméstica.



«Me huele a guisote de azuicar. ;Qué es esto? La nifia me ha dicho que vio esta manana un gran
paquete traido de la tienda... ¢Por qué no se me ha dado cuenta de esto?...».

Rosalia contestaba torpemente que aquel dia comeria en la casa el Sr. de Pez y que este
huésped no debia ser tratado como Candidita, a quien se le daba de postre medio bollo y dos
higos pasados.

«Pero, hija, ti debes haber echado al fuego una arroba de canela... Est4 la casa apestada... Si
yo estuviera bueno, no se harian estas cosas asi. Seguramente habras hecho natillas para un
ejército... No se te ocurre nada. Con preguntar al cocinero cémo se hacia tal o cual cosa, €l te lo
hubiera mandado hecho... Y vamos a ver: ¢Qué ruido de tijeretazos es ese que he sentido hoy
todo el dia?... Quisiera yo ver eso, y qué faenas trae aqui esa holgazana de Emilia... ([De qué se
trata, de vestidos para la marquesa? Es mucho cuento este que tengamos aqui taller de modista
para su seforia... Y dime una cosa, ¢qué vestidos le has hecho a los nifios, que ayer llamaban la
atencién en la plaza de Oriente?».

—ijLlamando la atencién!

—Si, llamando la atencidn... por bien vestidos... Menos mal que sea por eso. Golfin me dijo esta
mafana: «He visto ayer en el Prado a sus nifios de usted tan elegantes...». Fijate bien, jtan
elegantes! Créelo, hija mia, esta palabrilla me ha sabido muy mal y la tengo atravesada. ;Qué
pensara de nosotros ese buen sefior, cuando ve que nuestros hijos salen por ahi hechos unos
corderos de rifa, como los de las personas mas ricas?... Pensard cualquier disparate... Algo de
esto me figuraba yo, porque ayer, en un ratito que desvendado estuve, vi que la nifia tenia
puestas unas medias encarnadas muy finas. ¢De donde ha salido eso?... Y ya que las tiene, ¢por
qué no se las quita al entrar en casa?... (Qué es esto? ¢(Qué pasa aqui?... De ello nos ocuparemos
cuando yo vea claro y sin dolor, que Dios quiera sea muy pronto.

Con estas androminas, Rosalia estaba, facil es suponerlo, dada a los demonios. Procuraba
apaciguarle con sutiles explicaciones de todo; mas su ingenio no llegaba a alcanzar por completo
el deseado fin, por ser extraordinaria la suspicacia del buen economista y muy grande su saber
en cosas y artes domésticas. A solas desahogaba la dama su oprimido corazén, pronunciando
mudamente alguna frase iracunda, rencorosa: «Maldito cominero, ¢cuando te probaré yo que no
me mereces?... ¢(No comprenderds nunca que una mujer como yo ha de costar algo méas que un
ama de llaves?... ¢(No lo comprendes, bobito, fionito, ratoncito Pérez? Pues yo te lo haré
comprender».

Hacia planes de emancipacion gradual, y estudiaba frases con que pronto debia manifestar su
firme intento de romper aquella tonta y ridicula esclavitud; pero todos sus animos venian a tierra
cuando consideraba el gran bochorno que caeria sobre ella, si el bobito descubria la exploracion
hecha en el doble fondo del arca del tesoro. jCristo Padre, como se iba a poner!... Grandisima
falta habia ella cometido al sustraer aquella porcion de la fortuna conyugal, pues aunque la
conceptuaba muy suya, no debié tomarla sin consentimiento del propio ratoncito Pérez... Pero
mayor habia sido su yerro al creer que con semejante hombre se podian tener bromas de tal
naturaleza. Las disculpas que en la ocasiéon del acto habia conceptuado tan razonables,
parecianle ya vanas e impropias de una persona seria. Los moéviles a que obedecié antojaronsele
sin fundamento alguno, y su conciencia le arguyé poderosamente. No, no podia esperar a que su
marido advirtiese la falta. Ddbale una fuerte congoja sdlo de pensar que la descubria; y era
indispensable reponer en su sitio la malhadada cantidad, seis mil reales, pues habia tomado cinco
mil para Milagros y mil para desempeiiar los candelabros y otras menudencias.

La necesidad de esta devolucién se impuso de tal modo a su espiritu, que ya no pensaba en otra
cosa. Contaba con la fuerza del pagaré y con la palabra de la marquesa. Esta la tranquilizé el dia
22, diciéndole: «Todo estd arreglado. Puede usted descuidar». Pero entre tanto, Rosalia pasaba la
pena negra, temiendo a cada instante una catastrofe y discurriendo toda clase de industrias y
maquinaciones para evitarla. Hasta entonces el bobito persistia en la buena costumbre de dar a
su mujer las llaves para que ella sacase de la arqueta el dinero. Pero una tarde antdjasele volver
a las andadas y sacar el funesto cajoncillo, y lo abre y empieza a manosear lo que dentro habia...
iAy, Dios, mio qué trance, qué momento! A la Pipadn un color se le iba y otro se le venia. Estaba
lela y su terror impediale tomar una resolucion.

«Tu... siempre enredando... No haces caso de lo que dice D. Teodoro... Qué hombre!... Dame
aca la caja».

—Quita all4, calamidad—dijo Bringas defendiendo su tesoro con ademan enérgico.

Contd los centenes de oro uno por uno; tocé las dos onzas, el reloj viejo que habia sido de su
padre, una cadena y medalldn antiquisimos... Como no faltaba nada, no habia peligro mientras no
fuese alzado el doble fondo... Rosalia sintié impulsos de gritar «jque se quema la casa!», u otra
barbaridad semejante; pero no se atrevié porque estaba presente Paquito. Ya las flexibles manos
del cominero acariciaban la parte por donde la tapa del doble fondo se levantaba. Rosalia invocd
a todos los santos, a todas las Virgenes, a la Santisima Trinidad, y aun se cree que hizo alguna
promesa a Santa Rita si la sacaba en bien de aquel apuro. Pero cuando ya D. Francisco metia la
uila en el huequecillo de la madera, hubo en su espiritu un cambio de intencién que debié de ser
milagroso... Retirando sus dedos cerrd la arqueta. A Rosalia le volvié el alma al cuerpo, y sus
pulmones respiraron de nuevo. Habia estado en un tris... Sin duda no le pasaba por la
imaginaciéon a su marido la idea ni aun la sospecha del desfalco, y aunque solia repasar los
billetes sdlo por gusto, en aquella ocasion no lo hizo sabe Dios por qué. Quizas todas aquellas



invocaciones que la sefiora hizo a los santos obtuvieron buena acogida, y algin angel inspiré al
ratoncito Pérez la idea de dejar para otra vez el recuento de sus ahorros.
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Pero la Pipadn no las tuvo todas consigo hasta que no le vio guardar la arqueta, ponerla en su
sitio cuidadosamente, como se pone en la cuna un nifilo dormido, y echar la llave a la gaveta. Sélo
entonces elevo su mente al Cielo en accién de gracias por el gran favor que acababa de otorgarle.
Pero lo que no sucedié aquel dia por especial intervencién de la divinidad, podia muy bien ocurrir
en otro. No siempre estan los santos del mismo humor. Por si segunda vez se le antojaba
registrar el doble fondo, discurrié la industriosa senora un arbitrio que, a su parecer, aplazaria el
conflicto mientras llegaba el momento de conjurarlo resueltamente reponiendo el dinero.
Imagind, pues, colocar en la caja unos pedacitos de papel del tamarfio de los billetes, y si lograba
encontrar papel igual en la calidad de la pasta, de modo que no resultase diferencia al tacto, el
engaino era facil, porque su marido no habia de verlos sino con los dedos... Pisose a la obra, y
rebuscé y examind cuanto papel habia en la casa. Por fin, en la mesa de Paquito hallé uno que
pareciole muy semejante, por su flexibilidad y consistencia, al que empleaba el Banco en sus
billetes. Obtuvo esta certidumbre después de un detenido trabajo de comparaciéon entra las
distintas clases de papel y un billete de doscientos reales que conservaba. Para refinar la
imitacién, faltaba darle la patina del uso, aquella suavidad pegajosa que resulta del paso por
tantas manos de cajeros y cobradores, por las de los prédigos asi como por las de los avaros.
Rosalia sometid los trozos a una serie de operaciones equivalentes al traqueteo de los billetes en
la circulacion publica.

—¢Qué buscas aqui, nina?—dijo con enfado a Isabelita que iba, como de costumbre, a meter su
hocico en todo—. Vete a acomparfiar a papda, que esta solito.

Encerrose en el Camoén para evitar indiscreciones, y alli arrugaba el papel, dejandolo como una
bola. Luego lo estiraba, lo planchaba con la palma de la mano, hasta que los repetidos estrujones
le daban la deseada flexibilidad. Echaba de menos aquella epidermis pringosa que los verdaderos
billetes tienen; ¢pero cémo obtener esto? Pareciole imposible, aunque sus manos estaban muy
bien preparadas para el objeto. Acababa de hacer unas croquetas en la cocina, y habia tenido
cuidado de no lavarse las manos para que pudieran imprimir sobre el papel algo de aquella
suciedad a la cual ningun idealista, que yo sepa, ha hecho ascos todavia.

Cuando crey6 haber trabajado bastante, quiso hacer prueba de su obra. Entrabale desconfianza
y decia: «No sé qué tiene este papel que ningun otro se le iguala. Me parece que no le engano». Y
sus dedos hacian un estudio de tacto sobre el billete verdadero y los fingidos. «Supongamos que
no veo... Supongamos que me ponen este delante y que trato de diferenciar el legitimo de los...
iOh!, no hay duda posible. Se conoce en seguida...». Y dando un suspiro se desanimaba tanto,
que casi casi hubo de renunciar a la supercheria... «No, no—pensé después—. Cuando se esta en
el secreto, se nota mas la diferencia; pero no estando en el secreto... Los pondré en el doble
fondo, y Dios dira. Alld veremos».

Al anochecer de aquel dia, cuando Bringas sacd la arqueta, la dama tenia sus papeles
preparados para hacerlos actuar convenientemente en caso de que el cominero abriese el doble
fondo. Pero no lo abrié. Entonces Rosalia, como para impedirle la molestia de ir a la mesa, le
quité de las manos el cajoncillo, y en el breve tiempo que empleara para colocarlo en su sitio,
supo introducir los papeluchos que, cuando se pasase revista de presente, debian responder por
los que se habian ido a otra parte. Por supuesto, aquella solucion provisional era muy peligrosa, y
convenia acelerar la definitiva exigiendo de Milagros el pago del préstamo.

Al dia siguiente, que fue el 25 de Julio, dia de Santiago, apreté el calor de una manera horrible.
Bringas estaba en mangas de camisa y Rosalia, con una bata de percal muy ligero, no cesaba de
abanicarse, renegando a cada instante del clima de Madrid y de aquella exposicién a Poniente
que habia elegido Bringas para su vivienda. ;Y el cominero tenia la desfachatez de decir que el
calor le gustaba, que era muy sano y que compadecia a los tontos que se iban fuera! Aquel mismo
dia de Santiago el gran economista habia anunciado solemne y decididamente a toda la familia
que no irian a banos, con lo cual estaba Rosalia méas sulfurada que con el calor. jPrisionera en
Madrid durante la canicula, cuando todas sus relaciones habian emigrado! La alta ciudad
palatina estaba ya casi desierta. La Reina se habia ido a Lequeitio, y con ella dona Tula, dofia
Antonia, la mayor y mas lucida parte de la alta servidumbre. Milagros y el sefior de Pez también
estaban preparando su viaje. Se quedaria, pues, sola la pobrecita, sin mas amistad que Torres,
Céandida y los empleadillos y gente menuda que vivian en el piso tercero... Su excitacién era tal,
que en todo el dia no dijo una palabra sosegada, y todas las que de su augusta boca salian eran
asperas, desapacibles, amenazadoras. Paquito estaba tendido sobre una estera leyendo novelas y
periddicos. Alfonsin enredaba como de costumbre, insensible al calor, mas con los calzones
abiertos por delante y por detras, mostrando la carne sonrosada y sacando al fresco todo lo que
quisiera salir. Isabelita no soportaba la temperatura tan bien como su hermano. Pélida, ojerosa y
sin fuerzas para nada, se arrojaba sobre las sillas y en el suelo, con una modorra calenturienta,
desperezédndose sin cesar buscando los cuerpos duros y frios para restregarse contra ellos.



Olvidada de sus muifiecas, no tenia gusto para nada; no hacia mas que observar lo que en su casa
pasaba, que fue bastante singular aquel dia. Don Francisco dispuso que se hiciera un gazpacho
para la cena. El lo sabia hacer mejor que nadie, y en otros tiempos se personaba en la cocina con
las mangas de la camisa recogidas, y hacia un gazpacho tal que era cosa de chuparse los dedos.
Mas no pudiendo en aquella ocasién ir a la cocina, daba sus disposiciones desde el gabinete.
Isabelita era el telégrafo que las trasmitia, perezosa, y a cada instante iba y venia con estos
partes culinarios: «Dice que piquéis dos cebollas en la ensaladera... que no pongais mdas que un
tomate, bien limpio de sus pepitas... Dice que cortéis bien los pedacitos de pan... y que pongais
poco ajo... Dice que no echéis mucha agua y que haya mas vinagre que aceite... Que pongais dos
pepinos si son pequeios, y que le echéis también pimienta... asi como medio dedal».

Por la noche la pobre nina tenia un apetito voraz, y aunque su papa decia que el gazpacho no
habia quedado bien, a ella le gusté mucho, y tomose la racién mas grande que pudo. Cuando se
acostd, la pesadez del suefio infantil impediale sentir las dificultades de la digestién de aquel
farrago que habia introducido en su estémago. Sus nervios se insubordinaron y su cerebro, cual
si estuviera comprimido entre dos fuerzas, la acciéon congestiva del suefio y la accidon nerviosa,
empezé a funcionar con extravagante viveza, reproduciendo todo lo que durante el dia habia
actuado en él por conducto directo de los sentidos. En su horrorosa pesadilla, Isabel vio entrar a
Milagros y hablar en secreto con su mama. Las dos se metieron en el Camon, y alli estuvieron un
ratito contando dinero y charlando. Después vino el Sr. de Pez, que era un sefior antipéatico, asi
como un diablo, con patillas de azafran y unos calzones verdes. El y su papa hablaron de politica
diciendo que unos picaros muy grandes iban a cortarles la cabeza a todas las personas, y que
correria por Madrid un rio de sangre. El mismo rio de sangre envolvia poco después en ondas
rojas, a su mama y al propio Sr. de Pez, cuando hablaban en la Saleta, ella diciendo que no iban
ya a los banos, y él: «<yo no puedo ya detenerme mas, porque mis chicas estan muy impacientes».
Después el Sr. de Pez se ponia todo azul y echaba llamas por los ojos, y al darle a la nifia un beso
la quemaba. Luego habia cogido a Alfonsin y puéstole sobre sus rodillas diciéndole: «Pero
hombre, no te da verglienza de ir ensefiando...». A lo que Alfonsin contestara pidiendo cuartos
segun su costumbre... Mas tarde, cuando ningin extrafio quedaba en la casa, su papa se habia
puesto furioso por unas cosas que le contesté su mamd. Su papa le habia dicho: «eres una
gastadora», y ella, muy enfadada se habia metido en el Camoén... Después habia entrado otra
visita. Era el Sr. de Vargas, el cajero de la Intendencia, la oficina de su papa. Hablando,
hablando, Vargas habia dicho a su papa: «Mi querido D. Francisco, el intendente ha mandado que
desde el mes que entra no se le abone a usted mas que la mitad del sueldo». Al oir esto, su
papaito se habia quedado méas blanco que el papel, mas blanco que la leche, mas blanco todavia,
iy daba unos suspiros...! Hablando hablando, Vargas y su papa dijeron también que iban a correr
rios de sangre, y que la llamada revoluciéon venia sin remedio. Su mama entré en el gabinete
cuando se despedia el tal Vargas, que era un sefior pequeiio, tan pequeifio como una pulga, y
parecia que andaba a saltitos. Su mamd y su papa habian vuelto a decirse cosas asi como de
enfado y a ponerse de vuelta media... El daba golpes en los brazos del sillén, y ella daba vueltas
por Gasparini. Nunca habia visto ella a sus papas tan enfurrunados. «Eres una gastadora...». «Y
td un mezquino». «Contigo no es posible la economia ni el orden...». «Pues contigo no se puede
vivir...». «Qué seria de ti sin mi...». «<Pues a mi no me mereces tu...». {Valganos Dios! Su mama se
habia metido en el Camoén llorando. Ella fue detras y entré también para consolarla; queria
subirsele a las rodillas, pero no podia. Su mamé era tan grande como todo el Palacio Real, mas
grande aun. Su mama le habia dado besos. Después, desenfadandose, habia sacado un vestido, y
luego otro, y otro, y muchas telas y cintas. En esto entra su papa de repente en el Camon, sin
venda, y su mama da un grito de miedo.

«Ya veo, sefiora, ya veo—dice su papa muy atufado—, que me ha traido usted aqui una tienda
de trapos...». Y su mama, azorada con la cara muy encendida, no decia mas que: «yo... yo...
veras...».

En esto, la pobre nifa, llegando al periodo culminante de su delirio, sintié que dentro de su
cuerpo se oprimian extraiios objetos y personas. Todo lo tenia ella en si misma, cual si se hubiera
tragado medio mundo. En su estdmago chiquito se asentaban, tefiidos de repugnantes y espesos
colores, obstruyéndola y apretandole horriblemente las entrafias, su papd, su mama4, los vestidos
de su mama3, el Camoén, el Palacio, el Sr. de Pez, Milagros, Alfonsito, Vargas, Torres... Retorciose
doloridamente su cuerpo para desocuparse de aquella carga de cosas y personas que lo oprimia,
y ibruumm...!, alld fue todo fuera como un torrente.
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Se sinti6 aliviada... libre de aquel espantoso hervor de su cerebro. Su mama le limpiaba el
sudor de su frente, llaméandola con palabras carifiosas. Habia sentido Rosalia sus quejidos,
sintoma indudable de la pesadilla, y salté de la cama para correr en su socorro. Eran las doce.
Hizole después una taza de té, y ayudada de Prudencia le mudé las sabanas. A la media hora la
pobre nina descansaba tranquila, y su mama se fue a dormir al sofa del gabinete, porque la cama
despedia fuego. Antes quiso dar parte a su marido de la desazoén de la nifia.

—¢Lo de siempre?—pregunté él desde el embozo de la tinica sébana con que se cubria.



—Si, lo de siempre, pesadilla, convulsiones; ha sido de los ataques mas fuertes. Por fin se ha
tranquilizado. {Pobre angel! Tu te empefias en que a nuestra nifla se le arraigue esta propension
a la epilepsia... jsabiendo que se corrige con los banos de mar...!

—Lo mismo son los de los Jerénimos... digo, son mejores.

La voz de Rosalia, objetando algo, se perdié en los aposentos inmediatos. Bringas, después de
toser un poco, envolvié en las nubes del suefio su opinidn sobre la superioridad de los banos del
Manzanares ante todos los bafos del mundo.

La mejoria de nuestro amigo se acentuaba tanto, que Golfin desde mediados de Julio dejé de ir
a la casa. D. Francisco, acompanado de Paquito, iba a la consulta dos veces por semana. Como el
doctor tenia su casa en la calle del Arenal, poco trecho habia que recorrer. Los oscuros cristales
de unas gafas oftalmicas, amén de una gran visera verde, resguardaban sus ojos de la luz, Golfin,
siempre amabilisimo con el recomendado de Su Majestad, le despachaba pronto. Estaba muy
satisfecho de su cura, y elogiaba la excelente naturaleza del enfermo, vencedora del mal en pocas
semanas. En la ultima de Julio anuncié el oculista a su cliente que se marchaba a principios de
Agosto a dar una vuelta por Alemania. «Pero ya no necesita usted que yo lo vea. Le doy de alta, y
por lo que pueda ocurrir, uno de mis ayudantes pasard por aqui tres o cuatro veces mientras yo
esté fuera». Bringas oy6 con jubilo esta despedida del concienzudo médico, indicio cierto de que
el mal estaba vencido. Llevado de su honradez y delicadeza, rogo6 al doctor que antes de partir le
pasase... «Ya usted me entiende... la cuentecita de sus honorarios». Golfin se deshizo en
cumplidos. «Tiempo habra... ¢qué prisa tiene usted?... En fin, como usted quiera...». Y el gran
economista, al salir con su hijo, pesaba en la balanza de su mente los términos de aquel enigma
aritmético que pronto se habia de revelar. ¢Qué tipo regulador o qué tarifa le aplicaria? ¢Le
consideraria como pobre de solemnidad, como empleado alto, como rentista bajo o como burgués
vergonzante y pordiosero? A todas horas del dia y de la noche pensaba Thiers en esto, y deseaba
que la cuenta llegase para salir de su angustiosa duda.

Desde que D. Francisco anunci6 a su esposa, que a principios de Agosto era necesario pagar al
médico, la pobre sefnora creyd mas urgente la reposicion de los billetes sustraidos de la arqueta.
Felizmente, Milagros le habia dado poco mas de la mitad de lo que su deuda importaba, con
promesa de entregar el resto antes de marcharse a Biarritz. «Las cosas se me van arreglando
bien—le dijo—. Seguramente tendré lo bastante para los compromisos de estos dias, y aun creo
poder dejar a usted algo si lo necesita... No, no hay que agradecer... Es que no me hace falta, y
mas seguro estd en esas manos que en las mias». Con estas promesas y ofrecimientos, la Pipadn
veia proximo el término de su ahogo. Contentas ambas, aunque la de Thiers tenia los espiritus
algo abatidos por no poder ir a banos, pasaban ratos deliciosos hablando de modas. La Telleria,
con aquel arte tan admirable y tan suyo, se las compuso muy bien para volver a tomar algunas de
las cosillas que regald a Rosalia en aquellos raptos de carifio precursores del empréstito. «Puesto
que usted no sale, maldita la falta que le hara esta pamela... ni esta forma de paja... Veré como la
arreglo yo para mi... Aqui no podra usted usar el pelo de cabra. Es tela muy impropia de estos
calores. Como alld se siente fresco algunos dias, me la llevo. Yo he de traerle a usted cosas
mejores... {Ah!, le dejaré unas varas de crudillo para vestidos de los pequefiuelos, y unos pedazos
de crespén que me han sobrado». Con todo se conformaba la Bringas. No pudiendo ella lucirse
en las provincias del Norte, queria vengarse de su destino engalanando a su prole; ya se habia
provisto de figurines, y proyectaba cosas no vistas para que Isabelita y Alfonso publicaran en la
Plaza de Oriente, entre la festiva republica de nifios, el buen gusto de su opulenta mama.

«Tiene Sobrino unos abrigos de verano—decia Milagros—, que me entusiasman. No me voy sin
tomar uno. Ya sabe usted... medios panuelos de imitacién a Chantilly, con guipure».

—Los he visto, hija; los he visto ayer—replicé la otra dando un gran suspiro.

—No se desconsuele usted, querida—dijo Milagros acaricidndola—. En Bayona se compran
estas cosas por la mitad, y luego se introducen sin pagar derechos. Yo le traeré a usted uno de
estos medios paiiuelos, mas bonito que los que tiene Sobrino... ;Quiere usted para los nifios un
poco de piel del diablo, a cuadritos, que no me hace falta? Se la mandaré. En cambio me llevo
estos fichiis que no son propios para Madrid... ¢Ird usted al Prado? Alli, con el velito y la camiseta
basta. Los sombreros parece que se despegan de la cabeza en el verano de Madrid. Esta
armadura de /ind que mandé a usted para nada le servird. Usarela yo. Se la devolveré en el otono
adornada con algo, de mucha novedad, que no se conozca todavia por aqui... jAh!, le recomiendo
para los nifios unos sombreros marineros que ha traido Sempere y unas como gorras o boinas.
Son monisimas... Y no haga usted mas compras: le mandaré un par de medias azules para cada
uno, y creo tener un buen pedazo de piqué que podra usted utilizar.

En cambio de las cosas que con tanta zandunga iba recuperando, enviole un lio compuesto de
informes retazos, cintas y recortes que, en puridad, no servian para nada. Gracias que saliese de
alli una corbata para Paquito y otra para el excelso pescuezo del ratoncito Pérez.

Una mafiana que la Pipadn estaba sola, pues Thiers habia ido a la consulta, presentose
inopinadamente Pez. Vestido de verano, con el ligero y elegante traje de alpaca de color, parecia
un pollo. Veiale siempre Rosalia con gusto, y en aquella ocasién le vio con mayor agrado, por lo
terso y remozado que estaba. Cada vez se crecia mas en el espiritu de la noble seiiora la imagen
de aquel sujeto, y se afianzaba mas en los dominios de su pensamiento. Y antes que los atractivos
exteriores de él, antes que sus modales y su seforio, la cautivaban los propésitos que hizo de
protegerla en cualquier circunstancia aflictiva. Hubiérase rendido al protector antes que al
amante; quiero decir que si Pez no hubiera puesto aquellas paralelas del ofrecimiento positivo, el



terreno ganado habria sido mucho menos grande. El, no obstante ser muy experto, contaba més
con la fuerza de sus gracias personales que con aquel otro medio de combate. Pero a muy pocos
es dado conocer todas las variedades de la flaqueza humana. Aquel bélico artificio, usado
simplemente como auxiliar, resulté mas eficaz que los disparos de Cupido.

Y aquel dia estuvo Pez tan expresivo desde los primeros momentos, tan atrevidillo y
despabilado, que Rosalia, considerandose sola con él en la casa (pues también los nifos y
Prudencia habian salido) se vio en grandisima turbacién. Cuanto en su alma habia de recto y
pudoroso, asi lo ingénito como lo educado por Bringas en tantos afios de intachable vida
conyugal, se sublevd y se puso en guardia. Pez resultaba ser un muchacho casquivano en aquella
hora critica; transfigurose en un romadantico de los que se decoran con desesperacion, y se
engalanan con un bonito anhelo de morirse. Su lenguaje y sus modos, perfectamente adaptados
al ardoroso temple de la canicula, aterraron a Rosalia, primeriza en aquella desazon de las
amistades culpables. Digase y repitase en honor suyo. Halld mi calaverén una virtuosa resistencia
que no esperaba, pues segun su frase, que le oi mas de una vez, habia creido que, por su excesiva
madurez, aquella fruta se caia del &rbol por si sola.

XXXVI

El analisis de la virtud de la Pipaén arroja un singularisimo resultado. Pez no habia tenido la
habilidad o la suerte de sorprenderla en uno de aquellos infelices momentos en que la
satisfaccién de un capricho o las apreturas de un compromiso movian en su alma poderosos
apetitos de poseer cantidades, que variaban segun las circunstancias. En tales momentos, su
pasién de los perifollos o el anhelo de cubrir las apariencias y de tapar sus trampas, la cegaban
hasta el punto de que no vacilara en comprar el triunfo con la moneda de su honor... Asi se
explica el enigma de la derrota de Pez. Cuando quiso expugnar la plaza, esta se hallaba bien
abastecida. La Bringas tenia dinero en aquellos dias. Milagros habiale pagado mas de la mitad de
su deuda, y el resto se lo daria seguramente el domingo préximo, con mas algo que deseaba dejar
en su poder como reserva. Segura de salir bien del compromiso mdas urgente, aquella sefiora tan
frescota y lozana se creia en el caso de hacer gala de su entereza, de una virtud menos sensible
al autor que al interés. Con una frase que conservo en la memoria, calific6 Pez aquel caracter
vanidoso, aquel temperamento inaccesible a toda pasion que no fuera la de vestir bien. Dijo este
gran observador que era como los toros, que acuden mas al trapo que al hombre.

Insistia en sus romadanticas vehemencias mi amigo, y quién sabe si al fin habria tenido la
contienda un término funesto... Pero la entrada de los nifios fue como intervencién de la divina
Providencia en el asunto. Poco después llegé D. Francisco, y ambos sefiores hablaron un poco de
politica, de aquella obcecada politica de Gonzdalez Bravo, que en boca de Pez, por especial
disposicién de su dnimo, tomaba un tinte muy pesimista. D. Francisco se espeluznaba oyéndole.
La prisiéon de los generales y del duque de Montpensier era una torpeza. Los revolucionarios
habian dicho su Ultima palabra en La Iberia de aquellos dias, y el Gobierno habia lanzado su
altimo reto. El Ejército simpatizaba con la revolucién, y hasta se decia que la Marina... «jPor
Dios, senor de Pez, no hable usted barbaridad semejante!»—exclamaba Thiers llevandose ambas
manos a la cabeza y olviddndose de retirarlas durante un rato.

«Yo me lavo las manos—dijo el otro—. Yo estoy viendo venir un cataclismo, y francamente,
cuando he sabido que la Unién liberal, que es un partido de gobierno, que es un partido de orden,
que es un partido serio, ayuda a los revolucionarios, qué quiere usted... no veo la cosa tan
negra...».

A punto estuvo Thiers de incomodarse, pues la benevolencia de su amigo como que parecia
preludio de una defeccién. Siguié Bringas desfogando su ira contra los progresistas, la Milicia
Nacional, Espartero, sin olvidar el chas-cas; contra el titulado Himno de Riego, contra los
llamados democratas y todo bicho viviente, hasta que Pez, hastiado, llevé la conversacion al
asunto de su viaje. El no tenia impaciencia ni crefa que fuese absolutamente necesario para su
salud abandonar los Madriles; pero sus nifas le acosaban tanto para que las llevase pronto a San
Sebastian, que ya no podia dilatar mds la expedicion. Querian las pobrecillas lucir en la Concha y
en la Zurriola los perendengues de la estacion, y tal era su entusiasmo por esto, que si no las
llevaba pronto, reventarian de tristeza. Su mama se quedaba aqui, prosternada delante del altar
de las Animas y comadreando en las sacristias con otras beatonas de su misma estofa. Descanso
y libertad era para las pobres nifias el viaje al Norte, y en este concepto no podia menos de ser
provechoso a la endeble salud de ambas. Para el papa mas era molestia que esparcimiento el tal
viajecito, porque sus hijas le mareaban con las frecuentes excursiones a Bayona para comprar
trapos y pasarlos de contrabando. Y no necesitaban Josefita y Rosita hacer lo que hacen otras,
que se visten lo comprado y meten en los batles lo de uso; ni necesitaban ponerse dos abrigos de
invierno, uno sobre otro, y seis pares de medias y dos faldas y cuatro manteletas. La
circunstancia feliz de ser su papéa Director en Hacienda las eximia de aquella sofocante manera
de contrabandear. El administrador de la Aduana de Irin debia el puesto que ocupaba a nuestro
Pez, y también él era Pez por el costado materno, con lo cual, dicho se estd que las nifias se
traian a Espafna media Francia. «Es para mi una ocasion de infinitos compromisos este viaje—
agregaba don Manuel finalmente—, porque no puedo asomar la nariz en Bayona y en Biarritz sin



que me vea acosado por las sefioras de alta y media categoria, pidiendo la consabida tarjeta o
volantito para el primo de Irtn... Las mas de las veces no puedo negarlo... Estd ya en nuestras
costumbres y parece una quijoteria el mirar por la Renta. Es genuinamente espafol esto de ver
en el Estado el ladron legal, el ladron permanente, el ladron historico... Entre otros adagios de
inmoral filosofia, hay aquel de tiene cien afios de perdon, etcétera... Es mi tema; esto es un pais
perdido... Y vaya usted a echdarsela de moralista. El afio pasado, una marquesa bastante
acomodada, a quien no quise facilitar el paso de un cargamento de vestidos, por poco me saca los
ojos. Se puso hecha una leona y clamaba por la revolucién y los demagogos. Una duquesa,
demasiado lista, se dio el gusto de pasar, en mis barbas y en las barbas del primo de Irun...
ipasmese usted!... jcincuenta y cuatro batles llenos de novedades!».

Dicho esto, retirose, y al dia siguiente volvié para despedirse, pues aquella misma tarde se
marchaba. Un ratito pudo hablar a solas con Rosalia, y se mostré tan llagado del corazén y tan
herido de punta de despecho amoroso, que la honesta sefiora no pudo menos de compadecerle,
sintiendo al propio tiempo dos clases de vanidad; la del triunfo de su virtud y la no menos grande
de ser objeto de pasién tan formidable. Grandes debian de ser su mérito y su belleza cuando se
postraba ante ella, como un chicuelo, varén tan serio y sosegado, cuando hombres de aquel
temple se chiflaban ante ella y habrian comprado con su vida (textual) cualquier favorcillo.

Milagros no salié hasta el 29. jCuantas ocupaciones tuvo aquellos ultimos dias, y qué angustias
pasaba para preparar su viaje!

«Queridisima amiga—dijo Rosalia, a solas con ella en el Camén—, usted me ha de dispensar
que no le entregue, antes de irme, aquel resto que falta. Supongo que podra usted esperar unos
dias. Al apoderado de casa dejo encargo de poner en sus manos esa cantidad el 5 o el 6 del
proximo, pues para entonces ha de cobrar ciertas cantidades de unos censos de Zafra. Descuide
usted, que no le faltard. Es lo primero que he puesto en la lista de encargos que dejo a Enriquez,
y para que no se le olvide, siempre que le veo machaco en lo mismo. «Cuidado cé6mo deja usted
de entregar... cuidado, Enriquez... El pico de mi amiga es lo primero».

Muy mal le supo a esta tal dilacién; pero como la promesa parecia tan solemne y no era mucho
esperar al 5 de Agosto, hubo de tranquilizarse. Su amiga prosiguié aturdiéndola con su
estrepitoso carino y perjurando que le habia de traer de Francia mil regalitos de altisima
novedad. «Supongo que alli tropezaremos con Pez, para que nos libre del mareo de la Aduana,
que es insoportable con aquellos empleados tan ordinarios. Si se les deja, capaces son de abrir
todos los batles... y yo llevo la friolera de catorce. De alla siempre traigo tres o cuatro méas. No
puede usted figurarse como estoy de rendida con el trabajo de estos dias. Mi maridillo no me
ayuda nada. Todo se lo han de dar hecho. Este afio ni siquiera se ha tomado la molestia de pedir
los billetes gratis. Yo lo he tenido que hacer, poniendo cartitas al Presidente del Comité ejecutivo,
y al fin a reganadientes me los han dado. Pero no he podido conseguir que nos den dos
reservados como otros anos, sino uno solo. jQué injusticia!... Yo le digo a Sudre que este es el
pago que le dan por defender en el Senado a la Compania como él la defiende, contra viento y
marea. Me pongo nerviosisima los dias de viaje. Me parece que siempre se queda algo, que no
vamos a alcanzar el tren, que me van a hacer pagar un sentido por exceso de peso... {Ya ve usted,
catorce baules! Es un laberinto de mil demonios. Leopoldito lleva su perro, Maria su gatita de
Angora y Gustavo una jaula de pdjaros para un amigo. Hay que pensar hasta en lo que han de
comer por el camino esos irracionales... |Y todo esto en un solo departamento, que parecera un
arca de Noé! Felizmente conocemos al conductor, y Maria y yo, después que cenemos en Avila,
nos pasaremos a una berlina-cama... Llevo a Asuncion... no puedo vivir sin mi doncella. Los bultos
de mano, creo que no bajaradn de veinticuatro. Yo no duermo nada si no llevo mis almohadas. A
Agustin no hay quien le quite de la cabeza el llevar una jofaina para lavarse dos o tres veces en el
camino. Mi maletita-tocador no se puede quedar atrds, porque no me gusta llegar a las
estaciones hecha una facha. Leopoldito lleva su tablero de damas, el bilboquet, la cuestion
romana, su pistolita de saléon y una cartera donde apunta todos los tuneles y la hora que es en
todas las estaciones. Gustavo carga con media docena de librotes para ir leyendo por el camino; y
el maula de mi marido, que so6lo piensa en su comodidad, se enfurece si le faltan las zapatillas, el
gran gorro de seda, el cojin de viento... A todo tengo que atender, porque no podemos tener un
criado para cada uno. Esos tiempos pasaron, jay!, y se me figura que no han de volver.

XXXVII

Un fuerte abrazo dio la marquesa a D. Francisco, deseandole con toda el alma completo
restablecimiento; besé a los nifios, y por ultimo, se despidié de su amiga en la puerta con toda
suerte de mimos y caricias.

Triste y desconsolada se quedd Rosalia, no soélo por la ausencia de la amiga més querida, sino
por su propio confinamiento, por aquel no salir, que era como un destierro. jBonito verano la
aguardaba, sola, aburrida, achicharrandose, sufriendo al mdas impertinente y coécora de los
maridos, pasando, en suma, el sonrojo de permanecer en Madrid cuando veraneaban hasta los
porteros y patronas de huéspedes! Tener que decir: «no hemos salido este verano» era una
declaracion de pobreza y cursileria que se negaban a formular los aristocraticos labios de la hija



de los Pipaones y Calderones de la Barca, de aquella ilustre representante de una dinastia de
criados palatinos. {Si al menos fueran unos diitas a la Granja, donde Su Majestad les
proporcionaria algun desvan en que meterse y donde podrian darse un poco de lustre, aunque
solo llevaran por equipaje unas alforjas con racion de tocino y bacalao, como los paletos cuando
van a bafios...! Pero no, aquel califa doméstico rechazaba indignado toda idea de perder de vista
la Villa y Corte, hablando pestes de los tontos y perdidos que veranean con dinero prestado, y de
los que se pasan aqui tres meses a cuarto de pitanza por el gusto de vivir unos dias en fondas y
darse importancia poniendo faltas a lo que les dan de comer en ellas.

Aquella aspereza matrimonial de que se hizo mencién mdas arriba se fue poco a poco
suavizando. Ni era Bringas intolerante en un grado superlativo, y aunque lo fuese, sabia
sacrificar a la paz conyugal alguna parte de sus dogmas econdémicos. Las explicaciones que
Rosalia dio de aquel improvisado lujo no le satisfacian completamente; pero con un esfuerzo de
buena voluntad supo admitir el gran economista algunas de ellas. La fe de su religion
matrimonial le mandaba creer algo inexplicable, y lo creyé. Si Rosalia no hubiera pasado de alli,
la paz, después de aquella alteracion pasajera, habria vuelto a reinar sélidamente en la casa; mas
la Pipaén no sabia ya contenerse, y el habito de eludir secretamente las reglas de la Orden
bringuistica estaba ya muy arraigado en su alma. Proporciondbale este hdbito, ademds de las
satisfacciones de la vanidad, un placer recéndito. Quien por tanto tiempo habia sido esclava, ¢por
qué alguna vez no habia de hacer su gusto? Cada una de aquellas acciones incorrectas y
clandestinas le acariciaba el alma antes y después de consumada. La conciencia sabia sacar, no
se sabe de dénde, mil sofisterias con que justificar todo plenamente. «Bastantes privaciones he
tenido... ¢Pues acaso no merezco yo otra posicion?... Se tendrd que acostumbrar a verme un poco
mas emancipada... Y al fin y al cabo, yo miro por el decoro de la familia...».

Lo que mas conturbaba su espiritu en aquellos primeros dias de soledad y calor era la
necesidad de volver a poner el dinero en la arqueta. Milagros no le habia dado todo. ¢De dénde
sacar lo que faltaba? Al instante se acordé de Torres, y desde que tuvo ocasion de ello, hizole una
indicacién discreta. «El no tenia; jqué lastima! Si algin amigo suyo tuviera... En fin, al dia
siguiente la contestaciéon». A nuestra amiga no se le cocia el pan hasta saber la respuesta de
Torres, porque a cada momento creia proxima la catastrofe, la cual seria grande, fuerte e
inevitable, desde que Bringas registrase su tesoro. Por fortuna o por especial intervencion de los
santos y santas a quienes la Pipadén invocaba, ain no se le habia ocurrido al buen hombre
levantar la tapa del doble fondo. jPero cuando lo hiciera...! Y ya no valia el arbitrio de los papeles
que imitaban con grosero arte los billetes, porque el ratoncito veia, aunque mal, y no era posible
que se fiase solo del tacto para hacer el arqueo de su caja. Sobre ascuas estuvo la dama todo el
dia 31 y parte del inmediato, hasta que Torres le dio esperanzas de remedio. Empezd poniendo
dificultades, ponderando lo que habia trabajado para hacer comprender la conveniencia del
préstamo a su amigo. El cual era un tal Torquemada, hombre que no daba su dinero sin garantia.
En aquella ocasion, no obstante, en obsequio a Torres, no exigiria la firma del marido en el
contrato, pues la de la sefiora bastaba... No podia hacer el empréstito mas que por un mes, con
fecha improrrogable, y dando cuatro mil reales se haria el pagaré de cuatro mil quinientos. jAh!,
de los cuatro mil se deducirian doscientos reales de corretaje...

Los cielos abiertos vio Rosalia cuando Torres le dio estas noticias, y todo pareciole poco, rédito
y corretaje, para el gran favor que se le hacia. Con los tres mil ochocientos reales tendria
bastante para su objeto, y aun le sobrarian unos seis duros para algo imprevisto que ocurriese.
Todo quedaria arreglado al siguiente dia 2 de Agosto.

Y el tiempo apremiaba, y el peligro era inminente, como se vera por esta frase de Bringas,
textualmente copiada:

«Hijita, mafiana me manda Golfin la cuenta y habrd que pagérsela pasado mafiana 3. El se
marcha el 4, segun me ha dicho hoy. Me tiemblan las carnes cuando pienso que ese seflor me va
a tomar por hombre de posibles. ;Cuanto me pondra? ¢Se te ocurre a ti? Yo he pensado en eso
toda la noche, y he tenido pesadillas como las de Isabelita... Y hoy me dijo Golfin una frase que
me dio escalofrios... Lo que te digo; me estas perdiendo con el lustre estrepitoso que te das...
Pues mira que me hace gracia... cuando no sé si quedaremos mal con el doctor, que este me
diga... asi, con ese tonillo impertinente... «Sr. D. Francisco, ayer vi a su sefiora salir de misa de
doce en San Ginés... jSiempre tan elegante!...». Pues tu dichosa elegancia va a ser el cuchillo con
que ese hombre me va a segar el cuello».

A las diez y media del otro dia, mientras don Francisco y toda la familia menuda estaban de
paseo en la Cuesta de la Vega, quedo realizada la operacién. Aparecieron con usurera exactitud,
a la hora fija, Torres y Torquemada. Este era un hombre de mediana edad, canoso, la barba
afeitada de cuatro dias, moreno y con un cierto aire clerical. Era en él costumbre invariable
preguntar por la familia al hacer su saludo, y hablaba separando las palabras y poniendo entre
los parrafos asmaticas pausas, de modo que el que le escuchaba no podia menos de sentirse
contaminado de entorpecimientos en la emisién del aliento. Acompafiaba sus fatigosos discursos
de una lenta elevacion del brazo derecho, formando con los dedos indice y pulgar una especie de
rosquilla para ponérsela a su interlocutor delante de los ojos, como un objeto de veneraciéon. La
visita fue breve. La unica parte del contrato a que Rosalia puso reparo fue la referente al plazo de
un mes, que le parecia demasiado corto; pero Torquemada aseguré que no le era posible
alargarlo. «A principios de Setiembre tenia que... dar una fianza en la Diputacién... Provincial,
porque se presentaba a la subasta de la... carne para los Hospitales. Pensaralo bien la... sefiora,
pues si creia no tener posibles para... reembolsarle en la fecha... convenida, el préstamo... no se
verificaria». A todo se avino la dama, atenta s6lo a salir del conflicto del dia; tomé el dinero,



firmo, y los dos amigos se despidieron, dejando expresiones para el duefio de la casa, a quien uno
de ellos no conocia. Contentisima se quedd la Pipadén, y no pensaba méas que en el modo de
introducir en la arqueta los dineros. Una pequefia dificultad ocurria, y era que no teniendo un
billete de 400 escudos, sino varios de los pequefios, habia de procurarse uno de aquellos. Si los
billetes eran de otra clase, aunque la cantidad fuese la misma, el cominero se llamaria a engano.
Con pretexto de hacer una visita salié por la tarde, asustadisima, sospechando siempre que a su
marido se le antojase, mientras ella estaba fuera, registrar el erario. Pero un angel bueno velaba
por ella; nada ocurrié durante el tiempo que empleara en hacer el desusado cambio de billetes
pequenos por uno grande. El cambista de la calle del Carmen la mir6 con cierto asombro. Por la
noche, la delicada operaciéon de reponer la cantidad sustraida fue hecha con toda felicidad.

Pocas veces se habia sentido mi amigo Bringas tan nervioso como en los ratos que precedieron
a la llegada de la cuenta de Golfin. A eso de las diez del dia 3, mand6 a Paquito con un recado
verbal, suplicando al doctor le remitiese sin tardanza la nota de los honorarios de su asistencia
médica, y serian las once y media cuando el joven regresé a la casa, trayendo una carta. Bringas
no respiraba mientras su mano trémula rompia el sobre y desdoblaba el papel. Rosalia aguardaba
también con anhelosa curiosidad... jOcho mil reales! Leyendo esta suma Bringas se quedd
perplejo, vacilante entre la alegria y la pena, pues si la cantidad le parecia excesiva, por otra
parte, sus temores de que fuera disparatadamente grande, se calmaban ante la cifra verdadera.
Habia creido a veces que no bajaria la cuenta de doce o diez y seis mil reales, y esta sospecha le
ponia fuera de si; otras no la conceptuaba superior a cuatro mil. La realidad habia partido la
diferencia entre estas dos sumas ilusorias, y por fin el economista vino a consolarse con
razonamientos de la escuela de Don Hermogenes, diciendo que si ocho mil reales eran mucho
dinero en comparaciéon de cuatro, eran poca cosa relativamente a diez y seis... Un razonar mas
suyo que de Don Hermodgenes dominaba el tumulto de ideas aritméticas que en aquel momento
hervia en su cerebro; y era que Golfin, por ser el enfermo recomendado de la Reina, no debia
haberle llevado nada...

XXXVIII

«Pero en fin, me conformo. No he salido mal, pues he salido con ojos. Lo primero es la salud, y
lo primero de la salud la vista. Y la verdad es que ese asesino me ha curado bien. jOcho mil
realitos! Es muy posible—anadié dando un suspiro e incomodéndose levemente—, que si no
hubiera sido por tus elegancias, el escopetazo no habria pasado de cuatro mil...».

Saco6 el dinero, hizo poner una carta muy fina y muy cortés, dando las gracias al sabio doctor
por su admirable asistencia, y todo, carta y billetes, joh dulces prendas de su alma!, lo introdujo
en un sobre magnifico, de los de la oficina. Paquito fue a llevar este segundo recado. Si Bringas
veia con tristeza la expatriacion de sus queridos billetes, por otra parte experimentaba la
satisfaccién honda y viva de pagar. Este placer sélo es dado a las personas de mucho arreglo, que
al economizar el dinero economizan las sensaciones que produce, y de estas, se contentan con
gozar las mds puras y espirituales.

Deslizdabanse después de este dia, con lentitud tediosa, los del mes de Agosto, el mes en que
Madrid no es Madrid, sino una sartén solitaria. En aquellos tiempos no habia mas teatro de
verano que el circo de Price, con sus insufribles caballitos y sus clows que hacian todas las
noches las mismas gracias. El historico Prado era el Unico sitio de solaz, y en su penumbra los
grupos amorosos y las tertulias pasaban el tiempo en conversaciones mas o menos aburridas,
defendiéndose del calor con los abanicazos y los sorbos de agua fresca. Los madrilenos que pasan
el verano en la Villa son los verdaderos desterrados, los proscritos, y su unico consuelo es decir
que beben la mejor agua del mundo.

En su horrible hastio, no gustaba la Pipadén de ir al Prado, porque era esto como pasar revista
de miseria y cursileria. Habia empleado ya muchas veces la enojosa férmula-explicaciéon de su
destierro: «Teniamos tomada casa en San Sebastidn, poro con la enfermedad de Bringas...»; y
cansada de ella, esquivaba las ocasiones de repetirla. Por la noche los Bringas y algunas
personas de las pocas que en la ciudad habian quedado, solian sacar sillas a la terraza, y
formaban en el lado del Norte un grupo que no carecia de animaciéon. Candida no faltaba nunca.
Completaban la pandilla la sefiora de un Montero de Espinosa, las de dos jefes de oficio, la de un
oficial de la Secretaria Particular, la del director de las Reales Mesas, la del jefe del Guardarropa
del Rey. Del sexo masculino asistian los poquisimos que en Madrid estaban, y eran de la clase
mas baja; pero es el verano muy democratizante, y mis queridos Bringas, anhelosos de sociedad,
no se desdefiaban de alternar, en una tertulia al raso, con porteros de Banda y de Vidriera, con el
encargado del Guardamuebles, con el ayudante de Plateria, con dos casilleres, gente toda de seis
mil reales para abajo. A estos solia unirse algin ayudante de cocina, que gozaba de catorce mil, y
algun ujier de Saleta, que percibia nueve mil. En dichas tertulias se hablaba del calor que habia
hecho por el dia, de la Corte, que ya habia salido de la Granja para Lequeitio, y de otras
menudencias del personal y de la casa. En el piso tercero y en los espacios que al modo de
plazoletas cortan la longitud de los pasillos-calles, habia también tertulias formadas de mozos de
oficio, doncellas, barrenderos y gente que subia de Caballerizas. En el sitio correspondiente a las
grandes rejas que dan a la plaza de Oriente, sobre la cornisa, la huelga duraba toda la noche con



gran animacion, risas, guitarreo y algun refresco de horchata de cepas. Dofia Candida trinaba
contra estos desérdenes, porque no podia pegar los ojos en toda la noche, y amenazaba a los
transgresores con denunciarlos al Inspector general.

Por las mafianas toda la familia bajaba al Manzanares, donde Isabelita y Alfonsin se bafiaban.
El papa habia sacado nuevamente a luz su traje de mahdn, y con esto, y el sombrero de paja
parecia que acababa de venir de la Habana. Resguardados de la luz por espejuelos muy oscuros,
sus ojos sanaban rapidamente, gracias al puntual cumplimiento del plan curativo que le habia
dejado Golfin. El aire de la manana y la alegria del balneario le ponian de muy buen humor, y sin
cesar aseguraba que si los tontos que se van fuera conocieran los establecimientos de los
Jeronimos, Cipreses, el Arco Iris, la Esmeralda y el Andaluz, de fijo no tendrian ganas de emigrar.
También Paquito se arrojaba intrépido a las ondas de aquellos pequefios mares sucios, metidos
entre esteras, y nadaba que era un primor, de pie sobre el fondo. A Alfonsin era preciso pegarle
para hacerle salir, y la nifia no entraba sino a la fuerza. Regresaban los cinco lentamente, los
pequenos con apetito de avestruces, D. Francisco muy contento y también con propdsitos de no
desairar el almuerzo. Para bajar al rio, la Bringas tenia que vencer la repugnancia que aquello le
inspiraba. So6lo por amor de sus hijos era ella capaz de hacer tal sacrificio. Le daban asco el agua
y los banistas, todos gente de poco mas o menos. No podia mirar sin horror los tabiques de
esteras, mas propios para atentar a la decencia que para resguardarla, y el vocerio de tanta
chiquilleria ordinaria le atacaba los nervios.

Por las tardes, casi al anochecer, solia bajar a Madrid, para visitar a alguna amiga o dar una
vuelta por las tiendas conocidas. En estas habia poquisima gente. Luenga cortina mantenia en el
local una atmdsfera menos calorosa que la de la calle, y esta penumbra, como la ociosidad,
convidaba a los dependientes a dormir sobre las piezas de tela. De vez en cuando encontraba en
casa de Sobrino Hermanos a alguna senora rezagada, a alguna proscrita como ella. Nueva
edicion de la famosa féormula: «Teniamos tomada casa en San Sebastian; pero...». La otra solia
decir con laudable franqueza: «Nosotros esperamos a los trenes baratos de Setiembre».

Como en aquellos dias los tenderos estaban mano sobre mano, entretenianse en mostrar a la
senora telas diversas y cositas de capricho. «Esto se llevarda mucho en el otofio... De esto viene
ahora surtido, porque sera la moda de la estacion». Tales frases parecian salir de los pliegues de
las piezas al ser desdobladas. El principal, que se estaba disponiendo para hacer el acostumbrado
viaje a Paris, la incitaba a comprar algo, y ella caia en la tentacién, unas veces porque se le
presentaban verdaderas gangas, otras porque el género le entraba por el ojo derecho,
encendiendo todos los fuegos de su pasidén trapistica, y no podia menos de satisfacer, so pena de
padecer mucho, el deseo de adquirirlo. {Oh! Del martirio de aquel verano se habia de resarcir en
el préximo otofio, vistiéndose como Dios mandaba, quisiéralo o no su marido. Tenia propdsito de
hacerse un vestido nuevo de terciopelo para el invierno y una capota de las mas airosas, nuevas y
elegantes. A sus nifios pequefios les vestiria como principitos. Ya, ya veria el bobillo con quién
trataba... Pensando en estos y otros planes, recorria despacio las calles para volver a su casa;
deteniase ante los escaparates de modas y de joyeria, y hacia mil cdlculos sobre la probabilidad
mas o menos remota de poseer algo de lo mucho valioso y rico que veia. La tristeza de Madrid en
tal época aumentaba su tristeza. El sosiego de algunas calles a las horas de mds calor, el
melancdlico alarido de los que pregonan horchatas y limonadas, el paso tardo de los caballos
jadeantes, las puertas de las tiendas encapuchadas con luengos toldos, més son para abatir que
para regocijar el animo de quien también siente en su epidermis el efecto de una alta
temperatura y en su espiritu la nostalgia de las playas. Las tormentas precedidas de viento y
sucia polvareda le excitaban horriblemente los nervios, y su tnico gusto al presenciarlas era ver
desmentidos los prondsticos meteoroldgicos de Bringas, el cual, desde que el cielo se nublaba,
decia: «verds como esta tarde refresca». iQué habia de refrescar...! Al contrario, duplicaba el
calor.

Si alguna vez salia por la noche, la atmésfera pesada y sofocante de las primeras horas de esta
la ponia de un humor endiablado, y mdas aun el pensar cuan felices eran los que en aquel
momento se paseaban en la Zurriola. Todo Madrid le parecia ordinario, soez, un lugarén poblado
de la gente mas zafia y puerca del mundo. Cuando veia a los habitantes de los barrios mas
populares posesionados de las aceras, ellos en mangas de camisa, ellas muy a la ligera, los
chiquillos medio desnudos enredando en el arroyo, creia hallarse en un pueblo de moros, segin
la idea que tenia de las ciudades africanas. Levantdbase temprano y se bafiaba en su propia casa,
por no querer rebajarse a ser nayade de un rio tan pedestre y cursi como el sefior de
Manzanares. En las primeras horas del dia, abiertos de par en par los balcones de la casa, que
daban a Poniente, entraba un poco de fresco, y el cuerpo y el espiritu de la dama recibian algin
consuelo. Cuando iba a dar una vueltecita por las tiendas, la mortificaban los olores que por
diversas puertas salian en las calles més populosas, olor de humanidad y de guisotes. Las rejas
de los sétanos despedian en algunos sitios una onda de frescura que la convidaba a detenerse;
mas en aquellos sotanos donde habia cocinas, el vaho era tan repugnante que la empujaba hacia
el arroyo. Veia con delicia las mangas de riego, sintiendo ganas de recibir la ducha en sus propias
carnes; pero luego se desprendia del suelo un vapor asfixiante, mezclado de emanaciones nada
balsamicas, que la obligaba a avivar el paso. Los perros bebian en los charcos sucios formados
por los chorros del riego y después refugidbanse en la sombra, como los vendedores ambulantes,
cansados de pregonar zapatillas de cabra, tubos, todo a real, puntillas, guias de ferrocarril, pitos
y pucheros artificiales para economia de carbon... En aquellas horas, en aquella horrible y
molesta estacidn, solo las moscas y Bringas eran felices.



XXXIX

Fue, si, el dia de San Lorenzo cuando recibieron una carta que a entrambos les dejé perplejos y
asi como atontados. ¢A quién no le sale al paso alguna vez lo maravilloso, ese elemento de vida
que los antiguos representaban por apariciones de angeles, dioses y genios? En nuestra edad lo
maravilloso existe lo mismo que en las pasadas, solo que los dngeles han variado de nombre y
figura, y no entran nunca por el agujero de la llave. Lo extraordinario que a mis queridos amigos
sorprendid en su soledad, fue una carta de Agustin Caballero. Uno y otro creyeron que el propio
fantasma del generoso indiano se les ponia delante. Expresdndose en plural, les decia que habian
tomado una casa en Arcachon, y sabedores de que a Bringas y a los nifios les convenia respirar
aires frescos y salinos, les invitaban a pasar un mes alla. El ofrecimiento era tan cordial como
explicito. La casa era muy grande, con jardin y mil comodidades. Los sefiores de Bringas serian
hospedados a lo grande y tratados a cuerpo de rey, sin que tuvieran que hacer gasto de ninguna
clase... «<xAmparo y yo—decia la carta en conclusién—, nos alegraremos mucho de que aceptéis».

El primer impulso de Rosalia fue de odio y despecho... jAtreverse a invitar a una familia
honrada...! «Eso es para darse lustre alternando con nosotros... Eso es para poder pasar por
personas decentes, presentandose en nuestra compaiiia... En una palabra, quieren que seamos el
pabellén honrado que cubra la mercancia de contrabando... ¢(No te da ira? Porque esto es una
injuria».

D. Francisco estaba tan ocupado en desenredar el espantoso lio de ideas que la carta armoé en
su mente, que atn no habia tenido tiempo de indignarse. Ella siguié rumiando su despecho, y en
la tempestad de nubarrones que se desatdé en su cerebro, brillaban reldmpagos que decian:
«jArcachén!». En el retumbante son de esta palabra, mas chicy simpéatica aun si era emitida por
la nariz, iba como envuelto un mundo de satisfacciones elegantes. Ir a Francia, encontrar en la
estacion de San Sebastidn o San Juan de Luz a algunas familias espafiolas conocidas y decirles,
después de los primeros saludos: «Voy a Arcachén», era como confesarse emparentada con el
padre Eterno. Al pensar esto, una bocanada de humo balsamico salia del corazén de la dama,
llenaba todo su térax y se le subia hasta la nariz, ddndole un picor muy vivo y ahuecandosela
considerablemente. Por fin el cerebro de Bringas, tras un laboriosisimo parto, dio a luz esta idea:

—¢Se habran casado?...

—ijCasarse!... no lo creas... Pues poco lo habrian cacareado... Nada, viven como los animales...
Es una indecencia que nos inviten a vivir en su compaiiia. Pues ¢qué?... ¢no hay ya distinciones
entre las personas, no hay moralidad? jCreen que nosotros tenemos tan poca verglienza como
ellos...!

—jQué lastima que no estén casados!—murmuro6 el economista mirando a sus pulgares que
estaban quietos uno frente a otro, como recelosos de unirse—. Porque si vivieran como Dios
manda... Ya ves qué proporcion. jBilletes gratis, casa gratis, comida gratis!...

La idea de humillarse a Amparo y ser su huésped y deberle un favor grande, sublevé el orgullo
de la Pipadn...

—T serias capaz de aceptar—dijo—. Yo no puedo rebajarme a tanto.

—No, yo no... Es que decia... Pongo por caso—tartamuded Bringas, méas perplejo ain—. Y no
tenemos motivos para asegurar que no se hayan casado.

—Césense o no... (Te parece que es digno...?, esa tonta a quien hemos dado de comer las
sobras de nuestra casa...

—Ay, hija mia, no te remontes, ¢quién se acuerda ya de eso? El mundo olvida pronto esas cosas.
Al que tiene dinero no se le pregunta nunca si ha comido la sopa boba. Figturate t4, en Arcachén
nadie nos conocerd, ni a ellos ni a nosotros... No es que yo quiera ir. Al contrario. Le contestaré
dandole las gracias...

Tal negativa puso nuevamente ante los ojos de la dama la ideal perspectiva de un viaje a aquel
famoso sitio de recreo. «Arcachén». {Con qué musica deliciosa sonaria en las visitas de otofio
esta frase que, de puro aristocratica, tenia algo del crujir de la seda: «Hemos estado en
Arcachén». Bastaba esta chispa para hacer estallar otra vez la tormenta en aquel ahuecado
cerebro, mientras el de Bringas hervia en consideraciones econdémicas: «jPasar una temporadita
en Francia sin gastar un real!...». Los dos esposos estuvieron durante largo rato contemplando y
revolviendo sus propias ideas, sin comunicarselas ni cambiar una palabra. A veces se miraban en
silencio. Cada cual esperaba, sin duda, que el otro dijera algo, proponiendo una férmula de
conciliacion... Por la tarde se volvid a hablar del asunto; mdas Rosalia, henchida de soberbia,
persistié en sus repugnancias y en poner a Agustin y a Amparo por los suelos... Por la noche, la
ilusion del viaje gand en su espiritu tanto terreno, que se aventuré a hacerse una pregunta
inspirada en el sentido recto de las cosas: «,Y a mi qué me importa que se casen o se dejen de
casar o que ella sea como Dios quiere?». Su alma se inundaba de tolerancia; pero no queria dar
su brazo a torcer ni manifestarse vencida, por lo cual esperaba que su marido cediera antes para
hacerlo después ella afectando obediencia y resignacion. El gran Thiers, en tanto, después de
pesar en su mente las ventajas del viaje, miraba a su esposa como deseando que de ella partiese
la iniciativa de conciliacion. Era como cuando dos estan enojados y ninguno quiere ser el primero
en romper el hielo y hablar de paces.

Rosalia se acostd, segura de que Bringas, a la mafiana siguiente, se mostraria inclinado a



aceptar la invitacion de su primo. Ya sabia ella lo que tenia que decir. Primero, mucha ira, mucha
protesta de dignidad, mucha palabreria contra Amparo y Agustin, después una serie de
modulaciones de transicion. Ella (Rosalia) acostumbraba no hacer caso de si propia y sacrificar
su gusto al gusto de los demads... Por sus hijos estaba dispuesta a hacer todo género de sacrificios
y a pasar sonrojos y humillaciones. Era evidente que Isabelita necesitaba bafnos de mar y
Alfonsito también... Ante esta necesidad, los gustos de ella, sus escrupulos, no tenian ningun
valor. En una palabra, si Bringas opinaba que debian ir, ella cerraria los ojos y...

Pero contra lo que esperaba, el cominero no hablé una palabra de viaje a la mafiana siguiente.
Levantose tarareando y parecia olvidado del asunto. En vano Rosalia le pinchaba, echando pestes
contra los bafios de los Jeronimos y quejandose de un calor mortifero. El no decia més sino: «Para
lo que queda ya... Desde el 15 empezara a refrescar». Con esto se desesperaba Rosalia.

Aguardé hasta la tarde, impaciente y llena de ansiedad, y viendo que el ratoncito Pérez no
mentaba para nada al tal Arcachén, aventurose a decir:

«Pero en fin, ¢qué contestas a Agustin? Yo te diré que por mi parte, aunque me repugna vivir
con esa gente... ya ves, por los nifos...».

—iQué nifnos ni qué ocho cuartos! Estan muy buenos...—exclamo Bringas agitando el sombrero
de paja, como si fuera a dar un viva—. Si los bafios del Manzanares son los mejores del mundo...
Mira qué colores ha echado la nina. Alfonsito parece un roble... Cada vez me rio mas de los
tontos que se van fuera... Y no creas, anoche he estado pensando en eso... Digan lo que quieran,
siempre hay gastos. Tendriamos billetes gratis hasta la frontera; ¢pero de la frontera para alla?

—Si no son mas que doscientos treinta kilometros—dijo con gran espontaneidad Rosalia, que
habia alimentado su ilusién leyendo la Guia de ferrocarriles.

—Sean pocos o muchos, esos kilometros nos habrian de salir caros. Ademds, ¢como ir sin
llevarles un regalo? ¢Te parece bien entrar en su casa con las manos vacias?... Luego, otros
gastos... Resueltamente no vamos. Desde el 15 ya refresca. Observa como van achicando los dias.
Anoche ya la temperatura fue mdas suave... No nos movamos, hija, que bien nos va en Madrid.

Oy6 esto Rosalia con vivo enojo; pero su misma soberbia le vedaba contradecirlo. Callose; y en
el pecho le hacian revoltijos las culebrillas de su ilusién desvanecida. Ya se habia acostumbrado a
la idea de encontrar a las amigas en la estacién de San Sebastian y darles con Arcachoén en los
hocicos, de poner en sus cartas la data de Arcachon, y por fin, de Arcachonizarse para todo el
otofio e invierno préximos.

XL

En la tristeza de su destierro, una sola cosa alegraba el alma de la infeliz sefiora, y era que sus
nifios gozaban de inmejorable salud. Isabelita, cuyas desazones tenian siempre a su mama muy
sobre ascuas, no habia sufrido, durante el verano, ninguno de aquellos trastornos espasmaddicos
que marchitaban su infancia. Fueran o no buenos los banos de los Jerénimos, ello es que la nina
habia ganado, tomandolos, carnes y colores, amén de un apetito excelente. En cuanto al pequeiio,
excuso decir que con las aguas del Manzanares se puso a reventar de sano. Su robustez era tal,
que no cesaba de probarse a si misma y de cultivarse para llegar a ser mas grande y poderosa. El
instinto de desarrollo le impulsaba incesantemente a los ejercicios corporales, y a ensayar y
aprender actos de trabajosa energia. Subir a las mayores alturas que pudiera, trepar por una
pilastra, hacer cabriolas, cargar pesos, arrastrar muebles, verter y distribuir agua, jugar con
fuego y si podia con pdlvora, eran los divertimientos que mas le encantaban. No revelaba
aptitudes de habilidad mecéanica como su papa. Era mas bien un habil destructor de cuanto caia
en sus manos. Durante aquellas tareas de fuerza, echaba de su boquita blasfemias y ternos
aprendidos en la calle. Cuando la melindrosa de su hermanita los oia, jsanto Dios!, en seguida iba
corriendo a llevar el cuento a su padre. «Papd, Alfonsito estd diciendo cosas...». Y D. Francisco,
que aborrecia los lenguarajos, gritaba: «Nifio, ven aqui pronto. Que me traigan de la cocina una
guindilla». Ya con la guindilla en la mano, y teniendo al criminal cogido por el pescuezo, hacia
ademan da querer restregarle con ella los hocicos; pero le miraba cefiudo, diciendo: «Por esta
vez, pase; pero como repitas esas porquerias, te quemo la boca, y se te cae la lengua, y luego, en
vez de hablar como las personas, rebuznaras como los burros».

Alfonsito tenia pasion por los carros de mudanza. Ver uno de estos en la calle era su mayor
delicia. Todo le entusiasmaba, los forzudos caballos, aquel cajon donde iba una casa, los espejos
colgados debajo, y por ultimo, aquellos gandules de blusa azul que iban sentados arriba,
dormitando al lento vaivén de la maquina. Su ilusién era ser como aquellos tios, dirigir un carro,
cargarlo, descargarlo, y se imaginaba uno tan grande, tan grande que cupieran en él todos los
muebles de Palacio. En su delirio de imitaciéon, ejercitando el espiritu y los musculos, se
entretenia horas enteras en dar a su pensamiento el mayor grado de realidad posible. Como D.
Quijote sofiaba aventuras y las hacia reales hasta donde podia, asi Alfonsin imaginaba
descomunales mudanzas y trataba de realizarlas. D. Francisco, que estaba en Gasparini con
Isabelita, oia ruido de trastos, chasquidos de latigo, y estas palabrotas: jAla... arriba... upa... ajo...



arre caballo! En medio del cuarto apilaba sillas, y entre los huecos de ellas ponia cacharros,
trebejos, la piedra de machacar carne, la mano del almirez, lios de trapo, escobas y cuanto
encontraba a mano. El gato iba encima de todo. Después empezaba a descargar latigazos sobre
el montén, y si alguna cosa se caia, alli eran los gritos y el patear. Encendido el rostro y
sudoroso, el bravo chico no paraba hasta que Isabelita iba a informarse, de parte de su papa, del
motivo de tal estrépito.

—Si vieras, papaito—decia la nifia, muerta de risa—; ha puesto sillas unas sobre otras, y esta
dando latigazos y diciendo unas borricadas...

—Dile a ese gallegote que si voy alla le pondré cada nalga como un tomate...

(Bringas tenia la mala costumbre de llamar gallegos a los brutos, costumbre muy generalizada
en Madrid y que acusa tanta groseria como ignorancia.)

Isabelita tenia gustos o inclinaciones muy distintas de las de su hermano. Més que la diferencia
de sexo, la de temperamento era causa de que los dos hermanos jugasen casi siempre aparte uno
del otro. No miremos con indiferencia el retonar de los caracteres humanos en estos bosquejos
de personas que llamamos nifios. Ellos son nuestras premisas; nosotros ¢qué somos sino sus
consecuencias?

Digo que Isabelita, si alguna vez jugaba con mufecas, no tenia en esto gusto tan grande como
en reunir y coleccionar y guardar cosillas. Tenia la mania coleccionista. Cuanta baratija intutil
caia en sus manos, cuanto objeto rodaba sin dueno por la casa, iba a parar a unas cajitas que ella
tenia en un rincon a los pies de su cama. Y cuidado que tocara nadie aquel depédsito sagrado!...
Si Alfonsin se atrevia a poner sus profanas manos en él, ya tenia la nifia motivo para estar
gimoteando y suspirando una semana entera... Estos hdabitos de urraca parecia que se
exacerbaban cuando estaba mas delicada de salud. Su tnico contento era entonces revolver su
tesoro, ordenar y distribuir los objetos, que eran de una variedad extraordinaria, y por lo comun,
de una inutilidad absoluta. Los pedacitos de lanas de bordar y de sedas y trapo llenaban un cajon.
Los botones, las etiquetas de perfumeria, las cintas de cigarros, los sellos de correo, las plumas
de acero usadas, las cajas de cerillas vacias, las mil cosas informes, fragmentos sin uso ni
aplicacién, rayaban en lo incalculable. Pero el montéon méas querido lo componian las estampitas
francesas dadas como premio en la escuela, los cromitos del Sagrado Corazén, del Amor
Hermoso, de Maria Alacoque y de Bernardette, pinturillas en que el arte parisién representa las
cosas santas con el mismo estilo de los figurines de modas. También habia lo que ella llamaba
papel de encaje, que son las hojuelas estampadas que cubren las cajas de tabacos. Aquello era de
los cigarros de Agustin, y se lo habia dado Felipe. No contaré los papelillos de agujas vacios, los
guantes viejos, los tornillos, las flores de trapo, los pitos de San Isidro, los munequillos, restos de
un nacimiento, las mil menudencias alli hacinadas. En otra parte tenia Isabel muy bien guardada
su hucha, dentro de la cual, al agitarla, sonaba una musica deliciosa de cuartos. Estaba ya tan
llena, que pesaba asi como un quintal. No le costaba a ella poco trabajo vigilarla y esconderla de
las codiciosas miradas y rapaces manos de Alfonsin, que, si lo dejaran, la romperia para coger el
dinero y gastarlo todo en triquitraques... o comprar un carro de mudanza con caballos de verdad.

Tan enamorada estaba Isabelita de su tesoro de cachivaches, que lo reservaba de todo el
mundo, hasta de su mama; pues esta se lo descomponia, se lo desordenaba, y parecia tenerlo en
poca estima, pues alguna vez le dijo: «No seas cominera, hija. (Qué gusto tienes en guardar tanta
porqueria?». La Unica persona a quien ella consentia poner las manos en el tesoro era su papa;
pues este admiraba la paciencia de la nina y le alababa el habito de guardar. En aquellos largos
dias de verano, D. Francisco, que no podia leer ni trabajar ni ocuparse en nada, se hubiera
aburrido de lo lindo, si no tuviese el recurso de jugar con su hija a revolver, ordenar y distribuir
cosillas. «Angel—decia después de dormir su siesta—, tréete las cajitas y nos entretendremos».
Los dos en Gasparini, sin testigos, se pasaban toda la tarde sentados en el suelo, sacando los
objetos y clasificandolos, para volver a guardarlos después con mucho cuidado. «Algunas de estas
cosas serviran todavia—decia el economista—. Pongamos los huesos de albaricoque juntitos aqui.
Vamos a contarlos: son veintitrés. Ahora se pone encima un papel, ¢estds? Primero se mete en
medio la cajita de plumas con las cuentas dentro, para que no se corran los huesos de
albaricoque... jAjaja! Venga otro papel. Veme dando ahora las cajas de fosforos; dos, dos... dos...
dos. ¢Ves? Se cubre todo y asi no se pueden rodar. Siguen los cacharritos... No pongamos los
botones de hueso al lado de los de metal: separemos igualmente los de hueso de los de madera,
no sea que rifian. En todas partes hay clases, hija mia... Asi... Ahora coloquemos estos lios de
trapos a un ladito, para, que no se junten con las flores artificiales, no sea que tengan envidia de
ellas y se echen a refiir. En todas partes hay malas pasiones... Las obras de arte por separado.
Este es el Museo a donde vienen los ingleses, que son estos pitos del Santo... Veme dando
€osas...».

Frecuentemente, después de puesto todo, se volvia a sacar para meterlo de nuevo, colocado de
otra manera. También jugaban ambos a las muiiecas, vistiéndolas y desnudandolas, recibiendo y
pagando visitas. En tanto, el otro bruto de Alfonsin arreaba las caballerias y cargaba su carro
hasta que no podia mds. En todos los contratiempos el pequeiiuelo iba a buscar refugio en las
faldas de su querida mamad, asi como la nifia siempre se arrimaba a D. Francisco para buscar
mimo o pedir justicia en algun pleito con su hermano. Alfonso sabia engolosinar a su madre con
caricias astutas cuando queria obtener de ella algunos ochavos, y la besuqueaba y hacia mil
zalamerias.

—Un secreto, mamda—decia subiéndosele al regazo, y abrazdndola y aplicandole su boca al oido
—. Un secreto...



—Ya, ya, jay, qué rico!, lo que mi angel quiere es un cuartito, ¢verdad?

Y el muy pillo silabeaba en el oido de su mama estas palabras mas tenues que el aleteo de una
mosca:

—Dice papa que yo salgo a ti, qué soy un loco.

XLI

Con terror vio la ingeniosa sefiora que pasaban uno tras otro los dias de la segunda quincena
de Agosto, porque, segun todas las sefiales, tras ellos debian venir los primeros de Setiembre.
Torres, a quien hizo una indicacién de prérroga, se puso palido y dijo que Torquemada no podia
esperar por esto y lo otro y lo de mas alla... Bien claro se lo habian dicho ambos el dia de la
celebracion del contrato. Era la cldusula principal, y seguramente el sefior de Torquemada lo
contaba como seguro...

Y oyendo esto, sopesaba la dama en su mente las dificultades del caso, més graves entonces
que lo habian sido en otros analogos. Ocioso es decir, pues ciertas cosas se dicen por si mismas,
que el apoderado de Milagros no llevé a Rosalia el 4 ni el 5, ni ningtin otro dia de Agosto lo que
aquella le habia prometido. De Candida no debia esperar mas que fantasias. ¢A quién volver los
ojos? Los de Bringas veian, y era locura pensar en sustraer otra vez cantidad alguna del tesoro
doméstico. Hablar a su marido con franqueza y confesarle su fragilidad habria sido quizas lo
mejor; pero también era lo mas dificil. jBueno se pondria!... Seria cosa de alquilar balcones para
oirle. {Desde que Bringas se enterase de sus enredos, vendria un periodo de represion fuerte que
aterraba mdas a Rosalia que los apuros que pasaba! Su plan era emanciparse poco a poco; de
ningtn modo atarse a la autoridad con lazos més apretados... Se las arreglaria sola, como Dios le
diera a entender. Dios no la abandonaria, pues otras veces no la habia abandonado.

Desde que paso el 25, notaba en todo su ser comezon, fiebre, recelo, y sus labios gustaban hiel
amarguisima. La idea del compromiso en que se iba a ver no la dejaba libre un momento, y
ningdn célculo la llevaba a la probabilidad de una solucién conveniente... {Si Pez volviera
pronto!... iEl, que tantas veces le habia ofrecido...! Pero acordédndose de lo arisca que con él
estuvo en la ocasion de marras, recelaba que, al regresar a Madrid, su insigne amigo no se
hallara tan dispuesto a la munificencia... «jOh!, no—decia luego—, le he vuelto loco. Haré de él lo
que quiera». Al pensar en esto, recordaba la escena de aquel dia, concluyendo por acusarse de
excesivamente melindrosa... Si ella no hubiera sido tan... tan... tan tonta, no habria tenido
necesidad de pedir dinero al cafre de Torquemada. jUna mujer de su condicién verse en tales
agonias...!, ¢y por qué?, por una miserable cantidad... Bien podria tener miles de duros si
quisiera. Ocho afios antes el marqués de Fucar, que con frecuencia la veia en casa de Milagros, le
habia hecho la corte. ¢Y ella?... un puerco espin. Y no era soélo el marqués de Fucar su unico
admirador. Otros muchos, y todos ricos, habianle manifestado con insistente galanteria que
estaban dispuestos a hacer cualquier disparate. Pero ella siempre permanecié inflexible en su
esquiva honradez. Ni sospechara nunca que esta inflexibilidad, alta y firme como una torre,
pudiera algun dia sentirse vacilar en sus cimientos, y hubo de parecerle tan extrano lo que a la
sazon pensaba, que se creyd muy obra de lo que habia sido. «La necesidad—se dijo—, es la que
hace los caracteres». Ella tiene la culpa de muchas desgracias, y considerando esto, debemos ser
indulgentes con las personas que no se portan como Dios manda. Antes de acusarlas, debemos
decir: Toma lo que necesitas; comprate de comer; tapate esas carnes... ;Estds bien comida, bien
vestida? Pues ahora... venga moralidad.

Discurriendo asi, Rosalia se admiraba a si misma, quiero decir que admiraba a la Rosalia de la
época anterior a los trampantojos que a la sazén la traian tan desconcertada; y si por una parte
no podia ver sin cierto rubor lo cursi que era en dicha época, por otra se enorgullecia de verse
tan honrada y tan conforme con su vida miserable. El alcazar de su felicidad ramplona
permanecia aun en pie; pero ya estaba hecha y cargada la mina para volarlo. Antes de dar fuego,
la que aun era intachable, de hecho, lo contemplaba melancélica para poder recordarlo bien
cuando se sentara sobre sus ruinas.

En las ultimas noches de Agosto iba alguna vez al Prado, donde se reunia con las Cucurbitas, y
aunque horriblemente atormentada por la idea del compromiso inminente, tomaba parte en las
conversaciones ligeras de la tertulia. Se formaba un grupo bastante animado, al que concurrian
algunos caballeros. La Bringas pasabales mentalmente revista de inspeccién, examinando las
condiciones pecuniarias de cada uno. «Este—pensaba—, es mas pobre que nosotros; todo facha,
todo apariencia, y debajo de tanto oropel un triste sueldo de veinte mil reales. No sé cémo se las
arregla para mantener aquel familién...». «Este no tiene mdas que trampas y mucho jarabe de
pico...». «jAh!, este si que es hombre: le suponen doce mil duros de renta; pero se dice que no le
gustan las mujeres...». «jOh!, este si que es enamorado; pero va a que ellas le mantengan... y qué
ajadito estd...». «Este no tiene sobre qué caerse muerto... es un libertino de mal gusto que no
hace calaveradas mas que con las mujeres de mala vida...». «<He aqui uno a quien yo debo gustar
mucho, segun la cara que me pone y las cosas que me dice... pero sé por Torres que Torquemada
le prestd dos mil reales para llevar a bafios a su mujer, que esta baldada... jpobrecita!...». De esta



revista resultaba que casi todos eran pobretones mdas o menos vergonzantes, que escondian su
miseria debajo de una levita comprada con mil ahogos, y los pocos que tenian algin dinero eran
de temperamento reposado y frio... Veiase la dama encerrada en un doble circulo infranqueable.
Pobreteria era el uno, honradez el otro. Si los saltaba, ¢addnde iria a caer?... Observando en la
semioscuridad del Prado la procesional marea de paseantes, veia pasar algunas personas, muy
contadas, que atraian la atencién de su exaltado espiritu. El farol mas préximo les iluminaba lo
bastante para reconocerles; después se perdian en la sombra polvorosa. Vio al marqués de Fucar,
que habia vuelto ya de Biarritz, orondo, craso, todo forrado de billetes de Banco; a Onésimo, que
solia mirar como suyo el Tesoro publico, a Trujillo el banquero, a Mompous, al agente de Bolsa D.
Buenaventura de Lantigua, y otros. De estos poderosos, unos la conocian, otros no; alguno de
ellos habiale dirigido tal cual vez miradas que debian de ser amorosas. Otros eran de intachables
costumbres dentro y fuera de su casa...

Retirose Rosalia a la suya, con la cabeza llena de todo aquel personal matritense, y les veia
pasar por la region méas encendida de su cerebro, yendo y viniendo como en el Prado. Ahora los
pobres, luego los ricos, después los honrados... y vuelta a empezar. Para mayor confusién suya,
Bringas parecia que estaba aquellos dias mas amable, mas carifioso; pero en lo referente a
gastos, mostrabase inflexible como nunca:

«Hijita—le dijo al acostarse—. Desde el primero de Setiembre volveré a la oficina. Es preciso
trabajar, y sobre todo economizar. Nos hemos atrasado considerablemente, y hay que recobrar a
fuerza de privaciones el terreno perdido. Cuento contigo hoy como he contado siempre; cuento
con tu economia, con tu docilidad y con tu buen sentido. Si hemos de salir adelante, conviene que
en un afno por lo menos no se gaste ni un real en pingajos. Veo que con lo que tienes podras estar
elegante por espacio de seis afios lo menos. Y si vendieras algo para poder hacerme yo un
trajecito, bien te lo agradecerian estos pobres huesos... Perdéname si alguna vez he sido un poco
duro contigo y con ciertas mafias que sacabas... Me parecia que te salias algo de nuestro régimen
tradicional. Pero teniendo en cuenta tus virtudes, cierro mis ojos a aquella disparatada
ostentacién y espero que ti me correspondas, volviendo a tu modestia y no poniéndome en el
caso de hacer una justiciada. De este modo nuestros hijos tendran pan que llevar a la boca y
zapatos con que calzarse, y yo podré esperar tranquilo la vejez».

Estas severas y razonables expresiones por una parte la conmovian, por otra la aterraban.
Volver al rancio sistema de un trapito atrds y otro delante, y a las infinitas metamorfosis del
vestido melocotén, érale ya imposible; engafiar a aquel infeliz ddbale mucha pena. En esta
perplejidad entregdbase al acaso, a la Providencia, diciendo: «Dios me ayudard. Los
acontecimientos me diran lo que debo hacer».

Si el gran Pez volviera pronto la sacaria de aquel atolladero. Estudiaba ella el medio de
explotar su liberalidad sin venderse. Consiguiendo esto seria la mujer mas lista del orbe... Pero
faltaba que D. Manuel regresara de aquellos cansados bafios. Carolina habia dicho que vendria a
principios de Setiembre, sin fijar fecha. jQué ansiedad! Y el dia 2...!

Lo primero que tenia que hacer la afanada sefora era detener el golpe del prestamista, o
aplazarlo por unos dias al menos, hasta que Pez viniera. A pesar de las consideraciones
pesimistas de Torres, ella esperaba obtener algin éxito presentdndose a Torquemada, y el dia 31
se aventuro a ir a casa de este, paso desagradable, pero necesario, en cuyo buen resultado fiaba.
Vivia el tal en la travesia de Moriana, en un cuarto grande, polvoriento, tenebroso, lleno
enteramente de muebles y cuadrotes de vario gusto y precio, despojos de su enorme clientela.
Museo del lujo imposible, del despilfarro, de las glorias de un dia, aquella casa era toda lagrimas
y tristeza. Rosalia sintié secreto pavor al entrar en ella, y cuando Torquemada se le aparecio,
saliendo de entre aquellos trastos con un gorro turco y un chaquetén de pano de ala de mosca, le
entraron ganas de llorar.

XLII

«¢Y la familia?»—le pregunté Torquemada al saludarla.
—No tiene novedad; gracias...—replico la dama sentandose en la silla que se le ofrecio.

Al instante expuso su pretension de prorroga, empleando sonrisas amables y los términos mas
dulces que podia imaginar. Pero Torquemada oy6 la proposicion con fria seriedad, y luego,
ofreciendo a las miradas de Rosalia la rosca formada con sus dedos, como se ofrece la hostia a la
adoracidn de los fieles, le dijo estas palabras fatidicas.

«Sefiora, ya dije a usted que no... puedo, no puedo de ninguna manera. Es de todo punto
im...posible».

Y viendo que la victima se negaba a creer tanta crueldad, eché el dltimo argumento en esta
forma:

«Si mi padre me pidiera... esa prérroga, no se la concederia. Usted no sabe lo apurado que
estoy. Tengo forzosamente que hacer... un depdsito. Va en ello mi honor».



La repeticion de la stplica, hasta llegar a la pesadez, no quebrantaba aquella roca.

«Diez dias nada mas»—decia ella con el pagaré atravesado en la garganta.

—Ni diez minutos, sefiora; no puede... ser. Mucho... lo siento; pero si el dia 2...

—Por Dios, hombre, por su madre...

—Me veré obligado a presentar... el pagaré al sefior de Bringas, que tiene dinero... me consta...

A pesar de esto, la pobre sefnora, que paso aquella noche atormentada por el insomnio y la
zozobra, volvié al dia siguiente a visitar a su acreedor.

«¢Y la familia?»—le pregunté él después del saludo.

Rosalia suplicé6 con mas vehemencia que el dia anterior, y Torquemada negaba y negaba y
negaba, acentuando su crueldad con la pavorosa aparicion de la rosquilla en el espacio
comprendido entre las miradas de los dos interlocutores.

La Pipaon confid a las lagrimas lo que no habian podido conseguir los suspiros. El prestamista,
creyendo que se desmayaba, hizo traer un vaso de agua, que ella no quiso probar, porque le daba
asco. El poder de una mujer que llora se vio en aquel caso; pues la pefia de Torquemada se
abland¢ al fin, y la prérroga fue otorgada.

«Pero le juro a usted, sefiora, que si el dia 7...».
—El 7 no, el 10...

—EIl 8. Verdad es que el 8 es fiesta, la Virgen de... Setiembre. Para que vea usted que la quiero
complacer, pongo el 9. Pero si el 9 no se realiza el pago, me veré en la precision... el Sr. don
Francisco tiene dinero... me consta.

—iAy, gracias a Dios!, hasta el 10.

Rosalia se conceptuaba dichosa al ver delante de si aquellos dias de respiro. En este tiempo
vendria Pez quizas. Trajérale Dios pronto.

Desde el primero de Setiembre, Bringas empez6 a ir a la oficina, aunque trabajaba muy poco, y
se pasaba todo el tiempo hablando con el segundo jefe. Era una picardia que le hubieran
cercenado el sueldo en el mes de Agosto, y en cuanto la Sefora viniera, pensaba €l interesarla en
su favor para subsanar un despropédsito tan sin gracia. Mientras Thiers estaba en su oficina, su
mujer pasaba las horas casi sola. Rara vez iban visitas a la casa; pues la mayor parte de sus
amigas, a excepcion de las de Cucurbitas, no habian vuelto ain de bafios. Dos o tres veces fue a
verla Refugio, y charlaron de modas y de los articulos que habia recibido de Burdeos. La Pipaén
no la trataba ya con tanta altivez, aunque cuidando siempre de establecer la diferencia que existe
entre una sefiora honrada y una mujer de conducta misteriosa y equivoca.

Desde que aquellos ahogos financieros empezaron a sofocarla, Rosalia habia adquirido la
costumbre de calcular, siempre que hablaba con cualquier persona, el dinero que la tal persona
podia tener. «Esta perra tiene dinero—se dijo cierto dia mirando a la de Sanchez y oyendo la
descripcién ampulosa del comercio que iba a establecer».

Al verla salir de la casa, ocurriole a Rosalia la atrevidisima idea de acudir a ella... {Qué horror!
Esta idea fue al punto rechazada por ignominiosa. No, antes de humillarse tanto y perder tan en
absoluto su dignidad, la Bringas preferia que su marido le diera el gran escéndalo y le dijese
cuanto habia que decir... {Buena pieza era la tal Refugio! Roja de verglienza se ponia nuestra
amiga so6lo de pensar que se rebajaba a pedirle favores de cierta clase. Precisamente el dia antes
le habia contado Torres que la dichosa nifia era el escandalo de la vecindad, y estaba enredada
con tres o cuatro hombres a la vez.

El dia 5 un dependiente de Sobrino Hermanos fue a avisar a Rosalia que empezaba a llegar de
Paris el género nuevo de la estaciéon. Eran maravillas. Queria Sobrino que su distinguida
parroquiana viese todo y diera su parecer sobre algunas telas de una novedad algo estrepitosa.
Acudié ella al reclamo; pero lo mucho y nuevo y rico que vio no fue parte a distraerla de la pena
que llenaba su alma. Habria deseado comprar todo o siquiera algo; pero ¢cémo, jSanto Dios!, en
la situacion apuradisima en que estaba, amenazada de un grave cataclismo doméstico? «Esto lo
he traido para usted»,—le decia Sobrino con infernal amabilidad. Pero ella, poniendo una cara
desconsoladisima y quejandose de dolor de cabeza, negdbase a comprar, aunque los ojos se le
iban tras de las originales telas, y més aun tras de los admirables modelos colocados en los
maniquis. En fichiis, encajes, manteletas, camisetas, pellizas, estaban alli las Mil y una noches de
los trapos. El dia 6, ya con el dogal al cuello, triste y apenas sin esperanza, con ganas de echarse
a llorar y sintiendo en su alma como un secreto anhelo de confesarse a su marido, Rosalia volvid
a casa de Sobrino Hermanos. Iba por distraerse nada mas y arrancar de su cerebro, durante un
rato, la temerosa imagen de Torquemada. Por la calle del Arenal encontré a Joaquinito Pez, el
cual, muy gozoso, le dijo: «Hemos tenido parte, mafnana llegan». Oir esto Rosalia, y ver el cielo
abierto, la cerrazén de su alma despejada, la cuestion del dia 9 resuelta, y el mundo mejorado, y
la humanidad redimida de sus afiejos dolores, fue todo uno. Siguié por la calle adelante
despidiendo alegria de su rostro fresco; y entrando en la tienda de Sobrino, empezo a ver cosas y
a dar sobre todas ellas su parecer, encareciendo unas, desdenando otras, no harta nunca de ver y
de comentar. «Que me lleven esto a casa... Vaya, Sr. Sobrino, al fin se sale usted con la suya; me
quedo con el fichii». Estas y otras frases, todas referentes a adquisiciones, matizaban el charlar



loco de aquel dia.

XLIII

Llegd el grande hombre. Rosalia no se equivocaba al suponer que la primera visita de él, y
después de quitarse el polvo del camino, seria para sus amigos de Palacio. Y desde que Bringas
se fue a la oficina, emperejilose para recibir al que, mientras estuvo ausente, habia llenado su
pensamiento en las horas de mayor tristeza. Porque de fijo D. Manuel vendria de los bafios mas
avispado, mas caballeresco y mas liberal que antes lo fuera, y lo fue mucho. La dama conocid sus
pasos cuando se acercaba a la puerta, y le entré un temblor... luego una vergilienza... jAnimo,
mujer! Echo un vistazo en el espejo a su aspecto personal, que era inmejorable, y después de
hacerle aguardar un poquito, sali6 a Embajadores... La emocién debié entorpecerla un poco al
saludarle. Apenas se dio cuenta de que confundia unas palabras con otras y de que se
embarullaba un poco al hablar de la completa mejoria de Bringas. {Y qué bueno estaba Pez!
Parecia que se habia quitado diez anios més de encima, y que se hallaba en la plenitud de los
tiempos pisciformes. Su amabilidad, su distincién no habian cambiado nada; pero algo observé
Rosalia desde el principio de la visita, que le hubo de parecer tan extrafio como desconsolador.
Ella habia creido que Pez, desde el primer momento, se mostraria tan vivo de genio como el dia
de marras, y en esto se llevé un solemne chasco. Mi amigo se presentaba juicioso, reservadisimo,
y no tenia para ella sino las consideraciones discretas y comedidas que se deben a una sefora.
¢Era que se habia verificado un cambio radical en sus sentimientos? Pues no seria porque ella no
estuviera bien guapa, que en realidad habia echado el resto aquel dia... Pasaba tiempo y la
Bringas no volvia de su asombro, el cual se iba resolviendo en despecho a medida que Pez
agotaba todos los temas de conversacion, el tiempo, el calor de Madrid, la salud de todos, las
conspiraciones, sin tocar, ni por incidencia, el que ella estimaba mas oportuno. El laconismo de
las respuestas de ella y el énfasis nervioso con que se abanicaba, eran indicios de su
contrariedad. Y Pez, cada vez mas frio, con un cierto airecillo de persona superior a las miserias
humanas, continuaba hablando de cosas indiferentes con admirable seso, sin perder la brajula,
sin decir nada que anunciase una conciencia vacilante o una virtud en peligro. Habiase
convertido, por gracia de los aires del Norte, en un varén ejemplar, modelo de rectitud y
templanza. Su parecido con el Santo Patriarca antojésele a Rosalia mdas vivo que nunca; pero
consideré aquella belleza rubia como la mas sosa perfeccién del mundo. No le faltaba mas que la
vara de azucenas para pasar a figurar en la cartulina de los cromos de a peseta que se venden
por las calles. A Rosalia empezd a repugnarle tanta circunspeccion, y ya estaba reuniendo todo
su desprecio para dedicarselo por entero, cuando la idea de los compromisos del dia 9 la
acometié con furia. Pez, leyendo en su cara, le dijo: «Esta usted palida».

Rosalia no le contesté. Estaba embebecida en su pena, diciendo: «Pecar, lldmote necesidad y
digo la mayor verdad del mundo... Pues no necesitando, ;qué mujer habra tan tonta que no
desprecie a toda esta canalla de hombres?».

Pez, un poco mas tierno, dijole que notaba en ella algo de extrano, tristeza, quizas
preocupaciones graves. Esta indicacion la considerd ella como una feliz coyuntura para decir
algo. Iba a probar si Pez era el mismo caballero vivaracho y rumboso de antes, o si se habia
trocado en un empedernido egoista. La dama, haciendo también graciosos alardes de reserva,
replicd: «Cosas mias. Lo que a mi me pasa, ¢a quién interesa mas que a mi sola?».

Lentamente mi amigo descendia de aquellas cimas de virtud en que se habia encaramado.
Inclinose mas hacia ella y le hablé de ingratitud en tono de queja amorosa. Rosalia vislumbré
horizontes de salvacion que alumbraban con débil luz las tinieblas de aquel funesto dia 9, ya tan
proximo. Como llamaron de subito a la puerta y entraron los pequefios, no pudo la de Bringas ser
mas explicita, ni Pez tampoco; inicamente tuvo ella tiempo de hacer constar una cosa: «Deseaba
mucho que usted volviese. Tengo que hablarle...».

Los besuqueos de los nifios interrumpieron esta grata conferencia, que iba tan conforme al plan
de la Pipaon. Pero mas tarde, después del regreso de Bringas y del largo parrafo que él y Pez
echaron sobre las cosas politicas, Rosalia tuvo ocasiéon de cambiar con su amigo mdas de una
palabra en la Saleta, secretamente, con lo que él puso punto a la visita y se retiro.

Maés bien triste que alegre estuvo la Pipadn toda aquella tarde y noche. Su esposo advirtié en
ella una sobriedad verbal que rayaba en mutismo; y segin su costumbre, no hizo esfuerzo alguno
por corregirla. En toda casa es preferible siempre la concisiéon de una mujer a su locuacidad, y
Thiers no tenia gran empeno en alterar esta regla. En la mafiana del dia 8, Rosalia, vestida con
pulcra sencillez, se despidié de su marido. Iba a misa, como lo demostraba el devocionario con
tapas de nacar que llevara en la mano... Su marido no debia extrafiar que tardase algo, pues iba a
ver a la de Cucurbitas que estaba en peligro de muerte.

«O1 que le daban hoy los Sacramentos»—dijo Bringas con verdadera pena.

Salié después de dar sus disposiciones para el almuerzo, en la presuncién de tardar algo, y
Thiers se qued6 en manos del barbero, pues desde la enfermedad no confiaba en su vista lo
bastante para afeitarse solo. A su lado estaba Paquito de Asis, a quien el papa echaba una



reprimenda amistosa por varios motivos; era el uno que mi nifio, no pudiendo sustraerse a la
influencia que sobre la juventud ejerce toda idea expansiva, se habia dejado contaminar en la
Universidad del mal de simpatias por J/a llamada revolucién. Entre sus companeros tremolaba el
estandarte del oscurantismo; pero de poco acid habia en su pensamiento reservas,
condescendencias, debilidades...; en fin, que el angelito estaba algo tocado del virus... «Del virus
revolucionario—repitié Bringas dos o tres veces mientras le rapaban—, y es preciso que eso se te
cure de raiz. Ya verds, ya verds la que se arma si triunfa esa canalla. Los horrores de la
Revolucién francesa van a ser sainetes en comparacion de las tragedias que aqui tendremoss».

Otra mana del mozalbete traia muy quemado a D. Francisco, y era que empezaba a dafiar su
espiritu el maleficio de una perversa doctrina titulada krausista. Bringas la habia oido calificar de
pestilente a un sabio capelldn amigo suyo. De algun tiempo acd, Paquito de Asis andaba con unas
enredosas monsergas del yo, el no yo, el otro y el de mas alla, que sacaban de quicio al buen D.
Francisco. Este le dijo, en resumidas cuentas, que si no echaba de su cabeza aquellas filosofias,
le iba a quitar de la Universidad y a ponerle de hortera en una tienda.

Trascurri6 toda la mafiana, y cansados de esperar a Rosalia, almorzaron. La sefora llegé a eso
de la una, un poco sofocada. «Muy malita la pobre»—dijo adelantdndose a su marido, que ya
tenia la boca abierta para preguntarlo por la hermana de Cucurbitas. Y se encerr6 en el Camoén
para quitarse el velo y cambiar de vestido. Por la tarde salieron todos a paseo con los trapitos de
cristianar, en correcta formacion, los pequefios muy compuestitos, mama y papa tan graves y
apersonados como siempre. Bueno sera decir que nunca, en tiempo alguno, habia la Pipadén de la
Barca tenido a su esposo por madas respetable que aquel dia... Le miraba y le oia con cierta
veneracion y se conceptuaba extraordinariamente inferior a él, pero tan inferior que casi casi no
merecia fijar sus ojos en él. Atontada y distraida estuvo en el paseo, y en su casa, por la noche,
mas aun. Su espiritu, apartado de las sencillas escenas domésticas y de cuanto alli se hizo y se
dijo, vivia en region distinta, atento a cosas remotas y desconocidas absolutamente para los
demads. «Vaya que estds en babia esta noche—dijo Bringas algo enojado—, al notar la tercera o
cuarta de sus equivocaciones».

Y ella no se atrevid a chistar. Después, mientras el padre y los pequefios jugaban a la loteria,
encerrose ella en el Camon, y alli, sentada, cruzados los brazos, la barba sobre el pecho, se
entrego a las meditaciones que querian devorar su entendimiento como la llama devora la arista
seca.

XLIV

«jQué cara puso!... Aunque lo disimulaba, conoci que le habia sabido mal... Este viaje me ha
arruinado... A las ninas se les antojaba todo lo que veian en Bayona... He gastado la renta de un
afo... A pesar de eso, veremos, yo lo arreglareé... lo buscaré... {Oh, Virgen! Venderse y no cobrar
nuestro precio, es tremenda cosa... Pero no; él hard un esfuerzo por no quedar conmigo en una
situacion desairada y ridicula...(Exhalando tres suspiros seguidos, que formaban como un rosario
de congoja.) Mafiana lo veremos. Mafiana a las diez recibiré la contestacién definitiva de lo que
puede hacer... {Oh!, él reventara antes que ponerse en ridiculo... Si no lo tiene, que lo busque. Es
su deber. ¢No valgo yo mdas, muchisimo mas? ¢No le doy un tesoro por una miseria? ¢Qué es esto
en comparacion de las fortunas que han consumido otras? Vergiienza da nombrar tal cantidad
delante de un caballero... Tengo en mi boca todas las hieles que una boca puede sentir...».

En dolorosa incertidumbre pasé la noche, despertando a cada instante al aguijonazo de su idea
candente y aguda. El cuerpo dormia y la idea velaba. No podia la esposa mirar sin envidia la
dulce paz de aquella conciencia que a su lado yacia. El dormir de D. Francisco era como el de un
mozo de cuerda que ha tenido mucho trabajo durante el dia y que al cerrar los ojos se quita de
encima también todas las cargas del espiritu. jDichoso hombre! El no tenia necesidades y era
feliz con su traje mahén. No veia mas alla de su corbata cursi y barata, de aquellas que venden
los tenderos al aire libre instalados en la esquina de la Casa de Correos. «Dime tus necesidades y
te diré si eres honrado o no». Este refran le salia a Rosalia del cerebro sin que ella se diera
cuenta de ser maestra en filosofia popular.

«Porque los santos, ¢qué fueron?—decia—; personas a quienes no se les importaba nada salir a
la calle hechos unos adefesios. Indudablemente no tengo yo esta despreocupacion, que es la base
de la virtud. Digan lo que quieran, el santo nace. No se adquiere este mérito con la voluntad, ni
hay quien lo posea si no lo ha traido consigo del otro mundo. Mi marido naci6 para cursi y morira
en olor de santidad». Esto no quitaba que le envidiase, pues iba viendo los sinsabores que trae y
lo caro que cuesta el no querer ser cursi. La infeliz estaba rodeada de peligros, llena de zozobras
y remordimientos, mientras su esposo dormia tranquilo al lado del abismo.

Dormia como si tuviera muy lejos la vergiienza que tan préxima estaba realmente. Y por mas
que la vanidosa quisiera aplacar su conciencia con sofismas, la conciencia no se dejaba embaucar
y se revolvia inquieta. Su aspecto, horriblemente acusador, no podia ser visto por Rosalia
mientras a esta no se le quitaran de delante de los ojos, primero, el conflicto del dia 9, cuya
solucién exigia sacrificios grandes, sin exceptuar el de la honra; segundo, ciertas telarafias de



seda que le envolvian la cara, pues en la inquietud febril de aquella noche, todas sus ideas, sus
remordimientos mismos, pasaban, como la luz por un tamiz, al través de un confuso imaginar de
galas y perendengues de otono.

Por la manana, cuando llevé el chocolate a Bringas, hallole alegre y decidor, tarareando
canciones. Ella, por el contrario, se acobardaba considerablemente. Mas tarde, Candida, que era
la encargada de traerle de casa de Sobrino las compras, para no infundir sospechas al ratoncito
Pérez, le llevo varias cosas. Tan abstraida estaba la dama, considerando los peligros de aquel dia,
que no tuvo espiritu mas que para contemplar el organdi y la felpilla durante breves minutos, y lo
guardé todo precipitadamente en una de las cémodas... A las once recibiria lo que esperaba de
Pez. Sobre las diez y media iba Bringas invariablemente a su oficina. Aquel dia fue menos puntual
que de costumbre, y mientras almorzaba, todo aquel regocijo con que despertara se desvanecio,
porque Paquito le ley6 unos papeles clandestinos que corrian por Madrid, amenazando a la Reina
y asegurando la proximidad de su caida. «Si me vuelves a traer aqui esas asquerosidades—dijo
Thiers bufando de ira—, te quito de la Universidad y te pongo de hortera en una tienda de la calle
de Toledo».

Se fue trinando, y al poco rato recibié Rosalia el papel que esperaba con tanta ansia. «Abulta
poco—penso, con el alma en un hilo, metiéndose en el Camén para abrir el sobre a solas, pues
andaba por alli Candida con cada ojo como una saeta—. Abulta poco—repitié sacando del sobre
un papel—; aqui no viene nada». Y en efecto, no era mas que una carta, escrita con la limpia y
correcta letra del director de Hacienda. La cdlera que invadi6 el alma de la Pipadn al ver que la
carta no traia consigo compania de otros papeles, le impedia leer. En su mano temblaba el pliego,
escrito por tres carillas. Leia a saltos, buscando las clausulas terminantes y positivas. En pocos
segundos recorrio la dichosa epistola... Cada frase de ella le desgarraba las entrafias como si las
palabras fueran garfios... «Estaba afligidisimo, desolado, por no poder complacerla aquel dia...».
«Erale imposible de todo punto...». «Se habia encontrado la casa en un atraso lamentable, con un
cumulo enorme de cuentas por pagar...». «Su situacion era angustiosa y muy otra de lo que al
exterior parecia...». «Declaraba sin rebozo, en el seno de la confianza, que todo el boato de su
casa no era mas que apariencia...». «A pesar de esto, él hubiera acudido presurosisimo en auxilio
de su amiga, si casualmente en aquel mismo dia no tuviera un vencimiento ineludible...». «Pero
mas adelante...».

Rosalia no pudo acabar de leer. La ira, la vergiienza la cegaron... Rompid la carta y estrujo los
pedazos. {Si pudiera hacer lo mismo con el vil!l... Si, era un vil, pues bien le habia dicho ella que
se trataba de una cuestién de honra y de la paz de su casa... {Qué hombres! Ella habia tenido la
ilusion de figurarse a algunos con proporciones caballerescas... jQué error y qué desilusién! Y
para eso se habia envilecido como se envilecié! Merecia que alguien le diera de bofetadas y que
su marido la echara de aquel honrado hogar... Ignominia grande era venderse, pero darse de
balde...! Al llegar a esto, lagrimas de ira y dolor corrieron por sus mejillas. Eran las primeras que
derramaba después de casada, pues las que habia vertido cuando sus hijos tenian alguna
enfermedad grave eran lagrimas de otra clase.

Y lo peor de todo era que estaba perdida... Si a las tres de la tarde no entraba en casa del
inquisidor, dinero en mano... El tal la esperaria hasta las tres, hasta las tres, ni un minuto mas.
Pensando esto, Rosalia sentia un volcan en su cabeza. ¢Y a quién, Virgen del Carmen, volveria
sus 0jos, a quién?... Ni para encomendarse a todos los Santos y a todas las Virgenes tenia ya
serenidad su espiritu. En él no cabia mds que la desesperacion... Pero cuando se entregaba a ella,
sin defensa, un rayo de esperanza cruzo por la atmésfera tempestuosa de aquel cerebro...
Refugio...

Si, Torres le dijo pocos dias antes que Refugio habia cobrado en casa de Trujillo diez mil reales
que su hermana le mandaba para poner el establecimiento.

XLV

El tiempo ahogaba; la situaciéon no admitia espera. Sin detenerse a meditar la conveniencia de
aquel paso, se aventuré a darlo. Eran las doce. «Antes que Bringas me descubra—decia
poniéndose precipitadamente la mantilla—, prefiero pasar por todo, prefiero rebajarme a pedir
este favor a una...».

Refugio vivia en la calle de Bordadores, frente a la plazoleta de San Ginés, en una casa de
buena apariencia. Sorprendié a Rosalia el aspecto decente de la escalera. Creia encontrar una
entrada inmunda y vecindad malisima, y era todo lo contrario. La vecindad no podia ser mas
respetable: en el bajo una tienda de objetos de bronce para el culto eclesiastico; en el entresuelo
un gran almacén de panos de Béjar, con placa de cobre en la mampara; en el principal, la
redaccion de un periddico religioso. Esto dio a la de Bringas muchos animos, y bien los
necesitaba la infeliz, pues iba como al matadero, considerando lo que aquel paso la degradaba.
«jLo que puede la necesidad!—penso al tirar de la campanilla del segundo—. Y quién me habia de
decir que yo beberia de esta agua. Ahora sélo falta que me eche a cajas destempladas, para que
sea mayor mi vergiienza y mi castigo completo».



La misma Refugio le abrié la puerta, y sorprendiose mucho de verla. Rosalia, turbadisima,
vacilaba entre la risa y la seriedad, no sabia si aplicar a la de Sanchez el trato familiar o el trato
fino. El caso era muy extrafio y encerraba un problema de sociabilidad de muy dificil solucion.
Desde la puerta a la sala no hubo méas que medias palabras, frases cortadas, monosilabos.

«Pase usted por aqui—dijo Refugio a la sefiora de Bringas indicdndole la puerta del gabinete—.
Celestina, ayddame a desocupar estos sillones».

La que respondia al nombre de Celestina debla de ser criada. Asi lo pens6 nuestra amiga en los
primeros momentos, mas luego hubo de rectificar este juicio. El aspecto de Celestina era tan
extrafio como el de Refugio, y al mismo tiempo tan semejante al de esta, que no se podria
facilmente decir cudl de las dos era la sefiora. «Lo probable—pensé la Bringas sentandose en el
primer silléon que se desocupé—, es que ninguna de las dos lo sea».

La de Sanchez tenia su hermoso cabello en el mayor desorden. No se habia peinado aun.
Cubria su busto ligera chambra, tan mal cerrada, que enseflaba parte del seno ubérrimo.
Arrastraba unos zapatos de presillas puestos en chancleta, y los tacones iban marcando sobre el
piso de baldosin un compas de pasos harto estrepitoso.

«Iba a echarme la bata—dijo Refugio, después de revolver en un montén de ropas que estaba
sobre el sofd—, pero como usted es de confianza...».

—Si, hija, no te molestes—replico la de Bringas afirmandose en la necesidad de ser amable—.
Con este calor...

Mientras esto decia, observo la pieza en que estaba. Nunca habia visto desbarajuste semejante
ni tan estrafalaria mezcla de cosas buenas y malas. La sala, cuya puerta de comunicacién con el
gabinete estaba abierta, parecia una trastienda, y encima de todas las sillas no se veia otra cosa
que sombreros armados y por armar, piezas de cinta, recortes, hilachas. Destapadas cajas de
carton mostraban manojos de flores de trapo, finisimas, todas revueltas, ajadas en lo que cabe,
tratandose de flores contrahechas. Algunas, aunque parezca mentira, pedian que las rociaran con
un poco de agua. También habia fichiis de azabache y felpilla, camisetas de hilo y algunas piezas
de encaje. Esta masa cadtica de objetos de moda extendiase hasta el gabinete, invadiendo
algunas de las sillas y parte del sofa, confundiéndose con las ropas de uso, como si una mano
revolucionaria se hubiera empefnado en evitar alli hasta las probabilidades de arreglo. Dos o tres
vestidos de la Sanchez, ensefiando el forro, con el cuerpo al revés y las mangas estiradas,
bostezaban sobre los sillones. Una bota de piel bronceada andaba por debajo de la mesa,
mientras su pareja se habia subido a la consola. Un libro de cuenta de lavandera estaba abierto
sobre el velador mostrando apuntes de letra de mujer: Chambras 6; enaguas 14, etc... El velador
era de hierro con barniz negro y flores pintadas. Sobre la chimenea, un reloj de bronce muy
elegante alternaba indignamente con dos perros de porcelana dorados, de malisimo gusto, con
las orejas rotas. Las laminas de las paredes estaban torcidas, y una de las cortinas desgarrada; el
piso lleno de manchas; la ldmpara colgante con el tubo ahumadisimo. Por la mal entornada
puerta de la alcoba se veia un lecho grande, dorado, de armadura imperial, sin deshacer y con las
ropas en desorden, como si alguien hubiera acabado de levantarse.

Refugio creia que la sefiora de Bringas la visitaba, cediendo al fin a sus instancias, para ver los
articulos de su industria.

«Ha venido usted un poco tarde—le dijo—. ¢Sabe usted que estoy vendiendo todo? Yo no sirvo
para esto. No sé en qué estaba pensando mi hermana cuando se le ocurrié que yo podia meterme
a comerciante... Para que usted se haga cargo... desde que estoy en esto, no he hecho mas que
perder dinero: pocos pagan, y yo no tengo genio para importunar... Asi, cuanto més pronto salga
de estos pingajos, mejor. Muchas sefioras han venido, y se van llevando lo poco que me queda».

—Sin embargo—dijo Rosalia, sacando de una caja varios maraboutsy aigrettesy de otra lazos y
cordones—, aun hay aqui cosas muy bonitas.

—¢Le gustan a usted esas aigrettes?...—manifesté Refugio, gozosa de poder ser rumbosa con
ella—. Puede llevérselas... se las regalo.

—iOh!, no... no faltaba mas...
—Si, si, que tengo mucho gusto en ello.

Para que alguna me lo compre y no lo pague, vale mas... Mire usted—afiadié pasando a la sala
—, también le doy este sombrero: estd sin arreglar, pero puede usted llevarse la cinta que quiera.

Rosalia, asombrada de esta generosidad, y un tanto dispuesta a mirar a Refugio con ojos mas
benévolos, insistia en rechazar los obsequios.

«¢Me desaira usted porque soy pobre?»—le dijo con acerada reconvencion.

Si Rosalia no hubiera ido a verla con el objeto que sabemos; si su afan de proporcionarse
dinero no fuera tal que la obligaba a pasar por todo, seguramente habria rechazado las finezas
con que aquella mujer, tan inferior a ella por todos conceptos, queria subir hasta su elevada
esfera; pero no quiso mostrarle esquivez en el momento de pedir un favor... {Y qué favor tan
denigrante! Cuando le venia al pensamiento la idea de formular su peticién, se empapaba todo su
ser en repugnancia, como si por los poros le entrara un licor asqueroso y amargo y corriese por
sus venas y le subiera al paladar. Varias veces quiso hacer su demanda y faltaronle fuerzas para



ello. Hasta penso6 no decir nada y huir de aquella casa. Pero la l1dgica inflexible de su necesidad la
amarraba alli, y no viendo a su compromiso otro remedio, érale forzoso apechugar con aquel
caliz. «Ya que he hecho el sacrificio de venir—pensaba—, no me voy sin probar fortuna». El
tiempo apremiaba; ya habia dado la una... Dos o tres veces trajo las palabras de la mente a la
boca, y alli se le quedaron revueltas con una saliva que era hiel pura. «jQué tonta soy!—pensaba
—. iTener reparo delante de esta chiquilla...!». Por fin, tanto luchd, que las palabras salieron
tropezando. La infeliz se abanicaba, fingiendo poco interés en el asunto, y hacia esfuerzos para
aparecer serena y ahuyentar de sus mejillas el borbotén de sangre.

«Bueno... pues ahora, Refugio, vamos a hablar de otra cosa. Yo he venido a pedirte un favor».
—¢Un favor?—dijo la otra con vivisima curiosidad.

—Un favor, si—afiadi6 la Bringas, a quien aquella curiosidad desconcert6 un poco—. Es decir, si
puedes, que si no, no hay que hablar.

—Usted dira...

—Pues... es decir, si puedes—prosiguié la dama, tragandose la hiel que tanto le estorbaba—. Yo
necesito una cantidad. Me consta que tu tienes... Sé que has cobrado en casa de Trujillo no sé
cuanto... Pues bien, si quieres prestarme por unos dias cinco mil reales, te lo agradeceré mucho...
Se entiende, si puedes, si no, no.

XLVI

iQué descansada se quedo cuando lo dijo! Parecia que el gran peso que en su pecho tenia se
aligeraba. Refugio la oy6 con calma, no pareciendo sorprendida. Después hizo con la boca unos
mimos muy particulares. Su contestacién no tardé mucho.

«Le diré a usted... dinero tengo, pero no sé si podré disponer de él. Me traerdn mafiana unas
cuentas muy gordas...».

Mirdbala a los ojos con impertinente fijeza. Rosalia hubiera deseado que no la mirase tanto y
que le diese pronto el dinero. Después de una pausa en que Refugio parecia hacer estudios de
céalculo en el entrecejo de la Bringas, torné a decir:

«Lo que es el dinero... lo tengo, vea usted».

Revolvié un cajoncillo que parecia costurero, y del fondo de él sac6é un punado de cosas. Eran
trapos, hilos desmadejados y billetes de Banco, formando todo una masa.

«Vea usted... no me falta. Pero...».

A Rosalia se le encendieron los espiritus cuando vio los billetes. Pero se le llenaron de tinieblas
cuando la condenada chica de Sanchez volvié a meter el dinero en lo profundo, y moviendo la
cabeza, le dijo:

«jAy!, no puedo, sefiora, no puedo...».

La Pipadn pensoé asi: «Lo que quiere esta bribona, es que yo me humille mas, que yo le ruegue y
le suplique y haga algun puchero delante de ella... quiere que me arrastre a sus pies para
pisotearme... jAh!, cochinisima, si yo no estuviera como estoy, ¢sabes lo que haria? Pues
levantarte la falda y coger el palo de una escoba y llenarte de cardenales ese promontorio de
carne que tienes... Grandisima loca, ¢qué mads honra quieres que prestar tu dinero a una persona
Como yo?».

Como es natural, nada de esto que pensaba la dama fue dicho. Al contrario, hubo de recurrir a
expresiones melosas y apropiadas a lo critico del caso.

«Piénsalo bien, hija. Quizas puedas... Lo que tienes que pagar tal vez pueda aplazarse por unos
dias, mientras que lo mio...».

—Qué mas quisiera yo—dijo la otra con afectada conmiseracion—. Bastante siento que se vaya
usted con las manos vacias...

El sentido altamente protector de esta frase humill6 a Rosalia més de lo que estaba. La hubiera
cogido por aquellos pelos tan abundantes, para restregarle el hocico contra el suelo.

«¢No podrias hacer un esfuerzo...?»—indicd, sacando valor de lo intimo de su pecho.

—iQué mas quisiera yo!... Me da tristeza de no poder socorrer a usted. Crea que lo siento muy
de veras. Yo haria cualquier cosa en obsequio de usted y de D. Francisco...

—No—dijo Rosalia con viveza, lastimada de oir el nombre de su marido—. Esto es cosa mia
exclusivamente. Ni hay para qué enterar a Bringas de nada... jOh!, es cosa mia, mia...

—ijAh!... ya—murmuré Refugio, mirandola otra vez fijamente en el entrecejo.



Rosalia advirtié que después de observarla, la maldita revolvia de nuevo en el costurero... ;{Se
ablandaba al fin y sacaba los billetes? No... Hizo un gesto como de persona que se esfuerza en
tener caracter para vencer su debilidad, y repitio:

«No puedo, no puedo... Y lo que usted no consiga de mi, ¢quién lo conseguiria? Por usted o por
D. Francisco haria los imposibles, y me quitaria el pan de la boca. Crea usted que tengo miedo a
mi falta de cardcter; yo soy muy tonta, y si usted me llora mucho, puede que me ablande y caiga
en la tonteria de prestarle el dinero; la tonteria, si, porque me hace muchisima falta».

«Nada—pensé Rosalia hecha un basilisco—. Esta sin vergilenza quiere que me le ponga de
rodillas delante... No lo vera ella».

En alta voz, afectando una calma que estaba muy lejos de tener, le dijo:—«Si tanta extorsion te
cansa, no hay nada de lo dicho».

—No puedo, no puedo. Es un compromiso tan grande el que tengo...—manifesté la Sanchez en
el tono de quien corta una cuestion.

—Bueno, no te apures...
—Con que... ¢y c6mo no han ido ustedes a bafios?

Este cambio completo en la conversacion, puso a Rosalia sobre ascuas. Se doblaba la hoja. No
habia que pensar en el préstamo. A la estupida pregunta del veraneo contest6 la sefiora con la
primer sandez que se le vino a la boca. En aquel momento sentia tanto calor que se habria
echado en remojo para impedir la combustién completa de su cuerpo todo.

«Hija, hace aqui un bochorno horrible».
—Espere usted, entornaré las maderas para que entre menos luz.

Durante un rato, la Pipadn, con el alma en un hilo, miré las estampas de toreros que adornaban
la pared. Veialas confundidas con la desazon angustiosa de su alma. Aquel afan sojuzgaba su
dignidad de tal modo, que no vacilé en humillarse un poco méas. Dando con su abanico un
golpecito en la rodilla de Refugio, pronuncié estas palabras, a las cuales hubo de dar, no sin
esfuerzo, un tonillo ligeramente carifioso:

«Vaya, mujer; préstame ese dinero».

—¢iQué?—preguntd Refugio sorprendida. jAh!, el dinero. Crea usted que no me acordaba ya de
semejante cosa... (Pero qué, tanta falta le hace? ¢Es tan fuerte el sofoco? Francamente, yo crei
que usted daba a rédito, no que tomaba.

A esta maliciosa observacién, habria contestado Rosalia tirdndole de aquellas grenas
despeinadas. ¢Pero qué habia de hacer? Tragar acibar y someterse a todo.

«Si, hija, el compromiso es fuertecillo. Si quieres, se te dard interés... como te convenga».

—iJesus!, no me ofenda usted. Si yo le prestara a usted lo que desea, y siento mucho no estar
en situacion, lo haria sin interés. Entre personas de la familia no debe ser de otra manera.

Cuando oy6 la de Pipadén que aquella buena pieza se contaba entre los de la familia, estuvo a
punto de perder los estribos... Era demasiado suplicio aquel para resistirlo sin estallar. Rosalia
apretaba los dientes, haciendo cuantas muecas fueron necesarias para imitar sonrisas. «Debo
estar echando espuma por la boca—pensaba—. Si no me voy pronto de aqui, creo que me da
algo».

Refugio volvié a meter su mano en el costurero y sacéd el envoltorio de los billetes. jJesus
divino! iSi al fin se resolveria...! La de Bringas la vio, con disimulada ansia, sobar y repasar los
billetes como si los contara. Después, moviendo la cabeza en senal de desconsuelo, dijo la muy...:
«Sino me queda ya nada... jAy!, sefiora, no es posible, no es posible».

Pero no guardo el envoltorio en donde estaba, sino que lo puso sobre la chimenea. Este detalle
avivé las muertas esperanzas de Rosalia.

«Porque mire usted—agreg6 la otra estirdndose en el sillén, como si fuera una cama, y tocando
casi con sus pies las rodillas de la dama—; aqui donde me ve, estoy arruinada. Me meti en un
negocio que no entiendo, y como no tengo cardcter, todos se han aprovechado de mi pavisoseria
para explotarme. Al principio, muy bien; la mar salada y sus arenas... Yo recibia el género, venian
las sefioras y se lo llevaban como la espuma. Como que era todo de lo mejor, y nada caro por
cierto. Pero cuando tocaban a pagar... aqui te quiero ver. «Que me espere a la semana que
entra...» «Que pasaré por alli...» «Que vuelva...» «Que no tengo...» «Que torna, que vira», y a fin
de fiesta, miseria y trampas. Ay, qué Madrid este, todo apariencia. Dice un caballero que yo
conozco, que esto es un Carnaval de todos los dias, en que los pobres se visten de ricos. Y aqui,
salvo media docena, todos son pobres. Facha, sefiora, y nada mas que facha. Esta gente no
entiende de comodidades dentro de casa. Viven en la calle, y por vestirse bien y poder ir al
teatro, hay familia que se mantiene todo el afio con tortillas de patatas... Conozco seforas de
empleados que estdn cesantes la mitad del ano, y da gusto verlas tan guapetonas. Parecen
duquesas, y los nifios principitos. ;Cémo es eso? Yo no lo sé. Dice un caballero que yo conozco,
que de esos misterios estd lleno Madrid. Muchas no comen para poder vestirse; pero algunas se
las arreglan de otro modo... Yo sé historias, jah!, yo he visto mundo... las tales se buscan la vida,
se negocian el trapo como pueden, y luego hablan de otras, jcomo si ellas no fueran peores!...



Total, que de lo que vendi no he cobrado maés que la mitad: la otra mitad anda suelta por ahi, y no
hay cristiano que la cobre. jSopla-ollas, fantasmonas! Y luego venian aqui ddndose un pisto...
«Grandisimas...—les digo para mi—, yo no engafio a nadie; yo vivo de mi trabajo. Pero vosotras
engafais a medio mundo, y queréis hacer vestidos de seda con el pan del pobre» Y digalas usted
echar humo por aquellas bocas, criticando y despreciando a otras pobres. Alguna ha habido que
después de mirarme por encima del hombro, y de hacer mil enredos para no pagarme, ha venido
aqui a pedirme dinero... ;Y para qué seria?... tal vez para darselo a su querido».

Al soltar esta retahila con un énfasis y un calor que declaraban hallarse muy poseida de su
asunto, echaba sobre la infeliz postulante miradas ardientes. Esta, hinchando enormemente las
ventanillas de la nariz, los ojos bajos, el resuello fatigoso, oia y se amordazaba y contenia sus
ganas furibundas de hacer o decir cualquier disparate.

XLVII

«Por ese descaro—le hubiera dicho ella—, por ese cinismo con que ti hablas de sefioras, cuyo
zapato no mereces descalzar, se te debia arrancar esa lengua de vibora y luego azotarte
publicamente por las calles, desnuda de medio cuerpo arriba, asi, asi, asi...».

En su mente, le daba los azotes y la ponia en carne viva. Tan volada estaba ya la Bringas y tan
grande esfuerzo tenia que hacer para contenerse, que hallé6 preferible cualquier catastrofe
doméstica al tormento horroroso que padecia. «Me voy—pensaba—, no puedo aguantar. Prefiero
que mi marido me desprecie y me esclavice, a que esta miserable me escupa la cara como me la
esta escupiendo».

Pero al pensar esto, figurdbase ver al senor de Torquemada exponiendo a D. Francisco, con la
rosquilla por delante, la obligaciéon de satisfacer la deuda; representdbase luego al irritado
esposo... No, con todo el poder de su imaginacién, no podia representarse la noble ira de aquel
santo hombre tan enemigo de enredos. «Antes que eso—concluyé por decir—, todo, todo, incluso
que esta frutilla temprana me pisotee... Yo sola paso la vergiienza; nadie me lo sabe y ni nadie me
lo ha de sacar a la cara».

«Un caballero amigo mio—dijo Refugio pasando de aquel tono convencido al de la jovial
ligereza—, me ha dicho que aqui todo es pobreteria, que aqui no hay aristocracia verdadera, y
que la gran mayoria de los que pasan por ricos y calaveras no son mas que unos cursis... Porque
vea usted... ¢En qué pais del mundo se ve que una seilora con titulo, como la Telleria, ande
pidiendo mil reales prestados, como me los ha pedido a mi? Aqui ha habido quien se ha pegado
un tiro por haber perdido seiscientos reales a una carta. Y cuando un sefiorito se gasta cien
claretes con una mujer, dicen que ha arruinado a la familia. Pues no quiero hablar de los que
viven de gorra, como muchitos a quienes yo conozco, que van a los teatros con billetes regalados,
que viajan gratis, y hasta se ponen vestidos usados ya por otras personas... {Todo por
aparentar!... Cuando veo a estos tales, me pongo yo muy hueca, porque no debo a nadie, y si lo
debo lo pago; vivo de mi trabajo, y nadie tiene que ver con mis acciones, y lo primero que digo es
que no engano a nadie, que el que no me quiera asi que me deje, ¢estd usted?, porque de lo mio
como... Celestina, vete a Levante y di que nos traigan café. ;Quiere usted café?».

—Gracias, replico Rosalia con desabrimiento, ya gastadas las fuerzas.

Levantose para retirarse. Aquella mujer le repugnaba tanto y heria de tal modo su orgullo con
lo ordinario de aquellas expresiones y la ruindad de aquellos pensamientos, que no quiso
humillarse més. Refugio la detuvo por el brazo, diciéndole en una carcajada:

«¢De veras no quiere usted tomar café con nosotras? Espérese, que se me estd ocurriendo
darle el dinero».

Rosalia se sentd, y alegrosele el alma con estas palabras. Aquel diablillo que tenia delante y
que le hacia mil muecas indecentes, tornose humano y aun agradable.

«Son las dos y cuarto»—suspiré la de Bringas sin poder dejar de sonreir, y encontrando una
gracia particular en la boca grande y en la dentadura mellada de Refugio.

—¢A qué hora tiene que pagar?
—A las tres—se dej6 decir la otra con gran espontaneidad.
—AUn sobra tiempo.

Oyose el ruido de la puerta que Celestina habia cerrado de golpe, al salir en busca del café. La
del diente menos, estirdndose mas y tomando una actitud mas que perezosa, chabacana, le dijo
entre risas muy descorteses:

«Si estuviera aqui la Sefiora, no pasaria usted esos apurillos, porque con echarse a sus pies y
llorarle un poco... Dicen que la Sefiora consuela a todas las amigas que le van con historias y que
tienen maridos tacanos o perdularios. Ya se ve; si yo tuviera en mi mano, como ella, todo el



dinero de la nacién, también lo haria. Pero déjese usted estar, que ya le ajustaran las cuentas.
Dice un caballero que viene a casa, que ahora si que se arma de veras».

«¢Pero cuantos caballeros conoces td, grandisimo apunte?—le habria dicho Rosalia, si hubiera
estado en situacion de ser severa—. Tu tratas con todos los caballeros del género humano. ¢No
habré uno que te tire, de una bofetada, todos los dientes que te quedan, y que, por cierto, son
muy bonitos?».

—Si, lo que es ahora—afiadié Refugio con desparpajo—, cambiaremos de aires... Vayan con
Dios. Habré libertad, libertades...

Esta falta de respeto, esta manera de hablar de Su Majestad enfadé tanto a la dama, que estuvo
a punto de dar al traste con toda su circunspeccion y llegarse a la infame y decirle:

«Para que aprendas a hablar como se debe, toma este aranazo...». Contentose con dos o tres
monosilabos de reprobacion. Su cara estaba ya como un pimiento. En una de aquellas manotadas
que daba la Sanchez, tiré un cestito que sobre la chimenea estaba, y de él cayé una cajetilla de
cigarros.

«¢También fumas, cochinaza?»—habriale preguntado Rosalia, si hubiera podido hablar con
espontaneidad; pero miré a la otra recoger del suelo la cajetilla, y no dijo nada.

Al poco rato entré el mozo con el café, y dejo el servicio sobre el velador. Fue preciso quitar
muchas cosas para hacerle sitio. Refugio y Celestina, después de repetir su invitacién a la de
Bringas, se prepararon a tomarlo. Ambas se daban respectivamente el mismo tratamiento y se
tuteaban con igual franqueza. Lo dicho, no se sabia cudl de las dos era la criada y cudl la sefiora,
aunque realmente Celestina estaba un poco mas derrotada que la otra.

«jVirgen del Carmen!—exclamo para si Rosalia—. jCon qué gente me he metido!... Si el Sefior
me saca en bien de este mal paso, nunca mas volveré a dar otro semejante».

—Celestina—dijo la mellada en tono amistoso—, ¢y yo no me peino hoy?

La otra explicé su tardanza con lo mucho que tenia que hacer. Todo estaba atn sin arreglar, el
gabinete como una leonera, la alcoba lo mismo... Cuando Refugio acabd de tomar su café y
Celestina empezaba a poner algin orden en el gabinete, Rosalia, no pudiendo refrenar su
impaciencia, cerré con estrepito el abanico...

«Debe de ser muy tarde. Las tres menos cuarto quizas».

—Lo peor de todo—dijo Refugio, jugando con su victima—, es que... Ahora me acuerdo... Si no
puedo, no puedo darle a usted nada. Ya se me habia olvidado que hoy mismo, esta tarde misma,
tengo que pagar dos mil y pico de reales.

Rosalia creyé firmemente que una culebra se le enroscaba en el pecho, apretandola hasta
ahogarla. No tuvo fuerzas para decir nada. Hubiérase abalanzado a la miserable para clavarle en
aquella cara diablesca las diez uias de sus extremidades superiores. Pero esto que algunas veces
se piensa y se desea, rara vez se hace. Levantose... S6lo pudo articular un sonido gutural, débil
expresion de su ira, atenazada por la dignidad.

«Estd jugando conmigo como un gato con una bola de papel...—pens6—. Me voy; si no, la
ahogo...».

—Aguarde usted—dijo Refugio—. Se me ocurre una cosa. Basta que haya prometido socorrer a
usted, para que no me vuelva atras. La palabra de una Sanchez Emperador es palabra imperial...
Y sobre todo, tratdandose de la familia...

«Suelta la familia de tu boca asquerosa»—le hubiera dicho Rosalia.

—Pues se me ocurre que puedo pedir eso a una amiga.

—¢Pero te haces cargo de la hora que es?—dijo la de Bringas, recobrando la esperanza.
—Si vive muy cerca de aqui, en la calle de la Sal...

—¢Pero te estds con esa calma?

—Quia... Tendré tiempo de peinarme. jCelestina!

—Mujer... no tienes tiempo.

Refugio se levantd. Rosalia, dando algunos pasos hacia ella, cogié el vestido y lo ahuecé,
haciendo ademan de ponérselo...

—Echate este vestido... te pones un manto, un pafiuelo por la cabeza...

Refugio pasé a la alcoba. Desde ella dijo: «¢mi corsé?» y la de Bringas corrid a llevarselo, y le
ayudé a cefiirselo. Cuando estaban en tal operacion, la taimada se dej6 decir esto:

«Bien podia el Sr. de Pez librarla a usted de estas crujias... Pero no siempre se le coge con
dinero. Tronadillo anda el pobre ahora...».

Rosalia no dijo nada. La vergilienza le quemaba el rostro y le oprimia el corazén. Lo que hizo fue
apretar el corsé y tirar furiosamente del cordén, como si quisiera partir en dos mitades el cuerpo



de la diablesa.

«Sefiora, por Dios, que me divide usted... Yo no me aprieto tanto. Eso se deja para las gordonas
que quieren ponerse un tallecito de silfide... Qué le parece, ¢me peinaré?».

—No... recdgete el pelo con una redecilla, con una cinta... Asi estds muy bien... estds mejor...
con esa melena alborotada... Pareces una Herodias que hay en un cuadro de Palacio... Vamos,
aviate... stibete esos pelos... Mira que es muy tarde... A ver, yo te ayudaré.

Sentose Refugio, y la Bringas le arregloé la abundante cabellera en un periquete.
«Vaya una doncella que me he echado...—dijo la de Sanchez, riendo—. jTanto honor...!».

Y luego cuando parecia dispuesta a salir, se puso a cantar y a dar vueltas por el gabinete.
Rosalia vio con terror que se sentaba en un sillon con mucha calma.

«jPero mujer!...»—exclamo la Bringas sulfurada...

Habia en su cerebro un rebullicio como el de los relojes de pared momentos antes de dar la
hora. Y la otra con refinada calma dijo asi:

«Hace mucho calor; no tengo ganas de salir».
—Pero tu... ¢{juegas... o qué...?

—No se apure usted, sefiora, no se encabrite, no se encumbre—replicé la Sdnchez—. Si se me
viene con sofoquinas y con aquello de ordenoy mando, no hemos hecho nada. Usted en su casa, y
yo en la mia. Los cinco mil reales... mirelos usted; aqui estan. Por no salir se los voy a dar, y yo
buscaré lo que necesito.

XLVIII

Como, a pesar de esto, no se los ponia en la mano, Rosalia estaba en ascuas.

«Y le voy a dar un consejo—prosiguié la miserable—, un buen consejo, para que vea que me
intereso por la familia. Y es que no ande en lios con Dofia Milagros, que es capaz de volver del
revés a la mdas sentada. Métase en su rincon, a la vera del pisa-hormigas, y déjese de historias...
No vaya mas a casa de Sobrino y créame. Es mucho Madrid este. No se fie de los carifiitos de la
Telleria, que es muy ladina y muy cuca».

Rosalia daba cabezadas de aquiescencia. Por fin, la Sanchez puso en su mano los billetes...
iOh!, iqué descanso sintié en su alma la desdichada sefiora!... Por si a la diablesa se le ocurria
quitarselos, decidié marcharse sin tardanza.

«¢Qué, se va usted?».

—Es muy tarde. No puedo perder ni un minuto. Ya sabes que te lo agradezco mucho. jAh!...
¢Quieres que hagamos un recibito?

—No hace falta—dijo Refugio con arranque, echandoselas de noble y desprendida—. Entre
personas de la familia... jAh!, esta tarde le mandaré el sombrero y las demas cosillas.

—Como quieras...

—Aguarde un momento, que le voy a decir una cosa.
—¢Qué?—pregunto Rosalia aterrada otra vez.

—Le voy a contar lo que dijo de usted la marquesa de Telleria.
—¢De mi?

—De usted... ahi, sentadita en ese mismo sillén. Me parece que la estoy oyendo. Fue el dia
antes de marcharse a banos. Vino a comprarme unas flores artificiales. Hablé de usted y dijo...
iqué risa!... dijo que era usted juna cursi!

Rosalia se quedo petrificada. Aquella frase la heria en lo méas vivo de su alma. Puiialada igual
no habia recibido nunca. Y cuando bajaba presurosa la escalera, el dolor de aquella herida del
amor propio la atormentaba mas que las que habia recibido en su honra. jUna cursi! El espantoso
anatema se fij6 en su mente, donde debia quedar como un letrero eterno estampado a fuego
sobre la carne.

«Dios mio, lo que he padecido hoy sélo td lo sabes... Creo que me han salido canas—pensaba al
ir en coche a casa de Torquemada—. jQué Gdlgota!...».

Y fue y subié anhelante, porque ya habian dado las tres. Pero tuvo la suerte de encontrar al
inquisidor, ya impaciente y dispuesto para ir a Palacio. La recibié sonriendo y preguntole por la
salud de la familia. La adoracion de la rosquilla formada con los dedos no la mortificé tanto como



otros dias. El gusto de conjurar aquel gran peligro y de librarse de acreedor tan antipatico, no le
permitia fijarse en exterioridades més o menos cargantes. Abreviando la sesién lo mas posible, se
despidid. jLas humillaciones de aquel dia la tenian tan nerviosa...!

«No puede ser que Milagros haya dicho eso de mi—pensaba, camino de Palacio, atormentada
por aquella inscripcion horrible que le quemaba la frente—. Es mentira de esa bribona... {Qué
dia! Cuando llegue a casa lo primero que he de ver es si me he llenado de canas. La cosa no ha
sido para menos».

Y lo primero que hizo fue mirarse al espejo. Digdmoslo para tranquilidad de las damas que en
situacion semejante se pudieran ver. No le habia salido ninguna cana. Y si le salieron, no se le
conocian. Y si se la conocieran, ya habria ella buscado medio de taparlas.

Lo que si estd fuera de toda duda es que a consecuencia de los contratiempos de aquellos dias,
estaba la sefora tan aplanada y con los espiritus tan decaidos, que su esposo llegé a figurarse
que habia perdido la salud. «Tu tienes algo; no me lo niegues. ¢Quieres que venga el médico?...
Ya ves, si hubieras tomado los bafios de los Jeronimos, otro gallo te cantara». Pero ella aseguraba
no tener nada, y si no se opuso a que viniera el médico, tampoco declard a este ninguna dolencia
terminante. Todo era cosa de los picaros nervios, esos diablillos que se divierten en molestar a
las sefioras distinguidas, cuando no les ayudan en sus disimulos. Lo positivo en la desazén de la
de Bringas era su tristeza, temores de todo y por la menor causa, inapetencia, principalmente
una manera especial y novisima de considerar a su marido. Si en la estimacion que por él sentia
habia una baja considerable, las formas externas del respeto acusaban cierto refinamiento y
estudio. A diversos juicios se presta esto; pero en la imposibilidad de poner en luz de evidencia
las causas de tal sibaritismo de afectos exteriores, hay que recurrir a la hipétesis, y ver en ellos
algo semejante a las zalamerias que se emplean para catequizar a un empleado de Aduanas
cuando se quiere pasar contrabando. Rosalia probaba el sistema pacifico y venal para el alijo de
sus trapos. Poco a poco iba exhibiéndolos. Cada dia reparaba D. Francisco algo nuevo,
trabdndose una discusién que ella intentaba aplacar con graciosos embustes y con caricias y
términos dulzones. Pero no siempre lo conseguia, y el honrado sefior llegé a preocuparse
seriamente de aquellos lujos que salian por escotillén, como las sorpresas de teatros. Mas de una
vez se manifesto inflexible en la demanda de explicaciones, preparandose a oirlas con un arsenal
de légica, ante cuyo aparato temblaba la esposa como un criminal ante las pruebas. Pero ya ella
se iba curtiendo poco a poco, o mejor dicho, blinddndose contra aquella fiscalizacion
impertinente. Empez6 por no tomarla muy a pechos y por no importarsele mucho que el ratoncito
Pérez creyera o no lo que ella decia. Ya estaba resuelta a explicar sus irregularidades con la
incontrovertible 16gica del porque si, cuando un acontecimiento gravisimo vino a librarla de
aquella pena, porque el aduanero se volvié como tonto y olvidé completamente sus papeles.
Aquel trastorno moral y mental de Bringas fue de la manera siguiente:

Una manana bajé a la oficina tan tranquilo como de costumbre, y todavia no habia puesto los
codos sobre la mesa, cuando uno de sus compaiieros, el Sr. de Vargas, se llegé a él y le dijo al
oido: «Se ha sublevado la Marina». Pareciole a Bringas tan absurda la noticia, que se ech¢ a reir.
Pero Vargas insistia, daba detalles, recitaba el texto de los telegramas... D. Francisco estuvo
largo rato aturdido, como el que recibe un canto en la cabeza. Ni aun podia respirar... El otro
anadié, para acabar de desconcertarle, palabras mdas lagubres. «El diluvio, amigo Bringas...
Ahora si que es de veras». Recobrado un tanto nuestro economista, fue con su amigo y otros
empleados al cuarto del subintendente (el intendente estaba en San Sebastian), y alli vio a otros
individuos de la casa, todos consternadisimos. «La cosa es muy seria... {Qué infamia!... jLa
Marina espanola!... ;Pero cémo? Ya se ve; en cuanto ha tenido buques... Si parece cuento... Y el
Gobierno, ¢qué hard?... Mandar un ejército inmediatamente... Pero quia, si es un torrente... Cadiz
sublevada, Sevilla sublevada, toda Andalucia ardiendo... Pobre Seriora... Bien se lo decian, y ella
sin hacer caso... ¢{Y los generales que estaban en Canarias?... Pues en Cadiz. ¢Y Prim? Navegando
hacia Barcelona... En fin, la de acabose».

Esto ocurria el 19. Bringas subid a su casa mas muerto que vivo. Todo el dia y los siguientes
estuvo como lelo; no comia, no dormia, no hacia méas que pedir noticias, abrazar casi llorando a
los que las traian favorables, despedir a cajas destempladas a los que las referian adversas. El
pobre sefior, abstraido de todo, se olvidé hasta de la administraciéon de su casa. Si en aquellos
dias se viste su mujer de Emperatriz de Golconda, la mira y se queda tan fresco.

Con la pérdida del apetito trastornose su naturaleza. Francamente, habia motivo para temer en
él una perturbaciéon grave. Andaba con dificultad, pronunciaba torpemente algunas palabras, y el
organo de la visiéon habia vuelto a sus antiguas marfias, alterando y coloreando de un modo
extrano los objetos. jQué lastima, estropearse asi cuando iba tan bien de la vista, que determind
concluir la obra de pelo, de la cual faltaba muy poco! «Nada, nada—solia decir—, si esta gran
infamia prevalece, yo me muero».

Rosalia y Paquito de Asis también estaban muy alicaidos, si bien la primera tenia momentos en
que la curiosidad podia mas que la pena.

La revoluciéon era cosa mala, segun decian todos, pero también era lo desconocido, y lo
desconocido atrae las imaginaciones exaltadas, y seduce a los que se han creado en su vida una
situacion irregular. Vendrian otros tiempos, otro modo de ser, algo nuevo, estupendo y que diera
juego. «En fin—pensaba ella—, veremos eso».

Pez continuaba yendo a la casa; mas ella le habia tomado tal aversion, que apenas le dirigia la
palabra. Con respecto a esto, los pensamientos de la orgullosa dama eran tantos y tan varios, que



no acertaré a reproducirlos. Hacia propdsito de no volver a pescar alimafias de tan poca
sustancia, y se figuraba estar tendiendo sus redes en mares anchos y batidos, por cuyas aguas
cruzaran gallardos tiburones, pomposos ballenatos y pejes de verdadero fuste. Su mente
sonadora la llevaba a los dias del préximo invierno, en los cuales pensaba inaugurar una
campaiia social tan entretenida como fructifera. Esquivando el trato de Peces, Tellerias y gente
de poco mas o menos, buscaria mdas sdélidos y eficaces apoyos en los Fucares, los Trujillo, los
Cimarra y otras familias de la aristocracia positiva.

XLIX

Era el acabamiento del mundo... D. Francisco oyd, gimiendo, que también se pronunciaban
Béjar, Santofia, Santander y otras plazas. El sefior de Pez, con una crueldad sin ejemplo, dijo a su
amigo que no pensara en que tal derrumbamiento se podia componer, pues la Reina estaba
perdida y no tenia mas remedio que meterse en Francia... {Bien habia dicho él, bien habia
anunciado, bien habia pronosticado y vaticinado lo que estaba pasando!

Candida, por el contrario, traia buenas noticias... «Novaliches sale con un ejército atroz, pero
muy atroz... Vera usted como los desbarata en un decir Jesus... Cuentan que en algunos pueblos
de Andalucia han rechazado a los rebeldes... Aqui hay mucha gente que quiere alarmar, y pinta
las cosas con colores demasiado vivos. Yo he oido que no es tanto como se dice».

Bringas le dio un abrazo. «¢Y el titulado Prim dénde esta?»—pregunto.

—Of que le habian dado un tiro... Y si no, se lo daran més tarde... Yo sostengo que si la Reina
tuviera dnimo para venirse aca y presentarse, y echar una arenga, diciendo: todos sois mis hijos,
se arreglaria esto facilmente.

Lo mismo pensaba Bringas; pero él hubiera preferido que resucitara Narvdez, cosa un poco
dificil. «jOh!, si D. Ramén viviera... Pues como esto no se resuelva pronto, vamos a tener en
Madrid una degollina, porque como aqui hay poca tropa, los llamados demdcratas o demagogos
se echaran a la calle. Tendremos una guillotina en cada plazuela». Cada dia estaba el pobre sefior
mas enfermo. Se admiraba de la tranquilidad de sus compaifieros, que habian tomado con calma
la catastrofe, y no creian imposible colarse en cualquier otra oficina, si la revolucion hacia tabla
rasa del Patrimonio Real. Y tan indecorosa hallaba la idea de la defeccion, que aseguraba estar
dispuesto a pedir una limosna por las calles antes que una credencial a los titulados
revolucionarios.

«Pero hombre, no te apures—Ile decia su mujer—. Volveras a los Santos Lugares».

—¢Pero ta crees, tonta, que van a quedar Lugares Santos? Todos seran lugares pecadores.
Veras la que se arma: guillotinas, sangre, ateismo, desvergiienza, y por fin, vendran las
naciones... no te creas, ya puede que estén viniendo... en socorro de la Reina; vendran las
naciones y se repartiran nuestra pobre Espafia.

Casi le da al buen sefior un ataque apoplético el dia 29 cuando se supo en Madrid lo de Alcolea.
Madrid se pronunciaba también. Llevé la noticia Paquito, que habia pasado por la Puerta del Sol
y visto mucha gente... Un general arengaba a la muchedumbre, y otro se quitaba las hombreras
del uniforme. Después de esto, la gente corria por las calles con mas senales de jubilo que de
panico. Grupos diversos recorrian las calles dando vivas a la Revolucidn, a la Marina, al Ejército,
y diciendo que Isabel II no era ya Reina. Algunos llevaban banderas con diferentes lemas y otros
quitaban las reales coronas de las tiendas. Todo esto lo conté Paquito de Asis a su pap3,
atenuando lo que le parecia que habia de serle desagradable. El pobre chico tenia que disimular,
porque si bien su entendimiento se amoldaba a las ideas de su padre, era nifio y no podia
sustraerse a la fascinacién que la libertad ejerce sobre todo espiritu despierto que empieza a
enredar con los juguetes del saber historico y social. Contando aquellas cosas en tono de duelo y
consternacién, un gozo extrafo, incomprensible, le retozaba por todo el cuerpo. No acertaba a
comprender la causa de ello; pero era sin duda que su alma no habia podido precaverse contra el
alborozo expansivo de la capital, y lo habia respirado como los pulmones respiran el aire en que
los demaés viven.

«Ya no hay remedio—dijo Bringas, sacando fuerzas de su extremado abatimiento—. Ahora
preparémonos. Que sea lo que Dios quiera. Resignacion. Las turbas no tardaran en invadir esta
casa para saquearla... No perdonaran a nadie. Mostrémonos dignos, aceptemos el martirio...».

Se le atravesaba algo en la garganta... Callaron todos, atendiendo a los ruidos que en los
pasillos de la ciudad sonaban y en el patio. Gran zozobra reinaba en toda la casa. Los vecinos
salian a las puertas a saber noticias y a comunicarse sus impresiones. Bajaban algunos, ansiosos
de saber si ocurrian novedades; pero en el patio habia gran silencio, y aunque las puertas
permanecian abiertas, no entraba bicho viviente. Cuando menos se la esperaba, entré Candida
turbadisima, diciendo entre ahogados gemidos:

«Ya... ya...».



—¢cQué, sefiora, qué hay?

—El saqueo... jAy D. Francisco de mi almal... Por la calle de Lepanto hemos visto bajar las
turbas. {Pero qué fachas, qué rostros patibularios, qué barbas sin peinar, qué manos puercas!...
Nada, que ahora nos deguellan.

—Pero la guardia de Palacio... los alabarderos...
—Si deben andar sublevados también... Todos son unos. jEl Sefior nos asista!

Hubo un rato de péanico en la casa; mas no fue de larga duracion, porque los Bringas, saliendo
al pasillo, vieron que por alli discurrian algunos vecinos de la ciudad, tan sosegados como si nada
pasara.

«¢Pero qué hay?».

—Nada: unos cuantos chiquillos que estan alborotando en el portal; pero no hay cuidado. Del
Ayuntamiento han mandado una guardia.

Paquito de Asis bajd, contra la opinién de su padre, que temia cualquier catastrofe inesperada,
y a la media hora subi6 contando lo que ocurria.

«Abajo hay una guardia de paisanos».
—¢Con armas?

—Si, de las que cogieron esta tarde en el Parque... Pero es gente pacifica. Unos llevan
sombrero, otros gorra, este montera y aquel boina. Parece que estan de broma.

—Si, para bromitas estamos... ;Y la tropa?
—Se ha retirado al cuartel.

—De modo, jSanto Cristo del Perddn!, que estamos en poder de la canalla, de los
descamisados, de Jas llamadas masas...

—Han puesto un cartel que dice: Palacio de la Nacion, custodiado por el Pueblo.

—Si, buena cuenta darédn...—dijo Bringas con dolor vivisimo—. No va a quedar en Palacio ni una
hilacha. La suerte es que antes de llegar aqui tienen mucho en que cebarse, y cuando suban a
estos barrios, ya estaran tan hartos, que...

Continué durante la noche la intranquilidad. Bringas y otros muchos vecinos no se acostaron o
hicieron traer provisiones para muchos dias. A cada instante temian verse acometidos por las
turbas. Pero con gran sorpresa observaron que ningun ruido turbaba la paz augusta del Alcézar.
Parecia que la instituciéon mondarquica dormia aun en él, tranquila y sosegada, como en los
buenos tiempos.

En la mainana del 30, Candida entré muy sofocada. «¢No saben lo que pasa?»—dijo antes de
saludar.

«¢Qué, sefiora, qué?»—preguntaron todos con la mayor ansiedad, creyendo que algo muy
estupendo habia ocurrido.

—Pues que esa pobre gente que custodia a Palacio no ha cenado en toda la noche. Desde media
tarde de ayer estan ahi, y nadie se ha acordado de mandarles algo con que alimentarse. Yo no sé
en qué piensa la Junta, porque han de saber que hay una Junta que llaman revolucionaria, ni el
Ayuntamiento. Crea usted que da lastima verlos. Yo bajé esta mafiana y estuve hablando con
ellos. No crea usted, Sr. D. Francisco, unos pobrecillos, almas de Dios... Como no nos manden aca
otros descamisados que esos, ya podemos echarnos a dormir. Algunos se subieron a las
habitaciones reales, y andaban por alli hechos unos bobos, mirando a los techos. Otros
preguntaban por las cocinas. jEra un dolor, una cosa atroz, hijo, verles muertecitos de hambre!
Me daba una lastima, que no puede usted figurarse. Mis vecinas y otras muchas personas del
tercero les han bajado al fin alguna cosilla, y en el portal grande estéan sentados en grupos. Para
una tortilla hay treinta bocas; para una botella de vino cincuenta. En fin, es una risa. Baje usted y
vera, verd. No hay miedo; son unos angelotes. ¢Robar? Ni una hebra. ;Matar? Si acaso alguna
paloma. Dos o tres de ellos se han entretenido en cazar a nuestras inocentes vecinas; pero con
muy mala fortuna. Los revolucionarios tienen mala punteria.

—iPobres palomas!... En efecto—dijo Bringas—, yo he sentido tiros esta mafiana.

—Pocas han caido. A mi me han regalado tres, gordisimas... Le digo a usted que esos infelices
son la mejor gente del mundo.

—A mi que no me digan—exclamé Bringas amostazado—. Eso no cuela, eso es patrafia. Aqui
hay algun intringulis. Y si es verdad lo que usted dice, esa no es canalla, lo repito, esa no es
canalla; son caballeros... disfrazados.



L

Cuando las cosas marcharon con regularidad y se aseguré en Madrid el orden, apenas turbado,
y la Junta se apoderd de Palacio en toda regla, nombrando quien lo custodiase, y estableciendo
en él una guardia del ejército, los habitantes del barrio palatino se tranquilizaron por completo
respecto de su seguridad personal; mas otra especie de inquietud les embargaba, y era que no
tardarian en ser expulsados de lo que habia venido a ser el Palacio de la Nacion. Muchos
empezaban a hacer sus cdbalas para quedarse. Otros, como Bringas, querian manifestar a la
revolucién su desprecio, desalojando en seguida la vivienda que no les pertenecia. Tuve ocasion
de conocer y apreciar los sentimientos de cada uno de los habitantes de la ciudad en este
particular, porque mi suerte o mi desgracia quiso que fuese yo el designado por la Junta para
custodiar el coloso y administrar todo lo que habia pertenecido a la Corona. Desde que me instalé
en mi oficina, faltdbame tiempo para oir a los vecinos angustiados de la ciudad. A algunos, por
razon de su cargo, no habia méas remedio que dejarles, pues ellos solos conocian ciertos
pormenores administrativos que debian conservarse. En este caso estaban los guarda-muebles y
la guarda-ropa. Otros exponian sutiles razones para no salir, y no falté quien alegase méritos
revolucionarios para ser inquilino de la Nacién, como antes lo habia sido de la Monarquia. Todos
traian cartas de recomendacién de diferentes personajes caidos o por caer, levantados o por
levantar, pidiendo con ellas, o bien alojamiento perpetuo, o bien prérroga para mudarse. La viuda
de Garcia Grande trdjome una carga tan espantosa de tarjetas y cartas, que por no leerlas le
permiti que ocupara su cuarto todo el tiempo que quisiera.

Yo sabia que Bringas deseaba salir inmediatamente. Pero su esposa fue a verme para
suplicarme que les permitiese estar un mes en Palacio, mientras buscaban casa, a lo que accedi
de muy buen grado. Hablando de aquellos extraordinarios y nunca vistos sucesos, dijome la
distinguida sefiora que ella no miraba la revolucién con ojos tan implacables como su marido; que
confiaba en la vuelta de la Reina, porque los espafioles no se podian pasar sin ella, y que en
tanto, habia que esperar los sucesos para juzgarlos. Vendrian seguramente tiempos distintos,
otra manera de ser, otras costumbres; la riqueza se iria de una parte a otra; habria grandes
trastornos, caidas y elevaciones repentinas, sorpresas, prodigios y ese movimiento desordenado e
irreflexivo de toda sociedad que ha vivido mucho tiempo impaciente de una trasformacion. Por lo
que la Bringas dijo, fuera en estos términos o en otros que no recuerdo, vine a comprender que la
imaginacion de la insigne sefiora se dejaba ilusionar por lo desconocido.

Quise tener con Bringas la consideraciéon de subir a notificarle personalmente que podia
permanecer en la vivienda todo el tiempo que quisiera. Pero él, dandome las gracias, asegur6 que
no queria deber favores a la titulada Nacién y que no veia las santas horas de salir de alli. Pez
estaba presente, y hablamos todos de los sucesos de aquellos dias y de la Junta y del Gobierno
provisional que se acababa de formar. A Bringas le sacaba de quicio que Pez no estuviera tan
indignado como debia esperarse de sus antecedentes. Pero este, con reposado lenguaje y juicioso
sentido, se defendia enalteciendo la teoria de los hechos consumados, que son la clave de la
Politica y de la Historia. «¢Pues qué, vamos a derramar torrentes de sangre?—decia—. ¢(Qué ha
pasado? Lo que yo venia diciendo, lo que yo venia profetizando, lo que yo venia anunciando. Hay
que doblar la cabeza ante los hechos, y esperar, esperar a ver qué dan de si estos sefiores».
Ademds, el gran Pez creia que la Unidn liberal en la revolucién era una garantia de que esta no
iria por caminos peligrosos. El esperaba tranquilo y cesante, y habia dicho a los setembrinos:
«Ahora veremos qué tal se portan ustedes. Yo creo que lo haran lo mismo que nosotros, porque el
pais no les ha de ayudar...». |Y qué feliz casualidad! Casi todos los individuos que compusieron la
Junta eran amigos suyos. Algunos tenian con él parentesco, es decir, que eran algo Peces. En el
Gobierno Provisional tampoco le faltaban amistades y parentescos, y a donde quiera que volvia
mi amigo sus ojos, veia caras pisciformes. Y antes que casualidad, llamemos a esto Filosofia de la
Historia.

Mis reiteradas instancias no hicieron desistir a Bringas de su propoésito de desalojar la casa. Su
senora, que entré en mi despacho a darme gracias el dia mismo de la mudanza, dijome que
habian tomado una casa muy modesta, pero que tomarian otra mejor, pues ella no podia vivir en
un tugurio estrecho y maés alto que la torre de Santa Cruz. jBringas cesante, Paquito cesante!
Esta situacion era verdaderamente un cataclismo econdmico-bringuistico, y no inducia a pensar
en grandezas. Pero de un modo o de otro, la familia tenia que hacer esfuerzos para no
desmerecer de su dignidad tradicional y mostrarse siempre en el mismo pie decoroso. «En estas
criticas circunstancias—me dijo después de una larga conferencia en que me agracié con miradas
un tanto flamigeras—, la suerte de la familia depende de mi. Yo la sacaré adelante».

Cémo se las compondria para este fin es cosa que no cae dentro de este relato. Las nuevas
trazas de esta sefiora no estdn aun en nuestro tintero. Lo que si puede asegurarse, por
referencias bien comprobadas, es que en lo sucesivo supo la de Bringas triunfar facilmente y con
cierto donaire de las situaciones penosas que le creaban sus irregularidades. Es punto
incontrovertible que para saldar sus cuentas con Refugio y quitarse de encima esta repugnante
mosca, no tuvo que afanarse tanto como en ocasiones parecidas, descritas en este libro. Y es que
tales ocasiones, lances, dramas mansos, o como quiera llamdrseles, fueron los ensayos de aquella
mudanza moral, y debieron de cogerla inexperta y como novicia.

Francamente, naturalmente, les vi salir con pena. El dia que salieron, la ciudad alta parecia
una plaza amenazada de bombardeo. No habia en toda ella mas que mudanzas, atropellado
movimiento de personas y un trasiego colosal de muebles y trastos diversos. Por las oscuras
calles no se podia transitar. Gozaba extraordinariamente con aquel espectaculo Alfonsito



Bringas, que habria deseado encargarse del trasporte de todo en carros de su propiedad.

Al ratoncito Pérez daba lastima verle. Apoyado en el brazo de su sefiora, andaba con lentitud, la
vista perturbada, indecisa el habla. Serena y un tanto majestuosa, Rosalia no dijo una palabra en
todo el trayecto desde la casa a la Plaza de Oriente, mas de sus ojos elocuentes se desprendia
una conviccién orgullosa, la conciencia de su papel de piedra angular de la casa en tan aflictivas
circunstancias.

En términos precisos oi esto mismo de sus propios labios mas adelante, en recatada entrevista.
Estdbamos en plena época revolucionaria. Quiso repetir las pruebas de su ruinosa amistad, mas
yo me apresuré a ponerles punto, pues si parecia natural que ella fuese el sostén de la cesante
familia, no me creia yo en el caso de serlo, contra todos los fueros de la moral y de la economia
doméstica.

Fin de «<LA DE BRINGAS»
MADRID. Abril-mayo de 1884.
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