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I

Esquina	 de	 las	 Descalzas.	 Dos	 embozados,	 que	 entran	 en	 escena	 por	 opuesto	 lado,
tropiezan	uno	con	otro.	Es	de	noche.

EMBOZADO	PRIMERO.—¡Bruto!

EMBOZADO	SEGUNDO.—El	bruto	será	él.

—¿No	ve	usted	el	camino?

—¿Y	usted	no	tiene	ojos?...	Por	poco	me	tira	al	suelo.

—Yo	voy	por	mi	camino.

—Y	yo	por	el	mío.

—Vaya	enhoramala.	(Siguiendo	hacia	la	derecha.)

—¡Qué	tío!

—Si	te	cojo,	chiquillo...	(Deteniéndose	amenazador.)	te	enseñaré	a	hablar	con	las	personas
mayores.	(Observa	atento	al	embozado	segundo.)	Pero	yo	conozco	esa	cara.	¡Con	cien	mil	de
a	caballo!...	¿No	eres	tú...?

—Pues	 a	 usted	 le	 conozco	 yo.	 Esa	 cara,	 si	 no	 es	 la	 del	 Demonio,	 es	 la	 de	 D.	 José	 Ido	 del
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Sagrario.

—¡Felipe	 de	 mis	 entretelas!	 (Dejando	 caer	 el	 embozo	 y	 abriendo	 los	 brazos.)	 ¿Quién	 te
había	de	conocer	tan	entapujado?	Eres	el	mismísimo	Aristóteles.	¡Dame	otro	abrazo...	otro!

—¡Vaya	un	encuentro!	Créame,	D.	José;	me	alegro	de	verle	más	que	si	me	hubiera	encontrado
un	bolsón	de	dinero.

—¿Pero	dónde	te	metes,	hijo?	¿Qué	es	de	tu	vida?

—Es	largo	de	contar.	¿Y	qué	es	de	la	de	usted?

—¡Oh!...	déjame	tomar	respiro.	¿Tienes	prisa?

—No	mucha.

—Pues	echemos	un	párrafo.	La	noche	está	fresca,	y	no	es	cosa	de	que	hagamos	tertulia	en	esta
desamparada	plazuela.	Vámonos	al	café	de	Lepanto,	que	no	está	lejos.	Te	convido.

—Convidaré	yo.

—Hola,	hola...	Parece	que	hay	fondos.

—Así,	así...	¿Y	usted	qué	tal?

—¿Yo?	Francamente,	naturalmente,	si	te	digo	que	ahora	estoy	echando	el	mejor	pelo	que	se	me
ha	visto,	puede	que	no	lo	creas.

—Bien,	Sr.	de	Ido.	Yo	había	preguntado	varias	veces	por	usted,	y	como	nadie	me	daba	razón,
decía:	«¿qué	habrá	sido	de	aquel	bendito?».

Entran	 en	 el	 café	 de	 Lepanto,	 triste,	 pobre	 y	 desmantelado	 establecimiento	 que	 ha
desaparecido	 ya	 de	 la	 Plaza	 de	 Santo	 Domingo,	 sin	 dejar	 sombra	 ni	 huella	 de	 sus
pasadas	glorias.	Instálanse	en	una	mesa	y	piden	café	y	copas.

IDO	DEL	SAGRARIO.—(Con	solemnidad,	depositando	sobre	la	mesa	sus	dos	codos	como
objetos	 que	 habrían	 estorbado	 en	 otra	 parte.)	 Tan	 deseosos	 estamos	 los	 dos	 de	 contar
nuestras	cuitas	y	de	dar	rienda	suelta	al	relato	de	nuestras	andanzas	y	felicidades,	que	no	sé	si
tomar	yo	la	delantera	o	dejar	que	empieces	tú.

ARISTO.—(Quitándose	 la	 capa	 y	 poniéndola	 muy	 bien	 doblada	 en	 una	 banqueta
próxima	a	la	suya.)	Como	usted	quiera.

—Veo	 que	 tienes	 buena	 capa...	 Y	 corbata	 con	 alfiler	 como	 la	 de	 un	 señorito...	 Y	 ropa	 muy
decente.	Chico...	tú	has	heredado.	¿Con	quién	andas?	¿Te	ha	salido	algún	tío	de	Indias?

—Es	que	tengo	ahora,	para	decirlo	de	una	vez,	el	mejor	amo	del	mundo.	Debajo	del	sol	no	hay
otro,	ni	es	posible	que	lo	vuelva	a	haber.

—¡Bien,	bravo!	Un	aplauso	para	ese	espejo	de	los	amos.	¿Pero	es	tan	desordenado	como	aquel
D.	Alejandro	Miquis?

—Todo	lo	contrario.

—¿Estudiante?

—(Con	orgullo.)	¡Capitalista!

—Chico...	me	dejas	con	la	boca	abierta.	¿Es	muy	rico?

—Lo	que	tiene...	(Expresando	con	voz	y	gesto	la	inmensidad.)	no	se	acierta	a	contar.

—¡Otra	que	tal!	¿No	te	dije	que	Dios	se	había	de	acordar	de	ti	algún	día?..	Y	dime	ahora	con
franqueza:	¿cómo	me	encuentras?

—(Sin	disimular	sus	ganas	de	reír.)	Pues	le	encuentro	a	usted...

—(Con	 alborozo	 y	 soltando	 del	 inferior	 labio	 hilos	 de	 transparente	 baba.)	 Dilo,
hombrecito,	dilo.

—Pues	le	encuentro	a	usted...	gordo.

—(Con	 inefable	 regocijo.)	 Sí,	 sí;	 otros	 me	 lo	 han	 dicho	 también.	 Nicanora	 asegura	 que
aumento	dos	libras	por	mes...	Es	que	la	feliz	mudanza	de	mi	oficio,	de	mi	carrera,	de	mi	arte	de
vivir,	ha	de	expresarse	en	estas	míseras	carnes.	Ya	no	soy	desbravador	de	chicos;	ya	no	me	ocupo
en	 trocar	 las	 bestias	 en	 hombres,	 que	 es	 lo	 mismo	 que	 fabricar	 ingratos.	 ¿No	 te	 anuncié	 que
pensaba	 cambiar	 aquel	 menguado	 trabajo	 por	 otro	 más	 honroso	 y	 lucrativo?...	 Tomome	 de
escribiente	 un	 autor	 de	 novelas	 por	 entregas.	 Él	 dictaba,	 yo	 escribía...	 Mi	 mano	 un	 rayo...
Hombre	contentísimo...	Cada	reparto	una	onza.	Cae	mi	autor	enfermo	y	me	dice:	«Ido,	acabe	ese
capítulo».	Cojo	mi	pluma,	y	¡ras!,	lo	acabo	y	enjareto	otro,	y	otro.	Chico,	yo	mismo	me	asustaba.
Mi	 principal	 dice:	 «Ido	 colaborador»...	 Emprendimos	 tres	 novelas	 a	 la	 vez.	 Él	 dictaba	 los
comienzos;	luego	yo	cogía	la	hebra,	y	allá	te	van	capítulos	y	más	capítulos.	Todo	es	cosa	de	Felipe
II,	 ya	 sabes,	 hombres	 embozados,	 alguaciles,	 caballeros	 flamencos,	 y	 unas	 damas,	 chico,	 más
quebradizas	que	el	vidrio	y	más	combustibles	que	la	yesca...;	el	Escorial,	el	Alcázar	de	Madrid,



judíos,	 moriscos,	 renegados,	 el	 tal	 Antoñito	 Pérez,	 que	 para	 enredos	 se	 pinta	 solo,	 y	 la	 muy
tunanta	de	la	princesa	de	Éboli,	que	con	un	ojo	solo	ve	más	que	cuatro;	el	Cardenal	Granvela,	la
Inquisición,	el	príncipe	D.	Carlos,	mucha	falda,	mucho	hábito	frailuno,	mucho	de	arrojar	bolsones
de	dinero	por	cualquier	servicio,	subterráneos,	monjas	levantadas	de	cascos,	líos	y	trapisondas,
chiquillos	naturales	a	cada	instante,	y	mi	D.	Felipe	todo	lleno	de	ungüentos...	En	fin,	chico,	allá
salen	 pliegos	 y	 más	 pliegos...	 Ganancias	 partidas;	 mitad	 él,	 mitad	 yo...	 Capa	 nueva,	 hijos	 bien
comidos,	Nicanora	curada	(Deteniéndose	sofocado...)	yo	harto	y	contentísimo,	trabajando	más
que	el	obispo	y	cobrando	mucha	pecunia.

—¡Precioso	oficio!

—(Tomando	aliento.)	No	creas;	se	necesita	cabeza,	porque	es	una	liornia	de	mil	demonios	la
que	armamos.	El	editor	dice:	«Ido,	imaginación	volcánica:	tres	cabezas	en	una».	Y	es	verdad.	Al
acostarme,	hijo,	siento	en	mi	cerebro	ruidos	como	los	de	una	olla	puesta	al	fuego...	Y	por	la	calle
cuando	salgo	a	distraerme,	voy	pensando	en	mis	escenas	y	en	mis	personajes.	Todas	las	iglesias
se	 me	 antojan	 Escoriales,	 y	 los	 serenos	 corchetes,	 y	 las	 capas	 esclavinas.	 Cuando	 me	 enfado,
suelto	de	la	boca	los	pardiezes	sin	saber	lo	que	digo,	y	en	vez	de	un	carape,	se	me	escapa	aquello
de	¡Con	cien	mil	de	a	caballo!	A	lo	mejor,	a	mi	Nicanora	la	llamo	Doña	Sol	o	Doña	Mencía.	Me
duermo	tarde;	despierto	riéndome	y	digo:	«Ya,	ya	sé	por	dónde	va	a	salir	el	que	se	hundió	en	la
trampa».	(Con	exaltación	que	pone	en	cuidado	a	Felipe.)	Porque	has	de	saber,	amiguito,	que
hay	una	mina	muy	larga,	hecha	por	los	moros,	la	cual	pone	en	comunicación	la	casa	del	Platero,
vivienda	 de	 Antonio	 Pérez,	 con	 el	 convento	 de	 religiosas	 carmelitas	 calzadas	 de	 la	 Santísima
Pasión	de	Pinto.

—Vaya	 que	 es	 larga	 de	 veras...	 (Disimulando	 la	 risa.)	 ¡Qué	 cosas!	 ¡En	 qué	 enredos	 se	 ha
metido	usted!	Pero	lo	que	importa	es	ganar	dinero.

—¡Moneda!	Toda	la	que	quiero.	Ahora	me	sale	a	ocho	duros	por	reparto.	Despabilo	mi	parte	en
dos	días.	Pronto	trabajaré	por	mi	cuenta,	 luego	que	despachemos	la	nueva	tarea	que	se	nos	ha
encargado	 ahora.	 El	 editor	 es	 hombre	 que	 conoce	 el	 paño,	 y	 nos	 dice:	 «Quiero	 una	 obra	 de
mucho	sentimiento,	que	haga	llorar	a	la	gente	y	que	esté	bien	cargada	de	moralidad».	Oír	esto	yo
y	sentir	que	mi	cerebro	arde	es	todo	uno.	Mi	compañero	me	consulta...	le	contesto	leyéndole	el
primer	capítulo	que	compuse	la	noche	antes	en	casa...	¡Hombre	entusiasmado!	Francamente,	la
cosa	 es	 buena.	 Figuro	 que	 rebuscando	 en	 unas	 ruinas	 me	 encuentro	 una	 arqueta.	 Ábrola	 con
cuidado,	 y	 ¿qué	 creerás	que	hallo?	Un	manuscrito.	 Leo	 y	 ¿qué	es?,	 una	historia	 tiernísima,	un
libro	de	memorias,	un	diario.	Porque	o	se	tiene	chispa	o	no	se	tiene...	Puestos	los	dos	en	el	telar,
ya	llevamos	catorce	repartos,	y	la	cosa	no	acabará	hasta	que	el	editor	nos	diga:	«¡ras,	a	cortar!».
(Apurando	la	copa	de	coñac.)	Francamente,	este	licor	da	la	vida.

—(Mirando	el	reloj	del	café.)	Es	un	poco	tarde,	y	aunque	mi	amo	es	muy	bueno,	no	quiero
que	me	riña	por	entretenerme	cuando	llevo	un	recado.

—(Excitadísimo	y	sin	atender	a	 lo	que	habla	Felipe.)	Como	te	decía,	he	puesto	en	 la	 tal
obra	dos	niñas	bonitas,	pobres,	se	entiende,	muy	pobres,	y	que	viven	siempre	con	más	apuro	que
el	último	día	de	mes...	Pero	son	más	honradas	que	el	Cordero	Pascual.	Ahí	está	la	moralidad,	ahí
está,	porque	esas	pollas	huerfanitas	que	solicitadas	de	tanto	goloso,	resisten	valientes	y	son	tan
ariscas	con	todo	el	que	les	hable	de	pecar,	sirven	de	ejemplo	a	las	mozas	del	día.	Mis	heroínas
tienen	los	dedos	pelados	de	tanto	coser,	y	mientras	más	les	aprieta	el	hambre,	más	se	encastillan
ellas	 en	 su	 virtud.	 El	 cuartito	 en	 que	 viven	 es	 una	 tacita	 de	 plata.	 Allí	 flores	 vivas	 y	 de	 trapo,
porque	 la	 una	 riega	 los	 tiestos	 de	 minutisa,	 y	 la	 otra	 se	 dedica	 a	 claveles	 artificiales.	 Por	 las
mañanas,	 cuando	 abren	 la	 ventanita	 que	 da	 al	 tejado...	 Quisiera	 leértelo...	 Dice:	 «Era	 una
hermosa	mañana	del	mes	de	Mayo.	Parecía	que	la	Naturaleza...».	(Con	desvarío.)	En	esto	tocan
a	la	puerta.	Es	un	lacayo	con	una	carta	llena	de	billetes	de	Banco.	Las	dos	niñas	bonitas	se	ponen
furiosas,	 le	 escriben	 al	 marqués	 en	 perfumado	 pliego...	 y	 me	 le	 ponen	 que	 no	 hay	 por	 donde
cogerlo.	Total,	que	ellas	quieren	más	la	palma	que	el	dinero.	¡Ah!,	me	olvidaba	de	decirte	que	hay
una	duquesa	más	mala	que	la	mala	landre,	la	cual	quiere	perder	a	las	chicas	por	la	envidia	que
tiene	de	lo	guapas	que	son...	También	hay	un	banquero	que	no	repara	en	nada.	Él	cree	que	todo
se	 arregla	 con	 puñados	 de	 billetes.	 ¡Patarata!	 Yo	 me	 inspiro	 en	 la	 realidad.	 ¿Dónde	 está	 la
honradez?	En	el	pobre,	en	el	obrero,	en	el	mendigo.	¿Dónde	está	 la	picardía?	En	el	 rico,	en	el
noble,	en	el	ministro,	en	el	general,	en	el	cortesano...	Aquellos	trabajan,	estos	gastan.	Aquellos
pagan,	 estos	 chupan.	 Nosotros	 lloramos	 y	 ellos	 maman.	 Es	 preciso	 que	 el	 mundo...	 Pero	 ¿qué
haces,	Felipe,	te	duermes?

—(Despabilándose	 y	 sacudiéndose.)	 Perdone	 usted,	 Sr.	 D.	 José	 querido.	 No	 es	 falta	 de
respeto;	es	que	con	lo	poco	que	bebí	de	ese	maldito	aguardiente	parece	que	la	cabeza	se	me	ha
llenado	de	piedras.

—(Con	creciente	desazón	febril,	que	rompe	el	último	dique	puesto	a	su	locuacidad.)	Si
esto	 da	 la	 vida...	 si	 con	 este	 calorcillo	 que	 corre	 por	 mi	 cuerpo,	 tengo	 yo	 numen	 para	 toda	 la
noche,	 y	 ahora	 me	 voy	 a	 casa	 y	 de	 un	 tirón	 despacho	 sesenta	 cuartillas...	 (Saltando	 de	 su
asiento.)	Eres	un	verdadero	Juan	Lanas.	Bebe	más.

—(Frotándose	los	ojos.)	Ni	por	pienso.	Me	caería	en	la	calle.	Vámonos,	D.	José.

—Aguarda,	hombre.	No	seas	tan	vivo	de	genio.	¿Qué	prisa	tienes?

—(Metiéndose	la	mano	en	el	bolsillo	del	pecho.)	Voy	a	llevar	esta	carta.



—¿A	quién?

—A	dos	señoritas	que	viven	solas.

—(Pasmado.)	 ¡Felipe!...	 ¡A	 dos	 niñas	 guapas,	 solas,	 honradas!	 Sin	 duda	 una	 carta	 llena	 de
dinero.	Tu	amo	es	banquero,	un	pillo	que	quiere	deshonrarlas.

—Poco	a	poco...	Usted	ha	bebido	demasiado.

—¿Lo	ves,	lo	ves?	(Echando	los	ojos	fuera	del	casco.)	¿Ves	como	por	mucho	que	invente	la
fantasía,	 mucho	 más	 inventa	 la	 realidad?...	 Chicas	 huérfanas,	 apetitosas,	 tentación,	 carta,
millones,	virtud	triunfante.	(Gesticulando	enfáticamente	con	el	derecho	brazo.)	Fíjate	en	lo
que	digo.	¿Qué	apuestas	a	que	te	dan	con	la	puerta	en	los	hocicos?	¿Qué	apuestas	a	que	vas	a	ir
rodando	 por	 la	 escalera?	 Capítulo:	 «De	 cómo	 el	 emisario	 del	 marqués	 le	 toma	 la	 medida	 a	 la
escalera».

—Si	mi	amo	no	es	marqués...	Mi	amo	es	don	Agustín	Caballero,	a	quien	usted	conocerá.

—(Con	 penetración.)	 Sea	 lo	 que	 quiera,	 la	 carta	 que	 llevas	 encierra	 un	 instrumento	 de
inmoralidad,	de	corrupción.	La	carta	contiene	billetes.

—Sí,	pero	son	de	teatro	para	la	función	de	mañana	domingo	por	la	tarde.	Es	que	los	primos	de
mi	amo,	los	señores	de	Bringas,	no	pueden	ir,	porque	tienen	un	niño	malo.

—¡Bringas,	Bringas!...	(Recordando.)	Amigo	Aristóteles,	déjame	ver	el	sobre	de	la	carta...

—Véalo.

—(Leyendo	 el	 sobrescrito,	 lanza	 formidable	 monosílabo	 de	 asombro	 y	 se	 lleva	 las
manos	 a	 la	 cabeza.)	 «Señoritas	 Amparo	 y	 Refugio».	 Si	 son	 mis	 vecinas,	 si	 son	 las	 dos	 niñas
huérfanas	de	Sánchez	Emperador...

—¿Las	conoce	usted?

—¡Si	vivimos	en	la	misma	casa,	Beatas,	4,	yo	tercero,	ellas	cuarto!	Si	en	esa	parejita	me	inspiro
para	lo	que	escribo...	¿Ves,	ves?	La	realidad	nos	persigue.	Yo	escribo	maravillas,	la	realidad	me
las	plagia.

—Son	guapas	y	buenas	chicas.

—Te	diré...	(Meditabundo.)	Nada	dan	que	decir	a	la	vecindad,	pero...

—¿Pero	qué?...

—(Con	profundo	misterio.)	La	realidad,	si	bien	imita	alguna	vez	a	los	que	sabemos	más	que
ella,	inventa	también	cosas	que	no	nos	atrevemos	ni	a	soñar	los	que	tenemos	tres	cabezas	en	una.

—Pues	ponga	usted	en	sus	novelas	esas	cosas.

—No,	porque	no	tienen	poesía.	(Frunciendo	el	ceño.)	Tú	no	entiendes	de	arte.	Cosas	pasan
estupendas	 que	 no	 pueden	 asomarse	 a	 las	 ventanas	 de	 un	 libro,	 porque	 la	 gente	 se
escandalizaría...	¡prosas	horribles,	hijo,	prosas	nefandas	que	estarán	siempre	proscritas	de	esta
honrada	república	de	las	letras!	Vamos,	que	si	yo	te	contara...

—Cuénteme	usted	esas	prosas.

—¡Si	tú	supieras	guardar	un	secretillo!...

—Sí	que	sé.

—¿De	veras?

—Échelo,	hombre.

—Pues...	(Después	de	mirar	a	todos	lados,	acerca	sus	labios	al	oído	de	Felipe,	y	le	habla
un	ratito	en	voz	baja.)

—(Oyendo	entristecido.)	Ya...	¡Qué	cosas!

—Esto	no	se	debe	decir.

—No,	no	se	debe	decir.

—Ni	se	debe	escribir.	¡Qué	vil	prosa!

—(Reflexionando.)	A	menos	que	usted,	con	sus	tres	cabezas	en	una,	no	la	convierta	en	poesía.

—(Con	enérgica	denegación.)	Tú	no	entiendes	de	arte.	 (Intentando	horadarse	 la	 frente
con	la	punta	del	dedo	índice.)	La	poesía	la	saco	yo	de	esta	mina.

—Vámonos,	D.	José.

—Vamos;	y	pues	tú	y	yo	 llevamos	el	derrotero	de	mi	casa...	hablaremos...	camino.	Luego	que
desempeñes...	comisión,	entrarás	en	mi	cuarto.	Nicanora	se	alegrará	mucho	de	verte.	Apretón	de
manos...	 tertulia,	 recuerdos,	 explicaciones...	 (Con	 lenguaje	 cada	 vez	 más	 incoherente	 y



torpe.)	Yo...	hablarte	Emperadoras...	tú...	de	ese	amo	insigne...	preclaro...	opulentísimo...

II

D.	 Francisco	 de	 Bringas	 y	 Caballero,	 oficial	 segundo	 de	 la	 Real	 Comisaría	 de	 los	 Santos
Lugares,	era	en	1867	un	excelente	sujeto	que	confesaba	cincuenta	años.	Todavía	goza	de	días,
que	el	Señor	le	conserve.	Pero	ya	no	es	aquel	hombre	ágil	y	fuerte,	aquel	temperamento	sociable,
aquel	decir	ameno,	aquella	voluntad	obsequiosa,	aquella	cortesanía	servicial.	Los	que	le	tratamos
entonces,	 apenas	 le	 reconocemos	 hoy	 cuando	 en	 la	 calle	 se	 nos	 aparece,	 dando	 el	 brazo	 a	 un
criado,	arrastrando	 los	pies,	hecho	una	curva,	 con	media	cara	dentro	de	una	bufanda,	 casi	 sin
vista,	 tembloroso,	 baboso	 y	 tan	 torpe	de	palabra	 como	de	andadura.	 ¡Pobre	 señor!	Diez	 y	 seis
años	 ha	 se	 jactaba	 de	 poseer	 la	 mejor	 salud	 de	 su	 tiempo;	 desempeñaba	 su	 destino	 con
puntualidad	 inverosímil	 en	nuestras	oficinas,	 y	 llevando	sus	asuntos	domésticos	con	 intachable
régimen,	cumplía	como	el	primero	en	la	familia	y	en	la	sociedad.	No	sabía	lo	que	era	una	deuda;
tenía	 dos	 religiones,	 la	 de	 Dios	 y	 la	 del	 ahorro,	 y	 para	 que	 todo	 en	 tan	 bendito	 varón	 fuera
perfecciones,	 dedicaba	 muchos	 de	 sus	 ratos	 libres	 a	 diversos	 menesteres	 domésticos	 de
indudable	provecho,	que	demostraban	así	la	claridad	de	su	inteligencia	como	la	destreza	de	sus
manos.

Desde	sus	verdes	años	fue	empleado,	empleados	fueron	sus	padres	y	abuelos,	y	aún	se	creo	que
sus	tatarabuelos	y	los	ascendientes	de	estos	sirvieron	en	la	Administración	de	ambos	mundos.	No
tiene	conexiones	este	señor	con	 la	conocida	 familia	comercial	de	Madrid	que	 llevaba	el	mismo
nombre	 y	 lo	 dio	 también	 a	 unos	 muy	 afamados	 soportales.	 Los	 Bringas	 de	 este	 D.	 Francisco,
amigo	 nuestro	 queridísimo,	 procedían	 de	 la	 Mancha,	 y	 el	 segundo	 apellido	 venía	 de	 aquellos
Caballeros	gaditanos,	familia	opulenta	del	pasado	siglo,	la	cual	se	arruinó	después	de	la	guerra.
Había	hecho	el	bueno	de	D.	Francisco	su	carrera	con	paso	tardo	pero	seguro,	en	dependencias	a
las	cuales	rara	vez	llegaban	entonces	la	inconstancia	y	tumulto	de	la	política.	Asido	a	los	mejores
faldones	 que	 había	 en	 su	 época,	 no	 vio	 nunca	 Bringas	 la	 pálida	 faz	 de	 la	 cesantía,	 y	 era
ciertamente	el	empleado	más	venturoso	de	españolas	oficinas.

Estaba	él	asegurado	en	la	nómina	como	la	ostra	que	yace	en	profundísimo	banco	a	donde	no
pueden	 llegar	 los	 pescadores;	 suerte	 peregrina	 en	 la	 burocracia	 de	 Madrid,	 que	 perturbada
constantemente	 por	 la	 política,	 la	 ambición,	 la	 envidia,	 la	 holganza	 y	 los	 vicios,	 es	 campo	 de
infinitos	dolores.

No	era	político	Bringas,	ni	lo	había	sido	nunca,	aunque	tenía	sus	ideas,	como	todo	español,	por
cierto	 muy	 moderadas.	 No	 sentía	 ambición,	 y	 por	 no	 tener	 vicios,	 ni	 siquiera	 fumaba.	 Era	 tan
trabajador	que	sin	esfuerzo	y	contentísimo	desempeñaba	su	trabajo	y	el	de	su	jefe,	que	era	muy
haragán.	En	su	casa	no	perdía	el	tiempo,	y	sus	habilidades	mecánicas	eran	tantas	que	no	nos	será
fácil	contarlas	todas.	Naturaleza	puso	en	él	útiles	y	variados	talentos	para	componer	toda	suerte
de	objetos	rotos.	Cualquier	desvencijada	silla	que	cayera	en	sus	manos	quedaba	como	nueva,	y
sus	dedos	eran	milagroso	talismán	para	pegar	una	pieza	de	fina	porcelana	que	se	hubiera	hecho
pedazos.	Se	atrevía	hasta	con	los	relojes	que	no	querían	andar,	y	con	los	juguetes	que	en	manos
de	 los	 chicos	 perdieran	 la	 virtud	 de	 su	 mecanismo.	 Restauraba	 libros	 cuya	 encuadernación	 se
deteriorase,	 y	 barnizaba	 un	 mueble	 a	 quien	 el	 tiempo	 y	 el	 uso	 hubieran	 gastado	 el	 lustre.	 Lo
mismo	remozaba	un	abanico	de	cabritilla	o	una	peineta	de	concha,	que	la	más	innoble	pieza	de	la
cocina.	Hacía	nacimientos	de	corcho	para	Navidad,	y	palillos	de	dientes	para	todo	el	año.	En	su
casa	no	se	 llamaba	nunca	a	un	carpintero.	Bringas	sabía	mejor	que	nadie	clavar,	unir,	 tapizar,
descerrajar,	y	le	obedecían	el	hierro	y	la	madera,	la	chapa	ebúrnea	y	el	pedazo	de	suela,	la	cola	y
el	 engrudo,	 el	 tornillo	 y	 la	punta	de	París,	 el	papel	de	 lija	 y	el	 esmeril.	Tenía	herramientas	de
todas	 clases,	 y	 provisiones	 y	 pertrechos	 mil;	 y	 si	 se	 ofrecía	 manejar	 una	 aguja	 gorda	 para
empalmar	piezas	de	la	alfombra,	tampoco	se	quedaba	atrás.	Forraba	soberanamente	un	mueble
con	telas	viejas	de	otro	mueble	invalido	ya	y	deshuesado.	Al	mismo	tiempo,	Bringas	era	hombre
que	 no	 se	 desdeñaba,	 en	 día	 de	 apuro	 y	 de	 convidados,	 de	 ponerse	 en	 mangas	 de	 camisa	 y
limpiar	 los	 cubiertos.	 Hacía	 el	 café	 en	 la	 cocina	 a	 estilo	 de	 gastrónomo,	 y	 si	 lo	 apuraban,	 se
comprometía	 a	 poner	 un	 arroz	 a	 la	 valenciana	 que	 superara	 a	 las	 mejores	 obras	 de	 su	 digna
esposa	y	de	la	cocinera	de	la	casa.

Era	nuestro	buen	señor	excelente	y	aun	excelentísimo	padre	de	familia.	Su	mujer,	Doña	Rosalía
Pipaón,	 le	 había	 dado	 tres	 hijos.	 El	 primogénito,	 de	 quince	 años,	 era	 ya	 un	 bachillerazo	 muy
engreído	de	su	ciencia,	y	se	le	destinaba	a	estudiar	Leyes,	para	seguir,	de	un	modo	más	glorioso,
las	huellas	burocráticas	de	su	señor	padre.	Completaban	 la	 familia	una	niña	de	diez	años	y	un
niño	de	nueve,	herederos	de	 las	gracias	maternas.	Porque	 la	 señora	de	Bringas	era	una	dama
hermosa,	mucho	más	joven	que	su	marido,	que	en	edad	la	aventajaba	como	unos	tres	lustros.	Su
flaco	 era	 cierta	 manía	 nobiliaria,	 pues	 aunque	 los	 Pipaones	 no	 descendían	 de	 Íñigo	 Arista,	 el
apellido	 materno	 de	 Rosalía,	 que	 era	 Calderón,	 la	 autorizaba	 en	 cierto	 modo	 para	 construir,
aunque	sólo	fuese	con	la	fantasía,	un	frondosísimo	árbol	genealógico.	Observaciones	precisas	nos
dan	 a	 conocer	 que	 Rosalía	 no	 carecía	 de	 títulos	 para	 afiliarse,	 por	 la	 línea	 materna,	 en	 esa
nobleza	 pobre	 y	 servil	 que	 ha	 brillado	 en	 los	 cargos	 palatinos	 de	 poca	 importancia.	 Ella	 no
recordaba,	 al	 sacar	 a	 relucir	 su	 abolengo,	 timbres	 gloriosos	 de	 la	 política	 o	 las	 armas,	 sino



aquellos	 más	 bajos,	 ganados	 en	 el	 servicio	 inmediato	 y	 oscuro	 de	 la	 Real	 Persona.	 Su	 madre
había	sido	azafata,	su	tío	alabardero,	su	abuelo	guardamangier,	otros	tíos	segundos	y	terceros,
caballerizos,	pajes,	correos,	monteros,	administradores	de	la	cabaña	de	Aranjuez,	etcétera,	etc.

Se	 explica	 que	 Rosalía	 añadiese	 a	 su	 segundo	 apellido	 la	 apostilla	 de	 la	 Barca;	 pero	 toda	 la
ciencia	heráldica	del	mundo	no	dará	fundamento	al	trasiego	y	combinación	que	hacía	llamándose,
para	que	el	nombre	 fuera	 redondo	y	 sonante,	Rosalía	Pipaón	de	 la	Barca.	Esto	 lo	pronunciaba
dando	a	su	bonita	y	pequeña	nariz	una	hinchazón	enfática,	rasgo	físico	que	marcaba	con	infalible
precisión	lo	mismo	sus	accesos	de	soberbia	que	las	resoluciones	de	su	bien	templada	voluntad.

Para	esta	 señora	había	dos	cosas	divinas:	el	Cielo,	o	mansión	de	 los	elegidos,	 y	 lo	que	en	el
mundo	conocemos	por	el	lacónico	sustantivo	de	Palacio.	En	Palacio	estaba	su	historia	y	también
su	ideal,	pues	aspiraba	a	que	Bringas	ocupase	un	alto	puesto	en	la	administración	del	Patrimonio
y	 a	 tener	 casa	 en	 el	 piso	 segundo	 del	 regio	 alcázar.	 Cualquier	 frase,	 palabrilla	 o	 pensamiento
contrarios	a	 la	superioridad	omnímoda	y	permanente	de	 la	Casa	Real	entre	 todo	 lo	creado	por
Dios	y	los	hombres,	ponía	a	la	buena	señora	tan	fuera	de	sí,	que	hasta	su	hermosura	como	que	se
eclipsaba	y	oscurecía;	tanto	era	el	ahuecamiento	de	la	nariz	bonita,	tal	la	descomposición	que	la
ira	daba	a	sus	rojos	labios.	Era	Rosalía,	para	decirlo	de	una	vez,	una	de	esas	hermosuras	gordas,
con	 semblante	 aniñado	 y	 facciones	 menudas,	 labradas	 y	 graciosas	 que	 prevalecen	 contra	 el
tiempo	y	las	penas	de	la	vida.	Su	vigorosa	salud,	defendiéndola	de	los	años,	dábale	una	frescura
que	lo	envidiarían	otras	que,	a	los	veinticinco	y	con	un	solo	parto,	parece	que	han	sido	madres	de
un	 regimiento.	 Se	 había	 oído	 comparar	 tantas	 veces	 con	 los	 tipos	 de	 Rubens,	 que,	 por	 un
fenómeno	 de	 costumbre	 y	 de	 asimilación,	 siempre	 que	 se	 nombraba	 al	 insigne	 flamenco,	 le
parecía	oír	mentar	a	alguno	de	la	familia...	entiéndase	bien,	de	la	familia	de	Pipaón	de	la	Barca.

A	principios	de	Noviembre,	obligado	Bringas,	por	las	crecientes	necesidades	de	la	familia,	a	un
aumento	de	local,	se	mudó	de	la	casa	de	la	calle	de	Silva,	en	que	había	vivido	durante	diez	y	seis
años,	a	otra	en	lo	más	angosto	de	la	Costanilla	de	los	Ángeles.	La	mudanza	de	una	casa	en	que
había	 tan	 diversos	 objetos	 algunos	 de	 mérito,	 dos	 o	 tres	 cuadros	 buenos,	 bronces,	 espejos,
guarda-brisas,	y	cortinajes	riquísimos	que	eran	despojos	de	 la	ornamentación	de	Palacio,	no	se
hizo	sin	dificultades	ni	quebranto.	Con	mucha	razón	repetía	Bringas	la	exacta	frase	de	Franklin:
«tres	mudanzas	equivalen	a	un	 incendio».	Y	se	ponía	nervioso	y	airado	viendo	 tanta	cosa	rota,
tanta	 rozadura,	deterioros	 tan	graves	y	en	 tanto	número.	La	suerte	era	que	allí	estaba	él	para
componerlo	todo.	Los	carros	estuvieron	trasportando	objetos	desde	las	seis	de	la	mañana	hasta
muy	avanzada	la	noche.	Los	zafios	y	torpísimos	ganapanes	que	hacen	este	servicio	trataban	los
muebles	sin	piedad,	y	todo	era	gritos,	esfuerzos,	brutalidades	de	palabra	y	de	obra.	Mientras	se
verificaba	 la	 mudanza,	 Bringas	 desempeñaba	 por	 sí	 mismo	 funciones	 augustas,	 propias	 de	 un
amo	 hacendoso	 y	 listo.	 Ayudado	 de	 dos	 personas	 de	 toda	 su	 confianza,	 esteraba	 y	 alfombraba
toda	la	casa,	porque	no	se	fiaba	de	los	estereros	asalariados,	que	todo	lo	echan	a	perder	y	no	van
más	que	a	salir	del	paso,	haciendo	mangas	y	capirotes.	Después	de	bien	sentadas	las	alfombras
(ocupación	 que	 tiene	 la	 poca	 gracia	 de	 presentarnos	 a	 este	 dignísimo	 personaje	 andando	 en
cuatro	pies),	se	proponía	colocar	por	sí	mismo	todos	los	muebles	en	su	sitio,	armar	las	camas	de
hierro,	colgar	todo	lo	que	debía	estar	en	las	paredes,	fijar	lo	útil,	distribuir	con	arte	y	gracia	lo
decorativo.	Esta	tarea	cansada	y	desesperante	no	se	realiza	nunca	por	completo	en	dos	días	ni	en
tres,	pues	aun	después	de	que	parece	terminada,	quedan	restos	insignificantes,	que	son	tormento
del	 aposentador	 en	 las	 jornadas	 sucesivas,	 y	 al	 fin	 de	 la	 fiesta	 siempre	 queda	 algo	 que	 no	 se
coloca	en	la	vida.

Es	 quizás	 gran	 contrariedad	 que	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 encaramos	 con	 este	 interesante
matrimonio	sea	en	día	tan	tumultuoso	como	el	de	una	mudanza,	en	medio	del	desorden	de	una
casa	sin	instalar	y	en	el	seno	sofocante	de	polvorosa	nube.	No	es	culpa	nuestra	que	la	persona
respetabilísima	de	D.	Francisco	Bringas	resulte	un	tanto	cómica	al	presentársenos	dentro	de	un
chaquetón	viejo,	con	un	gorro	más	viejo	aún	encasquetado	hasta	cubrir	 las	orejas,	 la	 fisonomía
desfigurada	por	el	polvo,	los	pies	en	holgados	pantuflos;	a	veces	andando	a	gatas	por	encima	de
las	alfombras	para	medir,	cortar,	ajustar;	a	veces	subiéndose	con	agilidad	en	una	silla,	martillo
en	mano;	ya	corriendo	por	aquellos	pasillos	en	busca	de	un	clavo,	ya	dando	gritos	para	que	 le
tuvieran	la	escalera.

Bringas	usaba	gafas	de	oro	y	se	afeitaba	totalmente.	Una	coincidencia	feliz	nos	exime	de	hacer
su	retrato,	pues	bastan	dos	palabras	para	que	todos	los	que	lean	esto	se	lo	figuren	y	le	puedan
ver	 vivo,	 palpable	 y	 luminoso	 cual	 si	 le	 tuvieran	 delante.	 Era	 la	 imagen	 exacta	 de	 Thiers,	 el
grande	 historiador	 y	 político	 de	 Francia.	 ¡Qué	 semejanza	 tan	 peregrina!	 Era	 la	 misma	 cara
redonda,	la	misma	nariz	corva	y	el	polo	gris,	espeso	y	con	su	copete	piriforme,	la	misma	frente
ancha	y	simpática,	la	misma	expresión	irónica,	que	no	se	sabe	si	proviene	de	la	boca	o	de	los	ojos
o	del	 copete,	 el	mismísimo	perfil	 de	 romano	abolengo.	Era	 también	el	 propio	 talle,	 la	 estatura
rechoncha	 y	 firme.	 No	 faltaba	 en	 Bringas	 más	 que	 el	 mirar	 profundo	 y	 todo	 lo	 que	 es	 de	 la
peculiar	 fisonomía	 del	 espíritu;	 faltaba	 lo	 que	 distingue	 al	 hombre	 superior	 que	 sabe	 hacer	 la
historia	y	escribirla,	del	hombre	común	que	ha	nacido	para	componer	una	cerradura	y	clavar	una
alfombra.

III



Rosalía,	por	su	parte,	rivalizaba	aquel	día	en	fecunda	actividad	con	su	sin	par	marido.	Con	un
pañuelo	liado	a	la	cabeza,	cubierto	el	cuerpo	de	ajadísima	bata,	trabajaba	sin	descanso	ayudada
de	 una	 amiga	 y	 de	 la	 criada	 de	 la	 casa.	 Perseguían	 las	 tres	 el	 polvo	 con	 implacable	 saña,	 y
mientras	una	la	emprendía	a	escobazos	con	el	suelo,	la	otra	azotaba	los	trastos	con	el	zorro.	La
nube	las	envolvía	y	cegaba	como	el	humo	de	la	pólvora	envuelve	a	los	héroes	de	una	batalla;	mas
ellas,	con	indomable	bravura,	despreciando	al	enemigo	que	se	les	introducía	en	los	pulmones,	se
proponían	no	desmayar	hasta	expulsarle	de	la	casa.	Funcionaba	después	lo	que	un	aficionado	a
las	frases	podría	llamar	la	artillería	del	aseo,	el	agua,	y	contra	esto	no	tenía	defensa	el	sofocador
enemigo.	La	moza	convirtió	en	lago	la	cocina,	y	era	de	ver	cómo	lo	vadeaba	Rosalía,	recogidas	las
faldas,	 y	 calzada	 con	 unas	 botas	 viejas	 de	 su	 marido.	 Maritornes,	 de	 rodillas,	 lavaba	 los
baldosines,	recogiendo	con	trapos	el	agua	terrosa	y	espesa	para	exprimirla	dentro	de	un	cubo,
mientras	 las	 otras	 dos	 fregoteaban	 los	 cacharros,	 haciendo	 un	 ruido	 de	 cencerrada	 que	 era	 la
música	de	aquel	áspero	combate.	La	señora	metía	todo	el	brazo	dentro	de	la	tinaja	para	acicalar
bien	 su	 cavidad	 oscura,	 y	 la	 amiga	 sacaba	 lustre	 al	 latón	 y	 al	 cobre	 con	 segoviana	 tierra	 y
estropajo.	Ver	como	del	fondo	general	de	suciedad	iban	saliendo	en	una	y	otra	pieza	el	brillo	y
fineza	del	aseo,	era	el	mayor	gusto	de	las	tres	hembras,	y	el	éxito	les	encalabrinaba	los	nervios	y
las	hacía	trabajar	con	más	ahínco	y	fe	más	exaltada.	El	agua	negra	del	cubo	arrastraba	todo	a	lo
profundo.	Así	el	polvo	vuelve	a	la	tierra	después	de	haber	usurpado	en	los	aires	el	imperio	de	la
luz;	pero,	¡ay!,	la	tierra	le	envía	de	nuevo	desafiando	las	energías	poderosas	que	le	persiguen,	y
esta	alternativa	de	infección	y	purificación	es	emblema	del	combate	humano	contra	el	mal	y	de
los	avances	invasores	de	la	materia	sobre	el	hombre,	eterna	y	elemental	batalla	en	que	el	espíritu
sucumbe	sin	morir	o	triunfa	sin	rematar	su	enemigo.

Por	inveterada	costumbre	de	dar	órdenes,	Rosalía	no	cerraba	el	pico	durante	el	trabajo,	aunque
el	de	las	otras	dos	mujeres	fuera	tal	que	no	necesitase	ninguna	suerte	de	estímulo.	La	diligente
amiga	que	la	ayudaba	oía	su	nombre	cada	medio	minuto.

«Amparo,	 ¿pero	qué	haces?	Te	 tengo	dicho	que	no	empieces	una	cosa	antes	de	acabar	otra.
Más	 fuerza,	hija,	más	 fuerza.	Parece	que	no	tienes	alma...	Vamos,	vivo...	Yo	quisiera	que	todas
tuvieran	este	genio	mío...	¿Pero	qué	haces,	criatura?	¿No	tienes	ojos?».

A	la	criada,	mujer	seca	y	musculosa,	no	la	dejaba	tampoco	en	paz	ni	un	solo	momento.

«Por	Dios,	Prudencia,	mueve	esos	remos...	¡qué	posma!...	Es	una	desesperación...	¡Que	siempre
he	de	estar	yo	rodeada	de	gente	así!».

En	tanto,	el	gran	Thiers...	digo,	Bringas,	allá	en	otra	región	de	la	descompuesta	casa,	no	paraba
ni	callaba	un	solo	instante.

«Felipe,	el	martillo...	Pero	hombre,	te	quedas	como	un	bobo	mirando	los	retratos	y	no	atiendes
a	 lo	 que	 te	 digo...	 Dame	 la	 tuerca...	 Mira,	 allí	 está.	 Todo	 lo	 pierdes,	 todo	 se	 te	 olvida...	 ¡Qué
cabeza,	 hijo,	 te	 ha	 dado	 Dios!	 Se	 lo	 contaré	 todo	 a	 tu	 amo	 para	 que	 te	 tire	 de	 las	 orejas	 y	 te
despabile...	¿Qué	se	te	ha	perdido	en	la	cómoda	para	que	mires	tanto	a	ella?	¡Ah!,	las	figuritas	de
porcelana...	Vamos,	hijo,	formalidad.	Aguanta	ahora	la	escalera...	¡Eh!,	chiquillo,	trae	las	tenazas,
el	destornillador...	pronto,	menéate».

Un	viejo,	protegido	de	la	casa,	ayudaba	también;	pero	a	este	no	se	le	permitía	poner	sus	manos
en	nada,	 como	no	 fuera	para	 levantar	grandes	pesos,	porque	era	muy	 torpe	y	 en	 todas	partes
dejaba	huella	tristísima	de	su	inhabilidad	destructora.

Muy	a	menudo	uno	de	los	consortes	necesitaba	del	autorizado	dictamen	del	otro	para	colocar
cualquier	objeto,	y	se	oían	a	lo	largo	de	aquel	pasillo	gritos	y	llamamientos	como	de	quien	pide
socorro.	 «Bringas,	 ven,	 ven	 acá.	 No	 podemos	 colocar	 esta	 percha».	 O	 bien	 entraba	 Amparo
sofocadísima	en	la	sala,	diciendo:

«Don	Francisco,	que	a	estos	clavos	se	le	han	torcido	las	puntas».

—Hija,	yo	no	puedo	estar	en	todo.	Esperar	un	poco.

A	 pesar	 de	 ser	 tan	 supino	 el	 criterio	 decorativo	 de	 Bringas,	 este	 no	 se	 fiaba	 de	 sí	 mismo,	 y
quería	consultar	con	su	mujer	peliagudos	problemas.

«Rosalía...	ven	acá,	hija...	A	ver	dónde	te	parece	que	coloque	estos	cuadros.	Creo	que	el	Cristo
de	la	Caña	debe	ir	al	centro».

—Poco	a	poco;	al	centro	va	el	retrato	de	Su	Majestad...

—Es	verdad.	Vamos	a	ello.

—Se	me	figura	que	Su	Majestad	está	muy	caída.	Levántala	un	poquito,	un	par	de	dedos.	¿Así?

—Bien.

—¿En	dónde	pongo	a	O'Donnell?

—A	ese	le	pondría	yo	en	otra	parte...	por	indecente.

—¡Mujer...!

—Ponle	donde	quieras.

—Ahora	colgaremos	a	Narváez...	Por	este	 lado	 irá	el	 retrato	de	D.	 Juan	de	Pipaón.	 ¡Felipe!...



¿En	dónde	está	ese	condenado	chico?

Un	momento	después:

«Bringas,	Bringas,	acude	acá».

—¿Qué	hay?

—¡Que	se	nos	viene	encima	la	percha!

—Allá	voy.

—Bringas,	entre	las	tres	no	podemos	con	la	piedra	del	lavabo.

—Que	vaya	el	señor	Canencia.	Cuidado,	cuidado...	Canencia,	eche	usted	allá	una	mano	con	mil
demonios...	¡Cómo	me	rompan	la	piedra...!

En	 presencia	 de	 estas	 dificultades,	 Bringas	 decía	 como	 Napoleón	 cuando	 supo	 que	 se	 había
perdido	la	batalla	de	Trafalgar:	«Yo	no	puedo	estar	en	todas	partes».

Felipe	Centeno,	que	servía	a	un	pariente	de	D.	Francisco,	estaba	allí	aquel	día	como	prestado
para	ayudar	a	los	señores	en	su	grande	faena.	Ni	un	momento	de	respiro	le	daban	aquel	señor
tan	 activo	 y	 aquella	 dama,	 que	 era	 la	 misma	 pólvora.	 Si	 hubiera	 tenido	 tres	 cuerpos,	 no	 le
bastaran	 para	 atender	 a	 todo:	 «Felipe,	 coge	 con	 mucho	 cuidado	 el	 florero	 y	 ponlo	 sobre	 el
entredós.	 Ahora	 vamos	 a	 colocar	 los	 guardabrisas...	 Felipe,	 vete	 a	 la	 cocina	 y	 trae	 agua...	 Eh,
Juanenreda,	ven	aquí;	lleva	la	escalera	a	la	alcoba,	que	vamos	a	emprenderla	con	la	corona	de	la
colgadura	de	la	cama».

¡Qué	 fatigas!,	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 ¡qué	 triunfos!...	 Llegada	 la	 noche,	 satisfechos	 y
envanecidos	 los	 dos	 esposos	 de	 su	 obra,	 se	 sentaban	 estropeadísimos,	 y	 la	 contemplaban
lisonjeándose	 mutuamente	 con	 encomiásticas	 apreciaciones.	 «La	 sala	 ha	 quedado	 muy	 bien.
¡Lástima	que	no	cupiera	el	árbol	genealógico	de	los	Pipaones	y	el	Santo	Tomás	Apóstol,	copia	de
Mengs!..	 ¿No	 estará	 un	 poco	 alta	 la	 lámpara?...	 Para	 mañana	 quedarán	 algunos	 perfiles.	 La
verdad	es,	hija,	que	tenemos	una	casa	magnífica.	¡Vaya	un	golpe	de	gabinete!	Mirado	desde	aquí,
con	 toda	 la	 puerta	 abierta,	 tiene	 algo	 de	 regio.	 ¿No	 te	 parece	 que	 estás	 viendo	 la	 sala	 de
Gasparini?	Será	ilusión,	pero	se	podría	jurar	que	está	más	guapo	tu	abuelo,	y	que	luce	más	aquí
con	 su	 uniforme	 de	 alabardero,	 haciendo	 juego	 con	 el	 manto	 rojo	 del	 Cristo	 de	 la	 Caña.	 La
alfombra	no	tiene	nada	que	pedir.	Yo	empalmé	tan	bien	el	pedazo	que	te	dieron	hace	dos	años	en
Palacio	con	el	que	lograste	hace	un	mes,	y	casé	con	tanto	cuidado	las	piezas,	que	no	se	conoce	la
diferencia	de	dibujo...	Ya	te	podían	haber	dado	la	pareja	completa	de	los	candelabros	de	bronce...
pero	en	aquella	casa	 todo	se	hace	con	el	mayor	desorden...	Las	velas	de	colores	dentro	de	 los
guarda-brisas	 hacen	 un	 efecto	 mágico.	 Si	 se	 encendieran	 parecería	 cosa	 de	 las	 Mil	 y	 una
noches».

La	comida	se	trajo	aquel	día,	por	ser	de	mucho	tráfago,	de	la	fonda	más	cercana,	y	los	niños,
que	 habían	 pasado	 todo	 el	 día	 en	 la	 casa	 de	 Caballero,	 vinieron	 por	 la	 noche	 a	 acostarse.
Enredaban	tanto	con	la	novedad	de	la	casa	y	de	su	cuarto,	que	Rosalía	tuvo	que	administrarles
algunos	azotes	para	que	entraran	en	razón,	y	de	esta	suerte	no	concluyó	sin	lágrimas	un	día	de
tantas	satisfacciones.

En	los	sucesivos,	el	gozo,	el	orgullo,	la	hinchazón	de	los	Bringas	por	las	ventajas	de	su	nuevo
domicilio	se	manifestaban	en	el	acto	de	enseñarlo	y	ofrecerlo	a	los	amigos	que	les	visitaban.	D.
Francisco	y	su	señora	acompañaban	 las	visitas	por	 toda	 la	casa,	mostrando	pieza	por	pieza	sin
omitir	ninguna,	y	encareciendo	la	holgura,	la	capacidad	y	adecuada	aplicación	de	cada	una.

«Es	 la	 mejor	 casa	 de	 Madrid—decía	 con	 la	 nariz	 ahuecada	 Rosalía,	 guiando	 por	 aquellos
laberintos	 a	 la	 señora	 de	 García	 Grande,	 su	 amiga	 cariñosa—.	 Yo	 digo	 que	 si	 la	 hubiéramos
fabricado	nosotros	no	habríamos	repartido	mejor	todas	las	piezas».

Uno	y	otro	consorte	se	quitaban	alternativamente	la	palabra	de	la	boca	para	encomiar	su	casa,
que	era	única	y	sin	segundo,	al	decir	de	ambos;	pues	en	este	matrimonio,	y	particularmente	en
ella,	se	había	arraigado	la	creencia	de	que	los	bienes	propios	eran	siempre	muy	superiores	a	los
que	disfrutaban	los	demás	tristes	mortales.

«Vea	usted	la	alcoba,	Cándida...	¡qué	hermosa	pieza	y	qué	abrigadita!	No	entra	aquí	el	aire	por
ninguna	parte».

—Note	usted...	rara	vez	se	ve	un	estucado	más	bien	puesto.

—En	 este	 otro	 cuartito	 es	 donde	 yo	 me	 lavo.	 ¿Ve	 usted	 qué	 mono?	 Es	 pequeñín,	 pero	 sobra
espacio.

—Ya	lo	creo	que	sobra.	Note	usted	estos	pasillos.	Si	esto	parece	la	Plaza	de	Toros...	Lo	menos
tienen	vara	y	media	de	ancho.

—Aquí	podrán	correr	caballos.	En	este	cuarto	es	donde	tengo	mi	costura,	y	aquí	estaremos	todo
el	día	Amparo	y	yo.	Sigue	la	habitación	de	Paquito,	con	luces	al	patio.	Ahí	tiene	él	sus	libros	tan
bien	puestitos,	su	mesa	para	escribir	los	apuntes	de	clase,	su	cama	y	su	percha.

—Note	usted,	Cándida,	qué	hermosas	luces.	Aquí,	en	verano,	se	ve	a	leer	hasta	las	cuatro	a	la
tarde.



—Ahora	vea	usted	qué	comedor,	qué	desahogo.	Cabe	perfectamente	la	mesa	de	ocho	personas.
En	la	otra	casa	estábamos	tan	estrechos	que	el	aparador	parecía	venírsenos	encima,	y	cuando	la
criada	pasaba	con	los	platos	Bringas	tenía	que	levantarse.

—Note	usted,	Cándida,	este	papel	 imitando	roble...	Cada	día	 inventan	esos	extranjeros	cosas
más	bonitas...

—En	este	otro	cuartito,	que	da	también	al	patio,	es	donde	Bringas	tiene	todo	su	instrumental...
Esto	es	un	taller	en	regla.	Ha	de	ver	usted	también	la	cocina.	Es	quizás...

—Y	sin	quizás	la	más	hermosa	que	hay	en	Madrid...	Ahora	el	cuarto	de	la	muchacha...	oscurito
sí,	pero	ella	¿para	qué	quiere	luces?

Volviendo	 a	 la	 sala,	 después	 de	 esta	 excursión	 apologética	 y	 triunfal,	 la	 Pipaón	 de	 la	 Barca,
nunca	saciada	de	alabar	su	vivienda	y	de	felicitarse	por	ella,	no	daba	paz	a	la	lengua.

«Porque	a	mí,	querida	Cándida,	que	no	me	saquen	de	estos	barrios.	Todo	 lo	que	no	sea	este
trocito	no	me	parece	Madrid.	Nací	en	la	plazuela	de	Navalón,	y	hemos	vivido	muchos	años	en	la
calle	 de	 Silva.	 Cuando	 paso	 dos	 días	 sin	 ver	 la	 plaza	 de	 Oriente,	 Santo	 Domingo	 el	 Real,	 la
Encarnación	y	el	Senado,	me	parece	que	no	he	vivido.	Creo	que	no	me	aprovecha	la	misa	cuando
no	la	oigo	en	Santa	Catalina	de	los	Donados,	en	la	capilla	Real	o	en	la	Buena	Dicha.	Es	verdad
que	esta	parte	de	la	Costanilla	de	los	Ángeles	es	algo	estrecha,	pero	a	mí	me	gusta	así.	Parece
que	estamos	más	acompañados	viendo	al	 vecino	de	enfrente	 tan	cerca,	que	se	 le	puede	dar	 la
mano.	Yo	quiero	vecindad	por	todos	 lados.	Me	gusta	sentir	de	noche	al	 inquilino	que	sube;	me
agrada	 sentir	 aliento	de	personas	arriba	 y	abajo.	La	 soledad	me	causa	espanto,	 y	 cuando	oigo
hablar	de	las	familias	que	se	han	ido	a	vivir	a	ese	barrio,	a	esa	Sacramental	que	está	haciendo
Salamanca	más	allá	de	la	Plaza	de	Toros,	me	dan	escalofríos.	¡Jesús	qué	miedo!...	Luego	este	sitio
es	un	coche	parado.	¡Qué	animación!	A	todas	horas	pasa	gente.	Toda,	toda,	todita	la	noche	está
usted	 oyendo	 hablar	 a	 los	 que	 pasan,	 y	 hasta	 se	 entiende	 lo	 que	 dicen.	 Créalo	 usted,	 esto
acompaña.	Como	nuestro	cuarto	es	principal,	parece	que	estamos	en	la	calle.	Luego	todo	tan	a	la
mano...	Debajo	la	carnicería;	al	lado	ultramarinos;	a	dos	pasos	puesto	de	pescado;	en	la	plazuela
botica,	 confitería,	 molino	 de	 chocolate,	 casa	 de	 vacas,	 tienda	 de	 sedas,	 droguería,	 en	 fin,	 con
decir	que	todo...	No	podemos	quejarnos.	Estamos	en	sitio	tan	céntrico,	que	apenas	tenemos	que
andar	para	ir	a	tal	o	cual	parte.	Vivimos	cerca	de	Palacio,	cerca	del	Ministerio	de	Estado,	cerca
de	 la	 oficina	 de	 Bringas,	 cerca	 de	 la	 capilla	 Real,	 cerca	 de	 Caballerizas,	 cerca	 de	 la	 Armería,
cerca	de	la	plaza	de	Oriente...	cerca	de	usted,	de	las	de	Pez,	de	mi	primo	Agustín...».

En	el	momento	de	nombrar	a	esta	persona	sonó	la	campanilla	de	la	puerta;	alguien	entró	en	la
casa.

«Es	él—dijo	Bringas—;	pero	se	ha	ido	adentro	pasito	a	paso	para	que	no	se	le	sienta».

—Ha	comprendido	que	hay	visita—indicó	Rosalía	riendo—,	y	ni	a	tres	tiros	le	harán	entrar	en	la
sala.	Es	tan	raro...

IV

Difícil	 es	 fijar	 el	 escalón	 social	 que	 en	 la	 casa	 de	 Bringas	 ocupaba	 Amparo,	 la	 Amparo,
Amparito,	 la	 señorita	 Amparo,	 pues	 de	 estas	 cuatro	 maneras	 era	 nombrada.	 Hallábase	 en	 el
punto	en	que	se	confunden	las	relaciones	de	amistad	con	las	de	servidumbre,	y	no	podía	decir	si
la	subyugaba	una	dulce	amiga	o	si	un	ama	despótica	la	favorecía.	Las	obligaciones	de	esta	joven
en	 la	 casa	 eran	 tantas	 y	 la	 retribución	 de	 afecto	 tan	 tasada	 y	 regateada,	 que	 desde	 luego	 se
puede	asegurar	que	entraba	allí	en	calidad	de	pariente	pobre	y	molesto.	Este	es	el	parentesco
más	 lejano	que	se	conoce,	y	conviene	declarar	que	el	de	sangre,	entre	 las	 familias	de	Sánchez
Emperador	y	Pipaón,	era	de	aquellos	que	no	coge	el	galgo	más	corredor.	La	madre	de	Amparo
era	 Calderón	 como	 la	 madre	 de	 Rosalía,	 pero	 de	 ramas	 muy	 apartadas,	 cuyo	 entronque	 se
hubiera	 encontrado	 (si	 algún	 desocupado	 lo	 buscara)	 en	 un	 montero	 de	 Palacio	 que	 pasó	 al
servicio	de	la	Vallabriga	y	del	infante	D.	Luis.

Poco	trato	tenía	Bringas	con	Sánchez	Emperador;	pero	aquél	había	recibido	antaño	del	padre
de	Rosalía	inestimable	servicio,	y	fue	constante	en	el	agradecimiento.	Poco	antes	de	morir	llamó
a	D.	Francisco	el	desgraciado	conserje	de	la	Escuela	de	Farmacia	y	le	dijo:	«Todos	mis	ahorros
los	he	gastado	en	mi	enfermedad.	No	dejo	a	mis	pobres	hijas	más	que	los	treinta	días	del	mes.	Si
usted	 me	 promete	 hacer	 por	 ellas	 todo	 lo	 que	 pueda,	 me	 moriré	 tranquilo».	 Bringas,	 que	 era
hombre	 de	 buen	 corazón,	 prometió	 ampararlas	 según	 la	 medida	 de	 su	 modesto	 pasar,	 y	 supo
cumplir	su	promesa.

Luego	que	dieron	tierra	a	su	padre,	instaláronse	las	dos	huérfanas	en	la	casa	más	reducida	y
más	barata	que	encontraron,	e	hicieron	ese	voto	de	heroísmo	que	se	llama	vivir	de	su	trabajo.	El
de	la	mujer	sola,	soltera	y	honrada	era	y	es	una	como	patente	de	ayuno	perpetuo;	pero	aquellas
bien	 criadas	 chicas	 tenían	 fe,	 y	 los	 primeros	 desengaños	 no	 las	 desalentaron.	 Muy	 mal	 lo
hubieran	pasado	sin	la	protección	manifiesta	de	Bringas,	y	 la	más	o	menos	encubierta	de	otros
amigos	y	deudos	de	Sánchez	Emperador.



La	posición	social	de	Rosalía	Pipaón	de	la	Barca	de	Bringas	no	era,	a	pesar	de	su	contacto	con
Palacio	 y	 con	 familias	 de	 viso,	 la	 más	 a	 propósito	 para	 fomentar	 en	 ella	 pretensiones
aristocráticas	 de	 alto	 vuelo;	 pero	 tenía	 un	 orgullete	 cursi	 que	 le	 inspiraba	 a	 menudo,	 con
ahuecamiento	de	nariz,	evocaciones	declamatorias	de	los	méritos	y	calidad	de	sus	antepasados.
Gustaba	 asimismo	 de	 nombrar	 títulos,	 de	 describir	 uniformes	 palaciegos	 y	 de	 encarecer	 sus
buenas	relaciones.	En	una	sociedad	como	aquella,	o	como	esta,	pues	la	variación	en	diez	y	seis
años	no	ha	sido	muy	grande;	en	esta	 sociedad,	digo,	no	vigorizada	por	el	 trabajo,	 y	en	 la	cual
tienen	 más	 valor	 que	 en	 otra	 parte	 los	 parentescos,	 las	 recomendaciones,	 los	 compadrazgos	 y
amistades,	la	iniciativa	individual	es	sustituida	por	la	fe	en	las	relaciones.	Los	bien	relacionados
lo	esperan	todo	del	pariente	a	quien	adulan	o	del	cacique	a	quien	sirven,	y	rara	vez	esperan	de	sí
mismos	el	bien	que	desean.	En	esto	de	vivir	bien	relacionada,	 la	señora	de	Bringas	no	cedía	a
ningún	nacido	ni	por	nacer,	y	desde	tan	sólida	base	se	remontaba	a	la	excelsitud	de	su	orgullete
español,	 el	 cual	 vicio	 tiene	 por	 fundamento	 la	 inveterada	 pereza	 del	 espíritu,	 la	 ociosidad	 de
muchas	generaciones	y	la	falta	de	educación	intelectual	y	moral.	Y	si	aquella	sociedad	anterior	al
68	difería	algo	de	la	nuestra	y	consistía	la	diferencia	en	que	era	más	puntillosa	y	más	linfática,	en
que	era	aún	más	vana	y	perezosa,	y	en	que	estaba	más	desmedrada	por	los	cambios	políticos	y
por	la	empleomanía;	era	una	sociedad	que	se	conmovía	toda	por	media	docena	de	destinos	mal
retribuidos	y	que	dejaba	entrever	cierto	desprecio	estúpido	hacia	el	que	no	figuraba	en	las	altas
nóminas	del	Estado	o	en	las	de	Palacio,	siquiera	fuesen	de	las	más	bajas.

Por	eso	Rosalía	no	podía	perdonar	a	las	hijas	de	Emperador	que	fuesen	ramas	de	arbusto	tan
humilde	 como	 el	 conserje	 de	 un	 establecimiento	 de	 enseñanza	 ¡un	 portero!	 Además	 Sánchez
Emperador	 había	 sido	 colocado	 en	 la	 Farmacia	 por	 D.	 Martín	 de	 los	 Heros,	 y	 su	 filiación
progresista	bastaba	para	que	Rosalía	abriera	mentalmente	un	abismo	entre	las	libreas	del	Estado
y	las	de	Palacio.

Cuando	 Amparo	 y	 Refugio	 se	 sentaban	 a	 la	 mesa	 de	 Rosalía	 lo	 que	 acontecía	 tres	 o	 cuatro
veces	al	mes	no	perdía	ocasión	esta	de	mostrarles	de	un	modo	significativo	la	superioridad	suya.
Mas	no	sabía	hacerlo	con	la	delicadeza	y	el	fino	tacto	de	las	personas	marcadas	de	ese	sello	de
nobleza	que	está	 juntamente	en	 la	 sangre	y	en	 la	educación;	no	 sabía	hacerlo	de	modo	que	al
inferior	no	le	doliese	la	herida	de	su	inferioridad;	hacíalo	con	formas	afectadas	que	ocultaban	mal
la	grosería	de	su	intención.	Al	mismo	tiempo	solía	tener	Rosalía	con	ellas	rasgos	de	impensada
crueldad	que	brotaban	de	su	corazón	como	la	mala	yerba	de	un	campo	sin	cultivo.	Este	detalle
pinta	 a	 la	 señora	 de	 Bringas	 y	 da	 completa	 idea	 de	 su	 limitada	 inteligencia	 así	 como	 de	 su
perversa	educación	moral,	vicio	histórico	y	castizo,	pues	no	lo	anula	ni	aun	lo	disimula	el	barniz
de	urbanidad	con	que	resplandecen,	a	la	luz	de	las	relaciones	superficiales,	 la	gran	mayoría	de
las	personas	de	levita	y	mantilla.	Además	la	lucha	por	la	existencia	es	aquí	más	ruda	que	en	otras
partes;	 reviste	 caracteres	 de	 ferocidad	 en	 el	 reparto	 de	 las	 mercedes	 políticas;	 y	 en	 la	 esfera
común	 de	 la	 vida,	 tiene	 por	 expresión	 la	 envidia	 en	 variadas	 formas	 y	 en	 peregrinas
manifestaciones.	Se	da	el	caso	extraño	de	que	el	superior	tenga	envidia	del	inferior,	y	ocurre	que
los	 que	 comen	 a	 dos	 carrillos	 defiendan	 con	 ira	 y	 anhelo	 una	 triste	 migaja.	 Todo	 esto,	 que	 es
general,	 puede	 servir	 de	 base	 para	 un	 conocimiento	 exacto	 de	 las	 humillaciones	 que	 aquella
señora	imponía	a	sus	protegidas,	y	de	la	sequedad	con	que	les	hacía	sentir	el	peso	de	su	mano	al
darles	la	limosna.

Bringas	no	era	así.	Cuando	Amparo	llegaba	muerta	de	cansancio	a	la	casa	y	la	de	Pipaón	con
desabrido	tono	le	decía:	«Amparo,	ve	ahora	mismo	a	la	calle	de	la	Concepción	Jerónima	y	tráeme
los	 delantalitos	 de	 niño	 que	 dejé	 apartados»;	 cuando	 la	 hacía	 recorrer	 distancias	 enormes,	 y
luego	la	mandaba	a	la	cocina,	y	por	cualquier	motivo	trivial	la	reprendía	con	aspereza,	el	bueno
de	 D.	 Francisco	 sacaba	 la	 cara	 en	 defensa	 de	 la	 huérfana,	 pidiendo	 a	 su	 mujer	 tolerancia	 y
benignidad.

«Déjala	que	trabaje—observaba	Rosalía—.	¿Pues	qué?,	si	al	fin	ha	de	vivir	de	sus	obras.	¿Crees
tú	 que	 va	 a	 tener	 alguna	 herencia?	 Acostúmbrala	 a	 los	 mimos,	 y	 entonces	 verás	 de	 qué	 se
mantiene	cuando	nosotros	por	cualquier	motivo	le	faltemos.	Están	muy	mal	acostumbradas	esas
niñas...	Es	preciso,	Bringas,	que	cada	cual	viva	según	sus	circunstancias».

Refugio,	la	más	pequeña	de	las	dos,	se	cansó	pronto	de	la	protección	de	su	vanidosa	pariente.
Era	su	carácter	algo	bravío	y	amaba	la	independencia.	El	tono,	el	aire	de	su	protectora,	así	como
los	trabajos	que	les	imponía,	la	irritaban	tanto,	que	renunció	al	arrimo	de	la	casa	y	despidiose	un
día	para	no	volver	más.	Amparo,	que	era	humildísima	y	de	carácter	débil,	continuó	amarrada	al
yugo	de	aquella	gravosa	protección.	Tenía	además	bastante	buen	sentido	para	comprender	que	la
libertad	era	más	triste	y	más	peligrosa	que	la	esclavitud	en	aquel	singular	caso.

Cuando	se	retiraba	por	las	noches	a	su	domicilio,	después	de	hacer	recados	penosos,	algunos
muy	impropios	de	una	señorita;	después	de	coser	hasta	marearse,	y	de	dar	mil	vueltas	ocupada
en	 todo	 lo	 que	 la	 señora	 ordenaba,	 esta	 le	 solía	 dar	 unas	 nueces	 picadas,	 o	 bien	 pasas	 que
estaban	a	punto	de	fermentar,	carne	fiambre,	pedazos	de	salchichón	y	mazapán,	dos	o	tres	peras
y	 algún	 postre	 de	 cocina	 que	 se	 había	 echado	 a	 perder.	 En	 ropa	 de	 uso,	 rarísimas	 eran	 las
liberalidades	de	Rosalía,	porque	ella	la	apuraba	tanto	que	al	dejarla	no	servía	para	maldita	cosa.
Pero	 no	 faltaba	 algún	 jirón	 sobrante,	 algún	 pedazo	 de	 faya	 deshilachada	 o	 de	 paño	 sucio,	 los
recortes	de	un	vestido,	retazos	de	cinta,	botones	viejos.	Bringas,	por	su	parte,	no	regateaba	a	su
protegida	 las	 mercedes	 de	 su	 habilidad	 generosa,	 y	 estaba	 siempre	 dispuesto	 a	 componerle	 el
paraguas,	a	ponerle	clavo	nuevo	al	abanico	o	nuevas	bisagras	al	cajoncito	de	la	costura.	Fuera	de
esto	 (conviene	 decirlo	 en	 letras	 de	 molde	 para	 que	 lo	 sepa	 el	 público),	 Amparo	 recibía
semanalmente	de	su	protector	una	cantidad	en	metálico,	que	variaba	según	las	fluctuaciones	del
tesoro	de	aquel	hombre	ahorrativo	y	económico	en	altísimo	grado.	Bringas	tenía	en	el	cajón	de	la



derecha	de	su	mesa	(que	era	de	las	que	llaman	de	ministro),	varios	apartadijos	de	monedas.	De
allí	salía	todo	lo	necesario	para	los	diferentes	gastos	de	la	casa	con	una	puntualidad	y	un	método
que	 quisiéramos	 fuese	 imitado	 por	 el	 Tesoro	 público.	 Allí	 lo	 superfluo	 no	 existía	 mientras	 no
estuvieran	 cubiertas	 todas	 las	 atenciones.	 En	 esto	 era	 Bringas	 inexorable,	 y	 gracias	 a	 tan
saludable	 rigor,	 en	 aquella	 casa	 no	 se	 debía	 un	 maravedí	 ni	 al	 Sursum	 Corda	 (expresión	 del
propio	Thiers).	Los	restos	de	lo	necesario	pasaban	semanalmente	a	la	partida	y	al	cestillo	de	lo
superfluo,	y	aun	había	otro	hueco	a	donde	afluía	lo	sobrante	de	lo	superfluo,	que	era	ya,	como	se
ve,	una	quinta	esencia	de	numerario,	y	 la	última	palabra	del	orden	doméstico.	De	esta	 tercera
categoría	 rentística	 procedían	 los	 alambicados	 emolumentos	 de	 Amparo,	 que	 generalmente
tenían	 adecuada	 forma	 en	 pesetas	 ya	 muy	 gastadas	 y	 en	 los	 cuartos	 más	 borrosos.	 Todo	 lo
apuntaba	D.	Francisco	en	su	 libro,	que	era	hecho	por	él	mismo	con	papel	de	 la	oficina,	y	muy
bien	cosido	con	hilo	rojo.	El	bendito	hombre	tenía	la	meritoria	debilidad	de	engañar	a	su	mujer
cuando	le	pedía	cuenta	de	aquellos	despilfarros	semanales,	y	si	había	dado	catorce,	decía	en	tono
tranquilizador	guardando	el	libro:

«Sosiégate,	mujer.	No	le	he	dado	más	que	nueve	reales...	Ni	sé	yo	cómo	se	arreglará	la	pobre
para	pagar	la	casa	este	mes,	porque	la	gandulona	de	su	hermana	no	le	ayudará	nada...	Pero	no
podemos	 hacer	 más	 por	 ella.	 Y	 milagro	 parece	 que	 vayamos	 saliendo	 adelante	 con	 tantas
atenciones.	 Este	 mes	 el	 calzado	 de	 los	 niños	 nos	 desequilibra	 un	 poco.	 Espero	 que	 Agustín	 se
acuerde	 de	 lo	 que	 prometió	 respecto	 al	 pago	 del	 colegio	 y	 del	 piano	 de	 Isabelita.	 Si	 lo	 hace,
vamos	bien.	Si	no,	renunciaré	a	gabán	nuevo	para	este	invierno.	Y	lo	mismo	digo	de	tu	sombrero,
hijita...	Ya	ves;	el	tonto	de	mi	primo	podría	regalarte	uno	de	alto	precio;	pero	él	no	se	hace	cargo
de	las	verdaderas	necesidades,	y	no	conviene	darle	a	entender	que	confiamos	en	su	generosidad.
Mucho	 tacto	 con	 él,	 que	 estos	 caracteres	 huraños	 suelen	 tener	 una	 perspicacia	 y	 una
desconfianza	extraordinarias».

V

Como	no	tuviera	quehaceres	de	consideración,	o	algún	trabajo	extraordinario	bien	retribuido,
lo	 que	 sucedía	 muy	 contadas	 veces,	 Amparo	 no	 dejaba	 de	 acudir	 ningún	 día	 al	 principal	 de	 la
Costanilla	de	los	Ángeles.	Allí	la	vemos	puntual,	siempre	la	misma,	de	humor	y	genio	inalterables,
grave	sin	tocar	en	el	desabrimiento,	callada,	sufrida,	imagen	viva	de	la	paciencia,	si	esta,	como
parece,	es	una	 imagen	hermosa;	 trabajadora,	dispuesta	a	 todo,	ahorrativa	de	palabras	hasta	 la
avaricia,	 ligeramente	risueña	si	Rosalía	estaba	alegre,	sumergida	en	profundísima	tristeza	si	 la
señora	manifestaba	pesadumbre	o	enojo.

Oigamos	la	cantinela	de	todos	los	días:

«Amparo,	¿has	traído	la	seda	verde?	¿No?	Pues	deja	la	costura	y	ponte	el	manto:	ahora	mismo
vas	 por	 ella.	 Pásate	 por	 la	 droguería	 y	 trae	 unas	 hojas	 de	 sanguinaria.	 ¡Ah!,	 se	 me	 olvidaba;
tráeme	 dos	 tapaderas	 de	 a	 cuarto...	 ¿Ya	 estás	 de	 regreso?	 Bien:	 dame	 la	 vuelta	 de	 la	 peseta.
Ahora	date	un	paseo	por	 la	 cocina,	 a	 ver	qué	hace	Prudencia.	Si	 está	muy	afanada,	 ayúdale	a
lavar	la	ropa.	Después	vienes	a	concluirme	este	cuello».

Y	 llena	 de	 espíritu	 de	 protección,	 se	 remontaba	 otras	 veces	 a	 las	 alturas	 del	 patriarcalismo,
como	un	globo	henchido	de	gas	se	eleva	al	empíreo,	y	decía	en	tono	muy	cordial:

«Amparo,	a	la	sombra	nuestra	puedes	encontrar,	si	te	portas	bien,	una	regular	posición,	porque
tenemos	buenas	relaciones	y...	¡Ah!...	¿no	sabes	lo	que	se	me	ocurre	en	este	momento?	Una	idea
felicísima.	Pues	sencillamente	que	debías	meterte	monja.	Con	tu	carácter	y	tus	pocas	ganas	de
tener	novios,	tú	no	te	has	de	casar,	y	sobre	todo,	no	te	has	de	casar	bien.	Con	que	piénsalo;	mira
que	te	conviene.	Yo	haré	por	conseguirte	el	dote.	Creo	que	si	se	le	habla	a	Su	Majestad,	ella	te	lo
dará.	 Es	 tan	 caritativa,	 que	 si	 estuviera	 en	 su	 mano,	 todo	 el	 dinero	 de	 la	 nación	 (que	 no	 es
mucho,	no	creas),	lo	emplearía	en	limosnas».

Y	otro	día	es	fama	que	dijo:

«Oye,	tú...	se	me	ha	ocurrido	otra	idea	feliz...	Hoy	estoy	de	vena.	Si	te	decides	por	el	monjío,	me
parece	 que	 no	 necesitamos	 molestar	 a	 La	 Señora,	 que	 hartas	 pretensiones	 y	 memoriales	 de
necesitados	recibe	cada	día,	y	la	pobrecita	se	aflige	por	no	poder	atender	a	todos.	¿Sabes	quién
te	 puede	 dar	 el	 dote?	 ¿No	 se	 te	 ocurre?	 ¿No	 caes?...	 El	 primo	 Agustín,	 que	 está	 siempre
discurriendo	en	qué	emplear	 los	dinerales	que	ha	 traído	de	América.	Yo	 se	 lo	he	de	decir	 con
maña	 a	 ver	 qué	 tal	 lo	 toma.	 Es	 la	 flor	 y	 nata	 de	 los	 hombres	 buenos;	 pero	 como	 tiene	 esas
rarezas,	 hay	 que	 saberle	 tratar.	 Siendo,	 como	 es,	 tan	 dadivoso,	 no	 se	 le	 puede	 pedir	 nada	 a
derechas.	Es	desconfiado	como	todos	los	huraños,	y	a	lo	mejor	te	sale	con	unas	candideces	que
parece	una	criatura.	Hay	que	saberla	tratar,	hay	que	ser,	como	yo,	buena	templadora	de	gaitas
para	sacar	partido	de	él...	Ya	ves,	ayer	me	regaló	un	magnífico	sombrero...	Todo	porque	me	vio
afanadísima	 arreglando	 el	 viejo	 y	 me	 oyó	 renegar	 de	 mis	 pocos	 recursos...	 Como	 tú	 ayudes,
tendrás	 la	 dote...	 Me	 parece	 que	 es	 él	 quien	 llama...	 Hoy	 quedó	 en	 traerme	 billetes	 para	 el
Príncipe...	Y	esa	calamidad	de	Prudencia	no	oye...	¡Prudencia!...	Tendrás	que	salir	tú...	No,	ya	va
a	abrir	esa	acémila...	Es	él...	¿No	lo	dije?	Buenos	días,	Agustín;	pasa,	da	la	vuelta	por	allí.	Da	un
puntapié	a	la	cesta	de	la	ropa.	Ahora	una	bofetada	a	la	puerta.	Aproxima	el	baúl	vacío.	Aparta	ese



mantón	que	está	sobre	la	silla.	No	te	quites	el	sombrero,	que	aquí	no	hace	calor».

Esto	pasaba	en	el	cuartito	de	la	costura,	el	cual	era	además	guardarropa	de	Rosalía	y	estaba
lleno	 de	 armarios	 y	 perchas,	 con	 cortinas	 de	 percal	 que	 defendían	 del	 polvo	 los	 montones	 de
faldas	y	vestidos.	Baúles	enormes	ocupaban	el	 resto,	dejando	 tan	poco	sitio	para	 las	personas,
que	 estas,	 al	 entrar	 y	 al	 salir,	 tenían	 que	 buscarse	 un	 itinerario	 y	 muchas	 veces	 no	 lo
encontraban.

«¿Y	qué	es	de	tu	vida?—le	pregunto	Rosalía—.	¿Has	dado	ya	tu	paseo	a	caballo?...	Mira,	ponte
bien	 la	 corbata,	 que	 al	 paso	 que	 lleva,	 el	 lazo	 llegará	 pronto	 al	 cogote...	 ¡Ay,	 qué	 desgarbado
eres!	Si	te	dejases	gobernar,	qué	pronto	serías	otro.	Tú	mismo	no	te	habías	de	conocer».

—Ya	estoy	viejo	para	reformas—replicó	Caballero	sonriendo—.	Déjame	como	soy.	¿Está	bien	así
la	 corbata?	Vaya	unos	melindres.	Pásmate	de	 lo	que	 te	digo:	he	 vivido	quince	años	 sin	 ver	un
espejo,	o	lo	que	es	lo	mismo,	sin	verme	la	fisonomía	y	sin	saber	cómo	soy.

—¡Jesús!,	qué	hombre...	Y	un	día	por	fin	te	miraste	y	dijiste,	como	el	de	Caspe:	«Otra	que	Dios,
yo	conozco	esa	cara...».	¿Oyes,	Amparo?

Las	dos	se	reían.

Agustín	Caballero	no	era	ya	mozo;	pero	sin	duda	el	cansancio	y	los	afanes	de	una	penosa	vida
tenían	más	parte	que	los	años	en	la	decadencia	física	que	expresaba	su	rostro.	En	su	barba	negra
brillaban	 hilos	 de	 plata	 distribuidos	 desigualmente,	 pues	 debajo	 de	 las	 sienes	 dominaban	 las
canas	casi	por	entero,	mientras	el	bigote	y	 todo	 lo	que	caía	bajo	el	 labio	 inferior	era	negro.	El
pelo,	cortado	a	punta	de	tijera,	ofrecía	también	caprichoso	reparto	de	aquellos	infalibles	signos
del	 cansancio	 vital:	 en	 los	 temporales	 escarcha,	 en	 lo	 demás	 intensa	 negrura	 ligeramente
salpicada	 de	 rayitas	 argénteas.	 El	 color	 de	 su	 rostro	 era	 malísimo,	 color	 de	 América,	 tinte	 de
fiebre	y	fatiga	en	las	ardientes	humedades	del	golfo	mejicano,	la	marca	o	insignia	del	apostolado
colonizador	 que,	 con	 la	 vida	 y	 la	 salud	 de	 tantos	 nobles	 obreros,	 está	 labrando	 las	 potentes
civilizaciones	futuras	del	mundo	hispano-americano.

Siempre	vi	en	Caballero	una	vigorosa	constitución	física,	medio	vencida	en	ásperas	luchas	con
la	Naturaleza	y	los	hombres,	una	fuerte	salud	gastada	en	mil	pruebas,	una	hermosura	tostada	al
sol.	Aquella	cabeza	y	aquel	cuerpo	bien	cuidados	por	peluqueros	y	sastres,	habrían	sido	algo	más
que	medianamente	hermosos.	Pero	el	retraimiento	social	y	un	trabajo	de	Hércules	quitaron	para
siempre	 a	 una	 y	 otro	 toda	 fineza	 y	 elegancia,	 y	 hasta	 la	 posibilidad	 de	 adquirirlas.	 Por	 esto
Caballero,	con	muy	buen	sentido,	había	comprendido	que	era	peor	afectar	 lo	que	no	 tenía	que
presentarse	tal	cual	era	a	las	vulgares	apreciaciones	de	la	afeminada	sociedad	en	que	vivía.	En
verdad	aquel	hombre,	que	había	prestado	a	 la	 civilización	de	América	 servicios	positivos	 si	 no
brillantes,	era	tosco	y	desmañado,	y	parecía	muy	fuera	de	lugar	en	una	capital	burocrática	donde
hay	personas	que	han	hecho	brillantes	carreras	por	saberse	hacer	el	 lazo	de	 la	corbata.	No	es
esta	la	primera	vez	que	trasplantado	aquí	el	yankee	rudo,	ha	tenido	que	huir	aburridísimo	y	sin
ganas	de	volver	más.	Caballero	permaneció	más	tiempo	que	otros,	y	desafiaba	lo	que	podríamos
llamar	su	 impopularidad.	Había	hecho	sonreír	con	 trivial	malicia	a	muchas	personas;	era	 torpe
para	 saludar	 o	 incapaz	 de	 sostener	 una	 conversación	 sobre	 motivos	 ligeros	 y	 agradables.	 En
medio	de	las	expansiones	de	alegría	se	mantenía	seriote	y	taciturno.	Si	no	ignoraba	las	fórmulas
elementales	del	vivir	social,	era	 lego	en	otras	muchas	de	segundo	orden,	que	son	producto	del
refinamiento	de	costumbres	y	de	las	continuas	innovaciones	suntuarias.

Su	despreocupación	no	era	tanta	que	le	permitiese	mirar	con	indiferencia	la	ridiculez	que	caía
sobre	 él	 en	 ocasiones,	 y	 para	 evitarla,	 atento	 a	 su	 dignidad,	 que	 en	 mucho	 estimaba,	 huía	 del
trato	 de	 las	 personas	 bulliciosas.	 Hacía	 vida	 muy	 retirada,	 y	 no	 sostenía	 relaciones	 constantes
más	que	con	sus	primos	los	Bringas	y	con	dos	o	tres	amigos	del	comercio	y	banca	de	Madrid,	a
quienes	conoceremos	más	adelante.

En	Octubre	de	aquel	año,	cansado	Agustín	de	 la	tediosa	vida	que	en	Madrid	hacía,	marchó	a
Burdeos,	donde	tenía	algunos	negocios.	Pero	inopinadamente	volvió	sin	explicar	el	motivo	de	su
pronto	regreso.	Tan	sólo	dijo	a	Bringas:	«Allí	me	aburría	más.	Pero	pienso	volver	si	Dios	me	da
vida	y	me	sale	un	proyecto	que	tengo».

Cuando	Rosalía	con	vivas	instancias	le	retenía	en	su	casa	después	de	comer,	y	casi	por	fuerza
le	introducía	en	la	modesta	tertulia	de	su	sala,	se	pasaba	toda	la	noche	en	un	rincón,	más	callado
que	si	estuviera	en	misa,	o	bien	aguantando	la	verbosidad	de	algún	señor	mayor	o	señora	entrada
en	años,	de	las	que	hablan	a	borbotones.	Respecto	a	su	fortuna,	nadie	sabía	la	verdad.	Quien	la
suponía	 colosal,	 quien	 regularcita	 y	 muy	 saneada;	 pero	 el	 propio	 misterio	 en	 que	 esta
circunstancia	estaba	envuelta,	hacíale	más	interesante	a	los	ojos	de	muchos,	y	familia	hubo,	entre
las	 relaciones	de	 los	Bringas,	que	 le	puso	con	bélico	ardor	 las	paralelas	de	 la	estrategia	social
para	conquistarle.	Pero	él,	revelando	una	sutil	agudeza,	más	propia	del	salvaje	que	del	cortesano,
resistía	tan	valerosamente	que	los	sitiadores	levantaban	el	asedio	sin	ganas	de	volverlo	a	poner.
No	 hay	 que	 decir	 que	 se	 le	 dispensaba	 mucho	 por	 la	 idea	 que	 todos	 tenían	 de	 su	 desmedida
riqueza	y	de	su	noble	y	elevado	carácter.	Verdaderamente	si	él	hubiera	querido	ceder	a	tantas
asechanzas	 amables,	 sus	 rudezas	 habrían	 pasado	 como	 donaires	 y	 su	 sequedad	 por	 la	 más
cumplida	elegancia.

«Puedes	 fumar	 si	 quieres—le	 dijo	 Rosalía—.	 Ni	 a	 Amparo	 ni	 a	 mí	 nos	 molesta	 el	 humo	 del
cigarro.	Repítenos	eso	del	espejo	para	que	nos	riamos	otro	poco.	¡Quince	años	sin	verte	la	cara!».

—Es	cierto...	Y	durante	dos	años	y	medio,	estuvimos	un	amigo	y	yo	en	un	monte	de	la	Sierra



Madre	sin	tener	el	disgusto	de	ver	lo	que	llamamos	una	persona.

—Eso	no	necesitas	jurarlo	para	que	lo	crea.	Bien	se	te	conoce.	Y	cuando	llegaste	a	ver	un	ser
humano	 echaste	 a	 correr,	 ¿verdad?	 Esas	 mañas	 te	 han	 quedado,	 primo.	 La	 otra	 tarde,	 cuando
estabas	en	la	sala	y	entraron	las	de	Pez,	pegaste	un	brinco,	y	te	faltaba	tierra	por	donde	huir.	Yo
creí	que	te	tirabas	por	el	balcón.	¿Por	qué	eres	así,	por	qué	tienes	miedo	a	la	gente?	Haces	mal,
muy	mal.	Sin	duda	crees	que	no	gustas,	que	se	ríen	de	ti.	¡Ay,	bobo,	no,	no!	Todos	te	respetan	y
te	alaban.	Yo	sé	que	no	eres	desagradable	ni	mucho	menos.	Gustas,	chico,	gustas,	yo	te	lo	digo.
Eres	simpático	a	muchas	que	yo	me	sé,	y	si	tú	no	fueras	tan	encogido...

—No	me	fío,	no	me	fío—murmuró	Caballero,	como	quien	sigue	una	broma.

—¡Qué	timidez	la	tuya!	Cuidado	que	con	cuarenta	y	cinco	años...	¿Me	equivoco	en	la	cuenta?

—Por	ahí...

—Con	cuarenta	y	cinco	años	no	saber...	no	gustar	de	los	placeres	de	la	sociedad...

—Cada	 hombre—manifestó	 Agustín—es	 hechura	 de	 su	 propia	 vida.	 El	 hombre	 nace,	 y	 la
Naturaleza	y	la	vida	le	hacen.	El	mismo	derecho	que	tiene	esta	sociedad	para	decirme	«¿por	qué
no	eres	igual	a	mí?»	tengo	yo	para	decirle	a	ella	«¿por	qué	no	eres	como	yo?».	A	mí	me	han	hecho
como	soy	el	trabajo,	la	soledad,	la	fiebre,	la	constancia,	los	descalabros,	el	miedo	y	el	arrojo,	el
caballo	 y	 el	 libro	 mayor,	 la	 sierra	 de	 Monterrey,	 el	 río	 del	 Norte	 y	 la	 pútrida	 costa	 de
Matamoros...	¡Ay!	Cuando	se	ha	endurecido	el	carácter,	como	los	huesos,	cuando	a	uno	se	le	ha
pintado	su	historia	en	la	cara,	es	imposible	volver	atrás.	Yo	soy	así;	la	verdad,	no	tengo	maldita
gana	de	ser	de	otra	manera.

—Ya	comprendo,	sí...	Pero	no	se	te	pide	que	hagas	el	pollo;	lo	que	se	te	pide	es...

Rosalía,	que	con	grandísimo	contento	se	metía	en	 las	honduras	de	este	 tema	sabroso,	por	 la
autoridad	y	tino	que	en	él	sabía	revelar,	interrumpía	con	no	menor	disgusto	a	cada	momento	sus
observaciones	 para	 atender	 a	 asuntos	 domésticos.	 No	 pasaban	 cinco	 minutos	 sin	 que	 entrase
Prudencia	con	un	recado	tan	enojoso	como	importante:	«Señora,	el	mielero».

—Que	hoy	no	tomo.

—Señora,	el	del	arrope...	Señora,	el	carbonero...	Señora,	el	panadero.	¿Cuánto	tomo?...	Señora,
haga	el	 favor	de	sacar	 la	sopa...	Señora,	el	vinatero...	Señora,	un	recado	de	 las	señoras	de	Pez
preguntando	si	va	usted	al	teatro	esta	noche...	Señora,	jabón...	Señora,	¿voy	por	mineral?

Y	la	atormentada	dama	contestaba	sin	confundirse,	y	tenía	que	salir	y	entrar,	y	sacar	cuartos,	y
dar	órdenes,	y	pasar	a	la	despensa,	y	dale	y	vuelve,	y	otra	vez,	y	torna	y	vira...	Pero	no	soltaba	en
medio	del	laberinto	casero	el	hilo	de	su	tema,	y	en	un	respiro	siguió	de	este	modo:

«Lo	que	se	te	pide	es	que	seas	amable,	atento...	y	no	eches	a	correr	cuando	entran	visitas...».

—Basta,	prima...—dijo	Caballero,	fatigado	ya	del	sermón—.	Hablemos	de	otra	cosa.	Aquí	tienes
las	butacas	para	la	función	de	esta	noche	en	el	Príncipe.

—¡Oh!,	gracias...	Eso	sí,	a	obsequioso	no	te	gana	nadie.	¿Pero	qué?...	¿has	traído	tres?...	¿vas
tú?

—Yo	no	pienso...	La	tercera	es	para	que	vaya	también...

—Hizo	 un	 gesto	 mostrando	 a	 Amparo,	 pues	 su	 timidez	 era	 tal	 que	 a	 veces	 no	 se	 atrevía	 a
nombrar	a	las	personas	que	tenía	delante.

«¿Esta?...	 Por	 los	 clavos	 de	 Cristo,	 Agustín.	 Si	 ella	 no	 va,	 ni	 quiere,	 ni	 le	 gusta,	 ni	 puede»—
manifestó	Rosalía,	dando	a	las	ventanillas	de	su	nariz	toda	la	dilatación	posible.

La	idea	sola	de	presentarse	en	el	teatro	con	la	chica	de	Sánchez,	cuyo	humilde	guardarropa	era
incompatible	con	toda	exhibición	mundana,	ponía	a	la	señora	de	Bringas	en	un	estado	de	vivísima
irritación.	Ni	comprendía	que	a	su	primo	se	le	ocurriera	tal	dislate.	Bastaba	esta	salida	de	tono,	si
no	hubiera	otras,	para	que	Caballero	mereciera	la	borla	de	doctor	en	ignorancia	social.

Amparo	 se	 reía	 sin	 decir	 nada,	 mirando	 a	 Caballero	 con	 indulgente	 desaprobación,	 como	 se
mira	a	un	niño,	merecedor	por	su	buena	índole	de	que	se	le	perdonen	las	tonterías	propias	de	la
edad.

«Pues	a	oportuno	no	te	gana	nadie—dijo	la	Pipaón	ensañándose	un	poco	con	su	primo—.	Buena
cosa	 le	 propones	 a	 esta.	 La	 ofendes...	 sin	 malicia	 se	 entiende...	 le	 das	 una	 puñalada
proponiéndole	 ir	 al	 teatro.	 ¿De	 qué	 crees	 que	 hablábamos	 las	 dos	 ahora,	 y	 no	 sólo	 ahora	 sino
otras	 veces?	 ¿Cuál	 es	 la	 afición,	 el	 deseo	 de	 esta	 infeliz?	 ¿No	 sabes?	 Tú	 qué	 has	 de	 saber	 si
siempre	estás	en	Babia.	No	tienes	penetración.	Otro	cualquiera	habría	comprendido	que	Amparo
está	demente	por	hacerse	monja...	Eso	se	cae	de	su	peso,	porque	verdaderamente,	no	puede,	no
debe,	no	está	en	circunstancias	de	aspirar...	Si	no	hablamos	en	casa	de	otra	cosa...».

—Poco	a	poco,	señora	mía—observó	Caballero	sonriendo—.	A	mí	no	me	han	dicho	nada.

—Pero	eso	se	comprende,	eso	se	adivina—replicó	ella	con	la	vehemencia	que	ponía	siempre	en
sus	apreciaciones	sobre	la	cosa	más	absurda—.	El	hombre	de	sociedad	caza	las	ideas	al	vuelo.	Tú,
si	no	te	ponen	las	cosas	delante,	así,	en	la	punta	de	la	nariz,	no	las	ves.



—Acabáramos.

—Otro	 hombre	 listo	 habría	 conocido	 la	 dificultad	 que	 hay	 para	 realizar	 este	 pensamiento,	 la
dificultad	de	la	dote...	Esto	se	cae	de	su	peso.	Amparo	es	pobre.	Nosotros	somos	ricos	de	buena
voluntad	nada	más.	Es	verdad	que	tenemos	buenas	relaciones,	y	las	buenas	relaciones	allanan	los
peores	 caminos.	 Nosotros	 tenemos	 muchos	 amigos,	 entre	 ellos	 algunos	 que	 son	 poderosos.
¿Seremos	 tan	desgraciados	que	no	encontremos	algún	solterón	 rico	que	 tenga	un	arranque	de
generosidad	y	diga:	«yo	doy	la	dote	para	esa	señorita	monja»?

Rosalía	 miró	 al	 primo	 revelando	 la	 seguridad	 de	 obtener	 respuesta	 categórica	 y	 feliz	 a	 la
indirecta	 que	 acababa	 de	 dirigirle.	 Agustín,	 herido	 en	 su	 sensible	 corazón,	 respondería
infaliblemente:	«Aquí	está	el	hombre».	Pero	la	de	Bringas	vio	fracasado	por	aquella	vez	su	astuto
plan,	porque	el	primo,	sin	revelar	haberlo	comprendido,	se	levantó	de	súbito	y	dijo:

«Pues	yo,	prima,	tengo	que	marcharme».

Con	mal	disimulado	despecho,	Rosalía	no	pudo	menos	de	exclamar:

«Eso	es...	siempre	tan	brutote...	Abur,	hijo,	que	te	vaya	bien:	expresiones	en	llegando».

VI

Caballero	dio	un	paso	hacia	la	puerta.	Pero	en	aquel	instante	entraron	los	dos	niños	pequeños
de	Rosalía,	que	venían	del	colegio.	Corrieron	ambos	a	abrazar	a	su	mamá	y	después	a	Amparo.

«Un	besito	al	primo».

—Ven	acá,	mona—dijo	Caballero,	que	tenía	pasión	por	los	niños.

—La	merienda,	mamá—clamaron	los	dos	a	un	tiempo.

—La	merienda,	mamá—repitió	Caballero,	tomando	a	cada	uno	de	una	mano	y	saliendo	con	ellos
hacia	el	comedor.

Isabelita,	 cubierta	 la	 cabeza	 con	 una	 toquilla	 roja,	 calzados	 los	 pies	 de	 zapatillas	 bordadas,
andaba	a	saltos,	colgándose	del	brazo	de	Agustín.	El	pequeño,	 fajado	en	una	especie	de	carrik
que	le	arrastraba,	con	la	cara	mocosa	y	enrojecida	por	el	frío,	andaba	como	un	viejo,	haciéndose
el	cojo	y	el	jorobado.	Pero	de	repente	daba	unos	brincos	tales	y	tan	fuertes	estirones	al	brazo	de
su	tío,	que	este	no	podía	menos	de	quejarse.

«Juicio,	muchachos,	juicio».

Un	momento	después	cada	uno	de	los	Bringas	del	porvenir	atacaba	con	furia	un	pedazo	de	pan
seco.	 Caballero	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 mesa	 del	 comedor,	 y	 les	 miraba	 embelesado,
considerando	y	envidiando	aquel	 soberano	apetito,	aquella	alegría	que	 rebosaba	de	ellos	como
del	 tazón	 de	 una	 fuente	 el	 agua	 henchida	 y	 rumorosa.	 Alfonsito,	 que	 había	 ido	 el	 domingo
anterior	 con	 su	 tío	 al	 Circo	 de	 Price,	 dedicaba	 todas	 las	 horas	 libres	 a	 hacer	 volatines.
Sintiéndose	con	furiosas	ganas	de	ser	clown,	quería	imitar	los	lucidos	ejercicios	que	había	visto.
Sin	quitarse	el	carrik	que	le	ahogaba,	hacía	difíciles	cabriolas	en	los	respaldos	de	las	sillas.

«Niño,	que	te	caes...	Este	pillo	se	va	a	matar	el	mejor	día...	Como	le	vuelvas	a	llevar	al	Circo,
verás»—decía	su	madre,	corriendo	tras	él.

Isabelita,	 sentada	 sobre	 las	 piernas	 de	 su	 tío,	 y	 cogiendo	 el	 pan	 con	 la	 mano	 izquierda,
enseñábale	con	la	derecha	un	sobado	librejo,	donde	tenía	varias	calcomanías.

La	Pipaón	de	la	Barca,	luego	que	le	quitó	el	abrigo	a	Alfonsito	y	los	calzones	y	los	zapatos,	para
que	no	destrozara	la	ropa	con	su	endiablado	furor	acrobático,	volvió	a	donde	estaban	su	hija	y	el
primo.

«¿Quieres	 tomar	alguna	cosa,	Agustín?	¿Quieres	una	copita	de	manzanilla?...	Es	de	 la	misma
que	nos	has	regalado.	Así	es	que	de	lo	tuyo	bebes».

—Gracias,	no	tomo	nada.

—Supongo	que	no	lo	harás	de	corto...

Desde	el	otro	 lado	de	 la	mesa,	 la	dama	contempló	 largo	rato	en	silencio	el	bonito	grupo	que
hacían	 el	 salvaje	 y	 la	 niña,	 y	 fue	 acometida	 de	 un	 pensamiento	 muy	 suyo,	 muy	 propio	 de	 las
circunstancias	 y	 que	 se	 había	 hecho	 consuetudinario	 y	 como	 elemental	 en	 ella.	 Era	 un
desconsuelo	que	 se	había	constituido	en	atormentador	y	en	perseguidor	de	 la	buena	 señora,	 y
como	tal	se	le	ponía	delante	muchas	veces	al	día.	Helo	aquí:

«Si	yo	tuviera	poder	para	quitarle	al	primo	diez	años	y	ponérselos	a	mi	niña...	¡qué	boda,	Santo
Dios,	qué	boda	y	qué	partido!	Ya	 lo	arreglaría	yo	por	encima	de	 todo,	y	domaría	al	cafre,	que,
bajo	su	corteza,	esconde	el	mejor	corazón	que	hay	en	el	mundo.	¡Ay!,	Isabelita,	niña	mía	lo	que	te



pierdes	 por	 no	 haber	 nacido	 antes...	 ¡Y	 tú	 tan	 inocente	 sobre	 esas	 salvajes	 rodillas	 sin
comprender	 tu	 desgracia!...	 ¡tan	 inocente	 sobre	 ese	 monte	 de	 oro,	 sin	 darte	 cuenta	 de	 lo	 que
pierdes!...	 ¡Oh!,	 si	 hubieras	 nacido	 a	 los	 nueve	 meses	 de	 haberme	 casado	 yo	 con	 Bringas,	 ya
tendrías	diez	y	seis	años.	¡Pobre	hija	mía,	ya	es	tarde!	Cuando	tú	seas	casadera,	el	pobre	Agustín
estará	hecho	un	arco...	¡Qué	cosas	hace	Dios!	Ay,	Bringas,	Bringas...	¡por	qué	no	nació	nuestra
hija	en	el	Otoño	del	51!...	¡Una	renta	de	veinte,	treinta	mil	duritos!...	me	mareo...	lo	bastante	para
ser	una	de	las	primeras	casas	de	Madrid...	Y	ahora,	¿a	dónde	irán	a	parar	los	dinerales	de	este
pedazo	de	bárbaro?...».

Era	tan	enérgico,	tan	vivo	este	pensamiento,	que	la	ambiciosa	dama	le	veía	fuera	de	sí	misma
cual	 si	 tomase	 forma	 y	 consistencia	 corpóreas.	 La	 tarde	 caía,	 el	 comedor	 estaba	 oscuro.	 El
pensamiento	revoloteaba	por	lo	alto	de	la	sombría	pieza,	chocando	en	las	paredes	y	en	el	techo,
como	 un	 murciélago	 aturdido	 que	 no	 sabe	 encontrar	 la	 salida.	 La	 de	 Pipaón,	 a	 causa	 de	 la
creciente	oscuridad,	no	veía	ya	el	grupo.	Oía	tan	sólo	los	besos	que	daba	Caballero	a	la	niña,	y	las
risas	y	chillidos	de	esta	cuando	el	salvaje	le	mordía	ligeramente	el	cuello	y	las	mejillas.

Otro	pensamiento	distinto	del	antes	expuesto,	aunque	algo	pariente	de	él,	surgía	en	ocasiones
del	 cerebro	 de	 la	 esposa	 de	 Bringas,	 sin	 darse	 a	 conocer	 al	 exterior	 más	 que	 por	 ligerísimo
fruncimiento	 de	 cejas	 y	 por	 la	 indispensable	 hinchazón	 de	 las	 ventanillas	 de	 la	 nariz.	 Este
pensamiento	estaba	tan	agazapado	en	la	última	y	más	recóndita	célula	del	cerebro,	que	la	misma
Rosalía	apenas	se	daba	cuenta	de	él	claramente.	Helo,	aquí,	sacado	con	la	punta	de	un	escalpelo
más	fino	que	otro	pensamiento,	como	se	podría	sacar	un	grano	de	arena	de	un	 lagrimal	con	el
poder	quirúrgico	de	una	mirada:

«Si	 por	 disposición	 del	 Señor	 Omnipotente,	 Bringas	 llegase	 a	 faltar...	 y	 sólo	 de	 pensarlo	 me
horripilo,	porque	es	mi	esposo	querido...	pero	supongamos	que	Dios	quisiese	 llamar	a	sí	a	este
ángel...	Yo	lo	sentiría	mucho;	tendría	una	pena	tan	grande,	tan	grande,	que	no	hay	palabras	con
que	 decirlo...	 Pero	 al	 año	 y	 medio	 o	 a	 los	 dos	 años,	 me	 casaría	 con	 este	 animal...	 Yo	 le
desbastaría,	yo	lo	afinaría,	y	así	mis	hijos,	los	hijos	de	Bringas,	tendrían	una	gran	posición	y	creo,
sí...	lo	digo	con	fe	y	sinceridad,	creo	que	su	padre	me	bendeciría	desde	el	Cielo».

«Luz,	luz»,—dijo	a	este	punto	una	fuerte	voz.

Era	Bringas	que	volvía	de	 su	paseo	vespertino.	Todas	 las	 tardes,	al	 salir	de	 la	oficina,	 iba	al
Ministerio	de	Hacienda,	donde	se	 le	reunían	don	Ramón	Pez	y	el	oficial	mayor	del	Tesoro.	Los
tres	daban	 la	 vuelta	de	 la	Castellana	o	del	Retiro	 y	 regresaban	a	 sus	 respectivos	domicilios	 al
punto	de	las	seis	o	seis	y	media.

«Hola...	¿estás	aquí?»—preguntó	D.	Francisco	tropezando	con	Caballero.

—¿Sabes	que	vamos	al	teatro	esta	noche?	Agustín	nos	ha	traído	butacas.

—Lo	siento—manifestó	Bringas—;	pensaba	trabajar	esta	noche...	¡Ah!,	gracias	a	Dios	que	traen
luz...	 Mira,	 mirad	 qué	 bisagras	 tan	 bonitas	 he	 comprado	 para	 componer	 la	 arqueta	 de	 la
marquesa	 de	 Tellería.	 Quedará	 como	 nueva...	 Pero	 oye	 tú;	 si	 vamos	 al	 teatro,	 hay	 que	 comer
temprano.	Hija,	son	las	siete	menos	cuarto.

Rosalía,	 atenta	 a	 activar	 la	 comida,	 fue	 en	 busca	 de	 Amparo,	 y	 con	 aquel	 cariño	 que	 se
desbordaba	en	ella	siempre	que	se	disponía	a	engalanarse	para	ir	de	fiesta,	le	dijo:

«Hijita,	no	trabajes	más...	Pon	esta	luz	en	mi	tocador,	que	voy	a	empezar	a	arreglarme,	y	date
una	vuelta	por	la	cocina	a	ver	si	esa	calamidad	de	Prudencia	ha	hecho	la	comida...	Lo	mejor	es
que	pongas	tú	la	mesa...	¿Qué	vestido	crees	que	debo	llevar?».

—Lleve	usted	el	de	color	de	caramelo.

—Eso	es,	el	de	color	de	caramelo.

Amparo	pasó	a	la	cocina.

«Luz	a	mi	cuarto»—repitió	Bringas.

El	señorito,	que	estaba	en	su	cuarto	estudiando	con	Joaquinito	Pez,	pidió	también	luz.	Porque
su	 aplicado	 hijo	 no	 se	 quedase	 oscuras,	 D.	 Francisco	 renunció	 a	 alumbrar	 su	 cuarto,	 y	 con
paternal	abnegación	dijo	así:

«Yo	me	vestiré	a	oscuras...	Agustín,	¿por	qué	no	te	quedas	a	comer	con	nosotros?	Comeremos
más	y	comeremos	menos».

Rosalía,	que	en	aquel	momento	pasaba	con	un	gran	jarro	para	ir	a	la	cocina	en	busca	de	agua,
dio	un	disimulado	golpe	en	el	brazo	de	su	marido.	Bien	entendió	Bringas	aquel	mudo	 lenguaje
que	quería	decir	«no	convides	hoy,	hombre».

«Señores—dijo	Amparo	sonriendo—,	apartarse.	Voy	a	poner	la	mesa».

Y	mientras	extendía	el	mantel,	Caballero,	mirándola,	contestaba	maquinalmente:

«Hoy	no	puedo.	Me	quedaré	otro	día».

En	 esto	 llegaba	 al	 comedor	 un	 rumorcillo	 oratorio,	 procedente	 del	 inmediato	 cuarto	 en	 que
encerrados	 estaban	 el	 estudioso	 hijo	 de	 Bringas	 y	 el	 no	 menos	 despierto	 niño	 de	 Pez.	 Ambos
habían	principiado	la	carrera	de	Leyes,	y	se	adestraban	en	el	pugilato	de	la	palabra,	espoleados



desde	 tan	 temprana	 edad	 por	 la	 ambicioncilla	 puramente	 española	 de	 ser	 notabilidades	 en	 el
Foro	y	en	el	Parlamento.	Paquito	Bringas	no	sabía	Gramática	ni	Aritmética	ni	Geometría.	Un	día,
hablando	con	su	tío	Agustín,	se	dejó	decir	que	Méjico	lindaba	con	la	Patagonia	y	que	las	Canarias
estaban	 en	 el	 mar	 de	 las	 Antillas.	 Y	 no	 obstante,	 esta	 lumbrera	 escribía	 memorias	 sobre	 la
Cuestión	 Social,	 que	 eran	 pasmo	 de	 sus	 compañeritos.	 La	 tal	 criatura	 se	 sentía	 con	 bríos
parlamentarios,	y	como	Joaquinito	Pez	no	lo	iba	en	zaga,	ambos	imaginaron	ejercitarse	en	el	arte
de	 los	discursos,	para	 lo	cual	 instituyeron	 infantil	academia	en	el	cuarto	del	primero,	 lo	mismo
que	 podrían	 establecer	 un	 nacimiento	 o	 un	 altarito.	 Pasábanse	 las	 horas	 de	 la	 tarde	 echando
peroratas,	y	mientras	el	uno	hacía	de	orador,	el	otro	hacía	de	presidente	y	de	público.	Algunas
veces	 concurrían	 a	 aquel	 juego	 otros	 amigos,	 el	 chico	 de	 Cimarra,	 el	 de	 Tellería,	 y	 mejor
repartidos	 entonces	 los	 papeles,	 no	 se	 daba	 el	 caso	 de	 que	 uno	 mismo	 tocara	 la	 campanilla	 y
aplaudiese.

Agustín	y	D.	Francisco	se	acercaron	a	la	puerta	y	oyeron	de	la	propia	boca	de	Joaquinito	estas
altisonantes	palabras:	«Señores,	volvamos	los	ojos	a	Roma;	volvamos	a	Roma	los	ojos,	señores,	¿y
qué	veremos?	Veremos	consagradas	por	primera	vez	la	propiedad	y	las	libertades	personales...».

«Estos	chicos	de	ahora	son	el	demonio...—dijo	el	padre	sin	disimular	su	gozo—.	A	 los	quince
años	saben	más	que	nosotros	cuando	llegamos	a	viejos...	Y	lo	que	es	este	hará	carrera.	Pez	me	ha
prometido	que	en	cuanto	el	niño	 sea	 licenciado,	 le	dará	una	placita	de	 la	 clase	de	quintos...	A
poco	más	que	se	ejercite	hablará	mejor	que	muchos	diputados...».

—A	 estos	 condenados	 muchachos—observó	 Agustín—,	 parece	 que	 les	 ha	 traído	 al	 mundo	 la
diosa,	el	hada	o	la	bruja	de	las	taravillas...

—Y	en	 la	manera	de	educarles,	querido—indicó	Bringas	frotándose	 las	manos—,	no	soy	de	tu
parecer.	Lo	que	tantas	veces	me	has	dicho	de	enviarle	a	una	casa	de	Buenos	Aires	o	de	Veracruz
con	 buenas	 recomendaciones	 sería	 malograr	 su	 brillante	 porvenir	 burocrático	 y	 político...	 Ea,
niños,—añadió	abriendo	la	puerta	del	cuarto—.	Se	levanta	la	sesioncita.	Venga	esa	luz...

Joaquinito,	 saliendo	 del	 cuarto	 con	 un	 rimero	 de	 libros	 debajo	 del	 brazo,	 despidiose	 de	 don
Francisco,	y	el	primogénito	de	Bringas	entregó	la	luz	a	su	padre,	que	se	dirigió	al	despacho.	Este
tenía	 una	 como	 alcobilla	 que	 servía	 al	 buen	 señor	 de	 taller	 y	 de	 vestuario.	 Allí	 estaban	 sus
herramientas,	su	lavabo	y	su	ropa.

«Ven	para	acá,	Agustín»,—decía,	luz	en	mano,	marchando	con	grave	paso	hacia	su	cuarto.

Iluminado	 de	 lleno	 aquel	 semblante,	 que	 pertenecía	 también	 a	 una	 de	 las	 más	 insignes
personalidades	 del	 siglo,	 semejaba	 mi	 D.	 Francisco	 el	 faro	 de	 la	 historia	 derramando	 claridad
sobre	los	sucesos.	Luego	que	llegaron,	puesto	el	humoso	quinqué	sobre	la	mesa,	Thiers	dijo	a	su
primo:

«Paquito	 será	 un	 funcionario	 inteligente,	 y	 después...	 sabe	 Dios	 qué.	 Ahora,	 lo	 que	 más	 me
preocupa	es	 la	educación	de	 Isabelita,	que	dentro	de	algunos	años	 será	una	mujer.	Es	preciso
ponerle	maestro	de	piano...	de	francés.	La	música	y	los	idiomas	son	indispensables	en	la	buena
sociedad».

Caballero	debía	de	pensar	en	las	musarañas,	porque	no	respondió	cosa	alguna.

En	tanto	Rosalía	tan	pronto	llamaba	a	Amparo	para	que	le	prestase	algún	servicio	de	tocador,
como	 la	 mandaba	 a	 la	 cocina	 para	 que	 la	 comida	 no	 se	 retrasase.	 Por	 no	 tener	 dos	 cuerpos,
atendía	 difícilmente	 a	 cosas	 tan	 diversas.	 La	 señora,	 después	 de	 arreglarse	 el	 pelo,	 se	 había
restregado	muy	bien	el	cuello	y	los	hombros	con	una	toalla	mojada,	y	luego	empezó	con	esmero
el	aliño	de	su	rostro,	que	en	verdad	no	necesitaba	de	mucho	arte	para	ser	hermoso.

«Por	Dios,	hija,	da	una	vuelta	por	allá...	No,	alcánzame	antes	ese	lazo	azul...	Ve,	corre	pronto.
Ya	pueden	poner	la	sopa.	Comerás	con	nosotros;	luego	acuestas	a	los	chicos	y	te	vas».

Poco	 después	 Prudencia	 ponía	 la	 sopera	 humeante	 en	 la	 mesa	 del	 comedor,	 y	 los	 pequeños
daban	voces	por	toda	la	casa	llamando	a	comer.	Ellos	fueron	los	primeros	que	tomaron	asiento,
metiendo	mucha	bulla;	vino	luego	D.	Francisco,	vestido	ya	y	muy	limpio,	mas	con	el	chaquetón	de
casa	en	vez	de	levita;	siguiole	Paquito	leyendo	un	librejo,	y	por	último	apareció	Rosalía.

«¡Qué	guapa	estás,	mamá!».

—Silencio...	os	voy	a	dar	azotes.

—Qué	blanquita	estás,	mamá...	¡y	qué	rebonita!

Y	 era	 verdad.	 Rosalía,	 compuesta	 y	 emperifollada,	 no	 parecía	 la	 misma	 que	 tan	 al	 desgaire
veíamos	diariamente	consagrada	al	trajín	doméstico,	a	veces	cubierta	de	una	inválida	bata	hecha
jirones,	a	veces	calzada	con	botas	viejas	de	Bringas,	casi	siempre	sin	corsé,	y	el	pelo	como	si	la
hubiera	peinado	el	gato	de	la	casa.	Mas	en	noches	de	teatro	se	trasformaba	con	un	poco	de	agua,
no	mucha,	con	el	contenido	de	los	botecillos	de	su	tocador	y	con	las	galas	y	adornos	que	sabía
poner	artísticamente	sobre	su	agraciada	persona.	Tenía	en	 tales	casos	más	blanco	el	cutis,	 los
ojos	con	cierta	 languidez,	y	 lucía	su	bonito	cuello	carnoso.	Fuertemente	oprimida	dentro	de	un
buen	 corsé,	 su	 cuerpo,	 ordinariamente	 flácido	 y	 de	 formas	 caídas,	 se	 trasfiguraba	 también,
adquiriendo	una	tiesura	de	figurín	que	era	su	tormento	por	unas	cuantas	horas,	pero	tormento
delicioso,	 si	 es	 permitido	 decirlo	 así.	 Presentose	 en	 el	 comedor	 con	 su	 peinador	 parecido	 a
sobrepelliz,	y	no	le	faltaba	más	que	el	vestido	de	color	de	caramelo	para	igualar	a	una	duquesa.



«¿Llegaremos	tarde?»...—dijo,	haciendo	atropelladamente	las	cortas	raciones	de	sus	hijos	y	de
Amparo.

—Creo	que	estaremos	allí	a	la	mitad	del	primer	acto.	Echan	Dar	tiempo	al	tiempo.

—De	Pipaón	de	la	Barca...	digo,	de	Calderón.	¡Cómo	tengo	la	cabeza!	A	prisa,	a	prisa,	comer	a
prisa...	¿Y	Agustín?

—Se	 fue...	Estábamos	hablando	de	poner	maestro	de	piano	a	 la	niña,	cuando	de	repente,	 sin
mirarme,	dice:	«Yo	le	compraré	el	piano	a	tu	hija	y	le	pagaré	el	maestro»,	y	sin	darme	las	buenas
noches	salió	como	una	saeta.	Yo	creo	que	Agustín	no	tiene	la	cabeza	buena.

La	 comida	 era	 escasa,	 mal	 hecha,	 y	 el	 comer	 presuroso	 y	 sin	 amenidad.	 Antes	 de	 concluir,
Rosalía	se	levantó	de	la	mesa	para	darse	la	última	mano,	y	tras	ella	corrió	Amparo,	que	casi	casi
no	había	comido	nada.	Se	miraba	y	se	remiraba	la	dama	en	el	espejo	de	su	tocador,	manejando
con	 nerviosa	 presteza	 la	 borla	 de	 los	 polvos.	 Luego	 se	 puso	 el	 vestido,	 y	 concluida	 esta	 difícil
operación,	siempre	quedaba	un	epílogo	de	alfileres	y	lazos	que	no	tenía	fin.

«Ahora—dijo	a	Amparo—,	acuestas	a	 los	niños	y	 te	vas	a	 tu	casa.	No	se	te	haga	tarde...	 ¡Ah!
Mañana	me	traes	dos	manojos	de	trencilla	encarnada	y	no	te	olvides	del	cold-cream	de	casa	de
Tresviña...	Te	traes	también	cuatro	cuartos	de	raíz	de	lirio,	y	luego	te	pasas	por	la	pollería	y	me
compras	media	docena	de	huevos...	Vaya,	no	más».

Los	chicos	seguían	enredando	en	el	comedor.

«¿Qué	 ruido	 es	 ese?	 Paco,	 diles	 que	 si	 voy	 allá...	 A	 ver;	 el	 abrigo,	 los	 guantes,	 el	 abanico.
Bringas,	¿te	has	arreglado?».

—Ya	estoy	pronto—dijo	el	padre	de	familia,	que	se	acababa	de	enfundar	en	un	gabán	color	de
café	con	leche...	¿Será	cosa	de	llevar	paraguas?	Lo	llevaremos	por	si	acaso.

—Vamos,	vamos...	¡qué	tarde	es!...	¿Se	olvida	algo?

Y	desde	la	puerta	volvía	presurosa.

«¡Jesús!,	ya	me	dejaba	los	gemelos...	Vamos...	Abur,	abur...».

VII

Iban	a	pie,	porque	los	gastos	de	coche	habrían	desequilibrado	el	rigurosísimo	presupuesto	de
D.	 Francisco,	 que	 a	 su	 cachazudo	 método	 debía	 la	 ventaja	 de	 atender	 a	 tantas	 cosas	 con	 su
sueldo	de	veinte	mil	reales.	En	el	teatro	pasaba	Rosalía	momentos	muy	felices,	gozando,	más	que
en	 la	 función,	en	ver	quién	entraba	en	 los	palcos	y	quién	salía	de	ellos,	si	había	mucha	o	poca
concurrencia,	si	estaban	las	de	A	o	las	de	B	y	qué	vestidos	y	adornos	llevaban,	si	la	marquesa	o	la
condesa	 habían	 cambiado	 de	 turno.	 En	 los	 entreactos	 leía	 Bringas	 la	 Correspondencia,	 luego
subía	a	este	o	el	otro	palco	para	saludar	a	tal	o	cual	señora,	y	Rosalía,	desde	su	butaca,	cambiaba
sonrisas	con	sus	amigas.	Era	ella	dama	de	buenas	vistas,	sin	que	llegara	a	ser	contada	entre	las
celebridades	de	 la	hermosura;	era	simplemente	 la	de	Bringas,	una	persona	conocidísima,	entre
vulgar	y	distinguida,	a	quien	jamás	la	maledicencia	había	hecho	ningún	agravio.	Madrid,	sin	ser
pequeño,	 lo	parece	a	veces	(entonces	 lo	parecía	más)	por	 la	escasa	renovación	del	personal	en
paseos	 y	 teatros.	 Siempre	 se	 ven	 las	 mismas	 caras,	 y	 cualquier	 persona	 que	 concurra	 con
asiduidad	 a	 los	 sitios	 de	 pública	 diversión,	 concluye	 por	 conocer	 en	 tiempo	 breve	 a	 todo	 el
mundo.

A	Rosalía	le	gustaba,	sobre	todas	las	cosas,	figurar,	verse	entre	personas	tituladas	o	notables
por	su	posición	política	y	riqueza	aparente	o	real;	ir	a	donde	hubiera	bulla,	animación,	trato	falaz
y	cortesano,	alardes	de	bienestar,	aunque,	como	en	el	caso	suyo,	estos	alardes	fueran	esforzados
disimulos	de	la	vergonzante	miseria	de	nuestras	clases	burocráticas.	Era	hermosa,	y	le	gustaba
ser	admirada.	Era	honrada,	y	le	gustaba	que	esto	también	se	supiera.

Merece	ser	notado	el	heroísmo	de	 los	Bringas	para	presentarse	en	 la	sociedad	de	 los	teatros
con	 aquel	 viso	 de	 posición	 social	 y	 aquel	 aire	 de	 contento,	 como	 personas	 que	 no	 están	 en	 el
mundo	más	que	para	divertirse.	Todo	el	sueldo	del	oficial	segundo	de	la	Comisaría	de	los	Santos
Lugares	 no	 habría	 bastado	 a	 aquel	 derroche	 de	 butacas,	 si	 estas	 se	 hubieran	 comprado	 en	 el
despacho.	Sobre	que	D.	Francisco	era	hombre	de	probidad	intachable,	la	índole	de	su	destino	no
le	 habría	 permitido	 manipularse	 un	 sobresueldo,	 como	 es	 fama	 que	 hacían	 los	 Peces	 otros
funcionarios	de	la	casta	ictiológica.	No,	los	Bringas	iban	al	teatro,	digámoslo	clarito,	de	limosna.
Aquellos	esclavos	de	la	áurea	miseria	no	se	permitían	tales	lujos	sino	cuando	esta	o	la	otra	amiga
de	Rosalía	les	mandaba	las	butacas	de	turno,	porque	no	podía	ir	aquella	noche;	cuando	el	Sr.	de
Pez	o	cualquier	otro	empleado	pisciforme	les	cedía	el	palquito	principal.	Pero	eran	tantas	y	tan
buenas	 las	 relaciones	 de	 la	 venturosa	 familia,	 que	 los	 obsequios	 se	 repetían	 muy	 a	 menudo.
Luego	la	liberalidad	del	primo	Caballero	aumentó	estos	zarandeos	teatrales.

El	desnivel	chocante	que	se	observa	hoy	entre	las	apariencias	fastuosas	de	muchas	familias	y



su	presupuesto	oficial,	emana	quizás	de	un	sistema	económico	menos	inocente	que	la	maña	y	el
arte	 ahorrativo	 del	 angélico	 Thiers	 y	 que	 la	 habilidad	 de	 Rosalía	 para	 explotar	 sus	 relaciones.
Hoy	 el	 parasitismo	 tiene	 otro	 carácter	 y	 causas	 más	 dañadas	 y	 vergonzosas.	 Existen	 todavía
ejemplos	como	el	de	Bringas,	pero	son	los	menos.	No	se	trate	de	probar	que	la	mucha	economía	y
un	 poco	 de	 adulación	 hacen	 tales	 prodigios,	 porque	 nadie	 lo	 creerá.	 Cuando	 algún	 extranjero,
desconocedor	 de	 nuestras	 costumbres	 públicas	 y	 privadas,	 admira	 en	 los	 teatros	 a	 tantas
personas	 que	 revelan	 en	 su	 cara	 desdeñosa	 una	 gran	 posición,	 a	 tantas	 damas	 lujosamente
adornadas;	cuando	oye	decir	que	a	la	mayor	parte	de	estas	familias	no	se	les	conoce	más	renta
que	 un	 triste	 y	 deslucido	 sueldo,	 queda	 sentado	 un	 principio	 económico	 de	 nuestra	 exclusiva
pertenencia,	al	cual	seguramente	se	le	ha	de	aplicar	pronto	una	voz	puramente	española,	como	el
vocablo	pronunciamiento,	que	está	dando	la	vuelta	al	mundo	y	anda	ya	por	los	antípodas.

Esto	no	va	con	los	pobres	y	menguados	Bringas,	que	por	no	bajar	un	ápice	de	la	línea	social	en
que	estaban,	sabían	imponerse	sacrificios	domésticos	muy	dolorosos.	En	el	verano	del	65,	recién
abierto	el	ferrocarril	del	Norte,	la	familia	no	consideró	decoroso	dejar	de	ir	a	San	Sebastián.	Para
esto	D.	Francisco	suprimió	el	principio	en	las	comidas	durante	tres	meses,	y	el	viaje	se	realizó	en
Agosto,	por	supuesto	consiguiendo	billetes	gratuitos.	Por	no	poder	sostener	dos	criadas,	el	santo
varón	 se	 embetunaba	 todas	 las	 mañanas	 sus	 propias	 botas,	 y	 aun	 es	 fama	 que	 se	 atrevió	 a
componerlas	alguna	vez,	demostrando	así	su	prurito	económico	como	su	saber	en	toda	clase	de
artes.	Rosalía	barría	y	arreglaba	su	cuarto.	Cuando	Amparo	dio	en	ir	a	la	casa,	esta	la	peinaba,	y
antes	la	propia	señora	se	arreglaba	el	cabello,	pues	Bringas	declaró	guerra	a	muerte	a	los	gastos
de	 peinadora.	 Las	 comidas	 eran	 por	 lo	 general	 de	 una	 escasez	 calagurritana,	 por	 cuyo	 motivo
estaban	los	chicos	tan	pálidos	y	desmedrados.	D.	Francisco	era	hombre	que	si	veía	en	la	calle	un
tapón	de	corcho	o	un	clavo	en	buen	estado,	se	bajaba	a	cogerlo,	si	iba	solo.	Las	hojas	blancas	de
las	cartas	que	recibía	servíanle	las	más	de	las	veces	para	escribir	las	suyas.	Tenía	un	cajón	que
era	 la	 sucursal	 del	 Rastro,	 y	 no	 había	 cosa	 vieja	 y	 útil	 que	 allí	 no	 se	 encontrara.	 No	 estaba
suscrito	a	ningún	periódico,	ni	en	su	vida	había	comprado	un	libro,	pues	cuando	Rosalía	quería
leer	alguna	novela,	no	faltaba	quien	se	 la	prestase.	Y	 la	misma	escuela	económica	era	tan	bien
aplicada	al	tiempo,	que	a	Bringas	nunca	le	faltaba	el	necesario	para	cepillar	su	ropa	y	quitarle	el
lodo	 a	 los	 pantalones.	 Cuando	 Prudencia	 estaba	 muy	 afanada	 con	 la	 comida	 y	 el	 lavado	 de	 la
ropa,	el	jefe	de	familia,	acudiendo	a	la	cocina	en	mangas	de	camisa,	no	se	desdeñaba	de	aviar	las
luces	de	petróleo	o	de	hacer	 la	ensalada;	y	en	días	de	 limpieza,	él	mismo	ponía	 las	cenefas	de
papel	picado	en	la	cocina.	Saca	a	relucir	indiscretamente	estas	cosillas	el	narrador	para	que	se
vea	que	si	aquella	pareja	sabía	explotar	a	la	sociedad,	no	dejaba	de	hacerse	merecedora,	por	su
arreglo	sublime,	de	las	gangas	que	disfrutaba.

VIII

Tres	 noches	 después,	 el	 primo	 repitió	 el	 obsequio	 de	 las	 butacas;	 pero	 Rosalía	 vaciló	 en
aceptarlas,	 porque	 al	 pequeñuelo	 le	 había	 entrado	 una	 tos	 muy	 fuerte	 y	 parecía	 tener	 algo	 de
fiebre.	 A	 todo	 el	 que	 a	 la	 casa	 llegaba,	 decía	 la	 señora:	 «¿Qué	 le	 parece	 a	 usted,	 tendrá
destemplanza?».	Y	a	su	marido	le	preguntaba	sin	cesar:	«¿Qué	hacemos,	vamos	o	no	al	teatro?».
El	 amor	 a	 las	 pompas	 mundanas	 no	 excluía	 en	 la	 descendiente	 de	 los	 Pipaones	 el	 sentimiento
materno,	por	lo	cual,	después	de	muchas	dudas,	resolvió	no	salir	aquella	noche.	Pero	después	de
las	seis	estaba	el	chiquitín	tan	despejado	que	ganó	terreno	la	opinión	contraria,	y	con	ingeniosas
razones	Rosalía	la	hizo	prevalecer	al	fin.

«Bien,	iremos,	aunque	no	tengo	ganas	de	salir	de	casa—dijo,	preparando	sus	atavíos—.	Pero	tú,
Amparo,	te	quedas	aquí	esta	noche.	No	me	fío	de	Calamidad.	Quedándote	tú,	voy	tranquila.	Se	te
arreglará	tu	cama	en	el	sofá	del	comedor,	donde	dormirás	muy	ricamente	como	aquellas	noches,
¿te	 acuerdas?...	 cuando	 Isabelita	 estuvo	 con	 anginas.	 Fíjate	 bien	 en	 lo	 que	 te	 digo.	 Le	 das	 el
jarabe	antes	de	que	se	duerma	y	si	despierta,	otra	cucharadita».

No	 dejemos	 pasar,	 ya	 que	 se	 habla	 de	 medicinas,	 un	 detalle	 de	 bastante	 valor	 que	 puede
añadirse	a	 los	 innúmeros	ejemplos	de	 la	sabiduría	vividora	de	 los	Bringas.	Aquella	 feliz	 familia
traía	gratis	los	medicamentos	de	la	botica	de	Palacio,	por	gracia	de	la	inagotable	munificencia	de
la	Reina.	Sin	más	gasto	que	un	bien	cebado	pavo	por	Navidad,	les	visitaba	en	sus	indisposiciones
uno	de	los	médicos	asalariados	de	la	servidumbre	de	la	casa	Real.

Los	chicos	se	durmieron	después	de	mucha	bulla	y	jarana,	y	a	las	nueve	y	media	de	la	noche
todo	era	silencio	y	paz	en	la	casa.	Cansada	del	trabajo	de	aquel	día,	sentose	Amparo	junto	a	la
mesa	 del	 comedor,	 donde	 había	 quedado	 la	 lámpara	 encendida,	 y	 se	 entretuvo	 en	 hojear	 un
voluminoso	libro.	Era	la	Biblia,	edición	de	Gaspar	y	Roig,	con	láminas.	Habíala	regalado	a	nuestro
D.	 Francisco	 un	 amigo	 que	 se	 fue	 a	 Cuba,	 y	 constituía,	 con	 el	 Diccionario	 de	 Madoz,	 toda	 la
riqueza	 bibliográfica	 de	 la	 casa,	 fuera	 de	 los	 libros	 de	 Paquito	 el	 orador.	 Más	 atendía	 a	 las
láminas	que	al	texto	la	fatigada	joven;	pasaba	hojas	y	más	hojas	con	perezoso	movimiento,	y	así
trascurrió	 algún	 tiempo	 hasta	 que	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 anunció	 una	 visita...	 Amparo
pensaba	quién	pudiera	ser,	cuando	se	presentó	Caballero	dándole	las	buenas	noches	en	tono	muy
afectuoso.

«¿Fueron	al	 teatro?—preguntó	con	sorpresa	sentida	o	estudiada,	que	esto	no	se	puede	saber



bien—.	Esta	tarde	les	vi	inclinados	a	no	ir.	Por	eso	he	venido.	¿Y	el	nene?».

—Sigue	bien;	no	tiene	nada...	Me	he	quedado	aquí	para	que	Rosalía	pudiera	salir	tranquila.

—Más	vale	así.	Pues	señor...—murmuró	Agustín,	dejando	capa	y	sombrero—.	Este	comedor	está
abrigadito.	¿Qué	lee	usted?

Amparo	alargó	sonriendo	el	libro.

—¡Ah!...	 buena	 cosa...	 Yo	 tengo	 una	 edición	 mejor...	 ¿A	 ver	 esa	 lámina?	 Un	 ángel	 entre	 dos
columnas	rodeado	de	luz...	¿Qué	dice?	Y	he	aquí	un	varón	cuyo	aspecto	era	como	el	de	un	bronce.
Bien,	eso	está	bien.

La	fisonomía	del	salvaje	era	poco	accesible	generalmente	a	las	interpretaciones	del	observador;
pero	el	observador	en	aquel	caso	y	momento	se	podía	haber	arriesgado	a	dar	a	la	expresión	de
aquel	rostro	la	versión	siguiente:	«Ya	sabía	yo	que	esos	majaderos	estaban	en	el	teatro	y	que	la
encontraría	a	usted	solita».

«Pues	señor...».

Y	no	salía	de	esto,	si	bien	tenía	fuerte	apetito	de	hablar,	de	decir	algo.	Solo	ante	ella,	sin	temor
de	indiscretos	testigos,	el	hombre	más	tímido	del	mundo	iba	a	ser	locuaz	y	comunicativo.	Pero	las
burbujas	de	elocuencia	estallaban	sin	ruido	en	sus	morados	labios,	y...

«¿A	ver	esa	lámina?...	Dice	¿Quién	es	este	que	viene	de	Edón?...	Pues	señor...».

La	dificultad	en	estos	casos	es	hallar	un	buen	principio,	dar	con	la	clave	y	fórmula	del	exordio.
¡Ah!,	ya	la	había	encontrado.	Los	negros	ojos	de	Caballero	despidieron	fugitivo	rayo,	semejante	al
que	 precede	 a	 la	 inspiración	 del	 artista	 y	 del	 orador.	 Ya	 tenía	 la	 primera	 sílaba	 en	 su	 boca,
cuando	Amparo,	con	franco	y	natural	 lenguaje	que	él	no	habría	podido	imitar	en	aquel	caso,	 le
mató	la	inspiración.

«Diga	usted,	D.	Agustín,	¿cuántos	años	estuvo	usted	en	América?».

—Treinta	años—replicó	el	 tal,	descansando	de	sus	esfuerzos	de	 iniciativa	parlante,	porque	es
dulce	para	el	hombre	de	pocas	palabras	contestar	y	seguir	el	fácil	curso	de	la	conversación	que
se	le	impone—.	Fui	a	los	quince,	más	pobre	que	la	pobreza.	Mi	tío	estaba	establecido	en	el	Estado
de	Tamaulipas,	cerca	de	la	frontera	de	Texas.	Pasé	primero	diez	años	en	una	hacienda	donde	no
había	más	que	caballos	y	algunos	indios.	Después	me	fijé	en	Nueva	León,	hice	varios	viajes	a	la
costa	 del	 Pacífico,	 atravesando	 la	 Sierra	 Madre.	 Cuando	 murió	 mi	 tío	 me	 establecí	 en
Brownsville,	 junto	 al	 río	 del	 Norte,	 y	 fundé	 una	 casa	 introductora	 con	 mis	 primos	 los
Bustamantes,	que	ahora	se	han	quedado	solos	al	frente	del	negocio.	Yo	he	venido	a	Europa	por
falta	de	salud	y	por	tristeza...	¡Oh!,	es	largo	de	contar,	muy	largo,	y	si	usted	tuviera	paciencia...

—Pues	 sí	 que	 la	 tendré...	 Habrá	 usted	 pasado	 muchos	 trabajos	 y	 también	 grandes	 sustos,
porque	yo	he	oído	que	hay	allá	culebras	venenosas	y	otros	animaluchos,	tigres,	elefantes...

—Elefantes	no.

—Leopardos,	 dragones	 o	 no	 sé	 qué,	 y	 sobre	 todo	 unas	 serpientes	 de	 muchas	 varas	 que	 se
enroscan	y	aprietan,	aprietan...	Jesús,	¡qué	horror!...	¿Y	piensa	usted	volver	allá?—prosiguió,	sin
dar	tiempo	a	que	Caballero	diera	explicaciones	sobre	la	verdadera	fauna	de	aquellos	países.

—Eso	no	depende	de	mí—contestó	el	indiano	mirando	al	hule	que	cubría	la	mesa.

—¿Pues	 de	 quién	 ha	 de	 depender,	 D.	 Agustín?—indicó	 Amparo	 quizás	 con	 demasiada
familiaridad—.	¿No	es	usted	libre?

Caballero	la	miró	un	momento,	¡pero	de	qué	manera!	Parecía	que	la	abrasaba	con	sus	ojos	y	la
suspendía	sacándola	del	asiento.	Después	repitió	con	visible	embarazo	el	no	depende	de	mí	y	tan
quedo,	tan	inarticulado,	que	antes	fue	sentido	que	dicho.

«¿Es	cierto	que	se	va	usted	a	meter	monja?»—preguntó	luego.

—Eso	dice	Rosalía,—replicó	ella	con	gracia—.	Tanto	lo	dirá,	que	al	fin	quizá	salga	cierto.	¡Ay!,
D.	 Agustín,	 dichoso	 el	 que	 es	 dueño	 de	 sí	 mismo,	 como	 usted.	 ¡En	 qué	 condición	 tan	 triste
estamos	 las	pobres	mujeres	que	no	tenemos	padres,	ni	medios	de	ganar	 la	vida,	ni	 familia	que
nos	ampare,	ni	seguridad	de	cosa	alguna	como	no	sea	de	que	al	fin,	al	fin,	habrá	un	hoyo	para
enterrarnos!...	Eso	del	monjío,	qué	quiere	usted	que	le	diga,	al	principio	no	me	gustaba;	pero	va
entrando	poquito	a	poco	en	mi	cabeza,	y	acabaré	por	decidirme...

En	el	cerebro	del	tímido	surgió	bullicioso	tumulto	de	ideas;	palabras	mil	acudieron	atropelladas
a	 sus	 secos	 labios.	 Iba	 a	 decir	 admirables	 y	 vehementes	 cosas,	 sí,	 las	 diría...	 O	 las	 decía	 o
estallaba	como	una	bomba.	Pero	 los	nervios	se	 le	encabritaron;	aquel	maldito	 freno	que	su	ser
íntimo	ponía	 fatalmente	a	 su	palabra	 le	apretó	de	 súbito	con	 soberana	 fuerza,	 y	de	 sus	 labios,
como	espuma	que	salpica	de	los	del	epiléptico,	salpicaron	estas	dos	palabras:

«Vaya,	vaya».

Amparo,	con	su	penetración	natural,	comprendió	que	Agustín	tenía	dentro	algo	más	que	aquel
vaya	vaya	tan	frío,	tan	incoloro	y	tan	insulso,	y	se	atrevió	a	estimularle	así:

«¿Y	usted,	qué	me	aconseja?».



Antes	de	que	el	consabido	freno	pudiera	funcionar,	la	espontaneidad,	adelantándose	a	todo	en
el	alma	de	Caballero,	dictó	esta	respuesta:

«Yo	 digo	 que	 es	 un	 disparate	 que	 usted	 se	 haga	 monja.	 ¡Qué	 lástima!	 Es	 que	 no	 se	 lo
consentiremos...».

Arrojado	este	atrevido	concepto,	Agustín	sintió	que	el	rubor	¡cosa	extraña!,	subía	a	su	rostro
caldeado	 y	 seco.	 Era	 como	 un	 árbol	 muerto	 que	 milagrosamente	 se	 llena	 de	 poderosa	 savia	 y
echa	 luego	 en	 su	 más	 alta	 rama	 una	 flor	 momentánea.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza,	 y	 tras
aquellas	palabras	vinieron	estas:

«¡Hacerse	monja!	Eso	es	de	países	muertos.	Mendigos,	curas,	empleados;	¡la	pobreza	instituida
y	reglamentada!...	Pero	no;	usted	está	llamada	a	un	destino	mejor,	usted	tiene	mucho	mérito».

—¡D.	Agustín!

—Sí,	lo	digo,	lo	vuelvo	a	decir...	usted	es	pobre,	pero	de	altas,	de	altísimas	prendas.

—D.	Agustín,	que	se	remonta	usted	mucho,—murmuró	ella	hojeando	el	libro.

—¡Y	 tan	 guapa!...—exclamó	 Caballero	 con	 cierto	 éxtasis,	 como	 si	 tales	 palabras	 se	 hubieran
dicho	solas,	sin	intervención	de	la	voluntad.

—¡Jesús!

—Sí,	señora,	sí.

—Gracias,	gracias.	Si	usted	se	empeña,	no	es	cosa	de	que	riñamos.	Es	usted	amable.

—No,	 no—dijo	 el	 cobarde	 envalentonándose—.	 Yo	 no	 soy	 amable,	 yo	 no	 soy	 fino,	 no,	 no	 soy
galante.	Yo	soy	un	hombre	tosco	y	rudo,	que	he	pasado	años	y	más	años	metido	en	mí	mismo,	al
pie	de	 enormes	 volcanes,	 junto	 a	 ríos	 como	 mares	 trabajando	 como	 se	 trabaja	 en	América.	 Yo
desconozco	las	mentiras	sociales,	porque	no	he	tenido	tiempo	de	aprenderlas.	Así,	cuando	hablo,
digo	la	verdad	pura.

Amparo,	sin	dejar	de	aparentar	un	mediano	interés	por	las	láminas	de	la	Biblia,	pareció	querer
variar	la	conversación,	diciendo:

«Por	nada	del	mundo	iría	yo	a	esas	tierras».

—¿De	veras?...	¡Quién	sabe!	Mucho	se	pierde	en	la	soledad;	pero	también	mucho	se	gana.	Las
asperezas	de	esa	vida	primitiva	entorpecen	los	modales	del	hombre;	pero	le	labran	por	dentro.

—¡Ay!,	no.	No	me	hable	usted	de	esa	vida.	A	mí	lo	que	me	gusta	es	la	tranquilidad,	el	orden,
estarme	 quietecita	 en	 mi	 casa,	 ver	 poca	 gente,	 tener	 una	 familia	 a	 quien	 querer	 y	 quien	 me
quiera	 a	 mí;	 gozar	 de	 un	 bienestar	 medianito	 y	 no	 pasar	 tantísimo	 susto	 por	 perseguir	 una
fortuna	que	al	fin	se	encuentra,	sí,	pero	ya	un	poco	tarde	y	cuando	no	se	puede	disfrutar	de	ella.

¡Qué	buen	sentido!	Caballero	estaba	encantado.	La	conformidad	de	 las	 ideas	de	Amparo	con
sus	ideas	debía	darle	ánimo	para	abrir	de	golpe	y	sin	cuidado	el	arca	misteriosa	de	sus	secretos.
El	soberano	momento	llegaba.

«Pues	señor»...—murmuró	recogiendo	sus	ideas	y	auxiliándose	de	la	memoria.

Porque,	 al	 venir	 a	 la	 casa,	 había	 preparado	 su	 declaración;	 tenía	 un	 magnífico	 plan	 con
oportunas	 frases	 y	 razonamientos.	 Los	 mudos	 suelen	 ser	 elocuentísimos	 cuando	 se	 dicen	 las
cosas	a	sí	mismos.

IX

Lo	que	había	pensado	Caballero	era	esto:

«Llego,	y	como	los	primos	se	han	ido	al	teatro,	me	la	encuentro	sola.	Mejor	coyuntura	no	se	me
presentará	jamás.	Es	preciso	tener	valor	y	romper	este	maldito	freno.	Entro,	la	saludo,	me	siento
frente	a	ella	en	el	comedor,	hablamos	primero	de	cosas	indiferentes.	Ella	estará	cosiendo.	Le	diré
que	por	qué	trabaja	tanto.	Contestará,	como	si	la	oyera,	que	le	gusta	el	trabajo	y	que	se	fastidia
cuando	no	hace	nada.	Direle	entonces	que	eso	es	muy	meritorio	y	que...	Adelante:	de	buenas	a
primeras	 le	suelto	esto:	«Amparo,	usted	debe	aspirar	a	una	posición	mejor,	usted	no	está	bien
donde	está,	en	esta	servidumbre	mal	disimulada;	usted	tiene	mérito,	usted...»	Y	ella,	como	si	la
oyera,	llena	de	modestia	y	gracia,	se	echará	a	reír	y	contestará:	«Don	Agustín,	no	diga	usted	esas
cosas.»	 Volveré	 entonces	 a	 hablar	 del	 trabajo,	 que	 es	 para	 mí	 una	 necesidad,	 y	 diré	 que
hallándome	sin	ocupación	en	Madrid	y	aburridísimo,	me	marché	a	Burdeos	para	establecer	allí	el
negocio	de	banca.	Al	oír	eso,	es	indudable,	es	infalible,	como	si	lo	viera,	que	se	echará	a	reír	otra
vez	y	mirándome	muy	de	frente	dirá:	«Pero	D.	Agustín,	¿cómo	es	que	al	mes	de	estar	en	Burdeos
se	volvió	usted	a	Madrid	a	aburrirse	más	y	a	no	hacer	nada?.»



»Oída	por	mí	esta	pregunta,	ya	tengo	el	 terreno	preparado.	La	respuesta	es	tan	fácil,	que	no
tengo	que	hacer	más	que	abrir	la	boca	y	dejar	salir	las	palabras,	sin	que	el	miedo	me	sofoque	ni
la	cortedad	me	embargue	la	voz.	Hilo	a	hilo	fluirán	corriendo	las	frases	de	mis	labios	y	le	diré:
«Ya	que	usted	me	habla	de	ese	modo,	le	voy	a	contestar	con	franqueza,	descubriendo	todo	lo	que
hay	dentro	de	mí.	Usted	me	comprenderá...	El	tedio	de	Madrid	me	siguió	a	Burdeos,	y	mi	espíritu
era	 allí	 tan	 incapaz	 de	 ordenar	 un	 negocio	 como	 aquí	 lo	 fue.	 Usted	 no	 lo	 entenderá,	 y	 voy	 a
explicárselo.	Pasé	lo	mejor	de	mi	vida	trabajando	como	se	trabaja	en	América,	en	un	mundo	que
se	 forma.	La	soledad	 fue	mi	compañera,	y	en	 la	soledad	se	nutrían	mis	 tristezas	a	medida	que
crecía	el	montón	frío	de	mis	caudales.	Amigos	pocos,	familia	ninguna.	¡Ay!,	niña,	usted	no	sabe	lo
que	es	vivir	tantos	años,	lo	mejor	de	la	vida,	privado	del	calor	de	los	sentimientos	más	necesarios
al	hombre,	habitando	una	casa	vacía,	viendo	como	extraños	a	todos	los	que	nos	rodean,	sin	sentir
otro	cariño	que	el	que	inspira	el	cajón	del	dinero,	sin	otra	intimidad	que	la	de	las	armas	que	nos
sirven	 para	 defendernos	 de	 los	 ladrones,	 durmiendo	 con	 un	 rifle,	 despertando	 al	 gemir	 de	 las
carretillas	en	que	se	 llevan	y	 traen	 los	 fardos...	Para	abreviar:	 yo	me	vine	a	Europa	seguro	de
tener	un	capital	con	que	pasar	la	vida,	y	por	el	viaje	me	decía:	¿Pero	tú	has	vivido	en	todo	este
tiempo?	¿Has	sido	un	hombre	o	una	máquina	de	carne	para	acuñar	dinero?.»

»Cuando	yo	esté	diciendo	esto,	me	oirá	 con	 toda	 su	alma,	 fijos	 en	mí	 sus	bellos	ojos.	Yo	me
animaré	más,	y	libre	ya	de	todo	miedo,	continuaré	así:	«No	debo	ocultar	nada	de	lo	que	encierra
mi	 corazón,	 lleno	 del	 tristísimo	 desconsuelo	 de	 su	 virginidad.	 Yo	 no	 he	 vivido	 en	 Méjico,	 la
capital,	donde	seguramente	habría	conocido	mujeres	que	me	hubieran	interesado.	Aquella	ciudad
de	pesadilla,	aquella	Brownsville,	que	no	es	mejicana	ni	inglesa;	donde	se	oyen	mezcladas	las	dos
lenguas	 formando	 una	 jerga	 horrible,	 y	 donde	 no	 se	 vive	 más	 que	 para	 los	 negocios;	 pueblo
cosmopolita,	promiscuidad	de	razas;	aquella	ciudad	de	 fiebre	y	combate	no	podía	ofrecerme	 lo
que	 yo	 necesitaba.	 La	 corrupción	 de	 costumbres,	 propia	 de	 un	 pueblo	 donde	 el	 furor	 de	 los
cambios	 lo	 llena	 todo,	 hace	 imposible	 la	 vida	 de	 familia.	 Las	 grandes	 fortunas	 que	 en	 aquel
maldito	suelo	se	improvisaron	tuvieron	por	origen	la	cruel	guerra	de	secesión,	el	abastecimiento
de	las	tropas	del	Sur	y	el	contrabando	de	efectos	militares.	Por	las	vicisitudes	de	la	guerra,	que
hacían	variar	cada	día	el	rumbo	del	negocio,	los	especuladores	no	podíamos	tener	residencia	fija.
Tan	 pronto	 estábamos	 en	 Matamoros	 como	 en	 Brownsville.	 A	 veces	 teníamos	 que	 embarcar
nuestros	víveres	atropelladamente	y	remontar	el	río	Grande	del	Norte	hasta	cerca	de	Laredo.	¡Y
qué	 confusión	 de	 intereses,	 qué	 desorden	 moral	 y	 social!	 Americanos,	 franceses,	 indios,
mejicanos,	hombres	y	mujeres	de	todas	castas	revueltos	y	confundidos,	odiándose	por	lo	común,
estimándose	muy	rara	vez...	Aquello	era	un	infierno.	Allí	el	amancebamiento	y	la	poligamia	y	la
poliviria	estaban	a	la	orden	del	día.	Allí	no	había	religión,	ni	ley	moral,	ni	familia	ni	afectos	puros;
no	 había	 más	 que	 comercio,	 fraudes	 de	 género	 y	 de	 sentimientos...	 ¿Cómo	 encontrar	 en
semejante	vida	 lo	que	yo	ansiaba	 tanto?	Cuando	me	vi	 rico,	dije:	 'ahora	ellos',	 y	me	embarqué
para	 Europa.	 Por	 la	 travesía	 pensaba	 así:	 'Ahora,	 en	 la	 vieja	 España,	 pobre	 y	 ordenada,
encontraré	 lo	 que	 me	 falta,	 sabré	 redondear	 mi	 existencia,	 labrándome	 una	 vejez	 tranquila	 y
feliz...'.	 Llegué	 a	 España.	 En	 Cádiz,	 no	 quedaba	 nadie	 de	 la	 un	 tiempo	 numerosa	 familia	 de
Caballero.	Quise	ver	a	Bringas,	hermano	de	mi	madre.	Vine	a	Madrid,	y	Madrid	me	gustó,	créalo
usted.	 Este	 pueblo	 donde	 es	 una	 ocupación	 el	 pasearse,	 me	 agradaba	 a	 mí,	 que	 me	 había
resecado	el	alma	y	la	vida	en	un	trabajo	semejante	a	las	empresas	de	los	héroes	y	caballeros,	si
se	las	desnuda	de	poesía	y	se	las	reviste	de	egoísmo.	Las	relaciones	entre	las	personas	son	aquí
dulces	y	fáciles.	Se	ven	mujeres	bonitas,	graciosas	y	finas	por	todas	partes.	Donde	tanto	abunda
el	género	(perdóneme	usted	este	vocablo	comercial),	fácil	es	encontrar	lo	bueno.	A	los	pocos	días
de	estar	aquí,	vi	una...»

»Al	llegar	a	este	punto	tan	delicado,	debo	reunir	todas	las	fuerzas	de	mi	espíritu	para	no	decir
una	tontería.	Adelante...	«Vi	una	mujer	que	me	pareció	reunir	todas	las	cualidades	que	durante
mi	anterior	vida	solitaria	atribuía	yo	a	la	soñada,	a	aquella	grande,	hermosa,	escogida,	única,	que
brillaba	dentro	de	mi	alma	por	su	ausencia	y	vivía	dentro	de	mí	con	parte	de	mi	vida.	Cuando	lo
que	se	ha	pensado	durante	mucho	tiempo	aparece	fuera	de	uno,	en	carne	mortal,	llega	la	hora	de
creer	 en	 la	 Providencia	 y	 de	 hallar	 justificada	 la	 vida.	 Tuve	 grandísima	 alegría	 al	 ver	 a	 la	 tal
mujer,	 y	 desde	 el	 primer	 momento	 me	 gustó	 tanto,	 tanto...	 Diré	 las	 cosas	 claras,	 con	 toda	 la
llaneza	de	mi	carácter.	Pues	oiga	usted,	la	vi	un	sábado	y	me	hubiera	casado	con	ella	el	domingo.
Parecíame	haberla	visto	y	conocido	y	tratado	desde	muchos	años	antes,	casi	desde	que	ella	era
tamañita	 así	 y	 apenas	 alcanzaba	 a	 poner	 las	 manos	 sobre	 esta	 mesa.	 Figurábame	 que	 poseía
todos	sus	secretos	y	que	ninguna	particularidad	de	su	vida	me	era	ignorada.	No	sé	por	qué,	su
semblante	 y	 sus	 ojos	 eran	 su	 alma,	 su	 historia,	 y	 tenían	 una	 diafanidad	 admirable	 y	 como
milagrosa.	Cosa	 rara,	 ¿verdad?	Todo	 lo	que	de	ella	necesitaba	saber	 lo	 sabía	 sólo	con	mirarla.
Sospechas	de	engaño,	de	doblez,	de	mentira...	¡oh!,	nada	de	esto	cabía	en	mí	viéndola.	El	amor	y
la	 confianza	 eran	 un	 mismo	 sentimiento,	 como	 en	 otros	 casos	 lo	 son	 el	 amor	 y	 el	 recelo.	 No
necesitaba	 yo	 de	 rebuscados	 antecedentes	 para	 saber	 que	 era	 virtuosa,	 prudente,	 modesta,
sencilla,	discreta,	como	no	necesitaba	de	ojos	ajenos	para	saber	que	era	hermosa.	Y	créalo	usted,
por	 ser	 ella	 de	 cuna	 humilde	 me	 gustaba	 más;	 por	 ser	 pobre	 muchísimo	 más.	 Aborrezco	 esas
niñas	 llenas	 de	 pretensiones	 y	 de	 vanidad	 que	 contrasta	 con	 el	 mediano	 pasar	 de	 sus	 padres;
aborrezco	las	redichas,	las	compuestas,	las	noveleras,	las	que	llevan	en	su	frivolidad	la	ruina	de
sus	 futuros	 maridos...	 Bien,	 adelante...	 Quise	 decirle	 lo	 que	 sentía,	 y	 no	 tuve	 ocasión	 ni	 lugar
adecuados	a	mi	objeto.	Mi	timidez	me	impedía	buscar	aquella	ocasión	y	apartar	los	testigos...	Yo
soy	poco	hablador;	me	falta	el	D.,	mejor	dicho,	la	iniciativa	de	la	palabra.	Mi	corazón	se	espanta
del	ruido,	y	se	sobrecoge	azorado	cuando	la	voz	se	esfuerza	en	sacarlo	a	 la	vergüenza	pública.
Pensé	 escribir	 una	 larga	 carta,	 pero	 esto	 me	 parecía	 ridículo.	 No,	 no;	 era	 preciso	 hacer	 un
esfuerzo	 y	 encararme	 con	 ella	 y	 plantear	 la	 cuestión	 en	 estos	 términos	 tan	 enérgicos	 como
breves:	Yo	me	quiero	casar	con	usted.	Dígame	usted	pronto	sí	o	no.	Esta	resolución	la	tomó	en



Burdeos,	y	sin	pérdida	de	tiempo	me	vine	escapado.	Allá	estaba	más	triste	que	aquí,	y	cada	día
que	 pasaba	 sin	 realizar	 aquel	 sueño	 érame	 la	 vida	 más	 insoportable.	 No	 se	 apartaba	 nunca	 la
imagen	querida	de	mi	imaginación.	La	veía	tan	clara,	tan	clara	cual	si	la	tuviera	delante,	con	sus
ojos	hermosísimos,	mañana	y	tarde	de	mi	vida,	su	cabello	castaño,	su	expresión	dulce	y	triste,	y
aquella	graciosa	conformidad	con	su	estado	pobre,	que	tanto	la	enaltece	en	el	concepto	mío...	Por
el	tren	pensaba	yo:	«Llego,	se	lo	digo,	acepta,	me	caso	y	nos	vamos	a	Burdeos	a	vivir,	a	vivir	y	a
vivir'.	Pero	llegué,	la	vi...	¡demonio	de	freno!,	y	no	le	dije	nada.»

»Al	 llegar	a	esto,	Amparo	habrá	comprendido	perfectamente.	Me	oirá	 toda	turbada	sin	saber
qué	 decir.	 Casi,	 casi	 no	 necesitaré	 añadir	 una	 sola	 palabra,	 ni	 pronunciar	 las	 frases
sacramentales	y	cursis	«yo	la	amo	a	usted»	que	no	se	usan	más	que	en	las	novelas.	Concluiré	con
estas	 sustanciosas	 palabras:	 «Si	 le	 soy	 poco	 agradable,	 dígamelo	 con	 franqueza.	 Un	 pormenor
añado	que	no	creo	esté	de	más.	Soy	rico,	y	si	usted	se	quiere	casar	conmigo,	nos	estableceremos
donde	a	usted	le	agrade.	¿En	Burdeos?	Pues	en	Burdeos.	¿En	la	Meca?	Sea.	¿Quiere	usted	vivir
en	Madrid?	Me	es	 igual.	Le	dejo	a	usted	 la	elección	de	patria,	pues	hoy	por	hoy	me	considero
desterrado...	¿He	dicho	algo?	¡Ay!,	los	mudos	que	rompen	a	hablar	son	terribles.	Lo	que	falta	le
toca	a	usted.»

Esta	era	 la	estudiada	declaración	de	Caballero;	este	era	el	discurso	que	en	 la	memoria	traía,
mutatis	mutandis,	como	orador	que	va	al	Congreso,	pronto	a	consumir	turno	parlamentario.	Pero
cuando	llegó	el	momento	de	empezar,	fuele	tan	difícil	a	nuestro	buen	indiano	dar	con	el	principio,
que	se	le	embarullaron	en	el	cerebro	todas	las	partes	y	conceptos	de	su	bien	dispuesta	oración,	y
no	 supo	por	dónde	 romper.	Todo,	 ideas	 y	palabras,	 se	 evaporó,	 se	 fue,	 dejándole	 tan	 sólo	 una
congoja	profunda	y	el	sentimiento	tristísimo	de	su	propio	silencio.	El	tiempo,	no	se	sabe	cuánto,
se	deslizó	entre	aquellas	dos	figuras	mudas,	y	mientras	Caballero	miraba	a	la	lámpara	cual	si	de
su	luz	quisiera	extraer	el	remedio	de	tan	gran	confusión,	Amparo	dejaba	caer	perezosamente	sus
ojos	sobre	los	renglones	del	libro	y	leía	frases	como	esta	de	los	Salmos:	Estoy	hundido	en	cieno
profundo	donde	no	hay	pie;	he	venido	a	abismos	de	agua,	y	la	corriente	me	ha	anegado.

Cerró	bruscamente	el	libro,	y	como	prosiguiendo	un	coloquio	interrumpido	dijo	así:

«¿Y	piensa	usted	volver	a	Burdeos?».

¡Dios	de	los	mudos,	qué	feliz	ocasión!	La	respuesta	era	tan	natural,	tan	fácil,	tan	humana,	que
si	Agustín	no	hablaba	merecía	perder	para	toda	su	vida	el	uso	de	la	palabra.	Por	su	cerebro	pasó
un	relámpago.	Era	una	breve,	 ingeniosa	y	trasparente	contestación.	Al	sentirla	en	su	mente,	se
conmovió	 su	 ser	 todo,	punzado	por	 sobrehumano	estímulo.	Como	habla	el	 teléfono	articulando
palabras	trasmitidas	por	órgano	lejano,	dejó	oír	el	bueno	de	Caballero	esta	gallarda	respuesta:

«Sí...	 pienso	 retirarme	 a	 Burdeos	 cuando	 pierda	 toda	 esperanza...	 cuando	 usted	 se	 haga
monja».

Amparo	lo	oyó	espantada;	púsose	muy	pálida,	después	encendida.	No	sabía	qué	decir...	Y	él	tan
tranquilo,	como	el	que	ha	consumado	con	brusco	esfuerzo	una	obra	titánica.	Lanzado	ya,	sin	duda
iba	a	decir	cosas	más	concretas.	Y	ella	¿qué	respondería?...	Pero	de	improviso	oyeron	un	metálico
y	desapacible	son...

¡Tilín!...	la	campanilla	de	la	puerta.	Bringas	y	consorte	volvían	del	teatro.

X

No	causó	sorpresa	a	Rosalía	hallar	a	su	primo	en	la	casa	tan	a	deshora.	Había	ido	a	ver	cómo
seguía	 el	 pequeñuelo.	 ¿Qué	 cosa	 más	 natural?	 Agustín	 quería	 tanto	 a	 los	 niños,	 que	 cuando
estaban	enfermitos	se	acongojaba	como	si	fueran	hijos	suyos,	y	se	aturdía	y	quería	llamar	a	todos
los	 médicos	 de	 Madrid.	 ¡Qué	 padrazo	 sería	 si	 se	 casara!...	 demasiado	 aprensivo	 y	 meticuloso
quizás,	pues	no	había	que	tomar	tan	a	pecho	las	ronqueras,	las	fiebrecillas	y	otras	desazones	sin
importancia	propias	de	la	edad	tierna.

El	sábado	de	aquella	semana,	hallándose	Amparo	y	Rosalía	en	el	cuarto	de	la	costura,	la	dama
habló	así	con	su	protegida:

«¿Sabes	lo	que	nos	ha	dicho	hoy	Agustín?	Que	no	tengamos	cuidado,	que	él	te	dotará...	que	él
te	dotará.	¿Oyes?	Ahora	decídete».

Amparito	no	dijo	nada,	y	su	silencio	turbó	tanto	el	espíritu	de	la	augusta	señora,	que	esta	no
pudo	menos	de	enojarse	un	poco.

«Parece	que	lo	tomas	con	poco	calor.	Pues	mira,	para	ti	haces.	Yo	he	conocido	mujeres	tontas	o
irresolutas;	pero	como	tú	ninguna.	Como	no	quieras	que	te	salga	por	ahí	un	marqués...	A	fe	que
están	buenos	los	tiempos».

Amparito,	deseando	llevar	el	sosiego	al	alma	de	su	protectora,	dijo	que	lo	pensaría.

«Sí,	pensándolo	puedes	estar	toda	la	vida.	Entre	tanto	sabe	Dios	lo	que	podrá	pasar...	Madrid



está	lleno	de	acechanzas.	Déjate	ir,	déjate	ir	y	verás...».

Llegada	la	hora	de	marcharse	recogió	Amparo	su	costura,	se	puso	su	velo	y	se	despidió:

«Toma—le	 dijo	 Rosalía	 saliendo	 de	 la	 despensa	 y	 entregándole	 con	 ademán	 espléndido	 dos
mantecadas	de	Astorga	que,	por	las	muchas	hormigas	que	tenían,	parecía	que	iban	a	andar	solas
—.	Están	muy	buenas...	¡Ah!,	espera.	Llevas	estas	botas	viejas	de	Paquito	al	zapatero	de	tu	portal
para	 que	 les	 ponga	 palas.	 Líalas	 en	 el	 pañuelo	 grande.	 El	 lunes	 no	 te	 olvides	 de	 pasar	 por	 la
tienda	de	sombreros.	Luego	vas	a	 la	peluquería	y	me	 traes	el	 crepé	y	el	pelo,	que	Bringas	me
hace	los	añadidos,	y	también	hará	uno	para	ti».

Un	 ratito	 se	 detuvo	 aún,	 dando	 vueltas	 por	 la	 casa	 con	 disimulo.	 Esperaba	 a	 que	 Bringas	 le
diera	la	corta	cantidad	que	acostumbraba	poner	en	sus	manos	todos	los	sábados;	pero	con	gran
sorpresa	y	aflicción	vio	que	D.	Francisco	no	le	daba	aquella	noche	más	que	un	afectuoso	«adiós,
hija»,	pronunciado	en	la	puerta	de	su	despacho.	Como	ella	expresara	de	un	modo	muy	discreto	la
sospecha	de	que	su	digno	patrono	padecía	un	olvido,	Bringas	se	vio	en	el	duro	caso,	con	gran
dolor	 de	 su	 corazón,	 de	 formular	 categóricamente	 la	 negativa,	 diciendo	 como	 se	 dice	 a	 los
pedigüeños	de	las	calles:

«Por	hoy,	hija,	no	hay	nada.	Otra	vez	será».

D.	Francisco	se	ajustaba	las	gafas	con	la	mano	derecha	y	con	la	izquierda	sostenía	la	cortina	de
la	 puerta	 de	 su	 despacho.	 Por	 el	 corto	 hueco	 que	 resultaba,	 vio	 Amparo,	 al	 salir,	 al	 Sr.	 de
Caballero,	sentado	en	un	sillón	y	más	atento	a	la	descrita	escena	que	al	periódico	que	en	su	mano
tenía.

Aquel	día	estaba	Agustín	convidado	a	comer	en	la	casa,	y	ocioso	es	decir	que	sus	agradecidos
primos	 se	 desvivían	 en	 casos	 tales	 por	 obsequiarle	 y	 atenderle.	 Angustiosos	 sacrificios,
consumados	sin	gloria	en	el	foro	interno	del	hogar,	conducían	a	aquel	resultado;	y	en	ellos	podría
encontrarse	 la	 explicación	 de	 la	 imposibilidad	 en	 que	 estuvo	 Bringas	 aquel	 sábado	 de	 ser	 tan
caritativo	como	lo	fuera	otros.	Sí;	la	adición	de	un	plato	de	pescado	o	de	un	ave	flaca	a	la	comida
de	diario,	perturbaba	horrorosamente	el	presupuesto	de	 la	 familia	 y	obligaba	a	D.	Francisco	a
hacer	transferencias	de	un	capítulo	a	otro,	hasta	que	la	cuestión	aritmética	se	resolvía	castigando
el	capítulo	último,	que	era	el	de	beneficencia.

Mientras	la	dichosa	familia	sentábase	alegre	a	la	mesa	bien	provista,	entre	la	risueña	algazara
de	 los	 niños,	 Amparito	 subía	 lentamente,	 abrumada	 de	 tristeza	 (que	 me	 digan	 que	 esto	 no	 es
sentimental)	la	escalera	de	su	casa.	Abrió	la	puerta	su	hermana,	en	traje	y	facha	que	declaraban
hallarse	 ocupada	 en	 vestirse	 para	 salir	 a	 la	 calle,	 esto	 es:	 en	 enaguas,	 con	 los	 hombros
descubiertos,	bien	fajada	en	un	corsé	viejo,	con	el	peine	en	una	mano	y	la	luz	en	la	otra.

La	salita	en	que	entraron,	pequeña	y	nada	elegante,	contenía	parte	de	los	muebles	del	difunto
Sánchez	 Emperador;	 un	 sofá	 que	 por	 diversas	 bocas	 padecía	 vómitos	 de	 lana,	 dos	 sillones
reumáticos	 y	 un	 espejo	 con	 el	 azogue	 viciado	 y	 señales	 variolosas	 en	 toda	 su	 superficie.	 El
tocador	ocupaba	lugar	preferente	de	 la	sala,	por	no	haber	en	 la	casa	un	sitio	mejor,	y	sobre	el
mármol	de	él	puso	Refugio	el	anciano	quinqué	para	continuar	su	obra.	Se	estaba	haciendo	rizos	y
sortijillas,	 y	a	cada	rato	mojaba	el	peine	en	bandolina,	como	pluma	en	el	 tintero,	para	escribir
sobre	su	frente	aquellos	caracteres	de	pelo	que	no	carecían	de	gracia.

Frontero	al	tocador	estaba	el	retrato,	en	fotografía	de	gran	tamaño,	del	papá	de	las	susodichas
niñas,	con	su	gorra	galonada	y	el	semblante	más	bonachón	que	se	podía	ver.	Le	hacían	la	corte
otros	retratos	de	graduados	de	 la	Facultad	en	medallones	combinados	dentro	de	una	orla,	que
debía	 de	 estar	 compuesta	 con	 medicinales	 hierbas	 y	 atributos	 de	 farmacia.	 Sobre	 la	 cómoda
pesaba	descomunal	angelote	de	yeso	en	actitud	de	sustentar	alguna	cosa	con	la	mano	derecha,	si
bien	 ya	 no	 se	 le	 daba	 más	 trabajo	 que	 tener	 la	 pantalla	 del	 quinqué	 cuando	 no	 estaba	 en	 su
verdadero	lugar.

Amparo	se	sentó	en	uno	de	aquellos	sillones	de	1840,	cuyo	terciopelo	era	del	que	había	sobrado
cuando	se	hicieron	los	divanes	del	decanato;	y	respirando	fuerte,	a	causa	del	cansancio	de	subir
tantos	escalones,	no	cesaba	de	mirar	a	su	hermana.	Esta,	alzando	los	brazos,	seguía	consagrada
con	alma	y	vida	a	la	obra	de	su	pelo,	que	era	lo	mejor	de	su	persona,	una	masa	de	dulce	sombra
que	daba	valor	a	su	rostro	tan	blanco	como	diminuto.	La	falta	de	un	diente	en	la	encia	superior
era	 la	 nota	 desafinada	 de	 aquel	 rostro;	 pero	 aun	 este	 desentono	 dábale	 cierta	 gracia	 picante,
parecida,	en	otro	orden	de	sensaciones,	al	estímulo	de	 la	pimienta	en	el	paladar.	Con	burlesca
vivacidad	miraban	sus	ojos	picaruelos,	y	su	nariz	ligeramente	chafada	tenía	la	fealdad	más	bonita
y	 risueña	que	puede	 imaginarse.	 Cuando	 se	 reía,	 todos	 los	diablillos	 del	 Infierno	de	 la	malicia
serpenteaban	en	su	rostro	con	un	tembloreo	como	el	de	los	infusorios	en	el	líquido.	De	sus	sienes
bajaban	unas	patillas	negras	que	se	perdían	disfuminadas	sobre	la	piel	blanca,	y	el	labio	superior
ostentaba	una	dedada	de	bozo	más	fuerte	de	lo	que	en	buena	ley	estética	corresponde	a	la	mujer.
Pero	lo	más	llamativo	en	esta	joven	era	su	seno	harto	abultado,	sin	guardar	proporciones	con	su
talle	 y	 estatura.	 La	 ligereza	 de	 su	 traje	 en	 aquella	 ocasión	 acusaba	 otras	 desproporciones	 de
imponente	interés	para	la	escultura,	semejantes	a	las	que	dieron	nombre	a	la	Venus	Calipiga.

Con	 tales	encantos	Refugio	no	podía	sostener	comparación	con	su	hermana,	cuya	hermosura
grave,	a	la	vez	clásica	y	romántica,	llena	de	melancolía	y	de	dulzura,	habría	podido	inspirar	las
odas	 más	 remontadas,	 idilios	 tiernísimos,	 patéticos	 dramas,	 mientras	 que	 la	 otra	 era	 un
agraciado	 tema	de	Anacreónticas	o	de	 invenciones	picarescas.	Decía	Doña	Nicanora,	 la	esposa
del	vecino	D.	José	Ido,	hablando	de	Amparito,	que	si	a	esta	la	cogiesen	por	su	cuenta	las	buenas
modistas,	si	 la	ataviaran	de	pies	a	cabeza	y	 la	presentasen	en	un	salón,	no	habría	duquesas	ni



princesas	que	se	le	pusieran	delante.

«¡Y	qué	cuerpo	tan	perfecto!—añadía	la	señora	de	Ido,	poniendo,	según	su	costumbre,	los	ojos
en	blanco—.	He	tenido	ocasión	de	verla	cuando	íbamos	juntas	a	los	baños	de	los	Jerónimos...	Me
río	yo	de	las	estatuas	que	están	en	el	Museo».

Refugio	fue	la	primera	que	habló	diciendo:

«¿Cuánto	traes	hoy?».

—Nada—replicó	Amparo	sin	despecho.

—Anda,	anda	a	casa	de	los	parientes...	Sírveles.	Yo	te	lo	digo	y	no	me	haces	caso.	A	ti	te	gusta
ser	criada,	a	mí	no.	Ahí	tienes	el	pago.

Volviose	 hacia	 su	 hermana,	 y	 articulando	 mal	 las	 palabras	 porque	 tenía	 dos	 alfileres	 sujetos
entre	los	dientes,	siguió	la	filípica:

«Humíllate	más,	sírveles,	arrástrate	a	 los	pies	de	 la	 fantasmona,	 límpiale	 la	baba	a	 los	niños.
¿Qué	 esperas?	 Tonta,	 tontaina,	 si	 en	 aquella	 casa	 no	 hay	 más	 que	 miseria,	 una	 miseria	 mal
charolada...	Parecen	gente,	¿y	qué	son?	Unos	pobretones	como	nosotros.	Quítales	aquel	barniz,
quítales	las	relaciones,	¿y	qué	les	queda?	Hambre,	cursilería.	Van	de	gorra	a	los	teatros,	recogen
los	pedazos	de	tela	que	tiran	en	Palacio,	piden	limosna	con	buenas	formas...	No,	lo	que	es	yo	no
les	adulo.	En	mí	no	machaca	la	señora	Doña	Rosalía,	con	sus	humos	de	marquesa.	Por	eso	le	dije
aquel	día	cuatro	verdades	y	no	he	vuelto	allá	ni	pienso	volver...	Ella	no	me	puede	ver,	ni	el	bobito
de	su	marido	tampoco,	que	parece	un	pisa	hormigas...	Ya	sé	que	dice	herejías	de	mí...	me	lo	ha
contado	la	criada...	¡Ay!...	vamos,	me	he	enfadado	tanto	hablando	de	esa	gente,	que...	casi,	casi,
me	trago	un	alfiler».

Amparo	no	contestó	nada.

«¿Qué	traes	ahí?—prosiguió	Refugio,	explorando	el	lío	que	Amparo	conservaba	aún	en	la	mano
derecha—.	 Lo	 menos	 un	 potosí...	 ¿A	 ver?	 Medio	 panecillo,	 dos	 mantecadas	 de	 Astorga,	 tres
pedazos	de	cinta...	¿Te	parece	que	tiremos	todo	esto	al	tejado?».

Amparo	hizo	un	movimiento	como	para	defender	su	lío.

«Ya	ves	lo	que	sacas	del	arrimo	de	esos	pobretes...	Mírate	y	mírame.	Tú	parece	que	acabas	de
salir	de	un	hospital;	 yo	voy	sin	 lujo,	pero	apañadita;	 tú	 llevas	 las	botas	 rotas,	y...	Mira	 las	que
estreno	hoy».

Alzó	un	pie	para	que	su	hermana	examinara	las	bonitas	botas	con	que	estaba	calzada.

«¿Con	qué	dinero	las	has	comprado?»—dijo	Amparo	cogiendo	la	bota	y	ladeándola	como	si	no
estuviera	dentro	de	ella	un	pie.

Refugio	tardó	mucho	en	contestar.

«Que	me	haces	daño...	Vaya»—dijo	al	fin,	volviéndose	al	tocador.

—¿Cuánto	te	han	costado?	¿De	dónde	has	sacado	el	dinero?

Al	cabo	de	un	rato,	Refugio	dio	esta	respuesta:

«Vendí	aquella	falda	de	raso...	¿sabes?...	además,	yo	tenía	unos	cuartos...».

—¿Tú?...	¿qué	tiempo	hace	que	no	das	una	puntada?	¿Has	vuelto	por	la	tienda?	¿Te	han	dado
trabajo?

—No	hay	ahora	nada.	Está	Madrid	muy	malo—replicó	la	joven,	queriendo	esquivar	el	asunto—.
Como	la	gente	no	habla	más	que	de	revolución	y	dice	Cordero	que	no	entra	una	peseta...

Amparo,	quitándose	su	velo,	lo	doblaba	cuidadosamente	para	guardarlo	en	la	cómoda.	La	otra
se	lavaba	los	brazos	con	verdadero	furor.

«Ahora,	si	te	parece,	comeremos».

Amparo	salió	al	pasillo	y	fue	a	la	cocina.	Al	poco	rato,	volvió	diciendo	con	enfado:

«Cada	vez	que	entro	en	mi	casa,	se	me	caen	las	alas	del	corazón.	¡Qué	desorden!	Esto	parece
una	leonera.	Ninguna	cosa	está	en	su	sitio.	Eres	una	desastrada...	Dios	mío,	¡qué	cocina!	Tú	no
piensas	más	que	en	componerte.	¿Qué	has	puesto	para	comer?».

—¡Oh!,	no	te	apures...	el	cocidito	de	siempre.	¡Ah!...	Doña	Nicanora	me	prestó	tres	huevos.

—Y	aquí	noto	alguna	variación.	Siempre	estás	 llevando	 los	 trastos	de	un	 lado	para	otro.	 ¿En
dónde	has	puesto	las	planchas?

—¿Las	planchas?...—balbució	Refugio	un	poco	turbada—.	Te	diré...	no	queda	más	que	una.	Las
otras	 dos	 las	 he	 vendido.	 ¿Para	 qué	 las	 necesitábamos?	 Ya	 sabes	 que	 ayer	 vino	 el	 carbonero
hecho	un	demonio.	El	casero	estuvo	hoy...	No	te	enfades,	hermanita—añadió	pasándole	la	mano
por	la	cara	con	zalamería—.	He	tenido	que	empeñar	tu	mantón...

Amparo	se	enojó	de	veras;	pero	la	otra	no	halló	para	aplacarla	mejores	razones	que	estas:



«Para	evitarlo,	hijita,	no	tienes	más	sino	traer	muchos	miles	de	casa	de	los	señores	Bringas...
Abre	la	boquirrita	preciosa	y	pide,	pide...	Para	ellos	lo	querrían...	Dime	una	cosa,	si	no	hubiera
hecho	lo	que	hice	¿qué	comeríamos	hoy?,	¿nos	mantendríamos	con	tus	mantecadas	de	Astorga	y
tu	vara	y	media	de	cinta?».

Amparo,	silenciosa	y	abrumada	de	pena,	había	extendido	un	mantel	sobre	el	hule	de	una	mesa
con	 faldas.	 Encima	 puso	 algunos	 platos	 desportillados,	 cucharas	 con	 el	 mango	 roto	 y	 dos
tenedores	 cuyos	 mangos	 de	 hueso	 parecían	 teclas	 arrancadas	 de	 un	 piano	 viejo.	 Al	 poco	 rato
apareció	 Refugio	 con	 un	 puchero	 de	 cuya	 boca	 salía	 humo	 y	 cuya	 panza,	 cubierta	 de	 ceniza,
conservaba	algunas	ascuas	que	se	extinguían	rápidamente.	Lo	volcó	sobre	una	bandeja	y	se	 lo
llevó	enseguida.

Poco	tardó	en	volver	y	sentarse.	De	un	cesto	sacó	varios	pedazos	de	pan,	y	a	medida	que	los	iba
poniendo	 sobre	 la	 mesa,	 decía	 con	 sorna:	 «pastel	 de	 foie	 gras...	 jamón	 en	 dulce...	 pavo	 en
galantina».

Con	estas	tonterías,	hasta	la	hermana	mayor,	que	no	estaba	para	bromas,	se	sonrió	un	instante
diciendo:

«Siempre	has	de	ser	tonta».

—Pues	si	una	se	va	a	poner	triste...

Amparo	comía	poco	de	aquel	pobre,	 insustancial	e	incoloro	cocido.	Refugio,	que	había	estado
en	la	calle	casi	todo	el	día	y	hecho	mucho	ejercicio,	tenía	buen	apetito.

«Todos	los	días	no	son	iguales—dijo	la	menor—.	Puede	que	cuando	menos	lo	pensemos	se	nos
entre	la	fortuna	por	las	puertas...	¡Ah!,	verás	qué	sueño	tuve	anoche...	Antes	te	diré	que	ayer	por
la	tarde	estuve	más	de	una	hora	en	casa	de	Ido.	El	buen	señor,	muy	entusiasmado	y	con	los	pelos
tiesos,	se	empeñó	en	leerme	un	poco	de	las	novelas	que	está	escribiendo.	¡Qué	risa!...	Vaya	unos
disparates...	 No	 lo	 entiendo;	 pero	 me	 parece...	 Yo	 le	 decía:	 «D.	 José,	 sabe	 usted	 más	 que
Salomón»	y	él	se	ponía	tan	hueco.	Dice	que	sus	heroínas	somos	nosotras,	dos	huérfanas	pobres,
pobres	y	honradas,	 se	entiende...	Resulta	que	somos	hijas	de	un	señor	muy	empingorotado...	 y
cosemos,	cosemos	para	ganar	la	vida...	¡Ah!,	y	hacemos	flores.	Tú,	que	eres	la	más	romántica	y
hablas	por	lo	fino	diciendo	unas	cosas	muy	superfirolíticas,	te	entretienes	por	la	noche	en	escribir
tus	memorias...	¡qué	risa!	Y	vas	poniendo	en	tu	diario	lo	que	te	pasa	y	todo	lo	que	piensas	y	se	te
ocurre.	Él	figura	que	copia	párrafos,	párrafos	de	tu	diario...	Nunca	me	he	reído	más...	El	hombre
me	puso	la	cabeza	como	un	farol...	Por	la	noche,	como	tenía	el	entendimiento	lleno	de	aquellas
papas,	soñé	unos	desatinos...	¡qué	cosas,	chica!,	soñé	que	te	había	salido	un	novio	millonario...».

Amparo,	que	oía	la	relación	con	indiferencia,	al	llegar	a	lo	del	sueño	se	sonrió	de	improviso	con
la	mayor	espontaneidad.	Aquella	sonrisa	 le	salía	del	 fondo	del	alma.	Su	hermana	expresaba	su
buen	humor	con	sonoras	carcajadas.

«Es	tarde...—dijo	levantándose	impaciente—.	Me	acabaré	de	vestir	en	seguida».

—¿A	dónde	vas?

—¿Que	a	dónde	voy?—replicó	Refugio	sin	saber	qué	contestar	o	tomándose	tiempo	para	urdir	la
contestación—.	Ya	te	lo	dije...	¿No	te	lo	dije?...	Pues	creí	que	te	lo	había	dicho.

—¿Vas	al	teatro?

—Justamente.	Me	han	convidado	las	de	Rufete.	Después	vamos	al	café,	donde	hay	un	cursi	que
nos	convida	a	chocolate.

—¿A	qué	teatro	vas?

—A	la	Zarzuela...	Entramos	en	el	escenario.	Una	de	las	de	Rufete	es	corista.

—Esa	gente	no	me	gusta—indicó	Amparo	de	malísimo	humor—.	Siempre	hago	propósito	de	no
permitirte	 ir	 a	 ninguna	 parte,	 y	 mucho	 menos	 de	 noche.	 Pero	 no	 tengo	 carácter...	 soy	 lo	 más
débil...

Ya	 Refugio	 se	 había	 puesto	 la	 falda	 y	 se	 estaba	 poniendo	 el	 cuerpo,	 estirando	 la	 tela	 con
esfuerzo	de	brazo	y	manos,	para	poder	enganchar	los	broches.	Así	resultaba	un	cuerpo	tan	fajado
y	ceñido	que	parecía	hecho	a	torno.

«Para	 sujetarme—dijo	 la	del	diente	menos	con	cierto	 tonillo	de	 soberbia—,	 sería	preciso	que
atendieras	a	mis	necesidades.	Tú	puedes	vivir	de	cañamones	como	los	pájaros	y	vestirte	con	los
pingajos	que	te	da	la	Rosaliona,	pero	yo...	Francamente,	naturalmente,	como	dice	Ido...».

Se	retorcía	el	cuerpo,	cual	si	tuviera	un	pivote	en	la	cintura,	para	verse	los	hombros	y	parte	de
la	 espalda.	 El	 vestido	 era	 bonito,	 nuevo,	 cortado	 con	 elegancia	 y	 de	 forma	 y	 adornos	 un	 poco
llamativos.	Otra	vez	con	alfileres	en	la	boca,	dijo	a	su	hermana:

«Y	si	quieres	que	te	hable	clarito,	no	me	gusta	que	me	mandes	como	si	yo	fuera	una	chiquilla.
¿Soy	 yo	 mala?	 No.	 Me	 preguntas	 que	 cómo	 he	 comprado	 las	 botas	 y	 he	 arreglado	 mi	 vestido.
Pues	te	lo	diré.	Estoy	sirviendo	de	modelo	a	tres	pintores...	modelo	vestido,	se	entiende.	Gano	mi
dinero	honradamente...».

—Mejor	sería	que	cosieras	y	estuvieras	en	casa.	¡Ay!,	hermana,	tú	acabarás	mal...



—Pues	tú...	¿sabes	lo	que	te	digo?,	tú	acabarás	en	patrona	de	casa	de	huéspedes...	No	iré	yo
por	ese	camino.	Yo	me	porto	bien.

—No	te	portas	bien,	yo	te	he	de	enderezar—dijo	Amparo,	venciendo	su	debilidad	y	mostrando
energía.

—¿Y	con	qué	autoridad?...

—Con	la	de	hermana	mayor.

—¡Valiente	bobería!...	Si	fueras	mejor	que	yo,	pase—observó	la	díscola	Refugio,	revolviéndose
provocativa,	irritada,	blandiendo	su	argumento,	cual	si	fuera	una	espada,	ante	el	pecho	indefenso
de	su	hermana—;	pero	como	no	lo	eres...

Y	untando	luego	la	punta	de	su	arma	con	veneno	de	ironía,	siguió	diciendo:

«Paso	 a	 la	 señorita	 honrada,	 al	 serafín	 de	 la	 casa...	 ¡Ah!,	 no	 quiero	 hablar,	 no	 quiero
avergonzarte;	pero	conste	que	yo	no	soy	hipócrita,	 señora	hermana.	Aunque	estamos	solas,	no
quiero	 decir	 más...	 no	 quiero	 que	 se	 te	 ponga	 la	 cara	 del	 color	 del	 terciopelo	 de	 ese	 sillón...
Abur».

Amparo	se	quedó	fría	y	Refugio	se	fue.	Iba	tan	elegantita,	tan	bien	arreglada	que	daba	gusto
verla.	Tenía	el	culto	de	su	persona,	el	orgullo	de	ponerse	guapa	y	de	ser	vista	y	admirada.	Decía
de	 ella	 Doña	 Nicanora	 en	 son	 de	 menosprecio:—«Esta	 que	 emplea	 tanto	 tiempo	 en	 lavarse	 no
puede	ser	cosa	buena...	Digan	lo	que	quieran,	la	mujer	honrada	no	necesita	de	tanta	agua».

XI

Quedose	 Amparo	 sola,	 sentada	 en	 el	 sillón	 apoyado	 el	 brazo	 en	 el	 velador	 y	 la	 mejilla	 en	 la
palma	de	 la	mano.	En	esta	postura	dejaba	ir	el	 tiempo	en	lenta	corrida,	y	 la	meditación	era	en
ella	 como	 somnolencia.	 Por	 su	 mente	 discurrían	 cosas	 presentes	 y	 pretéritas,	 las	 unas
agradables,	las	otras	terriblemente	feas,	y	daban	vueltas	en	infalible	serie	como	las	horas	en	el
círculo	del	reloj.	Cada	idea	y	cada	imagen	perseguían	a	las	que	pasaron	primero	y	eran	acosadas
de	otras.	Variaba	el	 color	y	el	 sentido	de	ellas,	pero	el	maldito	círculo	no	se	 rompía.	A	ciertos
intervalos	 se	 presentaba	 una	 sombra	 negra,	 y	 entonces	 la	 pensadora	 abría	 los	 ojos	 como
espantada,	 buscando	 la	 luz.	 Y	 la	 claridad	 hacía	 su	 efecto;	 la	 sombra	 huía,	 mas	 con	 engañosa
retirada,	porque	el	solemne	y	terrorífico	movimiento	del	círculo	la	volvía	a	traer.	Abría	Amparo
los	ojos	y	sacudía	un	poco	la	cabeza.	Hay	ocasiones	en	que	puede	uno	llegar	a	figurarse	que	las
ideas	se	escapan	por	 los	cabellos	cual	si	 fueran	un	 fluido	emparentado	con	 la	electricidad.	Por
esto	 tiene	 la	 raza	 humana	 un	 movimiento	 instintivo	 de	 cabeza,	 que	 es	 como	 decir:	 «márchate,
recuerdo;	escúrrete,	pensamiento».

No	podía	apreciar	bien	la	pensadora	el	tiempo	que	pasaba.	Sólo	hacía	de	rato	en	rato	la	vaga
apreciación	de	que	debía	de	ser	muy	tarde.	Y	el	sueño	estaba	tan	lejos	de	ella	que	en	lo	profundo
de	su	cerebro,	detrás	del	 fruncido	entrecejo,	 le	quemaba	una	cosa	extraña...	el	convencimiento
de	que	nunca	más	había	de	dormir.

Dio	un	salto	de	repente	y	el	corazón	le	vibró	con	súbito	golpe.	Había	sonado	la	campanilla	de	la
puerta.	¿Quién	podía	ser	a	 tal	hora?	Porque	ya	habían	dado	 las	diez	y	quizás	 las	diez	y	media.
Tuvo	miedo,	un	miedo	a	nada	comparable,	y	se	figuró	si	sería...	¡Oh!,	si	era,	ella	se	arrojaría	por
la	ventana	a	la	calle.	Sin	decidirse	a	abrir,	estuvo	atenta	breve	rato	figurándose	de	quién	era	la
mano	que	había	cogido	aquel	verde	cordón	de	 la	campanilla,	nada	 limpio	por	cierto.	El	cordón
era	tal,	que	siempre	que	llamaba	se	envolvía	ella	los	dedos	en	su	pañuelo.	La	campana	sonó	otra
vez...	Decidiose	a	mirar	por	el	ventanillo,	que	tenía	dos	barrotes	en	cruz.

«¡Ah!...	es	Felipe».

—Buenas	 noches.	 Vengo	 a	 traerle	 a	 usted	 una	 carta	 de	 parte	 de	 mi	 amo—dijo	 el	 muchacho,
cuando	 la	 puerta	 se	 le	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 vio	 ante	 sí	 la	 hermosa	 y	 para	 él	 siempre
agradabilísima	figura	de	la	Emperadora.

—Entra,	Felipe—murmuró	ella,	con	 la	dificultad	de	voz	que	resulta	cuando	el	corazón	parece
que	se	sube	a	la	laringe.

—¿Cómo	lo	pasa	usted?

—Bien...	¿y	tú?

—Vamos	pasando.	Tome	usted.

—¿No	te	sientas?

Tomó	 la	carta.	No	acertaba	a	abrirla	y	el	corazón	 le	dijo	que	no	contenía,	como	otras	veces,
billetes	de	teatro.	Luego	venía	tan	pegado	el	sobre,	que	le	fue	preciso	meter	la	uña	por	uno	de	los
picos	 para	 abrir	 brecha	 y	 rasgar	 después...	 ¡Jesús!...	 Si	 no	 acertaba	 tampoco	 a	 sacar	 lo	 que



dentro	había...	¡Dedos	más	torpes!...	Por	fin	salió	un	papel	azul	finísimo,	y	dentro	de	aquel	papel
dejáronse	ver	otros	papeles	verdes	y	rojos	y	no	muy	aseados.	Eran	billetes	del	Banco	de	España.
Amparo	 vio	 la	 palabra	 escudos,	 ninfas	 con	 emblemas	 industriales	 y	 de	 comercio,	 muchos
numeritos...	Le	entró	 tal	estupidez	que	no	supo	qué	hacer	ni	qué	decir.	Tuvo	 la	 idea	de	meter
todo	otra	vez	dentro	del	sobre	y	devolverlo.	¿Pero	se	enfadaría...?	Puso	la	carta	y	su	contenido	en
la	mesa	y	sobre	todo	apoyó	el	brazo.	Tanta	era	su	emoción,	que	necesitaba	tomarse	algún	tiempo
para	adoptar	el	mejor	partido.

«Siéntate,	hombre...	a	ver,	cuéntame	qué	es	de	tu	vida».

Hablando,	hablando,	quizás	se	restablecería	el	orden	en	su	cabeza	trastornada.

«Dime,	¿qué	tal	te	va	con	tu	amo?».

—Tan	bien	que	no	sé	lo	que	me	pasa.	Yo	digo	que	estoy	durmiendo.

—¿Tan	bueno	es?

—¿Bueno?,	no	señora;	es	más	que	bueno,	es	un	santo—afirmó	Centeno	con	entusiasmo.

—Ya,	 ya.	 Bien	 se	 conoce	 que	 estás	 en	 grande.	 Pareces	 un	 señorito.	 Ropa	 nueva,	 sombrerito
nuevo.

—Es	un	santo,	un	santo	del	cielo—repitió	el	doctor	con	cierto	arrobamiento.

—¿Y	estudias?

—Ya	lo	creo...	Tengo	poco	trabajo	y	voy	al	Instituto...	Le	digo	a	usted	que	me	vino	Dios	a	ver.

—¡Cuánto	me	alegro!

Por	un	instante	se	apartó	la	mente	de	Amparo	del	interés	de	lo	que	oía	para	pensar	así:

«¿Qué	cantidad	será	esta?	Me	da	vergüenza	de	mirarlo	ahora	delante	del	muchacho».

Mientras	esto	pensaba	ella,	Centeno	se	entretenía	en	contemplar	a	su	sabor	la	perfecta	cara,
las	 acabadas	 manos	 y	 brazos	 de	 la	 Emperadora.	 Era	 Felipe	 uno	 de	 los	 admiradores	 más
fervientes	que	ella	tenía,	y	se	habría	estado	mirándola	sin	pestañear	tres	semanas	seguidas.

«Pero	cuéntame,	¿cómo	tuviste	la	suerte	de	conocer	a	ese	señor?».

—¡Ah!...	vea	usted....	Yo	estaba	el	año	pasado	en	un	oficio	muy	perro.

—Sí,	tocando	la	trompeta	con	el	del	petróleo.

—Después	 entré	 en	 la	 tienda	 de	 la	 calle	 Ancha,	 ya	 sabe	 usted,	 el	 número	 17,	 donde	 dice:
Ultramarinos	de	Hipólito	Cipérez.	No	me	iba	mal	allí.	D.	Agustín	era	amigo	de	mi	amo;	le	había
conocido	en	las	Américas...	Cuando	se	ponían	a	hablar	no	concluían.	D.	Agustín	registraba	toda	la
tienda,	y	como	es	tan	entendido	en	comercio,	preguntaba:	«¿A	cuánto	sube	el	arroz	sobre	vagón
en	Valencia?	¿Cómo	se	detalla	aquí	el	azúcar?	¿A	cuánto	sale	la	galleta	inglesa?	¿Es	buen	negocio
las	 conservas	 de	 Rioja?».	 Y	 Cipérez	 le	 enteraba	 de	 todo.	 Muchos	 días	 comían	 juntos	 en	 la
trastienda,	y	siempre	que	mi	amo	mandaba	un	recado	a	D.	Agustín	iba	yo	a	llevarlo.	Me	gustaba
mucho	aquel	caballero,	y	decía	él	que	yo	 le	había	caído	en	gracia.	Oiga	usted	 lo	mejor.	Un	día
entró	D.	Agustín	en	la	tienda	y	dijo:	«Caramba,	estoy	tan	aburrido,	que	una	de	tres:	o	me	pego	un
tiro	 o	 me	 caso	 o	 me	 pongo	 a	 trabajar,	 es	 decir,	 una	 de	 tres:	 o	 me	 mato	 o	 me	 alegro	 o	 me
embrutezco	para	no	sentir	nada...	Lo	primero	es	pecado,	lo	segundo	es	difícil;	vamos	a	lo	tercero.
Tengo	ganas	de	hacer	algo;	déjeme	usted	que	le	ayude».	Y	poniéndose	en	mangas	de	camisa	se
fue	 al	 almacén	 ¡qué	 salero!,	 y	 empezó	 a	 pesar	 sacos,	 a	 apartar	 cajas	 de	 pasas	 y	 a	 confrontar
facturas	para	sacar	los	precios.	El	otro	chico	y	yo	no	podíamos	menos	de	echarnos	a	reír;	pero
don	Agustín	no	se	enfadaba.	Al	otro	día,	que	era	domingo,	nos	dio	para	que	fuéramos	al	teatro.
Una	noche,	hablando	con	Cipérez	de	las	cosas	de	su	casa,	dijo	que	necesitaba	un	criado	y	que	yo
le	gustaba,	 y	me	 fui	 con	él.	Yo	dije:	«Aquí	es	 la	mía»,	 y	 le	enseñé	mis	 libros	y	 le	pedí	que	me
dejara	libre	algunas	horas	para	volver	al	Noviciado.	Se	puso	muy	contento:	«Hombre	sí,	hombre
sí...».	Poco	trabajo	tengo,	porque	hay	dos	criadas.	Una	de	ellas,	que	es	la	que	manda,	hermana	de
la	mujer	de	Cipérez,	es	muy	buena	señora,	muy	buena	señora.	Y	allí	ha	de	ver	usted	abundancia,
sin	que	se	pueda	decir	que	hay	despilfarro.	La	casa	es	un	palacio.	No	crea	usted...	cortinas	de
seda,	 alfombras	 y	 candeleros	 de	 plata...	 En	 la	 cocina	 hay	 máquina	 para	 hacer	 helado	 y	 en	 el
comedor	un	servicio	de	huevos	pasados	que	es	una	gallina	con	pollos,	todo	de	plata.	La	gallina	se
destapa	 y	 allí	 se	 ponen	 los	 huevos	 pasados.	 A	 los	 pollos	 se	 les	 levanta	 la	 cabeza	 y	 son	 las
hueveras,	y	en	el	pico	se	pone	la	sal.	¡Oh!,	¡pues	si	usted	viera...!	En	uno	de	los	cuartos	hay	una
pila	de	mármol	con	dos	llaves,	una	de	agua	fría,	otra	de	agua	caliente.	Da	gusto	ver	aquello...	La
cocina	 es	 de	 hierro,	 con	 muchas	 puertas,	 tubos,	 hornillas	 y	 horno	 y	 demonios...	 ¡Vaya	 que	 ha
gastado	 el	 amo	 dinerales	 en	 arreglar	 la	 casa!	 Es	 suya;	 ¿pues	 qué	 cree	 usted?	 La	 compró	 por
tantos	 miles	 de	 miles	 de	 duros.	 Vivimos	 en	 el	 principal.	 ¡Si	 usted	 la	 viera!	 El	 amo	 tiene	 cama
grande,	 muy	 grande.	 Dicen	 que	 se	 quiere	 casar...	 y	 luego	 hay	 muchas	 alcobas,	 muchas,	 que,
según	Doña	Marta,	serán	para	los	niños...	Hay	un	armario	de	tres	espejos	para	ropa	de	señora.
Está	 vacío.	 Yo	 meto	 en	 él	 la	 cabeza	 para	 oler	 el	 cedro,	 que	 huele	 muy	 bien...	 Síguele	 otro
armario,	lleno	de	montones	de	ropa	blanca,	que	el	señor	trajo	de	París.	Aquello	no	se	toca.	Hay
allí	mantelerías	y	otras	cosas	muy	ricas,	pero	muy	ricas;	telas	con	mucho	encaje	¿sabe?...	Es	cosa
para	que	no	 la	 toquen	manos.	Pues	también	tenemos	un	cajón	de	cubiertos	de	plata	que	no	se
usan	 nunca	 y	 vajillas	 que	 están	 todavía	 metidas	 dentro	 de	 paja.	 Dice	 Doña	 Marta	 que	 hay	 allí



avíos	 para	 una	 casa	 de	 cuarenta	 de	 familia.	 Y	 todos	 los	 días	 están	 trayendo	 cosas	 nuevas.	 D.
Agustín,	como	no	tiene	nada	que	hacer,	se	entretiene	en	ir	a	las	tiendas	a	comprar	cosas.	El	otro
día	 llevaron	 una	 lámpara	 grande	 de	 metal.	 Parece	 de	 oro	 y	 plata,	 y	 tiene	 la	 mar	 de	 figuras	 y
ganchos	 para	 luces.	 ¡Ah!,	 ¡si	 viera	 usted	 una	 licorera	 que	 es	 un	 barco	 con	 sus	 velas,	 y	 está
cargado	 de	 copas...!,	 en	 fin,	 monísimo.	 En	 el	 cuarto	 que	 va	 a	 ser	 para	 la	 señora	 hay	 muchos,
muchísimos	 monigotitos	 de	 porcelana.	 No	 pasa	 día	 sin	 que	 el	 amo	 traiga	 algo	 nuevo;	 y	 lo	 va
poniendo	allí	con	un	cuidado...	¡Y	qué	sofá,	qué	sillas	de	seda	ha	puesto	en	el	tal	cuarto!	Nosotros
decimos:	«Aquí	 tiene	que	venir	una	emperatriz...».	 ¡Ah!,	 también	hay	en	el	cuarto	de	 la	señora
una	jaula	de	pájaros,	todo	figurado,	con	música,	y	cuando	se	le	da	al	botón	que	está	por	abajo,
tiriquitiplín...	empiezan	a	sonar	las	tocatas	dentro,	y	los	pájaros	mueven	las	alas	y	abren	el	pico...

Centeno	se	reía;	Amparo	se	echó	a	reír	también	y	al	mismo	tiempo	sus	ojos	se	humedecieron.

«¿Y	tu	amo	qué	hace?...	¿En	qué	se	ocupa?».

—Madruga	mucho,	escribe	sus	cartas	para	América,	y	después	sale	a	dar	un	paseo	a	caballo.
Monta	 muy	 bien.	 ¿Le	 ha	 visto	 usted?	 Es	 un	 gran	 jinete.	 Después	 que	 vuelve	 de	 pasear	 lee	 el
correo...	Suele	ir	por	las	tardes	a	casa	de	los	señores	de	Bringas.	Algunos	días	le	entra	la	murria
y	no	sale	de	casa.	Se	está	 todo	el	santo	día	dando	vueltas	en	su	despacho	y	en	el	cuarto	de	 la
señora.

—¿Y	tiene	mal	genio?

—¿Que	 está	 usted	 diciendo,	 señora?	 ¿Mal	 genio?	 Lo	 dicho,	 o	 mi	 amo	 es	 santo	 o	 no	 creo	 en
santo	 ninguno.	 Conmigo	 tiene	 bromas.	 No	 me	 riñe	 sino	 así:	 «hombre,	 hombre,	 ¿qué	 es	 eso?».
Otras	veces	viene	y	me	dice:	«Felipe,	formalidad».	Y	punto...	Yo	me	porto	bien,	aunque	me	esté
mal	el	decirlo.	Cuando	estoy	estudiando	en	mi	cuarto,	porque	tengo	mi	cuartito,	suele	entrar	de
repente	y	coge	mis	libros	y	los	lee...	Como	ha	estado	tantos	años	trabajando,	no	sabe	mucho,	sino
es	de	cosas	de	comercio,	quiero	decir,	que	no	ha	tenido	tiempo	de	leer.	A	mí	me	pregunta	de	vez
en	cuando	alguna	cosa,	y	si	 la	sé	le	contesto;	pero	casi	siempre	da	la	condenada	casualidad	de
que	yo	también	me	pego,	y	nos	quedamos	los	dos	mirándonos	el	uno	al	otro.

—¿Van	muchos	amigos	a	su	casa?

—¡Quia!,	no	señora.	Constantes	no	van	más	que	tres:	el	Sr.	de	Arnáiz,	el	Sr.	de	Trujillo	y	el	Sr.
de	Mompous.	Toman	café	en	casa	y	juegan	al	billar	con	el	amo.	Son	buenas	personas.	Lo	que	no
falta	nunca	allí	a	 todas	horas	del	día	es	gente	que	va	a	pedir	 limosna,	porque	el	señor	es	muy
caritativo	¡Ay,	Dios	mío,	qué	jubileo!	Unos	van	con	cartitas,	estos	con	un	papel	lleno	de	nombres
y	otros	se	presentan	llorando.	Van	viudas,	huérfanos,	cesantes,	enfermos.	Este	pide	para	sí,	aquél
para	unos	niños	mocosos.	Dice	Doña	Marta	que	la	casa	parece	un	valle	de	lágrimas.	Y	el	amo	es
tan	buenazo	que	a	todos	les	da	más	o	menos.	Las	monjas	van	así...	en	bandadas.	Unas	piden	para
los	viejos,	otras	para	los	niños,	estas	para	los	incurables,	aquellas	para	los	locos,	para	los	ciegos,
para	los	lisiados,	para	los	tiñosos	y	para	las	arrepentidas.	Van	artistas	que	se	han	estropeado	una
mano	y	bailarinas	que	se	han	descoyuntado	un	pie;	cantantes	que	se	quedaron	roncos	y	albañiles
que	se	cayeron	de	los	andamios.	Van	clérigos	de	la	parroquia	que	piden	para	las	monjas	pobres,	y
señoras	que	juntan	para	los	clérigos	imposibilitados.	Algunos	piden	con	la	pamema	de	una	rifa,	y
llevan	una	fragata	dentro	de	su	fanal,	colchas	bordadas	o	una	catedral	hecha	de	mimbres.	Ciertos
sujetos	clamorean	para	el	beneficio	de	un	cómico	pobre	o	para	redimir	del	servicio	militar	a	un
joven	honrado.	Hay	mujer	que	va	pidiendo	para	una	misa	que	ofreció,	o	para	una	enferma	a	quien
le	han	recetado	tales	baños.	Las	murgas	están	siempre	soplando	a	la	puerta	de	casa,	y	en	fin,	mi
amo,	 como	 dice	 Doña	 Marta,	 es	 el	 segundo	 Dios	 de	 los	 necesitados...	 ¡Y	 como	 es	 tan	 rico...!
Porque	usted	no	sabe	bien	lo	rico	que	es	mi	amo.	Tiene	más	millones,	más	millones...	(Al	llegar
aquí,	Felipe	 se	había	entusiasmado	 tanto,	que	 se	 levantó	y	gesticulaba	como	un	orador.)	 ¿Qué
cree	usted?	El	Banco	le	debe	mucho,	y	cuando	quiere	dinero,	pone	su	firma	en	un	papelito	y	se	lo
da	al	cobrador	de	Arnáiz,	el	cual	le	trae	luego	una	espuerta	de	billetes...

Ambos	se	reían	con	natural	y	expansivo	gozo.

«Me	parece,	amigo	Felipe,	que	exageras	mucho».

—¿Qué	está	usted	diciendo?...	Si	es	más	que	millonario.	Al	Gobierno	le	ha	prestado	la	mar	de
dinero,	 sí	 señora,	 al	 Gobierno.	 En	 Londres,	 en	 Burdeos	 y	 en	 América	 tiene...	 no	 se	 acierta	 a
contar.

Centeno	expresó	con	indescriptible	gesto	la	imposibilidad	en	que	estaba	de	apreciar	por	medio
de	la	aritmética	los	fabulosos	caudales	de	su	amo.

Por	grande	que	fuera	el	interés	con	que	Amparo	oía	las	maravillas	contadas	por	Felipe,	mayor
era	 su	curiosidad	por	examinar	a	 solas	el	 contenido	de	 la	 carta	y	 ver	 si	 aquel	bendito	hombre
había	escrito	algo	en	ella.	Abrasada	de	impaciencia,	dijo	al	muchacho:

«Mira,	Felipe,	es	tarde.	¿No	te	reñirá	tu	amo	si	te	entretienes?	Creo	que	debes	retirarte».

—Las	nueve	menos	cuarto—dijo	el	doctor	sacando	del	bolsillo	con	cierta	afectación,	un	bonito
remontoir	americano.

—Hola,	hola,	¿tienes	reloj?	¡Chico!...

—Y	 de	 plata.	 Me	 lo	 dio	 el	 amo	 el	 día	 de	 San	 Agustín...	 Tiene	 razón	 la	 señorita.	 Debo
marcharme.	D.	José	Ido	me	dijo	que,	al	bajar,	entrara	en	su	cuarto	para	charlar	un	poquito;	pero



es	tarde...

—Sí,	más	vale	que	te	vayas	a	tu	casa—indicó	Amparo,	temerosa	de	que	Ido	y	su	mujer,	que	eran
muy	chismosos,	se	enteraran	del	recado	que	Felipe	había	traído—.	Pórtate	bien	con	tu	amo	y	no
le	des	disgustos,	entreteniéndote	fuera	de	la	casa.	No	encontrarás	otro	arrimo	como	ese.	Debes
traerlo	en	palmitas,	debes	ponerlo	sobre	tu	corazón...

—En	mis	propias	entretelas,	señorita...	Con	que...

—Adiós,	hijo.

—Que	usted	lo	pase	bien...	Que	usted	se	conserve	siempre	tan	buena...

—Adiós,	hombre.

—Y	tan	guapa—añadió	el	doctor,	que	ya	iba	aprendiendo	a	ser	galante.

XII

En	cuanto	Amparo	se	quedó	sola,	faltole	tiempo	para	ver	y	examinar	lo	que	había	recibido.	En
blanco	 estaba	 el	 papel	 que	 envolvía	 los	 billetes,	 los	 cuales,	 ¡oh	 prodigio!,	 representaban	 suma
doscientas	veces	mayor	que	la	que	Bringas	acostumbraba	darle	todos	los	sábados...	Ella	miraba
el	 papel	 azul	 creyendo	 encontrar	 algún	 signo,	 alguna	 cifra	 que	 fuesen	 expresión	 de	 la
magnanimidad	 de	 aquel	 hombre	 santo,	 angelical,	 único;	 pero	 no	 había	 nada,	 ni	 un	 rasgo	 de
pluma.	 Tal	 laconismo	 superaba	 en	 elocuencia	 a	 los	 mejores	 párrafos.	 Amparo	 le	 trajo	 a	 su
memoria	 con	 vivo	 esfuerzo	 del	 espíritu,	 y	 creía	 estarle	 viendo,	 al	 través	 de	 la	 puerta	 del
despacho,	sentado	y	con	un	periódico	en	la	mano,	mientras	Bringas	le	decía	a	ella	las	desabridas
palabras:	«¡hija,	otra	vez	será!».

Grandísima	fue	la	confusión	de	la	joven	al	pensar	qué	haría	con	aquel	dinero.	Devolverlo	era	un
acto	orgulloso	que	ofendería	al	donador.	¡Y	verdaderamente	le	hacía	tanta,	tantísima	falta...!	El
casero	la	acosaba	y	no	la	dejaban	vivir	acreedores	igualmente	feroces.	Sí,	sí,	lo	mejor	que	podía
hacer	era	humillarse	ante	la	majestad	de	aquella	alma	grande	y	aceptar	el	socorro	para	atender	a
sus	congojosas	necesidades.	Él	no	lo	hacía	por	vanidad	de	hombre	rico;	hacíalo	por	puro	anhelo
de	caridad	y	amor.	¿Cómo	desairar	estos	dos	sentimientos	que,	según	la	religión,	son	uno	solo?

Esta	 consideración	 llevó	 sus	 ideas	 por	 otro	 camino.	 Lo	 que	 Agustín	 le	 había	 dicho	 algunas
noches	 antes	 era	 de	 gran	 valor.	 Antes	 de	 oír	 aquella	 sustanciosa	 frase,	 ya	 ella	 había
comprendido,	 con	 su	penetración	 de	hembra,	 que	 el	 señor	 de	 Caballero	no	 la	miraba	 como	 se
mira	 a	 las	 personas	 que	 nos	 son	 indiferentes.	 Había	 sabido	 ella	 interpretar	 con	 seguro	 tino
aquella	 frialdad	 de	 estatua,	 aquel	 silencio	 grave,	 hallándoles	 un	 sentido	 atrozmente	 expresivo.
Luego	él	de	improviso	había	dicho:	«me	volveré	a	Burdeos	cuando	pierda	la	esperanza,	cuando
usted...».	 ¡Oh!,	 no,	 no;	 no	 podía	 ser;	 caso	 tan	 feliz	 salía	 fuera	 de	 los	 justos	 términos	 de	 la
ambición	 humana...	 Pero	 ¿qué	 significaba	 entonces	 aquel	 regalo,	 que	 si	 a	 primera	 vista	 no
parecía	 delicado,	 revelaba	 franqueza	 noble	 y	 el	 deseo	 de	 atemperarse	 a	 las	 circunstancias?	 Y
siendo	ella	pobre,	pobrísima,	¿por	qué	no	había	de	auxiliarla	quien	aspiraba	nada	menos	que	a...?
Sueño,	delirio,	 esto	 no	podía	 ser...	 No	obstante,	 un	 secreto	 instinto	 le	decía	que	 sí.	Bien	 claro
habían	hablado	aquellos	ojos	negros.	Y	el	consabido	socorro	debía	entenderse	como	un	intento	de
ponerla	 en	 condiciones	 de	 igualarse	 a	 él...	 Otra	 confusión:	 siendo	 indudable	 que	 Caballero	 la
quería	para	sí,	 ¿en	qué	condiciones	sería	esto?	Quería	hacerla	su	esposa	o	su...	Él	había	dicho
varias	veces	que	deseaba	casarse.	A	más	de	esto,	aquella	 frase	que	dijo	a	Rosalía,	aquel	 yo	 la
dotaré,	encerraba	un	sentido	enteramente	matrimonial.

Más	se	confundía	Amparo	al	pensar	lo	que	debía	decir	a	su	protector	cuando	le	viera	en	la	casa
de	Bringas.	¿Le	daría	las	gracias	lo	mismo	que	si	hubiera	recibido	la	butaca	de	un	teatro	o	una
caja	 de	 dulces?	 No...	 ¿Se	 callaría?	 Tampoco.	 ¿Le	 contestaría	 con	 un	 largo	 y	 bien	 estudiado
discurso?	 Menos.	 No	 era	 caso	 de	 decir:	 «¡Ave	 María!	 D.	 Agustín,	 ¡qué	 cosas	 tiene	 usted!».	 La
respuesta	al	gallardo	obsequio	era	 tan	difícil	 y	 compleja,	que	 lo	mejor	 sería	confiarla	al	papel.
¡Una	carta!	Feliz	idea.	Amparo	tomó	papel	y	pluma...	Pero	las	dificultades	fueron	tales	desde	la
primera	palabra,	que	arrojó	la	pluma	convencida	de	su	incapacidad	para	obra	tan	delicada.	Todo
cuanto	se	le	ocurría	resultaba	pálido,	insulso	y	afectado,	como	si	hablara	por	ella	un	personaje	de
las	novelas	de	D.	José	Ido.	Nada,	nada	de	papeles	escritos.	El	estilo	es	la	mentira.	La	verdad	mira
y	calla.

Las	cosas	que	bullían	en	su	cabeza,	 los	disparates	que	pensaba,	 los	proyectos	que	hacía,	 los
desfallecimientos	que	sentía	de	pronto,	pusiéronla	en	tal	estado	de	sobrexcitación,	que	si	no	era
la	 misma	 locura,	 poco	 le	 faltaba	 para	 llegar	 a	 ella.	 Añadíanse	 a	 tantos	 motivos	 de	 frenesí	 las
maravillas	 contadas	 por	 Felipe	 aquella	 noche,	 que	 no	 parecían	 sino	 las	 Mil	 y	 una	 noches
refundidas	a	estilo	casero.	En	el	rebullicio	que	tenía	en	su	cabeza	vio	Amparo	los	grifos	del	baño,
la	 cocina	 con	 tantas	 puertas	 y	 hornillos,	 los	 montones	 de	 ropa	 y	 de	 vajilla,	 las	 figuritas	 de
porcelana	y	 los	pájaros	de	la	caja	de	música.	Ya	se	paseaba	por	 la	sala,	dando	aire	y	espacio	a
todo	aquel	efluvio	de	pensamientos	vanos,	ya	se	sentaba	para	mirar	atentamente	a	la	luz,	ya	iba
de	una	parte	a	otra	de	 la	casa.	La	una	sonó	en	el	reloj	de	 la	Universidad	y	ella	no	pensaba	en



pedir	reposo	al	sueño.

Refugio	entró.	Sorprendida	de	ver	a	su	hermana	levantada,	tembló	esperando	una	reprimenda
por	 haber	 venido	 tan	 tarde.	 Tenía	 el	 rostro	 encendido	 y	 de	 sus	 ojos	 brotaban	 resplandores	 de
fiebre	o	de	alegría.

«¿Qué	hay?»—preguntó	Refugio,	antes	de	quitarse	la	toquilla	con	que	se	abrigaba.

Tenía	 tan	 poco	 imperio	 el	 egoísmo	 en	 el	 alma	 de	 la	 mayor	 de	 las	 Emperadoras	 que	 hizo
entonces,	 como	 otras	 muchas	 veces,	 una	 cosa	 de	 todo	 punto	 contraria	 a	 su	 conveniencia
personal.	¡Era	tan	débil!	Dejándose	arrastrar	de	su	índole	generosa,	mostró	los	billetes.

Refugió	abrió	los	ojos,	enseñó	los	dientes	en	un	reír	de	loca,	y	dijo	con	toda	su	voz,	que	con	el
frío	de	la	noche	se	había	puesto	algo	ronca:

«¡Chica,	chica!».

—¡Ah!,	poco	a	poco—dijo	Amparo	guardándose	el	dinero	en	el	seno	con	rápido	movimiento—.
Esto	ha	venido	para	mí.	Que	yo	como	buena	hermana	lo	parta	contigo,	no	quiere	decir	que	tengas
derecho...

—¿Pero	quién?...

—Eso	 no	 te	 lo	 puedo	 decir...	 Lo	 sabrás	 más	 adelante...	 Pero	 te	 juro	 que	 es	 el	 dinero	 más
honrado	del	mundo.	Se	pagarán	todas	las	deudas.	Y	si	te	portas	bien,	si	haces	lo	que	te	mande,	si
me	prometes	trabajar	y	no	salir	de	noche,	te	daré	algo...	Acuéstate,	estarás	cansada.

Refugio,	sin	decir	nada,	entró	en	la	alcoba.	Desde	la	sala	se	la	podía	ver	colgando	su	ropa	en
una	percha.

Amparo	se	acostó	también.	En	la	oscuridad,	de	cama	a	cama,	las	dos	hermanas	hablaban.

«Se	 entiende	 que	 has	 de	 portarte	 bien...	 hacer	 todo	 lo	 que	 yo	 te	 mande.	 Tu	 decoro	 es	 mi
decoro;	y	si	tú	eres	mala,	mi	opinión	ha	de	padecer	tanto	como	la	tuya».

—Es	que	para	que	yo	sea	buena,	hermana—replicó	la	otra	desde	el	hueco	de	sus	sábanas—,	lo
primero	que	has	de	hacer	es	suprimir	los	sermones.	No	prediques,	que	eso	no	conduce	a	nada.
¿Por	 qué	 es	 mala	 una	 mujer?	 Por	 la	 pobreza...	 Tú	 has	 dicho:	 «si	 trabajas...».	 ¿Pues	 no	 he
trabajado	 bastante?	 ¿De	 qué	 son	 mis	 dedos?	 Se	 han	 vuelto	 de	 palo	 de	 tanto	 coser.	 ¿Y	 qué	 he
ganado?	Miseria	y	más	miseria...	Asegúrame	la	comida,	la	ropa,	y	nada	tendrás	que	decir	de	mí.
¿Qué	ha	de	hacer	una	mujer	sola,	huérfana,	sin	socorro	ninguno,	sin	parientes	y	que	se	ha	criado
con	cierta	delicadeza?	¿Se	va	una	a	casar	con	un	mozo	de	cuerda?	¿Qué	muchacho	decente	se
acerca	a	nosotras	viéndonos	pobres?...	Y	ya	sabes,	desde	que	la	ven	a	una	tronada	y	sola	ya	no
vienen	a	cosa	buena...	La	costura	¿para	qué	sirve?	Para	matarse...	¿Ese	dinero	lo	has	ganado	tú
haciendo	camisas,	bordando	o	poniendo	cintas	a	los	sombreros?...	¡Qué	risa!	¿Te	lo	han	dado	los
Bringas?...	¡Tendría	sal!	¿Pues	de	dónde	lo	has	sacado?	¿Hay	debajo	de	las	tejas	quien	dé	dinero
por	darlo,	por	hacer	favor,	por	caridad	pura?...	No,	hija;	a	mí	no	me	vengas	con	hipocresías...	¿Es
que	puede	suceder	que	lluevan	billetes	de	Banco?	Tampoco.	Pues	entonces	habla	claro...	Chica,
yo	necesito	treinta	duros,	pero	los	necesito	mañana	mismo.	Es	que	los	debo,	hija,	los	debo,	y	yo
tengo	mucha	conducta.	Si	me	los	das...

Poco	 a	 poco	 se	 fueron	 entrecortando	 las	 palabras	 de	 Refugio.	 Estaba	 tan	 fatigada,	 que	 la
excitación	 cerebral,	 producida	 por	 la	 vista	 de	 aquel	 inexplicable	 tesoro,	 fue	 vencida	 del
cansancio.	Se	durmió	profundamente,	como	ella	dormía,	con	la	tranquilidad	del	injusto,	resultado
de	una	fácil	conciencia.

Por	 la	mañana,	Amparo,	que	estaba	despierta,	sintió	que	su	hermana	se	 levantaba	despacito,
procurando	no	hacer	ruido,	y	metía	con	sigilo	y	cautela	la	mano	entre	las	almohadas...

«Chica,	 no	 seas	 mala—dijo	 la	 Emperadora	 mayor,	 aplicándole	 ligera	 bofetada—.	 Estoy
despierta.	No	he	dormido	en	toda	la	noche.	¿Buscas	el	dinero?	Sí,	para	ti	estaba...».

Refugio	 volvió	 a	 su	 cama	 riendo.	 Toda	 la	 mañana,	 ya	 después	 de	 levantadas,	 estuvieron
cuestionando,	 a	 ratos	 en	 broma,	 a	 ratos	 con	 seriedad.	 Negábase	 Amparo	 a	 dar	 dinero	 a	 su
hermana	si	no	prometía	variar	de	costumbres,	y	Refugio,	para	conseguir	su	objeto	sin	renunciar	a
su	 libertad,	 empleaba	 toda	 suerte	 de	 halagos	 y	 carantoñas,	 o	 bien	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 las
amenazas,	revolviéndolas	con	mentiras	muy	bien	urdidas.	Tenía	un	gran	compromiso	con	las	de
Rufete,	y	cuando	los	pintores	a	quienes	servía	de	modelo	le	pagaran,	devolvería	a	su	hermana	la
cantidad	 que	 le	 anticipase.	 De	 este	 enredo	 pasó	 a	 otro	 y	 luego	 a	 otro,	 hasta	 que,	 Amparo,
cansada	de	oírla,	 la	mandó	callar,	por	 lo	cual,	 irritada	la	pequeña,	dejose	arrebatar	de	la	 ira,	y
con	la	voz	de	sus	ya	indomables	pasiones	increpó	a	su	hermana	de	esta	manera:

«Guarda	tu	dinero,	hipocritona...	No	lo	quiero...	Me	quemaría	las	manos.	Es	de	pie	de	altar».

Tanta	impresión	hicieron	en	el	ánimo	de	la	otra	estas	palabras,	que	estuvo	a	punto	de	caer	al
suelo	sin	sentido.	Sin	responder	nada	corrió	a	la	alcoba	y	se	reclinó	sobre	la	cama,	rompiendo	a
llorar.	En	la	salita,	Refugio	desbocada	prosiguió	de	este	modo:

«Tiempo	hacía	que	no	parecían	por	aquí	dineritos	de	la	lotería	del	diablo...».

Después	de	una	pausa	lúgubre,	Refugio	vio	que	por	entre	las	cortinillas	de	la	alcoba	asomaba	el
brazo	de	su	hermana.	La	mano	de	aquel	brazo	arrojó	dos	billetes	en	medio	de	la	sala.



«Toma,	perdida»—dijo	una	voz,	ahogada	por	los	sollozos.

Refugio	tomó	el	dinero.	Sabía	conseguir	de	su	hermana	todo	lo	que	quería	manejando	un	hábil
resorte	de	vergüenza	y	terror.	Amparo	no	había	sabido	sustraerse	a	este	execrable	dominio.

Aplacado	 su	 furor	 con	 la	 posesión	 de	 lo	 que	 deseaba,	 la	 hermana	 menor	 sintió	 en	 su	 alma
cosquilleos	 de	 arrepentimiento.	 Era	 su	 carácter	 pronto	 y	 como	 explosivo,	 y	 tan	 fácilmente	 se
remontaba	 a	 las	 cumbres	 de	 la	 ira	 como	 caía	 deshecho	 en	 el	 llano	 de	 la	 compasión.	 Había
ofendido	a	su	hermana,	le	había	dado	terrible	golpe	en	la	misma	herida	sangrienta	y	dolorosa;	y
afligida	del	recuerdo	de	esta	mala	acción,	esperó	a	que	la	agraviada	saliese	para	decirle	alguna
palabra	conciliadora.	Pero	no	salía;	sin	duda	no	quería	verla,	y	Refugio	al	cabo,	más	vencida	de	la
impaciencia	que	de	la	consideración	hacia	su	hermana,	salió	a	la	calle.

Aquel	día,	por	 ser	domingo,	no	 fue	Amparo	a	 la	 casa	de	Bringas.	Entretúvose	en	arreglar	 la
suya	y	coser	su	ropa,	y	después	de	una	breve	excursión	a	 la	calle	para	comprar	varias	cosillas
que	le	hacían	mucha	falta,	volvió	a	su	trabajo	doméstico	con	verdadero	afán.	Hizo	propósito	de
establecer	el	mayor	arreglo	y	limpieza	en	su	estrecha	vivienda.	Pero	¡ay!,	con	aquella	loca	de	su
hermana	no	era	posible	el	orden.	«¿Qué	saco	de	comprar	nada—pensó—,	si	el	mejor	día	me	 lo
vende	o	me	lo	empeña	todo?».

Comió	sola,	porque	la	andariega	no	fue	a	la	casa	en	todo	el	día.	Entró	de	noche	ya	muy	tarde;
pero	 las	dos	hermanas	no	se	hablaron	una	palabra.	Amparo	estaba	muy	seria,	Refugio	parecía
sumisa	y	deseosa	de	perdón.	Viendo	que	su	hermana	no	se	daba	a	partido,	bajó	a	casa	de	D.	José
y	estuvo	charla	que	charla	 toda	 la	noche.	Estas	 tertulias	de	 la	pequeña	en	casa	de	 los	vecinos
desagradaban	mucho	a	su	hermana.

XIII

Al	 día	 siguiente,	 lunes,	 se	 presentó	 Amparo	 a	 Rosalía,	 después	 de	 desempeñar	 diferentes
comisiones	que	esta	 le	había	encargado.	Una	de	 las	primeras	conversaciones	que	Rosalía	 tuvo
con	 ella	 fuele	 horriblemente	 antipática,	 en	 términos	 que	 de	 buena	 gana	 habría	 puesto	 una
mordaza	en	la	boca	de	su	excelsa	protectora.

«Hoy	 estuve	 en	 San	 Marcos—le	 dijo	 esta—,	 y	 me	 encontré	 a	 Doña	 Marcelina	 Polo...	 ¡Qué
desmejorada	está	la	pobre	señora!	Será	por	los	disgustos	que	le	ha	dado	su	hermano,	que,	según
dicen,	 es	 una	 fiera	 con	 hábitos...	 Me	 preguntó	 por	 ti	 y	 le	 dije	 que	 estabas	 buena,	 que	 quizás
entrarías	en	un	convento.	¿Sabes	cómo	me	contestó...?».

Amparo	aguardaba	más	muerta	que	viva.

«Pues	no	me	dijo	nada;	no	hizo	más	que	persignarse.	Entró	en	la	sacristía	y	oí	mi	misa».

Cuando	llegó	la	hora	en	que	acostumbraba	ir	Caballero,	la	joven	no	sabía	si	era	temor	o	deseo
de	 verle	 lo	 que	 embargaba	 su	 ánimo...	 Pero	 el	 generoso	 no	 fue	 aquel	 día,	 ¡cosa	 extraña!,	 y
Amparo	 no	 se	 explicaba	 aquella	 falta	 sino	 suponiendo	 en	 él	 algo	 de	 lo	 que	 ella	 misma	 sentía,
temor,	 cortedad,	 timidez.	 Él	 también	 era	 débil,	 sobre	 todo	 en	 asuntos	 del	 corazón,	 y	 no	 sabía
afrontar	las	situaciones	apuradas.	En	vez	de	Caballero	fue	aquel	día	un	señor,	amigo	de	a	casa,	el
cual	era	el	hombre	más	cargante	que	Amparo	recordaba	haber	visto	en	todos	los	días	de	su	vida.
Era	un	presumido	que	se	tenía	por	acabado	tipo	de	guapeza	y	buena	apostura,	y	se	las	echaba	de
muy	pillín,	 agudo	y	gran	conocedor	de	mujeres.	Mientras	estuvo	allí	 no	apartó	de	Amparo	 sus
ojos,	que	eran	grandísimos,	al	modo	de	huevos	duros	y	con	expresión	de	carnero	moribundo.	La
vecindad	 de	 una	 nariz	 pequeñísima	 daba	 proporciones	 desmesuradas	 a	 aquellos	 ojos	 que,	 en
opinión	del	propio	individuo,	su	dueño,	eran	las	más	terribles	armas	de	amorosas	conquistas.	Dos
chapitas	de	carmín	en	las	mejillas	contribuían	al	estrago	que	tales	armas	sabían	hacer.	Sonrisa
con	 pretensión	 de	 irónica	 acompañaba	 siempre	 al	 despotrique	 de	 miradas	 que	 aquel	 señor
echaba	sobre	la	 joven;	y	sus	expresiones	eran	tan	enfatuadas,	reventantes	y	estúpidas	como	su
modo	de	mirar.	Llamábase	Torres,	y	era	un	cesante	que	se	buscaba	la	vida	sabe	Dios	cómo.	La
impresión	que	este	individuo	y	sus	miradas	hacían	en	la	huérfana	quedan	expresadas	diciendo,	a
estilo	popular,	que	esta	le	tenía	sentado	en	la	boca	del	estómago.

Fuera	de	este	suplicio	de	ojeadas	y	sandeces,	nada	ocurrió	aquel	día	digno	de	contarse;	mas
cuando	la	joven	volvió	a	su	casa,	ya	entrada	la	noche,	recibió	de	la	portera	una	carta	que	habían
traído	en	su	ausencia,	y	al	ver	la	letra	del	sobre	sintió	temor,	ira,	rabia;	estrujola,	y	al	subir	a	su
vivienda	la	rompió	en	menudos	pedazos,	sin	abrirla.	Los	trozos	de	la	carta	metidos	unos	dentro
de	los	fragmentos	del	sobre	y	otros	sueltos,	estuvieron	algún	tiempo	en	el	suelo,	y	cada	vez	que
Amparo	pasaba	cerca	de	ellos	parecía	que	solicitaban	su	atención.	Hasta	se	podía	sospechar	que
sobrenatural	mano	 los	dispuso	sobre	 la	estera	de	modo	que	expresasen	algo	y	 fueran	signo	de
alguna	 muda	 pero	 elocuente	 solicitud.	 Mirábalos	 ella	 y	 pasaba,	 pisándolos;	 pero	 los	 pedacitos
blancos	le	decían:	«Por	Dios,	léenos».	Para	borrar	todo	rastro	de	la	malhadada	epístola,	Amparo
trajo	 una	 escoba,	 emblema	 del	 aseo,	 que	 también	 lo	 es	 del	 menosprecio.	 Pero	 a	 los	 primeros
golpes	pudo	 la	curiosidad	más	que	el	desdén.	 Inclinose,	y	de	entre	el	polvo	tomó	un	papel	que
decía:	 moribundo.	 Después	 vio	 otro	 que	 rezaba:	 pecado.	 Un	 tercero	 tenía	 escrito:	 olvido	 que



asesina.	Barrió	más	fuerte	y	bien	pronto	desapareció	todo.

Mas	 concluida	 la	 barredura,	 el	 desasosiego	 de	 la	 Emperadora	 fue	 tan	 grande	 que	 no	 pudo
comer	con	tranquilidad.	A	media	comida	levantose	de	la	insegura	silla;	no	podía	estar	en	reposo;
sus	nervios	iban	a	estallar	como	cuerdas	demasiado	tirantes.	Levantó	manteles;	púsose	las	botas,
el	 velo,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta;	 pero	 desde	 la	 escalera	 retrocedió	 como	 asustada,	 y	 vuelta	 a
descalzarse	 y	 a	 guardar	 el	 velo.	 Aunque	 estaba	 sola	 y	 con	 nadie	 podía	 hablar,	 la	 viveza	 de	 su
pensamiento	era	tal	que	arrojó	a	la	faz	de	la	tristeza	y	de	la	penumbra	reinantes	en	su	casa	estas
extravagantes	cláusulas:	«No,	no	voy...	Que	se	muera».

Mas	tarde	debieron	de	nacer	nuevamente	en	su	espíritu	propósitos	de	salir.	Cada	suspiro	que
daba	haría	estremecer	de	compasión	al	que	presente	estuviera.	Después	lloraba.	Era	de	rabia,	de
piedad,	 ¿de	 qué...?	 Acostose	 al	 fin	 y	 durmió	 con	 intranquilo	 sueño,	 entrecortado	 de	 negras,
horripilantes	pesadillas.	Medio	dormida,	medio	despierta,	oyéronse	en	la	angosta	alcoba	ayes	de
dolor,	 quejidos	 lastimosos,	 cual	 si	 la	 infeliz	 estuviese	 en	 una	 máquina	 de	 tormento	 y	 le
quebrantaran	 los	 huesos	 y	 le	 atenazaran	 las	 carnes,	 aquella	 carne	 y	 aquellos	 huesos	 que
componían,	 según	 Doña	 Nicanora,	 la	 más	 acabada	 estatua	 viva	 que	 produjera	 el	 cincel	 divino.
Despierta	antes	del	día,	en	su	cerebro,	como	luz	pendiente	de	una	bóveda,	estaba	encendida	esta
palabra:	 «iré».	 Y	 la	 oscilación	 y	 el	 balanceo	 de	 esta	 palabra	 encendida	 eran	 así:	 «Debo	 ir;	 mi
conciencia	me	dice	que	vaya,	y	mi	conveniencia	también	para	evitar	mayores	males.	Voy	como	si
fuera	al	cadalso».

Lo	primero	que	tuvo	que	hacer	fue	inventar	la	explicación	de	su	ausencia	de	la	casa	de	Bringas.
Cuando	no	las	pensaba	con	tiempo,	estas	mentirijillas	le	salían	mal,	y	en	el	momento	preciso	se
embarullaba,	dando	a	conocer	que	ocultaba	la	verdad.	Inventado	el	pretexto	se	dispuso	a	salir,	no
verificándolo	hasta	que	se	hubo	marchado	su	hermana.	Las	diez	serían	cuando	se	echó	a	la	calle,
digámoslo	en	términos	revolucionarios,	y	tan	medrosa	iba,	que	se	consideraba	observada	y	aun
seguida	por	todos	los	transeúntes.

«Parece	 que	 todos	 saben	 a	 dónde	 voy—pensaba	 andando	 más	 que	 de	 prisa	 para	 recorrer	 el
penoso	camino	lo	más	pronto	posible—.	¡Qué	vergüenza!».

Y	la	idea	de	que	pudiera	encontrar	a	alguna	persona	conocida	la	hacía	pasar	bruscamente	de
una	acera	a	otra	y	tomar	las	calles	más	apartadas.	Habría	deseado,	para	ir	tranquila,	ponerse	una
careta,	 y	 si	 aquellos	 días	 fueran	 los	 de	 Carnaval	 seguramente	 lo	 habría	 hecho.	 Atravesó	 todo
Madrid	de	Norte	a	Sur.	Las	once	serían	cuando	entraba	en	 la	calle	de	 la	Fe,	que	conduce	a	 la
parroquia	de	San	Lorenzo,	y	reconoció	desde	lejos	la	casa	a	donde	iba	por	una	alambrera	colgada
junto	a	una	puerta,	como	insignia	del	tráfico	de	trapo	y	cachivaches.	Se	compra	trapo,	lana,	pan
duro	y	muebles,	decía	un	sucio	cartelillo	colgado	en	la	pared.	El	portal	no	tenía	número.	Amparo,
que	no	había	estado	allí	más	que	una	vez,	cuatro	meses	antes,	no	podía	distinguirlo	de	los	demás
portales	 sino	por	 aquel	 emblema	de	 la	 alambrera	 y	del	 rótulo.	 Ya	 tan	 cerca	del	 término	de	 su
carrera,	vacilaba;	pero	al	fin,	pasando	junto	a	la	mampara	de	un	memorialista,	penetró	en	feísimo
patio,	por	un	extremo	del	cual	corría	un	arroyo	de	agua	verde,	uniéndose	luego	a	un	riachuelo	de
líquido	rojo.	Eran	los	residuos	de	un	taller	de	tintorería	de	paja	de	sillas	que	había	en	aquellos
bajos.

Atravesó	 la	 joven	 apresuradamente	 el	 patio	 de	 un	 ángulo	 a	 otro.	 Mucho	 temió	 que	 unas
mujeres	que	estaban	allí	le	dijesen	alguna	insolencia;	pero	no	hubo	nada	de	esto.	En	el	rincón	del
patio	 había	 una	 puerta	 que	 daba	 paso	 a	 la	 escalera,	 cuyo	 barandal	 era	 de	 fábrica.	 Paredes,
escalones	 y	 antepechos	 debieron	 ser	 blanqueados	 en	 tiempo	 de	 Calomarde;	 mas	 ya	 era	 todo
suciedad	 y	 mugre	 lustrado	 por	 el	 roce	 de	 tantos	 cuerpos	 y	 faldas	 que	 habían	 subido	 por	 allí.
Silencio	 triste	 reinaba	 en	 la	 escalera,	 que	 parecía	 una	 cisterna	 del	 revés.	 Se	 subía	 por	 ella	 al
abismo,	 porque	 mientras	 más	 alta	 era	 más	 oscura.	 Por	 fin	 llegó	 Amparo	 a	 donde	 pendía	 un
cordón	de	cáñamo.	Era	menos	limpio	que	el	de	su	casa,	por	lo	que	hubo	de	cogerlo	también	con
el	pañuelo.	Llamó	quedito	y	no	tardó	en	abrirse	la	puerta,	pintada	de	azul	al	temple,	dejando	ver
colosal	figura	de	mujer	anciana,	cuya	cara	morena,	lustrosa	y	curtida	parecía	una	vieja	talla	de
nogal.	Sus	cabellos	de	color	de	estopa	sin	cardar	salían	por	debajo	de	un	pañuelo	negro,	y	era
también	negro	el	vestido	con	visos	de	ala	de	mosca	que	declaraban	antecedentes	de	sotana.	La
voz	cascada	de	aquella	mujer	dijo	estas	palabras	acompañadas	de	un	reír	menudo,	semejante	al
rumor	de	un	sonajero:

«¡Gracias	a	Dios!	Que	haya	repique	de	campanas...	Poco	contento	se	va	a	poner».

—¿Hay	alguien,	Celedonia?,	¿hay	alguna	visita?—preguntó	Amparo	con	muchísimo	recelo.

—Aquí	no	viene	nadie,	hija...	Está	solo	y	dado	a	los	demonios.	Cuando	la	vea	a	usted...	Adelante.
Si	no	tiene	nada,	nada	más	que	soledad	y	tristeza.	Le	digo	que	pase	y	no	quiere...	Pase,	pase,	¿a
qué	viene	ese	miedo?	Ahora	que	tiene	compañía,	me	voy	a	casa	del	tintorero.

Amparo	 entró	 en	 una	 sala	 no	 muy	 grande	 cuyas	 dos	 ventanas	 daban	 al	 patio.	 Contenía	 esta
pieza	 el	 mueblaje	 de	 otra	 que	 había	 sido	 mayor,	 y	 de	 aquí	 su	 aspecto	 de	 prendería.	 El	 polvo
dominaba	absolutamente	todo,	envolviendo	en	repugnante	gasa	los	objetos.	Parecía	un	domicilio
cuyos	 dueños	 estuvieran	 ausentes,	 dejándolo	 encomendado	 al	 cuidado	 de	 las	 arañas	 y	 de	 los
ratones.	En	el	rincón	opuesto	a	la	puerta,	detrás	de	una	mesilla	de	salomónicas	patas,	colocada
junto	a	la	ventana,	había	un	sillón	de	hule	negro	y	roto.	En	el	sillón	estaba	un	hombre,	más	que
sentado	hundido	en	él,	cubierto	de	la	cintura	abajo	con	una	manta.

Al	verle,	 la	Emperadora	 fue	hacia	él	 ligera.	La	 fisonomía	del	hombre	enfermo	era	 toda	dolor
físico,	 ansiedad,	 turbación.	 Ella,	 turbada	 también,	 le	 alargó	 su	 mano,	 que	 el	 tal	 tuvo	 entre	 las



suyas	mientras	decía:

«Alabado	sea	Dios...	¡tantos	meses	sin	parecer	por	aquí!	Me	hubiera	muerto...	me	quería	morir.
¡Ah,	 Tormento,	 Tormento!...	 ¡Abandonarme	 así,	 como	 a	 un	 perro;	 dejarme	 perecer	 en	 esta
soledad....!».

—Yo	no	debía	venir...	Había	hecho	propósito	de	no	venir	más...	Pecado	horrible,	que	no	puede
tener	perdón.

Diciendo	esto,	parecía	que	se	ahogaba.	Rompió	a	 llorar,	 ¡y	de	qué	manera!...	Vertía	 lágrimas
antiguas,	lágrimas	pertenecientes	a	otros	días	y	que	no	habían	brotado	en	tiempo	oportuno.	Por
eso	 tenían	 salobridad	 intensa	 y	 le	 amargaban	 horriblemente	 cuando	 se	 las	 bebía.	 Vuelta	 la
espalda	al	enfermo,	estaba	inmóvil	y	en	pie	como	una	de	esas	bonitas	imágenes	que,	vestidas	de
terciopelo,	barnizada	 la	cara	y	con	un	pañuelo	en	 la	mano,	representan	con	su	 llanto	eterno	 la
salvación	por	el	arrepentimiento.

Mirábala	él	con	torvos	y	asustados	ojos.	También	él	lloraba	quizás,	pero	por	dentro.	Su	cara	era
cual	 mascarilla	 fundida	 en	 verdoso	 bronce,	 y	 lo	 blanco	 de	 sus	 ojos	 amarilleaba	 al	 modo	 del
envejecido	marfil.	Queriendo	dominar	la	situación,	el	enfermo	desechaba	con	violento	esfuerzo	la
tristeza	y	duelo	del	caso.	Oídle	decir	en	tono	de	impaciencia:

«Tormentito,	 deja	 eso	 por	 ahora.	 Estoy	 muy	 mal	 y	 me	 afecto	 mucho.	 La	 alegría	 de	 verte
después	de	tanto	tiempo	se	sobrepone	a	todo.	Siéntate».

—Sí—dijo	 volviéndose	 la	 que	 el	 doliente	 llamaba	 con	 nombre	 tan	 extraño—.	 He	 venido	 por
cumplir	 una	 obra	 de	 misericordia;	 he	 venido	 a	 visitar	 a	 un	 amigo	 enfermo,	 y	 nada	 más.	 Se
acabaron	para	siempre	aquellas	locuras.

—Bueno,	bueno;	se	acabaron.	Pero	sosiégate	ahora	y	siéntate.

Tormento	miró	a	todos	lados	con	rápido	y	atento	examen.	Sus	ojos	encendidos	pestañeaban	y	el
pañuelo	no	había	secado	 todo	el	 llanto	que	abrasaba	sus	mejillas.	Sonrisa	 ligeramente	burlona
animó	sus	labios,	y	dijo	así:

«Que	me	siente...	¿Y	dónde?	Si	todo	está	lleno	de	polvo.	Si	aquí	parece	que	no	se	ha	barrido	en
tres	meses.	Esto	es	un	horror».

—Yo	 no	 he	 permitido	 que	 se	 barra	 ni	 se	 toque	 nada...—replicó	 el	 misántropo,	 hasta	 que	 tú
vinieras.

—Hasta	que	yo	viniera...	¡Jesús!

—De	modo	que	si	no	vienes...	me	dejo	morir	en	este	abandono.	Ya	ves	cuánta	falta	me	haces.

Tormento	buscó	con	qué	limpiar	una	silla,	y	hecho	esto,	se	sentó	en	ella	frente	al	enfermo.

«¿Y	qué	dice	el	médico?».

—¡El	médico!...	Celedonia	ha	querido	varias	veces	traer	uno,	pero	yo	le	he	dicho	siempre	que	si
le	traía	le	echaría	por	la	ventana.	Mi	médico	es	otro,	mi	medicina	es	que	me	mire	una	persona
que	conozco,	que	venga	a	verme,	que	no	se	olvide	de	mí.

Decía	esto	como	un	niño	quejumbrón,	a	quien	la	enfermedad	da	derecho	a	ser	mimoso.

—Basta,	basta...	todo	pasó,	pasó,	pasó—dijo	Tormento	pugnando	por	arrojar	el	peso	que	sobre
su	alma	tenía.

—No	me	riñas...

—Es	que	me	marcharé.

—Eso	no...	Seré	bueno.	Pero	es	tan	verdad	lo	que	te	he	dicho,	es	tan	verdad	que	tú,	alejándote,
eres	 mi	 mal	 y	 volviendo	 mi	 salud,	 que	 hoy,	 sólo	 con	 verte,	 parece	 que	 estoy	 bueno	 y	 que	 me
vuelven	las	fuerzas.	¡Qué	días	he	llevado!	Hace	un	mes	que	apenas	tomo	alimento.	Paso	semanas
enteras	sin	dormir...	Dice	Celedonia	que	esto	es	cosa	del	hígado,	y	yo	le	digo:	«Que	me	la	traigan,
que	 me	 la	 traigan...	 y	 verás	 cómo	 resucito...».	 ¡Y	 tú	 tan	 inhumana,	 tan	 olvidadiza...!	 ¿Cuántas
cartas	te	escribí	hace	tres	meses?	Qué	sé	yo.	Viendo	que	no	me	respondías	ni	me	visitabas,	me
resigné.	Pero	hace	días,	creyendo	morirme,	no	pude	resistir	más,	y	te	puse	cuatro	letras.

«¡Por	 Dios!...—exclamó	 Tormento,	 sin	 fuerzas	 para	 resistir	 el	 de	 su	 conciencia—,	 que	 no	 me
arrepienta	de	haber	venido.	Aquello	pasó,	se	borró,	es	como	si	no	hubiera	sucedido...	Y	 la	vida
entera	dedicada	al	arrepentimiento,	¿bastará,	digo	yo,	bastará	para	que	Dios	perdone?...».

Su	espanto	 la	obligaba	a	decirlo	 todo	en	 impersonal,	porque	 las	palabras	yo,	 tú,	nosotros,	 le
quemaban	los	labios.

«Si	los	padecimientos	purifican,	si	el	dolor	quema—manifestó	el	enfermo,	dándose	fuerte	golpe
en	la	cabeza	con	la	palma	de	la	mano—,	si	el	dolor	sana	el	alma,	más	puro	estoy	que	un	ángel...
Ahora,	si	es	preciso	el	propósito	de	ahogar	sentimientos	ya	muy	arraigados,	si	no	basta	con	hacer
como	si	no	se	quisiera	y	es	necesario	dejar	de	querer	realmente,	entonces	no	hay	remisión	para
mí.	Ni	puedo,	ni	quiero	salvarme».

Tormentito	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 decir	 nada	 contra	 esto.	 Su	 carácter	 débil	 sucumbía	 ante



resolución	 tan	categórica.	Bajó	 los	ojos	 inclinando	 la	cabeza.	El	peso	aquel	 se	hizo	 tan	grande
que	no	podía	soportarlo.

Un	minuto	después,	en	el	tono	más	sencillo	y	pedestre	del	mundo,	el	tal	dijo	así:

«¿Sabes?	Me	he	puesto	tan	bien	desde	que	te	vi,	que	me	alegraría	de	tener	qué	almorzar».

—Pero	que...	¿no	hay...?

—¡Oh!,	hija,	estoy	tan	pobre,	pero	tan	pobre...	Vivo,	si	esto	es	vivir,	de	limosna.	Hace	algunos
días	que	se	acabaron	todos	mis	recursos.	Cobré	algo	de	las	cantidades,	que	me	debía	Pizarro	el
fotógrafo	¿te	acuerdas?;	parte	empleé	en	socorrer	a	esa	desgraciada	familia	del	sillero	que	vive
arriba;	el	resto	lo	he	ido	gastando.	Aún	debo	cobrar	tres	mil	y	pico	de	reales	que	me	debe	Juárez,
y	 además	 tendré	 lo	 que	 produzca	 la	 venta	 de	 los	 muebles	 y	 material	 de	 la	 escuela.	 Me	 lo	 ha
tomado	el	Ayuntamiento;	pero	esta	es	la	hora	en	que	no	me	han	dado	un	ochavo.	Si	no	fuera	por
el	padre	Nones,	ya	me	habría	hecho	llevar	a	un	hospital.

Amparo	se	internó	en	la	casa	y	al	poco	rato	volvió	diciendo:

«Si	no	hay	nada,	ni	siquiera	carbón».

—Nada,	nada,	ni	siquiera	carbón—repitió	él	cruzando	las	manos.

Tormento	volvió	a	desaparecer.	Sintiola	el	enfermo	trasteando	en	la	cocina,	y	oyó	la	simpática
voz	que	decía:	«Esto	es	un	horror».

—¿Qué	haces?

—Limpiar	un	poco—replicó	ella	desde	 lejos,	confundiendo	su	voz	con	el	 sonido	de	calderos	y
loza.

Poco	después	entró	en	 la	sala,	diligente.	Se	había	quitado	el	velo	y	el	mantón,	y	 la	mujer	de
gobierno	se	revelaba	en	toda	ella.

«Pero	esa	Celedonia	¿dónde	está?»—preguntó	con	mucha	impaciencia.

—¿Celedonia?,	 échale	 un	 galgo...	 Cómo	 haya	 encontrado	 con	 quién	 charlar...	 ¿Para	 qué	 la
quieres?

—Para	mandarla	a	la	compra,	avisar	al	carbonero,	al	aguador...	No	puedo	ver	la	casa	tal	como
está,	ni	que,	pudiéndolo	yo	remediar,	está	sin	comer	una	persona...

—Que	te	quiere	tanto...	Has	hablado	como	el	Evangelio...	No,	no	te	arrepientas.

—Una	persona	que	nos	ha	socorrido	a	mí	y	a	mi	hermana	en	días	de	miseria...

—¡Bah!...	No	cuentes	con	Celedonia.	Esa	pobre	mujer	es	muy	buena	para	mí,	pero	no	sirve	más
que	para	comerme	lo	poco	que	tengo.	Cuando	le	dan	los	ataques	de	reuma	y	se	tumba	y	se	pone
ella	a	gritar	por	un	lado	mientras	yo	gimoteo	por	otro,	sin	podernos	consolar	ni	ayudar	el	uno	al
otro,	 esta	 casa	 es	 un	 Purgatorio...	 Mira,	 hija,	 más	 vale	 que	 vayas	 tú	 misma	 a	 comprar	 lo	 que
deseas	darme.	De	tus	manos	comería	yo	piedras	pasadas	por	agua...	ve...

—¿Y	si	me	conocen?—dijo	ella	temerosa.

Meditó	un	instante.	Variando	después	de	parecer	y	poniéndose	el	mantón	por	los	hombros	y	en
la	cabeza	un	pañuelo	que	antes	tenía	al	cuello,	tomó	la	cesta	de	la	compra	y	se	dispuso	a	salir.

—Me	 atreveré—afirmó	 sonriendo	 con	 tristeza—.	 Hago	 con	 esto	 otra	 obra	 de	 misericordia,	 y
Dios	me	protegerá.

—¡Divina	y	salada!...—pensó	el	infeliz	señor	viéndola	salir—.	Se	me	parece	a	las	seráficas	majas
que	gozan	un	puesto	en	el	cielo...	digo,	en	el	techo	de	San	Antonio	de	la	Florida.

Y	el	suspiro	que	echó	fue	tal,	que	hubo	de	resonar	en	Roma.

XIV

¿Qué	se	hizo	de	la	brillante	posición	de	don	Pedro	Polo	bajo	los	auspicios	de	las	señoras	monjas
de	San	Fernando?	¿Qué	fue	de	su	escuela	famosa,	donde	eran	desbravados	todos	 los	chicos	de
aquel	 barrio?	 ¿A	 dónde	 fueron	 a	 parar	 sus	 relaciones	 eclesiásticas	 y	 civiles,	 el	 lucro	 de	 sus
hinchados	sermones,	el	regalo	de	su	casa	y	su	excelente	mesa?	Todo	desapareció;	llevóselo	todo
la	trampa	en	el	breve	espacio	de	un	año,	quedando	sólo,	de	tantas	grandezas,	ruinas	lastimosas.
¡Enseñanza	grande	y	triste	que	debieran	tener	muy	en	cuenta	los	que	han	subido	prontamente	al
catafalco	de	la	fortuna!	Porque	si	rápido	fue	el	encumbramiento	de	aquel	señor,	más	rápida	fue
su	 caída.	 Se	 desquició	 casi	 de	 golpe	 todo	 aquel	 mal	 trabado	 edificio	 bien	 pronto	 ni	 rastro,	 ni
ruido,	 ni	 polvo	 de	 él	 quedaron,	 siendo	 muy	 de	 notar	 que	 no	 se	 debió	 esta	 catástrofe	 a	 lo	 que
tontamente	 llama	el	vulgo	mala	suerte,	sino	a	 las	asperezas	del	mismo	carácter	del	caído,	a	su



soberbia,	a	sus	desbocadas	pasiones,	absolutamente	incompatibles	con	su	estado.	Pereció	como
Sansón	 entre	 las	 ruinas	 de	 un	 edificio,	 cuyas	 columnas	 derribara	 él	 mismo	 con	 su	 estúpida
fuerza.

Está	averiguado	que	antes	de	la	muerte	de	Doña	Claudia	empezó	el	desprestigio	de	la	escuela.
El	contingente	de	chicos	disminuía	de	semana	en	semana.	Alarmados	 los	padres	por	 los	malos
tratos	de	que	eran	objeto	aquellos	pedazos	de	su	corazón,	les	retiraban	de	la	clase,	poniéndoles
en	 otra	 de	 procedimientos	 más	 benignos.	 Y	 en	 la	 misma	 calle	 se	 estableció	 otro	 maestro	 que
propalaba	 voces	 absurdas	 sobre	 los	 horrores	 que	 hacía	 Polo	 con	 los	 muchachos,
descoyuntándoles	los	brazos,	hendiéndoles	el	cráneo,	despegándoles	las	orejas	y	sacándoles	tiras
de	pellejo.	Más	tarde,	la	gente	que	pasaba	por	la	calle	vio	que	por	una	de	las	ventanas	bajas	salía
volando	 una	 criatura	 como	 proyectil	 disparado	 por	 una	 catapulta.	 Otras	 cosas	 se	 referían
igualmente	espantables;	pero	no	todo	lo	que	se	dijo	merece	crédito.	Los	pasantes	contaban	que
algunos	 días	 estaba	 el	 maestro	 como	 loco	 furioso,	 dando	 gritos	 y	 echando	 por	 aquella	 boca
juramentos	y	voquibles	impropios	de	un	señor	sacerdote.

La	 muerte	 de	 Doña	 Claudia,	 acaecida	 inopinadamente,	 fue	 como	 una	 prolongación	 de	 aquel
sueño	pesadísimo	que	le	entraba	después	de	comer	y	de	cenar.	Sobre	esto	se	hablaba	más	de	lo
regular.	El	 tabernero	de	enfrente	parece	que	vio	con	disgusto	el	acabamiento	de	aquella	dama
por	 la	buena	parroquia	que	perdía.	Desde	que	sucedió	esta	desgracia,	 las	señoras	y	don	Pedro
empezaron	a	ponerse	de	punta	como	dos	sustancias	que	rechazan	la	combinación.	Todos	los	días
cuestiones,	 rozamientos,	 recados	 importunos,	 disgusto	 aquí	 y	 allá,	 ellas	 muy	 tiesas,	 él	 más
estirado	 aún.	 Cuenta	 la	 mandadera,	 mujer	 de	 gran	 locuacidad	 digna	 de	 ser	 llevada	 a	 un
parlamento,	que	un	día	tuvieron	las	señoras	y	D.	Pedro	un	coram	vobis	en	el	locutorio,	del	cual
resultó,	 tras	 muchos	 dimes	 y	 diretes,	 que	 el	 capellán	 mandó	 a	 las	 monjas	 al...	 (al	 infierno	 no
debió	de	ser),	en	las	propias	barbas	de	la	madre	abadesa.	Con	esto	y	otras	cosas,	D.	Pedro	se	vio
obligado	a	desocupar	la	casa	y	a	dejar	el	capellanazgo	a	otro	clérigo	de	temperamento	más	dócil.
Él	había	nacido	para	domar	salvajes,	para	mandar	aventureros,	y	quizás,	quizás	para	conquistar
un	imperio	como	su	paisano	Cortés.	¿Cómo	había	de	servir	para	afeitar	ranas,	que	esto	y	no	otra
cosa	era	aquel	menguado	oficio?...	Se	marchó	contento	y	renegando	de	las	monjas,	a	las	cuales
ponía	de	tal	manera,	que	no	había	en	verdad	por	dónde	cogerlas.

Instalose	en	casa	propia,	hacia	 la	calle	de	Leganitos,	y	allí	 la	 incompatibilidad	de	su	carácter
con	 el	 de	 su	 hermana	 empezó	 a	 ser	 de	 tal	 naturaleza,	 que	 la	 existencia	 común	 se	 hizo	 difícil.
Marcelina	Polo,	que	en	vida	de	su	madre	había	tenido	paciencia,	mucha	paciencia	y	desprecio	de
sí	 misma,	 se	 había	 hecho	 el	 cargo	 de	 que	 pudiendo	 ganar	 el	 cielo	 con	 la	 oración,	 no	 había
necesidad	de	conquistarlo	con	el	martirio.	Cuenta	la	criada	que	por	entonces	tuvieron,	segoviana,
astuta	 y	 chismosa,	 que	 el	 hallazgo	 de	 no	 sé	 qué	 papeles	 hizo	 descubrir	 a	 Doña	 Marcelina
debilidades	 graves	 de	 su	 hermano,	 y	 que	 enzarzados	 los	 dos	 en	 agria	 disputa,	 sobrevino	 la
ruptura.	 «Todo	 lo	 paso—decía—;	 paso	 que	 me	 tire	 los	 platos	 a	 la	 cabeza;	 paso	 que	 me	 diga
palabras	mal	sonantes;	pero	un	pecado	tan	atroz	y	sacrílego,	eso	sí	que	no	se	lo	paso».	Y	se	fue	a
vivir	con	una	tal	Doña	Teófila,	señora	mayor,	que	se	le	parecía	como	una	gota	a	otra	gota.	Poco
después	embaucaron	a	Doña	 Isabel	Godoy	 (que	había	perdido	a	 su	 fiel	 criada),	 y	 la	 trajeron	a
vivir	consigo,	instalándose	en	una	casita	que	tomaron	en	la	calle	de	la	Estrella.	Cada	una	de	las
tres	tenía	su	especial	demencia:	la	Godoy	consagraba	sus	horas	todas	a	las	prácticas	de	un	aseo
frenético;	el	desvarío	de	Doña	Teófila	era	la	usura,	y	el	de	Marcelina	la	devoción	contemplativa,
con	más	un	cierto	furor	por	la	lotería,	que	heredó	de	su	madre.

Las	 relaciones	de	esta	 señora	 con	 su	hermano	 fueron	desde	entonces	muy	 frías.	Rara	 vez	 le
visitaba	para	informarse	de	su	salud,	y	no	le	prestaba	servicio	alguno	doméstico	ni	le	cuidaba	en
sus	enfermedades.	Creía	sin	duda	cumplir	con	su	conciencia	rezando	por	él	a	troche	y	moche	y
pidiendo	 a	 Dios	 que	 le	 apartase	 de	 los	 malos	 caminos.	 Casi	 todo	 el	 día	 se	 lo	 pasaba	 en	 las
iglesias,	 asimilándose	 su	 polvo,	 impregnándose	 de	 su	 olor	 de	 incienso	 y	 cera,	 por	 lo	 cual	 D.
Pedro,	 cuando	 recibía	 la	 visita	 de	 ella,	 ponía	 muy	 mala	 cara	 diciéndole:	 «Hermana,	 hueles	 a
sacristía.	Hazme	el	favor	de	apartarte	un	poco».

Desde	 que	 se	 malquistó	 con	 su	 hermana	 fuese	 a	 vivir	 Polo	 a	 los	 barrios	 del	 Sur.	 Era	 ya	 tan
visible	 su	 decadencia,	 que	 no	 lograba	 disimularla.	 Ya	 no	 había	 parroquia	 ni	 cofradía	 que	 le
encargasen	un	triste	sermón,	ni	tampoco	él,	aunque	se	lo	encargaran,	tenía	ganas	de	predicarlo,
porque	las	pocas	ideas	teológicas	que	un	día	extrajo,	sin	entusiasmo	ni	calor,	de	la	mina	de	sus
libros,	se	le	habían	ido	de	la	cabeza,	donde	parece	que	estaban	como	desterradas,	para	volverse
a	las	páginas	de	que	salieron.	Polo,	en	verdad,	no	las	echaba	de	menos	ni	tuvo	intento	de	volver	a
cogerlas.	 Su	 mente,	 ávida	 de	 la	 sencillez	 y	 rusticidad	 primitivas,	 había	 perdido	 el	 molde	 de
aquellos	 hinchados	 y	 vacíos	 discursos,	 y	 hasta	 se	 le	 habían	 olvidado	 las	 mímicas	 teatrales	 del
púlpito.	Era	un	hombre	que	no	podía	prolongar	más	tiempo	la	falsificación	de	su	ser	y	que	corría
derecho	a	reconstituirse	en	su	natural	forma	y	sentido,	a	restablecer	su	propio	imperio	personal,
a	hacer	 la	revolución	de	sí	mismo	y	derrocar	y	destruir	 todo	 lo	que	en	sí	hallara	de	artificial	y
postizo.

Cuentan	que	en	la	sacristía	de	las	iglesias	a	donde	solía	ir	a	celebrar	misa	armaba	reyerta	con
los	demás	curas,	y	que	un	día	él	y	otro	de	carácter	poco	sufrido	hablaron	más	de	la	cuenta	y	por
poco	 se	 pegan.	 Hubo	 de	 manifestar	 en	 cierta	 ocasión	 ideas	 tan	 impropias	 de	 aquellos	 lugares
santos,	 que,	 según	 dicen,	 hasta	 las	 imágenes	 mudas	 o	 insensibles	 se	 ruborizaron	 oyéndole.	 El
rector	de	San	Pedro	de	Naturales	le	dijo	que	no	volviera	a	poner	los	pies	allí.	Algún	tiempo	rodó
de	 sacristía	 en	 sacristía,	 malquistándose	 con	 toda	 la	 sociedad	 eclesiástica	 y	 dando	 motivo	 a
maliciosas	 hablillas.	 Su	 peculio,	 que	 ya	 venía	 sufriendo	 considerables	 mermas,	 entró	 en	 un
período	de	verdadero	ahogo.	La	pobreza	enseñole	 su	 cara	 triste,	 anunciándole	 la	miseria,	más



triste	 aún,	 que	 detrás	 venía.	 Aún	 pudo	 haber	 encontrado	 su	 salvación;	 pero	 su	 alma	 no	 tenía
fortaleza	para	arrancar	de	raíz	la	causa	de	trastorno	tan	grave	y	profundo.	Las	grandes	energías
que	su	alma	atesoraba	y	que	le	habrían	valido	para	ganar	épicos	laureles	en	otros	días,	lugares	y
circunstancias,	 no	 le	 valieron	 nada	 contra	 su	 desvarío.	 Todas	 las	 armas	 se	 embotaban	 en	 la
dureza	de	aquella	sangre	y	vida	petrificadas,	que	protegían	su	pasión	como	una	coraza	inmortal	a
prueba	de	razones	morales	y	sociales.

Sobrevinieron	entonces	el	desaliento,	el	malestar,	la	despreocupación	y	una	pereza	invencible.
Levantábase	tarde;	huía	espantado	de	la	iglesia	que	creía	profanar	con	su	sola	presencia;	pasaba
semanas	enteras	encerrado	como	un	criminal	que	a	sí	mismo	se	condenara	a	reclusión	perpetua.
Otras	 veces	 salía,	 esquivando	 a	 sus	 pocos	 amigos,	 y	 se	 pasaba	 el	 día	 solo,	 vagando	 por	 las
afueras,	mal	 vestido	de	paisano,	 con	empaque	 tal	que	 se	 le	habría	 tomado	por	presidiario	que
acaba	de	romper	sus	cadenas.	En	la	clase	eclesiástica	no	conservaba	más	que	un	amigo,	el	padre
Nones,	quien	con	dulzura	le	exhortaba	a	enmendarse	y	a	restablecer	la	vida	normal.	La	querencia
de	este	buen	sacerdote	llevole	a	vivir	a	la	humilde	casa	de	la	calle	de	la	Fe,	y	por	algún	tiempo
hizo	tímidos	esfuerzos	para	regularizar	sus	costumbres.	Entonces	le	retiraron	las	licencias,	y	roto
el	 débil	 lazo	 que	 aún	 sujetaba	 su	 voluntad	 al	 cuerpo	 robusto	 de	 la	 Iglesia,	 se	 desprendió
absolutamente	 de	 ella	 y	 cayó	 en	 abismos	 de	 perdición,	 ruina,	 miseria.	 Vivía	 estrechamente,
apurando	 los	 pocos	 dinerillos	 que	 tenía,	 haciendo	 esfuerzos	 por	 cobrar	 las	 cantidades	 que	 le
adeudaban	algunas	personas	desde	los	tiempos	de	su	prosperidad.	Repartiendo	cartitas	y	recados
iba	cobrando	lentamente	de	sus	deudores	sumas	mezquinas.	Concertó	la	venta	del	material	de	la
escuela,	 que	 era	 suyo,	 con	 el	 Ayuntamiento;	 pero	 si	 este	 tuvo	 prisa	 para	 posesionarse	 de	 lo
comprado,	no	la	tuvo	para	pagar.

Por	 ser	desgraciado	en	 todo,	 fuelo	 también	D.	Pedro	en	 la	elección	del	ama	de	 llaves	que	 lo
servía,	mujer	de	mucha	edad,	bondadosa	y	sin	malicia,	pero	que	no	sabía	gobernar	ni	su	casa	ni
la	ajena.	Era	madre	de	sacristanes,	tía	y	abuela	de	monaguillos,	y	había	desempeñado	la	portería
de	la	rectoral	de	San	Lorenzo	durante	luengos	años.	Sabia	de	liturgia	más	que	muchos	curas,	y	el
almanaque	eclesiástico	lo	tenía	en	la	punta	de	la	uña.	Sabía	tocar	a	fuego,	a	funeral	y	repique	de
misa	mayor,	y	era	autoridad	de	peso	en	asuntos	religiosos.	Pero	con	tanta	ciencia,	no	sabía	hacer
una	 taza	 de	 café,	 ni	 cuidar	 un	 enfermo,	 ni	 aderezar	 los	 guisos	 más	 comunes.	 Su	 gusto	 era
callejear	y	hacer	tertulia	en	casa	de	las	vecinas.

Estos	hechos	y	circunstancias,	el	extravío	de	Polo,	su	falta	de	dinero,	la	incapacidad	doméstica
de	Celedonia,	 llevaron	 la	 tal	 casa	al	grado	último	de	 tristeza	y	desorden.	Pero	cierto	día	entró
inopinadamente	en	ella	alguien	que	parecía	celestial	emisario,	y	aquel	recinto	muerto	y	lóbrego
tomó	vida,	luz.	Pronto	se	vio	aparecer	sobre	todo	esa	sonrisa	de	las	cosas	que	anuncia	la	acción
de	una	mano	inteligente	y	gobernosa,	y	quien	con	más	júbilo	se	alzaba	del	polvo	para	gozar	de
aquella	dulce	caricia	era	el	doliente,	aterido,	desgarrado	y	mal	trecho	D.	Pedro	Polo.

XV

Al	cual	le	retozaba	el	alma	en	el	cuerpo	cuando	vio	entrar	a	Tormento	con	el	cesto	de	la	compra
bien	repleto	de	víveres.

«¡Qué	 opulencia!—exclamó	 con	 alegres	 fulguraciones	 en	 sus	 ojos—.	 Parece	 que	 vuelven	 los
buenos	 tiempos...	 Parece	 que	 ha	 entrado	 en	 mi	 choza	 la	 bendición	 de	 Dios	 en	 figura	 de	 una
santa...».

Detúvose	aquí,	cortando	el	hilo	de	aquel	concepto	que	se	le	salía	del	alma.	Tormento	nada	dijo
y	 se	 internó	 en	 la	 casa.	 Pronto	 se	 sintieron	 los	 fatigados	 pasos	 de	 Celedonia	 y	 luego	 los	 del
carbonero	y	del	aguador.	Movimiento	y	vida,	el	delicioso	bullicio	del	trajín	doméstico	reinaban	en
la	poco	antes	 lúgubre	vivienda.	Era	agradable	oír	el	 rumor	del	agua,	el	 repique	del	almirez,	el
freír	del	aceite	en	la	sartén.	Siguió	a	esto	un	estruendo	de	limpieza	general,	choque	de	pucheros
y	cacharros,	azotes	de	zorro	y	castigo	del	polvo.	De	 improviso	entró	 la	 joven	en	 la	sala	con	un
pañuelo	liado	a	la	cabeza,	cubierta	de	un	delantal	y	con	la	escoba	en	la	mano.	Ordenó	al	enfermo
que	se	metiese	en	la	pieza	inmediata,	lo	que	él	hizo	de	muy	buena	gana,	y	abiertas	de	par	en	par
las	ventanas	de	la	sala,	viose	salir	en	sofocante	nube	traspasada	por	rayos	de	sol	la	suciedad	de
tantos	 días.	 Infatigable,	 no	 permitía	 Tormento	 que	 le	 ayudase	 Celedonia,	 la	 cual	 entró
renqueando	para	ofrecer	su	débil	cooperación.

«No	es	preciso—le	dijo	la	otra—.	Váyase	usted	a	la	cocina	a	cuidar	del	almuerzo».

—Para	todo	hay	lugar,—replicó	la	vieja—.Voy	a	llevarle	agua	tibia	a	ver	si	quiere	afeitarse.	Dos
semanas	hace	que	no	lo	hace,	y	está	que	parece	el	Buen	Ladrón.

Cuando	la	sala	quedó	arreglada,	Tormento	volvió	a	la	cocina,	y	entonces	se	oyó	el	tumulto	del
agua	 revolcándose	 en	 el	 fregadero	 entre	 montones	 de	 platos.	 Con	 los	 brazos	 desnudos	 hasta
cerca	de	 los	hombros,	 la	 joven	desempeñaba	aquella	 ruda	 función,	deleitándose	con	el	 frío	del
agua	y	con	el	brillo	de	la	loza	mojada.	Sin	descansar	un	momento,	en	todo	estaba	y	no	abría	los
labios	más	que	para	reprender	a	Celedonia	su	pesadez.	La	reumática	sacristana	más	bien	servía
de	estorbo	que	de	ayuda.	Luego	acudió	Tormento	a	poner	la	mesa	en	la	sala.	El	sol	entraba	de



lleno,	haciendo	brotar	chispas	de	las	recién	lavadas	copas.	Los	platos	habrían	lucido	como	nuevos
si	 no	 tuvieran	 los	 bordes	 desportillados	 y	 en	 todas	 sus	 partes	 señales	 de	 la	 mala	 vida	 que
llevaban	en	manos	de	Celedonia.

D.	Pedro,	bien	afeitado	y	vestido	de	limpio,	volvió	a	ocupar	su	sillón,	y	se	reía,	se	reía,	henchido
de	 un	 contento	 nervioso	 que	 le	 hacía	 parecer	 hombre	 distinto	 del	 que	 poco	 antes	 ocupara	 el
mismo	lugar.

«Me	parece—decía	 tocando	el	 tambor	con	 los	dedos	sobre	 la	mesa—,	que	de	golpe	se	me	ha
renovado	 el	 apetito	 de	 aquellos	 tiempos...	 ¡Poder	 de	 Dios!	 ¡Qué	 día	 tan	 dichoso!	 He	 aquí	 los
domingos	del	alma».

Tormento	entraba	y	salía	sin	descanso.	Hablaba	poco	y	no	participaba	de	 la	alegría	del	buen
Polo.	En	la	cocina	faltaba	aún	mucho	que	hacer,	por	causa	del	abandono	en	que	había	encontrado
todo.	Así	pues,	el	almuerzo,	que	pudo	haber	sido	dispuesto	a	las	once,	tardó	aún	tres	cuartos	de
hora	más.	D.	Pedro	se	asomaba	de	cuando	en	cuando	a	la	puerta	de	la	cocina	para	dar	broma	y
prisa,	y	ningún	contraste	puede	verse	más	duro	y	extraño	que	el	que	hacía	su	semblante	tosco	y
amarillo,	 de	 color	de	bilis,	 de	 color	de	drama,	 con	 su	 reír	de	 comedia	 y	 el	 júbilo	pueril	 que	 le
dominaba.	Sus	bromas	inocentes	eran	así:

«¿Pero	no	 se	almuerza	en	esta	casa?	Señora	 fondista,	 ¿en	qué	piensa,	que	así	deja	morir	de
hambre	a	los	huéspedes?».

Y	luego	prorrumpía	en	triviales	carcajadas,	que	sólo	hallaban	eco	en	la	candidez	de	Celedonia.
Terminados	 los	 preparativos	 del	 almuerzo,	 quitose	 Tormento	 el	 pañuelo	 de	 la	 cabeza	 y	 el
delantal,	diciendo:

«Vamos,	ya	es	hora».

Cuando	empezó	a	almorzar,	Polo	parecía	el	mismo	de	marras,	con	la	diferencia	del	peor	color	y
de	la	pérdida	de	carnes.	Pero	su	espíritu	discretamente	jovial,	su	cortesía	un	poco	seca	a	estilo
castellano,	 su	 mirar	 expresivo	 y	 su	 apetito	 reproducían	 los	 dichosos	 días	 pasados.	 Tormento
comía	al	otro	extremo	de	 la	mesa,	 y	ya	era	comensal	 ya	 sirviente,	atendiendo	unas	veces	a	 su
plato,	 otras	 al	 servicio	 del	 amigo,	 para	 lo	 cual	 se	 levantaba,	 salía	 y	 entraba	 con	 diligencia.
Incapaz	de	prestar	ninguna	ayuda,	Celedonia	no	hacía	más	que	charlar	de	la	función	religiosa	del
día,	del	Oficio	Parvo	que	se	preparaba	para	el	siguiente	y	de	lo	mal	que	cantaba	el	padre	Nones,
a	 quien	 remedó	 con	 bastante	 fidelidad.	 D.	 Pedro	 la	 mandó	 varias	 veces	 a	 la	 cocina,	 sin	 ser
obedecido.

Quería	Polo	entablar	con	la	joven	conversación	larga;	pero	ella	se	defendía	contra	ese	empeño,
cortando	la	palabra	del	misántropo	con	su	brusco	levantarse	para	traer	alguna	cosa.	No	quería
de	ningún	modo	entrar	en	materia;	se	consideraba	como	visita,	como	persona	extraña	a	la	casa,
que	 había	 entrado	 en	 ella	 con	 propósitos	 de	 un	 orden	 semejante	 a	 los	 de	 la	 Beneficencia
Domiciliaria.	Batallaba	en	su	mente	por	convencerse	de	que	había	ido	a	socorrer	a	un	enfermo,	a
consolar	a	un	triste,	a	dar	de	comer	a	un	hambriento;	y	compenetrándose	del	espíritu	que	dictó
las	Obras	de	Misericordia,	se	atrevía	a	crear	una	nueva:	la	de	Limpiar	el	polvo	y	barrer	la	casa	de
los	que	lo	hayan	menester...	Había	encontrado	allí	tanta	miseria,	tanta	basura,	que	no	podía	verlo
con	 indiferencia.	 Agregaba	 a	 estas	 ideas,	 para	 tranquilidad	 completa	 de	 su	 conciencia	 por	 el
momento,	 el	 propósito	 de	 que	 tal	 visita	 sería	 la	 última,	 y	 un	 adiós	 definitivo	 y	 absoluto	 a	 la
nefanda	amistad	que	era	el	mayor	tropiezo	y	la	única	mancha	de	su	vida.

Tormento	sabía	hacer	muy	bien	el	café.	Aprendió	este	arte	difícil	con	su	tía	Saturna,	la	mujer
de	Morales,	y	aquel	día	puso	gran	esmero	en	ello.	Cuando	Polo	miraba	delante	de	sí	 la	taza	de
negro	 y	 ardiente	 licor,	 la	 joven,	 acordándose	 de	 algo	 muy	 importante,	 sacó	 un	 paquetito	 del
bolsillo	de	su	traje:

«¡Ah!	 También	 he	 traído	 cigarros.	 Me	 había	 olvidado	 de	 sacarlos.	 Puede	 que	 se	 hayan	 roto.
Peseta	de	escogidos...	Este	de	las	pintitas	debe	de	ser	bueno».

Cuando	mostraba	el	abierto	envoltorio	de	papel	con	los	puros,	D.	Pedro,	traspasado	el	corazón
de	 un	 dardo	 de	 gratitud	 inefable,	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Si	 fuera	 hombre	 capaz	 de	 llorar	 con
lágrimas,	las	habría	derramado	ante	aquel	ejemplar	de	previsión,	de	dulzura	y	delicadeza.	Volvió
a	pensar	en	la	Providencia,	de	quien	él	antaño	había	dicho	tantas	cosas	buenas	en	el	púlpito;	pero
no	 gastando	 de	 asociar	 ninguna	 idea	 religiosa	 al	 orden	 de	 ideas	 que	 entonces	 reinaba	 en	 su
espíritu,	creyó	más	del	caso	acordarse	de	 las	hadas,	ninfas	o	entidades	 invisibles	que	tenían	el
poder	de	fabricar	en	un	segundo	encantados	palacios,	y	de	improvisar	comidas	suculentas,	como
él	había	leído	en	profanos	libros.

Con	grandísima	tristeza	vio,	cuando	aún	no	había	concluido	de	apurar	la	taza,	que	Tormento	se
levantaba,	cogía	su	mantón	y	su	velo,	disponiéndose	para	marchar.	De	este	modo	se	desvanecen
en	el	aire	y	en	el	sueño	las	ninfas	engendradas	por	la	fantasía	o	por	la	fiebre.

«¡Cómo!...	¿qué	es	eso?...	¿ya?»—balbució	angustiado.

—Me	voy.	Nada	tengo	ya	que	hacer	aquí.	Hago	falta	en	mi	casa.

—¡En	tu	casa!	¿Y	cuál	es	tu	casa?—murmuró	severamente,	no	atreviéndose	a	decir:	«tu	casa	es
esta».

—¡Por	Dios!...	Esa	no	es	la	mejor	manera	de	agradecerme	el	haber	venido.



—Siéntate,—ordenó	el	misántropo	imperiosamente,	hablando	conforme	a	su	carácter.

—Me	voy.

—¿Que	 te	 vas?	 Es	 temprano.	 La	 una	 y	 media.	 Si	 insistes,	 saldré	 contigo,	 ¡ea!..	 ¿Vas	 para
arriba?,	yo	detrás.	¿Vas	para	abajo?,	detrás	yo...	No	te	dejaré	a	sol	ni	sombra.

Tormento,	 asustadísima,	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 protestar	 de	 aquella	 persecución.	 El	 peso	 que
sentía	sobre	su	alma	debía	de	ser	bastante	grande	para	gravitar	también	sobre	su	cuerpo,	porque
se	desplomó	sobre	la	silla	con	los	brazos	flojos,	la	cabeza	aturdida.

«No	creas	que	vas	a	hacer	 lo	que	 se	 te	antoje—manifestó	Polo	entre	 festivo	y	brutal—.	Aquí
mando	yo».

—Hay	personas	con	quienes	no	valen	los	propósitos	buenos...—replicó	ella	tratando	de	mostrar
carácter—.	Yo	recibí	una	carta	que	decía:	«moribundo»	y	vine...	Yo	quería	consolar	a	un	pobre
enfermo,	y	lo	que	he	hecho	es	resucitar	a	un	muerto	que	me	persigue	ahora	y	quiero	enterrarme
con	él...	Por	débil	me	pasó	lo	que	me	pasó.	Esto	de	la	debilidad	no	se	cura	nunca.	Hoy	mismo,	al
querer	venir,	una	voz	me	decía	aquí	dentro:	«no	vayas,	no	vayas».	Dichosos	los	que	han	nacido
crueles,	porque	ellos	sabrán	salir	de	todos	los	malos	trances...	Dios	castiga	a	las	personas	cuando
son	malas,	y	también	cuando	son	tontas,	y	a	mí	me	castiga	por	las	dos	cosas,	sí,	por	mala,	y	por
necia...	 ¡Cuántos	 delitos	 hay	 que,	 bien	 mirados,	 son	 una	 tontería	 tras	 otra!	 Haber	 venido	 aquí
¿qué	 es?...	 Sospecho	 que	 Dios	 me	 ha	 de	 castigar	 mucho	 más	 todavía.	 Yo	 vivo	 en	 medio	 de	 la
mayor	congoja.	Mi	vida	es	una	zozobra,	un	susto,	un	temblor	continuo,	y	cuando	veo	una	mosca
me	parece	que	la	mosca	viene	a	mí	y	me	dice...

No	pudo	seguir.	El	llanto	la	sofocaba	otra	vez.

«No	 llores,	 no	 llores—dijo	 Polo	 un	 poco	 aturdido,	 mirando	 al	 mantel—.	 Cuando	 te	 veo	 tan
afligida	no	sé	qué	me	da.	Verdaderamente,	sobre	nosotros	pesa	una	maldición...».

Y	echando	de	su	pecho	un	suspiro	tan	grande	que	parecía	resoplido	de	león,	meditó	breve	rato,
apoyando	la	cabeza	en	la	mano.	Tanto	le	pesaba	una	idea	que	tenía.

XVI

«Tengo	una	idea,	Tormento;	tengo	una	idea—murmuró	con	voz	semejante	a	un	quejido—.	Te	la
diré,	y	no	te	rías	de	ella.	Es	una	idea	nacida	en	mi	soledad,	criada	en	mi	tristeza,	y	por	tanto	te
parecerá	 un	 poco	 salvaje...	 Es	 que	 como	 no	 hay	 remedio	 para	 mí	 en	 esta	 sociedad,	 como	 soy
menos	fuerte	que	mis	pasiones	y	he	tomado	en	tan	grandísimo	horror	mi	estado,	se	me	ha	venido
a	las	mientes	poner	tierra,	pero	mucha	tierra,	entre	mi	persona	y	este	país	y	se	me	ha	ocurrido
dar	con	mis	huesos	allá	en	lo	último	del	mundo,	en	una	isla	del	Asia,	o	bien	en	la	California	o	en
alguna	colonia	inglesa...	Hay	tierras	hermosas	por	allá,	tierras	que	son	paraísos,	donde	todo	es
inocencia	 de	 costumbres	 y	 verdadera	 igualdad;	 tierras	 sin	 historia,	 chica,	 donde	 a	 nadie	 se	 le
pregunta	lo	que	piensa;	campos	feraces,	donde	hay	cada	cosecha	que	tiembla	el	misterio;	tierras
patriarcales,	sociedades	que	empiezan	y	que	se	parecen	a	las	que	nos	pinta	la	Biblia.	Sueño	con
romper	por	todo	y	marcharme	allá,	olvidando	lo	que	he	sido	y	matando	de	raíz	el	gran	error	de	mi
vida,	que	es	haberme	metido	donde	no	me	 llamaban	y	haber	engañado	a	 la	sociedad	y	a	Dios,
poniéndome	una	máscara	para	hacer	el	bu	a	la	gente».

Al	 oír	 esto,	 relámpago	 de	 alegría	 brilló	 en	 los	 ojos	 de	 Tormento,	 que	 en	 aquel	 propósito	 de
emigrar	veía	solución	fácil	al	terrible	problema	que	entorpecía	su	vida	y	su	porvenir.	Mas	pronto
se	trocó	su	alegría	en	repugnancia,	cuando	Polo	añadió	esto:

«Sí,	 esa	 es	 mi	 idea...	 irme	 allá;	 pero	 llevándote	 conmigo...	 ¿Qué?,	 ¿te	 asustas?	 ¡Pusilánime!
Miras	demasiado	las	cosas	que	están	cerca	y	tienes	miedo	hasta	de	las	moscas.	El	mundo	es	muy
grande,	y	Dios	es	más	grande	que	el	mundo...	¿Vendrás?».

—¡Yo!—exclamó	la	joven	haciendo	esfuerzos	por	disimular	su	horror	y	negando	con	la	cabeza.

—Dame	una	razón.

—Que	no.

—Pero	una	razón...

—Que	no.

—Yo	te	contestaré	con	mil	argumentos	que	de	fijo	te	convencerán.	¡He	pensado	tanto	en	esto!...
¡he	visto	tan	clara	la	pequeñez	de	lo	que	nos	rodea!...	Instituciones	que	nos	parecen	tan	enormes,
tan	terribles,	tan	universales,	se	hacen	granos	de	arena,	cuando	con	el	pensamiento	rodamos	por
esta	bola	y	nos	vamos	a	donde	ahora	está	siendo	de	noche.	¡Cuidado	que	es	grande	el	planeta,
cuidado	que	es	grande,	y	hay	en	él	variedad	de	cosas,	de	gente!...	Échate	a	pensar...

Tormento	no	se	echó	a	pensar	nada,	y	si	algo	pensaba	no	lo	quería	decir.	Silenciosa,	miraba	sus



propias	manos	cruzadas	sobre	las	rodillas.

«Dame	alguna	razón—repitió	Polo—;	dime	algo	que	a	ti	se	te	haya	ocurrido.	¿No	tienes	tú	una
idea?...	¿cuál	es?».

—Arrepentimiento...

—Sí,	pero...	¿nada	más?

—Arrepentimiento—volvió	a	decir	la	Emperadora,	sin	mirarle	ni	moverse.

—Pero	di	una	cosa;	¿a	ti	no	te	molesta	esta	sociedad,	no	te	ahoga	esta	atmósfera,	no	se	te	cae
el	cielo	encima,	no	tienes	ganas	de	respirar	libremente?

—Lo	que	me	ahoga	es	otra	cosa...

—La	conciencia,	sí...	Pero	la	conciencia...	te	diré...	también	se	ensancha	saliendo	a	un	círculo
de	vida	mayor.

—La	mía	no.

—Me	parece—dijo	D.	Pedro	en	un	arrebato	de	mal	humor	cercano	a	 la	 ira—,	me	parece	que
eres	algo	egoísta.

—¿Quién	lo	será	más?

—Bueno,	 soy	 egoísta...	 y	 tú	 una	 piedra—manifestó	 él	 exaltándose—.	 Sí,	 eres	 una	 piedra,	 un
pedazo	de	hielo.	Vale	más	ser	criminal	que	insensible;	y	de	mí	te	puedo	decir	que	prefiero	ir	al
infierno	a	ir	al	limbo.

La	joven	discurría	los	medios	de	llevar	la	conversación	a	otro	terreno.	Su	espíritu	se	compartía
entre	el	arrepentimiento	de	haber	hecho	aquella	visita	(achacando	este	mal	paso	a	su	debilidad
bondadosa),	y	el	propósito	de	decir	a	Polo:	«Sí,	váyase,	váyase	en	buen	hora	a	esa	isla	del	África	y
déjeme	en	paz».	Pero	su	misma	falta	de	carácter	le	impedía	ser	tan	cruel	y	explícita...	¡Problema
insoluble	 el	 suyo,	 dado	 el	 temple	 tenaz	 y	 vehemente	 de	 aquel	 hombre!...	 Los	 sentimientos	 de
Amparito	hacia	él	habían	venido	a	ser	 los	más	contrarios	a	 la	 incomprensible	fragilidad	de	que
provenía	su	desdicha;	eran	sentimientos	de	horror	hacia	la	persona,	extrañamente	mezclados	con
cierto	respeto	a	la	desgracia;	eran	lástima	confundida	con	la	repugnancia.

En	 el	 corazón	 tenía	 la	 desventurada	 joven	 tanta	 dosis	 de	 arrepentimiento	 como	 en	 la
conciencia,	y	no	podía	explicarse	bien	el	error	de	sus	sentidos	ni	el	desvarío	que	la	arrastró	a	una
falta	con	persona	que	al	poco	tiempo	le	fue	tan	aborrecible...	Mas	no	se	atrevía	a	expresar	estas
ideas	 por	 miedo	 a	 las	 consecuencias	 de	 su	 franqueza,	 siendo	 de	 notar	 que	 si	 la	 caridad	 tuvo
alguna	parte	en	su	visita,	grande	la	tuvo	también	aquel	mismo	miedo,	el	recelo	de	que	su	desvío
exacerbara	a	su	enemigo	y	le	impulsase	por	caminos	de	publicidad	y	escándalo.	Sobre	todas	las
consideraciones	ponía	ella	el	interés	de	encubrir	su	terrible	secreto.	Pero	ya	que	estos	motivos	la
llevaron	a	aquella	casa	funesta,	era	urgente	pensar	cómo	salía	de	ella.

«Para	muchos	días—dijo—he	dejado	provisiones	en	la	casa».

—¡Qué	buena	eres!—replicó	Polo,	volviendo	a	ser	benigno	y	humilde,	cual	si	le	acometiera	de
nuevo	la	enfermedad—.	Te	vas,	y	ya	me	estoy	yo	muriendo.	El	mejor	día,	si	no	emigro,	me	verás
pidiendo	 limosna	por	esas	calles.	Mi	pobreza,	hija,	se	va	acumulando	a	 interés	compuesto...	La
suerte	será	que	me	moriré	antes.

Amparo	tuvo	ya	entre	sus	labios	esta	observación:	«¿por	qué	no	enmendarse	y	procurar	recibir
otra	vez	las	licencias	para	ganarse	la	vida	en	la	iglesia?».	Pero	tanto	le	repugnaba	la	intromisión
de	 cualquier	 idea	 religiosa	 en	 aquel	 tristísimo	 orden	 de	 ideas,	 que	 se	 tragó	 la	 frase.	 Todo
recuerdo	 de	 cosas	 eclesiásticas,	 toda	 alusión	 o	 referencia	 a	 ellas	 la	 hacían	 temblar	 con
escalofríos,	 como	 si	 le	 pusieran	 un	 silicio	 de	 hielo.	 Entonces	 era	 cuando	 su	 conciencia	 se
alborotaba	 más,	 cuando	 su	 sangre	 ardía	 y	 cuando	 el	 corazón	 parecía	 subírsele	 a	 la	 garganta,
cortándole	el	aliento.	Apartando	aquellas	ideas,	habló	así:

—No	hay	que	ver	las	cosas	tan	negras.	Y	ahora	me	acuerdo...	usted...

Hasta	entonces	había	hablado	en	impersonal;	mas	obligada	a	emplear	un	pronombre,	antes	se
hubiera	cortado	la	lengua	que	pronunciar	un	tú.

«Usted	tiene	deudores...».

—Sí...	y	de	ellos	voy	cobrando	poco	a	poco.	Pero	ya	se	va	agotando	esa	mina.

—Yo	conozco	un	deudor	que	podrá	socorrerle	a	usted,	devolviéndole	una	mínima	parte	de	los
beneficios	que	ha	recibido...

Lo	decía	de	tal	manera,	que	Polo	comprendió	al	instante.

«No	seas	tonta.	Me	enfadaré	contigo...».

—Es	 el	 caso	 que...—dijo	 Tormento	 revolviendo	 con	 su	 mano	 en	 el	 hueco	 del	 manguito—.	 Yo
había	pensado	al	venir	aquí...	No	es	esto	pagar	una	deuda,	pues	si	fuera	a	pagar...

La	 infeliz	 no	 sabía	 encontrar	 la	 fórmula,	 que	 deseaba	 fuese	 lo	 más	 delicada	 posible,	 y	 por
querer	emplear	 la	más	sutil	y	discreta,	usó	 la	más	necia	de	todas,	diciendo,	al	poner	un	billete



sobre	la	mesa:

«Si	más	tuviera,	más	daría».

—Dios	mío,	¡qué	tonta	eres!...

—Vamos,	que	no	está	usted	tan	sobrado	de	recursos...	Y	me	enfadaré	de	veras	si	se	empeña	en
ser	Quijote.

A	D.	Pedro	le	repugnaba	el	recibir	una	limosna;	pero	lo	que	esta	tenía	de	prueba	de	confianza
acalló	sus	escrúpulos.

«Si	yo	pudiera	ser	tan	generosa	como	deseo—indicó	ella,	dando	un	gran	suspiro	y	acordándose,
con	nuevas	angustias,	de	la	procedencia	de	aquel	dinero—,	no	consentiría	que	pasara	escaseces
ninguna	persona	que	a	mí	me	ha	favorecido	en	días	muy	malos.	Cuando	murió	mi	padre,	¿quién
nos	socorrió?,	¿quién	costeó	el	entierro?	Y	después,	cuando	nos	vimos	tan	mal,	¿quién	vendió	su
ropa	para	que	no	nos	faltara	qué	comer?».

—Cállate,	tonta;	eso	no	hace	al	caso.	Cuando	tengo	la	suerte	de	hacer	un	beneficio	no	quiero
que	me	lo	recuerden	más,	no	quiero	que	me	lo	nombren,	y	mira	tú	lo	que	soy,	me	gustaría	que	la
persona	favorecida	lo	olvidase.	Yo	soy	así.

Mientras	 esto	 decía	 él,	 ella	 sentía	 mil	 turbaciones,	 dudas	 y	 escrúpulos	 horribles.	 Sus
sentimientos	 caritativos	 no	 podían	 manifestarse	 tranquilos,	 temerosos	 de	 hacer	 traición	 a	 algo
muy	respetable	que	había	llegado	a	tener	lugar	de	preferencia	en	su	mente.

¡Extrañas	simpatías	 las	del	espíritu!	Como	se	comunica	el	 fuego	de	un	cuerpo	combustible	a
otro	 que	 está	 cercano,	 las	 zozobras	 del	 alma	 prenden	 y	 se	 propagan	 fácilmente	 si	 encuentran
materia	 en	 qué	 cebarse,	 materia	 preparada.	 Así	 la	 turbación	 que	 removía	 el	 espíritu	 de	 la
Emperadora	se	propagó,	como	un	incendio	que	corre,	al	de	D.	Pedro,	el	cual	se	vio	súbitamente
acometido	 de	 punzantes	 sospechas.	 Púsose	 de	 un	 color	 tal,	 qué	 no	 habría	 pincel	 que	 lo
reprodujera,	como	no	se	empapase	en	la	tinta	lívida	del	relámpago;	y	mascando	una	cosa	amarga,
dijo	lentamente	esta	frase:

«Muy	rica	estás...».

Bien	sabía	ella	interpretar	la	ironía	que	el	ex-capellán	empleaba	alguna	vez	para	manifestar	sus
ideas.	 Comprendió	 la	 sospecha,	 supo	 leer	 aquella	 coloración	 de	 luz	 eléctrica	 y	 aquel	 mirar
indagador,	y	se	hizo	la	distraída,	afectando	recoger	y	limpiar	el	manguito	que	se	había	caído	al
suelo.	 Tan	 amante	 de	 la	 verdad	 era	 ella,	 que	 abría	 dado	 días	 de	 vida	 por	 poderla	 decir
claramente;	 ¿pero	 cómo	 decirla,	 Santo	 Dios?	 Y	 la	 verdad	 se	 removía	 cariñosa	 en	 su	 interior,
diciéndole:	dime...	¿pero	cómo	y	con	qué	palabras?	Por	todo	lo	que	encierra	el	mundo	no	saldría
de	su	boca	 la	verdad	aquella.	Y	siéndole	tan	aborrecible	 la	mentira,	no	había	más	remedio	que
soltar	una,	y	gorda.	Polo	le	facilitó	el	embuste,	diciendo:	«¿Trabajáis	mucho?».

—Sí,	sí...	Hemos	hecho	una	obra...	Hace	un	mes	que	yo	vengo	ahorrando	y	guardando	todo	lo
que	puedo,	escondiendo	el	dinero,	porque	Refugio,	si	lo	coge,	me	lo	gasta	todo.

Y	 se	 levantó,	 decidida	 a	 marcharse,	 más	 que	 por	 el	 deseo	 de	 salir,	 porque	 no	 se	 volviese	 a
hablar	del	asunto.

Otra	 mentira.	 Dijo	 que	 Rosalía	 de	 Bringas	 le	 había	 encargado	 ir	 sin	 falta	 aquella	 tarde	 para
sacar	los	niños	a	paseo.	¡Pues	se	pondría	poco	furiosa	la	tal	señora...	con	aquel	genio!...

Inútiles	fueron	los	esfuerzos	de	él	por	retenerla.	Por	fin	se	escapó.	Bajando	la	escalera	sentía
un	descanso,	un	alivio	tan	grande,	como	cuando	se	despierta	de	un	sueño	febril.

«Ya	no	me	llamo	Tormento,	ya	recobro	mi	nombre—decía	para	sí,	andando	muy	a	prisa—.	No
volveré	más	aunque	se	hunda	el	mundo.	Procuraré	no	volver	a	ser	débil;	sí,	débil,	porque	esa	es
mi	culpa	mayor,	ser	buena	y	tener	mucho	miedo...	Esto	se	acabó.	Suceda	lo	que	quiera,	no	le	veré
más...	Pero	si	se	irrita	y	me	escribe	cartas	y	me	persigue	y	descubre...	¡Señor,	Señor,	déjalo	ir	a
esa	isla	de	los	antípodas,	o	llévame	a	mí	de	este	mundo!».

XVII

Al	encontrarse	solo,	entregose	D.	Pedro,	con	abandono	de	hombre	desocupado	y	sin	salud,	a	las
meditaciones	propias	de	su	tristeza	sedentaria,	figurándose	ser	otro	de	lo	que	era,	tener	distinta
condición	y	estado,	o	por	lo	menos	llevar	vida	muy	diferente	de	la	que	llevaba.	Este	ideal	trabajo
de	reconstruirse	a	sí	propio,	conservando	su	peculiar	ser,	como	metal	que	se	derrite	para	buscar
nueva	forma	en	molde	nuevo,	ocupaba	a	Polo	las	tres	cuartas	partes	de	sus	días	solitarios	y	de
sus	noches	sin	sueño,	y	en	rigor	de	verdad,	le	tonificaba	el	espíritu	beneficiando	también	un	poco
el	cuerpo,	porque	activaba	las	funciones	vitales.	Aunque	forzada	y	artificiosa,	aquella	vida,	vida
era.

Sepultado	en	el	 sillón,	 las	manos	cruzadas	en	 la	 frente,	 formando	como	una	visera	 sobre	 los



ojos,	 estos	 cerrados,	 se	 dejaba	 ir,	 se	 dejaba	 ir...	 de	 la	 idea	 a	 la	 ilusión,	 de	 la	 ilusión	 a	 la
alucinación...	 Ya	 no	 era	 aquel	 desdichado	 señor,	 enfermo	 y	 triste,	 sino	 otro	 de	 muy	 diferente
aspecto,	 aunque	 en	 sustancia	 el	 mismo.	 Iba	 a	 caballo,	 tenía	 barbas	 en	 el	 rostro,	 en	 la	 mano
espada;	era,	en	suma,	un	valiente	y	afortunado	caudillo.	¿De	quién	y	de	qué?	Esto	sí	que	no	se
metía	a	averiguarlo;	pero	tenía	sospechas	de	estar	conquistando	un	grandísimo	imperio.	Todo	le
era	 fácil;	 ganaba	 con	 un	 puñado	 de	 hombres	 batallas	 formidables	 y	 ¡qué	 batallas!	 A	 Hernán
Cortés	y	a	Napoleón	les	podría	tratar	de	tú.

Después	se	veía	festejado,	aplaudido,	aclamado	y	puesto	en	el	cuerno	de	la	luna.	Sus	ojos	fieros
infundían	espanto	al	enemigo,	respeto	y	entusiasmo	a	las	muchedumbres,	otro	sentimiento	más
dulce	a	las	damas.	Era,	en	fin,	el	hombre	más	considerable	de	su	época.	A	decir	verdad,	no	sabía
si	el	traje	que	llevaba	era	férrea	armadura	o	el	uniforme	moderno	con	botones	de	cobre.	Sobre
punto	tan	importante	ofrecía	la	imagen,	en	el	propio	pensamiento,	invencible	confusión.	Lo	que	sí
sabía	de	cierto	era	que	no	estaba	forrado	su	cuerpo	con	aquella	horrible	funda	negra,	más	odiosa
para	él	que	la	hopa	del	ajusticiado.

Y	dejándose	 llevar,	 dejándose	 llevar,	 dio	 con	 su	 fantasía	 en	otra	parte.	Mutación	 fue	aquella
que	 parecía	 cosa	 de	 teatro.	 Ya	 no	 era	 el	 tremebundo	 guerrero	 que	 andaba	 a	 caballo	 por
barranqueras	 y	 vericuetos	 azuzando	 soldados	 al	 combate;	 era,	 por	 el	 contrario,	 un	 señor	 muy
pacífico	que	vivía	en	medio	de	sus	haciendas,	acaudillando	tropas	de	segadores	y	vendimiadores,
visitando	 sus	 trojes,	 haciendo	 obra	 en	 sus	 bodegas,	 viendo	 trasquilar	 sus	 ganados	 y
preocupándose	 mucho	 de	 si	 la	 vaca	 pariría	 en	 Abril	 o	 en	 Mayo.	 Veíase	 en	 aquella	 facha
campesina	tan	lleno	de	contento,	que	le	entraba	duda	de	si	sería	él	efectivamente	o	falsificación
de	 sí	 mismo.	 Se	 recreaba	 oyendo	 como	 resonaban	 sus	 propias	 carcajadas	 dentro	 de	 aquella
rústica	sala,	con	anchísimo	hogar	de	 leña	ardiendo,	poblado	el	 techo	de	chorizos	y	morcillas,	y
viendo	 entrar	 y	 salir	 muy	 afanada	 a	 una	 guapísima	 y	 fresca	 señora...	 No	 se	 confundían,	 no,
aquellas	facciones	con	las	de	otra.	¡Y	qué	manera	de	conservarse,	mejorando	en	vez	de	perder!	A
cada	 pimpollo	 que	 daba	 de	 sí,	 aumentando	 con	 dichosa	 fecundidad	 la	 familia	 humana,	 parecía
que	el	Cielo,	entusiasmado	y	agradecido,	 le	concedía	un	aumento	de	belleza.	Era	una	Diosa,	 la
señora	Cibeles,	madraza	eterna	y	eternamente	bella...	Porque	nuestro	visionario	se	veía	rodeado
de	tan	bullicioso	enjambre	de	criaturas,	que	a	veces	no	le	dejaban	tiempo	para	consagrarse	a	sus
ocupaciones,	y	se	pasaba	el	día	enredando	con	ellas...

«¿En	qué	piensa	usted?—le	dijo	de	golpe	con	palabra	punzante	y	 fría,	 cual	 si	 le	metiera	una
barrena	por	los	oídos,	la	señora	Celedonia	que	se	apareció	delante	de	la	mesa	con	las	manos	en
la	cintura—.	¿En	qué	piensa,	pobre	señor?	¿No	ve	que	se	está	secando	 los	sesos?	¿Por	qué	no
pasea,	si	está	bueno	y	sano,	y	no	tiene	sino	mal	de	cavilaciones?...».

El	soñador	la	miró	sobresaltado.

«¿Qué?...	 ¿estaba	 durmiendo?	 ¿No	 ve	 que	 si	 duermo	 de	 día	 estará	 en	 vela	 por	 las	 noches?
Échese	a	la	calle,	y	váyase	a	cualquier	parte,	hombre	de	Dios;	distráigase,	aunque	sea	montando
en	el	tiovivo,	comiendo	caracoles,	bailando	con	las	criadas	o	jugando	a	la	rayuela.	Está	como	los
chiquillos,	y	como	a	los	chiquillos	hay	que	tratarle».

D.	Pedro	 la	miró	con	odio.	La	 tarde	avanzaba.	El	rayo	de	sol	que	entraba	en	 la	habitación	al
medio	día,	había	descrito	ya	su	círculo	de	costumbre	alrededor	de	 la	mesa	y	se	había	 retirado
escurriéndose	a	lo	largo	de	la	pared	del	patio,	hasta	desvanecerse	en	las	techumbres.	La	sala	se
iba	 quedando	 oscura	 y	 fría.	 Destácabase	 Celedonia	 en	 su	 capacidad	 como	 la	 parodia	 de	 una
fantasma	de	tragedia	tan	vulgar	era	su	estampa.

—«¿Quieres	 irte	con	doscientos	mil	demonios	y	dejarme	en	paz,	vieja	horrible?»—le	dijo	Polo
con	toda	su	alma.

—Vaya	unos	modos—replicó	la	sacristana	riendo	entre	burlas	y	veras—.	¡Qué	modo	de	tratar	a
las	señoras!...	Aquí	donde	me	ve,	yo	también	he	tenido	mis	quince...

—¿Tú...	cuándo?

—Cuando	me	dio	la	gana...	Con	que	a	ver.	¿Qué	quiere	que	le	traiga?,	¿quiere	cenar?,	¿le	traigo
el	periódico?

Hechas	estas	preguntas,	que	no	tuvieron	contestación,	la	fantasma	salió	despacio,	cojeando	y
echando	por	aquella	boca	dolorosos	ayes	a	cada	paso	que	daba.	D.	Pedro	se	arrojó	otra	vez	en	el
lago	 verdoso	 y	 cristalino	 en	 cuyo	 fondo	 se	 veían	 cosas	 tan	 bellas.	 Bastábale	 dar	 dos	 o	 tres
chapuzones	para	transfigurarse...	Vedle	convertido	en	un	señor	que	se	paseaba	con	las	manos	en
los	 bolsillos	 por	 sitios	 muy	 extraños.	 Era	 aquello	 campo	 y	 ciudad	 al	 mismo	 tiempo,	 país	 de
inmensos	 talleres	 y	 de	 extensos	 llanos	 surcados	 por	 arados	 de	 vapor;	 país	 tan	 distante	 del
nuestro,	que	a	las	doce	del	día	dijo	el	buen	hombre:	«Ahora	serán	las	doce	de	la	noche	en	aquel
Madrid	 tan	 antipático».	 Sentado	 luego	 con	 joviales	 amigos	 alrededor	 de	 una	 mesilla,	 echaba
tragos	 de	 espumosa	 cerveza;	 cogía	 un	 periódico	 tan	 grande	 como	 sábana...	 ¿En	 qué	 lengua
estaba	escrito?	Debía	de	ser	en	inglés.	Fuera	inglés	o	no,	él	 lo	entendía	perfectamente	leyendo
esto:	«Gran	revolución	en	España;	caída	de	la	Monarquía;	abolición	del	estado	eclesiástico	oficial;
libertad	de	cultos...».

«El	periódico,	el	periódico»—gritó	la	espectral	Celedonia	poniéndole	delante	un	papel	húmedo,
con	olor	muy	acre	de	tinta	de	imprimir.

—¡Qué	casualidad!—exclamó	él,	encandilado,	porque	la	luz	que	puso	Celedonia	sobre	la	mesa



le	hería	vivamente	los	ojos.

—¿Pero	no	ve	que	se	va	a	consumir	en	ese	sillón?—observó	el	ama	de	llaves—.	¿No	vale	más
que	se	vaya	a	un	café,	aunque	sea	de	los	que	se	llaman	cantantes?	¿No	vale	más	que	se	ponga	a
bailar	 el	 zapateado?	 Lo	 primero	 es	 vivir.	 Márchese	 de	 jaleo	 y	 diviértase,	 que	 para	 lo	 del	 alma
tiempo	habrá.	Hombre	bobo	y	sin	sustancia,	ya	le	podía	dar	Dios	mi	reuma	para	que	supiera	lo
que	es	bueno.

Empezó	el	 tal	 a	 leer	 su	periódico	con	mucha	atención.	Desgraciadamente	para	él,	 la	prensa,
amordazada	por	 la	previa	censura,	no	podía	ya	dar	al	público	noticias	alarmantes,	ni	hablar	de
las	partidas	de	Aragón,	acaudilladas	por	Prim,	ni	hacer	presagios	de	próximos	trastornos.	Pero
aquel	periódico	sabía	poner	entre	líneas	todo	el	ardor	revolucionario	que	abrasaba	al	país,	y	Polo
sabía	 leerlo	y	se	encantaba	con	 la	 idea	de	un	cataclismo	que	volviera	 las	cosas	del	revés.	Si	él
pudiese	arrimar	el	hombro	a	obra	tan	grande,	¡con	qué	gusto	lo	haría!

La	noche	la	pasó	mejor	que	otras	veces,	y	al	día	siguiente,	en	vez	de	permanecer	clavado	en	el
sillón,	 paseaba	 muy	 dispuesto	 por	 la	 sala,	 como	 hombre	 que	 acaricia	 el	 sabroso	 proyecto	 de
echarse	a	la	calle,	en	el	sentido	pacífico	de	la	frase.	Poco	después	del	medio	día	le	visitó	el	mejor
de	sus	amigos,	D.	Juan	Manuel	Nones,	presbítero,	hombre	bondadosísimo,	ya	muy	viejo,	del	cual
es	forzoso	decir	algunas	palabras.

Era	este	señor	tío	carnal	de	nuestro	amigo	el	notario	Muñoz	y	Nones,	por	quien	le	conocimos
en	época	más	reciente.	En	 la	que	corresponde	a	esta	relación,	era	ecónomo	de	San	Lorenzo,	y
vivía,	 si	 no	 nos	 engaña	 la	 memoria,	 en	 la	 calle	 de	 la	 Primavera,	 acompañado	 de	 un	 hermano
seglar	 y	 de	 dos	 sobrinas,	 una	 de	 las	 cuales	 estaba	 casada.	 Creo	 que	 ya	 se	 ha	 muerto	 (no	 la
sobrina,	 sino	 el	 padre	 Nones),	 aunque	 no	 lo	 aseguro.	 Tengo	 muy	 presente	 la	 fisonomía	 del
clérigo,	a	quien	vi	muchas	veces	paseando	por	la	Ronda	de	Valencia	con	los	hijos	de	su	sobrina,	y
algunas	cargado	de	una	voluminosa	y	pesada	capa	pluvial	en	no	recuerdo	qué	procesiones.	Era
delgado	y	enjuto,	como	 la	 fruta	del	algarrobo,	 la	cara	tan	reseca	y	 los	carrillos	 tan	vacíos,	que
cuando	chupaba	un	cigarro	parecía	que	los	flácidos	labios	se	le	metían	hasta	la	laringe;	los	ojos
de	ardilla,	vivísimos	y	saltones,	 la	estatura	muy	alta,	con	mucha	energía	física,	ágil	y	dispuesto
para	todo;	de	 trato	 llano	y	 festivo,	y	costumbres	tan	puras	como	pueden	serlo	 las	de	un	ángel.
Sabía	muchos	cuentos	y	anécdotas	mil,	reales	o	inventadas,	dicharachos	de	frailes,	de	soldados,
de	monjas,	de	cazadores,	de	navegantes,	y	de	todo	ello	solía	esmaltar	su	conversación,	sin	excluir
el	género	picante	siempre	que	no	lo	fuera	con	exceso.	Sabía	tocar	la	guitarra,	pero	rarísima	vez
cogía	en	sus	benditas	manos	el	profano	instrumento,	como	no	fuera	en	un	arranque	de	inocente
jovialidad	para	dar	gusto	a	sus	sobrinas	cuando	tenían	convidados	de	confianza.	Este	hombre	tan
bueno	 revestía	 su	 ser	 comúnmente	 de	 formas	 tan	 estrafalarias	 en	 la	 conversación	 y	 en	 las
maneras,	que	muchos	no	sabían	distinguir	en	él	 la	verdad	de	 la	extravagancia,	 y	 le	 tenían	por
menos	perfecto	de	lo	que	realmente	era.	Un	santo	chiflado	llamábale	su	sobrino.

Era	 extremeño.	 Su	 padre	 fue	 pastelero	 y	 él	 había	 sido	 soldado	 en	 su	 mocedad.	 Estaba	 de
guarnición	en	Sevilla	cuando	el	alzamiento	de	Riego,	y	lo	contaba	con	todos	sus	pelos	y	señales.
Después	formó	en	el	cuadro	cuando	fusilaron	a	Torrijos.	Había	sido	también	un	poquillo	calavera,
hasta	que	tocado	en	el	corazón	por	Dios,	tomó	en	aborrecimiento	el	mundo,	y	convencido	de	que
todo	 es	 vanidad	 y	 humo,	 se	 ordenó.	 Nunca	 tuvo	 ambición	 en	 la	 carrera	 eclesiástica,	 y	 siendo
ministro	de	Gracia	y	Justicia	el	marqués	de	Gerona,	despreció	el	arcedianato	de	Orihuela.	Curtido
en	humanas	desdichas,	sabía	presenciar	impávido	las	más	atroces,	y	auxiliaba	a	los	condenados	a
muerte,	acompañándoles	al	cadalso.	El	cura	Merino,	los	carboneros	de	la	calle	de	la	Esperancilla,
la	Bernaola,	Montero,	Vicenta	Sobrino	y	otros	criminales	pasaron	de	sus	manos	a	las	del	verdugo.
En	sus	 tiempos	había	 sido	gran	cazador;	pero	ya	no	 le	quedaba	más	que	el	 compás.	En	suma,
había	visto	Nones	mucho	mundo,	se	sabía	de	memoria	el	gran	libro	de	la	vida,	conocía	al	dedillo
toda	la	filosofía	de	la	experiencia	y	(¡cuántas	veces	lo	decía!)	no	se	asustaba	de	nada.

Sobre	Polo	tenía	tal	ascendiente,	que	era	quizás	el	único	hombre	que	podía	sojuzgarle,	como	se
verá	 en	 lo	 que	 sigue.	 Había	 sido	 Nones	 amigo	 de	 su	 padre;	 a	 Pedro	 le	 conoció	 tamañito	 y	 se
permitía	tutearle	y	echarle	ásperas	reprimendas,	que	el	desgraciado	ex-capellán	oía	con	respeto.
Luego	que	este	le	vio	aquel	día,	y	se	estrecharon	las	manos	con	extremeña	cordialidad,	entrole	al
misántropo	una	ansiedad	vivísima;	deseo	repentino,	apremiante	y	avasallador	de	vaciar	de	una
vez	todas	las	congojas	de	su	alma	en	el	pecho	de	un	buen	amigo.	Este	anhelo	no	lo	había	sentido
nunca	Polo;	pero	aquel	día,	sin	saber	por	qué,	lo	acometió	con	tanta	furia	que	no	podía	ni	quería
dejar	 de	 satisfacerlo	 al	 instante.	 Y	 no	 se	 confesaba	 al	 sacerdote;	 se	 confiaba	 al	 amigo	 para
pedirle,	no	la	absolución,	sino	un	sano	y	salvador	consejo...

«D.	Juan,	¿tiene	usted	qué	hacer?...	¿No?	Pues	voy	a	retenerle	toda	la	tarde,	porque	le	quiero
contar	una	cosa...	una	cosa	larga...».

Decía	esto	con	decisión	inquebrantable.	Su	afán	de	descubrirse	era	más	fuerte	que	él.	Había	en
su	alma	algo	que	se	desbordaba.

«Pues	 a	 ello—replicó	 Nones	 sentándose	 y	 sacando	 la	 petaca—.	 Empecemos	 por	 echar	 un
cigarrito».

Polo	 declaró	 todo	 con	 sinceridad	 absoluta,	 no	 ocultando	 nada	 que	 le	 pudiera	 desfavorecer;
habló	 con	 sencillez,	 con	 desnuda	 verdad,	 como	 se	 habla	 con	 la	 propia	 conciencia.	 Oyó	 Nones
tranquilo	 y	 severo,	 con	 atención	 profunda,	 sin	 hacer	 aspavientos,	 sin	 mostrar	 sorpresa,	 como
quien	 tiene	 por	 oficio	 oír	 y	 perdonar	 los	 mayores	 pecados,	 y	 luego	 que	 el	 otro	 echó	 la	 última
palabra,	 apoyándola	 en	 un	 angustiado	 suspiro,	 volvió	 Nones	 a	 sacar	 la	 petaca	 y	 dijo	 con



inalterable	sosiego:

«Bueno,	ahora	me	toca	hablar	a	mí.	Otro	cigarrito».

XVIII

Mediano	 rato	 empleó	 el	 clérigo	 en	 dar	 fuego	 al	 cigarrito,	 en	 chuparlo,	 en	 soplar	 la	 ceniza...
Después,	 sin	 mirar	 a	 su	 amigo,	 empezó	 a	 exponer	 ampliamente	 su	 pensamiento	 con	 estas
palabras:

«La	verdad	más	grande	que	se	ha	dicho	en	el	mundo	es	esta:	Nihil	novum	sub	sole.	Nada	hay
nuevo	 debajo	 del	 sol.	 Por	 donde	 se	 expresa	 que	 ninguna	 aberración	 humana	 deja	 de	 tener	 su
precedente.	El	hombre	es	siempre	el	mismo	y	no	hay	más	pecados	hoy	que	ayer.	La	perversidad
tiene	 poca	 inventiva,	 hijo,	 y	 si	 tuviéramos	 a	 mano	 el	 libro	 de	 entradas	 del	 Infierno,	 nos
aburriríamos	 de	 leerlo;	 tan	 monótono	 es.	 Quien	 como	 yo	 ha	 estado	 barajando	 por	 tantos	 años
conciencias	de	criminales	y	extraviados	no	se	asusta	de	nada.	Y	dicho	esto,	vamos	al	remedio.

»Dos	males	veo	en	ti:	el	pecado	enorme	y	la	enfermedad	del	ánimo	que	has	contraído	por	él.	El
uno	 daña	 la	 conciencia,	 el	 otro	 la	 salud.	 A	 entrambos	 hay	 que	 atacar	 con	 medicina	 fuerte	 y
sencilla.	Sí,	Perico,	sí	(voz	alta	y	robusta)	es	indispensable	cortar	por	lo	sano,	buscar	el	daño	en
su	 raíz,	 y	 ¡zas!...	 echarlo	 fuera.	 Si	 no,	 estás	 perdido.	 ¿Que	 esto	 te	 dará	 un	 gran	 dolor?...	 (voz
aflautada	y	blanda).	Pues	no	hay	más	remedio	que	sufrirlo.	Luego	vendrán	los	días	a	cicatrizarte,
los	días,	 sí,	 que	pasarán	uno	 tras	otro	 sus	dedos	 suaves	y	amorosos,	 y	 cada	uno	 te	quitará	un
poco	de	dolor,	hasta	que	se	 te	cierre	 la	herida.	Si	 tienes	miedo	y	en	vez	de	cortar	por	 lo	sano
quieres	curarte	con	cataplasmas,	el	mal	te	vencerá,	llegarás	a	convertirte	en	una	bestia,	y	serás
el	escándalo	de	la	sociedad	y	de	nuestra	clase.

»Porque	mira	tú	(voz	insinuante),	esas	cosas,	si	bien	se	las	mira,	son	niñerías	para	el	que	tenga
un	 poco	 de	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 aprenda	 a	 dominarse.	 Sucumbir	 a	 una	 borrasca	 de	 esas	 es
vergonzoso	para	cualquiera,	y	más	aún	para	quien	lleva	encima	siete	varas	de	merino	negro.	Y	no
hay	aquello	de	decir	 (voz	alta	y	estrepitosa),	 llevándose	 las	manos	a	 la	cabeza:	 '¡Dios	mío,	qué
desgraciado	soy!	¡Cómo	erré	la	vocación!...'.	Pues	haberlo	pensado	antes,	porque	harto	se	sabe
(voz	muy	familiar)	que	en	este	nuestro	estado	no	hay	que	pensar	en	boberías.	¡A	dónde	iríamos	a
parar	 si	 el	 Sacramento	 se	 pudiera	 romper	 cuando	 se	 le	 antoja	 a	 un	 boquirrubio,	 y	 volver	 al
mundo	y	dale	con	hoy	digo	misa	y	mañana	me	caso!...	Nada,	nada;	al	que	le	toca	la	china	se	tiene
que	aguantar.	Es	lo	mismo	que	cuando	se	pone	a	clamar	al	cielo	uno	que	se	ha	casado	mal:	'Pues
amigo,	qué	quiere	usted...	hubiéralo	pensado	antes...'.	¿Y	los	que	después	de	elegir	una	profesión
encuentran	 que	 no	 les	 va	 bien	 en	 ella?	 El	 mundo	 está	 lleno	 de	 equivocaciones.	 Pues	 si
acertáramos	siempre,	seríamos	ángeles.	Lo	que	yo	digo;	al	que	le	toca	la	china	(voz	sumamente
pedestre	y	familiar),	no	tiene	más	remedio	que	rascarse	y	aguantar.	Con	que	amigo,	fastidiarse,
resignarse,	y	volverse	a	fastidiar	y	a	resignar».

Dijo	 esto	 enfáticamente,	 acompañando	 el	 gesto	 a	 la	 palabra.	 Después,	 inspirándose	 con	 otro
par	de	chupadas,	prosiguió	su	sermón:

«Aquí	 estamos	 dos	 amigos	 uno	 frente	 a	 otro.	 Hablemos	 de	 hombre	 a	 hombre	 primero.	 Hay
cosas	 que	 parecen	 dificilillas	 y	 peliagudas	 cuando	 no	 se	 las	 mira	 de	 cerca,	 hay	 sacrificios	 que
parecen	imposibles	cuando	no	se	prueba	a	hacerlos.	Pero	cuando	una	voluntad	resuelta	apechuga
con	 ellos	 se	 ve	 que	 no	 son	 un	 arco	 de	 iglesia.	 Amigo	 (voz	 terrible),	 batallas	 más	 bravas	 y
espantosas	que	las	que	te	aconsejo	han	ganado	otros.	¿Y	cómo?	Con	paciencia,	nada	más	que	con
paciencia.	Esta	virtud	se	cultiva,	como	todas,	con	auxilio	de	la	fe	y	de	la	razón.	Y	tú	puedes	volver
sobre	ti	mismo	y	decir:	'Pues	hombre,	yo	estoy	faltando,	pero	faltando	gravemente.	Yo	tengo	que
mirar	por	mi	decoro,	por	mi	salud,	por	mi	salvación;	yo	no	soy	un	chiquillo'.	Créeme,	una	vez	que
hagas	propósito	de	vencerte,	 llamando	en	 tu	auxilio	 a	Dios	 y	ayudándote	de	 tu	entendimiento,
empezarás	a	sentir	 fuerzas	para	 la	gran	obra	y	esas	fuerzas	crecerán	como	la	espuma.	En	eso,
como	en	lo	contrario,	hijito,	todo	es	empezar.	Luego	que	digas	'esto	se	acabó'	(voz	formidable),	si
lo	dices	con	propósito	valiente,	verás	cómo	cada	día	te	nace	en	el	alma	una	nueva	ligadura	con
que	atarte,	y	vas	poco	a	poco	sujetando	las	innúmeras	extremidades	de	la	bestia	que	te	patalea
en	 las	 entrañas.	 Y	 no	 te	 digo	 que	 te	 des	 disciplinazos	 ni	 que	 te	 abras	 las	 carnes,	 no.	 Esto	 es
bobería.	Confíate	a	la	fe,	a	la	voluntad	y	al	tiempo.

»¡Ah!,	¡el	tiempo!	(voz	patética.)	¡No	sabes	bien	los	milagros	que	hace	este	caballerito!	Y	con
los	 que	 coge	 talludos	 como	 tú,	 hace	 mejores	 y	 más	 radicales	 curas.	 Porque	 no	 vengas
echándotelas	 de	 pollo	 (voz	 festiva...)	 No	 tienes	 canas;	 pero	 el	 día	 menos	 pensado	 te	 llenas	 de
ellas,	y	vendrá	este	achaque,	luego	el	otro;	hoy	se	cae	un	diente,	mañana	la	mitad	del	pelo;	que
hoy	el	 reuma,	que	mañana	el	 estómago...	Y	estas,	 amiguito,	 son	 las	 farmacias	que	usa	el	gran
médico.	 Las	 enfermedades	 del	 cuerpo	 son	 las	 medicinas	 de	 los	 males	 de	 la	 mocedad	 en	 el
espíritu.	 Te	 lo	 dice	 quien	 ha	 visto	 mucho	 mundo	 y	 chubascos	 más	 grandes	 que	 el	 tuyo	 y
trapisondas	más	horrorosas.	Resumiendo	mi	consejo,	amigo	Perico,	oye	mi	receta:	Primero	cortar
por	 lo	 sano,	 sacrificio	 completo,	 extirpación	 de	 la	 maleza	 en	 su	 origen;	 después	 horas,	 días,
meses,	 el	 agua	 tibia	 del	 tiempo,	 amigo	 querido.	 Cuando	 pasen	 algunos	 años,	 todo	 habrá
terminado,	y	 te	encontrarás	con	que	ha	caído	sobre	 tu	cabeza	 la	bendición	de	Dios,	esta	 lluvia



blanca,	esta	nevada	que	todo	lo	tapa,	emblema	del	olvido	y	de	la	paz».

Polo,	 sin	 decir	 cosa	 alguna,	 extendió	 sus	 miradas	 por	 la	 venerable	 cabeza	 de	 Nones,
blanquísima	y	pura	como	el	vellón	del	cordero	de	la	Pascua.

«Y	ya	que	hemos	hablado	de	hombre	a	hombre—prosiguió	el	cura	en	tono	más	severo—,	voy	a
despacharme	a	mi	gusto	como	sacerdote.	Pero	antes	de	entrar	en	ello,	hazme	el	favor	de	decir	a
esa	tarasca	de	Celedonia	que	traiga	una	copita	de	vino:	eso	es,	si	la	tienes,	que	si	no,	venga	de
agua	para	refrescar	las	predicaderas».

Traído	el	vino,	D.	Juan	Manuel	se	fortificó	con	él	los	espíritus	para	seguir	su	plática:

«El	papel	ignominioso	que	haces	ante	el	mundo,	pues	los	curas	te	despreciarán	por	perdido,	y
los	perdidos	por	cura;	el	atentado	contra	tu	salud	y	los	demás	perjuicios	temporales	son	bobería
en	comparación	de	la	ofensa	que	haces	a	Dios,	a	quien	has	querido	engañar	como	a	un	chino...
permite	este	modo	vulgar	de	expresarme.	Estás	en	pecado	mortal,	y	si	ahora	te	murieras,	te	irías
al	Infierno	tan	derechito	como	ha	entrado	en	mi	estomago	este	vino	que	acabo	de	beber.	En	eso
sí	que	no	hay	escape,	hijo;	 en	eso	 sí	que	no	hay	 tus-tus;	 en	eso	 sí	 que	no	hay	quita	 y	pon.	Es
solución	 redonda,	 terminante,	 brutal.	 Demasiado	 lo	 comprendes.	 Pues	 bien,	 desgraciado
Periquillo	 (voz	 afectuosa.);	 hablándote	 como	 amigo,	 como	 sacerdote,	 como	 ex-cazador,	 como
extremeño,	como	lo	que	gustes,	te	pregunto:	'¿Quieres	salvarte	de	la	deshonra,	de	la	muerte	y	de
las	llamas	eternas?'».

—Sí.

—¿Respondes	con	sinceridad?

—Sí.

—Pues	 si	 quieres	 curarte	 y	 salvarte,	 lo	 primero	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 ponerte	 a	 mi
disposición,	abdicar	tu	voluntad	en	la	mía	y	hacer	puntualmente	todo	lo	que	yo	te	mande.

—Estoy	conforme.

—Bueno.	Pues	vas	a	empezar	por	salir	de	Madrid.	Mi	sobrino	político,	el	marido	de	Felisa,	 la
mayor	 de	 mis	 sobrinas,	 ha	 comprado	 una	 gran	 dehesa	 en	 la	 provincia	 de	 Toledo,	 entre	 el
Castañar	 y	 Menasalvas.	 Allí	 está	 él;	 quiere	 que	 yo	 vaya,	 pero	 mis	 huesos	 no	 están	 ya	 para
traqueteos.	Tú	eres	el	que	vas	a	empaquetarte	para	allá,	antes	hoy	que	mañana.	Te	mando,	como
primer	remedio,	al	yermo;	¡pero	qué	yermo	delicioso!	Hay	sembradura,	ganado,	un	poco	de	viña,
y	 para	 que	 nada	 falte,	 hay	 también	 un	 monte	 que	 ahora	 están	 descuajando	 en	 parte.	 Tú	 les
ayudarás,	porque	el	manejo	del	hacha	es	la	mejor	receta	contra	melindres	que	se	podría	inventar.
En	esa	finca,	en	ese	paraíso	te	estarás	hasta	que	yo	te	mande.	Y	cuidadito	con	las	escapadas	(voz
familiar	 y	 expresiva;	 admonición	 con	 el	 dedo	 índice);	 cuidadito	 con	 las	 epístolas.	 Debes	 hacer
cuenta	de	que	la	tal	persona	no	existe,	de	que	se	la	ha	llevado	Dios...	Y	no	te	mando	que	estés	allí
mano	sobre	mano	mirando	a	las	estrellas,	que	holganza	y	pecado	son	dos	palabras	que	expresan
una	misma	idea.	Harás	toda	la	penitencia	que	puedas,	y	fíjate	bien	en	el	plan	de	mortificaciones
que	 te	 impongo:	 levantarte	 muy	 temprano,	 y	 cazar	 todo	 lo	 que	 encuentres	 andar	 de	 Ceca	 en
Meca	por	llanos,	breñas	y	matorrales;	comer	cuanto	puedas,	mientras	más	magras	mejor;	beber
buen	vino	de	Yepes;	ayudar	a	Suárez	en	sus	tareas;	tomar	el	arado	cuando	sea	menester	o	bien	la
azada	y	el	hacha;	llevar	el	ganado	al	monte	y	cargar	un	haz	o	leña	si	es	preciso;	en	fin,	trabajar,
alimentarte,	 fortalecer	ese	corpachón	desmedrado.	Quiero	que	empieces	por	ponerte	en	estado
salvaje;	 y	 si	 sigues	 mi	 plan,	 serás	 tal	 que	 al	 poco	 tiempo	 de	 estar	 allí,	 si	 te	 varean,	 soltarás
bellotas...	 Desde	 que	 logres	 esta	 felicidad,	 serás	 otro	 hombre,	 y	 si	 no	 se	 te	 quitan	 todas	 esas
murrias	 del	 espíritu,	 me	 dejo	 cortar	 la	 mano.	 Cuando	 pase	 cierto	 tiempo,	 iré	 a	 verte	 o	 me
escribirás	diciéndome	cómo	te	encuentras.	Te	someteré	a	un	examen,	y	si	estás	bien	 limpio	de
calentura,	se	te	devolverán	las	licencias,	y	con	ellas...	(voz	muy	cariñosa).	Aquí	viene	la	segunda
parte	 de	 mi	 plan	 curativo.	 Atención.	 Mientras	 tú	 estás	 allá...	 civilizándote,	 yo	 en	 Madrid	 me
ocupo	de	ti,	y	te	consigo	por	mediación	de	D.	Ramón	Pez,	mi	amigo,	un	curato	de	Filipinas...

D.	Pedro	hizo	un	movimiento	de	sorpresa,	de	sobresalto.

«Qué...	 ¿te	 encabritas?	 Es	 que	 no	 confío	 yo	 en	 tu	 salvación	 completa	 si	 no	 ponemos	 mucha
tierra	y	mucha	agua	de	por	medio.	Patillas	es	listo,	y	podría	suceder	que	mi	convaleciente...	Las
recaídas	son	siempre	mortales,	hijo.	Última	palabra.	Si	no	aceptas	mi	plan	completo,	te	abandono
a	tu	desgraciada	suerte.	¿Qué	tienes	que	decir?	¿Vacilas?».

En	 efecto,	 el	 enfermo	 vacilaba,	 dejando	 ver	 la	 irresolución	 en	 su	 semblante.	 Levantose
entonces	 bruscamente	 D.	 Juan	 Manuel,	 cruzó	 el	 manteo,	 tomó	 con	 aire	 decidido	 la	 canaleja,	 y
poniéndosela	de	golpe	como	un	militar	se	pone	el	sombrero	de	tres	picos,	dijo	así:

«Ea...	 bastante	hemos	hablado.	Quédate	 con	 todos	 los	demonios,	 y	no	 cuentes	 conmigo	para
nada».

Alzando	la	voz,	que	de	afectuosa	se	trocó	en	severa,	sacudió	por	un	brazo	a	Polo	diciéndole:

«De	mí	no	se	ríe	nadie...	¡ya	sabes	que	tengo	malas	pulgas,	y	si	me	apuras,	todavía	soy	hombre
para	cogerte	por	un	brazo	y	hacerte	cumplir,	que	quieras	que	no,	con	tu	obligación,	badulaque,
mal	hombre,	clérigo	danzante!».

Tembló	este	al	oír	 tan	airadas	palabras,	y	 retuvo	a	su	amigo,	agarrándole	por	el	manteo.	De
esta	manera	le	quería	indicar	que	se	sentara	para	seguir	hablando.	Así	lo	hizo	el	célebre	Nones,	y



tales	 cosas	 humildes	 y	 compungidas	 le	 dijo	 el	 penitente,	 que	 el	 anciano	 se	 aplacó	 y	 ambos
celebraron	su	concordia	con	otro	cigarrito.

Al	día	siguiente	D.	Pedro	se	fue	al	Castañar.

XIX

Cuando	 Amparo	 llegó	 a	 su	 casa,	 era	 ya	 tan	 tarde	 que	 no	 quiso	 ir	 a	 la	 de	 Bringas.	 Intentó
recordar	el	pretexto	con	que,	según	lo	convenido	consigo	misma,	debía	explicar	al	día	siguiente
su	falta	de	asistencia;	mas	la	mal	preparada	disculpa	se	le	había	ido	del	pensamiento.	Era	preciso
inventar	otra,	y	a	ello	consagró	por	la	noche	los	breves	ratos	que	le	dejaban	libre	sus	cavilaciones
sobre	asunto	más	grave.	«Seguramente—pensaba	al	acostarse—hoy	que	yo	he	faltado,	habrá	ido
él».

Así	era.	Agustín	había	ido	a	la	casa	de	sus	primos	muy	temprano,	en	aquella	matutina	hora	en
que	 la	 viva	 imagen	 de	 Thiers	 recorría	 en	 mangas	 de	 camisa	 los	 pasillos,	 con	 la	 jofaina	 en	 las
manos,	para	trasportar	a	su	cuartito	el	agua	con	que	se	había	de	lavar;	en	aquella	hora	en	que
Rosalía,	no	bien	dejadas	las	perezosas	plumas,	se	dedicaba	a	menesteres	y	trabajos	impropios	de
quien	la	noche	antes	había	estado	en	la	tertulia	de	la	Tellería	hecha	un	brazo	de	mar,	respirando
aires	de	protección	por	 las	 infladas	ventanillas	de	su	nariz.	Como	en	Madrid	 todo	el	mundo	se
conoce	y	no	había	forastero	en	la	reunión,	a	nadie	se	le	ocurrió	decir:	«Pero	esta	señora	de	tantos
humos,	 tan	 elegantona	 y	 tan	 perdona-vidas,	 será	 esposa	 de	 algún	 prócer	 considerable	 o	 de
cualquier	rico	negociante».	En	la	eterna	mascarada	hispano-matritense	no	hay	engaño,	y	hasta	la
careta	se	ha	hecho	casi	innecesaria.

Estaba	la	Bringas	en	tal	facha	aquella	mañana,	que	se	la	hubiera	tomado	por	una	patrona	de
huéspedes	de	 las	más	humildes.	 ¡Qué	 fatiga	 la	suya	y	qué	andrajos	 llevaba	sobre	sí!	La	criada
estaba	en	la	compra,	y	la	señora,	después	de	dar	muchas	vueltas	por	la	cocina,	arreglaba	a	los
niños	para	mandarlos	al	colegio.

«Hola,	Agustín...	¿por	aquí	tan	temprano?—dijo	a	su	primo,	cuando	este	entró	en	el	comedor—.
Anoche,	 en	 casa	 de	 Tellería,	 alguien,	 no	 recuerdo	 quién,	 habló	 de	 ti...	 Dijeron	 que	 te	 ibas
despabilando,	y	que	eres	de	los	que	las	matan	callando...	Si	tendrás	tú	algún	trapicheo	por	ahí.
Todavía,	todavía	hemos	de	buscarte	una	novia,	y	el	mejor	día	te	casamos».

Diciéndolo,	Rosalía	miraba	con	tristeza	a	su	niña,	mientras	le	ataba	el	delantalito	y	le	ponía	el
sombrero.	Hubiera	querido	la	ambiciosa	mamá	que,	por	 la	sola	virtud	de	sus	amantes	miradas,
diera	Isabelita	milagroso	estirón	y	llegara	a	casadera	antes	que	Agustín	se	pusiese	viejo.

«Mira	 tú,	 primo—díjole	 en	 una	 variante	 del	 mismo	 pensamiento—;	 no	 es	 por	 adularte;	 pero
cada	día	parece	que	estás	más	joven	y	mejor	parecido...	Así,	aunque	esperaras	cinco	o	seis	años
más,	no	perderías	nada».

—No,	Rosalía.	Si	me	caso	ha	de	ser	el	año	que	viene.

—¿De	veras?

—Digo	que	podrá	ser.	No	lo	aseguro.

Bringas	llamó	a	su	primo	para	hacerle	leer	un	suelto	del	periódico	que	acababa	de	llegar.

«Mal,	muy	mal	va	esto—observó	con	tristeza	D.	Francisco,	empeñado	en	la	faena	de	dar	lustre
a	sus	botas—.	Otra	vez	partidas	en	el	alto	Aragón...	Esa	pobre	señora...».

Amparo	 entró;	 entraron	 el	 carbonero,	 el	 panadero,	 la	 criada,	 el	 alcarreño	 de	 las	 castañas	 y
nueces;	 y	 la	 estrecha	morada,	 con	el	 tráfago	matutino,	 convidaba	a	huir	de	ella.	D.	Francisco,
cuando	dejó	sus	botas	como	espejos,	echándoles	el	vaho	y	frotándolas	después,	se	las	puso.

«¡Qué	 vida	 más	 trabajosa!—dijo	 a	 su	 primo,	 mientras	 sacaba	 del	 cajoncillo	 los	 mezquinos
dineros	 para	 la	 casa—.	 Y	 ahora	 tenemos	 un	 compromiso	 mayúsculo.	 Hemos	 de	 ir	 al	 baile	 de
Palacio,	y	un	baile	de	Palacio	nos	desnivela	para	tres	meses.	Pero	Su	Majestad	se	empeña	en	que
vayamos,	 y	 quítaselo	 de	 la	 cabeza	 a	 Rosalía.	 Es	 preciso	 ir.	 Quien	 vive	 de	 la	 nómina	 no	 puede
hacer	un	desaire	al	poder	supremo».

No	se	sabe	lo	que	a	esto	dijo	Caballero;	pero	sin	duda	debió	de	hacer	observaciones	sobre	los
infortunios	de	 la	clase	media	en	España.	Luego	que	almorzó	Bringas,	salieron	ambos	primos,	y
Rosalía	 fue	 más	 tarde	 a	 la	 casa	 de	 su	 modista	 a	 empezar	 el	 estudio	 económico	 que	 tenía	 que
hacer	para	procurarse	un	bonito	vestido	de	baile.	Aunque	contaba	con	los	regalitos	de	la	Reina,
que	quizás	le	mandaría	alguna	falda	en	buen	uso,	el	arreglo	de	ella	siempre	ocasionaría	gastos,	y
era	 preciso	 reducirlos	 todo	 lo	 más	 posible	 para	 alivio	 del	 espejo	 de	 los	 comineros,	 el	 santo	 D.
Francisco	Bringas.

Caballero	 volvió	 a	 la	 casa	 por	 la	 tarde,	 cuando	 contaba	 encontrarla	 vacía	 de	 importunos
testigos.	Y	fue	como	él	lo	pensaba,	porque	los	niños	no	habían	vuelto	aún	de	la	escuela,	la	criada
había	salido,	y	los	oradorcillos	estaban	tan	enfrascados	en	su	retórico	juego	dentro	de	la	reducida



asamblea	de	Paquito,	que	no	ofrecían	estorbo.	Entró,	pues,	Agustín	en	el	cuarto	de	 la	costura,
seguro	de	encontrar	allí	lo	que	buscaba.	Así	fue.	Callada	y	como	medrosa,	Amparo	cuando	le	vio
entrar	se	puso	pálida.	Él	se	sonrió	y	palideció	también.	Era	ya	un	poco	tarde,	y	uno	a	otro	no	se
veían	 lo	bastante	para	observar	su	emoción	respectiva.	Pensaba	ella	que	no	debía	desperdiciar
ocasión	tan	buena	de	dar	las	gracias	por	la	merced	recibida;	pero	no	encontraba	la	forma.	¡Pues
si	la	encontrara,	qué	cosas	diría!	Todo	lo	que	su	mente	daba	de	sí,	cruelmente	exprimida	por	la
voluntad,	resultaba	frío,	trivial,	tonto	y	cursi.	Cuando	él	dijo:

«No	creí	que	estaba	usted	aquí»,	a	ella	no	se	le	ocurrió	más	que:	«Sí	señor,	aquí	estaba».

—¿Para	qué	cose	usted	más?	Ya	no	se	ve.

—Todavía	se	ve	un	poquito...

Estos	sublimes	conceptos	eran	el	único	producto	de	aquellos	dos	cerebros	henchidos	de	ideas	y
de	aquellos	corazones	en	que	el	sentimiento	rebosaba.	Mas	Caballero,	sintiéndose	espoleado	por
la	impaciencia,	pensó:	«Ahora	o	nunca»,	y	una	frase	brilló	en	su	mente,	una	frase	de	esas	que	o
se	dicen	o	revienta	el	oprimido	molde	que	las	encierra.	Más	fuerte	era	el	concepto	contenido	que
la	 timidez	 del	 continente,	 y	 de	 aquella	 discreta	 boca	 salieron	 estas	 palabras,	 como	 sale	 un
disparo	por	la	boca	del	cañón:

«Tengo	que	hablar	con	usted...».

—Sí,	sí,	estoy	tan	agradecida...—balbució	ella,	con	un	nudo	en	la	garganta.

—No,	no	es	eso.	Es	que	esta	mañana	hablamos	Rosalía	y	yo	de	usted,	y	de	si	entra	o	no	en	el
convento.	 Yo	 estoy	 en	 darle	 la	 dote;	 pero,	 entendámonos,	 con	 una	 condición:	 que	 no	 se	 ha	 de
casar	usted	con	Jesucristo,	sino	conmigo.

¡Ah!,	¡pillín!,	bien	preparado	lo	traías;	que	si	no	¡cómo	había	de	salir	tan	redondo!	Caballero,
en	horrible	batalla	con	su	timidez,	había	pensado	al	entrar:	«o	lo	digo	palabra	por	palabra,	o	abro
la	 ventana	 y	 me	 tiro	 al	 patio».	 Siguió	 a	 la	 frase	 triunfal	 un	 silencio...	 ¡chas!,	 a	 Amparito	 se	 le
rompió	 la	 aguja.	 Las	 miradas	 del	 indiano	 observando	 el	 bulto	 de	 su	 amada	 en	 la	 penumbra,
bastarían	a	suplir	la	luz	solar	que	rápidamente	mermaba.	Sonó	la	campanilla.

«Perdóneme	usted—dijo	ella	levantándose	casi	de	un	salto—.	Voy	a	abrir...	Es	Prudencia,	que
salió	por	mineral».

Pero	Agustín	le	interceptó	la	puerta,	y	tomándole	las	manos	y	apretándoselas	mucho...

«¿No	me	contesta	usted	nada?».

—Perdóneme	un	momento...	Tocan	otra	vez.

La	 Emperadora	 salió	 a	 abrir.	 Prudencia	 pasó	 hacia	 la	 cocina	 con	 duro	 pisar	 de	 corcel	 no
domado.	 Poco	 después	 Amparo	 y	 Caballero	 se	 encontraban	 en	 el	 pasillo,	 junto	 al	 ángulo	 del
recibimiento,	 oscuro	 como	 caverna.	 Las	 manos	 del	 tímido	 tropezaron	 en	 las	 tinieblas	 con	 las
manos	de	la	medrosa,	y	las	volvió	a	cazar	al	vuelo.	Apoyándose	en	la	pared,	ella	no	decía	nada.

«¿Qué	 es	 eso?...	 ¿Llora	 usted?—preguntó	 el	 americano	 oyendo	 una	 respiración	 fuerte—.	 ¿No
me	contesta	usted	a	lo	que	he	dicho?».

Ni	una	palabra,	gemidos	nada	más.

«¿No	le	agrada	mi	proposición?».

Oyó	Caballero	 las	siguientes	palabras	que	sonaban	con	gradual	rapidez	como	primeras	gotas
de	una	lluvia	que	amenaza	ser	fuerte:

«Sí...	yo...	yo...	sí...	no...	veré...	usted...».

—Hábleme	con	toda	franqueza.	Si	a	usted	le	desagrada...

—No...	no...	diré...	Usted	es	muy	bueno...	Yo	agradecida.

—¿Pero	esos	lloros,	por	qué	son?

Parecía	 que	 se	 calmaba	 un	 tanto,	 enjugándose	 las	 lágrimas	 rápidamente	 con	 el	 pañuelo.
Después	se	dirigió	al	cuarto	de	la	costura,	haciendo	una	seña	al	indiano	para	que	la	siguiera.

«¡Si	 Rosalía	 entra	 y	 me	 ve	 llorando...!»—manifestó	 la	 joven	 con	 mucho	 miedo,	 ya	 dentro	 del
cuarto	aquel.

—No	se	cuide	usted	de	Rosalía,	y	responda.

—Usted	es	muy	bueno:	usted	es	un	santo.

—Pero	se	puede	ser	santo	y	no	gustar...

—¡Oh!...	no...	sí...	estoy	muy	agradecida...	Pero	tengo	que	pensarlo...	Desde	luego	yo...

—Vamos—dijo	Agustín	con	cierta	amargura—no	le	gusto	a	usted...

—¡Oh!,	sí...	mucho,	muchísimo—replicó	ella	con	expansivo	arranque—.	Pero...

—Pero	¿qué...?	Usted	no	tiene	parientes	que	se	puedan	oponer...



—No...	pero...

—Usted	es	libre.	Ahora,	si	tiene	usted	algún	compromiso...

—Yo...	 sí...	no...	no...	no	es	eso.	No	 tengo	nada	que	oponer—repuso	ella	con	vivacidad—.	Soy
una	pobre,	soy	libre,	y	usted	el	hombre	más	generoso	del	mundo,	por	haberse	fijado	en	mí	que	no
tengo	posición	ni	familia,	que	no	soy	nada...	Esto	parece	un	sueño.	No	lo	quiero	creer...	Pienso	si
estará	usted	alucinado,	si	se	arrepentirá	cuando	lo	medite...

El	respetuoso,	el	encogido	Caballero	le	habría	contestado	con	un	abrazo,	expresando	así,	mejor
que	 con	 frías	 palabras,	 la	 ternura	 de	 sus	 afectos	 tan	 contrarios	 al	 arrepentimiento	 que	 ella
suponía.	 Pero	 en	 aquel	 instante	 entró	 en	 la	 habitación	 un	 testigo	 indiscreto.	 Era	 una	 claridad
movible	 que	 venía	 del	 pasillo.	 Prudencia	 pasaba	 con	 la	 luz	 del	 recibimiento	 en	 la	 mano	 para
ponerla	 en	 su	 sitio.	 Ambos	 esperaron.	 La	 claridad	 entró,	 creció,	 disminuyendo	 luego	 hasta
extinguirse,	remedo	de	un	día	de	medio	minuto	limitado	dentro	de	sus	dos	crepúsculos.	Callaban
los	 amantes,	 esperando	 a	 que	 fuera	 otra	 vez	 de	 noche;	 pero	 como	 Amparo	 sospechase	 que	 la
moza	había	mirado	hacia	el	interior	de	la	oscura	estancia,	salió	y	le	dijo:

«¡Cuánto	tarda	la	señora!».

—¿Enciendo	la	del	comedor?—preguntó	la	tarasca.

—¿Todavía?...	Es	muy	temprano.

Cuando	 Prudencia	 volvió	 a	 la	 cocina,	 acercose	 la	 Emperadora	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 la
costura,	y	el	tímido	oyó	este	susurro,	que	sonaba	con	timbre	de	dulce	confianza:

«Pst...	venga	usted	para	acá,	caballero	Caballero...».

Uno	tras	otro	llegaron	al	comedor,	débilmente	alumbrado	por	dos	claridades,	la	que	venía	de	la
cercana	 cocina	 y	 la	 que	 asomaba	 por	 el	 tragaluz	 de	 la	 asamblea	 parlamentario-infantil.	 Se	 oía
muy	bien	la	voz	de	Joaquinito	Pez	profiriendo	estas	precoces	bobadas:	«Yo	digo	a	los	señores	que
me	escuchan	que	la	revolución	se	acerca	con	su	tea	incendiaria	y	su	piqueta	demoledora».

«¡Aprieta!»—murmuró	Agustín.

—Siéntese	 usted	 aquí—le	 dijo	 Amparo,	 señalándole	 una	 silla,	 y	 abriendo	 los	 cajones	 del
aparador	para	sacar	los	aprestos	de	poner	la	mesa.

—Yo	 soy	 hombre	 que	 cuando	 resuelvo	 una	 cosa,	 me	 gusta	 llevarla	 adelante	 contra	 viento	 y
marea.

—Pues	yo	digo	que	no	sea	usted	tan	precipitado	y	que	medite	mucho	esas	cosas	tan	graves—
replicó	la	medrosa	en	voz	baja,	para	que	no	se	enterara	la	criada.

La	 vivísima	 alegría	 que	 llenaba	 su	 alma	 no	 era	 turbada	 en	 aquel	 momento	 por	 ningún
pensamiento	doloroso.

—Todo	está	muy	meditado—afirmó	él,	gozándose	en	mirarla	y	remirarla—.	Y	además,	lo	que	se
siente	no	se	calcula,	porque	el	sentir	y	el	calcular	no	son	buenos	amigos.	Hace	tiempo	que	dije:
«Esta	mujer	será	para	mí,	y	por	encima	de	todo	será».	Los	enamorados	de	veras	tenemos	doble
vista;	y	sin	haberla	conocido	a	usted	antes,	me	consta,	sí,	me	consta	que	estoy	hablando	ahora
con	la	virtud	más	pura,	con	la	lealtad	más...	Y	no	me	habla	usted	sólo	al	corazón	y	a	la	cabeza,
sino	también	a	los	ojos,	porque	es	usted	más	guapa	que	una	diosa.

Era	esta	la	primera	flor	de	galantería	que	el	huraño	había	arrojado	en	toda	su	vida	a	los	pies	de
una	mujer	honesta.	Con	tanta	facilidad	lo	dijo	y	tan	satisfecho	se	quedó,	que	gozaba	reteniendo
en	su	memoria	el	concepto	que	acababa	de	emitir.

«¡Por	Dios,	D.	Agustín!—observó	Amparo,	disimulando	el	gozo	con	 la	 jovialidad—.	Que	voy	a
romper	los	platos	si	usted	sigue	diciendo	esas	cosas...».

—Romperá	usted	toda	la	vajilla,	porque	aún	me	queda	mucho	que	decir.

Otra	vez	sonó	la	cansada	campanilla	de	la	puerta.

«Debe	de	ser	D.	Francisco»—dijo	la	joven,	saliendo	a	abrir.

Él	era	en	efecto,	y	se	 le	conocía	en	la	manera	de	llamar,	pues	a	tal	punto	 llegaba	su	espíritu
ahorrativo,	que	economizaba	hasta	el	sonido	de	la	campanilla.	Metiose	Bringas	en	su	cuarto	y	a
oscuras	cambiaba	su	ropa,	cuando	entró,	después	de	llamar	con	estrépito,	su	cara	mitad.	Venía
muy	 sofocada,	 pues	 desde	 el	 obrador	 de	 la	 modista	 había	 ido	 a	 Palacio,	 sin	 lograr	 ver	 a	 Su
Majestad,	por	ser	día	de	consejo	y	audiencia.	No	bien	puso	el	pie	en	el	comedor,	empezó	a	echar
regaños	por	aquella	boca:	había	tufo	en	la	luz	del	recibimiento;	estaba	el	comedor	oscuro	como
boca	 de	 lobo	 y	 en	 la	 cocina	 olía	 a	 quemado.	 Amparo	 encendió	 la	 lámpara	 del	 comedor.	 Ver
Rosalía	a	su	primo	y	desenojarse,	todo	fue	uno.

«No	 sabía	 que	 estabas	 aquí.	 Se	 te	 encuentra	 siempre	 saliendo	 de	 la	 oscuridad	 como	 una
comadreja.	Di	una	cosa.	¿Por	qué	no	vienes	esta	noche?	Reunión	de	confianza...	poca	gente,	Doña
Cándida,	las	pollas	de	Pez...	¿Vendrás?	No	seas	tan	corto,	por	amor	de	Dios.	Suéltate	de	una	vez.
Yo	te	respondo	de	que	con	poco	esfuerzo	has	de	hacer	alguna	conquista.	Las	chicas	de	Pez	no
cesan	 de	 preguntar	 por	 ti...	 que	 qué	 haces...	 que	 cómo	 vives...	 que	 por	 qué	 no	 te	 casas...	 que
montas	muy	bien	a	caballo...	Si	es	lo	que	te	digo;	tienes	partido,	tienes	partido	y	tú	no	lo	quieres



creer».

—Pues	 di	 a	 las	 niñas	 de	 Pez	 que	 me	 esperen	 sentaditas.	 Son	 muy	 antipáticas,	 muy	 mal
educadas,	muy	presumidillas,	y	desde	ahora	compadezco	al	desgraciado	que	se	haya	de	casar	con
ellas.

—¡Vaya	 que	 estás	 parlanchín	 esta	 noche!	 Parece	 que	 el	 galápago	 quiere	 salir	 de	 su	 concha.
Bien,	Agustín,	bien.

—Felices—dijo	Bringas,	entrando	de	súbito,	envuelto	en	su	bata	del	año	40,	la	cual	ni	de	balde
se	habría	podido	vender	en	el	Rastro.

Caballero	se	despedía	dando	un	apretón	de	manos	a	su	primo	y	embozándose.

—¿Pero	te	vas	tan	pronto?

—¡Ah!...	se	me	olvidaba.	Mañana	os	traerán	el	piano	para	la	niña.	Yo	le	pagaré	el	maestro	de
música.	El	colegio	de	ella	y	su	hermanito	corre	también	de	mi	cuenta.

—Eres	de	lo	que	no	hay...—manifestó	Bringas,	abrazando	a	su	primo	con	emoción—.	Que	Dios
te	dé	toda	la	vida	y	la	salud	que	mereces...	Rosalía,	dando	un	suspiro,	abrazó	tiernamente	a	su
hija,	que	acababa	de	venir	del	colegio.

—¿Te	vas	tan	pronto?—repitió	D.	Francisco.

—Tengo	que	escribir	algunas	cartas.

A	 propósito:	 mira,	 Agustín,	 no	 gastes	 dinero	 en	 tinta.	 Pasado	 mariana	 domingo	 voy	 a	 hacer
algunas	azumbres	para	mí	y	para	la	oficina.	Te	mandaré	un	botellón	grande.	Yo	tengo	la	mejor
receta	que	se	conoce,	y	ya	he	 traído	 los	 ingredientes...	Con	que	no	compres	más	 tinta,	¿estás?
Abur...	y	gracias,	gracias.

Con	estas	cariñosas	palabras	y	la	oferta	que	había	hecho,	expresión	sincera,	si	bien	negra,	de
su	 inmensa	 gratitud,	 despidió	 en	 la	 puerta	 a	 su	 primo	 el	 Sr.	 de	 Bringas.	 Cuando	 volvió	 al
comedor,	restregándose	las	manos	con	tanta	fuerza,	que	a	poco	más	echarían	chispas,	su	mujer,
meditabunda,	 perdida	 la	 vista	 en	 el	 suelo,	 parecía	 hallarse	 en	 éxtasis.	 A	 las	 observaciones
entusiastas	del	esposo	sólo	contestaba	con	arrobos	de	admiración:

«¡Qué	hombre...!,	pero	¡qué	hombre!...».

XX

Poco	más	tarde	despedíase	Amparo,	recibiendo	de	Rosalía	los	siguientes	encargos:

«Mañana	me	traes	media	docena	de	tubos.	Se	acaba	de	romper	el	del	recibimiento.	Te	pasas
por	la	Cava	Baja	y	das	un	recado	al	de	los	huevos.	Tráete	dos	docenas	de	botones	como	este,	y
ven	temprano	para	que	me	peines,	porque	he	de	ir	a	Palacio	antes	de	la	una».

En	la	calle,	Amparo	vio	que	se	le	ponía	al	lado	un	bulto,	una	persona,	un	fantasma	embozado.
Diole	saltos	el	corazón	al	reconocer	las	vueltas	rojas	y	grises	de	la	capa.

«No	se	me	escapa	usted»—dijo	Agustín	echando	la	fisonomía	fuera	del	embozo.

—¡Ay!

—No	hay	motivo	para	asustarse.	Es	preciso	que	esto	acabe	pronto.	Es	preciso	que	hablemos
cuando	 nos	 plazca.	 Ni	 espiar	 los	 ratitos	 en	 que	 usted	 se	 halle	 sola	 en	 la	 casa	 del	 primo,	 ni
esperarla	a	la	puerta,	como	se	espera	a	las	modistas,	me	gusta.

—Tiene	mucha	razón—dijo	ella,	dejándose	llevar	de	sus	sentimientos.

—Por	consiguiente,	usted	me	dará	permiso	para	ir	a	su	casa.	Desde	hoy	entra	usted	en	una	vida
nueva.	La	que	va	a	ser	mi	mujer...	y	hasta	ahora	no	ha	dicho	usted	nada	en	contrario...

En	 la	 pausa	 que	 él	 hizo,	 Amparo,	 confundida,	 buscaba	 las	 frases	 más	 convenientes	 para
contestar;	pero	aquel	bálsamo	suave	que	caía	sobre	 las	heridas	de	su	corazón	 le	aletargaba	el
entendimiento.

—La	que	va	a	ser	mi	mujer—prosiguió	Caballero—no	puede	vivir	de	esta	manera,	sirviendo	en
una	casa...	porque	esto	es	peor	que	servir...	Ya	es	tiempo	además	de	que	usted	vaya	arreglando
sus	cosas...

Música	celeste	era	lo	que	Amparo	oía.	Tal	era	su	éxtasis	que	no	sabía	por	donde	andaba	ni	de
qué	 modo	 expresar	 lo	 que	 sentía.	 La	 contestación	 rotundamente	 afirmativa	 tropezaba	 en	 sus
labios	 con	 algo	 asfixiante,	 amargo	 y	 obstructivo	 que	 salía	 de	 su	 conciencia	 cuando	 menos	 lo
pensaba.	Pero	era	tanta	la	debilidad	de	su	carácter,	que	ni	la	conciencia	ni	el	afecto	acertaban	a
declararse,	 y	 el	 sí	 y	 el	 no,	 pasado	 un	 rato	 de	 dolorosas	 tartamudeces,	 tornaban	 adentro...



Rechazar	de	plano	tanta	felicidad	érale	imposible;	aceptarla	le	parecía	poco	delicado.	Creía	salir
del	 paso	 con	 la	 expresión	 de	 su	 agradecimiento	 que,	 a	 su	 modo	 de	 ver,	 era	 como	 una
aquiescencia	condicional.

«No	sé	cómo	agradecerle	a	usted...	D.	Agustín.	Yo	no	valgo	lo	que	usted	cree».

Sin	hacer	caso	de	esto,	Caballero	añadía:

«Desde	 mañana	 usted	 mudará	 de	 vida.	 Eso	 corre	 de	 mi	 cuenta.	 Es	 preciso	 que	 Bringas	 y
Rosalía	lo	sepan,	porque	a	nada	conduce	el	misterio».

Iban	por	 la	calle	Ancha,	sin	separarse	para	dar	paso	a	nadie.	A	ratos	se	miraban	y	sonreían.
Idilio	más	inocente	y	más	soso	no	se	puede	ver	a	la	luz	del	gas	y	en	la	poblada	soledad	de	una	fea
calle,	donde	todos	los	que	pasan	son	desconocidos.	En	los	sucesivos	accidentes	de	aquel	coloquio
de	tan	poco	 interés	dramático	y	cuyo	sabor	sólo	podían	gustar	ellos	mismos,	 la	voz	de	Amparo
decía:

«Sí...	 lo	había	comprendido,	pero	tenía	miedo	de	que	usted	me	dijera	algo.	Yo	no	valgo	tanto
como	usted	se	figura».

—¿Usted	qué	ha	de	decir,	si	es	la	misma	modestia?

Iban	despacio	y	a	cada	frase	se	paraban	deseosos	de	hacer	muy	largo	el	camino.	Los	ojos	de
ella	brillaban	en	la	noche	con	dulce	y	poética	luz,	y	estaba	tan	orgulloso	y	enternecido	Caballero
mirándolos,	que	no	se	habría	cambiado	por	los	ángeles	que	están	tocando	el	arpa	en	las	gradas
del	trono	del	Criador...

«Otra	cosa...—dijo	temblando	dentro	de	su	capa—.	¿No	le	parece	a	usted	que	nos	tuteemos?».

Este	brusco	proyecto	de	confianza	asustó	tanto	a	la	Emperadora	que...	se	echó	a	reír.

«Me	parece—observó—que	me	será	difícil	acostumbrarme».

—Pues	por	mi	parte...—manifestó	el	tímido—,	creo	que	no	tendré	dificultad.	Verdad	que	esto	es
ya	en	mí	pasión	antigua,	y	tanto	me	he	acostumbrado	a	tal	idea,	que	cuando	estoy	solo	y	aburrido
en	casa	me	parece	que	 la	veo	entrar	a	usted,	digo,	a	ti;	me	parece	que	te	veo	entrar,	y	que	te
oigo,	 dando	 órdenes	 a	 los	 criados	 y	 gobernando	 la	 casa...	 Si	 ahora	 estas	 esperanzas	 de	 tanto
tiempo	se	desvanecieran,	créalo	usted...	créelo,	me	enterrarían.

Amparito,	confusa,	se	dejó	estrechar	la	mano	por	la	vigorosa	y	ardiente	de	su	amigo.	Miraba	a
otra	parte,	a	ninguna	parte.	Tenía	la	vista	extraviada.	Había	visto	pasar	una	sombra	negra.

«Ese	gran	suspiro—preguntó	Caballero	en	tono	pueril—¿es	por	mí?».

Ella	le	miró.	Iba	a	decir	que	sí,	pero	no	dijo	sino:

«Con	cien	mil	vidas	que	tuviera	no	le	pagaría	a	usted...».

—Yo	no	quiero	cien	mil	vidas;	me	basta	con	una,	a	cambio	de	la	que	yo	doy.	Lo	que	ofrezco	no
es	gran	cosa.	Todos	dicen	que	soy	un	bruto,	un	salvaje.	Bien	comprendo	que	no	tengo	atractivos,
que	mis	modales	 son	algo	 toscos	 y	mi	 conversación	 seca.	Me	he	 criado	en	 la	 soledad,	 y	no	es
extraño	que	esa	segunda	madre	mía	me	haya	sacado	un	tanto	parecido	a	ella.	Quizás	en	la	vida
íntima	 me	 encontrarían	 aceptable	 los	 que	 me	 tachan	 de	 soso	 en	 la	 sociedad;	 pero	 esto	 no	 lo
saben	los	que	me	ven	de	lejos...

—Lo	que	a	los	demás	no	gusta—afirmó	la	joven	resuelta,	inspirada—a	mí	me	gusta.

Estaba	tan	guapita,	que	al	más	severo	se	lo	podría	perdonar	que	se	enamorase	locamente	de
ella,	sólo	con	verla	una	vez.	Ojos	de	una	expresión	acariciante,	un	poco	tristes	y	luminosos	como
el	crepúsculo	de	la	tarde;	tez	finísima	y	blanca;	cabello	castaño,	abundante	y	rizado;	con	suaves
ondas	naturales;	cuerpo	esbelto	y	bien	dotado	de	carnes;	boca	deliciosa	e	incomparables	dientes,
como	pedacitos	iguales	de	bien	pulido	mármol	blanco;	cierta	emanación	de	bondad	y	modestia,	y
otros	y	otros	encantos	hacían	de	ella	la	más	acabada	estampa	de	mujer	que	se	pudiera	imaginar.
¡Lástima	grande	que	no	llevara	más	gala	que	el	aseo	y	que	estuviera	su	vestido	tan	entrado	en
días!	El	velo	estaba	pidiendo	sustituto,	el	mantón	lo	mismo,	y	sus	botas	aparentaban,	a	fuerza	de
aliños,	una	juventud	que	no	tenían.	Pero	todos	aquellos	desperfectos,	y	aun	otros	menos	visibles,
tendrían	 remedio	 bien	 pronto.	 Entonces	 ¿qué	 imagen	 se	 compararía	 a	 la	 suya?	 Pensando
rápidamente	en	esto,	todo	su	ser	latía	con	ansiedad	muy	viva.	Porque	Amparito,	dígase	claro,	no
tenía	ambición	de	lujo,	sino	de	decencia;	aspiraba	a	una	vida	ordenada,	cómoda	y	sin	aparato,	y
aquella	fortuna	que	se	le	acercaba	diciéndole	«aquí	estoy,	cógeme»,	la	volvía	loca	de	alegría	Y	no
obstante,	valor	le	faltaba	para	cogerla,	porque	de	su	interior	turbadísimo	salían	reparos	terribles
que	clamaban:	«detente...	eso	no	es	para	ti».

Algo	 más	 de	 lo	 trascrito	 hablaron,	 frases	 sin	 sustancia	 para	 los	 demás,	 para	 ellos
interesantísimas.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 cuando	 mutuamente	 se	 recreaban	 en	 sus	 miradas,
recibiéndolas	y	devolviéndolas	en	agradable	juego,	Caballero	deslizó	esta	palabra:

«¿Subo?».

—Creo	que	no	es	prudente.

Ambos	estaban	serios.



—Me	parece	muy	bien—dijo	Agustín,	que	siempre	era	razonable—.	Mañana...	¡Qué	feliz	soy!	¿Y
usted...	y	tú?

—Yo	también.

—Sube.	Aguardaré	hasta	que	te	vea	dar	la	primera	vuelta	por	la	escalera.
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Aquel	buen	hombre,	que	se	había	pasado	lo	mejor	de	su	vida	en	un	trabajo	árido,	siendo	en	él
una	misma	persona	el	comerciante	y	el	aventurero,	tenía,	al	entregarse	al	descanso,	la	pasión	del
orden,	la	manía	de	las	comodidades	y	de	cuanto	pudiera	hacer	placentera	y	acompasada	la	vida.
Le	 mortificaba	 todo	 lo	 que	 era	 irregular,	 todo	 lo	 que	 traía	 algún	 desentono	 a	 las	 rutinarias
costumbres	que	 tan	 fácilmente	adquiría.	Había	establecido	en	 su	casa	un	 régimen,	por	el	 cual
todo	se	hacía	a	horas	fijas.	Las	comidas	se	le	habían	de	servir	a	punto,	y	hasta	en	cosas	muy	poco
importantes	ponía	riguroso	método.	Ver	cualquier	objeto	fuera	de	su	sitio	en	el	despacho	o	en	el
gabinete	le	mortificaba.	Si	en	cualquier	mueble	notaba	polvo,	si	por	alguna	parte	se	echaban	de
ver	negligencias	de	Felipe,	se	incomodaba,	aunque	con	templanza.	«Felipe,	mira	cómo	está	ese
candelabro...	Felipe,	 ¿te	parece	que	es	ese	el	 sitio	de	 las	cajas	de	cigarros?	Felipe,	veo	que	 te
distraes	mucho...	Te	has	dejado	aquí	tus	apuntes	de	clase.	Hazme	el	 favor	de	no	ponerme	aquí
papeles	que	no	sean	míos».

Este	prurito	de	método	y	regularidad	se	manifestaba	más	aún	en	cosas	de	más	alto	interés.	Por
lo	mismo	que	había	pasado	lo	mejor	de	su	vida	en	medio	del	desorden,	sentía	al	llegar	a	la	edad
madura,	vehemente	anhelo	de	rodearse	de	paz	y	de	asegurarla	arrimándose	a	las	instituciones	y
a	las	ideas	que	la	llevan	consigo.	Por	esto	aspiraba	a	la	familia,	al	matrimonio,	y	quería	que	fuera
su	casa	firmísimo	asiento	de	las	leyes	morales.	La	religión,	como	elemento	de	orden,	también	le
seducía,	 y	un	hombre	que	en	América	no	se	había	acordado	de	adorar	a	Dios	con	ningún	 rito,
declarábase	en	España	sincero	católico,	iba	a	misa	y	hallaba	muy	inconvenientes	los	ataques	de
los	demócratas	a	la	fe	de	nuestros	padres.	La	política,	otro	fundamento	de	la	permanencia	social,
penetró	asimismo	en	su	alma,	y	vedle	aplaudiendo	a	los	que	querían	reconciliar	las	instituciones
históricas	 con	 las	 novedades	 revolucionarias.	 A	 Caballero	 le	 mortificaba	 todo	 lo	 que	 fuera	 una
excepción	en	la	calma	y	rutina	del	mundo,	toda	voz	desafinada,	toda	cosa	fuera	de	su	lugar,	toda
protesta	contra	las	bases	de	la	sociedad	y	la	familia,	todo	lo	que	anunciara	discordia	y	violencia,
lo	mismo	en	la	esfera	privada	que	en	la	pública.	Era	un	extenuado	caminante	que	quiere	le	dejen
descansar	allí	donde	ha	encontrado	quietud,	paz	y	silencio.

Había	comprado	una	casa	nueva,	hermosísima,	en	la	calle	del	Arenal,	cuyo	primer	piso	ocupaba
por	entero.	Parte	de	ella	estaba	amueblada	ya,	atendiendo	más	a	la	disposición	cómoda,	según	el
uso	 inglés,	 que	 a	 ese	 lujo	 de	 la	 gente	 latina,	 que	 sacrifica	 su	 propio	 bienestar	 a	 estúpidas
apariencias.	Allí,	sin	que	faltara	lo	que	recrea	la	vista,	prevalecía	todo	lo	necesario	para	vivir	bien
y	holgadamente.	Aún	no	estaba	completo	el	ajuar	de	todas	las	habitaciones,	particularmente	de
las	 destinadas	 a	 la	 señora	 y	 a	 la	 futura	 prole	 de	 Caballero;	 pero	 cada	 día	 llegaban	 nuevas
maravillas.	 La	 casa	 era	 tal,	 que	 sólo	 pocas	 familias	 de	 reconocida	 opulencia	 podían	 tenerla
semejante	 en	 aquellos	 tiempos	 matritenses	 en	 que	 sobre	 la	 vulgaridad	 del	 gran	 villorrio
empezaba	 a	 despuntar	 la	 capital	 moderna;	 y	 esta	 la	 constituyen,	 no	 sólo	 las	 anchas	 vías	 y
espaciosos	barrios,	sino	también,	y	más	principalmente	aún	la	comodidad	y	aseo	de	los	interiores.
Los	amigos	de	Caballero	vieron	asombrados	el	magnífico	cuarto	de	baño	que	supo	instalar	aquel
hombre	extravagante	venido	de	América;	se	pasmaron	de	aquella	cocina	monstruo	que	además
de	guisar	para	un	ejército,	daba	agua	caliente	para	toda	 la	casa;	admiraron	 las	anchas	alcobas
trasladadas	de	los	recónditos	cuchitriles	a	las	luces	y	al	aire	directo	de	la	calle;	advirtieron	que
las	salas	de	puro	ornato	no	robaban	la	exposición	de	mediodía	a	las	habitaciones	vivideras,	y	se
asustaron	 de	 ver	 el	 gas	 en	 los	 pasillos,	 cocina,	 baño,	 billar	 y	 comedor;	 y	 otras	 muchas	 cosas
vieron	y	alabaron	que	omitimos	por	no	incurrir	en	prolijidad.

El	despacho	no	estaba	amueblado	según	los	modelos	convencionales	de	la	elegancia,	que	tan
fácilmente	tocan	en	lo	cursi.	Desdeñando	la	rutina	de	los	tapiceros,	puso	Agustín	su	despacho	a
estilo	de	comerciante	rico,	y	lo	primero	que,	se	veía	en	él,	al	entrar,	era	el	copiador	de	cartas	con
su	prensa	de	hierro	y	demás	adminículos.	Dentro	de	lujosa	vitrina,	había	una	linda	colección	de
figurillas	mejicanas,	tipos	populares	expresados	con	verdad	y	gracia	admirable	en	cera	y	trapo.
Nada	existe	más	bonito	que	estas	creaciones	de	un	arte	no	aprendido,	en	el	cual	la	imitación	de
la	 Naturaleza	 llega	 a	 extremos	 increíbles,	 demostrando	 la	 aptitud	 observadora	 del	 indio	 y	 la
habilidad	de	sus	dedos	para	dar	espíritu	a	la	forma.	Sólo	en	el	arte	japonés	se	encuentra	algo	de
valor	semejante	a	la	paciencia	y	gusto	de	los	escultores	aztecas.

Dos	 estantes,	 uno	 repleto	 de	 libros	 de	 comercio	 y	 otro	 de	 literatura,	 hacían	 juego	 con	 la
exhibición	 de	 figurillas;	 mas	 la	 literatura	 era	 toda	 de	 obras	 decorativas,	 si	 bien	 entre	 ellas	 las
había	 tan	notables	por	su	contenido	como	por	sus	pastas.	Un	calendario	americano,	género	de
novedad	entonces,	ocupaba	uno	de	los	sitios	más	visibles.	El	reloj	de	la	chimenea	era	un	hermoso
bronce	parisiense	de	estilo	egipcio,	con	golpes	de	oro	y	cardenillo;	y	en	la	misma	chimenea	así
como	en	la	mesa,	había	variedad	grande	de	objetos	fabricados	con	ese	jaspe	mejicano,	que	por	la



viveza	de	sus	colores	y	la	trasparencia	de	sus	vetas	no	tiene	igual	en	el	mundo.	Eran	jarroncillos
y	pisapapeles,	la	mayor	parte	de	estos	imitando	frutas,	siendo	en	algunas	piezas	casi	perfecto	el
engaño	de	la	piedra	haciéndose	pasar	por	vegetal.	Completaba	el	ajuar	del	despacho	sillería	de
reps	verde	claveteada,	que	a	Caballero	se	le	antojaba	de	un	gusto	detestable;	mas	había	hecho
propósito	de	regalarla	a	sus	primos	cuando	llegara	la	remesa	de	muebles	que	estaba	esperando.

Allí	 trabajaba	Agustín	todos	los	días	dos	o	tres	horas.	Escribía	cartas	 larguísimas	a	su	primo,
que	había	quedado	al	 frente	de	 la	casa	de	Brownsville;	y	 también	tenía	correspondencia	 tirada
con	 sus	 agentes	 de	 Burdeos,	 Londres,	 París	 y	 Nueva	 York.	 Su	 letra	 clara,	 comercial	 bien
rasgueada	y	limpia	era	un	encanto;	mas	su	estilo,	ajeno	a	toda	pretensión	literaria	y	aun	a	veces
desligado	 de	 todo	 compromiso	 gramatical,	 no	 merece	 ciertamente	 que	 por	 él	 se	 rompa	 el
respetable	 secreto	 del	 correo.	 Aquel	 día,	 no	 obstante,	 introdujo	 en	 su	 epístola	 novedades	 tan
ajenas	al	comercio,	que	no	es	posible	dejar	de	llamar	la	atención	sobre	ellas.	En	un	párrafo	decía:
«Me	he	enamorado	de	una	pobre»,	y	más	adelante:	«Si	tú	la	vieras	me	envidiarías.	La	conocí	en
casa	del	primo	Bringas.	Su	hermosura,	que	es	mucha,	no	es	lo	que	principalmente	me	flechó,	sino
sus	virtudes	y	su	inocencia...	Querido	Claudio,	pongo	en	tu	conocimiento	que	el	señorío	de	esta
tierra	 me	 revienta.	 Las	 niñas	 estas,	 cuanto	 más	 pobres	 más	 soberbias.	 No	 tienen	 educación
ninguna;	son	unas	charlatanas,	unas	gastadoras,	y	no	piensan	más	que	en	divertirse	y	en	ponerse
perifollos.	En	los	teatros	ves	damas	que	parecen	duquesas,	y	resulta	que	son	esposas	de	tristes
empleados	que	no	ganan	ni	para	zapatos.	Mujeres	guapas	hay;	pero	muchas	se	blanquean	con
cualquier	droga,	comen	mal	y	están	todas	pálidas	y	medio	tísicas;	mas	antes	de	ir	al	baile	se	dan
bofetadas	para	que	les	salgan	los	colores...	Las	pollas	no	saben	hablar	más	que	de	noviazgos,	de
pollos,	de	trapos,	del	tenor	H,	del	baile	X,	de	álbums	y	de	sombreros	así	o	asado...	Una	señorita,
que	ha	estado	seis	años	en	el	mejor	colegio	de	aquí,	me	dijo	hace	días	que	Méjico	está	al	lado	de
Filipinas.	No	saben	hacer	unas	sopas,	ni	pegar	un	triste	botón,	ni	sumar	dos	cantidades,	aunque
hay	excepciones,	Claudio,	hay	excepciones...».

Y	en	otra	carta	decía:	«La	mía	es	una	joya.	La	conocí	trabajando	día	y	noche,	con	la	cabeza	baja
sin	decir	esta	boca	es	mía...	La	he	conocido	con	las	botas	rotas,	¡ella,	tan	hermosísima,	que	con
mirar	a	cualquier	hombre	habría	tenido	millones	a	sus	pies!...	Pero	es	una	inocente	y	tan	apocada
como	yo.	Somos	el	uno	para	el	otro,	y	mejor	pareja	no	creo	que	pueda	existir.	En	 fin,	Claudio,
estoy	contentísimo,	y	paso	a	decirte	que	la	partida	de	cueros	la	guardes	hasta	que	pase	el	verano
y	sean	más	escasos	los	arribos	de	Buenos	Aires.	He	tenido	aviso	de	la	remesa	de	pesos	a	Burdeos
y	de	otra	más	pequeña	a	Santander.	Ambas	te	las	dejo	abonadas	en	cuenta».

Es	de	advertir	que	el	afán	de	orden	y	de	 legalidad	que	dominaba	al	buen	Caballero	desde	su
llegada	a	Europa,	se	extendía,	por	abarcarlo	todo,	hasta	lo	que	pertenece	al	fuero	del	lenguaje.
Deseando	 no	 faltar	 a	 ninguna	 regla,	 se	 había	 comprado	 el	 Diccionario	 y	 Gramática	 de	 la
Academia,	 y	 no	 los	 perdía	 de	 vista	 mientras	 escribía,	 para	 llegar	 a	 vencer,	 con	 el	 trabajo	 de
oportunas	consultas,	 las	dificultades	de	ortografía	que	le	salían	al	paso	a	cada	momento.	Tanto
bregó,	 que	 sus	 epístolas	 veíanse	 cada	 día	 más	 limpias	 de	 las	 gárrulas	 imperfecciones	 que	 las
afearan	 antaño,	 cuando	 las	 trazaba	 en	 el	 inmundo	 y	 desordenado	 escritorio	 de	 su	 casa	 de
Brownsville.

Todas	 las	 tardes	 salía	 a	 dar	 un	 paseo	 a	 caballo.	 Era	 diestro	 y	 seguro	 jinete,	 de	 esa	 escuela
mejicana,	 única,	 que	 parece	 fundir	 en	 una	 sola	 pieza	 el	 corcel	 y	 el	 hombre.	 Lo	 mismo	 en	 sus
correrías	por	las	afueras	que	en	la	soledad	y	sosiego	de	su	casa,	no	se	desmentía	jamás	en	él	su
condición	 de	 enamorado,	 es	 decir,	 que	 ni	 un	 instante	 dejaba	 de	 pensar	 en	 su	 ídolo,
contemplándolo	en	el	espejo	de	su	mente	y	acariciándolo	de	una	y	otra	manera.	A	veces	tan	clara
la	 veía,	 como	 si	 viva	 la	 tuviera	 enfrente	 de	 sí.	 Otras	 se	 enturbiaba	 de	 un	 modo	 extraño	 su
imaginación,	 y	 tenía	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 saber	 cómo	 era	 y	 reconstruir	 aquellas	 lindas
facciones.	 ¡Fenómeno	 singular	 este	 desvanecimiento	 de	 la	 imagen	 en	 el	 mismo	 cerebro	 que	 la
agasaja!	Por	 fortuna,	no	tardaba	en	presentarse	otra	vez	tan	clara	y	tan	viva	como	la	realidad.
Aquellos	hoyuelos,	cuando	se	reía,	¡qué	bonitos	eran!	Aquella	manera	particular	de	decir	gracias,
¿cómo	se	podía	borrar	de	la	fantasía	del	enamorado?	¿Ni	cómo	olvidar	aquella	muequecilla	antes
de	decir	no,	aquel	repentino	y	gracioso	movimiento	de	cabeza	al	afirmar,	la	buena	compañía	que
hacían	 los	cabellos	a	 los	ojos,	aquel	 tono	de	 inocencia,	de	 sencillez,	de	 insignificancia	con	que
hablaba	de	sí	misma?	¡Qué	manera	aquella	de	mirar	cuando	se	 le	decía	una	cosa	grave!	¿Pues
aquel	modo	de	cruzar	el	manto	sobre	el	pecho,	con	la	mano	derecha	forrada	en	él	y	tapando	la
boca...?

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 entrevista	 en	 la	 calle	 fría	 (y	 en	 dicha	 entrevista	 fue	 donde	 Caballero
observó	 el	 accidente	 aquel	 de	 la	 mano	 forrada,	 que	 tan	 bien	 conservara	 en	 la	 memoria),
escribiole	 una	 larga	 carta.	 En	 ella,	 más	 que	 las	 palabras	 amorosas,	 abundaban	 las	 frialdades
positivas.	Empezando	por	señalarle	cuantiosa	pensión	mensual,	mientras	 llegase	el	 feliz	día	del
casorio,	 le	proponía	vivir	en	casa	de	Bringas.	Si	 los	primos	se	negaban	a	esto,	él	 la	visitaría	en
casa	 de	 ella.	 Amparo	 debía	 disponer	 con	 prontitud	 sus	 ajuares	 de	 ropa	 para	 entrar	 triunfal	 y
decorosamente	en	su	nuevo	estado.
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A	sus	amigos,	que	eran	pocos	y	bien	escogidos,	había	anunciado	Caballero	de	un	modo	vago
sus	proyectos	matrimoniales.	Pero	como	no	lo	conocían	novia,	todo	se	volvía	cálculos,	acertijos	y
conjeturas.	Bien	 sabían	ellos	que	Caballero	no	 frecuentaba	 la	 sociedad.	 Jamás	 le	 vieron	en	 los
paseos	haciendo	el	oso,	 rarísimas	veces	en	 los	 teatros,	y	no	 frecuentaba	reuniones	de	señoras,
como	 no	 fuese	 la	 de	 Bringas,	 donde	 brillaba	 por	 su	 frialdad	 y	 lo	 seco	 y	 esquivo	 de	 su
conversación.	Todos	convenían	en	que	era	Agustín	el	más	raro	de	los	hombres;	pero	estaban	tan
satisfechos	de	su	simpática	amistad	y	le	querían	tanto,	que	no	le	faltaban	al	respeto	ni	aun	con	la
inocente	crítica	de	sus	rarezas.

Entre	los	tales	amigos	descollaban	tres,	que	eran	los	propiamente	íntimos.	Helos	aquí:	Arnáiz,
ya	viejo,	dueño	de	un	antiguo	y	acreditado	almacén	de	paños	al	por	mayor,	importaba	géneros	de
Nottingham	y	tomaba	aquí	 letras	sobre	Londres.	Había	 labrado	con	su	honrada	constancia	una
bonita	 fortuna,	 y	 a	 la	 sazón,	 apartado	del	 tráfico	activo,	había	 cedido	 la	 casa	a	 los	hijos	de	 su
hermano,	que	la	conservan	con	la	afamada	razón	de	Sobrinos	de	Arnáiz.	Trujillo	y	Fernández,	que
había	casado,	con	la	hija	única	de	Sampelayo,	estaba	al	frente	de	la	antigua	y	respetable	casa	de
Banca	de	Madrid	G.	de	Sampelayo	Fernández	y	Compañía,	que	data	del	siglo	pasado.	Mompous	y
Bruil,	 corredor	 de	 cambios	 primero,	 había	 hecho	 después	 un	 buen	 caudal	 comprando	 terrenos
para	venderlos	por	solares.	Los	tres	eran	personas	de	la	más	exquisita	formalidad,	de	excelentes
costumbres	y	con	crédito	firmísimo	en	la	plaza.

Trujillo,	que	tenía	varias	hijas	casaderas	y	bonitas,	 intentó	agasajar	a	Caballero	desde	que	 le
conoció,	y	no	 fueron	esfuerzos	 los	que	hizo	para	que	frecuentara	su	casa.	Una	noche	estuvo	al
fin;	pero	no	volvió	a	poner	los	pies	allá	sino	para	hacer	la	visita	de	ordenanza	cada	tres	meses,	la
cual	visita	duraba	un	cuarto	de	hora,	y	en	ella	estaba	Agustín	violentísimo	y	cohibido,	hablando
del	tiempo	y	contando	los	minutos	que	le	separaban	del	bendito	momento	de	ponerse	en	la	calle.
Trujillo,	emperrado	con	su	idea,	 invitábale	a	comer	para	tal	o	cual	día;	pero	Caballero	buscaba
siempre	un	medio	de	excusarse	y	huir	el	bulto,	pretextando	enfermedad	u	ocupaciones.	Por	fin,
hubo	de	renunciar	el	honrado	banquero	a	tenerle	por	yerno,	sin	que	por	eso	disminuyese	el	noble
afecto	 que	 a	 entrambos	 les	 unía.	 Por	 su	 parte,	 Mompous	 había	 acariciado	 en	 su	 mente	 de
arbitrista	iguales	proyectos.	Tenía	un	solar,	es	decir,	una	hija	única	y	hermosa,	y	sobre	ella	pensó
edificar,	con	la	ayuda	de	Agustín,	el	gallardo	edificio	de	la	perpetuidad	de	su	raza...	«Caballero,
mi	 mujer	 me	 ha	 dicho	 que	 vaya	 usted	 a	 comer	 el	 domingo».	 Tanto	 repitió	 esto	 el	 ambicioso
catalán,	que	un	día	Caballero	no	tuvo	más	remedio	que	ir.	¡Qué	mal	rato	pasó	el	pobre,	deseando
que	 volara	 el	 tiempo!	 La	 chica,	 que	 era	 vaporosa	 y	 linda,	 no	 le	 gustaba	 nada;	 mas	 no	 existía
habilidad	 femenina	 que	 ella	 no	 tuviese,	 incluso	 la	 de	 tocar	 el	 piano	 y	 cantar	 acompañándose.
Delante	de	él	lució	la	variada	multiplicidad	de	sus	talentos,	mientras	la	mamá	alababa	sin	tasa	el
buen	 natural	 de	 aquel	 espejo	 de	 las	 niñas.	 Pero	 Agustín	 no	 supo	 o	 no	 quiso	 dirigirle	 más
galanterías	 que	 aquellas	 que,	 por	 lo	 comunes,	 caen	 de	 todos	 los	 labios	 y	 no	 son	 sentidas	 ni
verdaderas.	«Este	hombre	es	un	oso».	Tal	apreciación	se	hizo	proverbial	en	casa	de	Mompous.	El
oso,	o	lo	que	fuera,	no	volvió	más	a	aparecer	por	allí	a	pesar	de	las	ardientes	insinuaciones	de	su
amigo.	La	señora	de	este,	con	su	charlar	meloso	y	sus	rebuscadas	expresiones	de	naturalidad,	le
hacía	a	Caballero	tan	poca	gracia	que	por	no	verla	daría	cualquier	cosa.	Así,	cuando	a	la	casa	iba
para	 hablar	 con	 Mompous	 de	 algún	 negocio,	 se	 metía	 de	 rondón	 en	 el	 despacho	 y	 estaba	 el
menor	 tiempo	 posible.	 Si	 sentía	 ruido	 de	 faldas,	 entrábale	 de	 repente	 una	 gran	 prisa	 y	 se
marchaba	dejando	el	negocio	a	medio	tratar.

Hablando	del	misterio	que	envolvía	los	planes	matrimoniales	de	Caballero,	decía	Trujillo:

«Verán	ustedes	cómo	este	hombre	va	a	traer	a	su	casa	una	tarasca».

Mompous	 opinaba	 lo	 mismo;	 pero	 Arnáiz,	 que	 veía	 más	 claro,	 por	 no	 tener	 más	 niñas
disponibles	que	las	de	sus	ojos,	salía	prontamente	a	la	defensa	de	su	amigo:

«Se	equivocan	ustedes.	Este	hombre	de	escasas	palabras	tiene	muy	buen	sentido.	Habla	poco	y
sabe	lo	que	hace».

Los	domingos,	esta	 ilustre	trinidad	reuníase	puntual	en	la	casa	del	rico	indiano	a	tomar	café,
porque,	 verdaderamente,	 no	 había	 café	 en	 Madrid	 como	 el	 que	 allí	 se	 hacía.	 También	 solía
entrometerse	aquel	Torres	pazguato	y	mirón	que	vimos	en	casa	de	Bringas,	y	era	un	cesante	a
quien	 Mompous	 daba	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 trabajillos	 de	 corretaje	 y	 comisiones	 de	 venta	 o
compra	de	inmuebles.	En	días	de	trabajo	iban	los	tres	amigos	por	la	noche	a	jugar	al	billar	con
Caballero,	 y	 a	 tertuliar	 apurando	 los	 temas	 políticos	 de	 la	 época,	 por	 punto	 general	 muy
candentes.	 Arnáiz	 y	 Trujilo	 eran	 progresistas	 templados;	 Mompous	 y	 Caballero	 defendían	 a	 la
Unión	 Liberal	 como	 el	 gobierno	 más	 práctico	 y	 eficaz,	 y	 todos	 vituperaban	 a	 la	 situación
dominante,	que	con	sus	imprudencias	lanzaba	al	país	a	buscar	su	remedio	en	la	revolución.	Pero
las	 discusiones	 no	 se	 acaloraban	 sino	 al	 tocar	 los	 temas	 de	 política	 comercial,	 pues	 siendo
Caballero	 libre-cambista	 furioso	 y	 Mompous,	 como	 fiel	 catalán,	 partidario	 de	 un	 arancel
prohibitivo,	nunca	llegaban	a	entenderse.	Arnáiz	y	Trujillo	se	inclinaban	a	las	ideas	de	Agustín,
ero	protestando	de	que	en	la	práctica	se	debían	plantear	poquito	a	poco.	No	traspasaban	nunca
estas	contiendas	el	 límite	de	 la	urbanidad.	Caballero	hablaba	siempre	muy	bajo,	cual	si	 tuviera
miedo	 de	 su	 propio	 acento,	 y	 sus	 conceptos	 eran	 siempre	 muy	 comedidos.	 A	 menudo	 sus
tertulios,	no	oyendo	bien	sus	palabras,	decían	«¿qué?»,	y	él	entonces	alzaba	un	punto	la	voz,	que
su	timidez	hacía	un	tanto	temblorosa.	En	cambio	Arnáiz,	hombre	obeso	y	pletórico,	decía	con	voz
de	 trueno,	 precedida	 de	 violentas	 toses,	 los	 conceptos	 más	 triviales.	 Júpiter	 tonante	 llamábale
Trujillo,	y	era	cosa	de	taparse	los	oídos	cuando	decía:	«Hoy	he	pagado	el	Londres	a	47,90».

Los	domingos,	al	caer	de	la	tarde,	solía	tener	Caballero	la	grata	visita	de	su	prima,	que	pasaba
siempre	por	allí	con	los	niños	al	volver	de	paseo.



Una	 tarde	 observó	 que	 la	 casa	 se	 había	 enriquecido	 con	 valiosos	 objetos	 de	 capricho	 y
elegantísimos	muebles	que	Agustín,	insaciable	comprador,	había	adquirido	días	antes.	Espejos	de
tallados	 chaflanes,	 bronces,	 porcelanas,	 cuadritos,	 amén	 de	 una	 galana	 sillería	 de	 raso	 rosa,
ornaban	 lo	 que	 había	 de	 ser	 gabinete	 de	 la	 desconocida	 y	 mitológica	 señora	 de	 Caballero.
Quedose	 pasmada	 la	 de	 Bringas	 ante	 estos	 primores,	 y	 no	 halló	 mejor	 modo	 de	 endulzar	 su
disgusto	que	estrenando	un	hermoso	sillón,	cuya	comodidad	y	amplitud	eran	tales	que	no	había
visto	ella	nada	semejante.	Arrellenándose	en	él	con	ambas	manos	en	el	manguito,	echada	hacia
atrás	la	cachemira	que	Su	Majestad	le	había	regalado	el	año	anterior,	disparó	a	su	primo	miradas
inquisitoriales.	Agustín	estaba	sentado	delante	de	ella,	con	Isabelita	sobre	las	rodillas.

«Esto	está	perdido,	Agustín—le	dijo—;	 tienes	aquí	un	 lujo	 insultante	y	revolucionario...	Ya	no
me	queda	duda	de	que	piensas	casarte.	¿Pero	con	quién?	Eres	un	topo,	y	todo	lo	has	de	hacer	a	la
chita	 callando.	 Arnáiz	 le	 dijo	 ayer	 a	 Bringas	 que	 sí,	 que	 te	 casabas;	 pero	 que	 nadie	 sabe	 con
quién.	 ¡Por	 Dios!—terminó	 con	 mal	 disimulada	 ira—,	 sé	 franco,	 sé	 comunicativo,	 sé	 persona
tratable».

Esperando	la	contestación	de	su	primo,	que	había	de	ser	tardía	y	oscura,	Rosalía	contemplaba	a
la	niña,	tan	chiquita	aún.	¡Ah!,	maldito	Bringas,	¡por	qué	no	nació	Isabel	cinco	años	antes!

«Pues	sí—manifestó	Caballero—;	me	caso».

La	Pipaón	de	la	Barca	se	quedó	como	quien	ve	visiones	al	oír	tan	terroríficas	palabras.

«Pégale,	hija,	pégale,	sí—dijo	a	la	niña—.	Tírale	de	esas	barbas.	Es	muy	malo,	muy	malo».

Isabelita,	lejos	de	hacer	lo	que	su	madre	le	mandaba,	mirábale	dudosa	y	como	suspensa.	Tenía
de	 él	 concepto	 elevadísimo;	 considerábale	 como	 un	 ser	 a	 todos	 superior,	 y	 la	 acusación	 de
maldad	 lanzada	por	 su	mamá	poníala	 en	gran	 confusión.	Enlazaba	con	 sus	brazos	el	 cuello	de
Agustín	y	le	decía	secretos	al	oído.

«Tu	hija	no	te	hace	caso—observó	Caballero	riendo—.	Dice	que	me	quiere	mucho	y	que	no	soy
malo».

—Hija,	no	sobes...	Vete	con	tu	hermano,	que	está	jugando	con	Felipe...	Con	que	a	ver,	hombre,
explícate.	Tú	no	vas	a	ninguna	parte,	no	se	te	conocen	relaciones...	¿A	dónde	demonios	has	ido	a
buscar	esa	mujer?	¿La	has	encargado	a	una	fábrica	de	muñecas?	¿Vas	a	traer	aquí	una	salvaje	de
América,	con	los	brazos	pintados	y	con	una	argolla	en	la	nariz?	Porque	tú	eres	capaz	de	cualquier
extravagancia.

Diciendo	esto,	por	la	mente	de	la	dama	pasó	una	sospecha,	una	idea	que	la	espeluznaba	como
presentimiento	 de	 muerte	 y	 tragedias.	 Aquel	 resplandor	 lívido	 pasó	 pronto,	 cual	 relámpago,
dejando	la	susodicha	mente	Pipaónica	en	la	oscuridad	de	las	anteriores	dudas.

«Hija,	no	sobes...».

—Dice	Isabel	que	no	quiere	ir	a	jugar	con	Felipe;	que	prefiere	jugar	conmigo.

—¿Con	que	te	descubres	o	no,	mascarita?	No	sé	a	qué	vienen	esos	tapujos...

—Pronto	te	lo	diré.

—Pues	 no	 sé...	 Ni	 que	 fuera	 delito—manifestó	 con	 repentina	 vehemencia	 la	 Bringas,
levantándose—.	Yo	he	visto	hombres	 topos,	he	visto	hombres	pesados,	hombres	 inaguantables;
pero	 ninguno,	 ningunito	 como	 tú.	 Hija,	 vámonos	 de	 aquí;	 llama	 a	 tu	 hermano.	 Esta	 casa	 me
apesta	con	tanto	chirimbolo	inútil.	No,	no	me	huele	esto	a	cosa	buena.	Y	en	resumidas	cuentas,
¿A	mí	qué	me	importa?	Ya	puedes	casarte	con	una	fuencarralera	o	con	alguna	loreta	de	París...
Abur.	Eso,	eso;	guarda	bien	el	secreto,	no	sea	que	te	lo	roben.	Así,	callandito	se	hacen	las	cosas.

Y	el	más	reservado	de	los	hombres,	al	despedirla	en	la	puerta,	le	dijo	dos	o	tres	veces:

«¡Mañana,	mañana	te	lo	diré!».

Y	en	efecto,	a	la	mañana	siguiente	se	lo	dijo.

Por	espacio	de	algunos	minutos	Rosalía	se	quedó	como	si	 le	administraran	una	ducha	con	 la
catarata	del	Niágara.

«¡Con	Amp...!».

No	 tenía	 aliento	 para	 concluir	 de	 pronunciar	 la	 palabra.	 Representose	 a	 la	 hija	 de	 Sánchez
Emperador	disfrutando	de	los	tesoros	de	aquella	casa	sin	igual,	y	consideraba	esto	tan	absurdo
como	si	 los	bueyes	volaran	en	bandadas	por	encima	de	 los	 tejados,	y	 los	gorriones,	uncidos	en
parejas,	tiraran	de	las	carretas.	Sus	confusiones	no	se	disiparon	en	todo	aquel	día;	se	le	subió	el
color	 cual	 si	 le	 hubiera	 entrado	 erisipela,	 y	 llevaba	 frecuentemente	 la	 mano	 a	 su	 cabeza,
diciendo:	«Parece	que	les	tengo	aquí	a	los	dos	convertidos	en	plomo».	Mas	reflexionando	sobre	el
peregrino	caso,	no	acertaba	a	explicarse	el	motivo	de	su	despecho.	«Porque	a	mí	¿qué	me	va	ni
me	viene	en	esto?...	Conmigo	no	se	había	de	casar,	porque	soy	casada;	ni	con	Isabelita	tampoco,
porque	es	muy	niña».

No	 veía	 la	 hora	 de	 que	 viniese	 Bringas	 para	 dispararle	 a	 boca	 de	 jarro	 la	 tremenda	 nueva.
También	 fue	 grande	 el	 asombro	 de	 D.	 Francisco.	 Su	 esposa,	 encolerizada,	 dirigíase	 a	 él	 con
impertinentes	modos,	como	si	aquel	santo	varón	tuviera	 la	culpa,	y	 le	decía:	«Pero	¿has	visto...



has	visto	qué	atrocidad?

—Pero	mujer,	¿qué...?

—La	verdad,	yo	contaba	con	que	Agustín	esperase	siquiera	seis	años...	 Isabel	 tiene	diez...	 ya
ves...	Pero	a	ti	no	se	te	ocurre	nada.

—¡Ave	María	Purísima!...

—Y	pretende	que	la	traigamos	a	casa	mientras	llega	el	día	del	bodorrio...	Sí,	aquí	estamos	para
tapadera...

Bringas,	hombre	de	sano	juicio,	que	siempre	trataba	de	ver	 las	cosas	con	calma	y	como	eran
realmente,	 intentó	aplacar	a	su	exaltada	cónyuge	con	 las	razones	más	 filosóficas	que	de	 labios
humanos	 pudieran	 salir.	 Según	 él,	 antes	 que	 ofenderse	 debían	 alegrarse	 de	 la	 elección	 de	 su
primo,	porque	Amparo	era	una	buena	muchacha	y	no	tenía	más	defecto	que	ser	pobre.	Agustín
deseaba	 mujer	 modesta,	 virtuosa	 y	 sin	 pretensiones...	 No	 era	 tonto	 el	 tal,	 y	 bien	 sabía
gobernarse.	Convenía,	pues,	celebrar	la	elección	como	feliz	suceso	y	no	mostrar	contrariedad	ni
menos	enojo.	Si	Agustín	quería	que	su	futura	viviese	con	ellos	una	corta	temporada,	muy	santo	y
muy	bueno.	«Porque,	mira	tú—añadió	con	centelleos	de	perspicacia	en	sus	ojos—,	más	cuenta	nos
tendrá	siempre	estar	bien	con	el	primo	y	su	esposa	que	estar	mal.	Si	ahora	les	desairamos,	quizás
después	de	casados	nos	tomen	ojeriza,	y...	no	te	quiero	decir	quién	perderá	más.	Él	es	muy	bueno
para	nosotros,	y	no	creo	que	Amparo	se	oponga	a	que	 lo	siga	siendo.	Le	debemos	obsequios	y
favores	sin	fin,	y	nosotros	¿qué	le	hemos	dado	a	él?	Una	triste	botella	de	tinta,	hija...	Tengamos
calma,	calma	y	aplaudámosle	ahora	como	siempre.	Probablemente	seremos	padrinos,	y	habrá	que
correrse	con	un	buen	regalo.	No	importa;	se	sacará	como	se	pueda.	Ya	sabes	que	él	no	se	queda
nunca	atrás.	Nuestra	situación	hoy,	hija	de	mi	alma,	es	apretadilla.	Si	me	encargo	el	gabán,	que
tanta	falta	me	hace;	si	vamos	al	baile	de	Palacio,	tendremos	que	imponernos	privaciones	crueles:
eso	contando	siempre	con	que	la	Señora	te	dé	el	vestido	de	color	melocotón	que	te	tiene	ofrecido,
que	si	no,	¡a	dónde	iríamos	a	parar!...	Pero	la	economía	y	un	mal	pasar	dentro	de	casa	harán	este
milagro	y	el	del	regalo	para	Agustín.	Con	que	mucha	prudencia	y	cara	de	Pascua.

Este	sustancioso	discursillo	 tuvo	eco	 tan	sonoro	en	el	egoísmo	de	Rosalía,	que	se	amansó	su
bravura	y	conoció	lo	impertinente	de	su	oposición	al	casorio.	Deseaba	que	Amparo	llegase	para
hablarle	del	asunto	y	saber	más	de	lo	que	sabía.	¡La	muy	pícara	no	había	ido	desde	el	sábado!...
Estaba	endiosada.	Quería	hacer	ya	papeles	de	humilladora,	por	venganza	de	haber	 sido	 tantas
veces	humillada.

XXIII

La	 increíble	 fortuna	 no	 llevó	al	 ánimo	 de	 Amparo	 franca	alegría,	 sino	 alternadas	 torturas	de
esperanza	y	temor.	Porque	si	negarse	era	muy	triste	y	doloroso,	consentir	era	felonía.	El	miedo	a
la	delación	hacíala	estremecer;	 la	 idea	de	engañar	a	tan	generoso	y	 leal	hombre	la	ponía	como
loca;	mas	la	renuncia	de	la	corona	que	se	le	ofrecía	era	virtud	superior	a	sus	débiles	fuerzas.	¡Oh,
egoísmo,	raíz	de	la	vida,	cómo	dueles	cuando	la	mano	del	deber	trata	de	arrancarte!...	No	tenía
perversidad	 para	 cometer	 el	 fraude,	 ni	 abnegación	 bastante	 para	 evitarlo.	 No	 le	 parecía	 bien
atropellar	por	 todo	y	dejarse	conducir	por	 los	sucesos;	ni	 su	endeble	voluntad	 le	daba	alientos
para	decir:	«Señor	Caballero,	yo	no	me	puedo	casar	con	usted...	por	esto,	por	esto	y	por	esto».

Pasaba	 las	 horas	 del	 día	 y	 de	 la	 noche	 pensando	 en	 los	 rudos	 términos	 de	 su	 problema,
perseguida	 por	 la	 imagen	 de	 su	 generoso	 pretendiente,	 en	 quien	 veía	 un	 hombre	 sin	 igual,
avalorado	por	méritos	rarísimos	en	el	mundo.	Aun	antes	de	tener	sospechas	del	enamoramiento
de	 Caballero,	 había	 sentido	 Amparo	 simpatías	 vivísimas	 hacia	 él.	 Lo	 que	 los	 demás	 tenían	 por
defectuoso	en	el	carácter	del	indiano,	conceptuábalo	ella	perfecciones.	Adivinaba	cierta	armonía
y	 parentesco	 entre	 su	 propio	 carácter	 y	 el	 de	 aquel	 señor	 tan	 callado	 y	 temeroso	 de	 todo;	 y
cuando	Agustín	se	le	acercó,	movido	de	un	afecto	amoroso,	ella	le	esperaba,	preparada	también
con	un	afecto	semejante.

Desde	que	se	trataron	un	poco,	vio	la	medrosa	en	el	tímido,	como	se	ve	la	imagen	propia	en	un
espejo,	 sentimientos	 y	 gustos	 que	 eran	 también	 los	 de	 ella.	 Sí,	 ambos	 estaban,	 como	 suele
decirse,	 vaciados	 en	 la	 misma	 turquesa.	 Agustín,	 como	 ella,	 tenía	 la	 pasión	 del	 bienestar
sosegado	 y	 sin	 ruido;	 como	 ella	 aborrecía	 los	 dicharachos,	 la	 palabrería	 insustancial	 y	 las
vanidades	 de	 la	 generación	 presente;	 como	 ella,	 tenía	 el	 sentimiento	 intenso	 de	 la	 familia,	 la
ambición	de	la	comodidad	oscura	y	sin	aparato,	de	los	afectos	tranquilos	y	de	la	vida	ordenada	y
legal.	Sin	duda	él	había	sabido	 leer	cumplidamente	en	ella;	pero	Dios	quiso	que	al	 repasar	 las
páginas	de	su	alma,	viese	tan	sólo	las	blancas	y	puras	y	no	la	negra.	Estaba	tan	escondida,	que
ella	 sola	 podía	 y	 debía	 enseñarla,	 consumando	 un	 acto	 de	 valor	 sublime.	 El	 único	 medio	 de
arrancar	 la	 tal	página	era	 llegarse	a	Caballero	y	decirle:	«No	me	puedo	casar	con	usted...	por
esto,	por	esto	y	por	esto».

Cuando	la	infeliz	llegaba	a	esta	conclusión,	que	aunque	tardía,	daba,	por	ser	conclusión,	algún
descanso	a	sus	torturas,	parecía	que	una	sierpe	le	silbaba	en	el	oído	estos	conceptos:



«Oiga	usted,	señorita,	y	si	está	decidida	a	no	aceptar	la	mano	de	ese	sujeto,	¿qué	papel	hace
usted	tomando	su	dinero?	Al	día	siguiente	de	aquella	noche	en	que	su	novio	la	acompañó	hasta	la
puerta,	usted	recibió	una	carta	con	billetes	de	Banco.	No	eran	los	primeros	que	venían,	pero	sí
los	más	comprometedores.	En	esa	carta	decía,	niña	sin	juicio,	que	ya	la	consideraba	a	usted	como
su	 esposa,	 y	 que	 por	 tanto	 debía	 existir	 entre	 ambos	 franqueza	 y	 comunidad	 de	 intereses.	 Le
enviaba	 a	 usted	 una	 cantidad,	 y	 anunciaba	 repetir	 el	 obsequio	 todos	 los	 meses,	 hasta	 que	 se
casara.	Y	el	objeto	de	estos	auxilios	era	que	su	novia	se	preparase	dignamente	al	matrimonio.	Si
el	pensamiento	de	usted	era	negarse,	¿por	qué	no	devolvió	el	dinero	en	el	mismo	sobre	que	 lo
trajo?...».

¡Qué	 voz	 aquella!	 ¡Argumento	 doloroso	 como	 una	 llaga,	 que	 no	 podía	 tener	 el	 alivio	 de	 una
contestación!	Sin	duda	la	infeliz,	al	recibir	los	dineros,	no	vio	el	compromiso	que	la	aceptación	le
traía;	estaba	como	tonta,	embriagada	con	la	ilusión	de	la	espléndida	suerte	que	Dios	le	deparaba,
con	la	idea	de	su	magnífica	casa	y	de	aquella	venturosa	familia	que	iba	a	fundar.

Cuando	echó	de	ver	 la	 inconveniencia	grande	de	aceptar	el	dinero,	ya	parte	de	este	se	había
ido	en	seguimiento	del	pago	de	unas	deudas	antiguas,	ya	la	indigente	novia	se	había	encargado
dos	pares	de	botas	y	dos	vestidos.	¡Ay	Dios	mío!,	¡qué	situación	tan	equívoca!	¿A	quién	pediría
consejo?	¿Qué	debía	hacer?

Despertando	asustada	en	lo	mejor	de	su	sueño,	Amparo	daba	vueltas	en	el	cerebro	a	esta	idea:
«Lo	 mejor	 es	 dejar	 correr,	 dejar	 pasar,	 callarme,	 por	 repugnante	 que	 este	 silencio	 sea	 a	 mi
conciencia...».	Entonces	la	culebra,	deslizándose	entre	las	almohadas,	silbaba	en	su	oído	así:	«Si
tú	callas,	no	faltará	quien	hable.	Si	tú	no	se	lo	dices,	otro	se	lo	dirá.	Si	él	lo	sabe	antes	de	la	boda,
te	apartará	de	sí	con	desprecio,	y	si	lo	sabe	después,	figúrate	la	que	se	armará...».	Oyendo	esto,
lloró	en	silencio,	mojando	con	 lágrimas	sus	almohadas,	y	 se	durmió	sobre	 la	 tibia	humedad	de
ellas...	A	las	tres	o	cuatro	horas	despertó	de	nuevo	cual	si	oyera	un	grito.	Era,	sí,	un	grito	que	de
su	interior	salía,	diciendo...	«Si	lo	sabe,	antes	o	después,	me	perdonará...	Como	ha	comprendido
otras	cosas	que	hay	en	mí,	comprenderá	mi	arrepentimiento».

Levantose	de	prisa.	Ya	el	día	penetraba	por	las	ventanas.	Vistiose,	y	el	agua	fresca	aclaró	sus
ideas...	 Estremecida	 de	 frío	 y	 después	 confortada	 por	 la	 reacción,	 decía:	 «Me	 perdonará...	 lo
estoy	viendo».

Púsose	a	arreglar	la	casa	con	nerviosa	actividad.	Se	habían	duplicado	sus	aptitudes	domésticas,
y	sentía	verdadero	 frenesí	de	 limpieza,	de	poner	 todo	en	orden.	Cogiendo	 la	escoba,	 la	manejó
casi	 casi	 con	 inspiración.	 Había	 en	 sus	 manos	 algo	 de	 la	 convulsiva	 fuerza	 de	 la	 mano	 del
violinista	en	el	arco.	Nubecillas	de	polvo	rastreaban	por	el	suelo.	Saliendo	luego	a	la	ventana,	que
daba	a	un	panorama	de	tejados,	la	joven	respiró	con	gusto	el	aire	glacial	de	la	mañana...

Luego	pensó	en	 los	vestidos	que	 le	 iba	a	 traer	 la	modista.	Además	 tenía	otro,	no	nuevo	sino
arreglado	por	ella	misma,	y	pensaba	estrenarlo	al	día	siguiente.	No	era	esto	presunción,	sino	el
ardiente	afán	de	la	decencia	que	en	su	alma	tenía	firme	asiento.	Su	pasión	por	la	vida	regular	se
manifestaba	 también	 prefiriendo	 lo	 útil	 a	 lo	 brillante,	 y	 dando	 la	 importancia	 debida	 al	 bien
parecer	de	las	personas...

Hizo	un	poco	de	chocolate	y	se	lo	tomó	con	pan	duro.	Era	preciso	poner	la	casa	como	el	oro,
pues	 aquel	 día	 vendría	 Caballero	 a	 visitarla.	 Diera	 ella	 cualquier	 cosa	 por	 tener	 arte	 de
encantamento	para	remendar	 los	vetustos	muebles,	para	darles	barniz,	para	 tapar	 los	agujeros
de	los	forros,	y	poner	todo,	no	lujoso,	sino	presentable.	Fija	en	su	mente	la	visita,	consideró	los
peligros	que	la	rodeaban,	y	de	esta	meditación	salió	otra	vez	triunfante	la	idea	grande	y	activa,	la
necesidad	de	abrir	su	alma	al	que	tan	digno	era	de	verla	toda.

Mientras	 preparaba	 su	 comida,	 diose	 a	 discurrir	 los	 términos	 más	 adecuados	 para	 esta
declaración	 espeluznante.	 Pensó	 primero	 que	 necesitaba	 muchas,	 muchas	 palabras,	 estar
hablando	 todo	 un	 día...	 Imaginó	 después	 que	 valía	 más	 decirlo	 en	 pocas.	 ¿Pero	 cuáles	 serían
estas	 pocas	 palabras?	 Seguramente	 cuando	 hiciera	 su	 confesión	 se	 le	 habían	 de	 saltar	 las
lágrimas.	Diría,	por	ejemplo:	«Mire	usted,	Caballero,	antes	de	pasar	adelante,	es	preciso	que	yo,
le	 revele	 a	 usted	 un	 secreto...	 Yo	 no	 valgo	 lo	 que	 usted	 cree,	 yo	 soy	 una	 mujer	 infame,	 yo	 he
cometido...».	No,	no,	esto	no,	esto	era	un	disparate.	Mejor	era:	«yo	he	sido	víctima...».	Esto	 le
parecía	cursi.	Se	acordó	de	las	novelas	de	D.	José	Ido.	Diría:	«Yo	he	tenido	la	desgracia...	Esas
cosas	que	no	se	sabe	cómo	pasan,	esas	alucinaciones,	esos	extravíos,	esas	cosas	inexplicables...».
Él,	al	oír	esto,	sería	todo	curiosidad.	¡Qué	preguntas	le	haría,	qué	afán	el	suyo	por	saber	hasta	lo
más	escondido,	aquello	que	ni	a	 la	propia	conciencia	se	 lo	dice	sin	 temor!...	La	gran	dificultad
estaba	 en	 empezar.	 ¿Tendría	 ella	 el	 valor	 del	 principio?	 Sí,	 lo	 tendría,	 se	 proponía	 tenerlo,
aunque	muriera	en	las	angustias	de	aquella	revelación	semejante	al	suicidio.

Sintió	a	su	hermana	levantándose.	Refugio	entró	también	en	la	cocina,	y	después	de	cambiar
con	Amparo	palabras	insignificantes,	se	metió	en	su	cuarto	para	vestirse	y	acicalarse,	operación
en	que	empleaba	mucho	 tiempo.	Deseaba	Amparo	que	 la	pequeña	 saliera	pronto:	 para	que	no
estuviese	allí	cuando	el	otro	llegara.	Refugio	estaba	irritada,	y	se	trasformaba	rápidamente,	por
la	 ligereza	 de	 sus	 costumbres,	 en	 una	 mujer	 trapacera,	 envidiosa,	 chismosa.	 Amparo	 temía
indiscreciones	de	ella.	Siempre	 la	 reñía	por	 sus	 salidas	a	 la	 calle	 y	por	 su	desamor	al	 trabajo.
Aquel	día	no	le	dijo	una	palabra.	Después	que	almorzaron,	viendo	que	la	otra	se	detenía,	le	habló
así.

«Si	sales,	sal	de	una	vez,	porque	yo	también	me	voy,	y	quiero	llevarme	la	llave».

Impertinente	 estaba	 aquel	 día	 la	 hermana	 menor.	 Comprendiendo	 Amparo	 que	 con	 cierto



talismán	se	aplacaría,	le	dio	dinero.

«Estás	rica...».

—Vete	de	una	vez,	y	déjame	en	paz.

Cuando	estuvo	sola,	dio	otra	mano	de	limpieza	a	los	muebles	y	se	arregló	a	sí	misma	lo	mejor
que	pudo	con	lo	poquito	que	tenía.	La	idea	de	la	confesión	no	se	apartaba	de	su	pensamiento...
Sentíase	 interiormente	 acariciada	 por	 fuerza	 pujante	 nacida	 al	 calor	 de	 su	 conciencia,	 y
fortificada	después	por	un	no	sé	qué	de	religioso	y	sublime	que	llenaba	su	alma.	Figurábase	tener
delante	al	que	 iba	a	ser	compañero	de	su	vida,	y	ella	valerosa,	 sin	 turbarse,	acometía	 la	santa
empresa	de	confesar	la	más	grande	falta	que	mujer	alguna	podría	cometer.	Y	no	se	turbaba	con
las	miradas	de	él,	antes	bien	parecía	que	la	honradez	pintada	en	el	austero	semblante	de	Agustín
le	daba	más	ánimos...

Pero	 ¡ay!,	 estos	 ardores	 heroicos	 se	 apagaron	 cuando	 el	 amante	 se	 presentó	 ante	 ella
realmente.	Amparo	salió	a	abrirle	la	puerta,	y	al	verle,	¡ay	Dios	mío!,	la	cobardía	más	angustiosa
se	apoderó	de	su	ánimo.	Ante	 la	mirada	de	aquellos	 leales	ojos,	 la	penitente	estaba	yerta,	y	 la
confesión	 era	 tan	 imposible	 como	 darse	 una	 puñalada...	 Olvidáronsele	 las	 palabras	 que	 había
estudiado	para	empezar.	Agustín	habló	de	cosas	comunes;	ella	le	contestaba	turbadísima.	Se	le
había	olvidado	hasta	el	modo	de	respirar.	¡Y	qué	torpeza	la	de	su	entendimiento!	Para	contestar	a
varias	preguntas	que	Caballero	le	hizo,	tuvo	que	pensarlo	mucho	tiempo.

Lentamente	fue	disipándose	su	turbación.	El	coloquio	era	discreto,	quizás	demasiado	discreto	y
frío	para	ser	amoroso.	Caballero	estaba	también	cohibido	al	verse	solo	con	su	amada.	Allí	contó
dramáticos	 pasajes	 de	 su	 vida;	 hizo	 una	 ingeniosa	 y	 delicada	 crítica	 de	 los	 Bringas.	 Luego
tornaron	 a	 hablar	 de	 sí	 propios.	 Él	 estaba	 contentísimo;	 iba	 a	 realizar	 su	 deseo	 más	 vivo.	 La
quería	 con	 tranquilo	 amor,	 puestos	 los	 ojos	 del	 alma,	 más	 en	 los	 encantos	 del	 vivir	 casero,
siempre	 ocupado	 y	 afectuoso,	 que	 en	 la	 desigual	 inquietud	 de	 la	 pasión.	 Tenía	 ya	 más	 de
cuarenta	 otoños,	 y	 cual	 hombre	 muy	 sentido,	 su	 mayor	 afán	 era	 tener	 una	 familia	 y	 vivir	 vida
legal	en	todo,	rodeándose	de	honradez,	de	comodidad,	de	paz,	saboreando	el	cumplimiento	de	los
deberes	en	compañía	de	personas	que	le	amaran	y	le	honraran.	Dios	le	había	deparado	la	mujer
que	más	le	convenía,	y	tan	perfecta	la	encontraba,	que	si	la	hubiera	encargado	al	Cielo	no	viniera
mejor...	Ella,	por	su	parte,	le	miraba	a	él	como	la	Providencia	hecha	hombre.	Sin	saber	por	qué,
desde	que	le	vio	considerole	como	un	hombre	modelo,	y	si	él	no	tuviera	mil	motivos	para	hacerse
querer,	bastaríale	para	ello	 la	generosa	bondad	con	que	descendió	hasta	una	pobre	muchacha
huérfana	y	humilde...

Mientras	tales	sosadas	decían,	si	no	con	estas,	con	equivalentes	palabras,	Amparo,	dentro	de	sí,
razonaba	de	otro	modo:

«Dios	mío,	 no	 sé	 a	 dónde	 voy	 a	 parar...	 Me	 dejo	 ir,	 me	 dejo	 ir,	 y	 cada	 vez	 soy	 más	 criminal
callando	lo	que	callo.	Mientras	más	tarde	yo	en	confesarme	menos	derecho	tendrá	a	su	perdón».

—Cuéntame	algo	de	tu	niñez,	de	tu	vida	pasada.

Al	oír	esto,	la	novia	pasó	de	la	duda	al	espanto.	¿Habría	Caballero	adivinado	algo?

«¡Ay!,	he	sido	muy	desgraciada».

—Pero	ahora	serás	feliz.	Cuéntame	algo.

Recordó	entonces	ella	algunas	de	las	palabras	que	había	pensado,	y	con	espontaneidad	suma,
cual	si	cediera	a	incontrastable	fuerza,	se	dejó	decir:

«Antes	de	pasar	adelante...».

—¿Qué?

—Digo	que...	nada...	Es	que	me	acordaba	de	cuando	murió	mi	pobre	padre...

—¿Es	este	su	retrato?—preguntó	Caballero	levantándose	para	mirarle	de	cerca.

Entre	tanto,	Amparo	decía:	«Primero	me	degüellan.	Yo	me	muero,	pero	callo».

La	tarde	avanzaba.	Dos	horas	estuvo	allí	Agustín,	y	al	despedirse	no	se	permitió	más	rapto	de
amor	que	besar	la	mano	de	su	novia.	Era	hombre	a	quien	las	rudezas	de	un	áspero	combate	vital
dieron	dominio	grande	sobre	sí	mismo.	Pero	aun	con	el	poder	que	tenía,	no	eran	innecesarios	de
vez	 en	 cuando	 algunos	 esfuerzos	 para	 sostener	 el	 austero	 papel	 de	 persona	 intachablemente
legal,	 rueda	 perfecta,	 limpia	 y	 corriente	 en	 el	 triple	 mecanismo	 del	 Estado,	 la	 Religión	 y	 la
Familia.	Aquel	propietario	que	se	había	enojado	con	Mompous	porque	este	quiso	ponerle,	en	el
reparto	de	contribuciones,	un	poco	menos	de	lo	que	le	correspondía;	aquel	hombre	que,	por	no
desentonar	en	el	concierto	religioso	de	su	época,	había	dado	algún	dinero	para	el	Papa,	no	podía
en	 manera	 alguna	 ir	 a	 la	 posesión	 de	 su	 amoroso	 bien	 por	 caminos	 que	 no	 fueran	 derechos.
«Todo	con	orden,	decía;	o	no	viviré	o	viviré	con	los	principios».



XXIV

Después	de	tres	días	de	ausencia,	disculpada	con	pretexto	de	ocupaciones	graves	en	su	casa,
fue	Amparo	a	la	de	Bringas.	Subiendo	la	escalera,	temía	que	los	escalones	se	acabasen.	¿Cómo	la
recibiría	Rosalía,	sabedora	ya	de	su	noviazgo?	Porque	la	huérfana	no	amaba	a	su	excelsa	amiga,	y
aquel	 respeto	 que	 le	 tenía	 será	 mejor	 calificado	 si	 le	 damos	 el	 nombre	 de	 miedo.	 El	 señor	 D.
Francisco	sí	 le	 inspiraba	afecto,	y	pensando	en	los	dos	y	en	lo	que	dirían,	entró	en	la	casa.	Sin
saber	por	qué,	diole	vergüenza	de	verse	allí	con	su	vestido	recientemente	arreglado,	sus	botas
nuevas,	su	velo	nuevo	también.	Creía	faltar	al	pudor	de	su	pobreza.

Rosalía	salió	a	su	encuentro	en	el	pasillo,	riendo,	y	luego	la	abrazó	con	afectados	aspavientos
de	 cariño.	 Tales	 vehemencias,	 por	 lo	 excesivas	 debían	 de	 ser	 algo	 sospechosas;	 pero	 Amparo,
cortada	como	una	colegiala	a	quien	sorprendieran	en	brazos	de	un	sargento,	 las	admitió	como
buenas.	A	las	vehemencias	siguieron	ironías	de	muy	mal	gusto.

«Vaya,	 mujer,	 gracias	 a	 Dios	 que	 pareces	 por	 aquí.	 Como	 estás	 tan	 encumbrada,	 ya	 no	 te
acuerdas	de	estos	pobres...	¡Buena	lotería	te	ha	caído!	No,	no	la	mereces	tú,	aunque	reconozco
que	 eres	 buena...	 ¡Suerte	 mejor...!	 Siéntate...	 Quiere	 Agustín	 que	 vivas	 con	 nosotros,	 y	 no	 nos
oponemos	 a	 ello...	 Al	 contrario,	 tenemos	 mucho	 gusto.	 No	 sé	 si	 te	 podrás	 acomodar	 en	 esta
estrechura,	 porque	 como	 ya	 tienes	 la	 idea	 de	 vivir	 en	 aquellos	 palacios,	 te	 parecerá	 esto	 una
cabaña».

Recobrándose,	contestó	la	novia	que	lo	agradecía	mucho;	pero	que	no	pudiendo	dejar	sola	a	su
hermana,	 seguiría	 viviendo	 en	 su	 casa,	 sin	 perjuicio	 de	 ir	 a	 la	 de	 Rosalía,	 como	 siempre,	 para
ayudarla	en	lo	que	pudiera.

«¡Vaya	 con	 Agustín,	 y	 qué	 callado	 lo	 tuvo!	 Este	 hombre	 es	 todo	 misterio.	 Mira	 tú,	 yo	 no	 me
fiaría	mucho...	Pues	sí,	puedes	estar	aquí	 todo	el	día;	comerás	con	nosotros,	 lo	poco	que	haya.
Después	te	irás	tú	a	tu	alcázar,	y	nosotros	nos	quedaremos	en	nuestra	choza.	A	buen	seguro	que
os	molestemos...	¡Mira	que	haciendo	yo	ahora	la	mamá	contigo...!	Pero	por	Agustín	y	por	ti,	¿qué
no	haré	yo?	Siéntate...	Me	coserás	estas	mangas...	¡Ah!,	no,	¡qué	atrevimiento!	Perdona».

—Sí,	sí,	vengan...	Pues	no	faltaba	más...

Bringas,	 que	 se	 acababa	 de	 afeitar	 en	 su	 cuarto,	 salió	 sin	 gafas	 al	 comedor	 enjugándose	 la
carita	sonrosada	y	muy	pulida.

«Amparito,	¿cómo	estás?	Yo,	bien.	¡Ah!,	bribonaza,	¡qué	suerte	has	tenido!...	A	mí	me	lo	debes.
Buenas	cosas	le	he	dicho	de	ti	al	primo...	Te	he	puesto	de	hoja	de	perejil,	como	puedes	suponer.
La	verdad,	le	tienes	encantado...	Esto	se	podría	titular	El	premio	de	la	virtud.	Es	lo	que	yo	digo,
el	mérito	siempre	halla	recompensa».

Poco	después	de	esto,	Bringas	y	su	mujer	se	secreteaban	en	el	despacho.

«Agustín	va	a	tener	carruaje.	Ya	lo	ha	encargado	a	París».

—¡Ah!...—exclamó	la	dama,	esponjándose,	pues	ya	 le	parecía	que	se	arrellanaba	en	el	blando
coche	de	sus	amigos.

—Es	preciso	que	la	trates	muy	bien.	Tendrán	abono	en	todos	los	teatros.

—Amparo—decía	poco	después	 la	Pipaón	a	su	protegida—;	mira;	no	 te	canses	 la	vista	en	ese
punto	tan	menudo.	Mañana	o	pasado	irás	conmigo	a	las	tiendas.	Agustín	me	ha	encargado	que	le
haga	 varias	 compras,	 y	 ya	 ves...	 conviene	 que	 des	 tu	 parecer	 y	 escojas	 lo	 que	 más	 te	 guste,
puesto	 que	 todo	 es	 para	 ti.	 También	 yo	 tengo	 que	 procurarme	 algunas	 fruslerías,	 porque	 es
indispensable	 que	 vayamos	 al	 baile	 de	 Palacio...	 Ven	 a	 mi	 cuarto;	 verás	 el	 vestido	 de	 color	 de
melocotón	que	me	ha	mandado	Su	Majestad.

Esto	 de	 la	 indispensable	 asistencia	 al	 baile	 traía	 muy	 pensativo	 a	 Thiers,	 pues	 aunque	 los
gastos	 no	 eran	 muchos,	 superaba	 su	 cifra	 a	 las	 de	 todo	 el	 capítulo	 de	 lo	 superfluo,
correspondiente	a	 tres	meses.	Mas	con	valeroso	 rigor	Bringas	echó	abajo	partidas	afectas	a	 la
misma	exigencia	vital,	 y	 la	 familia	 fue	condenada	a	no	 tener	en	sus	yantares,	durante	un	mes,
más	que	lo	preciso	para	no	morirse	de	hambre.	Y	como	él	no	podía	ya	presentarse	decorosamente
con	el	gabán	de	seis	años,	hubo	de	encargarse	uno,	valiéndose	de	un	sastre	que	le	debía	favores
y	que	se	lo	hacía	por	el	coste	del	paño.	Se	corrieron	las	órdenes	para	que	los	chicos	tiraran	hasta
Febrero	con	los	zapatos	que	tenían,	y	se	suprimió	la	luz	del	recibimiento,	la	propina	del	sereno	y
otras	cosas.	Rosalía,	siempre	atormentada	por	la	creciente	escasez,	veía	negro	el	porvenir,	más
entenebrecido	aún	con	 los	anuncios	de	revolución	que	estaban	en	todas	 las	bocas.	Una	cosa	 le
consolaba.	 Su	 hija	 tenía	 ya	 piano	 y	 maestro,	 y	 recibiría	 aquella	 parte	 de	 la	 educación	 tan
necesaria	 en	 una	 joven	 de	 buena	 familia.	 Y	 la	 niña	 era	 tan	 aplicada	 que	 toda	 la	 santa	 tarde	 y
parte	de	la	noche	estaba	toqueteando	sus	fáciles	estudios;	novedad	que	encontró	Amparo	en	la
casa	aquel	día.	La	enojosa	música	y	 la	soporífera	conversación	del	señor	de	Torres	 llevaron	su
espíritu	 a	 un	 grande	 aburrimiento.	 Caballero	 fue	 al	 caer	 de	 la	 tarde,	 y	 después	 de	 un	 rato	 de
agradable	tertulia	la	acompañó	hasta	su	casa.	Aquella	vez	Rosalía	no	le	hizo	ya	ningún	encargo
de	tubos,	ovillos	de	algodón,	ni	de	botones	o	varas	de	cinta,	y	la	despidió,	lo	mismo	que	Bringas,
con	melosas	palabrillas.

Recogida	en	la	soledad	de	su	casa,	Amparo	tuvo	aquella	noche	un	feliz	pensamiento.	No	supo
como	 se	 le	 había	 ocurrido	 cosa	 tan	 acertada,	 y	 juzgó	 que	 el	 mismo	 Espíritu	 Santo	 se	 había
tomado	 el	 trabajo	 de	 inspirársela.	 La	 feliz	 ocurrencia	 era	 llamar	 en	 su	 auxilio	 a	 la	 religión.



Confesando	 su	 pecado	 ante	 Dios,	 ¿no	 le	 daría	 Éste	 valor	 bastante	 para	 declararlo	 ante	 un
hombre?	 Claro	 que	 sí.	 Nunca	 había	 ella	 descargado	 su	 conciencia	 de	 aquel	 peso	 como	 ordena
Jesucristo.	Su	devoción	era	tibia	y	rutinaria.	No	iba	a	la	iglesia	sino	para	oír	misa,	y	si	bien	más
de	 una	 vez	 se	 le	 ocurrió	 que	 debía	 acercarse	 al	 tribunal	 de	 la	 penitencia,	 tuvo	 gran	 miedo	 de
hacerlo.	 Su	 pecado	 era	 enorme	 y	 no	 cabía	 por	 los	 agujerillos	 de	 la	 reja	 de	 un	 confesionario,
grandes	para	la	humana	voz,	chicos,	a	su	parecer,	para	el	paso	de	ciertos	delitos.

«Nada,	 nada—pensó	 confortándose	 mucho	 con	 esto	 y	 llena	 de	 alborozo—;	 un	 día	 cualquiera,
luego	que	me	prepare	bien,	me	confieso	a	Dios,	y	después...	seguramente	tendré	un	valor	muy
grande».

¡Qué	acertado	proyecto!...	¡ampararse	de	la	religión,	que	no	sería	nada	si	no	fuera	el	pan	de	los
afligidos,	de	los	pecadores,	de	los	que	padecen	hambre	de	paz!	¡Y	a	ella,	la	muy	tonta,	no	le	había
pasado	 por	 las	 mientes	 proceder	 tan	 sencillo,	 tan	 natural...!	 Iría,	 sí,	 resuelta	 y	 animosa,	 al
tribunal	divino.	Si	ya	sentía	robustez	de	espíritu	sólo	con	el	intento,	¿qué	sería	cuando	al	intento
siguiera	 la	realización	de	él?	El	 temor	que	siempre	 tuvo	de	un	acto	 tan	grave,	disipose;	y	si	el
sacerdote,	viéndola	hondamente	arrepentida,	la	perdonaba,	ya	tenía	su	alma	vigor	bastante	para
presentarse	al	hombre	amado	y	decirle:	«Cometí	enorme	falta;	pero	estoy	arrepentida.	Dios	me
ha	perdonado.	Si	tú	me	perdonas,	bien.	Si	no,	adiós...	cada	uno	en	su	casa».

Todo	 cuanto	 veía,	 todo,	 apoyaba	 su	 cristiana	 idea;	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 y	 aun	 los	 objetos	 más
rebeldes	 a	 la	 personificación	 se	 trocaban	 en	 seres	 animados	 para	 aplaudirla	 y	 festejarla.	 El
retrato	de	su	padre	 la	 felicitaba	con	sus	honrados	ojos,	diciéndole:	«Pero,	 tonta,	 si	 te	 lo	vengo
diciendo	hace	tanto	tiempo,	¡y	tú	sin	querer	entender...!».

La	 noche	 la	 pasó	 gozosa.	 ¡Oh	 ventajas	 de	 un	 buen	 propósito!	 En	 las	 enfermedades	 de	 la
conciencia	el	deseo	de	medicina	es	ya	 la	mitad	del	remedio.	Pensó	mucho	durante	 la	noche	en
cómo	sería	el	cura,	cómo	tendría	el	semblante	y	la	voz.	Por	grande	que	fuera	su	vergüenza	ante
Dios,	más	fácil	le	sería	verter	su	pecado	en	todos	los	confesonarios	de	la	cristiandad	que	en	los
oídos	de	su	confiado	amante.	Pero	estaba	segura	de	que	una	vez	dado	aquel	paso,	lo	demás	se	le
facilitaría	grandemente.

Dejó	pasar	tres	días,	y	al	cuarto,	levantándose	muy	temprano,	se	fue	a	la	Buena	Dicha.	Entró
temblando.	Figurábase	que	allí	dentro	tenían	ya	noticia	de	lo	que	iba	a	contar	y	que	alguien	había
de	decirle:	«Ya	estamos	enterados,	niña».	Mas	la	apacible	solemnidad	de	la	iglesia	le	devolvió	el
sosiego	y	pudo	apreciar	 juiciosamente	el	acto	que	 iba	a	realizar.	Y	por	Dios	que	duró	bastante
tiempo.	Las	beatas	 que	esperaban	de	 rodillas	 a	 conveniente	 distancia,	 y	 eran	de	 esas	que	 van
todos	 los	 días	 a	 consultar	 escrúpulos	 y	 a	 marear	 a	 los	 confesores,	 se	 impacientaban	 de	 la
tardanza,	renegando	de	la	pesadez	de	aquella	señora,	que	debía	de	ser	un	pozo	de	culpas.

Cuando	 se	 retiró	 del	 confesonario	 sentía	 un	 gran	 alivio	 y	 espirituales	 fuerzas	 antes
desconocidas.	Cómo	se	habían	deslizado	sus	tenues	palabras	por	 los	huequecillos	de	 la	reja,	ni
ella	misma	lo	sabía.	Fue	encantamento,	o	hablando	en	cristiano,	fue	milagro.	Asombrábase	ella
de	que	sus	labios	hubieran	dicho	lo	que	dijeron,	y	aun	después	de	hecha	la	confesión,	le	parecía
que	 se	 habían	 quedado	 atravesadas	 en	 la	 reja	 expresiones	 que	 no	 eran	 bastante	 delgadas,
bastante	 compungidas	 para	 poder	 entrar.	 El	 cura	 aquel,	 a	 quien	 la	 pecadora	 no	 vio,	 era	 muy
bondadoso;	 habíale	 dicho	 cosas	 tremendas,	 seguidas	 de	 otras	 dulces	 y	 consoladoras.	 ¡Oh!,
¡penitencia,	 amargor	 balsámico,	 dolor	 que	 cura!	 Fue	 como	 un	 suicidio	 cuando	 la	 pecadora	 se
rasgó	el	pecho	y	enseñó	su	conciencia	para	que	se	viera	todo	lo	que	había	en	ella.	Mostrando	lo
corrupto,	mostraba	también	lo	sano.	El	sacerdote	le	había	prometido	perdonarla;	pero	aplazando
la	absolución	para	cuando	la	penitente	hubiese	revelado	su	culpa	al	hombre	que	quería	tomarla
por	esposa.	Amparo	creía	esto	tan	razonable	como	si	fuera	dicho	por	el	mismo	Dios,	y	prometió
con	toda	su	alma	obedecer	ciegamente.

Antes	 de	 salir	 de	 la	 iglesia	 una	 visión	 desagradable	 turbó	 la	 paz	 de	 su	 espíritu.	 Allá	 en	 el
extremo	de	la	nave	vio	una	mujer	vestida	de	negro,	sentada	en	un	banco,	la	cual	no	le	quitaba	los
ojos.	Era	Doña	Marcelina	Polo.	La	penitente	se	cubría	la	cara	con	el	velo	de	la	mantilla	deseando
no	ser	conocida;	pero	ni	por	esas...	La	otra	no	la	dejaba	descansar	ni	un	punto	del	martirio	de	sus
miradas.	Para	abreviarlo,	Amparo,	que	pensaba	oír	dos	misas,	se	fue	después	de	oír	una.

Al	regresar	a	su	casa	midió	las	fuerzas	que	le	habían	nacido	y	se	asombró	de	lo	grandes	que
eran.

«Ahora	sí	que	se	lo	digo—pensaba—;	ahora	sí.	No	me	faltan	palabras,	como	no	me	falta	valor.
Tan	cierto	es	que	hablaré,	como	ahora	es	día...	Veamos;	empiezo	así:	«¡Hoy	me	confesé!...»	De
esto	a	lo	demás	es	llano	el	camino.	Le	diré:	'Tenía	un	gran	pecado'.	'¿Cuál	es?	¿Lo	puedo	saber
yo?'.	 'No	 sólo	 puedes	 sino	 que	 debes	 saberlo,	 pues	 antes	 de	 que	 lo	 sepas,	 no	 debo	 pensar	 en
casarme'.	Palabra	tras	palabra,	va	saliendo,	va	saliendo	la	cosa	como	salió	en	el	confesonario.	Si
después	 de	 saber	 mi	 arrepentimiento,	 insiste,	 le	 pondré	 por	 condición	 irnos	 a	 vivir	 a	 un	 país
extranjero	para	evitar	complicaciones».

Segura	 y	 animosa,	 deseaba	 ardientemente	 que	 Caballero	 viniese	 pronto	 para	 plantear	 la
cuestión	desde	que	entrara.	Aquel	día	no	podía	faltar.	Habían	concertado	que	ella	no	saliera	los
martes	y	viernes	y	que	Caballero	la	visitaría	en	tales	días	para	hablar	con	más	libertad	que	en	la
casa	de	Bringas.	Era	viernes.

Refugio	estaba	aquel	día	muy	risueña.

«Ya	 sé—le	 dijo—,	 que	 tienes	 visitas.	 Me	 lo	 ha	 contado	 Doña	 Nicanora.	 Chica,	 estás	 de



enhorabuena».

Eludió	 Amparo	 conversación	 tan	 peligrosa,	 y	 como	 no	 quería	 dar	 todavía	 explicaciones	 a	 su
indiscreta	 hermana,	 la	 invitó	 a	 que	 se	 marchara,	 de	 una	 vez.	 No	 se	 hizo	 de	 rogar	 la	 otra.	 Su
pintor	la	esperaba	para	modelar	la	figura	de	una	maja	calipiga	ayudando	a	enterrar	las	víctimas
del	2	de	Mayo.	Engullendo	a	toda	prisa	su	breve	almuerzo,	salió.

Poco	 después	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 ¿Sería	 él?	 Aún	 era	 temprano...	 ¡Jesús	 mil	 veces,	 el
cartero!...	 De	 manos	 de	 aquel	 hombre	 recibió	 Amparo	 una	 carta,	 y	 verla	 y	 temblar	 de	 pies	 a
cabeza	 todo	 fue	 uno.	 Mirábala	 sin	 atreverse	 a	 abrirla.	 Conocía	 la	 odiada	 letra	 del	 sobre.	 Por
Celedonia,	que	días	antes	fue	a	pedirle	limosna,	sabía	que	su	enemigo	estaba	en	el	campo;	pero
no	pechaba	la	infeliz	que	tuviera	el	antojo	de	escribirle.	¿Abriría	la	epístola,	o	la	arrojaría	al	fuego
sin	leerla?	¡Y	en	qué	momentos	venía	Satanás	a	turbar	su	espíritu,	cuando	se	había	puesto	en	paz
con	Dios,	cuando	había	fortalecido	su	conciencia!

«Pero	 la	 leeré—dijo—;	 la	 leeré,	 porque	 lo	 que	 diga	 aumentará	 mi	 santo	 horror,	 y	 me	 dará
fuerzas	 mayores	 aún.	 Hoy	 no	 me	 puede	 enviar	 Dios	 una	 nueva	 pena,	 sino	 el	 alivio	 de	 las
antiguas».

XXV

La	carta	estaba	escrita	con	lápiz,	y	decía	así:

«El	Castañar,	a	19	de	Diciembre	de	1867.

»Tormento	mío,	Patíbulo,	Inquisición	mía:	Aunque	no	desees	saber	de	este	pobre,	yo	quiero	que
lleguen	a	ti	noticias	mías.	Mandome	aquí	a	hacer	vida	rústica	y	penitente	ese	santote	de	Nones,	y
aunque	me	prohibió,	entre	otras	cosas,	el	 juego	de	cartitas,	no	puedo	resistir	a	 la	 tentación	de
escribirte	 esta,	 que	 seguramente	 será	 la	 última.	 ¡Y	 por	 Dios	 que	 acertó	 mi	 amigo!	 Tan	 bueno
estoy,	 que	 no	 me	 conozco.	 El	 ejercicio,	 la	 caza,	 el	 aire	 puro,	 el	 continuo	 pasear,	 el	 trabajo
saludable	me	han	puesto	en	diez	días	como	nuevo.	Estoy	hecho	un	salvaje,	un	verdadero	hombre
primitivo,	un	troglodita	sin	cuevas	y	un	anacoreta	sin	silicio.	Vivo	entre	bueyes,	perros,	conejos,
perdices,	 cuervos,	 cerdos,	 mulos,	 gallinas	 y	 alguno	 que	 otro	 ser	 en	 figura	 humana,	 que	 me
recuerda	más	aún	 la	 inocencia	 y	 tosquedad	de	 los	 tiempos	patriarcales.	Me	 figuro	 ser	 el	 papá
Adán,	solo	en	medio	del	Paraíso,	antes	de	que	 le	 trajeran	a	Eva,	o	se	 la	sacaran	de	 la	costilla,
como	dice	el	señor	de	Moisés.	Llevo	un	pañuelo	liado	a	la	cabeza,	gorra	de	pelo	y	un	chaquetón
de	paño	pardo	que	me	ha	prestado	el	 leñador.	He	recobrado	mi	agilidad	de	otras	edades	y	un
voraz	apetito	que	me	dice	que	aún	soy	hombre	para	mucho	tiempo.	Lo	que	no	vuelve	es	la	alegría
ni	la	paz	de	mi	espíritu.	Estoy	expulsado	de	la	vida	y	confinado	a	un	rústico	limbo,	del	cual	creo
saldré	 sano,	 pero	 idiota.	La	 bestia	 vive,	 el	 ser	 delicado	 muere;	 ¿pero	qué	 importa,	 ¡oh	 rabiosa
ironía!,	si	se	han	salvado	los	principios?

»Te	 escribo	 con	 un	 pedazo	 de	 lápiz	 romo,	 sentado	 sobre	 un	 montón	 de	 paja	 de	 cuadra	 y	 de
dorado	 estiércol,	 que	 a	 los	 rayos	 del	 sol	 parece,	 no	 te	 rías,	 hacinamiento	 de	 hilachas	 de	 oro.
Rodéame	 una	 movible	 corte	 de	 gallinas,	 con	 crestas	 rojas,	 saltando	 sobre	 el	 estiércol	 de	 paja,
parecen	baile	del	coral	sobre	tapiz	de	rayos,	no	te	rías...	¡Vaya	unos	disparates!...	También	andan
por	aquí	dos	señores	pavos	que	sin	cesar	hacen	la	rueda	a	mi	lado,	como	si	quisieran	expresarme
el	 alto	 desprecio	 que	 sienten	 hacia	 mí.	 Un	 cerdito	 está	 hozando	 a	 mi	 espalda,	 y	 un	 perro	 de
campo	 se	 pasea	 por	 delante,	 melancólico,	 pensando	 quizás	 en	 la	 inestabilidad	 de	 las	 cosas
perrunas.

»Hombres	no	se	ven	ahora	por	aquí.	Los	de	este	 lugar,	con	su	sencillez	 ingenua,	son	 lección
viva	 y	 permanente	 de	 la	 superioridad	 de	 la	 Naturaleza	 sobre	 todo.	 ¡Malditos	 los	 que	 en	 el
laberinto	 artificioso	 de	 las	 sociedades	 han	 derrocado	 la	 Naturaleza	 para	 poner	 en	 su	 lugar	 la
pedantería,	y	han	fundado	la	ciudadela	de	la	mentira	sobre	un	montón	de	libros	amazacotados	de
sandeces!...	No	te	rías».

—Está	loco—pensó	Amparo,	y	siguió	leyendo:

«Mi	buen	amigo	se	ha	empeñado	en	curarme	por	completo.	La	primera	parte	de	la	medicina	no
ha	sido	 ineficaz;	pero	ahora	viene	 la	segunda,	Tormento	mío,	 la	segunda	y	más	 fiera	y	amarga
parte.	Pero	he	jurado	obedecer,	y	por	mí	no	ha	de	quedar.	Estoy	decidido	a	llegar	hasta	el	fin,	a
entregarme	cruzado	de	brazos	al	 idiotismo,	a	ver	si	de	él,	como	dice	Nones,	nace	mi	salvación
social	y	espiritual.	Atiende	bien	a	lo	que	sigue,	y	alégrate,	pues	deseas	perderme	de	vista.	Nones
me	escribe	que	ya	ha	conseguido	mi	placita	para	Filipinas	y	que	me	disponga,	al	dilatado	viaje,
que	 me	 parece	 un	 viaje	 al	 otro	 mundo.	 Si	 acompañado	 fuera,	 ¡cuán	 feliz!	 Pero	 voy	 solo,	 y
muérame	de	una	vez.

»No	sé	aún	cuándo	saldré,	pero	será	pronto.

»Entre	mi	hermana	y	Nones	me	arreglan	el	gasto	de	pasaje	y	lo	demás	que	necesite.	De	aquí
me	 planto	 en	 Alicante	 para	 ir	 luego	 a	 Marsella.	 Esto	 es	 forzoso,	 definitivo,	 irrevocable.	 Es
también	como	darse	una	puñalada;	pero	me	la	doy,	y	veremos	dónde	y	cómo	resucito.	Cometo	la



imprudencia	de	desobedecer	a	mi	amigo	en	esto	de	darte	la	despedida.	No	le	digas	nada	si	lo	ves,
y	recibe	mi	adiós	último.	Tenme	compasión,	ya	que	no	otro	sentimiento.	Si	te	metes	monja,	reza
por	 mí;	 conságrame	 dos	 o	 tres	 lágrimas	 contándome	 entre	 los	 muertos,	 y	 pido	 a	 Dios	 que	 me
perdone».

La	carta	no	decía	más.	Entre	aquel	desordenado	fárrago	de	conceptos,	propios	de	un	loco,	con
mezcla	de	bufonadas	y	de	alguna	idea	juiciosa,	se	destacaba	un	hecho	feliz.	Amparo	prescindía
de	todo	para	no	ver	más	que	el	hecho.	¡Se	iba,	se	iba	para	siempre!	«Reza	por	mí,	contándome
entre	 los	 muertos»,	 decía	 la	 carta.	 Esta	 frase	 declaraba	 roto	 y	 hundido	 para	 siempre	 aquel
horrible	 pasado,	 y	 el	 grave	 problema	 se	 resolvía	 llana	 y	 naturalmente,	 sin	 escándalo...	 Gozo
vivísimo	 inundó	 el	 alma	 de	 la	 Emperadora.	 Daba	 gracias	 a	 Dios	 de	 aquel	 inesperado	 suceso,
diciendo	para	sí:	«¡Se	va,	se	acabó	todo!	Dios	me	allana	el	camino,	y	nada	tengo	que	hacer	por
mí».

La	idea	del	alejamiento	del	peligro	enfrió	su	ánimo	envalentonado	por	la	confesión	y	dispuesto
para	 una	 confesión	 nueva.	 La	 debilidad,	 recobrando	 su	 imperio	 momentáneamente	 perdido,	 se
asentó	 con	 orgullo	 en	 aquel	 ingenuo	 ser,	 no	 nacido	 para	 acometer	 la	 vida,	 sino	 para	 recibirla
como	se	la	dieran	las	circunstancias.

El	aplazamiento	del	peligro	traía	la	no	urgencia	del	remedio	y	tal	vez,	tal	vez	su	inutilidad.	La
entereza	 de	 la	 penitente	 desmayó,	 y	 el	 sinsabor	 y	 las	 dificultades	 de	 declararse	 a	 su	 futuro
amargaron	 su	 espíritu.	 Aceptaba	 con	 descanso	 aquella	 solución	 transitoria	 que	 le	 ofreció	 la
Providencia,	y	se	resistía	a	procurarla	terminante	y	segura	por	sí	misma.

«Que	se	lo	he	de	decir	es	indudable—pensó—;	pero	me	parece	que	ya	no	corre	tanta	prisa.	Hay
que	discurrir	con	calma	los	términos	con	que	lo	he	de	contar».

Estaba	entregando	la	carta	a	las	ascuas	del	fogón,	cuando	la	campanilla	anunció	a	Caballero.
Entró,	 y	 se	 sentaron	 el	 uno	 frente	 al	 otro.	 Miraba	 la	 Emperadora	 a	 su	 amante,	 y	 sólo	 con	 el
pensamiento	de	que	había	de	confesarse	a	él	se	ruborizaba.	¡Qué	vergüenza!	Los	bríos	de	aquella
mañana,	¿dónde	estaban?

Y	dejándose	llevar	del	curso	fácil	de	una	desabrida	conversación	de	amores,	se	fue	olvidando
del	mandato	del	buen	sacerdote.	A	ratos	bullía	su	conciencia;	pero	pronto	la	misma	conciencia,
emperezada,	 se	 arrellanaba	 en	 un	 lecho	 de	 rosas.	 Es	 de	 notar	 que,	 por	 el	 temperamento	 de
ambos	amantes,	en	su	coloquio	se	entrelazaba	el	espiritualismo	propio	de	tal	ocasión	con	ideas
prácticas	y	apreciaciones	sobre	lo	más	rutinario	de	la	vida.

La	mayor	felicidad	del	mundo	consistía,	según	Caballero,	en	que	dos	caracteres	saborearan	su
propia	 armonía	 y	 en	 poder	 decir	 cada	 uno:	 «¡qué	 igual	 soy	 a	 ti!...».	 Cuando	 él	 (Agustín)	 la
conoció,	hubo	de	sentir	grandísima	tristeza,	pensando	que	tan	hermoso	tesoro	no	sería	para	él...
Cuando	ella	 le	conoció	diéronle	ganas	de	 llorar,	pensando	que	un	hombre	de	 tales	prendas	no
pudiese	ser	su	dueño...	Porque	ella	(Amparo)	no	valía	nada;	era	una	pobre	muchacha	que	si	algún
mérito	tenía	era	el	de	poseer	un	corazón	inclinado	a	todo	lo	bueno,	y	mucho	amor	al	trabajo...	Las
cosas	del	mundo,	que	a	veces	parecen	dispuestas	para	que	 todo	salga	al	 revés	de	 lo	natural	 y
contra	el	anhelo	de	los	corazones,	se	habían	arreglado	aquella	vez	para	el	bien,	para	la	armonía...
¡Qué	 bueno	 era	 Dios!	 También	 él	 tenía	 afición	 al	 trabajo,	 y	 si	 no	 le	 distrajeran	 el	 amor	 y	 los
preparativos	de	 la	boda,	estaría	aburridísimo.	En	cuanto	se	casara,	habría	de	emprender	algún
negocio.	No	podía	vivir	sin	escritorio,	y	el	libro	mayor	y	el	diario	eran	el	quita-pesares	mejor	que
pudiera	apetecer...	Con	esto	y	el	amor	de	la	familia,	sería	el	más	feliz	de	los	hombres...	Tendrían
pocos,	pero	buenos	amigos;	no	darían	comilonas.	Cada	cual	que	comiera	en	su	casa.	Pero	sabrían
agasajar	a	los	menesterosos	y	socorrer	muchas	necesidades...	A	él	le	gustaba	que	todo	se	hiciera
con	 régimen,	 todo	a	 la	hora;	así	no	habría	nunca	barullo	en	 la	casa...	Para	eso	ella	 se	pintaba
sola;	 era	 muy	 previsora,	 y	 todo	 lo	 disponía	 con	 la	 anticipación	 conveniente	 para	 que	 en	 el
instante	preciso	no	faltase.	¡Y	que	ya	andarían	listos	los	criados,	ya,	ya!...	Ella	no	les	perdonaría
ningún	descuido...	A	él	le	gustaban	mucho,	para	almorzar,	los	huevos	con	arroz	y	frijole.	El	frijole
de	 América	 era	 muy	 escaso	 aquí,	 pero	 Cipérez	 solía	 tenerlo...	 Lo	 que	 ella	 debía	 hacer	 era
acostumbrarse	a	 llevar	 su	 libro	de	cuentas,	donde	apuntara	el	gasto	de	 la	 casa.	Cuando	no	 se
hace	 así,	 todo	 es	 barullo,	 y	 se	 anda	 siempre	 a	 oscuras...	 Irían	 a	 los	 teatros	 cuando	 hubiera
funciones	buenas;	pero	no	se	abonarían,	porque	eso	de	que	el	teatro	fuese	una	obligación	no	le
agradaba	ni	a	uno	ni	a	otro.	Tal	obligación	sólo	existía	en	Madrid,	pueblo	callejero,	vicioso,	que
tiene	la	industria	de	fabricar	tiempo.	En	Londres,	en	Nueva	York	no	se	ve	un	alma	por	las	calles	a
las	diez	de	la	noche,	como	no	sea	los	borrachos	y	la	gente	perdida.	Aquí	la	noche	es	día,	y	todos
hacen	vida	de	holgazanes	o	farsantes.	Los	abonos	a	los	teatros,	como	necesidad	de	las	familias,
es	una	inmoralidad,	la	negación	del	hogar...	Nada,	nada,	ellos	se	abonarían	a	estar	en	su	casita.
Otra	cosa:	a	ella	no	les	gustaba	dar	dinerales	a	las	modistas,	y	aunque	tuviera	todos	los	millones
de	Rostchild,	no	emplearía	en	trapos	sino	una	cantidad	prudente.	Además,	sabía	arreglarse	sus
vestidos...	Otra	cosa:	tendrían	coche,	pues	ya	estaba	encargado	a	la	casa	Binder;	un	landó	sin	lujo
para	pasear	cómodamente,	no	para	ir	a	hacer	la	rueda	a	la	Castellana,	como	tanto	bobo.	Siempre
que	 salieran	 en	 carruaje,	 convidarían	 a	 Rosalía,	 que	 se	 pirraba	 por	 zarandearse.	 Ambos
concordaban	 en	 el	 generoso	 pensamiento	 de	 ayudar	 a	 la	 honesta	 familia	 de	 D.	 Francisco,
obsequiando	 sin	 cesar	 a	 marido	 y	 mujer,	 y	 discurriendo	 una	 manera	 delicada	 de	 socorrer	 su
indigencia	sobredorada...	Él	pensaba	señalarle	un	sobresueldo	para	vestir,	 calzar,	educar	a	 los
pequeños	y	llevarlos	a	baños.	¿Pero	cómo	proponérselo?	¡Ah!	Ella	se	encargaría	de	comisión	tan
agradable.	Por	de	pronto	 les	 invitarían	a	comer	dos	veces	por	semana...	A	él	 le	daba	por	tener
buenos	 vinos	en	 su	bodega.	Sobre	 todo,	de	 las	 famosas	marcas	de	Burdeos	no	 se	 le	 escaparía
ninguna.	¿Y	era	Burdeos	bonito?	¡Oh!,	precioso.	(Descripción	de	los	Quinconces,	del	puerto,	de	la



Allée	de	l'Intendence,	de	la	Croix	Blanche	y	de	los	amenos	contornos	llenos	de	hermosas	viñas).	A
esta	ciudad	tranquila,	que	parece	corte	por	la	suntuosidad	de	sus	edificios,	sin	que	haya	en	ella	el
tumulto	ni	las	locuras	de	París,	irían	los	esposos	a	pasar	una	temporadita.	Otra	cosa:	a	él	no	le
disgustaban	las	comidas	francesas...	Bien,	bien,	porque	ella	había	aprendido	con	su	tía	Saturna	a
hacer	 beefsteack	 y	 otras	 cosillas	 extranjeras...	 De	 las	 comidas	 españolas	 algunas	 no	 le	 hacían
feliz,	 otras	 sí...	 Por	 fortuna	 ella	 aprendería	 diversas	 maneras	 nuevas	 de	 guisar,	 porque	 como
habían	de	ir	también	a	Londres...	Pasados	años	y	años	se	querrían	lo	mismo	que	entonces,	porque
su	cariño	no	era	una	exaltación	de	esas	que	en	su	propia	intensidad	llevan	el	germen	de	su	corta
duración;	no	era	obra	de	la	fantasía,	ni	capricho	de	los	sentidos;	era	todo	sentimiento,	y	como	tal
se	robustecería	con	el	curso	del	tiempo.	Era	un	amor	a	la	inglesa,	hondo,	seguro	y	convencido,
firmemente	asentado	en	la	base	de	las	ideas	domésticas...

Con	 esta	 música	 que	 de	 los	 labios	 de	 uno	 y	 otro	 afluía	 en	 alternadas	 estrofas,	 a	 veces
tranquilamente,	a	veces	juntándose	y	sobreponiéndose	como	los	miembros	de	un	dúo,	Amparo	se
olvidaba	de	todo.	Volviendo	de	improviso	sobre	sí	misma,	sentía	escozores	de	la	antigua	herida,	y
su	dolor	agudo	la	obligaba	a	contener	el	vuelo	por	aquellas	regiones	de	dicha...	Pero	ella	misma
trataba	de	suavizar	 la	 llaga	con	remedios	sacados	de	su	 imaginación.	Veía	un	hombre	bárbaro,
navegando	en	veloz	canoa	con	otros	salvajes	por	un	río	de	lejanas	o	inexploradas	tierras,	como
las	que	traía	en	sus	estampas	el	libro	de	La	vuelta	al	mundo.	Era	un	misionero,	que	había	ido	a
cristianizar	 cafres	 en	 aquellas	 tierras	 que	 están	 a	 la	 otra	 parte	 del	 mundo	 redondo	 como	 una
naranja,	allá	donde	es	de	noche	cuando	aquí	es	de	día.

Hacia	 el	 término	 de	 la	 visita,	 ya	 sobre	 las	 seis,	 entró	 Refugio,	 cosa	 que	 mortificó	 mucho	 a
Amparo,	 por	 temor	 de	 que	 su	 hermana	 no	 tuviese	 en	 presencia	 de	 Caballero	 el	 necesario
comedimiento.	 Refugio	 se	 había	 desenvuelto	 mucho	 y	 podía	 dar	 a	 conocer	 con	 una	 palabra	 la
diferencia	que	existía	entre	ella	y	una	señorita	decente.	En	honor	de	la	verdad,	la	muchacha	se
portó	bien,	y	como	no	carecía	de	ciertos	principios,	supo	aparecer	juiciosa	sin	serlo.	Pero	la	otra
no	 tenía	 sosiego,	 y	 deseaba	 que	 Caballero	 se	 marchase.	 Siempre	 que	 veía	 junto	 a	 su	 amigo	 a
cualquier	sujeto,	conocedor	de	los	secretos	de	ella,	temblaba	de	pavor,	y	el	azoramiento	ponía	en
su	semblante	ora	llamas	ora	mortal	palidez.	Por	fin	retirose	Agustín	y	su	futura	respiró.

¡Refugio	lo	sabía!...	Refugio	era,	por	su	indiscreción,	un	peligro	constante...	Sofocadísima	con
esta	 idea,	 la	 novia	 hizo	 propósito	 de	 inclinar	 el	 ánimo	 de	 su	 marido,	 luego	 que	 lo	 fuese,	 a
establecerse	en	 lugar	muy	distante	de	Madrid.	Quería	dejar	aquí	todo:	relaciones,	parentescos,
memorias,	lo	pasado	y	lo	presente.	Hasta	el	aire	que	respiraba	en	Madrid	parecíale	tener	en	su
vaga	 sustancia	 algo	 que	 la	 denunciaba,	 algo	 de	 indiscreto	 y	 revelador,	 y	 ansiaba	 respirar
ambiente	nuevo	en	un	mundo	y	bajo	un	cielo	distintos	de	este,	a	los	cuales	pudiese	decir:	«Ni	tú,
aire,	me	conoces;	ni	tú,	cielo,	me	has	visto	nunca;	ni	tú,	tierra,	sabes	quién	soy».

XXVI

Su	hermana	le	dio	bromitas	aquella	noche.

«Buen	pájaro	te	ha	caído	en	la	red.	Asegúrale,	chica,	todo	el	tiempo	que	puedas,	que	de	estos
no	 caen	 todos	 los	 días.	 Pero	 Dios	 te	 hizo	 tan	 sosa,	 que	 le	 dejarás	 escapar...	 Si	 fuera	 mía	 esa
presa,	primero	me	desollaban	viva	que	soltarla	yo	de	las	garras.	Pero	tú,	como	si	lo	viera	eres	tan
pavota,	 tan	 silfidona,	 que	 por	 una	 palabra	 de	 más	 o	 de	 menos	 te	 lo	 dejarás	 quitar.	 Como	 le
sueltes,	es	para	mí».

Esta	 desenvoltura	 y	 este	 ordinario	 modo	 de	 hablar	 mortificaban	 tanto	 a	 la	 mayor	 de	 las
Emperadoras,	que	amonestó	a	su	hermana	con	aspereza.

«¿Sermoncito	 tenemos?—decía	 la	 otra—.	 Cierra	 el	 pico,	 si	 no	 quieres	 que	 me	 marche	 y	 no
vuelva	a	parecer	por	aquí.	Para	lo	que	me	das...».

Siguió	charlando	cual	cotorra	que	ha	tomado	sopas	de	vino.	Amparo,	disgustadísima,	hubo	de
pensar	 que	 más	 fácilmente	 dominaría	 a	 su	 basilisco	 por	 buenas	 que	 por	 malas,	 y	 no	 quiso
contestar	a	tanto	disparate.	Acostáronse,	y	de	cama	a	cama,	empeñadas	en	fácil	charla,	la	mayor
reveló	a	la	pequeña	la	verdadera	situación.	Aquel	señor	no	era	su	amante,	era	su	novio	y	se	iba	a
casar	 con	 ella.	 Reíase	 la	 otra;	 mas	 al	 fin	 hubo	 de	 creer	 lo	 que	 veía.	 ¡Y	 qué	 bien	 se	 explicó
Amparito!...	Si	Refugio	se	enmendaba,	si	era	juiciosa,	si	no	la	entorpecía	con	sus	genialidades,	su
hermana	le	daría	cuanto	necesitase...	Eso	sí;	era	indispensable	poner	término	a	las	locurillas.	La
cuñada	de	un	sujeto	tan	principal	tenía	que	ser	muy	decente...	¡Vaya!	Si	no,	no	la	reconocería	por
hermana.	Ante	las	dos	se	abría	un	porvenir	brillante.	Convenía	que	ambas	se	hiciesen	dignas	de
la	fortuna	que	el	Señor	les	deparaba.

Estas	 revelaciones	 hicieron	 efecto	 en	 el	 ánimo	 de	 Refugio,	 que	 se	 durmió	 alegre	 y	 soñó	 que
habitaba	 un	 palacio,	 con	 otras	 mil	 majaderías	 más.	 Al	 día	 siguiente	 estaba	 muy	 razonable	 y
sumisa.

«La	 honradez—pensó	 Amparo	 con	 innata	 filosofía—,	 depende	 de	 los	 medios	 de	 poderla
conservar.	 Ha	 bastado	 que	 yo	 le	 diga	 a	 esta	 loca	 'tendremos	 qué	 comer',	 para	 que	 empiece	 a



corregirse».

Diole	regular	suma	de	dinero	para	tenerla	contenta,	y	se	despidió	de	ella.

«Hoy	 iré	 a	 la	 Costanilla.	 Él	 deseaba	 que	 viviese	 allí	 y	 Rosalía	 también;	 pero	 yo	 no	 puedo
abandonarte.	Vendré	todas	las	noches	a	casa,	y	te	daré	lo	que	necesites	con	tal	que	me	prometas
romper	absolutamente	con	las	de	Rufete,	y	no	servir	de	modelo	a	pintores...	Esa	vida	se	acabó;	y
también	las	saliditas	de	noche,	los	viajes	al	escenario	del	teatro	y	al	café.	Desde	mañana	te	daré
trabajo...	Lo	que	había	de	ganarse	una	modista,	¿por	qué	no	te	lo	has	de	ganar	tú?	Verás,	verás...
Ropa	blanca	a	montones,	algunas	batas	y	arreglo	de	tus	vestidos	y	de	los	míos.	Cuenta	con	uno
nuevo	para	ti...	Pero,	tenlo	muy	presente,	Refugio,	como	no	trabajes,	como	vuelvas	a	las	andadas,
no	cuentes	para	nada	conmigo...	¡Ah!,	me	olvidaba	de	otra	cosa	importante:	te	prohíbo	que	bajes
a	 conversar	 con	 Ido	 y	 su	 mujer,	 que	 tiene	 la	 lengua	 demasiada	 suelta.	 No	 me	 gustan	 ciertas
vecindades.	Reserva,	formalidad,	honradez,	conducta	es	lo	que	deseo».

—Sí,	sí,—replicó	la	otra	con	evidente	deseo	entonces	de	obedecer,	por	la	cuenta	que	le	tenía.

Refugio	 salió	 y	 Amparo	 fue,	 como	 de	 costumbre,	 a	 la	 Costanilla.	 Los	 sucesivos	 días	 se
dedicaron	a	compras,	de	que	estaba	encargada	Rosalía,	 con	plenos	poderes	de	su	primo.	Creo
inútil	declarar	 lo	que	 la	de	Pipaón	gozaba	con	estas	cosas	y	 la	 importancia	que	se	daba	en	 las
tiendas.	Amparo,	con	ser	 la	parte	 interesada,	no	podía	vencer	su	 tristeza,	y	 la	conciencia	se	 la
alborotaba	cada	vez	que	Rosalía,	después	de	regatear	telas	riquísimas,	encajes,	abanicos	y	joyas,
cerraba	el	trato	con	los	comerciantes	diciendo	que	mandaran	la	cuenta	al	Sr.	Caballero.	Cuando
se	 trataba	 de	 escoger	 un	 color	 o	 una	 forma,	 la	 novia	 caía	 en	 las	 mayores	 perplejidades,	 y	 su
espíritu,	atento	a	más	graves	empeños,	no	acertaba	en	la	elección.	La	de	Bringas	elegía	siempre
con	tanta	seguridad	y	aplomo	como	si	los	objetos	comprados	fueran	para	ella.

«Tú	 no	 tienes	 gusto—decía—.	 Déjame	 a	 mí,	 que	 sabré	 equiparte	 con	 elegancia.	 Parece	 que
estás	lela,	y	miras	todo	con	esos	ojazos...	¿Por	qué	tienes	tanto	horror	al	color	negro,	que	no	te
fijas	sino	en	colorines?	Parece	que	has	venido	de	un	pueblo.	Si	no	fuera	por	mí,	te	vestirías	de
mamarracho.	Como	seas	tan	lista	para	gobernar	tu	casa,	el	pobre	Agustín	se	va	a	divertir».

Algunas	tardes,	si	el	tiempo	estaba	bueno,	Caballero	traía	una	carretela	cerrada,	y	los	tres	se
iban	de	paseo	a	la	Castellana.	Rosalía	aceptaba	este	obsequio	con	una	satisfacción	que	rayaba	en
júbilo;	pero	a	la	novia	le	hacía	muy	poca	gracia	aquella	exhibición	por	las	calles.	Creía	que	todos
los	transeúntes	se	fijaban	en	ella,	haciendo	picantes	observaciones.	Mientras	Rosalía	trataba	de
ser	vista	y	se	despepitaba	por	saludar	a	cuantas	personas	conocidas	pasasen	también	en	coche,
Amparo	deseaba	ardientemente	que	cayeran	las	sombras	nocturnas	sobre	Madrid,	el	paseo	y	el
carruaje.	Cuando	se	retiraba	a	su	casa,	a	la	hora	de	costumbre,	Caballero	la	acompañaba	hasta	la
puerta,	 hablando	 del	 tema	 eterno	 y	 de	 la	 inacabable	 serie	 de	 planes	 domésticos.	 Hombre	 más
venturoso	no	había	existido	nunca.

La	 novia,	 por	 el	 contrario,	 tenía	 que	 emplear	 trabajosos	 disimulos	 para	 que	 la	 creyeran
contenta;	mas	por	dentro	de	ella	iba	la	muy	lúgubre	procesión	de	sus	dudas	y	temores.	Vivía	en
continuo	sobresalto;	tenía	miedo	de	todo,	y	aun	los	accidentes	más	triviales	eran	para	ella	motivo
de	angustiosa	inquietud.	Como	alguien	entrara	en	la	casa	de	Bringas,	la	infeliz	sospechaba	que
aquella	persona,	fuera	quien	fuese,	venía	a	contar	algo.	Si	sentía	cuchicheos	en	la	sala	parecíale
que	 se	 ocupaban	 de	 ella.	 En	 cualquier	 frase	 baladí	 de	 Rosalía	 o	 de	 su	 marido	 creía	 entender
sospecha	o	alusión	taimada	a	cosas	que	ella	sola	podía	pensar.	A	Caballero	encontrábale	a	veces
un	 poco	 triste	 ¿le	 habrían	 dicho	 algo?...	 Hasta	 la	 llegada	 del	 cartero	 a	 la	 casa	 le	 producía
escalofríos.	¿Traería	algún	anónimo?	Esto	de	los	anónimos	se	fijó	en	su	mente	de	tal	modo,	que
sólo	de	ver	un	cartero	en	la	calle	temblaba,	y	la	vista	de	cualquiera	carta	cerrada	con	sobre	para
D.	 Francisco	 la	 hacía	 estremecer.	 Aquel	 antipático	 señor	 de	 Torres,	 que	 iba	 a	 la	 casa	 algunas
tardes,	dábale	miedo	sin	saber	por	qué.	No	se	hastiaba	nunca	de	mirarla	el	condenado	hombre,
con	 maliciosa	 sonrisa,	 sobándose	 sin	 cesar	 la	 barba;	 y	 ante	 estas	 miradas,	 sentía	 ella	 pavor
inmenso,	cual	si	en	despoblado	se	le	apareciera	un	toro	jarameño	amenazándola	con	su	horrible
cornamenta.

Llegó	a	tal	extremo	la	susceptibilidad	nerviosa	de	la	Emperadora,	que	hasta	cuando	oía	leer	un
periódico	le	parecía	que	en	aquellos	impresos	renglones	se	la	iba	a	nombrar.	Si	Paquito	entraba
diciendo:	 «¿no	 sabéis	 lo	 que	 pasa?»,	 esta	 sola	 frase	 dábale	 a	 ella	 un	 violentísimo	 golpe	 en	 el
corazón.	¿Qué	más?	La	criada	misma,	la	inofensiva	Prudencia	la	miraba	sonriendo	a	veces,	cual	si
poseyera	un	secreto	nefando.

Cuando	Agustín	y	ella	se	arrullaban	en	sus	honestos	coloquios,	descansaba	de	aquella	tortura.
Pero	 a	 lo	 mejor	 se	 presentaba	 Rosalía	 inopinadamente,	 como	 persona	 que	 se	 reconoce	 nacida
para	estorbar	la	felicidad	ajena,	y	echándole	miradas	inquisitoriales,	decía:

«Y	sin	embargo,	Agustín,	tu	novia	no	está	contenta...	Mira	qué	cara	de	ajusticiado	pone	cuando
me	lo	oye	decir...	Algo	le	pasa,	pero	cuando	no	es	sincera	contigo,	¿con	quién	lo	será?».

Tales	bromas,	que	no	lo	parecían,	torturaban	a	la	novia	más	que	si	la	pusieran	en	un	potro	para
descoyuntarla.	 En	 su	 casa	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 estas	 cosas,	 repitiéndolas	 y	 comentándolas
para	descubrir	 la	 intención	que	entrañar	pudieran;	y	como	nada	acontecía	a	su	 lado	de	que	no
resultasen	para	ella	nuevas	formas	de	martirio,	ved	aquí	un	hecho	insignificante	que	aumentó	sus
agonías:

El	más	simple	de	 los	mortales,	D.	 José	 Ido	del	Sagrario,	 la	visitó	una	noche.	Aunque	Amparo
tenía	de	él	concepto	inmejorable,	su	presencia	le	inspiraba	siempre	repugnancia	y	temor.	Al	verle



sintió	 frío	 semejante	 al	 que	 sentiría	 si	 la	 envolvieran	 en	 sábanas	 de	 hielo.	 Aquel	 hombre
refrescaba	 sin	 duda	 en	 la	 memoria	 de	 la	 infeliz	 joven	 escenas	 y	 pasos	 de	 que	 ella	 no	 quisiera
acordarse	 más.	 Por	 eso,	 la	 compungida	 fisonomía	 del	 antiguo	 profesor	 de	 escritura	 se	 le
representaba	con	los	rasgos	espantables,	feísimos	de	un	emisario	de	Satanás.

¿Qué	deseaba	el	buen	 Ido?	¿En	qué	podía	ella	servirle?	La	cosa	era	bien	sencilla.	El	egregio
novelista	había	reñido	con	su	editor,	el	cual	no	quería	tomarle	ya	sus	manuscritos	aunque	se	los
diera	 de	 balde	 y	 con	 dinero	 encima.	 Viéndose	 a	 punto	 de	 caer	 otra	 vez	 en	 la	 miseria,	 aquel
hombre,	 poseedor	 de	 tan	 varios	 talentos,	 discurrió	 buscarse	 una	 placita	 estable	 al	 lado	 de
cualquier	 persona	 de	 suposición	 y	 arraigo.	 Por	 su	 amigo	 Felipe,	 sabía	 que	 el	 Sr.	 D.	 Agustín
Caballero	pensaba	tomar	un	dependiente	que	le	llevase	los	libros	y	la	correspondencia...

«Nadie	mejor	que	usted—dijo	el	calígrafo	con	acaramelado	rostro—puede	proporcionarme	esa
plaza,	si	lo	toma	con	interés,	si	se	apiada	de	este	pobre	padre	de	familia.	Con	que	usted	diga	dos
palabras	nada	más	al	Sr.	de	Caballero,	hará	mi	felicidad,	porque	yo	sé	que	ese	señor	la	quiere	a
usted	 más	 que	 a	 las	 niñas	 de	 sus	 ojos,	 y	 con	 justicia,	 con	 razón	 que	 le	 sobra,	 porque	 usted...
(acaramelándose	hasta	lo	increíble)	es	un	ángel,	un	ángel,	sí,	de	hermosura	y	bondad».

Amparo	cortó	el	panegírico.	Deseaba	concluir	y	que	aquel	monstruo	se	marchase.	No	le	podía
ver,	 reconociendo	 que	 era	 inocentísimo.	 Como	 comprobante	 de	 su	 aptitud	 para	 el	 cargo	 que
pretendía,	Ido	del	Sagrario	llevaba	consigo	aquella	noche	una	cuartilla	de	papel.

«Puede	usted	mostrarle	esta	cuartilla—dijo	alargándola	con	timidez—;	y	ahí	verá	mi	letra,	que,
aunque	me	esté	mal	el	decirlo,	es	tal	que	seguramente	no	la	hallará	mejor.	Eso	lo	escribí	calamo
currente,	y	es	parte	de	la	última	novela...».

Por	perderle	de	vista,	ella	le	ofreció	apoyar	su	pretensión,	y	el	pobrecillo	se	fue	tan	agradecido
y	satisfecho,	amenazando	volver	por	la	respuesta	dentro	de	un	par	de	días.	Amparo,	al	quedarse
sola,	 pasó	 rápidamente	 la	 vista	 por	 la	 novelesca	 cuartilla	 y	 leyó	 salteadas	 palabras	 que	 la
aterraron:	crimen...	tormento...	sacrilegio...	engaño;	y	otros	términos	espeluznantes	hirieron	sus
ojos	y	repercutieron	con	horrible	son	en	su	cerebro.	Rompiendo	la	cuartilla,	arrojó	los	pedazos	al
fuego.

El	 espanto	 que	 aquel	 hombre	 le	 causaba	 aumentó	 con	 los	 recuerdos	 que	 tuvo	 de	 las	 pocas
veces	que	le	viera	en	otras	épocas.	El	buen	Cerato	Simple	había	estado	una	vez	en	la	Farmacia	a
llevarle	una	cartita...	Habían	hablado	de	la	escuela,	de	las	travesuras	de	los	chicos,	del	sermón...
¡Qué	punzantes	espinas	estas!...	¡Ido	del	Sagrario	lo	sabía!	¡Y	semejante	hombre	pretendía	una
plaza	en	la	futura	casa	de	ella!...	Sin	duda	Dios	la	abandonaba,	entregándola	a	Satán.

XXVII

Torturada	por	estas	y	otras	cavilaciones	toda	la	noche,	determinó	volver	a	la	mañana	siguiente
al	confesonario	de	la	Buena	Dicha.	Hízolo	así.	No	iba	a	confesar,	sino	a	decir	simplemente:	«Me
ha	 faltado	 valor,	 padre,	 para	 hacer	 lo	 que	 usted	 me	 mandó».	 Echole	 el	 cura	 un	 sermón	 muy
severo,	dándole	luego	ánimos	y	asegurándole	un	éxito	feliz	si	se	determinaba.	También	aquel	día
vio	de	lejos	a	Doña	Marcelina	Polo,	toda	negra,	la	cara	de	color	de	caoba,	fija	en	su	banco	cual	si
estuviera	tallada	en	él.	Volvió	la	penitente	a	su	casa	más	tranquila;	pero	mirando	a	su	interior	no
encontraba	la	fuerza	que	el	sacerdote	había	querido	infundirle.

«Si	yo	me	atreviera—pensaba	después	en	casa	de	Bringas—.	Pero	no;	segura	estoy	de	que	no
me	atreveré.	Ahora	sé	lo	que	he	de	decirle,	y	cuando	lo	veo	delante,	adiós	idea,	adiós	propósito.
Soy	tan	débil,	que	sin	duda	me	hizo	Dios	de	algo	que	no	servía	para	nada».

¡Y	ya	era	tarde	para	la	confesión!	Caballero	la	acusaría	con	fundamento	de	haberle	engañado.
¿No	disfrutaba	ya	ella	de	la	posición	de	casada?	¿No	vivía	a	costa	de	él?	¿No	había	empleado	el
novio	 cuantiosas	 sumas	 en	 prepararla	 para	 la	 boda?	 Él	 podía	 con	 justicia	 llamarse	 a	 engaño,
acusarla	de	deslealtad	y	ver	en	ella	perversión	mayor	de	la	que	había,	un	fraude	de	mujer,	una
embaucadora,	una	tramposa,	una...

Y	con	el	trato	había	llegado	Agustín	a	formar	de	su	novia	idea	tan	alta,	que	la	confesión	sería
como	un	escopetazo	para	el	pobre	hombre.	La	miraba	como	a	un	ser	superior,	de	inaudita	pureza
y	virtud.	¿Cómo	permitió	ella	que	su	futuro	tuviese	opinión	tan	mentirosa?	¿Con	qué	cara	le	diría
ahora:	«no,	yo	no	soy	así,	yo	tengo	una	mancha	horrenda,	yo	hice	esto,	esto	y	esto...»?	Caballero
se	moriría	de	pena	cuando	la	oyese,	porque	declaración	tan	atroz	era	para	matar	al	más	pintado,
y	la	despreciaría,	la	arrojaría	lejos	de	sí	con	horror,	con	asco...

Varias	veces	había	dicho:	«La	mejor	parte	de	mi	dicha	está	en	saber	que	a	nadie	has	querido
antes	que	a	mí...».

Y	ella,	insensata,	sin	medir	sus	palabras,	le	había	contestado:	«a	nadie,	a	nadie,	a	nadie».	Era
verdad	sin	duda	en	la	esfera	del	sentimiento,	porque	lo	de	marras	fue	pura	alucinación,	desvarío,
algo	de	inconsciente,	irresponsable	y	estúpido,	como	lo	que	se	hace	en	estado	de	sonambulismo	o
bajo	 la	 acción	 de	 un	 narcótico...	 Pero	 tales	 argumentos,	 amontonados	 hasta	 formar	 como	 una



torre,	no	destruían	el	hecho,	y	el	hecho	venía	brutal	y	terrible	a	encender	la	luz	de	su	clara	lógica
en	el	vértice	de	aquel	obelisco	de	distingos...	 ¡Maldito	 faro	que	alumbraba	sus	pasos!...	Olvido,
olvido	era	lo	que	hacía	falta;	que	cayera	tierra,	mucha	tierra	sobre	aquello	de	modo	que	quedase
sepultado	para	siempre	y	arrancado	de	la	memoria	humana.

Aquella	tarde,	Caballero	la	encontró	muy	ensimismada	y	le	preguntó	varias	veces	el	motivo.

«Disgustos	que	me	ha	dado	mí	hermana»—contestó.

Y	 se	 representaba	 la	 cara	que	pondría	Agustín	 si	 ella	empezase	a	 contarle...	 y	 el	 sonido	que
tendrían	sus	palabras,	y	le	entraba	un	pavor	tan	fuerte,	que	decía	para	sí:	«Me	mataré	antes	que
confesarlo».

Además,	ni	 él	 ni	 nadie	habían	de	 comprenderla	 si	 hablara.	Sólo	Dios	descifraba	misterio	 tan
grande.	Creía	conservar	ella	pureza	y	rectitud	en	su	corazón;	¿pero	cómo	hacerlo	entender	a	los
demás	y	menos	a	un	celoso?	Nada;	callar,	callar,	callar.	Dios	la	sacaría	adelante.

Era	verdad	que	su	hermana	 le	daba	disgustos.	 Ido,	que	a	menudo	subía	para	 informarse	del
giro	de	sus	pretensiones	a	la	plaza	de	tenedor	de	libros,	le	dijo	que	por	dos	veces	seguidas	había
venido	un	hombre;	que	Refugio	trajo	platos	y	botellas	de	la	fonda,	y	que	habían	escandalizado	la
casa.	 Esto	 la	 disgustó	 en	 extremo.	 Por	 la	 noche	 riñeron	 las	 dos	 hermanas.	 Refugio,	 soberbia,
acusaba	a	la	otra	con	palabras	insolentes.	Aún	intentó	Amparo	someterla	con	maña	ofreciéndole
dinero.	 Pero	 Refugio	 se	 había	 disparado	 sin	 freno	 por	 la	 pendiente	 abajo,	 y	 ya	 no	 era	 posible
contenerla.

«No	quiero	nada	contigo—le	dijo—.	Tú	en	tu	casa	y	yo	en	la	mía.	No	me	faltará	un	señor	como	a
ti.	Pero	a	mí	no	me	engañan	ofreciéndome	un	casorio	imposible.	¡Casarte	tú!	Bueno	va.	Será	con
un	ciego.	No	te	pongas	pálida.	Yo	no	diré	nada.	Ni	soy	hipocritona	ni	tampoco	me	gusta	acusar.
Allá	te	las	arregles.	Abur».

Recogió	 su	 ropa	 y	 se	 fue	 sin	 hablar	 más.	 Al	 quedarse	 sola,	 Amparito	 compartía	 su	 fatigado
espíritu	 entre	 dos	 modos	 de	 sufrimiento	 dolorosos	 por	 igual.	 Era	 el	 uno	 la	 deshonra	 de	 su
hermana,	 el	 otro	 esta	 consideración	 tenaz,	 fija	 como	candente	espina	en	 su	 cerebro,	 donde	ya
había	otras:	«¡Refugio	lo	sabe!».

A	 la	madrugada,	en	agitadísimo	sueño,	 la	novia	confesó	 todo	a	su	amante,	el	 cual,	oyéndola,
había	sacado	un	cuchillo	y	le	había	cortado	la	cabeza...	¿A	dónde	fue	a	parar	la	cabeza?	Allá,	en
tierra	de	salvajes,	un	hombre	atezado	la	tenía	entre	sus	manos,	besándola.

Despierta	y	levantada	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	pensar.	Como	viene	una	pesadilla,	así	vino	Ido
del	Sagrario	a	punto	de	las	nueve.

«Señorita...».

—¿Qué	hay,	D.	José?

—Ayer,	viendo	que	usted	no	se	acordaba	de	mí,	resolví	presentarme	al	señor,	el	cual,	en	cuanto
le	dije	que	la	conocía	a	usted,	me	puso	muy	buena	cara.	La	letra	le	gustó	mucho.	Me	mandó	que
volviera.	Creo	que	tengo	plaza.

También	aquel	simple	la	miraba	de	un	modo	particular.	¿Era	sencillez	o	malicia,	era	bondad	o
traición	lo	que	en	aquellos	ojos	llorones	lucía?	Amparo	deseaba	que	la	tierra	se	tragara	al	tal	D.
José.

«¡Vaya	una	casa	que	va	usted	a	 tener,	 señorita!	Cuando	 fui,	 el	 señor	no	estaba,	y	Felipe	me
enseñó	todo.	Es	un	palacio.	Pero	francamente,	usted	se	lo	merece...	Allí	estaban	los	carpinteros
clavando	cortinas	bordadas.	Luego	trajeron	unas	sillas	que	parecen	de	oro	puro...».

«D.	José—dijo	ella	bajando	con	humildad	los	ojos	ante	las	miradas	de	aquel	infeliz,	que	a	ella	le
parecían	las	de	un	juez	inexorable.	Si	usted	se	porta	bien,	yo	le	protegeré».

Al	pobre	Ido	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

«¡Oh!	 Señorita,	 ¿podremos	 esperar...?	 ¿Será	 usted	 tan	 buena	 que...?	 No	 me	 atrevía	 a
importunarla;	pero	viendo	que	usted	se	interesa	por	nosotros,	¿tendrá	valor	para	decirle...?	¡Oh!,
señorita.	Nicanora	plancha	como	pocas.	Desea	que	usted	le	dé	el	planchado	de	su	nueva	casa».

—Veremos...

—Y	el	niño	mayor...	Usted	le	conoce,	Jaimito,	el	mayorcito...	Pues	si	usted	quisiera	tomarle	de
lacayín...	Está	que	ni	pintado	para	que	le	pongan	su	uniformito	con	muchos	botones	en	la	pechera
y	su	gorra	con	galón.

—Veremos,	veremos...

—No	 sé	 si	 sabrá	 usted	 que	 mi	 mujer	 es	 una	 de	 las	 mejores	 peinadoras	 que	 hay	 en	 Madrid.
Dígalo	la	cabeza	de	la	ministra	de	Fomento	del	bienio,	y	otras	cabezas,	señorita,	otras	muchas.
Conocí	a	Nicanora	en	casa	de	Su	Excelencia.	Yo	daba	lección	a	los	niños.	Uno	de	ellos	ha	sido	ya
diputado.	Pero	esto	no	hace	al	caso...	¿Nos	tendrá	usted	presente...?	La	niña	mayor;	Rosa,	cose	a
maravilla...

—Bien;	veremos,	veremos...—repitió	Amparo	atosigada.



Porque	se	fuera	pronto,	no	quiso	destruir	sus	risueñas	esperanzas	de	colocar	a	toda	la	familia.

En	 estas	 y	 otras	 cosas,	 que	 no	 merecen	 referirse,	 pasaron	 los	 pocos	 días	 que	 faltaban	 para
concluir	el	año	67.	No	quiero	hablar	del	nacimiento	que	Bringas	les	armó	a	los	pequeños	ni	de	la
bulla	 que	 metía	 Alfonsito	 con	 el	 tambor	 que	 le	 regaló	 su	 tío.	 Hubo	 cena,	 que	 por	 la	 fuerza
rutinaria	de	la	frase	hemos	de	llamar	opípara,	y	asistieron	a	ella	Caballero	y	su	novia.	La	boda	se
había	fijado	para	fin	de	Febrero	o	principios	de	Marzo.	En	los	preparativos	y	en	otros	sucesos	se
pasó	casi	todo	Enero	del	68.	Los	recién	casados	se	irían	de	temporada	a	Burdeos.

Cuando	Rosalía	y	Amparo	estaban	solas,	aquella	no	perdonaba	ocasión	de	hacer	ver	a	 la	que
fue	su	protegida	las	atenciones	que	merecía	del	generoso	primo.

«Agustín	me	ha	regalado	este	abanico—le	dijo	un	día,	mostrándole	una	de	las	mejores	compras
que	hicieron—.	Hija,	todo	no	ha	de	ser	para	ti.	Los	pobres	hemos	de	alcanzar	alguna	cosita.	Y	una
de	 las	 dos	 manteletas	 parece	 que	 será	 también	 para	 mi	 humilde	 persona.	 Ayer	 dijo:	 'puedes
quedarte	con	ella	si	tanto	te	gusta',	y	yo	le	contesté:	'¡Oh!,	no,	de	ninguna	manera'.	Pero	quizás	la
tome.	¿Pues	qué,	mi	trabajo	no	vale	nada?...	¡Todo	el	día	en	la	calle,	olvidando	mis	atenciones!...
Cosas	hay	aquí,	hija,	que	a	ti	te	han	de	estar	muy	mal,	porque	no	tienes	aire;	vamos,	no	te	cae
bien	más	que	el	vestidito	de	merino.	¡Lástima	de	dinerales	que	ha	gastado	Agustín,	para	que	no
los	luzcas!	Lo	que	es	el	vestido	de	faya	azul	marino,	créelo,	de	buena	gana	me	quedaría	con	él,
aunque	fuera	dando	a	mi	primo	el	dinero	que	le	ha	costado.	Se	lo	he	de	proponer...	A	ti	no	te	va
bien	ese	color,	ni	sabes	tú	 llevar	esas	cosas.	Parecerá	que	te	han	traído	de	un	pueblo	y	te	han
puesto	 lo	 que	 no	 te	 corresponde.	 La	 costumbre,	 hija,	 la	 costumbre	 es	 el	 todo	 en	 cuestión	 de
vestir.	Ponle	a	una	paleta	una	falda	de	raso,	y	no	sabrá	mover	los	pies	dentro	de	ella...	Luego	que
te	cases,	me	has	de	cambiar	este	alfiler	de	brillantes	por	aquél	que	yo	tengo	con	dos	coralitos	y
ocho	perlitas.	Es	de	menos	valor	que	el	tuyo,	pero	a	ti	te	irá	mejor.	Déjame	a	mí,	que	te	arreglaré
de	modo	que	luzcas	algo,	y	sacaré	de	tu	sosería	todo	el	partido	que	pueda».

Mostrábase	 la	 joven	conforme	con	 todo;	pero	en	 su	 interior	hacía	propósito	de	 tener	a	 raya,
luego	que	se	casase,	los	entrometimientos	y	las	ínfulas	despóticas	de	la	Pipaón	de	la	Barca.	Había
observado	Amparo	ciertas	novedades	en	el	carácter	de	Rosalía,	y	era	que	se	le	había	desarrollado
el	gusto	por	las	galas,	y	despuntaban	en	ella	coqueterías	y	pruritos	de	embellecerse,	que	antes	no
tenía	sino	cuando	se	presentaba	en	público.	Dentro	de	casa,	no	estaba	ya	nunca	la	vanidosa	dama
tan	desgarbada	ni	con	tanto	desaliño	vestida	como	antes.	Ella	misma	se	había	hecho	dos	batas
bastante	bonitas;	usaba	casi	siempre	el	corsé,	y	en	todo	se	echaba	de	ver	que	no	quería	parecer
desagradable.	Pero	la	novia	se	guardaba	bien	de	manifestar,	ni	aun	en	broma,	sus	observaciones,
por	el	gran	miedo	que	a	su	protectora	tenía,	miedo	que	aumentaba	con	las	reticencias	de	la	dama
y	aquel	modo	de	mirar,	aquella	expresión	de	cavilosa	sospecha...

«Si	Rosalía	no	sabe	nada—pensaba	Amparo—,	desea	saber,	y	acaricia	 las	sospechas	como	se
acaricia	 una	 esperanza.	 Tiene	 la	 ilusión	 de	 mi	 falta.	 Yo	 pido	 a	 Dios	 olvido,	 y	 ella	 pide
descubrimiento...».

—¿Sabes	 tú	dónde	vive	Doña	Marcelina	Polo?—preguntole	un	día	bruscamente	Rosalía—.	Ha
venido	a	verme	varias	veces,	y	tengo	que	pagarle	la	visita.

Amparo	se	turbó	tanto	que	no	supo	dar	las	señas.	Por	disimular,	nombró	varias	calles,	diciendo
al	fin	la	verdadera.	¡Después	le	pesó	tanto	haberlo	dicho!	¿Pero	cómo	mentir,	si	la	de	Bringas	le
introducía	hasta	el	fondo	del	alma	sus	miradas,	que,	cual	anzuelos,	tenían	gancho	para	sacar	lo
que	encontraran?

«Estás	tan	nerviosa—le	dijo	en	otra	ocasión—,	con	 la	novelería	de	tu	casamiento,	que	parece
que	te	han	aplicado	la	electricidad.	A	lo	mejor	se	me	figura	que	das	un	salto	y	que	vas	a	volar.
¿Es	 que	 no	 te	 gusta	 mi	 primo?	 ¿Le	 encuentras	 viejo?	 Hija,	 de	 mal	 agradecidos	 está	 lleno	 el
Infierno.	De	 todos	modos,	no	 te	 cases	a	disgusto.	Si	prefieres	un	apreciable	barbero	de	veinte
años	o	un	distinguido	hortera,	un	oficial	de	obra	prima	o	cosa	así,	habla	con	franqueza».

Amparo	no	podía	contestar	a	estos	disparates	sino	tornándolos	a	risa.	¡Y	qué	trabajo	le	costaba
reír!	 Para	 variar	 la	 conversación	 hablaba	 del	 próximo	 baile	 de	 Palacio,	 y	 en	 tal	 tema	 la
descendiente	 de	 los	 Pipaones	 se	 explayaba	 a	 su	 antojo.	 El	 arreglo	 de	 su	 vestido,	 cuya	 falda
procedía	 de	 las	 inagotables	 mercedes	 de	 la	 Reina,	 le	 ocupaba	 todo	 su	 tiempo	 disponible.	 En
adornarlo	 trabajaban	 las	 dos	 con	 flores,	 encajes	 y	 cintas	 que	 pertenecían	 a	 lo	 que	 se	 había
comprado	 para	 los	 regalos	 de	 la	 novia.	 Pensaba	 ponerse	 Rosalía	 en	 la	 noche	 del	 baile	 el	 gran
aderezo	de	casa	de	Samper	que	Agustín	había	adquirido	para	su	futura,	y	decía	a	este	propósito:

«Supongo	que	darás	tu	permiso	para	que	se	luzca	alguna	vez	el	pobre	aderezo».

En	 tan	solemne	 función	 llevaría	D.	Francisco	su	encomienda	de	Carlos	 III,	 cuyas	 insignias	 le
había	regalado	Agustín.	El	gabán	nuevo	lo	estrenaría	también	la	misma	noche,	pues	aunque	esta
prenda	no	se	había	de	lucir	en	el	baile,	convenía	exhibirla	en	la	escalera	y	vestíbulo,	donde	había
mucha	luz.	¡Y	qué	apuros	los	del	económico	Thiers	para	atender	al	gabán,	a	las	botas	de	charol,	a
las	dos	batas	que	Rosalía	se	había	hecho,	a	la	cena	de	Navidad,	al	calzado	de	los	niños,	que	ya
daba	lástima	verlo,	y	a	otras	menudencias!	¡Gracias	que	hubo	doble	paga	en	Diciembre,	es	decir,
propina	 oficial;	 que	 si	 no...!	 Así	 y	 todo,	 expuesto	 anduvo	 el	 tesoro	 Bringuístico	 a	 caer	 en	 el
horroroso	abismo	de	la	 insolvencia.	Para	evitarlo,	D.	Francisco	había	empezado	por	suprimir	el
café,	 y	 concluyó	por	prescindir	del	 vino	en	 las	 comidas.	 ¡Y	qué	 chascos	 se	 llevan	 las	personas
serviciales!	 Esperaba	 mi	 D.	 Francisco	 que	 la	 marquesa	 de	 Tellería,	 a	 quien	 hizo	 el	 favor	 de
componerla	 una	 arqueta	 antigua,	 dejándosela	 como	 nueva,	 le	 enviara	 un	 buen	 regalo	 por
Navidad.	Tanta	era	su	confianza,	que	cada	vez	que	sonaba	la	campanilla	en	aquellos	días,	decía:



«ya	está	ahí»,	saliendo	con	una	peseta	en	la	mano	para	darla	al	criado	portador	del	regalo.	Pero
la	 marquesa	 no	 se	 cuidaba	 de	 semejante	 cosa.	 «Trabaje	 usted,	 trabaje	 usted	 para	 los
poderosos...»	decía	Thiers	ajustándose	las	gafas	sobre	la	nariz	romana.

Quiso	mostrar	su	casa	Caballero,	ya	casi	completamente	arreglada,	a	sus	primos	y	a	la	novia,	y
una	 tarde	 fueron	 todos	 allá.	 Esto	 debió	 de	 ser	 hacia	 los	 últimos	 días	 de	 Enero.	 La	 de	 García
Grande	 uniose	 a	 la	 partida,	 anhelosa	 de	 dar	 su	 dictamen	 sobre	 las	 maravillas	 de	 aquella
encantadora	vivienda.	Por	el	camino,	Bringas	dijo	a	su	mujer:	«Parece	que	la	dota	en	cincuenta
mil	 duros».	 Oído	 lo	 cual,	 puso	 Rosalía	 tan	 mala	 cara	 como	 si	 fuera	 ella	 quien	 había	 de	 dar	 el
dinero.

«Te	 he	 dicho—contestó	 desabridamente	 a	 su	 esposo—,	 que	 a	 nosotros	 nos	 deben	 tener	 sin
cuidado	los	disparates	que	haga	ese	pobre	hombre.	Nos	lavamos	las	manos».

Amparo	y	Doña	Cándida	iban	delante,	a	bastante	distancia,	y	no	podían	oír.

Lleno	 de	 orgullo,	 enseñaba	 Caballero	 su	 casa,	 en	 la	 cual	 había	 reunido	 comodidades	 hasta
entonces	poco	usadas	en	Madrid.	Doña	Cándida,	como	persona	inteligente,	era	la	que	llevaba	la
voz	en	los	elogios.	Rosalía,	abatida	y	triste,	sentía	con	toda	su	alma	que	la	urbanidad	le	impidiese
poner	 faltas.	 ¡Vaya,	 que	 estaba	 todo	 bien	 recargadito!	 La	 novia	 paseaba	 por	 las	 primorosas
estancias,	dudando	un	poco	de	la	realidad	de	lo	que	veía,	y	teniéndolo	a	veces	por	creación	de	su
cerebro	calenturiento.	Porque	pensar	que	todo	aquello	iba	a	ser	suyo	dentro	de	pocos	días	y	que
ella	 gobernaría	 tan	 hermoso	 imperio,	 más	 era	 para	 enloquecerla	 que	 para	 alegrarla.	 Le	 entró
como	un	mareo	de	ver	tanta	cosa	buena	y	apropiada	a	su	objeto,	y	pensó	cuán	grandes	son	las
necesidades	 humanas	 y	 qué	 esfuerzos	 ha	 hecho	 la	 industria	 para	 responder	 a	 ellas.	 Consideró
que	las	invenciones	del	hombre,	produciendo	objetos	de	varia	y	útil	aplicación,	crean	y	aumentan
las	necesidades,	entreteniendo	la	vida	y	haciéndola	más	placentera.	El	gozo	que	sentía	al	mirar
tanta	riqueza,	casi	en	su	mano,	al	verse	envidiada	y	enaltecida,	y	sobre	todo	al	considerarse	tan
tiernamente	amada	por	el	señor	y	dueño	de	todo,	le	ponía	en	el	pecho	opresión	vivísima,	que	no
se	hubiera	calmado	sino	llorando	un	poco.

Vieron	la	alcoba	nupcial,	el	tocador,	que	según	opinión	de	Doña	Cándida,	era	un	museíto	muy
mono;	se	recrearon	en	el	gabinete	color	de	rosa,	que	parecía	todo	él	una	gran	flor	muy	abierta;
vieron	 el	 comedor	 con	 sillas	 y	 aparadores	 de	 nogal	 imitando	 las	 artes	 antiguas;	 admiraron	 las
vitrinas	en	cuyo	seno	oscuro	lucían	con	suaves	cambiantes	la	plata	y	el	metal	Christofle.	Pero	lo
que	 más	 entretuvo	 a	 las	 señoras	 fue	 la	 cocina,	 un	 grandísimo	 armatoste	 de	 hierro,	 de	 pura
industria	inglesa,	con	diversas	chapas,	puertas	y	compartimientos.	Era	una	máquina	portentosa.
«No	 le	 faltan	 más	 que	 las	 ruedas	 para	 parecer	 una	 locomotora»,—decía	 el	 entendido	 Bringas
abriendo	una	y	otra	puerta	para	ver	por	dentro	aquel	prodigio.

Entonces	 hizo	 la	 de	 García	 Grande	 una	 crítica	 agudísima	 del	 sistema	 antiguo	 de	 nuestras
cocinas	de	carbón	vegetal,	y	habló	de	los	pucheritos	agrupados	como	si	se	estuvieran	diciendo	un
secreto,	del	cacillo,	de	los	asados	en	cazuela,	de	las	hornillas	y	otras	cosas.	Rosalía	defendió,	no
sólo	 con	 elocuencia	 sino	 con	 enfado,	 el	 primitivo	 sistema;	 mas	 Doña	 Cándida	 se	 echó	 a	 reír	 a
carcajadas,	comparando	las	cocinas	indígenas	con	las	trébedes	y	la	sartén	que	usan	los	pastores
para	 freír	 unas	 migas.	 Pasaron	 luego	 al	 cuarto	 del	 baño,	 otra	 maravilla	 de	 la	 casa,	 con	 su
hermosa	pila	de	mármol	y	su	aparato	de	ducha	circular	y	de	regadera.	Rosalía	dio	un	chillido	sólo
de	pensar	que	debajo	de	aquel	rayo	se	ponía	una	persona	sin	ropa,	y	que	al	instante	salía	el	agua.
Cuando	 Caballero	 dio	 a	 la	 llave	 y	 corrieron	 con	 ímpetu	 los	 menudos	 hilos	 de	 agua,	 todas	 las
mujeres,	incluso	Doña	Cándida,	y	también	Bringas,	gritaron	en	coro.

«Quita,	quita—dijo	Rosalía—,	esto	da	horror».

—Es	una	cosa	atroz,	una	cosa	atroz—afirmó	repetidas	veces	la	de	García	Grande.

En	el	salón	también	había	mucho	que	aplaudir.	No	se	oían	más	que	 las	expresiones:	«bonito,
precioso,	artístico».	Amparo,	más	que	cuadros,	bronces	y	muebles,	admiraba	la	grave	figura	de
su	 futuro	marido,	en	cuyo	rostro	daba	de	 lleno	 la	 luz	que	él	mismo	sostenía	para	alumbrar	 los
objetos.	En	su	barba	negra	brillaban	las	manchas	canosas	como	hilada	plata,	y	su	tez	amarillenta,
bañada	en	viva	luz,	tomaba	un	caliente	tono	de	terracotta,	comparable	a	cosas	indias,	egipcias	o
aztecas.	 No	 sabía	 ella	 completar	 la	 comparación;	 pero	 sí	 que	 resultaba	 característico.	 Bien
mirado,	era	Agustín	un	hombre	guapo,	con	su	mirar	noble	y	 leal,	y	aquella	expresión	tan	suya,
como	 de	 persona	 que	 está	 disimulando	 un	 dolor.	 Amparo	 no	 se	 hartaba	 de	 mirarlo,
considerándole	como	el	más	cabal,	el	más	simpático	y	el	más	perfecto	de	los	hombres	en	todos
sentidos.	 De	 buena	 gana	 se	 le	 hubiera	 colgado	 al	 cuello,	 expresando	 con	 una	 flexión	 muy
apretada	de	sus	brazos	 la	admiración,	el	cariño	y	 la	gratitud	que	hacia	él	sentía,	pero	esto	era
imposible	aún,	y	se	contentaba	con	añadir	al	coro	general	de	alabanzas	las	frías	palabras:	«¡qué
bonito!,	¡qué	buen	gusto!,	¡qué	bien	escogido	todo!».

Aquello	 terminó	al	 fin,	 y	 se	 retiraron	 las	 visitas.	Rosalía	 se	quejaba	de	dolor	de	 cabeza	 y	de
quebranto	 de	 huesos.	 Temía	 que	 le	 entrase	 erisipela.	 Amparo,	 al	 marcharse	 a	 su	 casa,
acompañada	por	Caballero	hasta	 la	puerta	de	 la	calle,	estaba	como	embriagada.	La	visita	a	su
futura	vivienda	había	tenido	la	virtud	de	despejarle	el	cerebro,	ahuyentando	sus	dudas	y	temores.
Asombrábase	de	ser	tan	feliz	y	se	recreaba	en	aquel	olvido	de	sus	penas	que	le	había	caído	sobre
el	corazón	gota	a	gota	como	un	bálsamo	celestial.	Pero	este	descanso	era	sólo	burla	horrorosa	de
su	destino	que	le	preparaba	un	rudo	golpe.	Doña	Nicanora	le	entregó	una	carta	que	había	traído
el	cartero	del	Interior.



XXVIII

¡Otra	carta!	Amparo	creyó	que	se	caía	de	lo	alto	de	una	gran	torre,	al	ver	la	aborrecida	letra
del	 sobre.	 Mirando	 y	 remirando	 su	 nombre,	 dudaba	 del	 testimonio	 de	 sus	 ojos.	 Padecía	 su
espíritu	tan	raros	trastornos	que	fácil	era	sospechar	que	le	daban	pesadillas	despierta.	¿Leería	la
carta?	Sí,	sí,	porque	bien	podía	anunciar	algo	feliz	como	el	definitivo	alejamiento	del	enemigo;	y
si	traía	malas	nuevas...	¡también,	también	leerla	para	evitar	el	peligro	y	parar	los	golpes!	La	carta
era	breve:

«¡Ah!,	 pícara	 Tormento,	 ¿con	 que	 te	 casas?...	 Mi	 hermana	 me	 lo	 escribió	 al	 Castañar.
Enterarme,	perder	todo	lo	que	había	ganado	en	salud	y	en	juicio	fue	una	misma	cosa.	Si	te	digo
que	el	 cielo	 se	me	cayó	encima	 te	digo	poco.	Todo	 lo	olvidé,	 y	 sin	encomendarme	a	Dios	ni	al
diablo,	me	vine	a	Madrid,	donde	estoy	dispuesto	a	hacer	todas	las	barbaridades	posibles...».

No	pudo	acabar	de	leer	y	cayó	en	un	largo	paroxismo	de	ira	y	de	terror,	del	cual	hubo	de	salir
sin	más	idea	que	la	del	suicidio.	«Me	mataré—pensó—,	y	así	concluirá	este	suplicio».	Haciendo
luego	esfuerzos	por	encender	en	su	pecho	la	esperanza,	como	cuando	se	quiere	hacer	revivir	un
moribundo	 fuego	 y	 se	 soplan	 las	 ascuas	 para	 levantar	 llama,	 empezó	 a	 discurrir	 argumentos
favorables	 y	 a	quitar	 al	 hecho	 toda	 la	 importancia	que	 podía.	 «Quién	 sabe—dijo—;	 por	 buenas
quizás	consiga	que	me	deje	en	paz».	Con	la	idea	de	que	su	enemigo	iría	a	verla	a	su	casa	cayó
otra	vez	en	la	desesperación.	¡Qué	horrible	trance!...	Él	entrando	por	la	puerta	y	ella	arrojándose
por	la	ventana...	Se	mudaría,	se	esconderla	en	el	último	rincón	de	Madrid...	¡Qué	simpleza!	Si	él
no	 la	 encontraba	 allí;	 si	 D.	 José	 Ido	 no	 le	 daba	 razón	 de	 su	 paradero,	 la	 buscaría	 en	 casa	 de
Bringas...	Pensar	que	le	veía	entrar	en	la	casa	de	la	Costanilla	de	los	Ángeles	era	mil	veces	peor
que	 pensar	 en	 el	 Infierno	 con	 todos	 sus	 horrores...	 ¿Qué	 haría	 entonces?	 Pues	 muy	 sencillo:
salirle	al	encuentro,	ir	en	busca	de	él,	decidida	a	vencer	o	morir.	O	conseguía	que	la	dejase	libre
o	se	quitaba	la	vida.	Esta	resolución,	valerosamente	tomada,	la	sosegó	un	tanto,	aunque	la	idea
de	ir	a	la	antipática	vivienda	de	la	calle	de	la	Fe	le	repugnaba	como	el	recuerdo	de	haber	bebido
una	pócima	muy	amarga.	Pero	¿qué	remedio...?	Iría,	sí,	daría	aquel	paso	peligroso,	el	último	paso
para	 salvarse	 o	 morir.	 El	 corazón	 le	 dijo:	 «Tú	 misma,	 con	 maña	 y	 arte,	 puedes	 hacerle
comprender	 su	 estúpida	 terquedad	 y	 apartarle	 del	 camino	 de	 las	 barbaridades.	 Tú,	 si	 no	 te
aturdes,	vencerás	al	monstruo,	porque	eres	el	único	ser	que	en	 la	 tierra	 tiene	poder	para	ello.
Mas	 es	 necesario	 que	 estudies	 tu	 papel;	 es	 indispensable	 que	 midas	 bien	 tus	 fuerzas	 y	 sepas
utilizarlas	en	el	momento	propicio.	Esa	fiera,	que	nadie	puede	encadenar,	sucumbirá	bajo	tu	hábil
mano,	la	atarás	con	una	hebra	de	seda	y	la	rendirás	hasta	el	punto	de	que	se	someta	en	todo	y
por	 todo	a	 tu	voluntad».	Aunque	el	 corazón	 le	dijera	estas	cosas	consoladoras,	 todavía	dudaba
ella	 si	 salir	 o	no	al	 encuentro	de	 la	bestia.	Miraba	al	 retrato	de	 su	padre,	 cuyos	ojos	parecían
decirle:	 «Tonta,	 si	 desde	 que	 entraste	 te	 estoy	 aconsejando	 que	 vayas,	 y	 no	 quieres
comprenderlo...».	Las	caras	de	todos	los	estudiantes	de	Farmacia	retratados	en	el	cuadro	grande
le	decían	lo	mismo.

Otras	 soluciones	 se	 le	 ocurrieron:	 dar	 parte	 a	 la	 justicia,	 huir	 de	 Madrid,	 contar	 todo	 a
Caballero...	¡Oh,	si	ella	tuviera	pecho	para	esto	último...!	Lo	demás	era	patraña.	Sobre	todas	las
soluciones	 descollaba	 la	 de	 matarse:	 esta	 si	 que	 era	 buena;	 pero	 antes	 de	 acometerla	 ¿no	 era
conveniente	tratar	de	amansar	al	dragón	y	alcanzar	de	él,	con	buenas	palabras	y	algo	de	astucia,
que	se	fuera	a	otras	tierras	y	la	dejara	tranquila?

Decidido	esto,	quedaba	la	cuestión	de	oportunidad.	¿Iría	aquella	misma	noche	o	al	día	siguiente
que	 era	 domingo?	 Prevaleció	 lo	 segundo,	 y	 se	 dio	 a	 pensar	 la	 mentira	 con	 que	 disculparía	 su
ausencia	 de	 la	 casa	 de	 Bringas.	 No	 podía	 hablar	 de	 enfermedad,	 porque	 entonces	 Caballero
vendría	a	verla.	Ocurriole	decir	que	su	hermana	había	desaparecido...	y	¿cómo	dejar	de	averiguar
su	paradero?	Lo	primero	era	verdad,	lo	segundo	mentira.	Por	mucho	que	durase	su	visita,	estaría
de	vuelta	por	la	tarde,	pues	tenía	que	vestirse	para	ir	al	teatro.	Caballero	había	quedado	en	venir
a	buscarla	a	las	ocho.

Por	fin	llegó	aquella	mañana	tan	temible,	y	se	puso	en	marcha	después	de	almorzar,	vestida	a
lo	pobre	decente,	con	velo	y	guantes.	No	quería	aparentar	riqueza	ni	tampoco	abandono.	Para	ir
pronto	y	evitar	ser	vista,	tomó	un	coche.	Por	el	camino	estudiaba	su	difícil	papel	y	las	súplicas	y
razones	 con	 que	 se	 proponía	 domar	 al	 indomable	 y	 convencerle	 del	 gravísimo	 daño	 que	 la
causaba.	La	base	de	su	argumentación	era:	«O	esto	concluye	para	siempre,	o	me	mato	esta	noche
misma...	lo	he	jurado...	es	hecho...	paz	o	muerte».

Llegó.	¡Quién	le	había	de	decir	que	vería	otra	vez	la	horrible	alambrera	y	el	patio	surcado	de
arroyos	verdes	y	rojos!...	Cuando	subía	la	escalera,	dos	mujeres	bajaban	diciendo:	«No	sale	de	la
noche.	Se	muere	sin	remedio...».	¿De	quién	hablaban?	¿Sería	él	quien	agonizaba?	Hay	muertes
que	 parecen	 resurrecciones	 por	 la	 esperanza	 que	 entrañan	 en	 su	 fúnebre	 horror...	 La	 puerta
estaba	abierta.	Entró	Amparo	paso	a	paso,	 temiendo	encontrar	caras	extrañas,	y	 llegó	hasta	 la
sala	aquella,	antes	atestada	de	muebles	y	ahora	casi	vacía...	A	primera	vista	se	echaba	de	ver	que
por	allí	habían	pasado	los	prenderos.

Dio	la	joven	algunos	pasos	dentro	de	la	sala	y	se	detuvo	esperando	que	saliese	alguien.	Sentía
movimiento	y	voces	en	lo	interior	de	la	casa.	De	repente	apareció	él.	Estaba	tan	trasformado	que
casi	no	 se	 le	 conocía	 al	 primer	golpe	de	 vista,	 pues	 se	había	dejado	 la	barba,	que	era	espesa,
fuerte	y	rizada,	y	 la	vida	del	campo	había	sido	eficaz	y	rápido	agente	de	salud	en	aquella	ruda
naturaleza.	 El	 semblante	 rebosaba	 vigor,	 y	 sus	 miradas	 tenían	 todo	 el	 brillo	 de	 los	 mejores
tiempos.	Vestía	chaquetón	de	paño	pardo	y	llevaba	en	la	cabeza	gorra	de	piel.	Ambas	prendas	le
caían	tan	bien,	que	casi	le	hermoseaban.	Más	bien	que	un	hombre	disfrazado,	era	un	hombre	que



había	 soltado	 el	 disfraz,	 apareciendo	 en	 su	 propio	 y	 adecuado	 aspecto.	 Al	 ver	 a	 Amparito	 se
alegró	mucho;	pero	algo	ocurría	sin	duda	que	le	estorbaba	expresar	su	contento.

«¿Ya	estás	aquí?—le	dijo	en	voz	baja—.	Te	esperaba...	Contento	me	tienes...	La	culpa	es	tuya.
Hablaremos	 ahora	 y	 me	 explicarás	 tú...	 ¿Qué?,	 ¿te	 asombras	 de	 mi	 figura?	 Tengo	 la	 facha	 de
bárbaro	más	atroz	que	has	visto	en	tu	vida.	¿Me	tienes	miedo?».

—Miedo	precisamente	no...	pero...

—Si	estás	temblando...	Sosiégate;	no	me	como	la	gente...	Siéntate	y	aguárdame.

Salió	de	prisa	y	volvió	a	entrar	al	poco	rato	para	revolver	en	uno	de	los	cajones	de	la	cómoda.
Tres	o	cuatro	veces	le	vio	Amparo	entrar	y	salir	llevando	o	trayendo	alguna	cosa,	y	no	acertaba	a
explicarse	el	motivo	de	estos	viajes.

«Dispénsame—dijo	en	una	de	aquellas	apariciones,	sacando	una	sábana	y	rasgándola	en	tiras—.
Al	venir	aquí	me	he	encontrado	a	 la	pobre	Celedonia	 tan	perdida	de	su	reuma,	que	me	parece
que	se	nos	va...».

Oyéronse	entonces	claramente	quejidos	humanos,	que	anunciaban	dolores	muy	vivos.

«¡Pobre	mujer!—dijo	Polo—.	No	he	querido	mandarla	al	hospital.	¿Quién	ha	de	cuidar	de	ella	si
yo	no	la	cuido?».

En	el	rato	que	estuvo	sola,	Amparo	creyó	prudente	cerrar	 la	puerta	de	 la	casa,	pues	con	ella
abierta,	considerábase	vendida	en	aquella	mansión	de	tristeza,	miedo	y	dolor.

«Aquí	estoy	otra	vez—dijo	el	tal,	reapareciendo	en	la	sala	con	un	puñado	de	algodón	en	rama
que	dejó	sobre	la	cómoda—.	No	se	puede	mover.	He	tenido	que	darle	una	vuelta	en	la	cama.	Yo	le
doy	las	medicinas...	Se	resiste	a	tomar	cosa	alguna,	como	yo	no	se	la	dé.	También	le	pongo	las
vendas	en	las	rodillas	y	unturas	y	cataplasmas...	Anoche	no	he	pegado	los	ojos.	Ni	un	momento
dejó	 de	 gritar	 y	 llamarme.	 Dos	 días	 hace	 que	 llegué,	 y	 aquí	 me	 tienes	 sin	 un	 momento	 de
descanso.	Pero	estoy	fuerte,	muy	fuerte...	Verás...».

Para	demostrar	su	fuerza,	cogió	a	Amparo	por	la	cintura,	antes	que	ella	pudiera	evitarlo,	y	la
levantó	como	una	pluma.

«¡Ay!»—gritó	ella	al	verse	más	cerca	del	techo	que	del	suelo.

El	atleta,	con	airoso	movimiento	de	sus	fortísimos	brazos,	la	sentó	sobre	su	hombro	derecho	y
dio	algunos	pasos	por	la	habitación	con	tan	preciosa	carga.

«No	chilles,	no	hagas	ahora	la	melindrosa,	pues	no	es	la	primera	vez...».

«¡Que	me	caigo!...».

—Tonta,	 caer	 no...—dijo	 el	 bruto	 depositándola	 con	 cuidado	 sobre	 el	 sofá.	 Ahora	 vengan	 las
explicaciones.	Estoy	enojado,	 furioso.	Cuando	 lo	 supe	me	entraron	ganas	de	venir	a...	no	 lo	 sé
explicar,	 de	 venir	 a	 comerte.	 Después	 me	 he	 serenado	 un	 poco,	 y	 el	 amigo	 Nones	 me	 espetó
anoche	 un	 sermón	 tan	 por	 lo	 hondo	 y	 me	 dijo	 tales	 razones,	 que	 casi	 casi	 estoy	 inclinado	 a
conformarme	con	esta	horrible	lección	que	recibo	de	la	divina	Providencia.

Amparo	al	oír	esto,	sintió	en	su	alma	grandísimo	consuelo.	La	cosa	iba	por	buen	camino.

«Debo	confesar—añadió	el	bárbaro	sentándose	junto	a	ella—,	aunque	el	alma	se	me	despedace
al	decirlo,	que	el	partido	que	se	te	presenta,	es	tal,	que	despreciarlo...	vamos,	no	lo	digo».

¡Y	ella	 tan	azorada!	Creía	que	 todo	 lo	que	hablara	había	de	 resultar	 inconveniente.	No	 tenía
diplomacia;	no	era	bastante	maestra	en	la	conversación	para	saber	decir	lo	ventajoso	y	callar	lo
que	le	perjudicara.	Polo	siguió	así:

«Cuando	me	pasó	aquel	primer	arrebato	de	ira,	tuve	un	pensamiento	acerca	de	ti	y	de	tu	boda,
el	 cual	pensamiento	me	 sirve	para	consolarme	a	mí	 y	al	mismo	 tiempo	para	disculparte.	Te	 lo
explicaré.	 De	 tal	 modo	 me	 identifico	 contigo,	 que	 he	 pensado	 lo	 mismo	 que	 has	 pensado	 tú	 al
aceptar	ese	buen	partido.	Verás	si	acierto.	Se	te	presenta	un	hombre	honrado	y	riquísimo	,	y	tú,
apreciando	la	cuestión	con	el	criterio	corriente	y	vulgar,	has	dicho:	 '¿Yo	qué	puedo	esperar	del
mundo?	Miseria	y	esclavitud.	Pues	me	caso	y	tendrá	bienestar	y	libertad'.	Caballero,	por	lo	que
tiene	y	lo	que	no	tiene,	por	su	riqueza	y	su	hombría	de	bien,	por	su	bondad	y	su	candidez,	es	todo
lo	que	podías	desear.	Te	casas	con	él	sin	quererle».

Tormento	tuvo	ya	las	palabras	en	la	boca	para	protestar	con	toda	su	alma;	pero	el	miedo	la	hizo
enmudecer	y	se	tragó	la	protesta.

«Esta	es	mi	idea—prosiguió	él—,	idea	que	me	consuela	y	que	te	disculpa	a	mis	ojos.	Háblame
con	franqueza.	¿No	es	verdad	que	no	le	quieres	ni	pizca?».

Indignada,	habría	respondido	ella	con	vehemencia	lo	que	su	corazón	le	dictaba;	pero	su	pánico
aumentó	en	un	grado	tal,	que	la	cohibía	y	aplastaba,	cual	si	se	transfiriera	al	orden	material	por
enorme	carga	de	hierro	puesta	sobre	su	cuerpo.	Al	propio	tiempo	hizo	este	raciocinio:	«Si	digo	la
verdad,	 si	 digo	 que	 quiero	 mucho	 al	 que	 va	 a	 ser	 mi	 marido,	 este	 bárbaro	 se	 pondrá	 furioso.
Conozco	su	mal	temple	y	el	peligro	de	irritar	su	amor	propio.	Lo	más	prudente	será	echarle	una
mentira	 muy	 gorda,	 muy	 gorda,	 una	 mentira	 que	 me	 desgarra	 las	 entrañas,	 pero	 que	 podrá
salvarme».



«Le	quieres	¿sí	o	no?»—preguntó	la	fiera	impaciente	y	con	brutal	curiosidad.

Tormento	dijo:	No.	Y	 lo	dijo	con	 la	boca	y	con	 la	cabeza,	enérgicamente,	como	 los	niños	que
hacen	sus	primeros	ensayos	en	 la	humana	 farsa.	Al	decirlo,	 todo	su	ser	se	rebelaba	contra	 tan
atroz	falsedad,	y	los	labios	que	tal	pronunciaron	habían	quedado	sensiblemente	amargos.	Acercó
más	el	bruto	su	silla.	Ella	no	podía	retirarse,	porque	estaba	en	el	sofá,	sentada	de	espaldas	a	la
ventana.	 De	 buena	 gana	 se	 habría	 incrustado	 en	 la	 pared	 o	 tabique	 para	 huir	 de	 la	 amenaza
cariñosa	 de	 aquella	 rural	 figura,	 que	 le	 era	 ya	 tan	 repulsiva.	 Ver	 acercarse	 el	 paño	 pardo,	 la
barba	bronca	y	la	gorra	de	piel	de	conejo,	era	como	ver	al	demonio	que	se	le	iba	encima.

«Ya	me	 lo	 figuraba	yo—indicó	Polo	 tomándole	una	mano,	que	ella	quiso	 y	no	pudo	 retirar—.
Conozco	al	consabido;	le	he	visto	una	vez.	Es	un	pobre	hombre,	de	buen	natural,	pero	de	cortos
alcances.	Le	manejarás	como	quieras,	si	eres	lista,	le	gobernarás	como	se	gobierna	a	un	niño	y
harás	en	todo	tu	santísima	voluntad».

La	intención	que	estas	palabras	revelaban,	no	se	ocultó	a	la	infeliz	joven,	que	tuvo	más	miedo.
Pero	en	las	naturalezas	sometidas	a	rudísimas	pruebas	acontece	que	el	peligro	sugiere	el	recurso
de	la	salvación,	y	que	del	exceso	de	pavura	surge	el	rapto	de	valor,	por	la	ley	de	las	reacciones.
Comprendiendo,	 pues,	 Tormento,	 por	 aquel	 indicio	 de	 las	 ideas	 y	 palabras	 de	 su	 enemigo	 que
este	 quería	 conducirla	 a	 una	 solución	 criminal	 y	 repugnante,	 sintió	 estremecimientos	 de	 su
dignidad	y	protestas	de	la	innata	honradez	de	su	alma.	Miró	al	bruto,	y	tan	odioso	le	parecía,	que
entre	 morir	 luchando	 y	 el	 suplicio	 de	 verle	 y	 tratarle	 prefirió	 lo	 primero.	 Herida	 de	 su	 propio
instinto	como	de	un	látigo,	se	levantó	bruscamente,	y	sin	disimular	su	ira	habló	así:

«En	fin...	¿esto	se	acaba	o	no?	He	venido	para	saber	si	me	dejas	tranquila	o	quieres	concluir
conmigo».

—Calma,	 calma,	 niña—murmuró	 Polo	 palideciendo—.	 Ya	 sabes	 que	 de	 mí	 no	 consigues	 nada
por	malas.	Por	buenas,	todo	lo	que	quieras...

Tormento	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 tener	 prudencia,	 tacto,	 habilidad.	 Enjugándose	 las	 lágrimas
que	acudieron	a	sus	ojos,	dijo:

«Tú	no	puedes	querer	que	yo	sea	una	desgraciada;	debes	desear	que	yo	sea	una	mujer	buena,
digna,	honrada.	Has	hecho	cosas	malas;	pero	no	tienes	mal	corazón;	debes	dejarme	en	paz,	no
perseguirme	 más,	 marcharte	 a	 Filipinas	 como	 pensabas	 y	 no	 acordarte	 nunca	 del	 santo	 de	 mi
nombre».

—¡Oh!,	pobre	Tormento—exclamó	él	con	honda	amargura—.	Si	eso	pudiera	ser	tan	fácilmente
como	 lo	 dices...	 Has	 dicho	 que	 no	 soy	 un	 perverso.	 ¡Qué	 equivocada	 estás!	 Allá	 en	 aquellas
soledades,	varias	veces	estuve	tentado	de	ahorcarme	de	un	árbol,	como	Judas,	porque	yo	también
he	 vendido	 a	 Cristo.	 A	 veces	 me	 desprecio	 tanto	 que	 digo:	 «¿no	 habrá	 un	 cualquiera,	 un
desconocido,	un	transeúnte	que,	al	pasar	junto	a	mí,	me	abofetee?».	Y	te	hablaré	con	franqueza.
Mientras	fui	hipócrita	y	religioso	histrión	y	no	tuve	ni	pizca	de	fe.	Después	que	arrojé	la	careta,
creo	más	en	Dios,	porque	mi	conciencia	alborotada	me	lo	revela	más	que	mi	conciencia	pacífica.
Antes	predicaba	sobre	el	Infierno	sin	creer	en	él;	ahora	que	no	lo	nombro,	me	parece	que	si	no
existe,	Dios	tiene	que	hacerlo	expresamente	para	mí.	No,	no,	yo	no	soy	bueno.	Tú	no	me	conoces
bien.	¿Y	qué	me	pides	ahora?	Que	te	deje	en	paz...	¿Para	qué	me	mirabas	cuando	me	mirabas?

Ante	esta	pregunta,	el	espanto	de	la	medrosa	subió	un	punto	más.	Las	cosas	que	por	su	mente
pasaron	 habríanle	 producido	 una	 muerte	 fulminante	 si	 el	 cerebro	 humano	 no	 estuviera
construido	a	prueba	de	explosiones,	como	el	corazón	a	prueba	de	remordimientos.

«¿Para	qué	me	miraste?—repitió	el	bruto	con	la	energía	de	la	pasión,	sostenida	por	la	lógica—.
Tu	boca	preciosa	¿qué	me	dijo?	¿No	lo	recuerdas?	Yo	sí.	¿Para	qué	lo	dijiste?».

Ante	esta	lógica	de	hachazo,	la	mujer	sin	arranque	sucumbía.

«Las	cosas	que	yo	oí	no	se	oyen	sin	desquiciamiento	del	alma.	Y	ahora,	¿lo	que	tú	desquiciaste
quieres	que	yo	lo	vuelva	a	poner	como	estaba?...».

Ella	se	echó	a	llorar	como	un	niño	cuando	le	pegan.	Durante	un	rato	no	se	oyeron	más	que	sus
sollozos	y	los	lejanos	ayes	de	Celedonia.	Polo	corrió	al	lado	de	la	enferma.

«Pero	yo—dijo	volviendo	poco	después,	apresurado—,	recojo	para	mí	toda	la	culpa.	Tengo	sin
duda	la	peor	parte;	pero	me	la	tomo	toda.	Yo	falté	más	que	tú,	porque	engañé	a	los	hombres	y	a
Dios».

Tormento	le	miró	más	suplicante	que	airada;	le	miró	como	el	cordero	al	carnicero	armado	de
cuchillo,	y	con	lenguaje	mudo,	con	los	ojos	nada	más,	le	dijo:	«Suéltame,	verdugo».

Y	él,	 interpretando	este	 lenguaje	 rápida	y	exactamente,	 respondió,	no	con	miradas	sólo,	 sino
con	palabras	enérgicas:	«No,	no	te	suelto».

Poseída	ya	de	un	vértigo,	 la	 infeliz	se	 lanzó	al	pasillo	para	buscar	 la	puerta	y	huir.	 ¡Horrible
pánico	el	suyo!	Pero	si	corrió	como	una	saeta,	más	corrió	Polo,	y	antes	que	ella	pudiera	evadirse,
cerró	la	puerta	con	llave	y	guardó	esta.

Amparo	dio	un	chillido.

«Suéltame,	suéltame»—gritó	oprimiéndose	contra	la	pared,	cual	si	quisiera	abrir	un	hueco	con
la	presión	de	su	cuerpo,	y	escapar	por	él.



Polo	la	tomó	por	un	brazo	para	llevarla	otra	vez	adentro.	Desasiéndose,	corrió	ella	hacia	la	sala.
Ciega	y	desesperada,	iba	derecha	hacia	la	entreabierta	ventana	para	arrojarse	al	patio.	El	cerró
la	ventana.

«Aquí...	¡prisionera!»—murmuró	con	rugido.

Dejose	caer	Amparito	en	el	sofá,	y	hundiendo	la	cara	en	un	cojincillo	que	en	él	había,	se	clavó
los	dedos	de	ambas	manos	en	la	cabeza.

XXIX

Largo	 rato	 trascurrió	 sin	 que	 se	 moviera.	 De	 pronto	 oyó	 estas	 palabras,	 pronunciadas	 muy
cerca	de	su	oído:

«Ya	sabes	que	por	malas	nada,	por	buenas	todo.	Quieres	tratarme	como	a	perro	forastero	y	eso
no	 es	 justo...	 Aunque	 procure	 contenerme,	 no	 podré	 evitar	 un	 arrebato,	 y	 haré	 cualquier
barbaridad».

La	situación	deplorable	en	que	la	joven	se	hallaba	y	el	temor	a	la	catástrofe	trabajaron	en	su
espíritu,	 infundiéndole	 algo	 de	 lo	 que	 no	 tenía,	 a	 saber:	 travesura,	 tacto.	 La	 vida	 hace	 los
caracteres	con	su	acción	laboriosa,	y	también	los	modifica	temporalmente	o	los	desfigura	con	la
acción	explosiva	de	un	caso	 terrible	y	anormal.	Un	cobarde	puede	 llegar	hasta	el	heroísmo	en
momentos	dados,	y	un	avaro	a	la	generosidad.	Del	mismo	modo	aquella	medrosa,	aguijada	por	el
compromiso	 en	 que	 estaba,	 adquirió	 por	 breve	 tiempo	 cierta	 flexibilidad	 de	 ideas	 y	 algunas
astucias	que	antes	no	existían	en	su	carácter	franco	y	verdadero.	«Por	este	camino—pensó—no
conseguiré	 nada...	 Si	 yo	 supiera	 lo	 que	 otras	 mujeres	 saben,	 si	 yo	 acertara	 a	 engañarle,
prometiendo	sin	dar	y	embaucándole	hasta	rendirle...	Haremos	un	ensayo».

«¡Qué	 manera	 más	 extraña	 de	 querer!—dijo	 incorporándose—.	 Parece	 natural	 que	 a	 los	 que
queremos,	 deseemos	 verles	 felices...	 digo,	 tranquilos.	 No	 comprendo	 que	 se	 me	 quiera	 así,
haciéndome	desgraciada,	 indigna,	miserable,	para	que	me	desprecie	 todo	el	mundo.	 ¡Pobre	de
mí!	No	puedo	alzar	mis	ojos	delante	de	gente,	porque	me	parece	que	todos	me	van	a	decir:	 'te
conozco,	sé	lo	que	has	hecho'.	Quiero	salir	de	tal	situación,	y	este	egoísta	no	me	deja».

D.	Pedro	dio	un	gran	suspiro.

«¿Egoísta	yo?	¿Y	lo	que	tú	haces	es	abnegación?	Yo	soy	pobre,	él	es	rico.	¿No	es	eso	lo	mismo
que	decir:	'yo,	yo	y	siempre	yo'?	Bueno	es	que	nos	sacrifiquemos	los	dos,	pero	¡que	me	sacrifique
yo	solo	y	tú	triunfes...!	Bien	veo	lo	que	tú	quieres:	casarte	y	ser	poderosa,	y	que	el	mismo	día	de
la	boda,	yo	me	pegue	un	tiro	para	que	todo	quede	en	secreto».

—No,	no	quiero	eso.

Amparo	 sintió	 que	 se	 afinaban	 más	 sus	 agudezas	 y	 aquel	 saber	 de	 comedianta	 que	 le	 había
entrado.	Comprendió	que	un	lenguaje	ligeramente	cariñoso	sería	muy	propio	del	caso.

«No,	 no	 quiero	 que	 te	 mates.	 Eso	 me	 daría	 mucha	 pena...	 Pero	 sí	 quiero	 que	 te	 vayas	 lejos,
como	pensabas	y	te	aconsejó	el	padre	Nones.	No	puede	haber	nada	entre	nosotros,	ni	siquiera
amistad.	 Alejándote,	 el	 tiempo	 te	 irá	 curando	 poco	 a	 poco,	 sentirás	 arrepentimiento	 sincero,	 y
Dios	te	perdonará,	nos	perdonará	a	los	dos».

Profundamente	conmovido,	el	bárbaro	miraba	al	suelo.	Creyendo	en	probabilidades	de	triunfo,
la	cuitada	reforzó	su	argumento...	llegó	hasta	ponerle	la	mano	en	el	hombro,	cosa	que	no	hubiera
hecho	poco	antes».

«Hazlo	por	mí,	por	Dios,	por	tu	alma»—le	dijo	con	dulce	acento.

—Eso,	 eso—murmuró	 Polo	 lúgubremente	 sin	 mirarla—.	 Yo	 todos	 los	 sacrificios,	 tú	 todos	 los
triunfos...	¿Sabes	lo	que	te	digo?	Que	ese	hombre	me	envenena	la	sangre...	le	tengo	atragantado.
Se	me	figura	que	le	vas	a	querer	mucho	en	cuanto	vivas	con	él;	y	esto	me	subleva,	me	quita	el
valor	de	marcharme;	esto	me	pone	furioso	y	me	incita	a	ser	más	malo	todavía.

Levantose,	y	dando	paseos	de	un	ángulo	a	otro	de	la	sala,	exclamó	con	angustiada	voz:

«Dios,	 Dios,	 ¿por	 qué	 me	 diste	 las	 fuerzas	 de	 un	 gigante	 y	 me	 negaste	 la	 fortaleza	 de	 un
hombre?	Soy	un	muñeco	indigno	forrado	en	la	musculatura	de	un	Hércules».

Y	parándose	ante	ella	le	dijo	en	tono	más	familiar:

«Te	 juro,	Tormentito,	que	si	me	marcho,	como	deseas,	a	Filipinas,	y	me	voy	sin	retorcerle	el
pescuezo	a	ese	tu	marido,	debes	tenerme	por	santo,	pues	victoria	mayor	sobre	sí	mismo	no	la	ha
alcanzado	 jamás	ningún	hombre.	Y	 yo	quisiera	hacerte	el	 gusto	en	esto,	quisiera	dejarte	a	 tus
anchas;	pero	ni	tú	con	tus	ruegos,	ni	Nones	con	sus	consejos	lo	conseguirán	de	mí.	De	bárbaro	a
santo	hay	mucho	camino	que	andar,	y	yo...	empiezo	bien,	pero	a	la	mitad	me	faltan	fuerzas,	y...
¡atrás	bárbaro,	atrás!».



Amparo	 sintió	 frío	 sudor	 en	 su	 rostro.	 No	 había	 remedio	 para	 ella,	 y	 la	 solución	 negativa	 y
terminante	se	apoderó	de	su	mente.

«Estoy	decidida,	decidida...	Ya	sé	lo	que	tengo	que	hacer».

—¿Qué?

—No	me	puedo	casar...	 ¡Imposible,	 imposible!...	 ¿Pues	qué?,	 ¿así	 se	pasa	por	encima	de	una
falta	tan	grave?	Mi	conciencia	no	me	permite	engañar	a	ese	hombre	de	bien...	Ya	sé	lo	que	tengo
que	hacer.	Ahora	mismo	voy	a	mi	casa;	le	escribo	una	carta,	una	carta	muy	meditada,	diciéndole:
«no	me	puedo	casar	con	usted	por	esto,	por	esto	y	por	esto».

—Siempre	 se	 te	 ocurre	 lo	 peor—indicó	 Polo	 con	 aparente	 tranquilidad—.	 Me	 parece	 tu	 plan
muy	absurdo...	No,	ya	no	tienes	más	remedio	que	apechugar	con	él.	Negarte	ahora,	después	de
haber	consentido	y	de	haber	callado	por	tanto	tiempo	tus	escrúpulos,	sería	una	deshonra.	No,	no
cásate...	No	demos	ahora	un	escándalo.

La	 relajación	 que	 se	 desprendía	 de	 este	 plural	 no	 demos	 hirió	 tanto	 a	 la	 joven,	 que
desconcertada	y	 transida	de	horror,	no	supo	qué	decir.	Él	no	 le	dio	 tiempo	a	reflexionar	sobre
aquel	mal	cubierto	propósito,	siguiendo	así:

«Comprendo	que	esto	debe	concluir;	comprendo	que	yo	debo	sacrificarme...	porque	soy	el	más
criminal.	¿Pero	tú	no	te	sacrificarás	también	un	poquito?».

—¿Yo,	cómo?—preguntó	ella	sin	comprender.

—No	despidiéndome	como	se	despide	a	un	perro.	Hace	poco	dijiste	que	no	quieres	a	tu	novio.
Si	deseas	que	yo	te	obedezca	en	esto	de	quitarme	de	en	medio,	no	me	hagas	creer	que	tampoco
me	quieres	a	mí,	porque	entonces	 lo	echaré	 todo	a	 rodar.	Si	 te	conviene	que	yo	 tenga	 fuerzas
para	ese	acto	heroico	que	me	exiges,	dámelas	tú.

—¿Yo?,	¿cómo?

Amparo	le	habría	dado	un	bofetón	de	muy	buena	gana.

«¡Así!...—gritó	el	bruto	con	salvaje	ímpetu	de	amor,	estrechándola	en	sus	brazos—.	Si	me	dices
que	 quieres	 a	 ese	 pelele	 más	 que	 a	 mí...	 ahora	 mismo,	 ahora	 mismo,	 ¿ves?,	 te	 voy	 apretando,
apretando	hasta	ahogarte.	Te	arranco	el	último	suspiro	y	me	lo	bebo».

Y	conforme	lo	decía	lo	iba	haciendo,	iba	oprimiendo	más	y	más,	hasta	que	Tormento,	sofocada	y
sin	respiración,	dio	un	grito:	«¡ay...	que	me	ahogas!...».

«Concédeme	un	día,	un	día	nada	más.	Yo	te	doy	una	vida	entera	de	tranquilidad	y	no	te	pido
más	que	un	día».

Pero	ella,	sofocadísima,	sacaba	los	últimos	restos	de	su	aliento	para	decir:	«no».

«¡Sí!»—gritaba	él	con	brutal	anhelo.

—Que	no.

—¡Un	día!

—Ni	un	minuto.

—¡Ah...	perra!

Frenético	aflojó	los	brazos...	Era	aquello	un	ataque	de	insano	furor	espasmódico...	Amparo	saltó
despavorida,	buscando	la	salida	otra	vez.	No	hallándola	y	recorriendo	toda	la	casa,	fue	a	dar	al
cuarto	donde	estaba	 la	 enferma.	Aquel	 sitio	 la	pareció	 lugar	 sagrado,	donde	podía	disfrutar	 el
derecho	de	asilo.	Arrimose	al	único	rincón	libre	que	en	la	habitación	había,	y	esperó.	Los	labios
de	 la	 enferma	 balbucieron	 algo,	 entre	 queja	 y	 curiosidad.	 Pero	 Tormento	 nada	 decía,	 se	 había
quedado	sin	palabra.	Poco	después	entró	él.

«¿Qué	tal,	Celedonia?».

—Ahora	dormía	un	poquito;	pero	me	han	despertado	con	el	 ruido...	 ¡Qué	cosas!...	 ¡retozando
aquí!...—tartamudeó	 la	 enferma,	 despabilándose	 y	 mirando	 a	 las	 dos	 personas	 que	 en	 su
presencia	estaban—.	¡Retozando	aquí!...	¡Dónde	y	cuándo	se	les	ocurre	pecar!...	¡a	la	vera	de	una
moribunda...!

—Si	no	pecamos,	tonta,	viejecilla—dijo	Polo	con	cariño—.	¿Quieres	tomar	algo?

—Quiero	pensar	en	mi	salvación...	Condénense	ustedes	si	gustan;	pero	yo	me	he	de	salvar...	Me
muero,	me	muero...	Mande	recado	al	padre	Nones	y	déjese	de	retozos.

—Ya	vendrá	Nones,	ya	vendrá.	Pero	no	estás	tan	mal.	El	médico	dijo	esta	tarde	que	eso	se	te
pasará.

—Tan	 lila	 es	 el	 médico	 como	 usted...	 Perdido,	 sin	 vergüenza...	 quite	 allá;	 no	 me	 toque...	 Me
parece	ver	al	Demonio	que	me	quiere	llevar...

—¿Bromitas	tenemos?—dijo	Polo,	arropándola—.	Pues	mira,	te	voy	a	poner	otra	vez	las	bayetas
calientes.	¿Tienes	dolores?



—Horr...rrorosos...

—Tormentito,	vas	a	ir	a	la	cocina	a	calentar	las	bayetas.	Debe	de	haber	lumbre.	Viejecilla,	no
seas	mal	agradecida,	ya	ves	que	esta	pobre	viene	a	cuidarte.	¿No	ves	que	es	un	ángel?

—¿Ángel?—murmuró	la	anciana,	mirando	a	ambos	con	extraviados	ojos—.	De	las	tinieblas,	sí.
Buenos	 están	 los	 dos.	 Pero	 no	 me	 llevarán,	 no	 me	 llevarán...	 Que	 venga	 el	 padre	 Nones,	 que
venga	pronto.

Amparo	 fue	 a	 la	 cocina.	 No	 podía	 negarse	 a	 prestar	 un	 servicio	 tan	 fácil	 y	 tan	 cristiano	 al
mismo	 tiempo.	 Entre	 tanto,	 el	 bruto	 atendía	 a	 remover	 el	 dolorido	 cuerpo	 de	 la	 enferma,	 a
mudarle	 los	 trapos	 y	 vendas	 que	 envolvían	 sus	 hinchadas	 piernas.	 Mostraba	 en	 ello	 una
delicadeza	y	una	habilidad	como	sólo	 las	tienen	las	madres	y	 los	enfermeros	que	se	habitúan	a
tan	meritorio	oficio.

«Ahora	te	voy	a	dar	una	taza	de	caldo»—le	dijo;	y	corriendo	a	la	cocina,	mandó	a	Tormento	que
lo	calentase.

Aplicadas	 sobre	 aquel	 pobre	 cuerpo	 las	 bayetas,	 amén	 de	 unturas	 varias	 y	 algodones,	 el
bárbaro	le	dio	el	caldo	acompañando	su	acción	de	palabras	muy	tiernas:	«Vamos,	poco	mal	y	bien
quejado.	 Ahora	 te	 vas	 a	 dormir	 tan	 ricamente.	 ¿No	 tienes	 ganas?	 Haz	 un	 esfuerzo;	 estás	 muy
débil.	Este	caldo	te	lo	vas	a	tomar	a	nuestra	salud,	a	la	salud	mía	y	de	la	señorita	Amparo,	que	ha
venido	a	cuidarte.	Con	que...	 ¡a	pecho!...	Bien,	bien.	Descansa	ahora;	no	te	doy	más	cloral	esta
noche,	porque	te	puede	hacer	daño».

La	vieja,	delirando,	mezclaba	las	risas	con	los	lamentos,	y	acariciaba	con	sus	torpes	manos	una
cruz	pendiente	de	su	cuello.	«¡Ay...	ay!...	¿Quieren	llevarme?...	Sí,	para	ustedes	estaba.	Este,	este
que	está	en	la	cruz	me	defenderá».

Cuando	la	enferma	se	aletargó,	Polo	dijo	por	señas	a	Amparo	que	saliera.	Ambos	volvieron	a	la
sala.	Durante	aquel	 triste	paréntesis,	que	de	un	modo	tan	extraño	 interrumpiera	su	angustiosa
lucha	con	el	monstruo,	la	medrosa	había	pensado	que	no	debía	esperar	nada	de	él	por	medio	de
conferencias	y	explicaciones.	Grandísima	simpleza	había	sido	visitarle.	No	tenía	ella	diplomacia,
ni	sabía	sortear	las	dificultades	por	medio	de	palabras	mañosas.	No	le	quedaba	ya	más	recurso
que	escapar	de	la	casa	como	pudiera	y	entregarse	a	su	mísero	destino.	Ya	conceptuaba	imposible
la	 boda;	 ya	 no	 podía	 dudar	 que	 aquel	 caribe	 daría	 un	 escándalo...	 La	 deshonra	 era	 inevitable.
Tendría	que	escoger	entre	darse	la	muerte	o	soportar	la	ignominia	que	iba	a	cubrirla	como	una
lepra	moral,	incurable	y	asquerosa.	Todo	era	preferible	a	tratar	con	semejante	fiera	y	a	sufrir	sus
bárbaros	golpes	o	sus	repugnantes	caricias.	Desesperada,	luego	que	estuvieron	en	la	sala,	le	dijo
con	serenidad:

«Nada	más	tenemos	que	hablar.	¿Me	dejas	salir?».

—Antes	encenderemos	una	luz.	Casi	es	de	noche.	Hazme	el	favor...

Le	señaló	la	bujía	que	sobre	la	cómoda	estaba,	juntamente	con	la	caja	de	cerillas.

«La	 llave	de	 la	puerta,	 la	 llave—gritó	Tormento	 luego	que	encendió	 la	 luz—.	Quiero	salir,	me
estoy	ahogando».

—Calma,	calma.	Hazme	el	favor	de	cerrar	las	maderas	de	la	ventana...	Y	no	me	vendría	mal	que
cogieras	 ahora	 una	 agujita	 y	 me	 cosieras	 este	 chaleco...	 ¡Holgazana!	 Quiero	 hacerme	 por	 un
momento	la	ilusión	de	que	eres	el	ama	de	la	casa.	Debieras	prepararme	la	cena	y	cenar	conmigo.

—No	estoy	para	bromas...	¡La	llave!

Su	respuesta	fue	un	abrazo,	apretando,	apretando...

«Dime	que	me	quieres	como	antes	y	te	dejo	salir,—declaró	en	aquel	infernal	nudo—.	Si	no,	te
ahogo...».

—Mejor...	 prefiero	 que	 me	 mates—murmuró	 la	 infeliz,	 llegando	 a	 tener	 idea	 de	 las	 horribles
contracciones	del	boa	constrictor.

—¿Bromitas	 tenemos?...	¿Con	que	matarte,	reina	y	emperatriz	del	mundo?...	Vaya,	di	que	me
quieres...

—Bueno,	pues	sí—replicó	la	medrosa,	sintiendo	otra	vez	la	necesidad	de	ser	diplomática.

—Dilo	más	claro.

—Te...	quiero—declaró	cerrando	los	ojos.

—No,	lo	has	dicho	de	mala	gana.	Pronúncialo	con	calor	y	mirándome.

Ya	Tormento	no	tenía	paciencia	para	más.	Iba	a	gritar	con	brío:	«Te	aborrezco,	bestia	feroz»;
pero	 aún	 supo	 contenerse,	 midiendo	 las	 consecuencias	 de	 una	 frase	 tan	 terminante.	 Hizo	 un
desmedido	esfuerzo	y	pudo	expresar	esto:

«¿Cómo	quieres	que...	te	quiera	con	estas	brutalidades?...	Para	quererte	sería	preciso...	que	te
portaras	de	otra	manera».

—Dime	tú	cómo.



En	esto	la	soltó.

«Primero,	no	dándome	sofocos	y	tratando	razonablemente».

—Acompáñame	esta	noche—dijo	Polo	con	brutalidad.

—No,	no	mil	veces—replicó	Tormento	con	toda	su	alma.

—Déjame	concluir...	Te	juro	que	mañana	eres	libre	y	que	no	te	molestaré	más.

Amparo	meditó	un	rato.	El	extremo	de	gravedad	a	que	habían	llegado	las	cosas,	la	ponía	en	el
triste	caso	de	tomar	en	consideración	la	infernal	propuesta.	Pero	su	conciencia	triunfó	pronto	de
su	vacilante	debilidad,	inspirándole	estas	palabras	que	revelaban	tanto	asco	como	valentía:

«De	ninguna	manera.	Prefiero	morirme	aquí	mismo».

—Mañana	serás	libre.

—Prefiero	ser	cadáver...

Y	volviendo	a	dudar	y	a	pesar	en	la	balanza	de	la	razón	el	nefando	trato,	dijo:

«¿Y	quién	me	asegura	que	cumples	tu	palabra...?».

Mas	volviendo	a	triunfar	de	sus	dudas,	exclamó	con	énfasis:

«¡Oh!,	no	y	mil	veces	no.	Es	una	vergüenza	peor	que	 la	que	ya	 tengo	encima.	No	quiero,	no
quiero.	No	tengo	más	salida	que	la	muerte,	y	estoy	decidida	a	dármela	yo	misma,	¡yo	misma	con
mis	manos,	sí,	salvaje,	demonio	de	los	infiernos...!».

Transfigurada,	 la	cordera	 tomaba	aspecto	de	 leona.	 Jamás	había	visto	Polo	nada	semejante	a
aquel	sublime	coraje	de	la	que	era	toda	paz,	mansedumbre	y	cobardía.

«Sí,	no	tienes	ya	ni	tanto	así	de	conciencia.	Yo	no	soy	así—añadió	ella	con	ardiente	expresión—.
Yo	soy	cristiana,	yo	sé	lo	que	es	el	arrepentimiento,	y	sé	morirme	de	pena,	deshonrada,	antes	que
caer	en	el	lodazal	a	donde	quieres	arrastrarme».

El	bárbaro	pestañeaba	como	quien	en	sus	ojos	adormecidos	recibe	de	improviso	luz	muy	viva.
Tuvo	en	su	alma	uno	de	aquellos	arranques	expansivos	que	de	tarde	en	tarde	le	disparaban,	ya	en
dirección	 del	 bien,	 ya	 en	 la	 del	 mal,	 y	 entregando	 la	 llave	 a	 su	 víctima,	 le	 dijo	 con	 cavernoso
acento:

«Puedes	salir	cuando	quieras».

El	primer	 impulso	de	 la	prisionera	 fue	echar	a	correr,	 y	después	de	dudar	un	 instante	así	 lo
hizo.	Pero	no	había	dado	un	paso	en	la	escalera,	cuando	la	voz	de	su	conveniencia	la	detuvo	una
vez	más.	Era	la	vacilación	misma.	Pensó	que	aquel	generoso	rapto	de	su	enemigo	no	bastaba	a
ultimar	la	temida	cuestión.	No	quería	irse	sin	la	seguridad	de	que	todo	había	concluido	y	de	que
recobraba	la	ansiada	paz.	Movida	de	estos	escrúpulos	del	egoísmo,	tornó	adentro,	padeciendo	el
descuido	de	dejar	abierta	la	puerta.

«¿Pero	no	me	perseguirás,	no	darás	un	escándalo,	no	harás	nada	en	contra	mía?».

Polo,	que	estaba	en	pie,	le	volvió	la	espalda	pero	ella	dio	una	vuelta	hasta	ponérsele	delante.	En
su	delirio,	llegó	hasta	tomarle	una	mano,	inclinándose	ante	él...

«Por	Dios	y	la	Virgen...	no	me	deshonres,	no	me	pierdas,	no	reveles	nada	de	este	secreto,	que
es	mi	muerte;	no	veas	a	nadie...	Que	lo	pasado	sea	como	si	hubiera	sucedido	hace	mil	años;	que
ningún	nacido	lo	sepa...	Tú	no	eres	malo;	no	eres	capaz	de	cometer	una	infamia...	 lo	que	debes
hacer...».

—Sí,	 ya	 sé,	 ya	 sé—murmuró	él	dando	otra	vuelta	para	ocultar	 su	 rostro—.	Lo	que	 tengo	que
hacer	es...	echarme	a	rodar	lejos,	lejos...

Con	rápido	movimiento	apartose	de	ella	y	entró	en	la	alcoba.	Amparo	no	quiso	seguirle.	Desde
la	sala	vio	allá	dentro	un	bulto,	arrojado	en	negro	sillón,	la	cabeza	escondida	entre	los	brazos	y
estos	apoyados	en	un	lecho	revuelto;	y	oyó	bramidos,	como	de	bestia	herida	que	se	refugia	en	su
cueva.

XXX

Dudaba	Tormento	si	entrar	o	retirarse.	«Creo	que	le	he	vencido—pensaba—;	pero	aún	no	estoy
segura.	Lo	que	me	da	esperanzas	es	que	él	no	hace	nunca	las	cosas	a	medias.	Si	hace	maldades
no	se	para	hasta	lo	último;	si	la	da	por	el	bien,	capaz	es	de	llegar	a	donde	llegan	pocos».	La	fiera
reapareció	súbitamente,	demudado	el	rostro,	las	manos	trémulas.

«¡Ah!,	¡perra!—le	dijo—,	si	no	te	quisiera	como	te	quiero...	Todavía,	todavía	sé	valer	más	que
tú,	 y	 ponerme	 en	 donde	 tú	 no	 te	 pondrás	 nunca.	 ¡Hablas	 de	 matarte!...	 ¿qué	 sabes	 tú	 de	 eso,



tonta,	que	te	asustas	de	la	picada	de	un	alfiler?...».

En	esto	estaban,	cuando	sintieron	ruido	en	la	escalera,	y	después	el	áspero	chillido	de	la	puerta
que	se	abría.	Ambos	pusieron	atención.	Amparo,	llena	de	miedo,	notó	que	los	que	habían	entrado
avanzaban	ya	por	el	pasillo.

«¡Mi	hermana!»—murmuró	D.	Pedro.

Al	oír	este	nombre,	la	medrosa	no	supo	lo	que	le	pasaba.	En	su	azoramiento	y	consternación	no
tuvo	tiempo	más	que	para	esconderse	precipitadamente	en	la	alcoba.	¡Ay!,	si	tarda	dos	segundos
más	en	huir,	me	la	cogen	allí.	Los	visitantes	eran	Doña	Marcelina	y	el	padre	Nones.	Amparo	oyó
con	 espantó	 la	 voz	 de	 aquella	 señora,	 y	 temiendo	 que	 también	 entrase	 en	 la	 alcoba,	 hizo
propósito	 de	 esconderse	 en	 un	 armario.	 Felizmente	 había	 en	 el	 fondo	 de	 la	 pieza	 un	 cuartito
triangular	y	muy	estrecho,	atestado	de	cosas	viejas,	en	el	cual	se	ocultaría	en	caso	de	necesidad.

El	escueto	y	rechupado	clérigo,	la	señora	con	cara	de	caoba	y	vestido	negro,	tomaron	asiento
en	 la	 sala.	 El	 primero	 parecía	 haberse	 escapado	 de	 un	 cuadro	 del	 Greco.	 La	 segunda	 estaba
emparentada	con	los	Caprichos	de	Goya.

«Pero,	di,	caribe,	¿todavía	no	te	has	quitado	esas	barbazas	de	Simón	Cirineo?—dijo	la	hermana
al	hermano—.	¿No	te	da	vergüenza	de	que	la	gente	te	vea	en	esa	facha?».

—Es	que	se	está	equipando	de	misionero,	señora—observó	el	indulgente	y	jovial	Nones	sacando
su	petaca—.	¿Y	cómo	está	esa	pobre?

—Muy	mal.	Ahora	parece	que	duerme	un	poco.

—Vamos	a	cuentas—dijo	Marcelina,	clavándose	en	un	extremo	del	sofá—.	El	Sr.	D.	Juan	Manuel
y	yo	hemos	arreglado	todo.	Por	la	calle	me	venía	diciendo	este	bendito:	«Es	preciso	tener	mucho
cuidado	con	ese	pedazo	de	bárbaro.	Se	me	escapó	de	la	dehesa	para	volver	a	las	andadas.	Cada
día	 que	 pasa	 sin	 que	 le	 empaquetemos	 para	 los	 antípodas,	 corre	 más	 peligro	 de	 perderse	 y
darnos	a	todos	muchos	disgustos».	¿Es	verdad	esto,	padre?

—Es	el	Evangelio—replicó	Nones	risueño.

—Bueno,	bueno—añadió	la	consabida—.	Ya	hemos	arreglado	tu	viaje.	Gracias	a	una	señora	que
vive	 conmigo,	 he	 reunido	 lo	 del	 billete.	 Con	 lo	 que	 te	 dieron	 esta	 mañana	 los	 prenderos	 por
aquellos	 trastos	 y	 lo	 que	 te	 facilita	 este	 señor	 de	 Nones...	 anticipándote	 lo	 que	 te	 debe	 el
Ayuntamiento...	 dale	 las	 gracias,	 hombre;	 con	 todo	 eso,	 digo,	 tienes	 para	 lo	 que	 se	 te	 puede
ofrecer	por	el	camino.	Te	he	buscado	cartas	de	recomendación.

«Y	yo	le	doy	una	que	es	como	pan	bendito»—interrumpió	D.	Juan	Manuel.

—En	 cuanto	 llegues,	 tomas	 posesión	 de	 tu	 destino,	 que	 es,	 según	 dicen,	 una	 ganga.	 Ahora,
contesta.	¿Estás	decidido	a	marcharte?

—Sí—afirmó	Polo	con	resolución.

—Mira	que	el	vapor	sale	de	Marsella	el	día	8,	y	si	quieres	alcanzarlo	tienes	que	echar	a	correr
mañana	mismo.

—Pues	mañana	mismo.

—Así	me	gustan	a	mí	los	hombres—declaró	Nones	dando	afectuosa	palmada	en	el	hombro	de	su
amigo.

—Gracias,	gracias	infinitas	doy	al	Señor—expresó	la	piadosa	hermana	con	vehemencia,	por	esta
determinación	tuya.	A	ver	si	allá	vuelves	a	ser	lo	que	eras,	y	te	enmiendas,	y	te	purificas.	No	te
faltarán	modos	de	hacerte	bueno	y	meritorio,	porque	hay	por	allá	mucho	salvaje	por	convertir.

—Lo	primero—dijo	Nones	con	sorna—es	que	se	nos	convierta	él	y	se	nos	formalice,	que	a	 los
demás	salvajes,	señora	mía,	no	faltará	quien	los	meta	en	cintura.

—De	 suerte,	 querido	 y	 desgraciado	 hermano	 que	 ya	 no	 te	 veré	 más—manifestó	 ella
conmoviéndose	y	elevando	un	poco	su	mano	en	dirección	de	sus	ojos,	los	cuales	de	fijo	habrían
llorado	si	no	 fueran	de	madera—.	 ¡Oh!,	 todo	acabó,	para	mí.	Gracias	que	me	consuelo	con	mis
ideas.	Hágome	la	cuenta	de	que	estoy	en	un	convento	muy	grande,	que	las	calles	de	Madrid	son
los	 claustros,	 que	 mi	 casa	 es	 mi	 celda...	 Voy	 y	 vengo,	 entro	 y	 salgo,	 aisladita	 en	 medio	 del
tumulto,	callada	entre	tanto	bullicio...	En	esta	vida	solitaria	los	afectos	de	familia	siempre	viven
en	mí...	Por	mucho	que	piense	en	Dios,	no	puedo	dejar	de	querer	a	mi	hermano,	y	la	idea	de	los
trabajos	que	le	esperan	en	aquellas	tierras	me	hará	pasar	muy	malas	noches...	Oyendo	misa	esta
mañana,	 me	 decía	 yo:	 «Pero	 Señor,	 ¿este	 hombre	 no	 podrá	 corregir	 sus	 pasiones,	 no	 podrá
enfrenarse	a	 sí	mismo	como	han	hecho	otros	que	han	 llegado	a	 ser	 santos?	 ¿Tan	débil	 es,	 tan
poca	cosa,	que	se	dejará	dominar	por	un	vicio	asqueroso?»	¡Ay!,	hermano,	no	cabe	el	odio	en	mi
corazón;	pero	hay	momentos,	el	Señor	me	 lo	perdone,	hay	momentos	en	que	peco,	sin	poderlo
remediar;	peco	acordándome	de	la	buena	pieza	que	te	ha	trastornado	la	cabeza,	apartándote	de
tus	deberes;	sí,	peco,	peco...	peco	porque	me	da	rabia...

—Señora—dijo	el	simpático	Nones—,	no	nos	aflija	usted	ahora	con	sus	sentimientos,	que	hartos
motivos	de	duelo	tenemos.	Mi	amigo	Perico	se	nos	va	mañana.	El	rato	que	de	su	compañía	nos
queda	empleémosle	en	agasajarle	y	en	mostrarle	nuestro	cariño.



—Es	que	no	me	fío	de	él,	no	me	fío—añadió	la	excelente	señora	mirándole	como	se	mira	a	un
niño	 de	 quien	 se	 sospechan	 travesuras—.	 Usted	 le	 conoce	 tan	 bien	 como	 yo,	 y	 no	 ignora	 sus
mañas.	Por	Celedonia	supe	que	antes	de	ir	al	Castañar,	recibió	aquí	a	esa...	Sr.	de	Nones,	no	sea
usted	tan	santo,	no	se	haga	usted	el	bobito.	Bien	sabe	usted	que	hace	un	rato,	cuando	subíamos
esa	cansada	escalera,	dije	yo	que	me	parecía	haber	sentido	voz	de	mujer,	y	usted	se	echó	a	reír
y...	recuerde	bien	sus	palabras:	«todo	podrá	ser...	nada	hay	nuevo	debajo	del	sol...	en	efecto	me
huele	a	fémina».

—¡Qué	disparate!—balbució	Polo,	a	quien	un	sudor	se	le	iba	y	otro	le	venía.

—Podrá	ser	disparate;	pero	tú	das	lugar	a	que	de	ti	se	piense	siempre	mal.	¡Ay!,	hermano	mío,
la	idea	de	que	puedas	condenarte	me	pone	enferma.	Hace	pocas	noches	soñé	que	te	habías	ido,	y
que	 allá	 en	 unas	 tierras	 de	 indios,	 donde	 hay	 árboles	 muy	 grandes	 y	 olor	 a	 canela,	 clavo	 y
alcanfor,	estabas	 tu,	 ¡ay!,	en	una	choza,	y	que	 te	morías,	 sí,	 te	morías	de	horribles	calenturas.
Pero	 lo	que	a	mí	me	espantaba	era	que	 te	morías	pensando	en	esa	maldita	mujer,	 con	 lo	 cual
dicho	se	está	que	Dios	no	te	podía	perdonar...	Créeme,	hermano,	desperté	acongojada,	con	unos
fríos	sudores...	En	mi	vida	he	sentido	angustia	mayor.

—¡Qué	disparate!—volvió	a	decir	Polo,	fatigadísimo	y	consternado.

—Señora—indicó	el	simpático	Nones—,	que	nos	va	usted	a	hacer	llorar.

—Pues	si	estuviera	 llorando	este	pecador	tres	días	seguidos,	nada	perdería...	Vuelvo	a	 lo	que
estaba	diciendo...	¡Ah!	Ya	sabrás	que	el	mes	que	entra	se	casa	la	niña.	Todas	las	malas	personas
tienen	suerte.	¡Chasco	como	el	que	se	lleva	ese	bobalicón...!

—Señora,	no	se	habla	mal	del	prójimo.

—Déjeme	 usted	 seguir...	 ¡Y	 qué	 regalos!	 Rosalía	 Bringas	 me	 los	 ha	 enseñado	 todos.	 Esta
mañana	 la	encontré	en	 la	Buena	Dicha	y	se	empeñó	en	que	había	de	 ir	con	ella	a	su	casa.	No
pude	desairarla,	y	allí	nos	estuvimos	charla	que	charla	lo	menos	dos	horas,	Obsequiome	con	una
copita	y	bizcochos...

—Señora,	eso	de	las	copitas	me	parece	peligroso,	y	ocasionado	a	hablar	más	de	la	cuenta.

—Siento	mucho,—dijo	Polo—,	que	esa	señora	y	tú	hablarais	de	lo	que	no	os	importa...

Al	 llegar	aquí,	Marcelina,	que	fijamente	miraba	al	suelo,	 inclinose	y	sin	hacer	aspavientos	de
sorpresa	recogió	un	objeto	arrojado	y	como	perdido	sobre	la	estera.	Era	un	guante.	Tomándolo
por	un	dedo	lo	mostró	a	su	hermano,	y	dijo	con	frialdad	inquisitorial:

«¿De	quién	es	este	guante?».

Polo	se	turbó.

«¡Ah!...	no	sé...	será	de...	Sin	duda	es	de	una	persona	que	estuvo	aquí	esta	mañana,	la	hermana
de	Francisco	Rosales	el	tintorero».

—¡Buena	la	hemos	hecho!—exclamó	Nones	dando	fuerte	palmetazo	en	el	hombro	de	su	amigo.

—Yo	conozco	esta	mano—afirmó	Marcelina	examinando	el	cuerpo	del	delito,	pendiente	de	un
dedo.

Después	lo	sopló	para	hincharlo	con	aire	y	ver	la	forma	de	la	mano.

«Toma,	 guárdalo:	 yo	 no	 quiero	 estas	 pruebas	 materiales	 de	 tus	 infamias,	 porque	 no	 he	 de
utilizarlas	para	nada.	Pues	si	yo	fuera	mala,	si	yo	quisiera	hacer	daño	a	esa	joven...».

—Basta,	 señora—dijo	 expansivamente	 don	 Juan	 Manuel—,	 todos	 sabemos	 que	 es	 usted	 un
ángel.

—Sí	 que	 lo	 soy—replicó	 ella,	 castigando	 la	 rodilla	 del	 clérigo	 con	 su	 abanico—.	 Todas	 las
ocasiones	 no	 son	 para	 bromitas,	 Sr.	 de	 Nones.	 No	 soy	 yo	 ángel	 ni	 serafín;	 pero	 sí	 mejor	 que
muchos...	¡Si	yo	quisiera	hacer	daño...!	¡Ah!,	dos	cartas	poseo	de	esa	casquivana,	dos	papelitos
que	te	envió	y	que	 te	quité	cuando	reñimos	y	nos	separamos.	Los	conservo	como	oro	en	paño,
pero	mientras	yo	viva	no	los	verán	ojos	nacidos.	Pues	si	yo	quisiera	dárselos	a	Rosalía	Bringas,
¿qué	 perjuicios	 no	 podría	 causar...?	 Mas	 no	 soy	 vengativa;	 tú	 y	 la	 dichosa	 niña	 podéis	 estar
tranquilos.

—Así	me	gusta	a	mí	la	gente—dijo	Nones—.	Por	ahí	se	va	al	Cielo,	señora.

—Pero	 de	 eso	 a	 ser	 tonta	 va	 mucha	 diferencia—prosiguió	 la	 dama,	 encarándose	 enojadísima
con	su	hermano—.	A	mí	no	me	engañas	tú	ni	nadie.	Esa...	no	quiero	decir	una	mala	palabra,	ha
estado	hoy	aquí.

—No	digas	absurdos—respondió	Polo	en	el	colmo	de	la	zozobra.

—Señora,	señora—gritó	Nones—,	que	nos	pone	usted	a	todos	en	un	compromiso.

—Y	 es	 más,	 y	 digo	 más—añadió	 la	 hermana	 irritadísima,	 husmeando	 el	 aire—.	 Sostengo	 que
está	aquí	todavía.

Diciendo	esto,	fijaba	sus	apagados	ojos	en	la	puerta	de	la	alcoba.



«Juraría	que	he	sentido	ahí	run-run	de	faldas	que	se	escabullen...».

—Tú	estás	delirando,	mujer.

—Pues	abre.

Resueltamente	fue	Nones	hacia	la	alcoba	y	abrió	la	puerta,	diciendo:

«Pronto	vamos	a	salir	de	dudas».

Polo	tenía	la	luz,	y	dio	algunos	pasos	dentro	de	la	estancia.	Marcelina	miró	con	ávida	curiosidad
a	todos	lados.	Humillose	hasta	arrastrar	sus	miradas	por	debajo	de	la	cama,	tras	de	los	muebles,
tras	la	percha	cargada	de	ropa.

«Allí	hay	una	puerta...—dijo,	señalando	a	la	del	cuartito—.	Juraría	que	oí...».

—Es	una	puerta	que	está	condenada.	Da	a	la	casa	inmediata.

Marcelina	miró	a	su	hermano	con	severa	incredulidad.

—Ábrela.

—Pero,	 señora,	 si	 está	 clavada—dijo	 Nones	 poniendo	 los	 brazos	 en	 cruz—.	 ¿También	 quiere
usted	echar	abajo	el	edificio?

—Si	deseas	registrar	toda	la	casa...—indicó	D.	Pedro.

Volvieron	a	la	sala.

«¿No	pasas	a	ver	a	Celedonia?	Se	alegrará	la	pobre	mujer».

—Sí,	entraré	un	momento,	pero	no	largo,	porque	no	tengo	corazón	para	ver	padecer	a	nadie.

—Ahora	me	parece	que	descansa	un	poco.

—Es	 realmente	 un	 mérito	 tu	 caridad	 con	 esa	 mujer...	 Pero	 no	 creas	 que	 vas	 a	 borrar	 tus
pecados:	méritos	pequeños	no	limpian	culpas	grandes...	Por	mi	parte,	me	gustaría	mucho	asistir
enfermos,	revolver	llagados	y	variolosos,	limpiar	heridos...	pero	no	tengo	estómago.	Cuando	lo	he
intentado	me	he	puesto	mala.	También	se	auxilia	a	los	desgraciados	rezando	por	ellos.

Polo	no	dijo	nada	sobre	esta	opinión.	Sintieron	los	gemidos	de	Celedonia.	Los	tres	fueron	allá.

Al	entrar	en	el	angosto	cuarto,	 la	pobre	mujer	padecía	horriblemente.	A	 la	 incierta	 luz	de	 la
lamparilla,	su	semblante	lívido,	acariciado	por	la	muerte,	era	la	fría	máscara	del	dolor	que	casi
infundía	más	espanto	que	compasión.	Su	cerebro	estaba	trastornado.

«¿Qué	 tiene	 la	 viejecita?—le	 dijo	 el	 bárbaro	 con	 cariñosa	 lástima—.	 ¿Quieres	 un	 poco	 de
cloral?».

—¡Ay!...—gritó	ella,	mirando	a	todos	con	extraviados	ojos—;	parece	mentira	que	aquí,	en	este
hospital...	¿Pero	todavía	están	los	dos	tórtolos	retozando...?	¡Qué	modo	de	pecar!...	Yo	me	muero:
pero	no	me	llevaréis,	no.	Que	venga	Nones.

—Si	está	aquí,	¿pero	no	le	ves?

—¿Es	de	veras	el	padre	Nones?—balbució	la	enferma	abriendo	mucho	los	ojos.

—Sí,	yo	soy,	pendón...	¿Que	te	quieres	morir?—dijo	el	buen	clérigo—.	Eso	no	puede	ser	sin	mi
permiso.

—Retozando...—repetía	Marcelina,	atormentada	por	su	idea	fija.

—¿Es	 usted	 D.	 Juan	 Manuel...?,	 ya	 le	 veo...	 ya	 le	 veo...—tartamudeó	 la	 enferma	 con	 súbito
despejo—.	Gracias	a	Dios	que	me	viene	a	ver.	¿Quiere	confesarme?

—¿Ahora?,	déjalo	para	mañana.

—Ahora	mismo...

—¡Qué	prisa!	Lo	mismo	da	un	día	que	otro.

La	infeliz	parecía	un	tanto	aliviada	con	la	alegría	de	ver	al	cura.

«Ea—dijo	Nones	con	mucho	gracejo	a	los	dos	hermanos—,	váyanse	ahora	ustedes	dos	a	retozar
por	 ahí	 fuera,	 que	 Celedonia	 y	 yo	 tenemos	 que	 hablar.	 Se	 le	 ha	 despejado	 la	 cabeza;
aprovechémoslo».

XXXI

Los	dos	hermanos	salieron	para	volver	a	 la	sala.	Cuando	en	ella	entraron,	 la	dama	delante	él



detrás,	mudo	y	con	 las	manos	cruzadas	a	 la	espalda,	 la	mujer	de	caoba	hizo	un	movimiento	de
susto	y	sorpresa,	diciendo	en	el	tono	más	desabrido	que	se	puede	oír:

«No	me	 lo	niegues	ahora.	He	sentido	bien	clarito	el	 ruido	de	 faldas,	como	de	una	mujer	que
corre	a	esconderse».

—Ea,	no	tengo	ganas	de	oírte...	Déjame	en	paz...

No	 hallándose	 presente	 el	 padre	 Nones,	 que	 tanto	 le	 cohibía,	 el	 ex-capellán	 contestó	 a	 su
hermana	con	gesto	y	expresiones	de	menosprecio.

«Te	digo	que	está	aquí».

—Bueno,	pues	que	esté...	No	se	te	puede	sufrir...	Le	acabas	la	paciencia	a	un	santo.

Viendo	 que	 Marcelina	 se	 sentaba	 tranquilamente	 en	 el	 sofá,	 como	 persona	 dispuesta	 a
permanecer	allí	mucho	tiempo,	el	endemoniado	don	Pedro	se	amostazó,	y	con	aquella	prontitud
de	 genio	 que	 le	 había	 sido	 tan	 perjudicial	 en	 su	 vida,	 agarró	 a	 la	 dama	 por	 un	 brazo	 y	 se	 lo
sacudió,	gritándole:

«Mira,	hermana,	plántate	en	 la	calle...	Ea,	ya	se	me	subió	 la	 sangre	a	 la	cabeza,	y	no	puedo
aguantarte	más».

—Me	 plantaré,	 sí	 señor,	 me	 plantaré—replicó	 la	 figura	 de	 caoba,	 levantándose	 tiesa—.	 Me
plantaré	de	centinela	hasta	verla	salir	y	cerciorarme	de	tus	pecados.

D.	Pedro	le	había	vuelto	la	espalda.	Ella	le	seguía	con	los	ojos.	Su	cara,	aquella	tabla	tallada	por
toscas	manos,	aquel	bajo	relieve	sin	arte	ni	gracia,	no	tenía	expresión	de	odio,	ni	de	cariño,	ni	de
nada,	cuando	los	labios	de	madera	terminaron	la	visita	con	estas	palabras:

«No	 me	 retiraré	 a	 mi	 casa	 hasta	 no	 saber	 a	 punto	 fijo	 si	 eres	 un	 perverso	 o	 si	 yo	 me	 he
equivocado.	Busco	la	verdad,	bruto,	y	por	la	verdad	¿qué	no	haría	yo?	No	quiero	vivir	en	el	error.
Puesto	que	me	echas	de	aquí,	en	la	calle	me	he	de	apostar,	y	una	de	dos:	o	sale,	en	cuyo	caso	la
veré,	o	no	sale,	en	cuyo	caso	no	estará	en	su	casa	a	las	ocho,	hora	en	que	ha	de	ir	a	visitarla	una
persona	 que	 yo	 me	 sé...	 Como	 eres	 tan	 mal	 pensado,	 crees	 que	 tengo	 la	 intención	 de	 ir	 con
cuentos...	 ¡Oh!,	 ¡qué	mal	me	conoces!	De	mi	boca	no	 saldrá	una	palabra	que	pueda	ofender	a
nadie,	ni	aun	a	los	más	indignos;	pecaminosos	y	desalmados.	No	digo	que	sí	ni	que	no;	no	quito	ni
doy	reputaciones.	Pero	quiero	saber,	quiero	saber,	quiero	saber...».

Repitiendo	 doce	 veces,	 o	 más,	 esta	 última	 frase,	 en	 la	 cual	 sintetizaba	 su	 curiosidad	 feroz,
especie	de	concupiscencia	compatible	con	sus	prácticas	piadosas,	salió	pausadamente.

Cuando	 se	 oyó	 el	 golpe	 de	 la	 puerta,	 violentamente	 cerrada	 tras	 ella,	 Amparo	 salió	 de	 su
escondite.	Tenía	los	ojos	extraviados	y	su	palidez	era	sepulcral.

«No	tengo	salvación»—murmuró	dejándose	caer	en	el	sofá.

El	bárbaro	la	miró	compasivo.

«¿Oíste	lo	último	que	dijo?».

—Sí...	o	no	saldré,	o	me	verá	salir.

—Es	capaz	Marcelina	de	darse	un	plantón	de	toda	la	noche.	La	conozco.	¡Si	es	de	palo...!	Si	allí
no	 hay	 alma,	 no	 hay	 más	 que	 curiosidad	 rabiosa.	 Se	 cortará	 una	 mano	 por	 verte	 salir.	 No	 la
acobardarán	el	frío	ni	la	lluvia,	ni	tu	desesperación	ni	mi	vergüenza.

Aquella	casa	irregular	tenía	una	sola	habitación	con	vistas	a	la	callo	de	la	Fe.	Era	un	cuartucho,
situado	al	extremo	del	anguloso	pasillo,	la	cual	pieza	servía	a	Polo	de	comedor	durante	el	verano,
por	 ser	 lo	 más	 fresco	 de	 la	 casa.	 En	 invierno	 estaba	 abandonada	 y	 vacía.	 Ambos	 fueron	 allá,
recorriendo	a	pasitos	muy	quedos	el	 pasillo,	 para	que	no	 les	 sintiera	Nones;	 y	por	 la	 estrecha
ventana	miraron	a	la	calle.	Estaban	los	vidrios	empañados	a	causa	del	frío,	y	Amparo	los	limpió
con	su	pañuelo.	En	la	acera	de	enfrente	y	en	el	hueco	de	una	cerrada	puerta,	junto	a	la	botica,
estaba	Marcelina	sentada,	como	los	mendigos	que	acechan	al	transeúnte.

«¡Qué	horrible	centinela!».

—Ahí	se	estará	hasta	mañana—dijo	Polo.	Dios	la	hizo	así.

Volvieron	a	la	sala.	Al	recorrer	el	pasillo,	con	paso	de	ladrones,	oyeron	el	susurro	de	la	voz	de
D.	Juan	Manuel	y	ahogados	monosílabos	de	la	enferma.	Pasaron	con	grandísima	cautela	para	no
hacer	ruido,	él	tratando	de	impedir	que	chillaran	sus	botas,	ella	recogiendo	las	faldas	para	evitar
el	menor	roce.

En	 la	sala	sentáronse	el	uno	 frente	al	otro,	 igualmente	desalentados	y	abatidos.	No	acertaba
ella	a	tomar	una	resolución	ni	él	a	proponerla.	La	sucesión	atropellada	de	tantas	contrariedades
habíala	 puesto	 a	 ella	 como	 idiota,	 y	 en	 cuanto	 a	 Polo,	 únicamente	 daba	 señales	 de	 vida	 en	 la
tenacidad	con	que	la	miraba...	¡tan	hermosa	y	para	él	perdida!	Los	juicios	del	desgraciado	varón
oscilaban,	 con	 movimiento	 de	 péndulo,	 entre	 el	 bien	 que	 perdía	 y	 aquel	 largo	 viaje	 que	 iba	 a
emprender	irrevocablemente.

«¿Qué	hora	es?»—preguntó	Amparo	cortando	aquel	silencio	tristísimo.



—Las	siete	y	media...	casi	las	ocho	menos	veinte.	Estás	presa.

—¡No,	 por	 Dios!—exclamó	 ella	 levantándose	 inquieta—.	 Me	 voy.	 Que	 me	 vea...	 Tengo	 mi
conciencia	tranquila.

Pero	 se	volvió	a	 sentar.	Su	 falta	de	 resolución	nunca	 se	manifestó	como	entonces.	Pasó	otro
rato,	todo	silencio	y	ansiedad	muda.	Cuando	menos	lo	temían	ambos,	apareciose	en	el	marco	de
la	puerta	una	figura	altísima	y	venerable,	gran	funda	negra,	cabellos	blancos,	mirada	luminosa...
Era	el	padre	Nones,	que	por	gastar	zapatos	con	suela	de	cáñamo,	andaba	sin	que	se	le	sintieran
los	pasos.	La	vista	de	este	fantasma	no	les	impresionó	mucho.	Estaba	ella	tan	agobiada,	que	casi
casi	 entrevió	 en	 la	 presencia	 del	 buen	 sacerdote	 un	 medio	 de	 salvación.	 El	 bruto	 no	 hizo
movimiento	alguno	y	esperó	la	acometida	de	su	amigo,	el	cual,	llegándose	a	él	despacio,	le	puso
la	mano	en	el	hombro	y	se	lo	oprimió.	Imposible	decir	si	fueron	de	terrible	severidad	o	de	familiar
broma	estas	palabras	de	Nones:	«Tunante,	así	te	portas...».

El	 flexible	 espíritu	 del	 clérigo	 nos	 autoriza	 a	 dudar	 del	 sentido	 de	 sus	 frases.	 Sin	 esperar
respuesta,	añadió:	«No	me	la	pegarás	otra	vez».

Pero	lo	más	particular	fue	que	soltándole	el	cuello,	se	puso	delante	de	él,	y	haciendo	con	sus
dos	brazos	un	amenazador	movimiento	parecido	al	de	los	boxeadores,	lo	echó	este	réspice:

«Todavía,	con	mis	años,	yo	tan	viejo	y	tú	con	esa	facha	de	matón...	Todavía,	amiguito,	soy	capaz
de	meterte	el	resuello	en	el	cuerpo».

Nada	de	cuanto	se	diga	del	buen	Nones	en	punto	a	formas	extravagantes	y	a	geniales	raptos
parecerá	inverosímil.	Los	que	han	tenido	la	dicha	de	conocerle	saben	bien	de	lo	que	era	capaz.	Al
verlo	hacer	 cosas	 tan	extrañas	 y	 al	 oírle,	 fue	 cuando	Amparo	 tuvo	el	mayor	miedo	de	 su	 vida,
pensando	así:	«Ahora	vuelve	contra	mí	y	me	echa	un	sermón	que	me	mata».

Pero	 Nones	 se	 contentó	 con	 mirarla,	 como	 dicen	 que	 miraba	 Martínez	 de	 la	 Rosa,	 con	 la
diferencia	de	que	Nones	no	usaba	lentes.

Polo	tomó	a	su	amigo	por	un	brazo,	y	sin	decirle	nada,	le	llevó	a	lo	interior	de	la	casa.	Amparo
comprendió	que	 iban	a	mirar	a	 la	calle.	Siguiéndoles	de	 lejos	por	el	pasillo,	oyó	 las	risas	de	D.
Juan	Manuel.	Después,	charlaron	ambos	largo	rato.	El	que	más	hablaba	era	Polo,	con	desmayado
y	 triste	 acento;	 pero	 no	 podía	 la	 joven	 oír	 lo	 que	 decían.	 Cerca	 de	 media	 hora	 duró	 aquel
coloquio,	y	ella,	ahogada	por	la	impaciencia,	sentía	permanecer	allí	y	no	se	determinaba	a	salir.
En	aquel	largo	intervalo	llamaron	a	la	puerta,	y	Amparo,	en	quien	el	miedo	de	los	males	grandes
había	ahogado	el	de	los	pequños,	abrió.	Eran	dos	vecinas	que	venían	a	ver	a	Celedonia.	Las	tales
pasaron,	metiendo	mucha	bulla,	al	cuarto	de	la	enferma.

Desde	la	sala	oyó	Amparo	luego	la	voz	de	Nones.	Había	vuelto	al	cuarto	de	Celedonia	y	decía:
«A	ver	cómo	se	arregla	aquí	un	altarito,	que	le	vamos	a	traer	a	Dios	esta	noche...	Aunque	no	se
ha	de	morir,	ni	mucho	menos,	ella	quiere	recibir	a	Dios,	y	eso	nunca	está	de	más».

Cuando	el	ecónomo	y	su	colega	entraron	de	nuevo	en	la	sala,	este	dijo	que	la	centinela	no	se
había	movido	de	su	sitio.

Tormento	les	miró	a	entrambos,	revelando	en	sus	ojos	toda	la	irresolución,	toda	la	timidez,	toda
la	flaqueza	de	su	alma,	que	no	había	venido	al	mundo	para	las	dificultades.

«¡A	la	calle,	a	la	calle!—le	dijo	Nones,	tomando	su	enorme	sombrero—.	Aquí	no	hace	usted	falta
maldita.	Saldremos	juntos;	no	tenga	usted	miedo».

Decía	esto	en	el	tono	más	natural	del	mundo,	y	volviéndose	a	Polo:

«Ten	presente,	badulaque,	lo	que	va	a	entrar	aquí	esta	noche.	Mucho	juicio,	¿estamos?	Volveré
dentro	de	media	hora.	¡Y	usted...!».

Al	decir	con	tan	bronca	voz	aquel	y	usted...	encarándose	con	la	medrosa,	esta	creyó	que	se	le
caía	el	cielo	encima;	rompió	a	llorar	como	una	tonta.

«En	 fin,	 me	 callo—gruñó	 Nones,	 indicando	 a	 la	 joven	 que	 le	 siguiera—.	 Ya	 sé	 que	 hay
arrepentimiento...	¡Y	tú...!».

Al	decir	y	tú...	se	encaró	con	Polo	echándole	miradas	tan	severas,	que	este	retrocedió.

«En	fin,	tampoco	digo	nada	ahora—añadió	el	clérigo	con	calma	mascullando	las	sílabas—.	De	ti
me	encargo	yo...	Vamos».

Nones	y	Amparo	 iban	delante,	detrás	Polo	alumbrando,	porque	 la	escalera	era	como	boca	de
lobo.	 La	 idea	 de	 que	 no	 la	 vería	 más	 puso	 al	 bárbaro	 a	 dos	 dedos	 de	 hacer	 o	 decir	 cualquier
disparate.	 Pero	 tuvo	 energía	 para	 contenerse.	 La	 medrosa	 no	 volvió	 la	 cabeza	 ni	 una	 sola	 vez
para	 ver	 lo	que	detrás	dejaba.	Al	 llegar	 al	 primer	peldaño,	Nones	echó	miradas	 recelosas	a	 la
empinada	escalera.	Viendo	que	la	joven	quería	ir	delante	para	sostenerle,	le	dijo:

«No,	puede	usted	agarrarse	a	mi	brazo	si	quiere...	Yo	no	me	asusto	de	nada».

Pero	ella,	atenta	y	respetuosa	con	la	vejez,	se	puso	a	su	lado,	diciéndole:

«No,	usted	se	apoyará	en	mí...	Cuidado».

Y	Nones,	volviéndose	para	ver	a	su	amigo	que	alumbraba,	se	echó	a	reír	y	no	tuvo	reparo	en



hacer	esta	observación:

«¡Vaya	un	cuadro!...	¿Estamos	bonitos,	eh?...	Como	que	vamos	ahora	a	Capellanes».

La	risita	hueca	y	zumbona	se	oyó	hasta	lo	profundo	de	la	escalera.

Cuando	llegaron	al	portal,	D.	Juan	Manuel	dijo	a	Amparo	en	baja	voz:	«Allí	está;	no	haga	usted
caso,	no	mire.	Viniendo	conmigo,	no	se	atreverá	a	decirle	una	palabra».

Y	en	efecto,	el	pavoroso	vigía	no	se	movió;	no	hacía	más	que	mirar.

Cuando	dieron	los	primeros	pasos	en	la	calle,	Nones,	soltando	toda	su	voz	áspera	y	ronca,	echó
primero	una	fuerte	tos	burlesca,	y	luego	esta	frase:	«¡Vaya	unos	postes	que	se	usan	ahora...!».

En	 medio	 de	 su	 grandísimo	 sobresalto,	 Amparo	 no	 pudo	 menos	 de	 sonreír.	 Dio	 al	 clérigo	 la
acera;	pero	este	con	galantería	no	la	quiso	tomar.	Después	habló	en	tono	naturalísimo	de	cosas
también	muy	naturales,	como	si	aquella	compañía	que	llevaba	fuera	lo	más	corriente	del	mundo.

«Esa	pobre	Celedonia	¡qué	mala	está!...	Ya	se	ve,	con	setenta	y	ocho	años...	Yo	también	me	voy
preparando,	y	cada	día	que	amanece	se	me	antoja	que	ha	de	ser	el	último...	¡Dichoso	aquel	que
ve	 venir	 la	 muerte	 con	 tranquilidad,	 y	 no	 tiene	 ni	 en	 su	 alma	 ni	 en	 sus	 negocios	 ningún	 cabo
suelto	de	que	se	pueda	agarrar	ese	pillete	de	Satanás!	Trate	usted	de	arreglar	su	vida	para	su
muerte...	 Abríguese	 bien,	 que	 hace	 frío...	 La	 acompañaré	 a	 usted	 hasta	 que	 encontremos	 un
coche.	Sí,	 lo	mejor	es	que	se	meta	en	un	simón...	¿Tiene	usted	dinero?	Porque	si	no,	 le	ofrezco
una	peseta	que	traigo...».

—¡Oh!,	muchas	gracias,	tengo	dinero.	Por	allí	viene	un	coche.

—¡Cochero!...	Ea,	con	Dios.	Salud,	pesetas	y	buena	conducta.	Me	voy	a	la	parroquia	para	llevar
el	Viático	a	esa	pobre...	Buenas	noches.

XXXII

Cuando	Amparo	llegó	a	su	casa,	díjole	doña	Nicanora	que	a	las	ocho	había	estado	un	señor...
aquel	señor,	y	que	cansado	de	tirar	de	la	campanilla	se	había	marchado.	A	la	joven	no	le	cogió
esto	de	nuevo;	lo	temía;	mas	no	fue	por	eso	menor	su	disgusto.	¿Qué	pensaría	de	ella	su	novio?
En	 aquel	 momento,	 quizás	 él	 y	 Rosalía	 estarían	 hablando	 de	 ella	 en	 el	 palco	 del	 teatro.	 ¿Qué
dirían?	 Felizmente	 podría	 explicar	 su	 ausencia	 con	 la	 mentira	 de	 perseguir	 sin	 descanso	 a	 su
hermana	para	 traerla	al	buen	camino.	Toda	 la	noche	 la	pasó	en	un	estado	de	agitación	que	no
pueden	 apreciar	 sino	 los	 que	 se	 hallen	 en	 trance	 parecido.	 Ya	 no	 le	 quedaba	 duda	 de	 que
sobrevendrían	catástrofes	y	de	que	el	asunto	de	su	casamiento	iba	a	tener	un	mal	desenlace.	Pero
no	 se	 le	 ocurría	 medio	 alguno	 para	 evitarlo.	 El	 gran	 recurso	 de	 la	 explicación	 franca	 con
Caballero	parecíale,	no	sólo	más	difícil	cada	vez,	sino	tardío,	y	como	tal,	ocasionado	a	traer	sobre
ella	 el	 desprecio	 antes	 que	 el	 perdón.	 Lo	 que	 había	 oído	 a	 Doña	 Marcelina	 era	 motivo	 para
enloquecer.	En	su	delirio,	pensaba	que	al	día	siguiente	 la	 tal	señora	de	palo	 iba	a	salir	por	 las
calles	pregonando	un	papel	con	la	historia	toda	de	Amparito,	como	los	que	cantando	venden	los
ciegos	con	relatos	de	crímenes	y	robos.

Ya	era	de	día	cuando	la	venció	el	sueño.	Durmió	algunas	horas,	y	mientras	arregló	su	casa	y	se
dispuso	para	salir,	dieron	las	once	de	la	mañana.	Había	hecho	propósito	de	ir	a	la	Costanilla	de
los	 Ángeles,	 porque	 si	 no	 iba,	 las	 sospechas	 de	 la	 Pipaón	 serían	 mayores...	 ¿Encontraría	 a
Caballero	en	 la	casa?...	 ¿Encontraría	a	Doña	Marcelina,	que	ya	estuvo	el	día	anterior	 tomando
vino	 y	 bizcochos?	 Estos	 pensamientos	 le	 quitaban	 las	 ganas	 de	 ir;	 pero	 ¡Dios	 poderoso!,	 si	 no
iba...	Valor,	y	adelante.

Cuando	entró	en	 la	casa,	estaba	como	 los	sonámbulos,	a	causa	de	 los	disgustos	y	 la	 falta	de
sueño.	No	se	enteraba	de	lo	que	oía;	sus	movimientos	eran	cual	los	de	un	autómata.

«Chica—le	dijo	la	dama—.	Estás	hoy	más	seria	que	un	ajusticiado.	Parece	que	no	has	dormido
en	toda	la	noche.	¿Y	qué?...	¿encontraste	al	fin	a	la	buena	pieza	de	tu	hermana?	Como	no	estabas
en	tu	casa	cuando	Agustín	fue	a	buscarte,	supongo	que	la	correría	de	anoche	ha	sido	larguita».

Estas	 frases	 podían	 ser	 dichas	 sin	 mala	 intención;	 pero	 a	 la	 joven	 le	 parecieron	 astutas	 y
picarescas.	Disculpose	como	pudo,	embarullándose,	y	explicando	de	la	manera	más	incoherente
su	malestar	y	los	motivos	de	su	insomnio.	Lo	que	más	le	llamaba	la	atención	era	que	tal	señora
estaba	enojada,	antes	bien,	de	muy	buen	humor	y	casi	gozosa.

«Pues	yo	me	levanté	muy	temprano—dijo	Rosalía	con	la	satisfacción	íntima	de	quien	da	felices
noticias—.	He	estado	toda	la	mañana	en	la	Buena	Dicha...	Mira,	haz	el	favor	de	ir	a	la	cocina	y
lavarme	estos	dos	pañuelos».

Tiempo	 hacía	 que	 a	 la	 Emperadora	 no	 se	 le	 mandaban	 tales	 cosas.	 Cuando	 volvió	 de
desempeñar	aquel	encargo,	díjole	la	Bringas:

«Hoy	 tengo	 costura	 larga.	 Estoy	 decidida	 a	 reformar	 la	 falda	 del	 vestido	 de	 baile...	 Veo	 que



estás	como	asustada...	Sosiégate,	mujer;	no	correrá	la	sangre	al	río».

Cada	una	de	estas	oscuras	frases	era	para	la	medrosa	como	puñalada.	Almorzaron	en	silencio,
pues	aunque	Rosalía	intentaba	amenizar	el	acto	con	las	agudezas	que	le	sugería	su	inexplicable
regocijo,	D.	Francisco	estaba	más	serio	que	un	 funeral.	Amparo	observó	en	 la	 fisonomía	de	su
bondadoso	protector	una	tristeza	que	la	aterraba.	Varias	veces	hubo	de	dirigirle	ella	la	palabra
sin	obtener	de	D.	Francisco	una	contestación.	Ni	siquiera	la	miró	una	sola	vez.	Esto	llegábale	al
alma,	confirmándola	en	la	sospecha	de	que	se	acercaba	la	hora	de	su	desventura.

«Estos	días—le	dijo	Rosalía	cuando	se	quedaron	solas—,	es	preciso	apretar	de	 firme.	Toda	 la
falda	 ha	 de	 quedar	 adornada	 mañana...	 No	 te	 distraigas,	 no	 hagas	 la	 preciosita.	 Hoy	 no	 viene
Agustín.	Hija,	 como	 te	 cree	 tan	ocupada	por	esas	 calles	buscando	con	candil	 a	 tu	hermana,	 él
también	se	va	de	paseo.	Es	natural».

Más	 tarde	 la	 volvió	 a	 mandar	 a	 la	 cocina,	 y	 ella,	 dando	 ejemplo	 de	 humildísima	 sumisión,
obedecía	sin	chistar.	Una	de	las	muchas	órdenes	que	lo	dio	fue	esta:

«Haz	una	taza	de	tila	y	tráetela	para	acá».

Cuando	Amparo	trajo	la	taza	y	la	presentó	a	la	dama,	esta,	sonriendo	con	malicia,	la	dijo:

«Si	es	para	ti...».

—¡Para	mí!

—Sí,	 tómatela	 para	 que	 se	 te	 aplaquen	 esos	 nervios...	 Me	 parece	 que	 no	 debes	 andar	 en
misterios	conmigo...	Haremos	todo	lo	posible	para	que	el	buenazo	de	Agustín	no	sepa	nada.	Esto,
como	cosa	pasada	y	muy	vergonzosa,	debe	quedar	en	el	secreto	de	la	familia.

—¿Qué?—murmuró	la	Emperadora	como	un	muerto	que	habla...

—No	querrás	que	te	lo	cuente	yo,	bobona...	Pero	si	te	empeñas	en	ello...

Amparo	cayó	redonda	al	suelo,	como	si	recibiera	en	la	sien	un	tiro	de	revolver.	La	taza	se	hizo
pedazos,	y	el	agua	de	tila	se	vertió	sobre	la	bata	de	Rosalía.

«¿Ataquitos	de	nervios?—dijo	esta—.	Mira	cómo	me	has	puesto	la	bata.	Pero	qué,	¿te	desmayas
de	veras	o	es	comedia?...	Amparo,	Amparito,	por	Dios,	hija,	no	nos	des	un	disgusto...	Yo	no	he	de
decir	nada...	¡Niña,	por	Dios!»

La	joven,	recobrándose,	se	incorporó.	Su	tribulación	se	resolvía	en	un	llorar	seco	y	convulsivo.
Sollozos	y	ayes	la	sofocaban;	pero	sus	ojos	permanecían	secos.

«Eso	 se	 te	 pasará	 llorando.	 Expláyate,	 desahógate...—le	 dijo	 Rosalía—.	 Vale	 más	 que	 te
levantes,	hija,	y	pases	al	gabinete.	Te	echarás	en	el	sofá...».

La	ayudó	a	levantarse,	y	ambas	pasaron	al	gabinete.

«Acuéstate,	descansa	un	ratito,	y	 llora	todo	 lo	que	quieras.	Pondré	esta	toalla	en	 la	cabecera
del	sofá	para	que	no	me	lo	mojes	con	tus	lágrimas...	¿Qué	tal?	¿Te	encuentras	mejor?...	Ya	no	se
usan	síncopes.	Es	de	mal	gusto...	 ¿Quieres	que	 te	deje	sola	un	momento?	¿Quieres	un	poco	de
agua?».

Le	 prodigaba,	 justo	 es	 decirlo,	 los	 mayores	 cuidados.	 Después	 la	 dejó	 sola,	 porque	 había
entrado	 alguien.	 Lo	 que	 Amparo	 pensó	 y	 sintió	 en	 aquel	 rato	 en	 que	 estuvo	 sola	 no	 es	 para
contado.	Toda	su	alma	era	vergüenza;	vergüenza	sus	ideas,	y	el	horrible	calor	de	su	piel	y	de	su
rostro,	vergüenza	también.	Desde	el	gabinete	oía	las	voces	confusas	de	la	Bringas	y	del	visitante,
que	sonaban	en	la	inmediata	sala.	Era	el	señor	de	Torres.	¿De	qué	hablarían?	De	ella	quizás.

Cuando	 la	 dama	 volvió,	 el	 estado	 moral	 de	 Amparo	 era	 el	 mismo.	 Creeríase	 que	 después	 de
aquella	crisis	se	había	quedado	paralítica	y	con	el	juicio	nublado.	No	se	movía	del	sofá,	no	daba
señales	de	entender	lo	que	se	le	decía,	y	sólo	contestaba	con	miradas	ansiosas.

«¿Te	ha	pasado	ya	el	sofoco?—le	dijo	Rosalía,	inclinándose	ante	ella—.	Comprendo	que	la	cosa
no	es	para	menos.	Debiste	tener	valor	desde	el	primer	momento	para	decir	la	verdad	a	ese	ángel
y	sacarle	de	su	engaño.	Ahora	sería	muy	expuesto	que	hablaras	con	él	de	esos	horrores.	No	 le
conoces	bien.	Es	el	hombre	más	rigorista,	más	enemigo	de	enredos...	Para	él	todo	ha	de	ser	en
regla,	todo	muy	conforme	a	la	moral.	Y	con	lo	está	tan	ciego	por	ti,	si	hablas	y	le	quitas	la	venda,
creo	que	será	como	si	le	dieras	un	pistoletazo...».

Ninguna	contestación,	como	no	fuera	con	los	ojos.

«¿Por	qué	me	miras	así?...	¿Has	perdido	el	uso	de	la	palabra?...	¿Te	encuentras	mejor?...	Con
que	 fíjate	 bien	 en	 lo	 que	 te	 digo.	 Lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer	 ahora	 es	 callar,	 que	 nosotros
procuraremos	que	ese	inocentón	no	sepa	nada...	¿Qué	se	va	a	remediar	con	el	escándalo?...	Y	no
temas	que	Doña	Marcelina	te	venda.	Es	una	señora	excelente	y	muy	piadosa,	 incapaz	de	hacer
daño	a	nadie,	ni	aun	a	sus	enemigos.	Y	si	quisiera,	hija,	bien	podría	hundirte...	porque...	no	 te
alteres	otra	vez;	si	te	sofocas	me	callo».

Las	miradas	de	Amparo	revelaban	pavor	semejante	al	de	aquel	a	quien	apuntan	con	un	arma	de
fuego.

«No	me	mires	así	que	me	causas	miedo...	¿Quieres	al	 fin	 la	 taza	de	tila?...	Pues	te	decía	que



Doña	 Marcelina	 tiene	 dos	 cartas,	 dos	 papeluchos	 que	 escribiste	 a	 cierto	 sujeto...	 Pero	 puedes
estar	segura	de	que	no	los	mostrará	a	nadie.	Es	señora	de	mucha	delicadeza.	¿Por	qué	cierras	los
ojos,	apretando	tanto	 los	párpados?...	No	seas	así;	no	temas	nada.	Para	que	 lo	sepas,	 la	misma
señora	de	Polo	me	ha	dicho	a	mí	que	antes	se	dejará	hacer	trizas	que	enseñar	a	nadie	los	tales
documentitos...	Y	 lo	creo.	No	 le	gusta	a	ella	 indisponer	a	 las	personas...	 ¿Qué?...	 ¿se	 te	ocurre
llorar	ahora?	Eso,	eso	te	sentará	bien».

La	 infeliz	 derramaba	 pocas	 y	 ardientes	 lágrimas,	 que	 con	 dificultad	 salían	 de	 sus	 ojos
enrojecidos.	Rosalía	llevó	su	bondad	hasta	tomarle	una	mano	y	acariciársela.	En	aquella	hora	de
angustias,	tuvo	la	pecadora	momentos	de	cruel	desesperación,	y	otros	en	que,	como	distraída	de
su	pena,	se	 fijaba	en	cosas	extrañas	a	ella,	o	cuya	relación	con	ella	era	muy	remota	y	confusa.
Esta	 discontinuidad	 de	 la	 fuerza	 o	 vehemencia	 es	 condición	 del	 humano	 dolor,	 pues	 si	 así	 no
fuera,	ningún	 temperamento	 lo	 resistiría.	Observaba	a	 ratos	Amparo	 lo	guapa	y	 lo	bien	puesta
que	 estaba	 Rosalía	 dentro	 de	 casa.	 Este	 fenómeno	 iba	 en	 aumento	 cada	 día,	 y	 en	 aquél,	 el
peinado,	 la	 bata,	 el	 ajuste	 de	 cuerpo	 y	 todo	 lo	 demás	 revelaban	 un	 esmero	 rayano	 en	 la
presunción.	 Como	 en	 esto	 del	 observar	 se	 va	 siempre	 lejos,	 sin	 pensarlo,	 la	 desdichada	 notó
también,	 al	 través	 de	 aquel	 velo	 espeso	 y	 ardiente	 de	 su	 aflicción,	 que	 sobre	 la	 persona	 de
Rosalía	lucían	algunos	objetos	adquiridos	para	ella,	para	la	novia.

«¿Qué	miras?—le	dijo	 la	de	Bringas—,	¿te	has	fijado	en	esta	sortija	que	Agustín	compró	para
ti?...	 No	 creas	 que	 soy	 yo	 de	 las	 que	 se	 apropian	 lo	 ajeno.	 El	 primo	 me	 dijo	 ayer	 que	 podía
tomarla	para	mí...».

La	novia	no	respondió	nada.	Accidentes	de	tan	poca	importancia	no	solicitaban	su	atención	sino
en	momentos	brevísimos.	La	dama	no	se	apartaba	de	ella,	 temerosa	de	que	 la	acometiera	otro
desmayo.	Cuando	menos	lo	pensaba,	Amparo	se	incorporó	diciendo:

«Quiero	irme	a	mi	casa».

—Gracias	 a	 Dios	 que	 recobras	 la	 palabra.	 Pensé	 que	 te	 habías	 vuelto	 muda...	 No	 creas,	 ha
habido	 casos	de	perder	 las	personas	 la	 voz,	 cuando	no	el	 juicio,	 por	un	bochorno	grande.	 ¿De
veras	que	te	quieres	ir?...	No	me	parece	mal.	Eso	es;	te	vas	a	tu	casita	y	te	metes	en	la	cama,	a
ver	si	descansas.	Tendrás	quizás	un	poco	de	fiebre.

Amparo	se	levantó	con	dificultad.

«¿Quieres	que	vaya	Prudencia	contigo?».

—No...	Puedo	andar	sola...

—¡Bah!...	si	no	tienes	más	que	miedo...	¿Necesitas	algo?

—No,	gracias...

—De	seguro	irá	Agustín	a	verte	en	cuanto	sepa	que	estás	mala...	Veremos	como	me	arreglo	yo
sola	para	acabar	mi	vestido.	No	te	preocupes	de	esto,	ni	hagas	un	esfuerzo	para	venir	mañana	si
no	te	encuentras	bien.	Traeré	una	costurera...

Ayudola	a	ponerse	el	mantón	y	el	velo,	y	parecía	que	la	empujaba	cual	si	quisiera	verla	salir	lo
más	pronto	posible.

«Sal	por	la	sala—le	dijo	cariñosa—.	Naturalmente,	no	querrás	que	te	vea	Prudencia,	ni	Paquito
y	Joaquín	que	andan	por	los	pasillos...	Adiós».

Bajó	Amparo	paso	a	paso	la	escalera.	No	le	faltaban	fuerzas	para	andar,	pero	temía	caerse	en
la	calle,	y	no	se	separaba	de	las	casas	para	sostenerse	en	la	pared	en	caso	de	que	se	le	mareara
la	cabeza.

«Si	 este	 malestar	 que	 siento—pensaba—,	 si	 este	 horrible	 frío,	 si	 este	 acíbar	 que	 tengo	 en	 la
boca	fueran	principio	de	una	enfermedad	de	la	cual	me	muriera,	me	alegraría...	Pero	no	quiero
morirme	 sin	 poderle	 decir:	 'No	 soy	 tan	 mala	 como	 parece'».	 Encerrada	 en	 su	 casa,	 acostose
vestida	 en	 su	 lecho	 y	 se	 arropó	 con	 todo	 lo	 que	 halló	 a	 mano.	 ¡Qué	 frío	 y	 que	 calor	 al	 mismo
tiempo!...	No	le	quedaba	duda	de	que	Rosalía,	de	un	modo	o	de	otro,	habría	de	hacer	que	alguien
llevara	el	cuento	a	Caballero.	Aunque	sencilla	y	bastante	cándida,	no	lo	era	tanto	que	creyese	en
las	hipócritas	expresiones	de	 la	orgullosa	señora.	Que	el	 ignominioso	escándalo	venía	era	cosa
evidente.	 Pero	 si	 él	 la	 visitaba,	 si	 lo	 pedía	 explicaciones,	 si	 ella	 se	 las	 daba	 y	 a	 su	 dolorido
arrepentimiento	 correspondía	 con	 la	 indulgencia	 precursora	 del	 perdón...	 ¡Oh!,	 ¡qué	 cosa	 tan
difícil	era	esta!	Aquel	hombre,	con	ser	tan	bueno,	no	podría	leer	en	su	alma,	porque	para	estas
lecturas	los	únicos	ojos	que	no	son	miopes	son	los	de	Dios.

Amparo	 tenía	 ya	 poca	 esperanza	 de	 remedio;	 pero	 aún	 contaba	 con	 que	 Caballero	 viniese	 a
verla...	Seguramente,	en	aquel	trance	no	podría	ella	disimular	más	y	la	verdad	se	le	saldría	de	la
boca.	Si	por	el	contrario	Agustín	no	iba,	era	señal	de	que	le	habrían	dicho	cualquier	atrocidad	y...
Toda	 aquella	 tarde	 aguardó	 la	 infeliz	 Emperadora,	 contando	 el	 tiempo.	 Pero	 llegó	 la	 noche	 y
Agustín	no	fue.

«Sin	 duda	 ha	 estado	 esta	 tarde	 en	 casa	 de	 Rosalía—pensaba	 ella,	 tiritando	 y	 con	 la	 cabeza
desvanecida—.	Si	no	viene,	es	porque	no	quiere	verme	más».



XXXIII

«Porque	no	quiere	verme	más—repetía	con	vivísimo	dolor—.	¡Qué	vergüenza!	No	hay	para	mí
más	remedio	que	morir.	¿Cómo	tendré	valor	para	presentarme	delante	de	gente?».

La	noche	la	pasó	en	febril	insomnio,	sin	tomar	alimento,	llorando	a	ratos,	a	ratos	lanzando	su
imaginación	a	los	mayores	extravíos.	Al	día	siguiente	acarició	de	nuevo	su	alma	las	esperanzas	de
que	Agustín	viniera.	Contando	las	horas,	se	dispuso	para	recibirle.	Pero	las	horas	no	se	daban	a
partido	y	con	pausa	lúgubre	trascurrieron	sin	que	nadie	llegase	a	la	pobre	casa.	Ni	el	señor	con
su	 respetuoso	 cariño,	 ni	 el	 criado	 con	 algún	 recado	 o	 cartita;	 nadie,	 ¡ni	 siquiera	 un	 recado	 de
Rosalía	 para	 ver	 cómo	 estaba!...	 Cada	 vez	 que	 sentía	 ruido	 en	 la	 escalera,	 temblaba	 de
esperanza.	Pero	la	fúnebre	soledad	en	que	estaba	no	se	interrumpió	en	aquel	tristísimo	día.	Para
que	 fuera	más	 triste,	ni	un	momento	dejó	de	 llover.	Amparo	creía	que	el	 sol	 se	había	nublado
para	siempre,	y	que	aquella	líquida	mortaja	que	envolvía	la	Naturaleza	era	como	una	ampliación
de	la	misma	lobreguez	de	su	alma.

Por	la	tarde	ya	no	discurría	sino	deliraba.	Ya	no	sentía	frío	sino	un	ardor	molestísimo	en	todo	su
cuerpo.	Iba	de	una	parte	a	otra	de	la	casa	con	morbosa	inquietud;	y	en	ocasiones	veía	los	objetos
del	revés,	 invertidos.	Hasta	el	retrato	de	su	padre	tenía	la	cabeza	hacia	abajo.	Las	líneas	todas
temblaban	ante	sus	ojos	doloridos	y	secos,	y	la	lluvia	misma	era	como	un	subir	de	hilos	de	agua
en	 dirección	 del	 cielo.	 Vistiose	 entonces	 con	 lo	 mejor	 que	 tenía,	 comió	 pan	 seco	 y	 se	 mojó
repetidas	 veces	 la	 cabeza	 para	 calmar	 aquel	 fuego.	 Perdida	 toda	 esperanza	 y	 segura	 de	 su
vergüenza,	 pensó	 que	 era	 gran	 tontería	 conservar	 la	 vida	 y	 que	 ninguna	 solución	 mejor	 que
arrancársela	por	cualquiera	de	los	medios	que	para	ello	se	conocen.	Pasó	revista	a	las	diferentes
suertes	de	suicidio:	el	hierro,	el	veneno,	el	carbón,	arrojarse	por	la	ventana.	¡Oh!,	no	tenía	ella
valor	para	darse	una	puñalada	y	ver	salir	su	propia	sangre.	Tampoco	se	encontraba	con	fuerzas
para	 dispararse	 una	 pistola	 en	 las	 sienes.	 Los	 efectos	 seguros	 e	 insensibles	 del	 carbón	 la
seducían	más.	Según	había	oído	decir,	 la	persona	que	se	sometía	a	 la	acción	de	aquel	veneno,
encerrándose	con	un	brasero	sin	pasar	y	cuidando	de	que	no	entrara	aire,	se	dormía	dulcemente,
y	en	aquel	sueño	delicioso	se	quedaba	sin	agonía...	Bien;	elegía	resueltamente	el	carbón...	Pero
muy	pronto	variaron	sus	pensamientos.	La	desesperada	tenía	un	arma	eficaz	y	de	fácil	manejo...
Acordose	de	ella	mirando	el	retrato	de	su	padre,	que	se	había	vuelto	a	poner	derecho.	Cuando	el
buen	portero	de	 la	Farmacia	estuvo	enfermo	de	aquel	mal	que	 le	acabó,	 fue	molestado	de	una
tenaz	neuralgia	que	no	cedía	a	la	belladona,	ni	a	la	morfina.	Para	calmar	sus	horribles	dolores	y
proporcionarle	descanso,	Moreno	Rubio	recetó	un	medicamento	muy	enérgico,	de	uso	externo	y
que	se	administraba	en	paños	empapados	sobre	la	frente.	Al	dar	la	receta,	el	médico	había	dicho
a	 Amparo:	 «Mucho	 cuidado	 con	 esto.	 La	 persona	 que	 beba	 una	 pequeña	 porción	 de	 lo	 que
contiene	el	frasco,	se	irá	sin	chistar	al	otro	mundo	en	cinco	minutos».	No	conservaba	la	huérfana
esta	 terrible	droga;	pero	sí	 la	 receta,	y	en	cuanto	se	acordó	de	ella,	buscola	en	un	cajón	de	 la
cómoda	donde	tenía	varios	recuerdos	de	su	padre.	Al	desdoblar	el	papel	no	pudo	reprimir	cierto
espanto.	El	suicida	más	empedernido	no	mira	con	completa	calma	las	tijeras	que	ha	robado	a	la
Parca.	La	receta	decía:	Cianuro	potásico-dos	gramos...	Agua	destilada-doscientos	gramos...	Uso
externo.

«En	cinco	minutos...	sin	chistar...	es	decir,	sin	dolor	ninguno—pensó	Amparo,	extraviada	hasta
el	punto	de	mirar	el	papel	como	un	amigo	triste—.	No	pasará	de	mañana».

Lo	guardó	en	el	bolsillo	de	su	traje,	haciendo	propósito	de	ir	ella	misma	a	la	botica	en	busca	de
su	 remedio.	 ¿Pero	 cuándo?...	 Aquella	 tarde	 no;	 por	 la	 noche	 tampoco.	 Sería	 prematuro.	 Al	 día
siguiente...	sin	fijar	hora...

La	 soledad	 en	 que	 estaba	 continuó	 toda	 la	 tarde,	 mas	 siniestra	 y	 pavorosa	 a	 cada	 hora	 que
trascurría.	 Vino	 la	 noche	 y	 se	 entenebreció	 aquel	 cielo	 húmedo,	 semejante	 a	 un	 lodazal.
Creeríase	que	los	tejados	iban	a	criar	hierba,	y	desde	arriba	se	sentía	el	chapoteo	de	los	pies	de
los	transeúntes	en	el	fango	de	las	calles.

Dieron	las	seis,	las	siete,	las	ocho.	Ni	un	alma	viviente	se	llegó	a	la	puerta	de	aquella	casa	para
tirar	del	verde	cordón	de	la	campanilla.	¡Las	nueve,	y	no	venía	nadie!	A	las	diez,	pasos;	pero	los
pasos	 se	 perdieron	 en	 otro	 piso.	 A	 las	 once	 dudas,	 inquietud,	 delirio.	 Las	 doce	 contaron	 doce
veces	en	el	reloj	de	la	Universidad	el	plazo	último	que	la	esperanza	se	había	dado	a	sí	misma.	La
una	pasó	breve	y	esquiva,	confundiéndose	con	las	doce	y	media.	Oyendo	las	dos,	la	mente	de	la
Emperadora	 repitió	 alucinada	 el	 concepto	 de	 aquel	 borracho	 que	 dijo:	 ¿dos	 veces	 la	 una?	 Ese
reloj	anda	mal.	Las	tres	fueron	acompañadas	de	lejanos	cantos	de	gallo,	y	las	cuatro	siguieron	tan
de	cerca	a	 las	 tres,	que	ambas	parecían	descuido	del	 tiempo	o	que	eran	horas	gemelas.	Breve
letargo	 ocultó	 a	 Amparo	 el	 son	 de	 las	 cinco.	 Pero	 de	 repente	 vio	 el	 techo	 de	 su	 casa.	 El	 día
empezaba	 a	 entrar	 en	 ella,	 es	 decir,	 otro	 día,	 el	 siguiente	 a	 aquel	 otro	 que	 pasó.	 ¡Cosa	 más
tonta...!	Pues	en	aquel	día	se	había	de	matar	 irremisiblemente.	Amaneció	 lloviendo	también,	 la
tierra	bebiendo	lágrimas	del	cielo.

No	tuvo	Amparo	que	vestirse	porque	se	había	acostado	vestida	en	el	sofá.	Ella	misma	notó	que
no	 podía	 hacer	 cosa	 alguna	 sin	 equivocarse.	 Por	 tomar	 una	 toalla	 cogía	 la	 palmatoria.	 Fue	 a
hacer	 chocolate,	 y	 no	 recordaba	 como	 se	 hacía.	 En	 vez	 de	 entrar	 en	 la	 cocina	 entraba	 en	 la
alcoba,	y	queriendo	ponerse	las	botas	bonitas,	con	caña	gris	perla,	sólo	después	de	mucho	andar
por	la	casa	buscándolas	echó	de	ver	que	las	tenía	puestas.

Por	 fin	se	desayunó	con	chocolate	crudo	y	agua.	No	 tenía	cerillas,	porque	 las	había	arrojado
por	la	ventana	creyendo	arrojar	la	caja	vacía.



«Ahora—pensaba—,	 recordando	 los	 sucedidos	 que	 leyera	 alguna	 vez	 en	 La	 Correspondencia,
cuando	vean	 los	vecinos	que	pasan	días	y	que	no	se	abre	 la	puerta,	darán	parte	a	 la	 justicia...
vendrá	 mucha	 gente,	 descerrajarán	 la	 puerta	 y	 me	 encontrarán...	 ahí...	 tendida	 en	 el	 sofá...
blanca	como	el	papel...	yerta».

Mirándose	al	espejo,	añadió:

«Me	pondré	el	vestido	negro	de	seda...	que	no	he	estrenado	todavía».

¡Las	ocho,	las	nueve!...	aquel	maldito	reloj	de	la	Universidad	no	perdonaba	hora...	A	las	diez	se
había	puesto	 la	suicida	el	traje	de	seda	negro,	después	de	arreglarse	un	poco	el	pelo...	aunque
bien	mirado,	¿para	qué?...

«Iré	a	la	botica	de	la	calle	Ancha...	No;	mejor	será	a	la	de	la	calle	del	Pez».

¡Jesús!...	 creyó	 saltar	 hasta	 el	 techo	 del	 susto...	 ¡Había	 sonado	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta!...
Abrir,	abrir	en	seguida.	Era	D.	Francisco	Bringas.	Nunca	había	estado	allí	el	gran	Thiers,	y	como
era	 tan	 bueno,	 cuando	 Amparo	 le	 vio,	 díjole	 el	 corazón	 que	 no	 podía	 venir	 a	 cosa	 mala.	 No
pudiendo	reprimir	su	gozo,	corrió	a	abrazarle.	Figurábase	que	habían	trascurrido	años	sin	ver	un
rostro	de	persona	amiga.	Algo	importantísimo	pasaba	cuando	D.	Francisco	iba	a	visitarla.

«Hija	mía—le	dijo	el	bendito	señor	dejándose	abrazar—,	yo	sostengo	que	todo	es	calumnia...	Si
al	principio	la	misma	sorpresa	me	desconcertó,	luego	he	dicho:	'mentira,	mentira'.	Hay	cosas	tan
horribles	que	no	se	pueden	creer».

—No	se	pueden	creer—repitió	Amparo,	entristeciéndose	otra	vez.

—Y	 como	 no	 has	 parecido	 por	 casa,	 he	 venido	 para	 decirte	 que	 te	 apresures	 a	 sincerarte,	 a
disculparte,	a	probar	tu	inocencia.	¡Ah,	hija	mía,	no	sabes	cómo	está	el	pobre	Agustín!

Amparo	se	quedó	como	muerta...	Con	un	gemido	pronunció	las	dos	palabras:	«¡Lo	sabe!...».

—Sí...	cree...	le	han	hecho	creer...	¡Qué	infame	cuento!	Rosalía,	como	es	tan	crédula,	como	es
tan	inocente,	también	te	acusa,	aunque	disculpándote;	pero	yo	no	me	doy	a	partido,	yo	no	creo
nada,	yo	rechazo	todo,	absolutamente	todo.

Decíalo	 subrayando	 en	 el	 aire	 con	 su	 enérgico	 dedo	 las	 palabras.	 ¡Cuánto	 le	 agradeció	 la
pecadora	esta	terquedad	indulgente!

«Pues	sí,	el	pobre	Agustín	está	que	se	le	puede	ahorcar	con	un	cabello...	Entre	unos	y	otros	le
han	 llenado	 la	 cabeza	 de	 viento.	 Creo	 que	 fue	 Torres	 quien	 llevó	 el	 chisme	 a	 Mompous,	 y
Mompous	 debió	 decirlo	 a	 mi	 primo,	 como	 pretendiendo	 hacerle	 un	 favor.	 Te	 juro	 que	 esto	 me
pone	 furioso.	 Rosalía	 niega	 que	 haya	 tenido	 participación	 en	 ello,	 y	 lo	 creo:	 es	 incapaz...	 Ayer
estuvo	Agustín	en	casa	 todo	el	día...	 empeñado	en	que	Rosalía	 le	contara...	Mi	mujer	no	podía
decirle	 nada	 contra	 ti...	 Al	 contrario,	 te	 defendía...	 Está	 el	 pobre	 que	 da	 lástima	 verle.	 Ahora
mismo	vengo	de	su	casa,	y	si	acudes	pronto,	si	no	pierdes	tiempo,	puedes	quitarle	de	la	cabeza	lo
que	le	atormenta...	Ven».

—¡Yo!—murmuró	Amparo	como	una	idiota,	resistiendo	al	cariñoso	esfuerzo	de	Bringas,	que	la
quería	llevar	tirándole	de	un	brazo.

—¿No	 quieres	 venir?...	 ¿en	 qué	 quedamos?	 ¿Permites	 que	 te	 calumnien	 así?...	 ¡y	 tú	 tan
tranquila!

—Tranquila	no...

—¡Porque	es	calumnia...	calumnia!...—exclamó	Thiers,	clavando	en	ella	el	rayo	de	sus	ojos,	que
parecía	que	se	aguzaba	al	pasar	por	las	gafas.

—Sí...	calumnia...	quiero	decir...	no...	es	preciso	explicar...	parece...

Amparo	se	enredaba	en	sus	propias	palabras.

«¿Vienes	o	no?»—le	dijo	Bringas	caviloso,	tratando	de	llevarla	casi	por	fuerza.

—¿Ahora?—replicó	 ella,	 poniéndose	 del	 color	 de	 la	 más	 blanca	 cera—.	 Tengo	 que	 ir	 a	 la
botica...

—Es	verdad	que	estás	enferma...	Hija,	después	te	curarás...	Te	encuentro	pálida...	Es	preciso
que	hagas	un	esfuerzo.	¿Qué,	tu	deshonra	no	te	afecta?	¿Puedes	ver	con	calma	que	se	digan	de	ti
tales	horrores?...

—¡Oh,	no...!,	si	son	horrores	no	son	verdad.

—Pues	ven...	Por	 ti,	por	mi	primo	deseo	yo	que	esto	se	aclare.	Si	no	vienes	pronto,	quizás	 la
cosa	se	complique.	Hay	moros	por	 la	costa,	hija	de	mi	alma.	Si	no	acudes	pronto,	Agustín,	que
está	como	demente,	se	pondrá	al	habla	con	tu	enemigo,	y	figúrate	si	este	le	llenará	la	cabeza	de
viento...	Aún	es	tiempo...	Corre,	acude	pronto.	Agustín	está	en	su	casa.	Le	he	dejado	yo	allí	en	tal
estado	de	abatimiento	que	parece	un	colegial	que	ha	perdido	curso.	Llegas,	te	arrojas	a	sus	pies,
lloras,	le	suplicas	que	te	escuche	y	que	no	haga	caso	de	la	maledicencia,	le	cuentas	lo	que	haya,
si	es	que	hay	alguna	cosilla	un	poco	más	libre	de	lo	regular...	Todo	podría	ser,	cosas	del	mundo...
Oye	bien;	le	dices	cosas	que	te	salgan	del	corazón,	cosas	tiernas,	bien	sentidas,	y	así	le	sujetas,	le
contienes...



Amparo	miraba	a	su	protector	como	persona	que	no	tiene	ninguna	idea	favorable	ni	contraria
que	oponer	a	lo	que	oye.

«¿Pero	 te	has	vuelto	 idiota?—clamó	él	 lleno	de	 impaciencia	y	alzando	 la	voz	como	cuando	se
habla	 con	 un	 sordo—.	 Mira;	 tú	 te	 lo	 pierdes...	 te	 he	 dicho	 que	 sólo	 tú	 puedes	 sujetarle	 y
contenerle,	 dándole	 explicaciones,	 si	 las	 hay,	 acariciándole	 y	 poniéndole	 delante	 tu	 linda	 cara
para	que	se	encandile...	Como	no	te	decidas,	no	sé	lo	que	pasará.	Le	han	dicho,	y	Rosalía	me	jura
que	no	ha	sido	ella;	le	han	dicho	que	Doña	Marcelina	Polo	posee	dos	cartas	tuyas,	dirigidas	no	sé
a	quien,	y	héteme	aquí	al	hombre	rabiando	por	verlas,	por	tener	una	prueba	de	tu...	yo	sostengo
que	es	calumnia...	Pero	¡ay!,	sabe	Dios	si	esa	bendita	señora,	que	no	te	quiere	bien,	le	hará	ver	lo
blanco	negro».

Maquinalmente	dijo	Amparo	estas	palabras:

«Ha	ido	a	ver	a	Doña	Marcelina...».

—No,	 mujer,	 no,	 no—gritó	 Bringas	 creyendo	 siempre	 que	 hablaba	 con	 un	 sordo—;	 pero	 irá.
Mandó	recado	con	Felipe	esta	mañana,	preguntando	 la	hora	en	que	podría	ver	a	esa	señora,	y
han	contestado	que	a	las	doce...	Ya	son	las	once	y	cuarto.	Ponte	el	manto	y	no	pierdas	un	minuto.
He	almorzado	con	él.	El	pobre	no	comía	nada...

Sin	esperar	a	más	razones,	Bringas	tomó	el	velo	y	el	mantón	que	en	una	silla	estaban	y	se	los
puso	a	ella.	Amparo,	cada	vez	más	privada	de	voluntad,	de	discernimiento	y	de	resolución,	dejaba
hacer	a	D.	Francisco.	Él	la	cogió	por	un	brazo,	la	llevó	hacia	la	puerta.	Salieron,	cerraron.

«Porque	es	 tontería—dijo	Bringas	bajando	 la	escalera—,	que	 te	acoquines	así,	 cuando	quizás
con	 una	 palabra...	 Todavía	 le	 encontrarás	 allí,	 si	 no	 nos	 descuidamos...	 Ya	 sabes,	 le	 hablas	 al
corazón.	Si	hay	algo,	 si	hay	algún	 reparillo	antiguo,	 la	 verdad,	Amparo,	 la	 verdad	 siempre	por
delante.	Fíjate	bien	en	el	carácter	de	Agustín,	en	su	rectitud,	en	el	aborrecimiento	que	tiene	a	los
enredos.	La	idea	de	ser	engañado	le	saca	de	quicio...	Perdonará	el	mayor	delito	confesado,	antes
que	una	trivial	falta	encubierta.	Fíjate	bien,	y	ten	alma,	ten	arranque...».

Oía	 esto	 la	 joven	 como	 se	 oyen	 zumbidos	 de	 tempestad	 lejana.	 Iba	 por	 la	 calle	 como	 un
autómata.	 Creía	 que	 la	 gente	 toda	 que	 veía	 participaba	 de	 aquel	 su	 afán,	 que	 por	 lo	 excesivo
rayaba	en	imbecilidad.

«Más	prisa,	hija,	más	prisa...—decía	Thiers—.	Son	las	doce	menos	veinte.	Tomaremos	un	coche.
Te	dejaré	en	la	puerta.	No	subo	contigo,	porque	para	esta	entrevista	delicada	conviene	que	los
dos	estéis	solitos...	Yo	me	voy	a	mi	oficina».

Durante	 la	 breve	 travesía	 en	 coche	 repitiole	 las	 mismas	 exhortaciones	 una	 y	 otra	 vez.
«Cuidado,	hija,	cuidado...	sentimiento	y	sinceridad...	No	te	aturrulles...	no	te	contradigas.	Si	hay
algo,	 apechuga	 con	 ello.	 Si	 no	 hay	 nada,	 ¡cébate	 en	 los	 calumniadores,	 duró	 en	 ellos,	 leña	 en
ellos,	firme...!».

Llegaron	 a	 la	 calle	 del	 Arenal	 y	 ambos	 salieron	 del	 coche.	 En	 la	 puerta,	 Bringas	 no	 creyó
oportuno	volver	a	amonestarla,	y	cuando	la	vio	subir	se	fue	al	ministerio.

XXXIV

Amparo	 subió,	 y	 viendo	 aquella	 puerta	 de	 caoba,	 ancha,	 barnizada,	 hermosísima,	 imaginó
detrás	de	ella	 la	 escena	que	 iba	a	pasar	 y	 las	 cosas	que	 iba	a	decir.	Puerta	más	venerable	no
había	visto	nunca.	No	se	le	igualaban	las	de	una	santa	catedral,	ni	las	del	palacio	del	Papa,	ni	casi
casi	las	del	Cielo.	¡Dios	misericordioso!	¿Sería	al	fin	aquella	la	puerta	de	su	casa?

Puso	 la	mano	en	el	 tirador	de	 reluciente	metal.	 «¿Será	esta—pensó—la	primera	y	última	vez
que	yo	llame	aquí?».

No	tuvo	tiempo	de	hacer	más	consideraciones.	Felipe	abrió	la	puerta.

«¿Tu	amo...?».

—No	está...	Pero	pase	usted...

Amparo	entró.	¡Y	no	estaba!...	El	destino	fruncía	el	entrecejo,	anunciando	un	desastre.

Estas	 bromas	 del	 tiempo	 ¡qué	 pesadas	 son!	 Estas	 aparentes	 discrepancias	 del	 reloj	 eterno,
haciendo	 coincidir	 unas	 veces	 los	 pasos	 de	 las	 personas,	 otras	 no,	 contrariando	 siempre	 los
deseos	 humanos,	 ya	 para	 nuestro	 provecho,	 ya	 en	 daño	 nuestro,	 son	 la	 parte	 más	 fácilmente
visible	 de	 la	 gran	 realidad	 del	 tiempo.	 No	 apreciaríamos	 bien	 la	 idea	 de	 continuidad	 sin	 estos
frecuentes	desengranajes	de	nuestros	pasos	con	la	dentada	rueda	infinita	que	no	se	gasta	nunca.
El	 Arte,	 abusando	 del	 Acaso	 para	 sus	 fines,	 no	 ha	 podido	 desacreditar	 esta	 lógica	 escondida,
sobre	cuyos	términos	descansa	la	máquina	de	los	acontecimientos	privados	y	públicos,	así	como
estos	vienen	a	ser	pedestal	del	organismo	que	llamamos	Historia.



«¿Sabes	a	dónde	ha	ido?»—dijo	la	Emperadora	pasando	al	salón.

—A	la	casa	de	Doña	Marcelina	Polo,	calle	de	la	Estrella.	Esta	mañana	fui	yo	a	pedir	hora,	y	me
dijeron	que	a	las	doce.

—¡A	las	doce!...

—Sí	señora...	No	sé	cómo	no	le	encontró	usted.	No	hace	diez	minutos	que	salió.	Debe	ir	ahora
por	la	calle	de	Hita	o	por	el	callejón	del	Perro.	¿Ha	venido	usted	por	la	Costanilla?

—Sí,	y	en	coche.

—Aguárdele	usted...	no	tardará	en	volver.

Pasó	del	salón	al	gabinete,	y	luego	a	otro	que	era...	el	suyo.	¡Ironías	del	hado!

Centeno	se	alejaba...

«Felipe».

—Señorita...

—Nada,	nada.	Es	que...

Diéronle	impulsos	de	salir	otra	vez	y	de	volverse	corriendo	a	su	casa.	Se	le	representaron	en	su
aturdida	mente	dos	papeles	escritos	por	ella	mucho	 tiempo	antes,	dos	cartas	breves,	 llenas	de
estupideces	 y	 de	 la	 mayor	 vergüenza	 que	 se	 podía	 concebir...	 Su	 corazón	 no	 era	 corazón,	 era
maquinilla	loca	que	corría	disparada	y	se	iba	a	romper	de	un	momento	a	otro...	¡Adiós	esperanza!
En	aquel	momento	Caballero	entraba	en	el	aposento	de	la	mujer	de	caoba;	ambos	hablaban...

«Felipe».

—Señorita...

—Me	voy...	enséñame	la	salida.	No	acierto	a	andar	en	este	laberinto.

Dio	 algunos	 pasos.	 Las	 fuerzas	 le	 faltaron	 y	 dejose	 caer	 en	 un	 sillón.	 Temía	 perder	 el
conocimiento.

«¿Está	usted	mala?...	¿Quiere	que	llame	a	Doña	Marta?».

—No,	por	Dios,	no	llames	a	nadie.	Mira,	hazme	el	favor	de	traerme	un	vasito	de	agua.

—Al	momento.

En	el	breve	rato	que	Felipe	estuvo	fuera,	Amparo	esparció	sus	miradas	por	la	lujosa	habitación
en	que	se	hallaba.	«Aquí	iba	yo	a	vivir—pensó,	mientras	la	pena	fiera	rechazaba	en	el	fondo	de	su
alma	el	gozo	salvaje	que	quería	entrar	en	ella—.	Aquí	 iba	a	vivir	yo...	pues	aquí	quiero	que	se
acabe	mi	vida.

«Gracias—dijo	a	Felipe,	tomando	el	vaso	de	agua	y	poniéndolo	sobre	la	mesa—.	Ahora	me	vas	a
hacer	otro	favor».

—Lo	que	usted	me	mande.

—Pues	tendrás	la	bondad—dijo	lentamente	Amparo,	registrando	su	bolsita	y	sacando	un	papel
—,	de	ir	a	la	botica,	que	está	en	esta	misma	calle,	dos	puertas	más	abajo...	Toma	la	receta;	me
traes	esta	medicina...	Es	una	cosa	que	tomo	todos	 los	días	para	 los	nervios,	¿sabes?..	Aguarda,
ten	el	dinero...	Corre	prontito,	aquí	te	aguardo...

—Voy	al	momento.

Desde	el	pasillo,	volvió	Centeno	apurado	y	dijo:

«Para	que	usted	no	se	aburra...».

—¿Qué?

—Nada:	 voy	 a	 darle	 cuerda	 a	 la	 caja	 de	 música	 de	 los	 pajarucos.	 Así	 se	 entretendrá	 usted
mientras	está	sola.

Empezó	a	sonar	 la	orquesta	en	miniatura,	y	 los	pájaros,	abriendo	sus	piquitos	y	batiendo	 las
alas,	parecía	que	cantaban	en	aquella	floresta	encerrada	dentro	de	un	fanal.	Muy	satisfecho	de
su	ocurrencia,	Felipe	salió.

La	 desventurada	 puso	 su	 atención	 en	 las	 avecillas	 durante	 cortísimo	 rato.	 Luego	 se	 dio	 a
pensar	 en	 su	 resolución,	 que	 era	 inquebrantable.	 En	 cinco	 minutos	 concluía	 todo.	 Cuando	 él
volviera,	 la	 encontraría	 muerta.	 ¿Qué	 diría?	 ¿Qué	 haría?...	 Porque	 vendría	 furioso,	 decidido	 a
matarla	 o	 a	 decirle	 cosas	 terribles,	 lo	 que	 era	 mucho	 peor	 que	 la	 muerte.	 ¿Cómo	 soportar
bochorno	 tan	 grande?...	 Imposible,	 imposible.	 Matándose,	 todo	 acababa	 pronto.	 En	 la
preocupación	 del	 suicidio	 no	 dejó	 de	 ocurrírsele	 la	 semejanza	 que	 aquello	 tenía	 con	 pasos	 de
teatro	 o	 de	 novela,	 y	 de	 este	 modo	 se	 enfriaba	 momentáneamente	 su	 entusiasmo	 homicida.
Aborrecía	la	afectación.	Pero	acordándose	de	las	cartas,	era	tal	su	horror	a	la	existencia,	que	no
deseaba	sino	que	Felipe	volviera	pronto	para	concluir	de	una	vez.

«Cuando	 Agustín	 entre	 me	 encontrará	 muerta».	 Esta	 idea	 le	 daba	 cierto	 gozo	 íntimo,



indescifrable.	Era	la	última	ilusión	que,	surgiendo	de	la	vida,	iba	a	tener	su	término	y	florescencia
en	 los	 negros	 reinos	 de	 la	 muerte,	 como	 los	 cohetes	 que	 salen	 echando	 chispas	 de	 la	 tierra	 y
estallan	en	el	cielo.

«¿Y	qué	dirá,	qué	pensará	cuando	me	vea	muerta?...	¿Llorará,	lo	sentirá,	se	alegrará?...	Porque
de	seguro	a	estas	horas	ya	lo	sabe	todo,	y	me	despreciará	como	se	desprecia	al	gusano	asqueroso
cuando	se	 le	pone	el	pie	encima	para	aplastarlo...	Ahora	estará	viendo	aquello...	 ¡Virgen	de	 los
Dolores,	perdóname	lo	que	voy	a	hacer!».

Los	 pájaros	 de	 cartón,	 animados	 por	 diabólico	 mecanismo,	 ponían	 a	 esto	 comentarios
estrepitosos	con	su	cantar	metálico	y	aleteaban	sobre	las	ramas	de	trapo.	Era	como	vibración	de
mil	aceradas	agujas,	música	chillona	que	rasgaba	el	cerebro,	embriagándolo.	Amparo	creía	tener
todos	los	pájaros	dentro	de	su	cabeza.

Por	 un	 instante	 la	 monomanía	 del	 suicidio	 se	 suavizó,	 permitiéndole	 contemplar	 la	 bonita
habitación.	 ¡Qué	 sillería,	 qué	 espejos,	 qué	 alfombra!...	 Morirse	 allí	 era	 una	 delicia...	 relativa...
¡Oh,	 María	 Santísima,	 si	 no	 fuera	 por	 aquellas	 dos	 cartas...!	 ¿Por	 qué	 no	 se	 murió	 antes	 de
escribirlas?...

En	esto	llegó	Felipe.	Traía	un	frasquito	con	agua	blanquecina	y	un	poco	lechosa.	Púsola	en	la
mesa,	donde	estaba	aún	el	vaso	de	agua	con	azucarillo	y	una	cuchara	de	plata.

«¿Se	le	ofrece	a	usted	algo	más?»—preguntó,	alzando	un	poco	la	voz,	porque	la	algazara	de	los
pajarillos	lo	exigía	así.

—Haz	el	favor	de	traerme	un	papel	y	un	sobre.	Tengo	que	escribir	una	carta.

—¿Y	tinta?

—O	si	no	lápiz:	es	lo	mismo.

—¿Quiere	usted	otra	cosa?—preguntó	Centeno	al	traer	lo	que	se	le	había	pedido.

—Nada	más.	Gracias.

El	sabio	Aristóteles	se	fue.

Cuando	 se	 encontró	 sola,	 Amparo	 tuvo	 momentos	 de	 vacilación;	 pero	 la	 idea	 del	 suicidio	 la
acometió	 tras	 uno	 de	 ellos	 con	 tanto	 brío,	 que	 quiso	 poner	 la	 muerte	 entre	 su	 vida	 y	 su
vergüenza.	 ¡Doña	 Marcelina...	 las	 cartas!...	 Esta	 vez	 le	 entró	 como	 un	 delirio,	 y	 paseó
agitadamente	 por	 la	 estancia	 tapándose,	 ya	 los	 ojos,	 ya	 los	 oídos.	 No	 veía	 nada;	 perdió	 el
conocimiento	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 no	 fueran	 su	 perversa	 idea;	 en	 su	 cerebro	 hubo	 un
cataclismo.	Sobre	el	barullo	de	su	razón	desconcertada,	 fluctuaba	 triunfante	 la	monomanía	del
morir,	dueña	ya	del	espíritu	y	de	los	nervios.

¡Momento	de	solemne	estupor	salpicado	de	aquellas	punzantes	notas	de	los	pájaros	cantores!
La	 demente	 vertió	 el	 agua	 que	 estaba	 en	 el	 vaso,	 y	 echando	 en	 él	 la	 mitad	 del	 contenido	 del
frasco,	 se	 lo	 bebió...	 ¡Gusto	 más	 raro!	 ¡Parecía...	 así	 como	 aguardiente...!	 Dentro	 de	 cinco
minutos	estaría	en	el	reino	de	las	sombras	eternas,	con	nueva	vida,	desligada	del	grillete	de	sus
penas,	con	toda	el	deshonor	a	la	espalda,	arrojado	en	el	mundo	que	abandonaba	como	se	arroja
un	vestido	al	entrar	en	el	lecho.

Ocúrrele	pasar	a	la	habitación	vecina.	Es	su	alcoba.	¡Soberbio	y	como	encantado	tálamo!	Hay
también	 un	 sofá	 cómodo	 y	 ancho.	 No	 bien	 da	 cuatro	 pasos	 en	 aquella	 pieza,	 advierte	 en	 su
interior	como	una	pena,	como	una	descomposición	general.	Cree	que	se	desmaya;	que	pierde	el
conocimiento;	pero	no,	no	lo	pierde.	Ha	pasado	un	minuto	nada	más...	Pero	siente	luego	un	miedo
horrible,	la	defensa	de	la	naturaleza,	el	potente	instinto	de	conservación.	Para	animarse	dice:	«Si
no	tenía	más	remedio;	si	no	debía	vivir».	La	flojedad	y	el	desconcierto	de	su	cuerpo	crecen	tanto,
que	se	desploma	en	el	sofá	boca	abajo.	Nota	una	opresión	grande,	unas	ganas	de	llorar...	Con	su
pañuelo	se	aprieta	 la	boca	y	cierra	 fuertemente	 los	ojos.	Pero	se	asombra	de	no	sentir	agudos
dolores	ni	bascas.	 ¡Ah!,	sí,	ya	siente	unas	como	cosquillas	en	el	estómago...	¿Padecerá	mucho?
Empieza	 el	 malestar,	 pero	 es	 un	 malestar	 ligero.	 ¡Qué	 veneno	 tan	 bueno	 aquel,	 que	 mata
tranquilamente!	De	pronto	 le	parece	que	se	 le	nubla	 la	vista.	Abre	 los	ojos	y	 lo	ve	 todo	negro.
Tampoco	oye,	y	los	pájaros	cantan	allá	lejos,	como	si	estuvieran	en	la	Puerta	del	Sol...	Y	entonces
el	pánico	la	acomete	tan	fuertemente,	que	se	incorpora	y	dice:	«¿Llamaré?	¿Pediré	socorro?	Es
horrible...	 ¡morirse	 así!...	 ¡qué	 pena!,	 ¡y	 también	 pecado!...».	 Escondiendo	 su	 rostro	 entre	 las
manos	hace	firme	propósito	de	no	llamar.	¿Pues	qué,	aquello	es	acaso	una	comedia?	Después	se
siente	desvanecer...	se	le	van	las	ideas,	se	le	va	el	pensamiento	todo,	se	le	va	el	latir	de	la	sangre,
la	 vida	entera,	 el	 dolor	 y	 el	 conocimiento,	 la	 sensación	y	 el	miedo,	 se	desmaya,	 se	duerme,	 se
muere...	«Virgen	del	Carmen—piensa	con	el	último	pensamiento	que	se	escapa—,	¡acógeme...!».

XXXV

No	se	sabe	a	punto	fijo	por	qué	conducto	entraron	en	el	espíritu	de	aquel	buen	Caballero	las



sospechas,	y	tras	las	sospechas	algo	que	las	confirmaba,	noticias,	datos	y	referencias.	Créese	que
el	llamado	Torres	fue	quien	llevó	el	cuento	desde	la	Costanilla	al	escritorio	de	Mompous,	y	que	el
Mompous	lo	trasportó	luego	con	acento	catalán	a	los	propios	oídos	de	Caballero,	 justificándose
con	las	razones	adecuadas	al	caso...	Lo	hacía	movido	de	amistad	para	ponerle	en	guardia.	Quizás
era	calumnia;	pero	como	la	especie	corría,	conveniente	era	notificarla	al	más	interesado	en	ello
por	 el	 honor	 de	 su	 nombre	 etc...	 La	 impresión	 que	 estas	 revelaciones	 hicieron	 en	 el	 confiado
amante	pueden	suponerla	cuantos	 le	conozcan	por	estas	páginas,	o	porque	realmente	 le	hayan
tratado.	Aquel	hombre	de	tan	sosegada	apariencia	pasaba	fácilmente	de	un	abatimiento	sombrío
a	un	furor	pueril.	Rosalía	le	tuvo	miedo	cuando	le	vio	entrar	aquella	tarde	tres	horas	después	de
haberse	ido	Amparo	a	su	casa,	pasada	la	escena	del	desmayo.	Fue	la	tarde	del	lunes.

En	breves	palabras	contó	Agustín	a	su	prima	lo	que	le	habían	dicho,	y	poniéndose	de	un	color
increíble,	 apretando	 los	 dientes	 y	 crispando	 las	 manos,	 dijo:	 «Si	 es	 mentira,	 el	 perro	 que	 lo
inventó	me	la	ha	de	pagar».

«Vamos,	vamos,	cálmate,	por	amor	de	Dios...—le	dijo	Rosalía—.	Si	te	pones	así...	si	te	ofuscas,
quizás	veas	las	cosas	más	negras	de	lo	que	son.	En	estos	casos	graves	cada	cual	debe	portarse
como	quien	es,	y	tú	eres	un	caballero	decente	y	juicioso».

—Por	tu	modo	de	hablar—dijo	Agustín	sin	aplacarse—,	vengo	a	comprender	que	tú	también	lo
sabías...	y	esta	es	 la	hora	en	que	ni	tú	ni	Bringas	me	habíais	dicho	una	palabra,	al	menos	para
ponerme	sobre	aviso.

—Nosotros—replicó	 la	dama	con	dignidad	altanera—,	no	tenemos	por	costumbre	hablar	de	 lo
que	 no	 nos	 interesa,	 ni	 dar	 consejos	 a	 quien	 no	 nos	 los	 pide.	 ¿Cómo	 querías	 que	 nos
arriesgáramos	a	desconceptuar	a	una	persona	de	nuestra	familia,	cuando	con	ello	te	dábamos	un
golpe	mortal,	y	cuando	no	teníamos	tampoco	seguridad	del	hecho,	ni	podíamos	darte	pruebas?...
Comprende,	 hijo,	 que	 esto	 es	 grave...	 Y	 di	 una	 cosa:	 cuando	 te	 fijaste	 en	 ella	 para	 hacerla	 tu
mujer,	¿nos	consultaste	a	nosotros	sobre	punto	tan	delicado,	como	parecía	natural?	Nada	de	eso.
Allá	 tú	 lo	 arreglaste	 solo,	 y	 cuando	 nos	 percatamos	 de	 ello	 ya	 lo	 tenías	 muy	 bien	 guisado	 y
comido.

Al	decir	 esto	 y	 lo	que	 siguió,	 cualquiera,	que	atentamente	observara	a	Rosalía,	podría	haber
sorprendido	 en	 ella,	 junto	 con	 el	 deseo	 de	 convencer	 a	 su	 primo,	 el	 no	 menos	 vivo	 de	 hacer
patente	su	hermosura,	realzada	en	aquella	ocasión	por	el	esmero	del	vestir	y	por	aliños	y	adornos
de	mucha	oportunidad.	Cómo	enseñaba	sus	blancos	dientes,	cómo	contorneaba	su	cuello,	cómo
se	erguía	para	dar	a	su	bien	fajado	cuerpo	esbeltez	momentánea,	eran	detalles	que	tú	y	yo	lector
amigo,	habríamos	reparado,	mas	no	Caballero,	por	la	situación	de	su	espíritu.

«Y	no	creas—añadió	Rosalía	con	semblante	triste—;	nos	ha	llegado	al	alma	que	no	consultaras
con	nosotros	un	asunto	en	que	podría	comprometerse	tu	honor...	No	has	tenido	presente	lo	que
te	queremos,	lo	que	nos	interesamos	por	ti».

—Voy	 a	 verla,—dijo	 Agustín	 con	 repentino	 arranque,	 y	 sin	 hacer	 caso	 de	 las	 ternuras	 de	 su
prima—.	Lo	primero	es	oír	lo	que	ella	dice.

—Creo	 que	 pierdes	 el	 tiempo	 si	 vas	 a	 su	 casa,—manifestó	 Rosalía	 acudiendo	 diligente	 a
contener	aquel	natural	arranque—.	No	la	encontrarás.	Yo	sé	que	no	la	encontrarás...

Caballero	la	miraba	como	lelo.

«Tengo	 motivos	 para	 saberlo,	 y	 no	 te	 digo	 más—añadió	 con	 estudiada	 frialdad	 la	 Bringas—.
Vete	a	tu	casa	y	no	te	muevas	de	allí,	que	la	misma	Amparo	irá	a	verte	y	a	pedirte	perdón...	Así	al
menos	me	lo	ha	prometido.	Esta	mañana	ha	estado	aquí	la	pobrecilla,	y	te	juro	que	peor	rato	no
he	pasado	en	mi	vida.	Daba	compasión	verla	y	oírla.	¡Dios	mío,	qué	lágrimas,	qué	suspiros!	Se	me
desmayó	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 labor	 y	 tuve	 que	 traerla	 aquí.	 Era	 una	 Magdalena,	 una	 infeliz
arrepentida...	Lo	que	más	le	duele,	hijo,	es	haberte	engañado.	No	debes	tratarla	mal;	no	debes
ensañarte	con	ella,	porque	su	dolor	es	muy	grande...	cree	que	la	vas	a	matar...	Ya	le	he	dicho	que
no	eres	un	Otelo	y	que	no	te	dará	tan	fuerte.	Me	ha	prometido	ir	a	tu	casa	y	darte	las	más	leales
satisfacciones.	 Bien	 sabe	 la	 pobre	 que	 ya	 no	 puede	 ser	 tu	 mujer,	 pero	 el	 desprecio	 tuyo	 la
enloquece...	Es	una	desgraciada,	que	en	medio	de	todo	conserva	cierto	pudor...».

Agustín	dio	dos	vueltas	 sobre	sí	mismo,	 síntoma	de	horrible	desesperación,	 como	 lo	es	de	 la
embriaguez.	Se	fue	sin	añadir	una	palabra	más	y	se	metió	en	su	casa.	Arnáiz	y	Mompous	fueron
aquella	noche	a	jugar	al	billar,	y	durante	el	juego	afectaba	el	indiano	gran	tranquilidad.	Hasta	se
le	vio	más	comunicativo	que	de	ordinario.

Al	día	siguiente,	martes,	día	de	lluvia	y	tristeza,	Agustín	pasó	toda	la	mañana	dando	vueltas	en
su	despacho.	Esperaba	alguna	visita	de	 interés	sin	duda;	pero	 la	que	recibió	 fue	 la	de	Rosalía,
muy	guapetona,	muy	remozada,	muy	fresca	y	tan	bien	puesta	como	cuando	iba	al	teatro.

«Tú	 no	 estás	 bueno—le	 dijo	 con	 afectuosa	 franqueza—.	 Lo	 comprendo,	 porque	 estas	 cosas
impresionan,	creo	que	debes	serenarte	y	procurar	dar	todo	al	olvido...	¡Un	hombre	como	tú...!	Sí,
encontrarás	mujeres	a	millares...	y	mil	veces	más	guapas,	mil	veces	más	interesantes...	¿Y	qué?
¿Ha	 venido?	 Presumo	 que	 no,	 porque	 mandé	 recado	 a	 su	 casa	 y	 no	 está	 allí	 ni	 sabe	 nadie	 su
paradero.	Te	juro	que	me	causa	una	pena...	¡pobrecilla!	Si	después	de	todo	no	tiene	mal	fondo.
Entre	estas	desgraciadas,	las	hay	con	excelente	natural	y	hasta	con	asomos	de	dignidad.	Lo	que
es	aguardar	las	apariencias	no	hay	quien	le	gane	a	esta».

Como	él	no	le	contestara	nada,	pues	parecía	más	atento	a	 las	flores	de	la	alfombra	que	a	 los



dichos	de	su	prima,	esta	hubo	de	dar	otra	dirección	a	su	afectuosidad.

«Repito	que	no	estás	bueno.	Tienes	color	de	cardenillo...	¿A	ver	el	pulso?	Ardiendo...	Reposo,
hijito,	reposo	es	lo	que	te	conviene.	No	recibas	a	nadie,	no	hables,	no	escribas.	Échate	en	el	sofá
y	abrígate	 con	 la	manta	de	 viaje.	Yo	 te	 cuidaré,	 pues	por	 tu	 salud	bien	puedo	dejar	 todas	mis
obligaciones.	Te	haré	refrescos;	me	estaré	aquí	todo	el	día,	y	si	te	pones	verdaderamente	malo,
me	quedaré	también	toda	la	noche».

Agustín	rechazaba	la	idea	de	enfermedad.	Entre	una	y	otra	pausa,	deslizaba	Rosalía	consejos	y
amonestaciones	llenas	de	dulzura	y	amistad...	«No	lo	tomes	tan	fuerte...	Si	hubieras	consultado	a
tiempo	conmigo...	Lo	mejor	es	que	te	acuestes...	tienes	frío».

Más	tarde,	mucho	más	tarde,	Agustín,	 interpretando	sin	reserva	 lo	más	espontáneo	y	natural
que	en	su	alma	existía,	se	dejó	decir	estas	graves	palabras:

«Esa	mujer	se	me	ha	clavado	en	el	corazón,	y	no	me	la	puedo	arrancar».

Al	oír	esto,	Rosalía	se	quitó	la	cachemira	y	quedose	en	cuerpo.	Hacía	calor.	Para	consolar	a	su
primo	 echó	 retahílas	 de	 frases,	 llenas	 de	 cariñosas	 y	 bien	 pensadas	 expresiones.	 En	 medio	 de
ellas	salió	a	relucir	Doña	Marcelina	Polo,	única	persona	que	podía	dar	noticias	irrecusables	del
hecho,	como	poseedora	de	testimonios	escritos.

«¿En	dónde	vive	esa	señora?»—dijo	Caballero	con	ímpetu—.	Ahora	mismo	voy	allá.

—Es	muy	tarde.	Por	Dios,	no	te	pongas	así.	Pareces	un	personaje	de	novela.	Esa	señora	y	las
que	viven	con	ella	se	acuestan	a	la	hora	de	las	gallinas.	Mañana	podrás	ir	pero	no	muy	temprano,
porque	desde	el	alba	se	van	las	tres	a	la	iglesia.	Lo	mejor	es	que	le	mandes	un	recado	con	Felipe
para	que	te	fije	hora.

Entró	D.	Francisco,	que	venía	de	su	paseo.

«¿Qué	tal?...».

—Le	digo	que	se	meta	en	la	cama	y	no	quiere	hacerme	caso.

—¿Apostamos	a	que	es	todo	calumnia?—dijo	el	bondadoso	Thiers.

Agustín	les	rogó	que	se	quedaran	a	comer,	lo	que	ellos	aceptaron	de	buen	grado.	Centeno	fue	a
la	Costanilla	a	decir	a	Prudencia	(alias	Calamidad)	que	diera	de	comer	a	los	pequeños,	porque	los
papás	no	volverían	a	su	casa	hasta	muy	tarde.

XXXVI

¡Miércoles!...	 Digno	 sucesor	 del	 día	 precedente,	 fue	 todo	 humedad	 y	 penumbra,	 el	 cielo
llorando,	la	tierra	convertida	en	lago	sucio	y	espeso.	Creeríase	que	una	gran	masa	de	chocolate
gris	se	había	derramado	sobre	las	calles.	Las	movibles	bandadas	de	paraguas	iban	por	las	aceras,
cediéndose	el	paso	con	dificultad	y	cubriendo	mal	a	 las	personas.	Los	chorros	de	los	canalones
tocaban	sobre	ellos	redobles	de	tambor,	y	unos	a	otros	se	embestían,	se	picoteaban,	se	arañaban.
Veíanse	sombreros	parecidos	a	manantiales,	y	caras	semejantes	a	las	de	los	tritones	y	náyades	de
mármol	que	desempeñan	el	más	húmedo	de	los	papeles	en	las	fuentes	públicas.

Miraba	esto	Agustín	tras	los	cristales	del	balcón	de	su	cuarto,	y	al	compás	de	aquella	tristeza
del	tiempo	se	cantaba	a	sí	mismo	esta	elegía	sin	música:

«¿Por	qué	no	te	quedaste	en	Brownsville,	bruto?	¿Quién	te	mete	a	 ti	en	 la	civilización?	Ya	 lo
ves...	a	las	primeras	de	cambio	ya	te	han	engañado.	Juegan	todos	contigo,	como	con	un	chiquillo
o	 con	 un	 salvaje.	 Cuando	 desconfías,	 te	 equivocas.	 Cuando	 crees,	 te	 equivocas	 también.	 Este
mundo	 no	 es	 para	 ti.	 Tu	 mundo	 es	 el	 río	 Grande	 del	 Norte	 y	 la	 Sierra	 Madre;	 tu	 sociedad	 las
turbas	de	 indios	bravos	y	de	aventureros	 feroces;	 tu	 trato	social	el	 revólver,	 tu	 ideal	el	dinero.
¿Quién	 te	 mete	 en	 estos	 andares?	 Unos	 por	 fas	 y	 otros	 por	 nefas,	 todos	 se	 ríen	 de	 ti	 y	 te
embaucan	y	te	explotan».

—Señor—dijo	 Felipe	 entrando	 en	 la	 habitación—.	 Doña	 Marcelina	 está	 en	 la	 iglesia.	 Otra
señora	que	vive	con	ella,	y	a	quien	yo	conozco,	me	ha	dicho	que	puede	usted	ir	a	las	doce.

D.	 Francisco	 no	 tardó	 en	 aparecer	 con	 la	 cara	 risueña	 y	 el	 carrik	 mojado.	 Su	 esposa	 estaba
atareadísima	 con	 el	 vestido	 de	 baile,	 y	 no	 podía	 venir	 hasta	 después	 de	 medio	 día.	 Hablaron
luego	 de	 lo	 que	 tanto	 perturbaba	 al	 indiano,	 y	 Thiers	 sacó	 a	 relucir	 lo	 más	 atenuante	 y
conciliador	que	le	sugería	su	bondad.	Todo	era	calumnia,	y	más	valía	que	Agustín	no	se	metiese
en	más	averiguaciones.	Mucho	le	entristeció	lo	que	le	dijo	su	primo:	«Una	de	dos:	o	me	vuelvo	a
Brownsville,	o	me	pongo	el	mundo	por	montera».

Almorzaron	juntos,	y	antes	de	que	el	almuerzo	concluyera,	Bringas	se	levantó	de	la	mesa	con
impaciente	afán.	Tenía	una	idea,	y	se	apresuraba	a	realizarla,	confiado	en	la	seguridad	del	éxito.
Salió	presuroso	para	ir	a	donde	sabemos.	Aunque	Rosalía	aseguraba	que	Amparito	no	estaba	en



su	casa,	bien	podía	haber	vuelto	ya.	Quizás	los	vecinos	sabían	el	paradero	de	las	dos	hermanas.
Adelante,	corazón	noble,	y	no	temas.

Caballero	salió	más	tarde,	y	por	las	Descalzas,	el	Postigo,	la	calle	de	Hita,	el	callejón	del	Perro,
etc...	se	dirigió	a	la	calle	de	la	Estrella.	Fácil	es	suponer	que	tenía	un	humor	de	mil	demonios	y
que	no	sabía	escoger	entre	la	duda	y	la	certidumbre	de	su	desgracia.	Aquella	tal	Doña	Marcelina,
¿qué	casta	de	pájaro	sería?

Esto	pensaba	al	subir	la	escalera	de	la	casa	aquella,	más	vieja	que	el	mal	hablar.	Llamó,	y	una
criada	 le	 dijo	 que	 la	 señora	 no	 había	 venido	 aún,	 pero	 que	 no	 tardaría	 ni	 cinco	 minutos.	 Le
pasaron	a	la	sala,	y	cuando	esperaba	allí	presentósele	una	dama	de	muy	singular	aspecto,	blanca,
fina,	limpia	y	como	vaporosa,	una	anciana	que	parecía	una	gatita,	con	dos	esmeraldas	por	ojos,	y
que	andaba	con	pies	de	lana	sin	que	se	le	sintieran	los	pasos.

«Caballero—le	dijo	aquella	humana	reliquia	mirándole	con	dulzura—,	¿es	usted	por	casualidad
del	Toboso?».

—No	señora—replicó	él—,	no	soy	del	Toboso	ni	de	la	Mancha.

—¡Ay!,	perdone	usted...

Y	se	escabulló,	mirando	con	recelo	 las	 ligeras	manchas	de	 lodo	que	el	visitante	había	dejado
sobre	 la	 estera.	 Agustín	 reparó	 la	 sala,	 que	 contenía	 unas	 siete	 cómodas	 y	 otros	 muebles
anticuadísimos,	pero	muy	bien	conservados,	cuatro	crucifijos,	dos	niños	 Jesús	y	obra	de	cuatro
docenas	de	láminas	de	santos,	con	ramos	de	siemprevivas,	lazos	y	cintas.	No	tardó	en	aparecer
un	semblante	de	talla	de	caoba	detrás	de	un	velo	negro.

«¿Es	usted	el	señor	de	Caballero?».

—Servidor	de	usted...	yo	deseaba...

Doña	Marcelina	hizo	pasar	a	Agustín	a	un	gabinete	inmediato.	Después	de	ver	la	sala,	parecía
que	 ya	 no	 había	 más	 cómodas	 en	 el	 mundo.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	 gabinete	 había	 tres.	 Un
brasero	 con	 mucha	 lumbre	 daba	 calor	 a	 la	 desamparada	 pieza.	 El	 visitante	 y	 la	 de	 Polo	 se
sentaron	en	sendos	sillones.

«¿Ha	visto	usted	qué	día?»—indicó	la	señora,	alzando	su	velo	y	publicando	el	bajo	relieve	de	su
cara,	que	no	había	cristiano	que	lo	entendiera.

—Sí,	 señora,	muy	mal	día...	Pues	yo	vengo	a	suplicar	a	usted	que	 tenga	 la	bondad	de	darme
noticias...

—Ya	sé,	ya	sé—replicó	 la	de	Polo	con	severidad—.	¿Me	pide	usted	 informes,	antecedentes	de
esa	 desgraciada?	 Si	 usted	 me	 lo	 permite,	 guardaré	 la	 mayor	 reserva,	 porque	 no	 está	 en	 mis
principios	 esto	 de	 llevar	 cuentos	 y	 ocuparme	 de	 acciones	 ajenas.	 Yo,	 aunque	 me	 esté	 mal	 el
decirlo,	no	acostumbro	perjudicar	ni	aun	a	mis	mayores	enemigos...	No	es	por	alabarme;	pero	a
muchos	que	me	han	aborrecido	les	he	colmado	de	beneficios...

—En	el	caso	presente—dijo	Caballero	con	afán—,	usted	puede	hacer	una	excepción,	en	 favor
mío,	contándome...

—Alto	 allá—interrumpió	 la	 austera	 dama.	 Yo	 no	 cuento	 nada,	 yo	 no	 sé	 nada,	 yo	 no	 he	 visto
nada,	absolutamente	nada.	¿Que	viene	alguien	y	me	dice	que	Amparo	es	una	santa?	Yo	callada.
¿Que	viene	usted	y	me	dice	que	se	quiere	casar	con	ella?	Yo	callada.	Callar	y	callar	es	mi	tema.
Hoy	he	recibido	a	Dios,	y	si	no	tuviera	bastantes	fuerzas	para	seguir	en	mis	trece,	esto	sólo	me
las	daría.

—Pero	 señora,	 ¡por	 amor	 de	 Dios!—exclamó	 Agustín,	 en	 la	 mayor	 confesión—.	 La	 verdad	 es
antes	que	todo.

—Precisamente	hay	verdades	que	no	son	para	dichas...	No	me	pregunte	usted	nada...	mi	boca
es	 un	 broche...	 Únicamente	 le	 diré,	 y	 esto	 no	 porque	 a	 usted	 le	 pueda	 interesar,	 sino	 por	 mi
propia	satisfacción,	que	mi	hermano	se	ha	salvado;	mi	hermano	está	ya	en	camino	de	Marsella,
de	 donde	 saldrá	 dentro	 de	 tres	 días	 para	 Filipinas;	 mi	 hermano	 no	 tiene	 mal	 fondo,	 y	 allá	 en
aquellas	 tierras	 de	 salvajes	 mi	 hermano	 volverá	 en	 sí.	 ¿Sabe	 usted	 dónde	 está	 la	 isla	 de
Zamboanga?	Porque	me	han	dicho	que	usted,	también	viene	de	tierras	de	caribes.	Pues	allí,	en
aquella	dichosa	Zamboanga	desembarcará	mi	hermano	dentro	de	dos	meses,	y	allí	tendrá	ocasión
de	cristianar	herejes	y	hacer	grandes	méritos.	No	es	esto	decir	que	yo	confíe	absolutamente	en
su	salvación,	pues	como	la	cabra	tira	al	monte,	el	vicioso	tira	siempre...	a	lo	que	tira.	¡Oh!,	¡qué
esfuerzos	 tuvimos	 que	 hacer	 a	 última	 hora!	 ¡Si	 hubiera	 usted	 visto...!	 ¡Qué	 hombrazo!	 En	 la
estación	nos	decía	que	allá	va	a	ser	un	Nabucodonosor	con	sotana.	Que	sea	lo	que	quiera	con	tal
que	no	vuelva	a	las	andadas,	ni	parezca	más	por	acá...	Y	no	crea	usted...	¡tengo	un	susto...!	Se	me
figura	que	de	Barcelona	o	de	Marsella	se	nos	vuelve	a	Madrid	y	se	me	entra	por	la	puerta	cuando
menos	le	espere...	Usted	no	le	conoce	bien.	Y	mienten	los	que	le	suponen	mal	natural;	pues	si	no
le	hubieran	embrujado,	si	no	le	hubieran	sorbido	los	sesos,	otro	gallo	le	cantara.

En	estado	de	contrariedad	y	de	irritación	indescriptibles,	Caballero	tuvo	que	contenerse	para
no	hacer	un	disparate.	La	verdad,	sentía	ganas	de	darle	un	par	de	bofetadas.

«¡Ah!—exclamó	 la	 de	 madera—,	 ¿sabe	 usted	 que	 no	 se	 ha	 muerto	 la	 pobre	 Celedonia?	 La
llevamos	al	hospital	al	día	siguiente	del	escándalo...	Y	aunque	le	digan	a	usted	otra	cosa,	yo	no	vi



nada,	yo	no	sé	nada».

—Señora,	yo	no	sé	quién	es	Celedonia,	ni	me	importa.	Vamos	a	lo	mío.	Sé,	me	consta	que	usted
posee	dos	cartas...

Su	irritación	le	impulsaba	a	prescindir	de	todo	miramiento	y	delicadeza.	Planteó	la	cuestión	en
términos	descorteses,	diciendo:

«Necesito	que	usted	me	entregue	esas	dos	cartas.	Las	compro,	óigalo	usted	bien,	las	compro.
Usted	dirá».

—¡Ah!,	ya	no	me	acordaba	de	eso—declaró	Marcelina,	dirigiéndose	a	una	de	las	cómodas.

—Las	compro—repitió	Agustín,	saboreando	la	amargura	de	su	curiosidad	satisfecha.

La	 de	 Polo	 revolvió	 un	 momento	 en	 el	 cajón	 superior.	 Estaba	 de	 espaldas	 a	 Caballero,	 a
bastante	distancia.	Agustín	 sintió	 roce	de	papeles.	Después	de	una	pausa,	 la	 voz	de	Marcelina
dijo	así:

«Pues	 ha	 de	 saber	 usted	 que	 aquí	 no	 hay	 nada,	 nada	 de	 lo	 que	 desea...	 Toque	 usted	 a	 otra
puerta,	que	aquí	no	 se	compromete	 la	 reputación	de	ninguna	persona,	buena	o	mala.	Si	algún
rengloncillo	parece	por	estos	escondrijos,	seguiré	el	consejo	del	padre	Nones,	que	me	ha	dicho:
'O	entregarlo	a	su	dueño	o	a	las	llamas',	y	yo...».

Volviose	de	frente	a	Caballero	con	las	manos	a	la	espalda.

«No	hay	nada,	señor,	no	hay	nada.	Sigo	en	mis	trece.	Yo	no	hago	mal	a	nadie,	ni	a	mis	mayores
enemigos.	Antes	me	morirá	que	dejar	de	cumplir	lo	que	me	manda	D.	Juan	Manuel,	y	como	no	he
de	ver	a	la	interesada,	ni	tengo	ganas	de	ello,	atienda	usted...».

Con	 rápido	 movimiento	 destapó	 el	 brasero	 y	 arrojó	 en	 él	 lo	 que	 en	 la	 mano	 tenía.	 Corrió
Caballero	a	salvar	del	fuego	lo	que	arrojara	aquella	endemoniada	hembra;	mas	no	llegó	a	tiempo.
Las	ascuas	eran	vivas,	y	el	curioso	no	vio	sino	un	papel	que	se	retorcía	y	abarquillaba	levantando
tenue	llama...	Nada	pudo	leer	sino	un	nombre	que	era	la	firma	y	decía:	Tormento.	Con	la	o	final
se	enlazaba	un	garabatito...	 Sí,	 era	 su	garabatito,	 su	persona	autografiada	en	aquel	 rasgo	que
parecía	un	pelo	rizado.

Colérico	y	sin	poder	guardar	las	formas	que	le	imponía	la	buena	educación,	por	ser	él	hombre
más	perteneciente	a	la	Naturaleza	que	a	la	Sociedad,	en	la	cual	se	hallaba	como	cosa	prestada,
se	encaró	con	la	efigie	de	madera,	y	le	dijo	del	modo	más	brutal.

«Me	ha	fastidiado	usted...	Quede	usted	con	Dios	o	con	el	Diablo,	que	ya	tiene	en	el	cuerpo,	y
me	alegraré	de	que	reviente	pronto...».

Salió	 escapado,	 furioso...	 Tomó	 la	 dirección	 de	 su	 casa;	 pero	 no	 había	 dado	 veinte	 pasos,
cuando	 tuvo	 una	 inspiración,	 verdadero	 rayo	 celestial	 que	 entró	 en	 su	 mente.	 La	 calle	 de	 las
Beatas	estaba	muy	cerca...	Secreto	instinto	le	decía	que	allí	podría	tener	la	enfermedad	ardorosa
de	sus	dudas	mejor	remedio	que	en	otra	parte.	«¡Quién	sabe!—pensó,	despeñando	su	espíritu	de
una	 confusión	 a	 otra—,	 cuando	 todos	 me	 engañan	 y	 se	 divierten	 conmigo,	 puede	 ser	 que	 ella
misma	me	diga	la	verdad...	Vaya,	que	si	ahora	salimos	con	que	es	inocente...	¿Pero	dónde	está?,
¿por	qué	se	oculta?...	Será	que	me	la	esconden	para	que	no	la	vea...	¡Maldita	sea	mi	ceguera,	mi
inexperiencia	del	mundo!...	Me	engaña	Rosalía,	me	engañan	mis	amigos	y	todos	juegan	con	este
pobre	hombre,	que	no	entiende	de	quisicosas...	¿Quién	me	dice	la	verdad?...	¿Qué	voz	escucharé
de	las	que	suenan	en	mi	alma?,	¿la	que	dice:	mátala,	o	la	que	dice:	perdónala?	Bruto,	desgraciado
salvaje,	 que	 no	 debías	 haber	 salido	 de	 tus	 bosques,	 júrate	 que	 sí	 te	 dice	 la	 verdad,	 la
perdonarás...	 Sí	 que	 la	 perdonaré...	 me	 da	 la	 gana	 de	 perdonarla,	 señora	 Sociedad...	 Si	 es
culpable	y	está	arrepentida,	la	perdonaré,	señora	Sociedad	de	mil	demonios,	y	me	la	paso	a	usted
por	las	narices».

«La	señorita	Amparo—le	dijo	la	portera—,	ha	salido	hace	media	hora	con	un	señor...».

—¿Con	un	señor?

—Sí,	de	gafas...	pequeñito,	con	un	carrik	color	de	higos	pasados.

—¡Ah!,	mi	primo...	Abur...

Parece	que	 lo	hacía	el	demonio.	Nunca	había	andado	por	 las	 calles	 con	 tanta	prisa,	 y	nunca
tuvo	tantos	entorpecimientos.	El	paraguas	se	le	trababa	a	cada	instante	con	los	de	las	personas
que	 venían	 en	 dirección	 contraria.	 Creyérase	 que	 querían	 morderse	 y	 echarse	 unos	 a	 otros	 el
agua	que	los	inundaba.	Luego,	no	cesaba	de	encontrar	a	cada	instante	personas	conocidas	que	le
detenían	para	preguntarle	por	su	salud	y	decirle:	«¿Ha	visto	usted	qué	tiempo?».	Llegó	a	pensar
que	se	habían	dado	cita	en	su	camino	para	mortificarle.	¡Y	para	esto,	Señor,	había	tenido	él	cierto
empeño	en	que	fuese	limitado	el	número	de	sus	amigos!

«D.	Agustín,	 ¡qué	tiempo!	Mañana	es	 luna	nueva	y	puede	que	cambie»—le	dijo	en	el	callejón
del	Perro	un	dependiente	de	Trujillo.

—Abur,	abur...

Por	fin	llegó	a	su	casa...	Al	abrirle	la	puerta,	díjole	Felipe:

«La	señorita	Amparo	le	espera	a	usted...».



Y	él,	oyéndolo,	tembló	de	sobresalto	y	de	pena,	de	curiosidad	y	de	miedo	de	satisfacerla...	¿Qué
cara	pondría	ella?,	¿qué	le	diría?

«¿Y	mi	primo	Bringas,	está	también?».

—No	señor;	la	señorita	vino	sola.

Atravesó	Caballero	las	habitaciones.	En	la	primera	no	estaba,	en	la	segunda	tampoco.	Lo	que
más	le	sorprendió	fue	oír	la	musiquilla	de	los	pájaros.	Pero	en	el	momento	de	poner	su	pie	en	el
segundo	 gabinete,	 calló	 la	 música	 de	 repente.	 Se	 le	 había	 acabado	 la	 cuerda.	 El	 silencio	 que
siguió	a	 la	suspendida	 tocata	era	 tan	respetuoso	y	 lúgubre,	que	Agustín	 tuvo	miedo...	Pues	allí
tampoco	estaba.	Vio	sobre	la	mesa	un	vaso,	un	frasquito.	Entonces	nuestro	insigne	amigo	levantó
con	 cierto	 temor	 la	 cortina	 de	 la	 alcoba	 y	 vio	 un	 pie...	 Espantado	 se	 detuvo,	 mirando	 mejor,
porque	el	balcón	de	 la	alcoba	estaba	cerrado	y	había	muy	poca	 luz...	Vio	una	 falda	negra...	un
brazo	que	colgaba,	tocando	la	mano	al	suelo...	una	rosada	oreja...	un	pañuelo	que	cubría	la	cara...
Acercose	con	la	horrible	sospecha	de	que	no	había	en	aquel	cuerpo	señales	de	vida;	tan	inmóvil
estaba...	Miró	de	cerca...	La	 tocó,	 la	 llamó...	Sí,	 vivía...	 respiraba	con	 trabajo	cual	 si	padeciera
una	fuerte	congoja.	Los	ojos	los	tenía	cerrados,	secos...

Saliendo	otra	vez	al	gabinete,	vio	Caballero	la	receta...	Leyó	brevemente,	corrió	hacia	fuera...
Felipe	vino	a	su	encuentro	en	el	salón...

«Que	llamen	un	médico—le	dijo	el	amo—.	Di,	¿la	señorita	vino	sola?,	¿la	viste	tú	tomar...?».

—Una	medicina,	sí	señor.	Me	mandó	traerla	de	la	botica.

—¡Tú!...	 ¡condenado!—exclamó	 Agustín	 arremetiendo	 al	 sirviente	 con	 tanto	 furor,	 que	 este
creyó	llegado	el	fin	de	sus	días.

—Señor...—balbució	llorando	Felipe—la	medicina	la	hice	yo...

—¿Con	qué?...	perro...	asesino.

—No	tenga	cuidado...	El	boticario	me	dijo	que	era	veneno,	y	entonces	yo...	¡ay,	no	me	pegue!...
me	vine	a	casa,	cogí	un	frasco	vacío,	lo	llené	de	agua	del	grifo...	y	en	el	agua	eché...

—¿Qué	echaste,	verdugo?

—Lo	eché	un	poco	de	tintura	de	guayaco...	de	la	que	trajo	Doña	Marta	cuando	le	dolieron	las
muelas.

—Llama	a	Doña	Marta...	No	avises	todavía	al	médico.

Caballero	 volvió	 al	 gabinete.	 En	 la	 mesa	 había	 también	 una	 carta.	 Rompiendo	 el	 sobre,	 leyó
estas	 torcidas	 letras	 escritas	 con	 lápiz:	 Todo	 es	 verdad.	 No	 merezco	 perdón,	 sino	 lástima.
Después	seguía	el	nombre	de	Amparo,	y	tras	de	la	o,	el	garabatito...	¡Infame	garabatito!...	Corrió
hacia	 ella,	 porque	 la	 había	 sentido	 gemir...	 La	 suicida	 mirole	 con	 ojos	 extraviados	 y	 empezó	 a
decir	medias	palabras,	muy	incoherentes	y	sin	ningún	sentido.

«Esto	es	delirio...	ataque	a	la	cabeza»—dijo	Doña	Marta,	que	había	acudido	presurosa...

—Que	llamen	a	un	médico;	no,	no,	que	no	lo	llamen.	Esperar,	esperar...

Y	volvió	al	gabinete.	O	el	señor	estaba	demente	o	le	faltaba	muy	poco.

—Doña	Marta.

—Señor...

—¿Qué	hacemos?

—Esto	es	grave.	Dice	disparates	y	tiene	un	rescoldo	en	la	cabeza...

—Llevarla	a	su	casa...	llevarla	a	su	casa	inmediatamente,	a	su	casita—dijo	Caballero	sacando	de
su	 confusión	 un	 propósito	 claro—.	 Encárguese	 usted,	 Doña	 Marta,	 de	 que	 vaya	 bien,	 y	 váyase
usted	con	ella.	Tú,	Felipe,	traes	un	coche;	pero	un	coche	decente,	un	coche	bueno...	No,	mejor
será	que	traigas	el	primero	que	encuentres...	Doña	Marta,	encárguese	usted	de	llevarla,	y	cuide
de	que	nada	 le	 falte...	Luego,	Felipe,	avisas	el	médico,	un	buen	médico,	¿estás?,	y	 le	dices	que
vaya	allá,	a	su	casa...	Arropármela,	digo,	arroparla	bien...	Que	no	se	enfríe...	Pronto;	al	avío...	Eso
no	será	nada.

Dadas	 estas	 órdenes,	 miró	 aún,	 desde	 el	 gabinete,	 el	 lastimoso	 aunque	 bello	 cuadro:	 el	 pie
descubierto,	 el	 brazo	 colgante,	 el	 oval	 rostro	 descolorido,	 la	 entreabierta	 boca...	 ¡Oh,	 dulces
prendas...!	Con	el	corazón	despedazado	se	encerró	mi	hombre	en	su	despacho...	Si	no	lloraba	era
porque	no	podía,	que	ganas	no	le	faltaban.

XXXVII



Cuatro	 días	 después,	 según	 datos	 seguros,	 suministrados	 por	 la	 diligente	 observación	 de
Centeno,	 estaba	 D.	 Agustín	 Caballero	 en	 el	 propio	 ser	 y	 estado	 que	 un	 convaleciente	 de
enfermedad	 grave.	 Su	 mal	 color	 anunciaba	 insomnios	 y	 dietas,	 y	 su	 mal	 genio	 trastorno	 del
ánimo,	 una	 manifestación	 hepática	 tal	 vez,	 complicada	 con	 melancolías	 o	 sentimientos
depresivos.	Y	es	muy	de	notar	que	pocas	veces	había	estado	nuestro	buen	amigo	tan	locuaz,	sólo
que	las	cosas	estupendas	que	hablaba	se	las	decía	a	sí	mismo.	En	el	reparto	de	aquella	comedia
habíale	tocado	un	monólogo	o	parlamento	largo,	que	llevaba	ya	cuatro	días	de	tirada,	y	no	tenía
visos	de	concluir;	de	modo	que	si	el	tal	monólogo	se	oyera,	el	público	estaría,	como	quien	dice,
tirando	piedras.	Por	 la	 repetición	 febril	de	 ideas	y	conceptos	era	el	 tal	 soliloquio	 indigno	de	 la
reproducción.	De	tiempo	en	tiempo	una	idea	desprendida	de	aquel	íntimo	discurso	brotaba	fuera,
condensándose	en	frase	pronunciada.	Esta	frase,	al	resonar	en	el	gabinete,	tenía	un	eco,	el	cual
era	emitido	por	los	autorizados	labios	de	Rosalía	Bringas:

«Tienes	 razón;	 me	 parece	 muy	 bien	 pensado.	 Lo	 de	 marcharte	 a	 América	 es	 un	 rasgo	 de
tontería	pueril.	Vete	unos	días	a	Burdeos,	y	allí	te	distraerás.	Después	vuelves	aquí,	donde	tienes
tantos	 amigos,	 donde	 eres	 tan	 querido	 y	 respetado...	 y	 ya	 cuidaremos	 de	 que	 no	 des	 más
tropezones».

Estaban	en	el	gabinete	de	los	pájaros	cantores,	los	cuales	no	habían	vuelto	a	abrir	el	pico	desde
aquel	triste	lance.	Habíase	aventurado	Rosalía	a	variar	el	lugar	y	colocación	de	algunos	objetos
por	puro	afán	de	mangonear.	 Impensadamente	 tal	vez,	 tomaba	ciertos	aires	de	ama	de	casa,	y
daba	 disposiciones	 con	 soberanos	 modos.	 La	 noche	 anterior,	 Caballero,	 cuyo	 irritado	 genio	 se
manifestaba	en	las	cosas	más	triviales,	había	dicho	con	altanería:	«No	quiero	que	se	toque	nada...
Cada	cosa	en	el	sitio	que	ocupa...».	Al	oír	esto,	 la	señora	había	respondido	algo	desconcertada:
«Bien,	hombre...	no	creas	que	voy	a	desarmar	el	altarito...	Ahí	lo	tienes	todo...	no	me	llevo	nada».

Aquel	día,	después	de	aprobar	con	toda	su	alma	la	resolución	del	viajecito	a	Burdeos,	la	dama
hizo	crónica	verbal	de	la	fiesta	celebrada	en	Palacio	la	noche	antes.	Como	acababa	de	entrar	de
la	 calle,	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá,	 con	 su	 cachemira,	 manguito	 y	 velo.	 En	 un	 sillón	 yacía
indolente	 la	 discreta	 humanidad	 del	 gran	 Thiers,	 mudo	 y	 melancólico,	 contra	 su	 costumbre,	 a
causa	de	un	gravísimo	percance	que	 la	ocurriera	en	el	baile,	y	que	no	se	apartaba,	 ¡ay!,	ni	un
segundo	de	su	mente.

Caballero	iba	y	venía	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Sin	oír	las	encomiásticas	descripciones	que
del	sarao	hacía	su	prima,	parose	ante	un	espejo,	y	mirándose...	He	aquí	un	trozo	tomado	al	azar
de	su	interminable	parlamento,	con	traducción	un	tanto	libre:

«Bruto,	 necio,	 simple,	 o	 no	 sé	 qué	 nombre	 darte...	 ¿para	 qué	 te	 metiste	 en	 la	 civilización?
¿Quién	te	manda	a	ti	salir	de	tu	terreno,	que	es	la	comarca	fronteriza,	donde	los	hombres	viven
pegados	al	remo	de	un	trabajo	tosco?	Me	estoy	riendo	de	tu	extravagante	prurito	de	sentar	plaza
en	medio	del	orden,	de	ser	una	rueda	perfecta	en	estos	mecanismos	regulares	de	Europa...	¡Vaya
un	fiasco,	amiguito!...	Háblate	de	la	familia;	pondérate	el	Estado;	recréate	en	la	Religión...	A	las
primeras	 de	 cambio,	 la	 civilización,	 asentada	 sobre	 estas	 bases	 como	 un	 caldero	 sobra	 sus
trébedes,	se	cae	y	te	da	un	trastazo	en	la	nariz	y	te	descalabra	y	te	tizna	todo,	poniéndote	perdido
de	vergüenza	y	de	ridiculez...	Vida	regular,	ley,	régimen,	método,	concierto,	armonía...	no	existís
para	el	oso.	El	oso	se	retira	a	sus	soledades;	el	oso	no	puede	ser	padre	de	familia;	el	oso	no	puede
ser	 ciudadano;	 el	 oso	 no	 puede	 ser	 católico;	 el	 oso	 no	 puede	 ser	 nada,	 y	 recobra	 su	 salvaje
albedrío...	Sí,	rústico	aventurero,	¿no	ves	qué	triste	y	tonto	ha	sido	tu	ensayo?	¿No	ves	que	todos
se	ríen	de	ti?	¿No	conoces	que	cada	paso	que	das	es	un	traspié?	Eres	como	el	que	no	ha	pisado
nunca	mármoles,	y	al	primer	paso	se	cae.	Eres	como	el	cavador	que	se	pone	guantes,	y	desde	que
se	los	pone	pierde	el	tacto,	y	es	como	si	no	tuviera	manos...	Vete,	huye,	lárgate	pronto,	diciendo:
'zapato	 de	 la	 sociedad,	 me	 aprietas	 y	 te	 quito	 de	 mis	 pies.	 Orden,	 Política,	 Religión,	 Moral,
Familia,	 monsergas,	 me	 fastidiáis;	 me	 reviento	 dentro	 de	 vosotras	 como	 dentro	 de	 un	 vestido
estrecho...	Os	arrojo	lejos	de	mí	y	os	mando	con	doscientos	mil	demonios...'».

D.	 Francisco	 dio	 un	 gran	 suspiro,	 en	 el	 cual,	 parecía	 que	 se	 le	 arrancaba	 el	 alma.	 Díjole	 su
mujer	frases	consoladoras;	pero	él,	como	los	que	padecen	gran	tribulación,	no	conocía	más	alivio
de	su	dolor	que	el	dolor	mismo,	y	apacentaba	su	alma	con	el	recuerdo	de	su	desdicha.	¿Cuál	era
esta?	 Digámoslo	 prontito.	 ¡¡¡Le	 habían	 robado	 el	 gabán	 en	 el	 guardarropa	 de	 Palacio!!!...	 Este
siniestro,	 horripilante	 caso	 no	 era	 nuevo	 en	 las	 fiestas	 palatinas;	 ni	 había	 baile	 en	 que	 no
desaparecieran	tres	o	cuatro	capas	o	gabanes...	El	desalmado	que	sustrajo	aquella	rica	prenda
dejó	en	su	lugar	un	pingajo	astroso	y	mugriento	que	no	se	podía	mirar.	De	la	caldeada	fantasía	de
D.	Francisco	no	se	apartaba	la	imagen	de	su	gabán	nuevecito,	con	aquel	paño	claro	y	limpio	que
parecía	 la	 purísima	 epidermis	 velluda	 de	 un	 albaricoque,	 con	 aquel	 forro	 de	 seda	 que	 era	 un
encanto.	 En	 su	 desesperación,	 el	 digno	 funcionario	 pensó	 dar	 parte	 a	 los	 tribunales,	 contar	 el
caso	 a	 Su	 Majestad,	 llevar	 el	 asunto	 a	 la	 prensa;	 pero	 el	 decoro	 de	 Palacio	 le	 detenía.	 ¡Si	 él
cogiera	 al	 pícaro,	 canalla,	 que...!	 ¡Parece	 mentira	 que	 cierta	 clase	 de	 gente	 se	 meta	 en	 esas
solemnidades	augustas!...	Un	país	donde	tales	cosas	pasaban,	donde	se	cometían	tales	desmanes
junto	a	las	gradas	del	trono,	era	un	país	perdido.	Por	distraerse	tomó	un	periódico.

«Ya	no	puede	quedar	duda—dijo	con	fúnebre	acento	después	de	leer	un	poco—;	la	revolución
viene;	viene	la	revolución».

—¡Me	alegro!...	¡que	venga!—exclamó	Agustín	parándose	ante	su	primo.

—Esto	ya	no	lo	arregla	nadie...	El	espíritu	demagógico	se	ha	desbocado...	la	nación	se	estrella,
se	descalabra.	¡Pobre	España!...	¡Dios	salve	al	país,	Dios	salve	a	la	Reina!



—Me	alegro...

—Porque	 no	 hay	 más	 que	 leer	 cualquier	 papelucho	 para	 ver	 que	 esto	 se	 desquicia...	 ¡Qué
desorden	de	ideas,	qué	osadías,	que	falta	de	pudor,	de	vergüenza...!	Ya	no	se	respeta	nada,	ni	el
sagrado	del	hogar,	ni	la	familia.	La	religión	es	escarnecida	y	los	derechos	del	Estado	son	cosa	de
risa.	La	turbamulta	avanza,	la	asquerosa	canalla	asoma	las	narices...

—Me	alegro...

—Óyense	 ruidos	 subterráneos;	 el	 trono	 se	 tambalea.	 Pronto	 vendrá	 la	 catástrofe...	 Los
descamisados	harán	de	Madrid	un	lago	de	sangre,	y	lo	del	93	de	Francia	será	una	fiesta	pastoril
en	 comparación	 de	 lo	 que	 tendremos	 aquí...	 Adiós	 propiedad,	 adiós	 familia,	 adiós	 religión	 de
nuestros	 mayores.	 La	 piqueta	 demoledora,	 la	 tea	 incendiaria...	 ¡Oh!,	 vendrá	 también	 el
comunismo,	el	ateísmo,	la	diosa	Razón,	el	amor	libre...

—Me	alegro.

—Parece	 mentira—dijo	 de	 improviso	 Don	 Francisco,	 no	 pudiendo	 disimular,	 a	 pesar	 de	 su
blanda	 condición,	 el	 enfado	 que	 sentía—;	 parece	 mentira	 que	 tú	 hables	 de	 ese	 modo,	 Agustín.
Parece	 mentira	 que	 diga	 me	 alegro	 un	 hombre	 como	 tú,	 afiliado	 al	 partido	 del	 orden,	 un
propietario	 rico,	un	 íntegro	ciudadano	que	 se	enojó	porque	 le	 señalaron	poca	contribución;	un
católico	que	ha	socorrido	al	Papa	en	sus	penurias;	un	sujeto	que	ofreció	sus	respetos	a	la	Reina;
un	hombre,	en	fin,	que	blasonaba	de	ser	todo	ley,	todo	orden,	¡todo	exactitud	en	el	mecanismo
social!...	Ya	verás...	cuando	llegue	el	día	y	entren	aquí	los	tales	y	te	despojen	de	tu	propiedad	y	te
corten	la	cabeza	en	la	guillotina	que	se	armará	en	la	Puerta	del	Sol;	ya	verás	si	entonces	dices	me
alegro...	Quiero	ver	qué	carita	pones	cuando	veamos	rodando	por	esos	suelos	el	trono	y	el	altar...
cuando	veamos...	¡Oh	Dios	mío!

Tanta	elocuencia	no	era	para	la	menguada	humanidad	de	D.	Francisco.	Atragantose	a	lo	mejor,
y	 tuvo	 que	 guardar	 el	 resto	 para	 mejor	 ocasión.	 Pero	 amoscose	 más	 al	 ver	 que	 Agustín	 le
contestaba	con	sonora	carcajada,	la	más	franca,	la	más	espontánea	que	le	había	oído	en	su	vida.

«Como	entonces	yo	estaré	lejos...—dijo	el	primo—.	Allá	me	voy	a	mis	fronteras,	donde	reinan	la
pólvora	y	la	santísima	voluntad	de	cada	cual.	Alumno	de	la	anarquía,	en	ella	me	crié	y	a	ella	debo
volver».

—No,	 no,	 no—declaró	 Rosalía	 con	 vehemencia,	 levantándose	 y	 poniendo	 su	 mano	 protectora
sobre	el	hombro	del	primo—.	No	hables	de	volver	a	esos	andurriales.	Aquí	has	de	vivir,	aquí	con
nosotros,	que	tanto	te	queremos.	No	hagas	caso	de	mi	marido,	que	está	hoy	excitado	con	el	robo
del	gabán	y	todo	lo	ve	negro.	Aquí	no	pasará	nada.	Esos	horrores	sólo	están	en	el	entendimiento
de	mi	pobre	Bringas.

—Mira,	Francisco—replicó	Agustín	echándose	a	reír	otra	vez—;	no	te	apures	por	tan	poca	cosa.
Te	regalo	cuatro	gabanes.	Encárgatelos,	y	di	a	tu	sastre	que	me	mande	la	cuenta.	Mejor	será	que
se	los	encargues	al	sastre	mío.

Rosalía	empezó	a	dar	palmadas,	como	si	estuviera	en	un	teatro,	y	su	alborozo	era	tan	grande
que	no	acertaba	a	expresar	su	júbilo	de	otra	manera.	Más	tarde,	camino	de	su	humilde	morada,
soñaba	despierta	por	 las	 calles.	 «Es	nuestro,	pensaba,	 es	nuestro...».	Y	después	de	 recebar	 su
imaginación	en	las	hermosuras	de	aquella	casa	de	la	calle	del	Arenal,	vivienda	de	ricacho	soltero,
veía	montones	de	rasos,	terciopelos,	sedas,	encajes,	pieles,	joyas	sin	fin,	colores	y	gracias	mil,	los
sombreros	 más	 elegantes,	 las	 últimas	 novedades	 de	 París,	 todo	 muy	 bien	 lucido	 en	 teatros,
paseos,	 tertulias.	Y	esta	grandiosa	visión,	estimulando	dormidos	apetitos	de	 lujo,	acreciéndolos
luego	hasta	desligarlos	de	todo	freno,	le	mareaba	el	cerebro	y	hacía	de	ella	otra	mujer,	la	misma
señora	 de	 Bringas	 retocada	 y	 adulterada,	 si	 bien	 consolándose	 de	 su	 falsificación	 con	 las
ardientes	embriagueces	del	triunfo.

XXXVIII

El	 amo	 estaba	 desconocido;	 era	 otro	 hombre,	 según	 cuenta	 Felipe.	 A	 la	 dulzura	 habían
sucedido	displicencias.	Reñía	por	cualquier	motivo	y	no	se	 le	podía	hablar,	porque	saltaba	con
cualquier	disparate.	Una	mañana	que	al	bueno	de	Ido	se	le	ocurrió	dirigirse	a	él,	cuando	estaba
dando	 vueltas	 en	 el	 gabinete,	 y	 pedirle	 órdenes	 sobre	 unos	 asientos	 en	 el	 gran	 libro,	 el	 amo
volviose	a	él	furioso	y...

«Creo—decía	D.	José	al	contarlo—,	creo	que	si	no	echo	a	correr	me	tira	por	el	balcón».

A	 Felipe	 le	 dio	 también	 algunos	 repelones.	 Pero	 este	 sabía	 manejarle,	 y	 cuando	 estaba	 con
aquellas	murrias,	no	se	le	acercaba.	Una	noche	entró	Centeno	más	satisfecho	que	de	costumbre,
y	sin	miedo	fuese	corriendo	a	donde	el	amo	estaba	para	darle	el	siguiente	parte:

«Dice	el	médico	que	 la	señorita	está	fuera	de	peligro...	que	no	ha	sido	nada,	y	que	hoy	 le	ha
mandado	que	se	levante».



—Bien—dijo	secamente	el	amo.	Y	un	momento	después:

—Felipillo...	oye...	Puedes	irte	al	teatro	esta	tarde,	que	es	domingo.	No	te	necesito...	Oye,	oye.
Si	viene	el	cochero	por	la	orden,	no	le	digas	como	otros	días	que	se	retire...	sino	me	avisas.

Monólogo.

«La	tengo	clavada	en	mi	corazón	y	no	me	la	puedo	arrancar.	¡Maldita	espina,	cómo	acaricias
hundida,	y	arrancada	cuánto	dueles!	Te	has	lucido,	hombre	insociable,	topo	que	sólo	ves	en	las
tinieblas	 de	 la	 barbarie,	 y	 en	 la	 claridad	 de	 la	 civilización	 te	 encandilas	 y	 no	 sabes	 por	 dónde
andas.	La	manzana	que	cogí	pareciome	buena.	Ábrese	y	la	veo	dañada.	Me	da	más	rabia	cuando
pienso	que	la	parte	que	aún	conserva	sana	ha	de	ser	para	otro...	Porque	yo	concluí	para	ella	y	ella
para	mí.	Su	conducta	ha	sido	tan	incorrecta	que	no	la	puedo	perdonar...	Me	voy,	huyendo	de	ella
y	de	esta	sombra	mía,	de	este	yo	falsificado	y	postizo	que	quiso	amoldarse	a	la	viciosa	cultura	de
por	acá...	El	matrimonio	me	da	nauseas.	Lo	aborrezco	como	se	aborrece	la	cisterna	en	que	hemos
estado	 a	 punto	 de	 caernos...	 Echo	 a	 correr	 de	 esta	 tierra	 y	 de	 esta	 atmósfera;	 pero	 no	 me
marcharé	sin	ver	con	estos	ojos	la	manzana	podrida	y	mirar	bien	aquellos	pedazos	sanos	que	otro
ha	de	morder,	no	yo,	desgraciado	y	miserable,	que	por	no	saber	andar	en	estos	suelos	finos,	llego
siempre	tarde...	Y	si	el	decoro	social	me	prohíbe	que	la	vea,	yo	digo	a	la	Sociedad	que	toda	ella	y
sus	 arrumacos	 me	 importan	 cuatro	 pitos,	 y	 me	 plantaré	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 si	 es	 preciso,
gritando:	'¡Viva	la	inmoralidad,	viva	la	anarquía,	vivan	los	disparates!'».

Y	fue	al	sétimo	día,	según	Felipe,	cuando	el	amo	dispuso	todo	para	marcharse	a	Francia	en	el
tren	expreso	de	la	tarde.	Desde	muy	temprano	le	acompañaban	sus	primos,	y	Rosalía	se	desvivía
por	 ser	 útil,	 buscando	 ocasiones	 en	 que	 mostrar	 su	 actividad.	 Estaba	 aquel	 día	 muy	 vistosa,	 y
seguramente	había	echado	el	resto	en	la	obra	de	su	presunción.

«Cuidado,	Agustín—decía	entre	sentimental	y	risueña—que	nos	escribas,	al	menos	una	vez	por
semana.	Mira	que	no	podemos	vivir	sin	saber	de	ti	a	menudo.	Nos	quedamos	inconsolables.	Yo
contestaré	a	todas	tus	cartas,	porque	Bringas	está	muy	ocupado	y	no	puede	hacerlo...	Y	que	no	te
nos	 entretengas	 mucho	 por	 allá;	 que	 vengas	 prontito.	 No	 nos	 dejes	 mucho	 tiempo	 en	 esta
tristeza...	Con	quince	días	de	descanso	tienes	bastante».

A	 eso	 de	 la	 una	 avisaron	 el	 coche	 y	 Agustín	 salió	 sin	 decir	 a	 dónde	 iba.	 En	 el	 cuarto	 que
precedía	al	despacho,	Ido	y	Centeno	se	comunicaban	sus	impresiones	sobre	los	sucesos.

IDO.—(Con	la	pluma	entre	los	dientes,	mientras	trazaba	líneas	en	un	papel,	con	lápiz	y
regla.)	Gracias	a	Dios	que	vemos	al	amo	contento.	¿Sabes	lo	que	me	ha	dicho?	Que	por	ahora	no
tengo	que	hacer	más	que	poner	en	todas	las	cartas	que	vengan	las	señas	de	Burdeos.

CENTENO.—(Haciendo	 bocina	 con	 su	 mano	 para	 que	 lleguen	 al	 oído	 de	 D.	 José
palabras	dichas	en	secreto.)	Ya	sé	a	donde	ha	ido	el	amo.	Yo	entraba	cuando	él	se	metía	en	el
coche,	y	dijo	al	cochero:	Beatas,	4.

IDO.—(Con	sorpresa.)	Va	a	despedirse	de	ella...	Aquí	en	confianza,	Felipe;	creo	que	el	amo	no
mira	por	su	decoro	al	dar	este	paso.	Porque,	francamente,	hijo,	naturalmente,	el	honor...

CENTENO.—El	médico	ha	dicho	que	está	fuera	de	peligro...

IDO.—Poco	a	poco...	Nicanora,	que	la	asiste	por	encargo	del	señor,	(y	supongo	que	nos	ha	de
pagar	bien	la	asistencia);	Nicanora	sostiene...

CENTENO.—(Impaciente.)	¿Qué	dice?

IDO.—Déjame	hacer	estas	rayas	de	tinta...	Pues	dice...	Antes	te	diré	lo	que	pienso	yo.

CENTENO.—¿Qué	ha	pensado?

IDO.—Te	lo	confiaré...	reservadamente.	Pues	pienso	que	a	la	señorita	Amparo	no	le	queda	más
que	una	solución	para	regenerarse...	¿Cuál	es?	Te	la	comunicaré...	con	la	mayor	reserva.	Grande
ha	sido	la	falta...	pues	la	expiación,	chico,	la	expiación...

CENTENO.—Acabe	de	una	vez...

IDO.—(Con	 presuntuosa	 suficiencia.)	 En	 fin,	 que	 le	 queda	 más	 recurso	 que	 hacerse
hermana	 de	 la	 Caridad...	 Esto,	 sobre	 ser	 poético,	 es	 un	 medio	 de	 regeneración...	 No	 te	 digo
nada...	 curar	 enfermos	 y	 heridos	 en	 hospitales	 y	 campamentos...	 ¡andar	 pasando	 trabajos...!
Figúrate	si	estará	guapa	con	aquellas	tocas	blancas...

CENTENO.—(Alelado.)	Estará	de	rechupete.

IDO.—Je	je...	Hermana	de	la	Caridad.	No	tiene	otro	camino.

CENTENO.—(Con	perspicacia	burlona.)	Don	José...	siempre	ha	de	ser	usted	novelista...

IDO.—De	veras	te	digo	que	en	estos	días	de	vagancia	he	de	escribir	una	titulada:	Del	lupanar	al
claustro...	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 ahora,	 presenciando	 estos	 desaforados	 sucesos...	 ¡Ah!,	 ya	 me
olvidaba	de	decirte	que,	según	Nicanora,	la	niña,	aunque	parece	curada	ya	de	aquel	arrechucho,
no	lo	está.	Se	levanta,	come	algo;	pero	su	alma	está	profundamente	herida,	y	cuando	menos	se
piense	nos	dará	un	susto...	Quién	sabe,	chico;	puede	que	cuando	el	amo	llegue	allá,	la	encuentre
muerta.



CENTENO.—¡Jesús!

IDO.—Digo	que	podrá	ser...	Sería	para	ella	un	 fin	poético,	y	si	al	verle	entrar,	 le	quedase	un
resto	de	vida	para	conocerle	y	poderle	decir	dos	palabrillas	tiernas	de	arrepentimiento,	de	amor,
un	Ay	Jesús,	un	te	amo	o	cosa	semejante,	creo	que	se	moriría	contenta...

CENTENO.—Usted	 cree	 que	 las	 cosas	 han	 de	 pasar	 según	 usted	 se	 las	 imagina...	 No	 sea
memo...	Todo	sucede	al	revés	de	lo	que	se	piensa...

IDO.—(Vanidosamente.)	Lo	que	es	a	mí,	chico,	la	realidad	me	da	siempre	la	razón...	Pero	no
te	entretengas...	Me	parece	que	Doña	Rosalía	te	llama.

CENTENO.—Que	espere	esa	fantasmona.	No	se	la	puede	aguantar...	Y	que	le	gusta	mandarnos,
como	si	fuera	el	ama	de	la	casa.	¡Qué	humos	tan	cargantes!	Ayer	me	tiró	de	esta	oreja...	por	poco
echo	sangre...	me	llamó	mequetrefe	y	me	dijo:	«te	estás	haciendo	muy	señorito,	y	yo	te	voy	a	leer
la	cartilla...».	Pues	no	es	entrometida	que	digamos;	y	ainda	mais,	amigo	Ido.	Anoche	cogió	los	dos
jarritos	finos	que	tienen	flores	de	porcelana	por	arriba	y	por	abajo,	¿sabe?,	y	se	los	llevó	la	muy...
Dijo	que	aquí	no	hacían	falta	para	nada.	Anteayer	cargó	con	una	docena	de	servilletas	que	no	se
habían	estrenado	y	con	tres	manteles...	En	fin,	esto	es	el	puerto	de	arrebata-capas.	A	mí	me	dan
ganas	de	echarle	el	alto	cuando	veo	tales	frescuras.

IDO.—(Con	malicia.)	No	te	metas	en	eso,	amigo	Aristóteles,	que	el	amo	es	el	amo,	y	bien	ve	lo
que	 hace	 la	 tal...	 y	 cuando	 lo	 ve	 y	 calla,	 por	 algo	 será...	 Esta	 mañana	 entró	 en	 el	 despacho
diciendo:	 «¿Hay	 por	 aquí	 un	 pedacito	 de	 papel?»,	 y	 cargó	 con	 tres	 resmas	 del	 timbrado	 y	 con
unos	 trescientos	 sobres.	 Ahí	 tienes	 los	 pedacitos	 que	 gasta	 esa	 señora...	 Silencio;	 me	 parece
que...

ROSALÍA.—(Desde	 la	puerta,	 enojadísima	y	en	 tono	muy	despótico.)	 ¡Felipe!...	 te	 estoy
llamando	hace	una	hora...	Eres	la	calamidad	mayor	que	he	visto.	No	sé	cómo	Agustín	te	tolera,
grandísimo	haragán...	A	ver...	las	camisas	de	tu	amo,	mequetrefe	¿dónde	las	has	puesto?

XXXIX

Cuando	Agustín	se	acercaba,	ganando	escalones,	a	la	alta	vivienda	de	Amparito,	Doña	Nicanora
descendía.

«¡Ah!,	¿es	usted?—dijo	sorprendida	 la	esposa	de	 Ido—.	Está	mejor.	Ayer	se	 levantó.	Hace	un
rato	 ha	 comido	 muy	 bien...	 No	 necesita	 el	 señor	 llamar.	 He	 dejado	 la	 puerta	 abierta,	 porque
vuelvo	en	seguida».

Amparo	estaba	en	un	sillón,	bien	arropada,	tapándose	la	boca	con	la	mano	derecha	envuelta	en
un	 pliegue	 del	 mantón.	 Por	 los	 vidrios	 de	 la	 estrecha	 ventana	 miraba	 los	 gorriones	 que	 en	 el
tejado	vecino	hacían	mil	monerías,	y	luego	volaban	en	grupos,	perdiéndose	en	el	cielo	azul.	El	día
era	espléndido,	y	mirando	aquel	cielo	no	se	comprendía	que	existiera	el	 fenómeno	de	 la	 lluvia.
Cuando	sintió	rechinar	la	puerta	y	miró	y	vio	quién	entraba,	estuvo	a	punto	de	perder	el	sentido.
No	pronunció	una	palabra;	entrole	aquel	idiotismo	de	los	días	anteriores.	Agustín,	muy	cortés,	se
sonrió,	y	traspasado	de	emoción,	preguntole	que	cómo	estaba.	Ella	no	sabe	si	dijo	bien	o	mal,	ni
aun	si	dijo	algo.	El	que	había	sido	su	novio	tomó	una	silla	y	se	sentó	a	su	lado.

«¿Qué	 tal?—dijo	después	de	una	pausa,	 comiéndosela	 con	 los	ojos—.	 ¿Has	 tomado	alimento?
¿Cómo	estamos	de	fuerzas?».

—Hace	un	momento...	regular...	bien.

Juez	el	uno,	delincuente	la	otra,	ambos	parecían	criminales.

—Vengo	 a	 despedirme—indicó	 Agustín,	 tras	 otra	 larga	 pausa—.	 Esta	 tarde	 me	 voy	 para
Francia.

Amparo	pestañeaba,	mirándole.	Sus	párpados	eran	el	movimiento	continuo...

«No	llores,	no	te	sofoques—dijo	el	ex-novio—.	Todo	se	acabó	entre	nosotros;	pero	no	te	guardo
rencor.	Tu	poca	sinceridad	me	ha	herido	tanto	como	tu	falta,	de	la	cual	nada	concreto	sé	todavía,
porque	nadie	me	ha	dado	las	pruebas	que	deseo...	Pero	sea	lo	que	quiera,	tú	misma	me	has	dicho
lo	bastante	para	que	no	puedas	ser	mi	mujer.	No	necesito	saber	más,	no	quiero	saber	más...	No
me	mereces.	Reconoce	que	no	me	mereces.	Yo,	al	marcharme,	te	dejaré	a	salvo	de	la	miseria	por
algún	 tiempo...	 porque	 he	 de	 irme	 lejos,	 y	 es	 seguro	 que	 no	 has	 de	 volver	 a	 verme,	 ni	 yo	 a	 ti
tampoco».

La	entereza	que	mostraba	le	iba	a	faltar;	por	lo	que	creyó	prudente	retirarse,	a	fin	de	que	su
dignidad	no	padeciera.	Levantábase	para	salir,	cuando	se	sintió	sujeto	por	una	mano.	Tiró	fuerte,
pero	no	se	desprendía.	La	mano	ajena	que	agarraba	 la	suya	tenía	 fuerzas	sobrenaturales.	Y	en
verdad,	¿cómo	dejarle	partir	sin	una	explicación?	Aquel	sí	que	era	oportuno	momento.	Pasada	la
primera	vergüenza,	 la	confesión	se	salía	de	 la	boca,	 libre,	 fluida,	 sin	 tropiezo,	con	pedazos	del



alma,	toda	verdad	y	sentimiento.

Cuenta	Doña	Nicanora	que	al	abrir	la	puerta	de	la	sala	les	vio	sentaditos	el	uno	junto	al	otro,
las	 caras	 bastante	 aproximadas,	 ella	 susurrando,	 él	 oyendo	 con	 sus	 cinco	 sentidos,	 como	 los
curas	que	están	en	el	confesonario.	La	inteligente	vecina,	viendo	que	aquel	secreto	era	digno	del
mayor	 respeto,	no	quiso	entrar,	 y	 entornando	 la	puerta	quedose	en	el	pasillo.	Bien	quería	ella
pescar	algo	de	lo	que	la	penitente	decía;	pero	hablaba	tan	quedito,	que	ni	una	palabra	llegó	a	las
anhelantes	orejas	de	la	señora	de	Ido.

Cuando	 aquel	 misterioso	 coloquio	 hubo	 terminado,	 Amparo	 tenía	 la	 cara	 radiante,	 los	 ojos
despidiendo	luz,	las	mejillas	encendidas,	y	en	su	mirar	y	en	todo	su	ser	un	no	sé	qué	de	triunfal	e
inspirado	que	la	embellecía	extraordinariamente.

«Nunca	la	he	visto	tan	guapa»—decía	la	discretísima	vecina.

Nuestro	respetable	amigo,	dando	dos	o	 tres	suspiros	muy	 fuertes,	se	paseó	por	 la	habitación
mirando	al	suelo.

Monólogo.

«Mi	mujer	no...	Pero	pasará	el	tiempo,	el	tiempo	indulgente,	y	será	mujer	de	otro.	Otro	morderá
en	 lo	 sano,	 pues	 mucho	 hay	 sano	 todavía,	 mucho	 que	 convida,	 mucho	 que	 está	 diciendo:
comedme...	 Ello	 es	 hecho,	 adelante,	 y	 que	 digan	 de	 mí	 lo	 que	 quieran.	 ¡Escándalo!,	 ¿y	 qué?
¡Inmoralidad!	¿A	mí	qué?	Llega	uno	a	los	cuarenta	y	cinco	años	¿y	ha	de	mirar	tan	cerca	la	vejez
sin	vivir	algo	antes	de	entrar	en	ella?	¡Morirse	sin	conocer	más	que	una	vida	de	perros	es	triste
cosa!...	¿No	reparas,	tonto,	que	estás	haciendo	todo	lo	contrario	de	lo	que	pensaste	al	inaugurar
tu	 vida	 europea?	 Recréate,	 hombre	 sin	 mundo,	 en	 tu	 contradicción	 horrible,	 y	 no	 la	 llames
desafuero	sino	 ley,	porque	 la	vida	 te	 la	 impone,	y	no	hacemos	nosotros	 la	vida,	 sino	es	 la	vida
quien	nos	hace...	Y	a	ti,	¿qué	te	importa	el	qué	dirán,	de	que	has	sido	esclavo?	Te	criaste	en	la
anarquía,	y	a	ella,	por	sino	fatal,	tienes	que	volver.	Se	acabó	el	artificio.	¿Qué	te	importa	a	ti	el
orden	 de	 las	 sociedades,	 la	 Religión,	 ni	 nada	 de	 eso?	 Quisiste	 ser	 el	 más	 ordenado	 de	 los
ciudadanos,	 y	 fue	 todo	 mentira.	 Quisiste	 ser	 ortodoxo;	 mentira	 también,	 porque	 no	 tienes	 fe.
Quisiste	tener	por	esposa	a	 la	misma	virtud;	mentira,	mentira,	mentira.	Sal	ahora	por	el	ancho
camino	de	tu	instinto,	y	encomiéndate	al	Dios	libre	y	grande	de	las	circunstancias.	No	te	fíes	de
la	majestad	convencional	de	los	principios	y	arrodíllate	delante	del	resplandeciente	altar	de	los
hechos...	Si	esto	es	desatino,	que	lo	sea».

Concluido	el	soliloquio	con	otro	gran	suspiro,	Agustín	se	acercó	a	 la	 joven	y	 le	puso	 la	mano
sobre	la	cabeza,	en	actitud	parecida	a	la	de	los	sacerdotes	de	teatro	cuando	figuran	atraer	sobre
algún	virtuoso	personaje,	mártir,	neófito	o	cosa	semejante,	 las	bendiciones	del	Cielo.	Y	no	paró
aquí	su	intento,	sino	que	dijo	a	la	que	fue	su	novia:

«¿Tienes	tú	por	casualidad	un	baulito...?».

—¡Un	baulito!—repitió	Amparo,	hablando	como	los	tontos.

—Sí;	es	que	me	hace	falta.	Llevo	tantas	cosas...

—En	 aquel	 cuarto	 hay	 uno	 bastante	 grande—manifestó	 con	 oficiosidad	 Doña	 Nicanora,	 que
presente	estaba.

—Tráigalo	usted.

Dicho	 y	hecho.	Un	 instante	después,	mostraba	en	medio	de	 la	 sala	 su	 capacidad,	 forrada	de
papel	verde,	un	baúl	mundo	de	mediano	tamaño.	Agustín	miró	su	reloj.

«Son	 las	 dos	 y	 media—dijo	 gravemente—.	 Pues	 ahora,	 Amparito,	 vas	 poniendo	 aquí	 toda	 tu
ropa».

Incrédula,	la	joven	miraba	al	que	había	sido	su	novio,	al	que	por	fin	iba	a	ser	su...

«No	hay	tiempo	que	perder.	Tengo	que	hablar	contigo;	pero	como	no	puedo	retrasar	mi	viaje,
vas	 a	 hacer	 el	 favor	 de	 venirte	 conmigo	 a	 Burdeos.	 Oye	 bien	 lo	 que	 te	 digo.	 Procura	 estar
dispuesta	 a	 las	 cuatro	 menos	 cuarto	 o	 a	 las	 cuatro	 en	 punto	 lo	 más	 tarde.	 A	 esa	 hora	 vendrá
Felipe	en	mi	coche	o	en	otro.	Él	te	llevará	a	la	estación».

XL

A	las	cinco	menos	cuarto	D.	Francisco	buscaba	en	el	andén	del	Norte	a	su	primo	para	darle	un
cariñoso	adiós	y	media	docena	de	abrazos	muy	apretados.

«Allí	 están,	 en	 aquel	 coche	 reservado—le	 dijo	 Felipe,	 a	 quien	 encontró	 con	 una	 cesta,	 una
sombrerera	y	varias	otras	cosillas	propias	de	viaje».

El	están	sorprendió	un	poco	al	insigne	Thiers;	pero	Agustín	no	le	dio	tiempo	a	discurrir	mucho
sobre	aquel	extraño	plural.



«Mira	a	quién	me	llevo	conmigo»—le	dijo,	señalando	al	fondo	del	coche.

Desconcertado,	 Thiers	 masculló	 algunas	 palabras;	 pero	 luego	 se	 repuso,	 y	 como	 no
acostumbraba	hallar	censurable	nada	de	lo	que	su	poderoso	primo	hacía,	concluyó	por	sonreírse
y	mirar	el	asunto	por	el	cristal	de	la	indulgencia.

«¿Qué	tal,	hija,	estás	mejor?	¿Vas	bien?...	Cuida	de	abrigarte,	porque	aún	no	estás	fuerte	del
todo.	En	el	puerto	hay	mucha	nieve.	Por	Dios,	Agustín,	que	se	abrigue	bien.	Y	 tú,	 ten	cuidado,
que	tampoco	estás	bien	de	salud.	Creo	que	os	pondrán	caloríferos...	Amparito,	que	te	tapes	bien,
hija».

—No	 hay	 cuidado.	 Hará	 el	 viaje	 con	 toda	 felicidad—dijo	 Caballero—,	 y	 el	 cambio	 de	 aires	 le
sentará	maravillosamente.

—También	yo	lo	creo	así.	¿Lleváis	merienda?	Si	lo	hubieras	dicho	se	te	podría	haber	preparado
en	casa	una	botella	de	buen	caldo.

Después	 los	 dos	 primos	 hablaron	 un	 poco,	 sin	 que	 nadie	 se	 enterase	 de	 lo	 que	 dijeron.
Amparito,	en	el	opuesto	ángulo	del	coche,	atendía	a	las	maniobras	de	la	estación,	y	observaba	sin
chistar	los	viajeros	que	afanados	corrían	a	buscar	puesto,	los	vendedores	de	refrescos,	de	libros	y
periódicos,	 las	 carretillas	 que	 trasportaban	 equipajes,	 y	 el	 ir	 y	 venir	 presuroso	 del	 jefe	 y	 los
empleados.	Deseaba	que	el	tren	echara	a	correr	pronto.	La	inmensa	dicha	que	sentía	parecíale
una	felicidad	provisional,	mientras	la	máquina	estuviera	parada.

«Adiós...	 adiós...	 que	 os	 divirtáis	 mucho...	 que	 escribas,	 Agustín...	 Cierra,	 cierra	 la
puertezuela...	Y	no	os	estéis	mucho	por	allá...	Adiós...	buen	viaje.	Cuidado	cómo	dejas	de	escribir.
Estaremos	con	muchísima	pena	mientras	no	sepamos...	Adiós,	adiós».

Un	tren	que	parte	es	 la	cosa	del	mundo	que	más	semejanza	tiene	con	un	libro	que	se	acaba.
Cuando	los	trenes	vuelvan,	abríos	y	páginas	nuevas.

XLI

Gabinete	en	la	casa	de	Bringas.	Anochece.

ROSALÍA.—(Consternada,	dándose	aire	con	un	abanico,	con	un	pañuelo,	con	un	periódico
y	con	todo	lo	que	encuentra	a	mano.)	A	mí	me	va	a	dar	algo.	Parece	que	se	me	arrebata	la
sangre	y	que	se	me	sube	toda	a	la	cabeza...	No	me	cuentes	más,	hombre,	por	los	clavos	de	Cristo,
no	me	cuentes	más.	Tan	atroz	 inmoralidad	me	aturde,	me	anonada,	me	enloquece...	¿Y	 la	viste
tú?	¿Sería	ilusión	tuya...?

THIERS.—Pues	¡no	la	había	de	ver!	En	el	vagón	reservado	estaba,	bien	abrigadita,	sin	decir	esta
boca	es	mía,	y	tan	contenta	que	echaba	lumbre	por	los	ojos...

ROSALÍA.—¿Y	tuviste	paciencia	para	presenciar	tal	escándalo?...	¡Con	que	no	la	puede	hacer	su
mujer	porque	es	una...	y	 la	hace	su	querida...!	Estoy	volada...	 Ignominia	tan	grande	en	nuestra
familia,	 en	 esta	 familia	 honrada	 y	 ejemplar	 como	 pocas,	 me	 saca	 de	 quicio...	 (Mirándole	 con
fuerza.)	¿Y	tú	no	dijiste	nada?,	¿aguantaste	que	en	tus	barbas...?

THIERS.—(Preparándose	 a	 decir	 una	mentirilla.)	 Fue	 tanta	 mi	 indignación	 cuando	 Agustín
me	 lo	declaró...	 porque	 tuvo	 la	poca	 vergüenza	de	 confesarme	 su	debilidad...	 pues	me	 indigné
tanto,	que	le	dije	cuatro	cosas	y	le	volví	la	espalda	y	me	salí	de	la	estación.

ROSALÍA.—(Satisfecha.)	 ¿Así	 lo	 hiciste?	 Es	 claro;	 no	 pudiste	 refrenar	 tu	 ira.	 Le	 volviste	 la
espalda;	le	dejaste	con	la	palabra	en	la	boca...

THIERS.—(Pidiendo	mentalmente	 a	 Dios	 perdón	 de	 su	 embuste.)	 Como	 te	 lo	 cuento.	 La
verdad	es	que	no	podremos	 tratarnos	más	con	mi	primo.	 ¡Quién	 lo	había	de	decir!,	 el	hombre
mesurado,	que	todo	lo	quería	llevar	a	punta	de	lanza,	¡faltar	así	a	los	buenos	principios,	dando	un
puntapié	a	la	Sociedad,	a	la	Religión,	a	la	Familia,	a	todo	lo	venerando,	en	una	palabra!...	Si	es	lo
que	te	digo:	el	desquiciamiento	se	aproxima.	Esto	se	lo	lleva	la	trampa.	La	revolución	no	tarda;
vendrá	el	despojo	de	los	ricos,	el	ateísmo,	el	amor	libre.

ROSALÍA.—Vendrá;	 ya	 lo	 creo	 que	 vendrá	 eso,	 y	 más...	 Cuando	 se	 ven	 horrores	 tan	 increíbles,
todo	se	puede	esperar.	(Sofocadísima.)	No	habrá	ya	cataclismo	que	me	coja	de	nuevo.

THIERS.—(Melancólico.)	 Basta	 tener	 ojos	 para	 ver	 que	 esta	 sociedad	 pierde	 rápidamente	 el
respeto	a	todo.	Se	hace	público	escarnio	del	trono	y	el	altar;	la	gangrena	de	la	desmoralización
cunde,	y	cuando	veo	que	los	míos	están	libres	del	contagio,	me	parece	milagro.

ROSALÍA.—(Pensativa.)	¿Y	no	te	dijo	si	volvería	con	la	preciosa	carga	de	su	manceba?

THIERS.—Sí,	volverán,	volverán...

ROSALÍA.—(Con	extraordinaria	hinchazón	de	la	nariz.)	Porque	no	quiero	que	se	queden	en



mi	 interior	cuatro	verdades	que	pienso	decirles	al	uno	y	al	otro.	 ¡Oh!,	no,	no	se	me	quedarán.
Seré	capaz	de	ir	a	Francia,	a	Pekín	por	desahogar	mi	cólera...

THIERS.—El	mejor	día	les	tenemos	aquí	tan	campantes...	y	vivirán	como	casados,	insultando	a	la
honradez,	a	la	virtud...	Hemos	de	ver	cada	barbaridad...	Bien	claro	lo	decían	Joaquín	y	Paquito	la
otra	tarde:	la	piqueta	demoledora	y	la	tea	incendiaria	están	preparadas.	¡La	demagogia...!	¡Ah!,
me	olvidaba	de	una	cosa	importante.	Algo	vamos	ganando.	Díjome	ese	tonto	que	podías	disponer
de	todo	lo	que	se	compró	para	la	boda.

PRUDENCIA.—(Desde	la	puerta.)	Señora,	la	sopa.

ROSALÍA.—(Aparte,	 perdiendo	 sus	 miradas	 en	 el	 retrato	 de	 D.	 Juan	 de	 Pipaón,	 está
representado	con	un	rollo	de	papeles	en	la	mano.)	Volverán.	¡Aquí	os	quiero	tener,	aquí!...
Sanguijuela	de	aquel	bendito,	nos	veremos	las	caras.

FIN	DE	TORMENTO.

Madrid.	Enero	de	1884.
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