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Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran en escena por opuesto lado,
tropiezan uno con otro. Es de noche.

EMB0OzADO PRIMERO.— jBruto!

EMBozADO sEGUNDO.—EI bruto sera él.

—¢No ve usted el camino?

—¢:Y usted no tiene ojos?... Por poco me tira al suelo.

—Yo voy por mi camino.

—Y yo por el mio.

—Vaya enhoramala. (Siguiendo hacia la derecha.)

—iQué tio!

—Si te cojo, chiquillo... (Deteniéndose amenazador.) te enseflaré a hablar con las personas

mayores. (Observa atento al embozado segundo.) Pero yo conozco esa cara. {Con cien mil de
a caballo!... ¢(No eres tu...?

—Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si no es la del Demonio, es la de D. José Ido del
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Sagrario.

—iFelipe de mis entretelas! (Dejando caer el embozo y abriendo los brazos.) ;Quién te
habia de conocer tan entapujado? Eres el mismisimo Aristételes. jDame otro abrazo... otro!

—ijVaya un encuentro! Créame, D. José; me alegro de verle mas que si me hubiera encontrado
un bolsén de dinero.

—¢Pero dénde te metes, hijo? ;Qué es de tu vida?
—Es largo de contar. ¢Y qué es de la de usted?
—jOh!... déjame tomar respiro. ¢Tienes prisa?
—No mucha.

—Pues echemos un parrafo. La noche esta fresca, y no es cosa de que hagamos tertulia en esta
desamparada plazuela. VaAmonos al café de Lepanto, que no estd lejos. Te convido.

—Convidaré yo.
—Hola, hola... Parece que hay fondos.
—Asi, asi... ¢Y usted qué tal?

—:Yo? Francamente, naturalmente, si te digo que ahora estoy echando el mejor pelo que se me
ha visto, puede que no lo creas.

—Bien, Sr. de Ido. Yo habia preguntado varias veces por usted, y como nadie me daba razon,
decia: «¢qué habra sido de aquel bendito?».

Entran en el café de Lepanto, triste, pobre y desmantelado establecimiento que ha
desaparecido ya de la Plaza de Santo Domingo, sin dejar sombra ni huella de sus
pasadas glorias. Instalanse en una mesa y piden café y copas.

IDO DEL SAGRARIO.—(Con solemnidad, depositando sobre la mesa sus dos codos como
objetos que habrian estorbado en otra parte.) Tan deseosos estamos los dos de contar
nuestras cuitas y de dar rienda suelta al relato de nuestras andanzas y felicidades, que no sé si
tomar yo la delantera o dejar que empieces tu.

ARISTO.—(Quitandose la capa y poniéndola muy bien doblada en una banqueta
proxima a la suya.) Como usted quiera.

—Veo que tienes buena capa... Y corbata con alfiler como la de un senorito... Y ropa muy
decente. Chico... ti has heredado. ¢Con quién andas? ¢;Te ha salido algun tio de Indias?

—Es que tengo ahora, para decirlo de una vez, el mejor amo del mundo. Debajo del sol no hay
otro, ni es posible que lo vuelva a haber.

—iBien, bravo! Un aplauso para ese espejo de los amos. ¢Pero es tan desordenado como aquel
D. Alejandro Miquis?

—Todo lo contrario.

—¢Estudiante?

—(Con orgullo.) {Capitalista!

—Chico... me dejas con la boca abierta. ¢Es muy rico?

—Lo que tiene... (Expresando con voz y gesto la inmensidad.) no se acierta a contar.

—iOtra que tal! ¢No te dije que Dios se habia de acordar de ti algin dia?.. Y dime ahora con
franqueza: ;cémo me encuentras?

—(Sin disimular sus ganas de reir.) Pues le encuentro a usted...

—(Con alborozo y soltando del inferior labio hilos de transparente baba.) Dilo,
hombrecito, dilo.

—Pues le encuentro a usted... gordo.

—(Con inefable regocijo.) Si, si; otros me lo han dicho también. Nicanora asegura que
aumento dos libras por mes... Es que la feliz mudanza de mi oficio, de mi carrera, de mi arte de
vivir, ha de expresarse en estas miseras carnes. Ya no soy desbravador de chicos; ya no me ocupo
en trocar las bestias en hombres, que es lo mismo que fabricar ingratos. ¢(No te anuncié que
pensaba cambiar aquel menguado trabajo por otro mas honroso y lucrativo?... Tomome de
escribiente un autor de novelas por entregas. Fl dictaba, yo escribfa... Mi mano un rayo...
Hombre contentisimo... Cada reparto una onza. Cae mi autor enfermo y me dice: «Ido, acabe ese
capitulo». Cojo mi pluma, y jras!, lo acabo y enjareto otro, y otro. Chico, yo mismo me asustaba.
Mi principal dice: «Ido colaborador»... Emprendimos tres novelas a la vez. El dictaba los
comienzos; luego yo cogia la hebra, y alla te van capitulos y més capitulos. Todo es cosa de Felipe
II, ya sabes, hombres embozados, alguaciles, caballeros flamencos, y unas damas, chico, mas
quebradizas que el vidrio y mas combustibles que la yesca...; el Escorial, el Alcdzar de Madrid,



judios, moriscos, renegados, el tal Antofiito Pérez, que para enredos se pinta solo, y la muy
tunanta de la princesa de Eboli, que con un ojo solo ve méas que cuatro; el Cardenal Granvela, la
Inquisicion, el principe D. Carlos, mucha falda, mucho hébito frailuno, mucho de arrojar bolsones
de dinero por cualquier servicio, subterrdneos, monjas levantadas de cascos, lios y trapisondas,
chiquillos naturales a cada instante, y mi D. Felipe todo lleno de ungilientos... En fin, chico, alla
salen pliegos y mas pliegos... Ganancias partidas; mitad él, mitad yo... Capa nueva, hijos bien
comidos, Nicanora curada (Deteniéndose sofocado...) yo harto y contentisimo, trabajando mas
que el obispo y cobrando mucha pecunia.

—iPrecioso oficio!

—(Tomando aliento.) No creas; se necesita cabeza, porque es una Jiornia de mil demonios la
que armamos. El editor dice: «Ido, imaginacién volcénica: tres cabezas en una». Y es verdad. Al
acostarme, hijo, siento en mi cerebro ruidos como los de una olla puesta al fuego... Y por la calle
cuando salgo a distraerme, voy pensando en mis escenas y en mis personajes. Todas las iglesias
se me antojan Escoriales, y los serenos corchetes, y las capas esclavinas. Cuando me enfado,
suelto de la boca los pardiezes sin saber lo que digo, y en vez de un carape, se me escapa aquello
de jCon cien mil de a caballo! A lo mejor, a mi Nicanora la llamo Dofia Sol o Dofia Mencia. Me
duermo tarde; despierto riéndome y digo: «Ya, ya sé por dénde va a salir el que se hundié en la
trampa». (Con exaltacion que pone en cuidado a Felipe.) Porque has de saber, amiguito, que
hay una mina muy larga, hecha por los moros, la cual pone en comunicacién la casa del Platero,
vivienda de Antonio Pérez, con el convento de religiosas carmelitas calzadas de la Santisima
Pasién de Pinto.

—Vaya que es larga de veras... (Disimulando la risa.) jQué cosas! {En qué enredos se ha
metido usted! Pero lo que importa es ganar dinero.

—iMoneda! Toda la que quiero. Ahora me sale a ocho duros por reparto. Despabilo mi parte en
dos dias. Pronto trabajaré por mi cuenta, luego que despachemos la nueva tarea que se nos ha
encargado ahora. El editor es hombre que conoce el pafio, y nos dice: «Quiero una obra de
mucho sentimiento, que haga llorar a la gente y que esté bien cargada de moralidad». Oir esto yo
y sentir que mi cerebro arde es todo uno. Mi compafiero me consulta... le contesto leyéndole el
primer capitulo que compuse la noche antes en casa... jHombre entusiasmado! Francamente, la
cosa es buena. Figuro que rebuscando en unas ruinas me encuentro una arqueta. Abrola con
cuidado, y ¢qué creeras que hallo? Un manuscrito. Leo y ¢qué es?, una historia tiernisima, un
libro de memorias, un diario. Porque o se tiene chispa o no se tiene... Puestos los dos en el telar,
ya llevamos catorce repartos, y la cosa no acabara hasta que el editor nos diga: «jras, a cortar!».
(Apurando la copa de conac.) Francamente, este licor da la vida.

—(Mirando el reloj del café.) Es un poco tarde, y aunque mi amo es muy bueno, no quiero
que me rifa por entretenerme cuando llevo un recado.

—(Excitadisimo y sin atender a lo que habla Felipe.) Como te decia, he puesto en la tal
obra dos nifias bonitas, pobres, se entiende, muy pobres, y que viven siempre con mas apuro que
el tultimo dia de mes... Pero son mas honradas que el Cordero Pascual. Ahi esta la moralidad, ahi
esta, porque esas pollas huerfanitas que solicitadas de tanto goloso, resisten valientes y son tan
ariscas con todo el que les hable de pecar, sirven de ejemplo a las mozas del dia. Mis heroinas
tienen los dedos pelados de tanto coser, y mientras mas les aprieta el hambre, mas se encastillan
ellas en su virtud. El cuartito en que viven es una tacita de plata. Alli flores vivas y de trapo,
porque la una riega los tiestos de minutisa, y la otra se dedica a claveles artificiales. Por las
mafanas, cuando abren la ventanita que da al tejado... Quisiera leértelo... Dice: «Era una
hermosa mafiana del mes de Mayo. Parecia que la Naturaleza...». (Con desvario.) En esto tocan
a la puerta. Es un lacayo con una carta llena de billetes de Banco. Las dos nifias bonitas se ponen
furiosas, le escriben al marqués en perfumado pliego... y me le ponen que no hay por donde
cogerlo. Total, que ellas quieren mas la palma que el dinero. jAh!, me olvidaba de decirte que hay
una duquesa mas mala que la mala landre, la cual quiere perder a las chicas por la envidia que
tiene de lo guapas que son... También hay un banquero que no repara en nada. El cree que todo
se arregla con punados de billetes. jPatarata! Yo me inspiro en la realidad. ¢Dénde esta la
honradez? En el pobre, en el obrero, en el mendigo. ¢Ddnde estd la picardia? En el rico, en el
noble, en el ministro, en el general, en el cortesano... Aquellos trabajan, estos gastan. Aquellos
pagan, estos chupan. Nosotros lloramos y ellos maman. Es preciso que el mundo... Pero ¢qué
haces, Felipe, te duermes?

—(Despabilandose y sacudiéndose.) Perdone usted, Sr. D. José querido. No es falta de
respeto; es que con lo poco que bebi de ese maldito aguardiente parece que la cabeza se me ha
llenado de piedras.

—(Con creciente desazon febril, que rompe el altimo dique puesto a su locuacidad.) Si
esto da la vida... si con este calorcillo que corre por mi cuerpo, tengo yo numen para toda la
noche, y ahora me voy a casa y de un tirén despacho sesenta cuartillas... (Saltando de su
asiento.) Eres un verdadero Juan Lanas. Bebe mas.

—(Frotandose los ojos.) Ni por pienso. Me caeria en la calle. Vamonos, D. José.
—Aguarda, hombre. No seas tan vivo de genio. ;Qué prisa tienes?

—(Metiéndose la mano en el bolsillo del pecho.) Voy a llevar esta carta.



—¢A quién?
—A dos sefioritas que viven solas.

—(Pasmado.) jFelipe!... {A dos nifias guapas, solas, honradas! Sin duda una carta llena de
dinero. Tu amo es banquero, un pillo que quiere deshonrarlas.

—Poco a poco... Usted ha bebido demasiado.

—¢Lo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco.) ¢(Ves como por mucho que invente la
fantasia, mucho mdés inventa la realidad?... Chicas huérfanas, apetitosas, tentacién, carta,
millones, virtud triunfante. (Gesticulando enfaticamente con el derecho brazo.) Fijate en lo
que digo. ¢Qué apuestas a que te dan con la puerta en los hocicos? ¢Qué apuestas a que vas a ir
rodando por la escalera? Capitulo: «De como el emisario del marqués le toma la medida a la
escalera».

—Si mi amo no es marqués... Mi amo es don Agustin Caballero, a quien usted conocera.

—(Con penetracion.) Sea lo que quiera, la carta que llevas encierra un instrumento de
inmoralidad, de corrupcién. La carta contiene billetes.

—Si, pero son de teatro para la funcién de mafiana domingo por la tarde. Es que los primos de
mi amo, los sefiores de Bringas, no pueden ir, porque tienen un nifio malo.

—iBringas, Bringas!... (Recordando.) Amigo Aristdteles, déjame ver el sobre de la carta...
—Véalo.

—(Leyendo el sobrescrito, lanza formidable monosilabo de asombro y se lleva las
manos a la cabeza.) «Sehoritas Amparo y Refugio». Si son mis vecinas, si son las dos ninas
huérfanas de Sanchez Emperador...

—¢Las conoce usted?

—iSi vivimos en la misma casa, Beatas, 4, yo tercero, ellas cuarto! Si en esa parejita me inspiro
para lo que escribo... ¢Ves, ves? La realidad nos persigue. Yo escribo maravillas, la realidad me
las plagia.

—Son guapas y buenas chicas.
—Te diré... (Meditabundo.) Nada dan que decir a la vecindad, pero...
—¢Pero qué?...

—(Con profundo misterio.) La realidad, si bien imita alguna vez a los que sabemos mds que
ella, inventa también cosas que no nos atrevemos ni a sofiar los que tenemos tres cabezas en una.

—Pues ponga usted en sus novelas esas cosas.

—No, porque no tienen poesia. (Frunciendo el ceno.) Ti no entiendes de arte. Cosas pasan
estupendas que no pueden asomarse a las ventanas de un libro, porque la gente se
escandalizaria... jprosas horribles, hijo, prosas nefandas que estaran siempre proscritas de esta
honrada republica de las letras! Vamos, que si yo te contara...

—Cuénteme usted esas prosas.

—jSi ta supieras guardar un secretillo!...
—Si que sé.

—¢De veras?

—Echelo, hombre.

—Pues... (Después de mirar a todos lados, acerca sus labios al oido de Felipe, y le habla
un ratito en voz baja.)

—(Oyendo entristecido.) Ya... Qué cosas!

—Esto no se debe decir.

—No, no se debe decir.

—Ni se debe escribir. {Qué vil prosa!

—(Reflexionando.) A menos que usted, con sus tres cabezas en una, no la convierta en poesia.

—(Con enérgica denegacion.) Ta no entiendes de arte. (Intentando horadarse la frente
con la punta del dedo indice.) La poesia la saco yo de esta mina.

—Vamonos, D. José.

—Vamos; y pues ti y yo llevamos el derrotero de mi casa... hablaremos... camino. Luego que
desemperies... comision, entrards en mi cuarto. Nicanora se alegrard mucho de verte. Apretén de
manos... tertulia, recuerdos, explicaciones... (Con lenguaje cada vez mas incoherente y



torpe.) Yo... hablarte Emperadoras... tt... de ese amo insigne... preclaro... opulentisimo...
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D. Francisco de Bringas y Caballero, oficial segundo de la Real Comisaria de los Santos
Lugares, era en 1867 un excelente sujeto que confesaba cincuenta afos. Todavia goza de dias,
que el Sefior le conserve. Pero ya no es aquel hombre agil y fuerte, aquel temperamento sociable,
aquel decir ameno, aquella voluntad obsequiosa, aquella cortesania servicial. Los que le tratamos
entonces, apenas le reconocemos hoy cuando en la calle se nos aparece, dando el brazo a un
criado, arrastrando los pies, hecho una curva, con media cara dentro de una bufanda, casi sin
vista, tembloroso, baboso y tan torpe de palabra como de andadura. jPobre sefior! Diez y seis
anos ha se jactaba de poseer la mejor salud de su tiempo; desempenaba su destino con
puntualidad inverosimil en nuestras oficinas, y llevando sus asuntos domeésticos con intachable
régimen, cumplia como el primero en la familia y en la sociedad. No sabia lo que era una deuda;
tenia dos religiones, la de Dios y la del ahorro, y para que todo en tan bendito varén fuera
perfecciones, dedicaba muchos de sus ratos libres a diversos menesteres domésticos de
indudable provecho, que demostraban asi la claridad de su inteligencia como la destreza de sus
manos.

Desde sus verdes anos fue empleado, empleados fueron sus padres y abuelos, y aliin se creo que
sus tatarabuelos y los ascendientes de estos sirvieron en la Administracién de ambos mundos. No
tiene conexiones este sefior con la conocida familia comercial de Madrid que llevaba el mismo
nombre y lo dio también a unos muy afamados soportales. Los Bringas de este D. Francisco,
amigo nuestro queridisimo, procedian de la Mancha, y el segundo apellido venia de aquellos
Caballeros gaditanos, familia opulenta del pasado siglo, la cual se arruiné después de la guerra.
Habia hecho el bueno de D. Francisco su carrera con paso tardo pero seguro, en dependencias a
las cuales rara vez llegaban entonces la inconstancia y tumulto de la politica. Asido a los mejores
faldones que habia en su época, no vio nunca Bringas la palida faz de la cesantia, y era
ciertamente el empleado mas venturoso de espanolas oficinas.

Estaba él asegurado en la némina como la ostra que yace en profundisimo banco a donde no
pueden llegar los pescadores; suerte peregrina en la burocracia de Madrid, que perturbada
constantemente por la politica, la ambicién, la envidia, la holganza y los vicios, es campo de
infinitos dolores.

No era politico Bringas, ni lo habia sido nunca, aunque tenia sus ideas, como todo espafiol, por
cierto muy moderadas. No sentia ambicién, y por no tener vicios, ni siquiera fumaba. Era tan
trabajador que sin esfuerzo y contentisimo desempenaba su trabajo y el de su jefe, que era muy
haragan. En su casa no perdia el tiempo, y sus habilidades mecénicas eran tantas que no nos sera
facil contarlas todas. Naturaleza puso en él utiles y variados talentos para componer toda suerte
de objetos rotos. Cualquier desvencijada silla que cayera en sus manos quedaba como nueva, y
sus dedos eran milagroso talisman para pegar una pieza de fina porcelana que se hubiera hecho
pedazos. Se atrevia hasta con los relojes que no querian andar, y con los juguetes que en manos
de los chicos perdieran la virtud de su mecanismo. Restauraba libros cuya encuadernacién se
deteriorase, y barnizaba un mueble a quien el tiempo y el uso hubieran gastado el lustre. Lo
mismo remozaba un abanico de cabritilla o una peineta de concha, que la més innoble pieza de la
cocina. Hacia nacimientos de corcho para Navidad, y palillos de dientes para todo el ano. En su
casa no se llamaba nunca a un carpintero. Bringas sabia mejor que nadie clavar, unir, tapizar,
descerrajar, y le obedecian el hierro y la madera, la chapa ebirnea y el pedazo de suela, la cola y
el engrudo, el tornillo y la punta de Paris, el papel de lija y el esmeril. Tenia herramientas de
todas clases, y provisiones y pertrechos mil; y si se ofrecia manejar una aguja gorda para
empalmar piezas de la alfombra, tampoco se quedaba atras. Forraba soberanamente un mueble
con telas viejas de otro mueble invalido ya y deshuesado. Al mismo tiempo, Bringas era hombre
que no se desdenaba, en dia de apuro y de convidados, de ponerse en mangas de camisa y
limpiar los cubiertos. Hacia el café en la cocina a estilo de gastrénomo, y si lo apuraban, se
comprometia a poner un arroz a la valenciana que superara a las mejores obras de su digna
esposa y de la cocinera de la casa.

Era nuestro buen sefior excelente y aun excelentisimo padre de familia. Su mujer, Dona Rosalia
Pipadn, le habia dado tres hijos. El primogénito, de quince afios, era ya un bachillerazo muy
engreido de su ciencia, y se le destinaba a estudiar Leyes, para seguir, de un modo mas glorioso,
las huellas burocraticas de su senor padre. Completaban la familia una nifia de diez anos y un
nino de nueve, herederos de las gracias maternas. Porque la sefora de Bringas era una dama
hermosa, mucho mas joven que su marido, que en edad la aventajaba como unos tres lustros. Su
flaco era cierta mania nobiliaria, pues aunque los Pipaones no descendian de Ifiigo Arista, el
apellido materno de Rosalia, que era Calderdn, la autorizaba en cierto modo para construir,
aunque solo fuese con la fantasia, un frondosisimo arbol genealdgico. Observaciones precisas nos
dan a conocer que Rosalia no carecia de titulos para afiliarse, por la linea materna, en esa
nobleza pobre y servil que ha brillado en los cargos palatinos de poca importancia. Ella no
recordaba, al sacar a relucir su abolengo, timbres gloriosos de la politica o las armas, sino



aquellos méas bajos, ganados en el servicio inmediato y oscuro de la Real Persona. Su madre
habia sido azafata, su tio alabardero, su abuelo guardamangier, otros tios segundos y terceros,
caballerizos, pajes, correos, monteros, administradores de la cabana de Aranjuez, etcétera, etc.

Se explica que Rosalia afiadiese a su segundo apellido la apostilla de la Barca; pero toda la
ciencia heréldica del mundo no dard fundamento al trasiego y combinaciéon que hacia llamandose,
para que el nombre fuera redondo y sonante, Rosalia Pipa6én de la Barca. Esto lo pronunciaba
dando a su bonita y pequefia nariz una hinchazén enfatica, rasgo fisico que marcaba con infalible
precision lo mismo sus accesos de soberbia que las resoluciones de su bien templada voluntad.

Para esta sefiora habia dos cosas divinas: el Cielo, o mansién de los elegidos, y lo que en el
mundo conocemos por el laconico sustantivo de Palacio. En Palacio estaba su historia y también
su ideal, pues aspiraba a que Bringas ocupase un alto puesto en la administraciéon del Patrimonio
y a tener casa en el piso segundo del regio alcidzar. Cualquier frase, palabrilla o pensamiento
contrarios a la superioridad omnimoda y permanente de la Casa Real entre todo lo creado por
Dios y los hombres, ponia a la buena senora tan fuera de si, que hasta su hermosura como que se
eclipsaba y oscurecia; tanto era el ahuecamiento de la nariz bonita, tal la descomposicién que la
ira daba a sus rojos labios. Era Rosalia, para decirlo de una vez, una de esas hermosuras gordas,
con semblante anifiado y facciones menudas, labradas y graciosas que prevalecen contra el
tiempo y las penas de la vida. Su vigorosa salud, defendiéndola de los afios, dabale una frescura
que lo envidiarian otras que, a los veinticinco y con un solo parto, parece que han sido madres de
un regimiento. Se habia oido comparar tantas veces con los tipos de Rubens, que, por un
fenomeno de costumbre y de asimilacion, siempre que se nombraba al insigne flamenco, le
parecia oir mentar a alguno de la familia... entiéndase bien, de la familia de Pipadn de la Barca.

A principios de Noviembre, obligado Bringas, por las crecientes necesidades de la familia, a un
aumento de local, se mudo de la casa de la calle de Silva, en que habia vivido durante diez y seis
anos, a otra en lo mas angosto de la Costanilla de los Angeles. La mudanza de una casa en que
habia tan diversos objetos algunos de mérito, dos o tres cuadros buenos, bronces, espejos,
guarda-brisas, y cortinajes riquisimos que eran despojos de la ornamentaciéon de Palacio, no se
hizo sin dificultades ni quebranto. Con mucha razén repetia Bringas la exacta frase de Franklin:
«tres mudanzas equivalen a un incendio». Y se ponia nervioso y airado viendo tanta cosa rota,
tanta rozadura, deterioros tan graves y en tanto nimero. La suerte era que alli estaba él para
componerlo todo. Los carros estuvieron trasportando objetos desde las seis de la mafiana hasta
muy avanzada la noche. Los zafios y torpisimos ganapanes que hacen este servicio trataban los
muebles sin piedad, y todo era gritos, esfuerzos, brutalidades de palabra y de obra. Mientras se
verificaba la mudanza, Bringas desempenaba por si mismo funciones augustas, propias de un
amo hacendoso y listo. Ayudado de dos personas de toda su confianza, esteraba y alfombraba
toda la casa, porque no se fiaba de los estereros asalariados, que todo lo echan a perder y no van
mas que a salir del paso, haciendo mangas y capirotes. Después de bien sentadas las alfombras
(ocupacion que tiene la poca gracia de presentarnos a este dignisimo personaje andando en
cuatro pies), se proponia colocar por si mismo todos los muebles en su sitio, armar las camas de
hierro, colgar todo lo que debia estar en las paredes, fijar lo 1til, distribuir con arte y gracia lo
decorativo. Esta tarea cansada y desesperante no se realiza nunca por completo en dos dias ni en
tres, pues aun después de que parece terminada, quedan restos insignificantes, que son tormento
del aposentador en las jornadas sucesivas, y al fin de la fiesta siempre queda algo que no se
coloca en la vida.

Es quizads gran contrariedad que la primera vez que nos encaramos con este interesante
matrimonio sea en dia tan tumultuoso como el de una mudanza, en medio del desorden de una
casa sin instalar y en el seno sofocante de polvorosa nube. No es culpa nuestra que la persona
respetabilisima de D. Francisco Bringas resulte un tanto cémica al presentarsenos dentro de un
chaqueton viejo, con un gorro mas viejo aun encasquetado hasta cubrir las orejas, la fisonomia
desfigurada por el polvo, los pies en holgados pantuflos; a veces andando a gatas por encima de
las alfombras para medir, cortar, ajustar; a veces subiéndose con agilidad en una silla, martillo
en mano; ya corriendo por aquellos pasillos en busca de un clavo, ya dando gritos para que le
tuvieran la escalera.

Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba totalmente. Una coincidencia feliz nos exime de hacer
su retrato, pues bastan dos palabras para que todos los que lean esto se lo figuren y le puedan
ver vivo, palpable y luminoso cual si le tuvieran delante. Era la imagen exacta de Thiers, el
grande historiador y politico de Francia. iQué semejanza tan peregrina! Era la misma cara
redonda, la misma nariz corva y el polo gris, espeso y con su copete piriforme, la misma frente
ancha y simpatica, la misma expresion irénica, que no se sabe si proviene de la boca o de los ojos
o del copete, el mismisimo perfil de romano abolengo. Era también el propio talle, la estatura
rechoncha y firme. No faltaba en Bringas mdas que el mirar profundo y todo lo que es de la
peculiar fisonomia del espiritu; faltaba lo que distingue al hombre superior que sabe hacer la
historia y escribirla, del hombre comin que ha nacido para componer una cerradura y clavar una
alfombra.
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Rosalia, por su parte, rivalizaba aquel dia en fecunda actividad con su sin par marido. Con un
pafiuelo liado a la cabeza, cubierto el cuerpo de ajadisima bata, trabajaba sin descanso ayudada
de una amiga y de la criada de la casa. Perseguian las tres el polvo con implacable safa, y
mientras una la emprendia a escobazos con el suelo, la otra azotaba los trastos con el zorro. La
nube las envolvia y cegaba como el humo de la pélvora envuelve a los héroes de una batalla; mas
ellas, con indomable bravura, despreciando al enemigo que se les introducia en los pulmones, se
proponian no desmayar hasta expulsarle de la casa. Funcionaba después lo que un aficionado a
las frases podria llamar la artilleria del aseo, el agua, y contra esto no tenia defensa el sofocador
enemigo. La moza convirtio en lago la cocina, y era de ver como lo vadeaba Rosalia, recogidas las
faldas, y calzada con unas botas viejas de su marido. Maritornes, de rodillas, lavaba los
baldosines, recogiendo con trapos el agua terrosa y espesa para exprimirla dentro de un cubo,
mientras las otras dos fregoteaban los cacharros, haciendo un ruido de cencerrada que era la
musica de aquel dspero combate. La sefiora metia todo el brazo dentro de la tinaja para acicalar
bien su cavidad oscura, y la amiga sacaba lustre al latéon y al cobre con segoviana tierra y
estropajo. Ver como del fondo general de suciedad iban saliendo en una y otra pieza el brillo y
fineza del aseo, era el mayor gusto de las tres hembras, y el éxito les encalabrinaba los nervios y
las hacia trabajar con més ahinco y fe mas exaltada. El agua negra del cubo arrastraba todo a lo
profundo. Asi el polvo vuelve a la tierra después de haber usurpado en los aires el imperio de la
luz; pero, jay!, la tierra le envia de nuevo desafiando las energias poderosas que le persiguen, y
esta alternativa de infeccion y purificacion es emblema del combate humano contra el mal y de
los avances invasores de la materia sobre el hombre, eterna y elemental batalla en que el espiritu
sucumbe sin morir o triunfa sin rematar su enemigo.

Por inveterada costumbre de dar 6rdenes, Rosalia no cerraba el pico durante el trabajo, aunque
el de las otras dos mujeres fuera tal que no necesitase ninguna suerte de estimulo. La diligente
amiga que la ayudaba oia su nombre cada medio minuto.

«Amparo, ¢pero qué haces? Te tengo dicho que no empieces una cosa antes de acabar otra.
Mas fuerza, hija, mdas fuerza. Parece que no tienes alma... Vamos, vivo... Yo quisiera que todas
tuvieran este genio mio... ¢Pero qué haces, criatura? ¢No tienes 0jos?».

A la criada, mujer seca y musculosa, no la dejaba tampoco en paz ni un solo momento.

«Por Dios, Prudencia, mueve esos remos... jqué posmal!... Es una desesperacion... jQue siempre
he de estar yo rodeada de gente asi!».

En tanto, el gran Thiers... digo, Bringas, alld en otra regién de la descompuesta casa, no paraba
ni callaba un solo instante.

«Felipe, el martillo... Pero hombre, te quedas como un bobo mirando los retratos y no atiendes
a lo que te digo... Dame la tuerca... Mira, alli estd. Todo lo pierdes, todo se te olvida... Qué
cabeza, hijo, te ha dado Dios! Se lo contaré todo a tu amo para que te tire de las orejas y te
despabile... (Qué se te ha perdido en la comoda para que mires tanto a ella? jAh!, las figuritas de
porcelana... Vamos, hijo, formalidad. Aguanta ahora la escalera... {Eh!, chiquillo, trae las tenazas,
el destornillador... pronto, menéate».

Un viejo, protegido de la casa, ayudaba también; pero a este no se le permitia poner sus manos
en nada, como no fuera para levantar grandes pesos, porque era muy torpe y en todas partes
dejaba huella tristisima de su inhabilidad destructora.

Muy a menudo uno de los consortes necesitaba del autorizado dictamen del otro para colocar
cualquier objeto, y se oian a lo largo de aquel pasillo gritos y llamamientos como de quien pide
socorro. «Bringas, ven, ven acad. No podemos colocar esta percha». O bien entraba Amparo
sofocadisima en la sala, diciendo:

«Don Francisco, que a estos clavos se le han torcido las puntas».
—Hija, yo no puedo estar en todo. Esperar un poco.

A pesar de ser tan supino el criterio decorativo de Bringas, este no se fiaba de si mismo, y
queria consultar con su mujer peliagudos problemas.

«Rosalia... ven aca, hija... A ver donde te parece que coloque estos cuadros. Creo que el Cristo
de la Cana debe ir al centro».

—Poco a poco; al centro va el retrato de Su Majestad...

—Es verdad. Vamos a ello.

—Se me figura que Su Majestad estd muy caida. Levantala un poquito, un par de dedos. ¢Asi?
—Bien.

—¢En donde pongo a O'Donnell?

—A ese le pondria yo en otra parte... por indecente.

—iMuyjer...!

—Ponle donde quieras.

—Ahora colgaremos a Narvéez... Por este lado ird el retrato de D. Juan de Pipadn. jFelipe!...



¢En dénde esta ese condenado chico?
Un momento después:
«Bringas, Bringas, acude acé».
—¢Qué hay?
—iQue se nos viene encima la percha!
—All4 voy.
—Bringas, entre las tres no podemos con la piedra del lavabo.

—Que vaya el sefior Canencia. Cuidado, cuidado... Canencia, eche usted alld una mano con mil
demonios... {COmo me rompan la piedra...!

En presencia de estas dificultades, Bringas decia como Napoleén cuando supo que se habia
perdido la batalla de Trafalgar: «Yo no puedo estar en todas partes».

Felipe Centeno, que servia a un pariente de D. Francisco, estaba alli aquel dia como prestado
para ayudar a los sefiores en su grande faena. Ni un momento de respiro le daban aquel sehor
tan activo y aquella dama, que era la misma pdlvora. Si hubiera tenido tres cuerpos, no le
bastaran para atender a todo: «Felipe, coge con mucho cuidado el florero y ponlo sobre el
entredos. Ahora vamos a colocar los guardabrisas... Felipe, vete a la cocina y trae agua... Eh,
Juanenreda, ven aqui; lleva la escalera a la alcoba, que vamos a emprenderla con la corona de la
colgadura de la cama».

iQué fatigas!, pero al mismo tiempo, jqué triunfos!... Llegada la noche, satisfechos y
envanecidos los dos esposos de su obra, se sentaban estropeadisimos, y la contemplaban
lisonjedndose mutuamente con encomidsticas apreciaciones. «La sala ha quedado muy bien.
iLastima que no cupiera el arbol genealdgico de los Pipaones y el Santo Tomas Apdstol, copia de
Mengs!.. ¢No estard un poco alta la ldmpara?... Para mafiana quedaran algunos perfiles. La
verdad es, hija, que tenemos una casa magnifica. {Vaya un golpe de gabinete! Mirado desde aqui,
con toda la puerta abierta, tiene algo de regio. ¢{No te parece que estas viendo la sala de
Gasparini? Serd ilusiéon, pero se podria jurar que esta mas guapo tu abuelo, y que luce mas aqui
con su uniforme de alabardero, haciendo juego con el manto rojo del Cristo de la Cana. La
alfombra no tiene nada que pedir. Yo empalmé tan bien el pedazo que te dieron hace dos afios en
Palacio con el que lograste hace un mes, y casé con tanto cuidado las piezas, que no se conoce la
diferencia de dibujo... Ya te podian haber dado la pareja completa de los candelabros de bronce...
pero en aquella casa todo se hace con el mayor desorden... Las velas de colores dentro de los
guarda-brisas hacen un efecto magico. Si se encendieran pareceria cosa de las Mil y una
noches».

La comida se trajo aquel dia, por ser de mucho trafago, de la fonda méas cercana, y los nifios,
que habian pasado todo el dia en la casa de Caballero, vinieron por la noche a acostarse.
Enredaban tanto con la novedad de la casa y de su cuarto, que Rosalia tuvo que administrarles
algunos azotes para que entraran en razon, y de esta suerte no concluy6 sin lagrimas un dia de
tantas satisfacciones.

En los sucesivos, el gozo, el orgullo, la hinchazén de los Bringas por las ventajas de su nuevo
domicilio se manifestaban en el acto de ensefarlo y ofrecerlo a los amigos que les visitaban. D.
Francisco y su sefiora acompafiaban las visitas por toda la casa, mostrando pieza por pieza sin
omitir ninguna, y encareciendo la holgura, la capacidad y adecuada aplicacién de cada una.

«Es la mejor casa de Madrid—decia con la nariz ahuecada Rosalia, guiando por aquellos
laberintos a la sefiora de Garcia Grande, su amiga carifosa—. Yo digo que si la hubiéramos
fabricado nosotros no habriamos repartido mejor todas las piezas».

Uno y otro consorte se quitaban alternativamente la palabra de la boca para encomiar su casa,
que era unica y sin segundo, al decir de ambos; pues en este matrimonio, y particularmente en
ella, se habia arraigado la creencia de que los bienes propios eran siempre muy superiores a los
que disfrutaban los demas tristes mortales.

«Vea usted la alcoba, Candida... jqué hermosa pieza y qué abrigadita! No entra aqui el aire por
ninguna parte».

—Note usted... rara vez se ve un estucado mas bien puesto.

—En este otro cuartito es donde yo me lavo. {Ve usted qué mono? Es pequeiiin, pero sobra
espacio.

—Ya lo creo que sobra. Note usted estos pasillos. Si esto parece la Plaza de Toros... Lo menos
tienen vara y media de ancho.

—Aqui podran correr caballos. En este cuarto es donde tengo mi costura, y aqui estaremos todo
el dia Amparo y yo. Sigue la habitaciéon de Paquito, con luces al patio. Ahi tiene él sus libros tan
bien puestitos, su mesa para escribir los apuntes de clase, su cama y su percha.

—Note usted, Candida, qué hermosas luces. Aqui, en verano, se ve a leer hasta las cuatro a la
tarde.



—Ahora vea usted qué comedor, qué desahogo. Cabe perfectamente la mesa de ocho personas.
En la otra casa estdbamos tan estrechos que el aparador parecia venirsenos encima, y cuando la
criada pasaba con los platos Bringas tenia que levantarse.

—Note usted, Candida, este papel imitando roble... Cada dia inventan esos extranjeros cosas
mas bonitas...

—En este otro cuartito, que da también al patio, es donde Bringas tiene todo su instrumental...
Esto es un taller en regla. Ha de ver usted también la cocina. Es quizas...

—Y sin quizas la mas hermosa que hay en Madrid... Ahora el cuarto de la muchacha... oscurito
si, pero ella ¢para qué quiere luces?

Volviendo a la sala, después de esta excursion apologética y triunfal, la Pipaén de la Barca,
nunca saciada de alabar su vivienda y de felicitarse por ella, no daba paz a la lengua.

«Porque a mi, querida Candida, que no me saquen de estos barrios. Todo lo que no sea este
trocito no me parece Madrid. Naci en la plazuela de Navalon, y hemos vivido muchos afios en la
calle de Silva. Cuando paso dos dias sin ver la plaza de Oriente, Santo Domingo el Real, la
Encarnacién y el Senado, me parece que no he vivido. Creo que no me aprovecha la misa cuando
no la oigo en Santa Catalina de los Donados, en la capilla Real o en la Buena Dicha. Es verdad
que esta parte de la Costanilla de los Angeles es algo estrecha, pero a mi me gusta asi. Parece
que estamos mas acompanados viendo al vecino de enfrente tan cerca, que se le puede dar la
mano. Yo quiero vecindad por todos lados. Me gusta sentir de noche al inquilino que sube; me
agrada sentir aliento de personas arriba y abajo. La soledad me causa espanto, y cuando oigo
hablar de las familias que se han ido a vivir a ese barrio, a esa Sacramental que estd haciendo
Salamanca mas alla de la Plaza de Toros, me dan escalofrios. jJesus qué miedo!... Luego este sitio
es un coche parado. jQué animacion! A todas horas pasa gente. Toda, toda, todita la noche esta
usted oyendo hablar a los que pasan, y hasta se entiende lo que dicen. Créalo usted, esto
acompaina. Como nuestro cuarto es principal, parece que estamos en la calle. Luego todo tan a la
mano... Debajo la carniceria; al lado ultramarinos; a dos pasos puesto de pescado; en la plazuela
botica, confiteria, molino de chocolate, casa de vacas, tienda de sedas, drogueria, en fin, con
decir que todo... No podemos quejarnos. Estamos en sitio tan céntrico, que apenas tenemos que
andar para ir a tal o cual parte. Vivimos cerca de Palacio, cerca del Ministerio de Estado, cerca
de la oficina de Bringas, cerca de la capilla Real, cerca de Caballerizas, cerca de la Armeria,
cerca de la plaza de Oriente... cerca de usted, de las de Pez, de mi primo Agustin...».

En el momento de nombrar a esta persona sond la campanilla de la puerta; alguien entré en la
casa.

«Es él—dijo Bringas—; pero se ha ido adentro pasito a paso para que no se le sienta».

—Ha comprendido que hay visita—indicé Rosalia riendo—, y ni a tres tiros le haran entrar en la
sala. Es tan raro...
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Dificil es fijar el escalon social que en la casa de Bringas ocupaba Amparo, la Amparo,
Amparito, la seflorita Amparo, pues de estas cuatro maneras era nombrada. Hallabase en el
punto en que se confunden las relaciones de amistad con las de servidumbre, y no podia decir si
la subyugaba una dulce amiga o si un ama despética la favorecia. Las obligaciones de esta joven
en la casa eran tantas y la retribucion de afecto tan tasada y regateada, que desde luego se
puede asegurar que entraba alli en calidad de pariente pobre y molesto. Este es el parentesco
mas lejano que se conoce, y conviene declarar que el de sangre, entre las familias de Sénchez
Emperador y Pipadn, era de aquellos que no coge el galgo mas corredor. La madre de Amparo
era Calderén como la madre de Rosalia, pero de ramas muy apartadas, cuyo entronque se
hubiera encontrado (si algun desocupado lo buscara) en un montero de Palacio que pasé al
servicio de la Vallabriga y del infante D. Luis.

Poco trato tenia Bringas con Sanchez Emperador; pero aquél habia recibido antafio del padre
de Rosalia inestimable servicio, y fue constante en el agradecimiento. Poco antes de morir llamé
a D. Francisco el desgraciado conserje de la Escuela de Farmacia y le dijo: «Todos mis ahorros
los he gastado en mi enfermedad. No dejo a mis pobres hijas mas que los treinta dias del mes. Si
usted me promete hacer por ellas todo lo que pueda, me moriré tranquilo». Bringas, que era
hombre de buen corazén, prometié ampararlas segin la medida de su modesto pasar, y supo
cumplir su promesa.

Luego que dieron tierra a su padre, instalaronse las dos huérfanas en la casa mas reducida y
mas barata que encontraron, e hicieron ese voto de heroismo que se llama vivir de su trabajo. El
de la mujer sola, soltera y honrada era y es una como patente de ayuno perpetuo; pero aquellas
bien criadas chicas tenian fe, y los primeros desengafios no las desalentaron. Muy mal lo
hubieran pasado sin la proteccion manifiesta de Bringas, y la mas o menos encubierta de otros
amigos y deudos de Sanchez Emperador.



La posicion social de Rosalia Pipaén de la Barca de Bringas no era, a pesar de su contacto con
Palacio y con familias de viso, la méas a propdsito para fomentar en ella pretensiones
aristocraticas de alto vuelo; pero tenia un orgullete cursi que le inspiraba a menudo, con
ahuecamiento de nariz, evocaciones declamatorias de los méritos y calidad de sus antepasados.
Gustaba asimismo de nombrar titulos, de describir uniformes palaciegos y de encarecer sus
buenas relaciones. En una sociedad como aquella, o como esta, pues la variacién en diez y seis
anos no ha sido muy grande; en esta sociedad, digo, no vigorizada por el trabajo, y en la cual
tienen mas valor que en otra parte los parentescos, las recomendaciones, los compadrazgos y
amistades, la iniciativa individual es sustituida por la fe en las relaciones. Los bien relacionados
lo esperan todo del pariente a quien adulan o del cacique a quien sirven, y rara vez esperan de si
mismos el bien que desean. En esto de vivir bien relacionada, la sefiora de Bringas no cedia a
ningdn nacido ni por nacer, y desde tan sélida base se remontaba a la excelsitud de su orgullete
espaiol, el cual vicio tiene por fundamento la inveterada pereza del espiritu, la ociosidad de
muchas generaciones y la falta de educacién intelectual y moral. Y si aquella sociedad anterior al
68 diferia algo de la nuestra y consistia la diferencia en que era mas puntillosa y mas linfatica, en
que era aun mas vana y perezosa, y en que estaba mdas desmedrada por los cambios politicos y
por la empleomania; era una sociedad que se conmovia toda por media docena de destinos mal
retribuidos y que dejaba entrever cierto desprecio estupido hacia el que no figuraba en las altas
néminas del Estado o en las de Palacio, siquiera fuesen de las mds bajas.

Por eso Rosalia no podia perdonar a las hijas de Emperador que fuesen ramas de arbusto tan
humilde como el conserje de un establecimiento de ensefianza jun portero! Ademds Sénchez
Emperador habia sido colocado en la Farmacia por D. Martin de los Heros, y su filiacion
progresista bastaba para que Rosalia abriera mentalmente un abismo entre las libreas del Estado
y las de Palacio.

Cuando Amparo y Refugio se sentaban a la mesa de Rosalia lo que acontecia tres o cuatro
veces al mes no perdia ocasién esta de mostrarles de un modo significativo la superioridad suya.
Mas no sabia hacerlo con la delicadeza y el fino tacto de las personas marcadas de ese sello de
nobleza que estd juntamente en la sangre y en la educacién; no sabia hacerlo de modo que al
inferior no le doliese la herida de su inferioridad; hacialo con formas afectadas que ocultaban mal
la groseria de su intencion. Al mismo tiempo solia tener Rosalia con ellas rasgos de impensada
crueldad que brotaban de su corazén como la mala yerba de un campo sin cultivo. Este detalle
pinta a la sefora de Bringas y da completa idea de su limitada inteligencia asi como de su
perversa educacion moral, vicio histérico y castizo, pues no lo anula ni aun lo disimula el barniz
de urbanidad con que resplandecen, a la luz de las relaciones superficiales, la gran mayoria de
las personas de levita y mantilla. Ademas la lucha por la existencia es aqui mas ruda que en otras
partes; reviste caracteres de ferocidad en el reparto de las mercedes politicas; y en la esfera
comun de la vida, tiene por expresiéon la envidia en variadas formas y en peregrinas
manifestaciones. Se da el caso extrafio de que el superior tenga envidia del inferior, y ocurre que
los que comen a dos carrillos defiendan con ira y anhelo una triste migaja. Todo esto, que es
general, puede servir de base para un conocimiento exacto de las humillaciones que aquella
seflora imponia a sus protegidas, y de la sequedad con que les hacia sentir el peso de su mano al
darles la limosna.

Bringas no era asi. Cuando Amparo llegaba muerta de cansancio a la casa y la de Pipadn con
desabrido tono le decia: «Amparo, ve ahora mismo a la calle de la Concepcién Jerénima y trdeme
los delantalitos de nifio que dejé apartados»; cuando la hacia recorrer distancias enormes, y
luego la mandaba a la cocina, y por cualquier motivo trivial la reprendia con aspereza, el bueno
de D. Francisco sacaba la cara en defensa de la huérfana, pidiendo a su mujer tolerancia y
benignidad.

«Déjala que trabaje—observaba Rosalia—. ¢Pues qué?, si al fin ha de vivir de sus obras. ;Crees
td que va a tener alguna herencia? Acostimbrala a los mimos, y entonces veras de qué se
mantiene cuando nosotros por cualquier motivo le faltemos. Estdn muy mal acostumbradas esas
ninas... Es preciso, Bringas, que cada cual viva segun sus circunstancias».

Refugio, la mas pequetia de las dos, se canso pronto de la proteccién de su vanidosa pariente.
Era su caracter algo bravio y amaba la independencia. El tono, el aire de su protectora, asi como
los trabajos que les imponia, la irritaban tanto, que renuncié al arrimo de la casa y despidiose un
dia para no volver mas. Amparo, que era humildisima y de caracter débil, continué amarrada al
yugo de aquella gravosa proteccién. Tenia ademas bastante buen sentido para comprender que la
libertad era mas triste y mas peligrosa que la esclavitud en aquel singular caso.

Cuando se retiraba por las noches a su domicilio, después de hacer recados penosos, algunos
muy impropios de una sefiorita; después de coser hasta marearse, y de dar mil vueltas ocupada
en todo lo que la sefiora ordenaba, esta le solia dar unas nueces picadas, o bien pasas que
estaban a punto de fermentar, carne fiambre, pedazos de salchichén y mazapén, dos o tres peras
y algun postre de cocina que se habia echado a perder. En ropa de uso, rarisimas eran las
liberalidades de Rosalia, porque ella la apuraba tanto que al dejarla no servia para maldita cosa.
Pero no faltaba algun jirén sobrante, algin pedazo de faya deshilachada o de pafio sucio, los
recortes de un vestido, retazos de cinta, botones viejos. Bringas, por su parte, no regateaba a su
protegida las mercedes de su habilidad generosa, y estaba siempre dispuesto a componerle el
paraguas, a ponerle clavo nuevo al abanico o nuevas bisagras al cajoncito de la costura. Fuera de
esto (conviene decirlo en letras de molde para que lo sepa el publico), Amparo recibia
semanalmente de su protector una cantidad en metdlico, que variaba segun las fluctuaciones del
tesoro de aquel hombre ahorrativo y econémico en altisimo grado. Bringas tenia en el cajon de la



derecha de su mesa (que era de las que llaman de ministro), varios apartadijos de monedas. De
alli salia todo lo necesario para los diferentes gastos de la casa con una puntualidad y un método
que quisiéramos fuese imitado por el Tesoro publico. Alli lo superfluo no existia mientras no
estuvieran cubiertas todas las atenciones. En esto era Bringas inexorable, y gracias a tan
saludable rigor, en aquella casa no se debia un maravedi ni al Sursum Corda (expresién del
propio Thiers). Los restos de lo necesario pasaban semanalmente a la partida y al cestillo de lo
superfluo, y aun habia otro hueco a donde afluia lo sobrante de lo superfluo, que era ya, como se
ve, una quinta esencia de numerario, y la tltima palabra del orden doméstico. De esta tercera
categoria rentistica procedian los alambicados emolumentos de Amparo, que generalmente
tenian adecuada forma en pesetas ya muy gastadas y en los cuartos mas borrosos. Todo lo
apuntaba D. Francisco en su libro, que era hecho por él mismo con papel de la oficina, y muy
bien cosido con hilo rojo. El bendito hombre tenia la meritoria debilidad de enganar a su mujer
cuando le pedia cuenta de aquellos despilfarros semanales, y si habia dado catorce, decia en tono
tranquilizador guardando el libro:

«Sosiégate, mujer. No le he dado mas que nueve reales... Ni sé yo como se arreglara la pobre
para pagar la casa este mes, porque la gandulona de su hermana no le ayudara nada... Pero no
podemos hacer mds por ella. Y milagro parece que vayamos saliendo adelante con tantas
atenciones. Este mes el calzado de los nifios nos desequilibra un poco. Espero que Agustin se
acuerde de lo que prometié respecto al pago del colegio y del piano de Isabelita. Si lo hace,
vamos bien. Si no, renunciaré a gaban nuevo para este invierno. Y lo mismo digo de tu sombrero,
hijita... Ya ves; el tonto de mi primo podria regalarte uno de alto precio; pero él no se hace cargo
de las verdaderas necesidades, y no conviene darle a entender que confiamos en su generosidad.
Mucho tacto con él, que estos caracteres hurafios suelen tener una perspicacia y una
desconfianza extraordinarias».

\"

Como no tuviera quehaceres de consideracion, o algun trabajo extraordinario bien retribuido,
lo que sucedia muy contadas veces, Amparo no dejaba de acudir ningtn dia al principal de la
Costanilla de los Angeles. Alli la vemos puntual, siempre la misma, de humor y genio inalterables,
grave sin tocar en el desabrimiento, callada, sufrida, imagen viva de la paciencia, si esta, como
parece, es una imagen hermosa; trabajadora, dispuesta a todo, ahorrativa de palabras hasta la
avaricia, ligeramente risuefia si Rosalia estaba alegre, sumergida en profundisima tristeza si la
sefiora manifestaba pesadumbre o enojo.

Oigamos la cantinela de todos los dias:

«Amparo, ¢has traido la seda verde? ¢No? Pues deja la costura y ponte el manto: ahora mismo
vas por ella. Pasate por la drogueria y trae unas hojas de sanguinaria. jAh!, se me olvidaba;
trdeme dos tapaderas de a cuarto... {Ya estds de regreso? Bien: dame la vuelta de la peseta.
Ahora date un paseo por la cocina, a ver qué hace Prudencia. Si esta muy afanada, ayudale a
lavar la ropa. Después vienes a concluirme este cuello».

Y llena de espiritu de proteccién, se remontaba otras veces a las alturas del patriarcalismo,
como un globo henchido de gas se eleva al empireo, y decia en tono muy cordial:

«Amparo, a la sombra nuestra puedes encontrar, si te portas bien, una regular posiciéon, porque
tenemos buenas relaciones y... jAh!... ¢no sabes lo que se me ocurre en este momento? Una idea
felicisima. Pues sencillamente que debias meterte monja. Con tu caracter y tus pocas ganas de
tener novios, ti no te has de casar, y sobre todo, no te has de casar bien. Con que piénsalo; mira
que te conviene. Yo haré por conseguirte el dote. Creo que si se le habla a Su Majestad, ella te lo
dard. Es tan caritativa, que si estuviera en su mano, todo el dinero de la nacién (que no es
mucho, no creas), lo emplearia en limosnas».

Y otro dia es fama que dijo:

«Oye, ti... se me ha ocurrido otra idea feliz... Hoy estoy de vena. Si te decides por el monjio, me
parece que no necesitamos molestar a La Serora, que hartas pretensiones y memoriales de
necesitados recibe cada dia, y la pobrecita se aflige por no poder atender a todos. ¢Sabes quién
te puede dar el dote? ¢No se te ocurre? ¢No caes?... El primo Agustin, que estd siempre
discurriendo en qué emplear los dinerales que ha traido de América. Yo se lo he de decir con
mana a ver qué tal lo toma. Es la flor y nata de los hombres buenos; pero como tiene esas
rarezas, hay que saberle tratar. Siendo, como es, tan dadivoso, no se le puede pedir nada a
derechas. Es desconfiado como todos los hurafios, y a lo mejor te sale con unas candideces que
parece una criatura. Hay que saberla tratar, hay que ser, como yo, buena templadora de gaitas
para sacar partido de él... Ya ves, ayer me regald un magnifico sombrero... Todo porque me vio
afanadisima arreglando el viejo y me oyé renegar de mis pocos recursos... Como ti ayudes,
tendras la dote... Me parece que es él quien llama... Hoy qued6 en traerme billetes para el
Principe... Y esa calamidad de Prudencia no oye... Prudencia!... Tendras que salir td... No, ya va
a abrir esa acémila... Es él... ¢No lo dije? Buenos dias, Agustin; pasa, da la vuelta por alli. Da un
puntapié a la cesta de la ropa. Ahora una bofetada a la puerta. Aproxima el bail vacio. Aparta ese



mantoén que estd sobre la silla. No te quites el sombrero, que aqui no hace calor».

Esto pasaba en el cuartito de la costura, el cual era ademds guardarropa de Rosalia y estaba
lleno de armarios y perchas, con cortinas de percal que defendian del polvo los montones de
faldas y vestidos. Baules enormes ocupaban el resto, dejando tan poco sitio para las personas,
que estas, al entrar y al salir, tenian que buscarse un itinerario y muchas veces no lo
encontraban.

«¢Y qué es de tu vida?—le pregunto Rosalia—. ¢Has dado ya tu paseo a caballo?... Mira, ponte
bien la corbata, que al paso que lleva, el lazo llegara pronto al cogote... jAy, qué desgarbado
eres! Si te dejases gobernar, qué pronto serias otro. T mismo no te habias de conocer».

—Ya estoy viejo para reformas—replicé Caballero sonriendo—. Déjame como soy. ¢Estd bien asi
la corbata? Vaya unos melindres. Pasmate de lo que te digo: he vivido quince anos sin ver un
espejo, o lo que es lo mismo, sin verme la fisonomia y sin saber cémo soy.

—iJesus!, qué hombre... Y un dia por fin te miraste y dijiste, como el de Caspe: «Otra que Dios,
YO conozco esa cara...». (Oyes, Amparo?

Las dos se reian.

Agustin Caballero no era ya mozo; pero sin duda el cansancio y los afanes de una penosa vida
tenian mas parte que los anos en la decadencia fisica que expresaba su rostro. En su barba negra
brillaban hilos de plata distribuidos desigualmente, pues debajo de las sienes dominaban las
canas casi por entero, mientras el bigote y todo lo que caia bajo el labio inferior era negro. El
pelo, cortado a punta de tijera, ofrecia también caprichoso reparto de aquellos infalibles signos
del cansancio vital: en los temporales escarcha, en lo demds intensa negrura ligeramente
salpicada de rayitas argénteas. El color de su rostro era malisimo, color de América, tinte de
fiebre y fatiga en las ardientes humedades del golfo mejicano, la marca o insignia del apostolado
colonizador que, con la vida y la salud de tantos nobles obreros, estd labrando las potentes
civilizaciones futuras del mundo hispano-americano.

Siempre vi en Caballero una vigorosa constitucion fisica, medio vencida en dsperas luchas con
la Naturaleza y los hombres, una fuerte salud gastada en mil pruebas, una hermosura tostada al
sol. Aquella cabeza y aquel cuerpo bien cuidados por peluqueros y sastres, habrian sido algo mas
que medianamente hermosos. Pero el retraimiento social y un trabajo de Hércules quitaron para
siempre a una y otro toda fineza y elegancia, y hasta la posibilidad de adquirirlas. Por esto
Caballero, con muy buen sentido, habia comprendido que era peor afectar lo que no tenia que
presentarse tal cual era a las vulgares apreciaciones de la afeminada sociedad en que vivia. En
verdad aquel hombre, que habia prestado a la civilizacién de América servicios positivos si no
brillantes, era tosco y desmaiiado, y parecia muy fuera de lugar en una capital burocratica donde
hay personas que han hecho brillantes carreras por saberse hacer el lazo de la corbata. No es
esta la primera vez que trasplantado aqui el yankee rudo, ha tenido que huir aburridisimo y sin
ganas de volver mas. Caballero permanecié mas tiempo que otros, y desafiaba lo que podriamos
llamar su impopularidad. Habia hecho sonreir con trivial malicia a muchas personas; era torpe
para saludar o incapaz de sostener una conversacién sobre motivos ligeros y agradables. En
medio de las expansiones de alegria se mantenia seriote y taciturno. Si no ignoraba las férmulas
elementales del vivir social, era lego en otras muchas de segundo orden, que son producto del
refinamiento de costumbres y de las continuas innovaciones suntuarias.

Su despreocupacion no era tanta que le permitiese mirar con indiferencia la ridiculez que caia
sobre él en ocasiones, y para evitarla, atento a su dignidad, que en mucho estimaba, huia del
trato de las personas bulliciosas. Hacia vida muy retirada, y no sostenia relaciones constantes
mas que con sus primos los Bringas y con dos o tres amigos del comercio y banca de Madrid, a
quienes conoceremos mas adelante.

En Octubre de aquel afio, cansado Agustin de la tediosa vida que en Madrid hacia, marché a
Burdeos, donde tenia algunos negocios. Pero inopinadamente volvié sin explicar el motivo de su
pronto regreso. Tan sélo dijo a Bringas: «Alli me aburria més. Pero pienso volver si Dios me da
vida y me sale un proyecto que tengo».

Cuando Rosalia con vivas instancias le retenia en su casa después de comer, y casi por fuerza
le introducia en la modesta tertulia de su sala, se pasaba toda la noche en un rincén, mas callado
que si estuviera en misa, o bien aguantando la verbosidad de algtn sefior mayor o sefiora entrada
en anos, de las que hablan a borbotones. Respecto a su fortuna, nadie sabia la verdad. Quien la
suponia colosal, quien regularcita y muy saneada; pero el propio misterio en que esta
circunstancia estaba envuelta, haciale méas interesante a los ojos de muchos, y familia hubo, entre
las relaciones de los Bringas, que le puso con bélico ardor las paralelas de la estrategia social
para conquistarle. Pero él, revelando una sutil agudeza, mas propia del salvaje que del cortesano,
resistia tan valerosamente que los sitiadores levantaban el asedio sin ganas de volverlo a poner.
No hay que decir que se le dispensaba mucho por la idea que todos tenian de su desmedida
riqueza y de su noble y elevado caracter. Verdaderamente si él hubiera querido ceder a tantas
asechanzas amables, sus rudezas habrian pasado como donaires y su sequedad por la mas
cumplida elegancia.

«Puedes fumar si quieres—le dijo Rosalia—. Ni a Amparo ni a mi nos molesta el humo del
cigarro. Repitenos eso del espejo para que nos riamos otro poco. jQuince afios sin verte la cara!».

—Es cierto... Y durante dos afios y medio, estuvimos un amigo y yo en un monte de la Sierra



Madre sin tener el disgusto de ver lo que llamamos una persona.

—Eso no necesitas jurarlo para que lo crea. Bien se te conoce. Y cuando llegaste a ver un ser
humano echaste a correr, ¢verdad? Esas manas te han quedado, primo. La otra tarde, cuando
estabas en la sala y entraron las de Pez, pegaste un brinco, y te faltaba tierra por donde huir. Yo
crei que te tirabas por el balcén. ¢Por qué eres asi, por qué tienes miedo a la gente? Haces mal,
muy mal. Sin duda crees que no gustas, que se rien de ti. jAy, bobo, no, no! Todos te respetan y
te alaban. Yo sé que no eres desagradable ni mucho menos. Gustas, chico, gustas, yo te lo digo.
Eres simpatico a muchas que yo me sé, y si ti no fueras tan encogido...

—No me fio, no me fio—murmuré Caballero, como quien sigue una broma.

—iQué timidez la tuya! Cuidado que con cuarenta y cinco aios... (Me equivoco en la cuenta?
—Por ahi...

—Con cuarenta y cinco afnos no saber... no gustar de los placeres de la sociedad...

—Cada hombre—manifesté Agustin—es hechura de su propia vida. El hombre nace, y la
Naturaleza y la vida le hacen. El mismo derecho que tiene esta sociedad para decirme «¢;por qué
no eres igual a mi?» tengo yo para decirle a ella «¢por qué no eres como yo?». A mi me han hecho
como soy el trabajo, la soledad, la fiebre, la constancia, los descalabros, el miedo y el arrojo, el
caballo y el libro mayor, la sierra de Monterrey, el rio del Norte y la putrida costa de
Matamoros... jAy! Cuando se ha endurecido el caracter, como los huesos, cuando a uno se le ha
pintado su historia en la cara, es imposible volver atrds. Yo soy asi; la verdad, no tengo maldita
gana de ser de otra manera.

—Ya comprendo, si... Pero no se te pide que hagas el pollo; lo que se te pide es...

Rosalia, que con grandisimo contento se metia en las honduras de este tema sabroso, por la
autoridad y tino que en él sabia revelar, interrumpia con no menor disgusto a cada momento sus
observaciones para atender a asuntos domésticos. No pasaban cinco minutos sin que entrase
Prudencia con un recado tan enojoso como importante: «Sefiora, el mielero».

—Que hoy no tomo.

—Sefiora, el del arrope... Sefora, el carbonero... Seiiora, el panadero. ¢Cuanto tomo?... Sefiora,
haga el favor de sacar la sopa... Senora, el vinatero... Sefiora, un recado de las sefioras de Pez
preguntando si va usted al teatro esta noche... Sefiora, jabén... Sefora, ¢voy por mineral?

Y la atormentada dama contestaba sin confundirse, y tenia que salir y entrar, y sacar cuartos, y
dar érdenes, y pasar a la despensa, y dale y vuelve, y otra vez, y torna y vira... Pero no soltaba en
medio del laberinto casero el hilo de su tema, y en un respiro sigui6é de este modo:

«Lo que se te pide es que seas amable, atento... y no eches a correr cuando entran visitas...».

—Basta, prima...—dijo Caballero, fatigado ya del sermén—. Hablemos de otra cosa. Aqui tienes
las butacas para la funcién de esta noche en el Principe.

—iOh!, gracias... Eso si, a obsequioso no te gana nadie. {Pero qué?... shas traido tres?... ¢{vas
ta?

—Yo no pienso... La tercera es para que vaya también...

—Hizo un gesto mostrando a Amparo, pues su timidez era tal que a veces no se atrevia a
nombrar a las personas que tenia delante.

«¢Esta?... Por los clavos de Cristo, Agustin. Si ella no va, ni quiere, ni le gusta, ni puede»—
manifesté Rosalia, dando a las ventanillas de su nariz toda la dilatacién posible.

La idea sola de presentarse en el teatro con la chica de Sanchez, cuyo humilde guardarropa era
incompatible con toda exhibicién mundana, ponia a la sefiora de Bringas en un estado de vivisima
irritaciéon. Ni comprendia que a su primo se le ocurriera tal dislate. Bastaba esta salida de tono, si
no hubiera otras, para que Caballero mereciera la borla de doctor en ignorancia social.

Amparo se reia sin decir nada, mirando a Caballero con indulgente desaprobacién, como se
mira a un nifio, merecedor por su buena indole de que se le perdonen las tonterias propias de la
edad.

«Pues a oportuno no te gana nadie—dijo la Pipa6n ensafidndose un poco con su primo—. Buena
cosa le propones a esta. La ofendes... sin malicia se entiende... le das una punalada
proponiéndole ir al teatro. ¢;De qué crees que habldbamos las dos ahora, y no sélo ahora sino
otras veces? ;Cudl es la aficion, el deseo de esta infeliz? ;No sabes? Ta qué has de saber si
siempre estds en Babia. No tienes penetracién. Otro cualquiera habria comprendido que Amparo
estd demente por hacerse monja... Eso se cae de su peso, porque verdaderamente, no puede, no
debe, no esta en circunstancias de aspirar... Si no hablamos en casa de otra cosa...».

—Poco a poco, sefiora mia—observo Caballero sonriendo—. A mi no me han dicho nada.

—Pero eso se comprende, eso se adivina—replico ella con la vehemencia que ponia siempre en
sus apreciaciones sobre la cosa méas absurda—. El hombre de sociedad caza las ideas al vuelo. T1,
si no te ponen las cosas delante, asi, en la punta de la nariz, no las ves.



—Acabaramos.

—Otro hombre listo habria conocido la dificultad que hay para realizar este pensamiento, la
dificultad de la dote... Esto se cae de su peso. Amparo es pobre. Nosotros somos ricos de buena
voluntad nada mas. Es verdad que tenemos buenas relaciones, y las buenas relaciones allanan los
peores caminos. Nosotros tenemos muchos amigos, entre ellos algunos que son poderosos.
¢Seremos tan desgraciados que no encontremos algun solterén rico que tenga un arranque de
generosidad y diga: «yo doy la dote para esa senorita monja»?

Rosalia mird al primo revelando la seguridad de obtener respuesta categorica y feliz a la
indirecta que acababa de dirigirle. Agustin, herido en su sensible corazén, responderia
infaliblemente: «Aqui esta el hombre». Pero la de Bringas vio fracasado por aquella vez su astuto
plan, porque el primo, sin revelar haberlo comprendido, se levanté de subito y dijo:

«Pues yo, prima, tengo que marcharme».
Con mal disimulado despecho, Rosalia no pudo menos de exclamar:

«Eso es... siempre tan brutote... Abur, hijo, que te vaya bien: expresiones en llegando».

VI

Caballero dio un paso hacia la puerta. Pero en aquel instante entraron los dos niflos pequefios
de Rosalia, que venian del colegio. Corrieron ambos a abrazar a su mama y después a Amparo.

«Un besito al primo».
—Ven acd, mona—dijo Caballero, que tenia pasién por los nifios.
—La merienda, mamda—clamaron los dos a un tiempo.

—La merienda, mama—repitié Caballero, tomando a cada uno de una mano y saliendo con ellos
hacia el comedor.

Isabelita, cubierta la cabeza con una toquilla roja, calzados los pies de zapatillas bordadas,
andaba a saltos, colgdndose del brazo de Agustin. El pequeiio, fajado en una especie de carrik
que le arrastraba, con la cara mocosa y enrojecida por el frio, andaba como un viejo, haciéndose
el cojo y el jorobado. Pero de repente daba unos brincos tales y tan fuertes estirones al brazo de
su tio, que este no podia menos de quejarse.

«Juicio, muchachos, juicio».

Un momento después cada uno de los Bringas del porvenir atacaba con furia un pedazo de pan
seco. Caballero se sentdé en una silla junto a la mesa del comedor, y les miraba embelesado,
considerando y envidiando aquel soberano apetito, aquella alegria que rebosaba de ellos como
del tazéon de una fuente el agua henchida y rumorosa. Alfonsito, que habia ido el domingo
anterior con su tio al Circo de Price, dedicaba todas las horas libres a hacer volatines.
Sintiéndose con furiosas ganas de ser clown, queria imitar los lucidos ejercicios que habia visto.
Sin quitarse el carrik que le ahogaba, hacia dificiles cabriolas en los respaldos de las sillas.

«Nifio, que te caes... Este pillo se va a matar el mejor dia... Como le vuelvas a llevar al Circo,
veras»—decia su madre, corriendo tras él.

Isabelita, sentada sobre las piernas de su tio, y cogiendo el pan con la mano izquierda,
ensendbale con la derecha un sobado librejo, donde tenia varias calcomanias.

La Pipadn de la Barca, luego que le quité el abrigo a Alfonsito y los calzones y los zapatos, para
que no destrozara la ropa con su endiablado furor acrobatico, volvié a donde estaban su hija y el
primo.

«¢Quieres tomar alguna cosa, Agustin? ¢Quieres una copita de manzanilla?... Es de la misma
que nos has regalado. Asi es que de lo tuyo bebes».

—Gracias, no tomo nada.
—Supongo que no lo haréas de corto...

Desde el otro lado de la mesa, la dama contempld largo rato en silencio el bonito grupo que
hacian el salvaje y la nifa, y fue acometida de un pensamiento muy suyo, muy propio de las
circunstancias y que se habia hecho consuetudinario y como elemental en ella. Era un
desconsuelo que se habia constituido en atormentador y en perseguidor de la buena sefora, y
como tal se le ponia delante muchas veces al dia. Helo aqui:

«Si yo tuviera poder para quitarle al primo diez anos y ponérselos a mi nifia... jqué boda, Santo
Dios, qué boda y qué partido! Ya lo arreglaria yo por encima de todo, y domaria al cafre, que,
bajo su corteza, esconde el mejor corazén que hay en el mundo. jAy!, Isabelita, nifia mia lo que te



pierdes por no haber nacido antes... {Y td tan inocente sobre esas salvajes rodillas sin
comprender tu desgracia!... jtan inocente sobre ese monte de oro, sin darte cuenta de lo que
pierdes!... jOh!, si hubieras nacido a los nueve meses de haberme casado yo con Bringas, ya
tendrias diez y seis afios. jPobre hija mia, ya es tarde! Cuando tu seas casadera, el pobre Agustin
estarda hecho un arco... Qué cosas hace Dios! Ay, Bringas, Bringas... jpor qué no naci6é nuestra
hija en el Otofio del 51!... {Una renta de veinte, treinta mil duritos!... me mareo... lo bastante para
ser una de las primeras casas de Madrid... Y ahora, ¢a dénde iran a parar los dinerales de este
pedazo de barbaro?...».

Era tan enérgico, tan vivo este pensamiento, que la ambiciosa dama le veia fuera de si misma
cual si tomase forma y consistencia corpéreas. La tarde caia, el comedor estaba oscuro. El
pensamiento revoloteaba por lo alto de la sombria pieza, chocando en las paredes y en el techo,
como un murciélago aturdido que no sabe encontrar la salida. La de Pipadn, a causa de la
creciente oscuridad, no veia ya el grupo. Oia tan sdélo los besos que daba Caballero a la nifia, y las
risas y chillidos de esta cuando el salvaje le mordia ligeramente el cuello y las mejillas.

Otro pensamiento distinto del antes expuesto, aunque algo pariente de él, surgia en ocasiones
del cerebro de la esposa de Bringas, sin darse a conocer al exterior mas que por ligerisimo
fruncimiento de cejas y por la indispensable hinchazén de las ventanillas de la nariz. Este
pensamiento estaba tan agazapado en la dltima y mas recéndita célula del cerebro, que la misma
Rosalia apenas se daba cuenta de él claramente. Helo, aqui, sacado con la punta de un escalpelo
mas fino que otro pensamiento, como se podria sacar un grano de arena de un lagrimal con el
poder quirtrgico de una mirada:

«Si por disposicién del Sefior Omnipotente, Bringas llegase a faltar... y sélo de pensarlo me
horripilo, porque es mi esposo querido... pero supongamos que Dios quisiese llamar a si a este
angel... Yo lo sentiria mucho; tendria una pena tan grande, tan grande, que no hay palabras con
que decirlo... Pero al afio y medio o a los dos afios, me casaria con este animal... Yo le
desbastaria, yo lo afinaria, y asi mis hijos, los hijos de Bringas, tendrian una gran posicién y creo,
si... lo digo con fe y sinceridad, creo que su padre me bendeciria desde el Cielo».

«Luz, luz»,—dijo a este punto una fuerte voz.

Era Bringas que volvia de su paseo vespertino. Todas las tardes, al salir de la oficina, iba al
Ministerio de Hacienda, donde se le reunian don Ramoén Pez y el oficial mayor del Tesoro. Los
tres daban la vuelta de la Castellana o del Retiro y regresaban a sus respectivos domicilios al
punto de las seis o seis y media.

«Hola... ¢estas aqui?»—pregunt6 D. Francisco tropezando con Caballero.
—¢Sabes que vamos al teatro esta noche? Agustin nos ha traido butacas.

—Lo siento—manifest6é Bringas—; pensaba trabajar esta noche... jAh!, gracias a Dios que traen
luz... Mira, mirad qué bisagras tan bonitas he comprado para componer la arqueta de la
marquesa de Telleria. Quedara como nueva... Pero oye td; si vamos al teatro, hay que comer
temprano. Hija, son las siete menos cuarto.

Rosalia, atenta a activar la comida, fue en busca de Amparo, y con aquel carino que se
desbordaba en ella siempre que se disponia a engalanarse para ir de fiesta, le dijo:

«Hijita, no trabajes mas... Pon esta luz en mi tocador, que voy a empezar a arreglarme, y date
una vuelta por la cocina a ver si esa calamidad de Prudencia ha hecho la comida... Lo mejor es
que pongas tu la mesa... (Qué vestido crees que debo llevar?».

—Lleve usted el de color de caramelo.
—Eso es, el de color de caramelo.
Amparo pasoé a la cocina.

«Luz a mi cuarto»—repitié Bringas.

El sefiorito, que estaba en su cuarto estudiando con Joaquinito Pez, pidié también luz. Porque
su aplicado hijo no se quedase oscuras, D. Francisco renuncié a alumbrar su cuarto, y con
paternal abnegacion dijo asi:

«Yo me vestiré a oscuras... Agustin, ¢por qué no te quedas a comer con nosotros? Comeremos
mas y comeremos menos».

Rosalia, que en aquel momento pasaba con un gran jarro para ir a la cocina en busca de agua,
dio un disimulado golpe en el brazo de su marido. Bien entendié Bringas aquel mudo lenguaje
que queria decir «no convides hoy, hombre».

«Senores—dijo Amparo sonriendo—, apartarse. Voy a poner la mesa».
Y mientras extendia el mantel, Caballero, mirdndola, contestaba maquinalmente:
«Hoy no puedo. Me quedaré otro dia».

En esto llegaba al comedor un rumorcillo oratorio, procedente del inmediato cuarto en que
encerrados estaban el estudioso hijo de Bringas y el no menos despierto nifio de Pez. Ambos
habian principiado la carrera de Leyes, y se adestraban en el pugilato de la palabra, espoleados



desde tan temprana edad por la ambicioncilla puramente espafniola de ser notabilidades en el
Foro y en el Parlamento. Paquito Bringas no sabia Gramatica ni Aritmética ni Geometria. Un dia,
hablando con su tio Agustin, se dejo decir que Méjico lindaba con la Patagonia y que las Canarias
estaban en el mar de las Antillas. Y no obstante, esta lumbrera escribia memorias sobre la
Cuestion Social, que eran pasmo de sus compafieritos. La tal criatura se sentia con brios
parlamentarios, y como Joaquinito Pez no lo iba en zaga, ambos imaginaron ejercitarse en el arte
de los discursos, para lo cual instituyeron infantil academia en el cuarto del primero, lo mismo
que podrian establecer un nacimiento o un altarito. Pasdbanse las horas de la tarde echando
peroratas, y mientras el uno hacia de orador, el otro hacia de presidente y de publico. Algunas
veces concurrian a aquel juego otros amigos, el chico de Cimarra, el de Telleria, y mejor
repartidos entonces los papeles, no se daba el caso de que uno mismo tocara la campanilla y
aplaudiese.

Agustin y D. Francisco se acercaron a la puerta y oyeron de la propia boca de Joaquinito estas
altisonantes palabras: «Sefiores, volvamos los 0jos a Roma; volvamos a Roma los ojos, sefores, ¢y
qué veremos? Veremos consagradas por primera vez la propiedad y las libertades personales...».

«Estos chicos de ahora son el demonio...—dijo el padre sin disimular su gozo—. A los quince
anos saben mas que nosotros cuando llegamos a viejos... Y lo que es este hara carrera. Pez me ha
prometido que en cuanto el nifo sea licenciado, le dard una placita de la clase de quintos... A
poco mas que se ejercite hablara mejor que muchos diputados...».

—A estos condenados muchachos—observé Agustin—, parece que les ha traido al mundo la
diosa, el hada o la bruja de las taravillas...

—Y en la manera de educarles, querido—indicé Bringas frotandose las manos—, no soy de tu
parecer. Lo que tantas veces me has dicho de enviarle a una casa de Buenos Aires o de Veracruz
con buenas recomendaciones seria malograr su brillante porvenir burocratico y politico... Ea,
ninos,—anadié abriendo la puerta del cuarto—. Se levanta la sesioncita. Venga esa luz...

Joaquinito, saliendo del cuarto con un rimero de libros debajo del brazo, despidiose de don
Francisco, y el primogénito de Bringas entregdé la luz a su padre, que se dirigi6 al despacho. Este
tenia una como alcobilla que servia al buen sefior de taller y de vestuario. Alli estaban sus
herramientas, su lavabo y su ropa.

«Ven para acd, Agustin»,—decia, luz en mano, marchando con grave paso hacia su cuarto.

Iluminado de lleno aquel semblante, que pertenecia también a una de las maéas insignes
personalidades del siglo, semejaba mi D. Francisco el faro de la historia derramando claridad
sobre los sucesos. Luego que llegaron, puesto el humoso quinqué sobre la mesa, Thiers dijo a su
primo:

«Paquito serd un funcionario inteligente, y después... sabe Dios qué. Ahora, lo que mas me
preocupa es la educaciéon de Isabelita, que dentro de algunos afnos serd una mujer. Es preciso
ponerle maestro de piano... de francés. La musica y los idiomas son indispensables en la buena
sociedad».

Caballero debia de pensar en las musaraiias, porque no respondié cosa alguna.

En tanto Rosalia tan pronto llamaba a Amparo para que le prestase algin servicio de tocador,
como la mandaba a la cocina para que la comida no se retrasase. Por no tener dos cuerpos,
atendia dificilmente a cosas tan diversas. La seflora, después de arreglarse el pelo, se habia
restregado muy bien el cuello y los hombros con una toalla mojada, y luego empezé con esmero
el alifio de su rostro, que en verdad no necesitaba de mucho arte para ser hermoso.

«Por Dios, hija, da una vuelta por alla... No, alcdnzame antes ese lazo azul... Ve, corre pronto.
Ya pueden poner la sopa. Comerdas con nosotros; luego acuestas a los chicos y te vas».

Poco después Prudencia ponia la sopera humeante en la mesa del comedor, y los pequefios
daban voces por toda la casa llamando a comer. Ellos fueron los primeros que tomaron asiento,
metiendo mucha bulla; vino luego D. Francisco, vestido ya y muy limpio, mas con el chaqueton de
casa en vez de levita; siguiole Paquito leyendo un librejo, y por ultimo aparecié Rosalia.

«jQué guapa estds, mama!».
—Silencio... os voy a dar azotes.
—Qué blanquita estds, mama... jy qué rebonita!

Y era verdad. Rosalia, compuesta y emperifollada, no parecia la misma que tan al desgaire
veiamos diariamente consagrada al trajin doméstico, a veces cubierta de una invalida bata hecha
jirones, a veces calzada con botas viejas de Bringas, casi siempre sin corsé, y el pelo como si la
hubiera peinado el gato de la casa. Mas en noches de teatro se trasformaba con un poco de agua,
no mucha, con el contenido de los botecillos de su tocador y con las galas y adornos que sabia
poner artisticamente sobre su agraciada persona. Tenia en tales casos mas blanco el cutis, los
ojos con cierta languidez, y lucia su bonito cuello carnoso. Fuertemente oprimida dentro de un
buen corsé, su cuerpo, ordinariamente flacido y de formas caidas, se trasfiguraba también,
adquiriendo una tiesura de figurin que era su tormento por unas cuantas horas, pero tormento
delicioso, si es permitido decirlo asi. Presentose en el comedor con su peinador parecido a
sobrepelliz, y no le faltaba més que el vestido de color de caramelo para igualar a una duquesa.



«¢Llegaremos tarde?»...—dijo, haciendo atropelladamente las cortas raciones de sus hijos y de
Amparo.

—Creo que estaremos alli a la mitad del primer acto. Echan Dar tiempo al tiempo.

—De Pipaon de la Barca... digo, de Calderén. Como tengo la cabeza! A prisa, a prisa, comer a
prisa... ¢Y Agustin?

—Se fue... Estdbamos hablando de poner maestro de piano a la nifia, cuando de repente, sin
mirarme, dice: «Yo le compraré el piano a tu hija y le pagaré el maestro», y sin darme las buenas
noches salié como una saeta. Yo creo que Agustin no tiene la cabeza buena.

La comida era escasa, mal hecha, y el comer presuroso y sin amenidad. Antes de concluir,
Rosalia se levant6 de la mesa para darse la dltima mano, y tras ella corrié Amparo, que casi casi
no habia comido nada. Se miraba y se remiraba la dama en el espejo de su tocador, manejando
con nerviosa presteza la borla de los polvos. Luego se puso el vestido, y concluida esta dificil
operacion, siempre quedaba un epilogo de alfileres y lazos que no tenia fin.

«Ahora—dijo a Amparo—, acuestas a los nifios y te vas a tu casa. No se te haga tarde... jAh!
Manana me traes dos manojos de trencilla encarnada y no te olvides del cold-cream de casa de
Tresvifia... Te traes también cuatro cuartos de raiz de lirio, y luego te pasas por la polleria y me
compras media docena de huevos... Vaya, no mas».

Los chicos seguian enredando en el comedor.

«¢Qué ruido es ese? Paco, diles que si voy alla... A ver; el abrigo, los guantes, el abanico.
Bringas, ¢te has arreglado?».

—Ya estoy pronto—dijo el padre de familia, que se acababa de enfundar en un gaban color de
café con leche... ;Serd cosa de llevar paraguas? Lo llevaremos por si acaso.

—Vamos, vamos... iqué tarde es!... ;Se olvida algo?
Y desde la puerta volvia presurosa.

«jJesus!, ya me dejaba los gemelos... Vamos... Abur, abur...».

VII

Iban a pie, porque los gastos de coche habrian desequilibrado el rigurosisimo presupuesto de
D. Francisco, que a su cachazudo método debia la ventaja de atender a tantas cosas con su
sueldo de veinte mil reales. En el teatro pasaba Rosalia momentos muy felices, gozando, méas que
en la funcién, en ver quién entraba en los palcos y quién salia de ellos, si habia mucha o poca
concurrencia, si estaban las de A o las de B y qué vestidos y adornos llevaban, si la marquesa o la
condesa habian cambiado de turno. En los entreactos leia Bringas la Correspondencia, luego
subia a este o el otro palco para saludar a tal o cual sefiora, y Rosalia, desde su butaca, cambiaba
sonrisas con sus amigas. Era ella dama de buenas vistas, sin que llegara a ser contada entre las
celebridades de la hermosura; era simplemente /a de Bringas, una persona conocidisima, entre
vulgar y distinguida, a quien jamds la maledicencia habia hecho ningin agravio. Madrid, sin ser
pequeno, lo parece a veces (entonces lo parecia mas) por la escasa renovacion del personal en
paseos y teatros. Siempre se ven las mismas caras, y cualquier persona que concurra con
asiduidad a los sitios de publica diversiéon, concluye por conocer en tiempo breve a todo el
mundo.

A Rosalia le gustaba, sobre todas las cosas, figurar, verse entre personas tituladas o notables
por su posicién politica y riqueza aparente o real; ir a donde hubiera bulla, animacién, trato falaz
y cortesano, alardes de bienestar, aunque, como en el caso suyo, estos alardes fueran esforzados
disimulos de la vergonzante miseria de nuestras clases burocraticas. Era hermosa, y le gustaba
ser admirada. Era honrada, y le gustaba que esto también se supiera.

Merece ser notado el heroismo de los Bringas para presentarse en la sociedad de los teatros
con aquel viso de posicion social y aquel aire de contento, como personas que no estan en el
mundo mas que para divertirse. Todo el sueldo del oficial segundo de la Comisaria de los Santos
Lugares no habria bastado a aquel derroche de butacas, si estas se hubieran comprado en el
despacho. Sobre que D. Francisco era hombre de probidad intachable, la indole de su destino no
le habria permitido manipularse un sobresueldo, como es fama que hacian los Peces otros
funcionarios de la casta ictiolégica. No, los Bringas iban al teatro, digdmoslo clarito, de limosna.
Aquellos esclavos de la durea miseria no se permitian tales lujos sino cuando esta o la otra amiga
de Rosalia les mandaba las butacas de turno, porque no podia ir aquella noche; cuando el Sr. de
Pez o cualquier otro empleado pisciforme les cedia el palquito principal. Pero eran tantas y tan
buenas las relaciones de la venturosa familia, que los obsequios se repetian muy a menudo.
Luego la liberalidad del primo Caballero aumento estos zarandeos teatrales.

El desnivel chocante que se observa hoy entre las apariencias fastuosas de muchas familias y



su presupuesto oficial, emana quizas de un sistema econémico menos inocente que la mana y el
arte ahorrativo del angélico Thiers y que la habilidad de Rosalia para explotar sus relaciones.
Hoy el parasitismo tiene otro caracter y causas mas daifladas y vergonzosas. Existen todavia
ejemplos como el de Bringas, pero son los menos. No se trate de probar que la mucha economia y
un poco de adulacién hacen tales prodigios, porque nadie lo creerd. Cuando algun extranjero,
desconocedor de nuestras costumbres publicas y privadas, admira en los teatros a tantas
personas que revelan en su cara desdefiosa una gran posicidon, a tantas damas lujosamente
adornadas; cuando oye decir que a la mayor parte de estas familias no se les conoce mas renta
que un triste y deslucido sueldo, queda sentado un principio econémico de nuestra exclusiva
pertenencia, al cual seguramente se le ha de aplicar pronto una voz puramente espanola, como el
vocablo pronunciamiento, que esta dando la vuelta al mundo y anda ya por los antipodas.

Esto no va con los pobres y menguados Bringas, que por no bajar un apice de la linea social en
que estaban, sabian imponerse sacrificios domésticos muy dolorosos. En el verano del 65, recién
abierto el ferrocarril del Norte, la familia no consideré decoroso dejar de ir a San Sebastian. Para
esto D. Francisco suprimio6 el principio en las comidas durante tres meses, y el viaje se realiz6 en
Agosto, por supuesto consiguiendo billetes gratuitos. Por no poder sostener dos criadas, el santo
varén se embetunaba todas las mafanas sus propias botas, y aun es fama que se atrevié a
componerlas alguna vez, demostrando asi su prurito econémico como su saber en toda clase de
artes. Rosalia barria y arreglaba su cuarto. Cuando Amparo dio en ir a la casa, esta la peinaba, y
antes la propia sefiora se arreglaba el cabello, pues Bringas declaré guerra a muerte a los gastos
de peinadora. Las comidas eran por lo general de una escasez calagurritana, por cuyo motivo
estaban los chicos tan pélidos y desmedrados. D. Francisco era hombre que si veia en la calle un
tapon de corcho o un clavo en buen estado, se bajaba a cogerlo, si iba solo. Las hojas blancas de
las cartas que recibia servianle las mas de las veces para escribir las suyas. Tenia un cajén que
era la sucursal del Rastro, y no habia cosa vieja y util que alli no se encontrara. No estaba
suscrito a ningun periédico, ni en su vida habia comprado un libro, pues cuando Rosalia queria
leer alguna novela, no faltaba quien se la prestase. Y la misma escuela econémica era tan bien
aplicada al tiempo, que a Bringas nunca le faltaba el necesario para cepillar su ropa y quitarle el
lodo a los pantalones. Cuando Prudencia estaba muy afanada con la comida y el lavado de la
ropa, el jefe de familia, acudiendo a la cocina en mangas de camisa, no se desdefaba de aviar las
luces de petrdleo o de hacer la ensalada; y en dias de limpieza, él mismo ponia las cenefas de
papel picado en la cocina. Saca a relucir indiscretamente estas cosillas el narrador para que se
vea que si aquella pareja sabia explotar a la sociedad, no dejaba de hacerse merecedora, por su
arreglo sublime, de las gangas que disfrutaba.

VIII

Tres noches después, el primo repitié el obsequio de las butacas; pero Rosalia vacilé en
aceptarlas, porque al pequeiniuelo le habia entrado una tos muy fuerte y parecia tener algo de
fiebre. A todo el que a la casa llegaba, decia la senora: «;,Qué le parece a usted, tendra
destemplanza?». Y a su marido le preguntaba sin cesar: «;Qué hacemos, vamos o no al teatro?».
El amor a las pompas mundanas no excluia en la descendiente de los Pipaones el sentimiento
materno, por lo cual, después de muchas dudas, resolvié no salir aquella noche. Pero después de
las seis estaba el chiquitin tan despejado que gand terreno la opinién contraria, y con ingeniosas
razones Rosalia la hizo prevalecer al fin.

«Bien, iremos, aunque no tengo ganas de salir de casa—dijo, preparando sus atavios—. Pero tq,
Amparo, te quedas aqui esta noche. No me fio de Calamidad. Quedandote ta, voy tranquila. Se te
arreglard tu cama en el sofd del comedor, donde dormirds muy ricamente como aquellas noches,
¢te acuerdas?... cuando Isabelita estuvo con anginas. Fijate bien en lo que te digo. Le das el
jarabe antes de que se duerma y si despierta, otra cucharadita».

No dejemos pasar, ya que se habla de medicinas, un detalle de bastante valor que puede
anadirse a los inntimeros ejemplos de la sabiduria vividora de los Bringas. Aquella feliz familia
traia gratis los medicamentos de la botica de Palacio, por gracia de la inagotable munificencia de
la Reina. Sin mas gasto que un bien cebado pavo por Navidad, les visitaba en sus indisposiciones
uno de los médicos asalariados de la servidumbre de la casa Real.

Los chicos se durmieron después de mucha bulla y jarana, y a las nueve y media de la noche
todo era silencio y paz en la casa. Cansada del trabajo de aquel dia, sentose Amparo junto a la
mesa del comedor, donde habia quedado la ldmpara encendida, y se entretuvo en hojear un
voluminoso libro. Era la Biblia, edicion de Gaspar y Roig, con ldminas. Habiala regalado a nuestro
D. Francisco un amigo que se fue a Cuba, y constituia, con el Diccionario de Madoz, toda la
riqueza bibliografica de la casa, fuera de los libros de Paquito el orador. Més atendia a las
ldminas que al texto la fatigada joven; pasaba hojas y méas hojas con perezoso movimiento, y asi
trascurriéo algun tiempo hasta que la campanilla de la puerta anuncié una visita... Amparo
pensaba quién pudiera ser, cuando se presenté Caballero dandole las buenas noches en tono muy
afectuoso.

«¢Fueron al teatro?—pregunté con sorpresa sentida o estudiada, que esto no se puede saber



bien—. Esta tarde les vi inclinados a no ir. Por eso he venido. ¢Y el nene?».
—Sigue bien; no tiene nada... Me he quedado aqui para que Rosalia pudiera salir tranquila.

—Mas vale asi. Pues sefior...—murmuroé Agustin, dejando capa y sombrero—. Este comedor esta
abrigadito. ¢Qué lee usted?

Amparo alargé sonriendo el libro.

—ijAh!... buena cosa... Yo tengo una edicién mejor... ¢A ver esa lamina? Un &ngel entre dos
columnas rodeado de luz... ;Qué dice? Y he aqui un varon cuyo aspecto era como el de un bronce.
Bien, eso estd bien.

La fisonomia del salvaje era poco accesible generalmente a las interpretaciones del observador;
pero el observador en aquel caso y momento se podia haber arriesgado a dar a la expresion de
aquel rostro la versién siguiente: «Ya sabia yo que esos majaderos estaban en el teatro y que la
encontraria a usted solita».

«Pues sefor...».

Y no salia de esto, si bien tenia fuerte apetito de hablar, de decir algo. Solo ante ella, sin temor
de indiscretos testigos, el hombre més timido del mundo iba a ser locuaz y comunicativo. Pero las
burbujas de elocuencia estallaban sin ruido en sus morados labios, y...

«¢A ver esa ldmina?... Dice /Quién es este que viene de Edon?... Pues sefior...».

La dificultad en estos casos es hallar un buen principio, dar con la clave y férmula del exordio.
jAh!, ya la habia encontrado. Los negros ojos de Caballero despidieron fugitivo rayo, semejante al
que precede a la inspiracién del artista y del orador. Ya tenia la primera silaba en su boca,
cuando Amparo, con franco y natural lenguaje que él no habria podido imitar en aquel caso, le
mato6 la inspiracion.

«Diga usted, D. Agustin, ¢cuantos afios estuvo usted en América?».

—Treinta afios—replico el tal, descansando de sus esfuerzos de iniciativa parlante, porque es
dulce para el hombre de pocas palabras contestar y seguir el facil curso de la conversacién que
se le impone—. Fui a los quince, mas pobre que la pobreza. Mi tio estaba establecido en el Estado
de Tamaulipas, cerca de la frontera de Texas. Pasé primero diez afios en una hacienda donde no
habia méas que caballos y algunos indios. Después me fijé en Nueva Ledn, hice varios viajes a la
costa del Pacifico, atravesando la Sierra Madre. Cuando murié mi tio me estableci en
Brownsville, junto al rio del Norte, y fundé una casa introductora con mis primos los
Bustamantes, que ahora se han quedado solos al frente del negocio. Yo he venido a Europa por
falta de salud y por tristeza... jOh!, es largo de contar, muy largo, y si usted tuviera paciencia...

—Pues si que la tendré... Habrd usted pasado muchos trabajos y también grandes sustos,
porque yo he oido que hay alla culebras venenosas y otros animaluchos, tigres, elefantes...

—Elefantes no.

—Leopardos, dragones o no sé qué, y sobre todo unas serpientes de muchas varas que se
enroscan y aprietan, aprietan... Jesus, jqué horror!... ¢Y piensa usted volver alla?—prosiguio, sin
dar tiempo a que Caballero diera explicaciones sobre la verdadera fauna de aquellos paises.

—Eso no depende de mi—contest6 el indiano mirando al hule que cubria la mesa.

—¢Pues de quién ha de depender, D. Agustin?—indic6 Amparo quizds con demasiada
familiaridad—. ¢No es usted libre?

Caballero la miré un momento, jpero de qué manera! Parecia que la abrasaba con sus ojos y la
suspendia sacédndola del asiento. Después repitié con visible embarazo el no depende de mi'y tan
quedo, tan inarticulado, que antes fue sentido que dicho.

«¢Es cierto que se va usted a meter monja?»—pregunté luego.

—Eso dice Rosalia,—replicé ella con gracia—. Tanto lo dird, que al fin quiza salga cierto. jAy!,
D. Agustin, dichoso el que es duefno de si mismo, como usted. {(En qué condiciéon tan triste
estamos las pobres mujeres que no tenemos padres, ni medios de ganar la vida, ni familia que
nos ampare, ni seguridad de cosa alguna como no sea de que al fin, al fin, habrd un hoyo para
enterrarnos!... Eso del monjio, qué quiere usted que le diga, al principio no me gustaba; pero va
entrando poquito a poco en mi cabeza, y acabaré por decidirme...

En el cerebro del timido surgié bullicioso tumulto de ideas; palabras mil acudieron atropelladas
a sus secos labios. Iba a decir admirables y vehementes cosas, si, las dirfa... O las decia o
estallaba como una bomba. Pero los nervios se le encabritaron; aquel maldito freno que su ser
intimo ponia fatalmente a su palabra le apreté de subito con soberana fuerza, y de sus labios,
como espuma que salpica de los del epiléptico, salpicaron estas dos palabras:

«Vaya, vaya».

Amparo, con su penetracién natural, comprendié que Agustin tenia dentro algo mas que aquel
vaya vaya tan frio, tan incoloro y tan insulso, y se atrevio a estimularle asi:

«¢Y usted, qué me aconseja?».



Antes de que el consabido freno pudiera funcionar, la espontaneidad, adelantdndose a todo en
el alma de Caballero, dicté esta respuesta:

«Yo digo que es un disparate que usted se haga monja. {Qué lastima! Es que no se lo
consentiremos...».

Arrojado este atrevido concepto, Agustin sintié que el rubor jcosa extrafia!, subia a su rostro
caldeado y seco. Era como un arbol muerto que milagrosamente se llena de poderosa savia y
echa luego en su més alta rama una flor momenténea. El corazén le latia con fuerza, y tras
aquellas palabras vinieron estas:

«jHacerse monja! Eso es de paises muertos. Mendigos, curas, empleados; jla pobreza instituida
y reglamentadal... Pero no; usted esta llamada a un destino mejor, usted tiene mucho mérito».

—iD. Agustin!
—Si, lo digo, lo vuelvo a decir... usted es pobre, pero de altas, de altisimas prendas.
—D. Agustin, que se remonta usted mucho,—murmuré ella hojeando el libro.

—iY tan guapa!...—exclamo6 Caballero con cierto éxtasis, como si tales palabras se hubieran
dicho solas, sin intervencion de la voluntad.

—iJesus!
—Si, sefora, si.
—Gracias, gracias. Si usted se empeiia, no es cosa de que riiamos. Es usted amable.

—No, no—dijo el cobarde envalentondndose—. Yo no soy amable, yo no soy fino, no, no soy
galante. Yo soy un hombre tosco y rudo, que he pasado afios y mas anos metido en mi mismo, al
pie de enormes volcanes, junto a rios como mares trabajando como se trabaja en América. Yo
desconozco las mentiras sociales, porque no he tenido tiempo de aprenderlas. Asi, cuando hablo,
digo la verdad pura.

Amparo, sin dejar de aparentar un mediano interés por las laminas de la Biblia, parecié querer
variar la conversacion, diciendo:

«Por nada del mundo iria yo a esas tierras».

—¢De veras?... {Quién sabe! Mucho se pierde en la soledad; pero también mucho se gana. Las
asperezas de esa vida primitiva entorpecen los modales del hombre; pero le labran por dentro.

—jAy!, no. No me hable usted de esa vida. A mi lo que me gusta es la tranquilidad, el orden,
estarme quietecita en mi casa, ver poca gente, tener una familia a quien querer y quien me
quiera a mi; gozar de un bienestar medianito y no pasar tantisimo susto por perseguir una
fortuna que al fin se encuentra, si, pero ya un poco tarde y cuando no se puede disfrutar de ella.

iQué buen sentido! Caballero estaba encantado. La conformidad de las ideas de Amparo con
sus ideas debia darle animo para abrir de golpe y sin cuidado el arca misteriosa de sus secretos.
El soberano momento llegaba.

«Pues sefior»...—murmuré recogiendo sus ideas y auxilidndose de la memoria.

Porque, al venir a la casa, habia preparado su declaracién; tenia un magnifico plan con
oportunas frases y razonamientos. Los mudos suelen ser elocuentisimos cuando se dicen las
cosas a si mismos.

IX

Lo que habia pensado Caballero era esto:

«Llego, y como los primos se han ido al teatro, me la encuentro sola. Mejor coyuntura no se me
presentara jamas. Es preciso tener valor y romper este maldito freno. Entro, la saludo, me siento
frente a ella en el comedor, hablamos primero de cosas indiferentes. Ella estara cosiendo. Le diré
que por qué trabaja tanto. Contestard, como si la oyera, que le gusta el trabajo y que se fastidia
cuando no hace nada. Direle entonces que eso es muy meritorio y que... Adelante: de buenas a
primeras le suelto esto: «Amparo, usted debe aspirar a una posicién mejor, usted no estd bien
donde estd, en esta servidumbre mal disimulada; usted tiene mérito, usted...» Y ella, como si la
oyera, llena de modestia y gracia, se echara a reir y contestara: «Don Agustin, no diga usted esas
cosas.» Volveré entonces a hablar del trabajo, que es para mi una necesidad, y diré que
halldndome sin ocupaciéon en Madrid y aburridisimo, me marché a Burdeos para establecer alli el
negocio de banca. Al oir eso, es indudable, es infalible, como si lo viera, que se echara a reir otra
vez y mirandome muy de frente dira: «Pero D. Agustin, ;como es que al mes de estar en Burdeos
se volvié usted a Madrid a aburrirse mas y a no hacer nada?.»



»Oida por mi esta pregunta, ya tengo el terreno preparado. La respuesta es tan facil, que no
tengo que hacer mas que abrir la boca y dejar salir las palabras, sin que el miedo me sofoque ni
la cortedad me embargue la voz. Hilo a hilo fluirdn corriendo las frases de mis labios y le diré:
«Ya que usted me habla de ese modo, le voy a contestar con franqueza, descubriendo todo lo que
hay dentro de mi. Usted me comprendera... El tedio de Madrid me siguié a Burdeos, y mi espiritu
era alli tan incapaz de ordenar un negocio como aqui lo fue. Usted no lo entendera, y voy a
explicarselo. Pasé lo mejor de mi vida trabajando como se trabaja en América, en un mundo que
se forma. La soledad fue mi compaifiera, y en la soledad se nutrian mis tristezas a medida que
crecia el montén frio de mis caudales. Amigos pocos, familia ninguna. jAy!, nifia, usted no sabe lo
que es vivir tantos afios, lo mejor de la vida, privado del calor de los sentimientos méas necesarios
al hombre, habitando una casa vacia, viendo como extrafios a todos los que nos rodean, sin sentir
otro carifio que el que inspira el cajon del dinero, sin otra intimidad que la de las armas que nos
sirven para defendernos de los ladrones, durmiendo con un rifle, despertando al gemir de las
carretillas en que se llevan y traen los fardos... Para abreviar: yo me vine a Europa seguro de
tener un capital con que pasar la vida, y por el viaje me decia: ¢Pero ta has vivido en todo este
tiempo? ¢Has sido un hombre o una méquina de carne para acuiiar dinero?.»

»Cuando yo esté diciendo esto, me oird con toda su alma, fijos en mi sus bellos ojos. Yo me
animaré mas, y libre ya de todo miedo, continuaré asi: «No debo ocultar nada de lo que encierra
mi corazén, lleno del tristisimo desconsuelo de su virginidad. Yo no he vivido en Méjico, la
capital, donde seguramente habria conocido mujeres que me hubieran interesado. Aquella ciudad
de pesadilla, aquella Brownsville, que no es mejicana ni inglesa; donde se oyen mezcladas las dos
lenguas formando una jerga horrible, y donde no se vive més que para los negocios; pueblo
cosmopolita, promiscuidad de razas; aquella ciudad de fiebre y combate no podia ofrecerme lo
que yo necesitaba. La corrupcién de costumbres, propia de un pueblo donde el furor de los
cambios lo llena todo, hace imposible la vida de familia. Las grandes fortunas que en aquel
maldito suelo se improvisaron tuvieron por origen la cruel guerra de secesion, el abastecimiento
de las tropas del Sur y el contrabando de efectos militares. Por las vicisitudes de la guerra, que
hacian variar cada dia el rumbo del negocio, los especuladores no podiamos tener residencia fija.
Tan pronto estdbamos en Matamoros como en Brownsville. A veces teniamos que embarcar
nuestros viveres atropelladamente y remontar el rio Grande del Norte hasta cerca de Laredo. |Y
qué confusiéon de intereses, qué desorden moral y social! Americanos, franceses, indios,
mejicanos, hombres y mujeres de todas castas revueltos y confundidos, odidndose por lo comun,
estimdndose muy rara vez... Aquello era un infierno. Alli el amancebamiento y la poligamia y la
poliviria estaban a la orden del dia. Alli no habia religién, ni ley moral, ni familia ni afectos puros;
no habia mdas que comercio, fraudes de género y de sentimientos... ;Cémo encontrar en
semejante vida lo que yo ansiaba tanto? Cuando me vi rico, dije: 'ahora ellos', y me embarqué
para Europa. Por la travesia pensaba asi: 'Ahora, en la vieja Espafia, pobre y ordenada,
encontraré lo que me falta, sabré redondear mi existencia, labrdandome una vejez tranquila y
feliz...'. Llegué a Espafia. En Cadiz, no quedaba nadie de la un tiempo numerosa familia de
Caballero. Quise ver a Bringas, hermano de mi madre. Vine a Madrid, y Madrid me gustd, créalo
usted. Este pueblo donde es una ocupaciéon el pasearse, me agradaba a mi, que me habia
resecado el alma y la vida en un trabajo semejante a las empresas de los héroes y caballeros, si
se las desnuda de poesia y se las reviste de egoismo. Las relaciones entre las personas son aqui
dulces y faciles. Se ven mujeres bonitas, graciosas y finas por todas partes. Donde tanto abunda
el género (perdéneme usted este vocablo comercial), facil es encontrar lo bueno. A los pocos dias
de estar aqui, vi una...»

»Al llegar a este punto tan delicado, debo reunir todas las fuerzas de mi espiritu para no decir
una tonteria. Adelante... «Vi una mujer que me parecié reunir todas las cualidades que durante
mi anterior vida solitaria atribuia yo a la sofiada, a aquella grande, hermosa, escogida, Unica, que
brillaba dentro de mi alma por su ausencia y vivia dentro de mi con parte de mi vida. Cuando lo
que se ha pensado durante mucho tiempo aparece fuera de uno, en carne mortal, llega la hora de
creer en la Providencia y de hallar justificada la vida. Tuve grandisima alegria al ver a la tal
mujer, y desde el primer momento me gustd tanto, tanto... Diré las cosas claras, con toda la
llaneza de mi caracter. Pues oiga usted, la vi un sdbado y me hubiera casado con ella el domingo.
Pareciame haberla visto y conocido y tratado desde muchos afos antes, casi desde que ella era
tamafiita asi y apenas alcanzaba a poner las manos sobre esta mesa. Figurdbame que poseia
todos sus secretos y que ninguna particularidad de su vida me era ignorada. No sé por qué, su
semblante y sus ojos eran su alma, su historia, y tenian una diafanidad admirable y como
milagrosa. Cosa rara, ¢verdad? Todo lo que de ella necesitaba saber lo sabia s6lo con mirarla.
Sospechas de engafio, de doblez, de mentira... joh!, nada de esto cabia en mi viéndola. El amor y
la confianza eran un mismo sentimiento, como en otros casos lo son el amor y el recelo. No
necesitaba yo de rebuscados antecedentes para saber que era virtuosa, prudente, modesta,
sencilla, discreta, como no necesitaba de ojos ajenos para saber que era hermosa. Y créalo usted,
por ser ella de cuna humilde me gustaba maés; por ser pobre muchisimo mas. Aborrezco esas
ninas llenas de pretensiones y de vanidad que contrasta con el mediano pasar de sus padres;
aborrezco las redichas, las compuestas, las noveleras, las que llevan en su frivolidad la ruina de
sus futuros maridos... Bien, adelante... Quise decirle lo que sentia, y no tuve ocasién ni lugar
adecuados a mi objeto. Mi timidez me impedia buscar aquella ocasién y apartar los testigos... Yo
soy poco hablador; me falta el D., mejor dicho, la iniciativa de la palabra. Mi corazén se espanta
del ruido, y se sobrecoge azorado cuando la voz se esfuerza en sacarlo a la vergiienza publica.
Pensé escribir una larga carta, pero esto me parecia ridiculo. No, no; era preciso hacer un
esfuerzo y encararme con ella y plantear la cuestién en estos términos tan enérgicos como
breves: Yo me quiero casar con usted. Digame usted pronto si o no. Esta resolucién la tomé en



Burdeos, y sin pérdida de tiempo me vine escapado. Alld estaba mas triste que aqui, y cada dia
que pasaba sin realizar aquel suefio érame la vida mas insoportable. No se apartaba nunca la
imagen querida de mi imaginacién. La veia tan clara, tan clara cual si la tuviera delante, con sus
ojos hermosisimos, mafiana y tarde de mi vida, su cabello castano, su expresion dulce y triste, y
aquella graciosa conformidad con su estado pobre, que tanto la enaltece en el concepto mio... Por
el tren pensaba yo: «Llego, se lo digo, acepta, me caso y nos vamos a Burdeos a vivir, a vivir y a
vivir'. Pero llegué, la vi... jdemonio de freno!, y no le dije nada.»

»Al llegar a esto, Amparo habrd comprendido perfectamente. Me oird toda turbada sin saber
qué decir. Casi, casi no necesitaré afadir una sola palabra, ni pronunciar las frases
sacramentales y cursis «yo la amo a usted» que no se usan mas que en las novelas. Concluiré con
estas sustanciosas palabras: «Si le soy poco agradable, digamelo con franqueza. Un pormenor
anado que no creo esté de mas. Soy rico, y si usted se quiere casar conmigo, nos estableceremos
donde a usted le agrade. ¢En Burdeos? Pues en Burdeos. ¢En la Meca? Sea. ¢Quiere usted vivir
en Madrid? Me es igual. Le dejo a usted la eleccion de patria, pues hoy por hoy me considero
desterrado... (He dicho algo? jAy!, los mudos que rompen a hablar son terribles. Lo que falta le
toca a usted.»

Esta era la estudiada declaracién de Caballero; este era el discurso que en la memoria traia,
mutatis mutandis, como orador que va al Congreso, pronto a consumir turno parlamentario. Pero
cuando llegé el momento de empezar, fuele tan dificil a nuestro buen indiano dar con el principio,
que se le embarullaron en el cerebro todas las partes y conceptos de su bien dispuesta oracion, y
no supo por donde romper. Todo, ideas y palabras, se evaporo, se fue, dejandole tan sélo una
congoja profunda y el sentimiento tristisimo de su propio silencio. El tiempo, no se sabe cudanto,
se deslizo entre aquellas dos figuras mudas, y mientras Caballero miraba a la ldmpara cual si de
su luz quisiera extraer el remedio de tan gran confusién, Amparo dejaba caer perezosamente sus
ojos sobre los renglones del libro y leia frases como esta de los Salmos: Estoy hundido en cieno
profundo donde no hay pie; he venido a abismos de agua, y la corriente me ha anegado.

Cerré bruscamente el libro, y como prosiguiendo un coloquio interrumpido dijo asi:
«¢.Y piensa usted volver a Burdeos?».

iDios de los mudos, qué feliz ocasion! La respuesta era tan natural, tan ficil, tan humana, que
si Agustin no hablaba merecia perder para toda su vida el uso de la palabra. Por su cerebro pasé
un relampago. Era una breve, ingeniosa y trasparente contestacion. Al sentirla en su mente, se
conmovié su ser todo, punzado por sobrehumano estimulo. Como habla el teléfono articulando
palabras trasmitidas por érgano lejano, dejo oir el bueno de Caballero esta gallarda respuesta:

«Si... pienso retirarme a Burdeos cuando pierda toda esperanza... cuando usted se haga
monja».

Amparo lo oy6 espantada; pusose muy palida, después encendida. No sabia qué decir... Y él tan
tranquilo, como el que ha consumado con brusco esfuerzo una obra titdnica. Lanzado ya, sin duda
iba a decir cosas mas concretas. Y ella ¢qué responderia?... Pero de improviso oyeron un metalico
y desapacible son...

iTilin!... la campanilla de la puerta. Bringas y consorte volvian del teatro.

X

No caus6 sorpresa a Rosalia hallar a su primo en la casa tan a deshora. Habia ido a ver cémo
seguia el pequefiuelo. ¢Qué cosa méas natural? Agustin queria tanto a los nifios, que cuando
estaban enfermitos se acongojaba como si fueran hijos suyos, y se aturdia y queria llamar a todos
los médicos de Madrid. jQué padrazo seria si se casara!... demasiado aprensivo y meticuloso
quizdas, pues no habia que tomar tan a pecho las ronqueras, las fiebrecillas y otras desazones sin
importancia propias de la edad tierna.

El sabado de aquella semana, hallindose Amparo y Rosalia en el cuarto de la costura, la dama
hablé asi con su protegida:

«¢Sabes lo que nos ha dicho hoy Agustin? Que no tengamos cuidado, que él te dotara... que él
te dotara. ¢Oyes? Ahora decidete».

Amparito no dijo nada, y su silencio turb6 tanto el espiritu de la augusta sefiora, que esta no
pudo menos de enojarse un poco.

«Parece que lo tomas con poco calor. Pues mira, para ti haces. Yo he conocido mujeres tontas o
irresolutas; pero como ti ninguna. Como no quieras que te salga por ahi un marqués... A fe que
estan buenos los tiempos».

Amparito, deseando llevar el sosiego al alma de su protectora, dijo que lo pensaria.

«Si, pensandolo puedes estar toda la vida. Entre tanto sabe Dios lo que podrd pasar... Madrid



esta lleno de acechanzas. Déjate ir, déjate ir y veras...».
Llegada la hora de marcharse recogié Amparo su costura, se puso su velo y se despidi6:

«Toma—le dijo Rosalia saliendo de la despensa y entregandole con ademan espléndido dos
mantecadas de Astorga que, por las muchas hormigas que tenian, parecia que iban a andar solas
—. Estdn muy buenas... {Ah!, espera. Llevas estas botas viejas de Paquito al zapatero de tu portal
para que les ponga palas. Lialas en el pafiuelo grande. El lunes no te olvides de pasar por la
tienda de sombreros. Luego vas a la peluqueria y me traes el crepé y el pelo, que Bringas me
hace los anadidos, y también hard uno para ti».

Un ratito se detuvo aun, dando vueltas por la casa con disimulo. Esperaba a que Bringas le
diera la corta cantidad que acostumbraba poner en sus manos todos los sdbados; pero con gran
sorpresa y afliccion vio que D. Francisco no le daba aquella noche mas que un afectuoso «adios,
hija», pronunciado en la puerta de su despacho. Como ella expresara de un modo muy discreto la
sospecha de que su digno patrono padecia un olvido, Bringas se vio en el duro caso, con gran
dolor de su corazén, de formular categéricamente la negativa, diciendo como se dice a los
pediglenos de las calles:

«Por hoy, hija, no hay nada. Otra vez sera».

D. Francisco se ajustaba las gafas con la mano derecha y con la izquierda sostenia la cortina de
la puerta de su despacho. Por el corto hueco que resultaba, vio Amparo, al salir, al Sr. de
Caballero, sentado en un sillén y més atento a la descrita escena que al periddico que en su mano
tenia.

Aquel dia estaba Agustin convidado a comer en la casa, y ocioso es decir que sus agradecidos
primos se desvivian en casos tales por obsequiarle y atenderle. Angustiosos sacrificios,
consumados sin gloria en el foro interno del hogar, conducian a aquel resultado; y en ellos podria
encontrarse la explicacién de la imposibilidad en que estuvo Bringas aquel sabado de ser tan
caritativo como lo fuera otros. Si; la adiciéon de un plato de pescado o de un ave flaca a la comida
de diario, perturbaba horrorosamente el presupuesto de la familia y obligaba a D. Francisco a
hacer transferencias de un capitulo a otro, hasta que la cuestién aritmética se resolvia castigando
el capitulo ultimo, que era el de beneficencia.

Mientras la dichosa familia sentdbase alegre a la mesa bien provista, entre la risuefia algazara
de los nifios, Amparito subia lentamente, abrumada de tristeza (que me digan que esto no es
sentimental) la escalera de su casa. Abrid la puerta su hermana, en traje y facha que declaraban
hallarse ocupada en vestirse para salir a la calle, esto es: en enaguas, con los hombros
descubiertos, bien fajada en un corsé viejo, con el peine en una mano y la luz en la otra.

La salita en que entraron, pequena y nada elegante, contenia parte de los muebles del difunto
Sanchez Emperador; un sofd que por diversas bocas padecia vomitos de lana, dos sillones
reumaticos y un espejo con el azogue viciado y sefiales variolosas en toda su superficie. El
tocador ocupaba lugar preferente de la sala, por no haber en la casa un sitio mejor, y sobre el
marmol de él puso Refugio el anciano quinqué para continuar su obra. Se estaba haciendo rizos y
sortijillas, y a cada rato mojaba el peine en bandolina, como pluma en el tintero, para escribir
sobre su frente aquellos caracteres de pelo que no carecian de gracia.

Frontero al tocador estaba el retrato, en fotografia de gran tamano, del papa de las susodichas
ninas, con su gorra galonada y el semblante mas bonachén que se podia ver. Le hacian la corte
otros retratos de graduados de la Facultad en medallones combinados dentro de una orla, que
debia de estar compuesta con medicinales hierbas y atributos de farmacia. Sobre la cémoda
pesaba descomunal angelote de yeso en actitud de sustentar alguna cosa con la mano derecha, si
bien ya no se le daba maéas trabajo que tener la pantalla del quinqué cuando no estaba en su
verdadero lugar.

Amparo se sentdé en uno de aquellos sillones de 1840, cuyo terciopelo era del que habia sobrado
cuando se hicieron los divanes del decanato; y respirando fuerte, a causa del cansancio de subir
tantos escalones, no cesaba de mirar a su hermana. Esta, alzando los brazos, seguia consagrada
con alma y vida a la obra de su pelo, que era lo mejor de su persona, una masa de dulce sombra
que daba valor a su rostro tan blanco como diminuto. La falta de un diente en la encia superior
era la nota desafinada de aquel rostro; pero aun este desentono ddbale cierta gracia picante,
parecida, en otro orden de sensaciones, al estimulo de la pimienta en el paladar. Con burlesca
vivacidad miraban sus ojos picaruelos, y su nariz ligeramente chafada tenia la fealdad méas bonita
y risuena que puede imaginarse. Cuando se reia, todos los diablillos del Infierno de la malicia
serpenteaban en su rostro con un tembloreo como el de los infusorios en el liquido. De sus sienes
bajaban unas patillas negras que se perdian disfuminadas sobre la piel blanca, y el labio superior
ostentaba una dedada de bozo més fuerte de lo que en buena ley estética corresponde a la mujer.
Pero lo mas llamativo en esta joven era su seno harto abultado, sin guardar proporciones con su
talle y estatura. La ligereza de su traje en aquella ocasién acusaba otras desproporciones de
imponente interés para la escultura, semejantes a las que dieron nombre a la Venus Calipiga.

Con tales encantos Refugio no podia sostener comparacion con su hermana, cuya hermosura
grave, a la vez clasica y romantica, llena de melancolia y de dulzura, habria podido inspirar las
odas mas remontadas, idilios tiernisimos, patéticos dramas, mientras que la otra era un
agraciado tema de Anacreodnticas o de invenciones picarescas. Decia Dona Nicanora, la esposa
del vecino D. José Ido, hablando de Amparito, que si a esta la cogiesen por su cuenta las buenas
modistas, si la ataviaran de pies a cabeza y la presentasen en un salén, no habria duquesas ni



princesas que se le pusieran delante.

«iY qué cuerpo tan perfecto!—anadia la sefiora de Ido, poniendo, seguin su costumbre, los ojos
en blanco—. He tenido ocasién de verla cuando ibamos juntas a los bafios de los Jerénimos... Me
rio yo de las estatuas que estan en el Museo».

Refugio fue la primera que hablé diciendo:
«¢Cudnto traes hoy?».
—Nada—replicé Amparo sin despecho.

—Anda, anda a casa de los parientes... Sirveles. Yo te lo digo y no me haces caso. A ti te gusta
ser criada, a mi no. Ahi tienes el pago.

Volviose hacia su hermana, y articulando mal las palabras porque tenia dos alfileres sujetos
entre los dientes, siguio la filipica:

«Humillate mas, sirveles, arrastrate a los pies de la fantasmona, limpiale la baba a los nifios.
¢Qué esperas? Tonta, tontaina, si en aquella casa no hay mdas que miseria, una miseria mal
charolada... Parecen gente, ¢y qué son? Unos pobretones como nosotros. Quitales aquel barniz,
quitales las relaciones, ¢y qué les queda? Hambre, cursileria. Van de gorra a los teatros, recogen
los pedazos de tela que tiran en Palacio, piden limosna con buenas formas... No, lo que es yo no
les adulo. En mi no machaca la sefiora Dofia Rosalia, con sus humos de marquesa. Por eso le dije
aquel dia cuatro verdades y no he vuelto alld ni pienso volver... Ella no me puede ver, ni el bobito
de su marido tampoco, que parece un pisa hormigas... Ya sé que dice herejias de mi... me lo ha
contado la criada... jAy!... vamos, me he enfadado tanto hablando de esa gente, que... casi, casi,
me trago un alfiler».

Amparo no contesté nada.

«¢Qué traes ahi?—prosiguié Refugio, explorando el lio que Amparo conservaba atin en la mano
derecha—. Lo menos un potosi... ¢A ver? Medio panecillo, dos mantecadas de Astorga, tres
pedazos de cinta... ¢Te parece que tiremos todo esto al tejado?».

Amparo hizo un movimiento como para defender su lio.

«Ya ves lo que sacas del arrimo de esos pobretes... Mirate y mirame. Ta parece que acabas de
salir de un hospital; yo voy sin lujo, pero apanadita; ti llevas las botas rotas, y... Mira las que
estreno hoy».

Alz6 un pie para que su hermana examinara las bonitas botas con que estaba calzada.

«¢Con qué dinero las has comprado?»—dijo Amparo cogiendo la bota y ladeandola como si no
estuviera dentro de ella un pie.

Refugio tardé mucho en contestar.

«Que me haces dafo... Vaya»—dijo al fin, volviéndose al tocador.
—¢Cuanto te han costado? ¢De donde has sacado el dinero?

Al cabo de un rato, Refugio dio esta respuesta:

«Vendi aquella falda de raso... ¢sabes?... ademads, yo tenia unos cuartos...».

—¢T0?... ¢qué tiempo hace que no das una puntada? ¢Has vuelto por la tienda? ¢;Te han dado
trabajo?

—No hay ahora nada. Estda Madrid muy malo—replicé la joven, queriendo esquivar el asunto—.
Como la gente no habla mas que de revolucion y dice Cordero que no entra una peseta...

Amparo, quitdndose su velo, lo doblaba cuidadosamente para guardarlo en la comoda. La otra
se lavaba los brazos con verdadero furor.

«Ahora, si te parece, comeremos».
Amparo sali6 al pasillo y fue a la cocina. Al poco rato, volvié diciendo con enfado:

«Cada vez que entro en mi casa, se me caen las alas del corazén. {Qué desorden! Esto parece
una leonera. Ninguna cosa estd en su sitio. Eres una desastrada... Dios mio, jqué cocina! Ta no
piensas mdas que en componerte. {Qué has puesto para comer?».

—iOh!, no te apures... el cocidito de siempre. jAh!... Dofia Nicanora me presté tres huevos.

—Y aqui noto alguna variacién. Siempre estés llevando los trastos de un lado para otro. ¢En
donde has puesto las planchas?

—c¢Las planchas?...—balbucié Refugio un poco turbada—. Te diré... no queda mas que una. Las
otras dos las he vendido. ¢Para qué las necesitdbamos? Ya sabes que ayer vino el carbonero
hecho un demonio. El casero estuvo hoy... No te enfades, hermanita—afiadié pasédndole la mano
por la cara con zalameria—. He tenido que empeifiar tu mantoén...

Amparo se enojo de veras; pero la otra no hallé para aplacarla mejores razones que estas:



«Para evitarlo, hijita, no tienes mads sino traer muchos miles de casa de los sefiores Bringas...
Abre la boquirrita preciosa y pide, pide... Para ellos lo querrian... Dime una cosa, si no hubiera
hecho lo que hice ¢qué comeriamos hoy?, ¢nos mantendriamos con tus mantecadas de Astorga y
tu vara y media de cinta?».

Amparo, silenciosa y abrumada de pena, habia extendido un mantel sobre el hule de una mesa
con faldas. Encima puso algunos platos desportillados, cucharas con el mango roto y dos
tenedores cuyos mangos de hueso parecian teclas arrancadas de un piano viejo. Al poco rato
apareciéo Refugio con un puchero de cuya boca salia humo y cuya panza, cubierta de ceniza,
conservaba algunas ascuas que se extinguian rdapidamente. Lo volcé sobre una bandeja y se lo
llevé enseguida.

Poco tardo en volver y sentarse. De un cesto saco varios pedazos de pan, y a medida que los iba
poniendo sobre la mesa, decia con sorna: «pastel de foie gras... jamén en dulce... pavo en
galantina».

Con estas tonterias, hasta la hermana mayor, que no estaba para bromas, se sonrié un instante
diciendo:

«Siempre has de ser tonta».
—Pues si una se va a poner triste...

Amparo comia poco de aquel pobre, insustancial e incoloro cocido. Refugio, que habia estado
en la calle casi todo el dia y hecho mucho ejercicio, tenia buen apetito.

«Todos los dias no son iguales—dijo la menor—. Puede que cuando menos lo pensemos se nos
entre la fortuna por las puertas... {Ah!, veras qué sueno tuve anoche... Antes te diré que ayer por
la tarde estuve méas de una hora en casa de Ido. El buen sefior, muy entusiasmado y con los pelos
tiesos, se empend en leerme un poco de las novelas que esta escribiendo. jQué risa!... Vaya unos
disparates... No lo entiendo; pero me parece... Yo le decia: «D. José, sabe usted méas que
Salomoén» y €l se ponia tan hueco. Dice que sus heroinas somos nosotras, dos huérfanas pobres,
pobres y honradas, se entiende... Resulta que somos hijas de un sefior muy empingorotado... y
cosemos, cosemos para ganar la vida... jAh!, y hacemos flores. Td, que eres la mas romantica y
hablas por lo fino diciendo unas cosas muy superfiroliticas, te entretienes por la noche en escribir
tus memorias... jqué risa! Y vas poniendo en tu diario lo que te pasa y todo lo que piensas y se te
ocurre. El figura que copia parrafos, parrafos de tu diario... Nunca me he reido mas... El hombre
me puso la cabeza como un farol... Por la noche, como tenia el entendimiento lleno de aquellas
papas, soné unos desatinos... jqué cosas, chica!, soné que te habia salido un novio millonario...».

Amparo, que oia la relacién con indiferencia, al llegar a lo del suefio se sonrié de improviso con
la mayor espontaneidad. Aquella sonrisa le salia del fondo del alma. Su hermana expresaba su
buen humor con sonoras carcajadas.

«Es tarde...—dijo levantandose impaciente—. Me acabaré de vestir en seguida».
—¢A dénde vas?

—¢Que a donde voy?—replicoé Refugio sin saber qué contestar o tomandose tiempo para urdir la
contestaciéon—. Ya te lo dije... ¢No te lo dije?... Pues crei que te lo habia dicho.

—¢Vas al teatro?

—Justamente. Me han convidado las de Rufete. Después vamos al café, donde hay un cursi que
nos convida a chocolate.

—¢A qué teatro vas?
—A la Zarzuela... Entramos en el escenario. Una de las de Rufete es corista.

—Esa gente no me gusta—indic6 Amparo de malisimo humor—. Siempre hago propdsito de no
permitirte ir a ninguna parte, y mucho menos de noche. Pero no tengo caracter... soy lo mas
débil...

Ya Refugio se habia puesto la falda y se estaba poniendo el cuerpo, estirando la tela con
esfuerzo de brazo y manos, para poder enganchar los broches. Asi resultaba un cuerpo tan fajado
y cefiido que parecia hecho a torno.

«Para sujetarme—dijo la del diente menos con cierto tonillo de soberbia—, seria preciso que
atendieras a mis necesidades. Td puedes vivir de calamones como los pajaros y vestirte con los
pingajos que te da la Rosaliona, pero yo... Francamente, naturalmente, como dice Ido...».

Se retorcia el cuerpo, cual si tuviera un pivote en la cintura, para verse los hombros y parte de
la espalda. El vestido era bonito, nuevo, cortado con elegancia y de forma y adornos un poco
llamativos. Otra vez con alfileres en la boca, dijo a su hermana:

«Y si quieres que te hable clarito, no me gusta que me mandes como si yo fuera una chiquilla.
¢Soy yo mala? No. Me preguntas que como he comprado las botas y he arreglado mi vestido.
Pues te lo diré. Estoy sirviendo de modelo a tres pintores... modelo vestido, se entiende. Gano mi
dinero honradamente...».

—Mejor seria que cosieras y estuvieras en casa. jAy!, hermana, ti acabaras mal...



—Pues tu... ¢sabes lo que te digo?, ti acabaras en patrona de casa de huéspedes... No iré yo
por ese camino. Yo me porto bien.

—No te portas bien, yo te he de enderezar—dijo Amparo, venciendo su debilidad y mostrando
energia.

—¢Y con qué autoridad?...
—Con la de hermana mayor.

—ijValiente boberia!... Si fueras mejor que yo, pase—observé la discola Refugio, revolviéndose
provocativa, irritada, blandiendo su argumento, cual si fuera una espada, ante el pecho indefenso
de su hermana—; pero como no lo eres...

Y untando luego la punta de su arma con veneno de ironia, sigui6 diciendo:

«Paso a la seforita honrada, al serafin de la casa... jAh!, no quiero hablar, no quiero
avergonzarte; pero conste que yo no soy hipocrita, sefiora hermana. Aunque estamos solas, no
quiero decir més... no quiero que se te ponga la cara del color del terciopelo de ese sillon...
Abur».

Amparo se qued¢ fria y Refugio se fue. Iba tan elegantita, tan bien arreglada que daba gusto
verla. Tenia el culto de su persona, el orgullo de ponerse guapa y de ser vista y admirada. Decia
de ella Dona Nicanora en son de menosprecio:—«Esta que emplea tanto tiempo en lavarse no
puede ser cosa buena... Digan lo que quieran, la mujer honrada no necesita de tanta agua».

XI

Quedose Amparo sola, sentada en el sillén apoyado el brazo en el velador y la mejilla en la
palma de la mano. En esta postura dejaba ir el tiempo en lenta corrida, y la meditaciéon era en
ella como somnolencia. Por su mente discurrian cosas presentes y pretéritas, las unas
agradables, las otras terriblemente feas, y daban vueltas en infalible serie como las horas en el
circulo del reloj. Cada idea y cada imagen perseguian a las que pasaron primero y eran acosadas
de otras. Variaba el color y el sentido de ellas, pero el maldito circulo no se rompia. A ciertos
intervalos se presentaba una sombra negra, y entonces la pensadora abria los ojos como
espantada, buscando la luz. Y la claridad hacia su efecto; la sombra huia, mas con engafiosa
retirada, porque el solemne y terrorifico movimiento del circulo la volvia a traer. Abria Amparo
los ojos y sacudia un poco la cabeza. Hay ocasiones en que puede uno llegar a figurarse que las
ideas se escapan por los cabellos cual si fueran un fluido emparentado con la electricidad. Por
esto tiene la raza humana un movimiento instintivo de cabeza, que es como decir: «mdarchate,
recuerdo; escurrete, pensamiento».

No podia apreciar bien la pensadora el tiempo que pasaba. S6lo hacia de rato en rato la vaga
apreciacién de que debia de ser muy tarde. Y el suefio estaba tan lejos de ella que en lo profundo
de su cerebro, detras del fruncido entrecejo, le quemaba una cosa extrana... el convencimiento
de que nunca mas habia de dormir.

Dio un salto de repente y el corazon le vibré con subito golpe. Habia sonado la campanilla de la
puerta. ¢Quién podia ser a tal hora? Porque ya habian dado las diez y quizds las diez y media.
Tuvo miedo, un miedo a nada comparable, y se figurd si seria... {Oh!, si era, ella se arrojaria por
la ventana a la calle. Sin decidirse a abrir, estuvo atenta breve rato figurandose de quién era la
mano que habia cogido aquel verde cordén de la campanilla, nada limpio por cierto. El cordén
era tal, que siempre que llamaba se envolvia ella los dedos en su pafiuelo. La campana soné otra
vez... Decidiose a mirar por el ventanillo, que tenia dos barrotes en cruz.

«jAh!... es Felipe».

—Buenas noches. Vengo a traerle a usted una carta de parte de mi amo—dijo el muchacho,
cuando la puerta se le abrié de par en par y vio ante si la hermosa y para él siempre
agradabilisima figura de la Emperadora.

—Entra, Felipe—murmurd ella, con la dificultad de voz que resulta cuando el corazéon parece
que se sube a la laringe.

—¢Cbémo lo pasa usted?
—Bien... ¢y ta?

—Vamos pasando. Tome usted.
—¢No te sientas?

Tomo la carta. No acertaba a abrirla y el corazén le dijo que no contenia, como otras veces,
billetes de teatro. Luego venia tan pegado el sobre, que le fue preciso meter la ufia por uno de los
picos para abrir brecha y rasgar después... jJesus!... Si no acertaba tampoco a sacar lo que



dentro habia... jDedos mas torpes!... Por fin salié un papel azul finisimo, y dentro de aquel papel
dejaronse ver otros papeles verdes y rojos y no muy aseados. Eran billetes del Banco de Espaia.
Amparo vio la palabra escudos, ninfas con emblemas industriales y de comercio, muchos
numeritos... Le entr6 tal estupidez que no supo qué hacer ni qué decir. Tuvo la idea de meter
todo otra vez dentro del sobre y devolverlo. ¢Pero se enfadaria...? Puso la carta y su contenido en
la mesa y sobre todo apoyo el brazo. Tanta era su emocién, que necesitaba tomarse algin tiempo
para adoptar el mejor partido.

«Siéntate, hombre... a ver, cuéntame qué es de tu vida».

Hablando, hablando, quizas se restableceria el orden en su cabeza trastornada.

«Dime, ¢qué tal te va con tu amo?».

—Tan bien que no sé lo que me pasa. Yo digo que estoy durmiendo.

—¢Tan bueno es?

—¢Bueno?, no sefiora; es méas que bueno, es un santo—afirmé Centeno con entusiasmo.

—Ya, ya. Bien se conoce que estds en grande. Pareces un senorito. Ropa nueva, sombrerito
nuevo.

—Es un santo, un santo del cielo—repitié el doctor con cierto arrobamiento.

—¢Y estudias?

—Ya lo creo... Tengo poco trabajo y voy al Instituto... Le digo a usted que me vino Dios a ver.
—jCuanto me alegro!

Por un instante se apart6 la mente de Amparo del interés de lo que oia para pensar asi:
«¢Qué cantidad serd esta? Me da verglienza de mirarlo ahora delante del muchacho».

Mientras esto pensaba ella, Centeno se entretenia en contemplar a su sabor la perfecta cara,
las acabadas manos y brazos de la Emperadora. Era Felipe uno de los admiradores mas
fervientes que ella tenia, y se habria estado mirandola sin pestafiear tres semanas seguidas.

«Pero cuéntame, ;como tuviste la suerte de conocer a ese seflor?».
—ijAh!... vea usted.... Yo estaba el afio pasado en un oficio muy perro.
—Si, tocando la trompeta con el del petréleo.

—Después entré en la tienda de la calle Ancha, ya sabe usted, el nimero 17, donde dice:
Ultramarinos de Hipolito Cipérez. No me iba mal alli. D. Agustin era amigo de mi amo; le habia
conocido en las Américas... Cuando se ponian a hablar no concluian. D. Agustin registraba toda la
tienda, y como es tan entendido en comercio, preguntaba: «¢A cuanto sube el arroz sobre vagon
en Valencia? ¢Como se detalla aqui el azicar? ¢A cuanto sale la galleta inglesa? ¢Es buen negocio
las conservas de Rigja?». Y Cipérez le enteraba de todo. Muchos dias comian juntos en la
trastienda, y siempre que mi amo mandaba un recado a D. Agustin iba yo a llevarlo. Me gustaba
mucho aquel caballero, y decia él que yo le habia caido en gracia. Oiga usted lo mejor. Un dia
entré D. Agustin en la tienda y dijo: «Caramba, estoy tan aburrido, que una de tres: o me pego un
tiro o me caso o me pongo a trabajar, es decir, una de tres: o me mato o me alegro o me
embrutezco para no sentir nada... Lo primero es pecado, lo segundo es dificil; vamos a lo tercero.
Tengo ganas de hacer algo; déjeme usted que le ayude». Y poniéndose en mangas de camisa se
fue al almacén jqué salero!, y empezd a pesar sacos, a apartar cajas de pasas y a confrontar
facturas para sacar los precios. El otro chico y yo no podiamos menos de echarnos a reir; pero
don Agustin no se enfadaba. Al otro dia, que era domingo, nos dio para que fuéramos al teatro.
Una noche, hablando con Cipérez de las cosas de su casa, dijo que necesitaba un criado y que yo
le gustaba, y me fui con él. Yo dije: «Aqui es la mia», y le ensefié mis libros y le pedi que me
dejara libre algunas horas para volver al Noviciado. Se puso muy contento: «Hombre si, hombre
si...». Poco trabajo tengo, porque hay dos criadas. Una de ellas, que es la que manda, hermana de
la mujer de Cipérez, es muy buena seflora, muy buena sefiora. Y alli ha de ver usted abundancia,
sin que se pueda decir que hay despilfarro. La casa es un palacio. No crea usted... cortinas de
seda, alfombras y candeleros de plata... En la cocina hay maquina para hacer helado y en el
comedor un servicio de huevos pasados que es una gallina con pollos, todo de plata. La gallina se
destapa y alli se ponen los huevos pasados. A los pollos se les levanta la cabeza y son las
hueveras, y en el pico se pone la sal. {Oh!, jpues si usted viera...! En uno de los cuartos hay una
pila de marmol con dos llaves, una de agua fria, otra de agua caliente. Da gusto ver aquello... La
cocina es de hierro, con muchas puertas, tubos, hornillas y horno y demonios... {Vaya que ha
gastado el amo dinerales en arreglar la casa! Es suya; ¢pues qué cree usted? La comprd por
tantos miles de miles de duros. Vivimos en el principal. {Si usted la viera! El amo tiene cama
grande, muy grande. Dicen que se quiere casar... y luego hay muchas alcobas, muchas, que,
segun Dofla Marta, seran para los nifios... Hay un armario de tres espejos para ropa de sefiora.
Estd vacio. Yo meto en él la cabeza para oler el cedro, que huele muy bien... Siguele otro
armario, lleno de montones de ropa blanca, que el sefior trajo de Paris. Aquello no se toca. Hay
alli mantelerias y otras cosas muy ricas, pero muy ricas; telas con mucho encaje ¢sabe?... Es cosa
para que no la toquen manos. Pues también tenemos un cajén de cubiertos de plata que no se
usan nunca y vajillas que estan todavia metidas dentro de paja. Dice Dona Marta que hay alli



avios para una casa de cuarenta de familia. Y todos los dias estdn trayendo cosas nuevas. D.
Agustin, como no tiene nada que hacer, se entretiene en ir a las tiendas a comprar cosas. El otro
dia llevaron una lampara grande de metal. Parece de oro y plata, y tiene la mar de figuras y
ganchos para luces. jAh!, jsi viera usted una licorera que es un barco con sus velas, y esta
cargado de copas...!, en fin, monisimo. En el cuarto que va a ser para la sefiora hay muchos,
muchisimos monigotitos de porcelana. No pasa dia sin que el amo traiga algo nuevo; y lo va
poniendo alli con un cuidado... {Y qué sofa, qué sillas de seda ha puesto en el tal cuarto! Nosotros
decimos: «Aqui tiene que venir una emperatriz...». jAh!, también hay en el cuarto de la sefiora
una jaula de pajaros, todo figurado, con musica, y cuando se le da al botén que esta por abajo,
tiriquitiplin... empiezan a sonar las tocatas dentro, y los pajaros mueven las alas y abren el pico...

Centeno se reia; Amparo se eché a reir también y al mismo tiempo sus ojos se humedecieron.
«¢Y tu amo qué hace?... ¢En qué se ocupa?».

—Madruga mucho, escribe sus cartas para América, y después sale a dar un paseo a caballo.
Monta muy bien. ¢Le ha visto usted? Es un gran jinete. Después que vuelve de pasear lee el
correo... Suele ir por las tardes a casa de los sefiores de Bringas. Algunos dias le entra la murria
y no sale de casa. Se esta todo el santo dia dando vueltas en su despacho y en el cuarto de la
sefiora.

—:Y tiene mal genio?

—¢Que esta usted diciendo, sefiora? ¢Mal genio? Lo dicho, o mi amo es santo o no creo en
santo ninguno. Conmigo tiene bromas. No me rifie sino asi: «<hombre, hombre, ¢qué es eso?».
Otras veces viene y me dice: «Felipe, formalidad». Y punto... Yo me porto bien, aunque me esté
mal el decirlo. Cuando estoy estudiando en mi cuarto, porque tengo mi cuartito, suele entrar de
repente y coge mis libros y los lee... Como ha estado tantos afios trabajando, no sabe mucho, sino
es de cosas de comercio, quiero decir, que no ha tenido tiempo de leer. A mi me pregunta de vez
en cuando alguna cosa, y si la sé le contesto; pero casi siempre da la condenada casualidad de
que yo también me pego, y nos quedamos los dos mirandonos el uno al otro.

—¢Van muchos amigos a su casa?

—iQuia!, no sefiora. Constantes no van mas que tres: el Sr. de Arnaiz, el Sr. de Trujillo y el Sr.
de Mompous. Toman café en casa y juegan al billar con el amo. Son buenas personas. Lo que no
falta nunca alli a todas horas del dia es gente que va a pedir limosna, porque el seflor es muy
caritativo jAy, Dios mio, qué jubileo! Unos van con cartitas, estos con un papel lleno de nombres
y otros se presentan llorando. Van viudas, huérfanos, cesantes, enfermos. Este pide para si, aquél
para unos niflos mocosos. Dice Dofla Marta que la casa parece un valle de ldgrimas. Y el amo es
tan buenazo que a todos les da mas o menos. Las monjas van asi... en bandadas. Unas piden para
los viejos, otras para los ninos, estas para los incurables, aquellas para los locos, para los ciegos,
para los lisiados, para los tinosos y para las arrepentidas. Van artistas que se han estropeado una
mano y bailarinas que se han descoyuntado un pie; cantantes que se quedaron roncos y albatiles
que se cayeron de los andamios. Van clérigos de la parroquia que piden para las monjas pobres, y
sefloras que juntan para los clérigos imposibilitados. Algunos piden con la pamema de una rifa, y
llevan una fragata dentro de su fanal, colchas bordadas o una catedral hecha de mimbres. Ciertos
sujetos clamorean para el beneficio de un cémico pobre o para redimir del servicio militar a un
joven honrado. Hay mujer que va pidiendo para una misa que ofrecid, o para una enferma a quien
le han recetado tales bafios. Las murgas estan siempre soplando a la puerta de casa, y en fin, mi
amo, como dice Dofna Marta, es el segundo Dios de los necesitados... {Y como es tan rico...!
Porque usted no sabe bien lo rico que es mi amo. Tiene méas millones, mas millones... (Al llegar
aqui, Felipe se habia entusiasmado tanto, que se levantd y gesticulaba como un orador.) ¢Qué
cree usted? El Banco le debe mucho, y cuando quiere dinero, pone su firma en un papelito y se lo
da al cobrador de Arnaiz, el cual le trae luego una espuerta de billetes...

Ambos se reian con natural y expansivo gozo.
«Me parece, amigo Felipe, que exageras mucho».

—¢Qué estd usted diciendo?... Si es mas que millonario. Al Gobierno le ha prestado la mar de
dinero, si senora, al Gobierno. En Londres, en Burdeos y en América tiene... no se acierta a
contar.

Centeno expresoé con indescriptible gesto la imposibilidad en que estaba de apreciar por medio
de la aritmética los fabulosos caudales de su amo.

Por grande que fuera el interés con que Amparo oia las maravillas contadas por Felipe, mayor
era su curiosidad por examinar a solas el contenido de la carta y ver si aquel bendito hombre
habia escrito algo en ella. Abrasada de impaciencia, dijo al muchacho:

«Mira, Felipe, es tarde. ¢No te renird tu amo si te entretienes? Creo que debes retirarte».

—Las nueve menos cuarto—dijo el doctor sacando del bolsillo con cierta afectacion, un bonito
remontoir americano.

—Hola, hola, ¢tienes reloj? {Chico!...

—Y de plata. Me lo dio el amo el dia de San Agustin... Tiene razén la senorita. Debo
marcharme. D. José Ido me dijo que, al bajar, entrara en su cuarto para charlar un poquito; pero



es tarde...

—Si, mas vale que te vayas a tu casa—indicé Amparo, temerosa de que Ido y su mujer, que eran
muy chismosos, se enteraran del recado que Felipe habia traido—. Pértate bien con tu amo y no
le des disgustos, entreteniéndote fuera de la casa. No encontraras otro arrimo como ese. Debes
traerlo en palmitas, debes ponerlo sobre tu corazon...

—En mis propias entretelas, senorita... Con que...

—Adiés, hijo.

—Que usted lo pase bien... Que usted se conserve siempre tan buena...
—Adids, hombre.

—Y tan guapa—afadio el doctor, que ya iba aprendiendo a ser galante.

XII

En cuanto Amparo se quedo sola, faltole tiempo para ver y examinar lo que habia recibido. En
blanco estaba el papel que envolvia los billetes, los cuales, joh prodigio!, representaban suma
doscientas veces mayor que la que Bringas acostumbraba darle todos los sdbados... Ella miraba
el papel azul creyendo encontrar algun signo, alguna cifra que fuesen expresiéon de la
magnanimidad de aquel hombre santo, angelical, Gnico; pero no habia nada, ni un rasgo de
pluma. Tal laconismo superaba en elocuencia a los mejores parrafos. Amparo le trajo a su
memoria con vivo esfuerzo del espiritu, y creia estarle viendo, al través de la puerta del
despacho, sentado y con un periédico en la mano, mientras Bringas le decia a ella las desabridas
palabras: «jhija, otra vez sera!».

Grandisima fue la confusién de la joven al pensar qué haria con aquel dinero. Devolverlo era un
acto orgulloso que ofenderia al donador. ;Y verdaderamente le hacia tanta, tantisima falta...! El
casero la acosaba y no la dejaban vivir acreedores igualmente feroces. Si, si, lo mejor que podia
hacer era humillarse ante la majestad de aquella alma grande y aceptar el socorro para atender a
sus congojosas necesidades. El no lo hacia por vanidad de hombre rico; hacialo por puro anhelo
de caridad y amor. ¢{Como desairar estos dos sentimientos que, segun la religién, son uno solo?

Esta consideracion llevd sus ideas por otro camino. Lo que Agustin le habia dicho algunas
noches antes era de gran valor. Antes de oir aquella sustanciosa frase, ya ella habia
comprendido, con su penetraciéon de hembra, que el sefior de Caballero no la miraba como se
mira a las personas que nos son indiferentes. Habia sabido ella interpretar con seguro tino
aquella frialdad de estatua, aquel silencio grave, hallandoles un sentido atrozmente expresivo.
Luego él de improviso habia dicho: «me volveré a Burdeos cuando pierda la esperanza, cuando
usted...». jOh!, no, no; no podia ser; caso tan feliz salia fuera de los justos términos de la
ambicién humana... Pero ¢qué significaba entonces aquel regalo, que si a primera vista no
parecia delicado, revelaba franqueza noble y el deseo de atemperarse a las circunstancias? Y
siendo ella pobre, pobrisima, ¢por qué no habia de auxiliarla quien aspiraba nada menos que a...?
Sueno, delirio, esto no podia ser... No obstante, un secreto instinto le decia que si. Bien claro
habian hablado aquellos ojos negros. Y el consabido socorro debia entenderse como un intento de
ponerla en condiciones de igualarse a él... Otra confusién: siendo indudable que Caballero la
queria para si, sen qué condiciones seria esto? Queria hacerla su esposa o su... El habia dicho
varias veces que deseaba casarse. A mas de esto, aquella frase que dijo a Rosalia, aquel yo /a
dotaré, encerraba un sentido enteramente matrimonial.

Mais se confundia Amparo al pensar lo que debia decir a su protector cuando le viera en la casa
de Bringas. ¢Le daria las gracias lo mismo que si hubiera recibido la butaca de un teatro o una
caja de dulces? No... ¢Se callaria? Tampoco. ¢Le contestaria con un largo y bien estudiado
discurso? Menos. No era caso de decir: «jAve Maria! D. Agustin, jqué cosas tiene usted!». La
respuesta al gallardo obsequio era tan dificil y compleja, que lo mejor seria confiarla al papel.
iUna carta! Feliz idea. Amparo tomo papel y pluma... Pero las dificultades fueron tales desde la
primera palabra, que arrojé la pluma convencida de su incapacidad para obra tan delicada. Todo
cuanto se le ocurria resultaba palido, insulso y afectado, como si hablara por ella un personaje de
las novelas de D. José Ido. Nada, nada de papeles escritos. El estilo es la mentira. La verdad mira
y calla.

Las cosas que bullian en su cabeza, los disparates que pensaba, los proyectos que hacia, los
desfallecimientos que sentia de pronto, pusiéronla en tal estado de sobrexcitacién, que si no era
la misma locura, poco le faltaba para llegar a ella. Anadianse a tantos motivos de frenesi las
maravillas contadas por Felipe aquella noche, que no parecian sino las Mil y una noches
refundidas a estilo casero. En el rebullicio que tenia en su cabeza vio Amparo los grifos del bano,
la cocina con tantas puertas y hornillos, los montones de ropa y de vajilla, las figuritas de
porcelana y los pajaros de la caja de musica. Ya se paseaba por la sala, dando aire y espacio a
todo aquel efluvio de pensamientos vanos, ya se sentaba para mirar atentamente a la luz, ya iba
de una parte a otra de la casa. La una soné en el reloj de la Universidad y ella no pensaba en



pedir reposo al sueno.

Refugio entré. Sorprendida de ver a su hermana levantada, tembld esperando una reprimenda
por haber venido tan tarde. Tenia el rostro encendido y de sus ojos brotaban resplandores de
fiebre o de alegria.

«¢Qué hay?»—preguntd Refugio, antes de quitarse la toquilla con que se abrigaba.

Tenia tan poco imperio el egoismo en el alma de la mayor de las Emperadoras que hizo
entonces, como otras muchas veces, una cosa de todo punto contraria a su conveniencia
personal. jEra tan débil! Dejandose arrastrar de su indole generosa, mostro los billetes.

Refugid abrid los ojos, ensefid los dientes en un reir de loca, y dijo con toda su voz, que con el
frio de la noche se habia puesto algo ronca:

«iChica, chica!».

—jAh!, poco a poco—dijo Amparo guardandose el dinero en el seno con rapido movimiento—.
Esto ha venido para mi. Que yo como buena hermana lo parta contigo, no quiere decir que tengas
derecho...

—¢Pero quién?...

—Eso no te lo puedo decir... Lo sabrds mas adelante... Pero te juro que es el dinero mas
honrado del mundo. Se pagaran todas las deudas. Y si te portas bien, si haces lo que te mande, si
me prometes trabajar y no salir de noche, te daré algo... Acuéstate, estaras cansada.

Refugio, sin decir nada, entré en la alcoba. Desde la sala se la podia ver colgando su ropa en
una percha.

Amparo se acosté también. En la oscuridad, de cama a cama, las dos hermanas hablaban.

«Se entiende que has de portarte bien... hacer todo lo que yo te mande. Tu decoro es mi
decoro; y si ti eres mala, mi opiniéon ha de padecer tanto como la tuya».

—Es que para que yo sea buena, hermana—replicé la otra desde el hueco de sus sabanas—, lo
primero que has de hacer es suprimir los sermones. No prediques, que eso no conduce a nada.
¢Por qué es mala una mujer? Por la pobreza... T has dicho: «si trabajas...». ¢Pues no he
trabajado bastante? ¢De qué son mis dedos? Se han vuelto de palo de tanto coser. ¢Y qué he
ganado? Miseria y mas miseria... Asegirame la comida, la ropa, y nada tendras que decir de mi.
¢Qué ha de hacer una mujer sola, huérfana, sin socorro ninguno, sin parientes y que se ha criado
con cierta delicadeza? ¢Se va una a casar con un mozo de cuerda? ;Qué muchacho decente se
acerca a nosotras viéndonos pobres?... Y ya sabes, desde que la ven a una tronada y sola ya no
vienen a cosa buena... La costura ¢para qué sirve? Para matarse... (Ese dinero lo has ganado tu
haciendo camisas, bordando o poniendo cintas a los sombreros?... jQué risa! ¢Te lo han dado los
Bringas?... iTendria sal! {Pues de dénde lo has sacado? ¢Hay debajo de las tejas quien dé dinero
por darlo, por hacer favor, por caridad pura?... No, hija; a mi no me vengas con hipocresias... ¢Es
que puede suceder que lluevan billetes de Banco? Tampoco. Pues entonces habla claro... Chica,
yo necesito treinta duros, pero los necesito manana mismo. Es que los debo, hija, los debo, y yo
tengo mucha conducta. Si me los das...

Poco a poco se fueron entrecortando las palabras de Refugio. Estaba tan fatigada, que la
excitacién cerebral, producida por la vista de aquel inexplicable tesoro, fue vencida del
cansancio. Se durmi6 profundamente, como ella dormia, con la tranquilidad del injusto, resultado
de una féacil conciencia.

Por la mafana, Amparo, que estaba despierta, sintidé que su hermana se levantaba despacito,
procurando no hacer ruido, y metia con sigilo y cautela la mano entre las almohadas...

«Chica, no seas mala—dijo la Emperadora mayor, aplicandole ligera bofetada—. Estoy
despierta. No he dormido en toda la noche. {Buscas el dinero? Si, para ti estaba...».

Refugio volvi6 a su cama riendo. Toda la mafiana, ya después de levantadas, estuvieron
cuestionando, a ratos en broma, a ratos con seriedad. Negdbase Amparo a dar dinero a su
hermana si no prometia variar de costumbres, y Refugio, para conseguir su objeto sin renunciar a
su libertad, empleaba toda suerte de halagos y carantofas, o bien de tiempo en tiempo las
amenazas, revolviéndolas con mentiras muy bien urdidas. Tenia un gran compromiso con las de
Rufete, y cuando los pintores a quienes servia de modelo le pagaran, devolveria a su hermana la
cantidad que le anticipase. De este enredo pasdé a otro y luego a otro, hasta que, Amparo,
cansada de oirla, la mando callar, por lo cual, irritada la pequefia, dejose arrebatar de la ira, y
con la voz de sus ya indomables pasiones increp6 a su hermana de esta manera:

«Guarda tu dinero, hipocritona... No lo quiero... Me quemaria las manos. Es de pie de altar».

Tanta impresion hicieron en el dnimo de la otra estas palabras, que estuvo a punto de caer al
suelo sin sentido. Sin responder nada corrié a la alcoba y se recliné sobre la cama, rompiendo a
llorar. En la salita, Refugio desbocada prosigui6 de este modo:

«Tiempo hacia que no parecian por aqui dineritos de la loteria del diablo...».

Después de una pausa lugubre, Refugio vio que por entre las cortinillas de la alcoba asomaba el
brazo de su hermana. La mano de aquel brazo arrojé dos billetes en medio de la sala.



«Toma, perdida»—dijo una voz, ahogada por los sollozos.

Refugio tomo el dinero. Sabia conseguir de su hermana todo lo que queria manejando un habil
resorte de verglienza y terror. Amparo no habia sabido sustraerse a este execrable dominio.

Aplacado su furor con la posesion de lo que deseaba, la hermana menor sintié en su alma
cosquilleos de arrepentimiento. Era su caracter pronto y como explosivo, y tan facilmente se
remontaba a las cumbres de la ira como caia deshecho en el llano de la compasién. Habia
ofendido a su hermana, le habia dado terrible golpe en la misma herida sangrienta y dolorosa; y
afligida del recuerdo de esta mala accion, esperd a que la agraviada saliese para decirle alguna
palabra conciliadora. Pero no salia; sin duda no queria verla, y Refugio al cabo, méas vencida de la
impaciencia que de la consideracion hacia su hermana, sali6 a la calle.

Aquel dia, por ser domingo, no fue Amparo a la casa de Bringas. Entretivose en arreglar la
suya y coser su ropa, y después de una breve excursion a la calle para comprar varias cosillas
que le hacian mucha falta, volvié a su trabajo doméstico con verdadero afan. Hizo propodsito de
establecer el mayor arreglo y limpieza en su estrecha vivienda. Pero jay!, con aquella loca de su
hermana no era posible el orden. «;Qué saco de comprar nada—pens6—, si el mejor dia me lo
vende o me lo empena todo?».

Comio6 sola, porque la andariega no fue a la casa en todo el dia. Entré de noche ya muy tarde;
pero las dos hermanas no se hablaron una palabra. Amparo estaba muy seria, Refugio parecia
sumisa y deseosa de perdon. Viendo que su hermana no se daba a partido, bajé a casa de D. José
y estuvo charla que charla toda la noche. Estas tertulias de la pequefia en casa de los vecinos
desagradaban mucho a su hermana.

XIII

Al dia siguiente, lunes, se presenté Amparo a Rosalia, después de desempeiar diferentes
comisiones que esta le habia encargado. Una de las primeras conversaciones que Rosalia tuvo
con ella fuele horriblemente antipatica, en términos que de buena gana habria puesto una
mordaza en la boca de su excelsa protectora.

«Hoy estuve en San Marcos—le dijo esta—, y me encontré a Dofia Marcelina Polo... jQué
desmejorada estd la pobre senora! Serd por los disgustos que le ha dado su hermano, que, segin
dicen, es una fiera con héabitos... Me pregunté por ti y le dije que estabas buena, que quizas
entrarias en un convento. {Sabes cdmo me contesto...?».

Amparo aguardaba mas muerta que viva.
«Pues no me dijo nada; no hizo mas que persignarse. Entré en la sacristia y oi mi misa».

Cuando lleg6 la hora en que acostumbraba ir Caballero, la joven no sabia si era temor o deseo
de verle lo que embargaba su animo... Pero el generoso no fue aquel dia, jcosa extraia!, y
Amparo no se explicaba aquella falta sino suponiendo en €l algo de lo que ella misma sentia,
temor, cortedad, timidez. El también era débil, sobre todo en asuntos del corazén, y no sabia
afrontar las situaciones apuradas. En vez de Caballero fue aquel dia un sefior, amigo de a casa, el
cual era el hombre més cargante que Amparo recordaba haber visto en todos los dias de su vida.
Era un presumido que se tenia por acabado tipo de guapeza y buena apostura, y se las echaba de
muy pillin, agudo y gran conocedor de mujeres. Mientras estuvo alli no apart6 de Amparo sus
ojos, que eran grandisimos, al modo de huevos duros y con expresion de carnero moribundo. La
vecindad de una nariz pequeiliisima daba proporciones desmesuradas a aquellos ojos que, en
opinion del propio individuo, su duefio, eran las mas terribles armas de amorosas conquistas. Dos
chapitas de carmin en las mejillas contribuian al estrago que tales armas sabian hacer. Sonrisa
con pretension de irénica acompanaba siempre al despotrique de miradas que aquel sefior
echaba sobre la joven; y sus expresiones eran tan enfatuadas, reventantes y estipidas como su
modo de mirar. Llamabase Torres, y era un cesante que se buscaba la vida sabe Dios cémo. La
impresion que este individuo y sus miradas hacian en la huérfana quedan expresadas diciendo, a
estilo popular, que esta le tenia sentado en la boca del estémago.

Fuera de este suplicio de ojeadas y sandeces, nada ocurrié aquel dia digno de contarse; mas
cuando la joven volvié a su casa, ya entrada la noche, recibié de la portera una carta que habian
traido en su ausencia, y al ver la letra del sobre sintié temor, ira, rabia; estrujola, y al subir a su
vivienda la rompié en menudos pedazos, sin abrirla. Los trozos de la carta metidos unos dentro
de los fragmentos del sobre y otros sueltos, estuvieron algun tiempo en el suelo, y cada vez que
Amparo pasaba cerca de ellos parecia que solicitaban su atenciéon. Hasta se podia sospechar que
sobrenatural mano los dispuso sobre la estera de modo que expresasen algo y fueran signo de
alguna muda pero elocuente solicitud. Mirdbalos ella y pasaba, pisandolos; pero los pedacitos
blancos le decian: «Por Dios, l1éenos». Para borrar todo rastro de la malhadada epistola, Amparo
trajo una escoba, emblema del aseo, que también lo es del menosprecio. Pero a los primeros
golpes pudo la curiosidad méas que el desdén. Inclinose, y de entre el polvo tomdé un papel que
decia: moribundo. Después vio otro que rezaba: pecado. Un tercero tenia escrito: olvido que



asesina. Barrié mas fuerte y bien pronto desaparecio todo.

Mas concluida la barredura, el desasosiego de la Emperadora fue tan grande que no pudo
comer con tranquilidad. A media comida levantose de la insegura silla; no podia estar en reposo;
sus nervios iban a estallar como cuerdas demasiado tirantes. Levanté manteles; pusose las botas,
el velo, y se dirigi6 a la puerta; pero desde la escalera retrocedié como asustada, y vuelta a
descalzarse y a guardar el velo. Aunque estaba sola y con nadie podia hablar, la viveza de su
pensamiento era tal que arrojo a la faz de la tristeza y de la penumbra reinantes en su casa estas
extravagantes clausulas: «No, no voy... Que se muera».

Mas tarde debieron de nacer nuevamente en su espiritu propédsitos de salir. Cada suspiro que
daba haria estremecer de compasion al que presente estuviera. Después lloraba. Era de rabia, de
piedad, ¢de qué...? Acostose al fin y durmié con intranquilo sueno, entrecortado de negras,
horripilantes pesadillas. Medio dormida, medio despierta, oyéronse en la angosta alcoba ayes de
dolor, quejidos lastimosos, cual si la infeliz estuviese en una maquina de tormento y le
quebrantaran los huesos y le atenazaran las carnes, aquella carne y aquellos huesos que
componian, segun Dofia Nicanora, la més acabada estatua viva que produjera el cincel divino.
Despierta antes del dia, en su cerebro, como luz pendiente de una bdveda, estaba encendida esta
palabra: «iré». Y la oscilaciéon y el balanceo de esta palabra encendida eran asi: «Debo ir; mi
conciencia me dice que vaya, y mi conveniencia también para evitar mayores males. Voy como si
fuera al cadalso».

Lo primero que tuvo que hacer fue inventar la explicacién de su ausencia de la casa de Bringas.
Cuando no las pensaba con tiempo, estas mentirijillas le salian mal, y en el momento preciso se
embarullaba, dando a conocer que ocultaba la verdad. Inventado el pretexto se dispuso a salir, no
verificiAndolo hasta que se hubo marchado su hermana. Las diez serian cuando se eché a la calle,
digamoslo en términos revolucionarios, y tan medrosa iba, que se consideraba observada y aun
seguida por todos los transeuntes.

«Parece que todos saben a déonde voy—pensaba andando mdas que de prisa para recorrer el
penoso camino lo mas pronto posible—. jQué vergiienza!».

Y la idea de que pudiera encontrar a alguna persona conocida la hacia pasar bruscamente de
una acera a otra y tomar las calles més apartadas. Habria deseado, para ir tranquila, ponerse una
careta, y si aquellos dias fueran los de Carnaval seguramente lo habria hecho. Atravesd todo
Madrid de Norte a Sur. Las once serian cuando entraba en la calle de la Fe, que conduce a la
parroquia de San Lorenzo, y reconoci6 desde lejos la casa a donde iba por una alambrera colgada
junto a una puerta, como insignia del trafico de trapo y cachivaches. Se compra trapo, lana, pan
duro y muebles, decia un sucio cartelillo colgado en la pared. El portal no tenia nimero. Amparo,
que no habia estado alli mas que una vez, cuatro meses antes, no podia distinguirlo de los demas
portales sino por aquel emblema de la alambrera y del rétulo. Ya tan cerca del término de su
carrera, vacilaba; pero al fin, pasando junto a la mampara de un memorialista, penetré en feisimo
patio, por un extremo del cual corria un arroyo de agua verde, uniéndose luego a un riachuelo de
liquido rojo. Eran los residuos de un taller de tintoreria de paja de sillas que habia en aquellos
bajos.

Atravesé la joven apresuradamente el patio de un angulo a otro. Mucho temidé que unas
mujeres que estaban alli le dijesen alguna insolencia; pero no hubo nada de esto. En el rincon del
patio habia una puerta que daba paso a la escalera, cuyo barandal era de fabrica. Paredes,
escalones y antepechos debieron ser blanqueados en tiempo de Calomarde; mas ya era todo
suciedad y mugre lustrado por el roce de tantos cuerpos y faldas que habian subido por alli.
Silencio triste reinaba en la escalera, que parecia una cisterna del revés. Se subia por ella al
abismo, porque mientras mas alta era mas oscura. Por fin llegé Amparo a donde pendia un
cordén de cafiamo. Era menos limpio que el de su casa, por lo que hubo de cogerlo también con
el panuelo. Llamé quedito y no tardé en abrirse la puerta, pintada de azul al temple, dejando ver
colosal figura de mujer anciana, cuya cara morena, lustrosa y curtida parecia una vieja talla de
nogal. Sus cabellos de color de estopa sin cardar salian por debajo de un panuelo negro, y era
también negro el vestido con visos de ala de mosca que declaraban antecedentes de sotana. La
voz cascada de aquella mujer dijo estas palabras acompafiadas de un reir menudo, semejante al
rumor de un sonajero:

«jGracias a Dios! Que haya repique de campanas... Poco contento se va a poner».
—¢Hay alguien, Celedonia?, ¢hay alguna visita?—preguntdé Amparo con muchisimo recelo.

—Aqui no viene nadie, hija... Estd solo y dado a los demonios. Cuando la vea a usted... Adelante.
Si no tiene nada, nada mas que soledad y tristeza. Le digo que pase y no quiere... Pase, pase, ¢a
qué viene ese miedo? Ahora que tiene compaiiia, me voy a casa del tintorero.

Amparo entré en una sala no muy grande cuyas dos ventanas daban al patio. Contenia esta
pieza el mueblaje de otra que habia sido mayor, y de aqui su aspecto de prenderia. El polvo
dominaba absolutamente todo, envolviendo en repugnante gasa los objetos. Parecia un domicilio
cuyos duenos estuvieran ausentes, dejandolo encomendado al cuidado de las arafias y de los
ratones. En el rincén opuesto a la puerta, detras de una mesilla de saloménicas patas, colocada
junto a la ventana, habia un sillén de hule negro y roto. En el silléon estaba un hombre, méas que
sentado hundido en él, cubierto de la cintura abajo con una manta.

Al verle, la Emperadora fue hacia él ligera. La fisonomia del hombre enfermo era toda dolor
fisico, ansiedad, turbacién. Ella, turbada también, le alargé su mano, que el tal tuvo entre las



suyas mientras decia:

«Alabado sea Dios... jtantos meses sin parecer por aqui! Me hubiera muerto... me queria morir.
iAh, Tormento, Tormento!... jAbandonarme asi, como a un perro; dejarme perecer en esta
soledad....!».

—Yo no debia venir... Habia hecho propdsito de no venir mas... Pecado horrible, que no puede
tener perdon.

Diciendo esto, parecia que se ahogaba. Rompié a llorar, jy de qué manera!... Vertia lagrimas
antiguas, lagrimas pertenecientes a otros dias y que no habian brotado en tiempo oportuno. Por
eso tenian salobridad intensa y le amargaban horriblemente cuando se las bebia. Vuelta la
espalda al enfermo, estaba inmévil y en pie como una de esas bonitas imagenes que, vestidas de
terciopelo, barnizada la cara y con un panuelo en la mano, representan con su llanto eterno la
salvacidén por el arrepentimiento.

Mirabala él con torvos y asustados ojos. También él lloraba quizas, pero por dentro. Su cara era
cual mascarilla fundida en verdoso bronce, y lo blanco de sus ojos amarilleaba al modo del
envejecido marfil. Queriendo dominar la situacién, el enfermo desechaba con violento esfuerzo la
tristeza y duelo del caso. Oidle decir en tono de impaciencia:

«Tormentito, deja eso por ahora. Estoy muy mal y me afecto mucho. La alegria de verte
después de tanto tiempo se sobrepone a todo. Siéntate».

—Si—dijo volviéndose la que el doliente llamaba con nombre tan extrano—. He venido por
cumplir una obra de misericordia; he venido a visitar a un amigo enfermo, y nada mas. Se
acabaron para siempre aquellas locuras.

—Bueno, bueno; se acabaron. Pero sosiégate ahora y siéntate.

Tormento mir6 a todos lados con rapido y atento examen. Sus ojos encendidos pestatieaban y el
pafiuelo no habia secado todo el llanto que abrasaba sus mejillas. Sonrisa ligeramente burlona
animo sus labios, y dijo asi:

«Que me siente... ;Y donde? Si todo estd lleno de polvo. Si aqui parece que no se ha barrido en
tres meses. Esto es un horror».

—Yo no he permitido que se barra ni se toque nada...—replicé el misantropo, hasta que tu
vinieras.

—Hasta que yo viniera... jJesus!

—De modo que si no vienes... me dejo morir en este abandono. Ya ves cuanta falta me haces.
Tormento busco con qué limpiar una silla, y hecho esto, se senté en ella frente al enfermo.
«¢Y qué dice el médico?».

—iEl médico!... Celedonia ha querido varias veces traer uno, pero yo le he dicho siempre que si
le traia le echaria por la ventana. Mi médico es otro, mi medicina es que me mire una persona
que conozco, que venga a verme, que no se olvide de mi.

Decia esto como un nifilo quejumbron, a quien la enfermedad da derecho a ser mimoso.

—Basta, basta... todo pasoé, pasd, pasé—dijo Tormento pugnando por arrojar el peso que sobre
su alma tenia.

—No me rifas...
—Es que me marcharé.

—Eso no... Seré bueno. Pero es tan verdad lo que te he dicho, es tan verdad que tu, alejandote,
eres mi mal y volviendo mi salud, que hoy, sélo con verte, parece que estoy bueno y que me
vuelven las fuerzas. {Qué dias he llevado! Hace un mes que apenas tomo alimento. Paso semanas
enteras sin dormir... Dice Celedonia que esto es cosa del higado, y yo le digo: «Que me la traigan,
que me la traigan... y verds céomo resucito...». {Y td tan inhumana, tan olvidadiza...! ¢Cuéntas
cartas te escribi hace tres meses? Qué sé yo. Viendo que no me respondias ni me visitabas, me
resigné. Pero hace dias, creyendo morirme, no pude resistir mas, y te puse cuatro letras.

«jPor Dios!...—exclam6 Tormento, sin fuerzas para resistir el de su conciencia—, que no me
arrepienta de haber venido. Aquello pasé, se borrd, es como si no hubiera sucedido... Y la vida
entera dedicada al arrepentimiento, ¢bastara, digo yo, bastara para que Dios perdone?...».

Su espanto la obligaba a decirlo todo en impersonal, porque las palabras yo, td, nosotros, le
quemaban los labios.

«Si los padecimientos purifican, si el dolor quema—manifesté el enfermo, dandose fuerte golpe
en la cabeza con la palma de la mano—, si el dolor sana el alma, més puro estoy que un angel...
Ahora, si es preciso el proposito de ahogar sentimientos ya muy arraigados, si no basta con hacer
como Si no se quisiera y es necesario dejar de querer realmente, entonces no hay remisiéon para
mi. Ni puedo, ni quiero salvarme».

Tormentito no tuvo fuerzas para decir nada contra esto. Su caracter débil sucumbia ante



resolucion tan categérica. Bajé los ojos inclinando la cabeza. El peso aquel se hizo tan grande
que no podia soportarlo.

Un minuto después, en el tono mas sencillo y pedestre del mundo, el tal dijo asi:
«¢Sabes? Me he puesto tan bien desde que te vi, que me alegraria de tener qué almorzar».
—Pero que... ¢no hay...?

—iOhl!, hija, estoy tan pobre, pero tan pobre... Vivo, si esto es vivir, de limosna. Hace algunos
dias que se acabaron todos mis recursos. Cobré algo de las cantidades, que me debia Pizarro el
fotégrafo ¢te acuerdas?; parte empleé en socorrer a esa desgraciada familia del sillero que vive
arriba; el resto lo he ido gastando. Adn debo cobrar tres mil y pico de reales que me debe Judrez,
y ademads tendré lo que produzca la venta de los muebles y material de la escuela. Me lo ha
tomado el Ayuntamiento; pero esta es la hora en que no me han dado un ochavo. Si no fuera por
el padre Nones, ya me habria hecho llevar a un hospital.

Amparo se interno en la casa y al poco rato volvié diciendo:
«Sino hay nada, ni siquiera carbén».
—Nada, nada, ni siquiera carbén—repitié él cruzando las manos.

Tormento volvié a desaparecer. Sintiola el enfermo trasteando en la cocina, y oy la simpatica
voz que decia: «Esto es un horror».

—¢:Qué haces?

—Limpiar un poco—replicé ella desde lejos, confundiendo su voz con el sonido de calderos y
loza.

Poco después entr6 en la sala, diligente. Se habia quitado el velo y el mantén, y la mujer de
gobierno se revelaba en toda ella.

«Pero esa Celedonia ¢dénde estd?»—pregunt6 con mucha impaciencia.

—¢Celedonia?, échale un galgo... COmo haya encontrado con quién charlar... ¢Para qué la
quieres?

—Para mandarla a la compra, avisar al carbonero, al aguador... No puedo ver la casa tal como
estd, ni que, pudiéndolo yo remediar, estd sin comer una persona...

—Que te quiere tanto... Has hablado como el Evangelio... No, no te arrepientas.
—Una persona que nos ha socorrido a mi y a mi hermana en dias de miseria...

—iBah!... No cuentes con Celedonia. Esa pobre mujer es muy buena para mi, pero no sirve mas
que para comerme lo poco que tengo. Cuando le dan los ataques de reuma y se tumba y se pone
ella a gritar por un lado mientras yo gimoteo por otro, sin podernos consolar ni ayudar el uno al
otro, esta casa es un Purgatorio... Mira, hija, méas vale que vayas ti misma a comprar lo que
deseas darme. De tus manos comeria yo piedras pasadas por agua... ve...

—¢:Y si me conocen?—dijo ella temerosa.

Medité un instante. Variando después de parecer y poniéndose el manton por los hombros y en
la cabeza un panuelo que antes tenia al cuello, tomé la cesta de la compra y se dispuso a salir.

—Me atreveré—afirmoé sonriendo con tristeza—. Hago con esto otra obra de misericordia, y
Dios me protegera.

—iDivina y salada!...—pensd el infeliz sefior viéndola salir—. Se me parece a las seraficas majas
que gozan un puesto en el cielo... digo, en el techo de San Antonio de la Florida.

Y el suspiro que echo fue tal, que hubo de resonar en Roma.

XIV

¢Qué se hizo de la brillante posicién de don Pedro Polo bajo los auspicios de las sefioras monjas
de San Fernando? ;Qué fue de su escuela famosa, donde eran desbravados todos los chicos de
aquel barrio? ¢A doénde fueron a parar sus relaciones eclesiasticas y civiles, el lucro de sus
hinchados sermones, el regalo de su casa y su excelente mesa? Todo desaparecio; llevéselo todo
la trampa en el breve espacio de un afio, quedando sélo, de tantas grandezas, ruinas lastimosas.
iEnsefianza grande y triste que debieran tener muy en cuenta los que han subido prontamente al
catafalco de la fortuna! Porque si rédpido fue el encumbramiento de aquel sefior, mas rapida fue
su caida. Se desquicio casi de golpe todo aquel mal trabado edificio bien pronto ni rastro, ni
ruido, ni polvo de él quedaron, siendo muy de notar que no se debié esta catastrofe a lo que
tontamente llama el vulgo mala suerte, sino a las asperezas del mismo cardcter del caido, a su



soberbia, a sus desbocadas pasiones, absolutamente incompatibles con su estado. Perecié como
Sansén entre las ruinas de un edificio, cuyas columnas derribara él mismo con su estipida
fuerza.

Estd averiguado que antes de la muerte de Dofia Claudia empez6 el desprestigio de la escuela.
El contingente de chicos disminuia de semana en semana. Alarmados los padres por los malos
tratos de que eran objeto aquellos pedazos de su corazon, les retiraban de la clase, poniéndoles
en otra de procedimientos mas benignos. Y en la misma calle se establecié otro maestro que
propalaba voces absurdas sobre los horrores que hacia Polo con los muchachos,
descoyuntandoles los brazos, hendiéndoles el craneo, despegandoles las orejas y sacandoles tiras
de pellejo. Mas tarde, la gente que pasaba por la calle vio que por una de las ventanas bajas salia
volando una criatura como proyectil disparado por una catapulta. Otras cosas se referian
igualmente espantables; pero no todo lo que se dijo merece crédito. Los pasantes contaban que
algunos dias estaba el maestro como loco furioso, dando gritos y echando por aquella boca
juramentos y voquibles impropios de un sefior sacerdote.

La muerte de Dofia Claudia, acaecida inopinadamente, fue como una prolongacién de aquel
suefio pesadisimo que le entraba después de comer y de cenar. Sobre esto se hablaba mas de lo
regular. El tabernero de enfrente parece que vio con disgusto el acabamiento de aquella dama
por la buena parroquia que perdia. Desde que sucedid esta desgracia, las serioras y don Pedro
empezaron a ponerse de punta como dos sustancias que rechazan la combinacién. Todos los dias
cuestiones, rozamientos, recados importunos, disgusto aqui y alld, ellas muy tiesas, él mas
estirado ain. Cuenta la mandadera, mujer de gran locuacidad digna de ser llevada a un
parlamento, que un dia tuvieron las sefioras y D. Pedro un coram vobis en el locutorio, del cual
resulté, tras muchos dimes y diretes, que el capelldn mandd a las monjas al... (al infierno no
debié de ser), en las propias barbas de la madre abadesa. Con esto y otras cosas, D. Pedro se vio
obligado a desocupar la casa y a dejar el capellanazgo a otro clérigo de temperamento mas ddcil.
El habia nacido para domar salvajes, para mandar aventureros, y quizas, quizas para conquistar
un imperio como su paisano Cortés. ;Cémo habia de servir para afeitar ranas, que esto y no otra
cosa era aquel menguado oficio?... Se marché contento y renegando de las monjas, a las cuales
ponia de tal manera, que no habia en verdad por dénde cogerlas.

Instalose en casa propia, hacia la calle de Leganitos, y alli la incompatibilidad de su caracter
con el de su hermana empezé a ser de tal naturaleza, que la existencia comun se hizo dificil.
Marcelina Polo, que en vida de su madre habia tenido paciencia, mucha paciencia y desprecio de
si misma, se habia hecho el cargo de que pudiendo ganar el cielo con la oraciéon, no habia
necesidad de conquistarlo con el martirio. Cuenta la criada que por entonces tuvieron, segoviana,
astuta y chismosa, que el hallazgo de no sé qué papeles hizo descubrir a Dofla Marcelina
debilidades graves de su hermano, y que enzarzados los dos en agria disputa, sobrevino la
ruptura. «Todo lo paso—decia—; paso que me tire los platos a la cabeza; paso que me diga
palabras mal sonantes; pero un pecado tan atroz y sacrilego, eso si que no se lo paso». Y se fue a
vivir con una tal Dona Tedfila, sefilora mayor, que se le parecia como una gota a otra gota. Poco
después embaucaron a Dona Isabel Godoy (que habia perdido a su fiel criada), y la trajeron a
vivir consigo, instaldndose en una casita que tomaron en la calle de la Estrella. Cada una de las
tres tenia su especial demencia: la Godoy consagraba sus horas todas a las practicas de un aseo
frenético; el desvario de Doila Tedfila era la usura, y el de Marcelina la devociéon contemplativa,
con mas un cierto furor por la loteria, que heredé de su madre.

Las relaciones de esta sefiora con su hermano fueron desde entonces muy frias. Rara vez le
visitaba para informarse de su salud, y no le prestaba servicio alguno doméstico ni le cuidaba en
sus enfermedades. Creia sin duda cumplir con su conciencia rezando por él a troche y moche y
pidiendo a Dios que le apartase de los malos caminos. Casi todo el dia se lo pasaba en las
iglesias, asimildandose su polvo, impregnandose de su olor de incienso y cera, por lo cual D.
Pedro, cuando recibia la visita de ella, ponia muy mala cara diciéndole: «Hermana, hueles a
sacristia. Hazme el favor de apartarte un poco».

Desde que se malquistd con su hermana fuese a vivir Polo a los barrios del Sur. Era ya tan
visible su decadencia, que no lograba disimularla. Ya no habia parroquia ni cofradia que le
encargasen un triste sermoén, ni tampoco él, aunque se lo encargaran, tenia ganas de predicarlo,
porque las pocas ideas teoldogicas que un dia extrajo, sin entusiasmo ni calor, de la mina de sus
libros, se le habian ido de la cabeza, donde parece que estaban como desterradas, para volverse
a las paginas de que salieron. Polo, en verdad, no las echaba de menos ni tuvo intento de volver a
cogerlas. Su mente, avida de la sencillez y rusticidad primitivas, habia perdido el molde de
aquellos hinchados y vacios discursos, y hasta se le habian olvidado las mimicas teatrales del
pulpito. Era un hombre que no podia prolongar mas tiempo la falsificacién de su ser y que corria
derecho a reconstituirse en su natural forma y sentido, a restablecer su propio imperio personal,
a hacer la revolucion de si mismo y derrocar y destruir todo lo que en si hallara de artificial y
postizo.

Cuentan que en la sacristia de las iglesias a donde solia ir a celebrar misa armaba reyerta con
los demads curas, y que un dia él y otro de caracter poco sufrido hablaron mas de la cuenta y por
poco se pegan. Hubo de manifestar en cierta ocasion ideas tan impropias de aquellos lugares
santos, que, segun dicen, hasta las imdgenes mudas o insensibles se ruborizaron oyéndole. El
rector de San Pedro de Naturales le dijo que no volviera a poner los pies alli. Algtn tiempo rodé
de sacristia en sacristia, malquistandose con toda la sociedad eclesidstica y dando motivo a
maliciosas hablillas. Su peculio, que ya venia sufriendo considerables mermas, entré en un
periodo de verdadero ahogo. La pobreza ensefiole su cara triste, anuncidndole la miseria, mas



triste atn, que detrds venia. Aun pudo haber encontrado su salvacion; pero su alma no tenia
fortaleza para arrancar de raiz la causa de trastorno tan grave y profundo. Las grandes energias
que su alma atesoraba y que le habrian valido para ganar épicos laureles en otros dias, lugares y
circunstancias, no le valieron nada contra su desvario. Todas las armas se embotaban en la
dureza de aquella sangre y vida petrificadas, que protegian su pasién como una coraza inmortal a
prueba de razones morales y sociales.

Sobrevinieron entonces el desaliento, el malestar, la despreocupacion y una pereza invencible.
Levantdbase tarde; huia espantado de la iglesia que creia profanar con su sola presencia; pasaba
semanas enteras encerrado como un criminal que a si mismo se condenara a reclusién perpetua.
Otras veces salia, esquivando a sus pocos amigos, vy se pasaba el dia solo, vagando por las
afueras, mal vestido de paisano, con empaque tal que se le habria tomado por presidiario que
acaba de romper sus cadenas. En la clase eclesiastica no conservaba mas que un amigo, el padre
Nones, quien con dulzura le exhortaba a enmendarse y a restablecer la vida normal. La querencia
de este buen sacerdote llevole a vivir a la humilde casa de la calle de la Fe, y por algun tiempo
hizo timidos esfuerzos para regularizar sus costumbres. Entonces le retiraron las licencias, y roto
el débil lazo que aun sujetaba su voluntad al cuerpo robusto de la Iglesia, se desprendid
absolutamente de ella y caydé en abismos de perdicién, ruina, miseria. Vivia estrechamente,
apurando los pocos dinerillos que tenia, haciendo esfuerzos por cobrar las cantidades que le
adeudaban algunas personas desde los tiempos de su prosperidad. Repartiendo cartitas y recados
iba cobrando lentamente de sus deudores sumas mezquinas. Concerté la venta del material de la
escuela, que era suyo, con el Ayuntamiento; pero si este tuvo prisa para posesionarse de lo
comprado, no la tuvo para pagar.

Por ser desgraciado en todo, fuelo también D. Pedro en la eleccién del ama de llaves que lo
servia, mujer de mucha edad, bondadosa y sin malicia, pero que no sabia gobernar ni su casa ni
la ajena. Era madre de sacristanes, tia y abuela de monaguillos, y habia desempefiado la porteria
de la rectoral de San Lorenzo durante luengos afios. Sabia de liturgia mas que muchos curas, y el
almanaque eclesiastico lo tenia en la punta de la una. Sabia tocar a fuego, a funeral y repique de
misa mayor, y era autoridad de peso en asuntos religiosos. Pero con tanta ciencia, no sabia hacer
una taza de café, ni cuidar un enfermo, ni aderezar los guisos mdas comunes. Su gusto era
callejear y hacer tertulia en casa de las vecinas.

Estos hechos y circunstancias, el extravio de Polo, su falta de dinero, la incapacidad doméstica
de Celedonia, llevaron la tal casa al grado ultimo de tristeza y desorden. Pero cierto dia entré
inopinadamente en ella alguien que parecia celestial emisario, y aquel recinto muerto y 16brego
tomé vida, luz. Pronto se vio aparecer sobre todo esa sonrisa de las cosas que anuncia la accion
de una mano inteligente y gobernosa, y quien con mas jubilo se alzaba del polvo para gozar de
aquella dulce caricia era el doliente, aterido, desgarrado y mal trecho D. Pedro Polo.

XV

Al cual le retozaba el alma en el cuerpo cuando vio entrar a Tormento con el cesto de la compra
bien repleto de viveres.

«jQué opulencia!—exclamé con alegres fulguraciones en sus ojos—. Parece que vuelven los
buenos tiempos... Parece que ha entrado en mi choza la bendicién de Dios en figura de una
santa...».

Detuvose aqui, cortando el hilo de aquel concepto que se le salia del alma. Tormento nada dijo
y se interné en la casa. Pronto se sintieron los fatigados pasos de Celedonia y luego los del
carbonero y del aguador. Movimiento y vida, el delicioso bullicio del trajin doméstico reinaban en
la poco antes lugubre vivienda. Era agradable oir el rumor del agua, el repique del almirez, el
freir del aceite en la sartén. Siguio a esto un estruendo de limpieza general, choque de pucheros
y cacharros, azotes de zorro y castigo del polvo. De improviso entr6 la joven en la sala con un
pafiuelo liado a la cabeza, cubierta de un delantal y con la escoba en la mano. Ordend al enfermo
que se metiese en la pieza inmediata, lo que él hizo de muy buena gana, y abiertas de par en par
las ventanas de la sala, viose salir en sofocante nube traspasada por rayos de sol la suciedad de
tantos dias. Infatigable, no permitia Tormento que le ayudase Celedonia, la cual entré
renqueando para ofrecer su débil cooperacion.

«No es preciso—Ile dijo la otra—. Vayase usted a la cocina a cuidar del almuerzo».

—Para todo hay lugar,—replicé la vieja—.Voy a llevarle agua tibia a ver si quiere afeitarse. Dos
semanas hace que no lo hace, y estd que parece el Buen Ladroén.

Cuando la sala qued¢ arreglada, Tormento volvié a la cocina, y entonces se oyd el tumulto del
agua revolcandose en el fregadero entre montones de platos. Con los brazos desnudos hasta
cerca de los hombros, la joven desempefiaba aquella ruda funciéon, deleitdndose con el frio del
agua y con el brillo de la loza mojada. Sin descansar un momento, en todo estaba y no abria los
labios mas que para reprender a Celedonia su pesadez. La reumatica sacristana mas bien servia
de estorbo que de ayuda. Luego acudié Tormento a poner la mesa en la sala. Fl sol entraba de



lleno, haciendo brotar chispas de las recién lavadas copas. Los platos habrian lucido como nuevos
si no tuvieran los bordes desportillados y en todas sus partes senales de la mala vida que
llevaban en manos de Celedonia.

D. Pedro, bien afeitado y vestido de limpio, volvié a ocupar su sillon, y se reia, se reia, henchido
de un contento nervioso que le hacia parecer hombre distinto del que poco antes ocupara el
mismo lugar.

«Me parece—decia tocando el tambor con los dedos sobre la mesa—, que de golpe se me ha
renovado el apetito de aquellos tiempos... jPoder de Dios! jQué dia tan dichoso! He aqui los
domingos del alma».

Tormento entraba y salia sin descanso. Hablaba poco y no participaba de la alegria del buen
Polo. En la cocina faltaba ain mucho que hacer, por causa del abandono en que habia encontrado
todo. Asi pues, el almuerzo, que pudo haber sido dispuesto a las once, tardé aun tres cuartos de
hora mas. D. Pedro se asomaba de cuando en cuando a la puerta de la cocina para dar broma y
prisa, y ningun contraste puede verse mas duro y extrano que el que hacia su semblante tosco y
amarillo, de color de bilis, de color de drama, con su reir de comedia y el jubilo pueril que le
dominaba. Sus bromas inocentes eran asi:

«¢Pero no se almuerza en esta casa? Senora fondista, ¢en qué piensa, que asi deja morir de
hambre a los huéspedes?».

Y luego prorrumpia en triviales carcajadas, que sdlo hallaban eco en la candidez de Celedonia.
Terminados los preparativos del almuerzo, quitose Tormento el pafiuelo de la cabeza y el
delantal, diciendo:

«Vamos, ya es hora».

Cuando empezd a almorzar, Polo parecia el mismo de marras, con la diferencia del peor color y
de la pérdida de carnes. Pero su espiritu discretamente jovial, su cortesia un poco seca a estilo
castellano, su mirar expresivo y su apetito reproducian los dichosos dias pasados. Tormento
comia al otro extremo de la mesa, y ya era comensal ya sirviente, atendiendo unas veces a su
plato, otras al servicio del amigo, para lo cual se levantaba, salia y entraba con diligencia.
Incapaz de prestar ninguna ayuda, Celedonia no hacia mas que charlar de la funcién religiosa del
dia, del Oficio Parvo que se preparaba para el siguiente y de lo mal que cantaba el padre Nones,
a quien remedd con bastante fidelidad. D. Pedro la mandd varias veces a la cocina, sin ser
obedecido.

Queria Polo entablar con la joven conversacién larga; pero ella se defendia contra ese empeno,
cortando la palabra del misantropo con su brusco levantarse para traer alguna cosa. No queria
de ningiin modo entrar en materia; se consideraba como visita, como persona extrafia a la casa,
que habia entrado en ella con propédsitos de un orden semejante a los de la Beneficencia
Domiciliaria. Batallaba en su mente por convencerse de que habia ido a socorrer a un enfermo, a
consolar a un triste, a dar de comer a un hambriento; y compenetrandose del espiritu que dicté
las Obras de Misericordia, se atrevia a crear una nueva: la de Limpiar el polvo y barrer la casa de
los que lo hayan menester... Habia encontrado alli tanta miseria, tanta basura, que no podia verlo
con indiferencia. Agregaba a estas ideas, para tranquilidad completa de su conciencia por el
momento, el propdsito de que tal visita seria la dltima, y un adiés definitivo y absoluto a la
nefanda amistad que era el mayor tropiezo y la iinica mancha de su vida.

Tormento sabia hacer muy bien el café. Aprendié este arte dificil con su tia Saturna, la mujer
de Morales, y aquel dia puso gran esmero en ello. Cuando Polo miraba delante de si la taza de
negro y ardiente licor, la joven, acorddndose de algo muy importante, sacé un paquetito del
bolsillo de su traje:

«jAh! También he traido cigarros. Me habia olvidado de sacarlos. Puede que se hayan roto.
Peseta de escogidos... Este de las pintitas debe de ser bueno».

Cuando mostraba el abierto envoltorio de papel con los puros, D. Pedro, traspasado el corazéon
de un dardo de gratitud inefable, no sabia qué decir. Si fuera hombre capaz de llorar con
lagrimas, las habria derramado ante aquel ejemplar de previsién, de dulzura y delicadeza. Volvié
a pensar en la Providencia, de quien él antafio habia dicho tantas cosas buenas en el palpito; pero
no gastando de asociar ninguna idea religiosa al orden de ideas que entonces reinaba en su
espiritu, creyé mas del caso acordarse de las hadas, ninfas o entidades invisibles que tenian el
poder de fabricar en un segundo encantados palacios, y de improvisar comidas suculentas, como
¢él habia leido en profanos libros.

Con grandisima tristeza vio, cuando atn no habia concluido de apurar la taza, que Tormento se
levantaba, cogia su mantén y su velo, disponiéndose para marchar. De este modo se desvanecen
en el aire y en el sueno las ninfas engendradas por la fantasia o por la fiebre.

«jCoémo!... ¢qué es eso?... cya?»—balbucié angustiado.
—Me voy. Nada tengo ya que hacer aqui. Hago falta en mi casa.

—iEn tu casa! ¢Y cudl es tu casa?—murmuro severamente, no atreviéndose a decir: «tu casa es
esta».

—iPor Dios!... Esa no es la mejor manera de agradecerme el haber venido.



—Siéntate,—ordend el misantropo imperiosamente, hablando conforme a su caracter.
—Me voy.

—¢Que te vas? Es temprano. La una y media. Si insistes, saldré contigo, jeal!.. ¢{Vas para
arriba?, yo detras. ¢Vas para abajo?, detras yo... No te dejaré a sol ni sombra.

Tormento, asustadisima, no tuvo fuerzas para protestar de aquella persecuciéon. El peso que
sentia sobre su alma debia de ser bastante grande para gravitar también sobre su cuerpo, porque
se desplom¢ sobre la silla con los brazos flojos, la cabeza aturdida.

«No creas que vas a hacer lo que se te antoje—manifesté Polo entre festivo y brutal—. Aqui
mando yo».

—Hay personas con quienes no valen los propoésitos buenos...—replicé ella tratando de mostrar
caracter—. Yo recibi una carta que decia: «moribundo» y vine... Yo queria consolar a un pobre
enfermo, y lo que he hecho es resucitar a un muerto que me persigue ahora y quiero enterrarme
con él... Por débil me pasé lo que me pasé. Esto de la debilidad no se cura nunca. Hoy mismo, al
querer venir, una voz me decia aqui dentro: «no vayas, no vayas». Dichosos los que han nacido
crueles, porque ellos sabran salir de todos los malos trances... Dios castiga a las personas cuando
son malas, y también cuando son tontas, y a mi me castiga por las dos cosas, si, por mala, y por
necia... jCuantos delitos hay que, bien mirados, son una tonteria tras otra! Haber venido aqui
équé es?... Sospecho que Dios me ha de castigar mucho mas todavia. Yo vivo en medio de la
mayor congoja. Mi vida es una zozobra, un susto, un temblor continuo, y cuando veo una mosca
me parece que la mosca viene a mi y me dice...

No pudo seguir. El llanto la sofocaba otra vez.

«No llores, no llores—dijo Polo un poco aturdido, mirando al mantel—. Cuando te veo tan
afligida no sé qué me da. Verdaderamente, sobre nosotros pesa una maldicion...».

Y echando de su pecho un suspiro tan grande que parecia resoplido de leén, medit6 breve rato,
apoyando la cabeza en la mano. Tanto le pesaba una idea que tenia.

XVI

«Tengo una idea, Tormento; tengo una idea—murmuré con voz semejante a un quejido—. Te la
diré, y no te rias de ella. Es una idea nacida en mi soledad, criada en mi tristeza, y por tanto te
parecerd un poco salvaje... Es que como no hay remedio para mi en esta sociedad, como soy
menos fuerte que mis pasiones y he tomado en tan grandisimo horror mi estado, se me ha venido
a las mientes poner tierra, pero mucha tierra, entre mi persona y este pais y se me ha ocurrido
dar con mis huesos alla en lo dltimo del mundo, en una isla del Asia, o bien en la California o en
alguna colonia inglesa... Hay tierras hermosas por alld, tierras que son paraisos, donde todo es
inocencia de costumbres y verdadera igualdad; tierras sin historia, chica, donde a nadie se le
pregunta lo que piensa; campos feraces, donde hay cada cosecha que tiembla el misterio; tierras
patriarcales, sociedades que empiezan y que se parecen a las que nos pinta la Biblia. Suefio con
romper por todo y marcharme alld, olvidando lo que he sido y matando de raiz el gran error de mi
vida, que es haberme metido donde no me llamaban y haber engafiado a la sociedad y a Dios,
poniéndome una mascara para hacer el bu a la gente».

Al oir esto, reldmpago de alegria brillé6 en los ojos de Tormento, que en aquel propédsito de
emigrar veia solucidn facil al terrible problema que entorpecia su vida y su porvenir. Mas pronto
se troco su alegria en repugnancia, cuando Polo anadio esto:

«Si, esa es mi idea... irme alld; pero llevandote conmigo... (/Qué?, ite asustas? jPusildnime!
Miras demasiado las cosas que estan cerca y tienes miedo hasta de las moscas. El mundo es muy
grande, y Dios es més grande que el mundo... (Vendras?».

—iYo!—exclamo la joven haciendo esfuerzos por disimular su horror y negando con la cabeza.
—Dame una razoén.

—Que no.

—Pero una razon...

—Que no.

—Yo te contestaré con mil argumentos que de fijo te convenceran. jHe pensado tanto en esto!...
ihe visto tan clara la pequefez de lo que nos rodea!... Instituciones que nos parecen tan enormes,
tan terribles, tan universales, se hacen granos de arena, cuando con el pensamiento rodamos por
esta bola y nos vamos a donde ahora estd siendo de noche. jCuidado que es grande el planeta,
cuidado que es grande, y hay en él variedad de cosas, de gente!... Echate a pensar...

Tormento no se echo a pensar nada, y si algo pensaba no lo queria decir. Silenciosa, miraba sus



propias manos cruzadas sobre las rodillas.

«Dame alguna razén—repitié Polo—; dime algo que a ti se te haya ocurrido. ¢No tienes ti una
idea?... ¢cudl es?».

—Arrepentimiento...
—Si, pero... ¢qnada mas?
—Arrepentimiento—volvié a decir la Emperadora, sin mirarle ni moverse.

—Pero di una cosa; ¢a ti no te molesta esta sociedad, no te ahoga esta atmésfera, no se te cae
el cielo encima, no tienes ganas de respirar libremente?

—Lo que me ahoga es otra cosa...

—La conciencia, si... Pero la conciencia... te diré... también se ensancha saliendo a un circulo
de vida mayor.

—La mia no.

—Me parece—dijo D. Pedro en un arrebato de mal humor cercano a la ira—, me parece que
eres algo egoista.

—¢:Quién lo sera mas?

—Bueno, soy egoista... y td una piedra—manifestd él exaltdndose—. Si, eres una piedra, un
pedazo de hielo. Vale més ser criminal que insensible; y de mi te puedo decir que prefiero ir al
infierno a ir al limbo.

La joven discurria los medios de llevar la conversacion a otro terreno. Su espiritu se compartia
entre el arrepentimiento de haber hecho aquella visita (achacando este mal paso a su debilidad
bondadosa), y el propésito de decir a Polo: «Si, vdyase, vdyase en buen hora a esa isla del Africa y
déjeme en paz». Pero su misma falta de caracter le impedia ser tan cruel y explicita... jProblema
insoluble el suyo, dado el temple tenaz y vehemente de aquel hombre!... Los sentimientos de
Amparito hacia él habian venido a ser los mas contrarios a la incomprensible fragilidad de que
provenia su desdicha; eran sentimientos de horror hacia la persona, extranamente mezclados con
cierto respeto a la desgracia; eran lastima confundida con la repugnancia.

En el corazén tenia la desventurada joven tanta dosis de arrepentimiento como en la
conciencia, y no podia explicarse bien el error de sus sentidos ni el desvario que la arrastré a una
falta con persona que al poco tiempo le fue tan aborrecible... Mas no se atrevia a expresar estas
ideas por miedo a las consecuencias de su franqueza, siendo de notar que si la caridad tuvo
alguna parte en su visita, grande la tuvo también aquel mismo miedo, el recelo de que su desvio
exacerbara a su enemigo y le impulsase por caminos de publicidad y escandalo. Sobre todas las
consideraciones ponia ella el interés de encubrir su terrible secreto. Pero ya que estos motivos la
llevaron a aquella casa funesta, era urgente pensar coémo salia de ella.

«Para muchos dias—dijo—he dejado provisiones en la casa».

—iQué buena eres!—replicé Polo, volviendo a ser benigno y humilde, cual si le acometiera de
nuevo la enfermedad—. Te vas, y ya me estoy yo muriendo. El mejor dia, si no emigro, me veras
pidiendo limosna por esas calles. Mi pobreza, hija, se va acumulando a interés compuesto... La
suerte sera que me moriré antes.

Amparo tuvo ya entre sus labios esta observaciéon: «;por qué no enmendarse y procurar recibir
otra vez las licencias para ganarse la vida en la iglesia?». Pero tanto le repugnaba la intromision
de cualquier idea religiosa en aquel tristisimo orden de ideas, que se tragd la frase. Todo
recuerdo de cosas eclesiasticas, toda alusion o referencia a ellas la hacian temblar con
escalofrios, como si le pusieran un silicio de hielo. Entonces era cuando su conciencia se
alborotaba maés, cuando su sangre ardia y cuando el corazdn parecia subirsele a la garganta,
cortandole el aliento. Apartando aquellas ideas, hablé asi:

—No hay que ver las cosas tan negras. Y ahora me acuerdo... usted...

Hasta entonces habia hablado en impersonal; mas obligada a emplear un pronombre, antes se
hubiera cortado la lengua que pronunciar un .

«Usted tiene deudores...».
—Si... y de ellos voy cobrando poco a poco. Pero ya se va agotando esa mina.

—Yo conozco un deudor que podra socorrerle a usted, devolviéndole una minima parte de los
beneficios que ha recibido...

Lo decia de tal manera, que Polo comprendi6 al instante.
«No seas tonta. Me enfadaré contigo...».

—Es el caso que...—dijo Tormento revolviendo con su mano en el hueco del manguito—. Yo
habia pensado al venir aqui... No es esto pagar una deuda, pues si fuera a pagar...

La infeliz no sabia encontrar la férmula, que deseaba fuese lo mas delicada posible, y por
querer emplear la més sutil y discreta, usé la mas necia de todas, diciendo, al poner un billete



sobre la mesa:
«Si mas tuviera, mas daria».
—Dios mio, jqué tonta eres!...

—Vamos, que no esta usted tan sobrado de recursos... Y me enfadaré de veras si se empefia en
ser Quijote.

A D. Pedro le repugnaba el recibir una limosna; pero lo que esta tenia de prueba de confianza
acall6 sus escrupulos.

«Si yo pudiera ser tan generosa como deseo—indicé ella, dando un gran suspiro y acordandose,
con nuevas angustias, de la procedencia de aquel dinero—, no consentiria que pasara escaseces
ninguna persona que a mi me ha favorecido en dias muy malos. Cuando murié mi padre, ¢quién
nos socorrid?, ;quién costeo el entierro? Y después, cuando nos vimos tan mal, (quién vendié su
ropa para que no nos faltara qué comer?».

—Callate, tonta; eso no hace al caso. Cuando tengo la suerte de hacer un beneficio no quiero
que me lo recuerden mas, no quiero que me lo nombren, y mira tdi lo que soy, me gustaria que la
persona favorecida lo olvidase. Yo soy asi.

Mientras esto decia él, ella sentia mil turbaciones, dudas y escrupulos horribles. Sus
sentimientos caritativos no podian manifestarse tranquilos, temerosos de hacer traicién a algo
muy respetable que habia llegado a tener lugar de preferencia en su mente.

iExtrafias simpatias las del espiritu! Como se comunica el fuego de un cuerpo combustible a
otro que estd cercano, las zozobras del alma prenden y se propagan facilmente si encuentran
materia en qué cebarse, materia preparada. Asi la turbacién que removia el espiritu de la
Emperadora se propagd, como un incendio que corre, al de D. Pedro, el cual se vio sibitamente
acometido de punzantes sospechas. Pusose de un color tal, qué no habria pincel que lo
reprodujera, como no se empapase en la tinta livida del reldmpago; y mascando una cosa amarga,
dijo lentamente esta frase:

«Muy rica estas...».

Bien sabia ella interpretar la ironia que el ex-capelldn empleaba alguna vez para manifestar sus
ideas. Comprendié la sospecha, supo leer aquella coloraciéon de luz eléctrica y aquel mirar
indagador, y se hizo la distraida, afectando recoger y limpiar el manguito que se habia caido al
suelo. Tan amante de la verdad era ella, que abria dado dias de vida por poderla decir
claramente; ¢pero cémo decirla, Santo Dios? Y la verdad se removia carifiosa en su interior,
diciéndole: dime... {pero como y con qué palabras? Por todo lo que encierra el mundo no saldria
de su boca la verdad aquella. Y siéndole tan aborrecible la mentira, no habia mdés remedio que
soltar una, y gorda. Polo le facilit6 el embuste, diciendo: «¢Trabajdis mucho?».

—Si, si... Hemos hecho una obra... Hace un mes que yo vengo ahorrando y guardando todo lo
que puedo, escondiendo el dinero, porque Refugio, si lo coge, me lo gasta todo.

Y se levantd, decidida a marcharse, mas que por el deseo de salir, porque no se volviese a
hablar del asunto.

Otra mentira. Dijo que Rosalia de Bringas le habia encargado ir sin falta aquella tarde para
sacar los nifos a paseo. jPues se pondria poco furiosa la tal sefiora... con aquel genio!...

Inutiles fueron los esfuerzos de él por retenerla. Por fin se escapd. Bajando la escalera sentia
un descanso, un alivio tan grande, como cuando se despierta de un suefo febril.

«Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre—decia para si, andando muy a prisa—. No
volveré mas aunque se hunda el mundo. Procuraré no volver a ser débil; si, débil, porque esa es
mi culpa mayor, ser buena y tener mucho miedo... Esto se acabé. Suceda lo que quiera, no le veré
mas... Pero si se irrita y me escribe cartas y me persigue y descubre... iSefior, Sefior, déjalo ir a
esa isla de los antipodas, o llévame a mi de este mundo!».

XVII

Al encontrarse solo, entregose D. Pedro, con abandono de hombre desocupado y sin salud, a las
meditaciones propias de su tristeza sedentaria, figurdndose ser otro de lo que era, tener distinta
condicion y estado, o por lo menos llevar vida muy diferente de la que llevaba. Este ideal trabajo
de reconstruirse a si propio, conservando su peculiar ser, como metal que se derrite para buscar
nueva forma en molde nuevo, ocupaba a Polo las tres cuartas partes de sus dias solitarios y de
sus noches sin sueio, y en rigor de verdad, le tonificaba el espiritu beneficiando también un poco
el cuerpo, porque activaba las funciones vitales. Aunque forzada y artificiosa, aquella vida, vida
era.

Sepultado en el sillén, las manos cruzadas en la frente, formando como una visera sobre los



ojos, estos cerrados, se dejaba ir, se dejaba ir... de la idea a la ilusién, de la ilusién a la
alucinacién... Ya no era aquel desdichado sefor, enfermo y triste, sino otro de muy diferente
aspecto, aunque en sustancia el mismo. Iba a caballo, tenia barbas en el rostro, en la mano
espada; era, en suma, un valiente y afortunado caudillo. ¢De quién y de qué? Esto si que no se
metia a averiguarlo; pero tenia sospechas de estar conquistando un grandisimo imperio. Todo le
era facil; ganaba con un pufiado de hombres batallas formidables y jqué batallas! A Hernan
Cortés y a Napoleon les podria tratar de tu.

Después se veia festejado, aplaudido, aclamado y puesto en el cuerno de la luna. Sus ojos fieros
infundian espanto al enemigo, respeto y entusiasmo a las muchedumbres, otro sentimiento mas
dulce a las damas. Era, en fin, el hombre mas considerable de su época. A decir verdad, no sabia
si el traje que llevaba era férrea armadura o el uniforme moderno con botones de cobre. Sobre
punto tan importante ofrecia la imagen, en el propio pensamiento, invencible confusién. Lo que si
sabia de cierto era que no estaba forrado su cuerpo con aquella horrible funda negra, mas odiosa
para él que la hopa del ajusticiado.

Y dejandose llevar, dejandose llevar, dio con su fantasia en otra parte. Mutacién fue aquella
que parecia cosa de teatro. Ya no era el tremebundo guerrero que andaba a caballo por
barranqueras y vericuetos azuzando soldados al combate; era, por el contrario, un sefior muy
pacifico que vivia en medio de sus haciendas, acaudillando tropas de segadores y vendimiadores,
visitando sus trojes, haciendo obra en sus bodegas, viendo trasquilar sus ganados vy
preocupandose mucho de si la vaca pariria en Abril o en Mayo. Veiase en aquella facha
campesina tan lleno de contento, que le entraba duda de si seria él efectivamente o falsificacion
de si mismo. Se recreaba oyendo como resonaban sus propias carcajadas dentro de aquella
rustica sala, con anchisimo hogar de lefia ardiendo, poblado el techo de chorizos y morcillas, y
viendo entrar y salir muy afanada a una guapisima y fresca sefiora... No se confundian, no,
aquellas facciones con las de otra. {Y qué manera de conservarse, mejorando en vez de perder! A
cada pimpollo que daba de si, aumentando con dichosa fecundidad la familia humana, parecia
que el Cielo, entusiasmado y agradecido, le concedia un aumento de belleza. Era una Diosa, la
sefiora Cibeles, madraza eterna y eternamente bella... Porque nuestro visionario se veia rodeado
de tan bullicioso enjambre de criaturas, que a veces no le dejaban tiempo para consagrarse a sus
ocupaciones, y se pasaba el dia enredando con ellas...

«¢En qué piensa usted?—le dijo de golpe con palabra punzante y fria, cual si le metiera una
barrena por los oidos, la senora Celedonia que se aparecio delante de la mesa con las manos en
la cintura—. ¢En qué piensa, pobre sefior? ¢(No ve que se estd secando los sesos? ¢Por qué no
pasea, si estd bueno y sano, y no tiene sino mal de cavilaciones?...».

El soniador la miré sobresaltado.

«¢Qué?... cestaba durmiendo? ¢No ve que si duermo de dia estara en vela por las noches?
Echese a la calle, y vayase a cualquier parte, hombre de Dios; distrdigase, aunque sea montando
en el tiovivo, comiendo caracoles, bailando con las criadas o jugando a la rayuela. Estd como los
chiquillos, y como a los chiquillos hay que tratarle».

D. Pedro la miré con odio. La tarde avanzaba. El rayo de sol que entraba en la habitacion al
medio dia, habia descrito ya su circulo de costumbre alrededor de la mesa y se habia retirado
escurriéndose a lo largo de la pared del patio, hasta desvanecerse en las techumbres. La sala se
iba quedando oscura y fria. Destacabase Celedonia en su capacidad como la parodia de una
fantasma de tragedia tan vulgar era su estampa.

—«¢Quieres irte con doscientos mil demonios y dejarme en paz, vieja horrible?»—le dijo Polo
con toda su alma.

—Vaya unos modos—replico la sacristana riendo entre burlas y veras—. {Qué modo de tratar a
las sefioras!... Aqui donde me ve, yo también he tenido mis quince...

—¢T... cudndo?

—Cuando me dio la gana... Con que a ver. ;Qué quiere que le traiga?, ¢quiere cenar?, ¢le traigo
el periddico?

Hechas estas preguntas, que no tuvieron contestacion, la fantasma salié6 despacio, cojeando y
echando por aquella boca dolorosos ayes a cada paso que daba. D. Pedro se arrojé otra vez en el
lago verdoso y cristalino en cuyo fondo se veian cosas tan bellas. Bastdbale dar dos o tres
chapuzones para transfigurarse... Vedle convertido en un sefior que se paseaba con las manos en
los bolsillos por sitios muy extranos. Era aquello campo y ciudad al mismo tiempo, pais de
inmensos talleres y de extensos llanos surcados por arados de vapor; pais tan distante del
nuestro, que a las doce del dia dijo el buen hombre: «Ahora seran las doce de la noche en aquel
Madrid tan antipatico». Sentado luego con joviales amigos alrededor de una mesilla, echaba
tragos de espumosa cerveza; cogia un periodico tan grande como sédbana... ¢En qué lengua
estaba escrito? Debia de ser en inglés. Fuera inglés o no, él lo entendia perfectamente leyendo
esto: «Gran revolucion en Espaia; caida de la Monarquia; abolicion del estado eclesiastico oficial;
libertad de cultos...».

«El periddico, el periddico»—gritd la espectral Celedonia poniéndole delante un papel humedo,
con olor muy acre de tinta de imprimir.

—iQué casualidad!—exclamo él, encandilado, porque la luz que puso Celedonia sobre la mesa



le heria vivamente los ojos.

—¢Pero no ve que se va a consumir en ese sillon?—observo el ama de llaves—. ¢(No vale mas
que se vaya a un café, aunque sea de los que se llaman cantantes? ¢No vale mas que se ponga a
bailar el zapateado? Lo primero es vivir. Marchese de jaleo y diviértase, que para lo del alma
tiempo habrd. Hombre bobo y sin sustancia, ya le podia dar Dios mi reuma para que supiera lo
que es bueno.

Empezo el tal a leer su periddico con mucha atencién. Desgraciadamente para €él, la prensa,
amordazada por la previa censura, no podia ya dar al publico noticias alarmantes, ni hablar de
las partidas de Aragon, acaudilladas por Prim, ni hacer presagios de préximos trastornos. Pero
aquel periddico sabia poner entre lineas todo el ardor revolucionario que abrasaba al pais, y Polo
sabia leerlo y se encantaba con la idea de un cataclismo que volviera las cosas del revés. Si él
pudiese arrimar el hombro a obra tan grande, jcon qué gusto lo haria!

La noche la pas6 mejor que otras veces, y al dia siguiente, en vez de permanecer clavado en el
sillén, paseaba muy dispuesto por la sala, como hombre que acaricia el sabroso proyecto de
echarse a la calle, en el sentido pacifico de la frase. Poco después del medio dia le visité el mejor
de sus amigos, D. Juan Manuel Nones, presbitero, hombre bondadosisimo, ya muy viejo, del cual
es forzoso decir algunas palabras.

Era este sefior tio carnal de nuestro amigo el notario Munoz y Nones, por quien le conocimos
en época mas reciente. En la que corresponde a esta relacidon, era economo de San Lorenzo, y
vivia, si no nos engana la memoria, en la calle de la Primavera, acompafiado de un hermano
seglar y de dos sobrinas, una de las cuales estaba casada. Creo que ya se ha muerto (no la
sobrina, sino el padre Nones), aunque no lo aseguro. Tengo muy presente la fisonomia del
clérigo, a quien vi muchas veces paseando por la Ronda de Valencia con los hijos de su sobrina, y
algunas cargado de una voluminosa y pesada capa pluvial en no recuerdo qué procesiones. Era
delgado y enjuto, como la fruta del algarrobo, la cara tan reseca y los carrillos tan vacios, que
cuando chupaba un cigarro parecia que los flacidos labios se le metian hasta la laringe; los ojos
de ardilla, vivisimos y saltones, la estatura muy alta, con mucha energia fisica, 4gil y dispuesto
para todo; de trato llano y festivo, y costumbres tan puras como pueden serlo las de un angel.
Sabia muchos cuentos y anécdotas mil, reales o inventadas, dicharachos de frailes, de soldados,
de monjas, de cazadores, de navegantes, y de todo ello solia esmaltar su conversacion, sin excluir
el género picante siempre que no lo fuera con exceso. Sabia tocar la guitarra, pero rarisima vez
cogia en sus benditas manos el profano instrumento, como no fuera en un arranque de inocente
jovialidad para dar gusto a sus sobrinas cuando tenian convidados de confianza. Este hombre tan
bueno revestia su ser cominmente de formas tan estrafalarias en la conversacién y en las
maneras, que muchos no sabian distinguir en él la verdad de la extravagancia, y le tenian por
menos perfecto de lo que realmente era. Un santo chiflado llaméabale su sobrino.

Era extremeno. Su padre fue pastelero y él habia sido soldado en su mocedad. Estaba de
guarnicion en Sevilla cuando el alzamiento de Riego, y lo contaba con todos sus pelos y senales.
Después formo en el cuadro cuando fusilaron a Torrijos. Habia sido también un poquillo calavera,
hasta que tocado en el corazén por Dios, tomé en aborrecimiento el mundo, y convencido de que
todo es vanidad y humo, se ordené. Nunca tuvo ambicién en la carrera eclesiastica, y siendo
ministro de Gracia y Justicia el marqués de Gerona, desprecio el arcedianato de Orihuela. Curtido
en humanas desdichas, sabia presenciar impavido las mas atroces, y auxiliaba a los condenados a
muerte, acompafdndoles al cadalso. El cura Merino, los carboneros de la calle de la Esperancilla,
la Bernaola, Montero, Vicenta Sobrino y otros criminales pasaron de sus manos a las del verdugo.
En sus tiempos habia sido gran cazador; pero ya no le quedaba mas que el compas. En suma,
habia visto Nones mucho mundo, se sabia de memoria el gran libro de la vida, conocia al dedillo
toda la filosofia de la experiencia y (jcuantas veces lo decia!) no se asustaba de nada.

Sobre Polo tenia tal ascendiente, que era quizas el inico hombre que podia sojuzgarle, como se
vera en lo que sigue. Habia sido Nones amigo de su padre; a Pedro le conocié tamanito y se
permitia tutearle y echarle asperas reprimendas, que el desgraciado ex-capellan oia con respeto.
Luego que este le vio aquel dia, y se estrecharon las manos con extremefa cordialidad, entrole al
misantropo una ansiedad vivisima; deseo repentino, apremiante y avasallador de vaciar de una
vez todas las congojas de su alma en el pecho de un buen amigo. Este anhelo no lo habia sentido
nunca Polo; pero aquel dia, sin saber por qué, lo acometié con tanta furia que no podia ni queria
dejar de satisfacerlo al instante. Y no se confesaba al sacerdote; se confiaba al amigo para
pedirle, no la absolucidn, sino un sano y salvador consejo...

«D. Juan, ¢tiene usted qué hacer?... (No? Pues voy a retenerle toda la tarde, porque le quiero
contar una cosa... una cosa larga...».

Decia esto con decisiéon inquebrantable. Su afdn de descubrirse era mas fuerte que él. Habia en
su alma algo que se desbordaba.

«Pues a ello—replic6 Nones sentdndose y sacando la petaca—. Empecemos por echar un
cigarrito».

Polo declaré todo con sinceridad absoluta, no ocultando nada que le pudiera desfavorecer;
hablé con sencillez, con desnuda verdad, como se habla con la propia conciencia. Oy6 Nones
tranquilo y severo, con atencién profunda, sin hacer aspavientos, sin mostrar sorpresa, como
quien tiene por oficio oir y perdonar los mayores pecados, y luego que el otro echd la tltima
palabra, apoyandola en un angustiado suspiro, volvi6 Nones a sacar la petaca y dijo con



inalterable sosiego:

«Bueno, ahora me toca hablar a mi. Otro cigarrito».

XVIII

Mediano rato empled el clérigo en dar fuego al cigarrito, en chuparlo, en soplar la ceniza...
Después, sin mirar a su amigo, empezd a exponer ampliamente su pensamiento con estas
palabras:

«La verdad més grande que se ha dicho en el mundo es esta: Nihil novum sub sole. Nada hay
nuevo debajo del sol. Por donde se expresa que ninguna aberracion humana deja de tener su
precedente. El hombre es siempre el mismo y no hay mas pecados hoy que ayer. La perversidad
tiene poca inventiva, hijo, y si tuviéramos a mano el libro de entradas del Infierno, nos
aburririamos de leerlo; tan mondtono es. Quien como yo ha estado barajando por tantos anos
conciencias de criminales y extraviados no se asusta de nada. Y dicho esto, vamos al remedio.

»Dos males veo en ti: el pecado enorme y la enfermedad del animo que has contraido por él. El
uno dafia la conciencia, el otro la salud. A entrambos hay que atacar con medicina fuerte y
sencilla. Si, Perico, si (voz alta y robusta) es indispensable cortar por lo sano, buscar el dafio en
su raiz, y jzas!... echarlo fuera. Si no, estas perdido. ;Que esto te darda un gran dolor?... (voz
aflautada y blanda). Pues no hay mas remedio que sufrirlo. Luego vendran los dias a cicatrizarte,
los dias, si, que pasaran uno tras otro sus dedos suaves y amorosos, y cada uno te quitard un
poco de dolor, hasta que se te cierre la herida. Si tienes miedo y en vez de cortar por lo sano
quieres curarte con cataplasmas, el mal te vencerd, llegards a convertirte en una bestia, y seras
el escandalo de la sociedad y de nuestra clase.

»Porque mira tu (voz insinuante), esas cosas, si bien se las mira, son nifierias para el que tenga
un poco de fuerza de voluntad y aprenda a dominarse. Sucumbir a una borrasca de esas es
vergonzoso para cualquiera, y mas ain para quien lleva encima siete varas de merino negro. Y no
hay aquello de decir (voz alta y estrepitosa), llevandose las manos a la cabeza: '{Dios mio, qué
desgraciado soy! jComo erré la vocacion!...'. Pues haberlo pensado antes, porque harto se sabe
(voz muy familiar) que en este nuestro estado no hay que pensar en boberias. A dénde iriamos a
parar si el Sacramento se pudiera romper cuando se le antoja a un boquirrubio, y volver al
mundo y dale con hoy digo misa y mafiana me caso!... Nada, nada; al que le toca la china se tiene
que aguantar. Es 1o mismo que cuando se pone a clamar al cielo uno que se ha casado mal: 'Pues
amigo, qué quiere usted... hubiéralo pensado antes...". (Y los que después de elegir una profesion
encuentran que no les va bien en ella? El mundo estd lleno de equivocaciones. Pues si
acertaramos siempre, seriamos angeles. Lo que yo digo; al que le toca la china (voz sumamente
pedestre y familiar), no tiene més remedio que rascarse y aguantar. Con que amigo, fastidiarse,
resignarse, y volverse a fastidiar y a resignar».

Dijo esto enfaticamente, acompanando el gesto a la palabra. Después, inspirandose con otro
par de chupadas, prosiguio su sermén:

«Aqui estamos dos amigos uno frente a otro. Hablemos de hombre a hombre primero. Hay
cosas que parecen dificilillas y peliagudas cuando no se las mira de cerca, hay sacrificios que
parecen imposibles cuando no se prueba a hacerlos. Pero cuando una voluntad resuelta apechuga
con ellos se ve que no son un arco de iglesia. Amigo (voz terrible), batallas mas bravas y
espantosas que las que te aconsejo han ganado otros. ¢Y cémo? Con paciencia, nada mdas que con
paciencia. Esta virtud se cultiva, como todas, con auxilio de la fe y de la razén. Y ta puedes volver
sobre ti mismo y decir: 'Pues hombre, yo estoy faltando, pero faltando gravemente. Yo tengo que
mirar por mi decoro, por mi salud, por mi salvacién; yo no soy un chiquillo'. Créeme, una vez que
hagas propdsito de vencerte, llamando en tu auxilio a Dios y ayudandote de tu entendimiento,
empezaras a sentir fuerzas para la gran obra y esas fuerzas creceran como la espuma. En eso,
como en lo contrario, hijito, todo es empezar. Luego que digas 'esto se acabd' (voz formidable), si
lo dices con proposito valiente, veras como cada dia te nace en el alma una nueva ligadura con
que atarte, y vas poco a poco sujetando las innimeras extremidades de la bestia que te patalea
en las entranas. Y no te digo que te des disciplinazos ni que te abras las carnes, no. Esto es
boberia. Confiate a la fe, a la voluntad y al tiempo.

»iAh!, jel tiempo! (voz patética.) {No sabes bien los milagros que hace este caballerito! Y con
los que coge talludos como td, hace mejores y mas radicales curas. Porque no vengas
echandotelas de pollo (voz festiva...) No tienes canas; pero el dia menos pensado te llenas de
ellas, y vendra este achaque, luego el otro; hoy se cae un diente, manana la mitad del pelo; que
hoy el reuma, que mafiana el estémago... Y estas, amiguito, son las farmacias que usa el gran
médico. Las enfermedades del cuerpo son las medicinas de los males de la mocedad en el
espiritu. Te lo dice quien ha visto mucho mundo y chubascos mas grandes que el tuyo y
trapisondas mas horrorosas. Resumiendo mi consejo, amigo Perico, oye mi receta: Primero cortar
por lo sano, sacrificio completo, extirpaciéon de la maleza en su origen; después horas, dias,
meses, el agua tibia del tiempo, amigo querido. Cuando pasen algunos anos, todo habra
terminado, y te encontrards con que ha caido sobre tu cabeza la bendiciéon de Dios, esta lluvia



blanca, esta nevada que todo lo tapa, emblema del olvido y de la paz».

Polo, sin decir cosa alguna, extendié sus miradas por la venerable cabeza de Nones,
blanquisima y pura como el vellén del cordero de la Pascua.

«Y ya que hemos hablado de hombre a hombre—prosiguio6 el cura en tono mas severo—, voy a
despacharme a mi gusto como sacerdote. Pero antes de entrar en ello, hazme el favor de decir a
esa tarasca de Celedonia que traiga una copita de vino: eso es, si la tienes, que si no, venga de
agua para refrescar las predicaderas».

Traido el vino, D. Juan Manuel se fortificé con él los espiritus para seguir su platica:

«El papel ignominioso que haces ante el mundo, pues los curas te despreciaran por perdido, y
los perdidos por cura; el atentado contra tu salud y los demas perjuicios temporales son boberia
en comparacion de la ofensa que haces a Dios, a quien has querido engafiar como a un chino...
permite este modo vulgar de expresarme. Estds en pecado mortal, y si ahora te murieras, te irias
al Infierno tan derechito como ha entrado en mi estomago este vino que acabo de beber. En eso
si que no hay escape, hijo; en eso si que no hay tus-tus; en eso si que no hay quita y pon. Es
solucion redonda, terminante, brutal. Demasiado lo comprendes. Pues bien, desgraciado
Periquillo (voz afectuosa.); hablandote como amigo, como sacerdote, como ex-cazador, como
extremeno, como lo que gustes, te pregunto: '¢Quieres salvarte de la deshonra, de la muerte y de
las llamas eternas?'».

—Si.
—c¢Respondes con sinceridad?
—Si.

—Pues si quieres curarte y salvarte, lo primero que tienes que hacer es ponerte a mi
disposicién, abdicar tu voluntad en la mia y hacer puntualmente todo lo que yo te mande.

—Estoy conforme.

—Bueno. Pues vas a empezar por salir de Madrid. Mi sobrino politico, el marido de Felisa, la
mayor de mis sobrinas, ha comprado una gran dehesa en la provincia de Toledo, entre el
Castafiar y Menasalvas. Alli estd él; quiere que yo vaya, pero mis huesos no estdn ya para
traqueteos. Tu eres el que vas a empaquetarte para alld, antes hoy que mafiana. Te mando, como
primer remedio, al yermo; jpero qué yermo delicioso! Hay sembradura, ganado, un poco de viiia,
y para que nada falte, hay también un monte que ahora estan descuajando en parte. Tu les
ayudaras, porque el manejo del hacha es la mejor receta contra melindres que se podria inventar.
En esa finca, en ese paraiso te estards hasta que yo te mande. Y cuidadito con las escapadas (voz
familiar y expresiva; admonicion con el dedo indice); cuidadito con las epistolas. Debes hacer
cuenta de que la tal persona no existe, de que se la ha llevado Dios... Y no te mando que estés alli
mano sobre mano mirando a las estrellas, que holganza y pecado son dos palabras que expresan
una misma idea. Haras toda la penitencia que puedas, y fijate bien en el plan de mortificaciones
que te impongo: levantarte muy temprano, y cazar todo lo que encuentres andar de Ceca en
Meca por llanos, brefnas y matorrales; comer cuanto puedas, mientras mas magras mejor; beber
buen vino de Yepes; ayudar a Suarez en sus tareas; tomar el arado cuando sea menester o bien la
azada y el hacha; llevar el ganado al monte y cargar un haz o lefia si es preciso; en fin, trabajar,
alimentarte, fortalecer ese corpachén desmedrado. Quiero que empieces por ponerte en estado
salvaje; y si sigues mi plan, serds tal que al poco tiempo de estar alli, si te varean, soltaras
bellotas... Desde que logres esta felicidad, serds otro hombre, y si no se te quitan todas esas
murrias del espiritu, me dejo cortar la mano. Cuando pase cierto tiempo, iré a verte o me
escribirds diciéndome como te encuentras. Te someteré a un examen, y si estds bien limpio de
calentura, se te devolveran las licencias, y con ellas... (voz muy carifosa). Aqui viene la segunda
parte de mi plan curativo. Atencion. Mientras tu estas alla... civilizandote, yo en Madrid me
ocupo de ti, y te consigo por mediacién de D. Ramoén Pez, mi amigo, un curato de Filipinas...

D. Pedro hizo un movimiento de sorpresa, de sobresalto.

«Qué... ¢te encabritas? Es que no confio yo en tu salvacion completa si no ponemos mucha
tierra y mucha agua de por medio. Patillas es listo, y podria suceder que mi convaleciente... Las
recaidas son siempre mortales, hijo. Ultima palabra. Si no aceptas mi plan completo, te abandono
a tu desgraciada suerte. ;Qué tienes que decir? ¢Vacilas?».

En efecto, el enfermo vacilaba, dejando ver la irresoluciéon en su semblante. Levantose
entonces bruscamente D. Juan Manuel, cruzé el manteo, tomd con aire decidido la canaleja, y
poniéndosela de golpe como un militar se pone el sombrero de tres picos, dijo asi:

«Ea... bastante hemos hablado. Quédate con todos los demonios, y no cuentes conmigo para
nada».

Alzando la voz, que de afectuosa se troco en severa, sacudio por un brazo a Polo diciéndole:

«De mi no se rie nadie... jya sabes que tengo malas pulgas, y si me apuras, todavia soy hombre
para cogerte por un brazo y hacerte cumplir, que quieras que no, con tu obligaciéon, badulaque,
mal hombre, clérigo danzante!».

Tembld este al oir tan airadas palabras, y retuvo a su amigo, agarrandole por el manteo. De
esta manera le queria indicar que se sentara para seguir hablando. Asi lo hizo el célebre Nones, y



tales cosas humildes y compungidas le dijo el penitente, que el anciano se aplacé y ambos
celebraron su concordia con otro cigarrito.

Al dia siguiente D. Pedro se fue al Castanar.

XIX

Cuando Amparo llegé a su casa, era ya tan tarde que no quiso ir a la de Bringas. Intenté
recordar el pretexto con que, segun lo convenido consigo misma, debia explicar al dia siguiente
su falta de asistencia; mas la mal preparada disculpa se le habia ido del pensamiento. Era preciso
inventar otra, y a ello consagro por la noche los breves ratos que le dejaban libre sus cavilaciones
sobre asunto mas grave. «Seguramente—pensaba al acostarse—hoy que yo he faltado, habra ido
él».

Asi era. Agustin habia ido a la casa de sus primos muy temprano, en aquella matutina hora en
que la viva imagen de Thiers recorria en mangas de camisa los pasillos, con la jofaina en las
manos, para trasportar a su cuartito el agua con que se habia de lavar; en aquella hora en que
Rosalia, no bien dejadas las perezosas plumas, se dedicaba a menesteres y trabajos impropios de
quien la noche antes habia estado en la tertulia de la Telleria hecha un brazo de mar, respirando
aires de proteccion por las infladas ventanillas de su nariz. Como en Madrid todo el mundo se
conoce y no habia forastero en la reunién, a nadie se le ocurrié decir: «Pero esta sefiora de tantos
humos, tan elegantona y tan perdona-vidas, sera esposa de algin procer considerable o de
cualquier rico negociante». En la eterna mascarada hispano-matritense no hay engaio, y hasta la
careta se ha hecho casi innecesaria.

Estaba la Bringas en tal facha aquella mafiana, que se la hubiera tomado por una patrona de
huéspedes de las mas humildes. {Qué fatiga la suya y qué andrajos llevaba sobre si! La criada
estaba en la compra, y la sefora, después de dar muchas vueltas por la cocina, arreglaba a los
ninos para mandarlos al colegio.

«Hola, Agustin... ¢por aqui tan temprano?—dijo a su primo, cuando este entré en el comedor—.
Anoche, en casa de Telleria, alguien, no recuerdo quién, hablé de ti... Dijeron que te ibas
despabilando, y que eres de los que las matan callando... Si tendrds ti algun trapicheo por ahi.
Todavia, todavia hemos de buscarte una novia, y el mejor dia te casamos».

Diciéndolo, Rosalia miraba con tristeza a su nifia, mientras le ataba el delantalito y le ponia el
sombrero. Hubiera querido la ambiciosa mama que, por la sola virtud de sus amantes miradas,
diera Isabelita milagroso estiron y llegara a casadera antes que Agustin se pusiese viejo.

«Mira ta, primo—dijole en una variante del mismo pensamiento—; no es por adularte; pero
cada dia parece que estas mas joven y mejor parecido... Asi, aunque esperaras cinco o seis anos
mas, no perderias nada».

—No, Rosalia. Si me caso ha de ser el aflo que viene.

—¢:De veras?

—Digo que podra ser. No lo aseguro.

Bringas llamo a su primo para hacerle leer un suelto del peridédico que acababa de llegar.

«Mal, muy mal va esto—observé con tristeza D. Francisco, empefiado en la faena de dar lustre
a sus botas—. Otra vez partidas en el alto Aragon... Esa pobre seiiora...».

Amparo entré; entraron el carbonero, el panadero, la criada, el alcarreno de las castafias y
nueces; y la estrecha morada, con el trafago matutino, convidaba a huir de ella. D. Francisco,
cuando dejé sus botas como espejos, echandoles el vaho y frotandolas después, se las puso.

«jQué vida més trabajosa!—dijo a su primo, mientras sacaba del cajoncillo los mezquinos
dineros para la casa—. Y ahora tenemos un compromiso mayusculo. Hemos de ir al baile de
Palacio, y un baile de Palacio nos desnivela para tres meses. Pero Su Majestad se empena en que
vayamos, y quitaselo de la cabeza a Rosalia. Es preciso ir. Quien vive de la némina no puede
hacer un desaire al poder supremo».

No se sabe lo que a esto dijo Caballero; pero sin duda debié de hacer observaciones sobre los
infortunios de la clase media en Espaifa. Luego que almorzo6 Bringas, salieron ambos primos, y
Rosalia fue méas tarde a la casa de su modista a empezar el estudio econdémico que tenia que
hacer para procurarse un bonito vestido de baile. Aunque contaba con los regalitos de la Reina,
que quizas le mandaria alguna falda en buen uso, el arreglo de ella siempre ocasionaria gastos, y
era preciso reducirlos todo lo més posible para alivio del espejo de los comineros, el santo D.
Francisco Bringas.

Caballero volvio a la casa por la tarde, cuando contaba encontrarla vacia de importunos
testigos. Y fue como €l lo pensaba, porque los nifios no habian vuelto atin de la escuela, la criada
habia salido, y los oradorcillos estaban tan enfrascados en su retérico juego dentro de la reducida



asamblea de Paquito, que no ofrecian estorbo. Entrd, pues, Agustin en el cuarto de la costura,
seguro de encontrar alli lo que buscaba. Asi fue. Callada y como medrosa, Amparo cuando le vio
entrar se puso palida. El se sonrié y palidecié también. Era ya un poco tarde, y uno a otro no se
veian lo bastante para observar su emocién respectiva. Pensaba ella que no debia desperdiciar
ocasion tan buena de dar las gracias por la merced recibida; pero no encontraba la forma. jPues
si la encontrara, qué cosas diria! Todo lo que su mente daba de si, cruelmente exprimida por la
voluntad, resultaba frio, trivial, tonto y cursi. Cuando él dijo:

«No crei que estaba usted aqui», a ella no se le ocurrié mas que: «Si seflor, aqui estaba».
—¢Para qué cose usted mas? Ya no se ve.
—Todavia se ve un poquito...

Estos sublimes conceptos eran el tnico producto de aquellos dos cerebros henchidos de ideas y
de aquellos corazones en que el sentimiento rebosaba. Mas Caballero, sintiéndose espoleado por
la impaciencia, pensd: «Ahora o nunca», y una frase brillé6 en su mente, una frase de esas que o
se dicen o revienta el oprimido molde que las encierra. Mas fuerte era el concepto contenido que
la timidez del continente, y de aquella discreta boca salieron estas palabras, como sale un
disparo por la boca del cafnoén:

«Tengo que hablar con usted...».
—Si, si, estoy tan agradecida...—balbucié ella, con un nudo en la garganta.

—No, no es eso. Es que esta mafiana hablamos Rosalia y yo de usted, y de si entra o no en el
convento. Yo estoy en darle la dote; pero, entenddmonos, con una condicién: que no se ha de
casar usted con Jesucristo, sino conmigo.

iAh!, ipillin!, bien preparado lo traias; que si no jcémo habia de salir tan redondo! Caballero,
en horrible batalla con su timidez, habia pensado al entrar: «o lo digo palabra por palabra, o abro
la ventana y me tiro al patio». Siguidé a la frase triunfal un silencio... jchas!, a Amparito se le
rompid la aguja. Las miradas del indiano observando el bulto de su amada en la penumbra,
bastarian a suplir la luz solar que rapidamente mermaba. Sond la campanilla.

«Perdéneme usted—dijo ella levantdandose casi de un salto—. Voy a abrir... Es Prudencia, que
salié por mineral».

Pero Agustin le interceptd la puerta, y tomandole las manos y apretdndoselas mucho...
«¢:No me contesta usted nada?».
—Perdéneme un momento... Tocan otra vez.

La Emperadora salié6 a abrir. Prudencia pas6 hacia la cocina con duro pisar de corcel no
domado. Poco después Amparo y Caballero se encontraban en el pasillo, junto al dngulo del
recibimiento, oscuro como caverna. Las manos del timido tropezaron en las tinieblas con las
manos de la medrosa, y las volvié a cazar al vuelo. Apoyandose en la pared, ella no decia nada.

«¢Qué es eso?... ¢Llora usted?—preguntd el americano oyendo una respiracién fuerte—. ¢No
me contesta usted a lo que he dicho?».

Ni una palabra, gemidos nada mas.
«¢No le agrada mi proposicion?».

Oy6 Caballero las siguientes palabras que sonaban con gradual rapidez como primeras gotas
de una lluvia que amenaza ser fuerte:

«Si... yo... yo... si... no... veré... usted...».

—Hableme con toda franqueza. Si a usted le desagrada...
—No... no... diré... Usted es muy bueno... Yo agradecida.
—¢Pero esos lloros, por qué son?

Parecia que se calmaba un tanto, enjugdndose las lagrimas rapidamente con el panuelo.
Después se dirigio al cuarto de la costura, haciendo una sefia al indiano para que la siguiera.

«jSi Rosalia entra y me ve llorando...!»—manifesté la joven con mucho miedo, ya dentro del
cuarto aquel.

—No se cuide usted de Rosalia, y responda.

—Usted es muy bueno: usted es un santo.

—Pero se puede ser santo y no gustar...

—iOh!... no... si... estoy muy agradecida... Pero tengo que pensarlo... Desde luego yo...
—Vamos—dijo Agustin con cierta amargura—no le gusto a usted...

—jOh!, si... mucho, muchisimo—replicé ella con expansivo arranque—. Pero...

—Pero ¢qué...? Usted no tiene parientes que se puedan oponer...



—No... pero...
—Usted es libre. Ahora, si tiene usted algiin compromiso...

—Yo... si... no... no... no es eso. No tengo nada que oponer—repuso ella con vivacidad—. Soy
una pobre, soy libre, y usted el hombre més generoso del mundo, por haberse fijado en mi que no
tengo posicion ni familia, que no soy nada... Esto parece un sueno. No lo quiero creer... Pienso si
estara usted alucinado, si se arrepentird cuando lo medite...

El respetuoso, el encogido Caballero le habria contestado con un abrazo, expresando asi, mejor
que con frias palabras, la ternura de sus afectos tan contrarios al arrepentimiento que ella
suponia. Pero en aquel instante entré en la habitacién un testigo indiscreto. Era una claridad
movible que venia del pasillo. Prudencia pasaba con la luz del recibimiento en la mano para
ponerla en su sitio. Ambos esperaron. La claridad entrd, crecié, disminuyendo luego hasta
extinguirse, remedo de un dia de medio minuto limitado dentro de sus dos crepusculos. Callaban
los amantes, esperando a que fuera otra vez de noche; pero como Amparo sospechase que la
moza habia mirado hacia el interior de la oscura estancia, sali y le dijo:

«jCuanto tarda la sefora!».
—¢Enciendo la del comedor?—pregunto la tarasca.
—¢Todavia?... Es muy temprano.

Cuando Prudencia volvié a la cocina, acercose la Emperadora a la puerta del cuarto de la
costura, y el timido oy6 este susurro, que sonaba con timbre de dulce confianza:

«Pst... venga usted para acd, caballero Caballero...».

Uno tras otro llegaron al comedor, débilmente alumbrado por dos claridades, la que venia de la
cercana cocina y la que asomaba por el tragaluz de la asamblea parlamentario-infantil. Se oia
muy bien la voz de Joaquinito Pez profiriendo estas precoces bobadas: «Yo digo a los sefiores que
me escuchan que la revolucion se acerca con su tea incendiaria y su piqueta demoledora».

«jAprieta!»—murmuré Agustin.

—Siéntese usted aqui—le dijo Amparo, sefalandole una silla, y abriendo los cajones del
aparador para sacar los aprestos de poner la mesa.

—Yo soy hombre que cuando resuelvo una cosa, me gusta llevarla adelante contra viento y
marea.

—Pues yo digo que no sea usted tan precipitado y que medite mucho esas cosas tan graves—
replicé la medrosa en voz baja, para que no se enterara la criada.

La vivisima alegria que llenaba su alma no era turbada en aquel momento por ningun
pensamiento doloroso.

—Todo estd muy meditado—afirmo él, gozandose en mirarla y remirarla—. Y ademas, lo que se
siente no se calcula, porque el sentir y el calcular no son buenos amigos. Hace tiempo que dije:
«Esta mujer sera para mi, y por encima de todo sera». Los enamorados de veras tenemos doble
vista; y sin haberla conocido a usted antes, me consta, si, me consta que estoy hablando ahora
con la virtud més pura, con la lealtad mdés... Y no me habla usted sélo al corazén y a la cabeza,
sino también a los ojos, porque es usted mas guapa que una diosa.

Era esta la primera flor de galanteria que el hurafo habia arrojado en toda su vida a los pies de
una mujer honesta. Con tanta facilidad lo dijo y tan satisfecho se quedd, que gozaba reteniendo
en su memoria el concepto que acababa de emitir.

«jPor Dios, D. Agustin!—observé Amparo, disimulando el gozo con la jovialidad—. Que voy a
romper los platos si usted sigue diciendo esas cosas...».

—Romperd usted toda la vajilla, porque aiin me queda mucho que decir.
Otra vez sond la cansada campanilla de la puerta.
«Debe de ser D. Francisco»—dijo la joven, saliendo a abrir.

El era en efecto, y se le conocia en la manera de llamar, pues a tal punto llegaba su espiritu
ahorrativo, que economizaba hasta el sonido de la campanilla. Metiose Bringas en su cuarto y a
oscuras cambiaba su ropa, cuando entrd, después de llamar con estrépito, su cara mitad. Venia
muy sofocada, pues desde el obrador de la modista habia ido a Palacio, sin lograr ver a Su
Majestad, por ser dia de consejo y audiencia. No bien puso el pie en el comedor, empezo6 a echar
regafios por aquella boca: habia tufo en la luz del recibimiento; estaba el comedor oscuro como
boca de lobo y en la cocina olia a quemado. Amparo encendié la ldmpara del comedor. Ver
Rosalia a su primo y desenojarse, todo fue uno.

«No sabia que estabas aqui. Se te encuentra siempre saliendo de la oscuridad como una
comadreja. Di una cosa. ¢Por qué no vienes esta noche? Reunién de confianza... poca gente, Dofla
Candida, las pollas de Pez... ;{Vendras? No seas tan corto, por amor de Dios. Suéltate de una vez.
Yo te respondo de que con poco esfuerzo has de hacer alguna conquista. Las chicas de Pez no
cesan de preguntar por ti... que qué haces... que cémo vives... que por qué no te casas... que
montas muy bien a caballo... Si es lo que te digo; tienes partido, tienes partido y td no lo quieres



creer».

—Pues di a las niflas de Pez que me esperen sentaditas. Son muy antipaticas, muy mal
educadas, muy presumidillas, y desde ahora compadezco al desgraciado que se haya de casar con
ellas.

—iVaya que estas parlanchin esta noche! Parece que el galapago quiere salir de su concha.
Bien, Agustin, bien.

—Felices—dijo Bringas, entrando de subito, envuelto en su bata del afio 40, la cual ni de balde
se habria podido vender en el Rastro.

Caballero se despedia dando un apretén de manos a su primo y embozandose.
—¢Pero te vas tan pronto?

—ijAh!... se me olvidaba. Manana os traeran el piano para la nifia. Yo le pagaré el maestro de
musica. El colegio de ella y su hermanito corre también de mi cuenta.

—Eres de lo que no hay...—manifesté Bringas, abrazando a su primo con emocién—. Que Dios
te dé toda la vida y la salud que mereces... Rosalia, dando un suspiro, abrazé tiernamente a su
hija, que acababa de venir del colegio.

—¢Te vas tan pronto?—repitié D. Francisco.
—Tengo que escribir algunas cartas.

A propoésito: mira, Agustin, no gastes dinero en tinta. Pasado mariana domingo voy a hacer
algunas azumbres para mi y para la oficina. Te mandaré un botellén grande. Yo tengo la mejor
receta que se conoce, y ya he traido los ingredientes... Con que no compres mas tinta, ¢estas?
Abur... y gracias, gracias.

Con estas carifiosas palabras y la oferta que habia hecho, expresion sincera, si bien negra, de
su inmensa gratitud, despidié en la puerta a su primo el Sr. de Bringas. Cuando volvié al
comedor, restregandose las manos con tanta fuerza, que a poco mas echarian chispas, su mujer,
meditabunda, perdida la vista en el suelo, parecia hallarse en éxtasis. A las observaciones
entusiastas del esposo sélo contestaba con arrobos de admiracion:

«jQué hombre...!, pero jqué hombre!...».

XX

Poco maés tarde despediase Amparo, recibiendo de Rosalia los siguientes encargos:

«Mafiana me traes media docena de tubos. Se acaba de romper el del recibimiento. Te pasas
por la Cava Baja y das un recado al de los huevos. Traete dos docenas de botones como este, y
ven temprano para que me peines, porque he de ir a Palacio antes de la una».

En la calle, Amparo vio que se le ponia al lado un bulto, una persona, un fantasma embozado.
Diole saltos el corazoén al reconocer las vueltas rojas y grises de la capa.

«No se me escapa usted»—dijo Agustin echando la fisonomia fuera del embozo.
—iAy!

—No hay motivo para asustarse. Es preciso que esto acabe pronto. Es preciso que hablemos
cuando nos plazca. Ni espiar los ratitos en que usted se halle sola en la casa del primo, ni
esperarla a la puerta, como se espera a las modistas, me gusta.

—Tiene mucha razén—dijo ella, dejandose llevar de sus sentimientos.

—Por consiguiente, usted me dard permiso para ir a su casa. Desde hoy entra usted en una vida
nueva. La que va a ser mi mujer... y hasta ahora no ha dicho usted nada en contrario...

En la pausa que él hizo, Amparo, confundida, buscaba las frases mds convenientes para
contestar; pero aquel balsamo suave que caia sobre las heridas de su corazoén le aletargaba el
entendimiento.

—La que va a ser mi mujer—prosiguié Caballero—no puede vivir de esta manera, sirviendo en
una casa... porque esto es peor que servir... Ya es tiempo ademas de que usted vaya arreglando
Sus cosas...

Musica celeste era lo que Amparo oia. Tal era su éxtasis que no sabia por donde andaba ni de
qué modo expresar lo que sentia. La contestaciéon rotundamente afirmativa tropezaba en sus
labios con algo asfixiante, amargo y obstructivo que salia de su conciencia cuando menos lo
pensaba. Pero era tanta la debilidad de su caracter, que ni la conciencia ni el afecto acertaban a
declararse, y el si y el no, pasado un rato de dolorosas tartamudeces, tornaban adentro...



Rechazar de plano tanta felicidad érale imposible; aceptarla le parecia poco delicado. Creia salir
del paso con la expresién de su agradecimiento que, a su modo de ver, era como una
aquiescencia condicional.

«No sé como agradecerle a usted... D. Agustin. Yo no valgo lo que usted cree».
Sin hacer caso de esto, Caballero anadia:

«Desde mafiana usted mudara de vida. Eso corre de mi cuenta. Es preciso que Bringas y
Rosalia lo sepan, porque a nada conduce el misterio».

Iban por la calle Ancha, sin separarse para dar paso a nadie. A ratos se miraban y sonreian.
Idilio mas inocente y mas soso no se puede ver a la luz del gas y en la poblada soledad de una fea
calle, donde todos los que pasan son desconocidos. En los sucesivos accidentes de aquel coloquio
de tan poco interés dramatico y cuyo sabor sélo podian gustar ellos mismos, la voz de Amparo
decia:

«Si... lo habia comprendido, pero tenia miedo de que usted me dijera algo. Yo no valgo tanto
como usted se figura».

—¢Usted qué ha de decir, si es la misma modestia?

Iban despacio y a cada frase se paraban deseosos de hacer muy largo el camino. Los ojos de
ella brillaban en la noche con dulce y poética luz, y estaba tan orgulloso y enternecido Caballero
mirdndolos, que no se habria cambiado por los dngeles que estdn tocando el arpa en las gradas
del trono del Criador...

«Otra cosa...—dijo temblando dentro de su capa—. ¢(No le parece a usted que nos tuteemos?».
Este brusco proyecto de confianza asusté tanto a la Emperadora que... se echo a reir.
«Me parece—observo—que me sera dificil acostumbrarme».

—Pues por mi parte...—manifesté el timido—, creo que no tendré dificultad. Verdad que esto es
ya en mi pasion antigua, y tanto me he acostumbrado a tal idea, que cuando estoy solo y aburrido
en casa me parece que la veo entrar a usted, digo, a ti; me parece que te veo entrar, y que te
oigo, dando érdenes a los criados y gobernando la casa... Si ahora estas esperanzas de tanto
tiempo se desvanecieran, créalo usted... créelo, me enterrarian.

Amparito, confusa, se dejo estrechar la mano por la vigorosa y ardiente de su amigo. Miraba a
otra parte, a ninguna parte. Tenia la vista extraviada. Habia visto pasar una sombra negra.

«Ese gran suspiro—pregunto Caballero en tono pueril—¢es por mi?».
Ella le miré. Iba a decir que si, pero no dijo sino:
«Con cien mil vidas que tuviera no le pagaria a usted...».

—Yo no quiero cien mil vidas; me basta con una, a cambio de la que yo doy. Lo que ofrezco no
es gran cosa. Todos dicen que soy un bruto, un salvaje. Bien comprendo que no tengo atractivos,
que mis modales son algo toscos y mi conversacion seca. Me he criado en la soledad, y no es
extrano que esa segunda madre mia me haya sacado un tanto parecido a ella. Quizas en la vida
intima me encontrarian aceptable los que me tachan de soso en la sociedad; pero esto no lo
saben los que me ven de lejos...

—Lo que a los demds no gusta—afirmé la joven resuelta, inspirada—a mi me gusta.

Estaba tan guapita, que al mas severo se lo podria perdonar que se enamorase locamente de
ella, s6lo con verla una vez. Ojos de una expresion acariciante, un poco tristes y luminosos como
el crepusculo de la tarde; tez finisima y blanca; cabello castafio, abundante y rizado; con suaves
ondas naturales; cuerpo esbelto y bien dotado de carnes; boca deliciosa e incomparables dientes,
como pedacitos iguales de bien pulido marmol blanco; cierta emanacién de bondad y modestia, y
otros y otros encantos hacian de ella la més acabada estampa de mujer que se pudiera imaginar.
iLastima grande que no llevara mas gala que el aseo y que estuviera su vestido tan entrado en
dias! El velo estaba pidiendo sustituto, el mantén lo mismo, y sus botas aparentaban, a fuerza de
alifios, una juventud que no tenian. Pero todos aquellos desperfectos, y aun otros menos visibles,
tendrian remedio bien pronto. Entonces ¢qué imagen se compararia a la suya? Pensando
rapidamente en esto, todo su ser latia con ansiedad muy viva. Porque Amparito, digase claro, no
tenia ambicidn de lujo, sino de decencia; aspiraba a una vida ordenada, comoda y sin aparato, y
aquella fortuna que se le acercaba diciéndole «aqui estoy, cégeme», la volvia loca de alegria Y no
obstante, valor le faltaba para cogerla, porque de su interior turbadisimo salian reparos terribles
que clamaban: «detente... eso no es para ti».

Algo mas de lo trascrito hablaron, frases sin sustancia para los demds, para ellos
interesantisimas. En la puerta de la casa, cuando mutuamente se recreaban en sus miradas,
recibiéndolas y devolviéndolas en agradable juego, Caballero desliz6 esta palabra:

«:Subo?».
—Creo que no es prudente.

Ambos estaban serios.



—Me parece muy bien—dijo Agustin, que siempre era razonable—. Manana... jQué feliz soy! ¢Y
usted... y ta?

—Yo también.

—Sube. Aguardaré hasta que te vea dar la primera vuelta por la escalera.

XXI

Aquel buen hombre, que se habia pasado lo mejor de su vida en un trabajo arido, siendo en él
una misma persona el comerciante y el aventurero, tenia, al entregarse al descanso, la pasion del
orden, la mania de las comodidades y de cuanto pudiera hacer placentera y acompasada la vida.
Le mortificaba todo lo que era irregular, todo lo que traia algin desentono a las rutinarias
costumbres que tan facilmente adquiria. Habia establecido en su casa un régimen, por el cual
todo se hacia a horas fijas. Las comidas se le habian de servir a punto, y hasta en cosas muy poco
importantes ponia riguroso método. Ver cualquier objeto fuera de su sitio en el despacho o en el
gabinete le mortificaba. Si en cualquier mueble notaba polvo, si por alguna parte se echaban de
ver negligencias de Felipe, se incomodaba, aunque con templanza. «Felipe, mira como esta ese
candelabro... Felipe, ¢te parece que es ese el sitio de las cajas de cigarros? Felipe, veo que te
distraes mucho... Te has dejado aqui tus apuntes de clase. Hazme el favor de no ponerme aqui
papeles que no sean mios».

Este prurito de método y regularidad se manifestaba mas atin en cosas de mas alto interés. Por
lo mismo que habia pasado lo mejor de su vida en medio del desorden, sentia al llegar a la edad
madura, vehemente anhelo de rodearse de paz y de asegurarla arrimandose a las instituciones y
a las ideas que la llevan consigo. Por esto aspiraba a la familia, al matrimonio, y queria que fuera
su casa firmisimo asiento de las leyes morales. La religion, como elemento de orden, también le
seducia, y un hombre que en América no se habia acordado de adorar a Dios con ningun rito,
declarabase en Espafia sincero catolico, iba a misa y hallaba muy inconvenientes los ataques de
los demodcratas a la fe de nuestros padres. La politica, otro fundamento de la permanencia social,
penetrd asimismo en su alma, y vedle aplaudiendo a los que querian reconciliar las instituciones
histéricas con las novedades revolucionarias. A Caballero le mortificaba todo lo que fuera una
excepcién en la calma y rutina del mundo, toda voz desafinada, toda cosa fuera de su lugar, toda
protesta contra las bases de la sociedad y la familia, todo lo que anunciara discordia y violencia,
lo mismo en la esfera privada que en la publica. Era un extenuado caminante que quiere le dejen
descansar alli donde ha encontrado quietud, paz y silencio.

Habia comprado una casa nueva, hermosisima, en la calle del Arenal, cuyo primer piso ocupaba
por entero. Parte de ella estaba amueblada ya, atendiendo mas a la disposicién cémoda, segun el
uso inglés, que a ese lujo de la gente latina, que sacrifica su propio bienestar a estupidas
apariencias. Alli, sin que faltara lo que recrea la vista, prevalecia todo lo necesario para vivir bien
y holgadamente. Alin no estaba completo el ajuar de todas las habitaciones, particularmente de
las destinadas a la sefora y a la futura prole de Caballero; pero cada dia llegaban nuevas
maravillas. La casa era tal, que s6lo pocas familias de reconocida opulencia podian tenerla
semejante en aquellos tiempos matritenses en que sobre la vulgaridad del gran villorrio
empezaba a despuntar la capital moderna; y esta la constituyen, no sdlo las anchas vias y
espaciosos barrios, sino también, y mas principalmente ain la comodidad y aseo de los interiores.
Los amigos de Caballero vieron asombrados el magnifico cuarto de bafio que supo instalar aquel
hombre extravagante venido de América; se pasmaron de aquella cocina monstruo que ademas
de guisar para un ejército, daba agua caliente para toda la casa; admiraron las anchas alcobas
trasladadas de los recénditos cuchitriles a las luces y al aire directo de la calle; advirtieron que
las salas de puro ornato no robaban la exposiciéon de mediodia a las habitaciones vivideras, y se
asustaron de ver el gas en los pasillos, cocina, bano, billar y comedor; y otras muchas cosas
vieron y alabaron que omitimos por no incurrir en prolijidad.

El despacho no estaba amueblado segin los modelos convencionales de la elegancia, que tan
facilmente tocan en lo cursi. Desdefiando la rutina de los tapiceros, puso Agustin su despacho a
estilo de comerciante rico, y lo primero que, se veia en é€l, al entrar, era el copiador de cartas con
su prensa de hierro y demas adminiculos. Dentro de lujosa vitrina, habia una linda coleccion de
figurillas mejicanas, tipos populares expresados con verdad y gracia admirable en cera y trapo.
Nada existe mas bonito que estas creaciones de un arte no aprendido, en el cual la imitacion de
la Naturaleza llega a extremos increibles, demostrando la aptitud observadora del indio y la
habilidad de sus dedos para dar espiritu a la forma. Sélo en el arte japonés se encuentra algo de
valor semejante a la paciencia y gusto de los escultores aztecas.

Dos estantes, uno repleto de libros de comercio y otro de literatura, hacian juego con la
exhibicion de figurillas; mas la literatura era toda de obras decorativas, si bien entre ellas las
habia tan notables por su contenido como por sus pastas. Un calendario americano, género de
novedad entonces, ocupaba uno de los sitios mas visibles. El reloj de la chimenea era un hermoso
bronce parisiense de estilo egipcio, con golpes de oro y cardenillo; y en la misma chimenea asi
como en la mesa, habia variedad grande de objetos fabricados con ese jaspe mejicano, que por la



viveza de sus colores y la trasparencia de sus vetas no tiene igual en el mundo. Eran jarroncillos
y pisapapeles, la mayor parte de estos imitando frutas, siendo en algunas piezas casi perfecto el
engafio de la piedra haciéndose pasar por vegetal. Completaba el ajuar del despacho silleria de
reps verde claveteada, que a Caballero se le antojaba de un gusto detestable; mas habia hecho
proposito de regalarla a sus primos cuando llegara la remesa de muebles que estaba esperando.

Alli trabajaba Agustin todos los dias dos o tres horas. Escribia cartas larguisimas a su primo,
que habia quedado al frente de la casa de Brownsville; y también tenia correspondencia tirada
con sus agentes de Burdeos, Londres, Paris y Nueva York. Su letra clara, comercial bien
rasgueada y limpia era un encanto; mas su estilo, ajeno a toda pretension literaria y aun a veces
desligado de todo compromiso gramatical, no merece ciertamente que por él se rompa el
respetable secreto del correo. Aquel dia, no obstante, introdujo en su epistola novedades tan
ajenas al comercio, que no es posible dejar de llamar la atencion sobre ellas. En un parrafo decia:
«Me he enamorado de una pobre», y mas adelante: «Si tu la vieras me envidiarias. La conoci en
casa del primo Bringas. Su hermosura, que es mucha, no es lo que principalmente me flechd, sino
sus virtudes y su inocencia... Querido Claudio, pongo en tu conocimiento que el sefiorio de esta
tierra me revienta. Las niflas estas, cuanto mdas pobres mds soberbias. No tienen educacion
ninguna; son unas charlatanas, unas gastadoras, y no piensan mas que en divertirse y en ponerse
perifollos. En los teatros ves damas que parecen duquesas, y resulta que son esposas de tristes
empleados que no ganan ni para zapatos. Mujeres guapas hay; pero muchas se blanquean con
cualquier droga, comen mal y estan todas palidas y medio tisicas; mas antes de ir al baile se dan
bofetadas para que les salgan los colores... Las pollas no saben hablar mas que de noviazgos, de
pollos, de trapos, del tenor H, del baile X, de dlbumsy de sombreros asi o asado... Una sefiorita,
que ha estado seis anos en el mejor colegio de aqui, me dijo hace dias que Méjico estd al lado de
Filipinas. No saben hacer unas sopas, ni pegar un triste botén, ni sumar dos cantidades, aunque
hay excepciones, Claudio, hay excepciones...».

Y en otra carta decia: «La mia es una joya. La conoci trabajando dia y noche, con la cabeza baja
sin decir esta boca es mia... La he conocido con las botas rotas, jella, tan hermosisima, que con
mirar a cualquier hombre habria tenido millones a sus pies!... Pero es una inocente y tan apocada
como yo. Somos el uno para el otro, y mejor pareja no creo que pueda existir. En fin, Claudio,
estoy contentisimo, y paso a decirte que la partida de cueros la guardes hasta que pase el verano
y sean mas escasos los arribos de Buenos Aires. He tenido aviso de la remesa de pesos a Burdeos
y de otra mas pequeia a Santander. Ambas te las dejo abonadas en cuenta».

Es de advertir que el afan de orden y de legalidad que dominaba al buen Caballero desde su
llegada a Europa, se extendia, por abarcarlo todo, hasta lo que pertenece al fuero del lenguaje.
Deseando no faltar a ninguna regla, se habia comprado el Diccionario y Gramatica de la
Academia, y no los perdia de vista mientras escribia, para llegar a vencer, con el trabajo de
oportunas consultas, las dificultades de ortografia que le salian al paso a cada momento. Tanto
bregd, que sus epistolas veianse cada dia mas limpias de las garrulas imperfecciones que las
afearan antafio, cuando las trazaba en el inmundo y desordenado escritorio de su casa de
Brownsville.

Todas las tardes salia a dar un paseo a caballo. Era diestro y seguro jinete, de esa escuela
mejicana, Unica, que parece fundir en una sola pieza el corcel y el hombre. Lo mismo en sus
correrias por las afueras que en la soledad y sosiego de su casa, no se desmentia jamas en él su
condicion de enamorado, es decir, que ni un instante dejaba de pensar en su idolo,
contemplandolo en el espejo de su mente y acariciandolo de una y otra manera. A veces tan clara
la veia, como si viva la tuviera enfrente de si. Otras se enturbiaba de un modo extrafio su
imaginacion, y tenia que hacer un esfuerzo para saber cdmo era y reconstruir aquellas lindas
facciones. {Fenémeno singular este desvanecimiento de la imagen en el mismo cerebro que la
agasaja! Por fortuna, no tardaba en presentarse otra vez tan clara y tan viva como la realidad.
Aquellos hoyuelos, cuando se reia, jqué bonitos eran! Aquella manera particular de decir gracias,
¢coémo se podia borrar de la fantasia del enamorado? ¢Ni como olvidar aquella muequecilla antes
de decir no, aquel repentino y gracioso movimiento de cabeza al afirmar, la buena compania que
hacian los cabellos a los ojos, aquel tono de inocencia, de sencillez, de insignificancia con que
hablaba de si misma? jQué manera aquella de mirar cuando se le decia una cosa grave! ;Pues
aquel modo de cruzar el manto sobre el pecho, con la mano derecha forrada en él y tapando la
boca...?

Al dia siguiente de la entrevista en la calle fria (y en dicha entrevista fue donde Caballero
observd el accidente aquel de la mano forrada, que tan bien conservara en la memoria),
escribiole una larga carta. En ella, mas que las palabras amorosas, abundaban las frialdades
positivas. Empezando por sefalarle cuantiosa pension mensual, mientras llegase el feliz dia del
casorio, le proponia vivir en casa de Bringas. Si los primos se negaban a esto, él la visitaria en
casa de ella. Amparo debia disponer con prontitud sus ajuares de ropa para entrar triunfal y
decorosamente en su nuevo estado.

XXII



A sus amigos, que eran pocos y bien escogidos, habia anunciado Caballero de un modo vago
sus proyectos matrimoniales. Pero como no lo conocian novia, todo se volvia célculos, acertijos y
conjeturas. Bien sabian ellos que Caballero no frecuentaba la sociedad. Jamas le vieron en los
paseos haciendo el oso, rarisimas veces en los teatros, y no frecuentaba reuniones de sefioras,
como no fuese la de Bringas, donde brillaba por su frialdad y lo seco y esquivo de su
conversacion. Todos convenian en que era Agustin el més raro de los hombres; pero estaban tan
satisfechos de su simpatica amistad y le querian tanto, que no le faltaban al respeto ni aun con la
inocente critica de sus rarezas.

Entre los tales amigos descollaban tres, que eran los propiamente intimos. Helos aqui: Arnaiz,
ya viejo, duefio de un antiguo y acreditado almacén de pafios al por mayor, importaba géneros de
Nottingham y tomaba aqui letras sobre Londres. Habia labrado con su honrada constancia una
bonita fortuna, y a la sazén, apartado del trafico activo, habia cedido la casa a los hijos de su
hermano, que la conservan con la afamada razén de Sobrinos de Arnaiz. Trujillo y Fernandez, que
habia casado, con la hija tinica de Sampelayo, estaba al frente de la antigua y respetable casa de
Banca de Madrid G. de Sampelayo Fernandez y Compaiiia, que data del siglo pasado. Mompous y
Bruil, corredor de cambios primero, habia hecho después un buen caudal comprando terrenos
para venderlos por solares. Los tres eran personas de la mas exquisita formalidad, de excelentes
costumbres y con crédito firmisimo en la plaza.

Trujillo, que tenia varias hijas casaderas y bonitas, intenté agasajar a Caballero desde que le
conocid, y no fueron esfuerzos los que hizo para que frecuentara su casa. Una noche estuvo al
fin; pero no volvidé a poner los pies alla sino para hacer la visita de ordenanza cada tres meses, la
cual visita duraba un cuarto de hora, y en ella estaba Agustin violentisimo y cohibido, hablando
del tiempo y contando los minutos que le separaban del bendito momento de ponerse en la calle.
Trujillo, emperrado con su idea, invitdbale a comer para tal o cual dia; pero Caballero buscaba
siempre un medio de excusarse y huir el bulto, pretextando enfermedad u ocupaciones. Por fin,
hubo de renunciar el honrado banquero a tenerle por yerno, sin que por eso disminuyese el noble
afecto que a entrambos les unia. Por su parte, Mompous habia acariciado en su mente de
arbitrista iguales proyectos. Tenia un solar, es decir, una hija inica y hermosa, y sobre ella pensé
edificar, con la ayuda de Agustin, el gallardo edificio de la perpetuidad de su raza... «Caballero,
mi mujer me ha dicho que vaya usted a comer el domingo». Tanto repitié esto el ambicioso
catalan, que un dia Caballero no tuvo mas remedio que ir. jQué mal rato pasoé el pobre, deseando
que volara el tiempo! La chica, que era vaporosa y linda, no le gustaba nada; mas no existia
habilidad femenina que ella no tuviese, incluso la de tocar el piano y cantar acompaiidndose.
Delante de él lucié la variada multiplicidad de sus talentos, mientras la mamad alababa sin tasa el
buen natural de aquel espejo de las nifias. Pero Agustin no supo o no quiso dirigirle mas
galanterias que aquellas que, por lo comunes, caen de todos los labios y no son sentidas ni
verdaderas. «Este hombre es un oso». Tal apreciacién se hizo proverbial en casa de Mompous. El
0s0, 0 lo que fuera, no volvié mas a aparecer por alli a pesar de las ardientes insinuaciones de su
amigo. La sefiora de este, con su charlar meloso y sus rebuscadas expresiones de naturalidad, le
hacia a Caballero tan poca gracia que por no verla daria cualquier cosa. Asi, cuando a la casa iba
para hablar con Mompous de algin negocio, se metia de rondén en el despacho y estaba el
menor tiempo posible. Si sentia ruido de faldas, entrdbale de repente una gran prisa y se
marchaba dejando el negocio a medio tratar.

Hablando del misterio que envolvia los planes matrimoniales de Caballero, decia Trujillo:
«Veran ustedes como este hombre va a traer a su casa una tarasca».

Mompous opinaba lo mismo; pero Arndiz, que veia mas claro, por no tener mas nifias
disponibles que las de sus ojos, salia prontamente a la defensa de su amigo:

«Se equivocan ustedes. Este hombre de escasas palabras tiene muy buen sentido. Habla poco y
sabe lo que hace».

Los domingos, esta ilustre trinidad reuniase puntual en la casa del rico indiano a tomar café,
porque, verdaderamente, no habia café en Madrid como el que alli se hacia. También solia
entrometerse aquel Torres pazguato y mirén que vimos en casa de Bringas, y era un cesante a
quien Mompous daba de tiempo en tiempo trabajillos de corretaje y comisiones de venta o
compra de inmuebles. En dias de trabajo iban los tres amigos por la noche a jugar al billar con
Caballero, y a tertuliar apurando los temas politicos de la época, por punto general muy
candentes. Arnaiz y Trujilo eran progresistas templados; Mompous y Caballero defendian a la
Unién Liberal como el gobierno mas practico y eficaz, y todos vituperaban a la situacion
dominante, que con sus imprudencias lanzaba al pais a buscar su remedio en la revolucién. Pero
las discusiones no se acaloraban sino al tocar los temas de politica comercial, pues siendo
Caballero libre-cambista furioso y Mompous, como fiel catalan, partidario de un arancel
prohibitivo, nunca llegaban a entenderse. Arndiz y Trujillo se inclinaban a las ideas de Agustin,
ero protestando de que en la practica se debian plantear poquito a poco. No traspasaban nunca
estas contiendas el limite de la urbanidad. Caballero hablaba siempre muy bajo, cual si tuviera
miedo de su propio acento, y sus conceptos eran siempre muy comedidos. A menudo sus
tertulios, no oyendo bien sus palabras, decian «¢qué?», y él entonces alzaba un punto la voz, que
su timidez hacia un tanto temblorosa. En cambio Arndiz, hombre obeso y pletérico, decia con voz
de trueno, precedida de violentas toses, los conceptos mas triviales. Jipiter tonante llamabale
Trujillo, y era cosa de taparse los oidos cuando decia: «Hoy he pagado el Londres a 47,90».

Los domingos, al caer de la tarde, solia tener Caballero la grata visita de su prima, que pasaba
siempre por alli con los nifios al volver de paseo.



Una tarde observé que la casa se habia enriquecido con valiosos objetos de capricho y
elegantisimos muebles que Agustin, insaciable comprador, habia adquirido dias antes. Espejos de
tallados chaflanes, bronces, porcelanas, cuadritos, amén de una galana silleria de raso rosa,
ornaban lo que habia de ser gabinete de la desconocida y mitoldgica senora de Caballero.
Quedose pasmada la de Bringas ante estos primores, y no halld6 mejor modo de endulzar su
disgusto que estrenando un hermoso sillén, cuya comodidad y amplitud eran tales que no habia
visto ella nada semejante. Arrellenandose en él con ambas manos en el manguito, echada hacia
atras la cachemira que Su Majestad le habia regalado el afio anterior, dispard a su primo miradas
inquisitoriales. Agustin estaba sentado delante de ella, con Isabelita sobre las rodillas.

«Esto estd perdido, Agustin—le dijo—; tienes aqui un lujo insultante y revolucionario... Ya no
me queda duda de que piensas casarte. ¢Pero con quién? Eres un topo, y todo lo has de hacer a la
chita callando. Arnaiz le dijo ayer a Bringas que si, que te casabas; pero que nadie sabe con
quién. jPor Dios!—terminé con mal disimulada ira—, sé franco, sé comunicativo, sé persona
tratable».

Esperando la contestacién de su primo, que habia de ser tardia y oscura, Rosalia contemplaba a
la nina, tan chiquita atn. jAh!, maldito Bringas, jpor qué no nacio Isabel cinco afios antes!

«Pues si—manifesté Caballero—; me caso».
La Pipadn de la Barca se qued6 como quien ve visiones al oir tan terrorificas palabras.
«Pégale, hija, pégale, si—dijo a la nifia—. Tirale de esas barbas. Es muy malo, muy malo».

Isabelita, lejos de hacer lo que su madre le mandaba, mirdbale dudosa y como suspensa. Tenia
de él concepto elevadisimo; considerabale como un ser a todos superior, y la acusaciéon de
maldad lanzada por su mamaé poniala en gran confusién. Enlazaba con sus brazos el cuello de
Agustin y le decia secretos al oido.

«Tu hija no te hace caso—observé Caballero riendo—. Dice que me quiere mucho y que no soy
malo».

—Hija, no sobes... Vete con tu hermano, que esta jugando con Felipe... Con que a ver, hombre,
explicate. Ta no vas a ninguna parte, no se te conocen relaciones... (A déonde demonios has ido a
buscar esa mujer? ¢La has encargado a una fabrica de mufiecas? ¢Vas a traer aqui una salvaje de
Ameérica, con los brazos pintados y con una argolla en la nariz? Porque tu eres capaz de cualquier
extravagancia.

Diciendo esto, por la mente de la dama pasé una sospecha, una idea que la espeluznaba como
presentimiento de muerte y tragedias. Aquel resplandor livido pasé pronto, cual reldmpago,
dejando la susodicha mente Pipadnica en la oscuridad de las anteriores dudas.

«Hija, no sobes...».

—Dice Isabel que no quiere ir a jugar con Felipe; que prefiere jugar conmigo.
—¢Con que te descubres o no, mascarita? No sé a qué vienen esos tapujos...
—Pronto te lo diré.

—Pues no sé... Ni que fuera delito—manifesté con repentina vehemencia la Bringas,
levantdndose—. Yo he visto hombres topos, he visto hombres pesados, hombres inaguantables;
pero ninguno, ningunito como td. Hija, vdmonos de aqui; llama a tu hermano. Esta casa me
apesta con tanto chirimbolo inutil. No, no me huele esto a cosa buena. Y en resumidas cuentas,
¢A mi qué me importa? Ya puedes casarte con una fuencarralera o con alguna loreta de Paris...
Abur. Eso, eso; guarda bien el secreto, no sea que te lo roben. Asi, callandito se hacen las cosas.

Y el mas reservado de los hombres, al despedirla en la puerta, le dijo dos o tres veces:
«jMafiana, manana te lo diré!».
Y en efecto, a la mafana siguiente se lo dijo.

Por espacio de algunos minutos Rosalia se quedd como si le administraran una ducha con la
catarata del Nidgara.

«jCon Amp...!I».

No tenia aliento para concluir de pronunciar la palabra. Representose a la hija de Sanchez
Emperador disfrutando de los tesoros de aquella casa sin igual, y consideraba esto tan absurdo
como si los bueyes volaran en bandadas por encima de los tejados, y los gorriones, uncidos en
parejas, tiraran de las carretas. Sus confusiones no se disiparon en todo aquel dia; se le subi6 el
color cual si le hubiera entrado erisipela, y llevaba frecuentemente la mano a su cabeza,
diciendo: «Parece que les tengo aqui a los dos convertidos en plomo». Mas reflexionando sobre el
peregrino caso, no acertaba a explicarse el motivo de su despecho. «Porque a mi ¢qué me va ni
me viene en esto?... Conmigo no se habia de casar, porque soy casada; ni con Isabelita tampoco,
porque es muy nifia».

No veia la hora de que viniese Bringas para dispararle a boca de jarro la tremenda nueva.
También fue grande el asombro de D. Francisco. Su esposa, encolerizada, dirigiase a él con
impertinentes modos, como si aquel santo varén tuviera la culpa, y le decia: «Pero ¢has visto...



has visto qué atrocidad?
—Pero mujer, ¢qué...?

—La verdad, yo contaba con que Agustin esperase siquiera seis anos... Isabel tiene diez... ya
ves... Pero a ti no se te ocurre nada.

—ijAve Maria Purisimal!...

—Y pretende que la traigamos a casa mientras llega el dia del bodorrio... Si, aqui estamos para
tapadera...

Bringas, hombre de sano juicio, que siempre trataba de ver las cosas con calma y como eran
realmente, intentd aplacar a su exaltada conyuge con las razones mas filoséficas que de labios
humanos pudieran salir. Segun él, antes que ofenderse debian alegrarse de la eleccién de su
primo, porque Amparo era una buena muchacha y no tenia méas defecto que ser pobre. Agustin
deseaba mujer modesta, virtuosa y sin pretensiones... No era tonto el tal, y bien sabia
gobernarse. Convenia, pues, celebrar la eleccién como feliz suceso y no mostrar contrariedad ni
menos enojo. Si Agustin queria que su futura viviese con ellos una corta temporada, muy santo y
muy bueno. «Porque, mira ti—afiadié con centelleos de perspicacia en sus 0jos—, mas cuenta nos
tendra siempre estar bien con el primo y su esposa que estar mal. Si ahora les desairamos, quizas
después de casados nos tomen ojeriza, y... no te quiero decir quién perdera mas. El es muy bueno
para nosotros, y no creo que Amparo se oponga a que lo siga siendo. Le debemos obsequios y
favores sin fin, y nosotros ¢qué le hemos dado a él? Una triste botella de tinta, hija... Tengamos
calma, calma y aplauddmosle ahora como siempre. Probablemente seremos padrinos, y habra que
correrse con un buen regalo. No importa; se sacara como se pueda. Ya sabes que €l no se queda
nunca atras. Nuestra situaciéon hoy, hija de mi alma, es apretadilla. Si me encargo el gaban, que
tanta falta me hace; si vamos al baile de Palacio, tendremos que imponernos privaciones crueles:
eso contando siempre con que la Seriora te dé el vestido de color melocotdon que te tiene ofrecido,
que si no, ja donde iriamos a parar!... Pero la economia y un mal pasar dentro de casa hardn este
milagro y el del regalo para Agustin. Con que mucha prudencia y cara de Pascua.

Este sustancioso discursillo tuvo eco tan sonoro en el egoismo de Rosalia, que se amansd su
bravura y conocid lo impertinente de su oposicion al casorio. Deseaba que Amparo llegase para
hablarle del asunto y saber mas de lo que sabia. jLa muy picara no habia ido desde el sdbado!...
Estaba endiosada. Queria hacer ya papeles de humilladora, por venganza de haber sido tantas
veces humillada.

XXIII

La increible fortuna no llevé al dnimo de Amparo franca alegria, sino alternadas torturas de
esperanza y temor. Porque si negarse era muy triste y doloroso, consentir era felonia. El miedo a
la delacion haciala estremecer; la idea de engafiar a tan generoso y leal hombre la ponia como
loca; mas la renuncia de la corona que se le ofrecia era virtud superior a sus débiles fuerzas. jOh,
egoismo, raiz de la vida, como dueles cuando la mano del deber trata de arrancarte!... No tenia
perversidad para cometer el fraude, ni abnegacién bastante para evitarlo. No le parecia bien
atropellar por todo y dejarse conducir por los sucesos; ni su endeble voluntad le daba alientos
para decir: «Sefor Caballero, yo no me puedo casar con usted... por esto, por esto y por esto».

Pasaba las horas del dia y de la noche pensando en los rudos términos de su problema,
perseguida por la imagen de su generoso pretendiente, en quien veia un hombre sin igual,
avalorado por méritos rarisimos en el mundo. Aun antes de tener sospechas del enamoramiento
de Caballero, habia sentido Amparo simpatias vivisimas hacia él. Lo que los demas tenian por
defectuoso en el caracter del indiano, conceptuabalo ella perfecciones. Adivinaba cierta armonia
y parentesco entre su propio caracter y el de aquel senor tan callado y temeroso de todo; y
cuando Agustin se le acerc6, movido de un afecto amoroso, ella le esperaba, preparada también
con un afecto semejante.

Desde que se trataron un poco, vio la medrosa en el timido, como se ve la imagen propia en un
espejo, sentimientos y gustos que eran también los de ella. Si, ambos estaban, como suele
decirse, vaciados en la misma turquesa. Agustin, como ella, tenia la pasiéon del bienestar
sosegado y sin ruido; como ella aborrecia los dicharachos, la palabreria insustancial y las
vanidades de la generacidon presente; como ella, tenia el sentimiento intenso de la familia, la
ambicién de la comodidad oscura y sin aparato, de los afectos tranquilos y de la vida ordenada y
legal. Sin duda él habia sabido leer cumplidamente en ella; pero Dios quiso que al repasar las
paginas de su alma, viese tan sdélo las blancas y puras y no la negra. Estaba tan escondida, que
ella sola podia y debia ensefarla, consumando un acto de valor sublime. El tnico medio de
arrancar la tal pagina era llegarse a Caballero y decirle: «No me puedo casar con usted... por
esto, por esto y por esto».

Cuando la infeliz llegaba a esta conclusion, que aunque tardia, daba, por ser conclusién, algun
descanso a sus torturas, parecia que una sierpe le silbaba en el oido estos conceptos:



«Oiga usted, senorita, y si estd decidida a no aceptar la mano de ese sujeto, ¢qué papel hace
usted tomando su dinero? Al dia siguiente de aquella noche en que su novio la acompaiié hasta la
puerta, usted recibié una carta con billetes de Banco. No eran los primeros que venian, pero si
los mas comprometedores. En esa carta decia, nifia sin juicio, que ya la consideraba a usted como
su esposa, y que por tanto debia existir entre ambos franqueza y comunidad de intereses. Le
enviaba a usted una cantidad, y anunciaba repetir el obsequio todos los meses, hasta que se
casara. Y el objeto de estos auxilios era que su novia se preparase dignamente al matrimonio. Si
el pensamiento de usted era negarse, ¢por qué no devolvié el dinero en el mismo sobre que lo
trajo?...».

iQué voz aquella! jArgumento doloroso como una llaga, que no podia tener el alivio de una
contestacion! Sin duda la infeliz, al recibir los dineros, no vio el compromiso que la aceptacién le
traia; estaba como tonta, embriagada con la ilusion de la espléndida suerte que Dios le deparaba,
con la idea de su magnifica casa y de aquella venturosa familia que iba a fundar.

Cuando ech6 de ver la inconveniencia grande de aceptar el dinero, ya parte de este se habia
ido en seguimiento del pago de unas deudas antiguas, ya la indigente novia se habia encargado
dos pares de botas y dos vestidos. jAy Dios mio!, jqué situacion tan equivoca! ¢A quién pediria
consejo? ¢Qué debia hacer?

Despertando asustada en lo mejor de su sueno, Amparo daba vueltas en el cerebro a esta idea:
«Lo mejor es dejar correr, dejar pasar, callarme, por repugnante que este silencio sea a mi
conciencia...». Entonces la culebra, deslizandose entre las almohadas, silbaba en su oido asi: «Si
ta callas, no faltard quien hable. Si ti no se lo dices, otro se lo dira. Si él lo sabe antes de la boda,
te apartara de si con desprecio, y si lo sabe después, figurate la que se armara...». Oyendo esto,
lloré en silencio, mojando con lagrimas sus almohadas, y se durmié sobre la tibia humedad de
ellas... A las tres o cuatro horas desperté de nuevo cual si oyera un grito. Era, si, un grito que de
su interior salia, diciendo... «Si lo sabe, antes o después, me perdonara... Como ha comprendido
otras cosas que hay en mi, comprendera mi arrepentimiento».

Levantose de prisa. Ya el dia penetraba por las ventanas. Vistiose, y el agua fresca aclard sus
ideas... Estremecida de frio y después confortada por la reaccion, decia: «<Me perdonara... lo
estoy viendo».

Pusose a arreglar la casa con nerviosa actividad. Se habian duplicado sus aptitudes domésticas,
y sentia verdadero frenesi de limpieza, de poner todo en orden. Cogiendo la escoba, la manejé
casi casi con inspiraciéon. Habia en sus manos algo de la convulsiva fuerza de la mano del
violinista en el arco. Nubecillas de polvo rastreaban por el suelo. Saliendo luego a la ventana, que
daba a un panorama de tejados, la joven respir6 con gusto el aire glacial de la mafana...

Luego pensé en los vestidos que le iba a traer la modista. Ademas tenia otro, no nuevo sino
arreglado por ella misma, y pensaba estrenarlo al dia siguiente. No era esto presuncién, sino el
ardiente afan de la decencia que en su alma tenia firme asiento. Su pasién por la vida regular se
manifestaba también prefiriendo lo tutil a lo brillante, y dando la importancia debida al bien
parecer de las personas...

Hizo un poco de chocolate y se lo tomé con pan duro. Era preciso poner la casa como el oro,
pues aquel dia vendria Caballero a visitarla. Diera ella cualquier cosa por tener arte de
encantamento para remendar los vetustos muebles, para darles barniz, para tapar los agujeros
de los forros, y poner todo, no lujoso, sino presentable. Fija en su mente la visita, considero los
peligros que la rodeaban, y de esta meditacion salid otra vez triunfante la idea grande y activa, la
necesidad de abrir su alma al que tan digno era de verla toda.

Mientras preparaba su comida, diose a discurrir los términos mas adecuados para esta
declaraciéon espeluznante. Pensd primero que necesitaba muchas, muchas palabras, estar
hablando todo un dia... Imagindé después que valia mas decirlo en pocas. ¢Pero cudles serian
estas pocas palabras? Seguramente cuando hiciera su confesiéon se le habian de saltar las
lagrimas. Diria, por ejemplo: «Mire usted, Caballero, antes de pasar adelante, es preciso que yo,
le revele a usted un secreto... Yo no valgo lo que usted cree, yo soy una mujer infame, yo he
cometido...». No, no, esto no, esto era un disparate. Mejor era: «yo he sido victima...». Esto le
parecia cursi. Se acord6 de las novelas de D. José Ido. Diria: «Yo he tenido la desgracia... Esas
cosas que no se sabe como pasan, esas alucinaciones, esos extravios, esas cosas inexplicables...».
El, al oir esto, serfa todo curiosidad. jQué preguntas le haria, qué afan el suyo por saber hasta lo
mas escondido, aquello que ni a la propia conciencia se lo dice sin temor!... La gran dificultad
estaba en empezar. ¢Tendria ella el valor del principio? Si, lo tendria, se proponia tenerlo,
aunque muriera en las angustias de aquella revelacion semejante al suicidio.

Sintié a su hermana levantandose. Refugio entré también en la cocina, y después de cambiar
con Amparo palabras insignificantes, se metié en su cuarto para vestirse y acicalarse, operacion
en que empleaba mucho tiempo. Deseaba Amparo que la pequena saliera pronto: para que no
estuviese alli cuando el otro llegara. Refugio estaba irritada, y se trasformaba rapidamente, por
la ligereza de sus costumbres, en una mujer trapacera, envidiosa, chismosa. Amparo temia
indiscreciones de ella. Siempre la refiia por sus salidas a la calle y por su desamor al trabajo.
Aquel dia no le dijo una palabra. Después que almorzaron, viendo que la otra se detenia, le hablé
asi.

«Si sales, sal de una vez, porque yo también me voy, y quiero llevarme la llave».

Impertinente estaba aquel dia la hermana menor. Comprendiendo Amparo que con cierto



talisman se aplacaria, le dio dinero.
«Estés rica...».
—Vete de una vez, y déjame en paz.

Cuando estuvo sola, dio otra mano de limpieza a los muebles y se arregld a si misma lo mejor
que pudo con lo poquito que tenia. La idea de la confesién no se apartaba de su pensamiento...
Sentiase interiormente acariciada por fuerza pujante nacida al calor de su conciencia, y
fortificada después por un no sé qué de religioso y sublime que llenaba su alma. Figurabase tener
delante al que iba a ser compaiero de su vida, y ella valerosa, sin turbarse, acometia la santa
empresa de confesar la més grande falta que mujer alguna podria cometer. Y no se turbaba con
las miradas de él, antes bien parecia que la honradez pintada en el austero semblante de Agustin
le daba mas &nimos...

Pero jay!, estos ardores heroicos se apagaron cuando el amante se presenté ante ella
realmente. Amparo salié a abrirle la puerta, y al verle, jay Dios mio!, la cobardia mas angustiosa
se apoder6 de su animo. Ante la mirada de aquellos leales ojos, la penitente estaba yerta, y la
confesion era tan imposible como darse una pufialada... Olvidaronsele las palabras que habia
estudiado para empezar. Agustin hablé de cosas comunes; ella le contestaba turbadisima. Se le
habia olvidado hasta el modo de respirar. {Y qué torpeza la de su entendimiento! Para contestar a
varias preguntas que Caballero le hizo, tuvo que pensarlo mucho tiempo.

Lentamente fue disipandose su turbacién. El coloquio era discreto, quizas demasiado discreto y
frio para ser amoroso. Caballero estaba también cohibido al verse solo con su amada. Alli conté
dramaticos pasajes de su vida; hizo una ingeniosa y delicada critica de los Bringas. Luego
tornaron a hablar de si propios. El estaba contentisimo; iba a realizar su deseo mas vivo. La
queria con tranquilo amor, puestos los ojos del alma, mas en los encantos del vivir casero,
siempre ocupado y afectuoso, que en la desigual inquietud de la pasién. Tenia ya mas de
cuarenta otonos, y cual hombre muy sentido, su mayor afan era tener una familia y vivir vida
legal en todo, rodeandose de honradez, de comodidad, de paz, saboreando el cumplimiento de los
deberes en compafiia de personas que le amaran y le honraran. Dios le habia deparado la mujer
que mas le convenia, y tan perfecta la encontraba, que si la hubiera encargado al Cielo no viniera
mejor... Ella, por su parte, le miraba a él como la Providencia hecha hombre. Sin saber por qué,
desde que le vio considerole como un hombre modelo, y si él no tuviera mil motivos para hacerse
querer, bastariale para ello la generosa bondad con que descendié hasta una pobre muchacha
huérfana y humilde...

Mientras tales sosadas decian, si no con estas, con equivalentes palabras, Amparo, dentro de si,
razonaba de otro modo:

«Dios mio, no sé a déonde voy a parar... Me dejo ir, me dejo ir, y cada vez soy mas criminal
callando lo que callo. Mientras mas tarde yo en confesarme menos derecho tendra a su perdén».

—Cuéntame algo de tu nifiez, de tu vida pasada.

Al oir esto, la novia pasé de la duda al espanto. ¢Habria Caballero adivinado algo?
«jAy!, he sido muy desgraciada».

—Pero ahora seras feliz. Cuéntame algo.

Recordd entonces ella algunas de las palabras que habia pensado, y con espontaneidad suma,
cual si cediera a incontrastable fuerza, se dejé decir:

«Antes de pasar adelante...».

—:Qué?

—Digo que... nada... Es que me acordaba de cuando muri6é mi pobre padre...
—¢Es este su retrato?—pregunté Caballero levantdndose para mirarle de cerca.
Entre tanto, Amparo decia: «Primero me degiiellan. Yo me muero, pero callo».

La tarde avanzaba. Dos horas estuvo alli Agustin, y al despedirse no se permitié6 mas rapto de
amor que besar la mano de su novia. Era hombre a quien las rudezas de un aspero combate vital
dieron dominio grande sobre si mismo. Pero aun con el poder que tenia, no eran innecesarios de
vez en cuando algunos esfuerzos para sostener el austero papel de persona intachablemente
legal, rueda perfecta, limpia y corriente en el triple mecanismo del Estado, la Religién y la
Familia. Aquel propietario que se habia enojado con Mompous porque este quiso ponerle, en el
reparto de contribuciones, un poco menos de lo que le correspondia; aquel hombre que, por no
desentonar en el concierto religioso de su época, habia dado algtn dinero para el Papa, no podia
en manera alguna ir a la posesién de su amoroso bien por caminos que no fueran derechos.
«Todo con orden, decia; o no viviré o viviré con los principios».



XXIV

Después de tres dias de ausencia, disculpada con pretexto de ocupaciones graves en su casa,
fue Amparo a la de Bringas. Subiendo la escalera, temia que los escalones se acabasen. ;Cémo la
recibiria Rosalia, sabedora ya de su noviazgo? Porque la huérfana no amaba a su excelsa amiga, y
aquel respeto que le tenia serd mejor calificado si le damos el nombre de miedo. El sefior D.
Francisco si le inspiraba afecto, y pensando en los dos y en lo que dirian, entré en la casa. Sin
saber por qué, diole vergiienza de verse alli con su vestido recientemente arreglado, sus botas
nuevas, su velo nuevo también. Creia faltar al pudor de su pobreza.

Rosalia salié a su encuentro en el pasillo, riendo, y luego la abrazé con afectados aspavientos
de carifio. Tales vehemencias, por lo excesivas debian de ser algo sospechosas; pero Amparo,
cortada como una colegiala a quien sorprendieran en brazos de un sargento, las admitié como
buenas. A las vehemencias siguieron ironias de muy mal gusto.

«Vaya, mujer, gracias a Dios que pareces por aqui. Como estds tan encumbrada, ya no te
acuerdas de estos pobres... {Buena loteria te ha caido! No, no la mereces ti, aunque reconozco
que eres buena... {Suerte mejor...! Siéntate... Quiere Agustin que vivas con nosotros, y no nos
oponemos a ello... Al contrario, tenemos mucho gusto. No sé si te podrads acomodar en esta
estrechura, porque como ya tienes la idea de vivir en aquellos palacios, te parecera esto una
cabafia».

Recobrandose, contesto la novia que lo agradecia mucho; pero que no pudiendo dejar sola a su
hermana, seguiria viviendo en su casa, sin perjuicio de ir a la de Rosalia, como siempre, para
ayudarla en lo que pudiera.

«jVaya con Agustin, y qué callado lo tuvo! Este hombre es todo misterio. Mira td, yo no me
fiaria mucho... Pues si, puedes estar aqui todo el dia; comerds con nosotros, lo poco que haya.
Después te iras tu a tu alcazar, y nosotros nos quedaremos en nuestra choza. A buen seguro que
os molestemos... {Mira que haciendo yo ahora la mama contigo...! Pero por Agustin y por ti, ¢qué
no haré yo? Siéntate... Me coserds estas mangas... jAh!, no, jqué atrevimiento! Perdona».

—Si, si, vengan... Pues no faltaba mas...

Bringas, que se acababa de afeitar en su cuarto, salié sin gafas al comedor enjugandose la
carita sonrosada y muy pulida.

«Amparito, ¢como estas? Yo, bien. jAh!, bribonaza, jqué suerte has tenido!... A mi me lo debes.
Buenas cosas le he dicho de ti al primo... Te he puesto de hoja de perejil, como puedes suponer.
La verdad, le tienes encantado... Esto se podria titular El premio de la virtud. Es lo que yo digo,
el mérito siempre halla recompensa».

Poco después de esto, Bringas y su mujer se secreteaban en el despacho.
«Agustin va a tener carruaje. Ya lo ha encargado a Paris».

—ijAh!...—exclamé la dama, esponjandose, pues ya le parecia que se arrellanaba en el blando
coche de sus amigos.

—Es preciso que la trates muy bien. Tendran abono en todos los teatros.

—Amparo—decia poco después la Pipadén a su protegida—; mira; no te canses la vista en ese
punto tan menudo. Manana o pasado irds conmigo a las tiendas. Agustin me ha encargado que le
haga varias compras, y ya ves... conviene que des tu parecer y escojas lo que mas te guste,
puesto que todo es para ti. También yo tengo que procurarme algunas fruslerias, porque es
indispensable que vayamos al baile de Palacio... Ven a mi cuarto; veras el vestido de color de
melocoton que me ha mandado Su Majestad.

Esto de la indispensable asistencia al baile traia muy pensativo a Thiers, pues aunque los
gastos no eran muchos, superaba su cifra a las de todo el capitulo de lo superfluo,
correspondiente a tres meses. Mas con valeroso rigor Bringas echd abajo partidas afectas a la
misma exigencia vital, y la familia fue condenada a no tener en sus yantares, durante un mes,
mas que lo preciso para no morirse de hambre. Y como él no podia ya presentarse decorosamente
con el gaban de seis anos, hubo de encargarse uno, valiéndose de un sastre que le debia favores
y que se lo hacia por el coste del pafio. Se corrieron las 6rdenes para que los chicos tiraran hasta
Febrero con los zapatos que tenian, y se suprimio la luz del recibimiento, la propina del sereno y
otras cosas. Rosalia, siempre atormentada por la creciente escasez, veia negro el porvenir, mas
entenebrecido aun con los anuncios de revoluciéon que estaban en todas las bocas. Una cosa le
consolaba. Su hija tenia ya piano y maestro, y recibiria aquella parte de la educacion tan
necesaria en una joven de buena familia. Y la nifla era tan aplicada que toda la santa tarde y
parte de la noche estaba toqueteando sus faciles estudios; novedad que encontré Amparo en la
casa aquel dia. La enojosa musica y la soporifera conversacién del sefior de Torres llevaron su
espiritu a un grande aburrimiento. Caballero fue al caer de la tarde, y después de un rato de
agradable tertulia la acompaifié hasta su casa. Aquella vez Rosalia no le hizo ya ningin encargo
de tubos, ovillos de algodén, ni de botones o varas de cinta, y la despidid, lo mismo que Bringas,
con melosas palabrillas.

Recogida en la soledad de su casa, Amparo tuvo aquella noche un feliz pensamiento. No supo
como se le habia ocurrido cosa tan acertada, y juzgd que el mismo Espiritu Santo se habia
tomado el trabajo de inspirarsela. La feliz ocurrencia era llamar en su auxilio a la religién.



Confesando su pecado ante Dios, ¢no le daria Este valor bastante para declararlo ante un
hombre? Claro que si. Nunca habia ella descargado su conciencia de aquel peso como ordena
Jesucristo. Su devocién era tibia y rutinaria. No iba a la iglesia sino para oir misa, y si bien mas
de una vez se le ocurrié que debia acercarse al tribunal de la penitencia, tuvo gran miedo de
hacerlo. Su pecado era enorme y no cabia por los agujerillos de la reja de un confesionario,
grandes para la humana voz, chicos, a su parecer, para el paso de ciertos delitos.

«Nada, nada—pensé confortdndose mucho con esto y llena de alborozo—; un dia cualquiera,
luego que me prepare bien, me confieso a Dios, y después... seguramente tendré un valor muy
grande».

iQué acertado proyecto!... jampararse de la religién, que no seria nada si no fuera el pan de los
afligidos, de los pecadores, de los que padecen hambre de paz! {Y a ella, la muy tonta, no le habia
pasado por las mientes proceder tan sencillo, tan natural...! Iria, si, resuelta y animosa, al
tribunal divino. Si ya sentia robustez de espiritu s6lo con el intento, ¢qué seria cuando al intento
siguiera la realizacion de él? El temor que siempre tuvo de un acto tan grave, disipose; y si el
sacerdote, viéndola hondamente arrepentida, la perdonaba, ya tenia su alma vigor bastante para
presentarse al hombre amado y decirle: «Cometi enorme falta; pero estoy arrepentida. Dios me
ha perdonado. Si ti me perdonas, bien. Si no, adids... cada uno en su casa».

Todo cuanto veia, todo, apoyaba su cristiana idea; el cielo y la tierra, y aun los objetos mas
rebeldes a la personificacién se trocaban en seres animados para aplaudirla y festejarla. El
retrato de su padre la felicitaba con sus honrados ojos, diciéndole: «Pero, tonta, si te lo vengo
diciendo hace tanto tiempo, jy td sin querer entender...!».

La noche la pasé gozosa. jOh ventajas de un buen propédsito! En las enfermedades de la
conciencia el deseo de medicina es ya la mitad del remedio. Pensé mucho durante la noche en
cémo seria el cura, como tendria el semblante y la voz. Por grande que fuera su vergilienza ante
Dios, mas facil le seria verter su pecado en todos los confesonarios de la cristiandad que en los
oidos de su confiado amante. Pero estaba segura de que una vez dado aquel paso, lo demas se le
facilitaria grandemente.

Dejo pasar tres dias, y al cuarto, levantdandose muy temprano, se fue a la Buena Dicha. Entré
temblando. Figurabase que alli dentro tenian ya noticia de lo que iba a contar y que alguien habia
de decirle: «Ya estamos enterados, nifla». Mas la apacible solemnidad de la iglesia le devolvid el
sosiego y pudo apreciar juiciosamente el acto que iba a realizar. Y por Dios que dur6 bastante
tiempo. Las beatas que esperaban de rodillas a conveniente distancia, y eran de esas que van
todos los dias a consultar escrupulos y a marear a los confesores, se impacientaban de la
tardanza, renegando de la pesadez de aquella sefiora, que debia de ser un pozo de culpas.

Cuando se retir6 del confesonario sentia un gran alivio y espirituales fuerzas antes
desconocidas. Cémo se habian deslizado sus tenues palabras por los huequecillos de la reja, ni
ella misma lo sabia. Fue encantamento, o hablando en cristiano, fue milagro. Asombrébase ella
de que sus labios hubieran dicho lo que dijeron, y aun después de hecha la confesién, le parecia
que se habian quedado atravesadas en la reja expresiones que no eran bastante delgadas,
bastante compungidas para poder entrar. El cura aquel, a quien la pecadora no vio, era muy
bondadoso; habiale dicho cosas tremendas, seguidas de otras dulces y consoladoras. jOh!,
ipenitencia, amargor balsdmico, dolor que cura! Fue como un suicidio cuando la pecadora se
rasgo el pecho y ensefié su conciencia para que se viera todo lo que habia en ella. Mostrando lo
corrupto, mostraba también lo sano. El sacerdote le habia prometido perdonarla; pero aplazando
la absoluciéon para cuando la penitente hubiese revelado su culpa al hombre que queria tomarla
por esposa. Amparo creia esto tan razonable como si fuera dicho por el mismo Dios, y prometié
con toda su alma obedecer ciegamente.

Antes de salir de la iglesia una visiéon desagradable turb6 la paz de su espiritu. Alld en el
extremo de la nave vio una mujer vestida de negro, sentada en un banco, la cual no le quitaba los
ojos. Era Dofia Marcelina Polo. La penitente se cubria la cara con el velo de la mantilla deseando
no ser conocida; pero ni por esas... La otra no la dejaba descansar ni un punto del martirio de sus
miradas. Para abreviarlo, Amparo, que pensaba oir dos misas, se fue después de oir una.

Al regresar a su casa midi6 las fuerzas que le habian nacido y se asombré de lo grandes que
eran.

«Ahora si que se lo digo—pensaba—; ahora si. No me faltan palabras, como no me falta valor.
Tan cierto es que hablaré, como ahora es dia... Veamos; empiezo asi: «(Hoy me confesé!...» De
esto a lo demads es llano el camino. Le diré: 'Tenia un gran pecado'. '¢Cudl es? ;Lo puedo saber
yo?'. 'No so6lo puedes sino que debes saberlo, pues antes de que lo sepas, no debo pensar en
casarme'. Palabra tras palabra, va saliendo, va saliendo la cosa como salié en el confesonario. Si
después de saber mi arrepentimiento, insiste, le pondré por condicién irnos a vivir a un pais
extranjero para evitar complicaciones».

Segura y animosa, deseaba ardientemente que Caballero viniese pronto para plantear la
cuestién desde que entrara. Aquel dia no podia faltar. Habian concertado que ella no saliera los
martes y viernes y que Caballero la visitaria en tales dias para hablar con mas libertad que en la
casa de Bringas. Era viernes.

Refugio estaba aquel dia muy risueiia.

«Ya sé—le dijo—, que tienes visitas. Me lo ha contado Dofia Nicanora. Chica, estas de



enhorabuena».

Eludié Amparo conversacion tan peligrosa, y como no queria dar todavia explicaciones a su
indiscreta hermana, la invitd a que se marchara, de una vez. No se hizo de rogar la otra. Su
pintor la esperaba para modelar la figura de una maja calipiga ayudando a enterrar las victimas
del 2 de Mayo. Engullendo a toda prisa su breve almuerzo, sali6.

Poco después llamaron a la puerta. ¢Seria él? AUn era temprano... jJesus mil veces, el
cartero!... De manos de aquel hombre recibi6 Amparo una carta, y verla y temblar de pies a
cabeza todo fue uno. Mirdbala sin atreverse a abrirla. Conocia la odiada letra del sobre. Por
Celedonia, que dias antes fue a pedirle limosna, sabia que su enemigo estaba en el campo; pero
no pechaba la infeliz que tuviera el antojo de escribirle. ¢Abriria la epistola, o la arrojaria al fuego
sin leerla? {Y en qué momentos venia Satandas a turbar su espiritu, cuando se habia puesto en paz
con Dios, cuando habia fortalecido su conciencia!

«Pero la leeré—dijo—; la leeré, porque lo que diga aumentara mi santo horror, y me dara
fuerzas mayores aun. Hoy no me puede enviar Dios una nueva pena, sino el alivio de las
antiguas».

XXV

La carta estaba escrita con lapiz, y decia asi:
«El Castanar, a 19 de Diciembre de 1867.

»Tormento mio, Patibulo, Inquisicién mia: Aunque no desees saber de este pobre, yo quiero que
lleguen a ti noticias mias. Mandome aqui a hacer vida ristica y penitente ese santote de Nones, y
aunque me prohibid, entre otras cosas, el juego de cartitas, no puedo resistir a la tentacion de
escribirte esta, que seguramente sera la ultima. {Y por Dios que acerté mi amigo! Tan bueno
estoy, que no me conozco. El ejercicio, la caza, el aire puro, el continuo pasear, el trabajo
saludable me han puesto en diez dias como nuevo. Estoy hecho un salvaje, un verdadero hombre
primitivo, un troglodita sin cuevas y un anacoreta sin silicio. Vivo entre bueyes, perros, conejos,
perdices, cuervos, cerdos, mulos, gallinas y alguno que otro ser en figura humana, que me
recuerda mas adn la inocencia y tosquedad de los tiempos patriarcales. Me figuro ser el papa
Adén, solo en medio del Paraiso, antes de que le trajeran a Eva, o se la sacaran de la costilla,
como dice el sefior de Moisés. Llevo un paifiuelo liado a la cabeza, gorra de pelo y un chaquetén
de pano pardo que me ha prestado el lefiador. He recobrado mi agilidad de otras edades y un
voraz apetito que me dice que ain soy hombre para mucho tiempo. Lo que no vuelve es la alegria
ni la paz de mi espiritu. Estoy expulsado de la vida y confinado a un rdstico limbo, del cual creo
saldré sano, pero idiota. La bestia vive, el ser delicado muere; ¢pero qué importa, joh rabiosa
ironia!, si se han salvado los principios?

»Te escribo con un pedazo de lapiz romo, sentado sobre un montén de paja de cuadra y de
dorado estiércol, que a los rayos del sol parece, no te rias, hacinamiento de hilachas de oro.
Rodéame una movible corte de gallinas, con crestas rojas, saltando sobre el estiércol de paja,
parecen baile del coral sobre tapiz de rayos, no te rias... {Vaya unos disparates!... También andan
por aqui dos sefiores pavos que sin cesar hacen la rueda a mi lado, como si quisieran expresarme
el alto desprecio que sienten hacia mi. Un cerdito estd hozando a mi espalda, y un perro de
campo se pasea por delante, melancoélico, pensando quizas en la inestabilidad de las cosas
perrunas.

»Hombres no se ven ahora por aqui. Los de este lugar, con su sencillez ingenua, son leccién
viva y permanente de la superioridad de la Naturaleza sobre todo. jMalditos los que en el
laberinto artificioso de las sociedades han derrocado la Naturaleza para poner en su lugar la
pedanteria, y han fundado la ciudadela de la mentira sobre un montén de libros amazacotados de
sandeces!... No te rias».

—Esta loco—pensé Amparo, y siguié leyendo:

«Mi buen amigo se ha empefiado en curarme por completo. La primera parte de la medicina no
ha sido ineficaz; pero ahora viene la segunda, Tormento mio, la segunda y mas fiera y amarga
parte. Pero he jurado obedecer, y por mi no ha de quedar. Estoy decidido a llegar hasta el fin, a
entregarme cruzado de brazos al idiotismo, a ver si de él, como dice Nones, nace mi salvacion
social y espiritual. Atiende bien a lo que sigue, y alégrate, pues deseas perderme de vista. Nones
me escribe que ya ha conseguido mi placita para Filipinas y que me disponga, al dilatado viaje,
que me parece un viaje al otro mundo. Si acompafiado fuera, jcuan feliz! Pero voy solo, y
muérame de una vez.

»No sé aun cuando saldré, pero sera pronto.

»Entre mi hermana y Nones me arreglan el gasto de pasaje y lo demds que necesite. De aqui
me planto en Alicante para ir luego a Marsella. Esto es forzoso, definitivo, irrevocable. Es
también como darse una pufalada; pero me la doy, y veremos donde y cémo resucito. Cometo la



imprudencia de desobedecer a mi amigo en esto de darte la despedida. No le digas nada si lo ves,
y recibe mi adiés ultimo. Tenme compasion, ya que no otro sentimiento. Si te metes monja, reza
por mi; consagrame dos o tres lagrimas contdandome entre los muertos, y pido a Dios que me
perdone».

La carta no decia mas. Entre aquel desordenado farrago de conceptos, propios de un loco, con
mezcla de bufonadas y de alguna idea juiciosa, se destacaba un hecho feliz. Amparo prescindia
de todo para no ver mas que el hecho. jSe iba, se iba para siempre! «Reza por mi, contandome
entre los muertos», decia la carta. Esta frase declaraba roto y hundido para siempre aquel
horrible pasado, y el grave problema se resolvia llana y naturalmente, sin escandalo... Gozo
vivisimo inundé el alma de la Emperadora. Daba gracias a Dios de aquel inesperado suceso,
diciendo para si: «jSe va, se acabo todo! Dios me allana el camino, y nada tengo que hacer por
mi».

La idea del alejamiento del peligro enfrié su dnimo envalentonado por la confesién y dispuesto
para una confesion nueva. La debilidad, recobrando su imperio momentaneamente perdido, se
asentdé con orgullo en aquel ingenuo ser, no nacido para acometer la vida, sino para recibirla
como se la dieran las circunstancias.

El aplazamiento del peligro traia la no urgencia del remedio y tal vez, tal vez su inutilidad. La
entereza de la penitente desmayod, y el sinsabor y las dificultades de declararse a su futuro
amargaron su espiritu. Aceptaba con descanso aquella solucion transitoria que le ofrecié la
Providencia, y se resistia a procurarla terminante y segura por si misma.

«Que se lo he de decir es indudable—pensé—; pero me parece que ya no corre tanta prisa. Hay
que discurrir con calma los términos con que lo he de contar».

Estaba entregando la carta a las ascuas del fogén, cuando la campanilla anuncié a Caballero.
Entrd, y se sentaron el uno frente al otro. Miraba la Emperadora a su amante, y sélo con el
pensamiento de que habia de confesarse a él se ruborizaba. {Qué vergiienza! Los brios de aquella
manana, ;dénde estaban?

Y dejandose llevar del curso facil de una desabrida conversacion de amores, se fue olvidando
del mandato del buen sacerdote. A ratos bullia su conciencia; pero pronto la misma conciencia,
emperezada, se arrellanaba en un lecho de rosas. Es de notar que, por el temperamento de
ambos amantes, en su coloquio se entrelazaba el espiritualismo propio de tal ocasién con ideas
practicas y apreciaciones sobre lo mas rutinario de la vida.

La mayor felicidad del mundo consistia, segun Caballero, en que dos caracteres saborearan su
propia armonia y en poder decir cada uno: «jqué igual soy a til...». Cuando él (Agustin) la
conocid, hubo de sentir grandisima tristeza, pensando que tan hermoso tesoro no seria para él...
Cuando ella le conocié diéronle ganas de llorar, pensando que un hombre de tales prendas no
pudiese ser su dueno... Porque ella (Amparo) no valia nada; era una pobre muchacha que si algin
mérito tenia era el de poseer un corazoén inclinado a todo lo bueno, y mucho amor al trabajo... Las
cosas del mundo, que a veces parecen dispuestas para que todo salga al revés de lo natural y
contra el anhelo de los corazones, se habian arreglado aquella vez para el bien, para la armonia...
iQué bueno era Dios! También él tenia aficiéon al trabajo, y si no le distrajeran el amor y los
preparativos de la boda, estaria aburridisimo. En cuanto se casara, habria de emprender algtn
negocio. No podia vivir sin escritorio, y el libro mayor y el diario eran el quita-pesares mejor que
pudiera apetecer... Con esto y el amor de la familia, seria el méas feliz de los hombres... Tendrian
pocos, pero buenos amigos; no darian comilonas. Cada cual que comiera en su casa. Pero sabrian
agasajar a los menesterosos y socorrer muchas necesidades... A él le gustaba que todo se hiciera
con régimen, todo a la hora; asi no habria nunca barullo en la casa... Para eso ella se pintaba
sola; era muy previsora, y todo lo disponia con la anticipacién conveniente para que en el
instante preciso no faltase. {Y que ya andarian listos los criados, ya, ya!... Ella no les perdonaria
ningun descuido... A él le gustaban mucho, para almorzar, los huevos con arroz y frijole. El frijole
de América era muy escaso aqui, pero Cipérez solia tenerlo... Lo que ella debia hacer era
acostumbrarse a llevar su libro de cuentas, donde apuntara el gasto de la casa. Cuando no se
hace asi, todo es barullo, y se anda siempre a oscuras... Irian a los teatros cuando hubiera
funciones buenas; pero no se abonarian, porque eso de que el teatro fuese una obligacion no le
agradaba ni a uno ni a otro. Tal obligacion sdlo existia en Madrid, pueblo callejero, vicioso, que
tiene la industria de fabricar tiempo. En Londres, en Nueva York no se ve un alma por las calles a
las diez de la noche, como no sea los borrachos y la gente perdida. Aqui la noche es dia, y todos
hacen vida de holgazanes o farsantes. Los abonos a los teatros, como necesidad de las familias,
es una inmoralidad, la negacién del hogar... Nada, nada, ellos se abonarian a estar en su casita.
Otra cosa: a ella no les gustaba dar dinerales a las modistas, y aunque tuviera todos los millones
de Rostchild, no emplearia en trapos sino una cantidad prudente. Ademds, sabia arreglarse sus
vestidos... Otra cosa: tendrian coche, pues ya estaba encargado a la casa Binder; un landé sin lujo
para pasear comodamente, no para ir a hacer la rueda a la Castellana, como tanto bobo. Siempre
que salieran en carruaje, convidarian a Rosalia, que se pirraba por zarandearse. Ambos
concordaban en el generoso pensamiento de ayudar a la honesta familia de D. Francisco,
obsequiando sin cesar a marido y mujer, y discurriendo una manera delicada de socorrer su
indigencia sobredorada... El pensaba sefialarle un sobresueldo para vestir, calzar, educar a los
pequenos y llevarlos a bafios. ¢Pero como proponérselo? jAh! Ella se encargaria de comision tan
agradable. Por de pronto les invitarian a comer dos veces por semana... A él le daba por tener
buenos vinos en su bodega. Sobre todo, de las famosas marcas de Burdeos no se le escaparia
ninguna. ;Y era Burdeos bonito? jOh!, precioso. (Descripcién de los Quinconces, del puerto, de la



Allée de I'Intendence, de la Croix Blanche y de los amenos contornos llenos de hermosas vifias). A
esta ciudad tranquila, que parece corte por la suntuosidad de sus edificios, sin que haya en ella el
tumulto ni las locuras de Paris, irian los esposos a pasar una temporadita. Otra cosa: a €l no le
disgustaban las comidas francesas... Bien, bien, porque ella habia aprendido con su tia Saturna a
hacer beefsteack y otras cosillas extranjeras... De las comidas espafiolas algunas no le hacian
feliz, otras si... Por fortuna ella aprenderia diversas maneras nuevas de guisar, porque como
habian de ir también a Londres... Pasados afios y afios se querrian lo mismo que entonces, porque
su carifio no era una exaltacién de esas que en su propia intensidad llevan el germen de su corta
duracion; no era obra de la fantasia, ni capricho de los sentidos; era todo sentimiento, y como tal
se robusteceria con el curso del tiempo. Era un amor a la inglesa, hondo, seguro y convencido,
firmemente asentado en la base de las ideas domésticas...

Con esta musica que de los labios de uno y otro afluia en alternadas estrofas, a veces
tranquilamente, a veces juntdndose y sobreponiéndose como los miembros de un ddo, Amparo se
olvidaba de todo. Volviendo de improviso sobre si misma, sentia escozores de la antigua herida, y
su dolor agudo la obligaba a contener el vuelo por aquellas regiones de dicha... Pero ella misma
trataba de suavizar la llaga con remedios sacados de su imaginacién. Veia un hombre barbaro,
navegando en veloz canoa con otros salvajes por un rio de lejanas o inexploradas tierras, como
las que traia en sus estampas el libro de La vuelta al mundo. Era un misionero, que habia ido a
cristianizar cafres en aquellas tierras que estadn a la otra parte del mundo redondo como una
naranja, alld donde es de noche cuando aqui es de dia.

Hacia el término de la visita, ya sobre las seis, entré6 Refugio, cosa que mortific6 mucho a
Amparo, por temor de que su hermana no tuviese en presencia de Caballero el necesario
comedimiento. Refugio se habia desenvuelto mucho y podia dar a conocer con una palabra la
diferencia que existia entre ella y una sefiorita decente. En honor de la verdad, la muchacha se
portd bien, y como no carecia de ciertos principios, supo aparecer juiciosa sin serlo. Pero la otra
no tenia sosiego, y deseaba que Caballero se marchase. Siempre que veia junto a su amigo a
cualquier sujeto, conocedor de los secretos de ella, temblaba de pavor, y el azoramiento ponia en
su semblante ora llamas ora mortal palidez. Por fin retirose Agustin y su futura respiro.

iRefugio lo sabia!... Refugio era, por su indiscrecién, un peligro constante... Sofocadisima con
esta idea, la novia hizo propdsito de inclinar el dnimo de su marido, luego que lo fuese, a
establecerse en lugar muy distante de Madrid. Queria dejar aqui todo: relaciones, parentescos,
memorias, lo pasado y lo presente. Hasta el aire que respiraba en Madrid pareciale tener en su
vaga sustancia algo que la denunciaba, algo de indiscreto y revelador, y ansiaba respirar
ambiente nuevo en un mundo y bajo un cielo distintos de este, a los cuales pudiese decir: «Ni tq,
aire, me conoces; ni tu, cielo, me has visto nunca; ni ta, tierra, sabes quién soy».

XXVI

Su hermana le dio bromitas aquella noche.

«Buen pajaro te ha caido en la red. Asegurale, chica, todo el tiempo que puedas, que de estos
no caen todos los dias. Pero Dios te hizo tan sosa, que le dejaras escapar... Si fuera mia esa
presa, primero me desollaban viva que soltarla yo de las garras. Pero ti, como si lo viera eres tan
pavota, tan silfidona, que por una palabra de mas o de menos te lo dejaras quitar. Como le
sueltes, es para mi».

Esta desenvoltura y este ordinario modo de hablar mortificaban tanto a la mayor de las
Emperadoras, que amonest6 a su hermana con aspereza.

«¢Sermoncito tenemos?—decia la otra—. Cierra el pico, si no quieres que me marche y no
vuelva a parecer por aqui. Para lo que me das...».

Siguié charlando cual cotorra que ha tomado sopas de vino. Amparo, disgustadisima, hubo de
pensar que mas facilmente dominaria a su basilisco por buenas que por malas, y no quiso
contestar a tanto disparate. Acostaronse, y de cama a cama, empefiadas en facil charla, la mayor
reveld a la pequeia la verdadera situacién. Aquel sefior no era su amante, era su novio y se iba a
casar con ella. Reiase la otra; mas al fin hubo de creer lo que veia. {Y qué bien se explicé
Amparito!... Si Refugio se enmendaba, si era juiciosa, si no la entorpecia con sus genialidades, su
hermana le daria cuanto necesitase... Eso si; era indispensable poner término a las locurillas. La
cunada de un sujeto tan principal tenia que ser muy decente... {Vaya! Si no, no la reconoceria por
hermana. Ante las dos se abria un porvenir brillante. Convenia que ambas se hiciesen dignas de
la fortuna que el Senor les deparaba.

Estas revelaciones hicieron efecto en el dnimo de Refugio, que se durmié alegre y soné que
habitaba un palacio, con otras mil majaderias mas. Al dia siguiente estaba muy razonable y
sumisa.

«La honradez—pensé Amparo con innata filosofia—, depende de los medios de poderla
conservar. Ha bastado que yo le diga a esta loca 'tendremos qué comer', para que empiece a



corregirse».
Diole regular suma de dinero para tenerla contenta, y se despidié de ella.

«Hoy iré a la Costanilla. E1 deseaba que viviese alli y Rosalia también; pero yo no puedo
abandonarte. Vendré todas las noches a casa, y te daré lo que necesites con tal que me prometas
romper absolutamente con las de Rufete, y no servir de modelo a pintores... Esa vida se acabo; y
también las saliditas de noche, los viajes al escenario del teatro y al café. Desde mafiana te daré
trabajo... Lo que habia de ganarse una modista, ¢por qué no te lo has de ganar tu? Veras, veras...
Ropa blanca a montones, algunas batas y arreglo de tus vestidos y de los mios. Cuenta con uno
nuevo para ti... Pero, tenlo muy presente, Refugio, como no trabajes, como vuelvas a las andadas,
no cuentes para nada conmigo... jAh!, me olvidaba de otra cosa importante: te prohibo que bajes
a conversar con Ido y su mujer, que tiene la lengua demasiada suelta. No me gustan ciertas
vecindades. Reserva, formalidad, honradez, conducta es lo que deseo».

—Si, si,—replicé la otra con evidente deseo entonces de obedecer, por la cuenta que le tenia.

Refugio sali6 y Amparo fue, como de costumbre, a la Costanilla. Los sucesivos dias se
dedicaron a compras, de que estaba encargada Rosalia, con plenos poderes de su primo. Creo
inutil declarar lo que la de Pipadn gozaba con estas cosas y la importancia que se daba en las
tiendas. Amparo, con ser la parte interesada, no podia vencer su tristeza, y la conciencia se la
alborotaba cada vez que Rosalia, después de regatear telas riquisimas, encajes, abanicos y joyas,
cerraba el trato con los comerciantes diciendo que mandaran la cuenta al Sr. Caballero. Cuando
se trataba de escoger un color o una forma, la novia caia en las mayores perplejidades, y su
espiritu, atento a méas graves empefios, no acertaba en la eleccién. La de Bringas elegia siempre
con tanta seguridad y aplomo como si los objetos comprados fueran para ella.

«Ta no tienes gusto—decia—. Déjame a mi, que sabré equiparte con elegancia. Parece que
estds lela, y miras todo con esos ojazos... ¢Por qué tienes tanto horror al color negro, que no te
fijas sino en colorines? Parece que has venido de un pueblo. Si no fuera por mi, te vestirias de
mamarracho. Como seas tan lista para gobernar tu casa, el pobre Agustin se va a divertir».

Algunas tardes, si el tiempo estaba bueno, Caballero traia una carretela cerrada, y los tres se
iban de paseo a la Castellana. Rosalia aceptaba este obsequio con una satisfaccién que rayaba en
jubilo; pero a la novia le hacia muy poca gracia aquella exhibicién por las calles. Creia que todos
los transeuntes se fijaban en ella, haciendo picantes observaciones. Mientras Rosalia trataba de
ser vista y se despepitaba por saludar a cuantas personas conocidas pasasen también en coche,
Amparo deseaba ardientemente que cayeran las sombras nocturnas sobre Madrid, el paseo y el
carruaje. Cuando se retiraba a su casa, a la hora de costumbre, Caballero la acompanaba hasta la
puerta, hablando del tema eterno y de la inacabable serie de planes domésticos. Hombre mas
venturoso no habia existido nunca.

La novia, por el contrario, tenia que emplear trabajosos disimulos para que la creyeran
contenta; mas por dentro de ella iba la muy ligubre procesiéon de sus dudas y temores. Vivia en
continuo sobresalto; tenia miedo de todo, y aun los accidentes maés triviales eran para ella motivo
de angustiosa inquietud. Como alguien entrara en la casa de Bringas, la infeliz sospechaba que
aquella persona, fuera quien fuese, venia a contar algo. Si sentia cuchicheos en la sala pareciale
que se ocupaban de ella. En cualquier frase baladi de Rosalia o de su marido creia entender
sospecha o alusion taimada a cosas que ella sola podia pensar. A Caballero encontrabale a veces
un poco triste ¢le habrian dicho algo?... Hasta la llegada del cartero a la casa le producia
escalofrios. ¢Traeria algun anénimo? Esto de los andénimos se fijé6 en su mente de tal modo, que
soOlo de ver un cartero en la calle temblaba, y la vista de cualquiera carta cerrada con sobre para
D. Francisco la hacia estremecer. Aquel antipatico sefior de Torres, que iba a la casa algunas
tardes, ddbale miedo sin saber por qué. No se hastiaba nunca de mirarla el condenado hombre,
con maliciosa sonrisa, sobandose sin cesar la barba; y ante estas miradas, sentia ella pavor
inmenso, cual si en despoblado se le apareciera un toro jaramefo amenazandola con su horrible
cornamenta.

Lleg6 a tal extremo la susceptibilidad nerviosa de la Emperadora, que hasta cuando oia leer un
periddico le parecia que en aquellos impresos renglones se la iba a nombrar. Si Paquito entraba
diciendo: «¢no sabéis lo que pasa?», esta sola frase ddbale a ella un violentisimo golpe en el
corazén. ¢Qué mas? La criada misma, la inofensiva Prudencia la miraba sonriendo a veces, cual si
poseyera un secreto nefando.

Cuando Agustin y ella se arrullaban en sus honestos coloquios, descansaba de aquella tortura.
Pero a lo mejor se presentaba Rosalia inopinadamente, como persona que se reconoce nacida
para estorbar la felicidad ajena, y echandole miradas inquisitoriales, decia:

«Y sin embargo, Agustin, tu novia no estad contenta... Mira qué cara de ajusticiado pone cuando
me lo oye decir... Algo le pasa, pero cuando no es sincera contigo, ¢con quién lo sera?».

Tales bromas, que no lo parecian, torturaban a la novia mas que si la pusieran en un potro para
descoyuntarla. En su casa no dejaba de pensar en estas cosas, repitiéndolas y comentandolas
para descubrir la intencién que entrafiar pudieran; y como nada acontecia a su lado de que no
resultasen para ella nuevas formas de martirio, ved aqui un hecho insignificante que aumento sus
agonias:

El més simple de los mortales, D. José Ido del Sagrario, la visité una noche. Aunque Amparo
tenia de él concepto inmejorable, su presencia le inspiraba siempre repugnancia y temor. Al verle



sintié frio semejante al que sentiria si la envolvieran en sabanas de hielo. Aquel hombre
refrescaba sin duda en la memoria de la infeliz joven escenas y pasos de que ella no quisiera
acordarse mas. Por eso, la compungida fisonomia del antiguo profesor de escritura se le
representaba con los rasgos espantables, feisimos de un emisario de Satanas.

¢Qué deseaba el buen Ido? ¢En qué podia ella servirle? La cosa era bien sencilla. El egregio
novelista habia refiido con su editor, el cual no queria tomarle ya sus manuscritos aunque se los
diera de balde y con dinero encima. Viéndose a punto de caer otra vez en la miseria, aquel
hombre, poseedor de tan varios talentos, discurrié buscarse una placita estable al lado de
cualquier persona de suposicion y arraigo. Por su amigo Felipe, sabia que el Sr. D. Agustin
Caballero pensaba tomar un dependiente que le llevase los libros y la correspondencia...

«Nadie mejor que usted—dijo el caligrafo con acaramelado rostro—puede proporcionarme esa
plaza, si lo toma con interés, si se apiada de este pobre padre de familia. Con que usted diga dos
palabras nada mas al Sr. de Caballero, hara mi felicidad, porque yo sé que ese sefior la quiere a
usted mas que a las ninas de sus ojos, y con justicia, con razén que le sobra, porque usted...
(acarameldndose hasta lo increible) es un dngel, un angel, si, de hermosura y bondad».

Amparo corté el panegirico. Deseaba concluir y que aquel monstruo se marchase. No le podia
ver, reconociendo que era inocentisimo. Como comprobante de su aptitud para el cargo que
pretendia, Ido del Sagrario llevaba consigo aquella noche una cuartilla de papel.

«Puede usted mostrarle esta cuartilla—dijo alargandola con timidez—; y ahi vera mi letra, que,
aunque me esté mal el decirlo, es tal que seguramente no la hallard mejor. Eso lo escribi calamo
currente, y es parte de la ultima novela...».

Por perderle de vista, ella le ofrecié apoyar su pretensioén, y el pobrecillo se fue tan agradecido
y satisfecho, amenazando volver por la respuesta dentro de un par de dias. Amparo, al quedarse
sola, pasé rapidamente la vista por la novelesca cuartilla y leyd salteadas palabras que la
aterraron: crimen... tormento... sacrilegio... engano; y otros términos espeluznantes hirieron sus
ojos y repercutieron con horrible son en su cerebro. Rompiendo la cuartilla, arrojé los pedazos al
fuego.

El espanto que aquel hombre le causaba aumentd con los recuerdos que tuvo de las pocas
veces que le viera en otras épocas. El buen Cerato Simple habia estado una vez en la Farmacia a
llevarle una cartita... Habian hablado de la escuela, de las travesuras de los chicos, del sermon...
iQué punzantes espinas estas!... jIdo del Sagrario lo sabia! ;Y semejante hombre pretendia una
plaza en la futura casa de ella!... Sin duda Dios la abandonaba, entregandola a Satan.

XXVII

Torturada por estas y otras cavilaciones toda la noche, determiné volver a la mafiana siguiente
al confesonario de la Buena Dicha. Hizolo asi. No iba a confesar, sino a decir simplemente: «Me
ha faltado valor, padre, para hacer lo que usted me mandé». Echole el cura un sermén muy
severo, dandole luego &nimos y asegurandole un éxito feliz si se determinaba. También aquel dia
vio de lejos a Dofia Marcelina Polo, toda negra, la cara de color de caoba, fija en su banco cual si
estuviera tallada en él. Volvié la penitente a su casa mas tranquila; pero mirando a su interior no
encontraba la fuerza que el sacerdote habia querido infundirle.

«Si yo me atreviera—pensaba después en casa de Bringas—. Pero no; segura estoy de que no
me atreveré. Ahora sé lo que he de decirle, y cuando lo veo delante, adiés idea, adids propdsito.
Soy tan débil, que sin duda me hizo Dios de algo que no servia para nada».

iY ya era tarde para la confesion! Caballero la acusaria con fundamento de haberle engafiado.
¢No disfrutaba ya ella de la posicion de casada? ¢No vivia a costa de é1? ¢(No habia empleado el
novio cuantiosas sumas en prepararla para la boda? El podia con justicia llamarse a engafio,
acusarla de deslealtad y ver en ella perversiéon mayor de la que habia, un fraude de mujer, una
embaucadora, una tramposa, una...

Y con el trato habia llegado Agustin a formar de su novia idea tan alta, que la confesién seria
como un escopetazo para el pobre hombre. La miraba como a un ser superior, de inaudita pureza
y virtud. ¢Cémo permitio ella que su futuro tuviese opinién tan mentirosa? ¢Con qué cara le diria
ahora: «no, yo no soy asi, yo tengo una mancha horrenda, yo hice esto, esto y esto...»? Caballero
se moriria de pena cuando la oyese, porque declaracion tan atroz era para matar al mas pintado,
y la despreciaria, la arrojaria lejos de si con horror, con asco...

Varias veces habia dicho: «La mejor parte de mi dicha estd en saber que a nadie has querido
antes que a mi...».

Y ella, insensata, sin medir sus palabras, le habia contestado: «a nadie, a nadie, a nadie». Era
verdad sin duda en la esfera del sentimiento, porque lo de marras fue pura alucinacién, desvario,
algo de inconsciente, irresponsable y estipido, como lo que se hace en estado de sonambulismo o
bajo la acciéon de un narcoético... Pero tales argumentos, amontonados hasta formar como una



torre, no destruian el hecho, y el hecho venia brutal y terrible a encender la luz de su clara légica
en el vértice de aquel obelisco de distingos... {Maldito faro que alumbraba sus pasos!... Olvido,
olvido era lo que hacia falta; que cayera tierra, mucha tierra sobre aquello de modo que quedase
sepultado para siempre y arrancado de la memoria humana.

Aquella tarde, Caballero la encontré muy ensimismada y le pregunté varias veces el motivo.
«Disgustos que me ha dado mi hermana»—contesto.

Y se representaba la cara que pondria Agustin si ella empezase a contarle... y el sonido que
tendrian sus palabras, y le entraba un pavor tan fuerte, que decia para si: «Me mataré antes que
confesarlo».

Ademads, ni él ni nadie habian de comprenderla si hablara. Sélo Dios descifraba misterio tan
grande. Creia conservar ella pureza y rectitud en su corazoén; ¢pero como hacerlo entender a los
demds y menos a un celoso? Nada; callar, callar, callar. Dios la sacaria adelante.

Era verdad que su hermana le daba disgustos. Ido, que a menudo subia para informarse del
giro de sus pretensiones a la plaza de tenedor de libros, le dijo que por dos veces seguidas habia
venido un hombre; que Refugio trajo platos y botellas de la fonda, y que habian escandalizado la
casa. Esto la disgustd en extremo. Por la noche rifieron las dos hermanas. Refugio, soberbia,
acusaba a la otra con palabras insolentes. Alin intenté Amparo someterla con marfia ofreciéndole
dinero. Pero Refugio se habia disparado sin freno por la pendiente abajo, y ya no era posible
contenerla.

«No quiero nada contigo—le dijo—. Tu en tu casa y yo en la mia. No me faltard un sefior como a
ti. Pero a mi no me engafan ofreciéndome un casorio imposible. jCasarte ti! Bueno va. Sera con
un ciego. No te pongas palida. Yo no diré nada. Ni soy hipocritona ni tampoco me gusta acusar.
Alla te las arregles. Abur».

Recogio su ropa y se fue sin hablar mas. Al quedarse sola, Amparito compartia su fatigado
espiritu entre dos modos de sufrimiento dolorosos por igual. Era el uno la deshonra de su
hermana, el otro esta consideracion tenaz, fija como candente espina en su cerebro, donde ya
habia otras: «jRefugio lo sabe!».

A la madrugada, en agitadisimo suefio, la novia confes6 todo a su amante, el cual, oyéndola,
habia sacado un cuchillo y le habia cortado la cabeza... (A dénde fue a parar la cabeza? All4, en
tierra de salvajes, un hombre atezado la tenia entre sus manos, besandola.

Despierta y levantada no sabia qué hacer ni qué pensar. Como viene una pesadilla, asi vino Ido
del Sagrario a punto de las nueve.

«Seforita...».
—¢Qué hay, D. José?

—Ayer, viendo que usted no se acordaba de mi, resolvi presentarme al sefior, el cual, en cuanto
le dije que la conocia a usted, me puso muy buena cara. La letra le gusté mucho. Me mandé que
volviera. Creo que tengo plaza.

También aquel simple la miraba de un modo particular. ¢Era sencillez o malicia, era bondad o
traicién lo que en aquellos ojos llorones lucia? Amparo deseaba que la tierra se tragara al tal D.
José.

«jVaya una casa que va usted a tener, sefiorita! Cuando fui, el sefior no estaba, y Felipe me
ensenod todo. Es un palacio. Pero francamente, usted se lo merece... Alli estaban los carpinteros
clavando cortinas bordadas. Luego trajeron unas sillas que parecen de oro puro...».

«D. José—dijo ella bajando con humildad los ojos ante las miradas de aquel infeliz, que a ella le
parecian las de un juez inexorable. Si usted se porta bien, yo le protegeré».

Al pobre Ido se le llenaron los ojos de lagrimas.

«jOh! Serfiorita, ¢podremos esperar...? ¢Sera usted tan buena que...? No me atrevia a
importunarla; pero viendo que usted se interesa por nosotros, ¢tendra valor para decirle...? jOh!,
sefiorita. Nicanora plancha como pocas. Desea que usted le dé el planchado de su nueva casa».

—Veremos...

—Y el nifio mayor... Usted le conoce, Jaimito, el mayorcito... Pues si usted quisiera tomarle de
lacayin... Esta que ni pintado para que le pongan su uniformito con muchos botones en la pechera
y su gorra con galdn.

—Veremos, veremos...

—No sé si sabrd usted que mi mujer es una de las mejores peinadoras que hay en Madrid.
Digalo la cabeza de la ministra de Fomento del bienio, y otras cabezas, sefiorita, otras muchas.
Conoci a Nicanora en casa de Su Excelencia. Yo daba leccién a los nifios. Uno de ellos ha sido ya
diputado. Pero esto no hace al caso... (Nos tendra usted presente...? La nifia mayor; Rosa, cose a
maravilla...

—Bien; veremos, veremos...—repitié Amparo atosigada.



Porque se fuera pronto, no quiso destruir sus risuenas esperanzas de colocar a toda la familia.

En estas y otras cosas, que no merecen referirse, pasaron los pocos dias que faltaban para
concluir el afio 67. No quiero hablar del nacimiento que Bringas les armo a los pequefios ni de la
bulla que metia Alfonsito con el tambor que le regaldé su tio. Hubo cena, que por la fuerza
rutinaria de la frase hemos de llamar opipara, y asistieron a ella Caballero y su novia. La boda se
habia fijado para fin de Febrero o principios de Marzo. En los preparativos y en otros sucesos se
paso casi todo Enero del 68. Los recién casados se irian de temporada a Burdeos.

Cuando Rosalia y Amparo estaban solas, aquella no perdonaba ocasion de hacer ver a la que
fue su protegida las atenciones que merecia del generoso primo.

«Agustin me ha regalado este abanico—le dijo un dia, mostrandole una de las mejores compras
que hicieron—. Hija, todo no ha de ser para ti. Los pobres hemos de alcanzar alguna cosita. Y una
de las dos manteletas parece que sera también para mi humilde persona. Ayer dijo: 'puedes
quedarte con ella si tanto te gusta', y yo le contesté: '{Oh!, no, de ninguna manera'. Pero quizas la
tome. ¢Pues qué, mi trabajo no vale nada?... {Todo el dia en la calle, olvidando mis atenciones!...
Cosas hay aqui, hija, que a ti te han de estar muy mal, porque no tienes aire; vamos, no te cae
bien mas que el vestidito de merino. jLastima de dinerales que ha gastado Agustin, para que no
los luzcas! Lo que es el vestido de faya azul marino, créelo, de buena gana me quedaria con él,
aunque fuera dando a mi primo el dinero que le ha costado. Se lo he de proponer... A ti no te va
bien ese color, ni sabes tu llevar esas cosas. Parecerd que te han traido de un pueblo y te han
puesto lo que no te corresponde. La costumbre, hija, la costumbre es el todo en cuestion de
vestir. Ponle a una paleta una falda de raso, y no sabra mover los pies dentro de ella... Luego que
te cases, me has de cambiar este alfiler de brillantes por aquél que yo tengo con dos coralitos y
ocho perlitas. Es de menos valor que el tuyo, pero a ti te ird mejor. Déjame a mi, que te arreglaré
de modo que luzcas algo, y sacaré de tu soseria todo el partido que pueda».

Mostrabase la joven conforme con todo; pero en su interior hacia propdsito de tener a raya,
luego que se casase, los entrometimientos y las infulas despoéticas de la Pipadn de la Barca. Habia
observado Amparo ciertas novedades en el caracter de Rosalia, y era que se le habia desarrollado
el gusto por las galas, y despuntaban en ella coqueterias y pruritos de embellecerse, que antes no
tenia sino cuando se presentaba en publico. Dentro de casa, no estaba ya nunca la vanidosa dama
tan desgarbada ni con tanto desalifio vestida como antes. Ella misma se habia hecho dos batas
bastante bonitas; usaba casi siempre el corsé, y en todo se echaba de ver que no queria parecer
desagradable. Pero la novia se guardaba bien de manifestar, ni aun en broma, sus observaciones,
por el gran miedo que a su protectora tenia, miedo que aumentaba con las reticencias de la dama
y aquel modo de mirar, aquella expresion de cavilosa sospecha...

«Si Rosalia no sabe nada—pensaba Amparo—, desea saber, y acaricia las sospechas como se
acaricia una esperanza. Tiene la ilusion de mi falta. Yo pido a Dios olvido, y ella pide
descubrimiento...».

—¢Sabes ti dénde vive Dona Marcelina Polo?—preguntole un dia bruscamente Rosalia—. Ha
venido a verme varias veces, y tengo que pagarle la visita.

Amparo se turbé tanto que no supo dar las senas. Por disimular, nombroé varias calles, diciendo
al fin la verdadera. jDespués le pesé tanto haberlo dicho! ¢Pero cémo mentir, si la de Bringas le
introducia hasta el fondo del alma sus miradas, que, cual anzuelos, tenian gancho para sacar lo
que encontraran?

«Estds tan nerviosa—le dijo en otra ocasién—, con la noveleria de tu casamiento, que parece
que te han aplicado la electricidad. A lo mejor se me figura que das un salto y que vas a volar.
¢Es que no te gusta mi primo? ¢Le encuentras viejo? Hija, de mal agradecidos esta lleno el
Infierno. De todos modos, no te cases a disgusto. Si prefieres un apreciable barbero de veinte
anos o un distinguido hortera, un oficial de obra prima o cosa asi, habla con franqueza».

Amparo no podia contestar a estos disparates sino tornandolos a risa. {Y qué trabajo le costaba
reir! Para variar la conversacion hablaba del proximo baile de Palacio, y en tal tema la
descendiente de los Pipaones se explayaba a su antojo. El arreglo de su vestido, cuya falda
procedia de las inagotables mercedes de la Reina, le ocupaba todo su tiempo disponible. En
adornarlo trabajaban las dos con flores, encajes y cintas que pertenecian a lo que se habia
comprado para los regalos de la novia. Pensaba ponerse Rosalia en la noche del baile el gran
aderezo de casa de Samper que Agustin habia adquirido para su futura, y decia a este propésito:

«Supongo que daras tu permiso para que se luzca alguna vez el pobre aderezo».

En tan solemne funcion llevaria D. Francisco su encomienda de Carlos III, cuyas insignias le
habia regalado Agustin. El gaban nuevo lo estrenaria también la misma noche, pues aunque esta
prenda no se habia de lucir en el baile, convenia exhibirla en la escalera y vestibulo, donde habia
mucha luz. {Y qué apuros los del econémico Thiers para atender al gabdn, a las botas de charol, a
las dos batas que Rosalia se habia hecho, a la cena de Navidad, al calzado de los nifios, que ya
daba lastima verlo, y a otras menudencias! jGracias que hubo doble paga en Diciembre, es decir,
propina oficial; que si no...! Asi y todo, expuesto anduvo el tesoro Bringuistico a caer en el
horroroso abismo de la insolvencia. Para evitarlo, D. Francisco habia empezado por suprimir el
café, y concluy6 por prescindir del vino en las comidas. |Y qué chascos se llevan las personas
serviciales! Esperaba mi D. Francisco que la marquesa de Telleria, a quien hizo el favor de
componerla una arqueta antigua, dejandosela como nueva, le enviara un buen regalo por
Navidad. Tanta era su confianza, que cada vez que sonaba la campanilla en aquellos dias, decia:



«ya esta ahi», saliendo con una peseta en la mano para darla al criado portador del regalo. Pero
la marquesa no se cuidaba de semejante cosa. «Trabaje usted, trabaje usted para los
poderosos...» decia Thiers ajustandose las gafas sobre la nariz romana.

Quiso mostrar su casa Caballero, ya casi completamente arreglada, a sus primos y a la novia, y
una tarde fueron todos allad. Esto debié de ser hacia los ultimos dias de Enero. La de Garcia
Grande uniose a la partida, anhelosa de dar su dictamen sobre las maravillas de aquella
encantadora vivienda. Por el camino, Bringas dijo a su mujer: «Parece que la dota en cincuenta
mil duros». Oido lo cual, puso Rosalia tan mala cara como si fuera ella quien habia de dar el
dinero.

«Te he dicho—contesté desabridamente a su esposo—, que a nosotros nos deben tener sin
cuidado los disparates que haga ese pobre hombre. Nos lavamos las manos».

Amparo y Dona Céndida iban delante, a bastante distancia, y no podian oir.

Lleno de orgullo, ensefiaba Caballero su casa, en la cual habia reunido comodidades hasta
entonces poco usadas en Madrid. Dona Céndida, como persona inteligente, era la que llevaba la
voz en los elogios. Rosalia, abatida y triste, sentia con toda su alma que la urbanidad le impidiese
poner faltas. jVaya, que estaba todo bien recargadito! La novia paseaba por las primorosas
estancias, dudando un poco de la realidad de lo que veia, y teniéndolo a veces por creacion de su
cerebro calenturiento. Porque pensar que todo aquello iba a ser suyo dentro de pocos dias y que
ella gobernaria tan hermoso imperio, mas era para enloquecerla que para alegrarla. Le entré
como un mareo de ver tanta cosa buena y apropiada a su objeto, y pensd cuan grandes son las
necesidades humanas y qué esfuerzos ha hecho la industria para responder a ellas. Consideré
que las invenciones del hombre, produciendo objetos de varia y util aplicacién, crean y aumentan
las necesidades, entreteniendo la vida y haciéndola mas placentera. El gozo que sentia al mirar
tanta riqueza, casi en su mano, al verse envidiada y enaltecida, y sobre todo al considerarse tan
tiernamente amada por el sefnor y duefio de todo, le ponia en el pecho opresién vivisima, que no
se hubiera calmado sino llorando un poco.

Vieron la alcoba nupcial, el tocador, que segtin opiniéon de Dona Céndida, era un museito muy
mono; se recrearon en el gabinete color de rosa, que parecia todo él una gran flor muy abierta;
vieron el comedor con sillas y aparadores de nogal imitando las artes antiguas; admiraron las
vitrinas en cuyo seno oscuro lucian con suaves cambiantes la plata y el metal Christofle. Pero lo
que mas entretuvo a las seforas fue la cocina, un grandisimo armatoste de hierro, de pura
industria inglesa, con diversas chapas, puertas y compartimientos. Era una maquina portentosa.
«No le faltan més que las ruedas para parecer una locomotora»,—decia el entendido Bringas
abriendo una y otra puerta para ver por dentro aquel prodigio.

Entonces hizo la de Garcia Grande una critica agudisima del sistema antiguo de nuestras
cocinas de carbon vegetal, y hablé de los pucheritos agrupados como si se estuvieran diciendo un
secreto, del cacillo, de los asados en cazuela, de las hornillas y otras cosas. Rosalia defendid, no
solo con elocuencia sino con enfado, el primitivo sistema; mas Dona Céndida se echo a reir a
carcajadas, comparando las cocinas indigenas con las trébedes y la sartén que usan los pastores
para freir unas migas. Pasaron luego al cuarto del bafio, otra maravilla de la casa, con su
hermosa pila de marmol y su aparato de ducha circular y de regadera. Rosalia dio un chillido sélo
de pensar que debajo de aquel rayo se ponia una persona sin ropa, y que al instante salia el agua.
Cuando Caballero dio a la llave y corrieron con impetu los menudos hilos de agua, todas las
mujeres, incluso Dofa Candida, y también Bringas, gritaron en coro.

«Quita, quita—dijo Rosalia—, esto da horror».
—Es una cosa atroz, una cosa atroz—afirmoé repetidas veces la de Garcia Grande.

En el saléon también habia mucho que aplaudir. No se oian mas que las expresiones: «bonito,
precioso, artistico». Amparo, mas que cuadros, bronces y muebles, admiraba la grave figura de
su futuro marido, en cuyo rostro daba de lleno la luz que él mismo sostenia para alumbrar los
objetos. En su barba negra brillaban las manchas canosas como hilada plata, y su tez amarillenta,
bafiada en viva luz, tomaba un caliente tono de terracotta, comparable a cosas indias, egipcias o
aztecas. No sabia ella completar la comparacién; pero si que resultaba caracteristico. Bien
mirado, era Agustin un hombre guapo, con su mirar noble y leal, y aquella expresién tan suya,
como de persona que estd disimulando un dolor. Amparo no se hartaba de mirarlo,
considerandole como el mas cabal, el mas simpéatico y el més perfecto de los hombres en todos
sentidos. De buena gana se le hubiera colgado al cuello, expresando con una flexién muy
apretada de sus brazos la admiracion, el carifio y la gratitud que hacia él sentia, pero esto era
imposible aun, y se contentaba con afiadir al coro general de alabanzas las frias palabras: «jqué
bonito!, jqué buen gusto!, jqué bien escogido todo!».

Aquello terminé al fin, y se retiraron las visitas. Rosalia se quejaba de dolor de cabeza y de
quebranto de huesos. Temia que le entrase erisipela. Amparo, al marcharse a su casa,
acompainada por Caballero hasta la puerta de la calle, estaba como embriagada. La visita a su
futura vivienda habia tenido la virtud de despejarle el cerebro, ahuyentando sus dudas y temores.
Asombrébase de ser tan feliz y se recreaba en aquel olvido de sus penas que le habia caido sobre
el corazén gota a gota como un balsamo celestial. Pero este descanso era so6lo burla horrorosa de
su destino que le preparaba un rudo golpe. Dofia Nicanora le entregé una carta que habia traido
el cartero del Interior.



XXVIII

iOtra carta! Amparo creyé que se caia de lo alto de una gran torre, al ver la aborrecida letra
del sobre. Mirando y remirando su nombre, dudaba del testimonio de sus ojos. Padecia su
espiritu tan raros trastornos que facil era sospechar que le daban pesadillas despierta. ¢Leeria la
carta? Si, si, porque bien podia anunciar algo feliz como el definitivo alejamiento del enemigo; y
si traia malas nuevas... jtambién, también leerla para evitar el peligro y parar los golpes! La carta
era breve:

«jAh!, picara Tormento, ¢con que te casas?... Mi hermana me lo escribi6 al Castafiar.
Enterarme, perder todo lo que habia ganado en salud y en juicio fue una misma cosa. Si te digo
que el cielo se me cayd encima te digo poco. Todo lo olvidé, y sin encomendarme a Dios ni al
diablo, me vine a Madrid, donde estoy dispuesto a hacer todas las barbaridades posibles...».

No pudo acabar de leer y cay6 en un largo paroxismo de ira y de terror, del cual hubo de salir
sin més idea que la del suicidio. «Me mataré—pensé—, y asi concluira este suplicio». Haciendo
luego esfuerzos por encender en su pecho la esperanza, como cuando se quiere hacer revivir un
moribundo fuego y se soplan las ascuas para levantar llama, empez6 a discurrir argumentos
favorables y a quitar al hecho toda la importancia que podia. «Quién sabe—dijo—; por buenas
quizas consiga que me deje en paz». Con la idea de que su enemigo iria a verla a su casa cayo
otra vez en la desesperacion. jQué horrible trance!... El entrando por la puerta y ella arrojandose
por la ventana... Se mudaria, se esconderla en el tltimo rincén de Madrid... {Qué simpleza! Si él
no la encontraba alli; si D. José Ido no le daba razon de su paradero, la buscaria en casa de
Bringas... Pensar que le veia entrar en la casa de la Costanilla de los Angeles era mil veces peor
que pensar en el Infierno con todos sus horrores... (Qué haria entonces? Pues muy sencillo:
salirle al encuentro, ir en busca de él, decidida a vencer o morir. O conseguia que la dejase libre
o se quitaba la vida. Esta resolucion, valerosamente tomada, la sosegd un tanto, aunque la idea
de ir a la antipatica vivienda de la calle de la Fe le repugnaba como el recuerdo de haber bebido
una pécima muy amarga. Pero ¢qué remedio...? Iria, si, daria aquel paso peligroso, el dltimo paso
para salvarse o morir. El corazén le dijo: «Tt misma, con mafia y arte, puedes hacerle
comprender su estupida terquedad y apartarle del camino de las barbaridades. Td, si no te
aturdes, venceras al monstruo, porque eres el Gnico ser que en la tierra tiene poder para ello.
Mas es necesario que estudies tu papel; es indispensable que midas bien tus fuerzas y sepas
utilizarlas en el momento propicio. Esa fiera, que nadie puede encadenar, sucumbira bajo tu hébil
mano, la atards con una hebra de seda y la rendiras hasta el punto de que se someta en todo y
por todo a tu voluntad». Aunque el corazoén le dijera estas cosas consoladoras, todavia dudaba
ella si salir o no al encuentro de la bestia. Miraba al retrato de su padre, cuyos ojos parecian
decirle: «Tonta, si desde que entraste te estoy aconsejando que vayas, y no quieres
comprenderlo...». Las caras de todos los estudiantes de Farmacia retratados en el cuadro grande
le decian lo mismo.

Otras soluciones se le ocurrieron: dar parte a la justicia, huir de Madrid, contar todo a
Caballero... iOh, si ella tuviera pecho para esto ultimo...! Lo demads era patrana. Sobre todas las
soluciones descollaba la de matarse: esta si que era buena; pero antes de acometerla ¢no era
conveniente tratar de amansar al dragén y alcanzar de él, con buenas palabras y algo de astucia,
que se fuera a otras tierras y la dejara tranquila?

Decidido esto, quedaba la cuestion de oportunidad. ¢Iria aquella misma noche o al dia siguiente
que era domingo? Prevalecié lo segundo, y se dio a pensar la mentira con que disculparia su
ausencia de la casa de Bringas. No podia hablar de enfermedad, porque entonces Caballero
vendria a verla. Ocurriole decir que su hermana habia desaparecido... y ¢(como dejar de averiguar
su paradero? Lo primero era verdad, lo segundo mentira. Por mucho que durase su visita, estaria
de vuelta por la tarde, pues tenia que vestirse para ir al teatro. Caballero habia quedado en venir
a buscarla a las ocho.

Por fin llegé aquella mafiana tan temible, y se puso en marcha después de almorzar, vestida a
lo pobre decente, con velo y guantes. No queria aparentar riqueza ni tampoco abandono. Para ir
pronto y evitar ser vista, tomé un coche. Por el camino estudiaba su dificil papel y las stplicas y
razones con que se proponia domar al indomable y convencerle del gravisimo dafio que la
causaba. La base de su argumentacién era: «O esto concluye para siempre, o me mato esta noche
misma... lo he jurado... es hecho... paz o muerte».

Llegd. jQuién le habia de decir que veria otra vez la horrible alambrera y el patio surcado de
arroyos verdes y rojos!... Cuando subia la escalera, dos mujeres bajaban diciendo: «No sale de la
noche. Se muere sin remedio...». (De quién hablaban? ¢Seria él quien agonizaba? Hay muertes
que parecen resurrecciones por la esperanza que entrafian en su finebre horror... La puerta
estaba abierta. Entr6 Amparo paso a paso, temiendo encontrar caras extranas, y llegé hasta la
sala aquella, antes atestada de muebles y ahora casi vacia... A primera vista se echaba de ver que
por alli habian pasado los prenderos.

Dio la joven algunos pasos dentro de la sala y se detuvo esperando que saliese alguien. Sentia
movimiento y voces en lo interior de la casa. De repente aparecid él. Estaba tan trasformado que
casi no se le conocia al primer golpe de vista, pues se habia dejado la barba, que era espesa,
fuerte y rizada, y la vida del campo habia sido eficaz y rapido agente de salud en aquella ruda
naturaleza. El semblante rebosaba vigor, y sus miradas tenian todo el brillo de los mejores
tiempos. Vestia chaqueton de pafio pardo y llevaba en la cabeza gorra de piel. Ambas prendas le
caian tan bien, que casi le hermoseaban. Mds bien que un hombre disfrazado, era un hombre que



habia soltado el disfraz, apareciendo en su propio y adecuado aspecto. Al ver a Amparito se
alegré mucho; pero algo ocurria sin duda que le estorbaba expresar su contento.

«¢Ya estas aqui?—Ile dijo en voz baja—. Te esperaba... Contento me tienes... La culpa es tuya.
Hablaremos ahora y me explicaras tu... ¢Qué?, ;te asombras de mi figura? Tengo la facha de
barbaro mas atroz que has visto en tu vida. (| Me tienes miedo?».

—Miedo precisamente no... pero...
—Si estas temblando... Sosiégate; no me como la gente... Siéntate y aguardame.

Salié de prisa y volvié a entrar al poco rato para revolver en uno de los cajones de la cémoda.
Tres o cuatro veces le vio Amparo entrar y salir llevando o trayendo alguna cosa, y no acertaba a
explicarse el motivo de estos viajes.

«Dispénsame—dijo en una de aquellas apariciones, sacando una sabana y rasgandola en tiras—.
Al venir aqui me he encontrado a la pobre Celedonia tan perdida de su reuma, que me parece
que se nos va...».

Oyéronse entonces claramente quejidos humanos, que anunciaban dolores muy vivos.

«jPobre mujer!—dijo Polo—. No he querido mandarla al hospital. (Quién ha de cuidar de ella si
yo no la cuido?».

En el rato que estuvo sola, Amparo crey6 prudente cerrar la puerta de la casa, pues con ella
abierta, considerdbase vendida en aquella mansion de tristeza, miedo y dolor.

«Aqui estoy otra vez—dijo el tal, reapareciendo en la sala con un puiado de algodén en rama
que dejo sobre la comoda—. No se puede mover. He tenido que darle una vuelta en la cama. Yo le
doy las medicinas... Se resiste a tomar cosa alguna, como yo no se la dé. También le pongo las
vendas en las rodillas y unturas y cataplasmas... Anoche no he pegado los ojos. Ni un momento
dejé de gritar y llamarme. Dos dias hace que llegué, y aqui me tienes sin un momento de
descanso. Pero estoy fuerte, muy fuerte... Veras...».

Para demostrar su fuerza, cogié a Amparo por la cintura, antes que ella pudiera evitarlo, y la
levanté como una pluma.

«jAy!»—(grit6 ella al verse mas cerca del techo que del suelo.

El atleta, con airoso movimiento de sus fortisimos brazos, la senté sobre su hombro derecho y
dio algunos pasos por la habitacién con tan preciosa carga.

«No chilles, no hagas ahora la melindrosa, pues no es la primera vez...».
«jQue me caigo!...».

—Tonta, caer no...—dijo el bruto depositandola con cuidado sobre el sofd. Ahora vengan las
explicaciones. Estoy enojado, furioso. Cuando lo supe me entraron ganas de venir a... no lo sé
explicar, de venir a comerte. Después me he serenado un poco, y el amigo Nones me espetd
anoche un sermon tan por lo hondo y me dijo tales razones, que casi casi estoy inclinado a
conformarme con esta horrible leccién que recibo de la divina Providencia.

Amparo al oir esto, sintié en su alma grandisimo consuelo. La cosa iba por buen camino.

«Debo confesar—anadio el barbaro sentandose junto a ella—, aunque el alma se me despedace
al decirlo, que el partido que se te presenta, es tal, que despreciarlo... vamos, no lo digo».

iY ella tan azorada! Creia que todo lo que hablara habia de resultar inconveniente. No tenia
diplomacia; no era bastante maestra en la conversacion para saber decir lo ventajoso y callar lo
que le perjudicara. Polo siguid asi:

«Cuando me pasoé aquel primer arrebato de ira, tuve un pensamiento acerca de ti y de tu boda,
el cual pensamiento me sirve para consolarme a mi y al mismo tiempo para disculparte. Te lo
explicaré. De tal modo me identifico contigo, que he pensado lo mismo que has pensado tu al
aceptar ese buen partido. Veras si acierto. Se te presenta un hombre honrado y riquisimo , y tq,
apreciando la cuestién con el criterio corriente y vulgar, has dicho: '¢Yo qué puedo esperar del
mundo? Miseria y esclavitud. Pues me caso y tendra bienestar y libertad'. Caballero, por lo que
tiene y lo que no tiene, por su riqueza y su hombria de bien, por su bondad y su candidez, es todo
lo que podias desear. Te casas con él sin quererle».

Tormento tuvo ya las palabras en la boca para protestar con toda su alma; pero el miedo la hizo
enmudecer y se tragé la protesta.

«Esta es mi idea—prosiguié él—, idea que me consuela y que te disculpa a mis ojos. Hablame
con franqueza. ¢No es verdad que no le quieres ni pizca?».

Indignada, habria respondido ella con vehemencia lo que su corazén le dictaba; pero su panico
aumentd en un grado tal, que la cohibia y aplastaba, cual si se transfiriera al orden material por
enorme carga de hierro puesta sobre su cuerpo. Al propio tiempo hizo este raciocinio: «Si digo la
verdad, si digo que quiero mucho al que va a ser mi marido, este barbaro se pondra furioso.
Conozco su mal temple y el peligro de irritar su amor propio. Lo méas prudente sera echarle una
mentira muy gorda, muy gorda, una mentira que me desgarra las entrafias, pero que podra
salvarme».



«Le quieres ¢si 0 no?»—pregunto la fiera impaciente y con brutal curiosidad.

Tormento dijo: No. Y lo dijo con la boca y con la cabeza, enérgicamente, como los nifios que
hacen sus primeros ensayos en la humana farsa. Al decirlo, todo su ser se rebelaba contra tan
atroz falsedad, y los labios que tal pronunciaron habian quedado sensiblemente amargos. Acerco
mas el bruto su silla. Ella no podia retirarse, porque estaba en el sofa, sentada de espaldas a la
ventana. De buena gana se habria incrustado en la pared o tabique para huir de la amenaza
carifiosa de aquella rural figura, que le era ya tan repulsiva. Ver acercarse el pano pardo, la
barba bronca y la gorra de piel de conejo, era como ver al demonio que se le iba encima.

«Ya me lo figuraba yo—indicé Polo tomandole una mano, que ella quiso y no pudo retirar—.
Conozco al consabido; le he visto una vez. Es un pobre hombre, de buen natural, pero de cortos
alcances. Le manejaras como quieras, si eres lista, le gobernards como se gobierna a un nifio y
hards en todo tu santisima voluntad».

La intencidn que estas palabras revelaban, no se oculté a la infeliz joven, que tuvo mas miedo.
Pero en las naturalezas sometidas a rudisimas pruebas acontece que el peligro sugiere el recurso
de la salvacion, y que del exceso de pavura surge el rapto de valor, por la ley de las reacciones.
Comprendiendo, pues, Tormento, por aquel indicio de las ideas y palabras de su enemigo que
este queria conducirla a una solucién criminal y repugnante, sintié6 estremecimientos de su
dignidad y protestas de la innata honradez de su alma. Mir¢ al bruto, y tan odioso le parecia, que
entre morir luchando y el suplicio de verle y tratarle prefirié lo primero. Herida de su propio
instinto como de un latigo, se levant6 bruscamente, y sin disimular su ira hablé asi:

«En fin... ¢esto se acaba o no? He venido para saber si me dejas tranquila o quieres concluir
conmigo».

—Calma, calma, nifia—murmuré Polo palideciendo—. Ya sabes que de mi no consigues nada
por malas. Por buenas, todo lo que quieras...

Tormento hizo un esfuerzo para tener prudencia, tacto, habilidad. Enjugandose las lagrimas
que acudieron a sus gjos, dijo:

«Ta no puedes querer que yo sea una desgraciada; debes desear que yo sea una mujer buena,
digna, honrada. Has hecho cosas malas; pero no tienes mal corazon; debes dejarme en paz, no
perseguirme mds, marcharte a Filipinas como pensabas y no acordarte nunca del santo de mi
nombre».

—iOh!, pobre Tormento—exclamé él con honda amargura—. Si eso pudiera ser tan facilmente
como lo dices... Has dicho que no soy un perverso. jQué equivocada estas! Alla en aquellas
soledades, varias veces estuve tentado de ahorcarme de un arbol, como Judas, porque yo también
he vendido a Cristo. A veces me desprecio tanto que digo: «¢no habra un cualquiera, un
desconocido, un transeunte que, al pasar junto a mi, me abofetee?». Y te hablaré con franqueza.
Mientras fui hipécrita y religioso histriéon y no tuve ni pizca de fe. Después que arrojé la careta,
creo mas en Dios, porque mi conciencia alborotada me lo revela mas que mi conciencia pacifica.
Antes predicaba sobre el Infierno sin creer en él; ahora que no lo nombro, me parece que si no
existe, Dios tiene que hacerlo expresamente para mi. No, no, yo no soy bueno. Ti no me conoces
bien. ;Y qué me pides ahora? Que te deje en paz... (Para qué me mirabas cuando me mirabas?

Ante esta pregunta, el espanto de la medrosa subié un punto mas. Las cosas que por su mente
pasaron habrianle producido una muerte fulminante si el cerebro humano no estuviera
construido a prueba de explosiones, como el corazén a prueba de remordimientos.

«¢Para qué me miraste?—repitié el bruto con la energia de la pasion, sostenida por la légica—.
Tu boca preciosa ¢qué me dijo? ¢No lo recuerdas? Yo si. ¢Para qué lo dijiste?».

Ante esta logica de hachazo, la mujer sin arranque sucumbia.

«Las cosas que yo oi no se oyen sin desquiciamiento del alma. Y ahora, ¢lo que ti desquiciaste
quieres que yo lo vuelva a poner como estaba?...».

Ella se echo a llorar como un niflo cuando le pegan. Durante un rato no se oyeron mas que sus
sollozos y los lejanos ayes de Celedonia. Polo corrié al lado de la enferma.

«Pero yo—dijo volviendo poco después, apresurado—, recojo para mi toda la culpa. Tengo sin
duda la peor parte; pero me la tomo toda. Yo falté mdas que ti, porque engafié a los hombres y a
Dios».

Tormento le miré mds suplicante que airada; le miré como el cordero al carnicero armado de
cuchillo, y con lenguaje mudo, con los ojos nada mas, le dijo: «Suéltame, verdugo».

Y él, interpretando este lenguaje rapida y exactamente, respondié, no con miradas sélo, sino
con palabras enérgicas: «No, no te suelto».

Poseida ya de un vértigo, la infeliz se lanzé al pasillo para buscar la puerta y huir. jHorrible
panico el suyo! Pero si corrié como una saeta, mds corrié Polo, y antes que ella pudiera evadirse,
cerro la puerta con llave y guardo esta.

Amparo dio un chillido.

«Suéltame, suéltame»—gritdé oprimiéndose contra la pared, cual si quisiera abrir un hueco con
la presién de su cuerpo, y escapar por él.



Polo la tomo por un brazo para llevarla otra vez adentro. Desasiéndose, corrid ella hacia la sala.
Ciega y desesperada, iba derecha hacia la entreabierta ventana para arrojarse al patio. El cerré
la ventana.

«Aquli... jprisionera!»—murmuro con rugido.

Dejose caer Amparito en el sofd, y hundiendo la cara en un cojincillo que en él habia, se clavé
los dedos de ambas manos en la cabeza.

XXIX

Largo rato trascurrié sin que se moviera. De pronto oyl estas palabras, pronunciadas muy
cerca de su oido:

«Ya sabes que por malas nada, por buenas todo. Quieres tratarme como a perro forastero y eso
no es justo... Aunque procure contenerme, no podré evitar un arrebato, y haré cualquier
barbaridad».

La situacién deplorable en que la joven se hallaba y el temor a la catdstrofe trabajaron en su
espiritu, infundiéndole algo de lo que no tenia, a saber: travesura, tacto. La vida hace los
caracteres con su accién laboriosa, y también los modifica temporalmente o los desfigura con la
accién explosiva de un caso terrible y anormal. Un cobarde puede llegar hasta el heroismo en
momentos dados, y un avaro a la generosidad. Del mismo modo aquella medrosa, aguijada por el
compromiso en que estaba, adquirié6 por breve tiempo cierta flexibilidad de ideas y algunas
astucias que antes no existian en su caracter franco y verdadero. «Por este camino—pensé—no
conseguiré nada... Si yo supiera lo que otras mujeres saben, si yo acertara a engafarle,
prometiendo sin dar y embaucéandole hasta rendirle... Haremos un ensayo».

«jQué manera mas extrafia de querer!—dijo incorpordandose—. Parece natural que a los que
queremos, deseemos verles felices... digo, tranquilos. No comprendo que se me quiera asi,
haciéndome desgraciada, indigna, miserable, para que me desprecie todo el mundo. jPobre de
mi! No puedo alzar mis ojos delante de gente, porque me parece que todos me van a decir: 'te
conozco, sé lo que has hecho'. Quiero salir de tal situacion, y este egoista no me deja».

D. Pedro dio un gran suspiro.

«¢Egoista yo? ¢Y lo que tu haces es abnegacién? Yo soy pobre, €l es rico. ¢No es eso lo mismo
que decir: 'yo, yo y siempre yo'? Bueno es que nos sacrifiquemos los dos, pero jque me sacrifique
yo solo y ta triunfes...! Bien veo lo que tu quieres: casarte y ser poderosa, y que el mismo dia de
la boda, yo me pegue un tiro para que todo quede en secreto».

—No, no quiero eso.

Amparo sintié que se afinaban mas sus agudezas y aquel saber de comedianta que le habia
entrado. Comprendidé que un lenguaje ligeramente carifioso seria muy propio del caso.

«No, no quiero que te mates. Eso me daria mucha pena... Pero si quiero que te vayas lejos,
como pensabas y te aconsejo el padre Nones. No puede haber nada entre nosotros, ni siquiera
amistad. Alejandote, el tiempo te ird curando poco a poco, sentirds arrepentimiento sincero, y
Dios te perdonara, nos perdonard a los dos».

Profundamente conmovido, el barbaro miraba al suelo. Creyendo en probabilidades de triunfo,
la cuitada reforzé su argumento... llegé hasta ponerle la mano en el hombro, cosa que no hubiera
hecho poco antes».

«Hazlo por mi, por Dios, por tu alma»—Ile dijo con dulce acento.

—Eso, eso—murmurd Polo ligubremente sin mirarla—. Yo todos los sacrificios, ti todos los
triunfos... ¢Sabes lo que te digo? Que ese hombre me envenena la sangre... le tengo atragantado.
Se me figura que le vas a querer mucho en cuanto vivas con él; y esto me subleva, me quita el
valor de marcharme; esto me pone furioso y me incita a ser mas malo todavia.

Levantose, y dando paseos de un angulo a otro de la sala, exclamé con angustiada voz:

«Dios, Dios, ¢por qué me diste las fuerzas de un gigante y me negaste la fortaleza de un
hombre? Soy un muiieco indigno forrado en la musculatura de un Hércules».

Y parandose ante ella le dijo en tono mas familiar:

«Te juro, Tormentito, que si me marcho, como deseas, a Filipinas, y me voy sin retorcerle el
pescuezo a ese tu marido, debes tenerme por santo, pues victoria mayor sobre si mismo no la ha
alcanzado jamas ninguin hombre. Y yo quisiera hacerte el gusto en esto, quisiera dejarte a tus
anchas; pero ni ti con tus ruegos, ni Nones con sus consejos lo conseguiran de mi. De barbaro a
santo hay mucho camino que andar, y yo... empiezo bien, pero a la mitad me faltan fuerzas, y...
jatras barbaro, atras!».



Amparo sintié frio sudor en su rostro. No habia remedio para ella, y la solucién negativa y
terminante se apoderd de su mente.

«Estoy decidida, decidida... Ya sé lo que tengo que hacer».
—:Qué?

—No me puedo casar... jImposible, imposible!... ;Pues qué?, ¢asi se pasa por encima de una
falta tan grave? Mi conciencia no me permite engafiar a ese hombre de bien... Ya sé lo que tengo
que hacer. Ahora mismo voy a mi casa; le escribo una carta, una carta muy meditada, diciéndole:
«no me puedo casar con usted por esto, por esto y por esto».

—Siempre se te ocurre lo peor—indicé Polo con aparente tranquilidad—. Me parece tu plan
muy absurdo... No, ya no tienes mas remedio que apechugar con él. Negarte ahora, después de
haber consentido y de haber callado por tanto tiempo tus escripulos, seria una deshonra. No, no
casate... No demos ahora un escandalo.

La relajacion que se desprendia de este plural no demos hiri6 tanto a la joven, que
desconcertada y transida de horror, no supo qué decir. El no le dio tiempo a reflexionar sobre
aquel mal cubierto propésito, siguiendo asi:

«Comprendo que esto debe concluir; comprendo que yo debo sacrificarme... porque soy el mas
criminal. ¢Pero tu no te sacrificaras también un poquito?».

—¢Yo, como?—preguntd ella sin comprender.

—No despidiéndome como se despide a un perro. Hace poco dijiste que no quieres a tu novio.
Si deseas que yo te obedezca en esto de quitarme de en medio, no me hagas creer que tampoco
me quieres a mi, porque entonces lo echaré todo a rodar. Si te conviene que yo tenga fuerzas
para ese acto heroico que me exiges, damelas tu.

—cYo0?, ;como?
Amparo le habria dado un bofetén de muy buena gana.

«jAsi!...—grit6 el bruto con salvaje impetu de amor, estrechandola en sus brazos—. Si me dices
que quieres a ese pelele mas que a mi... ahora mismo, ahora mismo, ¢ves?, te voy apretando,
apretando hasta ahogarte. Te arranco el altimo suspiro y me lo bebo».

Y conforme lo decia lo iba haciendo, iba oprimiendo més y mas, hasta que Tormento, sofocada y
sin respiracion, dio un grito: «jay... que me ahogas!...».

«Concédeme un dia, un dia nada maés. Yo te doy una vida entera de tranquilidad y no te pido
mas que un dia».

Pero ella, sofocadisima, sacaba los ultimos restos de su aliento para decir: «no».
«jSil»—gritaba él con brutal anhelo.

—Que no.

—iUn dia!

—Ni un minuto.

—iAh... perra!

Frenético aflojo los brazos... Era aquello un ataque de insano furor espasmddico... Amparo salté
despavorida, buscando la salida otra vez. No halldndola y recorriendo toda la casa, fue a dar al
cuarto donde estaba la enferma. Aquel sitio la parecié lugar sagrado, donde podia disfrutar el
derecho de asilo. Arrimose al tinico rincén libre que en la habitacién habia, y esperd. Los labios
de la enferma balbucieron algo, entre queja y curiosidad. Pero Tormento nada decia, se habia
quedado sin palabra. Poco después entro él.

«¢Qué tal, Celedonia?».

—Ahora dormia un poquito; pero me han despertado con el ruido... Qué cosas!... jretozando
aqui!...—tartamudedé la enferma, despabilandose y mirando a las dos personas que en su
presencia estaban—. jRetozando aqui!... {Dénde y cuando se les ocurre pecar!... ja la vera de una
moribunda...!

—Si no pecamos, tonta, viejecilla—dijo Polo con carifio—. ¢Quieres tomar algo?

—Quiero pensar en mi salvacion... Condénense ustedes si gustan; pero yo me he de salvar... Me
muero, me muero... Mande recado al padre Nones y déjese de retozos.

—Ya vendra Nones, ya vendra. Pero no estas tan mal. El médico dijo esta tarde que eso se te
pasara.

—Tan lila es el médico como usted... Perdido, sin vergiienza... quite alld; no me toque... Me
parece ver al Demonio que me quiere llevar...

—¢Bromitas tenemos?—dijo Polo, arropandola—. Pues mira, te voy a poner otra vez las bayetas
calientes. ¢Tienes dolores?



—Horr...rrorosos...

—Tormentito, vas a ir a la cocina a calentar las bayetas. Debe de haber lumbre. Viejecilla, no
seas mal agradecida, ya ves que esta pobre viene a cuidarte. ¢{No ves que es un angel?

—iAngel?>—murmuré la anciana, mirando a ambos con extraviados ojos—. De las tinieblas, si.
Buenos estdn los dos. Pero no me llevaran, no me llevaran... Que venga el padre Nones, que
venga pronto.

Amparo fue a la cocina. No podia negarse a prestar un servicio tan facil y tan cristiano al
mismo tiempo. Entre tanto, el bruto atendia a remover el dolorido cuerpo de la enferma, a
mudarle los trapos y vendas que envolvian sus hinchadas piernas. Mostraba en ello una
delicadeza y una habilidad como soélo las tienen las madres y los enfermeros que se habittian a
tan meritorio oficio.

«Ahora te voy a dar una taza de caldo»—le dijo; y corriendo a la cocina, mandé a Tormento que
lo calentase.

Aplicadas sobre aquel pobre cuerpo las bayetas, amén de unturas varias y algodones, el
béarbaro le dio el caldo acomparfiando su accién de palabras muy tiernas: «Vamos, poco mal y bien
quejado. Ahora te vas a dormir tan ricamente. ¢No tienes ganas? Haz un esfuerzo; estas muy
débil. Este caldo te lo vas a tomar a nuestra salud, a la salud mia y de la seforita Amparo, que ha
venido a cuidarte. Con que... ja pecho!... Bien, bien. Descansa ahora; no te doy mas cloral esta
noche, porque te puede hacer dafo».

La vieja, delirando, mezclaba las risas con los lamentos, y acariciaba con sus torpes manos una
cruz pendiente de su cuello. «jAy... ay!... ¢Quieren llevarme?... Si, para ustedes estaba. Este, este
que estd en la cruz me defenderd».

Cuando la enferma se aletarg6, Polo dijo por sefias a Amparo que saliera. Ambos volvieron a la
sala. Durante aquel triste paréntesis, que de un modo tan extrano interrumpiera su angustiosa
lucha con el monstruo, la medrosa habia pensado que no debia esperar nada de él por medio de
conferencias y explicaciones. Grandisima simpleza habia sido visitarle. No tenia ella diplomacia,
ni sabia sortear las dificultades por medio de palabras mafiosas. No le quedaba ya maés recurso
que escapar de la casa como pudiera y entregarse a su misero destino. Ya conceptuaba imposible
la boda; ya no podia dudar que aquel caribe daria un escéndalo... La deshonra era inevitable.
Tendria que escoger entre darse la muerte o soportar la ignominia que iba a cubrirla como una
lepra moral, incurable y asquerosa. Todo era preferible a tratar con semejante fiera y a sufrir sus
barbaros golpes o sus repugnantes caricias. Desesperada, luego que estuvieron en la sala, le dijo
con serenidad:

«Nada mas tenemos que hablar. ;| Me dejas salir?».
—Antes encenderemos una luz. Casi es de noche. Hazme el favor...
Le sefial6 la bujia que sobre la cémoda estaba, juntamente con la caja de cerillas.

«La llave de la puerta, la llave—grit6 Tormento luego que encendi6 la luz—. Quiero salir, me
estoy ahogando».

—Calma, calma. Hazme el favor de cerrar las maderas de la ventana... Y no me vendria mal que
cogieras ahora una agujita y me cosieras este chaleco... {Holgazana! Quiero hacerme por un
momento la ilusiéon de que eres el ama de la casa. Debieras prepararme la cena y cenar conmigo.

—No estoy para bromas... jLa llave!
Su respuesta fue un abrazo, apretando, apretando...

«Dime que me quieres como antes y te dejo salir,—declaré en aquel infernal nudo—. Si no, te
ahogo...».

—Mejor... prefiero que me mates—murmuré la infeliz, llegando a tener idea de las horribles
contracciones del boa constrictor.

—¢Bromitas tenemos?... ¢Con que matarte, reina y emperatriz del mundo?... Vaya, di que me
quieres...

—Bueno, pues si—replicé la medrosa, sintiendo otra vez la necesidad de ser diploméatica.
—Dilo mas claro.

—Te... quiero—declaré cerrando los ojos.

—No, lo has dicho de mala gana. Prontuncialo con calor y mirdandome.

Ya Tormento no tenia paciencia para mas. Iba a gritar con brio: «Te aborrezco, bestia feroz»;
pero aun supo contenerse, midiendo las consecuencias de una frase tan terminante. Hizo un
desmedido esfuerzo y pudo expresar esto:

«¢Cémo quieres que... te quiera con estas brutalidades?... Para quererte seria preciso... que te
portaras de otra manera».

—Dime tu como.



En esto la solté.

«Primero, no ddandome sofocos y tratando razonablemente».

—Acompaname esta noche—dijo Polo con brutalidad.

—No, no mil veces—replicé Tormento con toda su alma.

—Déjame concluir... Te juro que mafana eres libre y que no te molestaré mas.

Amparo medité un rato. El extremo de gravedad a que habian llegado las cosas, la ponia en el
triste caso de tomar en consideracion la infernal propuesta. Pero su conciencia triunfé pronto de
su vacilante debilidad, inspirandole estas palabras que revelaban tanto asco como valentia:

«De ninguna manera. Prefiero morirme aqui mismo».

—Mafiana seras libre.

—Prefiero ser cadaver...

Y volviendo a dudar y a pesar en la balanza de la razén el nefando trato, dijo:
«¢Y quién me asegura que cumples tu palabra...?».

Mas volviendo a triunfar de sus dudas, exclamo con énfasis:

«jOh!, no y mil veces no. Es una vergienza peor que la que ya tengo encima. No quiero, no
quiero. No tengo mas salida que la muerte, y estoy decidida a darmela yo misma, jyo misma con
mis manos, si, salvaje, demonio de los infiernos...!».

Transfigurada, la cordera tomaba aspecto de leona. Jamas habia visto Polo nada semejante a
aquel sublime coraje de la que era toda paz, mansedumbre y cobardia.

«Si, no tienes ya ni tanto asi de conciencia. Yo no soy asi—afiadiod ella con ardiente expresiéon—.
Yo soy cristiana, yo sé lo que es el arrepentimiento, y s€ morirme de pena, deshonrada, antes que
caer en el lodazal a donde quieres arrastrarme».

El barbaro pestaileaba como quien en sus ojos adormecidos recibe de improviso luz muy viva.
Tuvo en su alma uno de aquellos arranques expansivos que de tarde en tarde le disparaban, ya en
direccion del bien, ya en la del mal, y entregando la llave a su victima, le dijo con cavernoso
acento:

«Puedes salir cuando quieras».

El primer impulso de la prisionera fue echar a correr, y después de dudar un instante asi lo
hizo. Pero no habia dado un paso en la escalera, cuando la voz de su conveniencia la detuvo una
vez mas. Era la vacilacion misma. Pens6 que aquel generoso rapto de su enemigo no bastaba a
ultimar la temida cuestion. No queria irse sin la seguridad de que todo habia concluido y de que
recobraba la ansiada paz. Movida de estos escrupulos del egoismo, torné adentro, padeciendo el
descuido de dejar abierta la puerta.

«¢Pero no me perseguiras, no daras un escandalo, no haras nada en contra mia?».

Polo, que estaba en pie, le volvio la espalda pero ella dio una vuelta hasta ponérsele delante. En
su delirio, llegé hasta tomarle una mano, inclindandose ante él...

«Por Dios y la Virgen... no me deshonres, no me pierdas, no reveles nada de este secreto, que
es mi muerte; no veas a nadie... Que lo pasado sea como si hubiera sucedido hace mil afios; que
ningdn nacido lo sepa... T4 no eres malo; no eres capaz de cometer una infamia... lo que debes
hacer...».

—Si, ya sé, ya sé—murmur6 él dando otra vuelta para ocultar su rostro—. Lo que tengo que
hacer es... echarme a rodar lejos, lejos...

Con rapido movimiento apartose de ella y entré en la alcoba. Amparo no quiso seguirle. Desde
la sala vio alla dentro un bulto, arrojado en negro sillén, la cabeza escondida entre los brazos y
estos apoyados en un lecho revuelto; y oyé bramidos, como de bestia herida que se refugia en su
cueva.

XXX

Dudaba Tormento si entrar o retirarse. «Creo que le he vencido—pensaba—; pero ain no estoy
segura. Lo que me da esperanzas es que €l no hace nunca las cosas a medias. Si hace maldades
no se para hasta lo ultimo; si la da por el bien, capaz es de llegar a donde llegan pocos». La fiera
reapareci6 subitamente, demudado el rostro, las manos trémulas.

«jAh!, jperra!—le dijo—, si no te quisiera como te quiero... Todavia, todavia sé valer méas que
td, y ponerme en donde ti no te pondrds nunca. jHablas de matarte!... ;qué sabes ti de eso,



tonta, que te asustas de la picada de un alfiler?...».

En esto estaban, cuando sintieron ruido en la escalera, y después el aspero chillido de la puerta
que se abria. Ambos pusieron atencién. Amparo, llena de miedo, notd que los que habian entrado
avanzaban ya por el pasillo.

«jMi hermana!»—murmurdé D. Pedro.

Al oir este nombre, la medrosa no supo lo que le pasaba. En su azoramiento y consternacién no
tuvo tiempo mas que para esconderse precipitadamente en la alcoba. jAy!, si tarda dos segundos
mas en huir, me la cogen alli. Los visitantes eran Dona Marcelina y el padre Nones. Amparo oyé
con espantd la voz de aquella sefiora, y temiendo que también entrase en la alcoba, hizo
propésito de esconderse en un armario. Felizmente habia en el fondo de la pieza un cuartito
triangular y muy estrecho, atestado de cosas viejas, en el cual se ocultaria en caso de necesidad.

El escueto y rechupado clérigo, la sefiora con cara de caoba y vestido negro, tomaron asiento
en la sala. El primero parecia haberse escapado de un cuadro del Greco. La segunda estaba
emparentada con los Caprichos de Goya.

«Pero, di, caribe, ¢todavia no te has quitado esas barbazas de Simén Cirineo?—dijo la hermana
al hermano—. ¢(No te da verguenza de que la gente te vea en esa facha?».

—Es que se esta equipando de misionero, senora—observo el indulgente y jovial Nones sacando
su petaca—. ¢Y como esta esa pobre?

—Muy mal. Ahora parece que duerme un poco.

—Vamos a cuentas—dijo Marcelina, clavandose en un extremo del sofa—. El Sr. D. Juan Manuel
y yo hemos arreglado todo. Por la calle me venia diciendo este bendito: «Es preciso tener mucho
cuidado con ese pedazo de barbaro. Se me escap6 de la dehesa para volver a las andadas. Cada
dia que pasa sin que le empaquetemos para los antipodas, corre mas peligro de perderse y
darnos a todos muchos disgustos». ¢Es verdad esto, padre?

—Es el Evangelio—replicd Nones risuefio.

—Bueno, bueno—arfiadio6 la consabida—. Ya hemos arreglado tu viaje. Gracias a una sefnora que
vive conmigo, he reunido lo del billete. Con lo que te dieron esta manana los prenderos por
aquellos trastos y lo que te facilita este sefior de Nones... anticipandote lo que te debe el
Ayuntamiento... dale las gracias, hombre; con todo eso, digo, tienes para lo que se te puede
ofrecer por el camino. Te he buscado cartas de recomendacién.

«Y yo le doy una que es como pan bendito»—interrumpié D. Juan Manuel.

—En cuanto llegues, tomas posesion de tu destino, que es, segun dicen, una ganga. Ahora,
contesta. ¢Estas decidido a marcharte?

—Si—afirmoé Polo con resolucion.

—Mira que el vapor sale de Marsella el dia 8, y si quieres alcanzarlo tienes que echar a correr
mafnana mismo.

—Pues manana mismo.

—Asi me gustan a mi los hombres—declaré Nones dando afectuosa palmada en el hombro de su
amigo.

—Gracias, gracias infinitas doy al Sefior—expresé la piadosa hermana con vehemencia, por esta
determinacion tuya. A ver si alla vuelves a ser lo que eras, y te enmiendas, y te purificas. No te
faltaran modos de hacerte bueno y meritorio, porque hay por alld mucho salvaje por convertir.

—Lo primero—dijo Nones con sorna—es que se nos convierta €l y se nos formalice, que a los
demés salvajes, sefiora mia, no faltara quien los meta en cintura.

—De suerte, querido y desgraciado hermano que ya no te veré mdas—manifestd ella
conmoviéndose y elevando un poco su mano en direccién de sus ojos, los cuales de fijo habrian
llorado si no fueran de madera—. jOh!, todo acabd, para mi. Gracias que me consuelo con mis
ideas. Hagome la cuenta de que estoy en un convento muy grande, que las calles de Madrid son
los claustros, que mi casa es mi celda... Voy y vengo, entro y salgo, aisladita en medio del
tumulto, callada entre tanto bullicio... En esta vida solitaria los afectos de familia siempre viven
en mi... Por mucho que piense en Dios, no puedo dejar de querer a mi hermano, y la idea de los
trabajos que le esperan en aquellas tierras me hara pasar muy malas noches... Oyendo misa esta
mafnana, me decia yo: «Pero Senor, ¢este hombre no podra corregir sus pasiones, no podra
enfrenarse a si mismo como han hecho otros que han llegado a ser santos? ¢Tan débil es, tan
poca cosa, que se dejara dominar por un vicio asqueroso?» jAy!, hermano, no cabe el odio en mi
corazon; pero hay momentos, el Sefior me lo perdone, hay momentos en que peco, sin poderlo
remediar; peco acorddandome de la buena pieza que te ha trastornado la cabeza, apartandote de
tus deberes; si, peco, peco... peco porque me da rabia...

—Senora—dijo el simpatico Nones—, no nos aflija usted ahora con sus sentimientos, que hartos
motivos de duelo tenemos. Mi amigo Perico se nos va mafiana. El rato que de su compania nos
queda empleémosle en agasajarle y en mostrarle nuestro carifio.



—Es que no me fio de él, no me fio—afiadio la excelente sefiora mirandole como se mira a un
nino de quien se sospechan travesuras—. Usted le conoce tan bien como yo, y no ignora sus
maifias. Por Celedonia supe que antes de ir al Castanar, recibié aqui a esa... Sr. de Nones, no sea
usted tan santo, no se haga usted el bobito. Bien sabe usted que hace un rato, cuando subiamos
esa cansada escalera, dije yo que me parecia haber sentido voz de mujer, y usted se eché a reir
y... recuerde bien sus palabras: «todo podra ser... nada hay nuevo debajo del sol... en efecto me
huele a fémina».

—iQué disparate!—balbucié Polo, a quien un sudor se le iba y otro le venia.

—Podra ser disparate; pero tu das lugar a que de ti se piense siempre mal. jAy!, hermano mio,
la idea de que puedas condenarte me pone enferma. Hace pocas noches sofié que te habias ido, y
que alld en unas tierras de indios, donde hay arboles muy grandes y olor a canela, clavo y
alcanfor, estabas tu, jay!, en una choza, y que te morias, si, te morias de horribles calenturas.
Pero lo que a mi me espantaba era que te morias pensando en esa maldita mujer, con lo cual
dicho se estd que Dios no te podia perdonar... Créeme, hermano, desperté acongojada, con unos
frios sudores... En mi vida he sentido angustia mayor.

—ijQué disparate!—volvié a decir Polo, fatigadisimo y consternado.
—Sefiora—indicé el simpatico Nones—, que nos va usted a hacer llorar.

—Pues si estuviera llorando este pecador tres dias seguidos, nada perderia... Vuelvo a lo que
estaba diciendo... jAh! Ya sabras que el mes que entra se casa la nifla. Todas las malas personas
tienen suerte. {Chasco como el que se lleva ese bobalicon...!

—Sefiora, no se habla mal del préjimo.

—Déjeme usted seguir... {Y qué regalos! Rosalia Bringas me los ha ensenado todos. Esta
mafiana la encontré en la Buena Dicha y se empefié en que habia de ir con ella a su casa. No
pude desairarla, y alli nos estuvimos charla que charla lo menos dos horas, Obsequiome con una
copita y bizcochos...

—Sefiora, eso de las copitas me parece peligroso, y ocasionado a hablar mas de la cuenta.
—Siento mucho,—dijo Polo—, que esa senora y tu hablarais de lo que no os importa...

Al llegar aqui, Marcelina, que fijamente miraba al suelo, inclinose y sin hacer aspavientos de
sorpresa recogio un objeto arrojado y como perdido sobre la estera. Era un guante. Toméandolo
por un dedo lo mostré a su hermano, y dijo con frialdad inquisitorial:

«¢De quién es este guante?».
Polo se turbé.

«jAh!... no sé... sera de... Sin duda es de una persona que estuvo aqui esta mafana, la hermana
de Francisco Rosales el tintorero».

—iBuena la hemos hecho!—exclamé Nones dando fuerte palmetazo en el hombro de su amigo.

—Yo conozco esta mano—afirmé Marcelina examinando el cuerpo del delito, pendiente de un
dedo.

Después lo sopld para hincharlo con aire y ver la forma de la mano.

«Toma, guardalo: yo no quiero estas pruebas materiales de tus infamias, porque no he de
utilizarlas para nada. Pues si yo fuera mala, si yo quisiera hacer dafio a esa joven...».

—Basta, sefiora—dijo expansivamente don Juan Manuel—, todos sabemos que es usted un
angel.

—Si que lo soy—replicé ella, castigando la rodilla del clérigo con su abanico—. Todas las
ocasiones no son para bromitas, Sr. de Nones. No soy yo angel ni serafin; pero si mejor que
muchos... {Si yo quisiera hacer dano...! jAh!, dos cartas poseo de esa casquivana, dos papelitos
que te envid y que te quité cuando refiimos y nos separamos. Los conservo como oro en pafio,
pero mientras yo viva no los veran ojos nacidos. Pues si yo quisiera darselos a Rosalia Bringas,
équé perjuicios no podria causar...? Mas no soy vengativa; ti y la dichosa nifia podéis estar
tranquilos.

—Asi me gusta a mi la gente—dijo Nones—. Por ahi se va al Cielo, sefiora.

—Pero de eso a ser tonta va mucha diferencia—prosiguié la dama, encardndose enojadisima
con su hermano—. A mi no me engafias ti ni nadie. Esa... no quiero decir una mala palabra, ha
estado hoy aqui.

—No digas absurdos—respondié Polo en el colmo de la zozobra.
—Senora, senora—grité Nones—, que nos pone usted a todos en un compromiso.

—Y es mas, y digo mas—afiadié la hermana irritadisima, husmeando el aire—. Sostengo que
esta aqui todavia.

Diciendo esto, fijaba sus apagados ojos en la puerta de la alcoba.



«Juraria que he sentido ahi run-run de faldas que se escabullen...».
—T estas delirando, mujer.

—Pues abre.

Resueltamente fue Nones hacia la alcoba y abrié la puerta, diciendo:
«Pronto vamos a salir de dudas».

Polo tenia la luz, y dio algunos pasos dentro de la estancia. Marcelina mird con avida curiosidad
a todos lados. Humillose hasta arrastrar sus miradas por debajo de la cama, tras de los muebles,
tras la percha cargada de ropa.

«Alli hay una puerta...—dijo, sefialando a la del cuartito—. Juraria que oi...».
—Es una puerta que estd condenada. Da a la casa inmediata.

Marcelina miré a su hermano con severa incredulidad.

—Abrela.

—Pero, sefora, si estd clavada—dijo Nones poniendo los brazos en cruz—. ¢(También quiere
usted echar abajo el edificio?

—Si deseas registrar toda la casa...—indicé D. Pedro.

Volvieron a la sala.

«¢No pasas a ver a Celedonia? Se alegrara la pobre mujer».

—Si, entraré un momento, pero no largo, porque no tengo corazon para ver padecer a nadie.
—Ahora me parece que descansa un poco.

—Es realmente un mérito tu caridad con esa mujer... Pero no creas que vas a borrar tus
pecados: méritos pequefios no limpian culpas grandes... Por mi parte, me gustaria mucho asistir
enfermos, revolver llagados y variolosos, limpiar heridos... pero no tengo estémago. Cuando lo he
intentado me he puesto mala. También se auxilia a los desgraciados rezando por ellos.

Polo no dijo nada sobre esta opinidn. Sintieron los gemidos de Celedonia. Los tres fueron alla.

Al entrar en el angosto cuarto, la pobre mujer padecia horriblemente. A la incierta luz de la
lamparilla, su semblante livido, acariciado por la muerte, era la fria mascara del dolor que casi
infundia mas espanto que compasion. Su cerebro estaba trastornado.

«¢Qué tiene la viejecita?—le dijo el barbaro con carifosa lastima—. ¢Quieres un poco de
cloral?».

—ijAy!...—grit6 ella, mirando a todos con extraviados ojos—; parece mentira que aqui, en este
hospital... ¢Pero todavia estan los dos tortolos retozando...? {Qué modo de pecar!... Yo me muero:
pero no me llevaréis, no. Que venga Nones.

—Si esta aqui, ¢pero no le ves?
—¢Es de veras el padre Nones?—balbucié la enferma abriendo mucho los ojos.

—Si, yo soy, pendon... ¢{Que te quieres morir?—dijo el buen clérigo—. Eso no puede ser sin mi
permiso.

—Retozando...—repetia Marcelina, atormentada por su idea fija.

—¢Es usted D. Juan Manuel...?, ya le veo... ya le veo...—tartamuded la enferma con subito
despejo—. Gracias a Dios que me viene a ver. {Quiere confesarme?

—¢Ahora?, déjalo para mafana.

—Ahora mismo...

—iQué prisa! Lo mismo da un dia que otro.

La infeliz parecia un tanto aliviada con la alegria de ver al cura.

«Ea—dijo Nones con mucho gracejo a los dos hermanos—, vdyanse ahora ustedes dos a retozar
por ahi fuera, que Celedonia y yo tenemos que hablar. Se le ha despejado la cabeza;
aprovechémoslo».

XXXI

Los dos hermanos salieron para volver a la sala. Cuando en ella entraron, la dama delante él



detras, mudo y con las manos cruzadas a la espalda, la mujer de caoba hizo un movimiento de
susto y sorpresa, diciendo en el tono mas desabrido que se puede oir:

«No me lo niegues ahora. He sentido bien clarito el ruido de faldas, como de una mujer que
corre a esconderse».

—Ea, no tengo ganas de oirte... Déjame en paz...

No halldndose presente el padre Nones, que tanto le cohibia, el ex-capellan contesté a su
hermana con gesto y expresiones de menosprecio.

«Te digo que esta aqui».
—Bueno, pues que esté... No se te puede sufrir... Le acabas la paciencia a un santo.

Viendo que Marcelina se sentaba tranquilamente en el sofda, como persona dispuesta a
permanecer alli mucho tiempo, el endemoniado don Pedro se amostazd, y con aquella prontitud
de genio que le habia sido tan perjudicial en su vida, agarré a la dama por un brazo y se lo
sacudid, gritdndole:

«Mira, hermana, plantate en la calle... Ea, ya se me subié la sangre a la cabeza, y no puedo
aguantarte mas».

—Me plantaré, si sefior, me plantaré—replicé la figura de caoba, levantandose tiesa—. Me
plantaré de centinela hasta verla salir y cerciorarme de tus pecados.

D. Pedro le habia vuelto la espalda. Ella le seguia con los ojos. Su cara, aquella tabla tallada por
toscas manos, aquel bajo relieve sin arte ni gracia, no tenia expresion de odio, ni de carifio, ni de
nada, cuando los labios de madera terminaron la visita con estas palabras:

«No me retiraré a mi casa hasta no saber a punto fijo si eres un perverso o si yo me he
equivocado. Busco la verdad, bruto, y por la verdad ¢qué no haria yo? No quiero vivir en el error.
Puesto que me echas de aqui, en la calle me he de apostar, y una de dos: o sale, en cuyo caso la
veré, o no sale, en cuyo caso no estara en su casa a las ocho, hora en que ha de ir a visitarla una
persona que yo me sé... Como eres tan mal pensado, crees que tengo la intencién de ir con
cuentos... jOh!, jqué mal me conoces! De mi boca no saldra una palabra que pueda ofender a
nadie, ni aun a los mas indignos; pecaminosos y desalmados. No digo que si ni que no; no quito ni
doy reputaciones. Pero quiero saber, quiero saber, quiero saber...».

Repitiendo doce veces, o mas, esta ultima frase, en la cual sintetizaba su curiosidad feroz,
especie de concupiscencia compatible con sus practicas piadosas, salié pausadamente.

Cuando se oyo6 el golpe de la puerta, violentamente cerrada tras ella, Amparo salié6 de su
escondite. Tenia los ojos extraviados y su palidez era sepulcral.

«No tengo salvacion»—murmuro dejandose caer en el sofa.
El barbaro la miré compasivo.

«¢Oiste lo ultimo que dijo?».

—Si... o no saldré, o me vera salir.

—Es capaz Marcelina de darse un plantén de toda la noche. La conozco. Si es de palo...! Si alli
no hay alma, no hay mas que curiosidad rabiosa. Se cortard una mano por verte salir. No la
acobardaran el frio ni la lluvia, ni tu desesperacion ni mi vergiienza.

Aquella casa irregular tenia una sola habitacién con vistas a la callo de la Fe. Era un cuartucho,
situado al extremo del anguloso pasillo, la cual pieza servia a Polo de comedor durante el verano,
por ser lo mas fresco de la casa. En invierno estaba abandonada y vacia. Ambos fueron alld,
recorriendo a pasitos muy quedos el pasillo, para que no les sintiera Nones; y por la estrecha
ventana miraron a la calle. Estaban los vidrios empafiados a causa del frio, y Amparo los limpié
con su pafnuelo. En la acera de enfrente y en el hueco de una cerrada puerta, junto a la botica,
estaba Marcelina sentada, como los mendigos que acechan al transeunte.

«jQué horrible centinela!».
—Ahi se estard hasta mafiana—dijo Polo. Dios la hizo asi.

Volvieron a la sala. Al recorrer el pasillo, con paso de ladrones, oyeron el susurro de la voz de
D. Juan Manuel y ahogados monosilabos de la enferma. Pasaron con grandisima cautela para no
hacer ruido, él tratando de impedir que chillaran sus botas, ella recogiendo las faldas para evitar
el menor roce.

En la sala sentaronse el uno frente al otro, igualmente desalentados y abatidos. No acertaba
ella a tomar una resolucién ni él a proponerla. La sucesion atropellada de tantas contrariedades
habiala puesto a ella como idiota, y en cuanto a Polo, inicamente daba sefales de vida en la
tenacidad con que la miraba... jtan hermosa y para él perdida! Los juicios del desgraciado varén
oscilaban, con movimiento de péndulo, entre el bien que perdia y aquel largo viaje que iba a
emprender irrevocablemente.

«¢Qué hora es?»—pregunté Amparo cortando aquel silencio tristisimo.



—Las siete y media... casi las ocho menos veinte. Estas presa.

—iNo, por Dios!—exclamd ella levantandose inquieta—. Me voy. Que me vea... Tengo mi
conciencia tranquila.

Pero se volvié a sentar. Su falta de resolucién nunca se manifest6 como entonces. Pasd otro
rato, todo silencio y ansiedad muda. Cuando menos lo temian ambos, apareciose en el marco de
la puerta una figura altisima y venerable, gran funda negra, cabellos blancos, mirada luminosa...
Era el padre Nones, que por gastar zapatos con suela de caiamo, andaba sin que se le sintieran
los pasos. La vista de este fantasma no les impresioné mucho. Estaba ella tan agobiada, que casi
casi entrevié en la presencia del buen sacerdote un medio de salvaciéon. El bruto no hizo
movimiento alguno y esperd la acometida de su amigo, el cual, llegdndose a él despacio, le puso
la mano en el hombro y se lo oprimid. Imposible decir si fueron de terrible severidad o de familiar
broma estas palabras de Nones: «Tunante, asi te portas...».

El flexible espiritu del clérigo nos autoriza a dudar del sentido de sus frases. Sin esperar
respuesta, afiadid: «No me la pegaras otra vez».

Pero lo mas particular fue que soltandole el cuello, se puso delante de él, y haciendo con sus
dos brazos un amenazador movimiento parecido al de los boxeadores, lo eché este réspice:

«Todavia, con mis anos, yo tan viejo y ti con esa facha de matén... Todavia, amiguito, soy capaz
de meterte el resuello en el cuerpo».

Nada de cuanto se diga del buen Nones en punto a formas extravagantes y a geniales raptos
parecera inverosimil. Los que han tenido la dicha de conocerle saben bien de lo que era capaz. Al
verlo hacer cosas tan extrafias y al oirle, fue cuando Amparo tuvo el mayor miedo de su vida,
pensando asi: «Ahora vuelve contra mi y me echa un sermén que me mata».

Pero Nones se contenté con mirarla, como dicen que miraba Martinez de la Rosa, con la
diferencia de que Nones no usaba lentes.

Polo tomé a su amigo por un brazo, y sin decirle nada, le llevé a lo interior de la casa. Amparo
comprendié que iban a mirar a la calle. Siguiéndoles de lejos por el pasillo, oyd las risas de D.
Juan Manuel. Después, charlaron ambos largo rato. El que mas hablaba era Polo, con desmayado
y triste acento; pero no podia la joven oir lo que decian. Cerca de media hora duré aquel
coloquio, y ella, ahogada por la impaciencia, sentia permanecer alli y no se determinaba a salir.
En aquel largo intervalo llamaron a la puerta, y Amparo, en quien el miedo de los males grandes
habia ahogado el de los pequfios, abrié. Eran dos vecinas que venian a ver a Celedonia. Las tales
pasaron, metiendo mucha bulla, al cuarto de la enferma.

Desde la sala oy6 Amparo luego la voz de Nones. Habia vuelto al cuarto de Celedonia y decia:
«A ver como se arregla aqui un altarito, que le vamos a traer a Dios esta noche... Aunque no se
ha de morir, ni mucho menos, ella quiere recibir a Dios, y eso nunca estd de mas».

Cuando el ecéonomo y su colega entraron de nuevo en la sala, este dijo que la centinela no se
habia movido de su sitio.

Tormento les miré a entrambos, revelando en sus ojos toda la irresolucién, toda la timidez, toda
la flaqueza de su alma, que no habia venido al mundo para las dificultades.

«jA la calle, a la calle!—le dijo Nones, tomando su enorme sombrero—. Aqui no hace usted falta
maldita. Saldremos juntos; no tenga usted miedo».

Decia esto en el tono mas natural del mundo, y volviéndose a Polo:

«Ten presente, badulaque, lo que va a entrar aqui esta noche. Mucho juicio, ¢estamos? Volveré
dentro de media hora. {Y usted...!».

Al decir con tan bronca voz aquel y usted... encardndose con la medrosa, esta crey6 que se le
caia el cielo encima; rompié a llorar como una tonta.

«En fin, me callo—gruii6 Nones, indicando a la joven que le siguiera—. Ya sé que hay
arrepentimiento... {Y ta...!».

Al decir y tu... se encaré con Polo echandole miradas tan severas, que este retrocedio.

«En fin, tampoco digo nada ahora—afiadio el clérigo con calma mascullando las silabas—. De ti
me encargo yo... Vamos».

Nones y Amparo iban delante, detras Polo alumbrando, porque la escalera era como boca de
lobo. La idea de que no la veria méas puso al barbaro a dos dedos de hacer o decir cualquier
disparate. Pero tuvo energia para contenerse. La medrosa no volvié la cabeza ni una sola vez
para ver lo que detras dejaba. Al llegar al primer peldafio, Nones echd miradas recelosas a la
empinada escalera. Viendo que la joven queria ir delante para sostenerle, le dijo:

«No, puede usted agarrarse a mi brazo si quiere... Yo no me asusto de nada».
Pero ella, atenta y respetuosa con la vejez, se puso a su lado, diciéndole:
«No, usted se apoyard en mi... Cuidado».

Y Nones, volviéndose para ver a su amigo que alumbraba, se echd a reir y no tuvo reparo en



hacer esta observacion:
«jVaya un cuadro!... (Estamos bonitos, eh?... Como que vamos ahora a Capellanes».
La risita hueca y zumbona se oy6 hasta lo profundo de la escalera.

Cuando llegaron al portal, D. Juan Manuel dijo a Amparo en baja voz: «Alli estd; no haga usted
caso, no mire. Viniendo conmigo, no se atrevera a decirle una palabra».

Y en efecto, el pavoroso vigia no se movid; no hacia mas que mirar.

Cuando dieron los primeros pasos en la calle, Nones, soltando toda su voz dspera y ronca, eché
primero una fuerte tos burlesca, y luego esta frase: «jVaya unos postes que se usan ahora...!».

En medio de su grandisimo sobresalto, Amparo no pudo menos de sonreir. Dio al clérigo la
acera; pero este con galanteria no la quiso tomar. Después habl6 en tono naturalisimo de cosas
también muy naturales, como si aquella compaiia que llevaba fuera lo mas corriente del mundo.

«Esa pobre Celedonia jqué mala estd!... Ya se ve, con setenta y ocho afios... Yo también me voy
preparando, y cada dia que amanece se me antoja que ha de ser el dltimo... jDichoso aquel que
ve venir la muerte con tranquilidad, y no tiene ni en su alma ni en sus negocios ningtin cabo
suelto de que se pueda agarrar ese pillete de Satanas! Trate usted de arreglar su vida para su
muerte... Abriguese bien, que hace frio... La acompafiaré a usted hasta que encontremos un
coche. Si, lo mejor es que se meta en un simon... ¢(Tiene usted dinero? Porque si no, le ofrezco
una peseta que traigo...».

—iOh!, muchas gracias, tengo dinero. Por alli viene un coche.

—iCochero!... Ea, con Dios. Salud, pesetas y buena conducta. Me voy a la parroquia para llevar
el Viatico a esa pobre... Buenas noches.

XXXTI

Cuando Amparo llegé a su casa, dijole dofia Nicanora que a las ocho habia estado un sefior...
aquel sefior, y que cansado de tirar de la campanilla se habia marchado. A la joven no le cogio
esto de nuevo; lo temia; mas no fue por eso menor su disgusto. ;Qué pensaria de ella su novio?
En aquel momento, quizds él y Rosalia estarian hablando de ella en el palco del teatro. ;Qué
dirian? Felizmente podria explicar su ausencia con la mentira de perseguir sin descanso a su
hermana para traerla al buen camino. Toda la noche la pasé en un estado de agitaciéon que no
pueden apreciar sino los que se hallen en trance parecido. Ya no le quedaba duda de que
sobrevendrian catastrofes y de que el asunto de su casamiento iba a tener un mal desenlace. Pero
no se le ocurria medio alguno para evitarlo. El gran recurso de la explicaciéon franca con
Caballero pareciale, no sélo mas dificil cada vez, sino tardio, y como tal, ocasionado a traer sobre
ella el desprecio antes que el perdon. Lo que habia oido a Dofia Marcelina era motivo para
enloquecer. En su delirio, pensaba que al dia siguiente la tal senora de palo iba a salir por las
calles pregonando un papel con la historia toda de Amparito, como los que cantando venden los
ciegos con relatos de crimenes y robos.

Ya era de dia cuando la vencié el suefio. Durmié algunas horas, y mientras arreglé su casa y se
dispuso para salir, dieron las once de la mafnana. Habia hecho propdsito de ir a la Costanilla de
los Angeles, porque si no iba, las sospechas de la Pipadn serian mayores... ;Encontraria a
Caballero en la casa?... ¢Encontraria a Dofla Marcelina, que ya estuvo el dia anterior tomando
vino y bizcochos? Estos pensamientos le quitaban las ganas de ir; pero jDios poderoso!, si no
iba... Valor, y adelante.

Cuando entrd en la casa, estaba como los sonambulos, a causa de los disgustos y la falta de
sueno. No se enteraba de lo que oia; sus movimientos eran cual los de un autémata.

«Chica—Ile dijo la dama—. Estas hoy mas seria que un ajusticiado. Parece que no has dormido
en toda la noche. ¢Y qué?... s¢encontraste al fin a la buena pieza de tu hermana? Como no estabas
en tu casa cuando Agustin fue a buscarte, supongo que la correria de anoche ha sido larguita».

Estas frases podian ser dichas sin mala intencién; pero a la joven le parecieron astutas y
picarescas. Disculpose como pudo, embarulldndose, y explicando de la manera mas incoherente
su malestar y los motivos de su insomnio. Lo que mas le llamaba la atencién era que tal sefiora
estaba enojada, antes bien, de muy buen humor y casi gozosa.

«Pues yo me levanté muy temprano—dijo Rosalia con la satisfaccién intima de quien da felices
noticias—. He estado toda la maifiana en la Buena Dicha... Mira, haz el favor de ir a la cocina y
lavarme estos dos pafiuelos».

Tiempo hacia que a la Emperadora no se le mandaban tales cosas. Cuando volvié de
desemperfiar aquel encargo, dijole la Bringas:

«Hoy tengo costura larga. Estoy decidida a reformar la falda del vestido de baile... Veo que



estas como asustada... Sosiégate, mujer; no correra la sangre al rio».

Cada una de estas oscuras frases era para la medrosa como puialada. Almorzaron en silencio,
pues aunque Rosalia intentaba amenizar el acto con las agudezas que le sugeria su inexplicable
regocijo, D. Francisco estaba mas serio que un funeral. Amparo observé en la fisonomia de su
bondadoso protector una tristeza que la aterraba. Varias veces hubo de dirigirle ella la palabra
sin obtener de D. Francisco una contestaciéon. Ni siquiera la mir6 una sola vez. Esto llegabale al
alma, confirméandola en la sospecha de que se acercaba la hora de su desventura.

«Estos dias—Ile dijo Rosalia cuando se quedaron solas—, es preciso apretar de firme. Toda la
falda ha de quedar adornada mafiana... No te distraigas, no hagas la preciosita. Hoy no viene
Agustin. Hija, como te cree tan ocupada por esas calles buscando con candil a tu hermana, él
también se va de paseo. Es natural».

Maés tarde la volvié a mandar a la cocina, y ella, dando ejemplo de humildisima sumisién,
obedecia sin chistar. Una de las muchas 6rdenes que lo dio fue esta:

«Haz una taza de tila y trdetela para acéa».

Cuando Amparo trajo la taza y la presenté a la dama, esta, sonriendo con malicia, la dijo:
«Si es para ti...».

—iPara mi!

—Si, tomatela para que se te aplaquen esos nervios... Me parece que no debes andar en
misterios conmigo... Haremos todo lo posible para que el buenazo de Agustin no sepa nada. Esto,
como cosa pasada y muy vergonzosa, debe quedar en el secreto de la familia.

—:Qué?—murmuro la Emperadora como un muerto que habla...
—No querras que te lo cuente yo, bobona... Pero si te empeiias en ello...

Amparo cay6 redonda al suelo, como si recibiera en la sien un tiro de revolver. La taza se hizo
pedazos, y el agua de tila se verti6 sobre la bata de Rosalia.

«¢Ataquitos de nervios?—dijo esta—. Mira como me has puesto la bata. Pero qué, ;te desmayas
de veras o es comedia?... Amparo, Amparito, por Dios, hija, no nos des un disgusto... Yo no he de
decir nada... {Nifa, por Dios!»

La joven, recobrandose, se incorporé. Su tribulacién se resolvia en un llorar seco y convulsivo.
Sollozos y ayes la sofocaban; pero sus o0jos permanecian secos.

«Eso se te pasara llorando. Explayate, desahdgate...—le dijo Rosalia—. Vale méas que te
levantes, hija, y pases al gabinete. Te echaras en el sofa...».

La ayud¢ a levantarse, y ambas pasaron al gabinete.

«Acuéstate, descansa un ratito, y llora todo lo que quieras. Pondré esta toalla en la cabecera
del sofa para que no me lo mojes con tus lagrimas... ¢Qué tal? ;Te encuentras mejor?... Ya no se
usan sincopes. Es de mal gusto... {Quieres que te deje sola un momento? ¢Quieres un poco de
agua?».

Le prodigaba, justo es decirlo, los mayores cuidados. Después la dejé sola, porque habia
entrado alguien. Lo que Amparo pensé y sintido en aquel rato en que estuvo sola no es para
contado. Toda su alma era verglienza; vergiienza sus ideas, y el horrible calor de su piel y de su
rostro, vergiienza también. Desde el gabinete oia las voces confusas de la Bringas y del visitante,
que sonaban en la inmediata sala. Era el sefor de Torres. {De qué hablarian? De ella quizas.

Cuando la dama volvio, el estado moral de Amparo era el mismo. Creeriase que después de
aquella crisis se habia quedado paralitica y con el juicio nublado. No se movia del sof4, no daba
sefiales de entender lo que se le decia, y s6lo contestaba con miradas ansiosas.

«¢Te ha pasado ya el sofoco?—le dijo Rosalia, inclindandose ante ella—. Comprendo que la cosa
no es para menos. Debiste tener valor desde el primer momento para decir la verdad a ese angel
y sacarle de su engano. Ahora seria muy expuesto que hablaras con él de esos horrores. No le
conoces bien. Es el hombre mas rigorista, mas enemigo de enredos... Para él todo ha de ser en
regla, todo muy conforme a la moral. Y con lo estd tan ciego por ti, si hablas y le quitas la venda,
creo que serda como si le dieras un pistoletazo...».

Ninguna contestacién, como no fuera con los ojos.

«¢Por qué me miras asi?... ¢Has perdido el uso de la palabra?... ({Te encuentras mejor?... Con
que fijate bien en lo que te digo. Lo mejor que puedes hacer ahora es callar, que nosotros
procuraremos que ese inocentdén no sepa nada... (Qué se va a remediar con el escandalo?... Y no
temas que Dona Marcelina te venda. Es una senora excelente y muy piadosa, incapaz de hacer
dano a nadie, ni aun a sus enemigos. Y si quisiera, hija, bien podria hundirte... porque... no te
alteres otra vez; si te sofocas me callo».

Las miradas de Amparo revelaban pavor semejante al de aquel a quien apuntan con un arma de
fuego.

«No me mires asi que me causas miedo... ¢Quieres al fin la taza de tila?... Pues te decia que



Dofia Marcelina tiene dos cartas, dos papeluchos que escribiste a cierto sujeto... Pero puedes
estar segura de que no los mostrard a nadie. Es sefiora de mucha delicadeza. ¢Por qué cierras los
ojos, apretando tanto los parpados?... No seas asi; no temas nada. Para que lo sepas, la misma
senora de Polo me ha dicho a mi que antes se dejard hacer trizas que ensefiar a nadie los tales
documentitos... Y lo creo. No le gusta a ella indisponer a las personas... ;Qué?... ise te ocurre
llorar ahora? Eso, eso te sentara bien».

La infeliz derramaba pocas y ardientes ldgrimas, que con dificultad salian de sus ojos
enrojecidos. Rosalia llevd su bondad hasta tomarle una mano y acariciarsela. En aquella hora de
angustias, tuvo la pecadora momentos de cruel desesperacion, y otros en que, como distraida de
su pena, se fijaba en cosas extrafas a ella, o cuya relaciéon con ella era muy remota y confusa.
Esta discontinuidad de la fuerza o vehemencia es condicién del humano dolor, pues si asi no
fuera, ningin temperamento lo resistiria. Observaba a ratos Amparo lo guapa y lo bien puesta
que estaba Rosalia dentro de casa. Este fendmeno iba en aumento cada dia, y en aquél, el
peinado, la bata, el ajuste de cuerpo y todo lo deméas revelaban un esmero rayano en la
presuncién. Como en esto del observar se va siempre lejos, sin pensarlo, la desdichada notd
también, al través de aquel velo espeso y ardiente de su afliccién, que sobre la persona de
Rosalia lucian algunos objetos adquiridos para ella, para la novia.

«¢Qué miras?—Ile dijo la de Bringas—, ¢te has fijado en esta sortija que Agustin compré para
ti?... No creas que soy yo de las que se apropian lo ajeno. El primo me dijo ayer que podia
tomarla para mi...».

La novia no respondié nada. Accidentes de tan poca importancia no solicitaban su atencién sino
en momentos brevisimos. La dama no se apartaba de ella, temerosa de que la acometiera otro
desmayo. Cuando menos lo pensaba, Amparo se incorporé diciendo:

«Quiero irme a mi casa».

—Gracias a Dios que recobras la palabra. Pensé que te habias vuelto muda... No creas, ha
habido casos de perder las personas la voz, cuando no el juicio, por un bochorno grande. ¢De
veras que te quieres ir?... No me parece mal. Eso es; te vas a tu casita y te metes en la cama, a
ver si descansas. Tendras quizas un poco de fiebre.

Amparo se levanté con dificultad.

«¢Quieres que vaya Prudencia contigo?».

—No... Puedo andar sola...

—iBah!... si no tienes més que miedo... (Necesitas algo?
—No, gracias...

—De seguro ird Agustin a verte en cuanto sepa que estds mala... Veremos como me arreglo yo
sola para acabar mi vestido. No te preocupes de esto, ni hagas un esfuerzo para venir manana si
no te encuentras bien. Traeré una costurera...

Ayudola a ponerse el mantdn y el velo, y parecia que la empujaba cual si quisiera verla salir lo
mas pronto posible.

«Sal por la sala—le dijo carifiosa—. Naturalmente, no querras que te vea Prudencia, ni Paquito
y Joaquin que andan por los pasillos... Adios».

Bajo Amparo paso a paso la escalera. No le faltaban fuerzas para andar, pero temia caerse en
la calle, y no se separaba de las casas para sostenerse en la pared en caso de que se le mareara
la cabeza.

«Si este malestar que siento—pensaba—, si este horrible frio, si este acibar que tengo en la
boca fueran principio de una enfermedad de la cual me muriera, me alegraria... Pero no quiero
morirme sin poderle decir: 'No soy tan mala como parece'». Encerrada en su casa, acostose
vestida en su lecho y se arrop6 con todo lo que hall6 a mano. jQué frio y que calor al mismo
tiempo!... No le quedaba duda de que Rosalia, de un modo o de otro, habria de hacer que alguien
llevara el cuento a Caballero. Aunque sencilla y bastante candida, no lo era tanto que creyese en
las hipécritas expresiones de la orgullosa sefiora. Que el ignominioso escandalo venia era cosa
evidente. Pero si él la visitaba, si lo pedia explicaciones, si ella se las daba y a su dolorido
arrepentimiento correspondia con la indulgencia precursora del perddn... iOh!, jqué cosa tan
dificil era esta! Aquel hombre, con ser tan bueno, no podria leer en su alma, porque para estas
lecturas los tinicos 0jos que no son miopes son los de Dios.

Amparo tenia ya poca esperanza de remedio; pero aun contaba con que Caballero viniese a
verla... Seguramente, en aquel trance no podria ella disimular méas y la verdad se le saldria de la
boca. Si por el contrario Agustin no iba, era senal de que le habrian dicho cualquier atrocidad y...
Toda aquella tarde aguardé la infeliz Emperadora, contando el tiempo. Pero llegé la noche y
Agustin no fue.

«Sin duda ha estado esta tarde en casa de Rosalia—pensaba ella, tiritando y con la cabeza
desvanecida—. Si no viene, es porque no quiere verme mas».



XXXIII

«Porque no quiere verme mas—repetia con vivisimo dolor—. jQué vergiienza! No hay para mi
mas remedio que morir. ¢Como tendré valor para presentarme delante de gente?».

La noche la pasé en febril insomnio, sin tomar alimento, llorando a ratos, a ratos lanzando su
imaginacién a los mayores extravios. Al dia siguiente acaricié de nuevo su alma las esperanzas de
que Agustin viniera. Contando las horas, se dispuso para recibirle. Pero las horas no se daban a
partido y con pausa ligubre trascurrieron sin que nadie llegase a la pobre casa. Ni el sefior con
su respetuoso carifio, ni el criado con algun recado o cartita; nadie, jni siquiera un recado de
Rosalia para ver como estaba!... Cada vez que sentia ruido en la escalera, temblaba de
esperanza. Pero la funebre soledad en que estaba no se interrumpié en aquel tristisimo dia. Para
que fuera mas triste, ni un momento dej6é de llover. Amparo creia que el sol se habia nublado
para siempre, y que aquella liquida mortaja que envolvia la Naturaleza era como una ampliacion
de la misma lobreguez de su alma.

Por la tarde ya no discurria sino deliraba. Ya no sentia frio sino un ardor molestisimo en todo su
cuerpo. Iba de una parte a otra de la casa con morbosa inquietud; y en ocasiones veia los objetos
del revés, invertidos. Hasta el retrato de su padre tenia la cabeza hacia abajo. Las lineas todas
temblaban ante sus ojos doloridos y secos, y la lluvia misma era como un subir de hilos de agua
en direccién del cielo. Vistiose entonces con lo mejor que tenia, comié pan seco y se maqjo
repetidas veces la cabeza para calmar aquel fuego. Perdida toda esperanza y segura de su
verglienza, pensd que era gran tonteria conservar la vida y que ninguna solucién mejor que
arrancarsela por cualquiera de los medios que para ello se conocen. Pas6 revista a las diferentes
suertes de suicidio: el hierro, el veneno, el carbdén, arrojarse por la ventana. jOh!, no tenia ella
valor para darse una puialada y ver salir su propia sangre. Tampoco se encontraba con fuerzas
para dispararse una pistola en las sienes. Los efectos seguros e insensibles del carbdén la
seducian mas. Segun habia oido decir, la persona que se sometia a la acciéon de aquel veneno,
encerrandose con un brasero sin pasar y cuidando de que no entrara aire, se dormia dulcemente,
y en aquel sueno delicioso se quedaba sin agonia... Bien; elegia resueltamente el carbon... Pero
muy pronto variaron sus pensamientos. La desesperada tenia un arma eficaz y de facil manejo...
Acordose de ella mirando el retrato de su padre, que se habia vuelto a poner derecho. Cuando el
buen portero de la Farmacia estuvo enfermo de aquel mal que le acabd, fue molestado de una
tenaz neuralgia que no cedia a la belladona, ni a la morfina. Para calmar sus horribles dolores y
proporcionarle descanso, Moreno Rubio receté un medicamento muy enérgico, de uso externo y
que se administraba en pafios empapados sobre la frente. Al dar la receta, el médico habia dicho
a Amparo: «Mucho cuidado con esto. La persona que beba una pequeila porciéon de lo que
contiene el frasco, se ira sin chistar al otro mundo en cinco minutos». No conservaba la huérfana
esta terrible droga; pero si la receta, y en cuanto se acordd de ella, buscola en un cajon de la
cémoda donde tenia varios recuerdos de su padre. Al desdoblar el papel no pudo reprimir cierto
espanto. El suicida mas empedernido no mira con completa calma las tijeras que ha robado a la
Parca. La receta decia: Cianuro potdsico-dos gramos... Agua destilada-doscientos gramos... Uso
externo.

«En cinco minutos... sin chistar... es decir, sin dolor ninguno—pensé Amparo, extraviada hasta
el punto de mirar el papel como un amigo triste—. No pasara de maifana».

Lo guardé en el bolsillo de su traje, haciendo propoésito de ir ella misma a la botica en busca de
su remedio. ¢Pero cuando?... Aquella tarde no; por la noche tampoco. Seria prematuro. Al dia
siguiente... sin fijar hora...

La soledad en que estaba continué toda la tarde, mas siniestra y pavorosa a cada hora que
trascurria. Vino la noche y se entenebrecié aquel cielo himedo, semejante a un lodazal.
Creeriase que los tejados iban a criar hierba, y desde arriba se sentia el chapoteo de los pies de
los transeuntes en el fango de las calles.

Dieron las seis, las siete, las ocho. Ni un alma viviente se llego6 a la puerta de aquella casa para
tirar del verde corddén de la campanilla. jLas nueve, y no venia nadie! A las diez, pasos; pero los
pasos se perdieron en otro piso. A las once dudas, inquietud, delirio. Las doce contaron doce
veces en el reloj de la Universidad el plazo tltimo que la esperanza se habia dado a si misma. La
una paso breve y esquiva, confundiéndose con las doce y media. Oyendo las dos, la mente de la
Emperadora repitié alucinada el concepto de aquel borracho que dijo: ;dos veces la una? Ese
reloj anda mal. Las tres fueron acompafiadas de lejanos cantos de gallo, y las cuatro siguieron tan
de cerca a las tres, que ambas parecian descuido del tiempo o que eran horas gemelas. Breve
letargo oculté a Amparo el son de las cinco. Pero de repente vio el techo de su casa. El dia
empezaba a entrar en ella, es decir, otro dia, el siguiente a aquel otro que pasd. jCosa mas
tonta...! Pues en aquel dia se habia de matar irremisiblemente. Amanecié lloviendo también, la
tierra bebiendo lagrimas del cielo.

No tuvo Amparo que vestirse porque se habia acostado vestida en el sofd. Ella misma notdé que
no podia hacer cosa alguna sin equivocarse. Por tomar una toalla cogia la palmatoria. Fue a
hacer chocolate, y no recordaba como se hacia. En vez de entrar en la cocina entraba en la
alcoba, y queriendo ponerse las botas bonitas, con cafia gris perla, s6lo después de mucho andar
por la casa buscandolas eché de ver que las tenia puestas.

Por fin se desayund con chocolate crudo y agua. No tenia cerillas, porque las habia arrojado
por la ventana creyendo arrojar la caja vacia.



«Ahora—pensaba—, recordando los sucedidos que leyera alguna vez en La Correspondencia,
cuando vean los vecinos que pasan dias y que no se abre la puerta, daran parte a la justicia...
vendra mucha gente, descerrajaran la puerta y me encontraran... ahi... tendida en el sofa...
blanca como el papel... yerta».

Mirandose al espejo, anadio:
«Me pondré el vestido negro de seda... que no he estrenado todavia».

iLas ocho, las nueve!... aquel maldito reloj de la Universidad no perdonaba hora... A las diez se
habia puesto la suicida el traje de seda negro, después de arreglarse un poco el pelo... aunque
bien mirado, ¢para qué?...

«Iré a la botica de la calle Ancha... No; mejor sera a la de la calle del Pez».

iJesus!... crey6 saltar hasta el techo del susto... {Habia sonado la campanilla de la puerta!...
Abrir, abrir en seguida. Era D. Francisco Bringas. Nunca habia estado alli el gran Thiers, y como
era tan bueno, cuando Amparo le vio, dijole el corazén que no podia venir a cosa mala. No
pudiendo reprimir su gozo, corrié a abrazarle. Figurabase que habian trascurrido afnos sin ver un
rostro de persona amiga. Algo importantisimo pasaba cuando D. Francisco iba a visitarla.

«Hija mia—le dijo el bendito sefior dejandose abrazar—, yo sostengo que todo es calumnia... Si
al principio la misma sorpresa me desconcertd, luego he dicho: 'mentira, mentira'. Hay cosas tan
horribles que no se pueden creer».

—No se pueden creer—repitié Amparo, entristeciéndose otra vez.

—Y como no has parecido por casa, he venido para decirte que te apresures a sincerarte, a
disculparte, a probar tu inocencia. jAh, hija mia, no sabes cdmo estda el pobre Agustin!

Amparo se quedé como muerta... Con un gemido pronuncio las dos palabras: «jLo sabe!...».

—Si... cree... le han hecho creer... Qué infame cuento! Rosalia, como es tan crédula, como es
tan inocente, también te acusa, aunque disculpandote; pero yo no me doy a partido, yo no creo
nada, yo rechazo todo, absolutamente todo.

Decialo subrayando en el aire con su enérgico dedo las palabras. jCuanto le agradecid la
pecadora esta terquedad indulgente!

«Pues si, el pobre Agustin estd que se le puede ahorcar con un cabello... Entre unos y otros le
han llenado la cabeza de viento. Creo que fue Torres quien llevé el chisme a Mompous, y
Mompous debié decirlo a mi primo, como pretendiendo hacerle un favor. Te juro que esto me
pone furioso. Rosalia niega que haya tenido participaciéon en ello, y lo creo: es incapaz... Ayer
estuvo Agustin en casa todo el dia... empefiado en que Rosalia le contara... Mi mujer no podia
decirle nada contra ti... Al contrario, te defendia... Estd el pobre que da lastima verle. Ahora
mismo vengo de su casa, y si acudes pronto, si no pierdes tiempo, puedes quitarle de la cabeza lo
que le atormenta... Ven».

—iYo!—murmuré Amparo como una idiota, resistiendo al carifioso esfuerzo de Bringas, que la
queria llevar tirandole de un brazo.

—¢No quieres venir?... ¢en qué quedamos? ¢Permites que te calumnien asi?... jy tu tan
tranquila!

—Tranquila no...

—ijPorque es calumnia... calumnia!...—exclamo Thiers, clavando en ella el rayo de sus ojos, que
parecia que se aguzaba al pasar por las gafas.

—Si... calumnia... quiero decir... no... es preciso explicar... parece...
Amparo se enredaba en sus propias palabras.
«¢Vienes o no?»—le dijo Bringas caviloso, tratando de llevarla casi por fuerza.

—¢Ahora?—replico ella, poniéndose del color de la més blanca cera—. Tengo que ir a la
botica...

—Es verdad que estds enferma... Hija, después te curaras... Te encuentro palida... Es preciso
que hagas un esfuerzo. ¢Qué, tu deshonra no te afecta? ¢Puedes ver con calma que se digan de ti
tales horrores?...

—iOh, no...!, si son horrores no son verdad.

—Pues ven... Por ti, por mi primo deseo yo que esto se aclare. Si no vienes pronto, quizas la
cosa se complique. Hay moros por la costa, hija de mi alma. Si no acudes pronto, Agustin, que
esta como demente, se pondra al habla con tu enemigo, y figtrate si este le llenara la cabeza de
viento... Aun es tiempo... Corre, acude pronto. Agustin estd en su casa. Le he dejado yo alli en tal
estado de abatimiento que parece un colegial que ha perdido curso. Llegas, te arrojas a sus pies,
lloras, le suplicas que te escuche y que no haga caso de la maledicencia, le cuentas lo que haya,
si es que hay alguna cosilla un poco mas libre de lo regular... Todo podria ser, cosas del mundo...
Oye bien; le dices cosas que te salgan del corazon, cosas tiernas, bien sentidas, y asi le sujetas, le
contienes...



Amparo miraba a su protector como persona que no tiene ninguna idea favorable ni contraria
que oponer a lo que oye.

«¢Pero te has vuelto idiota?—clamé él lleno de impaciencia y alzando la voz como cuando se
habla con un sordo—. Mira; ti te lo pierdes... te he dicho que sélo ti puedes sujetarle y
contenerle, ddndole explicaciones, si las hay, acaricidndole y poniéndole delante tu linda cara
para que se encandile... Como no te decidas, no sé lo que pasara. Le han dicho, y Rosalia me jura
que no ha sido ella; le han dicho que Dofia Marcelina Polo posee dos cartas tuyas, dirigidas no sé
a quien, y héteme aqui al hombre rabiando por verlas, por tener una prueba de tu... yo sostengo
que es calumnia... Pero jay!, sabe Dios si esa bendita sefiora, que no te quiere bien, le hara ver lo
blanco negro».

Maquinalmente dijo Amparo estas palabras:
«Ha ido a ver a Dofia Marcelina...».

—No, mujer, no, no—grité Bringas creyendo siempre que hablaba con un sordo—; pero ira.
Mandé recado con Felipe esta manana, preguntando la hora en que podria ver a esa sefora, y
han contestado que a las doce... Ya son las once y cuarto. Ponte el manto y no pierdas un minuto.
He almorzado con él. El pobre no comia nada...

Sin esperar a mas razones, Bringas tom¢ el velo y el mantén que en una silla estaban y se los
puso a ella. Amparo, cada vez mas privada de voluntad, de discernimiento y de resolucion, dejaba
hacer a D. Francisco. El la cogié por un brazo, la llevé hacia la puerta. Salieron, cerraron.

«Porque es tonteria—dijo Bringas bajando la escalera—, que te acoquines asi, cuando quizas
con una palabra... Todavia le encontrards alli, si no nos descuidamos... Ya sabes, le hablas al
corazon. Si hay algo, si hay algun reparillo antiguo, la verdad, Amparo, la verdad siempre por
delante. Fijate bien en el cardcter de Agustin, en su rectitud, en el aborrecimiento que tiene a los
enredos. La idea de ser enganado le saca de quicio... Perdonara el mayor delito confesado, antes
que una trivial falta encubierta. Fijate bien, y ten alma, ten arranque...».

Oia esto la joven como se oyen zumbidos de tempestad lejana. Iba por la calle como un
autémata. Creia que la gente toda que veia participaba de aquel su afdn, que por lo excesivo
rayaba en imbecilidad.

«Maés prisa, hija, mas prisa...—decia Thiers—. Son las doce menos veinte. Tomaremos un coche.
Te dejaré en la puerta. No subo contigo, porque para esta entrevista delicada conviene que los
dos estéis solitos... Yo me voy a mi oficina».

Durante la breve travesia en coche repitiole las mismas exhortaciones una y otra vez.
«Cuidado, hija, cuidado... sentimiento y sinceridad... No te aturrulles... no te contradigas. Si hay
algo, apechuga con ello. Si no hay nada, jcébate en los calumniadores, duré en ellos, lefia en
ellos, firme...!».

Llegaron a la calle del Arenal y ambos salieron del coche. En la puerta, Bringas no creyé
oportuno volver a amonestarla, y cuando la vio subir se fue al ministerio.

XXXIV

Amparo subidé, y viendo aquella puerta de caoba, ancha, barnizada, hermosisima, imaginé
detras de ella la escena que iba a pasar y las cosas que iba a decir. Puerta mas venerable no
habia visto nunca. No se le igualaban las de una santa catedral, ni las del palacio del Papa, ni casi
casi las del Cielo. jDios misericordioso! ¢Seria al fin aquella la puerta de su casa?

Puso la mano en el tirador de reluciente metal. «¢Serd esta—pensé—la primera y ultima vez
que yo llame aqui?».

No tuvo tiempo de hacer mas consideraciones. Felipe abrio la puerta.

«¢Tu amo...?».

—No estd... Pero pase usted...

Amparo entré. ;Y no estaba!... El destino fruncia el entrecejo, anunciando un desastre.

Estas bromas del tiempo jqué pesadas son! Estas aparentes discrepancias del reloj eterno,
haciendo coincidir unas veces los pasos de las personas, otras no, contrariando siempre los
deseos humanos, ya para nuestro provecho, ya en dano nuestro, son la parte mas facilmente
visible de la gran realidad del tiempo. No apreciariamos bien la idea de continuidad sin estos
frecuentes desengranajes de nuestros pasos con la dentada rueda infinita que no se gasta nunca.
El Arte, abusando del Acaso para sus fines, no ha podido desacreditar esta légica escondida,
sobre cuyos términos descansa la maquina de los acontecimientos privados y publicos, asi como
estos vienen a ser pedestal del organismo que llamamos Historia.



«¢Sabes a donde ha ido?»—dijo la Emperadora pasando al salén.

—A la casa de Dofia Marcelina Polo, calle de la Estrella. Esta mafiana fui yo a pedir hora, y me
dijeron que a las doce.

—iA las doce!...

—Si sefiora... No sé cémo no le encontré usted. No hace diez minutos que salié. Debe ir ahora
por la calle de Hita o por el callejon del Perro. ¢Ha venido usted por la Costanilla?

—Si, y en coche.

—Aguérdele usted... no tardard en volver.

Paso del salon al gabinete, y luego a otro que era... el suyo. jIronias del hado!
Centeno se alejaba...

«Felipe».

—Sefiorita...

—Nada, nada. Es que...

Diéronle impulsos de salir otra vez y de volverse corriendo a su casa. Se le representaron en su
aturdida mente dos papeles escritos por ella mucho tiempo antes, dos cartas breves, llenas de
estupideces y de la mayor verglienza que se podia concebir... Su corazén no era corazon, era
magquinilla loca que corria disparada y se iba a romper de un momento a otro... jAdids esperanza!
En aquel momento Caballero entraba en el aposento de la mujer de caoba; ambos hablaban...

«Felipe».
—Sefiorita...
—Me voy... enséiiame la salida. No acierto a andar en este laberinto.

Dio algunos pasos. Las fuerzas le faltaron y dejose caer en un sillén. Temia perder el
conocimiento.

«¢Estd usted mala?... (Quiere que llame a Dofia Marta?».
—No, por Dios, no llames a nadie. Mira, hazme el favor de traerme un vasito de agua.
—Al momento.

En el breve rato que Felipe estuvo fuera, Amparo esparcio sus miradas por la lujosa habitacion
en que se hallaba. «Aqui iba yo a vivir—pensoé, mientras la pena fiera rechazaba en el fondo de su
alma el gozo salvaje que queria entrar en ella—. Aqui iba a vivir yo... pues aqui quiero que se
acabe mi vida.

«Gracias—dijo a Felipe, tomando el vaso de agua y poniéndolo sobre la mesa—. Ahora me vas a
hacer otro favor».

—Lo que usted me mande.

—Pues tendras la bondad—dijo lentamente Amparo, registrando su bolsita y sacando un papel
—, de ir a la botica, que estd en esta misma calle, dos puertas mas abajo... Toma la receta; me
traes esta medicina... Es una cosa que tomo todos los dias para los nervios, ¢sabes?.. Aguarda,
ten el dinero... Corre prontito, aqui te aguardo...

—Voy al momento.

Desde el pasillo, volviéo Centeno apurado y dijo:
«Para que usted no se aburra...».

—:iQué?

—Nada: voy a darle cuerda a la caja de musica de los pajarucos. Asi se entretendra usted
mientras esta sola.

Empezo6 a sonar la orquesta en miniatura, y los pdajaros, abriendo sus piquitos y batiendo las
alas, parecia que cantaban en aquella floresta encerrada dentro de un fanal. Muy satisfecho de
su ocurrencia, Felipe salié.

La desventurada puso su atencidén en las avecillas durante cortisimo rato. Luego se dio a
pensar en su resoluciéon, que era inquebrantable. En cinco minutos concluia todo. Cuando él
volviera, la encontraria muerta. ;Qué diria? ¢Qué haria?... Porque vendria furioso, decidido a
matarla o a decirle cosas terribles, lo que era mucho peor que la muerte. ;Cémo soportar
bochorno tan grande?... Imposible, imposible. Matandose, todo acababa pronto. En la
preocupacion del suicidio no dejé de ocurrirsele la semejanza que aquello tenia con pasos de
teatro o de novela, y de este modo se enfriaba momentdneamente su entusiasmo homicida.
Aborrecia la afectacién. Pero acorddndose de las cartas, era tal su horror a la existencia, que no
deseaba sino que Felipe volviera pronto para concluir de una vez.

«Cuando Agustin entre me encontrarda muerta». Esta idea le daba cierto gozo intimo,



indescifrable. Era la ultima ilusién que, surgiendo de la vida, iba a tener su término y florescencia
en los negros reinos de la muerte, como los cohetes que salen echando chispas de la tierra y
estallan en el cielo.

«¢Y qué dird, qué pensara cuando me vea muerta?... ¢Llorarg, lo sentira, se alegrara?... Porque
de seguro a estas horas ya lo sabe todo, y me despreciara como se desprecia al gusano asqueroso
cuando se le pone el pie encima para aplastarlo... Ahora estara viendo aquello... jVirgen de los
Dolores, perdéname lo que voy a hacer!».

Los pajaros de cartéon, animados por diabdlico mecanismo, ponian a esto comentarios
estrepitosos con su cantar metalico y aleteaban sobre las ramas de trapo. Era como vibracién de
mil aceradas agujas, musica chillona que rasgaba el cerebro, embriagandolo. Amparo creia tener
todos los pajaros dentro de su cabeza.

Por un instante la monomania del suicidio se suavizd, permitiéndole contemplar la bonita
habitacion. jQué silleria, qué espejos, qué alfombra!... Morirse alli era una delicia... relativa...
iOh, Maria Santisima, si no fuera por aquellas dos cartas...! ¢Por qué no se murié antes de
escribirlas?...

En esto llegd Felipe. Traia un frasquito con agua blanquecina y un poco lechosa. Pisola en la
mesa, donde estaba aun el vaso de agua con azucarillo y una cuchara de plata.

«¢Se le ofrece a usted algo més?»—pregunto, alzando un poco la voz, porque la algazara de los
pajarillos lo exigia asi.

—Haz el favor de traerme un papel y un sobre. Tengo que escribir una carta.
—¢Y tinta?

—O si no lapiz: es lo mismo.

—¢Quiere usted otra cosa?—pregunté Centeno al traer lo que se le habia pedido.
—Nada mas. Gracias.

El sabio Aristételes se fue.

Cuando se encontré sola, Amparo tuvo momentos de vacilacién; pero la idea del suicidio la
acometié tras uno de ellos con tanto brio, que quiso poner la muerte entre su vida y su
vergiienza. jDofia Marcelina... las cartas!... Esta vez le entr6 como un delirio, y pased
agitadamente por la estancia tapandose, ya los ojos, ya los oidos. No veia nada; perdi6 el
conocimiento de todas las cosas que no fueran su perversa idea; en su cerebro hubo un
cataclismo. Sobre el barullo de su razén desconcertada, fluctuaba triunfante la monomania del
morir, dueia ya del espiritu y de los nervios.

iMomento de solemne estupor salpicado de aquellas punzantes notas de los pajaros cantores!
La demente vertidé el agua que estaba en el vaso, y echando en él la mitad del contenido del
frasco, se lo bebié... jGusto mas raro! {Parecia... asi como aguardiente...! Dentro de cinco
minutos estaria en el reino de las sombras eternas, con nueva vida, desligada del grillete de sus
penas, con toda el deshonor a la espalda, arrojado en el mundo que abandonaba como se arroja
un vestido al entrar en el lecho.

Octrrele pasar a la habitacién vecina. Es su alcoba. jSoberbio y como encantado tdlamo! Hay
también un sofd comodo y ancho. No bien da cuatro pasos en aquella pieza, advierte en su
interior como una pena, como una descomposicién general. Cree que se desmaya; que pierde el
conocimiento; pero no, no lo pierde. Ha pasado un minuto nada mas... Pero siente luego un miedo
horrible, la defensa de la naturaleza, el potente instinto de conservacién. Para animarse dice: «Si
no tenia mas remedio; si no debia vivir». La flojedad y el desconcierto de su cuerpo crecen tanto,
que se desploma en el sofa boca abajo. Nota una opresion grande, unas ganas de llorar... Con su
painuelo se aprieta la boca y cierra fuertemente los ojos. Pero se asombra de no sentir agudos
dolores ni bascas. jAh!, si, ya siente unas como cosquillas en el estdmago... {Padecera mucho?
Empieza el malestar, pero es un malestar ligero. jQué veneno tan bueno aquel, que mata
tranquilamente! De pronto le parece que se le nubla la vista. Abre los ojos y lo ve todo negro.
Tampoco oye, y los pajaros cantan alla lejos, como si estuvieran en la Puerta del Sol... Y entonces
el panico la acomete tan fuertemente, que se incorpora y dice: «¢Llamaré? ¢Pediré socorro? Es
horrible... jmorirse asi!... jqué pena!, jy también pecado!...». Escondiendo su rostro entre las
manos hace firme propésito de no llamar. ;Pues qué, aquello es acaso una comedia? Después se
siente desvanecer... se le van las ideas, se le va el pensamiento todo, se le va el latir de la sangre,
la vida entera, el dolor y el conocimiento, la sensacién y el miedo, se desmaya, se duerme, se
muere... «Virgen del Carmen—piensa con el dltimo pensamiento que se escapa—, jacogeme...!».

XXXV

No se sabe a punto fijo por qué conducto entraron en el espiritu de aquel buen Caballero las



sospechas, y tras las sospechas algo que las confirmaba, noticias, datos y referencias. Créese que
el llamado Torres fue quien llevo el cuento desde la Costanilla al escritorio de Mompous, y que el
Mompous lo trasporté luego con acento cataldn a los propios oidos de Caballero, justificAndose
con las razones adecuadas al caso... Lo hacia movido de amistad para ponerle en guardia. Quizas
era calumnia; pero como la especie corria, conveniente era notificarla al més interesado en ello
por el honor de su nombre etc... La impresion que estas revelaciones hicieron en el confiado
amante pueden suponerla cuantos le conozcan por estas paginas, o porque realmente le hayan
tratado. Aquel hombre de tan sosegada apariencia pasaba facilmente de un abatimiento sombrio
a un furor pueril. Rosalia le tuvo miedo cuando le vio entrar aquella tarde tres horas después de
haberse ido Amparo a su casa, pasada la escena del desmayo. Fue la tarde del lunes.

En breves palabras contd Agustin a su prima lo que le habian dicho, y poniéndose de un color
increible, apretando los dientes y crispando las manos, dijo: «Si es mentira, el perro que lo
inventé me la ha de pagar».

«Vamos, vamos, calmate, por amor de Dios...—le dijo Rosalia—. Si te pones asi... si te ofuscas,
quizds veas las cosas mds negras de lo que son. En estos casos graves cada cual debe portarse
como quien es, y ti eres un caballero decente y juicioso».

—Por tu modo de hablar—dijo Agustin sin aplacarse—, vengo a comprender que tu también lo
sabias... y esta es la hora en que ni td ni Bringas me habiais dicho una palabra, al menos para
ponerme sobre aviso.

—Nosotros—replicé la dama con dignidad altanera—, no tenemos por costumbre hablar de lo
que no nos interesa, ni dar consejos a quien no nos los pide. ;Cémo querias que nos
arriesgaramos a desconceptuar a una persona de nuestra familia, cuando con ello te dabamos un
golpe mortal, y cuando no teniamos tampoco seguridad del hecho, ni podiamos darte pruebas?...
Comprende, hijo, que esto es grave... Y di una cosa: cuando te fijaste en ella para hacerla tu
mujer, ¢nos consultaste a nosotros sobre punto tan delicado, como parecia natural? Nada de eso.
All4 tu lo arreglaste solo, y cuando nos percatamos de ello ya lo tenias muy bien guisado y
comido.

Al decir esto y lo que siguid, cualquiera, que atentamente observara a Rosalia, podria haber
sorprendido en ella, junto con el deseo de convencer a su primo, el no menos vivo de hacer
patente su hermosura, realzada en aquella ocasion por el esmero del vestir y por alifios y adornos
de mucha oportunidad. Cémo ensenaba sus blancos dientes, como contorneaba su cuello, como
se erguia para dar a su bien fajado cuerpo esbeltez momentanea, eran detalles que tu y yo lector
amigo, habriamos reparado, mas no Caballero, por la situacién de su espiritu.

«Y no creas—anadio Rosalia con semblante triste—; nos ha llegado al alma que no consultaras
con nosotros un asunto en que podria comprometerse tu honor... No has tenido presente lo que
te queremos, lo que nos interesamos por ti».

—Voy a verla,—dijo Agustin con repentino arranque, y sin hacer caso de las ternuras de su
prima—. Lo primero es oir lo que ella dice.

—Creo que pierdes el tiempo si vas a su casa,—manifestdé Rosalia acudiendo diligente a
contener aquel natural arranque—. No la encontrards. Yo sé que no la encontraras...

Caballero la miraba como lelo.

«Tengo motivos para saberlo, y no te digo mas—anadié con estudiada frialdad la Bringas—.
Vete a tu casa y no te muevas de alli, que la misma Amparo ird a verte y a pedirte perdodn... Asi al
menos me lo ha prometido. Esta manana ha estado aqui la pobrecilla, y te juro que peor rato no
he pasado en mi vida. Daba compasién verla y oirla. jDios mio, qué lagrimas, qué suspiros! Se me
desmayd en el cuarto de la labor y tuve que traerla aqui. Era una Magdalena, una infeliz
arrepentida... Lo que mas le duele, hijo, es haberte enganado. No debes tratarla mal; no debes
ensanarte con ella, porque su dolor es muy grande... cree que la vas a matar... Ya le he dicho que
no eres un Otelo y que no te darda tan fuerte. Me ha prometido ir a tu casa y darte las mas leales
satisfacciones. Bien sabe la pobre que ya no puede ser tu mujer, pero el desprecio tuyo la
enloquece... Es una desgraciada, que en medio de todo conserva cierto pudor...».

Agustin dio dos vueltas sobre si mismo, sintoma de horrible desesperacién, como lo es de la
embriaguez. Se fue sin afladir una palabra mas y se meti6é en su casa. Arnaiz y Mompous fueron
aquella noche a jugar al billar, y durante el juego afectaba el indiano gran tranquilidad. Hasta se
le vio mas comunicativo que de ordinario.

Al dia siguiente, martes, dia de lluvia y tristeza, Agustin paso6 toda la mafiana dando vueltas en
su despacho. Esperaba alguna visita de interés sin duda; pero la que recibié fue la de Rosalia,
muy guapetona, muy remozada, muy fresca y tan bien puesta como cuando iba al teatro.

«Ta no estads bueno—le dijo con afectuosa franqueza—. Lo comprendo, porque estas cosas
impresionan, creo que debes serenarte y procurar dar todo al olvido... {Un hombre como tu...! Si,
encontrards mujeres a millares... y mil veces mdas guapas, mil veces mas interesantes... ;Y qué?
¢Ha venido? Presumo que no, porque mandé recado a su casa y no esta alli ni sabe nadie su
paradero. Te juro que me causa una pena... jpobrecilla! Si después de todo no tiene mal fondo.
Entre estas desgraciadas, las hay con excelente natural y hasta con asomos de dignidad. Lo que
es aguardar las apariencias no hay quien le gane a esta».

Como él no le contestara nada, pues parecia mas atento a las flores de la alfombra que a los



dichos de su prima, esta hubo de dar otra direccién a su afectuosidad.

«Repito que no estas bueno. Tienes color de cardenillo... ¢A ver el pulso? Ardiendo... Reposo,
hijito, reposo es lo que te conviene. No recibas a nadie, no hables, no escribas. Echate en el sofa
y abrigate con la manta de viaje. Yo te cuidaré, pues por tu salud bien puedo dejar todas mis
obligaciones. Te haré refrescos; me estaré aqui todo el dia, y si te pones verdaderamente malo,
me quedaré también toda la noche».

Agustin rechazaba la idea de enfermedad. Entre una y otra pausa, deslizaba Rosalia consejos y
amonestaciones llenas de dulzura y amistad... «No lo tomes tan fuerte... Si hubieras consultado a
tiempo conmigo... Lo mejor es que te acuestes... tienes frio».

Mads tarde, mucho mas tarde, Agustin, interpretando sin reserva lo mas espontdneo y natural
que en su alma existia, se dejo decir estas graves palabras:

«Esa mujer se me ha clavado en el corazon, y no me la puedo arrancar».

Al oir esto, Rosalia se quité la cachemira y quedose en cuerpo. Hacia calor. Para consolar a su
primo echo retahilas de frases, llenas de carifosas y bien pensadas expresiones. En medio de
ellas salié a relucir Dofia Marcelina Polo, inica persona que podia dar noticias irrecusables del
hecho, como poseedora de testimonios escritos.

«¢En donde vive esa sefiora?»—dijo Caballero con impetu—. Ahora mismo voy alla.

—Es muy tarde. Por Dios, no te pongas asi. Pareces un personaje de novela. Esa sefnora y las
que viven con ella se acuestan a la hora de las gallinas. Mafiana podras ir pero no muy temprano,
porque desde el alba se van las tres a la iglesia. Lo mejor es que le mandes un recado con Felipe
para que te fije hora.

Entré D. Francisco, que venia de su paseo.

«¢Qué tal?...».

—Le digo que se meta en la cama y no quiere hacerme caso.
—c¢Apostamos a que es todo calumnia?—dijo el bondadoso Thiers.

Agustin les rogd que se quedaran a comer, lo que ellos aceptaron de buen grado. Centeno fue a
la Costanilla a decir a Prudencia (alias Calamidad) que diera de comer a los pequenos, porque los
papas no volverian a su casa hasta muy tarde.

XXXVI

iMiércoles!... Digno sucesor del dia precedente, fue todo humedad y penumbra, el cielo
llorando, la tierra convertida en lago sucio y espeso. Creeriase que una gran masa de chocolate
gris se habia derramado sobre las calles. Las movibles bandadas de paraguas iban por las aceras,
cediéndose el paso con dificultad y cubriendo mal a las personas. Los chorros de los canalones
tocaban sobre ellos redobles de tambor, y unos a otros se embestian, se picoteaban, se arafaban.
Veianse sombreros parecidos a manantiales, y caras semejantes a las de los tritones y nayades de
marmol que desempefian el mas humedo de los papeles en las fuentes publicas.

Miraba esto Agustin tras los cristales del balcén de su cuarto, y al compas de aquella tristeza
del tiempo se cantaba a si mismo esta elegia sin musica:

«¢Por qué no te quedaste en Brownsville, bruto? ¢Quién te mete a ti en la civilizacién? Ya lo
ves... a las primeras de cambio ya te han engafiado. Juegan todos contigo, como con un chiquillo
o con un salvaje. Cuando desconfias, te equivocas. Cuando crees, te equivocas también. Este
mundo no es para ti. Tu mundo es el rio Grande del Norte y la Sierra Madre; tu sociedad las
turbas de indios bravos y de aventureros feroces; tu trato social el revdlver, tu ideal el dinero.
¢Quién te mete en estos andares? Unos por fas y otros por nefas, todos se rien de ti y te
embaucan y te explotan».

—Sefior—dijo Felipe entrando en la habitacién—. Dofia Marcelina estd en la iglesia. Otra
sefiora que vive con ella, y a quien yo conozco, me ha dicho que puede usted ir a las doce.

D. Francisco no tardé en aparecer con la cara risuefia y el carrik mojado. Su esposa estaba
atareadisima con el vestido de baile, y no podia venir hasta después de medio dia. Hablaron
luego de lo que tanto perturbaba al indiano, y Thiers sacé a relucir lo mas atenuante y
conciliador que le sugeria su bondad. Todo era calumnia, y méas valia que Agustin no se metiese
en mas averiguaciones. Mucho le entristecio lo que le dijo su primo: «Una de dos: o me vuelvo a
Brownsville, o me pongo el mundo por montera».

Almorzaron juntos, y antes de que el almuerzo concluyera, Bringas se levant6 de la mesa con
impaciente afdn. Tenia una idea, y se apresuraba a realizarla, confiado en la seguridad del éxito.
Salié presuroso para ir a donde sabemos. Aunque Rosalia aseguraba que Amparito no estaba en



su casa, bien podia haber vuelto ya. Quizas los vecinos sabian el paradero de las dos hermanas.
Adelante, corazén noble, y no temas.

Caballero salié més tarde, y por las Descalzas, el Postigo, la calle de Hita, el callejon del Perro,
etc... se dirigio a la calle de la Estrella. Facil es suponer que tenia un humor de mil demonios y
que no sabia escoger entre la duda y la certidumbre de su desgracia. Aquella tal Dofia Marcelina,
¢qué casta de pajaro seria?

Esto pensaba al subir la escalera de la casa aquella, mdas vieja que el mal hablar. Llam¢, y una
criada le dijo que la sefiora no habia venido aun, pero que no tardaria ni cinco minutos. Le
pasaron a la sala, y cuando esperaba alli presentésele una dama de muy singular aspecto, blanca,
fina, limpia y como vaporosa, una anciana que parecia una gatita, con dos esmeraldas por ojos, y
que andaba con pies de lana sin que se le sintieran los pasos.

«Caballero—le dijo aquella humana reliquia mirdndole con dulzura—, ¢es usted por casualidad
del Toboso?».

—No sefiora—replicé él—, no soy del Toboso ni de la Mancha.
—iAy!, perdone usted...

Y se escabulld, mirando con recelo las ligeras manchas de lodo que el visitante habia dejado
sobre la estera. Agustin repard la sala, que contenia unas siete comodas y otros muebles
anticuadisimos, pero muy bien conservados, cuatro crucifijos, dos nifios Jesuis y obra de cuatro
docenas de ldminas de santos, con ramos de siemprevivas, lazos y cintas. No tardé en aparecer
un semblante de talla de caoba detrds de un velo negro.

«¢;Es usted el sefior de Caballero?».
—Servidor de usted... yo deseaba...

Dona Marcelina hizo pasar a Agustin a un gabinete inmediato. Después de ver la sala, parecia
que ya no habia més cémodas en el mundo. Sin embargo, en aquel gabinete habia tres. Un
brasero con mucha lumbre daba calor a la desamparada pieza. El visitante y la de Polo se
sentaron en sendos sillones.

«¢Ha visto usted qué dia?»—indicé la sefiora, alzando su velo y publicando el bajo relieve de su
cara, que no habia cristiano que lo entendiera.

—Si, sefiora, muy mal dia... Pues yo vengo a suplicar a usted que tenga la bondad de darme
noticias...

—Ya sé, ya sé—replicé la de Polo con severidad—. ¢Me pide usted informes, antecedentes de
esa desgraciada? Si usted me lo permite, guardaré la mayor reserva, porque no estd en mis
principios esto de llevar cuentos y ocuparme de acciones ajenas. Yo, aunque me esté mal el
decirlo, no acostumbro perjudicar ni aun a mis mayores enemigos... No es por alabarme; pero a
muchos que me han aborrecido les he colmado de beneficios...

—En el caso presente—dijo Caballero con afdn—, usted puede hacer una excepcién, en favor
mio, contandome...

—Alto alld—interrumpié la austera dama. Yo no cuento nada, yo no sé nada, yo no he visto
nada, absolutamente nada. {Que viene alguien y me dice que Amparo es una santa? Yo callada.
¢Que viene usted y me dice que se quiere casar con ella? Yo callada. Callar y callar es mi tema.
Hoy he recibido a Dios, y si no tuviera bastantes fuerzas para seguir en mis trece, esto sélo me
las daria.

—Pero sefiora, jpor amor de Dios!—exclamé Agustin, en la mayor confesion—. La verdad es
antes que todo.

—Precisamente hay verdades que no son para dichas... No me pregunte usted nada... mi boca
es un broche... Unicamente le diré, y esto no porque a usted le pueda interesar, sino por mi
propia satisfaccion, que mi hermano se ha salvado; mi hermano estad ya en camino de Marsella,
de donde saldra dentro de tres dias para Filipinas; mi hermano no tiene mal fondo, y alld en
aquellas tierras de salvajes mi hermano volverd en si. ¢(Sabe usted donde estd la isla de
Zamboanga? Porque me han dicho que usted, también viene de tierras de caribes. Pues alli, en
aquella dichosa Zamboanga desembarcard mi hermano dentro de dos meses, y alli tendra ocasion
de cristianar herejes y hacer grandes méritos. No es esto decir que yo confie absolutamente en
su salvacion, pues como la cabra tira al monte, el vicioso tira siempre... a lo que tira. Oh!, jqué
esfuerzos tuvimos que hacer a ultima hora! ;Si hubiera usted visto...! {Qué hombrazo! En la
estacion nos decia que alld va a ser un Nabucodonosor con sotana. Que sea lo que quiera con tal
que no vuelva a las andadas, ni parezca mas por aca... Y no crea usted... jtengo un susto...! Se me
figura que de Barcelona o de Marsella se nos vuelve a Madrid y se me entra por la puerta cuando
menos le espere... Usted no le conoce bien. Y mienten los que le suponen mal natural; pues si no
le hubieran embrujado, si no le hubieran sorbido los sesos, otro gallo le cantara.

En estado de contrariedad y de irritacidon indescriptibles, Caballero tuvo que contenerse para
no hacer un disparate. La verdad, sentia ganas de darle un par de bofetadas.

«jAh!—exclamé la de madera—, ¢sabe usted que no se ha muerto la pobre Celedonia? La
llevamos al hospital al dia siguiente del escandalo... Y aunque le digan a usted otra cosa, yo no vi



nada, yo no sé nada».

—Senora, yo no sé quién es Celedonia, ni me importa. Vamos a lo mio. Sé, me consta que usted
posee dos cartas...

Su irritacién le impulsaba a prescindir de todo miramiento y delicadeza. Planted la cuestién en
términos descorteses, diciendo:

«Necesito que usted me entregue esas dos cartas. Las compro, digalo usted bien, las compro.
Usted diré».

—iAh!, ya no me acordaba de eso—declaré Marcelina, dirigiéndose a una de las cémodas.
—Las compro—repitié Agustin, saboreando la amargura de su curiosidad satisfecha.

La de Polo revolvi6 un momento en el cajon superior. Estaba de espaldas a Caballero, a
bastante distancia. Agustin sintié roce de papeles. Después de una pausa, la voz de Marcelina
dijo asi:

«Pues ha de saber usted que aqui no hay nada, nada de lo que desea... Toque usted a otra
puerta, que aqui no se compromete la reputaciéon de ninguna persona, buena o mala. Si algin

rengloncillo parece por estos escondrijos, seguiré el consejo del padre Nones, que me ha dicho:
'O entregarlo a su duefio o a las llamas', y yo...».

Volviose de frente a Caballero con las manos a la espalda.

«No hay nada, sefior, no hay nada. Sigo en mis trece. Yo no hago mal a nadie, ni a mis mayores
enemigos. Antes me morird que dejar de cumplir lo que me manda D. Juan Manuel, y como no he
de ver a la interesada, ni tengo ganas de ello, atienda usted...».

Con rapido movimiento destap6 el brasero y arrojéo en él lo que en la mano tenia. Corrid
Caballero a salvar del fuego lo que arrojara aquella endemoniada hembra; mas no llegé a tiempo.
Las ascuas eran vivas, y el curioso no vio sino un papel que se retorcia y abarquillaba levantando
tenue llama... Nada pudo leer sino un nombre que era la firma y decia: Tormento. Con la o final
se enlazaba un garabatito... Si, era su garabatito, su persona autografiada en aquel rasgo que
parecia un pelo rizado.

Colérico y sin poder guardar las formas que le imponia la buena educacién, por ser él hombre
mas perteneciente a la Naturaleza que a la Sociedad, en la cual se hallaba como cosa prestada,
se encaro con la efigie de madera, y le dijo del modo mas brutal.

«Me ha fastidiado usted... Quede usted con Dios o con el Diablo, que ya tiene en el cuerpo, y
me alegraré de que reviente pronto...».

Salié escapado, furioso... Tomo la direccién de su casa; pero no habia dado veinte pasos,
cuando tuvo una inspiracién, verdadero rayo celestial que entré en su mente. La calle de las
Beatas estaba muy cerca... Secreto instinto le decia que alli podria tener la enfermedad ardorosa
de sus dudas mejor remedio que en otra parte. «jQuién sabe!—penso, despenando su espiritu de
una confusién a otra—, cuando todos me engafan y se divierten conmigo, puede ser que ella
misma me diga la verdad... Vaya, que si ahora salimos con que es inocente... (Pero donde esta?,
épor qué se oculta?... Serd que me la esconden para que no la vea... jMaldita sea mi ceguera, mi
inexperiencia del mundo!... Me engafia Rosalia, me engafian mis amigos y todos juegan con este
pobre hombre, que no entiende de quisicosas... ¢Quién me dice la verdad?... (Qué voz escucharé
de las que suenan en mi alma?, ¢la que dice: matala, o la que dice: perddnala? Bruto, desgraciado
salvaje, que no debias haber salido de tus bosques, jurate que si te dice la verdad, la
perdonaras... Si que la perdonaré... me da la gana de perdonarla, senora Sociedad... Si es
culpable y esta arrepentida, la perdonaré, sefiora Sociedad de mil demonios, y me la paso a usted
por las narices».

«La sefiorita Amparo—Ile dijo la portera—, ha salido hace media hora con un sefor...».
—¢Con un senor?

—Si, de gafas... pequeiiito, con un carrik color de higos pasados.

—iAh!, mi primo... Abur...

Parece que lo hacia el demonio. Nunca habia andado por las calles con tanta prisa, y nunca
tuvo tantos entorpecimientos. El paraguas se le trababa a cada instante con los de las personas
que venian en direccién contraria. Creyérase que querian morderse y echarse unos a otros el
agua que los inundaba. Luego, no cesaba de encontrar a cada instante personas conocidas que le
detenian para preguntarle por su salud y decirle: «¢Ha visto usted qué tiempo?». Lleg6 a pensar
que se habian dado cita en su camino para mortificarle. |Y para esto, Seinor, habia tenido él cierto
empeifio en que fuese limitado el nimero de sus amigos!

«D. Agustin, jqué tiempo! Mafana es luna nueva y puede que cambie»—le dijo en el callejon
del Perro un dependiente de Trujillo.

—Abur, abur...
Por fin lleg6 a su casa... Al abrirle la puerta, dijole Felipe:

«La sefiorita Amparo le espera a usted...».



Y él, oyéndolo, temblé de sobresalto y de pena, de curiosidad y de miedo de satisfacerla... ¢Qué
cara pondria ella?, ;qué le diria?

«¢Y mi primo Bringas, estad también?».
—No sefior; la seforita vino sola.

Atravesé Caballero las habitaciones. En la primera no estaba, en la segunda tampoco. Lo que
mas le sorprendié fue oir la musiquilla de los pajaros. Pero en el momento de poner su pie en el
segundo gabinete, callé la musica de repente. Se le habia acabado la cuerda. El silencio que
sigui6 a la suspendida tocata era tan respetuoso y lugubre, que Agustin tuvo miedo... Pues alli
tampoco estaba. Vio sobre la mesa un vaso, un frasquito. Entonces nuestro insigne amigo levantd
con cierto temor la cortina de la alcoba y vio un pie... Espantado se detuvo, mirando mejor,
porque el balcon de la alcoba estaba cerrado y habia muy poca luz... Vio una falda negra... un
brazo que colgaba, tocando la mano al suelo... una rosada oreja... un pafiuelo que cubria la cara...
Acercose con la horrible sospecha de que no habia en aquel cuerpo sefiales de vida; tan inmévil
estaba... Mir6 de cerca... La toco, la llamé... Si, vivia... respiraba con trabajo cual si padeciera
una fuerte congoja. Los ojos los tenia cerrados, secos...

Saliendo otra vez al gabinete, vio Caballero la receta... Ley6 brevemente, corrié hacia fuera...
Felipe vino a su encuentro en el salén...

«Que llamen un médico—le dijo el amo—. Di, ¢la sefiorita vino sola?, ¢la viste td tomar...?».
—Una medicina, si sefior. Me mando traerla de la botica.

—iTa!... jcondenado!—exclamé Agustin arremetiendo al sirviente con tanto furor, que este
crey6 llegado el fin de sus dias.

—Seior...—balbuci6 llorando Felipe—la medicina la hice yo...
—¢Con qué?... perro... asesino.

—No tenga cuidado... El boticario me dijo que era veneno, y entonces yo... jay, no me pegue!...
me vine a casa, cogi un frasco vacio, lo llené de agua del grifo... y en el agua eché...

—¢Qué echaste, verdugo?

—Lo eché un poco de tintura de guayaco... de la que trajo Dofia Marta cuando le dolieron las
muelas.

—ILlama a Dofa Marta... No avises todavia al médico.

Caballero volvié al gabinete. En la mesa habia también una carta. Rompiendo el sobre, leyd
estas torcidas letras escritas con lapiz: Todo es verdad. No merezco perdon, sino ldstima.
Después seguia el nombre de Amparo, y tras de la o, el garabatito... Infame garabatito!... Corrid
hacia ella, porque la habia sentido gemir... La suicida mirole con ojos extraviados y empezo a
decir medias palabras, muy incoherentes y sin ningtn sentido.

«Esto es delirio... ataque a la cabeza»—dijo Dofia Marta, que habia acudido presurosa...
—Que llamen a un médico; no, no, que no lo llamen. Esperar, esperar...

Y volvié al gabinete. O el sefior estaba demente o le faltaba muy poco.

—Dona Marta.

—Sefior...

—¢Qué hacemos?

—Esto es grave. Dice disparates y tiene un rescoldo en la cabeza...

—Llevarla a su casa... llevarla a su casa inmediatamente, a su casita—dijo Caballero sacando de
su confusion un propédsito claro—. Encarguese usted, Dofia Marta, de que vaya bien, y vayase
usted con ella. TG, Felipe, traes un coche; pero un coche decente, un coche bueno... No, mejor
sera que traigas el primero que encuentres... Dona Marta, encarguese usted de llevarla, y cuide
de que nada le falte... Luego, Felipe, avisas el médico, un buen médico, ¢estas?, y le dices que
vaya alla, a su casa... Arroparmela, digo, arroparla bien... Que no se enfrie... Pronto; al avio... Eso
no serd nada.

Dadas estas d6rdenes, miré aun, desde el gabinete, el lastimoso aunque bello cuadro: el pie
descubierto, el brazo colgante, el oval rostro descolorido, la entreabierta boca... Oh, dulces
prendas...! Con el corazén despedazado se encerré mi hombre en su despacho... Si no lloraba era
porque no podia, que ganas no le faltaban.

XXXVII



Cuatro dias después, segun datos seguros, suministrados por la diligente observacién de
Centeno, estaba D. Agustin Caballero en el propio ser y estado que un convaleciente de
enfermedad grave. Su mal color anunciaba insomnios y dietas, y su mal genio trastorno del
dnimo, una manifestacién hepatica tal vez, complicada con melancolias o sentimientos
depresivos. Y es muy de notar que pocas veces habia estado nuestro buen amigo tan locuaz, sélo
que las cosas estupendas que hablaba se las decia a si mismo. En el reparto de aquella comedia
habiale tocado un monélogo o parlamento largo, que llevaba ya cuatro dias de tirada, y no tenia
visos de concluir; de modo que si el tal mondlogo se oyera, el publico estaria, como quien dice,
tirando piedras. Por la repeticion febril de ideas y conceptos era el tal soliloquio indigno de la
reproduccion. De tiempo en tiempo una idea desprendida de aquel intimo discurso brotaba fuera,
condensandose en frase pronunciada. Esta frase, al resonar en el gabinete, tenia un eco, el cual
era emitido por los autorizados labios de Rosalia Bringas:

«Tienes razén; me parece muy bien pensado. Lo de marcharte a América es un rasgo de
tonteria pueril. Vete unos dias a Burdeos, y alli te distraeras. Después vuelves aqui, donde tienes
tantos amigos, donde eres tan querido y respetado... y ya cuidaremos de que no des mas
tropezones».

Estaban en el gabinete de los pajaros cantores, los cuales no habian vuelto a abrir el pico desde
aquel triste lance. Habiase aventurado Rosalia a variar el lugar y colocacion de algunos objetos
por puro afan de mangonear. Impensadamente tal vez, tomaba ciertos aires de ama de casa, y
daba disposiciones con soberanos modos. La noche anterior, Caballero, cuyo irritado genio se
manifestaba en las cosas mas triviales, habia dicho con altaneria: «No quiero que se toque nada...
Cada cosa en el sitio que ocupa...». Al oir esto, la seflora habia respondido algo desconcertada:
«Bien, hombre... no creas que voy a desarmar el altarito... Ahi lo tienes todo... no me llevo nada».

Aquel dia, después de aprobar con toda su alma la resoluciéon del viajecito a Burdeos, la dama
hizo crénica verbal de la fiesta celebrada en Palacio la noche antes. Como acababa de entrar de
la calle, estaba sentada en el sofd, con su cachemira, manguito y velo. En un silléon yacia
indolente la discreta humanidad del gran Thiers, mudo y melancélico, contra su costumbre, a
causa de un gravisimo percance que la ocurriera en el baile, y que no se apartaba, jay!, ni un
segundo de su mente.

Caballero iba y venia con las manos en los bolsillos. Sin oir las encomidsticas descripciones que
del sarao hacia su prima, parose ante un espejo, y mirandose... He aqui un trozo tomado al azar
de su interminable parlamento, con traduccién un tanto libre:

«Bruto, necio, simple, o no sé qué nombre darte... ¢para qué te metiste en la civilizacién?
¢Quién te manda a ti salir de tu terreno, que es la comarca fronteriza, donde los hombres viven
pegados al remo de un trabajo tosco? Me estoy riendo de tu extravagante prurito de sentar plaza
en medio del orden, de ser una rueda perfecta en estos mecanismos regulares de Europa... {Vaya
un fiasco, amiguito!... Hablate de la familia; pondérate el Estado; recréate en la Religion... A las
primeras de cambio, la civilizaciéon, asentada sobre estas bases como un caldero sobra sus
trébedes, se cae y te da un trastazo en la nariz y te descalabra y te tizna todo, poniéndote perdido
de vergiienza y de ridiculez... Vida regular, ley, régimen, método, concierto, armonia... no existis
para el oso. El oso se retira a sus soledades; el 0so no puede ser padre de familia; el oso no puede
ser ciudadano; el oso no puede ser catdlico; el oso no puede ser nada, y recobra su salvaje
albedrio... Si, rustico aventurero, ¢no ves qué triste y tonto ha sido tu ensayo? ¢(No ves que todos
se rien de ti? ¢No conoces que cada paso que das es un traspié? Eres como el que no ha pisado
nunca marmoles, y al primer paso se cae. Eres como el cavador que se pone guantes, y desde que
se los pone pierde el tacto, y es como si no tuviera manos... Vete, huye, largate pronto, diciendo:
'zapato de la sociedad, me aprietas y te quito de mis pies. Orden, Politica, Religion, Moral,
Familia, monsergas, me fastididis; me reviento dentro de vosotras como dentro de un vestido
estrecho... Os arrojo lejos de mi y os mando con doscientos mil demonios..."».

D. Francisco dio un gran suspiro, en el cual, parecia que se le arrancaba el alma. Dijole su
mujer frases consoladoras; pero él, como los que padecen gran tribulacién, no conocia mas alivio
de su dolor que el dolor mismo, y apacentaba su alma con el recuerdo de su desdicha. ¢Cual era
esta? Digamoslo prontito. jjjLe habian robado el gabadn en el guardarropa de Palacio!!!... Este
siniestro, horripilante caso no era nuevo en las fiestas palatinas; ni habia baile en que no
desaparecieran tres o cuatro capas o gabanes... El desalmado que sustrajo aquella rica prenda
dejo en su lugar un pingajo astroso y mugriento que no se podia mirar. De la caldeada fantasia de
D. Francisco no se apartaba la imagen de su gaban nuevecito, con aquel pafio claro y limpio que
parecia la purisima epidermis velluda de un albaricoque, con aquel forro de seda que era un
encanto. En su desesperacion, el digno funcionario pensé dar parte a los tribunales, contar el
caso a Su Majestad, llevar el asunto a la prensa; pero el decoro de Palacio le detenia. {Si él
cogiera al picaro, canalla, que...! {Parece mentira que cierta clase de gente se meta en esas
solemnidades augustas!... Un pais donde tales cosas pasaban, donde se cometian tales desmanes
junto a las gradas del trono, era un pais perdido. Por distraerse tomé un periddico.

«Ya no puede quedar duda—dijo con fiunebre acento después de leer un poco—; la revolucion
viene; viene la revolucion».

—iMe alegro!... jque venga!—exclamo Agustin pardndose ante su primo.

—Esto ya no lo arregla nadie... El espiritu demagdgico se ha desbocado... la nacién se estrella,
se descalabra. {Pobre Espafia!... iDios salve al pais, Dios salve a la Reina!



—Me alegro...

—Porque no hay méas que leer cualquier papelucho para ver que esto se desquicia... jQué
desorden de ideas, qué osadias, que falta de pudor, de vergiienza...! Ya no se respeta nada, ni el
sagrado del hogar, ni la familia. La religién es escarnecida y los derechos del Estado son cosa de
risa. La turbamulta avanza, la asquerosa canalla asoma las narices...

—DMe alegro...

—Oyense ruidos subterraneos; el trono se tambalea. Pronto vendra la catastrofe... Los
descamisados haran de Madrid un lago de sangre, y lo del 93 de Francia sera una fiesta pastoril
en comparaciéon de lo que tendremos aqui... Adiés propiedad, adiés familia, adids religiéon de
nuestros mayores. La piqueta demoledora, la tea incendiaria... {Oh!, vendra también el
comunismo, el ateismo, la diosa Razon, el amor libre...

—Me alegro.

—Parece mentira—dijo de improviso Don Francisco, no pudiendo disimular, a pesar de su
blanda condicién, el enfado que sentia—; parece mentira que ti hables de ese modo, Agustin.
Parece mentira que diga me alegro un hombre como td, afiliado al partido del orden, un
propietario rico, un integro ciudadano que se enojé porque le sefialaron poca contribucion; un
catdlico que ha socorrido al Papa en sus penurias; un sujeto que ofrecié sus respetos a la Reina;
un hombre, en fin, que blasonaba de ser todo ley, todo orden, jtodo exactitud en el mecanismo
sociall... Ya veras... cuando llegue el dia y entren aqui los tales y te despojen de tu propiedad y te
corten la cabeza en la guillotina que se armard en la Puerta del Sol; ya veras si entonces dices me
alegro... Quiero ver qué carita pones cuando veamos rodando por esos suelos el trono y el altar...
cuando veamos... {Oh Dios mio!

Tanta elocuencia no era para la menguada humanidad de D. Francisco. Atragantose a lo mejor,
y tuvo que guardar el resto para mejor ocasiéon. Pero amoscose mas al ver que Agustin le
contestaba con sonora carcajada, la mas franca, la més espontanea que le habia oido en su vida.

«Como entonces yo estaré lejos...—dijo el primo—. Alld me voy a mis fronteras, donde reinan la
pélvora y la santisima voluntad de cada cual. Alumno de la anarquia, en ella me crié y a ella debo
volver».

—No, no, no—declaré Rosalia con vehemencia, levantandose y poniendo su mano protectora
sobre el hombro del primo—. No hables de volver a esos andurriales. Aqui has de vivir, aqui con
nosotros, que tanto te queremos. No hagas caso de mi marido, que esta hoy excitado con el robo
del gabéan y todo lo ve negro. Aqui no pasara nada. Esos horrores sélo estan en el entendimiento
de mi pobre Bringas.

—Mira, Francisco—replicé Agustin echdndose a reir otra vez—; no te apures por tan poca cosa.
Te regalo cuatro gabanes. Encéargatelos, y di a tu sastre que me mande la cuenta. Mejor sera que
se los encargues al sastre mio.

Rosalia empezé a dar palmadas, como si estuviera en un teatro, y su alborozo era tan grande
que no acertaba a expresar su jubilo de otra manera. Méas tarde, camino de su humilde morada,
sonaba despierta por las calles. «Es nuestro, pensaba, es nuestro...». Y después de recebar su
imaginacién en las hermosuras de aquella casa de la calle del Arenal, vivienda de ricacho soltero,
veia montones de rasos, terciopelos, sedas, encajes, pieles, joyas sin fin, colores y gracias mil, los
sombreros mads elegantes, las ultimas novedades de Paris, todo muy bien lucido en teatros,
paseos, tertulias. Y esta grandiosa visién, estimulando dormidos apetitos de lujo, acreciéndolos
luego hasta desligarlos de todo freno, le mareaba el cerebro y hacia de ella otra mujer, la misma
sefiora de Bringas retocada y adulterada, si bien consoldndose de su falsificaciéon con las
ardientes embriagueces del triunfo.

XXXVIII

El amo estaba desconocido; era otro hombre, segin cuenta Felipe. A la dulzura habian
sucedido displicencias. Refiia por cualquier motivo y no se le podia hablar, porque saltaba con
cualquier disparate. Una mafiana que al bueno de Ido se le ocurrié dirigirse a él, cuando estaba
dando vueltas en el gabinete, y pedirle 6rdenes sobre unos asientos en el gran libro, el amo
volviose a él furioso y...

«Creo—decia D. José al contarlo—, creo que si no echo a correr me tira por el balcén».

A Felipe le dio también algunos repelones. Pero este sabia manejarle, y cuando estaba con
aquellas murrias, no se le acercaba. Una noche entr6 Centeno mas satisfecho que de costumbre,
y sin miedo fuese corriendo a donde el amo estaba para darle el siguiente parte:

«Dice el médico que la sefnorita esta fuera de peligro... que no ha sido nada, y que hoy le ha
mandado que se levante».



—Bien—dijo secamente el amo. Y un momento después:

—Felipillo... oye... Puedes irte al teatro esta tarde, que es domingo. No te necesito... Oye, oye.
Si viene el cochero por la orden, no le digas como otros dias que se retire... sino me avisas.

Mondlogo.

«La tengo clavada en mi corazén y no me la puedo arrancar. jMaldita espina, cdmo acaricias
hundida, y arrancada cuanto dueles! Te has lucido, hombre insociable, topo que sélo ves en las
tinieblas de la barbarie, y en la claridad de la civilizaciéon te encandilas y no sabes por dénde
andas. La manzana que cogi pareciome buena. Abrese y la veo dafiada. Me da mas rabia cuando
pienso que la parte que aun conserva sana ha de ser para otro... Porque yo conclui para ella y ella
para mi. Su conducta ha sido tan incorrecta que no la puedo perdonar... Me voy, huyendo de ella
y de esta sombra mia, de este yo falsificado y postizo que quiso amoldarse a la viciosa cultura de
por aca... El matrimonio me da nauseas. Lo aborrezco como se aborrece la cisterna en que hemos
estado a punto de caernos... Echo a correr de esta tierra y de esta atmoésfera; pero no me
marcharé sin ver con estos ojos la manzana podrida y mirar bien aquellos pedazos sanos que otro
ha de morder, no yo, desgraciado y miserable, que por no saber andar en estos suelos finos, llego
siempre tarde... Y si el decoro social me prohibe que la vea, yo digo a la Sociedad que toda ella y
sus arrumacos me importan cuatro pitos, y me plantaré en medio de la calle, si es preciso,
gritando: '{Viva la inmoralidad, viva la anarquia, vivan los disparates!'».

Y fue al sétimo dia, segin Felipe, cuando el amo dispuso todo para marcharse a Francia en el
tren expreso de la tarde. Desde muy temprano le acompafiaban sus primos, y Rosalia se desvivia
por ser util, buscando ocasiones en que mostrar su actividad. Estaba aquel dia muy vistosa, y
seguramente habia echado el resto en la obra de su presuncién.

«Cuidado, Agustin—decia entre sentimental y risuefia—que nos escribas, al menos una vez por
semana. Mira que no podemos vivir sin saber de ti a menudo. Nos quedamos inconsolables. Yo
contestaré a todas tus cartas, porque Bringas estd muy ocupado y no puede hacerlo... Y que no te
nos entretengas mucho por alla; que vengas prontito. No nos dejes mucho tiempo en esta
tristeza... Con quince dias de descanso tienes bastante».

A eso de la una avisaron el coche y Agustin salid sin decir a dénde iba. En el cuarto que
precedia al despacho, Ido y Centeno se comunicaban sus impresiones sobre los sucesos.

IDO.—(Con la pluma entre los dientes, mientras trazaba lineas en un papel, con lapiz y
regla.) Gracias a Dios que vemos al amo contento. {Sabes lo que me ha dicho? Que por ahora no
tengo que hacer mas que poner en todas las cartas que vengan las sefias de Burdeos.

CENTENO.—(Haciendo bocina con su mano para que lleguen al oido de D. José
palabras dichas en secreto.) Ya sé a donde ha ido el amo. Yo entraba cuando él se metia en el
coche, y dijo al cochero: Beatas, 4.

IDO.—(Con sorpresa.) Va a despedirse de ella... Aqui en confianza, Felipe; creo que el amo no
mira por su decoro al dar este paso. Porque, francamente, hijo, naturalmente, el honor...

CENTENO.—EIl médico ha dicho que esta fuera de peligro...

IDO.—Poco a poco... Nicanora, que la asiste por encargo del sefior, (y supongo que nos ha de
pagar bien la asistencia); Nicanora sostiene...

CENTENO.—(Impaciente.) ;Qué dice?
IDO.—Déjame hacer estas rayas de tinta... Pues dice... Antes te diré lo que pienso yo.
CENTENO.—¢Qué ha pensado?

IDO.—Te lo confiaré... reservadamente. Pues pienso que a la sefiorita Amparo no le queda mas
que una solucion para regenerarse... ;Cual es? Te la comunicaré... con la mayor reserva. Grande
ha sido la falta... pues la expiacion, chico, la expiacion...

CENTENO.—Acabe de una vez...

IDO.—(Con presuntuosa suficiencia.) En fin, que le queda mas recurso que hacerse
hermana de la Caridad... Esto, sobre ser poético, es un medio de regeneracién... No te digo
nada... curar enfermos y heridos en hospitales y campamentos... jandar pasando trabajos...!
Figurate si estara guapa con aquellas tocas blancas...

CENTENO.—(Alelado.) Estara de rechupete.
IDO.—]Je je... Hermana de la Caridad. No tiene otro camino.
CENTENO.—(Con perspicacia burlona.) Don José... siempre ha de ser usted novelista...

IDO.—De veras te digo que en estos dias de vagancia he de escribir una titulada: Del lupanar al
claustro... Se me ha ocurrido ahora, presenciando estos desaforados sucesos... jAh!, ya me
olvidaba de decirte que, seguin Nicanora, la nifla, aunque parece curada ya de aquel arrechucho,
no lo esta. Se levanta, come algo; pero su alma estd profundamente herida, y cuando menos se
piense nos dara un susto... Quién sabe, chico; puede que cuando el amo llegue alla, la encuentre
muerta.



CENTENO.—{Jesus!

IDO.—Digo que podra ser... Seria para ella un fin poético, y si al verle entrar, le quedase un
resto de vida para conocerle y poderle decir dos palabrillas tiernas de arrepentimiento, de amor,
un Ay Jesis, un te amo o cosa semejante, creo que se moriria contenta...

CENTENO.—Usted cree que las cosas han de pasar segun usted se las imagina... No sea
memo... Todo sucede al revés de lo que se piensa...

IDO.—(Vanidosamente.) Lo que es a mi, chico, la realidad me da siempre la razoén... Pero no
te entretengas... Me parece que Doila Rosalia te llama.

CENTENO.—Que espere esa fantasmona. No se la puede aguantar... Y que le gusta mandarnos,
como si fuera el ama de la casa. {Qué humos tan cargantes! Ayer me tiré de esta oreja... por poco
echo sangre... me llamé mequetrefe y me dijo: «te estds haciendo muy sefiorito, y yo te voy a leer
la cartilla...». Pues no es entrometida que digamos; y ainda mais, amigo Ido. Anoche cogi6 los dos
jarritos finos que tienen flores de porcelana por arriba y por abajo, ¢sabe?, y se los llevé la muy...
Dijo que aqui no hacian falta para nada. Anteayer cargd con una docena de servilletas que no se
habian estrenado y con tres manteles... En fin, esto es el puerto de arrebata-capas. A mi me dan
ganas de echarle el alto cuando veo tales frescuras.

IDO.—(Con malicia.) No te metas en eso, amigo Aristdteles, que el amo es el amo, y bien ve lo
que hace la tal... y cuando lo ve y calla, por algo serd... Esta mafiana entré en el despacho
diciendo: «¢Hay por aqui un pedacito de papel?», y cargd con tres resmas del timbrado y con
unos trescientos sobres. Ahi tienes los pedacitos que gasta esa sefiora... Silencio; me parece
que...

ROSALIA.—(Desde la puerta, enojadisima y en tono muy despético.) jFelipe!... te estoy
llamando hace una hora... Eres la calamidad mayor que he visto. No sé cémo Agustin te tolera,
grandisimo haragdn... A ver... las camisas de tu amo, mequetrefe ;donde las has puesto?

XXXIX

Cuando Agustin se acercaba, ganando escalones, a la alta vivienda de Amparito, Dofia Nicanora
descendia.

«jAh!, ses usted?—dijo sorprendida la esposa de Ido—. Estd mejor. Ayer se levant6. Hace un
rato ha comido muy bien... No necesita el sefior llamar. He dejado la puerta abierta, porque
vuelvo en seguida».

Amparo estaba en un sillén, bien arropada, tapandose la boca con la mano derecha envuelta en
un pliegue del manton. Por los vidrios de la estrecha ventana miraba los gorriones que en el
tejado vecino hacian mil monerias, y luego volaban en grupos, perdiéndose en el cielo azul. El dia
era espléndido, y mirando aquel cielo no se comprendia que existiera el fenémeno de la lluvia.
Cuando sintié rechinar la puerta y miré y vio quién entraba, estuvo a punto de perder el sentido.
No pronunci6 una palabra; entrole aquel idiotismo de los dias anteriores. Agustin, muy cortés, se
sonrio, y traspasado de emocion, preguntole que cémo estaba. Ella no sabe si dijo bien o mal, ni
aun si dijo algo. El que habia sido su novio tom¢ una silla y se sent6 a su lado.

«¢Qué tal?—dijo después de una pausa, comiéndosela con los ojos—. ¢Has tomado alimento?
¢Como estamos de fuerzas?».

—Hace un momento... regular... bien.
Juez el uno, delincuente la otra, ambos parecian criminales.

—Vengo a despedirme—indicd Agustin, tras otra larga pausa—. Esta tarde me voy para
Francia.

Amparo pestafieaba, mirdandole. Sus parpados eran el movimiento continuo...

«No llores, no te sofoques—dijo el ex-novio—. Todo se acab6 entre nosotros; pero no te guardo
rencor. Tu poca sinceridad me ha herido tanto como tu falta, de la cual nada concreto sé todavia,
porque nadie me ha dado las pruebas que deseo... Pero sea lo que quiera, ti misma me has dicho
lo bastante para que no puedas ser mi mujer. No necesito saber mas, no quiero saber mas... No
me mereces. Reconoce que no me mereces. Yo, al marcharme, te dejaré a salvo de la miseria por
algain tiempo... porque he de irme lejos, y es seguro que no has de volver a verme, ni yo a ti
tampoco».

La entereza que mostraba le iba a faltar; por lo que creyé prudente retirarse, a fin de que su
dignidad no padeciera. Levantabase para salir, cuando se sintié sujeto por una mano. Tiré fuerte,
pero no se desprendia. La mano ajena que agarraba la suya tenia fuerzas sobrenaturales. Y en
verdad, ¢como dejarle partir sin una explicacion? Aquel si que era oportuno momento. Pasada la
primera vergiienza, la confesiéon se salia de la boca, libre, fluida, sin tropiezo, con pedazos del



alma, toda verdad y sentimiento.

Cuenta Dofna Nicanora que al abrir la puerta de la sala les vio sentaditos el uno junto al otro,
las caras bastante aproximadas, ella susurrando, él oyendo con sus cinco sentidos, como los
curas que estan en el confesonario. La inteligente vecina, viendo que aquel secreto era digno del
mayor respeto, no quiso entrar, y entornando la puerta quedose en el pasillo. Bien queria ella
pescar algo de lo que la penitente decia; pero hablaba tan quedito, que ni una palabra llegé a las
anhelantes orejas de la senora de Ido.

Cuando aquel misterioso coloquio hubo terminado, Amparo tenia la cara radiante, los ojos
despidiendo luz, las mejillas encendidas, y en su mirar y en todo su ser un no sé qué de triunfal e
inspirado que la embellecia extraordinariamente.

«Nunca la he visto tan guapa»—decia la discretisima vecina.

Nuestro respetable amigo, dando dos o tres suspiros muy fuertes, se pased por la habitacion
mirando al suelo.

Mondlogo.

«Mi mujer no... Pero pasara el tiempo, el tiempo indulgente, y serd mujer de otro. Otro mordera
en lo sano, pues mucho hay sano todavia, mucho que convida, mucho que estd diciendo:
comedme... Ello es hecho, adelante, y que digan de mi lo que quieran. jEscandalo!, ¢y qué?
iInmoralidad! ¢A mi qué? Llega uno a los cuarenta y cinco afios ¢y ha de mirar tan cerca la vejez
sin vivir algo antes de entrar en ella? jMorirse sin conocer mas que una vida de perros es triste
cosal... ¢No reparas, tonto, que estas haciendo todo lo contrario de lo que pensaste al inaugurar
tu vida europea? Recréate, hombre sin mundo, en tu contradiccién horrible, y no la llames
desafuero sino ley, porque la vida te la impone, y no hacemos nosotros la vida, sino es la vida
quien nos hace... Y a ti, ¢qué te importa el qué dirdn, de que has sido esclavo? Te criaste en la
anarquia, y a ella, por sino fatal, tienes que volver. Se acabé el artificio. ¢Qué te importa a ti el
orden de las sociedades, la Religion, ni nada de eso? Quisiste ser el mas ordenado de los
ciudadanos, y fue todo mentira. Quisiste ser ortodoxo; mentira también, porque no tienes fe.
Quisiste tener por esposa a la misma virtud; mentira, mentira, mentira. Sal ahora por el ancho
camino de tu instinto, y encomiéndate al Dios libre y grande de las circunstancias. No te fies de
la majestad convencional de los principios y arrodillate delante del resplandeciente altar de los
hechos... Si esto es desatino, que lo sea».

Concluido el soliloquio con otro gran suspiro, Agustin se acercd a la joven y le puso la mano
sobre la cabeza, en actitud parecida a la de los sacerdotes de teatro cuando figuran atraer sobre
algun virtuoso personaje, martir, ne6fito o cosa semejante, las bendiciones del Cielo. Y no paré
aqui su intento, sino que dijo a la que fue su novia:

«¢Tienes tu por casualidad un baulito...?».
—iUn baulito!—repiti6 Amparo, hablando como los tontos.
—Si; es que me hace falta. Llevo tantas cosas...

—En aquel cuarto hay uno bastante grande—manifesté con oficiosidad Dofia Nicanora, que
presente estaba.

—Tréigalo usted.

Dicho y hecho. Un instante después, mostraba en medio de la sala su capacidad, forrada de
papel verde, un baul mundo de mediano tamafio. Agustin miré su reloj.

«Son las dos y media—dijo gravemente—. Pues ahora, Amparito, vas poniendo aqui toda tu
ropa».

Incrédula, la joven miraba al que habia sido su novio, al que por fin iba a ser su...

«No hay tiempo que perder. Tengo que hablar contigo; pero como no puedo retrasar mi viaje,
vas a hacer el favor de venirte conmigo a Burdeos. Oye bien lo que te digo. Procura estar
dispuesta a las cuatro menos cuarto o a las cuatro en punto lo mas tarde. A esa hora vendra
Felipe en mi coche o en otro. El te llevara a la estacién».

XL

A las cinco menos cuarto D. Francisco buscaba en el andén del Norte a su primo para darle un
carifioso adiés y media docena de abrazos muy apretados.

«Alli estdn, en aquel coche reservado—le dijo Felipe, a quien encontré con una cesta, una
sombrerera y varias otras cosillas propias de viaje».

El estdn sorprendié un poco al insigne Thiers; pero Agustin no le dio tiempo a discurrir mucho
sobre aquel extrafio plural.



«Mira a quién me llevo conmigo»—Ile dijo, senalando al fondo del coche.

Desconcertado, Thiers masculld algunas palabras; pero luego se repuso, y como no
acostumbraba hallar censurable nada de lo que su poderoso primo hacia, concluyé por sonreirse
y mirar el asunto por el cristal de la indulgencia.

«¢Qué tal, hija, estds mejor? ¢Vas bien?... Cuida de abrigarte, porque ain no estds fuerte del
todo. En el puerto hay mucha nieve. Por Dios, Agustin, que se abrigue bien. Y t0, ten cuidado,
que tampoco estas bien de salud. Creo que os pondran caloriferos... Amparito, que te tapes bien,
hija».

—No hay cuidado. Hard el viaje con toda felicidad—dijo Caballero—, y el cambio de aires le
sentard maravillosamente.

—También yo lo creo asi. ¢Llevais merienda? Si lo hubieras dicho se te podria haber preparado
en casa una botella de buen caldo.

Después los dos primos hablaron un poco, sin que nadie se enterase de lo que dijeron.
Amparito, en el opuesto angulo del coche, atendia a las maniobras de la estacion, y observaba sin
chistar los viajeros que afanados corrian a buscar puesto, los vendedores de refrescos, de libros y
periddicos, las carretillas que trasportaban equipajes, y el ir y venir presuroso del jefe y los
empleados. Deseaba que el tren echara a correr pronto. La inmensa dicha que sentia pareciale
una felicidad provisional, mientras la maquina estuviera parada.

«Adids... adibs... que os divirtdis mucho... que escribas, Agustin... Cierra, cierra la
puertezuela... Y no os estéis mucho por alla... Adiés... buen viaje. Cuidado como dejas de escribir.
Estaremos con muchisima pena mientras no sepamos... Adids, adids».

Un tren que parte es la cosa del mundo que mas semejanza tiene con un libro que se acaba.
Cuando los trenes vuelvan, abrios y paginas nuevas.

XLI

Gabinete en la casa de Bringas. Anochece.

RosaLia.—(Consternada, dandose aire con un abanico, con un panuelo, con un periédico
y con todo lo que encuentra a mano.) A mi me va a dar algo. Parece que se me arrebata la
sangre y que se me sube toda a la cabeza... No me cuentes mds, hombre, por los clavos de Cristo,
no me cuentes mas. Tan atroz inmoralidad me aturde, me anonada, me enloquece... {Y la viste
ta? ¢Seria ilusion tuya...?

Tuiers.—Pues jno la habia de ver! En el vagon reservado estaba, bien abrigadita, sin decir esta
boca es mia, y tan contenta que echaba lumbre por los ojos...

Rosarfa.—¢Y tuviste paciencia para presenciar tal escandalo?... {Con que no la puede hacer su
mujer porque es una... y la hace su querida...! Estoy volada... Ignominia tan grande en nuestra
familia, en esta familia honrada y ejemplar como pocas, me saca de quicio... (Mirandole con
fuerza.) /Y tu no dijiste nada?, ¢aguantaste que en tus barbas...?

Taiers.—(Preparandose a decir una mentirilla.) Fue tanta mi indignacién cuando Agustin
me lo declaré... porque tuvo la poca vergiienza de confesarme su debilidad... pues me indigné
tanto, que le dije cuatro cosas y le volvi la espalda y me sali de la estacion.

Rosaria.—(Satisfecha.) ¢Asi lo hiciste? Es claro; no pudiste refrenar tu ira. Le volviste la
espalda; le dejaste con la palabra en la boca...

Tuiers.—(Pidiendo mentalmente a Dios perdon de su embuste.) Como te lo cuento. La
verdad es que no podremos tratarnos mdas con mi primo. jQuién lo habia de decir!, el hombre
mesurado, que todo lo queria llevar a punta de lanza, jfaltar asi a los buenos principios, dando un
puntapié a la Sociedad, a la Religién, a la Familia, a todo lo venerando, en una palabra!... Si es lo
que te digo: el desquiciamiento se aproxima. Esto se lo lleva la trampa. La revolucién no tarda;
vendra el despojo de los ricos, el ateismo, el amor libre.

RosaLia.—Vendrd; ya lo creo que vendra eso, y mas... Cuando se ven horrores tan increibles,
todo se puede esperar. (Sofocadisima.) No habra ya cataclismo que me coja de nuevo.

Tuiers.—(Melancolico.) Basta tener ojos para ver que esta sociedad pierde rapidamente el
respeto a todo. Se hace publico escarnio del trono y el altar; la gangrena de la desmoralizaciéon
cunde, y cuando veo que los mios estan libres del contagio, me parece milagro.

Rosaria.—(Pensativa.) ¢Y no te dijo si volveria con la preciosa carga de su manceba?
THieERs.—Si, volveran, volveran...

RosaLia.—(Con extraordinaria hinchazéon de la nariz.) Porque no quiero que se queden en



mi interior cuatro verdades que pienso decirles al uno y al otro. Oh!, no, no se me quedaran.
Seré capaz de ir a Francia, a Pekin por desahogar mi cdlera...

Tuiers.—El mejor dia les tenemos aqui tan campantes... y vivirdn como casados, insultando a la
honradez, a la virtud... Hemos de ver cada barbaridad... Bien claro lo decian Joaquin y Paquito la
otra tarde: la piqueta demoledora y la tea incendiaria estan preparadas. jLa demagogia...! {Ah!,
me olvidaba de una cosa importante. Algo vamos ganando. Dijome ese tonto que podias disponer
de todo lo que se comproé para la boda.

PrupeNcia.—(Desde la puerta.) Sefiora, la sopa.

RosaLia.—(Aparte, perdiendo sus miradas en el retrato de D. Juan de Pipaodn, esta
representado con un rollo de papeles en la mano.) Volveradn. jAqui os quiero tener, aquil...
Sanguijuela de aquel bendito, nos veremos las caras.

FIN DE TORMENTO.
Madrid. Enero de 1884.
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