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PRÉFACE

Dans	ce	volume,	dont	j'ai	grand	plaisir	à	être	l'introducteur	auprès	du	public,	l'auteur,	M.	Yovanovitch,
un	écrivain	serbe	qui	s'est	établi	en	France	depuis	plusieurs	années	pour	étudier	de	plus	près	son	sujet,
a	 consigné	 le	 résultat	 de	 ses	 recherches	 sur	 La	 Guzla	 de	 Mérimée.	 Ce	 volume	 lui	 a	 valu	 le	 titre	 de
docteur,	conféré	par	l'Université	de	Grenoble;	et	les	éloges	qui	lui	ont	été	donnés,	à	cette	occasion,	par
les	 membres	 du	 jury	 m'autorisent	 à	 dire	 que	 rarement	 diplôme	 de	 docteur	 a	 été	 plus	 brillamment
conquis	par	un	écrivain	étranger.
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Que	vaut	La	Guzla?	Quelle	place	doit-elle	occuper	dans	 l'œuvre	de	Mérimée	et	dans	 la	production
littéraire	de	son	temps?	Appartient-elle	au	romantisme?	Est-ce	une	traduction	ou	un	pastiche?	Jusqu'à
quel	point	nous	laisse-t-elle	entrevoir	le	génie	poétique	des	peuples	slaves	de	la	péninsule	balkanique?
Jusqu'à	quel	point	devons-nous	la	considérer	comme	une	invention	personnelle,	une	création	originale?
Nous,	 les	 mériméistes	 de	 la	 première	 et	 de	 la	 dernière	 heure	 (car	 deux	 générations	 se	 sont	 déjà
succédé	 dans	 notre	 petite	 chapelle),	 nous	 n'avions	 pu	 qu'entrevoir	 la	 réponse	 à	 ces	 questions:	 M.
Yovanovitch,	entré	après	nous	dans	la	confrérie,	les	résout	d'une	façon	complète	et	définitive.

Les	 ballades	 qui	 composent	 La	 Guzla	 ne	 sont	 pas,	 bien	 entendu,	 l'œuvre	 du	 prétendu	 Hyacinthe
Maglanovitch	 si	 complaisamment	 décrit	 par	 Mérimée	 dans	 l'édition	 de	 1827.	 Non	 seulement	 ce
personnage	n'a	jamais	existé,	mais	il	ne	représente	pas	exactement	le	type	de	ces	chanteurs	populaires.
Car	 ceux-ci	 ne	 sont	 pas	 de	 véritables	 auteurs:	 ils	 se	 contentent	 de	 répéter,	 en	 les	 modernisant,	 des
chansons	transmises	de	siècle	en	siècle,	à	la	façon	des	rhapsodes	homériques.

Une	douzaine	d'années	avant	la	première	publication	de	La	Guzla,	trois	volumes	de	chants	populaires
serbes	avaient	été	publiés	en	Allemagne,	sous	 les	auspices	de	 Jacob	Grimm,	par	Vouk	Stéphanovitch
Karadjitch.	Ces	chants	étaient	absolument	inconnus	de	Mérimée,	mais	ils	étaient	familiers	à	Goethe	et
à	un	grand	nombre	de	ses	contemporains,	allemands	ou	anglais.	Devons	nous	donc,	alors,	penser	que
Mérimée	était,	comme	il	nous	le	laisse	croire	dans	la	préface	de	la	seconde	édition,	l'inventeur	de	tous
ces	petits	drames	auxquels	se	mêlent	une	ou	deux	idylles?	M.	Yovanovitch	nous	retire	cette	illusion	en
nous	 indiquant	 l'une	 après	 l'autre	 toutes	 les	 sources	 auxquelles	 a	 puisé	 le	 grand	 écrivain.	 Celui-ci
s'était	contenté	de	nommer,	comme	son	principal	 informateur,	 l'abbé	Fortis,	naturaliste	 italien,	qui	a
visité	 l'Illyrie	 en	 1771	 et	 qui,	 dans	 le	 récit	 de	 son	 voyage,	 avait	 joint	 à	 ses	 copieuses	 observations
scientifiques	 quelques	 données	 sommaires	 sur	 l'histoire	 des	 mœurs	 et	 sur	 la	 littérature	 populaire.
Mérimée	faisait	encore	négligemment	allusion	à	certaine	compilation	de	statistique	dont	l'auteur	était
«un	employé	du	Ministère	des	Affaires	étrangères»,	qu'il	ne	prenait	pas	la	peine	de	nommer.	Avec	ces
maigres	moyens,	 il	avait	deviné	 la	poésie	des	Slaves	de	 la	région	balkanique	et	s'était	plu	à	montrer
combien	il	est	aisé	de	fabriquer	cette	«couleur	locale»	qui	était	le	grand	secret	du	romantisme.

Si	 Mérimée	 avait	 fait	 cela,	 ce	 serait	 une	 véritable	 création	 ex	 nihilo.	 Mais	 il	 n'en	 est	 rien	 et	 M.
Yovanovitch	nous	révèle	 impitoyablement	à	quel	 fonds	Mérimée	a	emprunté	 le	 thème	de	chacune	de
ses	ballades.	Il	est	parti	de	ce	principe	que	toutes	les	civilisations	et	toutes	les	races	traversent,	à	un
moment	 donné,	 la	 même	 phase	 mentale	 où	 leur	 poésie	 populaire	 exprime,	 avec	 une	 naïveté	 parfois
féroce,	 les	mêmes	passions	violentes.	Et,	 s'inspirant	de	cette	donnée,	 il	a	cherché	ses	primitifs	aussi
bien	 dans	 les	 chansons	 du	 Border	 écossais	 que	 dans	 de	 vieux	 contes	 chinois,	 dans	 les	 idylles	 de
Théocrite	comme	dans	les	pages	de	l'ancien	Testament.

Quant	 à	 la	 «couleur	 locale»	 dont	 il	 se	 moquait	 en	 1842,	 mais	 qu'il	 cherchait	 très	 sérieusement	 en
1827,	 s'il	 la	doit	à	quelqu'un,	c'est	assurément	à	Charles	Nodier	et	à	Fauriel,	dont	 il	ne	prononce	 le
nom	ni	dans	la	première	ni	dans	la	seconde	de	ses	préfaces.	Fauriel,	en	effet,	a	recueilli	et	publié	les
chants	populaires	de	la	Grèce	moderne	qui	confine	aux	pays	de	nationalité	serbe	et	partage	avec	eux
certains	traits	de	mœurs,	certains	souvenirs	historiques.	Nodier	a	été	le	bibliothécaire	des	gouverneurs
français	de	l'Illyrie,	en	1813,	et	le	rédacteur	en	chef	de	notre	journal	officiel,	publié	à	Laybach.	Sur	les
informations,	plus	ou	moins	authentiques,	qu'il	avait	ramassées	là-bas,	il	a	bâti	Jean	Sbogar	et	Smarra,
sans	parler	d'une	publication	semi-érudite	à	 laquelle	 le	Journal	des	Débats	avait	ouvert	ses	colonnes.
C'est	là,	probablement,	que	Mérimée	a	entrevu	l'âme	serbe,	ou,	du	moins,	qu'il	a	trouvé	les	traits	qui	lui
ont	servi	à	particulariser,	à	dater,	à	localiser	l'âme	primitive	qu'il	voulait	mettre	en	scène.

Nous	voilà	maintenant	édifiés	et	vous	penserez	peut-être	que	M.	Yovanovitch	a	joué	un	assez	mauvais
tour	à	Mérimée	en	faisant	justice	de	sa	seconde	thèse	aussi	bien	que	de	la	première.	Mais	je	crois,	au
contraire,	qu'il	a	rendu	un	service	signalé	à	notre	auteur	en	confrontant	ses	matériaux	avec	son	œuvre
et	que	personne,	 avant	 lui,	 n'avait	 si	 bien	mis	 en	 lumière	 l'incomparable	 talent	 avec	 lequel	 le	grand
artiste	 transformait	 une	 matière	 souvent	 bien	 pauvre.	 Lisez,	 par	 exemple,	 ce	 froid	 apologue	 chinois
d'où	Voltaire	a	tiré	une	tragédie	plus	froide	encore	et	lisez	ensuite	l'Aubépine	de	Véliko;	qui	ouvre	le
volume	de	La	Guzla.	Quelle	force	concentrée!	Quelle	brièveté	effrayante!	Quelle	profonde	émotion	sort
de	ce	récit	sans	pitié	et	nous	étreint	à	la	gorge!

C'est	véritablement	un	chef-d'œuvre	et	il	y	a	bien	d'autres	chants	dans	La	Guzla	dont	on	pourrait	en
dire	autant.	Je	ne	m'en	étais	jamais	aperçu	aussi	bien	qu'après	avoir	lu	le	livre	de	M.	Yovanovitch.	J'ai
vraiment	devant	moi	maintenant	celui	qu'il	définit	«un	grand	poète	sans	imagination».	Oui,	voilà	bien
ce	qu'a	été	Mérimée	pendant	la	première	et	trop	courte	période	de	sa	vie	littéraire,	avant	les	salons,
avant	 l'Académie	des	 Inscriptions,	avant	 la	mondanité	et	 l'archéologie:	doué	d'une	vision	 sans	égale,
mais	incapable	de	créer.

AUGUSTIN	FILON.
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AVANT-PROPOS

Dans	les	derniers	jours	du	mois	de	juillet	1827	parut	à	Paris,	chez
F.-G.	Levrault,	un	volume	de	XII-257	pages	in-12,	intitulé	La	Guzla	ou
choix	de	poésies	illyriques	recueillies	dans	la	Dalmatie,	la	Bosnie,	la
Croatie	et	l'Herzégowine.	Sorti	des	presses	de	F.-G.	Levrault,	à
Strasbourg,	cet	ouvrage	contenait:

1º	Une	préface	de	six	pages,	dans	laquelle	son	auteur,	anonyme,	Italien	d'origine,	Français	par	son
éducation,	Dalmate	de	naissance,	expliquait	ou	plutôt	justifiait	cette	publication.	«Quand	je	m'occupais
à	former	le	recueil	dont	on	va	lire	aujourd'hui	la	traduction,	disait-il,	je	m'imaginais	être	à	peu	près	le
seul	Français	(car	je	l'étais	alors)	qui	pût	trouver	quelque	intérêt	dans	ces	poèmes	sans	art,	production
d'un	 peuple	 sauvage;	 aussi	 les	 publier	 était	 loin	 de	 ma	 pensée.	 Depuis,	 remarquant	 le	 goût	 qui	 se
répand	tous	 les	 jours	pour	 les	ouvrages	étrangers	et	surtout	pour	ceux	qui,	par	 leurs	formes	mêmes,
s'éloignent	 des	 chefs-d'œuvre	 que	 nous	 sommes	 habitués	 à	 admirer,	 je	 songeai	 à	 mon	 recueil	 de
chansons	 illyriques.	 J'en	 fis	quelques	 traductions	pour	mes	amis,	et	c'est	d'après	 leur	avis	que	 je	me
hasarde	à	faire	un	choix	dans	ma	collection	et	à	le	soumettre	au	jugement	du	public.»	Dans	la	suite	de
sa	 préface,	 «s'imaginant	 que	 les	 provinces	 illyriques,	 qui	 ont	 été	 longtemps	 sous	 le	 gouvernement
français,	sont	assez	bien	connues	pour	qu'il	soit	 inutile	de	faire	précéder	 le	recueil	d'une	description
géographique,	politique,	etc.»,	l'auteur,	en	quelques	mots	à	peine,	nous	dit	ce	qu'est	la	guzla:	«espèce
de	guitare	qui	n'a	qu'une	seule	corde	faite	de	crin»,	et	nous	parle	des	bardes	slaves,	joueurs	de	guzla,
qui	parcourent	les	villes	et	les	villages	en	chantant	des	romances;	puis	vient:

2°	Une	notice	sur	Hyacinthe	Maglanovich,	joueur	de	guzla,	le	poète	des	«ballades	illyriques»	dont	on
ne	fait	qu'offrir	au	public	la	traduction	littérale.	Le	portrait	lithographié	de	Maglanovich,	signé	A.	Br.,
ornait	le	volume;	enfin:

3°	 Vingt-huit	 ballades,	 traduites	 en	 prose	 française,	 accompagnées	 de	 longues	 notes	 et	 deux
dissertations	folkloriques.

Cette	collection	de	ballades	eut	peu	de	succès	en	France.	On	l'eût	rapidement	oubliée	si	elle	n'avait
eu	pour	auteur	un	jeune	homme	qui	se	révéla	bientôt	écrivain	de	grand	talent,	si,	enfin,	on	ne	lui	avait
fait	à	l'étranger	un	accueil	plus	favorable.	En	effet,	peu	de	mois	après	sa	publication,	cet	ouvrage	eut
les	honneurs	d'une	traduction	en	vers	allemands.	Goethe	lui	consacra	une	notice	dans	sa	revue	Art	et
Antiquité.	Le	vieux	poète	le	 loua	fort,	mais	se	donna	le	malin	plaisir	de	dévoiler	à	cette	occasion	une
petite	 supercherie	 littéraire:	 l'auteur	 des	 ballades	 n'était	 autre	 que	 le	 jeune	 et	 brillant	 écrivain	 qui,
deux	 ans	 auparavant,	 avait	 publié	 le	 Théâtre	 de	 Clara	 Gazul,	 œuvre	 d'une	 fictive	 comédienne
espagnole.	Le	titre	même	du	livre	(la	Guzla)	était-il	autre	chose	que	l'anagramme	de	Gazul?

Cette	 aimable	 découverte—inutile,	 disait	 le	 démasqué—ne	 tarda	 pas	 à	 provoquer	 une	 certaine
curiosité,	sinon	pour	le	livre	mis	en	cause,	du	moins	pour	son	spirituel	et	original	auteur,	que	ses	autres
ouvrages	commençaient	déjà	à	rendre	célèbre.

Prosper	Mérimée,	qui	avait	vingt-quatre	ans	alors,	était,	en	effet,	le	véritable	auteur	de	ces	ballades
prétendues	 illyriques.	 Dans	 une	 lettre	 restée	 inconnue	 des	 mériméistes	 français,	 lettre	 adressée	 à
Sobolevsky,	ami	de	Pouchkine,	le	18	janvier	1835,	et,	dans	une	préface	écrite	en	1840	pour	la	seconde
édition	 de	 la	 Guzla,	 édition	 parue	 en	 1842,	 il	 a	 raconté	 lui-même	 l'histoire	 de	 cette	 mystification
littéraire.

«Vers	 l'an	de	grâce	1827,	dit-il	dans	cette	préface,	 j'étais	romantique.	Nous	disions	aux	classiques:
«Vos	Grecs	ne	sont	point	des	Grecs,	vos	Romains	ne	sont	point	des	Romains;	vous	ne	savez	pas	donner
à	 vos	 compositions	 la	 couleur	 locale.	 Point	 de	 salut	 sans	 la	 «couleur	 locale.»	 Nous	 entendions	 par
couleur	locale	ce	qu'au	XVIIe	siècle	on	appelait	les	mœurs;	mais	nous	étions	très	fiers	de	notre	mot,	et
nous	pensions	avoir	 imaginé	 le	mot	et	 la	chose.	En	 fait	de	poésies,	nous	n'admirions	que	 les	poésies
étrangères	 et	 les	 plus	 anciennes:	 les	 ballades	 de	 la	 frontière	 écossaise,	 les	 romances	 du	 Cid	 nous
paraissaient	des	chefs-d'œuvre	incomparables,	toujours	à	cause	de	la	couleur	locale».

«Je	mourais	d'envie	d'aller	l'observer	là	où	elle	existait	encore,	car	elle	ne	se	trouve	pas	en	tous	lieux.
Hélas!	pour	voyager	il	ne	me	manquait	qu'une	chose,	de	l'argent;	mais,	comme	il	n'en	coûte	rien	pour
faire	des	projets	de	voyage,	j'en	faisais	beaucoup	avec	mes	amis.»

«Ce	n'étaient	pas	 les	pays	visités	par	 tous	 les	 touristes	que	nous	voulions	voir.	 J.J.	Ampère	et	moi,
nous	voulions	nous	écarter	des	 routes	 suivies	par	 les	Anglais;	 aussi,	 après	avoir	passé	 rapidement	à
Florence,	 Rome	 et	 Naples,	 nous	 devions	 nous	 embarquer	 à	 Venise	 pour	 Trieste,	 et	 de	 là	 longer
lentement	la	mer	Adriatique	jusqu'à	Raguse.	C'était	bien	le	plan	le	plus	original,	 le	plus	beau,	le	plus



neuf,	sauf	la	question	d'argent!…	En	avisant	au	moyen	de	la	résoudre,	l'idée	nous	vint	d'écrire	d'avance
notre	voyage,	de	 le	vendre	avantageusement,	et	d'employer	nos	bénéfices	à	reconnaître	si	nous	nous
étions	 trompés	 dans	 nos	 descriptions.	 Alors	 l'idée	 était	 neuve,	 mais	 malheureusement	 nous
l'abandonnâmes.»

«Dans	 ce	 projet	 qui	 nous	 amusa	 quelque	 temps,	 Ampère,	 qui	 sait	 toutes	 les	 langues	 de	 l'Europe,
m'avait	chargé,	je	ne	sais	pourquoi,	moi	ignorantissime,	de	recueillir	les	poésies	originales	des	Illyriens.
Pour	 me	 préparer,	 je	 lus	 le	 Voyage	 en	 Dalmatie	 de	 l'abbé	 Fortis	 et	 une	 assez	 bonne	 statistique	 des
anciennes	 provinces	 illyriennes,	 rédigée,	 je	 crois,	 par	 un	 chef	 de	 bureau	 du	 Ministère	 des	 Affaires
étrangères.	J'appris	cinq	à	six	mots	de	slave,	et	j'écrivis	en	une	quinzaine	de	jours	le	livre	que	voici!»

Mérimée,	qui	ne	s'épargnait	pas	lui-même	dans	cette	préface,	raconta	ensuite	«le	succès	immense»
de	 la	 Guzla.	 «Il	 est	 vrai	 qu'il	 ne	 s'en	 vendit	 guère	 qu'une	 douzaine	 d'exemplaires,	 dit-il,	 mais	 si	 les
Français	ne	me	lurent	point,	les	étrangers	et	des	juges	compétents	me	rendirent	bien	justice.»

«Deux	 mois	 après	 la	 publication	 de	 la	 Guzla,	 M.	 Bowring,	 auteur	 d'une	 anthologie	 slave,	 m'écrivit
pour	me	demander	les	vers	originaux	que	j'avais	si	bien	traduits.»

«Puis	M.	Gerhart,	conseiller	et	docteur	quelque	part	en	Allemagne,	m'envoya	deux	gros	volumes	de
poésies	slaves	traduites	en	allemand,	et	 la	Guzla	traduite	aussi,	et	en	vers,	ce	qui	 lui	avait	été	facile,
disait-il	 dans	 sa	 préface,	 car	 sous	 ma	 prose	 il	 avait	 découvert	 le	 mètre	 des	 vers	 illyriques.	 Les
Allemands	découvrent	bien	des	choses,	on	 le	sait,	et	celui-là	me	demandait	encore	des	ballades	pour
faire	un	troisième	volume.»

«Enfin,	M.	Pouchkine	a	traduit	en	russe	quelques-unes	de	mes	historiettes,	et	cela	peut	se	comparer
à	Gil	Blas	traduit	en	espagnol,	et	aux	Lettres	d'une	religieuse	portugaise	traduites	en	portugais.»

«Un	si	brillant	succès	ne	me	fit	point	tourner	la	tête.	Fort	du	témoignage	de	MM.	Bowring,	Gerhart	et
Pouchkine,	 je	 pouvais	 me	 vanter	 d'avoir	 fait	 de	 la	 couleur	 locale;	 mais	 le	 procédé	 était	 si	 simple,	 si
facile,	que	 j'en	vins	à	douter	du	mérite	de	 la	 couleur	 locale	elle-même	et	que	 je	pardonnai	 à	Racine
d'avoir	policé	les	sauvages	héros	de	Sophocle	et	d'Euripide.»

Ce	 récit	 fut,	 pendant	 longtemps,	 l'unique	 source	 de	 renseignements	 sur	 le	 sujet,	 tant	 pour	 les
biographes	de	Mérimée	que	pour	les	historiens	de	l'époque	romantique.

L'ironie	de	ce	passage	a	éveillé	une	méfiance	générale.	M.	Augustin	Filon,	le	distingué	biographe	de
Mérimée,	 sachant	 bien	 que	 ce	 railleur	 impitoyable,	 qui	 nous	 a	 donné	 la	 Vénus	 d'Ille	 et	 la	 Chambre
bleue,	avait	trop	de	goût	et	trop	d'esprit	pour	faire	de	pareilles	confessions,	M.	Filon,	disons-nous,	alla,
non	 sans	 raisons,	 jusqu'à	 qualifier	 ces	 deux	 pages	 de	 «nouvelle	 mystification	 greffée	 sur	 celle	 de
1827[1]».

Cependant,	à	 l'exception	de	P.	V.	Annenkoff,	qui	a	publié,	 en	1855,	 ses	Matériaux	pour	 servir	à	 la
biographie	de	Pouchkine	(en	tête	de	la	grande	édition	du	poète	russe	que	Mérimée	a	dû	posséder!),	et
de	M.	Jean	Skerlitch,	qui	a	donné,	en	1901	et	1904,	plusieurs	articles	sur	la	fortune	de	la	poésie	serbe
en	 France—articles	 malheureusement	 écrits	 en	 serbe	 et	 pour	 des	 Serbes—personne	 n'entreprit	 de
vérifier	le	récit	de	notre	auteur[2].	Une	étude	complète	sur	la	Guzla	était	encore	à	faire.

Un	 tel	 travail	 ne	 serait	 pas	 sans	 intérêt	 ni	 sans	 utilité	 pour	 qui	 veut	 mieux	 connaître	 le	 curieux
épisode	 d'histoire	 romantique	 qu'est	 cette	 œuvre	 de	 jeunesse	 du	 parfait	 écrivain	 à	 qui	 les	 lettres
françaises	 doivent	 la	 Chronique	 de	 Charles	 IX	 et	 Colomba.	 Mais—et	 nous	 tenons	 à	 le	 dire	 avant
d'aborder	 la	 matière—ce	 n'est	 pas	 exclusivement	 au	 critique	 français	 que	 s'adresserait	 une
monographie	 sur	 la	 Guzla.	 Et	 tout	 d'abord,	 un	 «choix	 de	 poésies	 illyriques»,	 alors	 même	 que	 les
origines	en	seraient	douteuses,	intéresse	l'historien	littéraire	serbo-croate.	La	poésie	populaire	a	joué
un	grand	rôle	dans	la	destinée	de	cette	nation	dont	elle	constitue	encore	aujourd'hui	le	plus	important
monument	 littéraire;	 aussi	 les	 érudits	 serbo-croates	 doivent-ils	 chercher	 à	 savoir	 quelle	 fut	 son
influence	à	 l'étranger.	La	Guzla,	d'autre	part,	appartient	à	un	genre	international	par	excellence:	son
caractère	dépasse	 les	 frontières	du	pays	où	elle	a	vu	 le	 jour	et	du	pays	qui	 l'a	 inspirée;	 son	histoire
intéresse	tous	ceux	qui	s'occupent	de	l'influence	de	la	ballade	populaire	sur	la	 littérature	en	général,
sur	 le	 romantisme	 européen	 en	 particulier.—Enfin,	 à	 propos	 de	 ce	 recueil,	 Mérimée	 est	 entré	 en
relations	avec	Goethe	et	Pouchkine.	Connaître	l'histoire	de	la	Guzla	est	donc	chose	importante	pour	les
biographes	 et	 les	 commentateurs	 de	 ces	 deux	 grands	 poètes.	 Il	 est	 nécessaire	 en	 effet,	 et	 nous	 le
montrerons,	 d'apporter	 certaines	 rectifications	 aux	 travaux	 qu'on	 leur	 doit,	 encore	 que	 ces	 mêmes
travaux	aient	fourni	un	sérieux	appoint	à	notre	étude.

Pour	 ces	 raisons,	 nous	 avons	 voulu	 faire	 œuvre	 utile	 à	 la	 fois	 pour	 les	 mériméistes,	 pour	 les
slavicisants,	pour	ceux	qui	se	sont	adonnés	à	l'étude	du	romantisme,	pour	ceux	enfin	qui	font	de	Goethe
leur	poète	favori.



Il	est	vraiment	difficile	d'être	parfait	alors	qu'on	s'adresse	à	des	érudits	qui	ont	des	préoccupations	si
différentes,	quand	on	s'expose	à	la	fois	à	la	critique	française	et	aux	critiques	étrangères.	Les	méprises
sont	possibles	en	effet;	de	plus,	on	risque	toujours,	s'adressant	à	des	publics	si	divers,	d'être	 ici	 trop
prolixe,	ici	trop	incomplet.	En	ce	qui	concerne	le	premier	de	ces	écueils,	nous	croyons	que	le	meilleur
moyen	 sinon	 d'éviter	 toute	 méprise,	 du	 moins	 de	 les	 faire	 ressortir	 d'elles-mêmes,	 est	 de	 donner	 en
notes	tout	ce	qui	peut	permettre	de	contrôler	et	de	rectifier	le	travail.	Quant	au	second,	nous	avouerons
que,	pour	notre	part,	nous	préférons	le	superflu	à	l'insuffisant.

Il	est	certain	que	le	lecteur	versé	dans	quelques-unes	des	questions	que	nous	avons	à	traiter	(Poésie
populaire	dans	la	littérature	européenne;	Mérimée	avant	1827;	etc.)	trouvera	dans	notre	livre	bien	des
choses	qu'il	jugera	trop	connues	pour	figurer	dans	un	travail	d'érudition.	Mais,	pour	parler	sans	fausse
modestie,	 il	 n'est	 pas	 moins	 certain	 qu'elles	 lui	 apparaîtront	 sous	 un	 jour	 nouveau,	 dans	 l'ensemble
qu'elles	forment	avec	d'autres	faits	jusqu'alors	ignorés.

Nous	nous	proposons,	en	ce	qui	concerne	le	plan	de	notre	ouvrage,	d'exposer	l'histoire	de	la	Guzla
dans	 l'ordre	 qui	 nous	 paraît	 le	 plus	 logique:	 1°	 retrouver	 les	 causes	 littéraires	 et	 autres	 qui	 ont
contribué	à	la	produire	(les	Origines);	2°	étudier	les	procédés	de	composition	dont	l'auteur	s'est	servi
(les	Sources);	3°	raconter	l'histoire	du	livre	une	fois	paru	(sa	Fortune).	Nous	voulons	vérifier,	rectifier
et	compléter	les	faits	connus[3],	en	apporter	de	nouveaux,	les	ordonner,	les	grouper,	sans	craindre	de
nous	 engager	 dans	 des	 digressions	 et	 des	 discussions	 lorsqu'elles	 nous	 paraîtront	 nécessaires,	 car
notre	matière	est,	après	tout,	de	celles	qui	sont	nettement	circonscrites:	on	peut	aisément	l'épuiser.

NOTE	SUR	LA	TRANSCRIPTION	DES	NOMS	SLAVES

Nous	avons	adopté	les	règles	suivantes	pour	la	transcription	des	noms	et	des	mots	slaves:

1°	Pour	les	Slaves	qui	se	servent	de	l'alphabet	romain,	nous	avons	conservé	l'orthographe	originale;

2°	 Pour	 ceux	 dont	 l'écriture	 est	 cyrillique,	 nous	 avons	 composé	 des	 transcriptions	 phonétiques
françaises	 qui	 se	 rapprochent	 le	 plus	 possible	 de	 la	 prononciation	 du	 peuple	 auquel	 ces	 mots
appartiennent;	sauf	dans	le	cas	où	il	s'agit,	soit	de	noms	déjà	orthographiés	par	ceux	qui	les	portent,
soit,	surtout,	de	noms	et	de	mots	cités	dans	la	Guzla,	pour	lesquels	nous	avons	cru	devoir	respecter	la
forme	originale.

Depuis	 un	 certain	 temps,	 les	 philologues	 slaves	 les	 plus	 estimés	 s'efforcent	 de	 faire	 accepter	 à
l'étranger	une	méthode	beaucoup	moins	compliquée,	mais	qui	a	aussi	de	graves	inconvénients.	Ils	ont
proposé	d'adopter	le	plus	simple	parmi	les	alphabets	slaves	romains,	c'est-à-dire	l'alphabet	croate,	avec
quelques	 additions	 indispensables.	 Ils	 ont	 eu	 beaucoup	 de	 succès	 en	 Allemagne	 et	 un	 peu	 en
Angleterre.	Pour	des	raisons	dont	l'énumération	serait	trop	longue	ici,	nous	ne	croyons	pas	qu'il	en	sera
de	même	en	France,	et	que	 l'on	n'y	écrira	 jamais	Puškin	au	 lieu	de	Pouchkine,	Turgenjev	au	 lieu	de
Tourguéneff,	Tolstoj,	etc.

PREMIÈRE	PARTIE

ORIGINES	DE	«LA	GUZLA»

From	 the	 fact	 that	 the	 romantic	 movement	 in	 France	 was,	 more	 emphatically	 than	 in
England	 and	 Germany,	 a	 breach	 with	 the	 native	 literary	 tradition,	 there	 result	 several
interesting	pecularities.	The	first	of	these	is	that	the	new	French	school,	instead	of	fighting
the	classicists	with	weapons	drawn	from	the	old	arsenal	of	mediæval	France,	went	abroad
for	allies.

H.	A.	BEERS,	Romanticism	in	the	XIXth	Century,	New-York,	1902,	p.	190.



«LA	GUZLA»	DE	PROSPER	MÉRIMÉE

La	 Guzla	 est	 née	 de	 causes	 multiples.	 Parmi	 ces	 causes,	 les	 trois	 suivantes	 nous	 paraissent	 les	 plus
importantes,	c'est:

1º	L'exotisme	littéraire	de	1827.	Nous	n'avons	pas	jugé	nécessaire	d'indiquer	les	origines	ni	d'étudier
les	 conséquences	 de	 la	 vogue	 extraordinaire	 dont	 ont	 joui,	 aux	 débuts	 du	 mouvement	 romantique
français,	 les	 littératures	et	peuples	étrangers,	mais	nous	croyons	devoir	en	donner	 l'historique	en	ce
qui	 concerne	 le	 peuple	 auquel	 nous	 nous	 intéressons	 plus	 particulièrement:	 les	 Serbo-Croates.	 Cet
historique	formera	notre	premier	chapitre.

2º	Le	folklorisme	littéraire	du	temps,	en	général,	et	le	grand	succès	de	la	ballade	populaire	serbe,	en
particulier.	 Cette	 matière,	 beaucoup	 moins	 explorée	 que	 la	 première	 (parce	 que,	 pour	 parler
franchement,	elle	est	beaucoup	moins	importante),	afin	de	nous	faire	mieux	comprendre,	mérite	d'être
exposée	plus	en	détail.	Ce	sera	l'objet	de	notre	second	chapitre.

3º	L'élément	personnel,	savoir	ces	deux	traits	du	caractère	de	Mérimée:	a)	l'intérêt	qu'il	portait	aux
peuples	 primitifs	 et	 à	 la	 ballade	 populaire:	 b)	 son	 goût	 pour	 la	 mystification.	 Une	 interprétation	 des
données	biographiques	sera	tentée,	dans	ce	sens,	dans	le	troisième	chapitre	de	cette	première	partie.

CHAPITRE	PREMIER

Les	Illyriens	dans	la	littérature	française	avant	«la	Guzla».

§	1.	Le	mot:	Illyrien.	Les	relations	serbo-françaises	au	moyen	âge.—§	2.	Du	XVIe	au	XVIIIe	siècle.—§
3.	 Les	 voyages	 de	 Fortis.—§	 4.	 La	 comtesse	 de	 Rosenberg-Orsini.—§	 5.	 Mme	 de	 Staël	 et	 la	 poésie
«morlaque».—§	 6.	 L'Illyrie	 napoléonienne.—§	 7.	 Charles	 Nodier	 en	 Illyrie.—§	 8.	 Jean	 Sbogar.—§	 9.
Smarra.

§	1

LES	RELATIONS	SERBO-FRANÇAISES	AU	MOYEN	AGE

Les	neuf	millions	et	demi	de	Serbo-Croates	«orthodoxes»	et	catholiques	qui	habitent	la	plus	grande
partie	 de	 la	 péninsule	 des	 Balkans	 et	 le	 Sud-Ouest	 de	 la	 monarchie	 Austro-Hongroise[4],	 n'ont	 pas
toujours	été	connus	sous	leur	véritable	nom	dans	l'Europe	occidentale.	Par	ignorance	ou	avec	intention,
on	les	désignait,	on	les	désigne	quelquefois	encore	(le	plus	souvent	pour	des	raisons	politiques[5])	par
une	foule	de	noms	qui,	tous,	ont	 le	tort	de	faire	supposer	à	un	étranger,	non	pas	 l'existence	de	cette
unité	ethnique	qu'est	la	race	serbo-croate,	mais	la	coexistence	de	nombreuses	peuplades	de	lointaine	et
vague	parenté.	Ces	noms	furent	empruntés	soit	à	la	géographie	ancienne,	non-slaves,	comme	ceux	de
Triballes,	Illyriens,	etc.,	soit	à	la	géographie	provinciale	moderne,	d'origine	slave	ou	étrangère,	comme
ceux	 de	 Dalmates,	 Morlaques,	 Bosniaques,	 Rasciens,	 Monténégrins,	 Esclavons[6],	 etc.;	 ou	 bien,	 ils
furent	confondus	avec	les	noms	des	peuples	voisins:	Bulgares,	Valaques	et	même	Grecs.	Du	reste,	il	ne
pouvait	en	être	autrement,	étant	donné,	d'abord,	l'ignorance	de	cette	époque	à	l'égard	des	pays	slaves;
ensuite,	la	nouveauté	relative	de	la	classification	scientifique	des	langues	et	des	nationalités.

Il	n'existe	donc	pas	de	nationalité	illyrienne	ou	illyrique;	c'est	le	peuple	serbo-croate	que	masque	ce
nom.	On	verra,	du	reste,	dans	le	cours	de	ce	livre,	que	les	écrivains	français	de	1825,	et	Mérimée	lui-
même,	s'en	étaient	rendu	compte[7].

Ce	peuple	serbo-croate	n'était	pas	inconnu	dans	la	littérature	française	du	moyen	âge;	les	Croisades
l'avaient	 mis	 en	 relations	 avec	 l'Occident.	 La	 péninsule	 des	 Balkans	 fut	 traversée	 par	 Godefroy	 de
Bouillon,	Frédéric	Barberousse,	Richard	Cœur	de	Lion.	Les	chroniques	du	temps	relatent,	en	effet,	en
vers	 et	 en	 prose,	 les	 pérégrinations	 des	 Croisés	 dans	 les	 contrées	 chrétiennes,	 comprises	 entre	 la
Hongrie	et	l'empire	Byzantin,	la	mer	Adriatique	et	la	mer	Noire.

Contentons-nous	 d'indiquer,	 parmi	 les	 documents	 parvenus	 jusqu'à	 nous,	 la	 Conquête	 de
Constantinople	de	Villehardouin	et	la	chronique	de	Guillaume	de	Tyr,	cette	mine	si	riche	où	puisèrent



les	compilateurs	et	les	versificateurs	d'itinéraires	de	la	Terre-Sainte[8].

Le	chemin	de	Jérusalem,	si	fréquenté	pendant	tout	le	moyen	âge,	quand	il	ne	passait	pas	par	la	mer
Méditerranée	et	l'île	de	Malte,	passait	par	Venise	et	Raguse,	ou	bien	par	la	vallée	du	Danube	et	de	la
Morava,	pour	gagner	ensuite	Constantinople	et	 l'Asie-Mineure.	Les	guides	du	 temps	s'occupèrent	de
toutes	 ces	 routes;	 et	 l'on	 retrouve	 dans	 ces	 vieux	 bœdeckers	 dont	 MM.	 Charles	 Schefer	 et	 Henri
Cordier	 nous	 ont	 donné	 une	 collection	 d'éditions	 critiques[9],	 nombre	 de	 pages	 relatives	 aux	 Serbo-
Croates.

Durant	 cette	 même	 époque,	 les	 littératures	 européennes,	 la	 littérature	 française	 en	 particulier,	 ne
restèrent	pas	inconnues	aux	Serbo-Croates.	Tandis	que	les	Slaves	catholiques,	par	la	force	même	des
choses,	recevaient	directement	la	civilisation	occidentale,	 les	«orthodoxes»,	christianisés	et	introduits
dans	 l'histoire	 par	 Byzance,	 virent	 un	 jour	 l'empire	 Latin	 se	 fonder	 à	 Constantinople	 et	 l'influence
française	 pénétrer	 profondément	 dans	 l'Orient.	 C'est	 alors	 que,	 grâce	 aux	 Grecs,	 de	 nombreuses
légendes	d'origine	étrangère	entrèrent	dans	la	littérature	savante	et	dans	la	littérature	traditionnelle,
non	seulement	des	Serbes	et	des	Bulgares,	mais	aussi	des	Russes	et	des	Roumains.	Un	des	plus	beaux
monuments	de	l'art	médiéval	serbe,	l'Evangéliaire	de	Miroslav,	doit	ses	charmantes	enluminures	à	une
inspiration	 française[10].	Cette	ardeur	cosmopolite	des	Slaves	balkaniques	alla	 jusqu'à	 se	manifester
par	une	version	serbe	de	Tristan,	aujourd'hui	malheureusement	perdue[11].	On	 fit	même,	en	Bosnie,
une	 version	 populaire	 de	 Maistre	 Pathelin[12].	 Et,	 avant	 qu'une	 invasion	 turque	 vînt	 jeter,	 pour
longtemps,	 dans	 une	 barbarie	 pitoyable	 toute	 cette	 jeune	 race	 qui	 semblait	 vouloir	 prendre	 la	 place
occupée	par	ses	civilisateurs	grecs,	ces	Serbes	eurent	l'occasion	d'entrer	en	relations	directes	avec	la
France.	 Au	 XIVe	 siècle,	 une	 princesse	 royale	 française,	 dont	 l'identité	 n'est	 pas	 bien	 établie,	 devint
reine	 de	 Serbie	 (Hélène,	 femme	 d'Étienne	 Ouroch	 Ier),	 pendant	 qu'une	 famille	 provençale,	 les	 Baux
(Balsae)	qui	seront	chantés	cinq	siècles	plus	tard	par	leur	grand	compatriote	Frédéric	Mistral,	fondait
une	 dynastie	 au	 Monténégro[13].	 À	 cette	 occasion,	 parait-il,	 d'après	 les	 récentes	 recherches	 de	 M.
Pavlé	 Popovitch,	 un	 roman	 français,	 la	 Manekine,	 de	 Ph.	 de	 Beaumanoir,	 arriva	 aux	 Slaves
méridionaux,	directement,	sans	l'intermédiaire	de	Byzance[14].

§	2

DU	XVIe	AU	XVIIIe	SIÈCLE

L'exotisme	littéraire	n'est	pas	une	des	inventions	romantiques:	le	XVIIe	siècle	avait	déjà	des	Gustave
Wasa,	des	Mémoires	du	Sérail	et	des	Anecdotes	de	la	Cour	ottomane	et	maints	autres	romans	dont	le
sujet	 avait	 été	 emprunté	 à	 l'histoire	 plus	 ou	 moins	 authentique	 de	 l'Angleterre,	 de	 la	 Suède,	 de	 la
Turquie,	de	 la	Perse,	mais	 surtout	à	 celle	de	 ces	deux	derniers	pays[15].	Les	Slaves	ne	 figurent	pas
dans	cette	littérature	cosmopolite	et,	à	l'exception	du	Czar	Démétrius,	«histoire	moscovite»	de	M.	de	La
Rochelle	(1716),	rien	ne	fut	tenté	pour	les	y	introduire—à	ce	que	nous	sachions—antérieurement	à	ce
roman	russe	que	Bernardin	de	Saint-Pierre	se	proposait	d'écrire,	et	qu'il	n'écrivit	jamais[16].

Tandis	que,	 dans	 la	 littérature	anglaise,	Shakespeare	 avait	 placé	 sa	Douzième	Nuit	 en	 Illyrie—une
très	 fictive	 Illyrie,	 cela	 va	 sans	dire;—en	France,	 on	n'eut	 jamais	même	 l'idée	de	déguiser	des	héros
quelconques	 sous	 des	 costumes	 «esclavons»,	 «raguzois»	 ou	 «morlaques»,	 ou	 de	 placer	 une	 histoire
dans	des	décors	balkaniques	ou	adriatiques,	imaginaires	ou	réels.	Le	farouche	Scythe	de	Marc-Aurèle,
repris	par	La	Fontaine,	et	ces	 joyeux	Bulgares	de	Candide	sont,	peut-être,	 les	uniques	représentants
des	populations	balkaniques	dans	la	littérature	française	du	XVIIe	et	du	XVIIIe	siècle.

Maints	 voyageurs	 occidentaux	 étaient	 passés	 par	 la	 péninsule	 des	 Balkans,	 à	 cette	 époque;	 voire
même	 quelques	 expéditions	 scientifiques	 françaises[17];	 mais	 aucune	 de	 leurs	 relations	 de	 voyage,
quoique	très	estimables,	n'a	obtenu	un	succès	comparable	à	celui,	considérable,	des	itinéraires	turcs,
persans	ou	chinois[18].

L'histoire	 offrait	 de	 meilleures	 sources	 à	 qui	 désirait	 connaître	 les	 Serbo-Croates.	 On	 pouvait
consulter	surtout	l'Histoire	de	la	décadence	de	l'Empire	Grec	et	de	l'établissement	de	celui	des	Turcs,
par	l'Athénien	Chalcondyle,	ouvrage	souvent	réimprimé	au	cours	de	la	seconde	moitié	du	XVIe	siècle;
l'Histoire	universelle,	de	Th.	Agrippa	d'Aubigné,	 l'Histoire	de	l'Empire	Ottoman,	par	 le	chevalier	Paul
Ricault,	et,	surtout,	les	travaux	importants	d'un	grand	érudit	de	ce	temps,	Ch.	Du	Cange	(1610-1668),
l'auteur	de	 l'Histoire	de	 l'Empire	de	Constantinople.	Le	 livre	de	Ricault,	qui	 fut	constamment	réédité
jusqu'à	 la	 seconde	 moitié	 du	 XVIIIe	 siècle,	 contient	 également	 un	 récit	 dramatique	 de	 la	 bataille	 de
Kossovo,	 bataille	 fatale	 aux	 Serbes,	 dans	 laquelle	 ils	 «perdirent	 leur	 Empire»,	 en	 1389.	 Mais	 ceci
n'intéressa	que	des	savants.

Pour	connaître	un	peuple,	ce	qu'il	faut	avant	tout	connaître:	c'est	sa	langue.	Or,	personne	en	France



ne	connaissait	alors	celle	des	Serbo-Croates.	L'ignorance,	d'ailleurs	partagée	par	 l'Europe	entière	de
cette	 époque,	 devait	 être	 absolue,	 même	 en	 1765,	 lorsque	 l'on	 publia,	 en	 tête	 des	 Observations
historiques	et	géographiques	sur	les	peuples	barbares	qui	ont	habité	les	bords	du	Danube	et	du	Pont-
Euxin[19],	la	curieuse	Dissertation	sur	l'origine	de	la	langue	sclavonne	prétendue	illyrique,	par	M.	de
Peyssonnel,	 de	 l'Académie	 des	 Inscriptions.	 M.	 de	 Peyssonnel	 ne	 connaissait	 pas	 la	 langue	 dont	 il
étudiait	 les	 origines,	 mais	 l'Académie	 (à	 laquelle	 cet	 ouvrage	 fut	 présenté)	 ne	 la	 connaissait	 pas
davantage,	 bien	 que	 vingt	 ans	 auparavant,	 elle	 eût	 compté	 parmi	 ses	 membres	 un	 Ragusain,	 dom
Anselme	Banduri,	antiquaire	distingué	et	bibliothécaire	du	duc	d'Orléans	(1671-1743).

Sauf	 une	 bande	 étroite	 du	 littoral	 Adriatique,	 toute	 la	 péninsule	 balkanique	 faisait	 alors	 partie	 de
l'empire	du	Grand	Turc.	La	république	de	Raguse,	cité	de	marchands	riches	et	rusés	extrêmement	fiers
chez	eux,	«pauvres	Ragusains»	hors	de	 leur	minuscule	patrie[20],	était	 le	 seul	pays	serbo-croate	qui
prospérât	 pendant	 cette	 époque,	 la	 plus	 triste	 de	 l'histoire	 des	 peuples	 balkaniques.	 Tandis	 qu'une
barbarie	 quasi	 absolue	 régnait	 à	 ses	 portes	 mêmes,	 Raguse	 possédait	 une	 société	 policée	 et	 une
littérature	florissante,	formées	surtout	à	l'école	de	l'Italie.

Les	relations	entre	les	Ragusains	et	le	gouvernement	français	étaient	assez	intimes,	et	même	pendant
un	certain	 temps	 leurs	vaisseaux	 trafiquèrent	sous	 la	protection	du	pavillon	 français,	comme	nous	 le
montrent	les	documents	conservés	à	la	Bibliothèque	nationale,	au	Ministère	des	Affaires	étrangères	et
aux	Archives	nationales,	documents	publiés	depuis	par	M.	Iv.	Krst.	Švrljuga[21]	et	par	M.	V.	Jelavić[22].
Leur	 littérature	 même	 ne	 resta	 pas	 inaccessible	 aux	 œuvres	 françaises;	 les	 adaptations	 de	 Molière,
faites	à	Raguse,	surtout	dans	la	première	moitié	du	XVIIIe	siècle,	sont	nombreuses[23].	Mais	la	petite
république	adriatique	ne	devint	jamais	populaire	en	France.	L'opinion	qu'on	y	avait	sur	les	«Raguzois»
n'était	pas	très	flatteuse	pour	eux:	on	les	accusait	de	mener	une	politique	équivoque,	et	on	ne	les	aimait
pas	parce	qu'ils	étaient	les	concurrents	redoutables	du	commerce	français	dans	le	Levant[24].	En	1667,
les	 Ragusains	 ayant	 demandé	 l'assistance	 pécuniaire	 des	 princes	 catholiques	 pour	 rétablir	 les
dommages	causés	par	le	grand	tremblement	de	terre,	Louis	XIV	chassa	leurs	députés	et	refusa	de	les
entendre[25];	mais	ce	fait	n'a	pas	empêché,	il	y	a	quelques	années,	un	poète	serbe	de	grand	talent,	M.
Jean	 Doutchitch,	 de	 célébrer	 en	 beaux	 vers	 les	 splendeurs	 d'une	 «soirée	 à	 Trianon»	 donnée	 en
l'honneur	de	ces	mêmes	«Esclavons».

Quoi	qu'il	 en	 soit,	 avant	 la	 fin	du	XVIIIe	 siècle,	 on	ne	 commença	pas	en	France	à	 s'intéresser	aux
lettres	dalmates.	La	première	traduction	d'un	ouvrage	 littéraire	ragusain	 fut	publiée	en	1779.	C'était
un	 poème	 latin,	 les	 Éclipses,	 composé	 par	 le	 newtonien	 bien	 connu	 le	 P.	 Boscovich,	 qui	 représenta
pendant	 un	 certain	 temps	 son	 pays	 auprès	 du	 Roi	 de	 France[26].	 Dans	 l'épître	 dédicatoire,	 l'auteur
s'adressait	à	Louis	XVI:

Protecteur	des	nations	les	plus	étendues,	tu	ne	dédaignes	pas	de	veiller	sur	les	états	les
plus	 bornés.	 Des	 limites	 étroites	 resserrent,	 il	 est	 vrai,	 ceux	 de	 ma	 patrie.	 Aux	 bords
adriatiques,	Raguse	ne	fleurit	que	par	ses	richesses	et	par	l'étendue	de	son	commerce;	sa
gloire	n'est	fondée	que	sur	le	génie	des	sciences	et	des	arts,	sur	sa	noblesse	antique	et	sur
les	droits	éternels	de	sa	liberté.

Il	est	vrai	qu'en	1766,	M.	La	Maire,	ancien	consul	de	France	à	Raguse,	avait	dit	quelques	mots	de	la
poésie	 illyrienne,	 dans	 un	 rapport	 officiel	 à	 son	 gouvernement;	 mais	 ce	 rapport,	 assez	 répandu	 en
manuscrits[27],	 resta	cependant	 inédit	presque	 jusqu'à	nos	 jours	et	ne	 fut	publié	qu'en	1881	par	M.
Sime	Ljubić,	dans	les	Starine	de	l'Académie	Sud-Slave	(tome	XIII).

Quelques	années	plus	tard,	un	grand	amateur	de	livres,	le	marquis	de	Paulmy	d'Argenson,	acheta	à
Venise	 quelques	 manuscrits	 serbo-croates	 (parmi	 lesquels	 le	 célèbre	 Osman	 de	 Gundulić),	 pour	 sa
bibliothèque:	 bibliothèque	 qui	 est	 maintenant	 celle	 de	 l'Arsenal.	 Il	 pensait,	 semble-t-il,	 en	 publier	 la
traduction	 française	 dans	 sa	 fameuse	 Bibliothèque	 universelle	 des	 romans	 fondée	 en	 1774[28].	 Il	 y
parlait	de	«livres	composés	en	langue	esclavonne	et	dans	les	différents	dialectes	de	cet	idiome	qui	se
parlent	sur	les	côtes	de	la	mer	Adriatique,	opposées	à	l'Italie,	dans	la	Croatie,	l'Esclavonie	proprement
dite,	 la	Hongrie,	 la	Bohème,	 la	Moravie,	 la	Silésie,	 la	Lusace,	 la	Pologne	et	même	(sic)	 la	Russie».	 Il
traitait	cette	littérature	d'«histoires	fabuleuses	des	héros,	des	conquérants	et	des	premiers	souverains
de	ces	pays,	où	la	langue	esclavonne	est	en	usage[29]».	Le	volume	soixante	et	unième	de	ses	Mélanges
tirés	 d'une	 grande	 bibliothèque,	 publié	 en	 1787,	 est	 consacré	 exclusivement	 aux	 contrées
illyriennes[30].

Le	marquis	de	Paulmy	ne	tarda	pas	à	trouver	des	imitateurs	et	des	plus	estimables.	Le	3	prairial	an
IV,	la	troisième	classe	de	l'Institut	national	adressa	une	demande	au	ministre	des	Relations	extérieures,
le	 priant	 de	 lui	 «procurer	 la	 jouissance	 des	 livres	 et	 ouvrages	 marqués	 dans	 la	 liste	 relevée	 par	 le
citoyen	 du	 Theil»,	 lequel	 était	 chargé	 d'examiner	 une	 notice	 du	 consul	 général	 de	 la	 République	 à
Raguse.	 Cette	 liste	 comportait	 «plusieurs	 ouvrages	 qui	 paroissent	 intéressans	 particulièrement	 ceux
qui	sont	écrits	en	langue	illyrique…	par	les	principaux	écrivains	qui	ont	honoré	et	honorent	aujourd'hui



la	littérature	ragusoise[31]».

Nous	ne	savons	pas	ce	qu'il	advint	de	cette	acquisition	de	 livres	serbo	croates—si	toutefois	elle	 fut
faite—mais	 nous	 savons	 que,	 quarante	 ans	 après,	 l'enthousiaste	 Charles	 Nodier	 écrivait	 dans	 la
seconde	préface	de	 sa	nouvelle	de	Smarra:	«Aujourd'hui	on	 sait	même	à	 l'Institut	que	Raguse	est	 le
dernier	temple	des	muses	grecques	et	latines[32].»

La	bonne	volonté	de	l'Institut	ne	profita	guère	aux	lettres	illyriennes,	et,	comme	nous	allons	le	voir,	le
véritable	 intérêt	pour	elles	ne	 fut	pas	provoqué	par	 l'initiative	de	ce	corps.	 Il	 venait	d'un	autre	côté.
Seulement,	 ce	 ne	 furent	 pas	 les	 œuvres	 élégantes	 des	 pseudo-classiques	 ragusains	 qui	 furent
découvertes,	mais	la	poésie	nationale	et	populaire	des	montagnards	«morlaques».

Toutefois	 il	 nous	 faut	 remarquer	 que,	 bien	 avant	 cette	 époque,	 dans	 la	 première	 moitié	 du	 XVIIIe
siècle,	 quelque	 chose	 qui	 venait	 de	 Serbie,	 quelque	 chose	 d'horrible	 et	 de	 terrifiant,	 l'idée	 du
vampirisme,	 avait	 gagné	 la	 France;	 épouvantables	 histoires	 qui,	 transmises	 par	 les	 Allemands,
amplifiées	par	les	éditeurs	de	brochures	à	sensation,	firent	alors	le	tour	du	monde.	Nous	reviendrons
dans	une	autre	partie	de	cet	ouvrage	sur	ce	petit	événement,	dont	les	conséquences	littéraires	vont	se
répercuter	jusqu'à	la	Guzla.

§	3

LES	VOYAGES	DE	FORTIS

L'abbé	Albert	Fortis[33],	membre	de	plusieurs	académies	 italiennes	et	étrangères,	que	 l'on	nomme
aujourd'hui	encore	«il	primo	naturalista	d'Italia	et	uno	dei	primi	d'Europa»,	publia	à	Venise,	en	1771,
son	Saggio	d'Osservazioni	sopra	l'isola	di	Cherso	ed	Osero	(pp.	169,	in-4°).	Ce	livre	était	le	fruit	d'une
excursion	scientifique	faite	au	mois	de	mai	1770,	en	compagnie	de	John	Symonds,	professeur	d'histoire
moderne	à	l'Université	de	Cambridge,	aux	côtes	et	aux	îles	dalmates[34].

À	 la	 fin	 de	 son	 savant	 ouvrage,	 après	 avoir	 apporté	 quantité	 de	 documents	 nouveaux,	 concernant
l'archéologie	et	l'histoire	naturelle,	l'abbé	Fortis	publia	une	lettre	adressée	à	son	compagnon	anglais;	il
y	 parle	 des	 pismé	 ou	 chansons	 populaires	 des	 Serbo-Croates;	 il	 n'estime	 pas	 beaucoup	 ce	 genre	 de
poésie,	et	c'est,	semble-t-il,	pour	faire	plaisir	à	son	ami	qu'il	a	commencé	d'y	prendre	intérêt.	«Io	era	in
collera	con	questo	abuso	di	tradizione,	disait-il,	ma	me	la	sono	lasciata	passare;	dopo	che	ò	trovato	che
nello	stesso	modo	si	perpetuano	molti	curiosi	e	interessanti	pezzi	di	Poesia	Nazionale	all'uso	de'vostri
Celti	 Scozzesi	 fra'contadini	 spezialmente…Voi	 non	 vi	 troverete	 gran	 forza	 di	 fantasia,	 niente	 di
maraviglioso,	 non	 vani	 ornamenti:	 ma	 bensì	 condotta	 quanto	 in	 alcun	 allro	 Poema,	 e	 cognizione
dell'uomo,	e	carattere	di	nazione,	e	ciò,	che	mi	sembra	più	pregevole,	esattissima	verità	Storica[35].»

Il	en	parla	et	promit	même	d'en	parler	davantage	dans	un	autre	ouvrage	qu'il	préparait	alors.	Pour	le
moment,	 il	 se	 contenta	 d'ajouter	 à	 la	 relation	 de	 son	 voyage	 une	 ballade	 serbo-croate	 («morlaque»)
traduite	 en	 italien,	 Canto	 di	 Milos	 Cobilich	 e	 di	 Vuko	 Brancovich.	 Cette	 ballade	 nous	 intéresse,	 car,
sous	le	titre	de	Milosch	Kobilich,	Mérimée	en	a	donné	une	traduction	française	dans	la	seconde	édition
de	la	Guzla.	Nous	en	parlerons	en	son	temps;	qu'il	nous	suffise	de	faire	remarquer	ici	que	Mérimée	ne
connaissait	pas	les	Osservasioni	et	qu'il	a	tiré	sa	ballade	d'une	autre	source.

Le	 Canto	 di	 Milos	 Cobilich	 e	 di	 Vuko	 Brancovich	 n'est	 pas	 à	 proprement	 parler	 de	 la	 poésie
véritablement	populaire,	bien	qu'il	appartienne	au	cycle	le	plus	important	peut-être	des	chants	serbes:
celui	 de	 la	 bataille	 de	 Kossovo,	 qui	 est	 une	 lamentation	 sur	 la	 fatale	 défaite	 de	 1389.	 Un	 savant
franciscain	 dalmate,	 qui	 voulut	 instruire	 son	 peuple,	 André	 Kačić-Miošić	 (1696-1760),	 avait	 composé
cette	ballade,	comme	beaucoup	d'autres,	sur	les	thèmes	populaires	et	l'avait	publiée,	en	1756,	à	Venise,
dans	 un	 recueil	 qui	 porte	 le	 titre	 de	 Razgovor	 ugodni	 naroda	 slovinskoga(Entretiens	 familiers	 de	 la
nation	slovinique).	Une	copie	manuscrite	de	ce	poème	se	trouve	à	la	Bibliothèque	de	l'Arsenal	à	Paris
(n°	8701).

Fortis	ne	dut	avoir	entre	les	mains	qu'une	copie	de	cette	chanson	et	non	pas	le	texte	imprimé,	car	il
s'y	trompa	et	la	crut	véritable	poésie	populaire.	Nulle	part,	en	effet,	il	ne	mentionna	Kačić	comme	en
étant	l'auteur[36].

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 il	 est	 intéressant	 et	 même	 utile	 de	 se	 demander	 comment	 Fortis	 eut	 l'idée	 de
joindre	 cette	 pièce	 à	 son	 ouvrage	 et	 de	 promettre	 la	 publication	 ultérieure	 d'autres	 ballades
«morlaques».

Sur	le	continent	européen,	cette	idée	était	chose	peu	commune	en	1770.	Dix	ans	seulement	s'étaient
écoulés	depuis	qu'en	Angleterre	les	poèmes	d'Ossian	avaient	été	publiés;	cinq	ans	seulement	depuis	la



première	édition	des	Reliques	of	Ancient	English	Poetry	de	Percy,	et	l'influence	de	ces	deux	livres,	qui
sera	énorme,	commençait	à	peine	à	se	faire	sentir.

Nous	parlerons,	au	chapitre	suivant,	du	retour	à	 la	poésie	populaire	qui	se	produisit	en	Angleterre
vers	le	milieu	du	XVIIIe	siècle;	cette	nouvelle	orientation	du	goût	anglais	devait	exercer	par	la	suite	une
profonde	influence	sur	les	littératures	européennes.	Ici	nous	ne	dirons	que	quelques	mots	de	l'origine
probable	des	préoccupations	folkloriques	de	Fortis.

C'est	 visiblement	 sous	 l'influence	 britannique	 qu'il	 se	 mit	 à	 recueillir	 les	 poésies	 populaires	 serbo-
croates.	 Il	 connaissait	 bien,	 semble-t-il,	 la	 littérature	 anglaise	 du	 temps[37],	 et	 admirait
particulièrement	Ossian	qu'il	lisait	dans	la	traduction	de	Cesarotti[38].	Il	avait	de	nombreuses	relations
en	 Angleterre	 et	 il	 en	 parle	 souvent	 avec	 un	 sentiment	 de	 reconnaissance;	 il	 avait	 fait	 son	 premier
voyage	 de	 Dalmatie	 en	 compagnie	 d'un	 savant	 anglais;	 de	 même	 qu'il	 fera	 son	 second	 voyage	 en
accompagnant	 un	 évêque	 irlandais.	 En	 Italie,	 il	 avait	 pour	 amis	 des	 Anglais	 et	 des	 Écossais	 qui
l'aidaient	 de	 leur	 bourse	 et	 auxquels	 il	 dédiait	 ses	 œuvres:	 lord	 Bute,	 ancien	 premier	 ministre	 de
George	III,	qui	était,	comme	on	le	sait,	protecteur	de	James	Macpherson[39];	John	Strange,	résident	de
Sa	Majesté	Britannique	à	Venise;	 lord	Frédéric	Hervey,	évêque	de	Londonderry,	etc.[40].	Enfin,	c'est
en	anglais	qu'il	fit	rédiger	l'édition	définitive	de	son	Voyage	(1778).	Hâtons-nous	pourtant	de	dire	qu'à
notre	sens,	plus	que	la	littérature	de	ce	pays,	ce	sont	ses	amis	qui	lui	donnèrent	le	goût	de	la	ballade
primitive.

Fortis	 parle	 avec	 dédain	 de	 la	 poésie	 populaire,	 dont	 un	 vrai	 savant	 ne	 devrait	 pas	 s'occuper.	 Le
principal	but	de	son	ouvrage	 fut	de	 lancer	quelques	nouvelles	 théories	géologiques.	Et	cependant,	 le
meilleur	succès	qu'obtint	son	livre	sur	la	«Morlaquie»	et	les	«Morlaques[41]>»,	il	le	dut	aux	littérateurs
plus	qu'aux	savants.

Le	Canto	di	Milos	Cobilich	e	di	Vuko	Brancovich	ne	restera	pas	enseveli	dans	 les	Osservazioni.	Un
illustre	 penseur	 et	 poète	 allemand,	 Herder,	 va	 le	 traduire	 bientôt	 en	 sa	 langue	 et	 l'insérer	 dans	 le
premier	tome	de	sa	fameuse	collection	de	Chansons	populaires.	Et	ce	sera	la	première	conquête	de	la
poésie	serbo-croate[42].

Au	 mois	 de	 juin	 1771,	 Fortis	 partit	 pour	 la	 seconde	 fois	 en	 Dalmatie.	 Il	 y	 resta	 plusieurs	 mois,
envoyant	à	 ses	protecteurs	anglais	de	 longs	 rapports	qu'il	 réunira	en	1774	et	publiera	à	Venise[43].
Dans	un	des	plus	intéressants	chapitres	de	ce	célèbre	Voyage	en	Dalmatie,	le	chapitre	De'	Costumi	de'
Morlacchi,	 il	 parla	 de	 nouveau	 de	 la	 poésie	 populaire	 serbo-croate,	 décrivit	 la	 guzla	 et	 les	 bardes
«morlaques»:	«V'è	sempre	qualche	cantore,	il	quale	accompagnandosi	con	uno	stromento	detto	guzla,
che	 à	 una	 sola	 corda	 composta	 di	 molti	 crini	 di	 cavallo,	 si	 fa	 ascoltare	 ripetendo,	 e	 spesso
impasticciando	di	nuovo	le	vecchie	pisme	o	canzoni[44].»

Dans	 ce	 chapitre	 il	 inséra	 un	 poème	 «morlaque»,	 la	 Triste	 ballade	 de	 la	 noble	 épouse	 d'Asan-Aga
(«Xalostna	 Piesanza	 plemenite	 Asan-Aghinize»)	 avec,	 en	 regard,	 une	 traduction	 en	 vers	 italiens
(«Canzone	dolente	della	nobile	sposa	d'Asan	Aga[45]»).	Nous	ne	savons	pas	de	qui	Fortis	avait	obtenu
le	manuscrit	de	cette	pièce,	car,	non	seulement	elle	était	inédite	à	cette	époque,	mais	avait	des	chances
de	le	demeurer	toujours	sans	son	initiative:	en	effet,	aucun	collectionneur	n'a	pu	l'entendre	réciter[46].
Notons	avec	la	plus	grande	réserve	l'assertion	de	Hugues	Pouqueville	dans	son	Voyage	de	la	Grèce:

Cette	pièce	(Triste	ballade)	avait	été	communiquée	à	 l'abbé	Fortis	par	M.	Bruère	qui	a
laissé	une	grande	quantité	de	poésies	slaves	inédites	qu'il	avait	recueillies	et	traduites[47].

M.	 Bruère,	 qui	 a	 laissé	 une	 quantité	 de	 poésies	 slaves,	 est	 Bruère-Dérivaux	 fils	 (Marko	 Bruerović)
dont	nous	avons	déjà	dit	quelques	mots[48].	Né	vers	1770,	il	n'avait	que	deux	ou	trois	ans	à	l'époque
des	voyages	de	Fortis;	il	n'a	donc	pas	pu	lui	fournir	le	texte	en	question.	Quant	à	Bruère-Dérivaux	père,
qui	n'a	pas	laissé	de	poésies	slaves,	 il	est	vrai,	mais	qui	fut	longtemps	consul	de	France	auprès	de	la
République	 de	 Raguse,	 la	 chronologie	 nécessaire	 nous	 manque	 pour	 pouvoir	 confirmer	 ou	 réfuter	 la
note	 de	 Pouqueville[49].—Remarquons	 aussi	 que	 les	 guzlars	 serbes	 n'intitulent	 jamais	 leurs
productions:	 ce	 sont	 les	 collectionneurs	 qui	 s'en	 chargent.	 C'est	 ainsi	 que	 l'on	 s'explique	 ce	 titre
prétentieux:	 la	 TRISTE	 ballade	 de	 la	 NOBLE	 épouse;	 c'est	 là	 le	 pur	 langage	 littéraire	 des	 pseudo-
classiques	dalmates	qui	avaient	recueilli	le	poème.

Le	Voyage	en	Dalmatie	ne	trouva	pas	ce	qu'on	appelle	un	accueil	chaleureux,	du	moins	auprès	des
gens	 de	 science,	 malgré	 tous	 les	 efforts	 de	 l'auteur	 pour	 faire	 remarquer	 son	 ouvrage	 au	 moyen	 de
différentes	 traductions	 étrangères.	 Le	 crédit	 en	 fut	 surtout	 ébranlé	 quand	 un	 écrivain	 dalmate,	 Jean
Lovrich,	publia	sa	 très	sévère	critique	où	 il	 reprochait	à	Fortis	 trop	de	crédulité,	 les	erreurs	 les	plus
absurdes	 et	 quelques	 hypothèses	 très	 téméraires[50].	 Cette	 réfutation	 donna	 lieu	 à	 une	 polémique
assez	longue,	qui	finit	selon	l'usage	par	devenir	fort	amère	et	coûta	la	vie	à	celui	qui	avait	entrepris	de
la	faire[51].	Il	est	juste	d'ajouter	que	plusieurs	des	conjectures	de	Fortis	ont	été	depuis	confirmées	par
la	 science,	 et	 que	personne	n'avait	 jamais	mis	 en	doute	 sa	bonne	 foi.	 Il	 est	 cité	 comme	autorité	par



Élisée	Reclus,	qui	fait	rarement	un	tel	honneur	aux	voyageurs	anciens[52].

L'année	 qui	 suivit	 la	 publication	 du	 Voyage,	 le	 chapitre	 De'	 Costumi	 de'	 Morlacchi	 fut	 traduit	 en
allemand	 et	 imprimé	 à	 Berne,	 sous	 forme	 de	 brochure[53].	 En	 1776	 parut	 dans	 la	 même	 ville	 la
traduction	complète	en	deux	volumes	in-8º[54].	Au	mois	de	février	1777,	le	Mercure	de	France	publia
un	«Fragment	sur	les	mœurs	et	coutumes	des	Morlâques	(sic)	tirés	de	l'extrait	du	Voyage	en	Dalmatie,
de	M.	l'abbé	Fortis,	inséré	dans	le	tome	XX	du	Journal	littéraire	de	Pise»,	fragment	qui	est	sans	doute	la
première	mention	française	de	l'ouvrage	de	cet	écrivain[55].	Quant	à	la	traduction	française,	elle	sortit
en	1778,	à	Berne,	des	mêmes	presses	d'où	était	sortie	la	traduction	allemande.	À	titre	d'essai,	on	publia
d'abord	l'opuscule	sur	les	Mœurs	et	usages	des	Morlaques	appelés	Monténégrins,	et	celui	sur	le	Pays
de	Zara[56];	puis,	peu	de	temps	après,	le	Voyage	complet[57].	Cette	même	année	1778	parut	à	Londres
l'édition	anglaise,	édition	définitive,	somptueusement	imprimée	aux	frais	des	amis	de	l'auteur:	Travels
into	 Dalmatia,	 to	 which	 are	 added	 Observations	 on	 the	 island	 of	 Cherso	 and	 Osero;	 translated	 with
considerable	additions	(pp.	x-584,	in-4°).

La	ballade	«morlaque»	publiée	et	mise	en	vers	italiens	à	la	fin	du	chapitre	sur	les	mœurs	eut	plus	de
succès	que	le	livre	entier:	elle	inspira	une	trentaine	de	traductions	étrangères,	dont	treize	françaises,—
parmi	lesquelles	la	plus	importante	pour	nous	est	celle	de	Mérimée,	dans	la	Guzla.

Nous	aurons	à	parler	plus	loin	de	la	Triste	ballade	de	la	noble	épouse	d'Asan-Aga;	ici,	nous	noterons
seulement	 le	 succès	 immédiat	 qu'elle	 remporta	 en	 Allemagne,	 succès	 qui	 assura	 à	 la	 poésie	 serbo-
croate	une	certaine	renommée	européenne	bien	avant	le	livre	de	Mérimée.

Dès	 le	 mois	 de	 mars	 1776,	 les	 Annonces	 savantes	 de	 Francfort,	 en	 présentant	 la	 petite	 brochure
bernoise,	 se	 mirent	 à	 louer	 le	 «Klag-Gesang»	 morlaque[58].	 Ces	 louanges	 s'adressaient	 à	 la	 lourde
version	qu'en	avait	donnée	le	poète	Werthes;	mais	une	traduction	plus	réussie	ne	tarda	pas	à	en	être
faite.

Un	 grand	 poète	 en	 assuma	 la	 tâche.	 On	 ne	 sait	 pas	 exactement	 quand	 ni	 comment	 Die	 Sitten	 der
Morlakken	arrivèrent	entre	les	mains	de	Goethe,	et	à	quelle	occasion	ce	dernier	entreprit	de	mettre	en
vers	le	petit	poème.	Toutefois,	l'auteur	de	Werther	dut	composer	sa	traduction	en	1775	ou	1776,	et	cela
non	 seulement	 en	 utilisant	 celle	 de	 Werthes[59],	 mais	 aussi	 en	 recherchant	 dans	 le	 texte	 original,
imprimé	 au	 recto,	 les	 particularités	 de	 la	 métrique	 serbo-croate,	 ce	 que	 Fortis	 et	 Werthes	 avaient
négligé.	(Le	fait	est	brillamment	démontré	par	Karl	Bartsch[60].)	Devenu	désormais	le	Klaggesang	von
der	 edlen	 Frauen	 des	 Asan	 Aga,	 ce	 morceau	 trouva,	 en	 1778,	 une	 place	 dans	 le	 premier	 tome	 des
Chansons	populaires	de	Herder[61].	Comme	nous	l'avons	mentionné	plus	haut,	l'éditeur	de	ce	recueil	y
avait	déjà	 introduit	un	chant	serbo-croate:	 le	Canto	di	Milos	Cobilich	e	di	Vuko	Brancovich.	Il	y	avait
ajouté,	au	tome	second,	deux	autres	ballades	«morlaques»,	traduites	cette	fois	sur	les	versions	inédites
de	Fortis:	Radoslaus	(«Pisma	od	Radoslava»)	et	Die	schöne	Dollmetscherin	(«Pisma	od	Sekule	Jankova
netjaka,	divojke	dragomana	i	passe	Mustaj	bega»)[62]	empruntées	toutes	deux	aux	Entretiens	familiers
d'André	Kačić-Miošić.	Les	versions	 italiennes	sur	 lesquelles	Herder	avait	 traduit	ces	deux	poèmes	de
Kačić	n'ont	jamais	été	imprimées.	Nous	n'avons	trouvé	que	la	copie	manuscrite	de	l'une	d'elles:	celle	du
Canto	di	Mustài	Pascià	e	della	Donzella	Dragomana	 («Die	schöne	Dollmetscherin»),	conservée	parmi
les	papiers	de	John	Strange	au	British	Museum,	et	nous	la	publions,	de	même	qu'une	autre	traduction
inédite	de	Fortis,	dans	l'Archiv	für	slavische	Philologie[63].

D'après	 le	Klaggesang	de	Goethe,	Walter	Scott	composa	plus	 tard	une	Lamentation	of	 the	Faithful
Wife	of	Asan	Aga;	mais	ce	poème,	dont	nous	tracerons	l'histoire	à	son	heure[64],	resta	 inédit	 jusqu'à
nos	jours.

Ainsi	les	voyages	de	Fortis	en	Dalmatie	ont	eu	leurs	conséquences	littéraires:	ils	ont	fait	découvrir	la
poésie	populaire	serbo-croate;	elle	aussi	trouve	sa	part	dans	l'influence	qu'exerça	la	ballade	populaire
sur	la	littérature	romantique.

La	 Guzla	 qui	 doit	 beaucoup,	 directement	 et	 indirectement,	 au	 Voyage	 en	 Dalmatie	 n'est	 pas
cependant	la	première	œuvre	inspirée	par	ce	livre.

Avant	d'étudier	ce	que	Mérimée,	auteur	de	la	Guzla,	a	pris	à	Fortis	ainsi	qu'à	d'autres	sources,	il	nous
faut	dire	quelques	mots	des	précurseurs,	envers	qui	il	se	trouve	redevable	dans	une	certaine	mesure.

§	4

LA	COMTESSE	DE	ROSENBERG-ORSINI

De	 nos	 jours,	 Justine	 Wynne,	 comtesse	 des	 Ursins	 et	 Rosenberg,	 auteur	 des	 Morlaques,	 est



absolument	inconnue.	Ni	Sayous	ni	M.	Virgile	Rossel	ne	disent	un	seul	mot	de	cette	Anglo-Italienne	qui
fut	écrivain	français;	et	le	Grand	Dictionnaire	universel	du	XIXe	siècle	de	Larousse,	qui	a	exhumé	les
noms	les	plus	oubliés,	ignore	pourtant	le	sien.

Cependant,	elle	fut	célèbre	en	son	temps;	les	Morlaques,	imprimés	en	1788,	furent	lus	par	Goethe	qui
s'en	 souvenait	 quarante	 ans	 après[65];	 l'abbé	 Cesarotti,	 littérateur	 distingué	 du	 temps,	 traducteur
italien	d'Ossian,	les	loua	comme	«une	poésie	qui	n'a	pas	besoin	de	versification,	comme	Vénus	n'avait
besoin,	pour	se	faire	aimer	de	Pâris,	ni	de	ses	vêtements	ni	même	de	sa	ceinture[66]».	Les	Morlaques
eurent	l'honneur	d'être	traduits	en	allemand[67]	et	en	italien;	 ils	 inspirèrent	une	page	de	Corinne;	et
Charles	 Nodier,	 qui	 en	 possédait	 l'un	 des	 rares	 exemplaires,	 les	 appela	 un	 jour	 «le	 tableau	 le	 plus
piquant	et	le	plus	vrai	des	mœurs	les	plus	originales	de	l'Europe[68]».

Ce	roman	aujourd'hui	complètement	oublié	méritait	que	l'histoire	littéraire	sinon	le	public	lui	fît	un
meilleur	sort.	Car,	malgré	tous	ses	défauts,	le	livre	des	Morlaques	ne	manque	pas,	à	plus	d'un	point	de
vue,	d'originalité	et	d'intérêt.	Ajoutons	que	ce	curieux	ouvrage	est	un	des	premiers	romans	français	où
se	trouve	décrite	la	vie	des	nations	étrangères,	avec	le	souci	de	ce	qu'on	appellera	plus	tard	la	couleur
locale;	 il	se	révèle	de	plus	chez	son	auteur	un	profond	sentiment	de	la	nature	sauvage	et	des	mœurs
barbares,	 ce	 qui	 est	 également	 rare	 et	 exceptionnel	 en	 1788.	 C'est	 là,	 sans	 doute,	 un	 titre	 suffisant
pour	 valoir	 à	 la	 comtesse	 de	 Rosenberg	 au	 moins	 une	 mention	 parmi	 les	 précurseurs	 de	 l'exotisme
romantique.

Justine	(Giustiniana)	Wynne	naquit	à	Venise	vers	1735.	Son	père	était	anglais	et	protestant;	sa	mère
greco-italiote	 était	 catholique	 fervente.	 «Placée,	 au	 début	 de	 la	 vie,	 dit	 son	 biographe[69],	 sous	 ces
deux	influences	religieuses	contradictoires,	elle	subit	un	tiraillement	moral	dont	l'impression	demeura
ineffaçable.	 Ses	 idées	 s'altérèrent	 au	 contact	 d'un	 monde	 frivole	 et	 sceptique,	 mais	 elle	 retint
l'exaltation	en	perdant	la	foi.	Rien	ne	put	détruire	en	elle	le	germe	de	cette	sensibilité	profonde,	qualité
qu'elle	tenait	de	sa	mère,	et	qui	donne,	en	grande	partie,	leur	valeur	à	ses	œuvres.

«Justine	 était	 l'aînée	 de	 cinq	 enfants,	 trois	 filles	 et	 deux	 fils;	 elle	 avait	 quatorze	 ans,	 quand	 une
violente	 attaque	 de	 goutte	 remontée	 lui	 enleva	 son	 père.	 Quoique	 celui-ci	 habitât	 l'Italie	 depuis
plusieurs	années,	il	était	resté	sujet	britannique,	et	sa	famille	dut	se	conformer	aux	prescriptions	des
lois	anglaises.	Lord	Holland,	l'un	des	grands	seigneurs	philosophes	de	cette	époque,	fut	nommé	tuteur
de	 Justine	 et	 de	 ses	 frères	 et	 sœurs.	 Il	 voulut	 attirer	 en	 Angleterre	 toute	 cette	 famille,	 y	 marier
avantageusement	les	filles	et	donner	aux	garçons	une	éducation	anglaise.	L'opiniâtre	Mme	Wynne	avait
l'idée	fixe	de	soustraire	ses	enfants	à	l'influence	protestante.	Deux	fois	elle	fut	contrainte	de	venir	avec
eux	 en	 Angleterre	 (1751-1756)	 et	 deux	 fois	 elle	 parvint	 à	 les	 ramener	 en	 Italie	 sous	 prétexte	 que	 le
climat	du	Nord	était	préjudiciable	à	leur	santé.

«Malgré	ces	efforts,	 les	fils	de	Mme	Wynne	furent	définitivement	rendus	à	l'Angleterre.	L'un	d'eux,
Richard,	devint	ministre	du	culte	anglican,	et	s'est	 fait	connaître	par	des	travaux	philologiques	d'une
certaine	valeur.	Justine	elle-même	était	sur	le	point	de	redevenir	anglaise,	quand	un	événement,	qu'elle
ne	désigne	que	sous	le	nom	de	combinaison	fâcheuse,	l'éloigna	pour	toujours	du	pays	de	sa	famille.

«Cette	combinaison	fâcheuse	fut	son	mariage	avec	le	comte	de
Rosenberg-Orsini,	ambassadeur	d'Autriche	à	Venise.

«Jolie,	ambitieuse	et	avide	de	plaire,	ayant	eu	des	aventures	galantes	dès	l'âge	de	seize	ans,	la	jeune
comtesse	 ne	 paraît	 pas	 avoir	 été	 très	 contente	 de	 son	 mari,	 car	 elle	 a	 gardé	 à	 son	 sujet	 un	 silence
complet	 dans	 ses	 œuvres	 où	 se	 trouve	 cependant	 un	 assez	 grand	 nombre	 de	 fragments
autobiographiques.	 On	 sait,	 seulement,	 qu'elle	 résida	 à	 diverses	 reprises	 en	 Allemagne,	 et	 qu'elle
s'amusa	fort	pendant	ce	temps	qu'elle	appelle	«les	cinq	plus	belles	années	de	sa	vie.»

«Elle	 se	 trouva	 veuve	 à	 Venise,	 jeune	 et	 sans	 enfants.	 «J'étais	 charmante,	 écrivait-elle	 longtemps
après;	 il	m'est	permis	de	 le	dire	aujourd'hui,	parce	que	 je	survis	à	ma	beauté,	et	qu'il	n'est	pas	plus
ridicule	de	se	 louer	sur	ce	que	 l'on	a	été	que	de	composer	soi-même	son	épitaphe.»	Elle	 fut	une	des
reines	de	l'aristocratie	vénitienne	pendant	près	de	vingt	ans	(1760-1780)	à	l'époque	de	l'omnipotence
féminine	dans	les	affaires	politiques	et	administratives	de	la	Sérénissime	République.

«Parvenue	 au	 déclin	 de	 l'âge,	 elle	 montra	 plus	 de	 tact	 que	 la	 plupart	 de	 ses	 contemporaines,	 qui
prolongeaient	leurs	galanteries	bien	au	delà	de	la	jeunesse,	ou	achevaient	de	s'avilir	en	demandant	des
émotions	nouvelles	à	la	funeste	passion	du	jeu.	Quand	Justine	Wynne	se	sentit	vieille,	elle	se	fit	ermite.

«C'est	 alors	 qu'elle	 s'adonna	 à	 la	 littérature.	 Elle	 s'installa	 avec	 ses	 livres	 et	 ses	 chiens	 près	 de
Padoue,	dans	une	excentrique	villa	nommée	Alticchiero,	appartenant	à	son	vieil	ami	le	sénateur	Angelo
Quirini.	Elle	se	mit	à	écrire,	même	à	beaucoup	écrire,	en	français	et	en	anglais;	mais	ne	fit	 imprimer
que	 quelques	 ouvrages	 tirés	 à	 un	 très	 petit	 nombre	 d'exemplaires.	 Elle	 nous	 a	 expliqué	 elle-même
l'origine	de	ses	premiers	essais	littéraires.	«Quand	j'étais	jolie	femme,	dit-elle	dans	les	Pièces	morales



et	sentimentales,	j'avais	eu	du	moins	le	bon	esprit	de	comprendre	qu'il	me	resterait	une	longue	vie	au
delà	de	la	vie	brillante	de	la	jeunesse.	Je	consacrais	à	la	lecture	le	temps	que	j'avais	de	reste,	celui	que
les	autres	femmes	réservent	à	leur	chien	ou	à	leur	sapajou.	Heureusement	que	je	n'aimais	pas	les	bêtes
alors;	 je	 les	 aime	 à	 présent,	 et	 je	 donne	 à	 mes	 chiens	 les	 moments	 que	 je	 donnais	 alors	 à	 mes
adorateurs.	Les	livres	me	restent	toujours,	ainsi	que	quelques	amis,	qui	m'aident	à	supporter	l'âge	du
repentir.»

«Parmi	ces	amis,	on	remarquait,	outre	Quirini,	un	sénateur	nommé	Dandolo,	qui	avait	été	et	redevint
depuis	provéditeur	de	Dalmatie,	et	auquel	le	futur	auteur	des	Morlaques	devait,	sans	doute,	plus	d'une
information	sur	ce	pays	où	il	a	situé	ses	personnages	et	où	l'action	se	déroule.	Mais	le	visiteur	le	plus
assidu	de	 la	villa	Alticchiero	était	un	certain	comte	Benincasa,	qui	prit	même,	paraît-il,	une	part	aux
travaux	 littéraires	 de	 la	 comtesse	 de	 Rosenberg.	 C'est	 pour	 ses	 amis	 que	 l'auteur	 des	 Morlaques
écrivait	et	faisait	imprimer	ses	œuvres,	évitant	la	grande	publicité,	agissant	avec	une	ambition	littéraire
des	 plus	 discrètes	 et	 des	 plus	 mesurées;	 aussi	 ses	 ouvrages	 sont-ils	 fort	 rares	 aujourd'hui	 et	 très
recherchés	des	bibliophiles.»	En	voici	la	nomenclature:

1°	Alticchiero,	par	Mme	J.W.C.D.	R.	Genève,	1781?

Cet	ouvrage	est	la	description	détaillée	de	la	villa	appartenant	au	sénateur	Quirini,	et	fut
adressé	en	manuscrit	à	M.	Huber,	de	Genève	(ami	de	Voltaire),	qui	 le	 fit	 imprimer	à	ses
frais	à	un	 très	petit	nombre	d'exemplaires.	En	1787,	Quirini	en	 tira	une	nouvelle	édition
avec	 un	 très	 grand	 nombre	 de	 planches	 et	 une	 épître	 dédicatoire	 signée	 par	 le	 comte
Benincasa:	Padoue,	gr.	in-4°	de	5	ff.	et	80	pp.	de	texte,	avec	un	plan	et	29	planches	(British
Museum).

Nous	 empruntons	 au	 baron	 Ernouf	 la	 description	 de	 cette	 originale	 demeure:	 «Moins
somptueuse	 que	 ses	 orgueilleuses	 voisines,	 les	 villas	 Pisani,	 Foscarini,	 etc.,	 Alticchiero
avait	néanmoins	son	cachet	et	sa	réputation	à	part.	Une	partie	du	domaine	était	consacrée
à	des	expériences	agronomiques;	les	jardins	étaient	dessinés	à	la	française,	suivant	le	goût
alors	 dominant;	 mais	 l'agréable	 y	 était	 partout	 sacrifié	 à	 l'utile	 avec	 une	 affection
systématique	 et	 parfois	 originale.	 Les	 bosquets,	 les	 massifs,	 les	 avenues	 étaient
exclusivement	 composés	 de	 beaux	 arbres	 fruitiers	 de	 toute	 espèce,	 et	 symétriquement
décorés	 de	 statues	 des	 divinités	 du	 paganisme,	 de	 bustes	 de	 grands	 hommes	 anciens	 et
modernes,	 notamment	 ceux	 de	 Voltaire	 et	 J.-J.	 Rousseau.	 On	 rencontrait	 là	 Hercule	 et
Vénus	dans	un	massif	d'orangers,	Mars	de	garde	au	milieu	d'un	carré	de	pastèques,	et	un
autel	dédié	aux	Furies,	au	rond-point	d'une	belle	treille	formant	labyrinthe.	Cette	propriété
si	classiquement	décorée	avait	encore	une	qualité	qui	passerait	aujourd'hui	pour	un	défaut
aux	yeux	de	bien	des	gens:	tout	y	était	aussi	uni,	aussi	plat	que	régulier.	Aucun	mouvement
de	 terrain,	 aucune	 inégalité	 malséante,	 même	 à	 l'horizon,	 n'y	 altérait	 l'harmonie	 et	 la
précision	des	lignes.»

2º	Du	séjour	des	comtes	du	Nord	à	Venise	en	janvier	1782.	Venise,	1783.

Lettre	de	la	comtesse	de	Rosenberg	à	son	frère	Richard	Wynne	sur	les	voyages	du	grand-
duc	héritier	de	Russie,	Paul	Pétrovitch	(depuis	Paul	Ier),	et	la	princesse	de	Wurtemberg,	sa
seconde	femme.	Comme	l'ouvrage	précédent,	cet	opuscule	est	sans	valeur	littéraire.

3º	Pièces	morales	et	sentimentales	de	Mme	J.	W.,	C-T-SS	de	R-S-G,	écrites	d'une	campagne	sur	 les
rivages	de	la	Brenta	dans	l'État	vénitien.	Londres,	J.	Robson,	1785.

On	remarque,	parmi	ces	pièces,	surtout	la	Nouvelle	vénitienne	plébéienne,	placée	à	la	fin
du	 recueil,	 où	 l'auteur	 trace	 un	 tableau	 curieux	 des	 costumes	 et	 de	 la	 physionomie	 des
gondoliers	de	Venise,	encore	originaux	et	pittoresques	dans	ce	 temps-là.	Mme	Wynne	se
révolte	contre	la	civilisation	moderne:	«À	force	de	communiquer	ensemble,	disait-elle,	les
hommes	 finissent	 par	 se	 ressembler	 tous	 parce	 qu'ils	 substituent	 indistinctement	 aux
caractères	nationaux,	des	manières	et	des	 idées	de	convention	générale,	ce	qui	efface	 la
physionomie	des	nations.»	Cette	Nouvelle	plébéienne	fut	traduite	en	italien	et	publiée	en
1786,	à	Venise,	sous	le	titre	Il	Trionfo	de'	Gondolieri.

Il	existe	aussi	une	édition	anglaise	de	ce	recueil,	publiée	à	la	même	époque	à	Londres,	en
deux	volumes,	sous	le	titre	des	Moral	and	sentimental	Essays.

4º	Les	Morlaques,	Venise,	1788,	dont	on	va	parler	plus	loin.

5º	Une	chronique	scandaleuse	de	la	société	vénitienne	de	la	seconde	moitié	du	XVIIIe	siècle,	qui	est



restée	inédite[70].

Après	avoir	 fait	 imprimer	 les	Morlaques,	 la	comtesse	de	Rosenberg	voulut	 revoir	une	dernière	 fois
l'Angleterre,	qu'elle	n'avait	pas	visitée	depuis	longtemps.	Elle	fit	ce	voyage	avec	Benincasa,	devenu	son
inséparable,	 et	 passa	 près	 d'une	 année	 auprès	 de	 son	 frère	 Richard,	 avec	 lequel	 elle	 était	 toujours
restée	en	correspondance.	Elle	revint	par	la	France,	où	Benincasa	se	fit	fort	applaudir	dans	quelques
clubs	par	ses	adhésions	chaleureuses	à	 la	Révolution,	mais	elle	 trouva	peu	d'agrément	dans	ce	Paris
tumultueux	 de	 1790.	 Rentrée	 à	 la	 villa	 Alticchiero,	 elle	 y	 mourut	 presque	 subitement,	 peu	 de	 temps
après	son	retour.

Les	Morlaques[71],	dans	une	certaine	mesure,	rappellent	Bernardin	de	Saint-Pierre;	on	y	reconnaît
également,	avons-nous	besoin	de	le	dire?	l'influence	de	Rousseau.

Dans	sa	préface,	la	comtesse	de	Rosenberg	expose	son	plan:	elle	veut	peindre	dans	les	Morlaques	un
pays	qui	«offre	l'image	de	la	nature	en	société	primitive,	telle	qu'elle	a	dû	être	dans	les	temps	les	plus
reculés…	Avant	qu'une	nouvelle	révolution	change	la	nature	et	l'aspect	de	ce	pays,	poursuit-elle,	qu'on
le	voie	dans	son	état	actuel	beaucoup	plus	intéressant	que	celui	de	la	civilisation	la	plus	achevée,	dont
les	biens	et	les	maux	sont	également	connus	depuis	longtemps	parmi	nous».

Ce	 pays	 idéal,	 c'est	 la	 Morlaquie.	 Les	 sauvages	 paysans	 slaves	 sont	 ces	 heureux	 humains	 qui	 ont
toujours	des	«jouissances	paisibles	d'une	vie	conforme	aux	goûts	de	la	nature»,	et	qui	ne	connaissent
«pour	le	moment	d'autres	lois	que	celles	de	la	nature	et	d'autre	droit	que	la	force».

Au	milieu	d'un	monde	blasé	et	frivole,	la	comtesse	de	Rosenberg	avait	toujours	conservé	un	très	vif
attrait	pour	 la	mâle	poésie	des	mœurs	simples	et	barbares.	Comme	nous	 l'avons	déjà	noté,	elle	avait
pris	dans	sa	Nouvelle	vénitienne	plébéienne	des	gondoliers	de	Venise	pour	héros.	Dans	les	Morlaques,
elle	sort	complètement	de	la	société	civilisée;	elle	célèbre	d'abord	la	nature	sauvage	de	la	Morlaquie:	la
mer	et	les	rochers,	les	silencieuses	forêts	de	sapins,	les	chutes	d'eau	vertes,	les	grottes	et	les	cavernes
mystérieuses.	Et	dans	ce	décor	majestueux,	elle	nous	présente	une	famille	heureuse	qui	«sur	toutes	les
autres	répandait	par	son	exemple	l'esprit	d'une	douce	égalité	sociale».

Mais	l'auteur	des	Morlaques	ne	s'en	tient	pas	à	peindre	un	peuple	de	pasteurs	et	à	glorifier	les	vertus
de	la	vie	patriarcale,	comme	l'ont	imaginé	quelques	lecteurs	peu	patients.	Le	sujet	de	son	roman	est	un
événement	tragique	dont	elle	aurait	été	vivement	impressionnée,	et	qui	se	serait	passé	à	Venise,	sur	le
quai	 des	 Esclavons,	 vers	 l'an	 1781:	 la	 rencontre	 et	 le	 combat	 acharné	 de	 deux	 voyageurs	 dalmates,
ennemis	mortels,	par	suite	d'une	rivalité	d'amour,	combat	qui	se	termina,	dit-elle,	par	la	mort	du	rival
préféré.	 L'auteur	 eut	 l'idée	 de	 nous	 faire	 connaître	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 les	 mœurs	 primitives	 des
«Morlaques»	 dans	 une	 fiction	 romanesque,	 dont	 l'aventure	 poignante	 du	 quai	 des	 Esclavons	 devait
former	le	dénouement.

La	suite	naturelle	des	événements	dans	une	famille	morlaque,	dit-elle,	va	nous	mettre	au
fait	 des	 mœurs	 et	 des	 usages	 de	 la	 nation,	 d'une	 manière	 plus	 sensible	 que	 la	 relation
froide	 et	 méthodique	 d'un	 voyageur.	 On	 n'a	 pas	 cru	 avoir	 besoin	 de	 recourir	 au
romanesque	 ou	 au	 merveilleux.	 Les	 faits	 sont	 vrais	 et	 les	 détails	 nationaux	 fidèlement
exposés.	Mœurs,	habitudes,	préjugés,	caractères,	circonstances	locales,	tout	résultera	des
événements	 et	 des	 personnages	 mêmes	 mis	 en	 action.	 C'est	 peut-être	 la	 plus	 agréable
façon	de	donner	l'idée	juste	d'un	peuple	qui	pense,	parle	et	agit	d'une	manière	différente
de	la	nôtre[72].

Il	 faut	 relever	 cette	 intention	 de	 «donner	 l'idée	 juste	 d'un	 peuple	 qui	 pense,	 parle	 et	 agit	 d'une
manière	différente	de	la	nôtre».	Il	est,	en	effet,	curieux	de	voir	une	femme	auteur	s'exprimer	de	cette
façon	avant	que	Mme	de	Staël	ait	déclaré	qu'il	«faut	avoir	l'esprit	cosmopolite»;	avant	que	l'influence
de	 Walter	 Scott	 se	 soit	 généralisée;	 avant,	 enfin,	 que	 le	 mot	 «couleur	 locale»	 ait	 été	 découvert[73].
Mais	ce	qu'il	y	a	de	plus	remarquable,	c'est	que	Mme	de	Rosenberg	ne	s'en	tint	pas	à	la	théorie,	mais
essaya	 de	 réaliser	 son	 idée.	 Sa	 grande	 préoccupation	 reste,	 en	 effet,	 toujours	 visible,	 et	 de	 cette
préoccupation	proviennent	 les	qualités	 les	plus	originales	des	Morlaques:	peinture	extrêmement	vive
des	 passions	 les	 plus	 violentes	 qui	 font	 agir	 les	 acteurs	 du	 drame	 sanglant,	 peinture	 qui	 ne	 tend
nullement	 à	 démontrer	 la	 supériorité	 morale	 des	 «primitifs	 incorrompus»,	 et	 qui	 ne	 dégage	 aucune
proposition	 plus	 ou	 moins	 utopique,	 pour	 servir	 à	 corriger	 les	 «civilisés	 corrompus».	 Il	 serait	 très
injuste	de	voir	dans	les	Morlaques	une	simple	illustration	des	idées	de	Rousseau,	car,	si	la	comtesse	de
Rosenberg	déplorait	 la	disparition	des	sociétés	primitives,	elle	 la	déplorait	exclusivement	au	point	de
vue	artistique,—ce	qui	était,	 en	1788,	d'une	originalité	 indiscutable.	Elle	 regrettait	 la	disparition	des
costumes	pittoresques,	des	coutumes	barbares,	des	croyances	populaires,	voire	même	de	l'ignorance.
Rousseau	eût	abhorré	la	superstition,	dont—en	vraie	dilettante	littéraire—était	amoureuse	la	comtesse
de	Rosenberg.

Car,	si	l'on	cherche	les	influences	qui	peuvent	expliquer—jusqu'à	un	certain	point,	cela	va	sans	dire—



cette	 manie	 du	 «primitif»,	 on	 les	 trouvera	 dans	 cette	 autre	 source	 du	 romantisme:	 les	 poèmes
ossianiques	de	Macpherson,	poèmes	où	se	 retrouvent	des	 idées	et	des	sentiments	chers	à	Rousseau,
encore	que	ces	deux	auteurs	n'aient	nullement	influé	l'un	sur	l'autre[74].	Les	Morlaques	furent	écrits	à
l'époque	la	plus	ardente,	durant	la	longue	vogue	de	«l'Homère	celtique»,	et	ils	en	portent	visiblement
les	 traces.	 L'abbé	 Cesarotti,	 critique	 influent,	 traducteur	 italien	 du	 barde	 écossais,	 et,	 de	 plus,	 son
grand	admirateur,	partageait	l'intimité	de	la	comtesse	de	Rosenberg.	Il	n'y	a	donc	rien	d'étonnant	à	ce
que	 l'on	 rencontre	 dans	 la	 Morlaquie	 semi-arcadienne	 de	 cette	 spirituelle	 dame,	 non	 seulement	 la
monotonie	sauvage,	la	mélancolie	du	passé,	le	vague	du	paysage,	«les	haines	renfermées	au	fond	des
cœurs»,	sentiments	de	l'époque	auxquels	le	fils	de	Fingal	devait	la	plus	grande	partie	de	son	succès,—
mais	aussi	et	surtout	cet	autre	trait	des	chants	ossianiques,	plus	original	et	plus	distinctif	celui-là,	vrai
trait	 celtique,	«heureuse	erreur	des	peuples	vivant	 sous	 la	Grande	Ourse»,	qui	«ignorent	 la	pire	des
craintes,	 celle	 de	 la	 mort[75]»:	 l'amour	 des	 catastrophes	 terribles	 et	 des	 massacres	 fatals,	 la
glorification	 de	 la	 haine	 meurtrière	 scandée	 solennellement	 dans	 la	 phrase	 pathétique	 du	 barde
plaintif.	Et	cette	inspiration	ossianique	ne	se	reflète	pas	seulement	à	travers	le	sanglant	et	sentimental
carnage	 illyrien;	 elle	 va	 jusqu'à	 souffler,	 en	 certains	 endroits	 des	 Morlaques,	 la	 même	 poussière
pseudo-archaïque	que	Macpherson	étala	sur	sa	prose	rythmique.

Mais	cette	double	influence	de	Rousseau	et	d'Ossian	n'était	pas	suffisante	pour	amener	à	elle	seule,
en	1788,	 l'auteur	de	ce	roman	exotique	à	conclure	que	 la	civilisation	moderne	détruit	 le	pittoresque,
qu'elle	«efface	 la	physionomie»	des	peuples	et	des	 individus,	qu'elle	est	néfaste	à	 la	 littérature,	qu'il
faut	 partir	 pour	 les	 pays	 barbares	 à	 la	 recherche	 des	 héros	 originaux,	 pour	 donner,	 lorsqu'on	 les	 a
trouvés,	«l'idée	juste»	de	leur	manière	de	penser,	de	parler	et	d'agir,	manière	qui	est	«différente	de	la
nôtre».	 Quelque	 fortes	 que	 soient	 les	 influences	 littéraires,	 elles	 n'expliquent	 pas	 complètement	 les
origines	 de	 ce	 livre	 peu	 commun.	 Il	 y	 a	 dans	 les	 Morlaques	 tant	 de	 passages	 vraiment	 beaux	 et	 qui
trahissent,	sous	le	cosmopolitisme	d'esprit	de	l'auteur,	une	telle	sensibilité	féminine	qu'il	est	impossible
de	 ne	 pas	 voir	 combien	 profond	 et	 entier	 était	 l'amour	 presque	 hystérique	 réservé	 par	 l'excentrique
comtesse	de	Rosenberg	aux	simples	et	pittoresques	peuples	«primitifs».

Il	 nous	 reste	 à	 examiner	 le	 soin	 qu'elle	 apporte	 à	 peindre	 ses	 héros,	 à	 brosser	 ses	 décors:	 Slaves
dalmates,	paysages	adriatiques.

Comme	 Mérimée	 qui,	 quarante	 ans	 plus	 tard,	 a	 choisi	 pour	 la	 Guzla	 les	 mêmes	 personnages	 et	 la
même	scène,	la	comtesse	de	Rosenberg	n'avait	jamais	vu	la	Dalmatie.	Ce	qu'elle	en	sait,	elle	le	sait	de
seconde	main,	et—disons-le	 tout	de	suite—elle	en	sait	bien	peu	pour	mériter	 les	éloges	décernés	par
l'abbé	Cesarotti	à	sa	prétendue	exactitude.	Charles	Nodier	qui	avait	vu	 la	Dalmatie,	et	qui	en	parlait
avec	autorité,	 se	 trompe	absolument	en	 jugeant	 les	Morlaques	 le	«tableau	 le	plus	piquant	 et	 le	plus
vrai,	 etc…[76]»	Les	Morlaques,	 comme	 la	Guzla,	 sont	une	«drogue»,	mais	une	drogue	de	 fabrication
plus	grossière.

La	comtesse	de	Rosenberg	avait	puisé	la	plus	grande	partie	de	ses	renseignements	sur	la	Dalmatie
dans	 ce	 même	 Voyage	 de	 Fortis[77]	 que	 Mérimée	 mit,	 plus	 tard,	 à	 contribution.	 C'est	 grâce	 à	 cette
source	commune	que	la	ressemblance	entre	leurs	ouvrages	n'est	ni	vague	ni	incertaine.	Dans	tous	deux
on	 trouve	 le	 même	 bric-à-brac	 exotique:	 noms	 bizarres,	 de	 personnes	 et	 de	 lieux,—mots	 slaves
pieusement	copiés	dans	le	Voyage,	avec	toutes	les	fautes	d'impression	et	de	transcription	italienne,—
mots	soigneusement	soulignés,	incrustés	dans	le	texte	avec	une	abondance	orientale,—descriptions	de
fêtes	 populaires,	 de	 coutumes,	 de	 superstitions,	 de	 croyances;	 dans	 tous	 deux	 la	 guzla	 est	 dépeinte,
dans	tous	deux	se	retrouvent	des	pismé	(chansons).

Quant	à	la	«couleur	locale»,	il	serait	injuste	d'exiger	de	l'auteur	des	Morlaques	ce	que	nous	a	donné,
bien	après,	 l'auteur	de	 la	Guzla.	Les	 temps	étaient	changés:	 le	public	romantique	en	demandait	bien
davantage.	De	plus—et	sans	parler	de	la	supériorité	du	talent	de	Mérimée	sur	celui	de	la	comtesse	de
Rosenberg—les	genres	dans	lesquels	chacun	d'eux	s'était	exercé	étaient	si	différents	que	l'auteur	de	la
Guzla	 devait	 fatalement	 être	 amené	 à	 rechercher	 le	 coloris	 plus	 que	 ne	 l'avait	 fait	 l'auteur	 des
Morlaques.	 En	 effet,	 Mérimée,	 reconstituant	 quelques	 pages	 de	 Fortis,	 ne	 composera	 que	 des
morceaux	fragmentaires,	changeant	à	chaque	moment	ses	acteurs	et	sa	scène,	morcelant	à	dessein	son
sujet.	 La	 comtesse	 de	 Rosenberg,	 au	 contraire,	 puisant	 à	 la	 même	 source,	 est	 contrainte—c'est	 une
nécessité	 du	 roman—de	 combler	 toutes	 les	 lacunes	 pour	 donner	 une	 unité	 factice	 à	 son	 œuvre.	 La
tâche	 était	 plus	 lourde,	 sinon	 impossible,	 et	 il	 n'est	 que	 très	 naturel	 d'en	 constater	 l'insuccès.	 Mais
l'effort	 était	 beau,	 surtout	 à	 une	 époque	 où	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 précédent;	 il	 mérite	 une	 attention
d'autant	 plus	 sympathique	 que	 les	 Morlaques,	 pris	 dans	 leur	 ensemble,	 paraissent	 beaucoup	 plus
«illyriens»	 que	 Jean	 Sbogar	 ou	 Smarra,	 de	 Charles	 Nodier,	 ouvrages	 écrits	 pourtant	 trente	 ans	 plus
tard,	après	un	séjour	de	l'auteur	parmi	les	Slaves	du	Sud,	et	qu'on	croit	aujourd'hui	encore	avoir	subi
l'influence	de	ce	séjour[78].

Parlant	de	l'influence	de	Macpherson,	nous	avons	fait	allusion	aux	morceaux	pseudo-antiques	qui	se
trouvent	dans	les	Morlaques.	Ces	prétendus	spécimens	de	«poésie	esclavonne»,	au	nombre	de	dix,	sont



disséminés	dans	 le	cours	du	volume	conformément	aux	exigences	du	récit.	On	en	a	réuni	 l'indication
dans	une	table	particulière	placée	à	 la	fin	des	Morlaques.	Voici	 les	titres	de	ces	poésies:	Chanson	de
Pecirep,	Histoire	d'Anka,	Épithalame	de	Radomir	aux	noces	de	Jervaz,	Épithalame	de	Dascia	aux	noces
de	Jervaz,	Prière	à	l'image	de	Catherina,	Chanson	de	mort	de	Dabromir,	Chanson	de	la	bienheureuse
Dianiza,	Chanson	de	Tiescimir	et	Vukossava,	Chanson	de	mort	pour	le	Starescina	de	Rostar,	Chanson
de	mort	de	Jervaz.

Le	biographe	de	la	comtesse	de	Rosenberg	nous	assure	gravement	que	quelques-unes	de	ces	poésies
sont	 tirées	 «d'un	 recueil	 d'anciens	 chants	 héroïques,	 publié	 dans	 le	 courant	 du	 XVIIIe	 siècle	 par	 un
religieux	dalmate,	 le	P.	Morvizza»;	 les	autres,	 inédites,	auraient	été	rapportées	et	 traduites	à	 Justine
Wynne	 par	 ses	 amis	 de	 Venise[79].	 «Ces	 chansons,	 ajoute-t-il,	 appartiennent	 à	 des	 époques	 fort
différentes;	 l'une	 des	 plus	 anciennes,	 Tiescimir	 et	 Vukossava	 (p.	 254),	 est	 évidemment	 antérieure	 à
l'invasion	musulmane.»

Ces	poésies	ne	sont	que	des	contrefaçons;	l'auteur	de	la	notice	que	nous	citons	se	trompait,	mais	il
n'était	pas	 le	premier	qui	tombait	dans	cette	erreur,	car	on	verra	dans	 les	pages	qui	vont	suivre	que
Mme	 de	 Staël,	 non	 plus,	 ne	 les	 suspectait	 pas.	 Charles	 Nodier,	 qui	 affectait	 une	 connaissance	 de
«l'illyrien»,	prétendait	également	que	les	«morceaux	de	poésie	esclavonne»	sont	«bien	choisis»	et	que
«le	style	de	la	traduction	a	quelque	chose	de	la	naïveté,	du	nerf	et	de	la	couleur	de	l'original[80]».

«Le	P.	Morvizza,	religieux	dalmate	du	XVIIIe	siècle»,	n'ayant	eu	qu'une	existence	fictive,	aucune	des
poésies	insérées	dans	les	Morlaques	ne	pouvait	être	tirée	d'un	recueil	imaginaire.	Il	est	probable	que	le
baron	Ernouf	pensait	à	un	autre	religieux	dalmate	qui	avait	publié	au	XVIIIe	siècle	une	collection	de
chants	serbo-croates,	André	Kačić-Miošić,	l'auteur	des	Entretiens	familiers	dont	nous	avons	déjà	parlé;
mais	 les	 ballades	 de	 ce	 poète	 populaire	 sont	 par	 trop	 différentes	 de	 celles	 qui	 se	 trouvent	 dans	 les
Morlaques	 pour	 qu'on	 puisse	 y	 reconnaître	 la	 moindre	 parenté	 avec	 ces	 dernières;	 certains	 détails
cependant	 nous	 ont	 paru	 assez	 significatifs	 pour	 ne	 pas	 exclure	 la	 possibilité	 d'une	 connaissance
directe	des	Entretiens	 familiers	de	 la	part	de	 la	comtesse	de	Rosenberg;	 ce	 sont	de	nombreux	noms
serbo-croates	 qu'on	 ne	 trouve	 pas	 chez	 Fortis,	 mais	 qui	 tous	 ou	 presque	 tous	 ont	 été	 employés	 par
Kačić:	Anka,	Dobroslave,	Pecirep,	Dianiza,	Radomir,	Tiescimir,	Vukossava,	etc.—Toutefois,	la	présence
de	 ces	 noms	 dans	 le	 livre	 de	 Mme	 de	 Rosenberg	 peut	 s'expliquer	 d'une	 autre	 façon:	 l'auteur	 des
Morlaques	n'avait-elle	pas	des	amis	qui,	connaissant	la	Dalmatie,	Dandolo,	par	exemple	(ou	Fortis	lui-
même	peut-être?)	ont	pu	lui	donner	des	renseignements	qui	ne	sont	pas	dans	le	Voyage?

Pour	donner	une	idée	de	ces	«morceaux	de	poésie	esclavonne»—qui	n'ont	pour	nous	d'autre	intérêt
que	de	précéder	 la	Guzla—citons-en	un:	 la	chanson	récitée	aux	funérailles	d'un	ancien	chef	slave.	Le
sujet	est	celui	que	traitera	Mérimée	dans	une	de	ses	ballades	«illyriques»,	le	Chant	de	mort,	ce	vocero
dalmate	qui	ressemble	tant	au	vocero	corse	dont	on	lit	un	spécimen	dans	Colomba.

					Qui	nous	guidera	encore	sur	les	frontières	des	Turcs,	pour	leur
										enlever	le	bétail?

					Qui	jugera	des	meilleurs	coups	et	donnera	le	prix	au	bras	le	plus
										robuste?

					Qui	mènera	l'épouse	à	l'époux	avec	pompe	et	joie,	si	notre	chef
										est	mort?

		Qui	nous	éclairera	de	ses	conseils,	comme	notre	père,	dont	la	prudence
										égalait	la	clarté	des	flambeaux	qui	dissipent	les	ténèbres?

					Que	t'avons-nous	fait,	Marnan,	pour	que	tu	nous	quittes?	Nous
			t'aimions,	nous	obéissions	toujours	à	tes	ordres,	ô	brave	Staréscina!

					Mes	frères,	il	nous	écoute,	il	nous	entend:	nos	voix	descendent
										jusqu'à	lui,	mais	la	sienne	ne	peut	plus	monter	jusqu'à	nous.

Il	faut	se	demander	maintenant	si	Mérimée	connaissait	cet	ouvrage,	et	si	ce	roman	n'a	pas	inspiré	la
Guzla.	 La	 réponse	 qu'on	 peut	 faire	 est	 à	 peu	 près	 celle-ci:	 les	 Morlaques	 n'étaient	 pas	 destinés	 au
public,	et	le	bibliomane	Nodier	qui	en	possédait	un	exemplaire,	donné	par	l'auteur	à	lord	Glenbervie,	le
jugeait	«extraordinairement	rare»	en	1829[81].	Il	est	donc	fort	douteux	que	Mérimée	ait	lu	cet	ouvrage
avant	1827—s'il	 l'a	 jamais	 lu—du	moins	nous	n'avons	pu	 trouver	 trace	d'une	pareille	 lecture	dans	 la
Guzla,	 quoique	 les	 ressemblances	 provenant	 d'une	 commune	 source—le	 Voyage	 de	 Fortis—ne
manquent	pas.

L'on	 verra	 que	 Mérimée	 n'ignorait	 pas	 les	 nouvelles	 illyriennes	 de	 Charles	 Nodier:	 Jean	 Sbogar
(1818)	 et	 Smarra	 (1821);	 il	 serait	 donc	 intéressant	 de	 rechercher	 si	 Nodier,	 lui,	 connaissait	 les
Morlaques.	 On	 pourrait	 dire	 alors	 qu'il	 existe	 dans	 la	 Guzla	 une	 certaine	 influence	 provenant



indirectement	des	ballades-pastiches	de	 la	comtesse	de	Rosenberg.	Ces	 recherches	seraient	d'autant
plus	utiles	que,	dès	1862,	Paul	Lacroix	(bibliophile	Jacob)	remarquait	un	certain	air	de	parenté	entre
ces	 productions[82],	 et	 que	 tout	 récemment,	 M.	 Curčin	 en	 est	 arrivé	 à	 conclure	 que	 toutes	 ces
«mystifications»	forment	une	«série	ininterrompue»	de	pastiches	«qui	servaient	toujours	de	modèle	l'un
à	l'autre»:	les	Morlaques	à	Smarra,	Smarra	à	la	Guzla[83].

Pour	des	raisons	qui	nous	paraissent	bonnes	et	que	nous	donnons	ci-dessous,	nous	ne	croyons	pas
que	Nodier	connût	les	Morlaques	au	moment	où	il	écrivait	ses	feuilletons	«illyriques»	(1813),	ni	même
à	 l'époque	 de	 Jean	 Sbogar	 (1818)	 et	 de	 Smarra	 (1821).	 Les	 Morlaques	 sont	 un	 livre	 très	 rare	 et,
probablement,	 Nodier	 ne	 les	 connaissait	 pas	 avant	 1823,	 c'est-à-dire	 au	 moins	 deux	 ans	 après	 la
publication	de	Smarra,	son	dernier	ouvrage	«esclavon».

Tout	d'abord,	il	est	aisé	de	se	rendre	compte	qu'en	1816,	il	n'avait	pas	encore	eu	les	Morlaques	entre
les	mains.	Il	fit	en	effet	paraître	cette	année	dans	la	Biographie	universelle	un	article	sur	Albert	Fortis,
où	il	prétendait	que	le	roman	de	Mme	Wynne	n'était	qu'une	«paraphrase	un	peu	étendue	d'un	chapitre
du	 Viaggio	 in	 Dalmazia»,	 ce	 qui	 provoqua	 une	 maligne	 rectification	 de	 la	 part	 de	 Ant.-Alex.	 Barbier
(dans	son	Examen	critique	et	complément	des	Dictionnaires	historiques,	Paris,	1820,	p.	346).	Nodier
fut	 piqué	 au	 vif,—c'était	 au	 bibliographe	 qu'on	 s'en	 prenait!—il	 répondit	 finement	 à	 Barbier,	 tout	 en
avouant	du	reste	s'être	lourdement	trompé:	il	avait	jugé	le	livre	sans	l'avoir	jamais	vu[84].

D'autre	 part,	 lord	 Glenbervie,	 à	 qui	 avait	 appartenu	 l'exemplaire	 de	 Nodier,	 ne	 mourut	 qu'en
1823[85];	 il	 n'est	 guère	 probable	 que	 la	 bibliothèque	 de	 ce	 grand	 seigneur,	 homme	 d'État,	 ait	 été
dispersée	avant	sa	mort.

Mais	si	Mérimée	 ignorait	 les	Morlaques	et	si	Charles	Nodier	ne	 les	a	connus	que	 longtemps	après
Jean	Sbogar	et	Smarra,	Mme	de	Staël,	bien	avant	eux,	avait	lu	l'ouvrage	de	la	comtesse	de	Rosenberg
et	en	avait	parlé	sans	que	personne	s'en	fût	jamais	douté[86].

§	5

MME	DE	STAEL	ET	LA	POÉSIE	«MORLAQUE»

Après	avoir	parcouru	 toute	 l'Italie	dans	 leur	promenade	poétique,	Corinne	et	 lord	Nelvil	arrivent	à
Venise.	Ils	montent	au	campanile	de	Saint-Marc	et	contemplent	la	«Reine	de	l'Adriatique»	dans	toute	sa
splendeur.	Ils	regardent,	ensuite,	vers	les	rives	lointaines	de	l'Istrie	et	de	la	Dalmatie,	et	Corinne,	cette
improvisatrice	admirable,	impulsive	et	éloquente,	parle	ainsi	à	son	ami:

«Cette	 Dalmatie	 que	 vous	 apercevez	 d'ici,	 et	 qui	 fut	 autrefois	 habitée	 par	 un	 peuple	 si	 guerrier,
conserve	encore	quelque	chose	de	sauvage.	Les	Dalmates	savent	si	peu	ce	qui	s'est	passé	depuis	quinze
siècles,	 qu'ils	 appellent	 encore	 les	 Romains	 les	 tout-puissants.	 Il	 est	 vrai	 qu'ils	 montrent	 des
connaissances	plus	modernes,	en	vous	nommant,	 vous	autres	Anglais,	 les	guerriers	de	 la	mer,	parce
que	 vous	 avez	 souvent	 abordé	 dans	 leurs	 ports;	 mais	 ils	 ne	 savent	 rien	 du	 reste	 de	 la	 terre.	 Je	 me
plairais	à	voir,	 continua	Corinne,	 tous	 les	pays	où	 il	 y	a	dans	 les	mœurs,	dans	 les	costumes,	dans	 le
langage,	quelque	chose	d'original.	Le	monde	civilisé	est	bien	monotone,	et	l'on	en	connaît	tout	en	peu
de	 temps;	 j'ai	 déjà	 vécu	 assez	 pour	 cela…	 Mais	 donnons	 encore,	 poursuivit-elle,	 un	 moment	 à	 cette
Dalmatie;	quand	nous	serons	descendus	de	la	hauteur	où	nous	sommes,	nous	n'apercevrons	même	plus
les	 lignes	 incertaines	 qui	 nous	 indiquent	 ce	 pays	 de	 loin	 aussi	 confusément	 qu'un	 souvenir	 dans	 la
mémoire	des	hommes.	Il	y	a	des	improvisateurs	parmi	les	Dalmates;	les	sauvages	en	ont	aussi;	on	en
trouvait	chez	les	anciens	Grecs;	il	y	en	a	presque	toujours	parmi	les	peuples	qui	ont	de	l'imagination	et
point	de	vanité	sociale;	mais	l'esprit	naturel	se	tourne	en	épigrammes	plutôt	qu'en	poésie	dans	les	pays
où	la	crainte	d'être	l'objet	de	la	moquerie	fait	que	chacun	se	hâte	de	saisir	cette	arme	le	premier;	les
peuples	aussi	qui	sont	restés	plus	près	de	la	nature	ont	conservé	pour	elle	un	respect	qui	sert	très	bien
l'imagination.	 Les	 cavernes	 sont	 sacrées,	 disent	 les	 Dalmates;	 sans	 doute	 qu'ils	 expriment	 ainsi	 une
terreur	vague	des	secrets	de	la	terre.	Leur	poésie	ressemble	un	peu	à	celle	d'Ossian,	bien	qu'ils	soient
habitants	du	Midi;	mais	il	n'y	a	que	deux	manières	très	distinctes	de	sentir	la	nature:	l'aimer	comme	les
anciens,	la	perfectionner	sous	mille	formes	brillantes,	ou	se	laisser	aller,	comme	les	bardes	écossais,	à
l'effroi	du	mystère,	à	la	mélancolie	qu'inspire	l'incertain	et	l'inconnu[87].»

Cette	page	de	Corinne	est	intéressante	à	plus	d'un	point	de	vue.	Elle	démontre	d'abord	que	Mme	de
Staël,	malgré	toute	la	germanisation	de	son	esprit,	ne	saisissait	ni	le	but	des	études	entreprises	sur	la
poésie	 populaire	 par	 les	 savants	 allemands	 de	 cette	 époque;	 ni	 les	 beautés	 de	 cette	 poésie	 dont	 les
recueils	succédaient	aux	recueils;	ni	 l'importance	de	tout	un	courant	littéraire	influencé	par	les	vieux
chants	 nationaux	 des	 «sauvages	 qui	 ont	 de	 l'imagination	 et	 point	 de	 vanité	 sociale».	 Mais	 nous
reviendrons	sur	ce	sujet.



Ensuite,	 ce	 qui	 est	 encore	 plus	 important	 pour	 nous,	 cette	 page	 témoigne	 que	 Mme	 de	 Staël
connaissait	bien	l'ouvrage	de	la	comtesse	de	Rosenberg.	En	effet,	ce	qu'elle	dit	de	la	poésie	dalmate,
par	la	bouche	de	Corinne,	est	l'expression	de	réflexions	faites	après	la	lecture	des	Morlaques.

M.	 Jean	 Skerlitch,	 d'après	 qui	 nous	 citons	 cette	 page[88],	 conjecture—sous	 réserve	 d'ailleurs—que
l'auteur	de	Corinne	devait	connaître	la	poésie	«morlaque»	par	les	traductions	de	Herder	et	de	Goethe
dont	nous	avons	déjà	parlé.

Il	est	parfaitement	vrai	que	Mme	de	Staël	connaissait	la	Triste	ballade	de	la	noble	épouse	d'Asan-Aga,
qu'elle	avait	lue	dans	la	traduction	de	Goethe,	et	cela	avant	la	publication	de	Corinne.	«Je	suis	ravie	de
la	 Femme	 morlacque»,	 écrivait-elle,	 en	 1804,	 à	 l'illustre	 poète,	 dans	 un	 de	 ses	 billets	 conservés	 à
Weimar,	et	publiés	depuis	par	M.	F.	Th.	Bratranek[89].	Elle	en	était	ravie,	mais	elle	ne	savait	pas	que	la
Femme	morlaque	fût	une	production	des	sauvages	«qui	ont	de	l'imagination	et	point	de	vanité	sociale».
Elle	 pensait	 que	 cette	 pièce	 était	 une	 poésie	 originale	 de	 Goethe,	 car,	 six	 ans	 après,	 en	 1810,	 elle
écrivait	au	chapitre	XIII	de	la	deuxième	partie	de	son	livre	De	l'Allemagne:	«Il	[Goethe]	devient	quand	il
veut,	un	Grec	[elle	faisait	allusion	à	la	«Fiancée	de	Corinthe»],	un	Indien	[«Dieu	et	la	Bayadère»],	un
Morlaque[90]»	Il	est	hors	de	doute	qu'elle	pensait	à	la	Triste	ballade	serbo-croate.

Il	est	moins	probable	que	Mme	de	Staël	ait	remarqué	les	poèmes	«morlaques»	dans	les	Volkslieder
de	 Herder,	 car,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 et	 comme	 nous	 le	 mettrons	 plus	 tard	 en	 lumière,	 elle
n'admirait	pas	beaucoup	ce	genre	de	poèmes	et	le	recueil	de	Herder	tout	particulièrement[91].

Mais	ce	qui	est	certain,	c'est	que	Mme	de	Staël	avait	lu	les	Morlaques	de	la	comtesse	de	Rosenberg,
et	 qu'elle	 jugeait	 les	 Dalmates	 d'après	 le	 tableau	 qu'en	 donne	 cet	 auteur.	 Elle	 ne	 suspectait	 pas
l'authenticité	des	ballades	populaires	qui	s'y	trouvent	et	qui	«ressemblent	un	peu	à	celles	d'Ossian,	bien
que	 les	 Morlaques	 soient	 habitants	 du	 Midi».	 Toutes	 les	 allusions	 qu'elle	 fait	 à	 la	 Morlaquie	 se
rapportent	exclusivement	au	roman	dalmate	que	nous	connaissons.	En	voici	des	preuves:

LES	MORLAQUES,	pp.	8-9:	CORINNE,	liv.	XV,	chap.	IX:

Les	 cavernes	 de	 l'Herzovaz	 cachaient	 Les	 cavernes	 sont	 sacrées,	 ses	 trésors,	 et	 les	 vautours
dévoraient	disent	les	Dalmates…	au	grand	air	les	cadavres	des	Turcs	tombés	sous	sa	main…	La	pierre
qui	couvre	ses	cendres	durera	moins	que	sa	mémoire,	et	notre	postérité	marquera	toujours	la	place	de
ses	restes	sacrés.

Ensuite,	pp.	9	et	52:

Ainsi	les	eaux	de	la	Kerka,	après	avoir	Les	Dalmates	savent	si	peu	ce	menacé	les	arcs	des	puissants
qui	 s'est	 passé	 depuis	 quinze	 et	 renversé	 les	 ponts	 de	 Roncislap,	 siècles,	 qu'ils	 appellent	 encore	 se
répandent	et	se	calment	dans	le	lac	les	Romains	les	Proclian.	tout-puissants.

[En	note:	«Les	Morlaques	dans	leurs	chansons	indiquent	par	ce	mot	les	anciens	Romains.»]

……………………………….

Quelque	temps	après	eux,	les	puissants	de	l'Italie	traversèrent	la	mer	et	parurent	sur	nos	côtes.

Enfin,	p.	167:

Nous	 les	 y	 suivîmes	 et,	 conduits	 par	 Il	 est	 vrai	 qu'ils	 montrent	 des	 les	 guerriers	 de	 la	 mer,	 nous
connaissances	plus	modernes,	en	brulâmes	leur	flotte,	nous	renversâmes	vous	nommant,	vous	autres	la
ville	et	il	ne	resta	de	toutes	les	Anglais,	les	guerriers	de	la	deux	le	lendemain	que	des	cendres	et	mer,
parce	que	vous	avez	des	pierres.	souvent	abordé	dans	leurs	ports.

[Note:	«Le	Morlaque	indiquait	de	cette	manière	les	Anglais.»]

Il	 faut	 noter	 que	 les	 cavernes	 ne	 sont	 et	 ne	 furent	 jamais	 «sacrées»	 pour	 les	 Dalmates;	 qu'ils
n'appellent	pas	 les	 Italiens	«les	 tout-puissants»,	mais	 leur	donnent	des	noms	moins	 respectueux	 tels
que	 «foi	 de	 chien»	 ou	 «foi	 de	 Latin»;	 de	 même	 que	 les	 Anglais	 ne	 sont	 nullement	 pour	 eux	 les
«guerriers	de	la	mer».	Toutes	ces	expressions	poétiques	furent	créées	de	toutes	pièces	par	la	comtesse
de	Rosenberg,	et	c'est	dans	les	Morlaques	que	Mme	de	Staël	les	a	prises.

Nous	avons	déjà	dit	que	les	ballades	prétendues	dalmates	qui	se	trouvent	dans	les	Morlaques	sont	de
pure	 fabrication	vénitienne;	ainsi,	 l'appréciation	qu'en	donne	Mme	de	Staël	ne	porte	pas	sur	 la	vraie
poésie	serbo-croate.	Mais	au	point	de	vue	pratique,	il	importait	peu	qu'elles	fussent	authentiques:	cette
page	avait	son	importance	pour	avoir	fait	mentionner,	en	1807,	dans	un	livre	à	grand	tirage	et	qui	eut
une	grande	vogue,	l'existence	d'improvisateurs	parmi	les	Dalmates	et	celle	d'une	poésie	nationale	slave
qui	«ressemble	un	peu	à	celle	d'Ossian».



Prosper	Mérimée	avait-il	lu	cette	page	de	Corinne?	Et	s'il	l'avait	lue,	en	avait-il	gardé	le	souvenir?	Il
est	difficile	de	le	prétendre	ou	de	le	nier,	mais	il	est	aisé	de	voir,	une	fois	de	plus,	que	l'auteur	de	la
Guzla	n'était	ni	 le	«seul»	ni	 le	«premier»	Français	qui	«pût	 trouver	quelque	 intérêt	dans	ces	poèmes
sans	art,	production	d'un	peuple	sauvage»,	comme	le	relate	si	candidement	la	spirituelle	préface	de	la
Guzla.

Ce	passage	de	Corinne,	peut-être	inconnu	de	Mérimée,	ne	le	fut	pas	de	tout	le	monde.	Le	Globe,	par
exemple,	vingt	ans	après,	exprime	 le	désir	de	voir	paraître	en	France	une	 traduction	de	poèmes	des
Dalmates,	«aussi	célèbres	chez	eux	qu'ils	sont	inconnus	parmi	nous»;	il	va	jusqu'à	dire:	«Il	semble	que
la	guzla	des	Slaves	sera	bientôt	aussi	célèbre	que	 la	harpe	d'Ossian[92]».	Nous	croyons	ne	pas	nous
tromper	en	reconnaissant	là	comme	un	écho	d'une	leçon	entendue	à	l'Arsenal;	un	regard	que	dirige	la
blanche	main	de	Corinne,	montrant	du	haut	du	campanile	les	rives	incertaines	de	la	Dalmatie.

§6

L'ILLYRIE	NAPOLÉONIENNE

Au	moment	où	Mme	de	Staël	écrivait	Corinne,	il	se	passa	un	événement	qui	contribua	dans	une	large
mesure	 à	 faire	 connaître	 en	 France	 l'Illyrie	 et	 les	 «Illyriens».	 Par	 le	 traité	 de	 Presbourg	 (décembre
1805),	la	Dalmatie	devint	une	dépendance	du	royaume	d'Italie.

Dans	 la	 suite,	 à	 l'époque	 du	 blocus	 continental,	 afin	 d'isoler	 complètement	 l'Autriche	 de	 la	 mer,
Napoléon	lui	enleva,	par	le	traité	de	Schoenbrunn	(14	octobre	1809),	la	Haute	Carniole,	une	partie	de
l'Istrie,	 le	Frioul,	 le	Littoral	 croate	et	 la	Croatie	méridionale.	 Il	projetait	de	 reconstituer	un	 royaume
slave	sur	l'Adriatique,	songeant	à	y	incorporer	également	et	la	Bosnie	et	la	Serbie.	Il	donna	le	nom	de
provinces	 illyriennes	 à	 la	 nouvelle	 possession	 impériale.	 En	 1811,	 il	 y	 ajouta	 l'Istrie	 vénitienne,	 la
Dalmatie,	 Raguse	 et	 les	 Bouches	 de	 Cattaro[93].	 Les	 provinces	 illyriennes	 s'étendaient	 ainsi	 des
sources	de	 la	Save	à	 la	 frontière	monténégrine,	et	de	 l'Isonzo	à	 la	 frontière	turque.	Le	pays	avait	un
gouverneur	général	à	Laybach	et	était	divisé	en	six	provinces	civiles	et	une	province	militaire;	il	avait
reçu	une	organisation	française,	à	l'exception	de	Raguse	et	de	la	province	militaire[94].

Dans	 la	capitale	des	provinces,	qui	était	déjà	une	vraie	 tour	de	Babel,	une	petite	colonie	 française
s'était	 installée	et	il	s'était	formé	une	cour	autour	du	gouverneur.	L'éloignement	de	Paris	dans	lequel
vivait	 celui-ci	 lui	 avait	 fait	 décerner	 «des	 pouvoirs	 extraordinaires»,	 suivant	 les	 propres	 paroles	 de
l'Empereur	au	général	Bertrand,	le	premier	titulaire,	et	le	conseil	qu'il	présidait	et	dirigeait	avait	reçu
le	 «pouvoir	 de	 prononcer,	 soit	 comme	 Conseil	 d'État,	 soit	 comme	 Cour	 de	 Cassation,	 sur	 plusieurs
objets	importants[95]».

Quatre	gouverneurs	ont	régné	à	Laybach	entre	1811	et	1813:	le	maréchal	Marmont,	duc	de	Raguse,
le	général	 comte	Bertrand,	 le	maréchal	 Junot,	duc	d'Abrantès,	et	Fouché,	duc	d'Otrante.	Au	premier
rang	de	la	colonie	se	trouvait	l'intendant	général	M.	de	Chabrol,	un	administrateur	actif	et	capable;	il
était	 secondé	 par	 le	 maître	 des	 requêtes	 Las	 Cases,	 le	 futur	 compagnon	 de	 Napoléon	 à	 Sainte-
Hélène[96].	«À	cette	époque,	dit	le	biographe	de	Fouché,	où	l'extension	de	l'Empire	avait	créé	un	réel
cosmopolitisme	en	facilitant	les	relations	et	les	allées	et	venues	de	pays	à	pays,	on	avait	vu	apparaître	à
la	«cour»	de	Laybach	plusieurs	personnages	de	la	société	parisienne	qui	y	apportaient	les	modes,	les
bruits	 et	 l'air	 des	 Tuileries.	 À	 côté	 des	 officiers	 et	 administrateurs	 groupés	 autour	 du	 gouverneur
général,	d'autres	fonctionnaires,	Italiens	en	grande	partie,	mais	aussi	Croates,	Dalmates	et	Istriens,	des
seigneurs	allemands	et	des	chefs	slavons,	et	jusqu'à	des	évêques	grecs	ou	italiens,	jusqu'à	des	chefs	de
pandours	albanais,	 jusqu'à	des	envoyés	de	pachas	voisins,	créaient	au	palais	du	gouverneur	une	cour
disparate,	 originale	 et	 assez	 brillante	 où	 se	 sentait	 un	 vague	 goût	 d'Orient	 mêlé	 aux	 élégances	 du
faubourg	Saint-Honoré;	où	des	auditeurs	frais	émoulus	du	Conseil	d'État	coudoyaient	des	chanoinesses
autrichiennes,	 des	 officiers	 vénitiens,	 des	 chefs	 auxiliaires	 croates,	 des	 prélats	 orthodoxes	 et	 des
ambassadeurs	 monténégrins	 et	 bosniaques.	 Des	 fêtes	 assez	 fréquentes	 égayaient	 cette	 cour
hétéroclite;	 le	 Télégraphe	 illyrien	 en	 faisait	 dans	 le	 style	 bien	 connu	 de	 la	 presse	 impériale
d'emphatiques	comptes	rendus.	Le	lycée	où	professaient	des	maîtres	de	l'Université	impériale,	ouvrait
ses	 portes	 au	 gouverneur	 général	 pour	 de	 solennelles	 distributions	 de	 prix;	 de	 jeunes	 Dalmates	 y
composaient	en	latin	l'éloge	du	grand	Napoléon,	comme	le	devaient	faire,	à	la	même	heure,	en	d'autres
lycées,	de	jeunes	Bretons	et	de	jeunes	Hollandais[97];	le	proviseur	haranguait	les	«jeunes	Illyriens»	sur
le	style	de	Fontanes,	croyant	 faire	à	 la	couleur	 locale	une	suffisante	concession	en	soutenant,	contre
toutes	les	vraisemblances	géographiques,	qu'ils	pouvaient,	du	haut	de	leurs	montagnes,	apercevoir	le
Pinde	et	 les	Thermopyles[98].	Le	pays	semblait	«napoléonisé».	Il	n'y	manquait	que	la	guillotine,	mais
les	fonctionnaires	la	réclamaient	à	grands	cris.	Dès	le	23	novembre	1812,	elle	fut	installée	à	Laybach.
On	 inondait	 le	 pays	 de	 croix	 et	 de	 rosettes	 de	 la	 Légion	 d'honneur:	 grands	 seigneurs,	 évêques,



chanoines,	maires	et	chefs	de	pandours	participaient	à	cette	manne[99].»

Le	poète	slovène	Vodnik	chantait	dans	une	ode:

Napoléon	a	dit:	«Réveille-toi,	 Illyrie,	quatorze	siècles	durant	 la	mousse	t'a	recouverte.»
Aujourd'hui,	 Napoléon	 lui	 ordonne	 de	 secouer	 sa	 poussière.	 Elle	 sera	 glorifiée,	 j'ose
l'espérer.	 Un	 miracle	 se	 prépare,	 je	 le	 prédis.	 Chez	 les	 Slovènes	 pénètre	 Napoléon;	 une
génération	 tout	 entière	 s'élance	 de	 la	 terre.	 Appuyée	 d'une	 main	 sur	 la	 Gaule,	 je	 donne
l'autre	à	la	Grèce	pour	la	sauver[100].

Mais,	 malgré	 ces	 vers,	 le	 gouvernement	 français	 ne	 dura	 pas	 longtemps	 dans	 les	 provinces.	 Ni	 le
peuple	 «illyrien»	 ni	 ses	 voisins	 n'étaient	 contents	 de	 lui.	 Les	 Russes	 et	 les	 Anglais	 parurent	 devant
Cattaro;	les	Monténégrins	descendirent	de	leurs	montagnes,	et	à	partir	de	l'automne	1813,	les	Français
ne	furent	plus	maîtres	que	du	pays	dominé	par	leurs	canons,	c'est-à-dire	de	quelques	places	fortes	où
l'on	célébrait	d'imaginaires	victoires	de	l'Empereur	pour	entretenir	 l'enthousiasme	des	soldats.	Enfin,
les	événements	de	1814	et	1815	replacèrent	définitivement	l'Illyrie	sous	la	domination	de	l'Autriche.

Cette	 occupation	 momentanée	 ne	 resta	 pas	 sans	 conséquences	 pour	 la	 science	 et	 pour	 la
littérature[101].

La	 géographie	 y	 gagna	 d'abord.	 La	 Dalmatie,	 le	 Monténégro	 (qui	 était	 à	 deux	 pas	 de	 la	 garnison
française	 de	 Cattaro),	 la	 Bosnie—pays	 tous	 inconnus	 jusqu'alors—furent	 étudiés	 dans	 une	 série
d'articles,	brochures,	mémoires,	 relations	de	voyage,	qui	 se	prolongea	 longtemps	après	 la	 restitution
des	provinces	à	l'Autriche.

À	Laybach,	on	publie	en	 français	des	décrets,	arrêtés	et	 règlements[102].	On	rédige	 le	Télégraphe
officiel	des	provinces	 illyriennes,	 journal	 tétraglotte,	publié	par	 le	gouvernement	(en	français,	 italien,
allemand	et	 slovène[103]).	À	Trieste,	 on	 imprime	une	grammaire	 française	«à	 l'usage	de	 la	 jeunesse
guerrière	des	provinces	illyriennes[104]».

En	 France,	 les	 journaux	 donnent	 régulièrement	 des	 nouvelles	 du	 pays	 et	 s'efforceront	 de	 faire
connaître	à	leurs	lecteurs	la	plus	récente	conquête	impériale[105].	Peu	de	temps	après	l'occupation	de
la	République	de	Raguse	par	Lauriston	(1806),	un	lettré	«slovinique»,	le	comte	de	Sorgo,	fut	présenté	à
Napoléon[106]	et	élu	membre	de	l'Académie	Celtique	(plus	tard	Société	des	Antiquaires	de	France).	Il
lut	à	cette	savante	compagnie	un	Mémoire	sur	la	langue	et	les	mœurs	du	peuple	slave[107]	dans	lequel
il	 exprimait	 l'opinion	 suivante:	 «Depuis	 qu'une	 partie	 des	 peuples	 slaves,	 notamment	 les	 Dalmates,
furent	réunis	à	la	grande	confédération	de	l'Empire	Français,	l'histoire,	la	langue,	les	antiquités	de	ces
peuples	devenus	pour	les	savants	français	des	richesses	nationales,	peuvent	réclamer	leur	attention	et
quelques	instants	de	leurs	travaux	précieux[108].»

En	 même	 temps,	 les	 Annales	 des	 Voyages	 de	 Malte-Brun	 publient	 une	 Notice	 géographique	 et
historique	sur	le	Monténégro	et	un	Tableau	des	Bouches	de	Cattaro	(1808).	Cette	publication	populaire
donne	 aussi,	 en	 1809,	 une	 Description	 physique	 de	 la	 Croatie	 et	 de	 l'Esclavonie,	 et,	 en	 1811,	 un
Mémoire	 sur	 le	 Monténégro,	 par	 A.	 Dupré.	 Cette	 même	 année	 1811	 paraissent:	 la	 Croatie	 militaire,
mémoire	 sur	 les	 régiments	 frontières,	 par	 le	 général	 Andréossy[109];	 les	 Souvenirs	 d'un	 voyage	 en
Dalmatie,	par	C.	B.,	du	département	de	Marengo	[Dr	Charles	Botta],	ouvrage	où	l'on	parle	de	la	poésie
populaire	 serbe	 (pp.	 55-57).	 En	 1812,	 le	 Voyage	 en	 Bosnie	 dans	 les	 années	 1807-1808,	 par	 Amédée
Chaumette-Desfossés,	 ancien	 chancelier	 du	 consulat	 général	 de	 Bosnie,	 ouvrage	 réédité	 en	 1821,
connu	de	Mérimée	et	utilisé	dans	la	Guzla[110].	L'année	suivante,	M.	Depping	fait	un	long	Tableau	de
Raguse	pour	les	Annales	des	Voyages	(t.	XXI),	où	il	parle	de	la	littérature	«illyrienne»	d'après	l'ouvrage
italien	de	F.-M.	Appendini[111].	En	1814,	on	traduit	de	l'allemand	une	étude	sur	l'Illyrie	et	la	Dalmatie,
par	 le	 savant	 autrichien	 Balthasar	 Hacquet,	 et	 on	 l'augmente	 d'un	 Mémoire	 sur	 la	 Croatie
militaire[112].	Le	 Journal	des	Débats	ouvre	 son	 feuilleton	aux	articles	 sur	 la	poésie	«illyrienne»,	par
Charles	 Nodier.	 En	 1815,	 Charles	 Pertusier,	 attaché	 à	 l'ambassade	 de	 France	 à	 Constantinople,	 fait
paraître	une	longue	notice	sur	la	Dalmatie,	dans	ses	Promenades	pittoresques	dans	Constantinople	et
sur	 les	 rives	 du	 Bosphore.	 En	 1818,	 A.	 Dupré	 s'occupe	 de	 nouveau	 de	 l'Illyrie:	 il	 publie	 son	 «essai
historique	et	commercial»	sur	les	Bouches	de	Cattaro[113].	Le	dépôt	général	de	la	marine	fait	graver,
en	 1820	 et	 1821,	 les	 nombreux	 plans	 et	 cartes	 de	 la	 mer	 Adriatique	 levés	 en	 1806	 par	 les	 officiers
français[114].	Le	colonel	L.-C.	Vialla	de	Sommière,	ancien	chef	d'état-major	de	la	deuxième	division	de
l'armée	d'Illyrie	et	de	Raguse,	donne,	en	1820,	les	deux	volumes	de	son	Voyage	historique	et	politique
au	Monténégro,	ouvrage	sur	lequel	Sénancour	fait	de	suite	un	article	dans	la	Minerve	littéraire[115].
En	même	temps,	Hugues	Pouqueville,	membre	de	l'Institut,	ancien	consul	général	à	la	cour	d'Ali-Pacha
de	Janina,	imprime	son	grand	Voyage	dans	la	Grèce	(5	vol.	in-8°)	qui	contient	un	bon	nombre	de	pages
sur	les	pays	«illyriens».	En	1822,	Charles	Pertusier	écrit	une	étude	sur	la	Bosnie,	considérée	dans	ses
rapports	avec	l'Empire	Ottoman.	Enfin,	en	1823,	un	Dalmate,	ancien	officier	supérieur	de	la	marine,	M.
le	 chevalier	 Bernardini,	 publie	 à	 Paris	 son	 Discours	 sur	 la	 langue	 illyrienne	 et	 sur	 le	 caractère	 des
peuples	habitant	la	côte	orientale	du	golfe	Adriatique[116].



Cette	abondance	d'ouvrages	français	relatifs	au	pays	de	Hyacinthe	Maglanovich	dispensa	l'auteur	de
la	Guzla	(comme	il	le	reconnut	lui-même)	d'une	description	géographique,	politique,	etc.[117]

§	7

CHARLES	NODIER	EN	ILLYRIE

Le	20	septembre	1812,	le	comte	Bertrand,	premier	gouverneur	des	provinces	illyriennes,	signa	l'arrêt
par	lequel	M.	Ch.	Nodier,	homme	de	lettres	à	Paris,	était	nommé	bibliothécaire	de	la	ville	de	Laybach.
En	 même	 temps,	 il	 confia	 à	 l'auteur	 du	 Peintre	 de	 Saltzbourg	 la	 direction	 de	 la	 partie	 française	 du
Télégraphe	officiel.	Ce	 fut	M.	de	Tercy,	secrétaire	général	de	 l'Intendance	en	Illyrie,	qui	demanda	et
obtint	cette	place	pour	son	futur	beau-frère	«dans	le	double	but	de	lui	créer	une	position	et	de	lui	faire
partager	son	exil,	fort	supportable	du	reste[118]».

Après	avoir	difficilement	pourvu	aux	 frais	d'un	 long	voyage[119],	Nodier	partit	de	Paris,	en	pauvre
émigré,	à	la	fin	de	novembre,	emmenant	avec	lui	sa	jeune	femme	malade[120]	et	son	enfant	de	dix-huit
mois	qu'il	faillit	perdre	dans	une	tourmente	de	neige	au	Mont-Cenis;	cette	enfant	devait	être	plus	tard
la	«Notre-Dame	de	l'Arsenal»	à	laquelle	Alfred	de	Musset	adressera	de	si	jolis	vers.

Nodier	arriva	à	Laybach	vers	la	fin	de	décembre	1812[121].	«J'ai	vu	enfin	l'Illyrie,	écrivait-il	alors	à
son	ami	Charles	Weiss,	bibliothécaire	à	Besançon,	et	à	travers	des	neiges	de	deux	pieds	j'ai	gagné	les
rigoureux	 sommets	 de	 la	 Carniole.	 À	 peine	 avais-je	 cessé	 de	 rencontrer	 l'heureux	 habitant	 de
l'Adriatique	légèrement	vêtu	d'un	frac	de	toile	lilas,	et	la	tête	couverte	de	son	grand	chapeau	où	flottent
des	rubans	de	toutes	couleurs,	que	 j'ai	aperçu	 l'Istrien	 frileux	qui	grelotte	sous	sa	mante	de	poils	de
chèvre	et	son	bonnet	de	laine	à	trois	pièces[122].»

Ce	n'est	parmi	ces	paysans	exotiques	qu'il	vécut	dans	ce	nouveau	pays.	Il	habita	Laybach	et	se	trouva
«au	milieu	d'une	cour	qui	éclipsait	celle	de	plus	d'un	roi	d'Europe».	En	décrivant	à	son	ami	Weiss	un
dîner	 chez	 le	 comte	 de	 Chabrol,	 qui	 remplaçait	 le	 gouverneur,	 il	 disait	 qu'il	 y	 avait	 été	 le	 seul	 sans
dentelles,	sans	diamants,	sans	épée,	et	qu'il	«s'aperçut	alors	qu'il	était	encore	à	Paris[123]».

Il	ne	s'occupa	point	de	politique	à	Laybach,	lui,	 l'éternel	conspirateur	que	redoutait	Napoléon[124].
«Les	 éventualités	 de	 la	 possession	 m'étaient	 à	 peu	 près	 étrangères»,	 dit-il	 à	 propos	 de	 ses
conversations	avec	Fouché,	conversations	qu'il	 inséra	dans	les	Souvenirs	et	portraits,	et	qui	sont	fort
sujettes	à	suspicion[125].	Ses	principales	occupations	se	réduisaient	à	la	direction	d'une	bibliothèque
et	à	la	rédaction	du	Télégraphe	officiel[126].

Le	Télégraphe	officiel	datait	de	1810:	Nodier	ne	l'avait	donc	pas	fondé,	comme	le	prétendent	Sainte-
Beuve[127],	Quérard[128]	et	M.	Georges	Vicaire[129].	Trente	mois	avant	l'arrivée	du	charmant	conteur
à	Laybach,	un	arrêté	du	gouverneur,	instituant	la	censure,	avait	ordonné	qu'un	journal	serait	publié	par
les	soins	de	l'Intendance[130];	 le	28	juillet	1810,	un	prospectus	fut	lancé	pour	annoncer	la	prochaine
apparition	 du	 Télégraphe	 officiel	 des	 provinces	 illyriennes.	 Ce	 journal	 devait	 avoir	 quatre	 éditions:
française,	italienne,	allemande	et	slave[131];	il	devait	paraître	deux	fois	par	semaine,	in-4°,	et	contenir,
outre	 les	 actes	 publics,	 «toutes	 les	 nouvelles	 qui	 pourront	 influer	 sur	 l'esprit	 des	 lecteurs	 et	 sur	 les
intérêts	du	commerce».—Remarquons	que	Nodier	(qui,	personnellement,	ne	revendique	pas	le	nom	de
fondateur	 du	 Télégraphe	 comme	 le	 font	 pour	 lui	 ses	 biographes)	 mentionne	 cependant	 dans	 ses
Souvenirs[132]	qu'il	fut	celui	qui	conseilla	à	Fouché	de	publier	aussi	une	«édition	en	slave	vindique»	et
que	 Fouché	 fut	 enchanté	 de	 cette	 proposition.	 Comme	 nous	 le	 disions	 tout	 à	 l'heure,	 la	 chose	 était
résolue	plus	de	deux	ans	avant	l'arrivée	de	Nodier	à	Laybach.	Du	reste,	il	ne	fut	que	«directeur	chargé
de	la	rédaction	du	texte	françois[133]»;	les	autres	éditions	avaient	leurs	rédacteurs	spéciaux.

On	ne	trouve	ce	journal	ni	à	la	Bibliothèque	Nationale,	ni	dans	aucune	autre	bibliothèque	de	France.
Mais	 il	 en	 existe	 à	 Laybach	 deux	 collections,	 toutes	 deux,	 il	 est	 vrai,	 incomplètes:	 au	 Musée
«Rudolphinum»	et	à	la	Bibliothèque	du	Lycée.	Nous	n'avons	pu	en	obtenir	communication,	aussi	nous
bornerons-nous	à	reproduire	 la	description	 faite	par	un	 lecteur	plus	heureux,	description	utilisée	par
les	biographes	et	bibliographes	de	Nodier.

«Ce	 journal	 (in-4°,	bi-hebdomadaire)	comprend	deux	parties.	Dans	 la	première	se	 trouvent	 les	 lois,
décrets	et	autres	actes	de	l'autorité,	ainsi	que	les	dépêches	officielles,	matériaux	fort	intéressants	pour
celui	qui	entreprend	l'étude	de	cette	période	historique.

«La	partie	non	officielle	ne	présente	pas	moins	d'intérêt:	 car	elle	était	 rédigée	par	un	écrivain	qui
depuis	est	devenu	justement	célèbre:	Charles	Nodier	qui,	bien	que	fort	jeune	encore,	avait	été	nommé
conservateur	de	la	Bibliothèque	de	Laybach	et	rédacteur	du	Télégraphe.



«Nous	ne	trouvons,	il	est	vrai,	sa	signature	qu'au	bas	d'avis	indiquant	au	lecteur	les	moyens	de	faire
parvenir	à	la	direction	les	vingt	francs,	prix	de	l'abonnement.	Mais	on	reconnaît	sans	peine	l'auteur	des
articles	qui	paraissaient	dans	le	corps	du	journal.	Sous	cette	rubrique	toujours	neuve;	«on	nous	écrit»
de	Palerme,	ou	du	Caire,	ou	de	Berlin…	nous	retrouvons	toujours	la	même	langue	pure	et	élégante,	le
même	style	limpide	et	brillant,	une	argumentation	serrée	et	ingénieuse	qui	ne	laisse	aucun	doute	sur
l'identité	 des	 nombreux	 correspondants	 que	 le	 Télégraphe	 officiel	 des	 provinces	 illyriennes	 devait
entretenir	à	l'étranger.

«Enfin,	 sous	 le	 titre	 de	 «Variétés»,	 nous	 voyons	 paraître	 des	 études	 fort	 curieuses	 sur	 les	 peuples
slaves,	leurs	mœurs,	leur	langue,	leur	littérature,	et	des	articles	de	critique	littéraire	ou	théâtrale,	qui
sont	dus	à	la	plume	féconde	qui	devait	produire	plus	tard	tant	de	morceaux	délicats.

«Le	Télégraphe	officiel	dura	autant	que	l'occupation	française.	Le	dernier	numéro	paru	a	Laybach	est
du	 24	 août;	 il	 fallut	 reculer	 devant	 les	 armées	 autrichiennes:	 la	 rédaction	 du	 journal,	 transportée	 à
Trieste,	 fit	encore	paraître	huit	numéros	(69	à	76)	dont	 le	dernier	est	du	26	septembre;	ces	derniers
numéros	étaient	imprimés	en	trois	langues:	français,	allemand	et	italien.	C'est	ce	qui	a	donné	lieu	à	la
légende	 communément	 admise	 du	 journal	 polyglotte[134].	 Il	 faut	 mettre	 cette	 légende	 au	 rang	 de
beaucoup	d'autres	et	constater	que	Nodier	n'a	pas	cherché	à	éclipser	 le	cardinal	Mezzofanti:	 il	 s'est
contenté	d'écrire	dans	sa	langue	maternelle	des	pages	charmantes	qui	méritaient	mieux	que	de	dormir
oubliées	dans	la	poussière	d'une	bibliothèque	étrangère[135].»

N'ayant	pas	eu	entre	les	mains	le	Télégraphe	illyrien,	nous	ne	savons	rien	de	ces	articles	de	Nodier.
M.	Tomo	Matić,	qui	avait	consulté	la	collection	de	la	Bibliothèque	du	Lycée,	et	qui	en	a	donné	quelques
extraits	dans	l'Archiv	für	slavische	Philologie,	ne	s'intéressa	qu'aux	écrits	relatifs	à	la	poésie	populaire
serbo-croate	 et	 à	 la	 littérature	 ragusaine;	 il	 garda	 sur	 le	 reste	 le	 plus	 complet	 silence.	 À	 en	 juger
d'après	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 ce	 que	 M.	 Matić	 a	 publié	 comme	 de	 l'inédit[136],	 et	 dont	 on	 va
énumérer	 de	 suite	 les	 cinq	 réimpressions	 postérieures	 à	 1813,	 Nodier	 insérait	 volontiers,	 dans	 ses
œuvres	ainsi	qu'ailleurs,	ses	articles	du	Télégraphe.	Seulement	en	a-t-il	agi	de	même	pour	tous?	C'est
ce	que	nous	nous	demandons,	avant	qu'une	réponse	ne	parvienne	de	Laybach[137].

Nodier	n'était	pas	très	satisfait	de	son	séjour	dans	la	capitale	illyrienne.	Il	devait	attendre	deux	mois
ses	appointements	de	bibliothécaire	et	six	mois	ses	appointements	de	journaliste,	«avec	quarante-deux
francs,	sans	plus[138]».	D'autre	part,	le	journal	l'obligeant	à	abandonner,	après	un	mois,	la	direction	de
la	 Bibliothèque[139],	 sa	 situation	 devint	 alors	 beaucoup	 moins	 brillante	 qu'on	 ne	 lui	 avait	 laissé
espérer.	Il	fallut	créer	pour	lui	de	nouveaux	postes	et	le	dispenser	de	se	faire	faire	un	costume	de	cour.

C'est	lui	qui	raconte	ainsi	sa	vie	à	Laybach,	mais	il	se	peut	qu'il	ait	dû	renoncer	à	la	direction	de	la
Bibliothèque	pour	une	autre	raison.	La	municipalité	de	Laybach	n'avait	pas	cessé	de	protester	contre	sa
nomination:	 on	 avait	 un	 bibliothécaire	 allemand[140]	 et	 Nodier	 ne	 comprenait	 pas	 les	 langues	 dans
lesquelles	était	écrite	la	plus	grande	partie	des	livres	de	la	Bibliothèque.

D'après	 M.	 Matić,	 on	 voit	 que	 Nodier	 publia	 au	 Télégraphe	 officiel,	 du	 11	 avril	 au	 20	 juin	 1813,
quatre	 articles	 intitulés	 «Poésies	 illyriennes»;	 il	 en	 fera—M.	 Matić	 l'ignore—deux	 feuilletons	 pour	 le
Journal	des	Débats,	dès	son	retour	à	Paris,	c'est-à-dire	quelques	mois	plus	tard[141].

Dans	le	premier,	il	se	plaint	que	l'étude	de	la	poésie	illyrienne	soit	trop	négligée:	«Pourquoi,	dit-il,	un
homme	 instruit,	 spirituel	 et	 sensible	 ne	 s'occuperait-il	 pas	 de	 recueillir	 ces	 vieux	 monuments	 de	 la
poésie	illyrique	et	de	les	faire	imprimer	en	corps?	Ce	serait	peut-être	le	moyen	de	faire	renaître	l'amour
de	cette	belle	langue	nationale,	qui	a	aussi	ses	classiques	et	ses	chefs-d'œuvre[142].»	Comme	l'a	bien
remarqué	M.	Louis	Leger[143],	Nodier	songe	ici	aux	vieux	monuments	de	la	littérature	ragusaine,	dont
il	a	entendu	parler,	et	qu'il	confondait	avec	la	poésie	populaire,	dont	il	a	pu	lire	un	spécimen	dans	le
Voyage	 en	 Dalmatie.	 À	 cette	 époque,	 il	 connaissait	 fort	 bien	 cet	 ouvrage,	 car	 il	 en	 parle	 dans	 son
premier	article,	et,	dans	 le	 troisième	et	 le	quatrième,	 il	donne	une	analyse	de	 la	Triste	ballade	de	 la
noble	épouse	d'Asan-Aga.

Charles	 Nodier	 ne	 savait	 ni	 la	 langue	 serbo-croate,	 dont	 il	 voulait	 présenter	 les	 chefs-d'œuvre
littéraires	au	public	français,	ni	 la	 langue	slovène,	parlée	à	Laybach.	Il	ne	se	doutait	même	pas	de	la
différence	qui	existe	entre	elles:	ainsi	les	deux	langues	ne	furent	pour	lui	qu'un	seul	et	même	«illyrien».
Il	 ne	 resta	 pas	 longtemps	 dans	 ce	 milieu,	 à	 cette	 époque	 plus	 allemand	 que	 slave:	 neuf	 mois	 en
tout[144];	il	lui	manqua	le	temps	d'apprendre	bien	des	choses	sur	les	indigènes	de	ce	pays.

Mais,	malgré	son	tempérament	extraordinairement	fantaisiste,	Nodier	était	un	homme	infatigable,—
ne	 copiait-il	 pas	 Rabelais	 pour	 apprendre	 le	 français,	 et	 ne	 lisait-il	 pas	 jusqu'à	 sept	 épreuves	 de	 ses
ouvrages[145]?—Le	 temps	 passé	 par	 lui	 à	 Laybach	 ne	 fut	 pas	 complètement	 perdu.	 Il	 se	 mit	 en
«nombreux	 rapports	 avec	 ces	 hommes	 studieux	 et	 zélés	 pour	 la	 science,	 qui	 sont	 partout	 l'élite	 des
peuples,	et	que	l'Illyrie	compte	par	centaines[146]»;	il	soumit	même	au	comte	Bertrand	l'idée	de	créer
une	Académie	libre	illyrienne[147].	Ses	amis	lui	avaient	communiqué	certains	livres	italiens	où	il	y	avait



bien	des	choses	à	apprendre:	 en	particulier	«les	 savants	mémoires	d'Appendini	 sur	 les	antiquités	de
Raguse	 et	 la	 littérature	 illyrienne[148]»,	 mémoires	 d'après	 lesquels	 il	 traduisit,	 dans	 son	 quatrième
article	(20	juin	1813),	le	Ver	luisant	d'Ignacio	Giorgi,	petit	poème	d'Ignace	Gjorgjić,	poète	ragusain;	il
devait	en	donner	plus	tard	une	nouvelle	traduction[149].

Il	 y	 a	 dans	 nos	 Alpes	 helvétiques,	 disait-il	 dans	 un	 de	 ces	 articles	 qui	 sont	 toujours
agréables	 à	 lire[150],	 des	 chansons	 simples	 et	 touchantes,	 qui	 ne	 consacrent	 pas	 le
souvenir	 des	 grandes	 guerres,	 comme	 celles	 du	 fils	 de	 Fingal,	 parce	 que	 la	 guerre	 a
rarement	 troublé	 la	paix	des	chalets,	mais	qui	peignent	merveilleusement	 les	sentiments
les	plus	doux	de	l'homme	et	qui	ne	le	cèdent	point	du	tout	sous	ce	rapport	aux	plus	beaux
chants	de	l'Homère	de	Selma.	Je	retrouve	le	même	genre	de	poésie	dans	tout	ce	qui	reste
des	 traditions	 illyriennes,	 à	 cette	 différence	 près	 que	 la	 pureté	 du	 ciel,	 la	 beauté	 des
productions,	la	grandeur	des	souvenirs	et	l'heureux	voisinage	de	la	Grèce	ont	dû	donner	au
barde	des	Alpes	 Juliennes	une	 foule	d'inspirations	que	 le	nôtre	n'a	pas	 reçues.	Qu'on	 se
représente	d'abord	le	chantre	morlaque,	avec	son	turban	cylindrique,	sa	ceinture	de	soie
tissue	à	mailles,	 son	poignard	enfermé	dans	une	gaine	de	 laiton	garnie	de	verroterie,	 sa
longue	pipe	à	tube	de	cerisier	ou	de	jasmin,	et	son	brodequin	tricoté,	chantant	le	pismé	ou
la	 chanson	 héroïque	 en	 s'accompagnant	 de	 la	 guzla,	 qui	 est	 une	 lyre	 à	 une	 seule	 corde
composée	de	crins	de	chevaux,	entortillés.	C'est	ordinairement	après	les	premières	heures
du	 soir	 que	 le	 Morlaque	 se	 promène	 sur	 la	 montagne,	 en	 racontant	 dans	 son	 chant
monotone,	mais	solennel,	les	exploits	des	anciens	barons	slaves.	Il	ne	voit	pas	les	ombres
de	 ses	 pères	 dans	 les	 nuages,	 mais	 elles	 vivent	 partout	 autour	 de	 lui.	 Celle	 de	 l'homme
hospitalier	et	fidèle,	qui	n'a	point	été	désavoué	par	ses	amis	dans	l'assemblée	du	peuple,	et
qui	 a	 été	 brave	 à	 la	 guerre,	 descend	 souvent	 à	 travers	 les	 rameaux	 des	 yeuses	 dans	 un
rayon	de	la	lune;	elle	tremble	sur	le	gazon	de	sa	tombe,	la	caresse	d'une	lumière	douce,	et
remonte.	 Celle	 du	 méchant	 s'égare	 dans	 les	 lieux	 abandonnés;	 elle	 fréquente	 les
sépultures,	déterre	 les	morts,	ou,	plus	téméraire,	va	boire	dans	un	berceau	négligé	de	 la
nourrice,	 le	 sang	 des	 enfants	 nouveau-nés.	 Souvent	 un	 père	 épouvanté	 a	 rencontré	 le
vampire	 tout	 pâle,	 les	 cheveux	 hérissés,	 les	 lèvres	 dégoûtantes,	 et	 le	 corps	 à	 demi
enveloppé	des	restes	de	son	linceul,	penché	sur	la	petite	famille	endormie,	parmi	laquelle,
d'un	 regard	 fixe	 et	 affreux,	 il	 choisit	 une	 victime.	 Heureux	 s'il	 parvient	 à	 trancher	 alors
d'un	coup	de	son	hanzar	les	jarrets	du	cadavre;	car	désormais	celui-ci	ne	sortirait	plus	de
son	 cercueil…	 C'est	 au	 milieu	 de	 ces	 prestiges	 que	 marche	 mon	 poète,	 car	 il	 est	 poète
aussi,	 et	 ne	 se	 borne	 pas	 à	 répéter	 les	 chants	 connus.	 La	 douceur	 de	 sa	 langue
harmonieuse,	 la	 liberté	de	 son	 rythme	qui	n'admet	ni	 la	 symétrie	 fatigante	d'une	 césure
obligée,	 ni	 le	 monotone	 agrément	 de	 la	 rime,	 lui	 permettent	 d'obéir	 à	 toutes	 ses
inspirations	et	d'embellir	de	ses	pensées	la	vieille	ballade	que	la	tradition	lui	a	transmise.

Pour	 se	 faire	 une	 idée	 du	 chant	 morlaque,	 il	 faut	 l'avoir	 entendu.	 Fortis	 essaie	 de	 le
décrire,	mais	il	oublie	une	chose	qui	me	paraît	essentielle	à	dire,	c'est	qu'il	ressemble	très
peu	à	la	voix	humaine…	Je	me	souviens	d'un	voyage	que	je	faisais	de	nuit	sur	les	bords	de
l'Adriatique.	La	lune	brillait	de	cette	clarté	bleue	et	immobile	qu'on	croirait	ne	lui	avoir	vue
qu'en	Italie;	l'eau	faisait	un	bruit	long,	mais	très	doux	et	très	imposant,	celui	des	mers	qui
ont	peu	de	reflux.	Les	roues	de	la	voiture	criaient	d'une	manière	uniforme	sur	le	sable	égal
qui	la	balançait,	et	je	quittais,	fatigué	de	courses	à	pied	et	surtout	de	grands	souvenirs,	les
plaines	historiques	de	Campo-Formio.	Je	dormais	à	demi	quand	ce	bruit	étrange	d'un	chant
morlaque	 frappa	 mon	 oreille	 et	 me	 transporta	 en	 imagination	 au	 milieu	 des	 concerts
nocturnes	 de	 Puck,	 d'Ariel	 et	 de	 tous	 les	 lutins	 de	 Shakespeare,	 lorsque	 nouvellement
sortis	des	fleurs	et	encore	humides	de	rosée,	ils	forment	des	chants	que	les	hommes	n'ont
jamais	entendus.	Je	devais	cette	illusion	à	un	postillon	dalmate…

Ces	bardes	obscurs,	dont	le	nom	sera	tout	à	fait	ignoré	de	l'avenir,	font	le	charme	d'une
nation	vive,	 spirituelle,	 sensible,	qui	confine	d'un	côté	à	 la	patrie	de	Virgile,	de	 l'autre	à
celle	 d'Homère	 et	 qui	 ne	 le	 cède	 ni	 à	 l'Italie	 ni	 à	 la	 Grèce	 antiques	 dans	 la	 beauté	 du
territoire,	dans	la	variété	des	sites,	dans	l'originalité	des	mœurs	et	des	inspirations.

Mais	 les	 «études	 illyriennes»	 de	 Nodier	 furent	 de	 courte	 durée.	 Quelques	 mois	 plus	 tard,	 quand
Fouché	 arriva	 à	 Laybach,	 la	 restitution	 des	 provinces	 illyriennes	 était,	 en	 secret,	 décidée.	 Au	 mois
d'août	1813,	on	abandonna	Laybach	aux	Autrichiens;	en	septembre,	ce	fut	Trieste.	Au	commencement
de	novembre,	Nodier	se	trouvait	à	Paris	et	donnait	des	articles	au	Journal	des	Débats[151].	Arrivèrent
la	 chute	 de	 Napoléon	 et	 les	 Cent-Jours;	 c'est	 alors	 qu'il	 fit	 sa	 célèbre	 réponse	 à	 Fouché	 qui,	 se
souvenant	 de	 leurs	 récentes	 relations	 en	 Illyrie,	 l'avait	 fait	 appeler	 et	 lui	 avait	 demandé	 ce	 qu'il
désirait:	«Cinq	cents	frans	pour	aller	à	Gand[152]!»

«Ce	séjour	en	Illyrie,	dit	M.	Émile	Montégut,	quelque	court	qu'il	ait	été,	fut	mieux	qu'une	aventure	de
plus	 à	 ajouter	 au	 roman	 si	 accidenté	 de	 sa	 jeunesse,	 car	 il	 eut	 une	 importance	 capitale	 sur	 ses



destinées	littéraires.	C'est	de	là	que	sont	sortis	à	diverses	dates	Jean	Sbogar,	Smarra	et	Mademoiselle
de	Marsan.»

Nous	allons	examiner	de	près	cette	influence	«illyrienne».

§	8

«JEAN	SBOGAR»

D'après	 Nodier,	 Jean	 Sbogar	 est	 un	 personnage	 historique	 «dont	 la	 renommée	 aventureuse
remplissait	 encore	 les	 États	 vénitiens»	 à	 l'époque	 où	 il	 publia	 son	 histoire.	 C'est	 un	 bandit	 illyrien
révolté	contre	 le	gouvernement	napoléonien,	ou	plutôt	 contre	 tous	 les	gouvernements	du	monde.	Ce
n'est	pas	un	bandit	banal,	mais	un	bandit	philosophe,	comme	 le	 témoignent	 les	nombreuses	pensées
parsemées	dans	 l'ouvrage	et	qui	auraient	été	toutes	«tirées	de	sa	conversation	avec	une	scrupuleuse
littéralité[153]».	«Ennemi	décidé	des	forces	sociales,	il	tendait	ouvertement	à	la	destruction	de	toutes
les	institutions.»	Avec	sa	bande	armée,	qui	se	donne	le	nom	des	Frères	du	bien	commun,	il	habitait	le
château	 de	 Duino	 en	 Istrie,	 d'où	 il	 répandait	 la	 désolation	 et	 la	 terreur	 par	 l'incendie,	 le	 pillage	 et
l'assassinat.	 Aussi	 n'était-ce	 point	 un	 simple	 paysan	 comme	 la	 plupart	 des	 camarades	 qui
l'accompagnaient.	«Le	vulgaire	le	faisait	petit-fils	du	fameux	brigand	Sociviska,	et	les	gens	du	monde
disaient	qu'il	descendait	de	Scanderbeg,	le	Pyrrhus	des	Illyriens	modernes.»	Il	parlait	avec	élégance	le
français,	l'italien,	l'allemand,	le	grec	moderne	et,	cela	va	sans	dire,	la	plupart	des	langues	slaves.

Il	était	pâle	et	mélancolique,	aimait	la	solitude	et	les	cimetières,	et,	pour	soulager	le	terrible	mal	qu'il
ressentait	 sous	 son	 front	 noble	 et	 dédaigneux,	 il	 passait	 souvent	 sa	 main	 «blanche,	 délicate	 et
féminine»	 dans	 ses	 cheveux	 blonds.	 Il	 s'était	 épris	 d'une	 jeune	 fille	 d'origine	 française,	 la	 mystique
Antonia,	qui	habitait	 seule	avec	sa	 sœur	aînée,	Mme	Alberti,	dans	un	vieux	château	près	de	Trieste.
Cette	 jeune	 fille	 venait	 de	 perdre	 son	 père,	 taciturne	 et	 morose	 royaliste,	 émigré	 au	 bord	 de
l'Adriatique,	et	sa	mère,	poitrinaire,	à	la	sombre	imagination.

Mais	 Sbogar	 savait	 qu'il	 était	 «né	 sous	 une	 étoile	 fatale»,	 que	 «Dieu	 n'avait	 rien	 fait	 pour	 lui»;	 il
voulait	rester	seul,	toujours	seul,	accablé	de	son	châtiment	éternel.	Il	voulait	étouffer	en	lui	cet	amour
criminel,	«chimère	qu'il	n'avait	créée	que	pour	la	combattre»,	dans	son	désir	de	ne	pas	rendre	Antonia
malheureuse,	ou	plutôt	dans	son	désir	de	ne	partager	avec	personne	ses	douleurs	infinies.

Antonia	ne	savait	rien	de	la	terrible	passion	qui	consumait	Sbogar.	Elle	ne	connaissait	de	lui	que	son
nom	 effrayant	 et	 les	 sanglants	 exploits	 sur	 lesquels	 elle	 avait	 longtemps	 pleuré.	 Mais,	 en	 rêve,	 elle
sentait	qu'une	âme	perdue	planait	au-dessus	de	 la	casa	Monteleone,	elle	entrevoyait	un	œil	 farouche
qui	veillait	sur	elle	 jour	et	nuit;	elle	entendait	des	voix	sourdes	d'inconnus	 invisibles	qui	suivaient	de
loin	chacun	de	ses	pas.

Un	 jour,	 elle	 dut	 quitter	 l'Istrie	 et	 se	 rendre	 à	 Venise	 avec	 sa	 sœur.	 En	 ce	 temps-là,	 on	 y	 parlait
beaucoup	d'un	jeune	étranger,	nommé	Lothario,	personnage	mystérieux	sur	lequel	couraient	les	bruits
les	 plus	 singuliers.	 Lothario	 qui	 se	 trouve	 partout,	 et	 qui	 n'est	 connu	 de	 personne,	 inspire,	 par	 son
caractère	imposant,	sa	vie	cachée,	ses	libéralités,	sa	magnificence,	un	enthousiasme	général.	«Il	s'était
concilié,	sans	qu'on	sût	de	quelle	manière,	et	la	faveur	du	peuple	et	l'estime	des	grands.»	Il	répandait
l'or	avec	la	profusion	digne	d'un	souverain.	Son	pouvoir	était	tel	que,	de	sa	propre	autorité,	il	arrachait
aux	mains	des	sbires	les	malfaiteurs	et	les	prisonniers	d'État;	d'un	seul	mot	il	pouvait	exciter	la	révolte,
la	 guerre	 civile	 et	 renverser	 les	 gouvernements.	 Personne	 ne	 lui	 connaissait	 d'amis.	 On	 se	 rappelait
seulement	que,	quelques	années	auparavant,	il	avait	paru	s'occuper	beaucoup	d'une	jeune	fille	noble,
qui,	de	son	côté,	avait	témoigné	une	vive	passion	pour	lui;	mais	un	grand	malheur	mit	fin	à	cet	amour:
Lothario	partit;	la	jeune	fille	disparut,	et	on	ne	retrouva	son	corps	que	longtemps	après,	dans	le	sable
d'une	lagune.

Antonia	 fut	 très	 émue	de	 cette	histoire;	 cependant,	 elle	 éprouvait	 un	 vif	 désir	de	 voir	Lothario:	 ce
désir	fut	bientôt	satisfait,	elle	le	rencontra	dans	un	concert	de	Venise.	La	puissance	romanesque	de	ce
fascinateur	lui	inspira	un	amour	violent.	«Antonia	fut	saisie	à	son	aspect	d'une	émotion	qu'elle	n'avait
jamais	 éprouvée	 et	 qui	 ne	 ressemblait	 point	 à	 un	 sentiment	 connu.	 C'était	 quelque	 chose	 de	 vague,
d'indécis,	d'obscur,	qui	tenait	d'une	réminiscence,	d'un	rêve	ou	d'un	accès	de	fièvre.	Son	cœur	palpitait
violemment,	ses	membres	perdaient	leur	souplesse;	elle	essayait	inutilement	de	rompre	ce	prestige,	qui
s'augmentait	des	efforts	qu'elle	faisait	pour	le	surmonter.	Elle	sentait	quelque	chose	de	semblable	à	je
ne	sais	quoi	d'odieux	et	de	tendre.»

Lothario	paraît	ne	pas	comprendre	ce	qui	se	trahit	si	visiblement	chez	cette	fille	sensible.	Il	continue
de	maudire	la	vie	et	la	société	civilisée.	Il	vante	à	Antonia	les	charmes	d'une	vie	indépendante,	et	fait



l'éloge	des	chefs	de	brigands	illyriens:

Bien	jeune	encore,	 je	sentais	déjà	avec	aigreur	les	maux	de	la	société,	qui	ont	toujours
révolté	 mon	 âme,	 qui	 l'ont	 quelquefois	 entraînée	 dans	 des	 excès	 que	 je	 n'ai	 que	 trop
péniblement	expiés.	Par	instinct	plutôt	que	par	raison,	je	fuyais	les	villes	et	les	hommes	qui
les	 habitent;	 car	 je	 les	 haïssais,	 sans	 savoir	 combien	 un	 jour	 je	 devais	 les	 haïr.	 Les
montagnes	 de	 la	 Carniole,	 les	 forêts	 de	 la	 Croatie,	 les	 grèves	 sauvages	 et	 presque
inhabitées	des	pauvres	Dalmates,	 fixèrent	 tour	à	 tour	ma	course	 inquiète.	 Je	 restais	peu
dans	 les	 lieux	 où	 l'empire	 de	 la	 société	 s'était	 étendu;	 et,	 reculant	 toujours	 devant	 ses
progrès	qui	indignaient	l'indépendance	de	mon	cœur,	je	n'aspirais	plus	qu'à	m'y	soustraire
entièrement.	 Il	 est	 un	 point	 de	 ces	 contrées,	 borne	 commune	 de	 la	 civilisation	 des
modernes	et	d'une	civilisation	ancienne	qui	a	 laissé	de	profondes	traces,	 la	corruption	et
l'esclavage:	 le	 Monténégro	 est	 comme	 placé	 aux	 confins	 de	 deux	 mondes,	 et	 je	 ne	 sait
quelle	 tradition	 vague	 m'avait	 donné	 lieu	 de	 croire	 qu'il	 ne	 participait	 ni	 de	 l'un	 ni	 de
l'autre.	C'est	une	oasis	européenne,	isolée	par	des	rochers	inaccessibles	et	par	des	mœurs
particulières	que	 le	contact	des	autres	peuples	n'a	point	corrompues.	 Je	savais	 la	 langue
des	Monténégrins.	Je	m'étais	entretenu	avec	quelques-uns	d'entre	eux,	quand	des	besoins
qui	 ne	 s'accroissent	 jamais,	 et	 qui	 ne	 changent	 jamais	 de	 nature,	 en	 avaient	 amené	 par
hasard	 dans	 nos	 villes.	 Je	 me	 faisais	 une	 douce	 idée	 de	 la	 vie	 de	 ces	 sauvages	 qui	 se
suffisent	 depuis	 tant	 de	 siècles,	 et	 qui	 depuis	 tant	 de	 siècles	 ont	 su	 conserver	 leur
indépendance	en	se	défendant	soigneusement	de	l'approche	des	hommes	civilisés.	En	effet,
leur	 situation	 est	 telle	 que	 nul	 intérêt,	 nulle	 ambition	 ne	 peut	 appeler	 dans	 leur	 désert
cette	troupe	de	brigands	avides	qui	envahissent	la	terre	pour	l'exploiter.	Le	curieux	seul	et
le	 savant	ont	quelquefois	 tenté	 l'accès	de	ces	 solitudes,	et	 ils	 y	ont	 trouvé	 la	mort	qu'ils
allaient	y	porter	(sic);	car	la	présence	de	l'homme	social	est	mortelle	à	un	peuple	libre	qui
jouit	de	la	pureté	de	ses	sentiments	naturels.

Malgré	toute	cette	misanthropie,	Antonia	aime	plus	que	jamais	cet	inconnu	qu'elle	croit	victime	d'une
des	révolutions	qui	bouleversaient	l'Europe	de	1808.	Mais	Lothario	refuse	sa	main	et	lui	écrit	qu'il	ne	la
reverra	jamais.

Après	d'aussi	brusques	adieux,	 les	deux	sœurs	quittent	Venise	pour	 l'Illyrie,	où	Antonia	espère	que
Lothario	la	rejoindra.	En	route,	elles	sont	attaquées	par	la	troupe	de	Jean	Sbogar.	Mme	Alberti	meurt
d'un	coup	de	feu;	Antonia	évanouie	est	transportée	au	château	de	Duino.	Elle	y	devint	 folle,	mais	 les
égards	et	le	respect	qu'avait	pour	elle	Jean	Sbogar—notons	que	la	tête	de	celui-ci	était	toujours	voilée
d'un	 crêpe	 noir	 et	 que	 personne	 ne	 connaissait	 son	 visage—commencèrent	 à	 lui	 procurer	 quelques
moments	lucides	pendant	lesquels	elle	put	réfléchir	sur	son	état.

Un	 jour,	 le	canon	gronda	aux	environs	du	château.	Bientôt	un	cliquetis	d'épées	annonça	à	 la	 jeune
fille	que	l'on	se	battait	à	l'intérieur	même	des	murs.	Les	troupes	françaises	poursuivaient	sans	relâche
les	brigands	qui	infestaient	le	pays.	Elles	venaient	d'entrer	dans	le	repaire	de	Jean	Sbogar.	Tout	à	coup,
Antonia	entendit	un	tumulte	horrible,	au	milieu	duquel	s'élevait	le	nom	du	fameux	bandit	dalmate.	Un
homme	poursuivi	s'élança	dans	l'escalier,	et	passa	auprès	d'elle	comme	un	éclair.

Antonia	courut	vers	sa	chambre;	et,	en	y	rentrant,	il	lui	sembla	qu'on	la	nommait	d'une
voix	sourde.

—Qui	m'appelle!—dit-elle	en	tremblant.

—C'est	moi—répondit	Jean	Sbogar,—ne	t'effraie	pas.	Adieu	pour	toujours.

Quelques	 instants	plus	 tard,	 le	château	de	Duino	était	 tombé	aux	mains	des	ennemis.	On	conduisit
Jean	Sbogar	et	les	siens	à	Mantoue	pour	y	être	jugés.	La	jeune	fille	trouvée	parmi	eux,	et	dont	l'état	de
démence	était	bien	constaté,	fut	placée	dans	un	hôpital	et	confiée	aux	soins	d'un	médecin	célèbre.	Elle
recouvra	la	raison	et	se	décida	à	prendre	le	voile	dans	la	maison	où	elle	avait	trouvé	asile.	Le	jour	de	la
profession	était	arrivé,	lorsque	deux	sbires	vinrent	la	chercher	au	nom	de	la	justice.

L'instruction	du	procès	était	achevée;	ils	avaient	été	condamnés	à	mort	au	nombre	de	quarante,	mais
on	ne	savait	si	Jean	Sbogar	était	parmi	eux,	lui,	dont	personne	ne	connaissait	le	visage,	et	dont	le	nom
continuait	 à	 inspirer	 la	 terreur	 dans	 les	 campagnes.	 On	 se	 souvint	 de	 la	 jeune	 fille	 trouvée	 dans	 le
château	 et	 l'on	 pensa	 qu'elle	 le	 reconnaîtrait	 parmi	 ses	 complices.	 Antonia	 fut	 donc	 placée	 dans	 la
grande	 cour	 de	 la	 prison,	 au	 moment	 où	 les	 condamnés	 devaient	 y	 passer	 pour	 la	 dernière	 fois.	 Ils
parurent;	l'aspect	de	l'un	d'eux	la	frappa	immédiatement:	c'était	lui.	«Lothario!»	s'écria-t-elle	d'une	voix
déchirante.	Lothario	se	détourna	et	la	reconnut.	«Lothario!»	dit-elle	en	s'ouvrant	un	passage	au	travers
des	sabres	et	des	baïonnettes;	car	elle	comprenait	qu'il	allait	mourir!—«Non,»	répondit-il,	«je	suis	Jean
Sbogar!»—«Lothario!	Lothario!»—«Jean	Sbogar!»	répéta-t-il	avec	force.—«Jean	Sbogar!»	cria	Antonia.
«Ô	mon	dieu!»	et	son	cœur	se	brisa.



Elle	était	par	terre	immobile;	elle	avait	cessé	de	respirer.	Un	des	sbires	souleva	sa	tête
avec	la	pointe	de	son	sabre,	et	lui	laissa	frapper	le	pavé	en	l'abandonnant	à	son	poids.

«Cette	jeune	fille	est	morte»,—dit-il.

—«Morte»,—reprit	Jean	Sbogar	en	la	considérant	fixement.—«Marchons!»

Jean	Sbogar	parut	sous	le	couvert	de	l'anonymat	au	mois	de	mai	1818,	quatre	ans	et	demi	après	que
Nodier	fût	revenu	de	Laybach[154].	Il	eut	d'abord	ce	que	l'on	appelle	aujourd'hui	une	mauvaise	presse,
malgré	l'artifice	qu'avait	imaginé	son	auteur	pour	exciter	l'intérêt	du	public.	Sur	ce	point,	encore	mal
éclairé,	nous	relevons	dans	le	Journal	de	Paris	du	20	juin	1818,	cette	curieuse	note:

Les	 éditeurs	 de	 cet	 ouvrage	 nous	 apprennent,	 dans	 une	 espèce	 d'avertissement
mystérieux,	que	 l'auteur	 leur	avait	envoyé	son	manuscrit	au	moment	où	 il	 se	disposait	à
franchir	 l'espace	qui	 le	 séparait	encore	de	 la	Russie.	Depuis	 la	publication	de	ce	 roman,
une	note	insérée	le	même	jour	dans	tous	les	journaux	prouve	que	l'on	a	voulu	profiter	de
cette	circonstance	pour	attribuer	Jean	Sbogar	à	Mme	de	Krudener.	Cet	artifice	était	trop
grossier	 pour	 réussir;	 comment,	 en	 effet,	 le	 lecteur	 aurait-il	 pu	 confondre	 la	 mélancolie
douce	et	suave,	les	sentiments	pudiques,	les	pensées	religieuses	qui	distinguent	l'auteur	de
Valérie,	avec	cette	misanthropie	farouche,	cet	amour	forcené	d'un	brigand	pour	une	femme
dont	 la	 tendresse	 est	 plus	 bizarre	 encore,	 avec	 des	 aventures	 extravagantes	 qui
renchérissent	 sur	 les	 ténébreuses	 productions	 d'Anne	 Radcliffe,	 en	 un	 mot,	 avec	 Jean
Sbogar[155]?

Ce	blâme	n'empêcha	pas	Nodier	de	déclarer	dans	sa	préface	de	l'édition	de	1832:

L'anonyme	me	porta	bonheur…	Des	 journalistes	qui	 se	 crurent	bien	avisés,	 et	qu'avait
trompés	je	ne	sais	quel	mélange	d'ascétisme,	d'amour	et	de	philanthropie	désespérée	qui
se	 confondent	 dans	 cette	 bluette	 (Jean	 Sbogar),	 en	 accusèrent	 Mme	 de	 Krudener…	 Je
n'intervins	pas	dans	ce	combat	qui	ne	pouvait	durer	longtemps.

Jean	Sbogar	aurait	été	complètement	oublié	si	un	nouvel	artifice	n'était	intervenu	quatorze	mois	plus
tard.	Le	17	octobre	1819,	la	Renommée	annonça,	«d'après	les	journaux	anglais»,	que	le	prisonnier	de
Sainte-Hélène	s'était	occupé	de	ce	roman	deux	jours:	une	nuit	à	le	lire	et	quelques	heures	à	l'annoter.
«Cette	 apostille,	 venue	 de	 haut	 lieu,	 excita	 un	 instant	 de	 rumeur	 dans	 les	 bureaux	 de	 rédaction	 des
feuilletons	 bonapartistes»,	 et	 le	 roman	 devint	 célèbre	 en	 quelques	 jours.	 Le	 libraire,	 Gide	 fils,	 qui
semble	 avoir	 beaucoup	 contribué	 à	 répandre	 cette	 nouvelle[156],	 lança	 à	 grand	 fracas	 une	 seconde
édition	dont	la	couverture	porte	en	entier	le	nom	de	l'auteur.	Cette	révélation	ne	fut	pas	très	prudente.
Nodier	ne	jouissait	pas	d'un	grand	crédit	auprès	de	la	presse	de	l'opposition	et,	malgré	tout	le	succès
du	livre,	il	fut	de	suite	accusé	de	plagiat:	Jean	Sbogar,	disait-on,	était	volé	au	Corsaire	de	Byron[157].

On	avait	raison	et	tort	tout	à	la	fois	de	le	prétendre;	car,	s'il	est	vrai	que	Jean	Sbogar	a	été	écrit	sous
une	 influence	 étrangère,	 il	 n'en	 reste	 pas	 moins	 vrai	 que	 cette	 influence	 ne	 fut	 pas	 celle	 de	 Byron,
malgré	 les	 ressemblances	 frappantes	 qui	 existent	 entre	 le	 poème	 anglais	 et	 le	 roman	 français.	 Jean
Sbogar	 est	 inspiré	 des	 Brigands	 de	 Schiller,	 d'où	 procédait,	 par	 une	 voie	 différente,	 l'ouvrage	 de
Byron[158].

Nodier	sut	se	défendre	de	cette	accusation.	Il	prétendit	avoir	ébauché	son	roman	«en	1812,	aux	lieux
mêmes	 qui	 l'ont	 inspiré»;	 donc,	 «Jean	 Sbogar	 avait	 quatre	 ou	 cinq	 ans	 de	 plus	 que	 son	 aîné
d'invention»[159]	(le	Corsaire	est	du	mois	de	janvier	1814!).	Et	ce	n'était	pas	tout.	Jean	Sbogar	avait
réellement	 existé:	 les	 petits	 enfants	 des	 bords	 du	 golfe	 de	 Trieste	 vous	 l'attesteront	 quand	 vous
prendrez	la	peine	de	les	interroger	sur	ce	sujet.	La	cour	de	justice	qui	le	condamna	était	présidée	par
M.	 le	 comte	 Spalatin.	 «Je	 me	 vois	 obligé,	 disait	 Nodier	 dans	 sa	 préface	 de	 1832,	 à	 déclarer	 que
personne	au	monde	n'a	de	plagiat	à	m'imputer	dans	cette	affaire,	si	ce	n'est,	peut-être,	le	greffier	des
assises	de	Laybach	en	Carniole,	l'honnête	M.	Repisitch,	qui	voulut	bien	me	donner,	dans	le	temps,	les
pièces	de	 la	procédure	en	communication	pour	y	corriger	quelques	germanismes	esclavonisés	dont	 il
craignait	de	s'être	quelquefois	rendu	coupable	dans	la	chaleur	de	la	rédaction.	Je	proteste	en	outre	que
tout	ce	que	j'ai	pris	dans	son	dossier	se	réduit	à	certains	faits	que	je	n'aurais	pas	pu	mieux	inventer,
quand	j'aurais	été	Zschocke.»

Et,	dans	ses	Souvenirs	de	la	Révolution	et	de	l'Empire,	Nodier	raconta	une	conversation	qu'il	aurait
eue	avec	Fouché,	en	Illyrie,	au	sujet	de	son	héros:

La	cour	impériale	venait	de	déposer	sur	son	bureau	le	dossier	d'un	arrêt	en	suspens	qui
attendait	son	aveu.	C'était	celui	de	ce	fameux	Jean	Sbogar,	dont	les	journaux	de	Paris	ont
si	bien	prouvé	que	j'avais	volé	le	type	à	lord	Byron,	par	anticipation,	sans	doute.	«Quel	est
cet	homme?»	me	dit	le	gouverneur.



—Un	 bandit	 systématique,	 répondis-je;	 un	 homme	 à	 opinions	 exaltées,	 à	 idées
excentriques	et	bizarres,	qui	s'est	acquis	au	fond	de	la	Dalmatie	une	réputation	d'énergie
et	d'éloquence,	accréditée	par	des	manières	distinguées	et	une	figure	imposante.

—A-t-il	tué?

—Peut-être,	mais	à	son	corps	défendant.	Au	reste,	je	n'en	répondrais	pas.	Tout	ce	que	je
sais	 de	 lui,	 c'est	 que	 c'est	 un	 brigand	 fort	 intelligent	 et	 fort	 résolu,	 dont	 le	 nom	 revient
souvent	dans	la	conversation	du	peuple.

—Assez,	reprit	le	duc	d'Otrante	en	jetant	le	dossier	dans	la	corbeille,	etc.[160]

Les	 biographes	 de	 Nodier	 crurent	 à	 cette	 histoire.	 Émile	 Montégut,	 dans	 sa	 belle	 étude	 qui	 reste
toujours	 la	première	à	consulter,	affirme	que	Nodier	avait	«suivi	de	près	 les	exploits	et	 le	procès	de
Jean	 Sbogar[161]»;	 de	 même	 que,	 dans	 son	 livre	 extrêmement	 intéressant	 sur	 _Charles	 Nodier	 et	 le
groupe	 romantique,	 _M.	 Michel	 Salomon,	 ne	 se	 doutant	 pas	 combien	 sont	 suspectes	 les	 prétendues
«pièces	 de	 la	 procédure»	 de	 «l'honnête	 M.	 Repisitch»,	 alla	 jusqu'à	 proclamer	 Jean	 Sbogar	 «roman
documentaire	avant	l'invention	de	ce	mot[162]»!	Sainte-Beuve	lui-même,	qui,	pourtant,	connaissait	très
bien	son	«biographié»,	se	laissa	tromper	et	n'hésita	guère	à	dire,	parlant	du	séjour	de	Nodier	en	Illyrie,
que	«_Jean	Sbogar	_et	Smarra	et	Mademoiselle	de	Marsan	furent,	dès	cette	époque	[«vers	1811»],	ses
secrètes	et	poétiques	conquêtes[163]».

Il	 nous	 reste	 à	 examiner	 maintenant	 à	 quel	 point	 Nodier	 a	 su	 pousser	 la	 «couleur	 locale»	 dans	 la
peinture	qu'il	a	faite	de	son	poétique	aventurier	dalmate,	ce	prétendu	«personnage	historique,	dont	la
renommée	aventureuse	remplit	encore	les	États	vénitiens».

D'abord,	 le	nom	même	de	 son	héros	n'est	pas	un	nom	dalmate,	mais	un	nom	 tchèque.	Nodier,	qui
aimait	les	vieux	bouquins,	le	découvrit	sans	aucun	doute,	sur	la	couverture	du	Theologia	radicalis	par
Jean	Sbogar	(Prague,	1698	et	1708).

En	Illyrie,	Nodier	n'a	vu	que	des	choses	toutes	extérieures:	le	pays	et	les	costumes,	et	il	en	a	donné
de	très	jolies	descriptions	dans	son	roman.	Une	trentaine	d'années	plus	tard,	Gérard	de	Nerval,	visitant
la	Dalmatie,	écrira	en	ces	termes	à	un	ami:

Je	 t'écris	 en	 vue	 de	 Trieste,	 ville	 assez	 maussade,	 située	 sur	 une	 langue	 de	 terre	 qui
s'avance	 dans	 l'Adriatique,	 avec	 ses	 grandes	 rues	 qui	 la	 coupent	 à	 angles	 droits	 et	 où
souffle	 un	 vent	 continuel.	 Il	 y	 a	 de	 beaux	 paysages,	 sans	 doute,	 dans	 les	 montagnes
sombres	qui	creusent	 l'horizon;	mais	 tu	peux	en	 lire	d'admirables	descriptions	dans	 Jean
Sbogar	 et	 dans	 Mademoiselle	 de	 Marsan	 de	 Charles	 Nodier;	 il	 est	 inutile	 de	 les
recommencer[164].

Il	aura	raison,	le	malheureux	Gérard:	les	descriptions	de	Nodier	sont	ce	qu'il	y	a	de	plus	beau	et	de
plus	vrai	dans	le	genre,	malgré	leur	vague	écossais.	Personne	ne	savait	reproduire	avec	plus	de	grâce
et	plus	de	bonheur	que	l'auteur	de	Jean	Sbogar,	les	sentiments	qu'éveille	en	nous	la	vue	d'un	paysage.
Hélas!	c'est	tout	ou	presque	tout	ce	qu'il	y	a	de	«couleur	locale»	dans	son	roman[165];	car,	si	Nodier	a
su	voir	et	décrire	la	nature,	s'il	a	réussi	ses	décors,	il	a	été	beaucoup	moins	heureux	avec	les	héros.	Il
ne	comprenait	ni	 la	 langue	ni	 le	caractère	national	du	peuple	au	milieu	duquel	 il	avait	vécu	pendant
neuf	 mois.	 Sbogar,	 ce	 brigand	 élégant	 et	 sentimental,	 n'est	 pas	 plus	 «illyrien»	 que	 ne	 l'est	 Charles
Moor	de	Schiller.	C'est	un	 fantoche	 littéraire,	qui	n'est	pas	même	vraisemblable,	et,	pour	 le	peindre,
Nodier	n'avait	pas	besoin	d'aller	à	Laybach.

Du	reste,	en	admettant	que	les	Illyriens	de	Jean	Sbogar	soient	inférieurs	à	ceux	de	la	Guzla,	il	serait
injuste	d'en	blâmer	Nodier,	car	il	ne	paraît	pas	avoir	voulu	ce	que	Mérimée	fera	plus	tard.	C'était	un
précurseur	en	bien	des	 sens,	 comme	 l'a	dit	 de	 lui	Sainte-Beuve,	mais	 il	 ne	pouvait	 se	 vanter	d'avoir
introduit	la	«couleur	locale»	dans	la	littérature	française.	À	peu	de	chose	près,	Walter	Scott	était	resté
lettre	close	pour	cet	avant-coureur	du	romantisme.

Il	 manquait	 trop	 à	 Nodier	 pour	 qu'il	 pût	 prendre	 rang	 parmi	 la	 nouvelle	 génération	 qu'il	 admirait
paternellement.	George	Brandes	a	dit:	«Nodier	ne	joua	un	rôle	visible	que	dans	le	prologue	de	ce	grand
drame	littéraire	que	fut	le	romantisme.»	Ce	qui	est	vrai	surtout	de	l'auteur	de	Jean	Sbogar,	ce	roman
dont	le	thème	est	des	plus	romantiques,	mais	dont	la	forme	ne	fut	pas	assez	moderne;	ce	qui	explique
aussi	l'insuccès	de	ce	livre[166].

§	9

«SMARRA»



D'Illyrie	 encore	 Nodier	 rapporte	 Smarra,	 bizarre	 interprétation	 des	 bizarreries	 du
cauchemar.

M.	RENÉ	DOUMIC,	Revue	des	Deux	Mondes,	15	décembre	1907,	p.	928.

Son	séjour	de	huit	mois	à	Laybach,	de	trente	jours	à	Trieste	«dans	une	pension	allemande»,	valut	à
Nodier	la	réputation	de	se	connaître	aux	choses	d'Illyrie,	réputation	qui	persista	jusqu'à	sa	mort.

Une	 fois	 rentré	 à	 Paris,	 l'ancien	 rédacteur	 du	 Télégraphe	 officiel	 de	 Laybach	 fait	 réimprimer	 au
Journal	 des	 Débats,	 sous	 le	 titre	 prétentieux	 de	 Littérature	 slave,	 ses	 feuilletons	 illyriens[167].
Quelques	mois	plus	tard,	ses	articles	sont	déclarés	dignes	de	foi	par	le	traducteur	français	d'un	ouvrage
scientifique	 sur	 l'Illyrie	 et	 la	 Dalmatie[168].	 Encouragé	 par	 le	 succès,	 Nodier	 va	 les	 réimprimer
plusieurs	fois	encore[169]!

Ensuite,	il	rédige,	pour	le	Journal	des	Débats	(1er	février	1815),	une	prétendue	étude	critique	sur	les
différents	ouvrages	relatifs	à	 l'Illyrie,	parus	dernièrement	en	France	et	à	 l'étranger.	 Il	oublie	ce	qu'il
leur	doit	lui-même,	les	déprécie	tous	et	déclare	avec	une	belle	impertinence	que	«ces	itinéraires	sont
improvisés	par	des	écrivains	estimables	mais	mal	dirigés	qui	avaient	pris	tout	au	plus	quelques	notes
fugitives	 sur	 les	 usages	 dont	 ils	 méconnaissaient	 le	 plus	 souvent	 le	 véritable	 objet,	 au	 milieu	 d'un
peuple	dont	ils	ignoraient	jusqu'à	la	langue	(sic)».

Après	 cette	 sévère	 critique,	 quoi	 de	 plus	 naturel	 qu'une	 confiance	 universelle	 en	 l'érudition
slavicisante	de	Nodier.

L'année	suivante	(1816),	 il	en	reçut	le	premier	témoignage:	on	le	chargea	de	composer	l'article	sur
Fortis	pour	la	Biographie	universelle	de	Michaud.	Cet	article	est	conservé	dans	la	dernière	édition	du
même	dictionnaire.

En	1820,	L.	Rincovedro	(est-ce	un	pseudonyme?),	dans	un	article	sur	les	romances	espagnoles,—où	il
blâme	 l'hispanisme	 fantaisiste	 des	 frères	 Hugo,—espère	 que	 M.	 Ch.	 Nodier	 va	 donner	 bientôt	 sa
traduction	de	poésies	nationales	des	Morlaques,	«qui	chantent	encore	le	succès	de	Scander-Beg	et	les
malheurs	 de	 Spalatin-Beg[170]».	 Quelques	 mois	 plus	 tard,	 les	 journaux	 annoncent	 comme	 un
événement	 littéraire	 la	 prochaine	 publication	 d'un	 poème	 traduit	 de	 l'esclavon	 par	 M.	 Nodier.	 Les
Annales	 de	 la	 littérature	 et	 des	 arts,	 qui	 se	 font	 l'écho	 de	 ce	 bruit,	 demandent	 à	 leur	 estimable
collaborateur	 son	 manuscrit	 et	 en	 détachent	 une	 page	 «qui	 pourra	 donner	 une	 idée	 de	 l'ouvrage
original	et	du	mérite	de	la	traduction[171]».

En	 1836,	 quand	 on	 a	 besoin	 d'un	 article	 sur	 la	 «langue	 (sic)	 et	 la	 littérature	 illyrienne»	 pour	 le
Dictionnaire	de	la	conversation,	c'est	encore	à	M.	Ch.	Nodier,	de	l'Académie	françoise,	que	l'on	confie
ce	travail.	Il	envoie,	naturellement,	ses	vieux	feuilletons,	qui	auront	du	crédit	même	en	1856,	quand	on
les	réimprimera	dans	la	seconde	édition	de	ce	répertoire.

Vers	 la	même	époque,	 l'érudit	Depping,	qui	écrivait	au	Bulletin	des	sciences	historiques	rédigé	par
MM.	Champollion,	qui	 savait	 les	 langues	slaves,	et	de	plus	avait	composé,	en	1813,	un	article	sur	 la
poésie	ragusaine	pour	les	Annales	des	Voyages	de	Malte-Brun,	cite	comme	le	meilleur	spécimen	de	la
poésie	«morlaque»…	Jean	Sbogar	de	M.	Ch.	Nodier[172].

En	1840,	un	écrivain	polonais	de	talent,	Christian	Ostrowski,	croit	devoir	dédier	à	l'auteur	de	Smarra
un	article	paru	dans	 la	Revue	du	Nord,	 sur	 le	poète	 ragusain	Givo	Gungulié	 (Jean	Gondola),	 dont	 le
sympathique	bibliothécaire	de	l'Arsenal	avait	doctoralement	parlé	à	plusieurs	reprises.

Vingt	 ans	 après	 la	 mort	 de	 Nodier,	 la	 Biographie	 universelle	 de	 Michaud	 rend	 hommage	 à	 ses
«recherches	intéressantes	sur	les	productions	littéraires	de	la	Dalmatie,	alors	complètement	ignorées»;
recherches	«dont	quelques-unes	portent	l'empreinte	profonde	de	ses	conquêtes	en	ce	genre[173]».

Aujourd'hui	même,	d'éminents	académiciens	croient	sérieusement	que	c'était	«d'Illyrie	encore»	que
Nodier	rapporta	Smarra.

Et	toutefois	Nodier,	qui	a	mystifié	avec	ses	études	illyriennes	au	moins	autant	de	monde	que	Mérimée
avec	 les	 siennes,—car	 après	 tout,	 s'il	 joua	 l'érudit,	 ce	 fut	 uniquement	 dans	 l'intention	 de	 railler	 la
crédulité	contemporaine,—Nodier,	disons-nous,	n'obtint	jamais	dans	ce	genre	la	célébrité	de	l'auteur	de
la	Guzla,	dont	il	était,	comme	on	le	verra,	non	seulement	le	prédécesseur,	mais	aussi	en	quelque	sorte
l'initiateur.

C'est	ainsi	qu'il	publia,	en	1821,	un	livre	assez	étrange:	prétendue	traduction	de	«l'esclavon»,	intitulé
Smarra,	ou	les	démons	de	la	nuit,	songes	romantiques[174].

Dans	la	préface,	il	nous	raconte	que	cet	ouvrage,	dont	il	«n'offrait	que	la	traduction»,	est	moderne	et



même	récent.	«On	l'attribue	généralement	en	Illyrie,	dit-il,	à	un	noble	Ragusain	qui	a	caché	son	nom
sous	celui	de	comte	Maxime	Odin,	à	la	tête	de	plusieurs	poèmes	du	même	genre.	Celui-ci,	dont	je	dois
la	communication	à	l'amitié	de	M.	le	chevalier	Fédorovich-Albinoni,	n'était	point	imprimé	lors	de	mon
séjour	dans	ces	provinces.	Il	l'a	probablement	été	depuis.»

Il	 existait	 à	 cette	époque	un	certain	comte	KREGLIANOVICH-Albinoni,	 auteur	d'un	mémoire	 sur	 la
Dalmatie,	 que	 Nodier	 connaissait,	 puisqu'il	 en	 a	 parlé,	 en	 1813,	 dans	 les	 numéros	 15	 et	 16	 du
Télégraphe	officiel	de	Laybach,	et	dans	le	Journal	des	Débats	du	1er	février	1815;	mais	un	«chevalier
FÉDOROVICH-Albinoni»	n'a	 jamais	existé	pour	 la	 raison	bien	simple	que	 le	nom	de	Fédorovich	n'est
pas	serbo-croate	mais	russe,	 tandis	que	 la	 famille	d'Albinoni	était	une	famille	 italo-dalmate.	Nodier	a
donc	forgé	un	nom	imaginaire,	et	lui	a	donné	un	air	d'authenticité,	en	le	modelant	sur	le	nom	qu'il	avait
cité	plusieurs	fois	auparavant	et	dont	personne	ne	pouvait	mettre	en	doute	l'existence.

Comme	il	l'avait	prétendu	en	1819,	au	Journal	des	Débats,	au	sujet	du	Vampire,	nouvelle	faussement
attribuée	à	Byron,	Nodier	affirma	de	nouveau	que	smarra	n'est	que	«le	nom	primitif	du	mauvais	esprit
auquel	 les	 anciens	 rapportaient	 le	 triste	 phénomène	 du	 cauchemar.	 Le	 même	 mot,	 disait-il,	 exprime
encore	la	même	idée	dans	la	plupart	des	dialectes	slaves,	chez	les	peuples	de	la	terre	qui	sont	les	plus
sujets	 à	 cette	 affreuse	 maladie.	 Il	 y	 a	 peu	 de	 familles	 morlaques	 où	 quelqu'un	 n'en	 soit
tourmenté[175]».	Et	après	avoir	donné	cette	explication	qui	a	si	bien	l'air	savante,	 il	se	met	à	broder
dans	son	«poème	esclavon»	une	étrange	histoire	sur	un	thème	non	moins	étrange.

Il	y	a	un	moment	où	l'esprit	suspendu	dans	le	vague	de	ses	pensées…	Paix!…	La	nuit	est
tout	à	fait	sur	la	terre.	Vous	n'entendez	plus	retentir	sur	le	pavé	sonore	les	pas	du	citadin
qui	regagne	sa	maison,	ou	l'ongle	armé	des	mules	qui	arrivent	au	gîte	du	soir:	le	bruit	du
vent	qui	pleure	ou	siffle	entre	les	ais	mal	joints	de	la	croisée,	voilà	tout	ce	qui	vous	reste
des	impressions	ordinaires	de	vos	sens,	et	au	bout	de	quelques	instants,	vous	imaginez	que
ce	murmure	 lui-même	existe	en	vous.	 Il	devient	une	voix	de	votre	âme,	 l'écho	d'une	 idée
indéfinissable,	mais	fixe,	qui	se	confond	avec	les	premières	perceptions	du	sommeil.	Vous
commencez	 cette	 vie	 nocturne	 qui	 se	 passe	 (ô	 prodige!…)	 dans	 des	 mondes	 toujours
nouveaux,	 parmi	 d'innombrables	 créatures	 dont	 le	 grand	 Esprit	 a	 conçu	 la	 forme	 sans
daigner	l'accomplir,	et	qu'il	s'est	contenté	de	semer,	volages	et	mystérieux	fantômes,	dans
l'univers	illimité	des	songes.	Les	Sylphes,	tout	étourdis	du	bruit	de	la	veillée,	descendent
autour	 de	 vous	 en	 bourdonnant.	 Ils	 frappent	 du	 battement	 monotone	 de	 leurs	 ailes	 de
phalènes	vos	yeux	appesantis,	et	vous	voyez	longtemps	flotter	dans	l'obscurité	profonde	la
poussière	transparente	et	bigarrée	qui	s'en	échappe,	comme	un	petit	nuage	 lumineux	au
milieu	d'un	 ciel	 éteint.	 Ils	 se	pressent,	 ils	 s'embrassent,	 ils	 se	 confondent,	 impatients	de
renouer	la	conversation	magique	des	nuits	précédentes,	et	de	se	raconter	des	événements
inouïs	 qui	 se	 présentent	 cependant	 à	 votre	 esprit	 sous	 l'aspect	 d'une	 réminiscence
merveilleuse[176].

C'est	pendant	une	nuit	semblable	que	le	jeune	Lorenzo,	endormi	auprès	de	la	belle	Lisidis,	dans	une
antique	 villa	 au	 bord	 du	 lac	 Majeur,	 a	 l'imagination	 hantée	 des	 rêves	 les	 plus	 bizarres:	 il	 se	 croit
transporté	en	Thessalie;	là,	il	écoute	les	discours	d'un	prétendu	ami,	Polémon,	qui	lui	raconte	qu'il	est
sans	cesse	poursuivi	par	 les	démons	de	 la	nuit	et	surtout	par	Smarra,	roi	des	 terreurs	nocturnes.	Le
narrateur	Lorenzo,	qui	 se	croit	Lucius—Lucius	de	 l'Âne	d'Or—se	rend	ensuite	à	un	 repas	voluptueux
auquel	assistent	également	Polémon	et	son	esclave	 favorite,	Myrrthé	et	 les	belles	sorcières,	Théis	et
Thélaïre.	 Les	 sépulcres	 s'ouvrent;	 des	 morts	 affamés	 sortent	 de	 leurs	 cercueils;	 ils	 déchirent	 les
vêtements	des	cadavres,	dévorent	les	cœurs	et	s'abreuvent	de	sang.	L'affreux	festin	commence	dans	les
vapeurs	 du	 vin	 et	 les	 caresses	 des	 enchanteresses;	 des	 fantômes	 s'y	 mêlent,	 froids	 reptiles,
salamandres	 «aux	 longs	 bras,	 à	 la	 queue	 aplatie	 en	 rame»,	 monstres	 sans	 couleur	 et	 sans	 forme,
insectes	 invisibles	 comme	 la	 pluie.	 Tous	 s'endorment	 et,	 pendant	 leur	 sommeil,	 Smarra	 met	 à	 mort
Polémon	et	Myrrthé;	les	Thessaliens	accusent	Lucius	de	les	avoir	tués.	Sa	tête	tombe	sous	la	main	du
bourreau	et	«mord	le	bois	humecté	de	son	sang	fraîchement	répandu»;	les	chauves-souris	la	caressent
en	 lui	 chuchotant:	 «Prends	 des	 ailes!»	 Et	 voici	 que	 s'envole	 la	 tête	 de	 Lorenzo	 par	 je	 ne	 sais	 quels
lambeaux	de	chair	qui	la	soutiennent	à	peine…	jusqu'au	moment	où	la	voix	de	la	belle	Lisidis	réveille
cette	«victime	d'une	imagination	exaltée,	qui	a	transporté	l'exercice	de	toutes	ses	facultés	sur	un	ordre
purement	intellectuel	d'idées»,	comme	nous	l'explique	quelque	part	l'auteur.

En	 1832,	 Nodier	 déclara	 que	 ce	 récit	 fantastique,	 n'était	 qu'un	 pastiche	 du	 premier	 livre	 de	 l'Âne
d'Or,	dans	lequel,	sauf	quelques	phrases	de	transition,	tout	appartient	à	Homère,	à	Théocrite,	à	Virgile,
à	Catulle,	à	Stace,	à	Lucien,	à	Dante,	à	Shakespeare,	à	Milton.	«Mais,	ajouta-t-il	amèrement,	 le	nom
sauvage	de	 l'Esclavonie	prévint	 les	 littérateurs	de	ce	temps	(1821)	contre	tout	ce	qui	pouvait	arriver
d'une	contrée	de	barbares[177].»

Il	 avait	 raison	 dans	 une	 certaine	 mesure.	 En	 réalité,	 rien	 n'est	 moins	 «esclavon»	 que	 ces
hallucinations	 littéraires	 que	 Mérimée,	 son	 successeur	 à	 l'Académie	 française,	 appellera	 un	 jour	 «le



rêve	d'un	Scythe	raconté	par	un	poète	de	la	Grèce».	Quoi	qu'en	dise	É.	Montégut[178],	Nodier,	à	coup
sûr,	 n'a	 pu	 trouver	 une	 inspiration	 suffisante	 pour	 un	 conte	 de	 cette	 nature,	 ni	 dans	 le	 caractère
national	des	«Esclavons»,	ni	dans	leur	littérature,	ni	dans	leurs	traditions—qu'il	ne	connaissait	pas,	du
reste—ni	 dans	 le	 caractère	 sauvage	 des	 paysages	 dalmates	 qu'il	 avait	 vus	 et	 qu'il	 avait	 décrits	 dans
Jean	 Sbogar.	 Quant	 à	 l'assertion	 émise	 par	 lui:	 d'avoir	 fait	 dans	 Smarra	 un	 travail	 de	 compilateur,
plaquant	des	passages	de	Théocrite,	Virgile,	Shakespeare,	etc.,	sur	un	fond	emprunté	à	Apulée,	cette
assertion,	à	notre	avis,	ne	doit	être	acceptée	que	sous	les	plus	expresses	réserves.	Nodier	n'était-il	pas
l'auteur	d'une	brochure	intitulée	les	Pensées	de	Shakespeare,	dont	un	tiers	appartient	en	effet	au	poète
anglais,	mais	dont	les	deux	autres	ne	sont	dus	qu'à	la	plume	de	leur	prétendu	traducteur	français?

Dans	quelle	mesure	Smarra	fut-il	un	pastiche	de	l'Âne	d'Or?	C'est	ce	que	nous	ne	pouvons	décider,
mais	il	nous	semble	que	même	au	cas	où	l'on	pourrait	prouver	qu'il	y	a	imitation,	la	principale	question
n'est	pas	là.	Peu	importe,	en	effet,	que	la	fantaisie	de	Nodier	se	trouve	apparentée	à	la	fiction	antique
alors	que	l'écrivain	ne	faisait	après	tout	que	satisfaire	au	goût	de	l'époque.

M.	André	Le	Breton,	dans	sa	remarquable	étude	sur	Balzac,	a	déjà	rattaché	d'une	façon	péremptoire
la	nouvelle	de	Nodier	à	cette	«école	de	cauchemar»	ou	«genre	frénétique»	qui	florissait	en	France	de
1820	 à	 1830[179].	 Smarra	 était	 le	 descendant	 direct	 de	 la	 littérature	 d'épouvante	 inaugurée	 en
Angleterre	vers	1794	par	Mrs.	Anne	Radcliffe	(1764-1823)[180];	par	M.	G.	Lewis	(1775-1818),	auteur
du	Moine	(que	Nodier	cite	en	tête	du	chapitre	VI	de	Jean	Sbogar)	et	éditeur	des	Histoires	terrifiantes,
recueil	de	ballades	anglaises	et	étrangères[181];	enfin,	par	l'Irlandais	Ch.	Robert	Maturin	(1782-1824),
auteur	de	Melmoth	le	vagabond,	bizarre	écrivain	dont	Nodier	traduisit,	avec	son	ami	Taylor,	la	tragédie
de	Bertram	(1821)[182].	Malgré	son	caractère	peu	français,	le	«genre	frénétique»	obtint	en	France	un
succès	fou	et	contribua,	pour	une	part,	au	développement	du	roman	réaliste.	Balzac	lui	paya	son	tribut
dans	ses	premiers	romans:	l'Héritière	de	Birague,	le	Centenaire	ou	les	deux	Beringheld,	le	Vicaire	des
Ardennes	 (tous	 les	 trois	de	1822);	 exemple	 suivi	par	Victor	Hugo	dans	Han	d'Islande	 (1823)	et	Bug-
Jargal	 (1825).	 Bien	 plus,	 ce	 fameux	 «grotesque»	 préconisé	 par	 Hugo	 dans	 la	 Préface	 de	 Cromwell
n'était	qu'une	conséquence	des	années	passées	à	cultiver	le	«genre	frénétique[183]».

Ce	genre	convenait	au	goût	maladif	et	passager	de	l'époque	où	le	romantisme	apparaissait	à	peine;
en	haine	des	dieux	et	des	héros	gréco-romains,	froids	et	impassibles,	on	se	noyait	volontairement	dans
les	ténèbres	de	la	magie	du	vampirisme	barbare[184].

Ce	 goût,	 qui	 devait	 s'accroître,	 puis	 se	 calmer,	 assura	 dès	 1829	 le	 grand	 succès	 des	 contes
fantastiques	de	Hoffmann[185];	pour	quelques-uns,	même,	l'attrait	du	«terrifiant»	se	doublait	du	plaisir
de	 la	 mystification	 et	 c'est	 ainsi	 que	 la	 nouvelle	 «à	 faire	 peur»	 devint	 un	 genre	 fin	 et	 agréable	 par
excellence.	Nous	n'avons	pas	besoin	de	dire	que	l'auteur	de	la	Guzla	y	excella.

La	fureur	du	«frénétique»	était	un	des	points	les	plus	vulnérables	de	la	nouvelle	école;	les	adversaires
du	romantisme	ne	la	pardonnaient	pas	facilement.	Henri	de	Latouche,	dans	son	poème	burlesque	des
Classiques	vengés,	se	moque	agréablement	de	ce	genre	aux	dépens	de	V.	Hugo:

					Dites	que	si,	le	soir,	sous	des	porches	gothiques,
					L'Angelus	réunit	deux	auteurs	romantiques,
					Le	plus	naïf	des	deux	dit	à	l'autre	innocent:
					Monsieur	a-t-il	goûté	l'eau	des	mers	et	le	sang?
					A-t-il	pendu	son	frère?	Et	lorsque	la	victime
					Rugissait	palpitante	au-dessus	d'un	abîme,
					A-t-il,	tranchant	le	nœud	qui	l'étreint	sans	retour,
					Vu	la	corde	fouetter	au	plafond	de	la	tour[186]?

Cette	satire	est	de	1825,	Han	d'Islande	de	1823,	Smarra	de	1821;	ce	n'est	donc	pas	sans	raison	qu'un
autre	ennemi	de	cette	littérature	macabre,	accusa	Nodier	d'avoir	inauguré	la	série[187].

Du	reste,	Smarra	agit	directement:	Victor	Hugo	s'en	souvint	dans	la
Ronde	du	Sabbat,	qu'il	dédia,—ce	serait	une	preuve	suffisante,—«à	M.
Charles	N.»:

					Goules	dont	la	lèvre
					Jamais	ne	se	sèvre
					Du	sang	noir	des	morts!…
					Psylles	aux	corps	grêles
					Aspioles	frêles…
					Volez	oiseaux	fauves,
					Dont	les	ailes	chauves,
					Aux	ciels	des	alcôves
					Suspendent	smarra[188].



En	1835,	un	certain	M.	Brisset,	donna	un	conte	poétique,	le	Mauvais	œil,	tradition	dalmate,	qui	n'est
autre	 chose	 qu'un	 Smarra	 plus	 farouche	 et	 plus	 lyrique	 encore;	 l'imitation	 y	 va	 quelquefois	 jusqu'au
plagiat.	 (Urbain	 Canel,	 éditeur.)	 De	 même	 que,	 beaucoup	 plus	 tard,	 Théophile	 Gautier	 se	 rappela
Nodier	et	sa	nouvelle	dans	les	«fantasmagories	confusément	effrayantes	et	vaguement	horribles»	et	les
«malaises	causés	par	 les	visions	nocturnes»,	dont	est	remplie	sa	Jettatura[189].	La	ressemblance	des
sujets	n'est	pas	accidentelle;	en	effet,	à	la	page	89	de	l'édition	originale	(Hetzel,	1837,	in-16),	Gautier
parle	 du	 smarra	 qui,	 «offusqué,	 s'enfuit	 en	 agitant	 ses	 ailes	 membraneuses,	 lorsque	 le	 jour	 tire	 ses
flèches	dans	 la	chambre,	par	 l'interstice	des	rideaux».	Pour	prouver	encore	avec	plus	d'évidence	que
Nodier	 fut	 le	 guide	 de	 V.	 Hugo	 et	 de	 Gautier	 dans	 ces	 régions	 d'épouvanté,	 disons	 que	 ce	 mot	 de
smarra,	employé	par	ces	derniers,	ne	figure	dans	aucun	dictionnaire,	pas	même	dans	celui	de	Nodier.
Par	conséquent,	ce	vocable	prétendu	esclavon	ne	put	être	emprunté	qu'au	«comte	Maxime	Odin».

Comme	nous	avons	eu	occasion	de	le	dire	au	cours	de	ce	chapitre,	cette	«bizarre	interprétation	des
bizarreries	du	cauchemar»	n'a	rien	de	commun	avec	les	croyances	illyriennes;	elle	ne	fut	pas	composée
en	Illyrie	et	si	 le	volume	qui	 la	contient	ne	renfermait	pas	d'autres	poèmes,	nous	n'en	parlerions	que
pour	signaler	la	fausseté	de	cet	état	civil	auquel	on	fait	toujours	crédit[190].

À	 Smarra	 succède	 une	 dissertation	 très	 ingénieuse,	 qui	 tend	 à	 prouver	 que	 le	 rhombus	 dont	 se
servaient	les	magiciennes	de	l'antiquité,	était	ce	jouet	dernièrement	renouvelé	sous	le	nom	de	diabolo,
jouet	qui	faisait	fureur	en	1821.

C'est	après	cette	dissertation	que	vient	 la	plus	 importante	partie	de	 l'ouvrage,	du	moins	en	ce	qui
nous	 concerne.	 Elle	 se	 compose	 de	 trois	 courts	 poèmes,	 également	 traduits	 de	 l'esclavon,	 affirmait
Nodier	avec	plus	de	raison.

Le	premier	est	un	«poème	de	tradition	morlaque»,	le	Bey	Spalatin,	pièce	inédite,	disait	le	traducteur,
«une	de	ces	romances	nationales	qui	ne	sont	conservées	que	par	la	mémoire	des	hommes».

En	vingt-cinq	pages	de	prose	française,	 le	poète	y	racontait	 la	triste	histoire	du	vieux	bey	Spalatin:
l'enlèvement	de	sa	petite-fille,	la	belle	Iska,	par	le	cruel	Pervan,	«chef	de	mille	heyduques	farouches»,
et	la	course	désespérée	du	vieillard,	les	poursuivant	jusqu'au	château	même	de	l'intrépide	brigand.

Sa	 barbe	 descend	 en	 flocons	 argentés	 sur	 ses	 flancs	 robustes	 qu'embrasse	 une	 large
courroie.	Le	hanzar	est	caché	dans	les	vastes	plis	de	sa	ceinture	de	laine	bigarrée.	La	guzla
pend	à	son	écharpe.

Il	monte	d'un	pas	ferme	encore	le	sentier	périlleux	du	rocher	qu'il	a	vu	pendant	quatre-
vingts	ans	sous	les	lois	de	sa	tribu.	Il	s'arrête	devant	la	palissade	impénétrable	des	jardins
de	Zetim.

Là	 il	 détache	 la	 guzla	 mélodieuse,	 instrument	 majestueux	 du	 poète,	 et	 frappant	 d'une
main	 hardie	 avec	 l'archet	 recourbé	 la	 corde	 où	 se	 lient	 les	 crins	 des	 fières	 cavales	 de
Macarska,	il	commence	à	chanter.

Il	 chante	 les	victoires	du	 fameux	bey	Skender	qui	affranchit	 sa	patrie	de	 la	 terreur	de
l'ennemi;	 les	 douceurs	 du	 sol	 natal,	 les	 regrets	 amers	 de	 l'exil:	 et	 chaque	 refrain	 est
accompagné	d'un	cri	douloureux	et	perçant;

Car	le	chant	de	deuil	du	Morlaque	ressemble	à	celui	du	grand	aigle	blanc	qui	plane	on
rond	 sur	 les	 grèves	 et	 tombe	 avec	 un	 gémissement	 aigu	 à	 la	 pointe	 la	 plus	 avancée	 du
promontoire	de	Lissa,

Quand	il	voit	la	vague	immense	se	rouler	comme	un	long	serpent	sur	l'onde	épouvantée,
se	tourner	en	replis	innombrables,	s'arrondir,	s'étendre,	et	soulever	une	tête	écumante	et
terrible	jusqu'au	nid	de	ses	petits.

Ainsi	 chante	 le	 divin	 vieillard	 devant	 le	 château	 du	 terrible	 «chef	 de	 mille	 heyduques	 farouches».
Aucun	de	 ses	 ennemis	ne	 comprend	 la	 vieille	 chanson;	 seule,	 sa	petite-fille	 captive	 saisit	 les	paroles
tristes	du	morlaque;	elle	court	et	se	précipite	vers	la	«palissade	impénétrable	des	jardins	de	Zetim».	Le
vieux	 bey	 laisse	 tomber	 sa	 guzla,	 il	 dégage	 de	 sa	 ceinture	 multicolore	 son	 hanzar	 redoutable	 et,	 à
travers	les	barres	de	fer,	tue	sa	petite-fille	et	se	laisse,	à	son	tour,	tuer	par	ses	ennemis	pour	sauver	sa
tribu	menacée.	 «Et,	 ajoute	 le	poète,	 l'histoire	du	bey	Spalatin,	de	 sa	petite-fille	morte	et	de	 sa	 tribu
délivrée,	est	la	plus	belle	qui	ait	été	jamais	chantée	sur	la	guzla.»

Nous	ne	savons	s'il	est	besoin	de	dire	que	cette	«romance	nationale	morlaque»	est	une	pure	invention
de	Nodier;	car,	il	faut	le	reconnaître,	la	«couleur	locale»	du	Bey	Spalatin	est	sensiblement	supérieure	à
celle	de	Jean	Sbogar.	En	effet,	son	héros	n'est	plus	ce	bandit-gentleman	au	menton	glabre,	musicien,
peintre,	 polyglotte,	 qui	 mène	 une	 double	 vie	 dans	 la	 haute	 société	 vénitienne	 et	 sur	 les	 chemins



malfamés	dalmates.	Si	nous	ne	retrouvons	pas	dans	le	Bey	Spalatin	les	heyduques	authentiques	de	la
ballade	serbo-croate:	ces	brigands	vulgaires	qui	 sont	 sympathiques	au	chanteur	national	parce	qu'ils
sont	 amis	 du	 pauvre,	 bons	 chrétiens	 et	 ardents	 patriotes;	 si	 nous	 n'y	 rencontrons	 pas	 davantage	 les
heyduques	 fantaisistes	 de	 Mérimée:	 gaillards	 moustachus,	 durs	 et	 féroces,—nous	 avons	 en	 revanche
des	hommes	qui	 leur	 ressemblent	par	 cette	 soif	 instinctive	de	 carnage	et	de	 vengeance	qui	 subsiste
même	sous	le	vague	et	le	pompeux	qui	les	enveloppe,	sous	l'air	«divin»	et	«majestueux»	que	leur	donne
Nodier.	Tel	est	ce	vieux	chef	aux	cheveux	blancs,	avec	sa	«ceinture	de	 laine	bigarrée»,	tel	encore	ce
«cruel	Pervan,	chef	de	mille	heyduques	farouches».

Comme	l'avait	fait	auparavant	la	comtesse	de	Rosenberg,	comme	le	fera	plus	tard	Mérimée,	Nodier
se	 documente:	 il	 emprunte	 au	 Voyage	 de	 Fortis	 des	 noms	 géographiques,	 comme	 Pago,	 Zuonigrad,
Zemonico,	 Novigradi,	 Lissa,	 Castelli,	 Zeni,	 Zermagna,	 Kotar,	 des	 mots	 serbo-croates,	 comme	 guzla,
hanzar,	 vukodlack,	 osvela,	 pismé,	 drugh,	 drushiza,	 zapis,	 opancke,	 kalpack[191];	 il	 copie	 ces	 mots
soigneusement	et	 les	 incruste	çà	et	 là	dans	 son	 texte.	Le	nom	du	«chef»	Pervan	est	également	dû	à
Fortis,	tandis	que	le	vieux	bey	est	baptisé	d'une	façon	plus	originale:	il	reçoit	le	nom	du	comte	Spalatin,
président	du	 tribunal	de	Laybach	à	 l'époque	où	Nodier	résidait	dans	cette	ville[192]!	Chose	des	plus
piquantes,	Mérimée,	qui	s'inspira	du	Bey	Spalatin	pour	une	de	ses	ballades,	et	qui	crut	peut-être	à	son
authenticité,	jugea	le	nom	de	Spalatin	si	bien	«illyrique»	qu'il	l'introduisit	dans	la	Guzla[193].

Le	Bey	Spalatin	est	 accompagné	de	notes	explicatives:	 sèches,	brèves,	 sans	prétentions	 littéraires.
Traitant	des	questions	d'étymologie	slave,	Nodier	y	étale	avec	impertinence	sa	prétendue	érudition,	et
se	 moque	 agréablement	 de	 l'ignorance	 du	 lecteur.	 Tout	 cela	 rappelle	 singulièrement	 les	 notes	 de	 la
Guzla;	du	reste,	nous	aurons	l'occasion	d'en	parler	plus	longuement	ailleurs.

Le	second	poème	«esclavon»	qui	se	 trouve	dans	Smarra,	nous	 le	connaissons	déjà:	c'est	 la	Femme
d'Asan,	la	Xalostna	Piesanza	plemenite	Asan-Aghinize.	En	1813,	Nodier	avait	fait	une	analyse	de	cette
pièce	 dans	 le	 Télégraphe	 illyrien	 et	 avait	 traduit	 quelques	 passages	 en	 «pentamètres	 blancs»;	 cette
fois,	la	version	est	en	prose,	très	libre,	très	poétisée,	faite	non	pas	sur	l'original	«esclavon»,	comme	le
prétend	 Nodier	 et	 comme	 le	 croient	 le	 baron	 d'Avril	 et	 M.	 Pétrovitch[194],	 mais	 sur	 les	 traductions
italienne	de	Fortis	et	française	de	l'anonyme	bernois.

C'était	 donc	 un	 poème	 authentique	 serbo-croate,	 et	 on	 peut	 dire	 qu'il	 conserve	 l'empreinte	 de
l'original	malgré	 tous	 les	changements	que	Nodier	 lui	a	 fait	 subir.	La	Femme	d'Asan	a	d'autant	plus
d'importance	pour	nous	que	ce	fut	elle	qui,	dans	la	version	de	Nodier,	signala	à	Mérimée	le	Voyage	en
Dalmatie.	L'auteur	de	la	Guzla	le	reconnut	du	reste,	quelques	années	plus	tard,	dans	sa	lettre	au	Russe
Sobolevsky	 («Nodier	qui	avait	déterré	Fortis…»),	mais	 il	 se	garda	bien	de	 le	dire	au	public	 français,
dans	sa	préface	à	l'édition	Charpentier	in-18[195].

Le	troisième	morceau	«esclavon»	qui	se	trouve	dans	Smarra,	est	la	Luciole,	«idylle	de	Giorgi»,	courte
poésie,	non	des	meilleures,	du	poète	 ragusain	 Ignace	Gjorgjić	 (1675-1737),	que	Nodier	une	 fois	déjà
avait	 traduite,	 en	 1813,	 dans	 le	 Télégraphe	 illyrien[196].	 Cette	 production	 purement	 littéraire	 du
lyrique	dalmate	n'a	aucun	rapport	avec	la	poésie	nationale	du	peuple	serbo-croate,	mais	Nodier	l'inséra
dans	son	livre,	pour	la	simple	raison	qu'elle	était	une	des	rares	poésies	«esclavonnes»	qu'il	pouvait	lire.
En	effet,	 la	Luciole	a	été	traduite	en	italien	par	 le	docteur	Stulli,	 imprimée	par	F.-M.	Appendini	dans
ses	Notices	sur	Raguse,	et	c'est	d'après	cette	traduction	italienne	que	Nodier	établit	la	sienne[197].

Cette	poésie	de	la	Luciole,	quoique	d'une	authenticité	indiscutable,	ne	paraît	pas	offrir	d'intérêt	pour
nous.

Nous	avons	déjà	dit	que	Smarra	était	connu	avant	sa	publication;	les	Annales	de	la	littérature	et	des
arts	en	avaient	même	inséré	un	extrait	«qui	pourrait	donner	une	idée	de	l'ouvrage	original	et	du	mérite
de	 la	 traduction»,	 et	 le	 public	 lettré	 attendait	 avec	 impatience	 le	 reste	 du	 «poème».	 Le	 critique
littéraire	 de	 la	 Minerve,	 M.	 La	 Beaumelle,	 l'un	 des	 traducteurs	 de	 la	 fameuse	 collection	 des	 drames
étrangers	que	Ladvocat	publiait	à	cette	époque,	fut	pourtant	moins	crédule	que	les	autres,	et	ne	laissa
pas	passer	sans	remarque	l'annonce	faite	par	les	Annales	et	par	son	propre	collègue	de	la	Minerve,	L.
Rincovedro[198].	 Il	 exprima	 sa	 grande	 admiration	 pour	 l'Esclavonie,	 mais	 il	 engagea	 Nodier,	 «pour
l'intérêt	des	lettres»,	à	joindre	à	son	ouvrage	des	textes	originaux[199].

Cette	invitation	n'embarrassa	pas	l'auteur	de	Jean	Sbogar.	Après	avoir	reproduit	les	quatre	premiers
vers	 serbo-croates	 de	 la	 Femme	 d'Asan,	 il	 expliqua	 ainsi,	 dans	 une	 note	 spéciale,	 les	 difficultés
qu'aurait	rencontrées	une	publication	intégrale	du	poème	«esclavon»:

Un	homme	de	lettres	distingué,	disait-il,	qui	a	bien	voulu	prendre	quelque	intérêt	à	mes
travaux	 sur	 la	 littérature	 slave,	 a	 témoigné	 dans	 un	 journal	 le	 désir	 que	 je	 joignisse	 à
quelques-unes	 de	 mes	 traductions	 le	 texte	 original	 du	 poète.	 Il	 n'a	 pas	 observé	 que	 la
langue	 slave	 possède	 plusieurs	 articulations	 que	 nous	 ne	 pouvons	 exprimer	 par	 aucun
signe	de	notre	alphabet,	et	dont	quelques-unes	sont	extrêmement	multipliées	dans	l'usage;



de	 sorte	 qu'il	 serait	 impossible	 de	 reproduire	 ce	 texte	 autrement	 que	 par	 des
approximations	 imparfaites,	 pour	 ne	 pas	 dire	 barbares,	 à	 moins	 qu'on	 ne	 se	 servît	 de
l'écriture	propre	de	l'idiome,	qui	serait	illisible	pour	le	très	grand	nombre	des	lecteurs.	On
jugera	 toutefois	de	 cette	 langue	et	de	 cette	 écriture	par	 la	planche	où	 j'ai	 représenté	 le
premier	 quatrain	 de	 la	 Complainte	 de	 la	 noble	 épouse:	 1°	 avec	 nos	 caractères,	 d'après
Fortis	qui	convient	qu'il	n'a	pas	pu	se	dispenser	de	s'éloigner	un	peu	de	la	prononciation,
et	 qui	 s'en	 est	 beaucoup	 plus	 éloigné	 qu'il	 ne	 le	 dit	 ou	 qu'il	 ne	 le	 croit;	 2°	 en	 lettres
glagolitiques	 ou	 géronimiennes	 des	 livres	 de	 liturgie;	 3°	 en	 cyrilliaque	 ancien;	 4°	 en
cursive	 cyrilliaque	 moderne,	 comme	 elle	 est	 encore	 usitée	 par	 les	 Morlaques,	 et	 qui	 se
rapproche	beaucoup	de	la	cursive	usuelle	des	Russes[200].

Cette	planche	était	simplement	une	reproduction	de	celle	qu'avait	donnée
Fortis	dans	son	Voyage!

M.	 La	 Beaumelle	 se	 contenta	 de	 cette	 réponse.	 Il	 comprit	 la	 chose	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 loua
Smarra,	 mais	 l'attribua	 de	 suite	 à	 son	 véritable	 auteur.	 Quant	 à	 l'autre	 «romance	 nationale»,	 il	 fut
complètement	dupe.

Vient	 ensuite,	 disait-il,	 le	 chant	 de	 Spalatin-Bey	 qui	 est	 bien	 certainement	 d'origine
ancienne…	Le	noble	et	courageux	Spalatin	est	un	des	plus	beaux	caractères	qu'ait	tracés	la
poésie.	Le	récit	a	dans	son	ensemble	toute	la	simplicité;	dans	son	expression,	toute	la	fierté
des	 temps	anciens.	C'est	une	saga	 islandaise,	un	chant	d'Ossian,	une	 romance	des	vieux
Espagnols,	et,	quelquefois	même,	une	rapsodie	d'Homère[201].

Quelques	«journaux	libéraux»,	que	nous	n'avons	pas	réussi	à	découvrir,	avaient	cru	à	 l'authenticité
de	l'ouvrage	entier,	et	la	Gazette	de	France	se	moqua	d'eux	cruellement.	À	son	tour,	sa	bonne	foi	fut
surprise	quant	au	Bey	Spalatin	dont	elle	loua	la	simplicité	naturelle[202].

Dans	 les	 Annales,	 un	 rédacteur	 qui	 signait	 «M.D.V.»—ou	 plutôt	 une	 rédactrice,	 car	 ces	 initiales
cachaient	Marceline	Desbordes-Valmore—eut	 la	hardiesse	de	dire	avec	bienveillance	«que,	peut-être,
Smarra	 n'était	 point	 une	 traduction	 de	 l'esclavon,	 mais	 qu'il	 n'en	 était	 pas	 de	 même	 des	 poésies
morlaques	traduites	en	français	par	M.	Nodier».

On	lit	avec	le	plus	vif	intérêt	le	Bey	Spalatin,	disait-elle,	et	surtout	la	Femme	d'Asan,	dont
la	touchante	histoire	pourrait	fournir	le	sujet	d'un	ouvrage	dramatique.	Peut-être	y	a-t-il	eu
un	 peu	 de	 coquetterie	 de	 la	 part	 de	 M.	 Nodier	 à	 placer	 sous	 les	 yeux	 des	 lecteurs	 des
chefs-d'œuvre	des	poésies	morlaques,	pour	prouver	que	 ses	propres	 inspirations	égalent
ou	surpassent	celles	des	poètes	esclavons:	coquetterie	bien	permise,	et	dont,	en	vérité,	je
suis	bien	loin	de	faire	l'objet	d'un	reproche[203].

Malgré	l'affabilité	de	ce	critique,	le	volume	n'eut	aucun	succès	de	librairie,	et	l'éditeur	Ponthieu	dut
vendre	 l'édition	au	poids.	Smarra	ne	fut	réimprimé	qu'une	seule	 fois,	en	1832,	par	Renduel,	dans	 les
Œuvres	Complètes	de	l'écrivain[204].

Le	 droit	 d'auteur	 ayant	 expiré	 en	 1894,	 plusieurs	 ouvrages	 de	 Nodier	 reparurent	 en	 librairie	 vers
cette	date:	Smarra	n'obtint	pas	les	honneurs	d'une	nouvelle	édition[205].

Mais	s'il	ne	fut	pas	lu	du	grand	public,	il	eut,	par	contre,	un	lecteur	remarquable	en	Mérimée;	et	le
jour	où	le	jeune	auteur	du	Théâtre	de	Clara	Gazul	aura	envie	de	visiter	les	pays	inconnus	des	«touristes
anglais»:	c'est	dans	l'Illyrie	de	Charles	Nodier	que	ce	gentleman	à	l'humeur	vagabonde	désirera	aller
éprouver	des	impressions	nouvelles.

CHAPITRE	II

La	ballade	populaire	avant	«la	Guzla».

					No	attempt	was	made	to	produce	false	antique	ballads	until	the	true
					antiques	had	again	risen	in	public	esteem.

					H.	B.	WHEATLEY,	Introduction	à	l'édition	critique	des	«Reliques»
					de	Percy,	Londres,	1891.

§	 1.	 Définition	 de	 la	 ballade.—§	 2.	 La	 ballade	 populaire	 en	 Angleterre:	 pastiches	 de	 Macpherson;



Reliques	 de	 Percy.—§	 3.	 La	 ballade	 populaire	 en	 Allemagne:	 Herder.—§	 4.	 La	 ballade	 populaire	 en
France:	 précurseurs	 du	 folklorisme;	 Ossian	 en	 France;	 l'influence	 anglaise;	 Mme	 de	 Staël;	 le
Romancero;	 Chants	 populaires	 de	 la	 Grèce	 moderne	 de	 Claude	 Fauriel	 et	 leur	 influence;	 les
romantiques	et	la	poésie	populaire.—§	5.	La	ballade	serbo-croate;	Narodné	srpské	Piesmé	de	Vouk	St.
Karadjitch;	succès	européen	de	ce	recueil.—§	6.	Les	mystificateurs	littéraires.

La	ballade	populaire,	qui	a	joué	un	rôle	si	mémorable	dans	le	mouvement	romantique	de	la	plupart
des	 littératures	 européennes,	 et	 particulièrement	 dans	 le	 mouvement	 romantique	 des	 littératures
germaniques	et	 slaves,	n'a	eu,	 relativement,	que	peu	de	succès	auprès	des	 romantiques	 français.	En
effet,	 la	Guzla,	dont	on	ne	peut	pas	dire,	malgré	 toutes	 les	 sympathies	possibles,	qu'elle	est	un	 livre
universellement	connu,	tient	cependant	une	place	d'honneur	parmi	les	quelques	ouvrages	de	troisième
ou	de	cinquième	ordre,	qui	représentent	en	France,	antérieurement	à	1840,	un	genre	auquel	on	devait
ailleurs,	 en	 Angleterre	 et	 en	 Allemagne	 par	 exemple,	 de	 véritables	 révolutions	 et	 renaissances
poétiques.	Aussi	est-il	très	naturel	de	constater	que	la	ballade	populaire	ne	suscite	pas	chez	l'historien
des	 lettres	 françaises	 cet	 intérêt	 obligatoire	 que	 lui	 réserve	 l'historien	 des	 lettres	 anglaises	 ou
allemandes:	 on	 peut,	 en	 effet,	 en	 France	 ne	 pas	 lui	 faire	 une	 place	 à	 part	 dans	 l'histoire	 de	 la
littérature.

Cela	 tient	 à	 des	 causes	 fort	 nombreuses	 et	 fort	 diverses	 qui	 n'ont	 pas	 encore	 été	 suffisamment
précisées	par	ceux	mêmes	qui	se	sont	occupés	du	romantisme	comparé[206].

Nous	n'avons	ni	 l'intention,	ni	 la	 force,	d'entreprendre	une	étude	détaillée	sur	ce	sujet;	 toutefois,—
c'est	une	nécessité	de	celui	que	nous	traitons,—il	nous	en	faut	faire	ici	une	esquisse	sommaire.

Nous	 croyons,	 en	 effet,	 devoir	 indiquer	 quelle	 fut,	 jusqu'à	 _la	 Guzla,	 _la	 filiation	 internationale	 du
mouvement	 folklorique,	 sans	 souligner	 cependant	 toutes	 les	 différences	 de	 caractère	 qui	 lui	 furent
imprimées	 par	 chacun	 des	 pays	 où	 il	 a	 passé.	 Parti	 d'Angleterre,	 où	 se	 trouve	 l'origine	 de	 ce
mouvement,	 passant	 par	 l'Allemagne,	 nous	 arrêtant	 plus	 longuement	 en	 France,	 au	 moment	 où	 son
influence	commence	à	s'y	faire	sentir,	c'est-à-dire	au	moment	où	Mérimée	s'y	enrôle,	nous	continuerons
par	quelques	considérations	générales	sur	l'état	de	la	littérature	folklorique	française	à	la	veille	de	la
bataille	 romantique;	 pour	 terminer,	 enfin,	 par	 une	 excursion	 indispensable	 en	 Serbie,	 où	 les	 érudits
slavicisants	découvrent	à	la	même	époque	la	ballade	nationale	et	populaire.

§	1

DÉFINITION	DE	LA	BALLADE

Aujourd'hui	 le	 nom	 de	 ballade	 sert	 à	 désigner	 deux	 sortes	 de	 poèmes	 tout	 à	 fait	 différents;	 la
première	 est	 «soumise	 à	 des	 règles	 rigoureusement	 précises»,	 la	 seconde	 «flottante,	 indéterminée,
difficile	à	définir	et	à	caractériser,	qui	tend	à	devenir	en	tout	pays	synonyme	de	_chansons	populaires,
_dans	la	mesure	où	ce	mot	lui-même	désigne,	comme	on	l'entend	bien,	les	chansons	légendaires,	et	non
pas	les	couplets	qui	s'échappent	du	tréteau	de	nos	cafés-concerts,	pour	se	répandre	à	travers	les	rues
des	grandes	villes[207]».

Nous	n'aurons	pas	à	nous	occuper	du	premier	genre,	celui	de	la	_ballade	classique	comme	en	avaient
composé	Froissart,	Eustache	Deschamps,	Christine	de	Pisanc,	Alain	Chartier,	Charles	d'Orléans,	Villon
ou	Marot.	Il	n'a,	du	reste,	presque	aucun	rapport	avec	le	second,	si	ce	n'est	la	même	étymologie	(ballar,
_danser,	sauter).	Rappelons	seulement	que	la	ballade	classique	est	morte	depuis	le	XVIe	siècle,	malgré
quelques	 tentatives	 pour	 la	 remettre	 en	 honneur,	 faites	 au	 XVIIe	 siècle	 par	 La	 Fontaine	 et	 Mme
Deshoulières,	 de	 nos	 jours	 par	 Théodore	 de	 Banville,	 Albert	 Glatigny,	 François	 Coppée	 et	 M.	 Jean
Richepin[208];	résurrections	passagères	et	artificielles.

Quant	à	 la	_ballade	romantique,	_remarquons	que,	dans	le	sens	de	«chanson	populaire»,	 le	nom	de
ballade	 était	 inconnu	 en	 France	 jusqu'au	 commencement	 du	 XIXe	 siècle,	 et	 que	 ce	 fut	 tout	 d'abord
Millevoye,	puis	Victor	Hugo	qui	 le	 firent	connaître.	En	effet,	 il	 figure	pour	 la	première	 fois,	paraît-il,
dans	la	traduction	française	du	Spectateur	d'Addison	(1718).	Il	se	trouve	aussi	dans	l'Idée	de	la	poésie
anglaise	 de	 l'abbé	 Yart	 (1749-1759).	 Mais	 c'étaient	 de	 rares	 exceptions,	 et	 Diderot	 ne	 parle	 dans
l'Encyclopédie	que	de	 la	ballade	d'Eustache	Deschamps	et	de	 celle	de	Marot;	Mme	de	Staël,	 de	 son
côté,	 donne	 toujours	 aux	 ballades	 allemandes	 le	 nom	 de	 «romances».	 En	 1842	 seulement	 le
Dictionnaire	de	l'Académie	accepta	cette	nouvelle	signification	du	mot:

«BALLADE,	 s.f.	 Il	 se	 dit	 dans	 la	 littérature	 anglaise	 et	 la	 littérature	 allemande	 d'un	 récit	 en	 vers
disposé	par	stances	régulières.	Cette	dénomination	s'introduit	même	dans	 la	 littérature	 française,	où



elle	tend	à	remplacer	l'ancienne	acception	du	mot	Romance.»

Nous	distinguons	deux	sortes	de	ballades	romantiques:	la	ballade	populaire	et	la	ballade	littéraire.

1°	Sous	le	nom	de	ballade	populaire,	nous	entendons	toute	production	poétique	collective,	spontanée
et	 impersonnelle,	 appartenant	 au	 genre	 épique,	 épico-lyrique	 ou	 lyrique,	 transmise	 par	 la	 tradition
orale	 et,	 quant	 à	 sa	 forme	 et	 à	 son	 sujet,	 plus	 ou	 moins	 commune	 à	 tous	 les	 peuples	 indo-
européens[209].

2°	La	ballade	littéraire	romantique—dont	nous	ne	nous	occuperons	pas,	du	reste—est	simplement	une
interprétation	voulue	et	personnelle	de	la	ballade	populaire:	telle	la	Lénore	de	G.-A.	Bürger,	tels	Tom
O'Shanter	 de	 Robert	 Burns,	 la	 Fuite	 d'Adam	 Mickiewicz,	 la	 Tsarévna	 morte	 et	 les	 sept	 bogatyrs	 de
Pouchkine,	 quelques-unes	 des	 ballades	 de	 Millevoye	 et	 de	 Victor	 Hugo,	 tels	 enfin,	 de	 nos	 jours,	 les
poèmes	de	M.	Jean	Richepin	(comme	la	Glu)	et	ceux	de	M.	Anatole	Le	Braz.

De	plus,	on	pourrait	former	un	troisième	groupe	de	ballades:	 les	supercheries	ou	contrefaçons	plus
ou	moins	ingénieuses,	arrangées	spécialement	dans	le	but	de	mystifier	le	public	savant	ou	lettré.	Nous
parlerons	ailleurs	de	ce	genre	de	poèmes.

§	2

LA	BALLADE	POPULAIRE	EN	ANGLETERRE

Quoique	les	premiers	collectionneurs	de	ballades	populaires	soient	les	littérateurs	du	Danemark	et	de
l'Espagne[210],	 l'Angleterre	 est	 le	 pays	 qui	 a	 donné	 naissance	 au	 goût	 moderne	 pour	 cette	 poésie,
comme	nous	avons	eu	occasion	de	le	dire	dans	notre	précédent	chapitre.

Sous	le	règne	d'Élisabeth,	en	effet,	la	ballade	y	jouissait	déjà	d'une	grande	faveur,	et	les	drames	de
Shakespeare	abondent	en	couplets	tirés	des	chansons	en	vogue	de	son	temps.	Dans	la	Douzième	nuit
(acte	II,	scène	4),	le	Duc	demande	au	Fou:

Eh	camarade,	arrive;	dis-nous	 la	chanson	de	 l'autre	nuit.—Écoute-la	bien,	Césario;	elle
est	vieille	et	 simple.—Les	 fileuses,	 les	 tricoteuses	qui	 se	chauffent	au	soleil,—les	chastes
filles	qui	tissent	avec	la	navette	d'os,—ont	coutume	de	la	chanter.	C'est	la	candeur	même,
—elle	respire	l'innocence	de	l'amour—à	la	manière	du	bon	vieux	temps[211].

Et	le	Fou	chante	ces	vers	touchants:	Viens,	viens,	ô	mort!

Sir	Philip	Sidney	n'était	pas	moins	enthousiaste	de	ces	vieux	chants;	voici	ce	qu'il	dit	d'un	des	plus
anciens,	la	célèbre	ballade	de	la	Chasse	dans	les	monts	Cheviot:	«Je	n'ai	jamais	entendu	le	vieux	chant
de	Perey	et	Douglas,	sans	avoir	senti	mon	cœur	plus	ému	que	par	le	son	de	la	trompette.	Et	pourtant
qu'est-ce	 qui	 le	 fait	 entendre?	 Quelque	 ménétrier	 aveugle,	 dont	 la	 voix	 n'est	 pas	 moins	 rude	 que	 le
style.	 Si	 dans	 ce	 mauvais	 accoutrement,	 souillé	 de	 la	 poussière	 et	 des	 toiles	 d'araignées	 de	 cette
époque	grossière,	ce	poème	nous	remue	de	la	sorte,	que	ne	ferait-il	pas	s'il	était	paré	de	 l'éloquence
magnifique	d'un	Pindare[212]?»

Mais	ce	goût	ne	dura	pas	longtemps,	et	vers	le	commencement	du	XVIIe	siècle	la	ballade	populaire
tomba	 en	 discrédit.	 Il	 paraît	 que	 les	 ménétriers	 ou	 chanteurs	 ambulants	 répandaient	 un	 esprit	 de
révolte	en	célébrant	les	exploits	des	outlaw	de	la	frontière	écossaise,	car,	en	1597,	la	reine	Élisabeth
rendit	une	ordonnance	par	 laquelle	 les	pauvres	poètes	furent	assimilés	à	des	«coquins,	vagabonds	et
mendiants	effrontés»	et	menacés	des	peines	les	plus	sévères[213].	En	Écosse,	rapporte	Chambers	dans
ses	Annales	domestiques,	sous	la	régence	de	Jacques	Morton	(1572-1576),	la	peine	de	mort	fut	édictée
contre	quiconque	composerait	ou	imprimerait	des	ballades[214].

L'époque	austère	de	Cromwell	 fut	également	défavorable	à	 la	poésie	populaire,	qu'elle	estimait	un
vain	amusement	propre	aux	âmes	insouciantes.

Quant	à	la	Restauration,	elle	fut	trop	frivole	et	trop	hautaine	pour	s'intéresser	aux	chants	du	simple
peuple.	 Les	 brillants	 écrivains	 classiques	 que	 produisit	 l'Angleterre	 de	 1660	 à	 1740,	 ne	 crurent	 pas
devoir	s'occuper	de	 la	«poésie	sauvage	des	âges	grossiers,	ce	dernier	reste	de	 la	barbarie».	 Il	 fallait
une	réaction	contre	la	symétrie,	l'élégance	et	l'équilibre	pompeux	de	la	littérature	pseudo-classique;	et
cette	réaction	eut	 lieu	au	moment	où	ces	qualités	poussées	 jusqu'à	 l'exagération	aboutissaient	à	une
sécheresse	et	à	une	finesse	artificielle	révoltantes.

Dès	le	début	du	XVIIIe	siècle,	on	commença	à	priser	de	nouveau	la	poésie	populaire.	Dans	les	fameux



numéros	 70,	 74	 et	 80	 du	 Spectateur,	 Addison,	 après	 avoir	 loué	 la	 simplicité	 agréable	 des	 vieilles
ballades,	 en	 commentait	 deux:	 _la	 Chasse	 dans	 les	 monts	 Cheviot	 _et	 _les	 Enfants	 dans	 la	 forêt.
_Bientôt	 l'on	 publia	 quelques	 recueils	 de	 ballades,	 dont	 le	 premier	 fut:	 A	 Collection	 of	 Old	 Ballads,
corrected	 (sic)	 from	the	Best	and	most	Ancient	Copies	Extant,	with	 Introductions,	Historical,	Critical
and	 Humorous	 (Londres,	 1723-27,	 3	 vol.).	 On	 attribue	 cette	 collection	 à	 Ambrose	 Philips.	 En	 1724,
Allan	Ramsay	donna	son	Evergreen,	being	a	Collection	of	Scots	Poems	wrote	by	the	Ingenious	before
1600	 (Edimbourg,	2	vol.).	Dans	 la	préface	de	son	 livre	 il	 expliqua	 très	nettement	 son	 intention:	«J'ai
remarqué,	 dit-il,	 que	 les	 plus	 judicieux	 des	 lecteurs	 se	 plaignent	 de	 notre	 littérature	 actuelle,	 disant
qu'elle	 est	 pleine	 de	 délicatesses	 affectées	 et	 de	 raffinements	 étudiés,	 choses	 qu'ils	 échangeraient
volontiers	contre	la	vigueur	de	pensée	naturelle	et	la	simplicité	de	style,	qui	étaient	dans	l'habitude	de
nos	aïeux.	Je	crois	que	cette	collection	ne	recevra	pas	un	mauvais	accueil	auprès	des	lecteurs	dont	je
parle.»	 En	 1725,	 le	 même	 poète	 publia	 The	 Tea-Table	 Miscellany	 or	 a	 Collection	 of	 Scots	 Songs
(Édimbourg,	3	vol.).

Au	milieu	du	XVIIIe	siècle,	un	mouvement	se	dessinait	en	Angleterre,	emportant	beaucoup	d'esprits
distingués	 vers	 le	 passé	 et	 vers	 la	 nature.	 Les	 uns,	 comme	 Walpole,	 comme	 Warton,	 comme	 Hurd,
cherchaient	 à	 remettre	 à	 la	 mode	 l'architecture	 et	 la	 poésie	 médiévales,	 à	 publier	 des	 manuscrits
poudreux,	 à	 célébrer	 les	 châteaux	 «gothiques»,	 les	 ruines	 druidiques;	 les	 antres,	 à	 glorifier	 la
campagne,	la	mer,	les	rochers,	les	cimetières.

Naturellement,	les	naïfs	et	vieux	chants	populaires	furent	alors	mis	en	grand	honneur.	On	s'appliqua
à	 recueillir	 des	 ballades	 anglaises,	 irlandaises,	 galloises.	 Une	 antiquité	 nouvelle	 semblait	 renaître,
antiquité	très	différente	de	la	Grèce	et	de	Rome,	vierge	d'imitations,	«pâture	offerte	aux	imaginations
avides[215]».	On	voulait	ressusciter	toute	une	civilisation	morte,	celle	des	peuples	du	Nord:	des	Celtes
et	 des	 Germains	 que	 l'on	 confondait	 même	 au	 temps	 de	 Mme	 de	 Staël	 et	 qu'on	 opposait
triomphalement	aux	civilisations	vieillies	de	l'Europe	latine[216].

Deux	grands	événements	littéraires	dominent	ce	mouvement:	la	publication	des	poèmes	ossianiques
par	James	Macpherson	(1760),	et	celle	des	anciennes	ballades	anglaises	par	Thomas	Percy	(1765).

On	connaît	les	polémiques	ardentes	sur	l'authenticité	des	chants	d'Ossian,	polémiques	qui	cessèrent
cinquante	ans	seulement	après	l'apparition	de	la	première	édition	de	Fingal.	On	sait	depuis	longtemps
que	cette	fameuse	épopée	n'est	qu'une	imitation	emphatique	et	paraphrasée,	qui	est	loin	d'avoir	l'âpre
énergie	 et	 la	 couleur	 des	 chants	 originaux	 dont	 elle	 prétendait	 être	 une	 traduction	 fidèle.	 Mais	 on
n'ignore	 pas	 non	 plus	 qu'à	 travers	 toutes	 les	 interpolations	 de	 Macpherson,	 se	 reflètent	 d'admirable
façon	 la	 rudesse	 des	 mœurs	 et	 l'enthousiasme	 guerrier	 des	 «primitifs»;	 de	 même,	 malgré	 toutes	 les
réminiscences	littéraires	dont	les	Fragments	de	la	poésie	gaëlique[218]	sont	remplis	(en	particulier	de
Virgile	et	d'Homère),	on	entrevoit	dans	cette	inégale	mosaïque	tant	d'éléments	authentiques[219]	qu'il
serait	 injuste	 de	 contester	 à	 l'ingénieux	 imposteur	 l'honneur	 d'avoir	 eu	 une	 part	 importante	 dans	 le
réveil	 du	 goût	 pour	 la	 poésie	 populaire,	 dans	 son	 pays	 aussi	 bien	 qu'ailleurs.	 Sans	 nous	 étendre
davantage[220],	 répétons	 cependant	 ce	 que	 nous	 avons	 dit	 à	 propos	 du	 Viaggio	 in	 Dalmazia	 et	 des
Morlaques:	 ce	 fut	 en	 s'inspirant	 d'Ossian	 que	 l'abbé	 Fortis	 inséra	 dans	 ses	 livres	 les	 deux	 ou	 trois
ballades	serbo-croates	qui	ont	établi	 la	renommée	européenne	de	cette	poésie;	de	même,	ce	 fut	sous
l'influence	du	barde	écossais	que	la	comtesse	de	Rosenberg	composa	ces	chants	prétendus	populaires
qu'elle	 a	placés	dans	 son	 roman	dalmate.	C'est	 à	Ossian	que	 la	Triste	ballade	doit	d'être	 célèbre;	 la
Guzla	lui	est	redevable	en	partie	de	son	origine.

Passons	 maintenant	 à	 un	 autre	 archaïsant	 britannique,	 plus	 fidèle	 à	 ses	 textes	 celui-là,	 et	 qui
contribua	également	au	relèvement	de	la	ballade.

En	1765	parurent	à	Londres	les	trois	volumes	in-8°	des	Reliques	of	Ancient	English	Poetry,	consisting
of	 Old	 Heroic	 Ballads,	 Songs	 and	 other	 Pieces	 of	 Our	 Earlier	 Poets.	 L'ouvrage	 était	 publié	 sous	 le
couvert	de	l'anonyme,	mais	on	n'ignorait	pas	que	son	éditeur	était	un	jeune	clergyman,	Thomas	Percy,
qui	deviendra	un	jour	évêque	de	Dromore.

Percy	avait	tiré	ces	ballades	d'un	vieux	manuscrit	in-folio,	trouvé	chez	un	de	ses	amis,	à	Shiffnal,	et
dont	 plusieurs	 feuillets	 avaient	 servi	 pour	 allumer	 le	 feu.	 Dans	 sa	 préface,	 l'auteur	 réclamait	 une
grande	indulgence	de	la	part	de	ses	contemporains	lettrés	pour	ces	«rudes	chants	des	vieux	bardes	qui
chantaient	pour	le	peuple».

Les	 Reliques	 furent	 d'abord	 froidement	 accueillies	 par	 les	 coryphées	 de	 la	 littérature.	 Le	 docteur
Johnson,	dont	on	connaît	 la	 célèbre	polémique	avec	Macpherson	au	 sujet	des	chants	ossianiques,	ne
répondit	que	par	des	dédains	aux	avances	flatteuses	que	lui	avait	faites	l'éditeur	des	Reliques	dans	la
préface.	Du	reste,	l'éminent	critique	avait	eu	déjà	l'occasion	d'exprimer	son	opinion	sur	les	imitateurs
de	vieilles	ballades,	quatorze	ans	auparavant,	dans	son	Club	des	antiquaires:

Cantilenus,	 dit-il,	 concentrait	 toutes	 ses	 pensées	 sur	 les	 vieilles	 ballades,	 car	 il	 les



considérait	 comme	 des	 souvenirs	 fidèles	 du	 goût	 naturel.	 Il	 m'offrit	 de	 me	 montrer	 un
exemplaire	des	Enfants	dans	la	forêt	qu'il	croyait	original	et	dont	il	pensait	qu'il	était	utile
d'épurer	 le	 texte;	 comme	 si	 cette	 époque	 barbare	 avait	 le	 moindre	 titre	 à	 de	 telles
faveurs[221]!

Warburton,	 le	 commentateur	 de	 Shakespeare,	 ne	 se	 montra	 pas	 plus	 clément.	 «La	 manie	 de
l'antiquaille	 est	 aux	 vraies	 lettres,	 disait-il,	 ce	 que	 de	 brillants	 champignons	 sont	 au	 chêne:	 ils	 ne
poussent	 et	 fleurissent	 que	 lorsque	 la	 vigueur	 et	 la	 sève	 du	 bois	 sont	 allanguis	 et	 presque
épuisés[222]!»	Un	troisième	critique	fit	une	charge	à	fond	contre	Percy.	Le	jeune	clergyman	était	traité
de	contrefacteur	qui	 se	serait	«servi	de	son	caractère	ecclésiastique	pour	sanctifier	 la	 fraude».	 Il	 lui
reprochait,	 et	 d'avoir	 mal	 représenté,	 dans	 ses	 commentaires,	 l'office	 et	 la	 dignité	 des	 anciens
ménestrels,	et	d'avoir	altéré	et	interpolé	la	plupart	des	vieux	poèmes	qu'il	avait	publiés[223].

Ce	critique	n'avait	pas	tort	en	ce	qui	concerne	le	manque	de	scrupules	de	Percy.	En	effet,	son	travail
peut	 être	 contrôlé	 aujourd'hui,	 car	 le	 manuscrit	 original,	 gardé	 jalousement	 par	 la	 famille,	 fut	 enfin
publié	en	1867	et	1868[224].	Parmi	les	cent	soixante-seize	pièces	qui	forment	le	recueil,	il	n'y	en	a	que
quarante-cinq	 qui	 soient	 véritablement	 copiées	 sur	 le	 fameux	 manuscrit,	 et	 même	 elles	 n'ont	 été
publiées	 qu'après	 avoir	 été	 l'objet	 de	 retouches	 très	 sensibles	 de	 la	 part	 de	 l'éditeur.	 Le	 reste	 était
glané	un	peu	partout;	la	ballade	The	Friar	of	Orders	Grey	était	tout	entière	due	à	Percy.

Pourtant,	malgré	tous	ses	défauts,	ce	livre	fit	époque;	son	influence	se	fait	sentir	jusqu'à	nos	jours.	Il
est	 nécessaire	 de	 l'ajouter—Hermann	 Hettner	 l'a	 justement	 remarqué—Percy	 travaillait
inconsciemment	et	ne	se	doutait	pas	de	l'importance	de	son	œuvre[225].

Le	 premier	 mérite	 de	 Percy,	 c'est	 d'avoir	 «sauvé	 de	 l'oubli	 quelques	 chefs-d'œuvre	 de	 la	 poésie
anglaise,	dit	Macaulay	dans	l'introduction	de	ses	Lays	of	Ancient	Rome,	chefs-d'œuvre	dont	les	uniques
exemplaires	déchirés	étaient	à	la	merci	d'une	mouchure	de	chandelle	ou	d'un	mauvais	chien».	Mais	il	a
d'autres	titres	à	la	reconnaissance	que	celui	d'avoir	très	à	propos	sauvé	ces	vieilles	ballades	du	temps
et	 de	 l'oubli:	 il	 stimula	 le	 patriotisme	 local	 et	 la	 vanité	 littéraire	 d'autres	 écrivains,	 plus	 ou	 moins
capables	d'une	pareille	entreprise;	 il	 fut	 suivi	dans	 le	chemin	qu'il	avait	 frayé:	d'autres	complétèrent
son	œuvre	et	même	 la	dépassèrent.	Nous	n'indiquerons	que	trois	de	ces	 imitateurs	et	continuateurs:
Herd,	qui	publia	sa	collection	en	1769;	Scott,	en	1802	et	1803,	et	Motherwell,	en	1827.	D'autre	part,
ses	 ballades	 contribuèrent	 très	 puissamment	 à	 réformer	 le	 goût	 littéraire,	 à	 rendre	 possible	 la
renaissance	 du	 style	 poétique	 anglais	 qui	 se	 dégageait	 des	 règles	 sèches	 du	 pseudo-classicisme,
cherchant	 le	 naturel	 dans	 le	 «langage	 direct»	 des	 aïeux.	 Elles	 inspirèrent	 des	 poètes	 de	 génie.
Wordsworth,	 Coleridge,	 Southey,	 Scott,	 ont	 tous	 reconnu,	 chacun	 à	 leur	 tour,	 la	 dette	 qu'ils	 avaient
contractée	 envers	 le	 vieux	 collectionneur	 de	 ballades.	 Wordsworth	 allait	 jusqu’à	 dire	 que	 la	 poésie
anglaise	 fut	«et	absolument	délivrée»	 (redeemed)	par	Percy[226].	«Je	ne	crois	pas	qu’il	y	ait	un	seul
poète	contemporain,	écrivait-il,	qui	ne	serait	fier	de	reconnaître	ce	qu’il	doit	aux	Reliques.	Mes	amis	en
sont	là;	et,	pour	ma	part,	je	suis	heureux	de	faire	à	cette	occasion	mon	aveu	public[227].»	Walter	Scott
fait	 des	 déclarations	 à	 peu	 près	 semblables[228],—ce	 qui	 n’était	 pas	 nécessaire,	 du	 reste,	 car	 les
Chants	 populaires	 des	 frontières	 méridionales	 de	 l’Écosse	 le	 témoignent	 suffisamment,	 ainsi	 que
l’œuvre	tout	entière	de	 l’inventeur	du	roman	historique.	«Il	est	évident	que	 l’ouvrage	de	Percy	fut	 la
source	 où	 sir	 Walter	 alla	 puiser	 ses	 premières	 inspirations.	 Ses	 poèmes	 ne	 sont	 que	 des	 légendes
romanesques	écrites	dans	le	style	et	le	rythme	des	vieux	chants	populaires.	Lorsqu’il	vit	que	le	public
commençait	à	se	fatiguer	de	ces	légendes	versifiées,	il	démonta	sa	harpe	écossaise	et	se	contenta	de	la
prose.	La	même	pensée,	la	même	vénération	pour	les	temps	anciens,	les	mêmes	études	de	costumes	et
de	caractères	qui	avaient	fait	le	succès	des	poèmes,	assurèrent	le	succès	des	romans[229].»

Cette	influence	de	Percy	se	prolongea	à	travers	le	XIXe	siècle	jusqu'à	nos	jours.	Elle	est	très	sensible
chez	les	poètes	et	les	peintres	du	noble	et	beau	mouvement	préraphaéliste,	surtout	chez	Dante	Gabriel
Rossetti	et	Edward	Burne-Jones[230];	chez	 le	«poète-typographe»	William	Morris,	de	même	que	chez
les	grands	poètes	de	l'école	irlandaise	contemporaine:	William	Butler	Yeats	et	Nora	Hopper.

§	3

LA	BALLADE	POPULAIRE	EN	ALLEMAGNE

L'influence	 anglaise,	 qui	 avait	 commencé	 à	 se	 faire	 sentir	 en	 Allemagne	 vers	 le	 milieu	 du	 XVIIIe
siècle,	 révéla	 aux	 Allemands	 le	 rôle	 que	 la	 chanson	 populaire	 pouvait	 jouer	 dans	 un	 renouvellement
nécessaire	à	leur	Muse	épuisée	par	des	pastiches	continuels	du	français,	ou	séduite	par	les	romances
«gongoresques»	de	Gleim.

Lorsque	 parurent	 les	 Fragments	 de	 Macpherson,	 ce	 fut,	 en	 Allemagne,	 une	 admiration	 quasi



universelle	pour	 la	«noble	et	sauvage	 imagination»	d'Ossian.	Klopstock[231],	Voss,	Lerse	célébrèrent
«l'Écossais	Ossian»,	comme	«un	plus	grand	poète	que	l'Ionien	Homère».	En	1773,	Herder	écrivit	son
Ossian	et	la	poésie	des	peuples	anciens[232].	Bürger,	qui	n'était	alors	que	le	poète	de	la	Dame	Schnips,
avant	de	devenir	celui	de	la	Lénore,	éprouva,	lui	aussi,	une	sorte	de	fièvre	ossianique[233].

À	l'Université	de	Gœttingue,	Christian	Heyne	se	fit	le	champion	de	Macpherson.	Goethe,	à	son	tour,
s'inspira	 d'Ossian	 dans	 Werther	 et	 en	 d'autres	 endroits	 de	 ses	 œuvres.	 («Le	 divin	 Ossian	 a	 chassé
Homère	de	mon	cœur[234].»)

Le	 succès	 des	 Reliques	 de	 Percy	 fut	 encore	 plus	 vif	 et	 plus	 durable.	 Les	 ballades	 anglaises	 furent
reçues	avec	un	grand	enthousiasme	par	le	cénacle	de	Lessing[235],	tandis	que	Herder	poursuivait	sa
campagne	en	faveur	d'une	nouvelle	poésie	allemande	vraiment	nationale	et	populaire,	qui	ne	serait	plus
ni	une	«bulle	de	savon	classique»	ni	 la	poésie	burlesque	de	son	époque.	«Sachez-le,	écrivait	Herder,
sans	contredit	 le	plus	actif	médiateur	de	 l'influence	anglaise,	plus	un	peuple	est	sauvage,	c'est-à-dire
vivant	et	agissant	 (le	mot	sauvage	ne	signifie	rien	de	plus),	plus	aussi	ses	chansons,	s'il	en	a,	seront
vivantes,	 libres,	 impressives,	 lyriques	 et	 dramatiques	 tout	 ensemble!	 Moins	 sa	 tournure	 d'esprit,	 sa
langue	et	sa	littérature	sont	artificielles	et	savantes,	et	moins	sa	poésie	ressemblera	à	une	versification
de	commande	et	à	une	lettre	morte!	C'est	du	lyrisme,	de	la	vie,	de	la	cadence,	du	chant,	de	la	présence
vivifiante	des	 images,	de	 l'accord	et	pour	ainsi	dire	de	 la	pression	des	 faits	 et	des	 sentiments,	de	 la
symétrie	des	mots,	des	 syllabes	et	 souvent	même	des	 lettres,	 de	 la	nature,	de	 la	mélodie	et	de	 cent
autres	accessoires—qui	sont	 le	caractère	propre	et	 la	vie	de	 la	poésie	nationale	et	chantée,	mais	qui
aussi	disparaissent	avec	elle,—c'est	de	tout	cela	et	de	cela	seul	que	dépendent	la	nature,	le	but,	la	force
merveilleuse	qui	font	de	cette	poésie	l'enthousiasme,	le	ressort,	la	joie,	le	chant	héréditaire	et	immortel
du	peuple.	Ce	sont	là	les	traits	avec	lesquels	cet	Apollon	sauvage	perce	les	cœurs	et	fixe	le	souvenir.
Plus	 un	 Lied	 doit	 durer,	 plus	 ces	 qualités	 qui	 tiennent	 en	 éveil	 les	 âmes	 doivent	 être	 énergiques	 et
sensibles,	pour	braver	la	puissance	du	temps	et	les	révolutions	des	siècles[236].»

Vers	 la	 fin	 de	 son	 Essai,	 il	 se	 plaignit	 du	 genre	 faux	 dans	 lequel	 était	 tombée	 la	 romance	 en
Allemagne.	«Vous	déplorez,	disait-il,	que	la	romance,	ce	genre	de	composition	originairement	si	noble
et	solennel,	ait	été	mise	chez	nous	au	service	de	sujets	burlesques	ou	scabreux,	 je	 le	déplore	comme
vous.	En	effet,	quel	plaisir	plus	profond	et	plus	durable	ne	laisse	pas	une	de	ces	douces	et	touchantes
romances	 de	 la	 vieille	 Angleterre	 ou	 des	 Provençaux;	 au	 lieu	 de	 nos	 récentes	 romances	 allemandes
toutes	pleines	de	railleries	et	de	jeux	de	mots	vulgaires	et	usés!»

En	 1777,	 l'infatigable	 écrivain	 publia	 sa	 Dissertation	 sur	 la	 ressemblance	 de	 la	 poésie	 anglaise	 et
allemande	au	moyen	âge[237];	 il	y	signala,	entre	 toutes,	 la	vieille	poésie	anglaise	comme	offrant	aux
poètes	 allemands	 les	 modèles	 les	 plus	 féconds	 à	 imiter,	 en	 même	 temps	 qu'il	 adressait	 un	 appel
chaleureux	au	poète	Bürger	pour	doter	l'Allemagne	d'un	livre	semblable	aux	Reliques:	«Ah!	si	Bürger,
qui	 possède	 à	 fond	 la	 langue	 et	 l'âme	 de	 ce	 sentiment	 populaire,	 nous	 donnait	 un	 jour	 un	 chant
héroïque,	une	chanson	de	geste	ayant	la	vigueur	et	l'allure	de	ces	chansons	[de	Percy],	qui	de	nous,	ô
Allemands!	 n'accourrait	 pas	 pour	 l'écouter	 avec	 ravissement?	 C'est	 lui	 qui	 en	 est	 capable:	 ses
romances,	ses	chansons,	même	sa	traduction	d'Homère,	abondent	en	de	tels	accents.	Or,	chez	tous	les
peuples,	l'épopée	et	le	drame	même	sont	nés	des	récits	populaires,	des	romans	et	des	chansons.»

Bürger,	à	proprement	parler,	n'entreprit	pas	la	tâche	que	Herder	lui	avait	proposée,	mais,	au	point	de
vue	purement	littéraire,	il	fit	quelque	chose	de	plus:	subissant	l'influence	britannique,	il	créa	la	ballade
littéraire	 allemande.	 Il	 rompit	 avec	 la	 romance	 burlesque,	 puisa	 aux	 vieilles	 traditions	 germaniques,
retrempa	sa	langue	aux	sources	populaires,	interpréta	avec	bonheur	la	rêverie,	l'amour	du	fantastique,
ces	deux	dons	distinctifs	de	sa	race,	et	inaugura	avec	la	Lénore	un	genre	dans	lequel	il	sera	suivi	par
des	poètes	tels	que	Goethe,	Schiller,	Uhland,	Heine.

Ce	fut	alors	Herder	 lui-même	qui	se	proposa	de	faire	pour	son	pays	ce	que	Percy	avait	 fait	pour	 le
sien.	 Mais,	 au	 lieu	 de	 recueillir	 exclusivement	 des	 poésies	 allemandes,	 il	 réunit	 dans	 son	 livre	 des
poésies	populaires	de	tous	pays.	Concevant	l'histoire	comme	«le	développement	éternel	de	l'humanité,
où	chaque	peuple	n’est	qu’un	acteur	dans	un	drame	sans	fin»,	il	s’appliqua	à	saisir	le	génie	de	chaque
nation,	et	cela	non	pas	dans	la	 littérature	savante	de	nos	 jours,	mais	bien	dans	la	poésie	primitive	et
ancienne,	«la	seule	vraie	poésie»	comme	 il	 l’appelait.	 Il	est	nécessaire	de	 faire	observer	 ici	un	détail
que	Mme	de	Staël	a	d’ailleurs	 fort	 justement	remarqué	dans	son	 livre	De	 l’Allemagne	 (2e	partie,	ch.
XXX):	l’allemand	est	une	langue	si	malléable	que,	seule,	elle	permet	de	traduire	la	naïveté	naturelle	du
langage	 de	 chaque	 pays.	 Aussi	 Herder	 put-il	 reproduire	 dans	 le	 rythme	 original	 tous	 les	 poèmes
étrangers	qu’il	était	parvenu	à	recueillir;	 il	 les	publia	enfin,	en	1778	et	1779,	sous	le	titre	général	de
Chansons	populaires[238].

J’ai	 étudié	 la	 pensée	 des	 différents	 peuples,	 disait-il	 dans	 sa	 préface,	 et	 ce	 que	 j’y	 ai
découvert	sans	esprit	de	système	et	sans	subtilité,	c’est	que	chacun	d’eux	s’est	formé	des
archives	 à	 lui	 en	 rapport	 avec	 sa	 religion,	 les	 traditions	 de	 ses	 pères,	 et	 ses	 idées



particulières,	que	ces	documents	sont	exprimés	dans	une	langue,	sous	une	forme	et	dans
un	rythme	poétiques,	que	ce	sont	par	conséquent	des	chants	mythologiques	et	nationaux
sur	 ses	 origines	 et	 sur	 ce	 qu’il	 y	 a	 eu	 de	 plus	 remarquable	 dans	 son	 passé.	 De	 pareils
chants	on	en	trouve	chez	chacune	des	nations	de	l’antiquité,	qui,	sans	secours	étranger	et
en	 suivant	 la	 voie	 de	 sa	 propre	 culture,	 s’est	 élevée	 seulement	 un	 peu	 au-dessus	 de	 la
barbarie…	L’Edda	des	Celtes_	(sic)_,	les	cosmogonies,	théogonies	et	chants	héroïques	de	la
Grèce	antique,	les	traditions	des	Indiens,	des	Espagnols,	des	Gaulois,	des	Germains	et	de
tous	les	peuples	barbares;	tout	cela	est	une	seule	et	même	voix	et	comme	un	écho	isolé	de
ces	 traditions	 poétiques	 des	 premiers	 temps.	 Tout	 ce	 que	 dans	 notre	 âge	 de	 culture
raffinée	 nous	 ne	 voyons	 de	 l’homme	 qu’en	 traits	 faibles	 et	 obscurs,	 est	 vivant	 dans	 les
archives	de	cet	âge	éloigné.

Le	 succès	 des	 Chansons	 populaires	 fut	 aussi	 complet	 que	 leur	 influence	 fut	 durable	 et	 féconde.
«Herder,	dit	Gervinus	dans	son	Histoire	de	la	poésie	allemande,	a	frappé	le	rocher,	et	tous	les	courants
poétiques	de	l’humanité,	jaillissant	à	son	appel,	ont	sillonné	la	terre	allemande.»	Un	autre	historien	de
l’Allemagne	 littéraire,	 A.	 Vilmar,	 n’hésite	 pas	 à	 attribuer	 à	 Herder	 l’honneur	 d’avoir	 révélé	 à	 la
conscience	 du	 peuple	 allemand	 une	 de	 ses	 plus	 grandes	 qualités	 natives:	 la	 faculté	 de	 comprendre
l'esprit	étranger,	de	se	l’assimiler,	pour	le	transformer,	et	le	projeter	dans	le	monde[239].

En	 effet,	 cet	 amour	 du	 primitif	 et	 cette	 universalité	 de	 Herder	 eurent	 une	 double	 influence	 en
Allemagne:	ils	frayèrent	à	la	poésie	d'autres	chemins	et	découvrirent	à	la	science	une	nouvelle	branche
d’études.	Par	cet	ouvrage,	Herder	est	à	la	fois	le	père	spirituel	de	poètes	romantiques	tels	que	Achim
d’Arnim	 et	 Clément	 Brentano,	 qui	 complétèrent	 ses	 Chansons	 populaires	 par	 un	 recueil	 à	 caractère
plus	national,	le	Cor	enchanté	de	l’enfant	(1808-1809),	et	celui	de	penseurs-érudits	tels	que	les	frères
Grimm,	qui	soumirent	la	littérature	traditionaliste	à	des	recherches	méthodiques	et	fondèrent	ainsi	le
folklore	et	la	mythologie	comparés.

C'est	 ainsi	 que	 le	 romantisme	 allemand	 doit	 à	 ce	 réveil	 du	 goût	 pour	 la	 poésie	 populaire,	 non
seulement	 sa	 note	 cosmopolite	 et	 médiévale	 (qui	 caractérise,	 du	 reste,	 tous	 les	 romantismes	 du
monde),	 mais	 aussi,	 et	 surtout,	 sa	 note	 nationaliste	 et	 régionaliste,	 chose	 plus	 difficile	 à	 trouver—
anticipons	encore	une	fois—chez	les	romantiques	de	quelques	autres	pays	et	en	particulier	chez	ceux
de	France[240].

§	4

LA	BALLADE	POPULAIRE	EN	FRANCE[241]

Il	s’est	trouvé	en	France,	en	tous	temps,	des	esprits	indépendants	et	délicats	qui	ont	été	sensibles	au
charme	naïf	de	la	poésie	populaire.

On	l’a	dit	et	redit,	et	dernièrement	M.	Jean	Richepin	le	faisait	à	nouveau	remarquer	dans	son	discours
de	réception,	Montaigne	fut	de	ce	nombre.	«La	poésie	populaire	et	purement	naturelle,	écrivait-il,	a	des
naïfvetez	et	grâces,	par	où	elle	 se	compare	à	 la	principale	beauté	de	 la	poésie	parfaicte,	 selon	 l’art;
comme	 il	 se	 veoid	 èz	 villanelles	 de	 Gascoigne	 et	 aux	 chansons	 qu’on	 nous	 rapporte	 des	 nations	 qui
n’ont	 cognoissance	 d’aulcune	 science,	 ny	 mesme	 d’escripture[242].»	 À	 son	 nom,	 on	 ajoute
ordinairement	le	nom	de	La	Fontaine	et	celui	de	Molière,	qui	en	parle	par	la	bouche	d’Alceste,	dans	la
fameuse	scène	du	sonnet.

Il	 serait	 injuste	 d’oublier,	 parmi	 ces	 précurseurs	 des	 études	 folkloriques,	 trois	 autres	 Français:
Christophe	Ballard,	«seul	imprimeur	de	musique	et	noteur	de	la	chapelle	du	Roy»,	qui	publia	plusieurs
recueils	de	chansons	puisées	dans	la	tradition	orale[243];	François-Auguste	de	Moncrif,	qui	fit	quelques
complaintes	 sur	 les	 thèmes	 populaires[244];	 et	 surtout	 l’infatigable	 Restif	 de	 La	 Bretonne,	 qui	 cita
mainte	chanson	bourguignonne	dans	ses	étranges	romans.

Mais	c’étaient	là	des	amateurs	d’occasion,	et	leurs	sympathies	pour	la	poésie	populaire	n’étaient	pas
assez	 réfléchies	 pour	 constituer	 un	 programme	 littéraire.	 Moins	 nombreux	 et	 quelque	 peu	 attardés
furent	ceux	qui	pensèrent	à	tirer	des	effets	artistiques	de	la	simple	et	vieille	ballade	du	peuple.

C’est	à	peine	si	 l’influence	anglaise,	en	Allemagne	si	bienfaisante,	se	fit	sentir	en	France	au	XVIIIe
siècle;	Percy	y	fut	presque	inconnu	jusqu’en	1806,	aussi	les	rares	tentatives	pour	transplanter	dans	ce
pays	le	goût	de	la	ballade	populaire	demeurèrent-elles	toujours	sans	succès.

Ossian	fut	plus	heureux	que	Percy.	Dès	le	mois	de	septembre	1760,	 le	Journal	étranger	publiait	 les
«fragments	 d’anciennes	 poésies,	 traduits	 en	 anglais	 de	 la	 langue	 erse,	 que	 parlent	 les	 montagnards



d’Ecosse[245]».	En	1762	en	parut	la	première	traduction	française	imprimée	séparément:	Carthon.	Le
culte	 de	 «l’Homère	 celtique»	 était	 entièrement	 établi	 quand	 Letourneur	 donna	 sa	 traduction	 des
«poésies	galliques	d'Ossian,	fils	de	Fingal»	(1778),	traduction	qui	eut	un	succès	prodigieux;	il	ne	sera
pas	affaibli	vingt	ans	plus	tard,	quand	paraîtra	celle	de	Baour-Lormian.

Chateaubriand,	pendant	son	séjour	en	Angleterre,	se	fit	grand	partisan	du	barde	écossais.	«J'aurais
soutenu,	 disait-il	 beaucoup	 plus	 tard,	 la	 lance	 au	 poing	 son	 existence	 envers	 et	 contre	 tous,	 comme
celle	du	vieil	Homère.	 Je	 lus	avec	avidité	une	 foule	de	poèmes	 inconnus	en	France,	 lesquels,	mis	en
lumière	par	divers	auteurs,	étaient	indubitablement,	à	mes	yeux,	du	père	d'Oscar,	tout	aussi	bien	que
les	manuscrits	runiques	de	Macpherson.	Dans	l'ardeur	de	mon	zèle	et	de	mon	admiration,	tout	malade
et	tout	occupé	que	j'étais,	je	traduisis	quelques	productions	ossianiques	de	John	Smith[246].»

Et,	 en	 1797,	 il	 écrivait	 au	 chapitre	 XXXVIII	 de	 son	 Essai	 historique,	 politique	 et	 moral	 sur	 les
révolutions	anciennes	et	modernes:

Le	tableau	des	nations	barbares	offre	je	ne	sais	quoi	de	romantique	qui	nous	attire.	Nous
aimons	 qu'on	 nous	 retrace	 des	 usages	 différents	 des	 nôtres,	 surtout	 si	 les	 siècles	 y	 ont
imprimé	 cette	 grandeur	 qui	 règne	 dans	 les	 choses	 antiques,	 comme	 ces	 colonnes	 qui
paraissent	plus	belles	 lorsque	 la	mousse	des	 temps	 s'y	 est	 attachée.	Plein	d'une	horreur
religieuse,	avec	le	Gaulois	à	la	chevelure	bouclée,	aux	larges	bracca,	à	la	tunique	courte	et
serrée	par	la	ceinture	de	cuir,	on	se	plaît	à	assister	dans	un	bois	de	vieux	chênes,	autour
d'une	grande	pierre,	aux	mystères	redoutables	de	Teutates.

Mme	de	Staël,	dans	le	fameux	chapitre	XI	de	son	livre	De	la	Littérature	considérée	dans	ses	rapports
avec	les	institutions	sociales,	établit	la	division,	plus	fameuse	encore,	des	«deux	littératures	tout	à	fait
distinctes,	 celle	 qui	 vient	 du	 Midi	 et	 celle	 qui	 descend	 du	 Nord,	 celle	 dont	 Homère	 est	 la	 première
source,	celle	dont	Ossian	est	 l'origine».	Elle	ajouta	que	«l'on	ne	peut	décider	d'une	manière	générale
entre	les	deux	genres	de	poésies	dont	Homère	et	Ossian	sont	comme	les	premiers	modèles.	Toutes	mes
impressions,	disait-elle,	toutes	mes	idées	me	portent	de	préférence	vers	la	littérature	du	Nord».	Nous
n’insisterons	pas	sur	 l’importance	de	ces	 lignes.	Disons	seulement	que	 l’impérial	ennemi	de	Mme	de
Staël,	lui	aussi,	admirait	le	barde	écossais;	il	en	porta	avec	lui	la	traduction	italienne	de	Cesarotti	et	la
lisait	 entre	 deux	 batailles—comme	 Alexandre	 lisait	 son	 Homère.	 Jusque	 dans	 ses	 proclamations,
Napoléon	imitait	la	prose	rythmée	de	Macpherson[247].

Il	y	eut	en	France	toute	une	génération	de	Malvina,	d’Oscar	et	de	Selma.	Sous	le	Directoire,	on	voyait
dans	les	nuits	froides	et	orageuses,	au	milieu	du	Bois	de	Boulogne,	des	bommes	demi-nus,	assis	autour
de	 feux	 druidiques[248].	 En	 1804,	 Charles	 Nodier	 composait	 les	 Essais	 d’un	 jeune	 barde.	 En	 1808,
Lamartine	chantait:

					Toi	qui	chantais	l’amour	et	les	héros,
					Toi,	d’Ossian	la	compagne	assidue,
					Harpe	plaintive,	en	ce	triste	repos,
					Ne	reste	pas	plus	longtemps	suspendue[249].

En	 1818,	 Victor	 Hugo	 envoyait	 aux	 Jeux	 floraux	 de	 Toulouse	 un	 poème	 ossianique,	 les	 Derniers
Bardes.	Une	année	plus	tard,	Balzac,	âgé	de	dix-neuf	ans,	composant	son	Cromwell,	écrivait	à	l’une	de
ses	 sœurs:	 «Tiens,	 ce	 qui	 m’embarrasse	 le	 plus,	 ce	 sont	 celles	 [les	 situations]	 de	 la	 scène	 première
entre	 le	roi	et	 la	reine.	 Il	doit	y	régner	un	ton	si	mélancolique,	si	 touchant,	si	 tendre,	des	pensées	si
pures,	 si	 fraîches,	 que	 je	 désespère!	 Il	 faut	 que	 cela	 soit	 sublime	 tout	 du	 long…	 Si	 tu	 as	 la	 fibre
ossianique,	envoie-moi	des	couleurs,	chère	petite,	bonne,	aimable,	gentille	sœur	que	j’aime	tant[250]!»

Mérimée,	lui	aussi,	n’échappa	pas	à	cette	fièvre	bardite,	car	au	mois	de	janvier	1820,	J.-J.	Ampère	put
écrire	à	son	ami	Jules	Bastide:	«Je	continue	avec	Mérimée	à	apprendre	la	langue	d'Ossian,	nous	avons
une	 grammaire.	 Quel	 bonheur	 d’en	 donner	 une	 traduction	 exacte	 avec	 les	 inversions	 et	 les	 images
naïvement	rendues[251]!»

Sainte-Beuve	 range	 Ossian	 parmi	 les	 «grands-oncles	 étrangers»	 d’Alfred	 de	 Vigny[252]	 et	 signale
l’influence	de	Macpherson	dans	les	vers	d’Alfred	de	Musset:

Pâle	Étoile	du	soir,	messagère	lointaine,

qui	sont	de	1840,	mais	qui	ne	sont	pas	le	dernier	écho	de	«l’Homère	celtique».

Les	poèmes	ossianiques	cependant	n’ont	pas	joué	en	France	le	même	rôle	qu’ailleurs.	Tandis	qu’en
Allemagne	ou	en	Bohême,	par	exemple,	ils	avaient	stimulé	le	goût	de	l’étude	du	passé	national,	éveillé
la	curiosité	en	faveur	des	traditions	populaires,	en	France,	au	contraire,	ils	n’eurent	d’influence	que	par
ce	qu’ils	avaient	de	plus	littéraire	et	de	plus	général:	cette	sensiblerie	commune	au	XVIIIe	siècle,	cette
mélancolie,	cette	vague	tristesse	si	chère	aux	solitaires,—sentiments	que	Rousseau	et	Goethe	n’avaient



pas	peu	contribué	à	faire	partager	à	leurs	contemporains.

Le	premier	qui	ait	subi	en	France	l’influence	des	collectionneurs	de	ballades	anglais,	paraît	avoir	été
P.-A.	de	La	Place	(1707-1793),	écrivain	médiocre	qui	avait	appris	l’anglais	au	collège	de	Saint-Omer	et
débuté	par	une	insignifiante	traduction	de	la	Venise	sauvée	d’Otway.

En	1773,	dans	ses	Œuvres	mêlées,	il	avait	«rajeuni»	le	langage	de	quelques	«romances	historiques»
en	vers:	Léonore	d’Argel,	Frédégonde	et	Landri,	le	Chevalier	et	la	fille	du	berger[253].

Dans	son	recueil	des	Pièces	intéressantes	et	peu	connues	(Bruxelles,	1784-1785),	il	donna	toute	une
série	d’anciennes	 romances	et	 contes	qui	 témoignent	une	certaine	connaissance	des	 recueils	anglais
qu’il	 avait	 voulu	 imiter.	 C’est	 ainsi	 que,	 dans	 une	 note,	 il	 reconnaît	 avoir	 emprunté	 à	 «un	 historien
anglais»	 la	 Rosamonde,	 romance	 galante	 et	 tragique,	 l’une	 des	 plus	 connues	 des	 Reliques	 de
Percy[254].	D’ailleurs,	il	précisa	ses	intentions	dans	une	intéressante	introduction:

Pourquoi,	 dit-il,	 avons-nous	 si	 peu	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 presque	 pas,	 de	 ces	 anciennes
romances	 historiques,	 tragiques	 ou	 intéressantes,	 à	 quelques	 égards	 que	 ce	 soit,	 tandis
que	les	Espagnols,	les	Anglais,	les	Allemands,	etc.,	en	ont	des	recueils	qui	se	font	toujours
lire	 avec	 d’autant	 plus	 de	 plaisir,	 qu’en	 rappelant	 plus	 ou	 moins	 bien	 à	 la	 mémoire	 des
événements	faits	pour	occuper	ou	le	cœur	ou	l’esprit,	elles	ont	de	plus	le	mérite	de	peindre
les	 mœurs	 anciennes,	 toujours	 faites,	 soit	 pour	 nous	 amuser,	 soit	 pour	 nous	 instruire
agréablement?

Le	prodigieux	succès	de	la	romance	de	Marlborough	pourrait	seul	en	donner	la	preuve,	si
l’empressement	avec	lequel	nous	nous	hâtons	de	transporter	les	romances	étrangères	dans
notre	langue	était	aujourd’hui	moins	connu.

Le	Français	a	pourtant	chanté	dans	tous	les	temps!…	Mais	dût	cette	frivolité	dont	on	l’a
si	souvent	accusé,	et	son	goût	pour	 le	changement,	 lui	avoir	 fait	négliger	et,	par	degrés,
totalement	oublier	 les	anciennes	chansons	de	nos	aïeux,	 il	n’est	pas	moins	étonnant	qu’il
s’en	 trouve	 si	 peu	 de	 vestiges	 dans	 les	 anciens	 recueils,	 où	 presque	 tous	 les	 genres	 de
poésies	 qui	 furent	 jadis	 à	 la	 mode	 se	 trouvent,	 soit	 en	 totalité,	 soit	 en	 partie,	 conservés
jusqu’à	nos	jours.

Dira-t-on	que	nos	 fabliaux	 (dont	M.	Legrand	vient	de	nous	donner	un	choix	qui	 lui	 fait
tant	d’honneur)	n’étaient	en	effet	que	des	romances	chantées	par	les	ménétriers,	et	dont
les	airs,	probablement	peu	faits	pour	en	perpétuer	 la	mémoire,	sont,	ainsi	que	ces	petits
poèmes,	 insensiblement	 tombés	 dans	 l’oubli?…	 Le	 contraire	 se	 prouve	 par	 les	 chansons
amoureuses	de	Thibaut,	comte	de	Champagne,	d’Enguerrand	de	Coucy	et	autres,	dont	les
airs	ont	passé	jusqu’à	nous,	ainsi	que	leurs	chansons.

En	attendant	que	cette	question,	faite	pour	inviter	quelque	plume	plus	exercée	dans	ce
genre	que	celle	de	l’éditeur,	soit	décidée,	il	fera	des	vœux	pour	que	les	littérateurs	et	les
amateurs	des	anciennes	romances	répandues,	ne	dût-ce	être	que	parmi	 le	peuple	de	nos
différentes	 provinces,	 les	 communiquent	 au	 public,	 ainsi	 qu’il	 en	 donne	 l’exemple	 en
insérant	 celle	 qui	 suit	 dans	 un	 recueil,	 dont	 le	 but	 est	 de	 rassembler	 les	 parties	 ou
négligées	ou	presque	oubliées	servant	à	l’histoire	ou	aux	belles-lettres	de	la	nation[255].

Le	 spécimen	 inséré	 était	 une	 «ancienne	 romance	 picarde»,	 le	 Comte	 Orry	 et	 les	 nonnes	 de
Farmoutier:

					Le	comte	Orry	disait,	pour	s’égayer,
					Qu’il	voulait	prendre	le	couvent	de	Farmoutier,
					Pour	plaire	aux	nonnes	et	pour	les	désennuyer,	etc.[256].

Dans	une	note,	l’éditeur	reconnaissait	qu’	«il	ne	restait	de	cette	romance,	que	l’on	croit	du	XIVe	ou
du	XVe	siècle,	que	quelques	fragments,	dont	la	singularité	a	paru	assez	piquante,	pour	engager	M.	D.
L.	P.	à	tenter	d’en	remplir	les	lacunes	et	d’en	rajeunir	à	peu	près	le	langage.	Il	a	cru	même	devoir	en
conserver	 l’air	 sur	 lequel	 il	 a	 autrefois	 entendu	 chanter	 et	 danser	 ces	 mêmes	 fragments,	 dans	 la
Picardie[257]».—Et	il	insérait	une	pièce	en	plus,	le	Convoi	du	Duc	de	Guise,	«romance	ou	chanson	des
rues».

Un	 autre	 amateur	 de	 la	 ballade	 britannique	 essayait	 vers	 la	 même	 époque	 d’en	 transplanter
quelques-unes	en	France.	Ce	n’était	autre	que	Florian.	Il	traduisit	le	Vieux	Robin	Gray	de	lady	Lindsay;
cette	 charmante	 ballade	 d’origine	 récente	 et	 nullement	 campagnarde	 était	 un	 pastiche	 adroitement
calqué	sur	un	sujet	 traditionnel	et	adapté	à	un	vieil	 air	écossais:	 sous	 le	 couvert	de	 l’anonymat,	elle
passa	longtemps	pour	une	ballade	populaire	authentique[258].	Les	paroles	de	Fiorian	furent	mises	en
musique	par	Martini,	 l’auteur	de	Plaisir	d’Amour;	cette	traduction	obtint	un	grand	succès	en	France.



En	1816,	Mme	Charles	la	chantait	à	Lamartine,	et	le	poète	du	Lac,	trente	ans	plus	tard,	déclarait	dans
une	page	de	Raphaël	qu’il	ne	pouvait	entendre	sans	pleurer	les	vers	de	cette	touchante	ballade:

					Quand	les	moutons	sont	dans	la	bergerie,
					Quand	le	sommeil	aux	humains	est	si	doux,
					Je	pleure,	hélas!	les	chagrins	de	ma	vie,
					Et	près	de	moi	dort	mon	vieil	époux[259].

Pardonnons	 à	 Florian	 d’avoir	 cru	 l’embellir	 en	 éliminant	 de	 parti-pris	 ce	 qui	 en	 faisait	 la	 «couleur
locale»	et	la	valeur	expressive.	(L’original,	par	exemple,	porte	«ronfle»	au	lieu	de	«dort».)	Faisons-lui
plutôt	honneur	d’avoir	été	l’un	des	premiers	et	l’un	des	rares	qui	surent	comprendre	au	XVIIIe	siècle	le
charme	de	ce	genre	naïf.

Mais	le	Français	qui	le	premier	exprima	des	idées	claires	sur	la	ballade	anglaise	et	prononça	le	nom
de	Percy,	ce	fut	Albin-Joseph-Ulpien	Hennet,	l’auteur	de	la	Poétique	anglaise	(Paris,	1806,	3	vol.).	«Les
Anglais	nomment	ballade	ce	que	nous	appelons	romance:	c’est	le	récit,	mis	en	chanson,	d’une	aventure
amoureuse	et	triste.	La	ballade	a,	chez	eux,	un	style	plus	simple,	plus	naturel,	une	couleur	plus	sombre;
il	s’y	mêle	quelquefois	des	esprits,	des	revenants,	etc.»

Telle	est	 la	définition	de	 la	ballade	anglaise	que	donna	Hennet	dans	son	ouvrage	où	se	trouvait	un
chapitre	spécial	consacré	à	ce	genre	de	poèmes[260].	Il	cita	comme	des	plus	fameuses:	la	Chasse	dans
les	monts	Cheviot	et	 les	Enfants	dans	 la	 forêt,	 sans	oublier	 les	ballades	qui	célèbrent	 les	exploits	de
Robin	 Hood,	 Gilderoy	 et	 Adam	 Bell;	 il	 en	 loua	 surtout	 la	 simplicité	 de	 la	 forme	 et	 déclara	 qu’elles
avaient	toujours	beaucoup	de	succès	auprès	du	public	anglais,	et	qu’on	les	récitait	encore	dans	les	rues
de	 Londres.	 «Percy,	 disait-il	 en	 terminant,	 a	 recherché	 toutes	 les	 anciennes	 ballades	 anglaises,
écossaises	et	irlandaises	et,	en	rajeunissant	le	style,	en	a	fait	un	recueil.»

L'année	 suivante,	 le	 Conservateur[261]	 et	 le	 Magasin	 encyclopédique[262]	 saluèrent	 l’apparition
d’une	nouvelle	édition	des	Reliques	of	Ancient	English	Poetry,	augmentées	cette	 fois	d’un	quatrième
volume.

En	1808,	 les	Archives	 littéraires	de	 l’Europe	donnèrent	pour	 la	première	 fois	en	France,	à	ce	qu’il
paraît,	 la	 traduction	 intégrale	 d’un	 morceau	 des	 Reliques.	 C’était	 l’histoire	 de	 Christabelle	 et	 Sir
Cauline.	 «Nous	 avons	 cru,	 disait	 son	 traducteur,	 que	 cette	 ballade	 pourrait	 intéresser,	 même
aujourd’hui,	 par	 la	 noble	 simplicité	 et	 la	 naïveté	 touchante	 qui	 y	 régnent[263].»—Notons	 encore,	 en
passant,	une	«Lettre	de	M.	Charles	Villers	à	M.	Millin,	sur	un	Recueil	d’anciennes	poésies	allemandes»,
publiée	en	tête	du	cahier	de	septembre	1810,	du	Magazin	encyclopédique.

Nous	 voici	 arrivés	 à	 un	 ouvrage	 qui	 sous	 bien	 des	 rapports	 eut	 une	 importance	 capitale:	 cette
importance	il	aurait	pu	l’avoir	également	pour	la	poésie	populaire	si	son	auteur	l’eût	aimée	davantage.
En	 1810,	 Mme	 de	 Staël	 fit	 imprimer	 la	 première	 édition	 de	 ce	 livre	 si	 retentissant	 De	 l’Allemagne,
auquel	il	nous	faut	presque	toujours	remonter	quand	il	s’agit	du	romantisme.	Il	va	sans	dire	qu’elle	y
consacra	 une	 large	 place	 aux	 «romances»	 de	 Bürger,	 de	 Goethe	 et	 de	 Schiller.	 Elle	 en	 fit	 un	 grand
éloge	 et	 ces	 louanges	 ainsi	 données	 firent	 que	 Millevoye,	 Victor	 Hugo	 et	 Émile	 Deschamps
composèrent	 des	 ballades[264].	 Mais	 Mme	 de	 Staël	 ne	 se	 prit	 jamais	 d’enthousiasme	 pour	 la	 poésie
populaire	 d’où	 la	 «romance»	 littéraire	 était	 cependant	 sortie.	 «Il	 y	 a	 des	 improvisateurs	 parmi	 les
Dalmates,	 disait-elle	 dédaigneusement,	 les	 sauvages	 en	 ont	 aussi[265].»	 Aussi	 ne	 consacra-t-elle	 au
recueil	de	Herder	que	ces	quelques	lignes	assez	froides:

Herder	a	publié	un	recueil	intitulé	Chansons	populaires;	ce	recueil	contient	les	romances
et	 les	 poésies	 détachées	 où	 sont	 empreints	 le	 caractère	 national	 et	 l’imagination	 des
peuples.	On	y	peut	étudier	la	poésie	naturelle,	celle	qui	précède	les	lumières.	La	littérature
cultivée	devient	si	promptement	factice,	qu’il	est	bon	de	retourner	quelquefois	à	l’origine
de	 toute	 poésie,	 c’est-à-dire	 à	 l’impression	 de	 la	 nature	 sur	 l’homme,	 avant	 qu’il	 eût
analysé	 l’univers	 et	 lui-même.	 La	 flexibilité	 de	 l’allemand	 permet	 seule	 peut-être	 de
traduire	 ces	 naïvetés	 du	 langage	 de	 chaque	 pays,	 sans	 lesquelles	 on	 ne	 reçoit	 aucune
impression	 des	 poésies	 populaires;	 les	 mots,	 dans	 ces	 poèmes,	 ont	 par	 eux-mêmes	 une
certaine	grâce	qui	nous	émeut	comme	une	 fleur	que	nous	avons	vue,	 comme	un	air	que
nous	 avons	 entendu	 dans	 notre	 enfance:	 ces	 impressions	 singulières	 contiennent	 non
seulement	les	secrets	de	l’art,	mais	ceux	de	l’âme	où	l’art	les	a	puisés.	Les	Allemands,	en
littérature,	analysent	jusqu’à	l’extrémité	des	sensations,	jusqu’à	ces	nuances	délicates	qui
se	refusent	à	la	parole,	et	 l’on	pourrait	 leur	reprocher	de	s’attacher	trop	en	tout	genre	à
faire	comprendre	l’inexprimable[266].

Puis,	 elle	 passa	 aux	 autres	 ouvrages	 de	 Herder	 qui	 l’intéressaient	 davantage.	 Henri	 Heine,	 qui
entreprit	plus	tard	de	compléter,	dans	un	nouveau	livre	De	l’Allemagne,	les	informations	littéraires	de
Mme	de	Staël,	reprocha	vivement	à	son	illustre	devancière	d’avoir	si	peu	parlé	de	la	poésie	populaire	et



du	culte	qu’ont	les	Allemands	pour	ce	genre[267].

Les	 Espagnols,	 les	 premiers,	 eurent	 les	 honneurs	 d’une	 traduction	 de	 leurs	 poésies	 nationales	 en
français:	 au	 mois	 de	 juillet	 1783,	 la	 Bibliothèque	 universelle	 des	 Romans	 avait	 publié	 un	 choix	 de
romances	relatives	au	Cid,	choix	qui	aurait	dû	beaucoup	intéresser	les	admirateurs	toujours	nombreux
de	Corneille.	 Mais	 cette	 traduction	passa	 presque	 inaperçue,	 et	 l’Espagne	attendit	 le	 jour	 où,	mieux
connue,	elle	serait	plus	justement	estimée.	Les	guerres	de	Napoléon	d’abord,	et	plus	tard	le	succès	du
Dernier	des	Abencérages	et	de	Don	Juan	vont	contribuer	puissamment	à	remettre	en	faveur	le	pays	de
Gil	Blas.

Il	nous	paraît,	toutefois,	que	ce	fut	par	l'intermédiaire	de	l'Allemagne	que	le	Romancero	devint	à	la
mode	en	France;	les	premiers	ouvrages	français	relatifs	à	ce	sujet	ne	sont,	en	effet,	que	des	traductions
de	 l'allemand	 ou	 des	 travaux	 qui	 procèdent	 d'études	 antérieures	 allemandes:	 tel	 l'Essai	 sur	 la
littérature	espagnole	(Paris,	1810,	in-8°),	telles:	l'Espagne	en	mil	huit	cent	huit,	par	J.-F.	Rehfues,	trad.
de	l'allemand	en	1811	(Paris,	Treuttel	et	Wurtz,	2	vol.	 in-8°),	et	 l'Histoire	de	la	 littérature	espagnole,
traduite	de	l'allemand	de	Friedrich	Bouterwek	(Paris,	1812,	in-8°),	tel	enfin	l'ouvrage	bien	connu	De	la
littérature	 du	 Midi	 de	 l'Europe	 de	 Simonde	 de	 Sismondi,	 livre	 entièrement	 écrit	 d'après	 les	 travaux
allemands[268].

En	 1814,	 parut	 la	 première	 traduction	 du	 Romancero	 du	 Cid	 en	 vers	 français:	 le	 Cid,	 romances
espagnoles	imitées	en	romances	françaises,	par	le	baron	A.	Creuzé	de	Lesser	(1771-1839),	auteur	d'un
curieux	Voyage	en	Italie	(1804)	dans	lequel	il	avait	vivement	attaqué	les	antiquités	classiques,	et	d'un
poème	 épique	 qui,	 s'il	 n'est	 pas	 une	 œuvre	 de	 valeur,	 a	 du	 moins	 son	 intérêt	 comme	 un	 signe	 des
temps,	les	Chevaliers	de	la	Table	ronde,	poème	en	vingt	chants	(1812;	trois	éditions).

Il	va	sans	dire	que	Creuzé	de	Lesser	ne	conserve	pas	la	couleur	locale	de	ses	originaux.	«Il	en	a	peur,
dit	M.	Gustave	Lanson:	tout	 l’effarouche,	tout	ce	qui	n’est	pas	au	goût	français	de	1810,	 le	brutal,	 le
populaire,	le	surnaturel	et,	il	faut	bien	le	dire,	aussi	le	naturel.	Il	demande	grâce	dans	sa	Préface	pour
le	détail	singulier	des	mœurs,	qui	pourrait	étonner;	mais	il	a	eu	soin	de	ne	pas	laisser	grand’chose	qui
étonne[269].»	Après	avoir	étudié	cette	traduction,	M.	Lanson	conclut	de	la	façon	suivante:	«D’un	bout	à
l’autre	de	ses	traductions,	le	pauvre	écrivain	travestit	inconsciemment	l’original	espagnol,	même	quand
il	croit	le	rendre	exactement…	Les	idées	conventionnelles	du	goût	classique	collent,	si	je	puis	dire,	au
langage	ramassé	dans	les	tragédies	et	dans	la	poésie	du	temps,	et	Creuzé	de	Lesser,	malgré	ses	bonnes
intentions,	 amène	 les	 unes	 avec	 les	 autres,	 si	 bien	 que	 le	 Romancero	 du	 Cid	 se	 recouvre	 d’un	 faux
vernis	qui	date	déplorablement[270].»

Il	nous	semble	pourtant	que	l’éminent	critique	juge	un	peu	trop	sévèrement	le	bon	traducteur;	il	 le
juge	surtout	en	se	plaçant	au	point	de	vue	d’aujourd’hui.	Si	Creuzé	de	Lesser	nous	paraît	peu	avancé
sur	son	temps,	il	le	paraissait	bien	davantage	à	ses	contemporains.	Citons	d’abord	cette	Préface	où	il	a
exposé	 les	principes	qui	ont	guidé	sa	 traduction:	 l’ouvrage	est	dédié	aux	membres	de	 l’Académie	de
Madrid.	«Puissiez-vous,	Messieurs,	leur	dit-il,	juger	que	je	n’ai	point	dénaturé	la	singulière	énergie	et	la
merveilleuse	 simplicité	de	ces	 romances	presque	autant	antiques	que	 le	héros…	Même	en	y	 laissant
bien	des	choses	hasardées	pour	la	délicatesse	française,	j’ai	tâché	de	conserver	tout	ce	qu’elles	offrent
de	remarquable.»	Citons	ensuite	l’opinion	d’un	critique	du	temps,	M.	Dussault,	du	Journal	des	Débats,
qui,	s’il	n’a	point	de	haine	pour	la	romance	espagnole,	s’irrite	cependant	contre	son	traducteur	français
auquel	il	reproche	de	n’avoir	pas	eu	assez	le	souci	de	ses	lecteurs.

Je	ne	range	point	l’auteur	de	ce	recueil	parmi	les	romantiques,	écrivait-il;	il	n’est	pas,	ce
me	semble,	de	la	confrérie;	il	fait	des	vers	et	non	pas	des	systèmes.	Il	est	permis	au	talent
de	chercher	partout	des	sujets	et	de	mettre	à	profit	les	richesses	de	toutes	les	littératures
du	 monde…	 Voyez	 M.	 de	 Sismondi	 traduisant	 en	 prose	 quelques-unes	 de	 ces	 mêmes
romances	que	M.	de	Lesser	vient	de	mettre	en	vers:	il	en	déguise	la	platitude,	il	en	adoucit
la	rudesse,	il	en	polit	la	grossièreté,	il	ennoblit	les	détails	trop	bas;	il	orne	les	endroits	trop
nus;	 il	 retranche,	 il	 ajoute,	 etc…	 M.	 de	 Lesser	 n’a	 pris	 soin	 ni	 d’effacer,	 ni	 de	 farder	 et
d’embellir[271].

Et	 le	 critique	 blâma	 sévèrement	 le	 poète-traducteur	 d’être	 allé	 jusqu’à	 «respecter	 des	 traits	 qu’on
supporterait	tout	au	plus	dans	nos	chansons	de	rue».	Malheureusement	pour	le	pauvre	M.	de	Lesser,
quelques	 années	 plus	 tard,	 on	 ira	 si	 loin	 dans	 ce	 sens	 que	 ses	 timides	 essais	 ne	 paraîtront	 pas	 plus
romantiques	que	ne	l’étaient	les	poèmes	sentimentaux	du	«genre	troubadour».—Nous	nous	trompons,
les	révolutionnaires	littéraires	de	1824	sauront	les	distinguer,	et	ce	sera	Émile	Deschamps	lui-même,	le
futur	 traducteur	 du	 Cid	 qui,	 dans	 la	 Muse	 française,	 rendra,	 le	 premier,	 hommage	 à	 son
prédécesseur[272].

La	vogue	des	«choses	d’Espagne»,	qui	caractérise	non	seulement	le	romantisme	français,	mais	aussi
celui	des	Anglais,	des	Allemands	et	des	Russes,	était	maintenant	 inaugurée.	Le	Romancero	sera	 très
estimé	par	le	Conservateur	littéraire	des	frères	Hugo	(1819-1821),	par	la	Minerve	littéraire,	(plus	tard



l’Abeille)	à	laquelle	un	certain	L.	Rincovedro	(est-ce	un	pseudonyme?)	fournira	de	longs	et	de	curieux
articles	sur	 la	 littérature	espagnole,	dans	 lesquels	se	 trouvent	déjà	signalées	 les	étranges	 libertés	de
Victor	Hugo	à	l’égard	de	l’Espagne.	Il	sera	mis	à	la	mode	surtout	par	la	collection	publiée	en	1821	par
Abel	 Hugo:	 Romancero	 e	 historia	 del	 rey	 de	 España	 don	 Rodrigo,	 qui	 fut,	 s’il	 faut	 en	 croire	 Sainte-
Beuve,	 le	 seul	 livre	 espagnol	 que	 posséda	 Victor	 Hugo[273]!	 En	 1825	 paraîtra	 le	 Théâtre	 de	 Clara
Gazul	 de	 Mérimée;	 en	 1826,	 Chateaubriand	 fera	 enfin	 imprimer	 son	 Dernier	 des	 Abencérages,	 ce
«premier	témoignage	rendu	par	l’école	romantique	à	un	pays	si	inconnu[274]»	(il	l’avait	écrit	en	1809).
En	1828,	Émile	Deschamps	publiera	sa	traduction	du	Romancero,	très	belle	mais	assez	fantaisiste,	dans
ses	 Études	 françaises	 et	 étrangères,	 et	 la	 fera	 précéder	 d’une	 préface	 romantique	 qui	 est	 restée
fameuse[275].	 Viendront	 ensuite	 Alfred	 de	 Musset	 avec	 ses	 Contes	 d’Espagne	 et	 d’Italie,	 Théophile
Gautier	 avec	 Tra-los-Montes,	 puis	 toute	 une	 série	 d’autres	 ouvrages,	 avant	 qu’en	 1845	 Mérimée	 ne
commence	la	période	naturaliste	avec	sa	Carmen[276].

Vers	1820,	on	se	mit	en	France	à	étudier	avec	plus	d’ardeur	la	poésie	populaire	des	pays	étrangers.
Jean-Alexandre	Buchon,	historien	estimable	(1791-1846),	publia	en	1821,	deux	ans	avant	le	recueil	de
Claude	Fauriel,	un	article	 relatif	aux	chants	populaires	des	Grecs	modernes,	dans	 le	Constitutionnel;
deux	 ans	 plus	 tard	 il	 revenait	 sur	 le	 même	 sujet	 dans	 le	 Mercure	 du	 XIXe	 siècle[277].—Le	 baron
d'Eckstein,	 philosophe	bien	 connu,	donna	en	1823	 trois	 articles	 sur	 les	Eddas	Scandinaves,	 dans	 les
Annales	de	la	littérature	et	des	arts,	journal	de	la	Société	des	Bonnes-Lettres[278].

Cette	 même	 année	 1823,	 Claude	 Fauriel	 achevait,	 pour	 le	 faire	 paraître	 en	 1824-25,	 chez	 Firmin
Didot,	 le	 premier	 recueil	 dans	 ce	 genre	 qui	 fût	 publié	 en	 France,	 les	 Chants	 populaires	 de	 la	 Grèce
moderne	(2	vol.;	texte	original	et	traduction	française	en	regard).	Malgré	son	caractère	scientifique,	cet
ouvrage	obtint	un	succès	presque	exclusivement	littéraire:	ce	qui	n’étonnera	pas	si	l’on	se	rappelle	que
son	auteur,	avant	de	le	publier,	avait	déjà	contribué	au	mouvement	romantique	par	son	influence	sur
Manzoni,	dont	il	traduisait	les	tragédies	après	les	avoir	inspirées[279].

Chez	cet	original	qu’était	Fauriel,	«l’homme	de	goût,	l’homme	délicat	et	sensible	se	retrouvait	jusque
dans	l’érudit	en	quête	du	fond	et	dans	l’investigateur	des	mœurs	simples[280]».	Son	amour	pour	l’âge
où	la	poésie	spontanée	et	naturelle	s’épanchait	librement	était	des	plus	entiers	et	des	plus	sincères.	Il
est	difficile	cependant	de	prétendre	que,	par	une	sorte	d’intuition	géniale,	il	ait	pu	comprendre	tout	le
charme	du	primitif,	sans	y	avoir	été	amené	par	des	influences	étrangères.	Mais	à	qui	dut-il	ce	goût	des
choses	du	passé,	à	quelles	sources	exactes	puisa-t-il	«cette	intelligence	historique	des	poésies	et	chants
nationaux»?	C’est	ce	qu’il	est	également	difficile	de	dire.	 Il	 voyait	dans	cette	aptitude	à	se	 faire	une
âme	primitive,	l’une	des	meilleures	et	des	plus	importantes	qualités	de	l’historien	littéraire.	Les	études
aussi	nombreuses	qu’approfondies,	poursuivies	pendant	de	longues	années,	mais	sans	plan	nettement
déterminé,	 firent	 que,	 malgré	 son	 savoir	 extraordinaire,	 il	 ne	 commença	 à	 produire	 qu’après	 la
cinquantaine[281].	Son	esprit	se	forma	lentement,	mais	sûrement:	et	si	cette	méthode	ne	lui	permit	pas
d’arriver	plus	rapidement	au	but,	du	moins	il	lui	dut	d’avoir	pu	fondre	en	lui	toutes	les	influences	qu’il
avait	reçues.	Ces	influences	furent	nombreuses:	depuis	celle	qu’exerça	sur	lui	son	premier	maître,	La
Tour	d’Auvergne,—qui	n’était	pas	seulement	 le	premier	grenadier	de	 la	République,	mais	encore	l’un
des	meilleurs	érudits	de	province	que	la	France	eût	alors[282],—jusqu’à	celle	de	son	ami	Guillaume	de
Schlegel.	Mais	tout	ce	qu’il	a	dû	à	ces	influences,	il	l’a	fait	si	sien	que	parfois	on	a	peine	à	croire	qu’il
ait	 imité;	et,	 là	même	où	il	n’est,	en	réalité,	que	le	vulgarisateur	des	idées	allemandes,	on	ne	peut	se
défendre	de	lui	concéder	le	privilège	de	l’originalité.

Démêler	 d’une	 façon	 précise	 quelles	 furent	 les	 origines	 des	 Chants	 grecs,	 est	 chose	 impossible.
Contentons-nous	 de	 reconnaître	 à	 leur	 éditeur	 le	 mérite	 d’avoir	 mis	 au	 point	 les	 idées	 vagues	 et
flottantes	qu’on	avait	alors	en	France	sur	la	poésie	populaire;	 il	a	montré	que	l’étude	de	cette	poésie
avait	un	but	véritable	et	qu’il	y	fallait	apporter	une	méthode.

On	se	demandera	peut-être	comment	Fauriel	fut	amené	à	commencer	par	la	Grèce	ses	investigations
sur	la	 littérature	primitive.	M.	Galley,	son	dernier	biographe,	nous	l’explique:	Fauriel,	à	 l’occasion	de
ses	 recherches	 sur	 les	 origines	 de	 civilisations	 néo-latines,	 et	 sur	 le	 moyen	 âge	 provençal	 et	 italien,
avait	 dû	 se	 reporter	 souvent	 à	 l’histoire	 littéraire	 des	 pays	 grecs	 de	 l’empire	 d’Orient.	 En	 ce	 qui
concerne	 l’étude	 de	 la	 langue	 grecque	 vulgaire,	 il	 avait	 dû	 rechercher	 avec	 ardeur	 les	 documents
nécessaires:	 les	chants	et	 les	 récits	du	peuple.	C’est	de	cette	étude	que	son	 livre	est	 sorti[283].	«Le
long	Discours	préliminaire	et	les	commentaires	qui	précèdent	les	textes	ne	laissent	aucun	doute	sur	le
soin	que	Fauriel	apporta	à	ce	travail	de	philologue,	d’exégète	et	d’historien.	Établir	les	textes	sur	des
copies	 souvent	 incorrectes	 où	 l’on	 avait	 figuré	 la	 prononciation,	 conserver	 cependant	 la	 saveur	 des
dialectes	 particuliers	 et	 respecter	 les	 idiotismes	 était	 déjà	 une	 tâche	 difficile[284].»	 Mais	 Fauriel	 ne
s’arrête	 pas	 là.	 Il	 compare	 ces	 textes	 aux	 romans	 grecs	 du	 moyen	 âge,	 aux	 autres	 documents	 d’une
littérature	populaire	de	cette	époque,	aux	vestiges	d’une	littérature	populaire	antique	signalés	dans	les
œuvres	 venues	 jusqu’à	 nous.—Une	 partie	 de	 ce	 Discours,	 la	 plus	 considérable	 peut-être,	 est
l’observation	attentive	des	conditions	sociales	dans	lesquelles	se	développe	la	littérature	populaire.



Entre	 les	 arts	 qui	 ont	 pour	 objet	 l’imitation	 de	 la	 nature,	 disait-il,	 la	 poésie	 a	 cela	 de
particulier	 que	 le	 seul	 instinct,	 la	 seule	 inspiration	 du	 génie	 inculte	 et	 abandonné	 à	 lui-
même	y	peuvent	atteindre	le	but	de	l’art,	sans	le	secours	des	raffinements	et	des	moyens
habituels	de	celui-ci,	au	moins	quand	ce	but	n’est	pas	trop	complexe	ou	trop	éloigné.	C’est
ce	qui	arrive	dans	toute	composition	poétique	qui,	sous	des	formes	premières	et	naïves,	si
incultes	qu’elles	puissent	être,	renferme	un	fond	de	choses	ou	d’idées	vraies	et	belles.	Il	y
a	plus:	c’est	précisément	ce	défaut	d’art	ou	cet	emploi	imparfait	de	l’art,	c’est	cette	espèce
de	contraste	ou	de	disproportion	entre	la	simplicité	du	moyen	et	la	plénitude	de	l’effet,	qui
font	le	charme	principal	d’une	telle	composition.	C’est	par	là	qu’elle	participe,	jusqu’à	un
certain	 point,	 au	 caractère	 et	 au	 privilège	 des	 œuvres	 de	 la	 nature,	 et	 qu’il	 entre	 dans
l’impression	qui	en	résulte	quelque	chose	de	l’impression	que	l’on	éprouve	à	contempler	le
cours	d’un	fleuve,	l’aspect	d’une	montagne,	une	masse	pittoresque	de	rochers,	une	vieille
forêt;	car	le	génie	inculte	de	l’homme	est	aussi	un	des	phénomènes,	un	des	produits	de	la
nature[285].

Les	 Chants	 grecs	 obtinrent	 un	 très	 vif	 succès	 et	 servirent	 en	 même	 temps	 deux	 causes:
l’indépendance	hellénique	et	la	littérature	romantique.

Nous	parlerons	peu	de	 la	première.	Rappelons	que,	 sous	 l’influence	de	Byron,	 l’Orient	 et	 la	Grèce
rentrèrent	 en	 faveur	auprès	des	poètes	 et	des	peintres	de	 la	Restauration.	 «Le	 romantisme	aperçut,
dans	le	ciel	enflammé,	du	côté	où	le	soleil	se	lève,	des	Grecs	un	peu	trop	magnifiques,	des	Turcs	un	peu
tartares;	 on	ne	 sait	 ce	qu’il	 a	 le	plus	 admiré,	 de	 l’héroïsme	des	uns	ou	de	 la	 férocité	des	autres.	La
garde-robe	 et	 le	 coffre-fort	 des	 Palikares	 étaient	 un	 magasin	 d’accessoires	 où	 l’on	 pouvait	 puiser,	 à
pleines	mains,	des	broderies	lyriques	et	épiques,	bien	propres	à	faire	oublier	les	toges,	les	casques	et
les	cothurnes	de	Ducis	et	de	Baour-Lormian.	Avec	un	enthousiasme	farouche,	les	romantiques	mirent
au	pillage	 la	bijouterie	 levantine[286].»	Et,	 chose	prodigieuse,	ces	 sympathies	des	 littérateurs	et	des
artistes,	 ce	déluge	de	dithyrambes,	d’odes,	d’élégies,	de	peintures,	de	 lithographies,	provoquèrent	 la
création	 de	 comités	 philhellènes,	 de	 quêtes	 au	 profit	 des	 insurgés[287],	 entraînèrent	 enfin	 le
gouvernement	 lui-même	 et	 aboutirent	 à	 l’intervention	 européenne	 en	 faveur	 de	 la	 Grèce,	 à	 Navarin,
l’une	 «des	 plus	 mémorables	 victoires	 qu’ait	 remportées	 la	 littérature».	 Au	 moment	 où	 parurent	 les
Chants	 populaires	 de	 la	 Grèce	 moderne,	 Pouqueville,	 ancien	 consul	 de	 France	 auprès	 d’Ali-Pacha,
donna	son	Histoire	de	la	régénération	de	la	Grèce.	Ces	deux	livres	ont	été	les	deux	sources	littéraires
du	 philhellénisme	 romantique[288].	 Lamartine	 leur	 doit	 son	 Dernier	 chant	 du	 pèlerinage	 de	 Childe-
Harold.	 Hugo	 s’est	 directement	 inspiré	 de	 Fauriel	 dans	 les	 Orientales[289].	 Les	 poètes	 de	 troisième
ordre,	comme	Népomucène	Lemercier,	et	de	cinquième	ordre,	comme	Léon	Halévy,	mirent	simplement
en	vers	français	la	prose	de	Fauriel,	sans	beaucoup	de	bonheur	toutefois.	«On	n’a	pas	oublié,	écrivait
Mérimée	après	 la	mort	de	Fauriel,	 sa	belle	 traduction	des	Chants	klephtiques,	et	 je	ne	crois	pas	me
tromper	en	disant	qu’une	partie	de	l’intérêt	qu’excita	en	France	l’insurrection	grecque	était	due	à	cette
traduction	et	à	l’excellente	préface	qu’il	y	avait	ajoutée.	Bien	des	gens	qui	regardaient	les	Grecs	comme
un	peuple	de	rusés	intrigants	les	reconnurent	d’après	M.	Fauriel	pour	des	héros	continuateurs	de	leurs
ancêtres[290].»

D’autre	part,	le	recueil	des	Chants	grecs	inaugura	en	France	l’étude	de	la	poésie	populaire,	étude	qui
prit	 une	 double	 direction:	 scientifique	 et	 littéraire.	 Le	 Globe,	 qui	 mobilisait	 alors	 les	 forces
romantiques,	consacra	au	nouvel	ouvrage	quatre	articles	du	doux	philosophe	Théodore	Jouffroy[291].

M.	Fauriel,	y	disait-on,	familiarisé	depuis	longtemps	avec	cette	sorte	de	recherches	où	la
littérature	 et	 l’histoire	 se	 commentent	 l’une	 par	 l’autre,	 a	 conçu	 l’heureuse	 idée	 de
recueillir,	 au	 profit	 des	 lettres,	 ces	 chants	 populaires	 des	 Grecs	 modernes	 et	 d’en	 tirer,
pour	 l’instruction	 de	 l’histoire,	 des	 renseignements	 irrécusables	 sur	 leur	 condition
politique	 et	 civile,	 leurs	 habitudes	 domestiques	 et	 religieuses,	 et	 les	 principaux
événements	 qui	 avaient,	 avant	 l’insurrection,	 signalé	 leur	 existence	 nationale.	 Il	 en	 est
résulté	 un	 livre	 où	 tout	 est	 neuf,	 et	 que	 les	 littérateurs	 et	 les	 historiens	 se	 disputeront,
parce	qu’il	offre	à	ceux-là	un	monument	poétique	de	la	plus	grande	originalité,	et	à	ceux-ci
des	 documents	 authentiques	 sur	 un	 peuple	 inconnu	 que	 l’Europe	 vient	 de	 découvrir	 au
milieu	de	la	Méditerranée.	Tel	est	l’ouvrage	de	M.	Fauriel[292].

À	l’étranger,	le	succès	fut	également	vif;	le	10	juillet	1824,	Goethe	écrivait	à	Mlle	Thérèse	von	Jakob:
«L’ouvrage	annoncé:	Chants	populaires	de	 la	Grèce	moderne,	par	Fauriel,	est	paru;	ainsi	nos	voisins
nous	ont	dépassés	sur	un	terrain	où	nous	autres	Allemands	tâtonnions	depuis	des	années	déjà[293].»

Une	 traduction	anglaise,	deux	 traductions	allemandes	 (dont	 l’une	par	 le	poète	bien	connu	Wilhelm
Müller),	enfin,	une	traduction	 italienne,	attestent	mieux	que	toute	autre	chose	 le	succès	universel	de
Fauriel.

Avant	 de	 parler	 de	 l’influence	 littéraire	 des	 Chants	 grecs,	 disons	 que	 leur	 éditeur	 exerça	 une



influence	directe	et	personnelle	sur	plus	d’un	de	ses	contemporains	et	particulièrement	sur	ses	jeunes
amis	J.-J.	Ampère	et	Prosper	Mérimée[294].

Toute	une	collection	de	traductions,	d’imitations	des	poésies	étrangères	de	toutes	espèces,	suivit	les
Chants	 populaires	 de	 la	 Grèce	 moderne.	 Ce	 fut	 ce	 folklorisme	 romantique	 qui	 réhabilita	 Perrault,	 le
vieux	conteur	national	qui	avait	puisé	le	premier	au	fond	des	traditions	populaires.	Charles	Nodier	se	fit
le	 champion	 des	 charmants	 Contes	 de	 fées[295].	 Quelques	 années	 plus	 tard,	 Théophile	 Gautier
proclama	Peau	d’âne	le	«chef-d’œuvre	de	l’esprit	humain,	quelque	chose	d’aussi	grand	dans	son	genre
que	 l'Iliade	 et	 l’Énéide[296]»,	 tandis	 que	 Gérard	 de	 Nerval	 appelait	 son	 auteur	 «le	 seul	 écrivain
vraiment	national	de	tout	le	XVIIe	et	le	XVIIIe	siècle[297]».

En	 même	 temps	 que	 les	 Chants	 grecs	 parut	 une	 sorte	 de	 roman	 historique,	 le	 Tableau	 slave	 du
cinquième	siècle,	par	la	princesse	Zénaïda	Wolkonska,	étalage	de	mythologie	slave	d’après	l’historien
russe	Karamzine.	Ce	Tableau	n’est	pas	beaucoup	plus	vrai	que	le	Czar	Démétrius	de	M.	de	La	Rochelle,
mais	il	est	intéressant	à	cause	de	quelques	poésies	populaires	russes	que	son	auteur	avait	intercalées
dans	le	texte[298].

Quelques	 mois	 seulement	 après	 l’ouvrage	 de	 Fauriel	 parurent	 les	 Ballades,	 légendes	 et	 chants
populaires	de	l’Angleterre	et	de	l’Ecosse,	par	sir	Walter	Scott,	Thomas	Moore,	Campbell,	etc.,	traduits
par	A.	Loève-Veimars	(Paris,	1825,	in-8°,	pp.	413).	Cette	traduction,	faite	en	prose,	obtint	un	très	grand
succès.	 Le	 Globe,	 après	 avoir	 fait	 certaines	 réserves	 sur	 le	 choix	 des	 morceaux,	 loua	 le	 recueil	 «qui
nous	 révèle	 un	 genre	 de	 poésie	 anglaise	 peu	 connu	 encore	 chez	 nous,	 et	 qui	 contient	 des	 pièces	 de
grande	originalité[299]».	Et,	dans	les	Annales	de	la	littérature	et	des	arts,	Edmond	Géraud	ne	proposait
rien	moins	que	de	faire	pour	la	France	un	recueil	de	même	nature:

C’est	surtout	en	 lisant	cette	collection	de	ballades	étrangères,	disait-il,	que	nous	avons
regretté	plus	d’une	fois	qu’il	ne	soit	tombé	dans	la	pensée	d’aucun	homme	de	goût	de	faire
aussi	quelques	voyages	à	travers	nos	provinces,	avec	le	projet	d’y	recueillir	nos	chansons
historiques	et	ces	vieilles	romances	qui	se	chantent	encore	dans	nos	veillées	de	village,	ou
dans	les	travaux	de	la	campagne.	Un	tel	projet	ne	pourrait	paraître	tout	à	fait	inutile	qu’à
ces	esprits	dédaigneux	qui	 se	 sont	depuis	 longtemps	accoutumés	à	croire	que	 toutes	 les
sources	littéraires	résidaient	uniquement	dans	les	bibliothèques	de	Paris.	Mais	les	hommes
enclins	à	penser	que	les	traditions	des	vieux	temps,	que	la	trace	de	certaines	superstitions
ou	 le	 souvenir	 de	 certaines	 catastrophes	 locales,	 font	 aussi	 partie	 de	 l’histoire	 poétique
d’une	nation,	ces	hommes-là,	disons-nous,	accueilleront	sans	doute	avec	un	vif	 intérêt	un
recueil	 de	 chants	 populaires,	 traduits	 des	 différents	 patois	 que	 l’on	 parle	 encore	 dans
quelques	parties	de	la	France…

D’ailleurs,	 combien	 de	 beautés	 nouvelles,	 combien	 de	 situations	 attachantes	 dorment
peut-être	au	fond	de	cette	littérature	des	hameaux,	qui,	pour	avoir	ses	racines	dans	notre
propre	sol,	n’en	demeure	pas	moins	encore	beaucoup	trop	ignorée	parmi	nous.	Le	talent	ne
doit	rien	dédaigner:	il	est	probable,	comme	l’observe	fort	bien	Mme	de	Staël	(sic),	que	les
événements	 racontés	 dans	 l'Iliade	 ou	 dans	 l’Odyssée,	 étaient	 chantés	 par	 les	 nourrices
avant	qu’Homère	en	fît	le	chef-d’œuvre	de	l’art…	Qui	peut	prévoir	ce	qu’un	homme	doué
d’une	 vive	 imagination	 apercevrait	 dans	 tel	 récit	 de	 nos	 filandières	 des	 Vosges	 ou	 des
Pyrénées?	 Nous	 avons	 remarqué,	 pour	 notre	 compte,	 une	 foule	 de	 chansons
languedociennes	 et	 surtout	 des	 rondes	 gasconnes,	 où	 se	 trouvent,	 parmi	 des	 détails	 de
mœurs	très	piquants,	des	sujets	de	contes	ou	de	ballades,	dont	pourrait	tirer	le	plus	grand
parti	 ce	 petit	 nombre	 de	 nos	 poètes	 qui	 ont	 su	 se	 garantir	 du	 pathos	 à	 la	 mode,	 et	 qui
sentent	encore	le	mérite	d'une	simplicité	ornée[300].

Cette	même	année	1825	parurent	encore:	les	Chants	héroïques	des	montagnards	et	matelots	grecs,
de	 Népomucène	 Lemercier,	 avec	 une	 Suite	 aux	 chants	 héroïques	 grecs;	 le	 Chansonnier	 alsacien	 ,
publié	à	Strasbourg	par	C.F.	Hartmann;	une	nouvelle	traduction	d'Ossian,	due	à	de	Saint-Ferréol.

Voulez-vous	connaître	 l'esprit	public	d'un	peuple?	écrivait	 le	Journal	de	la	Littérature	à
propos	du	recueil	Hartmann;	lisez	ses	chansons	populaires;	je	ne	parle	pas	de	celles	qu'on
lui	 chante,	 mais	 de	 celles	 qu'il	 fait	 lui-même	 et	 qu'il	 chante.	 Êtes-vous	 en	 province,	 à	 la
campagne?	 écoutez	 la	 chanson	 du	 laboureur,	 du	 jardinier,	 de	 la	 fille	 du	 fermier,	 de	 la
fileuse;	dans	une	ville	de	commerce?	entendez	les	chants	qui	retentissent	dans	les	ateliers,
dans	 les	 places	 et	 sur	 les	 ports…	 C'est	 surtout	 dans	 le	 département	 du	 Rhin	 et	 dans
l'idiome	 allemand	 que	 l'on	 peut	 se	 convaincre	 de	 la	 vérité	 de	 ces	 observations,	 et	 l'on
s'aperçoit	facilement,	par	le	choix	même	du	recueil	que	nous	annonçons,	que	ces	chansons
sont	en	possession	de	plaire,	et	M.	Hartmann	n'a	pas	eu	d'autre	intention	que	de	charmer
les	 loisirs	 de	 ses	 concitoyens,	 en	 leur	 offrant	 ces	 étrennes	 agréables.	 Nous	 pouvons
assurer,	 d'après	 nos	 connaissances	 locales,	 qu'il	 a	 parfaitement	 réussi	 et	 qu'il	 y	 a	 peu



d'almanachs	chantants,	de	chansonniers	et	de	collections	de	ce	genre	qui	soient	faits	avec
plus	d'à	propos	et	de	goût[301].

À	 la	 même	 époque,	 Augustin	 Thierry	 insérait	 des	 ballades	 anglaises	 dans	 les	 «notes	 et	 pièces
justificatives»	 qui	 accompagnent	 son	 Histoire	 de	 la	 Conquête	 de	 l'Angleterre	 (1825);	 Sénancour
publiait	un	article	sur	les	Chansons	populaires	chez	quelques	orientaux	[Chinois],	article	probablement
composé	 à	 l'aide	 de	 quelque	 traduction	 allemande.	 La	 conclusion	 à	 laquelle	 aboutissait	 l'auteur
d'Obermann	 est	 assez	 intéressante	 pour	 être	 citée:	 «Il	 nous	 manque,	 dit-il,	 des	 chants	 vulgaires,
doucement	 nourris	 d’une	 politique	 vraie,	 ou	 même	 de	 sentiments	 religieux	 exempts	 de	 puérilités
supersticieuses[302].»

En	1826	virent	 le	 jour:	 les	Contes	populaires	allemands	de	J.-Ch.-A.	Musäus,	 les	Ballades	et	chants
populaires	 de	 la	 Provence	 traduits	 en	 prose	 française	 par	 Marie	 Aycard,	 les	 Chants	 populaires	 des
frontières	méridionales	de	 l’Ecosse	par	 sir	Walter	Scott,	 traduits	par	Artaud[303],	ouvrage	connu	de
Mérimée	et	mentionné—très	discrètement—dans	la	Guzla.

En	 1827:	 les	 Contes	 du	 gay	 savoir,	 les	 fabliaux,	 ballades	 et	 traditions	 du	 moyen	 âge,	 publiés	 par
Ferdinand	 Langlé,	 recueil	 qui	 obtint	 un	 certain	 succès	 littéraire,	 malgré	 son	 caractère
scientifique[304];	 les	 Poésies	 européennes	 de	 Léon	 Halévy,	 traduction	 de	 ballades	 étrangères,	 dont
plusieurs	 russes,	 tchèques	 et	 polonaises;	 les	 Mélodies	 romantiques,	 «choix	 de	 nouvelles	 ballades	 de
divers	 peuples»,	 livre	 où	 se	 trouve	 même	 une	 pièce	 serbe;	 les	 _Ballades	 allemandes,	 _traduites	 par
Ferdinand	Flocon;	enfin,	la	Guzla.

Durant	 cette	 époque,	 on	 le	 verra	au	paragraphe	 suivant,	 la	poésie	populaire	des	Serbo-Croates	ne
resta	pas	inconnue	ni	du	public	français	en	général,	ni	de	Prosper	Mérimée	en	particulier.

Si	nous	jetons	un	coup	d’œil	sur	ce	qui	précède,	nous	constaterons	qu’à	la	veille	de	la	grande	bataille
romantique,	 la	 poésie	 populaire	 ne	 plaisait	 en	 France	 qu’à	 la	 condition	 d’être	 étrangère.	 On	 fit	 bon
accueil	aux	chants	grecs	qu’offrait	Fauriel,	aux	ballades	écossaises	traduites	par	Artaud,	aux	ballades
allemandes,	 Scandinaves,	 anglaises,	 aux	 romances	 espagnoles,	 aux	 chants	 serbes;	 mais	 presque
personne	 ne	 s’intéressa	 à	 la	 poésie	 populaire	 française.	 Peu	 nombreux	 furent	 ceux	 qui	 songèrent	 à
s’inspirer	 de	 la	 littérature	 nationale	 du	 moyen	 âge,	 qui	 est,	 on	 le	 sait,	 un	 produit	 aussi	 collectif,
anonyme,	 impersonnel	 que	 l’est	 la	 vraie	 littérature	 populaire[305].	 «Cela	 doit	 paraître	 une	 chose
étrange,	dit	le	professeur	américain	Henry	A.	Beers,	lorsqu’on	se	rappelle	que	la	littérature	française
du	 moyen	 âge	 fut	 la	 plus	 influente	 de	 l’Europe	 et	 qu’elle	 contient,	 depuis	 la	 Chanson	 de	 Roland
jusqu’au	Roman	de	la	Rosé	et	Villon,	le	plus	riche	trésor	de	sujets	romantiques:	chroniques,	chansons
de	geste,	romans	d'aventures,	 fabliaux,	 lais,	 légendes	de	saints,	homélies,	miracles,	chansons,	 farces,
jeus	partis,	pastourelles,	ballades,—bref,	 tous	 les	genres	cultivés	au	moyen	âge.	 Il	 est	vrai	que	cette
littérature	 ne	 resta	 pas	 sans	 exercer	 une	 certaine	 influence	 sur	 les	 romantiques	 de	 1830.	 Théophile
Dondey	écrivit	un	poème	sur	Roland;	Gérard	de	Nerval	célébra	la	naïveté	et	 la	couleur	nationale	des
chansons	 populaires	 de	 la	 Touraine;	 mais	 ce	 fut	 tout	 ou	 presque	 tout.	 Les	 principales	 inspirations
vinrent	de	l’étranger[306].»

On	pourrait	ajouter	plus	d’un	nom	à	la	liste	de	M.	Beers,	mais	la	conclusion	resterait	sensiblement	la
même.	Du	reste,	ce	manque	de	sympathie	envers	le	passé	de	leur	pays	fut	de	bonne	heure	reproché	aux
romantiques	 français.	Déjà	en	1814,	 le	classique	Dussault	écrivait	dans	 le	 Journal	des	Débats:	«Si	 la
chanson	 du	 Roi	 Dagobert	 était	 l’ouvrage	 de	 quelque	 Anglais	 ou	 Allemand,	 elle	 enchanterait
probablement	toute	l’école	romantique[307].»	Quelques	années	plus	tard,	Henri	de	Latouche	adressait
le	même	reproche	aux	jeunes	novateurs:	«Ce	n’est	pas	ainsi,	disait-il,	que	les	Allemands	ont	agi	envers
leur	pays:	écouter	dans	leurs	chants	l’accent	de	la	patrie	et	songer	à	la	vôtre[308].»	En	vain	Edmond
Géraud	 regrettait-il	 «qu’il	 ne	 soit	 tombé	 dans	 la	 pensée	 d’aucun	 homme	 de	 goût	 de	 faire	 quelques
voyages	à	 travers	nos	provinces,	 avec	 le	projet	d’y	 recueillir	nos	chansons	historiques	et	 ces	vieilles
romances	 qui	 se	 chantent	 encore	 dans	 nos	 veillées	 de	 village	 ou	 dans	 les	 travaux	 de	 la
campagne[309]».	Ce	sera	en	1840	seulement	que	M.	de	La	Villemarqué	publiera	son	Barzaz-Breiz,	 la
première	collection	de	la	poésie	populaire	indigène.

§	5

LA	BALLADE	POPULAIRE	SERBO-CROATE

Les	chants	«illyriens»—on	peut	presque	le	dire—étaient	célèbres	avant	d’avoir	été	connus.	En	1768,
Klopstock,	qu’ils	intéressaient,	proposait	qu’on	en	fît	un	recueil.	Goethe	en	traduisait	en	1775,	Herder
en	1778,	Walter	Scott	en	1798.	Corinne,	où	Mme	de	Staël	parlait	des	«improvisateurs	dalmates»,	est	de
1807.	 Dès	 1813,	 Nodier	 s’occupait	 de	 ces	 improvisateurs.	 La	 même	 année,	 comme	 nous	 le	 verrons



ailleurs,	Byron	témoigna	avoir	entendu	parler	des	«chants	bosniaques».

Pourtant,	les	textes	que	l’on	possédait	n’étaient	ni	tous	authentiques,	ni	assez	nombreux,	ni	publiés
avec	exactitude,	ni	fidèlement	traduits:	leurs	éditeurs	avaient	toujours	pris	le	soin	de	les	«embellir»	et
de	 les	 «polir»	 avant	 de	 les	 livrer	 au	 public.	 En	 1814	 seulement	 parut	 le	 premier	 Recueil	 de	 chants
populaires	 slavo-serbes;	 la	 publication	 en	 était	 due	 au	 célèbre	 collectionneur	 Vouk	 Stéphanovitch-
Karadjitch[310].

Fils	 de	 parents	 pauvres	 né	 en	 1787	 dans	 un	 petit	 village	 de	 la	 Serbie,	 Karadjitch	 étudia	 quelque
temps	 dans	 un	 monastère	 et	 devint	 secrétaire	 d’un	 des	 voyévodas	 de	 Kara-Georges	 pendant
l’insurrection	contre	les	Turcs.	Deux	ans	plus	tard,	en	1806,	son	protecteur	ayant	été	tué,	il	se	rendit	à
Sremski	Karlovtsi	(Karlowitz),	en	Hongrie,	pour	y	reprendre	ses	études.	Il	n’y	resta	pas	longtemps;	en
1807,	il	rentra	en	Serbie	et	servit	de	nouveau	l’insurrection,	puis	il	tomba	malade	et	resta	boiteux	pour
la	vie.	Il	fut	tour	à	tour	maître	d’école	primaire,	secrétaire	du	Sénat	serbe	(dont	il	a	écrit	une	histoire),
juge	de	paix.	En	1813,	après	la	répression	de	l’insurrection,	il	se	réfugia	à	Vienne.

Il	eut	la	bonne	fortune	d’y	rencontrer	d’excellents	maîtres	et	de	se	faire	des	relations	indispensables
au	succès	de	l’œuvre	considérable	qu’il	allait	entreprendre.

Il	fut	remarqué	tout	d’abord	par	Barthélémy	Kopitar,	de	la	Bibliothèque	Impériale	autrichienne,	qui
était	un	philologue	slave	distingué.	Les	conseils	de	Kopitar	furent	d’un	prix	inappréciable	pour	le	jeune
Karadjitch,	à	qui	 l’instruction	des	écoles	avait	manqué.	Grâce	à	 lui,	Karadjitch	 fit	 la	connaissance	de
Jakob	 Grimm,	 célèbre	 érudit	 allemand,	 qui	 établissait	 alors	 les	 bases	 de	 cette	 méthode	 scientifique
appliquée	 à	 l'histoire	 nationale,	 d’où	 sortira	 non	 seulement	 la	 mythologie	 comparée,	 mais	 encore,
comme	 nous	 l’avons	 déjà	 dit,	 le	 folklore	 et	 la	 philologie	 comparés.	 Diez	 pour	 les	 langues	 romanes,
Zimmer	pour	les	langues	celtiques,	feront	plus	tard	seulement	ce	que	Jakob	Grimm	avait	fait	déjà	pour
les	langues	germaniques.

Par	 suite	 de	 l’enthousiasme	 général	 qu’on	 avait	 à	 cette	 époque	 pour	 les	 études	 indo-germaniques,
une	grammaire	serbo-croate	était	devenue	nécessaire;	on	cherchait	d’autre	part	des	spécimens	de	 la
langue	serbo-croate.	Il	n’était	pas	facile	de	s’en	procurer,	car	la	langue	littéraire	des	Serbes	orthodoxes
du	 temps	 n’était	 qu’un	 mélange	 arbitraire	 du	 russe,	 du	 serbe	 et	 du	 slave	 ecclésiastique;	 celle	 des
Croates	 catholiques	 n’était	 qu’un	 pauvre	 patois	 demi-slovène.	 On	 découvrit	 alors	 Karadjitch,	 jeune
homme	de	talent[3111],	qui	connaissait	à	fond	le	peuple	serbe,	sa	langue,	ses	traditions,	son	caractère.
On	 l’instruisit	 et	on	 l’aida:	 il	 publia,	 outre	 les	Chants	populaires,	une	Grammaire	 serbe	 (1814)	et	un
Dictionnaire	(1818).

Alors,	 sous	 l'influence	 de	 la	 science	 allemande	 qui	 combattait	 les	 langues	 artificielles,	 il	 se	 fit	 le
champion	de	 la	 langue	nationale,	 le	parler	populaire	de	 la	 «grand’mère	Smiliana	et	des	gardiens	de
pourceaux»,	 langage	 proscrit	 par	 les	 lettres;	 il	 simplifia	 l’orthographe	 qui	 copiait	 servilement
l’orthographe	russe,	et	même	réforma	l’alphabet	sur	une	base	strictement	phonétique.

En	Serbie,	 ce	 fut	une	 longue	 lutte	philologique	qui	ne	 tarda	 pas	 à	prendre	un	 caractère	 politique,
lutte	malheureuse,	car	elle	absorba	pendant	cinquante	ans	toutes	les	forces	intellectuelles	de	la	nation.
La	 traduction	 de	 la	 Bible	 par	 Karadjitch	 fut	 interdite,	 et	 l’on	 confisqua	 les	 livres	 imprimés	 avec	 son
orthographe.	 Ainsi	 la	 victoire	 ne	 fut	 définitivement	 acquise	 qu’après	 la	 mort	 du	 grand	 agitateur:	 il
mourut	 en	 1864,	 tandis	 que	 les	 mesures	 prises	 contre	 son	 orthographe	 ne	 furent	 définitivement
rapportées	qu’en	1868.

À	l’étranger,	où	se	passa	toute	l’activité	de	sa	vie,	il	ne	trouva	qu’estime	et	sympathie.	Vater,	Bopp,
Guillaume	de	Humbolt	s’intéressaient	à	lui;	Goethe,	sur	ses	vieux	jours,	le	recevait	à	Weimar,	admirait
de	nouveau	la	poésie	serbe,—cinquante	ans	après	sa	propre	traduction	de	la	Triste	ballade,—écrivait,
dans	 sa	 revue	 Art	 et	 Antiquité,	 des	 articles	 sur	 cette	 poésie,	 discutait	 longuement,	 avec	 son	 «fidèle
Eckermann»,	sur	les	beautés	des	chants	serbes.	Le	grand	historien	Léopold	Ranke	consultait	Karadjitch
dont	 il	utilisa	 les	documents	quand	 il	écrivit	 son	Histoire	de	 la	Révolution	serbe	 (1828).	L’Université
d’Iéna	lui	conférait	le	titre	honoraire	de	docteur	en	philosophie;	le	gouvernement	russe	lui	faisait	une
pension;	le	roi	de	Prusse	lui	remettait	une	belle	décoration.

Nous	 nous	 occuperons	 seulement	 du	 célèbre	 recueil	 de	 Karadjitch,	 les	 Narodné	 srpske	 Piesmé	 ou
Chants	populaires	serbes,	œuvre	qui	«constitue	encore	le	plus	beau	monument	de	la	poésie	populaire
dans	les	pays	slaves».	(Louis	Leger[312].)

Avant	de	dire	le	grand	succès	de	cette	publication,	il	nous	faut	consacrer	quelques	lignes	à	la	poésie
serbe	 en	 général;	 nous	 ne	 pourrons	 mieux	 faire	 que	 de	 citer	 une	 remarquable	 appréciation	 qu’en	 a
donnée	 Mlle	 von	 Jakob,	 l’amie	 de	 Goethe,	 l’un	 des	 meilleurs	 connaisseurs	 en	 fait	 de	 poésie
populaire[313].	Cette	appréciation	est	doublement	intéressante:	d’abord	en	ce	qu’elle	est	faite	par	une
étrangère	qu’on	ne	 saurait	 soupçonner	de	prévention	patriotique;	ensuite	parce	qu’elle	émane	d’une



femme:	il	y	a,	en	effet,	dans	la	poésie	populaire	un	élément	naïf,	sensitif,	qu’une	femme	d’esprit	peut
analyser	avec	plus	de	finesse	qu’un	érudit.

La	poésie	des	Serbes,	dit-elle,	est	liée	de	la	façon	la	plus	intime	à	leurs	usages,	à	leurs
coutumes,	 à	 leur	 vie	 même.	 C’est	 le	 tableau	 de	 leurs	 pensées,	 de	 leurs	 sentiments,	 elle
reflète	 leurs	 actions	 et	 leurs	 souffrances.	 Elle	 représente	 avec	 une	 poétique	 fidélité	 les
diverses	situations	dans	lesquelles	se	trouve	la	masse	d’hommes	qui	forme	un	peuple.	Dans
la	 chambre	 où	 les	 femmes	 tricotent	 autour	 du	 foyer,	 dans	 les	 montagnes	 où	 les	 bergers
mènent	 paître	 leurs	 troupeaux,	 sur	 la	 place	 du	 village	 où	 se	 réunissent	 les	 jeunes	 gens
pour	 danser	 le	 kolo,	 dans	 les	 champs	 où	 se	 fait	 la	 moisson,	 dans	 les	 forêts	 à	 travers
lesquelles	 s’avance	 le	 voyageur	 isolé,	 partout	 retentit	 la	 chanson.	 Elle	 est	 la	 compagne
inséparable	 de	 tout	 travail,	 bien	 souvent	 même	 elle	 naît	 au	 milieu	 du	 travail	 et	 comme
créée	par	lui.	Le	Serbe	vit	sa	poésie.

Les	Serbes	divisent	ordinairement	leurs	chansons	en	deux	grandes	catégories:	les	unes
courtes,	de	mètres	très	différents,	lyriques	ou	épiques,	se	chantent	sans	accompagnement,
ce	 sont	 les	 chansons	 des	 femmes,—elles	 sont	 très	 souvent,	 en	 effet,	 composées	 par	 les
femmes;—les	autres,	plus	 longues,	 se	développent	en	vers	 régulier,	 le	décasyllabe,	 et	 se
chantent	avec	accompagnement	de	gouslé[314],	sorte	de	violon	primitif	aune	seule	corde:
ce	sont	 les	piesmas	héroïques[315].	Les	premières	sont	surtout	des	poésies	domestiques,
intimes.	Elles	nous	font	pénétrer	dans	tous	les	détails	de	la	vie	privée,	nous	accompagnent
en	 quelque	 sorte	 dans	 les	 joies	 des	 jours	 de	 fête	 ou	 dans	 les	 travaux	 quotidiens,	 en
tempèrent	et	en	colorent	la	monotonie.	Que	n’a-t-on	pas	dit	déjà	du	charme	harmonieux	de
ces	chansons,	du	sentiment	si	sincère	et	si	vif	qui	les	inspire	et	que	ne	pourrait-on	pas	en
dire	encore?	Je	me	bornerai	à	essayer	de	faire	comprendre	par	quelques	remarques	ce	qui
distingue	la	poésie	serbe	des	autres	chansons	slaves.

Le	 trait	 distinctif	 de	 la	poésie	 serbe,	 c’est	 avant	 tout	 la	 joie	qui	 en	 forme	 le	 fond,	une
sorte	de	limpidité	joyeuse	et	transparente	qui	rappelle	l’azur	éclatant	du	ciel	du	Midi.	Çà	et
là	 seulement	 certaines	 allusions	 aux	 souffrances	 et	 aux	 luttes	 d'une	 vie	 difficile,	 lourds
nuages	 qui	 voilent	 à	 peine	 un	 moment	 la	 profondeur	 sereine	 du	 ciel.	 La	 crainte	 d’être
livrée	 à	 un	 vieux	 mari,	 la	 peur	 d’une	 belle-mère,	 les	 querelles	 avec	 les	 belles-sœurs	 qui
viennent	 attrister	 le	 travail	 de	 tous	 les	 jours,—dans	 ce	 pays	 patriarcal	 les	 fils	 mariés
restent	 dans	 la	 maison	 paternelle,	 continuent	 à	 former	 une	 même	 famille,—altèrent
quelquefois	 la	gaieté	naturelle	des	femmes	serbes,	arrachent	à	 leur	résignation	quelques
plaintes	 timides	 ou	 plus	 souvent	 encore	 quelques	 paroles	 d’irritation	 et	 de	 colère.	 Cela
même	 donne	 aux	 chansons	 plus	 de	 force	 et	 plus	 de	 vérité;	 toutes	 celles	 qui	 ne	 sont
composées	en	vue	de	quelque	jour	de	fête	sont	ainsi	pleines	d’allusions	à	la	vie	de	famille
et	 traduisent	 avec	 une	 admirable	 fidélité	 les	 événements	 et	 les	 sentiments	 de	 tous	 les
jours.

De	toutes	 les	anciennes	chansons	que	 l’on	chante	dans	des	circonstances	déterminées,
les	plus	curieuses	sont	les	chansons	de	mariages.	Elles	décrivent	les	diverses	cérémonies
du	mariage	slave,	et	nous	nous	heurtons	ici	à	une	de	ces	contradictions	qui	abondent	dans
le	 monde	 moral	 et	 qui	 troublent	 le	 philosophe.	 Toutes	 les	 cérémonies	 symboliques
rappellent	avec	beaucoup	de	netteté	le	triste	état	d’esclavage	et	d’abaissement	auquel	 le
mariage	condamne	la	femme	slave,—les	jeunes	filles	sont	plus	libres	et	plus	heureuses	que
les	 femmes,	 et	 si	 elles	 sont	 jolies	 et	 laborieuses,	 on	 les	 traite	 avec	 respect,	 on	 leur	 fait
même	la	cour,—et	cependant	les	chansons	qui	accompagnent	ces	cérémonies	symboliques
grossières,	 barbares,	 avilissantes,	 sont	 pleines	 de	 délicatesse	 et	 de	 joie,	 presque
recherchées	 dans	 l’expression	 de	 l’amour.	 Différents	 indices	 prouvent	 que,	 comme	 les
chansons	 russes	 de	 même	 ordre	 qui	 offrent	 d’ailleurs	 avec	 elles	 tant	 de	 ressemblances,
elles	 remontent	 à	 une	 époque	 fort	 reculée.	 Comme	 les	 chansons	 russes	 aussi,	 elles	 ne
renferment	aucune	allusion	aux	rites	de	l’Église.

Les	piesmas	héroïques	serbes	produisent	pourtant	une	impression	plus	profonde	encore.
Légendes	 simples	 ou	 récits	 compliqués,	 ces	 chansons	 si	 nombreuses	 nous	 révèlent	 le
véritable	 caractère	 de	 la	 poésie	 épique	 populaire,	 les	 lois	 de	 sa	 naissance	 et	 de	 son
développement,	la	force	naturelle	de	l’imagination	d’une	nation,	alors	que	l’art	n’est	venu
encore	ni	la	contenir	ni	la	régler.	À	ce	point	de	vue,	les	Serbes	sont	un	exemple	tout	à	fait
unique;	 aucun	 des	 peuples	 modernes	 ne	 saurait	 se	 vanter	 d’une	 pareille	 fécondité
poétique;	 ils	 ont	 jeté	 une	 lumière	 toute	 nouvelle	 sur	 les	 gigantesques	 créations	 des
anciens.	Il	n’y	a	donc	aucune	exagération	à	dire	que	la	publication	des	ballades	serbes	est
un	des	plus	grands	événements	littéraires	des	temps	modernes.

Un	caractère	général	des	piesmas—c’est	 leur	puissance	objective	et	plastique.	Presque



toujours,	le	poète	domine	de	haut	son	sujet.	La	vigueur	du	dessin	fait	ressortir	les	points
importants	 du	 tableau,	 les	 couleurs	 n’en	 sont	 pas	 éclatantes,	 mais	 solides	 et	 claires;	 le
lecteur	n’a	besoin	ni	d’explication	ni	d’effort,	 il	voit	de	ses	propres	yeux.	Si	 l’on	compare
les	 ballades	 serbes	 à	 celles	 qu’ont	 créées	 jadis	 les	 autres	 peuples	 slaves,	 on	 reconnaît
aussitôt	 la	 supériorité	 des	 premières…	 Quand	 ils	 nous	 représentent	 leurs	 compatriotes
combattant	 leurs	 ennemis	 mortels	 et	 leurs	 oppresseurs,	 les	 Serbes	 trouvent	 des	 accents
aussi	 émus,	 aussi	 passionnés	 que	 ceux	 que	 les	 Grecs	 inspiraient	 à	 Homère…	 Dans	 les
chansons	lyriques,	ce	qu’il	faut	admirer,	ce	n’est	pas	tel	ou	tel	détail	heureusement	trouvé,
c’est	le	charme	de	l’ensemble,	le	récit	clair	et	bien	ordonné,	l’habileté	et	l’art	avec	lesquels
le	sujet	nous	est	présenté.	Pour	le	style,	un	mot	suffira.	Il	n’y	a	pas	dans	les	poésies	slaves
une	seule	de	ces	expressions	grossières	et	basses	qui	déshonorent	si	souvent	les	ballades
des	peuples	germaniques.	Il	ne	faut	pas	sans	doute	demander	à	la	poésie	populaire	ce	que
l’on	 appelle	 la	 noblesse	 de	 style.	 Ceux	 des	 lecteurs	 qui,	 peu	 faits	 à	 ce	 genre	 populaire,
seraient	choqués	par	des	expressions	 familières	 répandues	en	 toute	 innocence	au	milieu
des	admirables	descriptions,	feront	mieux	de	laisser	de	côté	les	chansons	slaves:	leur	bon
goût	 serait	 souvent	 mis	 à	 de	 pénibles	 épreuves.	 Les	 tableaux	 sont	 toujours	 pleins	 de
fraîcheur,	de	vérité	et	de	vie,	mais	c’est	par	des	moyens	d’une	simplicité	absolue	que	 le
chanteur	produit	 le	plus	 souvent	une	puissante	 impression	de	grandeur	et	une	profonde
émotion	tragique;	ne	cherchez	pas	chez	eux,	par	exemple,	la	majesté	guindée	et	l’élégance
raffinée	des	auteurs	dramatiques	français[316].

Cette	distinction	des	genres	dont	parle	Mlle	von	Jakob,	en	ballades	héroïques	et	ballades	lyriques,	ne
se	 retrouve	 pas	 chez	 Mérimée;	 et,	 bien	 qu’il	 se	 rencontre	 dans	 la	 Guzla	 un	 troisième	 genre,	 qui
n’appartient	 pas,	 celui-là,	 à	 la	 poésie	 populaire	 serbo-croate:	 la	 scène	 dramatique,	 on	 peut	 dire
cependant	 que	 presque	 toutes	 les	 ballades	 contenues	 dans	 le	 recueil	 de	 Mérimée	 appartiennent	 au
groupe	de	celles	que	 le	recueil	de	Karadjitch	renferme	en	plus	grand	nombre,	c’est-à-dire	au	groupe
des	piesmas	héroïques.	C’est	donc	ce	genre	qui	nous	intéresse	particulièrement	et	il	convient	d’en	dire
quelques	mots	de	plus.

Tous	 les	piesmas	héroïques	sont	rédigés,	on	 l’a	déjà	dit,	en	décasyllabes.	Ce	vers,	d’une	régularité
invariable	de	mesure,	est	composé	de	cinq	trochées,	divisé	par	une	césure	après	le	deuxième	trochée
ou	quatrième	pied:

Bōjăi	mīlĭ	|	tchōudă	vëlĭkōgă!	(Dieu	clément,	la	grande	merveille!)

La	 rime	 et	 l’enjambement	 étaient	 complètement	 inconnus	 des	 chanteurs	 serbes,	 mais	 d’autres
artifices	de	style,	primitifs	ceux-là,	indispensables	aux	improvisateurs	et	récitateurs	illettrés,	procédés
qui	font	le	charme	de	la	poésie	populaire,	abondent	dans	les	ballades	serbes:	les	débuts	ou	prologues,
pouvant	servir	à	toute	chanson	presque	indistinctement,	celui-ci	par	exemple	qui	est	si	fréquent:

					Dieu	clément,	la	grande	merveille!
					Est-ce	le	tonnerre	qui	gronde	ou	la	terre	qui	tremble,
					Est-ce	la	mer	qui	se	brise	sur	les	écueils,
					Ou	les	Vilas	qui	se	battent	dans	la	montagne?
					Ce	n'est	pas	le	tonnerre	qui,	etc…
					Ce	n'est	pas	la	mer	qui,	etc…
					C'est…

prologue	qui	se	retrouve	presque	identique	dans	les	chants	grecs,	comme	l'a	signalé	M.	Dozon[317];
et,	mais	plus	rarement,	les	épilogues,	les	songes,	les	adages	sentencieux	servant	de	transition,	comme
celui-ci	 par	 exemple:	 «Songe	 est	 mensonge	 et	 Dieu	 est	 vérité»,	 les	 lieux	 communs	 et	 les	 hyperboles
poétiques,	 les	 nombres	 sacramentels	 (trois,	 neuf,	 trente,	 soixante-quatorze,	 soixante-dix-sept);	 la
palinlogie:

					La	lune	gronde	l'étoile	du	matin:
					«Où	as-tu	été,	où	as-tu	passe	le	temps,
					Passé	le	temps,	ces	trois	jours	blancs?»
					L'étoile	du	matin	ainsi	s'excuse:
					«J'ai	été,	j'ai	passé	le	temps
					Au-dessus	de	la	blanche	cité	de	Belgrade,
					À	regarder	une	grande	merveille,
					Deux	frères	partageaient	leur	patrimoine,
					Yakchitch	Dmitar	et	Yakchitch	Bogdan.»

enfin	 les	 répétitions	 et	 les	 épithètes	 invariables,	 doublement	 utiles	 au	 chanteur	 en	 ce	 qu'elles
remplissent	 le	 vers	 (chevillage	 inconscient)	 et	 donnent	 le	 temps	 de	 trouver	 l'idée	 qui	 va	 suivre.	 Ces
épithètes	 du	 guzlar	 serbe	 rappellent,	 on	 l’a	 déjà	 remarqué,	 la	 manière	 à	 la	 fois	 naïve	 et	 sublime



d’Homère[318].

Il	faut	signaler	aussi	l’uniformité	de	style	et	de	langue	qui	caractérise	les	ballades	serbes.	En	effet,	si
l’on	compare	les	pièces	toutes	récentes	avec	les	plus	anciennes,	rien,	sinon	l’incident	qui	en	forme	le
fond,	ne	nous	avertit	qu’il	y	a	entre	elles	un	intervalle	de	plusieurs	siècles.	Conservées	uniquement	par
la	 tradition	 orale,	 les	 piesmas	 ont	 dû	 subir	 au	 cours	 des	 temps	 de	 très	 importantes	 modifications,
surtout	dans	la	forme[319].

Les	piesmas	héroïques	se	répartissent,	au	point	de	vue	de	l’histoire,	en	quatre	grandes	époques.

À	 la	 première	 appartiennent	 les	 poèmes	 qui	 renferment	 quelques	 souvenirs	 des	 traditions
mythologiques	ou	des	coutumes	primitives,	souvenirs	que	met	en	lumière	la	comparaison	qu’on	en	peut
faire	avec	 les	chansons	des	autres	peuples	slaves	ou	avec	 les	 légendes	communes	à	 tous	 les	peuples
indo-européens;	 presque	 toujours	 ces	 anciens	 motifs	 ne	 sont	 arrivés	 jusqu’à	 nous	 que	 mêlés	 à	 des
documents	 beaucoup	 plus	 récents;	 les	 croyances	 païennes	 se	 sont	 altérées	 sous	 l’influence	 du
Christianisme;	quelquefois	la	couleur,	les	noms	sont	chrétiens,	et	le	fond	du	récit	est	païen.	Telles	sont
les	chansons	où	apparaissent	les	vilas[320],	les	dragons,	les	monstres	à	trois	têtes;	celles	qui	racontent
des	 aventures	 miraculeuses,	 les	 légendes	 chrétiennes	 populaires:	 le	 Serpent	 marié,	 Momir	 l’enfant
trouvé	(histoire	d’Œdipe),	la	Tzarine	Militza	et	le	dragon	de	Iastré-batz,	Marie	aux	enfers	et	quelques
autres.	 Il	 convient	 de	 rapprocher	 de	 ces	 chansons	 les	 légendes	 et	 les	 contes	 en	 prose,	 dont	 Vouk
Karadjitch	donna	également	un	recueil[321].

Avec	la	seconde	période,	nous	entrons	dans	le	domaine	de	l’histoire;	on	range	dans	cette	catégorie
les	 piesmas	 relatives	 aux	 anciens	 rois	 serbes,	 à	 la	 dynastie	 des	 Némagnas.	 Nous	 n’en	 connaissons
qu’un	assez	petit	nombre,	mais	elles	ont	été,	sans	doute,	autrefois	beaucoup	plus	répandues;	puis	sont
survenus	des	événements	qui	ont	plus	vivement	frappé	l’imagination	populaire	et	les	ont	fait	en	grande
partie	oublier.

Le	troisième	cycle,	 le	plus	 important	de	tous,	renferme	les	chansons	qu’ont	 inspirées	 les	 luttes	des
chrétiens	et	des	Turcs,	la	bataille	de	Kossovo	(1389),	les	exploits	de	Marko	Kraliévitch,	des	heyduques
et	des	uscoques[322].	C’est	là	qu’est	le	centre	de	l’épopée	nationale.

La	 gloire	 de	 Marko[323]	 a	 dépassé	 les	 frontières	 de	 la	 Serbie;	 il	 est	 devenu	 le	 héros	 national	 des
Bulgares,	 et,	 depuis	 des	 siècles,	 les	 Serbo-Croates	 du	 littoral	 adriatique,	 les	 Croates	 et	 même	 les
Slovènes	 connaissent	 et	 célèbrent	 ses	 exploits.	 Ce	 développement	 de	 l’épopée	 s’explique	 tout
naturellement	par	l’importance	même	des	événements:	la	lutte	séculaire	avec	les	Turcs,	en	réclamant
toutes	les	forces	nationales,	a	perpétué	les	traditions	de	l’ancienne	indépendance	et	préparé	la	nouvelle
liberté.	Rien	de	plus	simple,	par	conséquent,	que	l’intérêt,	la	passion	que	ces	combats	ont	éveillés	chez
le	peuple	et	les	chanteurs.

Les	dernières	courses	des	heyduques	et	des	uscoques	nous	amènent	enfin	à	la	dernière	période,	aux
chansons	 qui	 nous	 disent	 les	 exploits	 de	 Kara-Georges	 et	 de	 ses	 compagnons,	 la	 lutte	 pour
l’affranchissement	(1804-1816),	les	guerres	turco-monténégrines[324].

En	1833,	époque	où	Karadjitch	écrivait	sa	célèbre	préface,	c’est	à	peine	s’il	y	avait	une	seule	maison
bosniaque,	 herzégovinienne	 ou	 monténégrine	 où	 l’on	 ne	 trouvât	 pas	 les	 gouslé,	 qui	 ne	 manquaient
jamais	 même	 dans	 les	 stations	 des	 pâtres.	 Aujourd’hui,	 elles	 se	 font	 rares;	 les	 chants	 héroïques	 de
composition	 récente	 sont	 du	 verbiage	 démagogique,	 et	 il	 est	 très	 douteux	 que	 cette	 poésie	 renaisse
jamais.	Heureusement	on	la	fixa	par	écrit	à	l’époque	où	elle	florissait	encore.

Dès	 que	 parut	 le	 premier	 volume	 des	 Chants	 populaires	 serbes	 (1814),	 il	 fut	 présenté	 au	 public
allemand	 par	 Barthélémy	 Kopitar	 et	 par	 Jakob	 Grimm[325].	 Le	 grand	 philologue	 allemand	 traduisit
aussi	 dix-neuf	 poésies	 héroïques	 et	 lyriques	 serbes	 et	 recommanda	 à	 ses	 compatriotes	 l’étude	 de	 la
langue	de	ce	pays,	afin	de	goûter	la	saveur	des	chants	originaux[326].	«Ces	chansons	serbes,	disait-il,
n’ont	pas	été	copiées	sur	des	manuscrits	poudreux,	elles	ont	été	recueillies	toutes	chaudes	de	la	bouche
du	 peuple;	 peut-être	 n’avaient-elles	 jamais	 été	 écrites	 auparavant;	 dans	 ce	 sens,	 ce	 ne	 sont	 pas	 des
œuvres	anciennes,	mais	 elles	n’en	méritent	pas	moins	d’être	 comparées	aux	 textes	 les	plus	anciens:
quelques-unes	célèbrent	des	événements	qui	se	sont	accomplis	il	y	a	vingt	ans	à	peine,	et	on	ne	peut
reconnaître	 aucune	 différence	 de	 style	 ou	 de	 manière	 entre	 elles	 et	 les	 poésies	 qui	 s’inspirent	 des
souvenirs	 les	 plus	 lointains,	 des	 traditions	 presque	 incertaines	 et	 des	 légendes	 primitives[327].»	 Et,
tout	plein	d’enthousiasme,	Jakob	Grimm	écrivait	à	ses	amis:	«Imaginez-vous	qu’on	a	publié	jusqu’à	ce
jour	trois	gros	volumes	de	ces	chants	parmi	 lesquels	 il	n’y	en	a	pas	un	seul	de	mauvais.	Nos	poésies
allemandes	doivent	se	cacher	devant	les	serbes	(müssen	sich	alle	davor	verkriechen[328])».

Il	 faut	 ajouter	qu’une	 raison	 spéciale	 explique	 cet	 enthousiasme.	On	pensait	 alors	que	 les	piesmas
devaient	 résoudre	 la	grande	question	de	 l’authenticité	des	œuvres	homériques,	posée	par	Wolf	dans
son	ouvrage	Prolegomena	ad	Homerum	(1795).	On	a	cru	que	les	chants	serbes	fourniraient	des	preuves



indiscutables	à	la	théorie	d’après	laquelle	l’Iliade	et	l’Odyssée	ne	furent	qu’un	assemblage	de	morceaux
originairement	distincts,	réunis	plus	tard	en	un	seul	corps.	On	a	cherché	à	voir	dans	les	piesmas	une
«épopée	en	formation»	et	à	étudier	sur	le	vif,	pour	ainsi	dire,	une	des	phases	par	lesquelles	la	poésie
homérique	avait	dû	jadis	passer[329].

En	1824,	Jakob	Grimm	publia	une	traduction	de	la	Grammaire	de
Karadjitch,	en	la	faisant	précéder	d’une	très	importante	préface[330].
C’est	à	l’aide	de	cette	grammaire	que	Goethe	se	mit	à	étudier	le
serbe[331].

Ce	fut	aussi	Jakob	Grimm	qui	 introduisit	Karadjitch	chez	Goethe.	Le	13	octobre	1823,	 le	 littérateur
serbe	visita	Weimar[332].	«Son	Excellence	M.	 le	comte	de	Goethe»	reçut	 le	«bon	Vouk»	avec	 la	plus
grande	cordialité,	 et	dans	 la	première	 livraison	de	 sa	 revue	Art	et	Antiquité	qui	 suivit	 cette	visite,	 il
inséra	 un	 poème	 extrait	 du	 recueil	 de	 Karadjitch,	 le	 Partage	 des	 Yakchitch[333];	 puis,	 dans	 les
livraisons	 suivantes,	 il	 publia	 d’autres	 poésies	 serbes:	 la	 Mort	 de	 Marko	 Kraliévitch,	 d’après	 la
traduction	 littérale	 de	 Karadjitch[334],	 la	 Fondation	 de	 Scutari-sur-Boïana,	 traduite	 par	 Jakob
Grimm[335],	 la	 Maladie	 du	 prince	 Mouïo,	 traduite	 par	 Mlle	 von	 Jakob[336]	 et	 trois	 chansons	 «de
femmes»,	traduites	par	Wilhelm	Gerhard[337],—le	même	Gerhard	qui	va	rendre	en	allemand,	quelques
mois	 plus	 tard,	 la	 Guzla	 aussi,	 «en	 y	 retrouvant	 le	 mètre	 de	 l’original	 illyrique	 sous	 la	 prose	 de
Mérimée».

Mais	 ce	ne	 fut	pas	 tout	 ce	que	Goethe	 fit	 pour	 les	 chants	 serbes.	Quand	 il	 publia	 la	Fondation	de
Scutari-sur-Boïana,	il	écrivit	un	long	article	sur	la	poésie	serbe[338].	Et	plus	tard,	il	suivit	toujours	avec
le	plus	grand	 intérêt	 tout	ce	qu’on	en	publia[339].	Aussi	en	1828,	quand	 il	consacrera	dans	sa	revue
une	notice	à	la	Guzla,	ce	ne	seront	pas	seulement	ses	sympathies	pour	Mérimée	qui	l’inspireront,	mais
également	 ses	 sympathies	 pour	 les	 chants	 authentiques	 qu’il	 connaissait	 trop	 bien	 pour	 se	 laisser
prendre	 à	 la	 mystification	 du	 jeune	 Parisien,	 et	 cela	 d’autant	 plus	 qu’il	 avait,	 en	 quelque	 sorte,
collaboré	lui-même	à	la	Guzla,	par	le	crédit	qu’il	avait	donné	aux	poésies	populaires	serbes.

Depuis	 longtemps	 déjà,	 disait	 Goethe,	 on	 accorde	 une	 grande	 valeur	 aux	 poésies
populaires	 originales,	 que	 ces	 poésies	 retracent	 les	 événements	 d’un	 intérêt	 historique
général,	 ou	 qu’elles	 soient	 consacrées	 à	 des	 scènes	 domestiques	 et	 à	 des	 peintures	 de
sentiments.	 Je	ne	nierai	pas	que	 je	suis	au	nombre	de	ceux	qui	ont	cherché	par	 tous	 les
moyens	à	répandre	et	à	 favoriser	ces	études,	dont	 je	me	suis	 toujours	occupé	moi-même
avec	plaisir;	je	n’ai	pas	négligé	non	plus	de	temps	en	temps	d’écrire	des	poésies	dans	cet
esprit	et	sur	ce	mode,	poésies	que	je	confiais	au	goût	délicat	des	compositeurs…

Lorsque	 nous	 lisons	 simplement	 ces	 poésies,	 elles	 ne	 conservent	 pour	 nous	 de	 valeur
extraordinaire	 que	 si	 notre	 esprit,	 notre	 raison,	 notre	 imagination,	 notre	 mémoire,	 se
sentent	 par	 elles	 vivement	 excités,	 si	 elles	 nous	 présentent	 une	 peinture	 immédiate	 des
traits	 originaux	 d'un	 peuple	 primitif,	 si	 elles	 nous	 retracent	 avec	 une	 clarté	 et	 une
précision	parfaites	 les	pays	et	 les	mœurs	au	milieu	desquels	elles	sont	nées.	Comme	ces
chants	 sont	 presque	 toujours	 la	 peinture	 d'une	 époque	 primitive	 faite	 par	 un	 siècle	 plus
moderne,	 nous	 exigeons	 que	 le	 caractère	 des	 temps	 primitifs	 ait	 été	 conservé	 par	 la
tradition	sinon	d'une	manière	absolue,	au	moins	dans	ses	parties	principales;	nous	voulons
que	le	style	soit	en	harmonie	avec	 la	simplicité	des	premiers	âges,	et	nous	nous	plairons
par	cette	raison	à	une	poésie	naturelle,	sans	art,	à	des	rythmes	peu	compliqués,	et	même
peut-être	monotones;	tels	sont	les	chants	grecs	et	les	chants	serbes.

Et	 dans	 une	 de	 ses	 conversations	 recueillies	 par	 Eckermann,	 il	 s'exprime	 ainsi	 au	 sujet	 de	 cette
poésie:

«Mais,	passons	là-dessus	et	occupons-nous	de	notre	énergique	jeune	fille	de	Halle	dont
l'esprit	viril	nous	introduit	dans	le	monde	serbe.	Les	poésies	sont	excellentes!	Il	y	en	a	dans
le	nombre	quelques-unes	qui	se	placent	à	côté	du	Cantique	des	Cantiques,	et	ce	n'est	pas
là	un	petit	éloge.	J'ai	terminé	mon	article	sur	ces	poésies,	et	il	est	déjà	imprimé.»	En	disant
ces	 mots,	 ajoute	 le	 «fidèle	 Eckermann»,	 il	 me	 tendit	 les	 quatre	 premières	 feuilles	 d'une
nouvelle	livraison	d'Art	et	Antiquité,	où	je	trouvai	cet	article[340].

Après	 de	 telles	 louanges,	 les	 deux	 maîtres,	 le	 savant	 et	 le	 poète,	 ne	 restèrent	 pas	 les	 seuls	 en
Allemagne	 et	 en	 Europe	 à	 s'occuper	 de	 la	 poésie	 populaire	 serbe.	 Déjà	 en	 1823,	 une	 jeune	 dame
allemande,	qui	ne	manquait	ni	d'intelligence	ni	d'esprit,	commença	à	étudier	la	langue	serbe,	traduisit
une	 grande	 partie	 du	 recueil	 de	 Karadjitch,	 et	 en	 publia	 deux	 volumes,	 sous	 les	 auspices	 de
Goethe[341].	 C'était	 «notre	 énergique	 jeune	 fille	 de	 Halle»,	 Mlle	 von	 Jakob—mieux	 connue	 sous	 son
pseudonyme	de	Talvj—dont	nous	avons	déjà	 cité	un	 jugement	 remarquable	 sur	 la	poésie	 serbe[342].
Une	foule	de	traducteurs	allemands	s’engagèrent	à	sa	suite:	Eugène	Wesely,	K.	G.	Herloszson,	P.	von
Goetze,	W.	Gerhard,	J.	Wenzig,	J.N.	Vogl,	Siegfried	Kapper,	Ida	Düringsfeld,	L.A.	Frankl,	Carl	Gröber,	le



baron	Wecker-Gotter,	etc.	Nous	ne	nous	occuperons	pas	de	la	fortune	de	la	poésie	populaire	serbe	en
Allemagne;	le	sujet	est	admirablement	traité	par	M.	Milan	Curcin	dans	une	étude	que	nous	avons	déjà
citée	plusieurs	fois.

En	Angleterre,	comme	on	l’a	déjà	indiqué,	Walter	Scott	avait	mis	en	vers	la	Triste	ballade	de	la	noble
épouse	d’Asan-Aga.	Quant	au	recueil	de	Karadjitch,	 il	 fut	présenté	aux	Anglais	pour	 la	première	fois,
paraît-il,	en	1821,	par	un	réfugié	polonais,	K.	Lach-Szyrma[343].	Dès	que	parut	la	traduction	allemande
de	Mlle	von	Jakob,	deux	hommes	de	lettres	londoniens	se	proposèrent	de	mettre	les	chants	serbes	en
vers	 anglais:	 J.G.	 Lockhart,	 directeur	 de	 la	 Quarterly	 Review[344]	 et	 John	 Bowring,	 directeur	 de	 la
Westminster	Review[345].	La	traduction	de	Lockhart	fut	imprimée,	mais	ne	fut	jamais	publiée;	toutefois
on	peut	 lire	un	 long	article	que	 lui	consacra	son	propre	auteur	dans	 la	Quarterly	Review	du	mois	de
janvier	1827	(pp.	66-80)[346].	Celle	de	Bowring	parut	au	mois	de	mars	1827	et	eut	un	certain	succès,
non	seulement	en	Angleterre,	mais	aussi	en	France,	comme	nous	le	verrons	ailleurs.—Avant	de	quitter
l’Angleterre,	 il	 faudrait	 mentionner	 aussi	 les	 Serbski	 Pesme	 (sic);	 or	 National	 Songs	 of	 Servia,	 par
Owen	Meredith	[lord	Lytton],	publiées	à	Londres	en	1861.	Cette	traduction,	quoique	peu	fidèle,	est	une
versification	vraiment	poétique	de	 la	 traduction	 française	des	Poésies	populaires	 serbes	par	Auguste
Dozon	(Paris,	1859).	Seulement,	le	poète	anglais	a	oublié	d’indiquer	sa	source.

Quant	à	la	France[347],	 les	publications	serbes	n’y	restèrent	inconnues	ni	du	monde	scientifique	ni
du	monde	littéraire.	Dès	le	mois	de	mars	1808,	le	Magazin	encyclopédique	annonçait	de	Belgrade	qu’on
avait	imprimé	dans	cette	ville	«un	almanach	pour	l’année	courante,	à	l’usage	des	Serviens,	et	en	langue
illyrienne,	lequel	porte	en	tête	le	buste	de	Czerni-Georges,	couronné	par	la	Victoire[348]».

Ensuite,	comme	nous	l’avons	vu,	Charles	Nodier,	sans	connaître	les	travaux	allemands,	avait	traduit
la	Triste	ballade	de	la	noble	épouse	d’Asan-Aga	et	loué	la	simplicité	classique	de	la	poésie	«illyrienne»
(1813-1821).	Ajoutons	qu’un	critique	anti-romantique	dont	nous	avons	déjà	parlé,	M.	Dussault,	pensait
sans	 doute	 à	 Nodier,	 quand	 il	 attaquait	 les	 écrivains	 qui	 «vont	 même	 jusqu’à	 prétendre	 nous	 faire
admirer	les	plus	misérables	rapsodies	qu’ils	découvrent	sur	les	bords	de	la	Baltique,	ou	de	l’Adriatique,
ou	 du	 détroit	 de	 Gibraltar».	 En	 réalité,	 l’article	 d’où	 nous	 tirons	 cette	 citation	 fut	 écrit	 en	 1815,
quelques	mois	seulement	après	la	réimpression	des	feuilletons	slaves	de	Nodier,	dans	les	Débats[349].

Au	mois	d’avril	1819,	on	parla	pour	la	première	fois	de	Karadjitch	en
France.	La	Revue	encyclopédique	remarquait	qu’il	venait	de	paraître	à
Vienne	un	Dictionnaire	de	la	langue	illyrienne	ou	serbe,	par	M.
Stéphanowitsch.

Il	contient	plus	de	trente	mille	mots	illyriens,	y	disait-on,	usités	dans	le	pays	et	expliqués
en	allemand	et	en	latin.	Le	même	auteur	a	publié,	en	1814,	une	Grammaire	illyrienne,	 la
première	 qui	 ait	 été	 écrite	 sur	 cette	 langue,	 et	 une	 collection	 de	 chansons	 nationales.
Comme	la	langue	illyrienne	est	fort	riche	en	ce	genre,	cette	première	collection	fut	suivie,
en	1816,	d’une	seconde,	dans	laquelle	on	trouve	aussi	dix-sept	morceaux	de	poésie	épique.
L’ouvrage,	commencé	par	feu	le	professeur	Schloetzer,	à	Gœttingue,	pour	faire	connaître
une	 langue	si	peu	répandue	et	pourtant	assez	bien	cultivée,	est	maintenant	continué	par
M.	Stéphanowitsch	sur	un	plan	plus	étendu[350].

Mais	le	premier	journal	qui	s’occupa	de	la	collection	de	chants	serbes,	paraît	avoir	été	le	Globe.	Cette
publication,	dont	on	connaît	 le	 rôle	 important	dans	 l’histoire	du	 romantisme	 français,	 contenait	dans
son	 quatrième	 numéro	 un	 article	 très	 significatif:	 une	 notice	 sur	 les	 Chants	 populaires	 des	 îles	 de
Foeroe[351],	où	l’on	remarquait	déjà	qu’«en	ce	moment	l’attention	des	littérateurs	de	tous	les	pays	se
tourne	 vers	 l’étude	 des	 monuments	 primitifs	 et	 des	 chants	 populaires:	 en	 France,	 continuait-on,	 M.
Fauriel	pour	les	Grecs;	en	Angleterre,	Walter	Scott	pour	l’Ecosse;	en	Allemagne,	plusieurs	philologues
distingués	et	 le	grand	poète	Goethe	pour	 les	Serviens,	se	sont	 livrés	à	des	 travaux	qui	seront	 tour	à
tour	l’objet	de	notre	examen,	et	dont	la	comparaison	peut	donner	lieu	à	de	curieuses	observations	sur
l’origine	et	les	progrès	de	la	poésie[352]».

Un	mois	plus	tard,	le	Globe	présenta	au	public	français	un	ouvrage	«servien»	qui	venait	de	paraître	à
Bude	en	Hongrie,	ouvrage	«intéressant	sous	plusieurs	rapports»:	Aventures	de	Selitsch,	archimandrite
de	Krupa	et	ex-grand	vicaire	général	des	églises	orthodoxes	d’Orient	dans	la	Dalmatie	et	aux	Bouches
de	Cattaro.	Ce	livre	est	l’autobiographie	d’un	moine	serbe	qui,	après	avoir	fait	de	nombreux	voyages,
les	 raconte	 à	 «sa	 nation	 bien-aimée[353]»;	 la	 notice	 ne	 nous	 intéresserait	 pas	 si	 le	 Globe	 n’avait
particulièrement	attiré	l’attention	sur	le	point	suivant:

Outre	le	récit	des	événements	de	sa	vie,	le	livre	de	Selitsch	est	encore	remarquable	en	ce
qu’il	 jette	quelque	lumière	sur	 l’organisation	ecclésiastique	et	 la	 littérature	nationale	des
Illyriens.	Selitsch	ne	partageait	pas	le	préjugé	des	moines	ses	confrères,	qui	regardent	leur
langue	comme	un	misérable	patois,	et	dont	les	plus	savants	n’écrivent	qu’en	latin.	«Nous
avons,	dit-il,	des	poèmes	que	nous	ne	savons	pas	apprécier,	et	notre	 langue	est	une	des



plus	belles	du	monde;	 le	russe	et	 le	polonais	en	ont	pris	naissance:	mais	notre	ignorance
actuelle	est	à	peine	imaginable;	les	Serviens	de	l’église	d’occident	sont	moins	barbares	que
nous,	 mais	 c’est	 dommage	 qu’ils	 corrompent	 leur	 langue	 par	 leur	 commerce	 avec	 les
Italiens.»

Le	 13	 novembre	 1824,	 le	 Globe	 entreprit	 la	 publication	 d’une	 série	 d’articles	 sur	 les	 Poésies
nationales	des	Serviens,	dont	il	ne	parut	que	les	deux	premiers.

À	en	croire	quelques	savants	allemands,	y	disait-on,	qui	ont	pénétré	plus	avant	qu’on	ne
l’avait	 fait	 jusqu’ici	 dans	 la	 littérature	 slavonne,	 elle	 renferme	 de	 telles	 richesses	 que
«l’Europe,	à	qui	elles	étaient	restées	cachées	jusqu’à	ce	jour,	sera	frappée	d’admiration	en
les	voyant»…	On	en	sera	surtout	redevable	à	un	Servien,	M.	Wuk	Stewanowitsch,	dont	les
solides	 et	 importants	 travaux	 tendent	 à	 la	 fois	 à	 propager	 la	 gloire	 de	 sa	 patrie	 et	 à	 y
répandre	 l’instruction	et	 les	 lumières…	Ces	publications	ont	produit	une	vive	 impression
sur	les	philologues	allemands;	on	s’est	mis	avec	ardeur	à	étudier	et	à	traduire	ces	poésies
qui,	 suivant	 M.	 Grimm,	 le	 traducteur	 de	 la	 Grammaire	 servienne,	 «rappellent	 à	 la	 fois
Homère	et	Ossian,	le	Tasse	et	l’Arioste	et	ces	vieilles	ballades	écossaises	et	espagnoles	si
pleines	de	sensibilité».

Puis,	l’auteur	indiquait	le	caractère	de	la	poésie	serbe:	la	force	y	est	mise	au	premier	rang,	disait-il.	Il
parla	 des	 chants	 populaires	 que	 «les	 plus	 âgés	 apprennent	 aux	 plus	 jeunes»	 et	 que	 «l’on	 chante	 en
s’accompagnant	d’une	sorte	de	violon,	appelé	gusla».

Malheureusement,	 dans	 la	 très	 louable	 intention	 de	 donner	 à	 ses	 lecteurs	 quelques	 notions	 sur	 la
langue	 «servienne»,	 l’auteur	 s’adressa	 à	 une	 brochure	 touffue	 et	 confuse:	 le	 Discours	 sur	 la	 langue
illyrienne	ou	slavonne	et	sut	le	caractère	des	peuples	habitant	la	côte	orientale	du	golf	adriatique,	par
M.	le	chevalier	Bernardini,	Dalmate,	ancien	officier	supérieur	de	la	marine	(Paris,	1823[354]).	L’ardeur
patriotique	du	chevalier	Bernardini	réussit	à	convaincre	le	Globe	«qu’il	faut	se	rappeler	que	le	servien
est	le	dialecte	le	plus	pur	de	cette	langue	slave,	qui	s’étend	depuis	l’Adriatique	jusqu’aux	extrémités	du
nord	et	jusqu’à	la	Chine,	et	dont	le	russe,	le	polonais	et	le	bohémien	sont	considérés	eux-mêmes	comme
des	dialectes.	Au	nord,	disait-il	ensuite,	cette	 langue	s’est	altérée	et	transformée	peu	à	peu:	au	midi,
elle	est	restée	stationnaire	comme	la	vie	des	peuples	qui	la	parlent».

Dans	le	second	article	(20	novembre),	l’auteur	se	perdit	complètement	au	milieu	des	divagations	de
l’officier	dalmate,	et	«la	suite	à	un	prochain	numéro»	ne	fut	jamais	publiée.	Ce	premier	essai	échoua,
on	le	voit,	et	les	choses	en	restèrent	pour	le	moment	où	Nodier	les	avait	laissées.

En	1825,	Mme	E.	Panckoucke	traduisit	la	Complainte	de	la	noble	femme	d’Asan	Aga	dans	les	Poésies
de	Goethe[355].	La	traduction,	quoique	très	gauche,	fut	assez	lue	et	connue.	En	1834,	Mme	Élise	Voïart
s’abstint	de	donner	cette	ballade	dans	ses	Chants	populaires	des	Serviens,	à	cause	de	cette	traduction
antérieure	qu’elle	jugeait	faite	«avec	infiniment	de	grâce[356]».

Cette	 même	 année	 1825,	 l’érudit	 Depping,	 qui	 avait	 déjà	 parlé	 de	 la	 Grammaire	 de	 Vouk	 dans	 le
Bulletin	 des	 sciences	 historiques,	 rédigé	 par	 MM.	 Champollion[357],	 consacra	 dans	 le	 même	 journal
une	 notice,	 assez	 froide,	 aux	 Chants	 populaires	 serbes,	 comme	 il	 convenait	 à	 un	 journal	 tel	 que	 le
Bulletin	des	sciences	historiques.

Les	 Serviens,	 disait-il,	 ont	 une	 foule	 de	 chansons	 nationales	 qui	 n’avaient	 jamais	 été
recueillies,	et	dont	un	grand	nombre	n’avait	peut-être	jamais	été	mis	par	écrit,	lorsque	le
savant	servien	Wuk	eut	l’heureuse	idée	d’en	faire	un	recueil	qu’il	a	porté	en	Allemagne	et
qui	y	a	été	publié.	C’est	une	nouveauté	intéressante	qui	nous	fait	connaître	la	poésie	d’un
peuple	dont	la	littérature,	à	la	vérité	peu	riche,	existait	à	l’insu	de	l’Europe.	La	première
partie	 du	 recueil	 contient	 des	 centaines	 de	 petites	 pièces	 de	 vers,	 que	 l’auteur	 appelle
chansons	féminines,	parce	que	les	femmes	en	composent	et	chantent	beaucoup	dans	leur
ménage.	Ces	pièces	sont	faites	sans	art,	la	plupart	en	vers	blancs,	et	peut-être	improvisées;
elles	sont	généralement	médiocres	sous	le	rapport	de	la	poésie.	Il	y	en	a	sur	toutes	sortes
de	 sujets,	 sur	 l’amour,	 sur	 la	 moisson,	 sur	 les	 fêtes	 du	 pays;	 on	 y	 trouve	 même	 des
chansons	magiques	pour	obtenir	de	 la	pluie,	que	chantent	 les	 jeunes	filles	en	parcourant
les	 villages.	 Par-ci,	 par-là,	 on	 trouve	 des	 pensées	 d’un	 naturel	 agréable	 ou	 des
comparaisons	originales	ou	singulières.	Les	deux	autres	parties	contiennent	 les	chansons
héroïques	 qui	 abondent	 chez	 ce	 peuple	 belliqueux.	 Ce	 sont	 des	 vers	 monotones,	 où	 les
mêmes	épithètes	et	les	mêmes	formules	reviennent	sans	cesse.	Quelquefois	les	aventures
qu’elles	chantent	ont	de	l’intérêt.	Le	héros	favori	des	Serviens,	Marko,	fils	d’un	roi,	y	joue
un	grand	rôle.	Les	batailles	y	sont	peintes	avec	une	sorte	de	prédilection,	surtout	celle	de
1389	qui	ôta	l’indépendance	à	la	Servie[358].

Le	même	Bulletin	des	sciences	historiques,	que	recevaient	certainement	Fauriel	et	Ampère,	tous	deux



amis	 de	 Mérimée,	 publia	 encore,	 l’année	 suivante,	 deux	 notices	 sur	 la	 poésie	 serbe.	 Dans	 la
première[359],	extraite	du	journal	russe	Syn	otétchestva[360],	on	reprochait	à	Vouk	d’avoir	«cru	bien
faire	 d’introduire	 de	 nouvelles	 lettres	 ainsi	 qu’une	 orthographe	 tout	 à	 fait	 barbare	 chez	 les	 Slaves».
Dans	la	seconde[361],	on	parlait	des	Volkslieder	der	Serben,	disant	que	«la	littérature	allemande	fait
une	très	bonne	acquisition	dans	cet	ouvrage».

En	1826,	l’intérêt	pour	la	«Muse	servienne	que	Goethe	avait	rendue	célèbre»,	ne	fera	qu’augmenter.
Le	baron	d’Eckstein,	directeur	du	Catholique,	publia	dans	sa	revue	deux	longs	articles	sur	les	Chants
du	 peuple	 serbe,	 en	 donna	 quelques	 extraits	 (d’après	 la	 traduction	 de	 Mlle	 von	 Jakob)	 et	 fit	 une
excellente	 analyse	 de	 la	 ballade	 des	 Noces	 de	 Maxime	 Tsernoyévitch[362].	 Ces	 articles	 ont	 plus	 de
valeur	 qu’on	 ne	 leur	 en	 a	 reconnu,	 mais,	 malheureusement,	 la	 suite	 qu’en	 avait	 promise	 M.
d’Eckstein[363]	ne	parut	jamais.

D’abord,	et	ceci	est	 très	remarquable,	disait-il,	 les	chants	 lyriques	et	 les	récits	épiques
des	Slaves	diffèrent	entièrement	de	la	poésie	native	des	nations	de	la	Germanie.	Chez	les
Serbes	 on	 ne	 rencontre	 aucun	 de	 ces	 traits	 caractéristiques	 des	 sentiments,	 des
impressions,	 des	 actions	 que	 chantent	 ou	 racontent	 les	 ballades	 et	 les	 romances	 des
Allemands,	des	Suédois,	des	Anglais,	des	Écossais.	Il	y	a	une	noblesse	plus	élevée,	plus	de
grâce	 et	 de	 pureté,	 une	 manière	 de	 s’exprimer	 plus	 délicate	 et	 mieux	 choisie	 dans	 les
poésies	natives	des	Bosniens	et	des	Dalmates:	mais	plus	d’originalité,	un	intérêt	plus	varié,
plus	 dramatique	 et	 plus	 soutenu,	 et,	 nous	 devons	 ajouter	 aussi,	 un	 plus	 riche
développement	 des	 diverses	 conditions	 de	 l’existence	 sociale,	 même	 dans	 son	 état	 de
barbarie,	distinguent	les	chants	populaires	propres	aux	nations	germaines.

La	 piété	 des	 Serbes	 a	 quelque	 chose	 d’infiniment	 touchant,	 un	 goût,	 un	 parfum,	 pour
ainsi	dire,	d’innocence	dans	son	expression	lyrique:	mais	elle	est	uniformément	ascétique
et	monacale.	Les	pensées	et	 les	actions	pieuses,	exprimées	dans	 les	ballades	et	dans	 les
romances	chantées	jadis	sur	les	frontières	de	l’Ecosse,	ou	sur	les	bords	du	Rhin,	ne	portent
pas	ce	caractère	de	dévotion,	mais	dénotent	une	vie	active,	même	au	sein	d’occupations
religieuses.	 Il	 y	 est	 souvent	 question	 de	 vocations	 forcées,	 d’événements	 graves	 et
tragiques	 qui	 en	 furent	 la	 suite,	 d’une	 lutte	 entre	 les	 hommes	 armés	 de	 la	 lance	 et	 les
hommes	qui	portaient	la	croix;	rien	de	semblable	parmi	les	Serbes.	La	femme	y	obéit	à	ses
parents,	 le	moine	ne	contrarie	pas	 le	chef	de	 la	 tribu;	 il	 reçoit	 ses	dons,	mais	 il	 tremble
devant	sa	violence	et	ne	prétend	pas	l’assujettir	à	sa	domination.

Ce	 n’est	 pas	 que	 les	 traits	 généraux,	 propres	 à	 la	 nature	 humaine	 et	 la	 vérité	 de
sentiment,	 ne	 se	 retrouvent	 dans	 les	 poésies	 des	 peuples	 dont	 nous	 parlons:	 mais	 leur
expression	est	 essentiellement	différente.	 Il	 y	 a	des	actes	de	grossièreté,	de	 rudesse,	de
violence,	 racontés	 dans	 les	 chants	 des	 Serbes	 comme	 dans	 ceux	 des	 Germains:	 mais
toujours,	chez	les	premiers,	les	récits	de	ces	faits	sont	relevés	par	la	noblesse	et	la	dignité
du	style,	tandis	que,	chez	les	autres,	leur	expression	âpre	et	sauvage	n’est	jamais	adoucie.
Sous	 ce	 rapport,	 à	 en	 juger	 par	 les	 poèmes	 des	 Serbes,	 la	 culture	 de	 l’esprit	 paraît
généralement	plus	avancée	parmi	 les	Slaves	que	chez	 les	peuples	de	 la	Germanie.	Cette
observation,	bien	entendu,	ne	porte	nullement	sur	la	civilisation,	sur	la	littérature	et	sur	les
arts;	 car,	 si	 nous	 comparons	 l’état	 de	 ceux-ci	 avec	 les	 progrès	 faits	 à	 cet	 égard	 par	 les
nations	 allemandes,	 les	 arts	 paraissent	 dans	 l’enfance	 chez	 tous	 les	 Slaves,	 et
particulièrement	 chez	 les	 Serbes.	 Mais	 il	 s’agit	 d’une	 manière	 générale	 d’être,	 de	 se
mouvoir,	de	sentir,	propre	à	la	masse	des	peuples	ainsi	comparés[364].

À	Strasbourg,	la	Bibliothèque	allemande	(plus	tard	Revue
germanique),	journal	de	littérature,	publié	par	MM.	H.	Barthélémy	et	G.
Silbermann,	consacrait	également	une	notice	à	la	traduction	de	Mlle	von
Jakob	(juin	1826).

Ce	recueil	a	dissipé	 l’obscurité	qui	 régnait	en	Allemagne,	y	disait-on,	sur	 la	nation	des
Serves	 (sic),	 en	 montrant	 que,	 malgré	 le	 joug	 des	 tyrans	 qui	 oppriment	 cette	 peuplade
antique,	et	malgré	l’état	sauvage	auquel	un	despotisme	barbare	l’a	réduite,	elle	a	toujours
conservé	 l’amour	 de	 la	 poésie,	 et	 qu’elle	 aime	 retracer	 dans	 ses	 chants	 le	 souvenir	 des
hauts	 faits	 de	 ses	 ancêtres.	 Ce	 peuple	 est	 doué	 d’une	 grande	 force	 d’imagination,	 de
beaucoup	de	jugement;	il	chérit	avec	enthousiasme	la	gloire	que	ses	anciens	héros	se	sont
acquise.	 La	 douceur	 des	 sentiments	 qui	 règne	 dans	 sa	 poésie	 et	 qui	 approche	 de	 la
mélancolie,	 ne	 doit	 pas	 sembler	 étrange,	 si	 l’on	 se	 rappelle	 qu’il	 appartient	 à	 la	 grande
famille	des	Slaves,	dont	 toutes	 les	compositions	ont	 toujours	 respiré	 la	mollesse,	dans	 la
musique	comme	dans	les	paroles.

Les	 chants	 publiés	 par	 Talvj	 ne	 sont	 pas	 le	 fruit	 de	 la	 méditation:	 une	 improvisation



naturelle	 qui	 les	 a	 créés;	 conservés	 par	 les	 traditions,	 ils	 ont	 peut-être	 subi	 plusieurs
changements,	 qui	 dépendaient	 du	 caractère	 de	 ceux	 qui	 les	 chantaient.	 Les	 petits
cantiques	retentissent	encore	dans	les	réunions	des	filles	occupées	de	leurs	travaux;	elles	y
ajoutent	 des	 vers	 où	 elles	 expriment	 leurs	 plaintes	 amoureuses,	 leurs	 plaisirs	 et	 les
sentiments	 divers	 qui	 les	 dominent.	 Les	 morceaux	 plus	 étendus,	 qui	 retracent	 des
traditions	historiques,	sont	chantés	par	 les	hommes	assemblés	en	 festins;	 ils	contiennent
jusqu’à	deux	cents	vers[365].

La	poésie	est	une	fidèle	image	du	caractère	national	des	peuples	parvenus	à	un	certain
degré	 de	 civilisation,	 quand	 l’individualité	 n’est	 pas	 encore	 confondue	 avec	 les	 formes
abstraites	de	la	pensée.	Les	chants	des	Serviens	peignent	particulièrement	les	plaisirs	qui
sont	le	prix	de	la	valeur	et	de	la	victoire;	on	y	trouve	des	sentiments	nobles	et	généreux;
des	traits	de	barbarie	et	même	de	perfidie.	On	y	voit	le	goût	des	vengeances	particulières,
et,	 surtout,	 des	 idées	 singulières	 de	 l’honneur	 et	 des	 convenances	 sociales.	 Quelques
morceaux	 sont	 consacrés	 à	 chanter	 des	 sujets	 religieux,	 tels	 que	 des	 conversions	 à
l’islamisme;	 l’amitié	y	est	peinte	sous	des	couleurs	vives	et	 fortement	tracées,	et	 l’amour
mieux	célébré	qu’on	ne	devait	 l’espérer	 chez	un	peuple	qui	n’accorde	que	peu	de	droits
aux	femmes;	les	poésies	de	cette	nation	diffèrent	de	celles	des	autres	peuples	slaves,	en	ce
qu’elles	ne	donnent	pas	la	préférence	à	la	couleur	nationale,	mais	bien	à	la	blancheur	de	la
peau	(sic)[366].

Trois	 mois	 plus	 tard,	 le	 Globe	 parla	 de	 la	 revue	 strasbourgeoise	 et	 lui	 reprocha	 d’avoir	 trop
sommairement	présenté	les	ballades	serbes:

Cette	 livraison	 peut	 nous	 fournir	 quelques	 nouvelles	 littéraires	 de	 l’Allemagne…	 La
première	partie	d’une	 traduction	des	Chants	populaires	des	Serviens	a	paru	à	Halle.	On
l’attribue	à	Mlle	de	 Jacob,	 fille	du	conseiller	d’État	 et	professeur	de	 Jacob.	Ce	n’est	que
depuis	 peu	 d’années	 que	 l’on	 s’occupe	 en	 Allemagne	 de	 la	 littérature	 des	 Serbes.	 Le
célèbre	Herder,	dans	son	recueil	de	Chants	populaires	(1777),	et	Goethe,	par	son	imitation
de	Asan-Aga,	ont	 les	premiers	 fixé	 les	 regards	sur	 le	génie	poétique	de	cette	 tribu	de	 la
grande	famille	des	Slaves.	Plus	récemment,	un	Servien,	M.	Wuk	Stephanowitsch,	s’est	livré
avec	une	ardeur	admirable	à	de	grandes	 recherches	et	à	de	 sérieux	 travaux	d’érudition.
Son	 recueil	 des	 chants	 populaires	 des	 Serbes	 parut	 en	 1814	 en	 deux	 volumes.	 Une
traduction	en	vers	métriques	de	toutes	les	poésies	qu’il	renferme	a,	dit-on,	été	envoyée	à
Goethe,	 qui	 s’est	 chargé	 de	 la	 revoir	 et	 de	 la	 publier.	 En	 attendant,	 M.	 Kopitar,	 savant
établi	 à	 Vienne,	 et	 les	 frères	 Grimm	 ont	 fait	 paraître	 des	 traductions	 partielles.	 Nous
regrettons	 que	 les	 auteurs	 de	 la	 Bibliothèque	 allemande	 n’aient	 rien	 à	 nous	 dire	 de	 la
traduction	nouvelle	sinon	qu’elle	est	très	agréable	à	la	lecture	et	qu’elle	paraît	très	fidèle.
C’était	 le	 cas	de	 citer	 et	 d’imiter	 M.	d’Eckstein	 qui	 a	 enrichi	 de	 ces	 morceaux	plusieurs
numéros	 de	 son	 Catholique.	 Pourquoi	 ne	 nous	 traduisent-ils	 pas	 en	 partie	 le	 Précis
historique	sur	les	Serviens	que	Mlle	de	Jacob	a	placé	en	tête	de	sa	collection	et	qui,	de	leur
aveu,	est	clair	et	suffisamment	détaillé[367]?

En	même	temps,	la	Revue	encyclopédique	publiait	un	avertissement	sur	la	traduction	allemande	des
Chansons	 nuptiales	 serbes,	 faite	 par	 Eugène	 Wesely[368],	 et	 sur	 les	 Nékoliké	 piesnitsé	 («Quelques
chansons»)	 du	 poète	 serbe	 Siméon	 Miloutinovitch,	 qui	 avait	 profité	 de	 cet	 enthousiasme	 serbophile
pour	 obtenir	 de	 Goethe	 un	 article	 sur	 ses	 inintelligibles	 improvisations	 auxquelles	 on	 accordait	 un
certain	crédit	presque	jusqu’à	nos	jours[369].

On	 s’est	 pris	 en	 Allemagne,	 disait	 la	 revue,	 d’une	 belle	 passion	 pour	 la	 littérature
poétique	des	Serviens,	que	l’on	connaît	seulement	depuis	quelques	années…	Il	est	pourtant
de	 fait	que	 les	chansons	serviennes	 sont	généralement	pauvres	de	poésie	et	d’invention.
Souvent	 elles	 se	 réduisent	 à	 de	 simples	 pensées,	 à	 des	 réflexions	 communes	 et	 aux
événements	vulgaires	de	la	vie	(sic).	Il	y	en	a	que	les	femmes	chantent	en	filant	et	qu’elles
composent	elles-mêmes,	en	vaquant	à	leurs	travaux.	Les	chansons	d’amour	ne	sont	guère
plus	 remarquables.	 Il	 n’y	 a	 que	 les	 chansons	 héroïques	 qui,	 conservant	 l’empreinte	 du
caractère	 belliqueux	 de	 la	 nation,	 ou	 se	 rapportant	 à	 des	 événements	 historiques,
présentent	 un	 intérêt	 particulier.	 On	 cite	 un	 rapsode	 aveugle,	 nommé	 Philippe,	 qui
improvisait	des	chants	guerriers,	même	de	plusieurs	centaines	de	vers.	Il	se	peut,	au	reste,
que	cette	poésie	servienne	gagne	dans	la	langue	originale,	par	la	naïveté	ou	l’originalité	de
l’expression;	mais	toujours	est-il	vrai	que,	dans	les	traductions	allemandes,	elle	a	très	peu
de	couleurs	et	de	traits	piquants[370].

On	y	parlait	ensuite	des	Nékoliké	piesnitsé	de	Miloutinovitch,	«homme	d’un	esprit	 cultivé»,	et	 l’on
terminait	 en	 disant	 quelques	 mots	 de	 la	 Danitsa	 («Étoile	 du	 matin»),	 almanach	 serbe	 publié	 par
Karadjitch.



Quelques	mois	plus	tard,	la	même	Revue	encyclopédique	donna	une	notice	de	J.-H.	Schnitzler	sur	la
traduction	de	Talvj.	Le	critique	se	contenta	de	résumer	l’introduction	des	Volkslieder	der	Serbe[371].

Au	moment	même	où	Mérimée	préparait	sa	mystification,	la	poésie	«illyrique»	avait	une	telle	vogue
que	 le	 Journal	 de	 la	 littérature	 étrangère	 inséra	 pendant	 l’année	 1827	 quatre	 notices	 relatives	 à	 ce
sujet[372].	Pour	mieux	comprendre	combien	ces	notices	sont	significatives,	il	faut	se	dire	qu’à	l’heure
actuelle	bien	des	années	ont	passé	depuis	que	 les	publications	 françaises	ne	parlent	plus	des	 lettres
serbes:	 chose	 plus	 étonnante	 encore	 si	 l’on	 songe	 que	 c’est	 précisément	 l’influence	 française	 qui	 a
opéré	 récemment	 une	 vraie	 révolution	 littéraire	 en	 Serbie,	 et	 qui	 donne	 la	 direction	 à	 la	 littérature
serbe	contemporaine,	surtout	à	la	poésie	et	à	la	critique.

Au	moment	où	 la	Guzla	sortait	des	presses,	Mme	Louise	Sw.	Belloc,	 traductrice	de	Thomas	Moore,
rédigeait	 en	 français	 une	 traduction	 d’un	 certain	 nombre	 de	 chants	 serbes.	 Déjà	 au	 mois	 de	 juin,
présentant	 au	 public	 la	 Servian	 Popular	 Poetry	 de	 John	 Bowring,	 elle	 déclarait	 dans	 la	 Revue
encyclopédique:	«On	pourra	bientôt	juger	en	France	du	mérite	de	ces	chants	serbes,	dont	la	traduction
s’imprime	et	paraîtra	 incessamment,	avec	des	notes	et	des	éclaircissements	 indispensables	pour	bien
saisir	l’ensemble	et	les	détails	d’une	poésie	tout	à	fait	populaire,	née	des	besoins	d’un	peuple	sur	lequel
nous	 avons	 eu	 jusqu’à	 présent	 si	 peu	 de	 notions,	 et	 empreinte	 de	 mœurs	 et	 d'habitudes	 que	 nous
connaissons	à	peine[373].

Mais	cet	ouvrage	ne	parut	jamais,	sans	doute	parce	qu’on	le	jugea	inutile	après	la	Guzla[374].

§	6

LES	MYSTIFICATEURS	LITTĖRAIRES

MM.	Paul	Reboux	et	Charles	Müller	firent	paraître,	 il	y	a	quelque	temps,	un	livre	qui	obtint	le	plus
légitime	 des	 succès.	 Leur	 livre	 À	 la	 manière	 de…	 est	 un	 recueil	 de	 pastiches.	 Il	 en	 est	 d’amusants:
d’autres	nous	apparaissent	ironiques,	tous	sont	pleins	d’esprit.	Tour	à	tour,	les	auteurs	pastichent	Mme
de	 Noailles,	 Maurice	 Mæterlinck,	 de	 Heredia,	 Shakespeare,	 La	 Rochefoucauldt,	 Huysmans,	 Conan
Doyle.	Ce	livre	est,	dans	son	genre,	un	chef-d’œuvre,	c’est	aussi	un	tour	de	force.

Mais	dans	l’esprit	des	auteurs,	il	n’y	eut	jamais	l’intention	de	provoquer	de	la	confusion.	Il	ne	s’agit
pas	là	de	mystification.

La	mystification	 littéraire	a	souvent	été	employée,	presque	toujours	avec	succès.	Elle	est,	du	reste,
aussi	ancienne	que	les	lettres	elles-mêmes[375].

Ainsi,	 dès	 que	 la	 vieille	 ballade	 commença	 à	 rentrer	 en	 faveur	 auprès	 du	 public,	 il	 se	 trouva	 des
imposteurs	qui,	comptant	sur	 la	crédulité	publique,	en	offrirent	des	contrefaçons.	L’époque	de	Percy
produisit	 les	 pastiches	 de	 Chatterton	 (1778).	 Le	 succès	 du	 recueil	 de	 sir	 Walter	 Scott	 engagea	 le
révérend	R.S.	Hawker	à	composer	sa	fameuse	ballade	de	Trelawny,	mystification	à	 laquelle	Scott	 lui-
même	se	laissa	prendre	ainsi	que	Macaulay	et	Charles	Dickens[376].	Le	renom	que	s’étaient	attiré	les
collectionneurs	 allemands	 excita	 l’émulation	 du	 poète	 tchèque	 Vaclav	 Hanka	 (1791-1861),	 qui	 fit
paraître	en	1818,	sous	le	nom	de	Kralodvorsky	rukopis,	un	recueil	d’anciens	poèmes	épiques	et	lyriques
qu’il	déclarait	avoir	découverts,	l’année	précédente,	dans	la	petite	ville	de	Kralove	Dvor	(Königinhof)	en
Bohème;	 ce	 recueil	 fut	 accueilli	 dans	 tous	 les	 pays	 slaves	 avec	 un	 grand	 enthousiasme,	 mais
l’authenticité	en	paraît	aujourd’hui	des	plus	contestables—ce	qui	n’empêcha	pas	celui	qui	si	habilement
l’avait	fabriqué	de	toutes	pièces,	d’être	élu	député,	nommé	docent	de	langues	slaves	à	l’université	de
Prague	 (1848),	 fait	 lauréat	 de	 l’Académie	 impériale	 de	 Pétersbourg,	 créé	 chevalier	 des	 ordres	 de
Sainte-Anne	et	de	Saint-Vladimir	de	Russie,	et	d’avoir	enfin	un	monument	après	sa	mort[377].

De	même,	une	bande	d’imposteurs	bulgares,	jalouse	de	la	célébrité	de	Vouk	St.	Karadjitch,	lança	vers
1860	à	travers	les	pays	balkaniques	un	prétendu	Veda	Slave,	sous	les	auspices	d’un	nommé	Verkovitch.
Ce	livre	fit	bien	des	dupes	à	Sofia,	à	Belgrade,	à	Prague,	à	Saint-Pétersbourg	et	même	à	Paris	où,	après
qu’il	 eut	provoqué	 l’admiration	du	Collège	de	France,	 il	 en	parut	une	 traduction	chez	 le	 respectable
éditeur	Ernest	Leroux[378].

Dès	1787,	la	France	eut	en	la	personne	d’un	de	ses	poètes	un	mystificateur	qui	ne	le	cède	en	rien	à
Macpherson.	Chose	curieuse,	ce	fut	le	plus	brillant	représentant	de	la	poésie	érotique	au	XVIIIe	siècle
qui	composa	le	premier	recueil	français	du	folklore	fantaisiste.	Ėvariste	Parny,	né,	comme	on	le	sait,	à
l’île	Bourbon,	publia	 en	1787	 ses	Chansons	madégasses,	 prétendue	 traduction	de	poésies	populaires
des	 Malgaches.	 Plus	 d’un	 lecteur	 se	 laissa	 mystifier	 par	 ces	 Chansons,	 et	 en	 particulier	 Herder	 qui,
après	 les	 avoir	 traduites	 en	 allemand,	 en	 inséra	 quelques-unes	 dans	 ses	 Volkslieder.	 Ce	 n’est	 qu’en



1844	que	Sainte-Beuve	dévoila	la	supercherie	qui	accompagnait	ce	«choix	agréable[379]».

Seize	ans	après	 le	 livre	de	Parny	parurent	deux	nouvelles	collections	de	pastiches:	 les	charmantes
Poésies	 de	 Clotilde	 de	 Surville,	 publiées	 par	 Ch.	 Vanderbourg,	 et	 les	 Poésies	 occitaniques	 de	 Fabre
d’Olivet	 (1803),	 livre	 moins	 connu	 que	 le	 précédent,	 mais	 également	 intéressant.	 Fabre	 d’Olivet
prétendait	avoir	traduit	son	ouvrage	du	provençal	et	du	languedocien;	en	réalité	les	poèmes	étaient,	en
grande	 partie,	 de	 sa	 propre	 composition.	 «En	 insérant	 dans	 ses	 notes	 des	 fragments	 prétendus
originaux,	 Fabre	 avait	 eu	 l’artifice	 d’y	 entremêler	 quelques	 fragments	 véritables,	 dont	 il	 avait
légèrement	fondu	le	ton	avec	celui	de	ses	pastiches;	de	sorte	que	la	confusion	devenait	plus	facile	et
que	l'écheveau	était	mieux	brouillé[380].»

Enfin,	en	1821,	Charles	Nodier	essaya	de	faire	passer	son	poème	de	Smarra	comme	une	traduction
de	«l'esclavon».	Nous	avons	vu	qu'il	n'y	réussit	pas;	mais	nous	verrons	qu'il	fut,	par	cet	ouvrage,	l'un	de
ceux	qui	donnèrent	à	Mérimée	l'idée	de	la	Guzla.

*	*	*	*	*

Les	causes	qui	créent	les	supercheries	littéraires	ne	sont	pas	toujours	les	mêmes.	Tantôt	c'est	le	mal
d'écrire	 d'un	 fou	 ou	 d'un	 génie	 bizarre,	 tantôt	 la	 tentative	 criminelle	 d'un	 charlatan;	 d'autres	 fois	 le
caprice	d'un	bibliophile,	l'amusement	méchant	d'un	esprit	moqueur.

Quelle	était	la	cause	qui	a	amené	Mérimée	à	donner	à	la	Guzla	un	caractère	de	mystification?	C'est
ce	que	nous	verrons	dans	le	chapitre	qui	va	suivre.	Pour	le	moment,	il	nous	faut	résumer	le	présent.

Bien	que	les	plus	anciens	précurseurs	du	folklore	soient	des	Français,	c'est	à	la	suite	de	l'Angleterre
et	de	l'Allemagne	qu'en	ce	pays	on	s'est	épris	de	la	poésie	populaire.	Claude	Fauriel	y	révéla,	avec	ses
Chants	 grecs,	 un	 genre	 de	 recherches	 dont	 on	 ne	 soupçonnait	 pas	 l'importance,	 une	 source
d'inspiration	poétique	dont	on	ignorait	la	richesse.

Son	recueil	fut	littéralement	mis	au	pillage	par	les	romantiques	de	1825,	si	amoureux	de	la	«couleur
locale».	 Les	 poésies	 populaires	 anglaises,	 écossaises,	 espagnoles,	 allemandes—toutes,	 excepté	 les
françaises—excitaient	 au	 plus	 haut	 point	 la	 curiosité	 de	 la	 nouvelle	 école	 littéraire.	 Les	 chants
«serviens»	ou	«illyriens»,	eux	aussi,	furent	tenus	en	grande	réputation;	mais	on	les	connut	surtout	de
nom,	car	 il	 en	manquait	une	 traduction.	Cette	 traduction,	 si	 souvent	désirée	et	 réclamée,	était	 enfin
annoncée	comme	étant	sous	presse,	quatre	semaines	seulement	avant	l’apparition	de	la	Guzla.

CHAPITRE	III

Prosper	Mérimée	avant	«la	Guzla».

§1.	Les	débuts	littéraires	de	Mérimée:	Cromwell,	le	Théâtre	de	Clara	Gazul.—§2.	Influence	de	Fauriel:
goût	de	la	poésie	populaire.	§3.	Influence	de	Stendhal:	goût	de	la	mystification.

L'on	connaît	bien	aujourd'hui	la	jeunesse	de	Mérimée,	grâce	aux	excellents	travaux	de	MM.	Taine,	le
comte	d'Haussonville,	Augustin	Filon,	Maurice	Tourneux	et	Félix	Chambon[381].	Avant	nous	et	mieux
que	nous	ne	le	pouvons,	ils	ont	ranimé	dans	leurs	études	d'ensemble	cette	curieuse	physionomie	qu'est
le	Mérimée	du	règne	de	Charles	X,	auteur	du	Théâtre	de	Clara	Gazul	et	de	la	Guzla.

Il	ne	faudra	donc	pas	chercher	dans	le	présent	chapitre	de	nouveaux	documents	biographiques;	toute
notre	originalité	ne	consistera	qu'à	rapprocher	quelques	faits	connus,	d'un	certain	nombre	d'indications
relatives	aux	recherches	purement	 littéraires	qui	restent	encore	à	 faire.	Nous	espérons	ainsi	pouvoir
être	utile	à	qui	veut	connaître	les	débuts	de	Mérimée	dans	la	carrière	littéraire.	Nous	croyons,	en	effet,
devoir	mettre	plus	en	lumière	certains	traits	de	son	caractère,	sur	lesquels	on	n'avait	pas	assez	insisté:
particulièrement	en	ce	qui	concerne	son	goût	pour	la	poésie	primitive	et	la	mystification.

§	1

LES	DÉBUTS	LITTÉRAIRES	DE	MÉRIMÉE



Prosper	Mérimée	est	né	à	Paris,	 le	28	septembre	1803.	Son	père	était	un	peintre	de	talent;	 il	avait
une	 érudition	 professionnelle	 peu	 commune:	 nous	 avons	 de	 lui	 un	 livre	 d'assez	 grande	 valeur
(faussement	attribué	à	son	fils	par	quelques	biographes	mal	renseignés)	sur	la	Peinture	à	l'huile	et	les
procédés	matériels	employés	dans	ce	genre	de	la	peinture	depuis	Hubert	et	Jean	van	Eyck	jusqu'à	nos
jours.	Nommé	en	1807	secrétaire	de	l'École	des	Beaux-Arts,	Léonor	Mérimée,	alors	âgé	de	cinquante
ans	 seulement,	 abandonna	 son	 atelier	 de	 peinture	 pour	 se	 consacrer	 complètement	 à	 ses	 travaux
favoris,	 aux	analyses	 chimiques	des	 couleurs	 et	des	 vernis.	 «De	même	son	 fils,	 nommé	à	 l'Académie
française,	renoncera,	à	quarante-deux	ans,	aux	œuvres	d'imagination	qui	lui	avaient	valu	une	légitime
renommée,	 et	 se	 consacrera	 presque	 exclusivement	 à	 des	 travaux	 historiques	 et	 à	 des	 études
d'archéologie[382].»

Sa	mère,	qui	était	une	personne	très	intelligente	et	très	spirituelle,—c'est	Stendhal	qui	nous	le	dit	et
cela	veut	beaucoup	dire[383],—s'était	 fait	un	 renom	avec	 ses	portraits	d'enfants.	Elle	avait	 reçu	une
éducation	 dix-huitième	 siècle	 qu'elle	 avait	 transmise	 à	 son	 fils.	 Dans	 un	 âge	 mûr,	 sénateur	 et
académicien,	Prosper	Mérimée	se	vantait	avec	plaisir	de	n'avoir	 jamais	été	baptisé,	et	 les	personnes
charitables,	comme	Mme	de	La	Rochejaquelein,	essayaient	en	vain	de	Je	convertir.

Il	 était	 fils	 unique	 et,	 semble-t-il,	 cet	 état	 lui	 fut	 profitable.	 C’est	 ainsi	 qu’au	 collège	 Henri	 IV	 où
l’avaient	mis	ses	parents,	il	se	distinguait	par	l’élégance	de	sa	tenue	et	par	sa	connaissance	précoce	de
l’anglais[384]:	deux	choses	qui	serviront	aussi	bien	 l’homme	de	 lettres	que	 l’homme	du	monde.	 Il	ne
manifesta,	en	revanche,	aucun	goût	pour	les	exercices	scolaires.	«Tandis	que	ses	camarades	Ampère	et
Saint-Marc	Girardin	portaient	haut	le	drapeau	de	Henri	IV	dans	les	luttes	du	concours	général;	tandis
qu’à	la	même	époque	Cuvillier-Fleury	et	Sylvestre	de	Sacy,	au	collège	Louis-le-Grand,	Sainte-Beuve	et
Vitet,	au	collège	Charlemagne	et	au	collège	Bourbon,	préludaient	à	leurs	succès	académiques	par	leurs
succès	 de	 rhétoriciens,	 Prosper	 Mérimée	 ne	 semblait	 pas	 très	 jaloux	 de	 leurs	 lauriers[385].»	 Il	 se
permit	même	de	redoubler	une	classe	(1816)[386],	«sans	doute,	dit	M.	Filon,	parce	qu’il	n’avait	pas	la
faconde	diluvienne	des	rhétoriciens	du	temps».

Au	collège	 il	 lia	amitié	avec	 Jean-Jacques	Ampère,	amitié	qui	durera	 jusqu’à	 la	mort	de	ce	dernier.
C’est	 ainsi	 que	 le	 18	 mai	 1848	 Mérimée	 pourra	 dire,	 recevant	 son	 ami	 à	 l’Académie	 française,	 en
qualité	de	directeur:	«Il	y	a	trente	ans,	vous	vous	en	souvenez,	nous	étions	assis	sur	les	bancs	du	même
collège;	 maintenant,	 c’est	 à	 l’Académie	 que	 nous	 nous	 retrouvons,	 ou	 plutôt,	 sans	 nous	 être	 jamais
quittés,	 poursuivant	 chacun	 des	 études	 chéries,	 nous	 leur	 devons,	 l’un	 et	 l’autre,	 la	 plus	 flatteuse
distinction	que	puisse	ambitionner	un	homme	de	lettres[387].»

Mais	à	cette	époque	l’Académie	était	chose	lointaine,	et	l’on	s’occupait	simplement	à	lire	et	à	admirer
les	poèmes	ossianiques.	On	nous	permettra	de	citer	pour	la	seconde	fois	la	lettre	qu’au	mois	de	janvier
1820,	 Ampère	 écrivait	 à	 son	 ami	 Jules	 Bastide:	 «Je	 continue	 avec	 Mérimée	 à	 apprendre	 la	 langue
d’Ossian,	 nous	 avons	 une	 grammaire.	 Quel	 bonheur	 d’en	 donner	 une	 traduction	 exacte	 avec	 les
inversions	et	les	images	naïvement	rendues[388]!»

Il	avait	alors	dix-neuf	ans;	Mérimée,	son	professeur,	n’en	avait	que	seize.	Mais	Ossian	était	bien	vieux
en	 1820;	 ils	 le	 laissèrent	 bientôt	 de	 côté.	 Tout	 en	 conservant	 leur	 inclination	 pour	 les	 «images
naïvement	 rendues»,	 ils	 s'éprirent	 de	 Byron.	 Le	 changement	 devait	 se	 produire	 brusquement,	 car,
quatre	mois	seulement	après	la	lettre	que	nous	venons	de	citer,	Ampère	en	écrivait	une	autre	à	Bastide
à	l’occasion,	cette	fois,	de	ses	lectures	byroniennes;	il	lui	envoyait	quelques	vers	qu’il	avait	traduits	de
la	première	scène	du	premier	acte	de	Manfred[389].	Les	deux	jeunes	hommes	dévoraient	le	Corsaire	et
Lara	 et	 commençaient	 à	 se	 passionner	 pour	 Don	 Juan,	 qui,	 même	 pour	 la	 plupart	 des	 admirateurs
français	 de	 Byron,	 était	 «quelque	 chose	 d'horrible»	 que	 seuls	 pouvaient	 goûter	 quelques	 byroniens
avancés,	comme	Stendhal[390].	Ampère,	lui,	le	savait	par	cœur;	quant	à	Mérimée,	c'était	merveille	de
lui	entendre	lire	et	commenter	le	poème[391].

Léonor	Mérimée	voulut	faire	son	fils	avocat.	Avec	un	sentiment	de	fierté	paternelle	écrivait-il,	le	22
novembre	 1821,	 à	 son	 ami	 Fabre:	 «J'ai	 un	 grand	 fils	 de	 dix-huit	 ans,	 dont	 je	 voudrais	 bien	 faire	 un
avocat.	 Il	 a	 des	 dispositions	 pour	 la	 peinture,	 au	 point	 que,	 sans	 avoir	 jamais	 rien	 copié,	 il	 fait	 des
croquis	comme	un	jeune	élève	et	il	ne	sait	pas	faire	un	œil.	Toujours	élevé	à	la	maison,	il	a	de	bonnes
mœurs	et	de	l'instruction[392].»

Le	jeune	Prosper	passa	sa	licence	en	droit	en	1823,	après	avoir	suivi	les	cours	du	Collège	de	France
et	après	avoir	étudié	un	peu	de	tout,	jusqu'à	la	magie	et	la	cuisine[393].

À	cette	époque	il	ne	s'était	pas	encore	essayé	dans	la	littérature;	du	moins	ne	connaît-on	rien	de	lui
avant	cette	épave	qu'on	appelle,	on	ne	sait	pourquoi,	 la	Bataille[394],	car	c'est	seulement	 le	 titre	du
premier	chapitre.	Ces	quelques	pages	sont	du	29	avril	1824[395].

Ses	études	finies,	Mérimée	commence	à	fréquenter	le	monde	littéraire	et	artistique.	Il	est	toujours	en
relations	 avec	 Ampère;	 ses	 amis	 sont	 Albert	 Stapfer,	 l'un	 des	 premiers	 traducteurs	 français	 du



Faust[396],	Stendhal,	David	d'Angers,	Victor	Jacquemont,	jeune	naturaliste	mort	prématurément,	dont
la	Correspondance	obtint	un	très	vif	succès[397].	Stendhal	trace	dans	son	journal	un	curieux	portrait
du	Mérimée	de	ce	temps-là:

Ce	 pauvre	 jeune	 homme	 en	 redingote	 grise	 et	 si	 laid	 avec	 son	 nez	 retroussé,	 avait
quelque	chose	d'effronté	et	d'extrêmement	déplaisant.	Ses	 jeux	petits	et	sans	expression
avaient	 un	 air	 toujours	 le	 même	 et	 cet	 air	 était	 méchant.	 Telle	 fut	 la	 première	 vue	 du
meilleur	de	mes	amis	actuels.	Je	ne	suis	pas	trop	sûr	de	son	cœur,	mais	je	suis	sûr	de	ses
talents,	c'est	M.	le	comte	Cazal,	aujourd'hui	si	connu	et	dont	une	lettre	reçue	la	semaine
passée	m'a	rendu	heureux	pendant	deux	jours	[398].

Il	 court	 les	 salons:	 celui	 de	 Mme	 Ancelot	 dont	 il	 dira	 tant	 de	 mal	 dans	 une	 brillante	 lettre	 à
Stendhal[399];	 dans	 ce	 salon	on	admire	 son	 cosmopolitisme[400].	 Il	 est	 l'un	des	 visiteurs	 assidus	de
Mme	 Clarke	 et	 de	 Mme	 Récamier[401].	 Albert	 Stapfer	 l'introduit	 chez	 son	 père,	 ancien	 ministre
plénipotentiaire	 de	 la	 Confédération	 helvétique	 à	 Paris,	 un	 vieux	 lettré	 chez	 qui	 se	 réunissent
Humboldt,	 Stendhal,	 Victor	 Cousin[402].	 Il	 suit	 les	 vendredis	 de	 Viollet-le-Duc,	 «où	 se	 livraient	 de
terribles	batailles	littéraires	entre	l'auteur	du	Nouvel	art	poétique	et	l'auteur	de	la	brochure	Racine	et
Shakespeare[403].

Il	fréquente	le	salon	du	«bon	Étienne»	[Delécluze],	cette	chambre	au	cinquième	d'où	va	sortir	toute	la
rédaction	 du	 Globe	 et…	 la	 réputation	 littéraire	 de	 Mérimée.	 Il	 y	 fait	 des	 lectures,	 en	 particulier	 de
Cromwell,	 pièce	 de	 théâtre	 bizarre	 qui	 n'a	 jamais	 été	 publiée	 et	 dont	 le	 manuscrit	 fut	 sans	 doute
anéanti	pendant	la	Commune,	après	la	mort	de	l'auteur,	dans	l'incendie	qui	dévora	sa	bibliothèque	et
ses	papiers[404].	Selon	Albert	Stapfer,	auprès	duquel	M.	Tourneux	se	renseigna,	«le	principal	acteur
était	 un	 montreur	 de	 marionnettes	 qui	 faisait	 causer	 ensemble	 les	 personnages	 de	 l'époque	 de
Cromwell	 pour	 l'amusement	 des	 spectateurs	 assemblés	 autour	 de	 sa	 baraque:	 ceux-ci	 prenaient	 de
temps	en	 temps	eux-mêmes	 la	parole,	blâmant	ou	approuvant	ce	qu'ils	entendaient[405]».	Delécluze,
qui	a	laissé	ses	Souvenirs	de	soixante	années,	parle	aussi	de	cette	lecture:

Mérimée,	âgé	de	vingt-deux	à	vingt-trois	ans,	avait	déjà	les	traits	fortement	caractérisés.
Son	regard	furtif	et	pénétrant	attirait	d'autant	plus	l'attention	que	le	jeune	écrivain,	au	lieu
d'avoir	 le	 laisser-aller	 et	 cette	 hilarité	 confiante	 propre	 à	 son	 âge,	 aussi	 sobre	 de
mouvements	 que	 de	 paroles,	 ne	 laissait	 guère	 pénétrer	 sa	 pensée	 que	 par	 l'expression,
fréquemment	ironique,	de	son	regard	et	de	ses	lèvres.	À	peine	eut-il	commencé	la	lecture
de	 son	 drame,	 que	 les	 inflexions	 de	 sa	 voix	 gutturale	 et	 le	 ton	 dont	 il	 récita	 parurent
étranges	à	 l'auditoire.	 Jusqu'à	cette	époque,	 les	auteurs	 lisant	 leurs	ouvrages,	et	 surtout
les	lecteurs	de	profession,	déclamaient	avec	emphase,	et	en	changeant	continuellement	de
ton,	les	sujets	sérieux	et	tragiques,	sans	renoncer	à	ce	genre	d'affectation	en	récitant	des
comédies	et	même	des	vaudevilles.	Mérimée	faisant	alors	partie	de	la	jeunesse	disposée	à
provoquer	une	révolution	radicale	en	 littérature,	non	seulement	avait	cherché	à	en	hâter
l'explosion	en	composant	son	Cromwell,	mais	voulait	modifier	jusqu'à	la	manière	de	le	faire
entendre	à	ses	auditeurs	en	le	lisant	d'une	manière	absolument	contraire	à	celle	qui	avait
été	 en	 usage	 jusque-là.	 N'observant	 donc	 plus	 que	 les	 repos	 strictement	 indiqués	 par	 la
coupe	 des	 phrases,	 mais	 sans	 élever	 ni	 baisser	 jamais	 le	 ton,	 il	 lut	 ainsi	 un	 drame	 sans
modifier	ses	accents,	même	aux	endroits	les	plus	passionnés.	L'uniformité	de	cette	longue
cantilène,	 jointe	au	rejet	complet	des	trois	unités	auxquels	 les	esprits	 les	plus	avancés,	à
cette	époque,	n'étaient	pas	encore	complètement	faits,	rendit	cette	lecture	assez	froide.	On
saisit	bien	le	sens	de	quelques	scènes	dramatiques	et	la	vivacité	d'un	dialogue	en	général
naturel,	mais	le	sujet	extrêmement	compliqué	et	les	changements	de	scènes	trop	fréquents
rendirent	l'effet	total	de	cette	lecture	vague,	et	la	société	des	lecteurs	de	Shakespeare	eux-
mêmes	 ne	 put	 saisir	 le	 point	 d'unité	 auquel	 tous	 les	 détails	 devaient	 se	 rattacher.
Néanmoins,	 comme	 la	 plupart	 des	 auditeurs	 partageaient	 les	 idées	 et	 les	 espérances	 du
lecteur,	 et	 qu'au	 fond	 il	 entrait	 encore	 plus	 de	 passion	 que	 de	 goût	 littéraire	 dans	 le
jugement	qu'il	fallait	porter	sur	le	drame,	tous	les	jeunes	amis	de	Mérimée	l'encouragèrent
à	suivre	la	voie	qu'il	avait	prise.	Beyle,	en	particulier,	quoique	déjà	d'un	âge	mûr,	le	félicita
de	son	essai	avec	plus	de	vivacité	que	les	autres.	En	effet,	 le	Cromwell	de	Mérimée	était
une	des	premières	applications	de	la	théorie	que	Stendhal	avait	développée,	en	1823,	dans
sa	brochure	intitulée	Racine	et	Shakespeare[406].

Mérimée	 n'imprima	 pas	 ce	 drame,	 mais	 il	 continua	 à	 s'occuper	 de	 théâtre.	 Selon	 Sainte-Beuve,	 il
collabora	un	peu	au	Globe	qui	venait	d'être	fondé.	Ce	fut	lui,	probablement,	à	qui	l'on	doit	les	articles
sur	 l'Art	 dramatique	 en	 Espagne	 et	 le	 Théâtre	 espagnol	 moderne,	 qui	 y	 parurent	 sous	 la	 signature
«M.»,	les	13,	16,	23,	25	novembre	1824[407].

Quelque	 temps	 après,	 il	 lut	 et	 fit	 lire	 aux	 habitués	 de	 Delécluze	 les	 six	 pièces	 qui	 composent	 la
première	 édition	 du	 Théâtre	 de	 Clara	 Gazul,	 que	 publia	 son	 ancien	 camarade	 de	 lycée,	 l’éditeur



Sautelet[408].	Ce	volume	ne	portait	pas	de	nom	d’auteur.	Il	était	précédé	d’une	Notice	sur	Clara	Gazul,
comédienne	espagnole,	notice	habilement	rédigée	et	faite	pour	persuader	au	lecteur	que	Clara	Gazul
était	une	véritable	comédienne	de	Cadix	et	qu’elle	avait	fait	imprimer,	en	1822,	à	Madrid,	un	recueil	de
comédies	 encore	 inconnues	 en	 France.	 Au	 bas	 de	 cette	 notice	 se	 lisait	 la	 signature	 de	 Joseph
l’Estrange.	 Mérimée,	 qui	 aimait	 l’anecdote	 et	 qui	 savait	 la	 préparer	 aussi	 bien	 que	 son	 fameux
macaroni,	n’oublia	pas	de	glisser	quelques	détails	pittoresques	dans	cette	aventure.	 Il	 fit	 reproduire,
pour	le	joindre	à	quelques	exemplaires	de	son	livre,	un	portrait	de	la	«célèbre	comédienne	espagnole»,
en	 robe	 décolletée	 et	 sous	 une	 mantille	 d’où	 sortait	 son	 propre	 visage	 dessiné	 par	 le	 bon	 Etienne
Delécluze[409].	Ensuite,	il	mit	dans	le	commerce	le	mot	d’un	Espagnol	qui	aurait	loué	ainsi	le	Théâtre
de	Clara	Gazul:	 «Oui,	 la	 traduction	n’est	pas	mal,	mais	qu’est-ce	que	vous	diriez	 si	 vous	connaissiez
l’original!»

Qu’est-ce	donc	que	cet	ouvrage?	Un	recueil	de	petites	pièces	qui	n’ont	en	général	que	quatre	ou	cinq
scènes	 (le	Ciel	et	 l’Enfer	n’en	a	que	deux,	et	 l’Amour	africain	qu’une	seule),	et	où	 le	développement
dramatique	 est	 à	 peu	 près	 nul.	 Elles	 se	 terminent	 presque	 toutes	 par	 le	 poison,	 le	 pistolet	 ou	 le
poignard.	 Elles	 font	 une	 impression	 générale	 d’effroi	 et	 d’horreur	 dans	 le	 genre	 de	 Lewis—la	 pièce
intitulée	Une	Femme	est	un	Diable	n’est	en	réalité	autre	chose	que	le	terrifiant	Moine	resserré	en	trois
scènes[410]—qui	fait	penser	au	réalisme	licencieux	de	lord	Byron	dans	Don	Juan,	à	son	humour	cynique
et	blasphématoire.	Par	sa	première	qualité,	le	Théâtre	de	Clara	Gazul	se	rattache	directement	à	l’école
que	Robert	Southey	a	qualifiée	de	«satanique»,	école	dont	on	constate	l’influence	non	seulement	dans
les	 Orientales	 de	 Victor	 Hugo,	 mais	 encore	 dans	 la	 Chute	 d’un	 ange	 de	 Lamartine,	 et	 dont	 le	 plus
parfait	spécimen	nous	a	été	donné	par	le	plus	farouche	des	romantiques,	Pétrus	Borel,	l’auteur	de	Dina,
la	belle	Juive.	Par	la	seconde,	le	Théâtre	appartient	plutôt	au	byronisme	stendhalien,	au	fond	duquel	se
trouve	 quelque	 chose	 de	 très	 XVIIIe	 siècle	 et	 surtout	 de	 voltairien:	 l’anticléricalisme,	 la	 puissance
épistolaire,	voire	même	le	rictus	amer	plus	ou	moins	affecté	d’un	«sourire	hideux».

Dans	 ce	 livre	 de	 pure	 littérature,	 une	 chose	 annonce	 pourtant	 le	 futur	 écrivain.	 C’est	 le	 contraste
remarquable	entre	la	brutalité	du	fond—voulue	ou	non,	peu	importe—et	l’impassibilité	de	la	forme;	le
style	froid	et	sobre	au	milieu	de	scènes	brûlantes	et	passionnées;	un	ton	très	décidé,	où	rien	ne	trahit
l’hésitation,	 le	 tâtonnement;	 enfin,	 la	mise	 en	pratique	de	 ce	principe	de	 Stendhal:	Faisons	 tous	 nos
efforts	pour	être	secs;	principe	que	l’auteur	de	Colomba	pouvait	inscrire	en	tête	de	son	œuvre	entière.
(Edmond	Biré.)

Reste	 la	 question	 de	 la	 fameuse	 «couleur	 locale»	 de	 ces	 pièces	 soi-disant	 espagnoles.	 Comme	 la
compétence	nécessaire	nous	manque	pour	en	juger,	nous	ne	saurions	mieux	faire	que	de	citer	une	note
malheureusement	trop	courte	qu’a	insérée	M.	Paul	Groussac,	directeur	de	la	Bibliothèque	nationale	de
Buenos-Ayres,	dans	sa	belle	étude	sur	la	«Carmen»	de	Mérimée[411].

Tout	 ce	 qu’on	 avala,	 dit-il,	 comme	 dragées	 romantiques	 sous	 la	 Restauration	 et	 même
après!	 Le	 Théâtre	 de	 Clara	 Gazul	 frappa	 par	 son	 aspect	 de	 sincérité,	 par	 la	 «couleur
locale»,	et	 il	 fut	accepté	comme	un	recueil	de	pièces	espagnoles	 très	authentiques[412]!
Même	 aujourd’hui,	 l’Espagne	 est	 aussi	 ignorée,	 en	 France	 et	 ailleurs,	 que	 la	 Chine	 ou
l’Hindoustan.	 Taine	 parle	 quelque	 part	 du	 théâtre	 «tout	 nerfs	 de	 l’Espagne».	 C’est	 un
contresens.	L’image	exacte	du	théâtre	espagnol,	depuis	Lope	jusqu’à	Cañizares,	se	trouve
dans	nos	tragi-comédies	de	Hardy,	Théophile,	Tristan,	etc.,	qui,	du	reste,	s’inspiraient	de
l’espagnol.	 Rien	 de	 plus	 éloigné	 de	 cette	 déclamation	 à	 jet	 continu,	 de	 ce	 lyrisme	 à
paillettes,	de	ces	imbroglios	tourbillonnants,	toujours	les	mêmes,	que	la	manière	ironique,
condensée,	 froidement	 cruelle	 de	 Mérimée.	 Il	 dut	 le	 succès	 de	 ses	 pièces	 pseudo-
espagnoles	 à	 l’illusion	 des	 détails,	 très	 exactement	 plaqués	 sur	 un	 fond	 adapté	 au	 goût
d’exotisme	extravagant	qui	régnait	alors.	 J’ai	 lu	quelquefois	une	ou	deux	pièces	de	Clara
Gazul,	 en	 espagnol,	 devant	 les	 personnes	 qui	 ne	 comprenaient	 pas	 le	 français:	 cela	 ne
portait	pas	du	tout.

Quoi	qu’il	en	soit,	ces	pièces	obtinrent	un	assez	vif	succès;	mais	comme	elles	n’étaient	pas	destinées
à	la	scène,	ce	succès	fut	purement	littéraire.	Le	Globe	(4	juin	1825),	le	Mercure	du	XIXe	siècle	(tome
IX,	 pp.	 494-99)	 témoignèrent	 une	 grande	 bienveillance	 à	 leur	 auteur,	 qui	 se	 trouva	 ainsi	 l’un	 des
premiers	champions	du	drame	romantique;	ils	n'hésitèrent	pas	à	proclamer	un	nouveau	Shakespeare,
ce	jeune	dramaturge	dont	«le	talent	parut	avoir	frappé	son	rival…	Charles	de	Rémusat».	Le	Journal	des
Débats	reconnut	que	«M.	de	Lestrange	nous	a	rendu	service	en	traduisant	ce	théâtre»	(4	juillet	1825),
tandis	que	le	Journal	de	Paris	s’empressa	«d’avouer	au	public	français	qu’un	de	nos	compatriotes	est
caché	sous	la	mantille	de	cette	comédienne	imaginaire	«(8	août	et	21	septembre	1825).

L’auteur	 de	 Racine	 et	 Shakespeare	 fut	 très	 satisfait	 du	 succès	 de	 son	 disciple;	 à	 cette	 occasion	 il
écrivit	 aux	 journaux	 anglais[413]	 pour	 louer	 le	 naturel	 de	 Mérimée;	 son	 manque	 de	 sentimentalité;
l’habileté	à	développer	les	caractères;	la	profondeur	de	son	observation;	sa	connaissance	des	passions,
—en	faisant	ainsi	une	sorte	de	portrait	de	Stendhal,	par	Henri	Beyle.	Le	London	Magazine	traduisit	de



suite	 les	Espagnols	en	Danemark	 (juillet	1825);	quelques	mois	plus	 tard	parut	 la	 traduction	anglaise
complète	 de	 Clara	 Gazul[414];	 la	 traduction	 allemande	 se	 fit	 attendre	 encore	 vingt	 ans[415].	 Cet
ouvrage	n’en	fit	pas	moins	la	réputation	littéraire	de	Mérimée	qui	a	tenu	à	honneur	pendant	plusieurs
années	 de	 mettre	 pour	 signature	 au	 bas	 de	 chacun	 de	 ses	 écrits:	 par	 l’auteur	 du	 Théâtre	 de	 Clara
Gazul;	comme	Walter	Scott	avait	inscrit	pendant	longtemps,	au	bas	de	chacun	des	siens:	par	l’auteur	de
Waverley.

Cette	 réputation,	 sinon	 imméritée,	 était	 prématurée	 et	 ne	 correspondait	 pas	 au	 vrai	 caractère	 de
Mérimée,	 car,	 un	 jour,	 il	 sera	 le	 premier	 à	 reconnaître	 qu’il	 n’avait	 pas	 «la	 moindre	 habitude	 de	 la
scène»	 et	 qu’il	 se	 sentait	 «particulièrement	 impropre	 à	 écrire	 pour	 le	 théâtre[416]».	 Son	 talent	 ne
s'était	pas	encore	révélé;	il	se	cherchait,	et	se	cherchait	surtout	dans	les	spirituelles	contrefaçons	(ne
disons	pas:	pastiches	,	car	ce	n'en	est	pas)	du	drame	espagnol,	comme	il	se	cherchera	dans	celles	de	la
ballade	«illyrique»—avant	que	de	se	trouver	dans	la	nouvelle	impeccable	telle	que	Colomba,	Carmen	ou
la	Vénus	d'Ille.

§	2

L'INFLUENCE	DE	FAURIEL	SUR	MÉRIMÉE:	GOÛT	DE	LA	POÉSIE	PRIMITIVE

Sainte-Beuve	raconte	que,	peu	après	la	publication	des	Chants	grecs,
Jean-Jacques	Ampère	emmena	Mérimée	chez	Fauriel	et	le	lui	présenta[417].

Fauriel	était	en	Italie	au	moment	où	parurent	les	Chants	grecs.	Il	ne	rentra	à	Paris	que	vers	la	fin	de
janvier	1826[418].	Ampère,	d'autre	part,	quitte	la	France	le	6	août	suivant	et	ne	revoit	ses	amis	qu'en
novembre	 1827,	 soit	 trois	 mois	 après	 la	 publication	 de	 la	 Guzla[419].	 Comme	 Sainte-Beuve	 déclare
expressément	que	la	visite	de	Mérimée	eut	lieu	avant	cet	événement,	il	en	résulte	qu'elle	eut	lieu	entre
les	mois	de	janvier	et	août	1826.

Toutefois,	 il	 nous	 semble	 que,	 dès	 1822,	 Mérimée	 dut	 rencontrer	 Fauriel	 dans	 le	 salon	 de	 Mme
Clarke,	 rue	Bonaparte,	où	 il	venait	souvent	«s'exercer	à	parler	anglais»	avec	Mlle	Mary	Clarke	 (plus
tard	 Mme	 Jules	 Mohl);	 l'auteur	 des	 Chants	 grecs	 était	 l'un	 des	 amis	 intimes	 de	 ces	 dames
écossaises[420].	Il	est	possible,	et	même	probable,	que	Mérimée	lui	fut	présenté	par	son	ami	Ampère
dont	le	père	était	également	un	habitué	de	la	maison.	On	rencontrait,	entre	autres,	chez	Mme	Clarke,
Augustin	 Thierry,	 le	 jeune	 Thiers	 fraîchement	 débarqué	 à	 Paris	 et,	 pendant	 un	 certain	 temps,	 M.	 le
baron	de	Stendhal	qui,	pour	ne	pas	reconnaître	une	sottise	qu'il	avait	dite,	s'entêta	à	n'y	pas	revenir.

On	avait	dans	ce	salon	des	préoccupations	de	littérature	et	d'art,	très	liées	à	l'esprit	le	plus	libéral;
d'après	 le	 biographe	 de	 Fauriel[421],	 c'est	 dans	 ce	 milieu	 qu'il	 faut	 placer	 une	 anecdote	 d'histoire
littéraire	 rapportée	 par	 Sainte-Beuve,	 intéressante	 pour	 qui	 veut	 mieux	 connaître	 les	 deux	 premiers
maîtres	de	Mérimée:

Chants	 serbes,	 chants	 grecs,	 chants	 provençaux,	 romances	 espagnoles,	 moallakas
arabes,	il	[Fauriel]	embrassait	dans	son	affection	et	dans	ses	recherches	tout	cet	ordre	de
productions	premières	et	comme	cette	zone	entière	de	végétation	poétique.	Il	y	apportait
un	sentiment	vif,	passionné	et	qui	aurait	pu	s'appeler	de	 la	sollicitude.	J'en	veux	citer	un
exemple	qui	me	semble	touchant	et	qui	montre	à	quel	point	il	avait	aversion	de	l'apprêté	et
du	sophistique	en	tout	genre.

Il	avait	raconté	un	jour	devant	M.	Stendhal	(Beyle)	qui	s'occupait	alors	de	son	traité	sur
l'Amour,	 quelque	 histoire	 arabe	 dont	 celui-ci	 songea	 aussitôt	 à	 faire	 son	 profit.	 Fauriel
s'était	aperçu	que,	tandis	qu'il	racontait,	l'auditeur	avide	prenait	au	crayon	des	notes	dans
son	chapeau.	Il	se	méfiait	un	peu	du	goût	de	Beyle;	il	eut	regret,	à	la	réflexion,	de	songer
que	 sa	 chère	 et	 simple	 histoire,	 à	 laquelle	 il	 tenait	 plus	 qu'il	 n'osait	 dire,	 allait	 être
employée	dans	un	but	étranger	et	probablement	travestie.	Que	fit-il	alors?	Il	offrit	à	Beyle
de	la	lui	racheter	et	de	la	remplacer	par	deux	autres	dont,	tout	bas,	il	se	souciait	beaucoup
moins;	 en	 un	 mot,	 il	 offrit	 toute	 une	 menue	 monnaie	 pour	 rançon	 du	 premier	 récit:	 le
marché	fut	conclu	et	Beyle,	enchanté	du	troc,	lui	écrivit:	«Monsieur,	si	je	n'étais	pas	si	âgé,
j'apprendrais	 l'arabe	 tant	 je	 suis	 charmé	de	 trouver	quelque	chose	qui	ne	 soit	pas	 copie
académique	de	l'ancien,	etc.»

Stendhal	savait	rendre	hommage	à	un	ami	si	savant	et	si	obligeant.	«C'est,	disait-il,	avec	Mérimée	et
moi,	le	seul	exemple	à	moi	connu	de	non-charlatanisme	parmi	les	gens	qui	se	mêlent	d'écrire[422]»

L'influence	de	Fauriel	sur	les	débuts	de	son	jeune	ami	Ampère	fut	sensible.	«Il	contribua,	dit	Sainte-



Beuve	dans	l'article	consacré	à	Fauriel,	à	développer	en	cette	vive	nature	l'instinct	qui	la	tournait	vers
les	origines	littéraires,	à	commencer	par	celles	des	Scandinaves.»	Mais	l'auteur	des	Lundis	n'oublie	pas
l'action	 de	 Fauriel	 sur	 la	 jeunesse	 de	 Mérimée.	 «La	 première	 fois	 que	 M.	 Mérimée	 lui	 fut	 présenté,
Fauriel	 l'excita	à	 traduire	 les	 romances	espagnoles	d'après	 le	même	système	qu'il	 venait	d'appliquer
aux	 chants	 grecs[423].»	 Et	 dans	 son	 article	 sur	 J.-J.	 Ampère,	 Sainte-Beuve	 en	 parle	 de	 nouveau,	 en
apportant	une	légère	correction.	«C'est	Ampère	qui	fit	faire	à	M.	Mérimée	la	connaissance	de	Fauriel.
La	première	fois	que	M.	Mérimée	le	vit,	Fauriel	avait	sur	sa	table	un	ouvrage	qu'il	lui	montra.	«Voici,
dit-il,	deux	volumes	de	poésies	serbes	qu'on	m'envoie;	apprenez	le	serbe[424].»

Dans	la	partie	suivante	nous	verrons	que	Mérimée	avait	lu	et	relu	les	Chants	populaires	de	la	Grèce
moderne	 avant	 d'écrire	 ceux	 de	 l'Illyrie	 moderne.	 Signalons	 seulement	 que	 l'auteur	 de	 la	 Guzla	 ne
composa	 pas	 son	 recueil	 pour	 parodier	 les	 ballades	 populaires	 et	 se	 moquer	 de	 ceux	 qui
collectionnaient	 ces	 poésies,	 comme	 on	 est	 encore	 quelquefois	 tenté	 de	 le	 croire.	 Il	 leur	 portait	 un
véritable	intérêt,	intérêt	qui	était	plus	qu'un	caprice	passager,	et	dont	les	traces	sont	visibles	à	travers
l'œuvre	entière	de	l'écrivain.	F.	Brunetière,	qui	n'était	pas	un	critique	crédule	et	qui	ne	distribuait	pas
facilement	 les	 compliments,	 cite	 ainsi,	 dans	 son	 article	 sur	 la	 ballade	 dans	 la	 Grande	 Encyclopédie,
«l'auteur	de	Colomba—qui	est	aussi	celui	de	la	Guzla—et	qui	se	connaissait	en	chants	populaires».

Déjà	dans	 le	Théâtre	de	Clara	Gazul,	Mérimée	avait	 inséré	une	ballade	écossaise,	 John	Balleycorn;
dans	Colomba,	un	vocero	corse.	 Il	emprunta	 le	sujet	de	 la	Vénus	d'Ille,	son	«chef-d'œuvre»	comme	il
l'appelait[425],	 à	 une	 tradition	 populaire	 du	 moyen	 âge;	 celui	 de	 Lokis,	 sa	 dernière	 nouvelle,	 à	 une
vieille	ballade	 lithuanienne.	 Il	alla	même	 jusqu'à	s'occuper	de	collectionner	 les	chants	populaires.	En
1852,	quand	le	fameux	décret	Fortoul	fit	croire	un	instant	que	le	gouvernement	allait	entreprendre	la
publication	 d'un	 corpus	 général	 de	 la	 poésie	 populaire	 française,	 Mérimée	 fut	 nommé	 membre	 du
comité	 qui	 devait	 diriger	 cette	 publication.	 L'auteur	 de	 la	 Guzla	 ne	 se	 contenta	 pas	 du	 rôle	 de
surveillant:	il	communiqua	au	comité	une	version	auvergnate	de	la	chanson	De	Dion	et	de	la	fille	du	roi,
que	son	ami	J.-J.	Ampère	insérera	dans	les	Instructions	pour	les	correspondants	provinciaux	du	comité:

					Le	roi	est	là	haut	sur	ses	ponts
					Qui	tient	sa	fille	en	son	giron;
					.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.[426]
					C'est	en	lui	parlant	de	Dion.

					—Ma	fille,	n'aimez	pas	Dion;
					Car	c'est	un	chevalier	félon;
					C'est	le	plus	pauvre	chevalier,
					Qui	n'a	pas	cheval	pour	monter,	etc.[427]

On	voit,	d'après	 les	comptes	 rendus	du	comité,	que	Mérimée	déploya	une	certaine	activité	dans	 la
grande	entreprise	qui	n'a	pas	abouti.	À	la	séance	du	9	mai	1853,	«M.	le	président	fait	connaître	que	M.
Mérimée	propose,	dans	l'intérêt	du	recueil	des	poésies	populaires,	de	s'entremettre	près	de	M.	Capelle,
qui	 possède	 une	 très	 curieuse	 collection	 de	 chants	 corses.	 M.	 Mérimée	 est	 lui-même	 possesseur	 de
deux	recueils	imprimés	de	chants	de	cette	contrée[428]».	Le	11	juillet,	«le	secrétaire	fait	connaître	que,
sur	 l'obligeante	entremise	de	M.	Mérimée,	M.	Capelle	a	mis	sa	riche	collection	de	chants	corses	à	 la
disposition	du	comité.	M.	le	Ministre	(H.	Fortoul)	a	écrit	à	M.	Capelle	pour	le	remercier».

Mérimée	avait	une	bonne	raison	d'aimer	la	poésie	populaire:	il	ne	faisait	pas	de	vers	et,	comme	son
ami	Stendhal,	n'aimait	pas	ceux	que	l'on	faisait	à	son	époque.	À	ses	yeux,	la	poésie	lyrique	de	l'homme
moderne	n'est	qu'un	vain	et	ridicule	étalage	de	fausse	sensiblerie,	genre	très	inférieur	aux	chants	naïfs
et	naturels	de	l'homme	primitif.	«Mérimée	que	vous	paraissez	admirer	comme	je	le	fais	aussi,	écrivait
vers	 1830	 Eugène	 Delacroix	 à	 Paul	 de	 Musset,	 est	 simple,	 mais	 a	 un	 peu	 l'air	 de	 courir	 après	 la
simplicité	 en	 haine	 de	 l'horrible	 emphase	 des	 grands	 hommes	 du	 jour[429].»	 Trente	 ans	 plus	 tard,
sénateur	 et	 courtisan,	 Mérimée	 gardera	 le	 même	 dédain	 pour	 ses	 contemporains	 qui	 «se	 grisent	 de
leurs	 propres	 paroles[430]».	 On	 nous	 permettra	 de	 citer	 à	 ce	 sujet	 deux	 passages	 caractéristiques,
d'autant	 plus	 intéressants	 qu'ils	 n'ont	 jamais	 été	 recueillis	 dans	 les	 œuvres	 de	 l'écrivain.	 Nous
détachons	 le	 premier	 d'un	 feuilleton	 du	 Moniteur	 universel	 (17	 janvier	 1856),	 dans	 lequel	 Mérimée
présenta	au	public	français	les	Ballades	et	chants	populaires	de	la	Roumanie,	recueillis	et	traduits	par
Vasile	Alecsandri[431].

J'aime	les	chants	populaires	de	tous	les	pays	et	de	tous	les	temps,	disait-il,	depuis	l'Iliade
jusqu'à	 la	 romance	 de	 Malbrouk.	 À	 vrai	 dire,	 je	 ne	 conçois	 pas,	 et	 c'est	 peut-être	 une
hérésie,	je	ne	conçois	guère	de	poésie	que	dans	un	état	de	demi-civilisation,	ou	même	de
barbarie,	s'il	faut	trancher	le	mot.	C'est	dans	cet	heureux	état	seulement	que	le	poète	peut
être	naïf	sans	niaiserie,	naturel	sans	trivialité.	Il	ressemble	alors	à	un	charmant	enfant	qui
bégaye	 des	 chansons	 avant	 de	 construire	 une	 phrase.	 Il	 est	 toujours	 amusant,	 parfois
sublime:	il	m'émeut,	parce	qu'il	croit	tout	le	premier	les	contes	qu'il	me	débite.



Tous	 les	 pays	 ont	 eu	 leur	 époque	 poétique,	 et	 j'en	 demande	 bien	 pardon	 à	 mes
contemporains,	 je	 crois	que	 les	Muses	ont	 rarement	honoré	 les	humains	de	 leurs	 visites
après	 les	 temps	de	 sauvagerie.	Alors	 tous	 les	hommes	de	même	 race	parlaient	 la	même
langue,	avaient	 les	mêmes	passions,	presque	 les	mêmes	besoins,	qu'ils	 fussent	 riches	ou
pauvres,	 nobles	 ou	 serfs.	 La	 gendarmerie,	 qui	 veille	 quand	 la	 société	 dort,	 n'étant	 pas
encore	instituée,	chacun	était	obligé	de	se	protéger	lui-même,	et	la	grande	préoccupation
de	tout	homme	était	de	vivre,	chose	plus	malaisée	qu'elle	ne	l'est	aujourd'hui.	Pour	vivre,
l'individu	 qui	 ne	 compte	 pas	 sur	 son	 voisin	 doit	 être	 prudent	 et	 brave;	 il	 ne	 se	 fait	 une
position,	comme	on	dit	aujourd'hui,	qu'avec	un	peu	d'héroïsme.

Ainsi,	la	véritable	poésie,	selon	Mérimée,	ne	saurait	fleurir	chez	les	peuples	civilisés.	La	raison,	il	la
donne	 dans	 le	 passage	 suivant	 que	 nous	 extrayons	 de	 son	 Introduction	 aux	 Contes	 et	 Poèmes	 de	 la
Grèce	moderne,	de	Marino	Vreto:

Bientôt	 il	 n'y	 aura	 plus	 de	 Klephtes.	 L'industrie	 et	 le	 commerce	 tueront	 la	 poésie	 déjà
bien	 malade	 par	 le	 fait	 des	 journaux	 et	 de	 l'érudition.	 Aujourd'hui,	 de	 même	 qu'en
Occident,	 les	 métaphores	 hardies	 et	 ingénieuses	 ne	 se	 trouvent	 plus	 guère	 que	 dans	 la
bouche	des	gens	illettrés…	Je	ne	suis	point	de	ceux	qui	regrettent	les	progrès	ni	même	les
raffinements	de	la	civilisation.	Pour	ma	part,	je	m'en	accommode	fort	et	je	ne	lui	demande
qu'une	 bagatelle,	 c'est	 de	 ne	 pas	 perdre	 les	 choses	 qu'elle	 détruit.	 Je	 voudrais	 que	 l'on
conservât	les	restes	de	la	poésie	populaire,	comme	on	conserve	les	ruines	d'un	temple	dont
on	a	chassé	le	dieu…	L'archéologie,	surtout	appliquée	à	la	littérature,	est	une	étude	toute
nouvelle,	et	ce	n'est	que	depuis	bien	peu	de	temps	que	la	critique	s'est	assez	dégagée	des
vieux	préjugés	pour	reconnaître	des	beautés	éternelles	sous	une	forme	grossière,	et	dans
un	idiome	parlé	par	des	paysans[432].

Cette	 «archéologie	 appliquée	 à	 la	 littérature»	 qui	 est	 «une	 étude	 toute	 nouvelle»,	 Mérimée	 l'avait
apprise	de	Fauriel.	Lorsque	parut	l'Histoire	de	la	poésie	provençale,	deux	ans	après	la	mort	de	l'auteur,
Mérimée	lui	consacra	un	long	article	dans	le	Constitutionnel,	disant	que	«M.	Fauriel	possédait	surtout
une	qualité	bien	rare	dans	un	esprit	aussi	cultivé:	c'est	une	merveilleuse	facilité	à	comprendre	la	poésie
primitive	 et	 populaire,	 à	 y	 découvrir	 comme	 le	 cri	 de	 la	 nature,	 souvent	 sauvage	 et	 bizarre,	 mais
quelquefois	sublime[433]».

C'est	en	lisant	les	textes	publiés	dans	les	Chants	populaires	de	la	Grèce	moderne	que	l'auteur	de	la
Guzla	apprit	ce	qu'on	appelait	alors	le	«romaïque».

Laissez	donc	de	côté	le	romaïque,	écrivait-il	à	l'Inconnue	(5	août	1848),	où	vous	avez	tort
de	vous	complaire,	car	il	vous	jouera	le	même	tour	qu'à	moi,	qui	n'ai	pu	l'apprendre	et	qui
ai	 désappris	 le	 grec…	 Dès	 1841,	 on	 n'entendait	 plus	 prononcer,	 dans	 la	 Grèce	 du	 roi
Othon,	un	 seul	des	mots	 turcs	 si	 fréquents	dans	 les	 τραγούδια	de	M.	Fauriel.	Vous	ai-je
traduit	une	ballade	très	jolie,	etc.

C'est	de	Fauriel	aussi	que	Mérimée	apprit	une	foule	de	détails	qui	caractérisent	la	poésie	populaire.
Nous	nous	en	occuperons	dans	notre	deuxième	partie.

§	3

L'INFLUENCE	DE	STENDHAL	SUR	MÉRIMÉE:	GOÛT	DE	LA	MYSTIFICATION

Mérimée	 fit	 la	 connaissance	 de	 Stendhal	 en	 1821,	 chez	 Lingay,	 le	 Maisonnette	 des	 Souvenirs
d'Égotisme.	 Mérimée	 avait	 dix-huit	 ans	 et	 Stendhal	 trente-huit;	 Joseph	 Lingay	 était	 le	 professeur	 de
rhétorique	du	futur	auteur	de	Colomba[434].

Nous	avons	mentionné	déjà	quel	curieux	portrait	Stendhal	fait	à	cette	occasion,	de	«ce	pauvre	jeune
homme	en	redingote	grise	et	si	laid	avec	son	nez	retroussé».	Nous	avons	noté	également	l'influence	de
la	brochure	Racine	et	Shakespeare	dans	les	saynètes	pseudo-espagnoles	que	ce	«pauvre	jeune	homme»
composa	 en	 1823.	 Ajoutons	 qu'une	 très	 vive	 amitié	 lia	 bientôt	 les	 deux	 écrivains,	 au	 point	 qu'il	 est
aujourd'hui	 impossible	 de	 la	 passer	 sous	 silence,	 que	 l'on	 parle	 de	 l'un	 ou	 de	 l'autre,	 de	 Mérimée
surtout.

Mérimée	 fut	 le	 premier	 à	 reconnaître	 combien	 Beyle	 avait	 contribué	 à	 former	 son	 caractère.	 «Je
passe	tout	mon	temps	à	 lire	 la	correspondance	de	Beyle,	écrivait-il	à	Mlle	Dacquin	en	1852.	Cela	me
rajeunit	de	vingt	ans	au	moins.	C'est	comme	si	 je	 faisais	 l'autopsie	des	pensées	d'un	homme	que	 j'ai
intimement	 connu	 et	 dont	 les	 idées	 des	 choses	 et	 des	 hommes	 ont	 singulièrement	 déteint	 sur	 les



miennes[435].»

M.	 Filon,	 avec	 son	 habituelle	 finesse	 d'analyse,	 étudie	 cet	 aveu	 de	 Mérimée.	 Il	 le	 trouve	 d'une
sincérité	 par	 trop	 exagérée.	 Sans	 aucun	 doute,	 dit-il,	 ce	 fut	 Beyle	 qui	 apprit	 à	 Mérimée	 à	 aimer	 la
musique	 italienne,	 à	 comprendre	 Shakespeare,	 à	 ne	 goûter	 que	 les	 anecdotes	 dans	 l'histoire	 et	 à
préférer	celles	qui	 lui	paraissent	 les	plus	significatives	et	 les	plus	suggestives;	ce	fut	 lui	aussi	qui	 lui
inculqua	 ses	 idées	 sur	 le	 patriotisme.	 Mais	 c'est	 tout.	 «Mérimée	 ne	 prenait	 pas	 au	 sérieux	 Stendhal
comme	écrivain.	Comment	demander,	par	exemple,	des	leçons	de	style	à	un	homme	qui	se	raturait	et
se	recopiait,	non	point	pour	corriger	ses	fautes,	mais	pour	en	ajouter	de	nouvelles[436]?»

C'est	 l'opinion	 d'un	 mériméiste,	 mais	 les	 stendhaliens	 veulent	 que	 cette	 influence	 ait	 été	 plus
considérable.	M.	Édouard	Rod	croit	que	ce	 fut,	peut-être,	 à	 l'école	de	Beyle	que	 l'auteur	de	Carmen
«apprit	à	rechercher	cette	précision	qui	va	souvent	jusqu'à	la	sécheresse,	et	qui	marque	d'un	cachet	si
personnel	 ses	 nouvelles	 les	 plus	 réussies[437]».	 M.	 Arthur	 Chuquet	 trouve	 également	 les	 traits
particuliers	de	Stendhal	 reproduits	chez	son	plus	 jeune	ami.	«Comme	Beyle,	dit-il,	Mérimée	regrette
l'effacement	des	caractères:	il	représente	volontiers	les	âmes	énergiques,	sauvages,	un	peu	primitives,
et	il	affectionne	les	personnages	que	de	fortes	passions	entraînent	au	crime.	Comme	Beyle,	il	ne	voulait
pas	être	dupe,	ni	laisser	percer	l'émotion.	Comme	Beyle,	il	a	quelque	chose	d'ironique	et	de	narquois:
Beyle	et	Mérimée,	 écrivait	Balzac,	 c'est	 le	 feu	dans	 le	 caillou.	Toutefois,	 ajoute	 l'éminent	 critique,	 si
Mérimée	a	connu	Stendhal	de	bonne	heure,	de	bonne	heure	Mérimée	était	un	maître	et	Beyle	enviait
son	style	sobre	et	ferme[438].»

Il	 nous	 paraît,	 pourtant,	 que	 Mérimée	 doit	 à	 Beyle	 encore	 quelque	 chose,	 dont	 ne	 parlent	 pas	 les
estimables	 critiques	 dont	 nous	 venons	 d'exposer	 les	 jugements.	 Nous	 pensons	 à	 son	 goût	 de	 la
mystification.

On	sait	que	l'auteur	de	la	Chartreuse	de	Parme	en	était	tourmenté,	et	il	suffit	de	lire	sa	volumineuse
Correspondance	 pour	 s'en	 rendre	 compte.	 Beyle	 n'écrivit	 jamais	 une	 lettre	 sans	 la	 signer	 d'un	 nom
imaginaire:	 César	 Bombet,	 Ch.	 Cotonet,	 etc.;	 il	 la	 datait	 d'Abeille	 au	 lieu	 de	 Civita	 Vecchia	 et	 ne
désignait	 ses	 amis	 que	 par	 des	 sobriquets	 mystérieux.	 La	 nomenclature	 de	 pseudonymes	 qu'il	 s'est
donnés—y	 compris	 celui	 de	 Stendhal—n'en	 contient	 pas	 moins	 de	 cent	 quatre-vingt-huit;	 et
certainement	 elle	 est	 incomplète.	 Beyle	 pillait	 les	 revues	 anglaises	 sans	 avouer	 ses	 emprunts	 et
attribuait	 aux	 autres	 ses	 propres	 écrits.	 Il	 admirait	 les	 supercheries	 littéraires	 et	 recommandait	 aux
Anglais	les	Poésies	de	Clotilde	de	Surville[439]	et	le	Théâtre	de	Clara	Gazul[440].

D'après	 M.	 Félix	 Chambon,	 ces	 bizarreries	 voulues	 n'ont	 pas	 d'autre	 motif	 qu'une	 naïve
préoccupation	 de	 dérouter	 la	 police	 (dont	 Stendhal	 se	 croyait	 toujours	 poursuivi).	 Pour	 mettre	 les
choses	au	point,	il	nous	paraît	nécessaire	de	citer	une	amusante	anecdote	rapportée	par	Mme	Ancelot
dans	son	livre	des	Salons	à	Paris,	anecdote	qui	peint	à	merveille	le	célèbre	Grenoblois:

Un	soir	de	bonne	heure,	comme	je	n'avais	pas	encore	beaucoup	de	monde,	raconte	cette
spirituelle	 dame,	 on	 annonça	 M.	 César	 Bombet.	 Je	 vis	 entrer	 Beyle,	 plus	 joufflu	 qu'à
l'ordinaire	et	disant:	«Madame,	j'arrive	trop	tôt.	C'est	que	moi,	je	suis	un	homme	occupé,	je
me	lève	à	cinq	heures	du	matin,	je	visite	les	casernes	pour	voir	si	mes	fournitures	sont	bien
confectionnées;	 car,	 vous	 savez,	 je	 suis	 le	 fournisseur	 de	 l'armée	 pour	 les	 bas	 et	 les
bonnets	de	coton.	Ah!	que	je	fais	bien	les	bonnets	de	coton!	c'est	ma	partie,	et	je	puis	dire
que	 j'y	 ai	 mordu	 dès	 ma	 plus	 tendre	 jeunesse,	 et	 que	 rien	 ne	 m'a	 distrait	 de	 cette
honorable	et	 lucrative	occupation.	Oh!	 j'ai	bien	entendu	dire	qu'il	y	a	des	artistes	et	des
écrivains	qui	mettent	de	 la	gloriole	à	des	 tableaux,	à	des	 livres!	Bah!	qu'est-ce	que	c'est
cela	en	comparaison	de	la	gloire	de	chausser	et	de	coiffer	toute	une	armée,	de	manière	à
lui	éviter	les	rhumes	de	cerveau,	et	de	la	façon	dont	je	fais	avec	quatre	fils	de	coton	et	une
houppe	de	deux	pouces	au	moins…»	Il	en	dit	comme	cela	pendant	une	demi-heure,	entrant
dans	 les	 détails	 de	 ce	 qu'il	 gagnait	 sur	 chaque	 bonnet;	 parlant	 des	 bonnets	 rivaux,	 des
bonnets	 envieux	 et	 dénigrants	 qui	 voulaient	 lui	 faire	 concurrence,	 etc.—Personne	 ne	 le
connaissait	que	M.	Ancelot,	qui	se	sauva	dans	une	pièce	à	côté,	ne	pouvant	plus	retenir	son
envie	 de	 rire,	 et	 moi	 qui	 aurais	 bien	 voulu	 en	 faire	 autant…	 Plus	 tard	 arrivèrent	 des
personnes	qui	le	connaissaient;	mais	il	y	avait	alors	grand	monde.	La	conversation	n'était
plus	générale,	et	nul	ne	se	fâcha	de	la	mystification[441].

Mérimée	imite	son	maître	et	le	dépasse	même.	Il	confectionne	une	prétendue	lettre	de	Robespierre
pour	en	faire	cadeau	à	Cuvier,	grand	amateur	d'autographes.	À	l'école	de	Beyle,	il	prend	l'habitude	des
sobriquets	énigmatiques.	Il	lui	emprunte	jusqu'à	ses	pseudonymes	et	adresse	à	Mme	Ancelot	une	lettre
signée:	Charles	Cotonet,	 jeune[442].	Comme	Stendhal,	Mérimée	 fait	des	calembours	sur	 les	noms	de
ses	amis:	il	écrit	«1/3»	pour	M.	Thiers;	«De	la	+»	pour	Delacroix.

Il	 va	 sans	 dire	 qu'un	 écrivain	 du	 talent	 de	 Mérimée	 ne	 manifesta	 pas	 cet	 esprit	 de	 mystification
exclusivement	dans	des	plaisanteries	de	ce	genre.	De	fait,	rares	sont	ses	nouvelles	où	le	lecteur	avisé



ne	soupçonne	pas,	en	dépit	du	masque	impassible	dont	l'auteur	s'est	couvert,	un	ricanement	discret	qui
accompagne	les	scènes	les	plus	émouvantes.	C'est	du	reste	un	point	sur	lequel	nous	n'avons	pas	besoin
d'insister.

Ce	goût	de	la	mystification	était	chez	Mérimée	essentiellement	une	arme	défensive.	Comme	Stendhal,
—on	 l'a	 déjà	 remarqué,—il	 possédait	 une	 méfiance	 instinctive,	 une	 peur	 de	 paraître	 ridicule,	 une
«préoccupation	 constante	 qu'on	 ne	 le	 surprît	 pas	 en	 flagrant	 délit	 d'émotion[443]».	 Au	 fond,	 cet
ironiste	 ne	 manquait	 ni	 de	 sensibilité	 ni	 d'enthousiasme:	 les	 nombreuses	 correspondances	 intimes
qu'on	a	publiées	depuis	sa	mort	le	prouvent	suffisamment.

Aussi	le	jour	où	il	entra	dans	le	camp	romantique,—car	il	y	fut	un	moment,—il	se	trouva	un	peu	ahuri
du	 bruit	 belliqueux	 et	 de	 l'esprit	 de	 fanfaronnade	 qui	 y	 régnaient.	 Non	 pas	 qu'il	 abhorrât	 dès	 cette
époque	le	fanatisme	littéraire	de	sa	génération;	mais	il	le	jugea,	pour	sa	part,	ridicule.	Il	ne	voulut	pas
être	pris	au	sérieux;	affectant	 la	désinvolture	du	dilettante	ou	 la	brutalité	du	«blasé»,	se	moquant	 le
premier	de	son	ardeur	de	néophyte,	il	sut	désarmer	la	raillerie,	en	attendant	le	jour	où	il	se	mettra	si
peu	dans	son	œuvre	qu'il	n'aura	plus	le	même	besoin	de	recourir	à	la	mystification.

DEUXIÈME	PARTIE

LES	SOURCES	DE	«LA	GUZLA»

J'ai	 voulu	 faire	 un	 extrait	 de	 mes	 lectures,	 et	 cet	 extrait,	 le	 voici…	 Je	 n'aime	 dans
l'histoire	que	 les	anecdotes,	et	parmi	 les	anecdotes	 je	préfère	celles	où	 j'imagine	trouver
une	peinture	vraie	des	mœurs	et	des	caractères	à	une	époque	donnée.

					P.	MÉERIMÉE,	Préface	de	la	«Chronique	du	temps	de	Charles	IX»,
					Paris,	1829.

Dans	 la	partie	qui	 va	 suivre,	 nous	nous	 sommes	proposé	d'étudier	 les	procédés	de	 composition	de
l'auteur	de	la	Guzla.

Surprendre	un	écrivain	sur	son	travail:	rattacher	à	leurs	vraies	sources	les	éléments	dont	il	a	formé
son	œuvre—retrouver	les	principes	qui	l'ont	guidé	dans	le	choix	de	ces	éléments—indiquer	la	manière
dont	 il	 s'en	est	 servi—l'art	avec	 lequel	 il	 les	a	combinés—l'effet	qu'il	 a	produit—est	en	soi	une	 tâche
suffisamment	intéressante,	utile	et,	il	faut	bien	le	reconnaître,	des	moins	ingrates.

Appliqué	 à	 un	 écrivain	 comme	 Mérimée,	 ce	 genre	 d'études	 prend	 une	 importance	 exceptionnelle.
Privés	 de	 ses	 manuscrits,	 de	 sa	 bibliothèque,	 de	 ses	 collections,—un	 accident	 stupide	 ayant	 détruit
l'atelier	 d'où	 sont	 sorties	 les_	 Carmen	 et	 les	 Colomba—_nous	 ne	 pourrons	 connaître	 que	 très
imparfaitement—et	 par	 quels	 longs	 détours,	 après	 quelles	 recherches	 pénibles,—la	 mystérieuse
élaboration	des	chefs-d'œuvre	du	Maitre.

Poursuivies	particulièrement	sur	la	Guzla—qu'il	nous	soit	permis	de	le	dire—ces	investigations	offrent
un	intérêt	non	moins	considérable.	Guidé	par	une	intuition	puissante,	le	jeune	romantique	de	1827	a-t-il
su	deviner	«l'âme»	du	peuple	serbo-croate,	comme	l'ont	cru	quelques	critiques	contemporains?	Ou	au
contraire,	doué	d'une	imagination	qui	ne	tardera	pas	à	se	dessécher,	et	suivant	la	voie	ordinaire	de	sa
génération,	 a-t-il	 tout	 simplement	 créé	 de	 toutes	 pièces	 un	 pays	 qui	 ne	 ressemble	 à	 rien	 moins	 qu'à
l'Illyrie?	Ou	enfin,	inspiré	par	des	lectures	plus	ou	moins	instructives,	a-t-il	pu	reconstituer	un	monde
déjà	existant?

Telles	sont	les	questions	qui	se	posent	et	auxquelles	nous	tâcherons	de	répondre.

CHAPITRE	IV

Nodier,	Fauriel,	Chaumette-Desfossés,	«L'Orphelin	de	la	Chine».

§	 1.	 Date	 de	 la	 Guzla.—§	 2.	 Influence	 de	 Nodier.	 Le	 mot:	 guzla.	 Hyacinthe	 Maglanovich.—§	 3.



Mérimée	commentateur.—§	4.	L'Aubépine	de	Veliko:	une	inspiration	chinoise.—§	5.	Voyage	en	Bosnie.
Chants	populaires	de	la	Grèce	moderne.

§	1

DATE	DE	«LA	GUZLA»

Dans	sa	lettre	à	Sobolevsky,	du	18	janvier	1835[444],	Mérimée	raconte	que,	«en	cette	même	année
1827»	 où	 la	 «couleur	 locale»	 faisait	 fureur,	 il	 projeta,	 avec	 un	 ami	 qu'il	 ne	 nomme	 pas,	 la	 fameuse
excursion	d'Italie	et	d'Illyrie,	dont	il	proposa	alors	d'écrire	par	avance	la	relation.	Nous	savons	par	la
préface	de	 l'édition	Charpentier	 in-18,	que	cet	ami	était	 J.J.	Ampère.	«Je	demandai	pour	ma	part,	dit
Mérimée,	 à	 colliger	 les	 poésies	 populaires	 et	 à	 les	 traduire;	 on	 me	 mit	 au	 défi;	 et	 le	 lendemain
j'apportai	à	mon	compagnon	de	voyage	cinq	ou	six	de	ces	traductions.»

Tout	en	admirant	la	belle	impertinence	du	spirituel	écrivain,	il	ne	faut	pas	accorder	à	son	récit	une
entière	 confiance.	 Mérimée,	 c'est	 trop	 évident,	 se	 donne	 une	 attitude;	 ce	 n'est	 qu'un	 jeu	 d'écrire	 la
Guzla;	il	le	fait	pour	relever	un	défi.	Combien	est	différent	le	ton	du	passage	où,	dans	la	préface	de	la
seconde	édition,	il	rapporte	à	peu	près	la	même	histoire:	non	seulement	on	ne	le	mit	nullement	au	défi,
mais	c'est	en	rechignant—autre	affectation—qu'il	se	vit	infliger	par	son	ami	Ampère	cet	étrange	métier
de	collectionner	des	ballades.

Où	est	la	vérité?	Probablement	ni	dans	l'une	ni	dans	l'autre	de	ces	déclarations.	On	sait	assez	que	la
sincérité	n'est	pas	la	qualité	la	plus	éminente	de	Mérimée;	il	la	considérait	comme	une	faiblesse.	Ainsi
vaut-il	mieux	croire	que	s'il	en	vint	à	composer	la	Guzla	ce	fut	tout	simplement	parce	qu'il	eut	idée	de
faire	 par	 anticipation	 ce	 voyage	 qu'il	 se	 proposait	 de	 faire	 un	 jour	 effectivement.	 Plus	 tard,	 lorsqu'il
n'eut	plus	la	même	admiration	pour	ces	débordements	de	l'imagination,	il	sut	dire	tout	naturellement,
pour	excuser	une	fantaisie	de	 jeunesse:	«Dans	ce	projet	qui	nous	amusa	quelque	temps,	Ampère,	qui
sait	 toutes	 les	 langues	 de	 l'Europe,	 m'avait	 chargé,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 moi	 ignorantissime,	 de
recueillir	 les	 poésies	 originales	 des	 Illyriens.»	 Méfions-nous	 des	 renseignements	 que	 nous	 donne	 cet
incorrigible	mystificateur	sur	ses	propres	œuvres	et	demandons-nous	si	la	date	à	laquelle	il	dit	avoir	eu
ce	dessein	est	bien	la	véritable.

Il	ne	sera	pas	difficile	d'en	prouver	l'inexactitude.	En	«cette	même	année	1827»,	son	«compagnon	de
voyage»	 était	 loin	 de	 France,	 en	 Allemagne	 et	 dans	 les	 pays	 du	 Nord,	 faisant	 des	 études	 sérieuses,
visitant—fils	d'un	père	glorieux—les	sommités	scientifiques	de	l'époque[445].	En	effet,	le	6	août	1826,
sous	prétexte	d'un	voyage	au	Mont	Dore,	entrepris	en	compagnie	de	ses	amis	de	Jussieu,	J.-J.	Ampère
était	parti	 vers	 la	Suisse,	pour	 fuir	 cette	proposition	de	mariage	qui	 finit	 si	 tragiquement[446].	 Il	ne
revint	 à	Paris	qu'au	mois	de	novembre	1827,	 soit	 trois	mois	 après	 la	publication	de	 la	Guzla.	On	ne
pouvait	donc	en	1827	former	le	plan	d'un	voyage	en	Illyrie.

D'autre	part,	comme	le	témoignent	les	recherches	de	M.	Maurice	Tourneux,	l'exécution	matérielle	du
volume	était	en	bonne	voie	dès	le	printemps	1827[447];	or,	Mérimée	lui-même	ne	déclare-t-il	pas	que
son	livre	fut	écrit	pendant	un	automne	et	à	la	campagne,	«en	une	quinzaine	de	jours[448]»?	Ainsi	cet
automne	ne	saurait	être	celui	de	1827	(le	livre,	du	reste,	parut	vers	la	fin	de	juillet);	c'est	ou	celui	de
1826,	ou	même	celui	de	1825.

À	ce	 sujet	nous	 relevons	dans	une	 lettre	de	Mérimée	à	Albert	Stapfer,	écrite	 le	3	août	1826,	mais
publiée	tout	récemment[449],	une	courte	phrase	aussi	suggestive	que	mystérieuse.	«La	Morlaquène	est
au	diable»,	mandait-il	de	Boulogne-sur-Mer,	où	il	passait	les	vacances,	avec	des	amis.

Nous	ne	savons	pas	ce	que	veut	dire	ce	mot	de	Morlaquène,	qui	porte,	il	nous	semble,	une	marque
nettement	stendhalienne.	Serait-ce	un	ouvrage	sur	les	Morlaques,	le	Voyage	de	Fortis	par	exemple,	que
Mérimée	aurait	eu	fini	de	lire?	ou	bien,	est-ce	un	surnom	appliqué	par	lui	à	l'un	de	ses	amis?	M.	Félix
Chambon,	qui	a	eu	 l'extrême	obligeance	de	mettre	à	notre	disposition	sa	vaste	érudition	mériméiste,
penche	pour	cette	dernière	hypothèse	et	croit	que	le	mot	désignerait	Victor	Jacquemont	ou	Stendhal.
On	 n'apportera	 probablement	 pas	 de	 réponse	 définitive	 à	 la	 question,	 mais	 ce	 qui	 est	 certain,—et
suffisant	 pour	 le	 moment,—c'est	 qu'à	 l'époque	 où	 Mérimée	 écrivait	 cette	 ligne,	 c'est-à-dire,	 jour	 par
jour,	 une	 année	 entière	 avant	 la	 publication	 de	 la	 Guzla,	 il	 s'occupait	 de	 la	 «Morlaquie»	 et	 des
«Morlaques»,	en	parlait	à	ses	amis	et	y	faisait	des	allusions	qui	étaient	comprises	de	ses	familiers.	Cela
est	 d'autant	 plus	 important	 à	 constater	 que,	 quelques	 admirateurs	 trop	 fervents	 de	 Mérimée
mystificateur	(et,	nous	l'avouons,	nous	sommes	parfois	de	ce	nombre),	ne	cessent	pas	de	représenter	la
Guzla	 comme	 un	 livre	 improvisé	 même	 en	 matière	 d'impression,	 comme	 si	 elle	 avait	 été	 écrite,
composée,	 imprimée,	 reliée,	 mise	 dans	 le	 commerce,	 enfin,	 oubliée	 par	 son	 auteur	 lui-même,—dans
l'espace	du	seul	et	beau	mois	d'août	de	l'an	de	grâce	1827.



M.	Chambon	pense	que	la	Guzla	fut	peut-être	écrite	en	collaboration	avec	Ampère[450].	Cela	est	fort
possible,	 mais	 les	 preuves	 suffisantes	 nous	 font	 toujours	 défaut.	 Les	 lettres	 de	 Mérimée	 à	 Ampère
sortiront-elles	 un	 jour	 de	 quelques	 cartons	 oubliés	 et	 jetteront-elles	 une	 nouvelle	 lumière	 sur	 les
origines	 du	 recueil	 de	 ballades	 illyriques?	 Nous	 n'en	 savons	 rien.	 Pourtant,	 si	 nous	 ne	 pouvons	 dire
certainement	 que	 la	 Guzla	 fut	 écrite	 en	 collaboration	 avec	 Ampère,	 nous	 croyons	 pouvoir	 assurer
qu'elle	fut	écrite	(du	moins	dans	sa	plus	grande	partie)	sous	les	yeux	du	«compagnon	de	voyage».	C'est
Mérimée	même	qui	le	raconte	dans	sa	lettre	à	Sobolevsky,	et	qui	le	laisse	entendre	dans	la	préface	de
1840:	«On	me	mit	au	défi;	et	 le	 lendemain	j'apportai	à	mon	compagnon	de	voyage	cinq	ou	six	de	ces
traductions.	Je	passai	l'automne	à	la	campagne.	On	déjeunait	à	midi	et	je	me	levais	à	dix	heures;	quand
j'avais	 fumé	un	ou	deux	cigares,	ne	sachant	quoi	 faire	avant	que	 les	 femmes	ne	paraissent	au	salon,
j'écrivais	une	ballade.»	Cela	se	passait,	donc,	avant	le	départ	d'Ampère	(6	août	1826):	autre	preuve	que
la	Guzla	fut	composée	avant	1827[451].

Reste	à	savoir	pendant	quel	«automne»	et	dans	quelle	«campagne»?	Fut-ce	pendant	l'automne	1826
(si	l'on	peut	appeler	ainsi	le	mois	de	juillet	et	le	commencement	d'août!)	à	Boulogne-sur-Mer	d'où	est
expédiée	la	lettre	à	Stapfer,	sur	cette	«plage	romantique»,	patrie	de	l'Inconnue[452]?	Ou	ne	faudrait-il
pas	reporter	d'une	année	en	arrière	la	naissance,—nous	entendons	la	confection	du	manuscrit,—de	la
Guzla	et	chercher	la	«campagne»	ailleurs	qu'à	Boulogne-sur-Mer?

Les	correspondances	publiées	 jusqu'à	aujourd'hui	ne	nous	permettent	pas	de	répondre	d'une	 façon
certaine	à	cette	double	question;	mais,	comme	nous	avons	dû	renoncer	à	placer	en	1827	la	composition
de	 la	 Guzla,	 de	 même	 nous	 rejetterons	 l'opinion	 d'Eugène	 de	 Mirecourt	 selon	 qui	 elle	 aurait	 été
«fabriquée	à	Paris,	dans	un	bureau	de	ministère[453]»,	prétention	d'autant	plus	dangereuse	qu'Eugène
de	 Mirecourt	 est	 une	 des	 «autorités	 que	 l'on	 consulte	 toujours,	 mais	 qu'on	 ne	 cite	 jamais».	 Non
seulement	 la	 Guzla	 ne	 fut	 pas	 écrite	 à	 Paris,	 mais	 surtout	 elle	 ne	 le	 fut	 pas	 dans	 un	 «bureau	 de
ministère»,	car	Mérimée	n'entra	dans	l'Administration	que	plus	tard.	Encore	en	1828,	il	«attendait,	de
pied	ferme,	son	ambassade[454]».

Néanmoins,	 si	 la	 Guzla	 ne	 fut	 écrite	 qu'en	 1825	 ou	 1826,	 l'idée	 en	 devait	 être	 beaucoup	 plus
ancienne,	comme	 l'était	 le	projet	de	voyage	en	 Illyrie.	Pour	notre	part,	nous	croyons	que	Mérimée	y
songea	pour	la	première	fois	à	l'occasion	d'une	lecture	de	Jean	Sbogar,	qu'il	faut	placer	au	moins	sept
ans	avant	la	publication	de	la	Guzla.	Mérimée	et	ses	amis	devaient	avoir	lu	le	roman	de	Nodier	déjà	en
1820,	car	c'est	alors	que	 le	pays	du	brigand	dalmate	commença	à	 les	 intriguer;	en	effet,	pendant	 les
vacances	 de	 1820,	 en	 compagnie	 d'Adrien	 de	 Jussieu	 et	 d'Albert	 Stapfer,	 Ampère	 visita	 la	 Suisse	 et
devait	visiter	l'Illyrie.	La	caravane	ne	comptait	pas	Mérimée,	mais	c'est	au	dernier	moment	seulement
que	celui-ci	renonça	au	voyage	qui	avait	pour	but	Trieste	et	Raguse[455].

Et	ce	n'est	pas	 la	seule	raison	capable	de	nous	persuader	que	la	Guzla	était	en	germe	pendant	ses
dernières	années	de	collège.	La	magie,	qui	joue	un	si	grand	rôle	dans	son	livre	illyrien,	fut	une	de	ses
préoccupations	en	1819	et	1820[456].	Ensuite,	Smarra,	qu'il	avait	lu	avant	d'entreprendre	la	confection
de	 son	 recueil,	 avait	 paru	 en	 1821;	 il	 est	 très	 probable	 que	 le	 futur	 auteur	 de	 la	 Guzla	 en	 prit
connaissance	et	commença	d'en	sentir	l'influence	dès	le	jour	même	où	il	fut	publié.—Le	vampirisme	qui
tient	 aussi	 une	 place	 considérable	 dans	 ses	 ballades	 et	 dont,	 chose	 curieuse,	 Charles	 Nodier	 était
également	 le	représentant	 le	plus	connu	en	France,	battait	son	plein	entre	1820	et	1823;	en	1827,	 il
n'était	plus	de	mode	même	auprès	des	parodistes.—Enfin,	les	Chants	populaires	de	la	Grèce	moderne
de	Fauriel,	qui	provoquèrent	ceux	de	l'Illyrie	moderne	de	Mérimée,	sont	de	1824.	Il	est	fort	improbable
que	Mérimée	ait	attendu	 trois	ans	pour	s'en	 inspirer,	d'autant	plus	qu'il	connaissait	personnellement
leur	éditeur.

La	Guzla	fut	donc	écrite	en	1825	ou	en	1826;	«en	une	quinzaine	de	jours»	peut-être,	mais	après	avoir
été	longtemps	mûrie	et	comme	élaborée	dans	la	mémoire.	Il	faut	reporter	à	1820	la	première	idée	que
Mérimée	 put	 en	 avoir,	 époque	 où	 il	 rêvait	 avec	 Ampère	 «une	 traduction	 exacte	 d'Ossian,	 avec	 les
inversions	et	les	images	naïvement	rendues».

§	2

INFLUENCE	DE	NODIER—LE	MOT	«GUZLA»	HYACINTHE	MAGLANOVICH

Dans	 son	 discours	 de	 réception	 à	 l'Académie	 française,	 qui	 est	 un	 chef-d'œuvre	 de	 cruelle	 ironie,
Mérimée,	 prenant	 la	 place	 de	 Ch.	 Nodier,	 déclarait	 n'avoir	 «malheureusement»	 connu	 son
prédécesseur	 que	 dans	 ses	 ouvrages[457].	 Ces	 «ouvrages»,	 l'auteur	 de	 Colomba	 ne	 les	 estimait	 pas
beaucoup;	ou	plutôt,	il	affectait	à	leur	propos	un	sourire	légèrement	indulgent.	C'est	ainsi	qu'il	écrivait
à	son	ami	Stapfer	quelques	mois	avant	sa	réception:	«Nodier	était	un	gaillard	très	taré,	qui	 faisait	 le
bonhomme	 et	 avait	 toujours	 la	 larme	 à	 l'œil.	 Je	 suis	 obligé	 de	 dire,	 dès	 mon	 exorde,	 que	 c'était	 un



infâme	menteur.	Cela	m'a	fort	coûté	à	dire	en	style	académique[458].»	Et	comme	il	ne	se	sentait	plus
capable	d'être	aussi	élogieux	qu'il	l'aurait	voulu,	il	demanda	à	H.	Royer-Collard,	en	lui	envoyant	copie
de	ce	qu'il	avait	fait,	d'y	ajouter	«tous	les	mots	sublimes	qui	lui	viennent	en	tête[459]».	Nous	ne	savons
dans	quelle	mesure	Royer-Collard	contribua	à	ce	discours,	mais	il	est	évident	qu'en	y	mettant	plus	de
pompe,	il	ne	pouvait	qu'en	rendre	l'ironie	plus	sensible.

M.	Chambon	nous	apprend	que	Mérimée	ne	pouvait	souffrir	Ch.	Nodier	et	que	ce	discours	fut	pour
lui	 une	 chose	 non	 seulement	 «terriblement	 ennuyeuse»	 mais	 vraiment	 désagréable[460].	 Cela	 paraît
d'autant	 plus	 étrange	 qu'ils	 avaient	 de	 nombreux	 amis	 communs	 (songeons	 au	 salon	 de	 l'Arsenal!);
d'autre	part,	il	y	avait	entre	eux	une	grande	différence	d'âge	et,	par	conséquent,	point	de	rivalité;	enfin,
Nodier	était	le	plus	accueillant	et	le	plus	obligeant	des	amis	de	la	nouvelle	génération.	Une	sympathie
réciproque	semblerait	plus	naturelle	en	eux;	comme	écrivains	ils	avaient	beaucoup	d'idées	communes:
ces	deux	grands	conteurs	étaient	tous	deux	éclectiques—romantiques	quant	à	la	substance,	classiques
quant	 à	 la	 forme[461].—Pourtant,	 les	 choses	 furent	 ainsi:	 Mérimée	 n'alla	 jamais	 rendre	 visite	 à	 son
vieux	devancier	qui,	tout	en	gardant	ses	bonnes	relations	avec	les	réactionnaires	en	matière	littéraire,
patronnait	 les	 jeunes,	 leur	ouvrait	 les	portes	du	Théâtre-Français	et,	dans	 la	mesure	où	 il	 le	pouvait,
celles	de	l'Académie[462].

Il	y	avait,	à	ce	qu'il	nous	semble,	un	ressentiment	purement	personnel	entre	Mérimée	et	«l'aimable
Charles	Nodier»	et	nous	croyons	que	ce	ressentiment	était	dû	à	l'Illyrie.	Le	lendemain	du	jour	où	parut
la	Guzla,—c'est	Mérimée	lui-même	qui	le	raconte	dans	sa	lettre	à	Sobolevsky—Nodier	«cria	comme	un
aigle»	de	ce	qu'il	avait	été	pillé.	On	avait	probablement	parlé	à	l'Arsenal	du	livre	anonyme	dalmate—
témoin	une	critique	du	Globe	qui	contient	certaines	 indications	 très	significatives,	et	dont	nous	nous
occuperons	ailleurs[463];—c'est	à	la	suite	de	cette	conversation	que	Nodier	se	serait	plaint	de	«pillage»
et	il	est	possible	que	V.	Hugo,	alors	ami	de	Mérimée,	l'un	des	visiteurs	les	plus	assidus	de	Nodier,	ait
été	mêlé	à	cette	affaire.	Ce	serait	lui,	en	effet,	qui,	le	premier,	aurait	dévoilé	la	supercherie	et	inscrit	en
tête	de	son	exemplaire	de	la	Guzla	ces	deux	mots:	M.	PREMIÈRE	PROSE	qui	constituent	l'anagramme
de	PROSPER	MÉRIMÉE[464].	Si	Nodier	véritablement	a	«crié	comme	un	aigle»	ou	s'il	s'est	contenté	de
reprocher	amèrement	 au	 jeune	 illyricisant	de	 l'avoir	 suivi	 sans	 le	 reconnaître,—c'est	 ce	que	nous	ne
saurions	dire.	Malgré	de	nombreuses	et	longues	recherches	(la	bibliographie	de	Nodier	laisse	toujours
à	désirer),	nous	n'avons	réussi	à	trouver	aucune	trace	d'une	accusation	quelconque	dans	les	écrits	de
Nodier,	 dans	 sa	 correspondance,	 etc.	 Et	 M.	 Léon	 Séché,	 qui	 a	 tant	 d'autorité	 en	 ce	 qui	 concerne
l'histoire	intime	du	romantisme,	nous	assure	que	«le	bon	Nodier»	était	absolument	incapable	d'un	tel
acte.

Mais	 Nodier	 avait,	 toutefois,	 raison	 de	 se	 plaindre.	 Car	 c'était	 lui	 qui	 avait	 introduit	 l'Illyrie	 en
France;	 exagéré,	 comme	 on	 le	 verra,	 l'importance	 du	 vampirisme	 et	 imaginé	 que	 le	 poète	 serbe	 ne
chantait	 que	 cette	 monstrueuse	 superstition;	 lui	 encore	 qui	 avait	 «déterré»	 (c'est	 l'expression	 de
Mérimée	lui-même)	le	Voyage	en	Dalmatie	de	Fortis,	traduit	la	ballade	de	la	Noble	épouse	d'Asan-Aga
que	l'auteur	de	la	Guzla	va	traduire	à	son	tour,	et,	en	plus	de	cela,	avait	préparé	un	recueil	de	faux	et
demi-faux	 poèmes	 «esclavons»;	 lui	 qui,	 enfin,	 avait	 lancé	 ce	 recueil	 SIX	 ANS	 AVANT	 CELUI	 DE
MÉRIMÉE,	mystification	qui,	il	est	vrai,	avorta	piteusement.

Tout	cela,	l'auteur	du	Théâtre	de	Clara	Gazul	le	connaissait	parfaitement	bien,	et	les	ressemblances
entre	les	deux	ouvrages	ne	sont	pas	accidentelles.	Il	avait	lu	Jean	Sbogar	bien	avant	la	mort	de	celui	qui
l'avait	 précédé	 à	 l'Académie	 française,	 quoi	 qu'il	 en	 ait	 dit	 dans	 une	 de	 ses	 lettres[465].	 Il	 avait	 lu
Smarra,	 aussi	 et	 surtout	 Smarra.	 Il	 avait	 même,	 peut-être,	 passé	 une	 soirée	 à	 la	 Porte-Saint-Martin,
écoutant	 le	Vampire	de	Nodier,	gros	succès	théâtral	de	1820	à	1823.	 Il	se	souvint	plus	d'une	fois	de
Smarra	 dans	 son	 livre	 et	 particulièrement	 au	 commencement.	 On	 dirait	 que	 Nodier	 lui	 a	 montré	 le
chemin	 et	 qu'il	 ne	 fait	 que	 continuer	 la	 route	 qu'on	 lui	 avait	 tracée.	 Du	 reste,	 Mérimée	 le	 premier
reconnut	qu'il	avait	été	devancé	par	Nodier.

Il	le	fît	dans	une	allusion	discrète	et	maligne,	en	vrai	pince-sans-rire	qu'il	était.	«Quand	je	m'occupais
à	former	le	recueil	dont	on	va	lire	la	traduction,	dit-il	dans	sa	préface,	je	m’imaginais	être	à	peu	près	le
seul	 Français	 (CAR	 JE	 L'ÉTAIS	 ALORS)	 qui	 pût	 trouver	 quelque	 intérêt	 dans	 ces	 poèmes	 sans	 art.»
Alors,	c’était	l’année	1816,	époque	où	l’aimable	auteur	n’avait	que	treize	ans,	mais	également	celle	où
Jean	 Sbogar	 et	 Smarra	 n’étaient	 pas	 encore	 parus!	 Il	 antidate	 ainsi	 son	 livre	 pour	 prouver	 qu’il	 a
priorité	 sur	 Nodier;	 mais	 il	 ne	 fait,	 en	 définitive,	 par	 cette	 manœuvre	 que	 nous	 convaincre	 qu’il
connaissait	la	vogue	de	la	poésie	populaire	serbo-croate,	aussi	passagère	qu’elle	eût	été[466].

Ce	mot	même	de	guzla	qu’il	donna	pour	titre	à	son	recueil,	avait	été	employé	plusieurs	fois	avant	lui
par	l’ancien	rédacteur	du	Télégraphe	de	Laybach.	Dans	les	extraits	des	articles	de	Nodier	sur	la	poésie
«morlaque»	 que	 nous	 avons	 donnés,	 on	 a	 pu	 rencontrer	 la	 description	 de	 cet	 instrument.	 On	 la
rencontre	 dans	 Jean	 Sbogar,	 de	 même	 que	 dans	 la	 ballade	 du	 Bey	 Spalatin,	 publiée	 à	 la	 suite	 de
Smarra.	 Il	 est	 juste	 de	 faire	 remarquer	 que	 le	 traducteur	 bernois	 de	 1778	 a	 surtout	 le	 droit	 d’en
réclamer	la	priorité[467];	mais	ce	n’est	pas	seulement	la	guzla	que	Nodier	avait	décrite;	il	avait	mis	en



scène	ce	même	«barde	slave»	dont	Mérimée	traça	le	brillant	portrait	qui	domine	la	Guzla	tout	entière.

C’est	ainsi	qu’on	reconnaît	dans	Jean	Sbogar,	au	troisième	plan	seulement,	il	est	vrai,	bien	derrière
l’élégant	brigand	dalmate	et	sa	mélancolique	bien-aimée,	 les	 traits	d'un	véritable	«aîné»	d'Hyacinthe
Maglanovich,	plus	poétique	et	moins	gai	sans	doute,	mais	aussi	vivant,—à	sa	façon,—que	l'est	le	héros
de	Mérimée.	Il	est	assis	au	milieu	d'une	assemblée	populaire,	ce	vieillard	«qui	promenait	régulièrement
sur	 une	 espèce	 de	 guitare,	 garnie	 d'une	 seule	 corde	 de	 crin,	 un	 archet	 grossier	 et	 en	 tirait	 un	 son
rauque	et	monotone,	mais	très	bien	assorti	à	sa	voix	grave	et	cadencée».	Et	il	chantait,

en	vers	esclavons,	l'infortune	des	pauvres	Dalmates,	que	la	misère	exilait	de	leur	pays;	il
improvisait	 des	 plaintes	 sur	 l'abandon	 de	 la	 terre	 natale,	 sur	 les	 beautés	 des	 douces
campagnes	de	l'heureuse	Macarsca,	de	l'antique	Trao,	de	Curzole	aux	noirs	ombrages;	de
Cherso	 et	 d'Ossero	 où	 Médée	 dispersa	 les	 membres	 déchirés	 d'Absyrthe;	 de	 la	 belle
Epidaure,	toute	couverte	de	lauriers	rosés;	et	de	Salone,	que	Dioclétien	préférait	à	l'empire
du	 monde.	 À	 sa	 voix,	 les	 spectateurs	 d'abord	 émus,	 puis	 attendris	 et	 transportés,	 se
pressaient	en	sanglotant;	car,	dans	 l'organisation	tendre	et	mobile	de	 l'Istrien,	 toutes	 les
sympathies	 deviennent	 des	 émotions	 personnelles,	 et	 tous	 les	 sentiments,	 des	 passions.
Quelques-uns	poussaient	des	cris	aigus,	d'autres	 ramenaient	contre	eux	 leurs	 femmes	et
leurs	enfants;	il	y	en	avait	qui	embrassaient	le	sable	et	qui	le	broyaient	entre	leurs	dents,
comme	 si	 on	 avait	 voulu	 les	 arracher	 aussi	 à	 leur	 patrie.	 Antonia	 surprise	 s'avançait
lentement	vers	le	vieillard,	et	en	le	regardant	de	plus	près,	elle	s'aperçut	qu'il	était	aveugle
comme	 Homère.	 Elle	 chercha	 sa	 main	 pour	 y	 déposer	 une	 pièce	 d'argent	 percée,	 parce
qu'elle	savait	que	ce	don	était	précieux	aux	pauvres	Morlaques,	qui	en	ornent	la	chevelure
de	leurs	filles[468].

De	même	on	voit	dans	le	Bey	Spalatin	le	vieux	chef	de	tribu	détacher	sa	guzla	mélodieuse	et	chanter
«les	 victoires	 du	 fameux	 Scanderbeg,	 les	 douceurs	 du	 sol	 natal,	 les	 regrets	 amers	 de	 l'exil»,
accompagnant	 chaque	 refrain	 d'un	 cri	 «douloureux	 et	 perçant[469]».	 Et	 à	 la	 fin	 du	 poème,	 l'auteur
pousse	 cette	 exclamation	qui	 prouve	 combien	 sincèrement	 il	 a	 en	horreur	 la	 fausse	modestie	de	 ses
confrères	occidentaux:	«L’histoire	du	bey	Spalatin,	de	sa	petite-fille	morte	et	de	sa	tribu	délivrée,	est	la
plus	belle	qui	ait	jamais	été	chantée	sur	la	guzla.»

Le	poème	de	Mérimée	diffère	trop	de	celui	de	Nodier	pour	qu’on	puisse	prétendre	qu’il	en	soit	une
simple	 copie.	 La	 «couleur	 locale»	 est	 répandue	 à	 flot	 chez	 ce	 vieux	 gaillard	 moustachu	 d’Hyacinthe
Maglanovich,	grand	mangeur,	beau	buveur,	vaniteux	et	capricieux,	qui	sait	 louer	ses	propres	poèmes
comme	 le	 poète	 de	 Nodier.	 «L’Aubépine	 de	 Veliko,	 dit-il	 au	 début	 de	 son	 histoire,	 par	 Hyacinthe
Maglanovich,	 natif	 de	 Zuonigrad,	 le	 plus	 habile	 des	 joueurs	 de	 guzla.	 Prêtez	 l’oreille!»—Le	 poète
illyrique,	d’après	Mérimée,	n’est	pas	seulement	un	bon	chanteur:	c’est	un	vrai	maître	chanteur,	qui	sait
choisir	le	moment	le	plus	intéressant	pour	couper	son	récit	en	deux	et	faire	appel	à	la	générosité	de	son
auditoire:

Quand	elle	eut	mangé	ce	fruit,	qui	avait	une	si	belle	couleur,	elle	se	sentit	toute	troublée,
et	il	lui	sembla	qu’un	serpent	remuait	dans	son	ventre.

Que	 ceux	 qui	 veulent	 connaître	 la	 fin	 de	 cette	 histoire	 donnent	 quelque	 chose	 à	 Jean
Bietko[470].

Seulement,	 sous	 le	 rapport	de	 la	«couleur	 locale»,	 il	 n’est	pas	beaucoup	plus	vrai	que	 le	barde	de
Nodier.	 Il	 est	 rapiécé,	 fait	 de	morceaux	divers,	 étalés	 sur	 son	 fond	d’une	authenticité	douteuse,	 que
Mérimée	avait	emprunté	à	son	prédécesseur.

Mais	laissons	Nodier	pour	le	moment	et	examinons	de	plus	près	de	quoi	se	compose	cette	fameuse
«couleur»	d’Hyacinthe	Maglanovich.	Et	tout	d’abord,	Mérimée	devait	avoir	vu	quelque	part	et	pris	«sur
le	vif»	le	visage	pittoresque	de	son	poète,	car	il	le	reproduisit	presque	sans	changement	une	année	plus
tard,	 sous	un	casque	 formidable,	 lorsqu'il	 dessina	 son	capitaine	de	 reîtres	au	premier	 chapitre	de	 la
Chronique	du	 temps	de	Charles	 IX.	La	 ressemblance	est	 frappante	entre	 le	Slave	et	 le	Germain,	qui
sont	esquissés	tous	les	deux,	semble-t-il,	d'après	le	même	modèle	parisien:

NOTICE	SUR	MAGLANOVICH:	CHRONIQUE	DE	CHARLES	IX.

Hyacinthe	avait	alors	près	de	soixante	C'était	un	_grand	et	puissant	ans.	C'est	un	grand	homme,	vert
et	homme_	de	cinquante	ans	environ,	 robuste	pour	son	âge,	 les	épaules	avec	un	gros	nez	aquilin,	 le
larges	et	le	cou	remarquablement	gros.	teint	fort	enflammé,	les	Sa	figure	est	prodigieusement	basanée;
cheveux	grisonnants	et	 rares,	 ses	yeux	 sont	petits	et	un	peu	 relevés	couvrant	à	peine	 _une	 large	du
coin;	 son	 nez	 acquilin,	 assez	 cicatrice	 qui	 commençait	 à	 enflammé	 par	 l'usage	 des	 liqueurs	 l'oreille
gauche	 et	 qui	 venait	 fortes;	 sa	 longue	 moustache	 blanche	 et	 se	 perdre	 dans	 son	 épaisse	 ses	 gros
sourcils	noirs	forment	un	moustache_[471].	ensemble	que	l'on	oublie	difficilement	quand	on	l'a	vu	une



fois.	Ajoutez	à	cela	une	longue	cicatrice	qu'il	porte	sur	le	sourcil	et	sur	une	partie	de	la	joue.	Il	est	très
extraordinaire	qu'il	n'ait	pas	perdu	l'œil	en	recevant	cette	blessure.

D'autres	détails	sont	ramassés	un	peu	partout;	la	description	du	guzlar	est	empruntée	à	Fortis:

FORTIS:	MÉRIMÉE:

Dans	les	assemblées	champêtres,	qui	se	Je	dirais	seulement	quelques	tiennent	à	l'ordinaire	dans	les
maisons	mots	des	bardes	slaves	ou	où	il	y	a	plusieurs	filles,	se	perpétue	joueurs	de	guzla,	comme	on	les
le	 souvenir	 des	 anciennes	 histoires	 de	 appelle.	 la	 nation.	 Il	 s'y	 trouve	 toujours	 un	 chanteur	 qui
accompagne	 sa	 voix	 d'un	 La	 plupart	 sont	 des	 vieillards	 instrument,	 appelé	 guzla	 monté	 d'une	 fort
pauvres,	 souvent	 en	 seule	 corde,	 composée	 de	 plusieurs	 guenilles,	 qui	 courent	 les	 crins	 de	 cheval
entortillés…	 villes	 et	 les	 villages	 en	 chantant	 des	 romances	 et	 Plus	 d'un	 Morlaque	 est	 en	 état	 de
s'accompagnant	avec	une	espèce	chanter,	depuis	le	commencement	à	la	de	guitare,	nommée	guzla	qui
fin,	 ses	propres	vers	 impromptus,	n'a	qu'une	seule	corde	 faite	de	 toujours	au	son	de	 la	guzla…	Leur
crin…	chant	héroïque	est	extrêmement	lugubre	et	monotone.	Ils	chantent	encore	un	peu	Ces	gens	ne
sont	pas	les	seuls	du	nez,	ce	qui	s'accorde,	il	est	vrai,	qui	chantent	des	ballades;	assez	bien	avec	le	son
de	l'instrument	presque	tous	les	Morlaques,	dont	ils	jouent…	Un	long	hurlement,	jeunes	ou	vieux,	s'en
mêlent	consistant	dans	un	oh!	rendu	avec	des	aussi:	quelques-uns,	en	petit	inflexions	de	voix	rudes	et
grossières,	 nombre,	 composent	 des	 vers	 précède	 chaque	 vers,	 dont	 les	 paroles	 qu'ils	 improvisent
souvent.	se	prononcent	rapidement,	et	presque	sans	modulation	qui	est	réservée	à	la	Leur	manière	de
chanter	est	dernière	syllabe,	et	qui	finit	par	un	nasillarde,	et	les	airs	des	roulement	allongé…	Quand	un
Morlaque	ballades	sont	très	peu	variés;	voyage	par	les	montagnes	désertes,	il	l'accompagnement	de	la
guzla	ne	chante,	principalement	de	nuit,	les	les	relève	pas	beaucoup,	et	hauts	faits	des	anciens	rois	et
l'habitude	 de	 l'entendre	 peut	 seigneurs	 slaves,	 ou	 quelque	 aventure	 seule	 rendre	 cette	 musique
tragique.	S'il	arrive	qu'un	autre	tolérable.	À	la	fin	de	chaque	voyageur	marche	en	même	temps	sur	la
vers,	le	chanteur	pousse	un	cime	d'une	montagne	voisine,	ce	dernier	grand	cri,	ou	plutôt	un	répète	le
verset	 chanté	 par	 le	 premier.	 hurlement,	 semblable	 à	 celui	 Cette	 alternative	 de	 chant	 continue	 d'un
loup	 blessé.	 On	 entend	 ces	 aussi	 longtemps	 que	 les	 chanteurs	 cris	 de	 fort	 loin	 dans	 les	 peuvent
s'entendre[472].	 montagnes,	 et	 il	 faut	 y	 être	 accoutumé	 pour	 penser	 qu'ils	 sortent	 d'une	 bouche
humaine.

De	 même,	 les	 données	 topographiques	 de	 l'introduction	 (Zuonigrad,	 Livno,	 Scign,	 Zara,	 etc.)	 sont
tirées	du	Voyage	en	Dalmatie	et	des	cartes	qui	l'accompagnent,—il	faut	le	reconnaître,	avec	un	grand
souci	d'exactitude	et	de	façon	à	ne	rien	avancer	qui	ne	soit	vraisemblable.

Mérimée	loue	et	apprécie,	avant	tout,	la	large	et	simple	hospitalité	que	les	Morlaques	savaient	offrir
au	voyageur.	Voici	 ce	que	nous	 raconte	 le	prétendu	 traducteur	de	 son	prétendu	poète:	«En	1817,	 je
passai	deux	jours	dans	sa	maison	[de	Maglanovich],	où	il	me	reçut	avec	toutes	les	marques	de	la	joie	la
plus	vive.	Sa	femme	et	tous	ses	enfants	et	petits-enfants	me	sautèrent	au	cou,	et	quand	je	le	quittai,	son
fils	aîné	me	servit	de	guide	dans	les	montagnes	pendant	plusieurs	jours,	sans	qu'il	me	fût	possible	de
lui	faire	accepter	une	récompense.»	Est-ce	autre	chose	qu'une	réminiscence	du	récit	de	Fortis	quand	il
raconte	la	visite	qu'il	fit	en	1771	à	un	chef	dalmate:

Je	n'oublierai	 jamais	 l'accueil	cordial	que	j'ai	reçu	du	voïvode	Pervan	à	Coccorich.	Mon
unique	mérite	à	son	égard	était	de	me	trouver	 l'ami	d'une	 famille	de	ses	amis[473].	Une
liaison	 si	 légère	 l'engagea	 néanmoins	 à	 envoyer	 à	 ma	 rencontre	 une	 escorte	 et	 des
chevaux;	à	me	combler	des	marques	les	plus	recherchées	de	l'hospitalité	nationale;	à	me
faire	accompagner	par	ses	gens	et	par	son	propre	fils,	 jusqu'aux	campagnes	de	Narenta,
distantes	 de	 sa	 maison	 d'une	 bonne	 journée;	 enfin	 à	 me	 fournir	 des	 provisions	 si
abondantes,	que	je	n'avais	rien	à	dépenser	dans	cette	tournée.

Quand	je	partis	de	la	maison	de	cet	excellent	hôte,	lui	et	toute	sa	famille	me	suivirent	des
yeux	 et	 ne	 se	 retirèrent	 qu'après	 m'avoir	 perdu	 de	 vue.	 Ces	 adieux	 affectueux	 me
donnèrent	une	émotion	que	 je	n'avais	pas	éprouvée	encore	et	que	 je	n'espère	pas	sentir
souvent	en	voyageant	en	Italie.	J'ai	apporté	le	portrait	de	cet	homme	généreux,	afin	d'avoir
le	plaisir	de	le	revoir	malgré	les	mers	et	les	montagnes	qui	nous	séparent	et	pour	pouvoir
donner	 en	 même	 temps	 une	 idée	 du	 luxe	 de	 la	 nation	 à	 l'égard	 de	 l'habillement	 de	 ses
chefs.	Le	Morlaque,	né	généreux	et	hospitalier,	ouvre	sa	pauvre	cabane	à	 l'étranger,	 fait
son	 possible	 pour	 le	 bien	 servir	 et	 ne	 demandant	 jamais,	 refuse	 même	 souvent	 avec
obstination	les	récompenses	qu'on	lui	offre[474].

Une	belle	planche	en	taille	douce	représentant	il	Vaïvode	Pervan	di	Coccorich	accompagne	le	récit	de
Fortis.	Mérimée	suivit	son	exemple	et	inséra	dans	la	Guzla	une	lithographie	qui	représente	son	poète
imaginaire.	 À	 l'inverse	 de	 ce	 qu'il	 avait	 fait	 à	 propos	 de	 Clara	 Gazul,	 il	 joignit	 ce	 portrait	 à	 tous	 les
exemplaires	de	l'édition	originale.



Il	 est	 inutile	 de	 chercher	 sous	 les	 traits	 d'Hyacinthe	 Maglanovich	 la	 physionomie	 plus	 ou	 moins
défigurée	de	Mérimée,	comme	l'ont	voulu	Ch.	Asselineau	et	M.	Leger[475],	mais	il	est	juste	de	dire	que,
sous	 le	 rapport	 de	 l'exactitude,	 ce	 portrait	 ne	 laisse	 rien	 à	 désirer.	 MM.	 Tourneux	 et	 Leger	 se
demandent	où	Mérimée	s'était	procuré	les	documents	nécessaires	à	la	confection	de	cette	lithographie.
Nous	 nous	 posons	 à	 notre	 tour	 la	 même	 question.	 Le	 bonnet	 d'agneau	 noir,	 la	 ceinture	 large	 et
multicolore,	ornée	d'un	énorme	couteau,	ressemblent	à	ce	qu'on	voit	sur	la	planche	de	Fortis,	mais	le
reste,	la	guzla	surtout	et	la	position	accroupie	du	vieux	racleur	qui	n'en	est	pas	moins	authentique,	ne
peut	avoir	été	dessinée	que	d'après	un	modèle.	Nous	avons	examiné,	sans	succès,	un	grand	nombre	de
relations	de	voyage,	albums	de	costumes	et	autres	publications	antérieures	à	1827,	et	il	ne	nous	semble
pas	que	le	portrait	d'Hyacinthe	Maglanovich	ait	été	copié	sur	aucune	gravure.

Il	 nous	 paraît	 plus	 probable	 qu'il	 fut	 dessiné	 d'après	 nature	 par	 quelqu'un	 qui	 avait	 visité	 les
provinces	illyriennes	et	vu	un	joueur	de	guzla,	par	Fauriel,	peut-être,	qui	avait	passé,	en	1824,	quelques
mois	 à	 Trieste	 (où	 les	 chanteurs	 serbes	 n'étaient	 pas	 plus	 rares	 que	 les	 chanteurs	 grecs,	 qu'il	 y
cherchait	 alors)	 ou	 bien	 par	 Fulgence	 Fresnel,	 cousin	 de	 Mérimée,	 qui	 fournit	 à	 l'auteur	 certains
«renseignements»	 sur	 l'Illyrie	 où	 il	 avait	 fait	 de	 nombreux	 voyages,	 si	 nous	 nous	 en	 rapportons	 à
Eugène	de	Mirecourt[476]	et	à	 la	Littérature	 française	contemporaine	de	Bourquelot	et	Maury[477].
Grâce	 à	 M.	 Tourneux,	 nous	 savons	 maintenant	 que	 Mérimée	 n'obtint	 ce	 dessin	 qu'au	 moment	 où	 la
Guzla	 s'imprimait	 déjà;	 il	 avait	 envoyé	 d'abord	 à	 son	 éditeur	 strasbourgeois,	 le	 22	 mars	 1827,	 deux
croquis	de	la	guzla	(qui	sont,	semble-t-il,	de	sa	main,	et	que	M.	Tourneux	a	reproduits	dans	sa	brochure
Prosper	 Mérimée,	 comédienne	 espagnole	 et	 chanteur	 illyrien);	 plus	 tard,	 le	 portrait	 de	 Maglanovich
prit	définitivement	place	en	 tête	du	volume.	Ni	M.	Tourneux,	ni	M.	Félix	Chambon	n'ont	 su	dire	qui
était	 le	 mystérieux	 artiste	 qui	 signa:	 A.	 Br.—M.	 Lucien	 Pinvert	 penche	 pour	 le	 nom	 de	 Mérimée	 lui-
même[478].	Il	est	difficile	de	le	prétendre	ou	de	le	nier,	car	le	procédé	de	reproduction	(la	lithographie)
n'est	pas	un	de	ceux	qui	respectent	l'original.

Mais	revenons	à	notre	poète.	Mérimée	nous	assure	qu'Hyacinthe	était	un	ivrogne	incorrigible	et	qu'il
ne	pouvait	jamais	chanter	sans	avoir	fait	une	copieuse	libation	d'eau-de-vie.

[Illustration:	Hyacinthe	Maglanovich.—Lithographie	de	F.G.	Levrault.]

Suivant	 l'avis	 du	 voïvode,	 j'eus	 soin	 de	 le	 [Maglanovich]	 faire	 boire,	 et	 mes	 amis,	 qui
étaient	venus	nous	tenir	compagnie	sur	le	bruit	de	son	arrivée,	remplissaient	son	verre	à
chaque	 instant.	 Nous	 espérions	 que	 quand	 cette	 faim	 et	 cette	 soif	 si	 extraordinaires
seraient	 apaisées,	 notre	 homme	 voudrait	 bien	 nous	 faire	 entendre	 quelques-uns	 de	 ses
chants.	Mais	notre	attente	fut	bien	trompée.	Tout	d'un	coup	il	se	leva	de	table	et	se	laissant
tomber	sur	un	tapis	près	du	feu	(nous	étions	en	décembre),	il	s'endormit	en	moins	de	cinq
minutes,	sans	qu'il	y	eût	moyen	de	le	réveiller.

Je	 fus	 plus	 heureux	 une	 autre	 fois:	 j'eus	 soin	 de	 le	 faire	 boire	 seulement	 assez	 pour
l'animer,	et	alors	il	nous	chanta	plusieurs	des	ballades	que	l'on	trouvera	dans	ce	recueil.

Il	 me	 quitta	 d'une	 façon	 étrange:	 il	 demeurait	 depuis	 cinq	 jours	 chez	 moi,	 quand	 un
matin	il	sortit,	et	je	l'attendis	inutilement	jusqu'au	soir.	J'appris	qu'il	avait	quitté	Zara	pour
retourner	chez	lui[479].

N'en	 déplaise	 à	 M.	 Louis	 Leger	 qui	 veut	 que	 «l'ivrognerie	 soit	 très	 rare	 chez	 les	 Slaves
méridionaux[480]».	Mérimée	ne	se	trompe	nullement	dans	ce	qu'il	avance.	Voici,	en	effet,	 les	termes
dans	 lesquels	 s'explique	Karadjitch,	 sur	 le	 compte	d'un	célèbre	guzlar,	 le	 vieux	Miliya,	qu'il	 avait	 eu
occasion	de	fréquenter	quelque	temps:

Quelques	jours	après	arriva	le	knèze[481],	amenant	Miliya.	Mais	quand	je	me	fus	mis	en
rapport	 avec	 ce	 dernier,	 ce	 fut	 pour	 moi	 un	 nouveau	 sujet	 de	 souci,	 et	 toute	 ma	 joie	 fit
place	d'abord	à	une	triste	déception.	Non	seulement	Miliya,	comme	tous	les	chanteurs	(qui
ne	sont	que	chanteurs),	ne	savait	pas	réciter,	mais	uniquement	chanter,	mais	ceci	même	il
ne	le	voulait	pas	faire	à	moins	d'avoir	de	l'eau-de-vie	devant	lui.	Or,	à	peine	y	avait-il	goûté
que,	affaibli	soit	par	l'âge,	soit	par	l'effet	de	ses	blessures	(il	avait	eu	jadis	la	tête	hachée
de	 coups	 de	 sabre	 dans	 une	 rixe	 avec	 un	 Turc	 de	 Kolachine),	 il	 s'embrouillait	 tellement
qu'il	devenait	 incapable	de	chanter	avec	 tant	soit	peu	d'ordre	et	de	régularité.	Miliya	en
savait	beaucoup	d'autres,	mais	il	ne	me	fut	pas	donné	de	profiter	de	cette	occasion	unique.
L'oisiveté	et	le	travail	que	je	lui	imposais	commençaient	à	peser	au	vieillard;	de	plus,	il	se
trouva	là	de	ces	gens	bien	intentionnés,	qui	se	font	un	plaisir	de	tout	tourner	en	ridicule	et
de	mystifier	les	autres	à	tout	propos.	Ces	gens	donc	se	mirent	à	lui	dire:	«Comment	toi,	un
homme	d'âge	et	de	bon	sens,	es-tu	devenu	bête	à	ce	point?	Ne	vois-tu	pas	que	Vouk	est	un
fainéant	qui	ne	s'occupe	que	de	piesmas	et	de	futilités	pareilles?	Si	tu	l'écoutes,	il	te	fera
encore	 perdre	 ici	 tout	 l'automne;	 retourne	 donc	 chez	 toi	 et	 occupe-toi	 de	 tes	 affaires.»
Miliya	se	laissa	persuader,	et	il	partit	un	beau	jour	en	cachette	de	moi[482].



Il	est	vrai	que	ce	récit	ne	fut	publié	en	serbe	que	six	ans	après	la	Guzla;	mais	il	est	fort	probable	que
les	amis	allemands	de	Karadjitch	en	avaient	eu	la	primeur;	de	conversations	en	conversations,	on	s'était
peu	à	peu	 figuré,	dans	 la	 société	 littéraire	européenne	d'avant	1833,	un	 type	du	guzlar	analogue	au
vieux	Miliya.	La	Revue	encyclopédique	ne	parlait-elle	pas	déjà	en	1826	d'un	«rapsode	serbe	aveugle,
nommé	Philippe,	qui	 improvisait	des	chants	guerriers	même	de	plusieurs	centaines	de	vers[483]»?	 Il
est	aussi,	surtout,	possible	que	Fauriel,	qui	témoignait	un	intérêt	tout	particulier	à	la	poésie	serbe,	ait
signalé	à	Mérimée	ces	détails.	Ne	poussait-il	pas	son	jeune	ami	à	apprendre	le	serbe	et	à	traduire	les
piesmas	«d'après	le	même	système	qu'il	avait	appliqué	aux	chants	grecs»?

Quant	à	la	vanité	de	poète,	autre	trait	du	caractère	de	Maglanovich,	elle	est	d'autant	plus	contestable
que	les	poésies	populaires	serbes	sont	pour	ainsi	dire	anonymes:	on	ne	connaît	même	pas	les	auteurs
des	ballades	les	plus	récentes:	le	véritable	poète	d'une	piesma	se	défend	toujours	de	l'être	et	prétend
l'avoir	apprise	de	la	bouche	d'un	autre.	Le	guzlar	n'est	qu'un	simple	récitateur	même	quand	il	débite
ses	propres	vers,—tant	s’y	efface	sa	personnalité,—moulés	qu’ils	 sont	dans	 les	 formes	 traditionnelles
selon	des	procédés	depuis	 longtemps	établis;	on	 lui	 trouverait	 tort	d’en	réclamer	 la	propriété:	 le	bon
goût	et	une	timidité	de	convention	 l’empêchent	de	s’en	dire	 l’auteur	aussi	ouvertement	que	 le	 fait	 le
poète	 de	 Mérimée:	 «Celui	 qui	 a	 fait	 cette	 chanson	 était	 avec	 ses	 frères	 au	 rocher	 gris;	 il	 se	 nomme
Guntzar	 Wossieratch[484].»	 Le	 guzlar	 sait	 que	 ses	 autres	 confrères	 modifieront	 son	 ébauche	 avant
qu’elle	 prenne	 sa	 forme	 définitive;	 rien	 n’est	 plus	 faux	 que	 cette	 Improvisation	 d'Hyacinthe
Maglanovich	où	l’on	sentie	cabotinage:

Étranger,	que	demandes-tu	au	vieux	joueur	de	guzla?	que	veux-tu	du	vieux	Maglanovich?
Ne	 vois-tu	 pas	 ses	 moustaches	 blanches,	 ne	 vois-tu	 pas	 trembler	 ses	 mains	 desséchées?
Comment	pourrait-il,	ce	vieillard	cassé,	tirer	un	son	de	sa	guzla,	vieille	comme	lui?…

La	 guzla	 d’Hyacinthe	 Maglanovich	 est	 aussi	 vieille	 que	 lui;	 mais	 jamais	 elle	 ne	 se
déshonorera	 en	 accompagnant	 un	 chant	 médiocre.	 Quand	 le	 vieux	 poète	 sera	 mort,	 qui
osera	prendre	sa	guzla	et	en	tirer	des	sons?	Non,	l’on	enterre	un	guerrier	avec	son	sabre:
Maglanovich	reposera	sous	terre	avec	sa	guzla	sur	sa	poitrine[485].

La	 renommée	d’un	guzlar,—et	 son	orgueil	de	poète	aussi,—n’était	 jamais	 si	grande	que	 l’imaginait
Mérimée,	oubliant	un	peu	trop	qu’il	avait	dit	que	«la	plupart	sont	des	vieillards	et	fort	pauvres,	souvent
en	guenilles,	qui	courent	les	villes	et	les	villages	en	chantant	des	romances».	Si	un	guzlar	était	connu,	il
ne	l’était	pas	par	son	talent	de	poète,	mais	par	sa	bonne	mémoire	et	pour	son	répertoire	choisi.	Donc,
pour	le	salut	de	la	«couleur	locale»,	le	nom	du	soi-disant	auteur	des	ballades	de	la	Guzla	ne	devait	pas
figurer	 sur	 le	 recueil.	 Pour	 comble	 de	 malheurs,	 quelques	 biographes	 par	 trop	 zélés	 ont	 rendu	 à
Mérimée	 le	 mauvais	 service	 de	 souligner	 avec	 trop	 d’enthousiasme	 la	 pittoresque	 figure	 de
Maglanovich.

Mérimée	 fut	 trompé,	 soit,—et	 c’est	 le	 plus	 probable,—par	 Ch.	 Nodier	 qui	 donnait	 une	 grande
importance	 à	 la	 personnalité	 de	 «l’Homère	 esclavon»,	 soit	 par	 Fortis,	 qui	 parle	 une	 fois	 de	 Triboco,
village	 qui	 était	 la	 patrie	 de	 «Pappizza,	 paysan	 improvisateur	 qui,	 né	 vers	 la	 fin	 du	 XVIIe	 siècle,	 est
encore	 célèbre	 après	 sa	 mort,	 à	 cause	 de	 la	 quantité	 de	 ses	 poésies,	 qu’il	 chantait	 lui-même	 en
s’accompagnant	de	la	guzla,	et	dont	il	semble	qu’on	a	perdu	le	souvenir[486]».	À	notre	avis,	les	Chants
populaires	 de	 la	 Grèce	 moderne	 de	 Fauriel	 ont	 largement	 contribué	 à	 pareille	 méprise.	 Dans	 son
introduction,	 le	 savant	 ami	 de	 Mérimée	 avait	 longuement	 parlé	 des	 chanteurs	 grecs,	 des	 difficultés
qu’on	 a	 pour	 se	 procurer	 leurs	 récits,	 etc.	 L’auteur	 de	 la	 Guzla	 nota	 soigneusement	 cela	 pour	 s’en
servir	dans	la	notice	qu’il	plaça	en	tête	du	volume.	Mais	c’est	surtout	dans	les	chants	mêmes	des	Grecs
qu’il	 trouva	 les	 formules	naïvement	orgueilleuses	qu’il	prodigua	dans	ses	ballades	 illyriques.	Celle-ci,
par	exemple,	que	nous	tirons	de	Fauriel,	semble	appartenir	à	la	Guzla:	«Je	m’arrête	pour	vous	faire	un
récit	[dont	vous]	serez	bien	émerveillés[487].»	Ou	bien	une	autre:	«J’ai	donc	composé	cette	histoire:	et
je	 la	 joue	 sur	 ma	 lyre,	 pour	 mon	 divertissement:—car	 quiconque	 sait	 parler	 avec	 agrément	 et	 avec
raison,	 peut	 faire	 qu’un	 cœur	 attristé	 reçoive	 des	 consolations.	 C’est	 Manuel	 de	 Seti,	 fils	 du	 Pappas
Hiéronyme,	Charciote,	qui	est	l’auteur	de	toute	cette	histoire.»	Ou	bien,	enfin,	celle-ci:	«Celui	qui	bien
écoute,	 bien	 aussi	 raconte,	 s’il	 lui	 arrive	 de	 bien	 rappeler	 [les	 faits]	 dans	 sa	 tête.	 Et	 moi	 aussi	 j’ai
écouté,	et	j’ai	fait	une	Georgide,	sur	George	Skatoverga	de	la	plaine.	Comme	je	ne	sais	point	lire,	pour
ne	point	oublier	cette	histoire,	j’en	ai	fait	une	chanson,	afin	d’en	bien	conserver	le	souvenir[488].»

Quant	à	la	prétendue	ruse	du	barde	illyrique,	qui	aurait	l’habitude	de	s’interrompre	à	l’endroit	le	plus
intéressant	de	son	récit,	pour	 faire	une	quête,	elle	n’est	mentionnée	ni	par	Fortis	et	Nodier	pour	 les
Serbes,	ni	par	Fauriel	pour	 les	Grecs	modernes.	Nous	ne	savons	si	 le	chanteur	grec	était	capable	de
tant	d’habileté,	mais	pour	 le	guzlar	serbo-croate	naturellement	simple	et	enthousiaste,	nous	pouvons
dire	 que	 cette	 sommation	 pressante	 serait	 contraire	 à	 son	 caractère	 national.	 Aussi	 nous	 faut-il
comprendre	 combien	 fut	 blessée	 la	 susceptibilité	 des	 critiques	 serbes	 de	 1827;	 ils	 reprochèrent
amèrement	à	l’auteur	de	la	Guzla	d’avoir	calomnié	par	cette	fausse	assertion	tout	un	peuple[489].



Pourtant,	si	Mérimée	attribuait	mal	à	propos	cette	ruse	professionnelle,	il	ne	l’avait	pas	inventée.	Le
jongleur	français	la	connaissait	bien	avant	lui	et	la	pratiquait	quelquefois:

					Huimès	commence	chançon	à	enforcier
					Que	vous	orrez,	se	donez	un	denier,

dit-on	dans	une	chanson	de	geste	citée	par	M.	Léon	Gautier[490].	Mérimée,	qui	avait	pour	amis,	à
l’époque	 où	 il	 composait	 la	 Guzla,	 un	 futur	 historien	 de	 la	 littérature	 française	 au	 moyen	 âge	 (J.-J.
Ampère)	et	un	futur	historien	de	la	poésie	provençale	(Claude	Fauriel),	n'avait	que	trop	l'occasion	de
s'initier	à	la	vie	intime	des	anciens	poètes	ambulants.	Nous	savons,	du	reste,	que	Fauriel	prodiguait	les
anecdotes,	 les	 traits	 saillants	 et	 pittoresques,	 et	 que	 ses	 amis	 moins	 savants,	 mais	 non	 moins
littérateurs,—Stendhal	surtout,—exploitaient	volontiers	cette	mine	vivante.

D'autres	sources,	moins	importantes	celles-là,	servirent	à	la	Notice	sur	Hyacinthe	Maglanovich.	Ainsi,
tout	au	début,	Mérimée	raconte	que	son	poète	fut	enlevé	à	l'âge	de	huit	ans	«par	les	Tchinguéneh	ou
bohémiens»	et	que	«ces	gens	le	menèrent	en	Bosnie»,	le	«convertirent	sans	peine	à	l'islamisme	qu'ils
professent	pour	 la	plupart»	et	que	«un	ayan	ou	maire	de	Livno	le	tira	de	leurs	mains	et	 le	prit	à	son
service».	Il	faut	rapprocher	ces	détails	du	Voyage	en	Bosnie	par	Amédée	Chaumette-Desfossés	(Paris,
1812),	où	 l'on	parle	de	«Tchinguènèh	 (Bohémiens),	gens	 les	plus	misérables	et	 les	plus	dégoûtants»,
qui	«professent,	en	apparence,	le	musulmanisme»,	mais	«sont	tellement	méprisés	qu'il	leur	est	défendu
d'entrer	dans	les	mosquées[491]»,	et	où	l'on	explique	longuement	quel	est	le	rôle	d'un	ayan[492].	À	cet
ouvrage	 est	 dû	 aussi,	 semble-t-il,	 le	 nom	 même	 de	 Maglanovich,	 dérivé	 probablement	 de	 Maglay
(Maglaï),	 ville	 de	 Bosnie,	 dont	 il	 est	 parlé	 à	 plusieurs	 reprises[493].	 Il	 est	 douteux	 que	 Mérimée	 ait
connu	 le	 mot	 serbo-croate	 magla	 (qui	 veut	 dire	 le	 brouillard),	 le	 seul	 autre	 auxiliaire	 possible	 pour
fabriquer	 le	 nom	 de	 Maglanovich.	 En	 effet,	 on	 ne	 le	 trouve	 dans	 aucun	 des	 ouvrages	 consultés	 par
Mérimée	 à	 l'occasion	 de	 ses	 ballades.—M.	 Leger	 croit	 que	 l'auteur	 de	 la	 Guzla	 n'ignorait	 pas	 la
signification	de	magla	et	qu'il	en	voulut	former	le	nom	de	son	héros,	afin	de	lui	faire	signifier:	Fils	du
brouillard	[ou	plutôt	Desbrouillards],	parce	que,	«vers	1830,	la	poésie	ossianique	était	encore	fort	à	la
mode	et	les	brouillards	d'Ecosse	charmaient	encore	les	imaginations[494]».—Il	serait	bon	d'ajouter	que
les	Slaves	du	Sud	ne	connaissent	pas	ce	nom.	De	même,	 ils	donnent	très	rarement	à	 leurs	enfants	 le
prénom	presque	exclusivement	monastique	d'Hyacinthe.

Mérimée	 enfin	 utilisa	 encore	 un	 ouvrage	 français,	 le	 Voyage	 pittoresque	 de	 l'Istrie	 et	 de	 Dalmatie
rédigé	d'après	l'itinéraire	de	L.F.	Cassas,	par	Joseph	Lavallée	(Paris,	1802);	dans	le	récit	du	mariage	de
Maglanovich	 (arrangé	 à	 l'aide	 d'un	 chapitre	 de	 Fortis	 sur	 les	 enlèvements	 et	 les	 mariages	 chez	 les
Morlaques[495]),	il	baptise	le	beau-père	de	son	héros	du	nom	de	Zlarinovich	et	donne	au	rival	du	poète
celui	d'Uglian.	Aucun	de	ces	deux	noms	n'est	authentique:	Zlarine	désigne	une	localité;	Uglian,	une	île
de	l'Adriatique,	plus	connue	sous	la	dénomination	italienne	d'Isola	Grossa[496].

§	3

MÉRIMÉE	COMMENTATEUR

«Dans	le	commentateur	imaginaire,	Mérimée	fait	le	portrait	de	l'antiquaire	naïf,	de	l'érudit	ignorant
et	dénué	de	critique.	Ce	type,	il	le	pressentait	à	merveille;	plus	tard	sa	profession	lui	permit	de	l'étudier
à	 fond;	 il	y	est	 revenu	à	plusieurs	reprises,	 jamais	avec	plus	de	bonheur	que	dans	 la	Guzla»,—a	très
justement	remarqué	M.	Filon[497].

Non	seulement	Mérimée	est	le	traducteur	de	son	poète,	mais	il	en	est	encore	le	commentateur	sans
prétention.	Quand	il	avait	collectionné	ces	ballades,	il	s'imaginait	être	le	«seul	Français	qui	pût	trouver
quelque	 intérêt	 à	 ces	 poèmes	 sans	 art,	 production	 d'un	 peuple	 sauvage».	 Ses	 amis	 lui	 ont	 persuadé
qu'elles	seraient	agréables	au	public;	peu	jaloux	de	son	trésor,	il	a	bien	voulu	les	lui	faire	connaître	et
les	 lui	 expliquer.	 À	 tout	 cela,	 il	 n'a	 pas	 beaucoup	 de	 mérite:	 grand	 amateur	 de	 voyages,	 sans
occupations	bien	importantes,	il	a	pu	parcourir	le	pays	qu'il	habitait	et,	au	hasard	de	ses	découvertes,
rassembler	quelques	fragments	assez	curieux	d'anciennes	poésies.	Comme	il	a	affaire	à	des	coutumes
parfois	fort	différentes	de	celles	des	autres	pays,	il	fournira	toutes	les	explications	qu'il	pourra	donner
pour	faciliter	la	lecture	de	ces	poèmes;	il	dira	ses	conjectures,	ce	qu'on	lui	a	rapporté,	sans	jamais	rien
affirmer	 dont	 il	 ne	 soit	 sûr.	 Il	 emploie	 volontiers	 des	 formules	 assez	 vagues:	 on	 dit	 que…	 il	 est
vraisemblable…	c'est	sans	doute…	etc.	Pourquoi	rechercher	à	toute	occasion	la	certitude;	ces	ballades
valent-elles	 la	 peine	 qu'on	 se	 livre	 à	 un	 véritable	 travail	 d'exégèse;	 pour	 lui	 il	 n'est	 qu'un	 simple
amateur,	 qui	 n'approfondit	 pas	 les	 choses	 d'aussi	 près;	 toute	 explication	 lui	 semble	 bonne	 pourvu
qu'elle	permette	d'interpréter	et	de	comprendre	son	texte;	il	collectionne	des	ballades	comme	un	autre
des	bibelots,	sans	y	attacher	trop	d'importance;	il	est	folkloriste	amateur;	il	aime	mieux	des	probabilités
douteuses,	où	se	complaît	son	imagination	un	peu	paresseuse,	que	des	certitudes	qui	lui	seraient	une



peine	et	un	travail.	Aussi	le	lecteur	ne	saurait-il	exiger	de	lui	que	ce	dont	il	s'est	contenté	lui-même.	Et
voici	Mérimée	à	couvert	des	critiques	avisées	que	des	lecteurs	mieux	renseignés	pourraient	faire	de	sa
science.	Ce	 lui	 fut	une	habileté	de	se	dire	étranger	à	 la	 fois	au	pays	qu'il	voulait	 faire	connaître	et	à
celui	auquel	 il	présentait	son	recueil.	Mais	s'il	se	posa	dans	sa	préface	comme	un	antiquaire	«naïf	et
dénué	de	sens	critique»,	dans	la	pratique	il	suivit	le	plus	souvent	les	leçons	d'un	maître	excellent,	vrai
savant	celui-là,	nous	voulons	dire	Fauriel.	Il	lui	devait	déjà	le	goût	de	la	poésie	primitive;	il	lui	dut	aussi
de	composer	un	livre	dont	l'esprit	et	la	manière	se	rapprochent	très	sensiblement	de	ce	que	l'on	trouve
dans	les	Chants	populaires	de	la	Grèce	moderne.	Pour	tromper	complètement	son	lecteur,	il	emprunte
à	Fauriel	la	façon	de	présenter	ses	remarques.

C'est	ainsi	qu'il	va	jusqu'à	déclarer	très	sérieusement	qu'ici	manque	une	stance[498]	à	un	poème	qu'il
a	 lui-même	 composé	 tout	 entier,	 parce	 que,	 à	 l'occasion	 d'une	 poésie	 grecque	 authentique,	 Fauriel
avait	signalé	qu'il	manquait	à	cette	chanson	quelques	vers	de	la	fin[499].	Ailleurs	il	dira:	«Il	est	évident
que	cette	intéressante	ballade	ne	nous	est	pas	parvenue	dans	son	intégrité[500].»

Fauriel	 regrette-t-il	 de	 n'avoir	 pu	 trouver	 sur	 un	 certain	 sujet	 qu'une	 assez	 mauvaise	 chanson,
incomplète	d'ailleurs:	«Je	n'ai	pu	me	procurer	sur	Androutzos	que	la	seule	chanson	suivante,	et	encore
n'est-elle	 pas	 complète	 et	 le	 sujet	 en	 est-il	 assez	 vague[501]?»	 Mérimée	 lui	 aussi	 a	 son	 fragment	 de
ballade	 qui	 ne	 vaut	 pas	 grand'chose	 et	 qui	 «ne	 se	 recommande	 que	 par	 la	 belle	 description	 d'un
vampire[502]».

Comme	Fauriel,	Mérimée	fait	ses	trouvailles	qu'il	signale	comme	autant	de	joyaux	de	la	collection	et
sur	lesquelles	il	attire	tout	particulièrement	l'attention:

FAURIEL:	MÉRIMÉE:

Dans	 les	assemblées	champêtres,	qui	se	 Je	dirais	seulement	quelques	Ce	 joli	vers…	 je	 l'ai	 retrouvé
dans	 J'ignore	 à	 quelle	 époque	 eut	 une	 longue	 pièce	 sur	 la	 prise	 de	 lieu	 l'action	 qui	 a	 fourni	 le
Constantinople,	composée	à	l'époque	de	sujet	de	ce	petit	poème,	et	le	l'événement;	et	là	même,	il	a	l'air
joueur	de	guzla	qui	me	l'a	d'être	tiré	de	quelque	chanson	récité	ne	put	me	donner	d'autres	populaire
plus	ancienne.	 (Chants	 informations,	si	ce	n'est	qu'il	grecs,	 tome	II,	p.	186.)	 le	tenait	de	son	père,	et
que	c'était	une	ballade	fort	ancienne.	(La	Guzla,	page	132.)

Ce
morceau,
fort
ancien,
et
revêtu
d'une
forme
dramatique
que
l'on
rencontre
rarement
dans
les
poésies
illyriques,
passe
pour
un
modèle
de
style
parmi
les
joueurs
de
guzla
morlaques.
(Page
165.)

Ce



passage
est
remarquable
par
sa
simplicité
et
sa
concision
énergique.
(Page
89.)

Cette	 jolie	 chanson,	 très	 populaire	 Cette	 chanson	 est,	 dit-on,	 dans	 la	 Grèce	 entière,	 etc.	 populaire
dans	le	Monténégro;	(Idem,	p.	125.)	c'est	à	Narenta	que	je	l'ai	entendue	pour	la	première	fois.	(Page
243.)

Ainsi	 Mérimée	 sut	 jouer	 admirablement	 l'un	 et	 l'autre	 rôle:	 ici	 accuser	 la	 modestie	 du	 simple
amateur,	et	 là	 laisser	accroire	que	son	Italien,	 traducteur	et	commentateur,	possède	en	ces	matières
une	autorité	indiscutable.	Il	y	en	a	dans	son	livre	pour	tout	le	monde:	pour	les	sceptiques,	les	réserves
toutes	naturelles	que	doit	faire	un	étranger	qui	traite	d'un	pareil	sujet;	pour	ceux	tout	disposés	à	croire
à	 l'authenticité	de	 ses	 soi-disant	ballades	 illyriques,	 la	belle	assurance	d'un	homme	qui	 s'entend	aux
choses	qu'il	dit.	À	la	fois	caricature	et	portrait:	portrait	de	l'érudit	amateur	et	caricature	ou	parodie	du
vrai	savant,	tel	nous	paraît	être	le	commentateur	de	la	Guzla[503].

§	4

«L'AUBÉPINE	DE	VELIKO»:	UNE	INSPIRATION	CHINOISE

Il	 paraît	 que	 l'Aubépine	 de	 Veliko,	 qui	 est	 la	 première	 ballade	 du	 recueil,	 fut	 aussi	 composée	 la
première.	Elle	marque	une	sorte	de	transition	entre	Smarra	et	le	reste	de	la	Guzla.

Le	sujet	de	l'Aubépine	de	Veliko	ressemble	beaucoup	à	celui	du	Bey	Spalatin	de	Nodier,	bien	que	le
fond	 de	 cette	 ballade	 soit	 emprunté	 à	 un	 autre	 ouvrage:	 l'Orphelin	 de	 la	 maison	 de	 Tchao,	 drame
chinois	dont	nous	parlerons	tout	à	l'heure.

Comme	son	prédécesseur,	Mérimée	raconte	une	vendetta	 illyrienne:	 la	 lutte	 longue	et	acharnée	du
vieux	bey	Jean	Veliko	avec	ses	«ennemis	de	l'Est».

Le	bey	de	Nodier	a	eu	vingt-quatre	fils,	tous	tués	dans	les	combats	avec	le	«cruel	Pervan»;	celui	de
Mérimée	 en	 avait	 douze:	 «cinq	 sont	 morts	 au	 gué	 d'Obravo;	 cinq	 sont	 morts	 dans	 la	 plaine	 de
Rebrovje».	Jean	Veliko	avait	un	fils	qu'il	chérissait	entre	tous;	ses	ennemis	 l'ont	enlevé,—tout	comme
Pervan	enleva	la	belle	Iska;—ils	l'ont	enfermé	«dans	une	prison	dont	ils	ont	muré	la	porte».	Il	lui	reste
un	fils,	Alexis,	«trop	jeune	pour	la	guerre»,	le	dernier	descendant	des	Veliko;	c'est	avec	cet	enfant	qu'il
fuit	devant	Nikola	Jagnievo,	Joseph	Spalatin	et	Fédor	Aslar;	il	passe	la	rivière	Mresvizza	et	se	réfugie
chez	son	ami	George	Estivanich.	Et	George	Estivanich	le	reçoit	sous	sa	protection;	il	mange	le	pain	et
le	sel	avec	le	bey	Jean	Veliko,	et	«nomme	Jean	le	fils	que	sa	femme	lui	a	donné».

Or,	Nicolas	Jagnievo,	et	Joseph	Spalatin,	et	Fédor	Aslar	se	sont	réunis	à	Kremen.	Ils	ont	bien	mangé
et	 bu	 de	 l'eau-de-vie	 de	 prunes	 et	 ils	 ont	 dit	 tous	 ensemble:	 «Que	 Jean	 Veliko	 meure	 avec	 son	 fils
Alexis!»	Le	lendemain	de	la	Pentecôte,	ils	descendent	de	la	montagne	avec	leurs	heyduques	en	armes.
Ils	passent	la	Mresvizza	et	s'arrêtent	devant	la	maison	de	George	Estivanich.

«Que	 venez-vous	 faire,	 beys	 de	 l'est?	 que	 venez-vous	 faire	 dans	 le	 pays	 de	 George
Estivanich?	Allez-vous	à	Segna	complimenter	le	nouveau	podestat?»

					—«Nous	n'allons	pas	à	Segna,	fils	d'Étienne,	a	répondu	Nicolas
					Jagnievo;	mais	nous	cherchons	Jean	Veliko	et	son	fils.	Vingt
					chevaux	turcs,	si	tu	nous	les	livres.»

					—«Je	ne	te	livrerai	pas	Jean	Veliko	pour	tous	les	chevaux	turcs
					que	tu	possèdes.	Il	est	mon	hôte	et	mon	ami.	Mon	fils	unique	porte
					son	nom.»

					Alors	a	dit	Joseph	Spalatin:	«Livre-nous	Jean	Veliko,	ou	tu	feras



					couler	du	sang.	Nous	sommes	venus	de	l'est	sur	des	chevaux	de
					bataille,	avec	des	armes	chargées.»

					—«Je	ne	te	livrerai	pas	Jean	Veliko,	et,	s'il	te	faut	du	sang,	sur
					cette	montagne	là-bas	j'ai	cent	vingt	cavaliers	qui	descendront	au
					premier	coup	de	mon	sifflet	d'argent.»

					Alors	Fédor	Aslar,	sans	dire	mot,	lui	a	fendu	la	tête	d'un	coup	de
					sabre;	et	ils	sont	venus	à	la	maison	de	George	Estivanich,	où	était
					sa	femme,	qui	avait	vu	cela.

					—«Sauve-toi,	fils	d'Alexis!	sauve-toi,	fils	de	Jean!	les	beys	de
					l'est	ont	tué	mon	mari;	ils	vous	tueront	aussi»	Ainsi	a	parlé
					Thérèse	Gelin.

					Mais	le	vieux	bey	a	dit:	«Je	suis	trop	vieux	pour	courir.»	Il	lui	a
					dit:	«Sauve	Alexis,	c'est	le	dernier	de	son	nom!»	Et	Thérèse	Gelin
					a	dit:	«Oui,	je	le	sauverai.»

					Les	beys	de	l'est	ont	vu	Jean	Veliko.	«À	mort!»	ont-ils	crié:	leurs
					balles	ont	volé	toutes	à	la	fois,	et	leurs	sabres	tranchants	ont
					coupé	ses	cheveux	gris.

					—«Thérèse	Gelin,	ce	garçon	est-il	le	fils	de	Jean?»	Mais	elle
					répondit:	«Vous	ne	verserez	pas	le	sang	d'un	innocent.»	Alors	ils
					ont	tous	crié:	«C'est	le	fils	de	Jean	Veliko!»

					Joseph	Spalatin	voulait	l'emmener	avec	lui,	mais	Fédor	Aslar	lui
					perça	le	cœur	de	son	ataghan,	et	il	tua	le	fils	de	George
					Estivanich,	croyant	tuer	Alexis	Veliko.

Dix	 ans	 après,	 devenu	 un	 chasseur	 robuste	 et	 adroit,	 Alexis	 Veliko	 demande	 à	 Thérèse	 Gelin:
«Maman,	pourquoi	ces	robes	sanglantes	suspendues	à	la	muraille.»

-«C'est	la	robe	de	ton	père,	Jean	Veliko,	qui	n'est	pas	encore	vengé;	c'est	la	robe	de	Jean	Estivanich,
qui	n'est	pas	vengé,	parce	qu'il	n'a	pas	laissé	de	fils.»

					Le	chasseur	est	devenu	triste;	il	ne	boit	plus	d'eau-de-vie	de
					prunes;	mais	il	achète	de	la	poudre	à	Segna:	il	rassemble	des
					heyduques	et	des	cavaliers.

					Le	lendemain	de	la	Pentecôte,	il	a	passé	la	Mresvizza,	et	il	a	vu
					le	lac	noir	où	il	n'y	a	pas	de	poisson:	il	a	surpris	les	trois	beys
					de	l'est,	tandis	qu'ils	étaient	à	table.

					—«Seigneurs!	seigneurs!	voici	venir	des	cavaliers	et	des	heyduques
					armés;	leurs	chevaux	sont	luisants;	ils	viennent	de	passer	à	gué	la
					Mresvizza:	c'est	Alexis	Veliko.»

					—«Tu	mens,	tu	mens,	vieux	racleur	de	guzla.	Alexis	Veliko	est
					mort:	je	l'ai	percé	de	mon	poignard.»	Mais	Alexis	est	entré	et	a
					crié:	«Je	suis	Alexis,	fils	de	Jean!»

					Une	balle	a	tué	Nicolas	Jagnievo;	une	balle	a	tué	Joseph	Spalatin;
					mais	il	a	coupé	la	main	droite	à	Fédor	Aslar,	et	lui	a	coupé	la
					tête	ensuite.

					—«Enlevez,	enlevez	ces	robes	sanglantes.	Les	beys	de	l'est	sont
					morts.	Jean	et	George	sont	vengés.	L'aubépine	de	Veliko	a	refleuri;
					sa	tige	ne	périra	pas!»

Ceux	 qui	 connaissent	 l'Orphelin	 de	 la	 Chine	 remarqueront	 que	 l'histoire	 du	 jeune	 Alexis	 rappelle
singulièrement	l'histoire	du	jeune	prince	dans	la	tragédie	de	Voltaire.	En	effet,	après	avoir	emprunté	à
Nodier	 l'idée,	 point	 de	 départ,	 de	 sa	 ballade,	 à	 l'abbé	 Fortis	 quelques	 détails	 sur	 le	 sentiment	 de	 la
vengeance	chez	les	«Morlaques»,	Mérimée	eut	recours	à	un	drame	chinois	pour	l'intrigue;	nous	voulons
dire	la	traduction	du	drame:	Tchao-Chi-Cou-Ell	ou	le	petit	Orphelin	de	la	maison	de	Tchao	que	le	père
Du	 Halde	 avait	 insérée	 dans	 sa	 Description	 de	 la	 Chine	 (1735)	 et	 qui	 fut	 la	 source	 principale	 de	 la
tragédie	de	Voltaire[504].	Dans	 cette	pièce,	 il	 s'agit	 de	 sauver	de	 la	mort	un	 jeune	orphelin,	 rejeton
d'une	 illustre	 famille;	 l'ouvrage	 entier,	 féroce	 jusqu'à	 la	 barbarie,	 éclate	 en	 dévouements	 tout	 aussi



sauvages.	Le	roi	Ling-Kong	a	deux	ministres	préférés:	Tchao-Tun,	ministre	des	choses	civiles,	et	Ton-
an-Kou,	ministre	des	choses	militaires.	Ce	dernier	est	l'ennemi	mortel	de	l'autre,	et	il	parvient	à	faire
massacrer	toute	la	famille	de	Tchao-Tun,	excepté	sa	femme	qui	est	enceinte.	Deux	amis	sont	restés	à
cette	 femme,	 malgré	 ses	 malheurs,	 Tching-Ing	 et	 Kong-Sun-Tchou-Kiéou.	 Ils	 se	 décident	 à	 sauver
l'héritier	de	Tchao-Tun.	Tching-Ing	a	un	fils;	il	le	fait	passer	pour	le	fils	de	Tchao	auprès	des	autorités
chinoises	devant	lesquelles	il	accuse	son	ami	Kong-Sun-Tchou-Kiéou	d'avoir	dérobé	cet	ennemi	public
aux	recherches	de	la	justice:	Kong-Sun-Tchou-Kiéou	est	tué	avec	le	fils	de	Tching-Ing,	qui	passe	pour
l'héritier	de	Tchao,	et	ainsi	le	véritable	héritier	est	sauvé.	Sauvé	au	prix	de	tant	de	sacrifices,	l'orphelin
grandit,	parvient	à	reprendre	l'autorité,	se	fait	reconnaître	et	venge	alors	son	père	en	même	temps	que
l'infortuné	Kong-Sun-Tchou-Kiéou,	qui	s'est	dévoué	pour	lui.

En	 1755,	 Voltaire	 emprunta	 à	 ce	 drame	 le	 sujet	 de	 sa	 tragédie	 l'Orphelin	 de	 la	 Chine;	 mais	 il	 a
affaibli,	 par	 le	 mélange	 d'une	 intrigue	 amoureuse,	 une	 histoire	 pleine	 de	 sauvagerie	 tragique.	 C'est
aussi	une	conception	philosophique	qui,	dans	l'Orphelin	de	la	Chine,	annihile	la	bonne	volonté	exotique
de	Voltaire[505].	Gengis-Khan	veut	assurer	son	trône	par	 la	mort	du	dernier	survivant	de	 la	dynastie
qui	régnait	avant	lui.	C'est	un	enfant	confié	à	un	mandarin,	Zam-Ti,	qui,	pour	le	sauver,	est	prêt	à	livrer
son	 propre	 fils	 au	 tyran	 à	 la	 place	 du	 jeune	 prince.	 Idamé,	 l'épouse	 du	 mandarin,	 pour	 sauver	 son
enfant,	dénonce	à	Gengis-Khan	la	substitution.	Le	Tartare	avait	autrefois	aimé	Idamé	et	son	ancienne
passion	 se	 rallume	 à	 la	 vue	 de	 cette	 femme.	 Il	 veut	 l'enlever	 au	 mandarin	 et	 l'épouser;	 mais	 Idamé,
aussi	fidèle	épouse	que	mère	tendre,	propose	à	son	mari	de	se	tuer	avec	elle.	Gengis-Khan	les	surprend
au	milieu	de	cette	 scène	pathétique.	Charmé	de	 leur	vertu,	 il	 fait	grâce	de	 la	vie	au	 jeune	prince	et
prend	le	mandarin	pour	conseiller[506].

Ainsi	 dans	 l'adaptation	 que	 Voltaire	 a	 donnée	 de	 ce	 drame	 plein	 d'atrocités	 et	 de	 sublimes
dévouements,	 tout	 finit	 comme	dans	 la	 comédie,	par	un	heureux	dénouement.	Gengis-Khan	 se	 laisse
séduire	au	charme	de	 la	vertu	et	 sent	 s'amollir	 la	 férocité	de	 son	cœur.	La	 tendresse	de	 la	mère,	 la
fidélité	de	 l'épouse	sont	des	sujets	très	édifiants,	bien	dignes	de	 la	comédie	 larmoyante	ou	du	drame
bourgeois;	 tous	 ces	 gens-là	 commencent	 à	 devenir	 bons,	 excessivement	 bons;	 trop	 bons	 pour	 qu'on
puisse	supposer	un	instant	que	Mérimée	n'a	connu	le	drame	chinois	que	par	l'intermédiaire	de	Voltaire.
Il	s'est	inspiré	directement	de	la	traduction	publiée	par	Du	Halde.	Le	critique	de	la	Foreign	Quarterly
Review[507],	qui	a	signalé	le	premier	la	dette	de	Mérimée,	ne	s'est	pas	trompé;	il	déclare	que	la	mère
illyrienne	atteint	à	un	degré	d'héroïsme	très	supérieur	celui	de	l'Idamé	de	Voltaire;	ce	qui	veut	dire	que
son	 sacrifice	 lui	 coûte	 beaucoup	 moins,	 parce	 qu'il	 lui	 paraît	 beaucoup	 plus	 naturel.	 Est-ce	 là	 du
véritable	 héroïsme?	 nous	 sommes	 tentés	 de	 croire	 que	 c'est	 à	 la	 fois	 plus	 de	 fanatisme	 et	 de
sauvagerie.	Au	reste	il	n'y	a	qu'une	seule	passion	exprimée	dans	la	ballade	de	Mérimée:	le	désir	de	la
vengeance,	et	ce	n'est	pas	sur	ce	sentiment	que	Voltaire	a	édifié	sa	tragédie.	Mérimée,	d'autre	part,	qui
s'intéressait	aux	Grecs	de	Fauriel,	aux	Illyriens	de	Nodier,	aux	Morlaques	de	Fortis,	a	pu	éprouver	le
même	intérêt	pour	les	Chinois	de	Du	Halde.	De	l'original,	il	a	su	retrouver	la	sauvage	énergie,	la	soif
inassouvie	de	la	vengeance	longtemps	désirée.	Dans	cette	courte	pièce	on	reconnaît	déjà	la	manière	de
Carmen	ou	de	Matéo	Falcone,	les	actes	nous	révèlent	la	passion	qui	agite	les	cœurs.

Ce	drame	chinois,	pour	le	faire	illyrien,	Mérimée	s'adresse	à	Fortis;	grâce	aux	renseignements	qu'il
trouve	dans	le	Voyage,	il	répand	sur	son	poème	une	couleur	toute	superficielle,	il	est	vrai,	mais	qui	ne
nous	en	transporte	pas	moins	dans	un	autre	monde:	monde	de	fantaisie,	Illyrie	peu	différente	de	celle
de	Nodier,	mais	qui	se	transformera	plus	tard	en	une	Illyrie	plus	originale	sinon	plus	véritable.	C'est
chez	Fortis	qu'il	trouve	le	détail	de	la	chemise	ensanglantée:

Si	les	amitiés	des	Morlaques,	non	corrompus,	sont	constantes	et	sacrées,	leurs	inimitiés
ne	 sont	 pas	 moins	 durables	 et	 presque	 indélébiles.	 Elles	 passent	 de	 père	 en	 fils,	 et	 les
mères	n'oublient	 jamais	d'inculquer,	déjà	aux	enfants	de	bas	âge,	 le	devoir	de	venger	un
père	tué,	et	de	leur	montrer	souvent,	à	cet	effet,	la	chemise	ensanglantée,	ou	les	armes	du
mort.	La	passion	de	la	vengeance	s'est	si	 fort	 identifiée	avec	la	nature	de	ce	peuple,	que
toutes	les	exhortations	du	monde	ne	pourraient	pas	la	déraciner[508].

Dans	une	note—car	les	notes	ont	une	grande	importance:	ce	sont	elles	qui	nous	révèlent	d'une	façon
plus	précise	où	Mérimée	puise	sa	science—il	emprunte,	à	peu	de	chose	près,	le	texte	même	de	Fortis:

FORTIS:	MÉRIMÉE:

Ce	peuple	se	sert	d'un	proverbe	La	vengeance	passe	pour	un	familier,	qui	n'est	que	trop	accrédité:
devoir	sacré	chez	les	Morlaques.	Ko	ne	se	osveti,	onse	ne	posveti,	qui	Leur	proverbe	favori	est	ne	se
venge	pas,	ne	se	sanctifie	pas.	celui-ci:	Qui	ne	se	venge	pas	Il	est	remarquable	que	dans	la	langue	ne	se
sanctifie	 pas.	 En	 illyrienne,	 osveta	 signifie	 également	 illyrique,	 cela	 fait	 une	 espèce	 vengeance	 et
sanctification.	de	calembour:	Ko	ne	se	osveti	onse	ne	posveti.	Osveta,	en	illyrique,	signifie	vengeance	et
sanctification[509].



Ici	 Mérimée	 suit	 si	 fidèlement	 le	 Voyage,	 qu'il	 reproduit	 deux	 fautes	 typographiques.	 En	 réalité,	 il
faut	lire:	Ko	se	ne	osveti,	on	se	ne	posveti.

Les	noms	de	personne,	s'ils	ne	sont	tous	authentiques,	ont	un	certain	cachet	d'exotisme.	Le	nom	de
Fédor	est	russe	et	non	pas	serbe;	Spalatin	est	emprunté	à	Nodier;	Estivanich,	Aslar,	Gelin,	n'existent
pas;	Veliko	veut	dire	grand	et	Mérimée	a	dû	l'apprendre	sur	la	carte	où	ce	nom	figure	très	souvent;	les
noms	de	lieux	sont	exacts	et	c'est	sans	doute	d'après	une	carte	géographique	que	Mérimée	indique	les
divers	itinéraires	suivis	par	ses	héros.

Que	manque-t-il	à	ce	poème	pour	être	sinon	véritablement	illyrien	du	moins	un	pastiche	de	la	poésie
illyrienne?	 Indépendamment	 d'un	 peu	 plus	 d'exactitude	 dans	 le	 détail,	 il	 lui	 faudrait	 encore	 se
rapprocher	davantage	par	son	inspiration	des	sources	de	la	poésie	populaire	serbo-croate.	Un	poème
qui	a	pour	sujet	la	haine	de	deux	familles	ou	de	plusieurs	chefs,	est	de	tous	les	peuples	comme	de	tous
les	pays,	mais	si	 le	chanteur	serbe	avait	 traité	cette	histoire,	 il	 lui	aurait	assurément	donné	une	plus
large	allure	épique	et	il	y	aurait	mis	plus	de	naïf	enthousiasme	que	ne	l'ont	les	courtes	scènes	serrées
de	Mérimée.

§	5

«VOYAGE	EN	BOSNIE»—«CHANTS	GRECS»

Dans	 sa	 lettre	 au	 Russe	 Sobolevsky,	 Mérimée	 indique,	 comme	 une	 des	 sources	 où	 il	 a	 puisé	 «la
couleur	 locale	 tant	 vantée»	 de	 la	 Guzla,	 «une	 petite	 brochure	 d'un	 consul	 de	 France	 à	 Banialouka»,
dont	il	avait	oublié	le	titre.	Dans	sa	préface	à	la	seconde	édition	de	son	livre,	il	cite	«une	assez	bonne
statistique	des	anciennes	provinces	illyriennes,	rédigée,	croit-il,	par	un	chef	de	bureau	du	Ministère	des
Affaires	étrangères».

En	1901,	M.	Jean	Skerlitch	a	identifié	cet	ouvrage[510].	C'est	un	volume	intitulé:	Voyage	en	Bosnie
dans	 les	années	1807	et	1808,	par	M.	Amédée	Chaumette-Desfossés,	consul	de	France	en	Prusse;	ci-
devant	chancelier	du	consulat	général	de	Bosnie,	etc.,	etc.[511]	Imprimé	à	Paris	chez	Didot	en	1812,	ce
livre	ne	fut	pas	mis	dans	le	commerce;	sa	couverture	porte:	Berlin,	1812.	Dix	ans	plus	tard,	l'auteur	fit
tirer	un	nouveau	titre	et	réimprima	la	dernière	page	(155)	au	bas	de	 laquelle	fut	 inscrite	 la	mention:
Imprimerie	 de	 Jules	 Didot,	 l'aîné,	 imprimeur	 du	 roi.	 C'est	 sans	 doute	 cette	 édition	 que	 Mérimée	 a
connue,	car	c'est	 la	seule	où	 il	est	dit	que	M.	Desfossés	était	«ancien	rédacteur	au	département	des
Affaires	étrangères»,	et	«autrefois,	chancelier	du	consulat	général	de	Bosnie».	Il	faut	remarquer	que	ce
consulat	était	à	Travnik	et	non	pas	à	Banialouka,	comme	le	dit	Mérimée.

Chaumette-Desfossés	était	excellent	observateur	et	son	travail	sur	la	Bosnie	abonde	en	documents	de
premier	 ordre,	 relatifs	 à	 la	 géographie,	 au	 commerce,	 aux	 institutions	 et	 aux	 coutumes	 de	 cette
contrée,	alors	province	turque.	À	l'époque	de	son	séjour	à	Travnik,	le	consulat	général	de	France	dans
cette	ville	jouait	un	rôle	politique	très	important	et	le	futur	auteur	du	Voyage	en	Bosnie	dut	prendre	de
nombreuses	informations	sur	le	pays	et	les	habitants.	Il	ne	s'agissait	rien	moins	que	d'une	occupation
française	 de	 la	 Bosnie	 et	 de	 son	 incorporation	 dans	 les	 Provinces	 Illyriennes.	 Les	 grands	 seigneurs
bosniaques—Slaves	 islamisés—voyaient	de	mauvais	œil	 l'envoyé	du	«Grand	Napoléon»;	une	mutuelle
méfiance	 séparait	 les	«Frantzousi»	des	gouvernants	du	pays	et,	 pendant	un	certain	 temps,	 le	 consul
n'osa	sortir	de	sa	maison;	c'est	pourquoi	Chaumette-Desfossés	n'emporta	pas	un	très	bon	souvenir	de
Travnik;	aussi	quelques	 inévitables	exagérations	ne	doivent-elles	pas	étonner	dans	son	 livre.	Voici	du
reste	la	peinture	qu'il	fait	des	Bosniaques:

La	chose	qui	frappe	le	plus	l'Européen	arrivant	en	Bosnie,	c'est	l'abord	dur	et	les	regards
farouches	des	habitants	de	Bosna-Séray,	de	Travnik	et	des	villes	de	confins.	La	situation	de
cette	 province,	 frontière	 des	 états	 de	 l'empereur	 d'Autriche	 et	 de	 ceux	 de	 Venise,	 avec
lesquels	elle	était	habituellement	en	guerre,	avait	rendu	les	Bosniaques	très	méfiants	vis-à-
vis	de	ceux	qui	se	présentaient	sur	leur	territoire.	Tout	étranger	qui	s'arrêtait	plus	de	trois
jours	 dans	 un	 endroit,	 sans	 en	 avoir	 la	 permission	 des	 autorités	 turques,	 était	 pendu
comme	espion;	et,	ce	qui	prouve	l'inhospitalité	des	naturels,	c'est	que,	quoique	beaucoup
d'entre	eux	soient	intéressés	dans	le	commerce	des	marchandises	qu'ils	tirent	d'Allemagne
ou	de	Dalmatie,	aucun	négociant	de	ces	derniers	pays	n'a	jamais	osé	s'établir	chez	eux.	Le
commerce	d'échange	se	 fait	par	des	marchés,	établis	sur	 les	 frontières,	à	des	 jours	 fixés
dans	chaque	semaine.

Au	reste,	cette	férocité	des	habitants	paraît	moins	extraordinaire	à	celui	qui	connaît	leur
manière	 de	 se	 nourrir.	 Leur	 régime	 se	 compose	 principalement	 de	 crudités,	 d'aliments
salés	 et	 d'eau-de-vie:	 toutes	 choses	 très	 propres	 à	 exciter	 l'effervescence	 et	 l'âcreté	 du



sang.	Quand	un	Bosniaque	se	lève,	il	commence	par	boire	un	grand	verre	d'eau-de-vie	de
prunes	 sauvages	 (slibovitç).	 Un	 peu	 avant	 le	 dîner,	 il	 en	 boit	 au	 moins	 deux	 autres,	 en
mangeant	 des	 pâtisseries.	 Pour	 étouffer	 la	 chaleur	 épouvantable	 que	 cette	 boisson	 lui
donne	 à	 l'estomac,	 il	 dévore	 son	 potage	 à	 l'oignon	 et	 aux	 navets,	 coupés	 par	 petits
morceaux,	 et	 sans	 pain;	 son	 ragoût	 horrible	 de	 viande	 de	 mouton	 fumée	 grossièrement
(paçterma)	 et	 ses	 choux	 aigres.	 On	 sert	 ensuite	 une	 copieuse	 soupe	 aux	 haricots;	 et	 le
repas	finit	par	un	renouvellement	de	boisson	d'eau-de-vie.	Tel	est	le	dîner	habituel	dans	la
mauvaise	 saison.	 En	 été,	 les	 Bosniaques	 ne	 vivent	 presque	 que	 de	 melons	 d'eau,	 de
concombres,	etc.,	qu'ils	mangent	crus.	C'est	mettre	de	la	cérémonie	dans	un	festin	que	d'y
servir	un	agneau	rôti	à	 la	manière	turque,	c'est-à-dire	tout	entier,	et	farci	de	riz	avec	les
intestins	hachés.	Les	naturels	boivent	peu	d'eau.	Ils	prétendent	que	sa	crudité	occasionne
des	coliques,	donne	des	goitres	et	fait	tomber	les	dents:	ce	qui	peut	être	vrai	pour	les	eaux
de	source.	C'est	apparemment	pour	obvier	à	ce	mal	qu'ils	boivent	tant	d'eau-de-vie,	qu'on
peut	regarder	cette	liqueur	comme	la	principale	boisson	du	pays,	et	que	l'on	accoutume	un
jeune	homme	à	en	user,	comme	ses	pères,	du	moment	qu'il	atteint	l'âge	de	puberté[512].

Évidemment,	Chaumette-Desfossés	exagérait.	L'ivrognerie,	sans	doute,	n'est	pas	rare	chez	les	Serbo-
Croates;	elle	n'est	pas	pour	autant	un	vice	général	dont	la	nation	tout	entière	se	trouve	profondément
atteinte.	Toutefois,	les	fiers	cochons	bosniaques[513]	de	Chaumette	séduisirent	Mérimée	et	il	fit	couler
à	pleins	bords	l'eau-de-vie	de	prunes	dans	la	Guzla.

Quant	aux	informations	culinaires	que	donne	l'auteur	du	Voyage	en	Bosnie,	Mérimée	n'oublia	pas	de
les	mettre	à	contribution	à	l'occasion	de	ses	ballades;	c'est	ainsi	qu'il	parle	plusieurs	fois	de	«l'agneau
cuit»;	il	explique	même	ce	que	c'est	que	ce	mets,	dans	les	notes	qui	accompagnent	la	Querelle	de	Lepa
et	 de	 Tchernyegor:	 «Mot	 à	 mot,	 dit-il,	 du	 mouton	 fumé	 assaisonné	 avec	 des	 choux;	 c'est	 ce	 que	 les
Illyriens	nomment	paçterma[514].»	Mais	c'étaient	là	des	emprunts	peu	considérables.	Ce	qui	est	plus
important,	c'est	que	Mérimée	trouve	chez	Chaumette-Desfossés	cette	 idée	de	 la	 férocité	des	Illyriens
qu'il	avait	déjà	 introduite	dans	 l'Aubépine	de	Veliko;	de	plus,	 le	Voyage	en	Bosnie	 lui	donne	certains
détails	sur	l'histoire	de	ce	pays	qu'il	est	heureux	de	pouvoir	exploiter.	Comme	Fortis,	mais	moins	que
Fortis,	nous	 le	verrons,	Chaumette-Desfossés	 fournit	à	Mérimée	 les	renseignements	qu'il	 insère	dans
ses	longues	notes,	et	quelquefois	des	motifs	pour	ses	ballades[515].

VOYAGE	EN	BOSNIE:	LA	GUZLA:

[1460]…	Peu	après,	Thomas	 fut	Thomas	Ier,	 roi	de	Bosnie,	 fut	assassiné	par	ses	deux	 fils	naturels,
assassiné	secrètement,	en	1460,	Étienne	et	Radivoï.	par	ses	deux	fils	Étienne	et	Radivoï.	Le	premier	fut
couronné	 Étienne,	 l'un	 des	 meurtriers,	 fut	 sous	 le	 nom	 de	 Étienne-Thomas	 couronné	 sous	 le	 nom
d'Étienne	 Thomas	 II;	 c'est	 le	 héros	 de	 cette	 II,	 sans	 que	 son	 parricide	 fût	 connu.	 ballade.	 Radivoï,
furieux	de	se	Radivoï,	se	voyant	exclu	du	trône,	voir	exclu	du	trône,	révéla	le	révéla	le	crime	du	roi	et	le
sien.	crime	d'Étienne	et	 le	sien,	et	Cette	découverte,	en	rendant	 le	roi	alla	ensuite	chercher	un	asile
odieux,	ne	l'empêcha	pourtant	pas	de	auprès	de	Mahomet.	régner.	Mais	la	fortune	l'abandonna	bientôt.
L'évêque	de	Modrussa,	légat	L'évêque	de	Modrussa,	légat	du	apostolique	de	la	cour	de	Rome	en	pape
en	 Bosnie,	 persuada	 à	 Bosnie,	 persuada	 à	 Thomas	 II	 qu'il	 Thomas	 II	 que	 le	 meilleur	 moyen	 devait
cesser	de	payer	aux	Turcs	le	de	se	racheter	de	son	parricide	tribut	qu'ils	avaient	imposé	sur	le	était	de
faire	la	guerre	aux	royaume.	Mahomet	II,	irrité,	vint	Turcs.	fondre	sur	la	Bosnie,	à	la	tête	d'une	armée
formidable.	On	prétend	que,	dans	cette	occasion,	les	hérétiques	paterniens	et	les	Grecs	[lisez:	Serbes
orthodoxes],	aigris	depuis	longtemps	par	les	persécutions	des	Catholiques,	ne	firent	aucune	résistance.
Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 le	 royaume	 dévasté	 n'offrit	 bientôt	 que	 l'image	 d'un	 Elle	 fut	 fatale	 aux	 Chrétiens:
désert.	Le	roi,	contraint	à	se	Mahomet	ravagea	le	royaume	et	réfugier	dans	la	forteresse	de	Kloutch,
assiégea	Thomas	dans	 le	château	y	fut	assiégé	par	 les	Ottomans.	Il	de	Kloutch	en	Croatie,	où	 il	était
réduit	à	l'extrémité,	lorsque	s'était	réfugié.	Trouvant	que	la	Mahomet	lui	offrit	la	paix,	ainsi	qu'à	force
ouverte	 ne	 le	 menait	 pas	 tous	 les	 grands,	 sous	 la	 condition	 de	 assez	 promptement	 à	 son	 but,	 le	 lui
prêter	 serment	 de	 fidélité,	 et	 de	 sultan	 offrit	 à	 Thomas	 de	 lui	 lui	 payer	 l'ancien	 tribut.	 Ces	 offres
accorder	la	paix,	sous	la	avantageuses	ne	pouvaient	être	condition	qu'il	lui	paierait	rejetées.	Thomas	II,
suivi	des	seulement	l'ancien	tribut.	principaux	de	sa	cour,	se	rendit	au	Thomas	II,	déjà	réduit	à	camp	de
l'empereur	ottoman.	Arrivés	là,	l'extrémité,	accepta	ces	on	leur	signifia	que,	pour	première	conditions
et	se	rendit	au	camp	preuve	de	sincérité,	ils	eussent	à	se	des	infidèles.	Il	fut	aussitôt	faire	circoncire	et
à	 professer	 arrêté,	 et	 sur	 son	 refus	 de	 se	 l'islamisme.	 Tous	 ceux	 qui	 ne	 prirent	 faire	 circoncire	 son
barbare	 pas	 ce	 parti,	 éprouvèrent	 une	 mort	 vainqueur	 le	 fit	 écorcher	 vif	 et	 cruelle.	 Le	 roi	 fut	 de	 ce
nombre.	 On	 achever	 à	 coups	 de	 flèches.	 frémit	 d'horreur	 au	 récit	 de	 son	 supplice.	 Après	 avoir	 été
écorché	vif,	on	 le	 lia	à	un	pieu,	où	 il	servit	de	but	aux	 flèches	des	Turcs.	Par	sa	mort,	 les	Ottomans,
restés	maîtres	du	royaume,	y	établirent	un	Bèylerbèy.	Cette	 forme	de	gouvernement	subsiste	encore
aujourd'hui.

Des	 informations	 qui	 lui	 étaient	 données,	 Mérimée	 a	 tiré	 la	 courte	 notice	 que	 nous	 avons	 mise	 en



regard	du	texte	de	Chaumette-Desfossés.	Sèche	et	brève,	elle	contient	ce	qu'il	y	a	d'essentiel	dans	le
récit	du	consul;	elle	est	 faite	pour	éclairer	 le	 lecteur	sur	 les	origines	de	ce	drame	sanglant	et	 sur	 le
drame	lui-même	dont	Mérimée	s'est	proposé	d'illustrer	certaines	phases;	car,	avec	son	extraordinaire
puissance	d'évocation,	 il	 a	vu	se	dérouler	 l'horrible	 tragédie	dans	 le	palais	de	Thomas	 Ier;	 il	 a	 su	se
représenter	les	tourments	affreux,	les	terreurs	de	l'âme	du	parricide;	il	a	compris	qu'un	tel	crime	devait
être	expié	d'épouvantable	façon;	la	main	de	Dieu	devait	conduire	la	vengeance;	mieux	que	cela,	il	a	su
donner	la	vie	à	ce	roi	meurtrier	dont	l'ambition	ne	recule	pas	devant	le	forfait	le	plus	abominable	et	qui
reste	cependant	bon	chrétien.

Séduit	par	 le	pathétique	de	cette	histoire,	 il	 l'a	 conçue	un	peu	à	 la	 façon	d'une	épopée	où	 le	 sang
coule	à	flots,	où	les	passions	sont	violentes,	 les	crimes	inouïs.	Mais	 il	avait	 l'haleine	trop	courte	pour
créer	un	poème	d'une	telle	envergure;	il	s'est	borné	à	en	décrire	quelques	scènes,	à	peindre	quelques
tableaux.	À	ce	Thomas	 II,	 roi	de	Bosnie,	personnage	absolument	 inconnu	dans	 la	 tradition	populaire,
Mérimée	consacre	quatre	ballades	qui	sont	comme	les	fragments	d'un	grand	poème:	la	Mort	de	Thomas
II,	la	Vision	de	Thomas	II,	le	Combat	de	Zenitza-Velika	et	le	Cheval	de	Thomas	II.

Dans	 ces	 ballades,	 suivant	 sa	 manière	 habituelle,	 il	 a	 mis	 en	 œuvre	 l'idée	 que	 lui	 avait	 suggérée
Chaumette,	en	s'inspirant	de	récits	ou	de	scènes	analogues,	trouvées	çà	et	là	au	hasard	de	ses	lectures.
Dans	la	Vision	de	Thomas	II,	il	ébauche	sa	nouvelle:	la	Vision	de	Charles	XI,	qui	est,	on	le	sait,	fondée
sur	un	récit	du	colonel	Gustafson,	roi	détrôné	de	Suède[516].	Nous	n'avons	pu	découvrir	à	quelle	autre
source	 que	 Chaumette	 l'auteur	 de	 la	 Guzla	 a	 puisé	 l'inspiration	 de	 la	 première	 et	 de	 la	 troisième
ballade;	aussi	nous	contenterons-nous	de	dire	que	le	récit,	dans	la	Mort	de	Thomas	II[517],	affecte	un
tel	air	de	simplicité	qu'il	n'est	pas	impossible	qu'il	y	ait	là	une	influence	directe	des	livres	saints:

Alors	les	mécréants	leur	coupèrent	la	tête,	et	ils	mirent	la	tête	d'Étienne	au	bout	d'une
lance,	et	un	Tartare	la	porta	près	de	la	muraille	en	criant:	«Thomas!	Thomas!	voici	la	tête
de	 ton	 fils.	Comme	nous	avons	 fait	 à	 ton	 fils,	 ainsi	 te	 ferons-nous!»	Et	 le	Roi	déchira	 sa
robe	et	se	coucha	sur	de	la	cendre,	et	il	refusa	de	manger	pendant	trois	jours…

Et	les	murailles	de	Kloutch	étaient	tellement	criblées	de	boulets	qu'elles	ressemblaient	à
un	rayon	de	miel,	et	nul	n'osait	lever	la	tête	seulement	pour	regarder,	tant	ils	lançaient	de
flèches	et	de	boulets	qui	 tuaient	 et	blessaient	 les	Chrétiens.	Et	 les	Grecs	et	 ceux	qui	 se
faisaient	appeler	«agréables	à	Dieu»	nous	ont	trahis,	et	ils	se	sont	rendus	à	Mahomet…

Pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 troisième,	 le	 Combat	 de	 Zenitza-Velika[518],	 c'est	 le	 combat	 fameux	 de	 un
contre	plusieurs,	de	dix	contre	cent;	le	combat	qu'on	trouve	dans	toutes	les	histoires	et	dans	toutes	les
littératures;	 la	 Grèce	 a	 eu	 Léonidas	 et	 ses	 trois	 cents	 Spartiates,	 Rome	 les	 trois	 cents	 Fabius	 au
Crémère;	 en	 France	 Roland	 à	 Roncevaux,	 l'Illyrie	 fantaisiste	 de	 Mérimée	 aura	 Radivoï	 et	 ses	 vingt
cousins.

Dans	 la	quatrième,	 le	Cheval	de	Thomas	 II,	Mérimée	brode	 sur	un	 thème	des	plus	 connus	dans	 la
poésie	populaire	de	toutes	les	nations:	l'attachement	du	cheval	à	son	maître.	Nous	connaissons	Xanthos
le	 cheval	 d'Achille,	 le	 poulain	 Babiéca	 du	 Cid;	 le	 héros	 des	 chants	 serbes	 Marko	 Kraliévitch	 a	 son
cheval	Charatz;	ne	fallait-il	pas	que	Thomas	II	eût	son	cheval	aussi?	Mérimée	a	appris	que	les	chevaux
parlent	souvent,	de	Fauriel,	dans	les	Chants	grecs.

Vévros	et	son	cheval.	Le	Cheval	de	Thomas	II.

À	Vardari,	à	Vardari,—dans	la	plaine	«Pourquoi	pleures-tu,	mon	beau	de	Vardari,—Vévros,	las!	était
cheval	blanc?	pourquoi	hennis-tu	gisant;—et	son	cheval	moreau	lui	dit:	douloureusement?	N'es-tu	pas
«Lève-toi,	mon	maître,	et	cheminons;	harnaché	assez	richement	à	ton	voilà	notre	compagnie	qui	s'en
gré?	n'as-tu	pas	des	 fers	va.»—«Je	ne	puis	 cheminer,	mon	d'argent	avec	des	clous	d'or?	moreau;—je
vais	mourir.—Viens	creuse	n'as-tu	pas	des	sonnettes	 la	 terre	avec	tes	pieds,—avec	tes	d'argent	à	 ton
cou?	et	ne	fers	d'argent;	enlève-moi	avec	tes	portes-tu	pas	le	Roi	de	la	dents,—et	dans	la	terre	fertile
Bosnie?»—«Je	pleure,	jette-moi,—puis	prends	aussi	mon	mon	maître,	parce	que	l'infidèle	mouchoir—et
le	porte	à	ma	belle	m'ôtera	mes	fers	d'argent	et	mes	amie,—pour	qu'elle	me	pleure	sonnettes	d'argent.
Et	 je	en	 le	voyant[519]…»	hennis,	mon	maître,	parce	que	avec	 la	peau	du	Roi	de	Bosnie	 le	mécréant
doit	me	faire	une	selle[520].»

Que	Mérimée	ait	songé	à	Fauriel	quand	il	composa	sa	ballade,	c'est	chose	sûre,	car	trente	ans	plus
tard,	parlant	de	la	poésie	albanaise,	il	va	dire:	«On	notera	que	les	sabres	et	les	chevaux	qui	parlent	sont
fréquents	dans	les	ballades	des	klephtes[521].»

Comme	 le	 cheval	 de	 Vévros,	 le	 cheval	 de	 Thomas	 II	 a	 des	 fers	 d'argent;	 il	 est	 vrai	 que	 tous	 les
chevaux	 que	 chante	 la	 poésie	 populaire	 ont	 tous,	 ou	 à	 peu	 près	 tous,	 des	 fers	 d'argent,	 une	 parure
recherchée[522]:	ces	nobles	bêtes	aiment	le	panache.	Toutefois	l'on	peut	dire	que,	guidé	par	Fauriel,
Mérimée	approche,	autant	que	faire	se	pouvait,	du	véritable	esprit	de	la	poésie	populaire	en	général	et



de	la	poésie	populaire	serbe	en	particulier.	Voici,	par	exemple,	le	commencement	d'une	pièce	intitulée
la	Mort	de	Marko	Kraliévitch:

Marko	 Kraliévitch	 était	 parti	 de	 bonne	 heure,	 un	 dimanche;	 avant	 le	 lever	 du	 soleil,	 il
était	 au	 pied	 du	 mont	 Ourvina.	 Tandis	 qu'il	 le	 gravissait,	 Charatz,	 sous	 lui,	 commença	 à
chopper,	à	chopper	et	à	verser	des	larmes.	Cela	causa	à	Marko	un	grand	trouble:	«Qu'est
cela,	 Charatz?	 dit-il;	 qu'est-ce,	 mon	 bon	 cheval?	 Voilà	 cent	 cinquante	 années	 que	 nous
sommes	 ensemble;	 jamais	 encore	 tu	 n'avais	 bronché,	 et	 voilà	 que	 tu	 commences	 à
broncher	 et	 à	 verser	 des	 larmes!	 Dieu	 le	 sait,	 il	 n'arrivera	 rien	 de	 bon;	 il	 va	 y	 aller	 de
quelque	 tête,	 soit	 de	 la	 tienne,	 ou	 de	 la	 mienne.»	 Marko	 ainsi	 discourait,	 quand	 la	 Vila
s'écrie	du	milieu	de	la	montagne,	appelant	Marko:	«Mon	frère,	dit-elle,	Marko	Kraliévitch,
sais-tu	pourquoi	ton	cheval	bronche?	Charatz	s'afflige	sur	son	maître,	car	vous	allez	bientôt
vous	séparer.»	Mais	Marko	répond	à	la	Vila:	«Blanche	Vila,	puisse	ton	gosier	devenir	muet!
Comment	pourrais-je	me	séparer	de	Charatz,	quand	j'ai	parcouru	la	terre	à	ses	côtés,	que
je	l'ai	visitée	de	l'orient	à	l'occident,	et	qu'il	ne	s'y	trouve	point	un	meilleur	coursier	ni	un
héros	qui	l'emporte	sur	moi?	Je	ne	pense	point	quitter	Charatz,	tant	que	ma	tête	sera	sur
mes	épaules.—Mon	frère,	reprend	la	blanche	Vila,	personne	ne	t'enlèvera	Charatz;	et	pour
toi,	tu	ne	peux	mourir,	ni	de	la	main	d'un	guerrier,	ni	sous	les	coups	du	sabre	tranchant,	de
la	massue	ou	de	la	lance	de	guerre;	car	tu	ne	crains	sur	la	terre	aucun	guerrier.	Mais	tu
dois	mourir,	Marko,	de	la	main	de	Dieu,	l'antique	tueur[523].»

En	tous	pays	 la	poésie	populaire	se	ressemble;	 le	cheval,	compagnon	 inséparable	des	héros	qu'elle
chante,	 s'y	 retrouve	 loué	 pour	 les	 mêmes	 qualités	 et	 pour	 les	 mêmes	 services.	 Nous	 comprendrons
donc	 que	 Mérimée	 traitant	 d'un	 pareil	 sujet	 ait	 atteint	 tout	 naturellement	 au	 ton	 de	 la	 vraie	 poésie
populaire	serbo-croate.

Qu'est-ce	 donc	 que	 fait	 la	 valeur	 littéraire	 de	 ces	 poèmes	 si	 les	 sujets	 n'en	 sont	 pas	 nouveaux?
Hâtons-nous	de	le	dire,	c'est	la	manière	dont	ils	sont	traités.	Sous	les	murs	de	la	forteresse	de	Kloutch
nous	 assistons	 à	 un	 véritable	 combat	 avec	 tous	 ses	 épisodes,	 tels	 qu'on	 peut	 les	 imaginer	 dans	 ces
temps	où	l'on	se	battait	presque	corps	à	corps;	ce	père	qui	du	haut	des	murailles	voit	la	tête	tranchée
de	son	fils,	promenée	au	bout	d'une	pique;	ce	mur	tout	«percé	de	boulets	comme	un	rayon	de	miel»;	la
trahison;	les	injures	que	s'adressent	les	adversaires	en	présence:	tout	cela	donne	l'illusion	de	la	réalité.
Le	 récit	 est	 court	 et	 rapide;	 il	 nous	 fait	 passer	 d'émotions	 en	 émotions;	 trois	 scènes	 des	 plus
dramatiques	en	quelques	lignes:	l'apparition	saisissante	du	spectre,	l'entrevue	du	roi	avec	Mahomet	II,
la	mort	du	parricide;	et	 il	semble	que	rien	n'y	manque.	Peut-on	mettre	plus	de	couleur	et	plus	de	vie
dans	ce	bref	 exposé	de	 la	bataille	de	Zenitza-Velika:—«Quand	 les	Dalmates	ont	 vu	nos	étendards	de
soie	 jaune,	 ils	ont	relevé	 leurs	moustaches,	 ils	ont	mis	 leurs	bonnets	sur	 l'oreille»…	Gestes	 fanfarons
avec	lesquels	leur	lâcheté	fera	un	singulier	contraste;	le	scintillement	des	sabres,	le	hennissement	des
chevaux,	la	fuite	précipitée	des	poltrons	insolents;	le	serment	de	vaincre	ou	de	mourir	qui	fait	songer	à
la	vieille	garde,	fout	cela	est	noté	avec	une	rare	précision	et	une	sobriété	admirable.

Ce	 cheval	 avec	 ses	 fers	 d’argent	 et	 ses	 clous	 d’or,	 ses	 sonnettes	 d’argent	 qui	 parent	 son	 collier,
éveille	en	nous	l’idée	de	ces	beaux	chevaux	arabes	si	fiers	de	leur	parure.	Quoi	de	plus	dramatique	que
l’antithèse	que	 fait	 la	 réponse	de	 l’animal	 avec	 l’interrogation	du	maître:	 «Et	 je	hennis,	mon	maître,
parce	qu’avec	la	peau	du	roi	de	Bosnie	le	mécréant	doit	me	faire	une	selle.»

Cette	attention	à	soigner	le	détail,	à	mettre	une	image	ou	une	intention	dans	presque	tous	les	mots,
nous	l’avons	dit	et	nous	le	redirons	encore,	Mérimée	l’apporte	jusque	dans	les	notes;	et	c’est	ce	qui	fait
la	valeur	et	le	fini	de	ses	ouvrages.

Donnons	quelques	exemples:

«Un	Catholique,	en	voyant	passer	un	Grec,	ne	manque	pas	de	lâcher	un	pàsa	vjerro	(foi	de	chien),	et
d’en	 recevoir	 l’équivalent»,	 dit	 Chaumette-Desfossés[524].	 «Les	 Grecs	 et	 les	 catholiques	 romains	 se
damnent	à	qui	mieux	mieux»,	dit	Mérimée[525];	on	croirait	les	entendre.

Ce	 fut	 pendant	 cet	 intervalle	 que	 l’hérésie	 des	 Paterniens	 se	 propagea	 en	 Bosnie.	 Ces
sectaires,	qui	se	donnaient	 le	nom	de	Bogou-Mili	 (agréables	à	Dieu),	excitèrent	plusieurs
guerres	civiles	par	leur	grand	nombre	et	leur	fanatisme,	et	finirent	par	causer	la	ruine	de
leur	patrie…	Leurs	principales	erreurs	consistaient	à	regarder	 l’homme	comme	l’ouvrage
et	 le	séjour	du	démon,	à	rejeter	 les	prêtres,	 l’eucharistie,	et	presque	tous	les	 livres	de	la
Bible.	Ils	disaient	encore	que,	pour	être	sauvé,	il	suffisait	d’avoir	la	volonté	d’être	baptisé.
On	 entrevoit	 dans	 ce	 dernier	 principe	 la	 raison	 de	 leur	 facilité	 à	 embrasser
l’islamisme[526].

Mérimée	 traduit	 par	 des	 actes	 les	 effets	 funestes	 de	 cette	 hérésie:	 «Et	 les	 Grecs	 et	 ceux	 qui	 se
faisaient	appeler	agréables	à	Dieu	nous	ont	trahis	et	ils	se	sont	rendus	à	Mahomet,	et	ils	travaillaient	à



saper	 les	 murailles.»	 Et	 dans	 une	 note	 il	 s'explique;	 il	 n'y	 a	 pas	 besoin	 d'être	 grand	 clerc	 pour	 le
comprendre,	 ni	 d'être	 très	 versé	 dans	 les	 questions	 de	 théologie;	 c'est	 très	 simple:	 les	 Paterniens
considèrent	que	tous	les	hommes	sont	les	enfants	du	diable:	«En	illyrique,	bogou-mili;	c'est	le	nom	que
se	donnaient	 les	Paterniens.	Leur	hérésie	consistait	à	 regarder	 l'homme	comme	 l'œuvre	du	diable,	à
rejeter	 presque	 tous	 les	 livres	 de	 la	 Bible,	 enfin	 à	 se	 passer	 de	 prêtres[527].»	 Voici	 une	 bonne
explication,	facile	à	comprendre	pour	tout	lecteur	qui,	comme	Mérimée,	se	soucie	peu	des	questions	de
dogmes.

C'est	ainsi	qu'il	communique	la	vie	à	tout	ce	qu'il	doit	aux	autres;	une	vie	qui	ne	vient	que	de	lui.	Il
prend	son	bien	où	il	le	trouve,	mais	il	lui	imprime	sa	propre	marque,	toujours	reconnaissable.

CHAPITRE	V

Fortis,	«La	Divine	Comédie»,	Quelques	Autres	Sources.

§	 1.	 Les	 Illyriens	 de	 Fortis.—§	 2.	 Les	 ballades	 des	 heyduques.	 Les	 Braves	 Heyduques:	 une	 scène
dantesque.	 Chant	 de	 Mort:	 un	 vocero	 morlaque.—§	 3.	 La	 vie	 domestique	 dans	 la	 Guzla:	 l'Amante	 de
Dannisich.	 De	 la	 différence	 qu'il	 y	 a	 entre	 cette	 pièce	 et	 la	 véritable	 poésie	 serbe.—§	 4.	 La	 vie
domestique	 dans	 la	 Guzla:	 ballades	 sur	 les	 pobratimi—§	 5.	 Les	 Monténégrins.	 Les	 Français	 dans	 la
poésie	populaire	serbo-croate.—§	6.	La	source	de	Hadagny.—§	7.	Une	note	nouvelle:	Venise;	Barcarolle
—§	8.	Théocrite	et	les	auteurs	classiques:	le	Morlaque	à	Venise;	Impromptu.

Le	 Voyage	 en	 Dalmatie	 de	 l'abbé	 Fortis	 est	 l'une	 des	 sources	 de	 la	 Guzla;	 l'auteur	 de	 ce	 dernier
ouvrage	n'a	pas	craint	de	nous	le	dire,	et	par	deux	fois:	d'abord	dans	sa	lettre	à	Sobolevsky	en	1835,
puis	dans	la	préface	à	la	nouvelle	édition	de	1842,	préface	qui	fut	écrite	en	1840.	Mais	cet	aveu	paraît
si	peu	sincère,	Mérimée	affecte	un	air	si	dédaigneux	à	l'égard	du	bon	abbé,	que	le	lecteur	non	prévenu
juge	sa	dette	insignifiante	et	volontiers	croirait	à	une	«nouvelle	mystification».	Eugène	de	Mirecourt,—
qu'on	nous	permette	de	le	citer,	bien	que	plus	d'une	légende	lancée	par	lui	trouve	encore	crédit	de	nos
jours,—Eugène	de	Mirecourt,	disons-nous,	nous	assure	avec	son	beau	sang-froid	que,	pour	sa	part,	il	ne
voit	pas	«franchement»	de	quel	secours	a	pu	être	à	Mérimée	le	Voyage	en	Dalmatie,	«livre	indigeste,
dit-il,	qui	ne	parle	que	de	métallurgie,	de	botanique	et	de	géologie[528]».	M.	Filon,	d'autre	part,	bien
qu'il	 suspecte,—et	pour	cause!—la	sincérité	de	Mérimée,	déclare	à	 son	 tour	 le	Voyage	de	Fortis	«un
bouquin	pédant	et	insipide[529]».	Le	livre	du	savant	abbé	est—qu'il	nous	soit	permis	de	le	dire—bien
autre	chose	qu'un	«bouquin	pédant	et	insipide»;	et,	s'il	y	est	question	de	«géologie,	de	botanique	et	de
métallurgie»,	ce	n'est	pas	là	le	seul	intérêt	qu'il	présente	à	qui	veut	s'instruire.

Il	y	avait	deux	façons	de	suspecter	la	bonne	foi	de	Mérimée:	croire	qu'il	affectait	lui	devoir	quelque
chose,	 sans	 qu'il	 en	 fût	 rien,	 dans	 le	 seul	 but	 de	 se	 couvrir	 d'une	 autorité;	 ou	 croire	 enfin	 qu'en
reconnaissant	 lui	avoir	 fait	quelque	emprunt,	 il	ne	 faisait	qu'obéir	à	un	scrupule	de	conscience,	sans
déclarer	toutefois	jusqu'à	quel	point	il	lui	était	redevable.	C'est	l'hypothèse	qu'un	examen	plus	attentif
de	l'ouvrage	de	Fortis	nous	a	fait	admettre	comme	la	plus	vraisemblable.	Rendons	au	bon	abbé	ce	qui
lui	appartient:	son	deuxième	chapitre,	celui	que	Mérimée	a	mis	plus	particulièrement	à	contribution,
est	un	petit	chef-d'œuvre	dans	son	genre.

§	1

LES	ILLYRIENS	DE	FORTIS

Écrit	sous	la	forme	d'une	lettre	adressée	à	Mylord	John	Stuart,	comte	de	Bute,	ce	deuxième	chapitre
qui	 traite	des	«Mœurs	des	Morlaques[530]»	nous	donne	quantité	de	renseignements	utiles	sur	 la	vie
privée	de	ces	populations;	leurs	coutumes,	leurs	usages,	leurs	inclinations,	leurs	fêtes,	leurs	croyances,
leurs	rapports	entre	hommes	et	femmes	sont	autant	de	sujets	qui	ont	attiré	l'attention	d'un	voyageur
curieux	d'apprendre	du	nouveau	et	de	faire	profiter	les	autres	de	ses	observations.	On	trouve	dans	son
livre	tout	un	arsenal	d'informations	très	judicieuses,	et	qui,	si	elles	ne	sont	pas	toujours	exactes,	sont	le
plus	souvent	notées	avec	une	grande	précision	et	bien	faites	pour	servir	de	documents	à	qui	veut	faire
paraître	une	connaissance	approfondie	des	mœurs	et	institutions	des	«Morlaques».	Tour	à	tour	l'auteur
y	parle	des	origines	de	ce	peuple;	de	l'étymologie	du	nom	qu'il	porte;	de	la	différence	qu'il	y	a	entre	les
montagnards	et	les	habitants	des	bords	de	l'Adriatique;	puis	ce	sont	les	heyduques	ou	brigands	illyriens



qu'il	nous	fait	connaître;	pour	s'étendre	ensuite	sur	les	«vertus	morales	et	domestiques»	des	habitants
de	ces	pays;	 leurs	«amitiés»	et	 leurs	«inimitiés»;	 leurs	talents;	 les	arts	qu'ils	cultivent;	«les	manières
des	Morlaques»	sont	autant	de	choses	que	nous	apprenons	dans	son	livre;	les	cérémonies	du	mariage,
l'alimentation,	les	meubles,	les	cabanes,	l'habillement,	les	armes,	tout	cela	l'intéresse;	il	nous	parle	de
la	poésie,	de	 la	musique,	des	danses	et	des	 jeux;	de	 la	médecine;	des	 funérailles	enfin;—toute	 la	vie
publique	et	privée	des	«Morlaques».

Malheureusement,	les	Serbo-Croates	que	Fortis	avait	vus	forment	une	tribu	aux	confins	des	contrées
habitées	par	cette	nation;	leur	pays	est	naturellement	isolé;	ils	mettent	tout	leur	soin	à	ne	pas	se	laisser
pénétrer	 par	 les	 populations	 voisines.	 C'est	 ainsi	 que	 Fortis	 qui	 croit	 peindre	 une	 nation,	 peint	 en
réalité	certains	 individus	très	particuliers;	 il	 juge	d'après	 les	coutumes	toutes	 locales,	 les	mœurs,	 les
usages,	 les	sentiments	de	tout	un	peuple;	 il	croit	aller	au	général,	signaler	 les	 traits	distinctifs	d'une
race	et	il	ne	fait	qu'indiquer	certaines	différences	qui	existent	de	province	à	province.	De	plus,	Fortis,
Italien	et	catholique,	en	dépit	de	ses	sympathies	pour	les	«Morlaques»,	ne	pouvait	juger	impartialement
un	pays	que	divisait	la	question	des	religions	et	où	la	sienne	se	trouvait	intéressée,	un	pays	enfin	où	sa
propre	nation	était	détestée.	D'autre	part,	il	était	littérateur;	avec	beaucoup	de	curiosité,	il	avait	le	goût
du	pittoresque	plus	que	les	qualités	du	psychologue;	il	se	laissait	prendre	à	l'extérieur	des	choses	qu'il
voyait,	sa	fantaisie	s'y	amusait	et	Fortis	était	pour	beaucoup	dans	la	nature	des	observations	que	faisait
l'abbé	Fortis.	Mais	il	savait	infiniment	de	choses	et	ce	qu'il	avait	vu	il	était	très	capable	de	le	faire	voir
aux	 autres.	 Si	 ses	 observations	 ne	 sont	 pas	 toujours	 très	 exactes,	 elles	 témoignent	 néanmoins	 d'une
justesse	de	vue	remarquable	à	cette	époque,	pour	des	choses	qui	lui	étaient	étrangères.	Il	avait	accepté
dans	 une	 large	 mesure	 les	 idées	 les	 plus	 nouvelles;	 ses	 amis	 d'Angleterre,	 nous	 l'avons	 vu,	 avaient
réussi	à	lui	donner	quelque	goût	pour	la	poésie	populaire;	il	était	donc	homme	à	comprendre	un	peuple
«primitif».	 Sans	 nier	 les	 cruautés,	 les	 excès	 abominables	 qu'on	 peut	 voir	 en	 Dalmatie,	 il	 prend	 la
défense	du	peuple	«morlaque»,	qui	n'est	pas	responsable,	dit-il,	des	atrocités	commises	par	quelques
individus	corrompus.	Cet	état	de	corruption	d'une	certaine	catégorie	de	gens,	il	 l'explique;	il	nous	dit
pourquoi	il	y	a	des	heyduques,	des	outlaw	serbes,	qu'un	concours	de	circonstances	a	jetés	dans	cette
vie	irrégulière:	ce	furent	les	guerres	continuelles	avec	les	Turcs,	ce	voisinage	d'une	nation	sanguinaire
et	 cruelle,	 qui,	 peu	 à	 peu,	 ont	 développé	 en	 eux	 des	 instincts	 de	 férocité,	 le	 goût	 d'une	 existence
aventureuse,	 pleine	 de	 périls,	 de	 misères,	 mais	 libre	 et	 indépendante.	 «Mais	 quelles	 troupes,	 se
demande-t-il,	revenues	d'une	guerre,	qui	semble	autoriser	foutes	les	violences	contre	un	ennemi,	n'ont
pas	peuplé	les	forêts	et	les	grands	chemins	de	voleurs	et	de	meurtriers[531]?»	Il	laisse	entrevoir—on	ne
peut	 s'y	 méprendre—que	 ce	 peuple	 barbare	 est	 bon,	 hospitalier,	 très	 ouvert	 et	 même	 naïf,	 qu'il	 ne
manque	 pas	 de	 sentiments	 humains,	 de	 vertus	 domestiques,	 d'intelligence	 naturelle;	 que	 ses
institutions	sont	primitives,	mais	non	immorales.	«Je	crois	devoir	une	apologie	à	une	nation	qui	m'a	fait
un	si	bon	accueil,	et	qui	m'a	traité	avec	tant	d'humanité.	À	cet	effet,	je	n'ai	qu'à	raconter	sincèrement
ce	que	 j'ai	observé	de	ses	mœurs	et	de	ses	coutumes.	Mon	récit	doit	paraître	d'autant	plus	 impartial
que	les	voyageurs	ne	sont	que	trop	enclins	à	grossir	les	dangers	qu'ils	ont	courus	dans	les	pays	qui	ont
fait	l'objet	de	leurs	recherches.»

Ce	 trésor	 si	 abondant	 de	 renseignements	 de	 toute	 nature	 que	 lui	 donnait	 Fortis,	 Mérimée	 l'a	 mis
largement	au	pillage.	Quels	sont	ces	emprunts,	sinon	tous,	du	moins	les	principaux?	De	quelle	manière
s'est-il	 assimilé	 tout	 ce	 qu'il	 devait	 à	 son	 informateur?	 C'est	 ce	 qui	 maintenant	 nous	 intéresse.
Remarquons	 toutefois,	 avant	 d'aborder	 la	 question,	 que	 Mérimée	 était	 par	 avance	 condamné	 à
reproduire	et	même	à	accuser	toutes	les	inexactitudes	qu'il	allait	trouver	dans	le	Voyage[532].

§	2

LES	BALLADES	DES	HEYDUQUES

Les	heyduques	jouent	un	rôle	important	dans	la	Guzla.	Aussi	convient-il	de	rappeler	ici	qu'il	ne	faut
pas	confondre,	surtout	à	l'origine,	les	bandits	ou	heyduques	de	l'histoire	et	de	la	poésie	serbes	avec	les
vulgaires	 détrousseurs	 de	 grands	 chemins.	 Ce	 nom	 d'heyduque,	 on	 doit	 le	 prendre	 dans	 son	 sens
étymologique	d'homme	mis	ou	qui	s'est	mis	volontairement	hors	la	loi	politique	plutôt	que	civile[533].
Comme	les	klephtes	chez	les	Grecs,	les	heyduques	ont	joué	sous	la	domination	turque	un	rôle	important
dans	l'histoire	nationale	et	sociale	des	Slaves	balkaniques.

«Notre	 nation,	 dit	 Karadjitch	 dans	 son	 Dictionnaire	 serbe,	 est	 persuadée	 et	 elle	 exprime	 cette
croyance	 dans	 ses	 chants—que	 l'existence	 des	 heyduques	 a	 été	 le	 résultat	 de	 la	 violence	 et	 des
injustices	des	Turcs.	Admettons	que	quelques-uns	d'entre	eux	le	soient	devenus	sans	y	être	contraints
par	 la	 nécessité,	 poussés	 par	 le	 désir	 de	 porter	 des	 habits	 et	 un	 équipement	 à	 leur	 convenance	 ou
d'exercer	une	vengeance	particulière;	il	n'en	est	pas	moins	hors	de	doute	que	plus	le	pouvoir	ottoman	a
été	 doux	 et	 humain,	 moins	 il	 y	 a	 eu	 d'heyduques,	 et	 plus	 il	 s'est	 montré	 inique	 et	 cruel,	 plus	 leur



nombre	a	été	grand,	et	de	là	vient	qu'il	y	a	eu	parfois	parmi	eux	des	gens	fort	honorables	et	même,	à
l'origine	de	la	domination	turque,	on	a	compté	dans	leurs	rangs	des	seigneurs	et	des	gentilshommes	de
distinction.

«Il	 est	 vrai	 que	 beaucoup	 ne	 se	 jettent	 point	 dans	 la	 montagne	 dans	 l'intention	 de	 commettre	 des
crimes,	mais	quand	une	fois	un	homme,	surtout	sans	éducation,	se	sépare	de	la	société	et	s'affranchit
de	 toute	autorité,	 il	est	bientôt	entraîné	par	 la	contagion	de	 l'exemple;	c'est	ainsi	que	 les	heyduques
font	du	mal	à	 leurs	compatriotes	qui	 les	aiment,	en	comparaison	des	Turcs,	et	 les	plaignent;	et	c'est
encore	aujourd'hui	[1818]	faire	à	un	heyduque	la	plus	grande	injure	et	le	plus	mortel	outrage	que	de	le
traiter	de	voleur	et	de	chauffeur.»

Ces	bandits-patriotes	ont	 inspiré	 très	souvent	 les	chanteurs	serbes,	et	 ils	occupent	une	 large	place
dans	 la	 collection	 de	 Karadjitch.	 Voici	 les	 noms,	 recueillis	 par	 la	 poésie,	 de	 quelques-uns	 de	 ces
aventuriers,	 dont	 plusieurs	 ont	 péri	 dans	 d'atroces	 supplices:	 Starina	 Novak	 et	 ses	 fils	 (XVe	 siècle),
Yanko	 de	 Kotar	 et	 son	 fils	 Stoïan	 Yankovitch	 (XVIIe	 siècle),	 Ivo	 de	 Sègne,	 Mihat	 le	 berger,	 Mato	 le
Croate,	Rade	de	Sokol,	Voukossav,	Louka	Golovran,	Vouïadine	et	ses	fils,	Ivan	Vichnitch,	Baïo	de	Piva	et
d'autres[534].

Mérimée,	sans	avoir	connu	leurs	exploits,	fait	cependant	aux	heyduques	une	place	d'honneur	dans	la
Guzla.	Nous	avons	vu	que,	s'inspirant	de	Nodier,	 il	s'était	déjà	exercé	à	en	parler	dans	l'Aubépine	de
Veliko.	Mais,	peu	renseigné,	il	s'était	alors	borné	à	faire	quelques	vagues	allusions	à	ceux	qui	devaient
être	les	héros	de	deux	nouvelles	ballades.

C'est	après	avoir	lu	plus	attentivement	une	page	de	Fortis	qu'il	les	écrivit;	et	l'on	peut	dire	que	mieux
documenté	il	a	su	mettre	dans	ses	historiettes	plus	de	couleur.	Cette	page	la	voici:

Le	plus	grand	danger	à	craindre	vient	de	la	quantité	des	heyduques,	qui	se	retirent	dans
les	 cavernes	 et	 dans	 les	 forêts	 de	 ces	 montagnes	 rudes	 et	 sauvages.	 Il	 ne	 faut	 pas
cependant	 s'épouvanter	 trop	 de	 ce	 danger.	 Pour	 voyager	 sûrement	 dans	 ces	 contrées
désertes,	le	meilleur	moyen	est	précisément	de	se	faire	accompagner	par	quelques-uns	de
ces	honnêtes	gens	(galantuomini),	incapables	d'une	trahison.	On	ne	doit	pas	s'effaroucher,
par	 la	 réflexion	 que	 ce	 sont	 des	 bandits:	 quand	 on	 examine	 les	 causes	 de	 leur	 triste
situation,	on	découvre,	à	 l'ordinaire,	des	cas	plus	propres	à	 inspirer	de	 la	pitié	que	de	 la
défiance.	Si	ces	malheureux,	dont	le	nombre	augmente	sans	mesure,	avaient	une	âme	plus
noire,	 il	 faudrait	 plaindre	 le	 sort	 des	 habitants	 des	 villes	 maritimes	 de	 la	 Dalmatie.	 Ces
heyduques	 mènent	 une	 vie	 semblable	 à	 celle	 des	 loups;	 errant	 parmi	 des	 précipices
presque	 inaccessibles;	grimpant	de	rochers	en	rochers	pour	découvrir	de	 loin	 leur	proie;
languissant	 dans	 le	 creux	 des	 montagnes	 désertes	 et	 des	 cavernes	 les	 plus	 affreuses;
agités	 par	 des	 soupçons	 continuels;	 exposés	 aux	 mauvais	 temps;	 privés	 souvent	 de	 la
nourriture,	ou	obligés	de	risquer	leur	vie	afin	de	la	conserver.	On	ne	devrait	attendre	que
des	actions	violentes	et	atroces	de	la	part	de	ces	hommes	devenus	sauvages	et	irrités	par
le	 sentiment	 continuel	 de	 leur	 misère:	 mais	 on	 est	 surpris	 de	 ne	 les	 voir	 entreprendre
jamais	rien	contre	ceux	qu'ils	regardent	comme	les	auteurs	de	leurs	calamités,	respecter
les	 lieux	 habités,	 et	 être	 les	 fidèles	 compagnons	 des	 voyageurs.	 Leurs	 rapines	 ont	 pour
objet	 le	 gros	 et	 le	 menu	 bétail,	 qu'ils	 traînent	 dans	 leurs	 cavernes,	 se	 nourrissent	 de	 la
viande	et	gardent	les	peaux	pour	se	faire	des	souliers…	Il	faut	remarquer	que	les	opanké
(souliers)	sont	de	la	nécessité	la	plus	indispensable	à	ces	malheureux,	condamnés	à	mener
une	vie	errante	dans	les	lieux	les	plus	âpres,	qui	manquent	d'herbe	et	de	terre,	et	qui	sont
couverts	par	les	débris	tranchants	des	rochers.	La	faim	chasse	quelquefois	ces	heyduques
de	leurs	repaires,	et	les	rapproche	des	cabanes	des	bergers,	où	ils	prennent	par	force	des
vivres	quand	on	les	leur	refuse.	Dans	des	cas	semblables,	 le	tort	est	du	côté	de	celui	qui
résiste.	 Le	 courage	 de	 ces	 gens	 est	 en	 proportion	 de	 leurs	 besoins	 et	 de	 leur	 dure	 vie.
Quatre	 heyduques	 ne	 craignent	 pas	 d'attaquer	 et	 réussissent,	 à	 l'ordinaire,	 à	 piller	 et	 à
battre	une	caravane	de	quinze	à	vingt	Turcs.	Quand	les	pandours	prennent	un	heyduque,
ils	ne	lient	pas,	comme	on	fait	dans	le	reste	de	l'Europe:	ils	coupent	le	cordon	de	sa	longue
culotte,	qui,	tombant	sur	ses	talons,	l'empêche	de	se	sauver	et	de	courir[535]…

Toutes	ces	informations,	Mérimée	se	les	rappelle	au	moment	où	elles	lui	deviennent	nécessaires;	et,
d'abord,	son	poète	Maglanovich	n'est	pas	un	poète	ordinaire,	un	songe-creux,	qui	ne	sait	qu'arranger
des	 mots	 ensemble;	 avant	 de	 promener	 sur	 la	 guzla	 l'archet	 qui	 lui	 sert	 à	 en	 tirer	 des	 sons	 tantôt
gémissants	 et	 plaintifs,	 et	 tantôt	 frémissants	 comme	 les	 éclats	 d'une	 violente	 colère,	 Maglanovich	 a
manié	d'autres	 instruments	et	plus	d'un	pandour	est	 tombé	sous	son	hanzar	redoutable.	La	guzla	du
vieux	chanteur	dit	toutes	les	passions	qui	jadis	ont	agité	le	cœur	de	l'heyduque	jeune	et	vaillant	que	fut
Maglanovich.	 C'est	 sa	 vie	 qu'il	 chante	 ce	 vieillard,	 ses	 passions	 et	 ses	 haines,	 ses	 compagnons,	 ses
combats	d'autrefois;	il	est	sincère	en	chantant	ses	héros,	car	leur	vie	est	la	sienne,	et,	tout	ce	qu'ils	ont
fait,	il	aurait	pu	le	faire.



Par	deux	fois,	il	a	célébré	ses	anciens	compagnons:	dans	les	Braves
Heyduques	et	dans	le	Chant	de	Mort.

LES	 BRAVES	 HEYDUQUES[536].—Comme	 Fauriel,	 Mérimée	 ne	 se	 donne	 pas	 seulement	 pour	 le
traducteur	de	 son	poète,	 il	 en	est	 également	 le	 commentateur;	nous	 l'avons	déjà	 vu,	 il	 se	 charge	de
faire	savoir	au	lecteur	tout	ce	que	celui-ci	pourrait	ne	pas	connaître.	Or,	cette	fois,	toute	sa	science	il	la
doit	à	Fortis;	aussi	est-ce	dans	les	notes	que	nous	chercherons,	tout	d'abord,	à	nous	rendre	compte	de
la	dette	qu'il	a	contractée	envers	l'auteur	du	Voyage.

C'est	d'après	Fortis	qu'il	dépeint	les	heyduques,	et	dans	le	tableau	qu'il	en	fait	il	se	montre	très	fidèle
à	son	guide	qu'il	suit,	pour	ainsi	dire,	pas	à	pas;	l'exemple	suivant	est	bien	fait	pour	rendre	sensible	la
manière	dont	Mérimée	emprunte	et	s'approprie	les	renseignements	qui	se	trouvent	à	sa	disposition:

VOYAGE	EN	DALMATIE:	LA	GUZLA:

Quand	les	pandours	prennent	un	Lorsque	les	pandours	ont	fait
heyduque,	ils	ne	le	lient	pas,	comme	on	un	prisonnier,	ils	le
fait	dans	le	reste	de	l'Europe:	ils	conduisent	d'une	façon	assez
coupent	le	cordon	de	sa	longue	culotte,	singulière.	Après	lui	avoir	ôté
qui,	tombant	sur	ses	talons,	l'empêche	ses	armes,	ils	se	contentent	de
de	se	sauver	et	de	courir.	couper	le	cordon	qui	attache	sa
																																								culotte,	et	la	lui	laissent
																																								pendre	sur	les	jarrets.	On	sent
																																								que	le	pauvre	heyduque	est
																																								obligé	de	marcher	très
																																								lentement,	de	peur	de	tomber	sur
																																								le	nez.

Où	Fortis,	en	curieux,	n'avait	noté	qu'une	coutume	au	moins	étrange,	Mérimée,	lui,	nous	fait	voir	un
petit	tableau	plein	de	saveur	et	de	piquant.	Et	d'abord,	il	a	l'habileté	de	mettre	en	éveil	la	curiosité	de
son	 lecteur:	 «Lorsque	 les	 pandours	 ont	 fait	 un	 prisonnier,	 ils	 le	 conduisent	 d'une	 façon	 assez
singulière.»	Puis	il	nous	les	montre	dépouillant	leur	prisonnier	de	ses	armes	et…	coupant	le	cordon	qui
retient	sa	culotte;	enfin	il	a	la	charité	toute	chrétienne	de	plaindre	le	pauvre	heyduque	qui	«est	obligé
de	marcher	très	lentement	de	peur	de	tomber	sur	le	nez».	Fortis,	au	chapitre	consacré	à	la	Médecine
des	Morlaques,	nous	dit	que	les	Dalmates	savent	très	bien	remettre	les	membres	disloqués	et	fracturés;
c'est	toute	une	opération	chirurgicale	à	laquelle	nous	fait	assister	Mérimée:	«Un	jeune	homme,	s'étant
laissé	tomber	du	haut	d'un	rocher,	avait	eu	les	jambes	et	les	cuisses	fracturées	en	cinq	ou	six	endroits,
etc.»	C'est	à	ces	petites	choses	que	se	reconnaît	 le	talent	de	 l'artiste;	où	 l'un	se	contentait	d'exposer
clairement	l'objet	de	sa	remarque,	l'autre	fait	plus:	en	s'adressant	à	notre	imagination,	il	nous	invite	à
nous	arrêter	un	moment	sur	ce	dont	il	est	frappé.

Voyons	maintenant,	au	cours	du	récit	lui-même,	comment	Mérimée,	pour	donner	à	son	poème	plus	de
couleur	locale,	sait	mêler,	à	d'autres	inspirations	plus	poétiques,	les	documents	qu'il	doit	à	Fortis.	Il	a
fait	pour	les	Braves	Heyduques	ce	qu'il	avait	fait	pour	l'Aubépine	de	Veliko,	mais	cette	fois-ci	le	Dante	a
fourni	 le	 fond	 de	 l'histoire;	 Mérimée	 s'inspire	 de	 l'épisode	 du	 comte	 Ugolin.	 De	 la	 tour	 du	 Dante,	 il
transporte	la	scène	dans	une	caverne—car	les	cavernes	sont	les	repaires	des	heyduques,	nous	apprend
Fortis.	Du	reste	voici	les	textes:

L'ENFER,	chant	XXXIII:	LA	GUZLA,	pp67-69.

Déjà	 ils	 étaient	 réveillés,	 et	 l'heure	 Dans	 une	 caverne,	 couché	 sur	 des	 approchait	 où	 l'on	 nous
apportait	notre	cailloux	aigus,	est	un	brave	nourriture,	et	chacun	de	nous	tremblait	heyduque,	Christich
Mladin[537].	de	son	rêve,	quand	j'entendis	clouer	À	côté	de	lui	est	sa	femme,	la	sous	moi	la	porte	de
l'horrible	tour;	belle	Catherine,	à	ses	pieds	ses	alors	je	regardais	fixement	mes	enfants	deux	braves	fils.
Depuis	trois	sans	prononcer	un	mot.	Je	ne	pleurais	jours	ils	sont	dans	cette	pas;	mon	cœur	était	devenu
de	 pierre.	 caverne	 sans	 manger;	 car	 leurs	 Ils	 pleuraient,	 eux,	 et	 mon	 Anselmuccio	 ennemis	 gardent
tous	les	me	dit:—Tu	me	regardes	ainsi,	père,	passages	de	la	montagne,	et,	qu'as-tu?	s'ils	lèvent	la	tête,
cent	 fusils	 se	dirigent	contre	eux.	Cependant	 je	ne	pleurais	pas,	 je	ne	 Ils	ont	 tellement	soif	que	 leur
répondis	pas,	tout	ce	jour	ni	la	nuit	langue	est	noire	et	gonflée,	car	suivante,	jusqu'à	ce	que	le	soleil	se
ils	n'ont	pour	boire	qu'un	peu	leva	de	nouveau	sur	 le	monde.	Comme	un	d'eau	croupie	dans	 le	creux
d'un	faible	rayon	se	fut	glissé	dans	la	rocher.	Cependant	pas	un	n'a	osé	prison	douloureuse,	et	que	j'eus
faire	entendre	une	plainte,	car	reconnu	mon	propre	aspect	sur	leurs	ils	craignaient	de	déplaire	à	quatre
visages,	 _je	 me	 mordis	 les	 deux	 Christich	 Mladin.	 Quand	 trois	 ans.	 C'est	 un	 grand	 homme,	 vert	 et
homme_	de	cinquante	ans	environ,	mains	de	douleur,	et	mes	enfants	 jours	 furent	écoulés,	Catherine
croyant	que	c'était	de	faim,	se	s'écria:	«Que	la	sainte	Vierge	levèrent	tout	à	coup	en	disant:—Ô	ait	pitié
de	vous,	et	qu'elle	père!	il	nous	sera	moins	douloureux	si	vous	venge	de	vos	ennemis!»	tu	manges	de



nous:	tu	nous	a	vêtus	de	Alors	elle	a	poussé	un	soupir,	ces	misérables	chairs,	dépouille	nous	et	elle	est
morte.	 Christich	 en.	 Mladin	 a	 regardé	 le	 cadavre	 d'un	 œil	 sec;	 mais	 ses	 deux	 fils	 Lorsque	 nous
atteignîmes	 le	quatrième	essuyaient	 leurs	 larmes	quand	 jour,	Gaddo	se	 jeta	étendu	à	mes	pieds	 leur
père	ne	les	regardait	pas.	en	disant:—Tu	ne	m'aides	pas,	mon	Le	quatrième	jour	est	venu,	et	père!	Là	il
mourut,	et	comme	tu	me	le	soleil	a	tari	l'eau	croupie	vois,	je	les	vis	tomber	tous	les	trois,	dans	le	creux
du	rocher.	Alors	un	à	un,	entre	le	cinquième	et	le	Christich,	l'aîné	des	fils	de	sixième	jour,	et	je	me	mis,
déjà	Mladin,	est	devenu	fou:	il	a	aveugle,	à	les	chercher	à	tâtons	l'un	tiré	son	hanzar[538],	et	il	après
l'autre,	et	je	les	appelai	regardait	le	cadavre	de	sa	mère	pendant	trois	jours	alors	qu'ils	avec	des	yeux
comme	ceux	d'un	étaient	déjà	morts…	Puis	la	faim	loup	auprès	d'un	agneau.	l'emporta	sur	la	douleur.
Alexandre,	son	frère	cadet,	eut	horreur	de	lui.	Il	a	tiré	son	Quand	il	eut	achevé,	avec	les	yeux	hanzar	et
s'est	 percé	 le	 bras.	 hagards,	 il	 reprit	 le	 crâne	 misérable	 «Bois	 mon	 sang,	 Christich,	 et	 ne	 dans	 ses
dents,	qui	broyaient	l'os	avec	commets	pas	un	crime:	quand	la	rage	d'un	chien[541].	nous	serons	tous
morts	de	faim,	nous	reviendrons	sucer	le	sang	de	nos	ennemis[539].»	Mladin	s'est	 levé;	 il	s'est	écrié:
«Enfants,	debout!	mieux	vaut	une	belle	balle[540]	que	l'agonie	de	la	faim.»	Ils	sont	descendus	tous	les
trois	comme	des	 loups	enragés.	Chacun	a	tué	dix	hommes,	chacun	a	reçu	dix	balles	dans	 la	poitrine.
Nos	lâches	Alors	je	m'apaisai	pour	ne	pas	les	ennemis	leur	ont	coupé	la	tête,	contrister	davantage;	tout
ce	jour	et	et	quand	ils	la	portaient	en	l'autre	qui	suivit	nous	restâmes	tous	triomphe,	ils	osaient	à	peine
la	 muets.	 Ah!	 terre,	 dure	 terre,	 pourquoi	 regarder,	 tant	 ils	 craignaient	 ne	 t'ouvris-tu	 pas?	 Christich
Mladin	et	ses	fils.

La	dette	est	évidente	et	fut	signalée	par	trois	critiques	du	temps[542].
Toutefois	il	faut	reconnaître	que	l'auteur	de	la	Guzla	réussit
merveilleusement	à	combiner	le	récit	de	Dante	et	les	renseignements	de
Fortis.

De	 Dante,	 il	 tient	 la	 terrible	 tragédie	 de	 la	 faim,—qu'il	 essaya	 pendant	 un	 certain	 temps	 de
transformer	en	tragédie	de	 la	soif,—où	 la	bestialité	humaine	dépasse	 les	scènes	 les	plus	horribles	de
Germinal,—ou	de	Tamango,	si	l'on	veut;—il	lui	emprunte	même	ce	développement	lent	et	graduel:

DANTE:	MÉRIMÉE:

Déjà…	l'heure	approchait…	Tout	ce	Depuis	trois	jours	ils	sont	dans	jour	et	la	nuit	suivante…	Tout	ce
cette	caverne	sans	manger…	jour	et	l'autre…	Lorsque	nous	Cependant…	Quand	trois	jours	atteignîmes
le	quatrième	jour…	Entre	furent	écoulés…	Alors…	Le	le	cinquième	et	le	sixième	jour…	quatrième	jour
est	venu…	Alors…

De	Dante	ensuite,	l'anthropophagie,	le	regard	silencieux	et	effrayant	qui	se	laisse	comprendre;	enfin,
le	cadavre.	Mais,	pour	finir	sa	ballade,	Mérimée	revint	à	Fortis,	par	qui	il	avait	commencé:

FORTIS:	MÉRIMÉE:

Ces	 heyduques	 mènent	 une	 vie…	 des	 Alors…	 Mladin	 s'est	 levé,	 il	 loups;	 errant…	 grimpant…	 pour
s'est	 écrié:	 «Enfants,	 debout!	 découvrir	 de	 loin	 leur	 proie…	 privés	 mieux	 vaut	 une	 belle	 balle	 que
souvent	 de	 la	 nourriture…	 La	 l'agonie	 de	 la	 faim.»	 Ils	 sont	 faim	 chasse	 quelquefois	 ces	 heyduques
descendus	tous	 les	 trois	comme	de	 leurs	repaires…	Le	courage	de	ces	des	 loups	enragés.	_Chacun	a
gens	 est	 en	 proportion	 de	 leurs	 besoins	 tué	 dix	 hommes,	 chacun	 a	 reçu	 et	 de	 leur	 vie	 dure.	 Quatre
heyduques	dix	balles	dans	 la	poitrine.	ne	craignent	pas	d'attaquer…	une	caravane	de	quinze	à	 vingt
Turcs_.

«Chacun	a	tué	dix	hommes,	chacun	a	reçu	dix	balles	dans	la	poitrine!»	Le	récit	est	court,	sec	et	froid,
—trente-trois	morts	en	treize	mots!—mais	il	est	plein	d'effet.	Le	vieux	Maglanovich	ne	s'attendrit	pas,
ni	 Mérimée	 non	 plus.	 Les	 faits	 se	 suffisent	 à	 eux-mêmes;	 ils	 portent	 en	 eux	 toute	 l'émotion	 qu'ils
doivent	 provoquer.	 Rien	 de	 plus	 impersonnel	 que	 ce	 poème.	 L'auteur	 a	 voulu	 nous	 donner	 une
impression	d'horreur	d'abord;	nous	 faire	admirer,	ensuite,	 la	grandeur	sauvage	de	ces	hommes	pour
qui	 la	 mort	 est	 si	 peu	 de	 chose;	 il	 n'a	 nullement	 voulu	 émouvoir	 notre	 pitié.	 Un	 souffle	 dramatique
anime	 tout	 le	 récit;	 un	 drame	 épouvantable	 se	 déroule	 sous	 nos	 yeux	 avec	 des	 phases	 horriblement
longues	et	douloureuses,	d'autres	au	contraire	sont	décrites	avec	une	rapidité	effrayante,	comme	tout
cela	 se	 serait	 passé	 dans	 la	 réalité;	 on	 ne	 sait	 si	 l'on	 entend	 raconter	 une	 histoire,	 ou	 bien	 si	 l'on
n'assiste	pas	véritablement	aux	événements	qui	y	sont	rapportés.	On	éprouve	un	sentiment	pénible	tant
il	y	a	d'horreurs	accumulées	volontairement,	avec	une	froideur	cynique:	Hyacinthe	Maglanovich	nous
fait	peur;	qui	ne	reconnaîtra	pas	la	main	de	Mérimée	dans	cette	histoire?

Pourtant	 cette	 ballade	 n'est	 pas	 sans	 ressemblance	 avec	 les	 véritables	 poésies	 serbes,	 et	 M.	 Jean
Skerlitch	avait	raison	de	comparer[543]	les	malheurs	de	Christich	Mladin	avec	ceux	du	vieux	Vouïadine
emmené	prisonnier	avec	ses	deux	fils	par	les	Turcs	à	Liévno:



Quand	ils	furent	près	de	Liévno	et	qu'ils	l'aperçurent,	la	ville	maudite	et	sa	blanche	tour,
ainsi	parla	 le	vieux	Vouïadine:	«Mes	 fils,	mes	 faucons,	 voyez-vous	 le	maudit	Liévno	et	 la
tour	qui	y	blanchit!	c'est	là	qu'on	va	vous	frapper	et	vous	torturer,	briser	vos	jambes	et	vos
bras,	 et	 arracher	 vos	 yeux	 noirs;	 mes	 fils,	 mes	 faucons,	 ne	 montrez	 point	 un	 cœur	 de
veuve,	 mais	 faites	 preuve	 d'un	 cœur	 héroïque;	 ne	 trahissez	 pas	 un	 seul	 de	 vos
compagnons,	ni	les	receleurs	chez	qui	nous	avons	hiverné,	hiverné	et	laissé	nos	richesses;
ne	trahissez	point	les	jeunes	tavernières,	chez	qui	nous	avons	bu	du	vin	vermeil,	bu	du	vin
en	 cachette.»	 Lorsqu'ils	 arrivèrent	 à	 Liévno,	 la	 ville	 de	 plaine,	 les	 Turcs	 les	 mirent	 en
prison	et	trois	jours	les	y	laissèrent,	délibérant	sur	les	supplices	qu'ils	leur	infligeraient.	Au
bout	de	trois	jours	blancs,	on	fit	sortir	le	vieux	Vouïadine,	on	lui	rompit	les	jambes	et	les
bras,	 et	 comme	 on	 allait	 lui	 arracher	 ses	 yeux	 noirs,	 les	 Turcs	 lui	 dirent:	 «Révèle-nous,
vaurien,	vieux	Vouïadine,	révèle-nous	le	reste	de	ta	bande,	et	les	receleurs	que	vous	avez
visités,	 chez	 qui	 vous	 avez	 hiverné,	 hiverné	 et	 laissé	 vos	 richesses,	 dis-nous	 les	 jeunes
tavernières,	chez	qui	vous	buviez	du	vin	vermeil,	buviez	du	vin	en	cachette.»

Mais	 le	vieux	Vouïadine	 leur	 répond:	«Ne	raillez	point,	Turcs	de	Liévno;	ce	que	 je	n'ai
point	confessé	pour	sauver	mes	pieds	rapides	qui	savaient	échapper	aux	chevaux,	ce	que	je
n'ai	point	confessé	pour	sauver	mes	mains	vaillantes	qui	brisaient	les	lances	et	saisissaient
les	sabres	nus,	je	ne	le	dirai	point	pour	mes	yeux	perfides	qui	m'induisaient	à	mal,	en	me
faisant	 voir	 du	 sommet	 des	 montagnes,	 en	 me	 faisant	 voir	 au	 bas	 les	 chemins	 par	 où
passaient	les	Turcs	et	les	marchands[544].»

Il	 est	 vrai	 qu'il	 manque	 à	 la	 pièce	 de	 Mérimée	 ce	 sentiment	 patriotique	 du	 chanteur	 serbe,	 cette
haine	nationale	et	sociale	contre	«les	Turcs	et	les	marchands»;	haine	qui	transforme	les	cruels	bandits
de	 la	 frontière	 turco-vénitienne	 en	 véritables	 héros	 de	 la	 race	 entière,	 et	 fait	 que	 toute	 une	 nation
retrouve	 ses	 aspirations	 dans	 leurs	 chants	 emportés,—mais	 pourtant	 (grâce	 à	 Fortis!)	 le	 Christich
Mladin	de	Mérimée	ne	diffère	pas	beaucoup	de	ce	vieil	heyduque	de	la	ballade	serbe;	et,	par	contre,	se
différencie	très	sensiblement	des	heyduques	de	l'Aubépine	de	Veliko.

LE	CHANT	DE	MORT[545].—La	pièce	qui	se	rattache	aux	Braves	Heyduques	,	c'est	le	Chant	de	Mort.
«Ce	 chant,	 dit	 Mérimée	 dans	 une	 note,	 a	 été	 improvisé	 par	 Maglanovich,	 à	 l'enterrement	 d'un
heyduque	son	parent,	qui	s'était	brouillé	avec	la	justice	et	fut	tué	par	les	pandours.»

Le	 Chant	 de	 Mort	 est	 composé	 de	 dix	 courts	 couplets	 de	 trois	 lignes	 de	 prose	 qui	 sont	 censés
correspondre	à	des	strophes	de	l'original	illyrique[546].	Le	couplet:

					Adieu,	adieu,	bon	voyage!	Cette	nuit	la	lune	est	dans	son
					plein;	on	voit	clair	pour	trouver	son	chemin,	bon	voyage!

se	 répète	 trois	 fois	 comme	une	 sorte	de	 refrain.	 Il	 rappelle	 singulièrement	 le	 célèbre	 refrain	de	 la
Lénore:

—Lénore,	 vois!	 la	 lune	 nous	 éclaire;	 Nous	 et	 morts	 nous	 voyageons	 bon	 train.
……………………….	 ……………..Vois	 la	 _lune	 _rayonne;	 Courrons,	 hourrah	 tout	 cède	 à	 nos
efforts!	Les	morts	vont	vite[547]!

Le	reste	de	ce	poème	contient	des	commissions	données	au	défunt	pour	l'autre	monde,	comme	celle-
ci:

					Dis	à	mon	père	que	je	me	porte	bien,	que	je	ne	me	ressens	plus	de
					ma	blessure,	et	que	ma	femme	Hélène	est	accouchée	d'un	garçon.

Est-il	 besoin	 de	 dire	 que	 ce	 n'est	 pas	 Mérimée	 qui	 a	 inventé	 ce	 genre	 de	 poésie?	 L'improvisation
funèbre	qui	se	débite	dans	la	maison	mortuaire,—et	non	pas	à	l'enterrement,—près	du	corps	du	défunt,
est	 une	 coutume	 qui	 paraît	 avoir	 été	 commune	 à	 toute	 l'humanité	 et	 qui	 subsiste	 toujours	 chez	 les
Slaves,	en	particulier	chez	les	Serbo-Croates.	C'est	le	vocero,	qui	n'est	pas	exclusivement	corse	et	dont
Fortis	parle	ainsi	au	chapitre	consacré	aux	funérailles	des	Morlaques:

Pendant	 qu'un	 mort	 reste	 encore	 dans	 la	 maison,	 sa	 famille	 le	 pleure	 déjà…	 Dans	 ces
moments	de	tristesse,	 les	Morlaques	parlent	au	cadavre	et	 lui	donnent	sérieusement	des
commissions	 pour	 l'autre	 monde…	 Pendant	 la	 première	 année	 après	 l'enterrement,	 les
femmes	morlaques	vont	faire	de	nouvelles	lamentations	sur	le	tombeau	du	mort…	Elles	lui
demandent	des	nouvelles	de	l'autre	monde	et	lui	adressent	souvent	les	questions	les	plus
singulières[548].

En	1788,	comme	on	a	pu	le	voir	déjà,	ce	passage	avait	inspiré	le	vocero	illyrique	de	la	comtesse	de
Rosenberg;	mais	ni	elle,	ni	Mérimée,	cela	va	sans	dire,	n'ont	réussi	à	mettre	plus	de	«couleur	locale»
dans	 leurs	 compositions	 que	 ne	 le	 permettaient	 les	 renseignements	 assez	 vagues	 donnés	 par	 l'abbé



Fortis	et	que	nous	venons	de	citer.	Dans	ce	chant,	Mérimée	a	commis	une	 très	grave	erreur	que	 les
folkloristes	ne	lui	pardonneront	pas.	Les	voceri	ne	sont	jamais	débités	par	les	hommes:—surtout	par	un
ancien	heyduque!—c'est	une	occupation—et	aussi	une	profession—réservée	aux	femmes.	Il	en	est	ainsi
en	 Illyrie,	comme	 l'a	 fort	bien	dit	 l'auteur	du	Voyage	en	Dalmatie;	 il	en	est	de	même	en	Corse,	nous
assure	A.	Fée[549].

Cependant	Maglanovich,	ce	vieux	brave,	fait	paraître	un	tel	mépris	pour	la	mort,	qu'il	n'y	a	pour	nous
rien	d'étrange	à	le	voir	se	lamenter	sur	celui	qui	n'est	plus;	c'est	un	ami,	un	parent	qu'il	regrette,	et	non
la	 mort	 qu'il	 craint;	 ses	 plaintes	 sont	 mâles	 et	 telles	 qu'il	 convient	 à	 celui	 qui	 jadis,	 sans	 souci	 du
danger,	exposa	sa	vie	dans	maints	et	maints	combats.

Ce	qui	fait	la	supériorité	de	ces	deux	ballades	sur	l'Aubépine	de	Veliko	,	c'est	que	Mérimée	ne	s'est
pas	contenté	d'y	répandre	une	couleur	toute	artificielle	par	l'emploi	de	noms	et	de	dénominations	qui
nous	semblent	étranges	et	par	le	choix	d'un	sujet	qui	fait	frémir,	mais	qu'il	a	su,	à	ce	qu'il	nous	paraît,
sinon	pénétrer	tout	entière,	du	moins	découvrir	certains	sentiments	de	l'âme	des	«primitifs».

§	3

LA	VIE	DOMESTIQUE	DANS	«LA	GUZLA»

Une	des	choses	qui	ont	le	plus	frappé	Fortis,—et	à	juste	titre,—c'est	l'esprit	de	famille	chez	les	Serbo-
Croates.	«Ces	âmes	simples,	dit-il,	non	corrompues	par	les	sociétés	que	nous	appelons	civilisées,	sont
susceptibles	 d'une	 délicatesse	 de	 sentiment	 qu'on	 voit	 rarement	 ailleurs.»	 Observateur	 intelligent,	 il
avait	 bien	 remarqué	 le	 rôle	 important	 qu'avait	 joué,	 dans	 l'histoire	 nationale	 et	 sociale	 des	 Slaves
méridionaux,	 cette	 organisation	 patriarcale	 qui	 unit	 quelquefois	 un	 village	 presque	 entier	 dans	 une
grande	 communauté	 si	 pleine	 d'intérêt	 pour	 le	 sociologue	 moderne[550].	 Homme	 du	 XVIIIe	 siècle,
idéaliste,	 Fortis	 s'était	 particulièrement	 enthousiasmé	 pour	 cette	 Illyrie	 quasi	 arcadienne	 que	 nulle
influence	étrangère	n'avait	encore	gâtée.	C'est	ainsi	qu'il	consacre	à	la	vie	intime	de	ses	habitants	une
très	large	place	dans	son	chapitre	des	Mœurs	morlaques.

On	ne	trouve	pas	tous	les	renseignements	désirables	dans	ces	pages	éloquentes	de	sincérité	sinon	de
vérité.	On	y	rencontre	aussi,	nous	l'avons	dit,	plus	d'une	exagération,	involontaire	mais	inévitable	chez
un	voyageur	qui	par	malheur	n'a	visité	qu'une	province,	un	peu	particulière,	du	pays	dont	il	avait	voulu
peindre	les	mœurs.	Enfin,	son	ignorance	de	la	langue	lui	enlevait	la	plus	riche	source	d'informations	à
ce	sujet:	 la	poésie	populaire	que	Karadjitch	appelle	«féminine»,	c'est-à-dire	domestique,	poésie	aussi
profondément	réaliste	que	lyrique.	Cette	ignorance	eut	de	fatales	conséquences	pour	l'écrivain	français
qui	voulut,	à	l'aide	du	Voyage	en	Dalmatie,	reconstituer	la	vie	intime	des	«primitifs»	serbo-croates.

En	1788,	Mme	de	Rosenberg,	qui	avait	la	sensibilité	naturelle	d'une	femme	et	qui	ne	craignait	pas	de
la	 manifester,	 souligna,—même	 plus	 qu'il	 n'était	 nécessaire,—cet	 esprit	 de	 famille,	 l'un	 des	 traits
caractéristiques	du	peuple	«morlaque».	En	effet,	dans	son	roman	des	Morlaques	malgré	la	sauvagerie
dramatique	de	l'intrigue,	l'idylle	pleurnichante	affaiblit	très	sensiblement	la	bonne	volonté	exotique	de
l'auteur.

Nodier,	bien	que	sentimental,	n'insista	jamais	trop	sur	ce	point.

Mérimée	sut-il	être	le	poète	de	la	famille	illyrique?

Il	va	sans	dire	qu'il	chercha	des	renseignements	chez	son	informateur	italien;	il	les	trouva,	ou	plutôt	il
crut	les	avoir	trouvés.	Nous	avons	vu,	du	reste,	qu'il	s'en	était	servi	en	composant	la	biographie	de	son
joueur	de	guzla	et	qu'il	avait	 très	adroitement	réussi	à	mettre	quelques	détails	authentiques,—à	côté
d'autres	qui	ne	le	sont	pas,—dans	le	portrait	si	vivant	d'Hyacinthe	Maglanovich.	Le	caractère	cordial	et
hospitalier	 du	 vieux	 racleur	 et	 de	 sa	 famille:	 nous	 avons	 indiqué	 de	 quelle	 façon	 Mérimée	 l'avait
«deviné».	Mais,	s'il	avait	été	heureux	à	cette	occasion,	il	le	fut	moins	dans	ses	ballades	qui	traitent	de
la	vie	domestique,	et	qui	sont	véritablement,—au	point	de	vue	de	la	couleur,—les	plus	faibles	du	recueil
entier.	En	voici	la	première,	l'Amante	de	Dannisich.

Eusèbe	m'a	donné	une	bague	d'or	ciselée;	Wlodimer	m'a	donné	une	toque	rouge	ornée	de
médailles;	mais	Dannisich,	je	t'aime	mieux	qu'eux	tous.

					Eusèbe	a	les	cheveux	noirs	et	bouclés;	Wlodimer	a	le	teint	blanc
					comme	une	jeune	femme	des	montagnes,	mais	Dannisich,	je	te	trouve
					plus	beau	qu'eux	tous.

					Eusèbe	m'a	embrassée,	et	j'ai	souri;	Wlodimer	m'a	embrassé,	il



					avait	l'haleine	douce	comme	la	violette;	quand	Dannisich	m'embrasse
					mon	cœur	tressaille	de	plaisir.

					Eusèbe	sait	beaucoup	de	vieilles	chansons,	Wlodimer	sait	faire
					résonner	la	guzla;	j'aime	les	chansons	et	la	guzla,	mais	les
					chansons	et	la	guzla	de	Dannisich.

					Eusèbe	a	chargé	son	parrain	de	me	demander	en	mariage,	Wlodimer
					enverra	demain	le	prêtre	à	mon	père;	mais	viens	sous	ma	fenêtre
					Dannisich	et	je	m'enfuirai	avec	toi[551].

Cette	ballade	 repose	 tout	 entière	 sur	 les	documents	 fournis	par	Fortis;	 les	 notes	de	 Mérimée	 sont
toutes	empruntées	au	Voyage.

FORTIS:	MÉRIMÉE:

…	Par	 ces	badinages	 commencent	 à	Avant	de	 se	marier,	 les	 femmes	 l'ordinaire	 leurs	 amours,	 qui,
quand	reçoivent	des	cadeaux	de	toutes	les	amants	sont	d'accord,	finissent	mains	sans	que	cela	tire	à
souvent	 par	 des	 enlèvements.	 Il	 arrive	 conséquence.	 Souvent	 une	 fille	 a	 rarement	 qu'un	 Morlaque
déshonore	une	cinq	ou	six	adorateurs,	de	qui	fille	ou	l'enlève	contre	sa	volonté…	elle	tire	chaque	jour
quelque	Presque	toujours	une	fille	fixe	présent,	sans	être	obligée	de	elle-même	l'heure	et	le	lieu	de	son
leur	donner	rien	autre	que	des	enlèvement.	Elle	le	fait	pour	se	espérances.	Quand	ce	manège	a	délivrer
d'une	 foule	 d'amants	 auxquels	 duré	 ainsi	 quelque	 temps,	 elle	 a	 donné	 peut-être	 des	 promesses	 ou
l'amant	préféré	demande	à	sa	desquels	elle	a	 reçu	quelques	présents	belle	 la	permission	de	galants,
comme	une	bague	de	laiton,	un	l'enlever,	et	elle	indique	petit	couteau	ou	telle	autre	bagatelle.	toujours
l'heure	et	le	lieu	de	(Voyage	en	Dalmatie,	t.	I,	pp.	l'enlèvement.	Au	reste,	la	100-101.)	réputation	d'une
fille	n'en	souffre	pas	du	tout,	et	c'est	de	Une	fille	qui	donne	atteinte	à	sa	cette	manière	que	se	font	la
réputation	risque	de	se	voir	arracher	moitié	des	mariages	morlaques.	son	bonnet	rouge	par	le	curé,	en
public	dans	l'église,	et	d'avoir	les	cheveux	Une	toque	rouge	est	pour	les	coupés	par	quelque	parent,	en
signe	femmes	un	insigne	de	virginité.	d'infamie.	Par	cette	raison,	s'il	Une	fille	qui	aurait	fait	un	arrive
qu'une	fille	manque	à	son	faux	pas,	et	qui	oserait	honneur,	elle	dépose	volontairement	les	paraître	en
public	avec	sa	 toque	marques	de	sa	virginité	et	quitte	son	rouge,	 risquerait	de	se	 la	voir	pays	natal.
(Page	105.)	arracher	par	un	prêtre,	et	d'avoir	ensuite	les	cheveux	Une	belle	fille	morlaque	rencontre	en
coupés	par	un	de	ses	parents	en	chemin	un	compatriote	et	l'embrasse	signe	d'infamie.	affectueusement
sans	penser	à	mal.	J'ai	vu	les	femmes,	les	filles,	les	jeunes	Quand	une	jeune	fille	rencontre	gens	et	les
vieillards	se	baiser	tous	un	homme	qu'elle	a	vu	une	fois,	entre	eux,	à	mesure	qu'ils	elle	l'embrasse	en
l'abordant.	 s'assemblaient	 sur	 la	 place	 de	 l'église;	 en	 sorte	 que	 toute	 une	 ville	 Si	 vous	 demandez
l'hospitalité	à	paraissait	composée	d'une	seule	 la	porte	d'une	maison,	 la	 femme	famille.	Cent	 fois	 j'ai
observé	 la	 même	 ou	 la	 fille	 aînée	 du	 chose	 au	 marché	 des	 villes	 où	 les	 propriétaire	 vient	 tenir	 la
Morlaques	viennent	vendre	leurs	bride	de	votre	cheval	et	vous	denrées.	(Page	100.)	embrasse	aussitôt
que	vous	avez	mis	pied	à	terre.	Quand	un	Morlaque	voyageur	va	loger	chez	un	ami	ou	chez	un	parent,
la	fille	[En	1817,	je	passai	deux	jours	aînée	de	la	famille,	ou	la	nouvelle	dans	sa	maison,	où	il	me	reçut
épouse	s'il	y	en	a	une	dans	la	maison,	avec	toutes	 les	marques	de	la	 le	reçoit	en	l'embrassant.	(Page
84.)	joie	la	plus	vive.	Sa	femme	et	tous	ses	enfants	et	petits-enfants	me	sautèrent	au	cou[552]…]

Les	 femmes	morlaques	prennent	quelque	Cette	 réception	est	 très	soin	de	 leurs	personnes	pendant
agréable	 de	 la	 part	 d'une	 jeune	 qu'elles	 sont	 libres:	 mais,	 après	 le	 fille,	 mais	 d'une	 femme	 mariée
mariage,	 elles	 s'abandonnent	 tout	 de	 elle	 a	 ses	 désagréments.	 Il	 faut	 suite	 à	 la	 plus	 grande
malpropreté;	savoir	que,	sans	doute	par	excès	comme	si	elles	voulaient	justifier	le	de	modestie	et	par
mépris	pour	mépris	avec	lequel	leurs	maris	les	le	monde,	une	femme	mariée	ne	se	traitent.	(Page	101.)
lave	presque	jamais	la	figure:	aussi	toutes	sont-elles	d'une	malpropreté	hideuse.	(La	Guzla,	pp.	75-76.)

La	plupart	des	détails	relatés	par	Fortis	sont	exacts,—excepté	toutefois	l'histoire	de	cette	toque	rouge
que	les	prêtres	arrachent	aux	jeune	filles	indignes	de	la	porter.	Et	pourtant,	malgré	cela,	l'Amante	de
Dannisich	 ne	 s'harmonise	 pas	 avec	 le	 ton	 de	 la	 véritable	 poésie	 serbe.	 Il	 est	 évident	 que,	 lisant	 le
Voyage,	Mérimée	ne	 se	 rend	pas	 suffisamment	 compte	du	caractère	moral,	 des	 coutumes	nationales
dont	il	y	est	parlé.	De	là	chez	la	jeune	fille	morlaque	cette	habileté	montmartroise	à	tirer	chaque	jour
quelque	présent	de	se	adorateurs,	de	là	ce	beau	cynisme	naïf	avec	lequel	elle	s'en	vante;	de	là,	enfin,
cette	note	de	sensualité	tout	à	fait	étrangère	à	la	poésie	populaire	serbe[553]	et	qui	a	choqué	tous	les
lecteurs	slaves	de	la	Guzla[554].

Le	 fait	 est	 que	 la	 jeune	 fille	 serbe,	 comme,	 du	 reste,	 la	 jeune	 fille	 orientale,	 se	 distingue	 par	 une
modestie	qui	va	souvent	 jusqu'à	 la	vraie	sauvagerie:	Fortis	 lui-même	avait	noté	que	«à	 l'arrivée	d'un
étranger,	 les	 jeunes	 filles	 se	 cachent	 ou	 se	 tiennent	 dans	 l'éloignement».	 Voici	 un	 exemple
caractéristique	 qui	 peut	 donner	 une	 idée	 de	 la	 différence	 qui	 sépare	 le	 poème	 de	 Mérimée	 de	 la
véritable	 poésie	 serbe:	 la	 Modeste	 Militza,	 poème	 dont	 nous	 empruntons	 la	 traduction	 à	 M.	 Achille



Millien—on	sait	que	le	poète	de	la	Moisson	est	un	folkloriste	distingué;—si	la	forme	n'est	pas	respectée,
le	fond	est	reproduit	avec	un	rare	bonheur	et	l'impression	que	nous	donne	la	traduction	est	à	peu	près
la	même	que	celle	que	donnerait	l'original:

					Les	longs	cils,	Militza,	dont	s'ombrage	ta	joue,
					Recouvrent	tes	beaux	yeux.	En	vain	j'ai	regardé:
					Depuis	plus	de	trois	ans,	je	n'ai	pu,	je	l'avoue,
					Voir	à	mon	gré	ces	yeux	qui	m'ont	affriandé.

					Pour	les	voir,	j'assemblai	la	ronde	du	village;
					Elle	en	était	aussi,	la	blonde	Militza.
					Les	filles	dansaient	donc	en	rond	sous	le	feuillage,
					Un	nuage	soudain	sur	nos	fronts	s'embrasa.

					Dans	le	ciel	un	éclair,	puis	un	autre,	étincelle;
					Toutes	lèvent	alors	les	yeux	au	firmament;
					Mais	seule,	Militza	regarde	devant	elle
					Et	tient	ses	beaux	yeux	noirs	voilés	modestement.

					Elle	tient	ses	beaux	yeux	inclinés,	et	chacune
					Des	fillettes	demande	alors	avec	douceur:
					«Es-tu	folle,	ou	plutôt,	sage	comme	pas	une,
					Sage	par-dessus	tout,	Militza,	notre	sœur?

					«Tu	restes	là,	les	yeux	fixés	sur	l'herbe	verte,
					Au	lieu	de	les	lever	comme	nous	vers	les	cieux,
					Où	la	sombre	nue	est	incessamment	ouverte,
					Par	l'éclair	qui	la	fend	en	sillons	radieux!»

					—«Folle,	je	ne	le	suis,	ni	sage	entre	les	sages,
					Dit-elle,	et	je	ne	suis	la	Vila	dont	la	loi
					Régit,	grossit,	assemble	et	pousse	les	nuages:
					Je	suis	fille	et	je	vais	regardant	devant	moi.»

Il	 y	 a	 un	 abîme	 entre	 cette	 belle	 fille	 aux	 yeux	 noirs	 obstinément	 baissés	 et	 l'Illyrienne	 un	 peu
effrontée	de	Mérimée.	Militza	est	un	modèle	de	pudeur	virginale,	 l'amante	de	Dannisich	nous	paraît
déjà	quelque	peu	sœur	de	Carmen	et	bien	plus	Espagnole	qu'elle	n'est	Serbe.

§	4

LA	VIE	DOMESTIQUE	DANS	«LA	GUZLA»	(suite)

Si	 les	 Illyriennes	 de	 Mérimée	 ne	 le	 sont	 que	 de	 nom,	 ses	 Illyriens	 sont	 plus	 vrais.	 Sans	 doute,	 les
traits	 qui	 les	 distinguent	 sont	 parfois	 grossièrement	 accusés,	 ils	 ne	 manquent	 pas	 toutefois	 d'une
certaine	«couleur»,	ou	du	moins,	on	démêle	dans	les	portraits	que	Mérimée	en	a	laissés	l'intention	d'y
mettre	 de	 la	 «couleur».	 Initié	 par	 le	 Voyage	 en	 Dalmatie,	 l'auteur	 de	 la	 Guzla	 réussit	 quelquefois	 à
trouver	des	sujets	et	des	motifs	que	l'on	rencontre	fréquemment	dans	la	véritable	poésie	serbe.	C'est	le
cas	des	ballades	qu'il	a	brodées	sur	le	chapitre	que	consacre	Fortis	aux	Amitiés	morlaques.

Mais	pour	être	moins	 loin	de	 la	vérité,	ces	ballades	n'en	sont	pas	beaucoup	meilleures;	 le	choix	du
sujet	est	plus	heureux,	mais	la	manière	de	le	traiter	bien	défectueuse	encore.

L'amitié	joue,	en	effet,	un	rôle	important	dans	les	piesmas.	Nombreuses	sont	les	histoires	serbes	qui
nous	racontent	 les	glorieux	exploits	et	 les	sublimes	sacrifices	d'un	ami	qui	veut	délivrer	de	 la	prison
turque	ou	vénitienne	celui	avec	lequel	 il	s'est	 lié	d'amitié.	On	risque	sa	vie	en	attaquant	 l'ennemi,	ou
bien	on	paie	une	rançon	exorbitante	 («trois	charges	d'or»).	Le	dévouement	conduit	à	 la	mort	ou	à	 la
misère,	mais	toujours	à	la	gloire.	Dans	une	des	plus	jolies	ballades	qui	se	rattachent	au	cycle	de	Marko
Kraliévitch,	ce	héros	légendaire	chevauche	avec	son	pobratime	Miloch,	à	travers	une	forêt	et	le	prie	de
lui	chanter	quelque	chanson;	il	s’endort	et	la	blanche	Vila	de	la	montagne,	jalouse	de	la	voix	superbe	du
beau	Miloch,	perce	avec	une	flèche	la	gorge	du	chanteur.	Il	faut	voir	alors	la	grande	colère	de	Marko	et
l’ardeur	avec	laquelle	il	poursuit	la	Vila	pour	la	forcer	de	guérir	son	pobratime!

Sur	 l’amitié,	Mérimée	a	trouvé	chez	Fortis	 les	renseignements	suivants	qu’il	a	reproduits	dans	une
des	notes	qui	accompagnent	la	Flamme	de	Perrussich:



FORTIS:	MÉRIMÉE:

L’amitié,	si	sujette	parmi	nous	au	L'amitié	est	en	grand	honneur	changement	pour	les	causes	les	plus
parmi	 les	 Morlaques,	 et	 il	 est	 légères,	 est	 très	 durable	 chez	 les	 encore	 assez	 commun	 que	 deux
Morlaques.	 Ils	en	font	presqu’un	hommes	s’engagent	 l'un	à	 l'autre	article	de	foi,	et	c’est	au	pied	des
par	une	espèce	de	fraternité	autels	qu’ils	en	serrent	les	nœuds	nouvelle.	Il	y	a	dans	les	sacrés.	Dans	le
rituel	esclavon	il	se	rituels	illyriques	des	prières	trouve	une	formule	pour	bénir	destinées	à	bénir	cette
union	de	solennellement,	devant	 le	peuple	deux	amis	qui	 jurent	de	s’aider	assemblé,	 l’union	de	deux
amis,	ou	de	et	de	se	défendre	l’un	l’autre	deux	amies.	J’ai	assisté	à	une	toute	leur	vie.	Deux	hommes
unis	 cérémonie	 de	 cette	 espèce	 dans	 l’église	 par	 cette	 cérémonie	 religieuse	 de	 Perrussich	 où	 deux
jeunes	 filles	s’appellent	en	 illyrique	se	 firent	posestré.	Le	contentement	pobratimi,	et	 les	 femmes	qui
brillait	dans	leurs	yeux,	après	la	posestrime,	c’est-à-dire	formation	de	ce	lien	respectable,	demi-frères,
demi-sœurs.	Souvent	montrait	aux	spectateurs	de	quelle	on	voit	 les	pobratimi	sacrifier	délicatesse	de
sentiment	 sont	 leur	 vie	 l’un	 pour	 l’autre,	 et	 susceptibles	 ces	 âmes	 simples,	 non	 si	 quelque	 querelle
survenait	corrompues	par	les	sociétés	que	nous	entre	eux,	ce	serait	un	scandale	appelons	cultivées.	Les
amis	unis	d’une	aussi	grand	que	si,	chez	nous,	manière	si	solennelle	prennent	le	nom	un	fils	maltraitait
son	 père.	 des	 pobratimi	 et	 les	 amies	 celui	 des	 Cependant,	 comme	 les	 Morlaques	 posestrimé,	 qui
signifient	 aiment	 beaucoup	 les	 liqueurs	 demi-frères	 et	 demi-sœurs[555].	 fortes,	 et	 qu’ils	 oublient
quelquefois	 dans	 l’ivresse	 leurs	 Dans	 ces	 amitiés,	 les	 Morlaques	 se	 font	 serments	 d’amitié,	 les	 un
devoir	de	s’assister	réciproquement	assistants	ont	grand	soin	de	dans	tous	 les	besoins,	dans	tous	 les
s’entremettre	entre	les	dangers,	et	de	venger	les	injustices	pobratimi,	afin	d’empêcher	les	que	l'ami	a
essuyées.	Ils	poussent	querelles,	toujours	funestes	l’enthousiasme	jusqu’à	hasarder	et	dans	un	pays	où
tous	les	hommes	donner	la	vie	pour	le	pobratime.	Ces	sont	armés[557].	sacrifices	mêmes	ne	sont	pas
rares,	quoiqu’on	parle	moins	de	ces	amis	sauvages	que	des	Pylades	des	anciens.	Si	la	désunion	se	met
entre	deux	pobratimi,	 tout	 le	voisinage	regarde	un	 tel	événement	comme	une	chose	scandaleuse.	Ce
cas	 arrive	 cependant	 quelquefois	 de	 nos	 jours,	 à	 la	 grande	 affliction	 des	 vieillards	 morlaques,	 qui
attribuent	la	dépravation	de	leurs	compatriotes	à	leur	commerce	trop	fréquent	avec	les	Italiens.	Mais,
le	vin	et	les	liqueurs	fortes,	dont	cette	nation	commence	à	faire	un	abus	continuel,	produisent	chez	elle,
comme	partout	ailleurs,	des	querelles	et	des	événements	tragiques[556].

Comme	 il	 le	 fait	 volontiers,	 Mérimée	 rapporte	 ensuite	 un	 fait	 auquel	 il	 aurait,	 dit-il,	 assisté	 et	 qui
traduit	 d’une	 manière	 sensible	 les	 effets	 de	 l’amitié	 chez	 les	 peuples	 de	 ces	 pays:	 «J’ai	 vu	 à	 Knin,
rapporte-t-il,	 une	 jeune	 fille	 morlaque	 mourir	 de	 douleur	 d’avoir	 perdu	 son	 amie,	 qui	 avait	 péri
malheureusement	en	tombant	d’une	 fenêtre.»	Parisien	qu’il	était,	 il	ne	savait	pas	que	 les	maisons	de
Knin	n’ont	qu’un	étage!

Il	consacre	trois	ballades	aux	pobratimi:	la	Flamme	de	Perrussich,	les
Pobratimi	et	la	Querelle	de	Lepa	et	de	Tchernyegor.

Dans	la	première,	il	nous	paraît	avoir	adopté	un	ton	assez	naturel	et	qui,	dans	une	certaine	mesure,
se	rapproche	du	ton	de	la	vraie	poésie	populaire[558].	Il	mêle	adroitement,—trop	adroitement	même,—
quelques	croyances	superstitieuses	aux	renseignements	que	lui	donne	Fortis.	On	croit	ordinairement,
dans	 les	 masses	 profondes	 du	 peuple	 de	 certains	 pays,	 qu’une	 flamme	 bleuâtre	 voltige	 autour	 des
tombeaux	pour	annoncer	la	présence	de	l’âme	d’un	mort.	«Cette	idée,	dit-il,	est	commune	à	plusieurs
peuples,	 et	 est	 généralement	 reçue	 en	 Illyrie.»	 C'est	 là	 une	 remarque	 qui	 ne	 manque	 pas	 de	 vérité,
comme	 le	 fait	 justement	 observer	 M.	 Matić;	 mais,	 il	 convient	 d’ajouter	 que	 ce	 merveilleux	 par	 trop
grossier	n’a	 jamais	 inspiré	aucune	piesma;	ce	sont	 là	contes	de	grand’mères,	pour	effrayer	 les	petits
enfants.	Un	joueur	de	guzla	se	croirait	déshonoré	s’il	traitait	un	sujet	que	les	vieilles	femmes	racontent
dans	les	villages.

Ainsi	 jamais	 aucun	guzlar	ne	 se	 serait	 laissé	 séduire	 à	 l'histoire	du	bey	 Janco	Marnavich	 telle	que
Mérimée	 l'a	 imaginée.	 Mais	 la	 douleur	 du	 bey	 «qui	 cherche	 les	 lieux	 déserts	 et	 se	 plaît	 dans	 les
cavernes	des	heyduques»,	cette	douleur	inconsolable;	ce	morne	désespoir;	sa	mort	enfin	causée	par	le
remords	 d’avoir	 lui-même	 tué	 son	 fidèle	 ami:	 tout	 cela	 constitue	 un	 thème	 bien	 digne	 de	 la	 poésie
populaire;	disons	toutefois	que	si	ce	merveilleux	d’un	genre	inférieur	n’est	pas	conforme	au	véritable
esprit	 de	 là	 poésie	 populaire	 serbo-croate,	 le	 poème	 de	 Mérimée	 présente	 bien	 des	 analogies	 avec
certaines	légendes	des	bords	du	Rhin.

La	seconde	ballade	dans	laquelle	Mérimée	parle	de	l'amitié	qui	unit	les	Illyriens,	les	Pobratimi[559],
est	conçue	à	la	façon	d'un	scénario	dramatique.	Il	n'y	a	rien	là	de	véritablement	lyrique	et	populaire,
rien	qui	nous	fasse	songer	à	un	pays	plutôt	qu'à	un	autre;	deux	hommes	aiment	une	même	femme,	mais
ils	sont	liés	d'étroite	amitié,	aussi	préfèrent-ils	sacrifier	celle	qu'ils	chérissent	tous	deux	plutôt	que	de
détruire	le	sentiment	qui	les	attache	l'un	à	l'autre.	Ce	partage	de	Salomon	nouveau	genre,	cette	terrible
histoire,	nous	 l'avons	dit,	 n'appartient	nécessairement	à	 aucun	pays;	 l'auteur	de	 la	Guzla	avait	 eu	 la
sincérité	d'avouer	dans	une	note	supprimée	dans	les	éditions	postérieures,	que	l'auteur	du	Théâtre	de
Clara	Gazul	y	avait	sans	doute	trouvé	le	thème	d'une	de	ses	saynètes	espagnoles.



Je	suppose,	dit-il,	que	cette	chanson,	dont	on	a	donné	un	extrait	dans	une	revue	anglaise,
a	fourni	à	l'auteur	du	théâtre	de	Clara	Gazul	l'idée	de	l'Amour	africain[560].

Si	nous	avons	affaire	dans	_les	Pobratimi	_à	un	petit	drame:	le	drame	de	l'amour	sacrifié	à	l'amitié,
nous	 trouvons	 dans	 la	 troisième	 ballade:	 la	 Querelle	 de	 Lepa	 et	 de	 Tchernyegor[561],	 toute	 une
comédie.	Il	y	a	là	comme	une	parodie	discrète	des	chants	dont	le	ton	est	plus	sérieux;	Mérimée	s'amuse
à	se	moquer	de	l'auteur	de	la	Guzla.	On	y	pourrait	voir	aussi,	jusqu'à	un	certain	point,	une	contrefaçon
plaisante	 d'une	 querelle	 célèbre:	 la	 querella	 d'Agamemnon	 et	 d'Achille	 dans	 _l'Iliade.	 _Généreux,
ivrognes,	 rancuniers,	 mais	 point	 sots,	 tels	 sont	 Lepa	 et	 Tchernyegor,	 les	 deux	 héros	 que	 le	 poète
commence	à	chanter	sur	un	mode	des	plus	lyriques;	puis	vient	la	bouffonnerie:

«J'ai	abordé	cette	barque	le	premier,	dit	Lepa;	je	veux	avoir	cette	robe	pour	ma	femme
Yeveihimia.»—«Mais,	 dit	 Tchernyegor,	 prends	 le	 reste,	 je	 veux	 parer	 de	 cette	 robe	 ma
femme	Nastasia.»	Alors	ils	ont	commencé	à	tirailler	la	robe,	au	risque	de	la	déchirer…

Aussitôt	 les	 sabres	 sortirent	 de	 leurs	 fourreaux:	 c'était	 une	 chose	 horrible	 à	 voir	 et	 à
raconter.

Enfin	un	vieux	 joueur	de	guzla	s'est	élancé:	«Arrêtez!	a-t-il	crié,	 tuerez-vous	vos	 frères
pour	une	robe	de	brocard?»	Alors	il	a	pris	la	robe	et	l'a	déchirée	en	morceaux[562]…

Lepa	se	disait	à	lui-même:	«Il	a	tué	mon	page	chéri	qui	m'allumait	ma	pipe:	il	en	portera
la	peine.»

*	*	*	*	*

Ils	ont	abordé	ce	gros	vaisseau.—«Nos	femmes,	ou	vous	êtes	morts!»	Ils	ont	repris	leurs
femmes;	mais	ils	ont	oublié	d'en	rendre	le	prix.

Le	comique	n'est	pas	seulement	dans	les	mots,	il	est	aussi	dans	l'intrigue;	il	y	a	là	tout	un	imbroglio
plus	digne	du	vaudeville	que	de	la	poésie	épique.

En	somme,	on	ne	saurait	dire	que	Mérimée	ait	été	heureusement	 inspiré	par	ce	thème	favori	de	 la
poésie	primitive:	l'amitié.	On	a	pu	s'en	rendre	compte	à	la	lecture	de	ce	qui	précède:	ce	sont	des	traits
tout	extérieurs	que	Mérimée	emprunte	à	Fortis,	une	couleur	toute	de	surface;	 le	Voyage	en	Dalmatie
est	pour	lui	comme	un	magasin	de	décors	et	de	costumes,	où	il	puise	à	volonté	pour	déguiser	ses	héros.
Même	quand	 il	 semble	qu'il	 va	s'en	 inspirer	plus	directement,	et	pénétrer	un	peu	 les	sentiments	qui
font	battre	les	cœurs	dans	ces	pays,	il	passe	à	côté	de	son	sujet;	dans	les	ballades	des	heyduques	il	n'a
pas	 su	 comprendre	 le	 caractère	 tout	particulier	que	donne	à	 ces	brigands	 la	 lutte	qu'ils	 soutiennent
contre	 les	 oppresseurs	 et	 c'est	 là	 ce	 qui	 eût	 été	 véritablement	 «illyrien»;	 la	 jeune	 fille:	 il	 ne	 l'a	 pas
connue;	 l'amitié,	 telle	 qu'elle	 existe	 en	 ces	 pays:	 nous	 avons	 dit	 combien	 ses	 ballades	 étaient
insuffisantes	pour	la	peindre.

§	5

«LES	MONTÉNÉGRINS»

La	Première	République,	après	ses	victoires	remportées	sur	les	Turcs	d'Egypte,	avait	été	saluée	avec
enthousiasme	par	les	Slaves	balkaniques,	qui	ne	supportaient	qu'avec	impatience	le	joug	de	Venise,	de
l'Autriche	 et	 de	 la	 Turquie.	 Mais	 dès	 que	 Napoléon	 en	 vint	 jusqu'à	 faire	 alliance	 avec	 le	 sultan	 de
Constantinople,	 tout	 changea	 de	 face[563].	 Sous	 l'influence	 russe,	 le	 Monténégro	 devint	 un	 foyer
d'intrigues	 et	 d'excitations	 contre	 la	 domination	 française	 dans	 les	 Provinces	 Illyriennes,	 anciennes
dépendances	de	Venise	et	de	l'Autriche.	Une	longue	guerre	s'engagea	entre	les	garnisons	françaises	et
les	 Monténégrins	 qui,	 désireux	 d'obtenir	 un	 débouché	 sur	 la	 mer,	 ne	 cessaient	 de	 réclamer	 la
possession	de	Cattaro,	ville	située	à	quelques	centaines	de	mètres	de	leur	frontière.	Aidés	par	l'amiral
russe	 Siniavine,	 ils	 repoussèrent	 les	 Français	 jusque	 dans	 Raguse	 et	 mirent	 le	 siège	 devant
Cattaro[564].	 Enfin	 vaincus,	 ces	 montagnards	 ne	 cédèrent	 pas	 sans	 avoir	 vaillamment	 combattu.	 Ils
n'oublièrent	 pas	 leur	 défaite	 et	 essayèrent	 de	 la	 venger	 par	 des	 incursions	 continuelles	 dans	 le
territoire	 français.	 Dans	 une	 de	 ces	 escarmouches,	 ils	 coupèrent	 la	 tête	 au	 général	 Delgorgues,	 qui
était	 tombé	 vivant	 entre	 leurs	 mains.	 Un	 adjudant	 de	 Marmont,	 nommé	 Gaiet,	 partagea	 le	 sort	 du
général.	Enfin,	à	 l'affaire	de	Castel-Nuovo,	en	1807,	 ils	 laissèrent	tant	de	morts	qu'ils	ne	purent	plus
tenir	 la	campagne	et	conclurent	avec	 les	Français	une	paix	sincère	qui	ne	 fut	plus	 troublée	 jusqu'en
1813.	 À	 cette	 époque,	 à	 l'instigation	 de	 la	 Russie,	 ils	 redemandèrent	 Cattaro	 et	 se	 préparèrent	 à
s'emparer	de	cette	place	à	force	ouverte.



Les	chants	populaires	expriment	avec	autant	de	simplicité	que	de	 force	 les	principaux	épisodes	de
cette	campagne.	Avant	de	parler	des	Monténégrins	de	Mérimée,	nous	croyons	devoir	donner	 l'extrait
de	 l'une	 des	 piesmas	 qui	 chantent	 les	 combats	 franco-monténégrins.	 Remarquons	 que	 ce	 cycle	 de
poèmes	n'est	nullement	estimé	par	les	collectionneurs.

Le	 vladika[565]	 Pierre	 écrit	 de	 Niégouchi,	 au	 gouvernadour	 Vouk	 Radonitch:	 «Holà!
écoute-moi,	gouvernadour	Vouk,	rassemble	tes	Niégouchi,	et	avec	eux	tous	les	Tchicklitch,
et	 marche	 à	 leur	 tête	 sur	 Cattaro	 pour	 y	 assiéger	 les	 braves	 Français,	 en	 barrant	 les
chemins	et	les	escaliers	de	cette	citadelle,	de	telle	sorte	que	personne	désormais	n'y	puisse
pénétrer.	 Moi	 pendant	 ce	 temps,	 j'irai	 de	 Tzétinié	 à	 Maïna,	 et	 je	 m'emparerai	 avec	 les
miens	 de	 la	 ville	 de	 Boudva.»	 Quand	 Vouk	 eut	 reçu	 cette	 lettre	 aux	 fins	 caractères,	 et
quand	il	vit	ce	qu'écrivait	le	vladika,	il	parla	ainsi	à	ses	compagnons:	«Nous	allons	mourir
de	honte!	Alors,	nous	nous	lèverons	demain	matin;	et	nous	nous	jetterons	sur	la	tour	de	la
Trinité,	 faubourg	de	 la	ville	de	Cattaro.»	Lorsque	 le	 lendemain	 le	matin	eut	 lui,	Vouk	se
leva	de	bonne	heure;	il	réveilla	ses	compagnons,	et	fit	l'attaque	sur	la	Trinité.	Quand	l'élite
de	la	 jeunesse	fut	choisie,	et	s'approcha	davantage	de	la	forteresse,	 les	canons	lancèrent
des	pierres.	Le	puissant	général[566]	voit	cela	du	haut	des	murs	de	la	blanche	Cattaro,	et,
en	se	promenant,	 il	dit:—«Gloire	à	Dieu	unique!	Regardez	ces	chèvres	de	Monténégrins,
comme	ils	brisent	la	forteresse	de	l'Empereur!	N'y	a-t-il	pas	un	vrai	héros	qui	veuille	aller
vers	 la	 Trinité	 et	 chasser	 ces	 étourdis	 de	 Monténégrins?»	 Alors	 un	 valeureux	 capitaine
parle;	de	son	nom,	c'est	le	héros	Campagnol.—«M'entends-tu,	mon	général?	Ouvre-moi	la
porte	du	côté	de	Chouragne;	donne-moi	quelques	soldats.	 Je	veux	monter	vers	 la	Trinité,
pour	chasser	ces	souris	de	Monténégrins:	je	t'en	amènerai	une	vingtaine	de	vivants,	o	Ban!
pour	que	tu	les	jettes	dans	les	caveaux.»	On	lui	ouvre	la	porte	de	Chouragne.	On	lui	donne
quelques	 centaines	 de	 soldats.	 Devant	 eux	 marche	 le	 brave	 Campagnol,	 et	 quand	 il	 est
monté	à	Chvalar,	il	prend	avec	lui	le	chef	de	Chvalar.	Et	quand	il	approche	de	la	Trinité,	les
sentinelles	des	Monténégrins	l'aperçoivent,	et	elles	préviennent	Vouk:	«—Voici	que	l'armée
arrive	de	Cattaro.»	Quelques	 jeunes	gens	s'appellent	mutuellement,	et	 ils	vont	au-devant
du	faucon[567]	et	ne	lui	permettent	pas	d'approcher	de	la	Trinité.	Quelques-uns	même	le
prennent	 par	 derrière	 et	 ne	 lui	 permettent	 pas	 de	 rentrer	 à	 Cattaro.	 Le	 brave	 capitaine
Campagnol	s'est	fatigué,	et	il	court	à	travers	le	large	Vernetz;	il	court	à	travers	le	Vernetz
et	se	défend	en	faisant	feu.	Et	quand	il	arrive	au	plus	large	du	Vernetz,	il	forme	le	carré.
Alors	un	fusil	monténégrin	tire	et	atteint	le	héros	Campagnol.	Le	faucon	tombe	sur	le	vert
gazon.	Un	second	coup	arrive	sur	ses	compagnons;	le	chef	de	Chvalar	est	atteint:	la	terre
ne	 le	reçoit	pas	vivant.	La	 troisième	décharge	vient	du	côté	des	Français;	elle	atteint	un
jeune	 Monténégrin,	 qui	 était	 de	 la	 tribu	 des	 Tchieklitch.	 Les	 malencontreux	 Français
s'envolent	 comme	 un	 troupeau	 qui	 a	 perdu	 son	 berger.	 Derrière	 eux	 vont	 les	 jeunes
Monténégrins,	qui	 les	poursuivent	 jusqu'à	 la	porte	de	Chouragne[568].	Ils	n'en	ont	 laissé
échapper	 aucun	 vivant;	 ils	 ont	 fait	 vingt	 prisonniers,	 qu'ils	 conduisent	 vivants	 vers	 la
Trinité.	Les	Français,	qui	sont	à	la	Trinité,	l'ont	vu.	Ils	tournent	alors	leurs	fusils	en	arrière,
et	livrent	le	fort	de	la	Trinité.	Les	Monténégrins	pillent	le	fort,	ils	le	pillent	et	l'incendient.
Alors	le	vladika	Pierre	se	met	en	route.	Il	traverse	la	plaine	de	Gerbalie;	il	arrive	auprès	de
Vouk,	à	la	Trinité.	Vouk	lui	fait	une	réception;	il	ne	fait	pas	la	réception	en	tirant	des	fusils;
mais	 il	 fait	 feu	 des	 armes	 françaises:	 il	 fait	 tirer	 les	 verts	 canons,	 dont	 la	 jeunesse	 s'est
emparée	dans	le	fort	français	de	la	Trinité.

					Gloire	à	Dieu	et	à	la	mère	de	Dieu,	qui	sont	toujours	en	aide	aux
					justes[569].

Ce	n'est	pas	la	seule	piesma	qui	célèbre	la	guerre	contre	les
Français.	Il	s'en	trouve	plusieurs	autres	dans	les	recueils	serbes.	De
nos	jours	même,	les	guzlars	bosniaques	chantent	la	chute	du	«roi
Napéléon	Bonéparta[570]».

Ainsi	 Mérimée	 ne	 s'est-il	 pas	 trompé	 en	 choisissant	 pour	 sujet	 d'une	 de	 ses	 ballades,	 les
Monténégrins,	une	bataille	imaginaire	entre	les	Français	et	les	fils	du	Rocher	Noir[571].

Des	montagnards	ont	 osé	 s'opposer	à	 l'Empereur	 tout-puissant.	Napoléon	a	dit:	 «Je	 veux»	et	 vingt
mille	hommes	sont	partis	pour	les	châtier.	Ils	n'ont	pu	résister	à	la	bravoure	de	cinq	cents	héros	de	la
liberté.	Devant	une	poignée	d'hommes,	des	milliers	d'autres	se	sont	enfuis.

«Écoutez	l'écho	de	nos	fusils»,	a	dit	le	capitaine.	Mais	avant	qu'il	se	fût	retourné,	il	est
tombé	mort	et	vingt-cinq	hommes	avec	lui.	Les	autres	ont	pris	la	fuite.

Vraiment,	 le	 poète	 serbe	 est	 plus	 obligeant	 pour	 Napoléon	 et	 les	 soldats	 français	 que	 ne	 l'est	 ici
Mérimée;	jamais	il	ne	leur	a	dénié	ni	la	valeur	ni	le	courage,	et	la	mort	du	brave	faucon	Campagnol	est



assurément	plus	héroïque	que	celle	de	l'anonyme	capitaine	de	l'auteur	de	la	Guzla.

Quant	à	la	forme,	Mérimée	n'a	jamais	été	plus	concis	et	plus	sec	que	dans	cette	courte	ballade	des
Monténégrins.	Ce	n'est	pas	là	la	candeur,	ni	la	prolixité	du	chanteur	populaire	qui	vibre	d'enthousiasme
au	 souvenir	 des	 grands	 coups	 qui	 furent	 jadis	 donnés;	 qui	 revoit	 en	 imagination	 tous	 ces	 exploits
merveilleux,	 les	 enjolive	 et	 pour	 leur	 donner	 plus	 l'apparence	 de	 la	 vérité	 précise	 les	 détails	 et	 s'y
arrête	avec	complaisance[572].	La	verve	imaginative	de	Mérimée	est	d'un	tout	autre	genre:	de	phase
en	phase	il	nous	mène	en	courant	à	la	fin	du	combat;	et	si	les	Monténégrins	devaient	nous	faire	songer
à	quelque	chose,	ce	serait	plus	à	l'Enlèvement	de	la	redoute	qu'à	la	poésie	primitive.

§	6

«HADAGNY»

Il	est	dans	la	Guzla	une	autre	pièce	qui	traite	de	la	vie	des
Monténégrins:	Hadagny[573].

La	première	partie	de	cette	ballade	est	inspirée	des	Lettres	sur	la	Grèce,	notes	et	chants	populaires,
extraits	du	portefeuille	du	colonel	Voutier,	Paris,	1826.	Au	profit	des	Grecs.	Elle	n'est	que	la	mise	en
œuvre	 dramatique	 et	 poétique	 de	 deux	 anecdotes	 qui	 s'y	 trouvent	 rapportées.	 Mérimée	 eut	 tout
d'abord	 la	 franchise	de	citer,	à	propos	d'un	détail	 insignifiant	et	dans	une	note	bien	dissimulée,	«les
lettres	sur	la	Grèce	du	colonel	Voutier».	Il	supprima	cette	note	dans	les	éditions	postérieures.

Nous	n'avons	pu	établir	quelle	fut	la	source	de	la	seconde	partie;	mais	nous	croyons	fermement	qu'ici
encore,	nous	avons	affaire	à	une	 sorte	de	contamination,	 et	qu'on	 saura	probablement	un	 jour	qui	a
fourni	à	Mérimée	ce	second	épisode.

Voici	les	textes	dont	il	s'est	inspiré	dans	le	premier.

COLONEL	VOUTIER:	MÉRIMÉE:

…	 Mais	 laissons-les,	 pour	 nous	 Serral	 est	 en	 guerre	 contre	 occuper	 des	 Monténégrins	 et	 de	 leur
Ostrowicz:	 les	 épées	 ont	 été	 courtoisie	 que	 j'ai	 promis	 de	 vous	 tirées;	 six	 fois	 la	 terre	 a	 bu	 faire
connaître.	Quelle	que	soit	la	le	sang	des	braves.	Mainte	veuve	fureur	des	querelles	qui	s'élèvent	trop	a
déjà	 séché	 ses	 larmes;	 plus	 souvent	 parmi	 les	 Monténégrins,	 les	 d'une	 mère	 pleure	 encore.	 femmes
sont	toujours	religieusement	respectées.	Cette	neutralité	donne	à	ce	Sur	la	montagne,	dans	la	plaine,
sexe	 l'occasion	de	rendre	d'importants	Serral	a	 lutté	contre	Ostrowicz,	 services.	Lorsque	 leurs	maris
sont	en	ainsi	que	deux	cerfs	animés	par	vendetta,	elles	 les	accompagnent	 le	rut.	Les	deux	tribus	ont
partout	et	vont	en	avant	visiter	les	versé	le	sang	de	leur	cœur,	et	lieux	où	l'on	pourrait	leur	avoir	tendu
leur	haine	n'est	point	apaisée.	quelque	piège.	À	la	guerre	elles	font	l'office	de	hérauts,	servant	Un	vieux
chef	renommé	de	Serral	d'éclaireurs,	font	les	reconnaissances,	appelle	sa	fille:	«Hélène,	monte	et	l'on	a
vu	souvent	les	vaincus	vers	Ostrowicz,	entre	dans	le	trouver	un	asile	derrière	elles.	Y	village	et	observe
ce	que	font	a-t-il	rien	de	plus	touchant?	Un	des	nos	ennemis.	Je	veux	terminer	la	principaux	habitants,
qui	 me	 contait	 guerre,	 qui	 dure	 depuis	 six	 ces	 détails	 comme	 la	 chose	 du	 monde	 la	 lunes.»	 plus
naturelle,	 me	 dit	 que	 dans	 une	 occasion	 où	 il	 marchait	 contre	 un	 Les	 beys	 d'Ostrowicz	 sont	 assis
village,	sa	troupe,	supérieure	en	autour	d'un	feu.	Les	uns	nombre	à	celle	du	parti	opposé,	se	polissent
leurs	armes,	d'autres	promettait	une	victoire	facile.	font	des	cartouches.	Sur	une	L'ennemi	fit	ranger	en
haie	toutes	ses	botte	de	paille	est	un	joueur	de	femmes	et,	à	l'abri	de	ce	rempart,	guzla	qui	charme	leur
veille.	 commença	 un	 feu	 terrible	 sur	 les	 assaillants	 qui	 ne	 pouvaient	 riposter.	 Hadagny[574],	 le	 plus
jeune	Après	avoir	essuyé	quelques	pertes,	d'entre	eux,	tourne	les	yeux	ceux-ci	étaient	sur	le	point	de	se
vers	la	plaine.	Il	voit	monter	retirer,	lorsque	mon	conteur	qui,	quelqu'un	qui	vient	observer	disait-il,	ha
girato	il	mondo	se	leur	camp.	Soudain	il	se	lève	et	décida	à	lâcher	son	coup	de	fusil;	saisit	un	long	fusil
garni	aussitôt	les	femmes	se	retirèrent	en	d'argent.	les	maudissant,	et	sa	troupe	obtint	un	plein	succès:
cependant	il	en	est	«Compagnons,	voyez-vous	cet	resté	une	vraie	tache	à	son	nom.	ennemi	qui	se	glisse
dans	l'ombre?	Si	 la	 lumière	de	ce	feu	En	ce	moment	deux	villages	sont	en	ne	se	réfléchissait	pas	sur
son	conférence	pour	traiter	de	la	paix,	bonnet,	nous	serions	surpris;	mais	on	est	fort	embarrassé	de	la
mais	si	mon	fusil	ne	rate,	il	conclure,	parce	qu'une	jeune	fille	a	périra.»	été	tuée:	c'est	la	plus	grande
des	calamités.	Voici	à	quelle	occasion	est	Quand	il	eut	baissé	son	fusil,	arrivé	ce	funeste	événement.	La
troupe	 il	 lâcha	 la	 détente,	 et	 les	 qu'elle	 accompagnait,	 craignant	 de	 échos	 répétèrent	 le	 bruit	 du
s'engager	dans	un	défilé	où	elle	coup.	Voilà	qu'un	bruit	plus	soupçonnait	une	embuscade,	l'envoya	en
aigu	se	fait	entendre.	Bietko,	avant,	et	plusieurs	coups	de	fusil	son	vieux	père,	s'est	écrié:	étaient	partis
avant	que	 l'on	eût	«C'est	 la	voix	d'une	 femme!»	reconnu	que	c'était	une	 femme[575].	«Oh!	malheur!
malheur!	honte	à	notre	tribu!	C'est	une	femme	qu'il	a	tuée	au	lieu	d'un	homme	armé	d'un	fusil	et	d'un



ataghan!»

…
«Fuis
ce
pays,
Hadagny,
tu
as
déshonoré
la
tribu.
Que
dira
Serral
quand
il
saura
que
nous
tuons
les
femmes
comme
les
voleurs
heyduques?
[576]»

§	7

LA	«BARCAROLLE»

Quelques	mots	seulement	sur	la	Barcarolle[577].	Elle	nous	paraît	avoir	été	intercalée	au	milieu	des
autres	ballades	avec	assez	de	bonheur,	pour	mettre	un	peu	de	variété	dans	le	recueil.	Mérimée	a	senti
qu'il	nous	avait	trop	promenés	à	travers	les	montagnes	escarpées,	aussi	a-t-il	jugé	convenable	de	nous
mener	 nous	 rafraîchir	 quelque	 peu	 au	 bord	 de	 la	 mer.	 Ce	 petit	 poème	 assez	 gracieux	 jette	 dans	 le
recueil	une	note	nouvelle;	il	complète	la	série	des	couleurs	sous	lesquelles	l'auteur	de	la	Guzla	s'est	plu
à	 imaginer	 l'Illyrie;	 couleurs	 chatoyantes	 et	 diverses	 où	 se	 mêlent	 des	 éléments	 turcs,	 byzantins	 et
enfin	vénitiens.	Nous	aurons	 l'occasion	de	voir	dans	 la	suite	qu'il	est	 fait	dans	 la	Guzla	plusieurs	fois
allusion	à	Venise,	mais	dans	aucune	de	ces	pièces	il	n'y	a	songé	aussi	exclusivement	que	dans	celle-ci.

Pisombo,	pisombo!	la	mer	est	bleue,	le	ciel	est	serein,	la	lune	est	levée	et	le	vent	n'enfle
plus	nos	voiles	d'en	haut.	Pisombo,	pisombo!

Venise	 commençait	 à	devenir	 fort	 à	 la	mode;	 le	 séjour	qu'y	 avait	 fait	Byron	avait	 rendu	célèbre	 la
pittoresque	ville	des	doges,	des	sbires,	des	gondoliers.	La	barcarolle	avait	fait	une	fortune	rapide.	En
1825,	 les	 Annales	 romantiques	 en	 publièrent	 une	 d'Ulric	 Guttinguer,	 dont	 les	 premiers	 vers
ressemblent	quelque	peu	au	premier	couplet	de	celle	de	Mérimée:

					Embarquez-vous,	qu'on	se	dépêche,
					La	nacelle	est	dans	les	roseaux;
					Le	ciel	est	pur,	la	brise	est	fraîche,
					L'onde	réfléchit	les	ormeaux[578].

Nous	ne	savons	si	celle	de	Mérimée	est	un	pastiche	de	quelque	barcarolle	vénitienne	incontestable.
Toutefois	 le	genre	était	assez	facile	et	devait	 tenter	un	écrivain	peu	 inventif;	 il	ne	faut	pas	beaucoup
d'imagination,	en	effet,	pour	parler	agréablement	de	 l'eau,	du	ciel,	du	vent	 léger	qui	souffle	dans	 les
voiles,	du	plaisir	qu'on	éprouve	à	 se	 sentir	mollement	bercé	sur	 la	mer[579];	 il	ne	 faut	pas	non	plus
beaucoup	 d'idées	 pour	 songer	 qu'un	 pirate,	 toujours	 à	 craindre,	 peut	 venir	 troubler	 cette	 douce
quiétude;	 et	 c'est	 pourquoi	 nous	 dirons	 que	 si	 la	 Barcarolle	 de	 Mérimée	 ne	 nous	 semble	 pas	 plus
mauvaise	que	d'autres,	elle	ne	nous	en	paraît	pas	moins	artificielle.



§	8

THÉOCRITE	ET	LES	AUTEURS	CLASSIQUES

Si	Mérimée	n'avait	pas	fait	de	très	bonnes	études	au	collège	Henri	IV,	il	en	fît	d'excellentes	après	être
sorti	 des	 bancs	 du	 lycée.	 Il	 fut	 pendant	 de	 nombreuses	 années	 l'auditeur	 assidu	 de	 Boissonade	 au
Collège	de	France[580];	et	c'est	à	juste	titre	que	son	successeur	à	l'Académie	française,	M.	de	Loménie,
le	déclara	un	des	meilleurs	hellénistes	de	son	temps[581].	Il	est	donc	tout	naturel	de	retrouver	ici	et	là,
dans	la	Guzla,	des	souvenirs	classiques.

Le	 critique	 de	 la	 Foreign	 Quarterly	 Review	 (juin	 1828)	 avait	 déjà	 remarqué	 cette	 influence	 de	 la
Grèce	antique	dans	les	ballades	«illyriennes».	C'est	ainsi	qu'il	rapproche,	non	sans	raison,	la	XIVe	Idylle
de	Théocrite	du	Morlaque	à	Venise	de	Mérimée.	Ajoutons	que,	si	dans	le	début	de	son	poème	Mérimée
s'est	inspiré	de	Théocrite,	c'est	encore	à	la	Grèce,	mais	à	la	Grèce	moderne,	aux	Chants	populaires	de
Fauriel	 qu'il	 en	 doit	 la	 fin.	 Nous	 nous	 bornerons	 ici	 à	 rapprocher	 les	 textes;	 ils	 parlent	 assez	 d'eux-
mêmes.

L'AMOUR	DE	KYNISKA:	LE	MORLAQUE	À	VENISE

[Aiskhinès	se	plaint	à	son	ami	Quand	Prascovie[583]	m'eut	Thyonikhos	de	l'inconstance	de	Kyniska,
abandonné,	quand	 j'étais	 triste	et	 lui	déclare	qu'il	veut	aller	sur	 les	et	sans	argent,	un	rusé	Dalmate
mers	chercher	un	remède	à	ses	chagrins.	vint	dans	ma	montagne	et	me	dit:	Thyonikhos	lui	donne	un
conseil.]	 Va	 à	 cette	 grande	 ville	 des	 eaux,	 les	 sequins	 y	 sont	 plus	 Ce	 que	 tu	 désirais	 devait	 arriver,
communs	que	les	pierres	dans	ton	Aiskhinès.	Mais	si	tu	veux	t'expatrier,	pays.	sache	que	Ptolémaios,	de
tous	ceux	qui	donnent	une	solde,	est	 le	meilleur	chef	Les	soldats	 sont	couverts	d'or	pour	un	homme
libre.	 Il	 est	 prudent,	 et	 de	 soie,	 et	 ils	 passent	 leur	 ami	 des	 Muses,	 tendre,	 très	 affable,	 temps	 dans
toutes	sortes	de	connaissant	qui	l'aime	et	mieux	encore	plaisir:	quand	tu	auras	gagné	de	qui	ne	l'aime
pas,	très	généreux	et	ne	l'argent	à	Venise,	tu	reviendras	refusant	jamais	ce	qu'il	est	convenable	dans
ton	pays	avec	une	veste	de	solliciter	d'un	roi…	De	sorte	que,	galonnée	d'or	et	des	chaînes	si	 tu	veux
t'agrafer	 le	 manteau	 sur	 d'argent	 à	 ton	 hanzar.	 l'épaule	 droite,	 et	 attendre	 bravement	 le	 choc	 d'un
porteur	de	bouclier,	pars	Et	alors,	ô	Dmitri!	quelle	jeune	au	plus	vite	pour	l'Égypte.	Les	tempes	fille	ne
s'empressera	de	blanchissent	et	 la	 joue	ensuite;	 il	 t'appeler	de	 sa	 fenêtre	et	de	 te	 faut	agir	pendant
qu'on	a	le	genou	jeter	son	bouquet	quand	tu	vigoureux[582].	auras	accordé	ta	guzla?	Monte	sur	mer,
crois-moi,	 et	 viens	 à	 la	 grande	 ville,	 tu	 y	 deviendras	 riche	 assurément.	 LE	 GREC	 DANS	 LA	 TERRE
ÉTRANGÈRE:

…	 La	 terre	 étrangère	 m'a	 séduit;	 le	 Je	 l'ai	 cru,	 insensé	 que	 terrible	 pays	 étranger,—et	 voilà	 que
j'étais,	et	je	suis	venu	dans	ce	je	prends	pour	sœurs	des	étrangères,	grand	navire	de	pierres;	mais	des
étrangères	pour	gouvernantes;—pour	l'air	m'étouffe,	et	leur	pain	me	laver	mes	vêtements,	mes	pauvres
est	un	poison	pour	moi.	Je	ne	habits.—Elles	lavent	une	fois,	elles	puis	aller	où	je	veux;	je	ne	les	lavent
deux,	trois	et	cinq	puis	faire	ce	que	je	veux;	je	fois.—Mais	passé	les	cinq	fois,	elles	suis	comme	un	chien
à	l'attache.	les	jettent	dans	la	rue:—«Étranger,	ramasse	tes	vêtements;	étranger,	Les	femmes	se	rient
de	moi	quand	ramasse	tes	habits.—Retourne	dans	ton	je	parle	la	langue	de	mon	pays,	pays,	étranger;
retourne-t'en	et	 ici	 les	gens	de	nos	montagnes	 chez	 toi[584].»	 ont	 oublié	 la	 leur,	 aussi	 bien	que	nos
vieilles	coutumes:	je	suis	un	arbre	transplanté	en	été,	je	sèche,	je	meurs[585]…

À	 la	 même	 époque,	 un	 critique	 français	 constatait,	 lui	 aussi,	 l'influence	 de	 Théocrite.	 Après	 avoir
blâmé	la	sauvagerie	qui	règne	dans	la	plupart	des	pièces	qui	composent	la	Guzla,	«nous	excepterons,
dit-il,	 deux	 petites	 pièces:	 l'Impromptu	 du	 vieux	 Morlaque	 et	 le	 Morlaque	 à	 Venise.	 Il	 règne	 dans	 la
seconde	une	mélancolie	douce	et	vraiment	poétique,	et	qui	décèle	un	grand	fonds	de	raison.	L'autre	est
une	imitation	assez	gracieuse	de	la	Galatée	de	Théocrite[586].»	Et	là,	comme	si	souvent	ailleurs,	nous
retrouvons	 le	 procédé	 familier	 de	 Mérimée:	 pauvre	 d'invention,	 l'auteur	 de	 la	 Guzla	 emprunte	 à
Théocrite	l'inspiration	de	son	poème	et	à	Chaumette-Desfossés	la	couleur	locale:

CHAUMETTE-DESFOSSÉS:	MÉRIMÉE:

La	chaîne	du	Prolog	qui	sépare	la	Impromptu	Bosnie	de	la	Dalmatie…	Cette	chaîne	renferme	les	plus
hautes	 montagnes.	 La	 neige	 du	 sommet	 du	 Prolog	 Quelques-unes…	 sont	 couvertes	 de	 n'est	 pas	 plus
blanche	que	n'est	neige	pendant	dix	mois	de	l'année[587].	ta	gorge.

THÉOCRITE:

Ô	blanche	Galatée,	 pourquoi	Un	ciel	 sans	nuage	n'est	pas	 repousses-tu	 celui	 qui	 t'aime,	 ô	 toi	 plus
bleu	 que	 ne	 sont	 tes	 yeux.	 qui	 es	 plus	 blanche	 que	 le	 lait	 caillé,	 L'or	 de	 leur	 collier	 est	 moins	 plus
délicate	qu'un	agneau,	plus	brillant	que	ne	sont	les	pétulante	qu'un	jeune	veau,	toi	dont	la	cheveux,	et
le	duvet	d'un	jeune	chair	est	plus	ferme	qu'un	grain	de	cygne	n'est	pas	plus	doux	au	raisin	vert!	(Idylle



XI.)	 toucher.	 Quand	 tu	 ouvres	 la	 bouche,	 il	 me	 semble	 voir	 des	 Sois	 heureuse,	 jeune	 femme,	 _sois
amandes	 sans	 leur	 peau.	 Heureux	 heureux,	 époux	 au	 noble	 beau-père!	 Que	 ton	 mari!	 Puisses-tu	 lui
donner	 Latone,	 Latone	 par	 qui	 prospère	 la	 des	 fils	 qui	 te	 jeunesse,	 vous	 donne	 une	 belle
ressemblent[589]!	progéniture_!	(Idylle	XVIII[588])

Dans	les	deux	pièces	que	nous	venons	de	citer,	l'imitation	paraît	intentionnelle;	il	en	est	d'autres	où
elle	 n'est	 pas	 moins	 évidente,	 mais	 il	 n'est	 pas	 sûr	 qu'elle	 ait	 été	 voulue.	 C'est	 ainsi	 que	 Mérimée
emprunte	à	Homère	quelques	expressions	toutes	faites:	Il	regardait	Lepa	de	travers	(p.	197),	ύπόδρα
ίδών;	il	est	mort	misérablement	à	cause	de	la	malédiction	de	son	père	(p.	29)	rappelle	l'expression	si
fréquente	 en	 grec	 de	 χαχώς	 avec	 les	 verbes	 signifiant	 «mourir»	 et	 «faire	 mourir».—À	 certaines
comparaisons	on	reconnaît	de	même	que	Mérimée	se	souvient	de	l'antiquité	classique:

Avez-vous	vu	une	étoile	brillante	parcourir	le	ciel	d'un	vol	rapide	et	éclairer	la	terre	au
loin.	 Bientôt	 ce	 brillant	 météore	 disparaît	 dans	 la	 nuit,	 et	 les	 ténèbres	 reviennent	 plus
sombres	qu'auparavant:	telle	disparut	la	vision	de	Thomas[590].

C'est	 la	 manière	 et	 l'esprit	 d'Homère	 et	 de	 Virgile.	 L'Illyrie	 de	 Mérimée	 est	 peuplée	 de	 chevriers
comme	l'était	la	Sicile	de	Théocrite;	d'aèdes	et	de	citharistes	devenus	joueurs	de	guzla,	comme	l'était	la
Grèce	d'Homère:	«Qu'il	 laisse	à	d'autres,	plus	habiles	que	 lui,	 l'honneur	de	charmer	 les	heures	de	 la
nuit,	en	les	faisant	paraître	courtes	par	leurs	chants»	(p.	174),	ad	strepitum	cithara	cessatum	ducere
somnum[591].	 Ou	 ce	 passage:	 «Je	 gardais	 mes	 chèvres…	 et	 les	 cigales	 chantaient	 gaiement	 sous
chaque	 brin	 d'herbe,	 car	 la	 chaleur	 était	 grande»	 (p.	 239),	 qui	 fait	 penser	 à	 Théocrite:	 «Et	 dans	 les
rameaux	touffus	les	cigales	brûlées	par	le	soleil	chantaient	à	se	fatiguer.»	(Idylle	VII.)

Le	bey	Marnavich	qui	«se	plaît	dans	 les	cavernes	qu'habitent	 les	heyduques»,	 fait	un	peu	songer	à
Gallus	sola	sub	rupe	jacentem	(Virg.,	Egl.	X.),	plus	loin	à	Io,	l'infortunée	Io	de	la	mythologie:	«Il	court
çà	et	là	comme	un	bœuf	effrayé	par	le	taon.»	(La	Guzla,	p.	119.)	«Dis-moi	en	quel	lieu	de	la	terre	erre	la
malheureuse	Io;	le	taon	me	pique	à	nouveau	infortunée…»	(Eschyle,	Prométhée,	v.	566	sq.)

Sans	doute,	nous	ne	voudrions	pas	prétendre	que	Mérimée	a	pensé	en	effet	à	tout	ce	à	quoi	son	livre
nous	 fait	 songer,	 mais	 il	 nous	 semble	 qu'il	 y	 a	 là	 des	 rapprochements	 en	 assez	 grand	 nombre	 pour
pouvoir	 dire,	 même	 s'ils	 ne	 sont	 pas	 tous	 très	 probants,	 que	 Mérimée,	 en	 composant	 la	 Guzla,	 s'est
souvenu	dans	une	certaine	mesure	de	ses	études	classiques[592].

En	somme,	ce	qu'il	faut	ici	remarquer,	c'est	que	le	romantisme	de	l'auteur	des	ballades	illyriques	est
d'une	 nature	 toute	 spéciale.	 Mérimée	 supplée	 à	 son	 manque	 d'imagination,	 en	 puisant	 à	 droite	 et	 à
gauche,	dans	les	auteurs	excellents	et	classiques	dont	il	a	été	nourri,	dans	quelques	livres	qui	lui	sont
tombés	par	hasard	sous	la	main,	des	situations	émouvantes	qu'il	accommode	de	façon	nouvelle.	Pour	se
donner	 un	 air	 de	 ressemblance	 avec	 les	 auteurs	 alors	 à	 la	 mode,	 il	 habille	 les	 héros	 de	 ses	 drames
d'oripeaux	que,	tant	bien	que	mal,	il	est	parvenu	à	décrocher	du	magasin	romantique.	Il	met	dans	leur
bouche	certaines	expressions	toutes	faites	qu'il	a	trouvées	un	peu	partout	et	qui	sont	comme	la	base	du
vocabulaire	de	la	poésie	populaire	en	tous	pays.	Il	a	retenu	de	cette	langue	un	peu	puérile	que	parlent
volontiers	les	peuples	dans	l'enfance,	certains	tours	très	généraux	qui	ne	pouvaient	échapper	même	à
la	sécheresse	de	son	imagination.	Et	c'est	à	vrai	dire	ce	qu'il	y	a	dans	son	livre	de	plus	véritablement
lyrique	 et	 populaire.	 Quant	 au	 reste,	 nous	 ne	 faisons	 qu'y	 découvrir	 Mérimée	 tel	 qu'il	 sera	 un	 jour:
l'auteur	froid,	impersonnel,	qui,	de	parti	pris,	se	retranche	de	tout	ce	qu'il	écrit;	qui	se	surveille	et	ne
veut	pas	s'abandonner.

CHAPITRE	VI

Le	merveilleux	dans	«la	Guzla».

§	1.	Historique	du	vampirisme.—§	2.	Le	vampirisme	dans	la	Guzla.	Dissertation	de	Mérimée.	La	Belle
Sophie.	Jeannot.	Le	Vampire.	Cara-Ali.	Constantin	Yacoubovich.—§	3.	Le	mauvais	œil.	Dissertation	sur
cette	superstition.	Le	Mauvais	Œil.	Maxime	et	Zoé.—§	4.	L'Amant	en	Bouteille.—§	5.	La	Belle	Hélène.—
§	6.	Le	Seigneur	Mercure.

Afin	de	donner	à	la	Guzla	une	apparence	d'ancienneté,	en	même	temps	qu'un	air	de	naïveté,	qualités
indispensables	à	un	recueil	de	poésies	populaires,	Mérimée	consacre	une	grande	place	au	merveilleux
et	à	la	superstition.	Les	vampires	monstrueux	et	les	jeteurs	de	sort	jouent	un	rôle	très	important	dans
ce	livre	qui	devait	avoir	le	semblant	d'une	production	de	l'imagination	exaltée	des	«primitifs»	ignorants.



On	a	déjà	pu	s'en	apercevoir	dans	 les	ballades	dont	nous	avons	parlé	aux	chapitres	précédents.	Le
Chant	de	Mort	est	fondé	entièrement	sur	la	croyance	populaire.	Dans	les	Braves	Heyduques,	c'est	cette
invitation	de	Christich	Alexandre	à	son	 frère	aîné:	«Bois	mon	sang,	Christich,	et	ne	commets	pas	un
crime.	Quand	nous	serons	tous	morts	de	faim,	nous	reviendrons	sucer	le	sang	de	nos	ennemis»:	allusion
évidente	au	vampirisme.	Dans	 le	Cheval	de	Thomas	II,	 il	y	a	un	cheval	qui	parle;	dans	 la	Flamme	de
Perrussich,	une	flamme	qui	voltige	autour	des	tombeaux.

Il	y	a	à	faire	une	remarque	avant	d’entrer	dans	notre	sujet.	Cet	élément	surnaturel	et	effrayant	ne	fut
pas	 incorporé	 par	 hasard	 dans	 la	 Guzla.	 Tout	 en	 apportant	 une	 couleur	 folklorique	 nécessaire,	 il
concordait	 si	 bien	avec	 le	goût	 régnant	en	ce	 temps,	que	nous	devons	nécessairement	 rattacher	 ces
ballades	à	leur	vraie	source.

§	1

HISTORIQUE	DU	VAMPIRISME

Selon	une	superstition	populaire	répandue	non	seulement	chez	les	peuples	slaves,	comme	on	le	veut
quelquefois,	 mais	 aussi	 chez	 les	 Roumains,	 les	 Albanais,	 les	 Grecs	 modernes,	 les	 Allemands,	 les
Anglais,	les	Irlandais[593],	les	vampires	sont	des	morts	qui	sortent	de	leur	tombeau	pour	venir	sucer	le
sang	des	vivants	pendant	la	nuit.	On	ne	peut,	d’après	la	tradition,	s’en	débarrasser	qu’en	les	exhumant
pour	leur	percer	le	cœur	avec	un	pieu,	leur	couper	la	tête	et	les	brûler.

Le	 nom	 de	 vampire,	 quoique	 d’origine	 incertaine[594],	 passa,	 vers	 1730,	 de	 la	 langue	 serbe	 dans
toutes	les	langues	européennes,	même	dans	celles	où	la	chose	était	déjà	connue	et	n’avait	besoin	que
d’un	nom,	comme	l’anglais	et	 l’allemand.	On	avait	parlé,	 il	est	vrai,	à	plusieurs	reprises,	avant	1730,
des	 upiorz	 polonais[595],	 des	 vroucolaques	 grecs[596],	 des	 Toten	 et	 des	 Blutsäuger	 de	 Silésie	 et	 de
Bohème,	 mais	 toutes	 ces	 histoires	 n'avaient	 pas	 eu	 le	 succès	 qu'obtinrent,	 à	 partir	 de	 1725,	 les
extraordinaires	nouvelles	rapportées	du	pays	serbe.

Au	mois	de	septembre	1724	mourut	le	paysan	Pierre	Blagoyévitch	de	Kissilovo,	petit	village	que	les
rapports	 du	 temps	 placent	 dans	 la	 «Hongrie	 du	 Sud»,	 mais	 qui	 se	 trouve	 en	 Serbie	 actuelle,	 alors
occupée	 par	 les	 Autrichiens.	 Dix	 semaines	 après	 sa	 mort,	 neuf	 autres	 personnes	 du	 même	 village
succombèrent	en	huit	jours,	déclarant	avoir	vu	pendant	la	nuit	Pierre	Blagoyévitch	venir	leur	sucer	le
sang.	Le	neuvième	 jour,	 la	 femme	du	vampire	raconta	que	 la	nuit	précédente	Pierre	Blagoyévitch	 lui
était	apparu	et	lui	avait	demandé	ses	souliers.

Alors	le	village	entier	se	présenta	au	proviseur	impérial	à	Gradischka	(Véliko	Gradichté);	celui-ci	vint
avec	 un	 pope	 et	 un	 bourreau,	 pour	 examiner	 l'affaire.	 Il	 ordonna	 d'ouvrir	 le	 tombeau	 du	 mort.	 On
trouva	Pierre	Blagoyévitch	«tout	frais»	(ganz	frisch),	comme	nous	assure	l'acte	officiel.	Ses	cheveux,	sa
barbe,	ses	ongles	s'étaient	renouvelés;	sa	bouche	était	pleine	de	sang.	On	lui	enfonça	un	pieu	dans	le
cœur	et	on	le	brûla.	L'officier	impérial	rédigea	un	long	rapport	au	Gouvernement	de	Belgrade,	qui	le	fit
envoyer	 à	 Vienne	 où	 il	 provoqua	 une	 grande	 sensation	 dans	 la	 presse	 et	 même	 dans	 les	 milieux
scientifiques[597].

Un	nouveau	cas	de	vampirisme,	plus	sensationnel	encore,	fut	signalé	en	Serbie	en	1732.	On	manda
au	 colonel	 Botta	 d'Adorno	 à	 Belgrade	 qu'une	 épidémie	 terrible	 régnait	 à	 Medvédia,	 près	 de
Krouchévatz.	Le	colonel	envoya	 tout	de	suite	 sur	 les	 lieux	un	«contagions-medicus»,	M.	Glaser;	 il	 en
reçut,	quelques	jours	après,	un	rapport	très	confus;	 le	médecin	demandait	 la	permission	de	faire	une
«visitation	 chirurgique»	 dans	 le	 cimetière	 du	 village,	 ce	 qui	 eut	 lieu	 le	 7	 janvier	 1732[698].	 Voici
l'histoire	entière[599]:

En	 1727,	 un	 heyduque,	 Arnaout	 Pavlé	 de	 Medvédia,	 fut	 écrasé	 par	 la	 chute	 d'un	 chariot	 de	 foin.
Trente	 jours	après	 sa	mort,	quatre	personnes	moururent	 subitement	et	de	 la	manière	dont	meurent,
suivant	 la	 tradition	du	pays,	ceux	que	poursuivent	 les	vampires.	On	se	souvint	alors	que	cet	Arnaout
Pavlé	avait	souvent	raconté	qu'aux	environs	de	Kossovo	Polié	(Vieille-Serbie)	il	avait	été	tourmenté	par
un	vampire	turc,	mais	qu'il	avait	trouvé	moyen	de	se	guérir	en	mangeant	de	la	terre	qui	recouvrait	le
vampire	et	en	se	frottant	de	son	sang;	précaution	qui	ne	l'empêcha	pas	cependant	de	devenir	vampire	à
son	 tour	 après	 sa	 mort.	 Donc,	 on	 l'exhuma	 quarante	 jours	 après	 son	 enterrement.	 Son	 corps	 était
vermeil,	 ses	 cheveux,	 ses	 ongles,	 sa	 barbe	avaient	 poussé	et	 ses	 veines	 étaient	 toutes	 remplies	 d'un
sang	 fluide	 et	 coulant	 de	 toutes	 les	 parties	 de	 son	 corps	 sur	 le	 linceul	 dont	 il	 était	 enveloppé.	 Le
hadnagi	ou	le	bailli	du	lieu	lui	enfonça	un	pieu	aigu	dans	le	cœur;	on	lui	coupa	la	tête	et	l’on	brûla	le
tout.	Après	cela,	on	fit	subir	 la	même	opération	aux	cadavres	des	quatre	autres	personnes	mortes	de
vampirisme,	de	crainte	qu’elles	n’en	fissent	mourir	d’autres	à	leur	tour.



Au	 bout	 de	 cinq	 ans,	 c’est-à-dire	 en	 1732,	 éclata	 à	 Medvédia	 la	 terrible	 épidémie	 qui	 fit	 venir	 la
commission	 impériale	 de	 Belgrade.	 De	 nouveaux	 cas	 de	 vampirisme	 furent	 constatés,	 mais	 on	 n’en
savait	pas	la	cause.

On	découvrit	enfin,	après	avoir	bien	cherché,	que	le	défunt	Arnaout	Pavlé	avait	tué	non	seulement	les
quatre	 personnes	 dont	 nous	 avons	 parlée	 mais	 aussi	 plusieurs	 bêtes	 dont	 les	 nouveaux	 vampires
s’étaient	repus.	On	résolut	alors	de	déterrer	 tous	ceux	qui	étaient	morts	depuis	un	certain	 temps,	et
parmi	 une	 quarantaine	 de	 cadavres,	 on	 en	 trouva	 dix-sept	 avec	 tous	 les	 signes	 les	 plus	 évidents	 de
vampirisme:	aussi	leur	transperça-t-on	le	cœur;	on	leur	coupa	la	tête	et	on	les	brûla,	puis	on	jeta	leurs
cendres	dans	la	rivière	Morava.

Un	 procès-verbal	 fut	 dressé	 par	 la	 commission	 impériale,	 signé	 par	 les	 officiers	 autrichiens	 et	 les
chirurgiens-majors	 des	 régiments.	 Il	 fut	 expédié	 au	 conseil	 de	 guerre	 à	 Vienne,	 qui	 établit	 une
commission	spéciale	pour	examiner	la	vérité	de	tous	ces	faits.

L’Empereur	Charles	VI	s’intéressa	vivement	à	cette	histoire,	qui	eut	tôt	fait	de	se	répandre	à	travers
l’Europe	entière.	L’année	suivante	(1733),	rapporte	un	écrivain	du	temps,	«à	la	foire	de	Leipzig,	on	ne
voyait	aux	magasins	de	 livres	que	des	brochures	sur	 les	buveurs	de	sang[600]».	Une	ville	allemande
déclara	la	guerre	aux	vampires	et	demanda	secours	aux	Universités	et	aux	sociétés	savantes[601].	La
chose	suscita	de	l’intérêt	même	en	France,	et	Louis	XV	s'adressa	à	son	ambassadeur	à	Vienne,	le	duc
de	Richelieu,	pour	avoir	des	détails[602].

En	 Allemagne,	 on	 publia	 une	 foule	 de	 dissertations	 écrites	 d'après	 les	 points	 de	 vue	 les	 plus
différents;	théologiens,	philosophes,	chirurgiens,	historiens	crurent	devoir	dire	leur	mot	là-dessus:	les
uns,	 ne	 croyant	 pas,	 mais	 essayant	 d'expliquer	 la	 superstition	 par	 les	 raisons	 les	 plus	 étranges,	 les
autres,	prenant	la	chose	au	sérieux	et	se	demandant	si	c'était	le	corpus,	l'anima	ou	le	spiritus	qui	faisait
agir	les	vampires[603].

En	 France,	 Boyer	 d'Argens,	 d'abord,	 «ce	 d'Argens,	 comme	 l'a	 dit	 Voltaire[604],	 que	 les	 jésuites,
auteurs	du	Journal	de	Trévoux,	ont	accusé	de	ne	rien	croire»,	raconta	le	plus	sérieusement	du	monde
des	histoires	de	vampires	dans	ses	Lettres	 juives	qui	sont,	on	 le	sait,	une	des	nombreuses	 imitations
des	 Lettres	 persanes.	 Nous	 ne	 savons	 si	 nous	 nous	 abusons,	 mais	 il	 nous	 paraît	 que	 ce	 fut	 lui	 qui
introduisit	le	mot	serbe	dans	la	langue	française	(1737)[605].

Après	 lui,	 un	 érudit	 célèbre,	 le	 R.P.	 dom	 Augustin	 Calmet,	 l'historien	 de	 la	 Lorraine	 et	 le
commentateur	de	la	Bible,	publia	en	1746	ses	Dissertations	sur	les	apparitions	des	anges,	des	démons
et	des	esprits,	et	sur	 les	revenants	et	 les	vampires[606],	 livre	absurde	«dont	on	n'aurait	pas	cru	son
auteur	capable[607]».	Voici	les	conclusions	auxquelles	il	arrive:

I.	Que	les	Anges	et	les	Démons	ont	souvent	apparu	aux	hommes;	que	les	âmes,	séparées
du	corps,	sont	souvent	revenues,	et	que	les	uns	et	les	autres	peuvent	encore	faire	la	même
chose.

II.	Que	 la	manière	de	ces	apparitions,	et	de	ces	retors,	est	une	chose	 inconnue,	et	que
Dieu	abandonne	à	la	dispute	et	aux	recherches	des	hommes.

III.	Qu'il	 y	a	quelque	apparence	que	ces	 sortes	d'apparitions	ne	sont	point	absolument
miraculeuses	 de	 la	 part	 des	 bons	 et	 des	 mauvais	 Anges,	 mais	 que	 Dieu	 les	 permet
quelquefois	pour	des	raisons	dont	il	s'est	réservé	la	connaissance.

IV.	 Que	 l'on	 ne	 peut	 donner	 sur	 cela	 aucune	 règle	 certaine;	 ni	 former	 aucun
raisonnement	 démonstratif,	 faute	 de	 connaître	 parfaitement	 la	 nature	 et	 l'étendue	 du
pouvoir	des	États	spirituels	dont	il	s'agit.

V.	Qu'il	faut	raisonner	des	apparitions	en	songe	autrement	que	de	celles	qui	se	font	dans
la	 veille;	 autrement	 des	 apparitions	 en	 corps	 solide,	 parlant,	 marchant,	 buvant	 et
mangeant,	et	autrement	des	apparitions	en	ombre,	ou	en	corps	nébuleux	et	aérien;	enfin
que	 les	 corps	 qui	 reviennent	 en	 Grèce,	 en	 Hongrie,	 en	 Moravie,	 en	 Silésie,	 demandent
encore	une	manière	de	raisonner	différente.

VI.	 Ainsi	 il	 serait	 téméraire	 de	 poser	 des	 principes,	 et	 de	 former	 des	 raisonnements
uniformes	 sur	 toutes	 ces	 choses	 en	 commun.	 Chaque	 espèce	 d'apparitions	 demande	 son
application	particulière[608].

Ces	 Dissertations	 eurent	 un	 succès	 prodigieux	 qui	 dura	 longtemps.	 Les	 éditions,	 les	 traductions
étrangères	se	succédèrent	pendant	une	vingtaine	d'années.	Le	nom	de	vampire	devint	si	célèbre	qu'en
1762	Buffon	donna	le	nom	de	vespertilio	vampyrus	à	une	chauve-souris	de	l'Amérique	du	Sud[609].



On	 peut	 s'imaginer	 ce	 que	 les	 esprits	 forts	 du	 XVIIIe	 siècle	 eurent	 à	 dire	 d'une	 telle	 superstition.
C'est	Voltaire	en	personne	qui	se	chargea	de	répondre.

Quoi!	disait-il	dans	l'article	consacré	aux	vampires	dans	son	Dictionnaire	philosophique,
c'est	dans	notre	XVIIIe	siècle	qu'il	y	a	eu	des	vampires!	c'est	après	le	règne	des	Locke,	des
Shaftesbury,	des	Trenchard,	des	Collins;	c'est	sous	 le	règne	des	d'Alembert,	des	Diderot,
des	 Saint-Lambert,	 des	 Duclos,	 qu'on	 a	 cru	 aux	 vampires,	 et	 que	 le	 révérend	 P.	 dom
Augustin	 Calmet,	 prêtre	 bénédictin	 de	 la	 congrégation	 de	 Saint-Vannes	 et	 de	 Saint-
Hidulphe,	abbé	de	Sénones,	abbaye	de	cent	mille	livres	de	rentes,	voisine	de	deux	autres
abbayes	 du	 même	 revenu,	 a	 imprimé	 et	 réimprimé	 l'histoire	 des	 vampires	 avec
l'approbation	de	la	Sorbonne,	signé	Marcilli!

Puis,	après	avoir	parcouru	le	sujet	d'une	plume	légère,	il	expose	brièvement	quels	en	sont	les	points
les	plus	discutés,	en	même	temps	qu'il	apporte	de	plaisantes	solutions:

La	difficulté	était	de	savoir	si	c'était	l'âme	ou	le	corps	du	mort	qui	mangeait:	il	fut	décidé
que	c'était	 l'un	et	 l'autre;	 les	mets	délicats	et	peu	substantiels,	comme	 les	meringues,	 la
crème	fouettée	et	les	fruits	fondants,	étaient	pour	l'âme;	les	rosbifs	étaient	pour	le	corps.

Jean-Jacques	Rousseau,	dans	sa	Lettre	à	l'Archevêque	de	Paris,	ne	s'indigne	et	ne	s'étonne	pas	moins
d'une	pareille	superstition:

S'il	y	a	dans	 le	monde	une	histoire	attestée,	c'est	celle	des	vampires;	rien	n'y	manque:
procès-verbaux,	certificats	de	notables,	de	chirurgiens,	de	curés,	de	magistrats;	la	preuve
juridique	est	des	plus	complètes;	avec	cela,	qui	est-ce	qui	croit	aux	vampires?

Donc,	au	XVIIIe	siècle	on	ne	pouvait	songer	à	exploiter	le	vampirisme	dans	la	littérature,	du	moins	en
le	prenant	au	 sérieux.	Le	 revenant	 sanguinaire	avait	 été	 tué	 sous	 le	 ridicule	avant	d'être	 sorti	de	 sa
tombe.	Aussi	faudra-t-il	le	romantisme	frénétique	du	XIXe	siècle	pour	le	déterrer	et	lui	donner	la	vie.

Ce	 fut	un	 illustre	écrivain	qui	 ouvrit	 la	brèche.	En	1797,	Goethe	composa	 sa	Fiancée	de	Corinthe,
«une	 histoire	 vampirique»,	 comme	 il	 l'appela	 lui-même	 (eine	 vampirische	 Geschichte[610]),	 cet
impressionnant	poème	«où	chaque	mot	produit	une	 terreur	croissante»	et	«indique,	 sans	 l'expliquer,
l'horrible	merveilleux	de	la	situation[611]».	Une	véritable	orgie	vampirique	y	est	décrite	dans	la	scène
principale,	«la	plus	extraordinaire	que	l'imagination	en	délire	ait	jamais	pu	se	figurer»,	où,	à	l'heure	de
minuit,	 la	 jeune	fille	promise	au	jeune	païen	d'Athènes,	puis	faite	chrétienne	et	religieuse,	apparaît	à
son	fiancé	et	«partage	avec	lui	les	dons	de	Cérès	et	de	Bacchus»,	dans	ce	«mélange	d'amour	et	d'effroi
où	 il	 y	 a	 comme	 une	 volupté	 funèbre	dans	 le	 tableau»	 et	 où	 «l'amour	 fait	 alliance	avec	 la	 tombe,	 la
beauté	même	ne	semble	qu'une	apparition	effrayante»:

«Je	suis	poussée	hors	de	la	tombe—pour	chercher	encore	le	bien	qui	me	fut	ravi,—pour
aimer	encore	l'homme	déjà	perdu,—et	sucer	le	sang	de	son	cœur.—Quand	c'est	fait	de	lui,
—je	dois	passer	à	d'autres,—et	les	jeunes	gens	succombent	à	ma	fureur.»

On	a	voulu	voir	dans	ce	poème	une	reconstitution	poétique	du	monde	païen;	mais	d'après	M.	Stefan
Hock	 qui	 s'en	 est	 tout	 particulièrement	 occupé,	 le	 fond	 de	 la	 Fiancée	 de	 Corinthe	 n'est	 pas	 du	 tout
antique,	 mais	 au	 contraire	 moderne,	 et,	 chose	 des	 plus	 curieuses,	 absolument	 étranger	 aux
personnages	et	au	décor[612].	La	Grèce	moderne	n'ignorait	pas	les	vampires,	mais	ce	n'est	pas	de	ces
études	 sur	 la	Grèce	moderne	que	Goethe	 tenait	 l'idée	de	cette	 jeune	 fille	qui	 sort	de	 sa	 tombe	pour
sucer	le	sang	du	cœur	de	son	bien-aimé.	Le	poète	allemand	fut	initié	au	vampirisme	par	le	livre	de	dom
Calmet	et	par	quelques	pages	sur	la	même	superstition	dans	le	Voyage	en	Dalmatie	de	Fortis,	d'où	il
avait	déjà	traduit,	vingt	ans	auparavant,	la	Triste	Ballade.	«Dans	la	Fiancée	de	Corinthe,	dit	M.	Hock,
Goethe	 a	 changé	 les	 costumes	 serbo-hongrois	 (sic)	 pour	 les	 costumes	 grecs,	 parce	 que,	 après	 son
voyage	en	Italie,	ces	derniers	lui	semblaient	plus	universellement	humains»[613].

La	Fiancée	de	Corinthe	n'eut	pas	un	gros	 succès	en	France.	Mme	de	Staël,	 si	 avancée	qu'elle	 fût,
n'aimait	pas	beaucoup	cette	ballade.	«Je	ne	voudrais	assurément	défendre	en	aucune	manière,	disait-
elle	dans	son	livre	De	l'Allemagne,	ni	le	but	de	cette	fiction,	ni	la	fiction	elle-même;	mais	il	me	semble
difficile	de	n'être	pas	frappé	de	l'imagination	qu'elle	suppose…	Sans	doute	un	goût	pur	et	sévère	doit
blâmer	beaucoup	de	choses	dans	cette	pièce[614].»	Le	baron	d'Eckstein,	directeur	du	Catholique,	qui
aimait	 peut-être	 le	 plus	 intelligemment	 en	 France,	 après	 Fauriel,	 la	 ballade	 étrangère,	 accusait	 la
Fiancée	de	Corinthe,	pour	des	raisons	faciles	à	comprendre,	d'être	d'une	profonde	immoralité[615];	et
le	Mercure	de	France	au	XIXe	siècle,	qui	ne	manquait	pourtant	pas	de	sympathie	pour	les	hardiesses
de	 la	nouvelle	école,	déclara,	dans	une	critique	amère	de	 la	traduction	d'Emile	Deschamps[616],	que
«ce	poème	n'a	rien	de	touchant	pour	nous[617]».	Mme	Panckoucke,	qui	 traduisit	aussi	 la	Fiancée	de
Corinthe	dans	ses	Poésies	de	Goethe	(Paris,	1825),	jugea	les	allusions	au	vampirisme	de	mauvais	goût
et	les	supprima	purement	et	simplement.	Le	Moniteur	(22	octobre	1825)	loua	surtout	«l'art	avec	lequel



Mme	Panckoucke	a	adouci	quelques	teintes	un	peu	crues	de	l'original	de	cette	poésie».	La	Fiancée	de
Corinthe	 inspira	 à	 Théophile	 Gautier	 sa	 pièce	 de	 vers	 intitulée:	 les	 Taches	 jaunes	 et	 sa	 nouvelle
vampirique	la	Morte	amoureuse.

Ajoutons	que	Goethe,	tout	en	condamnant	plus	tard	les	excès	du	«genre	frénétique»,	conserva	jusqu'à
sa	mort	un	intérêt	bienveillant	pour	les	vampires	dont	il	fait	deux	fois	mention	dans	la	seconde	partie
de	son	Faust[618].

Un	autre	grand	poète	a	associé	son	nom	au	même	sujet.	Après	Goethe,	Byron,	dans	son	poème	du
Giaour,	fait	allusion	à	cette	superstition	(1813):

					Vampire	affreux,	et	contraint	de	poursuivre,
					Dans	ta	fureur,	tous	ceux	qui	te	sont	chers;
					Tu	suceras	le	sang	de	ta	famille;
					Bientôt	ta	sœur,	ton	épouse,	ta	fille,
					Expireront	sous	ta	cruelle	dent;
					Tu	maudiras	le	banquet	dégoûtant
					Qui	doit	nourrir	ton	cadavre	vivant[619].

Trois	ans	plus	tard,	une	petite	société	romantique	anglaise	se	forma	à	Genève.	Byron,	Mrs.	Shelley,	le
docteur	William	Polidori	et	M.G.	Lewis	en	faisaient	partie.	On	s'amusa	pendant	un	certain	temps	à	lire
les	histoires	de	revenants	allemands.	À	cette	occasion,	Mrs.	Shelley	écrivit	son	roman	de	Frankenstein;
Byron	se	rappela	une	nouvelle	effrayante	qu'il	s'était	proposé	d'écrire	depuis	longtemps,	le	Vampire	et
il	 la	 raconta	 à	 ses	 amis.	 Le	 docteur	 Polidori	 jeta	 l'histoire	 sur	 le	 papier	 et	 la	 publia,	 au	 mois	 d'avril
1819,	sous	le	nom	de	Byron,	dans	le	New	Monthly	Magazine[620].

Cette	nouvelle,	toute	remplie	de	scènes	macabres,	et	d'une	morale	plutôt	douteuse,	avait	pour	héros
un	 jeune	 débauché,	 lord	 Ruthwen,	 qui,	 tué	 en	 Grèce,	 devint	 vampire,	 séduisit	 la	 sœur	 de	 son	 ami
Aubrey	 et	 l'étouffa	 la	 nuit	 qui	 suivit	 sa	 noce.	 Elle	 eut	 un	 éclatant	 succès:	 chose	 incroyable,	 le	 vieux
Goethe	la	proclama	la	meilleure	œuvre	de	Byron[621].	En	France,	elle	fut	traduite	immédiatement	par
un	 certain	 H.	 Faber.	 Son	 succès	 fut	 si	 grand	 que	 le	 traducteur	 de	 Byron,	 Amédée	 Pichot,	 se	 trouva
obligé	 de	 l'insérer	 dans	 son	 édition	 des	 Œuvres	 complètes	 du	 poète	 anglais.	 «Cette	 production
apocryphe,	disait-il	dans	 l'Essai	sur	 le	génie	et	 le	caractère	de	 lord	Byron,	a	autant	contribué	à	 faire
connaître	le	nom	de	lord	Byron	en	France	que	ses	poèmes	les	plus	estimés[622].»	Protégé	par	le	nom
de	l'auteur	du	Corsaire	et	de	Lara,	le	Vampire	fit	fortune	dans	les	salons.	Il	inspira	un	roman	de	vogue,
Lord	Ruthwen	ou	les	vampires,	par	Cyprien	Bérard,	roman	que	l'éditeur	Ladvocat	lança	sous	le	nom	de
Charles	Nodier.	Les	théâtres	s'emparèrent	du	sujet.	Au	Théâtre	de	la	Porte-Saint-Martin	on	donna,	le
13	 juin	 1820,	 la	 première	 du	 Vampire,	 mélodrame	 de	 Nodier,	 Carmouche	 et	 A.	 Jouffroy,	 musique
d'Alexandre	Piccini.	Alexandre	Dumas	a	laissé	une	relation	intéressante	de	cette	mémorable	première
et	 de	 la	 fièvre	 vampirique	 qui	 régnait	 alors[623].	 Et	 l'auteur	 de	 Smarra	 écrivait:«Le	 Vampire
épouvantera	de	son	horrible	amour	les	songes	de	toutes	les	femmes:	et	bientôt,	sans	doute,	ce	monstre
encore	 exhumé	 prêtera	 son	 masque	 immobile,	 sa	 voix	 sépulcrale,	 son	 œil	 d'un	 gris	 mort…	 tout	 cet
attirail	de	mélodrame	à	la	Melpomène	des	boulevards;	et	quel	succès	alors	ne	lui	est	pas	réservé[624]!»

Cette	 pièce	 était	 «dégoûtante»	 selon	 le	 Conservateur	 littéraire	 des	 frères	 Hugo[625];	 elle	 offrait,
disaient	les	Lettres	Normandes,	«des	tableaux	qu'une	honnête	femme	ne	peut	voir	sans	rougir[626]».
Mais	 elle	 faisait	 fureur	 et	 tout	 Paris	 y	 allait.	 «Il	 n'était	 pas	 de	 petit	 théâtre	 qui	 ne	 voulût	 avoir	 son
Vampire,	dit	M.	Estève	dans	son	étude	Byron	et	 le	 romantisme	 français;	une	 lignée	de	ces	monstres
sortait	de	la	nouvelle	de	Polidori	et	de	son	adaptation	française:	au	Vaudeville,	le	Vampire	de	Scribe	et
Mélesville;	aux	Variétés,	les	Trois	Vampires	de	Brazier,	Gabriel	et	Armand;	sans	compter	les	charges	et
les	 parodies:	 le	 Vampire,	 mélodrame	 en	 trois	 actes,	 paroles	 de	 M.	 Pierre	 de	 la	 Fosse,	 de	 la	 rue	 des
Morts,	et	un	Cadet	Buteux	au	Vampire	de	Désaugiers[627].»	Malgré	les	plaisanteries	dont	il	fut	souvent
la	 victime,	 le	 vampirisme	 resta	 longtemps	 à	 la	 mode:	 trois	 ans	 après	 la	 première	 représentation,	 la
pièce	de	Nodier	attirait	encore	la	foule	à	la	Porte-Saint-Martin,	comme	l'attirera	à	l'Ambigu,	vingt-huit
ans	 plus	 tard,	 un	 drame	 d'Alexandre	 Dumas	 père,	 où	 l'on	 ressuscitait	 de	 nouveau	 le	 sinistre	 lord
Ruthwen[628].

Du	 reste,	 cela	 tenait	 à	 l'époque.	 La	 révolution	 romantique	 fut	 précédée—et	 non	 pas	 par	 hasard—
d'une	 vogue	 assez	 prolongée	 de	 la	 magie,	 du	 surnaturel	 monstrueux,	 effrayant.	 Mme	 de	 Staël	 ne
songeait	 pas	 qu'un	 tel	 goût	 soit	 possible	 quand	 elle	 affirmait	 qu'en	 France	 «rien	 de	 bizarre	 n'est
naturel».	 On	 savourait	 la	 Lénore	 de	 Bürger	 et	 on	 dévorait	 les	 romans	 de	 Lewis,	 Mrs.	 Radcliffe	 et
Maturin[629].	Collin	de	Plancy	rédigea,	en	1818,	une	vraie	encyclopédie	de	ce	genre,	 le	Dictionnaire
infernal,	qui	contenait	déjà	des	articles	spéciaux	sur	le	vampirisme.	Cet	ouvrage	est	un	des	cinq	ou	six
livres	qui	ont	servi	à	Hugo	pour	sa	Notre-Dame	de	Paris[630].	En	1819,	Gabrielle	de	Pahan	fit	paraître
une	Histoire	des	fantômes	et	des	démons	qui	se	sont	montrés	parmi	 les	hommes;	en	1820,	on	publia
sans	 nom	 d'auteur	 une	 Histoire	 des	 Vampires	 et	 des	 spectres	 malfaisants	 et	 les	 Notes	 sur	 le



Vampirisme,	dont	fut	augmentée	la	seconde	édition	de	Lord	Ruthwen;	en	1822,	Infernaliana,	édité	par
Charles	Nodier,	 livre	plein	d'histoires	de	vampires.	C'est	alors	que	 florissait	«l'école	du	cauchemar»,
inaugurée	en	France	par	Nodier	que	suivirent	 les	 jeunes	auteurs,	comme	Balzac	et	Hugo,	dans	 leurs
premiers	romans[631].

C'était	le	temps	où	les	amoureux	se	promenaient	sous	le	balcon	de	leurs	belles,	non	une	guitare,	mais
une	 tête	de	mort	à	 la	main.	Relativement	à	 ce	 trait	de	mœurs	 romantiques,	M.	Anatole	France	note
cette	curieuse	anecdote:	«Sainte-Beuve,	environ	vers	ce	 temps,	 reçut	 la	 visite	d'une	 jeune	et	 illustre
dame	[G.	Sand?];	elle	lui	remit	une	tête	de	mort	préparée	pour	l'étude.	Le	crâne	scié	formait	couvercle
et	s'ouvrait	sur	charnière.	Elle	avait	mis	dedans	une	mèche	de	ses	cheveux:	«Vous	remettrez	cela	à	A…
[Alfred?],	 dit-elle[632].»	 Également	 intéressante	 est	 la	 description	 qu'a	 donnée	 Théophile	 Gautier	 de
dîners	romantiques	de	ce	genre.	«On	se	réunissait	à	la	barrière	de	l'Étoile,	chez	Graziano,	au	cabaret
du	Moulin-Rouge,	pour	manger	du	macaroni	au	sughilo	et	boire	du	vin	dans	une	tête	de	mort.	Le	doux
Gérard	de	Nerval	se	chargea	de	fournir	cet	accessoire.	Il	apporta	un	crâne	de	tambour-major	dérobé	à
la	 collection	 paternelle.	 Une	 poignée	 de	 commode	 en	 cuivre	 vissée	 à	 la	 boîte	 osseuse	 en	 faisait	 une
coupe	 très	 présentable[633].»	 Et	 dans	 le	 Pandæmonium	 de	 Philothée	 O'Neddy	 (Théophile	 Dondey),
Pétrus	Borel	exalte	les	anciens	jours	où	il	faisait	bon	vivre,

					Lorsqu'on	avait	des	flots	de	lave	dans	le	sang,
					Du	vampirisme	à	l'œil,	des	volontés	au	flanc[634]!

Dans	le	grand	manifeste	romantique	qu'est	la	préface	de	Cromwell,	la	chose	fut	sanctionnée	comme
faisant	partie	du	fameux	grotesque:

Les	 naïades	 charnues,	 les	 robustes	 tritons,	 les	 zéphyres	 libertins	 ont-ils	 la	 fluidité
diaphane	de	nos	ondins	et	de	nos	sylphides?	N'est-ce	pas	parce	que	l'imagination	moderne
sait	 faire	 rôder	 hideusement	 dans	 nos	 cimetières	 les	 vampires,	 les	 ogres,	 les	 aulnes,	 les
psylles,	les	goules,	les	brucolaques,	les	aspioles,	qu'elle	peut	donner	à	ses	fées	cette	forme
incorporelle,	cette	pureté	d'essence	dont	approchent	si	peu	les	nymphes	païennes[635]?

Ceci	est	d'autant	plus	significatif	que	Victor	Hugo,	six	ans	avant	cette	préface,	traitait	le	Vampire	de
Nodier	de	pièce	«dégoûtante».

Goethe,	qui	s'intéressait	vivement	à	la	littérature	française	de	cette	époque,	jugea	sévèrement	cette
«direction	ultra-romantique»	qui	se	manifestait	chez	«quelques	talents	remarquables»,	direction	dont	il
est	 lui-même	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 responsable,	 car	 plusieurs	 de	 ses	 ballades	 de	 ce	 genre	 furent
célébrées	en	France	en	ce	temps-là.	Voici	ce	qu'il	disait	à	son	«fidèle	Eckermann»:

Dans	 aucune	 révolution	 il	 n'est	 possible	 d'éviter	 les	 excès.	 Dans	 les	 révolutions
politiques,	ordinairement,	on	ne	veut	d'abord	que	détruire	quelques	abus,	mais	avant	que
l'on	ne	s'en	soit	aperçu,	on	est	déjà	plongé	dans	 les	massacres	et	dans	 les	horreurs.	Les
Français,	dans	leur	révolution	littéraire	actuelle,	ne	demandaient	rien	autre	chose	qu'une
forme	plus	libre,	mais	ils	ne	se	sont	pas	arrêtés	là,	ils	rejettent	maintenant	le	fond	avec	la
forme.	On	commence	à	déclarer	ennuyeuse	l'exposition	des	pensées	et	des	actions	nobles;
on	s'essaie	à	traiter	toutes	les	folies.	À	la	place	des	belles	figures	de	la	mythologie	grecque,
on	voit	des	diables,	des	sorcières,	des	vampires,	et	les	nobles	héros	du	temps	passé	doivent
céder	la	place	à	des	escrocs	et	à	des	galériens.	«Ce	sont	des	choses	piquantes!	Cela	fait	de
l'effet!»	 Mais	 quand	 le	 public	 a	 une	 fois	 goûté	 à	 ces	 mets	 fortement	 épicés	 et	 en	 a	 pris
l'habitude,	 il	 veut	 toujours	 des	 ragoûts	 de	 plus	 en	 plus	 forts.—Un	 jeune	 talent	 qui	 veut
exercer	de	 l'influence	et	être	connu,	et	qui	n'est	pas	assez	puissant	pour	se	 faire	sa	voie
propre,	 doit	 s'accommoder	 au	 goût	 du	 jour	 et	 même	 il	 doit	 chercher	 à	 dépasser	 ses
prédécesseurs	en	cruautés	et	en	horreurs.	Dans	cette	chasse	des	moyens	extérieurs,	toute
étude	 profonde,	 tout	 développement	 intime	 régulier	 du	 talent	 et	 de	 l'homme	 est	 oublié.
C'est	 là	 le	plus	grand	malheur	qui	puisse	arriver	au	 talent,	mais	cependant	 la	 littérature
dans	son	ensemble	gagnera	à	ce	mouvement[636].

§	2

LE	VAMPIRISME	DANS	«LA	GUZLA»

Avec	la	Guzla,	qui	contient	un	assez	grand	nombre	d'histoires	terrifiantes,	Mérimée,	lui	aussi	et	à	sa
manière,	avait	pris	cette	«direction	ultra-romantique»	dont	parle	Goethe.	En	1819	et	1820,	il	s'était	mis
à	 étudier	 la	 magie[637];	 il	 lisait	 alors	 le	 Monde	 enchanté	 du	 «fameux	 docteur	 Balthazar	 Bekker»,	 le
Traité	 sur	 les	 apparitions	 du	 père	 Calmet,	 la	 Magie	 naturelle	 de	 Jean-Baptiste	 Porta[638],	 ouvrages



dont	 il	 se	servira	en	composant	 la	Guzla	et	dont	 il	 se	souviendra	au	chapitre	XII	de	 la	Chronique	de
Charles	IX.	Il	faisait,	en	effet,	de	l'«ultra-romantisme»	avec	ses	ballades	sur	les	vampires	et	les	jeteurs
de	sort,	qui	tiennent	une	place	considérable	dans	son	recueil	de	poésies	illyriques.

Mais	 il	 serait	 injuste	 de	 prétendre	 que	 Mérimée	 a	 introduit	 dans	 la	 Guzla	 ce	 monde	 merveilleux
uniquement	 pour	 faire	 de	 l'«ultra-romantisme».	 Le	 surnaturel	 se	 retrouve	 fréquemment	 dans	 la
véritable	 poésie	 populaire	 et	 Mérimée	 dut	 s'en	 souvenir	 lorsqu'il	 se	 mit	 à	 confectionner	 ses
contrefaçons	du	folklore.

De	plus,	 il	crut	donner	ainsi	plus	de	«couleur»	à	ses	ballades	illyriques.	En	effet,	 le	vampirisme	est
une	superstition	particulièrement	remarquée	chez	les	peuples	de	l'Adriatique	et	des	Balkans.	Chez	son
guide	Fortis,	il	avait	trouvé	une	page	qui	suffit	à	le	décider:

Les	Morlaques	croient	avec	tant	d'obstination	aux	sorciers,	aux	esprits,	aux	spectres,	aux
enchantements,	aux	sortilèges,	comme	s'ils	étaient	convaincus	de	l'existence	de	ces	êtres
par	mille	expériences	réitérées.	Ils	sont	persuadés	aussi	de	la	vérité	des	vampires,	à	qui	ils
attribuent,	 comme	 en	 Transylvanie,	 le	 désir	 de	 sucer	 le	 sang	 des	 enfants.	 Lorsqu'un
homme	 soupçonné	 de	 pouvoir	 devenir	 vampire,	 ou	 comme	 ils	 disent	 voukodlak[639],
meurt,	 on	 lui	 coupe	 les	 jarrets	 et	 on	 lui	 pique	 tout	 le	 corps	avec	des	 épingles;	 ces	deux
opérations	 doivent	 empêcher	 le	 mort	 de	 retourner	 parmi	 les	 vivants.	 Quelquefois,	 un
Morlaque	mourant	 croyant	 sentir	d'avance	une	grande	 soif	 du	 sang	des	enfants,	 prie	 ou
oblige	 même	 ses	 héritiers	 à	 traiter	 son	 cadavre	 en	 vampire	 avant	 de	 l'enterrer.	 Le	 plus
hardi	heyduque	se	sauve	à	 toutes	 jambes	à	 la	vue	de	quelque	chose	qu'il	peut	envisager
comme	un	spectre	ou	comme	un	esprit	follet;	de	telles	apparitions	se	présentent	souvent	à
des	 imaginations	échauffées,	crédules	et	remplies	de	préjugés.	 Ils	n'ont	aucune	honte	de
ces	 terreurs	 et	 les	 excusent	 par	 un	 proverbe	 qui	 rappelle	 bien	 un	 vers	 de	 Pindare:	 «La
crainte	 des	 esprits	 fait	 fuir	 même	 les	 enfants	 des	 dieux.»	 Les	 femmes	 morlaques	 sont,
comme	 il	 est	 très	 naturel,	 cent	 fois	 plus	 craintives	 et	 plus	 visionnaires	 que	 les
hommes[640].

L'auteur	du	Voyage	en	Bosnie	avait,	lui	aussi,	parlé	des	vampires:	nouvelle	preuve	pour	Mérimée	que
la	«couleur»	serait	insuffisante	s'il	ne	leur	accordait	une	place	importante	dans	la	Guzla[641].

Ainsi,	persuadé	que	l'âme	serbo-croate	était	constamment	tourmentée	par	les	monstrueuses	histoires
des	buveurs	de	sang,	il	n'hésita	pas	à	composer	cinq	ballades	exclusivement	consacrées	aux	vampires.
Une	sorte	de	dissertation	folklorique	servait	d'introduction	à	cette	partie	de	son	ouvrage.

La	note	Sur	 le	Vampirisme[642]	n'est,	en	somme,	qu'une	transcription	 fidèle	de	quelques	pages	de
dom	 Calmet,	 suivie	 d'une	 paraphrase	 sur	 le	 même	 thème.	 S'il	 y	 a	 là	 vraiment	 ce	 ton	 «candide	 et
pédant»	 dont	 parle	 M.	 Filon[643],	 le	 mérite	 en	 revient	 surtout	 au	 savant	 bénédictin	 qui	 a	 fourni	 la
matière,—Mérimée	le	reconnaît,—de	huit	pages	sur	vingt-deux.

Dans	cette	paraphrase,	l'auteur	de	la	Guzla	raconte	le	plus	sérieusement	du	monde	un	«fait	du	même
genre	dont	il	a	été	témoin».	Ce	récit	est,	lui	aussi,	arrangé	à	l'aide	de	nombreuses	histoires	rapportées
dans	le	Traité	sur	les	apparitions,	mais	on	y	reconnaît	facilement	les	passages	où	dom	Calmet	cède	la
plume	à	notre	spirituel	auteur.

Selon	son	habitude,	Mérimée	y	raconte	une	visite	qu'il	aurait	faite	à	un	Morlaque	«riche,	très	jovial,
assez	 ivrogne»,	 Vuck	 Poglonovich.	 «Je	 voulais	 rester	 quelques	 jours	 dans	 sa	 maison,	 dit-il,	 afin	 de
dessiner	des	restes	d'antiquités	du	voisinage;	mais	il	me	fut	impossible	de	louer	une	chambre	pour	de
l'argent;	 il	 me	 fallut	 la	 tenir	 de	 son	 hospitalité.»	 Ce	 Vuck	 Poglonovich	 avait	 une	 fille	 de	 seize	 ans,
charmante	enfant,	nous	assure	Mérimée.

Un	 soir	 les	 femmes	 nous	 avaient	 quittés	 depuis	 une	 heure	 environ,	 et,	 pour	 éviter	 de
boire,	 je	 chantais	 à	 mon	 hôte	 quelques	 chansons	 de	 son	 pays,	 quand	 nous	 fûmes
interrompus	par	des	cris	affreux	qui	partaient	de	la	chambre	à	coucher.	Il	n'y	a	en	qu'une
ordinaire	dans	une	maison,	et	elle	sert	à	tout	le	monde.	Nous	y	courûmes	armés,	et	nous	y
vîmes	un	spectacle	affreux.	La	mère,	pâle	et	échevelée,	soutenait	sa	fille	évanouie,	encore
plus	pâle	qu'elle-même,	 et	 étendue	 sur	de	 la	 paille	qui	 lui	 servait	 de	 lit.	Elle	 criait:	 «Un
vampire!	un	vampire!	ma	pauvre	fille	est	morte!»	Nos	soins	réunis	firent	revenir	à	elle	la
pauvre	 Khava[644]:	 elle	 avait	 vu,	 disait-elle,	 sa	 fenêtre	 s'ouvrir	 et	 un	 homme	 pâle	 et
enveloppé	dans	un	linceul	s'était	 jeté	sur	elle	et	 l'avait	mordue	en	tâchant	de	l'étrangler.
Aux	cris	qu'elle	avait	poussés,	 le	spectre	s'était	enfui,	et	elle	s'était	évanouie.	Cependant
elle	avait	cru	reconnaître	dans	le	vampire	un	homme	du	pays,	mort	depuis	plus	de	quinze
jours	et	nommé	Wiecznany.	Elle	avait	sur	le	cou	une	petite	marque	rouge;	mais	je	ne	sais	si
ce	n'était	pas	un	signe	naturel,	ou	si	quelque	 insecte	ne	 l'avait	pas	mordue	pendant	 son
cauchemar.	 Quand	 je	 hasardais	 cette	 conjecture,	 le	 père	 me	 repoussa	 durement;	 la	 fille



pleurait	 et	 se	 tordait	 les	 bras,	 répétant	 sans	 cesse:	 «Hélas!	 mourir	 si	 jeune	 avant	 d'être
mariée!»	et	la	mère	me	disait	des	injures,	m'appelant	mécréant	et	certifiant	qu'elle	avait	vu
le	vampire	de	ses	deux	yeux	et	qu'elle	avait	bien	reconnu	Wiecznany.	Je	pris	le	parti	de	me
taire[645].

Ainsi,	et	dès	les	premières	lignes	de	son	récit,	Mérimée	prend	nettement	position:	il	ne	croit	pas	aux
vampires,	mais	il	cherche	à	donner	de	cette	superstition	une	explication	rationnelle.	Hallucination	ou
folie,	 maladie	 de	 l'imagination,	 tel	 est	 son	 pronostic.	 «Elle	 avait	 vu,	 disait-elle…	 elle	 avait	 cru
reconnaître	un	homme	du	pays…	elle	avait	sur	 le	cou	une	petite	marque	rouge;	mais	 je	ne	sais	si	ce
n'était	pas	un	signe	naturel,	ou	si	quelque	insecte	ne	l'avait	pas	mordue…»	Il	y	a	là	un	cas	pathologique
qui	intéresse	au	plus	haut	point	Mérimée,	curieux	observateur	de	pareils	phénomènes.	Dès	lors	c'est	en
docteur,	en	psychologue,	qu'il	va	étudier	 les	effets	de	cette	maladie	singulière:	mais	aussi	en	artiste,
car	 il	 saura	nous	 rendre	palpables	 tous	 les	progrès	de	cette	étrange	affection.	Et	d'abord,	 il	 lui	 faut
établir	que	certains	peuples	croient	sincèrement	à	l'existence	des	vampires;	un	tableau	d'un	réalisme
saisissant,	 habilement	 amené	 par	 quelques	 phrases	 de	 transition,	 convaincra	 l'incrédule	 qu'il	 existe
bien	réellement	des	vampires,	sinon	en	vérité,	du	moins	dans	l'imagination	de	certaines	gens.

«La	mère	avait	vu	le	vampire	de	ses	yeux	et	l'avait	bien	reconnu.»	Suit	une	scène	de	sauvagerie,	la
plus	horrible	qu'on	puisse	imaginer,	et	qui	étonne	chez	des	peuples	qui	ont	cependant	le	respect	de	la
mort;	mais	la	superstition	ne	connaît	point	de	mesures.	Ce	crâne	fracassé	à	coups	de	fusil,	ce	cadavre
déchiqueté	par	la	morsure	des	hanzars,	ce	liquide	rougeâtre	qu'on	recueille	sur	des	linges	blancs	pour
servir	de	compresses	aux	épaules	de	la	pauvre	Khava:	Mérimée	accumule	tant	de	détails	repoussants	et
dégoûtants	qu'on	est	bien	forcé	de	convenir	que	ce	n'est	pas	chose	ordinaire	qu'une	maladie	où	il	faut
employer	 des	 remèdes	 de	 cette	 nature.	 Il	 y	 aune	 telle	 précision	 dans	 le	 récit,	 l'auteur	 donne	 tant
d'indications	circonstanciées	sur	tout	ce	qui	s'est	passé,	à	ce	qu'il	dit,	sous	ses	yeux,	qu'on	a	peine	à	ne
pas	l'en	croire	sur	parole	et	qu'il	réussit	bien	mieux	que	ne	l'avaient	su	faire	dom	Calmet,	Chaumette-
Desfossés	et	Fortis,	à	nous	 initier	à	ce	qu'est	véritablement	 le	vampirisme:	abominable	et	effrayante
superstition	 dont	 il	 va	 nous	 dire	 tous	 les	 effets	 funestes.	 Comme	 un	 médecin	 qui,	 au	 chevet	 d'un
malade,	note	au	jour	le	jour	tous	les	progrès	de	la	maladie,	Mérimée	indique	avec	une	exactitude	qui
paraît	scrupuleuse	tout	ce	qui	peut	nous	faire	connaître	le	mal	dont	meurt	la	malheureuse	Khava.	«Les
craquements	 du	 plancher,	 le	 sifflement	 de	 la	 bise,	 le	 moindre	 bruit	 la	 faisaient	 tressaillir…	 Son
imagination	avait	été	frappée	par	un	rêve	et	toutes	les	commères	du	pays	avaient	achevé	de	la	rendre
folle	 en	 lui	 racontant	 des	 histoires	 effrayantes.»	 Rien	 à	 faire	 contre	 le	 mal	 qui	 la	 dévore;	 la	 bonne
volonté,	le	dévouement	sont	impuissants,	impossible	de	prendre	sur	elle	la	moindre	autorité;	absorbée
dans	 la	 méditation	 de	 sa	 misère,	 elle	 a	 cette	 perspicacité	 des	 malades	 qui,	 mortellement	 atteints,
savent	discerner	 toute	 la	 fausseté	des	 espérances	qu'on	essaie	de	 leur	donner.	Observateur	 attentif,
Mérimée	n'en	est	pas	pour	autant	impassible;	il	se	meut	peu,	il	est	vrai,	dans	ce	récit	de	la	mort	d'une
jeune	fille,	tout	juste	autant	qu'il	faut	pour	pouvoir	nous	découvrir,	phase	par	phase,	la	maladie,	et	pour
«donner	 enfin,	 de	 bon	 cœur,	 au	 diable	 les	 vampires,	 les	 revenants	 et	 ceux	 qui	 en	 racontent	 les
histoires[646]».

Mais	 si	 sa	 sensibilité	 est	 contenue,	 elle	 n'en	 est	 pas	 moins	 évidente:	 il	 a	 su	 donner	 la	 vie	 à	 la
touchante	et	infortunée	Khava	et	pour	cela	il	fallait	bien	qu'il	fût	ému	lui-même.	Il	l'a	fait	gracieuse	et
dévouée,	superstitieuse	il	est	vrai,	mais	quelle	jeune	fille	ne	l'est	un	peu?	Pleine	d'attentions	délicates:
elle	 sait	 éloigner	 sa	 mère	 à	 ses	 derniers	 moments,	 elle	 laisse	 à	 son	 garde	 fidèle	 une	 amulette	 pour
souvenir;	victime	d'un	sort	funeste,	résignée,	affectueuse	et	tendre	elle	fait	songer	à	plus	d'une	jeune
fille	du	répertoire	romantique.

Ce	qui	ressort	de	cette	notice	Sur	le	Vampirisme,	c'est	que	Mérimée	s'est	intéressé	à	la	superstition
morlaque	d'abord	parce	que	c'était	pour	lui	matière	à	peintures	saisissantes	et	horribles	qu'il	se	plaira
de	 nous	 tracer	 dans	 toute	 leur	 hideur,	 ensuite	 parce	 qu'il	 y	 avait	 là	 un	 phénomène	 moral,	 quelque
chose	de	bizarre	dont	les	raisons	étaient	obscures	à	démêler	et	dont	il	fallait	rendre	compte.	Aussi	bien
nous	retrouverons	dans	les	cinq	ballades	qu'il	a	consacrées	aux	vampires	cette	double	tendance:	nous	y
découvrirons	 le	 peintre	 de	 tableaux	 réalistes	 affreux	 et	 le	 froid	 psychologue	 qui	 examine,	 juge	 et
critique	une	superstition.

LA	 BELLE	 SOPHIE[647].—Est-ce	 une	 habileté?	 la	 première	 des	 ballades	 vampiriques	 de	 Mérimée
peut	se	comprendre	dans	une	certaine	mesure.	Ce	n'est	pas,	là,	du	merveilleux	à	haute	dose:	une	jeune
fille	 méprise	 un	 jeune	 amant	 qui	 l'aime,	 pour	 se	 donner	 à	 un	 homme	 riche	 et	 déjà	 vieux;	 le	 jeune
homme	se	suicide	et	la	belle	Sophie,	avant	que	d'entrer	dans	la	chambre	nuptiale,	meurt	épuisée	dans
les	bras	d'un	spectre	qui	la	mord	à	la	gorge.	Nous	y	pouvons	voir	comme	un	symbole	du	remords	qui	un
jour	poursuivra	 la	glorieuse	épouse	du	 riche	hey	Moïna.	Le	vampirisme	se	glisse	dans	cette	ballade,
plutôt	qu'il	n'y	paraît.	Ce	n'est	pas	le	bey	Moïna	qui	enserre,	étouffe	et	tue	la	jeune	épousée,	c'est	 le
spectre	vengeur	de	Nicéphore	qui	vient	demander	rançon	de	son	sang	qu'il	a	répandu.	Or,	les	spectres,
c'était	 le	«genre	frénétique»	 le	plus	pur;	nous	ne	remarquerons	donc	rien	de	très	original	dans	cette
ballade,	si	ce	n'est	ces	derniers	mots:	«Il	m'a	mordue	à	la	veine	du	cou	et	il	suce	mon	sang.»



La	ballade,	d'ailleurs,	a	d'autres	mérites.	Scène	lyrique	dit	Mérimée	à	très	juste	titre:	lyrique	par	la
façon	dont	elle	est	composée	en	strophes	d'à	peu	près	égale	 longueur	et	 finissant	sur	un	refrain	qui
varie	 très	peu:	«Le	 riche	bey	de	Moïna	épouse	 la	belle	Sophie»,	ou	«Tu	es	 l'épouse	du	 riche	bey	de
Moïna»,	 etc.;	 mais	 pathétique	 aussi,	 par	 le	 contraste	 que	 fait	 la	 joie	 des	 cérémonies	 nuptiales	 avec
l'atrocité	du	dénouement.

La	 «couleur»,	 comme	 toujours,	 Mérimée	 l'emprunte	 à	 Fortis,	 ainsi	 que	 la	 matière	 de	 ses	 notes.
Couleur	toute	superficielle	qui	n'a	d'autre	raison	d'être	que	de	situer	la	scène	dans	un	pays	plutôt	que
dans	un	autre.	Simple	prétexte	pour	citer	le	Voyage	en	Dalmatie	et	faire	preuve	d'érudition.

VOYAGE	EN	DALMATIE:	LA	GUZLA

On	conduit	à	 l'église	 l'épouse	voilée,	 [Les	svati]	Ce	sont	 les	membres	au	milieu	des	svati	à	cheval.
Après	des	deux	familles	réunis	pour	le	la	cérémonie	de	la	bénédiction,	on	la	mariage.	Le	chef	de	l'une
des	ramène	à	la	maison	de	son	père,	ou	à	deux	familles	est	le	président	celle	de	son	époux,	si	elle	est
peu	des	svati,	et	se	nomme	éloignée,	parmi	les	décharges	d'armes	à	stari-svat.	Deux	jeunes	gens,	feu	et
parmi	les	cris	de	joie	et	des	appelés	diveri,	accompagnent	témoignages	d'une	allégresse	barbare…	la
mariée	et	ne	la	quittent	Le	stari-svat	est	le	premier	qu'au	moment	où	le	kuum	la	remet	personnage	de
la	 noce,	 et	 cette	 dignité	 à	 son	 époux.	 Pendant	 la	 marche	 se	 donne	 toujours	 à	 l'homme	 le	 plus	 de	 la
mariée,	 les	 svati	 tirent	 considéré	 parmi	 les	 parents…	 Les	 deux	 continuellement	 des	 coups	 de	 diveri
destinés	à	servir	 l'épouse,	pistolets,	accompagnement	obligé	doivent	être	 les	 frères	de	 l'époux.	Le	de
toutes	les	fêtes,	et	poussent	kuum	fait	les	fonctions	de	parrain…	des	hurlements	épouvantables.	Ajoutez
à	cela	 les	 joueurs	de	Avant	d'entrer	dans	la	maison,	guzla	et	 les	musiciennes,	qui	 la	mariée	se	met	à
genoux	et	baise	chantent	des	épithalames	souvent	 le	 seuil	de	 la	porte;	 sa	belle-mère	 improvisées,	et
vous	aurez	une	ou	quelque	autre	femme	de	la	parenté	idée	de	l'horrible	charivari	lui	met	alors	en	main
un	crible,	rempli	d'une	noce	morlaque.	de	grains	et	de	menus	fruits,	comme	noix	et	amandes,	qu'elle
doit	 répandre	La	mariée,	 en	arrivant	à	 la	derrière	elle	par	poignées.	maison	de	 son	mari,	 reçoit	des
mains	de	sa	belle-mère	ou	d'une	des	parentes	(du	côté	du	mari),	un	crible	rempli	de	noix;	elle	le	jette
par-dessus	sa	tête	et	baise	ensuite	le	seuil	de	la	porte.

Quand	les	époux	sont	déshabillés,	le	Le	kuum	est	le	parrain	de	l'un
kuum	se	retire	et	écoute	à	la	porte,	des	époux.	Il	les	accompagne	à
s'il	y	en	a	une.	Il	annonce	l'événement	l'église	et	les	suit	jusque	dans
par	un	coup	de	pistolet,	auquel	les	leur	chambre	à	coucher	où	il
svati	répondent	par	une	décharge	de	délie	la	ceinture	du	marié,	qui,
leurs	fusils.	ce	jour-là,	d'après	une	ancienne
																																								superstition,	ne	peut	rien
																																								couper,	lier	ni	délier.	Le	kuum
																																								a	même	le	droit	de	faire
																																								déshabiller	en	sa	présence	les
																																								deux	époux.	Lorsqu'il	juge	que
																																								le	mariage	a	été	consommé,	il
																																								tire	en	l'air	un	coup	de
																																								pistolet,	qui	est	aussitôt
																																								accompagné	de	cris	de	joie	et	de
																																								coups	de	feu	par	tous	les
																																								svati[648].

JEANNOT[649].—La	deuxième	ballade,	Jeannot,	tout	entière,	a	trait	au	vampirisme;	mais	c'est	pour
s'en	moquer.	Mérimée	se	décide	avec	peine	à	en	parler	sérieusement.	Il	ménage	son	lecteur	et	veut	à
l'avance	lui	bien	faire	connaître	quelle	est	sa	propre	pensée	au	sujet	de	cette	superstition.	Jeannot	est
un	petit	conte	qui	veut	être	drolatique	et	qui	est	à	peine	amusant;	Mérimée	réussit	peu	dans	ce	genre;
et	puis	on	peut	penser	qu'il	y	a	comme	un	manque	de	goût	à	introduire	si	brusquement	un	personnage
aussi	 couard	dans	un	 recueil	 où	 tous	 les	héros	 ont	pour	moindre	défaut	 la	poltronnerie.	De	plus,	 ce
pauvre	 Jeannot	 a	 le	 tort	 de	 nous	 faire	 par	 trop	 songer	 au	 fameux	 «Jeannot	 lapin»	 de	 La	 Fontaine.
L'aventure	de	l'infortuné	poltron,	mordu	par	un	chien	qu'il	croit	être	un	vampire,	est	à	peine	plaisante;
elle	n'a	pour	nous	d'autre	intérêt	que	de	nous	faire	remarquer	encore	une	fois	que	Mérimée	se	défend
d'avoir	 jamais	 cru,	 le	 moins	 du	 monde,	 aux	 histoires	 de	 vampires.	 Ceci	 bien	 établi,	 son	 imagination
pourra	se	donner	libre	cours;	se	complaire	à	des	tableaux	effrayants	et	raconter	avec	un	semblant	de
sincérité	des	histoires	à	faire	frémir.

LE	 VAMPIRE[650].—Le	 Vampire	 la	 troisième	 ballade	 du	 genre,	 se	 réduit	 à	 un	 tableau:	 c'est	 la
description	d'un	vampire	tel	que	Mérimée	l'imagine	d'après	les	renseignements	que	lui	a	donnés	dom
Calmet.	 Remarquons	 que	 ce	 portrait,	 type	 du	 vampire	 selon	 l'auteur	 de	 la	 Guzla,	 présente	 tous	 les
traits	principaux	qu'on	rencontre	chez	les	autres	vampires	du	recueil.	Comme	lui,	Nicéphore	de	la	Belle
Sophie,	le	«Grec	schismatique»	de	Constantin	Yacoubovich],	et	très	probablement	aussi	Cara-Ali	de	la



ballade	du	même	nom,	sont	de	jeunes	hommes:	comme	lui,	ils	sont	étrangers	et	doublement	dignes	de
mépris,	 comme	 vampires	 et	 comme	 «chiens	 d'infidèles»;	 ils	 sont	 généralement	 séduisants:	 le
«Vénitien»	s'est	fait	aimer	de	Marie,	comme	Cara-Ali	s'est	fait	aimer	de	Juméli.	Les	yeux	bleus,	le	teint
pâle,	cet	air	de	jeunesse	qui	jamais	ne	les	quitte,	même	quand	ils	ont	les	cheveux	blancs,	sont	les	signes
distinctifs	auxquels	on	peut	reconnaître	un	vampire	tandis	qu'il	est	en	vie;	mort,	ses	yeux	se	ternissent,
mais	n'en	gardent	pas	moins	une	étrange	puissance	de	fascination;	son	sang	circule	toujours	chaud	à
travers	les	veines;	les	corbeaux	évitent	de	l'approcher.	Malheur	à	qui	passe	près	de	ce	cadavre!

Le	 vampire	 selon	 Mérimée,—nous	 parlons	 de	 ses	 ballades,—c'est	 un	 héros,	 fatal	 encore	 après	 sa
mort.	Fatal	à	lui-même	et	fatal	à	ceux	qui	se	trouvent	sur	sa	route;	son	amour	est	maudit;	il	entraîne
dans	 sa	 perte	 celle	 à	 qui	 il	 s'attache;	 c'est	 un	 vampire	 très	 byronien	 que	 le	 vampire	 de	 Mérimée.
Nicéphore	se	tue	comme	Werther,	parce	qu'il	n'a	pu	épouser	la	belle	Sophie;	le	«Vénitien»	du	Vampire
et	Cara-Ali	sont	des	damnés	qui	excitent	plus	de	pitié	que	de	haine;	à	tout	cela	on	ne	reconnaît	guère	le
vampire	 traditionnel	que	 la	superstition	déclare	 tel,	parce	que	durant	sa	vie	 il	a	vécu	en	original,	ou
parce	que	la	nature	avait	placé	dans	ses	yeux	et	dans	ses	traits	quelque	chose	d'anormal;	ou	parce	que,
enfin,	des	circonstances	bizarres	ont	accompagné	sa	mort.

CARA-ALI[651].—Héros	fatal,	 le	vampire	est	dévoué	à	ceux	qu'il	aime;	car	ce	n'est	pas	sa	 faute	s'il
provoque	leur	ruine;	le	«Vénitien»	est	mort	pour	l'amour	de	Marie:	«Une	balle	lui	a	percé	la	gorge,	un
ataghan	 s'est	 enfoncé	 dans	 son	 cœur»;	 Cara-Ali	 meurt	 pour	 l'amour	 de	 Juméli:	 «Juméli!	 Juméli!	 ton
amour	me	coûte	cher.	Ce	chien	de	mécréant	m'a	tué,	et	il	va	te	tuer	aussi.»	Mais	si	le	vampirisme	est
au	fond	de	cette	ballade,	il	n'en	forme	pas	le	véritable	sujet:	c'est	un	poème	à	tendance	moralisatrice
auquel	nous	avons	affaire.

Cara-Ali	a	 séduit	 la	belle	 Juméli	parce	qu'«il	 est	 couvert	de	 riches	 fourrures»,	 tandis	que	son	mari
«Basile	est	pauvre».	Quelle	est,	en	effet,	la	femme	qui	résiste	à	beaucoup	d'or?»	se	demande	le	sauvage
poète	 illyrien.	Pour	ses	richesses,	 Juméli	a	aimé	 l'infidèle.	«Où	es-tu,	Basile?	Cara-Ali,	que	tu	as	reçu
dans	ta	maison,	enlève	ta	femme	Juméli	que	tu	aimes	tant.»	Le	vampire	est	non	seulement	séducteur,
mais	 il	 se	 fait	 un	 jeu,	 nouveau	 Pâris,	 de	 violer	 les	 lois	 de	 l'hospitalité.	 Le	 mari	 tire	 une	 terrible
vengeance	 de	 celui	 qui	 l'a	 trompé;	 de	 son	 «beau	 fusil	 orné	 d'ivoire	 et	 de	 houppes	 rouges»	 il	 tue	 le
pervers	 mécréant.	 Et	 non	 content	 d'avoir	 blâmé	 dans	 sa	 première	 partie	 la	 cupidité	 de	 la	 femme;
d'avoir	châtié	comme	il	 le	mérite,	 le	crime	honteux	d'un	étranger	peu	soucieux	de	ce	qu'il	doit	à	son
hôte,	 Mérimée,	 pour	 une	 fois	 farouche	 moraliste,	 punit	 d'abominable	 façon	 la	 sotte	 curiosité	 de
l'homme	qui,	lui	aussi,	se	laisse	prendre	à	l'appât	des	richesses	et	de	la	domination.	Avant	de	mourir,
en	effet,	Cara-Ali	a	remis	à	l'épouse	infidèle	«un	talisman	précieux»,	le	Coran	qui	lui	vaudra	sa	grâce,
mais	causera	la	perte	de	l'infortuné	Basile.	«Basile	a	pardonné	à	son	infidèle	épouse;	il	a	pris	le	livre
que	 tout	 chrétien	devrait	 jeter	 au	 feu	 avec	horreur.»	Mal	 lui	 en	prend,	 car	 «en	ouvrant	 le	 livre	 à	 la
soixante-sixième	page»	il	se	livre,	«pour	avoir	renoncé	à	son	Dieu»	aux	mains	du	vampire	«qui	le	mord
à	la	veine	du	cou	et	ne	le	quitte	qu'après	avoir	tari	ses	veines».

Étrange	histoire	où	le	merveilleux	ne	paraît	que	dans	la	seconde	partie,	selon	un	procédé	habituel	à
Mérimée	qu'il	nous	sera	plus	commode	d'étudier	dans	la	ballade	suivante.	La	morale,	sans	doute,	est	au
fond	de	cette	pièce;	mais	est-elle	bien	sincère?	ce	sont	de	vieux	thèmes	que	la	cupidité	de	la	femme,	la
violation	 des	 droits	 de	 l'hospitalité,	 l'ambition	 des	 hommes.	 Mérimée,	 il	 faut	 le	 dire,	 nous	 paraît	 un
moraliste	quelque	peu	ironiste;	son	vampire	qui	représente	ici	le	doigt	de	Dieu,	nous	semble	tout	juste
bon	à	effrayer	les	petits	enfants;	il	a	voulu	faire	très	gros,	pour	produire	beaucoup	d'effet;	on	ne	saurait
nier	qu'il	y	a	dans	son	poème	beaucoup	de	choses	qui	surprennent	et	frappent	l'attention.

CONSTANTIN	YACOUBOVICH[652].—La	cinquième	ballade	que	Mérimée	a	consacrée	aux	histoires
de	vampires	est	bien	faite,	elle	aussi,	pour	nous	étonner.	Vampire	dans	la	première	partie	du	poème,—
car	il	a	mordu	le	fils	de	Constantin	à	la	veine	du	cou,—le	«Grec	schismatique»	se	transforme	dans	la
seconde	 partie	 en	 un	 fascinateur.	 C'est	 trop	 pour	 un	 seul	 homme:	 on	 n'est	 pas	 à	 la	 fois	 vampire	 et
«mauvais	œil»;	l'un	ou	l'autre	devrait	suffire.

Extraordinaire,	cette	ballade,	et	cependant	meilleure	au	point	de	vue	de	la	couleur,	que	ne	l'étaient
les	précédentes.

Comme	le	«Vénitien»	du	Vampire,	le	«Grec	schismatique»	ne	porte	point	de	nom.	C'est	un	inconnu,
venu	d'on	ne	sait	où;	un	être	fatal,	prédestiné,	qui	n'ose	dire	ni	qui	il	est,	ni	où	il	va,	toujours	forcé	de
fuir	les	lieux	où	il	voudrait	s'attacher.	Un	jour,	blessé	à	mort,	il	tombe	au	milieu	d'une	famille	paisible
qui	prend	soin	de	ses	derniers	moments,	et	c'est	son	dernier	crime.	Ce	cimetière,	ces	arbres	verts	qu'il
voit	là-bas,	dorés	par	le	soleil,	ce	dernier	refuge	dans	lequel	il	voudrait	dormir	son	dernier	sommeil,	il
ne	pourra	y	 reposer	car	 il	 est	poursuivi	 jusque	dans	 la	mort	par	 son	mauvais	destin.	Funeste	à	 tous
ceux	qui	l'entourent,	même	à	ceux	qui	lui	veulent	du	bien,	pourquoi	faut-il	que	Constantin	Yacoubovich
ne	se	soit	pas	demandé	«si	 la	terre	 latine	souffrirait	dans	son	sein»	ce	«Grec	schismatique».	Et	nous
découvrons	 ici,	 toujours	et	encore,	ce	perpétuel	souci	de	Mérimée	de	 faire	accepter	ses	histoires,	en



leur	 donnant,	 en	 dehors	 de	 la	 notion	 du	 vampirisme	 même,	 quelque	 motif	 plausible	 qui	 puisse	 faire
passer	le	merveilleux.	Deux	personnages	jouent	un	rôle	important	dans	cette	ballade:	c'est	l'inconnu	et
le	 saint	 ermite	 qui	 lui	 aussi	 est	 anonyme;	 et	 pourtant	 Constantin	 Yacoubovich,	 qui	 y	 tient	 une	 place
insignifiante,	 a	 donné	 son	 nom	 au	 poème;	 c'est	 lui,	 en	 effet,	 qui	 noue	 le	 drame	 en	 commettant	 le
sacrilège,	c'est	lui	qui	aurait	dû	chasser	comme	un	chien,	loin	de	sa	porte,	ce	mécréant	maudit.

Toute	 cette	 ballade	 nous	 paraît	 assez	 bien	 venue	 et	 bien	 composée;	 c'est	 insensiblement	 que
Mérimée	 nous	 fait	 passer	 de	 la	 réalité	 dans	 le	 domaine	 du	 merveilleux;	 quelque	 part	 il	 a	 donné	 sa
recette	pour	y	plonger	le	lecteur	sans	qu'il	s'en	aperçoive.

Commencez	 par	 des	 portraits	 bien	 arrêtés	 de	 personnages	 bizarres,	 mais	 possibles,	 et
donnez	à	leurs	traits	la	réalité	la	plus	minutieuse.	Du	bizarre	au	merveilleux,	la	transition
sera	insensible,	et	le	lecteur	se	trouvera	en	plein	fantastique	bien	avant	qu'il	se	soit	aperçu
que	le	monde	réel	est	loin	derrière	lui[653].

Cette	ballade	nous	offre	une	excellente	occasion	d'étudier	la	manière	dont	Mérimée	s'y	prend	pour	y
réussir	en	effet.

Un	tableau	d'abord,	en	quelques	lignes,	pour	situer	la	scène:	Constantin	Yacoubovich	est	assis	devant
sa	maison;	devant	lui	son	fils	joue	avec	un	sabre;	sa	femme	Miliada	est	accroupie	à	ses	pieds.	Survient
un	inconnu;	ce	sera	le	personnage	important	du	drame,	il	faut	donc	attirer	l'attention	sur	lui:	ici	et	là
quelques	 traits	 qui	 nous	 le	 feront	 reconnaître	 tout	 à	 l'heure	 pour	 ce	 qu'il	 est	 véritablement:	 figure
jeune,	cheveux	blancs,	yeux	mornes,	joues	creuses.	Ce	personnage	énigmatique	nous	intrigue	plus	qu'il
ne	 nous	 étonne;	 avant	 qu'il	 ne	 meure,	 Mérimée	 place	 dans	 sa	 bouche	 quelques	 mots	 seulement	 qui
nous	 font	deviner	tout	un	passé	de	douleurs	et	de	nouvelles	misères:	«Triste,	 triste	 fut	ma	vie;	 triste
sera	ma	mort…»	Enfin	deux	traits	qui	attirent	et	retiennent	notre	attention:	Et	sa	bouche	a	souri	et	ses
yeux	sortaient	de	leurs	orbites.»	Puis,	quand	l'auteur	a	déclaré	que	Constantin	«l'a	porté	au	cimetière
sans	 s'inquiéter	 si	 la	 terre	 latine	 souffrirait	 dans	 son	 sein	 le	 cadavre	 d'un	 Grec	 schismatique»,	 nous
sommes	bien	persuadés	que	ce	mort	est	un	être	étrange,	nous	l'admettons	pour	tel	à	l'avance	et	nous
n'avons	qu'une	curiosité,	savoir	qui	 il	est.	Mérimée	est	bien	trop	habile	pour	nous	 le	dire	de	suite:	 il
nous	 montre	 d'abord	 le	 jeune	 fils	 de	 Constantin	 qui	 se	 meurt	 d'un	 mal	 inconnu;	 ce	 qui	 ne	 fait
qu'accroître	notre	désir	de	 connaître	 le	pourquoi	de	 toutes	 ces	 choses;	puis	un	grand	mot	nous	met
davantage	 en	 éveil:	 «La	 Providence	 a	 conduit	 dans	 la	 maison	 de	 Constantin	 un	 saint	 ermite,	 son
voisin.»	Enfin,	nous	allons	savoir,	et,	à	 l'avance,	nous	acceptons	toutes	 les	explications	merveilleuses
qui	nous	seront	données.	Ce	mort	est	un	vampire,	c'est	lui	qui	vient	sucer	le	sang	du	fils	de	Constantin;
on	le	déterre:

Or,	son	corps	était	frais	et	vermeil;	sa	barbe	avait	crû,	et	ses	ongles	étaient	longs	comme
des	 serres	 d'oiseau;	 sa	 bouche	 était	 sanglante,	 et	 sa	 fosse	 inondée	 de	 sang.	 Alors
Constantin	a	levé	un	pieu	pour	l'en	percer;	mais	le	mort	a	poussé	un	cri	et	s'est	enfui	dans
les	bois.

Nous	 sommes	 en	 plein	 merveilleux;	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 raison	 pour	 nous	 arrêter;	 et	 c'est	 la	 fuite
fantastique	du	mort	à	travers	 les	bois;	et	ces	apparitions	consécutives	et	ces	conjurations	sans	cesse
renouvelées.	 Du	 domaine	 des	 choses	 possibles,	 où	 nous	 étions	 dans	 la	 première	 partie,	 nous	 avons
passé,	par	des	transitions	habiles	et	presque	sans	nous	en	apercevoir,	en	pleine	fantaisie.

Est-il	besoin	de	dire	qu'ici	encore,	lorsque	Mérimée	a	besoin	d'un	document	précis,—qui,	à	vrai	dire,
n'ajoute	rien	à	son	poème	parce	que	le	plus	souvent	il	n'est	pas	nécessaire,—c'est	à	ses	sources	bien
connues	qu'il	s'adresse.

VOYAGE	EN	DALMATIE:	LA	GUZLA

Le	plus	poli	Morlaque	en	parlant	de	sa	Dans	un	ménage	morlaque	 le	mari	 femme,	dit:	Da	prostite,
moya	xena,	couche	sur	un	lit,	s'il	y	en	a	pardonnez-moi,	ma	femme.	Ceux	en	petit	un	dans	la	maison,	et
la	femme	nombre,	qui	possèdent	un	mauvais	sur	le	plancher.	C'est	une	des	châlit,	où	ils	dorment	sur	la
paille,	nombreuses	preuves	du	mépris	n'y	souffrent	jamais	leur	femme,	qui	avec	lequel	sont	traitées	les
est	obligée	de	coucher	sur	le	plancher.	femmes	dans	ce	pays.	Un	mari	ne	J'ai	couché	souvent	dans	les
cabanes	cite	 jamais	 le	nom	de	sa	 femme	des	Morlaques,	et	 j'ai	été	 témoin	de	ce	devant	un	étranger
sans	ajouter:	mépris	universel	qu'ils	marquent	au	Da	prostite,	moya	xena	(ma	sexe[654].	femme,	sauf
votre	respect)[655].

Mérimée	 a	 compris	 le	 vampirisme	 de	 deux	 façons	 très	 différentes:	 dans	 sa	 notice	 et	 dans	 ses
ballades.

Dans	la	notice,	s'inspirant	directement	de	dom	Calmet	et	de	Fortis,	il	a	pénétré	le	véritable	esprit	du
vampirisme;	hallucination	ou	folie,	maladie	de	l'imagination:	le	vampirisme	n'est	rien	autre	chose.



Dans	 ses	ballades,	 au	contraire,	Mérimée	 l'a	 interprété	à	 la	 façon	de	Byron	et	de	Nodier;	 c'est	un
vampirisme	fantaisiste,	un	vampirisme	romantique.	Le	vampire	est	un	type	particulier	du	héros	fatal;
s'il	 est	 nuisible,	 c'est	 parce	 qu'il	 est	 maudit,	 ou	 parce	 que	 sont	 maudits	 ceux	 dont	 il	 vient	 réclamer
vengeance.

Ce	vampirisme	 littéraire	n'a	rien	de	commun	avec	 le	vampirisme	traditionnel	et	populaire	qui	n'est
qu'une	superstition	analogue	à	la	peur	du	loup-garou.

Mais	si	Mérimée,	dans	ses	ballades	vampiriques,	s'est	éloigné	du	véritable	esprit	populaire,	 il	 s'est
écarté	bien	davantage	de	la	poésie	populaire	serbo-croate	qui	ne	chante	jamais	les	vampires.	Histoires
de	bonnes	femmes,	ce	sont	des	récits	que	racontent	parfois	les	vieilles	grand'mères	aux	petits	enfants
dans	les	campagnes.	Le	guzlar	rougirait	de	chercher	son	inspiration	à	des	sources	aussi	grossières;	et
c'est	 faire	 les	 peuples	 de	 ce	 pays	 par	 trop	 naïfs	 que	 de	 croire	 qu'ils	 ont	 sans	 cesse	 l'imagination
tourmentée	 de	 terreurs	 aussi	 puériles.	 Le	 merveilleux	 sans	 doute	 ne	 manque	 pas	 dans	 les	 piesmas,
mais	ce	merveilleux,	 jamais	effrayant,	est	 le	plus	souvent	symbolique.	Tous	 les	peuples,	en	effet,	ont
divinisé	à	une	certaine	époque	les	forces	de	la	nature:	les	souffles	du	vent,	le	murmure	des	ruisseaux
sont	 le	 langage	 que	 parlent	 les	 esprits	 de	 la	 forêt	 et	 des	 monts.	 Les	 nymphes	 et	 les	 sylphides	 sont
connues	en	tous	pays;	le	peuple	serbo-croate	lui	aussi	a	sa	nymphe	qui	habite	la	montagne,	la	Vila,	qui
est	 souvent	 l'amie	 des	 héros;	 les	 poètes	 de	 ces	 pays,	 comme	 tous	 les	 poètes,	 aiment	 la	 fiction;	 les
chevaux	ailés,	les	miracles	sont	pour	eux	choses	assez	familières;	mais	comme	les	poètes	sincères	qui
sentent	 encore	 vibrer	 en	 eux	 les	 vraies	 cordes	 du	 lyrisme,	 ce	 sont	 les	 riantes	 et	 gracieuses	 images
qu'ils	 aiment	 et	 non	 pas	 des	 tableaux	 tout	 remplis	 d'horreurs	 que	 seule	 peut	 apprécier	 une	 société
quelque	peu	corrompue	et	avide	de	sensations	nouvelles.

§	3

LE	MAUVAIS	ŒIL

La	 superstition	du	mauvais	œil	 est	plus	ancienne	et	mieux	connue	que	 les	 croyances	 relatives	aux
vampires.	 Aussi	 pensons-nous	 ne	 pas	 devoir	 nous	 étendre	 aussi	 longuement	 sur	 ce	 sujet	 que	 nous
l'avons	fait	à	l'occasion	des	précédentes	ballades.

Théocrite	 s'inspire	 de	 cette	 superstition	 dans	 ses	 idylles[656];	 Pline	 l'Ancien	 en	 parle	 dans	 ses
histoires[657];	Ovide	enfin	dans	ses	Amours	explique	ce	qu'est	le	mauvais	œil:

					Oculis	quoque	pupula	duplex
					Fulminat,	et	gemino	lumen	ab	orbe	venit[658].

Au	 XVIe	 siècle,	 un	 célèbre	 physicien	 italien,	 Jean-Baptiste	 Porta,	 consacre	 au	 mauvais	 œil	 tout	 un
chapitre	 de	 son	 gros	 ouvrage:	 Magiæ	 naturalis	 sive	 de	 miraculis	 rerum	 naturalium	 lib.	 XX,	 Naples
1589[659].	Ce	livre	où,	à	côté	d'une	quantité	de	choses	ridicules	compilées	sans	critique,	il	se	trouve	de
nombreuses	observations	très	judicieuses	sur	les	phénomènes	naturels,	eut	une	renommée	universelle;
on	en	fit	des	traductions	en	plusieurs	langues	et	même	en	arabe;	toutefois	il	n'en	existe	pas	de	version
française	complète.	Mérimée	a	connu	Porta	et	l'a	très	longuement	cité	à	la	fin	de	sa	dissertation	sur	le
mauvais	œil;	dans	la	seconde	édition	il	supprima	cet	emprunt.

Avec	le	romantisme,	le	mauvais	œil	et	les	jeteurs	de	sorts	redevinrent	à	la	mode.	En	1820,	Nodier	en
parle	en	détail	dans	un	appendice	de	Lord	Ruthwen	de	Cyprien	Bérard.	En	1835,	un	certain	M.	Brisset
écrit	un	Mauvais	œil	qui	n'est	en	somme	qu'une	imitation	plus	horrible	et	plus	fantastique	encore	du
Smarra	 de	 Nodier[660].	 Théophile	 Gautier,	 en	 1857,	 écrit	 une	 Jettatura[661].	 Dumas	 père	 dans	 le
Corricolo,	 lui	 aussi,	 traite	 en	 un	 chapitre	 de	 cette	 superstition	 et,	 comme	 le	 folkloriste	 anglais
Elworthy[662],	 constate	 que	 les	 femmes	 à	 Naples	 sont	 heureuses	 si	 l'on	 crache	 à	 la	 figure	 de	 leurs
enfants	qu'elles	croient	ensorcelés;	c'est	le	plus	sûr	moyen	de	rompre	le	charme	fatal	qu'exercent	sur
eux	les	paroles	louangeuses.

L'un	 des	 maîtres	 de	 Mérimée,	 Fauriel,	 estimait	 déjà	 en	 1824	 la	 matière	 trop	 connue	 pour	 s'en
occuper	particulièrement:

Mais,	pour	en	venir	aux	superstitions	restées	des	anciens	Grecs	à	ceux	d'aujourd'hui,	il
en	est	 auxquelles	 je	ne	m'arrêterai	pas,	parce	qu'elles	 se	 trouvent	partout…	Telles	 sont,
par	exemple…	l'opinion	que	certains	 individus	sont	doués	de	ce	qu'on	appelle	 le	mauvais
œil,	ou	la	faculté	de	porter	malheur	aux	autres	en	les	regardant,	etc.[663]

La	croyance	au	mauvais	œil	est	en	effet	une	superstition	universelle	et	fort	ancienne;	c'est	qu'aussi
bien	cette	superstition	a	pu	avoir	à	l'origine,	pour	point	de	départ,	l'observation	de	phénomènes	réels;



ce	mystérieux	pouvoir	qu'ont	certains	tempéraments	sur	d'autres,	l'hypnotisme	dont	on	ne	connaît	pas
bien	encore	aujourd'hui	les	raisons,	était	bien	fait	pour	effrayer	les	imaginations	primitives;	les	anciens
voyaient	 dans	 ce	 que	 nous	 désignons	 aujourd'hui	 d'un	 simple	 mot:	 catalepsie,	 sans	 nous	 en	 étonner
outre	mesure,	comme	un	avant-goût	de	la	mort.	Quoi	qu'il	en	soit,	Mérimée	était	bien	renseigné	sur	ce
sujet,	soit	par	ce	qui	 traînait	çà	et	 là,	un	peu	partout	dans	 les	 livres,	soit	enfin	par	 les	ouvrages	que
nous	l'avons	vu	consulter	si	souvent	à	l'occasion	de	la	Guzla.	Fortis	parle,	en	effet,	et	très	amplement,
de	ces	superstitions,	encore	qu'il	insiste	davantage	sur	les	moyens	de	se	garantir	contre	ceux	qui	ont	ce
pernicieux	pouvoir[664].

SUR	LE	MAUVAIS	ŒIL[665].—Comme	pour	le	vampirisme,	Mérimée	a	jugé	qu'une	introduction	était
nécessaire	à	ses	ballades	sur	le	mauvais	œil.	Il	en	parle	en	homme	entendu;	est-il	besoin	de	dire	que
nous	n'y	 trouverons	rien	qui	ne	se	rencontre	dans	 les	ouvrages	que	nous	venons	de	citer?	Mais	si	 le
fond	ne	lui	appartient	pas,	la	forme	est	bien	à	lui;	dans	cette	introduction,	comme	dans	les	précédentes,
aux	choses	qui	lui	viennent	des	autres,	Mérimée	a	mis	sa	marque	personnelle.	Après	avoir	indiqué	en
quelques	mots	les	effets	funestes	du	pouvoir	qu'exercent	sur	autrui	certains	personnages	mystérieux,
Mérimée	cite	sa	propre	expérience:	il	a	vu,	de	ses	yeux	vu,	par	deux	fois,	des	victimes	du	mauvais	œil.
Et	au	 lieu	de	 faire	sur	 le	mauvais	œil	un	 long	et	plat	exposé	en	 termes	 très	généraux	et	abstraits,	 il
nous	traduit	en	termes	sensibles,	dans	un	récit	presque	entièrement	composé	de	vivantes	anecdotes,
toutes	les	manifestations	de	cette	superstition.	«Une	jeune	fille	est	abordée	par	un	homme	du	pays	qui
lui	demande	le	chemin;	elle	le	regarde,	pousse	un	cri	et	tombe	par	terre	sans	connaissance.»	Puis	c'est
la	visite	chez	un	prêtre;	les	pratiques	superstitieuses	auxquelles	elle	est	soumise	«et	deux	jours	après…
elle	était	en	parfaite	santé».	 Ici	nous	reconnaissons	 les	précieux	renseignements	de	Fortis[666].	Une
autre	 fois	 c'est	 un	 jeune	 homme	 qui	 tombe	 fasciné	 sous	 le	 regard	 d'un	 heyduque;	 «sa	 figure	 était
repoussante	et	ses	yeux	étaient	très	gros	et	saillants»;	 il	maudissait	 lui-même	ce	pouvoir	 fatal	que	 la
nature	 avait	 placé	 en	 lui.	 Jamais,	 bien	 qu'il	 l'en	 priât,	 il	 ne	 voulut	 consentir	 à	 lever	 son	 regard	 sur
Mérimée.	 Mais	 un	 cas	 plus	 étrange,	 c'est	 la	 double	 prunelle	 qui	 brille	 dans	 les	 yeux	 de	 certains
hommes.	«J'ai	entendu	aussi	parler	de	gens	qui	avaient	deux	prunelles	dans	un	œil,	et	c'étaient	les	plus
redoutables,	 selon	 l'opinion	 des	 bonnes	 femmes	 qui	 me	 faisaient	 ce	 conte.»	 C'est	 le	 mauvais	 œil
traditionnel,	 celui	 de	 Théocrite,	 de	 Pline	 et	 d'Ovide,	 celui	 aussi	 de	 Porta	 qu'il	 citera	 à	 la	 fin	 de	 sa
préface.	Il	y	a	plusieurs	moyens	de	se	préserver	du	mauvais	œil:	des	cornes	d'animaux,	des	morceaux
de	corail	vous	en	garantissent;	on	peut	également	toucher	du	fer	ou	jeter	du	café	à	la	tête	de	celui	qui
vous	fascine;	mais	le	plus	sûr	moyen	c'est	un	coup	de	pistolet	tiré	en	l'air;	bien	plus	sûr	encore,	si	on	le
dirige	contre	l'enchanteur	prétendu.	Les	louanges	aussi	sont	funestes	à	ceux	auxquels	elles	s'adressent,
surtout	aux	enfants;	Mérimée	s'est	vu	contraint,	sous	menace	de	mort,	de	cracher	au	visage	d'un	bel
enfant	pour	rompre	l'enchantement	qu'il	avait	involontairement	provoqué;	suit	un	extrait	des	idées	de
Jean-Baptiste	Porta	sur	le	sujet[667].

Disons-le	encore,	 il	n'y	a	rien	de	bien	original	pour	 le	 fond	dans	cette	 introduction;	elle	n'a	d'autre
mérite	 que	 d'être	 agréable	 à	 la	 lecture	 par	 la	 vie	 et	 le	 mouvement	 que	 l'auteur	 de	 la	 Guzla	 a	 su	 y
mettre.

LE	MAUVAIS	ŒIL[668].—Parmi	 les	ballades	que	Mérimée	a	consacrées	à	ce	genre	de	superstition,
l'une	a	pour	titre	le	Mauvais	œil.	Toutes	ces	croyances	s'y	résument	en	quelque	sorte;	elle	est	comme
une	illustration	poétique	de	toutes	les	idées	contenues	dans	la	dissertation.	Le	personnage	funeste	est
«mauvais	œil»	et	sait	aussi	des	paroles	magiques	dont	le	charme	est	fatal.	Une	mère	au	chevet	de	son
enfant	se	lamente	sur	le	mal	cruel	qui	le	mine:	un	maudit	étranger	est	venu	dans	la	maison,	«il	a	vanté
la	beauté	de	l'enfant,	il	a	passé	la	main	sur	ses	cheveux	blonds…	Beaux	yeux,	disait-il,	bleus	comme	un
ciel	d'été	et	ses	yeux	gris	se	sont	fixés	sur	les	siens…	Et	les	yeux	bleus	de	l'enfant	sont	devenus	ternes
par	 l'effet	 de	 ses	 paroles	 magiques,	 et	 ses	 cheveux	 blonds	 sont	 devenus	 blancs	 comme	 ceux	 d'un
vieillard».	Ah!	s'il	était	ici	ce	maudit	étranger,	comme	elle	l'obligerait	à	cracher	sur	le	joli	front	de	son
enfant!	Mais	on	le	sauvera,	car	son	oncle	est	allé	à	Starigrad	et	rapportera	de	la	terre	du	tombeau	du
saint;	car	l'évêque,	son	cousin,	a	donné	à	la	bonne	mère	une	relique	qu'elle	va	pendre	au	cou	de	son
enfant.

D'une	 inspiration	émue,	cette	originale	mélopée	d'une	mère	au	chevet	de	son	enfant	agonisant	est
d'un	charme	à	la	fois	triste	et	pénétrant;	on	y	sent	comme	une	émotion	contenue;	 la	mère	enveloppe
son	enfant	d'une	tendresse	si	grande	que	ce	dernier	espoir	qu'elle	se	donne,	cette	foi	si	sincère	qu'elle
a	en	des	pratiques	superstitieuses,	nous	paraissent	tous	naturels.

MAXIME	ET	ZOÉ[669].—En	bien	des	endroits,	nous	l'avons	vu,	Mérimée	en	composant	la	Guzla	a	dû
songer	à	ses	auteurs	classiques.	Pour	ce	poème	 il	avoua,	dans	une	note	supprimée	dans	 les	éditions
postérieures,	s'être	inspiré	de	Virgile.	«On	voit	ici,	dit-il,	comment	la	fable	d'Orphée	et	d'Eurydice	a	été
travestie	par	le	poète	illyrien	qui,	j'en	suis	sûr,	n'a	jamais	lu	Virgile.[670]»

C'est	 plus	 qu'un	 travestissement	 que	 Maxime	 et	 Zoé.	 C'est	 un	 déguisement	 sous	 lequel	 il	 eût	 été
impossible	de	reconnaître	Virgile	si	Mérimée	n'avait	pris	la	précaution	de	nous	en	avertir,	ce	qui	nous



fait	croire	de	plus	en	plus	que	les	quelques	rapprochements	que	nous	avons	pu	faire	entre	les	autres
ballades	et	la	littérature	classique,	s'ils	ne	sont	évidents,	sont	du	moins	très	probables.	Il	n'y	a	d'autre
ressemblance,	 en	 effet,	 entre	 le	 récit	 de	 Virgile	 et	 la	 ballade	 de	 Mérimée	 si	 ce	 n'est	 que,	 chez	 l'un
comme	chez	l'autre,	l'un	des	amants	se	retourne	pour	causer	la	perte	de	l'autre.

Échappé	de	 tous	 les	dangers,	Orphée	 revenait	des	 sombres	bords,	 et	Eurydice,	qui	 lui
était	rendue,	marchait	vers	les	régions	de	la	lumière,	le	suivant	sans	qu'il	la	vît;	Proserpine
ne	la	lui	rendait	qu'à	ce	prix.	Mais,	ô	délire	soudain	d'un	amant	insensé,	et	bien	digne	de
pardon,	si	l'enfer	savait	pardonner!	il	s'arrête,	et	presque	aux	portes	du	jour,	s'oubliant	lui-
même,	hélas!	et	vaincu	par	l'amour,	il	regarde	son	Eurydice.	En	ce	moment	tous	ses	efforts
s'évanouirent;	les	traités	furent	rompus	avec	l'impitoyable	tyran	des	enfers,	et	trois	fois	les
gouffres	 de	 l'Averne	 retentirent	 d'un	 épouvantable	 fracas.	 Mais	 elle:	 «Quelle	 folie	 m'a
perdue,	malheureuse	que	je	suis!	et	te	perd	en	ce	jour,	ô	mon	Orphée[671]!»

Orphée,	 le	 divin	 poète,	 s'est	 transformé	 en	 un	 troubadour	 mystérieux:	 la	 nuit,	 on	 entend	 sous	 la
fenêtre	de	 la	belle	Zoé	un	grand	 jeune	homme	soupirer	et	chanter	son	amour	sur	 la	guzla[672].	Les
nuits	qu'il	préfère	sont	les	nuits	obscures.	«Quand	la	lune	est	dans	son	plein,	il	se	cache	dans	l'ombre.»
Zoé	 seule	 sait	 son	 nom,	 mais	 ni	 elle	 ni	 personne	 n'a	 vu	 son	 visage.	 Car	 aussi	 grand	 chasseur
qu'excellent	chanteur,	tout	le	jour	il	«court	à	la	poursuite	des	bêtes	fauves»;	toujours	«il	rapporte	des
cornes	du	petit	bouc	de	la	montagne	et	dit	à	Zoé:	Porte	ces	cornes	avec	toi	et	puisse	Marie	te	préserver
du	mauvais	œil!»	Et	Zoé	est	tombée	éperdument	éprise	de	l'étranger,	car	dans	la	nuit	elle	a	reconnu
qu'il	était	beau;	et	elle	s'en	est	enfuie	avec	lui	«sur	un	coursier	blanc	comme	lait,	sur	la	croupe	duquel
était	 un	 coussin	 de	 velours	 pour	 porter	 plus	 doucement	 la	 gentille	 Zoé».	 N'étaient	 cette	 allure
mystérieuse	 du	 ravisseur	 et	 ces	 allusions	 fréquentes	 au	 mauvais	 œil,	 jusqu'ici	 l'on	 dirait	 d'une
gracieuse	ballade	moyenageuse.	Mais	Zoé,	 trop	coquette,	a	négligé	d'emporter	 les	amulettes	que	 lui
avait	données	Maxime;	elle	a	voulu	partir	en	plein	jour	pour	emporter	ses	beaux	habits;	mais	elle	est
trop	amoureuse	pour	obéir	en	tout	à	son	amant.

—«Arrête,	 arrête,	 ô	 Maxime!	 dit-elle,	 je	 vois	 bien	 que	 tu	 ne	 m'aimes	 pas;	 si	 tu	 ne	 te
retournes	pour	me	regarder,	je	vais	sauter	du	cheval,	dussé-je	me	tuer	en	tombant.»

					Alors	l'étranger	d'une	main	arrêta	son	cheval,	et	de	l'autre	il
					jeta	par	terre	son	voile;	puis	il	se	retourna	pour	embrasser	la
					belle	Zoé:	sainte	Vierge!	il	avait	deux	prunelles	dans	chaque	œil!

					Et	mortel,	et	mortel	était	son	regard!	avant	que	ses	lèvres	eussent
					touché	celles	de	la	belle	Zoé,	la	jeune	fille	pencha	la	tête	sur
					son	épaule,	et	elle	tomba	de	cheval	pâle	et	sans	vie.

Désespéré,	 Maxime	 Duban,	 comme	 un	 nouvel	 Œdipe,	 s'est	 arraché	 les	 yeux	 avec	 son	 hanzar;	 et,
bientôt,	«l'on	ouvrit	le	tombeau	de	la	belle	Zoé	pour	y	placer	Maxime	à	côté	d'elle[673]».

Pas	 plus	 que	 le	 vampirisme,	 un	 guzlar	 n'aimerait	 à	 chanter	 le	 mauvais	 œil.	 Plus	 ancienne	 que	 la
précédente,	 cette	 dernière	 superstition	 est	 moins	 grossière	 et	 trouve	 un	 fondement	 véritable	 dans
l'observation	de	certains	phénomènes	naturels.	Les	Grecs	ont	eu	terreur	du	mauvais	œil;	ils	ont	cru	au
charme	 funeste	 des	 paroles	 louangeuses;	 ne	 pouvant	 trouver	 d'explications	 à	 certaines	 maladies	 qui
s'abattaient	sur	les	troupeaux	ou	sur	les	hommes,	il	leur	était	commode	de	croire	aux	jeteurs	de	sort.
Ce	 sont	 là	 des	 superstitions	 universelles	 et	 qui,	 même	 actuellement,	 ont	 laissé	 des	 traces;	 mais	 la
poésie	populaire	n'a	jamais,	que	nous	sachions,	chanté	de	tels	sujets.

§	4

«L'AMANT	EN	BOUTEILLE»

Il	y	a	dans	la	Guzla	trois	autres	ballades	dont	le	merveilleux	est	aussi	l'un	des	éléments	importants,
mais	qui	ne	sauraient	former	de	catégories	spéciales;	il	nous	faudra	donc	les	étudier	isolément.

Dans	 la	 première,	 l'Amant	 en	 bouteille,	 Mérimée	 s'est	 inspiré	 d'un	 célèbre	 théologien	 hollandais,
Balthazar	 Bekker	 (1634-1698).	 C'était	 un	 étrange	 personnage	 que	 Balthazar	 Bekker:	 ministre
protestant,	 il	 s'attacha	à	 la	philosophie	de	Descartes	et	 voulut	démontrer	qu'elle	pouvait	 s'allier	à	 la
théologie.	 Il	 le	 fit	 dans	 un	 livre	 De	 philosophia	 cartesiana	 admonitio	 sincera	 (1665),	 qui	 lui	 attira
beaucoup	d'ennemis.	Adversaire	déclaré	des	croyances	 superstitieuses,	 il	 combattit	d'abord	dans	 ses
Recherches	sur	les	comètes	le	préjugé	qui	attribue	à	ces	astres	une	influence	sur	la	destinée;	mais	son
ouvrage	 le	 plus	 considérable	 est	 le	 Monde	 enchanté	 (1691),	 livre	 dans	 lequel	 il	 s'éleva	 avec	 une



hardiesse	singulière	pour	son	temps	contre	l'opinion	du	peuple	sur	le	pouvoir	des	démons.	Ce	livre,	qui
a	 été	 traduit	 en	 allemand,	 en	 anglais,	 en	 italien	 et	 en	 français[674],	 souleva	 contre	 son	 auteur	 une
tempête	de	calomnies	et	d'injures,	le	réduisit	enfin	à	une	vie	vagabonde.	Bekker	mourut	sept	ans	après
avoir	donné	son	chef-d'œuvre.

Ce	pauvre	homme	était	très	sympathique	à	Voltaire	qui	fit	de	lui	un	éloge	quelque	peu	ironique,	mais
sincère.	 «On	 ne	 peut	 pas	 parler	 du	 diable,	 dit-il,	 sans	 mentionner	 un	 de	 ses	 plus	 grands	 ennemis,
Balthazar	 Bekker.	 Ce	 Balthazar,	 très	 bon	 homme,	 grand	 ennemi	 de	 l'enfer	 éternel	 et	 du	 diable,	 et
encore	 plus	 de	 la	 précision,	 fit	 beaucoup	 de	 bruit	 en	 son	 temps	 par	 son	 gros	 volume	 du	 Monde
enchanté.	Le	diable	alors	avait	encore	un	crédit	prodigieux	chez	les	théologiens	de	toutes	les	espèces,
malgré	Bayle	et	les	bons	esprits	qui	commençaient	à	éclairer	le	monde.	La	sorcellerie,	les	possessions
et	tout	ce	qui	est	attaché	à	cette	belle	théologie	étaient	en	vogue	dans	toute	l'Europe	et	avaient	souvent
des	 suites	 funestes.	 Tous	 les	 tribunaux	 retentissaient	 d'accusations	 portées	 contre	 les	 sorciers.	 De
telles	horreurs	déterminèrent	le	bon	Bekker	à	combattre	le	diable.	On	eut	beau	lui	dire,	en	prose	et	en
vers,	 qu'il	 avait	 tort	 de	 l'attaquer,	 attendu	 qu'il	 lui	 ressemblait	 furieusement,	 étant	 d'une	 laideur
horrible,	 rien	ne	 l'arrêta;	 il	 commença	par	nier	 absolument	 le	pouvoir	de	Satan	et	 s'enhardit	 encore
jusqu'à	soutenir	qu'il	n'existe	pas.	S'il	y	avait	un	diable,	disait-il,	il	se	vengerait	de	la	guerre	que	je	lui
fais[675].»

Dans	 une	 note,	 Mérimée	 reconnaît	 avoir	 trouvé	 dans	 le	 Monde	 enchanté	 du	 «fameux	 docteur
Balthazar	 Bekker»	 une	 histoire	 qui	 avait	 beaucoup	 de	 rapport	 avec	 la	 sienne[676].	 C'était	 un	 demi-
aveu.	Il	n'y	a	pas	qu'une	simple	coïncidence	entre	la	ballade	de	Mérimée	et	l'anecdote	qu'il	emprunte	à
Bekker;	 on	 peut	 dire,	 au	 contraire,	 que,	 fondue	 avec	 une	 autre	 page	 de	 ce	 même	 écrivain,	 cette
anecdote	lui	a	fourni	tout	le	sujet	de	l'Amant	en	bouteille.

De	quoi	s'agit-il,	en	effet,	dans	cette	ballade?	D'une	jeune	fille	qui	porte	dans	une	bouteille	un	amant
mystérieux	qui	satisfait	tous	ses	désirs.	Or,	que	trouvons-nous	dans	l'anecdote	de	Bekker	rapportée	par
Mérimée:	l'histoire	d'une	jeune	fille,	fiancée	à	un	esprit	également	mystérieux	qui,	comme	celui	de	la
ballade,	remplit	tous	ses	vœux.	Il	est	vrai	que	ce	dernier	amant	n'est	pas	renfermé	dans	une	bouteille;
mais	les	quelques	lignes	qui	suivent	et	que	nous	extrayons	du	même	Monde	enchanté,	nous	persuadent
aisément	que	c'est	encore	à	Balthazar	Bekker	que	Mérimée	doit	d'avoir	eu	idée	de	placer	son	étrange
héros	dans	cette	prison:

La	première	chose	de	celles	que	 j'ai	 remarquées	dans	mon	premier	 livre,	dit	 l'écrivain
hollandais,	qui	demande	que	nous	y	fassions	réflexion,	est	ce	que	je	cite	à	l'article	18	du
chapitre	19,	des	diables	qui	s'enferment	dans	du	cristal	ou	dans	des	bagues.	Et	comme	à
l'endroit	que	j'ai	cité,	Gaspar	Schot	me	renvoie	à	Wierus,	j'y	trouve	cette	commodité,	que	je
n'ai	 qu'à	 traduire	 ses	 propres	 termes,	 sans	 y	 ajouter	 la	 moindre	 annotation	 de	 ma	 part.
Wierus	 en	 parlant	 des	 diables	 enchâssés	 dans	 le	 verre	 ou	 dans	 les	 bagues,	 au	 chapitre
premier	de	son	sixième	livre,	articles	3	et	4:	«Il	ne	faut	pas,	dit-il,	oublier	ceux	qui	portent
le	pauvre	diable	sur	eux,	enfermé	dans	une	bague	par	 l'artifice	d'un	habile	orfèvre,	avec
plusieurs	 parfums	 et	 grimaces	 circonstanciées;	 non	 plus	 ceux	 qui	 le	 montrent	 si
étroitement	enchaîné	dans	un	cristal	de	roche,	qui	ne	se	rompe	pas,	comme	l'on	sait,	ou
dans	un	verre…»	Là-dessus	il	nous	raconte	comment	la	cour	de	Gueldre	reconnut	et	punit,
en	 1548,	 un	 nommé	 Joffe	 Rosa	 de	 Courtray,	 qui	 fut	 «obligé,	 par	 une	 sentence	 légitime,
d'ouvrir	et	de	rompre	à	coup	de	marteau,	sur	un	billot,	en	plein	marché,	en	présence	de	la
cour	et	d'un	nombre	infini	de	spectateurs,	cette	prison	de	diable,	à	savoir	son	anneau,	et
de	donner	la	liberté	au	prisonnier	qui	y	était	enfermé;	à	moins	que	quelqu'un	ne	s'imagine
que	le	diable	pouvait	être	écrasé	de	ce	marteau,	s'il	croit	qu'il	ait	pu	être	retenu	dans	cet
anneau	par	sa	dureté[676]».

Dans	sa	ballade,	Mérimée	s'est	tout	simplement	proposé	d'exciter	la	curiosité	du	lecteur;	c'est	de	la
pure	fantasmagorie;	nous	l'acceptons	comme	telle,	car	dès	les	premiers	mots	nous	sommes	prévenus.

					Jeunes	filles	qui	m'écoutez	en	tressant	des	nattes,	vous	seriez
					bien	contentes	si,	comme	la	belle	Khava,	vous	pouviez	cacher	vos
					amants	dans	une	bouteille.

					La	ville	de	Trebigne	a	vu	un	grand	prodige:	une	jeune	fille,	la
					plus	belle	de	toutes	ses	compagnes,	a	refusé	tous	les	amants,
					jeunes	et	braves,	riches	et	beaux.

					Mais	elle	porte	à	son	cou	une	chaîne	d'argent	avec	une	fiole
					suspendue,	et	elle	baise	ce	verre	et	lui	parle	tout	le	jour,
					l'appelant	son	cher	amant.

					Ses	trois	sœurs	ont	épousé	trois	beys	puissants	et	hardis.—«Quand



					te	marieras-tu,	Khava?	Attendras-tu	que	tu	sois	vieille	pour
					écouter	les	jeunes	gens?»

					—«Je	ne	me	marierai	point	pour	n'être	que	l'épouse	d'un	bey:	j'ai
					un	ami	plus	puissant.	Si	je	désire	quelque	objet	précieux,	à	mon
					ordre	il	l'apporte.

					«Si	je	veux	une	perle	au	fond	de	la	mer,	il	plongera	pour	me
					l'apporter:	ni	l'eau,	ni	la	terre,	ni	le	feu	ne	l'arrêtent,	quand
					une	fois	je	lui	ai	donné	un	ordre.

					«Moi,	je	ne	crains	point	qu'il	me	soit	infidèle:	une	tente	de
					feutre,	un	logis	de	bois	ou	de	pierre	est	une	maison	moins	close
					qu'une	bouteille	de	verre.»

					Et,	de	Trebigne	et	de	tous	les	environs,	les	gens	sont	accourus
					pour	voir	cette	merveille:	et,	si	elle	demandait	une	perle,	une
					perle	lui	était	apportée.

					Voulait-elle	des	sequins	pour	mettre	dans	ses	cheveux,	elle	tendait
					sa	robe	et	en	recevait	de	pleines	poignées.	Si	elle	eût	demandé	la
					couronne	ducale,	elle	l'aurait	obtenue.

					L'évêque,	ayant	appris	la	merveille,	en	a	été	irrité.	Il	a	voulu
					chasser	le	démon	qui	obsédait	la	belle	Khava,	et	lui	a	fait
					arracher	sa	bouteille	chérie.

					—«Vous	tous	qui	êtes	chrétiens,	joignez	vos	prières	aux	miennes
					pour	chasser	ce	noir	démon!»	Alors	il	a	fait	le	signe	de	la	croix
					et	a	frappé	sur	la	fiole	de	verre	un	grand	coup	de	marteau.

La	 fiole	s'est	brisée:	du	sang	en	a	 jailli.	La	belle	Khava	pousse	un	cri	et	meurt.	C'était
bien	dommage	qu'une	si	grande	beauté	fût	ainsi	victime	d'un	démon[677].

Ne	plaignons	pas	la	belle	Khava	plus	que	ne	l'a	plaint	le	poète	de	la	Guzla.	C'est	ici	du	merveilleux
auquel	 nous	 avons	 affaire	 et	 rien	 autre	 chose.	 Disons	 toutefois	 qu'un	 merveilleux	 aussi	 merveilleux
nous	paraît	de	beaucoup	dépasser	ce	qu'ont	pu	jamais	se	permettre	les	véritables	poésies	populaires.

§	5

«LA	BELLE	HÉLÈNE»

Le	 sujet	 de	 la	 Belle	 Hélène[678]	 présente	 bien	 des	 analogies	 avec	 celui	 de	 la	 célèbre	 légende	 de
Geneviève	 de	 Brabant.	 C'est	 l'histoire	 d'une	 femme	 accusée	 d'infidélité	 par	 un	 prétendant	 rebuté,
auprès	de	son	mari	qui	revient	après	une	longue	absence;	mais	la	vérité	finit	par	éclater	au	grand	jour.
Citons	ici	le	commencement	d'une	complainte	populaire	qui	chante	l'histoire	de	Geneviève:

					Approchez-vous,	honorable	assistance,
					Pour	entendre	réciter	en	ce	lieu
					L'innocence	reconnue	et	patience
					De	Geneviève,	très	aimée	de	Dieu;
									Étant	comtesse
									De	grande	noblesse,
					Née	du	Brabant	était	assurément.

					Geneviève	fut	nommée	au	baptême.
					Ses	père	et	mère	l'aimaient	tendrement;
					La	solitude	prenait	d'elle-même,
					Donnant	son	cœur	au	Sauveur	tout-puissant.
									Ses	grands	mérites
									Firent	qu'à	la	suite,
					À	dix-huit	ans	fut	mariée	richement.

					En	peu	de	temps	s'éleva	grande	guerre:
					Son	mari,	seigneur	du	Palatinat,



					Fut	obligé,	pour	son	honneur	et	gloire
					De	quitter	la	comtesse	en	cet	état:
									Étant	enceinte
									D'un	mois	sans	feinte,
					Fit	ses	adieux	ayant	les	larmes	aux	yeux.

					Il	a	laissé	son	aimable	comtesse
					Entre	les	mains	d'un	méchant	intendant
					Qui	l'a	voulu	séduire	par	finesse,
					Et	l'honneur	lui	ravir	subitement;
									Mais	cette	dame
									Pleine	de	charmes
					N'y	voulut	consentir	nullement.

Composée	 d'abord	 en	 latin,	 cette	 légende	 doit	 sa	 popularité	 surtout	 au	 célèbre	 ouvrage	 du	 jésuite
René	de	Cerisier:	l'Innocence	reconnue,	ou	Vie	de	Sainte	Geneviève	de	Brabant	(Paris,	1638)[679].	Elle
a	inspiré	plusieurs	écrivains	français;	Corneille-Blessebois[680],	D'Aure[681],	La	Chaussée,	Lévrier	de
Champriontz[682],	Cécile,	Anicet	Bourgeois,	ont	fait	de	cette	touchante	histoire	le	sujet	de	tragédies,
de	drames,	de	mélodrames.	Duputel	et	Louis	Dubois	ont	publié	chacun	un	roman	sur	ce	sujet,	1805,	in-
8º,	 et	 1810,	 2	 vol.	 in-12.	 Berquin	 en	 a	 fait	 l'objet	 d'une	 romance	 fort	 connue.	 En	 Allemagne,	 des
romanciers,	des	auteurs	dramatiques,	Tieck	et	Hebel	entre	autres,	ont	exploité	la	même	matière[683].

À	 ce	 récit,	 devenu	 quelque	 peu	 banal	 pour	 avoir	 été	 trop	 raconté,	 Mérimée	 a	 donné	 une	 couleur
nouvelle;	un	enchantement	produit	par	un	crapaud	noir	met	la	belle	Hélène	dans	une	situation	telle	que
son	mari	a	bien	quelque	raison	de	l'accuser.	C'est	à	Porta	encore	qu'il	doit	d'en	avoir	eu	idée;	voici,	en
effet,	ce	que	raconte	à	ce	sujet	l'auteur	de	la	Magie	naturelle:

Aussi	 par	 non	 moindre	 efficace	 le	 sang	 des	 Menstruës	 putréfié	 peut	 engendrer	 des
Crapaux	&	Raines,	car	facilement	 il	se	corrompt	&	se	convertit,	&	mesme	souventes	fois
femmes	engendrent	d'iceluy	avec	portée	humaine	des	Crapaux,	Lesards,	&	autres	bestes
semblables.	 Et	 nous	 lisons	 que	 les	 femmes	 de	 Salerne	 au	 commencement	 de	 leur
conception,	 &	 alors	 que	 le	 fruit	 doit	 estre	 vivifié,	 sont	 coustimières	 de	 les	 tuer	 par	 Jus
d'Ache,	 ou	 Persil,	 ou	 de	 Porreaux.	 Or	 estant	 quelquesfois	 advenu	 qu'une	 femme	 contre
espérance	semblast	estre	enceinte,	enfin	elle	enfanta	quatre	bestes	semblables	à	Raines:
Voilà	qui	fait	que	souvent	par	un	tel	cas	elles	avortent,	&	ne	doit-on	cercher	d'autre	cause
de	 cette	 monstrueuse	 generation,	 que	 cette	 qui	 a	 esté	 cy-dessus	 déclarée.	 Aussi	 par	 la
corruption	 de	 la	 semence	 humaine	 s'engendrent	 és	 entrailles	 de	 petites	 bestes	 qui	 sont
comme	vermisseaux.	Alcipe	a	enfanté	un	Éléphant,	&	sur	le	commencement	de	la	guerre
des	Marses	une	chambriere	engendra	un	serpent[684].

Combinant	 les	 renseignements	 que	 lui	 donne	 le	 physicien	 italien,	 à	 la	 vieille	 légende	 bien	 connue,
Mérimée	a	écrit	la	Belle	Hélène.

L'héroïne	de	ce	poème	n'a	pas	grand	mérite	à	se	refuser	aux	avances	de	Piero	Stamati;	il	est	laid	et
méchant,	 et	 il	 ne	 sait	 offrir	 pour	 la	 séduire	 que	 de	 l'or.	 Grande	 et	 forte,	 Hélène	 a	 jeté	 sur	 le	 dos	 le
vieillard	 camus	 et	 rabougri	 qui	 est	 rentré	 dans	 sa	 maison	 pleurant,	 les	 genoux	 à	 demi	 ployés	 et
chancelant.	Il	a	juré	de	se	venger;	un	juif	lui	en	donne	le	moyen:	et	c'est	une	scène	de	magie	à	laquelle
nous	assistons.

Il	lui	apporta	un	crapaud	noir	trouvé	sous	la	pierre	d'une	tombe,	et	il	lui	a	versé	de	l'eau
sur	la	tête	et	a	nommé	cette	bête	Jean.	C'était	un	bien	grand	crime	de	donner	à	un	crapaud
noir	le	nom	d'un	si	grand	apôtre!

					Alors	ils	ont	lardé	le	crapaud	avec	la	pointe	de	leurs	ataghans,
					jusqu'à	ce	qu'un	venin	subtil	sortît	de	toutes	les	piqûres;	et	ils
					ont	recueilli	ce	venin	dans	une	fiole	et	l'ont	fait	boire	au
					crapaud.	Ensuite	ils	lui	ont	fait	lécher	un	beau	fruit.

Et	Stamati	a	dit	à	un	jeune	garçon	qui	le	suivait:	«Porte	ce	fruit	à	la	belle	Hélène,	et	dis-
lui	que	ma	femme	le	lui	envoie.	Le	jeune	garçon	a	porté	le	beau	fruit,	comme	on	le	lui	avait
dit,	et	la	belle	Hélène	l'a	mangé	tout	entier	avec	une	grande	avidité.

Dans	une	note,	Mérimée	s'explique:	«C'est	une	croyance	populaire	de	tous	 les	pays	que	le	crapaud
est	 un	 animal	 venimeux.	 On	 voit	 dans	 l'histoire	 d'Angleterre	 qu'un	 roi	 fut	 empoisonné	 par	 un	 moine
avec	de	 l'ale	dans	 laquelle	 il	 avait	noyé	un	crapaud.	Ce	détail	 est	 emprunté	à	 sir	Walter	Scott[685];
quelques	lignes	plus	loin	il	s'inspire	d'une	autre	anecdote	également	connue	du	monde	littéraire	et	que
le	Globe	rapporta	vers	la	même	époque.	On	voit,	en	effet,	dans	le	Rozier	historial	qu'en	1460,	on	brûla



à	 Reims	 une	 sorcière	 qui,	 pour	 servir	 la	 vengeance	 d'un	 prêtre	 du	 diocèse	 de	 Soissons,	 «baptisa	 un
crapaud	au	nom	de	Jean,	et	le	fit	communier[686]».

Dans	 la	 seconde	 partie,	 nous	 sommes	 en	 plein	 merveilleux;	 c'est	 d'abord	 l'étrange	 maladie	 de	 la
dolente	dame;	puis	le	retour	de	son	mari,	qui	revient	tout	juste	après	avoir	passé	à	l'étranger	le	temps
nécessaire	pour	 être	 convaincu	de	 l'infidélité	de	 sa	noble	 épouse.	D'un	 seul	 coup	de	 son	 sabre	 il	 lui
tranche	 la	 tête;	 puis	 il	 veut	 arracher	 de	 «son	 sein	 si	 blanc»	 l'enfant	 innocent,	 pour	 reconnaître	 plus
tard,	à	ses	traits,	l'infâme	séducteur;	mais	il	n'a	trouvé	qu'un	crapaud	noir.	Et	la	tête	de	sa	femme	bien
aimée	a	parlé,	et	lui	a	dit	que	Piero	Stamati	lui	avait	jeté	un	sort,	aidé	par	un	méchant	juif;	et	Théodore
Khonopka	a	coupé	 la	tête	de	Piero	Stamati,	 il	a	tué	aussi	 le	méchant	 juif	et	a	 fait	dire	trente	messes
pour	le	repos	de	l'âme	de	sa	femme.

§	6

«LE	SEIGNEUR	MERCURE»

Quant	à	la	ballade	intitulée	le	Seigneur	Mercure[687]	qui,	elle	aussi,	est	pleine	de	merveilleux,	son
fond,	malgré	les	broderies	plus	ou	moins	ingénieuses,	n'est	pas	d'une	invention	originale.

Le	commencement	du	Seigneur	Mercure	rappelle	la	Belle	Hélène.	Comme	le	héros	de	cette	ballade,
le	 seigneur	 Mercure	 quitte	 sa	 maison,	 y	 laisse	 seule	 sa	 femme.	 Il	 ne	 s'en	 va	 pas	 à	 Venise	 comme
Théodore	Khonopka,	mais	«à	la	guerre»	contre	«les	mécréants».	Pendant	ce	temps,	sa	femme	reçoit	les
déclarations	d'amour,	non	pas	d'un	vieillard	«camus	et	rabougri»,	comme	l'est	Stamati,	mais	du	jeune
Spiridion	Pietrovich,	cousin	de	son	mari.

Avant	de	partir,	 le	seigneur	Mercure	a	donné	à	sa	femme	un	collier	magique.	 Il	restera	entier	tant
qu'elle	lui	restera	fidèle.	Mais	celle-ci	le	trompe	avec	le	cousin	et	le	collier	se	brise.

Le	mari	revient,	après	de	longues	aventures,	et	demande	le	collier;	mais	la	femme	en	avait	préparé
un	autre	tout	semblable	et	empoisonné.—«Ce	n'est	pas	 là	mon	collier,	dit	Mercure.»—«Comptez	bien
tous	les	grains,	dit-elle;	vous	savez	qu'il	y	en	avait	soixante-sept.»

Et	Mercure	comptait	les	grains	avec	ses	doigts,	qu'il	mouillait	de	temps	en	temps	de	sa
salive,	 et	 le	 poison	 subtil	 se	 glissait	 à	 travers	 sa	 peau.	 Quand	 il	 fut	 arrivé	 au	 soixante-
sixième	grain,	il	poussa	un	grand	soupir	et	tomba	mort[688].

Ce	 collier	 magique,	 le	 collier	 dénonciateur,	 n'est,	 sous	 une	 autre	 forme,	 que	 «le	 lotus	 rouge	 des
contes	 de	 l'Inde,	 le	 lotus	 qui	 change	 de	 couleur	 et	 se	 flétrit	 lorsque	 l'un	 des	 deux	 époux	 trahit	 ses
serments[689];	c'est	le	bouquet	du	conte	persan,	qui	reste	frais	tant	que	la	femme	reste	sage;	c'est	la
source	qui	 se	 trouble,	 le	 lait	qui	 rougit,	 le	vin	qui	écume,	 la	plante	qui	 se	dessèche,	 la	bague	qui	 se
brise,	le	couteau	qui	se	rouille,	le	portrait	dont	les	couleurs	pâlissent,	la	ceinture	qui	ne	se	noue	plus,
etc.,	etc.,	de	tant	de	récits	et	des	légendes	populaires;	c'est	le	cornet	à	boire	des	romans	de	Tristan	et
de	Perceval,	que	les	dames	ne	peuvent	approcher	de	leurs	lèvres	si	elles	ont	été	infidèles,	sans	que	le
vin	 ne	 s'élance	 hors	 du	 vase;	 le	 court	 mantel	 ou	 le	 mantel	 mautaillé	 du	 célèbre	 fabliau[690]	 et	 de
Messire	Gauvain;	la	coupe	enchantée	de	l'Arioste	et	de	La	Fontaine;	le	miroir	magique	de	la	nouvelle
XXI	de	Bandello,	de	la	Quenouille	de	Barberine	d'Alfred	de	Musset».

Il	 est	 difficile	 de	 dire	 à	 qui	 Mérimée	 a	 emprunté	 l'idée	 de	 sa	 ballade.	 Tant	 de	 récits,	 contes	 ou
légendes	ont	trait	au	même	sujet	que	M.	Child,	à	les	énumérer	seulement,	emploie	quatorze	pages	de
son	recueil	in-4º[691].

D'autre	part,	si	les	légendes	authentiques	du	moyen	âge	étaient	peu	connues	du	temps	de	Mérimée,	il
en	 était	 cependant	 arrivé	 jusqu'aux	 hommes	 de	 sa	 génération	 certains	 échos	 affaiblis	 par
l'intermédiaire	des	conteurs	populaires	d'une	époque	postérieure.	Ici	et	là	le	récit	de	Mérimée	rappelle
le	conte	à	la	manière	du	bon	La	Fontaine.

Alors	Euphémie	a	poussé	un	grand	cri,	et	elle	s'est	roulée	par	terre,	déchirant	ses	habits.
«Mais,	 dit	 Spiridion,	 pourquoi	 tant	 s'affliger?	 ne	 reste-t-il	 pas	 au	 pays	 des	 hommes	 de
bien?»…	Et	la	même	nuit	elle	a	dormi	avec	le	traître	Spiridion.

Euphémie	se	console	plus	vite	encore	que	«la	 jeune	veuve»	du	célèbre	fabuliste.—N'est-ce	point	 ici
tout	à	fait	l'allure	du	conte:

«Bien	est	fou	qui	s'attaque	au	diable,	dit	Mercure.	J'ai	vaincu	un	démon,	et	ce	qui	m'en
revient,	c'est	un	cheval	fourbu	et	une	prédiction	de	mauvais	augure.»



Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 nous	 demeurons	 persuadés	 qu'ici	 encore	 l'auteur	 de	 la	 Guzla	 n'a	 fait	 que	 se
ressouvenir;	 il	 a	 fondu	 en	 un	 tout	 diverses	 vieilles	 impressions	 qu'il	 devait	 à	 ses	 études	 ou	 à	 ses
lectures;	dans	le	fonds,	dans	l'ensemble	du	récit,	dans	l'expression,	dans	les	détails	on	rencontre	trop
de	choses	qui	font	songer	à	d'autres	choses	pour	qu'on	puisse	s'imaginer	que	c'est	là	un	simple	effet	du
hasard.

Au	 reste,	 ce	 qui	 importe,	 c'est	 que	 le	 motif	 lui-même	 de	 la	 ballade	 est	 un	 motif	 folklorique
incontestable;	 et	 c'est	 ce	 qui	 arrive	 quelquefois,	 nous	 l'avons	 vu,	 dans	 les	 ballades	 où	 Mérimée	 a
introduit	 le	merveilleux	comme	nouvel	élément.	Son	merveilleux,	 très	souvent,	est	plus	 littéraire	que
véritablement	populaire;	si	dans	certains	pays	il	y	avait	des	gens	pour	croire	sincèrement	à	l'existence
des	 vampires,	 la	 poésie	 populaire	 de	 ce	 pays	 ne	 les	 a	 jamais	 chantés;	 ces	 sortes	 de	 terreurs
superstitieuses	ne	durent	en	effet	qu'autant	que	leur	objet	est	encore	flottant,	vague,	indéterminé.	Sitôt
qu'elles	 trouvent	dans	 les	vers	 leur	expression,	on	peut	être	sûr	qu'il	n'y	a	plus	grand	monde	pour	y
croire,	ni	celui	qui	les	chante,	ni	ceux	qui	l'écoutent.	Les	bouviers	de	Théocrite	avaient	peur	des	jeteurs
de	 sort,	 mais	 l'auteur	 des	 Idylles	 assurément	 ne	 partageait	 pas	 cette	 crainte.	 Ovide,	 lui	 aussi,	 en	 a
parlé;	mais	pourrait-on	prétendre	un	instant	que	l'auteur	des	Amours	est	un	poète	populaire?	Lorsque
la	poésie	s'attache	à	des	objets	de	ce	genre,—ou	nous	nous	abusons	fort,—elle	est	déjà	littéraire.	C'est
presque	une	nécessité:	la	poésie	naturelle	et	spontanée,	la	véritable	poésie	populaire	ne	chante	pas	de
pareils	sujets;	ils	sont	exclusivement	du	domaine	du	conte,	de	la	légende	merveilleuse.	C'est	en	écrivain
qui	 fait	«un	extrait	de	ses	 lectures»	et	en	romantique	stendhalien	que	Mérimée	découvre	 l'esprit	des
nations	«primitives»	plutôt	qu'il	n'approche	de	la	véritable	ballade	traditionnelle.

CHAPITRE	VII

«La	Ballade	de	l'épouse	d'Asan-Aga.»

§	1.	Analyse	du	poème.—§	2.	Traductions	étrangères:	en	Allemagne;	en	Angleterre;	en	France;	autres
traductions.—§	3.	La	traduction	de	Mérimée.	Conclusion.

La	Triste	ballade	de	la	noble	épouse	d'Asan-Aga	est	la	seule	pièce	authentique	qui	se	trouve	dans	la
première	 édition	 de	 la	 Guzla.	 Elle	 y	 occupe	 la	 dernière	 place[692],	 et	 c'est	 aussi	 par	 elle	 que	 nous
finirons	cette	partie	de	notre	étude.

Nous	avons	dit	comment,	en	1774,	 l'Italien	Fortis	révéla	à	 l'Europe	littéraire	ce	poème	«morlaque»
destiné	à	devenir	célèbre[693].	Nous	n'avons	pas	cru	devoir	mentionner	ici	la	longue	série—toute	une
bibliothèque—des	 travaux	 spéciaux	 qui	 furent	 consacrés,	 particulièrement	 en	 Allemagne,	 à	 ce	 petit
chef-d'œuvre	 de	 quatre-vingt-onze	 vers[694].	 Nous	 avons	 voulu,	 dans	 les	 pages	 qui	 suivent,	 donner
seulement	une	 interprétation	en	partie	nouvelle	de	cette	ballade;	 tracer	à	un	point	de	vue	purement
bibliographique	la	fortune	de	l'Épouse	d'Asan-Aga	en	France	et	Angleterre,	dans	ces	deux	pays	surtout,
car	 en	 Allemagne	 et	 dans	 les	 pays	 slaves	 cette	 question	 a	 provoqué	 déjà	 bien	 des	 curiosités	 et	 la
bibliographie	des	travaux	qui	 la	concernent	est	presque	complète.	Pour	 l'Angleterre	et	 la	France	elle
était	encore	à	faire;	nous	nous	sommes	efforcés	de	combler	cette	lacune.	Nous	terminerons,	enfin,	par
une	étude	détaillée	de	la	version	de	Mérimée,	étude	qui	ne	sera	pas,	croyons-nous,	sans	intérêt	ni	sans
utilité	à	qui	veut	connaître	jusqu'à	quel	point	l'auteur	de	la	Guzla	sut	être	un	traducteur	consciencieux.

§	1

ANALYSE	DU	POÈME

Nous	 ne	 chercherons	 pas	 à	 classer	 la	 Triste	 ballade	 dans	 aucun	 des	 cycles	 connus	 des	 chants
populaires	serbo-croates;	on	lui	a	réservé	une	place	à	part	sous	le	titre	de	poésie	de	famille,	nom	qui	lui
fut	donné	par	Goethe	(Familienlied)[695].	Chez	les	Slaves	du	Sud,	elle	est	l'unique	spécimen	de	poésie
qui	soit	exclusivement	une	peinture	de	la	vie	privée,	et	qui	touche	vraiment	à	une	question	sociale,	tout
en	 conservant	 le	 développement	 dramatique	 et	 la	 forme	 traditionnelle	 que	 prend	 généralement	 la
ballade	chez	ce	peuple.

La	scène	de	la	Triste	ballade	se	passe	chez	les	Serbes	musulmans	de	Bosnie,	pays	où	cette	piesma	fut
composée	à	une	époque	difficile	à	déterminer;	le	style	et	la	langue	des	poésies	serbes	sont,	en	effet,	par
trop	uniformes	en	tous	temps[696].	Le	poème	débute	par	des	antithèses	qu'affectionnent	les	chanteurs



slaves:

					Quelle	est	cette	blancheur	dans	la	verte	montagne?
					Sont-ce	des	neiges,	ou	sont-ce	des	cygnes?
					Si	c'étaient	des	neiges,	elles	seraient	déjà	fondues,
					Des	cygnes,	ils	auraient	déjà	pris	leur	vol.
					Ce	ne	sont	ni	des	neiges,	ni	des	cygnes,
					Mais	la	tente	de	l'aga	Asan-Aga.
					Il	y	est	étendu	navré	de	cruelles	blessures[697].

L'histoire	d'Asan-Aga	est	des	plus	simples:	il	a	été	mortellement	atteint;	sa	mère	et	sa	sœur	viennent
le	visiter	dans	sa	tente;	mais	sa	femme,	par	pudeur	ou	par	retenue,	n'ose	y	venir	aussi.	Voilà	qui	nous
paraît	extraordinaire,	mais	qui	n'en	est	pas	moins	surpris	sur	le	vif.	La	femme	compte	pour	si	peu	de
chose	dans	ces	pays	d'Orient;	elle	est	mère,	elle	est	sœur,	mais	c'est	à	peine	si	elle	est	épouse;	elle	est
bien	plutôt	l'esclave	d'un	maître	qu'elle	redoute	et	qu'elle	n'ose	froisser:	«élevée	dans	la	cage»	comme
le	dit	 très	souvent	 le	poète	national.	Mérimée	ne	pouvait	comprendre	«comment	 la	timidité	empêche
une	bonne	épouse	de	soigner	un	mari	malade[698]»;	nous	le	comprenons	mieux:	c'est	qu'il	n'y	a	pas	de
«bonnes	 épouses»	 dans	 ces	 pays,	 au	 sens	 où	 l'entendait	 Mérimée.	 Une	 femme	 peut	 librement
s'intéresser	au	sort	de	son	père,	de	ses	fils	ou	de	son	frère;	la	pitié	est	permise	à	une	parente,	mais	il
n'est	 pas	 permis	 à	 une	 femme	 d'en	 témoigner	 à	 son	 époux;	 les	 démonstrations	 qu'elle	 en	 ferait
blesseraient	 celui	 dont	 elle	 est	 l'humble	 servante;	 ses	 soins,	 en	 lui	 valant	 de	 la	 reconnaissance,
porteraient	atteinte	à	l'omnipotence	qu'un	mari	doit	avoir	sur	sa	femme.	Une	femme	doit	tout	attendre
de	son	mari	et	celui-ci	ne	lui	rien	devoir.	Ch.	Nodier,	qui	a	donné	une	mauvaise	traduction	de	ce	poème,
en	a	fait	une	des	meilleures	analyses;	il	a	voulu	essayer	d'y	prouver	«que	le	poète	dalmate	connaissait
bien	les	grands	ressorts	du	pathétique[699]».	Il	remarque	très	justement,	quoique	en	idéalisant	un	peu,
que	«les	femmes	morlaques	sont	assujetties	à	une	obéissance	plus	servile	qu'en	aucun	autre	pays»	et
qu'elles	«ne	pénètrent	presque	 jamais	dans	 l'appartement	du	chef	sans	y	être	appelées.	Cette	simple
circonstance,	 ajoute-t-il,	 transporte	 déjà	 l'auditeur	 au	 temps	 des	 mœurs	 primitives;	 elle	 lui	 rappelle
Esther	tremblante	au	pied	du	trône	d'Assuérus,	dont	aucun	mortel	n'ose	tenter	l'accès,	et	attendant	que
le	roi	daigne	la	frapper,	en	signe	de	grâce,	d'un	coup	de	son	sceptre	d'or[700]».

Si	cette	pudeur	est	donc	toute	naturelle,	la	conduite	d'Asan-Aga	nous	paraît	plus	difficile	à	justifier.	Il
croit	sa	femme	insensible	et	s'irrite	contre	elle:

					Quand	il	fut	un	peu	guéri	de	ses	blessures,
					Il	fit	dire	à	sa	fidèle	épouse:
					«Ne	m'attends	pas	dans	mon	blanc	palais,
					Ni	dans	mon	palais,	ni	dans	ma	famille.»

Il	la	répudie,	mais	on	n'en	voit	pas	la	raison,	la	possibilité	d'un	malentendu	étant	exclue.	Voudrait-il
que	sa	femme	s'affranchisse	de	la	coutume?	Ou	est-ce	dans	l'excès	de	sa	douleur	physique	qu'il	s'oublie
et	prononce	 les	mots	 irrévocables	qu'il	devait	 regretter	plus	 tard?	On	a	voulu	adopter	cette	dernière
explication,	 mais	 elle	 ne	 nous	 semble	 pas	 assez	 solide.	 Il	 est	 plus	 probable	 que	 le	 poète	 dans	 ses
sympathies	 pour	 la	 malheureuse	 femme	 a	 caché	 quelque	 motif	 plus	 sérieux,—oh,	 pas	 bien
compromettant!—qui,	dans	la	réalité,	a	provoqué	cette	rupture;	car,	on	le	sait,	toutes	les	piesmas	ont
un	fond	véridique[701].	Mais	revenons	à	notre	poème.

L'épouse	d'Asan-Aga	apprend	la	cruelle	décision	de	son	mari	et	«demeure	désespérée	à	penser	quelle
est	sa	misère»;	on	entend	piétiner	les	chevaux	devant	le	«palais».	L'infortunée	croit	son	mari	revenu	et,
n'osant	l'attendre,	elle	s'enfuit	par	les	degrés	de	la	tour	pour	se	rompre	le	cou	en	se	précipitant	de	la
fenêtre;	mais	ses	deux	petites	filles,	effrayées,	courent	après	elle	en	criant:

					«Reviens-t'en,	notre	chère	maman,
					Ce	n'est	pas	notre	père,	Asan-Aga,
					Mais	notre	oncle,	le	bey	Pintorovitch.»

La	 pauvre	 femme	 revient,	 elle	 embrasse	 son	 frère	 en	 sanglotant:	 «Oh!	 mon	 frère,	 quelle	 grande
honte!	Il	veut	me	séparer	de	cinq	enfants.»	Le	bey	garde	gravement	le	silence,	«garde	le	silence	et	ne
dit	rien»,	mais	il	met	la	main	dans	sa	poche	de	soie	et	en	tire	la	lettre	de	répudiation:

					Afin	qu'elle	reprenne	son	douaire	entier,
					Afin	qu'elle	revienne	avec	lui	chez	sa	mère.

Quand	 la	dame	eut	 lu	cette	 lettre,	«elle	baisa	ses	deux	 fils	au	 front,	 ses	deux	 filles	sur	 leurs	 joues
vermeilles»;	elle	put	s'en	séparer,	mais	elle	ne	put	se	séparer	de	l'enfant	qui	était	au	berceau.

					Alors	son	frère	la	prit	par	la	main



					Et	à	grand'peine	l'éloigna	de	l'enfant,
					Et	la	prit	avec	lui	sur	son	cheval,
					Avec	elle	il	partit	pour	son	blanc	palais.

Après	cette	exposition	«qui	est	aussi	bonne,	dit	Ch.	Nodier,	que	si	Aristote	lui-même	en	avait	fourni
les	 règles»,	 le	 vrai	 drame	 commence.	 La	 dame	 était	 «bonne	 et	 de	 bonne	 famille»,	 aussi	 un	 grand
nombre	de	prétendants	 la	«demandaient»;	 le	kadi	d'Imoski	 insistait	davantage.	Le	poète,	qui	ne	voit
d'autre	cause	à	ce	drame	que	le	fatal	asservissement	de	la	femme	levantine,	ne	dit	aucun	mal	de	cet
aspirant	à	tous	égards	digne	de	considération.

Répudiée,	en	vain	 l'épouse	d'Asan-Aga	supplie	son	frère:	«Mon	frère,	puissé-je	ne	 jamais	désirer	te
revoir	[si	tu	ne	veux	m'écouter]!—Veuille	ne	me	donner	à	personne,—afin	que	mon	pauvre	cœur	ne	se
brise,—à	 la	 vue	 de	 mes	 petits	 orphelins!»	 Le	 frère,	 qui	 n'est	 pas	 un	 tyran	 moins	 impitoyable	 que	 le
mari,	n'eut	point	souci	de	ses	plaintes;	il	accorde	la	jeune	femme	au	kadi	d'Imoski.

Le	 rôle	 fatal	 du	 bey	 Pintorovitch	 ne	 s'explique	 que	 par	 certaines	 modifications	 apportées	 dans	 le
poème	 à	 l'histoire	 véritable	 dont	 nous	 parlions	 tout	 à	 l'heure.	 Le	 poète	 ne	 parle	 point	 des	 relations
antérieures	 des	 deux	 beaux-frères,	 comme	 il	 a	 évité	 de	 faire	 la	 moindre	 allusion	 au	 caractère	 de	 la
mère	d'Asan-Aga,	qui	seule	avec	sa	fille	visita	son	fils	blessé.	Tout	cela	est	intentionnel,	car	le	guzlar	ne
veut	absolument	accuser	personne.	Le	frère	est	aussi	un	«maître»,	il	a	le	droit	d'ordonner,	il	ordonne;
la	sœur	est	une	esclave,	elle	doit	obéir,	elle	obéit.	Elle	le	fait	en	vraie	héroïne	de	tragédie,	poursuivie
par	son	destin.	La	fatalité	seule	est	cause	de	tout.

Résignée,	la	dame	demande	une	grâce	à	son	frère;	elle	le	prie	d'écrire	et	d'envoyer	une	«feuille	de
lettre	blanche»	au	kadi	d'Imoski:

					«L'accordée	te	salue	bien,
					Et	bien	te	prie	par	cette	lettre,
					Quand	tu	rassembleras	les	seigneurs	svats,
					D'apporter	un	long	voile	pour	l'accordée,
					Afin	qu'en	passant	devant	le	palais	de	l'aga
					Elle	ne	voie	point	ses	petits	orphelins.»

Son	frère	ne	lui	refuse	point	cette	grâce.	Il	envoie	la	lettre	au	kadi;	celui-ci	rassemble	ses	amis	(«les
seigneurs	svats»)	et	part	pour	chercher	l'accordée,	lui	portant	le	long	voile	qu'elle	a	demandé[702].	Et
nous	voici	en	pleine	action	dramatique:

					À	bon	port	les	svats	arrivèrent	chez	l'accordée
					Et	en	bonne	santé	avec	elle	repartirent.
					Mais	quand	ils	arrivèrent	devant	le	palais	de	l'aga,
					Les	deux	filles	les	regardent	de	la	fenêtre,
					Et	les	deux	fils	sortent	au-devant	d'eux,
					Et	à	leur	mère	ils	parlent:
					«Reviens	chez	nous,	notre	chère	maman,
					Que	nous	te	donnions	à	dîner.»
					À	ces	paroles,	l'épouse	d'Asan-Aga
					Parla	ainsi	au	premier	des	svats:
					«Mon	frère	en	Dieu!	premier	des	svats,
					Fais	arrêter	les	chevaux	devant	le	palais,
					Que	je	donne	des	cadeaux	à	mes	orphelins.»
					On	arrêta	les	chevaux	devant	le	palais.
					À	ses	enfants	elle	fait	de	beaux	cadeaux:
					À	chaque	fils,	des	couteaux	dorés,
					À	chaque	fille,	une	robe	de	drap	[longue]	jusqu'au	pré,
					Et	à	l'enfant	au	berceau
					Elle	envoie	des	habits	d'orphelin.

Le	brave	Asan-Aga,	qui	a	vu	de	loin	cette	scène,	rappelle	autour	de	lui	ses	enfants:	«Venez	ici,	mes
orphelins,—puisqu'elle	ne	veut	pas	avoir	pitié	de	vous,—votre	mère	au	cœur	infidèle.»	Le	dénouement
du	poème	tient	en	quatre	vers:

					Quand	l'épouse	d'Asan-Aga	entendit	cela,
					De	son	visage	blanc	contre	terre	elle	donna,
					À	l'instant	rendit	l'âme,
					L'infortunée,	de	la	douleur	qu'elle	eut	à	regarder	[ses	orphelins].

«Il	n'y	a	point	 ici	de	ces	 sentiments	 frénétiques,	écrivait	Nodier	en	1813,	de	ces	passions	outrées,



turbulentes,	convulsives,	qui	se	retrouvent	à	tout	moment	dans	les	écrivains	de	nos	jours;	et	c'est	par	là
que	ces	fragments	se	rapprochent	des	meilleurs	modèles,	sans	en	avoir	eu	d'autres	que	la	nature.	La
douleur	 poétique	 des	 anciens	 était	 souvent	 déchirante;	 quoiqu'elle	 fût	 toujours	 grave	 et	 presque
immobile	comme	celle	de	Niobé.	Quand	l'Hercule	d'Eschyle	a	tué	ses	enfants,	il	se	voile	et	se	couche
sur	la	terre.	Chez	nous	il	déclamerait.	Maintenant,	les	nations	vieillies	se	plaignent	de	n'avoir	plus	de
poètes,	et	elles	oublient	qu'elles	n'ont	plus	d'organes.	S'il	 se	 rencontrait	encore	par	hasard	un	génie
créateur	comme	celui	d'Homère,	il	lui	manquerait	une	chose	qu'Homère	a	trouvée:	c'est	un	monde	qui
pût	l'entendre…	J'avais	besoin	d'un	poème	qui	offrît	les	beautés	de	l'antique	sans	y	réunir	les	défauts
choquants,	la	puérile	afféterie,	la	froide	enluminure	de	la	littérature	à	la	mode;	et	ce	n'est	pas	ma	faute
si	tant	de	poètes,	mes	contemporains,	m'ont	forcé	à	le	choisir	chez	les	sauvages.	Je	ne	demanderais	pas
mieux	que	de	l'avoir	trouvé	dans	leurs	livres[703].»

§	2

TRADUCTIONS	ÉTRANGÈRES

I.	 ALLEMAGNE.—Nous	 avons	 déjà	 parlé	 du	 succès	 estimable	 qu'obtint	 en	 Allemagne	 la	 chanson
«morlaque»	du	Viaggio	in	Dalmazia[704].	D'abord	traduite	par	un	poète	médiocre,	Werthes	(1775),	la
Triste	ballade	trouva	bientôt	en	Goethe	un	meilleur	interprète;	et	bien	que	cette	traduction	ne	soit	pas
très	 conforme	 à	 l'original,	 nous	 croyons	 ne	 pas	 nous	 tromper	 en	 disant	 que	 c'est	 elle	 surtout	 qui	 fit
comprendre	aux	étrangers	les	beautés	du	poème	serbo-croate.	Il	ne	rentre	pas	dans	le	cadre	de	notre
travail	 d'étudier	dans	 le	détail	 la	 fortune	de	 la	Triste	ballade	en	Allemagne:	 le	 sujet,	 du	 reste,	 a	 été
suffisamment	traité	dans	les	nombreux	écrits	dont	nous	avons	donné	la	liste	au	début	de	ce	chapitre.
Ajoutons	 seulement	 que	 la	 version	 de	 l'illustre	 poète	 n'a	 nullement	 découragé	 les	 nouveaux
traducteurs.	Ainsi,	en	1826,	Mlle	von	Jakob,	croyant	reconnaître	dans	le	texte	défectueux	de	Karadjitch
une	version	plus	exacte	que	celle	de	Fortis,	en	donna	la	traduction	dans	ses	Volkslieder	der	Serben	(t.
II,	pp.	165-168).	Une	année	plus	tard,	M.	Gerhard,	le	malheureux	traducteur	de	la	Guzla,	mit	également
la	Triste	ballade	en	vers	allemands.	 Il	 se	servit	de	 la	 traduction	de	Mérimée,	mais	par	une	modestie
bien	 compréhensible,—il	 avait	 eu	 l'honneur	 d'être	 reçu	 dans	 l'intimité	 de	 Goethe,—il	 ne	 voulut	 pas
publier	 son	 poème.	 Ce	 ne	 fut	 qu'en	 1858,	 au	 lendemain	 de	 la	 mort	 du	 brave	 Gerhard,	 qu'une	 revue
technique,	 l'Archiv	für	das	Studium	neuerer	Sprachen	und	Literaturen,	 inséra	cette	traduction	à	titre
de	document	littéraire	(tome	XXIII,	p.	211	et	suiv.).

*	*	*	*	*

II.	ANGLETERRE.—À	notre	connaissance,	la	Triste	ballade	a	été	traduite	sept	fois	en	anglais.	Chose
étonnante,	elle	ne	figure	pas	dans	la	traduction	anglaise	du	Voyage	en	Dalmatie	(Londres,	1778).	Est-ce
le	manque	de	quelques	caractères	typographiques	spéciaux	qui	en	aura	empêché	l'impression,	ou	bien
Fortis	avait-il	alors	perdu	le	goût	de	la	poésie	populaire?	Nous	n'en	savons	rien.	Toutefois,	la	première
version	anglaise	qui	en	ait	été	faite	paraît	être:

1º	 «The	 Lamentation	 of	 the	 Faithful	 Wife	 of	 Asan-Aga»,	 par	 sir	 Walter	 Scott	 (1798	 ou	 1799).	 Ce
poème	non	 seulement	ne	 figure	pas	dans	 les	Œuvres	 complètes	du	poète	anglais,	mais	 il	 est	 encore
inédit;	son	histoire	sera	traitée	dans	un	appendice	spécial.

2º	Traduction	de	John	Bowring,	dans	son	livre	Servian	Popular	Poetry,	Londres,	1827,	pp.	52-57,	sous
le	titre	de	«Hassan	Aga's	Wife's	Lament».	Cette	traduction	n'est	pas	faite	sur	l'original	serbe,	comme
son	auteur	le	laisse	entendre,	mais	d'après	la	traduction	allemande	par	Talvj.

					What's	so	white	upon	yon	verdant	forest?
					Is	it	snow,	or	is	it	swans	assembled?

3º	Traduction	d'Edgar	Bowring,	fils	du	précédent,	dans	The	Poems	of	Goethe,	translated	in	original
metres,	 Londres,	 1853,	 pp.	 197-199,	 sous	 le	 titre	 de	 «Death-Lament	 of	 the	 Noble	 Wife	 of	 Asan-Aga
(from	the	Morlack)».	Elle	a	été	réimprimée	plusieurs	fois	depuis.

					What	is	yonder	white	thing	in	the	forest?
					Is	it	snow,	or	can	it	swans	perchance	be?

4º	Traduction	de	W.	Edmondstoune	Aytoun,	dans	les	Poems	and	Ballads	of	Goethe,	Edimbourg,	1859,
pp.	106-110.	«The	Doleful	Lay	of	the	Wife	of	Asan-Aga.»

					What	is	yon	so	white	beside	the	greenwood?
					Is	it	snow,	or	flight	of	sygnets	resting?



5º	 Traduction	 d'Owen	 Meredith	 [sir	 Robert	 Bulwer	 Lytton]	 dans	 ses	 Serbski	 Pesme,	 or	 National
Songs	of	Servia,	Londres,	1861,	pp.	120-127:	«The	Wife	of	Hassan	Aga.»	Comme	le	volume	entier,	cette
traduction	est	versifiée	d'après	la	traduction	française	en	prose	de	Auguste	Dozon	(Poésies	populaires
serbes,	 Paris,	 1859),	 mais	 l'auteur	 passe	 cela	 sous	 silence.	 Peu	 fidèle,	 elle	 est	 peut-être	 la	 plus
artistique	des	traductions	de	la	Triste	ballade.

					What	is	it	so	white	on	the	mountain	green?
					A	flight	of	swans?	or	a	fall	of	snow?

6º	Traduction	d'Edward	Chawner,	dans	les	Goethe's	Minor	Poems,	Londres,	1866,	pp.	99-102:	«Elegy
on	the	Noble	Wife	of	Assan	Aga.»

					What	shines	whitely	in	the	green	wood	yonder?
					Can	it	be	snow,	or	is	it	swans,	perchance?

7º	Traduction	de	William	Gibson,	dans	The	Poems	of	Goethe,	Londres,	1883,	pp.	32-34:	«The	Lament
of	the	Noble	Wife	of	Asan	Aga»	(from	the	«Morlach»).

					What	so	white	is	yonder	by	the	greenwood?
					Is	it	really	snow,	or	white	swans	resting?

III.	 FRANCE.—Tandis	 que	 toutes	 les	 traductions	 allemandes	 et	 anglaises	 de	 la	 Triste	 ballade	 que
nous	venons	d'énumérer	sont	en	vers,	de	treize	traductions	françaises	que	nous	connaissons,	et	dont
nous	donnons	ci-dessous	la	nomenclature,	douze	sont	en	prose:

1º	Traduction	faite	d'après	la	version	italienne	de	Fortis,	par	l'anonyme	qui	donna	l'édition	française
du	Voyage	en	Dalmatie,	Berne,	1778.	Elle	porte	le	titre	de	la	«Chanson	sur	la	mort	de	l'illustre	épouse
d'Asan-Aga[705]».

Quelle	blancheur	brille	dans	ces	 forêts	vertes?	Sont-ce	des	neiges,	ou	des	cygnes?	Les
neiges	seraient	 fondues	aujourd'hui,	et	 les	cygnes	se	seraient	envolés.	Ce	ne	sont	ni	des
neiges	 ni	 des	 cygnes,	 mais	 les	 tentes	 du	 guerrier	 Asan-Aga.	 Il	 y	 demeure	 blessé	 et	 se
plaignant	amèrement.	Sa	mère	et	sa	sœur	sont	allées	 le	visiter:	son	épouse	serait	venue
aussi,	mais	la	pudeur	la	retient.

2°	Traduction	de	Marc	Bruère,	consul	de	France	à	Raguse	(1770-1823),	qui	fut	un	poète	serbo-croate
distingué,	 comme	 il	 fut	 poète	 italien,	 français	 et	 latin[706].	 Elle	 fut	 donnée	 en	 1807	 à	 Hugues
Pouqueville,	qui	la	publia	en	1820	dans	son	Voyage	de	la	Grèce	sous	le	titre	du	Divorce[707].	Il	nous
paraît	que	Marc	Bruère	avait	utilisé	non	 seulement	 l'original	 serbo-croate	 (ce	qui	 est	 incontestable),
mais	 encore	 la	 traduction	 française	 que	 nous	 venons	 de	 citer.	 Il	 est	 possible	 que	 le	 poème	 ait	 subi
quelques	retouches	de	la	part	de	Pouqueville.

Quelle	 blancheur	 dans	 ces	 vertes	 forêts!	 sont-ce	 des	 neiges	 ou	 des	 cygnes?	 Hélas!	 les
neiges	seraient	fondues,	les	cygnes	envolés.	Ce	ne	sont	ni	des	neiges	ni	des	cygnes,	mais
les	tentes	d'Asan-Aga,	où	il	demeure	gémissant	et	blessé.	Sa	mère	et	sa	sœur	l'ont	visité;
son	épouse	serait	venue	aussi,	mais	la	pudeur	la	retient.

3º	Traduction	de	Charles	Nodier,	à	la	suite	de	Smarra	ou	les	démons	de	la	nuit,	Paris,	1821,	pp.	181-
199:	«La	Femme	d'Asan.»	Nous	avons	déjà	parlé	de	cette	traduction.

					Quelle	blancheur	éblouissante	éclate	au	loin	sur	la	verdure	immense
					des	plaines	et	des	bocages?

					Est-ce	la	neige	ou	le	cygne,	ce	brillant	oiseau	des	fleuves	qui
					l'efface	en	blancheur?

					Mais	les	neiges	ont	disparu,	mais	le	cygne	a	repris	son	vol	vers
					les	froides	régions	du	nord.

Ce	 n'est	 ni	 la	 neige,	 ni	 le	 cygne;	 c'est	 le	 pavillon	 d'Asan,	 du	 brave	 Asan	 qui	 est
douloureusement	blessé,	et	qui	pleure	de	sa	colère	encore	plus	que	de	sa	blessure.

Car	voici	ce	qui	est	arrivé.	Sa	mère	et	sa	sœur	l'ont	visité	dans	sa	tente,	et	son	épouse
qui	les	avait	suivies,	retenue	par	la	pudeur	du	devoir,	s'est	arrêtée	au	dehors	parce	qu'il	ne
l'avait	point	mandée	vers	lui.	C'est	ce	qui	cause	la	peine	d'Asan.

4º	Traduction	de	Mme	Ernestine	Panckoucke,	dans	les	Poésies	de	Goethe,	Paris,	1825:	«Complainte
de	la	noble	femme	d'Azan	Aga.	Traduite	du	slave.»



Qu'aperçoit-on	de	blanc	dans	cette	vaste	forêt?	est-ce	de	la	neige,	ou	sont-ce	des	cygnes?
Si	c'était	de	la	neige,	elle	serait	fondue;	si	c'étaient	des	cygnes,	ils	s'envoleraient.	Ce	n'est
pas	de	la	neige,	ce	ne	sont	pas	des	cygnes,	c'est	l'éclat	des	tentes	du	fier	Azan	Aga.	Sous
l'une	d'elles	il	est	couché,	dompté	par	ses	blessures;	sa	mère	et	sa	sœur	viennent	le	visiter
souvent.	Sa	femme,	retenue	par	une	timidité	excessive,	tarde	à	se	rendre	près	de	lui.

5º	 Traduction	 de	 Prosper	 Mérimée,	 dans	 la	 Guzla,	 Paris	 et	 Strasbourg,	 1827,	 pp.	 251-255:	 «Triste
ballade	de	la	noble	épouse	d'Asan-Aga.»	Nous	nous	occuperons	plus	longuement	de	cette	traduction.

Qu'y	a-t-il	de	blanc	sur	ces	collines	verdoyantes?	Sont-ce	des	neiges?	sont-ce	des	cygnes?
Des	neiges?	elles	seraient	 fondues.	Des	cygnes?	 ils	se	seraient	envolés.	Ce	ne	sont	point
des	neiges,	ce	ne	sont	point	des	cygnes:	ce	sont	les	tentes	de	l'aga	Asan-Aga.	Il	se	lamente
de	ses	blessures	cruelles.	Pour	le	soigner,	sont	venues	et	sa	mère	et	sa	sœur;	sa	femme,
retenue	par	la	timidité,	n'est	point	auprès	de	lui.

6º	 Traduction	 de	 Gérard	 de	 Nerval,	 dans	 ses	 Poésies	 allemandes,	 Paris,	 1830:	 «La	 Noble	 femme
d'Azan-Aga.»	Publiée	à	nouveau	en	1840	avec	la	troisième	édition	de	Faust,	en	1867,	etc.

Qu'aperçoit-on	 de	 blanc,	 là-bas,	 dans	 la	 verte	 forêt?…	 de	 la	 neige	 ou	 des	 cygnes?	 Si
c'était	 de	 la	 neige,	 elle	 serait	 fondue;	 des	 cygnes,	 ils	 s'envoleraient.	 Ce	 n'est	 pas	 de	 la
neige,	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 cygnes,	 c'est	 l'éclat	 des	 tentes	 d'Azan-Aga.	 C'est	 là	 qu'il	 est
couché,	souffrant	de	ses	blessures;	sa	mère	et	sa	sœur	sont	venues	le	visiter;	une	excessive
timidité	retient	sa	femme	de	se	montrer	à	lui.

7º	Traduction	de	G.	Fulgence	(fragment	en	vers,	sept	quatrains),	dans	le	recueil	intitulé	Cent	chants
populaires	des	diverses	nations	du	monde,	avec	les	airs,	les	textes	originaux,	des	notices,	la	traduction
française,	accompagnement	de	piano	ou	harpe.	Paris,	Ph.	Petit,	1830,	deuxième	 livraison,	pp.	28-29:
«Asan-Aga,	chant	illyrien.»

					Quelle	blancheur	en	la	forêt	voilée?
					Est-ce	la	neige	ou	le	cygne	au	corps	blanc?
					Le	cygne	blanc	aurait	pris	sa	volée;
					La	neige	fond	sous	le	soleil	brûlant.

					Ce	ne	sont	point	des	neiges	éclatantes,
					Les	cygnes	blancs	ne	s'y	reposent	pas;
					D'Asan-Aga	ce	sont	les	blanches	tentes
					Asan	revient	blessé	de	trois	combats.

8º	 Traduction	 anonyme	 [d'après	 Goethe]:	 «Complainte	 de	 la	 noble	 femme	 d'Azan-Aga.	 Poésie
morlaque.»	Parue	dans	le	Magasin	pittoresque,	1840,	nº	52,	pp.406-407.

Que	voit-on	de	blanc	sur	 la	verte	 forêt?	Est-ce	bien	 la	neige	ou	sont-ce	des	cygnes?	Si
c'était	de	la	neige,	elle	serait	déjà	fondue;	si	c'étaient	des	cygnes,	ils	seraient	envolés.	Ce
n'est	 pas	 la	 neige	 et	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 cygnes;	 ce	 sont	 les	 blanches	 toiles	 des	 tentes
d'Azan-Aga.	 Il	 est	couché	 là,	 souffrant	cruellement	de	ses	blessures;	 sa	mère	et	 sa	sœur
sont	venues	le	visiter,	mais	par	timidité	sa	femme	s'est	arrêtée	sur	le	seuil	et	n'ose	entrer.

9º	Traduction	de	Henri	Blaze	[de	Bury]	dans	les	Poésies	de	Goethe,	Paris,	1843,	1862,	etc.	Elle	porte
pour	titre:	«Complainte	de	la	noble	femme	d'Hassan-Aga.	Imité	du	morlaque.»

Que	vois-je	de	blanc	là-bas	dans	le	bois	vert?	Est-ce	de	la	neige,	des	cygnes?	Si	c'était	de
la	neige,	elle	se	fondrait;	si	c'étaient	les	cygnes,	ils	s'envoleraient;	ce	n'est	pas	de	la	neige,
ce	ne	sont	pas	des	cygnes,	c'est	l'éclat	des	tentes	d'Hassan-Aga.	Il	est	là,	gisant	et	blessé;
sa	mère	et	sa	sœur	le	visitent;	sa	femme	néglige	de	venir	vers	lui.

10º	Traduction	de	Xavier	Marmier	 [d'après	Talvj]	dans	 la	Revue	contemporaine,	1853,	 et	dans	 ses
Lettres	sur	l'Adriatique	et	le	Monténégro.	Paris,	1854,	t.	I,	pp.	300-303:	«Femme	d'Assan.»

Que	voit-on	de	blanc	dans	la	verte	forêt	de	la	montagne?	Est-ce	de	la	neige?	est-ce	une
nuée	 de	 cygnes?	 Si	 c'était	 de	 la	 neige,	 elle	 serait	 fondue;	 si	 c'étaient	 des	 cygnes,	 ils	 se
seraient	envolés.	Ce	n'est	pas	de	la	neige,	ce	ne	sont	pas	des	cygnes.	C'est	la	tente	de	l'aga
Hassan,	où	il	s'est	retiré	souffrant	d'une	profonde	blessure.	Sa	mère	et	sa	sœur	ont	été	le
visiter.	Sa	femme,	par	pudeur,	n'a	osé	faire	comme	elles.

11º	 Traduction	 d'Auguste	 Dozon,	 dans	 les	 Poésies	 populaires	 serbes,	 Paris,	 1859:	 «La	 Femme	 de
Haçan-Aga.»	Cette	traduction	est	faite	d'après	le	texte	serbe	de	Karadjitch	et	non	pas	d'après	celui	de
Fortis[708].	M.	Matić	se	trompe	lorsqu'il	prétend	qu'elle	«direkt	auf	dem	Original	beruht».	(Archiv	für



slavische	Philologie,	t.	XXIX,	p.	67.)

					Que	voit-on	de	blanc	dans	la	verte	montagne?
					Est-ce	de	la	neige,	ou	sont-ce	des	cygnes?
					Si	c'était	de	la	neige,	elle	serait	déjà	fondue,
					[Si	c'étaient]	des	cygnes,	ils	auraient	pris	leur	vol.
					Ce	n'est	ni	de	la	neige,	ni	des	cygnes,
					Mais	la	tente	de	l'aga	Haçan-Aga.
					Haçan	a	reçu	de	cruelles	blessures;
					Sa	mère	et	sa	sœur	sont	venues	le	visiter,
					Mais	sa	femme,	par	pudeur,	ne	pouvait	le	faire.

12°	 Traduction	 de	 Jacques	 Porchat,	 dans	 les	 Œuvres	 de	 Goethe,	 t.	 I,	 Paris,	 1861,	 pp.	 90-92:
«Complainte	de	la	noble	femme	d'Asan	Aga.»

Que	vois-je	de	blanc	là-bas	près	de	la	forêt	verte?	Est-ce	peut-être	de	la	neige	ou	sont-ce
des	cygnes?	De	la	neige,	elle	serait	fondue;	des	cygnes,	ils	seraient	envolés.	Non,	ce	n'est
pas	de	la	neige,	ce	ne	sont	pas	des	cygnes:	ce	qui	brille,	ce	sont	les	tentes	de	Asan	Aga.	Là
il	est	gisant,	il	est	blessé.	Sa	mère	et	sa	sœur	le	visitent;	la	pudeur	empêche	sa	femme	de
se	rendre	auprès	de	lui.

13°	Paraphrase	donnée	par	M.	Colonna	[d'après	Mérimée]	dans	les	Contes	de	la	Bosnie,	Paris,	1898,
pp.	115-121:	«Triste	ballade.»	Nous	reviendrons	ailleurs	sur	les	plagiats	de	M.	Colonna.

Le	 Bélierbey	 de	 Banialouka	 est	 à	 la	 chasse…	 Il	 a	 tué	 un	 cerf	 et	 un	 chamois,	 mais	 en
rechargeant	son	long	fusil	d'or	et	de	corail,	il	s'est	blessé,	et	son	sang	coule	sur	son	caftan
de	soie,	comme	le	sang	de	l'aigle	sur	ses	plumes	blanches!

					Ses	serviteurs	fidèles	ont	dressé	dans	la	montagne	sa	tente	de
					pourpre.	Sa	mère	et	sa	sœur	sont	accourues	soigner	sa	blessure;
					seule	sa	femme,	la	belle	Militza,	n'a	point	osé	quitter	le	harem
					sans	être	appelée	par	son	seigneur…

C'est	là,	la	fortune	de	la	Triste	ballade	en	France.	Ajoutons	qu'Adam	Mickiewicz	analysa	longuement
cette	poésie	serbo-croate	dans	son	cours	des	littératures	slaves,	professé	au	Collège	de	France	en	1840
et	1841,	et	publié	en	1849.

M.	Tomo	Matić,	qui	a	fait	une	étude	spéciale	sur	les	traductions	françaises	de	la	Triste	ballade[709],
mais	qui	n'en	connaissait	que	cinq,	en	cite	deux	autres,	 sur	 l'autorité	de	M.	Skerlitch,	dit-il[710].	La
première	aurait	été	publiée	par	le	baron	Eckstein	dans	le	Catholique	en	1826,	la	seconde	par	Mme	Sw.
Belloc	 dans	 le	 Globe	 en	 1827.	 Vérification	 faite,	 M.	 Matić	 blâme	 sévèrement	 M.	 Skerlitch	 de	 l'avoir
induit	en	erreur,	car	ces	traductions	n'existent	pas[711].	Nous	avons	lu	et	relu	l'article	qu'il	cite;	une
seule	phrase	a	retenu	notre	attention;	mais	il	n'y	est	question	que	des	traductions	françaises	de	poésies
serbes	en	général[712].	En	effet,	on	trouve	dans	le	Catholique	de	1826	deux	longs	articles	sur	la	poésie
serbe,	et	dans	le	Globe	de	1827	plusieurs	chants	du	recueil	de	Karadjitch,	traduits	par	Mme	Sw.	Belloc.
Du	reste,	nous	en	avons	déjà	parlé.

IV.	 Autres	 Pays.—Outre	 la	 version	 de	 Fortis,	 il	 existe	 d'autres	 traductions	 italiennes:	 de	 P.
Cassandrich,	dans	 les	Canti	popolari	epici	serbi,	Zara,	1888,	pp.	195-202;	de	N.	 Jakšić,	de	Zarbarini,
etc.	George	Ferrich	a	mis	la	Triste	ballade	en	hexamètres	latins,	dans	son	Epistola	ad	Joannem	Muller,
Raguse,	1798,	pp.	17-20.	Il	s'est	servi	de	la	traduction	italienne	de	Fortis[713].	Le	poète	hongrois	bien
connu,	François	Kazinczy	a	 traduit	 le	Klaggesang	de	Goethe	en	sa	 langue	maternelle.	La	ballade	est
traduite	 aussi	 en	 tchèque,	 par	 S.R.	 Slovak,	 et	 en	 russe	 (deux	 fois:	 par	 Vostokoff	 et,	 en	 partie,	 par
Pouchkine).	Une	version	espagnole	figure,	sans	doute,	dans	la	traduction	de	Smarra	de	Charles	Nodier,
parue	à	Barcelone	en	1840[714].

§	3

LA	TRADUCTION	DE	MÉRIMÉE

Rien	 de	 plus	 intéressant—ni	 de	 plus	 instructif—pour	 qui	 veut	 bien	 connaître	 de	 quelle	 façon
composait	l'auteur	de	la	Guzla,	qu'un	examen	approfondi	de	sa	traduction	de	la	Triste	ballade.	C'est	là,
en	 le	 suivant	 de	 près,	 ligne	 par	 ligne,	 mot	 par	 mot,	 qu'on	 peut	 le	 mieux	 se	 rendre	 compte	 de	 ses
scrupules	et	de	son	aptitude	à	interpréter	la	poésie	populaire.



Il	 faut	 le	reconnaître:	avant	nous,	M.	Tomo	Matić	avait	déjà	entrepris	cette	enquête	et	 l'a	conduite
avec	tant	de	soin	et	tant	de	bonheur[715]	qu'il	nous	faut	bien	lui	rendre	hommage.	Mais,	si	nous	avons
préféré	 refaire	 à	 notre	 tour	 ce	 travail	 au	 lieu	 de	 nous	 borner	 à	 apporter	 ici	 les	 résultats	 de	 notre
prédécesseur,	c'est	qu'en	dehors	de	notre	intention	de	donner	une	monographie	complète	sur	l'ouvrage
de	Mérimée,	nous	avons	désiré	pouvoir	tirer	quelques	conclusions	plus	générales	que	ne	l'avait	fait	M.
Matić.

C'est	 ainsi	 qu'il	 nous	 faut,	 tout	 d'abord,	 faire	 remarquer	 la	 concision	 de	 la	 version	 de	 Mérimée.
Tandis	que	l'anonyme	bernois	qui	a	traduit	 le	Voyage	en	Dalmatie,	avait	eu	besoin	de	687	mots	pour
rendre	en	français	le	poème	serbo-croate,	tandis	que	Ch.	Nodier	n'en	avait	pas	employé	moins	de	991,
Mérimée	se	contenta	de	629,	sans	rien	omettre	de	ce	qui	se	trouvait	dans	l'original.

La	précision	fut	du	reste	l'un	des	principes	qui	le	guidèrent.	Dans	une	note	qui	accompagne	la	Triste
ballade,	il	déclare	avec	une	fierté	peu	dissimulée	que	«l'on	sait	que	le	célèbre	abbé	Fortis	avait	traduit
en	vers	italiens	cette	belle	ballade»	et	que,	venant	après	lui,	 il	n'a	pas	la	prétention	d'avoir	fait	aussi
bien.	«Seulement,	dit-il,	j'ai	fait	autrement.	Ma	traduction	est	littérale,	et	c'est	là	son	seul	mérite[716].»
«Je	crois	ma	version	littérale	et	exacte,	ajouta-t-il	dans	sa	seconde	édition,	ayant	été	faite	sous	les	yeux
d'un	Russe	qui	m'en	a	donné	 le	mot	à	mot[717].»	Et,	dans	 la	 lettre	à	Sobolevsky,	 il	 fournit	quelques
détails	relatifs	à	son	travail:

Il	[Fortis]	a	donné	le	texte	et	la	traduction	de	la	complainte	de	la	femme	d'Asan-Aga,	qui
est	réellement	illyrique;	mais	cette	traduction	était	en	vers.	Je	me	donnais	une	peine	infinie
pour	avoir	une	traduction	littérale	en	comparant	les	mots	du	texte	qui	étaient	répétés	avec
l'interprétation	 de	 l'abbé	 Fortis.	 À	 force	 de	 patience,	 j'obtins	 le	 mot	 à	 mot,	 mais	 j'étais
embarrassé	encore	sur	quelques	points.	Je	m'adressai	à	un	de	mes	amis	qui	sait	le	russe.	Je
lui	lisais	le	texte	en	le	prononçant	à	l'italienne,	et	il	le	comprit	presque	entièrement.

Il	suffit	de	jeter	un	coup	d'œil	sur	la	version	de	Mérimée,	sur	celle	de	Fortis	et	sur	l'original	serbo-
croate	pour	être	persuadé	que	le	soi-disant	improvisateur	qui	a	«écrit	la	Guzla	en	quinze	jours»,	s'était
vraiment	donné	une	«peine	infinie»	pour	faire	une	traduction	convenable	de	la	Triste	ballade,	et	qu'il	a
beaucoup	 plus	 droit	 de	 s'en	 vanter	 que	 ne	 le	 suppose	 le	 lecteur	 volontiers	 sceptique.	 En	 effet,	 bien
qu'elle	ne	soit	pas	exempte	de	fautes,	la	traduction	de	Mérimée	est	une	des	plus	exactes	parmi	toutes
celles	que	nous	avons	énumérées	plus	haut.	Goethe,	qui	dans	la	plus	grande	partie	de	son	Klaggesang
s'appuyait	sur	la	traduction	de	Werthes,	faite	elle-même	d'après	les	vers	de	Fortis,	ne	manqua	pas	de
reproduire	 un	 certain	 nombre	 de	 fautes	 qu'avaient	 commises	 ses	 prédécesseurs.	 Mlle	 Talvj	 et	 M.
Dozon,	les	deux	traducteurs	les	plus	fidèles	de	cette	ballade,	malgré	leur	connaissance	approfondie	du
serbo-croate,	ont	utilisé	tous	les	deux	les	mauvais	textes	de	Karadjitch;	ainsi	s'ils	ne	péchèrent	pas	par
ignorance,	ils	péchèrent	pour	avoir	négligé	de	bien	choisir	leur	original.

Mérimée	voulut	composer	sa	 traduction	sans	 le	 secours	de	ceux	qui	 l'avaient	précédé.	 Il	 avait	une
méfiance	 instinctive	 des	 vers	 italiens	 du	 «célèbre	 abbé	 Fortis»,	 qu'il	 croyait	 même	 beaucoup	 plus
inexacts	qu'ils	ne	 le	 sont	en	 réalité.	Préférant	 s'inspirer	directement	de	 l'original,	 ce	 fut,	paraît-il,	 la
seule	version	étrangère	qu'il	consentit	à	consulter	incidemment,	et	il	ne	la	consulta	jamais	que	dans	le
cas	 où	 ni	 lui	 ni	 son	 mystérieux	 ami	 qui	 savait	 le	 russe	 ne	 purent	 déchiffrer	 le	 sens	 du	 texte
«morlaque[718]».	Il	paya	cette	hardiesse	par	plusieurs	méprises	qu'il	aurait	pu	éviter	s'il	avait	voulu	se
fier	un	peu	plus	en	l'auteur	du	Viaggio	in	Dalmazia.	Ainsi,	par	exemple,	les	vers	serbo-croates:

					Kad	kaduna	kgnigu	prouçila
					Dva-je	sîna	u	celo	gliubila
					A	due	chiere	u	rumena	liza.
					[Quand	la	dame	eut	étudié	cette	lettre,
					Elle	baisa	ses	deux	fils	au	front,
					Ses	deux	filles	sur	leurs	joues	vermeilles.]

Fortis	les	a	traduits	assez	exactement:

																Allor	che	vide
					L'afflitta	donna	il	doloroso	scritto,
					De'	suoi	due	figliuolin'	baciò	le	fronti,
					E	delle	due	fanciulle	i	rosei	volti.

Quant	 à	 Mérimée,	 s'il	 remarqua	 bien,	 «en	 comparant	 les	 mots	 du	 texte	 qui	 étaient	 répétés»	 avec
l'interprétation	 italienne,	que	 les	épithètes:	afflitta,	doloroso	ne	se	trouvent	pas	dans	 l'original,	et	s'il
les	effaça—comme	il	effacera	presque	toutes	les	épithètes	dont	l'abbé	Fortis	avait	surchargé	le	poème:
magion	paterna,	dure	parole,	 fratello	amato,	etc.[719],—il	poussa	 la	méfiance	trop	 loin	en	ne	voulant
pas	suivre	la	leçon	de	Fortis	là	où	elle	était	bonne[720].	Il	rendit	liza	(visages,	joues)	par	bouche:	«La
dame	a	lu	cet	écrit;	elle	baise	le	front	de	ses	deux	fils	et	la	bouche	vermeille	de	ses	deux	filles.»



En	revanche,	cette	passion	de	remonter	toujours	aux	sources	mêmes	le	rapprocha	plus	d'une	fois	du
vrai	 ton	 de	 la	 ballade	 serbo-croate,	 là	 où	 Fortis	 et	 tous	 ceux	 qui	 l'avaient	 suivi,	 y	 compris	 Goethe,
s'étaient	trompés.	Nous	citerons	quelques	exemples	d'après	M.	Matić.

I

Texte	original:

					Za	gnom	terçu	dve	chiere	djevoike.
					[Ses	deux	filles	courent	après	elle.]

Fortis:

					Ma	i	di	lei	passi	frettolose,	ansanti
					Le	due	figlie	seguir.

Anonyme	bernois:

Les	deux	filles	épouvantées	suivent	ses	pas	incertains.

Goethe:

Aengstlich	folgen	ihr	zwei	liebe	Tõchter.

Nodier:

Mais	ses	petites	filles	tremblantes	se	sont	attachées	à	ses	pas.

Mérimée:

Mais	ses	deux	filles	ont	suivi	ses	pas.

II

Texte	original:

					Ni-je	ovo	babo	Asan-Ago,
					Vech	daixa	Pintorovich	bexe.
					[Ce	n'est	pas	notre	père,	Asan-Aga,
					Mais	notre	oncle,	le	bey	Pintorovich.]

Fortis:

…	del	genitore	Asano	Non	è	già	questo	 il	calpestio;	ne	viene	Il	 tuo
fratello,	di	Pintoro	il	figlio.

Anonyme	bernois:

Ces	chevaux	ne	sont	point	ceux	de	notre	père	Asan;	c'est	 ton	 frère,	 le	Beg	Pintorovich
qui	vient	te	voir.

Goethe:

					Sind	nicht	unsers	Vaters	Asan	Rosse,
					Ist	dein	Bruder	Pintorowich	kommen!

Nodier:

					Ce	n'est	point	notre	père	bien-aimé;	c'est	ton	frère,	le	bey
					Pintorovich.

Mérimée:

					Ce	n'est	point	notre	père	Asan-Aga,	c'est	notre	oncle
					Pintorovich-bey.

III

Texte	original:

					Kaduna-se	bratu	svomu	moli.



					[La	dame	supplie	son	frère.]

Fortis:

…Prega	piagnendo	Ella	il	fratel.

Anonyme	bernois:

D'une	voix	plaintive	elle	dit	alors	à	son	frère.

Goethe:

Und	die	Frau	bat	weinend	ihren	Bruder.

Nodier:

Elle	tombe	éplorée	aux	pieds	de	son	frère,	elle	gémit,	elle	prie.

Mérimée:

La	dame	implore	son	frère.

IV

Texte	original:

Josc	 kaduna	 bratu-se	 mogliasce,	 Da	 gnoj	 pisce	 listak	 bjele	 kgnighe,	 Da-je	 saglie
Imoskomu	kadii:	«Djevoika	te	ljepo	pozdravgliasce…»

[La	 dame	 supplia	 encore	 son	 frère,	 D'écrire	 sur	 une	 feuille	 de	 lettre	 blanche,	 Pour
l'envoyer	au	cadi	d'Imoski:	«L'accordée	te	salue	bien…»]

Fortis:

					Allor	di	nuovo	ella	pregò:	«Deh!	almeno,
					(Poichè	pur	così	vuoi)	manda	d'Imoski
					Al	cadi	un	bianco	foglio.	A	te	salute
					Invia	la	giovinetta…»

Anonyme	bernois:

Alors	elle	le	prie	de	nouveau:	«Puisque	tu	veux	absolument	me	marier,	envoie	au	moins
une	lettre	en	mon	nom	au	Kadi,	et	dis-lui:	la	jeune	veuve	te	salue…»

Goethe:

					Doch	die	Gute	billet	ihn	unendlich:
					«Schicke	wenigstens	ein	Blatt,	o	Bruder,
					Mit	den	Worten	zu	Imoski's	Cadi:
					Dich	begrüsst	die	junge	Wittib	freundlich…»

Nodier

Dévouée,	elle	prie	encore:	«Du	moins,	reprend-elle,	écris	en	ces	termes	à	l'époux	que	tu
m'as	choisi.	Écoute	bien!	«Kadi,	je	te	salue[721]…»

Mérimée:

Elle	lui	fait	encore	une	dernière	prière:	qu'il	envoie	au	moins	une	blanche	lettre	au	cadi
d'Imoski,	et	qu'il	lui	dise:	«La	jeune	dame	te	salue…»

V

Texte	original:

					Kad	kadii	bjela	kgniga	doge,
					Gospodu-je	svate	pokupio.
					Svate	kuppi,	grede	po	djevoiku.

					[Quand	la	blanche	lettre	parvint	au	kadi,



					Il	rassemble	les	seigneurs	svats,
					Les	svats	rassemble,	va	chercher	l'accordée.]

Fortis:

																Appena
					Giunse	al	cadì	la	lettera,	ei	raccolse
					Tutti	gli	svati,	e	pella	sposa	andiede,
					Il	lungo	velo,	cui	chiedea,	portando.

Anonyme	bernois:

Après	 avoir	 reçu	 la	 lettre,	 le	 Kadi	 assemble	 sur-le-champ	 les	 seigneurs	 svati	 pour
chercher	son	épouse	et	pour	lui	porter	le	long	voile	qu'elle	demande.

Goethe:

					Kaum	ersah	der	Cadi	dieses	Schreiben,
					Als	er	seine	Suaten	aile	sammelt,
					Und	zum	Wege	nach	der	Braut	sich	rüstet,
					Mit	den	Schleier,	den	sie	heischte,	tragend.

Nodier:

À	peine	la	lettre	est	parvenue	au	Kadi,	celui-ci	réunit	ses	amis	pour	être	témoins	de	cette
fête.	 Ils	 viennent,	 et	 présentent	 à	 la	 fiancée,	 au	 nom	 de	 son	 nouvel	 époux,	 le	 long	 voile
qu'elle	a	demandé.

Mérimée:

Quand	le	cadi	eut	lu	cette	blanche	lettre,	il	rassembla	les	nobles	svati.	Les	svati	allèrent
chercher	la	mariée.

VI

Texte	original:

					Ustavise	kogne	iza	dvora;
					Svoju	dizu	ljepo	darovala.

					[On	arrêta	les	chevaux	devant	le	palais;
					À	ses	enfants	elle	fait	de	beaux	cadeaux.]

Fortis:

																Stettersi	fermi
					Dinanzi	alla	magion	tutti	i	cavalli;
					Ed	ella	porse	alla	diletta	prole
					I	doni	suoi,	scesa	di	sella.

Anonyme	bernois:

Les	chevaux	s'arrêtent	devant	la	porte,	elle	descend	et	offre	des	présens	à	ses	enfans.

Goethe:

					Und	sie	hielten	vor	der	Lieben	Thüre
					Und	den	armen	Kindern	gab	sie	Gaben.

Nodier:

Les	coursiers	restent	immobiles,	pendant	qu'elle	va	partager	à	sa	famille	chérie	quelques
bijoux	ou	quelques	vêtements,	derniers	témoignages	de	sa	tendresse.

Mérimée:

Les	chevaux	s'arrêtèrent	près	de	la	maison,	et	elle	donna	des	cadeaux	à	ses	enfants.

Il	est	un	autre	endroit	de	 la	Triste	ballade	où	Mérimée	rétablit	 le	vrai	sens,	mal	 interprété	par	ses
devanciers;	 M.	 Matić	 ne	 le	 cite	 pas,	 mais	 il	 nous	 paraît	 être	 l'un	 des	 plus	 importants.	 C'est	 à	 la	 fin
même	du	poème,	le	dénouement	tragique	de	l'histoire	de	la	noble	épouse.



Après	 avoir	 chanté	 la	 triste	 scène	 où	 la	 mère	 morlaque	 fait	 des	 cadeaux	 à	 ses	 enfants	 qu'elle
abandonne,	le	guzlar	termine	par	ces	vers:

					Kad	to	çula	Asan-Aghiniza,
					Bjelim	liçem	u	zemgliu	udarila;
					Un	pût-se-je	s'	dusciom	raztavila
					Od	xalosti	gledajuch	sirota[722].

qui	 signifient:	 «Quand	 l'épouse	 d'Asan-Aga	 entendit	 cela,—de	 son	 visage	 blanc	 contre	 terre	 elle
donna,—à	 l'instant	 rendit	 l'âme,—l'infortunée,	 de	 la	 douleur	 qu'elle	 eut	 à	 regarder	 [ses	 orphelins].»
Fortis,	 jugeant	 que	 le	 naïf	 poète	 illyrien	 n'avait	 pas	 su	 tirer	 tout	 l'effet	 possible	 de	 cette	 pathétique
situation,	transforma	la	dernière	et	la	plus	importante	ligne:

																Udillo;	e	cadde
					L'afflitta	donna,	col	pallido	volto
					La	terra	percuotendo;	e	a	un	punto	istesso
					Del	petto	uscille	l'anima	dolente,
					Gli	orfani	figli	suoi	partir	veggendo[723].

Cette	 retouche	 arbitraire	 fut	 reproduite	 par	 tous	 ceux	 qui,	 ignorant	 la	 langue	 de	 l'original,
façonnèrent	 leurs	 versions	 sur	 celle	 de	 l'écrivain	 italien.	 L'anonyme	 bernois	 (1778),	 comme	 son
prédécesseur	allemand	(1776),	ne	soupçonna	pas	la	main	de	Fortis	dans	cette	calomnie	du	sentiment
filial	chez	les	enfants	morlaques.	Il	traduisit:	«Entendant	ces	paroles,	cette	affligée	veuve	pâlit	et	tombe
par	terre.	Son	âme	quitte	son	corps	au	moment	qu'elle	voit	partir	ses	enfans[724].»	Goethe	se	trompa
également:

					Wie	das	hõrte	die	Gemahlin	Asans,
					Stürzt'	sie	bleich	den	Boden	schütternd	nieder,
					Und	die	Seel'	entfloh	dem	bangen	Busen
					Als	sie	ihre	Kinder	vor	sich	fliehn	sah[725].

Nodier,	dont	la	version	paraît	avoir	été	faite	plutôt	d'après	celle	de	Berne	que	d'après	Fortis,	tombait
lui	aussi	dans	la	même	erreur	à	l'occasion	du	dénouement.	Il	terminait	ainsi:	«Elle	prête	l'oreille,	son
sang	se	glace,	elle	tombe,	et	sa	tête,	couverte	d'une	mortelle	pâleur,	va	frapper	la	terre	retentissante;
au	même	instant,	son	cœur	se	brise	et	son	âme	s'envole	sur	les	pas	de	ses	enfants[726].»

Mérimée,	lui,	s'il	ne	rend	pas	tout	ce	qu'il	y	a	dans	le	texte,	se	montre	cependant	le	plus	exact	de	tous
les	traducteurs:	«La	pauvre	mère	pâlit,	sa	tête	frappa	la	terre	et	elle	cessa	de	vivre	aussitôt,	de	douleur
de	voir	ses	enfants	orphelins[727].»

*	*	*	*	*

Ce	 soin	 si	 scrupuleux	qu'apporte	Mérimée	à	être	plus	 sobre	encore	qu'un	 texte	qui	 est	 la	 sobriété
même,	nous	révèle	un	des	traits	de	son	caractère	d'artiste:	le	désir	de	la	précision.	Il	est	heureux	pour
nous	 de	 pouvoir	 juger	 Mérimée	 sur	 une	 ballade	 où	 l'invention	 est	 nulle,	 car	 il	 n'en	 est	 que	 le
traducteur;	 et	 où	 la	 forme	 est	 tout,	 car	 sa	 traduction	 se	 distingue	 des	 autres	 par	 des	 qualités
véritablement	 personnelles	 qui	 nous	 révèlent	 l'homme.	 Mérimée	 a	 deux	 textes	 en	 main:	 une	 version
italienne	 qu'il	 peut	 lire	 aisément,	 un	 texte	 original	 qu'avec	 un	 dictionnaire	 il	 est	 à	 peine	 capable	 de
déchiffrer;	et	malgré	toute	l'aridité	de	ce	travail	c'est	à	l'original	qu'il	va,	parce	qu'il	y	sent	des	beautés
plus	naturelles	que	ne	lui	en	offre	la	traduction	fardée	du	savant	abbé	italien.	Tout	ce	vernis	«XVIIIe
siècle»	que	Fortis	a	 répandu	sur	 la	poésie,	 il	 en	a	 la	nausée:	 il	 se	 rend	compte	que	 la	 traduction	du
voyageur	 est	 «une	 belle	 infidèle»	 et	 que	 celui-ci	 s'y	 laisse	 deviner	 au	 moins	 autant	 qu'il	 nous	 fait
entrevoir	les	mœurs	et	les	caractères	des	héros	de	sa	ballade;	aussi,	ce	qu'il	veut,	c'est	goûter	le	poème
lui-même,	dans	sa	saveur	originelle,	et	malgré	toute	la	difficulté	d'une	telle	entreprise,	sans	se	laisser
rebuter,	avec	une	patience	digne	d'un	archéologue.	Nous	avons	vu	qu'il	y	est	presque	arrivé.	Travail,
souci	 de	 l'exactitude,	 une	 certaine	 réserve	 qui	 se	 défend	 les	 effusions	 du	 sentiment,	 sa	 traduction
témoigne	de	tout	cela.	Dès	lors,	le	croirons-nous,	quand	avec	son	flegme	habituel	il	nous	déclare	avoir
mis	tout	juste	une	quinzaine	à	composer	la	Guzla,	«cette	sottise»?	D'autres,	avant	nous,	ne	s'y	sont	pas
laissé	prendre.	L.	Clément	de	Ris,	en	1853,	se	méfiait	déjà	de	cette	superbe	indifférence.	«Pour	faire	ce
recueil,	 disait-il,	 l'auteur	 a	 travaillé	 beaucoup	 plus	 qu'il	 n'affecte	 de	 le	 dire.»	 Et,	 «jusqu'à	 preuve
évidente	 du	 contraire»,	 il	 restait	 convaincu	 que	 «Monsieur	 Mérimée	 avait	 cédé	 au	 désir	 de	 paraître
avoir	mystifié	le	public[728]».	C'est	aussi	notre	avis,	quand	Maxime	du	Camp	ne	serait	pas	là	pour	nous
assurer	que	Mérimée	allait	jusqu'à	recopier	seize	fois	de	suite	ses	manuscrits	en	les	corrigeant[729].	La
Guzla	ne	nous	paraît	pas	être	une	œuvre	d'improvisation.	Pour	le	fonds,	nous	l'avons	vu,	il	n'y	a	rien	de
très	 original,	 rien	 de	 véritablement	 personnel;	 c'est	 comme	 une	 agglomération	 de	 souvenirs	 qu'on
rencontre	dans	chacune	des	ballades.	Qu'est-ce	donc	qui	en	ferait	la	valeur	si	ce	n'était	la	forme?	Cette
forme	qui	fond	et	unit	tant	de	matériaux	épars	en	un	tout	qui	a	une	vie	propre.	Mais	cette	forme	elle-



même	n'existerait	pas,	sans	ce	secret	instinct	de	metteur	en	scène	qui	pousse	et	conduit	Mérimée,	qui
lui	fait	choisir	ici	cela,	ailleurs	une	autre	chose:	enfin	ce	qu'il	lui	faut.	Elle	ne	serait	rien	non	plus,	sans
ce	 labeur	 long	 et	 continu	 vers	 cet	 idéal	 qu'il	 s'efforce	 d'atteindre.	 C'est	 ce	 qui	 nous	 fait	 dire	 que	 la
Guzla	 n'est	 point	 une	 œuvre	 composée	 exclusivement	 pour	 s'amuser	 «à	 la	 campagne»,	 «après	 avoir
fumé	un	ou	deux	cigares»,	 «en	attendant	que	 les	dames	descendent	 au	 salon».	Elle	nous	 semblerait
bien	plutôt	avoir	été	écrite	dans	une	bibliothèque,	au	milieu	de	livres	qu'on	peut	consulter	au	besoin,
quand	le	souvenir	est	par	trop	infidèle.	La	Guzla	peut	avoir	été	élaborée	en	quinze	jours,	elle	n'a	reçu
sa	forme	définitive,	croyons-nous,	qu'après	que	Mérimée	eût	eu	le	temps	de	la	revoir	de	très	près.	Nous
ne	nierons	pas	non	plus	qu'il	n'y	ait	dans	 la	Guzla	une	certaine	 tendance	au	 lyrisme[730],	mais	à	un
lyrisme	de	pure	forme,	qui	n'est	en	définitive	qu'un	«extrait	des	lectures»	de	l'écrivain.	Mérimée	a	su
faire	vivre	des	personnages,	mais	on	ne	 le	 retrouve	pas,	 lui,	 en	eux.	Et	 c'est	pourquoi	nous	ne	nous
étonnerons	pas	qu'il	n'ait	pas	continué	dans	cette	voie,	parce	qu'à	vrai	dire	elle	n'était	pas	la	sienne;	sa
première	 pudeur	 de	 jeune	 écrivain	 qui	 n'osait	 donner	 sous	 son	 nom	 un	 tel	 recueil	 au	 public;	 son
superbe	 dédain	 de	 quelques	 années	 plus	 tard,	 tout	 cela	 nous	 paraît	 fort	 naturel:	 il	 était	 déjà	 tel	 au
moment	où	il	écrivait	sincèrement	ces	pages	qu'il	était	nécessaire,	sinon	qu'il	 les	désavoue,	du	moins
qu'il	les	condamne	un	jour.

TROISIÈME	PARTIE

LA	FORTUNE	DE	«LA	GUZLA»

«Je	crois	que	vous	seriez	plus	grand,	mais	un	peu	moins	connu,	si	vous	n'aviez	pas	publié
la	 Jacquerie	et	 la	Guzla,	 fort	 inférieures	à	Clara	Gazul.	Mais	comment	diable	auriez-vous
deviné	 tout	cela?	Quant	à	 la	gloire,	un	ouvrage	est	un	billet	à	 la	 loterie…	Écrivons	donc
beaucoup.»

STENDHAL	À	MÉRIMÉE,	le	26	décembre	1829,	à	cinq	heures	du	soir,	sans	bougie.

CHAPITRE	VIII

«La	Guzla»	en	France.

§	 1.	 Publication	 du	 livre.—§	 2.	 Critiques	 du	 temps:	 la	 Réunion,	 le	 Moniteur,	 le	 Journal	 de	 Paris,	 le
Globe,	la	Revue	encyclopédique,	la	Gazette	de	France,	le	Journal	des	Savans.	La	réclame	de	l'éditeur.—
§	 3.	 L'édition	 de	 1842.	 Réimpressions	 postérieures.—§	 4.	 La	 Guzla	 l'Opéra-Comique.—§	 5.	 La	 poésie
serbe	en	France	après	la	Guzla.—§	6.	Un	plagiat.	Conclusion.

§1

PUBLICATION	DU	LIVRE

Son	recueil	de	ballades	 illyriques	achevé,	Mérimée	se	mit	à	 la	recherche	d'un	éditeur.	Pour	ne	pas
être	 démasqué,	 il	 ne	 s'adressa	 à	 aucun	 des	 libraires	 attitrés	 du	 romantisme	 et	 poussa	 la	 méfiance
jusqu'à	 rester	 inconnu	 même	 de	 celui	 auprès	 duquel	 il	 finit	 par	 se	 réfugier.	 Un	 de	 ses	 amis,	 Joseph
Lingay,	se	chargea	de	négocier	l'affaire.

Nous	savons	peu	de	choses	sur	Joseph	Lingay.	C'était,	semble-t-il,	un	original	que	«ce	polémiste	de
petites	 feuilles	de	 la	Restauration,	ce	 lauréat	de	concours	académiques,	ce	 fonctionnaire	qui,	sous	 le
titre	vague	de	secrétaire	général	de	la	présidence	du	conseil,	minuta	tant	de	discours	ministériels[731]
et	même	royaux	(1830-1833),	ce	publiciste	qui	remplaça	un	moment	Girardin	à	la	direction	de	la	Presse
et	que	Balzac	appelait	 le	plus	 fécond	 journaliste	de	son	époque,	en	 lui	envoyant	une	de	ses	 lettres	à
Mme	de	Hanska,	pour	sa	collection	d'autographes[732]».	Il	mourut	officier	de	la	Légion	d'honneur,	le
21	décembre	1851,	dans	une	grande	misère	à	ce	qu'il	semble;	il	ne	revit	aujourd'hui	que	dans	quelques



pages	 de	 Francis	 Wey,	 enfouies	 elles-mêmes	 dans	 un	 recueil	 collectif	 de	 nouvelles[733],	 et	 par	 une
trentaine	de	lignes	dans	la	France	littéraire	de	Quérard	qui	consacrent	sa	mémoire.

Ancien	professeur	de	Mérimée,	il	était	ami	de	Stendhal	et,	comme	nous	l'avons	dit,	c'est	par	lui	qu'ils
se	 connurent.	 On	 trouve	 dans	 la	 Correspondance	 de	 l'auteur	 de	 la	 Chartreuse	 de	 Parme	 plusieurs
passages	 relatifs	 à	 Maisonnette,—sobriquet	 par	 lequel,	 nous	 dit	 la	 clef,	 cet	 incorrigible	 parrain
désignait	 Joseph	 Lingay.	 «Je	 sens	 souvent	 en	 vous	 la	 manière	 de	 raisonner	 de	 Maisonnette,	 écrivait
Beyle	à	Mérimée,	id	est	une	jolie	phrase	au	lieu	d'une	raison,	id	est	le	manque	d'avoir	lu	Montesquieu
et	 de	 Tracy	 +	 Helvétius.	 Vous	 avez	 peur	 d'être	 long[724].»	 Il	 ne	 serait	 pas	 inutile,	 peut-être,	 de
déterrer	les	écrits	de	l'ami	à	qui	Mérimée,	par	sa	manière	de	raisonner,	ressemblait	tant,	mais	ce	serait
un	peu	nous	égarer.	Remarquons	seulement	que	Lingay	devait	avoir	au	moins	quinze	ans	de	plus	que
l'auteur	de	la	Guzla,	car,	en	1814,	il	avait	déjà	publié	un	Éloge	de	Delille	et	critique	de	son	genre	et	de
son	école,	et,	en	1816,	une	brochure	De	la	monarchie	avec	la	Charte[735].

Lingay	 trouva	 un	 éditeur	 pour	 la	 Guzla	 en	 la	 respectable	 maison	 F.-G.	 Levrault,	 imprimeur	 à
Strasbourg,	32,	rue	des	Juifs	(cette	maison	existe	toujours,	mais	à	Nancy	depuis	1871,	et	transformée
en	société	anonyme	Berger-Levrault	et	Cie).	L'imprimerie	avait	alors	une	 librairie	à	Paris,	81,	rue	de
Laharpe,	dirigée	par	M.	Pitois,	devenu	plus	tard	M.	Pitois-Levrault[736].

Ce	fut	dans	cette	succursale	parisienne	que	les	conditions	de	la	publication	furent	arrêtées	entre	M.
Pitois	et	Lingay,	qui	négociait	«au	nom	de	son	ami».	Elles	étaient	très	simples:	rien	ne	fut	signé,	«ni
même	consenti	verbalement».	Comme	l'expliqua	Lingay,	quelques	années	plus	tard,	dans	une	lettre	à
F.-G.	Levrault,	que	nous	pourrons	donner	ailleurs	in	extenso	grâce	à	l'extrême	obligeance	de	M.	Félix
Chambon,	«la	réputation	de	M.	Mérimée	n'étant	pas	encore	établie	[à	cette	époque],	et	la	nature	des
opérations	de	votre	maison	ne	s'accordant	pas	avec	le	genre	de	cet	ouvrage,	il	n'y	eut	rien	de	stipulé.
Seulement,	l'auteur	vous	laissa	soin	de	publier	une	édition,	sans	rien	recevoir,	ni	sans	rien	payer».

Ce	précieux	aveu,	ignoré	jusqu'à	aujourd'hui,	réfute	une	fois	pour
toutes	la	fameuse	légende	d'après	laquelle	Mérimée	aurait	VENDU	la
Guzla	(«à	son	libraire»),	afin	d'effectuer	un	voyage	authentique	en
Illyrie	pour	reconnaître	s'il	s'était	trompé,	etc.

M.	Tourneux,	de	son	côté,	à	l'occasion	des	recherches	qu'il	fit	en	1887	en	vue	de	sa	plaquette	Prosper
Mérimée,	comédienne	espagnole	et	chanteur	illyrien,	étude	citée	plusieurs	fois	au	cours	de	ce	travail,
avait	 obtenu	 du	 regretté	 M.	 O.	 Berger-Levrault	 communication	 du	 dossier	 de	 l'éditeur,	 relatif	 à
l'impression	de	l'ouvrage,	qui	était	en	bonne	voie	au	mois	de	mars	1827,	comme	l'atteste	cette	lettre	de
Lingay	à	l'imprimeur	strasbourgeois:

Monsieur	et	honorable	ami,

…	 Voici	 les	 premières	 épreuves	 de	 la	 Guzla.	 Vous	 recevrez	 successivement	 par	 le
courrier	du	 lendemain	celles	que	vous	 voudrez	bien	m'expédier	dorénavant.	Le	 choix	du
format	et	du	caractère	me	semble	parfait.	Je	trouve	seulement	un	peu	grosses	les	capitales
du	haut	des	pages.	Tout	le	reste	est	au	mieux.	Je	vous	remercie	d'y	destiner	un	beau	papier
et	d'en	recommander	le	tirage;	l'ouvrage	le	mérite	et	il	y	a	de	l'avenir,	beaucoup	d'avenir
dans	 l'auteur.	Allez	maintenant	aussi	vite	que	vous	voudrez.	Nous	vous	suivrons	courrier
par	courrier.	Il	faudrait	paraître	pour	mai,	époque	des	provisions	de	campagne.

P.-S.—Les	épreuves	 sont	 très	bien	 lues.	Nous	admirons	 l'exactitude	des	noms	propres.
On	n'est	pas	si	exact	à	Paris.

2º	 P.-S.—Il	 me	 semble	 que	 sur	 la	 couverture	 imprimée	 une	 guzla	 ferait	 bien.	 J'en	 ai
demandé	le	dessin	exact.	Pourrez-vous	le	faire	clicher?

16	mars	1827.

					Rue	des	Brodeurs,	nº	4,	au	coin	de	la	rue	Plumet,	faubourg
					Saint-Germain[737].

Dans	 la	 lettre	 suivante	 (22	 mars)	 il	 envoie	 deux	 nouvelles	 pièces	 et	 le	 double	 croquis	 de	 la	 guzla,
«croquis,	 dit	 M.	 Tourneux	 en	 le	 reproduisant[738],	 que	 sa	 sécheresse	 et	 sa	 précision	 permettent	 de
restituer	sans	hésiter	à	Mérimée».	Ce	ne	fut	là	qu'un	projet	d'embellissement	sans	doute,	parce	qu'une
guzla	identique	figure	déjà	sur	le	portrait	d'Hyacinthe	Maglanovich,	qui	sera	adopté	définitivement,	et
dont	 il	n'est	question,	suivant	M.	Tourneux,	que	dans	une	troisième	lettre,	sans	date	celle-là.	Comme
nous	 l'avons	 déjà	 dit[739],	 ce	 dessin	 représente	 bien	 l'instrument	 serbo-croate:	 quoiqu'un	 peu	 trop
long,	il	ne	lui	manque	rien	d'essentiel.

Pendant	 ce	 temps,	 l'exécution	 matérielle	 de	 l'ouvrage	 avançait,	 à	 Strasbourg;	 mais	 le	 livre	 ne	 put



paraître	 en	 mai,	 «époque	 des	 provisions	 de	 campagne»,	 comme	 le	 désirait	 l'auteur.	 Il	 ne	 sortit	 des
presses	 que	 vers	 la	 fin	 de	 juillet	 et	 fut	 enregistré	 dans	 la	 Bibliographie	 de	 la	 France	 du	 4	 août
1827[740].

Au	moment	de	la	publication,	le	libraire,	à	ce	qu'il	semble,	ne	prit	aucun	soin	de	le	faire	remarquer	au
moyen	 des	 annonces	 payées	 qui	 étaient	 fort	 en	 pratique	 déjà	 en	 ce	 temps-là:	 nous	 eûmes	 beau
feuilleter	 les	collections	poudreuses	des	 journaux	de	 l'époque:	 la	maison	F.-G.	Levrault	ne	 figure	pas
dans	les	courtes	réclames	entremêlées	aux	dernières	nouvelles	de	la	cour	et	à	celles	qu'on	donnait	sur
la	santé	de	M.	Canning	qui	devait	mourir	quelques	jours	après	la	publication	de	la	Guzla.

§	2

CRITIQUES	DU	TEMPS

Les	 critiques	 ne	 manquèrent	 pas;	 généralement	 la	 louange	 y	 domine,	 mais	 il	 s'y	 mêle	 ici	 et	 là,	 au
moins	dans	quelques-unes,	quelques	pointes	de	facile	raillerie.

Le	mardi	7	août	1827,	la	Réunion,	«journal	de	la	littérature,	des	sciences,	des	arts,	des	tribunaux,	des
théâtres	et	des	modes»	(3e	année,	nº	208),	consacra	à	la	Guzla	une	colonne,	c'est-à-dire	le	huitième	de
son	numéro	entier.

«Le	perfectionnement	graduel	des	beaux-arts	en	France,	y	disait-on,	dans	un	siècle	de	force	et	de	vie
ne	nous	a	pas	rendus	 insensibles	aux	beautés	simples	et	 irrégulières	des	peuples	moins	avancés	que
nous.	À	côté	de	la	noble	et	imposante	musique	de	Moïse,	nous	aimons	à	répéter	le	chœur	écossais	de	la
Dame	blanche,	et	 les	montagnards	 tyroliens	ont	charmé	par	 leur	simple	mélodie	 les	mêmes	hommes
qu'avaient	ravi	les	chants	passionnés	de	la	Pasta.	Après	les	Messéniennes	de	Casimir	Delavigne	et	les
Méditations	 de	 Lamartine,	 voilà	 qu'un	 chantre	 demi-sauvage,	 Hyacinthe	 Maglanovich,	 fils	 d'un
cordonnier	 dalmate,	 enlevé	 par	 des	 Bohémiens	 qui	 lui	 apprennent	 leurs	 tours	 et	 le	 convertissent	 à
l'islamisme	à	 l'âge	de	huit	ans,	puis	 reconverti	au	christianisme	par	un	moine	catholique	qui	 l'aide	à
voler	 l'aga	 turc	 son	 maître,	 vient	 à	 son	 tour	 captiver	 notre	 attention	 par	 les	 sons	 un	 peu	 aigus
quelquefois	de	sa	guzla	ou	guitare	montée	d'une	seule	corde	de	crin.

«Le	recueil	de	ces	chants	a	été	traduit	de	l'illyrique	en	français	par	un	Italien	très	familier	avec	les
deux	langues.	Ce	petit	volume	mérite	d'être	lu	en	entier.	Nous	nous	contenterons	d'en	citer	un	chant
qui	paraît	 être	des	plus	 anciens	 et	 qui,	 comme	 les	 chants	des	montagnards	grecs,	 s'est	 perpétué	de
bouche	en	bouche.»

Après	quoi,	l'auteur	de	cette	anonyme	notice	cita	le	Morlaque	à	Venise	en	entier.

*	*	*	*	*

Six	jours	plus	tard,	le	Moniteur	donna	un	article	sur	la	Guzla,	signé	«N.»,	qui	semble	être	écrit	par
quelque	ami	de	Mérimée,	qui,	sans	vouloir	cependant	dévoiler	le	secret,	se	permit	de	faire	une	allusion
assez	claire	à	l'auteur	du	Théâtre	de	Clara	Gazul.

«Aurait-on	supposé,	il	y	a	moins	de	vingt-cinq	ans,	l'existence	d'un	écrivain	assez	hardi	pour	traduire
des	 poésies	 illyriques,	 un	 libraire	 assez	 mauvais	 calculateur	 pour	 les	 publier,	 un	 journaliste	 assez
téméraire	pour	en	rendre	compte	avec	quelque	éloge?	Y	aurait-il	eu	assez	de	risées,	de	sifflets	pour	les
punir?	Concevez,	si	vous	le	pouvez,	la	belle	colère	des	Laharpe,	des	Geoffroy!	Grand	Dieu!	régaler	de
poésies	 dalmates,	 bosniaques	 et	 consorts,	 la	 nation	 du	 goût	 le	 plus	 pur,	 le	 plus	 classique,	 le	 plus
sévère!	Vouloir	faire	prononcer	des	noms	barbares	à	déchirer	la	bouche!	Y	pensez-vous?	Eh!	qu'est-il
besoin	 de	 productions	 étrangères,	 même	 des	 moins	 imparfaites?	 Qu'avons-nous	 à	 désirer?	 N'avons-
nous	pas	nos	chefs-d'œuvre	et	les	productions	de	ceux	qui	tentent	chaque	jour	de	les	imiter?

«Alors,	 le	 père	 Bouhours	 n'avait	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	 tort.	 De	 la	 littérature	 anglaise,	 nous	 ne
connaissions	 Shakespeare	 que	 par	 les	 parodies	 de	 Voltaire;	 l'on	 s'arrêtait	 à	 peu	 près	 à	 Pope	 et	 aux
écrivains	de	 la	 reine	 Anne.	 La	 littérature	 allemande,	 hors	 Gessner,	 nous	 était	 étrangère	 ou	 peu	 s'en
faut.	 Quant	 aux	 nations	 moins	 civilisées,	 elles	 étaient	 tout	 à	 fait	 inconnues…	 Comment	 peut-on	 être
Illyrien?

«Mme	de	 Staël,	 dans	 son	 livre	 De	 l'Allemagne,	 a	 porté	 le	 premier	 coup	à	 ces	 injustes	 et	 superbes
dédains.	 Mais	 c'est	 de	 la	 grande	 ère	 nationale,	 de	 la	 Restauration,	 que	 date	 un	 changement,	 depuis
successivement	 progressif,	 dans	 nos	 idées	 et	 nos	 doctrines.	 La	 révolution	 politique	 terminée,	 une
révolution	 littéraire	 commence.	 Des	 rapports	 plus	 immédiats,	 par	 suite	 plus	 affectueux,	 s'établissent
entre	les	peuples	divers;	l'on	met	en	commun	les	trésors	de	l'intelligence;	les	théâtres	étrangers	sont



traduits;	mieux	encore,	nous	étudions	les	idiomes	de	nos	voisins:	les	préjugés	littéraires	s'évanouissent
avec	beaucoup	d'autres.	Toujours	pénétrés	d'une	juste	admiration	pour	les	chefs-d'œuvre	du	siècle	de
Louis	XIV	et	de	Louis	XV,	nos	écrivains	les	plus	distingués	n'ignorent	cependant	pas	que	le	domaine	des
lettres	est	soumis,	comme	toutes	choses,	aux	lois	générales	des	variations	humaines;	ils	s'aperçoivent
qu'il	est	temps	de	se	frayer	une	route	nouvelle,	que	plus	d'une	voie	mène	au	cœur	et	atteint	le	but	de
toute	composition	littéraire.	Chénier	disait	des	auteurs	de	mélodrames:	«Qu'ils	apprennent	à	écrire	et
nous	sommes	perdus.»	Ce	fut	aussi	le	sentiment	du	célèbre	critique	Geoffroy,	qui	y	mettait	la	condition
de	 génie.	 Deux	 écrivains	 illustres,	 Byron	 et	 sir	 Walter	 Scott,	 ont	 surtout	 contribué	 à	 ce	 changement
déjà	si	sensible,	et	qui	chaque	jour	peut-être	le	deviendra	davantage.

«Revenons	à	notre	sujet,	bien	que	ceci	ne	soit	pas,	à	tout	prendre,	une	digression.

«Dans	 un	 pays	 où	 tous	 les	 genres	 de	 connaissances	 sont	 cultivés	 avec	 un	 succès	 éclatant	 et	 une
ardeur	 infatigable,	en	Allemagne,	 l'on	s'occupe	beaucoup	actuellement,	dit-on,	des	poésies	nationales
des	Illyriens,	des	Dalmates	et	des	Morlaques.	N'en	soyons	pas	surpris:	richesse	d'imagination,	variété
de	tons,	 fleur	exquise	de	poésie,	 tableaux	fantastiques,	 terrifiants	et	bizarres,	originalité;	enfin,	 je	ne
sais	pas	quoi	d'une	simplicité	naïve,	biblique	ou	homérique,	tels	sont	les	attributs	de	ce	petit	volume.

«Les	morceaux	qu'il	 renferme	ont	 été	 recueillis	 et	 traduits	 en	 français	par	un	 Italien	qui	 a	 voyagé
longtemps	 dans	 ces	 pays,	 dont	 il	 connaît	 parfaitement	 la	 langue.	 Autrefois	 il	 fut	 notre	 concitoyen;
depuis,	les	événements	politiques	l'ayant	forcé	à	quitter	sa	patrie,	il	est	venu	s'asseoir	à	nos	foyers.	Sa
traduction	 est	 sans	 apprêts,	 ce	 qui	 nous	 garantit	 sa	 fidélité.	 L'on	 pourrait	 parfois	 signaler	 quelques
étrangetés,	 quelques	 italianismes;	 mais	 nous	 n'en	 sommes	 pas	 à	 des	 pointilleries	 grammaticales.	 Le
traducteur	 a	 trop	 de	 titres	 à	 notre	 reconnaissance,	 et	 d'ailleurs	 il	 ne	 prétend	 qu'au	 mérite	 de	 la
correction	et	de	l'exactitude.

«La	 guzla	 est	 une	 sorte	 de	 guitare	 à	 une	 corde	 dont	 les	 bardes	 morlaques	 se	 servent	 pour
accompagner	leurs	ballades:	souvent	ces	ballades	ou	romances	sont	improvisées;	souvent	aussi	le	poète
s'interrompt	 au	 moment	 le	 plus	 intéressant,	 pour	 obtenir	 avec	 plus	 de	 facilité	 de	 ses	 auditeurs	 une
légère	rétribution.	L'Italien	anonyme	fait	connaître	dans	sa	préface	ces	mœurs	homériques	(sic).

«Vient	 ensuite	 une	 notice	 sur	 Hyacinthe	 Maglanovich,	 célèbre	 joueur	 de	 guzla,	 que	 l'éditeur-
traducteur	a	connu	personnellement	à	Zara.	Ce	n'est	point	là	un	de	nos	poètes	d'Académie	ou	de	salon.
Pour	l'extérieur,	voyez	son	portrait	en	tête	du	livre:	les	habitudes,	les	mœurs,	l'en	séparent	bien	plus
complètement	encore.	Il	y	avait	en	Angleterre	un	certain	M.	Barrington,	voleur	de	poches	(pick-pocket)
très	 expert,	 profession	 qu'il	 faut	 soigneusement	 distinguer	 de	 celle	 de	 voleur	 de	 grand	 chemin
(highwayman),	car	on	ne	cumule	pas	en	ce	genre.	Or	donc,	lorsque	la	police	de	Londres	était	informée
de	la	présence	de	ce	gentleman	à	un	spectacle,	une	manière	de	commissaire,	avant	le	lever	du	rideau
ou	 dans	 l'entr'acte,	 apostrophait	 le	 public	 en	 ces	 termes:	 «Mesdames	 et	 Messieurs	 (nous	 dirions
Messieurs	et	Mesdames),	j'ai	l'honneur	de	vous	prévenir	que	M.	Barrington	est	dans	la	salle.»	De	même
je	dirais	à	nos	poètes,	si	jamais	leur	confrère	en	Apollon	venait	les	visiter:	«Attention,	Messieurs,	à	vos
montres	 et	 à	 vos	 tabatières.»	 Ce	 bon	 Maglanovich	 a	 contracté	 certaines	 habitudes	 que	 le	 code
n'approuve	 pas	 et	 qui,	 parmi	 nous,	 pourraient	 peut-être	 le	 rendre	 justiciable	 d'un	 tribunal	 de	 police
correctionnelle,	 voire	 même	 d'une	 cour	 d'assises;	 témoin	 l'aventure	 de	 la	 paire	 de	 pistolets	 dont	 le
traducteur	anonyme	paya	le	plaisir	de	donner	l'hospitalité	à	notre	barde.	J'allais	oublier	une	autre	de
ces	habitudes,	celle	de	boire	outre	mesure.	Vit-il	encore?	L'éditeur	a	négligé	de	nous	en	instruire.

«Les	 poésies	 dont	 se	 compose	 ce	 recueil	 sont	 d'auteurs,	 de	 temps	 et	 de	 genres	 divers.	 Ballades,
romances,	barcarolles,	fragments	détachés,	petits	poèmes	complets,	petits	drames,	vous	y	trouverez	de
tout	 cela.	 Plusieurs	 morceaux,	 et	 des	 plus	 remarquables,	 sont	 de	 Maglanovich,	 parmi	 lesquels	 se
distinguent	particulièrement	la	vision	du	parricide	Thomas	II,	roi	de	Bosnie,	pièce	d'un	effet	terrifiant,
et	les	Braves	Heyduques,	tableau	qui	a	quelque	analogie	avec	l'épisode	d'Ugolin.

«Le	genre	 terrible	et	surnaturel	domine	dans	ces	poésies.	Elles	nous	 font	connaître	 les	mœurs,	 les
usages	 et	 surtout	 les	 superstitions	 des	 Dalmates,	 toutes	 choses	 si	 opposées	 à	 ce	 que	 l'on	 voit	 dans
l'Europe	civilisée	C'est	là	que	la	tradition	du	vampirisme	se	conserve	dans	toute	sa	pureté.	Nous	avons
renouvelé	 connaissance	 avec	 cette	 horrible	 superstition	 depuis	 l'histoire	 de	 lord	 Ruthwen,	 imprimée
dans	les	Œuvres	de	Byron	et	qui	est	due	à	Polidori,	médecin	de	ce	poète	célèbre.	L'éditeur	a	consacré
une	 notice	 au	 vampirisme;	 notice	 dans	 laquelle	 il	 cite	 trop	 longuement	 peut-être	 le	 livre	 de	 dom
Calmet;	toutefois,	dans	cette	notice	se	trouve	un	fait	étrange	dont	l'auteur	fut	témoin	en	1816,	et	qui
prouve	jusqu'à	quel	point	cette	superstition,	qui	s'étend	dans	une	grande	partie	de	l'Europe	et	de	l'Asie,
a	 fasciné	 l'imagination	 des	 Morlaques.	 Le	 croira-t-on?	 Les	 lois	 de	 la	 Hongrie	 statuent	 sur	 le
vampirisme;	 elles	 ordonnent	 ou	 du	 moins	 ordonnaient	 l'exhumation	 des	 individus	 signalés	 comme
vampires	 et	 la	 destruction	 des	 cadavres	 avec	 des	 détails	 affreux	 et	 dégoûtants.	 Plusieurs	 de	 ces
ballades	ont	trait	au	vampirisme,	d'autres	au	mauvais	œil,	croyance	fort	répandue	dans	le	Levant,	en
Dalmatie	et	en	Russie.	C'est	le	pouvoir	qu'ont	certaines	personnes,	souvent	involontairement,	de	jeter



un	sort	par	leurs	regards.	L'individu	fasciné	meurt	la	plupart	du	temps	de	consomption.	Dans	ce	pays
vous	seriez	fort	mal	venu	de	dire	à	quelqu'un:	«Ah!	Monsieur,	que	vous	avez	bon	visage!»

«L'éditeur	consacre	également	une	notice	à	cette	superstition.	Il	donne	les	recettes	en	usage	dans	le
pays	pour	détruire	ce	charme	funeste,	et	cite	à	ce	sujet	plusieurs	histoires	bizarres.

«Bien	 que	 ces	 poésies	 ne	 soient	 pas	 toutes	 d'un	 égal	 mérite,	 il	 n'en	 est	 cependant	 aucune	 que	 la
critique,	 même	 la	 plus	 sévère,	 voulût	 élaguer.	 Nous	 apprenons	 à	 connaître	 des	 mœurs	 qui	 offrent
d'étranges	contrastes.	À	côté	de	sentiments	élevés,	quelquefois	sublimes,	il	en	est	de	révoltants.	Telle
action	 racontée	 naïvement	 serait	 sévèrement	 punie	 par	 nos	 lois.	 Nos	 oreilles	 si	 chastes	 et	 si
susceptibles	se	trouveront	peut-être	blessées	de	quelques	expressions	dont	la	rudesse	native	aura	sans
doute	encore	été	adoucie	par	le	traducteur.	Je	me	dispenserai	de	toute	analyse	et	de	toute	citation,	ne
voulant	rien	ôter	au	plaisir	du	lecteur.	C'est	une	mine	riche	et	féconde,	pleine	de	charme,	d'originalité,
et	qui,	sans	doute,	donnera	naissance	à	plus	d'un	mélodrame.

«Un	seul	morceau	a	déjà	été	publié	par	l'abbé	Fortis	(Voyage	en	Dalmatie).	C'est	l'histoire	de	l'épouse
d'Asan-Aga,	ballade	pleine	d'un	intérêt	touchant.	Mais	la	traduction	de	l'abbé	Fortis	est	libre;	celle	de
notre	Italien	est,	au	contraire,	littérale.

«Chaque	morceau	est	accompagné	de	notes	et	d'explications	fort	utiles.	L'éditeur	cependant	mérite
le	 reproche	 de	 laisser	 ignorer	 dans	 quelles	 mesures	 ces	 poésies	 sont	 écrites.	 Il	 aurait	 pu	 très
convenablement,	 ce	 semble,	 nous	 donner	 un	 travail	 philologique,	 que	 quelques	 personnes	 auraient
trouvé	à	la	fois	intéressant	et	utile.

«Je	 ne	 doute	 pas	 que	 ce	 recueil	 ne	 soit	 accueilli	 avec	 autant	 d'empressement	 et	 de	 plaisir	 par	 le
public,	que	les	chants	des	Grecs	modernes	et	la	collection	des	romances	espagnoles.	Le	lecteur	goûtera
cet	 intérêt,	 ce	 charme	 si	 vif	 qui	 s'attache	 aux	 poésies	 des	 peuples	 peu	 avancés	 encore	 dans	 la
civilisation.	J'ajouterai,	pour	terminer,	que	l'exécution	typographique	ne	laisse	rien	à	désirer[741].»

*	*	*	*	*

Un	autre	anonyme,	sous	la	signature	«T.»,	présenta	la	Guzla	aux	lecteurs	du	Journal	de	Paris[742].
«Savez-vous,	chers	 lecteurs,	demandait-il,	 ce	que	c'est	que	 la	guzla?	Non	sans	doute,	car	moi-même,
avant	d'avoir	entre	les	mains	le	petit	volume	dont	je	vais	vous	entretenir,	j'aurais	été	fort	embarrassé
de	répondre	à	cette	question.	Apprenez	donc	que	la	guzla	est	la	lyre	des	Morlaques,	des	Croates,	des
Dalmates,	de	tous	les	peuples	enfin	qui	habitent	ces	provinces	illyriques	qui	firent	un	moment	partie	du
grand	empire,	et	qui	en	furent	détachées	avant	que	nous	eussions	eu	 le	temps	de	faire	connaissance
avec	ces	Français	improvisés.	Cette	lyre,	il	faut	bien	l'avouer,	nous	paraîtrait	peu	mélodieuse;	c'est	une
espèce	de	guitare,	etc.	À	la	fin	de	chaque	vers,	le	chanteur	pousse	un	grand	cri	ou	plutôt	un	hurlement
semblable	à	celui	d'un	loup	blessé.

«Il	y	a	loin	de	là,	sans	doute,	au	violon	de	Lafont	et	aux	accents	de	Mlle	Cinti;	mais	si	cette	musique
enragée	 faisait	 fuir	 tous	 nos	 dilettanti,	 les	 amis	 de	 la	 littérature	 peuvent	 mettre	 quelque	 intérêt	 à
connaître	les	poésies	auxquelles	seront	adaptés	ces	sauvages	accords.	Nous	avons	raffolé	d'Ossian,	de
Byron;	qui	sait	si	Maglanovich	n'obtiendra	pas	aussi	chez	nous	quelque	célébrité?

«Ce	 Maglanovich,	 l'Homère	 des	 contrées	 illyriques,	 est	 l'auteur	 des	 principales	 pièces	 contenues
dans	ce	recueil.	C'est	bien	le	poète	de	la	nature,	car	il	n'a	pas	même	appris	à	lire	et	à	écrire.	Tout	son
répertoire	 lyrique	 est	 dans	 sa	 tête,	 et	 son	 seul	 talent	 acquis	 est	 celui	 de	 jouer	 de	 la	 guzla.	 C'est	 en
l'excitant	à	moitié	que	le	traducteur	de	ce	livre	est	parvenu	à	lui	faire	chanter	et	à	fixer	sur	le	papier
quelques-unes	de	ses	ballades;	 il	 lui	en	a	même	coûté	quelque	chose	de	plus,	car	Maglanovich	ne	se
borne	pas,	comme	nos	trouvères,	à	recevoir	les	dons	de	ceux	qui	veulent	entendre	ses	chants:	il	paraît
qu'en	quittant	ses	hôtes,	il	tient	à	emporter	toujours	quelque	chose	qui	lui	serve	de	souvenir.	C'est	ainsi
que	 le	 traducteur	anonyme,	après	 l'avoir	hébergé	cinq	 jours,	a	vu	disparaître	un	beau	matin	avec	 lui
une	paire	de	pistolets	anglais.	En	revanche,	 lui-même,	à	son	tour,	a	reçu	plus	tard	chez	Maglanovich
l'hospitalité	la	plus	distinguée.	On	serait	fort	heureux,	dans	nos	pays	civilisés,	si	l'on	trouvait	ainsi	table
ouverte	chez	tous	les	gens	qui	vous	volent	de	manière	ou	d'autre.

«Ce	 Tyrtée	 des	 grandes	 routes	 a	 été	 lui-même	 quelque	 temps	 associé	 aux	 heyduques,	 espèce	 de
bandits	qui	mènent	dans	 ces	provinces	une	 vie	 vagabonde.	Sa	 lyre,	 ou,	pour	mieux	dire,	 sa	guzla,	 a
chanté	leurs	exploits;	leur	féroce	et	courageuse	constance	lui	a	inspiré,	entre	autres	pièces,	celle	que	je
vais	citer,	et	que	le	chantre	d'Ugolin	n'aurait	pas,	ce	me	semble,	désavouée.»

*	*	*	*	*

Et	après	avoir	cité	la	ballade	des	Braves	Heyduques	en	entier,	le	critique	continuait:

«Dans	 ce	 morceau,	 et	 dans	 plusieurs	 autres,	 le	 style	 du	 traducteur,	 qui	 se	 déclare	 Italien	 de



naissance,	m'a	semblé	bien	approprié	aux	sujets.

«La	superstition	du	vampirisme,	connue	chez	nous	par	l'histoire	du	bon	dom	Calmet,	des	romans	et
des	 mélodrames,	 a	 fourni	 à	 Maglanovich	 et	 à	 ses	 confrères	 le	 sujet	 de	 plusieurs	 ballades	 qui	 ne
manquent	 pas	 non	 plus	 d'imagination	 et	 d'énergie.	 D'autres	 ont	 pour	 sujet	 le	 mauvais	 œil,	 cette
superstition	de	ces	contrées,	où	l'on	est	persuadé	que	certaines	personnes	ont	le	pouvoir,	parfois	même
involontaire,	de	faire	périr	de	langueur	ceux	sur	lesquels	tombent	leurs	regards.	Il	est	encore	une	autre
espèce	de	fascination	que	l'on	pourrait	exercer	innocemment,	si	l'on	n'était	bien	averti.	Dieu	garde	tout
honnête	particulier	un	peu	complimenteur	de	son	naturel,	voyageant	en	Bosnie	ou	en	Dalmatie,	d'aller
s'extasier	sur	la	beauté	ou	la	gentillesse	d'un	enfant!	Le	pauvre	petit	est	dès	lors	réputé	ensorcelé	et	le
voyageur	 pourrait	 fort	 mal	 passer	 son	 temps.	 Heureusement	 il	 est	 un	 remède	 très	 facile	 à	 cette
fascination;	comme	la	lance	d'Achille,	la	bouche	du	faiseur	de	compliments	peut	guérir	le	mal	qu'elle	a
fait;	il	suffit	pour	cela	qu'il	veuille	bien	cracher	à	la	figure	de	l'enfant,	ce	que	je	ne	lui	conseillerais	pas
de	refuser.	Si	vous	avez	des	enfants	gâtés,	envoyez-les	en	Bosnie.

«Tous	 les	peuples	sont	 tant	soit	peu	gascons,	et	on	serait	 fort	surpris,	 je	crois,	si	 la	modestie	était
allée	se	nicher	dans	des	pays	où	chacun	a	l'habitude	de	vanter	ses	exploits,	ne	fût-ce	que	pour	effrayer
ses	ennemis.	On	lira	donc	sans	étonnement	dans	ce	recueil	une	espèce	de	messénienne	dalmate,	où	l'on
verra	 que	 Napoléon	 ayant	 envoyé	 vingt	 mille	 soldats	 pour	 soumettre	 cinq	 cents	 Monténégrins,	 ces
derniers	leur	ont	tué	vingt-cinq	hommes,	ce	qui	a	tellement	effrayé	le	reste	«qu'ils	ont	pris	la	fuite,	et
jamais	de	 leur	 vie	n'ont	 osé	 regarder	un	bonnet	 rouge»	 (coiffure	des	Monténégrins).	Quel	 dommage
que	sir	Walter	Scott	n'ait	pas	eu	connaissance	de	cette	pièce	justificative	qui	aurait	merveilleusement
figuré	dans	sa	véridique	histoire[743].

«Il	ne	faut	pas	croire,	au	surplus,	que	toutes	ces	poésies	respirent	le	sang	et	le	carnage.	On	y	trouve
de	petites	odes	presque	anacréontiques,	telles	que	l'Amante	de	Dannisich,	où	une	jeune	fille	passe	la
revue	 de	 ses	 trois	 amants,	 et	 même	 une	 espèce	 de	 chanson	 bouffonne,	 intitulée	 Jeannot.	 Ce	 pauvre
garçon	 revenant	 chez	 lui,	 la	 nuit,	 par	 un	 cimetière,	 entend	 quelqu'un	 ronger.	 Persuadé	 que	 c'est	 un
brucolaque	(espèce	de	vampire	qui	mange	dans	son	tombeau)	et	craignant	d'être	mangé	lui-même,	il	se
résout,	pour	éviter	ce	désagrément,	à	introduire	dans	son	estomac,	suivant	une	autre	croyance	du	pays,
un	 peu	 de	 la	 terre	 de	 la	 fosse;	 mais	 un	 chien,	 qui	 rongeait	 un	 os	 de	 mouton,	 croyant	 qu'on	 veut	 lui
enlever	 sa	 proie,	 saute	 à	 la	 jambe	 de	 Jeannot,	 et	 le	 prétendu	 vampire	 le	 mord	 de	 manière	 à	 le
convaincre	qu'il	n'est	pas	un	fantôme.	J'avouerai	que	la	gaîté	de	nos	chansonniers	du	Caveau	est	d'un
meilleur	 ton,	 même	 quand	 ils	 nous	 régalent	 de	 Caron	 et	 de	 sa	 barque	 fatale;	 mais	 il	 n'y	 faut	 pas
regarder	de	si	près,	vu	le	pays	et	avec	un	vaudeville	croate.»

*	*	*	*	*

Les	mêmes	jours,	le	Globe	publiait	une	série	de	poésies	serbes,	traduites	en	prose	par	Mme	Louise
Sw.-Belloc:	 la	 Fondation	 de	 Scutari,	 Bataille	 de	 Kossovo,	 la	 Tête	 de	 Lazar	 retrouvée,	 les	 Frères,	 le
Mariage	de	Haïkouna,	etc.[744]	On	se	rappelle	que	Mme	Belloc	avait	annoncé	un	volume	de	piesmas,
quelques	semaines	seulement	avant	l'apparition	de	la	Guzla[745];	devancée	par	cet	anonyme	Italien	qui
envoyait	de	Strasbourg	un	recueil	 tout	fait,	elle	communiqua	son	manuscrit	à	 la	rédaction	du	journal
romantique[746].	Mais,	chose	des	plus	louables,	elle	ne	se	contenta	pas	de	cela;	elle	écrivit	une	notice
dans	 la	 Revue	 encyclopédique	 et	 vanta	 l'ouvrage	 de	 son	 concurrent.	 «Il	 a	 donné,	 dit-elle,	 dans	 une
introduction	et	dans	des	notes,	des	souvenirs	pleins	d'intérêt,	et	qui	ont	d'autant	plus	de	charme	qu'il
ne	s'y	mêle	pas	la	moindre	prétention…	Ces	chants	ont	un	caractère	très	original,	et	dont	on	ne	peut
guère	 donner	 l'idée.	 Moins	 nobles,	 moins	 austères	 que	 les	 chants	 grecs,	 ils	 sont	 peut-être	 plus
spirituels	et	plus	vifs[747].»

Trois	semaines	plus	tard,	un	critique	qui	signait	«B.»,	[Brifaut]	présenta	la	Guzla	aux	lecteurs	de	la
Gazette	de	France.

«Qu'est-ce	que	 la	guzla?	Qu'est-ce	que	Hyacinthe	Maglanovich?	A-t-on	 jamais	ouï	parler	du	bey	de
Veliko,	 du	 bey	 de	 Moïna,	 de	 Constantin	 Yacoubovich	 et	 des	 deux	 grands	 guerriers	 Lepa	 et
Tchernyegor?

Wurtz!	ah!	quel	nom,	grand	Dieu!	quel	Hector	que	ce	Wurtz!

«Voilà	 ce	 que	 ne	 manqueront	 pas	 de	 dire	 les	 hommes	 aux	 molles	 habitudes,	 les	 sybarites	 de
l'euphonie,	pour	qui	le	concours	d'une	gutturale	et	d'une	dentale	est	comme	un	caillou	tranchant	sous
les	 pieds	 d'une	 petite	 maîtresse.	 Il	 faudra	 bien	 qu'ils	 s'aguerrissent.	 Les	 temps	 sont	 accomplis.	 Ne
voyez-vous	pas	que	les	vieilles	mythologies	tombent	en	ruines,	et	avec	elles	les	vieilles	délicatesses,	les
vieilles	admirations	et	les	vieilles	règles?	Nous	sommes	las	des	yeux	de	bœuf	de	Junon,	des	talonnières
du	fils	de	Maïa,	de	l'aigle	de	Jupiter.	La	jeune	Hébé	nous	semble	quelque	peu	surannée,	et	la	ceinture
même	de	Vénus	n'a	pas	conservé	ses	couleurs.	Or,	 ce	sont	 les	prêtres	de	ces	 folles	divinités	qui	ont
imaginé	les	entraves	qui	nous	gênent;	c'est	à	eux	que	nous	devons	toutes	ces	susceptibilités	de	l'oreille



et	de	l'esprit,	qui	font	de	l'art	d'écrire	le	plus	complexe	et	le	plus	difficile	de	tous	les	arts.	Laissons	aux
esclaves	ce	code	de	 l'arbitraire.	Frayons-nous	un	passage	dans	quelque	monde	mystérieux,	et	encore
infréquenté	du	moins,	s'il	n'est	pas	nouveau.	Demandons	aux	Scandinaves,	aux	Croates,	aux	Illyriens
mêmes	 des	 modèles.	 C'est	 une	 matière	 encore	 vierge,	 et	 que	 le	 rabot	 des	 pédants	 n'a	 pas	 encore
effleurée.	Il	y	a	plus	de	véritable	poésie	dans	le	balai	des	sorcières	que	dans	le	thyrse	des	bacchantes;
et	l'imagination	se	plaît	davantage	dans	un	monde	peuplé	de	vampires,	de	brucolaques,	de	fascinateurs
à	 double	 prunelle,	 qu'au	 milieu	 de	 ces	 faunes	 et	 de	 ces	 dryades	 dont	 les	 danses	 lascives	 et	 les
séculaires	amours	ont	fatigué	notre	enfance.	Le	goût	n'approuvera	peut-être	point	cette	défection.	Mais
nous	jugeons	le	goût	à	son	tour;	et	puisqu'il	n'est	dans	son	origine	qu'une	convention,	dans	sa	pratique
qu'une	habitude,	il	n'y	a	pour	le	détrôner	qu'à	convenir	entre	nous	qu'il	a	menti,	et	à	penser	et	sentir	en
conséquence.	Ainsi	 le	tétracorde	fera	place	à	la	guzla,	et	 la	gloire	de	l'aveugle	de	Smyrne	s'éclipsera
devant	celle	du	buveur	de	Zuonigrad.	Mais	quittons	la	plaisanterie.

«Si	 l'on	 se	 représente	 la	 nature	 comme	 l'œuvre	 d'un	 être	 intelligent	 lui-même,	 on	 sera	 forcé
d'adopter	 l'idée	 d'un	 archétype,	 c'est-à-dire	 d'une	 pensée	 antérieure,	 ne	 fût-ce	 que	 d'une	 antériorité
logique	à	la	création	des	êtres.	Car,	à	moins	de	nous	détacher	de	nous-mêmes,	il	nous	est	impossible	de
concevoir	une	œuvre	quelconque	autrement	que	comme	l'exécution	d'un	dessein;	et	 lorsque	 l'homme
aura	pu	se	 figurer	 la	simultanéité	parfaite	de	 la	conception	et	de	 l'œuvre,	 la	nature	de	son	esprit	ne
sera	plus	la	même;	ce	ne	sera	plus	l'homme.	Nous	sommes	faits	de	manière	à	ne	pouvoir	comprendre
autrement	le	beau	que	par	la	préexistence	du	type,	et	il	faut	que	les	partisans	de	la	doctrine	contraire
ou	 n'aient	 pas	 porté	 sur	 eux-mêmes	 un	 regard	 assez	 attentif,	 ou	 se	 servent	 des	 mêmes	 mots	 pour
exprimer	les	choses	différentes.

«Il	 s'ensuit	 que,	 dans	 l'ordre	 naturel	 de	 nos	 idées,	 le	 grand	 ouvrier	 dut	 avoir	 sous	 les	 yeux	 un
archétype	 sur	 lequel	 s'est	 modelée	 cette	 nature	 qu'il	 a	 laissé	 tomber	 de	 ses	 mains.	 Le	 philosophe
prouve	 la	 nécessité	 de	 cet	 archétype;	 il	 est	 donné	 au	 peintre	 et	 au	 poète	 de	 se	 figurer	 l'archétype
même;	 et	 c'est	 ainsi	 que	 la	 nature	 qui	 est	 l'objet	 des	 arts	 se	 nomme	 la	 belle	 nature,	 nature	 épurée,
nature	 primordiale,	 nature	 typique;	 mieux	 que	 l'œuvre,	 la	 pensée	 du	 créateur.	 Si	 l'on	 adopte	 ces
principes,	 et	 il	 serait	 difficile	 de	 les	 combattre	 avec	 quelque	 avantage,	 on	 sera	 forcé	 d'accuser	 la
nouvelle	école,	d'un	grand	attentat	contre	la	dignité	de	l'esprit	humain;	car,	puisque	c'est	du	sentiment
du	beau	que	la	règle	est	née,	peut-on	affranchir	l'esprit	humain	de	la	règle,	sans	le	dégrader?»

Malgré	toute	son	érudition	philosophique	ce	fougueux	défenseur	de	la	vieille	antiquité	classique	ne
nous	convainc	qu'à	demi;	malgré	sa	brillante	démonstration	de	la	nécessité	de	l'archétype,	malgré	sa
foi	 si	 ferme	 en	 l'excellence	 des	 règles,	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 persuader	 qu'il	 soit	 plus	 beau	 et	 plus
conforme	à	l'archétype	d'appeler	les	héros	d'une	tragédie,	d'un	drame	ou	d'un	roman	de	noms	grecs	et
latins	plutôt	que	de	noms	serbes,	croates	ou	illyriens.

Dans	 la	 suite,	 on	 voit	 bien	 que	 le	 critique	 ne	 s'entendait	 guère	 en	 matière	 de	 poésie	 primitive;	 il
jugeait	la	Guzla	comme	une	production	littéraire	et	considérait	la	façon	dont	elle	fut	présentée	comme
la	chose	la	plus	naturelle	du	monde.	«Le	petit	recueil,	disait-il,	que	nous	annonçons,	est	peut-être	une
gageure:	 les	AUTEURS	 l'ont	gagnée,	s'ils	n'ont	voulu	que	 faire	preuve	de	 talent.	 Il	en	 faut	beaucoup
pour	 FABRIQUER	 un	 livre	 si	 bien	 empreint	 des	 couleurs	 locales,	 que	 les	 naturels	 mêmes	 du	 pays	 y
seraient	trompés;	c'est	comme	une	histoire	vivante	de	ces	peuples	à	peu	près	inconnus	qui	forment	la
chaîne	entre	le	grec	et	l'allemand.	La	Guzla	vous	fera	connaître	les	mœurs,	les	costumes,	les	traditions,
les	 superstitions	 de	 ces	 peuples,	 aussi	 bien	 qu'aurait	 pu	 faire	 un	 long	 séjour	 parmi	 eux.	 Sous	 ce
rapport,	le	livre	est	à	la	fois	amusant	et	instructif,	et	l'auteur	ou	les	auteurs	auraient	arboré	l'utile	dulci,
que	nous	ne	les	chicanerions	point	sur	l'épigraphe.	Nous	nous	montrerions	plus	sévères	s'ils	avaient	eu
le	projet	de	nous	offrir	pour	modèles	ces	produits	ou	ces	imitations	d'une	muse	barbare,	et	que	la	Guzla
fût	un	nouveau	brandon	lancé	contre	les	monuments	immortels	du	goût.

«On	 parle	 d'amour	 dans	 ces	 poésies;	 mais	 quel	 amour!	 je	 ne	 trouve	 ni	 suavité	 dans	 ses
épanchements,	 ni	 tendresse	 dans	 ses	 douleurs,	 ni	 délicatesse	 dans	 ses	 dépits.	 C'est	 l'amour	 des
sauvages,	 sensuel	 jusqu'à	 la	 débauche	 ou	 furieux	 jusqu'à	 la	 cruauté.	 Ou	 plutôt	 amour,	 ambition,
vengeance,	tout	présente	un	même	aspect,	tout	porte	un	même	caractère;	on	dirait	d'une	seule	passion.
Il	n'y	a	que	deux	états	en	effet	pour	l'âme	du	sauvage,	le	repos,	qui	est	de	l'apathie;	le	mouvement,	qui
est	de	la	fureur	ou	de	la	terreur.

«Nous	excepterons	 pourtant	 deux	 petites	pièces:	 l'Impromptu	 du	 vieux	Morlaque	 et	 le	 Morlaque	 à
Venise.	 Il	 règne	dans	 la	 seconde	une	mélancolie	douce	et	vraiment	poétique,	et	qui	décèle	un	grand
fonds	de	raison.	L'autre	est	une	imitation	assez	gracieuse	de	la	Galatée	de	Théocrite:

Nerine	Galatea,	thymo	mihi	dulcior	Hyblæ	Candidior	cycnis,	hedera	formosior	alba,	etc.

La	neige	du	sommet	du	Prolog	n'est	pas	plus	blanche	que	n'est	 ta	gorge.	Un	ciel	 sans
nuage	n'est	pas	plus	bleu	que	ne	sont	tes	yeux;	l'or	de	ton	collier	est	moins	brillant	que	ne
sont	 tes	cheveux,	et	 le	duvet	d'un	 jeune	cygne	n'est	pas	plus	doux	au	 toucher.	Quand	tu



ouvres	 ta	 bouche,	 il	 me	 semble	 voir	 des	 amandes	 sans	 leur	 peau.	 Heureux	 ton	 mari!
puisses-tu	lui	donner	des	fils	qui	te	ressemblent!

Après	 avoir	 cité	 le	 Morlaque	 à	 Venise,	 le	 critique	 finit	 en	 disant:	 «Je	 répète	 mon	 assertion:	 si	 les
auteurs	ont	prétendu	nous	initier	aux	usages	et	aux	mœurs	d'une	contrée	neuve	encore	pour	nous,	c'est
une	couronne	qu'il	faut	leur	décerner;	car	le	succès	est	complet.	S'ils	n'ont	voulu	qu'insulter	aux	grands
modèles,	et	mettre	en	problème	les	règles	éternelles	du	beau,	il	faut	les	marquer	d'un	stigmate	connu
des	ennemis	de	 la	 civilisation;	nigrum	præfigere	 theta;	 car	on	doit	de	 l'indulgence	à	 la	 faiblesse	qui
s'égare;	mais	on	ne	doit	que	de	l'animadversion	au	talent	qui	cherche	à	nous	égarer[748].»

Le	29	septembre,	 le	Globe,	à	son	tour,	 fut	dupe	de	Mérimée.	«Il	semble	que	 la	guzla	des	Slaves,	y
disait	 un	 critique	 anonyme,	 sera	 bientôt	 aussi	 célèbre	 que	 la	 harpe	 d'Ossian.	 Tandis	 que	 Madame
Belloc	 nous	 traduit	 les	 poésies	 serviennes,	 voici	 qu'un	 Italien	 pour	 qui	 la	 France	 est	 devenue	 une
seconde	patrie	nous	donne	quelques	échantillons	des	pismés	ou	chants	illyriens.	Qui	sait	si	bientôt	nous
ne	 posséderons	 pas	 l'Osmanide,	 ce	 poème	 épique	 des	 Dalmates,	 aussi	 célèbre	 chez	 eux	 qu'il	 est
inconnu	 parmi	 nous,	 et	 qui	 n'existe	 encore	 que	 dans	 la	 bouche	 des	 rhapsodes	 et	 dans	 les	 quelques
manuscrits	 infiniment	 rares?	 Le	 recueil	 que	 nous	 annonçons	 n'est	 pas,	 comme	 on	 pourrait	 le	 croire
d'après	 le	 titre,	 un	 choix	 de	 poésies	 illyriques;	 l'éditeur	 n'a	 pu	 communiquer	 au	 public	 que	 ce	 qu'il
possédait,	c'est-à-dire	une	trentaine	de	morceaux;	mais	ce	recueil	n'en	est	pas	moins	fort	précieux	et
fort	remarquable[749].»

Puis	 le	 critique	 cita	 la	 ballade	 des	 Pobratimi	 «en	 attendant	 qu'on	 puisse	 mieux	 faire	 connaître
l'ouvrage	entier».	 Il	 est	étonnant	qu'il	ne	s'aperçût	pas	d'une	note,	dans	 laquelle	 l'éditeur	du	 recueil
supposait	 que	 cette	 chanson	 avait	 fourni	 à	 l'auteur	 du	 Théâtre	 de	 Clara	 Gazul	 l'idée	 de	 l'Amour
africain[750].	Il	est	très	probable	que	cette	notice	a	été	écrite	par	quelqu'un	qui	fréquentait	Nodier,	car
on	y	trouve	la	même	erreur	au	sujet	de	l'Osmanide	qu'avait	commise	l'aimable	bibliothécaire	dans	son
article	du	Télégraphe	illyrien[751].	Comme	nous	le	disions	ailleurs,	ce	fut	sans	doute	à	l'Arsenal	que	V.
Hugo	 dévoila	 la	 supercherie,	 et	 cela	 peu	 après	 le	 29	 septembre	 1827,	 car	 la	 «suite»	 promise	 par
l'enthousiaste	critique	du	Globe	ne	parut	jamais[752].

Néanmoins,	 le	 livre	 de	 Mérimée	 continuait	 à	 mystifier	 la	 presse,	 et	 même	 la	 plus	 respectable.	 Le
Journal	des	Savans,	dans	son	numéro	de	septembre	1827,	assura	que	les	pièces	de	la	Guzla	«sont	des
ballades	 populaires,	 empreintes	 d'anciennes	 croyances	 superstitieuses	 et	 dans	 lesquelles	 se
rencontrent	 aussi	 des	 traits	 ingénieux	 ou	 poétiques[753]».	 Dix-sept	 mois	 plus	 tard,	 le	 même	 journal
crut	devoir	présenter	encore	une	fois	 l'ouvrage:	«Ce	volume	s'ouvre	par	une	préface	du	traducteur…
Cette	préface	est	suivie	d'une	Notice	sur	Maglanovich,	auteur	de	plusieurs	des	pièces	contenues	dans
ce	recueil.	Né	à	Zuonigrad	et	fils	d'un	cordonnier,	il	vivoit	encore	en	1817	et	avoit	environ	soixante	ans.
Ses	 romances	 et	 celles	 de	 quelques	 autres	 Slaves	 ne	 sont	 pas	 dépourvues	 de	 tout	 intérêt:	 elles
paroissent	traduites	avec	soin;	mais	l'importance	excessive	qu'on	attacheroit	à	de	pareilles	productions
ne	contribueroit	point	à	la	meilleure	direction	des	études	littéraires[754].»

Nous	raconterons	dans	le	prochain	chapitre	comment	le	Bulletin	des	sciences	historiques	rédigé	par
MM.	Champollion,	qui	ne	voulut	dire	un	seul	mot	de	la	Guzla	quand	elle	parut	en	français,	consacra	une
longue	notice	à	la	traduction	allemande	de	M.	Gerhard.

Bien	que	le	livre	de	Mérimée	eût	obtenu	ainsi	un	assez	joli	succès	auprès	des	critiques,	le	succès	de
librairie	fut	presque	nul.	Au	mois	de	décembre,	six	mois	après	la	publication,	l'éditeur	augmenta,	nous
ne	savons	pourquoi,	le	prix	du	volume,	qui	fut	porté	de	4	francs	à	5	francs.	Ce	fut	alors	seulement	qu'il
songea	à	faire	de	la	réclame.	Il	donna	au	Journal	des	Débats,	en	même	temps	qu'au	Constitutionnel	et
au	Courrier	français,	le	communiqué	suivant:

LA	GUZLA

ou

Choix	de	Poésies	illyriques,

recueillies	dans	la	Dalmatie,	la	Bosnie,	la	Croatie	et	l'Herzégowine.

Un	vol.	grand	in-18,	cartonné.	Prix,	5	francs.

Hyacinthe	 Maglanovich,	 joueur	 de	 guzla	 et	 poète	 illyrien,	 est	 peu	 connu	 hors	 de	 son
pays;	 mais	 l'élégant	 traducteur	 ou	 imitateur	 de	 ses	 chants	 poétiques	 assure	 l'avoir
rencontré	dans	ses	voyages,	et	donne	sur	sa	personne	des	détails	trop	positifs	pour	qu'on
puisse,	sans	témérité,	regarder	son	récit	comme	une	simple	fiction.	Quoi	qu'il	en	soit,	on
peut	 affirmer,	 sans	 crainte	 de	 se	 voir	 contredit,	 qu'après	 avoir	 lu	 quelques-unes	 des
ballades	ou	barcarolles	du	barde	illyrien,	telles	que	l'Aubépine	de	Veliko,	 la	Belle	Hélène



ou	 le	 Vampire,	 soit	 l'Amant	 en	 bouteille	 ou	 Hadagny,	 il	 ne	 se	 trouvera	 personne	 qui
n'accorde	volontiers	à	la	muse	d'Hyacinthe	Maglanovich	une	originalité	fort	remarquable,
un	 intérêt	 vif	 et	 soutenu,	 et	 des	 inspirations	 fortes,	 souvent	 gracieuses	 et	 toujours
poétiques.	Cela	posé,	que	le	traducteur	soit	Français,	comme	on	serait	porté	à	le	croire,	ou
qu'il	 soit	 Italien,	 si	 l'on	 s'en	 rapporte	 à	 la	 préface,	 nous	 ne	 chercherons	 point	 le	 mot	 de
cette	énigme,	bien	qu'il	 ne	nous	 fallût	peut-être	pas	 remonter	 très	haut	pour	 le	 trouver.
Bornons-nous	 à	 dire	 qu'il	 serait	 difficile	 de	 tirer	 un	 meilleur	 parti	 qu'il	 ne	 l'a	 fait	 des
poésies	du	joueur	de	guzla,	et	qu'il	a	su	les	traduire	en	notre	langue,	non	seulement	avec
goût,	mais	en	leur	donnant	un	plus	vif	intérêt,	par	des	notes	fort	curieuses	sur	les	mœurs
peu	connues	des	Morlaques	et	peuples	voisins,	 témoin	celle	sur	 le	vampirisme,	si	 fort	en
vogue	il	y	a	quelques	années.

Le	volume	contenant	ces	poésies	est	imprimé	en	fort	beaux	caractères,	sur	papier	vélin,
et	 cartonné	 à	 la	 Bradel.	 En	 tête	 se	 trouve	 un	 joli	 portrait	 lithographié	 d'Hyacinthe
Maglanovich,	jouant	de	la	guzla.	Il	peut	prendre	rang	parmi	les	livres	agréables	qu'on	est
dans	l'usage	d'offrir	pour	étrennes.

XX.

Il	 se	 vend	 à	 Paris,	 chez	 F.-G.	 Levrault,	 rue	 de	 la	 Harpe,	 nº	 81;	 et	 même	 maison,	 à
Strasbourg[755].

Cette	annonce	contient	un	témoignage	précieux:	c'est	que	l'imprimeur	strasbourgeois	reconnaît	qu'il
ne	faut	pas	peut-être	remonter	très	haut	pour	trouver	l'élégant	traducteur	ou	imitateur	de	ces	chants
poétiques».	Elle	est	donc	 inexacte	cette	 légende	qui	veut	que	 la	personne	de	 l'auteur	de	 la	Guzla	 fût
mystérieuse	 même	 pour	 le	 libraire	 jusqu'au	 jour	 où	 l'avertissement	 de	 l'édition	 de	 1842	 vint	 la	 lui
révéler.

§	3

L'ÉDITION	DE	1842

Mérimée	paraît	avoir	été	fort	mécontent	de	l'insuccès	du	livre;	il	lui	a	toujours	gardé	rancune.	Quatre
ans	après	la	publication	de	la	Guzla,	il	écrivit	à	un	ami,	dont	nous	ignorons	le	nom,	la	lettre	que	voici:

Le	16	juillet	1831.

Je	voudrais	bien	avoir	votre	avis	sur	la	proposition	suivante:	Fournier	m'offre	1.500	pour
mon	manuscrit	[de	Mosaïque?]	qu'il	publierait	d'abord	in-12,	puis	trois	mois	après	in-8°	en
volume	avec	la	Guzla	qui	serait	réimprimée	ad	hoc.	Quant	aux	termes	de	payement,	nous
ne	nous	sommes	pas	expliqués.

Je	n'aime	guère	la	réimpression	de	la	Guzla,	qui	est	une	drogue	et	une	vieillerie,	il	serait
un	peu	ignoble	de	faire	de	cela	un	volume	in-8°.	Dites-moi	ce	qu'il	faut	répondre.	Je	serais
particulièrement	charmé	d'avoir	1.000	francs	tout	de	suite,	proposition	qui	paraîtrait	fort
exorbitante	à	notre	ami	libraire.	Quid	dicis?

Tout	à	vous,

Prosper	MÉRIMÉE[756].

Fournier,	sans	doute,	fut	peu	disposé,	à	ce	moment-là,	à	risquer	mille	francs	pour	la	seconde	édition
d'un	 livre	 dont	 la	 première	 était	 loin	 d'être	 épuisée.	 Deux	 ans	 s'écoulèrent	 avant	 que	 Joseph	 Lingay
s'adressa	 à	 F.-G.	 Levrault	 avec	 la	 lettre	 suivante	 qui	 démontre	 que	 les	 négociations	 n'avaient	 pas
encore	abouti:

PRÉSIDENCE

du

CONSEIL	DES	MINISTRES[757]

Paris,	le	2	avril	1833.

Monsieur,



Il	 y	a	huit	à	dix	ans	 (sic)	que	 j'eus	 l'honneur	de	me	 trouver	en	 rapport	avec	M.	Pitois,
pour	proposer	à	votre	maison	l'acquisition	d'un	manuscrit	de	M.	Mérimée,	ayant	pour	titre
la	Guzla.

La	réputation	de	M.	Mérimée	n'étant	pas	encore	établie,	comme	aujourd'hui,	et	la	nature
des	opérations	de	votre	maison	ne	s'accordant	pas	avec	le	genre	de	cet	ouvrage,	il	n'y	eut
rien	 de	 stipulé.	 Seulement,	 l'auteur	 vous	 laissa	 soin	 de	 publier	 une	 édition,	 sans	 rien
recevoir,	ni	sans	rien	payer.

Aujourd'hui,	 M.	 Fournier,	 libraire-imprimeur,	 qui	 a	 déjà	 fait	 une	 édition	 complète	 du
Théâtre	de	Clara	Gazul	 (du	même	auteur),	demande	à	M.	Mérimée	 le	droit	de	 réunir	en
deux	volumes	tous	les	morceaux	qu'il	a	successivement	publiés	dans	la	Revue	de	Paris,	et	il
désire	y	joindre	les	compositions	que	renferme	le	volume	de	la	Guzla.

Quoique	 aucune	 condition	 n'ait	 été	 écrite,	 ni	 même	 consentie	 verbalement,	 entre	 M.
Mérimée	et	M.	Pitois,	ni	par	moi,	au	nom	de	mon	ami,	sur	 la	propriété	de	ce	recueil,	M.
Mérimée	 croit	 se	 devoir	 à	 lui-même,	 ainsi	 qu'à	 votre	 maison,	 de	 ne	 pas	 accorder	 cette
dernière	autorisation,	avant	de	vous	en	faire	part.	L'ouvrage	ayant	été	publié	à	vos	frais,	il
désire	 avoir	 la	 certitude	 que	 vous	 n'éprouverez	 pas	 de	 dommage	 de	 cette	 publication,
mêlée	 à	 celle	 d'autres	 compositions	 qu'il	 cède	 à	 M.	 Fournier.	 Nous	 sommes	 donc
empressés	de	vous	communiquer	ces	offres,	et	nous	vous	serons	obligés	de	nous	faire	part
de	vos	sentiments	à	cet	égard.

Vous	apprécierez,	Monsieur,	les	motifs	qui	ont	dicté	cette	démarche;	ils	vous	prouveront
combien	nous	avons	gardé,	mon	ami	et	moi,	bon	souvenir	des	rapports	que	nous	avons	eus,
un	moment,	avec	M.	Pitois	et	avec	votre	honorable	maison.

Agréez,	Monsieur,	les	assurances	de	mes	sentiments	les	plus	dévoués.

J.	LINGAY,	allée	Marbeuf,	nº	19,	aux	Champs-Élysées[758].

Nous	ne	savons	pas	quelle	réponse	donna	l'éditeur	strasbourgeois,	mais	il	en	donna	une,	car,	au	dos
de	la	lettre	de	Lingay,	il	 inscrivit:	Répondu	le	11	avril	1833.	Nous	sommes	tentés	de	croire	que	cette
réponse	fut	défavorable:	trois	mois	plus	tard,	les	morceaux	de	la	Revue	de	Paris,	dont	parlait	l'ami	de
Mérimée,	 reparurent	 seuls,	 sous	 le	 titre	de	Mosaïque.	Ainsi	 l'idée	d'une	nouvelle	édition	de	 la	Guzla
échoua,	du	moins	pour	l'instant.

Parmi	 ces	 pièces	 se	 trouvent,	 en	 effet,	 trois	 «ballades	 illyriennes»:	 le	 Fusil	 enchanté,	 le	 Ban	 de
Croatie	 et	 l'Heyduque	 mourant[759].	 D'autres	 poèmes	 du	 même	 genre	 reposaient,	 paraît-il,	 dans	 les
tiroirs	de	Mérimée.	Vers	1832,	il	écrivait	à	Mlle	Dacquin:	«Rassurez-vous	pour	vos	lettres.	Tout	ce	qui
se	 trouve	 d'écrit	 dans	 ma	 chambre	 sera	 brûlé	 après	 ma	 mort;	 mais	 pour	 vous	 faire	 enrager	 je	 vous
laisserai	par	testament	une	suite	manuscrite	de	la	Guzla	qui	vous	a	tant	fait	rire[760].»

«La	 suite»	 dont	 il	 est	 question	 resta	 inédite	 et	 périt,	 sans	 nul	 doute,	 dans	 l'incendie	 de	 1871.	 La
deuxième	 édition	 de	 la	 Guzla,	 qui	 parut	 quelques	 années	 après	 cette	 lettre,	 ne	 contient	 que	 deux
ballades	inédites:	la	Jeune	fille	en	enfer	et	Milosch	Kobilitch.	La	première	(que	M.	Lucien	Pinvert	a	tout
récemment	publiée	 comme	un	 fragment	 inédit	 bien	qu'elle	 eût	 été	 réimprimée	 treize	 fois)[761]	 était
une	traduction	du	grec	moderne,	tandis	que	la	seconde	était	une	ballade	authentique	serbo-croate:	 il
est	donc	fort	improbable	que	Mérimée	ait	désigné	par	le	nom	de	«suite	manuscrite»	ces	deux	morceaux
qui	n'étaient	pas	de	lui.

Il	 ne	 rentre	 pas	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 présente	 étude	 de	 nous	 occuper	 longuement	 de	 la	 deuxième
édition	de	la	Guzla,	mais	il	est	nécessaire	de	dire	quelques	mots	de	Milosch	Kobilitch.	Nous	avons	déjà
vu	 que	 ce	 poème	 avait	 pour	 auteur	 un	 religieux	 dalmate,	 André	 Kačić-Miošić	 et	 qu'il	 en	 existe	 deux
traductions,	l'une	en	italien,	par	Fortis,	l'autre	en	allemand,	par	Herder[762].	Il	est	utile	de	remarquer
—M.	 Matić	 l'a	 définitivement	 établi—que	 la	 version	 de	 Mérimée	 n'a	 aucun	 rapport	 avec	 ces	 deux
traductions;	 elle	 procède	 directement	 de	 l'original.	 Faite	 par	 un	 indigène—Mérimée	 n'en	 était	 que
l'éditeur,—elle	est	de	beaucoup	supérieure	en	exactitude	à	celles	de	Fortis	et	de	Herder[763].

Dans	une	note	qui	accompagnait	cette	pièce,	Mérimée	déclarait	en	être	redevable	«à	l'obligeance	de
feu	 M.	 le	 comte	 de	 Sorgo,	 qui	 avait	 trouvé	 l'original	 serbe	 dans	 un	 manuscrit	 de	 la	 bibliothèque	 de
l'Arsenal	 à	 Paris»;	 il	 ajoutait	 que	 son	 traducteur	 (i.	 e.	 M.	 de	 Sorgo)	 croyait	 ce	 poème	 écrit	 par	 un
contemporain	de	l'événement	qui	en	forme	le	sujet	(1389)[764].

M.	Jean	Skerlitch	a	signalé	le	premier	que	la	ballade	de	Mérimée	n'est	autre	chose	que	la	traduction
d'un	poème	imprimé	de	Kačić[765];	il	croit	qu'il	y	eut	comme	une	sorte	de	mystification	de	la	part	du
comte	 de	 Sorgo,—ou	 plutôt	 Sorcočević,—à	 présenter	 Milosch	 Kobilitch	 comme	 une	 œuvre	 du	 XIVe
siècle,	tandis	qu'elle	datait	en	réalité	seulement	du	XVIIIe.	Accepter	cette	thèse,	c'est	dire	que	le	rusé



Ragusain	a	voulu	se	venger	des	railleries	que	Mérimée	avait	faites	aux	dépens	de	ses	compatriotes,	en
lui	faisant	croire	que	le	poème	qu'il	lui	présentait	avait	véritablement	une	très	ancienne	origine.	Mais	il
n'en	 est	 rien;	 le	 comte	 de	 Sorgo	 eut	 moins	 d'esprit	 que	 ne	 le	 pense	 M.	 Skerlitch.	 Le	 manuscrit	 de
l'Arsenal,	dont	 le	savant	professeur	de	Belgrade	suspectait	 l'existence,	existe	toujours[766].	En	1882,
M.	 Th.	 Vetter,	 croyant	 faire	 une	 importante	 découverte,	 l'a	 publié	 dans	 l'Archiv	 für	 slavische
Philologie[767]	et,	pendant	vingt-deux	ans,	personne	parmi	les	érudits	slavicisants	ne	s'aperçut	que	ce
chant	 était	 une	 vulgaire	 transcription	 de	 l'une	 des	 piesmas	 les	 plus	 populaires	 de	 Kačić[768].	 Nos
contemporains	les	plus	avisés	s'y	sont	eux-mêmes	trompés;	qu'y	a-t-il	d'étonnant	à	ce	que	le	comte	de
Sorgo	s'y	soit	trompé	lui	aussi	en	1840?	Il	n'était	pas	un	érudit,	le	sens	critique	lui	faisait	complètement
défaut,	témoins	ses	brochures	sur	la	langue	et	la	littérature	«slovinique[769]»;	c'était	donc	une	erreur
qu'il	pouvait	tout	naturellement	commettre,	de	croire	que	Milosch	Kobilitch	avait	été	composé	par	un
contemporain	de	ce	héros.

À	 en	 juger	 d'après	 la	 minutieuse	 exactitude	 avec	 laquelle	 la	 traduction	 de	 la	 Guzla	 rend	 l'original
serbo-croate[770],	 il	 ne	 semble	 guère	 que	 Mérimée	 ait	 apporté	 de	 très	 importantes	 retouches	 à	 la
version	qui	lui	avait	été	fournie	par	M.	de	Sorgo.	En	revanche,	les	notes	dont	il	a	fait	accompagner	son
texte,	paraissent	être	toutes	de	sa	main.

*	*	*	*	*

Cette	nouvelle	édition	vit	le	jour	chez	Charpentier	en	1842,	avec	une	préface	datée	de	1840,	préface
dont	il	est	à	peine	besoin	de	parler.	Cette	fois,	la	Guzla	eut	la	bonne	fortune	d'être	jointe	à	la	Chronique
du	règne	de	Charles	IX	et	à	la	Double	méprise.	Le	premier	de	ces	deux	ouvrages	étant	l'un	des	écrits
les	 plus	 populaires	 de	 Mérimée,	 il	 est	 très	 naturel	 que,	 en	 si	 bonne	 compagnie,	 la	 Guzla	 ait	 eu	 de
nombreuses	réimpressions.	En	1847	déjà,	on	lançait	la	troisième	édition;	la	quatrième,	parue	en	1853,
fut	stéréotypée	et	eut	dix	 tirages:	1853,	1856,	1858,	1860,	1865,	1869,	1873,	1874,	1877	et	un	sans
date,	évidemment	le	dernier,	car	les	planches	témoignent	de	beaucoup	d'usure[771].

L'année	 1881	 fut	 d'une	 grande	 importance	 dans	 l'histoire	 de	 la	 Guzla.	 Par	 un	 contrat	 passé	 le	 5
février	 1881	 entre	 M.	 Charpentier	 et	 M.	 Calmann-Lévy,	 on	 échangea	 quelques	 œuvres	 de	 Théophile
Gautier,	propriété	du	second,	contre	quelques	œuvres	de	Mérimée,	propriété	du	premier[772].

La	maison	Calmann-Lévy	devenue	ainsi	l'éditeur	de	la	Chronique	de	Charles	IX	et	de	la	Guzla,	coupa
en	deux	le	volume	de	M.	Charpentier.	La	Guzla,	republiée	en	1885	avec	la	Double	méprise	seulement,
forme	un	volume	à	part,	comme	le	fait	la	Chronique	de	Charles	IX.	Après	cette	malheureuse	séparation,
les	ballades	illyriques	n'obtinrent	qu'une	seule	édition	pendant	vingt-cinq	ans.	Elle	parut	en	1885.	Nous
regrettons	 d'avoir	 à	 le	 dire,	 c'est	 la	 plus	 mauvaise	 de	 toutes.	 Sans	 compter	 les	 nombreuses	 fautes
d'impression,	une	nouvelle	disposition	typographique,	des	plus	arbitraires,	a	fait	changer	la	place	des
Notes	de	Mérimée.	Comme	dans	les	Chants	grecs	de	Fauriel,	ces	notes	étaient	données	en	appendices,
après	 chacun	 des	 poèmes.	 Dans	 l'édition	 de	 1885,	 on	 les	 a	 mises	 au	 bas	 des	 pages.	 De	 même,	 on
découpa	en	mille	morceaux	les	stances	régulières	du	texte	primitif;	au	lieu	de	la	belle	ordonnance	de
strophes	 qui	 succèdent	 les	 unes	 aux	 autres,	 au	 lieu	 d'alinéas	 pleins	 et	 serrés	 d'à	 peu	 près	 égale
longueur,	 c'est	 un	 texte	 haché	 et	 déchiqueté	 qu'on	 présenta	 au	 public,	 au	 mépris	 des	 intentions	 de
l'auteur.	Tout	le	mouvement	que	Mérimée	avait	su	mettre	dans	l'agencement	de	ses	phrases	disparaît
de	la	sorte;	l'effet	est	plus	dramatique	peut-être,	mais	plus	grossier	et	moins	lyrique.

D'après	les	renseignements	qu'ont	bien	voulu	nous	donner	MM.	Calmann-Lévy,	il	ne	semble	pas	que
nous	ayons	bientôt	une	nouvelle	édition	de	la	Guzla,	si	ce	n'est	peut-être	une	édition	de	luxe,	imprimée
à	 un	 très	 petit	 nombre	 d'exemplaires	 d'un	 prix	 très	 élevé,	 livre	 que	 seuls	 pourront	 se	 procurer	 des
bibliophiles	privilégiés.

En	1920,	les	Œuvres	de	Mérimée	tomberont	dans	le	domaine	public;	il	est	probable	que	la	Guzla	aura
alors	plus	d'une	réimpression.	Aussi	nous	espérons	que	ses	futurs	éditeurs	sauront	bien	se	garder	du
texte	donné	en	1885	parles	typographes	des	IMPRIMERIES	RÉUNIES,	B.,	de	Bourloton[773].

§	4

«LA	GUZLA»	À	L'OPÉRA-COMIQUE

Mérimée	n'a	pas	eu	de	succès	au	théâtre.	Les	drames	de	Clara	Gazul	ne	virent	 jamais	 la	scène,	un
seul	excepté,	le	Carrosse,	qui	fut	sifflé	à	la	Comédie-Française	en	1852.

En	revanche,	ses	saynètes	espagnoles,	ses	admirables	contes	surtout,	ont	inspiré	plus	d'un	écrivain
dramatique	de	 talent.	Quelques-unes	des	pièces	dont	 il	est	en	quelque	sorte	 le	père	spirituel,	ont	eu



depuis	un	succès	universel.	Il	suffit	de	nommer	le	Pré-aux-Clercs,	Carmen,	les	Huguenots,	la	Périchole.

La	Guzla	n'échappa	pas	aux	librettistes:	elle	servit	de	«source»	aux	Monténégrins,	drame	lyrique	en
trois	 actes,	 paroles	 d'Alboize	 et	 Gérard	 de	 Nerval,	 musique	 de	 M.	 Limnander,	 représenté	 pour	 la
première	 fois	 à	 l'Opéra-Comique	 le	 31	 mars	 1849.	 Elle	 ne	 fut,	 à	 vrai	 dire,	 ni	 l'unique,	 ni	 la	 plus
importante	 inspiration	 de	 ce	 livret;	 l'intrigue	 en	 particulier	 n'a	 rien	 de	 commun	 avec	 l'ouvrage	 de
Mérimée.	Néanmoins,	nous	trouvons	dans	la	«couleur	locale»	des	Monténégrins	plus	d'une	trace	de	la
Guzla,	et	c'est	là	une	raison	suffisante	pour	que	cette	pièce	nous	intéresse.

Hector	Berlioz	a	consacré	aux	Monténégrins	un	feuilleton	des	Débats,	plein	de	sa	verve	habituelle	(4
avril	1849).	En	vrai	romantique	qu'il	était,	il	fit	une	peinture	aussi	brillante	qu'inexacte	de	ce	farouche
pays.	 «L'action	 a	 lieu,	 dit-il,	 dans	 ces	 terribles	 montagnes	 des	 bords	 de	 l'Adriatique,	 où	 les	 hommes
passent	 pour	 être	 sombres	 et	 durs	 comme	 les	 rochers	 qu'ils	 habitent,	 marchent	 toujours	 armés,
exècrent	tout	ce	qui	est	étranger,	et	s'entretuent	pour	s'entretenir	la	main	quand	personne	ne	vient	des
pays	 voisins	 leur	 fournir	 l'occasion	 d'exercer	 leur	 talent	 sur	 le	 poignard	 et	 la	 carabine.»—Gérard	 de
Nerval	 avait	 visité	 la	 Dalmatie,	 quelques	 années	 auparavant,	 mais,	 comme	 Nodier,	 observateur
superficiel,	il	n'avait	été	frappé	que	des	paysages.	Toute	sa	documentation	est	fantaisiste,	plus	encore
que	celle	de	Mérimée	dans	 la	Guzla.	Théophile	Gautier	 se	 trompait	 évidemment	quand	 il	 écrivait	 au
lendemain	de	la	représentation	ces	lignes	stupéfiantes:

Les	 Monténégrins	 pourraient,	 à	 l'appui	 de	 presque	 tous	 leurs	 détails,	 apporter	 des
documents	 officiels	 et	 des	 attestations	 authentiques.	 Le	 poème,	 dont	 nous	 allons	 rendre
compte,	est	non	seulement	vraisemblable,	ce	qui	serait	suffisant,	mais	il	est	vrai[774].

C'est	un	drame	historique,	ou	soi-disant	tel,	auquel	nous	avons	affaire.	La	scène	se	passe	en	1807,	à
l'époque	 où	 les	 Français	 étaient	 maîtres	 des	 Provinces	 Illyriennes,	 à	 deux	 pas	 de	 la	 frontière
monténégrine.	 Le	 chef	 des	 Monténégrins	 Andréas	 s'est	 vendu	 à	 la	 Russie,	 mais	 le	 peuple	 désire	 le
protectorat	 de	 Napoléon.	 Un	 certain	 Ziska	 (ce	 nom	 n'est	 point	 monténégrin	 mais	 tchèque),	 poète
improvisateur	et	joueur	de	guzla,	s'est	fait	le	chef	du	parti	national.	Sa	fille	adoptive,	qui	aime	un	jeune
officier	français,	le	capitaine	Sergy,	le	seconde	dans	ses	projets.	La	vie	de	cet	officier	est	exposée	aux
plus	grands	dangers:	il	tombe	entre	les	mains	de	ceux	des	Monténégrins	qui	sont	hostiles	à	la	France;
étroitement	surveillé,	 il	passe	une	nuit	dans	un	château	démantelé	qu'on	appelle	 la	Maladetta.	Enfin,
comme	dans	la	Dame	blanche,	nous	assistons	à	minuit	à	une	scène	de	revenants,	qui	se	déroule	dans	la
grande	salle	du	château;	puis	tout	finit	par	s'arranger	au	mieux	des	intérêts	de	nos	amoureux,	au	gré
des	 Monténégrins	 et	 de	 l'honneur	 national	 français.	 Feux	 de	 Bengale,	 grandiose	 et	 touchante
apothéose:	«Les	Français	et	les	Monténégrins	se	tiennent	embrassés,	tandis	que	le	canon	ne	cesse	de
gronder	au	loin.»

Indépendamment	de	tout	ce	merveilleux	d'opéra-comique,	de	ces	brûlantes	et	naïves	amours	qui	sont
de	pure	invention,	il	y	a	dans	cette	pièce	de	véritables	hérésies	au	point	de	vue	de	l'histoire.	En	réalité,
il	n'y	eut	jamais	au	Monténégro	de	parti	national	pour	désirer	le	protectorat	d'aucun	maître;	on	ne	vit
jamais	de	chef	trahir	son	peuple	ou	vouloir	le	vendre	à	la	Russie.	Toute	cette	politique	raffinée	est	un
contresens.	 Ces	 braves	 montagnards	 résistèrent	 avec	 l'énergie	 du	 désespoir	 à	 l'envahisseur,
simplement	parce	qu'ils	sentaient	 leur	 indépendance	menacée.	C'est	un	Monténégro	de	 fantaisie	que
celui	de	Gérard	de	Nerval;	l'auteur	ne	doit	à	ce	pays	qu'un	décor	où	il	a	pu	laisser	errer	librement	sa
romantique	imagination.

Les	journaux	du	temps	louèrent	beaucoup	la	musique	du	Belge	Limnander[775],	mais	le	livret	ne	fut
pas	 inséré	dans	 les	Œuvres	complètes	de	Gérard	de	Nerval.	La	pièce	obtint	un	succès	si	grand	que,
durant	 le	 carnaval	 de	 1850,	 «les	 bouchers	 adoptaient	 pour	 le	 cortège	 du	 bœuf	 gras	 les	 costumes
pittoresques	des	figurants	et	invitaient	l'auteur	à	un	banquet	où	il	développa,—sans	faire	de	prosélytes,
on	peut	le	croire,—ses	théories	végétariennes[776]».

Toute	la	«couleur»	qu’il	pouvait	y	avoir	dans	cette	pièce	était	due,	sans	doute,	plus	au	tailleur	et	aux
décorateurs	qu’à	l’auteur	lui-même.	Nous	avons	vu	déjà	que	le	sujet	est	faux	dans	son	ensemble;	dans
le	détail	cependant	on	rencontre	ici	et	là	quelques	traits	qui	rappellent	certaine	«couleur»,	guère	plus
authentique,	à	laquelle	nous	sommes	déjà	accoutumés;	en	plus	d’un	endroit	l’influence	de	Mérimée	se
fait	 sentir:	 c’est	 d’abord	 ce	 type	 de	 vieux	 chanteur	 qui,	 poète	 excellent,	 n’est	 plus	 simplement	 un
vaillant	heyduque	comme	Hyacinthe	Maglanovich,	mais	un	chef	de	parti,	un	héros	de	la	liberté;	c’est	un
Rouget	de	Lisle	à	sa	manière.

											Debout,	c’est	le	moment!
											Lève-toi,	notre	barde,
					Improvise	à	l’instant	ces	magiques	refrains,
													Chant	sublime
													Qui	ranime
											Les	cœurs	monténégrins.



Et	Ziska	se	lève	et	chante	sur	la	guzla	cet	hymne	aux	accents	guerriers:

												Sur	ces	monts	qui	touchent	le	ciel
								Dieu	fit	naître	un	peuple	de	braves,
												Unis	par	un	vœu	fraternel,
												Effroi	des	nations	esclaves.
					Gardons	toujours	cette	âme	noble	et	fière
								Qui	nous	égale	aux	Romains,	nos	aïeux,	(sic)
								Car	la	croix	sainte	est	sur	notre	bannière,
																				Et	dans	les	cieux
																				Notre	nom	glorieux.

Une	autre	fois	ce	sont	les	femmes	illyriennes	qui	chantent:

					Aux	accords	de	la	guzla,
					Chantons,	ô!	mes	compagnes
											La	Romaïka,
					C’est	le	chant	de	nos	montagnes[777].

Un	autre	souvenir	évident	de	Mérimée,	c'est	au	premier	acte	une	sorte	de	ballade	sur	les	vampires:

					Hélène	était	la	dame
					De	ce	lieu	redouté
					Elle	vendit	son	âme
					Pour	garder	sa	beauté.
					Le	temps	qui	nous	dévore
					Lui	laissa	de	longs	jours.
					Au	bout	d'un	siècle	encore
					On	l'adorait	toujours.

					Craignez,	craignez	Hélène,
									La	châtelaine,
					Errante	sur	la	tour,
									C'est	un	vampire,
									Qui	vous	attire
					Avec	des	chants	d'amour.

Enfin	une	preuve,	décisive	celle-là,	que	Gérard	de	Nerval	s'est	inspiré	de	Mérimée,	c'est	qu'il	a	mis
en	vers	toute	une	pièce	de	la	Guzla.

MÉRIMÉE:	GÉRARD	DE	NERVAL

Les	Monténégrins.	Chant	monténégrin.

Napoléon	a	dit:	«Quels	sont	ces	hommes	C'est	l'empereur	Napoléon,	qui	osent	me	résister?	Je	veux
qu'ils	 Un	 nouveau	 César,	 nous	 dit-on,	 viennent	 jeter	 à	 mes	 pieds	 leurs	 fusils	 Qui	 rassembla	 ses
capitaines:	et	leurs	ataghans	ornés	de	nielles.»	—Allez	là-bas	Soudain	il	a	envoyé	à	la	montagne	vingt
Jusqu'à	ces	montagnes	hautaines	mille	soldats.	N'hésitez	pas!

Il	 y	 a	des	dragons,	des	 fantassins,	des	Là	 sont	des	hommes	 indomptables,	 canons	et	des	mortiers.
«Venez	 à	 la	 Au	 cœur	 de	 fer,	 montagne,	 vous	 y	 verrez	 cinq	 cents	 Des	 rochers	 noirs	 et	 redoutables
braves	Monténégrins.	Pour	leurs	canons,	Comme	les	abords	de	l'enfer.	il	y	a	des	précipices;	pour	leurs
dragons,	des	rochers,	et	pour	leurs	Ils	ont	amené	des	canons	fantassins,	cinq	cents	bons	fusils.»	Et	des
houzards	et	des	dragons.	—Vous	marchez	 tous,	ô	capitaines!	Alors	a	dit	 leur	capitaine:	«Que	chaque
Vers	 le	 trépas;	homme	ajuste	son	fusil,	que	chaque	Contemplez	ces	roches	hautaines,	homme	tue	un
Monténégrin…»	N'avancez	pas!

«Écoutez	l’écho	de	nos	fusils,	a	dit	le	Car	la	montagne	a	des	abîmes	capitaine.»	Mais	avant	qu’il	se	fût
Pour	vos	canons;	retourné,	 il	est	 tombé	mort	et	Les	rocs	détachés	de	 leurs	cimes	vingt-cinq	hommes
avec	 lui.	 Les	 autres	 Iront	 broyer	 vos	 escadrons.	 ont	 pris	 la	 fuite,	 et	 jamais	 de	 leur	 vie	 ils	 n’osèrent
regarder	un	bonnet	Monténégro,	Dieu	te	protège,	rouge…	Et	tu	seras	libre	à	jamais,	Comme	la	neige
De	tes	sommets![778]

Ainsi	le	peu	de	«couleur»	qu’il	semble	y	avoir	dans	le	livret	de	cet	opéra	est	dû	à	la	Guzla.	Comme
tout	 imitateur,	 l’auteur	est	allé	à	ce	qu’il	y	avait	de	plus	gros	dans	 le	 livre	de	Mérimée;	 il	a	exagéré,
pour	 produire	 plus	 d’effet,	 tout	 ce	 qu’aurait	 dû	 suspecter	 un	 lecteur	 avisé.	 Ce	 sont	 les	 histoires	 de
vampires	 que	 le	 «doux	 Gérard»	 a	 empruntées	 de	 préférence	 à	 la	 Guzla;	 l’idée	 de	 ces	 montagnards



quelque	peu	fanfarons,	de	ce	barde	chef	de	parti	et	guerrier	redoutable.

De	nos	 jours	 l’influence	du	recueil	de	Mérimée	a	continué	de	se	faire	sentir	dans	 le	même	sens,	et
c’est	 toujours	ce	qu’il	y	a	peut-être	de	plus	contraire	à	 l’esprit	du	peuple	serbe	qu’on	a	été	 tenté	de
croire	 le	 plus	 authentique.	 Dans	 son	 beau	 drame	 Pour	 la	 Couronne,	 François	 Coppée	 a	 imaginé	 un
certain	 Ibrahim-Effendi,	 agent	 secret	 du	 sultan	 Mohammed	 II,	 qui	 voyage	 sous	 le	 déguisement	 d’un
joueur	 de	 guzla	 serbe,	 et	 pour	 la	 circonstance	 porte	 le	 nom	 de	 Benko.	 Il	 se	 présente	 à	 la	 cour	 de
Balkanie:

MICHEL.

					Qui	donc	à	mes	genoux	courbe	si	bas	la	tête?
					Quel	est	cet	étranger?

BENKO.

					Moins	que	rien.	Un	poète,
					Ayant	pour	tout	trésor	sa	guzla	de	sapin,
					Prince,	et	qui	vous	demande	un	asile	et	du	pain.

BAZILIDE.

					Tu	nous	diras,	ce	soir,	les	nouveaux	airs.
					Tu	sais,	ces	chants	roumains,	ces	légendes	valaques
					Qui	font	peur.	Mauvais	œil,	sorcières,	brucolaques[779]…

De	même,	très	vraisemblablement	c’est	en	songeant	à	Mérimée	que
Victorien	Sardou	a	fait	figurer	dans	sa	pièce	Spiritisme	un	certain
Stoudza,	«Serbe	subtil	et	irrésistible»,	sorte	d’enchanteur	qui	n’est
pas	sans	avoir	bien	des	points	communs	avec	ceux	de	la	Guzla[780].

Ainsi,	on	ne	saurait	trop	le	redire,	c’est	par	ce	que	le	recueil	de
Mérimée	contenait	de	plus	faux	qu’il	a	paru	le	plus	exact.

§	5

LA	POÉSIE	SERBE	EN	FRANCE	APRÈS	«LA	GUZLA»

Quelques	 écrivains	 mieux	 renseignés	 que	 ne	 l’étaient	 Gérard	 de	 Nerval,	 Théophile	 Gautier	 ou
François	 Coppée	 par	 exemple,	 savaient	 parfaitement	 combien	 la	 Guzla	 différait	 de	 la	 poésie	 serbe
authentique.	Dès	1856,	E.	de	Laboulaye	écrivait:	«La	Guzla	est	un	joli	pastiche,	une	aimable	débauche
d’imagination;	 mais	 les	 Serbes	 de	 M.	 Mérimée	 ne	 sont	 pas	 tout	 à	 fait	 ceux	 de	 Vouk
Stéphanovitch[781].»

En	effet,	 il	devenait	de	jour	en	jour	moins	difficile	de	s'initier	à	la	poésie	populaire	serbo-croate,	et
ceux	qui	se	laissèrent	prendre	au	recueil	de	Mérimée	en	sont	d'autant	plus	impardonnables:	il	eût	été
facile	de	ne	pas	tomber	dans	une	telle	erreur;	les	piesmas	étaient	assez	connues	en	France:	il	eût	suffi
de	consulter	 les	collections	qu'on	en	avait	publiées,	 les	excellents	articles	qu'on	leur	avait	consacrés,
pour	éviter	de	se	tromper	aussi	lourdement	sur	leur	véritable	caractère.

Les	 revues	 du	 temps	 en	 avaient	 donné	 de	 nombreux	 extraits[782];	 de	 plus,	 Fauriel,	 le	 premier
titulaire	de	la	chaire	de	littérature	étrangère	à	l'Université	de	Paris,	avait	fait	pendant	l'année	1831-32
un	cours	sur	la	poésie	populaire	serbe[783].	Peu	de	temps	après,	une	femme	de	lettres	qui	ne	manquait
pas	de	talent,	Mme	Élise	Voïart	 (la	belle-mère	de	Mme	Amable	Tastu)[784],	donna	deux	volumes	des
Chants	populaires	des	Serviens,	 recueillis	par	Wuk	Stephanowitsch	Karadschitsch	et	 traduits	d'après
Talvj	(Paris,	J.-A.	Mercklein,	1834).	L'ouvrage	cependant	n'eut	aucun	succès,	bien	que	H.	Fortoul	lui	eût
consacré	une	notice	bienveillante	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes[785].	Lamartine	qui,	vers	la	même
époque,	 fit	 son	 voyage	 en	 Orient,	 lut	 avec	 attention	 ce	 recueil,	 s'en	 documenta	 et,	 dans	 une	 édition
postérieure,	 inséra	 dans	 son	 itinéraire	 plusieurs	 chants	 serbes	 de	 cette	 traduction,	 comme
«commentaire»	de	ses	notes.

Nos	lecteurs,	disait-il,	nous	sauront	gré	de	leur	faire	connaître	cette	littérature	héroïque.
C'est	une	poésie	équestre	qui	chante,	le	pistolet	au	poing	et	le	pied	sur	l'étrier,	l'amour	et
la	guerre,	le	sang	et	la	beauté,	les	vierges	aux	yeux	noirs	et	les	Turcs	mordant	la	poussière.



Son	caractère	est	la	grâce	dans	la	force,	et	la	volupté	dans	la	mort.	S'il	me	fallait	trouver	à
ces	chants	une	analogie	ou	une	image,	je	les	comparerais	à	ces	sabres	orientaux	trempés	à
Damas,	dont	le	fil	coupe	des	têtes	et	dont	la	lame	chatoie	comme	un	miroir[786].

On	peut	ne	pas	trouver	très	exacte	cette	manière	de	caractériser	les	chants	serbes,	mais	un	fait	est
certain:	Lamartine,	quand	 il	 en	eut	besoin,	 s'adressa	à	une	collection	de	poésies	authentiques,	et	ne
paraît	pas	avoir	songé	le	moins	du	monde	à	Mérimée[787].

Six	ans	plus	tard,	la	poésie	serbe	eut	l'honneur	d'un	cours	spécial	au	Collège	de	France,	et	ce	fut	le
célèbre	 poète	 polonais	 Adam	 Mickiewicz	 qui	 en	 fut	 chargé.	 Nous	 nous	 occuperons	 ailleurs	 de	 ces
leçons.	Sans	faire	ici	l'histoire	de	la	chaire	de	slave	au	Collège	de	France,	disons	toutefois	que	tous	ses
titulaires	ont	fait	une	large	place	à	la	poésie	serbe:	Cyprien	Robert,	auteur	d’un	remarquable	ouvrage
sur	 les	 Slaves	 de	 Turquie:	 Alexandre	 Chodzko,	 auteur	 des	 Contes	 des	 paysans	 et	 des	 pâtres	 slaves;
enfin	le	représentant	actuel	des	études	slaves	en	France,	M.	Louis	Leger.

Quelques	autres	écrivains,	non	moins	zélés,	contribuèrent	à	 faire	connaître	en	France	 les	piesmas.
Une	dame	russe,	la	princesse	Kolzoff-Massalsky,	donna,	sous	le	pseudonyme	de	«Mme	Dora	d’Istria»,
de	 nombreux	 articles	 à	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes	 (1858-1873).	 Ces	 articles,	 il	 est	 vrai,	 témoignent
plus	 de	 bonne	 volonté	 que	 de	 connaissance	 du	 sujet,	 mais	 on	 n’a	 qu’à	 se	 louer	 des	 excellentes
traductions	 des	 poésies	 serbes	 faites	 par	 Auguste	 Dozon,	 ancien	 consul	 de	 France	 et	 professeur	 à
l’École	des	langues	orientales.	Celui-ci	avait	passé	une	trentaine	d’années	parmi	les	Slaves	du	Sud;	il
connaissait	 à	 fond	 leurs	 idiomes,	 mœurs	 et	 caractère.	 Son	 ouvrage	 l’Épopée	 serbe	 (Ernest	 Leroux,
1888)	est	assurément	la	plus	exacte	traduction	qui	existe	des	chants	serbes[788].

Le	 baron	 Adolphe	 d’Avril,	 qui	 a	 laissé	 une	 belle	 traduction	 de	 la	 Chanson	 de	 Roland	 en	 français
moderne,	ainsi	que	plusieurs	intéressants	travaux	relatifs	aux	Slaves	méridionaux,	a	fait	en	1868	une
excellente	 traduction	 des	 piesmas	 appartenant	 au	 cycle	 de	 la	 Bataille	 de	 Kossovo[789].	 Moins
rigoureux	philologue	que	A.	Dozon,	le	baron	d’Avril	a	mis	dans	sa	traduction	plus	de	chaleur	poétique
que	 son	 prédécesseur.	 On	 ne	 peut	 lui	 faire	 qu’un	 reproche:	 il	 avait	 pratiqué	 trop	 longtemps	 la
littérature	française	du	moyen	âge,	et	lorsqu'il	voulut	rendre	en	français	la	naïveté	des	piesmas	serbes,
il	 fut	 amené	 à	 leur	 donner	 un	 cachet	 qui	 n'était	 pas	 le	 leur.	 La	 poésie	 occidentale	 et	 catholique	 du
moyen	âge	a	déteint	légèrement	sur	la	poésie	serbe,	orientale	et	orthodoxe.

En	 1893,	 le	 délicat	 poète	 nivernais	 Achille	 Millien	 nous	 a	 donné	 un	 petit	 volume	 des	 Chants
populaires	de	la	Grèce,	de	la	Serbie	et	du	Monténégro	(A.	Lemerre,	éditeur).	M.	Millien	ne	connaît	pas
le	serbe	et	ses	versions	ne	sont	en	définitive	que	la	mise	en	vers	de	celles	de	Mme	Voïart,	de	Cyprien
Robert	et	de	A.	Dozon;	mais—nous	avons	déjà	eu	occasion	de	le	dire—si	 la	forme	que	le	poète	leur	a
donnée	ne	ressemble	en	rien	aux	formes	habituelles	des	chants	serbes,	 le	fond	est	reproduit	avec	un
rare	bonheur.	Sous	le	souffle	vivifiant	du	poète,	les	traductions	un	peu	froides	de	ses	prédécesseurs	ont
retrouvé	 les	 grâces	 naïves	 qu'elles	 avaient	 perdues;	 elles	 ne	 se	 ressemblent	 plus	 à	 elles-mêmes	 que
comme	brillante	fleur	éclose	au	milieu	des	prés	rappelle	une	plante	desséchée	dans	un	album.

*	*	*	*	*

Ainsi,	sans	prétendre	que	la	poésie	serbe	ait	jamais	joui	en	France	d'une	immense	popularité,	on	peut
dire	cependant	qu'elle	y	était	et	qu'elle	y	est	assez	connue	pour	qu'on	puisse	facilement	se	mettre	en
garde	contre	des	mystifications	du	genre	de	celle	de	Mérimée.	On	ne	s'y	trompe	que	si	l'on	veut	bien
s'y	tromper[790].

§6

UN	PLAGIAT

Les	 visiteurs	 de	 l'Exposition	 Universelle	 de	 1900	 ont	 pu	 voir	 dans	 une	 des	 vitrines	 du	 pavillon
bosniaque	un	petit	volume	in-12,	illustré,	intitulé:	Contes	de	la	Bosnie.	C'était	un	recueil-traduction	des
ballades	 populaires	 de	 cette	 charmante	 et	 petite	 contrée	 que	 le	 Traité	 de	 Berlin	 avait	 arrachée	 à
l'Empire	Ottoman	et	soumise	à	«l'occupation»	austro-hongroise.

«Dans	 le	 plus	 beau	 pays	 du	 monde,	 déclarait	 dans	 sa	 préface	 l'auteur	 inconnu	 de	 cet
ouvrage,	 sous	 le	 pseudonyme	 de	 «M.	 Colonna»,	 entre	 la	 Slavonie,	 la	 Dalmatie	 et	 le
Monténégro,	 un	 coin	 de	 pur	 Orient	 est	 resté	 intact	 qui	 dit	 la	 splendeur	 et	 la	 poésie	 du
passé	et	le	respect	du	progrès	moderne	pour	toutes	ces	choses.

«C'est	 la	 Bosnie-Herzégovine,	 provinces	 turques	 jadis,	 aujourd'hui	 possessions	 austro-
hongroises.



«Ce	peuple	heureux	entre	tous,	dont	on	a	respecté	les	croyances	et	les	coutumes,	et	qui
ne	s'est	aperçu	du	changement	de	maîtres	qu'à	la	liberté	soudain	acquise	(sic)	et	au	bien-
être	toujours	grandissant,	n'a	rien	changé	à	ses	traditions	des	âges	lointains…

					«Là,	tout	est	tradition:	histoire,	chants	populaires,	récits
					héroïques	se	racontent	de	père	en	fils	en	un	langage	d'une
					singulière	poésie	et	d'une	délicatesse	tendre,	qui	surprennent,
					chez	ce	peuple	un	peu	rude	et	si	longtemps	privé	de	culture…

«Les	ballades	qui	suivent	sont	pleines	de	ces	tendresses,	elles	sont	simples,	ces	ballades,
comme	les	êtres	bons	et	sages	qui	me	les	ont	contées	cet	hiver,	au	coin	du	feu,	là-bas,	dans
leurs	montagnes	couvertes	de	neige[791].»

À	franchement	parler,	c'est	un	pauvre	livre	que	ces	Contes	de	la	Bosnie,	comme	du	reste	toute	cette
foule	 de	 publications	 officielles	 et	 semi-officielles	 que	 le	 gouvernement	 des	 «provinces	 occupées»
répandait	 naguère	 à	 profusion—avant	 l'annexion	 définitive	 du	 pays—dans	 le	 but	 d'éclairer	 l'opinion
publique	européenne[792].	Du	 reste,	 que	pouvions-nous	espérer	de	mieux	d'un	étranger	qui	 ignorait
complètement	 la	 langue	 serbo-croate	 (ou	 «bosniaque»	 comme	 il	 l'appelait)[793],	 et	 qui	 n'avait	 visité
que	 les	 «villages	 de	 Potemkine»	 de	 Bosnie,	 les	 resplendissantes	 Ilidjé,	 où	 le	 «train	 des	 journalistes»
débarque	de	Budapest,	deux	fois	par	an,	les	représentants	de	la	presse	européenne,	armés	d'appareils
photographiques	et	d'une	plume	alerte,	dans	une	nature	poétisée,	décor	idéal,	où	se	trouvent	entre	les
pittoresques	 minarets	 orientaux,	 les	 chutes	 d'eau	 argentées,	 les	 fermes	 subventionnées	 par	 le
gouvernement,	des	hôtels	confortables.

Examinons	de	près	ces	Contes	de	la	Bosnie.

L'ouvrage	est	divisé	en	trois	parties:	Mœurs	et	coutumes—Ballades—Contes.

Dans	 la	 première:	 des	 lieux	 communs.	 Ce	 sont	 les	 superstitions,	 les	 vampires,	 le	 mauvais	 œil,	 les
coutumes	 du	 mariage,	 les	 pobratimi;	 toutes	 choses	 évidemment	 racontées	 d'après	 les	 voyageurs
allemands	 (à	en	 juger	d'après	 le	sentimentalisme	bourgeois	et	 l'orthographe	des	noms	propres);	 tout
est	embelli,	fardé,	sucré,	une	vraie	Arcadie	moderne;	mais	en	même	temps	c'est	toute	une	parodie	de	la
vie	«bosniaque».

Dans	 la	 troisième	 partie,	 l'auteur	 rapporte	 sept	 «contes	 populaires»,—dont	 la	 plupart	 sont
authentiques,—qu'il	 traduit	 sur	 la	 traduction	 portugaise	 d'une	 traduction	 allemande[794],	 en	 un
langage	qui	affecte	un	faux	air	de	naïveté.	Tout	cela	a	pour	nous	peu	d'intérêt.

*	*	*	*	*

La	deuxième	partie	en	offre	davantage.	Elle	contient	douze	«ballades	bosniaques».	Il	est	difficile	de
reconnaître	 pour	 authentiques	 même	 celles	 qui	 ont	 un	 fond	 véritablement	 populaire.	 Dans	 la	 Belle
Léposava	 par	 exemple,	 qui	 n'est	 autre	 chose	 que	 la	 Mort	 de	 Militch	 le	 porte-drapeau,	 l'auteur	 a
tellement	mutilé	et	fardé	le	texte,	pour	le	faire	plus	naïf,	qu'il	l'a	rendue	méconnaissable.

D'autres	 sont	 purement	 et	 simplement	 fabriquées	 par	 l'auteur,	 dans	 la	 même	 forme	 soi-disant
populaire;	et	nous	ne	saurions	y	voir	autre	chose	qu'une	espèce	de	travestissement	ridicule.

Quatre	 de	 ces	 ballades	 prétendues	 populaires	 sont	 des	 paraphrases	 des	 ballades	 illyriques	 de
Mérimée.	«M.	Colonna»	a	librement	raconté,	gâté	plutôt,	les	pièces	de	la	Guzla.	Sans	le	reconnaître	et
sans	citer	Mérimée,	il	transforme:	les	Braves	Heyduques	en	la	Mort	des	Héros	(pp.	145-149);	Maxime
et	Zoé	en	le	Secret	de	Lepa	(pp.	123-128);	la	Vision	de	Thomas	II,	roi	de	Bosnie,	devient	la	Vision	de
Thomas	II,	dernier	roi	de	Bosnie	(pp.	129-135);	enfin,	la	Triste	ballade	de	la	noble	épouse	d'Asan-Aga
devient	la	Triste	Ballade	tout	court	(pp.	115-121).

Il	suffira	de	citer	ici	un	exemple	caractéristique:	ce	sont	les	deux	Visions	que	nous	choisirons.

MÉRIMÉE:	M.	COLONNA:

_La	Vision	de	Thomas	II,	Roi	La	Vision	de	Thomas	II,	dernier	de	Bosnie.	roi	de	Bosnie_.

1	I

Le	 Roi	 Thomas	 se	 promène	 dans	 sa	 Dans	 la	 montagne	 de	 Proloque	 le	 chambre;	 il	 se	 promène	 à
grands	 pas,	 tonnerre	 gronde	 sinistre,	 tandis	 que	 ses	 soldats	 dorment	 couchés	 effrayant	 comme	 la
charge	des	sur	leurs	armes;	mais	lui	il	ne	peut	cent	canons	de	Venise…	Le	ciel	dormir,	car	les	infidèles
assiègent	 sa	 est	 noir	 comme	 les	 plus	 noirs	 ville,	 et	 Mahomet	 veut	 envoyer	 sa	 tête	 abîmes	 du	 mont
Kumara…	Les	à	la	grande	mosquée	de	Constantinople.	torrents	sont	gonflés	de	toutes	les	larmes	de	la



Bosnie	et	de	2	tous	les	sanglots	des	mères…	Le	roi	Thomas	II	ne	peut	dormir;	Et	souvent	il	se	penche
en	dehors	de	la	il	marche	à	grands	pas	dans	la	fenêtre	pour	écouter	s'il	n'entend	salle	d'armes,	ses	yeux
brûlés	point	quelque	bruit;	mais	la	chouette	par	la	fièvre	ne	savent	plus	seule	pleure	au-dessus	de	son
palais,	pleurer,	sa	tête	lourde	comme	parce	qu'elle	prévoit	que	bientôt	elle	vingt	massues	est	penchée
sur	sa	sera	obligée	de	chercher	une	autre	poitrine,	sa	tête	que	Mahomet,	demeure	pour	ses	petits.	qui
assiège	la	ville,	a	juré	d'envoyer	à	la	grande	mosquée	de	3	Constantinople…

Ce	n'est	point	 la	 chouette	qui	 cause	ce	 II	bruit	 étrange;	 ce	n'est	point	 la	 lune	qui	 éclaire	ainsi	 les
vitraux	de	Le	 roi	Thomas	marche	à	grands	 l'église	de	Kloutch;	mais	dans	 l'église	pas	 tandis	que	 ses
guerriers	 de	 Kloutch	 résonnent	 les	 tambours	 et	 sommeillent	 sur	 leurs	 les	 trompettes,	 et	 les	 torches
allumées	manteaux…	Parfois	il	s'arrête	ont	changé	la	nuit	en	un	jour	éclatant.	et	prête	l'oreille,	mais	le
vent,	qui	 s'engouffre	par	 les	4	meurtrières,	 lui	apporte	de	 telles	plaintes,	que,	 livide,	 il	Et	autour	du
grand	 Roi	 Thomas	 dorment	 se	 recule,	 et	 de	 nouveau	 marche,	 ses	 fidèles	 serviteurs,	 et	 nulle	 autre
marche!…	 Il	 se	 souvient…	 et	 oreille	 que	 la	 sienne	 n'a	 entendu	 ce	 un	 frisson	 d'angoisse	 le	 fait	 bruit
effrayant;	seul	il	sort	de	sa	trembler	comme	la	mora	fait	chambre,	son	sabre	à	la	main,	car	il	a	trembler
les	grands	chênes	de	la	vu	que	le	ciel	lui	envoyait	un	montagne…	Par	une	nuit	lugubre	avertissement
de	 l'avenir.	 comme	 cette	 nuit	 de	 tempête,	 lui,	 Étienne	 Thomas,	 et	 son	 5	 frère,	 Radivoï,	 n'ont-ils	 pas
assassiné	leur	père:	le	roi	D'une	main	ferme	il	a	ouvert	la	porte	Thomas	Ier?…	Le	peuple,	de	l'église;
mais	quand	il	vit	ce	qui	ignorant	le	crime,	a	mis	sur	son	était	dans	le	chœur,	son	courage	fut	front	taché
de	 sang	 la	 couronne	 sur	 le	 point	 de	 l'abandonner:	 il	 a	 pris	 royale…	 et	 Radivoï,	 jaloux,	 de	 sa	 main
gauche	 une	 amulette	 d'une	 s'est	 vengé…	 Il	 a	 révélé	 vertu	 éprouvée,	 et	 plus	 tranquille	 l'abomination
commise,	puis	alors,	il	entra	dans	la	grande	église	s'est	réfugié	auprès	de	Mahomet	de	Kloutch.	II	qui	le
protège	en	le	méprisant[795]…	Thomas	veut	6	expier	son	forfait…	il	couche	sur	la	cendre…	porte	le	Et
la	vision	qu'il	y	vit	est	bien	cilice…	mais	toujours	le	étrange:	le	pavé	de	l'église	était	fantôme	de	Thomas
Ier,	la	nuit,	jonché	de	morts	et	le	sang	coulait	secoue	sa	robe	sanglante	sur	la	comme	les	torrens	qui
descendent,	 en	 tête	 du	 fils	 parricide.	 automne,	 dans	 les	 vallées	 du	 Prologh,	 et	 pour	 avancer	 dans
l'église,	il	était	III	obligé	d'enjamber	des	cadavres	et	de	s'enfoncer	dans	le	sang	jusqu'à	la	L'évêque	de
Madrussa[796],	 légat	cheville.	du	pape,	a	ordonné	au	 roi,	 comme	expiation,	de	 faire	 la	guerre	7	aux
Turcs,	 et	 c'est	 pourquoi	 la	 ville	 est	 assiégée	 et	 les	 Et	 ces	 cadavres	 étaient	 ceux	 de	 ses	 murailles	 de
Kloutch	tellement	fidèles	serviteurs,	et	ce	sang	était	le	criblées	de	boulets	qu'elles	sang	des	chrétiens.
Une	sueur	froide	ressemblent	à	un	rayon	de	coulait	le	long	de	son	dos	et	ses	dents	miel…	car	Thomas
est	moins	s'entrechoquaient	d'horreur.	Au	milieu	fort	que	les	infidèles…	du	chœur,	il	vit	des	Turcs	et
des	Tartares	armés	avec	les	Bogou-mili,	Il	pense	à	toutes	ces	choses,	ces	renégats!	l'infortuné	qui	veille
seul	au	milieu	de	ses	soldats	8	endormis…	Il	pense!	et	soudain	son	visage	devient	plus	pâle	Et	près	de
l'autel	 profané	 était	 encore…	 le	 bruit	 étrange	 qu'il	 Mahomet	 au	 mauvais	 œil,	 et	 son	 sabre	 vient
d'entendre	 n'est	 plus	 était	 rougi	 jusqu'à	 la	 garde;	 devant	 celui	 du	 tonnerre,	 et	 la	 grande	 lui	 était
Thomas	 Ier,	 qui	 fléchissait	 lueur	 qui	 illumine	 les	 vitraux	 le	 genou	 et	 qui	 présentait	 sa	 couronne	 de
l'église	de	Kloutch	ne	vient	humblement	à	l'ennemi	de	la	chrétienté.	pas	des	éclairs…	Des	torches	sont
allumées	et	les	vieux	murs	9	tressaillent	d'épouvante	et	s'écroulent	lentement	aux	À	genoux	aussi	était
le	 traître	 accents	 de	 l'infernale	 musique	 Radivoï,	 un	 turban	 sur	 la	 tête;	 des	 guerriers	 du	 Prophète…
d'une	main	il	tenait	la	corde	dont	il	étrangla	son	père,	et	de	l'autre	il	IV	prenait	la	robe	du	vicaire	de
Satan,	et	 il	 l'approchait	de	ses	 lèvres	pour	 la	Le	grand	roi	 jette	à	ses	fidèles	baiser,	ainsi	que	fait	un
esclave	qui	qui	dorment,	la	main	crispée	sur	vient	d'être	bâtonné.	leurs	sabres,	un	long	regard	navré…
aucun	ne	s'éveille…	10	Thomas	seul	a	perçu	l'effroyable	écho…	Il	se	redresse…	il	Et	Mahomet	daigna
sourire,	et	il	prit	serre	la	garde	en	pierreries	de	la	couronne,	puis	il	la	brisa	sous	ses	sa	vaillante	épée,
et,	brave,	il	pieds,	et	il	dit:	«Radivoï,	je	te	donne	sort	de	la	forteresse,	se	dirige	ma	Bosnie	à	gouverner,
et	je	veux	que	vers	l'église,	fait	le	signe	de	ces	chiens	te	nomment	leur	Beglierbey.»	la	croix,	et	ouvre	la
lourde	 Et	 Radivoï	 se	 prosterna	 et	 il	 baisa	 la	 porte…	 Ô	 roi,	 que	 vois-tu	 de	 terre	 inondée	 de	 sang.	 si
horrible	que	ta	main	tremble	et	cherche	l'amulette	11	protectrice?…	que	vois-tu	de	si	effrayant	que	tes
yeux	 Et	 Mahomet	 appela	 son	 visir:	 «Visir,	 s'agrandissent	 comme	 deux	 que	 l'on	 donne	 un	 caftan	 à
Radivoï.	 Le	 cavernes	 en	 flammes?…	 Thomas	 caftan	 qu'il	 portera	 sera	 plus	 précieux	 est	 brave…	 il
rentre…	 oh!	 ce	 que	 le	 brocard	 de	 Venise;	 car	 c'est	 de	 qu'il	 voit!	 des	 cadavres	 la	 peau	 de	 Thomas
écorché	 que	 son	 frère	 amoncelés	 jusqu'au	 chœur	 de	 va	 se	 revêtir.»	 Et	 le	 visir	 répondit:	 l'église	 de
Kloutch…	des	«Entendre	c'est	obéir.»	ruisseaux	de	sang	semblables	aux	ruisseaux	qui,	en	automne,	12
descendent	dans	la	vallée	de	Kumara…	Et	le	bon	Roi	Thomas	sentit	 les	mains	des	mécréans	déchirer
ses	habits,	et	V	leurs	ataghans	fendaient	sa	peau,	et	de	leurs	doigts	et	de	leurs	dents	ils	Le	roi	avance…
Ces	cadavres	tiraient	cette	peau,	et	ainsi	ils	la	sont	ceux	des	soldats	de	lui	ôtèrent	jusqu'aux	ongles	des
pieds,	Bosnie…	ce	sang	est	celui	de	et	de	cette	peau	Radivoï	se	revêtit	de	ses	héros!…	Mahomet	II	le
avec	joie.	regarde	venir…	Mahomet	avec	du	sang	jusqu'au	front…	son	13	mauvais	œil	est	fixe	sur	lui…
et	sa	main	s'appuie	à	l'autel	Alors	Thomas	s'écria:	«Tu	es	juste,	mon	profané…	Agenouillé	à	ses	Dieu!	tu
punis	un	fils	parricide;	de	pieds	est	Radivoï	l'infâme,	qui	mon	corps	dispose	à	ton	gré;	mais	de	la	corde
avec	laquelle	il	daigne	prendre	pitié	de	mon	âme,	ô	étrangla	son	père,	s'est	fait	divin	Jésus!»	À	ce	nom,
l'église	a	une	ceinture…	 tremblé;	 les	 fantômes	 s'évanouirent	 et	 les	 flambeaux	 s'éteignirent	 tout	d'un
«Radivoï,	 s'écrie	 le	Sultan,	 je	 coup.	 te	donne	ma	Bosnie,	 et	pour	manteau	 royal,	 le	 caftan	 le	plus	14
précieux	que	mon	vizir	aura	choisi…	ce	caftan,	je	veux	Avez-vous	vu	une	étoile	brillante	qu'on	le	taille



dans	la	peau	de	parcourir	le	ciel	d'un	vol	rapide	et	Thomas	II…»	Alors	les	Tartares	éclairer	la	terre	au
loin?	Bientôt	ce	approchent,	déchirent	les	brillant	météore	disparaît	dans	la	vêtements	du	roi,	puis,	de
leurs	 nuit,	 et	 les	 ténèbres	 reviennent	 plus	 ongles	 et	 de	 leurs	 dents,	 ils	 sombres	 qu'auparavant:	 telle
disparut	l'écorchent	jusqu'aux	la	vision	de	Thomas.	chevilles…	L'infortuné	voit	le	tyran	jeter	cette	peau
à	son	15	frère	qui	s'en	revêt	avec	un	sourire	de	triomphe…	À	tâtons	il	regagna	la	porte	de	l'église;	l'air
était	pur	et	la	lune	VI	dorait	les	toits	d'alentour.	Tout	était	calme,	et	le	roi	aurait	pu	croire	que	Le	roi
Thomas	se	réveille…	Il	 la	paix	 régnait	encore	à	Kloutch,	quand	marche	à	grands	pas	 tandis	que	une
bombe	lancée	par	le	mécréant	vint	ses	guerriers	dorment	sur	leurs	tomber	devant	lui	et	donna	le	signal
de	manteaux…	Il	sait	que	sa	l'assaut.	vision	est	un	rêve…	un	mauvais	rêve,	tel	que	lui	en	donne	sans
cesse	le	fantôme	de	son	père	qui	l'a	maudit…	Et	cependant,	qui	sait?…	Il	regarde	au	dehors,	l'orage	ne
gronde	plus	dans	la	montagne	de	Proloque…	le	ciel	est	plein	d'étoiles…	les	torrents	ont	fait	silence…
Oh!	si	Dieu	touché	de	son	remords	avait	fait	grâce!…	Et	Thomas	joint	les	mains,	et	des	larmes	douces
coulent	de	ses	yeux	brûlés	par	la	fièvre…	Mais	soudain	son	visage	devient	plus	pâle…	Un	grand	bruit	a
fait	tressaillir	 la	montagne,	et	 la	forteresse,	et	 l'église	de	Kloutch…	Et	tous	les	siens,	tous	ses	braves
soldats	 fidèles	 se	sont	 levés,	prêts	à	 la	bataille!…	La	vision	était	une	pitié	du	ciel	pour	que	 le	 roi	 se
prépare!…	 Les	 boulets	 criblent	 les	 murailles	 comme	 un	 gâteau	 de	 miel…	 Mahomet	 II	 et	 Radivoï
enfoncent	 la	 porte	 de	 l'église	 de	 Kloutch…	 Et	 tandis	 que	 le	 Sultan,	 las	 d'avoir	 tué	 tant	 de	 héros,
s'appuie	à	l'autel	profané,	le	traître	se	prosterne	et	baise	la	robe	trempée	de	sang.

Ce	 volume	 médiocre	 et	 peu	 original	 a	 échoué	 sur	 les	 quais	 de	 Paris,	 où	 les	 mériméistes	 pourront
aisément	se	le	procurer	pour	la	modique	somme	de	vingt	centimes[797].

*	*	*	*	*

Telle	fut	 la	destinée	de	 la	Guzla	en	France.	La	ballade	n'a	pas	 joué	dans	 l'évolution	du	romantisme
français	 le	 rôle	 qu'elle	 avait	 eu	 dans	 les	 autres	 pays.	 Elle	 s'est	 inspirée	 de	 tout	 sauf	 des	 légendes
nationales,	et	par	cela	même	elle	était	destinée	à	n'avoir	qu'un	succès	éphémère.	Tant	qu'on	s'intéressa
en	France	à	ces	fantaisies	de	l'imagination,	la	ballade	fut	en	honneur.	Ce	fut	une	affaire	de	mode	ou	de
snobisme;	on	goûtait	les	ballades	étrangères	ou	tout	ce	qui	en	avait	l'air;	puis	on	se	lassa	de	ces	pays
de	 chimères;	 on	 voulut	 connaître	 les	 peuples	 eux-mêmes,	 sans	 les	 voir	 à	 travers	 le	 prisme	 de
l'imagination;	on	découvrit	même	la	poésie	nationale	et	populaire	française;	on	fut	capable	d'apprécier
les	 trouvailles	que	 l'on	 fit,	mais	non	de	redonner	à	ces	poésies,	qu'on	exhumait	de	 la	 tombe,	une	vie
qu'elles	semblaient	avoir	pour	toujours	perdue.

Et	ces	mêmes	raisons	nous	permettent	de	comprendre	pourquoi	le	succès	de	la	Guzla	fut	plus	durable
à	 l'étranger:	 c'est	 que	 dans	 ces	 pays	 on	 s'intéressa	 davantage	 et	 plus	 longtemps	 à	 ces	 essais	 de
résurrection	 parce	 qu'ils	 avaient	 véritablement	 un	 but,	 et	 un	 but	 national.	 Même	 un	 recueil	 de	 faux
folklore	pouvait	donc	y	jouir	d'une	faveur	plus	grande	qu'il	n'en	aurait	jamais	pu	obtenir	en	France.

CHAPITRE	IX

«La	Guzla»	en	Allemagne.

1.	La	traduction	de	Wilhelm	Gerhard.	Ranke	et	la	Guzla.	Otto	von	Pirch.	Siegfried	Kapper.	La	critique
de	M.	Depping.—§	2.	Goethe	et	la	Guzla.

§	1

LA	TRADUCTION	DE	WILHELM	GERHARD

Au	mois	de	mai	1827,	M.	Berger,	le	beau-frère	de	M.	Levrault,	imprimeur	à	Strasbourg,	fit	à	Leipzig,
pendant	 la	 foire	 de	 Pâques,	 connaissance	 d'un	 Allemand	 aimable,	 riche,	 lettré,	 M.	 Wilhelm	 Gerhard,
ancien	marchand	de	toiles.

M.	Gerhard	était	un	personnage	intéressant.	Ami	de	Goethe,	il	composait	de	longues	odes	à	propos
de	chaque	anniversaire	du	grand	poète	qui	l'avait	reçu	dans	son	intimité;	il	lui	dédiait	humblement	ses
livres,	 traduisait	 pour	 lui	 des	poésies	 populaires	de	 tous	 les	pays,	 qui	 devaient	 subir	un	 triage	 cruel
avant	de	voir	le	jour	dans	la	revue	du	Maître:	Art	et	Antiquité.



Retiré	 des	 affaires,	 M.	 Gerhard	 avait	 mis	 ses	 talents	 au	 service	 de	 la	 littérature.	 Il	 traduisit	 en
allemand	des	chants	serbes,	grecs	modernes,	espagnols,	écossais;	il	fit	paraître	deux	gros	volumes	de
ses	propres	poésies,	élégamment	imprimés	en	jolis	caractères	sur	lourd	papier	de	bibliophile,	qui	garde
toujours,	quatre-vingts	ans	après	la	publication,	sa	blancheur	de	neige.

Plus	tard,	il	écrivit	quelques	scènes	de	théâtre	que	des	amateurs	jouèrent	dans	des	salons	bourgeois;
satisfait	 de	 ses	 succès	 littéraires,	 il	 s'adonna	 à	 la	 peinture	 et	 à	 la	 sculpture,	 étudia	 les	 sciences
naturelles,	 collectionna	 des	 fossiles,	 composa	 des	 dissertations	 sur	 quelques	 questions	 d'économie
politique.	 Avant	 de	 mourir,	 en	 1858,	 le	 brave	 vieil	 homme	 commença	 à	 prendre	 des	 leçons	 de
solfège[798].

Tel	 était	 «M.	Gerhard,	 conseiller	 et	docteur	quelque	part	 en	Allemagne»,	dont	parle	 l'auteur	de	 la
Guzla	dans	sa	seconde	préface;	le	«juge	compétent»	que	citent	tous	les	biographes	de	Mérimée,—Taine
l'appelle	«savant	allemand[799]»,—«l'autorité	allemande»	selon	l'expression	de	l'illustre	critique	qu'est
M.	George	Saintsbury[800]!

En	réalité,	M.	Gerhard	ne	fut	jamais	ni	un	docteur,	ni	une	«autorité»;	les	dictionnaires	biographiques
de	 sa	 patrie	 sont	 pleins	 d'ingratitude	 pour	 une	 vie	 aussi	 laborieuse;	 ils	 ne	 croient	 même	 pas	 devoir
mentionner	son	nom.

Ce	fut	M.	Gerhard	qui	donna	la	version	allemande	de	la	Guzla.	Pendant	l'impression	même	du	livre,
les	bonnes	feuilles	lui	avaient	été	communiquées	par	son	nouvel	ami	M.	Berger[801],	et	M.	Gerhard	lui
écrivait	en	les	lui	renvoyant	à	son	hôtel	(22	mai	1827):	«Les	feuilles	intitulées	la	Guzla	ont	beaucoup
d'intérêt	 pour	 moi.	 Mon	 Serbe	 qui	 part	 demain	 pour	 la	 Serbie	 regrette	 de	 ne	 pouvoir	 faire	 votre
connaissance.	 J'ai	 grande	 envie	 de	 traduire	 les	 chansons	 en	 vers	 allemands.	 Les	 rythmes	 serbes	 me
sont	connus[802].»

«Le	 Serbe»	 dont	 il	 parle	 était	 le	 poète	 Sima	 Miloutinovitch,	 qui	 traduisait	 pour	 lui	 les	 piesmas	 en
prose	 allemande,—car	 cet	 homme	 qui	 était	 une	 «authorité»	 en	 fait	 de	 littérature	 serbe,	 ne	 croyait
même	pas	devoir	connaître	cette	langue.	Dès	1826,	il	préparait	ainsi	son	recueil	de	poésies	populaires
serbes	traduites	en	vers	allemands	avec	le	secours	du	pauvre	diable	de	Miloutinovitch	auquel	il	payait
galamment	«en	thé	et	en	cigares»	le	temps	perdu	et	les	services	rendus[803].

Son	livre	devait	paraître	dans	le	courant	de	l'été	1827[804],	mais	il	ne	parut	pas	avant	décembre,	car,
les	feuilles	de	la	Guzla	une	fois	reçues,	M.	Gerhard	se	mit	à	traduire	les	ballades	de	Mérimée,	afin	de
«compléter»	 son	 recueil.	 Le	 5	 juillet	 1827,	 il	 écrivait,	 en	 français,	 à	 l'éditeur	 de	 la	 collection
strasbourgeoise	la	lettre	que	voici:

Monsieur,	j'ai	eu	l'honneur	de	faire	la	connaissance	de	M.	Berger	à	la	foire	de	Pâques.	Il
m'a	communiqué	quelques	feuilles	des	chansons	morlaques	que	vous	fûtes	sur	le	point	de
publier	 sous	 le	 titre:	 La	 Gouzla	 (sic)	 parce	 qu'il	 avait	 appris	 par	 Goethe	 que	 je	 viens	 de
traduire	une	collection	des	chansons	semblables	de	Serbie.	 Il	m'a	encouragé	de	 traduire
encore	ceux	que	vous	publiez	et	de	dire	quelques	mots	sur	votre	ouvrage	dans	les	feuilles
publiques	et	d'écrire	à	Goethe	qu'il	en	parle	dans	son	journal:	Kunst	und	Alterthum	dans
lequel	il	vient	de	dire	bien	des	choses	flatteuses	sur	les	miennes.	J'ai	fini	la	traduction	des
pièces	 contenues	 dans	 les	 feuilles	 communiquées	 qui	 vont	 jusqu'au	 commencement	 de
l'histoire	de	Maxime	et	Zoé	[pp.	1-108],	et	je	vous	prie,	Monsieur,	de	m'envoyer	au	plus	tôt
possible	par	la	voie	de	la	diligence	le	reste	des	feuilles	qui	composent	le	petit	ouvrage,	ou,
s'il	 n'était	 pas	 encore	 fixé,	 au	 moins	 celles	 qui	 sont	 parues	 depuis	 ce	 temps-là,	 pour	 me
mettre	à	même	de	finir	ma	traduction	allemande	qui	est	faite	en	rythmes	serbiens	au	lieu
de	 la	 prose	 et	 comme	 on	 les	 chante	 dans	 leur	 pays.	 Je	 désire	 beaucoup	 de	 recevoir	 ces
feuilles	au	plus	tôt	possible	et	avant	de	perdre	l'envie	et	le	goût	pour	ces	poésies-là	(sic),	et
je	me	flatte	que	vous	accomplirez	mes	désirs,	comme	M.	Berger	m'assurait	que	vous	auriez
la	bonté	de	faire.

J'ai	l'honneur	d'être,	avec	estime,

Votre	très	humble	et	très	obéissant	serviteur,

W.	GERHARD[805].

Sans	doute,	 il	obtint	ces	feuilles	avant	d'avoir	«perdu	le	goût	et	J'envie»	de	les	traduire,	car	quatre
mois	après	l'apparition	de	la	Guzla,	 le	livre	de	M.	Gerhard	était	prêt[806];	 il	parut	à	la	fin	de	l'année
1827[807]	 sous	 le	 titre	de	Wila,	 serbische	Volkslieder	und	Heldenmãrchen,	deux	gros	 volumes	 in-8º,
formant	la	troisième	et	quatrième	partie	des	Poésies	de	M.	W.	Gerhard[808].

Aux	pages	89-188	du	second	volume	sont	traduites	 les	ballades	de	la	Guzla,	excepté	la	dernière,	 la



seule	 authentique,	 la	 Triste	 ballade	 de	 la	 noble	 épouse	 d'Asan-Aga.	 Dans	 la	 préface,	 le	 traducteur
motivait	cette	absence:	«Comment	oserais-je,	dit-il,	venir	après	un	tel	Maître	que	Goethe	et	traduire	de
nouveau	en	allemand	ce	chant	divin[809]!»

En	 traduisant	 avec	 Miloutinovitch	 les	 véritables	 chants	 serbes,	 Gerhard	 s'était	 assimilé	 une	 foule
d'expressions:	des	épithètes	homériques,	des	répétitions	fréquentes,	enfin,	certains	autres	procédés	de
l'improvisateur	serbe.	Il	avait	appris	chez	les	traducteurs	qui	l'avaient	précédé,	particulièrement	chez
Mlle	von	Jakob,	à	manier	«le	vers	de	l'original»,	c'est-à-dire	l'octosyllabe	des	courtes	pièces	lyriques	et
surtout	 le	mètre	des	piesmas	héroïques,	décasyllabe	sans	 rime	composé	de	cinq	 trochées,	divisé	par
une	césure	après	le	deuxième	trochée	ou	quatrième	pied.	Donc,	s'il	 ignorait,	 le	malheureux,	bien	des
choses	sur	la	poésie	serbe,	il	avait,	naturellement,	droit	de	se	croire	expert	en	«rythmes	serbiens»	et
pouvait	penser	se	connaître	aux	signes	extérieurs	de	cette	poésie,	qui	font	complètement	défaut	dans	la
prose	de	Mérimée.	Du	reste,	c'est	ce	qu'il	nous	dit	dans	sa	modeste	préface[810].

Ainsi,	 il	 ne	 s'est	 pas	 vanté	 dans	 sa	 traduction	 d'avoir	 «découvert	 le	 mètre	 original	 sous	 la	 prose
française»,	comme	le	veut	Mérimée	et	comme	on	ne	le	répète	que	trop.	Il	a	simplement	fait	bénéficier
les	poèmes	du	recueil	de	la	pratique	qu'il	avait	acquise	en	traduisant	les	véritables	chants	serbes.	On
pourra	le	voir	dans	cette	ballade,	dont	nous	avons	déjà	cité	l'original.

DIE	TAPFERN	HAJDUKEN.

					Tief	in	einer	Hõhl'	auf	spitzen	Kieseln
					Liegt	der	tapfre	Rãuber	Kristitsch	Mladen,
					An	des	Rãubers	Kristitsch	Mladen	Seite
					Seine	Frau,	die	schõne	Katherine,
					Ihm	zu	Füssen	beyde	wackre	Sõhne.
					Schon	drey	Tage	sind	sie	in	der	Hõhle,
					Haben	schon	drey	Tage	nichts	gegessen;
					Denn	es	hüten	draussen	ihre	Feinde,
					Alle	Pässe	rings	im	Waldgebirge,
					Und	wenn	sie	das	Haupt	erheben	wollen,
					Sind	auf	sie	gerichtet	hundert	Flinten.
					Schwarz	sind	ihre	Zungen	und	gesohwollen
					Von	dem	Durste,	den	sie	leiden	müssen,
					Denn	sie	haben	nichts	als	faules	Wasser,
					Das	in	einem	Felsenloch	sich	sammelt.
					Dennoch	waget	Keiner	eine	Klage,
					Fürchtend	Kristitsch	Mladen	zu	missfallen.

					Als	drey	Tage	hingeschwunden	waren,
					Rief	voll	Schmerz	die	schöne	Katherine:
					«Eurer	mag	die	Jungfrau	sich	erbarmen,
					Und	euch	an	verhassten	Feinden	rächen!»
					Tief	aufseufzend	ist	sie	drauf	verschieden.

					Kristitsch	Mladen	schaute	trocknen	Auges,
					Schaute	trocknen	Auges	auf	den	Leichnam,
					Doch	die	Söhne	wischten	ab	die	Thränen,
					Wenn	der	Vater	weg	die	Blicke	wandte.

					Ist	nun	auch	der	vierte	Tag	gekommen,
					Und	das	faule	Wasser	in	dem	Felsen
					Hat	die	Sonne	vollends	aufgetrocknet.
					Aber	Kristitsch,	ältester	Sohn	des	Mladen,
					Ist	hierauf	in	Raserei	verfallen;
					Aus	der	Scheide	zieht	er	seinen	Handschar,
					Schaut	der	Mutter	Leichnam	an	mit	Blicken
					Wie	der	Wolf,	wenn	er	ein	Lamm	betrachtet.

					Grausen	fühlte	drob	sein	jüngster	Bruder,
					Der	Alexa,	und	er	zog	den	Handschar,
					Und	durchschnitt	den	Arm	sich	mit	dem	Stable:
					«Trink	von	meinem	Blute,	Bruder	Kristitsch,
					Und	begehe	ja	nicht	solch	Verbrechen!
					Wenn	wir	erst	den	Hungertod	erlitten,
					Kehren	wir,	der	Feinde	Blut	zu	trinken.»



					Sprang	der	Mladen	jetzt	auf	seine	Füsse:
					«Auf,	ihr	Kinder!	besser	eine	Kugel,
					Als	die	Höltenangst	des	Hungertodes!»

					Alle	Dreye	sind	herabgestiegen,
					Wie	die	Wölfe	die	vor	Hunger	wüthen.
					Jeglicher	hat	zehn	der	Feind'	erschlagen,
					Zehn	der	Kugeln	in	die	Brust	empfangen.
					Feinde	hieben	ihnen	ab	die	Köpfe;
					Aber	wie	sie	im	Triumph	sie	trugen,
					Wagten	sie	sie	kaum	noch	anzuschauen,
					Also	fürchteten	sie	Kristitsch	Mladen
					Und	des	Kristitsch	Mladen	wackre	Söhne[811].

On	 remarque	 dans	 cette	 traduction,	 d'abord,	 le	 décasyllabe,	 «vers	 de	 l'original»,	 dans	 lequel	 M.
Gerhard	 avait	 déjà	 traduit	 la	 plus	 grande	 partie	 des	 ballades	 authentiques	 serbes	 qui	 composent	 la
Wila,	comme	on	le	verra	d'après	l'exemple	suivant:

					Lieber	Gott,	dir	werde	Dank	für	Alles!
					Welch	ein	Mann	war	Delibascha	Marko
					Und	wie	siehet	heut'	er	aus	im	Kerker
					In	der	Asakburg	verdammten	Kerker[812]!

Ensuite,	on	y	trouve	le	procédé	très	usité	par	les	guzlars,	procédé	que	Mérimée	ne	paraît	pas	avoir
connu	et	que	M.	Auguste	Dozon	à	su	si	bien	conserver	dans	sa	traduction	des	chants	serbes	en	prose
française,	à	savoir	la	répétition	très	fréquente	de	mots,	d'expressions,	quelquefois	de	vers	entiers:

Mes	 fils,	 mes	 faucons…	 ne	 trahissez	 pas	 un	 seul	 de	 vos	 compagnons,	 ni	 les	 receleurs
chez	qui	nous	avons	hiverné,	hiverné	et	laissé	nos	richesses;	ne	trahissez	point	les	jeunes
tavernières	chez	qui	nous	avons	bu	du	vin	vermeil,	bu	du	vin	en	cachette[813].

Quand	on	improvise,	comme	le	guzlar	serbe,	et	quand	on	a	besoin	de	dix	syllabes,	ce	moyen	est	des
plus	 avantageux.	 M.	 Gerhard	 le	 connaissait	 et	 le	 pratiquait	 en	 traduisant	 les	 chants	 du	 recueil	 de
Karadjitch.	Voici	quelques	exemples:

Möchtest	du	auch	gleich	das	Ross	erzürnen,	Möchtest	gleich	den	scharfen	Säbel	ziehen?

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Schauet	in	das	Amselfeld	hinunter,	Schaut	hinunter	auf	das	Heer	der	Türken.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Schlägt	sie	mit	der	flachen	Hand	den	Türken,	Schlägt	 ihn	heftig	auf	die	rechte	Wange,
Auf	die	Wang'	und	redet	zu	ihm	also[814].

Avant	qu'il	se	mît	à	traduire	la	Guzla,	la	palinlogie	était	donc	familière	à	M.	Gerhard;	en	traduisant
les	ballades	de	Mérimée,	il	l'appliqua	chaque	fois	que	la	fidélité	qu'il	gardait	à	son	texte	le	lui	permit.
On	en	trouve	des	preuves	dans	ces	vers	des	Braves	Heyduques:

					…Liegt	der	tapfre	Räuber	Kristitsch	Mladen,
					An	des	Räubers	Kristitsch	Mladen	Seite…

ce	qui	correspond	à	 la	phrase	suivante	de	Mérimée:	«[Dans	une	caverne],	couché	[sur	des	cailloux
aigus],	est	un	brave	heyduque,	Christich	Mladin.	À	côté	de	lui	[est	sa	femme,	etc.]»

Voici	encore	quelques	exemples	tirés	de	cette	ballade	seulement:

Schon	drey	Tage	sind	sie	in	der	Höhle,	Haben	schon	drey	Tage	nichts	gegessen.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Kristitsch	Mladen	schaute	trocknen	Auges,	Schaute	trocknen	Auges	auf	den	Leichnam…

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

					Also	fürchteten	sie	Kristitsch	Mladen
					Und	des	Kristitsch	Mladen	wackre	Söhne.



Ces	répétitions,	on	le	remarquera,	font	complètement	défaut	dans	l'original	français.

On	 y	 remarquera	 encore	 une	 chose:	 «Un	 brave	 heyduque,	 Christich	 Mladin»	 est	 rendu	 par	 «der
tapfre	Räuber	Kristitsch	Mladen».	En	effet,	tous	les	héros	de	la	ballade	serbe	sont	personnages	connus
—ou	du	moins	supposés	tels;—c'est	leur	faire	injure	que	de	mettre	devant	leur	nom	l'article	indéfini.—
Enfin,	au	vers:

Sprang	der	Mladen	jetzt	auf	seine	Füsse

on	 trouve	 une	 expression	 tout	 à	 fait	 serbe,	 dont	 il	 n'y	 a	 pas	 l'équivalent	 chez	 Mérimée,—il	 dit
simplement:	 «Mladin	 s'est	 levé.»	 Sauter	 sur	 ses	 pieds	 et	 sauter	 sur	 ses	 pieds	 légers	 est	 une	 des
expressions	favorites	du	chanteur	serbe,	et	M.	Gerhard	la	connaissait	bien.	En	voici	quelques	exemples
tirés	du	premier	volume	de	la	Wila:

					Und	sie	sprangen	auf	die	leichten	Füsse.
					.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
					Springt	die	Jung'	auf	ihre	leichten	Füsse.
					.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
					Sprang	der	Komnen	auf	die	leichten	Füsse[815].

Ainsi	il	illyrisait	davantage	la	«couleur	locale»	de	la	Guzla;	mais	sans	le	faire	toujours	avec	le	même
bonheur.	Il	changeait	des	noms:	Jean	devenait	Iwan;	fils	d'Alexis:	Alexewitsch;	George	Estivanich:	Gjuro
Stewanitsch;	 fils	 de	 Jean:	 Iwanowitsch;	 Hélène:	 Jellena;	 Théodore	 Khonopka:	 Todor	 Knopka;	 saint
Eusèbe:	der	heilige	Sawa[816]!

Comme	 le	 guzlar,	 M.	 Gerhard	 employait	 très	 fréquemment	 le	 vocatif	 serbe	 au	 lieu	 du	 nominatif—
licence	poétique	qui	fournit	une	syllabe	de	plus	quand	on	en	a	besoin.	D'où:

					Hyazinth	Maglanowitschu	singt	es,
					Aus	der	Veste	Swonigrad	gebürtig,
					Der	geschickteste	der	Guszlespieler[817].

Même	il	allait	plus	loin,	et	sous	sa	main	le	prêtre	de	Mérimée	devenait	un	pope[818].

Mais	c'était	tout,	ou	à	peu	près	tout	ce	qu'il	pouvait	devoir	à	ce	que	M.	Karl	Braun	appelle	«une	rare
connaissance	du	sujet[819]».	Plus	nombreuses	sont	les	preuves	qui	n'en	témoignent	aucune:	et	d'abord
cette	 prétention	 de	 traduire	 «en	 vers	 de	 l'original».	 Nous	 avons	 déjà	 dit	 que	 les	 piesmas	 héroïques
serbes	sont	presque	toutes	en	décasyllabes	et	que	les	piesmas	lyriques	n'ont	pas	de	forme	fixe.	Nous
avons	 dit	 également	 qu'il	 est	 impossible	 d'établir	 aucune	 distinction	 entre	 ces	 deux	 genres	 dans	 le
recueil	de	Mérimée.	Or,	M.	Gerhard	traduisit	dix-neuf	pièces	de	la	Guzla	en	décasyllabes,	mais	il	mit	le
reste	en	mètres	différents,	qui	ne	sont	pas	toujours	les	«rythmes	serbiens,	comme	on	les	chante	dans
leur	pays»,	et	dont	le	choix	fut	complètement	arbitraire	et	plutôt	hardi.	On	trouve	même	des	vers	rimés
dans	cette	traduction:

					Der	Himmel	ist	hell,	das	Meer	ist	blau,
					Es	wehen	die	Lüftchen	so	sanft	und	lau,
					Der	Mond	erhebet	sich	wolkenleer,
					Nicht	zauset	der	Sturm	die	Segel	mehr[820].

La	poésie	populaire	serbe	ne	connaît	pas	la	rime.

Avant	 de	 devenir	 la	 victime	 de	 Mérimée,	 ce	 brave	 homme	 avait	 déjà	 été	 celle	 de	 la	 fantaisie
extraordinaire	 du	 poète	 Miloutinovitch	 dont	 nous	 parlions	 tout	 à	 l'heure.	 Plusieurs	 des	 poésies	 qu'il
s'était	 fait	 traduire	 avaient	 été	 composées	 par	 Miloutinovitch	 lui-même	 et	 ne	 sont	 nullement
«populaires»	 en	 Serbie.	 Dans	 ses	 Notes,	 M.	 Gerhard	 nous	 raconte	 parfois	 des	 choses	 vraiment
surprenantes.	Sous	l'influence	de	cet	aventurier,	il	établit	gravement	tout	un	nouveau	système	d'études
mythologiques	 et	 étymologiques,	 grâce	 auquel	 l'Europe	 se	 rendra	 enfin	 compte	 du	 rôle	 important
qu'avaient	joué	les	Serbes	dans	l'histoire	ancienne.	En	effet,	tous	les	dieux	gréco-romains	ne	portent-ils
pas	des	noms	serbes	que	des	scribes	ignorants	ont	corrompus?	Morlaque	veut-il	dire	autre	chose	que
«celui	qui	supporte	facilement	la	mer[821]?»	Et	le	brave	Allemand	n'oublia	pas	de	nous	apprendre	qu'il
y	a	des	Gerhard	en	Serbie	et	qu'ils	y	portent	le	nom	de	Djero[822]!

Six	mois	avant	l'apparition	de	la	Guzla,	Goethe	vantait	à	Eckermann	le	talent	de	Gerhard.	Avec	son
indulgente	bonhomie,	 il	 voyait	 en	 cet	 esprit	 simple	 et	naïf	 un	personnage	propre	à	 comprendre	et	 à
interpréter	 l'âme	 des	 primitifs.	 «Ce	 qui	 aide	 Gerhard,	 disait-il,	 c'est	 qu'il	 n'a	 pas	 une	 profession
savante…	S'il	se	borne	toujours	à	mettre	en	vers	de	bonnes	traditions,	tout	ce	qu'il	fera	sera	bon;	mais
les	œuvres	tout	à	fait	originales	exigent	bien	des	choses	et	sont	bien	difficiles[823]!»	Le	vieux	poète	ne
se	trompait	pas,	dans	un	certain	sens:	quelques-unes	des	chansons	de	Gerhard,	composées	à	la	manière



populaire,	se	chantent	encore	en	Allemagne[824];	mais	il	ne	pensait	pas	que	Mérimée	allait	bientôt	lui
donner	un	démenti	formel,	prouvant	que	même	la	mise	en	vers	de	«bonnes	traditions»	n'est	pas	chose
si	facile	et	que	l'on	peut	souvent	s'y	méprendre,	surtout	quand	il	s'agit	de	choisir	ces	«traditions».

*	*	*	*	*

La	Wila	eut	un	certain	succès,	tant	en	Allemagne	qu'à	l'étranger.	Goethe	la	présenta	au	public	dans
sa	 revue	 Art	 et	 Antiquité	 en	 même	 temps	 qu'il	 parlait	 du	 recueil	 de	 Mérimée	 et	 de	 la	 traduction
anglaise	des	chants	serbes,	par	John	Bowring[825].	Il	ne	s'occupa,	il	est	vrai,	que	de	la	première	partie
du	 livre,	 c'est-à-dire	 des	 piesmas	 authentiques;	 mais	 d'autres	 critiques	 ne	 surent	 pas	 distinguer	 si
nettement	le	vrai	du	faux;	ils	louèrent	avec	le	même	enthousiasme	toutes	les	ballades	sans	exception.
Ainsi	par	exemple	l'Allgemeine	Literatur-Zeitung	se	plut	à	faire	une	allusion	spéciale	aux	ballades	«du
mauvais	œil,	de	 la	 flamme	voltigeante,	des	nains-cavaliers	et	des	vampires	sanguinaires»	 (von	bösen
Blicken,	wandelnden	Flämmchen,	reitenden	Zwergen,	blutsau-genden	Vampyren[826]).

Un	 jeune	 professeur	 allemand,	 dont	 le	 nom	 devait	 rester	 célèbre,	 attaché	 à	 une	 école	 historique
fameuse,	Léopold	Ranke,	fut	également	l'une	des	nombreuses	dupes	de	la	Guzla,	à	notre	sens	la	plus
distinguée.	Au	moment	où	parut	 le	 livre	de	Mérimée,	 il	préparait,	en	compagnie	de	Vouk	Karadjitch,
cette	Histoire	de	la	révolution	serbe,	d'après	les	documents	et	les	communications	serbes,	que	Niebuhr
regarde	comme	la	production	historique	la	plus	remarquable	de	son	époque.	«Il	y	a	cinquante	ans	de
cela,	 écrivait	 Ranke	 en	 1878;	 j'habitais	 alors	 Vienne	 et	 j'entendais	 chaque	 jour	 mon	 inoubliable	 ami
Vouk	 monter	 l'escalier—il	 avait	 une	 jambe	 de	 bois—pour	 venir	 me	 raconter	 l'histoire	 de	 son
peuple[827].»

«Leur	 ouvrage»	 fut	 publié	 à	 Hambourg,	 en	 1829[828].	 C'était	 un	 exposé	 extrêmement	 clair	 et
saisissant,	 quoique	 assez	 souvent	 partial,	 d'événements	 quasi	 contemporains.	 Dans	 une	 importante
introduction,	Ranke	traçait	un	magistral	tableau	des	mœurs	du	pays	et	du	caractère	national	serbe.	Il
va	sans	dire	qu'il	utilisa	dans	ce	but	surtout	les	chants	populaires,	très	connus	en	1828.	Il	ne	savait	pas
le	 serbe	 et	 dut	 se	 servir	 des	 traductions	 de	 Mlle	 von	 Jakob	 et	 de	 M.	 Gerhard,	 mais,	 bien	 qu'à	 cette
époque	Goethe	eût	déjà	dévoilé	la	supercherie,	le	grand	historien	ne	trouva	aucune	différence	entre	les
pièces	authentiques	de	 la	Wila	 et	 celles	qui	ne	 l'étaient	pas;	 il	 cita	même	 les	Pobratimi	de	Mérimée
comme	une	peinture	véridique	des	mœurs	serbes.	«Dans	les	chants	populaires	de	ce	peuple,	dit-il,	on
nous	représente	d'une	façon	très	vivante	la	sainteté	de	la	fraternité[829].	C'est	un	des	traits	des	plus
caractéristiques	de	la	nation	serbe	que	ce	sentiment	où	sont	réunis	les	contrastes	les	plus	frappants	et
qui	 fait	 que	 les	 deux	 amis	 enfoncent	 leurs	 poignards	 dans	 la	 poitrine	 de	 la	 jeune	 fille	 turque	 qu'ils
aiment	 tous	 deux,	 afin	 de	 ne	 pas	 se	 brouiller	 à	 cause	 d'elle.	 «(…diese	 Gesinnung,	 in	 der	 sich	 das
Entgegengesetzte	vereint,—in	welcher	etwa	Bundesbrüder	ihren	Dolch	zugleich	in	den	Leib	der	Türkin
senken,	 die	 beide	 lieben,	 um	 sich	 nicht	 ihrerhalb	 zu	 entzweien[830]…)»	 L'allusion	 à	 la	 ballade	 de
Mérimée	est	assez	claire.

Un	officier	prussien,	Otto	von	Pirch,	qui	avait	en	1829	visité	la	Serbie	et	qui	publia	l'année	suivante
une	relation	de	ce	voyage[831],	est	également	parmi	ceux	qui	 se	 laissèrent	prendre	à	 la	Guzla.	Bien
qu'il	ignorât	complètement	la	langue	serbe,	il	crut	avoir	assez	de	compétence	pour	juger	les	différentes
traductions	étrangères	des	piesmas,	et	n'hésita	pas	à	proclamer	la	meilleure	celle	de	M.	Gerhard[832].
Ce	qu'il	loua	le	plus	chez	lui,	c'étaient	les	nombreuses	notes	si	judicieuses	qui	accompagnaient	la	Wila;
or,	ces	notes	sont,	on	le	sait,	presque	toutes	empruntées	à	Mérimée.

Quatorze	 ans	 plus	 tard,	 un	 jeune	 poète	 de	 la	 Bohême	 allemande,	 qui	 se	 révélera	 un	 jour	 l'un	 des
meilleurs	connaisseurs	de	la	vie	sud-slave,	Siegfried	Kapper,	prit	au	sérieux	la	traduction	de	Gerhard	et
s'en	 inspira.	 Le	 futur	 auteur	 de	 Lazar,	 der	 Serbencar,	 publia,	 en	 1844,	 sous	 le	 titre	 des	 Slavische
Melodien,	un	recueil	d'imitations	des	chants	et	des	contes	populaires	slaves;	dans	deux	de	ces	poèmes
l'on	sent	très	nettement	l'influence	des	ballades	illyriques	de	Mérimée:

					Also	sprach	der	Wirth	zu	seinem	Gaste:
					«O	Fremdling,	sprich,	so	willst	du	weiter	ziehn?
					Vor	wenig	Tagen	kamst	du	in's	Gebirge,
					Und	irrtest	scheu	und	einsam	in	den	Klüften;
					Wo	Wölfe	heulen,	Wasserfälle	rauschen,
					Blutgierige	Vampyre	Nester	bau'n.»	U.	s.	w.

(Der	Flüchtling	in	der	Czernagora.)

					«Was	betrübt,	o	Marko,	deine	Seele,
					Dass	dein	Auge	also	finster	schauet?
					Was	bedrückt	dein	Herz,	dass	deine	Stirne
					So	gefurcht	und	deine	Wang'	erblichen?
					Hat	der	Hagel	dir	die	Saat	zerschlagen?



					Glaubst	du,	dass	ich	wankend	in	der	Liebe?
					Oder	saugt	in	mitternächt'ger	Stunde
					Ein	Vampyr	das	Blut	dir	aus	dem	Herzen?»

					«Hätte	Hagel	mir	die	Saat	zerschlagen,
					Brächt'	ein	nächstes	Jahr	wohl	Doppelernten;
					Wärst	du	wankend	in	der	Liebe	worden,
					Neue	Zeit	brächt'	wohl	auch	neue	Liebe.
					Aber	ein	Vampyr	saugt	mir	am	Herzen,
					Nachts	und	Morgens,	lange,	lange	Tage,
					Seit	Stavila	ist	zu	Schutt	geworden,
					Seit	an	unsern	Küsten	fremde	Kähne,
					In	den	Bergen	fremde	Männer	streifen.»

(Ein	Vampyr[833].)

Mais	on	savait	à	cette	époque	en	Allemagne	que	la	Guzla	était	une
production	apocryphe,	et	le	traducteur	stuttgartois	des	Œuvres	de
Prosper	Mérimée	élimina	de	sa	traduction	cet	ouvrage	dont	«un	certain
M.	Gerhard»	avait	déjà	donné	une	version	allemande[834].

La	Wila	ne	passa	pas	inaperçue	en	France.	Une	année	après	sa	publication,	G.-B.	Depping,	cet	érudit
franco-allemand	 à	 qui	 l'on	 doit	 le	 Romancero	 castellaño	 (Leipzig,	 1844)	 et	 l'édition	 de	 la
Correspondance	administrative	de	Louis	XIV	(Documents	 inédits	de	 l'Histoire	de	France),	 la	présenta
au	public	dans	le	Bulletin	des	sciences	historiques,	antiquités,	philologie,	rédigé	par	MM.	Champollion.
Nous	ne	 citerons	de	 sa	notice	que	quelques	passages	qui	 se	 rapportent	 aux	ballades	 traduites	de	 la
Guzla.

Depuis	qu'un	Servien,	Wouk	Stéphanovitch,	disait-il,	a	 fait	paraître	à	Vienne	un	recueil
des	 poésies	 populaires	 de	 sa	 nation,	 les	 Allemands	 se	 sont	 adonnés	 avec	 zèle	 à
l'exploitation	de	cette	mine	inconnue,	qui	 leur	procurait	 la	connaissance	d'une	littérature
étrangère	presque	entièrement	 ignorée.	Un	M.	Talvi	 (sic)	prit	dans	 le	 recueil	 servien	un
grand	nombre	de	pièces	pour	les	traduire	en	allemand;	une	Dlle	Jacob	(re-sic)	en	fit	autant.
M.	Gerhard,	à	l'aide	d'un	poète	servien	qui	a	séjourné	en	Allemagne,	Siméon	Milutinovitch,
a	traduit	ou	imité	une	foule	d'autres	pièces	du	même	recueil,	qui	avaient	été	négligées	par
ses	devanciers…	M.	Gerhard	a	voulu	compléter	sa	collection,	en	traduisant	aussi	l'ouvrage
récemment	publié	à	Paris	sous	le	titre	de	la	Guzla,	ou	choix	de	poésies	illyriques	recueillies
dans	 la	 Dalmatie,	 la	 Bosnie,	 la	 Croatie	 et	 l'Herzégowine.	 Toutes	 ces	 pièces	 forment
ensemble	deux	volumes…

En	bon	traducteur,	M.	Gerhard	professe	une	grande	admiration	pour	la	poésie	servienne;
il	 la	 trouve	 plus	 près	 du	 genre	 anacréontique	 que	 la	 poésie	 des	 Grecs	 modernes…	 Ces
poésies	 sont	 curieuses,	d'abord	parce	qu'elles	 sont	 l'expression	de	 l'esprit	national	et	de
l'imagination	d'un	peuple	peu	connu;	en	 second	 lieu,	parce	qu'elles	 font	 continuellement
allusion	 à	 des	 mœurs,	 des	 usages,	 des	 préjugés,	 etc.,	 bien	 différents	 des	 nôtres.	 Par
exemple,	 le	 morceau:	 la	 Fiancée	 vampire[835],	 nous	 retrace	 une	 superstition	 qui	 passe
dans	l'Est	de	l'Europe	presque	pour	un	article	de	foi…

Puis,	après	avoir	parlé	sur	le	caractère	général	des	piesmas	héroïques	où	«les	brigands	et	les	Turcs
jouent	un	grand	rôle»,	M.	Depping	ajoutait:

Un	glossaire	des	 termes	et	noms	 serviens	 employés	dans	 ce	 recueil	 termine	 le	 second
volume:	 l'auteur	y	a	donné	aussi	quelques	notes	historiques	sur	les	événements	auxquels
les	romances	font	allusion;	une	partie	de	ces	notes	est	tirée	de	celles	qui	accompagnent	le
recueil	français	de	la	Guzla[836].

Ainsi	M.	Gerhard	ne	contribua	pas	peu	à	 faire	connaître	Mérimée	et	 la	Guzla	même	en	France.	Si
celui-ci	n'avait	pu	lire	une	critique	de	ses	chants	dans	le	respectable	journal	de	MM.	Champollion,	il	y
en	trouva	une	de	la	traduction,	qui	dut	lui	faire	plaisir.	Car	il	la	lut	très	probablement;	ses	amis	Fauriel
et	Ampère,	très	versés	dans	les	sciences,	recevaient	certainement	ce	journal.	S'il	put	se	féliciter	qu'à	la
suite	 du	 bon	 M.	 Gerhard	 d'autres	 encore	 allaient	 se	 tromper	 et	 qu'ainsi	 le	 succès	 de	 son	 livre
dépasserait	même	ses	prévisions,	ne	croyons	pas	cependant	que	«tous	les	amateurs	de	poésie	populaire
en	 France	 et	 en	 Europe	 s'y	 laissèrent	 prendre	 également»,	 comme	 l'affirmait	 solennellement	 M.	 de
Loménie	dans	son	discours	de	réception	à	l'Académie	Française.	Nombreux	furent	ceux	qui	devinèrent
la	supercherie	de	Mérimée	et	cela	sans	aucune	peine,	parce	qu'ils	avaient	eu	tout	simplement	le	mérite
d'être	mieux	instruits	des	choses	de	ces	pays	qu'on	ne	l'était	alors.	(Kopitar,	Jakob	Grimm,	Goethe,	Mlle
von	Jakob,	Schaffarik,	etc.)



Mais	pour	en	finir	avec	M.	Gerhard,	disons	encore	une	fois	qu'il	n'était	pas	un	érudit,	ni	un	docteur,
ni	une	autorité	dans	 la	matière;	et	que	cette	 légende	savamment	accréditée	par	Mérimée,	 longtemps
soutenue	par	la	confiance	que	lui	ont	témoignée	des	critiques	comme	Taine,	Brandes,	Saintsbury,	doit
enfin	s'évanouir.

§	2

GOETHE	ET	«LA	GUZLA»

Goethe,	 qui	 avait	 toujours	 porté	 beaucoup	 d'intérêt	 aux	 choses	 de	 France,	 en	 manifesta	 tout
particulièrement	pendant	la	dernière	période	de	sa	longue	vie.	La	littérature	de	son	pays	suivant	une
voie	qu'il	 jugeait	mauvaise,	il	préférait	s'occuper	soit	de	l'antiquité,	soit	de	l'étranger	et	surtout	de	la
France.	 La	 politique,	 la	 science	 et	 l'art	 français	 étaient	 alors	 sa	 grande	 préoccupation;	 mais	 ce	 qu'il
suivait	avec	 le	plus	d'attention	et	de	sympathie,	c'étaient	 les	débuts	de	 la	nouvelle	école	 littéraire,	 la
lutte	des	romantiques	de	la	Muse	française	et	du	Globe,	avec	les	classiques	de	l'Académie.	Personne	à
l'étranger	 ne	 connaissait	 mieux	 que	 le	 patriarche	 de	 Weimar	 le	 mouvement	 littéraire	 de	 la
Restauration.	 Avec	 une	 joie	 sincère	 il	 voyait	 la	 France	 «se	 relever	 de	 ses	 ruines,	 se	 consoler	 de	 ses
malheurs	par	la	gloire	des	lettres	et	reconquérir	dans	le	domaine	de	l'esprit	la	suprématie	qu'elle	avait
perdue	dans	l'ordre	politique[837]».

Le	grand	homme,	on	le	sait,	avait	tort	de	«rester	trop	chez	lui»	et	Sainte-Beuve	a	justement	remarqué
qu'il	aurait	eu	une	influence	plus	considérable	en	France	s'il	avait	daigné	y	venir	passer	«six	mois,	en
1786».	Mais	si	ce	manque	d'ambition	personnelle	retarda	le	succès	du	Faust,	il	ne	paraît	pas	qu'il	influa
sensiblement	 sur	 l'Olympien.	 De	 tous	 côtés,	 d'aimables	 informateurs	 satisfaisaient	 sa	 curiosité
universelle.

C'est	ainsi	qu'en	1826,	les	rédacteurs	du	Globe	crurent	devoir	rendre	hommage	au	vieux	poète	et	lui
envoyèrent	la	collection	de	leur	journal.	Goethe	en	eut	beaucoup	de	plaisir.	«Tous	les	soirs,	écrivait-il
au	comte	Reinhard	(27	février	1826),	je	consacre	quelques	heures	à	la	lecture	des	anciens	numéros;	je
note,	 je	 souligne,	 j'extrais,	 je	 traduis.	Cette	 lecture	m'ouvre	une	curieuse	perspective	sur	 l'état	de	 la
littérature	française,	et,	comme	tout	se	tient,	sur	la	vie	et	sur	les	mœurs	de	la	France[838].»

Dès	qu'il	arrivait	de	Paris	quelque	visiteur,	Goethe	demandait	des	renseignements	«sur	les	hommes
d'État,	 les	 littérateurs	 et	 les	 poètes	 célèbres»:	 Chateaubriand,	 Guizot,	 Salvandy,	 Alfred	 de	 Vigny,
Mérimée,	Victor	Hugo,	Émile	Deschamps.	Si	Lamartine	n'est	pas	au	nombre	des	favoris	de	l'auteur	de
Werther,	Béranger	en	est	l'un	des	premiers[839].

Goethe	 aimait	 à	 parler	 de	 la	 littérature	 française;	 il	 trouvait	 un	 jour	 qu'elle	 ne	 manque	 pas	 de
«talents	ordinaires»	qui	sont,	d'après	lui,	«emprisonnés	dans	leur	temps	et	se	nourrissent	des	éléments
qu'il	renferme»;	Eckermann	osa	poser	une	question:

—«Mais	que	dit	Votre	Excellence	de	Béranger	et	de	l'auteur	des	pièces	de	Clara	Gazul?»

—«Je	 les	excepte,	répondit	Goethe,	ce	sont	de	grands	talents	qui	ont	 leur	base	en	eux-
mêmes	et	qui	se	maintiennent	indépendants	de	la	manière	de	penser	du	jour[840].»

Au	mois	de	mars	1827,	A.	de	Humboldt,	revenant	de	Weimar,	apporte	des	présents	pour	Salvandy	et
Mérimée,	probablement	cette	«médaille	assez	mauvaise»	dont	parle	Gustave	Planche[841].	À	la	même
époque,	Goethe	conseille	à	son	ami	Zelter	de	lire	le	Théâtre	de	Clara	Gazul[842].	Deux	mois	plus	tard,
il	 reçoit	 très	cordialement	Ampère	et	A.	Stapfer,	qui	 lui	donnent	mainte	 information	sur	 les	derniers
événements	 littéraires.	 «Le	 4	 mai,	 rapporte	 Eckermann,	 grand	 dîner	 chez	 Goethe	 en	 l'honneur
d'Ampère	et	de	son	ami	Stapfer.	La	conversation	a	été	vive,	gaie,	variée.	Ampère	a	beaucoup	parlé	à
Goethe	de	Mérimée,	d'Alfred	de	Vigny	et	d'autres	 talents	remarquables[843].»	Quelques	années	plus
tard,	 lorsque	David	d'Angers	envoya	à	Goethe	sa	collection	de	médaillons,	 le	bon	Eckermann	désirait
surtout	 voir	 Mérimée.	 «La	 tête	 nous	 parut,	 dit-il,	 aussi	 énergique	 et	 aussi	 hardie	 que	 son	 talent,	 et
Goethe	y	trouva	quelque	chose	d'humoristique[844].»

On	le	sait,	ce	fut	Goethe	qui,	à	propos	de	la	Guzla,	dévoila	la	supercherie.	Au	mois	de	mars	1828,	il
publia	dans	sa	revue	Art	et	Antiquité	la	notice	suivante:

LA	GUZLA,	OU	CHOIX	DE	POÉSIES	ILLYRIQUES.

Ouvrage	qui	frappe,	dès	le	premier	coup	d'œil,	et	qui,	si	on	l'examine	d'un	peu	plus	près,
soulève	une	question	mystérieuse.



C'est	depuis	peu	seulement	que	les	Français	ont	étudié	avec	goût	et	ardeur	les	différents
genres	poétiques	de	l'étranger,	en	leur	accordant	quelques	droits	dans	l'empire	du	beau.
C'est	également	depuis	peu	qu'ils	se	sont	sentis	portés	à	se	servir,	pour	leurs	œuvres,	des
formes	étrangères.	Aujourd'hui,	nous	assistons	à	la	plus	étrange	nouveauté:	ils	prennent	le
masque	des	nations	étrangères,	et	dans	des	œuvres	supposées,	ils	s'amusent	avec	esprit	à
se	moquer	très	agréablement	de	nous.	Nous	avons	d'abord	lu	avec	plaisir,	avec	admiration,
le	 faux	 original,	 et,	 après	 avoir	 découvert	 la	 ruse,	 nous	 avons	 eu	 un	 second	 plaisir	 en
reconnaissant	 l'habileté	 de	 talent	 qui	 a	 été	 déployée	 dans	 cette	 plaisanterie	 d'un	 esprit
sérieux.	On	ne	peut	certes	mieux	prouver	son	goût	pour	les	idées	et	les	formes	poétiques
d'une	nation	qu'en	cherchant	à	les	reproduire	par	la	traduction	et	l'imitation.

Dans	 le	 mot	 Guzla	 se	 cache	 le	 nom	 de	 Gazul;	 le	 nom	 de	 cette	 bohémienne	 espagnole
masquée	qui	s'était	récemment	moquée	de	nous	avec	tant	de	grâce,	nous	donna	l'idée	de
faire	 des	 recherches	 sur	 cet	 Hyacinthe	 Maglanovich,	 principal	 auteur	 de	 ces	 poésies
dalmates,	 et	 nos	 recherches	 ont	 réussi.	 De	 tout	 temps,	 quand	 un	 ouvrage	 a	 obtenu	 un
grand	 succès,	 on	 a	 cherché	 à	 attirer	 l'attention	 du	 public	 et	 à	 gagner	 ses	 louanges	 en
rattachant	 un	 second	 ouvrage	 au	 premier,	 sous	 le	 titre	 de	 Suite,	 Deuxième	 partie,	 etc.
Cette	 fraude	 pieuse,	 connue	 dans	 les	 arts,	 a	 aidé	 à	 former	 le	 goût;	 en	 effet,	 quel	 est
l'amateur	 de	 médailles	 anciennes	 qui	 n'a	 pas	 de	 plaisir	 à	 rassembler	 la	 collection	 de
fausses	médailles,	gravées	par	Jean	Cavino?	Ces	imitations	trompeuses	ne	lui	donnent-elles
pas	un	sentiment	plus	délicat	de	la	beauté	des	monnaies	originales?

M.	Mérimée	ne	trouvera	donc	pas	mauvais	que	nous	le	déclarions	ici	l'auteur	du	Théâtre
de	Clara	Gazul	et	de	la	Guzla,	et	que	nous	cherchions	même	à	connaître,	pour	notre	plaisir,
tous	les	enfants	clandestins	qu'il	lui	plaira	de	mettre	ainsi	au	jour[845].

Ceux	 qui	 ont	 parlé	 de	 la	 Guzla,—et	 ils	 sont	 nombreux;	 on	 le	 verra	 dans	 la	 Bibliographie	 que	 nous
plaçons	 à	 la	 fin	 du	 présent	 ouvrage—ont	 cru,	 avec	 raison,	 devoir	 tous	 dire	 un	 mot	 de	 la	 critique	 de
Goethe.	Et	pourtant,	il	nous	semble	que	la	plupart	d'entre	eux	l'ont	mal	interprétée;	il	reste	toujours	à
mettre	les	choses	au	point.	Maxime	du	Camp,	par	exemple,	alla	jusqu'à	affirmer	que	le	poète	allemand
s'était	laissé	prendre	à	la	mystification[846]!

Gustave	Planche,	qui	paraît	avoir	été	le	premier	qui	ait	parlé	de	cette	notice,	déclara,	en	1832,	que
Mérimée	 lui-même	ayant	envoyé	un	exemplaire	de	 la	Guzla	à	Goethe,	celui-ci	«se	donna	 le	plaisir	de
dévoiler	ce	qu'il	savait	parfaitement[847]».	Quelques	années	plus	tard,	un	Allemand,	qui	 traduisit	 les
œuvres	 de	 Mérimée,—et	 en	 omettant	 toutefois	 la	 Guzla,—assura	 à	 nouveau	 la	 même	 chose[848].	 En
1875,	Léo	Joubert	donne	une	nouvelle	explication:	«Goethe,	quand	il	reçut	la	Guzla,	ne	devina	pas	tout
d'abord	de	quelle	main	elle	partait;	il	inclinait	à	regarder	le	recueil	comme	authentique.	Ampère,	alors
à	Weimar,	et	qui	voyait	tous	les	jours	le	grand	poète	allemand,	se	hâta	de	le	détromper	en	lui	révélant
le	nom	du	véritable	auteur[849].»	Ampère	séjourna	à	Weimar	pendant	les	mois	d'avril	et	mai	1827;	or,
la	Guzla	ne	parut	que	 fin	 juillet:	 l'assertion	de	Léo	 Joubert	 est	donc	 inexacte.	Mais	elle	n'en	est	pas
moins	intéressante:	Ampère,	qui	savait	que	l'impression	de	la	Guzla	touchait	à	sa	fin,	parla	beaucoup	de
Mérimée	 à	 Goethe	 pendant	 le	 grand	 dîner	 du	 4	 mai	 1827;	 sut-il	 garder	 un	 silence	 complet	 sur	 la
dernière	 production	 de	 son	 ami?	 On	 serait	 tenté	 de	 croire	 qu'il	 commit	 une	 indiscrétion,	 si	 nous
n'avions	la	preuve	du	contraire;	nous	en	parlerons	tout	à	l'heure.

Mérimée,	il	est	vrai,	envoya	un	exemplaire	à	Weimar.	«Remerciements	pour	l'article	de	Goethe	que
vous	avez	pris	la	peine	de	traduire	pour	moi,	écrivait-il	à	son	ami	Stapfer.	S'il	faut	vous	dire	la	vérité,	il
m'a	paru	un	peu	plus	lourd	que	les	morceaux	de	critique	du	Globe,	ce	qui	n'est	pas	peu	dire.	Je	n'en
suis	pas	moins	très	reconnaissant	de	ce	souvenir…	Ce	qui	diminue	son	mérite	à	deviner	l'auteur	de	la
Guzla,	c'est	que	je	lui	en	ai	adressé	un	exemplaire,	avec	signature	et	paraphe,	par	un	Russe	qui	passait
par	Weimar.	Il	s'est	donné	les	gants	de	la	découverte	afin	de	paraître	plus	malin[850].»	Cet	exemplaire,
conservé	 à	 Weimar,	 porte	 la	 dédicace	 suivante	 que	 nous	 pouvons	 reproduire	 en	 fac-similé,	 grâce	 à
l'extrême	amabilité	de	la	direction	du	Goethe-Nationalmuseum:

[Illustration:	À	son	Excellence

Monsieur	le	Comte	de	Goethe

Hommage	de	l'auteur	du	théâtre	de	Clara	Gazul

Paris	août	27	1827	]

Cette	dédicace	peut	 facilement	 induire	 en	erreur;	MM.	Ludwig	Geiger	 et	Félix	Chambon,	qui	 l'ont
publiée	avant	nous,	l'ont	mal	interprétée	à	notre	avis[851].	Elle	est,	en	effet,	datée	du	27	août;	or,	dès
le	 25	 juillet	 1827,	 Goethe	 fait	 mention	 dans	 son	 Journal	 des	 «ballades	 apocryphes	 dalmates[852]».
Assurément,	il	avait	dû	recevoir	les	bonnes	feuilles	de	la	Guzla,	soit	directement	de	Strasbourg,	soit	de



Leipzig,	 d'où	 Wilhelm	 Gerhard	 lui	 envoyait	 souvent	 ses	 traductions[853];	 le	 5	 juillet,	 celui-ci	 avait
promis	à	F.-G.	Levrault	d'écrire	à	Goethe	au	sujet	de	l'ouvrage[854].

Du	reste,	 il	n'y	a	rien	d'étonnant	à	ce	que	Goethe	se	soit	aperçu	de	suite	que	ces	poèmes	diffèrent
complètement	 des	 véritables	 chants	 serbes.	 Il	 connaissait	 beaucoup	 ces	 derniers	 et	 en	 avait
longuement	parlé	à	ses	amis,	ainsi	que	dans	sa	revue.

Mais	 s'il	 suspecta	 les	 ballades	 dalmates,	 il	 ne	 pensa	 pas	 un	 moment	 que	 Mérimée	 en	 pût	 être
l'auteur,	avant	d'avoir	reçu	de	lui	l'exemplaire	qui	portait	sa	signature.

Nous	 ne	 savons	 ni	 qui	 était	 ce	 «Russe	 qui	 passait	 par	 Weimar»	 et	 qui	 remit	 à	 Goethe	 l'envoi	 de
Mérimée,	ni	à	quelle	date	il	le	fit.	Le	10	octobre	1827,	Goethe	note	dans	son	Journal:	«Dans	la	soirée,	lu
la	Guzla[855].»	Les	Russes	qui	ont	visité	Weimar	entre	le	27	août	et	le	10	octobre	sont:	le	grand	poète
Joukovsky,	 le	professeur	Chichkoff	et	 le	prince	Lioubomirsky.	Le	premier	avait	 fait	un	 séjour	à	Paris
cette	année-là,	mais	il	en	était	déjà	parti	vers	la	fin	de	mai	1827[856].

Toutefois,	 comme	 la	 revue	 Art	 et	 Antiquité	 paraissait	 très	 irrégulièrement,	 Goethe	 ne	 parla	 de	 la
Guzla	que	six	mois	après	la	publication	de	ce	livre.	Le	16	mars	1828,	il	dicta	à	Schuhardt	sa	notice	sur
les	Chants	populaires	serbes;	le	lendemain	celle	sur	la	Guzla[857].

Car,	il	faut	bien	le	dire,	ce	ne	fut	pas	exclusivement	par	sympathie	pour	le	jeune	écrivain	français	que
Goethe	parla	de	la	Guzla;	il	avait	sur	sa	table	plusieurs	recueils	de	poésies	serbes;	il	voulut	dire	de	tous
un	mot	en	même	temps.	Dans	le	numéro	où	il	démasqua	Hyacinthe	Maglanovich,	il	présenta	au	public
la	traduction	anglaise	que	John	Bowring	avait	faite	de	certains	chants	serbes	(Servian	Popular	Poetry),
ainsi	que	la	traduction	allemande	de	Gerhard.

Parlant	de	cette	dernière,	il	ne	dit	pas	un	mot	de	toute	la	seconde	partie	de	la	Wila,	sans	doute	pour
ménager	 la	susceptibilité	de	ce	brave	Gerhard	qui	s'était	 laissé	si	 facilement	mystifier.	Mais,	cela	va
sans	dire,	il	se	trouva	obligé	de	dévoiler,	dans	une	notice	à	part,	le	mystère	qui	enveloppait	la	Guzla,
cet	«ouvrage	qui	frappe,	dès	le	premier	coup	d'œil».

Cette	notice,	il	ne	l'inséra	pas	tout	entière	comme	il	l'avait	dictée;	ce	n'est	qu'après	sa	mort	qu'on	en
a	publié	une	suite	où	il	disait:	«M.	Mérimée	est,	en	France,	un	de	ces	jeunes	indépendants	occupés	à
chercher	 une	 route	 qui	 soit	 vraiment	 la	 leur;	 la	 route	 qu'il	 suit	 pour	 son	 compte	 est	 une	 des	 plus
attrayantes;	 ses	 œuvres	 n'ont	 rien	 d'exclusif	 et	 de	 déterminé;	 il	 ne	 cherche	 qu'à	 exercer	 et	 à
perfectionner	son	beau	talent	enjoué,	en	 l'appliquant	à	des	sujets	et	à	des	genres	poétiques	de	toute
nature.»	Quant	à	 la	Guzla,	Goethe	lui	reprochait	de	n'être	pas	suffisamment	un	pastiche	de	la	poésie
serbe.	«Le	poète,	dit-il,	a	laissé	de	côté,	dans	ses	imitations,	les	modèles	qui	présentaient	des	tableaux
sereins	ou	héroïques.	Au	lieu	de	peindre	avec	énergie	cette	vie	rude,	parfois	cruelle,	terrible	même,	il
évoque	les	spectres,	en	vrai	romantique;	le	lieu	où	il	place	ses	scènes	est	déjà	effrayant;	le	lecteur	se
voit	 la	 nuit,	 dans	 des	 églises,	 dans	 des	 cimetières,	 dans	 des	 carrefours,	 dans	 des	 huttes	 isolées,	 au
milieu	 de	 roches,	 au	 fond	 d'abîmes;	 là	 se	 montrent	 souvent	 des	 cadavres	 récemment	 enterrés;	 le
lecteur	est	entouré	d'hallucinations	menaçantes	qui	le	glacent;	des	apparitions,	et	des	flammes	légères
par	des	signes	mystérieux	veulent	nous	entraîner;	ici	nous	voyons	d'horribles	vampires	se	livrer	à	leurs
crimes,	ailleurs	c'est	 le	mauvais	œil	qui	exerce	ses	ravages,	et	 l'œil	à	double	prunelle	 inspire	surtout
une	terreur	profonde;	en	un	mot,	tous	les	sujets	sont	de	l'espèce	la	plus	repoussante.»	Mais	à	la	fin,	il
rendait	justice	à	Mérimée:	«Il	n'a	épargné,	dit-il,	aucune	peine	pour	bien	se	familiariser	avec	ce	monde;
il	a	montré	dans	son	travail	une	heureuse	habileté,	et	s'est	efforcé	d'épuiser	son	sujet[858].»

Goethe	a-t-il	sainement	jugé	Mérimée	de	1827?

À	notre	avis,	il	le	croit	plus	artiste	et	dilettante	qu'il	ne	l'est	à	ce	moment;	il	ne	soupçonne	pas	assez
le	poète.	Nous	pensons	qu'il	y	a	plus	de	sincérité	dans	la	Guzla	que	n'en	a	voulu	reconnaître	l'illustre
vieillard.	C'est	pour	Mérimée	plus	qu'un	«exercice,	un	moyen	de	perfectionner	son	talent».	La	Guzla,
c'est	la	pierre	qu'apporte	en	convaincu,	un	jeune	littérateur,	à	l'édifice	que	d'autres	enthousiastes	sont
en	train	d'élever.	Mais	est-ce	sa	faute	si	son	tempérament	le	portait	à	s'abstraire	de	ses	œuvres,	à	ne
s'y	mettre	en	aucune	façon?	Si	au	 lieu	d'entasser	 les	horreurs	pour	en	frémir	 lui-même	le	premier,	 il
«ressemble	 à	 un	 artiste	 qui	 s'amuse	 à	 essayer	 aussi	 une	 fois	 ce	 genre?»	 S'il	 a	 tout	 à	 fait	 en	 cette
circonstance	dissimulé	son	être	intime?

Toutefois,	et	ce	que	Goethe	a	justement	remarqué,	pour	cette	même	raison,	Mérimée	se	sépare,	de
son	 premier	 ouvrage,	 des	 autres	 romantiques;	 il	 sait	 se	 contenir,	 ne	 jamais	 se	 laisser	 entraîner	 en
racontant;	 retracer	des	choses	horribles	«avec	sobriété	et	un	parfait	 sang-froid	comme	quelqu'un	de
neutre	et	d'impassible[859]».	À	ces	qualités	il	devra	d'atteindre	un	jour	à	l'art	impersonnel	mais	un	peu
froid	qui	caractérise	ses	nouvelles	impeccables.	Car,	si	Mérimée	n'est	pas	plus	lyrique	dans	la	Guzla,
c'est	 qu'il	 n'a	 pas	 pu	 l'être	 davantage;	 ne	 craignons	 pas	 de	 le	 répéter:	 il	 y	 est	 aussi	 sincèrement
romantique	qu'il	en	était	capable.



Ainsi	Goethe	a	été	 tenté	de	vieillir	notre	auteur,	en	 le	devinant	 tel	qu'il	 sera	quelques	années	plus
tard.

CHAPITRE	X

«La	Guzla»	en	Angleterre[860].

§	1.	Mérimée	et	John	Bowring.—§	2.	La	critique	de	la	Monthly	Review.	—§	3.	La	critique	de	la	Foreign
Quarterly	Review.	«M.	Mervincet.»	Mrs.	Shelley.

§	1

MÉRIMÉE	ET	JOHN	BOWRING

Dans	sa	préface	à	l'édition	de	1842,	Mérimée	raconte	que,	deux	mois	après	la	publication	de	la	Guzla,
M.	Bowring,	«auteur	d'une	anthologie	slave»,	lui	écrivit	pour	lui	demander	les	vers	originaux	qu'il	avait
si	bien	traduits.

Cette	lettre,	si	elle	a	été	conservée	par	Mérimée,—ce	qui	est	très	peu	probable,	car	il	en	détruisait	de
beaucoup	 plus	 intéressantes,	 par	 exemple	 celles	 de	 ses	 amis	 Jacquemont	 et	 Stendhal[861]—a	 été
brûlée	avec	tous	ses	papiers	dans	l'incendie	de	sa	maison	pendant	la	Commune.	Ainsi	nous	ne	l'aurons
jamais	 et	nous	ne	pourrons	 savoir	quel	 en	était	 exactement	 le	 contenu.	Remarquons	 seulement	que,
sans	nul	doute,	comme	celle	de	Gerhard,	elle	fut	adressée	à	Mérimée	par	les	bons	soins	de	la	maison
F.-C.	Levrault.

«Deux	mois	après	la	publication	de	la	Guzla»,	dit	Mérimée;	c'est-à-dire	au	commencement	d'octobre
1827.	 À	 défaut	 d'indication	 précise,	 nous	 avons	 accepté	 cette	 date,	 et	 comme	 la	 lettre	 précède	 d'un
mois	 la	 publication	 du	 premier	 article	 anglais	 relatif	 à	 l'ouvrage	 de	 Mérimée,	 nous	 avons	 voulu	 en
parler	tout	d'abord.

Disons	de	suite	que	nous	ne	comprenons	pas	suffisamment,—de	peur	de	ne	le	comprendre	que	trop,—
pourquoi	 Mérimée	 a	 choisi	 cet	 Anglais	 comme	 un	 témoin	 de	 «l'immense	 succès»	 de	 son	 livre	 à
l'étranger.	 Croyait-il	 vraiment	 que	 «M.	 Bowring,	 auteur	 d'une	 anthologie	 slave»,	 représentait	 une
autorité	 non	 seulement	 parmi	 les	 slavicisants	 de	 l'autre	 côté	 du	 détroit,	 mais	 encore	 parmi	 ceux	 de
l'Europe	 entière.	 Nous	 en	 doutons	 fort.	 Dans	 une	 des	 lettres	 publiées	 par	 M.	 Chambon,	 Mérimée
suspecte	Renan	de	ne	pas	savoir	son	hébreu;	il	avait	appris	de	son	maître	Stendhal	à	se	méfier	des	faux
savants	qui	pullulent	en	ce	monde,	débitant	 la	«blague	sérieuse»;	aussi	ne	 saurait-on	croire	qu'il	 fut
dupe	dans	cette	occasion	et	qu'il	pensa	qu'un	traducteur	anglais	de	poèmes	slaves	était	un	personnage
autorisé	 à	 prononcer	 un	 jugement	 sur	 une	 prétendue	 traduction	 française	 de	 poèmes	 dont	 il	 ne
connaissait	 pas	 l'original.	 Très	 habilement,	 Mérimée	 se	 garda	 de	 dire	 quelle	 était	 la	 renommée
scientifique	de	son	correspondant	anglais	et	laissa	à	son	naïf	lecteur	le	plaisir	de	l'imaginer.	C'était,	de
sa	 part,	 une	 petite	 mystification	 de	 plus,	 et	 elle	 réussit	 parfaitement.	 En	 effet,	 tous	 ses	 biographes,
après	 nous	 avoir	 parlé	 du	 «docteur	 Gerhard»,	 nous	 assurent	 que	 M.	 Bowring,	 érudit	 compétent,	 se
laissa	prendre	lui	aussi	à	la	supercherie.	Le	plus	savant	des	critiques	contemporains	anglais,	M.	George
Saintsbury,	 dans	 le	 bel	 article	 sur	 Mérimée	 qu'il	 a	 écrit	 pour	 la	 neuvième	 édition	 de	 l'Encyclopædia
Britannica[862],	nous	apprend	que	 l'auteur	de	 la	Guzla	a	mystifié,	entre	autres,	«sir	 John	Bowring,	a
competent	Slav	scholar[863]».

Sir	John	Bowring	(en	1827	simplement:	Mr.	John	Bowring)	n'était	pas	un	«competent	Slav	scholar»;	il
ne	 fut	 jamais	 reconnu	 pour	 tel	 par	 ceux	 qui	 l'étaient.	 En	 réalité,	 tandis	 que	 le	 «juge	 compétent»
allemand	était	un	ancien	marchand	de	toiles,	le	«juge	compétent»	anglais	était	un	ancien	marchand	de
draps.

John	 Bowring	 (1792-1872)	 descendait	 d'une	 vieille	 famille	 bourgeoise	 du	 Devonshire[864].	 Fils	 et
petit-fils	 du	 commerçant,	 sa	 seule	 ambition	 était	 de	 continuer	 à	 diriger	 une	 maison	 florissante,	 sans
jamais	abandonner	le	métier	de	ses	pères.	Malheureusement,	les	affaires	n'allèrent	pas	comme	il	l'avait
espéré,	et	un	beau	jour	il	dut	renoncer	au	commerce.	Il	se	tourna	alors	vers	la	politique	et	la	littérature
et,	bientôt,	son	esprit	d'entreprise	et	sa	rare	ténacité	lui	valurent	d'estimables	succès.



Dès	sa	jeunesse,	il	avait	parcouru,	comme	courtier,	l'Europe	entière.	Il	s'attacha	à	l'étude	des	langues
vivantes	et	apprit	en	quelques	années,	dit-on,	le	français,	l'italien,	l'allemand,	l'espagnol,	le	portugais	et
le	hollandais.	En	1819,	il	passa	plusieurs	mois	à	Pétersbourg,	fit	de	nombreuses	connaissances	dans	le
monde	 scientifique	 et	 littéraire	 russe	 et	 publia,	 en	 1820,	 une	 Anthologie	 russe.	 Il	 donna	 un	 second
recueil	en	1823;	en	1824,	 il	publia	 sa	 traduction	des	 romances	espagnoles	et	bataves;	 trois	ans	plus
tard,	des	poésies	serbes	et	polonaises;	en	1830,	des	chants	magyars;	en	1832,	des	chants	tchèques.

Quant	à	la	politique,	il	s'y	fit	remarquer	dès	1822.	Arrêté	à	Calais,	porteur	de	dépêches	au	ministre
portugais	annonçant	le	projet	du	gouvernement	des	Bourbons	d'envahir	la	péninsule	hispanique,	il	fut
mis	en	prison.	Canning	le	fit	relâcher,	mais	déjà	compromis	dans	le	complot	pour	délivrer	les	sergents
de	 La	 Rochelle,	 il	 fut	 expulsé	 du	 territoire	 français.	 Il	 s'en	 vengea	 par	 un	 pamphlet:	 Détails	 sur
l'emprisonnement	 et	 la	 mise	 en	 liberté	 d'un	 Anglais	 par	 le	 gouvernement	 des	 Bourbons	 (Londres,
1823).	En	1830,	 il	rédigea,	au	nom	des	citoyens	de	Londres,	une	adresse	félicitant	 le	peuple	français
d'avoir	expulsé	les	Bourbons;	aussi	fut-il	le	premier	Anglais	reçu	par	Louis-Philippe	après	qu'il	eût	été
reconnu	 par	 la	 Grande-Bretagne.	 Élève	 et	 ami	 du	 publiciste	 Jérémie	 Bentham,	 dont	 il	 exposa	 les
principes	dans	 la	 Revue	 de	Westminster,	 il	 devint	 son	 exécuteur	 testamentaire	 et	 donna	 une	 édition
posthume	 des	 Œuvres	 complètes	 du	 maître.	 Député	 de	 Kilmarnock	 en	 1832,	 il	 fut	 nommé	 membre
d'une	 commission	 chargée	 d'étudier	 les	 relations	 commerciales	 entre	 la	 France	 et	 l'Angleterre	 et
rédigea	avec	Villiers	un	rapport	remarquable	sur	cette	question:	Reports	on	the	commercial	relations
between	 France	 and	 Great-Britain	 (Londres,	 1835-1836,	 2	 vol.).	 Malgré	 ses	 opinions	 avancées,	 le
gouvernement	 lui	confia	à	plusieurs	reprises	 la	mission	d'étudier	 les	méthodes	financières	des	divers
États	 de	 l'Europe,	 et	 ses	 observations	 apportèrent	 un	 complet	 changement	 dans	 l'Échiquier
britannique.	Il	fit	de	nouveaux	voyages	dans	toute	l'Europe,	la	Turquie	d'Asie,	l'Égypte	et	la	Nubie.	Ami
de	Cobden,	il	joua	un	rôle	important	dans	l'abolition	du	système	protectionniste;	mais,	ayant	perdu	une
partie	 de	 sa	 fortune	 dans	 des	 spéculations	 industrielles,	 il	 abandonna	 la	 politique	 et	 fut	 nommé,	 en
1849,	consul	britannique	à	Canton;	en	1854,	gouverneur	de	Hong-Kong	et	créé	baronnet.	Ce	fut	lui	qui
provoqua	 la	 guerre	 anglo-chinoise.	 Rappelé	 de	 son	 poste,	 il	 négocia	 plusieurs	 fois	 des	 traités	 de
commerce	avec	les	divers	pays	étrangers	et	mourut	le	23	novembre	1872.

*	*	*	*	*

John	Bowring	était	un	polyglotte	réputé	et	si	son	nom	n'est	pas	encore	oublié,	c'est	surtout	à	cette
connaissance	de	nombreux	idiomes	qu'il	le	doit.

Nous	 ne	 prétendons	 pas	 lui	 disputer	 ce	 mérite	 qu'il	 n'a	 du	 reste	 jamais	 revendiqué.	 Nous	 nous
préoccupons	uniquement	de	savoir	s'il	connaissait	des	langues	slaves.	Nous	regrettons	d'avoir	à	le	dire,
M.	 Bowring	 était	 un	 polyglotte	 quelque	 peu	 pressé;	 il	 voulait,	 en	 six	 mois,	 apprendre	 la	 langue	 des
Magyars	ou	des	Tchèques,	en	traduire	les	chefs-d'œuvre	et	 jusqu'à	en	écrire	l'histoire	littéraire.	Il	va
sans	dire	que	ce	manque	de	patience	eut	quelques	 inconvénients.	C'est	ainsi	qu'après	avoir	appris	 le
russe,	le	serbe	et	le	polonais,	en	étudiant	le	hongrois[865],	 il	classait	cette	dernière	langue	parmi	les
idiomes	slaves[866].	Heureusement	pour	lui,	l'ignorance	en	ces	matières	était	si	grande	dans	les	pays
étrangers	que	personne	ne	songea	à	le	corriger—car	personne	n'aurait	pu	le	faire.	Tout	au	contraire,
au	mois	d'août	1821,	Raynouard	consacra,	dans	 le	 Journal	des	Savans,	un	 long	article	à	 l'Anthologie
russe[867]	de	Bowring	et	l'engagea	à	publier	l'histoire	littéraire	qu'il	avait	annoncée:	«Son	goût	et	son
talent,	disait-il,	garantissent	d'avance	le	succès	de	cette	belle	entreprise[868].»

M.	Bowring	avait	trouvé	un	moyen	assez	simple	de	confectionner	ses	versions.	Le	russe,	il	l'ignorait,
ou	tout	au	plus	il	n'en	connaissait	que	l'alphabet,	car,	sept	ans	après	sa	première	anthologie,	il	ne	put
comprendre	 une	 lettre	 que	 lui	 adressait	 Karadjitch,	 en	 cette	 langue;	 il	 avait	 besoin	 d'une	 traduction
anglaise[869].	Mais	il	savait	l'allemand	et	le	français,	et	les	naïfs	écrivains	de	Pétersbourg,	comme	plus
tard	ceux	de	Prague,	heureux	de	voir	 leurs	poèmes	présentés	au	public	européen,	se	chargeaient	de
fournir	 à	 lord	 Bowring	 des	 traductions	 littérales	 en	 ces	 deux	 langues[870].	 Ainsi	 il	 lui	 arriva	 une
singulière	 aventure:	 il	 inséra	 dans	 son	 Anthologie	 russe	 une	 traduction	 de	 la	 Chute	 des	 feuilles	 de
Millevoye!

Lorsqu'il	connut	le	grand	succès	des	Volkslieder	der	Serben	de	Mlle	von	Jakob,	John	Bowring	eut	idée
d'éditer,	lui	aussi,	une	anthologie	serbe.	Il	donna	d'abord,	dans	la	Westminster	Review,	un	article	sur	la
poésie	de	ces	pays	(juillet	1826),	et,	neuf	mois	plus	tard,	un	recueil	de	chants	choisis,	précédé	d'une
longue	 introduction:	 Srpske	 Narodne	 Piesme	 (Servian	 Popular	 Poetry).	 Dans	 l'introduction,	 comme
dans	l'ouvrage,	il	cita	abondamment	les	écrits	de	Karadjitch,	mais	il	garda	le	silence	sur	la	traduction
allemande	d'après	laquelle	la	sienne	était	faite,	comme	il	le	reconnut	dans	une	lettre	de	pénitent	qu'il
écrivit	à	Mlle	von	Jakob,	mais	qu'il	ne	rendit	jamais	publique[871].

Il	est	facile,	en	effet,	de	se	rendre	compte	de	sa	dette	envers	la	spirituelle	dame	allemande.	Toutes
ses	 notes,	 quand	 elles	 ne	 proviennent	 pas	 d'un	 article	 de	 Kopitar	 sur	 la	 poésie	 serbe	 et	 la	 poésie
grecque[872],	proviennent	des	Volkslieder	der	Serben.	Sa	traduction	même	est	une	reproduction	fidèle



de	la	version	allemande.	Là,	où	Mlle	von	Jakob,	pour	conserver	l'allitération	de	l'original,	avait	rendu:

					Oï	snachitzé,	remmena	roujitzé!
					[Belle-sœur,	rose	vermeille!]

Brudersweibchen,	süsses	schönes	Täubchen!

Bowring	traduisit	littéralement:

Brothers	wife!	thou	sweet	and	lovely	dovelet[874]!

Croyant	que	Mlle	von	Jakob	ne	comprenait	pas	l'anglais,	il	voulut	lui	adresser	un	exemplaire	de	son
livre,	mais	lorsqu'il	eut	appris	qu'elle	le	savait	aussi	bien	que	sa	langue	maternelle,	il	attendit	que	les
critiques	eussent	dit	leur	mot	au	sujet	de	la	Servian	Popular	Poetry	et	n'envoya	le	livre	qu'une	année
plus	 tard[875].	 Il	 ne	 fut	 pas	 peu	 surpris	 de	 lire	 un	 jour	 la	 vérité	 dans	 l'ouvrage	 bien	 connu	 de	 Mlle
Jakob:	Historical	View	of	the	Slavic	Languages	and	Literature	(New-York,	1850).

M.	 Bowring	 était	 un	 amateur	 d'autographes	 et,	 comme	 la	 plupart	 des	 Anglais,	 entretenait	 une
correspondance	 énorme.	 Il	 accablait	 de	 ses	 lettres	 tous	 les	 grands	 hommes	 du	 jour.	 «Les	 injures
anonymes	et	signées	pleuvent	de	tous	côtés,	écrivait	Lamennais,	dans	une	lettre	à	une	de	ses	amies,	au
lendemain	de	la	publication	de	l'Essai	sur	l'indifférence.	Il	m'en	vient	jusque	d'Angleterre.	Un	nommé
Bourring	 prend	 la	 liberté	 de	 m'adresser	 un	 petit	 pamphlet	 où,	 d'un	 bout	 à	 l'autre,	 il	 me	 représente
comme	une	espèce	de	monstre,	moitié	âne	et	moitié	tigre;	ce	qui	ne	l'empêche	pas,	chose	plaisante,	de
finir	son	billet	d'envoi	en	assurant	qu'il	respecte	comme	il	doit	respecter	les	talents,	le	zèle	et	le	cœur
de	Monsieur	l'Abbé.	Que	dites-vous	de	ce	brave	homme	et	de	cette	politesse	anglaise[875]?»

Ce	«nommé	Bourring»	qui	irritait	tant	l'auteur	des	Paroles	d'un	croyant,	n'était	autre	que	l'aimable
traducteur	de	l'anthologie	russe.	On	a	de	lui	en	effet	une	petite	brochure,	celle	dont	parle	Lamennais:
Ultra-Catholicism	in	France,	in	a	Letter	to	the	Editor	of	«The	Monthly	Repository»	(Hackney,	s.	d.,	8	pp.
in-8º)[876].

Bowring	 était	 entré	 en	 relations	 avec	 plusieurs	 philologues	 slaves	 distingués:	 Dobrowsky,	 Kopitar,
Hanka,	Karadjitch.	Mais	dès	qu'il	eut	publié	quelques	articles	en	anglais,	on	comprit	qu'il	n'était	pas
aussi	savant	qu'on	l'eût	imaginé.	Le	26	juillet	1828,	Kopitar	écrivait	à	Hanka:	«Bowring	non	solum	me
ridiculum	fecit,	et	compromisit,	ac	si	quid	fecissem	pro	re	slavica,	imo	plus	Dobrovio	fecissem—woran
kein	wahres	Wort	ist,	sed	et	vos	omnes,	utpote	de	nemeis	querentes,	praesertim	vero	Kollarium,	quem
dicit	non	fuisse	intellectum	a	censore	Budensi.	In	Ungarn	kann	alles	in	integrum	restituirt,	und	Kollar
für	das	kleine	Vergnügen	des	Bowringschen	Compliments	blutig	büssen.	«Rien	n'est	si	dangereux	qu'un
ignorant	ami.	Mieux	vaudrait	un	sage	ennemi»,	sagte	schon	der	alte	La	Fontaine.	Ich	habe	den	Bowring
und	seine	Commissionen	an	Dr.	Rumy	cedirt,	ne	invitus	noceam	amicis	et	bonae	causae[877].»

John	Bowring	était	assez	connu	à	Paris.	Le	Moniteur	annonçait	 son	arrivée[878].	David	d'Angers	a
fait	de	lui	un	médaillon	qu'on	peut	voir	aujourd'hui	au	Musée	du	Louvre.

Il	 est	 probable	 que	 Mérimée	 l'avait	 rencontré	 quelque	 part	 après	 la	 lettre	 dont	 nous	 avons	 parlé
(1827)	 et	 la	 nouvelle	 édition	 de	 la	 Guzla	 (1842).	 Ses	 amis	 Sutton	 Sharpe	 et	 Edward	 Ellice	 le
connaissaient[879].	Lui-même,	plus	tard,	en	1860,	dans	une	lettre	à	Panizzi,	parle	de	sir	John	Bowring
comme	d'un	homme	qu'il	connaît	personnellement[880].

Ce	qu'il	y	a	de	plus	amusant	dans	cette	histoire,	c'est	que,	le	4	septembre	1828,	Bowring	écrivait	à
Čelakovsky	pour	tourner	en	dérision	Gerhard	qui	avait	traduit	la	Guzla	en	allemand:	«Vous	savez	peut-
être	qu'une	collection	apocryphe	a	été	publiée	à	Paris,	sous	le	nom	de	la	Gusla	(sic);	M.	Gerhard	en	a
publié	à	Leipzig	une	traduction	complète	comme	si	elle	était	authentique[881].»

Sans	doute,	Bowring	était	un	honnête	homme,	mais	il	s'exagérait	son	importance	et	ne	se	rendait	pas
assez	 compte	 combien	 toutes	 ces	 petites	 manœuvres	 étaient	 ridicules.	 Son	 biographe	 nous	 assure
gravement	que	sir	 John	préparait	une	œuvre	monumentale	qui	devait	être	publiée	 sous	 sa	direction,
une	Histoire	universelle	de	la	poésie	populaire	(sic);	il	devait	avoir	pour	COLLABORATEURS:	Mlle	von
Jakob,	Fauriel,	Mickiewicz,	etc.[882]	Or,	Mlle	von	Jakob	se	moquait	de	lui,	l'appelait	«dandy	qui	voulait
être	universel»	et	jugeait	sévèrement	son	ignorance[883].	Nous	ne	savons	ce	que	Fauriel	pensait	de	lui,
mais	il	est	très	douteux	qu'il	ait	consenti	à	collaborer	à	cette	vague	entreprise.	Au	demeurant,	c'était	un
excellent	homme	que	sir	John;	et	n'est-ce	pas	déjà	beaucoup,	pour	un	homme	aussi	affairé	qu'il	l'était,
d'avoir	su	goûter	comme	il	l'a	fait,	la	poésie	populaire[884]?

§	2



LA	CRITIQUE	DE	LA	«MONTHLY	REVIEW»

C'est	sans	doute	sur	le	conseil	de	son	ami	Stendhal,	collaborateur	de	plusieurs	revues	anglaises,	que
Mérimée	adressa	un	certain	nombre	d'exemplaires	de	la	Guzla	aux	bureaux	de	rédaction	londoniens.	Il
ne	 fut	 pas	 déçu	 dans	 son	 espoir:	 trois	 mois	 après	 l'apparition	 de	 son	 ouvrage,	 un	 des	 périodiques
britanniques	les	plus	en	renom,	la	Revue	du	Mois,	lui	consacra	une	critique	de	douze	pages.	Cet	article,
resté,	 comme	 tant	 d'autres,	 absolument	 inconnu	 des	 bibliographes	 de	 Mérimée,	 contient	 plus	 d'un
passage	intéressant	et	qui,	même,	ont	un	certain	piquant;	il	prouve	combien	Mérimée	a	su	exploiter	la
curiosité	qu'on	manifestait	à	l'étranger	pour	la	poésie	populaire[885].

«Sous	le	titre	de	la	Guzla,	y	disait-on,	un	charmant	petit	livre	vient	de	faire	son	apparition	à	Paris.	Il	a
la	 prétention	 de	 nous	 donner	 la	 traduction	 littérale	 française	 de	 quelques	 ballades	 populaires
illyriennes	 telles	 que,	 par	 les	 montagnes	 au	 Sud	 du	 Danube,	 au	 son	 de	 la	 guzla,	 les	 chantent,
aujourd'hui	encore,	d'errants	ménétriers.

«Cet	 instrument	 est	 celui	 dont	 fait	 mention	 M.	 Bowring	 dans	 son	 introduction	 à	 ses	 intéressants
spécimens	 de	 la	 poésie	 populaire	 serbe,	 comme	 étant	 employé	 par	 les	 bardes	 de	 Serbie	 pour
accompagner	leurs	chants.»

«Les	 Provinces	 d'Illyrie	 sont,	 en	 fait,	 comprises	 sous	 le	 nom	 de	 Serbie,	 et	 leurs	 habitants,	 pour
diverses	 raisons,	en	sont	généralement	si	 semblables	de	mœurs,	de	coutumes,	de	 langage,	que	nous
nous	attendions	à	plus	d'homogénéité	qu'il	n'en	semble	exister	entre	les	poésies	populaires	recueillies
dans	cet	ouvrage	et	celles	publiées	par	M.	Bowring.	Nous	n'hésitons	pas	à	donner	notre	préférence	au
volume	que	nous	avons	actuellement	devant	nous,	quoique,	à	vrai	dire,	 il	 présente	à	 la	 comparaison
certains	 désavantages.	 Cependant,	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 M.	 Bowring	 doit	 entièrement	 ses
spécimens	à	un	célèbre	Serbe,	Vouk,	qui	publia	ses	volumes	dans	une	contrée	où	l'on	doit	tenir	compte
de	 la	 jalousie,	 et	 souvent	 aussi	 du	 caprice,	 enfin	 des	 craintes	 absurdes:	 une	 simple	 ballade,	 aussi
insignifiante	 soit-elle,	 peut	 provoquer	 la	 colère	 des	 autorités	 politiques.	 On	 pourrait	 également	 faire
ressortir	qu'un	Serbe	ne	saurait	être	le	meilleur	juge	de	celles	de	ces	manifestations	poétiques	de	son
pays	qui	doivent	s'imposer	à	l'admiration	des	étrangers.	Mais	enfin,	le	petit	volume	que	nous	venons	de
signaler	est	l'ouvrage	d'un	étranger	perspicace	et	persévérant	qui	vit	le	ménétrier	lui-même,	étudia	les
caractères	 de	 son	 œuvre;	 il	 fut	 guidé	 dans	 le	 choix	 qu'il	 fit	 des	 chants	 traditionnels	 de	 l'Illyrie	 par
l'impression	qu'ils	firent	sur	son	propre	cœur	et	son	imagination.»

«On	appréciera	comme	nous	la	compétence	du	traducteur	(dont	nous	ignorons	le	nom)	lorsque	nous
aurons	dit	que,	Italien	de	naissance,	il	avait	pour	mère	une	Morlaque	de	Spalato	dont	la	langue	lui	était
familière	à	l'égal	de	la	sienne.»

Après	 quoi,	 le	 critique	 cita	 abondamment	 la	 préface	 de	 la	 Guzla	 et	 la	 Notice	 sur	 Hyacinthe
Maglanovich;	il	remarque	toutefois	que	Mérimée	donne	de	l'instrument	serbe	une	autre	description	que
M.	Bowring.	Il	s'agissait	de	savoir	si	la	guzla	n'avait	qu'une	seule	corde,	comme	le	disait	la	traduction
française,	ou	trois,	comme	le	prétendait	l'Anglais.	Grâce	à	Fortis,	la	traduction	française	eut	raison.

Puis	 le	 critique	 continuait:	 «Presque	 toutes	 les	 compositions	 attribuées	 dans	 ce	 volume	 à
Maglanovich,	 y	 compris	 les	 effusions	 improvisées	 de	 sa	 Muse,	 sont	 particulièrement	 remarquables.
Élevé	au	milieu	de	ces	scènes	de	la	nature	si	propres	à	exalter	un	tempérament	poétique,	il	n'eût	pas
été	 surprenant	 de	 voir	 le	 barde	 illyrien	 abandonner	 son	 imagination	 à	 d'innocentes	 rêveries
méditatives.	Mais	ce	maître	de	 la	guzla	a	des	dispositions	plus	pratiques.	Ses	poèmes	visent	à	 l'effet
direct:	 hardiesse	 de	 pensée,	 énergie	 d'expression:	 telles	 sont	 leurs	 caractéristiques.	 Ils	 chantent	 la
vengeance	triomphante	et	 la	bravoure	hardie.	Parfois	aussi	 ils	sont	d'une	 légèreté	d'expression,	avec
laquelle	 les	 plus	 puissantes	 émotions	 de	 la	 passion	 ne	 sont	 pas	 incompatibles.	 Peut	 être,	 le	 lecteur
voudra-t-il	trouver	dans	les	deux	chants	suivants	un	exemple	des	remarques	précédentes.	Le	premier
fut	improvisé	par	Maglanovich	sur	les	funérailles	d'un	parent,	un	brigand,	qui	trouva	la	mort	dans	une
rencontre	avec	la	police.»

Suit	une	 traduction	en	prose	du	Chant	de	Mort	et	des	Braves	Heyduques,	cette	dernière	pièce,	de
l'avis	 du	 critique	 anglais,	 est	 «d'un	 caractère	 plus	 puissant».	 «Les	 effets	 d'un	 pareil	 lyrisme	 sur	 les
foules	 sauvages	 auxquelles	 ces	 chants	 étaient	 adressés,	 accrus	 surtout	 par	 le	 charme	 personnel	 du
ménétrier,	 sont	 incalculables.»	 Et	 il	 poursuivait:	 «Après	 avoir,	 par	 des	 exemples,	 permis	 au	 lecteur
d'apprécier	le	génie	de	Maglanovich,	nous	choisissons	dans	les	autres	parties	du	volume	une	ou	deux
pièces	 qui,	 bien	 que	 différentes	 par	 leur	 caractère	 de	 celles	 déjà	 données,	 sont	 encore,	 par	 leur
perfection,	dignes	de	figurer	parmi	les	meilleures	productions	du	barde	illyrien.	La	ballade	suivante	fut
tirée	d'un	 chant	de	Narenta;	 on	 la	dit	 très	populaire	dans	 le	Monténégro.»	C'était:	Hadagny,	dont	 il
rendit	 en	 anglais	 la	 première	 partie,	 tandis	 qu'il	 analysait	 la	 seconde;	 puis	 venait	 la	 Barcarolle	 qu'il
traduisit	en	vers	«parce	que	la	prose	se	transformait	ainsi	d'elle-même».	Nous	citerons	cette	traduction
qui	est	assez	heureusement	tournée:



I

					Pisombo,	Pisombo!	the	waters,	to-night,
					So	tranquilly	sleep	in	the	moon's	soft	light!
					Pisombo,	Pisombo!	no	longer	the	gale
					Comes	rudely	to	swell	out	our	flapping	sail.

II

					Pisombo,	Pisombo!	from	each	manly	oar
					Now	dash	the	white	foam,	that	Ragusa's	shore
					Pisombo,	Pisombo!	ere	the	night	be	past,
					In	safety	may	welcome	our	lonely	mast.

III

					Pisombo,	Pisombo!	now	over	the	deep,
					A	vigilant	watch	through	the	night	we'll	keep;
					Pisombo,	Pisombo!	for	on	the	still	sea,
					With	sabres	and	guns	roves	the	pirate	free.

IV

					Pisombo,	Pisombo!	a	chapel	is	near,
					'Tis	holy	St.	Stephen's.—Now,	good	Saint,	hear!
					Pisombo,	Pisombo!	as	wearied	we	pray,
					For	favouring	breezes	to	speed	our	way.

V

					Pisombo,	Pisombo!	how	trimly	we	glide!
					—If	the	rich	Carrack,	that	creeps	o'er	the	tide,
					Pisombo,	Pisombo!	were	offered	to	me—
					My	own	loved	bark,	would	I	take	her	for	thee?

Suivait	un	commentaire:	 «Ces	extraits,	qui,	nous	devons	 le	dire	en	 toute	 justice,	n'ont	pas	plus	de
valeur	poétique	qu'il	n'est	possible	d'en	attribuer	à	presque	toutes	les	autres	compositions	du	volume,
satisferont	peut-être	 le	 lecteur,	par	cette	hardiesse	de	 la	pensée,	cette	vigueur	de	 l'expression,	cette
simplicité	 aussi,	 qui	 sont	 le	 propre	 de	 la	 ballade	 populaire	 et	 assurent	 aux	 chants	 illyriens	 une
incontestable	supériorité	sur	les	œuvres	des	autres	bardes	serbes.	De	plus,	nous	ne	trouvons	dans	les
spécimens	de	poésie	 serbe	de	M.	Bowring	aucune	allusion	à	 ces	deux	étranges	 superstitions	qui,	de
l'Adriatique	 à	 la	 Mer	 Noire,	 étendent	 leur	 terrible	 influence	 et	 d'où	 proviennent	 dans	 la	 langue
illyrienne	certaines	tournures	empreintes	de	tristesse.

«La	première	est	la	superstition	du	mauvais	œil:	superstition	digne	d'attirer	l'attention,	en	ce	que	la
description	de	ce	prétendu	pouvoir	de	fascination	auquel	on	croit	religieusement,	particulièrement	en
Dalmatie,	 s'applique	 exactement,	 sans	 qu'on	 ait	 à	 y	 changer	 une	 phrase,	 à	 certaines	 croyances
populaires	d'Irlande.	Dans	l'un	et	l'autre	pays,	le	pouvoir	de	diriger	les	destinées	d'autrui	est	accordé	à
certaines	personnes,	et	cela	grâce	à	un	simple	regard.»

«La	seconde	de	ces	superstitions,	plus	répandue	encore	que	la	précédente,	le	Vampirisme,	rencontre
de	nombreux	croyants	dans	 les	populations	de	Hongrie	et	de	Turquie;	elle	est	heureusement	 ignorée
dans	les	Iles	Britanniques.»

Après	 avoir	 ainsi	 relevé	 dans	 la	 Guzla	 ces	 deux	 traits	 qui	 lui	 paraissaient	 si	 bien	 caractériser	 le
véritable	 esprit	 d'un	 peuple	 particulier,	 le	 bon	 critique	 de	 la	 Revue	 du	 Mois	 rendait	 hommage	 à
l'extrême	modestie	du	traducteur:	«Nous	n'ajouterons	qu'un	mot	pour	 faire	remarquer	cette	manière
toute	simple	et	dénuée	de	prétention	avec	laquelle	ce	petit	travail	est	présenté	au	public.	Le	nom	même
de	l'auteur	si	 industrieux,	si	bien	 informé	et	d'un	goût	si	parfait,	est	supprimé	et	sans	doute	avec	 lui
nombre	 d'anecdotes	 qui	 eussent	 jeté	 une	 lumière	 plus	 intense	 sur	 cette	 œuvre	 poétique.	 Si,	 comme
nous	croyons	devoir	l'y	encourager,	il	continue	la	publication	des	ballades	illyriennes,	il	serait	à	désirer
qu'il	le	fît	avec	moins	de	discrétion	que	dans	les	pages	que	nous	avons	sous	les	yeux.»

Mérimée	dut	être	flatté	d'un	tel	compliment.



§	3

LA	CRITIQUE	DE	LA	«FOREIGN	QUARTERLY	REVIEW»

Sept	mois	plus	tard,	une	autre	revue	anglaise,	spécialement	consacrée	aux	littératures	étrangères,	la
Foreign	 Quarterly,	 publia	 un	 article	 aussi	 long	 que	 le	 précédent.	 M.	 Thomas	 Keightley,	 qui	 en	 était
l'auteur,	écrivain	assez	connu	par	ses	études	sur	la	mythologie,	crut	naturellement	à	l'authenticité	du
recueil.

«Ce	 petit	 volume,	 disait-il,	 présente	 un	 certain	 intérêt,	 à	 la	 fois	 par	 sa	 nature	 et	 par	 le	 caractère
personnel	d'Hyacinthe	Maglanovich;	à	son	talent	nous	devons	la	plus	grande	partie	de	la	Guzla.

«Il	 existe	certains	états	de	 société	éminemment	 favorables	à	 l'éclosion	de	 la	poésie	populaire,	 à	 la
formation	 et	 au	 développement	 du	 goût	 pour	 elle.	 Tel	 était,	 pendant	 le	 moyen	 âge,	 l'état	 du	 peuple
espagnol,	des	habitants	des	frontières	anglaises	et	écossaises,	ainsi	que	de	la	Scandinavie.	Ces	nations,
libres	et	indépendantes,	étaient	perpétuellement	engagées	dans	des	guerres	extérieures	ou	en	proie	à
des	 luttes	 intestines.	 Le	 peuple,	 que	 la	 tyrannie	 et	 l'oppression	 ne	 courbaient	 pas	 sur	 la	 terre,	 était
ardemment	 attaché	 par	 le	 véritable	 esprit	 féodal	 aux	 familles	 de	 ses	 seigneurs	 et	 s'adonnait	 avec
passion	à	tout	travail,	à	tout	jeu	où	ceux-ci	étaient	mêlés.	À	cette	époque	où	le	commerce	et	l'industrie
étaient	peu	développés,	 les	 loisirs	étaient	nombreux.	Toutes	les	classes	recherchaient	les	distractions
qui	pouvaient	occuper	le	temps	que	n'occupaient	ni	la	guerre,	ni	la	chasse,	ou	les	travaux	nécessaires
des	champs	et	 les	soins	domestiques;	 rien	alors	n'était	plus	goûté,	si	propre	au	but	proposé,	que	 les
récits	d'aventures.	Les	livres	étaient	rares	et	peu	de	gens	savaient	les	lire:	une	simple	histoire	en	prose
ne	 satisfait	 d'ailleurs	 pas	 autant,	 ne	 se	 grave	 pas	 aussi	 profondément	 dans	 la	 mémoire	 que	 celle
qu'agrémentent	 quelques	 rimes	 simples	 et	 leur	 rythme	 très	 accusé.	 Ce	 fut	 l'affaire	 de	 ceux	 qui
comprirent	 à	 quelles	 nécessités	 devaient	 répondre	 les	 contes	 d'amour	 et	 de	 guerre,	 d'en	 rehausser
l'éclat	en	les	présentant	sous	une	forme	plus	harmonieuse.	Chaque	langue	offre	quelques-unes	de	ces
formes	simples	de	versification	auxquelles	peut	 s'adapter	presque	 tout	genre	de	poésie,	 sans	grande
dépense	de	 temps	ni	 de	patience	de	 la	part	du	 compositeur.	Rien,	pour	 citer	un	exemple,	n'est	plus
simple	ni	plus	conforme	au	génie	de	la	langue	espagnole	que	la	redondilla	avec	ses	vers	de	six	ou	huit
syllabes	et	ses	rimes	assonantes.	De	même,	 les	ballades	écossaises	et	scandinaves	présentent	peu	de
difficultés	 avec	 leurs	 stances	 de	 quatre	 vers	 assujettis	 à	 cette	 simple	 règle	 que	 le	 premier	 et	 le
troisième	aient	quatre	accents	ou,	pour	employer	 le	mot	technique,	quatre	pieds	de	deux	ou	de	trois
syllabes,	et	le	second	et	le	quatrième,	trois	accents	ou	pieds	du	même	genre,	avec	une	rime	assonante
ou	 consonante	 entre	 eux.	 Une	 forme	 de	 versification	 légère	 et	 facile	 une	 fois	 établie,	 il	 s'ensuit
naturellement	qu'elle	pourra	exprimer	presque	toutes	les	histoires	et	tous	les	sentiments;	et	les	nations
qui	possèdent	le	plus	de	ballades	historiques	sont	aussi	les	plus	riches	en	chants	populaires.

«Parmi	 les	 nations	 que	 nous	 venons	 de	 citer,	 l'état	 de	 la	 société	 est	 maintenant	 si	 profondément
transformé	par	l'art	de	l'imprimerie,	le	développement	du	commerce	et	de	l'industrie	et	bien	d'autres
causes	 encore,	 que	 cette	 variété	 de	 l'art	 poétique	 tend	 à	 disparaître.	 Certes,	 il	 est	 encore	 certains
poètes	 de	 talent	 qui	 composent	 des	 ballades	 en	 cette	 forme	 ancienne,	 mais	 ils	 le	 font	 en	 stances
ciselées	et	élégantes.	Ce	ne	sont	plus	des	poèmes	faits	pour	les	campagnes,	on	les	y	entend	rarement	et
ceux	 que	 le	 peuple	 chante	 encore	 sont	 ceux	 qui	 furent	 chantés	 à	 ces	 époques	 lointaines,	 rudes	 et
simples	 comme	 les	 temps	 où	 ils	 virent	 la	 lumière.	 Pourtant,	 il	 existe	 encore	 en	 Europe	 une	 race
d'hommes	qui	touche	presque	à	cet	état	de	société	que	nous	venons	de	décrire.	Tout	d'abord	ils	sont	en
guerre	 avec	 les	 Turcs;	 maîtres	 et	 sujets,	 ces	 deux	 nations,	 de	 religions	 et	 de	 coutumes	 différentes,
vivant	mêlées	l'une	à	l'autre,	aujourd'hui	amies,	demain	ennemies,	présentent	un	tableau	qui	n'est	pas
sans	ressemblance	avec	celui	qu'a	donné	l'Espagne	au	temps	des	Maures.	De	romanesques	événements
survenaient	incessamment;	pas	d'histoire	ou	de	contes	écrits	ou	imprimés,	la	poésie	populaire	florissait
donc	dans	toute	sa	plénitude	et	atteignait	un	degré	de	perfection	qui	ne	fut	surpassé	dans	aucune	autre
contrée.	 Il	est	à	peine	besoin	de	dire	au	 lecteur	que	 le	peuple	auquel	nous	 faisons	allusion	est	cette
partie	de	la	race	slave	qui	habite	la	Serbie,	la	Croatie,	la	Bosnie	et	la	contrée	qui	se	trouve	au	Nord-Est
de	 l'Adriatique.	 Nous	 sommes	 aujourd'hui	 suffisamment	 familiarisés	 avec	 la	 poésie	 serbe	 dont	 de
grandes	parties	furent	traduites	en	français	et	en	allemand,	mais	ce	n'était	pas	la	première	fois	que	la
poésie	 slave	 se	 faisait	 connaître	 en	 Europe.	 L'abbé	 Fortis,	 a	 dans	 son	 Voyage	 en	 Dalmatie	 et	 ses
Observations	 sur	 les	 Iles	de	Gherso	et	Osero,	 il	 y	a	déjà	bien	des	années,	non	seulement	donné	une
description	complète	et	 soignée	des	mœurs	et	du	caractère	des	Morlaques,	mais	encore	publié	dans
ces	ouvrages	quelques	spécimens	de	leur	poésie	populaire,	en	langue	originale,	avec	une	traduction	en
regard,	que	Herder	rendit	en	allemand	dans	ses	Stimmen	der	Völker	 in	Liedern.	Mais,	ces	dernières
années	exceptées,	le	sujet	ne	semble	guère	avoir	attiré	l'attention.

«Pour	diverses	raisons	que	nous	ne	nous	arrêterons	pas	à	énumérer,	 le	goût	de	la	poésie	simple	et
naturelle	du	vieux	temps	a	été	réveillé,	et	quantité	de	ballades	populaires	sont	aujourd'hui	accueillies
avec	délices	par	les	lecteurs	cultivés.	Même	en	France,	où	la	muse	fut	si	longtemps	enchaînée	dans	les



convenances	poétiques	de	 l'époque	de	Louis	XIV,	se	manifestent	 les	symptômes	d'un	certain	progrès
sur	ce	point	aussi	bien	que	sur	les	autres.	Le	traducteur	anonyme	du	petit	ouvrage	dont	nous	parlons	a
noté	cette	transformation	du	goût	public	et	c'est	la	raison	pour	laquelle	il	s'est,	dit-il,	hasardé	à	publier
ces	ballades	illyriennes.»

Le	critique,	ensuite,	présenta—dans	la	mesure	où	il	le	put—l'anonyme	traducteur	de	la	Guzla,	«Italien
né	d'une	mère	morlaque».	Il	lui	reprocha	de	n'avoir	pas	traduit	les	poèmes	en	vers	italiens,	beaucoup
plus	souples	que	la	prose	française.	«Malheureusement,	dit-il,	quoique	Italien,	il	n'a	pas	suivi	l'exemple
de	Fortis	en	donnant	une	version	italienne	qui	eût	respecté	la	forme	originale	de	ces	trochées	blancs
illyriens,	mais	il	en	a	donné	une	traduction	en	prose	française,	transformation	dont	souffre	terriblement
le	vers	le	moins	artificiel,	car	il	existe	un	lien	insaisissable,	nous	dirions	presque	mystérieux,	entre	le
mètre	 et	 la	 tournure,	 la	 succession	 des	 idées,	 des	 sentiments	 et	 des	 images,	 et	 qui	 n'admet	 pas	 le
divorce.	Pour	s'en	rendre	compte,	le	lecteur	ne	saurait	mieux	faire	que	de	comparer	la	traduction	qu'a
donnée	Fortis	de	La	noble	épouse	d'Asan-Aga	avec	celle	du	présent	volume.

«La	poésie	illyrienne,	ainsi	que	l'on	pouvait	s'y	attendre,	offre	de	grands	points	de	ressemblance	avec
la	poésie	serbe.	Comme	elle,	elle	célèbre	des	hauts	 faits	d'une	atroce	sauvagerie	et	 la	vertu	noble	et
héroïque.	À	en	 juger	par	 les	 fragments	que	nous	avons	vus,	peu	de	ces	pièces	présentent	un	 intérêt
historique;	comme	elles	proviennent	d'une	nation	faible,	elles	ne	relatent	pas	de	grandes	batailles,	et
Thomas	II,	dernier	roi	de	Bosnie,	en	est	le	seul	héros	de	marque.	Mais	elles	chantent	en	un	style	très
fier,	le	courage	et	l'audace	des	heyduques	(brigands)	dans	leur	lutte	contre	les	pandours	(soldats	de	la
police)	lâches	et	détestés.	Les	superstitions	sont	d'un	genre	lugubre,	les	saints	n'y	apparaissent	guère
portés	à	des	actes	de	bonté,	 le	soleil	et	 les	étoiles	n'y	dialoguent	pas	avec	 les	hommes,	 la	Vila	de	 la
montagne	y	déploie	à	peine	ses	aspects	merveilleux.	L'horrible	vampire	est	un	fréquent	acteur	de	ces
scènes	 et	 les	 terreurs	 du	 mauvais	 œil,	 avec	 qui	 nos	 lecteurs	 se	 sont	 familiarisés	 dans	 un	 précédent
article,	y	sont	traitées	de	la	plus	sérieuse	façon	du	monde.»

L'auteur	donnait	alors	la	biographie	de	Maglanovich,	puis	disait	quelques	mots	des	joueurs	de	guzla.
«Nous	revoyons	peut-être	là,	dit-il,	en	pleine	vie,	dans	ces	pauvres	chanteurs	illyriens,	et	dans	ceux	de
la	Grèce	voisine,	 les	bardes	de	l'ancienne	Hellade.	Nous	avons	été	conduits	à	donner	cette	silhouette
d'un	ménétrier	 illyrien	par	notre	 tendance	à	 observer	 l'homme	dans	 les	 transformations	que	 lui	 font
subir	 les	 différents	 états	 de	 la	 société,	 et	 nous	 considérons	 Hyacinthe	 comme	 un	 personnage	 peu
commun.»

Pour	donner	un	exemple	de	la	poésie	illyrienne,	M.	Keightley	traduisit	d'abord	l'Aubépine	de	Veliko,
loua	la	ballade	et	remarqua	sa	ressemblance	avec	l'Orphelin	de	la	Chine,	dont	nous	avons	déjà	parlé.
«Nous	 croyons	 pouvoir	 affirmer,	 sans	 crainte	 d'être	 accusé	 de	 partialité,	 qu'un	 dessin	 aussi
délicatement	 adapté	 aux	 parures	 de	 la	 langue	 et	 des	 vers	 ne	 saurait	 être	 surpassé	 par	 les	 poésies
populaires	d'aucun	pays.	La	manière	dont	est	 sauvée	 la	 vie	du	 jeune	Alexis	 remet	en	 la	mémoire	de
chacun	l'Orphelin	de	la	Chine,	mais	 la	mère	illyrienne	atteint	à	un	degré	d'héroïsme	très	supérieur	à
celui	de	la	dame	chinoise.	Encore	que	toutes	deux	soient	guidées	par	un	instinct	profondément	naturel:
élevée	dans	 la	mollesse,	 au	milieu	d'un	peuple	 très	 civilisé,	 l'âme	d'Idamé	est	 incapable	de	 l'énergie
d'un	 esprit	 journellement	 témoin	 d'actes	 sanglants	 et	 de	 traits	 d'héroïsme.	 Elle	 ressent	 cette	 folle
affection	pour	son	enfant	que	lui	ont	inculquée,	en	Chine,	la	religion	et	la	loi,	affection	si	forte	qu'elle
doit	 lutter	 longtemps	même	contre	 la	 loyauté.	Mais	Thérèse	Gelin	entrevit	cette	satisfaction	toute	de
fierté,	d'avoir	purement	observé	les	règles	sacrées	de	l'hospitalité.	Elle	sait	que	le	dernier	des	Veliko
sera	pour	elle	un	 fils	et	 ressent	ce	noble	désir	d'un	renom	de	vertu,	cette	gloire	d'être	 le	centre	des
regards	de	l'univers	qui	pousse	l'héroïsme	de	Sophocle	à	engager	sa	plus	timide	sœur	à	un	acte	qu'elle
juge	 être	 une	 juste	 et	 nécessaire	 vengeance.	 Nous	 pourrions	 faire	 ressortir	 bien	 d'autres	 points	 de
ressemblance	entre	cette	ballade	et	d'autres	poésies,	anciennes	ou	modernes;	nous	ne	retiendrons	que
les	 circonstances	 pittoresques	 dans	 lesquelles	 sont	 suspendus	 les	 vêtements	 sanglants,	 qui,	 croyons-
nous,	se	retrouveraient	très	semblables	dans	certaines	romances.

«Sur	le	poème	suivant	de	Hyacinthe:	les	Braves	Heyduques,	composé,	dit-on,	alors	qu'il	était	membre
de	cette	honorable	confrérie,	nous	dirions	mieux	encore,	et	n'hésitons	pas	à	le	considérer	comme	l'un
des	plus	grands	efforts	du	plus	grand	poète	que	le	monde	ait	jamais	connu.»

Si	ce	dithyrambe	n'alla	pas	tout	droit	au	cœur	de	Mérimée,	nous	ne	savons	ce	qui	aurait	pu	flatter
son	amour-propre	d'auteur.	Et	pourtant,	est-ce	par	modestie?	il	n'en	parla	pas	dans	sa	préface	de	1840.

Après	avoir	traduit	en	anglais	cette	ballade,	le	critique	cita	une	version	en	prose	de	la	scène	d'Ugolin,
dans	 le	but	de	comparer	 les	deux	histoires.	«À	supposer	que	ce	merveilleux	passage	soit	 l'œuvre	de
quelque	 barde	 inconnu,	 présenté	 uniquement	 sous	 le	 lourd	 vêtement	 de	 prose	 que	 nous	 citons;	 peu
hésiteraient	à	en	établir	la	comparaison	avec	les	fragments	illyriens	mentionnés.	Un	critique	dirait	sans
doute:	le	poème	illyrien	est	plus	pittoresque,	car	le	théâtre	de	l'action,	une	caverne	dans	la	montagne,
l'est	plus	qu'une	tour	dans	une	cité.	Aucune	circonstance,	ajouterait-il,	ne	tend	à	rabaisser	l'heyduque



dans	notre	estime,	le	terrible	silence	dans	lequel	ils	se	renferment	lui	et	sa	famille,	craignant	même	de
lever	 la	 tête,	 est	 plus	 effrayant	 que	 les	 lamentations	 des	 enfants;	 l'introduction	 d'un	 personnage
féminin	et	 sa	 fermeté	 jusqu'au	 trépas	accroissent	 l'effet;	 avec	ces	enfants	qui	 versent	des	 larmes	en
secret,	en	jetant	un	regard	sur	le	corps	de	leur	mère,	il	n'y	a	rien	qu'on	puisse	mettre	en	parallèle	dans
l'autre	poème.	Cette	 folie	que	provoque	 la	soif	est	d'une	saisissante	vérité,	et	ce	regard	de	 loup	que
jette	 l'infortuné	 jeune	 homme	 sur	 le	 corps	 de	 sa	 mère	 nous	 fait	 tressaillir	 d'horreur.	 Les	 pieux
sentiments	de	son	frère	se	conçoivent	aisément,	tandis	que	ceux	des	enfants	d'Ugolin,	enveloppés	dans
un	 langage	 théologique,	expriment	 le	sacrifice	de	soi-même,	et	sont	peut-être	au-dessus	de	 leur	âge.
Pas	une	parole	ne	 traverse	 la	vie	du	vieil	heyduque,	 il	 s'enfonce	en	un	repos	muet	et	une	apparente
apathie,	 mais	 de	 profondes	 pensées	 traversent	 son	 âme;	 enfin	 il	 s'élance	 appelant	 ses	 enfants	 à	 sa
suite,	et	le	père	et	ses	fils	tombent,	mais	vengés.	Comme	ce	père	est	supérieur	au	comte	aveugle	qui
tâte	le	corps	de	ses	enfants!»

Passant	à	un	autre	sujet,	le	critique	déclarait:	«Le	héros	de	la	poésie	historique	de	l'Illyrie	est	Thomas
II,	roi	de	Bosnie.	Il	y	a,	dans	cette	collection,	un	joli	fragment	d'un	vieux	poème	où	sa	mort	est	décrite,
et	d'un	autre	que	notre	ami	Hyacinthe	appelle	la	Vision	de	Thomas	II.	Le	dernier	des	deux	poèmes	nous
a	 frappés,	 comme	 étant	 d'un	 caractère	 supérieur.	 Comme	 il	 décrit	 la	 guerre	 entre	 les	 Turcs	 et	 les
Chrétiens,	nous	avons	espéré	y	découvrir	quelque	analogie	avec	les	vieilles	romances	espagnoles.»

Vient	alors	un	long	passage	sur	ces	ballades	bosniaques.	Enfin,	M.
Keightley	terminait:

«Mais	 les	 pièces	 les	 plus	 intéressantes	 de	 ce	 petit	 volume	 sont	 peut-être	 les	 poèmes	 sur	 le
vampirisme	 et	 le	 mauvais	 œil,	 ces	 extraordinaires	 illusions	 de	 l'imagination	 qui	 produisent	 tant	 de
malheur	et	de	misère.	Les	poèmes	qui	traitent	du	dernier	sujet	se	rapprochent	beaucoup	des	classiques
grecs	et	latins.—Chaque	passage	de	Théocrite	et	de	Virgile	sur	l'ensorcellement	des	troupeaux	et	des
chanteurs	qu'admirent	les	critiques	et	qu'étudient	les	écoliers,	pourrait	trouver	un	équivalent	dans	les
poèmes	de	la	Guzla.	Le	vampirisme	est	un	vieux	sujet,	inconnu,	croyons-nous,	de	l'antiquité;	un	ouvrage
sur	cette	question	[le	Traité	de	dom	Calmet]	qui	en	contient	une	très	remarquable	analyse,	auquel	le
traducteur	 de	 ces	 poèmes	 lui-même	 rend	 hommage,	 nous	 remémore	 avec	 force	 l'ignorance,	 le
barbarisme	et	 la	 crédulité	dont	notre	 contrée	même	a	donné	nombre	d'exemples	dans	 les	procès	de
sorcellerie,	 avant	 l'établissement	 des	 règlements	 qui	 mirent	 un	 terme	 à	 la	 persécution	 légale
d'innocentes	victimes	accusées	de	ces	pratiques	diaboliques[886].»

Le	 mois	 suivant,	 cet	 article	 était	 résumé	 dans	 un	 journal	 littéraire	 allemand,	 l'Intelligenzblatt	 der
Allgemeinen	 Literatur-Zeitung	 (juillet	 1829,	 nº61,	 pp.	 494-495).	 À	 la	 fin	 de	 la	 notice,	 le	 traducteur
allemand	faisait	cette	intéressante	déclaration:

Au	 moment	 où	 nous	 écrivons	 ces	 lignes,	 nous	 lisons	 dans	 le	 Supplément	 littéraire	 du
Morgenblatt	(nº31)	que	ces	poésies	illyriennes	sont	simplement	une	mystification	dans	le
genre	de	Macpherson.	Un	certain	M.	Mervincet	(sic)	de	Paris,	qui	n'a	jamais	vu	l'Illyrie,	se
serait	 plu	 à	 écrire	 cette	 petite	 collection.	 Donc,	 critiques,	 prenez	 bien	 garde	 désormais
quand	 il	 vous	 arrivera	 quelque	 chose	 de	 Paris:	 car	 ce	 génial	 jeune	 homme—il	 l'est
incontestablement—avait	 déjà	 mystifié	 le	 public	 sous	 le	 masque	 d'un	 auteur	 dramatique
espagnol.

Mais	 la	 leçon	venait	 trop	 tard	pour	M.	Thomas	Keightley,	 le	 critique	de	 la	Foreign	Quarterly.	Non
content	 d'avoir	 loué	 la	 Guzla	 dans	 cette	 respectable	 revue,	 il	 en	 parla	 de	 nouveau	 dans	 un	 ouvrage
intitulé	la	Mythologie	féerique	(The	Fairy	Mythology)	qu'il	fît	paraître	à	Londres,	en	deux	volumes	in-
12.	Il	y	consacra	un	chapitre	spécial	à	la	mythologie	slave	(pp.	317-324),	et,	pour	l'écrire,	se	documenta
également	 dans	 la	 Servian	 Popular	 Poetry	 de	 John	 Bowring	 et	 dans	 la	 Guzla.	 Pour	 illustrer	 sa
dissertation,	il	traduisit	une	des	pièces	de	Mérimée,	le	Seigneur	Mercure	(Lord	Mercury),	mais	il	eut	la
franchise	 d'avouer	 qu'il	 ne	 savait	 pas	 lui-même	 «comment	 classer	 les	 êtres	 surnaturels	 de	 cette
charmante	ballade[887]».

M.	 Keightley	 ne	 fut	 pas	 en	 Angleterre	 la	 dernière	 dupe	 de	 la	 Guzla.	 Gustave	 Planche	 raconte	 que
plusieurs	pièces	de	ce	recueil	furent	mises	en	vers,	«presque	sans	altération»,	par	Mrs.	Shelley,	femme
de	l'illustre	poète.	«C'est	qu'en	effet,	dit-il,	 la	prose	de	Mérimée	possède	dans	sa	contexture	presque
toutes	les	qualités	de	la	poésie	rythmée[888].»	Nous	avons	fait	de	longues	mais	vaines	recherches	au
sujet	de	cette	traduction.	Ni	le	catalogue	du	British	Museum,	ni	l'article	consacré	à	Mrs.	Shelley	dans
le	Dictionary	of	National	Biography,	ni,	enfin,	les	deux	biographies	dont	elle	a	été	l'objet,	n'en	disent	un
seul	mot[889].	Est-ce	parce	que	Mrs.	Shelley	 fut	 informée	 juste	à	 temps	qu'elle	ne	 la	publia	 jamais?
C'est	ce	que	nous	ne	saurions	dire.

Environ	trente	ans	plus	tard,	un	anonyme	anglais	mettait	à	son	tour	en	vers	la	prose	de	Mérimée	en
s'inspirant	de	la	version	allemande	de	Wilhelm	Gerhard.	Il	rendit	en	décasyllabes	blancs	deux	ballades
de	 la	 Guzla:	 Hadagny	 (The	 Fatal	 Shot)	 et	 les	 Pobratimi	 (The	 Bounden	 Brothers),	 qui	 furent	 insérées



dans	 le	 Chambers's	 Journal	 du	 22	 septembre	 1855.	 Nous	 citerons	 seulement	 le	 commencement	 de
Hadagny:

					There	is	war	'tween	Ostroviz	and	Serral:
					Yea	the	swords	of	both	the	tribes	are	shining:
					Earth	six	times	hath	drunk	the	blood	of	heroes.
					Many	a	widow's	tears	are	dried	already,
					More	than	one	gray	mother	sheds	them	still.

Ainsi	en	Angleterre,	comme	en	Allemagne,	Mérimée	fit	un	assez	grand	nombre	de	dupes.	Mais	il	n'y
avait	 pas	 à	 cela	 grand	 mérite:	 ceux	 qu'il	 a	 trompés	 n'étaient	 pas	 capables	 d'être	 juges	 en	 pareille
matière;	ceux	qui,	au	contraire,	avaient	quelque	compétence	eurent	tôt	fait	de	démasquer	le	véritable
auteur.	Le	succès	de	cette	mystification	fut	un	succès	facile;	il	n'y	avait	pas	à	se	vanter	d'avoir	abusé
des	gens	qui	ne	pouvaient	que	l'être	et	qui,	en	somme,	ne	demandaient	qu'à	l'être.

CHAPITRE	XI

«La	Guzla»	dans	les	pays	slaves.

§	1.	La	 traduction	de	Pouchkine.	Lettre	de	Mérimée	à	Sobolevsky.—§	2.	Chodzko.	Mickiewicz	et	 le
Morlaque	à	Venise.	Ses	relations	avec	Pouchkine.	Son	cours	au	Collège	de	France.	Sa	conférence	sur	la
Guzla.

§	1

LA	TRADUCTION	DE	POUCHKINE

Après	s'être	moqué	de	Gerhard	et	de	Bowring,	dans	sa	préface	de	1840,	Mérimée	ajoutait:	«Enfin,	M.
Pouschkine	(sic)	a	traduit	en	russe	quelques-unes	de	mes	historiettes,	et	cela	peut	se	comparer	à	Gil
Blas	traduit	en	espagnol,	et	aux	Lettres	d'une	religieuse	portugaise,	traduites	en	portugais[890].»

Cette	 remarque	 nous	 paraît	 tendancieuse,	 non	 parce	 qu'elle	 venait	 trois	 ans	 après	 la	 mort
sensationnelle	du	poète	russe,	mais	parce	qu'elle	insinuait	pour	la	première	fois	cette	«restitution	aux
Slaves	de	ce	qui	appartenait	aux	Slaves»	dont	nous	parle	M.	Filon[891].	En	effet,	Gil	Blas	a	été	traduit
mainte	 fois	dans	 la	 langue	de	Don	Quichotte,	 presque	 toujours	par	de	 jaloux	patriotes	qui	 ont	 voulu
reprendre	le	bien	ravi	à	la	nation	espagnole	par	le	señor	Le	Sage[892].	Mérimée	qui,	dès	l'époque	de	la
Guzla,	 connaissait	 bien	 la	 littérature	 espagnole,	 n'aurait	 pas	 été	 étonné,	 s'il	 les	 avait	 pu	 lire,	 des
louanges	que	lui	donne	son	biographe:

Pouchkine	 traduisit	 plusieurs	 pièces	 [de	 la	 Guzla]	 en	 russe,	 comme	 pour	 rendre	 aux
Slaves	 ce	 qui	 appartenait	 aux	 Slaves.	 Ce	 fait	 donne	 à	 réfléchir.	 Lorsque	 le	 génie	 d'une
grande	race,	représenté	par	son	poète	le	plus	illustre,	se	reconnaît	dans	une	manifestation
littéraire,	personne	n'a	plus	 le	droit	de	mépriser	cette	manifestation,	pas	même	celui	qui
en	est	l'auteur[893].

L'éminent	écrivain	nous	pardonnera	si	nous	sommes	obligé	de	faire	sur	ce	point	quelques	réserves.
De	 fait,	 le	 grand	 poète	 dont	 il	 parle,	 non	 seulement	 ne	 représente	 pas	 le	 peuple	 dont	 la	 Guzla
prétendait	 être	 l'expression	 nationale,	 mais	 lui	 aussi,	 il	 comprit	 la	 poésie	 primitive	 comme	 on	 la
comprenait	dans	son	temps:	il	fut	un	curieux	avec	plus	de	fantaisie	que	de	documentation,	avec	plus	de
bonne	 volonté	 que	 de	 scrupules.	 Un	 écolier	 de	 nos	 jours,	 après	 quelques	 études	 historiques,	 même
superficielles,	ne	ferait	pas	une	surprenante	découverte	s'il	nous	disait	que,	à	plus	d'un	point	de	vue,
Pouchkine	était	dépourvu	de	sens	critique.

Tout	d'abord,	il	faut	dire	qu'il	existe	entre	le	russe	et	le	serbo-croate	autant	de	différence	qu'entre	le
français	et	le	portugais.	Pouchkine,	malgré	quelques	études	du	serbe,	n'avait	pas	plus	de	compétence
pour	juger	de	l'authenticité	de	la	Guzla	que	n'en	aurait	eu	Alfred	de	Musset	pour	décider	sur	un	recueil
de	faux	folklore	catalan	ou	romanche.	Il	était	aussi	peu	renseigné	sur	le	pays	d'Hyacinthe	Maglanovich
que	 l'étaient	 le	 critique	 de	 la	 Monthly	 Review	 ou	 l'honnête	 M.	 Gerhard.	 Nous	 croyons	 n'étonner
personne:	Goethe	connaissait	infiniment	mieux	que	lui	le	caractère	et	l'histoire	des	Slaves	du	Danube
et	 de	 l'Adriatique[894].	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier,	 non	 plus,	 que	 toute	 la	 famille	 de	 Pouchkine	 parlait
exclusivement	le	français	et	qu'il	débuta	dans	la	littérature	en	s'essayant	à	imiter	Molière,	en	français.



Ensuite,	 il	est	nécessaire	de	faire	observer	que	le	poète	de	Rouslan	et	Lioudmila,	bien	qu'il	 fût	 l'un
des	premiers	poètes	 russes	qui	 s'inspirèrent	des	 traditions	populaires,	avait	 sur	 le	 folklore	des	 idées
aussi	vagues	et	aussi	indécises	que	les	critiques	français	de	1827.	Suivant	son	dernier	biographe,	M.	V.
Sipovsky[895],	il	confondait	la	superstition	et	la	légende,	ne	se	souciait	pas	de	la	provenance	du	récit
aussi	bien	qu'il	ignorait	quelle	conscience	le	collectionneur	de	ballades	doit	mettre	dans	l'interprétation
de	 ses	 textes	 et	 quelle	 fidélité	 il	 leur	 doit	 toujours	 garder.	 Mérimée,	 dans	 l'article	 qu'il	 consacra	 à
Pouchkine	plusieurs	années	après	avoir	écrit	l'Avertissement	de	la	deuxième	édition,	ne	se	trompe	pas
quand	 il	 dit	 qu'à	 cette	 époque	 «le	 beau	 monde	 de	 Saint-Pétersbourg	 n'entendait	 rien	 aux	 antiquités
slaves»,	mais	il	exagère	en	prétendant	que	«Pouchkine	n'y	apporta	que	la	curiosité	un	peu	méprisante
d'un	 voyageur	 européen	 qui	 aborde	 dans	 une	 île	 de	 sauvages[896]».	 Pouchkine,	 au	 contraire,	 ne
manqua	jamais	de	sympathie,	d'enthousiasme	même,	pour	la	tradition	populaire;	l'information	seule	lui
fit	défaut,	du	moins	dans	ses	premiers	poèmes.	Tandis	que	son	ami	Joukovsky,	au	lieu	de	recueillir	de	la
bouche	des	paysans	les	chansons	populaires	russes,	les	RETRADUISAIT	d'après	la	traduction	française
de	 la	princesse	Zénaïda	Wolkonska[897],	Pouchkine,	 tout	 simplement,	 inventait	 lui-même	ses	contes,
quand,	 toutefois,	 il	 ne	 s'adressait	 pas	 au	 chevalier	 Parny.	 En	 effet,	 on	 conteste	 aujourd'hui	 l'origine
populaire	 de	 Rouslan	 et	 Lioudmila;	 on	 a	 même	 trouvé	 des	 morceaux	 des	 Chansons	 madégasses
intercalés	 dans	 la	 Fontaine	 de	 Bakhtchi-Saraï	 et	 qui	 devaient	 y	 mettre	 de	 la	 couleur…	 tartare!
S'inspirant	 de	 Byron,	 Pouchkine	 chante	 les	 vampires	 dans	 ce	 dernier	 poème,	 tandis	 que	 la	 poésie
populaire	les	ignore	totalement[898].

Ces	remarques	faites,	nous	pouvons	aisément	comprendre	que	le	poète	russe	se	soit	laissé	mystifier
par	le	littérateur	parisien[899].

Pouchkine	 s'intéressait	 très	 vivement	 aux	 Serbes;	 ce	 fut	 une	 des	 principales	 raisons	 qui	 lui	 firent
traduire	la	Guzla.	La	lutte	héroïque	contre	la	domination	turque	(1804-1815)	avait	fait	sur	lui	presque
autant	 d'impression	 que	 la	 révolution	 grecque	 en	 avait	 fait	 sur	 Byron[900].	 En	 1818,	 des	 propos
imprudents	l'ayant	forcé	à	prendre	du	service	à	la	chancellerie	du	général-gouverneur	de	la	Bessarabie,
il	trouva	dans	cette	province	de	nombreux	émigrants	serbes,	chefs	de	l'insurrection	de	Kara-Georges.	À
Kichéneff,	il	fréquenta	le	général	Inezoff,	«ministre	de	la	colonie	bulgare»,	chez	qui	l'on	rencontrait	les
voïvodas:	Voutchitch,	Nénadovitch,	Jivkovitch[901].	Il	put	y	entendre	chanter	des	guzlars	et	s'informa
de	 la	 traduction	 qui	 convenait	 aux	 expressions	 serbes[902].	 Plus	 tard,	 à	 Odessa,	 il	 fut	 l'ami	 d'une
famille	dalmate,	les	Riznitch,	qui	l'initièrent	aux	mœurs	Spartiates	des	Monténégrins[903].

Le	souvenir	de	Kara-Georges	massacré	brutalement	par	 les	pandours,	en	1817,	était	encore	vivant.
Le	caractère	romanesque	de	cet	homme	de	génie,	 libérateur	de	son	peuple	et	assassin	de	sa	famille,
avait	captivé	Pouchkine.	Le	5	octobre	1820,—sept	ans	avant	la	Guzla,—il	écrivit	sa	poésie	À	la	fille	de
Kara-Georges.

												…	Guerrier	de	la	liberté,
					Couvert	du	sang	sacré,
					Ton	sublime	père,	criminel	et	héros,
					De	l'horreur	et	de	la	louange	digne	tout	à	la	fois[904].

C'est	 dans	 ce	 milieu	 serbe,	 on	 n'en	 peut	 douter,	 que	 Pouchkine	 prit	 connaissance	 du	 recueil	 de
Karadjitch,	dont	il	traduisit	tant	bien	que	mal	trois	chansons:	le	Rossignol[905],	les	Frères	et	la	sœur	et
le	 commencement	 de	 la	 Triste	 ballade[906].	 Il	 composa	 même,	 en	 1832,	 deux	 prétendues	 chansons
serbes:	le	Chant	de	Georges	le	Noir	et	le	Voïvoda	Miloch,	où	il	célèbre	ces	deux	chefs	d'insurrection,
d'après	les	données	historiques	qui	lui	avaient	été	fournies	par	des	émigrants	serbes[907].

De	retour	à	Pétersbourg,	en	1826,	Pouchkine	garda	toujours	le	souvenir	de	ses	amis	de	Kichéneff,	à
la	 stature	 martiale,	 armés	 de	 pistolets	 et	 de	 yataghans,	 ces	 voïvodas	 moustachus	 et	 réservés	 dont	 il
avait	 imaginé	 plutôt	 qu'il	 n'avait	 compris	 le	 caractère.	 Aussi	 nous	 pouvons	 penser	 avec	 quel	 plaisir,
disons	 avec	 quelle	 avidité,	 «le	 Byron	 russe»	 goûta	 les	 savoureuses	 ballades	 qu'offrait	 le	 modeste
traducteur	 strasbourgeois;	 elles	 venaient	 lui	 révéler,	 croyait-il,	 l'âme	 de	 ces	 héros	 danubiens,	 ces
primitifs	qu'il	avait	vus,	dont	il	se	souvenait	et	qu'il	regrettait	de	n'avoir	pu	connaître	davantage.	P.	V.
Annenkoff	 l'a	déjà	remarqué[908],	de	onze	ballades	de	 la	Guzla	que	Pouchkine	a	traduites[909],	cinq
chantent	 les	 luttes	des	Serbes	contre	 les	Turcs	et	 l'une,	 la	sixième,	 les	Monténégrins,	 la	 lutte	contre
Napoléon.	C'est	que	le	poète	russe	fut,	sans	le	savoir,	l'un	des	premiers	apôtres	du	panslavisme	et	qu'il
voulut,	 par	 sa	 sympathie	 pour	 l'indépendance	 des	 Slaves	 balkaniques,	 imiter	 en	 quelque	 sorte	 son
maître	 anglais	 qui	 était	 tombé	 si	 glorieusement	 en	 combattant	 pour	 l'indépendance	 hellénique.	 Les
guerres	 intestines,	 les	 vendettas,	 les	 histoires	 du	 mauvais	 œil,	 l'intéressèrent	 évidemment	 beaucoup
moins	que	les	récits	des	nobles	exploits	des	Christich	Mladin	et	des	Thomas	II.

Aussi	 ses	 versions	 sont-elles	 plutôt	 des	 adaptations	 que	 de	 simples	 traductions.	 Pouchkine	 croit	 à
l'authenticité	de	ces	poésies,	il	en	est	enchanté;	mais	les	juge-t-il	bizarres	en	quelque	endroit,	trouve-t-
il	un	détail	qui	 lui	paraît	mal	peindre	cette	nation-sœur	qu'il	 ignorait,	 il	abrège,	coupe,	 taille,	efface,



ajoute,	retouche	ou	polit.	Il	change	les	noms:	Constantin	Yacoubovich	devient	Marko	Yakoubovitch,	sa
femme	Miliada—Zoïa[910].	Il	invente	même	des	localités	et	introduit	dans	le	Chant	de	Mort	un	village
nommé	Lisgor	dont	personne	n'a	jamais	entendu	parler.	Son	Hyacinthe	Maglanovich	ne	vante	plus	ses
talents	de	poète	et	n'exploite	plus	son	auditoire	par	des	ruses	indignes	d'un	barde	national.	Toute	cette
scène	 scabreuse	 entre	 la	 belle	 Hélène	 et	 Piero	 Stamati,—cynisme	 inconscient	 des	 primitifs,	 croyait
Mérimée,—est	résumée	habilement	en	six	vers;	 l'allusion	à	la	grossesse	de	la	jeune	femme	dont	nous
parle	 le	 Chant	 de	 Mort	 est	 simplement	 supprimée.	 Au	 contraire,	 Pouchkine	 rencontre-t-il	 un	 trait
«slave»,	«orthodoxe»,	voire	même	«cosaque»,	il	le	dégage	davantage,	le	met	en	lumière	et	le	souligne.
«Bois	 mon	 sang,	 Christich,	 et	 ne	 commets	 pas	 un	 crime»,	 dit	 le	 cadet	 des	 fils	 du	 vieil	 heyduque
Christich	Mladin,	remarquant	que	son	frère	regardait	le	cadavre	de	leur	mère	«avec	des	yeux	comme
ceux	d'un	loup	auprès	d'un	agneau[911]».	Pouchkine	adoucit	l'atrocité	des	termes	qu'emploie	Mérimée
et	traduit:	«Cher	frère,	bois	mon	sang	brûlant.	Ne	perds	pas	ton	âme!»	Dans	une	autre	ballade,	lorsque
le	roi	de	Bosnie,	le	parricide	Thomas	II,	va	visiter	à	minuit	l'église	de	son	château	où	il	voit	une	lumière
étrange	et	entend	résonner	les	tambours	et	les	trompettes,	«d'une	main	ferme	il	a	ouvert	la	porte,	dit
Mérimée,	mais	quand	il	vit	ce	qui	était	dans	le	chœur,	son	courage	fut	sur	le	point	de	l'abandonner:	il	a
pris	 de	 sa	 main	 gauche	 une	 amulette	 d'une	 vertu	 éprouvée,	 et	 plus	 tranquille	 alors,	 il	 entra	 dans	 la
grande	 église	 de	 Kloutch[912]».	 Pouchkine	 christianisa,	 ou	 plutôt	 russifia,	 la	 dernière	 partie	 de	 la
phrase:	«Son	cœur	est	engourdi	d'horreur,	mais	 il	dit	 la	grande	prière,	et	entre	 tranquillement	dans
l'église	de	Dieu.»

Mérimée	 enviait	 aux	 écrivains	 russes	 la	 concision	 de	 leur	 langue[913].	 Lui,	 qui	 était	 la	 concision
même,	savait	mieux	que	personne	jusqu'à	quel	point	un	écrivain	français	peut	condenser	sa	phrase.	Eh
bien!	nous	croyons	que	le	jour	où	il	lut	ses	ballades	illyriques	dans	les	Œuvres	complètes	de	Pouchkine,
—car,	après	tout,	il	a	dû	les	lire,—il	s'en	rendit	compte	une	fois	de	plus.	Nous	ne	trouvons	pas,	comme
le	fait	le	critique	Annenkoff,	la	traduction	russe	de	la	Guzla	plus	expressive	que	l'original	français[914],
mais	nous	pensons	ne	pas	nous	tromper	en	disant	qu'elle	garde	toute	la	précision	de	l'original	là	même
où	le	traducteur	l'a	dépouillée	de	ce	qu'il	a	jugé	n'être	pas	nécessaire.	Dans	le	Morlaque	à	Venise,	le
soldat	expatrié	se	plaint	de	cette	grande	ville	maudite:	«Les	femmes	se	rient	de	moi	quand	je	parle	la
langue	 de	 mon	 pays,	 et	 ici	 les	 gens	 de	 nos	 montagnes	 ont	 oublié	 la	 leur[915].»	 Les	 gens	 de	 nos
montagnes,	Pouchkine	le	rend	par	un	seul	mot:	nachi	(les	nôtres),	et	ce	mot	qui,	à	cette	place,	exprime
à	la	fois	plus	d'amertume	et	plus	de	nostalgie	que	n'en	contient	la	périphrase	de	Mérimée,	ne	le	cède
pas	en	clarté	à	celle-ci.

Le	souffle	vif	et	puissant	d'un	poète	qui	n'a	pas	honte	de	son	émotion,	remplace	dans	cette	traduction
l'impassibilité	voulue	de	l'écrivain	français.	On	y	sent	passer	comme	la	main	d'un	nouveau	maître	pour
rehausser	les	effets	de	ces	ballades	qu'on	croyait	déjà	parfaites.	Car	il	ne	faut	pas	oublier	que	la	prose
de	Mérimée	se	transforme	chez	Pouchkine	tantôt	en	décasyllabes	blancs	qui	coulent	lentement,	larges
et	réguliers,	avec	une	dignité	épique[916],	tantôt	en	strophes	courtes	et	rapides	agrémentées	de	rimes
qui	résonnent	clairement	de	vers	en	vers[917].

Pouchkine	 fit	ces	 traductions	entre	 l'automne	1832	et	 le	printemps	1833,	mais	 il	ne	 les	publia	que
deux	années	plus	tard,	dans	une	revue	de	Saint-Pétersbourg,	la	Bibliothèque	de	Lecture[918].	Quelques
mois	après	cette	publication,	il	les	inséra	au	tome	IV	de	ses	Poésies,	en	y	joignant	un	certain	nombre	de
notes	et	une	 très	 intéressante	préface[919].	Le	poète	 russe	 reconnaissait	avec	une	entière	bonne	 foi
qu'il	avait	cru	à	l'authenticité	de	ces	ballades	avant	d'avoir	entrepris	son	travail,	mais	qu'il	avait	appris
plus	tard	qui	en	était	le	véritable	auteur.	Du	reste,	il	le	présenta	à	son	public:

Ce	 collectionneur	 anonyme	 n'était	 autre	 que	 Mérimée,	 cet	 écrivain	 fin	 et	 original,
l'auteur	du	Théâtre	de	Clara	Gazul,	de	la	Chronique	du	règne	de	Charles	IX,	de	la	Double
méprise	et	d'autres	productions	des	plus	 remarquables[920]	dans	 la	 littérature	 française
actuelle,	si	profondément	et	si	piteusement	tombée	en	décadence.

Puis	 il	 raconta	 comment	 il	 avait	 été	 renseigné	 sur	 l'origine	 de	 ce	 prétendu	 recueil	 illyrique:	 «J'ai
voulu	savoir	exactement,	dit-il,	d'où	provenait	la	«couleur	locale»	de	ces	poèmes.	À	ma	prière,	mon	ami
S.	A.	Sobolevsky,	qui	 connaît	Mérimée	personnellement,	 lui	 écrivit	 à	 ce	 sujet.	 Il	 en	 reçut	 la	 réponse
suivante:

Paris,	18	janvier	1835.

Je	 croyais,	 Monsieur,	 que	 la	 Guzla	 n'avait	 eu	 que	 sept	 lecteurs,	 vous,	 moi	 et	 le	 prote
compris;	 je	vois	avec	bien	du	plaisir	que	j'en	puis	compter	deux	de	plus,	ce	qui	forme	un
joli	total	de	neuf	et	confirme	le	proverbe	que	nul	n'est	prophète	en	son	pays.	Je	répondrai
candidement	à	vos	questions.	La	Guzla	a	été	composée	par	moi	pour	deux	motifs,	dont	le
premier	était	de	me	moquer	de	 la	couleur	 locale	dans	 laquelle	nous	nous	 jetions	à	plein
collier	vers	l'an	de	grâce	1827.	Pour	vous	rendre	compte	de	l'autre	motif,	je	suis	obligé	de
vous	conter	une	histoire.	En	cette	même	année	1827,	un	de	mes	amis	et	moi	nous	avions



formé	le	projet	de	faire	un	voyage	en	Italie.	Nous	étions	devant	une	carte	traçant	au	crayon
notre	 itinéraire.	 Arrivés	 à	 Venise,	 sur	 la	 carte	 s'entend,	 et	 ennuyés	 des	 Anglais	 et	 des
Allemands	 que	 nous	 rencontrions,	 je	 proposai	 d'aller	 à	 Trieste,	 puis	 de	 là	 à	 Raguse.	 La
proposition	 fut	 adoptée,	 mais	 nous	 étions	 fort	 légers	 d'argent	 et	 cette	 «douleur
nompareille»,	comme	dit	Rabelais,	nous	arrêtait	au	milieu	de	nos	plans.	Je	proposai	alors
d'écrire	d'avance	notre	voyage,	de	 le	vendre	à	un	 libraire	et	d'employer	 le	prix	à	voir	 si
nous	 nous	 étions	 beaucoup	 trompés.	 Je	 demandai	 pour	 ma	 part	 à	 colliger	 les	 poésies
populaires	et	à	les	traduire;	on	me	mit	au	défi,	et	le	lendemain	j'apportai	à	mon	compagnon
de	voyage	cinq	ou	six	de	ces	traductions.	Je	passai	l'automne	à	la	campagne.	On	déjeunait
à	midi	et	je	me	levai	à	dix	heures;	quand	j'avais	fumé	un	ou	deux	cigares,	ne	sachant	que
faire,	avant	que	les	femmes	ne	paraissent	au	salon,	j'écrivais	une	ballade.	Il	en	résulta	un
petit	volume	que	je	publiai	en	grand	secret	et	qui	mystifia	deux	ou	trois	personnes.	Voici
les	sources	où	j'ai	puisé	cette	couleur	locale	tant	vantée:	d'abord	une	petite	brochure	d'un
consul	 de	 France	 à	 Banialouka.	 J'en	 ai	 oublié	 le	 titre,	 l'analyse	 en	 serait	 facile.	 L'auteur
cherche	à	prouver	que	les	Bosniaques	sont	de	fiers	cochons,	et	il	en	donne	d'assez	bonnes
raisons.	Il	cite	par-ci	par-là	quelques	mots	illyriques	pour	faire	parade	de	son	savoir	(il	en
savait	peut-être	autant	que	moi).	 J'ai	 recueilli	 ces	mots	avec	 soin	et	 les	ai	mis	dans	mes
notes.	 Puis	 j'avais	 lu	 le	 chapitre	 intitulé	 Dei	 costumi	 dei	 Morlacchi	 dans	 le	 Voyage	 en
Dalmatie	 de	 Fortis.	 Il	 a	 donné	 le	 texte	 et	 la	 traduction	 de	 la	 complainte	 de	 la	 femme
d'Asan-Aga[921],	 qui	 est	 réellement	 illyrique;	 mais	 cette	 traduction	 était	 en	 vers.	 Je	 me
donnai	une	peine	infinie	pour	avoir	une	traduction	littérale	en	comparant	les	mots	du	texte
qui	 étaient	 répétés	 avec	 l'interprétation	 de	 l'abbé	 Fortis.	 À	 force	 de	 patience,	 j'obtins	 le
mot	à	mot,	mais	j'étais	embarrassé	encore	sur	quelques	points.	Je	m'adressai	à	un	de	mes
amis	qui	sait	 le	 russe.	 Je	 lui	 lisais	 le	 texte	en	 le	prononçant	à	 l'italienne,	et	 il	 le	comprit
presque	entièrement.	Le	bon	fut	que	Nodier	qui	avait	déterré	Fortis	et	la	ballade	d'Asan-
Aga,	et	l'avait	traduite	sur	la	traduction	poétique	de	l'abbé,	en	la	poétisant	encore	dans	sa
prose,	Nodier	cria	comme	un	aigle	que	je	l'avais	pillé.	Le	premier	vers	illyrique	est

Sclo	se	bieli	u	gorje	zelenoj

Fortis	a	traduit:

Che	mai	biancheggia	[là]	nel	verde	bosco.

Nodier	a	traduit	bosco	par	plaine	verdoyante;	c'était	mal	tomber,	car	on	me	dit	que	gorje
veut	 dire	 colline.	 Voilà	 mon	 histoire.	 Faites	 mes	 excuses	 à	 M.	 Pouchkine.	 Je	 suis	 fier	 et
honteux	à	la	fois	de	l'avoir	attrapé,	etc.

Cette	 lettre,	 reproduite	 presque	 dans	 toutes	 les	 éditions	 du	 poète	 russe,	 est	 restée	 inconnue	 des
mériméistes	français[922];	nous	croyons	qu'il	n'était	pas	superflu	de	la	donner	en	entier,	bien	que	nous
en	 ayons	 déjà	 cité	 plusieurs	 passages.	 Remarquons	 toutefois	 qu'elle	 paraît	 avoir	 eu	 une	 suite	 que
Pouchkine	 n'imprima	 pas,	 parce	 qu'elle	 n'avait	 pas	 trait	 à	 la	 Guzla.	 À	 Paris,	 Mérimée	 avait	 souvent
soupé	en	compagnie	de	Sobolevsky[923],—qu'il	appelait	Boyard[924];—il	est	probable	qu'il	lui	envoya	à
cette	occasion	les	derniers	potins	de	la	capitale.	Sans	nul	doute,	nous	lirons	une	collation	nouvelle	et
complète	de	cette	 lettre	dans	 l'édition	définitive	des	Œuvres	de	Pouchkine	que	publie	en	ce	moment
l'Académie	Impériale	russe.	Pour	l'instant,	contentons-nous	de	constater	que,	même	après	avoir	été	si
bien	 informé	 sur	 le	 caractère	 fictif	 d'Hyacinthe	 Maglanovich,	 le	 poète	 d'Eugène	 Oniéguine,
réimprimant	 la	 Notice	 de	 Mérimée,	 reconnut	 avec	 une	 parfaite	 loyauté:	 «J'ignore	 si	 Maglanovich	 a
jamais	existé.	Quoi	qu'il	en	soit,	les	dires	de	son	biographe	ont	un	charme	extraordinaire	d'originalité	et
de	vraisemblance[925].»

Pour	conclure,	nous	pourrions	dire	que	Pouchkine	n'a	pas	eu	tort	de	traduire	les	ballades	de	ce	barde
imaginaire,	et	de	les	publier.	Il	n'était	point	un	érudit,	lui,	et	n'avait	pas	à	compromettre	sa	science.	Il
était	poète	et,	comme	il	avait	trouvé	la	poésie	dans	ces	ballades,	qui	le	blâmera	d'avoir	su	leur	donner
ce	 qui	 leur	 manquait	 pour	 être	 de	 vrais	 poèmes:	 la	 forme	 du	 vers?	 Il	 était	 artiste	 aussi,	 qui	 lui
reprochera	d'avoir	 su	 serrer	davantage	 les	 récits	déjà	 si	 condensés	de	Mérimée,	d'avoir	mis	plus	de
couleur	sur	des	dessins	qui	pouvaient	sembler	parfaits[926]?

§	2

CHODZKO-MICKIEWICZ	ET	«LE	MORLAQUE	À	VENISE

Pouchkine	 ne	 fut	 pas	 le	 seul	 poète	 slave	 qui	 prit	 la	 Guzla	 pour	 une	 collection	 de	 chants	 serbes
authentiques.	 Trois	 ans	 avant	 lui,	 un	 jeune	 Polonais	 qui	 devait	 plus	 tard	 enseigner	 les	 littératures



slaves	au	Collège	de	France,	mais	qui,	à	 l'époque	dont	nous	parlons,	n'était	que	l'auteur	de	quelques
poésies	qui	avaient	fait	concevoir	les	plus	hautes	espérances,	Alexandre	Chodzko,	s'enthousiasma	pour
la	beauté	sauvage	des	ballades	de	Mérimée	et	en	traduisit	trois	en	vers	polonais,	dans	un	volume	de	ses
poésies	édité	à	Saint-Pétersbourg	en	1829[927].

Vers	 la	 même	 époque,	 un	 compatriote	 et	 ami	 de	 Chodzko,	 bien	 plus	 célèbre	 poète	 celui-là,	 Adam
Mickiewicz,	se	fit	également	l'admirateur	de	la	Guzla.	Il	s'efforça	de	rendre	en	polonais	le	Morlaque	à
Venise,	cette	peinture	délicate	des	mélancolies	d'un	Slave	attiré	à	la	grande	ville,	qui	regrette	son	pays
natal	«comme	une	fourmi	jetée	par	le	vent	au	milieu	d'un	vaste	étang».

M.	 Louis	 Leger	 qui,	 le	 premier	 en	 France,	 a	 parlé	 de	 cette	 traduction,	 nous	 en	 explique
ingénieusement	 l'origine.	 «Le	 Byron	 catholique	 de	 la	 Pologne»	 se	 trouvait	 alors	 loin	 de	 sa	 chère
Lithuanie,	 exilé	 dans	 une	 Venise	 du	 Nord,	 à	 Moscou	 (1825-1828),	 et	 il	 «devait	 éprouver	 une	 sorte
d'amère	 volupté	 à	 mettre	 en	 vers	 des	 stances	 qui	 répondaient	 si	 bien	 à	 l'état	 de	 son	 âme[928]».
Pendant	toute	sa	vie	de	Chrétien	errant,	Mickiewicz	fut	tourmenté	par	le	mal	du	pays;	son	plus	beau
poème,	Messire	Thaddée,	débute	par	cette	touchante	apostrophe:

Lithuanie,	ô	ma	patrie,	tu	es	comme	la	santé.	Combien	il	faut	l'apprécier,	celui-là	seul	le
sait	qui	l'a	perdue.	Aujourd'hui,	je	vois	et	je	décris	ta	beauté	dans	tout	son	charme,	car	je
soupire	après	toi[929].

Dans	ce	Livre	du	pèlerin	polonais	dont	le	style	biblique	a	inspiré	les	Paroles	d'un	croyant,	le	poète	ne
regrette	pas	moins	le	sol	natal	qu'il	ne	plaint	sa	nation	malheureuse.	La	nostalgie	du	jeune	Morlaque	de
Mérimée	devait	donc	 tout	naturellement	 lui	plaire;	 il	 n'est	pas	étonnant	qu'il	 ait	 voulu	 l'exprimer	en
vers	polonais.

Observons	 toutefois	 que	 cette	 traduction	 n'est	 pas	 sans	 rapports	 avec	 celle	 de	 Pouchkine[930].	 À
Moscou,	Mickiewicz	était	entré	en	relations	avec	plusieurs	écrivains	russes	en	renom:	les	deux	frères
Polevoï	(qui	rédigeaient	ensemble	une	revue	intitulée	le	Télégraphe,	dont	le	rôle	peut	être	comparé	à
celui	du	Globe	de	Pierre	Leroux),	 les	poètes	Boratynsky,	Vénévitinoff,	Pouchkine,	Pogodine,	 le	prince
Viazemsky,	 qui	 tous	 admiraient	 son	 talent	 prodigieux.	 Dans	 ce	 milieu	 romantique,	 Mickiewicz
constatait	 avec	 douleur	 le	 retard	 de	 la	 littérature	 polonaise	 sur	 celle	 dont	 Pétersbourg	 et	 Moscou
étaient	les	principaux	foyers.	Les	classiques	de	Wilna	et	de	Varsovie,	attachés	à	l'imitation	de	Delille	et
de	Voltaire,	n'avaient	pas	encore	déposé	 les	 armes,	 tandis	qu'en	Russie	 la	 victoire	de	 la	 jeune	école
était	presque	complète	sur	toute	la	ligne[931].

Mickiewicz	 lia	 plusieurs	 amitiés	 intimes	 dans	 ce	 pays	 des	 «Moscals»	 qu'il	 maudira	 si	 noblement,
quelques	 années	 plus	 tard,	 après	 la	 sanglante	 répression	 de	 la	 Révolution	 polonaise.	 Il	 y	 avait
notamment	entre	Pouchkine	et	lui	une	communauté	singulière	de	pensées	et	d'aspirations:	tous	deux	ils
avaient	le	même	amour	de	la	liberté,	le	même	culte	pour	Byron,	et	ils	étaient	tous	deux	considérés	dans
leurs	pays	respectifs	comme	les	chefs	de	 l'école	romantique.	«Pouchkine	est	à	peu	près	de	mon	âge,
écrivait	Mickiewicz	à	son	ami	Odyniec	(mars	1826),	il	a	lu	beaucoup	et	bien,	il	connaît	les	littératures
modernes,	il	a	des	idées	élevées	sur	la	poésie.»—«Pouchkine,	raconte	Polevoï,	apprécia	Mickiewicz	dès
leur	première	rencontre	et	montra	pour	lui	la	plus	grande	déférence.	Habitué	à	dominer	dans	le	cercle
de	 nos	 littérateurs,	 le	 poète	 russe	 était	 d'une	 modestie	 extraordinaire	 en	 présence	 de	 Mickiewicz;
évidemment	il	s'efforçait	de	l'exciter	à	parler,	et	quand	il	exprimait	lui-même	une	opinion,	il	se	tournait
vers	lui	pour	obtenir	l'approbation	du	maître.	En	réalité,	Pouchkine,	ni	par	l'éducation,	ni	par	la	largeur
de	 l'érudition,	 ne	 pouvait	 se	 comparer	 à	 Mickiewicz.	 Il	 l'avouait	 lui-même	 avec	 une	 sincérité	 qui	 est
toute	 à	 sa	 gloire…	 Un	 soir,	 dans	 une	 réunion	 donnée	 en	 l'honneur	 du	 poète	 russe,	 Mickiewicz
improvisa.	Pouchkine	se	leva	brusquement	de	son	siège	et,	se	prenant	aux	cheveux,	il	se	mit	à	courir
par	la	salle	en	criant:	«Quel	génie!	Quel	feu	sacré!	Que	suis-je	auprès	de	lui[932]!»

Aussi	 ce	 fut	 pour	 Pouchkine	 une	 consolation	 de	 n'avoir	 pas	 été	 la	 seule	 dupe	 de	 Mérimée;	 il	 se
trouvait	en	bonne	compagnie.	Dans	la	notice	qui	précède	les	Chants	des	Slaves	occidentaux,	il	raconte,
en	 effet,	 qu'il	 avait	 consulté	 Mickiewicz	 à	 propos	 de	 la	 Guzla.	 «Ce	 poète	 était,	 dit-il,	 un	 critique
clairvoyant	et	un	délicat	connaisseur	de	la	poésie	slave;	il	ne	doutait	pas	de	l'authenticité	de	ces	chants.
Un	érudit	allemand	avait	même	écrit	là-dessus	une	dissertation	considérable[933].»	Il	avait	donc	bien
le	droit,	lui,	de	s'y	être	trompé,	quand	ces	écrivains	qu'il	jugeait	compétents	s'y	étaient	laissés	prendre.
—En	réalité,	ces	prétendus	connaisseurs	étaient	aussi	ignorants	que	lui;	la	«dissertation»	de	«l'érudit
allemand»	n'existe	pas	et	n'a	jamais	existé;	et	Mickiewicz	ne	fut	jamais	un	critique	autorisé	en	matière
de	poésie	serbo-croate.	Du	reste,	nous	en	parlerons	tout	à	l'heure.

Il	conviendrait,	en	effet,	de	dire	auparavant	quelques	mots	de	sa	traduction	du	Morlaque	à	Venise.
Malheureusement,	 notre	 connaissance	 imparfaite	 du	 polonais	 ne	 nous	 permet	 pas	 de	 nous	 étendre
longuement.	 Le	 vers	 nous	 paraît	 être	 très	 harmonieux,	 mais	 l'ensemble	 offre-t-il	 quelque	 chose	 de
remarquable?	nous	ne	 le	 savons	pas.	Toutefois,	 il	 est	 visible	qu'à	 l'inverse	de	Pouchkine,	Mickiewicz
suit	de	 très	près	 son	modèle;	 il	 traduit	 scrupuleusement,	 comme	on	doit	 traduire	 la	 véritable	poésie



populaire;	à	moins	d'erreur	de	notre	part,	sa	version	est	fidèle	et,	par	conséquent,	aussi	impersonnelle
que	possible.	Il	est	facile	de	s'en	rendre	compte	en	comparant	la	prose	de	Mérimée	à	celle	de	Christian
Ostrowski,	 qui	 a	 RETRADUIT	 en	 français	 le	 Morlaque	 à	 Venise,	 dans	 sa	 traduction	 des	 Œuvres
poétiques	de	son	grand	compatriote[934].

Un	des	biographes	de	Mickiewicz,	M.	Piotr	Chmielowski,	affirme	que	le	Morlaque	fut	mis	en	vers	en
1828[935].	Nous	ne	savons	ni	où,	ni	quand	cette	traduction	fut	publiée	pour	la	première	fois.	Le	plus
ancien	texte	que	nous	en	connaissons	est	de	1844:	Morlach	w	Wenecyi	(z	serbskiego);	il	se	trouve	aux
pages	 127-129	 du	 tome	 IV	 des	 Pisme	 Adama	 Mickiewicza	 (Poésies),	 na	 nowo	 przejrzane,	 Paryz,	 w
drukarni	Bourgogne	et	Martinet,	przy	ulicy	Jacob,	30.

Mais	 revenons	 à	 notre	 poète,	 autorité	 en	 matière	 de	 poésie	 serbo-croate.	 M.	 Leger	 remarque	 très
justement	que	Pouchkine	avait	raison	de	regarder	Mickiewicz	comme	un	très	grand	poète,	mais	qu'il
avait	tort	de	le	considérer	comme	un	bon	connaisseur	de	la	poésie	serbe.	Toutefois,	M.	Leger	se	trompe
quand	il	dit	que	«Mickiewicz	ignora	toujours	la	réponse	de	Mérimée	à	Pouchkine»	et	qu'il	ne	sut	jamais
qui	était	le	véritable	auteur	du	Morlaque[936].	S'il	est	vrai	que	dans	une	édition	de	ses	œuvres	publiée
à	Varsovie	en	1858	(trois	ans	après	la	mort	de	l'auteur),	le	Morlaque	à	Venise	figure	encore	comme	une
pièce	«traduite	du	serbe»,	il	est	également	vrai	que,	dès	1841,	le	poète	polonais	avait	parlé	de	la	Guzla
comme	d'un	ouvrage	apocryphe.	C'est	de	cette	appréciation	que	nous	voulons	dire	quelques	mots.

*	*	*	*	*

Par	un	arrêté	ministériel	du	8	septembre	1840,	Mickiewicz	fut	nommé	chargé	de	cours	au	Collège	de
France.	 Qu'on	 nous	 pardonne	 un	 léger	 détour;	 cela	 nous	 permettra	 de	 mieux	 comprendre	 à	 quel
étrange	 professeur	 avaient	 affaire	 les	 auditeurs	 du	 Collège	 de	 France,	 combien	 il	 s'entendait	 aux
matières	dont	il	traitait	et	combien	peu	il	s'en	souciait.	Il	habitait	depuis	dix	ans	Paris,	mais	occupait	au
moment	 de	 cette	 nomination	 la	 chaire	 de	 littérature	 latine	 à	 l'Académie	 de	 Lausanne.	 Ses	 amis
français,	 notamment	 Paul	 Foucher	 (beau-frère	 de	 Victor	 Hugo),	 avaient	 organisé	 une	 véritable
campagne	en	sa	faveur	auprès	de	Victor	Cousin,	alors	ministre	de	l'Instruction	publique.	À	la	suite	de
ces	démarches,	une	chaire	des	 langues	et	des	 littératures	slaves	 fut	créée	à	Paris,	 la	première	de	ce
genre	en	Europe.	Dans	l'exposé	des	motifs	du	projet	de	loi	pour	cette	création,	présenté	à	la	Chambre
des	députés,	le	ministre	disait:

Les	poésies	primitives	marquées	de	 la	grandeur	et	de	 la	naïveté	des	mœurs	héroïques,
des	 épopées,	 des	 odes,	 des	 pièces	 de	 théâtre…	 un	 passé	 plein	 de	 grandes	 choses	 et	 de
grands	 noms,	 Lazare,	 Huniade,	 Étienne	 Batory	 (sic),	 Sobieski,	 Pierre	 Ier,	 tout	 cela
formerait	 la	 matière	 d'un	 enseignement	 tel	 qu'il	 convient	 d'en	 doter	 le	 Collège	 de
France[937].

Le	22	décembre	1840,	 le	poète	ouvrit	son	cours	avec	un	certain	éclat.	La	salle	était	beaucoup	trop
petite	pour	contenir	les	auditeurs.	Comme	aux	cours	de	Michelet	et	de	Quinet,	les	notabilités	littéraires
se	 donnaient	 à	 l'envi	 rendez-vous	 à	 celui	 de	 Mickiewicz;	 J.-J.	 Ampère,	 professeur	 des	 littératures	 du
Nord,	à	peine	descendu	de	sa	chaire,	venait	à	son	tour,	bénévole	auditeur,	s'asseoir	parmi	ses	élèves,	et
«prodiguer	 à	 son	 successeur	 les	 témoignages	 d'une	 sincère	 et	 non-équivoque	 admiration[938]»;
Montalembert,	M.	de	Salvandy,	Michelet,	Sainte-Beuve,	George	Sand,	tels	étaient	les	personnages	qui
venaient	 «s'emparer,	 au	 nom	 de	 la	 civilisation,	 de	 ce	 nouvel	 hémisphère	 de	 la	 pensée	 que	 le	 savant
polonais	 était	 chargé	 de	 lui	 découvrir[939]».	 Dans	 un	 de	 ces	 élégants	 portraits	 qu'a	 tracés	 Louis	 de
Loménie,	on	retrouve	une	page	excellente	relative	à	ce	sujet:

La	diction	de	M.	Mickiewicz,	bien	que	difficile	et	hésitante,	n'en	a	pas	moins	un	charme
extrême:	 d'abord	 elle	 est	 très	 nette,	 très	 claire,	 très	 pure,	 quoique	 originale	 dans	 son
étrangeté.	 Le	 mot	 arrive	 lentement,	 mais	 il	 arrive.	 Il	 y	 a	 surtout	 quelque	 chose	 de
singulièrement	 attrayant	 à	 entendre	 ces	 vieux	 chants	 polonais,	 russes,	 bohémiens	 ou
serbes,	qui	vous	arrivent	reproduits	dans	toute	leur	rudesse	et	leur	simplicité	homérique,	à
travers	 une	 parole	 étrange,	 cadencée,	 abrupte	 et	 pittoresque.	 La	 personne	 même	 du
professeur	est	en	harmonie	avec	son	sujet:	s'il	y	a	du	contemporain	dans	ce	regard	profond
et	 dans	 cette	 physionomie	 triste	 et	 rêveuse,	 il	 y	 a	 aussi	 du	 vieux	 Slave	 dans	 ces	 traits
anguleux,	dans	cette	bouche	proéminente	et	sillonnée	aux	deux	coins,	dans	cette	voix	aux
brusques	 intonations,	 dans	 cette	 figure	 constamment	 impassible	 au	 milieu	 de	 l'hilarité
provoquée	par	telle	ou	telle	naïveté	d'un	héros	bohémien	ou	russe	du	Xe	siècle…	Comme	il
faut	 toujours	un	peu	de	critique,	 je	dirai	que	 le	professeur	me	semble	 se	perdre	un	peu
dans	les	innombrables	détails	de	son	sujet…	Dans	ce	champ	si	vaste	des	littératures	slaves,
il	me	paraît	glaner	çà	et	là,	à	l'aventure;	l'auditeur	aurait	besoin,	pour	se	retrouver,	d'un	fil
d'Ariane;	 un	 peu	 plus	 de	 méthode	 ne	 nuirait	 pas,	 à	 mon	 avis,	 et	 l'on	 se	 prend	 parfois	 à
regretter	ces	vues	larges,	ce	coup	d'œil	synthétique	des	premières	leçons[940].

Ces	 conférences	 provoquèrent	 un	 profond	 intérêt	 dans	 tous	 les	 pays.	 On	 en	 fit	 des	 traductions	 en



allemand,	 polonais,	 russe,	 italien,	 et	 la	 British	 and	 Foreign	 Review	 leur	 consacra	 un	 long	 article
(octobre	1844).

Malheureusement,	ce	succès	ne	dura	pas	longtemps.	Tout	d'abord,	 les	compatriotes	de	Mickiewicz,
qui	 formaient	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 l'auditoire,	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 reprocher	 au	 poète	 «d'être
panslaviste,	de	transformer	l'histoire	en	un	poème,	de	trop	parer	les	légendes	historiques	des	couleurs
de	son	imagination,	d'y	mêler	trop	de	religion	et	de	présenter	l'histoire	telle	qu'elle	devrait	être	et	non
telle	 qu'elle	 est	 en	 réalité[941]».	 Ensuite,	 vers	 1843,	 Mickiewicz	 tomba	 sous	 l'influence	 néfaste	 d'un
pseudo-prophète	 mystique	 nommé	 Towianski,	 personnage	 bizarre	 qui	 prétendait	 régénérer	 le
christianisme	 et	 la	 société	 contemporaine	 à	 laquelle	 il	 promettait	 la	 venue	 d'un	 nouveau	 Messie.
Mickiewicz,	 qui	 eut	 de	 grands	 chagrins	 domestiques	 à	 cette	 époque,—sa	 femme,	 gravement	 malade,
avait	 dû	 entrer	 dans	 une	 maison	 de	 santé,—fut	 en	 proie	 à	 de	 véritables	 hallucinations,	 et	 ses	 amis
voyaient	avec	peine	quel	triste	rôle	lui	faisait	 jouer	le	Maître	illuminé[942].	La	chaire	des	littératures
slaves	au	Collège	de	France	fut	érigée	en	tribune	messianiste	où	le	professeur-poète	développait,	dans
un	 style	 apocalyptique,	 des	 théories	 socialistes	 et	 humanitaires	 et	 faisait	 une	 critique	 acerbe	 des
gouvernements	 monarchiques	 tout	 en	 prêchant	 un	 culte	 singulier	 de	 Napoléon	 Ier.	 «L'auditoire	 du
Collège	de	France,	 dit	 l'historien	de	 cette	 chaire,	 devint	 le	 théâtre	de	 scènes	étranges:	 des	hommes
sanglotaient,	 des	 femmes	 s'évanouissaient[943].»	 On	 distribuait	 des	 lithographies	 représentant
Napoléon	 dans	 le	 costume	 d'un	 rabbin	 israélite,	 pleurant	 sur	 la	 carte	 de	 l'Europe.	 «Un	 jour,	 le
professeur	 déclare	 qu'il	 ne	 prépare	 plus	 ses	 leçons	 et	 qu'il	 compte	 uniquement	 sur	 le	 secours	 de
l'Esprit	qui	les	lui	dicte[944].»

Le	 gouvernement	 de	 Louis-Philippe	 s'émut,	 et,	 devant	 la	 protestation	 du	 clergé	 catholique,	 le
prophète	 Towianski	 fut	 expulsé	 de	 France.	 Mickiewicz,	 sous	 la	 pression	 de	 Villemain,	 ministre	 de
l'Instruction	publique,	demanda	et	obtint	un	congé	qui	dura	plusieurs	années[945].	Un	jeune	Français
déjà	connu	par	ses	travaux,	Cyprien	Robert,	le	remplaça	(1844).

*	*	*	*	*

Or,	 le	 vendredi	19	mars	1841,	 au	moment	où	Mérimée	préparait	 la	deuxième	édition	de	 son	 livre,
Mickiewicz	dans	son	cours	parla	de	la	Guzla.	C'était	au	début	même	de	son	enseignement.	Il	s'efforçait
alors	 d'observer	 vis-à-vis	 de	 tous	 les	 Slaves	 la	 neutralité	 scientifique	 qu'il	 avait	 promise	 à	 M.
Cousin[946];	aussi	se	proposa-t-il	de	jeter	dans	son	introduction	un	coup	d'œil	synthétique	sur	le	monde
slave,	exposé	très	clair	et	assez	exact.	De	fait,	 les	premières	 leçons	de	Mickiewicz,	surtout	celles	qui
traitent	de	 la	poésie	serbe,	sont	ce	qu'il	y	a	de	mieux	dans	 les	cinq	gros	volumes	de	son	cours[947].
Mickiewicz,	 il	 est	 vrai,	 ne	 connaissait	 pas	 le	 serbe	 et	 ses	 conférences	 furent	 préparées	 sans	 études
approfondies.	Vingt	jours	avant	l'ouverture	du	cours,	il	écrivait	au	baron	d'Eckstein	la	lettre	que	voici:

Ce	mercredi,	2	décembre	1840.

Monsieur	le	baron,

Avez-vous	eu	la	bonté	et	la	patience	de	chercher	parmi	vos	livres	la	traduction	allemande
des	chants	populaires	serbes?	J'espère	que	vous	me	pardonnerez	de	vous	importuner	ainsi;
j'ai	 grand	 besoin	 de	 cette	 traduction	 et	 je	 ne	 sais	 où	 la	 trouver.	 Je	 passerai	 chez	 vous
samedi	avant	midi,	si	vous	pouvez	et	voulez	me	recevoir.

ADAM	MICKIEWICZ[948].

M.	 d'Eckstein,	 probablement,	 ne	 trouva	 pas	 dans	 sa	 bibliothèque	 l'ouvrage	 demandé	 car,	 le	 25
décembre	 de	 la	 même	 année,	 Mickiewicz	 adresse	 une	 semblable	 prière	 à	 son	 ami	 Bohdan	 Zaleski,
poète	polonais	 très	distingué	et	 traducteur	de	plusieurs	chansons	serbes[949];	suivant	M.	Wladislaus
Nehring,	ce	fut	 lui	qui	 fournit	à	Mickiewicz	tous	 les	matériaux	nécessaires	à	ses	 leçons	sur	 la	poésie
populaire	serbe[950].

Quoi	qu'il	en	soit,	le	nouveau	professeur	crut	devoir	prévenir	ses	auditeurs	que	la	vraie	poésie	serbo-
croate,	dont	 il	parlait,	diffère	complètement	de	cette	prétendue	 traduction	de	 l'illyrien	parue	sous	 le
nom	de	la	Guzla.	«Ceux	qui	ne	connaissent	pas	la	langue	slave	(sic),	disait-il,	et	qui	voudraient	lire	en
entier	 les	 poèmes	 que	 j'ai	 cités	 par	 fragments,	 peuvent	 en	 prendre	 connaissance	 dans	 la	 traduction
anglaise	de	M.	Bowring,	mais	surtout	dans	celle	faite	en	allemand	par	Mlle	Thérèse	Jakob,	sous	le	nom
de	M.	Talvj,	traduction	incomplète,	il	est	vrai,	mais	très	fidèle.	En	France,	l'auteur	connu	du	Théâtre	de
Clara	Gazul	publia,	de	1825	à	1827	(sic)	en	gardant	l'anonyme,	une	collection	de	poésies	slaves.	Cette
collection	 causa	 une	 certaine	 sensation	 dans	 les	 pays	 du	 Nord.	 L'auteur	 prétendait	 connaître
parfaitement	la	langue	illyrienne.	Il	disait	avoir	parcouru	le	pays,	et	surtout	avoir	consulté	un	célèbre
rapsode	 slave,	 Maglanovich,	 dont	 il	 donnait	 le	 portrait	 et	 la	 biographie.	 Dans	 ce	 recueil,	 excepté	 la
ballade	sur	la	Noble	femme	de	Hassan-Aga,	toutes	les	pièces	paraissaient	inédites.	Les	poètes	slaves,
ne	 pouvant	 pas	 se	 procurer	 les	 originaux,	 commençaient	 à	 traduire,	 ou	 plutôt	 à	 retraduire	 en	 slave



cette	traduction	française.	Cependant	on	voyait	dans	l'ouvrage	français	certains	caractères	étrangers	à
la	poésie	slave,	entre	autres	des	histoires	très	longues	de	revenants	et	de	vampires,	qui	ne	sont	pas	du
domaine	 de	 la	 poésie,	 mais	 plutôt	 des	 contes	 populaires.	 Cette	 remarque	 excita	 nos	 soupçons.	 Le
célèbre	poète	russe	Pouchkine	fit	alors	écrire	à	l'auteur	français	pour	lui	demander	des	renseignements
sur	sa	découverte.»

Le	 reste	 du	 récit	 est	 une	 paraphrase	 de	 la	 lettre	 de	 Mérimée	 à	 Sobolevsky,	 ce	 qui	 prouve	 que
Mickiewicz	était	fort	au	courant	de	toute	cette	histoire.	«L'auteur	français	avoua	naïvement	la	fraude,
continuait-il.	 Il	 dit	 qu'il	 avait	 l'intention	 d'entreprendre	 un	 voyage	 dans	 les	 pays	 slaves;	 mais	 que
d'abord	il	avait	voulu	essayer,	par	un	récit	fantastique,	de	se	procurer	les	fonds	nécessaires,	sauf	plus
tard,	après	avoir	vu	le	pays,	à	rectifier	les	erreurs	dans	lesquelles	il	n'aurait	pu	manquer	de	tomber.	Un
autre	 motif	 l'avait	 aussi	 guidé	 dans	 sa	 publication:	 il	 avait	 voulu	 se	 moquer	 de	 l'engouement
momentané	 que	 l'on	 montrait	 alors	 pour	 la	 couleur	 locale.	 En	 effet,	 lors	 de	 cette	 publication
frauduleuse,	la	guerre	entre	les	romantiques	et	les	classiques	était	dans	toute	sa	force.	Le	monde	à	la
mode	 s'occupait	 de	 la	 poésie	 populaire;	 les	 publications	 de	 M.	 Fauriel	 excitaient	 un	 enthousiasme
général.	Une	tourbe	d'imitateurs	se	jeta	dans	ce	genre	et	en	abusa	tellement	que,	plus	tard,	on	n'a	pas
voulu	 même	 croire	 à	 l'existence	 de	 la	 poésie	 slave.	 Peut-être	 est-ce	 la	 cause	 du	 mauvais	 succès	 des
traductions	 véritables	 qu'on	 a	 publiées	 plus	 tard,	 entre	 autres	 de	 celle	 de	 Mme	 Voïart,	 qui	 est	 très
fidèle,	quoiqu'elle	fût	faite	d'après	la	traduction	allemande	de	Thérèse	Jakob[951].»

Mais	ces	réflexions	venaient	un	peu	tard	et	n'excusaient	pas	 la	méprise	de	Mickiewicz	à	propos	du
Morlaque	à	Venise.	Aussi,	pour	conclure,	pourrions-nous	dire	que,	si	 la	 traduction	polonaise	de	cette
ballade	 n'a	 rien	 ajouté	 à	 la	 gloire	 de	 l'illustre	 poète,	 elle	 nous	 montre	 cependant,	 d'une	 façon	 très
significative,	jusqu'à	quel	point	les	Slaves	s'ignorent	entre	eux.	Nous	pourrions	ajouter	également	que
cet	état	de	choses,	hélas!	ne	s'est	pas	amélioré	beaucoup	depuis	l'époque	de	Mickiewicz.	À	l'exception
de	quelques	érudits	isolés,	les	peuples	slaves	se	méconnaissent	toujours[952].

CONCLUSION

I

Arrivé	 au	 terme	 de	 notre	 étude,	 reprenons	 et	 résumons	 en	 quelques	 pages,	 pour	 les	 mettre	 une
dernière	fois	en	lumière,	les	principaux	aspects	sous	lesquels	nous	avons	voulu	envisager	Mérimée	et
son	recueil	de	ballades	illyriques.

*	*	*	*	*

Et	d'abord,	il	nous	faut	insister	sur	cette	humeur	inconstante,	sur	ce	goût	de	vagabondage	qui	lui	fait
fuir	le	triste	spectacle	d'une	vie	qui	lui	paraît	banale.	Il	est	avide	de	sensations	nouvelles;	le	pays	où	il
se	trouve	attaché	est	trop	petit	pour	lui;	ainsi	que	ces	Anglo-Saxons	nomades	qui	plantent	leurs	tentes
dans	 les	 sables	 des	 tropiques	 ou	 sur	 les	 plateaux	 de	 l'Himalaya,	 ainsi	 que	 son	 ami	 Jacquemont	 qui
meurt	 sous	 le	 soleil	 brûlant	 de	 l'Inde,	 Mérimée	 voudrait	 pouvoir	 s'élancer	 à	 travers	 le	 monde	 à	 la
recherche	de	 terres	 inexplorées.	 Il	 est	ennuyé	de	 tout	ce	qui	 l'entoure;	 il	 en	veut	à	 la	civilisation	de
jeter	sur	tout	ce	qu'elle	enveloppe	un	voile	uniforme;	de	la	voir	en	tout	substituer	l'artificiel	au	naturel.
Ce	qu'il	demande	aux	pays	étrangers	ce	sont	de	fortes	impressions;	 le	spectacle	de	beautés	brutales,
d'instincts	non	encore	bridés.	C'est	pourquoi	il	évite	les	chemins	«suivis	par	les	touristes»	et	préfère	les
pays	à	demi	civilisés;	il	se	plonge	avec	délice	dans	une	Espagne	de	gitanos,	de	toréros	et	de	cigarières,
il	 fréquente	des	contrebandiers	basques,	assassins	authentiques,	 voleurs	de	grands	chemins,	bandits
corses;	 bohémiens	 de	 toute	 sorte,	 vieilles	 cartomanciennes,	 filles	 en	 cheveux:	 voilà	 le	 monde
pittoresque	 où	 il	 se	 plaît.	 Es	 de	 nostras,	 disait-on	 dans	 les	 roulottes,	 de	 ce	 gentleman	 distingué	 au
visage	glabre;	et	ce	compliment	sincère	ne	lui	faisait	pas	moins	plaisir,	dit	son	biographe,	que	les	mots
les	plus	flatteurs	qu'il	pût	entendre	dans	les	deux	illustres	compagnies	auxquelles	il	appartint.

C'est	ainsi	qu'après	avoir	imaginé,	dans	le	Théâtre	de	Clara	Gazul,	toute	une	Espagne	de	fantaisie,—
ou	même	avant,—son	goût	personnel	et	ses	lectures	le	portent	vers	un	pays	bien	moins	connu	et	bien
plus	pittoresque	que	ne	l'était	l'Espagne	qui	déjà	était	entrée	dans	le	domaine	littéraire.	Les	romans	de
Charles	Nodier	lui	avaient	signalé	l'Illyrie.



*	*	*	*	*

D'autre	part,	 l'amour	du	primitif	avait	poussé	Mérimée	du	côté	de	 la	poésie	populaire.	À	 l'école	de
Fauriel,	 le	 jeune	 écrivain	 avait	 appris	 à	 «découvrir	 comme	 le	 cri	 de	 la	 nature	 souvent	 sauvage	 et
bizarre,	mais	quelquefois	sublime»,	à	goûter	le	charme	exquis	de	ces	productions	naïves.	Car	il	y	avait
au	fond	de	cet	être	d'apparence	égoïste	et	sec,	un	véritable	poète,	un	peu	timide	et	 jaloux	parce	que
conscient	 de	 son	 impuissance	 en	 comparaison	 des	 «grands	 hommes	 du	 jour»,	 mais	 un	 poète	 quand
même,	 capable	 d'être	 ému	 et	 d'émouvoir.	 S'il	 avait	 peur	 du	 lyrisme	 exubérant,	 s'il	 avait	 en	 horreur
l'emphatique	 et	 l'artificiel,	 cet	 ennemi	 de	 la	 sensiblerie	 était,	 après	 tout,	 d'une	 sensibilité	 et	 d'un
enthousiasme	aussi	grands	que	discrets.

Ainsi	n'eut-il	pas	un	moment	d'hésitation	avant	d'entrer	dans	le	«mouvement»	et	de	se	déclarer,	avec
la	plus	entière	bonne	foi,	solidaire	de	ceux	qu'il	raillera	quelques	années	plus	tard.

Mais	 une	 certaine	 réserve	 tempère	 en	 lui	 les	 élans	 du	 lyrisme.	 Il	 a	 ceci	 de	 distinct	 de	 la	 seconde
génération	 romantique,	 qu'il	 ne	 veut	 pas	 faire	 aussi	 impudemment	 étalage	 de	 son	 cœur.	 De	 plus,
l'imagination	créatrice	lui	fait	défaut;	s'il	a	 le	don	d'interpréter	d'une	façon	saisissante	certains	traits
qu'il	trouve	rapportés	par	d'autres	d'une	manière	banale,	il	est	presque	incapable	de	rien	concevoir	par
lui-même;	 il	 lui	 faut	 une	 matière	 où	 se	 prendre,	 quelque	 chose	 qui	 le	 frappe	 et	 qu'il	 puisse	 à	 loisir
repenser	à	nouveau.	Cette	pauvreté	d'invention,	qui	le	contraint	à	demander	sans	cesse	à	autrui	ce	qui
lui	est	nécessaire,	développera	en	lui	d'autres	qualités	qui	tueront	le	poète	au	profit	de	l'observateur	et
de	l'artiste.	À	l'inspiration	il	substituera	le	travail	et	la	perfection	de	la	forme,	la	rigoureuse	exactitude
d'un	homme	qui	n'invente	rien,	mais	qui	se	borne	à	saisir	sur	 le	vif	 les	manifestations	de	 la	passion.
Tout	cela	est	déjà	sensible	dans	la	Guzla.

Si	son	alliance	avec	le	romantisme	est	sincère,	elle	n'est	pas	complète;	il	n'en	adopte	que	ce	qui	est
conforme	 à	 son	 tempérament;	 il	 en	 approuve	 le	 cosmopolitisme	 qui	 permet	 une	 plus	 grande	 liberté
dans	le	choix	des	sujets;	la	manière	plus	vive	et	plus	expressive	aussi	de	les	traiter,	mais	avec	ce	souci
déjà	évident	de	brider	 la	 fantaisie	débordante	pour	 la	 remplacer	par	 la	notation	exacte	et	 tout	aussi
pittoresque	du	détail	authentique.	En	même	temps	qu'adepte,	il	est	initiateur:	après	avoir	manifesté	en
l'honneur	du	drame	romantique	et	écrit	le	Théâtre	de	Clara	Gazul,	il	voulut	contribuer	pour	sa	part	à	la
rénovation	de	la	poésie	en	lui	signalant	les	riches	sources	si	glorieusement	exploitées	en	Angleterre	et
en	Allemagne.	En	réalité,	ce	que	Clara	Gazul	était	aux	Cromwell	et	aux	Ernani,	la	Guzla,	dans	la	pensée
intime	de	l'auteur,	devait	l'être	aux	Ballades	et	aux	Orientales.

*	*	*	*	*

Son	 tribut	 au	 romantisme,	 il	 le	 paie	 d'une	 façon	 très	 particulière:	 Stendhal	 est	 là,	 son	 maître	 en
mystification,	qui	lui	apprend	comment	on	peut	livrer	au	public	une	œuvre	de	conviction	et,	en	somme,
de	passion	littéraire,	sans	avoir	à	encourir	le	ridicule;	aussi	est-ce	la	comédienne	espagnole	Clara	Gazul
qui	signe	la	profession	de	foi	dramatique	de	Mérimée,	le	chanteur	illyrien	Hyacinthe	Maglanovich	qui
sera	responsable	de	son	premier	et	unique	essai	de	poète.

II

Voyons	maintenant	comment	il	a	composé	la	Guzla.

Et	 d'abord,	 comme	 nous	 le	 disions	 tout	 à	 l'heure,	 peu	 d'imagination	 créatrice	 dans	 ce	 livre;
simplement	 de	 la	 mise	 en	 œuvre	 très	 habile,	 il	 faut	 le	 reconnaître,	 et	 très	 sobre.	 Mérimée	 aime
l'anecdote	à	la	façon	de	Stendhal;	il	 invente	peu,	mais	il	cherche	beaucoup	et	n'adopte	que	ce	qui	lui
paraît	 «peindre	 les	mœurs	et	 les	 caractères	à	une	époque	donnée».	Nous	 savons	maintenant	que	 sa
Colomba	a	réellement	existé:	un	Allemand,	M.	Kuttner,	a	retrouvé	en	Corse,	il	y	a	quelques	années,	la
famille	 de	 cette	 Colomba	 Bartoli	 qui,	 en	 1858,	 implorait	 «le	 très	 digne	 sénateur»	 et	 le	 suppliait	 «de
vouloir	bien	exaucer	les	prières	d'une	vieille	femme	qu'il	avait	daigné	écouter	autrefois[953]»;	le	sujet
de	 Lokis	 est	 celui	 d'une	 ballade	 lithuanienne;	 Carmen	 est	 une	 histoire	 véridique	 qui	 fut	 racontée	 à
Mérimée	par	la	comtesse	de	Montijo[954];	la	Vénus	d'Ille	est	une	légende	du	moyen	âge,	comme	Matéo
Falcone	aurait	été	suggéré	par	un	fait	arrivé	en	Corse	et	publié	par	un	journal	de	la	Restauration[955].
La	 Guzla	 ne	 fait	 pas	 exception	 à	 la	 règle.	 Comme	 la	 Chronique	 du	 règne	 de	 Charles	 IX,	 elle	 est	 un
«extrait	des	lectures»	de	son	auteur.	Les	compositions	de	Mérimée	sont,	en	définitive,	comme	autant
d'illustrations	 qu'on	 met	 en	 marge	 de	 ses	 lectures.	 Hâtons-nous	 de	 dire	 que	 les	 illustrations	 de
Mérimée	 font	 toujours	 oublier	 le	 modèle.	 C'est	 là	 son	 secret	 d'artiste:	 ne	 raconter	 jamais	 que	 des



histoires	qui	l'ont	frappé,	mais	les	mettre	en	œuvre	avec	quelle	vigueur	et	quelle	précision!	Les	sources
de	 la	Guzla	sont	nombreuses:	 les	relations	de	voyage	de	Fortis,	de	Voutier,	de	Chaumette-Desfossés,
Smarra	de	Nodier,	le	Dante,	un	drame	chinois,	les	Chants	grecs	de	Fauriel,	les	histoires	merveilleuses
de	dom	Augustin	Calmet,	Jean-Baptiste	Porta	et	Balthazar	Bekker,	les	idylles	de	Théocrite	et	jusqu'à	la
Bible.	On	est	quelque	peu	étonné	de	découvrir	que	 tant	de	 livres	ont	 servi	à	produire	un	aussi	petit
recueil.	C'est	qu'aussi	bien	Mérimée	n'emprunte	à	chacun	que	ce	qui	lui	est	nécessaire;	à	celui-ci	une
anecdote:	idée	ou	point	de	départ	de	son	poème;	à	celui-là	un	renseignement,	un	détail	pittoresque,	une
expression	significative	ou	suggestive.	Mais	quand	il	lit,	ce	qu'il	remarque	tout	particulièrement,	c'est
le	 trait	 général,	 permanent,	 ce	 à	 quoi	 tout	 homme	 pourrait	 se	 reconnaître;	 il	 élimine	 de	 parti	 pris
l'accessoire,	 et	 en	 cela	 il	 suit	 fidèlement	 la	 tradition	 littéraire	 de	 son	 pays.	 Romantique	 farouche,	 il
procède	 à	 la	 façon	 des	 grands	 classiques	 français,	 en	 modifiant	 à	 son	 usage	 les	 éléments	 que	 lui
fournissent	des	modèles	rapprochés.	Ce	qui	est	fugitif,	passager,	ce	qui	ne	tient	qu'à	un	peuple,	à	un
pays,	à	une	époque,	tout	cela	ne	vaut	pas	la	peine	d'être	noté;	inutile	de	s'en	souvenir;	quand	il	en	sera
temps	on	n'aura	qu'à	 recourir	 à	quelques	 livres	bien	documentés	qui	donneront,	 et	 au	delà,	de	quoi
répandre	sur	l'œuvre	autant	de	«couleur»	qu'il	sera	nécessaire.	Et	c'est	pourquoi	la	«couleur»	dans	la
Guzla	est	toute	à	la	surface;	il	suffit	de	gratter	un	peu	pour	s'apercevoir	qu'il	n'y	a	rien	là	qui	distingue
véritablement	 les	 primitifs	 illyriens	 des	 primitifs	 albanais	 ou	 slovaques,	 comme	 l'a	 judicieusement
conjecturé	M.	Filon[956].	En	réalité,	ce	que	Mérimée	a	peint	c'est	l'homme—tel	qu'il	se	l'est	représenté
—avant	que	la	société	l'ait	policé;	peinture,	un	peu	à	la	manière	du	XVIIIe	siècle.

*	*	*	*	*

Cette	fameuse	«couleur	locale»	de	la	Guzla	n'est	pas	de	très	bonne	qualité	et	Goethe	le	remarquait	de
suite,	 car	 il	 connaissait,	 lui,	 les	 véritables	 poésies	 serbes.	 Ce	 que	 nous	 trouvons	 dans	 le	 recueil	 de
Mérimée,	c'est	 la	peinture	de	 la	 société	à	un	certain	degré	de	civilisation;	non	 telle	qu'elle	 fut,	mais
telle	 qu'il	 nous	 semble	 qu'elle	 dut	 être.	 Œuvre	 de	 poète	 plus	 que	 d'historien,	 la	 Guzla	 est	 un	 jeu
d'esprit,	une	reconstitution	poétique	d'un	monde	fantaisiste,	reconstitution	pleine	de	vie	parce	qu'elle
est	 fondée	 presque	 tout	 entière	 sur	 des	 débris	 authentiques	 de	 littératures	 et	 croyances	 primitives.
C'est	par	cette	qualité	que	la	Guzla	dépasse	l'exotisme	vague	et	indécis	des	XVIIe	et	XVIIIe	siècles	et
annonce	l'exotisme	réaliste	et	psychologique	des	Carmen,	des	Salammbô	et	des	Aphrodite.

III

Donc,	considérée	comme	telle,	la	Guzla	est	mieux	qu'une	simple	mystification;	il	y	a	au	fond	des	sujets
dont	elle	traite	quelque	chose	d'éternellement	vrai;	les	conditions	de	la	vie	pourront	changer;	l'homme
trouvera	toujours	de	l'intérêt	à	ce	portrait	qu'a	fait	Mérimée	de	ses	ancêtres.

Mérimée	n'a	pas	peu	contribué	à	jeter	le	discrédit	sur	son	œuvre.	Dans	sa	préface	de	1840,	il	a	eu	le
grand	tort	d'affecter	à	son	égard	trop	de	mépris;	il	a	laissé	entendre	qu'il	avait	composé	son	recueil	en
dérision	des	règles	du	romantisme	qui	recommandaient	de	chercher	la	«couleur	locale»,	et	la	«couleur
locale»,	selon	Mérimée,	c'est	chose	facile.	Ne	croyons	pas	sur	parole	l'écrivain	connu	de	1840	lorsqu'il
raille	 le	 jeune	littérateur	de	1827:	dans	une	de	ses	 lettres	à	Mme	de	La	Rochejacquelein	ne	parle-t-il
pas	 de	 ses	 «sottises	 d'autrefois»	 et	 ne	 reconnaît-il	 pas	 qu'il	 fut	 un	 temps	 où	 il	 était	 romantique
sincère[957]?	S'il	a	cessé	de	goûter	ces	premiers	essais,	c'est	qu'avec	les	années	le	métier	de	l'écrivain
s'est	perfectionné,	et	parce	qu'aussi	en	lui,	et	pour	plusieurs	raisons,	la	veine	lyrique	s'est	tarie	tout	à
fait.

Dans	 un	 âge	 plus	 avancé,	 il	 est	 devenu	 plus	 difficile,	 il	 ne	 se	 laisse	 plus	 aussi	 volontiers	 aller	 aux
caprices	de	 la	 fantaisie:	 il	se	documente;	 il	se	préoccupe	davantage	de	 la	vérité.	Des	 inclinations	qui
semblaient	tout	d'abord	vouloir	l'entraîner	aux	œuvres	de	pure	imagination,	ont	changé	d'orientation	et
le	portent	vers	un	réalisme	d'archéologue.	Mais	parce	qu'il	a	pu	le	mieux,	doit-on	condamner	ce	qu'il	a
fait	de	bien?	Malgré	le	jugement	qu'il	en	a	lui-même	porté,	nous	dirons	bien	plutôt	de	la	Guzla	ce	que
Sainte-Beuve	a	cru	devoir	dire	du	Théâtre	de	Clara	Gazul:	«Lorsque	Mérimée	publia	sa	Clara	Gazul,	il
ne	connaissait	l'Espagne	que	par	les	livres,	et	il	ne	la	visita	que	plusieurs	années	après.	Il	lui	est	arrivé
de	dire,	je	crois,	que	s'il	l'avait	connue	dès	lors,	il	n'aurait	pas	fait	son	premier	ouvrage.	Eh	bien!	tout	le
monde	et	lui-même	y	auraient	perdu[958].»

Ajoutons	que	ce	dédain	que	Mérimée	professa	pour	ces	«sottises	d'autrefois»	ne	va	pas	sans	un	peu
d'aigreur;	nombreux	étaient	ceux	qui	s'étaient	couverts	de	gloire	sur	le	chemin	qu'il	avait	déserté.

*	*	*	*	*



Aussi	 nous	 croyons	 que	 cette	 étude	 détruira	 quelques	 légendes	 que,	 maître	 en	 mystifications,
Mérimée	a	si	ingénieusement	créées	au	sujet	de	son	livre.	Aujourd'hui,	l'histoire	de	la	Guzla	intéresse
plus	que	les	poèmes	qu'elle	contient;	on	la	connaît	surtout	par	les	anecdotes	qui	s'y	rapportent;	quand
on	 parle	 du	 Mérimée	 des	 premières	 années,	 c'est	 pour	 raconter	 l'histoire	 du	 docteur	 allemand	 «qui
avait	découvert	 le	mètre	de	 l'original	 serbe	 sous	 sa	prose»,	ou	pour	dire	que	 le	«savant	anglais»	M.
Bowring	s'y	était	laissé	prendre,	ou	pour	plaisanter	enfin	sur	ce	naïf	Pouchkine	qui	traduisit	en	russe
quelques	 historiettes	 de	 la	 Guzla.	 Or,	 nous	 l'avons	 vu,	 le	 respectable	 docteur	 allemand	 était	 tout
simplement	un	 riche	marchand	de	 toiles;	 le	 savant	anglais	 ignorait	 le	 serbe,	 et	Pouchkine	était	 sans
compétence	pour	juger	en	pareille	matière.

Ce	ne	fut	que	plus	tard,	en	1840,	lorsqu'il	avait	depuis	longtemps	rompu	avec	le	romantisme,	lorsqu'il
songeait	 à	 l'Académie[959],	 que	 Mérimée	 donna	 son	 recueil	 comme	 un	 modèle	 de	 supercherie
littéraire.	À	l'origine,	nous	croyons	l'avoir	suffisamment	montré,	il	n'y	avait	pas	mis	beaucoup	plus	de
mystification	 que	 Montesquieu	 n'en	 avait	 mis	 aux	 Lettres	 persanes	 et	 qu'il	 ne	 s'en	 trouve	 dans	 les
Voyages	de	Gulliver.

Assurément	 la	Guzla	ne	 compte	pas	au	nombre	des	 chefs-d'œuvre	de	Mérimée;	 loin	de	 là,	 elle	 est
peut-être	l'un	de	ses	plus	faibles	ouvrages.	Et	pourtant	on	y	devine	l'auteur	de	Carmen	et	Colomba:	peu
d'invention,	mais	un	art	merveilleux	à	choisir	le	détail	et	à	le	mettre	en	valeur;	un	style	sec	et	sobre,
une	brutalité	voulue,	un	récit	court	et	rapide	qui	ne	dit	que	ce	qu'il	faut	dire:	à	tout	cela	on	reconnaît	la
marque	de	Mérimée.

Stendhal	disait:	«Quant	à	la	gloire,	un	ouvrage	est	un	billet	à	la	loterie.	Écrivons	donc	beaucoup.»	Si
la	Guzla	est	un	billet	de	loterie	qui	n'a	jamais	gagné,	elle	est	néanmoins	un	billet	qui	vaut	bien	quelque
chose	 encore	 aujourd'hui;	 en	 effet,	 quelques-unes	 de	 ses	 ballades	 ne	 le	 cèdent	 pas	 aux	 ballades
littéraires	les	plus	réputées.	Avec	raison,	M.	Filon	remarque	qu'il	ne	leur	manque	que	la	versification
pour	être	vrais	chefs-d'œuvre	du	genre.

À	un	point	de	vue	plus	général,	nous	pourrions	dire	que	 la	Guzla,	considérée	comme	document	de
«Mil	 huit	 cent	 trente,	 époque	 fulgurante»,	 se	 rattache	 surtout	 à	 ce	 courant	 caractéristique	 de	 la
nouvelle	école,	où	fraternisent	 la	 littérature	et	 la	peinture,	où	l'on	est	amoureux	du	ciel	 levantin,	des
visages	 basanés,	 de	 la	 bijouterie	 orientale.	 De	 fait,	 le	 résultat	 le	 plus	 positif	 qu'ait	 légué	 l'exotisme
romantique	 aux	 lettres	 françaises,—nous	 ne	 parlons	 que	 des	 lettres,—est	 l'enrichissement	 et	 le
perfectionnement	 de	 cet	 art	 descriptif	 qui	 fut	 la	 grande	 innovation	 de	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre:
introduction	de	couleurs,	d'images	et	de	 types	 ignorés	 jusqu'alors,	 reconstitution	enthousiaste,	 sinon
très	 exacte,	 de	 paysages	 lointains,	 évocation	 de	 races	 étrangères:	 l'Espagne,	 l'Italie,	 la	 Grèce,
l'Orient,…	l'Illyrie	enfin.	À	vrai	dire,	ces	peintures	sont	trop	vives,	trop	éclatantes:	elles	visent	à	l'effet
immédiat	 et	 sont	 parfois	 entièrement	 et	 volontairement	 fantaisistes.	 Néanmoins,	 par	 cette	 intention
même	de	sortir	d'un	cadre	étroit	et	exclusif,	elles	inaugurent,—quel	que	soit	le	ton	des	railleries	faciles
d'une	postérité	ingrate,—elles	inaugurent,	disons-nous,	l'art	descriptif	et	le	cosmopolitisme	littéraire	de
notre	époque,	plus	calme	et	plus	consciencieux,	depuis	H.	Taine	jusqu'à	Jean	Lorrain.

Celui	qui	a	écrit	le	Théâtre	de	Clara	Gazul	et	la	Guzla,	qui	a	introduit	dans	la	littérature	française	les
Carmen	et	les	Colomba;	celui	qui	a	traduit	les	Russes,	admiré	les	Anglais,	a	très	largement	collaboré	à
la	 formation	 de	 ce	 goût	 nouveau	 et	 ceci	 en	 dépit	 de	 toute	 la	 sécheresse	 de	 son	 style	 et	 de	 toute
l'horreur	 que,	 plus	 tard,	 plus	 scrupuleux	 et	 mieux	 documenté,	 il	 eut—ou	 affecta	 d'avoir—pour	 ses
premiers	essais	dans	le	genre.

À	 notre	 sens,	 c'est	 précisément	 dans	 les	 ouvrages	 de	 Mérimée	 qu'il	 faut	 étudier	 l'évolution	 de
l'exotisme	 romantique,	 exotisme	 fantaisiste,	 et	 sa	 transformation	 graduelle	 en	 l'exotisme	 réaliste
contemporain.	La	première	manière	de	Mérimée,	celle	de	la	Guzla,	présente,	on	a	pu	s'en	apercevoir,
assez	 de	 traits	 communs	 avec	 sa	 seconde	 manière,	 celle	 de	 Carmen,	 pour	 qu'on	 puisse	 avancer	 que
celle-ci	eût	été	impossible	sans	celle-là.

APPENDICE

Note	sur	un	poème	inédit	de	sir	Walter	Scott[960].

(Voir	pp.	36,	171	et	372.)

On	 a	 parlé	 plusieurs	 fois,	 vaguement	 toujours,	 d'une	 version	 anglaise	 qui	 aurait	 été	 faite	 par	 sir



Walter	Scott	de	la	Triste	ballade.

Le	 premier	 qui	 appela	 l'attention	 sur	 cette	 traduction	 fut	 le	 savant	 M.	 Alois	 Brandl,	 professeur	 à
l'Université	 de	 Berlin,	 dans	 sa	 remarquable	 étude	 «Die	 Aufnahme	 von	 Goethes	 Jugendwerken	 in
England»;	il	y	dit	qu'en	1799	Scott	fit	imprimer,	sous	le	titre	d'Apology	for	Tales	of	Wonder,	sa	version
du	 «Klaggesang»	 et	 quelques	 autres	 traductions	 de	 l'allemand,	 entre	 autres	 le	 Roi	 des	 Aulnes	 et
l'Enfant	infidèle.	Cet	ouvrage	aurait	été	tiré	à	douze	exemplaires	et	distribué	aux	amis	du	poète[961].

M.	Brandl	écrivait	cela	en	1882;	l'année	suivante,	Franz	Miklosich	lut	devant	l'Académie	Impériale	de
Vienne	son	travail	sur	le	«Klaggesang»	de	Goethe,	et	répéta	ce	que	M.	Brandl	avait	dit	sur	la	traduction
de	 Scott,	 citant,	 comme	 son	 devancier,	 la	 Vie	 de	 sir	 Walter	 Scott	 par	 John	 Gibson	 Lockhart[962].
Miklosich	ajouta	que	les	douze	exemplaires	de	cette	édition	ont	tous	disparu	(verschollen).

Après	 eux,	 MM.	 Preisinger,	 Ćurčin,	 Skerlitch[963],	 Popovitch[964],	 d'autres	 encore,	 parlèrent	 à
nouveau	de	cette	traduction	que	les	Œuvres	complètes	du	grand	écrivain	ne	contiennent	pas	et	que	les
bibliographes	de	sir	Walter	ignorent.

Il	 faut	 rectifier	 d'abord	 la	 légère	 erreur	 que	 commet	 M.	 Brandl	 en	 citant	 le	 titre	 de	 ce	 rarissime
opuscule.	 La	 brochure	 était	 intitulée	 Apology	 for	 Tales	 of	 Terror	 comme	 le	 dit	 expressément
Lockhart[965].

Consultons	directement	le	biographe	de	sir	Walter	sur	ce	sujet.	Voici	ce	qu'il	dit:

Après	 avoir	 passé	 une	 semaine	 à	 Liddesdale,	 en	 compagnie	 de	 M.	 Shortreed,	 Walter
Scott	 resta	 quelques	 jours	 à	 Rosebank;	 il	 s'apprêtait	 à	 partir	 pour	 Édimbourg,	 lorsque
James	 Ballantyne	 vint	 le	 voir	 un	 matin	 en	 le	 priant	 de	 lui	 donner	 pour	 son	 journal	 [The
Kelso	Mail[966]]	quelques	feuillets	sur	une	question	juridique	du	temps.	Scott	y	consentit
et,	avec	son	article,	 il	apporta	aussi	à	 l'imprimerie	quelques-unes	de	ses	poésies	 les	plus
récentes,	destinées	à	paraître	dans	la	collection	de	Lewis:	Tales	of	Wonder.	Comme	le	dit
le	 journal	 manuscrit	 de	 Ballantyne,	 il	 s'y	 trouvait	 en	 particulier	 le	 «fragment	 morlaque
d'après	 Goethe».	 Ballantyne	 fut	 enchanté	 et	 exprima	 son	 regret	 de	 ce	 que	 l'ouvrage	 de
Lewis	se	faisait	si	longtemps	attendre…	En	partant,	Scott	s'étonna	de	ce	que	son	vieil	ami
n'essayait	pas	d'entreprendre	quelque	travail	de	librairie	«pour	garder	en	mouvement	ses
caractères	pendant	 le	 reste	de	 la	 semaine[967]».	Ballantyne	 répondit	qu'il	n'avait	 jamais
pensé	à	cela	et	qu'il	n'avait	pas	 la	moindre	connaissance	avec	 les	 libraires	d'Édimbourg;
s'il	en	eût	été	autrement,	ses	caractères	étaient	bons	et	il	pensait	qu'il	pouvait	exécuter	un
ouvrage	 à	 des	 conditions	 plus	 avantageuses	 que	 les	 imprimeurs	 de	 la	 ville[968].	 Scott,
«avec	son	sourire	de	bonne	humeur»,	dit	alors:	«Il	sera	mieux	pour	vous	d'essayer	ce	que
vous	pouvez	faire.	Vous	avez	loué	mes	petites	ballades;	mettons	que	vous	en	tiriez	à	peu
près	une	douzaine	d'exemplaires;	nous	prendrons	autant	de	poèmes	qu'il	sera	nécessaire
pour	 former	une	brochure	qui	pourra	donner	à	mes	amis	d'Édimbourg	une	 idée	de	votre
habileté.»	Ballantyne	consentit	et,	en	conséquence,	«William	and	Helen[969]»,	«The	Fire-
King[970]»,	«The	Chase[971]»	et	quelques	autres	de	ces	morceaux	furent	tirés,	je	crois,	à
douze	exemplaires	exactement,	 sous	 le	 titre	général	d'Apology	 for	Tales	of	Terror,	1799.
Ce	titre	faisait	allusion	au	long	retard	de	la	collection	de	Lewis[972].

Comme	 on	 le	 voit,	 Lockhart	 nous	 dit	 ici	 deux	 choses:	 1°	 Walter	 Scott	 a	 lu,	 en	 1799,	 à	 son	 futur
éditeur	 James	 Ballantyne,	 le	 «fragment	 morlaque	 d'après	 Goethe»,	 qui	 était	 destiné	 aux	 Tales	 of
Wonder,	de	Lewis;	2°	James	Ballantyne	a	imprimé,	cette	année	même,	une	brochure	intitulée	Apology
for	Tales	of	Terror,	où	se	trouvent	les	ballades	suivantes:	William	and	Helen,	The	Fire-King,	The	Chase,
et	encore	quelques	autres	pièces	destinées	aux	Tales	of	Wonder.

Lockhart	 ne	 nomme	 pas	 le	 «fragment	 morlaque	 d'après	 Goethe»	 parmi	 les	 morceaux	 qui	 furent
insérés	dans	cette	Apology,	comme	le	veulent	M.	Brandl	et	Miklosich.

De	 même,	 il	 est	 inexact	 de	 dire,	 comme	 le	 prétend	 Miklosich,	 que	 cet	 opuscule	 ait	 disparu.	 Il	 en
existe	un	exemplaire	à	la	bibliothèque	de	Walter	Scott	à	Abbotsford.	Hon.	Mrs.	M.	M.	Maxwell-Scott,	à
qui	 nous	 nous	 sommes	 adressé	 à	 ce	 sujet,	 nous	 a	 envoyé	 la	 description	 suivante	 de	 cet	 unique
exemplaire.

Il	 est	 imprimé	 in-4°,	 79	 pages,	 et	 porte	 au	 verso	 cette	 note:	 «This	 was	 the	 first	 book	 printed	 by
Ballantyne	of	Kelso	only	twelve	copies	were	thrown	off	and	none	for	sale.»	Le	titre	exact	est:

AN

APOLOGY

FOR



TALES	OF	TERROR

——————————————————————	—A	thing	of	shreds	and	patches.

HAMLET.

——————————————————————

KELSO:

PRINTED	AT	THE	MAIL	OFFICE.

1799.

L'ouvrage	contient:	1°	The	Erl-King,	 from	 the	German	of	Goethe	 [traduit	par	M.	G.	Lewis];	2°	The
Water-King,	a	Danish	ballad	[traduite	par	M.	G.	Lewis];	3°	Lord	William	[par	Robert	Southey];	4°	Poor
Mary	The	Maid	of	the	Inn,	[par	Robert	Southey];	5°	The	Chase	[Der	wilde	Jäger	de	Bürger,	traduit	par
Scott];	6°	William	and	Helen	[la	Lénore	de	Bürger,	imitée	par	Scott];	7°	Alonzo	the	Brave,	and	the	Fair
Imagine	[par	M.	G.	Lewis];	8°	Arthur	and	Matilda;	9°	The	Erl-King's	Daughter,	a	Danish	ballad	[traduite
par	M.	G.	Lewis].—Donc,	la	ballade	«morlaque»	ne	se	trouve	pas	dans	cette	Apology.

De	même	elle	fait	défaut	dans	les	Tales	of	Wonder	auxquels	elle	fut	destinée.	On	ne	sait	rien	sur	la
raison	 de	 cette	 omission,	 mais	 nous	 croyons	 que	 Lewis	 jugea	 la	 Triste	 ballade	 insuffisamment
frénétique	pour	figurer	parmi	ses	effrayants	poèmes.

Pourtant,	 le	 journal	manuscrit	de	Ballantyne	(sur	 lequel	est	fondé	le	passage	de	Lockhart	que	nous
venons	de	citer)	dit	une	chose	exacte:	 la	 traduction	de	 la	Triste	ballade	par	Scott	existe,	 toujours	en
manuscrit,	semble-t-il.

En	1871,	on	pouvait	la	voir	à	l'Exposition	d'Édimbourg,	à	l'occasion	du	centenaire	de	la	naissance	du
célèbre	écrivain.	En	effet,	le	catalogue	des	objets	prêtés[973]	porte	sous	le	n°	368:

					ORIGINAL	MANUSCRIPT.—«The	Lamentation	of	the	Faithful	Wife	of	Asan
					Aga,	from	the	Morlachian	language.»	In	twenty-seven	stanzas[974]
					beginning:

										What	yonder	glimmers	so	white	on	the	mountain,
										Glimmers	so	white	where	yon	sycamores	grow?
										It	is	wild	swans	around	Vaga's	fair	fountain?
										Or	it	is	a	wreath	of	the	wintry	snow?

					This	spirited	translation	from	the	German	ballad	by	Goethe	has
					probably	never	been	printed.	The	handwriting	is	about	1798,	and	the
					translation	was	well	known	to	some	of	Sir	Walter's	early
					friends.—Lent	by	Messrs.	A.	&	Ch.	Black.

Nous	 nous	 sommes	 adressé	 à	 MM.	 A.	 &	 Ch.	 Black,	 éditeurs	 à	 Londres,	 et	 leur	 avons	 demandé	 ce
qu'ils	avaient	prêté	lors	de	l'Exposition	de	1871.	Ils	nous	ont	répondu	que	l'indication	du	catalogue	est
sans	doute	fautive,	et	qu'ils	ne	possèdent	pas	le	manuscrit	en	question.

Nous	ignorons	où	il	se	trouve	actuellement.	Conservé	jusqu'à	1871,	il	n'a	vraisemblablement	pas	été
perdu	après	cette	date;	peut-être	un	jour	sera-t-il	publié.

Pourtant,	les	quatre	premiers	vers	que	nous	connaissons	suffisent	à	démontrer	qu'en	1798,	le	futur
inventeur	 de	 la	 «couleur	 locale»	 était	 encore	 loin	 de	 songer	 aux	 principes	 qui	 le	 rendront	 plus	 tard
célèbre.	À	en	 juger	d'après	 le	début,	 le	style	de	cette	Lamentation	manque	de	«couleur»;	 il	est	semi-
classique,	semi-ossianique	(«wreath»,	«wild	swans»,	«Vaga's	fair	fountain»);	il	est	évident	que	la	pièce
n'apporterait	pas	beaucoup	à	la	gloire	de	Scott.	Mais,	si	on	comprend	facilement	que	son	auteur	l'ait
gardée	en	manuscrit,	on	se	demande	pourquoi	le	possesseur	actuel	de	l'autographe	croit	devoir	le	tenir
caché.	Il	faut	ajouter	que	ce	n'est	pas	la	famille	du	poète	qui	en	interdit	la	publication.

Walter	Scott	ne	fut	pas	le	seul	grand	poète	anglais	qui	connut	l'existence	de	ce	poème	«morlaque».
Byron,	qui	 voyagea	 tant	 en	Orient[975],	 paraît	 aussi	 n'avoir	pas	 ignoré	 la	Triste	ballade;	 c'est	 à	 elle
qu'il	pensa	quand	il	fit	allusion	aux	«chansons	bosniaques»	dans	la	Fiancée	d'Abydos[976].
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1°	Allemagne:

GERHARD	(Wilhelm).—Wila.	Serbische	Volkslieder	und	Heldenmärchen.
Zweyte	Abtheilung.	Leipzig,	Verlag	van	Joh.	Ambr.	Barth,	1828	[W.
Gerhard's	Gedichte.	Vierter	Band.],	pp.	X	et	317	in-8°.

Aux	pages	91-188	se	trouvent	traduites	vingt-sept	pièces	de	la	Guzla.
Ne	manque	que	la	Triste	ballade	de	la	noble	épouse	d'Asan-Aga.

LIPPERT	(Dr.	Robert).—Alexander	Puschkin's	Dichtungen.	Aus	dem
Russischen	übersetzt.	Leipzig,	1840.	2	vol.	in-8°.

Aux	pages	311-312	du	tome	premier:	Serbisches	Lied,	poème	qui	n'est	autre	chose	que	le	Cheval	de
Thomas	II	de	Mérimée,	traduit	sur	la	traduction	russe	de	Pouchkine:

					Sprich,	was	wieherst	du	so	traurig,
					Stampfest	mit	dem	Huf	so	schaurig—
					Sprich,	mein	Ross,	was	dich	gekränkt,
					Dass	dein	schlanker	Hais	gesenkt?—etc.

2°	Angleterre:

ANONYME.—Quatre	pièces	 insérées	dans	 l'article	sur	 la	Guzla,	dans	 la	Monthly	Review,	novembre
1827.

Ces	pièces	sont:	Death	Song,	The	Brave	Heyducs,	Hadagny	(première	partie)	et	Barcarolle.

KEIGHTLEY	(Thomas).—Deux	ballades	insérées	dans	l'article	sur	la
Guzla,	dans	la	Foreign	Quarterly	Review,	juin	1828.

Ces	deux	pièces	sont:	The	Hawthorn	of	Velico	et	The	Brave	Heyduks.

LE	MÊME.—The	Fairy	Mythology.	Londres,	1828.	2	vol.	in-12

Aux	pages	323-324:	Lord	Mercury	[de	Mérimée].

ANONYME.—Deux	 ballades	 traduites	 dans	 l'article	 intitulé	 Servian	 Ballads,	 dans	 le	 Chambers's



Journal,	Édimbourg,	septembre	1855,	pp.	190-192.

The	 Fatal	 Shot	 (Hadagny)	 et	 The	 Bounden	 Brothers	 (les	 Pobratimi),	 traduites	 en	 vers,	 d'après	 la
traduction	allemande	de	Gerhard.

3°	Russie:

POUCHKINE	 (Alexandre	 Serguiévitch).—Onze	 ballades	 traduites	 dans	 la	 Bibliotéka	 dlia	 Tchténiya,
Saint-Pétersbourg,	1835,	t.	VIII	et	t.	IX.

Au	tome	VIII,	première	partie,	p.	158:	le	Cheval	de	Thomas	II	(le	Chant	serbe).	Au	tome	IX,	première
partie,	pp.	5-26:	dix	autres	pièces	de	la	Guzla.	Elles	sont	réimprimées	au	t.	IV	des	Poésies	de	Pouchkine
(Stikhotvoréniya,	 pp.	 115-177),	 avec	 une	 préface	 inédite.	 Il	 existe	 une	 quantité	 de	 réimpressions
postérieures.

4°	Pologne:

CHODZKO	(Alexandre).—Poésies	(en	polonais),	Saint-Pétersbourg,	1829.

Nous	ne	connaissons	cet	ouvrage	que	de	nom.	Suivant	M.	Leger,	on	y	trouve	trois	pièces	de	la	Guzla,
traduites	en	vers.

MICKIEWICZ	(Adam).—Pisme,	na	nowo	przejrzane,	Paryz,	w	drukarni
Bourgogne	et	Martinet,	przy	ulicy	Jacob,	30.	1844.

Aux	pages	127-129	du	tome	IV:	Morlach	w	Wenecyi	(le	Morlaque	à
Venise),	traduit	en	vers.	Cette	traduction	polonaise	de	la	ballade	de
Mérimée	est	RETRADUITE	en	français	dans	l'édition	française	des	Poésies
complètes	de	Mickiewicz	(Paris,	1844,	1857,	etc.).

III

CRITIQUES	DU	TEMPS

1°	En	France:

LA	RÉUNION	du	7	août	1827.

MONITEUR	UNIVERSEL	du	13.

JOURNAL	DE	PARIS	du	27.

REVUE	 ENCYCLOPÉDIQUE,	 août	 1827,	 pp.	 463-464.—Même	 notice	 dans	 le	 Journal	 général	 de	 la
littérature	de	France,	août	1827,	p.	243.

GAZETTE	DE	FRANCE	du	19	septembre.

LE	GLOBE	du	29.

JOURNAL	DES	SAVANS,	septembre	1827,	p.	569.

JOUHNAL	DES	DÉBATS	du	21	décembre	1827	(communiqué).	Même	annonce	dans	le	Constitutionnel
du	22,	et	dans	le	Courrier	français	du	24.

BULLETIN	DES	SCIENCES	HISTORIQUES,	ANTIQUITÉS,	PHILOLOGIE,	rédigé	par
MM.	Champollion,	Paris,	1828,	t.	X,	pp.	146-148.

Un	article	de	M.	Depping,	sur	la	traduction	de	Gerhard.

JOURNAL	DES	SAVANS,	février	1829,	pp.	125-126.

2°	À	l'Étranger:



MONTHLY	REVIEW,	novembre	1827,	pp.	375-384.

UEBER	KUNST	UND	ALTERTUM,	t.	VI,	livr.	2,	1828,	pp.	326-29.

Critique	de	Goethe.

SERBSKÉ	LÊTOPISSI,	1828,	t.	XII.	p.	154:	t.	XIII,	pp.	136-139.

Notices	sans	intérêt.

FOREIGN	QUARTERLY	REVIEW.	article	de	Thomas	Keightley,	juin	1828,	pp.	662-671.

ALLGEMEINE	LITERATUR-ZEITUNG	(Ergänzung-Blätter),	mars	1829,	n°	36,	p.	287.

Sur	la	traduction	de	Gerhard.

INTELLIGENZBLATT	DER	ALLGEMEINEN	LITERATUR-ZEITUNG,	juillet	1829,	n°	61,	pp.	494-495.

Cf.	 Literaturblatt	 des	 Morgenblattes,	 n°	 31	 [1829?].—Aussi	 les	 Serbské	 Lêtopissi,	 1830,	 t.	 XX.	 pp.
132-134.

IV

ÉCRITS	SUR	«LA	GUZLA»

ANNENKOFF	(P.	V.).—Matérialui	dlia	biografii	Alexandra	Serguiévitcha
Pouchkina.	Saint-Pétersbourg,	1855,	pp.	373-380.

[«Matériaux	pour	servir	à	la	biographie	de	Pouchkine.»	Constitue	le	tome
Ier	des	Œuvres	complètes	de	Pouchkine,	publiées	par	P.	V.	Annenkoff.]

CHLIAPKINE	(I.	A.).—Iz	néizdanuikh	boumague	A.	S.	Pouchkina.
Saint-Pétersbourg,	1903.

[«Quelques	papiers	inédits	de	A.	S.	Pouchkine.»	Pp.	32-35:	sur	la
Guzla.]

ĆURČIN	(Dr.	Milan).—Das	serbische	Volkslied	in	der	deutschen	Literatur.
Leipzig,	1905.

Pp.	176-184:	sur	la	Guzla.

GEIGER	 (Ludwig).—Goethe	 und	 Mérimée.	 Goethe-Jahrbuch	 pour	 l'année	 1894.	 Francfort-sur-Mein,
in-8°,	vol.	XV,	pp.	290-291.

HOCK	(Stefan).—Die	Vampyrsage	und	ihre	Verwertungin	der	deutschen
Literatur.	Berlin,	1900.

Passim.

KOULAKOVSKY	 (Platon).—Slavianskié	 motivui	 v	 tvortchestvié	 Pouchkina.	 Rouski	 filologuitcheski
Viestnik,	Varsovie,	1899,	n°	3	et	4,	pp.	1-22.

[«Les	 motifs	 slaves	 dans	 l'œuvre	 de	 Pouchkine.»	 Discours	 prononcé	 le	 26	 mai	 1899	 à	 l'Université
Impériale	de	Varsovie.]

LAVROV	(P.	A.).—Pouchkine	i	Slaviané.	Odessa,	1900.

[«Pouchkine	et	les	Slaves.»	Nous	ne	connaissons	ceTte	brochure	que	de	nom.	Une	traduction	bulgare
en	est	parue	dans	la	Belgarski	Pregled	de	Sofia,	en	1900.]

LÉGER	(Louis).—Une	supercherie	littéraire	de	Mérimée.	La	Nouvelle
Revue	du	15	juin	1908,	pp.	445-455.

Avant	 de	 publier	 cet	 article	 M.	 Leger	 avait	 entretenu	 de	 ce	 sujet	 l'Académie	 des	 Inscriptions	 et
Belles-Lettres	 dans	 la	 séance	 du	 13	 mars	 1908.	 Voir	 Académie	 des	 Inscriptions	 et	 Belles-Lettres,



Comptes	rendus	des	séances	de	l'année	1908.	Paris,	1908,	p.	127.	Cf.	le	Petit	Temps	du	17	juin	1908,
n°	2	562:	«Une	mystification	de	Mérimée.»

MATIĆ	 (Tomo).—Prosper	 Mérimée's	 Mystifikation	 kroatischer	 Volkslieder.	 Archiv	 für	 slavische
Philologie,	t.	XXVIII.	pp.	321-350;	t.	XXIX,	pp.	49-96.	Berlin,	1906-07.

LE	MÉME.—Odgovor	na	tchlanak	G.	prof.	Skerlitcha:	«Dvé	nové	stoudiyé	o	Mériméovoï	mistifikatziyi
srpskih	narodnih	pessama.»	Brankovo	Kolo	des	2	(15)	et	9	(22)	octobre	1908.

[«Réponse	 à	 l'article	 de	 M.	 le	 professeur	 Skerlitch,	 intitulé	 Deux	 nouvelles	 études	 sur	 les
contrefaçons	de	la	poésie	populaire	serbe	par	Mérimée.»]

MATVÉEFF	 (P.).—Prosper	 Mérimée	 i	 iégo	 otnochéniya	 k	 rouskoï	 litératourié.	 Novoe	 Vrémia,
Pétersbourg,	n°	6702,	25	octobre	(6	novembre)	1894.

[«Prosper	Mérimée	et	ses	rapports	avec	la	littérature	russe.»]

MICKIEWICZ	(Adam).—Les	Slaves.	Cours	professé	au	Collège	de	France	(1840-1844).	Paris,	1849.

Le	19	mars	1841	(t.	I,	pp.	332-334).—Cf.	une	notice	d'Émile	Tchakra	dans	la	Slovenka	de	Novi	Sad,
1860,	t.	XIII,	pp.	647-648.

SKERLITCH	 (Jean).—Prosper	 Mérimée	 i	 niégova	 mistifikatziya	 srpskih	 narodnih	 pessama.	 Srpski
kgnijevni	Glasnik	du	1er	décembre	1901,	pp.	355-366.

[«Prosper	Mérimée	et	ses	contrefaçons	de	la	poésie	populaire	serbe.»]

LE	 MÉME.—Frantzouski	 romantitchari	 i	 sprska	 narodna	 poéziya:	 Charles	 Nodier.	 Srpski	 kgnijevni
Glasnik	des	16	mai	et	1er	juin	1904,	pp.	747-756	et	837-851.

[«Les	romantiques	français	et	la	poésie	populaire	serbe:	Charles
Nodier.»]

LE	MÉME.—Yoch	yednom	o	«Gouslama»	Prospera	Mériméa.	Srpski	kgnijevni
Glasnik	du	1er	juillet	1904,	pp.	981-987.

[«Encore	une	fois	sur	la	Guzla	de	Prosper	Mérimée.»]

LE	 MÊME.—Dvé	 nové	 stoudiyé	 o	 Mériméovoï	 mistifikatziyi	 srpskih	 narodnih	 pessama.	 Srpski
kgnijevni	Glasnik	du	1er	septembre	1908,	pp.	375-380.

[«Deux	nouvelles	études	sur	les	contrefaçons	de	la	poésie	populaire	serbe	par	Mérimée.»	Notice	sur
les	travaux	de	MM.	Matić	et	Leger[977].]

ŚREPEL	(Dr.	Mitivoj).—Puškin	i	hrvatska	književnost.	Ljetopis
Jugoslavenske	Akademije,	t.	XIII	(1898).	Agram,	1899,	pp.	118-140.

[«Pouchkine	et	la	littérature	croate.»	Discours	prononcé	le	7	juin	1899	devant	l'Académie	sud-slave.]

THIERRY	(Gilbert-Augustin).—Les	Grandes	Mystifications	littéraires.	IV.	Le	Théâtre	de	Clara	Gazul	et
La	Guzla.	Dans	le	Supplément	littéraire	du	Figaro,	27	novembre	1909.

TOURNEUX	 (Maurice).—Prosper	 Mérimée,	 comédienne	 espagnole	 et	 chanteur	 illyrien.	 L'Age	 du
romantisme,	5e	livraison.	Paris,	Monnier,	1887,	pp.	12,	in-4°.

WÜSCHER	 (Gottlieb).—Der	 Einfluss	 der	 englischen	 Balladenpoesie	 auf	 die	 französische	 Litteratur
von	1765	bis	1840.	Zürich,	1891.

Pp.	66-68:	sur	la	Guzla.

YOVANOVITCH	 (Voyslav	 M.).—«Gouslé»	 Prospera	 Mériméa	 ou	 ingleskoï	 kgnijevnosti.	 Srpski
kgnijevni	Glasnik	du	16	décembre	1906,	pp.	925-929.

[«La	Guzla	de	Prosper	Mérimée	dans	la	littérature	anglaise.»]
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ASSELINEAU	 (Charles).—Bibliographie	 romantique.	 Catalogue	 anecdotique	 et	 pittoresque	 des
éditions	originales	des	œuvres	de	Victor	Hugo—Alfred	de	Vigny—Prosper	Mérimée…	2e	édition.	Paris,
1872.

Pp.	21	et	22.

LE	MÊME.—Appendice	à	la	seconde	édition	de	la	Bibliographie	romantique.
Paris,	1874.

Pp.	289-291.

BARBIER	(Auguste).—Souvenirs	personnels	et	silhouettes	contemporaines.
Paris,	1883.

Pp.	293-297:	Mérimée.

BIRÉ	(Edmond).—Portraits	littéraires.	Lyon,	1888.

Pp.	1-76:	Prosper	Mérimée.

BRANDES	(George).—Prosper	Mérimée.	Deutsche	Rundschau,	mars-avril	1880,	pp.	355-371	et	65-80.

Réimprimé	au	tome	5e	de	l'ouvrage	bien	connu	que	M.	Brandes	a	publié
depuis:	Die	Litteratur	des	neunzehnten	Jahrhunderts	in	ihren
Hauptströmungen:	die	romantische	Schule	in	Frankreich,	Leipzig,	1883.
(Traduction	française	par	M.	A.	Tapin,	Berlin,	1902.)

BRUNETIÈRE	(Ferdinand).—Manuel	de	l'histoire	de	la	littérature	française.	Paris,	1898.

Pp.	438-440:	Prosper	Mérimée.

CHAMBON	(Félix).—Introduction	des	Lettres	inédites	de	Prosper
Mérimée.	Moulins,	1900.

LE	MÊME.—Notes	sur	Prosper	Mérimée.	Paris,	1902.

LE	MÊME.—Introduction	des	Lettres	de	Prosper	Mérimée	aux	Lagrené.
Paris,	1904.

LE	MÊME.—Prosper	Mérimée.	Dans	Pro	Memoria	P.	M.,	publié	par	le
Comité	du	centenaire	de	Mérimée.	Paris,	1907.

CHUQUET	(Arthur).—Stendhal-Beyle.	Paris,	1902.

Passim.

CLÉMENT	DE	RIS	(Louis).—Portraits	à	la	plume.	Paris,	1853.

Pp.	99-119:	Prosper	Mérimée.

CORDIER	(Henri).—Stendhal	et	ses	amis.	Notes	d'un	curieux.	Évreux,	1890.

DEROME	(Léopold).—Causeries	d'un	ami	des	livres.	Les	éditions	originales	des	Romantiques.	Paris,
1887,	2	vol.

Tome	I:	pp.	74	et	75.—Tome	II:	pp.	301-322.

DU	CAMP	(Maxime).—Souvenirs	littéraires.	Paris.	1882-1883,	2	vol.	in-8°.

Passim.

FAGUET	(Émile).—Études	littéraires	sur	le	dix-neuvième	siècle.	Paris,	1887.

Pp.	325-346:	Prosper	Mérimée.

FILON	(Augustin).—Mérimée	et	ses	amis.	Avec	une	bibliographie	des
Œuvres	complètes	de	Mérimée,	par	le	Vicomte	de	Spoelberch	de	Lovenjoul.
Paris,	1894.

Publié	d'abord	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes,	1893.	Nouvelle	édition,



Paris,	1909.	(Bibliographie	revue	par	M.	Félix	Chambon.)

LE	MÊME.—Mérimée.	Collection	des	Grands	écrivains	français.	Paris,	1898.

Le	texte	est	différent	de	celui	du	précédent	ouvrage.

FOUCHER	(Paul).—Les	coulisses	du	passé,	Paris,	1873.

Chapitre	VII:	Mouvement	littéraire	de	1830.

GALLEY	(J.-B.)—Claude	Fauriel,	membre	de	l'Institut,	1772-1844.
Saint-Étienne,	1909.

Passim.

GRAPPE	(Georges).—Dans	le	Jardin	de	Sainte-Beuve.	Essais.	Paris,	1909.

Pp.	259-277:	Prosper	Mérimée.

GRENIER	(Édouard).—Souvenirs	littéraires.	Paris,	1894.

Pp.	127-153:	Mérimée	et	Sainte-Beuve.

GROUSSAC	 (Paul).—Une	 énigme	 littéraire:	 le	 «Don	 Quichotte»	 d'Avellaneda…	 La	 «Carmen»	 de
Mérimée.	Paris,	1903.

HAUSSONVILLE	(Comte	Othenin	d').—Études	biographiques	et	littéraires:
Prosper	Mérimée—Hugh	Elliot.	Paris,	1885.

Paru	d'abord	dans	la	Revue	des	Veux	Mondes	du	15	août	1879.

JOUBERT	(Léo).—Prosper	Mérimée.	Revue	de	France,	31	juillet	1873,	pp.	36-61.

LACROIX	(Octave).—Quelques	maîtres	étrangers	et	français.	Etudes	littéraires.	Paris,	1891.

Pp.	369-394:	Prosper	Mérimée.

LARROUMET	(Gustave).—Petits	portraits	et	notes	d'art.	Deuxième	série.
Paris,	1900.

Pp.	127-134:	Un	Évadé	du	romantisme	[Mérimée].

LEFEBVRE	(Alphonse).—La	célèbre	Inconnue	de	Prosper	Mérimée.
Préface-introduction	par	Félix	Chambon.	Paris,	1908.

LION	(Henri).—Introduction	des	Pages	choisies	de	Prosper	Mérimée.
Paris,	1897.

LÖNNBOHM	 (Kasimir).—Prosper	 Mérimée	 elämäkerta	 ja	 teokset	 kirjallishistonalliselta	 kannalta.
Helsingissä,	1895,	pp.	VII-258,	in-8°.

LOMÉNIE	(Louis	de).—Discours	prononcés	dans	 la	séance	publique	 tenue	par	 l'Académie	 française
pour	la	réception	de	M.	de	Loménie,	8	janvier	1874.

Discours	 sur	 Mérimée	 que	 M.	 de	 Loménie	 a	 remplacé	 à	 l'Académie	 française.	 Aussi	 la	 réponse	 de
Jules	Sandeau.

MERLET	(Gustave).—Portraits	d'hier	et	d'aujourd'hui.	Paris,	1863.

Pp.	198-276:	La	Vérité	dans	l'Art.	M.	Mérimée.

MIRECOURT	(Eugène	de).—Les	Contemporains:	n°	79.	Mérimée.	Paris,
Gustave	Havard,	éditeur,	1857.

Nouvelle	édition,	1869.

PINVERT	(Lucien).—Sur	Mérimée.	Notes	bibliographiques	et	critiques.
Paris,	1908.

PLANCHE	(Gustave).—Prosper	Mérimée.	Revue	des	Deux	Mondes,	t.	II,	1832,	pp.	576-591.

Réimprimé	dans	les	Portraits	littéraires	du	même	auteur.



LE	MÊME.—Écrivains	modernes	de	la	France.	Prosper	Mérimée.	Revue	des
Deux	Mondes	du	15	septembre	1854,	pp.	1207-1232.

SAINTE-BEUVE.—M.	Prosper	Mérimée.	Le	Globe	du	24	janvier	1831.

LE	MÊME.—M.	Prosper	Mérimée.	Essai	sur	la	Guerre	sociale.	Colomba.	Revue	des	Deux	Mondes,	t.
IV.	1841,	pp.	77-90.

Inséré	dans	les	Portraits	contemporains,	tome	III.

SAITSCHICK	(Robert).—Französische	Skeptiker:	Voltaire—Mérimée—Renan.
Zur	Psychologie	der	neueren	Individualismus.	Berlin,	1906.

Pp.	157-215	et	298-301:	Mérimée.

STAPFER	(Paul).—Études	sur	la	littérature	française	moderne	et	contemporaine.	Paris,	1881.

Pp.	315-336:	Prosper	Mérimée.

STRVIENSKI	(Casimir).—Soirées	du	Stendhal	Club.	Première	série.	Paris,	1905.

TAINE	(Hippolyte).—Introduction	des	Lettres	à	une	Inconnue.	Paris,	1873.

Parue	d'abord	dans	le	Journal	des	Débats	des	4	et	6	décembre	1873.

TAMISIER	(M.).—Prosper	Mérimée.	L'écrivain	et	l'homme.	Marseille,	1875.

THIÈME	(Hugo	P.).—Guide	bibliographique	de	 la	 littérature	française	de	1800	à	1906.	Paris,	1907,
pp.	276-278.

TOURNEUX	(Maurice).—Prosper	Mérimée,	ses	portraits,	ses	dessins,	sa	bibliothèque.	Paris,	1879.

LE	 MÊME.—La	 Correspondance	 générale	 de	 Mérimée.	 Notes	 pour	 une	 édition	 future.	 Revue
d'histoire	littéraire	de	la	France,	1899,	pp.	55-71.

VICAIRE	 (Georges).—Manuel	 de	 l'amateur	 de	 Livres	 du	 XIXe	 siècle.	 Tome	 cinquième.	 Paris,	 1904.
Col.	700-762.
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Chliapkine	(I.	A.).

Chmielowski	(Piotr).

Chodzko	(Alexandre).

Christine	de	Pisane.

Christich	(Mladin).

Christmas	(Henry).

CHRONIQUE	DU	RÈGNE	DE	CHARLES	IX.

Chuquet	(Arthur).

Cinti	(Mlle).

Claretie	(Jules).



Clarke	(Mme).

Clarke	(Mlle	Mary),	voir	Mohl	(Mme	Jules).

CLASSICISME	de	Mérimée.

Clément	(F.).

Clément	de	Ris	(L.).

Cobden	(Richard).

Coleridge	(E.	H.).

Coleridge	(S.	T.).

Collège	de	France.

Collin	de	Plancy.

Collins	(J.	A.).

COLOMBA.

Colonna	(M.).

COMBAT	(LE)	DE	ZENITZA-VELIKA.

Conservateur	(le).

Conservateur	(le)	littéraire.

CONSTANTIN	YACOUBOVICH.

Constitutionnel	(le).

Coppée	(François).

Cordier	(Henri).

Cormenin	(M.	de).

Corneille	(Pierre).

Correa	(M.	de).

CORSES	(VOCERI).

Cotonet	(Charles),	voir	Stendhal.

Cotonet	(Charles,	jeune),—pseudonyme	de	Mérimée.

Coucy	(Enguerrand	de).

COULEUR	 LOCALE	 (LA),	 dans	 les	 Morlaques	 de	 la	 comtesse	 de	 Rosenberg;	 dans	 Jean	 Sbogar	 de
Nodier;	dans	Smarra	de	Nodier;	dans	le	Bey	Spalatin	de	Nodier;	dans	la	Guzla.

Courrier	français	(le).

Courtray	(Joffe	Rosa	de).

Cousin	(Victor).

Creuzé	de	Lesser	(A.).

Cromwell	(Oliver).

CROMWELL,	drame	inédit	de	Mérimée.

Cunningham	(Allan).

Ćurčin	(Milan).



Cuvier	(Georges).

Cuvier	(Mlle).

Cuvillier-Fleury	(A.)

D

Dacquin	(Mlle	Jenny).

Dagobert	(Chanson	du	roi).

Dandolo	(Vincenzo).

Dante	Alighieri.

Darmesteter	(A.).

David	d'Angers.

Delacroix	(Eugène).

Delangle	(N.).

Delavigne	(Casimir).

Delécluze	(E.-J.).

Delérot	(Émile).

Delgorgues	(le	général).

Delille	(Jacques).

Denis	(Ernest).

Denis	(Michel).

Depping	(George-Bernard).

Désaugiers.

Desbordes-Valmore	(Marceline).

Descartes	(René).

Deschamps	(Émile).

Deschamps	(Eustache).

Deschamps	(Gaston).

Deshoulières	(Mme).

Deslongchamps,	voyez	Loiseleur-Deslongchamps.

Devani	(John).

Devéria	(Eugène).

Dickens	(Charles).

Dictionnaire	de	l'Académie	française.

Dictionnaire	de	la	Conversation.

Dictionnaire	d'Hatzfeld	et	Darmesteter.

Diderot	(Denis).

Didot	(Biographie	générale).

Diez	(Friedrich).



Dioclétien.

Djordjévitch	(Djordjé	S.).

Dobrowsky	(Joseph).

Dondey	(Théophile).

Dora	d'Istria,	voir	Koltzoff-Massalsky.

DOUBLE	MÉPRISE	(LA).

Doumic	(René).

Doutchitch	(Jean).

Doyle	(sir	A.	Conan).

Dozon	(Auguste).

Dubois	(Louis).

Du	Camp	(Maxime).

Du	Cange	(Charles	du	Fresne).

Ducis	(J.-F.).

Duclos	(Ch.-P.).

Du	Halde	(J.-B.).

Du	Loir	(sieur).

Dumas	(Alexandre,	père).

Dupré	(Adrien).

Duputel	(Pierre).

Düringsfeld	(Ida).

Dussault	(François-Joseph).

Du	Theil,	voir	La	Porte	du	Theil.

E

Eckermann	(Johann	Peter).

Eckstein	(Ferdinand	d').

Élisabeth	(reine	d'Angleterre).

Ellice	(Edward).

Elsner	(Heinrich).

Elworthy	(Fred.	Th.).

Encyclopédie	(l').

Encyclopédie	des	gens	du	monde.

ENLÈVEMENT	(L')	DE	LA	REDOUTE.

Ernouf	(le	baron	A.).

Eschyle.

ESPAGNOLES	(ROMANCES).



Essling	(le	prince	d').

Estève	(Edmond).

Estignard	(A.).

Etienne-Ouroch	Ier,	roi	de	Serbie.

Étienne-Thomas	Ier,	roi	de	Bosnie.

Étienne-Thomas	II,	roi	de	Bosnie.

Euripide.

Eurydice.

EXOTISME	ROMANTIQUE	(L').

Eyck	(Hubert	van).

Eyck	(Jean	van).

F

Faber	(H.).

Fabius	(les).

Fabre,	ami	de	Léonor	Mérimée.

Fabre	d'Olivet	(A.).

Fauriel	(Claude).

Fédorovich-Albinoni	(le	chevalier).

Fée	(A.).

Fellows	(Alfred).

Ferrich	(George).

Féval	(Paul).

Filon	(Augustin).

Fiorentino	(P.-A.).

FLAMME	DE	PERRUSSICH	(LA).

Flaubert	(Gustave).

Flocon	(Ferdinand).

Florian.

Fontanes	(Louis	de).

Foreign	Quarterly	Review	(The).

Förster	(Friedrich	Christoph).

Fortis	(Albert).

Fortoul	(H.).

Fouché	(Joseph).

Faucher	(Paul).

Fournier	(libraire).

FRANCE	(LA	BALLADE	POPULAIRE	EN).



France	chrétienne	(la).

France	(Anatole).

Frankfurter	Gelehrten	Anzeigen.

Frédéric	Barberousse.

FRÉNÉTIQUE	(LE	GENRE).

Fresnel	(Fulgence).

Friedel	(Adr.-Chr.).

Froissart	(Jean).

Fulgence	(G.).

Furnivall	(Frederick	J.).

FUSIL	ENCHANTÉ	(LE).

G

Gabriel	(vaudevilliste).

Galet	(adjudant).

Galley	(J.-B.).

Garachanine	(Iliya).

Gaster	(Moses).

Gauthier	(le	général	baron).

Gautier	(Léon).

Gautier	(Théophile).

Gauvain	(Messire).

Gazette	de	France	(la).

Geiger	(Karl).

Geiger	(Ludwig).

Geneviève	de	Brabant.

Geoffroy	(J.-L).

Georges	(Mlle).

Géraud	(Edmond).

Gerhard	(Wilhelm).

Gervinus	(Georg	Gottfried).

Gessner	(Salomon).

Gibson	(William).

Gide	fils	(libraire).

Gilderoy	(outlaw).

Girardin	(Émile	de).

Gjorgjić	(Ignace).

Glaser	(médecin).



Glatigny	(Albert).

Gleim	(Johann	Wilhelm	Ludwig).

Glenbervie	(lord).

Globe	(le).

Godefroid	de	Bouillon.

Goethe	(J.	W.	von).

Goethe-Nationalmuseum	à	Weimar.

Goetze	(P.	von).

Gogol	(Nicolas).

Golz	(Bruno).

Gondola	(Jean),	voir	Gundulić.

Goszczynski	(Sévérin).

Gray	(Thomas).

Graziano	(restaurateur).

GRECQUES	(CHANTS	POPULAIRES).—Voir	aussi	Fauriel	(Claude).

Grenier	(Édouard).

Grimm	(Jakob).

Grimm	(Wilhelm).

Gröber	(Carl).

Groussac	(Paul).

Gubernatis	(Angelo	de).

Guiguer	de	Prangins	(famille).

Guillaume	de	Tyr.

Guizot	(Fr.).

Gundulić	(Givo).

Gunnell	(Doris).

Gustafsson	(le	colonel).

Guttinguer	(Ulric).

GUZLA	(le	mot).

H

Hacquet	(Balthasar).

HADAGNY.

Hadjitch	(Yovan),	voir	Swétitch	(Miloch).

Haeser	(C.	G.).

Hales	(John	W.).

Halévy	(Léon).

Hanka	(Vaclav).



Hanska	(Mme	de).

Hardy	(Alexandre).

Hartmann	(C.	F.).

Hatzfeld	(Ad.).

Haussonville	(comte	d').

Hawker	(R.	S.).

Hebbel	(Friedrich).

Heine	(Heinrich).

Hélène,	reine	de	Serbie.

Helvétius.

Hennet	(A.-J.-U.).

Herd	(David).

Herder	(Johann	Gottfried	von).

Heredia	(José	Maria	de).

Herloszson	(K.	G.).

Herold	(A.	Ferdinand).

Herold	(Theodor).

Herrmann	(Karl).

Hervey	(lord	Frederick).

Hettner	(Hermann).

Heyduques.

HEYDUQUE	MOURANT	(L').

HEYDUQUES	(LES	BRAVES),	voyez	BRAVES	HEYDUQUES	(LES).

Heyne	(Christian).

Hidalgo	(don	Dionisio).

Hock	(Stefan).

Hoffmann	(E.	T.	W.).

Holland	(lord).

Homère.

Hood	(Robin).

Hopper	(Nora).

Horace.

Huber	(Jean).

Hugo	(Abel).

Hugo	(Victor).

Huguenots	(les).

Hulme	(W.	H.).



Humboldt	(A.	von).

Humboldt	(W.	von).

Hunyade	(Jean).

Hurd	(Richard).

Huysmans	(J.-K.).

I

ILLYRIEN	(le	mot).

IMPROMPTU.

IMPROVISATION	D'HYACINTHE	MAGLANOVICH.

Inezoff	(le	général).

Institut	de	France.

Intelligenzblatt	der	Allgemeinen	Literatur-Zeitung.

Ivo	de	Sègne	(heyduque).

J

Jacquemont	(Victor).

JACQUERIE	(LA).

Jacques	de	Voragine.

Jagić	(Vatroslav).

Jakob	(L.	H.	von).

Jakob	(Thérèse	von).

Jakšić	(N.).

JEAN	SBOGAR.

JEANNOT.

Jelavić	(V.).

Jérôme	(le	roi).

JEUNE	FILLE	EN	ENFER	(LA).

Jivkovitch	(le	voïvoda).

Johnson	(Samuel).

Joret	(Charles).

Joubert	(Léo).

Jouffroy	(A.).

Jouffroy	(Th.).

Joukovsky	(V.	A.).

Journal	de	Paris.

Journal	des	Débats.

Journal	des	Savans.



Journal	du	Commerce.

Journal	étranger	(le).

Journal	général	de	la	littérature	de	France.

Journal	général	de	la	littérature	étrangère.

Jullien	(Adolphe).

Junot	(le	général).

Jusserand	(J.-J.).

Jussieu	(Adrien	de).

K

Kačić-Miošić	(André).

Kapper	(Siegfried).

Karadjitch	(Vouk	Stéfanovitch).

Kara-Georges.

Karamzine	(N.	M.).

Kazinczy	(François).

Keightley	(Thomas).

Klopstock	(Fr.	G.).

KOBILICH	(MILOSCH),	voir	MILOSCH	KOBILICH.

Köhler	(Reinhold).

Kollar	(Jan).

Koltzoff-Massalsky	(la	princesse).

Kopitar	(Barthélemy).

Korff	(le	baron).

Kossowski	(Albert).

Koulakovsky	(Platon).

Krauss	(Friedrich).

Kreglianovich-Albinoni	(le	chevalier).

Krudener	(Mme	de).

Kuttner	(M.).

L

La	Beaumelle	(M.).

Laboulaye	(E.	de).

La	Chaussée	(P.-Cl.	de).

Lach-Szyrma	(K.).

Lacroix	(Octave).

Lacroix	(Paul).



Lacurne	de	Sainte-Palaye.

Ladvocat	(libraire).

Lafont	(Ch.-Ph.).

La	Fontaine	(Jean	de).

La	Guilletière	(de).

La	Harpe	(J.-F.	de).

Lalanne	(Ludovic).

La	Maire	(consul	de	France).

Lamartine	(Alphonse	de).

Lamennais.

Lamothe-Langon	(baron	de).

Lang	(Andrew).

Langlé	(Ferdinand).

Lannoy	(baron	de).

Lanson	(Gustave).

La	Place	(P.-A.	de).

La	Porte	du	Theil.

La	Rochefoucauld.

La	Rochejacquelein	(Mme	de).

La	Rochelle	(M.	de).

Larousse	(Pierre).

Las	Cases	(E.	de).

Latouche	(Henri	de).

La	Tour	d'Auvergne.

Lauriston	(marquis	de).

Lavallée	(Joseph).

Lazar,	prince	de	Serbie.

Le	Braz	(Anatole).

Le	Breton	(André).

Leconte	de	Lisle	(Ch.).

Leger	(Louis).

Legrand	d'Aussy.

Lehr	(P.).

Lemercier	(Népomucène).

Lenormant	(François).

Léonidas.

Leroux	(Pierre).



Lerse	(Fr.	Chr.).

Lesage	(AIain-René).

Lessing	(G.	E.).

Lestrange	(Joseph),—pseudonyme	de	Mérimée.

Le	Tourneur	(Pierre).

Lettres	d'une	religieuse	portugaise.

Lettres	normandes.

Levrault	(F.-G.).

Levrier	de	Champriontz.

Lewis	(Matthew	Gregory).

Limnander	(compositeur).

Lindsay	(lady	Anne).

Lingay	(Joseph).

Lion	(Henri).

Lioubomirsky	(le	prince).

Lippert	(Robert).

LITHUANIENNES	(BALLADES).

Ljubić	(Sime).

Locke	(John).

Lockhart	(John	Gibson).

Loève-Veimars	(A.).

Lohre	(Heinrich).

Loiseleur-Deslongchamps.

LOKIS.

Loménie	(Louis	de).

London	Magazine	(The).

Lope	de	Vega	(Félix).

Lorgna	(Antonio).

Lorrain	(Jean).

Louis	XIV.

Louis	XV.

Louis	XVI.

Louis-Philippe.

Louka	Golovran	(heyduque).

Lovrich	(Jean).

Lucas	(Hippolyte).

Lucerna	(Camilla).



Lucien.

Lyngbye	(Hans	Christian).

Lytton	(sir	Robert	Bulwer),	voir	Meredith	(Owen).

M

Macaulay	(Thomas	B.).

Macpherson	(James),	voir	OSSIANIQUES	(POÈMES).

Madelin	(Louis).

MADEMOISELLE	DE	MARSAN.

Maeterlinck	(Maurice).

Magasin	pittoresque	(le).

Magasin	encyclopédique	(le).

MAGLANOVICH	(HYACINTHE).—Son	portrait.

Magnin	(Charles).

Mahomet	II.

Maine-Sumner	(Henry).

«Maisonette»,	voir	Lingay	(Joseph).

Maistre	Pierre	Pathelin.

Maistre	(Xavier	de).

Malbrouk	(la	romance	de).

Malçzewski	(Antoine).

Malte-Brun	(Conrad).

Manuel	de	Seti.

Manzoni	(Alexandre).

Maquet	(Auguste).

Marc-Aurèle.

Marcilli.

Mareste	(M.	de).

Marie	de	Médicis.

Marko	Kraliévitch.

Marković	(Franjo).

Marmier	(Xavier).

Marmont	(le	maréchal).

Marot	(Clément).

Marsan	(Jules).

Marschner	(Heinrich).

Marshall	(Mrs.	Julian).

Martin	(Aimé).



Martini	(compositeur).

Martino	(Pierre).

Massé	(Amédée).

Matavouil	(Simo).

MATÉO	FALCONE.

Matić	(Tomo).

Matković	(Petar).

Mato	le	Croate	(heyduque).

Maturin	(Ch.	R.).

Matvéeff	(P.).

Maury	(Alfred).

Mauvais	œil	(le).

MAUVAIS	ŒIL	(ballade	du).

MAUVAIS	ŒIL	(SUR	LE).

MAXIME	ET	ZOÉ.

Maxwell	Scott	(Hon.	Mrs.).

Médée.

Mélesville	(Duveyrier).

Melgounoff	(M.).

Mélodies	romantiques.

Mennessier-Nodier	(Mme).

Mercure	de	France.

Mercure	du	XIXe	siècle.

Meredith	(Owen).

Mérimée	(Anna).

Mérimée	(Léonor).

«M.	Mervincet».

Mézières	(A.).

Mezzofanti	(le	cardinal).

Michaud	(Biographie	universelle).

Michaut	(G.).

Michelet	(Jules).

Mickiewicz	(Adam).

Mickiewicz	(Ladislas).

Mihat	le	berger	(heyduque).

Miklosich	(Franz).

Miliya	l'aveugle	(guzlar).



Miller	(William).

Millevoye	(Ch.-H.).

Millien	(Achille).

Millin	(A.-L.).

MILOSCH	KOBILICH.

Miloutinovitch	(Simo).

Millon	(John).

Minerve	littéraire.

Mirecourt	(Eugène	de).

Miroslav	(l'Évangéliaire	de).

Mistral	(Frédéric).

Moell	(Otto).

Mohl	(Jules).

Mohl	(Mme	Jules).

Molière.

Moncrif	(Fr.-Aug.	de).

Moniteur	universel.

Montaiglon	(Anatole	de).

Montaigne	(Michel	de).

Montalembert	(M.	de).

Montégut	(Émile).

MONTÉNÉGRINS	(LES),	ballade.

Monténégrins	(les),	drame	lyrique.

Montesquieu.

Montferrand	(A.	de).

Monthly	Review	(The).

Montijo	(la	comtesse	de).

Moore	(Thomas).

Morgenblatt	(Das).

Morillot	(Paul).

MORLAQUE	(le	mot).

MORLAQUES	(LES),	roman.

Morlaques	(les),	ballet.

Morlaques	(les),	opéra.

MORLAQUE	À	VENISE	(LE).

Morley	(Henry).

Morosini	(Jacques).



Morozoff	(P.	O.).

Morris	(William).

MORT	DE	THOMAS	II	(LA).	Voir	aussi	Étienne-Thomas	II.

Morton	(Jacques).

«Morvizza»	(le	P.).

MOSAÏQUE.

Motherwell	(William).

Muller	(Charles).

Müller	(Friedrich	von).

Müller	(Johann	von).

Müller	(Wilhelm).

Murko	(Matthias).

Musäus	(J.	Ch.	A.).

Muse	française	(la).

Musset	(Alfred	de).

Musset	(Paul	de).

MYSTIFICATEURS	LITTÉRAIRES	(LES).

N

Nagy	(J.).

Napoléon	Ier.

Napoléon	III.

Nehring	(Wlad.).

Némagnas	(les).

Nénadovitch	(Yakov).

Nerval	(Gérard	de).

New	Monthly	Magasine	(The).

Niebuhr	(B.	G.).

Nisard	(A.).

Noailles	(Mme	de).

Nodier	(Charles).

Nodier	(Mme	Charles),	voir	Charves	(Mlle	Désirée).

Noire-Isle	(Charles	de).

Novak	le	vieillard	(heyduque).

Novakovitch	(Stoyan).

O

Odin	(le	comte	Maxime),—pseudonyme	de	Charles	Nodier.



Odyniec	(A.	G.).

O'Meara	(K.).

O'Neddy	(Philothée),	voir	Dondey	(Théophile).

Orphée.

Orphelin	de	la	Chine	(l').

OSSIANIQUES	(POÈMES).

Ostoyitch	(Étienne-Thomas).

Ostrowski	(Chr.).

Othon,	roi	de	Grèce.

Otrante	(duc	d'),	voir	Fouché	(J.).

Otway	(Thomas).

Ouroch	Ier,	roi	de	Serbie.

Ovide.

Oxenford	(John).

Ozanam	(A.-F.).

P

Pahan	(Gabrielle	de).

Palerne	(Jean).

Panckoucke	(Mme	Ernestine).

Panizzi	(sir	Anthony).

Pappizza	(guzlar).

Pâris.

Parny	(Évariste).

Pathelin	(Maistre	Pierre).

Paul	Ier	(de	Russie).

Paupe	(Adolphe).

Perceval.

Percy	(Thomas).

Périchole	(la).

Périer	(Casimir).

Perrault	(Charles).

Perry	(Thomas	S.).

Pertusier	(Charles).

Pervan	(de	Coccorich).

Petit	de	Julleville	(Louis).

Pétranovitch	(Bogolioub).

Pétrovitch	(Nicolas	S.).



Peyssonel	(Charles	de).

Philippe	(guzlar),	voir	Vichnitch	(Philippe).

Philips	(Ambrose).

Piccini	(Alexandre).

Pichot	(Amédée).

Pierre	Ier	(de	Russie).

Pierre	Ier	(prince-évêque	de	Monténégro).

Pindare.

Pingaud	(Léonce).

Pinvert	(Lucien).

Pirch	(Otto	von).

Pisani	(Paul).

Pitois	(M.).

Pitois-Levrault	(M.),	voir	Pitois	(M.)

Pitton	de	Tournefort.

Planche	(Gustave).

Plaute.

Pline	l'Ancien.

Pniower	(Otto).

POBRATIMI	(LES).

Pogodine	(Mikhaïl	Pétrovitch).

Polévoï	(Nikolaï	Alexéïévitch).

Polidori	(William).

Ponthieu	(libraire).

Pope	(Alexandre).

Popovitch	(Pavlé).

Porchat	(Jacques).

Porta	(Jean-Baptiste).

Pouchkine	(Alexandre	Serguiévitch).

Pouqueville	(Hugues).

Pré-aux-Clercs	(le).

Preisinger	(H.).

Prévost	(Hippolyte).

Pypine	(Alexandre	Nikolaévitch).

Pyrrhus.

Q

Quarterly	Review	(The).



Quérard	(J.-M.).

QUERELLE	DE	LEPA	ET	DE	TCHERNYEGOR	(LA).

Quinet	(Edgar).

Quirini	(Angelo).

Quotidienne	(la).

R

Rabelais	(François).

Racine	(Jean).

Radcliffe	(Mrs.	Anne).

Rade	de	Sokol	(heyduque).

Radonitch	(Vouk).

Raguse	(duc	de),	voir	Marmont.

Rambler	(The).

Ramoux	(compositeur).

Ramsay	(Allan).

Ranft	(M.).

Ranke	(Léopold).

Raynaud	(Gaston).

Raynouard	(François).

Rebaux	(Paul).

Récamier	(Mme).

Reclus	(Élisée).

Redlich	(Karl).

Rehfues	(J.	F.).

Reinhard	(le	comte).

Rémusat	(Charles	de).

Renan	(Ernest).

Renduel	(libraire).

Renommée	(la).

Renouard	(A.-A.).

Repisitch	(M.).

Restif	de	la	Bretonne	(N.).

Rétif	de	la	Bretonne	(Victor-Vignon).

Réunion	(la).

Revue	d'Europe.

Revue	de	Paris.

Revue	des	Deux	Mondes.



Revue	du	Nord.

Revue	encyclopédique	(la).

Reymond	(William).

Ricault	(Paul).

Richard	Cœur	de	Lion.

Richelieu	(duc	de).

Richepin	(Jean).

Rincovedro	(L.).

Ristitch	(Jean).

Riznitch	(les).

Robert	(Cyprien).

Robinson	(Mrs.	Edward),	voir	Jakob	(Thérèse	von).

Rod	(Édouard).

Roland	(la	Chanson	de).

Romanovitch	(professeur	serbe).

ROMANTISME	DE	MÉRIMÉE.

Rose	(Roman	de	la).

Rosemond	(M.	de).

Rosenberg-Orsini	(le	comte	de).

Rosenberg-Orsini	(la	comtesse	de).

Rossel	(Virgile).

Rossetti	(Dante	Gabriel).

Rossetti	(Mrs.	W.	M.).

Rossi	(compositeur).

Rouget	de	Lisle.

ROUMAINES	(BALLADES).

Rousseau	(Jean	Jacques).

Roux	de	Rochelle.

Royer-Collard	(H.).

Rozier	historial	(le).

Rumy	(le	Dr.).

RUSSE	(POÉSIE	POPULAIRE).

S

Sacy	(Sylvestre	de).

Saint-Aulaire.

Sainte-Beuve.

Saint-Ferréol	(de).



Saint-Lambert.

Saint-Marcel	(Léon	de).

Saint-Marc	Girardin.

Saintsbury	(George).

Salomon	(Michel).

Salvandy	(N.-A.	de).

Sand	(George).

Sardou	(Victorien).

Santelot	(libraire).

Sayous	(P.-A.).

Sbogar	(Jean).

SCANDINAVES	(BALLADES).

Schaffarik	(Paul-Joseph).

Schefer	(Charles).

Scheffler	(Wilhelm).

Schiller	(Friedrich	von).

Schlegel	(Wilhelm	von).

Schlözer	(A.	L.	von).

Schnabel	(B.).

Schnitzler	(J.-H.).

Schot	(Gaspar).

Schuhardt.

Schuré	(Édouard).

Sclamer	(Pietro).

Scott	(sir	Walter).

Scribe	(Eugène).

Séché	(Léon).

Segall	(J.	B.).

SEIGNEUR	MERCURE	(LE).

Selitsch	(G.),	voir	Zélitch	(C.)

Senancour.

SERBO-CROATE	(POÉSIE	POPULAIRE).

Seuffert	(B.).

Shaftesbury.

Shakespeare	(William).

Sharpe	(Sutton).

Shelley	(Mrs.).



Shortreed	(Mr.).

Sidney	(sir	Philip).

Silbermann	(G.).

Siniavine	(amiral	russe).

Sipovsky	(V.).

Sismondi	(Simonde	de).

Skander-Beg.

Skatoverga	(George).

Skerlitch	(Jean).

Slovak	(S.	R.).

SMARRA.

Smith	(John).

Sobieski	(Jean).

Sobolevsky	(S.	A.).

Soleinne	(M.	de).

Sophocle.

Sorgo	(Antoine	de).

Sotchivitza	(brigand).

Souriau	(Maurice).

Southey	(Robert).

Spalatin	(le	comte).

Spasowicz	(W.	D.).

Spectateur	français	(le).

Spectator	(The).

Spoelberch	de	Lovenjoul	(le	vicomte	de).

Šrepel	(Milivoj).

Stace.

Staël	(Mme	de).

Stapfer	(Albert).

Stapfer	(Paul).

Stapfer	(Philippe-Albert).

Steig	(R.).

Stendhal	(Henri	Beyle).

Stoïkovitch	(Sréta	Y.).

Stow	(John).

Stoyanovitch	(Lioubomir).

Strange	(John).



Stryienski	(Casimir).

Stuart	(John),	voir	Bute	(lord).

Suphan	(Bernhard).

Surville	(Clotilde	de).

Švrljuga	(Iv.	Krst.).

Swétitch	(Miloch).

Swift	(Jonathan).

Symonds	(John).

Syn	otetchestra.

T

Taine	(Hippolyte).

Talvj,	voir	Jakob	(Thérèse	von).

TAMANGO.

Tamisier	(M.).

Tasso	(Torquato).

Tastu	(Mme	Amable).

Taylor	(le	baron).

Tchoïkovitch	(Tchoubro),	voir	Miloutinovitch	(Simo).

Techener	(libraire).

Télégraphe	officiel	des	provinces	illyriennes.

Tercy	(M.	de).

Texte	(Joseph).

THÉÂTRE	DE	CLARA	GAZUL.

Théocrite[979].

Théophile	de	Viau.

Thibaut	IV,	comte	de	Champagne.

Thieme	(Hugo	P.).

Thierry	(Augustin).

Thierry	(Gilbert-Augustin).

Thiers	(Adolphe).

Tieck	(Ludwig).

Tipaldo	(Biografia).

Tolstoï	(Léon).

Tomachévitch	(Etienne-Thomas	II).

Tomachévitch	(Radivoï).

Tourguéneff	(Ivan).

Tourneux	(Maurice).



Towianski	(André).

Tracy	(Destutt	de).

Trawinski	(F.).

Trenchard	(John).

Tristan	et	Iseult.

Tristan	l'Hermite.

TRISTE	BALLADE	DE	LA	NOBLE	ÉPOUSE	D'ASAN-AGA.

Tropsch	(Stjepan).

Tzernoyévitch	(Maxime).

U

Ueber	Kunst	und	Altertum.

Uhland	(Ludwig).

V

Valnay	(M.).

VAMPIRE	(LE).

Vampirisme.

VAMPIRISME	(SUR	LE).

Vanderbourg	(Ch.).

Vater	(J.	S.).

Vedova	(G.).

Vénévitinoff.

VÉNUS	D'ILLE	(LA).

Verkovitch	(Stefan).

Vesselofsky	(Alex.).

Vetter	(Th.).

Vialla	de	Sommière	(L.-C.).

Viazemsky	(le	prince).

Vicaire	(Georges).

Vichnitch	(Ivan).

Vichnitch	(Philippe).

Vigny	(Alfred	de).

Vila	(la).

Villehardouin	(Geoffroi	de).

Villemain	(François).

Villemarqué	(Hersart	de	La).

Villers	(Charles).



Villiers	(lord	Clarendon).

Villoison	(d'Ansse	de).

Villon	(François).

Vilmar	(August).

Viollet-le-Duc.

Virgile.

Virieu	(M.	de).

VISION	DE	CHARLES	XI	(LA).

VISION	DE	THOMAS	II	(LA).

Vitet	(Louis).

VOCERI.

Vodnik	(Valentin).

Vogl	(J.	N.).

Voïart	(Mme	Élisa).

Voïnovitch	(Louis	de).

Voltaire.

Voss	(Johann	Heinrich).

Vostokoff	(A.	K.).

Vouïadine	le	vieillard	(heyduque).

Voukossav	(heyduque).

Voutchitch	(Thomas).

Voutier	(le	colonel).

Vreto	(Marino).

W

Wagener	(H.	F.).

Walpole	(Horace).

Warburton	(William).

Warton	(Thomas).

Watts-Dunton	(Th.).

Weber	(Karl).

Weber	(Veit).

Wecker-Gotter	(le	baron).

Weiss	(Charles).

Wenzig	(J.).

Werthes	(F.	A.	Cl.).

Wesely	(Eugène).

Westminster	Review	(The).



Wey	(Francis).

Wheatley	(H.	B.).

Wiener	Diarium.

Wierus.

Witkowski	(Georg).

Wolf	(Friedrich	August).

Wolkonska	(la	princesse	Zénaïda).

Wordsworth	(William).

Woycicki	(folkloriste	polonais).

Wurzbach	(Dr.	Constant	von).

Wüscher	(Gottlieb).

Wynne	(Justine),	voir	Rosenberg-Orsini	(la	comtesse	de).

Wynne	(Richard).

X

Xanthos.

Y

Yakovlieff.

Yanko	de	Cattaro	(heyduque).

Yankovitch	(Stoïan).

Yart	(Antoine).

Yeats	(William	Butler).

Young	(Edward).

Yovanovitch	(Voyslav	M.).

Yovanovitch	(Zmaï-Yovan).

Z

Zaleski	(Bohdan).

Zarbarini.

Zélitch	(Ghérassim).

Zelter	(Karl	Friedrich).

Zimmer	(Heinrich).

Zschokke	(Heinrich).

NOTES

[1:	A.	Filon,	Mérimée	et	ses	amis,	Paris,	1894,	pp.	37-38.]



[2:	Il	est	vrai	que	Eugène	de	Mirecourt,	 l'auteur	des	Contemporains,	avait	essayé	de	faire	quelques
recherches	et	qu'il	avait	consulté	le	Voyage	de	Fortis,	source	principale	de	la	Guzla.	Mais,	avant	d'avoir
trouvé	ce	qu'il	cherchait	et	ce	qu'il	aurait	pu	trouver	avec	quelque	diligence,	il	ferma	le	«gigantesque
volume»,	déclarant	«franchement»	qu'il	ne	voyait	pas	de	quel	secours	a	pu	être	à	Mérimée	«ce	 livre
indigeste,	qui	ne	parle	que	de	métallurgie,	de	botanique	et	de	géologie».	 (Les	Contemporains,	n°	79,
Mérimée,	Paris,	1857,	p.	37.)]

[3:	Voir	à	la	fin	du	présent	volume	une	liste	de	travaux	relatifs	à	la	Guzla.]

[4:	Notamment:	le	royaume	de	Serbie,	 la	Bosnie-Herzégovine,	le	royaume	de	Croatie,	une	partie	de
l'Istrie	et	une	autre	de	la	Hongrie	du	Sud,	la	Dalmatie,	la	principauté	de	Monténégro,	la	Vieille-Serbie
(Macédoine	du	Nord	et	le	sandjak	de	Novi-Bazar),	enfin	une	partie	de	la	Macédoine.]

[5:	Même	de	nos	jours,	le	gouvernement	bosniaque	ne	reconnaît	pas	l'existence	d'une	langue	serbo-
croate	officielle	et	lui	donne	le	nom	de	langue	provinciale	(sic),	die	Landessprache.]

[6:	Ce	nom,	qui	désigne	aujourd'hui	exclusivement	les	habitants	de	l'Esclavonie	(pays	faisant	partie
de	la	Croatie),	désignait	autrefois	les	Slaves	en	général;	il	commença	à	disparaître	dès	la	fin	du	XVIIIe
siècle,	surtout	sous	l'influence	des	écrivains	russes.	Pour	remplacer	le	nom	d'Esclavons	par	un	terme
plus	précis,	un	Ragusain,	le	comte	de	Sorgo,	proposait,	en	1807,	à	l'Académie	Celtique	de	Paris	le	nom
de	Slovinski-narod	(peuple	slovinique).	Mémoires	de	l'Académie	Celtique,	t.	II,	pp.	21-62.]

[7:	Voir	ci-dessous,	ch.	II,	§	5.]

[8:	Petit	de	Julleville,	Histoire	de	la	langue	et	de	la	littérature	française,	t.	II,	pp.	308-311.]

[9:	Ernest	Leroux,	éditeur.]

[10:	Édition	fac	similé,	par	L.	Stoyanovitch,	Belgrade	et	Vienne,	1897.]

[11:	M.	Murko,	Geschichte	der	älteren	 südslawischen	Litteraturen,	Leipzig,	1908,	pp.	181-184.—A.
Brückner,	Ein	weissrussischer	Codex	miscelianeus,	Archiv	für	slavische	Philologie,	t.	IX,	1886.]

[12:	Dr	Friedrich	Krauss,	dans	la	Zeitschrift	für	vergleichende	Litteraturgeschichte,	Neue	Folge,	III
Band,	Berlin,	1890,	p.	351.]

[13:	F.	Lenormant,	Deux	dynasties	françaises	chez	les	Slaves	méridionaux,	Paris,	1861.]

[14:	 Pavlé	 Popovitch,	 Manekine	 in	 der	 südslavischen	 Litteratur	 dans	 la	 Zeitschrift	 für	 romanische
Philologie,	1908,	pp.	312-322	et	754.]

[15:	Paul	Morillot,	Le	Roman	de	1660	à	1700	dans	l'Histoire	de	la	langue	et	de	la	littérature	française
publiée	sous	la	direction	de	Petit	de	Julleville,	t.	V,	p.	574.]

[16:	Maurice	Souriau,	Bernardin	de	Saint-Pierre,	Paris,	1905.]

[17:	À	ce	sujet,	consulter	la	Bibliographie	française	sur	les	Serbes	et	les	Croates,	par	M.	Nicolas	S.
Pétrovitch	(Belgrade,	1900),	et	les	travaux	du	Dr	Petar	Matković,	dans	les	Rad	de	l'Académie	Sud-Slave
d'Agram,	et	ceux	de	M.	Stoyan	Novakovitch,	dans	les	Godichnitsa	Nikolé	Tchoupitcha	et	ailleurs.]

[18:	Pierre	Martino,	L'Orient	dans	la	littérature	française	aux	XVIIe	et	XVIIIe	siècles,	Paris,	1906.]

[19:	À	Paris,	chez	N.-M.	Tilliard,	1765,	pp.	XLIV	et	364,	 in-4°.	Manque	dans	 la	bibliographie	de	M.
Pétrovitch.]

[20:	«Ces	Ragusois	sont	gens	de	grand	traffic,	et	principalement	sur	ceste	mer	Méditerranée,	ayans
plus	 de	 six-vingts	 gros	 navires,	 avares,	 superbes	 et	 hautins,	 qui	 se	 persuadent	 n'y	 avoir	 gens	 plus
nobles	qu'eux:	et	pour	paroistre	tels,	portent	ordinairement	l'oyseau	sur	le	poing	en	se	promenans	par
la	ville,	avec	leur	long	habit,	suyvans	au	reste	l'église	romaine	et	recognoissans	le	Pape.	Leur	commun
idiome	est	 l'Esclavon,	 le	plus	fâcheux	de	toutes	 les	autres	 langues:	pour	 lequel	 ils	ont	un	alphabet	et
characteres	 à	 part,	 duquel	 aussi	 se	 servent	 les	 Serviens,	 Bossenois,	 Bulgariens,	 etc.»	 (Jean	 Palerne
Foresien,	 Pérégrinations,	 Lyon,	 1606,	 p.	 517.)—«Nous	 vismes	 après	 Raguse,	 qui	 est	 la	 ville	 capitale
d'une	république,	écrivait	vers	1610	un	Parisien;	bien	qu'elle	ne	soit	guère	plus	grande	que	 la	place
Royalle,	mais	que	la	beauté	des	édifices	et	la	quantité	des	fontaines	rendent	si	jolie	que	je	pourrois	vous
assurer	qu'il	y	en	a	peu	dans	l'Europe	de	mieux	bastie,	si	depuis	peu	de	temps	les	tremblemens	de	terre
n'en	avoient	tellement	ébranlé	les	fondemens	qu'il	a	fallu	traverser	les	rues	avec	des	estayes	pour	en
appuyer	 les	maisons.»	(Voyage	du	sieur	Du	Loir,	Paris,	1654.)—Ces	deux	ouvrages	manquent	dans	 la
bibliographie	de	M.	Pétrovitch.]

[21:	Starine	de	l'Académie	Sud-Slave,	t.	XIV,	Agram,	1883,	pp.	58-82.]



[22:	Glasnik	du	Musée	«provincial»	bosniaque,	t.	XVI,	Sarayévo,	1904.]

[23:	Cf.	Louis	Leger,	Molière	à	Raguse,	dans	la	Revue	d'histoire	littéraire,	juillet-septembre	1908.]

[24:	Bibl.	nat.	Mss.	fonds	fr.,	dossier	Raguse.]

[25:	Louis	de	Voïnovich,	Louis	XIV	et	Raguse,	dans	la	Revue	d'histoire	diplomatique,	1907,	pp.	57-95.]

[26:	 Les	 Éclipses,	 poème	 en	 six	 chants,	 dédié	 à	 Sa	 Majesté	 par	 M.	 l'abbé	 Boscovich;	 traduit	 en
français	par	M.	l'abbé	de	Barruel,	Paris,	1779;	réimprimé	en	1784.]

[27:	Il	en	existe	deux	copies	à	Paris,	l'une	à	la	Bibliothèque	nationale,	l'autre	aux	Archives	nationales.
Il	y	en	a	aussi	à	Raguse	et	à	Venise,	paraît-il.]

[28:	Léon	Gautier,	Les	Épopées	françaises,	t.	II,	Paris,	1892,	p.	679.—M.	Gottlieb	Wüscher,	dans	son
étude	Der	Einfluss	der	englischen	Balladenpoesie	auf	die	französische	Litteratur	(Zurich,	1891,	p.	23),
attribue	faussement	cette	collection	à	J.-B.	de	la	Curne	de	Sainte-Palaye.]

[29:	Bibliothèque	universelle	des	romans,	mai	1777,	p.	6.]

[30:	Manque	dans	la	bibliographie	de	M.	Pétrovitch.]

[31:	 Toute	 la	 correspondance	 à	 ce	 sujet	 entre	 l'Institut,	 le	 ministre	 des	 Relations	 extérieures	 et	 le
consul	général	de	France	à	Raguse,	a	été	publiée	par	M.	Švrljuga	dans	les	Starine,	t.	XIV,	pp.	70-79.]

[32:	 Parmi	 les	 derniers	 poètes	 serbo-croates	 de	 l'école	 ragusaine	 il	 faut	 mentionner	 un	 Français,
Marc	Bruère-Dérivaux	(Marko	Bruerović),	né	vers	1770,	mort	en	1823.	Son	père	représentait	la	France
auprès	 de	 la	 République	 de	 Raguse,	 aussi	 apprit-il	 si	 bien	 la	 langue	 indigène	 qu'il	 devint	 capable
d'écrire	 des	 traductions,	 des	 satires	 et	 des	 comédies.	 Bruère-Dérivaux	 passa	 toute	 sa	 vie	 parmi	 les
Slaves	méridionaux,	fut	consul	de	France	à	Scutari	en	Albanie	et	mourut	pendant	un	voyage	dans	l'île
de	 Chypre.	 Sur	 son	 œuvre	 poétique,	 il	 existe	 une	 étude	 critique	 de	 M.	 J.	 Nagy,	 Marko	 Bruère	 als
ragusanischer	Dichter,	dans	l'Archiv	für	slavische	Philologie,	t.	XXVIII,	pp.	52-76,	Berlin,	1906.]

[33:	 Né	 à	 Vicence	 en	 1740,	 mort	 à	 Bologne	 le	 21	 octobre	 1803.	 Cf.	 l'article	 de	 G.	 Vedova	 dans	 la
Biografia	 degli	 Italiani	 illustri	 del	 secolo	 XVIII	 de	 Tipaldo,	 t.	 II,	 p.	 237	 et	 suiv.—A.	 Pypine,	 Poésie
populaire	 serbe	 (en	 russe),	 dans	 le	 Viestnik	 Evropy,	 décembre	 1876,	 p.	 718	 et	 suiv.—Archiv	 für
slavische	Philologie,	t.	XXX,	pp.	586-590.]

[34:	Les	biographes	de	Fortis	désignent	simplement	comme	«un	certain	Anglais,	nommé	Symonds»,
ce	scholar	accompli,	successeur	du	poète	Thomas	Gray	à	la	grande	Université	anglaise.	Nous	croyons
que	 c'est	 ici,	 pour	 la	 première	 fois,	 que	 l'on	 identifie	 la	 personnalité	 de	 ce	 distingué	 compagnon	 de
Fortis.	Sur	John	Symonds	lire	Dictionary	of	National	Biography,	t.	LV,	p.	271,	et	Allibone's	Dictionary	of
British	and	American	Authors,	art.	«Symonds	(John)».]

[35:	Osservazioni,	pp.	160-161.]

[36:	Milan	Čurčin,	Das	serbische	Volkslied	in	der	deutschen	Literatur,	Leipzig,	1905,	p.	24.]

[37:	Dans	son	Voyage	en	Dalmatie,	il	écrit	une	fois:	«L'endroit	où	il	nous	attendait…	est	le	lieu	le	plus
propre	pour	y	méditer	les	Nuits	de	Young»	(t.	II,	p.	93).]

[38:	Viaggio	 in	Dalmazia,	 t.	 I,	p.	89.	Cesarotti	était	même	un	ami	de	sa	 famille.	 Il	eut	beaucoup	de
succès	 avec	 ses	 réflexions	 sur	 les	 poèmes	 ossianiques,	 dans	 la	 Gazette	 littéraire	 du	 1er	 septembre
1765.]

[39:	 Le	 plus	 important	 chapitre	 du	 Voyage	 en	 Dalmatie,	 celui	 des	 «Mœurs	 des	 Morlaques»,	 était
dédié	 à	 lord	 Bute.	 Ce	 seigneur	 écossais	 était	 un	 grand	 admirateur	 de	 son	 compatriote	 Macpherson,
qu'il	 fit	 venir	 à	 Londres	 en	 1762,	 au	 moment	 de	 son	 arrivée	 au	 pouvoir.	 Macpherson	 lui	 dédia	 la
première	édition	de	Fingal	et	cette	politesse	fut	très	libéralement	rendue:	lord	Bute	paya	les	frais	de	la
publication	de	Temora	(Dictionary	of	National	Biography,	 t.	XXXV,	p.	263).	Un	tel	homme	ne	pouvait
que	très	chaudement	conseiller	à	Fortis	de	recueillir	des	ballades	populaires.]

[40:	Archiv	für	slavische	Philologie,	t.	XXX,	pp.	586-596.]

[41:	Quoi	qu'en	disent	quelques	écrivains,	 sous	ce	nom,	Fortis	entendait	 le	peuple	 serbo-croate	en
général,	 et	 non	 pas	 exclusivement	 la	 tribu	 dalmate	 désignée	 aujourd'hui	 par	 ce	 nom.	 Il	 déclare
expressément	que	«le	pays	habité	par	les	Morlaques	s'étend	plus	loin	vers	la	Grèce,	l'Allemagne	et	la
Hongrie»:	c'est-à-dire	qu'il	comprend	la	Bosnie,	la	Serbie	et	la	Macédoine	(Viaggio,	t.	I,	p.	44).



Morlaque	vient	d'une	forme	primitive	morovlach:	moro	représente	le	grec	μαυρος	(noir,	misérable);
vlach	 (valaque)	est	 le	mot	par	 lequel	 les	Slaves	musulmans	et	 catholiques	désignent	 volontiers	 leurs
congénères	de	religion	orthodoxe.]

[42:	Volkslieder,	Erster	Teil,	Leipzig,	1778,	pp.	130-138:	«Ein	Gesang	von	Milos	Cobilich	und	Vuko
Brankowich.	Morlakisch.»]

[43:	 Viaggio	 in	 Dalmazia	 dell'Abate	 Alberto	 Fortis.	 In	 Venezia,	 Presso	 Alvise	 Milocco,	 all'Apolline,
1774,	2	vol.	in-4°,	pp.	180	et	204;	nombreuses	planches.]

[44:	Viaggio,	t.	I,	p.	88.]

[45:	Viaggio,	t.	I,	pp.	98-105.]

[46:	 Charles	 Nodier	 se	 moque	 agréablement	 de	 son	 lecteur	 quand	 il	 prétend	 avoir	 «recueilli	 de	 la
bouche	des	Dalmates»	la	version	qu'il	en	a	donnée	dans	Smarra	(1821).]

[47:	F.-C.-H.-L.	Pouqueville,	Voyage	dans	la	Grèce,	2e	édition,	Paris,	1826,	t.	III,	p.	135.]

[48:	Cf.	ci-dessus,	p.	25.]

[49:	M.J.	Nagy,	dans	son	article	sur	Marc	Bruère,	tout	en	ignorant	l'ouvrage	de	Pouqueville,	discute,
par	anticipation,	 la	possibilité	de	ce	qu'on	y	avance.	Sa	conclusion	est	négative.	 (Archiv	 für	slavische
Philologie,	1906,	pp.	52-76.)]

[50:	 Osservazioni	 sopra	 diversi	 pezzi	 del	 Viaggio	 in	 Dalmazia	 del	 Signor	 Abate	 Alberto	 Fortis,
coll'aggiunta	della	cita	di	Sochivizca.	In	Venezia,	1776,	pp.	264,	in-4º.]

[51:	 Sermone	 parenetico	 di	 Pietro	 Sclamer	 Chersino	 al	 Signor	 Giovanni	 Lovrich,	 Modena,	 1777.
—L'Abate	Fortis	al	Signor	Giovanni	Lovrich,	Brescia,	1777.—Lettera	apologetica	di	Giovanni	Lovrich	al
celebre	 Signor	 Antonio	 Lorgna,	 Padoua,	 1777.	 (Lorgna	 avait	 attaqué	 Lovrich	 dans	 les	 Efemeridi
letterarie	di	Roma	du	31	août	1776.)]

[52:	É.	Reclus,	Géographie	universelle,	t.	III,	p.	235.]

[53:	Die	Sitten	der	Morlacken.	Aus	dem	Italienischen	übersetzt	[par	F.-A.-C.	Werthes].	Mit	Kupfern.
Bern,	bey	der	typographischen	Gesellschaft,	1775,	pp.	99,	in-8°.—Extrait	de	l'ouvrage	suivant:]

[54:	 Abbate	 Alberto	 Fortis,	 Reise	 in	 Dalmatien.	 Aus	 dem	 Italienischen.	 Mit	 Kupfern.	 Bern,	 bey	 der
typographischen	Gesellschaft,	1776,	2	vol.	in-8°,	pp.	266	et	284.]

[55:	Mercure	de	France,	février	1777,	pp.	109-116.]

[56:	 Lettre	 de	 M.	 l'abbé	 Fortis	 à	 Mylord	 comte	 de	 Bute	 sur	 les	 mœurs	 et	 usages	 des	 Morlaques,
appelés	 Monténégrins.	 Avec	 figures.	 À	 Berne,	 chez	 la	 Société	 typographique,	 1778,	 pp.	 85,	 in-8º.
—Lettre	à	Son	Excellence	Jacques	Morosini	sur	le	pays	de	Zara.	Avec	figures.	À	Berne,	chez	la	Société
typographique,	1778,	pp.	43,	in-8º.—Ces	deux	brochures	sont	tirées	à	part	de	l'ouvrage	suivant:]

[57:	Voyage	en	Dalmatie	par	M.	l'abbé	Fortis.	Traduit	de	l'italien.	Avec	figures.	Berne,	chez	la	Société
typographique,	1778,	2	vol.,	pp.	246	et	276,	in-8º.—M.	Milan	Ćurčin	(op.	cit.,	p.	48)	prétend	que	cette
traduction	française	n'est	pas	faite	sur	l'original	italien	mais	sur	la	traduction	allemande	de	1776.	Nous
n'avons	pu	comparer	les	trois	éditions	complètes,—au	British	Museum	manque	la	traduction	française
et	à	la	Bibliothèque	Nationale	manque	l'original—mais	nous	avons	comparé	le	chapitre	sur	les	Mœurs
des	Morlaques	et,	jugeant	d'après	ce	chapitre,	il	nous	semble	que	M.	Ćurčin	se	trompe.	On	trouve	tant
de	mêmes	mots	d'origine	latine	dans	le	texte	italien	et	la	traduction	française	que	des	coïncidences	si
nombreuses	seraient	inexplicables	si	la	traduction	française	avait	été	faite	sur	la	traduction	allemande.
(Cf.	surtout	le	commencement	du	§	9:	De'	Costumi).	Mais	ce	n'est	pas	tout.	Le	traducteur	français	NE
REPRODUIT	PAS	nombre	de	 fautes	d'impression	et	de	transcription	des	noms	slaves,	 fautes	que	 l'on
trouve	dans	 l'édition	allemande,	mais	non	dans	 l'original.	Aussi	 son	 texte	se	 rapproche-t-il	 (son	 texte
serbo-croate	de	la	Xalostna	piesanza)	plutôt	du	texte	de	Fortis	que	de	celui	du	traducteur	allemand.	La
preuve	apportée	par	M.	Ćurčin	que	 les	planches	 sont	 identiques	dans	 les	deux	 traductions	n'est	pas
suffisante,	étant	donné	que	les	deux	ouvrages	sont	sortis	des	mêmes	presses.]

[58:	Frankfurter	Gelehrten	Anzeigen,	des	1er	et	5	mars	1776,	p.	149.	(Cité	par	M.	Karl	Geiger,	dans
l'Archiv	für	Literaturgeschichte,	t.	XIII,	Leipzig,	1885,	p.	339.)]

[59:	Die	Sitten	der	Morlacken,	pp.	91,	93,	95,	97,	99.	Le	Klaggesang	ne	porte	pas	 la	 signature	de
Werthes,	 mais	 on	 sait	 bien	 que	 la	 traduction	 était	 sienne.	 Cf.	 Dr.	 Theodor	 Herold,	 Friedrich	 August
Clemens	 Werthes	 und	 die	 deutschen	 Zriny-Dramen,	 Münster	 i.	 W.,	 1898,	 p.	 35	 et	 suiv.	 (Cité	 par	 M.



Ćurčin,	op.	cit.,	p.	45.)

Goethe	 avait	 fait	 la	 connaissance	 de	 Werthes	 une	 année	 avant	 la	 publication	 de	 cette	 traduction
(1774).	Cf.	Allgemeine	deutsche	Biographie,	t.	XLII,	p.	132,	et	Goethe-Jahrbuch,	t.	VII,	p.	206	et	suiv.
Pour	notre	part,	nous	croyons	que	ce	fut	à	cette	occasion	qu'il	prit	aussi	connaissance	de	la	traduction
de	Werthes.]

[60:	 Karl	 Bartsch,	 Goethe	 und	 das	 serbische	 Versmass,	 article	 publié	 dans	 la	 revue	 berlinoise	 Die
Gegenwart,	t.	XXIV,	1883,	n°41,	p.	229	et	suiv.]

[61:	Volkslieder,	Erster	Teil,	Leipzig,	1778,	pp.	309-314.	La	traduction	fut	publiée	anonymement;	le
nom	 de	 Goethe	 ne	 figure	 que	 dans	 les	 Goethes	 Schriften,	 t.	 VIII,	 1789,	 pp.	 177-182.—Sur	 cette
traduction	existe	toute	une	littérature	dont,	ailleurs,	nous	donnerons	la	nomenclature.]

[62:	 Volkslieder,	 Zweiter	 Teil,	 Leipzig,	 1778,	 pp.	 168-171.	 Nombreuses	 réimpressions,	 dont	 la
meilleure	 est	 celle	 de	 Karl	 Redlich:	 Herders	 Poetische	 Werke,	 Erster	 Band,	 Berlin,	 1885	 (dans	 les
Herders	Sämmtliche	Werke,	herausgegeben	von	B.	Suphan,	XXV	Band).]

[6:	Tome	XXX,	pp.	593-596.]

[64:	Voir	à	l'appendice.]

[65:	Il	en	parle	dans	son	article	Serbische	Lieder,	publié	pour	la	première	fois	dans	Ueber	Kunst	und
Altertum,	 t.	 V,	 livr.	 2	 (1824),	 p.	 53.	 Pourtant,	 Goethe	 fait	 erreur	 lorsqu'il	 affirme	 avoir	 traduit	 le
Klaggesang	d'après	la	comtesse	de	Rosenberg;	les	Morlaques,	en	effet,	ne	contiennent	pas	cette	pièce.
Ils	sont,	du	reste,	postérieurs	de	treize	ans	à	la	traduction	de	Goethe,	qui	est	de	1775	ou	1776.	(Voir
Franz	Miklosich,	Ueber	Goethe's	«Klaggesang	von	der	edlen	Frauen	des	Asan	Aga»,	Vienne,	1883,	pp.
50-52.)]

[66:	Giornale	encyclopedico	di	Vicenza,	1789	ou	1790.	L'article	fut	traduit	en	français	et	publié	dans
l'Esprit	des	journaux,	juillet	1790,	pp.	225-249.]

[67:	 Par	 Samuel	 Gottlieb	 Bürde,	 Breslau,	 1790.	 Cf.	 une	 notice	 de	 Karl	 Geiger	 dans	 l'Archiv	 für
Literaturgeschichte,	Leipzig,	1885,	t.	XIII,	p.	348	et	suiv.]

[68:	Charles	Nodier,	Mélanges	tirés	d'une	petite	bibliothèque,	Paris,	1829,	pp.	187-194.—Cf.	aussi	la
note	 de	 Nodier,	 jointe	 à	 son	 exemplaire	 des	 Morlaques	 et	 publiée	 par	 le	 baron	 A.	 Ernouf	 dans	 le
Bulletin	 du	 Bibliophile,	 juin-juillet	 1858,	 p.	 1010:	 «Je	 connais,	 dit-il,	 peu	 de	 livres	 plus	 neufs,	 plus
piquants	et	plus	curieux;	c'est	un	tableau	très	vrai	des	mœurs	les	plus	originales	de	l'Europe,	et	j'ose
dire	qu'il	n'existe	dans	aucune	langue	un	ouvrage	aussi	complet	sur	cette	matière.»]

[69:	 Notice	 sur	 la	 vie	 et	 l'œuvre	 de	 Justine	 Wynne,	 par	 le	 baron	 Ernouf,	 dans	 le	 Bulletin	 du
Bibliophile,	1858,	p.	997	et	suiv.	(En	citant	cet	article,	nous	l'abrégeons.)	Outre	cette	curieuse	Notice,
nous	avons	consulté:	l'Introduction	des	Essays	moral	and	sentimental	(Londres,	1785);	l'article	cité	de
Charles	 Nodier;	 Biographisches	 Lexikon	 des	 Kaiserthums	 Oesterreich,	 von	 Dr.	 C.	 v.	 Wurzbach	 (art.
«Rosenberg-Orsini»);	 l'ouvrage	cité	de	Franz	Miklosich.—Un	érudit	 français,	d'Ansse	de	Villoison,	qui
séjourna	 à	 Venise	 en	 1782,	 parle	 souvent	 de	 la	 comtesse	 de	 Rosenberg,	 dans	 les	 très	 intéressantes
lettres	qu'il	écrivit	cette	même	année	1782	de	 la	cour	de	Weimar	à	 John	Strange,	ministre	anglais	à
Venise.	D'Ansse	de	Villoison	était	un	des	premiers	Français	qui	aient	connu	Goethe	personnellement,	et
M.	 Ch.	 Joret	 lui	 a	 récemment	 consacré	 trois	 articles	 dans	 la	 Revue	 d'histoire	 littéraire	 de	 la	 France
(1895-1896)	 et	 dans	 la	 Revue	 germanique	 (1909).	 Les	 lettres	 dont	 nous	 parlons	 non	 seulement	 sont
restées	 inédites,	mais	encore	personne	n'a	songé	à	 les	étudier.	Elles	se	 trouvent	au	British	Museum,
Eg.	MSS.	2002,	ff.	112-120,	127,	130,	138,	145,	155,	167,	181.

Peut-être	 fût-ce	cet	ami	de	 la	comtesse	de	Rosenberg	qui	parla	pour	 la	première	 fois	d'elle	devant
Goethe.]

[70:	Wurtzbach,	Biographisches	Lexikon	des	Kaiserthums	Oesterreich,	t.	XXVIII,	p.	17	et	suiv.]

[71:	Deux	tomes	en	1	vol.	gr.	 in-8°,	ensemble	de	358	pages.	Titre	gravé,	avec	 les	 initiales	 J.W.C.D.
U.&	R.	et	une	dédicace	à	Catherine	II,	avec	les	noms	de	la	comtesse	en	toutes	lettres.	Il	semble	qu'il	y
ait	des	exemplaires	où	ces	noms	 figurent	sur	 le	 titre	aussi,	et	qu'il	 y	en	ait	dans	 lesquels	manque	 la
dédicace.	L'exemplaire	que	nous	avons	eu	entre	les	mains,	celui	du	British	Museum,	ne	porte	que	les
initiales.	J.-Ch.	Brunet	cite	aussi	une	édition	de	Modène,	Société	typographique,	in-4°	[1788?]	(Manuel
du	libraire,	t.	V,	col.	1486.)]

[72:	Préface	aux	Morlaques.]

[73:	À	propos	de	 la	«couleur	 locale»	des	Morlaques,	 l'abbé	Cesarotti	écrivait:	«On	a	même	souvent



reproché	aux	poètes	de	France	que	leurs	héros,	soit	Turcs,	Chinois	ou	Américains,	ne	sont	dans	le	fond
que	des	Français	déguisés.	Ici,	au	contraire,	tout	ce	que	l'on	voit	et	que	l'on	entend	est	morlaque,	tout
est	convenable,	 tout	est	dans	 les	coutumes	et	dans	 la	vérité.»	 (L'Esprit	des	 Journaux,	 juillet	1790,	p.
247.)]

[74:	 Cf.	 Joseph	 Texte,	 Jean-Jacques	 Rousseau	 et	 le	 cosmopolitisme	 littéraire,	 Paris,	 1895,	 pp.	 384-
440.]

[75:	J.-J.	Jusserand,	Histoire	littéraire	du	peuple	anglais,	t.	I,	p.	7.]

[76:	 Nous	 ne	 croyons	 pas	 qu'il	 faille	 attacher	 beaucoup	 d'importance	 à	 ce	 jugement:	 c'est	 Nodier
bibliomane	et	non	pas	Nodier	critique	qui	parle	(«un	joli	exemplaire,	larges	marges»,	etc.).	Le	rare	in-
8°	qu'est	ce	roman,	est	très	apprécié	par	les	amateurs	de	livres.—Pourtant,	l'auteur	de	Jean	Sbogar	fut
blâmé	plusieurs	fois	pour	cet	éloge	de	la	«couleur	locale».]

[77:	Elle	reconnaît	cette	dette	dans	sa	préface.]

[78:	À	ce	sujet,	voir	ci-dessous,	§§	7,	8	et	9.]

[79:	Bulletin	du	Bibliophile,	1858,	pp.	1005	et	1011.]

[80:	Charles	Nodier,	Mélanges	tirés	d'une	petite	bibliothèque,	pp.	189	et	192.]

[81:	Ch.	Nodier,	op.	cit.,	p.	188.—Cet	exemplaire	a	appartenu,	depuis,	au	prince	d'Essling	et,	ensuite,
au	baron	Ernouf,	mort	en	1887.	Nous	ne	connaissons	pas	son	possesseur	actuel.	Un	autre	exemplaire,
marqué	70	francs,	se	trouvait	au	mois	de	juillet	1847	sur	le	catalogue	de	la	librairie	J.	Techener	à	Paris
(Bulletin	du	Bibliophile,	1847,	p.	326).	Un	troisième,	appartenant	à	Aimé	Martin,	a	passé	en	vente	en
1848.	Les	Morlaques	se	trouvent	au	British	Museum	à	Londres,	ainsi	qu'à	la	Bibliothèque	Impériale	de
Vienne;	à	Saint-Pétersbourg	on	en	a	deux	exemplaires,	dont	l'un	fut	offert	par	l'auteur	à	Catherine	II.
(Cf.	 la	 lettre	 du	 baron	 Korff	 au	 directeur	 du	 Bulletin	 du	 Bibliophile,	 sept.	 1858,	 pp.	 1226-1228.)	 La
Bibliothèque	Nationale	ne	possède	pas	cet	ouvrage.]

[82:	Bulletin	du	Bibliophile,	1862,	pp.	1261-1262.	Cf.	aussi	la	notice	du	baron	Ernouf	dans	le	même
journal,	1881,	pp.	463-468.]

[83:	M.	Ćurčin,	op.	cit.,	p.	181.]

[84:	Mélanges	tirés	d'une	petite	bibliothèque,	pp.	190-191.—Miklosich	(op.	cit.,	p.	51)	et	M.	Ćurčin
(op.	cit.,	p.	49),	ignorant	que	cet	article	de	la	Biographie	universelle	était	de	Nodier	lui-même,	le	citent
pour	démontrer	qu'il	y	avait	des	gens	qui	«ont	jugé	les	Morlaques	d'une	façon	plus	juste	que	ne	le	fit
Nodier	dans	ses	Mélanges»!]

[85:	Sylvester	Douglas,	baron	Glenbervie	(1743-1823).	Cf.	Dictionary	of	National	Biography,	t.	XV,	p.
348.]

[86:	Un	«ballet	historique»,	la	Vente	des	esclaves,	fut	dansé	à	Berlin	pendant	le	carnaval	de	1802	à
une	fête	donnée	par	l'ambassadeur	de	Portugal,	M.	de	Correa,	fête	mémorable	à	laquelle	assistaient	le
roi	et	la	reine	de	Prusse.	La	pièce	ne	fut	jamais	imprimée,	mais	on	voit	d'après	l'extrait	qu'en	a	publié	le
baron	Ernouf	(Bulletin	du	Bibliophile,	1868,	pp.	385-390)	qu'un	Morlaque	y	jouait	un	rôle	important.—
Le	Magazine	encyclopédique	enregistrait,	au	mois	d'août	1806,	un	nouveau	ballet	des	Morlaques	qui
venait	d'être	donné	au	Théâtre	de	la	Ville	de	Vienne	et	qui	n'avait	point	réussi.—Un	opéra	intitulé	les
Morlaques,	en	deux	actes,	musique	du	baron	de	Lannoy,	texte	italien	de	Rossi,	fut	représenté	en	1817	à
Graz.	L'illustre	savant	autrichien	Miklosich,	qui	ne	connaissait	 l'ouvrage	de	Mérimée	que	de	nom,	et
pas	du	tout	celui	de	Nodier,	se	trompa	singulièrement	en	prétendant	que	cet	opéra	fut	le	dernier	écho
du	Viaggio	in	Dalmazia.	(Cf.	Ueber	Goethe's	Klaggesang,	pp.	38	et	49.)]

[87:	Corinne	ou	 l'Italie,	 livre	XV,	ch.	 IX.—Cette	 idée	sur	 la	poésie	d'Ossian	était	déjà	exprimée	par
Mme	de	Staël	au	chapitre	consacré	à	la	littérature	du	Nord,	dans	son	livre	De	la	littérature	(pp.	210-
224	de	l'éd.	originale).	On	remarquera	ici	 la	même	fameuse	division	des	«deux	littératures	tout	à	fait
distinctes,	celle	qui	vient	du	Midi	et	celle	qui	descend	du	Nord».]

[88:	Srpski	kgnijevni	Glasnik	du	16	mai	1904,	p.	748.]

[89:	Goethe-Jahrbuch,	1884,	p.	118.]

[90:	De	l'Allemagne,	éd.	Garnier,	p.	175.]

[91:	Idem,	partie	2e,	ch.	XXX.]

[92:	Le	Globe,	samedi	21	septembre	1827,	p.	410.]



[93:	Paul	Pisani,	La	Dalmatie	de	1797	à	1815,	épisode	des	conquêtes	napoléoniennes.	Paris,	1893.—
Simo	Matavouil,	Le	Littoral	adriatique	et	 les	plans	de	Napoléon	(en	serbe)	dans	 la	Délo	de	Belgrade,
décembre	1894.—William	Miller,	Napoléon	 in	 the	Near	East,	dans	 la	Westminster	Review,	novembre
1900.—Louis	Madelin,	Fouché	(1759-1820),	Paris,	1901,	t.	II.]

[94:	Décret	du	15	avril	1811.]

[95:	Louis	Madelin,	Fouché,	t.	II,	p.	246.]

[96:	Ibid.]

[97:	Le	26	 juillet	1812,	 le	Moniteur	annonçait	que	«la	 langue	française	étant	devenue	 la	 langue	du
gouvernement	 et	 celle	 de	 l'armée,	 il	 vient	 d'être	 pris	 des	 mesures	 pour	 que	 les	 habitants	 des	 villes
illyriennes	soient	à	même	d'étudier	cette	langue.	On	a	donc	établi	des	chaires	de	français	dans	tous	les
collèges	 de	 l'Illyrie».	 Pourtant,	 l'intendant	 d'Istrie	 se	 plaignait	 au	 gouvernement	 général	 de	 ce	 que
«l'instruction	ne	fût	pas	adaptée	ni	aux	localités,	ni	aux	mœurs	des	habitants».	(Madelin,	op.	cit.)]

[98:	Télégraphe	illyrien,	27	août	1812	et	28	janvier	1813.]

[99:	Madelin,	op.	cit.,	loc.	cit.]

[100:	L.	Leger,	Le	Monde	slave,	Paris,	1873,	pp.	15-17.]

[101:	 Jean	 Skerlitch,	 Les	 Romantiques	 français	 et	 la	 poésie	 populaire	 serbe:	 Charles	 Nodier	 (en
serbe),	dans	le	Srpski	kgnijevni	Glasnik	des	16	mai	et	1er	juin	1904.]

[102:	N.S.	Pétrovitch,	Bibliographie	française	sur	les	Serbes	et	les	Croates,	Belgrade,	1900,	pp.	25-
26.]

[103:	Manque	dans	la	bibliographie	de	M.	Pétrovitch.]

[104:	Louis	Leger,	Une	mystification	littéraire	de	Mérimée,	dans	la	Nouvelle	Revue	du	16	juin	1908,
p.	447.]

[105:	Par	exemple:	Recherches	sur	 l'Illyrie	ancienne	et	moderne,	dans	 le	Moniteur	universel	du	20
mars	1810.]

[106:	Moniteur	universel,	1806,	p.	463.]

[107:	Mémoires	de	l'Académie	Celtique,	Paris,	1808,	t.	II,	pp.	21-62.	Cf.	aussi	pp.	143-145	(lettre	de
Marc	Bruère)	et	403-434.]

[108:	 Le	 comte	 de	 Sorgo,	 qui	 prit	 plus	 tard	 le	 titre	 de	 duc,	 passa	 le	 reste	 de	 sa	 vie	 à	 Paris,	 où	 il
mourut	 le	 17	 février	 1841,	 après	 avoir	 publié	 quelques	 opuscules	 sur	 la	 littérature	 ragusaine.	 Nous
parlerons	 plus	 loin	 de	 sa	 traduction	 d'une	 ballade	 serbo-croate	 qu'il	 donna	 à	 Mérimée	 et	 qui	 figure
aujourd'hui	dans	la	Guzla.]

[109:	Manque	dans	la	bibliographie	de	M.	Pétrovitch.]

[110:	Voir	ci-dessous,	ch.	IV,	§	5.]

[111:	Manque	dans	la	bibliographie	de	M.	Pétrovitch.]

[112:	 On	 peut	 lire	 sur	 cet	 ouvrage	 une	 critique	 de	 Ch.	 Nodier,	 dans	 le	 Journal	 des	 Débats	 du	 1er
février	1815,	et	dans	ses	Mélanges,	t.	II,	pp.	1-10.]

[113:	Annales	encyclopédiques,	mars	1818.]

[114:	Manquent	dans	la	bibliographie	de	M.	Pétrovitch.]

[115:	Manque	dans	la	bibliographie	de	M.	Pétrovitch.]

[116:	 Manque	 dans	 la	 bibliographie	 de	 M.	 Pétrovitch.—Il	 existe	 dans	 les	 archives	 de	 la	 famille
Guiguer	de	Prangins,	à	Lausanne,	un	manuscrit	intitulé:	Souvenirs	de	mon	séjour	en	Illyrie	et	de	mes
voyages	avec	le	général	comte	Bertrand,	gouverneur	des	provinces	illyriennes,	en	1812,	1813	et	1814,
par	Amédée	Massé,	secrétaire	intime	du	général.	(Le	Correspondant	du	10	février	1910,	p.	543.)]

[117:	Préface	de	la	Guzla.]

[118:	Madame	Mennessier-Nodier,	Ch.	Nodier,	épisodes	et	souvenirs	de	sa	vie,	Paris,	1867,	p.	141.



—Correspondance	inédite	de	Ch.	Nodier,	publiée	par	A.	Estignard,	Paris,	1876,	p.	135.]

[119:	Correspondance	inédite	(lettres	à	Charles	Weiss).]

[120:	Il	avait	épousé	Mlle	Désirée	Charves,	fille	du	juge	Claude	Charves,	le	30	avril	1808.]

[121:	On	le	voit	bien	dans	la	Correspondance	inédite.	Pourtant,	M.	Pisani,	op.	cit.,	p.	VIII,	prétend	que
Nodier	«passa	à	Laybach	l'année	1812	et	le	commencement	de	1813».	Nous	reviendrons	sur	ce	point.]

[122:	Correspondance	inédite,	p.	141.]

[123:	Ibid.]

[124:	L'on	connaît	quel	rôle	fantaisiste	il	attribue	à	la	société	secrète	des	philadelphes	dont	il	disait
avoir	été	l'un	des	membres	des	plus	actifs.]

[125:	Souvenirs	et	portraits:	Fouché,	p.	313.

[126:	Ibid.]

[127:	Portraits	littéraires,	t.	I,	p.	472.]

[128:	Quérard,	La	France	littéraire,	t.	VI,	p.	429.]

[129:	G.	Vicaire,	Manuel	de	l'amateur	de	livres,	t.	VI,	col.	91.]

[130:	Marmont,	Mémoires,	liv.	XIV,	p.	435.]

[131:	Prospectus	du	Télégraphe	officiel.]

[132:	Charles	Nodier,	Souvenirs	de	la	Révolution	et	de	l'Empire,	Paris,	1850,	t.	II,	p.	332.]

[133:	Télégraphe	officiel,	janvier	1813,	p.	32	(Cité	par	M.	Tomo	Matié,	Archiv	für	slavische	Philologie,
1906,	p.	324.)]

[134:	«Vers	1811…	Nodier	fut	chargé	de	la	direction…	d'un	journal	intitulé	le	Télégraphe,	qu'il	publia
d'abord	en	trois	langues:	français,	allemand	et	italien,	puis	en	quatre,	en	y	ajoutant	le	slave	vindique.»
Sainte-Beuve,	Portraits	littéraires,	t.	I,	p.	472.]

[135:	P.	Pisani,	dans	le	Bulletin	critique	du	15	novembre	1887.]

[136:	Archiv	für	slavische	Philologie,	t.	XXVIII,	p.	324,	et	t.	XXIX,	pp.	70	et	79-80.]

[137:	Il	semble	que	Nodier	n'apporta	pas	d'Illyrie	la	collection	du	journal	dont	il	était	rédacteur,	car
elle	ne	figure	pas	sur	 le	catalogue	de	sa	bibliothèque,	rédigé	après	sa	mort	en	1844.	En	1821,	ayant
voulu	insérer	dans	Smarra	une	pièce	du	poète	ragusain	Ignace	Gjorgjić,	pièce	dont	il	avait	déjà	fait	une
traduction	dans	 le	Télégraphe,	Nodier	se	 trouva	obligé	d'en	 faire	une	autre,	sans	doute	parce	que	 le
numéro	où	parut	la	première	lui	manquait.]

[138:	Lettres	à	Weiss.]

[139:	Nodier,	Souvenirs	et	portraits:	Fouché,	p.	313.]

[140:	P.	Pisani,	La	Dalmatie	de	1797	à	1815,	Paris,	1893,	p.	345.]

[141:	Journal	de	l'Empire	des	4	et	21	février	1814	(manque	le	quatrième	article).	Ces	feuilletons,	qui
sont	 d'après	 M.	 Leger	 «spécimens	 d'ignorance	 naïve	 et	 de	 creuse	 phraséologie»,	 sont	 réimprimés
encore	plusieurs	fois,	à	savoir:	3°	dans	les	Mélanges	de	littérature	et	de	critique	par	M.	Charles	Nodier,
mis	en	ordre	et	publiés	par	Alexandre	Barginet	de	Grenoble,	Paris,	1820,	t.	II,	pp.	353-371;	4°	dans	les
Annales	romantiques	pour	l'année	1827-1828,	pp.	112-118	(en	partie);	5°	sous	la	signature	de	M.	«Ch.
Nodier	de	l'Académie	Françoise»	dans	le	Dictionnaire	de	la	conversation,	art.	«Illyrie»	(Paris,	1836);	6°
dans	le	même	Dictionnaire,	t.	XI	de	 la	deuxième	édition	(Paris,	1856).	Cette	dernière	fois	 l'article	fut
abrégé.]

[142:	Cité	par	M.	Matić,	Archiv	für	slavische	Philologie,	t.	XXVIII,	p.	324.]

[143:	Nouvelle	Revue	du	15	juin	1908,	p.	447.]

[144:	 À	 Laybach,	 de	 la	 fin	 de	 décembre	 1812	 au	 26	 août	 1813;	 à	 Trieste,	 un	 mois.	 Au	 mois	 de
novembre	1813,	Nodier	se	trouvait	déjà	à	Paris	et	écrivait	des	articles	aux	Débats.]

[145:	É.	Montégut,	Nos	morts	contemporains,	t.	I,	p.	131.]



[146:	Ch.	Nodier,	Souvenirs	et	portraits,	p.	314.]

[147:	«L'évacuation	de	 la	province	arriva	 trop	vile,	dit-il,	 pour	 l'exécution	de	ce	plan.»	 Journal	des
Débats	du	1er	février	1815.]

[148:	 Francesco-Maria	 Appendini,	 Notizie	 istorico-critiche	 sulle	 antichità,	 storia	 e	 letteratura	 de'
Ragusei,	Raguse,	1802-03,	2	vol.	in-4°.]

[149:	Voir	ci-dessus,	p.	73,	et	ci-dessous,	pp.	105-106.]

[150:	Nous	citons	d'après	les	Mélanges	de	littérature	et	de	critique	de	Nodier.]

[151:	 Il	 y	 fut	 introduit	 par	 ordre	 du	 duc	 de	 Rovigo,	 avec	 appointements	 de	 3.600	 francs.	 (Léonce
Pingaud,	Fouché	et	Charles	Nodier,	dans	les	Mémoires	de	l'Académie	de	Besançon,	1901,	p.	184.)]

[152:	Sainte-Beuve,	Portraits	littéraires,	t.	I,	p.	473.]

[153:	Préface	à	l'édition	de	1832.]

[154:	Jean	Sbogar,	Paris,	Gide	fils,	1818,	2	vol.	in-12,	pp.	VI-234	et	ff.	2,	pp.	229-VI.	Publié	à	5	francs.]

[155:	 Quelques	 jours	 plus	 tard,	 le	 Journal	 du	 Commerce(6	 juillet	 1818)	 indiquait	 M.	 Ch.	 Nodier
comme	l'auteur	probable	de	Jean	Sbogar,	en	ajoutant:	«L'éditeur	de	ce	roman	nous	annonce	dans	sa
préface	 que	 cet	 auteur	 part	 pour	 la	 Russie;	 puisse	 cette	 contrée	 tempérer	 un	 peu	 la	 fougue	 de	 son
imagination!	et	puisse-t-il,	si	son	amour	pour	l'état	sauvage	lui	fait	chercher	les	peuples	dans	l'état	le
plus	près	de	la	nature,	ne	pas	trouver	chez	les	Cosaques	une	réfutation	ad	hominem	de	ses	systèmes
exagérés!»	Nodier	répondit	au	rédacteur,	le	10	juillet,	par	la	lettre	suivante	qui	ne	fut	insérée	par	celui-
ci	que	sept	jours	plus	tard:

«Monsieur,

«J'apprends	par	un	numéro	de	votre	journal	qui	vient	de	tomber	dans	mes	mains,	qu'on	m'a	attribué
un	roman	intitulé	Jean	Sbogar.	Les	personnes	qui	me	connaissent	savent	que	je	ne	fais	pas	de	romans;
et	comme	je	n'en	lis	pas	plus	que	je	n'en	fais,	je	n'ai	pas	lu	Jean	Sbogar.	Le	jugement	que	vous	exprimez
sur	 ce	 livre	 pouvant	 donner	 cependant	 une	 idée	 fort	 étrange	 de	 mon	 caractère,	 qui,	 grâces	 au	 ciel,
n'avait	pas	encore	été	compromis,	et	qui	est	à	peu	près	tout	ce	qui	me	reste,	j'espère	que	vous	voudrez
bien	accorder	à	mon	désaveu	une	mention	de	deux	lignes.

«Quant	au	vœu	que	vous	avez	 la	complaisance	de	 former	pour	que	 les	Cosaques	ne	répondent	pas
par	un	argument	ad	hominem	à	mes	systèmes	sur	les	peuples	nouvellement	civilisés,	j'en	sais	apprécier
la	délicatesse,	et	je	vous	en	remercie	au	nom	de	ma	famille.

«Charles	Nodier.»]

[156:	Il	nous	paraît	que	c'est	là	une	légende	habilement	arrangée	pour	écouler	l'édition.	On	invoque
ordinairement	le	témoignage	de	N.	Delangle,	ami	de	Nodier	et	éditeur	de	ses	Poésies	diverses	(Paris,
1829).	Mais	Delangle,	ce	prétendu	témoin	ou	vérificateur,	ne	cite	que	le	numéro	de	la	Renommée	dont
nous	venons	de	parler	plus	haut,	et	le	Mémorial	de	Sainte-Hélène.	(Préface	des	Poésies	diverses,	p.	10.)
Nous	avons	cherché,	au	Mémorial,	 le	passage	en	question,	mais	nous	n'avons	pas	réussi	à	le	trouver.
Du	reste,	 le	comte	de	Las	Cases	avait	quitté	Sainte-Hélène	DIX-HUIT	MOIS	AVANT	que	Jean	Sbogar
eût	paru,	et,	par	conséquent,	ne	pouvait	rien	savoir	d'une	pareille	lecture.]

[157:	Renouard,	Catalogue	de	la	bibliothèque	d'un	amateur,	Paris,	1819,	t.	III,	p.	123.]

[158:	Edmond	Estève,	Byron	et	le	romantisme	français,	Paris,	1907,	p.	31.—Jean	Sbogar	n'est	pas	une
imitation	directe	des	Brigands.	La	pièce	de	Schiller	était	 traduite,	en	1785,	dans	 le	Nouveau	Théâtre
allemand	de	Friedel	et	Bonneville.	La	Martelière	en	tira	un	gros	mélodrame,	Robert,	chef	de	brigands,
en	1792.	En	1799,	traduisant	le	théâtre	de	Schiller,	il	renonça	à	y	faire	entrer	les	Brigands	comme	trop
universellement	 connus.	 Il	 les	 remplaça	 par	 une	 tragédie	 de	 Zschocke,	 Abelino	 ou	 le	 grand	 bandit,
«pièce	qui	a	un	mérite	tout	à	fait	original,	et	qui,	par	sa	contexture	et	la	singularité	du	sujet,	semble
appartenir	au	même	écrivain».	(Théâtre	de	Schiller,	traduit	de	l'allemand,	Paris,	1799,	préface,	t.1,	p.
VII.)	C'était	cette	imitation	qui	avait	inspiré	Jean	Sbogar.]

[159:	Préface	de	l'édition	de	1832.]

[160:	Ch.	Nodier,	_Souvenirs	de	la	Révolution	et	de	l'Empire,	_Paris,	1850,	t.	II,	p.	328.]

[161:	É.	Montégut,	_Nos	Morts	contemporains,	_Paris,	1883,	t.	I,	p.	141.]

[162:	M.	Salomon,	_Charles	Nodier	et	le	groupe	romantique,	_Paris,	1908,	p.	267.]



[163:	Sainte-Beuve,	_Portraits	littéraires,	_Paris,	1862,	t.	I,	p.	472.]

[164:	Gérard	de	Nerval,	Voyage	en	Orient.	Paris,	1851,	t.	I,	p.	58.]

[165:	Une	citation	fantaisiste	du	poète	ragusain	Gondola	(Gundulić)	figure	en	tête	du	chapitre	II	de
Jean	 Sbogar.	 Dans	 ce	 chapitre	 se	 trouve	 également	 le	 très	 intéressant	 portrait	 d'un	 vieux	 chanteur
illyrien,	dont	nous	reparlerons	ailleurs.	Dans	le	cinquième,	Nodier	définit	le	pismé	dalmate:	«sorte	de
romance	 qui	 n'est	 pas	 sans	 charme	 quand	 l'oreille	 y	 est	 accoutumée,	 mais	 qui	 l'étonne	 par	 son
caractère	extraordinaire	et	sauvage	quand	on	 l'entend	pour	 la	première	 fois,	et	dont	 les	modulations
sont	 d'un	 goût	 si	 bizarre	 que	 les	 seuls	 habitants	 du	 pays	 en	 possèdent	 le	 secret».	 Dans	 le	 septième
chapitre,	Jean	Sbogar	chante	à	Antonia	«la	fameuse	romance	de	l'Anémone,	si	connue	à	Zara»,	qui	est
«la	production	la	plus	nouvelle	de	la	poésie	morlaque».	Cette	romance,	nous	n'avons	pas	besoin	de	le
dire,	n'est	pas	plus	authentique	que	les	ballades	de	Mérimée.]

[166:	 Jean	 Sbogar	 a	 inspiré,	 en	 1838,	 un	 roman	 de	 George	 Sand,	 l'Uscoque,	 prétendue	 histoire
véritable	du	héros	des	deux	poèmes	de	lord	Byron,	le	Corsaire	et	Lara.]

[167:	Journal	de	l'Empire	des	4	et	21	février	1814.]

[168:	Balthasar	Hacquet,	L'Illyrie	et	la	Dalmatie,	trad.	de	l'allemand	par	M.	Breton,	Paris,	1814,	2	vol.
in-12.]

[169:	Voy.	ci-dessus,	la	note	141.]

[170:	Minerve	littéraire,	t.	I,	p.	354.]

[171:	Annales	de	la	littérature	et	des	arts,	t.	IV,	pp.	262-264.]

[172:	Encyclopédie	des	gens	du	monde,	t.	XVIII,	p.	159.]

[173:	Biographie	universelle,	t.	XXX,	p.	641.]

[174:	À	Paris,	chez	Ponthieu,	pp.	212,	in-12;	prix:	3	francs.]

[175:	Préface	à	la	première	édition.	Cette	étymologie	est	très	arbitraire;	le	mot	«esclavon»	n'est	pas
smarra	mais	mora	(incube).	Pourtant,	ce	n'était	pas	Nodier	qui	avait	inventé	le	mot.	M.	Tomo	Matić	a
bien	 trouvé	 un	 chapitre	 intitulé	 Incubo	 o	 Smarra	 dans	 la	 réfutation	 de	 Lovrich,	 Osservazioni	 sopra
diversi	pezzi	del	Viaggio	in	Dalmazia	del	Signor	Abate	Alb.	Fortis	(p.	201).]

[176:	Smarra,	pp.	11-13.]

[177:	Préface	à	l'édition	Renduel.]

[178:	 «En	 Illyrie,	 Nodier	 avait	 trouvé	 une	 population	 dont	 les	 sommeils	 étaient	 troublés
habituellement	par	 le	cauchemar	et	dont	 les	veilles	étaient	assombries	par	 la	plus	monstrueuse	et	 la
plus	 noire	 superstition	 qui	 existe:	 la	 croyance	 au	 vampirisme.»—Émile	 Montégut,	 Nos	 Morts
contemporains,	Paris,	1883,	t.	I,	p.	150.]

[179:	André	Le	Breton,	Balzac,	 l'homme	et	 l'œuvre,	Paris,	1905,	pp.	57	et	70.	Cf.	aussi	Byron	et	 le
romantisme	français,	par	Edmond	Estève,	Paris,	1907,	p.	491	et	suiv.]

[180:	 Sur	 Anne	 Radcliffe	 et	 son	 influence,	 voy.	 History	 of	 Romanticism	 in	 the	 XVIIIth	 Century	 by
Henry	A.	Beers,	pp.	249-264.]

[181:	Cf.	H.	A.	Beers,	op.	cit.,	pp.	404-410	et	passim.—F.	Baldensperger,	Le	«Moine»	de	Lewis	dans	la
littérature	française	(Journal	of	comparative	Literature,	juillet-septembre	1903).]

[182:	 Sur	 Maturin,	 voy.	 les	 Portraits	 littéraires	 de	 Gustave	 Planche.—Victor	 Hugo	 cite	 Bertram	 en
tête	de	son	ode	la	Chauve-Souris.]

[183:	André	Le	Breton,	op.	cit.,	loc.	cit.]

[184:	Nous	consacrerons	au	vampirisme	un	chapitre	spécial	dans	la	deuxième	partie	de	notre	étude.
—Remarquons	 le	 même	 goût	 de	 l'épouvantable	 chez	 les	 peintres	 romantiques.	 À	 cet	 égard,	 nous
trouvons	la	Danse	macabre	de	Deveria	(Musée	de	Grenoble),	très	caractéristique.]

[185:	M.	Breuillac,	Hoffmann	en	France	dans	la	Revue	d'histoire	littéraire	de	la	France,	1906-1907.]

[186:	Jules	Marsan,	Notes	sur	la	bataille	romantique	(Revue	d'histoire	littéraire,	1906,	p.	596).]

[187:	Victor	Vignon	Rétif	de	la	Bretonne,	dans	sa	parodie	Og,	Paris,	Hubert,	1824,	in-12.]



[188:	Odes	et	Ballades,	Paris,	Hetzel,	p.	300.]

[189:	Cf.	ci-dessous,	ch.	VI,	§	3.]

[190:	Notons	encore	une	œuvre	inspirée	par	la	nouvelle	de	Nodier:	Smarra	ou	le	démon	des	mauvais
rêves,	divertissement	arrangé	par	MM.	Valnay	et	Adrien	pour	les	représentations	de	John	Devani	(au
Théâtre	 de	 Drury	 Lane	 à	 Londres)	 qui	 remplit	 les	 rôles	 de	 Yakoff	 et	 de	 Smarra.	 La	 scène	 est	 en
Finlande.	Paris,	typ.	de	Mme	veuve	Dondey-Dupré,	rue	Saint-Louis,	46,	s.	d.	[1853].—Bibliographie	de
la	France	du	12	mars	1853.

En	1840,	Smarra	fut	traduit	en	espagnol.	Voici	le	titre	de	cette	traduction:	Smarra,	ó	los	demonios	de
la	noche.	Sueño	romántico,	traducido	del	esclavon	al	francés	por	Carlos	Nodier,	y	del	francés	al	español
por	 A.	 M.	 Barcelona,	 1840,	 imp.	 de	 T.	 Tauló,	 ed.	 Madrid,	 lib.	 de	 Cuesta.	 En	 16°.	 Con	 Iáms.	 (Don
Dionisio	Hidalgo,	Bibliografia	española,	Madrid,	1870,	t.	IV.	p.	502.)]

[191:	Jean	Skerlitch,	Srpski	kgnijevni	Glasnik	du	1er	juin	1904,	pp.	847-48.]

[192:	Cf.	Louis	Madelin,	Fouché,	Paris,	1901,	t.	II,	p.	248.]

[193:	L'Aubépine	de	Veliko.]

[194:	Pétrovitch,	Bibliographie	française	sur	les	Serbes	et	les	Croates,	Belgrade,	1900,	p.	32.]

[195:	Cf.	ci-dessous,	ch.	IV,	§	2	et	ch.	XI,	§	1.]

[196:	Cf.	ci-dessus,	ch.	I,	§	7.]

[197:	On	peut	lire	l'original	serbo-croate	de	ce	poème	dans	les	Piesni	razlike	d'Ignace	Gjorgjić,	ed.	Lj.
Gaj,	 Agram,	 1855,	 p.	 16,	 sous	 le	 titre	 de	 Zgoda	 ljuvena.	 M.	 Malić	 a	 reproduit	 in	 extenso	 les	 deux
versions	de	Nodier,	dans	l'Archiv	für	slavische	Philologie,	t.	XXIX,	pp.	79-84.]

[198:	Voy.	ci-dessus,	p.	92.]

[199:	Minerve	littéraire,	ch.	I,	§	9.]

[200:	Smarra,	pp.	184-185.]

[201:	L'Abeille	(suite	de	la	Minerve	littéraire),	1821,	t.	IV,	p.	361.]

[202:	Gazette	de	France	du	28	septembre	1821.]

[203:	Annales	de	la	littérature	et	des	arts,	t.	IV,	Paris,	1821,	p.	391.]

[204:	 Sur	 cette	 réimpression	 lire	 Le	 Romantisme	 et	 l'éditeur	 Renduel,	 par	 Adolphe	 Jullien,	 Paris,
1897,	pp.	180-184.]

[205:	 Nous	 ne	 parlerons	 pas	 de	 Mademoiselle	 de	 Marsan,	 dont	 l'action	 se	 passe	 presque
exclusivement	en	Italie,	et	qui	n'est,	du	reste,	qu'une	édition	abrégée	de	Jean	Sbogar.—On	ne	considère
plus	 comme	 une	 œuvre	 de	 Nodier:	 Lord	 Ruthwen	 ou	 les	 Vampires,	 roman	 de	 C.[yprien]	 B.[érard],
publié	par	l'auteur	de	«Jean	Sbogar»	et	de	«Thérèse	Auber»,	Paris,	Ladvocat,	1820,	2	vol.	La	seconde
édition,	 parue	 quelques	 mois	 plus	 tard,	 porte	 à	 la	 couverture	 le	 nom	 de	 Nodier,	 mais	 il	 désavoua	 la
paternité	du	livre,	à	la	grande	colère	de	Ladvocat.	(E.	Estève,	Byron	et	le	romantisme	français,	Paris,
1907,	pp.	76-77.)]

[206:	M.	Henry	A.	Beers,	auteur	de	History	of	Romanticism	 in	 the	XIXth	Century,	aborde	pourtant
cette	question	aux	pages	190-191	de	son	excellent	livre.]

[207:	F.	Brunetière,	art.	«ballade»	dans	la	Grande	Encyclopédie.]

[208:	Ibid.]

[209:	Cf.	Andrew	Lang,	article	«Ballads»	dans	l'Encyclopædia	Britannica.]

[210:	Cf.	Andrew	Lang,	loc.	cit.]

[211:
					O,	fellow,	come,	the	song	we	had	last	night.
					Mark	it,	Cesario,	it	is	old	and	plain.
					The	spinsters	and	the	knitters	in	the	sun
					And	the	free	maids	that	weave	their	thread	with	bones
					Do	use	to	chant	it:	it	is	silly	sooth,



					And	dallies	with	the	innocence	of	love
					Like	the	old	age.
]

[212:	Sir	Philip	Sidney,	Defence	of	Poesie,	Londres,	1580.	(Cité	par	M.	Bonet-Maury,	G.-A.	Bürger	et
les	origines	de	la	ballade	littéraire	allemande,	Paris,	1889,	p.	27.)]

[213:	Ibid.]

[214:	 Bonet-Maury,	 loc.	 cit.—En	 1850,	 I.	 Garachanine,	 ministre	 de	 l'intérieur	 de	 Serbie,	 se	 trouva
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[216:	Joseph	Texte,	Jean-Jacques	Rousseau	et	les	origines	du	cosmopolitisme	littéraire,	Paris,	1895,	p.
386.]

[217:	Idem,	p.	384.]
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Languages,	Édimbourg,	1760.	Une	souscription	publique	engagea	Macpherson	à	faire	un	voyage	dans
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patriotisme	régional	des	avocats	édimbourgeois	et	des	grands	seigneurs	calédoniens.	Fingal,	Ancient
Epic	Poem	in	six	Books	parut	en	1762,	Temora	en	1763.	En	1765,	tout	fut	réuni	sous	le	titre	général	de
poésies	d'Ossian.	Avant	les	Fragments,	Macpherson	avait	donné	un	poème	épique	très	médiocre:	The
Highlander	(1758).]

[219:	«Nevertheless,	 there	can	be	no	doubt	 that	 large	parts	of	both	Fingal	and	Temora	were	what
they	 claimed	 to	 be:	 translations	 (frequently	 very	 free)	 from	 Gaelic	 originals.»—W.H.	 Hulme,	 dans
Modern	Language	Notes,	1899,	col.	436-437.]

[220:	Cf.	B.	Schnabel,	Ossian	in	der	schönen	Litteratur	England's	bis	1832,	dans	Englische	Studien,	t.
XXIII,	pp.	31-73	et	366-401.]

[221:	N°	177	du	Rambler	(1751).]

[222:	Lettre	à	Hurd,	mars	1765.]

[223:	G.	Bonet-Maury,	op.	cit.,	pp.	32-34.]

[224:	Bishop	Percy's	Folio	Manuscript,	edited	by	John	W.	Hales	and	Frederick	J.	Furnivall,	Londres,
1867-68,	3	vol.]

[225:	 Hermann	 Hettner,	 Geschichte	 der	 englischen	 Literatur	 von	 der	 Wiederherstellung	 des
Königthums	bis	in	die	zweite	Hälfte	des	achtzehnten	Jahrhunderts,	3e	édition,	p.	454.]

[226:	H.	A.	Beers,	History	of	Romanticism	in	the	XVIIIth	Century,	New-York,	1899,	p.	299.]

[227:	Appendice	à	la	préface	de	la	2e	édition	des	Lyrical	Ballads.]

[228:	H.	A.	Beers,	op.	cit.,	p.	300.]

[229:	Allan	Cunningham,	English	Literature	in	the	last	Fifty	Years,	dans	The	Athenæum	pour	l’année
1833.]

[230:	Th.	Watts-Dunton,	Encyclopædia	Britannica,	t.	XX,	p.	859.]

[231:	 Chose	 pour	 nous	 des	 plus	 intéressantes:	 dans	 son	 enthousiasme	 pour	 la	 poésie	 populaire,
Klopstock	s'efforça	de	se	procurer	d'authentiques	ballades	«illyriques»,	bien	avant	Goethe	et	Herder,
pour	 ne	 rien	 dire	 des	 «illyricisants»	 du	 XIXe	 siècle.	 Le	 22	 juillet	 1768,	 il	 écrivit	 au	 jésuite	 viennois
Michel	Denis,	qui	traduisait	Ossian	en	hexamètres	allemands,	pesants	et	monotones,	et	qui	connaissait
bien	 les	 «Illyriens»:	 «Sie	 haben	 mir	 durch	 Ihre	 Nachricht,	 dass	 noch	 illyrische	 Barden	 durch	 die
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Ihr	Ossian	weniger	gefallen	hätte,	um	Sie	bitten	zu	können,	ihn	liegen	zu	lassen	und	diese	Barden	zu
übersetzen…	 Aber	 ich	 will	 auch	 einige	 Blumen	 aus	 Ihrem	 illyrischen	 Kranze	 in	 meine	 Sammlung
haben.»	Et	il	lui	donna	alors	des	instructions	pour	préparer	le	texte	original	et	la	traduction	en	regard.
Mais	cette	tentative	resta	sans	effet.	(M.	Ćurčin,	Das	serbische	Volkslied,	p.	39.)]

[232:	Joseph	Texte,	Jean-Jacques	Rousseau	et	le	cosmopolitisme	littéraire	,	p.	388.]

[233:	Hermann	Hettner,	op.	cit.,	p.	455.]



[234:	J.	Texte,	op.	cit.,	loc.	cit.]

[235:	G.	Bonet-Maury,	op.	cit.,	pp.	48-54.—H.	A.	Beers,	Romanticism	in	the	XVIIIth	Century,	pp.	300-
301.—H.	 F.	 Wagener,	 Das	 Eindringen	 von	 Percy's	 Reliques	 in	 Deutschland,	 Heidelberg,	 1897.—
Heinrich	 Lohre,	 Von	 Percy	 zum	 Wunderhorn,	 Beiträge	 zur	 Geschichte	 der	 Volksliedforschung	 in
Deutschland,	Berlin,	1902.]

[236:	Joret,	Herder,	Paris,	1875,	p.	478.]

[237:	Publié	dans	le	Deutsches	Museum.]

[238:	 Cet	 ouvrage	 est	 plus	 connu	 sous	 le	 nom	 des	 Voix	 des	 peuples	 dans	 la	 poésie	 (Stimmen	 der
Völker	in	Liedern),	qui	exprime,	il	est	vrai,	beaucoup	mieux	la	pensée	intime	de	Herder,	mais	qui	n’est
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[239:	A.	Vilmar,	Geschichte	der	deutschen	National-Litteratur,	Marburg,	1886,	p.	389.]
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[241:	Edouard	Soharé,	Histoire	du	Lied,	Paris,	1868.	(Nouvelle	édition,	publiée	en	1903,	est	précédée
d’une	 Étude	 sur	 le	 réveil	 de	 la	 poésie	 populaire	 en	 France.)—Wilhelm	 Scheffler,	 Die	 französische
Volksdichtung	und	Sage,	Leipzig,	1884,	 Introduction.—Gottlieb	Wüscher,	Der	Einfluss	der	englischen
Balladenpoesie	auf	die	französische	Litteratur,	von	Percy’s	«Reliques	of	Ancient	English	Poetry»	bis	zu
de	La	Villemarqué’s	«Barzaz-Breiz»,	1765-1840,	Zurich,	1891.]

[242:	Essais,	livre	I,	ch.	LIV.]

[243:	Brunettes	ou	Petits	airs	tendres,	avec	les	doubles	et	la	basse	continue,	méslées	de	chansons	à
danser,	3	vol.	Paris,	1703,	1704,	1711.—Les	Rondes,	chansons	à	danser,	Paris,	1724.]

[244:	Les	constantes	Amours	d’Alix	et	d’Alexis	et	 les	 infortunes	 inouïes	de	 la	 très	belle,	honnête	et
renommée	comtesse	de	Saulx.	(Œuvres	de	Moncrif,	Paris,	1769,	tome	III.)]

[245:	Joseph	Texte,	op.	cit.,	p.	389.]

[246:	Wüscher,	op.	cit.,	pp.	33-34.]

[247:	Thomas	S.	Perry,	English	Literature	in	the	Eighteenth	Century,	New-York,	1883,	p.	417.]

[248:	J.	Texte,	op.	cit.,	p.	400.]

[249:	Lettre	à	M.	de	Virieu.—Cf.	aussi:	Cours	familier	de	littérature,	tome	XXV.]

[250:	Correspondance	de	H.	de	Balzac	(1819-1850),	t.	I,	p.	6.]

[251:	André-Marie	Ampère	et	Jean-Jacques	Ampère,	Correspondance	et	souvenirs	(de	1805	à	1864),
recueillis	par	Mme	H.	Cheuvreux,	Paris,	1875,	t.	I,	p.	160.]

[252:	Sainte-Beuve,	Portraits	contemporains,	t.	II,	p.	62.]

[253:	Lettres	diverses	et	autres	œuvres	mêlées,	tant	en	prose	qu’en	vers.	Bruxelles,	1773,	3	vol.	in-
12,	t.	I,	pp.	118,	162	et	199.]

[254:	Reliques,	Second	Séries,	Book	the	2nd,	n°7.	(T.	II,	p.	19	de	l’édition	J.M.	Dent	and	C°.)—John
Stow,	A	Summary	of	the	Chronicles	of	England	from	the	first	coming	of	Brute	into	the	Land	unto	this
present	Year,	Londres,	1565.	Souvent	réédité	et	continué	jusqu’à	l’an	1611.]

[255:	Pièces	intéressantes	et	peu	connues	pour	servir	à	l’histoire	et	à	la	littérature,	par	M.[onsieur]
D.[e]	L.[a]	P.[lace],	Bruxelles,	1784-5.	Tome	III,	pp.	236-238.]

[256:	Idem,	pp.	239-243.]

[257:	Pièces	intéressantes,	tome	III,	pp.	247-249.]

[258:	Elle	est	traduite	en	prose	française	par	Loève-Veimars,	dans	ses	Ballades,	 légendes	et	chants
populaires	de	l’Angleterre	et	de	l’Ecosse,	Paris,	1825.]

[259:	Léon	Séché,	Le	Roman	de	Lamartine,	Paris,	1909,	pp.	89-103.]

[260:	Tome	I,	pp.	292-300.]



[261:	Mars	1807	(t.	I,	p.	441).]

[262:	1807	(t.	III,	p.	186).]

[263:	Archives	littéraires,	t.	XVII,	p.	299.—Percy,	Reliques,	First	Series,	Book	the	1st,	n°	4.	(Cité	par
M.	Wüscher,	op.	cit.,	p.	38.)]
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[266:	Mme	de	Staël,	De	l’Allemagne,	2e	partie,	ch.	XXX.]

[267:	Henri	Heine,	De	l’Allemagne,	t.	I,	pp.	316-317.]
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[269:	Gustave	Lanson,	Émile	Deschamps	et	le	Romancero,	étude	sur	l’invention	de	la	couleur	locale
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[271:	Journal	des	Débats	du	25	juillet	1814.]

[272:	La	Muse	française,	1823,	t.	I,	pp.	310-321.]
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William	Reymond,	Berlin,	1864.]
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[276:	Ibid.]
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[279:	Sainte-Beuve,	Portraits	contemporains,	t.	IV,	pp.	206-208	(éd.	1870).—Angelo	de	Gubernatis,	Il
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Bretons,	Bayonne,	1792.]

[283:	J.-B.	Galley,	Claude	Fauriel,	membre	de	l’Institut,	1772-1844,	Saint-Étienne,	1909,	pp.	285-286.]
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[285:	Cité	par	Sainte-Beuve,	Portraits	contemporains,	t.	IV,	p.	236.]
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du	23	juin	1898.]
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[292:	Cité	par	Sainte-Beuve,	Portraits	contemporains,	t.	IV,	pp.	237-8.]

[293:	Goethes	Briefe,	Weimar,	1906,	t.	XXXVIII,	p.	191.]
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[295:	H.A.	Beers,	History	of	Romanticism	in	the	XIXth	Century,	p.	194.]

[296:	Paul	Morillot,	dans	Histoire	de	la	langue	et	de	la	littérature	française	de	Petit	de	Julleville,	t.	V,
p.	588.]

[297:	H.A.	Beers,	op.	cit.,	p.	349.]

[298:	Sur	cet	ouvrage	cf.	Gazette	de	France	du	31	mai	1824.]

[299:	Le	Globe,	1825,	p.	165.]

[300:	Annales	de	la	littérature	et	des	arts,	tome	XXVI,	pp.	376	et	suiv.	(1826).]

[301:	Journal	général	de	la	littérature	de	France	,	t.	I,	p.19.	(Cité	par	M.	Wüscher,	op.	cit.,	p.69.)]

[302:	Mercure	du	XIXe	siècle,	tome	VIII,	p.	607	et	suiv.	(1825).]

[303:	Paris,	Gosselin,	4	vol.	in-8°.]

[304:	La	France	chrétienne	des	28	décembre	1827	et	2	janvier	1828.—Le	Globe	du	17	mai	1828.]

[305:	À	ce	sujet,	voir	les	Épopées	françaises	de	Léon	Gautier,	t.	II,	Paris,	1892.]

[306:	H.A.	Beers,	Romanticism	in	the	XIXth	Century,	New-York,	1902,	pp.	190-191.]

[307:	Journal	des	Débats,	25	juillet	1814.]

[308:	Cité	par	M.	Léon	Séché	dans	son	livre	le	Cénacle	de	la	Muse	française,	p.	IX.]

[309:	Voir	ci-dessus,	§	4.]

[310:	 Mala	 prostonarodnia	 slaveno-serbska	 piesnaritsa,	 izdana	 Voukom	 Stéphanovitchem.	 Vienne,
1814,	 pp.	 120,	 in-8°.	 Cette	 brochure	 fut	 bientôt	 suivie	 d’une	 seconde	 (1815).	 Une	 nouvelle	 édition,
considérablement	 augmentée,	 fut	 publiée	 en	 quatre	 volumes	 de	 1823	 à	 1833.	 Une	 troisième	 édition
parut	 de	 1841	 à	 1865	 (5	 vol.	 in-8°).	 L’édition	 complète	 a	 été	 éditée	 par	 l’État	 serbe	 en	 neuf	 grands
volumes	in-8°,	Belgrade,	1891-1902.	En	outre,	il	existe	une	foule	d’éditions	abrégées,	morceaux	choisis,
éditions	populaires,	etc.	(depuis	dix	centimes).	Nous	parlerons	plus	loin	des	traductions	étrangères.]

[311:	 Sur	 l’œuvre	 de	 Karadjitch	 on	 peut	 consulter:	 A.N.	 Pypine	 et	 W.D.	 Spasowicz,	 Histoire	 des
littératures	 slaves,	 Paris,	 1881,	 pp.	 299-307;	 Lioubomir	 Sloyanovitch,	 Vouk	 S.	 Karadjitch,	 Belgrade,
1899	(en	serbe).	L’article	«Karadjitch»	dans	la	Grande	Encyclopédie	est	bon,	mais	trop	court;	celui	de
la	Biographie	générale	(Didot)	ne	vaut	rien,	de	même	que	celui	de	la	Biographie	universelle	(Michaud).
Dans	ce	dernier	répertoire,	Karadjitch	est	inscrit	sous	le	nom	incroyablement	déformé	de	«Wurk».

Ajoutons	qu’un	 jugement	définitif	 sur	 le	«père	de	 la	 littérature	serbe»	ne	sera	possible	qu’après	 la
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Stoyan	 Novakovitch,	 Préface	 au	 recueil	 de	 Pétranovitch,	 Belgrade,	 1867	 (en	 serbe);	 Pypine	 et
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croate.]
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[317:	A.	Dozon,	L'Épopée	serbe,	p.	LXXII.]

[318:	A.	Dozon,	ibid.,	pp.	LXXI-LXXII.]
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[321:	Traduction	allemande,	avec	une	préface	de	Jakob	Grimm,	Berlin,	1854.]

[322:	Adolphe	d’Avril,	La	Bataille	de	Kossovo,	rhapsodie	serbe	tirée	des	chants	populaires	et	traduite
en	 français,	 Paris,	 1868.—Un	 professeur	 serbe,	 M.	 Sréta	 Y.	 Stoïkovitch,	 a	 fait	 tout	 récemment	 un
nouvel	essai,	très	réussi,	pour	fondre	en	un	seul	poème	les	nombreux	fragments	de	cette	épopée.]

[323:	John	Oxenford,	Marko	Kraliévitch,	the	Mythical	Hero	of	Servia,	dans	le	Macmillan's	Magazine,
janvier	1877,	pp.	222-229;	V.	Jagić,	dans	l’Archiv	für	slavische	Philologie,	t.	V;	Auguste	Dozon,	op.	cit.;
Louis	Leger,	Le	Cycle	épique	de	Marko	Kraliévitch,	dans	le	Journal	des	Savants,	novembre-décembre
1905.]

[324:	Pypine	et	Spasowicz,	op.	cit.,	pp.	388-389.]

[325:	Wiener	allgemeine	Literatur-Zeitung,	1814,	1815	et	1816.	Ces	articles	sont	recueillis	dans	les
Kleinere	Schriften	de	Jakob	Grimm,	t.	IV,	Leipzig,	1868.]

[326:	Neunzehn	serbische	Lieder	übersetzt	von	den	Brüdern	Grimm,	dans	la	Sängerfahrt	de	Förster,
Berlin,	1818,	pp.	216-218.	Malgré	 la	 signature	des	deux	 frères,	 signature	mise	par	 l’éditeur	Förster,
Guillaume	Grimm	n’avait	eu	aucune	part	à	cette	traduction.	(R.	Steig,	Goethe	und	die	Brüder	Grimm,	p.
165).	 Cf.	 aussi	 St.	 Tropsch,	 Wer	 ist	 der	 Uebersetzer	 der	 «Neunzehn	 serbischen	 Lieder»	 in	 Försters
«Sängerfahrt»?	[réponse:	B.	Kopitar],	dans	l’Archiv	für	slavische	Philologie,	XXVIII	Band,	4	Heft,	Berlin,
1907.]

[327:	Article	consacré	à	la	seconde	édition	des	Chants	serbes,	dans	les	Götting.	gel.	Anzeigen,	1824.]

[328:	Freundschaftsbriefe	von	W.	und.	J.	Grimm,	Heilbronn,	1878,	p,	32.]

[329:	«Seit	den	Homerischen	Dichtungen	ist	eigentlich	in	ganz	Europa	keine	Erscheinung	zu	nennen,
die	 uns	 wie	 sie	 [les	 poésies	 serbes]	 über	 das	 Wesen	 und	 Entspringen	 des	 Epos	 klar	 verständigen
könnte».	(Jakob	Grimm,	Götting.	gel.	Anzeigen,	1826,	p.	1910.)]

[330:	 Wuk's	 Stephanowitsch,	 Kleine	 serbische	 Grammatik,	 verdeutscht	 von	 Jakob	 Grimm,	 Berlin,
1824.]

[331:	Goethes	Aufsätze	zur	Litteratur	(1822-1832),	herausgegeben	von	Dr.	Georg	Witkowski,	p.	111.]

[332:	Goethes	Tagebuch	(Œuvres,	éd.	de	Weimar,	tome	IX	de	la	troisième	partie,	p.	382).—Lettre	de
Karadjitch	à	Kopitar	dans	la	Correspondance	qu’on	vient	de	publier	à	Belgrade.]

[333:	Erbschaftstheilung	(Ueber	Kunst	und	Altertum),	t.	IV,	livr.	3,	pp.	66-71.]

[334:	Ueber	Kunst	und	Altertum,	t.	V,	livr.	1,	pp.	84-92.]

[335:	Idem,	t.	V,	livr.	2,	pp.	24-35.]

[336:	Idem,	t.	V,	livr.	2,	pp.	60-63.]

[337:	Idem,	t.	VI,	livr.	1,	pp.	141-146.]



[338:	Serbische	Lieder	 (Ueber	Kunst	und	Altertum),	 t.	V,	 livr.	2,	pp.	35-60).	Un	autre	article	sur	 le
même	sujet,	écrit	en	1823,	est	resté	inédit	jusqu’à	l’année	1903,	quand	on	le	publia	pour	la	première
fois	 dans	 l’édition	 de	 Weimar	 des	 Œuvres	 de	 Goethe,	 sous	 le	 titre	 de	 Serbische	 Literatur	 (première
partie,	t.	XLI	(1),	pp.	463-469.]

[339:	 Serbische	 Gedichte	 (Ueber	 K.	 und	 A.,	 t.	 VI,	 livr.	 1,	 pp.	 188-192).—Das	 Neueste	 serbischer
Literatur	(idem	,	pp.	193-196).—Une	notice	sur	les	traductions	de	Gerhard	(idem,	livr.	2,	pp.	321-323).
—Sur	les	traductions	de	Talvj,	idem,	p.	324.—Sur	Servian	Popular	Poetry,	translated	by	John	Bowring
(idem,	pp.	325-326).—Sur	la	Guzla	de	Mérimée	(idem,	pp.	326-329).—Volkslieder	der	Serben,	fragment
inédit,	publié	dans	Goethes	nachgelassene	Werke,	t.	VI,	1833,	pp.	324-329.]

[340:	Eckermann,	Conversations	avec	Goethe,	trad.	par	Émile	Délerot,	Paris,	1863,	t.	I,	p.	154.]

[341:	 Volkslieder	 der	 Serben,	 metrisch	 übersetzt	 und	 historisch	 eingeleitet	 von	 Talvj	 [Thérèse-
Albertine-Luise	von	Jakob],	Halle,	1825	et	1826,	2	vol.	in-8°.	L'ouvrage	eut	trois	éditions.]

[342:	Sur	Talvj	lire:	M.	Ćurcin,	op.	cit.,	pp.	130-163.—Stjepan	Tropsch,	Rad	Jugoslavenske	Akademije,
t.	CLXVI,	Agram,	1906,	pp.	1-74.—Goethe-Jahrbuch,	t.	XII,	pp.	33-77.—Miklosich,	op.	cit.,	pp.	52-79.]

[343:	Sclavonic	Traditional	Poetry,	dans	le	Blackwood's	Magazine,	septembre	1821,	pp.	145-149.	Le
même	auteur	publia	 en	1823	un	ouvrage	 intitulé	Letters	 literary	and	polilical	 on	Poland;	 comprising
Observations	on	Russia	and	other	Sclavonic	Nations	and	Tribes,	Edimbourg,	1823.	Aux	pages	55-56	il
traduisit	le	Rossignol,	chanson	serbe	de	la	collection	de	Karadjitch,	que	Pouchkine	rendit	plus	tard	en
russe.]

[344:	Translations	from	the	Servian	Minstrelsy,	to	which	are	added	some	Spécimens	of	Anglo-Norman
Romances,	Londres,	1826,	in-4°.	Privately	printed.—Nous	n’avons	jamais	vu	ce	livre.]

[345:	 Servian	 Popular	 Poetry,	 translated	 by	 John	 Bowring.	 Londres,	 1827,	 pp.	 XLVIII-235,	 in-12.
Avant	 de	 publier	 cet	 ouvrage,	 Bowring	 avait	 donné	 un	 article	 sur	 les	 chants	 serbes,	 dans	 la
Westminster	Review,	juillet	1826,	pp.	23-29.]

[346:	Cf.	aussi	Chambers’s	Edinburgh	Journal,	mai	1845,	p.	310.]

[347:	 Nous	 ne	 croyons	 pas	 devoir	 donner	 une	 nomenclature	 complète	 des	 diverses	 traductions
étrangères	des	poèmes	serbes.	On	la	trouvera	dans	les	ouvrages	cités	de	Pypine	et	Spasowicz	et	de	M.
Curcin.]

[348:	Magazin	encyclopédique,	mars	1808,	p.	171.]

[349:	Spectateur	français,	Paris,	1815,	n°91.]

[350:	Revue	encyclopédique,	avril	1819,	p.	169.]

[351:	 Hans	 Christian	 Lyngbye,	 Fœröiske	 Qvaeder	 om	 Sigurd	 Fafnersbane	 og	 hans	 œt.	 Med	 et
Anhang.	Randers,	1822,	in-8°	(texte	islandais	et	danois).

En	 même	 temps,	 le	 Globe	 publiait	 une	 quantité	 de	 chansons	 grecques	 inédites,	 de	 la	 traduction
Fauriel.]

[352:	Le	Globe,	journal	littéraire,	paraissant	tous	les	deux	jours.	Paris,	mardi	21	septembre	1824.]

[353:	Il	vit	Napoléon	à	Compiègne	à	l’époque	où	les	lois	françaises	vinrent	bouleverser	les	institutions
nationales	des	«Illyriens»;	 il	 lui	demanda	la	permission	de	retourner	en	Dalmatie.	«Allez,	 lui	répondit
Bonaparte,	 et	 dites	 à	 vos	 concitoyens	 que	 je	 tiens	 d’une	 main	 la	 justice	 et	 de	 l’autre	 l'épée,	 pour
récompenser	les	bons	et	châtier	les	méchants.»]

[354:	Manque	dans	la	bibliographie	de	M.	Pétrovitch.]

[355:	 Poésies	 de	 Goethe,	 auteur	 de	 Werther,	 traduites	 pour	 la	 première	 fois	 de	 l’allemand.
(Traductions	 des	 chefs-d’œuvre	 étrangers,	 8e	 livraison.)	 Paris,	 1825.	 Quérard	 prétend	 que	 Mme
Panckoucke	 n’avait	 fait	 que	 signer	 ce	 livre	 qui	 serait	 dû	 à	 Loève-Veimars	 (ami	 de	 Stendhal)	 et	 à
d’autres	collaborateurs.	(Les	Supercheries	littéraires	dévoilées,	t.	III,	p.	24.)]

[356:	Chants	populaires	des	Serviens,	t.	II,	pp.	255-256.]

[357:	1825,	t.	III,	pp.	439-440.]

[358:	Bulletin	des	sciences	historiques,	1825,	t.	IV,	p.	17.]



[359:	1826,	t.	V,	p.	26.]

[360:	1824,	n°	26,	p.	241.]

[361:	1826,	t.	VI,	p.	107.—Le	Bulletin	des	sciences	historiques	s’occupa	de	la	littérature	serbe	aussi
en	1827,	t.	VII,	pp.	121-130,	et	en	1828,	t.	IX,	pp.	228-229,	et	t.	X,	pp.	149-150.	Nous	parlerons	ailleurs
de	l’accueil	amusant	qu’il	fit	à	la	Guzla	de	Mérimée.]

[362:	 Le	 Catholique,	 Paris,	 février	 et	 juin	 1826;	 t.	 I,	 pp.	 243-269;	 t.	 II,	 pp.	 373-410.	 Un	 extrait	 du
deuxième	article	est	donné	dans	la	Quotidienne	du	29	juin	1826.]

[363:	Idem,	juin	1826,	p.	410.]

[364:	Premier	article,	pp.	258-260.]

[365:	En	réalité,	beaucoup	de	chants	serbes	dépassent	ce	nombre.	(V.	M.	Y.	)]

[366:	Bibliothèque	allemande,	juin	1826,	t.	I,	pp.	374-376.]

[367:	Le	Globe	du	7	octobre	1826,	p.	128.]

[368:	Serbische	Hochzeitslieder,	metrisch	ins	Deutsche	übersetzt	und	von	einer	Einleitung	begleitet.
Pesth,	1826.]

[369:	Ueber	Kunst	und	Altertum,	 t.	VI,	 livr.	1,	pp.	193-196.	La	Revue	encyclopédique	n’était	pas	 la
seule	qui	crut	devoir	consacrer	une	notice	à	Miloutinovitch.	Au	mois	de	 juillet	de	cette	même	année
1826,	le	Journal	général	de	la	littérature	étrangère	avait	parlé	aussi	des	Nékoliké	Piesnitsé	(p.	208).]

[370:	Revue	encyclopédique,	septembre	1826,	pp.	712-713.]

[371:	Février	1827,	pp.	509-511.]

[372:	Serbische	Hochzeitslieder	de	Wesely	(p.	14);	Serbianka	de	Miloutinovitch	(p.	48);	l’Art	poétique
de	Horace,	traduction	serbe	de	Miloch	Svétitch	(p.	141);	la	traduction	italienne	de	l’Osmanide	(p.	177).]

[373:	Revue	encyclopédique,	juin	1827,	p.	676.]

[374:	 Voir	 ci-dessous,	 ch.	 VIII,	 §	 2.—Quelques	 jours	 après	 la	 Guzla	 parurent	 les	 Mélodies
romantiques,	«choix	de	nouvelles	ballades	de	divers	peuples»,	où	 figure	aussi	 (pp.	76-79)	une	poésie
serbo-croate,	 les	Fiançailles	de	Vaivode,	«nouvelle	hongroise»,	qui	n’est	autre	chose	que	 la	Pisma	od
vojvode	 Janka	de	Kačié,	 traduite	 sur	 l’extrait	 italien	qu’en	a	donné	 l’abbé	Fortis	dans	 son	Viaggio	 in
Dalmazia.]

[375:	Ludovic	Lalanne,	Curiosités	 littéraires,	Paris,	1845.—Charles	Nodier,	Questions	de	 littérature
légale,	Paris,	1812	et	1828.]

[376:	H.	B.	Wheatley,	Percy’s	Reliques,	Londres,	1891,	t.	I,	p.	XLV.]

[377:	Sur	 Hanka	 lire	deux	 articles	 de	M.	 Louis	 Leger	 dans	 le	 Journal	 des	Savants,	 février	 et	 mars
1907.]

[378:	Louis	Leger,	Nouvelles	études	slaves,	Paris,	1880.]

[379:	Portraits	contemporains,	éd.	1870,	t.	IV,	p.	448.]

[380:	Raynouard,	 Journal	des	Savants,	 juillet	1824.—Sainte-Beuve,	Revue	des	Deux	Mondes	du	1er
novembre	1841,	p.	354.—Villemain,	Cours	de	littérature	française	au	moyen	âge,	1862,	t.	II,	p.	204.]

[381:	Nous	en	donnons	une	nomenclature	à	la	fin	du	présent	volume.]

[382:	Edmond	Biré,	Portraits	littéraires,	Lyon,	1888,	p.	5.]

[383:	Stendhal,	Souvenirs	d'égotisme,	Paris,	1893,	p.	109.]

[384:	Maurice	Tourneux,	Prosper	Mérimée,	comédienne	espagnole	et	chanteur	illyrien,	Paris,	1887,
p.	1.]

[385:	 Biré,	 op.	 cit.,	 pp.	 8-9.—«Si	 les	 premières	 études	 de	 Mérimée	 furent	 un	 peu	 négligées,	 il	 ne
devait	 au	 surplus	 guère	 y	 paraître	 dans	 l’avenir.	 Il	 répara	 vite	 le	 temps	 perdu.	 Il	 ne	 possédera	 pas
moins	de	huit	langues:	le	latin,	le	grec	ancien	et	moderne,	l’anglais,	l’espagnol,	l’italien,	l’allemand	et	le
russe,—sans	 parler	 des	 patois	 et	 des	 jargons	 qui	 se	 rattachent	 plus	 ou	 moins	 à	 ces	 langues,	 et	 de



l’arabe,	qu’il	eut	aussi	la	fantaisie	d’apprendre.»]

[386:	Félix	Chambon,	Lettres	inédites	de	Prosper	Mérimée,	Moulins,	1900,	Introduction,	p.	XII.]

[387:	Réponse	au	discours	de	réception	de	J.-J.	Ampère	à	l’Académie	française,	le	18	mai	1848.]

[388:	André-Marie	Ampère	et	Jean-Jacques	Ampère,	Correspondance	et	souvenirs	(de	1805	à	1864),
recueillis	par	Mme	H.	Cheuvreux,	Paris,	1875,	t.	I,	p.	160.]

[389:	Le	20	mai	1820.—Cf.	E.	Estève,	Byron	et	le	romantisme	français,	Paris,	1907,	pp.	63	et	68.]

[390:	E.	Estève,	op.	cit.,	p.	70.]

[391:	É.-J.	Delécluze,	Souvenirs	de	soixante	années,	Paris,	1862,	pp.	222-223.—A.	Filon,	Mérimée	et
ses	amis,	p.	17.—Ampère,	Correspondance,	t.	I,	p.	279.]

[392:	M.	Tourneux,	op.	cit.,	p.	1.]

[393:	P.	Chambon,	Notes	sur	Mérimée,	p.	4.—Le	même,	Lettres	inédites	de	Prosper	Mérimée,	p.	XIV.]

[394:	 Publiée	 pour	 la	 première	 fois	 en	 1888	 par	 M.	 Tourneux	 dans	 l'ouvrage	 que	 nous	 citons	 plus
haut.]

[395:	M.	Hugo	P.	Thieme,	à	la	page	276	de	son	Guide	bibliographique	de	la	littérature	française	de
1800	à	1906	(Paris,	1907),	attribué	à	Mérimée,	nous	ne	savons	d'après	quelle	autorité,	un	Rapport	fait
à	 la	 société	 d'encouragement	 pour	 l'industrie	 nationale,	 Paris,	 1821.	 Ce	 rapport	 est	 dû	 à	 Léonor
Mérimée.]

[396:	Publié	en	1828.	Le	premier	traducteur	du	Faust	paraît	avoir	été	Saint-Aulaire	(1823).]

[397:	F.	Chambon,	Notes	sur	Mérimée,	Paris,	1903,	pp.	4-5,	22.]

[398:	Stendhal,	Souvenirs	d'égotisme,	pp.	108-109.]

[399:	Revue	de	Paris,	du	15	août	1899.]

[400:	Mme	Ancelot,	Un	Salon	à	Paris,	1824	à	1864,	Paris,	1866,	pp.	169-171.]

[401:	F.	Chambon,	op.	cit.,	loc.	cit.]

[402:	A.	Filon,	Mérimée	et	ses	amis,	Paris,	1894,	pp.	13-14.]

[403:	A.	Filon,	op.	cit.,	p.	15.]

[404:	À	ce	sujet,	lire:	Maurice	Tourneux,	Prosper	Mérimée,	ses	portraits,	ses	dessins,	sa	bibliothèque,
Paris,	1879.]

[405:	M.	Tourneux,	Prosper	Mérimée,	comédienne	espagnole	et	chanteur	illyrien,	p.	3.]

[406:	É.-J.	Delécluze,	Souvenirs	de	soixante	années,	pp.	223-224.]

[407:	G.	Michaut,	Sainte-Beuve	avant	 les	«Lundis»,	Fribourg	(Suisse),	1903,	p.	54.—Ces	articles	ne
sont	 pas	 mentionnés	 dans	 la	 Bibliographie	 des	 Œuvres	 complètes	 de	 Mérimée,	 par	 le	 vicomte	 de
Spoelberch	de	Lovenjoul.]

[408:	Théâtre	de	Clara	Gazul,	comédienne	espagnole,	Paris,	A.	Sautelet	et	Cie,	1825,	pp.	IX	et	337,
in-8°.	Contient:	Les	Espagnols	en	Danemark,	Une	Femme	est	un	Diable,	L’Amour	africain,	Inès	Mendo
ou	le	Préjugé	vaincu,	Inès	Mendo	ou	le	Triomphe	du	préjugé,	Le	Ciel	et	l’Enfer.—Deux	nouvelles	pièces
sont	ajoutées	à	la	seconde	édition	(1830):	L’Occasion	et	Le	Carrosse	du	Saint-Sacrement.]

[409:	Cf.	Revue	rétrospective,	janvier	juin	1889,	pp.	68-69.]

[410:	F.	Baldensperger,	Le	«Moine»	de	Lewis	dans	 la	 littérature	 française	 (Journal	of	Comparative
Literature,	juillet-septembre	1903).]

[411:	Paul	Groussac,	Une	Énigme	littéraire:	le	«Don	Quichotte»	d’Avellaneda,	Paris,	A.	Picard	et	fils,
1903.—L’étude	en	question	se	trouve	aux	pp.	263-303.]

[412:	M.	Groussac	se	trompe	légèrement.	Mérimée	ne	cachait	pas	qu’il	était	l’auteur	de	Clara	Gazul
(il	signait	même	ses	lettres	de	ce	«divin»	nom	stendhalien);	son	ami	Ampère	le	dévoila	aussitôt	dans	le
Globe,	 et	 Léonor	 Mérimée	 présentait	 l’ouvrage	 aux	 professeurs	 de	 son	 fils.	 (M.	 Tourneux,	 Prosper
Mérimée,	comédienne	espagnole,	p.	5.)]



[413:	 London	 Magazine,	 juillet	 1825,	 pp.	 401-404.—New	 Monthly	 Magazine	 août	 1825	 (Foreign
publications).—Cf.	Doris	Gunnell,	Stendhal	et	l’Angleterre,	Paris,	1908,	pp.	382,	387,	392.]

[414:	The	Plays	of	Clara	Gazul,	a	Spanish	comedian;	with	Memoirs	of	her	Life.	London:	printed	for
Geo.	B.	Wittaker,	1825,	in-8°.]

[415:	 Taschenbibliothek	 Klassischer	 Romane	 des	 Auslands:	 n°	 3-12	 et	 19-22.	 Prosper	 Mérimée's
Werke.	 Das	 Theater	 der	 spanischen	 Schau-spielerin	 Clara	 Gazul,	 übersetzt	 von	 Karl	 Herrmann.
Stuttgart,	1845.]

[416:	Lettre	de	Mérimée	à	Mlle	Brohan	(16	septembre	1848),	publiée	par	M.	Filon,	op.	cit.,	p.	208.]

[2:	M.	Octave	Lacroix	pense	que	le	Théâtre	de	Clara	Gazul	n'a	pas	été	pour	peu	dans	les	origines	des
Contes	d'Espagne	et	d'Italie,	d'Alfred	de	Musset.	«L'influence	de	Mérimée	sur	cet	enfant	gâté	de	tous
les	romantismes,	dit-il,	lequel	se	montre	très	irrévérent	ensuite	et	très	sceptique	à	l'égard	de	ses	pères,
me	paraît	incontestable	et	prouvée	en	bien	des	endroits.»	(Octave	Lacroix,	Quelques	Maîtres	étrangers
et	français,	Paris,	Hachette,	1891,	p.	371.)	Ne	faut-il	pas	rattacher	à	cela	les	vers	souvent	cités	de	la
Coupe	et	les	Lèvres	(1832):

					L'un	comme	Calderon	et	comme	Mérimée
					Incruste	un	plomb	brûlant	sur	la	réalité,	etc.,

et	la	respectueuse	lettre	à	Mérimée	qu'on	peut	lire	dans	la	Correspondance	d'Alfred	de	Musset?]

[417:	Nouveaux	Lundis,	t.	XIII,	p.	200.]

[418:	J.-B.	Galley,	Claude	Fauriel,	membre	de	l'Institut,	1772-1844,	Saint-Étienne,	1909,	p.	312.]

[419:	A.-M.	et	J.-J.	Ampère,	Correspondance,	t.	I,	passim.]

[420:	K.	O'Meara,	Un	Salon	à	Paris:	Mme	Mohl	et	ses	intimes,	Paris,	1886,	p.	51.]

[421:	J.-B.	Galley,	op.	cit.,	p.	259.]

[422:	Casimir	Stryienski,	Stendhal	et	les	salons	de	la	Restauration,	Paris,	1892,	p.	12.]

[423:	Revue	des	Deux	Mondes,	1845.—Portraits	contemporains,	t.	IV,	p.	232.]

[424:	Revue	des	Deux	Mondes	du	1er	septembre	1868.—Nouveaux	Lundis,	t.	XIII,	p.	200.]

[425:	Une	Correspondance	inédite,	18	février	1857.]

[426:	Un	vers	manque.	(Note	de	Mérimée).]

[427:	Bulletin	du	comité	de	la	langue,	de	l'histoire	et	des	arts	de	la	France,	t.	I,	Paris,	1852-1853,	pp.
254-257.	 (Manque	 dans	 la	 bibliographie	 de	 M.	 Spoelberch	 de	 Lovenjoul.)—Cf.	 Une	 Correspondance
inédite	de	Mérimée,	Paris,	1897,	p.	116.]

[428:	Bulletin	du	comité	de	la	langue	t.	I,	p.	323.]

[429:	H.	Cordier,	Stendhal	et	ses	amis,	Paris,	1890,	p.	67.]

[430:	Lettres	à	une	Inconnue,	27	septembre	1862.]

[431:	 Ce	 grand	 poète	 roumain	 était	 l'ami	 de	 Mérimée;	 ils	 avaient	 fait	 de	 compagnie	 un	 voyage	 en
Espagne.	(Edouard	Grenier,	Souvenirs	littéraires,	Paris,	1893,	p.	134.)	Il	se	trouvait	à	Cannes	pendant
les	 derniers	 jours	 de	 Mérimée	 (1870)	 auquel	 il	 a	 consacré	 une	 notice:	 Vasile	 Alecsandri,	 Prosa,
Bucarest,	1876,	IIIe	partie,	pp.	605-614.	Mérimée	a	exercé	sur	Alecsandri	une	certaine	influence.	(Voir
l'Influence	des	romantiques	français	sur	la	poésie	roumaine,	par	N.I.	Apostolescu,	Paris,	1908.)]

[432:	 Marino	 Vreto,	 Contes	 et	 Poèmes	 de	 la	 Grèce	 moderne,	 Paris,	 Émile	 Audois,	 1855.—
L'introduction	de	Mérimée	occupe	les	pages	7	à	16.]

[433:	 Le	 Constitutionnel	 du	 17	 février	 1846.	 (Cet	 article	 n'est	 pas	 recueilli	 dans	 les	 Œuvres	 de
Mérimée.)]

[434:	Casimir	Stryienski,	Soirées	du	Stendhal-Club,	Paris,	1904,	p.	227.]

[435:	Lettres	à	une	Inconnue	,	1er	juin	1852.	Deux	ans	auparavant,	Mérimée	disait	tout	au	contraire,
dans	 sa	 brochure:	 H.B.	 «Sauf	 quelques	 préférences	 et	 quelques	 aversions	 littéraires,	 nous	 n'avions
peut-être	pas	une	idée	en	commun,	et	il	y	avait	peu	de	sujets	sur	lesquels	nous	fussions	d'accord.»]



[436:	Mérimée	et	ses	amis,	Paris,	1909,	pp.	19-25,	98-100.]

[437:	É.	Rod,	Stendhal,	Paris,	1892,	pp.	133-134.]

[438:	Arthur	Chuquet,	Stendhal-Beyle,	Paris,	1902,	p.	475.]

[439:	Correspondance	de	Stendhal,	Paris,	1908,	t.	II,	p.	371.—Pourtant,	il	n'aimait	pas	la	Guzla.]

[440:	Voir	ci-dessus,	ch.	II,	§	5.]

[441:	Mme	Ancelot,	Les	Salons	de	Paris,	foyers	éteints,	Paris,	1858,	pp.	67-68.]

[442:	L'Amateur	d'autographes,	1877,	p.	109.—Cette	lettre	est	du	29	décembre	1830.	Vingt	ans	plus
tard,	 Mérimée	 écrit	 à	 une	 autre	 dame,	 date	 du	 grand	 séminaire	 de	 Carcassonne	 et	 signe:	 l'abbé
Chapond,	professeur	de	théologie.	(Revue	des	Deux	Mondes	du	15	août	1879).]

[443:	Henri	Lion,	_Pages	choisies	de	Mérimée,	_Paris,	1897,	Introduction.]

[444:	Nous	reproduisons	cette	lettre	dans	la	troisième	partie	de	notre	livre.]

[445:	A.-M.	et	J.-J.	Ampère,	Correspondance,	tome	I,	passim.]

[446:	Par	la	mort	de	la	jeune	fille,	Mlle	Cuvier.	(A.-M.	et	J.-J.	Ampère,	Correspondance,	t.	I,	p.	372.)]

[447:	Maurice	Tourneux,	L'Age	du	romantisme,	5e	livraison,	p.	8.]

[448:	Lettre	à	Sobolevsky.]

[449:	Pro	Memoria	P.M.,	Paris,	1907,	pp.	76-78.]

[450:	F.	Chambon,	Notes	sur	Prosper	Mérimée,	Paris,	1903,	p.	5.]

[451:	 Toutefois,	 deux	 des	 ballades	 ne	 furent	 ajoutées	 que	 le	 22	 mars	 1827,	 pendant	 l'impression
même	du	livre.	(M.	Tourneux,	op.	cit.,	p.	9.)]

[452:	Cf.	Léon	Séché,	Plages	romantiques:	Boulogne-sur-Mer,	dans	l'Écho	de	Paris	du	11	août	1908.]

[453:	Eugène	de	Mirecourt,	Mérimée,	pp.	38-40.]

[454:	Lettres	 inédites	de	Victor	 Jacquemont	à	Sutton	Sharpe,	publiées	par	A.	Paupe	dans	 la	Revue
d'histoire	littéraire,	octobre-décembre	1907,	p.	701.]

[455:	A.-M.	et	J.-J.	Ampère,	Correspondance,	t.	I,	pp.	170	et	176.]

[456:	Félix	Chambon,	Lettres	inédites	de	Prosper	Mérimée,	Moulins,	1900,	p.	XII.	Cf.	la	lettre	à	Mme
de	La	Rochejacquelein,	du	23	novembre	1859	(Revue	des	Deux	Mondes,	1er	mars	1896),	où	Mérimée
raconte	qu'après	le	collège	il	se	livra,	six	mois	durant,	à	l'étude	de	la	magie.]

[457:	Recueil	des	discours	de	l'Académie	française,	1840-1849,	p.	419.—Il	fut	reçu	le	6	février	1845.]

[458:	 Paul	 Stapfer,	 Études	 sur	 la	 littérature	 moderne	 et	 contemporaine,	 Paris,	 1881,	 p.	 338.—Cf.
aussi	 la	 lettre	à	 la	comtesse	de	Montijo,	avril	1844,	citée	par	M.	Aug.	Filon,	Mérimée	et	ses	amis,	p.
145.]

[459:	Félix	Chambon,	Notes	sur	Prosper	Mérimée,	p.	196.]

[460:	Ibid.]

[461:	En	1829,	 le	 Journal	des	Savans,	 (avril,	p.	249)	 louait	 le	nouvel	ouvrage	de	«M.	Mérimée	fils»
(Chronique	du	temps	de	Charles	IX)	comme	un	«roman	historique,	qui	semble	offrir	un	caractère	plus
original	que	celui	de	plusieurs	productions	du	même	genre».]

[462:	Cf.	Léon	Séché,	le	Cénacle	de	la	Muse	française,	Paris,	1908,	p.	317.]

[463:	Voir	ci-dessous,	ch.	VIII,	§	2.]

[464:	M.	Tourneux,	L'Âge	du	romantisme,	5e	livraison.]

[465:	Paul	Stapfer,	op.	cit.,	p.	338.]

[466:	Dans	 la	seconde	édition	de	 la	Guzla,	Mérimée	reconnaît	que	«M.	Charles	Nodier	avait	publié
également	une	traduction	de	la	Triste	ballade,	à	la	suite	de	son	charmant	poème	de	Smarra».]



[467:	Le	dictionnaire	d’Hatzfeld	et	Darmesteter	ne	connaît	pas	d’exemple	avant	1791.	Le	mot	guzla
est,	en	France,	de	treize	ans	plus	âgé.]

[468:	Jean	Sbogar,	ch.	II.]

[469:	Cf.	ci-dessus,	ch.	I,	§	9.]

[470:	La	Guzla,	pp.	81-82.]

[471:	Chronique	du	règne	de	Charles	IX,	Paris,	1842,	pp.	15-16.]

[472:	Voyage	en	Dalmatie,	t.	I,	pp.	129-136.]

[473:	«Mon	ami,	l'estimable	voïvode	Nicolas***,	avait	rencontré	à	Biograd,	où	il	demeure,	Hyacinthe
Maglanovich,	 qu'il	 connaissait	 déjà;	 et,	 sachant	 qu'il	 allait	 à	 Zara,	 il	 lui	 donna	 une	 lettre	 pour	 moi.»
(Notice	sur	Hyacinthe	Maglanovich.)]

[474:	Voyage	en	Dalmatie,	t.	I,	pp.	82-84.]

[475:	Ch.	Asselineau,	Appendice	à	la	bibliographie	romantique,	Paris,	1874,	pp.	289-290.	Il	y	dit	que
«Mérimée	 confessa	 dans	 l'avertissement	 à	 la	 réimpression	 de	 la	 Guzla	 que	 le	 prétendu	 portrait	 de
Hyacinthe	Maglanovich	est	 le	sien	propre».	Louis	Leger,	dans	 la	Nouvelle	Revue	du	15	 juin	1908,	p.
451.—Cf.	M.	Tourneux,	Prosper	Mérimée,	ses	portraits,	ses	dessins,	sa	bibliothèque,	Paris,	1879,	p.	22.]

[476:	Mérimée,	p.	40.]

[477:	Tome	V,	p.	372.—Fulgence	Fresnel	avait	visité	l'Italie	pendant	l'année	1826,	et	c'est	alors,	sans
doute,	 qu'il	 passa	 la	 mer	 Adriatique.	 Il	 était	 un	 orientaliste	 distingué,	 mais	 ne	 connaissait	 pas	 les
langues	 slaves.	 (Cf.	 la	 notice	 nécrologique	 que	 lui	 a	 consacrée	 Jules	 Mohl	 dans	 le	 Journal	 asiatique,
1857,	pp.	12-22.)]

[478:	Lucien	Pinvert,	Sur	Mérimée,	Paris,	1908,	p.	65.]

[479:	La	Guzla,	pp.	10-11.]

[480:	La	Nouvelle	Revue	du	15	juillet	1908,	p.	451.]

[481:	Knèze,	petit	chef	local.]

[482:	Karadjitch,	Préface	à	l'édition	de	1833.—A.	Dozon,	op.	cit.,	pp.	XXVII-XXVIII.]

[483:	Revue	encyclopédique,	septembre	1826,	pp.	712-713.]

[484:	La	Guzla,	p.	247.]

[485:	La	Guzla,	pp.	173-176.]

[486:	Voyage	en	Dalmatie,	t.	I,	p.	232.]

[487:	Claude	Fauriel,	Chants	populaires	de	la	Grèce	moderne,	t.	I,	p.	213.]

[488:	Idem,	t.	II,	pp.	367	et	359.]

[489:	Serbské	Lêtopissi	de	Budapest,	t.	XX,	pp.	132-134.]

[490:	les	Épopées	françaises,	t.	II,	Paris,	1892,	p.	262.]

[491:	Voyage	en	Bosnie,	p.	65.]

[492:	Idem,	pp.	43,	107	et	suiv.]

[493:	Idem,	pp.	28,	45	et	105.]

[494:	La	Nouvelle	Revue	du	15	juin	1908,	p.	451.]

[495:	Voyage	en	Dalmatie,	t.	1,	pp.	105-121.]

[496:	Voyage	pittoresque,	pp.	54	et	81.]

[497:	A.	Filon,	Mérimée	(Collection	des	Grands	Écrivains	français),	Paris,	1898,	p.	28.	«La	biographie
du	prétendu	barde	Maglanovich,	les	notes,	les	appendices…	toute	cette	partie	accessoire	de	l'œuvre	a
une	physionomie	et	un	sens.»]



[498:	La	Guzla,	p.	248.]

[499:	Chants	populaires	de	la	Grèce	moderne,	t.	I,	p.	81.]

[500:	La	Guzla,	p.	203.]

[501:	Chants	populaires	de	la	Grèce	moderne,	tome	I,	p.	112.]

[502:	La	Guzla,	p.	191.]

[503:	 Sainte-Beuve	 dit	 que	 Fauriel	 dut	 voir	 dans	 la	 Guzla	 «une	 atteinte	 légèrement	 ironique	 à	 des
sujets	pour	lui	très	sérieux	et	presque	sacrés»;	on	a	même	dit	qu'il	fut	mécontent	de	cette	conséquence
inattendue	de	ses	conseils	littéraires.	(J.-B.	Galley,	op.	cit.,	p.	314.)]

[504:	Jean-Baptiste	Du	Halde,	Description	de	la	Chine,	Paris,	1735,	4	vol.	in-folio.	(Tome	III,	pp.	339-
378.)]

[505:	Pierre	Martino,	L'Orient	dans	la	littérature	française	au	XVIIe	et	au	XVIIIe	siècles,	Paris,	1906,
p.	220.]

[506:	Un	professeur	serbe,	M.	Romanovitch,	a	fait	représenter	et	imprimer,	il	y	a	quelques	années,	un
«psychodrame»	intitulé:	Prokop,	fondé	sur	la	même	histoire.	M.	Romanovitch	a	oublié	de	nous	indiquer
sa	source.]

[507:	Foreign	Quarterly	Review,	juin	1828,	pp.	662-671.]

[508:	Voyage	en	Dalmatie,	t.	I,	pp.	88-89.]

[509:	Ibid.—La	Guzla,	p.	26.]

[510:	Srpski	kgnijevni	Glasnik,	1er	décembre	1901.—Donc,	ce	n'est	pas	M.	Tomo	Matié	qui	a	«mis	la
main	sur	l'ouvrage»	comme	on	l'a	laissé	entendre	dans	l'Archiv	für	slavische	Philologie,	t.	XXIX,	p.	78.]

[511:	Sur	Chaumette-Desfossés	lire	un	article	nécrologique	de	Roux	de	Rochelle,	dans	le	Bulletin	de
la	Société	de	Géographie,	mars	1842.]

[512:	Voyage	en	Bosnie,	pp.	51-53.]

[513:	Voy.	la	lettre	de	Mérimée	à	Sobolevsky.]

[514:	La	Guzla,	p.	205.]

[515:	Voyage	en	Bosnie,	pp.	22-24.—La	Guzla,	pp.	30-31.]

[516:	Léo	Joubert,	Revue	de	France	du	31	juillet	1875,	pp.	45-46.—La	Guzla,	pp.	33-42.]

[517:	La	Guzla,	pp.	27-32.]

[518:	La	Guzla,	pp.	129-133.]

[519:	Fauriel,	Chants	populaires	de	la	Grèce	moderne,	t.	II,	p.	135.]

[520:	La	Guzla,	p.	249.]

[521:	Revue	contemporaine,	31	décembre	1854,	p.	239.]

[522:	Fauriel,	Chants	populaires	de	la	Grèce	moderne,	t.	I,	p.	139;	t.	II,	p.	141;	etc.—Voir	aussi	le	mot:
horse	dans	l'index	alphabétique	de	l'ouvrage	suivant:	English	and	Scottish	Popular	Ballads,	edited	by	F.
J.	Child,	Boston,	1884-1898,	5	vol.	in-4°.]

[523:	A.	Vozon,	L'Épopée	serbe,	pp.	116-117.]

[524:	Voyage	en	Bosnie,	p.	75.]

[525:	«Les	Grecs	et	 les	 catholiques	 romains	 se	damnent	à	qui	mieux	mieux	dans	 la	Dalmatie	 et	 la
Bosnie.	Ils	s’appellent	réciproquement	passa-vjerro,	c’est-à-dire	foi	de	chien.»	La	Guzla,	p.	31.]

[526:	Voyage	en	Bosnie,	p.	20.]

[527:	La	Guzla,	pp.	28	et	31.]

[528:	Les	Contemporains,	nº	79,	Mérimée,	Paris,	1857,	p.	37.]



[529:	Mérimée	et	ses	amis,	Paris,	1894,	p.	37.]

[530:	Viaggio	in	Dalmazia,	t.	1,	pp.	43-105.]

[531:	Voyage	en	Dalmatie,	t.	I,	pp.	65-66.]

[532:	Sauf	l'indication	contraire,	toutes	nos	citations	sont	empruntées	à	l'édition	bernoise	du	Voyage
(1778).]

[533:	Heyduque	(haïdouk),	vient	de	l'arabe-turc	haïdout	brigand,	mais	dans	la	poésie	populaire	il	n'a
nullement	une	signification	flétrissante.]

[534:	A.	Dozon,	op.	cit.,	p.	LV.]

[535:	Voyage	en	Dalmatie,	t.	I,	pp.	78-81.]

[536:	La	Guzla,	pp.	67-71.]

[537:	Le	nom	de	Christich	Mladin	est	un	nom	serbe	des	plus	authentiques.	Pourtant	Mérimée	ne	le
tient	ni	de	Fortis,	ni	de	Chaumette-Desfossés,	mais	d'une	source	où	il	avait	très	peu	puisé,—et	qui	est
restée	 inconnue	 jusqu'aujourd'hui,—du	 Voyage	 Pittoresque	 de	 l'Istrie	 et	 de	 Dalmatie,	 rédigé	 d'après
l'itinéraire	de	L.F.	Cassas,	par	Joseph	Lavallée,	Paris,	1802.	Ce	nom	se	trouve	à	la	page	37.]

[538:	Grand	couteau	que	les	Morlaques	ont	toujours	à	leur	ceinture.	(Note	de	Mérimée.)]

[539:	Allusion	au	vampirisme	dont	on	parlera	ailleurs.	Mérimée	remarque	dans	une	note	que	«ce	mot
rappelle	celui	de	l'écuyer	breton	au	combat	des	Trente:	«Bois	ton	sang,	Beaumanoir!»]

[540:	«Kalo	molyvi,	une	bonne	balle,	c'est	le	souhait	que	les	klephtes	se	faisaient	dans	leurs	toasts.»
(Mérimée	à	Mme	de	La	Rochejacquelein,	10	juillet	1859.)]

[541:	Traduction	P.-A.	Fiorentino.]

[542:	 Moniteur	 universel	 du	 13	 août	 1827;	 Journal	 de	 Paris	 du	 27;	 Foreign	 Quarterly	 Review,	 juin
1828.]

[543:	Srpski	kgnijevni	Glasnik	du	1er	décembre	1901,	p.	358.]

[544:	Karadjitch,	Chants	populaires	serbes,	t.	III,	n°	50.—A.	Dozon,	l'Épopée	serbe	pp.	244-245.]

[545:	La	Guzla,	pp.	49-53.]

[546:	En	réalité,	la	poésie	populaire	serbo-croate	ne	connaît	pas	les	strophes.]

[547:	Traduction	de	M.	P.	Lehr.]

[548:	Viaggio	in	Dalmazia,	t.	I,	pp.	94-95.]

[549:	A.	Fée,	Voceri,	chants	populaires	de	la	Corse,	Strasbourg,	1850.]

[550:	Henry	Maine-Sumner,	De	l'organisation	juridique	de	la	famille	chez	les	Slaves	du	Sud,	dans	la
Revue	générale	de	droit,	Paris,	1878.]

[551:	La	Guzla,	pp.	73-74.]

[552:	Notice	sur	Hyacinthe	Maglanovich.]

[553:	Énumérant	les	titres	et	qualités	de	ses	amants,	la	jeune	fille,	en	vraie	Espagnole,	compare	leurs
talents	 de	 joueur	 de	 guzla,	 comme	 si	 cet	 instrument	 accompagnait	 les	 chansons	 d'amour!	 Mérimée
avait-il	 oublié	 qu'il	 avait	 dit	 que	 «la	 plupart	 des	 joueurs	 de	 guzla	 sont	 des	 vieillards	 fort	 pauvres,
souvent	en	guenilles»?]

[554:	P.	V.	Annenkoff,	Matérialui	dlia	biografii	Pouchkina,	Saint-Pétersbourg,	1855,	pp.	373-377.]

[555:	Cette	étymologie	est	fausse.	Pobratime	vient	du	verbe	pobratimiti	se	(fraterniser)	où	le	préfixe
po	ne	représente	pas	une	idée	de	division	(po	veut	dire	aussi	demi)	mais	une	action	accomplie.]

[556:	Voyage	en	Dalmatie,	t.	I,	pp.	86-88.]

[557:	La	Guzla,	p.	122.]

[558:	La	Flamme	de	Perrussich	(la	Guzla,	pp.	117-123).]



[559:	La	Guzla,	pp.	225-231.]

[560:	Idem,	p.	231.]

[561:	Idem,	pp.	193-205.]

[562:	 Mérimée	 ajoute,	 en	 note:	 «On	 peut	 voir	 par	 ce	 trait	 de	 quelle	 considération	 jouissent	 les
vieillards	et	les	poètes	illyriens.»	C'est	là,	hélas!	une	grande	exagération	de	sa	part.]

[563:	 Cyprien	 Robert,	 Les	 Slaves	 de	 Turquie,	 Paris,	 1844.—A.	 d'Avril,	 La	 France	 au	 Monténégro,
Paris,	1876.]

[564:	P.	Pisani,	La	Dalmatie	de	1797	à	1815,	Paris,	1893.]

[565:	Le	prince-évêque	de	Monténégro.]

[566:	Le	général	baron	Gauthier.]

[567:	Le	mot	faucon	s'emploie	pour	désigner	un	homme	brave.]

[568:
					«Pobiégoché	iadovi	Frantzousi,
					Ka	i	pousta	stoka	bez	tchobana
					A	za	gnima	mladi	Tzernogortzi
					Tiéraché	ih	do	vrata	Chouragna.»
]

[569:	Tchoubro	Tchoïkovitch	[Simo	Miloutinovitch],	Piévania	tzernogorska	i	herzégovatchka,	Leipzig,
1837,	n°	48.—Nous	suivons	la	traduction	de	M.	d'Avril.]

[570:	Dr.	Friedrich	Krauss,	La	Fin	du	roi	Bonaparte,	chanson	des	guzlars	orthodoxes	de	 la	Bosnie,
dans	la	Revue	des	traditions	populaires,	Paris,	1889,	pp.	1-9,	146-157.]

[571:	La	Guzla,	pp.	245-248.]

[572:	 Nous	 retrouvons	 ce	 trait	 caractéristique	 dans	 beaucoup	 de	 poésies	 populaires.	 La	 célèbre
Bataille	de	Morat,	de	Veit	Weber,	rappelle	singulièrement	les	ballades	serbes	du	même	genre.]

[573:	La	Guzla,	pp.	233-244.]

[574:	Mérimée	a	emprunté	ce	nom	au	Vampire	de	Polidori.]

[575:	Lettre	à	Mme	Récamier	(Budva,	le	17	avril	1824).]

[576:	La	Guzla,	pp.	233-237.]

[577:	Idem,	pp.	125-127.]

[578:	Annales	romantiques,	1825,	pp.	306-307.]

[579:	N'oublions	pas	que	Mérimée	passa	l'automne	1826	à	Boulogne-sur-Mer.]

[580:	Léo	Joubert,	Revue	de	France	du	31	juillet	1875.]

[581:	Recueil	des	Discours	lus	dans	les	séances	de	l'Académie	française,	1870-1879,	t.	I,	p.	462.]

[582:	Traduction	Leconte	de	Lisle.]

[583:	Ce	nom	est	 russe.	Comme	 l'a	 remarqué	M.	Leger,	 il	 était	 popularisé	 en	France	par	 la	 Jeune
Sibérienne	de	Xavier	de	Maistre.]

[584:	Claude	Fauriel,	Chants	grecs,	t.	II,	p.	197.]

[585:	La	Guzla,	pp.	43-45.]

[586:	Gazette	de	France	du	19	septembre	1827.]

[587:	Voyage	en	Bosnie,	pp.	2-3.]

[588:	 Traduction	 F.	 Barbier.—Pour	 dépister	 le	 critique,	 Mérimée	 déclara	 dans	 une	 note	 que	 cet
Impromptu	fut	fait	à	sa	requête	par	un	vieux	Morlaque,	pour	une	dame	anglaise.	Il	fournit	même	une
chanson	kirghise	«qui	offre	une	grande	analogie»	avec	la	sienne!]



[589:	La	Guzla,	p.	187.]

[590:	 La	 Guzla,	 p.	 39.—«Avez-vous	 jamais	 lu	 Homère?	 écrivait	 Mérimée	 à	 Mme	 de	 La
Rochejacquelein.	Pour	les	héros	grecs,	c'était	une	grande	douleur	de	mourir	sans	être	pleuré,	sans	être
enterré.»	(Une	Correspondance	inédite,	p.19.)]

[591:	Horace,	Épîtres,	I,	2,	v.	31.]

[592:	À	notre	prière,	M.	A.	Kossowski	a	voulu	bien	revoir	et	compléter	ce	paragraphe.]

[593:	Alfred	Fellows,	The	Vampire	Legend,	dans	The	Occult	Review,	1er	septembre	1908,	p.	125.]

[594:	 Probablement	 emprunté	 au	 turc	 septentrional	 über,	 sorcier.	 (Miklosich,	 Etymologisches
Wörterbuch	 der	 slavischen	 Sprachen,	 Vienne,	 1886,	 p.	 374	 et	 suiv.).	 En	 serbe	 vampir;	 en	 polonais
upior.]

[595:	 Le	 Mercure	 galant,	 mai	 1693,	 février	 1694,	 cité	 par	 M.	 Stefan	 Hock	 dans	 son	 étude	 très
documentée:	Die	Vampyrsage	und	ihre	Verwertung	in	der	deutschen	Literatur,	Berlin,	1900,	pp.	33-34.]

[596:	 D'abord	 dans	 l'Histoire	 de	 l'état	 présent	 de	 l'Église	 grecque	 et	 de	 l'Église	 arménienne,	 par
l'Anglais	Paul	Ricault	(trad.	par	M.	de	Rosemond,	Middelbourg,	1692,	p.	281	et	suiv.);	ensuite	dans	la
Relation	 du	 Voyage	 du	 Levant	 de	 Pitton	 de	 Tournefort,	 Lyon,	 1717,	 t.	 I,	 pp.	 158-165.	 Ce	 voyageur
français	 avait	 entendu	 parler	 des	 vroucolaques	 à	 Mycone,	 en	 1700,	 et	 avait	 assisté	 à	 des	 scènes
vraiment	effroyables.]

[597:	 Wiener	 Diarium	 du	 25	 juillet	 1725.—Entselzliche	 Begebenheit,	 welche	 sich	 in	 dem	 Dorff
Kisolava	ohnweit	Belgrad	in	Ober-Ungarn	(sic)	vor	einigen	Tagen	zugetragen,	Vienne	1725.]

[598:	Rapport	conservé	au	Hofkammerarchiv	à	Vienne;	cité	par	M.	Hock,	op.	cit.,	p.	38.]

[599:	Calmet,	Traité	sur	 les	apparitions,	pp.	36-39.—La	Guzla,	pp.	139-145.—Hock,	op.	cit.,	pp.	38-
39.]

[600:	M.	Ranft,	Tractat	von	dem	Kauen	und	Schmatzen	der	Todten	in	den	Gräbern,	Leipzig,	1734,	p.
179.]

[601:	Stefan	Hock,	op.	cit.,	p.	40.]

[602:	Histoire	des	Vampires,	Paris,	1820,	p.	243.]

[603:	Voir	la	liste	de	ces	ouvrages	chez	M.	Hock,	pp.	36	48.]

[604:	Dictionnaire	philosophique,	article:	«vampires».]

[605:	Le	Dictionnaire	d'Hatzfeld	et	Darmesteter	ne	connaît	pas	d'exemple	avant	1762.]

[606:	 À	 Paris,	 chez	 de	 Bure	 aîné,	 1746,	 pp.	 500	 in-12.	 Les	 éditions	 postérieures	 sont	 en	 deux
volumes.]

[607:	 Diderot	 et	 d'Alembert,	 l'Encyclopédie,	 article:	 «vampires.»—Pourtant,	 il	 faut	 le	 reconnaître,
l'ouvrage	du	père	Calmet	a	toujours	une	certaine	valeur.	Abstraction	faite	des	réflexions	de	l'auteur,	les
documents	 qui	 y	 sont	 ramassés	 forment	 la	 plus	 complète	 monographie,	 pour	 ainsi	 dire,	 sur	 cette
superstition	populaire.	The	Phantom	World,	by	Augustin	Calmet,	edited	with	an	Introduction	and	Notes
by	the	Rev.	Henry	Christmas,	Londres,	1850,	2	vol.	in-8°,	Introduction.]

[608:	Dissertations	sur	les	Apparitions,	pp.	225-226.]

[609:	Stefan	Hock,	op.	cit.,	loc.	cit.]

[610:	Hock,	op.	cit.,	p.	66.]

[611:	Mme	de	Staël,	De	l'Allemagne,	2e	partie,	ch.	XIII.]

[612:	Hock,	op.	cit.,	pp.	66-89.]

[613:	Hock,	op.	cit.,	p.	69.]

[614:	De	l'Allemagne,	2e	partie,	ch.	XIII.]

[615:	F.	Baldensperger,	Bibliographie	critique	de	Goethe	en	France,	Paris,	1907,	p.	193.]

[616:	Parue	dans	ses	Études	françaises	et	étrangères,	Paris,	1828.—Goethe	vantait	cette	traduction	à



Eckermann,	le	14	mars	1830.]

[617:	Baldensperger,	op.	cit.,	loc.	cit.]

[618:	Faust,	II	(éd.	de	Weimar),	vers	7981,	8820	et	suiv.]

[619:	Traduction	J.M.H.	Bigeon.]

[620:	Hock,	op.	cit.,	pp.	72-73.]

[621:	Goethes	Unterhaltungen	mit	dem	Kanzler	Friedrich	von	Müller,	éd.	Burkhardt,	Stuttgart,	1898,
p.	51.—Hock,	op.	cit.,	pp.	79-80.]

[622:	Essai	sur	le	génie	de	Byron,	p.	161.]

[623:	Mes	Mémoires,	Paris,	1852,	t.	VII,	pp.	163-313.]

[624:	Mélanges	de	littérature	et	de	critique,	Paris,	1820,	t.	I,	p.	417.]

[625:	Tome	II,	1820,	p.	245.—Pourtant	Hugo	se	concilia	bientôt	avec	ce	genre.]

[626:	Tome	XI,	1820,	p.	93.]

[627:	 Voici	 encore	 quelques	 ouvrages	 du	 temps:	 Jacques	 Fignolet	 sortant	 de	 la	 représentation	 du
Vampire,	par	M.	A.	R.;	Encore	un	Vampire	ou	Fanfan	 la	Tulipe	 sortant	de	 la	Porte-Saint-Martin,	par
Emile	B.-L.;	Les	Étrennes	d'un	Vampire,	manuscrit	 trouvé	au	cimetière	du	Père-Lachaise;	Demoniana
ou	 nouveau	 choix	 d'aventures	 surprenantes,	 de	 nouvelles	 prodigieuses,	 d'aventures	 bizarres	 sur	 les
revenants,	 les	 spectres,	 les	 fantômes…	 par	 Mme	 Gabrielle	 de	 Paban;	 les	 Fantômes	 nocturnes	 ou	 les
terreurs	des	coupables,	théâtre	de	forfaits	offrant…	des	visions	infernales;	une	nouvelle	traduction	du
Vampire	 de	 Polidori,	 par	 A.	 E.	 de	 Chastopalli,	 le	 Vampire	 ou	 la	 Vierge	 de	 Hongrie,	 par	 le	 baron	 de
Lamothe-Langon,	etc.]

[628:	 Le	 Vampire,	 drame	 fantastique	 en	 5	 actes	 et	 10	 tableaux,	 par	 A.	 Dumas	 et	 Aug.	 Maquet,
représenté	le	30	décembre	1851.	Cf.	E.	Estève,	op.	cit.,	p.	78.—Un	opéra	allemand	en	quatre	actes,	le
Vampire,	paroles	de	C.-G.	Haeser,	musique	de	Marschner,	 fut	représenté	à	Leipzig	 le	28	mars	1828.
«Cet	 ouvrage	 fort	 remarquable,	 dit	 le	 Dictionnaire	 des	 Opéras	 se	 distingue	 particulièrement	 par
l'expression	caractérisée	des	personnages	de	la	pièce	et	par	une	harmonie	originale	et	vigoureuse.	Le
Vampire	ne	pâlirait	pas	à	côté	du	Freyschütz	de	Weber,	l'ancien	compétiteur	de	Marschner.»	Cet	opéra
fut	accueilli	avec	enthousiasme	et	représenté	sur	les	théâtres	de	toutes	les	villes	de	l'Allemagne.	Il	le
fut	 aussi	 à	 Londres	 et	 à	 Liège	 le	 27	 janvier	 1845,	 avec	 succès.	 Il	 a	 été	 traduit	 et	 adapté	 à	 la	 scène
française	par	Ramoux,	et	on	se	disposait	à	le	donner	à	l'Académie	de	Musique	lorsque	les	événements
de	1830	en	firent	ajourner	la	représentation.

Paul	Féval	 traita	une	histoire	de	vampire	dans	son	Chevalier	Ténèbre	 (1861).—De	nos	 jours,	M.	A.
Ferdinand	Herold	s'est	inspiré	du	vampirisme	(indien	cette	fois)	dans	ses	Contes	du	Vampire	(Mercure
de	France,	1902).—Notons	encore	le	Voukodlak,	nouvelle	de	Léo	Joubert,	publiée	dans	le	Siècle	du	2	au
9	août	1855;	Vikram	and	the	Vampire,	or	Tales	of	Hindu	Devilry,	par	sir	Richard	Burton,	orientaliste
anglais	bien	connu.]

[629:	Voir	ci-dessus,	chapitre	I,	§	9.]

[630:	 Victor	 Hugo,	 leçons	 faites	 à	 l'École	 Normale	 supérieure,	 sous	 la	 direction	 de	 Ferdinand
Brunetière,	Paris,	1902,	t.1,	p.	245.]

[631:	Voir	ci-dessus,	chapitre	I,	§	9.]

[632:	Anatole	France,	Sainte-Beuve	poète,	p.	12.]

[633:	Th.	Gautier,	Histoire	du	romantisme,	pp.	50-51.	Gautier	lui-même	débuta	en	1828	par	une	pièce
de	vers	 intitulée:	 la	Tête	de	mort,	avec	 laquelle	 (la	poésie	et	non	 la	 tête)	 il	 se	présenta	chez	Sainte-
Beuve.]

[634:	Ph.	O'Neddy,	Feu	et	Flamme,	poésies,	Paris,	1833.]

[635:	M.	Souriau,	La	Préface	de	«Cromwell»	(Introduction,	texte	et	notes),	Paris,	1897,	pp.	204-206.]

[636:	Eckermann,	Conversations	de	Goethe,	t.	II,	p.	193.]

[637:	F.	Chambon,	Notes	sur	Mérimée,	p.	4.—Le	même,	Lettres	inédites	de	Prosper	Mérimée,	p.	XIV.]

[638:	La	Guzla,	pp.	97,	137,	213.]



[639:	 Les	 deux	 mots	 sont	 en	 usage	 chez	 les	 Serbo-Croates;	 le	 dernier	 n'est,	 sans	 doute,	 qu'une
corruption	de	vroucolaque,	nom	sous	lequel	les	Grecs	modernes	désignent	la	même	chose.]

[640:	Voyage	en	Dalmatie,	t.	I,	pp.	95-96.]

[641:	Chaumette-Desfossés,	Voyage	en	Bosnie,	p.	74.]

[642:	La	Guzla,	pp.	135-156.]

[643:	Augustin	Filon,	Mérimée	et	ses	amis,	Paris,	1909,	p.	38.]

[644:	Khava	n'est	 pas	un	nom	serbo-croate.	Nous	 croyons	que	Mérimée	 l'a	 forgé	en	 s'inspirant	du
Khavass	 («huissier	extérieur»)	dont	parle	Chaumette-Desfossés	 (Voyage	en	Bosnie,	p.	75).	Le	groupe
KH	lui	paraissait	si	romantique!]

[645:	La	Guzla,	pp.	146-148.]

[646:	La	Guzla	p.	156.]

[647:	La	Guzla,	pp.	157-167.]

[648:	Voyage	en	Dalmatie,	t.	I,	pp.	109-113.—La	Guzla	pp.	165-166.]

[649:	La	Guzla,	pp.	169-171.]

[650:	La	Guzla,	pp.	187-191.]

[651:	La	Guzla,	pp.	217-223.]

[652:	La	Guzla,	pp.	177-185.]

[653:	Article	sur	Nicolas	Gogol,	cité	par	M.	Filon,	op.	cit.,	p.	102.]

[654:	Voyage	en	Dalmatie,	t.	I,	pp.	117-118.]

[655:	La	Guzla,	p.	185.]

[656:	Idylles,	VI,	39.]

[657:	Histoire	naturelle,	VII,	2.—Cf.	aussi	les	Captifs	de	Plaute,	vers	475-495.]

[658:	«Dans	ses	yeux	brille	une	double	prunelle	d'où	jaillissent	à	la	fois	des	rayons	de	feu.»	(Amores,
I.	Éleg.	8,	15.)]

[659:	Livre	VIII,	ch.	XIV.]

[660:	Cf.	ci-dessus,	chapitre	I,	§	9.]

[661:	Ibid.]

[662:	Fred.	Th.	Elworthy,	The	Evil	Eye,	Londres,	1898,	pp.	14	et	18.]

[663:	Fauriel,	Chants	grecs,	t.	I,	p.	LXXXI.]

[664:	Voyage	en	Dalmatie,	t.	I,	pp.	98-99.—Cette	croyance	existe	même	aujourd'hui	parmi	les	Serbo-
Croates.]

[665:	la	Guzla,	pp.	91-100.]

[666:	Voyage	en	Dalmatie,	t.	I,	pp.	98-99.]

[667:	C'est	le	passage	qui	fut	supprimé	dans	la	deuxième	édition.]

[668:	La	Guzla,	pp.	113-116.]

[669:	La	Guzla,	pp.	101-112.]

[670:	Idem,	p.	112.]

[671:	Les	Géorgiques,	liv.	IV,	vers	485-495.	(Traduction	A.	Nisard.)]

[672:	Cf.	ci-dessus,	note	553.]

[673:	 Remarquons	 qu'il	 existe	 une	 légende	 populaire	 polonaise	 dans	 laquelle	 un	 père	 se	 crève	 les



yeux	 pour	 sauver	 ses	 enfants	 de	 son	 regard;	 mais	 la	 publication	 en	 est	 postérieure	 à	 la	 Guzla	 et
certainement	Mérimée	ne	l'a	pas	connue.	(Woycicki,	Contes	populaires	polonais,	traduction	allemande,
p.	25.)]

[673:	Le	Monde	enchanté,	ou	examen	des	communs	sentiments	touchant	les	esprits,	leur	nature,	leur
pouvoir,	leur	administration	et	leurs	opérations	et	touchant	les	effets	que	les	hommes	sont	capables	de
produire	par	leur	communication	et	leur	vertu.	Divisé	en	quatre	parties.	Par	Balthazar	Bekker,	docteur
en	 théologie	 et	 pasteur	 à	 Amsterdam.	 Traduit	 du	 Hollandais.	 À	 Amsterdam,	 chez	 Pierre	 Rotterdam,
1694.	4	tomes	en	6	volumes,	in-12.]

[674:	Dictionnaire	philosophique,	article:	Bekker.]

[675:	La	Guzla,	p.	212.]

[676:	Le	Monde	enchanté,	t.	II,	pp.	293-295.—Naturellement,	Mérimée	ne	cite	pas	ce	passage.	C'est
M.	Matié	qui	l'a	retrouvé	le	premier.]

[677:	La	Guzla,	pp.	207-211.]

[678:	La	Guzla,	pp.	77-89.]

[679:	 On	 la	 rencontre	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 la	 Légende	 dorée	 de	 Jacques	 de	 Voragine.—B.
Seuffert,	Die	Legende	von	der	Pfalzgrãfin	Genovefa,	Würzburg,	1877.]

[680:	Les	Soupirs	de	Siffroi,	ou	l'Innocence	reconnue,	tragédie,	1675.	(Voir	sur	cette	pièce	singulière
le	Catalogue	de	la	bibliothèque	dramatique	de	M.	de	Soleinne,	t.	II,	p.	24.)]

[681:	Geneviève,	ou	l'Innocence	reconnue,	tragédie	chrétienne,	1679.]

[682:	Geneviève	de	Brabant,	comédie,	1793.]

[683:	Bruno	Golz,	Pfalzgrãfin	Genovefa	in	der	deutschen	Dichtung,	Leipzig,	1897.]

[684:	Jean-Baptiste	Porta,	Napolitain,	La	Magie	naturelle	qui	est,	 les	secrets	&	miracles	de	Nature.
Nouvellement	traduite	de	Latin	en	François.	À	Rouen,	1680,	pp.	360-361.]

[685:	Minstrelsy	of	 the	Scottish	Border,	 t.	 III,	p.	287.—Cf.	F.-J.	Child,	English	and	Scottish	Popular
Ballads,	t.	I,	p.	157.]

[686:	Le	Rozier	historial	de	France,	contenant	deux	roziers…	Paris,	1522,	goth.	214	ff.—Cité	par	 le
Globe,	t.	VI,	p.	413.]

[687:	La	Guzla,	pp.	55-66.]

[688:	La	Guzla,	p.	64.]

[689:	Deslongchamps,	Essai	sur	les	fables	indiennes,	p.	107	et	suiv.—Cité	par	F.-J.	Child,	The	English
and	Scottish	Popular	Ballads	Boston,	1884-98,	t.	I,	p.	269.]

[690:	Montaiglon	et	Raynaud,	Recueil	général	des	fabliaux,	t.	III,	pp.	1-34.—Cité	par	F.-J.	Child,	op.
cit.,	t.	I,	p.	257.]

[691:	 F.-J.	 Child,	 op.	 cit.,	 pp.	 257-274.—Reinhold	 Köhler,	 Jahrbuch	 für	 romanische	 und	 englische
Literatur,	t.	VIII,	p.	44	et	suiv.]

[692:	La	Guzla,	pp.	251-255	et	256-257	(notes).]

[693:	Voir	ci-dessus,	pp.	31-36.]

[694:	Nous	citerons	seulement	les	plus	importants:

Franz	Miklosich,	Ueber	Goethes	Klaggesang	von	der	edlen	Frauen	des	Asan	Aga,	publié	d'abord	dans
les	Comptes	rendus	de	l'Académie	impériale	de	Vienne	(section	d'histoire	et	de	philosophie),	tome	CIII,
pp.	413-490,	puis	tiré	à	part,	Vienne,	1883.—Cf.	Anzeiger	für	deutsches	Alterthum,	t.	X,	p.	400	et	suiv.
(Otto	Pniower);	Archiv	 für	slavische	Philologie,	 t.	VII,	p.	499	et	suiv.,	et	 t.	X,	p.	659	et	suiv.;	Goethe-
Jahrbuch,	t.	V,	p.	396	et	suiv.

Karl	Geiger,	Ueber	Goethes	«Klaggesang	von	der	edlen	Frauen	des	Asan
Aga»,	dans	l'Archiv	für	Literaturgeschichte,	t.	XIII,	pp.	336-350,
Leipzig,	1885.—Écrit	avant	la	publication	de	l'étude	précédente.



Karl	 Bartsch,	 Goethe	 und	 das	 serbische	 Versmass,	 article	 publié	 dans	 la	 revue	 berlinoise	 Die
Gegenwart,	tome	XXIV,	1883,	nº	41,	p.	229	et	suiv.

H.	Preisinger,	Goethe	and	the	Servian	Folk-Song,	dans	 les	Transactions	of	 the	Manchester	Goethe-
Society,	1886-1893,	Warrington,	1894,	pp.	77-89.	(Tous	ceux	qui,	plus	tard,	ont	étudié	le	même	sujet,
ont	ignoré	ce	travail.)

Fr.	Marković,	Prilog	esteličkoj	 nauci	 o	baladi	 i	 romanci	 (Contribution	aux	études	esthétiques	de	 la
ballade	et	de	la	romance),	Rad	Jugoslavenske	Akademije,	tome	CXXXVIII,	pp.	181-185.

Matthias	Murko,	Goethe	und	die	 serbische	Volkspoesie,	dans	 la	 revue	viennoise	Die	Zeit,	 1899,	nº
256,	p.	134	et	suiv.	(Nous	ne	connaissons	cet	article	que	de	nom.)

Camilla	Lucerna,	Die	südslavische	Ballade	von	Asan-Agas	Gattin	und	ihre
Nachbildung	durch	Goethe,	Berlin,	1905.—Cf.	une	notice	de	M.	Rudolf
Abicht	dans	Studien	zur	vergleichenden	Literaturgeschichte,
herausgegeben	von	Dr.	Max	Koch,	Berlin,	1905,	t.	V,	pp.	366-376.

Dr	Milan	Ćurčin,	Das	serbische	Volkslied	 in	der	deutschen	Literatur,	Leipzig,	1905.—Cf.	Studien	z.
vergl.	Literaturgeschichte,	t.	VI,	1906,	pp.	508-511	(W.	Nehring);	Deutsche	Literatur-Zeitung,	Leipzig,
1906,	p.	1824;	Literar.	Zentralblatt,	Leipzig,	1906,	col.	1047-48;	Archiv	für	slavische	Philologie,	tome
XXVIII,	 Berlin,	 1906	 (Matthias	 Murko);	 Literar.	 Handweiser,	 Münster,	 1907,	 p.	 353;	 Allgem.
Literaturblatt,	Vienne,	1907,	p.	561.

Stjepan	Tropsch,	Njemački	prijevodi	našijeh	narodnijeh	pjesama	(Les	traductions	allemandes	de	nos
poésies	populaires),	Rad	Jugoslavenske	Akademije,	t.	CLXVI,	Agram,	1906,	pp.	1-74.	(Sera	continué.)]

[695:	M.	Ćurčin,	op.	cit.,	p.	59.—Auguste	Dozon,	qui	était	un	des	meilleurs	connaisseurs	de	la	piesma
serbe,	 considéra	 la	 Triste	 ballade	 comme	 une	 poésie,	 «féminine»	 ou	 lyrique,	 quand	 il	 la	 traduisit	 en
1859	dans	ses	Poésies	populaires	serbes,	et	ne	l'inséra	point	dans	la	seconde	édition	de	cet	ouvrage	qui
parut	en	1888	sous	le	titre	plus	exclusif	de	l'Épopée	serbe.]

[696:	M.	Ćurčin	pense	que	la	Triste	ballade	a	reçu	sa	forme	définitive	vers	l'an	1700.	(Das	serbische
Volkslied,	p.	65.)]

[697:	Nous	traduisons	littéralement	d'après	le	texte	serbo-croate,	tel	qu'il	est	publié	par	Fortis.]

[698:	La	Guzla,	p.	254.]

[699:	 Télégraphe	 officiel	 des	 provinces	 illyriennes	 du	 20	 juin	 1813.	 L'article	 est	 réimprimé	 par	 M.
Matić	dans	l'Archiv	für	slavische	Philologie,	t.	XXIX,	pp.	79-81.]

[700:	Ch.	Nodier,	Mélanges	de	littérature	et	de	critique,	Paris,	1820,	t.	II,	pp.	365-366.]

[701:	Cf.	Auguste	Dozon,	L'Épopée	serbe,	p.	LXXV.]

[702:	Ces	derniers	mots	manquent	dans	le	texte	original,	mais	ils	se	retrouvent	dans	la	traduction	de
Fortis.]

[703:	 Ch.	 Nodier,	 Mélanges	 de	 littérature	 et	 de	 critique,	 mis	 en	 ordre	 et	 publiés	 par	 Alexandre
Barginet,	de	Grenoble,	Paris,	1820,	tome	II,	pp.	369-371.]

[704:	Voir	ci-dessus,	chapitre	I,	§	3.]

[705:	Voyage	en	Dalmatie,	t.	I,	pp.	143,	145,	147,	149.—Lettre	sur	les	mœurs	des	Morlaques,	pp.	79,
81,	83,	85.—Cf.	Matić,	Archiv	für	slavische	Philologie,	t.	XXIX,	pp.	67-69,	84-86	(réimpression).]

[706:	Cf.	ci-dessus,	chapitre	I,	§	2	et	3.]

[707:	Voyage	de	la	Grèce,	2e	édition,	Paris,	1826,	t.	III,	pp.	135-137.]

[708:	 Karadjitch	 inséra	 la	 Triste	 ballade	 dans	 la	 première	 édition	 de	 son	 recueil	 (1814),	 mais	 non
dans	la	seconde.	Il	espérait	en	obtenir	une	version	plus	exacte.	N'ayant	pas	réussi	à	la	trouver,	il	inséra
de	 nouveau,	 dans	 la	 troisième	 édition	 (1846),	 le	 texte	 de	 Fortis,	 en	 le	 corrigeant	 sensiblement,
beaucoup	moins	cependant	que	dans	la	première	édition.	A.	Dozon	reproduisit	toutes	ces	corrections,
p.	ex.:	vers	2,	de	la	neige	(Fortis,	sniezi,	pl.	Karadjitch,	snieg,	sing.);	vers	86,	cœur	de	pierre	(Fortis,
srca	argiaskoga;	Karadjitch,	srca	kamenita);	etc.]

[709:	Archiv	für	slavische	Philologie,	t.	XXIX,	pp.	64-78	et	84-96.]



[710:	Idem,	p.	66.]

[711:	Idem,	pp.	66-67.]

[712:	Srpski	kgnijevni	Glasnik	du	1er	décembre	1901,	p.	355.]

[713:	Ćurčin,	op.	cit.,	pp.	66-69.]

[714:	Voir	note	190.]

[715:	Archiv	für	slavische	Philologie,	tome	XXIX,	pp.	72-78.]

[716:	La	Guzla,	p.	256.]

[717:	Chronique	du	règne	de	Charles	IX,	suivie	de	la	Double	Méprise	et	de	la	Guzla,	Paris,	1842,	p.
475.]

[718:	Qui	était	cet	ami	qui	l'aida	à	traduire	la	Triste	ballade?	M.	Matić	veut	que	ce	soit	J.-J.	Ampère,
parce	 que	 Mérimée	 dit	 une	 fois	 de	 lui:	 «Il	 sait	 toutes	 les	 langues	 de	 l'Europe.»	 (Archiv,	 XXIX,	 78;
Brankovo	 kolo,	 1908,	 p.	 646.)	 Mais	 M.	 Matić	 oublie	 qu'ailleurs	 l'auteur	 de	 la	 Guzla	 déclare
expressément	que	cet	ami	non	seulement	SAVAIT	 le	 russe,	mais	qu'il	ÉTAIT	Russe.	 (Éd.	de	1842,	p.
475.)	Ampère	ne	connaissait	aucune	des	langues	slaves	et,	quand	il	avait	à	parler	des	Slaves,	il	utilisait
des	ouvrages	allemands.	(Littérature	et	voyages,	1833,	Mélanges,	1867.)

Nous	 ne	 voyons	 pas	 pour	 quelle	 raison	 Mérimée	 n'aurait	 pu	 se	 renseigner	 auprès	 d'un	 véritable
Russe.	 Dès	 cette	 époque,	 il	 avait	 des	 relations	 dans	 la	 colonie,	 alors	 très	 nombreuse,	 des	 Russes	 à
Paris,—ne	fut-ce	pas,	en	effet,	un	Russe	qui	se	chargea	de	transmettre	la	Guzla	à	Goethe?—On	le	voyait
chez	 Mme	 Zénaïda	 Wolkonska,	 et	 il	 pouvait	 rencontrer	 chez	 les	 Stapfer	 un	 M.	 Melgounoff	 (Novoé
Vrémia	du	25	oct.	1894).	Il	est	resté	dans	la	Guzla	plusieurs	traces	de	ces	fréquentations,	en	particulier
un	 assez	 grand	 nombre	 de	 noms	 propres:	 Dmitri,	 Wlodimer,	 Alexis,	 Prascovie,	 Yacoubovich,
Tchernyegor,	Miliada,	etc.	Ce	dernier	est	très	significatif,	car	c'est	le	nom	que	porte	l'héroïne	du	poème
historique	le	Tableau	slave	de	Mme	Wolkonska.]]

[719:	Goethe	non	seulement	conserva	toutes	ces	épithètes,	mais	il	en	ajouta	de	nouvelles:	Aengstlich
folgen	ihr	zwei	liebe	Tõchter	(vers	19);	Und	sie	hielten	vor	der	Lieben	Thüre	/	Und	den	armen	Kindern
gab	sie	Gaben	(vers	77-78).	Il	va	sans	dire	que	nous	ne	songeons	pas	à	le	lui	reprocher:	une	traduction
en	vers	était	autrement	difficile	qu'une	traduction	en	prose.	Nous	constatons	seulement	le	fait.]

[720:	Pourtant,	deux	ou	trois	fois	il	y	recourut,	mais	tomba	malencontreusement	sur	les	passages	les
moins	bien	traduits.	(Archiv,	t.	XXIX,	p.	75.)]

[721:	La	suite	que	Nodier	donne	de	cette	lettre	est	complètement	fantaisiste.]

[722:	Viaggio	in	Dalmazia,	t.	I,	p.	104.]

[723:	Idem,	p.	105.]

[724:	Voyage	en	Dalmatie,	t.	I,	p.	149.]

[725:	Goethes	Werke,	éd.	de	Weimar,	première	partie,	t.	II,	p.	52.]

[726:	Smarra	ou	les	démons	de	la	nuit,	Paris,	1821,	p.	199.]

[727:	La	Guzla,	p.	255.]

[728:	L.	Clément	de	Ris,	Portraits	à	la	plume,	Paris,	1853,	pp.	109-110.]

[729:	Maxime	du	Camp,	Souvenirs	littéraires,	Paris,	1883,	t.	II,	p.	328.—Cf.	aussi	 l'Introduction	des
Lettres	à	une	Inconnue,	par	H.	Taine,	p.	XXIX,	et	A.	Filon,	Mérimée,	p.	47.]

[730:	Impromptu,	le	Morlaque	à	Venise,	le	Cheval	de	Thomas	II.]

[731:	«Lingay	est	auteur	de	 tous	 les	discours	de	Casimir	Périer.»	 (J.-M.	Quérard,	Les	Supercheries
littéraires,	2e	éd.,	t.	III,	p.	79.)]

[732:	M.	Tourneux,	Prosper	Mérimée,	comédienne	espagnole,	p.	8.]

[733:	Entre	amis	(publication	de	la	Société	des	gens	de	lettres),	Paris,	E.	Dentu,	1882,	pp.	459-479.]

[734:	Le	26	décembre	1829.	(Correspondance	de	Stendhal,	Paris,	1908,	t.	II,	p.	509.)]



[735:	Publiée	sous	 le	pseudonyme	de	«Léon	de	Saint-Marcel».	 (Quérard,	La	France	 littéraire,	 t.	XI,
pp.	255-256.)	Les	autres	ouvrages	de	J.	Lingay	sont:	Notice	sur	Casimir	Delavigne.	(Extrait	du	«Musée
des	 familles»,	 numéros	 de	 mars	 1844),	 Les	 Batignolles,	 1844,	 8	 pages	 in-4º	 à	 deux	 colonnes.—La
France	en	Afrique,	Paris,	1846,	in-8º	Anon.—Défense	de	Marc	Caussidière	pour	les	affaires	du	15	mai
et	les	journées	de	juin.	Publiée	dans	le	Moniteur	universel	et	tous	les	journaux	de	Paris.	Lingay	écrivit	à
un	 journal,	 dans	 les	 premiers	 jours	 d'octobre	 1848,	 pour	 démentir	 les	 bruits	 qui	 lui	 attribuaient	 la
rédaction	 du	 discours	 du	 prince	 Louis-Napoléon	 Bonaparte.	 Il	 ajoutait	 qu'il	 avait	 écrit	 la	 défense	 de
Caussidière,	mais	il	s'étonnait	qu'en	1848,	sous	la	République,	on	blâmât	un	avocat	d'avoir	plaidé	pour
un	ami	et	pour	un	proscrit.—La	Liste	civile	dévoilée.	Lettre	d'un	électeur	de	Joigny	à	M.	de	Cormenin,
député	de	 l'Yonne.	Paris,	1837,	pp.	128	 in-32.	C'est	une	réponse	aux	Lettres	sur	 la	 liste	civile	et	sur
l'apanage,	par	M.	de	Cormentin.]

[736:	25.000	adresses	de	Paris,	Paris,	Panckoucke,	1827-1842.]

[737:	L'Âge	du	Romantisme,	5e	livraison,	p.	9.]

[738:	L'Âge	du	Romantisme,	5e	livraison,	p.	9.]

[739:	Cf.	ci-dessus,	pp.	233-234.]

[740:	La	Guzla,	ou	choix	de	poésies	 illyriques,	 recueillies	dans	 la	Dalmatie,	 la	Bosnie,	 la	Croatie	et
l'Herzegowine.	À	Paris,	chez	F.-G.	Levrault,	rue	de	la	Harpe,	nº	81;	et	rue	des	Juifs,	nº	32,	à	Strasbourg
[et	 chez	 Mongie,	 à	 Paris,	 boulevard	 des	 Italiens,	 nº	 10;	 cf.	 le	 Nouveau	 Journal	 de	 Paris	 du	 27	 août
1827],	1827,	pp.	xii	(faux-titre,	titre,	table	des	matières	et	préface)	et	pp.	257,	in-12.	Prix	4	francs.

M.	Gustave	Lanson	a	tort	de	dater	 la	Guzla:	1826.	 (Voir	son	Histoire	de	 la	 littérature	 française,	9e
édition,	Paris,	1906,	p.	995.)]

[741:	Moniteur	universel	du	13	août	1827.]

[742:	Nouveau	Journal	de	Paris	et	des	départemens,	feuille	administrative,	commerciale,	industrielle
et	littéraire	du	27	août	1827.]

[743:	La	Vie	de	Napoléon	Buonaparte,	par	sir	Walter	Scott,	venait	de	paraître	et	la	presse	française
s'en	occupait	beaucoup	au	moment	où	la	Guzla	fut	publiée.]

[744:	Le	Globe	des	23	et	28	août,	1,	6	et	11	septembre	1827.]

[745:	Voir	ci-dessus,	chapitre	I,	§	5.]

[746:	Mme	Belloc	ne	disait	pas	d'où	elle	avait	traduit	ces	pièces,	mais	il	est	facile	d'établir	qu'elle	les
avait	tirées	de	la	traduction	anglaise	de	John	Bowring	et	non	pas	du	recueil	original	serbe,	car	elle	avait
fidèlement	reproduit	non	seulement	l'orthographe	anglaise	des	noms	propres	et	topographiques,	mais
aussi	les	notes	qui	accompagnaient	la	Servian	Popular	Poetry.]

[747:	 Revue	 encyclopédique,	 août	 1827,	 pp.	 463-464.—Même	 notice	 dans	 le	 Journal	 général	 de	 la
littérature	de	France,	août	1827,	p.	243.]

[748:	Gazette	de	France	du	19	septembre	1827.]

[749:	Le	Globe,	tome	V,	p.	410.]

[750:	Voir	ci-dessus,	chapitre	V,	§	4.]

[751:	La	Nouvelle	Revue	du	16	juin	1908,	p.	449.]

[752:	Cf.	ci-dessus,	chapitre	V,	§	2.]

[753:	Journal	des	Savans,	1827,	p.	569.]

[754:	Idem,	février	1829,	pp.	125-126.—Deux	mois	plus	tard,	Charles	Magnin	écrivait	dans	le	Globe,
rendant	 compte	 de	 la	 Chronique	 de	 Charles	 IX:	 «Qu'importe	 que	 l'auteur	 se	 donne	 pour	 un	 grand
dénicheur	d'anecdotes	et	lecteur	de	mémoires,	et	que	son	livre,	daté,	en	gros	caractères,	1572,	peigne
des	mœurs	de	trente	ans	postérieures,	et	bien	moins	les	modes	du	temps	de	Charles	IX	que	celles	du
commencement	 de	 la	 régence	 de	 Marie	 de	 Médicis!	 c'est	 là	 un	 assez	 petit	 malheur,	 et	 qui	 ne	 porte
presque	aucune	atteinte	au	mérite	du	romancier.	Une	œuvre	d'imagination	n'est	pas	tenue	de	faire	une
illusion	complète;	 et	 la	Guzla,	par	exemple,	ne	 serait	pas	moins	digne	d'éloges	quand	 le	 Journal	des
Savans,	 après	 dix-huit	 mois	 d'examen,	 n'eût	 pas	 annoncé	 cet	 ouvrage	 comme	 une	 traduction	 assez
soignée	de	plusieurs	petits	poèmes	illyriens.»	(Le	Globe	du	25	avril	1829.)]



[755:	Journal	des	Débats	du	21	décembre	1827.—Le	Constitutionnel	du	22.—Le	Courrier	français	du
24.]

[756:	L'Univers	illustré	du	12	mars	1881,	p.	162.]

[757:	Biffé.]

[758:	Lettre	inédite.—Collection	de	M.	Félix	Chambon.]

[759:	Revue	de	Paris,	octobre-décembre	1829.]

[760:	Lettres	à	une	Inconnue,	t.	I,	p.	26.]

[761:	Bulletin	du	Bibliophile,	1908,	pp.	227-228.—Sur	Mérimée,	Paris,	H.	Leclerc,	1908.]

[762:	Cf.	ci-dessus,	chapitre	I,	§	3.]

[763:	Archiv	für	slavische	Philologie,	t.	XXIX,	pp.	59-64.]

[764:	Chronique	du	règne	de	Charles	IX,	Paris,	1842,	p.	476.]

[765:	Srpski	kgnijevni	Glasnik	du	1er	décembre	1901,	p.	366.]

[766:	 Milosch	 Kobilitch	 se	 trouve	 à	 la	 suite	 d'un	 manuscrit	 de	 l'Osmanide	 de	 Gundulić,	 portant	 le
numéro	 8701	 (anc.	 8700	 et	 1	 illyrien),	 pages	 622-677:	 «Pisma	 od	 Miloscia	 Cobilichja	 i	 Vuka
Brancovichja»	(Canto	di	Milos	Cobilich	e	di	Vuko	Brancovich).	En	serbo-croate	et	en	italien	[trad.	par
Fortis].]

[767:	Th.	Vetter,	Bibliographisches	aus	Paris	(Archiv	für	slavische	Philologie,	tome	VI,	pp.	121-126).]

[768:	Cf.	Ćurčin,	op.	cit.,	pp.	28-29.]

[769:	 Osman,	 poème	 illyrien,	 Paris,	 1838.—Fragments	 sur	 l'histoire	 politique	 et	 littéraire	 de
l'ancienne	 République	 de	 Raguse	 et	 sur	 la	 langue	 slave,	 Paris,	 1839.—Sur	 la	 ville	 et	 l'ancienne
République	de	Raguse,	Paris,	1839.]

[770:	À	ce	sujet	lire	l'article	cité	de	M.	Matić,	pp.	63-64.]

[771:	Voir	la	Bibliographie	placée	à	la	fin	de	cette	étude.]

[772:	Nous	devons	ce	détail	à	une	obligeante	communication	de	la	grande	maison	d'édition	de	la	rue
Auber.]

[773:	M.	Matić	fut	 la	première	victime	de	leur	fantaisie.	Dans	un	des	appendices	de	son	étude,	 il	a
reproduit	la	Triste	ballade	en	entier,	se	servant	de	ce	texte	haché	de	1885.]

[774:	Art.	inséré	dans	le	Rêve	et	la	Vie	de	Gérard	de	Nerval,	Paris,	1855,	p.	267.]

[775:	Journal	des	Débats	du	4	avril	1849	(Hector	Berlioz).—Le	Moniteur	du	12	(Hippolyte	Prévost).—
F.	Clément	et	P.	Larousse,	Dictionnaire	des	Opéras,	Paris,	1897,	p.	755.]

[776:	Maurice	Tourneux,	Gérard	de	Nerval	(l'Âge	du	romantisme,	3e	livraison),	Paris,	1887,	p.	10.]

[777:	La	Romaika	n’est	point	«le	chant	des	montagnes	monténégrines».	C’est	la	danse	nationale	des
Grecs	modernes.]

[778:	Gérard	de	Nerval,	La	Bohème	galante,	Paris,	1855,	pp.	63-64.]

[779:	F.	Coppée,	Pour	la	Couronne,	acte	I,	scène	2.]

[780:	Théâtre	de	la	Renaissance,	1897.]

[781:	 E.	 de	 Laboulaye,	 L’Allemagne	 et	 les	 pays	 slaves,	 p.	 130.—L’auteur	 de	 la	 Guzla	 lui-même	 ne
dédaigna	 pas	 de	 faire	 plus	 ample	 connaissance	 avec	 cette	 poésie	 qu'il	 avait	 voulu	 imiter	 sans	 la
connaître.	 Nous	 en	 avons	 plusieurs	 témoignages.	 Dans	 son	 article	 De	 l'Origine	 des	 Albanais	 (Revue
contemporaine	du	31	déc.	1854),	après	avoir	constaté	que	 les	échantillons	de	 la	 littérature	albanaise
qu'il	 avait	 sous	 les	 yeux	 «n'étaient	 pas	 faits	 pour	 l'encourager	 dans	 l'étude	 de	 cette	 littérature»,
Mérimée	se	demande	«comment	un	peuple	placé	entre	les	Serbes	et	les	Grecs	est	resté	si	parfaitement
étranger	au	mouvement	poétique	de	 ses	 voisins».	Dans	 l'introduction	qu'il	 écrivit	 pour	 les	Contes	et
poèmes	de	 la	Grèce	moderne	de	Marino	Vreto	(1855),	 il	déclare	qu'on	ne	trouve	dans	ces	chants	«ni
l'ampleur	 des	 poèmes	 serbes,	 ni	 l'invention	 romanesque	 des	 ballades	 anglaises	 ou	 des	 romances



espagnoles».	 Enfin,	 dans	 le	 feuilleton	 qu'il	 consacra	 aux	 Ballades	 roumaines	 de	 son	 ami	 Alecsandri
(1856),	 il	 rapproche	 fort	 judicieusement	 une	 ballade	 de	 ce	 recueil	 d'une	 version	 serbe	 qu'il	 en
connaissait.	(Voir	plus	haut,	chapitre	III,	§	2.)]

[782:	 N.S.	 Pétrovitch,	 Essai	 de	 bibliographie	 française	 sur	 les	 Serbes	 et	 les	 Croates	 (1544-1900),
Belgrade,	1900.]

[783:	 Lire	 à	 ce	 sujet	 notre	 notice:	 Claude	 Fauriel	 et	 la	 poésie	 populaire	 serbe	 (en	 serbe),	 dans	 la
revue	Srpski	kgnijevni	Glasnik	des	1	et	16	février	1910.]

[784:	 Elle	 collabora	 au	 fameux	 Livre	 des	 Cent	 et	 Un.—Sur	 Mme	 Voïart	 lire:	 Femmes	 auteurs
contemporains,	par	Alfred	de	Montferrand,	Paris,	1836,	t.	I,	pp.	167-178.]

[785:	Revue	des	Deux	Mondes	du	1	novembre	1834,	pp.	347-348.]

[786:	Œuvres	complètes	de	Lamartine,	t.	VIII,	Paris,	1861,	pp.	33-108.]

[787:	À	propos	du	Voyage	en	Orient,	 il	 faut	 faire	 remarquer	que	dans	 les	pages	relatives	aux	pays
serbes,	 les	 noms	 propres	 sont	 généralement	 mal	 orthographiés.	 Un	 nouvel	 éditeur	 ne	 pourrait-il
remédier	à	cet	état	de	choses?]

[788:	Première	édition:	Chants	populaires	serbes,	Paris,	1859.]

[789:	La	Bataille	de	Kossovo,	rhapsodie	serbe,	tirée	des	chants	populaires	et	traduite	en	français	par
Adolphe	d’Avril,	agent	et	consul	général	de	France	en	Roumanie,	Paris,	1868.]

[790:	De	nos	jours	encore,	pareille	aventure	est	arrivée.	Un	ingénieur	français	qui,	ayant	exploré	la
Bosnie,	avait	entendu	parler	des	célèbres	ballades	serbes,	voulut	en	joindre	quelques-unes	à	son	livre.
(Albert	Bordeaux,	La	Bosnie	populaire,	Paris,	Plon-Nourrit,	1904.)	On	lui	en	fournit	un	certain	nombre
qui	semblent	avoir	été	faites	par	quelque	poète-fonctionnaire,	excepté	pourtant	la	Mort	du	guzlar	qui
est	du	grand	poète	national	Zmaï-Yovan	Yovanovitch.]

[791:	 M.	 Colonna,	 Contes	 de	 la	 Bosnie.	 Orné	 de	 trente-quatre	 illustrations	 originales	 de	 Léopold
Braun.	Paris,	1898,	pp.	1-3.]

[792:	Voir	le	catalogue	méthodique	de	la	Bibliothèque	Nationale,	fiches:	Bosnie,	bosniaque,	Balkans,
Herzégovine,	etc.]

[793:	Dire	qu'on	parle	le	«bosniaque»	en	Bosnie,	c'est	comme	si	l'on	disait	qu'on	parle	le	«messin»	à
Metz.]

[794:	Revue	d'Europe,	1899,	1900.]

[795:	Cf.	plus	haut,	chapitre	IV,	§	5.]

[796:	Ibid.]

[797:	Presque	toutes	les	pièces	des	Contes	de	la	Bosnie	ont	été	réimprimées	dans	la	Revue	d'Europe,
économique,	financière	et	littéraire,	Paris,	1890	et	1900.]

[798:	M.	Ćurčin,	Das	serbische	Volkslied,	pp.	163-186.—W.	von	Biedermann,	Goethe	und	Leipzig,	t.
II,	pp.	294-326.]

[799:	Introduction	des	Lettres	à	une	Inconnue,	t.	I,	p.	XXIII.]

[800:	Encyclopædia	Britannica,	t.	XVI,	p.	37.]

[801:	 W.	 Gerhard,	 Gedichte,	 t.	 III,	 p.	 XII.—Maurice	 Tourneux,	 Prosper	 Mérimée,	 comédienne
espagnole	et	chanteur	illyrien,	p.	9.]

[802:	M.	Tourneux,	op.	cit.,	loc.	cit.]

[803:	Djordjé	S.	Djordjévitch,	Sima	Miloutinovitch-Saraïliya,	Belgrade,	1893	(en	serbe).]

[804:	W.	Gerhard,	Gedichte,	t.	III,	préface.]

[805:	M.	Tourneux,	op.	cit.,	p.	10.]

[806:	La	préface	est	du	29	novembre	1827.]

[807:	M.	Ćurčin,	op.	cit.,	p.	173×.]



[808:	 W.	 Gerhard's	 Gedichte.	 Dritter	 und	 vierter	 Band:	 Wila,	 serbische	 Volkslieder	 und
Heldenmãhrchen.	Leipzig,	Verlag	von	Joh.	Ambr.	Barth,	1828,	pp.	XXIV-416	et	X-317	in-8º.]

[809:	Wila,	Erste	Abtheilung,	p.	XII.—Pourtant,	 il	osa	 la	 faire.	Sa	traduction,	 faite	sur	 la	version	de
Mérimée,	 resta	 en	 manuscrit	 jusqu'à	 1858,	 quand	 elle	 fut	 publiée	 dans	 l'Archiv	 für	 das	 Studium
neuerer	Sprachen	und	Literaturen,	XIII	Jahrgang,	23	Band,	p.	211	et	suiv.]

[810:	 «Vertraut	 mit	 dem	 Periodenbau	 serbischer	 Rhythmik,	 ward	 ihm	 [au	 traducteur]	 die	 Arbeit
leicht,	 und	 so	 gab	 er	 sie	 [la	 Guzla]	 als	 Anhang	 zu	 dem	 2ten	 Bande	 gegenwärtiger	 Sammlung»,	 etc.
—Wila,	t.	I,	p.	XII.]

[811:	Wila,	t.	II,	pp.	114-116.—Cf.	plus	haut,	pp.	276-278.]

[812:	Wila,	t.	I,	p.	195.]

[813:	Cf.	plus	haut,	chapitre	V,	§	2.]

[814:	Wila,	t.	I,	pp.	176-177.]

[815:	Wila,	t.	I,	pp.	270,	307,	320.]

[816:	 Quelques-uns	 de	 ces	 noms	 accusent	 évidemment	 la	 collaboration	 de	 Miloutinovitch	 dans	 la
confection	 de	 ce	 surcroît	 de	 «couleur»	 qui	 se	 manifeste	 dans	 la	 traduction	 de	 Gerhard.	 Ainsi,	 la
véritable	forme	serbe	du	nom	George	n'est	pas	Gjuro,	mais	Djordjé.	Gjuro	n'est	qu'un	provincialisme.	Il
s'explique	 dans	 la	 traduction	 allemande	 des	 poèmes	 de	 Mérimée	 par	 la	 manie	 bien	 connue	 de
Miloutinovitch	 qui,	 bien	 que	 Bosniaque,	 avait	 adopté	 le	 langage,	 les	 mœurs	 et	 jusqu'au	 costume	 du
peuple	monténégrin,	plus	pittoresques	et	plus	«spartiates»	que	ceux	des	autres	pays	serbes.]

[817:	Wila,	t.	II,	p.	91.]

[818:	L'Amante	de	Dannisich	(Der	Auserwählte).]

[819:	 Wilhelm	 Gerhard's	 Gesänge	 der	 Serben,	 Zweite	 Auflage,	 herausgegeben,	 eingeleitet	 und	 mit
Anmerkungen	versehen	von	Karl	Braun,	Leipzig,	1877.—La	Guzla	entière	manque	dans	cette	édition.]

[820:	Wila,	 t.	 II,	p.	138.—Mérimée	dit	simplement:	«La	mer	est	bleue,	 le	ciel	est	serein,	 la	 lune	est
levée,	et	le	vent	n'enfle	plus	nos	voiles	d'en	haut.»	(La	Guzla,	p.	125.)]

[821:	Moré	signifie	en	serbe	la	mer;	lak	veut	dire	léger,	facile;	mais	Morlaque	a	une	étymologie	tout
autre,	que	nous	avons	donnée,	du	reste.	(Cf.	plus	haut,	p.	30.)]

[822:	Wila,	t.	II,	p.	210.]

[823:	Eckermann,	Conversations	de	Goethe,	t.	II,	pp.	295-296.]

[824:	 «Auf,	 Matrosen,	 die	 Anker	 gelichtet»,	 «Bin	 der	 kleine	 Tambour	 Veit»,	 «Die	 Mädchen	 in
Deutschland	sind	blühend	und	schön»,	etc.]

[825:	Ueber	Kunst	und	Altertum,	t.	VI,	livr.	1,	p.	192;	livr.	2,	pp.	321-323.]

[826:	Allgemeine	Literatur-Zeitung	(Ergänzung-Blätter),	mars	1829,	nº	36,	p.	287.]

[827:	L.	von	Ranke,	Zur	eigenen	Lebensgeschichte,	Leipzig,	1890,	p.	621.	[À	propos	d'une	visite	du
ministre	serbe	Jean	Ristitch.]]

[828:	 Leopold	 Ranke,	 Die	 serbische	 Revolution.	 Aus	 serbischen	 Papieren	 und	 Mittheilungen,
Hambourg,	1829,	pp.	38-39.	Nouvelles	éditions	en	1844	et	1879.]

[829:	Cf.	plus	haut,	chapitre	V,	§	4.]

[830:	L.	Ranke,	op.	cit.,	pp.	38-39.]

[831:	Otto	von	Pirch,	Reise	in	Serbien	im	Spätherbst	1829,	Berlin,	1830,	2	vol.	in-8º.]

[832:	Tome	II,	p.	159.]

[833:	Siegfried	Kapper,	Slavische	Melodien,	Leipzig,	Wilhelm	Einhorn,	1844,	pp.	XII,	156.]

[834:	Taschenbibliotliek	klassischer	Romane	des	Auslands:	Prosper	Mérimée's	Werke,	übersetzt	von
Heinrich	Elsner,	Stuttgart,	1845,	t.	VII,	pp.	250-251.]

[835:	Die	Vampyrenbraut.—C'est	la	Belle	Sophie	de	Mérimée.]



[836:	Bulletin	des	sciences	historiques,	antiquités,	philologie,	tome	X,	pp.	146-148,	Paris,	1828.]

[837:	A.	Mézières,	Goethe,	Paris,	1874,	t.	II,	p.	295.]

[838:	En	vérité,	plusieurs	des	articles	du	Globe,	traduits	par	Goethe,	furent	publiés	dans	sa	revue	Art
et	Antiquité.	Il	vantait	également	à	son	«fidèle	Eckermann»	la	publication	française:	«Je	mets	le	Globe
parmi	les	journaux	les	plus	intéressants,	et	je	ne	pourrais	pas	m'en	passer.	(Eckermann,	Conversations
de	Goethe,	jeudi	1er	juin	1826.)]

[839:	J.B.	Segall,	An	Estimate	of	Béranger	by	Goethe,	dans	Modern	Language	Notes,	1899,	col.	412-
425.]

[840:	Conversations	de	Goethe,	21	janvier	1827.]

[841:	Gustave	Planche,	Portraits	littéraires,	t.	I,	pp.	207-208.]

[842:	Correspondance,	le	2	mars	1827.]

[843:	Conversations	de	Goethe,	t.	I,	p.	359.]

[844:	Idem,	le	7	mars	1830.—Nous	reproduisons	ce	portrait	en	tête	de	notre	livre.]

[845:	Ueber	Kunst	und	Altertum,	tome	VI,	livr.	6,	1828,	pp.	326-329.—Eckermann,	op.	cit.,	pp.	320-
321.]

[846:	Maxime	du	Camp,	Souvenirs	littéraires,	Paris,	1883,	t.	II,	p.	324.]

[847:	Gustave	Planche,	Portraits	littéraires,	t.	I,	pp.	207-208.]

[848:	Taschenbibliothek	klassischer	Romane	des	Auslands:	Prosper	Mérimée's	Werke,	übersetzt	von
Heinrich	Elsner.	Stuttgart,	1845,	t.	VII,	pp.	250-251.]

[849:	Revue	de	France,	31	juillet	1875,	p.	42.]

[850:	11	décembre	1828.	(A.	Filon,	Mérimée	et	ses	amis,	Paris,	1909,	p.	40.)]

[851:	Goethe-Jahrbuch,	t.	XV,	p.	291.—Notes	sur	Prosper	Mérimée,	Paris,	1903,	p.	5.]

[852:	«Unterschobene	dalmatische	Gedichte».	Goethes	Tagebücher,	éd.	de	Weimar,	t.	XI,	p.	90.]

[853:	Correspondance	de	Goethe,	le	21	avril	1827.]

[854:	Cf.	plus	haut,	p.	447.]

[855:	Goethes	Tagebücher,	t.	XI,	p.	123.]

[856:	Vesselofsky,	Joukovsky,	Saint-Pétersbourg,	1904.]

[857:	Goethes	Tagebücher,	t.	XI,	p.	193.]

[858:	Goethes	Nachgelassene	Werke	(1833),	t.	VI,	p.	137	et	suiv.—Eckermann,	op.	cit.,	p.	391.]

[859:	Eckermann,	Conversations	de	Goethe,	t.	II,	pp.	194-195.]

[860:	Nous	avons	publié	sur	le	même	sujet	une	notice,	en	serbe,	dans	le	Srpski	kgnijevni	Glasnik	du
16	décembre	1906.	Un	autre	article	intitulé	John	Bowring	et	la	poésie	populaire	serbe,	a	paru	dans	la
même	 revue	 (1er	 juillet	 1908).	 On	 y	 trouvera	 quelques	 détails,	 d'importance	 secondaire,	 que	 nous
n'avons	 pu	 reproduire	 ici.	 Depuis	 l'époque	 où	 nous	 écrivions	 ces	 articles,	 nous	 avons	 quelque	 peu
changé	d'opinion	sur	sir	John	Bowring.]

[861:	Cf.	les	tables	de	la	Correspondance	de	Victor	Jacquemont	(Paris,	1867,	2	vol.)	et	l'Introduction	à
la	 Correspondance	 de	 Stendhal	 (Paris,	 1855,	 2	 vol.).	 «J'ai	 la	 mauvaise	 habitude	 de	 brûler	 les	 lettres
pour	ne	pas	compromettre	les	belles	dames»,	écrivait	Mérimée	à	Sainte-Beuve.	(M.	Tourneux,	Prosper
Mérimée,	ses	portraits,	ses	dessins,	sa	bibliothèque,	Paris,	1879,	p.	108.)]

[862:	 Encyclopædia	 Britannica,	 t.	 XVI,	 p.	 37.—On	 doit	 à	 M.	 Saintsbury	 également	 une	 traduction
anglaise	 de	 la	 Chronique	 de	 Charles	 IX	 (Londres,	 1890),	 précédée	 d'une	 pénétrante	 étude	 sur
Mérimée.]

[863:	À	vrai	dire,	l'Angleterre	n'a	eu,	presque	jusqu'à	nos	jours,	aucun	érudit	slavicisant.	Comparée	à
l'Allemagne,	à	la	France	et	même	aux	pays	Scandinaves,	elle	est	restée	fort	en	arrière.	Il	n'y	a	que	dix-
neuf	 ans	 qu'a	 été	 nommé	 le	 premier	 lecturer	 in	 Slavonic	 dans	 une	 Université	 (celle	 d'Oxford),	 mais



l'enseignement	 est	 limité	 aux	 choses	 les	 plus	 élémentaires.	 M.	 Moses	 Gaster,	 le	 seul	 slavicisant
compétent	anglais,	ne	professe	nulle	part;	 il	est	 rabbin	de	 la	commune	de	Whitechapel	 (faubourg	de
Londres).]

[864:	 The	 Times,	 25	 novembre	 1872.—Autobiography	 of	 Sir	 John	 Bowring,	 Londres,	 1877.
—Dictionary	of	National	Biography,	tome	VI,	p.	76	et	suiv.]

[865:	Lettre	à	Kopitar	 (31	oct.	1827);	Poetry	of	 the	Magyars,	 translated	by	 John	Bowring,	Londres,
1830.]

[866:	Servian	Popular	Poetry,	translated	by	John	Bowring,	Londres,	1827,	Introduction.]

[867:	Russian	Anthology,	Specimens	of	the	Russian	Poets,	Londres,	1820.]

[868:	Journal	des	Savans,	août	1821,	pp.	477-486.]

[869:	Srpski	kgnijevni	Glasnik	du	1er	juillet	1908,	p.	36.]

[870:	Le	20	déc.	1827,	 il	demande	au	poète	Čelakovsky	deux	exemplaires	de	The	Lady	of	 the	Lake
que	celui-ci	venait	de	publier	en	tchèque:	 l'un	pour	 lui,	 l'autre	pour	sir	Walter	Scott	qu'il	espère	voir
dans	quelques	jours	à	Abbotsford.	Le	19	avril	1828,	il	écrit,	au	même,	qu'il	a	vu	sir	Walter,	qu'il	a	eu
avec	lui	une	longue	conversation	et	qu'on	parla	surtout	de	cette	traduction.	En	1830,	Bowring	composa
une	 anthologie	 tchèque,	 la	 dédia	 à	 Čelakovsky,	 mais	 ne	 la	 publia	 qu'en	 1832.	 Il	 demandait	 100
souscripteurs	en	Bohème	avant	de	la	livrer	à	l'impression.	On	lui	en	trouva	40;	il	imprima	l'ouvrage	et
envoya	100	exemplaires,	espérant	qu'on	placerait	le	reste.	(Korrespondence	Johna	Bowringa	do	Čech,
podava	Robert	Beer,	Comptes	rendus	de	l'Académie	royale	tchèque,	Prague,	1904.)]

[871:	Miklosich,	Ueber	Goethe's	Klaggesang,	pp.	70-72.]

[872:	Dans	les	Wiener	Jahrbücher	der	Literatur,	t.	XXX,	pp.	159-274.]

[873:	Lettre	de	Mlle	von	Jakob	à	Kopitar,	du	2	février	1828,	publiée	par	Miklosich,	op.	cit.,	pp.	70-72.]

[874:	Idem.—Elle	le	qualifie	dans	cette	lettre	d'un	«dandy	littéraire».]

[875:	Cité	par	M.	Jules	Claretie,	Le	Temps	du	14	mai	1909.]

[876:	Manque	dans	la	Bibliographie	lamennaisienne	de	J.-M.	Quérard.]

[877:	V.	 Jagić,	Neue	Briefe	 von	Dobrowsky,	Kopitar,	 etc.	Berlin,	 1897	pp.	76-77.—Il	 s'agissait	 d'un
article	de	Bowring,	 relatif	 à	 la	 littérature	et	 la	poésie	de	 la	Bohême,	paru	dans	 la	Foreign	Quarterly
Review	et	traduit	en	français	dans	la	Revue	britannique,	avril	1828.]

[878:	Moniteur	universel,	1835,	pp.	1895,	1911,	2003.]

[879:	Autobiographical	Recollections	of	sir	John	Bowring,	Londres,	1877.]

[880:	Lettres	à	Panizzi,	le	11	novembre	1860.]

[881:	Robert	Beer,	Korrespondence	Johna	Bowringa	do	Čech,	Prague,	1904,	p.	17.]

[882:	Dictionary	of	National	Biography,	t.	VI,	p.	79.]

[883:	Miklosich,	op.	cit.,	p.	70.]

[884:	Cf.	Chambers,	Cyclopædia	of	English	Literature,	Édimbourg,	1893,	t.	II,	p.	482.]

[885:	Monthly	Review,	novembre	1827,	pp.	375-384.]

[886:	Foreign	Quarterly	Review,	juin	1828,	pp.	662-671.]

[887:	 «In	 the	 fine	 Illyrian	 ballad	 of	 Lord	 Mercury	 we	 find	 another	 species	 of	 supernatural	 beings,
which	 know	 not	 well	 how	 to	 class.»	 The	 Fairy	 Mythology,	 by	 Th.	 Keightley,	 Londres,	 1828,	 pp.	 323-
324.]

[888:	Gustave	Planche,	Portraits	littéraires,	t.	I,	pp.	207-208.	M.	Tamisier	mentionne	la	même	chose,
dans	sa	brochure	Prosper	Mérimée,	Marseille,	1875,	p.	11.	(Probablement	d'après	G.	Planche).]

[889:	Mrs.	Julian	Marshall,	Mary	Wollstonecraft	Shelley,	Londres,	1889.—Mrs.	W.	M.	Rossetti,	Mrs.
Shelley(Eminent	Women	Series.)]

[890:	Chronique	du	règne	de	Charles	IX,	suivie	de	la	Double	méprise	et	de	la	Guzla,	Paris,	1842,	p.



349.]

[891:	Augustin	Filon,	Mérimée	(Collection	des	Grands	écrivains	français),	Paris,	1898,	p.	29.]

[892:	 Don	 Dionisio	 Hidalgo	 ne	 mentionne	 pas	 moins	 de	 trente-sept	 éditions	 de	 ces	 traductions.
(Diccionario	general	de	Bibliografia	española,	t.	I,	Madrid,	1862,	pp.	173-180.)]

[893:	A.	Filon,	op.	cit.,	loc.	cit.]

[894:	Pouchkine	appelle	naïvement	les	Serbes:	les	Slaves	occidentaux.	Or,	de	son	temps	déjà,	ce	nom
était	réservé	aux	Tchèques	et	aux	Polonais.	Il	fallait	dire:	les	Slaves	méridionaux.]

[895:	V.	Sipovsky,	A.	S.	Pouchkine,	jizn	i	tvoratchestvo,	Saint-Pétersbourg,	1907,	pp.	447-474.]

[896:	Moniteur	universel	des	20	et	27	janvier	1868.—Portraits	historiques	et	littéraires,	Paris,	1874.]

[897:	Tableau	slave	du	cinquième	siècle,	Paris,	1824.]

[898:	V.	Sipovsky,	op.	cit.,	loc.	cit.]

[899:	Quelques	critiques	russes,	afin	de	justifier	la	méprise	de	Pouchkine,	sans	soupçonner	combien
la	Guzla	diffère	de	 la	véritable	poésie	serbe,	nous	assurent	gravement	que	si	Mérimée	avait	 réussi	à
composer	un	si	bon	pastiche	de	cette	poésie,	c'est	parce	qu'il	avait	passé	sa	 jeunesse	en	Dalmatie,	à
Raguse,	 où	 son	 père,	 «le	 célèbre	 peintre	 et	 architecte	 Louis-Léonor	 Mérimée»,	 accompagnait	 le
maréchal	 Marmont!	 «Attentif	 et	 intelligent,	 l'enfant	 y	 avait	 entendu	 des	 chants,	 remarqué	 des
croyances	 serbes	 dont	 il	 garda	 le	 souvenir.»	 (Voir	 la	 Grande	 encyclopédie	 russe,	 articles:	 Mérimée,
Pouchkine;	et	 la	Novoé	Vrémia	du	25	oct.	1894:	Prosper	Mérimée	et	 ses	 rapports	avec	 la	 littérature
russe,	par	M.	P.	Matvéeff.)]

[900:	Platon	Koulakovsky,	Slavianskié	motivui	v	tvortchestvié	Pouchkina,	dans	Rouski	filologuitcheski
Viestnik,	1899,	pp.	1-22.]

[901:	Ibid.]

[902:	Rouski	Arkhiv,	1866,	p.	1266	et	suiv.	(Cité	par	M.	Koulakovsky.)]

[903:	 Yakovlieff,	 Otzivui	 o	 Pouchkinie	 na	 ioughie	 Rossii,	 Odessa,	 1887,	 p.	 138.	 (Cité	 par	 M.
Koulakovsky.)]

[904:	K	dotchéri	Kara-Ghéorghia.]

[905:	 Cette	 pièce	 a	 été	 traduite	 en	 anglais	 par	 l'écrivain	 polonais	 K.	 Lach-Szyrma.	 Cf.	 plus	 haut,
chapitre	II,	§	5.]

[906:	 Ce	 fragment	 était	 resté	 inédit	 jusqu'à	 1855,	 quand	 il	 fut	 publié	 par	 Annenkoff.	 En	 1903,	 M.
Chliapkine	en	a	donné	une	nouvelle	édition	qui	prouve	que	 la	collation	 faite	par	Annenkoff	était	 loin
d'être	 scrupuleuse.	 (I.	 A.	 Chliapkine,Iz	 néizdanuikh	 boumague	 A.	 S.	 Pouchkina,	 Saint-Pétersbourg,
1903,	pp.	32-35.)]

[907:	Koulakovsky,	art.	cité,	p.	5.—M.	Šrepel,	dans	le	discours	qu'il	a	prononcé	le	7	juin	1899	devant
l'Académie	sud-slave,	Pouchkine	et	la	littérature	croate,	essaie	de	démontrer	que	le	poète	russe	avait
connu	 la	 Serbianka	 de	 Simo	 Miloutinovitch,	 dont	 nous	 avons	 déjà	 parlé.	 (Ljetopis	 Jugoslavenske
Akademije,	 t.	 XIII,	 p.	 129.)	 Les	 rapprochements	 qu'a	 faits	 M.	 Šrepel	 sont	 très	 intéressants,	 mais
nullement	concluants.]

[908:	 P.	 V.	 Annenkoff,	 Matérialui	 dlia	 biografii	 A.	 S.	 Pouchkina,	 Saint-Pétersbourg,	 1855,	 pp.	 373-
380.]

[909:	En	voici	la	nomenclature:	Serbskaïa	piesna	(le	Chant	serbe—le
Cheval	de	Thomas	II),	Vidienie	korolia	(la	Vision	du	Roi),	Yanko
Marnavitch	(la	Flamme	de	Perrussich),	Bitva	ou	Zénitzui	Vélikoï	(le
Combat	de	Zenitza-Velika),	Fiodor	i	Éléna	(la	Belle	Hélène),	Vlakh	v
Vénétzii	(le	Morlaque	à	Venise),	Gaïdouk	Christich	(les	Braves
Heyduques),	Pokhoronaïa	piesna	Yakinfa	Maglanovitcha	(Chant	de	Mort),
Marko	(sic)	Yakoubovitch	(Constantin	Yacoubovich),	Bonaparte	i
Tchernogortzi	(les	Monténégrins),	Vourdalak	(Jeannot).]

[910:	Ce	nom	est	absolument	inconnu	des	Serbo-Croates.]

[911:	Les	Braves	Heyduques.]



[912:	La	Guzla,	p.	35.]

[913:	Étude	sur	Pouchkine.	(Portraits	historiques	et	littéraires,	Paris,	1874.)]

[914:	P.	V.	Annenkoff,	op.	cit.,	loc.	cit.]

[915:	La	Guzla,	p.	45.]

[916:	La	Vision	du	Roi,	Yanko	Marnavitch,	le	Combat	de	Zenitza-Velika,	Fiodor	i	Éléna,	le	Valaque	à
Venise,	Christich	l'Heyduque,	Marko	Yakoubovitch.]

[917:	Le	Chant	serbe,	Chant	de	Mort,	Bonaparte	et	les	Monténégrins,	Jeannot.]

[918:	Bibliotéka	dlia	Tchténia,	1835,	t.	VIII	(1re	partie,	p.	158)	et	t.	IX	(1re	partie,	pp.	5-26).]

[919:	Stikhotvorénia	A.	S.	Pouchkina,	t.	IV,	Saint-Pétersbourg,	1835,	pp.	115-177.]

[920:	L'original	porte:	«extraordinairement	remarquables».]

[921:	Pouchkine	imprime:	Hassan-Aga.]

[922:	Cf.	Maurice	Tourneux,	La	Correspondance	générale	de	Mérimée.	Notes	pour	une	édition	future.
(Revue	d'histoire	littéraire	de	la	France,	1899,	pp.	55-71.)]

[923:	Nous	croyons	qu'ils	firent	connaissance	par	l'intermédiaire	de	M.	de	Mareste,	homme	d'esprit,
fort	répandu	dans	la	société	moscovite.]

[924:	Félix	Chambon,	Notes	sur	Mérimée,	Paris,	1902.]

[925:	Sotchinénia	A.	S.	Pouchkina,	izd.	P.	V.	Annenkova,	Saint-Pétersbourg,	1855,	tome	III.—Édition
P.	O.	Morozoff,	Saint-Pétersbourg,	1887,	t.	III,	pp.	480-508,	etc.]

[926:	 Un	 traducteur	 allemand	 des	 poèmes	 de	 Pouchkine,	 Dr.	 Robert	 Lippert,	 a	 retraduit,	 en	 vers,
sous	 le	 titre	 de	 Serbisches	 Lied,	 le	 Cheval	 de	 Thomas	 II	 de	 Mérimée.	 Voir:	 Alexander	 Puschkin's
Dichtungen,	Leipzig,	1840,	t.	I,	pp.	311-312.]

[927:	Louis	Leger,	Russes	et	Slaves,	études	politiques	et	 littéraires,	 troisième	série,	Paris,	1899,	p.
237.—Nous	ne	sommes	pas	parvenus	à	 trouver	nulle	part	ce	recueil	et	nous	ne	saurions	dire	quelles
ballades	M.	Chodzko	a	traduites.]

[928:	Idem,	p.	239.—Piotr	Chmielowski,	Adam	Mickiewicz,	Varsovie,	1886,	t.	I,	p.	435.]

[929:	Adam	Mickiewicz,	Œuvres	poétiques,	trad.	par	Chr.	Ostrowski,	Paris,	1859,	t.	II.—Louis	Leger,
Russes	et	Slaves,	deuxième	série,	Paris,	1896.]

[930:	 Nous	 ne	 voulons	 cependant	 pas	 laisser	 entendre	 que	 le	 poète	 polonais	 ait	 utilisé	 la	 version
russe	en	composant	la	sienne.	Du	reste,	elle	n'existait	pas	encore	à	cette	époque	(1828).]

[931:	Louis	Leger,	op.	cit.,	p.	231.]

[932:	Louis	Leger,	op.	cit.,	pp.	232-234.]

[933:	Ibid.]

[934:	Voir	l'article	de	M.	Louis	Leger,	dans	la	Nouvelle	Revue	du	15	juin	1908,	pp.	454-455.]

[935:	Piotr	Chmielowski,	op.	cit.,	loc.	cit.]

[936:	Russes	et	Slaves,	t.	III,	p.	239.—Nouvelle	Revue	du	16	juin	1908,	p.	454.]

[937:	 Ladislas	 Mickiewicz,	 Adam	 Mickiewicz,	 sa	 vie	 et	 son	 œuvre,	 Paris,	 1888,	 p.	 181.—Cf.	 aussi,
Victor	Cousin,	Huit	mois	au	Ministère	de	l'Instruction	publique,	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes	du	1er
février	1841,	p.	394.]

[938:	 Hippolyte	 Lucas,	 Préface	 à	 la	 deuxième	 édition	 des	 Œuvres	 poétiques	 de	 Mickiewicz,	 Paris,
1842.]

[939:	Idem,	ibid.]

[940:	Galerie	des	contemporains	illustres,	par	un	Homme	de	rien,	tome	III,	Paris,	1842.]

[941:	F.	Trawinski,	article:	Mickiewicz,	dans	la	Grande	Encyclopédie.]



[942:	 On	 peut	 se	 faire	 une	 idée	 de	 cette	 influence	 par	 le	 propos	 suivant	 prêté	 à	 Mickiewicz:	 «Si
Towianski,	aurait	dit	l'illustre	poète,	m'ordonnait	de	me	jeter	du	haut	des	tours	Notre-Dame,	j'obéirais
sans	hésiter.»	(Loménie,	op.	cit.)]

[943:	Louis	Leger,	Russes	et	Slaves,	t.	III,	p.	212.]

[944:	Idem,	t.	II,	p.	230.]

[945:	Il	fut	définitivement	révoqué	après	le	Coup	d'État	du	2	décembre,	en	compagnie	de	Quinet	et	de
Michelet,	mais	il	obtint,	grâce	à	l'influence	du	roi	Jérôme,	une	place	de	bibliothécaire	à	l'Arsenal,	qu'il
conserva	jusqu'à	sa	mort	(1855).]

[946:	 Les	 émigrants	 polonais	 avaient	 voulu	 exploiter	 l'institution	 de	 cette	 chaire	 dans	 leurs
polémiques	anti-russes	et	proclamer	Mickiewicz	«l'ambassadeur	 intellectuel	de	 la	Pologne	auprès	du
peuple	français».]

[947:	 Adam	 Mickiewicz,	 Les	 Slaves,	 cours	 professé	 au	 Collège	 de	 France	 de	 1840	 à	 1844,	 publié
d'après	les	notes	sténographiées.	Paris,	1845-1849,	5	vol.	in-8º.]

[948:	 Korespondencya	 Adama	 Mickiewicza,	 Paris,	 1880,	 t.	 I,	 p.	 263.—L'éditeur	 de	 cette
correspondance	donne	une	date	erronée:	1842.	Le	2	décembre	1842	n'était	pas	un	mercredi	mais	un
vendredi;	c'est	donc:	1840	qu'il	nous	faut	rétablir.]

[949:	 Idem,	p.	229.—Un	autre	Polonais,	qui	signait	«Charles	de	Noire-Isle»,	a	retraduit	en	 français
ces	poésies	serbes	dans	son	ouvrage	 intitulé	Poètes	 illustres	de	 la	Pologne	 (Cycle	ukrainien,	Antoine
Malçzewski,	Bohdan	Zaleski,	Sévérin	Goszczyñski),	Nice,	1878,	pp.	261-275.	On	a	déjà	très	justement
remarqué	que	les	traductions	de	«Charles	de	Noire-Isle»	sont	de	véritables	«parodies	inconscientes»	de
l'original.]

[950:	Studien	zur	vergl.	Literaturgeschichte,	t.	VI	(1906),	pp.	508-511.]

[951:	Adam	Mickiewicz,	Les	Slaves,	t.	I,	pp.	332-334.]

[952:	 Mickiewicz	 s'occupa	 à	 nouveau	 de	 la	 poésie	 populaire	 serbe.	 En	 1855,	 il	 fut	 envoyé	 par	 le
gouvernement	 français	en	Orient,	avec	 la	mission	de	 jeter	 les	premières	bases	d'une	organisation	de
légions	polonaises	qu'on	devait	employer	à	la	guerre	contre	la	Russie.	Il	devait	aussi	faire	un	rapport
politique	 et	 littéraire	 sur	 les	 pays	 slaves	 de	 la	 péninsule	 balkanique,	 et	 il	 reçut	 à	 ce	 sujet	 les
instructions	 suivantes	 du	 Ministre	 de	 l'Instruction	 publique	 (H.	 Fortoul):	 «De	 Constantinople,	 1:
Mickiewicz	 se	 rendra,	 en	 traversant	 la	 Bulgarie,	 à	 Widdin,	 centre	 commercial	 de	 ce	 pays.	 Un	 court
séjour	dans	la	Bulgarie	suffira	pour	prendre	connaissance	de	tout	ce	qui	peut	avoir	trait	à	la	présente
mission.	La	cité	qui	offrira	le	plus	d'intérêt	sous	tous	les	rapports	est	Belgrade;	mais	on	ne	doit	point	se
borner	à	profiter	des	ressources	scientifiques	qui	se	trouvent	dans	cette	capitale	de	la	Serbie.	Le	pays
serbe	est	 si	 important	 au	point	de	 vue	historique	et	 littéraire	qu'il	 serait	utile	d'en	 visiter	 toutes	 les
villes	 les	plus	considérables.	De	 la	 frontière	de	 la	Bosnie,	on	pourra	prendre	des	 informations	 sur	 la
Bosnie	 et	 sur	 l'Herzégovine,	 dans	 le	 cas	 où,	 par	 suite	 des	 circonstances,	 il	 serait	 impossible	 de
parcourir	 ces	 pays	 et	 de	 pousser	 l'excursion	 jusqu'au	 Monténégro.»	 (Ladislas	 Mickiewicz,	 Adam
Mickiewicz,	 sa	 vie	 et	 son	 œuvre,	 p.	 364.)	 Toutefois,	 le	 poète	 ne	 vit	 jamais	 la	 Serbie	 car,	 parti	 de
Marseille	pour	Constantinople,	il	mourut	dans	cette	dernière	ville,	le	26	novembre	1855,	d'une	attaque
de	choléra.]

[953:	F.	Chambon,	Prosper	Mérimée	dans	Pro	Memoria	P.	M.,	Paris,	1907,	p.	16.]

[954:	Augustin	Filon,	Mérimée	et	ses	amis,	Paris,	1909,	p.	157.]

[955:	Auguste	Barbier,	Souvenirs	personnels	et	silhouettes	contemporaines,	Paris,	1883,	pp.	293-97.]

[956:	Augustin	Filon,	Mérimée	(Collection	des	Grands	écrivains	français),	Paris,	1898,	p,	29.]

[957:	«Je	corrige	en	ce	moment	des	épreuves	d'une	réimpression	d'une	de	mes	sottises	d'autrefois
[Clara	Gazul].	Il	se	fait	dans	mon	esprit	un	commentaire	perpétuel	à	ce	sujet.	Cela	me	rajeunit	et	me
fait	souffrir	parce	que	je	lis	entre	les	lignes.»	(29	octobre	1856.)]

[958:	 Sainte-Beuve,	 Lettre-Préface	 à	 l'Étude	 sur	 l'influence	 anglo-germanique	 en	 France	 au	 XIXe
siècle,	par	William	Reymond,	Berlin,	1864.]

[959:	Augustin	Filon,	op.	cit.,	loc.	cit.]

[960:	Nous	avons	publié	sur	ce	sujet	une	notice:	A	Lost	Translation	by	Scott	dans	la	revue	anglaise
The	Athenæum	du	5	septembre	1908,	p.	270.	Nous	la	complétons	ici.]



[961:	Goethe-Jahrbuch,	t.	III,	1882,	p.	50.]

[962:	Ueber	Goethes	Klaggesang,	pp.	48-49.]

[963:	Histoire	de	la	Jeune	Serbie	(Omladina),	Belgrade,	1900.]

[964:	Histoire	de	la	littérature	serbe	(en	serbe),	Belgrade,	1909,	p.	144.]

[965:	Life	of	sir	Walter	Scott,	Edinburgh	Edition,	t.	II,	p.	37.—Cette	«Apology»	était	une	apology	pour
le	retard	des	Tales	of	Wonder	de	M.	G.	Lewis,	recueil	de	ballades	anglaises	et	étrangères,	que	le	public
anglais	attendait	avec	impatience	depuis	plus	de	trois	ans.	Scott,	 l'un	des	collaborateurs,	 inséra	dans
cet	ouvrage—deux	ans	avant	que	les	Tales	of	Wonder	parurent—quelques-unes	des	ballades	destinées
au	 livre	 de	 Lewis.	 Il	 voulut	 parodier	 le	 titre	 et	 intitula	 sa	 brochure	 Apology	 for	 Tales	 of	 Terror.	 Le
recueil	de	Lewis	ne	parut	qu'en	1801.	Quelques	années	plus	tard,	Lewis	lui-même	publia	une	parodie
des	 Tales,	 intitulée	 Tales	 of	 Terror.	 Les	 deux	 ouvrages	 ont	 été	 publiés	 à	 nouveau	 par	 le	 professeur
Morley	dans	sa	«Universal	Library»	(1887).]

[966:	 La	 collection	 de	 ce	 journal	 ne	 se	 trouve	 pas	 à	 Londres.	 Les	 chercheurs	 écossais	 feront	 sans
doute	d'intéressantes	trouvailles	en	la	feuilletant	dans	une	de	leurs	bibliothèques.]

[967:	The	Kelso	Mail	était	hebdomadaire.]

[968:	Kelso	est	situé	à	soixante	kilomètres	d'Édimbourg.]

[969:	La	Lénore.]

[970:	Lockhart	 se	 trompe:	on	 trouve	dans	 l'«Apology»	The	Erl-King	et	The	Water-King,	mais	on	ne
trouve	pas	The	Fire-King.]

[971:	Der	wilde	Jäger	de	Bürger.]

[972:	J.G.	Lockhart,	op.	cit.,	loc.	cit.]

[973:	Catalogue	of	the	Loan	Exhibition,	Édimbourg,	1871.]

[974:	 Cent	 huit	 vers.	 Donc,	 la	 traduction	 ne	 paraît	 pas	 être	 seulement	 un	 «fragment»,	 car	 le
Klaggesang	de	Goethe	est	plus	court;	il	n'a	que	91	vers.]

[975:	 Dans	 le	 chant	 II	 de	 Childe	 Harold,	 il	 signalait	 déjà,	 dès	 1809,	 l'Illyrie	 au	 futur	 auteur	 de	 la
Guzla:

					From	the	dark	barriers	of	that	rugged	clime,
					Ev'n	to	the	centre	of	Illyria's	vales,
					Childe	Harold	passed	o'er	many	a	mount	sublime,
					Through	lands	scarce	noticed	in	historic	tales.
]

[976:	The	Bride	of	Abydos,	canto	II,	vers	701.—Le	commentateur	de	 l'édition	critique	de	Byron,	M.
E.H.	Coleridge,	a	tort	d'expliquer	les	«chansons	bosniaques»	par	le	recueil	de	Karadjitch.	Le	deuxième
chant	 de	 la	 Fiancée	 d'Abydos	 est	 de	 novembre	 1813,	 tandis	 que	 Karadjitch	 ne	 commença	 ses
publications	qu'en	1814.	Si	Byron	vraiment	connaissait	quelque	poésie	serbo-croate	(la	Bosnie	est	un
pays	 où	 l'on	 parle	 cette	 langue),	 il	 ne	 pouvait	 la	 connaître	 que	 par	 Fortis	 ou	 par	 les	 traductions	 de
Herder	et	de	Goethe.	Très	probablement,	il	pensait	au	Klaggesang	de	ce	dernier,	son	«prince»	auquel	il
dédiait	ses	poèmes	et	à	qui	il	déclarait	«faire	les	honneurs	de	vassal».]

[977:	 M.	 Skerlitch	 vient	 de	 réunir	 ces	 articles	 en	 une	 petite	 brochure:	 Frantzouski	 romantitchari	 i
srpska	narodna	poéziya	[les	Romantiques	français	et	la	poésie	populaire	serbe],	Mostar,	chez	Pacher	et
Kissitch.]

[978:	 Cette	 liste	 ne	 comporte	 que	 des	 ouvrages	 utilisés	 au	 cours	 de	 notre	 étude.	 On	 trouvera	 une
bibliographie	plus	complète	dans	les	livres	de	MM.	Pinvert,	Thieme	et	Vicaire.]

[980:	Les	vers	cités	à	cette	page	sont	faussement	attribués	à	Théocrite	par	le	critique	de	la	Gazette
de	France.	Ils	sont	de	Virgile.	(Les	Bucoliques,	VII.)]
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