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De	kostliga	fruntimmerna!

En	sann	historia	från	"den	gamla,	goda	tiden".

I.

—	Men	kan	du	inte	svara	ordentligt,	Helena	lilla?	Det	är	då	bra	besynnerligt	med	fruntimmer:
de	 ä	 de	 kostligaste	 och	 obegripligaste	 människor	 på	 jorden.	 En	 kan	 stå	 en	 hel	 timme	 och
förklara	och	lägga	ut	allting	och	ge	dem	in	det	med	tesked	och	spörja	och	fråga,	men	att	få	ett
svar	rentut	—	nej,	se	det	är	lika	omöjligt	som	att	gå	på	händerna	uppför	ett	kyrktorn.	Nu	har	jag
väl	i	fem	år,	hvarenda	gång	vi	träffats,	stått	och	repat	upp	den	gamla	historien	och	slutat	med
den	gamla	frågan.	Inte	har	jag	kommit	längre	för	det.	Säg	nu	någonting	en	gång	för	alla,	snälla
Helena!
Hon	skakade	sakta	på	hufvudet.
—	Hvad	ska	jag	svara?	sa	hon.
—	Du	måtte	väl	åtminstone	i	Herrans	namn	kunna	svara	ja	eller	nej,	människa!	Säger	du	ja	och
tar	mig	—	ja,	så	är	ju	saken	klar,	och	säger	du	nej,	blir	det	också	slag	i	saken.	Tar	du	inte	mig,
ska	 du	 väl	 ha	 någon	 annan.	 Men	 på	 hela	 Guds	 gröna	 jord	 finns	 det	 då	 ingen	 människa,	 som
håller	tiotusendelen	så	mycket	af	dig	som	jag,	ser	du,	Helena.
—	Inte	behöfver	jag	ta	någon	alls	—	—	—
—	Prata	persilja	och	kantnagga	kaffekoppar	är	ingen	konst.	Men	annars	vet	väl	du	lika	bra	som
jag,	 att	 det	 aldrig	 har	 funnits	 och	 inte	 finns	 och	 inte	 i	 eviga	 tider	 kommer	 att	 finnas	 ett
fruntimmer,	som	inte	vill	gifta	sig,	när	bara	den	rätte	kommer.
—	Den	rätte,	ja!	Där	sa	du	ett	sant	ord.	Mor	brukade	alltid	säga:	»En	lär	aldrig	känna	en	karl	i
grund	 och	 botten,	 förrän	 en	 är	 gift	 med	 honom,	 och	 då	 är	 det	 jagu	 så	 dags!»	 Hon	 hade	 fått
försöka	det,	stackaren.	Mellan	far	och	henne	var	det	så	rart,	innan	de	blefvo	gifta,	så	en	kan	inte
säga	hur	hett	det	var.	»Han	kunde	ätit	upp	mig,»	sa	mor	ibland.	»Det	var	nästan	synd	att	han
inte	gjorde	det!»	sa	hon	och	suckade.	»Då	hade	pinan	inte	blifvit	så	lång!»
—	Ja,	det	har	jag	hört	hundra	gånger	nu	—	—	—
—	På	äldre	dar	bara	gnatade	och	traggade	och	kältade	han	på	henne	och	rände	efter	andra,	så
han	gjorde	sig	till	ett	spektakel	för	hela	häradet.	Och	ändå	skötte	han	sitt	arbete,	och	det	kunde
gå	hela	år	som	han	inte	smakte	en	droppe	starkt,	så	det	kunde	han	inte	skylla	på.	Men	han	var
alldeles	 utledsen	 på	 mor	 och	 gitte	 inte	 se	 åt	 henne,	 därför	 att	 hon	 blef	 gammal	 och	 ful	 och
vissen	af	det	myckna	besväret	med	alla	oss	ungar.
—	Så	tror	du,	att	jag	skulle	bli	likadan?
—	 Inte	 kan	 jag	 veta,	 hur	du	 skulle	 kunna	 bli?	 Det	 första,	 en	minns	 i	 lifvet,	 sitter	 djupast	 och
fastast	—	det	går	aldrig	bort,	du	Jesper.
—	Men	du	vet,	att	jag	håller	dig	så	innerligt	kär.
—	Så	sa	far	också	till	mor	—	innan	han	hade	fått	henne.
—	Om	en	stjäl,	ska	man	väl	inte	tro	alla	om	att	vara	tjufvar.	Alla	ä	väl	inte	likadana?
—	Hvem	vet?
—	Jaja,	då	tjänar	det	ju	inte	till	något	att	tala	med	dig	om	det	mer,	sa	han	tungt	och	långsamt.
Det	är	likså	godt	att	jag	då	säger	godnatt.
—	Godnatt,	Jesper!
Han	gick	några	steg.	Så	vände	han	om.
—	Hör	du,	Helena.	Det	är	bara	en	sak	till,	som	jag	skulle	vilja	spörja	dig	om.
—	Nåå?	sa	hon	och	stannade.
—	Finns	det	någon,	som	—	som	står	dig	närmare?	Någon,	som	du	har	fäst	dig	vid?
—	Nej,	visst	 inte,	snälla	du.	Om	jag	skulle	våga	 försöket	med	någon	 i	hela	världen,	skulle	det
vara	med	dig.
—	En	tröst	var	det	ju,	fast	den	inte	var	mycket	värd.	Lofva	mig	nu	bara	en	sak!
—	Det	skulle	vara?
—	Sök	opp	mig	och	säg	mig	 till	den	dag,	du	blir	klar	med	dina	egna	 tankar.	Den	kan	kanske
ändå	komma.
Hon	 svarade	 inte.	Han	gick.	Oupphörligt	 vände	han	 sig	om.	Hon	 stod	kvar	på	 samma	ställe	 i
djupa	tankar.	Men	hon	kallade	honom	inte	tillbaka.



II.

De	voro	stadda	på	vandring	hem	från	en	danstillställning	den	vackra	sommarkvällen.	De	hade	ju
samma	 väg,	 efter	 Helena	 tjänte	 i	 prostgården	 och	 Jesper	 hos	 häradsdomarens	 midt	 emot.
Föröfrigt	 voro	 de	 ju	 bekanta	 »från	 barnaben»,	 hade	 gått	 i	 skola	 samman,	 plockat	 ax	 ihop	 på
storgubbarnas	afmejade	sädesfält	och	läst	sig	fram	på	samma	gång.
Alla	trodde,	att	där	fanns	någon	slags	klockarekärlek	dem	emellan,	fast	den	då	inte	syntes,	vare
sig	 i	 ord,	 åthäfvor	 eller	 gärningar.	 Men	 det	 finns	 ju	 som	 gamle	 klockaren	 sa	 —	 folk	 som	 kan
dölja	både	kärlek	och	procenteri	—	hårolja	är	svårare,	sa	han.
Nu	hade	Jesper	emellertid	många	gånger	sagt	sin	mening	till	Helena,	när	de	voro	riktigt	för	sig
själfva.	Alltid	hade	det	slutat	på	samma	sätt,	och	denna	kväll	beslöt	han,	att	nu	skulle	det	 för
hans	del	vara	slut	med	frågorna	i	den	vägen.	Men	han	kände	sig	mycket	nedslagen,	när	han	gick
in	och	kröp	till	kojs	i	sin	kammare,	nätt	och	jämnt	så	stor,	att	en	människa	kunde	vända	sig	där.
Hvad	 är	 all	 dans	 den	 vackraste	 sommarkväll,	 när	 en	 inte	 har	 något	 för	 att	 en	 håller	 af	 en
människa	så,	att	man	kunde	vilja	dö	för	henne?	Det	förstås,	att	helst	ville	man	ju	lefva	för	och
ihop	med	henne.	Men	när	hon	inte	kan	ge	ett	ordentligt	svar	—	—
Inte	var	det	 just	mycket	med	Helenas	humör	heller,	sedan	hon	och	Jesper	hade	skilts	åt.	Hon
kom	å	ena	sidan	ihåg	sin	moders	pinos	historia	och	gummans	många	förmaningar,	att	dottern
aldrig	 skulle	 göra	 sig	 till	 skotrasa	 för	 en	 karl.	 Hennes	 sista	 ord	 hade	 ju	 varit:	 »Om	 du	 är	 så
enfaldig	 och	 tror	 på	 någon	 och	 tar	 honom	 och	 han	 gör	 dig	 olycklig	 —	 och	 det	 gör	 han	 —	 så
vänder	 jag	mig	 i	grafven!»	 Inte	 skulle	gamla	mor	behöfva	störas	 i	 sin	griftero	 för	den	sakens
skull!
Men	å	andra	sidan	hade	det	sina	sidor	att	tjäna.	Så	länge	hon	ännu	var	ung	och	kunde	ta	i	med
bägge	näfvarna,	kunde	det	nog	gå;	men	när	åldern	 toge	 till	 och	krafterna	 toge	af	—	 ja,	hvad
skulle	då	bli	hennes	lott?	Fattighuset,	förstås.	Nog	skulle	väl	alltid	prosten	ha	en	vrå	och	en	beta
bröd	åt	henne,	om	han	lefde.	Men	han	hade	ju	hunnit	ut	på	ålderdomen	och	kunde	falla	ifrån	när
som	 helst,	 och	 man	 vet,	 hur	 det	 går,	 när	 »det	 kommer	 en	 ny	 konung,	 som	 ingenting	 vet	 om
Josef».	Det	är	inte	alla	präster,	som	göra	prästgården	eller	dess	torp	till	änkesäte	åt	orkeslösa
trotjänarinnor,	hade	biskopen	en	gång	sagt	om	Helenas	prost.	Det	var	nog	ett	sant	ord.
Och	Jesper	var	en	snäll	karl,	som	alltid	visat	henne	vänlighet	och	gått	henne	till	handa	med	råd
och	dåd	efter	tillfälle	och	lägenhet	samt	ställt	om	att	hennes	gamla	fattiga	mor	kom	hederligt	i
grafven.	Helena	var	minsann	 skyldig	honom	 tie	 riksdaler	 för	den	välgärningen	än	 i	 dag.	Men
aldrig	han	hade	sagt	så	mycket	som	ett	halft	ord	om	det,	fast	han	hade	så	liten	lön.
Om	hon	skulle	våga	sig?	Inte	kunde	väl	modern	vända	sig	i	grafven,	om	galet	skulle	gå	och	han
skulle	bli	elak	mot	henne!	Om	hon	skulle	fråga	prosten	—	—	—	Men	han	komme	nog	att	skratta
åt	henne.	Och	så	skulle	han	locka	alltihop	ur	henne:	han	behöfde	ju	bara	fråga,	hvarför	hon	kom
med	ett	sådant	spörjsmål.	Nej,	det	dugde	inte.
Men	om	nu	Jesper	skulle	vända	sin	håg	till	någon	annan?	Det	vore	kanske	värre	än	om	modern
vände	sig	i	grafven!
Helena	 blef	 alldeles	 het	 ända	 ner	 på	 ryggen.	 Om	 hon	 ändå	 åtminstone	 hade	 sagt	 honom	 ett
vänligt	 ord	 i	 afskedsstunden!	 Tänk,	 om	 Johanna,	 som	 tjänte	 samman	 med	 honom	 hos
häradsdomarens,	skulle	börja	lägga	ut	sina	krokar	för	honom!	Hon	hade	minsann	granna	ögon,
den	apan,	och	lade	all	sin	lön	i	kläder	—	hade	hvita	strumpor	som	en	karl,	så	att	alla	glodde	på
henne,	det	belätet.	Man	hade	nu	aldrig	hört,	att	Jesper	var	slamsig	med	töser	eller	brukade	stå
på	tå	för	dem,	men	kanske,	när	han	nu	gått	förgäfves	så	länge	efter	en,	skulle	han	ränna	tosing
efter	så	många	flera.
Hade	Jesper	den	kvällen	gått	ut	 i	 trädgården	 i	stället	 för	att	 ligga	och	sucka	på	sitt	ensamma
läger,	skulle	han	funnit	Helena	sitta	orolig	och	förgråten	i	prästgårdens	löfsal	midt	emot,	färdig
att	genom	en	liten	hostning	ge	sin	närvaro	tillkänna.	Men	nu	låg	han	och	läste	halfhögt	för	sig
själf	ur	psalmboken:

»I	världen	är	så	mörkt	och	tungt,
hvarthelst	jag	än	må	lända.
Hur	skall	mitt	hjärta	blifva	lugnt?
Till	hvem	skall	jag	mig	vända?»

Den	versen	kunde	han	utantill:	den	hade	sjungits,	när	han	stod	på	kyrkogolfvet	i	världen	—	—
samman	med	henne	—	Helena.
Och	när	den	stackars	tösen	förgäfves	suttit	i	löfsalen,	tills	morgonrodnaden	började	rinna	opp	i
öster,	gick	hon	också	in	och	lade	sig.	Och	läste	samma	vers	—	hon	kom	ihåg	den	alltifrån	den
dagen,	då	hon	läste	sig	fram.	Tillsammans	med	Jesper	—	—	—

III.

Två	år	hade	gått.	Helena	och	Jesper	sågo	som	oftast	hvarandra,	både	i	kyrkan	och	därhemma,
hälsade	kort	men	taltes	aldrig	närmare	vid.	Bägge	två	hade	slutat	upp	att	gå	på	dans.
Så	en	dag	säger	prosten	till	Helena:



—	Nå,	mitt	barn!	Hur	ska	vi	ha	det	nästa	år?	Blir	du	kvar?
—	Ja,	vill	prosten	ha	mig,	så	stannar	jag.	Åtminstone	har	jag	inte	tänkt	annat.
—	Ser	du,	jag	trodde	att	du	möjligen	tänkte	på	att	gifta	dig?
Hon	blef	röd	som	ett	blod.
—	Som	du	vet,	fortsatte	prosten	utan	att	låtsa	om	något,	så	flyttar	Magnus,	så	jag	är	tvungen	att
skaffa	 mig	 en	 annan	 prästadräng.	 Kunde	 jag	 få	 en	 gift,	 så	 vore	 det	 bäst	 på	 alla	 vis,	 och	 han
kunde	få	de	två	rummen	i	gafveln	på	loglängan.	Hade	du	nu	haft	någon	i	tankarna,	så	kunde	han
och	du	ha	blifvit	ett	par	och	så	kunde	du	hjälpt	till	lite	här	i	prästgården	efter	tid	och	lägenhet	—
det	kunde	ju	alltid	varit	bra	att	fylla	någon	rynka	med,	hva?
Helena	bara	fingrade	på	förklädet	utan	att	kunna	få	fram	ett	enda	ord.
—	Jag	hade	tänkt	 lite	på	Jesper	här	 inne	hos	häradsdomarens.	Det	är	en	dunderpojke.	Hur	är
det?	Har	du	inte	också	tänkt	på	honom	någon	gång	i	världen?	Jag	tycker,	jag	har	hört	en	fågel
kvittra	om	någonting	ditåt?
—	Nog	har	han	frågat	mig	och	det	mer	än	en	gång.
—	Nåå?
—	Sista	gången	sa	jag	rent	nej.
—	Hvarför	det	då?
—	Jag	har	sett	så	mycket	tråk	hemma,	när	jag	var	liten.	Far	och	mor	lefde	som	hund	och	katt,	ja,
det	är	då	inte	någon	riktig	liknelse,	för	mor	bara	teg	och	led.	Men	då	förstod	jag,	att	se’n	en	är
vigd	och	smidd	vid	någon,	är	det	för	sent	att	ångra	sig.
—	På	hur	många	ställen	tror	du	inte,	att	enigheten	är	för	smalt	tillklippt?	Men	det	skall	väl	inte
skrämma	 alla	 andra!	 En	 får	 väl	 lita	 en	 smula	 på	 Vår	 Herre	 och	 på	 hvad	 hjärtat	 säger.	 Där
trillade	en	tegelpanna	från	kyrkotaket	i	fjol	och	tog	döden	på	den	gamle	kyrkvaktaren,	som	stod
nedanför	 och	 klippte	 buxbomshäcken	 —	 skulle	 nu	 ingen	 människa	 våga	 nalkas	 Guds	 hus	 af
fruktan,	att	en	panna	skulle	falla	ner	och	slå	ihjäl	alla	i	församlingen?	Skildes	ni	i	vredesmod?
—	Nä	jösses!	Han	bad	mig	låta	honom	veta,	om	jag	skulle	bli	på	det	klara	med	mig	själf.
—	Och	det	har	du	aldrig	gjort?
—	Bevares	väl!	Jag	skulle	skäms	ögonen	af	mig.
—	Slet	du	bandet,	är	det	din	skyldighet	att	ta	första	steget	—	förstår	du	inte	det?	Och	i	sådant	är
en	 kvinna	 alltid	 »nimmare	 i	 nyporna»	 än	 en	 karl.	 Ni	 ä	 ju	 båda	 två	 bra	 människor	 med	 godt
anseende	hos	alla.
—	Jag	skulle	inte	kunna!	sa	hon	sakta.
—	Håller	du	inte	en	smula	af	honom	då?
—	Visst	gör	jag	det	—	för	prosten	kan	jag	ju	godt	erkänna	det.	Så	fort	jag	hade	sagt	nej,	var	jag
på	det	klara	genast.	Och	hade	han	frågat	en	gång	till,	hade	svaret	blifvit	helt	annorlunda.	Jag
har	legat	och	gråtit	många	nätter	för	det	se	—	se’n!	sa	hon	och	smålipade.
—	Ni	ä	roliga,	ni	kvinnor!	sa	prosten	och	smålog.
—	Det	sa	Jesper	också	—	samma	kväll,	erkände	hon	naivt.
—	Där	ä	hufvud	på	skaft	på	den	där	—	det	har	jag	alltid	sagt.	Men	då	är	ju	hela	saken	enkel	som
fot	i	strumpa?
Hon	bara	skakade	på	hufvudet.
—	Du	kan	väl	begripa,	att	ni	inte	får	gå	bägge	två	och	plåga	er	på	hvar	sitt	håll	på	detta	viset!	sa
prosten	 ifrigt.	 Det	 skulle	 då	 väl	 vara	 ynkligt,	 om	 inte	 jag,	 som	 är	 både	 filosofie	 och	 teologie
doktor,	skulle	kunna	reda	ut	den	här	härfvan.
—	Aldrig	så	mycken	lärdom	hjälper	inte	i	kärlekssaker,	sa	hon.
—	Jag	tror	där	är	lika	bra	hufvud	på	dig	som	på	honom	—	å	bevars!	Det	var	jamen	ett	sant	ord,
sa	prosten	godmodigt.	Men	nog	ska	jag	finna	på	någon	utväg.	Hör	du,	Helena!	ska	jag	vara	din
böneman?	Du	ska	slippa	att	ge	mig	några	strumpeband	för	besväret.
Hon	kunde	inte	låta	bli	att	skratta,	fastän	tårarna	pärlade	på	hennes	kinder.
—	Inte	skulle	väl	prosten	vilja	göra	sig	besvär	med	nåt	sådant?	sa	hon.
Men	blicken	tindrade.
—	 Hvarför	 skulle	 inte	 en	 gammal	 präst	 kunna	 försöka	 på	 att	 göra	 en	 tjänst	 mot	 en	 sjåpig
tösunge,	som	ligger	och	lipar	om	nätterna	och	låter	en	duktig	karl	gå	och	sucka	om	dagarna?
Ska	inte	människorna	lätta	hvarandras	bördor?	Jag	måtte	inte	ha	inplantat	katekesen	riktigt	hos
dig,	innan	du	läste	dig	fram!	Nu	vet	jag,	hur	det	ska	gå	till.	Du	går	ut	—	nu,	i	denna	dag,	som	i
dag	är	—	och	söker	få	fatt	i	honom	och	ber	honom	titta	in	till	mig	i	kväll.	Du	kan	ju	säga	honom,
att	det	är	fråga	om	prästgårdstjänsten,	så	att	han	inte	tror,	att	han	skall	stå	enskild	skrift,	om
han	 nu	 skulle	 ha	 något	 på	 sitt	 samvete.	 Det	 tror	 jag	 då	 inte,	 men	 du	 misstänker	 honom
naturligtvis	för	allting.
—	Det	gör	jag	visst	inte!	sa	hon	eftertryckligt.
—	Nå,	ge	dig	då	i	väg	och	få	honom	i	vingabenet	och	säg	till	honom!



—	Det	skulle	jag	väl	kunna	våga	mig	på,	sa	hon	tveksamt.
—	Så	tycker	jag	med!	sa	prosten	torrt.
—	Nu	är	jag	tvungen	att	fråga	prosten	om	en	sak.
—	Gå	på	du	bara,	medan	du	är	i	tagen!
—	Innan	mor	dog,	sa	hon,	att	hon	skulle	vända	sig	i	grafven,	om	jag	gifte	mig	med	någon	och
blefve	olycklig.	Inte	kan	hon	väl	göra	det?
—	Behöfver	du	göra	den	frågan?
—	Nää,	inte	precis,	men	det	är	ändå	tryggare	att	ha	prostens	ord	på	det.
—	Vet	du	hvad	 jag	då	svarar?	 Jo,	 tag	du	 Jesper	och	blif	 en	 lycklig	maka!	Så	är	du	så	mycket
säkrare	på	att	gumman	får	ro	 i	sin	graf	och	fröjd	 i	sin	himmel!	Börjar	du	lipa	nu	igen?	Tvätta
ögonen,	innan	du	går	efter	Jesper.	Annars	tror	han,	att	det	är	för	hans	skull	du	har	gråtit.
—	Ja,	är	det	inte	det	då?	Inte	är	det	för	någon	annan.
—	Raska	på	nu!

IV.

—	Du	träffade	honom?
—	Ja,	det	gjorde	jag.	Han	blef	så	glad,	så.
—	Ska	jag	städsla	dig	för	nästa	år?
—	Jag	tror	knappt	att	det	lönar	sig,	vet	prosten.
—	Jasåå	—	inte	det?	Nå,	det	ena	ordet	gaf	det	andra	och	så	—	—	—
—	Ja,	så	—	blef	det	tal	om	oss	två	—	—	—
—	Och	så	började	du	lipa,	förstås?
—	Jag	är	rädd,	att	jag	gjorde	det!	sa	hon	och	smålog.
—	Nå,	han	då?
—	Han	—	han	frågade	om	igen	—	så	jag	slapp.
—	Ja,	ha	inte	somliga	tur	här	i	världen!	Då	slipper	jag	att	uppträda	som	böneman.
—	Jaa,	det	gick	utan	några	doktorshattar.	Men	prosten	ska	ändå	ha	så	oändligt	mycket	tack,	för
det	var	i	alla	fall	prosten,	som	hittade	på	alltihop	—	—
—	Nå,	det	var	då	åtminstone	något!	mumlade	prosten	och	log	i	sitt	gamla	hvita	skägg.
—	Han	kommer	visst	redan	på	gården.
—	Såå.	Han	är	fermare	än	du!	Nu	går	du	och	sätter	på	kaffe,	och	när	så	han	och	jag	ha	snackats
vid,	 så	 kommenderar	 jag	 honom	 att	 gå	 i	 köket	 och	 bli	 undfägnad	 af	 dig,	 förstår	 du!	 Och	 nu
hoppas	 jag,	att	du	tar	emot	honom	med	öppna	armar	om	också	 inte	med	varma	serveter!	och
Gud	 signe	 både	 dig	 och	 honom!	 Du	 har	 varit	 en	 trogen	 tjänarinna	 —	 —	 vid	 Moses	 och
profeterna,	tar	hon	till	lipen	igen!	Spring	genast!
Jesper	trädde	in,	bredbent	och	trygg.
—	God	dag,	god	dag!	Sitt	ner,	Jesper!	Hm!	Ja,	Helena	talte	väl	om,	att	jag	behöfver	en	ny	dräng
och	hade	tänkt	just	på	dig?
—	Jo,	det	var	något	sådant.
—	Nå,	sa	hon	också,	att	jag	helst	ville	ha	en	gift	dräng,	som	har	något	att	lefva	och	sträfva	för
och	har	glädje	af	att	hålla	sig	hemma	och	inte	blir	orsak	till	några	historier	med	kvinnfolk	och
så’nt	där?
—	 Hon	 sa	 just	 inte	 precis	 ackurat	 allt	 det	 där,	 men	 jag	 förstod	 ju	 ändå	 andemeningen.	 Och
Helena	så	väl	som	 jag	 tro,	att	det	skulle	där	väl	kunna	bli	 råd	 för,	 jag	menar	hvad	äktenskap
beträffar	—	—	—
—	Jaså,	hon	sa	det?	Du	har	ju	alltid	haft	ett	godt	öga	till	henne,	Jesper?
—	Nog	har	jag	det	—	naturligtvis	—	det	förstås.	Men	så	tänkte	hon	ju	på	allt	hvad	modern	hade
sagt,	och	så	var	hon	tvehågsen.
—	Jaja,	Jesper,	det	kan	en	ju	inte	undra	på.
—	Men	så	ä	ju	också	fruntimmer	inte	goda	att	bli	kloka	på:	hundingen	vete,	om	de	själfva	riktigt
ha	klart	för	sig,	hvad	de	vilja!
—	Åhjo,	men	det	är	inte	alltid	de	komma	underfund	med	det	i	rättan	tid.	Nu	har	Helena	sett,	att
mor	och	jag	har	—	skam	till	sägandes	—	lefva	skäligen	skapligt	och	kärligt	samman,	fast	vi	nu
ha	varit	gifta	i	öfver	tretti	år.	Och	så	har	du	väl	ingenting	sagt	sen	den	där	gången,	då	hon	sa
nej	—	så	vidt	jag	kan	förstå?
—	Det	tjänte	ju	ingenting	till	att	sjunga	om	den	gamla	visan,	när	hon	inte	ville	sjunga	med.
—	Nej	visst.	Men	så	bra	det	är	att	tala	i	sinom	tid	med	fruntimmer,	så	är	det	nästan	ändå	bättre



att	kunna	tiga	i	rätt	tid.	Nu	har	hon	gått	och	tänkt	och	tänkt	och	undrat,	om	du	inte	snart	skulle
komma	igen.	Och	när	du	inte	kom,	så	blef	hon	ängslig	och	rädd,	att	någon	annan	skulle	ta	dig
och	så	 förstod	hon,	att	hon	alltid	hållit	af	dig.	Så	var	äpplet	moget	—	du	bara	behöfde	rista	 i
stammen	och	så	föll	det	rakt	i	famnen	på	dig.	Det	är	en	gammal	historia,	Jesper.	Men	den	går
igen	i	alla	tider,	ser	du.	Hm!	När	jag	i	går	kom	frågan	på	tal,	såg	jag	ju,	hur	glad	hon	blef.	Så
ställa	vi	väl	om	 lysning,	 tänker	 jag,	så	att	ni	kan	hålla	bröllop	 i	 flyttningsveckan	—	där	är	väl
ingen	af	er,	som	ska	in	och	rusta	om	i	sta’n,	dit	annars	så	många	tjänstehjons	löner	gå	nu	för
tiden.	Så	börjar	du	ditt	nya	tjänsteår	som	prästens	dräng	och	Helenas	husbonde.	Lycka	till	och
när	vi	nu	ha	pratat	ut	och	kommit	öfverens	om	lön	och	hur	vi	skall	ställa	det	för	er	nere	i	längan,
så	ska	du	gå	in	till	Helena	—	jag	har	sagt,	att	hon	ska	bjuda	dig	på	kaffe.	Och	så	ska	du	vara	öm
och	 snäll	 mot	 henne	 och	 inte	 låta	 henne	 umgälla,	 att	 hon	 var	 tveksam.	 Ser	 du,	 de	 bästa
hustrurna	ä	de,	som	tänka	sig	för	och	inte	kyssa	till	vid	första	lockton.
—	Det	kan	nog	vara,	det.	Prosten	är	ju	en	lärd	man	och	vet	hvad	han	säger.	Men	nog	tar	det	tid
att	komma	underfund	med	fruntimmerna	för	den,	som	är	olärd.
—	För	de	lärda	också!	mumlade	prosten	och	log.



Hur	»Fiffens»	tös	fick	fästman.

—	 Det	 börjar	 bli	 på	 upphällningen	 med	 de	 gamla	 riktigt	 märkliga	 gubbarna	 nu	 nere	 på
Skåneslätten,	sa	en	af	mina	gamla	vänner	i	fjor.	Folk	läser	för	mycket	och	reser	för	mycket	och
ser	för	mycket,	och	ingen	törs	vara	annorlunda	än	alla	andra,	för	då	titta	alla	på	honom.
—	Nå,	är	inte	det	bra,	då?	frågade	jag.
—	Jo	bevars,	om	alla	vore	hvarandra	lika	i	hygglighet	och	redlighet,	men	det	ser	mer	ut	som	om
alla	skulle	vilja	 likna	hvarandra	i	 illfundighet	och	djäkerskap.	Nej,	 förr	 i	 tiden	hade	vi	gubbar,
som	en	kunde	visat	för	pengar	nästan,	så	komiska	som	de	voro.	Jag	kommer	ihåg	ett	par,	som
lefde	här	i	församlingen	för	en	fyrtio	à	femtio	år	se’n.
Den	ene	kallade	de	för	»Fiffen»	—	han	hette	egentligen	Filip	Fransson	och	var	smålänning	född.
Där	gick	några	besynnerliga	historier	om	att	han	haft	något	knep	för	sig	med	redskapen	i	sitt
bränneri	och	att	kontrollören	hade	varit	med	om	det.	Så	gick	det	hål	på	ägget.	Kontrollören,	en
sergeant,	fick	rymma	till	Amerika,	och	Fransson	slog	sig	ned	här	i	Smörlunda	och	köpte	ett	stort
hemman.	 Se,	 det	 är	 nu	 som	 en	 gammal	 major	 sa,	 som	 var	 öfverkontrollör:	 »Det	 som	 rinner
genom	rören,»	sa	han,	»det	blir	dyrt	för	tillverkaren,	men	det	som	rinner	bredvid,	det	har	han	så
godt	som	till	skänks;	åtminstone	slipper	han	förarga	sig	öfver	att	han	ska	betala	för	det	han	får
koka	sina	egna	potatis.»
Den	inflyttade	fick	snart	namnet	»Fiffen».	Och	det	var	en	fiffig	karl:	med	sin	talande	tunga	och
sina	galanta	fasoner	»gick	han	af	folk	och	i	folk	med	stora	träskor»,	som	det	hette	förr	i	världen.
Han	tjusade	till	alla.	Isynnerhet	när	han	ville	göra	affärer	med	någon	och	hade	satt	sig	för	att
klå	honom,	kunde	han	se	så	tjyfvingens	menlös	och	oskyldig	ut.	Det	drog	emellertid	inte	länge
om	förrän	de	 flesta	hade	samma	åsikt	om	honom	som	prästen.	Denne	hade	»Fiffen»	 lurat	vid
köp	af	en	sugga	och	det	så	grundligt,	att	prästen	sa	rent	ut,	att	»Fiffen»	var	värre	än	en	svart
höna,	och	att	om	någon	i	våra	tider	kunde	vara	»besatt	af	en	oren	ande»,	så	skulle	det	allt	vara
»Fiffen».
Ursprungligen	hade	den	illmarige	gubbarackaren	haft	fem	flickor,	men	de	fyra	hade	»gått	åt»	—
tack	vare	sin	förmögenhet,	fadrens	knipslughet	och	tösernas	egen	fäderneärfda	snackesamhet.
Nu	var	bara	den	äldsta	kvar.	Hon	var	knepig	och	klipsk	 som	 far	 sin,	men	vidare	 fager	under
ögonen	 var	 hon	 inte	 och	 inte	 just	 ofvanför	 heller.	 Det	 var	 lögn,	 att	 gubben	 kunde	 bli	 af	 med
Evangelina	—	som	hon	till	på	köpet	i	ett	olyckligt	ögonblick	hade	blifvit	kallad	—	och	det	grämde
både	honom	och	henne.	Hur	komisk	hon	såg	ut	med	sin	röda	tofviga	paryr,	sin	fräkniga	hy,	sina
surmjölksblå	ögon	och	 formlösa	 figur,	hade	hon	som	alla	andra	kvinnor	naturligtvis	 ingenting
mot	att	bli	gift.	»Tvärtom!»	sa	den,	som	ramlade	utför	trappan!	Att	i	all	sin	tid	gå	hemma	hos
gubben	var	just	inte	lockande.
Det	var	den	ene	af	de	bägge	gubbarna.	Den	andre	hette	Kristoffer	Andreasson.	Han	var	rik	som
ett	troll,	men	han	var	också	led	som	ett	troll	och	halfunken	och	småsur	och	utgammal	som	ett
troll.	Han	hade	ett	af	byns	fetaste	hemman,	om	också	hemmantalet	inte	var	så	stort	—	och	det
sörjde	han	ju	inte	öfver,	när	det	gällde	skatten	—	gick	och	påtade	dag	ut	och	dag	in	i	trädgård
och	hönshus	och	gödselstad,	men	umgicks	hvarken	med	fränder	eller	oskylda.	Vänner	hade	han
inga	 —	 som	 snåljobar	 ju	 aldrig	 ha	 —	 lånte	 ut	 pengar	 mot	 blodiga	 räntor,	 såg	 luggsliten	 och
sjaskig	ut,	sade	sällan	ett	sött	ord:	hvarken	konfekt	eller	sirap	och	hade	svårt	att	kunna	behålla
en	tjänare	mer	än	ett	halft	år	i	rad.	Och	han	misstrodde	alla.
Men	i	alla	fall	blef	han	jämmerligen	öfverrumplad	och	insatt	i	äktenskapets	bur.	För	se,	ingen	är
så	värnlös	som	en	ogift	karl,	och	beslutar	ett	fruntimmer,	att	han	ska	ge	sig,	så	får	han	ge	sig	—
han	må	nu	se’n	bli	aldrig	så	öfvergifven.
Det	var	en	dag	på	efterhösten	som	»Fiffen»	satt	och	åt	frukost	samman	med	sin	ogifta	dotter.
Vid	den	tiden	är	det	lite	att	göra,	och	väderleken	är	kulen	och	mulen,	och	alla	halfgamla	töser
äro	då	mulnare	än	annars,	och	så	vankas	nästan	aldrig	annat	än	sill	och	potatis	till	frukost,	efter
slaktetiden	ännu	inte	har	börjat.	Det	är	en	mycket	ofröjdsam	tid.
Därför	såg	också	»Fiffen»	på	gammaltösen	och	riste	på	hufvudet	och	sa	med	oartig	rättframhet:
—	Du	börjar	allt	se	en	smula	vissen	ut,	du,	Evangelina!
—	Prschpmm!	fräste	tösen	och	blef	eldröd	i	hela	synen.
—	Nånå!	Det	kan	du	ju	inte	hjälpa,	sa	gubben	småleende.	Gamla	bli	vi	alla	—	det	är	så	världens
lopp.	Men	vet	du:	det	vore	så	godt	att	du	gifte	dig!
—	Tack	så	mycket!	När	ingen	vill	ha	mig!	Jag	kan	då	väl	inte	heller	gå	ut	och	öfverfalla	någon
heller?	Hva?!	Det	är	så	lätt	att	säga:	du	skulle	—	men	göra	det!
—	Nä,	det	förstås.	Men	du	—	—	du	ser	alltid	så	sur	ut.
—	Säg	mig,	hvarför	skulle	jag	se	söt	ut?
—	Hm	—	nänä.	Vi	få	lof	att	fundera	ut	något,	du.	Du	känner	ju	Kristoffer	Andreasson	på	nummer
fyrtioett?
—	Den	gamle	gnidaren?



—	Ja.
—	Trefligare	karlar	har	jag	sett.
—	Men	inte	fått.
—	Ja,	det	är	nägu	inte	mitt	fel.
—	Vill	du	ha	honom?
—	 Det	 vore	 alltid	 bättre	 än	 inte	 —	 åtminstone	 sluppe	 man	 då	 höra	 systrarnas	 speglosor	 om
»förstfödslorätt»	och	»glasberg»	och	allt	så’nt.	Men	vill	han	ha	mig	—	han	vill	nog	inte	ha	någon
annan	än	sig	själf?
—	Ja,	det	är	det	vi	ska	ta	reda	på.	Vill	han	inte,	så	kan	han	få	göra	det	ändå.
—	Inte	kunna	vi	väl	tvinga	människan?
—	Han	kan	tas	med	konst.
—	Det	begriper	jag	inte.
—	Hvad	behöfs	det	också?	Gå	du	bara	och	kläd	dig	i	det	bästa	du	har	och	se	inte	arg	och	sur	ut
—	tänk,	att	du	är	säker	om	honom	—	ja,	dra	så	där	på	munnen!	Inte	är	du	så	anskrämlig,	inte,
när	du	bara	skrattar.	Jag	ska	sköta	alltihop,	men	se	mild	ut!	Var	i	ordning	om	en	timme,	så	resa
vi.
Evangelina	förstod	inte	far	sin,	men	hon	lydde	som	ett	snällt	barn.	Och	att	uppfylla	fjärde	budet
är	något,	som	löfte	med	sig	hafver.

Hon	gick	in	och	tvådde	sig	och	gnodde	sig	och	hon	skurade	till	och	med	halsen,	fast	det	var	midt
i	veckan.	Och	när	akten	var	slutad,	sken	skinnet	och	hårtestarna	hade	måst	foga	sig	i	sitt	öde.
Fuktade	 med	 sirapsdricka,	 lågo	 de	 släta	 och	 fridfulla	 som	 en	 insjö	 i	 sommarkväll,	 belyst	 af
solens	sjunkande	röda	strålar.	Så	tog	hon	på	sig	mors	gamla	utsydda	tröja	från	1749,	satte	ny
silkesduk	 i	 halsen,	 tog	 fin	 vadmalskjortel	 och	 silkeschalett	 samt	 stoppade	 kyrkenäsduken	 och
luktvattensflaskan	i	fickan,	sedan	hon	gnuggat	ett	par	lavendelkvistar	i	händerna	för	att	»lukta
som	folk	om	näfvarna».
Gubben	kom	på	utsatt	tid	i	full	stass:	med	stor	röd	yllehalsduk,	som	gick	upp	öfver	öronen	i	trots
af	det	soliga	vädret,	i	kapuschong,	nyköpt	piska	och	kragstöflar.	Och	så	bar	det	af.
Men	den,	som	glodde	och	gapade,	när	den	fina	skjutsen	körde	in	på	hans	gård,	det	var	Kristoffer
Andreasson.	 Han	 låg	 som	 vanligt	 och	 dåsade	 i	 kakelugnsbänken,	 reste	 sig	 då	 och	 då	 upp	 till
hälften	och	tog	en	 liten	slurk	ur	 toddyn,	som	påbörjades	på	morgonen	samt	»förfotades»	hela
dagen.
I	 brådskan	 fick	 karlstackaren	 höger	 toffla	 på	 vänster	 fot,	 och	 räfskinnskasketten	 blef	 satt
bakvändt,	så	att	skärmen	fick	in	plats	i	nacken.	Men	i	alla	fall	gick	han	ut	—	»Fiffen»	var	ju	en
välbetrodd	man.
—	Hvad	i	jössu	namn	vill	ni?	var	hans	första	uppriktiga	och	förbluffade	fråga.
Evangelina	såg	förstulet	på	honom.
—	Så	han	ser	ut!	hviskade	hon	till	sin	far.	Se!	Tårna	sitta	på	galen	sida	på	fötterna	på	honom.	Vi
vända	och	resa	genast	hem	igen.
—	Håll	nosen	på	dig,	tös!	sa	han	argt	men	tyst.
—	Usch	nej,	jag	kan	inte,	far!
—	Tig,	unge!	God	dag,	god	dag,	min	käre	Kristoffer!	Håhåja,	vi	ha	varit	ute	och	åkt	ett	slag	och
rastat	ungföljorna.	Och	så	säger	jag	till	Lina	här:	Vi	ska	en	gång	köra	in	och	se	hur	Kristoffer
har	det:	han	ska	ju	ha	gjort	stugelängan	så	fin,	fast	den	inte	är	rent	ny.	Och	så	är	det	något	som
jag	tycker	så	mycket	om	hos	Kristoffer,	säger	jag,	och	det	är	det,	att	han	aldrig	gör	sig	till	och
säger	ett	och	menar	ett	annat,	utan	han	är	en	rätt	israelit,	i	hvilken	intet	svek	är.	Och	som	han
sköter	sitt	landtbruk!	Inga	nymodigheter,	men	ändå	utmärkt,	rent.	Men	vi	vilja	inte	komma	och
vålla	omak	och	stanna	 inte	—	jag	ville	bara	köra	 in	och	se	hur	här	såg	ut	nu	för	 tiden	här	på
gården.
—	Ååh!	Stigen	in,	när	ni	ha	kommit	hit!	Gån	in	om	dörren!
—	Ja,	tack!	sa	»Fiffen».	Att	gå	genom	fönstren	har	aldrig	varit	min	sak.
Och	så	fingo	gubbarna	sig	ett	godt	grin.
Kristoffer	gick	ut	och	kom	 igen.	Han	var	ute	både	 länge	och	väl,	 och	var	gång	 som	han	kom
tillbaka,	hade	han	bytt	om	något	nytt	plagg.	Slutligen	uppenbarade	sig	något	gammalt,	torrt	och
visset,	 som	 skulle	 föreställa	 en	 husförestånderska	 eller	 trotjänarinna,	 som	 spände	 ögonen
alldeles	otäckt	i	Evangelina,	fräste	och	småspottade	men	till	slut	kom	in	med	kaffe	och	smör	och
bröd	 och	 äggakaka	 och	 lammalår	 och	 »gök»,	 fastän	 det	 inte	 var	 konjak	 eller	 ens	 rom	 utan
endast	»finkelura».
Nå,	de	åto	och	drucko.	Och	så	småningom	töade	de	upp	—	som	alla	människor	brukade	göra,
när	 »Fiffen»	 hade	 haft	 dem	 om	 hand	 en	 liten	 taga	 och	 fått	 mjuka	 upp	 deras	 ytterhud.	 Han
berättade	historier	om	den	och	den	och	 talte	om	deras	kärleksroman.	Och	han	började	 fumla
med	 knogarna	 i	 sina	 ögon	 och	 sa,	 att	 en	 sådan	 roman	 som	 hans	 och	 nu	 saligen	 i	 Herranom



aflidna	Kajsa	Britas	—	 ja,	det	hade	väl	knappt	 funnits	 i	Småland	 förr,	 fastän	där	hade	 funnits
folk,	som	både	förstått	sig	på	kärlek	och	gjort	vers	om	det.	Sådana	som	Linné,	som	hade	varit
blomsterkonung	 och	 skrifvit	 »Axel	 och	 Maria»,	 och	 en	 biskop,	 som	 hade	 funnit	 upp	 en	 liten
blomma,	som	hette	Linneja	och	var	uppkallad	efter	den	andre,	hvarjämte	han	hade	skrifvit	något
om	en	konfirmation	 i	Skatelöf,	där	Kristina	Nilsson	blef	 född	en	gång	 i	 världen,	hon	som	kan
sjunga	som	himmelens	änglar.
Han	 pratade	 på,	 så	 att	 stackars	 Kristoffer	 fick	 inte	 en	 syl	 i	 vädret.	 Och	 när	 de	 hade	 lagt	 in
tillräckligt	 med	 lammalår	 och	 »stångjärn»	 —	 som	 brännvinet	 då	 för	 tiden	 kallades	 —	 steg
»Fiffen»	upp,	gick	bort	 till	gamle	Kristoffer,	 lade	kärligt	 sin	arm	om	hans	hals,	kysste	honom
enligt	gammaldags	sed	ljudligt	på	kinden	och	sa:
—	Många	gånger	har	jag	farit	här	förbi,	men	jag	har	aldrig	kört	in	—	jag	visste	ju	inte	så	noga,
hurudan	du	var.	Och	vi	smålänningar	se	gärna	opp	i	allting.	Men	alltid	har	jag	tyckt	att	det	har
varit	en	hälsickes	synd	om	dig	att	du	ska	gå	här	som	en	pelikan	i	öknen	och	inte	ha	någon	att
luta	ditt	hufvud	till.	Lina	och	jag	ha	talt	oräkneliga	gånger	om	dig.	Hon	är	ju	blyg	annars	men
för	sin	gamle	far	öppnar	hon	sitt	hjärta.	Och	så	har	hon	sagt	så:	en	sådan	rask	och	rustande	karl
i	sitt	arbete	som	han	—	det	få	vi	allt	leta	efter	i	sju	kyrksocknar,	och	Herren	har	välsignat	hans
arbete	—	se	en	sådan	massa	nötkreatur	han	har	på	bete	år	efter	år.	Nu	kommer	jag	in	och	ser,
hur	du	har	det,	Kristoffer;	du	bor	som	en	kung,	du	Kristoffer,	men	du	har	 ledsamt,	Kristoffer.
Det	syns:	du	tar	tofflorna	galet	på	dig.	Och	nu	ska	jag	säga	dig	min	hjärtans	mening:	kan	hon
förljufva	ditt	unga	 lif	 i	din	ålders	dallrande	höst,	så	har	både	hon	och	du	min	välsignelse.	För
detta	är	en	glad,	en	välsignad	dag.	Hennes	systrar	ha	alla	flugit	ut	ur	boet:	min	välsignelse	har
följt	dem	och	lagt	sig	öfver	dem	som	en	molnstod.	Hon	har	ett	hjärta.	Ett	hjärta	för	sin	far.	Hon
ville	helst	bli	hemma	och	vara	mitt	allt	intill	min	sista	stund	—	ingen	vet	hur	ömhjärtad	hon	är.
Men	 jag	 har	 suttit	 och	 sett	 på	 henne	 i	 dag.	 Jag	 har	 sett	 hur	 hennes	 hjärta	 smälter,	 när	 hon
tänker	 på	 din	 enslighet,	 Kristoffer,	 och	 hon	 ska	 få	 bli	 din	 maka,	 trösta	 dig	 och	 förljufva	 dina
dagar.	Det	hjälper	inte	du	vinkar,	tös.	Jag	förstår,	att	du	känner	dig	schönerad,	men	ser	du,	mitt
barn,	jag	är	en	rättfram	man	och	säger	min	mening.	Och	så	är	Kristoffer.	Och	nu	tiger	du.	Ser
du	så	glad	han	blef,	Lina!	Tag	honom	i	famn,	tösen	min	—	tag	honom	i	famn	—	jag	befaller	dig
det.	 Och	 Herren	 vare	 med	 eder	 liksom	 med	 eder	 vare	 ock	 Herren!	 Detta	 var	 en	 härlig,
välsignad,	lycksalig,	oförglömmelig	stund.
Som	en	 lydig	dotter	ägnar	och	anstår,	gick	Evangelina	bort	och	 tog	Kristoffer	om	halsen	och
lade	sin	kind	mot	hans.
—	Seså,	 tös!	Sitt	 nu	 inte	 och	gör	dig	 till,	 utan	ge	honom	en	kyss!	 Jag	har	 ju	 så	 tidt	hört	hur
mycket	du	har	tänkt	på	honom.
Hon	lydde,	förstås.
Kristoffer	 satt	 som	 förlamad.	Snapsarna,	maten	och	detta	 snack,	 som	aldrig	 stannade	af	utan
var	som	ett	kvarnfall,	hade	alldeles	bedöfvat	honom.	Han	hade	inte	ens	hunnit	 få	klart	 för	sig
hvad	meningen	var	med	»Fiffens»	 senaste	 långa	 tal,	 förrän	han	kände	kyssen	på	 sina	 läppar.
Först	höll	han	på	att	fråga,	hvad	i	hundingen	det	här	var	för	spektakel	och	om	han	inte	skulle
kunna	få	vara	i	fred	i	sitt	eget	hus.	Men	han	fick	inte	fram	ett	ord	förrän	han	stod	omsluten	af
två	 mycket	 senfulla	 kvinnoarmar	 och	 med	 »Fiffens»	 hand	 välsignande	 på	 sin	 kala
hufvudskalleplats.	För	 första	gången	 i	 sitt	 lif	 svimmade	han	—	 lyckligtvis	 så,	att	han	 föll	med
hufvudet	i	Evangelinas	knä	och	kroppen	i	kakelugnsbänken.
—	 Ser	 du,	 hur	 han	 håller	 af	 dig,	 barnet	 mitt!	 sa	 »Fiffen».	 Han	 dånade	 af.	 Jaja,	 en	 sådan
öfversvinnelig	glädje	är	inte	så	lätt	att	bära:	det	finns	de,	som	ha	dött	som	torskar	på	fläcken	af
salighet.
Om	en	stund	kryade	den	lycklige	fästmannen	till,	vaknade	slutligen	opp	riktigt	och	stirrade	vildt
omkring	 sig.	 Men	 Evangelina	 lade	 armarna	 åter	 om	 hans	 hals,	 drog	 honom	 intill	 mormors
utsydda	tröja	från	år	1749	och	sa	smeksamt:
—	Din	väntans	tid	ska	inte	bli	lång,	och	se’n	ska	vi	aldrig	skiljas	mer.
From	som	ett	lamm,	det	till	slaktning	ledes,	lät	Kristoffer	henne	göra	med	honom	som	hon	ville.
Först	efter	en	lång	stund	bemannade	han	sig	så	pass,	att	han	kunde	ropa:
—	Eljena!	Din	hundingens	mara!	Kommer	du	aldrig	med	toddyvattnet?
Det	kom,	blef	glam	och	glädje.	»Fiffen»	pratade,	så	att	Kristoffer	visste	inte	hvarken	ut	eller	in.
Och	 emellanåt	 kysste	 och	 kelade	 Evangelina	 med	 honom.	 Så	 småningom	 fattade	 den	 gamle
enstöringen	 eld.	 Innan	 »Fiffen»	 och	 Evangelina	 reste,	 hade	 Kristoffer	 blifvit	 så	 uppiggad	 och
varm,	att	han	själf	kysst	tösen	två	gånger	och	högtidligen	lofvat	att	dagen	därpå	göra	besök	hos
sin	trolofvade.

Där	gick	nu	tösalifvet,	klädd	i	högtidsstass,	dagen	efter	och	bullade	opp	allt	hvad	tänkas	kunde.
Men	den,	som	inte	kom,	det	var	Kristoffer.	Han	låg	hemma	och	led	af	»kopparslagare».	Därtill
kom,	 att	 han	 inte	 hade	 riktigt	 klart	 för	 sig	 allt	 som	 händt	 kvällen	 förut:	 han	 hade	 en	 dunkel
aning	om	kyssar	och	äktenskapslöfte,	men	han	var	inte	säker	att	han	inte	också	gått	i	borgen	för
nå’nting,	fast	han	inte	kunde	begripa	hvad	det	kunde	ha	varit.	Han	låste	portarna,	löste	hunden
och	 gjorde	 ett	 heligt	 löfte	 att	 aldrig	 låta	 främmande	 människor	 —	 och	 allraminst	 kyssalystna
töser	 —	 komma	 in	 på	 hans	 gård	 mer.	 Ånej	 —	 han	 skulle	 allt	 veta	 hvad	 han	 gjorde	 en	 annan
gång.	Och	hundingen	inte	skulle	han	vara	så	dum	och	plocka	fram	sin	gamla	rom	—	den	hade	ju



gått	till	de	galater.
Så	låg	han	där	i	dödsens	ångest	i	ett	par,	tre	dar.	Ingen	slapp	in	på	gården.	Antagligen	skulle
där	 aldrig	 blifvit	 något	 af	 hela	 historien,	 om	 inte	 den	 där	 svenska	 afundsjukan,	 som	 gör	 så
mycket	ondt,	hade	kommit	med	i	historien.
Men	 nu	 hade	 Kristoffer	 en	 gammal	 moster,	 som	 inte	 tålte	 honom	 och	 inte	 sig	 själf	 och	 inte
någon	annan	heller.	Hon	fick	reda	på	giftermålsplanen	och	gick	ner	till	Kristoffer	och	seglade	in
genom	något	torfhus	eller	på	annan	bakväg.	Och	när	hon	kom	in	till	den	dödskrämde	Kristoffer
och	skällde	ut	honom	för	hans	dumhet	att	på	gamla	dar	gå	och	låta	ett	fruntimmer	drifva	med
sig,	bredde	hon	tjockt	med	ovett	på.
Kristoffer	blef	himlaarg:	han	skulle	visa	dem,	att	han	inte	alls	gick	på	grafvens	brädd	och	han
skulle	ta	ut	lysning	och	gifta	sig	och	hålla	kristnagille	och	kyrkogångsgille.	Och	därmed	klädde
han	sig	i	söndagsdräkt	och	gick	upp	till	»Fiffens».
»Fiffen»	hade	ju	genom	kunskapare	reda	på	allt.	Han	tog	mycket	kyligt	mot	Kristoffer.
—	Nej,	lilla	bror,	sa	han.	Är	det	så	att	du	står	under	förmynderskap	af	dina	mostrar	eller	fastrar,
så	 ska	 vi	 inte	 tala	 om	 det	 där.	 Vi	 kunna	 vara	 lika	 goda	 vänner,	 du	 och	 jag,	 men	 ser	 du,	 min
dotter	gifter	sig	inte	med	en	käring	utan	med	en,	som	är	karl	för	sin	hatt	och	vet	hvad	han	vill.
En	vacker	dag	skulle	de	komma	och	bestämma	hur	du	skulle	klä	dig	och	när	ni	två	finge	kyssas
och	om	ni	finge	köpa	för	mer	än	femtio	öre	kaffe	åt	gången.	Sådant	ligger	inte	för	hvarken	mig
eller	min	tös,	ser	du!	Den	som	ska	in	i	vår	släkt,	han	ska	inte	låta	leda	sig	utan	handla	som	han
själf	vill.
Nu	blef	Kristoffer	alldeles	vild.	Han	skulle	visa,	att	han	inte	krusade	gamla	käringar.	Och	nu	var
det	bara	en	sak	han	ville:	»Fiffen»	och	Evangelina	skulle	just	i	dag	—	genast	—	på	fläcken	resa
till	prästen	och	ta	ut	lysning.
—	Du	får	förlåta	honom	och	vedergälla	ondt	med	godt!	sa	»Fiffen»	till	Evangelina.
Hon	snyftade.
—	 Han	 blir	 nog	 bättre,	 när	 ni	 lefvat	 samman	 en	 tid!	 tröstade	 gubben.	 Tänk	 på	 hvad	 kvinnan
förmår!
—	Ja,	Gud	gifve	det!	sa	Lina.
—	Bara	för	att	förarga	dem,	ska	jag	ta	dig	—	är	du	nöjd	nu?	sa	Kristoffer.
—	Kyss	honom!	sa	»Fiffen».	Du	blir	nog	lycklig,	Lina.



»Kluddarens»	midsommarsgille.
I.

»Kladdaren»	var	möllare	och	hette	Strömvall.	Hans	kvarn	låg	djupt	nere	vid	den	lilla	forsen	och
tog	sig	så	poetiskt	ut,	att	folk	kommo	långa	vägar	ifrån	för	att	se	den	och	rita	af	den.	För	resten
var	Strömvall	en	kladd	i	allt:	i	affärer,	i	allvar	och	skämt.	Man	kunde	aldrig	lita	på	honom,	och
det	mesta	han	gjorde	här	 i	världen,	var	att	han	fattade	en	massa	stora	beslut,	som	han	aldrig
verkställde.	Han	köpte	hem	dyra	saker	för	kvarnens	drifvande	men	lät	dem	ligga	och	fördärfvas
i	 ett	 skjul	 ute	 på	 gården.	 Han	 skref	 in	 sig	 i	 föreningar	 och	 gick	 aldrig	 dit,	 gjorde	 inrop	 på
auktioner	 men	 betalte	 inte,	 förrän	 länsmannen	 kom	 för	 att	 göra	 utmätning.	 Han	 var	 allmänt
ansedd	för	en	stolle.
Och	ändå	gick	det	honom	ganska	väl	i	handom.	Guds	barn	har,	som	bekant,	ingen	tur	i	kortspel,
men	»kladdaren»	hade.	Han	kunde	sitta	och	spela	knack	en	hel	kväll	och	gå	med	»obesedt»	och
ta	hem	alla	tre	spelen;	han	kunde	köpa	»tre	friska»	och	få	trumfess.	Dessutom	var	han	af	aktad
släkt	och	treflig	i	ett	gladt	lag,	hade	en	snäll	kvinna	och	rara	barn.	Så’nt	kan	hålla	en	karl	uppe
bra	länge,	om	han	bara	inte	gör	för	stora	dumheter	eller	läser	Sveriges	rikes	lag	bakvändt.
Ni	såg	kanske	aldrig	»kladdarens»	lilla	Selma?	Nej,	jag	kan	tro	det,	och	det	är	synd	om	er.	För
en	gladare	och	rarare	unge	har	då	aldrig	ränt	i	mellanblå	strumpor	och	buteljgrön	kjortel.	Hon
gick	för	resten	aldrig	—	hon	sväfvade	fram	lätt	som	ett	sommarmoln:	Till	och	med	den	gamle
malätne	pastorsadjunkten	töade	upp,	när	han	såg	henne,	och	sa	en	gång	till	klockaren,	att	ingen
karl	med	något	så	när	mänskliga	krafter	behöfde	riskera	att	begå	mened,	om	han	inför	Herrens
altare	 lofvade	 att	 bära	 henne	 på	 sina	 händer	 i	 alla	 sina	 lifsdagar,	 amen.	 Men	 när	 den	 gamle
enstöringen	 slutligen	 liknade	 henne	 vid	 en	 ceder	 på	 Libanon,	 ville	 inte	 klockaren	 vara	 med
längre:	hon	var	ju	ganska	liten	till	växten	och	inte	var	hon	tvåtusen	år	gammal	som	cedrarna	på
Libanon	skulle	vara,	efter	hvad	där	stått	i	en	tidning.	Det	skulle	klockaren	för	resten	hållit	inne
med,	för	följden	af	hans	lösmynthet	blef	den,	att	han	därefter	fick	larfva	till	annexförsamlingen,
efter	han	inte	fick	åka	med	pastorn,	som	inte	ville	ha	en	gudsförnekare	på	sin	skjuts,	som	han
sa.	 »Att	 fåglarna	 i	 luften	 flyga	 öfver	 ditt	 hufvud,	 kan	 du	 inte	 hindra,»	 sa	 han,	 »men	 du	 kan
hindra	att	de	bygga	bo	i	ditt	hår.»	Han	trodde	inte	klockaren	mer	än	jämt,	för	denne	var	god	vän
med	klockare	Nils	Lilja	 i	Billinge,	han,	som	skrifvit	en	hel	del	 rysliga	böcker.	Och	så	höll	han
»Allehanda	för	folket».

II.

»Kluddaren»	var	inte	liksom	»Kladdaren»	ett	öknamn	utan	ett	hedersnamn.	Så	är	det	ofta	nog
med	 sådana	 namn,	 som	 allmogen	 ger	 någon	 af	 sin	 egen	 krets.	 Och	 hade	 Emil	 Ingvarsson
kommit	 att	 lämna	 sin	 fäderneby,	 behöft	 slita	 för	 att	 komma	 fram	 och	 tagit	 konsten	 att	 »göra
gubbar»	på	 rena	allvaret,	hade	kanske	hans	namn	nu	haft	 lika	god	klang	 som	Calle	Larssons
eller	Karl	Aspelins,	Vicke	Andréns	eller	Jenny	Nyströms.
Redan	som	barnunge	visade	Emil	alldeles	utpräglade	anlag	för	konst	så	vidt	det	gällde	att	med
teckning	efterhärma	naturen.	Drack	han	mjölk	eller	kaffe	och	därvid	spillde	på	bordet,	såsom
barn	ju	ofta	nog	för	sed	hafva,	var	det	hans	förtjusning	att	sitta	och	peta	med	fingret	 i	våttet,
tills	han	fick	fram	en	gris,	en	ko,	en	häst	eller	en	höna,	allt	efter	som	det	föll	honom	in.	Helst
ritade	 han	 fyrbenta	 djur:	 de	 voro	 så	 lätta	 att	 skilja	 åt.	 Hästar	 hade	 yfvig	 man,	 kon	 horn	 och
grisen	knorr	på	svansen.
När	pojken	var	7—8	år	gammal,	hade	han	ritat	af	alla	byns	pojkar	och	märkligare	kreatur	med
träkol	eller	tjära	på	faderns	hvita	stugulänga,	så	långt	den	räckte.	Stryk	fick	han	i	långa	banor
och	ovett	utan	all	ände,	men	det	var	som	att	slå	vatten	på	gåsen.
I	skolan	ritade	han	af	»mästers»	långa	»snushorn»	på	svarta	taflans	framsida	och	den	grannaste
tösen	på	baksidan.	Och	det	 lyckades	så	bra,	att	han	snart	 inte	behöfde	sätta	ut	 tösens	namn.
När	han	nu	fått	smörj	för	den	första	bilden	och	glåpord	af	den	afritades	afundsjuka	kamrater	för
den	andra,	snyltade	han	sig	vanligen	på	friminuterna	till	en	kaka	eller	karamell	af	den	afbildade
tösen.	 I	nödfall	höll	han	till	godo	med	en	kyss.	För	sådana	hade	han	nämligen	redan	tidigt	en
utpräglad	smak.	Klockaren,	som	visste	allt	eller	åtminstone	sökte	uppvisa	skäl	 för	allt,	påstod
att	det	kom	sig	däraf,	att	Emils	föräldrar	till	en	början	mest	lefde	på	kärlek	och	fåglasång,	innan
de	blefvo	rika	och	olyckliga	i	sitt	äktenskap.
Med	 tiden	 blef	 han	 för	 resten	 »mästers»	 favorit.	 När	 den	 gamle	 katekesinpiskaren,	 som	 för
öfrigt	var	barnkär	och	snäll	trots	sin	bistra	min,	en	dag	gick	åstad	och	fyllde	femtio	år,	var	det
Emil,	som	tog	mod	till	sig	och	skref	följande	kväde	på	svarta	taflan	inom	en	krans	af	rosor,	liljor
och	lika	märkliga	som	däjeliga	blader:

»Af	hjärtat	nu	vi	önska,
att	läraren	måtte	grönska.
Ty	han	är	vår	älskade	lärare,
och	ingen	är	oss	kärare.
Må	städse	han	bli	rask	och	frisk
och	vi	vara	snälla,	så	att	vi	slippa	pisk.»



Det	syns	genast	att	detta	kväde	gick	från	hjärtat	eller	kanske	snarare	från	ryggtaflan,	som	hade
svårt	att	glömma	gamla	minnen,	som	tydligen	gjort	ett	djupt,	smärtsamt	och	outplånligt	intryck.
Också	är	ju	sista	versen	mycket	längre	och	innehållsrikare	än	de	andra.
Men	 kvädet	 gick	 också	 till	 hjärtat.	 I	 glädjen	 och	 förtjusningen	 öfver	 dessa	 däjliga,	 rimmade
rader	och	den	väldiga	spettkaka,	som	de	andra	barnen	för	sammanskjutna	slantar	beställt	hos
kantor	Svenssons	fru,	som	var	konstnärinna	i	konsten	att	baka	spettkakor,	gick	läraren	så	långt
att	han	vid	kafferepet	 i	 skolsalen	högtidligen	 lofvade	att	 låsa	 in	 rottingen.	Men	han	sa	också:
»Ve	den	människas	barn,	 för	hvars	skull	den	sedan	varder	åter	 framtagen	och	ve	det	barnets
ändalykt!»
Under	konfirmationstiden	redde	sig	Emil	mycket	bra.	Hans	mor	hade	sytt	ihop	hans	fickor	och
undersökte	utan	barmhärtighet	hans	kläder,	 innan	han	skulle	gå	 till	prästen.	Fanns	då	någon
penna	 eller	 pappersbit	 undangömd	 ens	 på	 de	 märkvärdigaste	 ställen,	 blef	 den	 utan	 miskund
anammad.	Hon	var	nämligen	rädd	att	pojkarackaren	skulle	sitta	och	rita	af	pastorn	också,	bli
bortkörd	från	konfirmationen	och	utskämd	för	alla	sina	dar	i	jordelifvet	samt	evigt	fördömd	i	det
tillkommande.	Dag	och	natt	tiggde	hon	pojken	om	att	hålla	sig	i	skinnet,	och	han	gjorde	så	samt
slapp	fram.
Sedan	börjades	emellertid	en	period	af	tallösa	kludderier	och	mycken	visdiktning.	I	ett	afseende
var	Emil	Ingvarsson	olik	alla	andra	bypoeter:	han	var	hvarken	fruktad,	hatad	eller	afundad,	utan
jämnåriga	 som	 andra	 sågo	 hans	 framgång	 med	 lugn.	 Hans	 visor	 såväl	 som	 hans	 bilder	 voro
roliga,	 någon	 gång	 lite	 »klatschiga»	 men	 i	 alla	 fall,	 vare	 sig	 det	 nu	 gällde	 ord	 eller	 bild,	 så
hjärtans	godmodiga	att	man	ordentligen	slogs	om	att	bli	besjungen	eller	afkonterfejad.
—	Hvarför	kan	du	aldrig	göra	en	liten	vers	om	mig?	sporde	mer	än	en	af	byns	täcka	tärnor.	Och
egentligen	var	Emil	aldrig	rent	omedgörlig,	helst	om	tösen	såg	treflig	ut	och	han	i	förskott	fick
ut	sin	skaldelön	uti	samma	mynt,	som	han	varit	van	att	för	sina	bilder	på	svarta	taflans	baksida
få	uppbära	under	skoltiden.
Därför	svärmade	han	också	kring	alla	flickor,	yr	som	en	snurra,	bara	de	sågo	bra	ut	eller	voro
riktigt	glada.	Och	därför	hade	nästan	alla	töser	 i	byn	en	liten	versstump	af	honom	eller	några
kostliga	 bilder	 från	 dansgillen,	 lekstugor	 eller	 marknader.	 Han	 hörde	 hemma	 öfverallt	 liksom
spelmannen,	 sotaren	 och	 tiggaren,	 fast	 mera	 välkommen	 än	 de	 två	 sistnämnda.	 Han	 förde
solsken	 med	 sig,	 sa	 klockaren,	 och	 gamla	 gummor	 blefvo	 som	 unga	 jäntor,	 när	 de	 sågo	 och
hörde	honom.	I	prästgården	var	han	som	barn	i	huset	och	kallade	prosten	för	farbror.

III.

»Kluddarens»	 fädernehem	 låg	 alldeles	 midtför	 »Kladdarens»	 kvarn.	 Gubben	 Ingvar	 hörde	 till
dessa	 gammaldags	 trygga,	 säfliga,	 hjärtesnälla,	 menlösa	 slättbor,	 som	 voro	 så	 vanliga	 förr	 i
världen,	 då	 sekterism,	 fackföreningar	 och	 spekulationer	 ännu	 voro	 en	 saga	 blott,	 då	 den
fäderneärfda	tron	var	för	helig	att	ställas	under	debatt,	om	också	den	för	de	allra	flesta	var	mest
ett	ord,	då	en	cession	väckte	ordentligt	uppseende	och	stämplade	den,	som	gjort	den,	såsom	en
människa,	den	där	visserligen	ej	förlorat	medborgerligt	förtroende,	men	som	ingen	kunde	hysa
förtroende	till,	och	då	en	af	de	gamla	släkterna	i	en	by	skulle	ansett	det	som	en	evig	skam	att
låta	stamhemmanet	gå	ur	släktens	händer.	Alla	nyheter	såg	gubben	med	misstro;	den	nya	tiden
ville	han	inte	höra	talas	om.	Hade	Abrahams,	Isaks	och	Jakobs	Gud	låtit	hans	fader	och	förfäder
väl	gå,	skulle	han	nog	göra	så	allt	framgent	utan	både	dränering	och	»säckagödsel»,	sa	Ingvar
och	nickade	sakta.
Naturligtvis	hade	Emil	och	Selma	ofta	träffats	och	varit	mycket	samman	under	uppväxtåren.
Emil	sa	en	gång	till	sin	mor:
—	 Det	 är	 någonting	 särskildt	 med	 den	 flickan.	 De	 andra	 tösungarna	 här	 i	 byn	 äro	 som
karameller:	en	kan	inte	låta	bli	att	föra	dem	till	munnen,	men	det	blir	en	äcklig	smak	bakefter.
Selma	är	mer	som	de	här	små	sockerpullorna,	som	de	ha	i	glasägg	nere	hos	prostens	påsktiden:
de	ä	hvita	och	fina	och	vackra	och	alls	inte	klistriga,	utan	innerst	sitter	där	ett	kumminkorn,	och
det	sätter	krydda	och	smak	på	det	hela.	En	får	alltid	gå	och	tvätta	sig	om	händerna,	när	en	har
ätit	karameller,	men	så	är	det	inte	med	sockerpullorna.
—	Hör	du,	pojke!	sa	gumman.	Kan	jag	läsa	rätt	i	dina	ögon,	så	är	du	ju	alldeles	förtjust	i	barnet!
Hm!	Nå,	har	du	inte	frågat	henne?
—	Inte	kysst	henne	en	gång	—	och	hon	är	väl	nästan	den	enda	af	mina	skolkamrater,	 jag	kan
säga	det	om.
—	Ja,	du	har	då	alla	dar	varit	en	riktig	slickemun!
—	Därför	är	jag	också	led	vid	konfekt,	om	den	ligger	på	en	hylla,	där	jag	kan	ta	den,	när	jag	vill.
—	Inte	har	jag	något	mot	Selma	—	tala	du	vid	henne!	Egentligen	har	jag	just	inte	tyckt	mycket
om	din	evinnerliga	kurtis	med	töserna	här.	Men	en	mor	ser	ju	igenom	fingrarna	med	en	hel	hop,
när	 det	 gäller	 hennes	 egen	 son,	 och	 en	 sak	 har	 jag	 alltid	 varit	 säker	 på:	 att	 ingen	 tös	 skulle
behöfva	gå	och	fälla	tårar	för	din	skull.	Du	kysser	alla,	 liksom	en	annan	pojke	tar	dem	i	hand.
Men	de	äro	glada	vid	dig	—	inte	för	din	egen	skull	utan	för	de	gåfvor,	som	vår	Herre	har	gett	dig
—	det	ska	du	aldrig	glömma.	Och	nu	ska	jag	säga	dig	något.	Majstången	ska	resas	här	i	år,	och
här	ska	midsommarsgillet	firas.	Passa	på	vid	något	lämpligt	tillfälle,	kläm	in	henne	i	något	hörn
och	släpp	henne	inte,	förrän	hon	har	svarat!



IV.

Glädjen	 stod	 högt	 öfver	 takåsen	 på	 »Kluddarens»	 fädernegård,	 och	 majstången	 likaså.	 I
trädgården	i	den	allra	största	bersån	var	dukadt	ett	rundt	bord,	där	toddyvirke,	punsch,	vin	och
saft	trifdes	i	idyllisk	endräkt.	Hit	inbjödos	»Kluddarens»	bästa	vänner	och	skolkamrater	af	båda
könen	allt	 emellanåt	—	ungdomen	 i	 allmänhet	hade	 sina	bord	med	»sammansalad»	välfägnad
ute	 på	 gården	 ett	 stycke	 från	 majstången.	 Naturligtvis	 betraktades	 det	 som	 en	 heder	 att	 bli
inbjuden	till	Emils	 löfsal,	och	kringom	den	kretsade	som	kråkor	en	hel	hop	icke	minst	af	byns
rikaste	och	mest	firade	pojkar	och	töser	från	åbohemmanen.
Emil	var	ute	och	svängde	sig	 i	nästan	hvarenda	dans.	Detta	gjorde	att	hans	bekanta	gingo	ut
och	in	i	bersån	och	sågo	sig	till	godo	»utan	krus	och	suppleanger»	—	som	barnmorskan	sa,	hon
som	 alltid	 ville	 vara	 så	 fin,	 eftersom	 hon	 gått	 i	 »flickskolepensionsanstalt».	 Det	 gjorde,	 att
bersån	stundom	var	smäckfull	och	stundom	alldeles	tom.
Och	på	det	viset	bar	det	så	till	att	ut	på	kvällskvisten,	när	sommarsolen	redan	hade	sjunkit	och
trötta	utdansade	ben	börjat	bli	 tunga,	kom	Emil	 in	 i	 löfsalen	och	 fann	 lilla	Selma	sittande	där
alldeles	ensam.	Röd	och	flämtande	efter	dansen	—	det	riktigt	ångade	af	henne.
Han	trugade	i	henne	ett	glas	saft	och	tog	själf	ett	glas	punsch.	Och	så	sutto	de	där.	Det	lade	sig
med	ens	den	där	underliga	stämningen	öfver	dem,	som	så	ofta	griper	oss	en	sommarnatt.	Allt
gammalt	 färglöst	 är	 som	 förgånget,	 framtiden	 synes	 rosenfärgad	 men	 lika	 fjärran	 som	 den
morgonrodnad,	hvilken	redan	kan	skymtas	i	öster.	Man	tycker	det	är	så	härligt	att	lefva,	att	man
ovillkorligen	måste	tänka	på	döden	—	bara	för	att	med	tanken	och	drömmen	mäta,	hur	mycket
af	lifvets	glädje	man	skall	kunna	hinna	att	förvärfva,	innan	liemannen	kommer.
—	Du,	Emil!	sa	Selma	om	en	stund	tveksamt.
—	Nå?
—	Du,	som	har	satt	ihop	så	många	verser	om	hvar	tös	och	hvar	katt	—	höll	jag	på	att	säga	—	fast
jag	aldrig	fått	några,	har	du	inte	någon	gång	skrifvit	några	kärleksverser?
—	Nej,	du	Selma.	Det	har	jag	inte.	Men	jag	tror	nästan	att	jag	skulle	kunna	skrifva	några	i	kväll.
—	Tror	du?
-.	Ja,	om	jag	får	skrifva	dem	till	dig	—	på	riktigt	rena,	rama	allvaret.
—	Försök	då!	sade	hon	tyst	och	blidt.
—	Men	då	vill	jag	ha	en	kyss	för	dem.
—	Fy,	nu	är	det	slut	med	glädjen.	Du,	som	har	fått	kyssar	af	hvarenda	tös	i	hela	häradet	för	dina
verser.	Det	måtte	vara	gammalt	för	dig,	och	när	du	skulle	skrifva	på	allvar,	som	du	sa	—	—	—
—	Aldrig	i	lifvet	har	jag	kysst	dig.
—	Nej,	det	har	du	inte.
—	Just	därför	skulle	det	vara	spritter	nytt.	Men	är	det	nu	så,	att	du	inte	vill	ge	mig	en	kyss,	så	ge
mig	ditt	hjärta	och	den	här	lilla	solbrända	rara	tassen	—	det	har	ingen	gett	mig	förr.
—	Det	får	bero	på	hur	vackra	verserna	bli,	sa	hon	skälmaktigt.
Så	 fick	 han	 då	 fram	 sin	 lilla	 »kluddebok»	 och	 sin	 blyertspenna.	 Och	 så	 satte	 de	 sig	 fram	 till
bordet.	Jag	kan	inte	förklara	hur	det	kom	sig,	men	de	satte	sig	tätt	intill	hvarandra,	och	han	lade
vänstra	 armen	 om	 lifvet	 på	 det	 lilla	 pyret.	 Folk,	 som	 förstår	 sig	 på	 det,	 säger	 att	 så	 går	 det
lättast	att	skrifva	kärleksverser	en	midsommarnatt.
Alltemellanåt	stoppade	han	pennspetsen	i	mun	och	tuggade	på	den,	men	om	en	stund	hade	han	i
alla	fall	ett	poem	färdigt.	Och	så	läste	han	upp	det	för	henne.	Hon	hörde	på	med	strålande	ögon
och	blossande	kinder.
—	Nåå,	Selma	lilla?	sa	han	och	drog	henne	till	sig.
—	 Var	 det	 första	 gång,	 voro	 nog	 inte	 verserna	 oäfna,	 sa	 hon.	 Fast	 jag	 nu	 inte	 förstår	 mig	 så
mycket	på	det,	eftersom	jag	aldrig	har	fått	några	verser	förr.
—	Nå,	hjärtat,	som	jag	skulle	ha?
—	Har	du	ditt	kvar	riktigt	onaggadt?
—	Jaa,	du	Selma.
—	Så	får	du	väl	ha	mitt,	då,	och	ta	mig	hel	och	hållen.
Därmed	lade	hon	armarna	omkring	hans	hals.
—	 Ditt	 lilla	 spöke!	 Nu	 ska	 du	 också	 kyssa	 mig.	 Med	 första	 kyss,	 som	 du	 själf	 hjärtligt	 och
uppriktigt	och	af	innersta	själ	och	hjärta	ger	mig,	stryker	du	ett	streck	öfver	alla	andra,	och	så	ä
de	glömda.
Där	gled	ett	vemodigt	leende	öfver	hennes	lilla	täcka	anlete.
—	Tror	du?	Är	du	säker	att	jag	glömmer	det	lika	fort	som	du?	och	att	du	glömmer	dem	själf?
—	Ja,	om	du	bara	tänker	på	att	du	har	gett	mig	ditt	hjärta	och	din	tro	och	hela	ditt	lilla	väsen	—
det	har	jag	aldrig	bedt	någon	annan	om	eller	fått	det.



Så	kysste	hon	honom	varmt	och	länge.
—	Vet	du,	hvilken	vers	jag	tyckte	bäst	om?	sa	hon	se’n.
—	Nej.
—	Den	sista:

»Dör	uti	sin	knopp
det	skönsta	kärlekshopp,
som	i	hjärtat	opp
rann	under	lifvets	lopp	—
samla	bladen	ömt,
ty	hvad	ditt	minne	gömt
bär	alltid	sommarfägring,
och	fagrast	är	just	hvad	du	drömt.»

—	Ja,	hvad	är	kärleken	annat	än	en	sommardröm?	Och	är	lifvet	annat?
—	Åjo	—	där	är	också	höst	och	vinter	—	se’n.
—	Men	sommarminnena	glömmas	aldrig.
—	Mina	begynna	nu	—	låt	dem	bli	så	många,	att	de	räcka!



Därför	var	hon	blek.

—	Inte	för	att	det	precis	kan	vara	något	särskildt	nöje	just	för	en	så	pass	ung	spoling	som	dig	att
komma	på	begrafning	och	sitta	där	 inklämd	 i	 flera	 timmar,	sa	mor.	Men	eftersom	nu	den	här
jordafärden	väl	blir	den	största	här	har	varit	här	i	bygderna	på	många	år,	kan	du	ju	där	få	se	hur
det	går	till	ute	i	stora	världen.	Och	så	är	där	så	godt	om	mat	—	det	spar	alltid	lite	här	hemma	ett
par	 tre	 dagar	 efteråt.	 Allaredan	 i	 går,	 när	 jag	 var	 där	 och	 svepte	 häradsdomaren,	 hade	 där
kommit	öfver	tretti	höns	och	tuppar	till	soppan.	Och	därför	tycker	jag,	att	du	gärna	kan	gå	med;
om	någon	kan	behöfva	 sig	ett	 räfvamätte	är	det	 väl	den,	 som	ska	proppa	skallen	 full	med	all
världens	kungar	och	kejsare	och	påfvar.
Jag	följde	med	mor	och	fick	sitta	bredvid	henne.	Inte	ibland	de	andra	pojkarna,	och	det	var	det
allra	 värsta.	 De	 kunde	 då	 åtminstone	 få	 göra	 gubbar	 åt	 hvarandra,	 hviska	 samman	 eller
smånypas	i	benen.	Men	jag	måste	sitta	som	en	»målad	bock».	Middagen	drog	som	vanligt	ut	i
flera	 timmar,	 och	 jag	 satt	 där	 och	 hade	 ledsamt	 och	 såg	 mig	 omkring	 bland
begrafningsgästerna.
—	 Hvem	 är	 hon,	 som	 sitter	 i	 hörnet	 under	 den	 stora	 klockan,	 den	 där	 människan,	 som	 är	 så
fasligt	blek?	hviskade	jag	till	mor.
—	Sitt	inte	och	peka,	pojke!	Jag	vet,	hvem	du	menar.	Det	är	Mårten	Espens	Kersti.
—	Hvarför	är	hon	så	blek?
—	Det	är	af	kärlek.
Jag	måste	ha	glott	stort	på	mor,	för	hon	drog	en	smula	på	mun.
—	Kärlek?	Är	det	kärleken	till	Gud	eller	kärleken	till	nästan?	sa	jag	slutligen.
—	Tyst	nu	—	det	där	begriper	du	inte	ännu.	Och	när	en	är	på	begrafning,	ska	en	sitta	tyst	och
stilla	och	allvarlig	och	bara	äta	allt	hvad	man	orkar.
Hela	 dagen	 hade	 jag	 ögonen	 på	 den	 där	 märkvärdigt	 bleka	 kvinnan,	 tills	 jag	 på	 kvällen
somnade,	förtyngd	af	den	myckna	maten	och	den	tjocka	tobaksröken.	När	gästerna	långt	fram
på	morgonen	bröto	upp	och	jag	var	väckt,	bjöd	Kersti	mor	och	mig	på	skjuts.	Och	glad	var	jag.
Jag	hade	en	massa	mat	i	mig	och	en	hel	hop	knyten	med	kakor,	hönsaskrof,	kalfvaben	och	andra
härligheter,	som	vi	skulle	smörja	oss	med	en	hel	vecka.
När	vi	stannade	utanför	Kerstis	gård,	bad	hon	oss	stiga	in,	och	så	satte	hon	kaffesurran	på.
—	Da’n	är	i	alla	fall	tillspillogifven,	sa	hon.	Nu	kan	Lillen	lägga	sig	här	på	min	säng	och	sofva	en
stund,	 medan	 vi	 prata	 lite	 samman,	 du	 och	 jag.	 Det	 är	 bra	 många	 år	 se’n	 vi	 hade	 en	 riktigt
förtrolig	snackestund	ihop.	Men	först	ska	han	ha	en	kopp,	han	också	—	ofvanpå	så	mycken	mat
kan	en	inte	sofva,	om	inte	en	får	lite	kaffe.
Jag	fick	min	kopp,	och	det	var	som	med	ens	all	sömnighet	försvunnit.	Jag	hade	ju	också	tagit	mig
en	grundlig	 lur	på	gillet.	Alltså	 lade	 jag	mig	 till	 ro	på	dynan	och	 slöt	 ögonen,	men	 jag	hörde
hvartenda	ord,	de	sade.	Och	jag	tror,	att	om	jag	så	blefve	hundra	år,	skulle	de	aldrig	gå	ur	mitt
minne.
—	Nu	ska	du	öppna	ditt	hjärta!	sa	mor.	Litet	har	jag	ju	reda	på,	jag	som	alla	andra	gamla,	och
lite	har	 jag	gissat	mig	till.	Du	vet,	att	hvad	du	säger	kommer	 inte	 längre.	Du	ser	så	dålig	och
blek	ut	i	dag,	att	till	och	med	pojken	såg	det	och	sade	det	i	örat	på	mig.	Tala	nu!	Får	du	inte	luft,
så	kan	du	dö	af	det.
—	Så	du	pratar!	Inte	dör	en,	för	det	en	är	olycklig!	Då	skulle	jag	vara	död	för	länge,	länge	se’n.
Nej,	är	en	riktigt	eländig	och	förkrossad,	så	lefver	man	minsann	nog.	Men	i	alla	fall	tror	jag	att
det	skall	lätta	en	smula	att	få	tala	lite	om	gamla	tider	med	en	gammal	trogen	vän.	Ta	dig	nu	en
kopp	till!	Har	pysen	somnat?
—	Den	sofver	som	en	stock,	så	fort	han	kommit	omkull.
—	 Ja,	 inte	 trodde	 jag	 väl	 i	 många	 år	 att	 jag	 skulle	 lefva	 den	 dag,	 jag	 skulle	 följa	 honom	 till
grafven.	Och	ändå	ha	de	myllat	ner	honom	i	dag.	Vi	hade	växt	upp	samman	och	varit	nästan	som
två	syskon.	Hans	far	och	min	far	hade	kommit	öfverens	att	vi	skulle	bli	ett	par	en	gång,	och	det
hade	 jag	hört	 se’n	 jag	 var	 liten.	Och	 var	han	ena	dagen	 inne	hos	oss	 och	 lekte	med	mig	och
smorde	sig	med	honung,	som	han	var	så	galen	 i,	så	var	 jag	andra	dagen	inne	hos	dem	och	åt
gåsflott	—	det	var	min	förtjusning.
Esbjörn	 talte	 också	 många	 gånger	 om	 det	 där	 att	 vi	 skulle	 bli	 ett,	 både	 under	 skoltiden	 och
lästiden	och	sedan.	Det	var	det	käraste	jag	kunde	höra	—	ingen	kan	tänka	eller	förstå,	hur	kär
jag	höll	honom:	Han	var	 ju	grann	som	en	solskensdag,	stor	och	härdabred	och	väldig	som	en
klippa,	öm	om	alla,	folk	som	kräk,	och	alltid	glad	och	munter.	Aldrig	där	hördes	nå’nting	ondt
om	honom:	inte	en	gång	byns	värsta	sladdermaskor	nändes	tugga	på	honom.
Så	skulle	han	ut	och	exera.	Det	var	ju	alltid	mästerprofvet	för	en	hygglig	pojke	förr	i	tiden	och
blir	väl	så	i	alla	tider.	Det	var	inte	heller	just	så	många,	som	bestodo	det	med	heder:	de	flesta
voro	ju	fulla	och	galna,	när	de	skulle	rycka	in	—	det	skulle	vara	karlavändt,	förstås,	och	det	var
så	allmänt,	så	ingen	fäste	sig	vidare	vid	det.	Värre	var	det,	när	de	kommo	hem;	då	hade	de	alla



möjliga	ovanor,	tuggade	tobak	och	svuro	och	voro	råa	i	mun.	Det	var	som	de	varit	i	helvetet	de
fjorton	darna,	och	det	kunde	dra	hela	år,	innan	de	blefvo	hyggliga	igen.	Somliga	fingo	knäcken
för	hela	sin	tid.	Den	exercisen	har	tagit	hut	och	hederskänsla	af	många	bra	pojkar.
Men	Esbjörn	stod	sig	—	inte	ett	ondt	ord	hördes	om	honom.	Jag	var	så	stolt	—	han	var	ju	mig
ämnad	 och	 skulle	 nog	 bli	 min.	 Jag	 tänkte	 på	 honom	 om	 dagarna	 och	 drömde	 om	 honom	 på
nätterna.
Så	 kom	 han	 hem,	 och	 vi	 träffades	 som	 vanligt.	 Ibland	 när	 vi	 voro	 ensamma	 något	 ögonblick,
kunde	han	ta	mig	om	lifvet,	trycka	mig	tätt	intill	sig	och	kyssa	mig.	Åh,	jag	tyckte	hjärtat	ville
sprängas	så	glad	som	jag	var.	Jag	gick	bara	och	längtade	efter	att	vi	skulle	gifta	oss	—	vi	hade	ju
ingenting	att	vänta	på	precis,	någon	af	oss.
Så	kom	midsommarafton.
Han	var	hemma	hos	oss	och	hade	just	suttit	och	talt	riktigt	med	mor.	Hans	far	skulle	flytta	in	i
undantagslängan	och	vi	skulle	ta	hemmanet.	Mor	var	glad,	och	jag	var	ännu	gladare.	Jag	skulle
kunnat	hoppa	öfver	taken,	som	det	heter.	Och	han	och	jag	sutto	ett	par	timmar	ute	i	trädgården
och	kysstes,	och	han	talte	så	vackert	om	hur	trefligt	vi	skulle	ha	det.
Så	gick	han.	Jag	vet	inte	hur	det	föll	mig	in	att	smyga	mig	efter	honom:	jag	var	rent	yr	och	visste
knappt	hvad	jag	ville	eller	gjorde.	Nere	vid	den	lilla	ekparken	ämnade	jag	ropa	på	honom	och
säga:	»Gif	mig	en	midsommarskyss	till!»	Jag	glödde	i	hela	kroppen.
Som	han	kommer	midtför	parken	och	jag	just	ämnade	ropa	honom	an,	hoppar	han	öfver	diket.
Och	där	reser	sig	en	kvinna	och	tar	honom	om	halsen,	och	han	får	henne	om	lifvet	och	de	satte
sig	 innanför	gärdesgården.	Först	 trodde	 jag	att	 jag	skulle	dö	och	 föll	 så	 lång	 jag	var.	När	 jag
vaknade	till,	hörde	jag	dem	kyssas	och	fnittra.	Jag	darrade	som	ett	asplöf	och	kröp	närmare	så
att	jag	både	kunde	se	dem	och	höra	allt	hvad	som	sades.
Det	var	dragonens	Lotta	—	de	hade	naturligtvis	blifvit	bekanta	under	exercisen:	då	brukade	hon
hvarenda	kväll	ränna	till	lägerplatsen.	Det	var	ett	kräk	till	tös,	och	ingen	ville	tala	med	henne,
om	 hon	 kom	 på	 en	 dans	 —	 åtminstone	 inte	 någon	 af	 de	 hyggliga	 åbosönerna.	 Nu	 hade	 hon
träffat	 Esbjörn	 och	 fångat	 honom	 i	 sina	 garn,	 det	 godtrogna	 lifvet.	 Och	 där	 satt	 hon	 nu	 och
förtalade	mig,	och	han	hjälpte	till	och	sa	fula	lögnaktiga	ord	om	mig.	Och	de	voro	öfverens	om
att	vara	sams	i	synd	och	last,	se’n	Esbjörn	och	jag	hade	blifvit	gifta	också.	Där	finns	ingen,	som
kan	tänka	huru	usla	ord	där	kan	vara	i	en	genomfördärfvad	kvinna.
Jag	trodde	jag	skulle	gå	från	förståndet,	där	jag	låg	hopkrupen.	Var	detta	verkligen	Esbjörn	—
min	Esbjörn?	Jag	måste	nypa	mig	i	armen	för	att	få	klart	för	mig,	att	jag	inte	drömde	eller	gick	i
sömnen.	Nej,	jag	var	nog	vaken	—	Gud	nåde	mig	så	visst!
Men	gå	därifrån	kunde	jag	inte,	utan	väntade,	tills	de	bröto	upp.	Då	sprang	jag	fram,	spottade
honom	i	ansiktet,	där	han	stod	blek	som	ett	lik,	och	slog	henne	med	knuten	hand	i	synen	flera
slag,	tills	hon	rullade	rundt.	Så	sprang	jag	hem.
Det	dröjde	månader	innan	jag	kom	till	förnuft	igen,	fast	det	hölls	ju	tämligen	tyst.	Esbjörn	kom
och	gick	därhemma	gång	på	gång,	men	han	fick	aldrig	se	mig	hur	han	tiggde	och	bad	och	hur
mycket	hans	far	och	min	mor	lade	sig	ut	för	honom	och	talte	om	hur	han	ångrade	sig	och	hade
rent	slutat	upp	att	träffa	Lotta,	det	kreaturet.	Mor	grät	och	sa,	att	jag	skulle	förlåta:	det	ska	en
kvinna	isynnerhet	kunna	här	i	lifvet.	En	karl	är	ju	inte	mer	än	en	fattig	syndig	människa,	sa	hon.
Ack,	det	är	inte	en	stackars	kvinna	heller.	Hvad	hjälper	det	att	hon	lofvar	förlåtelse,	när	hon	inte
kan	glömma?	Gud	hjälpe	hvar	och	en,	som	har	stått	på	lur	och	fått	gift	i	blodet!
Så	såg	han	då	slutligen	att	det	tjänte	ingenting	till	utan	att	jag	var	obeveklig.	Och	så	tog	han	ju
Lotta	långt	om	länge,	och	hon	blef	hans	kvinna.	Och	du	minns	nog	så’nt	väsen	där	blef	hemma
och	hur	fadern	hvarken	ville	se	eller	tala	vid	henne	utan	flyttade	hemifrån	och	hyrde	in	sig	hos
en	husman	och	steg	ner	i	grafven,	tärd	af	sorg	och	bekymmer.	Och	det	blef	uppståndelse	i	hela
församlingen	och	Esbjörn	blef	så	utskämd	bland	sina	likamän,	att	knappt	någon	brydde	sig	om
att	umgås	med	honom.
Nu	vet	du	hur	det	är,	att	om	inte	en	kvinna	har	andras	aktning,	mister	hon	snart	sin	mans.	Och
det	finnes	ingen	kärlek,	som	varar	i	längden,	om	andra	spotta	på	den.	Så	gick	det	med	Esbjörn
också.	Ingen	ville	hälsa	på	honom	bara	för	att	slippa	tala	med	henne,	och	tog	han	henne	med	på
ett	gille,	fick	hon	sitta	som	en	pestsmittad.	Så	började	han	fara	till	sta’n,	där	ingen	brydde	sig
om	hurudan	kvinna	han	hade	hemma,	bara	han	bjöd	friskt	och	gick	gladeligen	i	borgen.
Så	begynte	hemmanet	gå	vind	för	våg,	kreaturen	vansköttes	och	han	blef	ett	kräk,	helst	sedan
det	började	glunkas	om	att	Lotta	hade	besynnerliga	historier	för	sig	än	med	en	och	än	med	en
annan	och	lät	bägge	pojkarna	både	fara	illa	och	dras	med	smuts	och	ohyra.	Snart	var	hatet	mot
henne	riktigt	djupt	hos	alla.	Och	han	betraktades	som	en	schajas,	som	inte	kunde	hålla	henne	i
tukt.	Det	var	nära	att	de	skulle	tagit	från	honom	nämndemansbefattningen.
—	Så	dog	hon	i	behaglig	tid	då.
—	Hon	gjorde	så,	ja,	det	gjorde	hon.	Men	vet	du,	hur	hon	dog?
—	Hur	hon	dog?!	Det	veta	ju	alla	människor:	hon	föll	i	ån	en	natt.
—	Ja,	hon	gjorde	det.	Men	den,	som	dref	henne	dit	—	det	var	jag.
—	Människa!	Hvad	säger	du?
—	Spring	inte	din	väg	—	jag	rörde	henne	inte	med	ett	finger.	Men	på	bron	mötte	jag	henne	en
natt	 och	 jag	 ställde	 mig	 framför	 henne	 och	 såg	 på	 henne.	 Hvad	 jag	 så	 sa,	 när	 jag	 kunde	 få
tungans	bruk,	står	bara	för	mig	som	en	dröm.	Men	jag	visade	henne,	hvilken	eländig	varelse	hon



var	 och	 hvilken	 helvetesgärning	 hon	 hade	 gjort	 inte	 bara	 mot	 mig	 utan	 mot	 den	 stackars
Esbjörn	och	hur	hon	nu	höll	på	att	göra	honom	olycklig	 för	evigheten	 liksom	hon	redan	hade
gjort	det	för	detta	 lifvet	och	hur	pojkarna	en	dag	skulle	behöfva	blygas,	när	deras	mors	namn
nämndes,	 och	 tänka	 på	 skriftens	 tydliga	 dom,	 att	 ingen	 skökoson	 skall	 komma	 i	 Herrans
församling.	 Och	 slutligen	 sa	 jag,	 att	 hade	 hon	 den	 minsta	 gnista	 af	 kärlek	 till	 de	 små	 eller
medlidande	med	Esbjörn,	skulle	hon	rymma	och	det	i	denna	natt,	och	ville	hon,	så	skulle	jag	ge
henne	respengar,	 så	hon	skulle	kunna	ge	sig	af	 till	Amerika	eller	Köpenhamn	eller	hvart	 som
helst,	där	hon	kunde	lefva	efter	sin	lust	men	utan	att	göra	de	sina	olyckliga.
Hon	stod	en	stund,	och	ögonen	flammade	på	henne.
—	Du	har	rätt	i	hvad	du	säger,	sa	hon	slutligen.	Jag	har	sagt	mig	själf	det	många	gånger.	Men
inte	behöfver	jag	fara	utrikes	för	att	frälsa	dem	—	det	finns	kortare	väg.
Därmed	hoppade	hon	öfver	räcket	och	rakt	ned	i	ån.
Hvad	skulle	jag	göra?	Hon	var	borta	och	blef	borta.	Inte	tordes	jag	ropa	på	hjälp,	och	i	alla	fall
skulle	det	dröjt	så	länge	innan	någon	kunnat	komma,	att	 ingen	hjälp	varit	möjlig.	Hade	någon
kommit,	skulle	 jag	blifvit	 trodd	om	att	ha	kastat	henne	 i	ån.	 Jag	ville	 inte	 lida	mer	för	hennes
skull	än	jag	redan	hade	gjort.	Men	den	natten	blef	mitt	hår	grått	och	se’n	är	jag	så	blek.
—	Men	det	var	ju	inte	din	mening	att	—	—	—
—	Nej,	men	 jag	satte	mig	 till	domare	 i	Guds	stad	och	ställe.	 Jag	gjorde	det	därför	att	 jag	allt
fortfarande	hade	Esbjörn	kär,	inte	som	förr,	men	jag	höll	af	honom	som	ett	kärt	minne,	och	det
gjorde	mig	ondt	att	det	skulle	befläckas.
Nå,	han	upprättade	sig	och	fick	åter	allas	aktning.	Vi	ha	aldrig	talt	ett	ord	samman,	han	och	jag,
sedan	den	natten	annat	än	ett	»goddag»	eller	»godnatt»	på	ett	gille.
—	Men	att	ni	inte	blefven	ett	efter	hennes	död?
—	Åh,	jag	skulle	aldrig	kunnat.	Och	han	trodde	att	jag	alltjämt	var	lika	hatfull	och	hämndgirig,
kan	jag	förstå.	Men	har	jag	talt	om	så	mycket,	kan	jag	ju	tala	om	en	sak	till.	Det	var	ju	dåligt
med	hans	ställning,	när	hon	gick	bort,	och	det	dröjde	länge	innan	han	kom	på	säkra	ben	igen.
Därför	är	det	jag,	som	har	låtit	bägge	hans	pojkar	studera,	så	att	den	ene	nu	är	prästvigd	och
den	andre	får	sitta	ting.	Det	har	gått	genom	prosten,	och	om	Esbjörn	nå’nsin	hade	en	aning	om
hvem	det	var	eller	om	pojkarna	veta	något,	känner	inte	jag.	Kanske	prosten	sa	något	till	honom,
när	han	var	hemma	och	gaf	honom	nattvarden	på	sotsängen.	I	alla	fall	har	jag	sökt	rädda	alla
tre,	och	var	jag	för	hård	den	natten,	så	mente	jag	väl,	och	jag	tror	att	jag	har	försonat	det	efter
bästa	förmåga.	Jag	tycker	jag	är	inte	rädd	för	domedag	ändå.
Nu	har	jag	bara	hans	pojkar	att	lefva	för.	Nu,	se’n	han	är	borta,	skall	jag	tala	om	alltsammans
för	dem,	och	de	skola	få	ett	hem	här	hos	mig	—	det	gamla	göra	de	sig	nog	helst	af	med.	Och
efter	min	död	ska	de	ha	allt	mitt	—	mer	kan	jag	inte	göra.
Nå,	tycker	du	att	jag	är	en	mörderska?
—	Nää	—	—
—	Ser	du!	Du	törs	inte	svara	rent	kort	och	godt	nej.	Men	hur	många	tusen	gånger	tror	du	jag
har	gjort	mig	själf	den	frågan	och	inte	heller	vågat	svara	nej	på	den?	Och	ändå	gjorde	jag	hvad
jag	gjorde	af	kärlek.	Aldrig	kunde	jag	väl	heller	tänka	att	hon	skulle	hoppa	i	genast.	Jag	har	talt
om	allting	för	prosten.	Han	dömde	mig	inte,	och	jag	tror	inte	heller,	att	Gud	skall	döma	mig.
—	Stackars	Kersti!	sa	mor	och	började	snyfta.	Ni,	som	kunde	varit	så	lyckliga!	Hvarför	skulle	en
sådan	där	maruggla	komma	till	världen	som	den	där	Lotta?
—	Ja,	hvarför?	Hur	många	lugna	timmar	tror	du	jag	har	haft	på	tretti	år?	Nej,	nu	ska	jag	väcka
Lillen,	så	ni	kommer	i	säng	innan	det	blir	dager.	Jaså,	han	tyckte	jag	är	så	blek.	Ja,	han	har	rätt.
Måtte	hans	dar	bli	gladare	än	mina!
Men,	 nu	 se’n	 Esbjörn	 är	 nermyllad	 blir	 det	 kanske	 lite	 lättare	 för	 mig	 —	 jag	 tror	 att	 han	 på
sistone	ångrade	sina	villors	väg	och	blef	en	bättre	människa.	Och	då	är	det	ju	som	han	vore	min
gamle	Esbjörn	igen	från	ungdomsdar.



En	pojke	för	sig.

—	Han	har	alltid	varit	så	egen	den	pojken	—	aldrig	som	andra	utan	en	pojke	 för	sig	själf.	 Jag
minns,	när	han	låg	i	den	där	farliga	febern	—	han	var	väl	en	elfva,	tolf	år	då.	De	två	äldste	hade
jag	förlorat,	och	han	var	ensam	kvar.	Jag	satt	vid	hans	säng	natt	och	dag,	och	jag	grät,	så	jag
tyckte	 mitt	 arma	 modershjärta	 ville	 brista.	 Jag	 blef	 tio	 år	 äldre	 på	 de	 två	 månader	 som
sjukdomen	varade.	Så	sa	jag	till	honom	en	kväll:	»Bed	till	Gud,	Harald	lille,	att	Han	låter	dig	bli
frisk	igen!»	Men	pojken	bara	riste	på	sitt	lilla,	svettiga	hufvud.	»Kan	du	inte	bedja	med	barnslig
förtröstan?»	sa	jag.	Han	svarte	inte	på	en	lång	stund.
—	Inte	kan	Gud	tycka	om	att	jag	ligger	och	ber	att	få	slippa	komma	till	honom?	sa	han	långt	om
länge.
Jag	blef	så	förbluffad,	att	jag	fick	inte	fram	ett	ord.
—	Vill	du	inte	bli	frisk	och	vara	hos	din	mor?	sa	jag	slutligen.
—	Jo,	visst	vill	jag	det.	Mor	känner	jag	från	det	jag	var	mycket	liten,	men	Gud	har	jag	bara	hört
talas	om.	Och	så	är	han	så	stor,	så	stor	och	mäktig,	och	jag	är	bara	en	liten	spenslig	stackare.
Men	mor	kan	ju	be	Gud	att	få	behålla	mig:	det	förstår	nog	Gud,	att	mor	vill,	eftersom	mor	inte
har	någon	annan,	och	Han	har	änglarna	och	alla	de	saliga.	Nog	vill	jag	gärna	lefva	lite	längre,
nej	riktigt	mycket,	se’n	jag	börjar	på	att	kunna	göra	någon	nytta	och	hjälpa	mor	någon	gång.
Ja,	nog	tiggde	och	bad	jag.	Och	jag	fick	också	behålla	min	Harald.	Han	har	aldrig	varit	sjuk	en
timme	se’n	—	 fast	han	nu	är	öfver	25.	Men	han	skötte	undan	 i	ett	 tag	—	doktorn	sa,	att	han
nästan	 aldrig	 hade	 sett	 ett	 barn	 så	 inne	 i	 dödens	 käftar.	 Glädje	 har	 jag	 af	 pojken	 också.
Hemmanet	sköter	han	som	han	hade	gått	på	 landtbruksskola	och	 läser	så	mycket	böcker	och
följer	med	i	allting	på	lediga	stunder.	Och	på	landtbruksmöten	och	utställningar	har	han	gärna
varit	med,	om	det	har	burit	sig,	och	han	har	haft	ögonen	med	sig	och	lärt	lite	här	och	lite	där.	Så
han	har	visst	varit	»min	mandoms	glädje	och	min	ålderdoms	tröst»,	som	där	står	i	ordspråket.
Det	har	han	visst	och	sant.
Och	ja	minsann	är	det	inte	han,	som	har	börjat	på	att	rutscha	upp	gubbarna	här	i	församlingen,
och	det	kan	behöfvas,	sådana	»dröslehasar»	som	här	ä.	Det	var	han	som	tog	ihop	med	skolan	—
den	låg	ju	rent	i	lägervall.	Den	gamle	skolmästaren	var	inte	med,	när	krutet	fanns	opp,	och	han
är	nog	bra	klen	i	sina	stycken,	säger	Harald.	Men	hurudan	ska	också	en	gammal	man	bli	genom
att	 sitta	 år	 ut	 och	 år	 in	 och	 slita	 och	 plita	 med	 öfver	 hundra	 barn?	 Prosten	 ville	 nog	 att
förbättringar	 skulle	 göras,	 men	 de	 gamla	 stöttepinnarna	 höllo	 på	 styfvern,	 sa	 det	 var	 stört
omöjligt	att	få	småskola	här.
Men	så	steg	Harald	fram	på	en	kyrkostämma	och	ställde	sig	på	prostens	sida,	och	det	blef	värre
än	kattabaliken	i	Bender.	Men	pojken	stod	på	sig,	och	nästa	år	satt	han	i	skolrådet,	och	så	blef
här	 först	 småskollärarinna	 och	 se’n	 biträdande	 lärarinna.	 Och	 gamle	 »mäster»	 fick	 anslag	 af
stämman	att	 fara	 in	 till	Lund	och	vara	med	 i	den	allraförsta	af	sommarkurserna.	Gubben	blef
rent	som	ung	på	nytt.	Och	sockenbiblioteket	är	upprustadt	och	tillökt,	en	del	gammal	bråte	är
utplockadt,	och	det	är	en	ren	lust	att	se,	hur	ungdomen	börjar	läsa	lite	öfverallt	i	stället	för	att
bara	spela	kort	och	tänka	ut	uselhet	de	långa	vinterkvällarna.
Hönsskötseln	och	ägghandeln	äro	hans	lif,	och	han	har	hela	trädgården	full	med	bin.	I	fjol	köpte
han	upp	så	många	bär,	som	husmännens	kvinnor	och	ungar	kommo	hem	med	till	honom.	Inte	för
det	han	precis	 spann	 silke	det	året,	 för	han	kunde	 inte	 själf	 afsätta	alla	med	någon	 förtjänst.
Men	de	fattiga	lärde	sig	ta	vara	på	Guds	gåfvor,	och	det	var	hufvudsaken	för	honom.	I	år	finnas
här	familjer,	som	ha	förtjänt	sina	hundra	kronor	hvar	på	bärplockning.	Och	Harald	tror,	att	det
skall	komma	igen	i	kakan,	när	fattigvårdsutgifterna	ska	beräknas	en	gång.
Nu	är	det	bara	en	sak,	som	jag	har	gått	och	väntat	på	och	längtat	efter	i	flera	år	—	se’n	kunde
jag	 fara	 i	 frid	 som	Simeon.	 Jag	 skulle	 ju	 så	gärna	vilja	 se	honom	 lyckligt	gift.	Men	det	 tjänte
ingenting	till	att	komma	saken	på	tal:	ingen	här	i	bygderna	föll	honom	i	smaken.	Han	tyckte	de
voro	 för	dödbakade	och	 för	mycket	 för	grannlåt	—	klädhängare,	som	 inte	ha	vaknat	 till	 lif,	 sa
han.	Det	har	nog	kommit	ut,	så	han	står	just	inte	så	väl	hos	töserna,	fast	naturligtvis	hvilken	af
dem	som	helst	skulle	tagit	honom	med	uppräckta	händer,	om	han	bara	sagt	ett	halft	ord.	Ja,	han
har	alltid	varit	en	pojke	för	sig.
Jag	 minns,	 när	 vi	 voro	 på	 bröllopet	 i	 Brödåkra	 i	 fjol.	 Bland	 många	 andra	 rika	 och	 fina	 skulle
riksdagsmannens	döttrar	också	komma	dit.	Och	därför	sa	jag	till	honom,	att	han	skulle	kasta	ett
öga	på	dem	—	där	är	både	utseende	och	gods	och	grunkor,	sa	jag.	Och	förstånd	ska	de	väl	ha,
när	deras	far	har	kunnat	bli	riksdagsman	—	äpplet	faller	väl	inte	så	långt	från	trädet,	mente	jag
på	mitt	vis.
Ja,	 Harald	 pratade	 med	 dem	 och	 dansade	 med	 dem,	 och	 riksdagsmannen	 och	 han	 blefvo
dusbröder	och	riktiga	mostrar,	och	Harald	blef	bjuden	att	komma	och	hälsa	på	där.
När	vi	så	hade	kommit	hem	på	ottan,	säger	jag	till	Harald:	»Nåå?	Hvad	tyckte	du	om	dem?»
—	Tjaa!	Hm!	Inte	slogo	de	an	på	mig	riktigt.	De	ha	hört	en	del	ord	af	gubben,	och	med	dem	slå
de	omkring	sig	och	åbäka	sig	liksom	när	en	katt	leker	med	ett	nystan.	Men	vidare	reda	på	hvad
de	orden	betyda	ha	de	nog	inte.	Så	är	det	för	resten	nog	med	gubben	också.	Mest	ord	och	skryt!



Han	går	med	de	stora	i	vått	och	torrt!	Hela	tiden	talte	han	om	sina	fina	bekantskaper,	men	bara
om	adelsmän	och	landshöfdingar	och	borgmästare	och	brukspatroner.	Han	nämnde	inte	namnet
på	någon	enda	af	våra	bästa	bönder.	Han	är	inte	en	karl	för	sig,	den!	sa	Harald.
Och	han	gjorde	aldrig	allvar	af	det	där	påhälsandet	hos	riksdagsmannen.
En	 gång	 frågade	 jag	 honom,	 hvad	 han	 tyckte	 om	 prostens	 Hilma.	 Det	 är	 en	 rar	 tös,	 och	 han
kunde	nog	få	henne	om	han	ville	—	så	mycket	vet	jag.
—	Ja,	sa	han,	nätt	och	godt	ser	hon	ut	och	sjunger	och	spelar	bra,	både	fortepiano	och	orgel,	och
är	flink	i	sina	händer	och	är	inte	rädd	att	ta	i.	Men	hon	törs	inte	tänka	själf:	då	skulle	hon	känna
sig	som	ett	får	på	blankis.	De	ha	alltid	inpräntat	hos	henne	hvad	hon	får	tro	och	tänka,	och	hon
har	hela	sitt	lif	gått	och	sagt	efter	andras	tankar.
—	Det	kan	du	då	omöjligen	veta,	sa	jag	lite	stött,	för	jag	tyckte	han	var	orättvis	mot	den	snälla
flickan.	Tankarna	kunna	väl	vara	hennes	egna,	fast	de	gå	i	samma	spår	som	hennes	fars.
—	Nej,	mor!	sa	han.	Den,	som	tänker	själf,	har	aldrig	precis	likadana	tankar	som	någon	annan.
Det	är	liksom	där	aldrig	på	ett	träd	finnas	två	blad,	som	ä	precis	likadana,	och	aldrig	två	ögon	i
två	flickansikten	ä	riktigt	lika	hvarandra.	När	hon	talar,	är	det	ju	nästan	som	hon	läste	ur	ett	af
faderns	predikokoncept.	Därför	tycker	jag,	att	jag	kan	henne	utantill.
Men	 nu	 har	 hans	 timma	 slagit	 till	 sist.	 Och	 jag	 är	 så	 glad,	 så	 glad	 —	 en	 börjar	 ju	 ändå	 bli
gammal	så	smått,	och	det	känns	i	alla	fall	bra	skönt	att	veta	honom	väl	i	hamn,	när	stunden	är
inne	att	man	ska	skiljas	hädan.
För	en	tid	sedan	voro	vi	på	julkalas	hos	Mårten	Anders	i	Stendala.	Och	där	var	mycken	ungdom
samlad	både	från	fjärran	och	när.	Bland	många	andra	voro	där	kyrkovärden	Bengt	Eskilsson	och
hans	kvinna	och	hans	bägge	döttrar.	Modern	var	 i	unga	dar	den	grannaste	tös	i	hela	häradet,
och	döttrarna	brås	på	henne.	Den	yngsta,	 Ingrid,	är	som	en	ros	och	en	 lilja	 i	Saron.	Och	hon
dansade	lätt	som	en	solstråle	på	ett	löfverk;	det	var	en	lust	och	glädje	att	se	henne	och	Harald
svinga	om.
När	så	det	skulle	dukas	i	salen,	spridde	sig	ungdomen	i	rummen,	och	där	blef	ett	bunkalag	här
och	 ett	 annat	 där.	 Inne	 där	 prostinnan	 och	 hennes	 döttrar	 och	 klockarens	 Amalia	 och
kyrkovärdens	flickor	och	jag	och	några	andra	bastanta	gummor	hade	trängt	ihop	oss,	kommo	vi
att	prata	om	nymodiga	påfund	och	sådant.	Alla	de	gamla	och	prostens	 flickor	 isynnerhet	voro
öfverens	om	att	det	var	en	styggelse	när	flickor	åkte	på	velociped.	En	karl	—	det	kunde	gå	an
men	en	flicka	—	usch	då!
Men	Ingrid	bara	skrattade.
—	Jag	har	kommit	hit	på	velociped	i	dag,	sa	hon.	Om	farmor	skulle	få	plats	på	vagnen,	skulle	jag,
som	är	yngst,	antingen	sprungit	bakefter	eller	blifvit	hemma,	om	jag	inte	satt	mig	upp	på	mitt
»rockahjul».	Den	sommaren,	jag	gick	på	folkhögskolan,	for	jag	hvarenda	dag	fram	och	tillbaka
på	hjulhästen.	Hvarför	skulle	inte	en	kvinna	kunna	spara	tiden	och	spara	sina	ben,	om	hon	kan?
Prostinnan,	som	är	snäll	och	rar	på	alla	vis,	hör	ändå	till	den	gamla	tiden.	Hon	såg	på	Ingrid	och
vaggade	allvarligt	med	sitt	hvita	hufvud.
—	Inte	skulle	en	flicka,	på	den	tiden	jag	var	ung,	velat	sitta	och	visa	sina	strumpor	för	hvar	enda
själ,	som	strök	landsvägen	fram,	sa	hon.
—	Ja,	är	där	någon,	som	är	så	blyg,	att	han	inte	törs	låtsas	om,	att	han	vet	hur	många	ben	ett
fruntimmer	har	eller	inte	för	sin	själafrid	kan	se	att	de	ä	två,	så	kan	han	ju	vända	sig	åt	andra
sidan	och	se	på	någon	af	gässen	på	fäladen,	sa	Ingrid.
Harald	började	skratta.	Och	många	med	honom.
—	Men	på	den	tiden,	sa	Ingrid,	gingo	 ju	 fruntimren	barhalsade	skäligen	 långt	ner,	så	 jag	tror
inte	blygheten	var	stort	större	då	än	nu.	Och	ännu	i	dag	ska	ju	damerna	på	festerna	på	kungens
slott	vara	fasligt	urringade	—	komme	en	tös	här	i	bygden	i	kyrkan	klädd	på	det	viset,	skulle	hon
aldrig	 kunna	 visa	 sig	 för	 folk	 mer.	 Det	 är	 ju	 ingen	 människa,	 som	 stöter	 sig	 öfver	 att	 vi	 gå
uppskörtade	ända	till	knäna	nere	vid	bron	och	tvätta	kläder,	fast	vi	ä	alldeles	barfota.
Det	taltes	mot	och	med.	Alla,	som	ingen	velociped	hade,	höllo	naturligtvis	med	prostinnan,	utom
Harald,	som	öppet	tog	Ingrids	parti.	Det	nästan	förvånade	mig,	för	själf	tyckte	han	inte	om	det
där	vägaskumpandet	och	han	hade	ett	par	gånger	sagt,	att	han	tyckte,	det	missklädde	fröknarna
på	herrgården.	Nå,	 jag	vet	nu	 inte	hvad	som	egentligen	skulle	klä	de	där	högfärdiga	viporna,
som	tro	att	de	stå	ett	trappsteg	närmare	Vår	Herre	än	vanliga	syndiga	människor.
Nu	 tror	 jag	 också	 att	 många	 fler	 än	 Harald	 tyckte,	 att	 Ingrid	 hade	 rätt,	 men	 för	 prostinnans
skull	ville	de	ju	inte	säga	något.	Hur	det	var	taltes	Harald	och	tösen	rätt	mycket	vid	den	kvällen,
och	när	vi	reste	hem,	satt	pojken	bara	och	funderade	och	sade	inte	ett	ord	mer	än	hvarannan
kvart.
Jag	låtsade	ju	inte	om	något,	men	jag	drog	på	munnen	för	mig	själf	och	tänkte,	att	nu	hade	han
nog	träffat	den	rätta.	Och	en	hel	vecka	gick	han	så	där	fundersam	och	tyst.
Och	så	en	dag	säger	han:
—	Hvad	tyckte	mor	om	henne?
—	Hvilken?	sa	jag	så	oskyldigt.
—	Åh,	gör	sig	nu	inte	till,	lilla	rara	gamla	mor!
—	Du	menar	Ingrid	Bengtsson?



—	Hvem	skulle	jag	annars	mena?
—	Bra.	Inte	tyckte	alla	om,	att	hon	sjöng	så	rent	ut,	men	—
—	Just	det	tyckte	jag	så	bra	om.	Tar	man	tolf	åbotöser	och	ställer	dem	i	en	flock,	och	en	gammal
fru	 eller	 en	 rik	 knase	 eller	 en	 högt	 uppsatt	 man	 säger	 att	 nånting	 fult	 är	 vackert	 eller	 något
vackert	är	fult,	så	stämma	de	elfva	in	eller	tiga	och	samtycka.	Jag	har	alltid	förargat	mig	öfver
den	där	rädslan	och	fegheten	hos	allmogen	—	det	är	den,	som	gjort	att	de	förnäma	så	många
och	långa	tider	ha	haft	bönderna	till	apespel	och	gyckel.	För	karlarna	ha	 i	allmänhet	 lika	stor
tunghäfta	som	kvinnorna.	 Jag	har	aldrig	kunnat	 lida,	när	valpar,	som	inte	ä	 torra	bak	öronen,
klifva	upp	och	göra	sig	viktiga	och	»blaffa»	om	hvad	de	inte	begripa.	Men	det	är	en	härlig	sak
att	 höra	 en	 person	 lugnt	 och	 sansadt	 säga	 sin	 mening	 och	 ge	 skäl	 för	 den.	 Jag	 skulle	 aldrig
kunna	 trifvas	 ihop	med	en	hustru,	 som	bara	vore	ett	»mähä»	och	aldrig	 sa	annat	än	»Harald
lille,	naturligtvis»	eller	»Ja	visst,	Harald	lille,»	»Ja,	det	är	ju	klart,	Harald!»	Åh,	jag	skulle	leds
ihjäl.	En	kvinna,	som	gnatar,	måste	vara	ryslig,	men	en,	som	bara	sade	javisst,	skulle	ta	lifvet	af
mig,	för	jag	skulle	begripa,	att	hon	sade	så	bara	därför	att	hon	inte	gitte	tänka.
—	Men	hon	kunde	väl	få	säga	ja,	när	du	friade,	sa	jag.
—	Och	tusen	gånger	till!	sa	han,	bara	jag	visste	att	hon	skulle	säga	nej,	när	hon	menade	det.	I
alla	fall	ska	jag	väl	ta	och	åka	ner	där	en	af	dagarna	och	se,	hur	de	ha	det	och	hur	hon	tar	sig	ut,
när	hon	inte	går	i	gillestass.	Jag	ska	komma	tidigt	en	morgon	och	se,	hur	de	då	ta	mot	mig.
Han	reste.
När	han	kom,	såg	han	rent	förtjust	ut.
—	Jag	fick	syn	på	henne	ute	på	klöfverfältet.	Hon	satt	och	mjölkade.	Jag	steg	af	och	gick	bort
och	 pratade	 med	 henne.	 Och	 se’n	 gingo	 vi	 in	 i	 sällskap	 bak	 efter	 min	 vagn:	 jag	 bar	 ena
mjölkspannen,	och	hon	den	andra.	Hon	bad	mig	stiga	in,	och	där	var	fint	och	i	ordning,	så	tidigt
det	 var	 på	 dagen.	 Jag	 blef	 trakterad	 och	 vi	 pratade	 om	 en	 hel	 del,	 både	 gubben	 och	 jag	 och
töserna	och	kvinnan	och	gamla	farmor.	Och	när	jag	reste,	följde	hon	mig	ut,	Ingrid	jag	menar,
och	så	frågade	jag,	om	jag	inte	skulle	ha	något	för	jag	hade	burit	mjölkspannen.	Och	hon	såg	så
rar	 ut,	 skälmungen,	 när	 hon	 sa:	 »Du	 skulle	 ju	 haft	 ’molkedrick’,	 men	 jag	 glömde	 det	 rent.
Emellertid	har	du	den	till	godo	till	nästa	gång!»	Och	så	sprang	hon	in.
—	Nå,	du	sa	ingenting?	frågade	jag.
—	Det	var	ju	första	gång	jag	var	där,	sa	han.
Se’n	har	han	gjort	sig	ärende	dit	många	gånger.	Men	han	har	 ingenting	sagt	och	 jag	har	 inte
velat	fråga.
Så	i	förrgår	kom	hon	min	lif	farande	hem	till	oss	på	sitt	gumpahjul.	Jag	visade	henne	omkring
öfverallt,	och	hon	fick	se	alla	kreatur	och	kistor,	och	hon	tyckte	vi	hade	allting	så	trefligt	och
bra.
Se’n	satte	hon	och	Harald	sig	i	trädgården	och	snackades	vid	en	lång	stund.	När	de	så	kommo
in,	såg	jag,	att	allt	var	klart	dem	emellan.
När	så	Harald	gick	ut	efter	en	 flaska	vin,	hviskade	 jag	till	henne:	»Nåå?	Tycker	du	riktigt	om
honom?	Han	har	alltid	varit	en	pojke	för	sig.	Men	när	en	kommer	riktigt	underfund	med	honom,
är	där	guld	på	hjärtegrunden.»
Då	tog	hon	mig	om	halsen.	Och	hennes	ögon	tindrade,	när	hon	sa:
—	Nej,	han	är	en	pojke	för	mig.
Så	 på	 eftermiddagen	 kommo	 kyrkovärden	 och	 hans	 kvinna	 och	 systern.	 Och	 så	 blef	 allting
aftaladt.
Men	roligt	var	det	att	se,	hur	glad	Harald	var,	och	hur	de	två	unga	sågo	på	hvarandra.
När	de	skulle	resa,	sa	Ingrid:
—	Nu	åker	jag	hem,	och	velocipeden	kan	bli	här.	Jag	får	väl	börja	på	att	bli	stadig	nu	ändtligen,
om	jag	ska	bli	din	lilla	gumma.
—	Det	var	snällt	af	dig	—	jag	hade	ändå	varit	orolig	för	att	du	skulle	råkat	ut	för	någon	olycka:
blifvit	öfverkörd	eller	vält	öfver	en	sten.
—	 Nu	 törs	 jag	 inte	 heller:	 jag	 får	 väl	 vara	 rädd	 om	 min	 blifvande	 mans	 hustru!	 sa	 den	 lilla
tjyfungen	och	tog	Harald	om	halsen.



Mörksens	gärningar.

På	skånska	slättbygden	har	man	en	sägen	om	en	gammal	friherre	Bennet.	När	han	låg	på	sitt
yttersta,	frågade	han	doktorn,	hur	länge	han	kunde	ha	kvar	att	lefva,	och	då	doktorn	helt	kort
och	torrt	svarade,	att	det	nog	vore	slut	i	morgon,	sa	högvälborne	herr	baronen:	»Det	var	mycket
obehagligt!»
En	 liknande	känsla	hade	nog	Anders	Ervastson,	där	han	 låg	 i	den	stora	sängen	 i	 stugan.	Han
kallsvettades	 svårliga,	 och	ögonen	 stodo	alldeles	 stela	 i	 det	 vaxgula	 anletet.	Det	 var	 klart	 för
både	honom	och	alla,	som	sågo	honom,	att	han	snart	skulle	anträda	den	sista	färden.	Och	fast
han	under	de	senaste	åren	 inte	haft	så	särdeles	mycken	glädje	af	 lifvet,	hade	han	som	vi	alla
ändå	lifhanken	kär.	Och	att	mista	den	föreföll	honom	lika	obehagligt	som	gubben	Bennet.
Som	 nu	 Anders	 Ervastson	 låg	 där,	 gled	 hans	 förflutna	 lif	 förbi	 honom	 som	 ett	 växlande
panorama.
Barndoms-	och	ungdomsåren,	då	han	som	förkelad	son	till	en	af	byns	mäktigaste	stöttepinnar
gjorde	hvad	han	ville.	Gubben	betalte	ju	både	böter	och	barnuppfostringsbidrag	för	honom.	Så
kom	hans	äktenskap	med	en	god	och	blid	kvinna,	den	han	pinade	och	bedrog,	tills	hon	efter	ett
långvarigt	aftynande	gick	bort.	Den	första	änkemannatiden	med	vildlif	och	mörka	hemligheter,
som	knappast	någon	vågade	hviska	bakom	den	mäktige	mannens	rygg.	Och	så	hans	nya	gifte
med	 »tattarkonan»,	 som	 hon	 kallades,	 hans	 slaganfall	 och	 sängliggande	 under	 ömsom	 klart
förstånd	och	pinsamt	skarpsinne,	ömsom	vilda	syner	och	omtöcknad	själ.
Han	såg	henne	sitta	 i	halfskymningen	därborta	vid	stenbordet.	Men	hon	satt	 inte	ensam.	Han
hörde	hennes	hviskningar	med	Flint,	husaren,	som	skulle	ha	uppsikt	i	huset	under	husbondens
sjukdom,	 men	 som	 redan	 länge	 varit	 hustruns	 allt	 och	 med	 hvar	 dag	 tog	 sig	 allt	 pösigare
husbondefasoner.
Ingen	af	dem	brydde	sig	ett	spår	om	den	sjuke.	De	vände	inte	ens	på	hufvudet,	när	han	stönade,
och	han	hörde	med	vanmäktig	ilska	hur	de	kysstes	och	fnittrade	utan	att	bry	sig	om	döden,	som
så	att	säga	stod	på	tröskeln.	Och	de	hjärtlösa	orden	nådde	tydligt	den	dödsdömdes	öra.
—	När	tror	du	kräket	storknar?	sa	Flint.
—	Nu	skulle	han	väl	snart	vara	mogen,	tycker	jag.	Inte	kan	han	väl	hålla	ut	natten	öfver!	sa	hon.
Och	 så	 begynte	 de	 tala	 om	 hur	 de	 skulle	 ställa	 det	 efter	 gamlingens	 död,	 och	 hur	 hans	 släkt
ingenting	skulle	få	af	kvarlåtenskapen,	eftersom	det	lilla,	som	snart	skulle	komma	till	världen,	ju
skulle	ärfva	sin	far.	Och	så	skrattade	de.
Mannen	på	dödslägret	 led	de	ohyggligaste	kval.	Han	 skulle	 velat	göra	hvad	 som	helst	 för	 att
hämnas.
—	Har	han	alltsammans	i	det	där	lilla	skrinet?
—	Ja,	både	sedlar	och	reverser	och	sparbanksböcker.	Det	är	en	idé	hos	honom	att	han	ska	ha
det	hos	sig	i	sängen.	Och	den	glädjen	kan	en	ju	unna	den	gamle	skråpuken	—	han	kan	ju	i	alla
fall	inte	ta	det	med	sig	i	grafven.	Och	han	kan	ju	knappt	röra	en	fena,	fast	ibland	glindra	ögonen
rent	djäfligt	på	honom.
Anders	stönade,	och	det	rosslade	hemskt	i	halsen	på	honom.
—	Nu	har	han	snart	legat	på	det	sättet	ett	halft	år	—	en	borde	nästan	ha	hjälpt	honom	ett	stycke
på	väg,	sa	hon.
—	Ts,	ts!	Min	hjärtans	du!	Sådant	kommer	alltid	surt	efter.	Hvad	gör	han	oss	för	ondt,	där	han
ligger?	Kom	nu,	så	gå	vi	 in	i	kammaren	eller	salen	—	där	hör	en	inte	knyst	af	honom,	om	han
lefver	eller	han	dör.	Så	låsa	vi	dörren	—	vänta	lite:	 jag	ska	ta	med	en	flaska	rom.	Det	är	godt
med	en	tröstetår,	när	man	väntar.
Han	tog	buteljen,	och	så	gingo	de.
Anders	 ristes	 af	 raseri	 som	 han	 haft	 frossan.	 Bilden	 af	 hans	 första	 hustru	 stod	 med	 ens	 så
lefvande	och	klar	 för	honom.	Henne	hade	han	utan	hänsyn	bedragit	—	nu	mättes	honom	med
samma	mått.	Åh,	att	han	skulle	ligga	så	här	hjälplös	som	ett	barn!	Han	skulle	velat	vråla	som	ett
vilddjur,	men	tungan	vägrade	att	göra	tjänst.	Han	tyckte	han	ville	kväfvas	—	—	—
Då	öppnades	dörren	sakta.	In	smög	en	tarfligt	klädd	man	med	skygg	blick	och	ljudlösa	steg.	Han
närmade	sig	sängen	och	mötte	den	sjukes	glasartade	blick.
—	Åh,	Herre	du	gode!	hviskade	han	uppskakad.	Så	du	ser	ut,	käre	Anders!	Och	så	låta	de	dig
ligga	här	utan	vård	och	tillsyn!	Känner	du	inte	igen	mig?	Jag	är	ju	din	köttslige	bror	Stenkil,	fast
du	alltid	varit	så	hög	och	stram	och	inte	velat	kännas	vid	mig.	Nu	ville	jag	inte	byta	med	dig,	så
fattig	jag	är.
Anders	 började	 mödosamt	 röra	 på	 ena	 handen	 och	 kunde	 slutligen	 sträcka	 fram	 den	 mot
brodern.	Och	hans	läppar	begynte	arbeta.	Det	var	länge	förgäfves,	men	slutligen	fick	han	fram
ordet:	»hit!»
Han	höll	ögonen	riktade	på	skrinet.



Brodern	 tog	 detta	 och	 gaf	 honom	 det.	 Den	 sjuke	 började	 röra	 i	 det,	 vände	 det	 upp	 och	 ner,
pekade	på	en	stor	bundt	sedlar,	såg	på	brodern	med	tindrande	ögon.
Med	 tveksam	hand	 tog	brodern	pengarna,	 stoppade	dem	på	sig	och	strök	sedan	reverser	och
sparbanksböcker	ner	i	skrinet	igen.
Han	följde	sedan	broderns	brinnande	blickar.	De	voro	fästa	på	ett	paket	fosfortändstickor,	som
lågo	på	kakelugnshyllan.	Stenkil	tog	dem	och	lade	dem	i	skrinet.
—	Är	det	mer	du	vill?	hviskade	han.
—	 Gå!	 fick	 brodern	 med	 möda	 fram.	 Och	 Stenkil	 smög	 sig	 ut	 som	 en	 skugga	 och	 drog	 igen
dörren.
Det	 var	 som	 om	 den	 dödssjuke	 i	 sin	 fruktansvärda	 upphetsning	 fått	 en	 smula	 krafter	 och
rörelseförmåga	 igen.	 Han	 vred	 sig	 så	 att	 han	 kunde	 stödja	 sig	 på	 vänstra	 armen,	 fick	 fatt	 i
stickorna	i	skrinet,	strök	och	strök	—	—
Svetten	 pärlade	 i	 stora	 droppar	 på	 hans	 panna	 och	 ögonen	 trängde	 ut	 ur	 sina	 hålor,	 bröstet
flämtade	och	rosslade	—	—	—
Ändtligen	tog	en	sticka,	och	ur	skrinet	uppsteg	först	en	hvitgrå	rök	och	sedan	en	blå	låga;	det
började	fräsa	och	knastra	i	papperen.	Med	en	sista	ansträngning	vräkte	Anders	skrinet	i	golfvet
och	drog	hufvudet	så	långt	ner	under	dynan	han	kunde.
Stugan	började	alltmer	fyllas	af	rök.	Sjuklingen	i	sängen	rörde	sig	icke.
Om	 en	 stund	 stodo	 hustrun	 och	 Flint	 i	 rummet.	 Han	 högg	 drickeskannan	 och	 slog	 den	 öfver
skrinet,	 som	 stod	 i	 ljusan	 låga.	 Röken	 blef	 svart	 men	 elden	 släcktes.	 Hustrun	 fick	 opp	 ett
fönster,	och	röken	strömmade	ut.	Så	rusade	hon	bort	till	sängen	och	ryckte	undan	dynan.
Hennes	ögon	mötte	mannens	 stirrande	blick;	hans	mun	var	 förvriden	 till	 ett	 ohyggligt	 vidrigt
grin.	Var	han	verkligen	död?	Det	såg	snarare	ut	som	han	legat	och	hånlett	mot	dem.
De	stodo	där	stumma	och	förstenade.	Hade	han	varit	oppe?	Dynan	låg	snedt	i	sängen.
—	Han	har	haft	oss	till	narrar!	skrek	Flint	darrande	af	ilska	och	blek	som	liket	i	sängen.	Han	har
hört	 allt	 hvad	 vi	 sagt,	 och	 nu	 har	 han	 hämnats.	 Åh,	 hvarför	 har	 du	 inte	 sett	 opp	 bättre,	 ditt
dumma	åsnefä!
—	Jag!
—	Ja,	just	du,	som	borde	känt	till	hans	illmarighet.	Åh,	jag	skulle	kunna	lägga	upp	dig	och	klå
dig,	ditt	kreatur!	Men	det	är	rätt	åt	mig.	Nu	äger	du	ingenting,	och	alla	förakta	dig	—	mig	med
för	resten.
—	Gården	är	väl	värd	något!	sa	hon	spakt.
—	Nog	är	den	värd	mer	än	du,	förstås.	Men	hvad	är	det	för	skräp	att	sälja	heder	och	sin	själs
salighet	för?	Undras,	om	han	är	död.
—	Se	du	efter!	Jag	—	jag	törs	inte.
—	Nej	tack!	Jag	ger	mig	ut	till	folket.	Så	får	du	själf	eller	pigan	titta	efter.	Låt	henne	inte	komma
in	förr	än	röken	har	dragit	ut	—	annars	kommer	det	att	heta	att	vi	ha	rökat	ihjäl	honom.	Kom
ihåg,	att	vi	i	dessa	dagarna	gå	med	lifvet	i	händerna!
Och	därmed	sprang	han	på	dörren.
Hon	föll	handlöst	ner	på	en	af	stolarna,	och	där	blef	hon	sittande	en	lång	stund.	Hon	kände	sig
som	lam	i	kroppen,	och	benen	ville	inte	bära	henne.
Så	gick	hon	med	dröjande	steg	fram	till	sängen	och	höll	en	liten	spegel	för	mannens	mun.	Nej,
inte	ett	tecken	till	imma!	Han	var	således	död.	Hon	öppnade	dörren	och	vädrade,	satte	eld	på	en
enegren	»för	att	få	frisk	luft»	som	det	heter,	när	någon	dött,	torkade	opp	fläckarna	på	golfvet
efter	drickat,	slängde	de	kolnade	pappersbitarna	i	kakelugnen,	låste	in	skrinet	i	den	stora	byrån
och	sprang	sedan	ut	på	vången	och	viftade	mot	pigorna.
När	de	kommo	hem,	låg	hon	med	hufvudet	i	händerna	på	stenbordet	och	snyftade	högljudt.	De
nästan	undrade	att	hon	tog	mannens	bortgång	så	hårdt:	han	var	ju	som	en	död	ting	i	alla	fall,
när	han	lefde,	och	måste	passas	som	ett	barn,	så	det	borde	ju	nästan	varit	som	en	lättnad	att	bli
af	 med	 honom.	 Och	 nog	 kunde	 hon,	 som	 hade	 så	 mycket	 gods,	 få	 en	 annan!	 Hon	 borde	 väl
snarare	 tackat	 Vår	 Herre	 än	 satt	 sig	 att	 lipa	 på	 det	 sättet.	 Men	 se	 det	 är	 nu	 så	 att	 många
människor	inte	förstå	sitt	eget	bästa	—	—	—
Ja,	hon	fick	 ju	också	en	annan.	Ett	års	tid	efter	mannens	död	gifte	hon	sig	med	Flint.	Hennes
barn	från	förra	giftet	dog	snart,	och	det	ärfde	hon	ju,	så	att	hon	var	ett	godt	parti.
Men	den	gamla	sanningen	om	vedergällningsrätten	fick	äfven	hon	erfara	efter	hvad	som	allmänt
påstods.	 Flint	 blef	 elak	 och	 hård	 mot	 henne	 redan	 strax	 efter	 giftermålet,	 och	 det	 sades,	 att
ibland	när	han	kommit	rusig	hem	från	staden,	talade	han	i	yrsel	om	att	röka	ihjäl	folk	och	trodde
sig	se	spöken.
Där	gick	också	man	och	man	emellan	en	otäck	historia	om	att,	när	hon	låg	sjuk	efter	att	ha	födt
ett	barn	i	andra	giftet,	satt	han	en	kväll	och	skämtade	med	tjänstflickan	och	tog	denna	på	sitt
knä.	Då	skulle	den	stackars	hustrun	ha	sagt:
—	Du	kunde	då	väl	åtminstone	vänta,	tills	jag	blir	död.
Då	hade	han	gått	bort	till	henne	och	sagt	med	ett	otäckt	flin:



—	Du	vet	väl	själf,	att	det	inte	är	så	godt	att	vänta,	när	det	dröjer	för	länge!
Hon	svarade	inte	utan	vände	sig	mot	väggen.
När	de	ut	på	natten	sågo	på	henne,	var	hon	död.	Barnet	hade	hon	tryckt	så	tätt	intill	sig,	att	det
var	kväfdt	och	blåsvart	i	ansiktet.
Hur	det	nu	var,	började	rysliga	rykten	att	gå	om	Flint.	Tösen,	som	han	hade	haft	kurtis	med,	blef
dödligt	 förskräckt	 öfver	 hustruns	 och	 barnets	 bortgång	 och	 tordes	 inte	 stanna	 i	 huset.	 Ingen
ville	 längre	 vara	 i	 lag	 med	 Flint,	 och	 han	 bjöds	 aldrig	 mer	 på	 gillen,	 fast	 han	 hade	 så	 stort
hemmantal.	Så	började	han	förfalla	allt	mera,	blef	smått	vriden	och	folkskygg,	låste	in	sig	och
kunde	ligga	eller	stappla	omkring	dödfull	inom	fyra	väggar	hela	veckor.
Märkligt	var,	att	han	aldrig	tordes	röra	vid	en	tändsticka.	Om	ingen	tände	åt	honom,	blef	han
sittande	hela	kvällen	i	mörker.
Och	ändå	fanns	han	en	morgon	liggande	död	i	sin	säng,	till	hälften	förbränd.	Rummet	var	fullt
med	rök,	och	elden	hade	börjat	i	sänghalmen	utan	att	dock	sprida	sig	i	rummet.	Hur	det	gått	till,
vet	ingen.
Men	 sägnen	 om	 alla	 dessa	 ogärningar	 lefver	 alltjämt	 kvar,	 och	 det	 dröjde	 länge	 innan	 någon
ville	flytta	in	i	gården,	ty	det	påstods,	att	där	alltjämt	spökade	och	att	hemska	läten,	suckar	och
stönanden	hördes	därinne	vid	midnattstimman.



När	man	ska	ritas	af.

Bilder	från	fotografiens	barndomsår.

—	Där	hände	bra	många	märkvärdiga	ting	i	slutet	af	1850-talet:	först	fick	Sissa	Bengt	Mårtens
trillingar,	 och	 något	 sådant	 hade	 aldrig	 händt	 förr	 här	 i	 Magerdala.	 Se’n	 kom	 den	 stora
kometen,	och	om	han	nu	var	ett	Guds	 ris,	 som	prästen	sa,	eller	en	stor	vilsekommen	stjärna,
som	 andra	 små	 vilsekomna	 stjärnor	 rände	 efter,	 liksom	 fruntimmerna	 ränna	 efter	 en
vinkelpredikant	—	som	skolmästaren	sa	—	ett	är	visst:	den	hade	nödår	i	spåren,	och	på	många
ställen	fick	man	vara	glad,	om	man	kunde	skaffa	nog	ärtabröd	eller	bröd	af	blandade	agnar	och
potatisskal,	berättade	klockaren	i	Magerdala	en	gång.
Men	så	en	sommar	kom	någonting,	som	var	vida	märkvärdigare	än	både	kometer	och	missväxt
samt	bragte	gummorna	att	häpna	och	gapande	ängsligt	hviska	om	den	antikristiska	nöden	eller
världens	undergång.	Det	var	ett	förfärligt	vidunder,	som	drog	fram	på	Skåneslättens	vägar	och
skrämde	skjutsar	i	sken.
Först	 kom	 en	 häst.	 Vare	 det	 nog	 sagdt,	 att	 han	 troligen	 var	 stamfar	 för	 de	 sedan	 så	 sorgligt
beryktade	 Ottenbykrakarna!	 Och	 i	 hasorna	 på	 hästen	 rullade	 mödosamt	 och	 gnisslande	 en
väldig	tingest,	som	liknade	ett	litet	hus	eller	godsvagn.	På	dess	ena	sida	stod:	AUSTRALIA.
En	kolportör,	som	händelsevis	uppehöll	sig	på	orten,	förklarade,	att	det	måste	vara	de	märkliga
djuren	 i	 Uppenbarelseboken:	 lejon	 och	 hvalfiskar,	 örnar,	 krokodiler,	 pelikaner	 och	 kanske
Behemoth	eller	Leviatan,	som	stå	i	Jobs	bok.	Det	blef	skräck	hos	dem,	som	hade	onda	samveten
att	 bära	 på,	 och	 Marna	 Snickarens	 kom	 in	 till	 Karna	 Toffelmakarens	 med	 gråtande	 tårar	 i
ögonen	och	två	tjog	ägg	i	en	korg,	dem	hon	olofligen	tillägnat	sig	från	Karnas	höna,	när	denna
gick	och	värpte	i	grannens	potatisland.
Fantasien	växte:	en	kom	hem	och	berättade,	att	det	var	Noaks	ark,	som	kommit	loss	från	berget
Ararat,	och	andra	gissade,	att	det	var	hin	onde	själf,	som	var	ute,	sökande	hvem	han	uppsluka
månde.	Skräcken	var	allmänt	utbredd	på	slättbygden.
Så	kom	en	alldeles	splitter	ny	uppgift:	»Australia»	ägdes	af	en	»fortigraf»,	som	reste	omkring
och	»tog	af»	 folk.	Det	 var	nästan	ändå	märkligare	än	Leviatan.	Många	hade	 ju	hört	 talas	 om
»påträck»:	 prosten	 hade	 låtit	 »rita	 af	 sig»,	 och	 i	 Stockholm	 hade	 riksdagsmannen	 gjort	 på
samma	sätt.	Men	för	den	skull	kunde	det	då	vara	lika	galet,	 för	han	hade	gått	 in	 i	 frimureriet
och	annan	dålighet	också.	Men	själfva	kungens	»poträtt»	 fanns	att	köpa	 i	bokhandeln	 i	 sta’n,
och	om	båda	Herrans	smorde,	konungen	och	prästen,	kunde	 låta	»påträckera»	sig,	måste	det
åtminstone	inte	vara	någon	stor	synd.
Hur	väl	 jag	minns,	när	»Australia»	stannade	utanför	Fader	Mårtens	gård	uppe	på	backen!	Jag
satt	 just	 på	 gåsabänken	 och	 smorde	 mig	 med	 siktebröd	 och	 gåsister,	 när	 vaktpojken	 kom	 på
hufvudet	in	genom	stugudörren	och	stod	på	näsan	öfver	två	väldiga	»mullstöflar»,	som	far	hade
lagat	och	jag	nu	nyss	burit	hem.
—	Vilddjuret	är	här!	skrek	pojken.
—	Hvilket	vilddjur,	ditt	vilddjur!	skrek	Fader	Mårtenskan	och	tappade	hornskeden	i	filbunken.
—	Det,	som	tar	af	folk!	bölade	han.
»Han	hade	hört	att	byn	hette	snärpa	men	visste	inte	hvar	den	snärpte	hän,»	säger	ordstäfvet.
Småpysarna	klämde	i	att	tjuta	och	hängde	sig	i	gummans	kjortlar.
—	Prat!	Ditt	dumma	nöt!	Han	gör	ju	bara	»påträcker»	af	folk.
Om	en	stund	kom	»vilddjuret»	in.	Ungarna	klämde	i	en	ters	högre,	och	det	dröjde	en	god	stund,
innan	gumman	kunde	genom	örfilar	och	luggar	få	dem	tysta	och	lugna.
Det	hördes	på	den	svartmuskige	karlens	tal,	att	han	var	dansk.	Godt	snacketyg	hade	han,	som
danskarna	gärna	ha.	Han	sporde,	om	han	inte	kunde	få	fotografera	någon.
En	skånsk	husmor	skulle	inte	för	allt	smör	i	Småland	svara	ja	genast	på	en	sådan	förfrågan.	Hon
upplyste	därför,	att	 far	var	ute	på	vången,	och	själf	hade	hon	förstås	 inga	pengar	—	det	ha	ju
nästan	aldrig	kvinnorna,	som	hon	sa.
Men	dansken	visste	hur	han	skulle	knipa	sitt	folk.	Han	tog	sig	annat	snack	före,	bad	att	få	köpa
mjölk	och	»smörrebröd»	och	slog	sig	ned	och	låtsade	som	det	regnade.	Och	mat	fick	han.
Så	dök	han	ner	i	sina	fickor	och	plockade	upp	en	hel	hög	af	fotografier.	Svarta	och	suddiga	voro
de,	så	inte	prisade	verket	mästaren.	I	stället	kunde	mästaren	konsten	att	prisa	verket,	och	snart
sutto	 stora	 och	 små	 storbligande	 på	 hans	 bilder.	 Till	 och	 med	 jag,	 som	 smugit	 mig	 fram,
häpnade	öfver	karlens	öfvernaturliga	konst,	när	jag	fick	se	en	bekant	präst.	Jag	visade	bilden	för
gumman,	och	snart	vände	vinden	sig.	Ett	ögonblick	trodde	jag,	att	hon	skulle	skicka	Fattigstugu-
Sissa	åstad	med	ett	par	tjog	ägg	bak	mannens	rygg	för	att	få	»Lillen»	»fortigraferad».
Så	sporde	hon	efter	priset.
Det	 var	 tre	daler	d.	 v.	 s.	 50	öre	 för	 ett	 kort	 och	 två	 riksdaler	 för	ett	halft	dussin.	Flera	hade



aldrig	någon	tagit.
Gumman	började	 svettas.	Ett	kort	 var	då	öfvervinneligt!	 I	nödfall	 finge	hon	 i	 år	neka	 sig	den
vanliga	sommarschaletten,	som	hon	brukade	köpa	af	Kalle	Västgöte.
Så	kommo	far	och	folket	från	marken	för	att	äta	merafton.	Dansken	började	prata,	och	det	blef
nya	frågor	och	nya	svar,	upplysningar	och	uppmaningar.	Först	samma	obeslutsamhet	och	sedan
samma	ifriga	funderingar.
Den,	som	först	resolverade	sig,	var	drängen	—	Siver	Soneson.
—	Vill	du	bli	»puttegraverad»,	Malena?	sa	han.
—	Du	tramsar,	sa	tösen.	Men	det	syntes	på	de	röda	kinderna	hur	glad	hon	blef.
—	Vill	du	eller	vill	du	inte?	sa	Siver	bestämdt.
—	Det	skulle	justament	vara	en	däjelig	kungens	markatta	att	rita	af!	sa	hon.
—	Gör	dig	nu	inte	till,	ditt	pjåk!	Alla	veta	ju	hur	det	är	oss	emellan	i	hjärteväg.	Om	inte	förr,	så
kunna	vi	väl	nästa	år	få	det	så	ställdt	att	vi	kunna	flytta	samman.	Jag	tyckte	det	skulle	vara	så
roligt	att	ha	ett	poträtt	af	dig	nu	jag	ska	ut	och	exera.	Jag	är	så	van	vid	att	gå	och	se	på	dig	hvar
dag	nu	här,	så	jag	ville	allt	bra	gärna	ha	dig	i	bröstalomman	ute	på	heden.	Där	får	jag	inte	se
dig,	och	lika	godt	kan	det	vara,	för	de	helsefyrs	fanjunkarna	och	schersanterna	ä	som	de	vore
galna,	bara	de	få	se	ett	vackert	ansikte.	Se	så.	Jag	betalar	kortet;	vi	behöfva	inte	mer	än	ett	—
det	kunna	vi	ha	ihop	liksom	allt	annat.	Stå	nu	inte	och	dröna	och	dröm,	utan	gå	genast	och	ta
söndagskläderna	på	dig!
Hon	vred	sig	och	skrufvade	sig	förstås	för	skams	skull	en	liten	taga,	men	så	försvann	hon	och
kom	igen	andtruten	och	varm	och	blyg	och	förtjust.
Det	bar	af	med	oss	allihop	ut	till	»Australia».
Men	nu	kom	det	smolk	i	mjölken:	inte	mer	en	fick	gå	in	åt	gången.	Dels	var	där	så	trångt,	och
dels	blef	aldrig	ett	kort	bra,	om	någon	stod	och	såg	på,	för	den,	som	skulle	porträtteras,	kunde
då	aldrig	sitta	stilla,	sa	dansken.
Siver	drog	öronen	åt	sig.
—	Då	får	det	vara	sin	sak!	sa	han.	Sådana	där	landstrykare	kan	en	aldrig	lita	på!	Ensam	får	du
inte	gå	in	där.	Han	kan	förtrolla	dig.
Dansken	började	svära	och	bedyra.
—	Jeg	skal	ikke	kysse	det	Pigebarn	—	det	maa	den	söde	Gud	vide!	Jeg	vilde	ikke	kysse	henne	for
mange	Penge!	sa	han.
Siver	 blef	 himlaarg,	 hans	 husbonde	 skrattade,	 och	 de	 andra	 gjorde	 likaså	 utom	 Malena,	 som
hängde	läpp.	Hvad	hade	hon	nu	för	att	hon	tvättat	och	kammat	sig	midt	i	veckan	och	tagit	på	sig
det	bästa,	hon	hade?
—	Tror	du	jag	är	rädd	för	den	där	smalbenade	spetan?	sa	hon.	Jag	är	allt	karl	att	ge	honom	på
hösen,	så	att	han	inte	duger	att	»poträcka»	af	på	långa	tider.
—	Skrik	bara	på	mig,	om	du	vill	jag	skall	komma!	Så	ska	jag	vända	opp	och	ned	på	både	Europa
och	Australia	och	vilddjur	och	bur	och	hela	konkarongen,	sa	Siver	och	knöt	näfven	mot	dansken.
Så	försvunno	Malena	och	»påträckaren».	»Det	dröjde	en	faslig	tid,	 innan	hon	kom	ut,	eldande
röd	och	med	svettpärlor	på	pannan.	Det	var	hög	tid,	för	Siver	hade	farit	fram	och	tillbaka	som
en	pendel	utanför	vagnen	utan	att	höra	ett	 ljud	därinne	 ifrån.	Hon	slog	 ihop	bägge	händerna,
när	hon	kom	ut.
—	Å	gubevars!	sa	hon.	Jag	vill	hellre	ta	råg	upp	efter	dig,	Siver,	en	hel	dag	än	sitta	där	inne	som
Loths	hustru.	En	får	inte	röra	sig	och	en	ska	se	på	samma	prick.	Det	går	rundt	i	skallen	på	en,
och	ögonen	rinna.	Stå	nu	inte	och	se	sur	ut	—	han	kysste	mig	inte	och	försökte	inte	en	gång,	din
dummerjöns!
—	Det	är	hans	lycka,	det!	sa	Siver	och	blängde	argt.
—	 Han	 bara	 vände	 på	 mina	 axlar	 och	 satte	 en	 stång	 i	 nacken	 på	 mig.	 Jaa,	 blir	 det	 likt	 en
mänsklig	varelse,	så	är	det	lycka	mer	än	konst,	för	det	var	det	rysligaste	jag	har	gått	igenom.
—	Vänta!	När	du	blir	gift,	så	kan	du	nog	få	gå	igenom	hvad	ändå	värre	är!	sa	mor	Faders	och
skrattade.
När	dansken	kom	ut,	sa	han	att	det	hade	lyckats	utmärkt,	och	han	log	med	hela	ansiktet.
—	Kan	en	få	se	på’t?	undrade	Siver.
Nej,	det	gick	 inte.	 Ingen	 förstode	sig	på	det,	 förrän	det	blifvit	afkopieradt	på	papper,	och	det
kunde	inte	ske	förrän	om	åtta	dagar.
—	Ja,	någon	betalning	ges	inte,	förrän	kortet	fås,	sa	Siver	bestämdt.
Det	finge	bli	sin	sak,	sa	dansken.	Men	då	vore	det	nog	bäst	att	vänta	i	fjorton	dar,	tills	det	skulle
bära	 samma	 väg	 tillbaka	 igen.	 Om	 inte	 någon	 ville	 gå	 och	 hämta	 det	 i	 Gåsaberga,	 där
»Australia»	skulle	stå	stilla	en	vecka,	efter	som	byn	var	så	stor.	Men	det	var	ju	sju	fjärdingsväg.
Så	frågade	Fader,	hvad	det	kunde	kosta	att	få	»Lillen»	afritad.	Han	var	ju	så	liten	—	tre	år	bara.
Nog	ginge	han	för	lite	billigare,	hva?	tyckte	gubben.
Men	dansken	sa	nej,	han.	För	Vår	Herre	och	fotografen,	sa	han,	ä	människa	som	människa,	hon



må	vara	stor	eller	liten.	Och	alla	ä	lika	välkomna,	bara	där	inte	ä	några	fläckar,	som	behöfva	tas
bort.
Nu	kom	mor	 fram	med	ett	annat	 förslag.	Den	 lille	kunde	 ju	 i	 alla	 fall	 inte	 sitta	 stilla	utan	att
någon	hölle	honom.	Kunde	hon	då	inte	ritas	af	med	pysen	på	knä’t?	Det	kunde	då	på	sin	höjd
räknas	som	en	och	en	half	människa	—	knappt	mer	än	en	och	en	fjärdedels	för	resten.	Och	i	så
fall	kostade	naturligtvis	mat	och	mjölk	ingenting.	Kanske	far	till	och	med	kunde	söka	fram	lite
foder	åt	kraken	och	en	toddy	åt	»afritaren»	själf.	Hva	tycktes	om	det	förslaget?
Jo,	naturligtvis	—	det	enades	man	strax	om.	»Lillen»	fick	på	sig	sin	dopdräkt,	och	så	försvunno
gumman	och	han	och	den	svartmuskige	dansken	i	det	inre	af	»Australia».
Ingen	kan	tänka	sig,	hur	hon	 jämrade	sig,	när	hon	kom	ut.	På	stackars	»Lillen»	kunde	där	då
aldrig	bli	 folkafason:	han	hade	vändt	sig	minst	 tre	gånger.	Och	som	gumman	själf	skulle	sitta
»styf	som	en	pinal»,	hade	hon	inte	vågat	öppna	munnen	och	lugna	honom.	Nå,	det	kunde	ju	inte
vara	så	galet	att	ha	försökt	det	en	gång	—	men	bevares	väl	för	att	göra	om	det!
Fader	 trakterade	 ordentligt	 och	 betalte	 kortet	 på	 förhand	 och	 postporto	 också	 för	 att	 slippa
vänta	för	länge.	Siver	sa,	att	sex	skilling	för	ett	frimärke	också	va	pengar.	Han	ville	hellre	gå	de
tre	och	en	half	milen	än	bestå	sig	onödiga	utgifter,	och	om	Malena	hade	blifvit	i	ordning,	ville
han	hellre	bära	henne	själf	än	låta	den	gamle	snusige	brefbäraren	gå	och	kånka	på	henne.	Och
det	hade	man	roligt	åt	där	i	gården	flera	dagar.
En	tid	efteråt	lyckades	det	mig	att	få	se	»Australia»-mannens	mästerverk.	Malenas	kort	var	ju
ganska	skapligt,	men	också	var	då	 tösen	så	grann,	att	dansken	nog	skulle	gett	henne	ett	helt
dussin	»puttegrafier»	för	en	kyss,	fast	han	skulle	stå	och	göra	sig	grön	för	den	arge	Siver.
Mor	 Faders	 kort	 var	 mycket	 mörkt,	 men	 som	 hon	 hade	 kolsvart	 hår,	 ansågs	 det	 som	 ett
ytterligare	bevis	för	likheten.
Lustigast	 var	 emellertid	 »Lillens»	 konterfej.	 På	 gummans	 gammaldags	 randiga	 förklädes	 öfra
rand	 syntes	 en	 stor	 rundad	 fläck,	 som	 inte	 var	 randig	 utan	 närmast	 erinrade	 om	 ett
hvitkålshufvud.	 På	 denna	 fläck	 syntes	 två	 små	 svarta	 prickar,	 insatta	 med	 en	 spetsig
blyertspenna	och	närmast	liknande	två	pepparkorn.
—	Det	blef	 inte	så	rysligt	olikt	ändå,	 fast	han	vände	sig	om	tre	gånger.	En	kan	 ju	 inte	begära
orimligheter	—	inte	en	gång	af	en	dansk.	Och	för	resten	kan	hvarenda	själ	genast	se,	att	det	är
»Lillen».	En	sådan	haklapp	som	hans	finns	inte	i	hela	bygden:	hans	farmor	har	broderat	den	och
hon	var	den	styfvaste	att	brodera	som	har	 funnits	 i	 sju	konungars	 tid.	Och	haklappen	är	 rent
utmärkt.	 Det	 är	 i	 alla	 fall	 en	 förunderlig	 konst!	 sa	 gumman.	 Bara	 en	 sluppe	 sitta	 en	 sådan
förfaselig	 tid	 och	 stirra	 på	 samma	 prick.	 Dansken	 sa,	 det	 var	 bara	 tie	 minuter,	 men	 jag	 tror
ändå,	att	det	var	en	halftimme.

Så	 småningom	 blef	 det	 en	 riktig	 fotograferingsfeber	 bland	 ungdomen	 i	 trakten,	 och	 dansken
höstade	in	pengar	som	gräs.	Men	så	försvann	han	till	andra	nejder,	och	de,	som	inte	passat	på
att	föreviga	sig,	gingo	och	sågo	slokörade	ut.
När	så	en	dag	nämndemannen	Elias	Fajersson	kom	hem	från	Ystad,	där	han	varit	inne	och	sålt
spannmål,	säger	han	oförhappandes	till	sin	kvinna	på	kvällen:
—	Ni	har	 jämrat	er	att	ni	 inte	togen	porträtt	af	er,	när	den	danske	strykaren	kom	fram	här.	 I
Ystad	bor	där	en	fortigraf,	som	är	mycket	finare.	Där	hänger	en	låda	vid	hans	dörr,	och	där	sitta
bilder	af	både	befälspersoner	och	handelsmän	och	töser,	så	granna,	att	en	kan	inte	bli	mätt	af
att	se	på	dem.
—	Då	är	det	väl	att	där	är	gästgifvaregård!	sa	nämndemanskan	skarpt.	Det	är	inte	underligt,	om
du	kommer	sent	hem,	när	du	har	stått	och	hängt	utanför	ett	hus	och	sett	på	beläten	af	skapade
ting	—
—	Såså,	mor!	Jag	bara	stod	och	längtade	efter	att	få	dig	in	en	gång	och	ha	dig	afritad,	du,	som
är	så	rar	och	grann.
Nu	töade	gumman	opp.
—	Hvad	heter	den	»fortigrafen»?
—	Ja,	är	det	inte	underligt?	Jag	satte	mig	för	att	komma	ihåg	namnet,	för	det	var	lika	som	på	en
af	evangelisterna,	men	ändå	är	ja	inte	människa	att	dra	mig	det	till	minnes.
—	Det	kan	väl	snart	redas	ut,	far!	Var	det	Matteus?
—	Nej,	så	tyckte	jag	inte	det	var.
—	Lukas,	då?
—	Nää,	och	inte	Johannes	heller!	Hvad	är	det	han	heter,	den	där	ene,	den	jag	alltid	glömmer?
Jag	kunde	honom	inte	heller	den	gång	jag	läste	mig	fram.
—	Marcus!
—	Javisst,	jag	är	ändå	lycklig,	som	har	dig	—	du	vet	allting,	mor.
En	dag	följde	gumman	med.	Och	hennes	kort	blef	så	ypperligt,	att	alla	förundrade	sig.	En	annan
gång	fick	Lina	följa	med,	och	hon	hade	samma	tur.	Nu	taltes	det	inte	om	annat	än	porträtt.	Lina
fick	 fritt	hvar	 söndagskväll,	 för	de	andra	 flickorna	 lofvade	att	mjölka	 i	hennes	ställe	 i	 tur	och



ordning	hela	sommaren,	bara	de	finge	hennes	kort.	Och	det	sades	allmänt,	att	Prästa-Olan,	som
hade	fått	ett,	bar	det	i	söndagströjefickan	om	söndagarna	och	tog	upp	det	och	såg	på	det,	när
församlingen	och	prästen	lågo	nedböjda	och	läste	»Fader	Vår»	tyst.	Lina	skulle	få	det	bra,	hon.
Ola	hade	både	stuga	och	ko	och	gris	och	höns	—	utom	sin	gamla	mor,	som	kunde	bli	rysligt	bra
till	barntös	på	gamla	dar.
Så	 en	 kväll	 var	 Erland	 i	 stallet	 och	 Ingeborg	 satt	 och	 mjölkade.	 De	 vore	 de	 äldsta	 och	 bäst
betrodda	bland	tjänarna.	Erland	ställde	sig	hos	henne.	»Först	teg	han	en	taga,	och	se’n	sa	han
inte	ett	ord	på	en	lång	stund»	—	som	det	heter	i	ett	gammalt	ordstäf.	Slutligen	kom	det.
—	Har	du	aldrig	tänkt	på	att	låta	»puttegrafera»	dig?
—	Hvad	skulle	det	tjäna	till?	Ett	så’nt	hampaspöke!
—	Åh,	du	ser	inte	sämre	ut	än	andra,	när	du	är	rentvättad	och	har	»hyggat	till»	ditt	rufsiga	hår
en	smula.
—	Mm.	Kanske	du	funderar	på	att	gå	dit?
—	Nog	har	jag	tänkt	på’t	ibland.	Jag	ska	in	till	sta’n	i	morgon	efter	bräder	till	det	nya	svinhuset.
Om	du	sa	till	husbond,	finge	du	nog	åka	med;	så	kunde	vi	följas	åt	till	»påträttaren».	Jag	tänkte
jag	skulle	först	fråga	dig	—	är	det	så	du	inte	vill,	hör	jag	mig	väl	för	med	Stina.
—	Gör	du	det?	Nå,	då	följer	jag	väl	hellre	med.	Men	du	får	lägga	ut	pengarna	för	mig,	tills	vi	få
ut	årslönen.	Du	 far	väl	som	vanligt	klockan	sex?	Då	ska	 jag	nog	vara	 färdig,	och	 inte	 tror	 jag
husbonden	nekar	mig	att	få	åka	med	dig.
Och	dagen	efter	stodo	de	utanför	Marcus’	atelier	i	Ystad.	De	stego	slutligen	in	i	förstugan.
—	Gå	du	först,	som	är	karl!	hviskade	Ingeborg.
—	Du	kan	väl	gå	först	—	inte	bits	han,	om	han	är	evangelist.	Fruntimmer	har	han	väl	åtminstone
försyn	för.
—	Nej,	det	gör	 jag	 inte.	Du	har	kommit	opp	med	det	och	 jag	har	 följt	med	dig,	och	du	 får	 ta
ansvaret	på	domedag	—	—	—
—	Nåå,	så!
Därmed	öppnade	han	beslutsamt	dörren	till	ateliern	och	sköt	Ingeborg	före	in.
En	karl	dök	plötsligt	fram	bak	en	skärm.
—	Åh,	Herre	Je!	skrek	tösen.
—	Är	det	herrn,	som	ritar	af	folk	i	»portergrafi»?	sa	Erland.
—	Ja,	det	är	det!	sa	karlen	och	skrattade.	Ska	ni	sitta?
—	Tack,	annars	kunna	vi	godt	stå,	för	vi	ha	åkt	till	sta’n.
—	Jag	menar,	om	ni	ska	fotograferas?
—	Joo,	det	vore	nog	meningen.	Hvad	kostar	det?
—	Två	riksdaler	för	ett	halft	dussin.	Men	sitter	ni	båda	på	ett	kort,	så	är	det	tre	riksdaler	bara.
—	Då	bli	vi	på	ett	—	det	vinna	vi	en	riksdaler	på!	hviskade	Erland	till	Ingeborg.
—	Den	är	rent	som	hittad!	sa	Ingeborg	sakta.
—	Vi	skulle	vara	på	ett!	sa	Erland.
—	Nå,	då	ska	vi	göra	i	ordning	här!	Varen	så	goda	och	sitten	fram	på	soffan!
—	Det	var	ståtligt,	du.	Lina	hade	bara	suttit	på	stol.
—	Sitten	nu	så!	Vänden	er	mot	hvarandra	och	sen	glada	ut!	Ska	ni	hålla	hvarandra	i	hand?»
—	Nej	för	hundingen,	Erland!	Jag	skäms.	Det	skulle	bli	en	skön	historia.
—	Det	behöfs	inte!	sa	Erland	beslutsamt.
—	Jaja,	efter	behag.	Och	nu	riktigt	stilla!	Dra’n	inte	andan,	förr	än	ni	ä	tvungna,	och	nysen	inte!
Vänden	inte	på	ögonen,	men	blinken	gärna!	Glada	i	synen	—	sen	på	den	vackra	mamsellen	där
på	väggen.	Så	ja!
Och	så	tog	han	en	duk	öfver	hufvudet	och	begynte	flytta	på	ett	besynnerligt	åbäke.
—	Herre	Gud,	Erland!	Det	 ser	ut	 som	den	gamla	kanonen	på	herrgården!	Han	måtte	väl	 inte
skjuta?
—	Gör	dig	inte	till	ett	spektakel	—	karlen	såg	så	hygglig	ut.
—	Han	kan	ju	ha	krut	i	fickorna	—	du	är	ett	sådant	godtroget	lif,	Erland!
—	Sitten	stilla	och	praten	inte!	sa	fotografen.
—	Rätt	som	det	är,	smäller	det!	Herren	välsigne	och	bevare	—	—	—	kved	Ingeborg.
—	Var	nu	 ingen	höna,	 tös!	Bry	 sig	 inte	om	henne,	herrn!	Hon	har	aldrig	varit	 »afdagatagen»
förr!	sa	Erland	i	hastigheten.
Fotografen	vred	sig	för	att	inte	brista	i	skratt.	Sådant	var	han	vand	vid	på	den	tiden.
—	Sitten	nu	stilla!	Andas	först	riktigt!	Nu:	ett,	två,	tre	—
Det	dröjde	både	länge	och	väl.	Ingeborg	såg	på	den	vackra	mamsellen,	så	att	hon	till	slut	såg	sju



solar.
—	Seså,	tack!	Nu	är	det	gjordt,	sa	karlen	och	försvann.
—	Det	var	i	elfte	timmen!	stönade	Ingeborg.	Hade	det	dröjt	en	kvart	till,	hade	jag	dånat	—	usch,
allting	vill	vända	sig	i	mig.
—	Det	är	nog	inte	bättre	med	honom	därinne,	hviskade	Erland.	Hör	så	det	plaskar	—	han	badar
nog	vatten	på	pannan.	Jojo,	så’nt	frestar.	Hvem	vet	hvad	han	läser	för	trolldom?
—	Bara	vi	inte	få	igen	det	på	sotsängen!	suckade	Ingeborg.
Dörren	öppnades	och	karlen	kom	ut	med	en	glasbit	i	handen.
—	Utmärkt!	Fruntimrets	krusiga	hår	står	så	stiligt.
—	Jag	kände	också,	hur	det	reste	sig	på	hjässan,	sa	Ingeborg.
—	Om	ni	ser	mot	min	ärm	—	nej,	kom	inte	med	tassarna!
—	Jesses,	tös!	Visst	är	det	din	peruk	—	som	en	törnbuske!
—	Jag	kan	inte	se	ett	tecken	—	det	är	som	jag	kikade	i	en	blanksmörjebutelj.	Men	säger	han	det
är	bra,	så	är	det	väl	bra	—	annars	är	det	hans	skam.
—	Lita	på	mig!	Och	så	var	det	tre	riksdaler!
—	Ja,	när	vi	få	korten,	ja.	Han	kunde	ju	ta	pengarna,	och	så	kunde	vi	sitta	hemma	och	slicka	oss
om	munnen	—	åhnej,	såna	dummerjönsar	ä	vi	inte	hemma	i	vår	by.
—	Vill	ni	hellre	ge	en	riksdaler	särskildt	för	profkort,	så	gärna	för	mig:	då	får	jag	fyra	riksdaler
för	sju	kort.	Tror	ni	jag	skulle	vara	så	dum	att	lura	er?	Då	skulle	ni	ju	inte	rekommendera	mig
hos	era	bekanta.	Betala	ni	de	tre	riksdalerna	och	25	öre	till,	så	skickar	jag	korten	på	posten.
—	Den	är	så	inpiskadt	listig,	så	han	är	ärlig.	Jag	betalar	—	det	blir	på	min	egen	risk,	hviskade
Erland.	Här	ä	de	tre	riksdalerna,	sa	han	till	fotografen.	De	25	örena	ger	han	nog	efter,	hva?
—	Får	gå.	Ja,	nu	ska	de	små	bli	glada,	när	de	få	se	mor	och	far	lifslefvande.
—	De	små!	Hvilka	små?	Inte	i	helsefyr	ha	vi	några	små!
—	 Jaså	 inte.	 Det	 trodde	 jag.	 Det	 är	 ju	 bara	 förlofvade	 och	 gifta,	 som	 sitta	 på	 ett	 kort.	 Och
eftersom	ni	inte	brydde	er	om	att	hålla	hvarann	i	hand,	trodde	jag	att	ni	voro	gifta.	Adjö	med	er!
Jo,	adressen	skref	jag	upp	—	—	—	adjö	—	—	—
När	de	kommo	ner	på	gatan,	stodo	de	och	tittade	en	lång	stund	åt	hvar	sitt	håll.
—	Det	här	var	ett	elände!	sa	Ingeborg	och	tog	fram	näsduken.
—	Hvem	hade	reda	på	det?	Den	djäkeln	kunde	kläckt	fram	det	i	tide.
—	Vi	kunna	aldrig	visa	dem	för	folk	—	det	blir	bara	flin.
—	Och	du,	som	var	så	grann	—	ditt	hår	stod	som	ett	skatbo.	Du	har	grant	hår,	fastän	det	är	lite
rödt.
—	Det	är	det	visst	inte	—	har	aldrig	varit	rödt.
—	Det	enda	skulle	vara	—	—
—	Sa	du	något?
—	Nej.
Lång	tystnad.
—	Hihihi!
—	Hvarför	fnittrade	du	—	du	tänkte	bestämdt	detsamma	som	jag?
—	Hihi	—	jag	kan	inte	säga	det!	Men	det	skulle	förarga	det	spöket	Stina	in	i	ryggmärgen	—	hon
har	sagt	hon	kan	få	dig	när	hon	vill.
—	Så’nt	hår	får	hon	aldrig	som	du.
—	Inte	en	gång,	om	hon	glödgade	sockertången,	som	hon	smusslar	undan	om	lördagskvällarna.
—	Så	drifva	vi	med	dem	allihop	och	säga,	att	vi	ha	varit	öfverens	länge.	Det	kanske	inte	var	så
dumt,	det	här	—	annars	hade	det	nog	aldrig	blifvit	af,	att	vi	blifvit	ett,	om	 inte	annars	korten
blifvit	odugliga.	Jöss,	det	ska	bli	ett	snatter	hemma.	Men	nu	gå	vi	och	få	oss	en	kopp	kaffe	och
snackas	vid	—	vi	ska	hålla	förlofningskalas	på	de	25	örena,	som	jag	snöt	»fortigrafven»	på.
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