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De kostliga fruntimmernal!

En sann historia fran "den gamla, goda tiden".

I.

— Men kan du inte svara ordentligt, Helena lilla? Det ar da bra besynnerligt med fruntimmer:
de & de kostligaste och obegripligaste manniskor pa jorden. En kan std en hel timme och
forklara och lagga ut allting och ge dem in det med tesked och sporja och frédga, men att fa ett
svar rentut — nej, se det ar lika omdjligt som att ga pa handerna uppfor ett kyrktorn. Nu har jag
val i fem ar, hvarenda gang vi traffats, sttt och repat upp den gamla historien och slutat med
den gamla fragan. Inte har jag kommit langre for det. S4g nu nagonting en gang for alla, snalla
Helenal!

Hon skakade sakta pa hufvudet.
— Hvad ska jag svara? sa hon.

— Du matte val dtminstone i Herrans namn kunna svara ja eller nej, manniska! Sager du ja och
tar mig — ja, sa ar ju saken klar, och sager du nej, blir det ocksa slag i saken. Tar du inte mig,
ska du val ha nagon annan. Men pa hela Guds grona jord finns det dd ingen ménniska, som
héller tiotusendelen s mycket af dig som jag, ser du, Helena.

— Inte behoéfver jag ta ndgon alls — — —

— Prata persilja och kantnagga kaffekoppar ar ingen konst. Men annars vet val du lika bra som
jag, att det aldrig har funnits och inte finns och inte i eviga tider kommer att finnas ett
fruntimmer, som inte vill gifta sig, nar bara den ratte kommer.

— Den ratte, ja! Dar sa du ett sant ord. Mor brukade alltid saga: »En lar aldrig kanna en karl i
grund och botten, forran en ar gift med honom, och da ar det jagu sa dags!» Hon hade fatt
forsoka det, stackaren. Mellan far och henne var det sé rart, innan de blefvo gifta, sa en kan inte
saga hur hett det var. »Han kunde atit upp mig,» sa mor ibland. »Det var nastan synd att han
inte gjorde det!» sa hon och suckade. »D& hade pinan inte blifvit sa lang!»

— Ja, det har jag hort hundra génger nu — — —

— Pa éaldre dar bara gnatade och traggade och kaltade han pa henne och rande efter andra, sa
han gjorde sig till ett spektakel for hela haradet. Och &ndé skoétte han sitt arbete, och det kunde
gd hela ar som han inte smakte en droppe starkt, sa det kunde han inte skylla pa. Men han var
alldeles utledsen pa mor och gitte inte se at henne, darfor att hon blef gammal och ful och
vissen af det myckna besvaret med alla oss ungar.

— Sa tror du, att jag skulle bli likadan?

— Inte kan jag veta, hur du skulle kunna bli? Det forsta, en minns i lifvet, sitter djupast och
fastast — det gar aldrig bort, du Jesper.

— Men du vet, att jag haller dig sé innerligt Kar.

— Sa sa far ocksé till mor — innan han hade fatt henne.

— Om en stjal, ska man val inte tro alla om att vara tjufvar. Alla a val inte likadana?
— Hvem vet?

— Jaja, da tjanar det ju inte till ndgot att tala med dig om det mer, sa han tungt och langsamt.
Det ar liksa godt att jag da sager godnatt.

— Godnatt, Jesper!

Han gick nagra steg. Sa vande han om.

— Hor du, Helena. Det ar bara en sak till, som jag skulle vilja sporja dig om.

— N&&? sa hon och stannade.

— Finns det nadgon, som — som star dig ndrmare? Nagon, som du har fast dig vid?

— Nej, visst inte, snélla du. Om jag skulle vaga forséket med nagon i hela véarlden, skulle det
vara med dig.

— En trost var det ju, fast den inte var mycket vard. Lofva mig nu bara en sak!
— Det skulle vara?

— Sok opp mig och sag mig till den dag, du blir klar med dina egna tankar. Den kan kanske
anda komma.

Hon svarade inte. Han gick. Oupphorligt vande han sig om. Hon stod kvar p& samma stalle i
djupa tankar. Men hon kallade honom inte tillbaka.



II.

De voro stadda pa vandring hem fran en danstillstidllning den vackra sommarkvallen. De hade ju
samma vag, efter Helena tjante i prostgarden och Jesper hos haradsdomarens midt emot.
Forofrigt voro de ju bekanta »fran barnaben», hade gatt i skola samman, plockat ax ihop pa
storgubbarnas afmejade sadesfalt och last sig fram pa samma gang.

Alla trodde, att dar fanns nagon slags klockarekarlek dem emellan, fast den da inte syntes, vare
sig i ord, athafvor eller garningar. Men det finns ju som gamle klockaren sa — folk som kan
dolja bade karlek och procenteri — héarolja ar svérare, sa han.

Nu hade Jesper emellertid mdnga génger sagt sin mening till Helena, nar de voro riktigt for sig
sjalfva. Alltid hade det slutat pad samma satt, och denna kvall beslét han, att nu skulle det for
hans del vara slut med fragorna i den vadgen. Men han kande sig mycket nedslagen, nar han gick
in och krop till kojs i sin kammare, natt och jamnt sé stor, att en ménniska kunde vanda sig déar.
Hvad &ar all dans den vackraste sommarkvéll, nar en inte har ndgot fér att en haller af en
manniska s, att man kunde vilja d6 for henne? Det forstds, att helst ville man ju lefva for och
ihop med henne. Men nar hon inte kan ge ett ordentligt svar — —

Inte var det just mycket med Helenas humor heller, sedan hon och Jesper hade skilts at. Hon
kom & ena sidan ihdg sin moders pinos historia och gummans méanga férmaningar, att dottern
aldrig skulle gora sig till skotrasa for en karl. Hennes sista ord hade ju varit: »Om du ar sa
enfaldig och tror pd nagon och tar honom och han gor dig olycklig — och det gor han — sa
vander jag mig i grafven!» Inte skulle gamla mor behofva storas i sin griftero for den sakens
skull!

Men & andra sidan hade det sina sidor att tjana. S& lange hon dnnu var ung och kunde ta i med
bagge nafvarna, kunde det nog gd; men néar aldern toge till och krafterna toge af — ja, hvad
skulle da bli hennes lott? Fattighuset, forstas. Nog skulle val alltid prosten ha en vréd och en beta
brod at henne, om han lefde. Men han hade ju hunnit ut pa dlderdomen och kunde falla ifrén nar
som helst, och man vet, hur det gar, nar »det kommer en ny konung, som ingenting vet om
Josef». Det ar inte alla praster, som gora prastgarden eller dess torp till &nkesate at orkesldsa
trotjanarinnor, hade biskopen en gang sagt om Helenas prost. Det var nog ett sant ord.

Och Jesper var en snall karl, som alltid visat henne vanlighet och gatt henne till handa med rad
och dad efter tillfalle och lagenhet samt stéllt om att hennes gamla fattiga mor kom hederligt i
grafven. Helena var minsann skyldig honom tie riksdaler for den valgarningen an i dag. Men
aldrig han hade sagt s& mycket som ett halft ord om det, fast han hade sé liten 16n.

Om hon skulle vaga sig? Inte kunde val modern vanda sig i grafven, om galet skulle g och han
skulle bli elak mot henne! Om hon skulle fraga prosten — — — Men han komme nog att skratta
at henne. Och sa skulle han locka alltihop ur henne: han behofde ju bara fraga, hvarfér hon kom
med ett sddant sporjsmal. Nej, det dugde inte.

Men om nu Jesper skulle vanda sin hag till ndgon annan? Det vore kanske varre an om modern
vande sig i grafven!

Helena blef alldeles het dnda ner pa ryggen. Om hon &nda &tminstone hade sagt honom ett
vanligt ord i afskedsstunden! Tank, om Johanna, som tjante samman med honom hos
héradsdomarens, skulle borja lagga ut sina krokar for honom! Hon hade minsann granna 6gon,
den apan, och lade all sin 16n i klader — hade hvita strumpor som en karl, sa att alla glodde pa
henne, det belatet. Man hade nu aldrig hort, att Jesper var slamsig med toser eller brukade sta
pa ta for dem, men kanske, nar han nu gatt féorgafves sa lange efter en, skulle han ranna tosing
efter s& manga flera.

Hade Jesper den kvallen gatt ut i tradgarden i stéllet for att ligga och sucka pa sitt ensamma
lager, skulle han funnit Helena sitta orolig och forgraten i prastgardens 16fsal midt emot, fardig
att genom en liten hostning ge sin néarvaro tillkdnna. Men nu lag han och laste halfhogt for sig
sjalf ur psalmboken:

»I varlden ar sa morkt och tungt,
hvarthelst jag &n ma landa.

Hur skall mitt hjarta blifva lugnt?
Till hvem skall jag mig vanda?»

Den versen kunde han utantill: den hade sjungits, nar han stod pa kyrkogolfvet i varlden — —
samman med henne — Helena.

Och nar den stackars tosen forgafves suttit i 16fsalen, tills morgonrodnaden borjade rinna opp i
oOster, gick hon ocksa in och lade sig. Och laste samma vers — hon kom ihdg den alltifran den
dagen, da hon laste sig fram. Tillsammans med Jesper — — —

II1.

Tva ar hade gatt. Helena och Jesper sago som oftast hvarandra, bade i kyrkan och darhemma,
hélsade kort men taltes aldrig narmare vid. Bagge tva hade slutat upp att ga pa dans.

Sa en dag sager prosten till Helena:



— N3@, mitt barn! Hur ska vi ha det nasta ar? Blir du kvar?

— Ja, vill prosten ha mig, s& stannar jag. Atminstone har jag inte tankt annat.
— Ser du, jag trodde att du méjligen tankte pa att gifta dig?

Hon blef rod som ett blod.

— Som du vet, fortsatte prosten utan att latsa om nagot, sa flyttar Magnus, sa jag ar tvungen att
skaffa mig en annan prastadriang. Kunde jag fa en gift, s& vore det bast pa alla vis, och han
kunde fa de tvd rummen i gafveln pa loglangan. Hade du nu haft ndgon i tankarna, sd kunde han
och du ha blifvit ett par och sa kunde du hjalpt till lite har i prastgarden efter tid och lagenhet —
det kunde ju alltid varit bra att fylla ndgon rynka med, hva?

Helena bara fingrade pa forkladet utan att kunna fa fram ett enda ord.

— Jag hade tankt lite pa Jesper har inne hos haradsdomarens. Det ar en dunderpojke. Hur ar
det? Har du inte ocksa tankt pa honom ndgon gang i varlden? Jag tycker, jag har hort en fagel
kvittra om nagonting ditat?

— Nog har han frdgat mig och det mer &n en gang.

— Naa?

— Sista gadngen sa jag rent nej.

— Hvarfor det da?

— Jag har sett sd mycket trak hemma, nar jag var liten. Far och mor lefde som hund och katt, ja,
det ar da inte nagon riktig liknelse, for mor bara teg och led. Men da forstod jag, att se’n en ar
vigd och smidd vid ndgon, ar det for sent att angra sig.

— P& hur ménga stallen tror du inte, att enigheten ar for smalt tillklippt? Men det skall vél inte
skramma alla andra! En far vél lita en smula pa Var Herre och pa hvad hjartat sager. Dar
trillade en tegelpanna frén kyrkotaket i fjol och tog déden p& den gamle kyrkvaktaren, som stod
nedanfér och klippte buxbomshacken — skulle nu ingen ménniska vaga nalkas Guds hus af
fruktan, att en panna skulle falla ner och sla ihjal alla i forsamlingen? Skildes ni i vredesmod?

— Na josses! Han bad mig lata honom veta, om jag skulle bli pa det klara med mig sjalf.
— Och det har du aldrig gjort?
— Bevares val! Jag skulle skams ogonen af mig.

— Slet du bandet, ar det din skyldighet att ta forsta steget — forstar du inte det? Och i sddant ar
en kvinna alltid »nimmare i nyporna» an en karl. Ni & ju bada tvd bra manniskor med godt
anseende hos alla.

— Jag skulle inte kunna! sa hon sakta.

— Haller du inte en smula af honom da?

— Visst gor jag det — for prosten kan jag ju godt erkadnna det. Sa fort jag hade sagt nej, var jag
pa det klara genast. Och hade han frdgat en gang till, hade svaret blifvit helt annorlunda. Jag
har legat och gratit manga nétter for det se — se’n! sa hon och smalipade.

— Ni & roliga, ni kvinnor! sa prosten och smalog.

— Det sa Jesper ocksd — samma kvall, erkande hon naivt.

— Dar a hufvud pa skaft pa den dar — det har jag alltid sagt. Men da ar ju hela saken enkel som
fot i strumpa?

Hon bara skakade pa hufvudet.

— Du kan val begripa, att ni inte far ga bagge tva och plaga er pa hvar sitt hall pa detta viset! sa
prosten ifrigt. Det skulle d& val vara ynkligt, om inte jag, som ar bade filosofie och teologie
doktor, skulle kunna reda ut den har harfvan.

— Aldrig sa mycken lardom hjélper inte i karlekssaker, sa hon.

— Jag tror dar ar lika bra hufvud pa dig som p& honom — & bevars! Det var jamen ett sant ord,
sa prosten godmodigt. Men nog ska jag finna pa ndgon utvag. Hor du, Helena! ska jag vara din
béneman? Du ska slippa att ge mig nagra strumpeband for besvéret.

Hon kunde inte 1&ta bli att skratta, fastan tararna parlade pd hennes kinder.
— Inte skulle vél prosten vilja gora sig besvar med nat sddant? sa hon.
Men blicken tindrade.

— Hvarfor skulle inte en gammal prast kunna forsoka pa att gora en tjanst mot en sjapig
tosunge, som ligger och lipar om natterna och later en duktig karl ga och sucka om dagarna?
Ska inte méanniskorna latta hvarandras bordor? Jag matte inte ha inplantat katekesen riktigt hos
dig, innan du laste dig fram! Nu vet jag, hur det ska ga till. Du gar ut — nu, i denna dag, som i
dag ar — och soker fa fatt i honom och ber honom titta in till mig i kvall. Du kan ju sdga honom,
att det ar frdga om prastgardstjansten, sa att han inte tror, att han skall std enskild skrift, om
han nu skulle ha ndgot pa sitt samvete. Det tror jag da inte, men du misstdnker honom
naturligtvis for allting.

— Det gor jag visst inte! sa hon eftertryckligt.
— N3, ge dig da i vag och fa honom i vingabenet och sag till honom!



— Det skulle jag val kunna vaga mig pa, sa hon tveksamt.
— Sa tycker jag med! sa prosten torrt.

— Nu ar jag tvungen att frdga prosten om en sak.

— Ga pa du bara, medan du ar i tagen!

— Innan mor dog, sa hon, att hon skulle vanda sig i grafven, om jag gifte mig med nagon och
blefve olycklig. Inte kan hon val gora det?

— Behofver du gora den fragan?
— Naa, inte precis, men det ar anda tryggare att ha prostens ord pa det.

— Vet du hvad jag da svarar? Jo, tag du Jesper och blif en lycklig maka! S& ar du s& mycket
sékrare pa att gumman far ro i sin graf och frojd i sin himmel! Borjar du lipa nu igen? Tvatta
dgonen, innan du gar efter Jesper. Annars tror han, att det ar for hans skull du har gratit.

— Ja, ar det inte det da? Inte ar det fér ndgon annan.
— Raska pé nu!

Iv.

— Du traffade honom?

— Ja, det gjorde jag. Han blef sa glad, sa.

— Ska jag stadsla dig for nasta ar?

— Jag tror knappt att det lonar sig, vet prosten.

— Jasda — inte det? N4, det ena ordet gaf det andra och s& — — —
— Ja, s& — blef det tal om oss tva — — —

— Och sa borjade du lipa, forstas?

— Jag ar radd, att jag gjorde det! sa hon och smalog.

— N&, han d&?

— Han — han fragade om igen — séa jag slapp.

— Ja, ha inte somliga tur har i varlden! D& slipper jag att upptrada som boneman.

— Jaa, det gick utan ndgra doktorshattar. Men prosten ska anda ha s& oandligt mycket tack, for
det var i alla fall prosten, som hittade pa alltihop — —

— N3, det var da &tminstone ndgot! mumlade prosten och log i sitt gamla hvita skagg.
— Han kommer visst redan pa garden.

— S8&. Han ar fermare an du! Nu gar du och satter pa kaffe, och néar sa han och jag ha snackats
vid, s& kommenderar jag honom att ga i koket och bli undfagnad af dig, férstar du! Och nu
hoppas jag, att du tar emot honom med 6ppna armar om ocksa inte med varma serveter! och
Gud signe bade dig och honom! Du har varit en trogen tjanarinna — — vid Moses och
profeterna, tar hon till lipen igen! Spring genast!

Jesper tradde in, bredbent och trygg.

— God dag, god dag! Sitt ner, Jesper! Hm! Ja, Helena talte val om, att jag behofver en ny drang
och hade tankt just pa dig?

— Jo, det var ndgot sadant.

— N4, sa hon ocksa, att jag helst ville ha en gift drang, som har ndgot att lefva och strafva for
och har gladje af att halla sig hemma och inte blir orsak till ndgra historier med kvinnfolk och
sa’'nt dar?

— Hon sa just inte precis ackurat allt det dar, men jag forstod ju d&ndd andemeningen. Och
Helena sa val som jag tro, att det skulle dar val kunna bli rdd for, jag menar hvad aktenskap
betraffar — — —

— Jaséa, hon sa det? Du har ju alltid haft ett godt 6ga till henne, Jesper?

— Nog har jag det — naturligtvis — det forstds. Men s& tankte hon ju pa allt hvad modern hade
sagt, och sa var hon tvehagsen.

— Jaja, Jesper, det kan en ju inte undra pa.

— Men sé & ju ocksa fruntimmer inte goda att bli kloka pa: hundingen vete, om de sjalfva riktigt
ha klart for sig, hvad de vilja!

— Ahjo, men det ar inte alltid de komma underfund med det i rattan tid. Nu har Helena sett, att
mor och jag har — skam till sagandes — lefva skaligen skapligt och karligt samman, fast vi nu
ha varit gifta i 6fver tretti r. Och sa har du val ingenting sagt sen den dar gangen, da hon sa
nej — sa vidt jag kan forsta?

— Det tjante ju ingenting till att sjunga om den gamla visan, nar hon inte ville sjunga med.
— Nej visst. Men sa bra det ar att tala i sinom tid med fruntimmer, sa ar det nastan &nda béattre



att kunna tiga i ratt tid. Nu har hon gatt och tankt och tankt och undrat, om du inte snart skulle
komma igen. Och nar du inte kom, sa blef hon angslig och radd, att ndgon annan skulle ta dig
och sa forstod hon, att hon alltid hallit af dig. S& var applet moget — du bara behofde rista i
stammen och sa f6ll det rakt i famnen pa dig. Det ar en gammal historia, Jesper. Men den gar
igen i alla tider, ser du. Hm! Nar jag i gar kom fragan pa tal, sdg jag ju, hur glad hon blef. S&
stalla vi val om lysning, tanker jag, sa att ni kan halla bréllop i flyttningsveckan — dar ar val
ingen af er, som ska in och rusta om i sta’n, dit annars sa manga tjanstehjons léner ga nu for
tiden. Sa& borjar du ditt nya tjanstedr som prastens drang och Helenas husbonde. Lycka till och
nar vi nu ha pratat ut och kommit 6fverens om 16n och hur vi skall stalla det for er nere i langan,
sa ska du gé in till Helena — jag har sagt, att hon ska bjuda dig pa kaffe. Och sa ska du vara om
och snall mot henne och inte ladta henne umgalla, att hon var tveksam. Ser du, de béasta
hustrurna a de, som tanka sig for och inte kyssa till vid forsta lockton.

— Det kan nog vara, det. Prosten ar ju en lard man och vet hvad han sager. Men nog tar det tid
att komma underfund med fruntimmerna for den, som ar olard.

— For de larda ocksa! mumlade prosten och log.



Hur »Fiffens» tos fick fastman.

— Det bérjar bli pd upphéallningen med de gamla riktigt méarkliga gubbarna nu nere pa
Skéaneslatten, sa en af mina gamla vénner i fjor. Folk laser for mycket och reser for mycket och
ser for mycket, och ingen tors vara annorlunda &n alla andra, for da titta alla pa honom.

— N3, ar inte det bra, da&? frdgade jag.

— Jo bevars, om alla vore hvarandra lika i hygglighet och redlighet, men det ser mer ut som om
alla skulle vilja likna hvarandra i illfundighet och djakerskap. Nej, forr i tiden hade vi gubbar,
som en kunde visat for pengar nastan, sa komiska som de voro. Jag kommer ihdg ett par, som
lefde har i férsamlingen for en fyrtio a femtio ar se’'n.

Den ene kallade de for »Fiffen» — han hette egentligen Filip Fransson och var smélénning fodd.
Dér gick nagra besynnerliga historier om att han haft ndgot knep for sig med redskapen i sitt
branneri och att kontrolléren hade varit med om det. Sa gick det hal pa agget. Kontrolléren, en
sergeant, fick rymma till Amerika, och Fransson slog sig ned har i Smorlunda och kopte ett stort
hemman. Se, det ar nu som en gammal major sa, som var o6fverkontrollor: »Det som rinner
genom roren,» sa han, »det blir dyrt for tillverkaren, men det som rinner bredvid, det har han sa
godt som till skanks; atminstone slipper han forarga sig 6fver att han ska betala for det han far
koka sina egna potatis.»

Den inflyttade fick snart namnet »Fiffen». Och det var en fiffig karl: med sin talande tunga och
sina galanta fasoner »gick han af folk och i folk med stora traskor», som det hette forr i varlden.
Han tjusade till alla. Isynnerhet nar han ville gora affairer med nédgon och hade satt sig for att
kld honom, kunde han se sa tjyfvingens menlds och oskyldig ut. Det drog emellertid inte lange
om forran de flesta hade samma asikt om honom som prasten. Denne hade »Fiffen» lurat vid
kop af en sugga och det sa grundligt, att prasten sa rent ut, att »Fiffen» var varre an en svart
héna, och att om négon i vara tider kunde vara »besatt af en oren ande», sa skulle det allt vara
»Fiffen».

Ursprungligen hade den illmarige gubbarackaren haft fem flickor, men de fyra hade »gatt at» —
tack vare sin formogenhet, fadrens knipslughet och tosernas egen fadernearfda snackesamhet.
Nu var bara den aldsta kvar. Hon var knepig och klipsk som far sin, men vidare fager under
ogonen var hon inte och inte just ofvanfor heller. Det var logn, att gubben kunde bli af med
Evangelina — som hon till pa kopet i ett olyckligt 6gonblick hade blifvit kallad — och det gramde
bade honom och henne. Hur komisk hon sag ut med sin roda tofviga paryr, sin frakniga hy, sina
surmjolksbla 6gon och formlésa figur, hade hon som alla andra kvinnor naturligtvis ingenting
mot att bli gift. »Tvartom!» sa den, som ramlade utfor trappan! Att i all sin tid g hemma hos
gubben var just inte lockande.

Det var den ene af de bagge gubbarna. Den andre hette Kristoffer Andreasson. Han var rik som
ett troll, men han var ocksa led som ett troll och halfunken och smasur och utgammal som ett
troll. Han hade ett af byns fetaste hemman, om ocksd hemmantalet inte var sa stort — och det
sorjde han ju inte 6fver, nar det géallde skatten — gick och patade dag ut och dag in i tradgard
och honshus och godselstad, men umgicks hvarken med frander eller oskylda. Vanner hade han
inga — som snaljobar ju aldrig ha — lante ut pengar mot blodiga rantor, sag luggsliten och
sjaskig ut, sade sallan ett sott ord: hvarken konfekt eller sirap och hade svart att kunna behalla
en tjanare mer an ett halft ar i rad. Och han misstrodde alla.

Men i alla fall blef han jammerligen 6fverrumplad och insatt i aktenskapets bur. For se, ingen ar
sa varnlés som en ogift karl, och beslutar ett fruntimmer, att han ska ge sig, sa far han ge sig —
han ma nu se’n bli aldrig sa 6fvergifven.

Det var en dag pa efterhosten som »Fiffen» satt och at frukost samman med sin ogifta dotter.
Vid den tiden ar det lite att gora, och vaderleken ar kulen och mulen, och alla halfgamla toser
aro d& mulnare an annars, och sa vankas nastan aldrig annat &n sill och potatis till frukost, efter
slaktetiden annu inte har borjat. Det ar en mycket ofrgjdsam tid.

Darfor sag ocksa »Fiffen» pd gammaltosen och riste pa hufvudet och sa med oartig rattframhet:
— Du borjar allt se en smula vissen ut, du, Evangelina!
— Prschpmm! fraste tosen och blef eldrod i hela synen.

— Néana! Det kan du ju inte hjalpa, sa gubben smaleende. Gamla bli vi alla — det ar s& varldens
lopp. Men vet du: det vore sa godt att du gifte dig!

— Tack s& mycket! Nar ingen vill ha mig! Jag kan da val inte heller ga ut och 6fverfalla nagon
heller? Hva?! Det ar sa latt att sdga: du skulle — men gora det!

— N4, det forstads. Men du — — du ser alltid sé sur ut.
— Sag mig, hvarfor skulle jag se sot ut?

— Hm — néna. Vi fa lof att fundera ut nagot, du. Du kénner ju Kristoffer Andreasson pa nummer
fyrtioett?

— Den gamle gnidaren?



— Ja.

— Trefligare karlar har jag sett.
— Men inte fatt.

— Ja, det ar nagu inte mitt fel.
— Vill du ha honom?

— Det vore alltid battre an inte — &tminstone sluppe man dé hora systrarnas speglosor om
»forstfédsloratt» och »glasberg» och allt sd’nt. Men vill han ha mig — han vill nog inte ha nagon
annan an sig sjalf?

— Ja, det ar det vi ska ta reda péa. Vill han inte, s kan han fa gora det anda.
— Inte kunna vi val tvinga manniskan?

— Han kan tas med konst.

— Det begriper jag inte.

— Hvad behofs det ocksd? Ga du bara och klad dig i det basta du har och se inte arg och sur ut
— ténk, att du ar sdker om honom — ja, dra sa dar pd munnen! Inte ar du sd anskramlig, inte,
nar du bara skrattar. Jag ska skota alltihop, men se mild ut! Var i ordning om en timme, sa resa
Vi.

Evangelina forstod inte far sin, men hon lydde som ett snallt barn. Och att uppfylla fjarde budet
ar nagot, som 16fte med sig hafver.

Hon gick in och tvadde sig och gnodde sig och hon skurade till och med halsen, fast det var midt
i veckan. Och nar akten var slutad, sken skinnet och hartestarna hade mast foga sig i sitt 6de.
Fuktade med sirapsdricka, lago de slata och fridfulla som en insj6 i sommarkvall, belyst af
solens sjunkande réda stralar. S& tog hon pa sig mors gamla utsydda troja fran 1749, satte ny
silkesduk i halsen, tog fin vadmalskjortel och silkeschalett samt stoppade kyrkenasduken och
luktvattensflaskan i fickan, sedan hon gnuggat ett par lavendelkvistar i handerna for att »lukta
som folk om nafvarna».

Gubben kom pa utsatt tid i full stass: med stor rod yllehalsduk, som gick upp 6fver 6éronen i trots
af det soliga vadret, i kapuschong, nykopt piska och kragstoflar. Och sa bar det af.

Men den, som glodde och gapade, nar den fina skjutsen korde in pa hans gard, det var Kristoffer
Andreasson. Han lag som vanligt och dasade i kakelugnsbanken, reste sig d& och da upp till
hélften och tog en liten slurk ur toddyn, som pabérjades pa morgonen samt »férfotades» hela
dagen.

I bradskan fick karlstackaren hoger toffla p& vénster fot, och rafskinnskasketten blef satt
bakvandt, sa att skarmen fick in plats i nacken. Men i alla fall gick han ut — »Fiffen» var ju en
valbetrodd man.

— Hvad i j6ssu namn vill ni? var hans forsta uppriktiga och férbluffade fraga.
Evangelina sdg forstulet pa honom.

— Sa han ser ut! hviskade hon till sin far. Se! Tarna sitta pa galen sida pa fotterna pa honom. Vi
vanda och resa genast hem igen.

— HAll nosen pa dig, tos! sa han argt men tyst.
— Usch nej, jag kan inte, far!

— Tig, unge! God dag, god dag, min kare Kristoffer! Hahaja, vi ha varit ute och akt ett slag och
rastat ungfoljorna. Och sa sager jag till Lina har: Vi ska en gang koéra in och se hur Kristoffer
har det: han ska ju ha gjort stugeldngan sa fin, fast den inte ar rent ny. Och sa ar det nagot som
jag tycker s& mycket om hos Kristoffer, sdger jag, och det ar det, att han aldrig gor sig till och
sager ett och menar ett annat, utan han ar en ratt israelit, i hvilken intet svek ar. Och som han
skoter sitt landtbruk! Inga nymodigheter, men dnd& utmaérkt, rent. Men vi vilja inte komma och
valla omak och stanna inte — jag ville bara kéra in och se hur har sag ut nu for tiden har pa
garden.

— A&h! Stigen in, nar ni ha kommit hit! Gdn in om dérren!
— Ja, tack! sa »Fiffen». Att ga genom fonstren har aldrig varit min sak.
Och sa fingo gubbarna sig ett godt grin.

Kristoffer gick ut och kom igen. Han var ute bade lange och val, och var gang som han kom
tillbaka, hade han bytt om nagot nytt plagg. Slutligen uppenbarade sig ndgot gammalt, torrt och
visset, som skulle forestdlla en husforestdnderska eller trotjanarinna, som spande Ogonen
alldeles otdckt i Evangelina, fraste och smaspottade men till slut kom in med kaffe och smoér och
bréd och aggakaka och lammalar och »gdk», fastan det inte var konjak eller ens rom utan
endast »finkelura».

N&, de ato och drucko. Och s& sméaningom téade de upp — som alla manniskor brukade gora,
nar »Fiffen» hade haft dem om hand en liten taga och fatt mjuka upp deras ytterhud. Han
berattade historier om den och den och talte om deras karleksroman. Och han boérjade fumla
med knogarna i sina 6gon och sa, att en sddan roman som hans och nu saligen i Herranom



aflidna Kajsa Britas — ja, det hade val knappt funnits i Smaland forr, fastdn dar hade funnits
folk, som bade forstatt sig pa karlek och gjort vers om det. Sddana som Linné, som hade varit
blomsterkonung och skrifvit »Axel och Maria», och en biskop, som hade funnit upp en liten
blomma, som hette Linneja och var uppkallad efter den andre, hvarjamte han hade skrifvit nagot
om en konfirmation i Skatelof, dar Kristina Nilsson blef fodd en géng i varlden, hon som kan
sjunga som himmelens anglar.

Han pratade pa, s& att stackars Kristoffer fick inte en syl i vadret. Och nar de hade lagt in
tillrackligt med lammaldr och »stdngjarn» — som bréannvinet da for tiden kallades — steg
»Fiffen» upp, gick bort till gamle Kristoffer, lade karligt sin arm om hans hals, kysste honom
enligt gammaldags sed ljudligt pa kinden och sa:

— Manga ganger har jag farit har forbi, men jag har aldrig kort in — jag visste ju inte sa noga,
hurudan du var. Och vi smalanningar se garna opp i allting. Men alltid har jag tyckt att det har
varit en héalsickes synd om dig att du ska ga har som en pelikan i 6knen och inte ha nagon att
luta ditt hufvud till. Lina och jag ha talt ordkneliga ganger om dig. Hon ar ju blyg annars men
for sin gamle far 6ppnar hon sitt hjarta. Och sa har hon sagt sa: en sadan rask och rustande karl
i sitt arbete som han — det fa vi allt leta efter i sju kyrksocknar, och Herren har valsignat hans
arbete — se en sadan massa notkreatur han har pa bete ar efter ar. Nu kommer jag in och ser,
hur du har det, Kristoffer; du bor som en kung, du Kristoffer, men du har ledsamt, Kristoffer.
Det syns: du tar tofflorna galet pa dig. Och nu ska jag sdga dig min hjartans mening: kan hon
forljufva ditt unga lif i din alders dallrande host, sd har bade hon och du min valsignelse. For
detta ar en glad, en valsignad dag. Hennes systrar ha alla flugit ut ur boet: min valsignelse har
foljt dem och lagt sig 6fver dem som en molnstod. Hon har ett hjarta. Ett hjarta for sin far. Hon
ville helst bli hemma och vara mitt allt intill min sista stund — ingen vet hur émhjartad hon ar.
Men jag har suttit och sett pa henne i dag. Jag har sett hur hennes hjarta smalter, nar hon
tanker pa din enslighet, Kristoffer, och hon ska fa bli din maka, trésta dig och forljufva dina
dagar. Det hjalper inte du vinkar, t8s. Jag forstar, att du kanner dig schonerad, men ser du, mitt
barn, jag ar en rattfram man och sdger min mening. Och sa ar Kristoffer. Och nu tiger du. Ser
du sé glad han blef, Lina! Tag honom i famn, tdsen min — tag honom i famn — jag befaller dig
det. Och Herren vare med eder liksom med eder vare ock Herren! Detta var en harlig,
valsignad, lycksalig, oforglommelig stund.

Som en lydig dotter &gnar och anstar, gick Evangelina bort och tog Kristoffer om halsen och
lade sin kind mot hans.

— Sesa, tos! Sitt nu inte och goér dig till, utan ge honom en kyss! Jag har ju sa tidt hort hur
mycket du har tankt pa honom.

Hon lydde, forstas.

Kristoffer satt som forlamad. Snapsarna, maten och detta snack, som aldrig stannade af utan
var som ett kvarnfall, hade alldeles bedoéfvat honom. Han hade inte ens hunnit fa Klart for sig
hvad meningen var med »Fiffens» senaste langa tal, forran han kénde kyssen pa sina lappar.
Forst holl han péa att fraga, hvad i hundingen det har var for spektakel och om han inte skulle
kunna fa vara i fred i sitt eget hus. Men han fick inte fram ett ord forran han stod omsluten af
tvd mycket senfulla kvinnoarmar och med »Fiffens» hand valsignande pa sin kala
hufvudskalleplats. For forsta gangen i sitt lif svimmade han — lyckligtvis s, att han f6ll med
hufvudet i Evangelinas kna och kroppen i kakelugnsbanken.

— Ser du, hur han héller af dig, barnet mitt! sa »Fiffen». Han ddnade af. Jaja, en sddan
ofversvinnelig gladje ar inte sa latt att bara: det finns de, som ha détt som torskar pa flacken af
salighet.

Om en stund kryade den lycklige fastmannen till, vaknade slutligen opp riktigt och stirrade vildt
omkring sig. Men Evangelina lade armarna ater om hans hals, drog honom intill mormors
utsydda troja fran ar 1749 och sa smeksamt:

— Din vantans tid ska inte bli 1dng, och se’n ska vi aldrig skiljas mer.

From som ett lamm, det till slaktning ledes, lat Kristoffer henne gora med honom som hon ville.
Forst efter en lang stund bemannade han sig sa pass, att han kunde ropa:

— Eljena! Din hundingens mara! Kommer du aldrig med toddyvattnet?

Det kom, blef glam och gladje. »Fiffen» pratade, sa att Kristoffer visste inte hvarken ut eller in.
Och emellanat kysste och kelade Evangelina med honom. S& smaningom fattade den gamle
enstoringen eld. Innan »Fiffen» och Evangelina reste, hade Kristoffer blifvit s& uppiggad och
varm, att han sjalf kysst tosen tva ganger och hogtidligen lofvat att dagen darpa gora besok hos
sin trolofvade.

Dar gick nu tosalifvet, kladd i hogtidsstass, dagen efter och bullade opp allt hvad tankas kunde.
Men den, som inte kom, det var Kristoffer. Han 1dg hemma och led af »kopparslagare». Dartill
kom, att han inte hade riktigt klart for sig allt som handt kvallen forut: han hade en dunkel
aning om kyssar och dktenskapslofte, men han var inte saker att han inte ocksa gatt i borgen for
né’'nting, fast han inte kunde begripa hvad det kunde ha varit. Han laste portarna, 16ste hunden
och gjorde ett heligt 16fte att aldrig lata frammande manniskor — och allraminst kyssalystna
téser — komma in pd hans gdrd mer. Anej — han skulle allt veta hvad han gjorde en annan
gang. Och hundingen inte skulle han vara sa dum och plocka fram sin gamla rom — den hade ju



gatt till de galater.

Sa lag han dar i dédsens angest i ett par, tre dar. Ingen slapp in pa garden. Antagligen skulle
dar aldrig blifvit ndgot af hela historien, om inte den dar svenska afundsjukan, som gor sa
mycket ondt, hade kommit med i historien.

Men nu hade Kristoffer en gammal moster, som inte talte honom och inte sig sjalf och inte
nagon annan heller. Hon fick reda pa giftermélsplanen och gick ner till Kristoffer och seglade in
genom nagot torfhus eller pa annan bakvag. Och nar hon kom in till den dodskramde Kristoffer
och skéllde ut honom foér hans dumhet att pa gamla dar gé och lata ett fruntimmer drifva med
sig, bredde hon tjockt med ovett pa.

Kristoffer blef himlaarg: han skulle visa dem, att han inte alls gick pa grafvens bradd och han
skulle ta ut lysning och gifta sig och halla kristnagille och kyrkogangsgille. Och darmed kladde
han sig i sondagsdrakt och gick upp till »Fiffens».

»Fiffen» hade ju genom kunskapare reda pa allt. Han tog mycket kyligt mot Kristoffer.

— Nej, lilla bror, sa han. Ar det sd att du stdr under formynderskap af dina mostrar eller fastrar,
sa ska vi inte tala om det dar. Vi kunna vara lika goda vénner, du och jag, men ser du, min
dotter gifter sig inte med en karing utan med en, som ar karl for sin hatt och vet hvad han vill.
En vacker dag skulle de komma och bestamma hur du skulle kla dig och néar ni tva finge kyssas
och om ni finge képa fér mer &n femtio 6re kaffe at gdngen. Sédant ligger inte for hvarken mig
eller min tds, ser du! Den som ska in i var slakt, han ska inte lata leda sig utan handla som han
sjalf vill.

Nu blef Kristoffer alldeles vild. Han skulle visa, att han inte krusade gamla karingar. Och nu var
det bara en sak han ville: »Fiffen» och Evangelina skulle just i dag — genast — pa flacken resa
till prasten och ta ut lysning.

— Du far férlata honom och vedergélla ondt med godt! sa »Fiffen» till Evangelina.
Hon snyftade.

— Han blir nog battre, nar ni lefvat samman en tid! trostade gubben. Tank pa hvad kvinnan
formar!

— Ja, Gud gifve det! sa Lina.
— Bara for att forarga dem, ska jag ta dig — ar du nojd nu? sa Kristoffer.
— Kyss honom! sa »Fiffen». Du blir nog lycklig, Lina.



»Kluddarens» midsommarsgille.

I.

»Kladdaren» var mollare och hette Stromvall. Hans kvarn 1lag djupt nere vid den lilla forsen och
tog sig s& poetiskt ut, att folk kommo ldnga vagar ifran for att se den och rita af den. For resten
var Stromvall en kladd i allt: i affarer, i allvar och skamt. Man kunde aldrig lita pa honom, och
det mesta han gjorde har i varlden, var att han fattade en massa stora beslut, som han aldrig
verkstallde. Han kopte hem dyra saker for kvarnens drifvande men lat dem ligga och fordarfvas
i ett skjul ute pd garden. Han skref in sig i foreningar och gick aldrig dit, gjorde inrop pa
auktioner men betalte inte, forran lansmannen kom for att gora utmatning. Han var allméant
ansedd for en stolle.

Och &nda gick det honom ganska vél i handom. Guds barn har, som bekant, ingen tur i kortspel,
men »kladdaren» hade. Han kunde sitta och spela knack en hel kvéll och ga med »obesedt» och
ta hem alla tre spelen; han kunde kopa »tre friska» och fa trumfess. Dessutom var han af aktad
slakt och treflig i ett gladt lag, hade en snéll kvinna och rara barn. S&’'nt kan halla en karl uppe
bra lange, om han bara inte gor for stora dumheter eller laser Sveriges rikes lag bakvandt.

Ni sdg kanske aldrig »kladdarens» lilla Selma? Nej, jag kan tro det, och det ar synd om er. For
en gladare och rarare unge har da aldrig rént i mellanbla strumpor och buteljgrén kjortel. Hon
gick for resten aldrig — hon svafvade fram latt som ett sommarmoln: Till och med den gamle
malatne pastorsadjunkten toade upp, nar han sdg henne, och sa en gang till klockaren, att ingen
karl med nagot s& nar manskliga krafter behofde riskera att begd mened, om han infér Herrens
altare lofvade att bara henne pa sina hander i alla sina lifsdagar, amen. Men nar den gamle
enstoringen slutligen liknade henne vid en ceder pd Libanon, ville inte klockaren vara med
langre: hon var ju ganska liten till vaxten och inte var hon tvatusen ar gammal som cedrarna pa
Libanon skulle vara, efter hvad déar statt i en tidning. Det skulle klockaren for resten héllit inne
med, for foljden af hans losmynthet blef den, att han darefter fick larfva till annexforsamlingen,
efter han inte fick &ka med pastorn, som inte ville ha en gudsfornekare pa sin skjuts, som han
sa. »Att faglarna i luften flyga ofver ditt hufvud, kan du inte hindra,» sa han, »men du kan
hindra att de bygga bo i ditt har.» Han trodde inte klockaren mer &n jamt, for denne var god van
med klockare Nils Lilja i Billinge, han, som skrifvit en hel del rysliga bécker. Och sa holl han
»Allehanda for folket».

II.

»Kluddaren» var inte liksom »Kladdaren» ett 6knamn utan ett hedersnamn. Sa ar det ofta nog
med sddana namn, som allmogen ger nagon af sin egen krets. Och hade Emil Ingvarsson
kommit att lamna sin faderneby, behoft slita for att komma fram och tagit konsten att »gora
gubbar» pa rena allvaret, hade kanske hans namn nu haft lika god klang som Calle Larssons
eller Karl Aspelins, Vicke Andréns eller Jenny Nystréoms.

Redan som barnunge visade Emil alldeles utpraglade anlag for konst sa vidt det géllde att med
teckning efterhdrma naturen. Drack han mjolk eller kaffe och darvid spillde pa bordet, sdsom
barn ju ofta nog for sed hafva, var det hans fortjusning att sitta och peta med fingret i vattet,
tills han fick fram en gris, en ko, en hast eller en hona, allt efter som det f6ll honom in. Helst
ritade han fyrbenta djur: de voro sa latta att skilja &t. Hastar hade yfvig man, kon horn och
grisen knorr pa svansen.

Nar pojken var 7—8 ar gammal, hade han ritat af alla byns pojkar och markligare kreatur med
trakol eller tjara pa faderns hvita stuguldnga, sa langt den rackte. Stryk fick han i langa banor
och ovett utan all 4nde, men det var som att sla vatten pa gasen.

I skolan ritade han af »méasters» langa »snushorn» pa svarta taflans framsida och den grannaste
tosen pa baksidan. Och det lyckades sa bra, att han snart inte behofde satta ut tosens namn.
Néar han nu fatt smorj for den forsta bilden och glapord af den afritades afundsjuka kamrater for
den andra, snyltade han sig vanligen pa friminuterna till en kaka eller karamell af den afbildade
tosen. I nodfall héll han till godo med en kyss. For sddana hade han namligen redan tidigt en
utpraglad smak. Klockaren, som visste allt eller atminstone sokte uppvisa skal for allt, pastod
att det kom sig daraf, att Emils foraldrar till en borjan mest lefde pa kéarlek och faglasang, innan
de blefvo rika och olyckliga i sitt aktenskap.

Med tiden blef han for resten »masters» favorit. Nar den gamle katekesinpiskaren, som for
ofrigt var barnkar och snall trots sin bistra min, en dag gick astad och fyllde femtio ar, var det
Emil, som tog mod till sig och skref foljande kvade pa svarta taflan inom en krans af rosor, liljor
och lika markliga som dajeliga blader:

»Af hjartat nu vi onska,

att lararen méatte gronska.

Ty han ar var alskade larare,

och ingen ar oss karare.

Ma stadse han bli rask och frisk

och vi vara snélla, sa att vi slippa pisk.»



Det syns genast att detta kvade gick fran hjartat eller kanske snarare fran ryggtaflan, som hade
svart att glomma gamla minnen, som tydligen gjort ett djupt, sméartsamt och outpléanligt intryck.
Ocksa ar ju sista versen mycket langre och innehallsrikare an de andra.

Men kvadet gick ocksd till hjartat. I gladjen och fortjusningen 6fver dessa dajliga, rimmade
rader och den valdiga spettkaka, som de andra barnen for sammanskjutna slantar bestallt hos
kantor Svenssons fru, som var konstnarinna i konsten att baka spettkakor, gick lararen sa langt
att han vid kafferepet i skolsalen hogtidligen lofvade att lasa in rottingen. Men han sa ocksa:
»Ve den manniskas barn, for hvars skull den sedan varder ater framtagen och ve det barnets
andalykt!»

Under konfirmationstiden redde sig Emil mycket bra. Hans mor hade sytt ihop hans fickor och
undersokte utan barmhartighet hans klader, innan han skulle ga till prasten. Fanns da nagon
penna eller pappersbit undangomd ens pa de markvardigaste stallen, blef den utan miskund
anammad. Hon var namligen radd att pojkarackaren skulle sitta och rita af pastorn ocksa, bli
bortkord frén konfirmationen och utskamd for alla sina dar i jordelifvet samt evigt fordomd i det
tillkommande. Dag och natt tiggde hon pojken om att halla sig i skinnet, och han gjorde s& samt
slapp fram.

Sedan borjades emellertid en period af tallosa kludderier och mycken visdiktning. I ett afseende
var Emil Ingvarsson olik alla andra bypoeter: han var hvarken fruktad, hatad eller afundad, utan
jamnariga som andra sdgo hans framgang med lugn. Hans visor saval som hans bilder voro
roliga, ndgon gang lite »klatschiga» men i alla fall, vare sig det nu gallde ord eller bild, s&
hjartans godmodiga att man ordentligen slogs om att bli besjungen eller afkonterfejad.

— Hvarfor kan du aldrig gora en liten vers om mig? sporde mer an en af byns tacka tarnor. Och
egentligen var Emil aldrig rent omedgorlig, helst om tosen sdg treflig ut och han i forskott fick
ut sin skaldelén uti samma mynt, som han varit van att for sina bilder pa svarta taflans baksida
fa uppbara under skoltiden.

Darfor svarmade han ocksa kring alla flickor, yr som en snurra, bara de sago bra ut eller voro
riktigt glada. Och darfor hade nastan alla tdser i byn en liten versstump af honom eller négra
kostliga bilder fran dansgillen, lekstugor eller marknader. Han horde hemma 6fverallt liksom
spelmannen, sotaren och tiggaren, fast mera valkommen &n de tva sistnamnda. Han forde
solsken med sig, sa klockaren, och gamla gummor blefvo som unga jantor, nar de sdgo och
hérde honom. I prastgarden var han som barn i huset och kallade prosten for farbror.

III.

»Kluddarens» fadernehem lag alldeles midtfor »Kladdarens» kvarn. Gubben Ingvar horde till
dessa gammaldags trygga, séafliga, hjartesnalla, menldsa slattbor, som voro sa vanliga forr i
varlden, da sekterism, fackféreningar och spekulationer &nnu voro en saga blott, d& den
fadernearfda tron var for helig att stallas under debatt, om ocksa den for de allra flesta var mest
ett ord, da en cession vackte ordentligt uppseende och stamplade den, som gjort den, sdsom en
manniska, den dar visserligen ej forlorat medborgerligt fortroende, men som ingen kunde hysa
fortroende till, och da en af de gamla slakterna i en by skulle ansett det som en evig skam att
lata stamhemmanet ga ur slaktens hander. Alla nyheter sdg gubben med misstro; den nya tiden
ville han inte hora talas om. Hade Abrahams, Isaks och Jakobs Gud latit hans fader och forfader
val ga, skulle han nog gora sa allt framgent utan bade drénering och »sackagdodsel», sa Ingvar
och nickade sakta.

Naturligtvis hade Emil och Selma ofta traffats och varit mycket samman under uppvaxtaren.
Emil sa en gang till sin mor:

— Det ar nagonting sarskildt med den flickan. De andra tésungarna har i byn &ro som
karameller: en kan inte 1ata bli att fora dem till munnen, men det blir en acklig smak bakefter.
Selma ar mer som de har smé sockerpullorna, som de ha i glasdgg nere hos prostens pasktiden:
de a hvita och fina och vackra och alls inte klistriga, utan innerst sitter dar ett kumminkorn, och
det satter krydda och smak pa det hela. En far alltid ga och tvatta sig om handerna, nar en har
atit karameller, men sa ar det inte med sockerpullorna.

— Hor du, pojke! sa gumman. Kan jag lasa ratt i dina 6gon, s& ar du ju alldeles fortjust i barnet!
Hm! N4, har du inte frdgat henne?

— Inte kysst henne en gdng — och hon &r val nastan den enda af mina skolkamrater, jag kan
saga det om.

— Ja, du har da alla dar varit en riktig slickemun!
— Darfor ar jag ocksa led vid konfekt, om den ligger pa en hylla, dar jag kan ta den, nar jag vill.

— Inte har jag nagot mot Selma — tala du vid henne! Egentligen har jag just inte tyckt mycket
om din evinnerliga kurtis med toserna har. Men en mor ser ju igenom fingrarna med en hel hop,
nar det géller hennes egen son, och en sak har jag alltid varit sidker pa: att ingen tos skulle
behofva ga och falla tarar for din skull. Du kysser alla, liksom en annan pojke tar dem i hand.
Men de aro glada vid dig — inte for din egen skull utan for de gafvor, som var Herre har gett dig
— det ska du aldrig gldomma. Och nu ska jag sdga dig nagot. Majstdngen ska resas har i ar, och
har ska midsommarsgillet firas. Passa pa vid ndgot lampligt tillfalle, klam in henne i ndgot hérn
och slapp henne inte, forran hon har svarat!



Iv.

Gladjen stod hogt ofver takdsen pa »Kluddarens» fadernegard, och majstangen likasa. I
tradgérden i den allra storsta bersén var dukadt ett rundt bord, dar toddyvirke, punsch, vin och
saft trifdes i idyllisk endrakt. Hit inbjodos »Kluddarens» béasta vanner och skolkamrater af bada
konen allt emellanat — ungdomen i allménhet hade sina bord med »sammansalad» valfagnad
ute pa garden ett stycke fran majstdngen. Naturligtvis betraktades det som en heder att bli
inbjuden till Emils 16fsal, och kringom den kretsade som krékor en hel hop icke minst af byns
rikaste och mest firade pojkar och toser fran &bohemmanen.

Emil var ute och svangde sig i nastan hvarenda dans. Detta gjorde att hans bekanta gingo ut
och in i bersdn och sdgo sig till godo »utan krus och suppleanger» — som barnmorskan sa, hon
som alltid ville vara sa fin, eftersom hon gatt i »flickskolepensionsanstalt». Det gjorde, att
bersan stundom var smackfull och stundom alldeles tom.

Och péa det viset bar det sa till att ut pa kvallskvisten, nar sommarsolen redan hade sjunkit och
trotta utdansade ben borjat bli tunga, kom Emil in i l6fsalen och fann lilla Selma sittande dar
alldeles ensam. Rod och flamtande efter dansen — det riktigt &ngade af henne.

Han trugade i henne ett glas saft och tog sjalf ett glas punsch. Och sa sutto de dar. Det lade sig
med ens den dar underliga stdémningen 6fver dem, som sa ofta griper oss en sommarnatt. Allt
gammalt farglost ar som forgénget, framtiden synes rosenfargad men lika fjarran som den
morgonrodnad, hvilken redan kan skymtas i dster. Man tycker det ar s harligt att lefva, att man
ovillkorligen maste tdnka pa déden — bara for att med tanken och drémmen méta, hur mycket
af lifvets gladje man skall kunna hinna att forvarfva, innan liemannen kommer.

— Du, Emil! sa Selma om en stund tveksamt.
— Na?

— Du, som har satt ihop s& ménga verser om hvar tés och hvar katt — holl jag pa att saga — fast
jag aldrig fatt ndgra, har du inte ndgon gang skrifvit ndgra karleksverser?

— Nej, du Selma. Det har jag inte. Men jag tror nastan att jag skulle kunna skrifva nagra i kvall.
— Tror du?

-. Ja, om jag far skrifva dem till dig — pa riktigt rena, rama allvaret.

— Forsok da! sade hon tyst och blidt.

— Men da vill jag ha en kyss for dem.

— Fy, nu ar det slut med gladjen. Du, som har fatt kyssar af hvarenda tos i hela haradet for dina
verser. Det méatte vara gammalt for dig, och nar du skulle skrifva pa allvar, som du sa — — —

— Aldrig i lifvet har jag kysst dig.
— Nej, det har du inte.

— Just darfor skulle det vara spritter nytt. Men ar det nu s, att du inte vill ge mig en kyss, sa ge
mig ditt hjarta och den har lilla solbranda rara tassen — det har ingen gett mig forr.

— Det far bero pa hur vackra verserna bli, sa hon skalmaktigt.

Sa fick han da fram sin lilla »kluddebok» och sin blyertspenna. Och sa satte de sig fram till
bordet. Jag kan inte forklara hur det kom sig, men de satte sig tatt intill hvarandra, och han lade
vanstra armen om lifvet pa det lilla pyret. Folk, som forstar sig pa det, sdger att sd gar det
lattast att skrifva karleksverser en midsommarnatt.

Alltemellanat stoppade han pennspetsen i mun och tuggade pa den, men om en stund hade han i
alla fall ett poem fardigt. Och sa laste han upp det for henne. Hon hérde pad med stralande 6gon
och blossande kinder.

— Na&a, Selma lilla? sa han och drog henne till sig.

— Var det forsta géng, voro nog inte verserna oafna, sa hon. Fast jag nu inte forstar mig sé
mycket pa det, eftersom jag aldrig har fatt ndgra verser forr.

— N84, hjartat, som jag skulle ha?

— Har du ditt kvar riktigt onaggadt?

— Jaa, du Selma.

— Sa far du val ha mitt, d&, och ta mig hel och héllen.
Darmed lade hon armarna omkring hans hals.

— Ditt lilla spoke! Nu ska du ocksd kyssa mig. Med forsta kyss, som du sjalf hjartligt och
uppriktigt och af innersta sjal och hjarta ger mig, stryker du ett streck 6fver alla andra, och sa &
de glomda.

Dar gled ett vemodigt leende ofver hennes lilla tacka anlete.
— Tror du? Ar du séker att jag gldémmer det lika fort som du? och att du glémmer dem sjalf?

— Ja, om du bara tanker pa att du har gett mig ditt hjarta och din tro och hela ditt lilla vasen —
det har jag aldrig bedt ndgon annan om eller fatt det.



Sé& kysste hon honom varmt och lange.

— Vet du, hvilken vers jag tyckte bast om? sa hon se’n.
— Nej.

— Den sista:

»Dor uti sin knopp

det skonsta karlekshopp,

som i hjartat opp

rann under lifvets lopp —

samla bladen omt,

ty hvad ditt minne gomt

bar alltid sommarfagring,

och fagrast ar just hvad du dromt.»

— Ja, hvad ar karleken annat an en sommardrom? Och ar lifvet annat?
— Ajo — déar ar ocks& host och vinter — se’n.

— Men sommarminnena glommas aldrig.

— Mina begynna nu — lat dem bli s& ménga, att de racka!



Darfor var hon blek.

— Inte for att det precis kan vara nagot sarskildt noje just for en sa pass ung spoling som dig att
komma pa begrafning och sitta dar inkladmd i flera timmar, sa mor. Men eftersom nu den har
jordafarden val blir den storsta har har varit har i bygderna pa manga ar, kan du ju dar fa se hur
det gar till ute i stora varlden. Och sd ar dar sa godt om mat — det spar alltid lite har hemma ett
par tre dagar efterat. Allaredan i gar, nar jag var dar och svepte haradsdomaren, hade dar
kommit ofver tretti hons och tuppar till soppan. Och darfor tycker jag, att du garna kan ga med;
om nagon kan behofva sig ett rafvamaétte ar det val den, som ska proppa skallen full med all
varldens kungar och kejsare och pafvar.

Jag foljde med mor och fick sitta bredvid henne. Inte ibland de andra pojkarna, och det var det
allra varsta. De kunde da atminstone fa gora gubbar at hvarandra, hviska samman eller
smanypas i benen. Men jag maste sitta som en »malad bock». Middagen drog som vanligt ut i
flera timmar, och jag satt dar och hade ledsamt och sd&g mig omkring bland
begrafningsgasterna.

— Hvem &ar hon, som sitter i hornet under den stora klockan, den dar manniskan, som ar sa
fasligt blek? hviskade jag till mor.

— Sitt inte och peka, pojke! Jag vet, hvem du menar. Det a&r Marten Espens Kersti.
— Hvarfor ar hon sé blek?

— Det ar af karlek.

Jag maste ha glott stort pa mor, fér hon drog en smula pa mun.

— Karlek? Ar det karleken till Gud eller kérleken till nastan? sa jag slutligen.

— Tyst nu — det dar begriper du inte &nnu. Och nar en ar pa begrafning, ska en sitta tyst och
stilla och allvarlig och bara ata allt hvad man orkar.

Hela dagen hade jag ogonen pa den dar markvardigt bleka kvinnan, tills jag pa kvéllen
somnade, fortyngd af den myckna maten och den tjocka tobaksroken. Nar gasterna langt fram
pa morgonen bréto upp och jag var vackt, bjod Kersti mor och mig pa skjuts. Och glad var jag.
Jag hade en massa mat i mig och en hel hop knyten med kakor, honsaskrof, kalfvaben och andra
harligheter, som vi skulle smorja oss med en hel vecka.

Nar vi stannade utanfor Kerstis gard, bad hon oss stiga in, och sa satte hon kaffesurran pa.

— Da’n ar i alla fall tillspillogifven, sa hon. Nu kan Lillen ladgga sig har pa min séang och sofva en
stund, medan vi prata lite samman, du och jag. Det ar bra ménga ar se’n vi hade en riktigt
fortrolig snackestund ihop. Men forst ska han ha en kopp, han ocksd — ofvanpa s& mycken mat
kan en inte sofva, om inte en far lite kaffe.

Jag fick min kopp, och det var som med ens all sémnighet forsvunnit. Jag hade ju ocksa tagit mig
en grundlig lur pa gillet. Alltsa lade jag mig till ro pd dynan och slét 6gonen, men jag horde
hvartenda ord, de sade. Och jag tror, att om jag sa blefve hundra ar, skulle de aldrig ga ur mitt
minne.

— Nu ska du 6ppna ditt hjarta! sa mor. Litet har jag ju reda pa, jag som alla andra gamla, och
lite har jag gissat mig till. Du vet, att hvad du sager kommer inte langre. Du ser sa dalig och
blek ut i dag, att till och med pojken sag det och sade det i 6rat pa mig. Tala nu! Far du inte luft,
sa kan du do af det.

— Sa du pratar! Inte dor en, for det en ar olycklig! D& skulle jag vara déd for lange, lange se’'n.
Nej, ar en riktigt elandig och férkrossad, sa lefver man minsann nog. Men i alla fall tror jag att
det skall latta en smula att fa tala lite om gamla tider med en gammal trogen van. Ta dig nu en
kopp till! Har pysen somnat?

— Den sofver som en stock, s& fort han kommit omkull.

— Ja, inte trodde jag val i ménga ar att jag skulle lefva den dag, jag skulle folja honom till
grafven. Och anda ha de myllat ner honom i dag. Vi hade vaxt upp samman och varit nastan som
tva syskon. Hans far och min far hade kommit 6fverens att vi skulle bli ett par en gang, och det
hade jag hort se’n jag var liten. Och var han ena dagen inne hos oss och lekte med mig och
smorde sig med honung, som han var sa galen i, sd var jag andra dagen inne hos dem och at
gasflott — det var min foértjusning.

Esbjorn talte ocksd manga ganger om det dar att vi skulle bli ett, bade under skoltiden och
lastiden och sedan. Det var det karaste jag kunde hora — ingen kan tanka eller forstd, hur kar
jag holl honom: Han var ju grann som en solskensdag, stor och hardabred och valdig som en
klippa, 6m om alla, folk som krék, och alltid glad och munter. Aldrig dar hérdes na’'nting ondt
om honom: inte en gédng byns varsta sladdermaskor nandes tugga pa honom.

Sé& skulle han ut och exera. Det var ju alltid méasterprofvet fér en hygglig pojke forr i tiden och
blir vél sa i alla tider. Det var inte heller just s& manga, som bestodo det med heder: de flesta
voro ju fulla och galna, nar de skulle rycka in — det skulle vara karlavandt, forstds, och det var
sé allméant, sa ingen faste sig vidare vid det. Varre var det, nar de kommo hem; d& hade de alla



mojliga ovanor, tuggade tobak och svuro och voro rda i mun. Det var som de varit i helvetet de
fjorton darna, och det kunde dra hela ar, innan de blefvo hyggliga igen. Somliga fingo knacken
for hela sin tid. Den exercisen har tagit hut och hederskansla af manga bra pojkar.

Men Esbjorn stod sig — inte ett ondt ord hordes om honom. Jag var sd stolt — han var ju mig
amnad och skulle nog bli min. Jag tdnkte pa honom om dagarna och drémde om honom pa
natterna.

S& kom han hem, och vi traffades som vanligt. Ibland nar vi voro ensamma nagot 6gonblick,
kunde han ta mig om lifvet, trycka mig tatt intill sig och kyssa mig. Ah, jag tyckte hjartat ville
sprangas sa glad som jag var. Jag gick bara och langtade efter att vi skulle gifta oss — vi hade ju
ingenting att vanta pa precis, ndgon af oss.

Sa kom midsommarafton.

Han var hemma hos oss och hade just suttit och talt riktigt med mor. Hans far skulle flytta in i
undantagslangan och vi skulle ta hemmanet. Mor var glad, och jag var annu gladare. Jag skulle
kunnat hoppa ofver taken, som det heter. Och han och jag sutto ett par timmar ute i tradgarden
och kysstes, och han talte s& vackert om hur trefligt vi skulle ha det.

Sa gick han. Jag vet inte hur det f61l mig in att smyga mig efter honom: jag var rent yr och visste
knappt hvad jag ville eller gjorde. Nere vid den lilla ekparken dmnade jag ropa pa honom och
saga: »Gif mig en midsommarskyss till!» Jag glodde i hela kroppen.

Som han kommer midtfor parken och jag just amnade ropa honom an, hoppar han o6fver diket.
Och dar reser sig en kvinna och tar honom om halsen, och han far henne om lifvet och de satte
sig innanfér gardesgarden. Forst trodde jag att jag skulle do och foll sa lang jag var. Nar jag
vaknade till, horde jag dem kyssas och fnittra. Jag darrade som ett asplof och krop narmare sa
att jag bade kunde se dem och hoéra allt hvad som sades.

Det var dragonens Lotta — de hade naturligtvis blifvit bekanta under exercisen: da brukade hon
hvarenda kvall ranna till 1agerplatsen. Det var ett krak till tos, och ingen ville tala med henne,
om hon kom pa en dans — atminstone inte ndgon af de hyggliga dbosénerna. Nu hade hon
traffat Esbjorn och fdngat honom i sina garn, det godtrogna lifvet. Och déar satt hon nu och
fortalade mig, och han hjalpte till och sa fula lognaktiga ord om mig. Och de voro 6fverens om
att vara sams i synd och last, se’n Esbjérn och jag hade blifvit gifta ocksa. Dar finns ingen, som
kan tanka huru usla ord dar kan vara i en genomfordarfvad kvinna.

Jag trodde jag skulle ga fran forstdndet, dar jag lag hopkrupen. Var detta verkligen Esbjorn —
min Esbjérn? Jag maste nypa mig i armen for att fa klart for mig, att jag inte drémde eller gick i
somnen. Nej, jag var nog vaken — Gud néde mig s& visst!

Men ga darifran kunde jag inte, utan vantade, tills de broto upp. Da sprang jag fram, spottade
honom i ansiktet, dar han stod blek som ett lik, och slog henne med knuten hand i synen flera
slag, tills hon rullade rundt. S& sprang jag hem.

Det dréjde manader innan jag kom till fornuft igen, fast det hélls ju tamligen tyst. Eshjorn kom
och gick ddarhemma gang pa gang, men han fick aldrig se mig hur han tiggde och bad och hur
mycket hans far och min mor lade sig ut fé6r honom och talte om hur han &ngrade sig och hade
rent slutat upp att traffa Lotta, det kreaturet. Mor grat och sa, att jag skulle forlata: det ska en
kvinna isynnerhet kunna har i lifvet. En karl ar ju inte mer an en fattig syndig manniska, sa hon.
Ack, det ar inte en stackars kvinna heller. Hvad hjalper det att hon lofvar forlatelse, nar hon inte
kan glomma? Gud hjalpe hvar och en, som har statt pa lur och fatt gift i blodet!

S& sag han da slutligen att det tjante ingenting till utan att jag var obeveklig. Och sa tog han ju
Lotta l&ngt om lange, och hon blef hans kvinna. Och du minns nog sa’nt vasen dar blef hemma
och hur fadern hvarken ville se eller tala vid henne utan flyttade hemifran och hyrde in sig hos
en husman och steg ner i grafven, tard af sorg och bekymmer. Och det blef uppstandelse i hela
forsamlingen och Esbjorn blef s utskamd bland sina likaméan, att knappt ndgon brydde sig om
att umgas med honom.

Nu vet du hur det ar, att om inte en kvinna har andras aktning, mister hon snart sin mans. Och
det finnes ingen karlek, som varar i langden, om andra spotta pa den. Sa gick det med Esbjorn
ocksa. Ingen ville halsa pa honom bara for att slippa tala med henne, och tog han henne med pa
ett gille, fick hon sitta som en pestsmittad. S& borjade han fara till sta’n, dar ingen brydde sig
om hurudan kvinna han hade hemma, bara han bjod friskt och gick gladeligen i borgen.

Sa& begynte hemmanet ga vind for vag, kreaturen vanskottes och han blef ett krak, helst sedan
det borjade glunkas om att Lotta hade besynnerliga historier for sig an med en och an med en
annan och 14t bagge pojkarna bade fara illa och dras med smuts och ohyra. Snart var hatet mot
henne riktigt djupt hos alla. Och han betraktades som en schajas, som inte kunde halla henne i
tukt. Det var nara att de skulle tagit fran honom ndmndemansbefattningen.

— Sa dog hon i behaglig tid da.

— Hon gjorde s34, ja, det gjorde hon. Men vet du, hurhon dog?

— Hur hon dog?! Det veta ju alla manniskor: hon f6ll i an en natt.
— Ja, hon gjorde det. Men den, som dref henne dit — det var jag.
— Manniska! Hvad sager du?

— Spring inte din vdg — jag rérde henne inte med ett finger. Men pa bron métte jag henne en
natt och jag stallde mig framfor henne och sag pa henne. Hvad jag sa sa, nar jag kunde fa
tungans bruk, star bara féor mig som en drom. Men jag visade henne, hvilken elandig varelse hon



var och hvilken helvetesgarning hon hade gjort inte bara mot mig utan mot den stackars
Esbjorn och hur hon nu hdll pa att géra honom olycklig fér evigheten liksom hon redan hade
gjort det for detta lifvet och hur pojkarna en dag skulle behofva blygas, nar deras mors namn
namndes, och ténka pa skriftens tydliga dom, att ingen skokoson skall komma i Herrans
forsamling. Och slutligen sa jag, att hade hon den minsta gnista af karlek till de sméa eller
medlidande med Esbjorn, skulle hon rymma och det i denna natt, och ville hon, sa skulle jag ge
henne respengar, sd hon skulle kunna ge sig af till Amerika eller Képenhamn eller hvart som
helst, dar hon kunde lefva efter sin lust men utan att gora de sina olyckliga.

Hon stod en stund, och 6gonen flammade pa henne.

— Du har ratt i hvad du sager, sa hon slutligen. Jag har sagt mig sjalf det manga ganger. Men
inte behofver jag fara utrikes for att fralsa dem — det finns kortare vag.

Darmed hoppade hon 6fver racket och rakt ned i an.

Hvad skulle jag gora? Hon var borta och blef borta. Inte tordes jag ropa pa hjalp, och i alla fall
skulle det drojt sa lange innan ndgon kunnat komma, att ingen hjalp varit méjlig. Hade nagon
kommit, skulle jag blifvit trodd om att ha kastat henne i an. Jag ville inte lida mer for hennes
skull &n jag redan hade gjort. Men den natten blef mitt har gratt och se’n ar jag sa blek.

— Men det var ju inte din mening att — — —

— Nej, men jag satte mig till domare i Guds stad och stalle. Jag gjorde det darfor att jag allt
fortfarande hade Eshjorn kar, inte som forr, men jag holl af honom som ett kart minne, och det
gjorde mig ondt att det skulle beflackas.

N&, han uppréattade sig och fick ater allas aktning. Vi ha aldrig talt ett ord samman, han och jag,
sedan den natten annat an ett »goddag» eller »godnatt» pa ett gille.

— Men att ni inte blefven ett efter hennes dod?

— Ah, jag skulle aldrig kunnat. Och han trodde att jag alltjamt var lika hatfull och hdmndgirig,
kan jag forstd. Men har jag talt om sa mycket, kan jag ju tala om en sak till. Det var ju daligt
med hans stallning, nar hon gick bort, och det drojde lange innan han kom pé sédkra ben igen.
Darfor ar det jag, som har latit bagge hans pojkar studera, s& att den ene nu ar prastvigd och
den andre far sitta ting. Det har gatt genom prosten, och om Esbjorn néd’nsin hade en aning om
hvem det var eller om pojkarna veta nagot, kanner inte jag. Kanske prosten sa négot till honom,
nar han var hemma och gaf honom nattvarden pa sotsangen. I alla fall har jag sokt radda alla
tre, och var jag for hard den natten, s& mente jag val, och jag tror att jag har forsonat det efter
basta formaga. Jag tycker jag ar inte radd for domedag anda.

Nu har jag bara hans pojkar att lefva for. Nu, se’'n han ar borta, skall jag tala om alltsammans
for dem, och de skola fa ett hem har hos mig — det gamla géra de sig nog helst af med. Och
efter min dod ska de ha allt mitt — mer kan jag inte gora.

N&, tycker du att jag ar en morderska?
— Naa — —

— Ser du! Du tors inte svara rent kort och godt nej. Men hur manga tusen ganger tror du jag
har gjort mig sjalf den fragan och inte heller vagat svara nej pa den? Och anda gjorde jag hvad
jag gjorde af karlek. Aldrig kunde jag val heller tanka att hon skulle hoppa i genast. Jag har talt
om allting for prosten. Han domde mig inte, och jag tror inte heller, att Gud skall doma mig.

— Stackars Kersti! sa mor och bérjade snyfta. Ni, som kunde varit sa lyckliga! Hvarfor skulle en
sddan dar maruggla komma till varlden som den dar Lotta?

— Ja, hvarfor? Hur manga lugna timmar tror du jag har haft pa tretti ar? Nej, nu ska jag vacka
Lillen, s& ni kommer i sang innan det blir dager. Jasd, han tyckte jag ar sa blek. Ja, han har ratt.
Matte hans dar bli gladare 4n mina!

Men, nu se’n Esbjorn ar nermyllad blir det kanske lite lattare féor mig — jag tror att han pa
sistone adngrade sina villors vag och blef en battre ménniska. Och da ar det ju som han vore min
gamle Esbjorn igen fran ungdomsdar.



En pojke for sig.

— Han har alltid varit s& egen den pojken — aldrig som andra utan en pojke for sig sjalf. Jag
minns, nar han 1ag i den dér farliga febern — han var val en elfva, tolf ar da. De tva aldste hade
jag forlorat, och han var ensam kvar. Jag satt vid hans sang natt och dag, och jag grat, sa jag
tyckte mitt arma modershjarta ville brista. Jag blef tio ar aldre pd de tvd manader som
sjukdomen varade. Sa sa jag till honom en kvall: »Bed till Gud, Harald lille, att Han later dig bli
frisk igen!» Men pojken bara riste pa sitt lilla, svettiga hufvud. »Kan du inte bedja med barnslig
fortrostan?» sa jag. Han svarte inte pa en lang stund.

— Inte kan Gud tycka om att jag ligger och ber att fa slippa komma till honom? sa han l&ngt om
lange.

Jag blef sa forbluffad, att jag fick inte fram ett ord.
— Vill du inte bli frisk och vara hos din mor? sa jag slutligen.

— Jo, visst vill jag det. Mor kanner jag fran det jag var mycket liten, men Gud har jag bara hort
talas om. Och sd ar han sa stor, sa stor och méktig, och jag ar bara en liten spenslig stackare.
Men mor kan ju be Gud att fa behdlla mig: det forstdr nog Gud, att mor vill, eftersom mor inte
har ndgon annan, och Han har dnglarna och alla de saliga. Nog vill jag garna lefva lite langre,
nej riktigt mycket, se’n jag borjar pa att kunna gora ndgon nytta och hjalpa mor nadgon gang.

Ja, nog tiggde och bad jag. Och jag fick ocksd behalla min Harald. Han har aldrig varit sjuk en
timme se’'n — fast han nu ar o6fver 25. Men han skotte undan i ett tag — doktorn sa, att han
nastan aldrig hade sett ett barn s& inne i dodens kaftar. Gladje har jag af pojken ocksa.
Hemmanet skéter han som han hade gatt pa landtbruksskola och laser s& mycket bocker och
foljer med i allting pa lediga stunder. Och pa landtbruksméten och utstéllningar har han gérna
varit med, om det har burit sig, och han har haft gonen med sig och lart lite har och lite dar. S&
han har visst varit »min mandoms gladje och min alderdoms trést», som dar star i ordspraket.
Det har han visst och sant.

Och ja minsann ar det inte han, som har borjat pa att rutscha upp gubbarna har i féorsamlingen,
och det kan behofvas, sddana »droslehasar» som har a. Det var han som tog ihop med skolan —
den 1ag ju rent i lagervall. Den gamle skolméastaren var inte med, nar krutet fanns opp, och han
ar nog bra klen i sina stycken, sager Harald. Men hurudan ska ocksa en gammal man bli genom
att sitta ar ut och ar in och slita och plita med 6fver hundra barn? Prosten ville nog att
forbattringar skulle goéras, men de gamla stottepinnarna hollo pé styfvern, sa det var stort
omdjligt att fa sméskola har.

Men sa steg Harald fram pa en kyrkostdmma och stallde sig pa prostens sida, och det blef varre
an kattabaliken i Bender. Men pojken stod pé sig, och nasta ar satt han i skolrddet, och sa blef
har forst smaskollararinna och se’n bitrddande lararinna. Och gamle »master» fick anslag af
stamman att fara in till Lund och vara med i den allraforsta af sommarkurserna. Gubben blef
rent som ung pa nytt. Och sockenbiblioteket ar upprustadt och tillokt, en del gammal brate ar
utplockadt, och det ar en ren lust att se, hur ungdomen borjar lasa lite 6fverallt i stallet for att
bara spela kort och tdnka ut uselhet de langa vinterkvéllarna.

Honsskotseln och dgghandeln aro hans lif, och han har hela tradgarden full med bin. I fjol kopte
han upp s& ménga béar, som husménnens kvinnor och ungar kommo hem med till honom. Inte for
det han precis spann silke det aret, for han kunde inte sjalf afsatta alla med négon fortjanst.
Men de fattiga larde sig ta vara pa Guds gafvor, och det var hufvudsaken fér honom. I ar finnas
har familjer, som ha fortjant sina hundra kronor hvar pa barplockning. Och Harald tror, att det
skall komma igen i kakan, nar fattigvardsutgifterna ska beréknas en gang.

Nu ar det bara en sak, som jag har gatt och vantat pa och langtat efter i flera &r — se’n kunde
jag fara i frid som Simeon. Jag skulle ju s& géarna vilja se honom lyckligt gift. Men det tjante
ingenting till att komma saken pa tal: ingen héar i bygderna foll honom i smaken. Han tyckte de
voro for dodbakade och for mycket for grannldt — kladhangare, som inte ha vaknat till lif, sa
han. Det har nog kommit ut, s& han star just inte sa val hos toserna, fast naturligtvis hvilken af
dem som helst skulle tagit honom med upprackta hander, om han bara sagt ett halft ord. Ja, han
har alltid varit en pojke for sig.

Jag minns, nar vi voro pa brollopet i Brodékra i fjol. Bland manga andra rika och fina skulle
riksdagsmannens dottrar ocksd komma dit. Och darfér sa jag till honom, att han skulle kasta ett
0ga pa dem — dar ar bade utseende och gods och grunkor, sa jag. Och forstand ska de val ha,
nar deras far har kunnat bli riksdagsman — applet faller val inte s& langt fran tradet, mente jag
P& mitt vis.

Ja, Harald pratade med dem och dansade med dem, och riksdagsmannen och han blefvo
dusbroder och riktiga mostrar, och Harald blef bjuden att komma och hélsa pa dar.

Naér vi sé hade kommit hem pa ottan, sager jag till Harald: »N&a? Hvad tyckte du om dem?»

— Tjaa! Hm! Inte slogo de an pa mig riktigt. De ha hort en del ord af gubben, och med dem sla
de omkring sig och dbéka sig liksom nér en katt leker med ett nystan. Men vidare reda pa hvad
de orden betyda ha de nog inte. Sa ar det for resten nog med gubben ocksa. Mest ord och skryt!



Han gar med de stora i vatt och torrt! Hela tiden talte han om sina fina bekantskaper, men bara
om adelsman och landshofdingar och borgmastare och brukspatroner. Han namnde inte namnet
pa nagon enda af vara basta bonder. Han ar inte en karl for sig, den! sa Harald.

Och han gjorde aldrig allvar af det dar pahalsandet hos riksdagsmannen.

En gang fragade jag honom, hvad han tyckte om prostens Hilma. Det &r en rar tos, och han
kunde nog fa henne om han ville — s& mycket vet jag.

— Ja, sa han, natt och godt ser hon ut och sjunger och spelar bra, bade fortepiano och orgel, och
ar flink i sina hander och ar inte radd att ta i. Men hon tors inte tanka sjalf: da skulle hon kénna
sig som ett far pa blankis. De ha alltid inprantat hos henne hvad hon far tro och téanka, och hon
har hela sitt lif gatt och sagt efter andras tankar.

— Det kan du da& omdijligen veta, sa jag lite stott, for jag tyckte han var orattvis mot den snélla
flickan. Tankarna kunna vél vara hennes egna, fast de ga i samma spar som hennes fars.

— Nej, mor! sa han. Den, som tanker sjalf, har aldrig precis likadana tankar som ndgon annan.
Det ar liksom dar aldrig pa ett trad finnas tva blad, som & precis likadana, och aldrig tva ogon i
tva flickansikten & riktigt lika hvarandra. Nar hon talar, ar det ju nastan som hon laste ur ett af
faderns predikokoncept. Darfor tycker jag, att jag kan henne utantill.

Men nu har hans timma slagit till sist. Och jag ar sa glad, sa glad — en bérjar ju anda bli
gammal sa smatt, och det kénns i alla fall bra skont att veta honom val i hamn, nar stunden ar
inne att man ska skiljas hadan.

For en tid sedan voro vi pa julkalas hos Marten Anders i Stendala. Och dar var mycken ungdom
samlad bade fran fjarran och néar. Bland manga andra voro dar kyrkovarden Bengt Eskilsson och
hans kvinna och hans bagge dottrar. Modern var i unga dar den grannaste tos i hela haradet,
och dottrarna brds pd henne. Den yngsta, Ingrid, 4r som en ros och en lilja i Saron. Och hon
dansade latt som en solstrale pa ett 16fverk; det var en lust och gladje att se henne och Harald
svinga om.

Nar sa det skulle dukas i salen, spridde sig ungdomen i rummen, och dar blef ett bunkalag har
och ett annat dar. Inne dar prostinnan och hennes dottrar och klockarens Amalia och
kyrkovardens flickor och jag och nagra andra bastanta gummor hade trangt ihop oss, kommo vi
att prata om nymodiga pafund och sadant. Alla de gamla och prostens flickor isynnerhet voro
ofverens om att det var en styggelse nar flickor akte pa velociped. En karl — det kunde ga an
men en flicka — usch da!

Men Ingrid bara skrattade.

— Jag har kommit hit pa velociped i dag, sa hon. Om farmor skulle f& plats pa vagnen, skulle jag,
som &r yngst, antingen sprungit bakefter eller blifvit hemma, om jag inte satt mig upp pd mitt
»rockahjul». Den sommaren, jag gick pa folkhégskolan, for jag hvarenda dag fram och tillbaka
pa hjulhasten. Hvarfor skulle inte en kvinna kunna spara tiden och spara sina ben, om hon kan?

Prostinnan, som &r snall och rar pa alla vis, hor &nda till den gamla tiden. Hon sag pa Ingrid och
vaggade allvarligt med sitt hvita hufvud.

— Inte skulle en flicka, pa den tiden jag var ung, velat sitta och visa sina strumpor foér hvar enda
sjal, som strok landsvagen fram, sa hon.

— Ja, ar dar ndgon, som ar sa blyg, att han inte tors latsas om, att han vet hur manga ben ett
fruntimmer har eller inte for sin sjalafrid kan se att de & tva, sa kan han ju vanda sig &t andra
sidan och se pa nagon af gassen pa faladen, sa Ingrid.

Harald bérjade skratta. Och ménga med honom.

— Men pé den tiden, sa Ingrid, gingo ju fruntimren barhalsade skaligen langt ner, sé jag tror
inte blygheten var stort stérre dé an nu. Och &nnu i dag ska ju damerna pa festerna pa kungens
slott vara fasligt urringade — komme en toés héar i bygden i kyrkan kladd pa det viset, skulle hon
aldrig kunna visa sig for folk mer. Det ar ju ingen ménniska, som stoter sig Ofver att vi ga
uppskortade anda till knana nere vid bron och tvatta klader, fast vi a alldeles barfota.

Det taltes mot och med. Alla, som ingen velociped hade, hollo naturligtvis med prostinnan, utom
Harald, som Oppet tog Ingrids parti. Det nastan forvanade mig, for sjalf tyckte han inte om det
dar vagaskumpandet och han hade ett par ganger sagt, att han tyckte, det misskladde froknarna
pa herrgarden. N&, jag vet nu inte hvad som egentligen skulle kla de dar hogfardiga viporna,
som tro att de sta ett trappsteg narmare Var Herre &n vanliga syndiga ménniskor.

Nu tror jag ocksd att manga fler &n Harald tyckte, att Ingrid hade ratt, men for prostinnans
skull ville de ju inte sédga nagot. Hur det var taltes Harald och tdsen ratt mycket vid den kvéallen,
och nar vi reste hem, satt pojken bara och funderade och sade inte ett ord mer an hvarannan
kvart.

Jag latsade ju inte om nagot, men jag drog pa munnen for mig sjalf och tankte, att nu hade han
nog traffat den ratta. Och en hel vecka gick han sé& dar fundersam och tyst.

Och sé en dag sager han:

— Hvad tyckte mor om henne?

— Hvilken? sa jag sa oskyldigt.

— Ah, gor sig nu inte till, lilla rara gamla mor!
— Du menar Ingrid Bengtsson?



— Hvem skulle jag annars mena?
— Bra. Inte tyckte alla om, att hon sjong sa rent ut, men —

— Just det tyckte jag sa bra om. Tar man tolf abotoser och stéller dem i en flock, och en gammal
fru eller en rik knase eller en hogt uppsatt man sager att nanting fult ar vackert eller nagot
vackert ar fult, s& stimma de elfva in eller tiga och samtycka. Jag har alltid férargat mig 6fver
den dar radslan och fegheten hos allmogen — det ar den, som gjort att de fornama sd manga
och langa tider ha haft bonderna till apespel och gyckel. For karlarna ha i allmanhet lika stor
tunghafta som kvinnorna. Jag har aldrig kunnat lida, nar valpar, som inte a torra bak oronen,
klifva upp och gora sig viktiga och »blaffa» om hvad de inte begripa. Men det ar en harlig sak
att hora en person lugnt och sansadt saga sin mening och ge skal for den. Jag skulle aldrig
kunna trifvas ihop med en hustru, som bara vore ett »maha» och aldrig sa annat an »Harald
lille, naturligtvis» eller »Ja visst, Harald lille,» »Ja, det ar ju klart, Harald!» Ah, jag skulle leds
ihjal. En kvinna, som gnatar, maste vara ryslig, men en, som bara sade javisst, skulle ta lifvet af
mig, for jag skulle begripa, att hon sade s& bara darfor att hon inte gitte tanka.

— Men hon kunde val fa saga ja, nar du friade, sa jag.

— Och tusen ganger till! sa han, bara jag visste att hon skulle sdga nej, nar hon menade det. I
alla fall ska jag val ta och &ka ner dar en af dagarna och se, hur de ha det och hur hon tar sig ut,
nar hon inte gar i gillestass. Jag ska komma tidigt en morgon och se, hur de da ta mot mig.

Han reste.
Néar han kom, sdg han rent fortjust ut.

— Jag fick syn pa henne ute pa klofverfaltet. Hon satt och mjolkade. Jag steg af och gick bort
och pratade med henne. Och se’n gingo vi in i sallskap bak efter min vagn: jag bar ena
mjolkspannen, och hon den andra. Hon bad mig stiga in, och dar var fint och i ordning, sa tidigt
det var p& dagen. Jag blef trakterad och vi pratade om en hel del, bade gubben och jag och
toserna och kvinnan och gamla farmor. Och nar jag reste, foljde hon mig ut, Ingrid jag menar,
och sa frdgade jag, om jag inte skulle ha nagot for jag hade burit mjélkspannen. Och hon sag sa
rar ut, skalmungen, nar hon sa: »Du skulle ju haft 'molkedrick’, men jag glomde det rent.
Emellertid har du den till godo till nasta gang!» Och sa sprang hon in.

— N3, du sa ingenting? frdgade jag.
— Det var ju forsta gang jag var dar, sa han.

Se’n har han gjort sig drende dit manga ganger. Men han har ingenting sagt och jag har inte
velat fraga.

S& i forrgdr kom hon min lif farande hem till oss pa sitt gumpahjul. Jag visade henne omkring
ofverallt, och hon fick se alla kreatur och kistor, och hon tyckte vi hade allting sa trefligt och
bra.

Se’n satte hon och Harald sig i tradgarden och snackades vid en lang stund. Nar de sa kommo
in, sag jag, att allt var klart dem emellan.

Néar s& Harald gick ut efter en flaska vin, hviskade jag till henne: »N&&? Tycker du riktigt om
honom? Han har alltid varit en pojke for sig. Men nar en kommer riktigt underfund med honom,
ar dar guld pa hjartegrunden.»

Da tog hon mig om halsen. Och hennes 6gon tindrade, nar hon sa:
— Nej, han ar en pojke for mig.

Sa pa eftermiddagen kommo kyrkovarden och hans kvinna och systern. Och sa blef allting
aftaladt.

Men roligt var det att se, hur glad Harald var, och hur de tva unga sago pa hvarandra.
Nar de skulle resa, sa Ingrid:

— Nu aker jag hem, och velocipeden kan bli har. Jag far val borja pa att bli stadig nu andtligen,
om jag ska bli din lilla gumma.

— Det var snéllt af dig — jag hade dnda varit orolig for att du skulle rékat ut fér nadgon olycka:
blifvit 6fverkord eller valt ofver en sten.

— Nu tors jag inte heller: jag far val vara radd om min blifvande mans hustru! sa den lilla
tjyfungen och tog Harald om halsen.



Morksens garningar.

P& skénska slattbygden har man en sdgen om en gammal friherre Bennet. Nar han lag pa sitt
yttersta, fragade han doktorn, hur lange han kunde ha kvar att lefva, och da doktorn helt kort
och torrt svarade, att det nog vore slut i morgon, sa hogvalborne herr baronen: »Det var mycket
obehagligt!»

En liknande kénsla hade nog Anders Ervastson, dar han lag i den stora séngen i stugan. Han
kallsvettades svarliga, och dgonen stodo alldeles stela i det vaxgula anletet. Det var klart for
béde honom och alla, som sadgo honom, att han snart skulle antrada den sista farden. Och fast
han under de senaste aren inte haft sd sardeles mycken gladje af lifvet, hade han som vi alla
anda lifhanken kar. Och att mista den forefoll honom lika obehagligt som gubben Bennet.

Som nu Anders Ervastson lag déar, gled hans forflutna lif féorbi honom som ett vaxlande
panorama.

Barndoms- och ungdomséaren, da han som forkelad son till en af byns maktigaste stottepinnar
gjorde hvad han ville. Gubben betalte ju bade boter och barnuppfostringsbidrag fér honom. Sa
kom hans aktenskap med en god och blid kvinna, den han pinade och bedrog, tills hon efter ett
langvarigt aftynande gick bort. Den forsta ankemannatiden med vildlif och moérka hemligheter,
som knappast nagon vagade hviska bakom den méaktige mannens rygg. Och sd hans nya gifte
med »tattarkonan», som hon kallades, hans slaganfall och sangliggande under omsom klart
forstand och pinsamt skarpsinne, 6msom vilda syner och omtécknad sjal.

Han sdg henne sitta i halfskymningen darborta vid stenbordet. Men hon satt inte ensam. Han
horde hennes hviskningar med Flint, husaren, som skulle ha uppsikt i huset under husbondens
sjukdom, men som redan lange varit hustruns allt och med hvar dag tog sig allt pdsigare
husbondefasoner.

Ingen af dem brydde sig ett spar om den sjuke. De vande inte ens pa hufvudet, nar han stonade,
och han horde med vanmaktig ilska hur de kysstes och fnittrade utan att bry sig om déden, som
sd att sdga stod pa troskeln. Och de hjartlosa orden nadde tydligt den dodsdomdes ora.

— Nar tror du kraket storknar? sa Flint.
— Nu skulle han val snart vara mogen, tycker jag. Inte kan han val halla ut natten 6fver! sa hon.

Och sé begynte de tala om hur de skulle stilla det efter gamlingens doéd, och hur hans slakt
ingenting skulle fa af kvarlatenskapen, eftersom det lilla, som snart skulle komma till varlden, ju
skulle arfva sin far. Och sa skrattade de.

Mannen pa dodslagret led de ohyggligaste kval. Han skulle velat géra hvad som helst for att
héamnas.

— Har han alltsammans i det dar lilla skrinet?

— Ja, bade sedlar och reverser och sparbanksbocker. Det ar en idé hos honom att han ska ha
det hos sig i séngen. Och den gladjen kan en ju unna den gamle skrapuken — han kan ju i alla
fall inte ta det med sig i grafven. Och han kan ju knappt rora en fena, fast ibland glindra 6gonen
rent djafligt pd honom.

Anders stonade, och det rosslade hemskt i halsen pa honom.

— Nu har han snart legat pa det séttet ett halft &r — en borde nastan ha hjalpt honom ett stycke
pa véag, sa hon.

— Ts, ts! Min hjartans du! S&dant kommer alltid surt efter. Hvad gor han oss for ondt, dar han
ligger? Kom nu, sd ga vi in i kammaren eller salen — déar hér en inte knyst af honom, om han
lefver eller han dor. Sa ladsa vi dorren — vanta lite: jag ska ta med en flaska rom. Det ar godt
med en trostetar, ndr man vantar.

Han tog buteljen, och sa gingo de.

Anders ristes af raseri som han haft frossan. Bilden af hans forsta hustru stod med ens s&
lefvande och klar for honom. Henne hade han utan hansyn bedragit — nu mattes honom med
samma matt. Ah, att han skulle ligga s& har hjalplés som ett barn! Han skulle velat vréla som ett
vilddjur, men tungan vagrade att gora tjanst. Han tyckte han ville kvafvas — — —

D& oppnades dorren sakta. In smog en tarfligt kladd man med skygg blick och ljudlésa steg. Han
narmade sig sangen och motte den sjukes glasartade blick.

— Ah, Herre du gode! hviskade han uppskakad. S& du ser ut, kidre Anders! Och sa lata de dig
ligga har utan vard och tillsyn! Kanner du inte igen mig? Jag ar ju din kottslige bror Stenkil, fast
du alltid varit s& hog och stram och inte velat kdnnas vid mig. Nu ville jag inte byta med dig, sa
fattig jag ar.

Anders boérjade modosamt rora péd ena handen och kunde slutligen stréacka fram den mot
brodern. Och hans lappar begynte arbeta. Det var lange forgafves, men slutligen fick han fram
ordet: »hit!»

Han holl 6gonen riktade pa skrinet.



Brodern tog detta och gaf honom det. Den sjuke borjade rora i det, vande det upp och ner,
pekade péa en stor bundt sedlar, sag pa brodern med tindrande 6gon.

Med tveksam hand tog brodern pengarna, stoppade dem pa sig och strok sedan reverser och
sparbanksbocker ner i skrinet igen.

Han f6ljde sedan broderns brinnande blickar. De voro fasta pa ett paket fosfortandstickor, som
lago pa kakelugnshyllan. Stenkil tog dem och lade dem i skrinet.

— Ar det mer du vill? hviskade han.

— Ga! fick brodern med moda fram. Och Stenkil smog sig ut som en skugga och drog igen
dorren.

Det var som om den dodssjuke i sin fruktansvarda upphetsning fatt en smula krafter och
rorelseforméga igen. Han vred sig sa att han kunde stodja sig pa vanstra armen, fick fatt i
stickorna i skrinet, strok och strok — —

Svetten pérlade i stora droppar pa hans panna och 6gonen trangde ut ur sina halor, brostet
flamtade och rosslade — — —

Andtligen tog en sticka, och ur skrinet uppsteg forst en hvitgrd rok och sedan en bla 18ga; det
borjade frasa och knastra i papperen. Med en sista anstrangning vrakte Anders skrinet i golfvet
och drog hufvudet sa langt ner under dynan han kunde.

Stugan borjade alltmer fyllas af rok. Sjuklingen i sangen rorde sig icke.

Om en stund stodo hustrun och Flint i rummet. Han hogg drickeskannan och slog den ofver
skrinet, som stod i ljusan laga. Roken blef svart men elden slacktes. Hustrun fick opp ett
fonster, och roken strommade ut. S& rusade hon bort till sangen och ryckte undan dynan.

Hennes 6gon motte mannens stirrande blick; hans mun var forvriden till ett ohyggligt vidrigt
grin. Var han verkligen déd? Det s&dg snarare ut som han legat och hanlett mot dem.

De stodo dar stumma och férstenade. Hade han varit oppe? Dynan 1ag snedt i séngen.

— Han har haft oss till narrar! skrek Flint darrande af ilska och blek som liket i sangen. Han har
hort allt hvad vi sagt, och nu har han hamnats. Ah, hvarfér har du inte sett opp battre, ditt
dumma asnefa!

— Jag!
— Ja, just du, som borde kant till hans illmarighet. Ah, jag skulle kunna ldgga upp dig och kl&

dig, ditt kreatur! Men det ar ratt at mig. Nu ager du ingenting, och alla férakta dig — mig med
for resten.

— Garden ar val vard nadgot! sa hon spakt.

— Nog ar den vard mer an du, forstds. Men hvad ar det for skrap att salja heder och sin sjals
salighet for? Undras, om han ar dod.

— Se du efter! Jag — jag tors inte.

— Nej tack! Jag ger mig ut till folket. S& far du sjalf eller pigan titta efter. Lat henne inte komma
in forr an roken har dragit ut — annars kommer det att heta att vi ha rokat ihjal honom. Kom
ihdg, att vi i dessa dagarna ga med lifvet i hdnderna!

Och dédrmed sprang han pa dorren.

Hon f6ll handlost ner pa en af stolarna, och dar blef hon sittande en léng stund. Hon kénde sig
som lam i kroppen, och benen ville inte bara henne.

S& gick hon med dréjande steg fram till séingen och hoéll en liten spegel for mannens mun. Nej,
inte ett tecken till imma! Han var sédledes dod. Hon 6ppnade dorren och vadrade, satte eld pd en
enegren »for att fa frisk luft» som det heter, nar ndgon dott, torkade opp flackarna pa golfvet
efter drickat, slangde de kolnade pappersbitarna i kakelugnen, laste in skrinet i den stora byran
och sprang sedan ut pa vangen och viftade mot pigorna.

Néar de kommo hem, 1dg hon med hufvudet i hdnderna pa stenbordet och snyftade hogljudt. De
nastan undrade att hon tog mannens bortgang sa hardt: han var ju som en déd ting i alla fall,
nar han lefde, och maste passas som ett barn, s det borde ju nastan varit som en lattnad att bli
af med honom. Och nog kunde hon, som hade s& mycket gods, fa en annan! Hon borde val
snarare tackat Var Herre &an satt sig att lipa pa det sattet. Men se det &r nu sd att manga
maénniskor inte forsta sitt eget basta — — —

Ja, hon fick ju ocksd en annan. Ett ars tid efter mannens dod gifte hon sig med Flint. Hennes
barn fran foérra giftet dog snart, och det arfde hon ju, sa att hon var ett godt parti.

Men den gamla sanningen om vedergallningsratten fick afven hon erfara efter hvad som allméant
pastods. Flint blef elak och hard mot henne redan strax efter giftermalet, och det sades, att
ibland nar han kommit rusig hem fran staden, talade han i yrsel om att réka ihjal folk och trodde
sig se spoken.

Dar gick ocksd man och man emellan en otack historia om att, nar hon 1&g sjuk efter att ha fodt
ett barn i andra giftet, satt han en kvéll och skamtade med tjanstflickan och tog denna pa sitt
kna. Da skulle den stackars hustrun ha sagt:

— Du kunde da val &tminstone vanta, tills jag blir dod.
Da hade han gatt bort till henne och sagt med ett otackt flin:



— Du vet val sjalf, att det inte ar sa godt att vanta, nar det drojer for lange!
Hon svarade inte utan vande sig mot vaggen.

Nér de ut pa natten sdgo pa henne, var hon déd. Barnet hade hon tryckt sa tatt intill sig, att det
var kvéafdt och blasvart i ansiktet.

Hur det nu var, bérjade rysliga rykten att ga om Flint. Tosen, som han hade haft kurtis med, blef
dodligt forskrackt ofver hustruns och barnets bortgang och tordes inte stanna i huset. Ingen
ville langre vara i lag med Flint, och han bjéds aldrig mer pa gillen, fast han hade sa stort
hemmantal. S& boérjade han forfalla allt mera, blef smatt vriden och folkskygg, laste in sig och
kunde ligga eller stappla omkring dodfull inom fyra vaggar hela veckor.

Markligt var, att han aldrig tordes rora vid en tandsticka. Om ingen tdnde &t honom, blef han
sittande hela kvallen i morker.

Och anda fanns han en morgon liggande déd i sin sang, till halften forbrand. Rummet var fullt
med rok, och elden hade borjat i sanghalmen utan att dock sprida sig i rummet. Hur det gatt till,
vet ingen.

Men sagnen om alla dessa ogarningar lefver alltjamt kvar, och det dréjde lange innan nagon
ville flytta in i garden, ty det pastods, att dar alltjamt spokade och att hemska laten, suckar och
stonanden hordes darinne vid midnattstimman.



Nar man ska ritas af.

Bilder fran fotografiens barndomsar.

— Dér hénde bra ménga méarkvérdiga ting i slutet af 1850-talet: forst fick Sissa Bengt Martens
trillingar, och nagot sddant hade aldrig handt forr har i Magerdala. Se’'n kom den stora
kometen, och om han nu var ett Guds ris, som prasten sa, eller en stor vilsekommen stjarna,
som andra sma vilsekomna stjarnor rande efter, liksom fruntimmerna ranna efter en
vinkelpredikant — som skolmastaren sa — ett ar visst: den hade nodar i sparen, och pd manga
stallen fick man vara glad, om man kunde skaffa nog artabrod eller brod af blandade agnar och
potatisskal, berattade klockaren i Magerdala en gang.

Men s& en sommar kom ndgonting, som var vida méarkvardigare an badde kometer och missvaxt
samt bragte gummorna att hapna och gapande angsligt hviska om den antikristiska noden eller
varldens undergang. Det var ett forfarligt vidunder, som drog fram pa Skdneslattens vagar och
skramde skjutsar i sken.

Forst kom en hast. Vare det nog sagdt, att han troligen var stamfar for de sedan sa sorgligt
beryktade Ottenbykrakarna! Och i hasorna pa hasten rullade modosamt och gnisslande en
valdig tingest, som liknade ett litet hus eller godsvagn. P& dess ena sida stod: AUSTRALIA.

En kolportor, som handelsevis uppeholl sig pa orten, férklarade, att det maste vara de markliga
djuren i Uppenbarelseboken: lejon och hvalfiskar, Oornar, krokodiler, pelikaner och kanske
Behemoth eller Leviatan, som st i Jobs bok. Det blef skrack hos dem, som hade onda samveten
att bara pa, och Marna Snickarens kom in till Karna Toffelmakarens med gratande tarar i
ogonen och tva tjog dgg i en korg, dem hon olofligen tillignat sig fran Karnas hona, nar denna
gick och varpte i grannens potatisland.

Fantasien vaxte: en kom hem och beréttade, att det var Noaks ark, som kommit loss fran berget
Ararat, och andra gissade, att det var hin onde sjalf, som var ute, sokande hvem han uppsluka
mande. Skracken var allmant utbredd pa slattbygden.

S& kom en alldeles splitter ny uppgift: »Australia» agdes af en »fortigraf», som reste omkring
och »tog af» folk. Det var nastan andd markligare an Leviatan. M&nga hade ju hort talas om
»patrack»: prosten hade latit »rita af sig», och i Stockholm hade riksdagsmannen gjort pa
samma satt. Men for den skull kunde det da vara lika galet, for han hade gatt in i frimureriet
och annan dalighet ocksd. Men sjalfva kungens »potratt» fanns att kopa i bokhandeln i sta’n,
och om bada Herrans smorde, konungen och prasten, kunde lata »patrackera» sig, maste det
atminstone inte vara nagon stor synd.

Hur vél jag minns, nar »Australia» stannade utanfor Fader Méartens gard uppe pa backen! Jag
satt just pd gdsabanken och smorde mig med siktebrod och gasister, nar vaktpojken kom pa
hufvudet in genom stugudoérren och stod pa nasan ofver tva valdiga »mullstoflar», som far hade
lagat och jag nu nyss burit hem.

— Vilddjuret ar har! skrek pojken.

— Hvilket vilddjur, ditt vilddjur! skrek Fader Martenskan och tappade hornskeden i filbunken.
— Det, som tar af folk! bolade han.

»Han hade hort att byn hette snarpa men visste inte hvar den snarpte han,» sager ordstafvet.
Smapysarna klamde i att tjuta och hangde sig i gummans kjortlar.

— Prat! Ditt dumma not! Han gor ju bara »patracker» af folk.

Om en stund kom »vilddjuret» in. Ungarna klamde i en ters hogre, och det drojde en god stund,
innan gumman kunde genom orfilar och luggar fa dem tysta och lugna.

Det hordes pa den svartmuskige karlens tal, att han var dansk. Godt snacketyg hade han, som
danskarna garna ha. Han sporde, om han inte kunde fé& fotografera nagon.

En skénsk husmor skulle inte for allt smor i Smaland svara ja genast pa en sadan forfragan. Hon
upplyste darfor, att far var ute pa vangen, och sjalf hade hon forstas inga pengar — det ha ju
nastan aldrig kvinnorna, som hon sa.

Men dansken visste hur han skulle knipa sitt folk. Han tog sig annat snack fore, bad att fa kopa
mjolk och »smérrebrod» och slog sig ned och latsade som det regnade. Och mat fick han.

Séa dok han ner i sina fickor och plockade upp en hel hég af fotografier. Svarta och suddiga voro
de, s inte prisade verket mastaren. I stallet kunde méstaren konsten att prisa verket, och snart
sutto stora och sma storbligande pa hans bilder. Till och med jag, som smugit mig fram,
hépnade ofver karlens 6fvernaturliga konst, nar jag fick se en bekant prast. Jag visade bilden for
gumman, och snart vande vinden sig. Ett 6gonblick trodde jag, att hon skulle skicka Fattigstugu-
Sissa astad med ett par tjog 4gg bak mannens rygg for att fa »Lillen» »fortigraferad».

Sa sporde hon efter priset.
Det var tre daler d. v. s. 50 6re for ett kort och tva riksdaler for ett halft dussin. Flera hade



aldrig nagon tagit.
Gumman bérjade svettas. Ett kort var da ofvervinneligt! I nédfall finge hon i ar neka sig den
vanliga sommarschaletten, som hon brukade kopa af Kalle Vastgote.

Sa kommo far och folket fran marken for att dta merafton. Dansken borjade prata, och det blef
nya fragor och nya svar, upplysningar och uppmaningar. Férst samma obeslutsamhet och sedan
samma ifriga funderingar.

Den, som forst resolverade sig, var drangen — Siver Soneson.

— Vill du bli »puttegraverad», Malena? sa han.

— Du tramsar, sa tosen. Men det syntes pa de roda kinderna hur glad hon blef.
— Vill du eller vill du inte? sa Siver bestamdt.

— Det skulle justament vara en dajelig kungens markatta att rita af! sa hon.

— Gor dig nu inte till, ditt pjak! Alla veta ju hur det ar oss emellan i hjartevag. Om inte forr, sa
kunna vi val nasta ar fa det sa stalldt att vi kunna flytta samman. Jag tyckte det skulle vara sa
roligt att ha ett potratt af dig nu jag ska ut och exera. Jag ar s& van vid att ga och se pa dig hvar
dag nu har, sa jag ville allt bra garna ha dig i brostalomman ute pa heden. Dar far jag inte se
dig, och lika godt kan det vara, for de helsefyrs fanjunkarna och schersanterna a som de vore
galna, bara de fa se ett vackert ansikte. Se sa. Jag betalar kortet; vi beh6fva inte mer &n ett —
det kunna vi ha ihop liksom allt annat. Sta nu inte och dréna och drom, utan ga genast och ta
sondagskladerna pa dig!

Hon vred sig och skrufvade sig forstas for skams skull en liten taga, men s& forsvann hon och
kom igen andtruten och varm och blyg och fortjust.

Det bar af med oss allihop ut till »Australia».

Men nu kom det smolk i mjolken: inte mer en fick ga in at gangen. Dels var dar sa trangt, och
dels blef aldrig ett kort bra, om nagon stod och sag pa, for den, som skulle portratteras, kunde
da aldrig sitta stilla, sa dansken.

Siver drog oronen at sig.

— Da far det vara sin sak! sa han. Sddana dar landstrykare kan en aldrig lita pa! Ensam far du
inte ga in dar. Han kan fortrolla dig.

Dansken borjade svara och bedyra.

— Jeg skal ikke kysse det Pigebarn — det maa den sode Gud vide! Jeg vilde ikke kysse henne for
mange Penge! sa han.

Siver blef himlaarg, hans husbonde skrattade, och de andra gjorde likasd utom Malena, som
haéngde lapp. Hvad hade hon nu for att hon tvattat och kammat sig midt i veckan och tagit pa sig
det basta, hon hade?

— Tror du jag ar radd for den dar smalbenade spetan? sa hon. Jag ar allt karl att ge honom pa
hosen, sa att han inte duger att »potracka» af pa langa tider.

— Skrik bara pa mig, om du vill jag skall komma! Sa ska jag vanda opp och ned pa bade Europa
och Australia och vilddjur och bur och hela konkarongen, sa Siver och knot nafven mot dansken.

Sa férsvunno Malena och »pétrackaren». »Det drdjde en faslig tid, innan hon kom ut, eldande
réd och med svettparlor pa pannan. Det var hég tid, fér Siver hade farit fram och tillbaka som
en pendel utanfor vagnen utan att hora ett ljud darinne ifrdan. Hon slog ihop bagge handerna,
nar hon kom ut.

— A gubevars! sa hon. Jag vill hellre ta rdg upp efter dig, Siver, en hel dag &n sitta dar inne som
Loths hustru. En far inte rora sig och en ska se pa samma prick. Det gar rundt i skallen pa en,
och 6gonen rinna. Std nu inte och se sur ut — han kysste mig inte och forsokte inte en gang, din
dummerjons!

— Det ar hans lycka, det! sa Siver och blangde argt.

— Han bara vande pa mina axlar och satte en stdng i nacken pa mig. Jaa, blir det likt en
mansklig varelse, sa ar det lycka mer an konst, for det var det rysligaste jag har gatt igenom.

— Vanta! Nar du blir gift, sd kan du nog fa ga igenom hvad dndé vérre ar! sa mor Faders och
skrattade.

Nar dansken kom ut, sa han att det hade lyckats utmarkt, och han log med hela ansiktet.
— Kan en fa se pd’t? undrade Siver.

Nej, det gick inte. Ingen forstode sig pa det, forran det blifvit afkopieradt p& papper, och det
kunde inte ske forran om éatta dagar.

— Ja, ndgon betalning ges inte, férran kortet fas, sa Siver bestamdt.

Det finge bli sin sak, sa dansken. Men da vore det nog béast att vanta i fjorton dar, tills det skulle
bara samma vag tillbaka igen. Om inte ndgon ville ga och hamta det i Gasaberga, dar
»Australia» skulle sta stilla en vecka, efter som byn var sa stor. Men det var ju sju fjardingsvag.

Séa fragade Fader, hvad det kunde kosta att fa »Lillen» afritad. Han var ju sa liten — tre ar bara.
Nog ginge han for lite billigare, hva? tyckte gubben.

Men dansken sa ngj, han. For Var Herre och fotografen, sa han, & ménniska som méanniska, hon



ma vara stor eller liten. Och alla & lika valkomna, bara dar inte & nagra flackar, som behoéfva tas
bort.

Nu kom mor fram med ett annat forslag. Den lille kunde ju i alla fall inte sitta stilla utan att
nagon holle honom. Kunde hon da inte ritas af med pysen pa kna’t? Det kunde da péa sin hojd
réknas som en och en half manniska — knappt mer &n en och en fjardedels for resten. Och i sa
fall kostade naturligtvis mat och mjolk ingenting. Kanske far till och med kunde soka fram lite
foder at kraken och en toddy at »afritaren» sjalf. Hva tycktes om det forslaget?

Jo, naturligtvis — det enades man strax om. »Lillen» fick pa sig sin dopdrékt, och sa forsvunno
gumman och han och den svartmuskige dansken i det inre af »Australia».

Ingen kan tadnka sig, hur hon jamrade sig, nar hon kom ut. P4 stackars »Lillen» kunde dar da
aldrig bli folkafason: han hade vandt sig minst tre ganger. Och som gumman sjalf skulle sitta
»styf som en pinal», hade hon inte vagat oppna munnen och lugna honom. N&, det kunde ju inte
vara sa galet att ha forsokt det en gdng — men bevares val for att géra om det!

Fader trakterade ordentligt och betalte kortet pa forhand och postporto ocksa for att slippa
vanta for lange. Siver sa, att sex skilling for ett frimarke ocksa va pengar. Han ville hellre ga de
tre och en half milen &n bestd sig onddiga utgifter, och om Malena hade blifvit i ordning, ville
han hellre bara henne sjalf an lata den gamle snusige brefbararen ga och kanka pa henne. Och
det hade man roligt at dar i garden flera dagar.

En tid efterat lyckades det mig att fa se »Australia»-mannens masterverk. Malenas kort var ju
ganska skapligt, men ocksa var da tosen sa grann, att dansken nog skulle gett henne ett helt
dussin »puttegrafier» for en kyss, fast han skulle std och goéra sig gron for den arge Siver.

Mor Faders kort var mycket morkt, men som hon hade kolsvart hédr, ansags det som ett
ytterligare bevis for likheten.

Lustigast var emellertid »Lillens» konterfej. P4 gummans gammaldags randiga férklades o6fra
rand syntes en stor rundad flack, som inte var randig utan narmast erinrade om ett
hvitkadlshufvud. P& denna flick syntes tva sma svarta prickar, insatta med en spetsig
blyertspenna och narmast liknande tva pepparkorn.

— Det blef inte sa rysligt olikt andd, fast han vande sig om tre ganger. En kan ju inte begéara
orimligheter — inte en gdng af en dansk. Och for resten kan hvarenda sjal genast se, att det ar
»Lillen». En sddan haklapp som hans finns inte i hela bygden: hans farmor har broderat den och
hon var den styfvaste att brodera som har funnits i sju konungars tid. Och haklappen ar rent
utmarkt. Det ar i alla fall en forunderlig konst! sa gumman. Bara en sluppe sitta en sadan
forfaselig tid och stirra pd samma prick. Dansken sa, det var bara tie minuter, men jag tror
anda, att det var en halftimme.

S& smaningom blef det en riktig fotograferingsfeber bland ungdomen i trakten, och dansken
hostade in pengar som gras. Men sa forsvann han till andra nejder, och de, som inte passat pa
att féreviga sig, gingo och sdgo slokorade ut.

Néar sa en dag namndemannen Elias Fajersson kom hem frén Ystad, dar han varit inne och salt
spannmal, sdger han oférhappandes till sin kvinna pa kvallen:

— Ni har jamrat er att ni inte togen portratt af er, nar den danske strykaren kom fram har. I
Ystad bor dar en fortigraf, som ar mycket finare. Dar hanger en lada vid hans dorr, och dar sitta
bilder af bade befalspersoner och handelsmén och tdser, sa granna, att en kan inte bli matt af
att se pa dem.

— D& ar det val att dar ar gastgifvaregard! sa namndemanskan skarpt. Det ar inte underligt, om
du kommer sent hem, nar du har statt och hangt utanfor ett hus och sett pa belaten af skapade
ting —

— S&sa, mor! Jag bara stod och langtade efter att fa dig in en gang och ha dig afritad, du, som
ar sa rar och grann.

Nu téade gumman opp.

— Hvad heter den »fortigrafen»?

— Ja, ar det inte underligt? Jag satte mig for att komma ihdg namnet, for det var lika som pa en
af evangelisterna, men &nda &r ja inte manniska att dra mig det till minnes.

— Det kan val snart redas ut, far! Var det Matteus?
— Nej, sa tyckte jag inte det var.
— Lukas, da?

— Naa, och inte Johannes heller! Hvad ar det han heter, den dar ene, den jag alltid glommer?
Jag kunde honom inte heller den gang jag laste mig fram.

— Marcus!
— Javisst, jag ar anda lycklig, som har dig — du vet allting, mor.

En dag foljde gumman med. Och hennes kort blef sa ypperligt, att alla forundrade sig. En annan
gang fick Lina folja med, och hon hade samma tur. Nu taltes det inte om annat &n portratt. Lina
fick fritt hvar sondagskvall, for de andra flickorna lofvade att mjolka i hennes stalle i tur och



ordning hela sommaren, bara de finge hennes kort. Och det sades allmant, att Prasta-Olan, som
hade fatt ett, bar det i séndagstréjefickan om séndagarna och tog upp det och sidg pa det, nar
forsamlingen och préasten 1ldgo nedbéjda och laste »Fader Var» tyst. Lina skulle fa det bra, hon.
Ola hade bade stuga och ko och gris och héns — utom sin gamla mor, som kunde bli rysligt bra
till barntds p& gamla dar.

Sa en kvall var Erland i stallet och Ingeborg satt och mjolkade. De vore de aldsta och bast
betrodda bland tjanarna. Erland stallde sig hos henne. »Forst teg han en taga, och se’n sa han
inte ett ord pa en lang stund» — som det heter i ett gammalt ordstaf. Slutligen kom det.

— Har du aldrig tankt pa att 1ata »puttegrafera» dig?
— Hvad skulle det tjana till? Ett sd’nt hampaspoke!

— Ah, du ser inte simre ut 4n andra, nar du &r rentvattad och har »hyggat till» ditt rufsiga har
en smula.

— Mm. Kanske du funderar pa att ga dit?

— Nog har jag tankt pa’t ibland. Jag ska in till sta’n i morgon efter brader till det nya svinhuset.
Om du sa till husbond, finge du nog aka med; sa kunde vi foljas at till »patrattaren». Jag tankte
jag skulle forst frdga dig — ar det sa du inte vill, hor jag mig val for med Stina.

— Gor du det? N4, da foljer jag val hellre med. Men du far lagga ut pengarna for mig, tills vi f&
ut arslonen. Du far val som vanligt klockan sex? D& ska jag nog vara fardig, och inte tror jag
husbonden nekar mig att f& dka med dig.

Och dagen efter stodo de utanfor Marcus’ atelier i Ystad. De stego slutligen in i forstugan.
— Ga du forst, som ar karl! hviskade Ingeborg.

— Du kan vél ga forst — inte bits han, om han ar evangelist. Fruntimmer har han val atminstone
forsyn for.

— Nej, det gor jag inte. Du har kommit opp med det och jag har f6ljt med dig, och du far ta
ansvaret pa domedag — — —

— Naa, sa!

Darmed oppnade han beslutsamt dorren till ateliern och skot Ingeborg fore in.

En karl dok plotsligt fram bak en skarm.

— Ah, Herre Je! skrek tosen.

— Ar det herrn, som ritar af folk i »portergrafi»? sa Erland.

— Ja, det ar det! sa karlen och skrattade. Ska ni sitta?

— Tack, annars kunna vi godt std, fér vi ha akt till sta’'n.

— Jag menar, om ni ska fotograferas?

— Joo, det vore nog meningen. Hvad kostar det?

— Tva riksdaler for ett halft dussin. Men sitter ni bada pa ett kort, sd ar det tre riksdaler bara.
— D& bli vi pa ett — det vinna vi en riksdaler pa! hviskade Erland till Ingeborg.

— Den ar rent som hittad! sa Ingeborg sakta.

— Vi skulle vara pa ett! sa Erland.

— N3, da ska vi gora i ordning har! Varen sa goda och sitten fram pa soffan!

— Det var statligt, du. Lina hade bara suttit pa stol.

— Sitten nu s&! Vanden er mot hvarandra och sen glada ut! Ska ni halla hvarandra i hand?»
— Nej for hundingen, Erland! Jag skams. Det skulle bli en skon historia.

— Det behofs inte! sa Erland beslutsamt.

— Jaja, efter behag. Och nu riktigt stilla! Dra’n inte andan, forr an ni a tvungna, och nysen inte!
Véanden inte pa égonen, men blinken gérna! Glada i synen — sen pa den vackra mamsellen dar
pa vaggen. Sa ja!

Och sa tog han en duk ofver hufvudet och begynte flytta pa ett besynnerligt abake.

— Herre Gud, Erland! Det ser ut som den gamla kanonen pa herrgarden! Han matte véal inte
skjuta?

— Gor dig inte till ett spektakel — karlen sag sa hygglig ut.

— Han kan ju ha krut i fickorna — du ar ett sadant godtroget lif, Erland!

— Sitten stilla och praten inte! sa fotografen.

— Ratt som det ar, smaller det! Herren valsigne och bevare — — — kved Ingeborg.

— Var nu ingen hona, tos! Bry sig inte om henne, herrn! Hon har aldrig varit »afdagatagen»
forr! sa Erland i hastigheten.

Fotografen vred sig for att inte brista i skratt. Sddant var han vand vid pa den tiden.
— Sitten nu stilla! Andas forst riktigt! Nu: ett, tva, tre —
Det dréjde bade lange och val. Ingeborg sag pa den vackra mamsellen, sa att hon till slut sag sju



solar.
— Sesa, tack! Nu ar det gjordt, sa karlen och férsvann.

— Det var i elfte timmen! sténade Ingeborg. Hade det dréjt en kvart till, hade jag ddnat — usch,
allting vill vanda sig i mig.

— Det ar nog inte battre med honom déarinne, hviskade Erland. Hor sa det plaskar — han badar
nog vatten pa pannan. Jojo, séd’'nt frestar. Hvem vet hvad han laser for trolldom?

— Bara vi inte f& igen det pa sotsangen! suckade Ingeborg.
Dorren oppnades och karlen kom ut med en glasbit i handen.
— Utmarkt! Fruntimrets krusiga har star sa stiligt.

— Jag kénde ocksa, hur det reste sig pa hjassan, sa Ingeborg.
— Om ni ser mot min arm — nej, kom inte med tassarna!

— Jesses, tos! Visst ar det din peruk — som en tornbuske!

— Jag kan inte se ett tecken — det ar som jag kikade i en blanksmorjebutelj. Men sager han det
ar bra, sd ar det val bra — annars ar det hans skam.

— Lita pa mig! Och sa var det tre riksdaler!

— Ja, nar vi fa korten, ja. Han kunde ju ta pengarna, och sa kunde vi sitta hemma och slicka oss
om munnen — dhnej, sdna dummerjonsar & vi inte hemma i var by.

— Vill ni hellre ge en riksdaler sarskildt for profkort, sd garna for mig: da far jag fyra riksdaler
for sju kort. Tror ni jag skulle vara sa dum att lura er? D& skulle ni ju inte rekommendera mig
hos era bekanta. Betala ni de tre riksdalerna och 25 ore till, sa skickar jag korten pa posten.

— Den ar sa inpiskadt listig, s& han ar arlig. Jag betalar — det blir pd min egen risk, hviskade
Erland. Har a de tre riksdalerna, sa han till fotografen. De 25 6rena ger han nog efter, hva?

— Far ga. Ja, nu ska de sma bli glada, nar de fa se mor och far lifslefvande.
— De sma! Hvilka sma? Inte i helsefyr ha vi nagra sma!

— Jasa inte. Det trodde jag. Det ar ju bara forlofvade och gifta, som sitta pa ett kort. Och
eftersom ni inte brydde er om att halla hvarann i hand, trodde jag att ni voro gifta. Adj6 med er!
Jo, adressen skref jag upp — — — adjo — — —

Néar de kommo ner pa gatan, stodo de och tittade en 1&ng stund at hvar sitt hall.
— Det har var ett elande! sa Ingeborg och tog fram nasduken.

— Hvem hade reda pa det? Den djakeln kunde klackt fram det i tide.

— Vi kunna aldrig visa dem for folk — det blir bara flin.

— Och du, som var sa grann — ditt har stod som ett skatbo. Du har grant har, fastan det ar lite
rodt.

— Det ar det visst inte — har aldrig varit rodt.

— Det enda skulle vara — —

— Sa du nagot?

— Nej.

Lang tystnad.

— Hihihi!

— Hvarfor fnittrade du — du tankte bestamdt detsamma som jag?

— Hihi — jag kan inte saga det! Men det skulle forarga det spoket Stina in i ryggmargen — hon
har sagt hon kan fa dig nar hon vill.

— S&’nt har far hon aldrig som du.
— Inte en gang, om hon glédgade sockertangen, som hon smusslar undan om lérdagskvéllarna.

— Sa drifva vi med dem allihop och saga, att vi ha varit 6fverens lange. Det kanske inte var sa
dumt, det har — annars hade det nog aldrig blifvit af, att vi blifvit ett, om inte annars korten
blifvit odugliga. Joss, det ska bli ett snatter hemma. Men nu gé vi och fa oss en kopp kaffe och
snackas vid — vi ska hélla forlofningskalas pa de 25 drena, som jag snét »fortigrafven» pa.
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