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FIGARO

DoON MARIANO JOSE DE LARRA

Nacié don Mariano Jost DE LARRA en Madrid, el 24 de marzo de 1809, para ejercer grande y casi
decisiva influencia en la literatura, y méas que en la literatura en el periodismo de Espafia y de
todos los paises del habla castellana,—entre los que estd muy lejos de ser excepcion el nuestro.

Desconocido en un principio por la critica, fue desde el primer momento el mimado del publico;
—que no siempre deja de ser verdad lo de que tout Paris a plus d'esprit que M. de Voltaire. Y
como era un escritor valiente, un ingenio agudo, un satirico acerbo y un observador de muchos
quilates,—pese a la persecucién de los gobiernos y las mas mortales aun, mordeduras de la
envidia, Larra se impuso en vida, llegd a ser gloria en muerte, y fue una vez mas la sancion del
soberano parecer del pueblo.

Durante su rapida cuanto fecunda carrera periodistica, no tuvo competidores, y el mismo
clasico e ingenuo Mesonero Romanos tuvo que ceder el paso al maestro—entonces,—y hoy
desaparece en la penumbra de aquella gran sombra. Leer hoy los articulos de ambos, es recordar
mafiana exclusivamente a Figaro.

Y, sin embargo, este hombre que a tales alturas intelectuales alcanzd, que sus articulos se leen
ahora como si aun estuviera fresca la tinta con que fueron escritos; este hombre, cuyo
escepticismo parece el resultado de larga y amarguisima experiencia; este hombre, cuyos
articulos mds insignificantes pueden todavia servir de inspiradores, si no de modelos,—murid
cuando aun estaba por llegar a la madurez, antes de alcanzar los treinta afnos. Pero ¢por qué
conjeturar lo que produciria, si basta y sobra con lo producido?

iY tanto como basta! Los mas brillantes periodistas argentinos son hijos de Figaro, si no en otra
cosa, en la audacia para romper viejos lazos, derribar arcaicas supersticiones y rebelarse contra
los antiguos e innocuos catecismos.

Respecto de la presente ediciéon, solo anadiremos que se ha cuidado de seleccionar todo lo mas
fresco, todo lo mas actual, que haya brotado del ingenio de Figaro, de manera tal, que este libro
parezca un periodico acabado de escribir por él... para manana.

MI NOMBRE Y MIS PROPOSITOS

Figaro.—...Ennuyé de moi, dégolGté des
autres... supérieur aux événements, loué par
ceux-ci, blamé par ceux-la; aidant au bon
temps, supportant le mauvais; me moquant
des sots, bravant les méchants... vous me
voyez enfin...

Le comte.—Qui t'a donné une philosophie
aussi gaie?

Figaro.—L'habitude du malheur. Je me presse
de rire de tout, de peur d'étre obligé d'en
pleurer.

BEAUMARCHAIS

Le barbier de Séville, act. 1.

Mucho tiempo hace que tenia yo vehementisimos deseos de escribir acerca de nuestro teatro,
no precisamente porque mas que otros le entienda, sino porque mdas que otros quisiera que
llegasen todos a entenderle. Helo dejado siempre, porque dudaba las unas veces de que
tuviésemos teatro, y las otras de que tuviese yo habilidad; cosas ambas a dos que creia
necesarias para hablar de la una con la otra.

Otras dudillas tenia ademas: la primera, si me querrian oir; la segunda, si me querrian
entender; la tercera, si habria quien me agradeciese mi cristiana intencién, y el evidente riesgo
en que claramente me pusiera de no gustar bastante a los unos y disgustar a los otros mas de lo



preciso.

En esta no interrumpida lucha de afectos y de ideas me hallaba, cuando uno de mis amigos
(que algun nombre le he de dar) me quiso convencer, no s6lo de que tenemos teatro, sino
también de que tengo habilidad; mas facilmente hubiera creido lo primero que lo segundo, pero
él me concluyé diciendo: que en lo de si tenemos teatro, yo era quien debia de decirselo al
publico; y en lo de si tengo habilidad para ello, que el publico era quien me lo habia de decir a mi.
Acerca del miedo de que no me quieran oir, asegurome muy seriamente que no seria yo el
primero que hablase sin ser oido, y que como en esto mas se trataba de hablar que de escuchar,
mas preciso era yo que mi auditorio.

—Ridiculo es hablar—me afiadio—no habiendo quien oiga; pero todavia seria peor oir sin haber
quien hable.

Acerca de si me querrian entender, me tranquilizé afirmandome que en los mas no estaria el
dafno en que no quisiesen, sino en que no pudiesen. Y en lo del riesgo de gustar poco a unos y
disgustar mucho a otros:

-iPardiez!—me dijo—que os embarazais en casos de poca monta. Si hubieren cuantos escriben
de pararse en esas bicocas, no veriamos tantos autores que viven de fastidiar a sus lectores; a
mas de quedaros siempre el simple recurso de disgustar a los unos y a los otros, dejandolos a
todos iguales; y si os motejan de torpe, no os han de motejar de injusto.

Desvanecidas de esta manera mis dudas, queddbame aun que elegir un nombre muy
desconocido que no fuese mio, por el cual supiese todo el mundo que era yo el que estos articulos
escribia; porque esto de decir, yo soy fulano, tiene el inconveniente de ser claro, entenderlo todo
el mundo y tener visos de pedante; y aunque uno lo sea, bueno es, y muy bueno, no parecerlo.
Dijome el amigo que debia de llamarme Figaro, nombre a la par sonoro y significativo de mis
hazanas, porque aunque ni soy barbero, ni de Sevilla, soy, como si lo fuera, charlatdn, enredador
y curioso ademas, si los hay. Me llamo, pues, Figaro; suelo hallarme en todas partes; tirando
siempre de la manta y sacando a la luz del dia defectillos leves de ignorantes y maliciosos; y por
haber dado en la gracia de ser ingenuo y decir a todo trance mi sentir, me llaman por todas
partes mordaz y satirico; todo porque no quiero imitar al vulgo de las gentes que, o no dicen lo
que piensan, o piensan demasiado lo que dicen.

Paréceme que por hoy habré hecho lo bastante si me doy a conocer al publico yo y mis
intenciones. El teatro sera uno de mis objetos principales, sin que por eso reconozca limites ni
mojones determinados mi inocente malicia, y para que se vea que no soy tan satirico como dan en
suponerlo; mil pequefieces habra que deje a un lado continuamente, y que muy de tarde en tarde
haré entrar en la jurisdiccién de mi critica.

Con respecto, por ejemplo, a los actores, y sobre todo a los nuevos que nos van dando
continuamente, y los cuales todos daria el publico de buena gana por uno solo mediano, ya me
guardaria yo muy bien de fundar sobre ellos una sola critica contra nuestro ilustrado
ayuntamiento. Acaso rija en los teatros la idea de aquel famoso general, de cuyo nombre no me
acuerdo, si bien he de contar el lance que los actores, muchos, pero malos, me recuerdan.

Hallabase con su gente este general en su posicion, y recibié aviso de que se acercaba a mas
andar el enemigo.

—Mi general—Ile dijo su edecan,—jel enemigo!

—¢El enemigo, eh?—pregunto el general.—Déjele usted que se acerque.
—ijSefior, que ya se le ve!—dijo de alli a un rato el edecan.

—Cierto, jya se le ve!

—¢Y qué hacemos, mi general?—anadio el edecan.

—Mire usted—contesté el general, como hombre resuelto,—mande usted que le tiren un
canonazo, veremos cémo lo toma.

—¢Un cafionazo, mi general?—dijo el edecan.—Estan muy lejos atn.
—No importa, un caflonazo he dicho—repuso el general.
—Pero, senor—contestoé el edecan despechado,—un canonazo no alcanza.

—¢No alcanza?—interrumpié furioso el general con tono de hombre que desata la dificultad,—
¢ho alcanza un cafionazo?

—No, sefior, no alcanza—dijo con firmeza el edecan.
—Pues bien—concluyé su excelencia,—que tiren dos.

Eso decimos por aca. Darle un actor malo al publico a ver cémo lo toma. ¢(No alcanza, no gusta?
darle dos.

Menos diré, por consiguiente, que tanto los nuevos como los viejos creen que su oficio es oficio
de memoria, y que puede asegurarse sin escrupulo de conciencia que los mas dicen sus papeles,
pero no los hacen, porque acaso nuestros actores se lleven la idea de un loco que vivia en
Madrid, no hace mucho, solo en su cuarto y sin consentir comunicaciéon con su familia. Movido de



los ruegos de ésta, fuele a visitar un amigo, y en el desorden de su cuarto notd entre otras cosas
que no debia de hacer nunca su cama; tal estaba ella de malparada.

—¢Pero es posible, sefior don Braulio—le dijo el amigo al loco,—es posible que ni ha de
consentir usted que hagan su cama, ni la ha de hacer usted, ni?....

—No, amigo, no; es mi sistema.
—¢Pero qué sistema?

—Tengo razones.

—¢Razones?

—No, amigo—respondié el loco,—no haré mi cama, no la haré,—y acercandosele al oido, anadié
con aire misterioso;—«no la hagas y no la temas».

A este refrdn se atienen, sin duda, nuestros comicos cuando no hacen una comedia. No
hacemos la comedia, dicen como el loco, porque «no la hagas y no la temas».

Pues tan comedido como con los teatros, he de ser, poco mas o menos, con todas las demas
cosas. Ni pudiera ser de otra suerte; en politica, sobre todo, y en puntos que atafien al gobierno,
¢qué pudiera hacer un periodista sino alabar? Como suelen decir, esto se hace sin gana, y si ya
desde hoy no nos soltamos a encomiarlo todo de una vez, es porque somos como cierto sujeto de
Ubeda, cuyo caso no he de callar por vida mia, mas que en cuentos y relatos me llame el lector
pesado.

Habia llamado el tal a un pintor, y mandandole hacer un cuadro de las Once mil virgenes, y el
contrato habia sido darle un ducado por virgen, que por cierto no fue caro. Llevo el pintor el
cuadro al cabo de cierto tiempo, pero era claro que ni cupieran once mil cuerpos en un lienzo, ni
habia para qué ponerlas todas; habia, pues, imaginado el pintor de Ubeda figurar un templo de
donde iban saliendo, y asi s6lo podrian contarse alguna docena en primer término, dos o tres
docenas en segundo, e infinidad de cabezas que de las puertas salian. Contd callandito el
aficionado a virgenes las que alcanzaba a ver, y preguntole en seguida al artista cuanto valia el
cuadro conforme al contrato. Respondiole aquel, que claro estaba: que once mil ducados.

—¢Como puede ser eso?—le repuso el que habia de pagar,—si aqui no cuento yo arriba de cien
cabezas.

—¢No ve vuestra merced—contestoé el pintor,—que las demds estan en el templo y por eso no se
ven? Pero...

—iAh! pues entonces—concluyd el aficionado,—tome vuestra merced por hoy esos cien ducados
que corresponden a las que han salido, y con respecto a las demas yo se las iré pagando a
vuestra merced conforme vayan saliendo.

Vaya, pues, haciendo nuestro ilustrado gobierno de las suyas, que conforme ellas vayan
saliendo, nosotros se las iremos alabando.

Asi que, me iré muy a la mano en estas y en todas las materias, y antes de pronunciar que hay
una sola cosa reprensible, veré como y cuando, y a quien lo digo, asegurando desde ahora que no
sé qué angel malo me inspira esta maldita tentacién de reformar, y que entro en esta obligacién
con la misma disposicion de animo que tiene el soldado que va a tomar una bateria.

UNA PRIMERA REPRESENTACION

En los tiempos de Iriarte y de Moratin, de Comella y del abate Cladera, cuando divididas las
pandillas literarias se asestaban de libreria a libreria, de corral a corral, las burlas y los
epigramas, la primera representacién de una comedia (entonces todas eran comedias o
tragedias) era el mayor acontecimiento de la Espaia. El buen pueblo madrilefio, a cuyos oidos no
habian llegado aun, o de cuya memoria se habian borrado las encontradas voces de tirania y
libertad, hacia entonces la vista gorda sobre el gobierno. Su Majestad cazaba en los bosques del
Pardo, o reventaba mulas en la trabajosa cuesta de la Granja; en la corte se intrigaba, poco mas o
menos como ahora, si bien con un tanto mdas de hipocresia; los ministros colocaban a sus
parientes y a los de sus amigos; esto ha variado completamente; la clase media iba a la oficina;
entonces un empleo era cosa segura, una suerte hecha; y el honrado, el heroico pueblo iba a los
toros a llamar bribdn a boca llena a Pepe-Hillo y Pedro Romero cuando el toro no se queria dejar
matar a la primera. Entonces no habia méas guerra civil que los famosos bandos y parcialidades
de chorizos y polacos. No se sospechaba siquiera que podia haber méas derecho que el de tirar
varias cascaras de melén a un morcillero, y el de acompaiiar la silla de manos de la Rita Luna, de
vuelta a su casa desde el teatro, lloviendo dulces sobre ella. En aquellos tiempos de tirania y de
inquisicién habia, sin embargo, mas libertad; y no se nos tome esto en cuenta de paradojas,
porque al fin se sabia por dénde podia venir la tempestad, y el que entonces la pagaba era por
poco avisado. En respetando al rey y a Dios, respeto que consistia mas bien en no acordarse de



ambas majestades que en otra cosa, podia usted vivir seguro sin carta de seguridad, y viajar sin
pasaporte. Si usted queria escribir, imprimia y vendia cuanto a mientes se le viniese, y ahi estan
si no las obras de Saavedra, las del mismo Comella, las de Iriarte, las de Moratin, las poesias de
Quintana, que escritas en nuestros dias no podrian probablemente ver en muchos afos la luz
publica. Entonces ni habia espias, ni menos policia: no lo ahorcaban a usted hoy por liberal y
mafiana por carlista, ni al dia siguiente por ambas cosas: tampoco habia esta comezén que nos
consume de ilustracion y prosperidad: el que tenia un sueldo se tenia por bastante ilustrado, y el
que se divertia alegremente se creia todo lo préspero posible. Y esto, pesado en la balanza de las
compensaciones, es algo sin duda.

Habia otra ventaja, a saber, que si no queria usted cavar la tierra, ni servir al rey en las armas,
cosas ambas un si es no es incémodas; si no queria usted quemarse las cejas sobre los libros de
leyes o de medicina; si no tenia usted ramo ninguno de rentas donde meter la cabeza, ni hermana
bonita, ni mujer amable, ni madre que lo hubiese sido; si no podia usted ser paje de bolsa de
algin ministro o consejero, decia usted que tenia una estupenda vocacién; vistiendo el tosco
sayal tenia usted su vida asegurada, y dejando los estudios, como fray Gerundio, se metia usted a
predicador. El oficio en el dia parece también haber perdido algunas de sus ventajas.

Por nuestros escritos conoceran nuestros lectores que no debemos alcanzar esos tiempos
bienaventurados. Pero ¢quién no es hijo de alguien en el mundo? ¢Quién no ha tenido padres que
se lo cuenten?

Entonces, en el teatro se escuchaban pocas silbas, y el ilustrado publico, menos
descontentadizo, era a la par mds indulgente. Lo que por aquellos tiempos podia ser una primera
representacién, lo ignoramos completamente; y como no nos proponemos pintar las costumbres
de nuestros padres, sino las nuestras, no nos aflige en verdad demasiado esta ignorancia.

En el dia, una primera representacion es una cosa importantisima para el autor de... ¢de qué
diremos? Es tal la confusion de los titulos y de las obras, que no sabemos cémo generalizar la
proposicion. En primer lugar, hay lo que se llama comedia antigua, bajo cuyo rétulo general se
comprenden todas las obras dramaéticas anteriores a Comella; de capa y espada, de intriga, de
gracioso, de figurén, etc.; hay, en seguida, el drama, dicho melodrama, que fecha de nuestro
interregno literario, traduccién de la Porte Saint-Martin como EI Valle del Torrente, EI Mudo de
Arpenas, etc.; hay el drama sentimental y terrorifico, hermano mayor del anterior, igualmente
traduccién, como La huérfana de Bruselas; hay después la comedia dicha clasica de Moliére y
Moratin, con su versito asonantado o su prosa casera; hay la tragedia clasica, ora traduccién, ora
original, con sus versos pomposos y su correspondiente hojarasca de metaforas y pensamientos
sublimes de sangre real; hay la piececita de costumbres, sin costumbres, traduccién de Scribe:
insulsa a veces, graciosita a ratos, ingeniosa por aqui y por alli; hay el drama histérico, créonica
puesta en verso o prosa poética, con sus trajes de la época y sus decoraciones ad hoc, y al uso de
todos los tiempos; hay, por fin, si no me dejo nada olvidado, el drama roméantico, nuevo, original,
cosa nunca hecha ni oida, cometa que aparece por primera vez en el sistema literario con su cola
y sus colas de sangre y de mortandad, el unico verdadero; descubrimiento escondido a todos los
siglos y reservado sélo a los Colones del siglo XIX. En una palabra, la naturaleza en las tablas, la
luz, la verdad, la libertad en literatura, el derecho del hombre reconocido, la ley sin ley.

He aqui que el autor ha dado su ultima mano a lo que sea; ya lo ha cercenado la censura
decentemente; ya la empresa se ha convencido de que se puede representar y de que acaso es
cosa buena.

Entonces los periodistas, amigos del autor, saben por casualidad la préxima representacion, y
en todos los peridédicos se lee, entre las noticias de facciosos derrotados completamente, la
clausula que sigue:

«Se nos ha asegurado, o sabemos (el sabemos no se aventura todos los dias), que se va a poner
en escena un drama nuevo en el teatro de... (por lo regular del Principe). Se nos ha dicho que es
de un autor muy conocido ya ventajosamente por obras literarias de un mérito incontestable.
Deben desempeiiar los principales papeles nuestra célebre sefiora Rodriguez y el senor Latorre.
La empresa no ha perdonado medio alguno para ponerlo en escena con toda aquella brillantez
que requiere su argumento; y tenernos fundados motivos (la amistad nadie ha dicho que no sea
motivo, ni menos que no sea fundado) para asegurar que el éxito correspondera a las esperanzas
y que por fin el teatro espafiol, etc.», y asi sucesivamente.

Luego que el publico ha leido esto, es preciso ir al café del Principe; alli se da razén de quién es
el autor, de coémo se ha hecho la comedia, de por qué la ha hecho, de que tiene varias alusiones
sumamente picantes, lo cual se dice al oido; el café del Principe, en fin, es el memorialista, el
valenciano del teatro.

—¢Ha visto usted eso del drama que trae La Revista?
—¢Qué drama es ese?

—No sé.

—Si, hombre: si es aquel que estaba componiendo...
—iAh! si. jHombre, debe ser bueno!

—Precioso.



—:Como se titula?

—iFulano!

—¢A secas?

—No sé si tiene otro titulo.

—Es regular.

—¢Cuantos actos?

—Cinco, creo.

—No son actos—dice otro.
—¢Cbémo? ¢No son actos?

—Si, son actos; pero... yo no sé.
—ijAh! si.

—¢:Y muere mucha gente?

—iPor fuerza! Dicen que es bueno.
—iGustara!—dicen en otro corrillo.

—Hombre, eso, como este publico es asi... yo no me atreveria... pero mi opiniéon es que o debe
alborotar, o le tiran los bancos.

—iHola!

—No hay medio. Hay cosas atrevidas, jpero qué escenas! Figurese usted que hay uno que es
hijo de otro.

—iOiga!

—Pero el hijo estd enamorado... Deje usted: yo no me acuerdo si es el hijo o el padre el que esta
enamorado. Es igual. El caso es que luego se descubre que la madre no es madre; no; el padre es
el que no es padre; pero hay un veneno, y luego viene el otro, y el hijo o la madre matan al padre
o al hijo.

—iHombre! Eso debe ser de mucho efecto.

—iYa lo creo! Y hay una tempestad y una decoracién obscura, tétrica, romdntica... en fin, con
decirle a usted que la dama ayer en el ensayo no podia seguir hablando.

—iUi!
Sila cosa es por otro estilo, aunque ahora no hay cosas por otro estilo:

—Es bonita—dicen,—so6lo que es pesada; pero a mi me hizo reir mucho cuando la lei; es clasica,
por supuesto; pero no hay accién; no sucede nada.

El autor, entretanto, se las promete felices, porque en los ensayos han convenido los actores
(que son muy inteligentes) que hay una escena que levanta del asiento; sélo se teme que el galan,
que ha creido que el papel no es para su caracter, porque no es de bastante bulto, le haga con
tibieza; y el segundo gracioso, no ha entendido una palabra del suyo, no hay forma de hacérselo
entender. Por otra parte, una dama estd un poquillo ofendida porque la protagonista, que nacio
demasiado pronto, tiene mas afios de los que ella quiere aparentar. Y los segundos papeles estan
en malas manos, porque como aqui no hay actores...

Esto sin embargo, los ensayos siguen su curso natural; el autor se consume porque los actores
principales no dicen su papel en el ensayo, sino que lo rezan entre dientes.

—Un poco mas energia—se atreve a decir el autor en ademan de pedir perddn.
—No tenga usted cuidado—Ile responden;—a la noche vera usted.

Con esto, apenas se atreve a hacer nuevas advertencias; si las hace, suele atraerse alguna
risilla escondida; verdad que, a veces, el autor suele entender de representar menos todavia que
el actor.

—¢Qué saco yo en la cabeza?—le pregunta una joven.—¢Diadema?
—No es necesario.

—Como soy...

—No importa, se va usted a acostar cuando sucede el lance.

—Es verdad.

—Y yo, ¢qué saco en las piernas?

—La época, el calzén ajustado, pie y brazo acuchillados.



—Es que no tengo.

—Si, tienes—dice un compartiero,—el calzén que te sirvié para Dido.
—Ya; pero eso debe ser otra época.

—No importa: le pones cuatro lazos y es eso.

—Yo saco peluca rubia—dice el gracioso.

—¢Por qué rubia?

—No tengo mas que rubias; todas las hacen rubias.

—Bien; asi como asi la escena es en Francia.

—iAh, entonces!... los franceses son rubios.

—¢Y calva, por supuesto?

—No, hombre, no: si no tiene usted mas que cincuenta afios.
—Es que todas mis pelucas tienen calva.

—Entonces saque usted lo que usted quiera.

—Yo necesito un retrato, ¢qué saco?—dice otro.

—No, un medallén: cualquier cosa: desde fuera no se ve.

Arreglado ya lo que cada uno saca, se conviene en que las decoraciones haran efecto, porque
se han anunciado como nuevas: la del pabellén de la Expiacion, en poniéndole cuatro retratos, es
romantica enteramente, y si se afladen unas armas, no digo nada; un gabinete de la Edad Media;
la de tal otra comedia, en abriéndole dos puertas laterales, y en cerrdndole la ventana, es el
cuarto de la dama.

Si hay comparsas, se arma una disputa sobre si se deben afeitar o no; si tienen que afeitarse, es
preciso que se les den dos reales mas; ¢se han de poner limpios de balde? Para conciliar el efecto
con la economia, se conviene en que los cuatro que han de salir delante se afeiten; los que estan
en segundo término, o confundidos en el grupo, pueden ahorrarse las navajas. Si deben salir
musicos, es obra de romanos encontrarlos; porque es cosa degradante soplar en un serpentén, o
dar porrazos a un pergamino a la vista del publico; cuando van por la calle o de casa en casa,
entonces nadie los ve.

Por fin, ha llegado la noche: merced a los anuncios de los periddicos y de los carteles, en los
cuales se previene al publico que si se tarda en los entreactos es porque hay que hacer, y que
como la funcién es larga, no admite intermedio ni sainete; merced a estas inocentes
estratagemas, se acaban los billetes al momento, y a la tarde estén a dos, tres duros las lunetas.
El autor ha tomado los suyos, y los amigos, que han comido con él, le tranquilizan, asegurandole
que si el drama fuera malo se lo hubieran dicho francamente en las repetidas lecturas que se han
hecho previamente en casa de éste o de aquél. Todo lo contrario: se han extasiado: y no es decir
que no lo entiendan. El buen ingenio anda aquel dia distraido; no responde con concierto a cosa
alguna; reparte algunos apretones de manos, lo mas expresivos posible, a cuenta de aplausos, y
estd muy modesto; se cura en salud; refuerza alguna sonrisa para contestar a los muchos que
llegan y le dicen embromandole, sin temor de Dios:

—Conque hoy es la silba; voy a comprar un pito.
—iLas seis! es preciso asistir al vestuario.
—¢Qué tal estoy?

—Bien: parece usted un verdadero abate; dese usted mas negro en esa mejilla; otra raya; es
usted mas viejo. Usted si que estd perfectamente, sefior, y cierto que daria los mejores trozos de
mi comedia por ser el galdn de ella, y hacer el papel con usted. Se me figura que esta frio el
segundo galan.

—ijAh! no; ya lo vera usted; ahora esta bebiendo un poco de ponche para calentarse.
—¢S1, eh? {Magnifico! No se le olvide a usted aquel grito en aquel verso.
—No se me olvida, descuide usted; aturdiré el teatro.

—Si, un chillido sentido: como que ve usted al otro muerto. Conque salga como en el pentltimo
ensayo, me contento. Alborota usted con ese grito. jA mi me estremecié usted, y soy el autor!...

—iLa orden! jLa orden!—gritan a esta sazon.
—¢:Como la orden?—exclama el autor asustado.—¢La han prohibido?
—No, sefior, es la orden para empezar; habra venido Su Alteza.

—Suena una campanilla. jFuera, fuera! y salen precipitadamente de la escena aquella multitud
de pies que se ven debajo del teldn.

—jCuidado con los arrojes, sefior autor!—dice un segundo apunte tomandolo de un brazo.



—:Qué es eso?

—Nada; los arrojes son cuatro mozos de cordel que hacen subir el telén, bajando ellos colgados
de una cuerda.

Se oye un estruendo espantoso: se ha descorrido la cortina, y el ingenio se refugia a un rincén
de un palco segundo, detrds de su familia o de sus amigos, a quienes mortifica durante la
representacion con repetidas interrupciones. Tiene toda la sangre en la cabeza, suda como
cavador, cierra las manos, hace gestos de desesperacién cuando se pierde un actor.

—Si lo dije, si no sabe el papel.
—¢Silban?
—¢:Qué murmullo es ese?

—Bien, bien; este aplauso ha venido muy bien ahi: esto va bien; ese trozo tenia que hacer
efecto por fuerza.

—iBarbaros! ¢Por qué silban? Si no se puede escribir en este pais; luego, la estan haciendo de
una manera... Yo también la silbaria.

En el auditorio son las expresiones fugitivas.

—ijVaya! Ya tenemos el telén bajando y subiendo.

—iBravo! se han dejado una silla.

—Mire usted aquel comparsa. (Qué es aquello blanco que se le ve?

—ijHombre, en esa sala han nacido arboles! ;Lo mat6? jAh, ah, ah! Si morird el apuntador.
—Pues, sefor, hasta ahora no es gran cosa.

—Lo que tiene es buenos versos.

Entretanto la condesita de *** entra al segundo acto dando portazos para que la vean; una vez
sentada no se luce el vestido; los fashionables suben y bajan a los palcos: no se oye: el teatro es
un infierno: luego parece que el publico se ha constipado adrede aquel dia. {Qué toser, sefior,
qué toser!

Llega el quinto acto, y la mareta sorda empieza a manifestarse cada vez més pronunciada: a la
dltima pufialada el publico no puede mds, y prorrumpe por todas partes en ruidosas carcajadas:
los amigos defienden el terreno; pero una llave decide la cuestion: sin duda no es la llave con que
encerraba Lope de Vega los preceptos; y cae el telén entre la majestuosa algazara y con toda la
pompa de la ignominia.

No sé qué propensién tiene la humanidad a alegrarse del mal ajeno; pero he observado que el
publico sale més alegre y decidor, mas risuefio y locuaz de una representacion silbada: el autor,
entretanto, sale confuso y renegando de un publico tan atrasado: no estan todavia los espafioles—
dice—para esta clase de comedias: se agarra otro poco a las intrigas, otro poco a la mala
representacion, y de esta suerte ya puede presentarse al dia siguiente en cualquier parte con la
conciencia limpia.

Sus amigos convienen con €l, y en su ausencia se les oye decir:

—Yo lo dije; esa comedia no podia gustar; pero, ¢quién se lo dice al autor? ¢Quién pone
cascabel al gato?

—Yo le dije que cortara lo del padre en el segundo acto: aquello es demasiado largo; pero se
empeiié en dejarlo.

He observado, sin embargo, que los amigos literatos suelen portarse con gran generosidad; si
la comedia gusta, ellos son los que como inteligentes hacen notar los defectillos de la
composicioén, y entonces pasan por imparciales y rectos; si la comedia es silbada, ellos son los
que la disculpan y la elogian; saben que sus elogios no la han de levantar, y entonces pasan por
buenos amigos. En el primer caso, dicen:

—Es cosa buena, ¢como se habia de negar? No tiene mas sino aquello, y lo otro, y lo de mas
alla... ya se ve; las cosas no pueden ser perfectas.

En el segundo, dicen:

—Seior, no es mala; pero no es para todo el mundo: hay cosas demasiado profundas: tiene
bellezas: sobre todo hay versos muy lindos.

Pero la parte indudablemente mds divertida es la de oir, acercandose a los corrillos, los votos
particulares de cada cual: éste la juzga mala porque dura tres horas; aquél porque mueren
muchos; el otro porque hay gente de iglesia en ella; el de méas alld porque se muda de
decoraciones: esotro porque infringe las reglas: los contrarios dicen que solo por estas
circunstancias es buena. jQué Babilonia, santo Dios! Qué confusién!

Al dia siguiente los periddicos... Pero, ¢quién es el autor? ¢Es un principiante, un desconocido?
iQué nube! ¢Es algo mas? jQué reticencias! jQué medias palabras! jQué exacto justo medio!



iDespués de todo eso haga usted comedias!

YO QUIERO SER COMICO

Anch'io son pittore.

No fuera yo Figaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa indole que malas lenguas me atribuyen,
si no sacara a luz publica cierta visita que no ha muchos dias tuve en mi propia casa.

Columpidbame en mi mullido sillén, de estos que dan vuelta sobre su eje, los cuales son
especialmente de mi gusto por asemejarse en cierto modo a muchas gentes que conozco, y me
hallaba en la mayor perplejidad sin saber cudl de mis numerosas apuntaciones elegiria para un
articulo que me correspondia ingerir aquel dia en la Revista. Queria yo que fuese interesante sin
ser mordaz, y conocia toda la dificultad de mi empeno, y sobre todo que fuese serio, porque no
esta siempre un hombre de buen humor, o de buen talante para comunicar el suyo a los demas.
No dejaba de atormentarme la idea de que fuese histérico, y por consiguiente veridico, porque
mientras yo no haga mas que cumplir con las obligaciones de fiel cronista de los usos y
costumbres de mi siglo, no se me podra culpar de mal intencionado, ni de amigo de buscar
pendencias por una satira mas o menos.

Hallabame, como he dicho, sin saber cual de mis notas escogeria por mas inocente, y no
encontraba por cierto mucho que escoger, cuando me deparé felizmente la casualidad, materia
sobrada para un articulo, al anunciarme mi criado a un joven que me queria hablar
indispensablemente.

Pasé adelante el joven haciéndome una cortesia bastante zurda, como de hombre que necesita
y estudia en la fisonomia del que le ha de favorecer sus gustos e inclinaciones, o su humor del
momento para conformarse prudentemente con él; y dando tormento a los tirantes y rudos
musculos de su fisonomia para adoptar una especie de careta que desplegase a mi vista
sentimientos mezclados de efecto y de deferencia, me dijo con voz forzadamente sumisa y
carinosa:

—¢Es usted el redactor llamado Figaro?...

—¢Qué tiene usted que mandarme?

—Vengo a pedirle un favor... {Cémo me gustan sus articulos de usted!
—Es claro... Si usted me necesita...

—Un favor de que depende mi vida acaso... {Soy un apasionado, un amigo de usted!
—Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para usted...

—Yo soy un joven...

—Lo presumo.

—Que quiero ser cémico, y dedicarme al teatro...

—¢Al teatro?

—Si, sefor... como el teatro estéa cerrado ahora...

—Es la mejor ocasion.

—Como estamos en cuaresma, y es la época de ajustar para la préxima temporada cémica,
desearia que usted me recomendase...

—iBravo empefio! ¢A quién?

—Al Ayuntamiento.

—iHola! ¢Ajusta el Ayuntamiento?

—Es decir, a la empresa.

—iAh! ¢Ajusta la Empresa?

—Le diré a usted... segin algunos, esto no se sabe... pero... para cuando se sepa.
—En ese caso no tiene usted prisa, porque nadie la tiene...

—Sin embargo, como yo quiero ser cémico...

—Cierto. ¢Y qué sabe usted? ¢Qué ha estudiado usted?

—¢Coémo? ¢se necesita saber algo?



—No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber cosa mayor...
—Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar con pie en una corporacion.

—Ya le entiendo a usted: usted quisiera ser comico aqui, y asi serd preciso examinarle por la
pauta del pais. ¢Sabe usted el castellano?

—Lo que usted ve... para hablar, las gentes me entienden...
—Pero la gramatica, y la propiedad, y...
—No, seinor, no.

—Bien, jeso es muy bueno! Pero sabra usted desgraciadamente el latin, y habra estudiado
humanidades, bellas letras...

—Perdone usted.

—Sabra de memoria los poetas clasicos, y los comprenderd, y podra verter sus ideas en las
tablas.

—Perdone usted, sefior. Nada, nada. jTan poco favor me hace usted! Que me caiga muerto aqui
si he leido una sola linea de eso, ni he oido hablar tampoco... mire usted...

—No jure usted. ¢Sabe usted pronunciar con afectacién todas las letras de una palabra; y decir
unas voces por otras, actitud por aptitud, y aptitud por actitud, diferiencia por diferencia,
hayamos por hayamos, dracmatico por dramatico, y otras semejantes?

—Si, sefor, si; todo eso digo yo.

—Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso. ;Aprendio6 usted historia?

—No, sefior; no sé lo que es.

—Por consiguiente, no sabra usted lo que son trajes, ni épocas, ni caracteres historicos...
—Nada, nada; no sefior.

—Perfectamente.

—Le diré a usted... en cuanto a trajes, ya sé que en siendo muy antiguo siempre a la romana.
—Esto es: aunque sea griego el asunto.

—Si, senor: si no es tan antiguo, a la antigua francesa o la antigua espafiola; segun... ropilla,
trusas, capacete, acuchillados, etc. Si es mas moderna o del dia, levita a la Utrilla en los
calaveras, y polvos, casacon, y media en los padres.

—iAh, ah! Muy bien.

—Ademads, eso en el ensayo general se le pregunta al galan o a la dama, segun el sexo de cada
uno que lo pregunta, y conforme a lo que ellos tienen en sus arcas, asi...

—iBravo!
—Porque ellos suelen saberlo.
—¢Y cémo presentara usted un caracter histérico?

—Mire usted: el papel lo dird, y luego como el muerto no se ha de tomar el trabajo de resucitar
sOlo para desmentirle a uno... ademas, que gran parte del publico suele estar tan enterado como
nosotros...

—iAh! ya... usted sirve para el ejercicio. La figura es la que no...
—No es gran cosa; pero eso no es esencial.
—¢Y de educacion, de modales y usos de sociedad? ¢a qué altura se halla usted?

—Mal; porque si se va a decir verdad, yo soy pobrecillo: yo era escribiente en una mala
administracion; me echaron por holgazan, y me quiero meter cémico, porque se me figura a mi
que es oficio en que no hay nada que hacer...

—Y tiene usted razon.

—Todo lo hace el apunte, y... por consiguiente, no conozco esos sefiores usos de sociedad que
usted dice, ni nunca traté ninguno de ellos.

—Ni conocera usted el mundo, ni el corazén humano.
—Escasamente.
—¢Y como representard usted tantos caracteres distintos?

—Le diré a usted: si hago de rey, de principe o de magnate, ahuecaré la voz, miraré por encima
del hombro a mis compaifieros, mandaré con mucho imperio...

—Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser muy afables y corteses, y como estan



acostumbrados, desde que nacen, a ser obedecidos a la menor indicacién, mandan poco y sin dar
gritos...

—Si, pero jya ve usted! en el teatro es otra cosa.
—Ya me hago cargo.

—Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté delante de sefioras o en casa ajena, no me
quitaré el sombrero, porque en el teatro la justicia esta dispensada de tener crianza; daré fuertes
golpes en el tablado con mi bastén de borlas, pondré cara de caballo, como si los jueces no
tuviesen entranas...

—No se puede hacer mas.

—Si hago de delincuente, me haré el perseguido, porque en el teatro todos los reos son
inocentes.

—Muy bien.

—Si hago un papel de picaro, que ahora estan en boga, cejas arqueadas, cara palida, voz ronca,
ojos atravesados, aire misterioso, apartes melodramaticos... Si hago un calavera, muchos brincos
y zapatetas, carreritas de pies y lengua, vueltas rapidas y habla ligera... Si hago un barba, andaré
a compéas, como un juego de escarpias, me temblaran siempre las manos como perlatico o
descoyuntado; y aunque el papel no apunte mas de cincuenta afios, haré del tarato y decrépito, y
apoyaré mucho la voz con intenciéon marcada en la moraleja, como quien dice a los espectadores:
«alla va esto para ustedes».

—¢Tiene usted grandes calvas para los barbas?

—jOh! disformes; tengo una que me coge desde las narices hasta el colodrillo; bien que ésta la
reservo para las grandes solemnidades. Pero aun para diario tengo otras, tales que no se me ve la
cara con ellas.

—¢Y los graciosos?

—Esto es lo mas facil: estiraré mucho la pata, daré grandes voces, haré con la cara y el cuerpo
todos los raros visajes y estupendas contorsiones que alcance, y saldré vestido de arlequin.

—Usted hara furor.

—iVaya si haré! Se morira el publico de risa, y se hundird la casa a aplausos. Y especialmente,
en toda clase de papeles, diré directamente al publico todos los apartes, mondlogos, gracias y
parlamentos de intencion o lucimiento que en mi parte se presenten.

—¢Y memoria?

—No es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho, porque no me gusta el estudio. Ademas
que eso es cuenta del apuntador. Si se descuida se le lanza de vez en cuando un par de miradas
terribles, como diciendo al publico: {Ven ustedes qué hombre!

—Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del papel como de una carreta, y sacandole a
usted la relacion del cuerpo como una cinta. De esa manera, y hablando él altito, tiene el publico,
el placer de oir a un mismo tiempo dos ejemplares de un mismo papel.

—Si, sefior; y, en fin, cuando uno no sabe su relaciéon se dice cualquier tonteria, y el publico se
la rie. {Es tan guapo el publico! jsi usted viera!

—Ya sé jya!

—Vez hay que en una comedia en verso se afiade un parrafo en prosa: pues ni se enfada, ni
menos lo nota. Asi es que no hay nada mas comun que anadir...

—iYa se ve, que hacen muy bien! Pues, sefior, usted es cdémico, y bueno. ¢Usted ha
representado anteriormente?

—iVaya! En comedias caseras. He alborotado con el Garciay el Delincuente honrado.

—No mas, no mas; le digo a usted que usted serd céomico. Digame usted, ¢sabra usted hablar
mal de los poetas y despreciarlos, aunque no los entienda; alabar las comedias por el lenguaje,
aunque no sepa lo que es, o por el verso mas que no entienda siquiera lo que es prosa?

—¢Pues no tengo de saber, sefior? eso lo hace cualquiera.

—¢Sabra usted quejarse amargamente, y entablar una querella criminal contra el primero que
se atreva a decir en letras de molde que usted no lo hace todas las noches sobresalientemente?
¢sabra usted decir de los periodistas que quién son ellos para?...

—Vaya si sabré; precisamente ese es el tema nuestro de todos los dias. Mande usted otra cosa.

Al llegar aqui no pude ya contener mi gozo por mas tiempo, y arrojandome en los brazos de mi
recomendado:

—Venga usted aca, mancebo generoso—exclamé todo alborozado;—venga usted aca, flor y nata
de la andante comiqueria: usted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra gloria dramatica
para renovar aquel siglo de oro, en que s6lo comian los hombres bellotas y pacian a su libertad



por los bosques, sin la distincién del tuyo y del mio. Usted sera comico en fin, o se han de olvidar
las reglas que hoy rigen en el ejercicio.

Diciendo estas y otras razones, despedi a mi candidato, prometiéndole las mas eficaces
recomendaciones.

EL CASTELLANO VIEJO

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir tengo hace
tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un solo dia
para quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento mds sincero al
desvanecimiento de mis engafadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo ceremonial
que en su trato tenian adoptado nuestros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites, a
que pareceria el negarse groseria, o por lo menos ridicula afectacién de delicadeza.

Anddbame dias pasados por esas calles, a buscar materiales para mis articulos. Embebido en
mis pensamientos me sorprendi varias veces a mi mismo riendo como un pobre de mis propias
ideas y moviendo maquinalmente los labios; algun tropezén me recordaba de cuando en cuando
que para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser poeta ni
filésofo; méas de una sonrisa maligna, mas de un gesto de admiracién de los que a mi lado
pasaban, me hacia reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en publico; y no pocos
encontrones que, al volver las esquinas, di con quien tan distraida y rapidamente como yo las
doblaba, me hicieron conocer que los distraidos no entran en el nimero de los cuerpos eldasticos,
y mucho menos de los seres gloriosos e impasibles. En semejante situaciéon de espiritu, ¢qué
sensacion no deberia de producirme una horrible palmada que una grande mano, pegada (a lo
que por entonces entendi) a un grandisimo brazo, vino a descargar sobre uno de mis hombros
que, por desgracia, no tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante?

No queriendo dar a entender que desconocia este enérgico modo de anunciarse, ni desairar el
agasajo de quien sin duda habia querido hacérmele mas que mediano, dejandome torcido para
todo el dia, traté sélo de volverme por conocer quién fuese tan mi amigo para tratarme tan mal;
pero mi castellano viejo es hombre que, cuando esta de gracia, no se ha de dejar ninguna en el
tintero. ¢Como dird el lector que siguié dandome pruebas de confianza y carino? Echome las
manos a los ojos, y sujetdandome por detras:

—¢Quién soy?—gritaba alborozado con el buen éxito de su delicada travesura.—¢Quién soy?

—Un animal—iba a responderle; pero me acordé de repente de quien podria ser, y sustituyendo
cantidades iguales:

—iBraulio eres!—le dije.

Al oirme suelta sus manos, rie, se aprieta los ijares, alborota la calle, y pénenos a entrambos en
escena.

—iBien, mi amigo! Pues ¢en qué me has conocido?
—¢Quién pudiera ser sino ta?...

—¢Has venido ya de tu Vizcaya?

—No, Braulio, no he venido.

—iSiempre el mismo genio! ¢Qué quieres? es la pregunta del espafiol. {Cuanto me alegro de
que estés aqui! ¢Sabes que manana son mis dias?

—Te los deseo muy felices.

—Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan,
pan, el vino, vino; por consiguiente, exijo de ti que no vayas a darmelos, pero estas convidado.

—A qué?

—A comer conmigo.

—No es posible.

—No hay remedio.

—No puedo—insisto temblando.

—¢No puedes?

—iGracias!

—¢Gracias? |Vete a paseo! Amigo, como no soy el duque de F... ni el conde de P...

—¢Quién se resiste a una sorpresa de esa especie? ¢Quién quiere parecer vano?



—No es eso, sino que...

—Pues si no es eso—me interrumpe,—te espero a las dos; en casa se come a la espafiola,
temprano. Ird mucha gente; tendremos al famoso X., que nos improvisara de lo lindo; T. nos
cantara de sobremesa una rondena con su gracia habitual; y por la noche, J. cantara y tocara
alguna cosilla.

Esto me consold algun tanto, y fue preciso ceder; un dia malo—dije para mi—cualquiera lo
pasa; en este mundo, para conservar amigos, es preciso tener el valor de aguantar sus obsequios.

—No faltaras si no quieres que riflamos.

—No faltaré—dije con voz exdnime y dnimo decaido, como el zorro que se revuelve intutilmente
dentro de la trampa donde se ha dejado tomar.

—iPues hasta mafiana!—y me dio un torniscén por despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedeme discurriendo
cémo podian entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas.

Ya habra conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio
estd muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono; pero no es
tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de segundo orden, que
retne entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta; que tiene una cintita atada al
ojal, y una crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase, familia y
comodidades de ninguna manera se oponen a que tuviese una educaciéon mas escogida y modales
mas suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorprendido casi
siempre a toda o a la mayor parte de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja.

Es tal su patriotismo, que dara todas las lindezas del extranjero por un dedo de su pais. Esta
ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan inconsiderado carino; de paso que
defiende que no hay vinos como los espafioles, en lo cual bien puede tener razén, defiende que no
hay educacién como la espafiola, en lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el
cielo de Madrid es purisimo, defendera que nuestras manolas son las mdés encantadoras de todas
las mujeres; es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, a quien sucede poco mas o menos lo
que a una parienta mia, que se muere por las jorobas, sélo porque tuvo un querido que llevaba
una excrecencia bastante visible sobre entrambos omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas
reticencias urbanas, de esta delicadeza de trato que establece entre los hombres una preciosa
armonia, diciendo so6lo lo que debe agradar, y callande siempre lo que puede ofender. El se
muere por «plantarle una fresca al lucero del alba», como suele decir, y cuando tiene un
resentimiento, se «lo espeta a uno cara a cara». Como tiene trocados todos los frenos, dice de los
cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir «cumplo y miento»; llama a la urbanidad
hipocresia, y a la decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de la
finura es para €l poco mdas que griego; cree que toda la crianza estd reducida a decir «Dios
guarde a ustedes» al entrar en una sala, y afiadir «con permiso de usted» cada vez que se mueve;
a preguntar a cada uno por toda su familia, y a despedirse de todo el mundo; cosas todas que asi
se guardara él de olvidarlas como de tener pacto con los franceses. En conclusién, hombres de
éstos que no saben levantarse para despedirse, sino en corporaciéon con alguno o algunos otros;
que han de dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman «su cabeza», y que,
cuando se hallan en sociedad, por desgracia sin un socorrido bastén, darian cualquier cosa por
no tener manos ni brazos, porque, en realidad, no saben donde ponerlos ni qué cosa se puede
hacer con los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como ya conocia yo a mi Braulio, no me parecié conveniente acicalarme
demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se hubiera picado; no quise, sin embargo,
excusar un frac de color y un pafiuelo blanco, cosa indispensable en un dia de dias en semejantes
casas: vestime, sobre todo, lo mas despacio que me fue posible, como se reconcilia al pie del
suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados mas cometidos que contar para ganar
tiempo; estaba citado para las dos, y entré en la sala a las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer entraron y
salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los empleados de su oficina
con sus sefioras y sus ninos y sus capas y sus paraguas y sus chanclos y sus perritos; déjome en
blanco los necios cumplimientos que dijeron al sefior de los dias; no hablo del inmenso circulo
con que guarnecia la sala el concurso de tantas personas heterogéneas, que hablaron de que el
tiempo iba a mudar, y de que en invierno suele hacer mas frio que en verano. Vengamos al caso:
dieron las cuatro y nos hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para mi, el sefor de X.,
que debia divertirnos tanto, gran conocedor de convites, habia tenido la habilidad de ponerse
malo aquella mafiana; el famoso T. se hallaba oportunamente comprometido para otro convite; y
la senorita que tan bien habia de cantar y tocar, estaba ronca, en tal disposiciéon, que se
asombraba ella misma de que se le entendiera una sola palabra, y tenia un panadizo en un dedo.
iCuantas esperanzas desvanecidas!

—Supuesto que estamos los que hemos de comer—exclamé don Braulio,—vamos a la mesa,
querida mia.

—Espera un momento—Ile contestd su esposa casi al oido;—con tanta visita yo he faltado unos



momentos de alla dentro, y...
—Bien, pero mira que son las cuatro...
—Al instante comeremos.
Las cinco eran cuando nos sentdbamos a la mesa.

—Sefnores—dijo el anfitrion, al vernos vacilar acerca de nuestras respectivas colocaciones;—
exijo la mayor franqueza: en mi casa no se usan cumplimientos. jAh, Figaro! quiero que estés con
toda comodidad; eres poeta, y ademas, estos sefiores, que saben nuestras intimas relaciones, no
se ofenderan si te prefiero; quitate el frac, no sea que le manches.

—¢Qué tengo de manchar?—le respondi, mordiéndome los labios.

—No importa; te daré una chaqueta mia; siento que no haya para todos.
—No hay necesidad.

—jOh, si, si! jmi chaqueta! Toma, mirala; un poco ancha te vendra.
—Pero, Braulio,..

—iNo hay remedio, no te andes con etiquetas!

Y en esto me quita él mismo el frac, velis, nolis, y quedo sepultado en una cumplida chaqueta
rayada, por la cual s6lo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me permitirian comer
probablemente. Dile las gracias: al fin el hombre creia hacerme un obsequio.

Los dias en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco méas que
banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¢para qué quieren mas? Desde la tal
mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde llega
goteando después de una larga travesia; porque pensar que estas gentes han de tener una mesa
regular y estar comodos todos los dias del afio es pensar en lo excusado. Ya se concibe, pues, que
la instalacién de una gran mesa de convite era un acontecimiento en aquella casa; asi que se
habia creido capaz de contener catorce personas que éramos, una mesa donde apenas podrian
comer ocho cémodamente. Hubimos de sentarnos de medio lado, como quien va a arrimar el
hombro a la comida, y entablaron los codos de los convidados intimas relaciones entre si, con la
mas fraternal inteligencia del mundo.

Colocaronme, por mucha distinciéon, entre un nifio de cinco afnos encaramado en unas
almohadas que era preciso enderezar a cada momento, porque las ladeaba la natural turbulencia
de mi joven ad latere, y uno de esos hombres que ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres,
cuya corpulencia por todos lados se salia de madre de la tnica silla en que se hallaba sentado,
digamoslo asi, como en la punta de una aguja.

Desdoblaronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque tampoco eran
muebles en uso para todos los dias, y fueron izadas por todos aquellos buenos sefiores a los ojales
de sus fraques, como cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas.

—Ustedes haradn penitencia, sefiores—exclamé el anfitrién, una vez sentado;—pero hay que
hacerse cargo de que no estamos en Genieys—frase que creyo preciso decir.

—Necia afectacion es ésta, si es mentira—dije yo para mi;—y si es verdad, gran torpeza
convidar a los amigos a hacer penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que habia en aquella expresion mas verdad de la
que mi buen Braulio se figuraba.

Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con que para dar y recibir cada plato
nos aburrimos unos a otros.

—Sirvase usted.

—Hagame usted el favor.

—De ninguna manera.

—No lo recibiré.

—Péselo usted a la sefora.

—Esta bien ahi.

—Perdone usted.

—Gracias.

—iSin etiqueta, sefiores!—exclamo Braulio, y se eché el primero con su propia cuchara.

Sucedié a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este engorrosisimo,
aunque buen plato; cruza por aqui la carne; por alla la verdura; aca los garbanzos; alla el jamén;
la gallina por la derecha; por medio el tocino; por la izquierda los embuchados de Extremadura.
Siguiole un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y a éste otros, y otros y otros; mitad
traidos de la fonda, que esto basta para que excusemos hacer su elogio; mitad hechos en casa por



la criada de todos los dias, por una vizcaina auxiliar tomada al intento para la festividad, y por el
ama de la casa, que en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no
estar en nada.

—Este plato hay que disimularle—decia ésta de unos pichones;—estan un poco quemados...
—Pero mujer...

—Hombre, me aparté un momento, jy ya sabes lo que son las criadas!

—jQué lastima que este pavo no haya estado media hora més al fuego!

—Se puso algo tarde.

—¢No les parece a ustedes que esta algo ahumado este estofado?

—iQué quieres! una no puede estar en todo.

—jOh, estd excelente, excelente!—exclamabamos todos, dejandonoslo en el plato;—
iexcelente!...

—Este pescado esta pasado.

—Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar, iel criado es
tan bruto!

—¢De donde se ha traido este vino?
—En eso no tienes razén, porque es...
—iEs malisimo!

Estos didlogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido para
advertir continuamente a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender entrambos a
dos, que estaban muy al corriente de las férmulas que en semejantes casos se reputan en finura,
y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de aprender a servir. Pero estas
negligencias se repetian tan a menudo, servian tan poco ya las miradas, que le fue preciso al
marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la sefiora, que a duras penas habia podido
hacerse superior hasta entonces a las persecuciones de su esposo, tenia la faz encendida y los
ojos llorosos.

—Senora, no se incomode usted por eso—le dijo el que a su lado tenia.

—iAh! les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes no saben lo
que es esto; otra vez, Braulio, iremos a la fonda, y no tendras...

—Usted, sefiora mia, hara lo que...
—iBraulio! {Braulio!...

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero, todos los convidados a porfia
probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor delicadeza,
para lo cual no fue poca parte la mania de Braulio y la expresion concluyente que dirigié de
nuevo a la concurrencia, acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que asi llama él a estar
bien servido y al saber comer. ;Hay nada maés ridiculo que estas gentes que quieren pasar por
finas en medio de la mas crasa ignorancia de los usos sociales? ¢{Que para obsequiarle le obligan
a usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto? ¢Por qué habra
gentes que so6lo quieren comer con alguna mas limpieza los dias de dias?

A todo esto, el nifio que a mi izquierda tenia, hacia saltar las aceitunas a un plato de magras
con tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que no volvidé a ver claro en todo el dia; y el
senor gordo de mi derecha habia tenido la precaucién de ir dejando en el mantel, al lado de mi
pan, los huesos de las suyas, y los de las aves que habia roido; el convidado de enfrente, que se
preciaba de trinchador, se habia encargado de hacer la autopsia de un capodn, o sea gallo, que
esto nunca se supo; fuese por la edad avanzada de la victima, fuese por los ningunos
conocimientos anatémicos del victimario, jamés parecieron las coyunturas.

—jEste capén no tiene coyunturas!—exclamaba el infeliz, sudando y forcejeando, méas como
quien cava que como quien trincha.

iCosa mas rara! En una de las embestidas resbalé el tenedor sobre el animal, como si tuviera
escama, y el capdn, violentamente despedido, parecié querer tomar el vuelo como en sus tiempos
mas felices, y se posé en el mantel tranquilamente, como pudiera hacerlo en un palo de gallinero.

El susto fue general y la alarma llegd a su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado por el
animal furioso, salté a inundar mi limpisima camisa; levdntase rapidamente, a este punto, el
trinchador, con dnimo de cazar el ave profuga, y al precipitarse sobre ella, una botella que tiene
a la derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando la posicién perpendicular, derrama un
abundante cafo de Valdepenas sobre el capén y el mantel; corre el vino, auméntase la algazara,
llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se ingiere por debajo de él
una servilleta, y una eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas.

Una criada, toda azorada, retira el capon en el plato de su salsa; al pasar sobre mi hace una



pequena inclinacién, y una lluvia maléfica de grasa desciende, como el rocio sobre los prados, a
dejar eternas huellas en mi pantalén color de perla; la angustia y el aturdimiento de la criada no
conocen término; retirase atolondrada, sin acertar con las excusas; al volverse tropieza con el
criado que traia una docena de platos limpios y una salvilla con las copas para los vinos
generosos, y toda aquella maquina viene al suelo con el méas horroroso estruendo y confusion.

—iPor San Pedro!—exclama, dando una voz, Braulio, difundida ya sobre sus facciones una
palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de su esposa.—Pero sigamos, sefiores, no ha sido
nada—afiade, volviendo en si.

iOh honradas casas donde un modesto cocido y un principio final constituyen la felicidad diaria
de una familia! jHuid del tumulto de un convite de dias! jSélo la costumbre de comer y servirse
bien diariamente, puede evitar semejantes destrozos!

¢Hay maés desgracias? jSanto cielo! {Si, las hay para mi, infeliz! Dofia Juana, la de los dientes
negros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es
indispensable aceptar y tragar; el nifio se divierte en despedir a los ojos de los concurrentes los
huesos descarnados de las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que he
rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles sefales de sus labios grasientos; mi
gordo fuma ya sin cesar y me hace cafién de su chimenea; por fin, joh tltima de las desgracias!
Crece el alboroto y la conversacién; roncas ya las voces piden versos y décimas, y no hay mas
poeta que Figaro...

—iEs preciso! jTiene usted que decir algo!—exclaman todos.
—Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno.

—Yo le daré el pie: a don Braulio en este dia.

—iSeifores, por Dios!

—No hay remedio.

—En mi vida he improvisado.

—No se haga usted el chiquito.

—iMe marcharé!

—iCerrar la puerta! No se sale de aqui sin decir algo.

Y digo versos, por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo y el
infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin, ya respiro el aire fresco y
desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi alrededor.

—iSanto Dios, yo te doy gracias—exclamo respirando como el ciervo que acaba de escaparse de
una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos;—pero de aqui en adelante no te pido
riquezas, no te pido empleos, ni honores; librame de los convites caseros y de dias de dias;
librame de estas casas en que es un convite un acontecimiento; en que sélo se pone la mesa
decente para los convidados; en que creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones; en que
se hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay nifios, en que hay gordos, en que reina, en
fin, la brutal franqueza de los castellanos viejos! {Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones
semejantes, me falte un roastbeef, desaparezca del mundo el beefsteak, se anonaden los timbales
de macarrones, no haya pavos en Perigueux, ni pasteles en Périgord, se sequen los vifiedos de
Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo, la deliciosa espuma del champana!

Concluida mi deprecacién mental, corro a mi habitaciéon a despojarme de mi camisa y de mi
pantaldn, reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que los de un
mismo pais, acaso de un mismo entendimiento, no tienen unas mismas costumbres, ni una misma
delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vistome, y vuelvo a olvidar tan funesto
dia entre el corto nimero de gentes que piensan, que viven sujetas al provechoso yugo de una
buena educacion, libre y desembarazada, y que fingen acaso estimarse y respetarse mutuamente,
para no incomodarse, al paso que las otras hacen ostentaciéon de incomodarse, y se ofenden y se
maltratan, queriéndose y estimandose tal vez verdaderamente.

¢ENTRE QUE GENTES ESTAMOS?

Henos aqui refugiandonos en las costumbres; no todo ha de ser siempre politica; no todos
facciosos. Por otra parte, no son las costumbres el dltimo ni el menos importante objeto de las
reformas. Sirva, pues, sélo este pequefio preambulo para evitar un chasco al que forme grandes
esperanzas sobre el titulo que llevan al frente estos renglones, y vamos al caso.

No hace muchos dias que la llegada inesperada a Madrid de un extranjero, antiguo amigo mio



de colegio, me puso en la obligacién de cumplir con los deberes de la hospitalidad. Acaso sin esta
circunstancia, nunca hubiese yo solo realizado la observacién sobre que gira este articulo. La
costumbre de ver y oir diariamente los dichos y modales que son la moneda de nuestro trato
social, es culpa de que no salte su extraneza tan facilmente a nuestros sentidos; mi amigo no
pudo menos de abrirme el camino que el habito tenia cerrado a mi observacion.

Necesitdbamos hacer varias visitas: «jUn carruaje!» dijimos; pero un coche es pesado; un
cabriolé sera mas ligero: no bien lo habiamos dicho, ya estaba mi criado en casa de uno de los
mejores alquiladores de esta corte, sobre todo, de esos que llevan dinero por los que llaman
bombés decentes, donde encontré, efectivamente, uno sobrante y desocupado, que, para calcular
cémo seria el maldecido, no se necesitaba saber méas. Dejé mi criado la sefial que le pidieron, y
dos horas después ya estaba en la puerta de mi casa un birlocho pardo con varias capas de polvo
de todos los dias y calidades, el cual no le quitaban nunca porque no se viese el estado en que
estaba, y aun yo tuve para mi que lo debian de sacar en los dias de aire a tomar polvo para que le
encubriese las macas que tendria. Que las ruedas habian rodado hasta entonces, no se podia
dudar; que rodarian siempre y que no harian rodar por el suelo al que dentro fuese de aquel
inseguro mueble, eso era ya otra cuestion: que el caballo habia vivido hasta aquel punto no era
dudoso; que viviria dos minutos mas, eso era precisamente lo que no se podia menos de dudar
cada vez que tropezaba con su cuerpo, no perecedero, sino ya perecido, la curiosa visual del
espectador. Cierto ruido desapacible de los muelles y del eje le hacia sonar a hierro como si
dentro llevara medio Rastro. Peor vestido que el birlocho estaba el criado que le servia, y entre la
vida del caballo y la suya no se podia atravesar concienzudamente la apuesta de un solo real de
vellén: por lo mal comidos, por lo estropeados, por la vida, en fin, del caballo y el lacayo, por la
completa semejanza y armonia que en ambos entes irracionales se notaba, hubiera creido
cualquiera que eran gemelos, y que no sdlo habian nacido a un mismo tiempo, sino que a un
mismo tiempo iban a morir. Si andaba el birlocho, era un milagro; si estaba parado, un capricho
de Goya. Fue preciso conformarnos con este elegante mueble: subi, pues, a él y tomé las riendas,
después de haberse sentado en él mi amigo el extranjero. Retirose el lacayo cuando nos vio en
tren de marchar, y fue a subir a la trasera; sacudi mi fusta sobre el animal, con mucho tiento por
no acabarle de derrengar: mas, ¢cudl fue mi admiracién, cuando siento bajar el asiento y veo
alzarse las varas levantando casi del suelo al infeliz animal, que parecia un espiritu
desprendiéndose de la tierra? ¢Y qué dirdn ustedes que era? que el birlocho venia sin barriguera,
y lo mismo fue poner el lacayo la planta sobre la zaga, que, a manera de balanza, vino a tierra el
mayor peso, y subid al cielo la ligera resistencia del que tantum pellis et ossa fuit.

—Esto no es conmigo—exclamé;—bajamos del birlocho, y a pie nos fuimos a quejar y reclamar
nuestra senal a casa del alquilador. Preguntamos y volvimos a preguntar, y nadie respondia, que
aqui es costumbre muy recibida: parecié por fin un hombre, digdmoslo asi, y un hombre tan mal
encarado como el birlocho: expusele el caso, y pedile mi senal en vista de que yo no alquilaba el
birlocho para tirar de él, sino para que tirase €l de mi.

—¢Qué tiene usted que pedirle a ese birlocho y a esa jaca sobre todo?—me dijo echandome a la
cara una interjeccién expresiva y una bocanada de humo de un maldito cigarro de dos cuartos.

Después de semejante entrada nada quedaba que hablar.
—Veale usted despacio—le contesté, sin embargo.
—Pues no hay otro—siguio diciendo;—y volviéndome la espalda:—jA Paris por gangas!—afadio.

—Diga usted, sefior grosero—le repuse,—ya en el colmo de la célera, ¢no se contentan ustedes
con servir de esta manera, sino que también se han de aguantar sus malos modos? ;Usted se
pone aqui para servir, o para mandar al publico? Pudiera usted tener mas respeto y crianza para
los que son mas que él.

Aqui me echdé el hombre una ojeada de arriba abajo, de estas que arrebanan a la persona
mirada; de éstas que van acompafadas de un gesto particular de los labios; de éstas que no se
ven sino entre los majos del pais.

—Nadie es méas que yo, don caballero o don lechuga; si no acomoda, dejarlo. {Mire usted con lo
que se viene el seor levosa! A ver, chico, saca un bombé nuevo; jahi en el bolsillo de mi chaqueta
debo tener uno!

Y al decir esto, salié una mujer y dos o tres mozos de cuadra; y llegaronse a oir cuatro o seis
vecinos y catorce o quince curiosos transeuntes; y como el calesero hablaba en majo y respondia
en desvergonzado, y fumaba y escupia por el colmillo, e insultaba a la gente decente, el auditorio
daba la razon al calesero, y le aplaudia y soltaba la carcajada, y le animaba a seguir: en fin, sélo
una retirada a tiempo pudo salvarnos de alguna cosa peor, por la cual se preparaba a hacernos
pasar el concurso que alli se habia reunido.

—c:Entre qué gentes estamos?—me dijo el extranjero asombrado.—jQué modos tan raros se
usan en este pais!

—iOh! es casual—le respondi algo avergonzado de la inculpaciéon,—y seguimos nuestro camino.

El dia habia empezado mal, y yo soy supersticioso con estos dias que empiezan mal: acaban
peor.

Tenia mi amigo que arreglar sus papeles, y fue preciso acompanarle a una oficina de policia.



—jAqui vera usted—le dije—otra amabilidad y otra finura!

La puerta estaba abierta y naturalmente nos entrdbamos; pero no habiamos andado cuatro
pasos, cuando una especie de portero vino a nosotros, gritandonos:

—iEh, hombre! ¢;a donde va usted? jfuera!
—Este es pariente del calesero—dije yo para mi.
Salimos fuera, y sin embargo, esperamos el turno. Vamos, adentro.

—¢Qué hacen ustedes ahi parados?—dijo de alli a un rato para darnos a entender que ya
podiamos entrar.

Entramos, saludamos, nos miraron dos oficinistas de arriba abajo, no creyeron que debian
contestar al saludo, se pidieron mutuamente papel y tabaco, echaron un cigarro, nos volvieron la
espalda, y a una indicacién mia para que nos despachasen, en atencion a que el Estado no les
pagaba para fumar sino para despachar los negocios:

—Tenga usted paciencia—respondié uno,—que aqui no estamos para servir a usted. A ver—
anadié dentro de un rato,—venga eso—y cogié el pasaporte y lo mird.—¢:Y usted quién es?

—Un amigo del sefor.

—¢Y el seflor? algun francés de esos que vienen a sacarnos los cuartos.
—Tenga usted la bondad de prescindir de insultos, y ver si estd ese papel en regla.
—Ya le he dicho a usted que no sea insolente si no quiere usted ir a la carcel.
Brincaba mi extranjero, y yo le veia dispuesto a hacer un disparate.

—Amigo, aqui no hay més remedio que tener paciencia.

—¢Y qué nos han de hacer?

—Mucho y malo.

—Serd injusto.

—iBuena cuenta!

Logré, por fin, contenerle.

—Pues ahora no se le despacha a usted; vuelva usted mafana.

—cVolver?

—Vuelva usted, y calle usted. Vaya usted con Dios.

Yo no me atrevia a mirar a la cara a mi amigo.

—¢Quién es ese sefor tan altanero—me dijo al bajar la escalera—y tan fino, y tan?... ¢Es algun
principe?

—Es un escribiente que se cree la justicia y el primer personaje de la Nacién: como esta
empleado, se cree dispensado de tener crianza.

—Aqui tiene todo el mundo esos mismos modales, segin voy viendo.
—iOh! no; es casualidad.

—C'est dréle—iba diciendo mi amigo, y yo:

—¢Entre qué gentes estamos?

Mi amigo queria hacerse un pantaldn, y le llevé a casa de mi sastre. Esta era mas negra: mi
sastre es hombre que me recibe con sombrero puesto, que me alarga la mano y me la aprieta; me
suele dar dos palmaditas o tres, mas bien mdas que menos, cada vez que me ve; me llama
simplemente por mi apellido, a veces por mi nombre como un antiguo amigo; otro tanto hace con
todos sus parroquianos, y no me tutea, no sé por qué: eso tengo que agradecerle todavia. Mi
francés nos miraba a los dos alternativamente, mi sastre se reia; yo mudaba de colores, pero
estoy seguro que mi amigo salié creyendo que en Espaia todos los caballeros son sastres o todos
los sastres son caballeros. Por supuesto que el maestro no se descubridé, no se moviéo de su
asiento, no hizo gran caso de nosotros, nos hizo esperar todo lo que pudo, se empeid en
regalarnos un cigarro y en darnoslo encendido él mismo de su boca; jcuantas groserias, en fin,
suelen llamarse franquezas entre ciertas gentes! Era por la mafiana: la fatiga y el calor nos
habian dado sed: entramos en un café y pedimos sorbetes.

—iSorbetes por la mafnana!—dijo un mozo con voz brutal y gesto de burla. {Que si quieres!

—iBravo!—dije para mi.—¢No presumia yo que el dia habia empezado bien? Pues traiga usted
dos vasos pequefios de limdn...

—iVaya, hombre! animese usted; témelos usted grandes—nos dijo entonces el mozo con
singular franqueza,—si tiene usted cara de sed.



—Y usted tiene cara de morir de un silletazo—repuse yo ya incomodado;—sirva usted con
respeto, calle, y no se chancee con las personas que no conoce, y que estan muy lejos de ser sus
iguales.

Entretanto que esto pasaba con nosotros, en un billar contiguo, diez o doce senoritos de muy
buenas familias, jugaban al billar con el mozo de éste, que estaba en mangas de camisa, que
tuteaba a uno, que sobaba a otro, insultaba al de mas alla, y se hombreaba con todos: todos eran
unos.

—¢Entre qué gentes estamos?—repetia yo con admiracién.
—C'est dréle/—repetia el francés.

—¢Es posible que nadie sepa aqui ocupar su puesto? ¢Hay tal confusién de clases y personas?
¢Para qué cansarme en enumerar los demas casos de este género que en aquel bendito dia nos
sucedieron? Recapitule el lector cudntos de éstos le suceden al dia y le estdan sucediendo
siempre, y esos mismos nos sucedieron a nosotros. Hable usted con tres amigos en una mesa de
café: no tardard mucho en arrimarse alguno que nadie del corro conozca, y con toda franqueza
metera su baza en la conversacion. Vaya usted a comer a una fonda, y cuente usted con el mozo
que ha de servirle como pudiera usted contar con un comensal. El le bordara a usted la comida
con chanzas groseras; €l le hard a usted preguntas fraternales y amistosas... él... Vaya usted a
una tienda a pedir algo.

—¢Tiene usted tal cosa?

—No, sefior; aqui no hay.

—¢Y sabe usted dénde la encontraria?

—iToma! jqué sé yo! Busquela usted. Aqui no hay.

—¢:Se puede ver al senor de tal?—dice usted en una oficina.

Y aqui es peor, pues ni siquiera contestan no: ¢ha entrado usted? como si hubiera entrado un
perro. ¢Va usted a ver un establecimiento publico? Vea usted qué caras, qué voz, qué
expresiones, qué respuestas, qué groseria. Sea usted Grande de Espaiia; lleve usted un cigarro
encendido. No habra aguador ni carbonero que no le pida la lumbre, y le detenga en la calle, y le
manosee y empuerque su tabaco, y se le vuelva apagado. ¢Tiene usted criados? Haga usted
cuenta que mantiene unos cuantos amigos; ellos llaman por su apellido seco y desnudo a todos
los que lo sean de usted, hablan cuando habla usted, y hablan ellos... jSefior, sefior! ;entre qué
gentes estamos? ¢Qué orgullo es el que impide a las clases infimas de nuestra sociedad acabar de
reconocer el puesto que en el trato han de ocupar? ¢Qué trueque es éste de ideas y de
costumbres?

Mi francés habia hecho todas estas observaciones, pero no habia hecho la principal; faltdbale
observar que nuestro pais es el pais de las anomalias; asi que, al concluirse el dia:—Amigo—me
dijo,—yo he viajado mucho; ni en Europa, ni en América, ni en parte alguna del mundo, he visto
menos aristocracia en el trato de los hombres; este es el pais adonde yo me vendria a vivir; aqui
todos los hombres son unos; se cree estar en la antigua Roma. En llegando a Paris voy a publicar
un opusculo en que pruebe que la Esparfia es el pais mas dispuesto a recibir...

—Alto ahi, sefior observador de un dia—dije a mi extranjero interrumpiéndole;—adivino la idea
de usted. Las observaciones que ha hecho usted hoy son ciertas; la observacion general, empero,
que de ellas deduce usted, es falsa; esa es una anomalia como otras muchas que nos rodean y
que sélo se podrian explicar entrando en pormenores que no son del momento; éste es,
desgraciadamente, el pais menos dispuesto a lo que usted cree, por mas que le parezcan a usted
todos unos. No confunda usted la debilidad de la senectud con la de la nifiez: ambas son
debilidad; las causas son, no obstante, diferentes; esa franqueza, esa aparente confusion y
nivelamiento extraordinario, no es el de una sociedad que acaba, es el de una sociedad que
empieza, porque yo llamo empezar...

—iOh! si, si, entiendo. jC'est dréle! ;C'est drole!—repetia mi francés.

—Ahi vera usted—repetia yo—entre qué gentes estamos.

LAS CASAS NUEVAS

«La constancia es el recurso de los feos—dice la célebre Ninon de Lenclos en sus lindas cartas
al marqués de Sevigné;—las personas de mérito, que saben que por donde quiera han de
encontrar ojos que se prenden de ellas, no se curan de conservar la prenda conquistada; los feos,
los necios, los que viven seguros de que dificilmente podran encontrar quien llene el vacio de su
corazén, se adhieren al amor que una vez por acaso encontraron, como las ostras a las pefias que
en el mar las sostienen y alimentan.

»Estos son generalmente los que, temerosos de perder el bien, que conocen no merecer,



preconizan la constancia, la erigen en virtud y hacen con ella el tormento de una vida que deben
llenar la variedad y la sucesién de sensaciones tan vivas como diferentes.»

Aquella maxima de coqueta, al parecer ligera, si no es siempre cierta, porque no a todos les es
dado el poder ser inconstantes, es sin embargo profunda y filosofica, y aun puede, fuera del
amor, encontrar mas de una exacta aplicacién. Pero mi propdsito no es hundirme en
consideraciones metafisicas acerca del amor; tengamos lastima al que le ha dejado tomar
incremento en su corazén, y pasemos como sobre ascuas sobre tan quisquilloso argumento. El
hecho es que no tenia yo la edad todavia de querer ni de ser querido, cuando entre otras varias
obras francesas que en mis manos cayeron, hacia ya un papel muy principal la de la famosa
cortesana citada. Chocome aquella méaxima, y fuese pueril vanidad, fuese temor de que por
apocado me tuviesen, adoptela por regla general de mis aficiones. Tuve que luchar en un
principio con la costumbre, que es en el hombre hija de la pereza y madre de la constancia. El
hombre, efectivamente, se contenta muchas veces con las cosas tales cuales las encuentra, por
no darse a buscar otras, como se figura acaso dificil encontrarlas; una vez resignado por pereza,
se aficiona por costumbre a lo que tiene y le rodea; y una vez acostumbrado, tiene la bondad de
llamar constancia a lo que es en él casi naturaleza. Pero yo luché y al cabo de poco tiempo de ese
empefio de cerrar mi corazén a las aficiones que pudieran llegar a dominarle, agregado esto a la
necesidad de viajar y variar de objetos, en que las revoluciones del principio del siglo habian
puesto a mi familia, lograron hacer de mi el ser més veleidoso que ha nacido. Pesandome de ver a
las mismas gentes todos los dias, no hay amigo que me dure una semana; no hay tertulia adonde
pueda concurrir un mes entero; no hay hermosa que me lo parezca todos los dias, ni fea que no
me encante una vez siquiera al mes; esto me hace disfrutar de inmensas ventajas, porque sdlo se
puede soportar a las gentes los quince primeros dias que se las conoce. jQué de atenciones en
ellas! iQué de sinceros ofrecimientos! ¢Pasaron aquéllos? ¢Se intimé la amistad? jAdids! como ya
de cualquier modo tienen cumplido con usted, todos son desaires, todas crudas y &cidas
respuestas. Pesandome comer siempre los mismos alimentos, hoy como a la francesa, mafiana a
la inglesa, un dia ceno y otro meriendo; ni tengo horas fijas ni hago comida con concierto. Y esto
tiene la ventaja de predisponerme para el célera. Pesdndome hablar siempre en espafiol, tengo
amigos franceses sélo para hablar en francés una hora al dia; me trato con los operistas para
hablar una vez a la semana en italiano; aprendi griego por conocer una lengua que no habla
nadie; y sufro las impertinencias de un inglés a quien trato, por darme a entender en el idioma en
que decia Carlos V que hablaria a los pajaros. Pesandome de que me llamen todos los dias, desde
el ano 9 en que naci, por el mismo apellido, cien veces dejé aquél con que vine al mundo, y ora fui
el Duende satirico, ora el Pobrecito hablador, ora el Bachiller Munguia, ora Andrés Nipresas, ora
Figaro, ora... y qué sé yo los muchos nombres que me quedardn ain que tomar en los muchos
anos que, Dios mediante, tengo hecho propdsito de vivir en este bajo suelo; porque si alguna cosa
hay que no me canse es el vivir; y si he de decir la verdad, consiste esto en que a fuerza de
meditar he venido a conocer que sélo viviendo podré seguir variando. Por ultimo, y vengamos al
asunto, pesandome de vivir todos los dias en una misma casa, la vista de un cuarto desalquilado
hace en mi dnimo el mismo efecto que produce la picadura del pez en el corazén del anhelante
pescador que le tiende el cebo. Corro a mi casa, pongo en movimiento a mi familia, hagome la
ilusién de que emprendo un viaje, y de cuartel en cuartel, de calle en calle, de manzana y hasta
de piso en piso, recorro alegremente y reconozco los méas recénditos escondrijos y rincones de
esta populosa ciudad. Si la casa es grande: «jQué hermosura!—exclamo;—esto es vivir con
desahogo, esto es lujo y magnificencia.» Si es chica: «Gracias a Dios—me digo,—que sali de esos
eternos caserones que nunca bastan muebles para ellos; ésta es a lo menos recogida, reducida,
propia, en fin, del hombre tan reducido también y limitado.» Si es cuarto bajo: «No tiene
escalera, digo y el hombre no ha nacido para vivir en las estrellas.» Si es alto el piso: «jBendito
sea Dios, qué claridad, qué ventilaciéon y qué pureza de aires!» Si es caro: «¢Qué importa? lo
primero es tener buena habitacién.» Si es barato: «Mejor; con eso emplearé en galas lo que habia
de invertir en mi vivienda.»

Nadie, pues, mas feliz que yo, porque en cuanto a las habladurias y murmuraciones del mundo
perecedero, asi me cuido de ellas como de ir a la Meca. Pero es el caso que tengo un amigo que
es de esos hombres que se dejan impresionar facilmente por la dltima persona que oyen, de esos
caracteres débiles, flojos, apaticos, irresolutos, de reata, en fin, que componen el mayor nimero
en este mundo, que nacieron, por consiguiente, para obedecer, callar y ser constantemente
victimas, y cuya debilidad es la mas firme columna de los fuertes.

Oyome este amigo las reflexiones que anteceden, y vean ustedes a mi hombre descontento ya
con cuanto le rodea; ya que no lo puede mudar todo, quiere cuando menos mudar de casa, y
hétele buscando conmigo papeles en los balcones de barrio en barrio, porque ésta es muy de
antiguo la senal que distingue las habitaciones alquilables de esta capital, sin que yo haya podido
dar hasta ahora con el origen de esta conocida costumbre, ni menos con la de poner los papeles
en las esquinas de los balcones cuando la casa es sdlo alquilable para huéspedes.

Las casas antiguas, dijimos, que van desapareciendo de Madrid rapidisimamente, estan
reducidas a una o dos enormes piezas y muchos callejones interminables; son demasiado
grandes; son obscuras por lo general a causa de su mala reparticién y combinacién de entradas,
salidas, puertas y ventanas.

Dirigimonos, pues, a ver las casas nuevas; esas que surgen de la noche a la manana por todas
las calles de Madrid; esas que tienen mas balcones que ladrillos y més pisos que balcones; esas
por medio de las cuales se agrupa la poblacién de esta coronada villa, se apifia, se sobrepone y se
aleja de Madrid, no por las puertas, sino por arriba, como se marcha el chocolate de una



chocolatera olvidada sobre las brasas. La poblacién que se va colocando sobre los limites que
encerraron a nuestros abuelos, me hace el efecto del helado que se eleva fuera de la copa de los
sorbetes. El caso es el mismo: la copa es pequena y el contenido mucho.

Muchas casas muy lindas vimos. Mi amigo observo, con razon, que se sigue en todas el método
antiguo de construccién: sala, gabinete y alcoba pegada a cualquiera de estas dos piezas; y
siempre en la misma cocina, donde se preparan los manjares, colocado inoportuna y
puercamente el sitio mas desaseado de la casa. ¢(No pudiera darse otra forma de construccion a
las casas, de suerte que este sitio quedase separado de la vivienda, como en otros paises lo
hemos visto constantemente observado? ¢No pudieran llegarse a desusar esos vidrios horribles,
desiguales, pequenos, unidos por plomos, generalmente invertidos en las vidrieras? ¢No se les
podrian substituir vidrios de mejor calidad, de mdas tamano, y unidos entre si con sutiles listones
de madera, que harian siempre mejor efecto a la vista y darian méas entrada a la luz? ¢No
convendria desterrar esas pesadas maderas que cierran los balcones, llenas de intutiles rebajos y
costosas labores, sustituyéndoles puertas-ventanas de hojas mdas delgadas y lisas? ¢No pudiera
introducirse el uso de las comodisimas chimeneas para las casas, sobre todo mas espaciosas,
como se hallan adoptadas en toda Europa? ¢Tanto perderiamos en olvidar los mezquinos y
miserables braseros que nos abrasan las piernas, dejandonos frio el cuerpo y atufandonos con el
pestifero carbén, y que son restos de los zahumadores orientales introducidos en nuestro pais por
los moros? ¢Qué mal hariamos en desterrar los canalones salientes, cuyo objeto parece ser el de
reunir sobre el pobre transeunte, ademaés del agua que debia naturalmente caerle del cielo, toda
la que no debia caerle, y en substituirles los conductos vertederos semejantes a los de correos,
pegados a la pared?

Los caseros, mdas que al interés publico, consultan el suyo propio: aprovechemos terreno; ése es
su principio: apifiemos gente en estas diligencias paradas, y vivan todos como de viaje; cada
habitacién es en el dia un baul en que estan las personas empaquetadas de pie, y las cosas en la
posicidon que requiere su naturaleza; tan apretado estd todo, que en caso de apuro todo podria
viajar junto sin romperse. Las escaleras son cerbatanas, por donde pasa la persona como la
culebra que se roza entre dos piedras para soltar su piel. Un poco mas de hombre o un poco
menos de escalera, y serdn una sola cosa hombre y escalera.

Pero sigamos la historia de mi amigo. No bien hubo visto la blancura de una de las casas
nuevas, la moneria de las acomodadas piececitas, el estado de novedad de las habitaciones del
piso tercero, alboroézase, y:

—iEste cuarto es mio!—exclama.
—Pero acabemos de ver.
—Nada, inutil, quiero casa nueva, casa nueva; no hay remedio.

De alld a media hora estdbamos ya en casa del casero. Initil es decir que el casero tenia mala
cara; todos la tienen; es la primera cosa que hacen en comprando casa; a lo menos tal nos parece
siempre a los inquilinos, sin que esto sea decir que no pueda ser ilusién de optica.

—¢Qué tiene usted que mandarme?...

—¢Usted es el dueio de la casa que se esta haciendo?...
—Si, sefor.

—Hay varios cuartos en la casa.

—Estan dados.

—ijComo! sino estan hechos.

—Ahi vera usted.

—Pero, ¢no habria?...

—Un tercero queda.

—Bueno; he dicho que quiero casa nueva.

—No es tampoco de los mas altos, caballero; no tiene mdas que noventa y tres escalones y un
tramito.

—Ya se ve que no es mucho; se baja uno a Madrid en un momento; quiero casa nueva.
—¢Pagara usted adelantado?

—Hombre, ¢adelantado? A mi nadie me paga adelantado.

—Pues, déjelo usted.

—iAh! no, eso no; bien; pagaré, ;un mes?

—Tres meses o seis.

—Pero, hombre...

—Dejarlo.



—No, bien, bien, ¢cuanto renta? Es tercero y tiene pocas piezas y estrechas, y...
—Diez reales diarios; dé usted gracias que no se le pone en doce.
—iDiez reales!

—Si no acomoda...

—Si, sefor, si. jCémo ha de ser! {Casa nueva!

—Fiador.

—¢Fiador?

—Y abonado.

—Bueno, jpaciencia! Tengo amigos, el marqués de...
—¢Marqués? no, no, sefior.

—El coronel de...

—¢Militar? menos.

—Un mayordomo de semana.

—¢Tiene fuero? no, sefior.

—Pero, hombre, ¢adénde he de ir a buscar?

—Ha de tener casa abierta.

—Pero si yo no me trato con taberneros, ni...

—Pues dejarlo.

—iVoto va!

No hubo més remedio que buscar el fiador; ya daba mi amigo la mudanza a todos los diablos.
Venciéronse por fin las dificultades; ya cogid las llaves, y cogidé al celador, y cogio el padrén, y
cogid... ¢qué habia de coger por ultimo? el cielo con las manos, lectores mios. Comenzé la
mudanza; el sofd no cupo por la escalera; fue preciso izarle por el balcon, y en el camino rompié
los cristales del cuarto principal, los tiestos del segundo, y al llegar al tercero, una de sus propias
patas, que era precisamente la que le habia estorbado; si se hubiese roto al principio, pleito por
menos; fue preciso pagar los dafios; el bufete entré como taco en escopeta, haciendo mas alla la
pared a fuerza de rascarle el yeso con las esquinas; la cama del matrimonio tuvo que quedarse en
la sala, porque fue imposible meterla en la alcoba; el hermano de mi amigo, que es tan alto como
toda la casa, se levant6 un chichoén, en vez de levantar la cabeza, con el techo que estaba hombre
en medio con el piso. En fin, mal que bien, estuvo ya la casa adornada, pero joh desgracia! mi
amigo tiene un suegro sumamente gordo; verdad que es monstruoso; y es hombre que ha
menester dos billetes en la diligencia para viajar; como a éste no se le podia romper la pata como
al sofd, no hubo forma de meterlo en casa. ¢Qué medio en este conflicto? ¢Refiir con él y
separarse porque no cabe en casa? no es decente. {Meterlo por el balcén? no es para todos los
dias. jSanto Dios! jque no se hagan las casas en el dia para los hombres gordos! En una palabra,
desde ayer estdn los trastos dentro; mi amigo en la escalera mesandose los cabellos, luchando
entre la casa nueva y el amor filial; y el viejo en la calle esperando, o a perder carnes o a ganar
casa.

EL DUELO

Muy incrédulo seria preciso ser para negar que estamos en el siglo de las luces y de la mas
extremada civilizacion: el hombre ha dado ya con la verdad, y la razén més severa preside a
todas las acciones y costumbres de la generacion del afio 1835.

Dejaremos a un lado, por no ser hoy de nuestro asunto, la perfeccién en que se ha llegado en
punto a religién y a politica, dos cosas esencialisimas en nuestra manera actual de existir, y a que
los pueblos dan toda la importancia que indudablemente se merecen. En el primero no tenemos
preocupaciéon ninguna, no abrigamos el mas pequefio error; cuando decimos con orgullo que el
hombre es el ser mas perfecto, la hechura méas acabada de la creacién, solo afiadimos a las
verdades reconocidas otra verdad mas innegable todavia. Hacemos muy bien en tener vanidad. Si
hemos adelantado en politica, digalo la estabilidad que alcanzamos, la fijaciéon de nuestras ideas y
principios: no sélo sabemos ya cudl es el buen gobierno, el Gnico bueno, el verdadero secreto
para constituir y conservar una sociedad bien organizada, sino que lo sabemos establecer y lo
gozamos con toda paz y tranquilidad. Acerca de sus bases estamos todos acordes, y es tal nuestra
ilustracion, que una vez reconocida la verdad y el interés politico de la sociedad, toda guerra
civil, toda discordia, viene a ser imposible entre nosotros; asi es que no las hay. Que hubiese



guerra en los tiempos barbaros y de atraso, en los cuales era preciso valerse hasta de la fuerza
para hacer conocer al hombre cudl era el Dios a quien habia de adorar o el rey a quien habia de
servir... nada mas natural. Ignorantes entonces los mas, y poco ilustrados, no fijadas sus ideas
sobre ninguna cosa, forzoso era que fuesen presa de multitud de ambiciosos, cuyos intereses
estaban encontrados. Empero ahora, en el siglo de la ilustracién, es cosa bien dificil que haya una
guerra en el mundo. Asi es que no las hay. Y si las hubiera seria en defensa de derechos
positivos, de intereses materiales, no de un apellido, no del nombre de un idolo. La prueba de
esto mismo es bien facil de encontrar. Esa poca de guerra, que empieza ahora, en nuestras
provincias, es indudablemente por derechos claros y bien entendidos: sobre todo, si alguno de los
partidos contendientes pudiese ir a ciegas en la lid, e ignorar lo que defiende, no seria
ciertamente el partido mas ilustrado, es decir, el liberal. Este bien sabe por lo que pelea; pelea
por lo que tiene, por lo que le han concedido, por lo que él ha conquistado.

En un siglo en que ya se ven las cosas tan claras, y en que ya no es facil abusar de nadie, en el
siglo de las luces, una de las cosas sobre que estd mas fijada la publica opinién, es el honor,
quisicosa que, en el sentido que en el dia le damos, no se encuentra nombrada en ninguna lengua
antigua. Hijo este honor de la Edad Media y de la confluencia de los Godos y los Arabes, se ha ido
comprendiendo y perfeccionando a tal grado, a la par de la civilizacién, que en el dia no hay una
sola persona que no tenga su honor a su manera: todo el mundo tiene honor.

En los tiempos antiguos, tiempos de confusion y de barbarie, el que ha faltado a otro, abusaba
de cualquier superioridad que le daban las circunstancias o su atrevimiento, se infamaba a si
mismo, y sin hablar tanto de honor, quedaba deshonrado. Ahora es enteramente al revés. Si una
persona baja o mal intencionada le falta a usted, usted es el infamado. ¢Le dan a usted un
bofetén? Todo el mundo lo desprecia a usted, no al que le dio. ¢Le faltan a usted su mujer, su
hija, su querida? Ya no tiene usted honor. ¢{Le roban a usted? Usted, robado, queda pobre, y, por
consiguiente, deshonrado. El que le rob6 que quedd rico, es un hombre de honor. Va en el coche
de usted y es un hombre decente, caballero. Usted se quedd a pie, es usted gente ordinaria,
canalla. {Milagros todos de la ilustracion!

En la historia antigua no se ve un solo ejemplo de un duelo. Agamenén injuria a Aquiles, y
Aquiles se encierra en su tienda, pero no le pide satisfaccién. Alcibiades alza el palo sobre
Temistocles, y el gran Temistocles, segun una expresiéon de nuestra moderna civilizacién, queda
como un cobarde.

El duelo, en medio de la duracién del mundo, es una invencién de ayer: cerca de seis mil afios
se ha tardado en comprender que cuando uno se porta mal con otro, le queda siempre un medio
de enmendar el dano que le ha hecho, y este medio es matarlo. El hombre es lento en todos sus
adelantos, y si bien camina indudablemente hacia la verdad, suele tardar en encontrarla.

Pero una vez hallado el desafio, se apresuraron los reyes y los pueblos, visto que era cosa
buena, a erigirlo en ley, y por espacio de muchos siglos no hubo entre caballeros otra forma de
enjuiciar y sentenciar el combate. El muerto, el caido, era el culpable siempre en aquellos
tiempos; la cosa no ha cambiado por cierto. Siguiendo, empero, el curso de nuestros adelantos,
se fueron haciendo cabida los jueces en la sociedad, se levantd el edificio de los tribunales con su
séquito de escribanos, notarios, autos, fiscales y abogados, que dura todavia y parece tener larga
vida, y se convino en que los juicios de Dios (asi se habia llamado a los desafios juridicos, merced
al empefno de mezclar constantemente a Dios en nuestras pequeineces) eran cosa mala. Los reyes
entonces alzaron la voz en nombre del Altisimo, y dijeron a los pueblos: «No mas juicios de Dios;
en lo sucesivo, nosotros juzgaremos».

Prohibidos los juicios de Dios, no tardaron en prohibirse los duelos; pero si las leyes dijeron:
«No os batiréis», los hombres dijeron: «No os obedeceremos»; y un autor de muy buen criterio
asegura que las épocas de rigurosa prohibicién han sido las mas sefialadas por el abuso del
desafio. Cuando los delitos llegan a ser de cierto bulto, no hay pena que los reprima.
Efectivamente, decir a un hombre: «No te haras matar, pena de muerte», es provocarlo a que se
ria del legislador cara a cara; es casi tan ridiculo como la pena de muerte establecida en algunos
paises contra el suicidio; sabia ley que determina que se quite la vida a todo el que se mate, sin
duda para su escarmiento.

Se podria hacer a propésito de esto la observaciéon general de que solo se han obedecido en
todos tiempos las leyes que han mandado hacer a los hombres su gusto; las demas se han
infringido y han acabado por caducar. El lector podrd sacar de esto alguna consecuencia
importante.

Efectivamente, al prohibir los duelos en distintas épocas, no se ha hecho mas que lo que haria
un jardinero que tirase la fruta queriendo acabarla; el arbol en pie todos los anos volveria a darle
nueva tarea.

Mientras el honor siga entronizado donde se le ha puesto; mientras la opinion publica valga
algo, y mientras la ley no esté de acuerdo con la opinién publica, el duelo sera una consecuencia
forzosa de esta contradiccién social. Mientras todo el mundo se ria del que se deje injuriar
impunemente, o del que acuda a un tribunal para decir: «<Me han injuriado», serd forzoso que
todo agraviado elija entre la muerte y una posicién ridicula en sociedad. Para todo corazén bien
puesto, la duda no puede ser de larga duracién: y el mismo juez que con la ley en la mano
sentencia a pena capital al desafiado indistintamente o al agresor, deja acaso la pluma para
tomar la espada en desagravio de una ofensa personal.



Por otra parte, si se prescinde de la porcién de preocupaciéon mas o menos visible o sublime del
pundonor, y si se considera en el duelo el mero hecho de satisfacer una cuenta personal, diré
francamente que comprendo que el asesino no tenga derecho a quitar la vida a otro, por dos
razones: primera, porque se la quita contra su gusto, siendo suya; segunda, porque él no da nada
en cambio.

Los duelos han tenido sus épocas y sus fases enteramente distintas: en un principio se batian
los duelistas a muerte, a todas armas, y tras ellos sus segundos: cada injuria producia entonces
una escaramuza. Posteriormente se introdujo el duelo a primera sangre; el primero lo comprendo
sin disculparlo; el segundo ni lo comprendo ni lo disculpo; es de todas las ridiculeces la mayor:
los padrinos o testigos han sucedido a los segundos, y su incumbencia en el dia se reduce a
impedir que su mala fe abuse del valor o del miedo. Al arma blanca se substituye muchas veces la
pistola, arma de cobarde, con que nada le queda que hacer al valor sino morir; en que la destreza
es infame si hay superioridad, e inttil si hay igualdad.

La libertad, empero, si no es la licencia de mi imaginaciéon, me ha llevado mas lejos de lo que yo
pretendia ir: al comenzar este articulo no era mi objeto explorar si las sociedades modernas
entienden bien el honor, ni si esta palabra es algo; individuo de ellas y amamantado con sus
preocupaciones, no seré yo quien me ponga de parte de unas leyes que la opinién publica
repugna, ni menos de parte de una costumbre que la razén reprueba. Confieso que pensaré
siempre en este particular como Rousseau, y los mas rigidos moralistas y legisladores, y obraré
como el primer calavera de Madrid. jTriste lote del hombre el de la inconsecuencia!

Mi objeto era referir simplemente un hecho de que no ha muchos meses fui testigo ocular; pero
como yo no presencié, digadmoslo asi, mas que el desenlace, mis lectores me perdonaran si tomo
mi relacion ab ovo.

Mi amigo Carlos, hijo del marqués de ***, era heredero de bienes cuantiosos, que eran en é€l, al
revés que en el mundo, la menos apreciable de sus circunstancias. Adorado de sus padres, que
habian empleado en su educacion cuanto esmero es imaginable, Carlos se presentd en el mundo
con talento, con instrucciéon, con todas esas superfluidades de primera necesidad, con una
herencia capaz de asegurar la fortuna de varias familias, con una figura a propdsito para hacer la
de muchas mujeres, y con un caracter destinado a constituir la de todo el que de él dependiese.

Pero desgraciadamente, la diferencia que existe entre los necios y los hombres de talento,
suele ser sb6lo que los primeros dicen necedades, y los segundos las hacen: mi amigo entré en
sociedad, y a poco tiempo hubo de enamorarse; los hombres de imaginacién necesitan mujeres
muy picantes o muy sensibles, y esta especie de mujeres deben de ser mejores para ajenas que
para propias. La joven Adela era, sin duda alguna, de las picantes: hermosa a sabiendas suyas, y
con una conciencia de su belleza, acaso harto pronunciada, sus padres habian tratado de
adornarla de todas las buenas cualidades de sociedad; la sociedad llama buenas cualidades en
una mujer, lo que se llama alcance en una escopeta y tino en un cazador; es decir, que se habia
formado a Adela como una arma ofensiva con todas las reglas de la destruccién: en punto a la
coqueteria era una obra acabada, y capaz de acabar con cualquiera muy poco sensible; en
realidad, podia fingir admirablemente todo ese sentimentalismo, sin el cual no se alcanza en el
dia una sola victoria; contaba con una languidez mortal; le miraba a usted con ojos de victima
expirante, siendo ella el verdugo; bailaba como una silfide desmayada; hablaba con el acento del
candor y de la conmocién; y de cuando en cuando un destello de talento o de gracia venia a
iluminar su tétrica conversacién, como un relampago derrama una rafaga de luz sobre una noche
obscura.

¢Como no adorar a Adela? Era la verdad entre la mentira, el candor entre la malicia, decia mi
amigo al verla en el gran mundo; era el cielo en la tierra.

Los padres no deseaban otra cosa: era un partido brillante, la boda era para entrambos una
especulacion; de suerte que lo que sin razén de estado no hubiera pasado de ser un amor, una
calamidad, pasé a ser un matrimonio. Pero cuando el mundo exige sacrificios los exige
completos, y el de Carlos lo fue; la victima debia ir adornada al altar. Negocio hecho: de alli a
poco Carlos y Adela eran uno.

He oido decir muchas veces que suele salir de una coqueta una buena madre de familia:
también suele salir de una tormenta una cosecha: yo soy de opiniéon que la mujer que empieza
mal acaba peor. Adela fue un ejemplo de esta verdad: medio afo hacia que se habia unido con
santos vinculos a Carlos; la moda exigia cierta separacion, cierto abandono. ¢(Cuanto no se
hubiera reido el mundo de un marido atento con su mujer? Adela, por otra parte, estaba
demasiado bien educada para hacer caso de su marido. jLa sociedad es tan divertida y los
jévenes tan amables! ¢Qué hace usted en un rigodon si le oprimen la mano? ¢Qué contesta usted
si le repiten cien veces que es interesante? Si tiene usted visita todos los dias, ¢como cierra usted
sus puertas? Es forzoso abrirlas, y por lo regular de par en par.

Un joven del mejor tono fue méas asiduo y mafoso, y Adela abrazoé por fin las reglas del gran
mundo: el joven era orgulloso, y entre el cimulo de adoradores de camino trillado parece
despreciar a Adela; con mujeres coquetas y acostumbradas a vencer, rara vez se deja de llegar a
la meta por ese camino. jAdela no queria faltar a su virtud!... jpero Eduardo era tan orgulloso!
Era preciso humillarlo: esto no era malo; era un juego; siempre se empieza jugando. Cémo se
acaba no lo diré; pero asi acabd Adela, como se acaba siempre.

La mala suerte de mi amigo quiso que entre tanto marido como llega a una edad avanzada



diariamente con la venda de himeneo sobre los ojos, él s6lo entreviese primero su destino, y lo
supiese después positivamente. La cosa, desgraciadamente fue escandalosa, y el mundo exigia
una satisfaccién. Carlos hubo de darsela. Eduardo fue retado, y llamado yo como padrino no pude
menos de asistir a la satisfaccién.

A las cinco de la manana estdbamos los contendientes y los padrinos en la puerta de... de donde
nos dirigimos al teatro frecuente de esta especie de luchas. Esta no era de aquellas que debian
acabar con un almuerzo. Una mujer habia faltado, y el honor exigia en reparacién la muerte de
dos hombres. Es incomprensible, pero es cierto.

Se eligid el terreno, se dio la sefial, y los dos tiros salieron a un tiempo: de alli a poco habia
expirado un hombre 1til a la sociedad. Carlos habia caido, pero habian quedado en pie su mujery
su honor.

Un afio hizo ayer de la muerte de Carlos: su familia, sus amigos lo lloran todavia.

iHe aqui el mundo, he aqui el honor, he aqui el duelo!

EL ALBUM

El escritor de costumbres no escribe exclusivamente para esta o aquella clase de la sociedad, y
si le puede suceder el trabajo de no ser de ninguna de ellas leido, debe de figurarse al menos,
mientras que su modestia o su desgracia no sean suficientes a hacerle dejar la pluma, que
escribe imparcialmente para todos. Ni los colores que han de dar vida al cuadro de las
costumbres de un pueblo o de una época pudieran por otra parte tomarse en un calculo
determinado y reducido; la mezcla atinada de todas las gradaciones diversas es la que puede
Unicamente formar el todo, y es forzoso ir a buscar en distintos puntos las tintas fuertes y las
medias tintas, el claro obscuro, sin los cuales no habria cuadro.

La cuna, la riqueza, el talento, la educacion, a veces obrando separadamente, obrando otras de
consuno, han subdividido siempre a los hombres hasta lo infinito, y lo que se llama en general la
sociedad, es una amalgama de mil sociedades colocadas en escalén, que sélo se rozan en sus
fronteras respectivas unas con otras, y las cuales no reine en un todo compacto en cada pais sino
el vinculo de una lengua comiun, y de lo que se llama entre los hombres patriotismo o
nacionalismo. Hay méas puntos de contacto entre una reunién de buen tono de Madrid y otra de
Londres o de Paris, que entre un habitante de un cuarto principal de la calle del Principe y otro
de un cuarto bajo de Avapiés, sin embargo de ser estos dos, espafioles y madrilefios.

Sabiendo esto el escritor de costumbres, no desdefia muchas veces salir de un brillante rout, o
del mas elegante sarao y previa la conveniente transformacién de traje, pasar en seguida a
contemplar una escena animada de un mercado publico, o entrar en una simple horchateria a ser
testigo del modesto refresco de la capa inferior del pueblo, cuyo caracter trata de escudrifiar y
bosquejar.

iQué de costumbres diversas establecidas en una atmésfera, que en otra inferior, ni aun
sabiéndolas se comprenderian! El titulo de este articulo, sin ir mds lejos, es verdadero griego
para la inmensa mayoria que compone este pueblo. No haran, pues, un gesto de desagrado
nuestras elegantes lectoras cuando nos vean explicar la significacién de nuestro titulo: esta
explicacion no es ciertamente para ellas; pero nosotros no tenemos la culpa si su extraordinaria
delicadeza y si su civilizacion llevada al extremo, que forma de ellas un pueblo aparte, y pueblo
escogido, nos pone en el caso de empezar por traducir hasta las palabras de su elegante
vocabulario, cuando queremos dar cuenta al publico entero de los usos de su impagable
sociedad.

El que la voz 4lbum no sea castellana, es para nosotros, que ni somos ni queremos ser puristas,
objecion de poquisima importancia; en ninguna parte hemos encontrado todavia el pacto que ha
hecho el hombre con la divinidad ni con la Naturaleza de usar tal o cual combinacién de silabas
para explicarse: desde el momento en que por mutuo acuerdo una palabra se entiende, ya es
buena: desde el punto en que una lengua es buena para hacerse entender en ella, cumple con su
objeto, y mejor sera indudablemente aquella cuya elasticidad le permite dar entrada a mayor
nimero de palabras exdticas, porque estara segura de no carecer jamas de las voces que
necesite: cuando no las tenga por si, las traera de fuera. En esta parte diremos de buena fe, lo
que ponia Iriarte irénicamente en boca de uno que estropeaba la lengua de Garcilaso:

«Que si él habla la lengua castellana,
Yo hablo la lengua que me da la gana.»

Pasando por alto este inconveniente, el dlbum es un enorme libro, en cuya forma es esencial
condiciéon que se observe la del papel de musica. Debe de estar, como la mayor parte de los
hombres, por de fuera, encuadernado con un lujo asiatico, y por dentro en blanco: su carpeta,
que sera mas elegante si puede cerrarse a guisa de cartera, debe ser de la materia més rica que
se encuentre, adornada con relieves del mayor gusto, y la cifra o las armas del duefio: lo mas
caro, lo méas inglés, eso es lo mejor: razén por la cual seria muy dificil lograr en Espafa uno



capaz de competir con los extranjeros. Sélo el conocido y el habil Alegria podria hacer una cosa
que se aproximase a un album decente. Pero en cambio es bueno advertir que una de las
circunstancias que debe tener, es que se pueda decir de él:

—Ya me han traido el dlbum que encargué a Londres.

También se puede decir en lugar de Londres, Paris; pero es mas vulgar, mas trivial. Por lo
tanto, nosotros aconsejamos a nuestras lectoras que digan Londres: lo mismo cuesta una palabra
que otra; y por supuesto, que digan de todas suertes que se lo han enviado de fuera, o que lo han
traido ellas mismas cuando estuvieron alla la primera, la segunda, o cualquiera vez, y aunque sea
obra de Alegria.

¢Y para qué sirve, me dird otra especie de lectores, ese gran librote, esa especie de misal, tan
rico y tan enorme, tan extranjero y tan raro? {De qué trata?

Vamos alla. Ese librote es, como el abanico, como la sombrilla, como la tarjeta, un mueble
enteramente de uso de senora, y una elegante sin album seria ya en el dia un cuerpo sin alma, un
rio sin agua, en una palabra, una especie de Manzanares. El dlbum, claro estd, no se lleva en la
mano, pero se transporta en el coche; el album y el coche se necesitan mutuamente: lo uno no
puede ir sin lo otro; es el agua con el chocolate; el dlbum se envia ademas con el lacayo de una
parte a otra. Y como siempre estd yendo y viniendo, hay un lacayo destinado a sacarlo; el lacayo y
el 4lbum es el ayo y el nino.

¢De qué trata? No trata de nada; es un libro en blanco. Como una bella conoce de rigor a los
hombres de talento en todos ramos, es un libro el dlbum que la bella envia al hombre distinguido
para que éste estampe en una de sus inmensas hojas, si es poeta, unos versos, si es pintor, un
dibujo, si es musico, una composicién, etc. En su verdadero objeto es un repertorio de la vanidad:
cuando una hermosa, por otra parte, le ha dispensado a usted la lisonjera distinciéon de suplicarle
que incluya algo en su album, es muy natural pagarle en la misma moneda; de aqui el que la
mayor parte de los versos contenidos en él, suelen ser variaciones de distintos autores sobre el
mismo tema de la hermosura y de la amabilidad de su dueno. Son distintas fuentes donde se mira
y se refleja un solo Narciso. El dlbum tiene una virtud singular, por la cual deben apresurarse a
hacerse con él todas las elegantes que no lo tengan, si hay alguna a la sazén en Madrid: hemos
reparado que todas las duenas de album son hermosas, graciosas, de gran virtud y talento, y
amabilisimas: asi consta a lo menos de todos estos libros en blanco, conforme van tomando color.

Como el caso es tener un recuerdo, propio, intrinsecamente de la persona misma, es
indispensable que lo que se estampe vaya de puiio y letra del autor; un album, pues, viene a ser
un panteén donde vienen a enterrarse en calidad de préstamos adelantados hechos a la
posteridad una porcién de notabilidades; a pesar de que no todos los hombres de mérito de un
album lo son igualmente en las edades futuras. Y como por una distinciéon de exquisito precio, la
amistad participa del privilegio del mérito, de poner algo en el dlbum, y como se puede ser muy
buen amigo y no tener ninguna especie de mérito, un album viene a ser frecuentemente, mds
bien que un panteén, un cementerio, donde estan enterrados, tabique por medio, los tontos al
lado de los discretos, con la Unica diferencia de que los segundos honran al dlbum, y éste honra a
los primeros.

Sabido el objeto del &lbum, cualquiera puede conocer la causa a que debe su origen: el orgullo
del hombre se empefia en dejar huellas por todas partes; en rigor, las pirdmides famosas, (qué
son sino la firma de los Faraones en el gran album de Egipto? Todo monumento es el facsimile
del pueblo que lo erigid, estampado en el gran album del triunfo. ;Qué es la historia sino el
adlbum donde cada pueblo viene a depositar sus obras?

La Alhambra esta llena de los nombres de viajeros ilustres que no han querido pasar adelante
sin enlazar con aquellos grandes recuerdos sus grandes nombres; esto, que es licito en un
hombre de mérito, confesado por todos, es risible en un desconocido, y conocemos un sujeto que
se ha puesto en ridiculo en sociedad por haber estampado en las paredes de la venerable
antigiiedad de que acabamos de hablar, debajo del letrero puesto por Chateaubriand: «Aqui
estuvo también Pedro Fernandez, el dia tantos de tal afio.» Sin embargo, la accién es la misma,
por parte del que la hace.

He aqui cémo motiva el origen de la moda del dlbum un autor francés, que escribia, como
nosotros, un articulo de costumbres acerca de €l el afio 11, época en que comenzoé a hacer furor
esta moda en Paris:

«El origen del album es noble, santo, majestuoso. San Bruno habia fundado en el corazén de los
Alpes la cuna de su orden; dabase alli hospitalidad por espacio de tres dias a todo viajero. En el
momento de su partida se le presentaba un registro, invitdndolo a escribir en él su nombre, el
cual iba acompafiado, por lo regular, de algunas frases de agradecimiento, frases
verdaderamente inspiradas. El aspecto de las montanas, el ruido de los torrentes, el silencio del
monasterio, la religiéon grande y majestuosa, los religiosos humildes y penitentes, el tiempo
despreciado, y la eternidad siempre presente, debian de hacer nacer bajo la pluma de los
huéspedes que se sucedian en la augusta morada, altos pensamientos y delicadas expresiones.
Hombres de gran mérito depositaron en este repertorio cantidad de versos y pensamientos
justamente célebres. El dlbum de la Gran Cartuja es incontestablemente el padre y modelo de los
albums.»

Esta aficiéon, recién nacida, cundié extraordinariamente; los ingleses asieron de ella; los
franceses no la despreciaron, y todo hombre de alguna celebridad fue puesto a contribucién: el



valor, por consiguiente, de un &lbum, puede ser considerable; una pincelada de Goya, un
capricho de David, o de Vernet, un trozo de Chateaubriand, o de lord Byron, la firma de
Napoledn, todo esto puede llegar a hacer de un album un mayorazgo para una familia.

Nuestras sefioras han sido las ultimas en esta moda como en otras, pero no las que han sabido
apreciar menos el valor de un dlbum: ni es de extranar: el libro en blanco en un templo colgado
todo de sus trofeos, es una lista civil, su presupuesto, o por lo menos el de su amor propio. Y en
rigor, ¢qué es una bella sino un album, a cuyos pies todo el que pasa deposita su tributo de
admiraciéon? ;Qué es su corazén muchas veces sino un album? Perddnesenos la atrevida
comparacion; jpero dichoso el que encuentra en esta especie de album todas las hojas en blanco!
iDichoso el que no pudiendo ser el primero (no pende siempre de uno el madrugar) puede ser
siquiera el dltimo!

El &lbum no se llama nunca el dlbum, sino mi album; esto es esencial. En rigor las sefioras no
han tomado de él mas que la parte agradable: todos los inconvenientes estan de parte de los que
han de quitarle hoja a hoja la calidad de blanco. jQué admirable fecundidad no se necesita para
grabar un cumplimiento, por lo regular el mismo, y siempre de distinto modo, en todos los
adlbums que vienen a parar a manos de uno! Luego jhay tantas mujeres a quienes es mas facil
profesar amor que decirselo! jCuanta habilidad no es menester para que, comparados después
estos diversos depdsitos, no pueda picarse ningin amor propio! jQué delicadeza para decir
galanterias, que no sean mds que galanterias, a una hermosa de la cual sélo se conoce el album!

Si éste es el mueble indispensable de una mujer de moda, también es la desesperaciéon del
poeta, del hombre de mérito, del amigo. Siempre se espera mucho del talento, y nunca es mas
dificil lucirlo que en semejantes ocasiones.

Nosotros, para tales casos, si en ellos nos encontrasemos, reclamariamos siempre toda
indulgencia, y no concluiremos este articulo sin recordar a las hermosas que cada una de ellas no
tiene mdés que un album que dar a llenar, y que cada poeta suele tener a la vez varios a que
contribuir.

LOS CALAVERAS

I

Es cosa que daria que hacer a los etimologistas y a los anatémicos de lenguas, el averiguar el
origen de la voz calavera en su acepcion figurada, puesto que la propia no puede tener otro
sentido que la designacién del craneo de un muerto, ya vacio y descarnado. Yo no recuerdo haber
visto empleada esta voz, como substantivo masculino, en ninguno de nuestros autores antiguos, y
esto prueba que esta acepcion picaresca es de uso moderno. La especie, sin embargo, de seres a
que se aplica, ha sido de todos los tiempos. El famoso Alcibiades era el calavera mas perfecto de
Atenas: el célebre fildsofo que arrojé sus tesoros al mar, no hizo en eso més que una calaverada,
a mi entender de muy mal gusto: César, marido de todas las mujeres de Roma, hubiera pasado en
el dia por un excelente calavera: Marco Antonio echando a Cleopatra por contrapeso en la
balanza del destino del Imperio, no podia ser mas que un calavera; en una palabra, la suerte de
mas de un pueblo se ha decidido a veces por una simple calaverada. Si la historia, en vez de
escribirse como un indice de los crimenes de los reyes y una cronica de unas cuantas familias, se
escribiera con esta especie de filosofia, como un cuadro de costumbres privadas, se veria
probada aquella verdad; y muchos de los importantes trastornos que han cambiado la faz del
mundo, a los cuales han solido achacar grandes causas los politicos, encontrarian una clave de
muy verosimil y sencilla explicacion en las calaveradas.

Dejando aparte la antigiiedad (por mas mérito que les afnada, puesto que hay muchas gentes
que no tienen otro), y volviendo a la etimologia de la voz, confieso que no encuentro qué relacion
puede existir entre un calavera y una calaverada. iCuanto exceso de vida no supone el primero!
jCuanta ausencia de ella no supone la segunda! Si se quiere decir que haya un punto de similitud
entre el vacio del uno y de la otra, no tardaremos en demostrar que es un error. Aun concediendo
que las cabezas se dividan en vacias y en llenas, y que la ausencia del talento y del juicio se
refiera a la primera clase, espero que por mi articulo se convencera cualquiera de que para pocas
cosas se necesita mas talento y buen juicio que para ser calavera.

Por tanto, el haber querido dar un aire de apodo y de vilipendio a los calaveras, es una
injusticia de la lengua y los hombres que acertaron a darle los primeros ese giro malicioso: yo por
mi rehdso esa voz; confieso que quisiera darle una nobleza, un sentido favorable, un caracter de
dignidad que desgraciadamente no tiene, y asi sélo la usaré, porque no teniendo otra a mano, y
encontrando esa establecida, aquellos mismos cuya causa defiendo se haran cargo de lo dificil
que me seria darme a entender valiéndome para designarlos de una palabra nueva; ellos mismos
no se reconocerian, y no reconociéndolos seguramente el publico tampoco, vendria a ser inutil la
descripciéon que de ellos voy a hacer.

Todos tenemos algo de calaveras, mas o menos. {Quién no hace locuras y disparates alguna vez
en su vida? ¢Quién no ha hecho versos, quién no ha creido en alguna mujer, quién no se ha dado



malos ratos algun dia por ella, quién no ha prestado dinero, quién no ha debido, quién no ha
abandonado alguna cosa que le importase, por otra que le gustase, quién no se casa en fin?...
Todos lo somos; pero asi como no se llama locos sino a aquellos cuya locura no estd en armonia
con la de los mas, asi sélo se llama calaveras a aquellos cuya serie de acciones continuadas son
diferentes de las que los otros tuvieran en iguales casos.

El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es dificil encontrar en la naturaleza una
especie que presente al observador mayor numero de castas distintas: tienen todas, empero, un
tipo comin de donde parten, y en rigor sélo dos son las calidades esenciales que determinan su
ser, y que las retinen en una sola especie: en ellas se reconoce al calavera, de cualquier casta que
sea.

1.2 El calavera debe tener por base de su ser lo que se llama talento natural por unos; despejo
por otros; viveza por los mas: entiéndase esto bien; talento natural: es decir, no cultivado. Esto se
explica: toda clase de estudio profundo, o de extensa instruccion, seria lastre demasiado pesado
que se opondria a esa ligereza, que es una de sus mas amables calidades.

2.2 El calavera debe tener lo que se llama en el mundo poca aprension. No se interprete esto
tampoco en mal sentido. Todo lo contrario. Esta poca aprensién es aquella indiferencia filoséfica
con que considera el qué diran el que no hace mas que cosas naturales, el que no hace cosas
vergonzosas. Se reduce a arrostrar en todas nuestras acciones la publicidad, a vivir ante los
otros, mas para ellos que para uno mismo. El calavera es un hombre publico cuyos actos todos
pasan por el tamiz de la opinién, saliendo de él mas depurados. Es un espectaculo cuyo telén estd
siempre descorrido; quitensele los espectadores, y adids teatro. Sabido es que con mucha
aprension no hay teatro.

El talento natural, pues, y la poca aprension, son las dos cualidades distintas de la especie: sin
ellas no serd calavera. Un tonto, un timorato del qué dirdn, no lo seran jamas. Seria tiempo
perdido.

El calavera se divide en silvestre y doméstico.

El calavera silvestre es un hombre de la plebe, sin educacién ninguna y sin modales; es el
capataz del barrio, tiene honores de jaque, habla andaluz; su conversacién va salpicada de
chistes; enciende un cigarro en otro, escupe por el colmillo; convida siempre, y nadie paga donde
esta él; es chulo nato; dos cosas son indispensables a su existencia: la querida, que es manola,
condicion sine qua non, y la navaja que es grande; por un quitame alla esas pajas le da honrosa
sepultura en un cuerpo humano. Sus manos siempre estdn ocupadas: o empaqueta el cigarro, o
saca la navaja, o tercia la capa, o se cala el chapeo, o se aprieta la faja, o vibra el garrote:
siempre estd haciendo algo. Se le conoce a larga distancia, y es bueno dejarle pasar como al
jabali. jAy del que mire a su Dulcinea! jAy del que la tropiece! Si es hombre de levita, sobre todo,
si es sefiorito delicado, mas le valiera no haber nacido. Con esa especie estda a matar, y la mayor
parte de sus calaveradas recaen sobre ella; se perece por asustar a uno, por desplumar a otro. El
calavera silvestre es el gato del lechuguino: asi es que éste le ve con terror; de quimera en
quimera, de qué se me da a mi en qué se me da a mi, para en la carcel; a veces en presidio, pero
esto ultimo es raro: se diferencia esencialmente del ladrén en su condicidon generosa: da y no
recibe; puede ser homicida, nunca asesino. Este calavera es esencialmente espanol.

El calavera doméstico admite diferentes grados de civilizacién, y su cuna, su edad, su
profesion, su dinero le subdividen después en diversas castas. Las principales son las siguientes:

El calavera lampino tiene catorce o quince anos, lo mas diez y ocho. Sus padres no pudieron
nunca hacer carrera con él: le metieron en el colegio para quitarsele de encima, y hubieron de
sacarle porque no dejaba alli cosa con cosa. Mientras que sus compaferos mas laboriosos
devoraban los libros para entenderlos, €l los despedazaba para hacer balitas de papel, las cuales
arrojaba disimuladamente y con singular tino a las narices del maestro. A pesar de eso, el dia de
examen el talento profundo y timido se cortaba, y nuestro audaz muchacho repetia con osadia las
cuatro voces tercas que habia recogido aqui y alli, y se llevaba el premio. Su caracter resuelto
ejercia predominio sobre la multitud, y capitaneaba por lo regular las pandillas y los partidos.
Despreciador de los bienes mundanos, su sombrero, que le servia de blanco o de pelota, se
distinguia de los demas sombreros como él de los demas jévenes.

En carnaval era el que ponia las mazas a todo el mundo, y aun las manos encima si tenian la
torpeza de enfadarse; si era descubierto hacia pasar a otro por el culpable, o sufria en el ultimo
caso la pena con valor, y riéndose todavia del feliz éxito de su travesura. Es decir que el calavera,
como todo el que ha de ser algo en el mundo, comienza a descubrir desde su mds tierna edad el
germen que encierra. El nimero de sus hazafias era infinito. Un maestro habia perdido unos
anteojos que se habian encontrado en su faltriquera: el rapé de otro habia pasado al chocolate de
sus companeros, o a las narices de los gatos, que recorrian bufando los corredores con gran risa
de los mas juiciosos; la peluca del maestro de matematicas habia quedado un dia enganchada en
un sillén, al levantarse el pobre Euclides, con notable perturbacién de un problema que estaba
por resolver. Aquel dia no se despejoé mas incognita que la calva del buen seiior.

Fuera ya del colegio, se traté de sujetarle en casa y se le puso bajo llave, pero a la mafiana
siguiente se encontraron colgadas las sabanas de las ventanas; el pajaro habia volado; y como sus
padres se convencieron de que no habia forma de contenerle, convinieron en que era preciso
dejarle. De aqui fecha la libertad del /ampifio. Es el mas pesado, el mas incomodo: careciendo
todavia de barba y de reputacion, necesita hacer dobles esfuerzos para llamar la atencion



publica; privado él de medios, le es forzoso afectarlos. Es risa oirle hablar de las mujeres como
un hombre ya maduro; sacar el reloj como si tuviera que hacer; contar todas sus acciones del dia
como si pudieran importarle a alguien, pero con despejo, con soltura, con aire cansado y corrido.

Por la manana madrugd porque tenia una cita: a las diez se vino a encargar el billete para la
Opera, porque hoy daria cien onzas por un billete; no puede faltar. jEstas mujeres le hacen a uno
hacer tantos disparates! A media mafiana se fue al billar; aunque hijo de familia no come nunca
en casa; entra en el café metiendo mucho ruido, su duro es el que mas suena; sus bienes se
reducen a algunas monedas que debe de vez en cuando a la generosidad de su mam3, o de su
hermana, pero las luce sobremanera. El billar es su elemento: los intervalos que le deja libre el
juego suéleselos ocupar cierta clase de mujeres, Unicas que pueden hacerle cara todavia, y en
cuyo trato toma sus peregrinos conocimientos acerca del corazén femenino. A veces el calavera
lampirio se finge malo para darse importancia; y si puede estarlo de veras, mejor; entonces esta
de enhorabuena. Empieza asimismo a fumar, es mas cigarro que hombre, jura y perjura y habla
detestablemente; su boca es una sentina, si bien tal vez con chiste. Va por la calle deseando que
alguien le tropiece; y cuando no lo hace nadie, tropieza él a alguno; su honor entonces estd
comprometido, y hay de fijo un desafio; si éste acaba mal, y si mete ruido, en aquel mismo punto
empieza a tomar importancia; y entrando en otra casta, como la oruga que se torna mariposa,
deja de ser calavera lampifio. Sus padres, que ven por fin decididamente que no hay forma de
hacerle abogado, le hacen meritorio; pero como no asiste a la oficina, como bosqueja en ellas las
caricaturas de sus jefes, porque tiene el instinto del dibujo, se muda de bisiesto y se trata de
hacerlo militar: en cuanto esta declarado irremisiblemente mala cabeza se le busca una
charretera, y si se encuentra ya es un hombre hecho.

Aqui empieza el calavera temeron, que es el gran calavera. Pero nuestro articulo ha crecido
debajo de la pluma méas de lo que hubiéramos querido, y de aquello que para un periédico
convendria: jtan fecunda es la materia! Por tanto, nuestros lectores nos concederan algun ligero
descanso, y remitiran al nimero siguiente su curiosidad si alguna tienen.

II

Quedabamos al fin de nuestro articulo anterior en el calavera temeron. Este se divide en
paisano y militar; si el influjo no fue bastante para lograr su charretera (porque alguna vez
ocurre que las charreteras se dan por influjo), entonces es paisano; pero no existe entre uno y
otro mas que la diferencia del uniforme. Verdad es que es muy esencial, y méas importante de lo
que parece: el uniforme ya es la mitad. Es decir, que el paisano necesita hacer dobles esfuerzos
para darse a conocer; es una casa publica sin muestra; es preciso saber que existe para entrar en
ella. Pero por un contraste singular, el calavera temeron, una vez militar, afecta no llevar el
uniforme, viste de paisano, salvo el bigote; sin embargo, si se examina el modo suelto que tiene
de llevar el frac o la levita, se puede decir que hasta este traje es uniforme en él. Falta la plata y
el oro, pero queda el despejo y la marcialidad, y eso se trasluce siempre; no hay pano bastante
negro ni tupido que le ahogue.

El calavera temeron tiene indispensablemente, o ha tenido alguna temporada una cerbatana,
en la cual adquiere singular tino. Colocado en alguna tienda de la calle de la Montera, se
parapeta detrds de dos o tres amigos, que fingen discurrir seriamente.

—Aquel viejo que viene alli: jmirale qué serio viene!
—Si; el de la casaca verde, jva bueno!
—Dejad, dejad. iPum! en el sombrero. Seguid hablando y no miréis.

Efectivamente, el sombrero del buen hombre produce un sonido seco: el acometido se para, se
quita el sombrero, lo examina.

—iAhora!—dice la turba.—jPum! otra a la calva.
El viejo da un salto y echa una mano en la calva; mira a todas partes... nada.

—ijEstd bueno!—dice por fin, poniéndose el sombrero;—alguin pillastre... bien podria irse a
divertir...

—iPobre senor!—dice entonces el calavera, acercandosele;—¢le han dado a usted? es una
desvergiienza... ¢pero le han hecho a usted mal?...

—No, sefior, felizmente.
—¢Quiere usted algo?
—Tantas gracias.

Después de haber dado gracias, el hombre se va alejando, volviendo poco a poco la cabeza a
ver si descubria... pero entonces el calavera le asesta su ultimo tiro, que acierta a darle en medio
de las narices, y el hombre derrotado aprieta el paso, sin tratar de averiguar de dénde procede el
fuego; ya no piensa mas que en alejarse. Suéltase entonces la carcajada en el corrillo, y empiezan
los comentarios sobre el viejo, sobre el sombrero, sobre la calva, sobre el frac verde. Nada causa
mas risa que la extraneza y el enfado del pobre; sin embargo, nada méas natural.

El calavera temeron escoge a veces para su centro de operaciones la parte interior de una



persiana; este medio permite méas abandono en la risa de los amigos, y es el mas oculto; el
calavera fino le desdefa por poco expuesto.

A veces se dispara la cerbatana en guerrilla; entonces se escoge por blanco el farolillo de un
escarolero, el fanal de un confitero, las botellas de una tienda; objetos todos en que produce el
barro cocido un sonido sonoro y argentino. jPim! las ansias mortales, las agonias, y los votos del
gallego y del fabricante de merengues, son el alimento del calavera.

Otras veces, el calavera se coloca en el confin de la acera, y fingiendo buscar el nimero de una
casa, ve venir a uno, y andando con la cabeza alta, arriba, abajo, a un lado, a otro, sortea todos
los movimientos del transetunte, cerrandole por todas partes el paso a su camino. Cuando quiere
poner un término a la escena, finge tropezar con él, y le da un pisotdn; el otro entonces le dice:
perdone usted; y el calavera se incorpora con su gente.

A los pocos pasos se va con los brazos abiertos a un hombre muy formal, y ahogandole entre
ellos:

—Pepe—exclama,—¢cuando has vuelto? {Si, ti eres!

Y lo mira: el hombre, todo aturdido, duda si es un conocimiento antiguo... y tartamudea.....
Fingiendo entonces la mayor sorpresa.

—jAh! usted perdone—dice retirandose el calavera:—crei que era usted un amigo mio...
—No hay de qué.
—Usted perdone. jQué diantre! No he visto cosa mas parecida.

Si se retira a la una o a las dos de su tertulia, y pasa por una botica, llama: el mancebo, medio
dormido, se asoma a la ventanilla.

—¢Quién es?
—Digame usted—pregunta el calavera,—¢:tendria usted espolines?

Cualquiera puede figurarse la respuesta: feliz el mancebo, si en vez de hacerle esa sencilla
pregunta no le ocurre al calavera asirle de las narices a través de la rejilla, diciéndole:

—Retirese usted; la noche estd muy fresca, y puede usted atrapar un constipado.
Otra noche llama a deshoras a una puerta.
—¢Quién?—pregunta de alli a un rato un hombre que sale al balcén medio desnudo.

—Nada—contesta:—soy yo, a quien no conoce; no queria irme a mi casa sin darle a usted las
buenas noches.

—iBribén! jinsolente! Si bajo...

—A ver como baja usted, baje usted: usted perderia mas: figurese usted déonde estaré yo
cuando usted llegue a la calle. Conque buenas noches: sosiéguese usted, y que usted descanse.

Claro estd que el calavera necesita espectadores para todas estas escenas: sdlo lo son en
cuanto pueden comunicarse; por tanto el calavera cria a su alrededor constantemente una
pequena corte de aprendices, o de meros curiosos, que no teniendo valor o gracia bastante para
serlo ellos mismos, se contentan con el papel de complices y participes: éstos le miran con
envidia, y son las trompetas de su fama.

El calavera-langosta se forma del anterior, y tiene el aire mas decidido, el sombrero mas
ladeado, la corbata mas négligé: sus hazanas son mas serias; éste es aquel que se reune en
pandillas: semejante a la langosta, de que toma nombre, tala el campo donde cae; pero como ella
no es de todos los anos, tiene temporadas, y como en el dia no es de lo mas en boga, pasaremos
muy rapidamente sobre él. Concurre a los bailes llamados de candil, donde entra sin que nadie le
presente, y donde su sola presencia difunde el terror: arma camorra, apaga las luces, se escurre
antes de la llegada de la policia, y después de haber dado unos cuantos palos a derecha e
izquierda: en las mascaras suele mover también su zipizape: en viendo una figura antipatica,
dice: aquel hombre me carga; se va para él, y le aplica un bofetén; de diez hombres que reciban
bofetén, los nueve se quedan tranquilamente con él, pero si alguno quiere devolverle, hay
desafio; la suerte decide entonces, porque el calavera es valiente: éste es el dificil de mirar: tiene
un duelo hoy con uno que le miré de frente, mafiana con uno que le miré de soslayo, y al dia
siguiente lo tendra con otro que no le mire: éste es el que suele ir a las casas publicas con &nimo
de no pagar: éste es el que talla y apunta con furor; es jugador, griego nato, y gran billarista
ademads. En una palabra, éste es el venenoso, el calavera plaga: los demas divierten; éste mata.

Dos lineas mas alld de éste esta otra casta, que nosotros rehusaremos desde luego: el calavera-
tramposo, o trapaldn, el que hace deudas, el parasito, el que comete a veces picardias, el que
empresta para no devolver, el que vive a costa de todo el mundo, etc.; pero éstos no son
verdaderamente calaveras; son indignos de este nombre: esos son los que desacreditan el oficio,
y por ellos pierden los demds. No los reconocemos.

Sélo tres clases hemos conocido mdas detestables que ésta: la primera es comun en el dia, y
como al describirla habriamos de rozarnos con materias muy delicadas, y para nosotros
respetables, no haremos mas que indicarla. Queremos hablar del calavera-cura. Vuelvo a pedir



perddn; pero ¢quién no conoce en el dia algun sacerdote de esos que queriendo pasar por
hombres despreocupados, y limpiarse de la fama de carlistas, dan en el extremo opuesto; de esos
que para exagerar su liberalismo y su ilustracion, empiezan por llorar su ministerio; a quienes se
ve siempre alrededor del tapete y de las bellas en bailes y en teatros, y en todo paraje profano,
vestidos siempre y hablando mundanamente; que hacen alarde de...? pero nuestros lectores nos
comprenden. Este calavera es detestable, porque el cura liberal y despreocupado debe ser el mas
timorato de Dios, y el mejor morigerado. No creer en Dios y decirse su ministro, o creer en él y
faltarle descaradamente, son la hipocresia o el crimen més hediondos. Vale més ser cura carlista
de buena fe.

La segunda de estas aborrecibles castas es el vigejo-calavera, planta como la cafia, hueca y arida
con hojas verdes. No necesitamos describirla ni dar las razones de nuestro fallo. Recuerde el
lector esos viejos que conocerd, un decrépito que persigue a las bellas, y se roza entre ellas como
se arrastra un caracol entre las flores, llendndolas de baba; un viejo sin orden, sin casa, sin
método... el joven, al fin, tiene delante de si tiempo para la enmienda y disculpa en la sangre
ardiente que corre por sus venas; el vigjo-calavera es la torre antigua y cuarteada que amenaza
sepultar en su ruina la planta inocente que nace a sus pies; sin embargo, éste es el tinico a quien
cuadraria el nombre de calavera.

La tercera, en fin, es la mujer-calavera. La mujer con poca aprension, y que prescinde del
primer mérito de su sexo, de ese miedo a todo, que tanto la hermosea, cesa de ser mujer para ser
hombre; es la confusién de los sexos, el Unico hermafrodita de la naturaleza; ¢qué deja para
nosotros? La mujer, reprimiendo sus pasiones, puede ser desgraciada, pero no le es licito ser
calavera. Cuanto es interesante la primera, tanto es despreciable la segunda.

Después del calavera-temeron hablaremos del seudo-calavera. Este es aquél que sin gracia, sin
ingenio, sin viveza y sin valor verdadero, se esfuerza para pasar por calavera: es género
bastardo, y pudiérasele llamar, por lo pesado y lo enfadoso, el calavera-mosca. Rien n'est beau
que le vrai, ha dicho Boileau, y en esta sentencia se encierra toda la critica de esa apdcrifa casta.

Dejando, por fin, a un lado otras varias, cuyas diferencias estriban principalmente en matices y
en medias tintas, pero que, en realidad, se refieren a las castas madres de que hemos hablado,
concluiremos nuestro cuadro en un ligero bosquejo de la mas delicada y exquisita, es decir, del
calavera de buen tono.

El calavera de buen tono, es el tipo de la civilizacion, el emblema del siglo XIX. Perteneciendo a
la primera clase de la sociedad, o debiendo a su mérito y a su caracter la introduccion en ella, ha
recibido una educacién esmerada; dibuja con primor y toca un instrumento: filarménico nato,
dirige el aplauso en la Opera, y le dirige siempre a la mas graciosa, a la mas sentimental: méas de
una mala cantatriz le es deudora de su boga: se rie de los actores esparioles, y acaudilla las silbas
contra el verso: sus carcajadas se oyen en el teatro a larga distancia; por el sonido se le
encuentra; reside en la luneta al principio del espectaculo, donde entra tarde en el paso mas
critico, y del cual se va temprano; recorre los palcos, donde habla muy alto, y rara noche se
olvida de aparecer un momento por la tertulia a asestar su doble anteojo a la banda opuesta.
Maneja bien las armas y se bate a menudo, semejante en eso al temeron, pero siempre con
fortuna y a primera sangre; sus duelos rematan en almuerzo, y son siempre por poca cosa. Monta
a caballo y atropella con gracia a la gente de a pie; habla el francés, el inglés y el italiano; saluda
en una lengua, contesta en otra, cita en las tres; sabe casi de memoria a Paul de Kock, ha leido a
Walter Scott, a D'Arlincourt, a Cooper, no ignora a Voltaire, cita a Pigault-Lebrun, mienta a
Ariosto, habla con desenfado de los poetas y del teatro. Baila bien y baila siempre. Cuenta
anécdotas picantes, le suceden cosas raras, habla de prisa y tiene salidas. Todo el mundo sabe lo
que es tener salidas. Las suyas se cuentan por todas partes; siempre son originales: en los casos
en que €l se ha visto, sélo él hubiera hecho, hubiera respondido aquello. Cuando ha dicho una
gracia, tiene el singular tino de marcharse inmediatamente: esto prueba gran conocimiento; la
ultima impresién es la mejor de esta suerte, y todos pueden quedar riendo y diciendo ademas de
€l: iQué cabeza! jEs mucho fulano!

No tiene formalidad, ni devuelve visitas, ni cumple palabras; pero de él es de quien se dice:
iCosas de fulano! y el hombre que llega a tener cosas es libre, es independiente. Niéguesenos,
pues, ahora que se necesita talento y buen juicio para ser calavera. Cuando otro falta a una
mujer, cuando otro es insolente, él es sdlo atrevido, amable; las bellas que se enfadarian con
otros, se contentan con decirle a él: «iNo sea usted loco; jQué calavera! ;Cuando ha de sentar
usted la cabeza?»

Cuando se concede que un hombre esta loco, {como es posible enfadarse con él? Seria preciso
ser mas loca todavia.

Dichoso aquel a quien llaman las mujeres calavera, porque el bello sexo gusta sobremanera de
toda especie de fama; es preciso conocerle, fijarle, probar a sentarle, es una obra de caridad. El
calavera de buen tono es, pues, el adorno primero del siglo, el que anima un circulo, el cupido de
las damas, /'enfant gaté de la sociedad y de las hermosas.

Es el tnico que ve el mundo y sus cosas en su verdadero punto de vista: desprecia el dinero, le
juega, le pierde, le debe; pero siempre noblemente y en gran cantidad; trata, frecuenta, quiere a
alguna bailarina o alguna operista; pero amores voladeros; mariposa ligera, vuela de flor en flor.
Tiene algun amor sentimental, y no estd nunca sin intrigas, pero intrigas de peligro y
consecuencia: es el terror de los padres y de los maridos. Sabe que, semejante a la moneda, sélo
toma su valor de su curso y circulacion y, por consiguiente, no se adhiere a una mujer sino el



tiempo necesario para que se sepa. Una vez satisfecha la vanidad, ;qué podria hacer de ella? El
estancarse seria perecer; se creeria falta de recursos o de mérito su constancia. Cuando su boga
decae, la reanima con algun escandalo ligero; un escandalo es para la fama y la fortuna del
calavera un lefio seco en la lumbre; una hermosa ligeramente comprometida, un marido batido
en duelo, son sus despachos y su pasaporte: todas le obsequian, le pretenden, se le disputan. Una
mujer arruinada por él, es un mérito contraido para con las demas. El hombre no calavera, el
hombre de talento y juicio se enamora y, por consiguiente es victima de las mujeres: por el
contrario: las mujeres son las victimas del calavera. Digasenos ahora si el hombre de talento y
juicio no es un necio a su lado.

El fin de éste es la edad misma; una posicidon social nueva, un empleo distinguido, una boda
ventajosa, ponen término honroso a sus inocentes travesuras. Semejante entonces al sol en su
ocaso, se retira majestuosamente, dejando, si se casa, su puesto a otros, que vengan en él a la
sociedad ofendida y cobran en el nuevo marido, a veces con crecidos intereses, las letras que él
contra sus antecesores girara.

Sélo una observacion general haremos antes de concluir nuestro articulo acerca de lo que se
llama en el mundo vulgarmente calaveradas. Nos parece que éstas se juzgan siempre por los
resultados; por consiguiente, a veces una linea imperceptible divide inicamente al calavera del
genio y la suerte caprichosa los separa o los confunde en uno para siempre. Supdngase que
Cristébal Colon perece victima del furor de su gente antes de encontrar el Nuevo Mundo, y que
Napoleén es fusilado de vuelta de Egipto, como acaso merecia: la intentona de aquél y la
insubordinacion de éste hubieran pasado por dos calaveradas y ellos no hubieran sido mas que
dos calaveras. Por el contrario, en el dia estan sentados como dos grandes hombres, dos genios.

Tal es el modo de juzgar de los hombres; sin embargo, eso se aprecia, eso sirve muchas veces
de regla. ;Y por qué?... Porque tal es la opinién publica.

MODOS DE VIVIR QUE NO DAN DE VIVIR

OFICIOS MENUDOS

Considerando detenidamente la construcciéon moral de un gran pueblo, se puede observar que
lo que se llama profesiones conocidas o carreras no es lo que sostiene la gran muchedumbre:
descartense los abogados y los médicos, cuyo oficio es vivir de los disparates y excesos de los
demas; los curas, que fundan su vida temporal sobre la espiritual de los fieles; los militares, que
venden la suya con la expresa condicién de matar a los otros; los comerciantes, que reducen
hasta los sentimientos y pasiones a valores de bolsa; los nacidos propietarios, que viven de
heredar; los artistas, Unicos que dan trabajo por dinero, etc., y todavia quedard una multitud
inmensa que no existird de ninguna de esas cosas y que sin embargo existira: su nimero en los
pueblos grandes es crecido, y esta clase de gentes no pudieran sentar sus reales en ninguna otra
parte; necesitan el ruido y el movimiento, y viven, como el pobre del Evangelio, de las migajas
que caen de la mesa del rico. Para ellos hay una rara superabundancia de pequenos oficios, los
cuales, no pudiendo sufragar por sus cortas ganancias a la manutencién de una familia, son mas
bien pretextos de existencia que verdaderos oficios; en una palabra, modos de vivir que no dan
de vivir, los que los profesan son no obstante como las ultimas ruedas de una maquina que sin
tener a primera vista gran importancia, rotas o separadas del conjunto paralizan el movimiento.

Estos seres marchan siempre a la cola de las pequenas necesidades de una gran poblacion y
suelen desemperfiar diferentes cargos, segun el ano, la estacion, la hora del dia. Esos mismos que
en noviembre venden ruedos o zapatillas de orillo, en julio venden horchata, en verano son
baneros del Manzanares, en invierno cafeteros ambulantes; los que venden agua en agosto,
vendian en carnaval cartas y garbanzos de pega y en navidades motes nuevos para damas y
galanes.

Uno de estos menudos oficios ha recibido ultimamente un golpe mortal con la sabia y
filantropica institucién de San Bernardino, y es gran dolor, por cierto, pues que era la
introduccion a los demas, es decir, el oficio de examen y el mas facil; quiero hablar de la candela;
una numerosa turba de muchachos, que podria en todo tiempo tranquilizar a cualquiera sobre el
fin del mundo (cuyos padres es de suponer existiesen, en atencion a lo dificil que es obtener hijos
sin previos padres, pero no porque hubiese datos mds positivos), se esparcian por las calles y
paseos. Todas las primeras materias, todo el capital necesario para empezar su oficio se reducian
a una mecha de trapos, de que llevaban siempre sobre si mismos abundante provision; a la luz de
la filosofia debian tener cierto valor; cuando el mundo es todo vanidad, cuando todos los hombres
dan dinero por humo, ellos solos dan humo por dinero. Desgraciadamente, un nuevo Prometeo
les ha robado el fuego para comunicarselo a sus hechuras, y este menudo oficio ha salido del
gremio para entrar en el numero de las profesiones conocidas, de las instituciones sentadas y
reglamentadas.

Pero con respecto a los demds, digasenos francamente si pueden subsistir con sus ganancias;
aquel hombre negro y mal carado, que con la balanza rota y la alforja vieja parece, segun lo
maltratado, la imagen de la justicia, y cuya profesion es dar higos y pasas por hierro viejo; el otro



que, siempre detrads de su acémila y tan inseparable de ella como alma y cuerpo, no vende nada,
antes compra... palomina; capitalista verdadero, coloca sus fondos y tiene que revender después
y ganar en su preciosa mercancia; ha de mantenerse él y su caballeria, que al fin son dos aunque
parecen uno, y eso suponiendo que no tenga mas familia; el que vende alpiste para canarios, el
que pregona pajuelas, etc.

Pero entre todos los modos de vivir, ¢qué me dice el lector de la trapera que con un cesto en el
brazo y un instrumento en la mano recorre a la madrugada, y ain méas comunmente de noche, las
calles de la capital? Es preciso observarla atentamente. La trapera marcha sola y silenciosa; su
paso es incierto como el vuelo de la mariposa: semejante también a la abeja, vuela de flor en flor
(permitaseme llamar asi a los portales de Madrid, siquiera por figura retérica y en atenciéon a que
otros hacen peores figuras que las debieran hacer mejores). Vuela de flor en flor, como decia,
sacando de cada parte solo el jugo que necesita: reparesela de noche; indudablemente ve como
las aves nocturnas: registra los mdas recdénditos rincones, y donde pone el ojo pone el gancho,
parecida en esto a muchas personas de mas decente categoria que ella, su gancho es parte
integrante de su persona; es en realidad su sexto dedo, y le sirve como la trompa al elefante;
dotado de una sensibilidad y de un tacto exquisitos, palpa, desenvuelve, encuentra; y entonces,
por un sentimiento simultdneo, por una relaciéon simpatica que existe entre la trapera y su
gancho, el objeto util, no bien es encontrado ya estd en el cesto. La trapera, por tanto, con otra
educacién seria un excelente periodista y un buen traductor de Scribe; su clase de talento es la
misma: buscar, husmear, hacer propio lo hallado; solamente mal aplicado: he ahi la diferencia.

En una noche de luna el aspecto de la trapera es imponente: alargar el gancho, hacerlo
guadana, y al verla entrar y salir en los portales alternativamente, parece que viene a llamar a
todas las puertas, precursora de la parca. Bajo este aspecto hace en las calles de Madrid los
oficios mismos que la calavera en la celda del religioso: invita a la meditacién, a la contemplacion
de la muerte, de que es viva imagen.

Bajo otros puntos de vista se puede comparar a la trapera con la muerte: en ella vienen a
nivelarse todas las jerarquias: en su cesto vienen a ser iguales como en el sepulcro Cervantes y
Avellaneda; alli, como en un cementerio, vienen a colocarse al lado los unos de los otros: los
decretos de los reyes, los quejidos del desgraciado, los enganos del amor, los caprichos de la
moda; alli se retinen por Unica vez las poesias, releidas, de Quintana, y las ilegibles de A***; alli
se codean Calderdon y C***; alli van juntos Moratin y B*** La trapera, como la muerte, equo
pulsat pede pauperum tabernas requmque turres. Ambas echan tierra sobre el hombre obscuro y
nada pueden sobre el ilustre: jde cuantos bandos ha hecho justicia la primera! de cuantos
banderos la segunda!

El cesto de la trapera, en fin, es la realizaciéon Unica posible, de la fusién, que tales nos ha
puesto. El Boletin de Comercio, y La Estrella, La Revistay La Abeja las metaforas de Martinez de
la Rosa y las interpelaciones del conde de las Navas, todo se funde en uno dentro del cesto de la
trapera.

Asi como el portador de la candela era siempre muchacho y nunca envejecia, asi la trapera no
es nunca joven: nace vieja: estos son los dos oficios extremos de la vida, y como la Providencia,
justa, destiné a la mortificacién de todo bicho otro bicho en la naturaleza, como crié el sacre para
dafio de la paloma, la arafia para tormento de la mosca, la mosca para el caballo, la mujer para el
hombre, y el escribano para todo el mundo, asi crié en sus altos juicios a la trapera para el perro.
Estas dos especies se aborrecen, se persiguen, se ladran, se enganchan y se venden.

Ese ser, con todo, ha de vivir, y tiene grandes necesidades, si se considera la carrera ordinaria
de su existencia anterior; la trapera por lo regular (antes por supuesto de serlo) ha sido joven, y
aun bonita; muchacha, freia bufiuelos, y su hermosura la perdid. Fea, hubiera recorrido una
carrera obscura, pero acaso holgada; hubiera recurrido al trabajo; y éste la hubiera sostenido.
Por desdicha, era bien parecida, y un chulo de la calle de Toledo se encargd en sus verdores de
hacérselo creer; perdido el tino con la lisonja, abandoné la casa paterna (taberna muy bien
acomodada), y pasé a naranjera. El chulo no era eterno, pero una naranjera siempre es vista; un
caballerete fue de parecer de que no eran naranjas lo que debia vender, y le compro una vez por
todas todo el cesto; de alli a algin tiempo, queriendo desasirse de ella, la aconsejé que se
ayudase, y reformada ya de trajes y costumbres, la recomendé eficazmente a una modista;
nuestra heroina tuvo diez afios felices de modistilla; el pafnuelo de labor en la mano, el fichd en la
cabeza, y el galan detras, recorrié las calles y un tercio de su vida; pero cansada del trabajo, pasé
a ser prima de un procurador (de la curia), que como pariente le alhajé un cuarto: poco después
el procurador se cansé del parentesco, y le procur6 una plaza de corista en el teatro: ésta fue la
época de su apogeo y de su gloria; de sefiorito en sefiorito, de marqués en marqués, no se
hablaba sino de la hermosa corista. Pero la voz pasa, y la hermosura con ella, y con la hermosura
los galanes ricos; entonces empezé a bajar de nuevo la escalera hasta el dltimo piso, hasta el piso
bajo; luego mudé de barrios hasta el hospital; la vejez, por fin vino a sorprenderla entre las
privaciones y las enfermedades; el hambre le puso el gancho en la mano, y el cesto fue la
barquilla de su naufragio. Bien dice Quintana:

ijAy! iinfeliz de la que nace hermosa!

Llena por consiguiente de recuerdos de grandeza, la trapera necesita ahogarlos en algo, y por
lo regular los ahoga en aguardiente. Esto complica extraordinariamente sus gastos.
Desgraciadamente, aunque el mundo da tanto valor a los trapos, no es a los de la trapera. Sin
embargo, jqué de veces lleva tesoros su cesto! {Pero tesoros impagables!



Ved aquel amante, que cuenta diez veces al dia y otras tantas a la noche las piedras de la calle
de su querida. Amelia es cruel con él: ni un favor, ni una distincién, alguna mirada de cuando en
cuando... algun... nada. Pero ni una contestacion de su letra a sus repetidas cartas, ni un rizo de
su cabello que besar, ni un blanco cendal de batista que humedecer con sus lagrimas. El
desdichado daria la vida por un harapo de su sefiora.

iAh, mundo de dolor y de trastrueques! La trapera es mas feliz. jMirala entrar en el portal,
mirala mover el polvo! El amante la maldice: durante su estancia no puede subir la escalera; por
fin, sale y el imbécil entra, desprecidndola al pasar. jInsensato! esa que desprecia lleva en su
canasta, cogidos a su misma vista, el pelo que le sobr6 a Amelia del peinado aquella mafiana, una
apuntaciéon antigua de la ropa dada a la lavandera, toda de su letra (la cosa mas tierna del
mundo), y una gola de linén hecha pedazos... {Una gola! Y acaso el borrador de algtn billete
escrito a otro amante.

Alcénzala, busca; el corazén te dird cudles son los afectos de tu amada. Nada. El amante sigue
pidiendo a suspiros y gemidos las tiernas prendas, y la trapera sigue pobre su camino. Todo por
no entenderse. {Cuantas veces pasa asi nuestra felicidad a nuestro lado, sin que nosotros la
veamos!

Me he detenido distinguiendo en mi descripcién a la trapera entre todos los demdas menudos
oficios, porque realmente tiene una importancia que nadie le negara. Enlazada con el lujo y las
apariencias mundanas por la parte del trapo, e intimamente unida con las letras y la imprenta
por la del papel, era dificil no destinarle algunos parrafos mas.

El oficio que rivaliza en importancia con el de la trapera, es indudablemente el del zapatero de
viejo.

El zapatero de viejo hace su nido en los rincones de los portales; alli tiene una especie de gruta,
una socavacién subterrdnea, las mas de las veces sin luz ni pavimento. Al rayar del alba fabrica
en un abrir y cerrar de ojos su taller en un dngulo (si no es lunes): dos tablas unidas componen su
recinto: una mala banqueta, una vasija de barro para la lumbre, indispensablemente rota, y otra
mas pequeila para el agua en que ablanda la suela, son todo su menaje; cajon de las leznas a un
lado, su delantal de cuero, un calzéon de pana y medias azules, son sus signos distintivos. Antes de
extender la tienda de campana, bebe un trago de aguardiente, y cuelga con cuidado a la parte de
afuera una tabla, y de ella pendiente una bota inutilizada; cualquiera al verla creeria que quiere
decir: aqui se estropean botas.

No puede establecerse en un portal sin previo permiso de los inquilinos; pero como
regularmente es un infeliz, cuya existencia depende de las gentes que conoce ya en el barrio,
équién ha de tener el corazdn tan duro para negarse a sus importunidades? La sefiora del cuarto
principal, compadecida, lo consiente: la del segundo, en vista de esa primera proteccién, no
quiere chocar con la sefiora condesa: los demas inquilinos no son siquiera consultados. Asi es que
empiezan por aborrecer al zapatero, y desahogan su amor propio resentido en quejas contra las
aristocraticas vecinas. Pero al cabo el encono pasa, sobre todo considerando que desde que se ha
establecido alli el zapatero, a o menos esta el portal limpio.

Una vez admitido, se agarra a la casa como una alga a las rocas; es tan inherente a ella como
un balcon a una puerta; pero se parece a la hiedra y a la mujer; abraza para destruir. Es la vibora
abrigada en el pecho: es el ratén dentro del queso. Por ejemplo, canta y martillea, y parece no
hacer otra cosa. jError! Observa la hora a que sale el amo, qué gente viene en su ausencia, si la
sefiora sale periédicamente, si va sola o acompailada, si la nifia balconea, si se abre casualmente
alguna ventanilla o alguna puerta con tiento, cuando sube tal o cual caballero; ve quién ronda la
calle, y desde su puesto conoce al primer golpe de vista, por la inclinacion del cuello y la
distancia del cuyo, el piso en que estd la intriga. Aunque viejo, dice chicoleos a toda criada que
sale y entra, y se granjea por tanto su buena voluntad; la criada es al zapatero lo que el anteojo al
corto de vista: por ella ve lo que no puede ver por si, y reunido lo interior y lo exterior, suma y lo
sabe todo. ¢Se quiere saber la causa de la tardanza de todo criado o criada que va a un recado?
¢Hay zapatero de viejo? No hay que preguntar. ¢;Tarda? Es que le estd contando sus rarezas de
usted, tirano de la casa, y lo que con usted sufre la sefiora, que es una malva la infeliz.

El zapatero sabe lo que se come en cada cuarto, y a qué hora. Ve salir al empleado en rentas
por la mafiana, disfrazado con la capa vieja, que va al mercado en persona, no porque no tenga
criada, sino porque el sueldo da para estar servido, pero no para estar sisado. En fin, no se
mueve una mosca en la manzana sin que el buen hombre la vea; es una red la que tiende sobre
todo el vecindario, de la cual nadie escapa. Para darle mas extensién es siempre casado, y la
mujer se encarga de otro menudo oficio: como casada, no puede servir, es decir, de criada, pero
sirve de lo que se llama asistenta; es conocida por tal en el barrio: ¢se despidié a una criada
demasiado bruscamente y sin dar lugar al reemplazo? Se llama a la mujer del zapatero. ¢Hay un
convite que necesita aumento de brazos en otra parte? ¢(Hay que dar de prisa y corriendo ropa a
lavar, a coser, a planchar, mil recados, en fin, extraordinarios? La mujer del zapatero, el
zapatero.

Por la noche el marido y la mujer se retinen y hacen fondo comun de hablillas; ella da cuenta de
lo que ha recogido su policia, y él sobre cualquier friolera le pega una paliza, y hasta el dia
siguiente. Esto necesita explicacion: los artesanos en general no se embriagan mas que el
domingo y el lunes, algtn dia entre semana, las pascuas, los dias de santificar, y por este estilo:
el zapatero de viejo es el inico que se embriaga todos los dias: ésta es la clave de la paliza diaria;
el vino, que en otros se sube a la cabeza, en el zapatero de viejo se sube a las espaldas de la



mujer: es decir, que se trasiega.

Este hermoso matrimonio tiene numerosos hijos que enredan en el portal, o sirven de pequefios
nudos a la gran red pescadora.

Si tiene usted hija, mujer, hermana o acreedores, no viva usted en casa de zapatero de viejo.
Usted al salir le dird: Observe usted quién entra y quién sale de mi casa. A la vuelta ya sabe
quién debe sélo decir que ha estado, o habréd salido un momento fuera, y como no haya sido en
aquel momento... Usted le da un par de reales por la fidelidad. Par de reales que, sumados con la
peseta que le ha dado el que no quiere que se diga que entro, forma la cantidad de seis reales. El
zapatero es hombre de revolucién, despreocupado, superior a las preocupaciones vulgares, y
come tranquilamente a dos carrillos.

En otro cuarto es la nifa la que produce: el galdn no puede entrar en la casa, y es preciso que
alguien entregue las cartas: el zapatero es hombre de bien, y por tanto no hay inconveniente: el
zapatero puede ademas franquear su cuarto, puede... jqué sé yo qué puede el zapatero!

Por otra parte los acreedores, y los que persiguen a su mujer de usted, saben por su conducto
si usted ha salido, si ha vuelto, si se niega, o si estd realmente en casa. jQué multitud de
atenciones no tiene sobre si el zapatero! jQué tino no es necesario en sus didlogos y respuestas!
iQué corazodn tan firme para no aficionarse sino a los que mas le pagan!

Sin embargo, siempre que usted llega al puesto del zapatero, estd ausente; pero de alli a poco
sale de la taberna de enfrente, adonde ha ido un momento a echar un trago: semejante a la
arana, tiende la tela en el portal y se retira a observar la presa al agujero.

Hay otro zapatero de viejo, ambulante, que hace su oficio de comprar desechos... pero éste
regularmente es un ladron encubierto que se informa de ese modo de las entradas y salidas de
las casas, de... en una palabra, no tiene comparacién con nuestro zapatero.

Otra multitud de oficios menudos merecen ain una historia particular, que les hariamos si no
temiésemos fastidiar a nuestros lectores. Ese enjambre de mozos y sirvientes que viven de las
propinas, y en quienes consiste que ninguna cosa cueste realmente lo que cuesta, sino mucho
mas: la abaniquera de abanicos de novia en el verano, a cuarto la pieza; la mercadera de torrados
de la Ronda; el de los tirantes y navajas; el cartelero que vive de estampar mi nombre y el de mis
amigos en la esquina; los comparsas del teatro, condenados eternamente a representar por dos
reales, barbas, un pueblo numeroso entre seis o siete; el infinito corbatines y almohadillas, que
estd en todos los cafés a un mismo tiempo; siempre en aquel en que usted estd, y vaya usted al
que quiera; el barbero de la plazuela de la Cebada, que abre su asiento de tijera, y del aire libre
hace tienda; esa multitud de corredores de usura que viven de llevar a empefar y desempenar;
esos musicos del anochecer, que el calendario en una mano y los reales nombramientos en otra,
se van dando dias y enhorabuenas a gentes que no conocen; esa muchedumbre de maestros de
lenguas a treinta reales y retratistas a setenta reales; todos los habitantes y revendedores del
rastro, las prenderas, los... {no son todos menudos oficios? Esas casamenteras de voluntades,
como las llama Quevedo... pero no todo es del dominio del escritor, y desgraciadamente en punto
a costumbres y menudos oficios acaso son los mas picantes los que es forzoso callar: los hay
odiosos, los hay despreciables, los hay asquerosos, los hay que ni adivinar se quisieran; pero en
Espana ningun oficio reconozco mas a menudo, y sirva esto de conclusion, ningin modo de vivir
que dé menos de vivir, que el de escribir para el publico, y hacer versos para la gloria: mas
menudo todavia el publico que el oficio, es todo lo mas si para leerlo a usted le componen cien
personas, y con respecto a la gloria, bueno es no contar con ella por si ella no contase con
nosotros.

LA FONDA NUEVA

Preciso es confesar que no es nuestra patria el pais donde viven los hombres para comer:
gracias, por el contrario, si se come para vivir: verdad que no es este el tinico punto en que
manifestamos lo mal que nos queremos: no hay género de diversion que no nos falte: no hay
especie de comodidad de que no carezcamos.

—¢Qué pais es éste?—me decia no hace un mes un extranjero que vino a estudiar nuestras
costumbres.

Es de advertir, en obsequio de la verdad, que era francés el extranjero, y que el francés es el
hombre del mundo que menos concibe el mondtono y sepulcral silencio de nuestra existencia
espaifola.

—Grandes carreras de caballos habra aqui—me decia desde el amanecer:—no faltaremos.
—Perdone usted—Ile respondia yo;—aqui no hay carreras.

—¢No gustan de correr los jévenes de las primeras casas? ¢No corren aqui siquiera los
caballos?...



—Ni siquiera los caballos.

—Iremos a caza.

—Aqui no se caza: no hay donde, ni qué.
—Iremos al paseo de coches.

—No hay coches.

—Bien: a una casa de campo a pasar el dia.
—No hay casas de campo, no se pasa el dia.

—Pero habra juegos de mil suertes diferentes, como en toda Europa... habra jardines publicos
donde se baile; mas en pequefio, pero habra sus Tivolis, sus Ranelagh, sus Campos Eliseos...
habrd algtun juego para el publico.

—No hay nada para el publico: el publico no juega.

Es de ver la cara de los extranjeros cuando se les dice francamente que el publico espafiol, o no
siente la necesidad interior de divertirse, o se divierte como los sabios (que en eso todos lo
parecen) con sus propios pensamientos: creia mi extranjero que yo queria abusar de su
credulidad, y con rostro entre desconfiado y resignado:

—Paciencia—me decia por fin;—nos contentaremos con ir a los bailes que den las casas de
buen tono, y las suarés...

—Paso, senor mio—le interrumpi yo:—¢conque es bueno, que le dije que no habia gallinas y se
me viene pidiendo?... En Madrid no hay bailes, no hay suarés. Cada uno habla o reza o hace lo
que quiere en su casa con cuatro amigos muy de confianza, y basta.

Nada mas cierto, sin embargo, que este tristisimo cuadro de nuestras costumbres. Un dia sélo
en la semana, y eso no todo el afo, se divierten mis compatriotas: el lunes, y no necesito decir en
qué: los demas dias examinemos cuél es el publico recreo. Para el pueblo bajo el dia mas alegre
del ano reducese su diversion a calzarse las castafiuelas (digo calzarse, porque en ciertas gentes
las manos parecen pies), y agitarse violentamente en medio de la calle, en corro al desapacible
son de la agria voz del desigual pandero. Para los elegantes todas las corridas de caballos, las
partidas de caza, las casas de campo, todo se encierra en dos o tres tiendas de la calle de la
Montera. Alli se pasa alegremente la mafiana en contar las horas que faltan para irse a comer, si
no hay sobre todo gordas noticias de Lisboa, o si no pasan muchos lindos talles de quien
murmurar, y cuya opinién se puede comprometer, en cuyos casos varia mucho la cuestiéon y
nunca falta que hacer.

—¢Qué se hace por la tarde en Madrid?
—Dormir la siesta.

—¢Y el que no duerme, qué hace?
—Estar despierto; nada mas.

Por la noche, es verdad, hay un poco de teatro, y tiene un elegante el desahogo inocente de
venir a silbar un rato la mala voz del bufo caricato, o a aplaudir la linda cara de la altra prima
donna; pero ni se proporciona tampoco todos los dias, ni se divierte en esto sino un muy reducido
nimero de personas, las cuales, entre paréntesis, son siempre las mismas, y forman un pueblo
chico de costumbres extranjeras, embutido dentro de otro grande de costumbres patrias, como
un cucurucho menor metido en un cucurucho mayor.

En cuanto a la pobre clase media, cuyos limites van perdiéndose y desvaneciéndose cada vez
mas, por arriba en la alta sociedad, en que hay de ella no pocos intrusos, y por abajo en la capa
inferior del pueblo, que va conquistando sus usos, ésa s6lo de una manera se divierte. ¢Llegé un
dia de dias? ¢Hubo boda? ¢(Nacié un nino? ¢Diéronle un empleo al amo de la casa? que en Espafa
ese es el gran alegron que hay que recibir. S6lo de un modo se solemniza. Gran coche de alquiler,
decentemente regateado, pero mas gran familia: seis personas coge el coche a lo méas. Pues entra
papa, entra mama, las dos hijas, dos amigos intimos convidados, una prima que se aparecio alli
casualmente, el cuilado, la doncella, un nifio de dos afios y el abuelo, la abuela no entra porque
murié el mes anterior. Ciérrase la portezuela entonces con la misma dificultad que la tapa de un
cofre apretado para un largo viaje, y a la fonda. La esperanza de la gran comida, a que se va
aproximando el coche mal que bien, aquello de andar en alto, el rubor de las jévenes que van
sentadas sobre los convidados, y la ausencia sobre todo del diurno puchero, alborotan a nuestra
gente en tal disposicion, que desde media legua se conoce el coche que lleva a la fonda a una
familia de enhorabuena.

Tres anos seguidos he tenido la desgracia de comer de fonda en Madrid, y en el dia sélo el
deseo de observar las variaciones que en nuestras costumbres se verifican con méas rapidez de lo
que algunos piensan, o el deseo de pasar un rato con amigos, pueden obligarme a semejante
despropédsito. No hace mucho, sin embargo, que un conocido mio me quiso arrastrar fuera de mi
casa a la hora de comer.

—Vamos a comer a la fonda.



—Gracias; mejor quiero no comer.
—Comeremos bien, iremos a Genyeis: es la mejor fonda.

—Linda fonda: es preciso comer de seis o siete duros para no comer mal. ;Qué aliciente hay alli
para ese precio? Las salas son bien feas: el adorno ninguno: ni una alfombra, ni un mueble
elegante, ni un criado decente, ni un servicio de lujo, ni un espejo, ni una chimenea, ni una estufa
en invierno, ni agua de nieve en verano, ni... ni burdeos, ni champaia... Porque no es burdeos el
valdepefias, por més raiz de lirio que se le eche.

—Iremos a los Dos Amigos.

—Tendremos que salirnos a la calle a comer, o a la escalera, o llevar una cerilla en el bolsillo
para vernos las caras en la sala larga.

—A cualquiera otra parte. Crea usted que hoy nos van a dar bien de comer.

—¢Quiere usted que le diga yo lo que nos daran en cualquier fonda a donde vayamos? Mire
usted: nos daran en primer lugar mantel y servilletas puercos, vasos puercos, platos puercos y
mozos puercos; sacaran las cucharas del bolsillo, donde estan con las puntas de los cigarros; nos
daran luego una sopa que llaman de hierbas, y que no podria acertar a tener nombre mas alusivo;
estofado de vaca a la italiana, que es cosa nueva; ternera mechada, que es cosa de todos los dias;
vino de la fuente; aceitunas magulladas; frito de sesos y manos de carnero, hechos aquéllos y
éstas a fuerza de pan; una polla que se dejaron otros ayer, y unos postres que nos dejaremos
nosotros para manana.

—Y también nos llevaran poco dinero, que aqui se come barato.
—Pero mucha paciencia, amigo mio, que aqui se aguanta mucho.

No hubo sin embargo remedio: mi amigo no daba cuartel, y estaba visto que tenia capricho de
comer mal un dia. Fue preciso, pues, acompanarle, e ibamos a entrar en los Dos Amigos, cuando
llamé nuestra atencién un gran letrero nuevo que en la misma calle de Alcald y sobre las ruinas
del antiguo figén de Perona, dice: Fonda del Comercio.

—c¢Fonda nueva? Vamos a ver.

En cuanto al local, no les da el naipe a los fondistas para escoger local; en cuanto al adorno,
nos cogen acostumbrados a no pagarnos de apariencias; nosotros decimos: jcomo haya qué
comer, aunque sea en el suelo! Por consiguiente, nada nuevo en este punto en la fonda nueva.

Choconos, sin embargo, la diferencia de las caras de ahora, y que hace medio afio se veian en
aquella casa. Vimos elegantes, y dionos esto excelente idea. Realmente hubimos de confesar que
la fonda nueva es la mejor; pero es preciso acordarnos de que la Fontana era también la mejor
cuando se instal6; ésta sera, pues, otra Fontana dentro de un par de meses. La variedad que hoy
en platos se encuentra, cederd a la fuerza de las circunstancias; lo que nunca podrd perder sera
el servicio: la fonda nueva no reducird nunca el nimero de sus mozos, porque es dificil reducir lo
poco; se ha adoptado en ella el principio admitido en todas: un mozo para cada sala, y una sala
para cada veinte mesas.

Por lo demas, no deja de ofrecer un cuadro divertido para el observador obscuro el aspecto de
una fonda. Si a su entrada hay ya una familia en los postres, ¢qué efecto le hace al que entra frio
y sereno el ruido y la algazara de aquella gente toda alborotada porque ha comido? jqué
miserable es el hombre! ¢De qué se rien tanto? ¢Han dicho alguna gracia? No, sefior; se rien de
que han comido, y la parte fisica del hombre triunfa de la moral, de lo sublime; que no debiera
estar tan alegre solo por haber comido. Alli esta la familia que trajo el coche... jApartemos la
vista y tapemos los oidos por no ver, por no oir!

Aquel joven que entra venia a comer de medio duro; pero se encontré con veinte conocidos en
una mesa inmediata: dejose coger también por la negra honrilla, y sélo por los testigos pide de a
duro. Si como son conocidos, fuera una mujer a quien quisiera conquistar, la que en otra mesa
comiera, hubiera pedido de a doblon: a pocos amigos que encuentre el infeliz se arruina. jNecio
rubor de no ser rico! jMal entendida vergiuenza de no ser calavera!

JY aquel otro? Aquel recorre todos los dias a una misma hora todas las fondas: aparenta buscar
a alguien: en efecto, algo busca; ya lo encontrd; alli hay conocidos suyos: a ellos derecho: primera
frase suya:

—iHombre! ¢Ustedes por aqui?

—Coma usted con nosotros—Ile responden.

Excusase al principio; pero si habia de comer solo... un amigo a quien esperaba no viene.
—Vaya comeré con ustedes—dice por fin y se sienta.

iCuén ajenos estaban sus convidadores de creer que habian de comer con él! El sin embargo,
sabia desde la vispera que habia de comer con ellos: los oyé convenir en la hora, y es hombre que
come los més dias de oidas, y algunos por haber oido.

¢Qué pareja es la que sin mirar a un lado ni a otro pide un cuarto al mozo y...? Pero es preciso
marcharnos, mi amigo y yo hemos concluido de comer: cierta curiosidad nos lleva a pasar por



delante de la puerta entornada donde ha entrado a comer sin testigos aquel obscuro
matrimonio... sin duda... Una pequeiia parada que hacemos alarma a los que no quieren ser
oidos, y un portazo dado con todo el amor propio de un misdntropo nos advierte nuestra
indiscrecion y nuestra impertinencia.

—Paciencia—salgo diciendo;—todo no se puede observar en este mundo; algo ha de quedar
obscuro en un cuadro: sea esto lo que quede en negro en este articulo de costumbres de la
Revista Espanola.

LA VIDA DE MADRID

Muchas cosas me admiran en este mundo: esto prueba que mi alma debe pertenecer a la clase
vulgar, al justo medio de las almas; s6lo a las muy superiores o a las muy estupidas, les es dado
no admirarse de nada. Para aquéllas no hay cosa que valga algo, para éstas no hay cosa que
valga nada. Colocada la mia a igual distancia de las unas y de las otras, confieso que vivo todo de
admiracion, y estoy tanto mads distante de ellas, cuanto menos concibo que se pueda vivir sin
admirar.

En un dia de esos en que un insomnio prolongado, o un contratiempo de la vispera preparan al
hombre a la meditaciéon, me paro a considerar el destino del mundo; cuando me veo rodando
dentro de él con mis semejantes por los espacios imaginarios, sin que sepa nadie para qué, ni a
donde; cuando veo nacer a todos para morir, y morir sélo por haber nacido; cuando veo la verdad
igualmente distante de todos los puntos del orbe donde se la anda buscando, y la felicidad
siempre en casa del vecino a juicio de cada uno; cuando reflexiono que no se le ve el fin a este
cuadro halagiieno, que segun todas las probabilidades tampoco tuvo principio; cuando pregunto
a todos y me responde cada cual quejandose de su suerte; cuando contemplo que la vida es un
amasijo de contradicciones, de llanto, de enfermedades, de errores, de culpas y de
arrepentimientos, me admiro de varias cosas.

Primera, del gran poder del Ser Supremo, que haciendo marchar el mundo de un modo dado,
ha podido hacer que todos tengan deseos diferentes y encontrados, que no suceda mas que una
sola cosa a la vez, y que todos queden descontentos. Segunda, de su gran sabiduria en hacer
corta la vida. Y tercera, en fin, y de ésta me asombro mds que de las otras todavia, de ese apego
que todos tienen sin embargo a esta vida tan mala. Esto Gltimo bastaria a confundir a un ateo, si
un ateo, al serlo, no diese ya claras muestras de no tener su cerebro organizado para el
convencimiento; porque sélo un Dios, y un Dios Todopoderoso, podia hacer amar una cosa como
la vida.

Esto, considerada la vida en general, donde quiera que la tomemos por tipo; en las naciones
civilizadas, en los paises incultos, en todas partes, en fin. Porque en este punto, me inclino a
creer que el hombre variara de necesidades, y se colocard en una escala mas alta o mas baja;
pero en cuanto a su felicidad nada habra adelantado. Toda la diferencia entre el hombre ilustrado
y el salvaje estara en los términos de su conversacion. Lord Wéllington hablard de los whigs, el
indio némada hablard de las panteras; pero iguales penas le acarreard a aquél el concluir con los
primeros, que a éste el dar caza a las segundas. La civilizacion le hard variar al hombre de
ocupaciones y de palabras; de suerte, es imposible. Nacié victima, y su verdugo le persigue
ensendandole el dogal, asi debajo del dorado artesén, como debajo de la rustica techumbre de
ramas. Pero si se considera luego la vida de Madrid, es preciso cerrar el entendimiento a toda
reflexién para desearla.

El joven que voy a tomar por tipo general es un muchacho de regular entendimiento, pero que
posee sin embargo mas doblones que ideas, lo cual no parecera inverosimil si se atiende al modo
que tiene la sabia naturaleza de distribuir sus dones. En una palabra, es rico sin ser enteramente
tonto. Pasedbame dias pasados con él, no precisamente porque nos estreche una gran amistad,
sino porque no hay mas que dos modos de pasear, o solo o acompafiado. La conversacion de los
jovenes mads suele pecar de indiscreta que de reservada: asi fue, que a pocas preguntas y
respuestas nos hallamos a la altura de lo que se llama en el mundo franqueza, sinénimo casi
siempre de imprudencia. Preguntome qué especie de vida hacia yo, y si estaba contento con ella.
Por mi parte pronto hube despachado: a lo primero le contesté:

—Soy periodista; paso la mayor parte del tiempo, como todo escritor publico, en escribir lo que
no pienso y en hacer creer a los demas lo que no creo. {Cémo solo se puede escribir alabando!
Esto es, que mi vida estd reducida a querer decir lo que otros no quieren oir.

A lo segundo, de si estaba contento con esta vida, le contesté que estaba por lo menos tan
resignado como lo esta con irse a la gloria el que se muere.

—Y usted?—le dije.—¢Cudl es su vida en Madrid?

—Yo—me repuso—soy muchacho de muy regular fortuna; por consiguiente no escribo. Es
decir... escribo... ayer escribi una esquela a Borrell para que me enviase cuanto antes un
pantalén de patincour que me tiene hace meses por alld. Siempre escribe uno algo. Por lo demas,



le contaré a usted. Yo no soy amigo de levantarme tarde; a veces hasta madrugo; dias hay que a
las diez ya estoy en pie. Tomo té, y alguna vez chocolate; es preciso vivir con el pais. Si a esas
horas ha parecido ya algun periédico, me lo entra mi criado, después de haberlo hojeado él:
tiendo la vista por encima; leo los partes, que se me figura siempre haberlos leido ya; todos me
suenan a lo mismo, entra otro, lo cojo, y es la segunda edicién del primero. Los peridédicos son
como los jovenes de Madrid, no se diferencian sino en el nombre. Cansado estoy ya de que me
digan todas las mananas en articulos muy graves todo lo felices que seriamos si fuésemos libres,
y lo que es preciso hacer para serlo. Tanto valdria decirle a un ciego que no hay cosa como ver.
Como a aquellas horas no tengo ganas de volverme a dormir, dejo los periédicos: me rodeo al
cuello un echarpe, me introduzco en un surtd, y a la calle. Doy una vuelta a la Carrera de San
Jerénimo, a la calle de Carretas, del Principe, y de la Montera, encuentro en un palmo de terreno
a todos mis amigos que hacen otro tanto, me paro con todos ellos, compro cigarros en un café,
saludo a alguna asomada, y me vuelvo a casa a vestir.

¢Estd malo el dia? el capote de barragan: a casa de la marquesa hasta las dos; a casa de la
condesa hasta las tres; a tal otra casa hasta las cuatro: en todas partes voy dejando la misma
conversacion; en donde entro oigo hablar mal de la casa de donde vengo, y de la otra a donde
voy: esta es toda la conversacion de Madrid.

¢Estd el dia regular? A la calle de la Montera. A ver a la Gallarde o a Tomas. Dos horas, tres
horas, segun. Mina, los facciosos, la que pasa, el sufrimiento y las esperanzas.

¢Esta muy bueno el dia? A caballo. De la puerta de Atocha a la de Recoletos, de la de Recoletos
a la de Atocha. Andado y desandado este camino muchas veces, una vuelta a pie. A comer a
Genieys, o al Comercio: alguna vez en mi casa; las mas fuera de ella.

¢Acabé de comer? A Solito. Alli horas, dos cigarros, y dos amigos. Se hace una segunda edicion
de la conversacion de la calle de la Montera. jOh! y felizmente esta semana no ha faltado
materia. Un poco se ha ponderado, otro poco se ha... Pero en fin, en un pais donde no se hace
nada, sea licito al menos hablar.

—¢Qué se da en el teatro?—dice uno.

—Aqui: 1.2 sinfonia; 2.2 pieza del célebre Scribe; 3.2 sinfonia; 4.2 pieza nueva del fecundo
Scribe; 5.2 sinfonia; 6.2 baile nacional; 7.2 la comedia nueva en dos actos, traducida también del
ingenioso Scribe; 8.2 sinfonia; 9.°...

—Basta, basta; jsanto Dios!

—Pero, chico, ¢qué lees ahi? si ese es el diario de ayer.

—Hombre, parece el de todos los dias.

—Si, aqui es Guillermo hoy.

—/Guillermo? jOh, si fuera ayer! ¢Y alla?

—All4 es el teatro de la Cruz. Cualquier cosa.

—A mi me toca el turno aqui. ¢Sabe usted lo que es tocar el turno?

—Si, si—respondo a mi compafiero de paseo;—a mi también me suele tocar el turno.

Pues bien, subo al palco un rato. Acabado el teatro, si no es noche de sociedad, al café otra vez
a disputar un poco de tiempo al suefio. Luego a ninguna parte. Si es noche de sociedad, a
vestirme; gran «tualeta». A casa de E... Bonita sociedad; muy bonita. Ello si, las mismas de la
sociedad de la vispera, y del lunes, y de... y las mismas de las visitas de la mafana, del Prado y
del teatro, y... pero lo bueno, nunca se cansa uno de verlo.

—¢Y qué hace usted en la sociedad?

—Nada; entro en la sala; paso al gabinete; vuelvo a la sala; entro al ecarté; vuelvo a entrar en
la sala; vuelvo a salir al gabinete; vuelvo a entrar en el ecarté...

—¢:Y luego?
—Luego a casa, y jbuenas noches!

Esta es la vida que de si me conté mi amigo. Después de leerla y de releerla, figurdndome que
no he ofendido a nadie, y que a nadie retrato en ella, e inclindndome casi a creer que por ésta no
tendré ningun desafio, aunque necios conozco yo para todo, traslddola a la consideracion de los
que tienen apego a la vida.

LA DILIGENCIA

Cuando nos quejamos de que esto no marcha, y de que la Espafia no progresa, no hacemos mas



que enunciar una idea relativa: generalizada la proposicion de esa suerte, es evidentemente
falsa; reducida a sus limites verdaderos, hay un gran fondo de verdad en ella.

Asi como no notamos el movimiento de la tierra, porque todos vamos envueltos en él, asi no
echamos de ver tampoco nuestros progresos. Sin embargo, cinéndonos al objeto de este articulo,
recordaremos a nuestros lectores que no hace tantos afios careciamos de multitud de ventajas,
que han ido naciendo por si solas y colocdndose en su respectivo lugar; hijas de la época,
secuelas indispensables del adelanto general del mundo. Entre ellas, es acaso la mas importante
la facilitacion de las comunicaciones entre los pueblos apartados: los tiranos, generalmente
cortos de vista, no han considerado en las diligencias méas que un medio de transportar paquetes
y personas de un pueblo a otro: seguros de alcanzar con su brazo de hierro a todas partes, se han
sonreido imbécilmente al ver mudar de sitio a sus esclavos: no han considerado que las ideas se
agarran como el polvo a los paquetes y viajan también en diligencia. Sin diligencias, sin navios, la
libertad estaria todavia probablemente encerrada en los Estados Unidos. La navegacion la trajo a
Europa; las diligencias han coronado la obra: la rapidez de comunicaciones ha sido el vinculo que
ha reunido a los hombres de todos los paises: verdad es que ese lazo de los liberales lo es
también de sus contrarios; pero ¢qué importa? La lucha es asi general y simultdnea; sdlo asi
puede ser decisiva.

Hace pocos ailos, si le ocurria a usted hacer el viaje, empresa que se acometia entonces sélo
por motivos muy poderosos, era forzoso recorrer todo Madrid, preguntando de posada en posada
por medios de transportes. Estos se dividian entonces en coches de colleras, en galeras, en
carromatos, tal cual tartana y acémilas. En la celeridad no habia diferencia ninguna: no se
concebia como podia un hombre apartarse de un punto en un solo dia més de seis o siete leguas;
aun asi era preciso contar con el tiempo y con la colocacién de las ventas: esto, mas que viajar,
era irse asomando al pais, como quien teme que se le acabe el mundo al dar un paso mas de lo
absolutamente indispensable. En los coches viajan sélo los poderosos: las galeras eran el carruaje
de la clase acomodada; viajaban en ellas los empleados que iban a tomar posesion de su destino,
los corregidores que mudaban de vara: los carromatos y las acémilas estaban reservadas a las
mujeres de militares, a los estudiantes, a los predicadores cuyo convento no les proporcionaba
mula propia. Las demas gentes no viajaban; y semejantes los hombres a los troncos, alli donde
nacian, alli morian. Cada cual sabia que habia otros pueblos que el suyo en el mundo, a fuerza de
fe; pero viajar por instruccién y curiosidad, ir a Paris sobre todo, eso ya suponia un hombre
superior, extraordinario, osado, capaz de todo: la marcha era una hazana, la vuelta una
solemnidad: y el viajero, al divisar la venta del Espiritu Santo, exclamaba estupefacto:

—jQué grande es el mundo!

Al llegar a Paris después de dos meses de medir la tierra con los pies, hubiera podido exclamar
con mas razon:

—iQué corto es el afio!

A su vuelta, jqué de gentes lo esperaban, y se apifiaban a su alrededor para cerciorarse de si
habia efectivamente Paris, de si se iba y se venia, de si era, en fin, aquel mismo el que habia ido,
y no su anima que volvia sola! Se miraba con admiracién el sombrero, los anteojos, el batl, los
guantes, la cosa mas diminuta que venia de Paris. Se tocaba, se manoseaba, y todavia parecia
imposible. {Ha ido a Paris, ha vuelto de Paris! {Jesus!

Los tiempos han cambiado extraordinariamente: dos emigraciones numerosas han ensenado a
todo el mundo el camino de Paris y Londres. Como quien hace lo mas, hace lo menos, ya el viajar
por el interior es una bagatela, y hemos dado en el extremo opuesto: en el dia se mira con
asombro al que no ha estado en Paris; es un punto menos que ridiculo. {Quién serd él, se dice,
cuando no ha estado en ninguna parte? Y efectivamente, por poco liberal que uno sea, o estd uno
en la emigracion, o de vuelta de ella, o disponiéndose para otra: el liberal es el simbolo del
movimiento perpetuo, es el mar con su eterno flujo y reflujo. Y no sé cémo se las componen los
absolutistas; pero para ellos no se han establecido las diligencias; ellos esperan siempre a pie
firme la vuelta de su Mesias; en una palabra, siempre son de casa; este partido no tiene mas
movimiento que el del caracol; toda la diferencia estd en tener la cabeza fuera o dentro de la
concha. A proposito, ¢la tiene ahora dentro o fuera?

Volviendo empero a nuestras diligencias, no entraré en la explicacién minuciosa y poco
importante para el publico de las causas que me hicieron estar no hace muchos dias en el patio
de la casa de postas, donde se efectlia la salida de las diligencias llamadas reales, sin duda por lo
que tienen de efectivas. No sé qué tienen las diligencias de comun con Su Majestad; una empresa
particular las dirige, el publico las llena y las sostiene. La misma duda tengo con respecto a los
billares; pero como si hubiera yo de extender ahora en el papel todas mis dudas, no haria gran
diligencia en el articulo de hoy, prescindiré de digresiones, y diré en ultimo resultado, que, ora
fuese a despedir a un amigo, ora fuese a recibirlo, ora en fin con cualquier otro objeto, yo me
hallaba en el patio de las diligencias.

No es facil imaginar qué multitud de ideas sugiere el patio de las diligencias: yo por mi parte
me he convencido que es uno de los teatros mas vastos que puede presentar la sociedad moderna
al escritor de costumbres.

Todo es alli materiales, pero hechos ya y elaborados: no hay sino ver y coger. A la entrada le
llama a usted ya la atencién un pequeiio aviso que advierte, pegado en un poste, que nadie puede
entrar en el establecimiento publico sino los viajeros, los mozos que traen sus fardos, los



dependientes y las personas que vienen a despedir o recibir a los viajeros: es decir, que alli sélo
puede entrar todo el mundo. Al lado, numerosas y largas tarifas indican las lineas, los itinerarios,
los precios: aconsejaremos sin embargo a cualquiera que reproduzca, al ver las listas impresas, la
pregunta de aquel palurdo que iba a entrar en anos pasados en el boténico con chaqueta y palo, y
a quien un dependiente decia:

—No se puede pasar en ese traje: ¢no ve el cartel puesto de ayer?
—Si, sefior—contest6 el palurdo,—pero... ¢eso rige todavia?

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte luego: verd como no hay carruajes para muchas de
las lineas indicadas: pero no se desconsuele, le diran la razon.

—jComo los facciosos estan por ahi, por alli, y por mas alla!

Eso siempre satisface: verda ademas como los precios no son los mismos que cita el aviso; en
una palabra, si el curioso quiere proceder por orden, pregunte y lea después, y si quiere atajar,
pregunte y no lea. La mejor tarifa es un dependiente; podra suceder que no haya quien dé razon;
pero en ese caso puede volver a otra hora, o no volver si no quiere.

El patio comienza a llenarse de viajeros y de sus familias y amigos: los unos se distinguen
facilmente de los otros. Los viajeros entran despacio: como muy enterados de la hora, estdn ya
como en su casa: los que vienen a despedirlos, si no han venido con ellos, entran de prisa y
preguntando:

—¢Ha marchado ya la diligencia? Ah, no; esta aqui todavia.

Los primeros tienen capa o capote, aunque haga calor; echarpe al cuello y gorro griego o gorra
si son hombres: si son mujeres gorro o papalina, y un enorme ridiculo; alli va el pafiuelo, el
abanico, el dinero, el pasaporte, el vaso de camino, las llaves, jqué mas sé yo!

Los acompanantes, portadores de menos aparato, se presentan vestidos de ciudad, a la ligera.

A la derecha del patio se divisa una pequena habitacién; agrupados alli los viajeros al lado de
sus equlpajes piensan el ultimo momento de su estancia en la poblacion: media hora falta sélo:
una nifia, jqué joven, qué interesante! apoyada la mejilla en la mano, parece exhalar la vida por
los ojos cuajados en lagrimas: a su lado el objeto de sus miradas procura consolarla, oprimiendo
acaso por ultima vez su lindo pie, su trémula mano...

—Vamos, nifa—dice la madre, robusta e impavida matrona, a quien nadie oprime nada, y cuya
despedida no es la primera ni la dltima,—¢a qué vienen esos llantos? No parece sino que nos
vamos del mundo.

Un militar que va solo examina curiosamente las compafieras de viaje; en su aire determinado
se conoce que ha viajado y que conoce a fondo todas las ventajas de la presion de una diligencia.
Sabe que en diligencia el amor, sobre todo, hace mucho camino en pocas horas. La naturaleza en
los viajes, desnuda de las consideraciones de la sociedad, y muchas veces del pudor, hijo del
conocimiento de las personas, queda sola y triunfa por lo regular. ;Co6mo no adherirse a la
persona a quien nunca se ha visto, a quien nunca se volvera acaso a ver, que no lo conoce a uno,
que no vive en su circulo, que no puede hablar ni desacreditar, y con quien se va encerrado
dentro de un cajon dos, tres dias con sus noches? Luego parece que la sociedad no esta alli: una
diligencia viene a ser para los dos sexos una isla desierta; y en las islas desiertas no seria
precisamente donde tendriamos que sufrir mas desaires de la belleza. Por otra parte, jqué
franqueza tan natural no tiene que establecerse entre los viajeros, qué multitud de ocasiones de
prestarse mutuos servicios, cuantas veces al dia se pierde un guante, se cae un pafiuelo, se deja
olvidado algo en el coche o en la posada, cuantas veces hay que dar la mano para bajar o subir!
Hasta el rdpido movimiento de la diligencia parece un aviso secreto de lo rapido que pasa la vida,
de lo precioso que es el tiempo; todo debe ir de prisa en diligencia. Una salida de un pueblo deja
siempre cierta tristeza que no es natural al hombre: sabido es que nunca estd el corazén mas
dispuesto a recibir impresiones que cuando estd triste: los amigos, los parientes que quedan
atrds, dejan un vacio inmenso. jAh, la naturaleza es enemiga del vacio!

Nuestro militar sabe todo esto; pero sabe también que toda regla tiene excepciones, y que la
edad de quince afnos es la edad de las excepciones; pasa, pues, rapidamente al lado de la nifia
con una sonrisa, mitad burlesca, mitad compasiva.

—Pobre nifia—dice entre dientes:—lo que es la poca edad: si pensard que no se aprecian las
caras bonitas mas que en Madrid: el tiempo le ensefiard que es moneda corriente en todos los
paises.

Una bella parece despedirse de un hombre de unos cuarenta afios: el militar fija el lente: ella es
la que parte; hay lagrimas, si, pero ¢cuando no lloran las mujeres? las lagrimas por si solas no
quieren decir nada; luego hay cierta diferencia entre éstas y las de la nifia: una sonrisa de
satisfaccién se dibuja en los labios del militar. Entre las ternezas de despedida se deslizan
algunas frases, que no son rehir enteramente, pero poco menos, hay cierta frialdad, cierto
dominio en el hombre. jAh! es su marido.

—Se puede querer mucho a su marido—dice el militar para si,—y hacer un viaje divertido.

—iVoto va! ya ha marchado—entra gritando un original cuyos bolsillos vienen llenos de
salchichdon para el camino, de frasquetes ensogados, de petacas, de gorros de dormir, de



pafiuelos, de chismes de encender... jAh, ah! éste es un verdadero viajero: su mujer le acosa a
preguntas:

—¢Se ha olvidado el pastel?
—No, aqui lo traigo.
—¢Tabaco?

—No, aqui esta.

—¢El gorro?

—En este bolsillo.

—¢El pasaporte?

—En este otro.

Su exclamacién al entrar no carece de fundamento; faltan s6lo minutos, y no se divisa
disposicién alguna de viaje. La calma de los mayorales y zagales contrasta singularmente con la
prisa y la impaciencia que se nota en las menores acciones de los viajeros; pero es de advertir
que éstos, al ponerse en camino, alteran el orden de su vida para hacer una cosa extraordinaria;
y mayoral y el zagal por el contrario hacen lo de todos los dias.

Por fin, se adelanta la diligencia, se aplica la escalera a sus costados, y la vaca recibe en su
seno los paquetes: en menos de un minuto estd dispuesta la carga, y salen los caballos
lentamente a colocarse en su puesto. Es de ver la impasibilidad del conductor a las repetidas
solicitudes de los viajeros.

—A ver, esa maleta; que vaya donde se pueda sacar.

—Que no se moje ese baul.

—Encima ese saco de noche.

—Cuidado con la sombrerera.

—Ese paquete que es cosa delicada.

Todo lo oye, lo toma, lo encajona, a nadie responde; es un tirano en sus dominios.

—La hoja, sefiores, ¢tienen ustedes todos sus pasaportes? ¢Estédn todos? Al coche, al coche.

El patio de las diligencias es a un cementerio lo que el sueno a la muerte, no hay mas
diferencia que la ausencia y el suefio pueden no ser para siempre; no les comprende el terrible
voi ch'intrate lasciate ogni speranza, de Dante.

Se suceden los ultimos abrazos, se renuevan los ultimos apretones de manos; los hombres
tienen vergiienza de llorar y se reprimen, y las mujeres lloran sin vergiienza.

—Vamos, sefiores—repite el conductor:—y todo el mundo se coloca.

La nifia, anegada en lagrimas, cae entre su madre y un viejo achacoso que va a tomar las
aguas: la bella casada entre una actriz que va a las provincias, y que lleva sobre las rodillas una
gran caja de cartén con sus preciosidades de reina y princesa, y una vieja monstruosa que lleva
encima un perro faldero, que ladra y muerde por el pronto como si viese el aguador, y que hara
probablemente algunas otras gracias por el camino. El militar se arroja de mal humor en el
cabriolé, entre un francés que le pregunta:—¢Tendremos ladrones?—y un fraile corpulento, que
con arreglo a su voto de humildad y de penitencia, va a viajar en estos carruajes tan incémodos.
La rotonda va ocupada por el hombre de las provisiones: una robusta sefiora que lleva un nifio de
pecho y un bambino de cuatro afos, que salta sobre sus piernas para asomarse de continuo a la
ventanilla; una vieja verde, llena de afios y de lazos, que arregla entre las piernas del suculento
viajero una caja de un loro, e hinca el codo para colocarse en el costado de un abogado, el cual
hace un gesto, y vista la mala compania en que va, trata de acomodarse para dormir, como si
fuera ya juez. Empaquetado todo el mundo, se confunden en el aire los ladridos del perrito, la tos
del fraile, el llanto de la criatura, las preguntas del francés, los chillidos del bambino, que arrea
los caballos desde la ventanilla, los sollozos de la nifia, los juramentos del militar, las palabras
ensenadas del loro, y multitud de frases de despedida.

—Adiés, hasta la vuelta, tantas cosas a Pepe: enviame el papel que se ha olvidado, que escribas
en llegando.

—Buen viaje.

Por fin suena el agudo rechinido del latigo, la mole inmensa se conmueve, y estremeciendo el
empedrado, se emprende el viaje, semejante en la calle a una casa que se desprendiese de las
demaés con todos sus trastos e inquilinos a buscar otra ciudad en donde empotrarse de nuevo.



VARIOS CARACTERES

No siempre estda en mano del hombre el coordinar sus ideas y formar con ellas una obra
arreglada, con principio, medio y fin. ¢A quién no le habrd sucedido repetidas veces abrir un
libro, leer maquinalmente y no poder establecer entre lo escrito y su cabeza ninguna especie de
comunicacién, cerrar el libro y no poderse dar cuenta de lo que ha leido? En estos casos, que
muy a menudo me suceden, suelo echar mano del sombrero y la capa, y no pudiendo fijar mi
atencién en una sola cosa, trato de fijarla en todas: salgome a la calle, éntrome por los cafés,
voime a la Puerta del Sol, a Correos, al Museo de pinturas, a todas partes, en fin, y en ninguna
puedo decir que estoy en realidad. Cualquiera me conocera en estos dias en que el fastidio se
apodera de mi alma, y en que no hay cosa que tenga a mis ojos color, y menos, color agradable.
En estos dias llevo cara de fildsofo, es decir, de mal humor; una sonrisa amarga de indiferencia y
despego a cuanto veo se dibuja en mis labios; llevo conmigo un lente, no porque me sirva, pues
veo mejor sin él, sino para poder clavar fijamente el objeto que mas me choca, que un corto de
vista tiene licencia para ser desvergonzado; no saludo a ningin amigo ni conocido que encuentro,
porque esto seria hacer yo también un papel en la comedia de que pretendo ser uUnicamente
espectador, y que so6lo para divertirme a mi creo por entonces que representa el mundo entero.
Mala crianza serd, pero me acerco a escuchar conversaciones de corrillos: es de advertir que
cuando el tedio me abruma con su peso, no puedo tener mas que tedio. Recibo insensible las
impresiones de cuanto pasa a mi alrededor; a todas me dejo amoldar con indiferencia y
abandono; en semejantes dias no hay hermosas para mi, no hay feas, no hay amor, no hay odio.

Esta es la razéon por qué me fuera imposible hacer hoy un articulo de costumbres
medianamente coordinado: si ha menester plan, si necesita reflexiéon la cosa que hoy emprenda,
inutil me es emprenderla; conozco que no he de poder llevarla a cabo. Acaso encontraria,
investigando metafisicamente mi corazon, la causa que ha podido ponerme hoy en esta extrafia
disposicién de 4nimo; pero este trabajo me cansaria, y he dicho que no quiero hacer hoy
impresiones sino recibirlas. En estos dias es, sin embargo, cuando, colocado detras de mi lente,
que es entonces para mi el vidrio de la linterna mdégica, veo pasar el mundo todo delante de mis
ojos; e imparcial, ajeno de consideracién que a él me ligue, véole tal cual se presenta en cada
fisonomia, en cada accién que observo indolentemente.

—¢Qué hace don Julidn en ese café? Todos los dias viene al dar las cuatro: el mozo no ha
menester que le hable una palabra: apenas se ha colocado aquél en su silla, ya tiene la cafetera
encima de la mesa. Toma, paga y se duerme. Esa es la principal ocupaciéon de don Julidn. Tomar
café una vez cada dia.

—¢Y qué hace en el café aquel viejo? Treinta aflos ha que viene: todas las tardes juega su
partida de ajedrez: todas las tardes se la ven jugar aquellos cuatro originales que tiene en
derredor: ni él hace méas en la vida, ni ellos ven otra cosa. Eso es lo que se llama aislarse en
medio del mundo.

—¢Quién es aquél que cruza por aquella esquina? jBello muchacho! Pero no; conforme se
acerca cuento las arrugas del rostro. jAh! es un joven de sesenta anos. A las ocho de la mafiana
sale vestido ya y cenido, prendido y ajustado: ni una mota, ni una arruga lleva el frac: la bota es
un espejo: el guante blanco como la nieve: la corbata no hace un pliegue: el pelo rizado, mejor
diremos pintado: en todos los conciertos, en todos los bailes, en el paseo, en la luneta, erguido
siempre, bailando, coqueteando. ¢{Nunca se descompone, nunca se ensucia? (Qué secreto posee?
¢No le crece nunca la barba? Jamaés. Es sélo de extrafiar que vaya solo; o acaba de dejar algunas
senoras, o va a buscarlas. Les hablard de la 6pera, del figurin, de lo mal que bailé el solo
Gasparito; esta es la existencia del viejo verde: miradle contraerse y revolcarse en su vanidad al
lado de una hermosa: ¢es una serpiente que se roza contra un arbol? No; el viejo verde al lado de
las bellas es una oruga que se desliza por entre las rosas.

—¢Han visto ustedes unas caras paradas, unos ojos mudos, unos corbatines siempre iguales, un
vestido regular y uniforme, unos cuerpos ni elegantes ni mal vestidos, unos brazos que se
balancean mondtonos, siempre con la regularidad y compas de las aspas de un molino? ¢Saben
ustedes que los hombres de esas sefias hablen nunca nada que pueda ser referido, escriban nada
que deba ser leido, hagan una accion digna de ser imitada? No; esos son oficinistas o
propietarios. Se levantan, fuman, dicen palabras, dan pasos, saludan, entran, salen, se rien (éstos
nunca lloran), son hombres entre otros hombres. En una palabra, duermen despiertos.

—¢Como hace aquel original para llevar hace diez afios el mismo frac, abrochado siempre del
mismo modo, los mismos guantes, el mismo pafuelo blanco al cuello con el mismo lazo, el mismo
pantalén, la misma postura de sombrero?... (No se desnuda ese hombre? ;(No envejece? Ese es el
judio errante.

—¢De qué habla don Cosme? Lo diré: don Cosme viene de la calle de la Paz; alli acude todos los
dias a las ocho de la manana; alarga una mano a la banasta de los periédicos: es un parroquiano
a la lectura de papeles a cuarto. Hoy la Revista, mafiana el Boletin... Gran noticioso. Ese sabe
siempre a punto fijo, de muy buena tinta, los pormenores de la dltima batalla: sabe si don Miguel
estd en Coimbra, en Lisboa o en Badajoz; entiende muy bien la marcha de Nicolas, que asi llama
él con franqueza al autécrata ruso. Suele sucederle luego que los que él supuso entrar
vencedores en un punto, entraron en él prisioneros; pero todo es entrar. Estos hombres hablan
siempre al oido: contraen la costumbre de suponerse espiados por las grandes cosas que creen
decir; de resultas, si le encuentran a usted, le diran al oido muy secretamente: «Buenos dias;
beso a usted la mano.»



—¢Hay nada mas torpe en estos hombres amigos de usted que le ven parado en una calle, y no
conocen que cuando estd usted parado es porque no quiere andar, que cuando estd callado es
que no quiere hablar?

—iDios me libre de un hombre amable! No iré a su casa, porque me convidara. No le
encontraré en la calle, porque vendra a mi con los brazos abiertos aunque me haya visto ayer; se
enganchara de mi, me preguntara de mi salud, de mis hijos, de mis comedias, de mis articulos, de
mis... Pero libreme, aunque sea el Diablo, de una mujer amable; nunca sabré si me quiere o si me
estima, si es bien criada o tierna, si... {Valgame Dios! y libreme, aunque sea el Diablo, de una
mujer amable: ésa me volveria loco.

—Oigan ustedes a don Lucas Mentirola. Ese viene siempre de donde sucede algo. ¢Ha habido
fuego?

—Vengo de alli. Hace estragos horrorosos.
—c¢Ha llegado el tenor nuevo?

—Si—responde,—le acabo de dar un abrazo: viene gordo, y su voz es un portento; le hice entrar
en un portal y cantar un rato... por mi lo hizo. Es un gran muchachon: rubio, alto, jextranjero!

Al otro dia se sabe que el tenor no ha llegado, y si ha llegado es chiquito, negro, bizco...
—¢Estd malo algtn sujeto marcado?

—Hoy estda mejor—dice;—se ha reido mucho conmigo; una hora he estado con él.
Luego se averigua que el que tanto se ha reido estaba ya enterrado.

—¢Quién es aquel botarate?

—¢Aquél? un monstruo; aquél se prevale de la bondad, del candor de la casa donde le reciben;
hay una mujer hermosa, nada le dice; sin embargo, afecta ir a la casa a horas de franqueza; la
acompaina al Prado; en baile o sarao donde estd ella estd él; siempre al lado de la hermosa,
siempre baila con ella; cuando ella no le ve, finge mirarla con celos de algin otro; afecta
disimulo, que en realidad no puede existir, pues nada hay que disimular. ¢{Se retiran? Siempre da
el brazo a la hermosa. Ella, en tanto, a quien nada dice, que nada nota en él de galanteo, esta
bien lejos de creer que el publico malicioso no habla de otra cosa sino de sus amores con fulanito.
Fulanito tiene amor propio, no amor. Se contenta con que las gentes crean que es feliz; para él
no hay otro modo de serlo. jQué horrible caracter! jQué triste buena fe la de su victima que no lo
conoce!

LA NOCHEBUENA DE 1836

YO Y MI CRIADO

DELIRIO FILOSOFICO

El nimero 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diria que en dia 24 naci. Doce veces al afio
amanece, sin embargo, dia 24; soy supersticioso, porque el corazéon del hombre necesita creer
algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades que creer; sin duda, por esa razon, creen los
amantes, los casados y los pueblos a sus idolos, a sus consortes y a sus gobiernos; y una de mis
supersticiones consiste en creer que no puede haber para mi un dia 24 bueno. El dia 23 es
siempre en mi calendario vispera de desgracia; y a imitacién de aquel jefe de policia ruso que
mandaba tener prontas las bombas las visperas de incendios, asi yo desde el dia 23 me prevengo
para el dia de sufrimiento y de resignacién; y en dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no
romperlo, ni apunto carta por no perderla, ni enamoro mujer porque no me diga que si, pues en
punto a amores tengo otra supersticién: imagino que la mayor desgracia que a un hombre le
puede suceder, es que una mujer le diga que lo quiere. Si no la cree es un tormento, y si la cree...
iBienaventurado aquél a quien la mujer dice no quiero, porque ése, a lo menos, oye la verdad!

El Gltimo dia 23 del afio 1836 acababa de expirar en la muestra de mi péndola; y, consecuente
en mis principios supersticiosos, ya estaba yo agachado esperando el aguacero y sin poder
conciliar el suefio. Asi pasé las horas de la noche, mdas largas para el triste desvelado que una
guerra civil, hasta que al fin, la mafiana vino con paso de intervencién, es decir, lentisimamente,
a tefiir de purpura y rosa las cortinas de mi estancia.

El dia anterior habia sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazén que el dia 24 habia de
ser dia de agua. Fue peor todavia; amanecié nevando. Miré el termémetro, y marcaba muchos
grados bajo cero, como el crédito del Estado.

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo toda la suerte, incliné la frente cargada
como el cielo de nubes frias, apoyé los codos en mi mesa, y pareci tal, que cualquiera me hubiese
reconocido por escritor publico en tiempo de libertad de imprenta, o me hubiese tenido por



miliciano nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre la multitud de articulos y
folletos que yacen empezados y no acabados ha més de seis meses sobre mi mesa, y de que sélo
existen los titulos, como esos nichos preparados en los cementerios que no aguardan mas que el
cadaver, comparacién exacta, porque en cada articulo entierro una esperanza o una ilusién. Ora
volvia los ojos a los cristales de mi balcén: veialos empafiados y como llorosos por dentro; los
vapores condensados se deslizaban a manera de lagrimas a lo largo del diafano cristal. Asi se
empana la vida, pensaba: asi el frio exterior del mundo condensa las penas en el interior del
hombre; asi caen gota a gota las ldgrimas sobre el corazén. Los que ven de fuera los cristales, los
ven tersos y brillantes; los que ven soélo los rostros, los ven alegres y serenos...

Haré merced a mis lectores de las méas de mis meditaciones; no hay peridédicos bastantes en
Madrid, acaso no hay lectores bastantes tampoco. iDichoso el que tiene oficina, dichoso el
empleado, aun sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo; al menos no estd obligado a pensar;
puede fumar, puede leer la Gaceta!

—ijLas cuatro! jLa comida!—me dijo una voz de criado, una voz de entonacién servil y sumisa;
en el hombre que sirve hasta la voz parece pedir permiso para sonar.

Esta palabra me saco de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar como don Quijote:
«Come, Sancho hijo, come, ti que no eres caballero andante y que naciste para comer», porque
al fin los filésofos, es decir, los desgraciados, podemos no comer; jpero los criados de los
filésofos! Una idea mas luminosa me ocurrié: era dia de Navidad. Me acordé de que en sus
famosas saturnales los romanos trocaban los papeles y que los esclavos podian decir la verdad a
sus amos. Costumbre humilde, digna del cristianismo. Miré a mi criado y dije para mi: esta noche
me dirds la verdad. Saqué de mi gaveta unas monedas: tenian el busto de los monarcas de
Espafia. Cualquiera diria que eran retratos; sin embargo eran articulos de peridédico. Las miré
con orgullo y...

—Come y bebe de mis articulos—anadi con desprecio:—sdlo en esa forma, solo por medio de
esa estratagema, se pueden meter los articulos en el cuerpo de ciertas gentes.

Una risa estupida se dibujo en la fisonomia de aquel ser que los naturalistas han tenido la
bondad de llamar racional, sélo porque lo han visto hombre. Mi criado se rié. Era aquella risa el
demonio de la gula que reconocia su campo.

Tercié la capa, calé el sombrero y me planté en la calle.

¢Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera compartido el afio en
trescientos sesenta y cinco dias ¢qué seria de nuestros aniversarios? Pero al pueblo le han dicho:
hoy es un aniversario; y el pueblo ha respondido: pues si es un aniversario, comamos y comamos
doble. ;Por qué come hoy mdas que ayer? O ayer pasé hambre, u hoy pasara indigestion.
iMiserable humanidad, destinada siempre a quedarse mas acd o a ir mas alla!

Hace mil ochocientos treinta y seis afios nacié el Redentor del mundo, nacié el que no reconoce
principio, y el que no reconoce fin; nacié para morir. jSublime misterio!

¢Hay misterio que celebrar? Pues comamos, dice el hombre; no dice: reflexionemos. El vientre
es el encargado de cumplir con las grandes solemnidades. El hombre tiene que recurrir a la
materia para pagar las deudas del espiritu. jArgumento terrible en favor del alma!

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan indispensablemente como es
preciso pasar por el dolor para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles
acumulados, risa y algazara, compra y venta, sobra por todas partes y alegria. No pudo menos de
ocurrirme la idea de Bilbao; figuréseme ver de pronto que se alzaba por entre las montanas de
viveres una frente altisima y extenuada: una mano seca y roida llevaba a una boca céardena, y
negra de morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y aquella boca no hablaba. Pero el
rostro entero se dirigia a los bulliciosos liberales de Madrid que traficaban. Era horrible el
contraste de la fisonomia escudlida y de los rostros alegres. Era la reconvencion y la culpa;
aquélla, agria y severa; ésta, indiferente y descarada.

Todos aquellos viveres han sido aqui traidos de distintas provincias para la colacién cristiana
de una capital. En una cena de ayuno se come una ciudad a las demas.

iLas cinco! Hora del teatro: el telon se levanta a la vista de un pueblo palpitante y bullicioso.
Dos comedias de circunstancias, o yo estoy loco. Una representacion en que los hombres son
mujeres y las mujeres hombres. He aqui nuestra época y nuestras costumbres. Los hombres ya
no saben sino hablar como las mujeres en congresos y en corrillos. Y las mujeres son hombres,
ellas son las Unicas que conquistan. Segunda comedia: un novio que no ve el logro de su
esperanza. Ese novio es el pueblo espaiol: no se casa con un solo gobierno con quien no tenga
que refiir al dia siguiente. Es el matrimonio repetido al infinito.

Pero las orgias llaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, dbrense las cocinas. Dos horas,
tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mi pensamiento. La luz que ilumina los
banquetes viene a herir mis ojos por las rendijas de los balcones; el ruido de los panderos y de la
bacanal que estremece los pisos y las vidrieras, se abre paso hasta mis sentidos, y entra en ellos
como cuia a mano rompiendo y desbaratando.

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enagenacién en el aire, y que en
estar todavia en el aire se parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio divino.
¢Qué es esto? ¢Va a expirar el 24, y no me ha ocurrido en él mdas contratiempo que mi mal humor



de todos los dias? Pero mi criado me espera en mi casa, como espera la cuba al catador, llena de
vino; mis articulos hechos moneda, mi moneda hecha mosto, se ha apoderado del imbécil como
imaginé; y el asturiano ya no es un hombre; es todo verdad.

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la mano. Por tanto es un
mueble cémodo: su color es el que indica la ausencia completa de aquello con que se piensa es
decir, que es bueno: las manos se confundirian con los pies, si no fuera por los zapatos, y porque
anda casualmente sobre los dltimos; a imitacién de la mayor parte de los hombres, tiene orejas
que estan a uno y otro lado de la cabeza como los floreros en una consola, de adorno, o como los
balcones figurados, por donde no entra ni sale nada; también tiene dos ojos en la cara; €l cree ver
con ellos; jqué chasco se lleva! A pesar de esta pintura, todavia seria dificil reconocerlo entre la
multitud, porque al fin no es sino un ejemplar de la grande ediciéon hecha por la Providencia de la
humanidad, y que yo comparo de buena gana con las que suelen hacer los autores; algunos
ejemplares de regalo finos y bien empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la rustica.

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia que se vale para humillar a los soberbios de
los instrumentos méas humildes, me reservaba en él mi mal rato del dia 24. La verdad me
esperaba en él y era preciso oirla de sus labios impuros. La verdad es como el agua filtrada, que
no llega a los labios sino al través del cieno. Me abrié mi criado, y no tardé en reconocer su
estado.

—Aparta, imbécil—exclamé empujando suavemente aquel cuerpo sin alma que en uno de sus
columpios se venia sobre mi.—jOiga, esta ebrio! {Pobre muchacho! jDa lastima!

Me entré de rondén a mi estancia, pero el cuerpo me sigui6 con un rumor sordo e
interrumpido; una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos, apagaron
la luz; una bocanada de aire colada por la puerta al abrir, me cerré la de mi habitacién, y
quedamos dentro casi a obscuras yo y mi criado, es decir, la verdad y Figaro, aquélla en figura de
hombre beodo arrimado a los pies de mi cama para no vacilar, y yo a su cabecera, buscando un
fosforo que nos iluminase.

Dos ojos brillaban como dos llamas fatidicas enfrente de mi: no sé por qué misterio mi criado
encontré entonces, y de repente, voz y palabras, y habld y raciociné. Misterios mas raros se han
visto acreditados: los fabulistas hacen hablar a los animales, ¢por qué no he de hacer yo hablar a
mi criado? Oradores conozco de quienes hace algtin tiempo no hubiera hecho yo una pintura mas
favorable que de mi astur, y que han roto, sin embargo, a hablar, y los oye el mundo y los
escucha, y nadie se admira.

En fin, cuento un hecho. Tal me ha pasado; no escribo para los que dudan de mi veracidad. El
que no quiera creerme puede doblar la hoja. Esto se ahorrard tal vez de fastidio; pero una sola
voz salié de mi criado, y entre ella y la mia se estableci el siguiente didlogo:

—Lastima—dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamaciéon.—¢Y por qué me has de tener
lastima, escritor? Yo a ti, ya lo entiendo.

—¢Ta a mi?—pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que la voz empezaba a
decir la verdad.

—Escucha: tu vienes triste como de costumbre; yo estoy mas alegre que suelo. ¢Por qué ese
color palido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi luz al abrirte
todas las noches? ¢Por qué esa distraccién constante y esas palabras vagas e interrumpidas de
que sorprendo todos los dias fragmentos errantes sobre tus labios? ¢Por qué te vuelves y te
revuelves en tu mullido lecho como un criminal acostado con su remordimiento, en tanto que yo
ronco sobre mi tosca tarima? ¢Quién debe tener lastima a quién? No pareces criminal, la justicia
no te prende al menos; verdad es que la justicia no prende sino a los pequenos criminales, a los
que roban con ganzuas, o a los que matan con pufial; pero a los que arrebatan el sosiego de una
familia seduciendo a la mujer casada o a la hija honesta, a los que roban con los naipes en la
mano, a los que matan una existencia con una palabra dicha al oido, con una carta cerrada, a
esos ni les llama la sociedad criminales, ni la justicia los prende, porque la victima no arroja
sangre, ni manifiesta herida, sino que agoniza lentamente consumida por el veneno de la pasién
que su verdugo le ha propinado. jQué de tisicos han muerto asesinados por una infiel, por un
ingrato, por un calumniador! Los entierran; dicen que la cura no ha alcanzado, y que los médicos
no la entendieron. Pero la pufialada hipécrita alcanzé e hirié el corazén. Ta acaso eres de esos
criminales, y hay un acusador dentro de ti; y ese frac elegante y esa media de seda, y ese chaleco
de tist de oro que yo te he visto, son tus armas maldecidas.

—Silencio, hombre borracho.

—No; has de oir al vino, una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de elegante has ganado en
tu sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu tocador, es el precio de honor de una familia.
Acaso ese billete que desdoblas es un anénimo embustero que va a separar de ti para siempre la
mujer que adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de su perfidia. Mas de uno te
he visto morder y despedazar con tus uias y tus dientes, en los momentos en que el buen tono
cede el paso a la pasién y a la sociedad. Tu buscas la felicidad en el corazén humano, y para eso
lo destrozas, hozando en él como quien remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y
el desengafio no me espera a la vuelta de la esperanza. Tu eres literato y escritor; y jqué
tormento no te hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la
envidia de otros, por el rencor de muchos! Preciado de gracioso, harias reir a costa de un amigo,
si amigos hubiera; y no quieres tener remordimientos. Hombre de partido, haces la guerra a otro



partido; o cada vencimiento es una humillacién, o compras la victoria demasiado cara para gozar
de ella. Ofendes y no quieres tener enemigos. A mi ¢quién me calumnia? ¢quién me conoce? T
me pagas un salario bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga el mundo como paga a los
demds que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado; y el dia que te apoderes del latigo,
azotards como te han azotado. Los hombres de mundo os llamais hombre de honor y de caracter,
y a cada suceso nuevo cambidis de opinion, apostatdis de vuestros principios. Despedazado
siempre por la sed de gloria, inconsecuencia rara, despreciaras acaso a aquellos para quienes
escribes y reclamas con el incensario en la mano su adulacién: adulas a tus lectores para ser de
ellos adulado, y eres también despedazado por el temor, y no sabes si mafana irds a coger tus
laureles a las Baleares o a un calabozo.

—iBasta, basta!

—Concluyo; yo, en fin, no tengo necesidades: tl, a pesar de tus riquezas, acaso tendras que
someterte mafiana a un usurero para un capricho innecesario, porque vosotros tragdis oro, o
para un banquete de vanidad en que cada bocado es un tésigo. Tt lees dia y noche buscando la
verdad en los libros, hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente ridiculo, bailas sin
alegria, tu movimiento turbulento es el movimiento de la llama, que sin gozar ella, quema.
Cuando yo necesito de mujeres echo mano de mi salario, y las encuentro, fieles por mas de un
cuarto de hora; ti echas mano de tu corazon, o vas y lo arrojas a los pies de la primera que pasa,
y no quieres que lo pise o lo lastime, y le entregas ese depésito sin conocerla. Confias tu tesoro a
cualquiera por su linda cara, y crees porque quieres; y si mafiana tu tesoro desaparece, llamas
ladrén al depositario, debiendo llamarte imprudente y necio a ti mismo.

—Por piedad, déjame, voz del infierno.

—Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de
existencia. ¢Politica, gloria, saber, poder, riquezas, amistad, amor? Y cuando descubres que son
palabras, blasfemas y maldices. En tanto el pobre asturiano come, bebe y duerme, y nadie lo
engana; y si no es feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre de mundo, ni ambicioso, ni
elegante, ni literato ni enamorado. Ten lastima ahora al pobre asturiano. Ti me mandas; pero no
te mandas a ti mismo. Tenme lastima, literato. Yo estoy ebrio de vino, es verdad, pero tu lo estas
de deseos y de impotencia...!

Un ronco sonido terminé el didlogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, habia caido al suelo; el
organo de la Providencia habia callado, y el asturiano roncaba.

—ijAhora te conozco—exclamé,—dia 24!

Una lagrima prefada de horror y desesperaciéon surcaba mi mejilla ajada ya por el dolor. A la
mafiana, amo y criado yacian, aquél en el lecho, éste en el suelo. El primero tenia todavia
abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla, donde se leia
«mafiana». ¢Llegara ese manana fatidico? ¢;Qué encerraba la caja? En tanto la Noche Buena era
pasada, y el mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la seguia llamando Noche Buena.

EL MUNDO TODO ES MASCARAS

TODO EL ANO ES CARNAVAL

No hace muchas noches que me hallaba encerrado en mi cuarto y entregado a profundas
meditaciones filoséficas nacidas de la dificultad de escribir diariamente para el publico. ¢Cémo
contentar a los necios y a los discretos, a los cuerdos y a los locos, a los ignorantes y a los
entendidos que han de leerme, y sobre todo a los dichosos y a los desgraciados que con tan
distintos ojos suelen ver una misma cosa?

Animado con esta reflexion, cogi la pluma y ya iba a escribir nada menos que un elogio de todo
lo que veo a mi alrededor, el cual pensaba rematar con cierto discurso encomidstico acerca de lo
adelantado que esta el arte de la declamacion en el pais, para contentar a todo el que se me
pusiera por delante, que esto es lo que conviene en estos tiempos tan valentones que corren,
pero tropecé con el inconveniente de que los hombres sensatos habian de sospechar que dicho
elogio era burla, y esta reflexion era mas pesada que la anterior.

Al llegar aqui arrojé la pluma, despechado y decidido a consultar todavia con la almohada si en
los términos de lo licito me quedaba algo que hablar, para lo cual determiné verme con un amigo,
abogado por mas senas, lo que basta para que se infiera si debe ser hombre entendido, y que
éste, registrando su Novisima y sus Partidas, me dijese para de aqui en adelante qué es lo que
me estd prohibido, pues en verdad que es mi mayor deseo ir con la corriente de las cosas sin
andarme a buscar cotufas en el golfo, ni el mal fuera de mi casa, cuando dentro de ella tengo el
bien.

En esto estaba ya para dormirme, a lo cual habia contribuido no poco el esfuerzo que habia



hecho para componer mi elogio de modo que tuviera trazas de cosa formal; pero Dios no lo quiso
asi, o a lo que yo tengo por mas cierto, un amigo que me alboroté la casa, y que se introdujo en
mi cuarto dando voces en los términos siguientes, u otros semejantes:

—jiVamos a las méascaras, Bachiller!—me grito.
—¢A las mascaras?

—No hay remedio, tengo un coche a la puerta. {A las mascaras! Iremos a algunas casas
particulares, y concluiremos la noche en uno de los grandes bailes de subscripcion.

—AQue te diviertas; yo me voy a acostar.

—iQué desproposito! No lo imagines; precisamente te traigo un dominé negro y una careta.
—iAdios! Hasta mafiana.

—¢Adonde vas?

—Mira, mi querido Munguia, tengo interés en que vengas conmigo; sin ti no voy, y perderé la
mejor ocasién del mundo...

—¢De veras?
—Te lo juro.
—En ese caso, vamos. jPaciencia! Te acomparfiaré.

De mala gana entré dentro de un amplio ropaje, bajé la escalera, y me dejé arrastrar al compas
de las exclamaciones de mi amigo, que no cesaba de gritarme: {Cémo nos vamos a divertir! jQué
noche tan deliciosa hemos de pasar!

Era el coche alquilén; a ratos parecia que anddbamos tanto atrds como adelante, a modo de
quien pisa nieve; a ratos, que estabamos columpidndonos en un mismo sitio, y llegé por fin a ser
tan completa la ilusién, que temeroso yo de alguna pesada burla de Carnaval, parecida al viaje de
don Quijote y Sancho en el Clavileno, abri la ventanilla més de una vez, deseoso de investigar si
después de media hora de viaje estariamos todavia a la puerta de mi casa, o si habriamos pasado
ya la linea, como en la aventura de la barca del Ebro.

Ello parecerd increible, pero llegamos, quedandome yo, sin embargo, en la duda de si habria
andado el coche hacia la casa, o la casa hacia el coche; subimos la escalera, verdadera imagen de
la primera confusion de los elementos; un Edipo sacando el reloj y viendo la hora que era; una
Vestal, atdndose una liga elastica, y dejando a su criado los chanclos y el capote escocés para la
salida; un romano coetaneo de Catén, dando 6rdenes a su cochero para encontrar su landé dos
horas después; un indio no conquistado todavia por Colén, con su papeleta impresa en la mano y
bajando de un birlocho; un Oscar, acabando de fumar un cigarrillo de papel para entrar en el
baile; un moro, santiguandose asombrado al ver el gentio; cien dominéds, en fin, subiendo todos
los escalones sin que se sospechara que hubiese dentro quien los moviese, y tapandose todos las
caras, sin saber los mas para qué, y muchos sin ser conocidos de nadie.

Después de un modesto reconocimiento del billete y del sello y la rubrica y la contrasefia,
entramos en una salita que no tenia mas defecto que estar las paredes demasiado cerca unas de
otras; pero ello es mas preciso tener mascaras que salas donde colocarlas. Algun ciego alquilado
para toda la noche, como la arana y la alfombra, y para descansarle un piano, tan piano que nadie
lo consigui6 oir jamds, eran la musica del baile, donde nadie bailé. Ponianse, si, de vez en cuando
a modo de parejas la mitad de los concurrentes, y ddbanse con la mayor intencién de animo
sendos encontrones a derecha e izquierda, y aquello era el bailar, si se nos permite esta
expresion.

Mi amigo no encontré lo que buscaba, y segin yo llegué a presumir, consistio en que no
buscaba nada, que es precisamente lo mismo que a otros muchos les acontece. Algunas madres,
si, buscaban a sus hijas, y algunos maridos a sus mujeres, pero ni una sola hija buscaba a su
madre, ni una sola mujer a su marido. Acaso—decian,—se habran quedado dormidas entre la
confusion en alguna pieza... Es posible—decia yo para mi,—pero no es probable.

Una mascara vino disparada hacia mi.
—¢Eres tu?—me pregunt6 misteriosamente.
—Yo soy—Ile respondi seguro de no mentir.

—Conoci el domind; pero esta noche es imposible; Paquita estd ahi; mas el marido se ha
empefiado en venir; no sabemos por donde diantres ha encontrado billetes. jLastima grande!
imira ti qué ocasion! Te hemos visto, y no atreviéndose a hablarte ella misma, me envia para
decirte que manana sin falta os veréis en la Sartén... Dominé encarnado y lazos blancos...

—Bien.
—c¢Estas?
—No faltaré.

—¢Y tu mujer, hombre?—le decia a un ente rarisimo que se habia vestido todo de cuernecitos



de abundancia, un dominé negro que llevaba otro igual del brazo.

—Durmiendo estara ahora; por mas que he hecho, no he podido decidirla a que venga; no hay
otra mas enemiga de diversiones.

—Asi descansas tu en su virtud; ¢piensas estar aqui toda la noche?
—No, hasta las cuatro.

—Haces bien.

En esto se habia alejado el de los cuernecillos, y entreoi estas palabras:
—Nada ha sospechado.

—¢:Como era posible? Si sali una hora después que él...

—¢A las cuatro ha dicho?

—Si.

—Tenemos tiempo. ¢Estas segura de la criada?

—No hay cuidado alguno, porque...

Una oleada corto el hilo de mi curiosidad; las demds palabras del didlogo se confundieron con
las repetidas voces de: ¢me conoces? te conozco, etcétera, etc.

¢Pues no parecia estrella mia haber traido esta noche un dominé igual al de todos los amantes,
mas feliz, por cierto, que Quevedo, que se parecia de noche a cuantos esperaban para pegarles?

—iChis! jchis! Por fin te encontré—me dijo otra méscara esbelta, asiéndome del brazo, y con su
voz tierna y agitada por la esperanza satisfecha. ;Hace mucho que me buscabas?

—No por cierto, porque no esperaba encontrarte.

—ijAy! jCuénto me has hecho pasar desde anoche! No he visto un hombre mas torpe; yo tuve
que componerlo todo; y la fortuna fue haber convenido antes en no darnos nuestros nombres, ni
aun por escrito. Si no...

—¢Pues qué hubo?
—¢Qué habia de haber? El que venia conmigo era Carlos mismo.
—¢:Qué dices?

—Al ver que me alargabas el papel tuve que hacerme la desentendida y dejarlo caer, pero €l le
vio y le cogié. jQué angustias!

—¢Y como saliste del paso?

—Al momento me ocurri6 una idea. {Qué papel es ese?—le dije.—Vamos a verle; sera de algun
enamorado; se lo arrebato, veo que empieza: Querida Anita; cuando no vi mi nombre respiré;
empecé a echarlo a broma. ¢Quién serd el desesperado?—le decia riéndome a carcajadas.—
Veamos, y €l mismo leyo el billete, donde me decias que esta noche nos veriamos aqui, si podia
venir sola. Si vieras cémo se reia.

—iCierto que fue gracioso!
—Si, pero por Dios, don Juan, de éstas pocas.

Acompané largo rato a mi amante desconocida, siguiendo la broma lo mejor que pude... el
lector comprendera facilmente que bendije las mascaras, y sobre todo el talismdn de mi
impagable domind.

Salimos, por fin, de aquella casa, y no pude menos de soltar la carcajada al oir a un méascara
que a mi lado bajaba:

—iPesia a mi!—le decia a otro;—no ha venido; toda la noche he seguido a otra creyendo que era
ella, que hasta se ha quitado la careta. jLa vieja méas fea de Madrid! No ha venido; en mi vida
pasé rato mas amargo. ¢Quién sabe si el papel de la otra noche lo habra echado todo a perder? Si
don Carlos lo cogi6...

—Hombre, no tengas cuidado.

—ijPaciencia! Mafana sera otro dia. Yo, con ese temor, me he guardado muy bien de traer el
doming, cuyas sefias le daba en la carta.

—Hiciste muy bien.
—Perfectisimamente—repeti yo para mi, y salimos riendo de los azares de la vida.

Bajamos atropellando un rimero de criados y capas tendidos aqui y alli por la escalera. La
noche no dejé de tener tampoco algin contratiempo para mi. Yo me habia llevado la querida de
otro; en justa compensacién otro se habia llevado mi capa, que debia parecerse a la suya, como
se parecia mi dominé al del desventurado querido. Ya estds vengado—exclamé,—joh, burlado



mancebo! Felizmente, yo, al entregarla en la puerta, habia tenido la prevision de despedirme de
ella tiernamente para toda mi vida. jOh, prevision oportuna! Ciertamente que no nos volveremos
a encontrar mi capa y yo en este mundo perecedero; habia salido ya de la casa, habia andado
largo trecho, y aun volvia la cabeza de rato en rato hacia sus altas paredes, como Héctor al dejar
a su Andrémaca, diciendo para mi: alli quedd, alli la dejé, alli la vi por ultima vez.

Otras casas corrimos; en todas el mismo cuadro: en ninguna nos admiré encontrar intrigas
amorosas, madres burladas, chasqueados esposos o solicitos amantes; no soy de aquellos que
echan de menos la accién en una buena cantatriz, o alaban la voz de un mal comediante, y por
tanto no voy a buscar virtudes a las mascaras. Pero nunca llegué a comprender el afdan que por
asistir al baile habia manifestado tantos dias seguidos don Cleto, que hizo toda la noche de una
silla cama y del estruendo arrullo; no entiendo todavia a don Jorge cuando dice que estuvo en la
funcién, habiéndole visto desde que entré hasta que sali6 en derredor de una mesa en un
verdadero écarté. Toda la diferencia estaba en él, con respecto a las demas noches, en ganar o
perder, vestido de moharracho. Ni me sé explicar de una manera satisfactoria la razén en que se
funda para creer que se divierten un enjambre de maéascaras que vi buscando siempre, y no
encontrando jamas, sin hallar a quien embromar ni quien las embrome, que no bailan, que no
hablan, que vagan errantes de sala en sala, como si de todas les echaran, imitando el vuelo de la
mosca, que parece no tener nunca objeto determinado. ¢Es por ventura un apetito desordenado
de hallarse donde se hallan todos, hijo de la pueril vanidad del hombre? ¢Es por aturdirse a si
mismos y creerse felices por espacio de una noche entera? ¢Es por dar a entender que también
tienen un interés y una intriga? Algo nos inclinamos a creer lo dltimo cuando observamos que los
mas de éstos os dicen si los habéis conocido:

—iChiton! jPor Dios! no digais nada a nadie.

Seguidlos, y os convenceréis de que no tienen motivos ni para descubrirse ni para taparse.
Andan, sudan, gastan, salen quebrantados del baile... nunca, empero, se les olvida salir los
altimos, decir al despedirse: ¢Manana es el baile en Solis?—Pues hasta mafiana.—¢Pasado
manana en San Bernardino? jDiez onzas diera por un billete!

Ya que sin respeto a mis lectores me he metido en estas reflexiones filoséficas, no dejaria pasar
en silencio antes de concluirlas la mas principal que me ocurrié. ;Qué mejor careta ha menester
don Braulio que su hipocresia? Pasa en el mundo por un santo, oye misa todos los dias, y reza sus
devociones; a merced de esta mdascara que tiene constantemente adoptada, mirad cémo engaia,
cémo intriga, como murmura, cémo roba... {Qué empeno de no parecer Julianita lo que es! ¢Para
eso soOlo se pone un rostro de cartén sobre el suyo? ;Teme que sus facciones delaten su alma?
Viva tranquila; tampoco ha menester careta. ¢Veis su cara angelical? jQué suavidad! jQué
atractivo! jCudn facil trato debe tener! No puede abrigar vicio alguno. Miradla por dentro,
observadores de superficies: no hay dia que no engafie a un nuevo pretendiente; veleidosa, infiel,
perjura, desvanecida, envidiosa, dspera con los suyos, insufrible y altanera con su esposo: esa es
la hermosura perfecta, cuya cara os engafia mas que su careta. {Veis aquel hombre tan amable y
tan cortés, tan comedido con las damas en la sociedad? jQué deferencia! {Qué prevision! jCuan
sumiso debe ser! No le escojas s6lo por eso para esposo, encantadora Amelia; es un tirano
grosero de la que le entrega su corazon. Su cara es también mas pérfida que su careta; por ésta
no estés expuesta a equivocarte, porque nada juzgas por ella; jpero la otra!... imperfecta
discipula de Lavater, crees que debe ser tu clave, y sélo puede ser un pérfido guia que te entrega
a su enemigo.

Bien presumird el lector que al hacer estas metafisicas indagaciones, algin pesar muy grande
debia afligirme; pues nunca esta el hombre mas filésofo que en sus malos ratos; el que no tiene
fortuna se encasqueta su filosofia como un falto de pelo su bisoneé: la filosofia es, efectivamente,
para el desdichado lo que la peluca para el calvo; de ambas maneras se les figura a entrambos
que ocultan a los ojos de los demads la inmensa laguna que dejé en ellos por llenar la naturaleza
madrastra.

Asi era: un pesar me afligia. Habiamos entrado ya en uno de los principales bailes de esta
corte; el continuo transpirar, el estar en pie la noche entera, la hora avanzada y el mucho cavilar
habian debilitado mis fuerzas en tales términos que el hambre era a la sazén mi maestro de
filosofia. Asi de mi amigo, y de comun acuerdo nos decidimos a cenar lo mas espléndidamente
posible. jFunesto error! Asi se refugiaban mdéscaras a aquel estrecho local, y se apifiaban y
empujaban unas a otras como si fuera de la puerta las esperase el mas inminente peligro. Iban y
venian los mozos aprovechando claros y describiendo sinuosidades como el arroyo que va
buscando para correr entre las brenas de las rendijas y agujeros de las piedras. Era tarde ya:
apenas habia un plato de que disponer; pedimos, sin embargo, de lo que habia, y nos trajeron
varios restos de manjares que alguno que habia cenado antes que nosotros habia tenido la
prevision de dejar sobrantes. Hicimos semblante de comer, segun decian nuestros antepasados, y
como dicen ahora nuestros vecinos, y pagamos como si hubiéramos comido. Esta ha sido la
primera vez en mi vida, sali diciendo, que me ha costado dinero un rato de hambre.

Entrdmonos de nuevo en el salén de baile, y cansado ya de observar y de oir sandeces, prueba
irrefragable de lo reducido que es el nimero de hombres dotados por el cielo con travesura y
talento, toda mi ambicién se limité a conquistar con los codos y los pies un rincéon donde ceder
algunos minutos a la fatiga. Alli me recosté, puseme la careta para poder dormir sin excitar la
envidia de nadie, y columpidndose mi imaginacién entre mil ideas opuestas, hijas de la confusion
de sensaciones encontradas de un baile de méascaras, me dormi, mas no tan tranquilamente como
lo hubiera yo deseado.



Los fisidlogos saben mejor que nadie, seguin dicen, que el suefio y el ayuno, prolongados, sobre
todo, predisponen la imaginacién débil y acalorada del hombre a las visiones nocturnas y aéreas
que vienen a tomar en nuestra irritable fantasia formas corpdreas cuando estin nuestros
parpados aletargados por Morfeo. Mdas de cuatro que han pasado en este bajo suelo por haber
visto realmente lo que realmente no existe, han debido al suefo y al ayuno sus estupendas
apariciones. Esto es precisamente lo que a mi me acontecid, porque al fin, segin expresién de
Terencio, homo sum et nihil humani a me alienum puto. No bien habia cedido al cansancio,
cuando imaginé hallarme en una profunda obscuridad; reinaba el silencio en torno mio; poco a
poco una luz fosférica fue abriéndose paso lentamente por entre las tinieblas, y una redoma
magica se me fue acercando misteriosamente por si sola como un luminoso meteoro. Salté un
tapén con que venia herméticamente cerrada, un torrente de luz se escapd de su cuello
destapado, y todo volvié a quedar en la obscuridad. Entonces senti una mano fria como el marmol
que se encontr6 con la mia; un sudor yerto me cubrid; senti el crujir de la ropa de un fantasma
bullicioso que ligeramente se movia a mi lado, y una voz semejante a un leve soplo me dijo con
acentos que no tienen entre los hombres signos representativos:

—Abre los ojos, Bachiller; si te inspiro confianza, sigueme.

El aliento me falté, flaquearon mis rodillas; pero el fantasma despidié de si un pequefio
resplandor, semejante al que produce un fumador en una escalera tenebrosa aspirando el humo
de su cigarro, y a su escasa luz reconoci brevemente a Asmodeo, héroe del Diablo Cojuelo.

—Te conozco—me dijo;—no temas: vienes a observar el Carnaval en un baile de mdscaras,
iNecio! ven conmigo; do quiera hallards mascaras, do quiera Carnaval, sin esperar al segundo
mes del afio.

Arrebatome entonces insensible y rdapidamente, no sé si sobre algin dragén alado, o vara
madgica, o cualquier otro bagaje de esta especie. Ello fue que alzarme del sitio que ocupaba y
encontrarnos suspendidos en la atmésfera sobre Madrid, como el aguila que se columpia en el
aire buscando con vista penetrante su temerosa presa, fue obra de un instante. Entonces vi al
través de los tejados, como pudiera al través del vidrio de un excelente anteojo de larga vista.

—Mira—me dijo mi extrafio cicerone.—¢;Qué ves en esa casa?

—Un joven de sesenta anos disponiéndose a asistir a una suaré; pantorrillas postizas, porque va
de calzén; un frac diplomatico; todas las maneras afectadas de un seductor de veinte afios; una
persuasion, sobre todo, indestructible de que su figura hace conquistas todavia...

—c2Y alli?

—Una mujer de cincuenta afios.

—Obsérvala; se tine los blancos cabellos.

—¢Qué es aquello?

—Una caja de dientes; a la izquierda una pastilla de olor; a la derecha un polison.
—iCoémo se ciile el corsé! va a exhalar el ultimo aliento.

—Repara su gesticulaciéon de coqueta.

—iEnte execrable! jHorrible desnudez!

—Maés de uno ha deslumbrado tus ojos en algin sarao que debieras haber visto en ese estado
para ahorrarte algunas locuras.

—¢Quién es aquel de mas alla?

—Un hombre que pasa entre vosotros los hombres por sensato; todos le consultan: es un
célebre abogado; la libreria que tiene al lado es el disfraz con que os engafia. Acaba de asegurar
a un litigante con sus libros en la mano que su pleito es imperdible; el litigante ha salido; mira
cémo cierra los libros en cuanto salid, como tu arrojaras la careta en llegando a tu casa. ¢/Ves su
sonrisa maligna? Parece decir: «venid aqui, necios; dadme vuestro oro; yo os daré papeles, yo os
haré frases. Mafiana seré juez; seré el intérprete de Temis». ¢No te parece ver al loco de
Cervantes, que se creia Neptuno?... Observa mas abajo: un moribundo; ¢oyes como se arrepiente
de sus pecados? Si vuelve a la vida tornara a las andadas. A su cabecera tiene a un hombre bien
vestido, un bastén en una mano, una receta en la otra: o la tomas, o te pego. Aqui tienes la salud,
parece decirle, yo sano los males, yo los conozco; observa con qué seriedad lo dice; parece que lo
cree él mismo; parece perdonarle la vida que se le escapa ya al infeliz. No hay cuidado, sale
diciendo; ya sube en su bombé; ¢oyes el chasquido del latigo?

—Si.

—Pues oye también el ultimo jay! del moribundo, que va a la eternidad, mientras que el doctor
corre a embromar a otro con su disfraz de sabio... Ven a ese otro barrio.

—:Qué es eso?
— uelo. ungi ?
Un duelo. ¢Ves esas caras tan compungidas?

—Si.



—Miralas con este anteojo.

—iCielos! La alegria rebosa dentro, y cuenta los dias que el decoro le podra impedir salir al
exterior.

—Mira una boda; con qué buena fe se prometen los novios eterna constancia y fidelidad.

—¢Quién es aquél?

—Un militar; observa como se paga de aquel oro que adorna su casaca. jQué de trapitos de
colores se cuelga en los ojales! jQué vano se presenta! Yo sé ganar batallas, parece que va
diciendo.

—¢Y no es cierto? Ha ganado la de ***,

—ijlnsensato! Esa no la gano él, sino que la perdié el enemigo.
—Pero...

—No es lo mismo.

—¢Y la otra de *+*?

—La casualidad. Se esta vistiendo de gran uniforme, es decir, disfrazando; con ese disfraz
todos le dan V. E.; él y los que asi le ven creen que ya no es un hombre como todos.

—Ya lo ves; en todas partes hay mdascaras todo el afio; aquel mismo amigo que te quiere hacer
creer que lo es, la esposa que dice que te ama, la querida que te repite que te adora, ¢no te estan
embromando toda la vida? ¢A qué, pues, esa prisa de buscar billetes? Sal a la calle, y veras las
mascaras de balde. Sélo te quiero ensenar antes de volverte a llevar donde te he encontrado,
concluyé Asmodeo, una casa donde dicen especialmente que no las hay este afio. Quiero
desencantarte.

Al decir esto pasdabamos por el teatro.

—Mira alli—me dijo—a un autor de comedia. Dice que es un gran poeta. Estd muy persuadido
de que ha escrito los sentimientos de Orestes, y de Nerdn, y de Otelo... jInfeliz! ¢Pero qué
mucho? Un inmenso concurso se lo cree también. {Ya se ve! ni unos ni otros han conocido a
aquellos senores. Repara, y riete a tu salvo. ¢{Ves aquellos grandes palos pintados, aquellos
lienzos corredizos? Dicen que aquello es el campo, y casas, y habitaciones, |y qué mas sé yo! ¢Ves
aquel que sale ahora? Aquél dice que es el grande sacerdote de los griegos, y aquel otro Edipo;
¢los conoces ta?

—Si; por més sefias que esta manana los vi en misa.

—Pues miralos; ahora se desnudan, y el gran sacerdote, y Edipo, y Jocasta, y el pueblo tebano
entero, se van a cenar sin mas acompanamiento, y dejandose a su patria entre bastidores, algun
carnero verde, o si quieres, un excelente beefteck hecho en casa de Genyeis. ¢Quieres oir a
Semiramis?

—¢Estés loco, Asmodeo? ;A Semiramis?

—Si; mirala; es una excelente conocedora de la musica de Rossini. ¢Oiste qué bien cantd aquel
adagio? Pues es la viuda de Nino, ya expira; a imitacion del cisne, canta y muere.

Al llegar aqui estdbamos ya en el baile de mascaras; senti un golpe ligero en una de mis
mejillas.

—jAsmodeo!—grité.
Profunda obscuridad; silencio de nuevo en torno mio.

—Asmodeo—quise gritar de nuevo:—despiértame empero el esfuerzo. Llena atin mi fantasia de
mi nocturno viaje, abro los ojos, y todos los trajes apinados, todos los paises me rodean en breve
espacio: un chino, un marinero, un abate, un indio, un ruso, un griego, un romano, un escoceés...
iCielos! ¢Qué es esto? ¢Ha sonado ya la trompeta final? ¢Se han congregado ya los hombres de
todas las épocas y de todas las zonas de la tierra a la voz del Omnipotente en el valle de
Josafat?... Poco a poco vuelvo en mi, y asustando a un turco y a una monja entre quienes estoy,
exclamo con toda la filosofia de un hombre que no ha cenado, e imitando las expresiones de
Asmodeo, que atin suenan en mis oidos:

—FIl mundo todo es mascaras: todo el afio es Carnaval.

EMPENOS Y DESEMPENOS

En prensa tenia yo mi imaginaciéon no ha muchas mananas[1] buscando un tema nuevo sobre



que dejar correr libremente mi atrevida sin hueso, que ya pedia conversacién, y acaso no lo
hubiera encontrado a no ser por la casualidad que contaré; y digo que no lo hubiera encontrado,
porque entre tantas apuntaciones y notas como en mi pupitre tengo hacinadas, acaso dos solas
contendran cosas que se puedan decir, o que no deban por ahora dejarse de decir.

[1] Carnaval del ano 1832.

Tengo un sobrino, y vamos adelante, que esto nada tiene de particular. Este tal sobrino es un
muchacho que ha recibido una educacién de las mas escogidas que en este nuestro siglo se
suelen dar; es decir esto, que sabe leer aunque no en todos los libros, y escribir, si bien no cosas
dignas de ser leidas; contar no es cosa mayor, porque descuida el cuento de sus cuentas en sus
acreedores, que mejor que él se las saben llevar; baila como discipulo de Veluci; canta lo que
basta para hacerse rogar y no estar nunca en voz; monta a caballo como un centauro y da gozo
ver con qué soltura y desembarazo atropella por esas calles de Madrid a sus amigos y conocidos;
de ciencias y artes ignora lo suficiente para poder hablar de todo con maestria. En materia de
bella literatura y de teatro, no se hable, porque esta abonado, y si no entiende la comedia, para
eso la paga y aun la suele silbar; de este modo da a entender que ha visto cosas mejores en otros
paises, porque ha viajado por el extranjero a fuer de bien criado. Habla un poco de francés y de
italiano siempre que habia de hablar espafiol, y espafiol no lo habla sino lo maltrata: a eso dice
que la lengua espafiola es la suya, y que puede hacer con ella lo que mas le viniese en voluntad.
Por supuesto que no cree en Dios, porque quiere pasar por hombre de luces, pero en cambio cree
en chalanes y en mozas, en amigos y en rufianes. Se me olvidaba. No hablemos de su pundonor,
porque éste es tal, que por la menor bagatela, sobre si lo miraron, sobre si no lo miraron, pone
una estocada en el corazéon de su mejor amigo, con la mds singular gracia y desenvoltura que en
esgrimidor alguno se ha conocido.

Con esta exquisita crianza, pues, y vestirse de vez en cuando de majo, traje que lleva consigo el
Jqué se me da a mi?y el jaqui estoy yo! ya se deja conocer que es uno de los gerifaltes que mas
lugar ocupan en la corte, y que constituye uno de los adornos de la sociedad de buen tono de esta
capital, de qué sé yo cuantos mundos.

Este es mi pariente, y bien sé yo que si su padre le viese, habia de estar tan embobado con su
hijo como lo estoy yo con mi sobrino, por tan buena cualidad como en él se ha llegado a reunir.
Conoce mi Joaquin esta fragilidad y aun suele prevalerse de ella.

Las ocho serian y vestiame yo, cuando entra mi criado y me anuncia mi sobrino.
—¢Mi sobrino? Pues debe ser la una.
—No, sefior, son las ocho no mas.

Abro los ojos asombrado y me encuentro a mi elegante de pie, vestido, y en mi casa a las ocho
de la mafana.

—Joaquin, ti a estas horas.

—Querido tio, buenos dias.

—¢Vas de viaje?

—No, sefior.

—¢Qué madrugon es este?

—¢Yo madrugar, tio? Todavia no me he acostado.
—jAh, ya decia yo!

—Vengo de casa la marquesita del Penol, hasta ahora ha durado el baile; Francisco se ha ido a
casa con los seis dominds que he llevado esta noche para mudarme.

—¢Seis no mas?

—No mas.

—No se me hacen muchos.

—Tenia que engafiar a seis personas.

—c¢Enganar? Mal hecho.

—Querido tio, usted es muy antiguo.

—Gracias, sobrino, adelante.

—Tio mio, tengo que pedirle a usted un gran favor.
—¢Seré yo la séptima persona?

—Querido tio, ya me he quitado la méscara.

—Di el favor—y eché mano de la llave de mi gaveta.

—En el dia no hay rentas que basten para nada; tanto baile, tanto... en una palabra, tengo un
compromiso. ¢Se acuerda usted de la repeticién de Breguet, que me vio usted dias pasados?



—Si, que te habia costado 250 pesos.
—No era mia.
—iAh!

—El marqués de *** acaba de llegar de Paris, queria mandarla a limpiar, y no conociendo a
ningun relojero en Madrid, le prometi enviarsela al mio.

—Sigue.

—Pero mi suerte lo dispuso de otra manera: tenia yo aquel dia un compromiso de honor; la
baronesita y yo habiamos quedado en ir juntos a Chamartin a pasar un dia; era imposible ir en su
coche; es demasiado conocido...

—Adelante.

—Era indispensable tomar yo un coche, disponer una casa y una comida de campo... a la sazdén
me hallaba sin un centavo; mi honor era lo primero, ademas que andan las ocasiones por las
nubes...

—Sigue.

—Empeiié la repeticion de mi amigo.

—iPor tu honor!

—Cierto.

—iBien entendido! ¢Y ahora?

—Hoy como con el marqués, le he dicho que la tengo en casa compuesta y...
—Ya entiendo.

—Ya ve usted, tio... esto pudiera producir un lance muy desagradable.
—¢Cuanto es?

—Cien pesos.

—¢Nada méas? No se me hace mucho.

Era claro que la vida de mi sobrino y su honor se hallaban en inminente riesgo. ¢Qué podia
hacer un tio tan carifioso, tan amante de su sobrino, tan rico y sin hijos? Conté, pues, sus cien
pesos, es decir, los mios.

—Sobrino, vamos a la casa donde estd empenada la repeticién.
—Quand il vous plaira, querido tio.

Llegamos al café, una de las lonjas de empeno, digamoslo asi, y comencé a sospechar desde
luego que esta aventura habia de producirme un articulo de costumbres.

—Tio, aqui sera preciso esperar.

—¢A quién?

—AIl hombre que sabe la casa.

—¢No la sabes tu?

—No sefior; estos hombres no quieren nunca que se vaya con ellos.

—¢Y se les confian repeticiones de 250 pesos?

—Es un honrado corredor que vive de este trafico. Aqui estd. Este es el honrado corredor.

Entré un hombre como de unos cuarenta afios, si es que se podia seguir la huella del tiempo en
una cara como la debe de tener el judio errante, si vive todavia desde el tiempo de Jesucristo.
Rostro acuchillado con varios chirlos y jirones tan bien avenidos y colocados de trecho en trecho,
que mas parecian nacidos en aquella cara que efectos de encuentros desgraciados; mirar bizco,
como de quien mira y no mira; barbas independientes, crecidas y que daban claros indicios de no
tener con las navajas todo aquel trato y familiaridad que exige el aseo; ruin sombrero con oficios
de quitaguas; capa de éstas que no tapan lo que llevan debajo, con muchas cenefas de barro de
Madrid; botas o zapatos, que esto no se conocia, con mas lodo que cordoban; unas de escribano,
y una pierna de dos que tenia, en vez de sustentar la carga del cuerpo, le servia a éste de carga, y
era de él sustentada, por donde del tal corredor se podia decir exactamente aquello de que
Tripas llevan pies; metal de voz, ademds, que a todos los ruidos desapacibles se asemejaba, y
aire, en fin, misterioso y escudrifador.

—¢Esta eso, sefiorito?
—Est4; tio, déselo usted.

—Es inttil, yo no entrego mi dinero de esta suerte.



—Caballero, no hay cuidado.
—No lo habra ciertamente; porque no le daré.

Aqui empezé una de votos y juramentos del honrado corredor, de quien tan injustamente se
desconfiaba, y de lamentaciones deprecatorias de mi sobrino, que veia escaparsele de las manos
su repeticién por una etiqueta de esta especie; pero me mantuve firme y le fue preciso ceder al
hebreo mediante una honesta gratificacion que con sus votos canjeamos.

En el camino nuestro cicerone, mas aplacado, sacé de la faltriquera un paquetillo, y
mostrdndomelo secretamente:

—Caballero—me dijo al oido,—cigarros habanos, cajetillas, cédulas de... y otras frioleras por si
usted gusta.

—Gracias, honrado corredor.

Llegamos por fin a fuerza de apisonar con los pies calles y encrucijadas, a una casa y a un
cuarto 4.2, que alguno hubiera llamado guardilla a haber vivido en él un poeta.

No podré explicar cuan mal se avenian a estar juntas unas con otras, y en aquel tan
incongruente desvan, las diversas prendas que de tan varias partes alli se habian venido a reunir.
iOh, si hablaran todos aquellos cautivos! El deslumbrante vestido de la belleza, ¢;qué de cosas
diria dentro de sus limites ocurridas? ¢Qué el collar muchas veces importuno, con prisa desatado
y arrojado con despecho? ¢Qué seria escuchar aquella sortija de diamantes, inseparable
companera de los hermosos dedos de marfil de su hermoso duefio? jQué didlogo pudiera trabar
aquella rica capa de chinchilla con aquel chal de cachemira! Desvié mi pensamiento de estas
locuras, y pareciome bien que no hablasen. Admireme sobremanera al reconocer en los dos
prestamistas que dirigian toda aquella maquina, a dos personas que mucho de las sociedades
conocia, y de quien nunca hubiera presumido que pelecharan con aquel comercio;
avergonzaronse ellos algun tanto de hallarse sorprendidos en tal ocupacién, y fulminaron una
mirada de éstas que llevan en si una larga reconvencion sobre el israelita que de aquella manera
habia comprometido su buen nombre introduciendo profanos, no iniciados, en el santuario de sus
misterios.

Hubo de entrar mi sobrino a la pieza inmediata, donde se debia buscar la repeticién y contar el
dinero; yo imaginé que aquél debia de ser lugar mdas a propédsito todavia para aventuras que el
mismo puerto Lapice; calé el sombrero hasta las cejas, levanté el embozo hasta los ojos, piseme
a lo obscuro, donde podia escuchar sin ser notado, y di a mi observaciéon libre rienda que
caminase por do mas le pluguiese. Poco tiempo habria pasado en aquel recogimiento, cuando se
abre la puerta, y un joven, vestido modestamente, pregunta por el corredor.

—Pepe, te he esperado inttilmente; te he visto pasar y he seguido tus huellas. Ya estoy aqui y
sin un centavo; no tengo recursos.

—Ya le he dicho a usted que por ropas es imposible.
—iUn frac nuevo! jUna levita poco usada! ¢(No ha de valer esto mas de 16 pesos que necesito?

—Mire usted, aquellos cofres, aquellos armarios, estan llenos de ropas de otros como usted;
nadie parece a sacarlas y nadie da por ellas el valor que se presto.

—Mi ropa vale mas de cincuenta pesos: te juro que antes de ocho dias vuelvo por ella.

—Lo mismo decia el duefio de aquel «surti» que ha pasado en aquella percha dos inviernos; y
la que trajo aquel chal, que lleva aqui dos carnavales; y la...

—Pepe, te daré lo que quieras; mira, estoy comprometido; ino me queda méas recurso que
tirarme un tiro!

Al llegar aqui el didlogo, eché mano de mi bolsillo, diciendo para mi: no se tirard un tiro por
diez y seis pesos un joven de tan buen aspecto. Quién sabe si no habra comido hoy su familia; si
alguna desgracia... iba a llamarle, pero me previno Pepe, diciendo:

—iMal hecho!

—Tengo que ir esta noche sin falta a casa de la sefiora de W*** y estoy sin traje: he dado
palabra de no faltar a una persona respetable. Tengo que buscar ademdas un domind para una
prima mia, a quien he prometido acompafiar...

Al oir esto solté insensiblemente mi bolsa en mi faltriquera, menos poseido ya de mi ardiente
caridad.

—iEs posible! Traiga usted una alhaja.

—Ni una me queda; tu lo sabes: tienes mi reloj, mis botones, mi cadena... {Diez y seis pesos!
Mira, con ocho me contento.

—Yo no puedo hacer nada en eso; es mucho.
—Con cinco me contento, y firmaré los diez y seis y te daré ahora mismo uno de gratificacion...

—Ya sabe usted que yo deseo servirle, pero como no soy el duefo... ¢A ver el frac?



Respiré el joven, sonriose el corredor; tomé el atribulado cinco pesos, dio de ellos uno y firmé
diez y seis, contento con el buen negocio que habia hecho.

—Dentro de tres dias vuelvo por ello. Adiés. Hasta pasado maiiana.
—Hasta el aflo que viene.
Y fuese cantando el especulador.

Retumbaban todavia en mis oidos las pisadas y le floriture del atolondrado, cuando se abre
violentamente la puerta, y la sefiora de H***, y en persona, con los ojos encendidos y toda fuera
de si, se precipita en la habitacién.

—iDon Fernando!

A su voz salié uno de los prestamistas, caballero de no mala figura y de muy galantes modales.
—iSenora!

—¢Me ha enviado usted esta esquela?

—Estoy sin un centavo; mi amigo no la conoce a usted... es un hombre ordinario... y como
hemos dado ya mas de lo que valen los adornos que tiene usted ahi...

—¢Pero no sabe usted que tengo repartidos los billetes para el baile de esta noche? Es preciso
darlo o me muero del sofoco...

—Yo, senora...

—Necesito indispensablemente cincuenta pesos, y retirar siquiera hasta mafiana, mi diadema
de perlas y mis brazaletes para esta noche: en cambio vendra una vajilla de plata y cuanto tengo
en casa. Debo a los musicos tres noches de funcién; ésta me han dicho decididamente que no
tocardn si no les pago. El cataldn me ha enviado la cuenta de las velas, y que no enviard mas
mientras no le satisfaga.

—Si yo fuera solo...

—¢Refiiremos? ¢No sabe usted que esta noche el juego sélo puede producir?... {Nos fue tan mal
la otra noche! ¢Quiere usted mas billetes? No me han dejado mas que seis. Envie usted a casa
por los efectos que he dicho.

—Yo conozco... por mi... pero aqui pueden oirnos; entre usted en ese gabinete.
Entraronse, y se cerrd la puerta tras de ellos.

Siguiose a esta escena la de un jugador perdidoso que habia perdido el ultimo centavo, y
necesitaba armarse para volver a jugar. Dejé un reloj, tomé diez, firmé quince, y se despidié
diciendo:

—Tengo corazonada; voy a sacar veinte onzas en media hora, y vuelvo por mi reloj.

Otro jugador ganancioso vino a sacar unas sortijas del tiempo de su prosperidad; algun
empleado vino a tomar su mesada adelantada sobre su sueldo, pero descabalada de los crecidos
intereses; algin necesitado verdadero se remedid, si es remedio comprar un duro con dos; y sélo
mentaré en particular al criado de un personaje que vino por fin a rescatar ciertas alhajas que
habia mas de tres afios que cautivas en aquel Argel estaban. Habianse vendido las alhajas,
desconfiados ya los prestamistas de que nunca las pagaran, y porque los intereses estaban a
punto de traspasar su valor. No quiero pintar la grita y la zalagarda que en aquella bendita casa
se armo. Después de dos afios de reclamaciones inttiles, hoy venian por las alhajas; ayer se
habian vendido. Juré y blasfemé el criado y fuese, prometiendo poner el remedio de aquel
atrevimiento en manos de quien mas conviniese.

—¢Es posible que se viva de esta manera? Pero qué mucho, si el artesano ha de parecer artista,
el artista empleado, el empleado titulo, el titulo grande, y el grande principe? ¢Coémo se puede
vivir haciendo menos papel que el vecino? jBien haya el lujo, bien haya la vanidad!

En esto salia ya del gabinete la bella convidadora; habiase secado el manantial de sus lagrimas.
—Adiés, y no falte usted a la noche—dijo misteriosamente una voz penetrante y agitada.
—Descuide usted; dentro de media hora enviaré a Pepe—respondio una voz ronca y mal segura.

Bajé los ojos la belleza, compuso sus blondos cabellos, arregldé su mantilla, y sali6
precipitadamente.

A poco salié mi sobrino, que después de darme las gracias, se empefié tercamente en hacerme
admitir un billete para el baile de la sefiora H***,

Sonrieme, nada dije a mi sobrino, ya que nada habia oido, y asisti al baile.
Los musicos tocaron; las luces ardieron.
iOh utilidad de los usureros!

No quisiera acabar mi articulo sin advertir que reconoci en el baile al famoso prestamista, y en



los hombros de su mujer el chal magnifico que llevaba tres Carnavales en el cautiverio; y dejo de
asombrarme desde entonces el lujo que en ella tantas veces no habia comprendido.

Retireme temprano, que no les sientan bien a mis canas ver entrar a Febo en los bailes;
acompanome mi sobrino, que iba a otra concurrencia. Bajé del coche, y nos despedimos.
Pareciome no encontrar en su voz aquel mismo calor afectuoso, aquel interés con que por la
mafnana me dirigia la palabra. Un adiés bastante indiferente me recordé que aquel dia habia
hecho un favor, y que el tal favor ya habia pasado.

Acaso habia sido yo tan necio como loco mi sobrino.
—No era mucho—decia yo,—que un joven los pidiera; jpero que los diera un viejo!

Para distraer estas melancoélicas imaginaciones, que tan triste idea dan de la humanidad, abri
un libro de poesia, y acertd a ser en aquel punto en que dice Bartolomé de Argensola:

De estos ninos Madrid vive logrado.
Y de viejos tan fragiles como ellos,
Porque en la misma escuela se han criado.

CARTAS A ANDRES NIPORESAS

POR EL BACHILLER

D. JuaN PEREZ DE MUNGUIA

De las Batuecas, este ano que corre.

Andrés mio: {Yo, pobrecito de mi; yo, Bachiller; yo, batueco y natural, por consiguiente, de este
inculto pais, cuya rusticidad pasa por proverbio de boca en boca, de regiéon en region; yo,
hablador y careciendo de toda persona dotada de chispa de razén con quien poder dilucidar y
ventilar las cuestiones que a mi embotado entendimiento se le ofrecen y le embarazan, y tu,
cortesano y discreto! jQué de motivos, querido Andrés, para escribirte!

Ahi van, pues, esas mis incultas ideas, tales cuales son, mal o bien compaginadas,
derramandose a borbotones como agua de cédntaro mal tapado.

«¢No se lee en este pais porque no se escribe, o no se escribe porque no se lee?»
Esa breve dudilla se me ofrece por hoy, y nada mas.

Terrible y triste cosa me parece escribir lo que no ha de ser leido; empero mas ardua empresa
se me figura a mi, inocente que soy, leer lo que no se ha escrito.

iMal haya, amén, quien inventd el escribir! Dale con la civilizacién, y vuelta con la ilustracion.
iMal haya, amén, tanto achaque para emborronar papel!

A bien, Andrés mio, que aqui no pecamos de ese exceso. Y torna los ojos a mirar en derredor
nuestro, y mira si no estamos en una balsa de aceite. jOh infeliz moderaciéon! jOh ingenios
limpios los que no tienen que ensenar! jOh entendimientos claros los que nada tienen que
aprender! jOh felices aquellos, y mil veces felices, que o todo se lo saben ya, o todo se lo quieren
ignorar todavia!

iMaldito Gutenberg! ¢Qué genio maléfico te inspird tu diabdlica invencién? ¢Pues imprimieron
los egipcios y los asirios, ni los griegos, ni los romanos? ¢Y no vivieron, y no dominaron?

¢Que eran mas ignorantes, dices? ¢Cuantos murieron de esa enfermedad? ¢Qué
remordimientos atormentaron la conciencia de Omar, que destruyé la biblioteca de Alejandria?
¢Que eran mas barbaros, aflades? Si crimenes y crueldades padecian, crimenes y crueldades
tienen diariamente lugar entre nosotros. Los hombres que no supieron y los hombres que saben,
todos son hombres, y lo peor es: todos son hombres malos. Todos mienten, roban, falsean,
perjuran, usurpan, matan y asesinan. Convencidos sin duda de esta importante verdad, puesto
que los mismos hemos de ser, ni nos cansamos en leer, ni nos molestamos en escribir en este
buen pais en que vivimos.

iOh felicidad de haber penetrado la inutilidad del aprender y del saber!
Mira aquel librero ricachén que cerca de tu casa tienes. Llégate a él y dile:

—¢Por qué no emprende usted alguna obra de importancia? ¢Por qué no paga bien a los
literatos para que le vendan sus manuscritos?

—ijAy seflor!—te responderd.—Ni hay literatos, ni hay manuscritos, ni quien los lea: no nos



traen sino folletitos y novelicas de ciento al cuarto; luego tienen una vanidad, y se dejan pedir...
No sefior, no.

—¢Pero no se vende?

—¢Vender? Ni un libro: ni regalados los quiere nadie; llena tengo la casa... jSi fueran billetes
para la 6pera o los toros...!

¢Ves pasar aquel autor escudlido de todos conocido? Dicen que es hombre de mérito. Anda y
preguntale:

—¢Cuéndo da usted a luz alguna cosita? Vamos...

—ijCalle usted por Dios!—te respondera furioso como si blasfemases;—primero lo quemaria. No
hay dos libreros hombres de bien. jUsureros! Mire usted, dias atras me ofrecieron diez y seis
pesos por la propiedad de una comedia extraordinariamente aplaudida; treinta pesos por un
Diccionario Manual de Geografia, y por un compendio de la Historia de Espafia, en cuatro tomos,
o cincuenta pesos de una vez, o que entrariamos a partir ganancias, después de haber hecho él
las suyas ise entiende! No, sefor, no. Si es en el teatro, cincuenta pesos me dieron por una
comedia que me costo dos afios de trabajo, y que a la empresa le produjo diez mil pesos en menos
tiempo; y creyeron hacerme mucho favor. Ya ve usted que salia por ocho centavos diarios. {Oh! y
eso después de muchas intrigas para que la pasaran y la representaran. Desde entonces, ¢sabe
usted lo que hago? Me he ajustado con un librero para traducir del francés al castellano las
novelas de Walter Scott, que se escribieron originalmente en inglés, y algunas de Cooper, que
hablan de marina, y es materia que no entiendo palabra. Sesenta centavos me viene a dar por
pliego de imprenta, y el dia que no traduzco no como. También suelo traducir para el teatro la
primer piececilla buena o mala que se me presenta, que lo mismo pagan y cuesta menos; no
pongo mi nombre, y ya se puede hundir el teatro a silbidos la noche de la representacién. ¢(Qué
quiere usted? En este pais no hay aficién a esas cosas.

¢Conoces a aquel senorito que gasta su caudal en tiros y carruajes, que lo mismo baila una
mazurca en un sarao con su pantalén coldn y su clac, hoy en traje diploméatico, mafiana en
polainas y con chambergo y al otro arrastrando sable, o en breve chupetin, calzén y faja?
Cincuenta pesos gasta al dia, cien logra de renta; ni un solo libro tiene, ni lo compra, ni lo quiere.
Pues publica tu algun folleto, alguna comedia... Prevalido de ser quien es, tendra el descaro de
enviarte un gran lacayo aforrado en la magnifica librea, y te pedird prestado para leerlo, a ti,
autor, que de eso vives, un ejemplar que cuesta veinte centavos. Ni con eso se contenta; dardlo a
leer a todos sus amigos y conocidos, y por aquel ejemplar leerdlo toda la corte, ni mas ni menos
que antes de descubrirse la imprenta, y gracias si no te pide més para regalar. Preguntale:

—¢Por qué no se subscribe a los periédicos? ¢Por qué no compra libros, ni fiados siquiera?

—¢Qué quiere usted que haga?—te replicard,—¢qué tengo de comprar? Aqui nadie sabe
escribir; nadie escribe: todo eso es porqueria.—Como si de coro supiera cuantos libros buenos
corren impresos.

Por alla cruza un periodista... Lldmale, gritale:
—iDon Fulano! jEse peridédico, hombre, mire usted que todos hablan de él de una manera!...

—:Qué quiere usted?—te interrumpe;—un redactor o dos tengo buenos, que no es del caso
nombrar a usted ahora, pero les pago poco, y asi no es extrafio que no hagan todo lo que saben: a
otro le doy casa, otro me escribe por la comida...

—iHombre! jCalle usted!

—Si, sefior; oiga usted, y me darad la razén. En otro tiempo convoqué cuatro sabios, diles
buenos sueldos; redactaban un periddico lleno de ciencia y de utilidad, el cual no pudo
sostenerse medio afio; ni un cristiano se subscribid; nadie lo leia: puedo decir que fue un secreto
que todo el mundo me guardd. Pues ahora con eso que usted ve, estoy mejor que quiero, y sin
costarme tanto. Todavia le diria a usted mas... Pero... Desengafiese usted; aqui no se lee.

—Nada tengo que replicar—le contestaria yo,—sino que hace usted lo que debe, y llévese el
diablo las ciencias y la cultura.

Lucidos quedamos, Andrés. jPobres batuecos!

La mitad de las gentes no lee, porque la otra mitad no escribe, y ésta no escribe porque aquélla
no lee.

Y ya ves ti que por eso a los batuecos ni nos falta salud ni buen humor, prueba evidente de que
entrambas cosas ninguna falta nos hacen para ser felices. Aqui pensamos como cierta sefiora,
que viendo llorar a una su parienta, porque no podia mantener a su hijo en un colegio, «calla,
tonta, le decia: mi hijo no ha estado en ningutn colegio, y a Dios gracias bien gordo se cria y bien
robusto».

Y para confirmacién de esto mismo, un didlogo quiero referirte que con cuatro batuecos de
estos tuve no ha mucho, en que todos vinieron a contestarme en substancia una misma cosa,
concluyendo cada uno a su tono y como quiera.

—Aprenda usted la lengua del pais—les decia—coja usted la gramatica.—La parda es la que yo
necesito—me interrumpié el mas desembarazado con aire zumboén y de chulo; fruta del pais: lo



mismo es decir las cosas de un modo que de otro.

—Escriba usted la lengua con correccion.—jMonadas! ¢;Que mas dard escribir vino con b que
con v? ¢Si pasara por eso de ser vino?

—Cultive usted el latin.—Yo no he de ser cura, ni tengo de decir misa.
—El griego.—¢Para qué, si nadie me lo ha de entender?

—Dése usted a las matematicas.—Ya sé sumar y restar, que es todo lo que puedo necesitar para
ajustar mis cuentas.

—Aprenda usted fisica. Le ensefiara a conocer los fenémenos de la naturaleza.—¢Quiere usted
todavia mas fenémenos que los que estd uno viendo todos los dias?

—Historia natural. La boténica le ensefiard el conocimiento de las plantas.—¢Tengo yo cara de
herbolario? Las que son de comer, guisadas me las han de dar.

—La zoologia le ensefiara a conocer los animales y sus...—jAy! Si viera usted cuantos animales
conozco ya!

—La mineralogia le ensefiara el conocimiento de los metales, de los...—Mientras no me ensefie
donde tengo de encontrar una mina, no hacemos nada.

—Estudie usted la geografia.—Ande usted, que si el dia de mafiana tengo que hacer un viaje,
dinero es lo que necesito, y no geografia; ya sabréa el postilléon el camino, que es su obligacién, y
dénde esté el pueblo a donde voy.

—Lenguas.—No estudio para intérprete: si voy al extranjero, en llevando dinero ya me
entenderan, que es la lengua universal.

—Humanidades, bellas letras...—¢;Letras? de cambio: todo lo demés es broma.—Siquiera un
poco de retdrica y poesia.—Si, si, venga usted con coplas; jpara retdrica estoy yo! Y si por las
comedias lo dice usted, yo no las tengo de hacer; traducidas del francés me las han de dar en el
teatro.

—La historia.—Demasiadas historias tengo yo en la cabeza.—Sabra usted lo que han hecho los
hombres...—jCalle usted por Dios! ¢Quién le ha dicho a usted que cuentan las historias una sola
palabra de verdad? {Es bueno que no sabe uno de lo que ocurre en casal!

Y por ultimo concluyeron:

—Mire usted—dijo el uno,—déjeme usted de quebraderos de cabeza; mayorazgo soy, y el saber
es para los hombres que no tienen sobre qué caerse muertos.

—Mire usted—dijo el otro;—mi tio es general, y ya tengo una charretera a los quince afios; otra
vendra con el tiempo, y algo mas, sin necesidad de quemarse las cejas; para llevar el chafarote al
lado y lucir la casaca no se necesita mucha ciencia.

—Mire usted—dijo el tercero,—en mi familia nadie ha estudiado, porque las gentes de la sangre
azul no han de ser médicos ni abogados, ni han de trabajar como la canalla... Si me quiere usted
decir que don Fulano se granjeé un grande empleo por su ciencia y su saber, jbuen provecho!
¢quién serd él cuando ha estudiado? Yo no quiero degradarme.

—Mire usted—concluyé el ultimo,—verdad es que yo no tengo grandes riquezas, pero tengo tal
cual letra; ya he logrado meter la cabeza en Rentas por empefios de mi madre; un amigo nunca
me ha de faltar, ni un empleillo de mala muerte; y para ser oficinista, no es preciso ser ningun
catedratico de Alcald ni de Salamanca.

Bendito sea Dios, Andrés, bendito sea Dios, que se ha servido con su alta misericordia
aclararnos un poco las ideas en este particular. De estas poderosas razones trae su origen el no
estudiar, del no estudiar nace el no saber, y del no saber es escuela indispensable ese hastio y
ese tedio que a los libros tenemos, que tanto redunda en honra y provecho, y sobre todo en
descanso de la patria.

—¢Pues no da lastima—me decia otro batueco dias atras,—ver la confusién de papeles que se
cruzan y se atropellan por todas partes en esos paises que se llaman cultos? jValgame Dios! jQué
flujo de hablar y qué caos de palabras, y qué plaga de papeles, y qué turbién de libros, que ni el
entendimiento barrunta cémo hay plumas que los escriban, ni nimeros que los cuenten, ni
oficinas que los impriman, ni paciencia que los lea! ¢(Y con aquello se han de mantener un
sinnimero de hombres, sin mas oficio ni beneficio que el de literatos? Y dale con las ciencias y
dale con las artes, y vuelta con los adelantos y torna con los descubrimientos. jOh siglo garrulo y
lenguaraz! {Mire usted qué mina han descubierto!

iQué de ventajas, Andrés, llevamos en esto a los demas! Muérense miserables aqui los autores
malos, y digo malos, porque buenos no los hay; y lo que es mejor, lo mismo se han muerto los
buenos, cuando los ha habido, y volveran a morirse cuando los vuelva a haber, ni aqui se
enriquecen los ingenios pobres con la lectura de los discretos ricos, ni tienen aqui mas vanidad
fundada que la que siempre traen en el estémago, pues por no hacerlos orgullosos nadie los
alaba, ni les da qué comer. jOh idea cristiana! Ni aqui prospera nadie con las letras, ni se cruzan
los libros y periddicos en continua batalla; aqui las comedias buenas no se representan sino muy
de tarde en tarde, sin otra razon que porque no las hay a menudo, y las malas ni se silban ni se



pagan, por miedo de que se lleguen a hacer buenas todos los dias. Aqui somos tan bien criados, y
tanto gustamos de ejercer la hospitalidad, que vaciamos el oro de nuestros bolsillos para los
extranjeros. jOh desinterés! Aqui se trata mal a los actores medianos, y peor a los mejores por no
ensoberbecerlos. jOh deseo de humildad! No se les da siquiera precio por no agitarlos. jOh
caridad! Y a la par se exige de ellos que sean buenos. {Oh indulgencia! No es aqui, en fin,
profesion el escribir, ni aficién el leer, ambas cosas son pasatiempo de gente vaga o mal
entretenida: que no puede ser hombre de provecho quien no es por lo menos tonto y mayorazgo.

iOh tiempo y edad venturosa! No paséis nunca, ni tengan nunca las letras mas amparo, ni se
hagan jamas comedias, ni se impriman papeles, ni libros se publiquen, ni lea nadie, ni escriba
desde que salga de la escuela.

Que si me dices, Andrés, que se escribe y se lee, por los muchos carteles que por todas partes
ves, direte que me saques tres libros buenos del pais y del dia, y de lo demds no hagas caso, que
no es mas ni mejor el agua de una cascada por mucho estruendo que meta, ni eso es otra cosa
que el espantoso ruido de los famosos batanes del hidalgo manchego; después de visto, un poco
de agua sucia; ni escribe, en fin, todavia quien sé6lo escribe palotes.

Asi que, cuando la anterior proposicion senté, no quise decir que no se escribiese, sino que no
se escribe bien, ni que no fuese el de emborronar papel el pecado del dia, pecado que no quiera
Dios perdonarle nunca, ni quiero yo negar la triste verdad de que no hay dia que algun libro malo
no se publique, antes lo confieso, y de ello y de ellos me pesa y tengo verdadero dolor, como si los
compusiera yo. Pero todo ese atarugamiento y prisa de libros, reducido estd, como sabemos, a un
centén de novelitas finebres y melancoélicas, y de ninguna manera arguye la existencia de una
literatura nacional que no puede suponerse siquiera donde la mayor parte de lo que se publica, si
no el todo, es traducido, y no escribe el que sélo traduce bien, como no dibuja quien estarce y
pasa el dibujo ajeno a otro papel al trasluz de un cristal. Lo cual es tan verdad, que no me dejaria
mentir ni decir cosa en contrario todo ese enjambre de autorzuelos, a quienes pudiéramos aplicar
los tercetos del rey de Artieda:

«Como las gotas que en verano llueven,
Con el ardor del Sol, dando en el suelo,
Se convierten en ranas, y se mueven:

Con el calor del gran seior de Delo
Se levantan del polvo poetillas
Con tanta habilidad, que es un consuelo».

Y méas que me cuentes entre ellos, y por tanto me reconvengas, pues si me preguntas por qué
me entrometo yo también en embadurnar papel sin saber mas que otros, te recordaré aquello de
«donde quiera que fueres, haz lo que vieres». Asi, si fuese a pais de cojos, pierna de palo me
pondria; y ya que en pais de autorcillos y traductores he nacido y vivo, autorcillo y traductor
quiero y debo, y no puedo menos de ser, pues ni es justo singularizarme y que me sefalen con el
dedo por las calles, ni depende ademads del libre albedrio de cada uno el no contagiarse de una
epidemia general. Ni a nadie hagas cargos tampoco por lo de traductor, pues es forzoso que se
eche muletas para ayudarse a andar quien nace sin pies, o los trae trabados desde el nacer.

Y si me afiades que no puede ser de ventaja alguna el ir atrasados con respecto a los demas, te
diré que lo que no se conoce no se desea ni echa de menos: asi suele el que va atrasado creer que
va adelantado, que tal es el orgullo de los hombres, que nos pone a todos una venda en los ojos
para que no veamos ni sepamos por dénde vamos, y te citaré a este propésito el caso de una
buena vieja que en un pueblo, que no quiero nombrarte, ha de vivir todavia, la cual vieja era de
estas muy leidas de los lugares; estaba subscripta a la Gaceta, y la habia de leer siempre desde la
Real orden hasta el ultimo partido vacante, de seguido, y sin pasar nunca a otro sin haber
primero dado fin del anterior. Y es el caso que vivia y leia la vieja (al uso del pais) tan despacio y
con tal sorna, que habiéndose ido atrasando en la lectura, se hallaba el ano 29, que fue cuando yo
la conoci, en las Gacetas del ano 23, nada mas; hube de ir un dia a visitarla, y preguntandole qué
nuevas tenia, al entrar en su cuarto, no pudo dejarme concluir; antes arrojandose en mis brazos
con el mayor alborozo y soltando la Gaceta que en la mano a la sazén tenia:—jAy senor de mi
alma!—me gritaba con voz mal articulada y ahogada en lagrimas y sollozos, hijos de su contento,
—ijay senor de mi alma! jBendito sea Dios, que ya vienen los franceses, y que dentro de poco nos
han de quitar esa picara Constitucion, que no es mas que un desorden y una anarquia!» Y saltaba
de gozo y dabase palmadas repetidas, esto en el afio 29, que me dejoé pasmado de ver cuan de
ilusion vivimos en este mundo, y que tanto da ir atrasado como adelantado, siempre que nada
veamos ni queramos ver por delante de nosotros.

Mais te dijera, Andrés, en el particular, si mas voluntad tuviese yo de meterme en mayores
honduras; empero sélo me limitaré a decirte, para concluir, que no sabemos lo que tenemos con
nuestra feliz ignorancia, porque el vano deseo de saber induce a los hombres a la soberbia, que
es uno de los siete pecados mortales, por el plano resbaladizo de nuestro amor propio: de este
feo pecado nacid, como sabes, en otros tiempos, la ruina de Babel, con el castigo de los hombres
y la confusiéon de lenguas, y la caida asimismo de aquellos fieros titanes, gigantazos
descomunales, que por igual soberbia escalaron también el cielo; sea esto dicho para confundir la
historia sagrada con la profana, que es otra ventaja de que gozamos los ignorantes, de que todo
lo hacemos igual.

De que podras inferir, Andrés, cuan dafioso es el saber y qué verdad es todo cuanto arriba te
llevo dicho acerca de las ventajas que en esta, como en otras cosas, a los demdas hombres



llevamos los batuecos, cuanto debe regocijarnos la proposicion cierta de que: «En este pais no se
lee porque no se escribe, y no se escribe porque no se lee»; que quiere decir, en conclusién, que
aqui ni se lee ni se escribe; y cuanto tenemos, por fin, que agradecer al cielo, que por tan raro y
desusado camino nos guia a nuestro bien y eterno descanso, el cual deseo para todos los
habitantes de este incultisimo pais de las Batuecas, en que tuvimos la dicha de nacer, donde
tenemos la gloria de vivir y en el cual tendremos la paciencia de morir. Adids, Andrés.

Tu amigo.—E! Bachiller.

II

iQué pais, Andrés, el de las Batuecas! Cuanto no promete! ;De mi amistad exiges que siga
poniendo en tu noticia la que de este extraordinario suelo pueda alcanzar a tener? ;Gustote mi
primera epistola? Juro en buen hora por mi honor, y ya sabes que este juramento es en estos
tiempos y en las Batuecas cosa seria y sagrada, juro por mi honor, digo, que no tengo de parar
hasta que tanto sepas en la materia como yo.

De poco te asombras, querido amigo: nada es lo que he dicho en comparacién de lo que me
queda que decir. Te dije que no se leia ni se escribia. ¢Cudl serd tu asombro y tu placer cuando te
pruebe que tampoco se habla? ¢No puedes concebir que llegue a tanto la moderaciéon de este
inculto pais? ¢Y por eso lo llaman inculto? jHombres injustos! Llamais a la prudencia miedo, a la
moderacién apocamiento, a la humildad ignorancia. A toda virtud habéis dado el nombre de vicio.

¢Puede haber nada mdés hermoso ni mas pacifico que un pais en que no se habla? Ciertamente
que no, y por lo menos nada puede haber maés silencioso. Aqui nada se habla, nada se dice, nada
se oye.

¢Y no se habla, me dirds, porque no hay quien oiga, o no se oye porque no hay quien hable?
Cuestion es esa que dejaremos para otro dia, si bien cuestiones andan en esos mundos decididas,
acreditadas y creidas méas paraddjicas que ésta. Empero, conténtate por ahora con saber que no
se habla; costumbre antigua tan admitida en el pais, que para ella sola tiene un refran que dice:
«Al buen callar llaman Sancho»; y no necesito decirte la autoridad que tiene en las Batuecas un
refrén, y més un refran tan claro como éste.

Llégome a una ocurrencia.

—Buenos dias, don Prudencio; ¢qué hay de nuevo?

—Si, calle usted—me dice con el dedo en los labios.

—¢Que calle?

—Asi; y se vuelve a mirar en derredor.

—Hombre, si yo no pienso decir nada malo.

—No importa, calle usted. ¢Ve usted aquel embozado que escucha?... Es un esp... un sop...
—iAh!

—Que vive de eso.

—¢Y se vive de eso en las Batuecas?

—Ese es un hombre que vive de lo que otros hablan, y como ése hay muchos; asi que todos
estamos reducidos aqui a no hablar; mirenos usted obscuramente envueltos en nuestras capas,
hablando por dentro del embozo, desconfiando de nuestros padres y de nuestros hermanos...
Parece que hemos cometido todos o vamos a cometer algun delito... Imite usted nuestro ejemplo,
que en ello le va mas de lo que parece.

¢Hay cosa mas rara? jUn hombre que vive de lo que otros hablan! ¢Y dicen que los batuecos no
son industriosos para vivir?..........

Va a edificarse un monumento que podra dar gloria a las Batuecas; el plan es colosal, la idea
magnifica, la ejecucién asombrosa; pero hay un defecto, un defecto también colosal; me
apresuro: yo lo haré conocer, yo lo haré desaparecer.

—Senor don Timoteo, traigo un articulo para usted: insértemelo usted en su miscelanea.

—jAh! ¢Esto? Es imposible, jimposible!—Y me afiade al oido:—Usted no sabe que el sujeto que
ha propuesto é€l, se llama D. Y. Z.

—Bien pudiera llamarse asi ese sujeto y corregirse el defecto.

—Pero es pariente del sefior...

—¢Y no pudiera seguir siendo su pariente después de desaparecer el defecto?
—Cierto; no me entiende usted; es mal enemigo, y no me atrevo a insertarlo.

iOh inagotable capitulo de las consideraciones! Por todos lados adonde nos volvamos para



marchar, encontramos con la pared.

¢Qué de elogios no merece esta noble moderacion, este respeto a las personas que pueden,
entre los batuecos?

Encuéntrome con un escritor publico.

—Sefior bachiller, ¢qué le parece a usted mis escritos?

—Hombre, me parece que no hay nada que pedirles, porque nada tienen.
—iSiempre ha de decir usted cosas!...

—iY usted nunca ha de decir cosas! ¢Por qué no fulmina usted el anatema de la critica contra
ciertas obras que nos inundan?

—iAy, amigo! Los autores han descubierto el gran secreto para que no les critiquen sus obras.
Zurcen un libro. ¢Son vaciedades? No importa. ¢Para qué son las dedicatorias? Buscan un
nombre ilustre, encabezan con él su mamotreto, dicen que se lo dedican, aunque nadie sepa lo
que quiere decir eso de dedicar un libro que uno hace a otro que nada tiene de comun con el tal
libro, y con ese talisman caminan seguros de ofensas ajenas. Amparanse como los nifios en las
faldas de mamad para que papa no les pegue.

—¢Por qué no pinta usted el desorden de nuestras costumbres y de nuestras...?

—ijAh! ¢no conoce usted el pais? ¢Yo satirico? jSi tuviera el vulgo la torpeza de entender las
cosas como se dicen! Pero es tanta la penetracion de estos batuecos, que adivinan el original del
retrato que usted no ha hecho. Dice usted que es ridiculo el ser un calzonazos; y que es un pobre
hombre todo Juan Lanas, y sale un importante de estos que, a costa de tener reputacion, se
conforman con tenerla mala, y exclaman a voces: jSefiores! ¢Saben ustedes quién es ese Juan
Lanas de quien habla el satirico? Ese Juan Lanas soy yo: porque para eso de entender alusiones
no hay hombres como los batuecos.—Hombre, ¢qué ha de ser usted? Si el autor no lo conoce
siquiera...—No importa; apuesto mi cabeza a que soy yo; y os pone un cartel de desafio, y no hay
sino dejaros matar, porque él es un necio.—¢Quién es aquella sultana del Oriente? le dicen a
usted.—Cualquiera que se halle en ese caso, responde usted. jPicarillo! le responden; si, a mi con
esas... Esa es la X** —Como si no hubiera més que una en Madrid.—Agregue usted a esto que la
naturaleza reparte sus dones con economia, y dando fuerzas a aquel a quien negd el talento,
corre el satirico gran riesgo en las Batuecas de que su cabeza se encuentre en el mismo camino
de un garrote, encuentro siempre que puede traer peores consecuencias para la primera que
para el segundo.

—Bien, pues, no sea usted satirico: sea usted justo no méas. Cuando representan pésimamente
una comedia, cuando cantan rabiando una dépera, cuando es la decoraciéon mezquina, ¢por qué no
levanta su voz?

—Con gente del teatro nunca se las haya usted. Cervantes lo dijo. Nunca les falta algun
campeoédn que defenderd su pleito, campeodn formidable. Ademas, es ese un teclado en que no se
ve mas que el exterior: nunca se sabe quién le toca: detras del retablo y de esas figuritas de pasta
de Gaiferos y los moros, debajo del parche de maese Pedro estd Ginesillo de Pasamonte que los
mueve: jay! no tome usted la defensa de la infeliz Melisendra, no desbarate las figuras, que si la
mona se escapa al tejado, si rompe la ilusién, si destroza las muilecas, las pagara caras. Esa es,
en fin, materia sagrada, y nadie las mueva, que estar no pueda con Roldéan a prueba.

—Pero, sefor, nunca se ha ahorcado a nadie por decir que Fulano es mal comico.
—Lo que se ha hecho, sefior Bachiller, y lo que se hard, mejor se esta callado.
—Se reclama, se apela...

—Senor Munguia, quiero contarle a usted un cuentecillo, y es caso ocurrido no ha muchos
meses en un lugarcito de las Batuecas.

Corrianse un dia novillos, y contra la costumbre establecida en esos pueblos de salir
enmaromado el animal, bien como debian andar por el mundo muchos animales de asta que yo
conozco para que no hicieran dano, hubieron de determinarse a dejarle suelto por las calles.
Capedbanle los mozos alegremente, y fue el caso que uno de ellos, mas valentén que sus
compatriotas, en vez de sortear al novillo, se dejé sortear por él; notable equivocacién:
enganchole el asta retorcida de la faja que en la cintura traia, y ain no se sabe cuéles hubieran
sido las vicisitudes del jaque a no haber acudido en su auxilio dos primos suyos, movidos de aquel
impulso natural que todos tenemos de amparar a los que andan enredados con animales
cornudos. Soltaronle en efecto. Pero como quiera que los novillos no valgan nada cuando no
hacen alguna de las suyas, amotinose en la plaza la parcialidad contraria a nuestro jaque,
clamando que para eso no se sacaba el novillo, y el que no supiese torear la pagase, y que habia
sido una mala partida meterse entre dos que rifien a su salvo: que aquello de ayudar al capeador
habia sido una alevosia contra el toro; y aun es fama que alguno de los mas leidos, que debia ser
sobrino del cura, traté aquello de traicién semejante a la de Beltran Claquin, como le llama
nuestro Mariana, cuando, volviendo lo de abajo arriba, dijo en Montiel: Ni quito ni pongo rey.
Como quiera que fuese, crecié la zambra, enronqueciéronse las voces, alzaronse los palos, y no
se sabe en qué hubiera parado aquella nueva discordia de Agramante, a no haberse aparecido en
medio de la confusién la divina Astrea, disfrazada en figura de alcalde, que el mismo Diablo no la



conociera, con medio pino en la mano en vez de balanza, y sin venda, porque es sabido, que el
que no ve con los ojos abiertos, excusa taparselos para no ver, y a su decision prometieron
resignarse todos. Alegaron las partes, escuchodlas a entrambas aquel ristico Lain Calvo, que fue
milagro que se cansd en oirlas para sentenciar (aunque hay quien asegura que se durmié
mientras hablaron) y dijo en conclusiéon alzando la voz estentérea:—Sefiores, por la vara que
tengo en la mano—y tenia el tal medio pino que llevamos referido,—juro a brios que me he
enterado, aunque me esté mal el decirlo; y condeno a los dos primos a una multa para mis
urgencias, es decir, para las urgencias de la justicia, que soy yo, por haber quitado la accién al
animal; y declaro que en lo sucesivo nadie sea osado a ayudar en funcién de esta clase a ningin
mozo, por lo menos hasta después de la primera embestida, porque el primer golpe es de derecho
del toro, y nadie se le puede quitar. Y Dios sea con todos. Con cuya decision debidé quedar el
pueblo sosegado y usted convencido. ¢{Me ha entendido usted, sefior Bachiller? Preguntolo,
porque si no me ha entendido ahora, excuso hacer mas preguntas, que ya nunca me entendera.
Asi, pues, librese de la primera embestida, y no lo deje para la segunda; y desengafiese, que en
las Batuecas si nos quita el adular, nos quita el vivir; es preciso contentarse con decir en todo
papel impreso que la comedia estuvo de lo lindo; que todos los actores, incluso los que no la
representaron, se sobrepujaron a si mismos, que es frase que quiere decir mucho, aunque no hay
un cristiano que la entienda; que la decoracién fue cosa exquisita; que el publico anduvo
acertado en aplaudirla; que la invencién ultima es el simum del saber humano; que el edificio y
que la fuente y que el monumento, son otras tantas maravillas; que aquella obra estd planteada
sobre las bases mas sélidas y los auspicios mas felices; que la paz y la gloria, y la dicha y el
contento llegaron a su colmo; que el célera no viene a las Batuecas porque describe tridngulos
acutangulos, y es cosa averiguada, que todo el que describe esta figura al andar, no puede pasar
de cierto punto; entreverar un articulejo de volapiés, que esto a nadie ofende sino al toro; ingerir
tal cual examen analitico de la obra ultima entre si diré, si no diré lo que hay en la materia, tal
cual anacreédntica, donde se le digan a Filis cuatro frioleras de gusto, con su poco de acertijo, y
algin sonetuelo de circunstancias, que es cosa que sabe como cada fruta en su tiempo, y en las
demds materias, jchiton! que las noticias no son para dadas, la politica no es planta del pais, la
opinidén es soélo del tonto que la tiene, y la verdad estese en su punto. Ademas de que la lengua se
nos ha dado para callar, bien asi como se nos dio el libre albedrio para hacer sélo el gusto de los
demads, los ojos para ver solo lo que nos quieran ensefiar, los oidos para so6lo oir lo que nos
quieran decir, y los pies para caminar a donde nos lleven. Y a alguno conozco yo, sefior Bachiller,
que argiiia a uno de estos que pregonan la felicidad presente; y arguyéndole con ejemplos bien
palpables, le repetia a cada punto ¢conque estamos bien? A lo que le fue respondido como
respondié Bossuet al jorobado: Para batuecos, amigo mio, no podemos estar mejor.

Asi ves, Andrés mio, a los batuecos, a quienes una larga costumbre de callar ha entorpecido de
lengua, no acertar a darse mutuamente los buenos dias, tener miedo, pazguatos y apocados, a su
propia sombra cuando se la encuentran a su lado en una pared, y guardandose consideraciones a
si mismos por no hacerse enemigos, sucediéndoles precisamente que se mueren de miedo de
morirse, y que es la especie de muerte mas miserable de que puede hombre morir. Bien como le
sucedié a un enfermo a quien un meédico brusista habia mandado no comer si queria evitar la
muerte, que comiendo, segun decia, lo amenazaba; el cual, a poco tiempo de este régimen
dietético, se murié de hambre.

Por lo demas, querido Andrés, te confieso que trae muchas ventajas el no hablar, y no quiero
citarte para convencerte, entre otros ejemplos, sino el picaro resultado y la larga cola, que mas
bien parece maza que cola, que nos han traido aquellas palabras que se hablaron en los
principios del mundo, esto es, las que dijo a Eva la serpiente acerca del asunto de la manzana:
trance primero en que empezd ya a hacer la lengua de las suyas, y a dar a conocer para qué
habia de servir en el mundo. Sin lengua, ¢qué seria, Andrés, de los chismosos, canalla tan
perjudicial en cualquier republica bien ordenada? ¢Qué de los abogados? Ni existiera sin lengua
la mentira, ni hubiera sido precisa la invencion de la mordaza, ni entrara nunca el pecado por los
oidos, ni hubiera murmuradores ni bachilleres, que son el gusano y polilla de todo buen orden.
Con lo cual creo haberte convencido de otra ventaja que llevan los batuecos a los demas
hombres, y de qué cosa sea tan especial el miedo, o lldamase la prudencia, que a tal silencio los
reduce. Te diré mas todavia: en mi opiniéon no habran llegado al colmo de su felicidad mientras
no dejen de hablar eso mismo poco que hablan, aunque no es gran cosa, y semeja so6lo el suave e
interrumpido murmullo de viento cuando silba por entre las ramas de los cipreses de un vasto
cementerio; entonces gozaran de la paz del sepulcro, que es la paz de las paces. Y para que veas
que no es solo Dios el que desaprueba el hablar demasiado como arriba llevo apuntado, te traeré
otra, autoridad recorddndote al famoso filésofo griego (y no me hagas gestos al oir esto de
filésofo), que enseflaba a sus discipulos por espacio de cinco afios a callar antes de enseiarles
ninguna otra cosa, que fue idea peregrina, y seria aquella catedra lo que habria que oir; de donde
concluyo, porque me canso, que cada batueco es un Platén, y no me parece que lo ha encarecido
poco tu amigo—E! Bachiller.

P. D. Se me olvidaba decirte que a mi ultima salida de las Batuecas se susurraba que hablaban
ya. jPobres batuecos! Y ellos mismos se lo creian!



YA SOY REDACTOR

¢Por qué extrafia fatalidad ha de anhelar el hombre siempre lo que no tiene? Preguntémosle a
un joven barbilucio qué desea. ¢{Cuéndo tendré barbas?—exclama en su interior.—Nd&cenle las
barbas, y hele alli maldiciendo ya del barbero y de las navajas. {Cuando hallaré en mi Filis
correspondencia?—le grita en el fondo de su corazén un deseo innato de amor y de ser amado.—
Ya oyo el si. {Goz6 el bien que deseaba! Y ya maldice del amor y sus espinas. ¢Le prefiere Laura?
Pues todo su deseo se cifra en conquistar a Amira que lo desprecia. ¢{De qué nace esta sed
insaciable, este deseo vividor, reemplazado por otros y otros deseos que rapidamente se suceden
sin encontrar jamds sino imperfecta satisfaccion? El padre Almeida, si mal no me acuerdo dice
entre otras cosas curiosas, y aun lo afianza, que la Providencia quiso poner en nosotros este
deseo implacable, para que nos atestiguase eternamente que no hacemos en este mundo
transitorio sino una corta peregrinacion, y que la satisfacciéon de nuestros deseos no esta en esta
vida, sino en otra mas perfecta y duradera. Asi debe de ser, y cierto, que vivimos de todas suertes
agradecidos a la prevision y ardiente caridad con que el reverendo padre nos quiso sacar de esta
peregrina duda. Yo, que no tengo un &pice de metafisico, y que dejo la resolucion de estos
problemas a aquellos que tienen mas noticias ciertas que yo de nuestro destino, me cifio a decir
que el deseo existe, y esto basta para mi propdsito.

Yo, Figaro, soy de ello una viva prueba: no bien me habia tentado el enemigo malo, y senti los
primeros pujos de escritor publico, cuando dieron en irseme los ojos tras cada periédico que veia,
y era mi pio por mafana y noche:

—¢Cuéndo seré redactor de periédico?

Figurdbaseme, si, desde luego obra de romanos, el llenar y embutir con verdades luminosas las
largas columnas de un papel publico; pero en cambio era para mi de la mayor consideracién el
imaginarme a la cabeza de una seccién literaria, recibiendo comunicados atentos y decorosos,
viendo diariamente consignadas en indelebles caracteres de imprenta mis propias ideas y las de
mis amigos, y sin mas trabajo a mi parecer, que el haber de contar y recontar al fin del mes los
sonantes doblones que el publico desinteresado tiene la bondad de depositar, en cambio de
papel, en los arcones periodisticos de una empresa, luz y antorcha de la patria, y 6rgano de la
civilizacién del pais.

Dejemos aparte las causas y concausas felices o desgraciadas que de vicisitud en vicisitud me
han conducido al auge de periodista; lo uno porque al publico no le importaran probablemente, y
lo otro, porque a mi mismo podria serme acaso mas dificil de lo que a primera vista parece el
designarlas. El hecho es que me acosté una noche autor de folletos y de comedias ajenas, y
amaneci periodista: mireme de alto abajo, sorteando un espejo que a la sazén tenia, no tan
grande como mi persona, que es hacer el elogio de su pequeiiez, y dime a escudrifar
detenidamente si alguna alteracién notable se habria verificado en mi fisico; pero por fortuna
eché de ver que como no fuese en la parte moral, lo que es en la exterior y palpable, tan persona
es un periodista como un autor de folletos.

—Ya soy redactor—exclamé alborozado,—y echeme a fraguar articulos, bien determinado a
triturar en el mortero de mi critica cuanto malandrin literario me saliese al camino en territorio
de mi jurisdiccién.

Pero jay de mi! insensato, qué chasco sobre chasco, vivo hoy tan desengafnado de periodista
como de autor de comedias. Diré brevemente lo que me acontecid, sin descubrir, por otra parte,
los recursos ocultos que mueven la gran maquina de un periddico, ni romper el velo del prestigio
que cubre nuestros altares, que eso fuera sobrado e inoportuno desinterés; y juzgue el lector sino
es preferible vivir tranquilamente subscripto a un periédico, que haberle sabia y
precipitadamente de componer.

—ijSefior Figaro! un articulo de teatros.
—¢De teatros? Voy alla.

Yo escribo para el publico, y el publico—digo para mi,—merece la verdad: el teatro, pues, no es
teatro: la comedia es ridicula: el actor A es malo, y la actriz H es peor. {Santo cielo! Nunca
hubiera pensado en abrir mi boca para hablar de teatros. Comunicado a renglén seguido en mi
papel y en todos los contemporaneos en que el autor de la comedia dice que es excelente, y el
articulista un acéfalo: se conjuran los actores, cierran la puerta del teatro a mis comedias para lo
sucesivo, y ponen el grito en los cielos. ¢Quién es el fatuo que nos critica? jPicaro traductor,
ladrén, pedante! ;Y esto logra el pobre amigo de la verdad y de la ilustracion? jOh qué placer el
de ser redactor!

Precipitome huyendo del teatro en la literatura. Un seforén encopetado acaba de publicar una
obra indigesta.

«Sefior redactor—me dice en una carta seductora,—confio en el talento de usted y en nuestra
amistad, de que le tengo dadas bastantes pruebas—por desgracia suele ser verdad,—que hara un
juicio critico de mi obra, imparcial—imparcial llama él a un juicio que le alabe,—y espero a usted
a comer para que juntos departamos acerca de algunas ideas que convendria indicar, etc.»
Resista usted a estas indirectas, y opte usted entre la gratitud y la mentira. Ambos vacios tienen
sus acerbos detractores, y unos u otros se han de ensangrentar en el triste Figaro. jOh qué
placer el de ser redactor!



iBueno! Traduciré noticias; al trabajo; corto mi pluma, desenvuelvo el inmenso papel
extranjero; aqui van tres columnas.

—¢Tres columnas he dicho? Al dia siguiente las busco en la Revista, pero intutilmente.
—ijSerfior director! ¢qué se hicieron mis columnas?

—ijCalle usted—me responde,—ahi estdn; no han servido: esta noticia es inoportuna; es
arriesgada; la otra no conviene; aquella de méas alla es insignificante; esta otra es buena, pero
esta mal traducida!

—Considere usted que es preciso hacer ese trabajo en horas—replico lleno de entusiasmo;—el
hombre llega a cansarse...

—Si usted es hombre que se cansa alguna vez, no sirve usted para periodicos...
—Me dolia ya la cabeza...

—Al buen periodista nunca le debe doler la cabeza...

—iOh, qué placer el de ser redactor!

Dejémonos de farrago, yo no sirvo para €él. Vaya un articulo profundo; ojeo el Sayy el Smith; de
economia politica sera.

—Grande articulo—me dice el editor,—pero, amigo Figaro, no vuelva usted a hacer otro.
—¢Por qué?

—Porque esto es matarme el peridédico. ¢Quién quiere usted que lea, si no es jocoso, ni mordaz,
ni superficial? Si tiene ademadas cinco columnas... todos se me han quejado; nada de articulos
cientificos, porque nadie los lee. Perderd usted su trabajo.

—iOh, qué placer el de ser redactor!

—Encarguese usted de revisar los articulos comunicados, y sobre todo las composiciones
poéticas de circunstancias...

—iAy, sefior editor, pero habra que leerlos!...

—Preciso, sefior Figaro...

—iAy, seflor editor, mejor quiero rezar diez rosarios de quince dieces!...
—ijSefior Figaro!...

iOh, qué placer el de ser redactor!

Politica y mas politica. ¢Qué otro recurso me queda? Verdad es que de politica no entiendo una
palabra. ¢Pero en qué ninerias me paro? Si seré yo el primero que escriba politica sin saberla!
Manos a la obra; junto palabras y digo: conferencias, protocolos, derechos, representacion,
monarquia, legitimidad, notas, usurpacion, cdmaras, cortes, centralizar, naciones, felicidad, paz,
ilusos, incautos, seduccidn, tranquilidad, guerra, beligerantes, armisticio, contraproyecto,
adhesién, borrascas politicas, fuerzas, unidad, gobernantes, maximas, sistemas, desquiciadores,
revolucién, orden, centros, izquierda, modificacién, bill, reformas, etc. Ya hice mi articulo, pero
ioh cielos! El editor me llama.

—Senor Figaro, usted trata de comprometerme con las ideas que propala en ese articulo...

—c:Yo propalo ideas, sefior editor? Crea usted que es sin saberlo. ¢Conque tanta malicia
tiene?...

—Si usted no tiene pulso...

—Perdone usted; yo no crei que mi sistema politico era tan... yo lo hice jugando...
—Pues si nos pasa perjuicio, usted sera el responsable...

—¢:Yo, seior editor?

iOh, qué placer el de ser redactor!

iOh, si esto fuese todo, y si s6lo fuera uno responsable, pobre Figaro, de lo que escribe! Pero
jah! tocamos a otro inconveniente; supongo yo que no apareciéo el autor necio, ni el actor
ofendido, ni disgustoé el articulo, sino que todo fue dicha en él. ;Quién me responde de que algin
maldito yerro de imprenta no me hard decir disparate sobre disparate? ;Quién me dice que no se
pondra Camellos donde yo puse Comellas, torner donde escribi yo Forner, ritdmico donde
ritmico, y otros de la misma familia? ¢Serad preciso imprimir yo mismo mis articulos? jOh, qué
placer el de ser redactor!

iSanto cielo! ¢Y yo deseaba ser periodista? Confieso como hombre débil, lector mio, que nunca
supe lo que quise; juzga ti por el largo cuento de mis infortunios periodisticos, que mucho
procuré abreviarte, si puedo y debo, con sobrada razén, exclamar ahora que ya lo soy: {Oh, qué
placer el de ser redactor!



DON TIMOTEO O EL LITERATO

Genus irritabile vatum, ha dicho un poeta latino. Esta expresién bastaria a probarnos que el
amor propio ha sido en todos tiempos el primer amor de los literatos, si hubiésemos menester
mas pruebas de esta incontestable verdad que la simple vista de los mas de esos hombres que
viven entre nosotros de literatura. No queremos decir por esto que sea el amor propio defecto
exclusivo de los que por su talento se distinguen: generalmente se puede asegurar que no hay
nada mas temible en la sociedad que el trato de las personas que se sienten con alguna
superioridad sobre sus semejantes. ¢Hay cosa mas insoportable que la conversacién y los
dengues de la hermosa que lo es a sabiendas? Mirela usted a la cara tres veces seguidas; dirijala
usted la palabra con aquella educacion, deferencia o placer que dificilmente pueden dejar de
tenerse hablando con una hermosa; ya le cree a usted su don Amadeo, ya le mira a usted como
quien le perdona la vida. Ella, si, es amable, es un modelo de dulzura; pero su amabilidad es la
afectada mansedumbre del leén, que hace sentir de vez en cuando el peso de sus garras; es pura
compasion que nos dispensa.

Pasemos de la aristocracia de la belleza a la de la cuna. jQué amable es el sefior marqués, qué
despreocupado, qué llano! Vedle con el sombrero en la mano, sobre todo para sus inferiores.
Aquella llaneza, aquella deferencia, si ahondamos en su corazén, es una honra que cree
dispensar, una limosna que cree hacer al plebeyo. Trate éste diariamente con €l, y al fin de la
jornada nos dara noticias de su amabilidad: ocasiones habrd en que algin manoplazo feudal le
haga recordar con quién se las ha.

No hablemos de la aristocracia del dinero, porque si alguna hay falta de fundamento es ésta: la
que se funda en la riqueza, que todos pueden tener; en el oro, de que solemos ver henchidos los
bolsillos de éste o aquél alternativamente, y no siempre de los hombres de mdas mérito; en el
dinero, que se adquiere muchas veces por medios ilicitos, y que la fortuna reparte a ciegas sobre
sus favoritos de capricho.

Si algun orgullo hay, pues, disculpable, es el que se funda en la aristocracia del talento, y mas
disculpable ciertamente donde es a toda luz méas facil nacer hermosa, de noble cuna, o adquirir
riqueza, que lucir el talento que nace entre abrojos, cuando nace, que s6lo acarrea sinsabores, y
que se encuentra aisladamente encerrado en la cabeza de su duefio como en callejon sin salida.
El estado de la literatura entre nosotros, y el heroismo que en cierto modo se necesita para
dedicarse a las improductivas letras, es la causa que hace a muchos de nuestros literatos mas
insoportables que los de cualquiera otro pais: afnddase a esto el poco saber de la generalidad, y
de aqui se podra inferir que entre nosotros el literato es una especie de oraculo que, poseedor
Unico de su secreto y solo iniciado en sus misterios reconditos, emite su opinién obscura con voz
retumbante y hueca, subido en el tripode que la general ignorancia le fabrica. Charlatan por
naturaleza, se rodea del aparato ostentoso de las apariencias, y es un cuerpo mas impenetrable
que la célebre cuna de la milicia romana. Las bellas letras, en una palabra, el saber escribir es un
oficio particular que sélo profesan algunos, cuando debiera constituir una pequenisima parte de
la educacién general de todos.

Pero, si atendidas estas breves consideraciones, es el orgullo del talento disculpable, porque es
el inico modo que tiene el literato de cobrarse el premio de su afan, no por eso autoriza a nadie a
ser en sociedad ridiculo, y éste es el extremo por donde peca don Timoteo.

No hace muchos dias que yo, que no me precio de gran literato, yo que de buena gana
prescindiria de esta especie de apodo, si no fuese preciso que en sociedad tenga cada cual el
suyo, y si pudiese tener otro mejor, me vi en la precision de consultar a algunos literatos con el
objeto de reunir sus diversos votos y saber qué podrian valer unos opusculos que me habian
traido para que diese yo sobre ellos mi opinion. Esto era harto dificil en verdad, porque, si he de
decir lo que siento, no tengo fijada mi opinién todavia acerca de ninguna cosa, y me siento
medianamente inclinado a no fijarla jamas: tengo mis razones para creer que éste es el Unico
camino del acierto en materias opinables: en mi entender todas las opiniones son peores;
permitaseme esta manera de hablar antigramatical y antildgica.

Fuime, pues, con mis manuscritos debajo del brazo (circunstancia que no le importara gran
cosa al lector) deseoso de ver a un literato, y me parecié deber salir para esto de la atmédsfera
inferior donde pululan los poetas noveles y lampifos, y dirigirme a uno de esos literatazos
abrumados de anos y de laureles.

Acerté a dar con uno de los que tienen mds sentada su reputacién. Por supuesto que tuve que
hacer una antesala digna de un pretendiente, porque una de las cosas que mejor se saben hacer
aqui, es esto de antesala. Por fin tuve el placer de ser introducido en el obscuro santuario.

Cualquiera me hubiera hecho sentar; pero don Timoteo me recibié en pie, atendida, sin duda, la
diferencia que hay entre el literato y el hombre. Figirense ustedes un ser enteramente parecido
a una persona; algo mdas encorvado hacia el suelo que el género humano, merced, sin duda, al
héabito de vivir inclinado sobre el bufete: mitad sillén, mitad hombre; entrecejo arrugado; la voz
mads hueca y campanuda que las de las personas; las manos mjjty mijt, como dicen los chuferos y
valencianos, de tinta y tabaco; gran autoridad en el decir; mesurado compas de frases; vista
insultantemente curiosa, y que oculta a su interlocutor por una rendija que le dejan libres los
parpados fruncidos y casi cerrados, que es manera de mirar sumamente importante y como de
quien tiene graves cuidados; los anteojos encaramados a la frente; calva, hija de la fuerza del
talento, y gran balumba de papeles revueltos y libros confundidos, que bastaran a dar una



muestra de lo coordinadas que podia tener en la cabeza sus ideas; una caja de rapé y una petaca:
los demas vicios no se veian. Se me olvidaba decir que la ropa era adrede mal hecha, afectando
desprecio de las cosas terrenas, y todo el conjunto no de los mas limpios, porque éste era de los
literatos rezagados del siglo pasado, que tanto mdas profundos se imaginaban, cuanto menos
aseados vestian.

Llegué, le vi, dije: éste es un sabio.

Saludé a don Timoteo y saqué mis manuscritos.
—iHola!—me dijo ahuecando mucho la voz para pronunciar.
—Son de un amigo mio.

—¢Si?—me respondié,—iBueno! jMuy bien!—Y me echd una mirada de arriba abajo por ver si
descubria en mi rostro que fuesen mios.

—ijGracias!—repuse, y empezd a hojearlos.

—«Memoria sobre las aplicaciones del vapor». jAh! esto es acerca del vapor, ¢eh? Vea usted...
aqui falta una coma: en esto soy muy delicado. No hallara usted en Cervantes usada la voz
memoria en este sentido; el estilo es duro, y la frase es poco robusta... ¢Qué quiere decir presion

y...?
—Si; pero acerca del vapor... porque el asunto es saber si...

—Yo le diré a usted; en una oda que yo hice alld cuando muchacho, cuando uno andaba en esas
cosas de literatura... dije... cosas buenas...

—Pero ¢qué tiene que ver?

—iOh! ciertamente joh! Bien, me parece bien. Ya se ve; estas ciencias exactas son las que han
destruido los placeres de la imaginacién: ya no hay poesia.

—¢Y qué falta hace la poesia cuando se trata de mover un barco, sefior don Timoteo?

—jOh! cierto... pero la poesia... amigo... joh! aquellos tiempos se acabaron. Esto... ya se ve...
estara bien, pero debe usted llevarlo a un fisico, a uno de esos...

—Sefior don Timoteo, un literato de la fama de usted tendra siquiera ideas generales de todo,
demasiado sabra usted...

—Sin embargo... ahora estoy escribiendo un tratado completo con notas y comentarios, mios
también, acerca de quién fue el primero que usé el asonante castellano.

—iHola! Debe usted darse prisa a averiguarlo: esto urge mucho a la felicidad de Espana y a las
luces... Si usted llega a morirse, nos quedamos a buenas noches en punto a asonantes... y...

—Si, y tengo aqui una porcion de cosillas que me traen a leer; no puedo dar salida a los que...
iMe abruman a consultas!... {Oh! estos muchachos del dia salen todos tan... {Oh! ¢Usted habra
leido mis poesias? Alli hay algunas cosillas...

—Si; pero un sabio de la reputaciéon de don Timoteo habra publicado ademas obras de fondo y...

—iOh! ino se puede... no saben apreciar!... ya sabe usted... a salir del dia... S6lo la maldita
aficién que uno tiene a estas cosas...

—Quisiera leer, con todo, lo que usted ha publicado: el género humano debe estar agradecido a
la ciencia de don Timoteo... Dicteme usted los titulos de sus obras. Quiero llevarme una
apuntacion.

—iOh! jOh!

—¢Qué especie de animal es éste—iba diciendo yo para mi—que no hace mas que lanzar
monosilabos y hablar despacio, alargando los vocablos y pronunciando més abiertas las aesy las
oes?

Cogi, sin embargo, una pluma y un gran pliego de papel presumiendo que se llenaria con los
titulos de las luminosas obras que habria publicado durante su vida el célebre literato don
Timoteo.

—Yo hice—empezé—una oda a la Continencia... ya la conocerda usted... alli hay algunos
versecillos.

—Continencia—dije yo repitiendo.—Adelante.

—En los periddicos de entonces puse algunas anacrednticas; pero no con mi nombre.
—Anacreonticas; siga usted; vamos a lo gordo.

—Cuando los franceses, escribi un folletito que no llegé a publicarse... jcomo ellos mandaban!
— Folletito que no llegé a publicarse.

—He hecho una oda al Huracdn, y una silva a Filis.



— Huracan, Filis.

—Y una comedia que medio traduje de cualquier modo; pero como en aquel tiempo nadie sabia
francés, pasé por mia: me dio mucha fama. Una novelita traduje también...

—:Qué mas?

—Ahi tengo un prélogo empezado para una obra que pienso escribir, en el cual trato de decir
modestamente que no aspiro al titulo de sabio: que las largas convulsiones politicas que han
conmovido a la Europa y a mi a un mismo tiempo, las intrigas de mis émulos, enemigos y
envidiosos, y la larga carrera de infortunios y sinsabores en que me he visto envuelto y
arrastrado juntamente con mi patria, han impedido que dedicara mis ocios al cultivo de las
musas; que habiéndose luego el gobierno acordado y servidose de mi poca aptitud en
circunstancias criticas, tuve que dar de mano a los estudios amenos que reclaman soledad y
quietud de espiritu, como dice Cicerdn; y en fin, que en la retirada de Vitoria perdi mis papeles y
manuscritos mas importantes; y sigo por ese estilo...

—Cierto... Ese prélogo debe darle a usted extraordinaria importancia.
—Por lo demas, no he publicado otras cosas...

—Conque una oda y otra oda—dije yo recapitulando—y una silva, anacrednticas, una traduccion
original, un folletito que no llegé a publicarse, y un prélogo que se publicara...

—Eso es. Precisamente.

Al oir esto no estuvo en mi tener maés la risa, despedime cuanto antes pude del sabio don
Timoteo, y fuime a soltar la carcajada al medio del arroyo a todo mi placer.

—iPor vida de Apolo!—sali diciendo.—¢Y es este don Timoteo? ;Y cree que la sabiduria esta
reducida a hacer anacrednticas? ¢Y porque ha hecho una oda le llaman sabio? jOh reputaciones
faciles! {Oh pueblo bondadoso!

¢Para qué he de entretener a mis lectores con la poca diversidad que ofrece la enumeracion de
las demds consultas que en aquella mafiana pasé? Apenas encontré uno de esos célebres
literatos, que asi pudiera dar su voto en poesia como en legislacién, en historia como en
medicina, en ciencias exactas como en... Los literatos aqui no hacen mas que versos, y si existen
entre ellos algunos de mérito verdadero que de él hayan dado pruebas positivas, no son
excepciones suficientes para variar la regla general.

¢Hasta cuando, pues, esa necia adoraciéon a las reputaciones usurpadas? Nuestro pais ha
caminado mas de prisa que esos literatos rezagados; recordamos sus nombres que hicieron ruido
cuando, mas ignorantes, éramos los primeros a aplaudirlos; y seguimos repitiendo siempre como
papagayos: Don Timoteo es un sabio. ;Hasta cuando? Presenten sus titulos a la gloria y los
respetaremos y pondremos sus obras sobre nuestra cabeza. ¢Y al paso que nadie se atreve a
tocar a esos sagrados nombres que sélo por antiguos tienen méritos, son juzgados los jovenes
que empiezan con toda la severidad que aquéllos merecian? El mas leve descuido corre de boca
en boca; una reminiscencia es llamada robo, una imitacién plagio, y un plagio verdadero,
intolerable desvergiienza. Esto en tierra donde hace siglos que otra cosa no han hecho sino
traducir nuestros mas originales hombres de letras.

Pero volvamos a nuestro don Timoteo. Hablesele de algin joven que haya dado alguna obra.
—No lo he leido... {Como no leo esas cosas!—exclama.
Hable usted de teatros a don Timoteo.

—No voy al teatro; jeso estad perdido!...—porque quieren persuadirnos de que estaba mejor en
su tiempo; nunca vera usted la cara del literato en el teatro. Nada conoce, nada lee nuevo; pero
de todo juzga, de todo hace ascos.

Veamos a don Timoteo en el Prado; rodeado de una pequeia corte que a nadie conoce cuando
va con él: vean ustedes como le oyen con la boca abierta; parece que le han sacado entre todos a
paseo para que no se acabe entre sus investigaciones acerca de la rima que a nadie le importa.
¢Habl6é don Timoteo? jQué algazara y qué aplausos! ¢Se sonrié don Timoteo? ¢Quién fue el
dichoso que le hizo desplegar los labios? ¢Lo dijo don Timoteo, el sabio autor de una oda olvidada
o de un ignorado romance? Tenia razén don Timoteo.

Haga usted una visita a don Timoteo; en buena hora; pero no espere usted que se la pague.
Don Timoteo no visita a nadie. jEsta tan ocupado! El estado de su salud no le permite usar de
cumplimientos; en una palabra, no es para don Timoteo la buena crianza.

Veamosle en sociedad. jQué aire de suficiencia, de autoridad, de supremacia! Nada le divierte
a don Timoteo. {Todo es malo! Por supuesto que no baila don Timoteo, ni habla don Timoteo, ni
rie don Timoteo, ni hace nada don Timoteo de lo que hacen las personas. Es un eslabén roto en la
cadena de la sociedad.

iOh sabio don Timoteo! ¢Quién me diera a mi hacer una mala oda para echarme a dormir sobre
el colchén de mis laureles; para hablar de mis afanes literarios, de mis persecuciones y de las
intrigas y revueltas de los tiempos; para hacer ascos de la literatura; para recibir a las gentes
sentado; para no devolver visitas; para vestir mal; para no tener que leer; para decir del alumno
de las musas que mdas haga: «es un mancebo de dotes muy recomendables, es mozo que



promete»; para mirarle a la cara con aire de proteccién y darle alguna suave palmadita en la
mejilla, como para comunicarle por medio del contacto mi saber; para pensar que el que hace
versos, o sabe donde han de ponerse las comas, y cudl palabra se halla en Cervantes y cual no, la
llegado al summum del saber humano; para llorar sobre los adelantos de las ciencias ttiles; para
tener orgullo y amor propio; para hablar pedantesco y ahuecado; para vivir en contradiccidén con
los usos sociales; para ser, en fin, ridiculo en sociedad sin parecérselo a nadie?

LA POLEMICA LITERARIA

...a Madrid la république des lettres était
celle des loups, toujours armés les uns contre
les autres: et livrés au mépris ol ce visible
acharnement les conduit, tous les insectes, les
moustiques, les cousins, les critiques, les
maringouins, les envieux, les feuillistes, les
libraires, les censeurs et tout ce qui s'attache
a la peau des malheureux gens de lettres,
achevait de déchiqueter et de sucer le peu de
substance qui leur restait.

BEAUMARCHAIS.

Le Barbier de Séville, act. 1.

Muchos son los obstaculos que para escribir encuentra entre nosotros el escritor, y el escritor
sobre todo de costumbres que funda sus articulos en la observacion de los diversos caracteres
que andan por la sociedad revueltos y desparramados: si hace un articulo malo, ¢quién es él,
dicen, para hacerle bueno? Y si le hace bueno, serd traducido, gritan a una voz sus amigos. Si
huyé de ofender a nadie, son péalidos sus escritos, no hay chiste en ellos ni originalidad; si
observé bien, si hizo resaltar los colores, y si logra sacar a los labios de su lector tal cual picante
sonrisa, «es un payaso», exclaman, como si el toque del escribir consistiera en escribir serio; si le
ofenden los vicios, si rebosa en sus renglones la indignacién contra los necios, si los malos
escritores le merecen tal cual varapalo, «es un hombre feroz, a nadie perdona. jJesds, qué
entranas! jHabra picaro que no quiere que escribamos disparates!» ¢Dibujé un caracter, y tomé
para ello toques de este y de aquel, formando su bello ideal de las calidades de todos? jQué
picarillo, gritan, cémo ha puesto a don Fulano! ¢Pint6 un avaro como hay ciento? Pues ese es don
Cosme, gritan todos, el que vive aqui a la vuelta.—Y no se desganite para decirle al publico:
—«Serfiores, que no hago retratos personales, que no critico a uno, que critico a todos. Que no
conozco siquiera a ese don Cosme».—jTiempo perdido! Que el articulo estd hecho hace dos
meses, y don Cosme vino ayer.—Nada.—Que mi avaro tiene peluca y don Cosme no la gasta.—jNi
por esas!—Pusole peluca, dicen, para desorientar; pero es él.—Que no se parece a don Cosme en
nada.—No importa; es don Cosme, y se lo hacen creer todos a don Cosme por ver si don Cosme le
mata; y don Cosme, que es caviloso, es el primero a decir: «ese soy yo». Para esto de entender
alusiones nadie como nosotros.

¢Consistird esto en que los criticados que se reconocen en el cuadro de costumbres se
apresuran a echar el muerto al vecino para descartarse de la parte que a ellos les toca? jQuién
sabe! Confesemos de todos modos que es picaro oficio el de escritor de costumbres.

Con estas reflexiones encabezamos nuestro articulo de hoy, porque, no nos perdone Dios
nuestros pecados, si no creemos que antes de llegar al ultimo renglén han de haber encontrado
nuestros perspicaces lectores el original del retrato que no hacemos.

Como cosa de las doce serian cuando cavilaba yo ayer acerca del modo de urdir un articulo
bueno que gustase a todos los que le leyesen, y encomenddbame a toda prisa, con mas fe y
esperanza, a Santa Rita, abogada de imposibles, para que me deparara alguna musa
acomodaticia, la cual me enviase inspiraciones cortadas a medida de todo el mundo. Pediale un
modo de escribir que ni fuese serio, ni jocoso, ni general, ni personal, ni largo, ni corto, ni
profundo, ni superficial, ni alusivo, ni indeterminado, ni sabio, ni ignorante, ni culto, ni trivial;
una quimera, en fin, y pediale de paso un buen original francés de donde poder robar aquellas
ideas que buenamente no suelen ocurrirme, que son las méas, y una baraja completa de
trasposiciones felices, de éstas que el Diablo mismo que las inventé no entiende, y que por
consiguiente no comprometen al que las escribe... Pero estoy para mi que no debia de hacer mas
caso de mis oraciones la santa que el que hacen los comicos de los articulos de teatros, porque ni
venia musa, ni yo acertaba a escribir un mal disparate que pudiese dar contento a necios o a
discretos. Mesabame las barbas, y renegaba de mi mal cortada pluma, que siempre ha de
pinchar, y de mi lengua que siempre ha de maldecir, cuando un cariacontecido mozalbete con
cara de literato, es decir, de envidia, se me presentd, y mirdndome zaino y torcido, como quien no
camina derecho ni piensa hacer cosa buena, dijome entre uno y otro piropo, que yo eché en saco
roto, como tenia que consultarme y pedirme consejo en materias graves.



Invitele a que se sentara, lo cual hizo en la punta de una silla, como que no queria abusar de mi
buena crianza, poniendo su sombrero debajo de una mesa a modo de florero o de escupidera.

—Y qué es el caso?—le pregunté; porque ha de advertir el lector que yo me perezco por los
diadlogos.

—¢Qué ha de ser, sefior Figaro, sino que yo he puesto un articulo en un periddico, y no bien le
habia leido impreso, cuando, zas, ya me han contestado?

—iOh! Son muy bien criados los periodistas—le dije—no saben lo que es dejar a un hombre sin
contestacion.

—Si, senor; pero de buenas a primeras, y sin pedirme mi parecer, dan en la flor de decirme que
es mi articulo un puro disparate. Es el caso que yo también quiero contestar, porque ¢qué dira el
mundo, y sobre todo la Europa, si yo no contesto?

—Cierto: no se piensa en otra cosa en el dia sino en Portugal y en su articulo de usted.

—Ya se ve: y como usted entiende de achaques de contestaciones, y de como se lleva por aqui
eso de polémica literaria, vengo a que me endilgue usted, sobre poco mas o menos, cuatro
consejos oportunos, de modo que la materia en cuestion se dilucide, se entere el publico de quién
tiene razon, y quede yo encima, que es el objeto.

—¢Y de qué habla el articulo?

—Le diré a usted: de nada; el hecho es que en la cuestién no nos entendemos ni él ni yo, porque
como la mitad de las cosas que podrian decirse en la materia, uno y otro las ignoramos, y la otra
mitad no se puede decir...

—Si... pues eso es muy féacil... ¢pero trata de?...

—De tabacos, si, sefior. Conque yo quisiera que usted me indicase todos los hombres que han
tenido que ver con tabacos desde Nicot, que los descubrid, hasta Tissot, por lo menos que esta
contra su uso. Con la vasta erudicién que usted me va a proporcionar yo haré trizas a mi
contrario...

—iAy, amigo—Ile interrumpi—y qué poco entiende usted de polémica literaria! En primer lugar,
para disputar de una materia lo primero que usted debe procurar es ignorarla de pe a pa. ;Qué
quiere usted? asi corren los tiempos. En segundo lugar, ¢usted sabe quién es el autor del articulo
contra usted?

—¢Y qué falta hace, para aclarar la cuestion, al publico, saber quién sea el autor del articulo?

—iHombre usted esta en el cristus de la polémica literaria! ¢De donde viene usted? Usted no
lee. En vez de buscar libros que confirmen la opinién de usted, la primera diligencia que ha de
hacer es saber quién es el autor del articulo contrario.

—Bueno; pues ya lo sé. Pero el caso no es ese, sino que un periédico dice que mi articulo es
malo.

—Calle usted. Somos felices.
—Yo pensaba dar razones y probar...

—No, sefior, no pruebe usted nada. ¢Usted se quiere perder? Diga usted, ¢qué senas tiene el
adversario de usted? ¢Es alto?

—Moucho; se pierde de vista.
—¢Tendra seis pies?
—Maés, mas: hagale usted mas favor... pero ¢qué tiene que ver eso con la cuestién de tabacos?

—¢No ha de tener? Empiece usted diciendo que su articulo de usted es bueno: primero porque
él es alto.

—iHombre!
—Calle usted. ¢Ha escrito algunas obras?
—Si, senor: en el afio 97 escribié una comedia que no valia gran cosa.

—Bravo: anada usted que usted entiende mucho de tabacos, fundado en que él hizo el afio 97
una comedia...

—Pero senor, haremos reir al publico...

—No tenga usted cuidado: el publico se morira de risa, y la palestra queda por el que hace reir.
¢Qué mas tiene el adversario? ¢Tiene alguna verruga en las narices, tiene moza, debe a alguien,
ha estado en la carcel alguna vez, gasta peluca, ha tenido opinién nula?...

—Algo, algo hay de eso.

—Pues bien: a él: la opinién, la verruga; duro en sus defectos. ¢Qué entendera él de achaque de
tabacos, si escribié en los periddicos de entonces, si el afio 8 jugaba a la pipirijaina o a la pata



coja?
—¢Pero adonde vamos a parar?...

—A la tetilla izquierda, sefor: usted no se desanime: ¢le coge usted en un plagio? El texto en
los hocicos, el original, y ande. ¢Sabe usted algiin cuento? a contérsele.

—¢Y si no vienen a pelo los cuentos que yo sé?

—No importa; usted hara reir, y ese es el caso. ¢Dice él que usted se equivoca una vez? Digale
usted que €l se equivoca ciento, y pata. Usted es un tal; y usted es mas: éste es el modo.

—Pero, senor Figaro, ¢y donde dejamos ya la cuestion de tabacos?

—¢Y a usted qué le importa ni a nadie tampoco? Déjela usted que viaje. Por fin, luego que usted
haya agotado todos los recursos de la personalidad, concluya usted apelando al publico y
diciendo que él sabra apreciar la moderaciéon de usted en la cuestién presente: que se retira
usted de la polémica: en primer lugar, porque ha probado suficientemente su opinion acerca de
tabacos con las poderosas razones antedichas de la estatura, de la verruga, de la comedia del afio
97, de las deudas y de la opinién del adversario: y en segundo lugar, porque habiendo usado el
contrario de mala fe y de indecorosas personalidades (y eso digalo usted aunque sea mentira), de
que usted no se siente capaz en atencién a que usted respeta mucho al publico respetable, la
polémica se ha hecho asquerosa e interminable. Aqui dice usted una gracia o dos, si puede,
acerca del mayor nimero de subscripciones que reune el periédico en que usted escribe, que es
razon concluyente, y que le piquen a usted moscas.

—Senor Figaro, ese plan serd bueno; mas yo le encuentro el inconveniente de que si en un pais
en que tan poco prestigio tiene la literatura y los literatos, en vez de darnos honor unos a otros
nos damos mutuamente en espectaculo, derribamos nosotros mismos nuestros altares, y nos
hacemos el hazmerreir del publico... y a mi me da vergiienza...

—jAy! jay! jay! ¢Ahora salimos con que tiene usted vergiienza?... y... jvoto va! Dijéralo usted al
principio. Usted es incorregible. Pues, amigo, voy a concluir: hace muchos afios que ando por
este mundo, y las mas de las polémicas que he visto se han decidido por este estilo. Fuera, pues,
razones, seflor mio: latigo y mas latigo, no sé qué sabio ha dicho que las mas de las cuestiones
son cuestiones de nombre: aqui, amigo mio, las méas son cuestiones de personas.

Y con esto despedi a mi cliente, quien no sé si habra aprovechado mis consejos. Una cosa tan
solo le supliqué al salir por el umbral de mi puerta.

—Si acaso—Ile dije—oye usted decir a las gentes cuando le vean por el mundo: «ahi va el cliente
de Figaro: ese es el del articulo».—No lo creo, responda usted: el cliente de Figaro es un ente
ideal que tiene muchos retratos en esta sociedad, pero que no tiene original en ninguna.

DON CANDIDO BUENAFE O EL CAMINO DE LA GLORIA

Don Céandido Buenafé es un excelente sujeto, de éstos de quienes solemos decir con envidiable
conmiseracion: «Es un infeliz». Empleado desde pequefio en un ramo de no mucha importancia,
es todo lo més si sabe leer la Gaceta, y redactar, con mala sintaxis y peor ortografia, algun oficio
sobrecargado de féormulas y traslados, o hacer un extracto largo de algun expediente corto; pero
en medio de su escasa ciencia, es bastante modesto para desear que su hijo Tomasito sepa mas
que él, para lo cual no le es necesario felizmente extraordinarios esfuerzos ni sacrificios.

En el tiempo de la libertad de la imprenta leia o devoraba don Céndido los muchos papeles
publicos que veian la luz, y llegdé a formar alta idea de todo hombre capaz de escribir para el
publico; cosa que él vea, por consiguiente, en letra de molde, tiene para él una autoridad
irrecusable, porque cuando ve que hay quien se toma la pena de imprimirla, mecanismo de que
no tiene idea alguna, dice para si: jsabido se lo tendra! Por lo tanto, era de buena fe liberal en los
anos nulos, porque acababa de leer y exclamaba: tiene razén; y después ha sido realista de buena
fe en los afos validos, porque lee la Gacetay exclama: jya se ve que dicen bien!

Un partidario de este temple es una alhaja impagable para toda especie de gobierno mientras
haya imprenta; y mas si afiadimos que cree como en su salvacién en los partes de los encuentros
y escaramuzas que en los papeles publicos suelen venir consignados, y se extasia de placer
cuando se encuentra con aquello de que: «de los enemigos murieron tantos centenares de
hombres, y nosotros no hemos tenido méas que un contuso y algin sargento desmayado», o cosa
semejante.

—Daria yo—dice algunas veces,—la mitad de mi sueldo por poder escribir un articulo de esos
retumbantes de politica. jVoto va! jqué hombres esos!; iy qué talentos! ;Y cdmo lo convencen a
uno con sus discursos! {Media vida diera yo, y la mitad de la otra media porque mi hijo Tomasito
pudiera el dia de mafiana hacer otro tanto!

Llevado de esta idea, ha hecho aprender latin al muchacho, y en el dia le ha dado un maestro



de francés, porque dice que en sabiendo francés ya se sabe todo lo que hay que saber; y que él
conoce a no pocos sabios de campanillas en esta tierra que no saben otra cosa. Como dos meses
llevaria el angelito, que tiene a la sazdn catorce afios, de traducir mal y leer peor el Calypso se
trouvait inconsolable du départ d'Ulysse, cuando me lo trajo una mafiana su papd, y ambos a dos
me hicieron una visita, cuyos interesantes detalles no quiero en ninguna manera perdonar a mis
curiosos lectores.

—Seinor Figaro—me dijo don Candido abrazdndome,—aqui le presento a usted a mi hijo Tomas,
el que sabe latin; usted no ignora que yo lo crio para literato; ya que yo no puedo serlo, que lo
sea €l y saque de la obscuridad a su familia. jAy, sefior Figaro, como yo lo vea famoso, muero
contento!

Hizome a esta sazoén Tomasito una cortesia tan zurda como sus disposiciones literarias. Su
exterior y sus palabras estaban en armonia con las de casi todos los jovenes del dia; dijome que
era verdad que no tenia sino catorce anos: pero que él conocia el mundo y el corazén humano,
comme ma poche; que todas las mujeres eran iguales, que estaba muy escarmentado, y que a él
no le enganaba nadie; que Voltaire era mucho hombre, y que con nada se habia reido méas que
con el compére Mathieu, porque su papa, deseoso de su ilustracion, le dejaba leer cuanto libro en
sus manos caia. En cuanto a politica me afiadié:

—Yo y Chateaubriand pensamos de un mismo modo.

Y a renglén seguido me hablé de los pueblos y de las revoluciones como pudiera de sus amigos
de la escuela. Confieso que se me figurd el muchacho esa fruta que suelen vender en Madrid, que
arrancada verde aun del arbol, y madurada por el traqueteo y la prisa del viaje, tiene todo el
exterior de la pasada madurez, sin haber tenido nunca la lozania ni el sabor de la juventud y de la
sazén.

—Los muchachos del ilustrado siglo XIX—dije para mi,—llegan a viejos sin haber sido nunca
jévenes.

Sentdronse mis amigos, el viejo joven y el joven viejo, y sacé don Céndido de su faltriquera un
legajo abultado.

—Dos objetos tiene esta visita—me dijo:—primero, para que Tomasito se vaya soltando en el
francés, le he dicho que traduzca una comedia; hala traducido, y aqui se la traigo a usted.

—iHola!

—Si, sefior: algunas cosillas ha dejado en blanco, porque no tiene alli méas diccionario que el de
Sobrino... y...

—Si...

—Usted tendré la bondad de enmendar lo que no le parezca bien; y como usted entiende eso de
darla al teatro... y las diligencias que hay que practicar...

—iAh! ¢;Usted quiere que se represente?
—Sin duda... le diré a usted: el dinerillo que saque es para él...

—Si, sefior—dijo el muchacho,—y papa me ha prometido hacerme un vestido negro para
cuando acabe una tragedia excelente que estoy haciendo...

—iTragedia!

—Si, sefior, en once cuadros... ya sabe usted que en Paris no se hacen ya esas obras en actos...
sino en cuadros... Es una tragedia romantica. El clasicismo es la muerte del genio, como usted
sabe... ¢(Le parece a usted que se podra representar?

—¢Y qué inconveniente ha de haber?
—Le diré a usted—interrumpié don Candido,—tiene dada ya una comedia de costumbres.

—Con perdén de usted—se apresurd a decir Tomasito,—cuando la hice no habia leido a Victor
Hugo: ni tenia los conocimientos que tengo en el dia...

—ijAy! ya.

—Pues mi hijo dio esa comedia, y vera usted lo que sucedié a mi entender. Entregdmosla a un
sujeto que corre con recibir las comedias: dijo que era corriente y que la enviaria a la censura: la
envio, pues.

—Pap4, perdone usted, primero se perdié...
—Cierto... se perdid, y nunca se pudo encontrar; hubo que sacar otra copia, y paso a censura.
—Pap4, perdone usted; que antes fue al corregimiento.

—Es verdad: fue al corregimiento, y de alli... pasé después a la censura eclesiastica; por mas
seflas que fue a un excelente padre, y en un momento, esto es, en un par de meses, la despaché:
volvid al corregimiento y fue de alli a la censura politica; en una palabra, ello es que en menos de
medio ano salié prohibida.



—iProhibida!
—Si, sefior, y yo no sé a la verdad... porque mi comedia...

—Diga usted que hicieron bien, sefior Figaro: jéste escribe siempre con una intencién! lo que
ha mamado en sus libros... baste con decirle a usted que su madre se moria de risa al leerla, y yo
lloraba de gozo... hubo que rehacerla... y por fin se logré que pasara la nueva.

—iHola!

—Pero aguarde usted: como los senores que dirigen la cosa no estan muy alld que digamos en
eso de comedias, la hubieron de enviar a un cémico que dicen que es hombre que lo entiende, y
tiene gran mano en las compaiiias: éste dijo que no valia cosa, y todo fue, segun yo pude
averiguar, porque no tenia él un buen papel para lucirse: recogimos la comedia, y éste le puso un
papel que era lo que habia que ver; volvié y dijo que tampoco valia nada, y fue, segun me dijeron,
porque el papel era muy largo y él no debe de tener muchas ganas de trabajar. Dimosla al otro
teatro, mas alli contestaron que ellos no eran menos que los del otro coliseo, y que no tomaban
sobras: a fuerza, sin embargo, de emplear mas empefios que para lograr una prebenda, se
consiguié una orden a rajatabla de los sefiores que estaban a la cabeza del teatro; pero ya era
tema: una actriz, sobre si la habian dado el papel de segunda siendo ella la primera, se puso mala
la vispera; otro actor, también por etiquetas y rencillas, armé una intriga de todos los diablos: se
pagoé gente para el efecto, y si una noche se representd, una noche se silbé...

—¢Se silb6?
—iYa ve usted! intrigas.
—iPicardia!

—Conque yo quisiera que no sucediese otro tanto con la traduccién ésta y la tragedia. El
segundo objeto que nos trae es el de que usted lo dirija, ddndole algunos consejos a mi Tomasito,
porque yo ya le he dicho que no debe limitarse al teatro... que el campo de la literatura es muy
vasto, y que el templo de la fama tiene muchas puertas.

—Dice usted muy bien, sefior don Céndido.

Aqui recapacité, coordiné mis ideas un momento, y de la manera que el lector va a ver,
enderecé poco mas o menos a mi joven cliente por la via de la gloria literaria, a la cual, si él sigue
y observa mi reglamento, temprano o tarde debe sin duda llegar.

—Supongo—dije por ultimo, dirigiéndome a mi Tomasito,—que usted no querra abarcar honra y
provecho: esas estupendas rarezas que por aca nos vienen contando los viajeros de los Walter
Scott, los Casimir Delavigne, los Lamartine, los Scribe y los Victor Hugo, de los cuales el que
menos tiene, amén de su correspondiente gloria, su palacio donde se da la vida de un principe,
son cosas de por alld y extravagancias que s6lo suceden en Francia y en Inglaterra; verdad es
que no tenemos tampoco hombres de aquel temple, pero si los hubiere sucederia probablemente
lo mismo. No habiendo usted de reunir, pues, honra y provecho, querrd uno u otro. Si quiere
honra, paréceme que estd en camino de lograrla: en primer lugar usted no tiene sino catorce
anos; esa es la edad en el dia, o poco mas: la valeur n'attend pas le nombre des années. En
cuanto a saber, usted no sabe sino francés, y como dice muy bien el sefior don Candido, tiene
usted sdlo con eso andado ya la mitad del camino. Haga usted unas cuantas poesias fugitivas, tal
cual soneto, muy sonoro y lleno de padmpanos poéticos, y no se apure usted si no dice nada en él:
corra entre los amigos, saque usted mismo copias furtivas, y repartalas como pan bendito: sean
destinadas sobre todo sus poesias a las mujeres, que son las que dan fama: haga usted correr la
voz de que estd haciendo una obra grande cuyo titulo se sabra con el tiempo: procure usted
fuerzas de trasposiciones y de palabras desenterradas del diccionario, no sabidas de nadie, que
digan de él: {Cémo maneja la lengua! jes hombre que sabe el castellano! Porque, aunque lo
menos que puede saber un literato es su lengua, éste es, sin embargo, el dpice de la ciencia en el
pais; y en cuanto usted vea que pasa por muchacho de esperanzas, vaya usted a viajar: esté usted
fuera diez o doce afios, en los cuales puede vivir seguro de que se hablara de usted més de lo que
sea menester. Vuelva usted entonces: retina usted en un tomo alguna comedia, media docena de
odas y un romancito: diga usted en el prélogo que las hizo en los ratos perdidos que sus
desgracias le dejaron libres; que las publica por haber sabido que algunas composiciones de ellas
se han impreso en Amberes o en América, sin licencia y con faltas, hijas de la incuria de los
copiantes, y que dedica usted a su cara patria aquel corto obsequio, y déjelas usted correr. No
vuelva usted a escribir nada: silencio y aristocracia literaria, y yo le respondo a usted de que
llegard a una edad provecta oyendo repetir a los pajaros: don Tomaés, don Tomas, don Tomas es
un sabio; y entonces ya puede usted con seguridad darle al publico comedias, folletos,
comentarios: todo serd bueno jque es de don Tomaés!... Si usted no quiere honra, y si sélo el corto
provecho que de aqui puede sacarse, es preciso tomar otro camino: pongase usted bien con los
cémicos; mantenga usted un corresponsal en Paris, y cada correo traduzca una comedia de
Scribe, que aqui las reciben con los brazos abiertos: busque usted medios de ingerirse en las
columnas de un periédico, y diga usted que todo va bien, y que todos somos unos santos; ajustese
usted con un par de libreros, los cuales le daran a usted cuatro o cinco duros por cada tomo de
las novelas de Walter Scott, que usted en horas les traduzca; y aunque vayan mal traducidas,
usted no se apure, que ni el librero lo entiende, ni ningin cristiano tampoco. Sic itur ad astra,
sefior don Tomas.

Aqui se arrojé don Candido en mis brazos; y tomando la mano a Tomasito:



—Ya se ve que dice bien el sefior; jllega, hijo mio—le decia,—y da las gracias a tu protector; ya
lo ves, nada necesitas saber mas de lo que sabes ya! jqué fortuna, sefior Figaro! jya tiene hecha
mi hijo su carrera! Folletos, comedias, novelas, traducciones... jy todo con sélo saber francés!
iOh francés, francés! jAh! ¢Y periddicos? ¢No es verdad, sefior Figaro, que también ha dicho
usted periddicos?

—Si, amigo mio, lo he dicho—conclui conduciéndolo hasta la puerta y despidiéndolos;—pero le
aconsejaria de buena gana que en eso de los periddicos no se fijase mucho, porque ya sabe usted
que aqui no los hay siempre...

—Si, es verdad, es una casualidad el haberlos.

—Asi, lo mejor serd que se atenga a mis demads consejos. Este es el camino.

EL HOMBRE PONE Y DIOS DISPONE
o

LO QUE HA DE SER EL PERIODISTA

Gran cosa dijo el primero que anuncié este proverbio, hoy tan trillado. Si hay proverbios que
envejecen y caducan, éste toma por el contrario mas fuerza cada dia. Yo, por mi parte, confieso
que, a haber tenido la desgracia de nacer pagano, seria ese proverbio una de las cosas que mas
me retraerian de adoptar la existencia de muchos dioses; porque soy de mio tan inddémito e
independiente, que me asustaria la idea de proponer yo, y de que dispusiesen de mis propésitos
millares de dioses, ya que desdichadamente ha de ser hombre un periodista, y lo que es peor,
hombre débil y quebradizo. Ello no se puede negar que un periodista es un ser bien criado, si se
atiende a que no tiene voluntad propia; pues sobre ser bien criado, debe participar también de
calidades de los méas de los seres existentes: ha menester, si se ha de ser bueno y de dura, la
pasta del asno y su seguridad en el pisar, para caminar sin caer en un sendero estrecho, y como
de esas veces fofo y mal seguro, y agachar como él las orejas cuando zumba en derredor de ellas
el garrote. Necesita saberse pasar sin alimento semanas enteras como el camello, y caminar la
frente erguida por medio del desierto. Ha de tener la velocidad del gamo en el huir para un
apuro, para un dia en que Dios disponga lo que él no haya puesto. Ha de tener del perro el olfato,
para oler con tiempo dénde esté la fiera, y el ladrar a los pobres; y ha de saber dénde hace presa,
y donde quiere Dios que hinque el diente. Le es indispensable la vista perspicaz del lince, para
conocer en la cara del que ha de disponer, lo que él debe poner; el oido del jabali para barruntar
el runrun de la asonada; se ha de hacer, como el topo, el mortecino, mientras pasa la tormenta;
ha de saber andar cuando va delante con el paso de la tortuga, tan menudo y lento que nadie se
lo note, que no hay cosa que mas espante que el ver andar al periodista; ha de saber, como el
cangrejo, desandar lo andado, cuando lo ha andado demds, y como esas veces ha de irse
sesgando por entre las matas a guisa de serpiente; ha de mudar de camisa en tiempo y lugar
como la culebra; ha de tener cabeza fuerte como el buey, y cierta amable inconsecuencia con la
mujer; ha de estar en continua atalaya como el ciervo, y dispuesto como la sanguijuela a recibir
el tijeretazo del mismo a quien salva la vida; ha de ser, como el musico, inteligente en las fugas, y
no ha de cantar de contralto méas que escriba con trabajo; y a todo, en fin, ha de poner cara de
risa como la mona. Esto, con respecto al reino animal.

Can respecto al vegetal, parécese el periodista a las plantas en acabar con ellas un huracan sin
servirles de mérito el fruto que hayan dado anteriormente: como la cafia ha de doblar la cerviz al
viento, pero sin murmurar como ella; ha de medrar como el junco y la espadafnia en el pantano; ha
de dejarse podar como y cuando Dios disponga, y tomar la direccién que le dé el jardinero; ha de
pinchar como el espino y la zarza los pies de los caminantes desvalidos, dejdndose hollar de la
rueda del poderoso; en dias obscuros ha de cerrar el caliz y no dejar coger sus pistilos como la
flor del azafréan; ha de tomar color segin le den los rayos del sol; ha de hacer sombra, en
ocasiones danina, como el nogal; ha de volver la cara al astro que mads calienta como el girasol, y
es planta muerta si no; seméjase a las palmas en que mueren las compafieras empezando a morir
una; asi ha de servir para comer como para quemar, a guisa de pifia; ha de oler a rosa para los
altos, y a espliego para los bajos; ha de matar halagando como la hiedra.

Por lo que hace al mineral, parécese el periodista a la piedra en que no hay picapedrero que no
le quite una esquirla y que no le dé un porrazo; ha de tener tantos colores como el jaspe, si ha de
parecer bien a todos; ha de ser frio como el marmol debajo del pie del magnate; ha de ser ductil
como el oro: de plata no ha de tener ni aun el hablar en ella; ha de tener los pies de plomo; ha de
servir como el bronce para inmortalizar hasta los dislates de los préoceres; lo ha de soldar todo
como el estano; ha de tener mas vetas que una mina, y mas virtudes que un agua termal. Y
después de tanto trabajo y de tantas calidades, ha de saltar, por fin, como el acero en dando en
cosa dura.

En una palabra, ha de ser el periodista un imposible: no ha de contar sobre todo jamas con el



dia de mafiana: jDichoso el que puede contar con el de ayer! No debe, por consiguiente, decir
nunca como FEI Universal: «Este periddico sale todos los dias excepto los lunes»; sino decir: «De
este periddico sdlo se sabe de cierto que no sale los lunes». Porque el hombre pone y Dios
dispone.

EL SIGLO EN BLANCO[2]

No sé qué profeta ha dicho que el gran talento no consiste precisamente en saber lo que se ha
de decir, sino en saber lo que se ha de callar: porque en esto de profetas no soy muy fuerte,
segun la expresion de aquel que miraba detenidamente al Neptuno de la fuente del Prado, y
anadia de buena fe ensefidndosele a un amigo suyo:

[2] Antes de ayer aparecié en esta corte el numero 14 del periédico El Siglo con varios articulos
en blanco, cuyos epigrafes eran: De la amnistia; Politica interior; carta de don Miguel y don
Manuel Maria Hazafia en defensa de su honor y patriotismo; sobre Cortés, y cancion a la muerte
de don joaquin de Pablo Chapalangarra. Posteriormente hemos sabido que se ha suprimido la
publicacién de este periddico.

—Aqui tiene usted a Jonas conforme salié del vientre de la ballena.
—¢Hombre, a Jonas?—le replicé el amigo—si éste es Neptuno...

—O Neptuno, como usted quiera—replicéd el cicerone—que en esto de profetas no soy muy
fuerte.

El hecho es que la cosa se ha dicho, y haya sido padre de la Iglesia, filésofo o dios del
paganismo, no es menos cierta ni verosimil, ni mas digna tampoco de ser averiguada en tiempos
en que dice cada cual sus cosas y las ajenas como y cuando puede.

Platén, que era hombre que sabia dénde le apretaba el zapato, si bien no los gastaba, y que
sabia asimismo cudnto tenia adelantado para hablar el que no ha hablado nada todavia, habia
adoptado por sistema ensefar a sus discipulos a callar antes de pasar a enseflarles materias mas
hondas, y en esa ensefianza invertia cinco afos, lo cual prueba evidentemente dos cosas:
primera, que Platén estaba, como nuestras universidades, por los estudios largos; segunda, que
no es cosa tan facil como parece ensefiar a callar al hombre, el cual nacié para hablar, segun han
creido erréneamente algunos autores mal informados, dejdndose deslumbrar sin duda por las
apariencias de verosimilitud que le da a esta opinién el don de la palabra, que nos diferencia tan
funestamente de los demas seres que crid, de suyo callados y taciturnos, la sabia naturaleza.

De cuéanto se pueda callar en cinco afos, podrase formar una idea aproximada con sé6lo repasar
por la memoria cuanto hemos callado nosotros, mis lectores y yo, en diez afos, esto es, en dos
cursos completos de Platon que hemos hecho pacificamente desde el afio 23 hasta el 33 inclusive,
de feliz recuerdo, en los cuales nos sucedia precisamente lo mismo que en la catedra de Platon, a
saber, que so6lo hablaba el maestro, y eso para ensefiar a callar a los demads, y perdénenos el
filésofo griego la comparaciéon. Esto con respecto a dar una idea de lo mucho que se puede callar
en cinco o en diez afios; ahora bien, con respecto a lo que se puede callar en un solo dia, basta
para formar una idea leer, si es posible, EI Siglo, peridédico que no se ofenderda si aseguramos de
él que trae cosas que no estan escritas; peridédico enteramente platénico, pero que no puede
haber sacado tanto provecho como honra de su ciencia en el callar.

Confesemos, sin embargo, que lo que hay que leer es un articulo que no estd escrito. Leer
palabras y mas palabras lo hace cualquiera, y toda la dificultad, si puede cifrarse en alguna cosa,
se cifra evidentemente en leer un papel blanco.

Un articulo en blanco es susceptible de las interpretaciones mas favorables: un articulo en
blanco es un articulo en el sentido de todos los partidos: es cera blanda a la cual puede darse a
voluntad la forma mas adaptada al gusto de cada uno. Un articulo en blanco es ademas picante,
porque excita la curiosidad hasta un punto dificil de pintar. ;Qué dird? ¢Qué no dira? En un
mundo como éste de ilusiéon y fantasmagoria, donde no se goza sino en cuanto se espera, es
indudable que el hacer esperar es hacer gozar. Las cosas una vez tocadas y poseidas pierden su
meérito; desvanécese el prestigio, rompese el velo con que nuestra imaginacion las embellecia, y
exclama el hombre desenganhado: (Es esto lo que anhelaba? Este sistema de hacer gozar
haciendo esperar, del cual pudiéramos citar en el dia algin sectario famoso, es evidente, y por él
nunca podrd entrar en competencia con un articulo en blanco un articulo en negro. Este ya
sabemos lo que puede querer decir, aunque no sea mas que haciendo deducciones del color.

De esta facilidad con que puede leerse un articulo en blanco se deduce un principio que
desgraciadamente ha sido fin para E! Siglo; a saber, que se pueden comparar con las cosas
escritas en tinta simpatica y con esas pantallas elegantes que toman mas o menos color segun se
acercan mas o menos a la lumbre; leidos en un gabinete ministerial, naturalmente resguardado
de toda intemperie, y en que suele estar alto el termémetro, toman un colorcito subido que
ofende la vista; y leidos al aire libre, se revisten de una tinta suave que da gozo a la multitud.
Pero siempre hacen fortuna, porque en el primer caso, y cuando dan con un lector amigo del



silencio, suelen dar por gusto al periodista, y en tal caso se da un privilegio exclusivo al autor de
un articulo en blanco, para que puedan también quedar en blanco los nimeros sucesivos.

Bien conocerd el lector, aun sin haber leido EI Sigio, como probablemente no le habra leido por
aficionado que sea a leer, que no es mi intenciéon defender ni acriminar los articulos en blanco, ni
mucho menos a los gobiernos, que temo, a Dios gracias.

Es tinicamente mi objeto apuntar unas cuantas ideas acerca de la teoria de los articulos en
blanco, género nuevo en nuestro pais, y para el cual debi6é decir Malherbe aquellos versos:

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses
L'espace d'un matin.

Quod scripsi, scripsi, dijo un antiguo y famoso magistrado. He aqui otra de las ventajas de un
articulo en blanco; y si hay quien culpe todavia de poco caracter a la Revista, desafiamos por esta
vez al Siglo a que tenga mas que nosotros. No dira por esta vez quod scripsi, scripsi. En tiempo
en que es tan de primera necesidad no contradecirse nunca, he aqui otra ventaja de los escritores
en blanco. Ni se crea que es facil tampoco sobresalir en este género: yo confieso en verdad que,
si es cierto aquello de que principio quieren las cosas, al ponerme a escribir un articulo en
blanco, no sabria por déonde empezar, y en cuanto a lo de prohibirlos, confieso que me habia de
ver apurado todavia.

jEl Siglo es mas grande que los hombres! he aqui una verdad que ha echado por tierra el
tiempo. Nosotros, en realidad, al condolernos sinceramente de la suerte de nuestro colega,
inferimos: o es el siglo mas chico de lo que habiamos pensado, o no es este siglo que alcanzamos
el que habiamos menester.

Inferimos que no estad bastante ilustrado el pais para leer articulos en blanco, y que es mas
acertado meter las cosas con cuchara, como lo entiende el Boletin: adoptamos el agliero que nos
ofrece nuestro silencioso cofrade. A catorce Sigios nos ha dejado este periddico; es decir, en la
Edad Media; confesemos francamente que no podemos pasar de aqui, y quedémonos en blanco
en hora buena. Muchos son efectivamente los puntos que ha dejado en blanco nuestro buen Siglo
en punto a amnistia, en punto a politica interior, en punto a honor y patriotismo de no sé qué
hazanas, y en punto, en fin, a Cortes; pero mas creemos que hubieran sido atin los puntos en
blanco, si conforme era el 14 el siglo, hubiera sido el 19. Y por ultimo, deducimos de todo lo dicho
y de la muerte que alcanza a nuestro buen Siglo, a pesar de toda su ilustracién y grandeza, que el
siglo es chico como son los hombres, y que en tiempos como éstos los hombres prudentes no
deben hablar, ni mucho menos callar.

UN PERIODICO NUEVO

Noble Espagne, ou la littérature est réduite a
la liberté du monologue de Figaro.

F. SouLit. La Librairie a Paris.
Libre des Cent-et-un.

—¢Por qué no pone usted un periddico suyo? ¢Cuando sale Figaro? jEs idea peregrina! Ya he
visto en los demas periddicos la publicaciéon del permiso para el peridédico nuevo. ¢Saldra por fin
en febrero, en marzo? ¢Cuando? ¢Nos hard usted reir, por supuesto?

He aqui las preguntas que por todas partes se me dirigen, que me cercan, me estrechan, me
comprometen, y a las cuales me veo mdas apurado para responder, que se ven hace tres dias... Iba
a hacer una mala comparacion; y si me la habia de suprimir algin amigo de éstos que miran de
continuo por mi tranquilidad, suprimomela yo.

¢Por qué no he de publicar un periédico también? he dicho efectivamente para mi. En todos los
paises cultos y despreocupados, la literatura entera, con todos sus ramos y sus diferentes
géneros, ha venido a clasificarse, a encerrarse modestamente en las columnas de los periddicos.
No se publican ya infolios corpulentos de tiempo en tiempo. La moda del dia prescribe los libros
cortos, si han de ser libros. Y si hemos de hablar en razon, si solo se ha de escribir la verdad, si
no se ha de decir sino lo que de cierto se sabe, convengamos en que todo esta dicho en un papel
de cigarro. Los adelantos materiales han ahogado de un siglo a esta parte las disertaciones
metafisicas, las divagaciones cientificas; y la razén, como se clama por todas partes, ha
conquistado el terreno de la imaginacidn, si es que hay razén en el mundo que no sea imaginaria.
Los hechos han desterrado las ideas. Los periddicos, los libros. La prisa, la rapidez, diré mejor, es
el alma de nuestra existencia, y 1o que no se hace de prisa en el siglo XIX, no se hace de ninguna
manera, razén por la cual es muy de sospechar que no hagamos nunca nada en Espafia. Las
diligencias y el vapor han reunido a los hombres de todas las distancias: desde que el espacio ha
desaparecido en el tiempo, ha desaparecido también en el terreno. ¢;Qué significaria, pues, un
autor formando a pie firme un libro, detenido él solo en medio de la corriente que todo lo



arrebata? ¢Quién se detendria a escucharlo? En el dia es preciso hablar y correr a un tiempo, y
de aqui la necesidad de hablar de corrida, que todos desgraciadamente no poseen. Un libro es,
pues, a un periddico, lo que un carromato a una diligencia. El libro lleva las ideas a las
extremidades del cuerpo social con la misma lentitud, tan a pequefias jornadas, como aquél lleva
la gente a las provincias. Asi sélo puede explicarse la armonia, la indispensable relaciéon que
existe entre la ilustracion del siglo y la escasez de los libros nuevos. De otra suerte seria preciso
inferir que la civilizacién mata las artes y las letras. Y decimos las artes, porque aquella misma
rapidez de existencia ha lanzado sobre el terreno de la pintura la litografia, y ha levantado al lado
de las antiguas moles de arquitectura gética de los tiempos lentos, las modernas construcciones
de las ratoneras que por casas habitamos en el dia.

Convencidos de que el periddico es una secuela indispensable, si no un sintoma de la vida
moderna, esperarian tal vez aqui nuestros lectores una historia de esta invencion; una seria
disertacién sobre los primeros periddicos, y acerca de si debieron o no su primer nombre a una
moneda veneciana que limitaba su precio. Nada de eso. Sélo diremos que los primeros periédicos
fueron gacetas: no nos admiremos, pues, si fieles a su origen, si reconociendo su principio, los
periddicos han conservado la aficion a mentir, que los distingue de las deméas publicaciones
desde los tiempos mas remotos; en lo cual no han hecho nunca méas que administrar una
herencia. Es su mayorazgo; respetemos éste como los demas, pues que estamos a esta altura
todavia.

Inapreciables son las ventajas de los periddicos; habiendo periddicos, en primer lugar, no es
necesario estudiar, porque a la larga, ¢qué cosa hay que no ensefie un periddico? Sabe usted por
un periddico la hora a que empieza el teatro, y algunas veces la funcién que se representa, es
decir, siempre que la funcién que se representa sea la misma que se anuncia: esto, al fin, sucede
algunas veces. Por los perioddicos sabe usted de dia en dia lo que sucede en Navarra, cuando
sucede algo; verdad es que esto no es todos los dias; pero para eso muchas veces sabe usted
también lo que no sucede: no se sabe ciertamente la pérdida del enemigo, pero ésa siempre debe
ser mucha; y en cambio se sabe que llegd la noche, porque la noche llega siempre; no es como la
libertad, ni como las cosas buenas, que no llegan nunca; y se sabe que los caballos de los
facciosos corren mdas que los nuestros, puesto que siempre deben aquéllos su salvaciéon a su
velocidad. Asi se supiera dénde diantres los van a buscar. Esta investigacién seria de grande
utilidad para mejorar nuestras crias. Por un periédico sabe usted que hay Cortes reunidas para
elevar sobre el cimiento el edificio de nuestra libertad. Por ellos se sabe que hay dos Estamentos,
es decir, ademas del de Procuradores, otro de Préceres. Por los peridédicos sabe usted, mutatis
mutandis, es decir, quitando unas cosas y poniendo otras, lo que hablan los oradores, y sabe
usted, como por ejemplo ahora, cuando una discusion es tal discusidén, y cudndo es meramente
conversacion, para repetir la frase feliz de un orador.

¢A quién debe aquel orador de café, que perora sobre la intervencidén extranjera, sus vastos
conocimientos acerca de las intenciones de Luis Felipe, sino a los periédicos? ¢Dénde habria
aprendido aquella columna de la Puerta del Sol, que hace la oposicion de corrillo en corrillo, lo
que es un tory y un whig, y un reformista, y lo que puede una alianza, sobre todo si es cuadruple,
y una resistencia, sobre todo si es una? ;Doénde aprenderia, siendo espanol, lo que es progreso?
¢En qué libro encontraria lo que quiere decir un ministro responsable, y una ley fundamental, y
una representacion nacional, y una fantasma? ¢(En qué universidad podria aprender la sutil
distincién que existe entre las fantasmas que matan y las que no matan? Distincién por cierto
sumamente importante para nosotros, pobres mortales, que somos los que hemos de morir.

Convengamos, pues, en que el periddico es el grande archivo de los conocimientos humanos, y
que si hay algin medio en este siglo de ser ignorante, es no leer un periédico.

Estas y otras muchas reflexiones, las cuales no expongo todas, por ser siempre mucho maés lo
que callo que lo que digo, me movieron a ser periodista; pero no como quiera periodista, atenido
a sueldos y voluntades ajenas, sino periodista por mi y ante mi.

Dicho y hecho, concibamos el plan. El periddico se titulard Figaro, un nombre propio; esto no
significa nada y a nada compromete, ni a observar, ni a revistar, ni a ser eco de nadie, ni a
chupar flores, ni a compilar, ni a maldita de Dios la cosa. Encierra sélo un tanto de malicia, y eso
bien sé yo que no me costard trabajo. Con sélo contar nuestras cosas lisa y llanamente ellas
llevan ya la bastante sal y pimienta. He aqui una de las ventajas de los que se dedican a graciosos
en nuestro pais: en sabiendo decir lo que pasa, cualquiera tiene gracia, cualquiera hara reir. Sea
esto dicho sin ofender a nadie.

El periddico tratard... de todo. ¢Qué menos? Pero como no ha de ser ni tan grande como
nuestra paciencia, ni tan corto como nuestra esperanza, y como han de caber mis articulos, no
pondremos las reales érdenes. Por otra parte, no gusto de afligir a nadie; por consiguiente no se
pondran los reales nombramientos: menos gusto de estar siempre diciendo una misma cosa; por
lo tanto fuera los partes oficiales. Estoy decidido a no gastar palabras en balde; mi periédico ha
de ser todo substancia; asi cada sesién de Cortes vendra en dos lineas; algunos dias en menos;
como de esas veces no ocupara nada.

Articulos de politica. Los habra. Estos, en no entendiéndolos nadie, estamos al cabo de la calle.
Y eso no es dificil, sobre todo quien no los ha de entender es el censor. Oposicién: eso por
supuesto. A mi, cuando escribo, me gusta siempre tener razon.

De hacienda. Largamente, pero siempre en broma, para nosotros sera un juego esto; no nos
faltard a quien imitar. Los asuntos de cuentas s6lo son serios para quien paga; pero para quien



cobra...

De guerra. También daremos articulos, y en abundancia: buscaremos primero quien lo entienda
y quien sepa hablar de la materia; por lo demas, saldremos del paso, si no bien, mal; nunca seran
los articulos tan pesados como el asunto.

De interior. Hasta los codos. Desentranaremos esto; y tanto queremos hablar de esta materia,
que no nos detendremos en enumerar lo que se ha hecho; sélo hablaremos de lo que falta por
hacer.

De estado. Aqui nos extenderemos sobre el statu quo y sobre el Estatuto, y nos quedaremos
extendidos; ni moveremos pie ni pata.

De marina. Esto es mas delicado. ¢Ha de ser Figaro el tinico que hable de eso? No me gusta
ahogarme en poca agua.

De gracia y justicia. He dicho muchas veces que no soy ministerial: haré por lo tanto justicia
seca. jOjald que me dejen también hacer gracias!

De literatura. En cuanto se publique un libro bueno, lo analizaremos; por consiguiente, no
seremos pesados en esta seccién.

De teatro espanol. No diremos nada mientras no haya nada que decir. Felizmente va largo.
De actores. Aqui seremos malos de buena fe: seremos actores hablando de actores.

De muiisica. Buscaremos un literato que sepa musica, o un musico que sepa escribir: entre
tanto, Figaro se compondrda como se han compuesto hasta el dia los demds periddicos.
Felizmente pillaremos al publico acostumbrado; y él y nosotros estamos iguales.

Modas. En esta seccion hablaremos de empréstitos, de intrigas, de favor... en una palabra, lo
que corre... a la derniere siempre.

De costumbres. Por supuesto: malas: lo que hay: escribiremos como otros viven sobre el pais.
Figaro hablard, bajo este titulo, de paciencia, de tinieblas, de mala intencién, de atraso, de
pereza, de apatia, de egoismo. En una palabra, de nuestras costumbres.

Anuncios. Queriendo hacer lo mas corto posible esta parte del periddico, s6lo anunciara las
funciones buenas, los libros regulares, las reformas, los adelantos, los descubrimientos. Ni se
pondran las pérdidas, ni menos todo lo que se vende entre nosotros. Esto seria no acabar nunca.

He aqui el periédico de Figaro. Ya esta concebida la idea. Sin embargo, no es eso todo. Es
preciso pedir licencia; pero para pedir licencia es preciso poder presentar fianzas. Si las tuviera
no seria yo el que me pusiera a escribir tonterias para divertir a otros, o tener empleo con
sueldo... Pero si tuviera empleo, y jefe, y a hora fijas, y onces, y expedientes, y la cesantia al ojo,
no tendria yo humor de escribir periddicos... o ser catedratico... pero si fuera catedratico, sabria
algo, y entonces no servia para periodista...

Estd decidido que no sirvo para pedir licencia. Otro al canto; un testaférreo; un sueldo al
testaférreo; seguridades contra seguridades, fianza, depdsito, licencia, en fin. He aqui ya a Figaro
con licencia: no esa licencia tan temida, esa licencia-fantasma, esa licencia que nos ha de volver
al despotismo, esa licencia que esta detras de todo, acechando siempre el instante, y el ministro,
y el... No, sino licencia de imprimirse a si mismo.

Ya no falta mas que imprenta. Corro a una...

—Aqui es imposible: no hay letra.

Corro a otra.

—Aqui, le diré a usted francamente, no hay prensa.

A otra.

—Aqui no queremos periddico, hay que trabajar de noche. Dios ha hecho la noche para dormir.
—Si, pero no el impresor—contesto furioso.

—¢Qué quiere usted? Luego, es trabajo en que no se gana: como no hay cajistas en Espaiia,
piden un sentido, se hacen valer; el publico no quiere pagar caro, el oficial no quiere trabajar
barato.

—¢Congue es imposible imprimir un periédico?

—Poco menos, sefior; y si acaso se lo imprimen a usted, serd caro y mal. Pondran unas letras
por otras.

—Eso jpardiez! no serd imprimir mi periédico, sino otro del cajista.

—Pues eso, senor, sucederd; en habiendo un dia de formacién no tendra usted cajistas; y si
usted se enfada algtn dia por una errata, lo dejaran plantado, y si no se enfada también.

¢Es posible? ¢Conque no hay Figaro? jOh! jHabrd Figaro, habrd Figaro! Venceremos las
dificultades... jAh! se me olvidaba: jPapel! A una fabrica, a otra, a otra... Este es chico, este caro,
este grande, este moreno, este con demasiada cola...



—Mire usted, como usted lo quiere no lo hay—me dicen por fin—. Es preciso mandarlo hacer.
—Pues lo mando hacer: para dentro de ocho dias.

—Sefior, la fabrica estd a sesenta leguas; hay que hacer los moldes, y luego el papel, y luego
secarlo, y si llueve... y luego, traerlo... y el ordinario echa quince dias o veinte... y...

—¢No hay quien le eche a usted a los infiernos?—grito desesperado.—iPais de obstaculos!

Es preciso resignarse, esperar... Al fin lo habra todo... demasiado va a haber luego... esta es la
idea que me detiene, por fin, que cuando haya editor, redactores, impresor, cajistas, papel...
entonces también habra censor... Eso si, eso siempre lo hay... ni hay que mandarlo hacer, ni hay
que esperar...

Aqui acabo de perder la cabeza, enciérrome en mi casa, jvoto va! Pues ha de haber Figaro, si,
senor, por lo mismo ha de haber Figaro, y ha de hablar de todo, absolutamente de todo.

Diciendo esto llego a mi casa, me siento a mi bufete para tomar disposiciones.
—¢Qué hace usted?—le digo a mi escribiente, de mal humor.

—Senor—me responde,—estoy traduciendo, como me ha mandado usted, este mondlogo de su
tocayo de usted, en el Mariage de Figaro de Beaumarchais, para que sirva de epigrafe a la
coleccion de sus articulos que va usted a publicar.

—¢A ver como dice?

—«Se ha establecido en Madrid un sistema de libertad que se extiende hasta a la imprenta; y
con tal que no hable en mis escritos, ni de la autoridad, ni del culto, ni de la politica, ni de la
moral, ni de los empleados, ni de las corporaciones, ni de los cémicos, ni de nadie que pertenezca
a algo, puedo imprimirlo todo libremente, previa la inspeccién y revisiéon de dos o tres censores.
Para aprovecharme de esta hermosa libertad anuncio un periédico»...

—Basta—exclamo al llegar aqui mi escribiente,—basta; eso se ha escrito para mi; cépielo usted
aqui al pie de este articulo: ponga usted la fecha en que eso se escribi6...—1784.—Bien. Ahora la
fecha de hoy.—22 de enero de 1835.—Y debajo:— Figaro.

EL HOMBRE-GLOBO

La fisica ha clasificado los cuerpos, segun el estado en que los pone el mayor o menor grado de
caldrico que contienen, en soélidos, liquidos y gaseosos. Asi, el agua es solido en el estado de
hielo, liquido en el de fluidez, y gas en el de la evaporacién. Es ley general de los cuerpos la
gravedad, o la atraccion que ejerce sobre ellos el centro comun; es natural que esta atraccién se
ejerza mas fuertemente en los que retinen en menor espacio mayor cantidad de las moléculas que
los componen: que éstos por consiguiente tengan mas gravedad especifica, y ocupen el puesto
mas inmediato al centro. Asi es que en la escala de las posiciones de los cuerpos, los soélidos
ocupan el puesto inferior, los liquidos el intermedio, y los gaseosos el superior. Una piedra busca
el fondo de un rio; un gas busca la parte superior de la atmdsfera. Cada cuerpo esta en continuo
movimiento para obedecer a la ley que le obliga a buscar el puesto variable, que corresponde al
grado de intensidad que adquiere o que pierde. La nube, conforme se condensa, baja, y cuando
se liquida, cae; este mismo cuerpo, puesto al fuego, se dilata, y cuando se evapora y se gasifica,
sube.

No trato de instalar un curso de fisica, lo uno porque dudo si tengo la bastante para mi, y lo
otro porque estoy persuadido de que mis lectores saben de ella mas que yo; no hago mas que
sentar una base de donde partir.

Igual clasificacion a esta que ha hecho la ciencia de los fenémenos en los cuerpos en general,
se puede hacer en los hombres en particular. Probemos.

Hay hombres sélidos, liquidos y gaseosos. E1 hombre sélido es ese hombre compacto recogido,
obtuso, que se mantiene en la capa inferior de la atmésfera humana, de la cual no puede
desprenderse jamads. Soélo el contacto de la tierra puede sostener su vida; es el Anteo moderno, y
usando de un nombre atrevido, el hombre-raiz, el hombre-patata: arrancado el terrén que le
cubre, deja de ser lo que es. Es el sélido de los sélidos. Toda la ausencia posible de caldrico le
mantiene en un estado tal de condensacidon, que ocupa en el espacio el menor sitio posible;
gravita extraordinariamente; empuja casi hacia abajo el suelo que le sostiene; estd con él en
continua lucha, y le vence y le hunde. Le conoceran ustedes a legua: su frente achatada se inclina
al suelo, su cuerpo estd encorvado, su propio pelo le abruma, sus ojos no tienen objeto fijo, ven
sin mirar, y en consecuencia no ven nada claro. Cuando una causa, ajena de él, le conmueve,
produce un son confuso, barbaro y profundo, como el de las masas enormes que se desprenden
en el momento del deshielo en las regiones polares. Y como en la naturaleza no falta nunca, ni en
el hielo, cierto grado caldrico, él también tiene su alma particular; es su grado de caldrico; pero
tan poca cosa, que no desprende luz; es un fuego fatuo entre otros fuegos fatuos; sirve para



confundirle y extraviarle mas; el hombre-sdlido, por lo tanto en religién, en politica, en todo, no
ve mas que un laberinto, cuyo hilo jamés encontrard; un caos de fanatismo, de credulidad de
errores. No es siquiera la linterna apagada; es la linterna que nunca se ha encendido, que jamas
se encenderd: falta dentro el combustible. E1 hombre-sdlido cubre la faz de la tierra; es la costra
del mundo. Es la base de la humanidad, del edificio social. Como la tierra sostiene todos los
demads cuerpos, a los cuales impide que se precipiten al centro, asi el hombre-solido sostiene a
los deméas que se mantienen sobre él. De esta especie sale el esclavo, el criado, el ser abyecto; en
una palabra, el que nunca ha de leer y saber esto mismo que se dice de él. No raciocina, no obra,
sino sirve. Sin hombres-sélidos no habria tiranos; y como aquellos son eternos, éstos no tendran
fin. Es la muchedumbre inmensa que llaman pueblo, a quien se fascina, sobre el cual se pisa, se
anda, se sube: cava, suda, sufre. Alguna vez se levanta, y es terrible, como se levanta la tierra en
un terremoto. Entonces dicen que abre los ojos. Es un error. Tanto valdria llamar ojos de la tierra
a las grietas que produce un volcan. Ni mas ni menos que una piedra, no se mueve de su sitio si
no le dan un empelldn; de la aldea donde nacid (si es que el hombre-solido nace; yo creo que al
nacer no hace mas que variar de forma); del café donde le pusieron a servir sorbetes; del callejon
donde limpia botas; del buque donde carga las velas o les toma rizos; del regimiento donde
dispara tiros; de la cocina donde adereza manjares; de la esquina donde carga batles; de la calle
donde barre escorias; de la maquina donde teje medias; del molino donde hace harina, de la reja
con que separa terrones. Es el primer instrumento adherido siempre a los demads instrumentos.

El hombre-liquido fluye, corre, varia de posicién; vuela a ocupar el vacio, tiene ya mayor grado
de caldrico; serpentea de continuo encima del hombre-sdlido, y le moja, le gasta, le corroe, le
arrastra, le vuelca, le ahoga. En momentos de revoluciéon él es el empujado; pero se amontona,
sale de su cauce, y como el torrente que arrastra arboles y piedras, lo trastorna todo aumentando
su propia fuerza con las masas de hombres-solidos que lleva consigo. Pero, asi como el torrente
no sabe la fuerza que le impele, ni se hace al correr dafio o provecho, asi el hombre-liquido, al
moverse, no es mas que un instrumento menos imperfecto, que subleva instrumentos mas
ignorantes; pero lleno ya de pretensiones, mete ruido, desafia al cielo, enuncia una voz, produce
eco. Esta es una diferencia esencial del sélido al liquido para nuestro asunto; la piedra no suena
sino cuando la impelen a rodar; el agua murmura soélo corriendo y existiendo. La clase media de
la humanidad, asi también, va siempre murmurando. Un golpe dado en un cuerpo sdlido le
arranca un pedazo; el golpe dado ya en el liquido encuentra resistencia, produce ondas, imprime
movimiento. He aqui otra observaciéon. El golpe dado al pueblo simplemente es sélo perjudicial
para él: el que se da en la clase media suele salpicar al que le da.

El hombre-liquido tiene un alma menos compacta, y en ella mas grados de caldrico, pero alma
de imitaciéon; como todo liquido, remeda al momento la forma del vaso donde esta; en pequeiia
cantidad se le da la figura que se quiere, en gran porcién toma la que puede. El hombre-liquido
es la clase media, le conoceran ustedes también al momento; su movimiento continuo le delata;
pasa de un empleo a otro, va a ocupar los vacios de las vacantes: hoy en una provincia, manana
en otra, pasado en la corte; pero por fin, como todo liquido, encuentra el mar, donde se para y se
encarcela; no le es dado correr mdas. Hoy es arroyo, mafiana rio caudaloso. Igual. Hoy es
meritorio, mafiana escribiente, pasado oficial; su instinto es crecer, rara vez separarse del suelo;
si se alza momentaneamente, vuelve a caer.

Dada una idea rapida y general del hombre-solido y del hombre-liquido, pasemos al objeto de
nuestro articulo, al hombre-gas. De las dos especies referidas esta lleno el mundo; no se ve otra
cosa. Pero como para la formaciéon de la tercera se necesita un grado altisimo de calérico, hay
regiones enteras que carecen del suficiente para formarla.

He aqui nuestra desgracia; siguiendo el camino que nos sefiala nuestra nueva metafisica,
estamos, por ahora, en las regiones articas del pensamiento. Lo probaré.

El hombre-gas, llegado a adquirir la competente dilatacién, se alza por si solo donde quiera que
estd, y se sobrepone a ocupar el puesto que le corresponde en la escala de los cuerpos, llega
hasta la altura que su densidad le permite, y se detiene en ella; no hay obstaculos para él, porque
si pudiera haberlos, romperia, como el vapor, la caldera, y escaparia. Ponedle en una aldea, €l
vencera la distancia y llegara a la capital; tirara el arado; pondra un pie en el hombre-sdlido, otro
en el liquido, y una vez arriba: «Yo mando—exclamara,—no obedezco». Tales son las leyes de la
naturaleza. Una vez comprendido este principio general de fisica, mis lectores conoceran al
hombre-gas a primera vista. Su frente es altiva, sus ojos de &aguila, su fuerza irresistible, su
movimiento el del tapén de una botella de champaiia. Pero para dar al gas una forma, no hay mas
medio que el de encerrarle en un continente que la tenga. Nada, pues, mas natural que el que
demos a esta especie el nombre de hombre-globo: s6lo asi podemos hacerle perceptible a
nuestros sentidos.

De todos nuestros lectores es conocida la historia de los globos desde las primeras
mongolfieras hasta el tltimo experimento de la direccién emprendido y malogrado ultimamente
en Paris: todos saben que hay gases de gases, y que los hay especificamente mas ligeros que
otros; pero no todos se habran parado a considerar detenidamente hasta qué punto podemos
vanagloriarnos en nuestro pais de la perfeccién de los gases que artificialmente necesitamos
producir para nuestras ascensiones. Yo creo que nuestra vanidad no debe hacernos perder la
cabeza, si queremos reparar en su equivoca calidad.

Es claro que en tiempos pasados la atmésfera en que podia elevarse el hombre-globo entre
nosotros, era sumamente limitada: los que mas se habian podido separar del suelo habian hecho
consistir todo su esfuerzo en llegar a los escalones del trono, y si un hombre-globo llegaba a ser



entonces Ministro, habia hecho toda la ascensién que se podia de él esperar: uno solo conocieron
nuestros fisicos mas experimentados que consiguié remontarse en aquella época hasta las mas
altas cornisas del coronamiento del real palacio; pero sea por falta de direccién una vez en el
aire, sea por haber calculado mal la intensidad de su gas, una rafaga violenta basté para romper
el globo, y el aire se lo llevo hasta caer todo agujereado a orillas del Tiber, donde yace todavia
malparado: culpa acaso también de no haber hecho uso de su paracaidas, aunque, como dice muy
bien don Simplicio de Bodilla, para caidas no hay como un globo roto.

Pero cuando posteriormente se han visto en todos los paises elevarse muchos a alturas
desmesuradas y mantenerse mas o menos tiempo en ellas, no se concibe nuestra casi total
ausencia de hombres-globos que se elevan verdaderamente, sino atribuyéndolo a desgracia del
pais mismo. Los Estados Unidos tuvieron un hombre-globo que subié cuanto pudo, y manejando
diestramente su valvula, descendié como y cuando le plugo; de Francia hicieron mil su ascension,
que estan todavia en altura, haciendo la admiraciéon de los espectadores; la Suecia mira uno en
su pindculo todavia; y si el mayor de todos fue a parar hasta Santa Elena, es preciso confesar que
hay descensos gloriosos, como retiradas honrosas.

Ahora bien, observamos al hombre-globo en nuestro pais. El afio 8 empezaron a quererse
henchir multitud de mongolfieras: pero estdbamos indudablemente al principio de la invencién, y
no debieron de tener gas mejor que el humo de paja, porque los unos dieron al traste con su
globo en el Estrecho, los otros quisieron sostenerse en tierra firme; pero han ido poco a poco
deshinchandose, y una rafaga ha acabado con unos, otra con otros.

El afio 20 quisieron repetir el experimento: pero por lo visto no habian aprendido nada nuevo:
no contaron nuestros hombres-globos con el aire del Norte, que los envolvid, pegd fuego a unos
que cayeron miserablemente donde pudieron, y arrebatd a otros a caer de golpe y porrazo en
paises remotos y extranjeros. Raro fue el que cay6 suavemente. Pero adelanto positivo para la
ciencia no hubo ninguno.

He aqui sin embargo a nuestros hombres-globos probando de nuevo otra ascension; pero
escarmentados ya nuestros antiguos y derretidos Icaros, tienen miedo hasta al gas que los ha de
levantar: y en una palabra, nosotros no vemos que suban mds alto que subié Rozzo. Para nosotros
todos son Rozzos.

Vean ustedes sin embargo al hombre-globo con todos sus caracteres. {Qué ruido antes!
iLa ascensién! Va a subir. jAhora, ahora si va a subir!

Gran fama, gran prestigio. Se les arma el globo; se les confia: ved como se hinchan. ¢Quién
dudard de su suficiencia? Pero como casi todos nuestros globos, mientras estdn abajo entre
nosotros, asombra su grandeza, y su aparato y su fama. Pero conforme se van elevando, se les va
viendo mas pequeilos; a la altura apenas de palacio, que no es grande altura, ya se les ve
tamafios como avellanas, ya el hombre-globo no es nada: un poco de humo, una gran tela, pero
vacia, y por supuesto, en llegando arriba, no hay direccion. jEs posible que nadie descubra el
modo de dar direccion a este globo!

Entretanto el hombre-globo hace unos cuantos esfuerzos en el aire, un viento le lleva aqui, otro
alla, descarga lastre... jinutiles afanes! al fin viene al suelo: s6lo observo que estdn ya mas
duchos en el uso del paracaidas: todos caen blandamente, y no lejos: los que méas se apartan van
a caer al Buen Retiro.

Pero, senor—me dirdn,—¢y ha de ser siempre esto asi? ¢No les basta a esos hombres de
experiencias? ¢Seran ellos los dltimos que se desenganen de si mismos?

He ahi una respuesta que yo no sabré dar. Yo no veo la ciencia desesperada, creo que acaso
habrda por ahi escondidos otros hombres-globos; pero si los hay, ¢por qué no obedecen a las leyes
de la naturaleza? Si su gas tiene mds intensidad, ¢como no se elevan por si solos, como no se
sobreponen a los otros?

Esta investigacion me conduciria muy lejos. Mi objeto no ha sido mas que pintar el hombre-
globo de nuestro pais: un articulo de fisica no puede ser largo: si fuera de politica seria otra cosa.
Haré mi ultima deduccién y concluiré: los Rozzos, que hasta ahora han hecho pinitos a nuestra
vista, parece que ya se han elevado cuanto elevarse pueden. jOtros al puesto, experimentos
nuevos! Si por el camino trillado nada se ha hecho, camino nuevo.

Esto la razoén sola lo indica. Si hay un hombre-globo, que salga, y le daremos las gracias; mas
cuenta con engaflarse en sus fuerzas: recuerde que primero hay que subir, y luego hay que dar
direccion; y como dice Quevedo, «ascender a rodar es desatino; y el que desciende de la cumbre,
ataja», observe que puede sucederle lo que a los demas, que conforme se vaya elevando se vaya
viendo mas pequerfio. Si no le hay, lastimoso es decirlo, pero aparejemos el paracaidas.

VUELVA USTED MANANA



Gran persona debi6 de ser el primero que llamé pecado mortal a la pereza; nosotros, que ya en
uno de nuestros articulos anteriores estuvimos mas serios de lo que nunca nos habiamos
propuesto, no entraremos ahora en largas y profundas investigaciones acerca de la historia de
este pecado, por mas que conozcamos que hay pecados que pican en historia, y que la historia de
los pecados seria un tanto cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta institucion ha
cerrado y cerrara las puertas del cielo a méas de un cristiano.

Estas reflexiones hacia yo casualmente no hace muchos dias, cuando se presentd en mi casa un
extranjero de estos que en buena o en mala parte han de tener siempre de nuestro pais una idea
exagerada e hiperbdlica, de estos que, o creen que los hombres aqui son todavia los espléndidos,
francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aun las tribus némadas del
otro lado del Atlante: en el primer caso vienen imaginando que nuestro caracter se conserva tan
intacto como nuestra ruina; en el segundo vienen temblando por esos caminos, y preguntan si
son ladrones que los han de despojar los individuos de algin cuerpo de guardia establecido
precisamente para defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos los paises.

Verdad es, que nuestro pais no es de aquellos que se conocen a la primera ni segunda vista, y si
no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo comparariamos de buena gana a esos juegos de
manos sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artificio, que estribando en una
grandisima bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su poca perspicacia al
mismo que se devand los sesos por buscarles causas extrafias. Muchas veces la falta de una
causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas profundas para
mantenerlas al abrigo de nuestra penetracién. Tal es el orgullo del hombre, que mas quiere
declarar en alta voz que las cosas son incomprensibles cuando no las comprende él, que confesar
que el ignorarlas puede depender de su torpeza.

Esto, no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos en esta ignorancia
de los verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos derecho para extrafiar que los
extranjeros no los puedan tan facilmente penetrar.

Un extranjero de éstos fue el que se presentd en mi casa, provisto de competentes cartas de
recomendaciéon para mi persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futuras, y aun
proyectos vastos concebidos en Paris, de invertir aqui sus cuantiosos caudales en tal o cual
especulacion industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le conducian.

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguré formalmente que
pensaba permanecer aqui muy poco tiempo, sobre todo, si no encontraba pronto objeto seguro en
que invertir su capital. Pareciome el extranjero digno de alguna consideracion, trabé presto
amistad con él y lleno de lastima, traté de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes,
siempre que seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse. Admirole la proposicién, y
fue preciso explicarme mas claro.

—Mirad—Ile dije,—monsieur Sans-délai—que asi se llamaba;—vos venis decidido a pasar quince
dias, y a solventar en ellos vuestros asuntos.

—Ciertamente—me contest6.—Quince dias, y es mucho. Mafiana por la mafiana buscamos un
genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros, busca mis
ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado manana las
presento fundadas en los datos que aquel me dé, legalizadas en debida forma; y como sera una
cosa clara y de justicia innegable—pues sdlo en este caso haré valer mis derechos,—al tercer dia
se juzga el caso y soy duefio de lo mio. En cuanto a mis especulaciones, en que pienso invertir
mis caudales, el cuarto dia ya habré presentado mis proposiciones. Seran buenas o malas, y
admitidas o desechadas en el acto; y son cinco dias; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay
que ver en Madrid; descanso el noveno; el décimo, tomo mi asiento en la diligencia, si no me
conviene estar mas tiempo aqui y me vuelvo a mi casa; ain me sobran de los quince, cinco dias.

Al llegar aqui monsieur Sans-délai, traté de reprimir una carcajada que me andaba retozando
ya hacia rato en el cuerpo, y si mi educacién logré sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue
bastante a impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro y de lastima que
sus planes ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado.

—Permitidme Mr. Sans-délai—le dije entre socarrén y formal,—permitidme que os convide a
comer para el dia en que llevéis quince meses de estancia en Madrid.

—:Coémo?

—Dentro de quince meses estais aqui todavia.

—¢Os burlais?

—No por cierto.

—¢No me podré marchar cuando quiera? jCierto que la idea es graciosa!
—Sabed que no estais en vuestro pais activo y trabajador.

—jOh! los espanoles que han viajado por el extranjero han adquirido la costumbre de hablar
mal de su pais por hacerse superiores a sus compatriotas.

—Os aseguro que en los quince dias con que contédis no habréis podido hablar siquiera a una
sola de las personas cuya cooperacion necesitais.



—iHipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.
—Todos os comunicaran su inercia.

Conoci que no estaba el senor de Sans-délai muy dispuesto a dejarse convencer sino por la
experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que no tardarian mucho los hechos en hablar
por mi.

Amaneci6 el dia siguiente, salimos, entrambos a buscar un genealogista, lo cual sé6lo se pudo
hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en conocido: encontramosle por fin y el
buen senor, aturdido de ver nuestra precipitacién, declaré francamente que necesitaba tomarse
algun tiempo, instdsele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que nos diéramos una vuelta
por alli dentro de unos dias. Sonreime y marchamonos. Pasaron tres dias; fuimos.

—Vuelva usted mafiana—nos respondio la criada,—porque el sefior no se ha levantado todavia.
—Vuelva usted mafiana—nos dijo al siguiente dia,—porque el amo acaba de salir.

—Vuelva usted mafiana—nos respondio el otro,—porque el amo estd durmiendo la siesta.
—Vuelva usted mafiana—nos respondio el lunes siguiente,—porque hoy ha ido a los toros.

¢Qué dia, a qué hora se ve a un espanol? Vimosle por fin, y vuelva usted mafiana, nos dijo,
porque se me ha olvidado. Vuelva usted mafiana, porque no esta en limpio. A los quince dias ya
estuvo; pero mi amigo le habia pedido una noticia del apellido Diez, y él habia entendido Diaz, y
la noticia no servia. Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo, desesperado ya de dar
jamas con sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas utilisimas pensaba
hacer, habia sido preciso buscar un traductor; por los mismos pasos que el genealogista nos hizo
pasar el traductor; de manana en mafiana nos llevo hasta el fin del mes. Averiguamos que
necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca
encontraba momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto con las
copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que sepa escribir no le hay en este
pais.

No pard aqui; un sastre tardé veinte dias en hacerle un frac, que habia mandado llevarlo en
veinticuatro horas; el zapatero le obligé con su tardanza a comprar botas hechas; la planchadora
necesitdé quince dias para plancharle una camisola, y el sombrerero, a quien le habia enviado su
sombrero a variar el ala, le tuvo dos dias con la cabeza al aire y sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistian a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni
respondian a sus esquelas. jQué formalidad y qué exactitud!

—¢Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai?—le dije al llegar a estas pruebas.
—Me parece que son hombres singulares...
—Pues asi son todos. No comeran por no llevar la comida a la boca.

Presenté con todo, yendo y viniendo dias, una proposicién de mejoras para un ramo que no
citaré, quedando recomendada eficacisimamente.

A los cuatro dias volvimos a saber el éxito de nuestra pretension.
—Vuelva usted manana—nos dijo el portero.
—E] oficial de la mesa no ha venido—dije yo entre mi.

Fuimonos a dar un paseo, y nos encontramos jqué casualidad! al oficial de la mesa en el Retiro,
ocupadisimo en dar una vuelta con su sefiora al hermoso sol de los inviernos claros de Madrid.

Martes era al dia siguiente, y nos dijo el portero:
—Vuelva usted mafiana, porque el sefior oficial de la mesa no da audiencia hoy.
—Grandes negocios habran cargado sobre él—dije yo.

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasién de echar una ojeada por el agujero de
una cerradura. Su sefioria estaba echando un cigarrito al brasero, y con una charada del Correo
entre manos que le debia costar trabajo el acertar.

—Es imposible verlo hoy—dije a mi companero,—su seforia estd en efecto ocupadisimo.

Dibénos audiencia el miércoles inmediato, y jqué fatalidad! el expediente habia pasado a
informe por desgracia a la Gnica persona enemiga irreconciliable de M. Sans-délai y de su plan,
porque era quien debia salir en él perjudicado.

Vivié el expediente dos meses en informe, y vino tan informado como era de esperar. Verdad es
que nosotros no habiamos podido encontrar empefio para una persona muy amiga del
informante. Esta persona tenia unos ojos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran
convencido en sus ratos perdidos de la justicia de nuestra causa.



Vuelto el informe, se cayd en la cuenta en la seccién de nuestra bendita oficina, de que el tal
expediente no correspondia a aquel ramo; era preciso rectificar este pequeio error; pasose al
ramo, establecimiento y mesa correspondientes, y hétenos caminando, después de tres meses, a
la cola siempre de nuestro expediente, como hurén que busca el conejo, y sin poderlo sacar
muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso, al llegar aqui, que el expediente salié del primer
establecimiento y nunca llegé al otro.

—De aqui se remitié con fecha tantos—decian en uno.
—Aqui no ha llegado nada—decian en otro.

—iVoto va!—dije yo a monsieur Sans-délai;—¢sabéis que nuestro expediente se ha quedado en
el aire como el alma de Garibay, y que debe de estar ahora posado como una paloma sobre algun
tejado de esta activa poblacion?

Hubo que hacer otro. {Vuelta a los empefios! {Vuelta a la prisa! jQué delirio!

—Es indispensable—dijo el oficial con voz campanuda,—que esas cosas vayan por sus tramites
regulares.

Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejército militar, en llevar nuestro expediente
tantos o cuantos afios de servicio.

Por ultimo, después de cerca de medio afio de subir y bajar, y estar a la firma, o al informe, o a
la aprobacion, o al despacho, o debajo de la mesa, y de volver siempre mafana, salié con una
noticia al margen, que decia: «A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado».

—iAh, ah! M. de Sans-délai—exclamé riéndome a carcajadas:—este es nuestro negocio.

Pero monsieur de Sans-délai se daba a todos los oficinistas, que es como si dijéramos a todos
los diablos.

—¢Pues para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¢Después de seis meses no habré
conseguido sino que me digan en todas partes diariamente: Vuelva usted mafiana, y cuando este
dichoso manana llega, en fin, nos dicen redondamente que no? (Y vengo a darles dinero? ¢Y
vengo a hacerles favor? Preciso es que la intriga mas enredada se haya fraguado para oponerse a
nuestras miras.

—¢Intriga, M. Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La pereza es
la verdadera intriga; os juro que no hay otra: esa es la gran causa oculta; es mas facil negar las
cosas que enterarse de ellas.

Al llegar aqui, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron para la
anterior negativa, aunque sea una pequefia digresion.

—Ese hombre se va a perder—me decia un personaje muy grave y muy patriotico.

—Esa no es una razén—le repuse:—si él se arruina, nada se habra perdido en concederle lo que
pide: él llevard el castigo de su osadia o de su ignorancia.

—¢Como ha de salir con su intencién?

—Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ¢no puede uno aqui morirse siquiera,
sin tener un empeno para el oficial de la mesa? Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho
de otra manera, eso mismo que ese sefior extranjero quiere.

—¢A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?
—Si, pero lo han hecho.

—Seria lastima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. Conque, porque siempre se han
hecho las cosas del modo peor posible, ¢sera preciso tener consideraciones con los
perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar si podrian perjudicar los antiguos al moderno.

—Asi esta establecido; asi se ha hecho hasta aqui; asi lo seguiremos haciendo.
—Por esa razén deberian darle a usted papilla todavia como cuando nacié.
—En fin, sefior Figaro, es un extranjero.

—¢Y por qué no lo hacen los naturales del pais?

—Con esas socalifias vienen a sacarnos la sangre.

—Sefior mio—exclamé sin llevar mas adelante mi paciencia,—estd usted en un error harto
general. Usted es como muchos que tienen la diabdlica mania de empezar siempre por poner
obstaculos a todo lo bueno, y el que pueda que los venza. Aqui tenemos el loco orgullo de no
saber nada, de quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya
que no el saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio que el de recurrir a los que sabian
mas que ellas.

Un extranjero—segui—que corre a un pais que le es desconocido para arriesgar en él sus
caudales, pone en circulacién un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace un
inmenso beneficio con su talento y su dinero; si pierde, es un héroe; si gana, es muy justo que



logre el premio de su trabajo, pues nos proporciona ventajas que no podiamos acarrearnos solos.
Ese extranjero que se establece en este pais, no viene a sacar de él el dinero, como usted supone;
necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la vuelta de media docena de afios, ni es
extranjero ya, ni puede serlo; sus mas caros intereses y su familia le ligan al nuevo pais que ha
adoptado; toma carinio al suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido una
companera: sus hijos son espafioles, y sus nietos lo seran; en vez de extraer el dinero, ha venido a
dejar un capital suyo que traia, invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro capital de
talento, que vale por lo menos tanto como el de dinero; ha dado de comer a los pocos o muchos
naturales de quien ha tenido necesariamente que valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha
contribuido al aumento de la poblacién con su nueva familia. Convencidos de estas importantes
verdades, todos los gobiernos sabios y prudentes han llamado a si a los extranjeros; a su grande
hospitalidad ha debido siempre Francia su alto grado de resplandor; a los extranjeros de todo el
mundo que ha llamado Rusia, ha debido llegar a ser una de las primeras naciones en muchisimo
menos tiempo que el que han tardado otras en llegar a ser las ultimas; a los extranjeros han
debido los Estados Unidos... pero veo por sus gestos de usted—conclui interrumpiéndome
oportunamente a mi mismo—que es muy dificil convencer al que estd persuadido de que no se
debe convencer. jPor cierto si usted mandara, podriamos fundar en usted grandes esperanzas!

Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans-délai.

—Me marcho, sefnor Figaro—me dijo;—en este pais no hay tiempo para hacer nada; sélo me
limitaré a ver lo que haya en la capital de mas notable.

—jAy! mi amigo—le dije,—idos en paz, y no querdis acabar con vuestra poca paciencia: mirad
que la mayor parte de nuestras cosas no se ven.

—¢Es posible?

—¢Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince dias...

Un gesto de M. Sans-délai me indicé que no le habia gustado el recuerdo.
—Vuelva usted mafiana—nos decian en todas partes,—porque hoy no se ve.
—Ponga usted un memorialito para que le den a usted un permiso especial.

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del memorialito: representdbasele en la
imaginacion el informe, y el empeno, y los seis meses, y... contentose con decir: soy extranjero.
iBuena recomendacion entre los amables compatriotas mios! Aturdiase mi amigo cada vez mas, y
cada vez nos comprendia menos. Dias y dias tardamos en ver las pocas rarezas que tenemos
guardadas. Finalmente, después de medio afio largo, si es que puede haber un medio afio mas
largo que otro, se restituyé mi recomendado a su patria maldiciendo de esta tierra, y ddandome la
razéon que yo ya antes me tenia, y llevando al extranjero noticias excelentes de nuestras
costumbres, diciendo, sobre todo, que en seis meses no habia podido hacer otra cosa sino volver
siempre manana, y que a la vuelta de tanto manana, enteramente futuro, lo mejor, o més bien lo
unico que habia podido hacer bueno, habia sido marcharse.

¢Tendra razon, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy escribiendo), tendra
razon el buen M. Sans-délai en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? ;Sera cosa de que
vuelva el dia de mafiana a visitar nuestros hogares? Dejemos esta cuestién para mafiana, porque
ya estaras cansado de leer hoy: si mafiana u otro dia no tienes, como sueles, pereza de volver a la
libreria, pereza de sacar tu bolsillo y pereza de abrir los ojos para hojear las hojas que tengo que
darte todavia, te contaré cémo a mi mismo que todo esto veo, y conozco y callo mucho mds, me
ha sucedido muchas veces, llevado de esta influencia, hija del clima y de otras causas, perder de
pereza mas de una conquista amorosa, abandonar mas de una pretensiéon empezada, las
esperanzas de mas de un empleo, que me hubiera sido acaso, con mas actividad, poco menos que
asequible; renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones
sociales que hubieran podido valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no
hay negocio que no pueda hacer hoy que no deje para mafiana; te referiré que me levanto a las
once y duermo siesta, que paso haciendo quinto pie de la mesa de un café, hablando o roncando
como buen espafiol, las siete y las ocho horas seguidas; te anadiré que cuando cierran el café me
arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo mas que una), y un cigarrito
tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin cesar, las doce o la una de la
madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; en fin, lector de
mi alma, te declararé que de tantas veces como estuve en esta vida desesperado, ninguna me
ahorqué, y siempre fue de pereza. Y concluyo por hoy confesandote que ha mas de tres meses
que tengo, como la primera entre mis apuntaciones, el titulo de este articulo, que llamé Vuelva
usted manana; que todas las noches y muchas tardes he querido, durante todo este tiempo,
escribir algo en él, y todas las noches apagaba mi luz, diciéndome a mi mismo con la mas pueril
credulidad en mis propias resoluciones: jEh! jmafana le escribiré! Da gracias a que llegé por fin
este mafana, que no es del todo malo; pero jay de aquel mafiana que no ha de llegar jamas!

CUASI



PESADILLA POLITICA

Hay hombres que dan su nombre a su siglo, hombres privilegiados que, calculada la fuerza de
cuanto los rodea y la suya propia, saben hacer a la primera tributaria de la segunda; que se
constituyen manivelas de la gran maquina en que los demds no saben ser mas que ruedas. Dan el
impulso, y su siglo obedece. Hombres fascinadores, como la serpiente, que hacen entrar cuanto
miran en la periferia de su atmdsfera; hombres reverberos, cuya luz se proyecta toda al exterior
sobre los demas objetos y les da vida y color. Son los grandes mojones que el Criador coloca a
trechos en la creacion para recordarle su origen: por ellos se ha dicho sin duda que Dios ha
hecho el hombre a su semejanza.

iSesostris, Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma, Tamerlan, Le6n X, Luis XIV, Napoleén! jDioses
en la tierra! Sus épocas participaron de su energia y de su grandeza: en derredor suyo y a su
ejemplo se produjeron, a modo de emanaciones de ellos, multitud de hombres notables, que
recorrieron como satélites su misma carrera. Después de ellos nada. Después del coloso los
enanos.

Actualmente empezamos a dejar atrds una época que tendra nombre; el Ultimo hombre
reverbero ha desaparecido. Después del hombre grande, todo hombre es chico. Uno solo falta, y
se necesitan cien mil para llenar su vacio. |Y aun! Expirado el reino del hombre, entran los
hombres. Agotados los hechos, nacen las palabras.

iSi habrd épocas de palabras, como las hay de hombres y de hechos! |Si estaremos en la época
de las palabras!

Acababa de hacer estas reflexiones, cuando senti sobre mi algo, mas fuerte que yo; oi sin ver, y
mudé de sitio sin andar.

—Ven conmigo, dame la mano. ¢/Ves esa mancha enorme que se extiende sobre la tierra, y
crece y se desparrama como la gota de aceite que ha caido en el papel de estraza? Es la segunda
Babel. Estds sobre Paris. Mira los mortales de todos los paises. Cada cual se apresura a traer
aqui una piedra para contribuir al loco edificio. ¢(No oyes ya la confusién de las lenguas? El
inglés, el alemdn, el espaiol, el italiano, el... {Babel la nueva! Empiezan a no entenderse. Ya en
una ocasion se han tirado unos a otros a la cabeza los materiales de la grande obra; el suelo ha
salido de madre como un rio de su alveo; las casas se han desmoronado... era el amago de la
confusion, de la no inteligencia. jUna cadena nos pesa!—dijeron:—y en vez de afiadir: jFuera
cadena!—clamaron: jOtra qué no pese! Risum teneatis. El lobo los comia, y en lugar de comerse
ellos al lobo, se comieron unos a otros. Raro modo de entenderse. Corrid la sangre, y hoy estan
como estaban.

Sube a lo més alto, y oiras el ruido inmenso, el ruido del siglo y de sus palabras, y oiras sobre
todas ellas la gran palabra, la palabra del siglo.

—Lo que veo es los hombres muy pequenos; pero la distancia sin duda...

—iBah! de aqui no se ve mas que la verdad. ;Los ves pequefios? Ahora es Unicamente cuando
los ves como ellos son. De cerca la ilusién o6ptica—esta es la verdadera fisica—te los hace parecer
mayores. Pero advierte que esas figuras que semejan hombres, y que ves bullir, empujarse,
oprimirse, retorcerse, cruzarse y sobreponerse, formando grupos de vida como los gusanos
producidos por un queso de Roquefort, no son hombres tales, sino palabras. ¢No oyes el ruido
que se exhala de ellos?

—iAh!

—Palabras del derecho, palabras del revés, palabras simples, palabras dobles, palabras
contrahechas, palabras mudas, palabras elocuentes, palabras monstruos. Es el mundo. Donde
veas un hombre, acostimbrate a no ver mas que una palabra. No hay otra cosa. No precisamente
a palabra por barba; tampoco. Despacio. A veces en uno veras muchas palabras, tantas, que
aquél sélo te parecerd cien hombres; en cambio otras veces, y sera lo mas comun, donde creas
ver cien mil hombres, no habra mas que una palabra.

Mira las palabras de dos caras, palabras-bifrontes, Janos: son las palabras de honor, llamadas
asi por apodo; segun te necesiten las veras del bueno o del mal frente. A su lado las palabras-
promesas, palabras-manifiestos, regularmente coronadas, siempre escuchadas y creidas, pero tan
ambilateras como las otras; palabras-callos, endurecidas, incorregibles, que han de arrancarse de
raiz si han de dejar de doler.

¢Ves esa multitud de figurillas que se agitan, se muerden, se baten, se matan?... Todo eso es la
palabra Honor. ¢Ves ese sinnimero, muchedumbre armada, toda erizada y hostil? Lo llamais
ejército, y no es mas que ambicion; palabra-monstruo, palabra-puerco-espin, llena de puas:
palabra-percebe, toda patas y manos. Mira qué de furiosos; teas encendidas, sangre, saqueo,
confusidén: todo ese ruido son nueve letras: fanatismo palabra-loco-de-atar; sin embargo, nadie la
ata.

iAh! aqui viene la palabra-arlequin, la palabra-camaleon. {Qué de faces, qué soltura! todos
corren tras ella: inutilmente. Mira céomo la quiere coger la palabra-pueblo, gran palabra. La
primera tiene ocho letras, libertad. Siempre que el pueblo va a cogerla, se mete entre las dos la
palabra-promesa, palabra-manifiesto; pero la palabra-pueblo es de las que llamé palabras-



contrahechas; ciega, sordomuda, se deja guiar e interpretar, sin hacer mas que dar de cuando en
cuando palo de ciego; como no ve, da ciento en la herradura, y ninguna en el clavo: por lo regular
se da a si misma.

Pero todo ese vano ruido se apaga y se confunde. jSitio, sitio! jPlaza, plaza! La gran palabra, la
nuestra, la de nuestra época, que lo coge y lo atruena todo. En ella se cifra nuestro siglo de
medias tintas, de medianias, de cosas a medio hacer: de todas las palabras que reinan en figuras
de hombres y cosas por alld abajo, ésta es en el dia la que reina sobre todas, cuasi. Ese es todo el
siglo XIX. Obsérvala: a cada una de sus facciones le falta algo; no es mas que un perfil: ni esta de
pie, ni sentada. Vestida de blanco y negro, dia y noche. Mas breve: palabra-cuasi, cuasi-palabra.

Empecemos por aqui. Mira al suelo perpendicularmente. A tus pies estd la Francia. Un pueblo
cuasi-libre la ocupa. En otro siglo hubiera hecho una revolucién entera: en éste, y en su afo 30,
no ha podido hacer mas que una cuasi revolucion; en el trono un cuasi rey, que representa una
cuasi legitimidad. Una cdmara cuasi nacional, que sufre en el pais de nuevo una cuasi censura,
cuasi abolida, por la cuasi revolucion; un rey cuasi asesinado; una gran nacidon cuasi descontenta,
y por otra conmocion politica cuasi préoxima.

¢Qué ves en Bélgica? Un estado cuasi naciente y cuasi dependiente de sus vecinos, mandado
por otro cuasi rey.

Mira la Italia. Tantos estados cuasi como ciudades: cuasi presa del Austria. La antigua Venecia
cuasi olvidada. Un Supremo Pontifice, en el dia cuasi pobre, y del cual cuasi nadie hace caso.

Vuélvete al Norte. Pueblos cuasi barbaros, regidos por un Emperador cuasi déspota en un pais
cuasi despoblado y desierto. En Alemania los pueblos cuasi més civilizados con un gobierno cuasi
absoluto, cuasi temperado por sus dietas, instituciones cuasi representativas. En Holanda, nacién
cuasi toda mercantil y navegante, un rey cuasi rabioso, y cuyo poder cuasi se desmorona.

En Constantinopla mismo, un Imperio cuasi agonizante, una civilizaciéon cuasi naciente, y un
sultdn cuasiilustrado con costumbres cuasi europeas.

En Inglaterra, una industria y un comercio, monopolio cuasi del mundo; un orgullo nacional
cuasi insufrible; y otro cuasi rey que no decide cuasi nada; una mayoria cuasi whig. Un gobierno
cuasi oligarquico, que tiene la audacia de llamarse liberal.

En Portugal una cuasi nacién, con una lengua cuasi castellana, y recuerdos de una grandeza
cuasi borrada. Un cuasi ejército, y una cuasi proteccién a Espafia, de cuasi seis mil hombres,
cuasi todos portugueses.

En Espafia, primera de las dos naciones de la Peninsula (es decir, de la cuasi-insula), unas cuasi
instituciones reconocidas por cuasi toda la nacién: una cuasi-Vendée en las provincias con un jefe
cuasi imbécil: conmociones aqui y alli cuasi parciales: un odio cuasi general a unos cuasi
hombres, que cuasi sélo existen ya en Espaifia. Cuasi siempre regida por un gobierno de cuasi
medidas. Una esperanza cuasi segura de ser cuasi libres algin dia. Por desgracia muchos
hombres cuasi ineptos. Una cuasi ilustracion repartida por todas partes. Una cuasi intervencion,
resultado de un cuasi tratado, cuasi olvidado, con naciones cuasi aliadas. El cuasi en fin en las
cosas mas pequeiias. Canales no acabados: teatro empezado: palacio sin concluir: museo
incompleto: hospital fragmento; todo a medio hacer... hasta en los edificios el cuasi.

Por tultimo, tiende la vista por doquiera: una lucha cuasi eterna en Europa de dos principios:
reyes y pueblos, y el cuasi triunfante de ella y resolviéndola con su justo medio de tener cuasi
reyes y cuasi pueblos. Epoca de transicion, y gobiernos de transicion y de transaccion:
representaciones cuasi nacionales, déspotas cuasi populares: por todas partes un justo medio,
que no es otra cosa que un gran cuasi mal disfrazado.

—iOh! dejadme respirar, por Dios; estoy cuasi mareado.

Plutarco ha dicho que los pueblos serian felices cum reges philosopharentur, aut cum
philosophi regnarent. Respetando la opiniéon de Plutarco, yo me atreveria a decir que los pueblos
no seran nunca felices, ni mas ni menos que los individuos que los componen. Pero pudieran al
menos ser hombres y ser pueblos si no fueran en el dia cuasi-nada. Luchando entre principios
contrarios, sufren el tormento del que descuartizan cuatro caballos que corren en direcciones
opuestas.

Concluido este cuasi sermoén, cesé de oir: y a poco cesé de ver: dejado de la mano del ser
fantastico que me sostenia sobre Babel la nueva, volvi a caer en Paris, donde me encontré
rodeado entre la confusion de palabras vestidas de frac y de sombrero, que a pie y en coche
corren las calles de la gran capital. Volvi a ver los hombres de nuevo, grandes como no son; y
abri los ojos buscando mi cicerone.

No vi nada, sino el gran cuasi por todas partes.

LA SOCIEDAD



Es cosa generalmente reconocida que el hombre es animal social, y yo, que no concibo que las
cosas puedan ser sino del modo que son; yo, que no creo que pueda suceder sino lo que sucede,
no trato por consiguiente de negarlo. Puesto que vive en sociedad, social es sin duda. No pienso
adherirme a la opinién de los escritores mal humorados que han querido probar que el hombre
habla por una aberracién, que su verdadera posicidn es la de los cuatro pies, y que comete un
grave error en buscar y fabricarse todo género de comodidades, cuando pudiera pasar pendiente
de las bellotas de una encina el mes, por ejemplo, en que vivimos. Hanse apoyado para fundar
semejante opinién en que la sociedad le roba parte de su libertad, si no toda, pero tanto valdria
decir que el frio no es cosa natural, porque incomoda. Lo mas que concederemos a los abogados
de la vida salvaje, es que la sociedad es, de todas las necesidades de la vida, la peor: eso si. Esto
es una desgracia, pero en el mundo feliz que habitamos, casi todas las desgracias son verdad:
razon por la cual nos admiramos siempre que vemos tantas investigaciones para buscar ésta. A
nuestro modo de ver no hay nada maés facil que encontrarla: alli donde estd el mal, alli estd la
verdad. Lo malo es lo cierto. Sélo los bienes son ilusién.

Ahora bien; convencidos de que todo lo malo es natural y verdad, no nos costard gran trabajo
probar que la sociedad es natural, y que el hombre nacié por consiguiente social; no pudiendo
impugnar a la sociedad, no nos queda otro recurso que pintarla.

De necesidad parece creer que al verse el hombre solo en el mundo, blanco inocente de la
intemperie y de toda especie de carencias, trate de unir sus esfuerzos a los de su semejante para
luchar contra sus enemigos, de los cuales el peor es la naturaleza entera; es decir, el que no
puede evitar, el que por todas partes le rodea; que busque a su hermano—que asi se llaman los
hombres unos a otros por burla sin duda,—para pedirle su auxilio: de aqui podria deducirse que
la sociedad es un cambio mutuo de servicios reciprocos. Grave error, es todo lo contrario: nadie
concurre a la reunién para prestarle servicios, sino para recibirlos de ella: es un fondo comun
donde acuden todos a sacar, y donde nadie deja, sino cuando sélo puede tomar en virtud de
permuta. La sociedad es, pues, un cambio mutuo de perjuicios reciprocos. Y el gran lazo que la
sostiene es, por una incomprensible contradiccién, aquello mismo que pareceria destinado a
disolverla; es decir, el egoismo. Descubierto ya el estrecho vinculo que nos reine unos a otros en
sociedad, excusado es probar dos verdades eternas, y por cierto consoladoras, que de él se
deducen: primera, que la sociedad, tal cual es, es imperecedera puesto que siempre nos
necesitaremos unos a otros: segunda, que es franca, sincera y movida por sentimientos
generosos; y en esto no cabe duda, puesto que siempre nos hemos de querer a nosotros mismos
mas que a los otros.

Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado de otro modo, si el gran poder de la
creacion estaba en que no nos necesitdsemos, y si quien ponia por base de todo el egoismo, podia
haberle substituido el desprendimiento, ni es cuestién para nosotros, ni de estos tiempos, ni de
estos paises.

Felizmente no se llega al conocimiento de estas tristes verdades sino a cierto tiempo; en un
principio todos somos generosos aun, francos, amantes, amigos... en una palabra, no somos
hombres todavia; pero a cierta edad nos acabamos de formar, y entonces ya es otra cosa:
entonces vemos por la primera vez, y amamos por la ultima. Entonces no hay nada menos
divertido que una diversién; y si pasada cierta edad, se ven hombres buenos todavia, esto esta sin
duda dispuesto asi para que ni la ventaja cortisima nos quede de tener una regla fija a que
atenernos, y con el fin de que puedan llevarse chasco hasta los mas experimentados.

Pero como no basta estar convencidos de las cosas para convencer de ellas a los demas,
inutilmente hacia yo las anteriores reflexiones a un primo mio que queria entrar en el mundo
hace tiempo, joven, vivaracho, inexperto, y por consiguiente, alegre. Criado en el colegio, y
versado en los autores clasicos, traia al mundo llena la cabeza de las virtudes que en los poemas
y comedias se encuentran. Buscaba un Pilades; toda amante le parecia una Safo, y estaba seguro
de encontrar una Lucrecia el dia que la necesitase. Desengaiarle era una crueldad. ¢{Por qué no
habia de ser feliz mi primo unos dias como lo hemos sido todos? Pero ademéas hubiera sido
imposible. Limiteme, pues, a tomar sobre mi el cuidado de introducirlo en el mundo, dejando a
los demas el desengafiarle de él.

Después de haber presidido al cimulo de pequefieces indispensables, al lado de las cuales nada
es un corazon recto, un alma noble, ni aun una buena figura; es decir, después de haberse
proporcionado unos cuantos fraques y cadenas, pantalones colan y mi-coldn, reloj, sortijas y
media docena de onzas siempre en el bolsillo, primeras virtudes en sociedad, introddjelo por fin
en las casas de mejor tono. Un poco de presunciéon, un personal excelente, suficiente
atolondramiento para no quedarse nunca sin conversacién, un modo de bailar semejante al de
una persona que anda sin gana, un bonito frac, seis apuestas de a onza en el écarté, y todo el
desprecio posible de las mujeres, hablando con los hombres, le granjearon el afecto y la amistad
verdadera de todo el mundo. Es inutil decir que quedd contento de su introduccion.

—Es encantadora—me dijo,—la sociedad. jQué alegria! jQué generosidad! jYa tengo amigos, ya
tengo amante!

A los quince dias conocia a todo Madrid: a los veinte no hacia caso ya de su antiguo consejero:
alguna vez llegé a mis oidos que afeaba mi filosofia y mis descabelladas ideas, como las llamaba:

—Preciso es que sea muy malo mi primo—decia,—para pensar tan mal de los demas.

A lo cual solia yo responder para mi:



—Preciso es que sean muy malos los demds, para haberme obligado a pensar tan mal de ellos.

Cuatro afnos habian pasado desde la introducciéon de mi primo en la sociedad: habiale perdido
ya de vista, porque yo hago con el mundo lo que se hace con las pieles en verano; voy de cuando
en cuando, para que no entre el olvido en mis relaciones, como se sacan aquellas tal cual vez al
aire para que no se albergue en sus pelos la polilla. Habia, si, sabido mil aventuras suyas de éstas
que, por una contradicciéon inexplicable, honran mientras sélo las sabe todo el mundo en
confianza, y que desacreditan cuando las llega a saber alguien de oficio, pero nada ma4s.
Ocurriome en esto, noches pasadas, ir a matar a una casa la polilla de mi relacién; y a pocos
pasos encontreme con mi primo. Pareciome no tener todo el buen humor que en otros tiempos le
habia visto; no sé si me buscé él a mi, o le busqué yo a él; sbélo sé que a pocos minutos
pasedbamos el salén de bracero, y alimentando el siguiente didlogo:

—¢Ta en el mundo?—me dijo.

—Si, de cuando en cuando vengo: cuando veo que se amortigua mi odio, cuando me siento
inclinado a pensar bien, cuando empiezo a echarle menos, me presento una vez, y me curo para
otra temporada. Pero, ¢ti no bailas?

—Es ridiculo: ¢quién va a bailar en un baile?

—Si, por cierto... jsi fuera en otra parte! Pero observo, desde que falto a esta casa, multitud de
caras nuevas... que no conozco...

—Es decir, que faltas a todas las casas de Madrid... porque las caras son las mismas; las casas
son las diferentes; y por cierto que no vale la pena de variar de casa para no variar de gente.

—Asi es—respondi,—que falto a todas. Quisiera por lo tanto que me instruyeses... ;Quién es,
por ejemplo, esa joven?... linda por cierto... baila muy bien... parece muy amable...

—Es la baronesita viuda de ***, Es una sefiora que, a fuerza de ser hermosa y amable, a fuerza
de gusto en el vestir, ha llegado a ser aborrecida de todas las demas mujeres. Como su trato es
harto facil, y no abriga més malicia que la que cabe en veintidds afios, todos los jévenes que la
ven se creen con derecho a ser correspondidos; y como al llegar a ella se estrellan
desgraciadamente los mas de sus cdalculos en su virtud—porque aunque la ves tan loca al
parecer, en el fondo es virtuosa,—los unos han dado en llamar coqueteria su amabilidad, los
otros, por venganza, le dan otro nombre peor. Unos y otros hablan infamias de ella; debe, por
consiguiente, a su mérito y a su virtud el haber perdido la reputacién. ;Qué quieres? jesa es la
sociedad!

—:Y aquella de aquel aspecto grave, que se remilga tanto cuando un hombre se le acerca?
Parece que tema que le vean los pies segun se baja el vestido a cada momento.

—Esa ha entendido mejor el mundo. Esa corresponde con bufidos a todo galdn. Una casualidad
rarisima me ha hecho descubrir dos relaciones que ha tenido en menos de un afio: nadie las sabe
sino yo: es casada; pero como brilla poco su lujo, como no es una hermosura de primer orden,
como no se pone en evidencia, nadie habla mal de ella. Pasa por la mujer més virtuosa de Madrid.
Entre las dos se pudiera hacer una maldad completa: la primera tiene las apariencias, y ésta la
realidad. ¢;Qué quieres? jen la sociedad siempre triunfa la hipocresia! Mira; apartémonos: quiero
evitar el encuentro de ese que se dirige hacia nosotros: me encuentra en la calle y nunca me
saluda; pero en sociedad es otra cosa: como es tan desairado estar de pie, sin hablar con nadie,
aqui me habla siempre. Soy su amigo para los momentos de fastidio: también en el Prado se me
suele agregar cuando no ha encontrado ningtin amigo més intimo. Esa es la sociedad.

—Pero observo que huyendo de él, nos hemos venido al écarté. ;Quién es aquel que juega a la
derecha?

—¢Quién ha de ser? Un amigo mio intimo, cuando yo jugaba. Ya se ve; jperdia con tan buena
fe! Desde que no juego no me hace caso. jAy! este viene a hablarnos.

Efectivamente, llegésenos un joven con aire marcial y muy amistoso.
—¢Coémo le tratan a usted?—le pregunté mi primo.

—Picaramente; ciento sesenta pesos he perdido. ;Y a usted?

—Peor todavia; adios...

Ni siquiera nos contesté el perdidoso.

—Hombre, si no has jugado—Ile dije a mi primo,—¢c6mo dices?...

—Amigo, ¢qué quieres? Conoci que me venia a preguntar si tenia suelto. En su vida ha tenido
ciento sesenta pesos, la sociedad es para él una especulacién; lo que no gana lo pide...

—Pero, ¢y qué inconveniente habia en prestarle? Tu que eres tan generoso...

—Si, hace cuatro afios; ahora no presto ya hasta que no me paguen lo que me deben; es decir,
que ya no prestaré nunca. Esa es la sociedad. Y sobre todo, ese que nos ha hablado...

—jAh! es cierto; recuerdo que era antes tu amigo intimo: no os separabais.

—Es verdad; y yo lo queria: me lo encontré a mi entrada en el mundo; teniamos nuestros



amores en una misma casa, y yo tuve la torpeza de creer simpatia lo que era comunidad de
intereses. Le hice todo el bien que pude, jinexperto de mi! Pero de alli a poco puso los ojos en mi
bella, me perdid en su opinioén, y nos hizo reiir: él no logré nada; pero desbaraté mi felicidad. Por
mejor decir, me hizo feliz; me abrio los ojos.

—¢Es posible?

—Esa es la sociedad: era mi amigo intimo. Desde entonces no tengo mas amigos intimos que
estos pesos que traigo en el bolsillo: son los tinicos que no venden: al revés, compran.

—¢Y tampoco has tenido més amores?

—jOh! eso si: de eso he tardado mas en desenganarme. Quise a una que me queria sin duda por
vanidad, porque a poco de quererla me sucedié un fracaso que me puso en ridiculo, y me dijo que
no podia arrostrar el ridiculo; luego quise frenéticamente a una casada: ésa, si, crei que me
queria s6lo por mi; pero hubo hablillas, que promovié precisamente aquella fea que ves alli, que
como no puede tener amores, se complace en desbaratar los ajenos; hubieron de llegar a oidos
del marido, que empezé a darle mala vida: entonces mi apasionada me dijo que empezaba el
peligro y que debia concluirse el amor; su tranquilidad era lo primero. Es decir, que amaba mas
su comodidad que a mi. Esa es la sociedad.

—¢:Y no has pensado nunca en casarte?
—Muchas veces; pero a fuerza de conocer maridos, también me he desengafiado.
—Observo que no llegas a hablar a las mujeres.

—c¢Hablar a las mujeres en Madrid? Como en general no se sabe hablar de nada, sino de
intrigas amorosas, como no se habla de artes, de ciencias, de cosas tutiles, como ni de politica se
entiende, no se puede uno dirigir ni sonreir tres veces a una mujer; no se puede ir dos veces a su
casa sin que digan: «Fulano hace el amor a Mengana». Esta expresion pasa a sospecha, y dicen
con una frase por cierto bien poco delicada: «¢Si estard metido con Fulana?» Al dia siguiente esta
sospecha es ya una realidad, un compromiso. Luego hay mujeres, que porque han tenido una
desgracia o una flaqueza, que se ha hecho publica por este hermoso sistema de sociedad, estan
siempre acechando la ocasién de encontrar complices o imitadoras que las disculpen, las cuales
ahogan la vergiienza en la murmuracién. Si hablas a una bonita, la pierdes; si das conversacién a
una fea, quieres atrapar su dinero. Si gastas chanzas con la parienta de un ministro, quieres un
empleo. En una palabra, en esta sociedad de ociosos y habladores nunca se concibe la idea de
que puedas hacer nada inocente, ni con buen fin ni aun sin fin.

Al llegar aqui no pude menos de recordar a mi primo sus expresiones de hacia cuatro afnos:

—Es encantadora la sociedad: jqué alegria! jqué generosidad! jya tengo amigos, ya tengo
amante!

Un apretén de manos me convencié de que me habia entendido.

—¢Qué quieres?—me afiadio de alli a un rato;—nadie quiere creer sino en la experiencia: todos
entramos buenos en el mundo, y todo andaria bien si nos buscaramos los de una edad; pero
nuestro amor propio nos pierde: a los veinte aflos queremos encontrar amigos y amantes en las
personas de treinta, es decir, en las que han llevado el chasco antes que nosotros, y en los que ya
no creen: como es natural, le llevamos entonces nosotros y se lo pegamos luego a los que vienen
detras. Esa es la sociedad; una reunién de victimas y de verdugos. jDichoso aquel que no es
verdugo y victima a un tiempo! jpicaros, necios, inocentes! Mas dichoso atn, si hay excepciones,
el que puede ser excepcion!

LAS PALABRAS

No sé quién ha dicho que el hombre es naturalmente malo: jgrande picardia por cierto! nunca
hemos pensado nosotros asi: el hombre es un infeliz, por mas que digan: un poco fiero, algo
travieso, eso si; pero en cuanto a lo demads, si ha de juzgarse de la indole del animal por los
signos exteriores, si de los resultados ha de deducirse alguna consecuencia, quisiera yo que
Aristételes y Plinio, Buffon y Valmont de Vaumare, me dijesen qué animal, por animal que sea,
habla y escucha. He aqui precisamente la razén de la superioridad del hombre, me dird un
naturalista: y he aqui precisamente la de su inferioridad, segin pienso yo, que tengo mas de
natural que de naturalista. Presente usted a un leén devorado del hambre (cualidad tnica en que
puede compararse el hombre al ledn), preséntele usted un carnero, y vera usted precipitarse a la
fiera sobre la inocente presa, con aquella oportunidad, aquella fuerza, aquella seguridad que
requiere una necesidad positiva que esta por satisfacer.

Preséntele usted al lado un articulo de un periédico, el mas lindamente escrito y redactado;
héblele usted de felicidad, de orden, de bienestar; y apartese usted algun tanto, no sea que si lo
entiende, le pruebe su garra que su unica felicidad consiste en comérselo a usted. El tigre
necesita devorar al gamo; pero seguramente que el gamo no espera a oir sus razones. Todo es



positivo y racional en el animal privado de la razén. La hembra no engafia al macho, y viceversa,
porque como no hablan, se entienden. El fuerte no engafa al débil por la misma razén: a la
simple vista huye el primero del segundo, y éste es el orden, el Gnico orden posible. Déseles el
uso de la palabra: en primer lugar, necesitaran una academia para que se atribuya el derecho de
decirles que tal o cual vocablo no debe significar lo que ellos quieren, sino cualquiera otra cosa;
necesitaran sabios, por consiguiente, que se ocupen toda una larga vida en el hablar de céomo se
ha de hablar; necesitaran escritores que hagan macitos de papeles encuadernados, que llamaran
libros, para decir sus opiniones a los demds, a quienes creen que importan. El ledn mas fuerte
subird a un arbol y convencerd a la mas débil alimafia de que no ha sido criada para ir y venir y
vivir a su albedrio, sino para obedecerle: y no sera lo peor que el ledn lo diga, sino que lo crea la
alimafia. Pondran nombre a las cosas, y llamando a una robo, a otra mentira, a otra asesinato,
conseguiran, no evitarlas, sino llenar de delincuentes los bosques. Crearan la vanidad y el amor
propio: el noble bruto que dormia tranquilamente las veinticuatro horas del dia, se desvelara ante
la fantasma de una distincién; y al hermano, a quien sélo mataba para comer, matarale después
por una cinta blanca o encarnada. Deles usted, en fin, el uso de la palabra y mentiran: la hembra
al macho por amor; el grande al chico por ambicién; el igual al igual por rivalidad; el pobre al
rico por miedo y por envidia; querrdn gobierno como cosa indispensable, y en la clase de él
estaran de acuerdo jvive Dios! éstos se dejardn degollar porque los mande uno sélo, aficién que
nunca he podido entender; aquéllos querran mandar a uno solo, lo cual no me parece gran
triunfo; aqui querrdn mandar todos, lo cual ya entiendo perfectamente; alli seran los animales
nobles, de alta cuna, quiere decir... (0 mejor, no sé lo que quiere decir) los que manden a los de
baja cuna; alld no habré diferencia de cuna... {Qué confusién! jQué laberinto! Laberinto que
prueba que en el mundo existe una verdad, una cosa positiva, que es la Unica justa y buena, que
esa la reconocen todos y convienen en ella: de eso proviene no haber diferencias.

En conclusion, los animales, como no tienen el uso de la razén ni de la palabra, no necesitan
que les diga un orador cdmo han de ser felices: no pueden engafiar ni ser engafiados, no creen ni
son creidos.

El hombre, por el contrario, el hombre habla y escucha; el hombre cree, y no asi como quiera,
sino que cree todo. jQué indole! El hombre cree en la mujer, cree en la opinién, cree en la
felicidad... jQué sé yo en lo que cree el hombre! Hasta en la verdad cree.—Digale usted que tiene
talento.—/Cierto! exclama en su interior.—Digale usted que es el primer ser del universo.
—Seguro, contesta:—Digale usted que le quiere.—Gracias, contesta de buena fe.—¢Quiere usted
llevarle a la muerte? trueque usted la palabra, y digale: te llevo a la gloria: ira—¢Quiere usted
mandarle? digale usted sencillamente: yo debo mandarte.—Es indudable, contestara.

He aqui todo el arte de manejar a los hombres. ¢Y es malo el hombre? ¢Qué manada de lobos se
contenta con un manifiesto? Carne pediran y no palabras. EI hambre joh lobos! decidles, se ha
acabado, ahogado el monstruo para siempre...— Mentira—gritaran los lobos...—al redil; el hambre
se quita con cordero...—La hidra de la discordia joh ciudadanos!—dice por el contrario un
periddico a los hombres,—yace derribada con mano fuerte: el orden, de hoy mas, sera la base del
edificio social: ya asoma la aurora de justicia por qué sé yo qué horizonte: el iris de paz (que no
significa paz) luce después de la tormenta (que no se ha acabado): de hoy mads la legalidad (que
es la cuadratura del circulo) sera el fundamento del procomuin... etcétera. ¢Ha dicho usted hidra
de la discordia, justicia, procomiin, horizonte y legalidad? Ved en seguida a los pueblos
palmotear, hacer versos, levantar arcos, poner inscripciones.—jMaravilloso don de la palabra!
iFacil felicidad! Después de un breve diccionario de palabras de época, tdmese usted el tiempo
que quiera: con sélo decir mafiana de cuando en cuando y de echarles palabras todos los dias,
como echaba Eneas la torta al Cancerbero, duerma usted tranquilo sobre sus laureles.

Tal es la historia de todos los pueblos, tal la historia del hombre... palabras todo, ruido,
confusion: positivo nada. jBienaventurados los que no hablan, porque ellos se entienden!

POR AHORA

En nuestro ultimo articulo dejamos ligeramente apuntado que hay cosas buenas en el mundo; y
probamos hasta la evidencia, como solemos, que una de ellas es la policia. Como no nos pasa por
la imaginacién que uno solo de nuestros lectores se haya resistido a nuestras razones, tratamos
de probar hoy otra verdad mads indisputable todavia, a saber: que, sentado el principio de que hay
cosas buenas, hay palabras que parecen cosas, es decir, que hay palabras buenas.

A primera vista parece que buenas deben ser todas las palabras, puesto que sirven todas para
hablar, o sea para gastar conversacion, que es el fin que parecemos proponernos; esto es un
error, sin embargo, y error grave. Palabras hay malas, profundamente malas por si mismas, y sin
necesidad de accesorios, que forman por si solas oracion y sentido, por mas que suelan ellas no
tener sentido comun. Palabras que valen mas que un discurso, y que dan que discurrir; cuando
uno oye, por ejemplo, la palabra conspiracion, cree estar viendo un drama entero, y aunque no
sea nada en realidad. Cuando uno oye la palabra libertad, sélo ella, solita, cree uno estar oyendo
una larga comedia. Cuando uno oye la palabra imprenta, ¢{no cree ver detrds la censura, el
imposible vencido, la cuadratura del circulo, la gran quisicosa? ¢No hay quien ve en ella el



abismo, la anarquia, aquel qué sé yo, que nadie sabe explicar ni comprender? Cada una de estas
palabras son verdaderas linternas madagicas; el mundo todo pasa al través de ellas. Una vez
encendidas todo se ve dentro.

Estas palabras que encierran por si solas una significacion entera y determinada, son malas
generalmente; las buenas son aquéllas que no dicen nada por si, como por ejemplo: prosperidad,
ilustracion, justicia, regeneracion, siglo, luces, responsabilidad, marchar, progreso, reforma, etc.
Estas no tienen un sentido fijo y decisivo; hay quien las entiende de un modo, hay quien las
entiende de otro, hay, por fin, quien no las entiende de ninguno. Estas son buenas, porque,
blandas como cera, adaptanse a todas las figuras; éstas son, en fin, el alimento de toda
conversacion. Con ellas no hay discurso que no se pueda sostener, no hay cosa que no se pueda
probar, no hay pueblo a quien no se pueda convencer. Estas son las palabras que parecen cosas.

Ahora bien; cuando dos de estas palabras insignificantes y maleables se llegan a encontrar en
el camino una de otra, inense al momento y se combinan por una rara afinidad filoldgica; y
entonces no toman por eso mayor sentido; todo lo contrario, juntas, suelen querer decir menos
todavia que separadas; entonces estas palabras buenas suelen convertirse en lo que vulgarmente
llamamos buenas palabras.

He aqui las reflexiones que teniamos presentes al sentar en el papel el titulillo de este articulo.
Nadie nos negara que la palabra por quiere decir poco cuando va sola; pues de la palabra ahora,
no decimos nada. He aqui, pues, dos palabras excelentes, y combinense como se combinen.
Juntese el por con el que, y resultara el porque. Siempre se ha dicho que el por qué de las cosas
es inaveriguable; por consiguiente, no quiere decir nada. Péngase el ahora en oracion, y digamos,
por ejemplo: «,Qué hay ahora? ;Qué se hace ahora?» Nada. Ambas son, pues, palabras nulas, y
buenas, por consiguiente. Combinense ahora juntas, y digamos: por ahora, y se vera el efecto
peregrino de la suma de todas las nulidades.

Pocas palabras hay tan buenas, tan ttiles en el dia, tan en boga; pocas palabras buenas que
puedan tan facilmente convertirse en buenas palabras. ;A qué nos contesta usted con el por
ahora? Es la espada de Alejandro, que corta todo nudo gordiano; es la panacea universal que
templa todos los dolores. Buena jornada habiamos echado, si no pudiéramos contestar a todo: por
ahora.

¢Cuanto no suaviza esta frase toda mala contestacion? Por mejor decir, no hay con ella mala
contestacion posible, y todo aquel que sepa lo que es una repulsa seca, sabra apreciar cuanto
valen las buenas palabras. Son el vino que se mezcla con el agua para quitarle su crudeza.
Ejemplo: No, quiere decir que no. Pero si en vez de decir no, dice usted por ahora no, aunque
usted quiera decir lo mismo, si habla usted sobre todo con un tonto, como suele suceder, ha
dicho usted una gran cosa. ¢Y qué cuesta decir dos palabras méas?

Convencidos hombres muy ilustrados de esta verdad, ¢como pudieran no usarlas
continuamente?

Lluevan sobre ellos en buena hora demandas y peticiones, renuévese la tabla de los derechos,
clamen por todas partes tribuna y periédicos por la libertad de imprenta; no le responderan a
usted con un no seco, sino que por ahora no conviene. Pida usted méas garantias; abogue usted
por una verdadera seguridad individual; porque tal o cual estado es absurdo. Lo vemos—
responderan,—y lo que es mas, con dolor; empero por ahora no es oportuno. Para que un pueblo
esté bien gobernado, para que sea feliz, es preciso que se difunda la ilustracion; para que un
pueblo sea libre, es preciso que sepa mucho... y esté bastantemente ilustrado... véanse si no
Grecia y Roma; aquéllos eran pueblos libres... jpero lo que se sabia alli! jqué pueblos tan
ilustrados! ¢Qué tiene que ver la Espafa del siglo xix con la Grecia de Licurgo y la Roma de
Numa?

Venga usted a decirme que el sistema judicial no es gran cosa. Que cada uno multa como le da
la gana, y juzga como le parece. Pero eso es por ahora no mas. Deje usted que llegue aquel dia
raro, aquel dia particular, que ha de ser el decisivo; dia, en fin, de la oportunidad, el dia que nos
convenga pasarlo bien, que ese dia sera otra cosa.

Que hay confusidon de poderes, de palabras y de cosas; que no nos entendemos; que es una
verdadera Babel; que no andamos un paso, un solo paso; pero eso es por ahora. Todavia no
conviene que nos entendamos. Es preciso buscar el momento oportuno. Pues qué, ¢no hay mas
que entenderse cualquier dia del afio, cualquier afio del siglo?

¢Y quién es el encargado, preguntaradn ustedes, de conocer el momento? ¢quién es ese sabio
sagaz y penetrante, que ha de conocer cuando nos conviene ser iguales, ser libres, poder hablar,
ser, en una palabra, felices? ¢donde esta la linea divisoria entre la inoportunidad y la
oportunidad? ¢quién es el ilustrado encargado de medir nuestra ilustracion?

Por ahora, amigo lector, no se columbra todavia a ese sabio—responderemos;—ni nosotros
hemos hecho dnimo de responder por ahora a todas las preguntas; ni nos dejardn responder
tampoco por ahora, aunque quisiéramos. Limitdmonos por ahora a probar que, como hay cosas
buenas entre nosotros, hay palabras que parecen cosas, y palabras buenas que nos dan por
buenas palabras. Que las voces por ahora son las primeras de ese género, y si bien se mira,
bastante hemos dicho por ahora.



EL MINISTERIAL

¢Qué me importa a mi que Locke exprima su exquisito ingenio para defender que no hay ideas
innatas, ni que sea la divisa de su escuela: Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu?
Nada. Locke pudiera muy bien ser un visionario, y en ese caso, ni seria el primero ni el tltimo. En
efecto, no debia de andar Locke muy derecho: ifigurese el lector que siempre ha sido autor
prohibido en nuestra patria!... Y no se me diga que ha sido mal mirado, como cosa revolucionaria,
porque, sea dicho entre nosotros, ni fue nunca Locke emigrado, ni tuvo parte en la constitucion
del afio 12, ni empleo el afio 20, ni fue nunca periodista, ni tampoco urbano. Ni menos fue
perseguido por liberal; porque en sus tiempos no se sabia lo que era haber en Espana ministros
liberales. Sin embargo, por méas que él no escribiese de ideas para Espafia, en lo cual anduvo
acertado, y por mas que se le hubiese dado un bledo de que todos los padres censores de la
Merced y de la Vitoria condenasen al fuego sus peregrinos silogismos, bien empleado le estuvo.
Yo quisiera ver al sehor Locke en Madrid en el dia, y entonces veriamos si seguiria sosteniendo
que porque un hombre sea ciego y sordo desde que nacid, no ha de tener por eso ideas de cosa
alguna que a esos sentidos atafa y pertenezca. Es cosa probada que el que no ve ni oye claro a
cierta edad, ni ha visto nunca ni vera. Pues bien, hombres conozco yo en Madrid de cierta edad, y
no uno ni dos, sino lo menos cinco, que asi ven y oyen claro como yo vuelo. Hableles usted, sin
embargo, de ideas; no solo las tienen, sino que jojald! no las tuvieran. Y de que estas ideas son
innatas, asi me queda la menor duda, como pienso en ser nunca ministerial; porque, si no nacen
precisamente con el hombre, nacen con el empleo, y sabido se estd que el hombre, en tanto es
hombre en cuanto tiene empleo.

Podria haber algo de confusion en lo que llevo dicho, porque los idedlogos mas famosos, los
Condillac y Destutt-Tracy, hablan sélo del hombre, de ese animal privilegiado de la creacion, y yo
me cifo a hablar del ministerial, ese ser privilegiado de la gobernacién. Saber ahora lo que va de
ministerial a hombre, es cuestion para més despacio, sobre todo cuando creo ser el primer
naturalista que se ocupa de este ente, en ninguna zoologia clasificado. Los antiguos, por
supuesto, no le conocieron: asi es que ninguno de sus autores le mienta para nada entre las
curiosidades del mundo antiguo, ni se ha descubierto ninguno en las excavaciones de Herculano,
ni Colén encontré uno solo entre todos los indios que descubrié; y entre los modernos, ni Buffon
le ech6 de ver entre los racionales, ni Valmont de Vaumare le reconoce; ni entre las plantas le
coloca Jusieu, Tournefort, ni de Candolle, ni entre los fésiles le clasifica Cuvier; ni el barén de
Humboldt, en sus largos viajes, hace la cita mas pequena que pueda a su existencia referirse.
Pues decir que no existe, sin embargo, seria negar la fe, y vive Dios que mejor quiero pasar que
la fe y el ministerialismo sean cosas para renegadas que para negadas, por mas que pueda haber
en el mundo mas de un ministerial completamente negado.

El ministerial podra no ser hombre; pero se le parece mucho, por defuera sobre todo: la misma
fachada, el exterior mismo. Por supuesto, no es planta, porque no se cria ni se coge; mas bien
perteneceria al reino mineral, lo uno porque el ministerialismo tiene algo de mina, y lo otro
porque se forma y crece por superposicion de capas: lo que son las diversas capas superpuestas
en el reino mineral, son los empleos aglomerados en él: a fuerza de capas medra un mineral; a
fuerza de empleos crece un ministerial, pero en rigor tampoco pertenece a este reino. Con
respecto al reino animal, somos harto urbanos, sea dicho con terror suyo, para colocar al
ministerial en él. En realidad, el ministerial mas tiene de artefacto que de otra cosa. No se cria,
sino que se hace, se confecciona. La primera materia, la masa, es un hombre. Coja usted un
hombre (si es usted ministro, se entiende, porque si no, no sale nada): sonriasele usted un rato, y
le verd usted ir tomando forma, como el pintor ve salir del lienzo la figura con una sola pincelada.
Dele usted un toque de esperanza, derecho al corazoén, un ligero barniz de nombramiento, y un
color pronunciado de empleo, y le ve usted irse doblando en la mano como una hoja sensitiva,
encorvar la espalda, hacer atras un pie, inclinar la frente, reir a todo lo que diga: y ya tiene usted
hecho un ministerial. Por aqui se ve que la confeccién del ministerial tiene mucho de sublime,
como lo entiende Longino. Dios dijo: Fiat lux, et lux facta fuit. Se sonrié un ministro, y quedé
hecho un ministerial. Dios hizo al hombre a su semejanza, por mas que diga Voltaire que fue al
revés: asi también un ministro hace un ministerial a imitacién suya. Una vez hecho, le sucede lo
que al famoso escultor griego que se enamord de su hechura, o lo que al Supremo Hacedor, de
quien dice la Biblia a cada creacién concluida: Et vidit Deus quod erat bonum. Hizo el ministro su
ministerial, y vio lo que era bueno.

Aqui entra confesar que soy un si es no es materialista, si no tanto que no pueda pasar entre las
gentes del dia, lo bastante para haber muerto emparedado en la difunta que murié de hecho ha
catorce anos, y que mato no ha mucho de derecho al ministerio de Gracia y Justicia, que fue
matarla muerta. Digolo, porque soy de los que opinan en los ratos que estoy de opinar algo sobre
algo, con muchos fisidlogos y con Gall, sobre todo, que el alma se adapta a la forma del cuerpo, y
que la materia en forma de hombre da ideas y pasiones, asi como da naranjas en forma de
naranjo. La materia, que en forma sélo de procurador producia un discurso racional, unas ideas
intérpretes de su provincia, se seca, se adultera en forma ministerial; y aqui entran las ideas
innatas, esto es, las que nacen con el empleo, que son las que yo sostengo, mal que les pese a los
idedlogos. Aqui es donde empieza el ministerial a participar de todos los reinos de la naturaleza.
Es mona por una parte de suyo imitadora; vive de remedo. Mira al amo de hito en hito: ¢hace éste
un gesto? miradle reproducido como en un espejo en la fisonomia del ministerial. {Se levanta el
amo? La mona al punto monta a caballo. ¢Se sienta el amo? jAbajo la mona! Es papagayo por otra
parte; palabra soltada por el que le ensefia, palabra repetida. Sucédele asi lo que a aquel loro, de
quien cuenta Jouy que habiendo escapado con vida de una batalla naval, a que se hall6



casualmente, quedd para toda su vida repitiendo, lleno de terror, el cafioneo que habia oido:
ipum, pum, pum! sin nunca salir de esto. El ministerial no sabe mas que este canoneo: «La
Espana no estd madura.—No es oportuno.—Pido la palabra en contra.—No se crea que al tomar
la palabra lo hago para impugnar la peticidn, sino sélo si para hacer algunas observaciones, etc.»
Y todo ¢por qué? porque le suena siempre en los oidos el cafioneo del afio 23. No ve mas que el
Zurriago, no oye mas que Angulema.

Es cangrejo porque se vuelve atrds de sus mismas opiniones francamente; abeja en el chupar;
reptil en el serpentear; mimbre en lo flexible; aire en el colarse, agua en seguir la corriente;
espino en agarrarse a todo; aguja imantada en girar siempre a su norte; girasol en mirar al que
alumbra: muy buen cristiano en no votar; y seméjase, en fin, por lo mismo, al camello en poder
pasar largos dias de abstinencia; asi es que en la votacién maés decidida 4lzase el ministerial y
exclama:—iMe abstengo!—pero, como aquel animal, sin perjuicio de desquitarse de la larga
abstinencia a la primera ocasion.

El ministerial anda a paso de reforma; es decir, que més parece que se columpia, sin moverse
de un sitio, que no que anda.

Es, por ultimo, el ministerial de suyo timido y miedoso. Su coco es el urbano: no se sabe por
qué le ha tomado miedo; pero que se le tiene es evidente: semejante a aquel loco célebre que
veia siempre la mosca en sus narices, tiene de continuo entre ceja y ceja la anarquia: y asi la
anda buscando por todas partes, como busca Guzman en La Pata de cabra las fantasmas por
entre las rendijas de las sillas. El ministerial, para concluir, es ser que dara chasco a cualquiera,
ni mads ni menos que su amo. Todas las esperanzas anteriores, sus antecedentes todos se
estrellan al llegar al sillén; a cuyo propdsito quiero contar un cuento a mis lectores.

Era ano de calamidad para un pueblo de Castilla, cuyo nombre callaré; reuniose el
Ayuntamiento, y resolvié recurrir a otro pueblo inmediato, en el cual se veneraba el cuerpo de un
santo muy milagroso, seguin las mas acordes tradiciones, en peticiéon de la sagrada reliquia y de
alguna semilla de granos para la nueva cosecha. Hizose el pedido, que fue al punto mismo
otorgado. Al afio siguiente pasaba el alcalde del pueblo sano por el afligido: es de advertir que,
contra todas las esperanzas, si bien la cosecha era abundante, el cielo, que oculta siempre al
hombre débil sus altos fines, no habia querido terminar la plaga, sin duda porque al pueblo no le
debia de convenir.

—¢Coémo ha ido por ésta?—le preguntaba el uno al otro alcalde.

—Amigo—le respondié el preguntado, con expresion doliente y afligida,—la semilla
asombrosa... pero... no quisiera decirselo a usted.

—iHombre! ¢qué?
—Nada: la semilla, como digo, asombrosa, pero el santo sali6 flojillo.

Los ministeriales, efectivamente, amigo lector, no quisiera decirlo, pero salieron también
flojillos.

EN ESTE PAIS

Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en buena hora y que se derraman por
toda una nacién, asi como se propagan hasta los términos de un estanque las ondas producidas
por la caida de una piedra en medio del agua. Muchas de este género pudiéramos citar, en el
vocabulario politico sobre todo; de esta clase son aquellas que halagando las pasiones de los
partidos, han resonado tan funestamente en nuestros oidos en los afios que van pasados de este
siglo, tan fecundo en mutaciones de escenas y en cambios de decoraciones. Cae una palabra de
los labios de un perorador en un pequeio circulo, y un gran pueblo ansioso de palabras la recoge,
la pasa de boca en boca, con la rapidez del golpe eléctrico un crecido nimero de maquinas
vivientes la repite y la consagra, las mas veces sin entenderla, y siempre sin calcular que una
palabra sola es a veces palanca suficiente a levantar la muchedumbre, inflamar los &nimos y
causar en las cosas una revolucion.

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con las circunstancias que las
produjeran. Su destino es, efectivamente, como sonido vago que son, perderse en lontananza,
conforme se apartan de la causa que las hizo nacer. Una frase, empero, sobrevive siempre entre
nosotros, cuya existencia es tanto mas dificil de concebir, cuanto que no es de la naturaleza de
esas de que acabamos de hablar; éstas sirven en las revoluciones a lisonjear a los partidos y a
humillar a los caidos, objeto que se entiende perfectamente, una vez conocida la generosa
condicion del hombre; pero la frase que forma el objeto de este articulo se perpetia entre
nosotros, siendo sélo un funesto padrén de ignominia para los que la oyen y para los mismos que
la dicen: asi la repiten los vencidos como los vencedores, los que pueden como los que no quieren
extirparla; los propios, en fin, como los extrafos.

En este pais... esta es la frase que todos repetimos a porfia, frase que sirve de clave para toda



clase de explicaciones, cualquiera que sea la cosa que a nuestros ojos choque en mal sentido.
¢Qué quiere usted? decimos jen este pais! Cualquier acontecimiento desagradable que nos
suceda, creemos explicarle perfectamente con la frasecilla: cosas de este pais; que con vanidad
pronunciamos, y sin pudor alguno repetimos.

¢Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nacién? No creo que pueda ser éste su
origen, porque so6lo puede conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa conoce: de
donde se infiere que si todos los individuos de un pueblo conociesen su atraso, no estarian
realmente atrasados. ¢Es la pereza de imaginaciéon o de raciocinio que nos impide investigar la
verdadera razén de cuanto nos sucede, y que se goza en tener una muletilla siempre a mano con
que responderse a sus propios argumentos, haciéndose cada uno la ilusién de no creerse
cémplice de un mal, cuya responsabilidad descarga sobre el estado del pais en general? Esto
parece mas ingenioso que cierto.

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresién. Cuando se halla un pais en
aquel critico momento en que se acerca a una transicién, y en que, saliendo de las tinieblas,
comienza a brillar en sus ojos un ligero resplandor, no conoce todavia el bien, empero ya conoce
el mal de donde pretende salir para probar cualquiera otra cosa que no sea lo que hasta entonces
ha tenido. Sucédele lo que a una joven bella que sale de la adolescencia; no conoce el amor
todavia, ni sus goces; su corazén, sin embargo, o la naturaleza, por mejor decir, le empieza a
revelar una necesidad que pronto serd urgente para ella, y cuyo germen y cuyos medios de
satisfaccién tiene en si misma, si bien los desconoce todavia; la vaga inquietud de su alma, que
busca y ansia, sin saber qué, la atormenta y la disgusta de su estado actual y del anterior en que
vivia; y vésela despreciar y romper aquellos mismos sencillos juguetes que formaban poco antes
el encanto de su ignorante existencia.

Este es acaso nuestro estado, y éste a nuestro entender el origen de la fatuidad que en nuestra
juventud se observa: el medio saber reina entre nosotros; no conocemos el bien, pero sabemos
que existe y que podemos llegar a poseerle, si bien sin imaginar atn el como. Afectamos, pues,
hacer ascos de lo que tenemos para dar a entender a los que nos oyen que conocemos coSas
mejores, y nos queremos enganar miserablemente unos a otros estando todos en el mismo caso.

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos, y aun nuestra ansia de
obtenerlo todo de una vez nos ciega sobre los mismos progresos que vamos insensiblemente
haciendo. Estamos en el caso del que teniendo apetito desprecia un sabroso almuerzo con la
esperanza de un suntuoso convite incierto, que se verificard o no se verificara mas tarde.
Substituyamos sabiamente a la esperanza de mafiana el recuerdo de ayer, y veamos si tenemos
razon en decir a propésito de todo: jCosas de este pais!

Sélo con el auxilio de las anteriores reflexiones puedo comprender el caracter de don Periquito,
ese petulante joven, cuya instruccion esta reducida al poco latin que le quisieron ensenar y que €l
no quiso aprender, cuyos viajes no han pasado de Carabanchel; que no lee sino en los ojos de sus
queridas, los cuales no son ciertamente los libros mas filoséficos; que no conoce, en fin, mas
ilustracion que la suya, mas hombres que sus amigos, cortados por la misma tijera que él, ni mas
mundo que el salén del Prado, ni mas pais que el suyo. Este fiel representante de gran parte de
nuestra juventud desdefiosa de su pais, fue no ha mucho tiempo objeto de una de mis visitas.

Encontrele en una habitacién mal amueblada y peor dispuesta, como de hombre solo; reinaba
en sus muebles y sus ropas, tiradas aqui y alli, un espantoso desorden de que hubo de
avergonzarse al verme entrar.

—Este cuarto estd hecho una leonera—me dijo.—¢Qué quiere usted? en este pais...
Y quedd muy satisfecho de la excusa que a su natural descuido habia encontrado.

Empenose en que habia de almorzar con él, y no pude resistir a sus instancias; un mal
almuerzo mal servido reclamaba indispensablemente algin nuevo achaque, y no tardé mucho en
decirme:

—Amigo, en este pais no se puede dar un almuerzo a nadie; hay que recurrir a los platos
comunes y al chocolate.

—Vive Dios—dije yo para mi,—que cuando en este pais se tiene un buen cocinero y un exquisito
servicio y los criados necesarios, se puede almorzar un excelente beefstek con todos los
adherentes de un almuerzo a la fourchette; y que en Paris los que pagan ocho o diez reales por
un appartement garni, o una mezquina habitacién en una casa de huéspedes, como mi amigo don
Periquito, no se desayunan con pavos trufados ni con champana.

Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en todos los paises, y me insté a que pasase
el dia con él; y yo, que habia empezado ya a estudiar sobre aquella maquina, como un anatémico
sobre un cadaver, acepté inmediatamente.

Don Periquito es pretendiente a pesar de su notoria inutilidad. Llevome, pues, de ministerio en
ministerio: de dos empleos con los cuales contaba, habiase llevado el uno otro candidato que
habia tenido mas empeio que él.

—jCosas de Espana!—me sali6 diciendo, al referirme su desgracia.

—Ciertamente—le respondi, sonriéndome de su injusticia,—porque en Francia y en Inglaterra
no hay intrigas; puede usted estar seguro de que alld todos son unos santos varones, y los



hombres no son hombres.
El segundo empleo que pretendia habia sido dado a un hombre de mas luces que él.
—jCosas de Espanal!—me repitio.
—Si, porque en otras partes colocan a los necios—dije para mi.

Llevome en seguida a una libreria, después de haberme confesado que habia publicado un
folleto, llevado del mal ejemplo. Pregunté cudntos ejemplares se habian vendido de su peregrino
folleto, y el librero respondio:

—Ni uno.

—¢Lo ve usted, Figaro?—me dijo:—¢lo ve usted? En este pais no se puede escribir. En Espafia
no se puede escribir. En Paris hubiera vendido diez ediciones.

—Ciertamente—le contesté,—porque los hombres como usted venden en Paris sus ediciones.
En Paris no habra libros malos que no se lean, ni autores necios que se mueran de hambre.

—Desenganese usted: en este pais no se lee—prosiguié diciendo.

—Y usted que de eso se queja, sefior don Periquito, usted ¢qué lee?—Ile hubiera podido
preguntar.—Todos nos quejamos de que no se lee, y ninguno leemos.

—¢Lee usted los peridédicos?—Ile pregunté, sin embargo.

—No, sefior, en este pais no se sabe escribir periddicos. jLea usted ese Diario de los Debates,
ese Times!

Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni inglés, y que en cuanto a periédicos,
buenos o malos, en fin, los hay y muchos afios no los ha habido.

Pasabamos al lado de una obra de esas que hermosean continuamente este pais y clamaba:
—iQué basura! en este pais no hay policia.

En Paris las casas que se destruyen no producen polvo.

Metié el pie torpemente en un charco.

—iNo hay limpieza en Espana!—exclamaba.

—En el extranjero no hay lodo.

Se hablaba de un robo.

—jAh, pais de ladrones!—vociferaba indignado.

Porque en Londres no se roba; en Londres, donde en la calle acometen los malhechores a la
mitad de un dia de niebla, a los transeuntes.

Nos pedia limosna un pobre.

—iEn este pais no hay mas que miseria!—exclamaba horripilado.
Porque en el extranjero no hay infeliz que no arrastre coche.
Ibamos al teatro.

—iOh qué horror!—decia mi don Periquito con compasién, sin haberlos visto mejor en su vida.
—ijAqui no hay teatros!

Pasabamos por un café.

—No entremos. Qué cafés los de este pais!—gritaba.

Se hablaba de viajes.

—jOh! Dios me libre; jen Espafia no se puede viajar! jqué posadas! jqué caminos!

iOh infernal comezoén de vilipendiar este pais que adelanta y progresa de algunos afios a esta
parte mas rapidamente que adelantaron esos paises modelos para llegar al punto de ventaja en
que se han puesto!

¢Por qué los don Periquitos que todo lo desprecian en el ano 33, no vuelven los ojos a mirar
atrds, o no preguntan a sus papas del tiempo que no esta tan distante de nosotros, en que no se
conocia en la corte mas botilleria que la de Canosa, ni mas bebida que la leche helada; en que no
habia mas caminos en Espafia que el del cielo; en que no existian més posadas que las descritas
por Moratin en el Si de las Nifias, con las sillas desvencijadas y las estampas del Hijo Prédigo, o
las malhadadas ventas para caminantes asendereados; en que no corrian mas carruajes que las
galeras y carromatos catalanes; en que los chorizos y polacos repartian a naranjazos los premios
al talento dramatico, y llevaba el publico al teatro la bota y la merienda para pasar a tragos la
representacion de las comedias de figurén y dramas de Comella; en que no se conocia mas épera
que el Marlborough—o Mambruc, como dice el vulgo,—cantado a la guitarra; en que no se leia
mas periédico que el Diario de Avisos, y en fin... en que...



Pero acabemos este articulo, demasiado largo para nuestro propésito: no vuelven a mirar atras
porque habria de poner un término a su maledicencia, y llamar prodigiosa la casi repentina
mudanza que en este pais se ha verificado en tan breve espacio.

Concluyamos, sin embargo, de explicar nuestra idea claramente, mas que a los don Periquitos
que nos rodean pese y averguence.

Cuando oimos a un extranjero que tiene la fortuna de pertenecer a un pais donde las ventajas
de la ilustracién se han hecho conocer con mucha anterioridad que en el nuestro, por causas que
no es de nuestra inspeccion examinar, nada extranamos en su boca, sino en la falta de
consideracion y aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo hombre honrado que la
recibe; pero cuando oimos la expresion despreciativa que hoy merece nuestra satira en bocas de
espafoles, de espainoles sobre todo que no conocen mas pais que este mismo suyo que tan
injustamente dilaceran, apenas reconoce nuestra indignacién limites en que contenerse.

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante expresion que no nombra a este pais sino
para denigrarlo; volvamos los ojos atrds, comparemos y nos creeremos felices. Si alguna vez
miramos adelante y nos comparamos con el extranjero, sea para prepararnos un porvenir mejor
que el presente, y para rivalizar en nuestros adelantos con los de nuestros vecinos; sélo en este
sentido opondremos nosotros en algunos de nuestros articulos el bien de fuera al mal de dentro.

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresion que contribuye a aumentar la injusta
desconfianza que de nuestras propias fuerzas tenemos. Hagamos maés favor o justicia a nuestro
pais, y creamosle capaz de esfuerzos y felicidades. Cumpla cada espafiol con sus deberes de buen
patricio, y en vez de alimentar nuestra inacciéon con la expresién de desaliento: ;jCosas de
Espana! contribuya cada cual a las mejoras posibles; entonces este pais dejard de ser tan mal
tratado de los extranjeros, a cuyo desprecio nada podemos oponer, si de él les damos nosotros
mismos el vergonzoso ejemplo.

LA ALABANZA
o

QUE ME PROHIBAN ESTE

Suponiendo que se escriba con principios, se puede escribir después con varios fines. O se
escribe para si, o se escribe para otros. Descifremos bien esto. Lo que se escribe en un libro de
memorias se escribe evidentemente para si. De modo que un souvenir es un mondlogo escrito. No
diré precisamente que sea necio el decirse uno las cosas a si mismo, porque al cabo, ¢donde
habian de encontrar ciertos hombres un auditorio indulgente si no hablasen consigo mismos? Lo
que diré es que yo naci con buena memoria. {Ojalad fuera mentira! Y tengo reparado que las cosas
que una vez me interesan, tarde o jamdas se me olvidan; por lo tanto nunca las apunté; y las que
no me interesaron, siempre juzgué que no valian la pena de apuntarlas. Por otra parte, de diez
cosas que en la vida suceden, las nueve son malas, sin que esto sea decir que la otra sea
enteramente buena. Razén de mds para no apuntar. jCudnto mas filoséfico y méas consolador
seria substituir al souvenir otro repertorio de anotaciones llamado olvido! Cosas que debo
olvidar, pondria uno encima: figurese el lector si el tal librico necesitaria hojas, y si podria uno
estar ocioso un solo instante, una vez comprometido a llenar sus paginas de buena fe. Siempre he
abundado en la idea de que se hacen generalmente las cosas al revés: el souvenir es una idea
inversa; en este sentido nunca he escrito para mi.

Continuemos echando una ojeada sobre los que escriben para si.

El que escribe un memorial escribe sin duda para si. Generalmente nadie lee los memoriales,
sino el que los escribe, que es el Unico a quien importan; la prueba de esto es que cuando el
empleo se ha de dar, ya estd dado antes de hacer el memorial; y cuando hay que hacer el
memorial, es sefial de que no hay que contar con el empleo. Apelo a los sefiores que estan
colocados y a los que se han de colocar. Es, pues, mdas necio escribir un memorial, que un
souvenir. En este sentido tampoco he escrito nunca para mi.

El que escribe un informe, un consejo, un parecer, escribe para si; la prueba es que
generalmente siempre se pide el consejo después de tomada la determinacién, y que cuando el
informe no gusta se desecha.

El que escribe a una querida escribe para si, por varias razones; por lo regular rara vez se
encuentran dos amantes en igual grado de pasién; por consiguiente, el calor del uno es hielo para
el otro, y viceversa. Ademas, desde el momento en que dejamos de querer a nuestra amada,
dejamos de escribirle. Prueba de que no escribiamos para ella.

Los autores han dicho siempre en sus prélogos, y se lo han llegado a creer ellos mismos, que
escriben para el publico; no seria malo que se desenganasen de este error. Los no leidos y los
silbados escriben evidentemente para si: los aplaudidos y celebrados escriben por su interés,



alguna vez por su gloria; pero siempre para si.

¢Quién es, pues, me diran, el que escribe para otro? Lo diré. En los paises en que se cree que
es danoso que el hombre diga al hombre lo que piensa, lo cual equivale a creer que el hombre no
debe saber lo que sabe, y que las piernas no deben andar; en los paises donde hay censura, en
esos paises es donde se escribe para otro, y ese otro es el censor. El escritor que, lleno ya un
pliego de papel, lo lleva a casa de un censor, el cual le dice que no se puede escribir lo que él
lleva ya escrito, no escribe ni siquiera para si. No escribe mdas que para el censor. Este es el
inico hombre en que yo disculparia que escribiese un libro de memorias, y hasta que escribiese
un memorial. A mayores tonterias puede obligar una prohibicién.

Estoy muy lejos de querer decir que yo haya escrito nunca para otro, en este sentido, porque,
aunque es verdad que he tenido relaciones con varios sefiores censores, por otra parte muy
beneméritos, puedo asegurar que en cuanto he escrito nunca he puesto una sola palabra para
ellos, no porque no crea que no son muy capaces de leer cualquier cosa, sino porque siempre
acaban por establecerse entre el censor y el escritor etiquetillas fastidiosas y dimes y diretes de
poca monta, y, a decir verdad, soy poco amigo de cumplimientos. Los de los censores me hacen el
mismo efecto que le hacian al portugués los del castecao. El cuento es harto sabido para
repetirlo. Esto seria no escribir para nadie.

Bien determinado como estoy a no escribir jamas para el censor, he tratado siempre de no
escribir sino la verdad, porque al fin, he dicho para mi, ;qué censor habia de prohibir la verdad, y
qué gobierno ilustrado, como el nuestro, no la habia de querer oir? Asi es que, si en el
reglamento de censura se prohibe hablar contra la religién, contra las autoridades, contra los
gobiernos y los soberanos extranjeros, y contra otra porcién de materias, es porque se ha
presumido con mucha razén que era imposible hablar mal de esas cosas, diciendo verdad. Y para
mentir mas vale no escribir. Todo esto es claro; es mas que claro, casi es justo.

Lo que esta permitido es alabar, sin que en eso haya limite ninguno; porque es probado que en
la alabanza ni puede haber demasia, sobre todo para el alabado, ni puede dejar de haber verdad
y justicia. Por esta razén yo me he propuesto alabarlo siempre todo, y a este principio debo la
gran publicidad que se ha permitido a mis débiles escritos. Sistema que seguiré siempre, y hoy
mas que nunca, porque efectivamente no hay motivo para otra cosa.

Al decidirme a este plan tuve presente otra consideracion, por mejor decir, un principio de
moral incontestable en todos los tiempos y paises. El hombre no debe hacer cosa que no pueda
confesar y publicar altamente. Es asi que no puede decir ninguin escritor que se le ha prohibido
un articulo por la censura porque eso lo prohibe la ley, y la ley no puede ser mala; luego ¢como
habia yo de escribir articulos que se me pudiesen prohibir? Ni los he escrito, ni los he de escribir,
ni lo dijera, si por algin evento los hubiera escrito, ni yo lo quiero decir, ni me dejaran tampoco,
aunque yo quisiera. No hay medio. Por eso hago bien en no querer.

Persuadir ahora de las ventajas que me trae el no escribir para otro, y el alabar
constantemente cuanto veo, paréceme un tanto inutil. Y tienen mis alabanzas lo que tienen
pocas, y es, que no me han valido ningin empleo: no porque yo no pudiera servir para €l sino
porque ellos que no lo dan, y yo que no lo recibo, hemos querido sin duda que mis alabanzas sean
del todo independientes.

De esta independencia nace el desembarazo con que he alabado francamente en distintas
ocasiones, ora el amor de familia con que se ha solido colocar a los deudos y amigos de los
gobernantes, cosa que ha variado ya enteramente; ora la prudente lentitud con que se han
entregado y se entregan las armas a nuestros amigos; ora la oportunidad e idea con que se vistio
a los senores Préceres, y en momentos de aprieto, fundados en que mas da el duro que el
desnudo; ora la perspicacia con que se han descubierto varias conspiraciones, y se ha salvado a
la patria amenazada; ora la prevision con que se evité que se interpretase mal la primera
acometida del colera; ora la precipitacién con que se ha llevado a su término la guerra civil; ora...
pero ¢a qué mas? yo no he dejado cosa apenas que no haya alabado; y si algo me he dejado, por
mi vida que me pesa, y téngolo de alabar hoy.

Por todo lo que llevo dicho hay pocas cosas que me incomoden tanto como el oir el continuo
clamoreo de esas gentes quejumbrosas, a quienes cuanto se hace, o parece mal, o parece por lo
menos poco. Aqui me irrito, y les respondo:

—¢Poco, eh? Vamos a ver: ¢cuantos meses llevamos?
—¢De qué?—me preguntan.

—cDe qué? De que... de... Estatuto Real.

—No llega a un afo.

—Y en poco menos de un ano, aqui es la mia, se han reunido dos estamentos; se han mudado
dos ministros de la Guerra; se han visto tres ministros de lo Interior; no se ha visto mas que un
ministro de Estado, pero se le ha oido méas que si hubieran sido tres. Se ha visto un ministro de
Hacienda, y la hacienda también, y, como dice el refran, hacienda, tu dueiio te vea; y si no se ha
visto marina, eso poco importa, que nada dice de marina el refran. En menos de un afio se ha
abolido el voto de Santiago; ha habido también sus sesiones de Prdceres alguna vez; y si en
menos de un afno se ha puesto la faccién sobrado pujante, también en menos de un afio han
penetrado los primeros talentos de Espafa, que era preciso, por fin, hacer un esfuerzo. En menos



de un ano jqué de generales famosos no se han estrellado! iQué de facciosos no se han
perdonado! {Qué de gracias no se han dicho por varios insignes oradores! {Cémo en menos de un
ano ha dicho el uno un chascarrillo, y cémo le han contestado con otro y con otros! jQué de
insultillos ocultos del procurador al ministro, y del ministro al procurador!

Cien veces ciento
Mil veces mil.

iCuénta serenidad, pues, en menos de un afo, para ocuparse en apuros de la patria hasta de
los mas pequenos dimes y diretes! jCuanta conversacion! Temistocles le decia a su general:
iPega, pero escucha! Cada uno de nuestros oradores es un Temistocles; con tal que le dejen
hablar, él le dird también a la guerra civil, al pretendiente, a toda calamidad: Pega, pero escucha.
¢Qué mas cosas querian ver esas gentes, qué mas, sobre todo, querian oir en poco menos de un
ano?

— No hay prevision—me decia uno dias pasados.

—iNo hay prevision!—exclamé.—Esto ya es mala fe. Y todo ¢por qué? Porque han sucedido
cuatro lances desgraciados, que a pesar de haberse sabido no se pudieron prevenir. Pero esto
équé importa? A buen seguro que en cuanto acabd de suceder lo de Correos, bien se puso un
centinela avanzada en medio de la Puerta del Sol, que antes no le habia; el cual se esta alli las
horas muertas, viendo si viene algo por la calle de Alcalad. jQue vuelvan ahora los del 18! ¢Y no
hay prevision?

iMaldicientes! Lo mismo que el entusiasmo. Mil veces he oido decir que han apagado el
entusiasmo. ¢Y qué? Pongamos que sea cierto. ¢No se acaba de decir ahora que se haga
entusiasmo nuevo? ¢(No se va a escribir a todos los sefiores gobernadores que fomenten el
espiritu publico y que hagan entusiasmo a toda prisa? ¢Y no lo haradn por ventura? Y excelente y
de la mejor calidad. El afio pasado no hacia falta el entusiasmo; como que la faccién era poca y el
peligro ninguno, nos ibamos bandeando sin entusiasmo y sin espiritu publico; y luego, que
entonces estaba la anarquia cosida siempre a los autos del entusiasmo, y ahora ya no. Y el
entusiasmo de ahora ha de ser un entusiasmo moderado, un entusiasmo frio y racional, un
entusiasmo que mate facciosos, pero nada mas; entusiasmo, senor, de quita y pon, y entusiasmo,
en una palabra, sordomudo de nacimiento: entusiasmo que no cante, que no alborote el cotarro;
que no se vuelva la casa en un gallinero. Y éste es el bueno, el verdadero entusiasmo. No, si no,
volvamos a las canciones patriéticas. ¢Qué trajo la ruina del sistema? Unas veces dicen que fue la
libertad de imprenta, otras que fue... No, sefior, hoy estamos de acuerdo en que fueron las
canciones. ¢Y esto no sera de alabar?

Yo alabaré siempre; yo defenderé: reniego de la oposicién. ;Qué quiere decir la oposicion?

He aqui un articulo escrito para todos, menos para el censor. La ALaBANzA, en una palabra: jQue
ME PROHIBAN ESTE!

LAS CIRCUNSTANCIAS

Las circunstancias, he pensado muchas veces, suelen ser la excusa de los errores y la disculpa
de las opiniones. La torpeza o mala conducta hallan en boca del desgraciado un tapalotodo en las
circunstancias que, dice, le han traido a menos. En estas reflexiones estaba ocupada mi fantasia
no hace muchos dias, cuando recibi una carta, que por confirmar mis ideas sobre el particular y
venir tan oportuna a este objeto, de que pensaba hacer un articulo de costumbres, quiero
trasladar ad pedem litterae a mis lectores. Decia asi la carta:

«Sefior Figaro.—Muy senor mio: A usted, sefior Figaro, observador de costumbres, me dirijo
con dos objetos. Primero, quejarme de mi mala estrella. Segundo, inquirir de su experiencia,
pues le imagino a usted por sus escritos hombre de esos que han vivido méas de lo que les queda
que vivir, si hay efectivamente de tejas abajo una fatalidad que persigue a los humanos, y una
desgracia en el mundo que se asemeje a la desgracia mia. Soy un verdadero juguete de las
circunstancias; cuyo torrente no pude nunca resistir, y que asi me envolvieron como envuelven
los violentos remolinos de una ola al inexperto nadador que se arrojé incauto en la pérfida
corriente del caudaloso rio.

»Mi padre era inglés y rico, sefior Figaro, pero halldbase aislado en el mundo; era naturalmente
metido en si, y sélo un amigo tenia: antojosele a este amigo entrometerse en una conspiracion;
confié a mi padre varios papeles importantes; descubriose la conspiracién, y ambos tuvieron que
huir. Vinose mi padre a Espafia, reducido a oro lo que pudo realizar de sus cuantiosos bienes; vio
una linda gaditana, prendose de ella, casose, y antes de los nueve meses murié inconsolable,
dando y tomando siempre en lo de la conspiracién, que hubo de volverle el juicio. Vea usted aqui,
sefior Figaro, a Eduardo Priestley, humilde servidor de usted, cuyo destino debia haber sido sin
duda ser inglés, protestante y rico, espafiol, catdlico y pobre, sin que pudiese encontrar mas
causa de este trastrueque que las circunstancias. Ya usted ve que la tomaron conmigo desde
pequeiiito. Mi madre era mujer de rara penetraciéon y de ilustradas ideas. Criome lo mejor que



supo, y en darme toda la educaciéon que se podia dar entonces en Espaila, consumié el poco
caudal que la dejara mi padre. Lleno yo de entusiasmo por la magistratura, y aborreciendo la
carrera militar a que querian destinarme, estudié leyes en la Universidad; pero puedo asegurar a
usted que a pesar de eso hubiera salido buen abogado, pues era raro mi talento, sobre todo para
ese estudio. Probablemente, sefior Figaro, después de haber sido gran abogado, hubiera vestido
una toga, hubiera calentado acaso una silla ministerial, y el Consejo de Castilla me hubiera
recogido al fin de mis dias en su seno, donde hubiera muerto descansadamente, dejando fama
imperecedera. Las circunstancias, sin embargo, me lo impidieron. Habia un Napole6n en el
mundo, y fue preciso que éste quisiera ser emperador, y emplear a sus hermanos en los mejores
tronos de Europa, para que yo no fuese ni buen abogado ni mal ministro.

»Yo tenia sentimientos generosos; mis compafieros tomaron las armas y dejaron el estudiar
nuestras leyes para defenderlas, que urgia mas. ¢Qué remedio? Dejé, como fray Gerundio, los
estudios y me meti a predicador; es decir, me hice militar en obsequio de la patria. En la
campana perdi la carrera, la paciencia y un ojo; y las circunstancias me dejaron tuerto y capitan:
sabe el cielo que para ninguna de estas dos cosas servia. Yo, sefor Figaro, era impetuoso y
naturalmente inconstante; menos servia, pues, para casado, ni nunca pensara en serlo; pero de
resultas del bombardeo de Cadiz murié mi madre, que gozando por sus relaciones de familia de
algtn favor, hubiera adelantado mi carrera. Otro favor que me hicieron las circunstancias. Vime
solo en el mundo, y en ocasién en que una linda aragonesa, hija de un diputado a cortes de Cadiz,
recogiéndome y ocultdndome en su casa, cubierto de heridas, me salvé la vida por una rara
combinacion de circunstancias. En mi segunda carrera debiera haber llegado a general segtin
mis servicios, que a otros fajaron haciéndolos muy flacos a la patria; pero era yerno de un
diputado: quitdronme las charreteras, envolviéronme en la comun desgracia, y las circunstancias
me llevaron a Ceuta, adonde bien sabe Dios que yo no queria ir; alli hice la vida de presidiario y
de mal casado, que cualquiera de estos dogales por si solo bastara para acabar con un hombre.
Ya ve usted que yo no tenia la culpa. ¢Quién diablos me casd? ¢{Quién me hizo militar? ¢Quién me
dio opiniones? En presidio no se hace carrera, pero se hace mucho rencor. Sin embargo, salimos
de presidio, y como yo era hombre de bien, contiveme; pretendi, pero como no anduve por los
cafés, ni peroré, medios que exigian entonces las circunstancias para prosperar, no sélo no me
emplearon, sino que me cantaron el trdgala. Irriteme: el cielo es testigo que yo no habia nacido
para periodista; pero las circunstancias me pusieron la pluma en la mano: hice articulos contra
aquel gobierno; y como entonces era uno libre para pensar como el que estaba encima, recogi
varias estocadas de unos cuantos aficionados, que se andaban haciendo motines por las calles.
Esta fue la corona de laurel que dieron las circunstancias a mi carrera literaria. Escapeme, y fui a
reunirme con los de la fe: dijéronme alli que las circunstancias no permitian admitir en las filas a
un hombre que habia sido marido de la hija de un diputado de las cortes de Cadiz, y no me
ahorcaron por mucho favor.

«No pudiendo vivir como realista, fuime a Francia, donde en calidad de liberal me colocaron en
un deposito, con seis cuartos al dia. Vino por fin la amnistia, sefior Figaro. jEh! Gracias a una
reina clemente, ya no hay colores, ya no hay partidos. Ahora me emplearan, digo yo para mi:
tengo talento, mis luces son conocidas, soy util... Pero jay! sefior Figaro, ya no tengo madre, ya
no tengo mujer, ya no tengo dinero, ya no tengo amigos; las circunstancias de mi vida me han
impedido adquirir relaciones. Si llegara a hacerme visible para el poder, acaso lograria: sus
intenciones son las mejores del mundo; mas ¢cémo abrirme paso por entre la nube de porteros y
ujieres que parapetan y defienden la llegada a los destinos? Las solicitudes que se presentan
solas son papeles mojados. jHay tantos que piden por pedir! jHay tantos que niegan por negar!—
Cien memoriales he dado, otras tantas espaldas he visto.—Deje usted; veremos si estas
circunstancias se fijan, me dicen los unos.—Espere usted, me responden los otros: hay tantos
pretendientes en estas circunstancias.—Pero, sefior, replico yo, también es preciso vivir en estas
circunstancias. ¢Y no hay circunstancias para los que logran?

«Esta es, sefior Figaro, mi posicién: o yo no entiendo las circunstancias, o soy el hombre mas
desdichado del mundo. El hijo del inglés, el que debia haber sido rico, magistrado, literato,
general, hombre ajeno de opiniones, acabard probablemente sus tres carreras distintas en un
solo hospital verdadero, merced a las circunstancias; al mismo tiempo que otros que no nacieron
para nada, y que han tenido realmente todas las opiniones posibles, anduvieron, andan y andaran
siempre levantados en zancos por esas mismas circunstancias.—Eduardo de Priestley, o el
hombre de las circunstancias.»

No puedo menos de contestar al senor de Priestley que el dafio suyo estuvo, si hemos de hablar
vulgarmente, en nacer desgraciado, mal que no tiene remedio: si hemos de raciocinar, en traer
siempre trocadas las circunstancias, en no saber que mientras haya hombres la verdadera
circunstancia es intrigar; estar bien emparentado; lucir mas de lo que se tiene; mentir més de lo
que sabe; calumniar al que no puede responder; abusar de la buena fe; escribir en favor, y no en
contra del que manda; tener una opinién muy marcada, aunque por dentro se desprecien todas,
procurando que esa opiniéon que se tenga sea siempre la que haya de vencer, y vociferarla en
tiempo y lugar oportunos; conocer a los hombres, mirarlos de puertas adentro como
instrumentos, y tratarlos como amigos; cultivar la amistad de las bellas, como terreno productivo;
casarse a tiempo, y no por honradez; gratitud ni otras ilusiones; no enamorarse sino de dientes
afuera, y eso de las cosas que puedan servir...

Pero, santo Dios, gritard un rigido moralista, jqué cuadro! Maquiavélicos principios!—Figaro
no dice que sean buenos, sefior moralista, pero tampoco Figaro hizo el mundo como es, ni lo ha
de enmendar, ni a variar el corazén humano alcanzardn todas las sentencias posibles. Las



circunstancias hacen a los hombres habiles lo que ellos quieren ser, y pueden con los hombres
débiles; los hombres fuertes las hacen a su placer, o tomandolas como vienen, sabenlas convertir
en su provecho. ¢Qué son, por consiguiente, las circunstancias? Lo mismo que la fortuna:
palabras vacias de sentido con que trata el hombre de descargar en seres ideales la
responsabilidad de sus desatinos; las méas veces, nada. Casi siempre el talento es todo.

LA JUNTA DEL CASTEL-O-BRANCO

No hay cosa como una Junta, si se trata, sobre todo, de juntarse aquellos a quienes Dios crid.
Podrédn no hacer nada las gentes en una Junta, podran no tener nada que hacer tampoco, pero
nada es mds necesario que una Junta; asi que, lo mismo es nacer un partido, pénenle al momento
en Junta como lo habian de poner en nodriza, y no bien abre los ojos a la luz se encuentra ya
juntado, que no es poca ventaja. La Junta, pues, es el precursor de un partido por lo regular, y
esta clase de Juntas andan siempre por esos caminos interceptando, o interceptadas, cuando no
estan fuera del reino tomando aires, o tomando las de Villadiego, que de todo toman las juntas.

La que en el dia llama nuestra atenciéon es la de Castel-o-Branco. Empezaria a anochecer en
Castel-o-Branco, y poniase por consiguiente obscuro el horizonte, cuando acerté a pasar por alli
un espanol de éstos sanos de los del siglo pasado, y que poco o nada se curan del gobierno; de
éstos que dicen: a mi siempre me han de gobernar, témelo por donde quiera. A qué iba el espanol
a Castel-o-Branco, eso seria averiguacién para mas despacio. Basta saber que iba y que llegaba,
cuando se hall6 detenido en medio de su camino por un portugués, que con voz descompuesta y
cara de causa perdida:

—Castecao—le dijo,—¢es vasallo do senhor Emperante Carlos usted? ¢Vien de Castella?

Entendiasele un poco mas al castellano de gallego que de achaques de gobiernos, y con voz
reposada y tranquilo continente:

—Yo no sé de quién soy vasallo—contestd,—ni me urge saberlo, sino que voy a mis negocios: yo
ni pongo rey ni quito rey: quien anda el camino tenga cuidado...

Enfadébase ya el portugués, y era cosa temible. Conocialo el labriego, y antes que echase la
casa por la ventana, si bien alli no habia casa ni ventana:

—No se enfade vuestra merced, sefior portugués—le dijo,—que yo siempre seré vasallo de
quien mande; sabido es que yo y los mios nunca descomponemos partido. {Pero quién es mi rey
en esta tierra?

—Eu senhor Carlos V.

—Vaya, sea enhorabuena—contesto el castellano,—porque yo por ahi atrds me dejaba reinando
a mi sefiora la reina...

—jCastecao!—No se enfade vuestra merced... y de alli a poco entraban ya compadres por el
pueblo el portugués de la mala cara y el esparfiol de las buenas palabras.

Pocos pasos habrian andado, cuando se esparcio la noticia por todo Castel-o-Branco de cémo
habia llegado un vasallo de Su Majestad Imperial. Es de advertir que como todos los dias no tiene
Su Majestad Imperial proporcién de ver un vasallo suyo, porque andan para él los vasallos por las
nubes, decidiose lo que era natural y estaba en el orden de las cosas; y fue, que asi como un
pueblo de vasallos suele solemnizar la entrada de un rey, asi parecio justo que un pueblo de
reyes solemnizase la entrada de un vasallo. Echaronse, pues, a vuelo las campanas: con este
motivo hubo quien dijo: principio quieren las cosas, y quien anadié: que el reinar no quiere mas
que empezar. Digo, pues, que se echaron a vuelo las campanas, y el labriego se aturdia; verdad
es que el ruido no era para menos.

—¢Qué fiesta es manana?—preguntaba el buen hombre.
—Festéjase la llegada de vuestra merced, sefior castegao.

—¢Mi llegada? jVea usted qué diferencia! Alld en Espaifla nunca festejé nadie mis idas y
venidas, y eso que siempre anduve de ceca en meca; ya veo que en este pais se ocupan mas en
cada uno.

En estos y otros propositos entretenidos llegaron a una casa que tenia una gran muestra, donde
en letras gordas decia:

JuNTA SUPREMA DE GOBIERNO
de todas las Espanas, con sus Indias

No quisiera entrar el labrador; pero hizole fuerza el portugués. Agachd, pues, la cabeza, y
hallose de escalén en escalén en una sala grande como un reino, si se tiene presente que alli los
reinos son como salas.



Halldbase la tal sala alhajada a la espartana, porque estaba desnuda: en torno yacian los
sefiores de la Junta sentados, pero mal sentados, sea dicho en honor de la verdad. Luces habia
pocas y mortecinas. Un mal espejo les servia para dos fines; para verse muchos siendo pocos, y
consolar de esta manera el dnimo afligido, y para decirse de cuando en cuando unos a otros:
«Mirese Su Excelencia en ese espejo.» Porque es de advertir que se daban todos unos a otros dos
cosas, a saber: las buenas noches y la excelencia.

Portero no habia; verdad es que tampoco habia puertas, por ser la casa de estas malas de lugar
que, o no las tienen, o las tienen que no cierran. Una mala mesa en medio, y un mal secretario,
eran los muebles que componian todo el ajuar.

No sé donde he leido yo que en cierta tierra de indios el congreso supremo de la tribu se retne,
para deliberar, en grandes cantaros de agua fresca, donde se sumergen desnudos sus individuos,
dejando sélo fuera del cantaro la cabeza para deliberar. No se puede negar que existe gran
semejanza entre la Junta de Castel-o-Branco y el congreso de los cantaros, y que los carlistas que
componen la una y los salvajes que forman el otro, estdn igualmente frescos.

Dominaba en el testero de la Sala de Juntas el tesorero general del pretendiente, don Matias
Jarana, porque en tiempos de apuro el que tiene el dinero es el empleado principal; el cual, si no
era gran tesorero era gran canonigo. Dicho esto, me parece excusado detenernos mucho en
describirle; estamos seguros de que el inteligente lector se lo habra figurado ya tal como era.
Oprimia a su lado el ministro de Hacienda una mala banqueta, que gemia no tanto por el noble
peso que sostenia, como por el mal estado en que se encontraba. Tambaledbase por consiguiente
Su Excelencia a cada momento: figurdsele al labriego temblor el movimiento oscilante de Su
Excelencia; pero esta averiguado que era el mal asiento. Flaco, seco, y con cara de contradiccion,
hacia de notario de reinos don Jorge Ganzua, que lo habia sido de Coria.

Veiase a otra parte de pie, y en actitud de huir a la primera orden, a un cabo del Resguardo,
partidario que fue del afio 23. Representaba éste al ministro de la Guerra, y llamabase Cuadrado,
ademas de serlo.

Un dependiente del cabildo de Coria y dos personajes mas, en calidad de consejeros supremos
de la Junta, hacian como que meditaban, por el buen parecer en un rincén de la sala.

Indecible fue la alegria de la Junta Suprema cuando el portugués hubo presentado a nuestro
pobre labriego en calidad de vasallo de Su Majestad Imperial.

—Excelentisimos sefiores—exclamé el sefior Tesorero en altas voces,—reconozcamos en ese
vasallo el dedo del Sefior: ya ha llegado el dia del triunfo de Su Majestad Imperial, y ha llegado
ya al mismo tiempo un vasallo; todo ha llegado. Opino que en vista de esta novedad deliberemos.

—En cuanto a lo de deliberar—dijo entonces el senor notario,—recuerdo al sefor presidente
que esto es una Junta.

—No me acordaba—dijo entonces el presidente;—notese que esta es la primera Junta de que
tengo el honor de ser individuo.

—Se conoce—dijo el notario:—y lo apunto en el acta. Hable, pues, si sabe y si tiene de qué el
excelentisimo sefior ministro de Hacienda.

—Despiértele usted—dijo entonces el presidente al portugués que hacia de ujier,—despiértele
usted, pues parece que Su Excelencia duerme.

Llegose el portugués a Su Excelencia que efectivamente dormia, y dijole en su lengua:
—No haga caso Su Excelencia de que esta en Junta, que es llegado el momento de hablar.

Sofiaba a la sazdén Su Excelencia que se le venian encima todos los ejércitos de la reina, y
volviendo en si de su pesadilla con dificultad:

—c¢Hablo yo?—dijo;,—vamos a ver. Las mejoras, pues, aunque no nos toque el decirlo, las
mejoras...

—Al orden, al orden—interrumpié el presidente:—¢;qué es eso de mejoras?

—Sofiaba que estdbamos en Espafia—contestdé Su Excelencia turbado.—Perdone la Junta. Por
consiguiente hable otro, que yo no estoy para el paso. Mi intermision por otra parte no urge. Mi
ministerio...

—Excelentisimo sefior—dijo el presidente,—cierto; pero acaba de llegar...

—¢Ha llegado la hacienda, ha llegado mi ministerio?—pregunté azorado el senor Tallarin,
buscando con los ojos por todas partes si llegaria a ver un peso...

—Todavia no, pero.

—ijAh! pues entonces—repuso el ministro,—repito que no corre prisa;—y volviéndose en la
banqueta y hacia el portugués:—Aviseme usted senor don Ambrosio de Castro y Pajares,
Almendrugo, Oliveira y Caraballo de Alburquerque y Santarén, en cuanto llegue la hacienda.
Dicho esto, volvié Su Excelencia a anudar el roto hilo de su feliz ensueno, donde es fama que
sond que era efectivamente ministro.

—Yo hab... b... blaré—dijo entonces uno de los consejeros supremos que era tartamudo,—yo



hablaré, que he s... s... s... ido pro... pr... pr... pro... curador.

—Mejor sera que no hable nadie—dijo entonces el notario al oido del presidente,—si ha de
hablar el sefior...

—Di... di... dice bien el sefior not... notario—dijo entonces el consejero sentandose,—p... p...
por... porque no acabariamos nunca...

—Pido la palabra—dijo el que estaba a su lado.

—¢Quién diablos se la ha de dar a Vuestra Excelencia—dijo entonces el presidente amoscado,—
si nadie la tiene?

—Recuerdo a Su Excelencia—dijo el notario,—que en el orden del gobierno de Su Majestad
Imperial no se puede pedir la palabra, y que es frase mal sonante: o hablar de pronto, o no
hablar.

—Si el senor Cuadrado no esta para hablar—dijo entonces el presidente,—nos iremos a casa.

—Ma4s estoy para obrar que para hablar—contesté Su Excelencia;—pero fuerza serd, pues no
hay quien hable. Digo en primer lugar que yo no doy un paso mas adelante si no se conviene en
presentar manana a la firma de Su Majestad Imperial un decreto... ¢Eh?

—Adelante.

—Bueno. Y declaro como fiel y obediente vasallo de Su Majestad Imperial el sefior Carlos V, por
quien derramaré desinteresadamente hasta la primera gota de mi sangre, que no sigo en el
partido si Su Majestad no lo firma.

—Mal pudiera oponerse la Junta a tanta generosidad.

—Propongo, pues—continu6 el excelentisimo sefior cabo, ministro de la Guerra,—el siguiente
decreto que traigo para la firma. «Yo, don Carlos V, por la gracia del reverendisimo padre Vaca, y
del excelentisimo sefior Cuadrado, emperador de, etc.—aqui los reinos todos.—Sin entrar en
razones quiero y mando que queden suprimidos los carabineros de costas y fronteras, y se
reorganice el antiguo resguardo: quedando todos los fondos a disposicion del excelentisimo sefior
Cuadrado».—Yo el Emperador.—Al ministro de la Guerra Cuadrado. Y por el pronto serd del
resguardo el sefior vasallo que estd presente, encargado por ahora, y hasta que haya mas, de
obedecer las 6rdenes del gobierno.

—Alto—dijo al llegar aqui el sefior Candnigo presidente,—que yo traigo también mi decreto y
dice asi el borrdon, mutatis mutandis.

(No hemos podido haber a las manos ninguna copia de este borrén por més exquisitas
diligencias que hemos practicado; pero ya se deja inferir poco mas o menos su tenor. jVilgame
Dios, y qué cosas se pierden en este mundo!)

Anoto6 el notario en el acta el segundo decreto, y paso a proponer el siguiente que acababa de
redactar como Ministro de Gracia y Justicia, dejando aparte la gracia y la justicia: decia asi el
borrén:

«Art. 1.2 En atencién a la tranquilidad con que posee y gobierna Su Majestad Imperial el sefior
don Carlos V estos sus reinos, todos los que las presentes vieren y entendieren, se entusiasmaran
espontaneamente y se llenaran de sincera y voluntaria alegria, pena de la vida, en cuanto llegue
a su noticia este decreto: debiendo durar el entusiasmo tres dias consecutivos sin intermision,
desde las seis de la manana en punto, en que empezard, hasta las diez de la noche por lo menos,
en que podra quedarse cada cual sereno.

Art. 2.2 No pudiendo concebir la Junta Suprema de Castel-o-Branco el abuso de las luces
introducido en estos reinos de algin tiempo a esta parte, suprime y da por nulas todas
iluminaciones encendidas y por encender, en atencién a que sélo sirven para deslumbrar las mas
veces a sus amados vasallos, y manda que no se solemnice ninguna victoria, aunque la llegara a
lograr algin dia casualmente, con esa especie de regocijo, en que nadie se divierte sino los
cosecheros de aceite.

Art. 3.2 Quedan prohibidas como perjudiciales todas las mejorias hechas, debiendo
considerarse nula cualquiera que se hiciese sin querer, pues queriendo no se hara.

Art. 4.2 Convencida la Junta de que nada se saca de las escuelas sino ruido, y que se calienten
la cabeza los hijos de los amados vasallos del sefior don Carlos V, quedan cerradas las que
hubiese abiertas: debiendo olvidar cada vecino en el término improrrogable de tres dias,
contados desde la fecha, lo poco o mucho que supiese, so pena de tenerlo que olvidar donde
menos le convenga.

Art. 5.2 Siendo de algin modo necesario hacerse con vasallos para ser obedecido de alguien, la
Junta Suprema perdona o indulta a todos los espafoles que hubiesen obedecido a la Reina
Gobernadora, si bien reservandose, para cuando los tenga debajo, el derecho de castigarlos
entonces una a una o in solidum, como mejor le plazca.

Art. 6.2 No siendo regular que el Supremo Gobierno se exponga al menor percance, tanto mas
cuanto que hay en Espafla, segun parece, espafioles que se hacen matar por su sefior Carlos V,
sin meterse a averiguar si Su Majestad y sus adlateres pasan como ellos trabajos, y dan su cara al



enemigo, o si esperan descansadamente jugando a las bochas o al gobierno, a que se lo den todo
hecho a costa de su sangre para agradecérselo después como es costumbre de caballeros
pretendientes, es decir, a coces; la Junta Suprema y el Gobierno de Su Majestad Imperial
permaneceran en Castel-o-Branco; tanto mas cuanto que hay en Portugal muy buenos vinos y
otras bagatelas precisas para la sustentacién de sus desinteresados individuos; y s6lo entrara en
Espana, si entra, a recibir enhorabuenas y dar fajas y bastones a los principales facciosos y
cabecillas que para lograrlos pelean desinteresadamente por el sefior Carlos V, y bastonazos a los
demads.»

—iViva, vival—exclamo¢ al llegar aqui toda la Junta, y es fama que despertd entonces el Ministro
de Hacienda, y aun hay quien aflade que eché un cigarro a pesar del mal estado de su ministerio.

Temblaba a todo esto el buen labriego, pues ya habia caido él en la cuenta de que si todos
aquellos sefiores habian de mandar, y no habia otro sino él por alli que obedeciese, era la partida
mas que desigual. Calculando, pues, que un pueblo donde no habia méas que la justicia y él, él
habia de ser forzosamente el ajusticiado, andaba buscando arbitrios para escaparse del poder de
la Junta; la cual asi pensaba en soltarle, como quien lo consideraba en aquellos momentos un
cacho de la apetecida Espaifia, que la Providencia tiene guardada felizmente para mas altos fines.

Pero Dios que no se olvida nunca de los suyos, aunque ellos se olviden de El, lo habia dispuesto
de otro modo: no bien se habia leido el ultimo renglén del decreto del notario, cuando se oyé en
la calle un espantable ruido.

—Esto son tiros—exclamo6 Cuadrado, que era el inico que alguna vez los habia oido desde lejos.
—iTiros!—dijo el Presidente,—¢a que estamos ganando una batalla sin saber una palabra?...

—No corremos ese riesgo—entré gritando el portugués;—salvense Vuestras Excelencias,
sdlvense: aqui quedo yo, que soy portugués y basto para cien castecaos. Os perdono—dijo
entonces volviéndose a los que ya entraban,—os perdono, castecaos; daos, que no os quiero
matar.

Pero ya en esto, diez y nueve robustos contrabandistas habian entrado a dar sus diez y nueve
votos en la Junta, y echandose cada uno un argumento a la cara: ;Viva Isabel II! dijeron. Haciase
cruces el Presidente, escondiase debajo de la banqueta el excelentisimo sefior Ministro de
Hacienda, tapaba el notario de reinos el acta, no salia el tartamudo de la p... inicial de perdén, y
hacian los demas un acto de traicién con mas miedo del infierno que amor de Dios. El labriego
so6lo era el que bendecia su estrella, y quien, echando mano de un cordel que para otros usos
traia, dispuso a la Junta en forma de trailla; la cual en la misma, y méas custodiada que tabaco en
rama, por los diez y nueve votos de contrabando que habian levantado la sesién, se entr6 por los
términos de Espafia, a las voces del portugués, que casi desde Castel-o-Branco les gritaba todavia
en mal castellano:

—No tenhan miedo Vuestras Excelencias, aundque los aforquen los castecaos; que yo en
acabando de pelear aqui por Su Majestad don Miguel I, que es cosa pronta, he de pasar la raya; y
o me llevo alla al emperador Carlos V, o me traigo acd a Castilla.

NADIE PASE SIN HABLAR AL PORTERO
o

LOS VIAJEROS EN VITORIA

¢Por qué no ha de tener Espafia su portero, cuando no hay casa medianamente grande que no
tenga el suyo? En Francia eran antiguamente los suizos los que se encargaban de esta comision;
en Espafia parece que la toman sobre si algunos vizcainos. Y efectivamente, si nadie ha de pasar
hasta hablar con el portero, ¢cuando pasaran los de allende si se han de entender con un
vizcaino? El hecho es, que desde Paris a Madrid no habia antes mas inconveniente que vencer
que 365 leguas, las landas de Burdeos y el registro de la puerta de Fuencarral. Pero hete aqui
que una mafiana se levantan unos cuantos alaveses (Dios los perdone) con humor de discurrir,
caen en la cuenta de que estan en la mitad del camino de Paris a Madrid, como si dijéramos
estorbando, y hete aqui que exclaman:

—Pues qué, ¢no hay mas que venir y pasar? Nadie pase sin hablar al portero.

De entonces aca cada alavés de aquéllos es un portero, y Vitoria es un cucurucho tumbado en
medio del camino de Francia: todo el que viene entra; pero hacia la parte de aca esta el fondo del
cucurucho, y fuerza es romperle para pasar.

Pero no ocupemos a nuestros lectores con indtiles digresiones. Amanecié en Vitoria y en Alava
uno de los primeros dias del corriente, y amanecia poco mas o menos como en los demas paises
del mundo; es decir, que se empezaba a ver claro, digdmoslo asi, por aquellas provincias, cuando



una nubecilla de ligero polvo anuncié en la carretera de Francia la precipitada carrera de algun
carruaje procedente de la vecina nacién. Dos importantes viajeros, francés el uno, espafiol el
otro, envuelto éste en su capa, y aquél en su capote, venian dentro. El primero hacia castillos en
Esparia, y el segundo los hacia en el aire, porque venian echando cuentas acerca del dia y hora
en que llegar debian a la villa de Madrid, leal y coronada (sea dicho con permiso del padre Vaca).
Llegé el veloz carruaje a las puertas de Vitoria, y una voz estentdrea, de estas que salen de un
cuerpo bien nutrido, intimé la orden de detener a los ilusos viajeros.

—iHola, eh!—dijo la voz,—nadie pase.

—iNadie pase!—repiti6 el espariol.

—¢Son ladrones?—dijo el francés.

—No, sefior—repuso el espafiol asomandose—son de la aduana.

Pero ¢cudl fue su admiracién cuando, sacando la cabeza del empolvado carruaje, eché la vista
sobre un corpulento religioso, que era el que toda aquella bulla metia? Dudoso todavia el viajero,
extendia la vista por el horizonte por ver si descubria alguno del resguardo; pero sélo vio otro
padre al lado y otro mas alld, y ciento mas, repartidos aqui y alli como los arboles en un paseo.

—ijSanto Dios!—exclamd:—icochero! este hombre ha equivocado el camino; ¢nos ha traido
usted al yermo o a Espafia?

—Sefior—dijo el cochero,—si Alava estd en Espafia, en Espafia debemos estar.

—Vaya, poca conversacion—dijo el padre, cansado ya de admiraciones y asombros:—conmigo
es con quien se las ha de ver usted, sefior viajero.

—iCon usted, padre! ;Y qué puede tener que mandarme Su Reverencia? Mire que yo vengo
confesado desde Bayona, y de alla aqui, maldito si tuvimos ocasién de pecar, ni aun venialmente,
mi companero y yo, como no sea pecado viajar por estas tierras.

—Calle—dijo el padre,—y mejor para su alma. En nombre del Padre, y del Hijo...

—jAy Dios mio!—exclamoé el viajero, erizados los cabellos,—que han creido en este pueblo que
traemos los malos y nos conjuran.

—Y del Espiritu Santo—prosiguio6 el padre;—apéense y hablaremos.

Aqui empezaron a aparecer algunos facciosos y alborotados, con un Carlos V cada uno en el
sombrero por escarapela.

Nada entendia a todo esto el francés del didlogo; pero bien presumia que podia ser negocio de
puertas. Apearonse, pues, y no bien hubo visto el francés a los padres interrogadores:

—iCéspita!—dijo en su lengua, que no sé como lo dijo,—jy qué uniforme tan incémodo traen en
Esparia las gentes del resguardo, y qué sanos estan, y qué bien portados!

Nunca hubiera hablado en su lengua el pobre francés.

—ijContrabando!—clamé el uno—jcontrabando!—clamé el otro; y—jcontrabando!—fue
repitiéndose de fila en fila.

Bien como cuando cae una gota de agua en el aceite hirviendo de una sartén puesta a la
lumbre, alzase el liquido hervidor, y bulle, y salta, y levanta llama, y chilla, y chisporrotea, y cae
en el hogar, y alborota la lumbre, y subleva la ceniza, espeliznase el gato inmediato que
descansado junto al rescoldo dormia, quémanse los chicos, y la casa es un infierno; asi se
alborotd, y quemod, y se espeluznd y chillé la retahila de aquel resguardo de nueva especie,
compuesto de facciosos y de padres, al caer entre ellos la primera palabra francesa del
extranjero desdichado.

—Mejor es ahorcarle—decia uno,—y servia el espanol al francés de truchiman.
—jCbémo ha de ser mejor!—exclamaba el infeliz.

—Conforme—respondia uno,—veremos.

—¢Qué hemos de ver—clamaba otra voz,—sino que es francés?

Calmose, en fin, la zalagarda; metiéronlos con los equipajes en una casa, y el espaiol creia que
sofnaba y que luchaba con una de aquellas pesadillas en que uno se figura haber caido en poder
de o0sos, o en el pais de los caballos, o Houinhoins, como Gulliver.

Figurese el lector una sala llena de cofres y maletas, provisiones de comer, barriles de
escabeche y botellas, repartidas aqui y alli, como suelen verse en las muestras de las lonjas de
ultramarinos. {Ya se ve! era la intendencia. Dos monacillos hacian en la antesala, con dos
voluntarios facciosos, el servicio que suelen hacer los porteros de estrado en ciertas casas, y un
robusto sacristan, que debia ser el portero, de golpe los introdujo. Varios carlistas y padres
registraban alli las maletas, que no parecia sino que buscaban pecados por entre los pliegues de
las camisas, y otros varios viajeros tan asombrados como los nuestros, se hacian cruces como si
vieran al Diablo. All4d en un bufete, un padre, mas reverendo que los demdas, comenzd a interrogar
a los recién llegados.



—¢Quién es usted?—le dijo al francés, y el francés, callado, que no entendia. Pidiésele entonces
el pasaporte.

—ijPues! francés—dijo el padre...—;Quién ha dado ese pasaporte?
—Su Majestad Luis Felipe, rey de los franceses.

—¢Quién es ese rey? Nosotros no conocemos a la Francia, ni a ese don Luis. Por consiguiente,
este papel no vale. Mire usted—aifiadié entre dientes,—si no habra algin sacerdote en todo Paris
que pueda dar un pasaporte, y no que nos vienen ahora con papeles mojados! ¢A qué viene
usted?

—A estudiar este hermoso pais—contesté el francés con aquella afabilidad tan natural en el que
esta debajo.

—¢A estudiar, eh? Apunte usted, secretario: estas gentes vienen a estudiar: me parece que los
enviaremos al tribunal de Logrofo...

—¢Qué trae usted en la maleta? Libros... pues... Recherches sur... al sur ;eh? este Recherches
sera algun autor de marina: algin herejote. Vayan los libros a la lumbre. ;Qué mas? jAh! una
partida de relojes, a ver... London... este sera el nombre del autor. ;Qué es esto?

—Relojes para un amigo relojero que tengo en Madrid.

—De comiso—dijo el padre—y al decir de comiso, cada circunstante cogié un reloj, y metidsele
en la faltriquera. Es fama que hubo alguno que adelant6 la hora del suyo para que llegase mas
pronto la del refectorio.

—Pero senor—dijo el francés,—yo no los traia para usted...
—Pues nosotros los tomamos para nosotros.
—¢Estd prohibido en Espana el saber la hora que es?—pregunté el francés al espanol.

—Calle—dijo el padre—si no quiere que se le exorcice;—y aqui le echd la bendicién por si
acaso.

Aturdido estaba el francés, y més aturdido el espafiol.

Habianle entre tanto desvalijado a éste dos de los facciosos que con los padres estaban, hasta
del bolsillo, con mas de tres mil reales que en él traia.

—cY usted, sefior de aca?—Ile preguntaron de alli a poco,—¢qué es? ;quién es?

—Soy espanol y me llamo don Juan Fernandez.

—Para servir a Dios—dijo el padre.

—Y a Su Majestad la reina nuestra sefiora—afiadié muy complacido y satisfecho el espafiol.
—A la carcel—grité una voz;—a la carcel—gritaron mil.

—Pero, senor, ;por qué?

—¢No sabe usted senor revolucionario, que aqui no hay mas reina que el sefior don Carlos V,
que felizmente gobierna la monarquia sin oposiciéon ninguna?

—jAh! yo no sabia...
—Pues sépalo, y confiéselo, y...
—Sé y confieso, y...—dijo el amedrentado dando diente con diente.

—¢Y qué pasaporte trae? También francés... Repare usted, padre secretario, que estos
pasaportes traen la fecha del afio 1833. jQué de prisa han vivido estas gentes!

—¢Pues no es el ano en que estamos? jPesi a mi?—dijo Fernandez, que ya estaba a punto de
volverse loco.

—En Vitoria—dijo enfadado el padre, dando un porrazo en la mesa,—estamos en el ano 1.2 de la
cristiandad, y cuidado con pasarme de aqui.

—iSanto Dios! en el afno 1.2 de la cristiandad. ¢Conque todavia no hemos nacido ninguno de los
que aqui estamos?—exclamo para si el espafiol.—jPues vive Dios que esto va largo!

Aqui se acabdé de convencer, asi como el francés, de que se habia vuelto loco, y lloraba al
hombre y andaba pidiendo su juicio a todos los santos del Paraiso.

Tuvieron su club secreto los facciosos y los padres, y decidiéronse por dejar pasar a los
viajeros: no dice la historia por qué; pero se susurra que hubo quien dijo que, si bien ellos no
reconocian a Luis Felipe, ni le reconocerian jamas, podria ocurrir que quisiera Luis Felipe venir a
reconocerlos a ellos, y por quitarse de encima la molestia de esta visita, dijeron que pasasen, mas
no con sus pasaportes, que eran nulos evidentemente por las razones dichas.

Dijoles, pues, el que hacia cabeza sin tenerla:



—Supuesto que ustedes van a la revolucionaria villa de Madrid, la cual se ha sublevado contra
Alava, vayan en buen hora, y carguenlo sobre su conciencia: el gobierno de esta gran naciéon no
quiere detener a nadie; pero les daremos pasaportes validos.

Extendidseles en seguida un pasaporte en la forma siguiente:

.I.

ARNO PRIMERO DE LA CRISTIANDAD

NOS fray Pedro Jiménez Vaca—Concedo libre y seguro pasaporte a don Juan Fernandez, de
profesion catdlico, apostoélico y romano, que pasa a la villa revolucionaria de Madrid a diligencias
propias: deja asegurada su conducta de catolicismo.

—Yo, ademas, que soy padre intendente, habilitado por la Junta Suprema de Vitoria, en nombre
de Su Majestad el Emperador Carlos V, y el padre administrador de correos que estd ahi
aguardando el correo de Madrid, para despacharlo a su modo, y el padre capitan del resguardo, y
el padre gobierno que estd alli durmiendo en aquel rincén, por quitarnos de quebraderos de
cabeza con la Francia, quedamos fiadores de la conducta de catolicismo de ustedes; y como no
somos capaces de robar a nadie, tome usted, sefior Fernandez, sus tres mil reales en esas doce
onzas de oro, que es la cuenta cabal: y se las dio el padre efectivamente.

Tomo Fernandez las doce onzas, y no extrand que en un pais donde cada 1833 afios no hacen
mas que uno, doce onzas hagan tres mil reales.

Dicho esto, y hecha la despedida del padre prior, y del desgobernador gobierno que dormia,
lleg6 la mala de Francia, y en expurgar la publica correspondencia, y en hacernos el favor de leer
por nosotros nuestras cartas, quedaba aquella nacién poderosa y monastica ocupada a la salida
de entrambos viajeros, que hacia Madrid se venian, no acabando de comprender si estaban real y
efectivamente en este mundo, o si habian muerto en la ultima posada sin haberlo echado de ver;
que asi lo contaron en llegando a la revolucionaria villa de Madrid, afiadiendo que por alli nadie
pasa sin hablar al portero.

FIN

*0 END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK FIGARO (ARTICULOS SELECTOS) **¥*
Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of
this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly
any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically
ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution
is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,
by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase
“Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™
License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that
you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual



property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this
agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set
forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any
way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement.
There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even
without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See
paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United
States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying
or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with
the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work.
You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format
with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on
this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts
of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it,
give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with
this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the
phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either
with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the
work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright
holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1
with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However,
if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request,


https://www.gutenberg.org/

of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include
the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required
to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or
a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within
90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer
virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement
or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you
paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide
a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or
entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in
writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR
IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.



1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people
in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical
to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information
page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by
the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible
to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and
donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of
equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly
important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from
donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning
tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our
small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus,
we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


https://www.gutenberg.org/donate/

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and
how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

