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FÍGARO
DON	MARIANO	JOSÉ	DE	LARRA

Nació	don	MARIANO	JOSÉ	DE	LARRA	en	Madrid,	el	24	de	marzo	de	1809,	para	ejercer	grande	y	casi
decisiva	 influencia	en	 la	 literatura,	y	más	que	en	 la	 literatura	en	el	periodismo	de	España	y	de
todos	los	países	del	habla	castellana,—entre	los	que	está	muy	lejos	de	ser	excepción	el	nuestro.

Desconocido	en	un	principio	por	la	crítica,	fue	desde	el	primer	momento	el	mimado	del	público;
—que	no	siempre	deja	de	ser	verdad	 lo	de	que	 tout	Paris	a	plus	d'esprit	que	M.	de	Voltaire.	Y
como	era	un	escritor	valiente,	un	ingenio	agudo,	un	satírico	acerbo	y	un	observador	de	muchos
quilates,—pese	 a	 la	 persecución	 de	 los	 gobiernos	 y	 las	 más	 mortales	 aún,	 mordeduras	 de	 la
envidia,	Larra	se	impuso	en	vida,	llegó	a	ser	gloria	en	muerte,	y	fue	una	vez	más	la	sanción	del
soberano	parecer	del	pueblo.

Durante	 su	 rápida	 cuanto	 fecunda	 carrera	 periodística,	 no	 tuvo	 competidores,	 y	 el	 mismo
clásico	 e	 ingenuo	 Mesonero	 Romanos	 tuvo	 que	 ceder	 el	 paso	 al	 maestro—entonces,—y	 hoy
desaparece	en	la	penumbra	de	aquella	gran	sombra.	Leer	hoy	los	artículos	de	ambos,	es	recordar
mañana	exclusivamente	a	Fígaro.

Y,	sin	embargo,	este	hombre	que	a	tales	alturas	intelectuales	alcanzó,	que	sus	artículos	se	leen
ahora	 como	 si	 aún	 estuviera	 fresca	 la	 tinta	 con	 que	 fueron	 escritos;	 este	 hombre,	 cuyo
escepticismo	 parece	 el	 resultado	 de	 larga	 y	 amarguísima	 experiencia;	 este	 hombre,	 cuyos
artículos	 más	 insignificantes	 pueden	 todavía	 servir	 de	 inspiradores,	 si	 no	 de	 modelos,—murió
cuando	 aún	 estaba	 por	 llegar	 a	 la	 madurez,	 antes	 de	 alcanzar	 los	 treinta	 años.	 Pero	 ¿por	 qué
conjeturar	lo	que	produciría,	si	basta	y	sobra	con	lo	producido?

¡Y	tanto	como	basta!	Los	más	brillantes	periodistas	argentinos	son	hijos	de	Fígaro,	si	no	en	otra
cosa,	en	la	audacia	para	romper	viejos	lazos,	derribar	arcaicas	supersticiones	y	rebelarse	contra
los	antiguos	e	innocuos	catecísmos.

Respecto	de	la	presente	edición,	sólo	añadiremos	que	se	ha	cuidado	de	seleccionar	todo	lo	más
fresco,	todo	lo	más	actual,	que	haya	brotado	del	ingenio	de	Fígaro,	de	manera	tal,	que	este	libro
parezca	un	periódico	acabado	de	escribir	por	él...	para	mañana.

MI	NOMBRE	Y	MIS	PROPÓSITOS

Figaro.—...Ennuyé	 de	 moi,	 dégoûté	 des
autres...	 supérieur	 aux	 événements,	 loué	 par
ceux-ci,	 blâmé	 par	 ceux-là;	 aidant	 au	 bon
temps,	 supportant	 le	 mauvais;	 me	 moquant
des	 sots,	 bravant	 les	 méchants...	 vous	 me
voyez	enfin...

Le	 comte.—Qui	 t'a	 donné	 une	 philosophie
aussi	gaie?

Figaro.—L'habitude	du	malheur.	Je	me	presse
de	 rire	 de	 tout,	 de	 peur	 d'être	 obligé	 d'en
pleurer.

							BEAUMARCHAIS

Le	barbier	de	Séville,	act.	I.

Mucho	tiempo	hace	que	tenía	yo	vehementísimos	deseos	de	escribir	acerca	de	nuestro	teatro,
no	 precisamente	 porque	 más	 que	 otros	 le	 entienda,	 sino	 porque	 más	 que	 otros	 quisiera	 que
llegasen	 todos	 a	 entenderle.	 Helo	 dejado	 siempre,	 porque	 dudaba	 las	 unas	 veces	 de	 que
tuviésemos	 teatro,	 y	 las	 otras	 de	 que	 tuviese	 yo	 habilidad;	 cosas	 ambas	 a	 dos	 que	 creía
necesarias	para	hablar	de	la	una	con	la	otra.

Otras	 dudillas	 tenía	 además:	 la	 primera,	 si	 me	 querrían	 oír;	 la	 segunda,	 si	 me	 querrían
entender;	la	tercera,	si	habría	quien	me	agradeciese	mi	cristiana	intención,	y	el	evidente	riesgo
en	que	claramente	me	pusiera	de	no	gustar	bastante	a	los	unos	y	disgustar	a	los	otros	más	de	lo



preciso.

En	 esta	 no	 interrumpida	 lucha	 de	 afectos	 y	 de	 ideas	 me	 hallaba,	 cuando	 uno	 de	 mis	 amigos
(que	 algún	 nombre	 le	 he	 de	 dar)	 me	 quiso	 convencer,	 no	 sólo	 de	 que	 tenemos	 teatro,	 sino
también	de	que	tengo	habilidad;	más	fácilmente	hubiera	creído	lo	primero	que	lo	segundo,	pero
él	 me	 concluyó	 diciendo:	 que	 en	 lo	 de	 si	 tenemos	 teatro,	 yo	 era	 quien	 debía	 de	 decírselo	 al
público;	y	en	lo	de	si	tengo	habilidad	para	ello,	que	el	público	era	quien	me	lo	había	de	decir	a	mí.
Acerca	 del	 miedo	 de	 que	 no	 me	 quieran	 oír,	 asegurome	 muy	 seriamente	 que	 no	 sería	 yo	 el
primero	que	hablase	sin	ser	oído,	y	que	como	en	esto	más	se	trataba	de	hablar	que	de	escuchar,
más	preciso	era	yo	que	mi	auditorio.

—Ridículo	es	hablar—me	añadió—no	habiendo	quien	oiga;	pero	todavía	sería	peor	oír	sin	haber
quien	hable.

Acerca	de	si	me	querrían	entender,	me	tranquilizó	afirmándome	que	en	los	más	no	estaría	el
daño	en	que	no	quisiesen,	sino	en	que	no	pudiesen.	Y	en	lo	del	riesgo	de	gustar	poco	a	unos	y
disgustar	mucho	a	otros:

-¡Pardiez!—me	dijo—que	os	embarazáis	en	casos	de	poca	monta.	Si	hubieren	cuantos	escriben
de	pararse	en	esas	bicocas,	no	veríamos	tantos	autores	que	viven	de	 fastidiar	a	sus	 lectores;	a
más	de	quedaros	siempre	el	 simple	 recurso	de	disgustar	a	 los	unos	y	a	 los	otros,	dejándolos	a
todos	iguales;	y	si	os	motejan	de	torpe,	no	os	han	de	motejar	de	injusto.

Desvanecidas	 de	 esta	 manera	 mis	 dudas,	 quedábame	 aún	 que	 elegir	 un	 nombre	 muy
desconocido	que	no	fuese	mío,	por	el	cual	supiese	todo	el	mundo	que	era	yo	el	que	estos	artículos
escribía;	porque	esto	de	decir,	yo	soy	fulano,	tiene	el	inconveniente	de	ser	claro,	entenderlo	todo
el	mundo	y	tener	visos	de	pedante;	y	aunque	uno	lo	sea,	bueno	es,	y	muy	bueno,	no	parecerlo.
Díjome	 el	 amigo	 que	 debía	 de	 llamarme	 Fígaro,	 nombre	 a	 la	 par	 sonoro	 y	 significativo	 de	 mis
hazañas,	porque	aunque	ni	soy	barbero,	ni	de	Sevilla,	soy,	como	si	lo	fuera,	charlatán,	enredador
y	 curioso	 además,	 si	 los	 hay.	 Me	 llamo,	 pues,	 Fígaro;	 suelo	 hallarme	 en	 todas	 partes;	 tirando
siempre	de	la	manta	y	sacando	a	la	luz	del	día	defectillos	leves	de	ignorantes	y	maliciosos;	y	por
haber	 dado	 en	 la	 gracia	 de	 ser	 ingenuo	 y	 decir	 a	 todo	 trance	 mi	 sentir,	 me	 llaman	 por	 todas
partes	mordaz	y	satírico;	todo	porque	no	quiero	imitar	al	vulgo	de	las	gentes	que,	o	no	dicen	lo
que	piensan,	o	piensan	demasiado	lo	que	dicen.

Paréceme	 que	 por	 hoy	 habré	 hecho	 lo	 bastante	 si	 me	 doy	 a	 conocer	 al	 público	 yo	 y	 mis
intenciones.	El	 teatro	será	uno	de	mis	objetos	principales,	sin	que	por	eso	reconozca	 límites	ni
mojones	determinados	mi	inocente	malicia,	y	para	que	se	vea	que	no	soy	tan	satírico	como	dan	en
suponerlo;	mil	pequeñeces	habrá	que	deje	a	un	lado	continuamente,	y	que	muy	de	tarde	en	tarde
haré	entrar	en	la	jurisdicción	de	mi	crítica.

Con	 respecto,	 por	 ejemplo,	 a	 los	 actores,	 y	 sobre	 todo	 a	 los	 nuevos	 que	 nos	 van	 dando
continuamente,	y	 los	cuales	todos	daría	el	público	de	buena	gana	por	uno	solo	mediano,	ya	me
guardaría	 yo	 muy	 bien	 de	 fundar	 sobre	 ellos	 una	 sola	 crítica	 contra	 nuestro	 ilustrado
ayuntamiento.	Acaso	rija	en	los	teatros	la	idea	de	aquel	famoso	general,	de	cuyo	nombre	no	me
acuerdo,	si	bien	he	de	contar	el	lance	que	los	actores,	muchos,	pero	malos,	me	recuerdan.

Hallábase	con	su	gente	este	general	en	su	posición,	y	recibió	aviso	de	que	se	acercaba	a	más
andar	el	enemigo.

—Mi	general—le	dijo	su	edecán,—¡el	enemigo!

—¿El	enemigo,	eh?—preguntó	el	general.—Déjele	usted	que	se	acerque.

—¡Señor,	que	ya	se	le	ve!—dijo	de	allí	a	un	rato	el	edecán.

—Cierto,	¡ya	se	le	ve!

—¿Y	qué	hacemos,	mi	general?—añadió	el	edecán.

—Mire	 usted—contestó	 el	 general,	 como	 hombre	 resuelto,—mande	 usted	 que	 le	 tiren	 un
cañonazo,	veremos	cómo	lo	toma.

—¿Un	cañonazo,	mi	general?—dijo	el	edecán.—Están	muy	lejos	aún.

—No	importa,	un	cañonazo	he	dicho—repuso	el	general.

—Pero,	señor—contestó	el	edecán	despechado,—un	cañonazo	no	alcanza.

—¿No	alcanza?—interrumpió	furioso	el	general	con	tono	de	hombre	que	desata	la	dificultad,—
¿no	alcanza	un	cañonazo?

—No,	señor,	no	alcanza—dijo	con	firmeza	el	edecán.

—Pues	bien—concluyó	su	excelencia,—que	tiren	dos.

Eso	decimos	por	acá.	Darle	un	actor	malo	al	público	a	ver	cómo	lo	toma.	¿No	alcanza,	no	gusta?
darle	dos.

Menos	diré,	por	consiguiente,	que	tanto	los	nuevos	como	los	viejos	creen	que	su	oficio	es	oficio
de	memoria,	y	que	puede	asegurarse	sin	escrúpulo	de	conciencia	que	los	más	dicen	sus	papeles,
pero	 no	 los	 hacen,	 porque	 acaso	 nuestros	 actores	 se	 lleven	 la	 idea	 de	 un	 loco	 que	 vivía	 en
Madrid,	no	hace	mucho,	solo	en	su	cuarto	y	sin	consentir	comunicación	con	su	familia.	Movido	de



los	ruegos	de	ésta,	fuele	a	visitar	un	amigo,	y	en	el	desorden	de	su	cuarto	notó	entre	otras	cosas
que	no	debía	de	hacer	nunca	su	cama;	tal	estaba	ella	de	malparada.

—¿Pero	 es	 posible,	 señor	 don	 Braulio—le	 dijo	 el	 amigo	 al	 loco,—es	 posible	 que	 ni	 ha	 de
consentir	usted	que	hagan	su	cama,	ni	la	ha	de	hacer	usted,	ni?....

—No,	amigo,	no;	es	mi	sistema.

—¿Pero	qué	sistema?

—Tengo	razones.

—¿Razones?

—No,	amigo—respondió	el	loco,—no	haré	mi	cama,	no	la	haré,—y	acercándosele	al	oído,	añadió
con	aire	misterioso;—«no	la	hagas	y	no	la	temas».

A	 este	 refrán	 se	 atienen,	 sin	 duda,	 nuestros	 cómicos	 cuando	 no	 hacen	 una	 comedia.	 No
hacemos	la	comedia,	dicen	como	el	loco,	porque	«no	la	hagas	y	no	la	temas».

Pues	 tan	comedido	como	con	 los	 teatros,	he	de	ser,	poco	más	o	menos,	con	 todas	 las	demás
cosas.	Ni	pudiera	ser	de	otra	suerte;	en	política,	sobre	todo,	y	en	puntos	que	atañen	al	gobierno,
¿qué	pudiera	hacer	un	periodista	sino	alabar?	Como	suelen	decir,	esto	se	hace	sin	gana,	y	si	ya
desde	hoy	no	nos	soltamos	a	encomiarlo	todo	de	una	vez,	es	porque	somos	como	cierto	sujeto	de
Ubeda,	cuyo	caso	no	he	de	callar	por	vida	mía,	mas	que	en	cuentos	y	relatos	me	llame	el	lector
pesado.

Había	llamado	el	tal	a	un	pintor,	y	mandándole	hacer	un	cuadro	de	las	Once	mil	vírgenes,	y	el
contrato	 había	 sido	 darle	 un	 ducado	 por	 virgen,	 que	 por	 cierto	 no	 fue	 caro.	 Llevó	 el	 pintor	 el
cuadro	al	cabo	de	cierto	tiempo,	pero	era	claro	que	ni	cupieran	once	mil	cuerpos	en	un	lienzo,	ni
había	para	qué	ponerlas	todas;	había,	pues,	imaginado	el	pintor	de	Ubeda	figurar	un	templo	de
donde	 iban	 saliendo,	 y	 así	 sólo	 podrían	 contarse	 alguna	 docena	 en	 primer	 término,	 dos	 o	 tres
docenas	 en	 segundo,	 e	 infinidad	 de	 cabezas	 que	 de	 las	 puertas	 salían.	 Contó	 callandito	 el
aficionado	a	vírgenes	las	que	alcanzaba	a	ver,	y	preguntole	en	seguida	al	artista	cuánto	valía	el
cuadro	conforme	al	contrato.	Respondiole	aquel,	que	claro	estaba:	que	once	mil	ducados.

—¿Cómo	puede	ser	eso?—le	repuso	el	que	había	de	pagar,—si	aquí	no	cuento	yo	arriba	de	cien
cabezas.

—¿No	ve	vuestra	merced—contestó	el	pintor,—que	las	demás	están	en	el	templo	y	por	eso	no	se
ven?	Pero...

—¡Ah!	pues	entonces—concluyó	el	aficionado,—tome	vuestra	merced	por	hoy	esos	cien	ducados
que	 corresponden	 a	 las	 que	 han	 salido,	 y	 con	 respecto	 a	 las	 demás	 yo	 se	 las	 iré	 pagando	 a
vuestra	merced	conforme	vayan	saliendo.

Vaya,	 pues,	 haciendo	 nuestro	 ilustrado	 gobierno	 de	 las	 suyas,	 que	 conforme	 ellas	 vayan
saliendo,	nosotros	se	las	iremos	alabando.

Así	que,	me	iré	muy	a	la	mano	en	estas	y	en	todas	las	materias,	y	antes	de	pronunciar	que	hay
una	sola	cosa	reprensible,	veré	cómo	y	cuando,	y	a	quien	lo	digo,	asegurando	desde	ahora	que	no
sé	qué	ángel	malo	me	inspira	esta	maldita	tentación	de	reformar,	y	que	entro	en	esta	obligación
con	la	misma	disposición	de	ánimo	que	tiene	el	soldado	que	va	a	tomar	una	batería.

UNA	PRIMERA	REPRESENTACIÓN

En	 los	 tiempos	de	Iriarte	y	de	Moratín,	de	Comella	y	del	abate	Cladera,	cuando	divididas	 las
pandillas	 literarias	 se	 asestaban	 de	 librería	 a	 librería,	 de	 corral	 a	 corral,	 las	 burlas	 y	 los
epigramas,	 la	 primera	 representación	 de	 una	 comedia	 (entonces	 todas	 eran	 comedias	 o
tragedias)	era	el	mayor	acontecimiento	de	la	España.	El	buen	pueblo	madrileño,	a	cuyos	oídos	no
habían	 llegado	 aún,	 o	 de	 cuya	 memoria	 se	 habían	 borrado	 las	 encontradas	 voces	 de	 tiranía	 y
libertad,	hacía	entonces	la	vista	gorda	sobre	el	gobierno.	Su	Majestad	cazaba	en	los	bosques	del
Pardo,	o	reventaba	mulas	en	la	trabajosa	cuesta	de	la	Granja;	en	la	corte	se	intrigaba,	poco	más	o
menos	 como	 ahora,	 si	 bien	 con	 un	 tanto	 más	 de	 hipocresía;	 los	 ministros	 colocaban	 a	 sus
parientes	y	a	los	de	sus	amigos;	esto	ha	variado	completamente;	la	clase	media	iba	a	la	oficina;
entonces	un	empleo	era	cosa	segura,	una	suerte	hecha;	y	el	honrado,	el	heroico	pueblo	iba	a	los
toros	a	llamar	bribón	a	boca	llena	a	Pepe-Hillo	y	Pedro	Romero	cuando	el	toro	no	se	quería	dejar
matar	a	la	primera.	Entonces	no	había	más	guerra	civil	que	los	famosos	bandos	y	parcialidades
de	chorizos	y	polacos.	No	se	sospechaba	siquiera	que	podía	haber	más	derecho	que	el	de	tirar
varias	cáscaras	de	melón	a	un	morcillero,	y	el	de	acompañar	la	silla	de	manos	de	la	Rita	Luna,	de
vuelta	a	su	casa	desde	el	teatro,	lloviendo	dulces	sobre	ella.	En	aquellos	tiempos	de	tiranía	y	de
inquisición	 había,	 sin	 embargo,	 más	 libertad;	 y	 no	 se	 nos	 tome	 esto	 en	 cuenta	 de	 paradojas,
porque	al	fin	se	sabía	por	dónde	podía	venir	la	tempestad,	y	el	que	entonces	la	pagaba	era	por
poco	avisado.	En	respetando	al	rey	y	a	Dios,	respeto	que	consistía	más	bien	en	no	acordarse	de



ambas	majestades	que	en	otra	cosa,	podía	usted	vivir	seguro	sin	carta	de	seguridad,	y	viajar	sin
pasaporte.	Si	usted	quería	escribir,	imprimía	y	vendía	cuanto	a	mientes	se	le	viniese,	y	ahí	están
si	no	las	obras	de	Saavedra,	las	del	mismo	Comella,	las	de	Iriarte,	las	de	Moratín,	las	poesías	de
Quintana,	 que	 escritas	 en	 nuestros	 días	 no	 podrían	 probablemente	 ver	 en	 muchos	 años	 la	 luz
pública.	 Entonces	 ni	 había	 espías,	 ni	 menos	 policía:	 no	 lo	 ahorcaban	 a	 usted	 hoy	 por	 liberal	 y
mañana	por	carlista,	ni	al	día	siguiente	por	ambas	cosas:	tampoco	había	esta	comezón	que	nos
consume	de	ilustración	y	prosperidad:	el	que	tenía	un	sueldo	se	tenía	por	bastante	ilustrado,	y	el
que	se	divertía	alegremente	se	creía	todo	lo	próspero	posible.	Y	esto,	pesado	en	la	balanza	de	las
compensaciones,	es	algo	sin	duda.

Había	otra	ventaja,	a	saber,	que	si	no	quería	usted	cavar	la	tierra,	ni	servir	al	rey	en	las	armas,
cosas	ambas	un	si	es	no	es	incómodas;	si	no	quería	usted	quemarse	las	cejas	sobre	los	libros	de
leyes	o	de	medicina;	si	no	tenía	usted	ramo	ninguno	de	rentas	donde	meter	la	cabeza,	ni	hermana
bonita,	 ni	mujer	 amable,	 ni	madre	 que	 lo	 hubiese	 sido;	 si	 no	podía	 usted	 ser	paje	 de	bolsa	 de
algún	 ministro	 o	 consejero,	 decía	 usted	 que	 tenía	 una	 estupenda	 vocación;	 vistiendo	 el	 tosco
sayal	tenía	usted	su	vida	asegurada,	y	dejando	los	estudios,	como	fray	Gerundio,	se	metía	usted	a
predicador.	El	oficio	en	el	día	parece	también	haber	perdido	algunas	de	sus	ventajas.

Por	 nuestros	 escritos	 conocerán	 nuestros	 lectores	 que	 no	 debemos	 alcanzar	 esos	 tiempos
bienaventurados.	Pero	¿quién	no	es	hijo	de	alguien	en	el	mundo?	¿Quién	no	ha	tenido	padres	que
se	lo	cuenten?

Entonces,	 en	 el	 teatro	 se	 escuchaban	 pocas	 silbas,	 y	 el	 ilustrado	 público,	 menos
descontentadizo,	era	a	la	par	más	indulgente.	Lo	que	por	aquellos	tiempos	podía	ser	una	primera
representación,	lo	ignoramos	completamente;	y	como	no	nos	proponemos	pintar	las	costumbres
de	nuestros	padres,	sino	las	nuestras,	no	nos	aflige	en	verdad	demasiado	esta	ignorancia.

En	el	día,	una	primera	representación	es	una	cosa	importantísima	para	el	autor	de...	¿de	qué
diremos?	Es	 tal	 la	confusión	de	 los	 títulos	y	de	 las	obras,	que	no	sabemos	cómo	generalizar	 la
proposición.	En	primer	lugar,	hay	lo	que	se	llama	comedia	antigua,	bajo	cuyo	rótulo	general	se
comprenden	 todas	 las	obras	dramáticas	anteriores	a	Comella;	de	capa	y	espada,	de	 intriga,	de
gracioso,	 de	 figurón,	 etc.;	 hay,	 en	 seguida,	 el	 drama,	 dicho	 melodrama,	 que	 fecha	 de	 nuestro
interregno	literario,	traducción	de	la	Porte	Saint-Martin	como	El	Valle	del	Torrente,	El	Mudo	de
Arpenas,	 etc.;	 hay	 el	 drama	 sentimental	 y	 terrorífico,	 hermano	 mayor	 del	 anterior,	 igualmente
traducción,	 como	La	huérfana	de	Bruselas;	hay	después	 la	 comedia	dicha	clásica	de	Molière	 y
Moratín,	con	su	versito	asonantado	o	su	prosa	casera;	hay	la	tragedia	clásica,	ora	traducción,	ora
original,	con	sus	versos	pomposos	y	su	correspondiente	hojarasca	de	metáforas	y	pensamientos
sublimes	de	sangre	real;	hay	 la	piececita	de	costumbres,	sin	costumbres,	traducción	de	Scribe:
insulsa	a	veces,	graciosita	a	ratos,	ingeniosa	por	aquí	y	por	allí;	hay	el	drama	histórico,	crónica
puesta	en	verso	o	prosa	poética,	con	sus	trajes	de	la	época	y	sus	decoraciones	ad	hoc,	y	al	uso	de
todos	los	tiempos;	hay,	por	fin,	si	no	me	dejo	nada	olvidado,	el	drama	romántico,	nuevo,	original,
cosa	nunca	hecha	ni	oída,	cometa	que	aparece	por	primera	vez	en	el	sistema	literario	con	su	cola
y	sus	colas	de	sangre	y	de	mortandad,	el	único	verdadero;	descubrimiento	escondido	a	todos	los
siglos	y	reservado	sólo	a	los	Colones	del	siglo	XIX.	En	una	palabra,	la	naturaleza	en	las	tablas,	la
luz,	la	verdad,	la	libertad	en	literatura,	el	derecho	del	hombre	reconocido,	la	ley	sin	ley.

He	 aquí	 que	 el	 autor	 ha	 dado	 su	 última	 mano	 a	 lo	 que	 sea;	 ya	 lo	 ha	 cercenado	 la	 censura
decentemente;	ya	la	empresa	se	ha	convencido	de	que	se	puede	representar	y	de	que	acaso	es
cosa	buena.

Entonces	los	periodistas,	amigos	del	autor,	saben	por	casualidad	la	próxima	representación,	y
en	 todos	 los	 periódicos	 se	 lee,	 entre	 las	 noticias	 de	 facciosos	 derrotados	 completamente,	 la
cláusula	que	sigue:

«Se	nos	ha	asegurado,	o	sabemos	(el	sabemos	no	se	aventura	todos	los	días),	que	se	va	a	poner
en	escena	un	drama	nuevo	en	el	teatro	de...	(por	lo	regular	del	Príncipe).	Se	nos	ha	dicho	que	es
de	 un	 autor	 muy	 conocido	 ya	 ventajosamente	 por	 obras	 literarias	 de	 un	 mérito	 incontestable.
Deben	desempeñar	los	principales	papeles	nuestra	célebre	señora	Rodríguez	y	el	señor	Latorre.
La	empresa	no	ha	perdonado	medio	alguno	para	ponerlo	en	escena	con	 toda	aquella	brillantez
que	requiere	su	argumento;	y	tenernos	fundados	motivos	(la	amistad	nadie	ha	dicho	que	no	sea
motivo,	ni	menos	que	no	sea	fundado)	para	asegurar	que	el	éxito	corresponderá	a	las	esperanzas
y	que	por	fin	el	teatro	español,	etc.»,	y	así	sucesivamente.

Luego	que	el	público	ha	leído	esto,	es	preciso	ir	al	café	del	Príncipe;	allí	se	da	razón	de	quién	es
el	autor,	de	cómo	se	ha	hecho	la	comedia,	de	por	qué	la	ha	hecho,	de	que	tiene	varias	alusiones
sumamente	picantes,	 lo	cual	 se	dice	al	oído;	el	 café	del	Príncipe,	en	 fin,	 es	el	memorialista,	el
valenciano	del	teatro.

—¿Ha	visto	usted	eso	del	drama	que	trae	La	Revista?

—¿Qué	drama	es	ese?

—No	sé.

—Sí,	hombre:	si	es	aquel	que	estaba	componiendo...

—¡Ah!	sí.	¡Hombre,	debe	ser	bueno!

—Precioso.



—¿Cómo	se	titula?

—¡Fulano!

—¿A	secas?

—No	sé	si	tiene	otro	título.

—Es	regular.

—¿Cuántos	actos?

—Cinco,	creo.

—No	son	actos—dice	otro.

—¿Cómo?	¿No	son	actos?

—Sí,	son	actos;	pero...	yo	no	sé.

—¡Ah!	sí.

—¿Y	muere	mucha	gente?

—¡Por	fuerza!	Dicen	que	es	bueno.

—¡Gustará!—dicen	en	otro	corrillo.

—Hombre,	eso,	como	este	público	es	así...	yo	no	me	atrevería...	pero	mi	opinión	es	que	o	debe
alborotar,	o	le	tiran	los	bancos.

—¡Hola!

—No	hay	medio.	Hay	cosas	atrevidas,	 ¡pero	qué	escenas!	Figúrese	usted	que	hay	uno	que	es
hijo	de	otro.

—¡Oiga!

—Pero	el	hijo	está	enamorado...	Deje	usted:	yo	no	me	acuerdo	si	es	el	hijo	o	el	padre	el	que	está
enamorado.	Es	igual.	El	caso	es	que	luego	se	descubre	que	la	madre	no	es	madre;	no;	el	padre	es
el	que	no	es	padre;	pero	hay	un	veneno,	y	luego	viene	el	otro,	y	el	hijo	o	la	madre	matan	al	padre
o	al	hijo.

—¡Hombre!	Eso	debe	ser	de	mucho	efecto.

—¡Ya	lo	creo!	Y	hay	una	tempestad	y	una	decoración	obscura,	tétrica,	romántica...	en	fin,	con
decirle	a	usted	que	la	dama	ayer	en	el	ensayo	no	podía	seguir	hablando.

—¡Ui!

Si	la	cosa	es	por	otro	estilo,	aunque	ahora	no	hay	cosas	por	otro	estilo:

—Es	bonita—dicen,—sólo	que	es	pesada;	pero	a	mi	me	hizo	reír	mucho	cuando	la	leí;	es	clásica,
por	supuesto;	pero	no	hay	acción;	no	sucede	nada.

El	autor,	entretanto,	se	 las	promete	 felices,	porque	en	 los	ensayos	han	convenido	 los	actores
(que	son	muy	inteligentes)	que	hay	una	escena	que	levanta	del	asiento;	sólo	se	teme	que	el	galán,
que	ha	creído	que	el	papel	no	es	para	su	carácter,	porque	no	es	de	bastante	bulto,	le	haga	con
tibieza;	y	el	segundo	gracioso,	no	ha	entendido	una	palabra	del	suyo,	no	hay	forma	de	hacérselo
entender.	Por	otra	parte,	una	dama	está	un	poquillo	ofendida	porque	la	protagonista,	que	nació
demasiado	pronto,	tiene	más	años	de	los	que	ella	quiere	aparentar.	Y	los	segundos	papeles	están
en	malas	manos,	porque	como	aquí	no	hay	actores...

Esto	sin	embargo,	los	ensayos	siguen	su	curso	natural;	el	autor	se	consume	porque	los	actores
principales	no	dicen	su	papel	en	el	ensayo,	sino	que	lo	rezan	entre	dientes.

—Un	poco	más	energía—se	atreve	a	decir	el	autor	en	ademán	de	pedir	perdón.

—No	tenga	usted	cuidado—le	responden;—a	la	noche	verá	usted.

Con	 esto,	 apenas	 se	 atreve	 a	 hacer	 nuevas	 advertencias;	 si	 las	 hace,	 suele	 atraerse	 alguna
risilla	escondida;	verdad	que,	a	veces,	el	autor	suele	entender	de	representar	menos	todavía	que
el	actor.

—¿Qué	saco	yo	en	la	cabeza?—le	pregunta	una	joven.—¿Diadema?

—No	es	necesario.

—Como	soy...

—No	importa,	se	va	usted	a	acostar	cuando	sucede	el	lance.

—Es	verdad.

—Y	yo,	¿qué	saco	en	las	piernas?

—La	época,	el	calzón	ajustado,	pie	y	brazo	acuchillados.



—Es	que	no	tengo.

—Sí,	tienes—dice	un	compañero,—el	calzón	que	te	sirvió	para	Dido.

—Ya;	pero	eso	debe	ser	otra	época.

—No	importa:	le	pones	cuatro	lazos	y	es	eso.

—Yo	saco	peluca	rubia—dice	el	gracioso.

—¿Por	qué	rubia?

—No	tengo	más	que	rubias;	todas	las	hacen	rubias.

—Bien;	así	como	así	la	escena	es	en	Francia.

—¡Ah,	entonces!...	los	franceses	son	rubios.

—¿Y	calva,	por	supuesto?

—No,	hombre,	no:	si	no	tiene	usted	más	que	cincuenta	años.

—Es	que	todas	mis	pelucas	tienen	calva.

—Entonces	saque	usted	lo	que	usted	quiera.

—Yo	necesito	un	retrato,	¿qué	saco?—dice	otro.

—No,	un	medallón:	cualquier	cosa:	desde	fuera	no	se	ve.

Arreglado	ya	lo	que	cada	uno	saca,	se	conviene	en	que	las	decoraciones	harán	efecto,	porque
se	han	anunciado	como	nuevas:	la	del	pabellón	de	la	Expiación,	en	poniéndole	cuatro	retratos,	es
romántica	enteramente,	y	si	se	añaden	unas	armas,	no	digo	nada;	un	gabinete	de	la	Edad	Media;
la	 de	 tal	 otra	 comedia,	 en	 abriéndole	 dos	 puertas	 laterales,	 y	 en	 cerrándole	 la	 ventana,	 es	 el
cuarto	de	la	dama.

Si	hay	comparsas,	se	arma	una	disputa	sobre	si	se	deben	afeitar	o	no;	si	tienen	que	afeitarse,	es
preciso	que	se	les	den	dos	reales	más;	¿se	han	de	poner	limpios	de	balde?	Para	conciliar	el	efecto
con	la	economía,	se	conviene	en	que	los	cuatro	que	han	de	salir	delante	se	afeiten;	los	que	están
en	 segundo	 término,	 o	 confundidos	 en	 el	 grupo,	 pueden	 ahorrarse	 las	 navajas.	 Si	 deben	 salir
músicos,	es	obra	de	romanos	encontrarlos;	porque	es	cosa	degradante	soplar	en	un	serpentón,	o
dar	porrazos	a	un	pergamino	a	 la	vista	del	público;	cuando	van	por	 la	calle	o	de	casa	en	casa,
entonces	nadie	los	ve.

Por	fin,	ha	llegado	la	noche:	merced	a	los	anuncios	de	los	periódicos	y	de	los	carteles,	en	los
cuales	se	previene	al	público	que	si	se	tarda	en	 los	entreactos	es	porque	hay	que	hacer,	y	que
como	 la	 función	 es	 larga,	 no	 admite	 intermedio	 ni	 sainete;	 merced	 a	 estas	 inocentes
estratagemas,	se	acaban	los	billetes	al	momento,	y	a	la	tarde	están	a	dos,	tres	duros	las	lunetas.
El	autor	ha	tomado	los	suyos,	y	los	amigos,	que	han	comido	con	él,	le	tranquilizan,	asegurándole
que	si	el	drama	fuera	malo	se	lo	hubieran	dicho	francamente	en	las	repetidas	lecturas	que	se	han
hecho	previamente	en	casa	de	éste	o	de	aquél.	Todo	lo	contrario:	se	han	extasiado:	y	no	es	decir
que	no	lo	entiendan.	El	buen	ingenio	anda	aquel	día	distraído;	no	responde	con	concierto	a	cosa
alguna;	reparte	algunos	apretones	de	manos,	lo	más	expresivos	posible,	a	cuenta	de	aplausos,	y
está	muy	modesto;	 se	 cura	en	 salud;	 refuerza	alguna	 sonrisa	para	contestar	a	 los	muchos	que
llegan	y	le	dicen	embromándole,	sin	temor	de	Dios:

—Conque	hoy	es	la	silba;	voy	a	comprar	un	pito.

—¡Las	seis!	es	preciso	asistir	al	vestuario.

—¿Qué	tal	estoy?

—Bien:	parece	usted	un	verdadero	abate;	dese	usted	más	negro	en	esa	mejilla;	otra	raya;	es
usted	más	viejo.	Usted	sí	que	está	perfectamente,	señor,	y	cierto	que	daría	los	mejores	trozos	de
mi	 comedia	por	 ser	 el	 galán	de	ella,	 y	hacer	el	 papel	 con	usted.	Se	me	 figura	que	está	 frío	 el
segundo	galán.

—¡Ah!	no;	ya	lo	verá	usted;	ahora	está	bebiendo	un	poco	de	ponche	para	calentarse.

—¿Sí,	eh?	¡Magnífico!	No	se	le	olvide	a	usted	aquel	grito	en	aquel	verso.

—No	se	me	olvida,	descuide	usted;	aturdiré	el	teatro.

—Sí,	un	chillido	sentido:	como	que	ve	usted	al	otro	muerto.	Conque	salga	como	en	el	penúltimo
ensayo,	me	contento.	Alborota	usted	con	ese	grito.	¡A	mí	me	estremeció	usted,	y	soy	el	autor!...

—¡La	orden!	¡La	orden!—gritan	a	esta	sazón.

—¿Cómo	la	orden?—exclama	el	autor	asustado.—¿La	han	prohibido?

—No,	señor,	es	la	orden	para	empezar;	habrá	venido	Su	Alteza.

—Suena	una	campanilla.	¡Fuera,	fuera!	y	salen	precipitadamente	de	la	escena	aquella	multitud
de	pies	que	se	ven	debajo	del	telón.

—¡Cuidado	con	los	arrojes,	señor	autor!—dice	un	segundo	apunte	tomándolo	de	un	brazo.



—¿Qué	es	eso?

—Nada;	los	arrojes	son	cuatro	mozos	de	cordel	que	hacen	subir	el	telón,	bajando	ellos	colgados
de	una	cuerda.

Se	oye	un	estruendo	espantoso:	se	ha	descorrido	la	cortina,	y	el	ingenio	se	refugia	a	un	rincón
de	 un	 palco	 segundo,	 detrás	 de	 su	 familia	 o	 de	 sus	 amigos,	 a	 quienes	 mortifica	 durante	 la
representación	 con	 repetidas	 interrupciones.	 Tiene	 toda	 la	 sangre	 en	 la	 cabeza,	 suda	 como
cavador,	cierra	las	manos,	hace	gestos	de	desesperación	cuando	se	pierde	un	actor.

—Si	lo	dije,	si	no	sabe	el	papel.

—¿Silban?

—¿Qué	murmullo	es	ese?

—Bien,	 bien;	 este	 aplauso	 ha	 venido	 muy	 bien	 ahí:	 esto	 va	 bien;	 ese	 trozo	 tenía	 que	 hacer
efecto	por	fuerza.

—¡Bárbaros!	¿Por	qué	silban?	Si	no	se	puede	escribir	en	este	país;	luego,	la	están	haciendo	de
una	manera...	Yo	también	la	silbaría.

En	el	auditorio	son	las	expresiones	fugitivas.

—¡Vaya!	Ya	tenemos	el	telón	bajando	y	subiendo.

—¡Bravo!	se	han	dejado	una	silla.

—Mire	usted	aquel	comparsa.	¿Qué	es	aquello	blanco	que	se	le	ve?

—¡Hombre,	en	esa	sala	han	nacido	árboles!	¿Lo	mató?	¡Ah,	ah,	ah!	Si	morirá	el	apuntador.

—Pues,	señor,	hasta	ahora	no	es	gran	cosa.

—Lo	que	tiene	es	buenos	versos.

Entretanto	la	condesita	de	***	entra	al	segundo	acto	dando	portazos	para	que	la	vean;	una	vez
sentada	no	se	luce	el	vestido;	los	fashionables	suben	y	bajan	a	los	palcos:	no	se	oye:	el	teatro	es
un	 infierno:	 luego	parece	que	el	público	 se	ha	constipado	adrede	aquel	día.	 ¡Qué	 toser,	 señor,
qué	toser!

Llega	el	quinto	acto,	y	la	mareta	sorda	empieza	a	manifestarse	cada	vez	más	pronunciada:	a	la
última	puñalada	el	público	no	puede	más,	y	prorrumpe	por	todas	partes	en	ruidosas	carcajadas:
los	amigos	defienden	el	terreno;	pero	una	llave	decide	la	cuestión:	sin	duda	no	es	la	llave	con	que
encerraba	Lope	de	Vega	los	preceptos;	y	cae	el	telón	entre	la	majestuosa	algazara	y	con	toda	la
pompa	de	la	ignominia.

No	sé	qué	propensión	tiene	la	humanidad	a	alegrarse	del	mal	ajeno;	pero	he	observado	que	el
público	sale	más	alegre	y	decidor,	más	risueño	y	locuaz	de	una	representación	silbada:	el	autor,
entretanto,	sale	confuso	y	renegando	de	un	público	tan	atrasado:	no	están	todavía	los	españoles—
dice—para	 esta	 clase	 de	 comedias:	 se	 agarra	 otro	 poco	 a	 las	 intrigas,	 otro	 poco	 a	 la	 mala
representación,	y	de	esta	suerte	ya	puede	presentarse	al	día	siguiente	en	cualquier	parte	con	la
conciencia	limpia.

Sus	amigos	convienen	con	él,	y	en	su	ausencia	se	les	oye	decir:

—Yo	 lo	 dije;	 esa	 comedia	 no	 podía	 gustar;	 pero,	 ¿quién	 se	 lo	 dice	 al	 autor?	 ¿Quién	 pone
cascabel	al	gato?

—Yo	le	dije	que	cortara	lo	del	padre	en	el	segundo	acto:	aquello	es	demasiado	largo;	pero	se
empeñó	en	dejarlo.

He	observado,	sin	embargo,	que	los	amigos	literatos	suelen	portarse	con	gran	generosidad;	si
la	 comedia	 gusta,	 ellos	 son	 los	 que	 como	 inteligentes	 hacen	 notar	 los	 defectillos	 de	 la
composición,	y	entonces	pasan	por	 imparciales	y	 rectos;	 si	 la	comedia	es	 silbada,	ellos	 son	 los
que	la	disculpan	y	la	elogian;	saben	que	sus	elogios	no	la	han	de	levantar,	y	entonces	pasan	por
buenos	amigos.	En	el	primer	caso,	dicen:

—Es	cosa	buena,	¿cómo	se	había	de	negar?	No	tiene	más	sino	aquello,	y	 lo	otro,	y	 lo	de	más
allá...	ya	se	ve;	las	cosas	no	pueden	ser	perfectas.

En	el	segundo,	dicen:

—Señor,	 no	 es	 mala;	 pero	 no	 es	 para	 todo	 el	 mundo:	 hay	 cosas	 demasiado	 profundas:	 tiene
bellezas:	sobre	todo	hay	versos	muy	lindos.

Pero	la	parte	indudablemente	más	divertida	es	la	de	oír,	acercándose	a	los	corrillos,	los	votos
particulares	 de	 cada	 cual:	 éste	 la	 juzga	 mala	 porque	 dura	 tres	 horas;	 aquél	 porque	 mueren
muchos;	 el	 otro	 porque	 hay	 gente	 de	 iglesia	 en	 ella;	 el	 de	 más	 allá	 porque	 se	 muda	 de
decoraciones:	 esotro	 porque	 infringe	 las	 reglas:	 los	 contrarios	 dicen	 que	 sólo	 por	 estas
circunstancias	es	buena.	¡Qué	Babilonia,	santo	Dios!	¡Qué	confusión!

Al	día	siguiente	los	periódicos...	Pero,	¿quién	es	el	autor?	¿Es	un	principiante,	un	desconocido?
¡Qué	nube!	¿Es	algo	más?	¡Qué	reticencias!	¡Qué	medias	palabras!	¡Qué	exacto	justo	medio!



¡Después	de	todo	eso	haga	usted	comedias!

YO	QUIERO	SER	CÓMICO

Anch'io	son	pittore.

No	fuera	yo	Fígaro,	ni	tuviera	esa	travesura	y	maliciosa	índole	que	malas	lenguas	me	atribuyen,
si	no	sacara	a	luz	pública	cierta	visita	que	no	ha	muchos	días	tuve	en	mi	propia	casa.

Columpiábame	 en	 mi	 mullido	 sillón,	 de	 estos	 que	 dan	 vuelta	 sobre	 su	 eje,	 los	 cuales	 son
especialmente	de	mi	gusto	por	asemejarse	en	cierto	modo	a	muchas	gentes	que	conozco,	y	me
hallaba	en	la	mayor	perplejidad	sin	saber	cuál	de	mis	numerosas	apuntaciones	elegiría	para	un
artículo	que	me	correspondía	ingerir	aquel	día	en	la	Revista.	Quería	yo	que	fuese	interesante	sin
ser	mordaz,	y	conocía	toda	la	dificultad	de	mi	empeño,	y	sobre	todo	que	fuese	serio,	porque	no
está	siempre	un	hombre	de	buen	humor,	o	de	buen	talante	para	comunicar	el	suyo	a	los	demás.
No	dejaba	de	atormentarme	la	 idea	de	que	fuese	histórico,	y	por	consiguiente	verídico,	porque
mientras	 yo	 no	 haga	 más	 que	 cumplir	 con	 las	 obligaciones	 de	 fiel	 cronista	 de	 los	 usos	 y
costumbres	 de	 mi	 siglo,	 no	 se	 me	 podrá	 culpar	 de	 mal	 intencionado,	 ni	 de	 amigo	 de	 buscar
pendencias	por	una	sátira	más	o	menos.

Hallábame,	 como	 he	 dicho,	 sin	 saber	 cuál	 de	 mis	 notas	 escogería	 por	 más	 inocente,	 y	 no
encontraba	por	cierto	mucho	que	escoger,	cuando	me	deparó	felizmente	 la	casualidad,	materia
sobrada	 para	 un	 artículo,	 al	 anunciarme	 mi	 criado	 a	 un	 joven	 que	 me	 quería	 hablar
indispensablemente.

Pasó	adelante	el	joven	haciéndome	una	cortesía	bastante	zurda,	como	de	hombre	que	necesita
y	estudia	en	la	fisonomía	del	que	le	ha	de	favorecer	sus	gustos	e	 inclinaciones,	o	su	humor	del
momento	 para	 conformarse	 prudentemente	 con	 él;	 y	 dando	 tormento	 a	 los	 tirantes	 y	 rudos
músculos	 de	 su	 fisonomía	 para	 adoptar	 una	 especie	 de	 careta	 que	 desplegase	 a	 mi	 vista
sentimientos	 mezclados	 de	 efecto	 y	 de	 deferencia,	 me	 dijo	 con	 voz	 forzadamente	 sumisa	 y
cariñosa:

—¿Es	usted	el	redactor	llamado	Fígaro?...

—¿Qué	tiene	usted	que	mandarme?

—Vengo	a	pedirle	un	favor...	¡Cómo	me	gustan	sus	artículos	de	usted!

—Es	claro...	Si	usted	me	necesita...

—Un	favor	de	que	depende	mi	vida	acaso...	¡Soy	un	apasionado,	un	amigo	de	usted!

—Por	supuesto...	siendo	el	favor	de	tanto	interés	para	usted...

—Yo	soy	un	joven...

—Lo	presumo.

—Que	quiero	ser	cómico,	y	dedicarme	al	teatro...

—¿Al	teatro?

—Sí,	señor...	como	el	teatro	está	cerrado	ahora...

—Es	la	mejor	ocasión.

—Como	 estamos	 en	 cuaresma,	 y	 es	 la	 época	 de	 ajustar	 para	 la	 próxima	 temporada	 cómica,
desearía	que	usted	me	recomendase...

—¡Bravo	empeño!	¿A	quién?

—Al	Ayuntamiento.

—¡Hola!	¿Ajusta	el	Ayuntamiento?

—Es	decir,	a	la	empresa.

—¡Ah!	¿Ajusta	la	Empresa?

—Le	diré	a	usted...	según	algunos,	esto	no	se	sabe...	pero...	para	cuando	se	sepa.

—En	ese	caso	no	tiene	usted	prisa,	porque	nadie	la	tiene...

—Sin	embargo,	como	yo	quiero	ser	cómico...

—Cierto.	¿Y	qué	sabe	usted?	¿Qué	ha	estudiado	usted?

—¿Cómo?	¿se	necesita	saber	algo?



—No;	para	ser	actor,	ciertamente,	no	necesita	usted	saber	cosa	mayor...

—Por	eso;	yo	no	quisiera	singularizarme;	siempre	es	malo	entrar	con	pie	en	una	corporación.

—Ya	le	entiendo	a	usted:	usted	quisiera	ser	cómico	aquí,	y	así	será	preciso	examinarle	por	la
pauta	del	país.	¿Sabe	usted	el	castellano?

—Lo	que	usted	ve...	para	hablar,	las	gentes	me	entienden...

—Pero	la	gramática,	y	la	propiedad,	y...

—No,	señor,	no.

—Bien,	 ¡eso	 es	 muy	 bueno!	 Pero	 sabrá	 usted	 desgraciadamente	 el	 latín,	 y	 habrá	 estudiado
humanidades,	bellas	letras...

—Perdone	usted.

—Sabrá	 de	 memoria	 los	 poetas	 clásicos,	 y	 los	 comprenderá,	 y	 podrá	 verter	 sus	 ideas	 en	 las
tablas.

—Perdone	usted,	señor.	Nada,	nada.	¡Tan	poco	favor	me	hace	usted!	Que	me	caiga	muerto	aquí
si	he	leído	una	sola	línea	de	eso,	ni	he	oído	hablar	tampoco...	mire	usted...

—No	jure	usted.	¿Sabe	usted	pronunciar	con	afectación	todas	las	letras	de	una	palabra;	y	decir
unas	 voces	 por	 otras,	 actitud	 por	 aptitud,	 y	 aptitud	 por	 actitud,	 diferiencia	 por	 diferencia,
háyamos	por	hayamos,	dracmático	por	dramático,	y	otras	semejantes?

—Sí,	señor,	sí;	todo	eso	digo	yo.

—Perfectamente;	me	parece	que	sirve	usted	para	el	caso.	¿Aprendió	usted	historia?

—No,	señor;	no	sé	lo	que	es.

—Por	consiguiente,	no	sabrá	usted	lo	que	son	trajes,	ni	épocas,	ni	caracteres	históricos...

—Nada,	nada;	no	señor.

—Perfectamente.

—Le	diré	a	usted...	en	cuanto	a	trajes,	ya	sé	que	en	siendo	muy	antiguo	siempre	a	la	romana.

—Esto	es:	aunque	sea	griego	el	asunto.

—Sí,	señor:	si	no	es	tan	antiguo,	a	 la	antigua	francesa	o	 la	antigua	española;	según...	ropilla,
trusas,	 capacete,	 acuchillados,	 etc.	 Si	 es	 más	 moderna	 o	 del	 día,	 levita	 a	 la	 Utrilla	 en	 los
calaveras,	y	polvos,	casacón,	y	media	en	los	padres.

—¡Ah,	ah!	Muy	bien.

—Además,	eso	en	el	ensayo	general	se	le	pregunta	al	galán	o	a	la	dama,	según	el	sexo	de	cada
uno	que	lo	pregunta,	y	conforme	a	lo	que	ellos	tienen	en	sus	arcas,	así...

—¡Bravo!

—Porque	ellos	suelen	saberlo.

—¿Y	cómo	presentará	usted	un	carácter	histórico?

—Mire	usted:	el	papel	lo	dirá,	y	luego	como	el	muerto	no	se	ha	de	tomar	el	trabajo	de	resucitar
sólo	para	desmentirle	a	uno...	además,	que	gran	parte	del	público	suele	estar	tan	enterado	como
nosotros...

—¡Ah!	ya...	usted	sirve	para	el	ejercicio.	La	figura	es	la	que	no...

—No	es	gran	cosa;	pero	eso	no	es	esencial.

—¿Y	de	educación,	de	modales	y	usos	de	sociedad?	¿a	qué	altura	se	halla	usted?

—Mal;	 porque	 si	 se	 va	 a	 decir	 verdad,	 yo	 soy	 pobrecillo:	 yo	 era	 escribiente	 en	 una	 mala
administración;	me	echaron	por	holgazán,	y	me	quiero	meter	cómico,	porque	se	me	figura	a	mi
que	es	oficio	en	que	no	hay	nada	que	hacer...

—Y	tiene	usted	razón.

—Todo	lo	hace	el	apunte,	y...	por	consiguiente,	no	conozco	esos	señores	usos	de	sociedad	que
usted	dice,	ni	nunca	traté	ninguno	de	ellos.

—Ni	conocerá	usted	el	mundo,	ni	el	corazón	humano.

—Escasamente.

—¿Y	cómo	representará	usted	tantos	caracteres	distintos?

—Le	diré	a	usted:	si	hago	de	rey,	de	príncipe	o	de	magnate,	ahuecaré	la	voz,	miraré	por	encima
del	hombro	a	mis	compañeros,	mandaré	con	mucho	imperio...

—Sin	embargo,	en	el	mundo	esos	personajes	suelen	ser	muy	afables	y	corteses,	y	como	están



acostumbrados,	desde	que	nacen,	a	ser	obedecidos	a	la	menor	indicación,	mandan	poco	y	sin	dar
gritos...

—Sí,	pero	¡ya	ve	usted!	en	el	teatro	es	otra	cosa.

—Ya	me	hago	cargo.

—Por	ejemplo,	si	hago	un	papel	de	juez,	aunque	esté	delante	de	señoras	o	en	casa	ajena,	no	me
quitaré	el	sombrero,	porque	en	el	teatro	la	justicia	está	dispensada	de	tener	crianza;	daré	fuertes
golpes	 en	 el	 tablado	 con	 mi	 bastón	 de	 borlas,	 pondré	 cara	 de	 caballo,	 como	 si	 los	 jueces	 no
tuviesen	entrañas...

—No	se	puede	hacer	más.

—Si	 hago	 de	 delincuente,	 me	 haré	 el	 perseguido,	 porque	 en	 el	 teatro	 todos	 los	 reos	 son
inocentes.

—Muy	bien.

—Si	hago	un	papel	de	pícaro,	que	ahora	están	en	boga,	cejas	arqueadas,	cara	pálida,	voz	ronca,
ojos	atravesados,	aire	misterioso,	apartes	melodramáticos...	Si	hago	un	calavera,	muchos	brincos
y	zapatetas,	carreritas	de	pies	y	lengua,	vueltas	rápidas	y	habla	ligera...	Si	hago	un	barba,	andaré
a	 compás,	 como	 un	 juego	 de	 escarpias,	 me	 temblarán	 siempre	 las	 manos	 como	 perlático	 o
descoyuntado;	y	aunque	el	papel	no	apunte	más	de	cincuenta	años,	haré	del	tarato	y	decrépito,	y
apoyaré	mucho	la	voz	con	intención	marcada	en	la	moraleja,	como	quien	dice	a	los	espectadores:
«allá	va	esto	para	ustedes».

—¿Tiene	usted	grandes	calvas	para	los	barbas?

—¡Oh!	disformes;	tengo	una	que	me	coge	desde	las	narices	hasta	el	colodrillo;	bien	que	ésta	la
reservo	para	las	grandes	solemnidades.	Pero	aun	para	diario	tengo	otras,	tales	que	no	se	me	ve	la
cara	con	ellas.

—¿Y	los	graciosos?

—Esto	es	lo	más	fácil:	estiraré	mucho	la	pata,	daré	grandes	voces,	haré	con	la	cara	y	el	cuerpo
todos	los	raros	visajes	y	estupendas	contorsiones	que	alcance,	y	saldré	vestido	de	arlequín.

—Usted	hará	furor.

—¡Vaya	si	haré!	Se	morirá	el	público	de	risa,	y	se	hundirá	la	casa	a	aplausos.	Y	especialmente,
en	 toda	clase	de	papeles,	diré	directamente	al	público	 todos	 los	apartes,	monólogos,	gracias	 y
parlamentos	de	intención	o	lucimiento	que	en	mi	parte	se	presenten.

—¿Y	memoria?

—No	es	cosa	la	que	tengo;	y	aun	esa	no	la	aprovecho,	porque	no	me	gusta	el	estudio.	Además
que	eso	es	cuenta	del	apuntador.	Si	se	descuida	se	le	lanza	de	vez	en	cuando	un	par	de	miradas
terribles,	como	diciendo	al	público:	¡Ven	ustedes	qué	hombre!

—Esto	es;	de	modo	que	el	apuntador	vaya	tirando	del	papel	como	de	una	carreta,	y	sacándole	a
usted	la	relación	del	cuerpo	como	una	cinta.	De	esa	manera,	y	hablando	él	altito,	tiene	el	público,
el	placer	de	oír	a	un	mismo	tiempo	dos	ejemplares	de	un	mismo	papel.

—Sí,	señor;	y,	en	fin,	cuando	uno	no	sabe	su	relación	se	dice	cualquier	tontería,	y	el	público	se
la	ríe.	¡Es	tan	guapo	el	público!	¡si	usted	viera!

—Ya	sé	¡ya!

—Vez	hay	que	en	una	comedia	en	verso	se	añade	un	párrafo	en	prosa:	pues	ni	 se	enfada,	ni
menos	lo	nota.	Así	es	que	no	hay	nada	más	común	que	añadir...

—¡Ya	 se	 ve,	 que	 hacen	 muy	 bien!	 Pues,	 señor,	 usted	 es	 cómico,	 y	 bueno.	 ¿Usted	 ha
representado	anteriormente?

—¡Vaya!	En	comedias	caseras.	He	alborotado	con	el	García	y	el	Delincuente	honrado.

—No	más,	no	más;	le	digo	a	usted	que	usted	será	cómico.	Dígame	usted,	¿sabrá	usted	hablar
mal	de	los	poetas	y	despreciarlos,	aunque	no	los	entienda;	alabar	las	comedias	por	el	 lenguaje,
aunque	no	sepa	lo	que	es,	o	por	el	verso	mas	que	no	entienda	siquiera	lo	que	es	prosa?

—¿Pues	no	tengo	de	saber,	señor?	eso	lo	hace	cualquiera.

—¿Sabrá	usted	quejarse	amargamente,	y	entablar	una	querella	criminal	contra	el	primero	que
se	atreva	a	decir	en	letras	de	molde	que	usted	no	lo	hace	todas	las	noches	sobresalientemente?
¿sabrá	usted	decir	de	los	periodistas	que	quién	son	ellos	para?...

—Vaya	si	sabré;	precisamente	ese	es	el	tema	nuestro	de	todos	los	días.	Mande	usted	otra	cosa.

Al	llegar	aquí	no	pude	ya	contener	mi	gozo	por	más	tiempo,	y	arrojándome	en	los	brazos	de	mi
recomendado:

—Venga	usted	acá,	mancebo	generoso—exclamé	todo	alborozado;—venga	usted	acá,	flor	y	nata
de	 la	andante	comiquería:	usted	ha	nacido	en	este	 siglo	de	hierro	de	nuestra	gloria	dramática
para	renovar	aquel	siglo	de	oro,	en	que	sólo	comían	los	hombres	bellotas	y	pacían	a	su	libertad



por	los	bosques,	sin	la	distinción	del	tuyo	y	del	mío.	Usted	será	cómico	en	fin,	o	se	han	de	olvidar
las	reglas	que	hoy	rigen	en	el	ejercicio.

Diciendo	 estas	 y	 otras	 razones,	 despedí	 a	 mi	 candidato,	 prometiéndole	 las	 más	 eficaces
recomendaciones.

EL	CASTELLANO	VIEJO

Ya	 en	 mi	 edad	 pocas	 veces	 gusto	 de	 alterar	 el	 orden	 que	 en	 mi	 manera	 de	 vivir	 tengo	 hace
tiempo	establecido,	y	fundo	esta	repugnancia	en	que	no	he	abandonado	mis	lares	ni	un	solo	día
para	 quebrantar	 mi	 sistema,	 sin	 que	 haya	 sucedido	 el	 arrepentimiento	 más	 sincero	 al
desvanecimiento	de	mis	engañadas	esperanzas.	Un	resto,	con	todo	eso,	del	antiguo	ceremonial
que	en	su	trato	tenían	adoptado	nuestros	padres,	me	obliga	a	aceptar	a	veces	ciertos	convites,	a
que	parecería	el	negarse	grosería,	o	por	lo	menos	ridícula	afectación	de	delicadeza.

Andábame	días	pasados	por	esas	calles,	a	buscar	materiales	para	mis	artículos.	Embebido	en
mis	pensamientos	me	sorprendí	varias	veces	a	mí	mismo	riendo	como	un	pobre	de	mis	propias
ideas	y	moviendo	maquinalmente	los	labios;	algún	tropezón	me	recordaba	de	cuando	en	cuando
que	 para	 andar	 por	 el	 empedrado	 de	 Madrid	 no	 es	 la	 mejor	 circunstancia	 la	 de	 ser	 poeta	 ni
filósofo;	 más	 de	 una	 sonrisa	 maligna,	 más	 de	 un	 gesto	 de	 admiración	 de	 los	 que	 a	 mi	 lado
pasaban,	 me	 hacía	 reflexionar	 que	 los	 soliloquios	 no	 se	 deben	 hacer	 en	 público;	 y	 no	 pocos
encontrones	que,	 al	 volver	 las	 esquinas,	 di	 con	 quien	 tan	 distraída	 y	 rápidamente	 como	yo	 las
doblaba,	me	hicieron	conocer	que	los	distraídos	no	entran	en	el	número	de	los	cuerpos	elásticos,
y	 mucho	 menos	 de	 los	 seres	 gloriosos	 e	 impasibles.	 En	 semejante	 situación	 de	 espíritu,	 ¿qué
sensación	no	debería	de	producirme	una	horrible	palmada	que	una	grande	mano,	pegada	 (a	 lo
que	por	entonces	entendí)	a	un	grandísimo	brazo,	vino	a	descargar	sobre	uno	de	mis	hombros
que,	por	desgracia,	no	tienen	punto	alguno	de	semejanza	con	los	de	Atlante?

No	queriendo	dar	a	entender	que	desconocía	este	enérgico	modo	de	anunciarse,	ni	desairar	el
agasajo	de	quien	sin	duda	había	querido	hacérmele	más	que	mediano,	dejándome	torcido	para
todo	el	día,	traté	sólo	de	volverme	por	conocer	quién	fuese	tan	mi	amigo	para	tratarme	tan	mal;
pero	mi	castellano	viejo	es	hombre	que,	cuando	está	de	gracia,	no	se	ha	de	dejar	ninguna	en	el
tintero.	 ¿Cómo	 dirá	 el	 lector	 que	 siguió	 dándome	 pruebas	 de	 confianza	 y	 cariño?	 Echome	 las
manos	a	los	ojos,	y	sujetándome	por	detrás:

—¿Quién	soy?—gritaba	alborozado	con	el	buen	éxito	de	su	delicada	travesura.—¿Quién	soy?

—Un	animal—iba	a	responderle;	pero	me	acordé	de	repente	de	quien	podría	ser,	y	sustituyendo
cantidades	iguales:

—¡Braulio	eres!—le	dije.

Al	oírme	suelta	sus	manos,	ríe,	se	aprieta	los	ijares,	alborota	la	calle,	y	pónenos	a	entrambos	en
escena.

—¡Bien,	mi	amigo!	Pues	¿en	qué	me	has	conocido?

—¿Quién	pudiera	ser	sino	tú?...

—¿Has	venido	ya	de	tu	Vizcaya?

—No,	Braulio,	no	he	venido.

—¡Siempre	el	mismo	genio!	¿Qué	quieres?	es	 la	pregunta	del	español.	 ¡Cuánto	me	alegro	de
que	estés	aquí!	¿Sabes	que	mañana	son	mis	días?

—Te	los	deseo	muy	felices.

—Déjate	de	cumplimientos	entre	nosotros;	ya	sabes	que	yo	soy	franco	y	castellano	viejo:	el	pan,
pan,	el	vino,	vino;	por	consiguiente,	exijo	de	ti	que	no	vayas	a	dármelos,	pero	estás	convidado.

—¿A	qué?

—A	comer	conmigo.

—No	es	posible.

—No	hay	remedio.

—No	puedo—insisto	temblando.

—¿No	puedes?

—¡Gracias!

—¿Gracias?	¡Vete	a	paseo!	Amigo,	como	no	soy	el	duque	de	F...	ni	el	conde	de	P...

—¿Quién	se	resiste	a	una	sorpresa	de	esa	especie?	¿Quién	quiere	parecer	vano?



—No	es	eso,	sino	que...

—Pues	 si	 no	 es	 eso—me	 interrumpe,—te	 espero	 a	 las	 dos;	 en	 casa	 se	 come	 a	 la	 española,
temprano.	 Irá	 mucha	 gente;	 tendremos	 al	 famoso	 X.,	 que	 nos	 improvisará	 de	 lo	 lindo;	 T.	 nos
cantará	 de	 sobremesa	 una	 rondeña	 con	 su	 gracia	 habitual;	 y	 por	 la	 noche,	 J.	 cantará	 y	 tocará
alguna	cosilla.

Esto	 me	 consoló	 algún	 tanto,	 y	 fue	 preciso	 ceder;	 un	 día	 malo—dije	 para	 mi—cualquiera	 lo
pasa;	en	este	mundo,	para	conservar	amigos,	es	preciso	tener	el	valor	de	aguantar	sus	obsequios.

—No	faltarás	si	no	quieres	que	riñamos.

—No	faltaré—dije	con	voz	exánime	y	ánimo	decaído,	como	el	zorro	que	se	revuelve	inútilmente
dentro	de	la	trampa	donde	se	ha	dejado	tomar.

—¡Pues	hasta	mañana!—y	me	dio	un	torniscón	por	despedida.

Vile	 marchar	 como	 el	 labrador	 ve	 alejarse	 la	 nube	 de	 su	 sembrado,	 y	 quedeme	 discurriendo
cómo	podían	entenderse	estas	amistades	tan	hostiles	y	tan	funestas.

Ya	habrá	conocido	el	 lector,	 siendo	 tan	perspicaz	 como	yo	 le	 imagino,	que	mi	amigo	Braulio
está	muy	lejos	de	pertenecer	a	lo	que	se	llama	gran	mundo	y	sociedad	de	buen	tono;	pero	no	es
tampoco	un	hombre	de	la	clase	inferior,	puesto	que	es	un	empleado	de	los	de	segundo	orden,	que
reúne	entre	su	sueldo	y	su	hacienda	cuarenta	mil	reales	de	renta;	que	tiene	una	cintita	atada	al
ojal,	 y	 una	 crucecita	 a	 la	 sombra	 de	 la	 solapa;	 que	 es	 persona,	 en	 fin,	 cuya	 clase,	 familia	 y
comodidades	de	ninguna	manera	se	oponen	a	que	tuviese	una	educación	más	escogida	y	modales
más	 suaves	 e	 insinuantes.	 Mas	 la	 vanidad	 le	 ha	 sorprendido	 por	 donde	 ha	 sorprendido	 casi
siempre	a	toda	o	a	la	mayor	parte	de	nuestra	clase	media,	y	a	toda	nuestra	clase	baja.

Es	tal	su	patriotismo,	que	dará	todas	las	lindezas	del	extranjero	por	un	dedo	de	su	país.	Esta
ceguedad	le	hace	adoptar	todas	las	responsabilidades	de	tan	inconsiderado	cariño;	de	paso	que
defiende	que	no	hay	vinos	como	los	españoles,	en	lo	cual	bien	puede	tener	razón,	defiende	que	no
hay	educación	como	la	española,	en	lo	cual	bien	pudiera	no	tenerla;	a	trueque	de	defender	que	el
cielo	de	Madrid	es	purísimo,	defenderá	que	nuestras	manolas	son	las	más	encantadoras	de	todas
las	mujeres;	es	un	hombre,	en	fin,	que	vive	de	exclusivas,	a	quien	sucede	poco	más	o	menos	lo
que	a	una	parienta	mía,	que	se	muere	por	las	jorobas,	sólo	porque	tuvo	un	querido	que	llevaba
una	excrecencia	bastante	visible	sobre	entrambos	omoplatos.

No	 hay	 que	 hablarle,	 pues,	 de	 estos	 usos	 sociales,	 de	 estos	 respetos	 mutuos,	 de	 estas
reticencias	urbanas,	de	esta	delicadeza	de	 trato	que	establece	entre	 los	hombres	una	preciosa
armonía,	 diciendo	 sólo	 lo	 que	 debe	 agradar,	 y	 callande	 siempre	 lo	 que	 puede	 ofender.	 El	 se
muere	 por	 «plantarle	 una	 fresca	 al	 lucero	 del	 alba»,	 como	 suele	 decir,	 y	 cuando	 tiene	 un
resentimiento,	se	«lo	espeta	a	uno	cara	a	cara».	Como	tiene	trocados	todos	los	frenos,	dice	de	los
cumplimientos	 que	 ya	 sabe	 lo	 que	 quiere	 decir	 «cumplo	 y	 miento»;	 llama	 a	 la	 urbanidad
hipocresía,	y	a	la	decencia	monadas;	a	toda	cosa	buena	le	aplica	un	mal	apodo;	el	lenguaje	de	la
finura	 es	 para	 él	 poco	 más	 que	 griego;	 cree	 que	 toda	 la	 crianza	 está	 reducida	 a	 decir	 «Dios
guarde	a	ustedes»	al	entrar	en	una	sala,	y	añadir	«con	permiso	de	usted»	cada	vez	que	se	mueve;
a	preguntar	a	cada	uno	por	toda	su	familia,	y	a	despedirse	de	todo	el	mundo;	cosas	todas	que	así
se	guardará	él	de	olvidarlas	como	de	tener	pacto	con	los	franceses.	En	conclusión,	hombres	de
éstos	que	no	saben	levantarse	para	despedirse,	sino	en	corporación	con	alguno	o	algunos	otros;
que	han	de	dejar	humildemente	debajo	de	una	mesa	su	sombrero,	que	llaman	«su	cabeza»,	y	que,
cuando	se	hallan	en	sociedad,	por	desgracia	sin	un	socorrido	bastón,	darían	cualquier	cosa	por
no	 tener	manos	ni	brazos,	porque,	en	realidad,	no	saben	donde	ponerlos	ni	qué	cosa	se	puede
hacer	con	los	brazos	en	una	sociedad.

Llegaron	 las	 dos,	 y	 como	 ya	 conocía	 yo	 a	 mi	 Braulio,	 no	 me	 pareció	 conveniente	 acicalarme
demasiado	 para	 ir	 a	 comer;	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 hubiera	 picado;	 no	 quise,	 sin	 embargo,
excusar	un	frac	de	color	y	un	pañuelo	blanco,	cosa	indispensable	en	un	día	de	días	en	semejantes
casas:	 vestíme,	 sobre	 todo,	 lo	 más	 despacio	 que	 me	 fue	 posible,	 como	 se	 reconcilia	 al	 pie	 del
suplicio	 el	 infeliz	 reo,	 que	 quisiera	 tener	 cien	 pecados	 más	 cometidos	 que	 contar	 para	 ganar
tiempo;	estaba	citado	para	las	dos,	y	entré	en	la	sala	a	las	dos	y	media.

No	quiero	hablar	de	las	infinitas	visitas	ceremoniosas	que	antes	de	la	hora	de	comer	entraron	y
salieron	en	aquella	casa,	entre	las	cuales	no	eran	de	despreciar	todos	los	empleados	de	su	oficina
con	sus	señoras	y	sus	niños	y	sus	capas	y	sus	paraguas	y	sus	chanclos	y	sus	perritos;	déjome	en
blanco	 los	necios	cumplimientos	que	dijeron	al	 señor	de	 los	días;	no	hablo	del	 inmenso	círculo
con	que	guarnecía	la	sala	el	concurso	de	tantas	personas	heterogéneas,	que	hablaron	de	que	el
tiempo	iba	a	mudar,	y	de	que	en	invierno	suele	hacer	más	frío	que	en	verano.	Vengamos	al	caso:
dieron	las	cuatro	y	nos	hallamos	solos	los	convidados.	Desgraciadamente	para	mí,	el	señor	de	X.,
que	 debía	 divertirnos	 tanto,	 gran	 conocedor	 de	 convites,	 había	 tenido	 la	 habilidad	 de	 ponerse
malo	aquella	mañana;	el	famoso	T.	se	hallaba	oportunamente	comprometido	para	otro	convite;	y
la	 señorita	 que	 tan	 bien	 había	 de	 cantar	 y	 tocar,	 estaba	 ronca,	 en	 tal	 disposición,	 que	 se
asombraba	ella	misma	de	que	se	le	entendiera	una	sola	palabra,	y	tenía	un	panadizo	en	un	dedo.
¡Cuántas	esperanzas	desvanecidas!

—Supuesto	 que	 estamos	 los	 que	 hemos	 de	 comer—exclamó	 don	 Braulio,—vamos	 a	 la	 mesa,
querida	mía.

—Espera	un	momento—le	contestó	su	esposa	casi	al	oído;—con	tanta	visita	yo	he	faltado	unos



momentos	de	allá	dentro,	y...

—Bien,	pero	mira	que	son	las	cuatro...

—Al	instante	comeremos.

Las	cinco	eran	cuando	nos	sentábamos	a	la	mesa.

—Señores—dijo	 el	 anfitrión,	 al	 vernos	 vacilar	 acerca	 de	 nuestras	 respectivas	 colocaciones;—
exijo	la	mayor	franqueza:	en	mi	casa	no	se	usan	cumplimientos.	¡Ah,	Fígaro!	quiero	que	estés	con
toda	comodidad;	eres	poeta,	y	además,	estos	señores,	que	saben	nuestras	íntimas	relaciones,	no
se	ofenderán	si	te	prefiero;	quítate	el	frac,	no	sea	que	le	manches.

—¿Qué	tengo	de	manchar?—le	respondí,	mordiéndome	los	labios.

—No	importa;	te	daré	una	chaqueta	mía;	siento	que	no	haya	para	todos.

—No	hay	necesidad.

—¡Oh,	sí,	sí!	¡mi	chaqueta!	Toma,	mírala;	un	poco	ancha	te	vendrá.

—Pero,	Braulio,..

—¡No	hay	remedio,	no	te	andes	con	etiquetas!

Y	en	esto	me	quita	él	mismo	el	frac,	velis,	nolis,	y	quedo	sepultado	en	una	cumplida	chaqueta
rayada,	por	la	cual	sólo	asomaba	los	pies	y	la	cabeza,	y	cuyas	mangas	no	me	permitirían	comer
probablemente.	Dile	las	gracias:	al	fin	el	hombre	creía	hacerme	un	obsequio.

Los	días	en	que	mi	amigo	no	tiene	convidados	se	contenta	con	una	mesa	baja,	poco	más	que
banqueta	 de	 zapatero,	 porque	 él	 y	 su	 mujer,	 como	 dice,	 ¿para	 qué	 quieren	 más?	 Desde	 la	 tal
mesita,	 y	 como	 se	 sube	 el	 agua	 del	 pozo,	 hace	 subir	 la	 comida	 hasta	 la	 boca,	 adonde	 llega
goteando	después	de	una	larga	travesía;	porque	pensar	que	estas	gentes	han	de	tener	una	mesa
regular	y	estar	cómodos	todos	los	días	del	año	es	pensar	en	lo	excusado.	Ya	se	concibe,	pues,	que
la	 instalación	 de	 una	 gran	 mesa	 de	 convite	 era	 un	 acontecimiento	 en	 aquella	 casa;	 así	 que	 se
había	creído	capaz	de	contener	catorce	personas	que	éramos,	una	mesa	donde	apenas	podrían
comer	 ocho	 cómodamente.	 Hubimos	 de	 sentarnos	 de	 medio	 lado,	 como	 quien	 va	 a	 arrimar	 el
hombro	a	la	comida,	y	entablaron	los	codos	de	los	convidados	íntimas	relaciones	entre	sí,	con	la
más	fraternal	inteligencia	del	mundo.

Colocáronme,	 por	 mucha	 distinción,	 entre	 un	 niño	 de	 cinco	 años	 encaramado	 en	 unas
almohadas	que	era	preciso	enderezar	a	cada	momento,	porque	las	ladeaba	la	natural	turbulencia
de	mi	joven	ad	látere,	y	uno	de	esos	hombres	que	ocupan	en	el	mundo	el	espacio	y	sitio	de	tres,
cuya	corpulencia	por	todos	lados	se	salía	de	madre	de	la	única	silla	en	que	se	hallaba	sentado,
digámoslo	así,	como	en	la	punta	de	una	aguja.

Desdobláronse	 silenciosamente	 las	 servilletas,	 nuevas	 a	 la	 verdad,	 porque	 tampoco	 eran
muebles	en	uso	para	todos	los	días,	y	fueron	izadas	por	todos	aquellos	buenos	señores	a	los	ojales
de	sus	fraques,	como	cuerpos	intermedios	entre	las	salsas	y	las	solapas.

—Ustedes	 harán	 penitencia,	 señores—exclamó	 el	 anfitrión,	 una	 vez	 sentado;—pero	 hay	 que
hacerse	cargo	de	que	no	estamos	en	Genieys—frase	que	creyó	preciso	decir.

—Necia	 afectación	 es	 ésta,	 si	 es	 mentira—dije	 yo	 para	 mi;—y	 si	 es	 verdad,	 gran	 torpeza
convidar	a	los	amigos	a	hacer	penitencia.

Desgraciadamente	no	tardé	mucho	en	conocer	que	había	en	aquella	expresión	más	verdad	de	la
que	mi	buen	Braulio	se	figuraba.

Interminables	y	de	mal	gusto	fueron	los	cumplimientos	con	que	para	dar	y	recibir	cada	plato
nos	aburrimos	unos	a	otros.

—Sírvase	usted.

—Hágame	usted	el	favor.

—De	ninguna	manera.

—No	lo	recibiré.

—Páselo	usted	a	la	señora.

—Está	bien	ahí.

—Perdone	usted.

—Gracias.

—¡Sin	etiqueta,	señores!—exclamó	Braulio,	y	se	echó	el	primero	con	su	propia	cuchara.

Sucedió	a	la	sopa	un	cocido	surtido	de	todas	las	sabrosas	impertinencias	de	este	engorrosísimo,
aunque	buen	plato;	cruza	por	aquí	la	carne;	por	allá	la	verdura;	acá	los	garbanzos;	allá	el	jamón;
la	gallina	por	la	derecha;	por	medio	el	tocino;	por	la	izquierda	los	embuchados	de	Extremadura.
Siguiole	un	plato	de	 ternera	mechada,	que	Dios	maldiga,	y	a	éste	otros,	y	otros	y	otros;	mitad
traídos	de	la	fonda,	que	esto	basta	para	que	excusemos	hacer	su	elogio;	mitad	hechos	en	casa	por



la	criada	de	todos	los	días,	por	una	vizcaína	auxiliar	tomada	al	intento	para	la	festividad,	y	por	el
ama	 de	 la	 casa,	 que	 en	 semejantes	 ocasiones	 debe	 estar	 en	 todo,	 y	 por	 consiguiente	 suele	 no
estar	en	nada.

—Este	plato	hay	que	disimularle—decía	ésta	de	unos	pichones;—están	un	poco	quemados...

—Pero	mujer...

—Hombre,	me	aparté	un	momento,	¡y	ya	sabes	lo	que	son	las	criadas!

—¡Qué	lástima	que	este	pavo	no	haya	estado	media	hora	más	al	fuego!

—Se	puso	algo	tarde.

—¿No	les	parece	a	ustedes	que	está	algo	ahumado	este	estofado?

—¡Qué	quieres!	una	no	puede	estar	en	todo.

—¡Oh,	 está	 excelente,	 excelente!—exclamábamos	 todos,	 dejándonoslo	 en	 el	 plato;—
¡excelente!...

—Este	pescado	está	pasado.

—Pues	en	el	despacho	de	 la	diligencia	del	 fresco	dijeron	que	acababa	de	 llegar,	 ¡el	criado	es
tan	bruto!

—¿De	dónde	se	ha	traído	este	vino?

—En	eso	no	tienes	razón,	porque	es...

—¡Es	malísimo!

Estos	 diálogos	 cortos	 iban	 exornados	 con	 una	 infinidad	 de	 miradas	 furtivas	 del	 marido	 para
advertir	continuamente	a	su	mujer	alguna	negligencia,	queriendo	darnos	a	entender	entrambos	a
dos,	que	estaban	muy	al	corriente	de	las	fórmulas	que	en	semejantes	casos	se	reputan	en	finura,
y	que	todas	las	torpezas	eran	hijas	de	los	criados,	que	nunca	han	de	aprender	a	servir.	Pero	estas
negligencias	 se	 repetían	 tan	 a	 menudo,	 servían	 tan	 poco	 ya	 las	 miradas,	 que	 le	 fue	 preciso	 al
marido	recurrir	a	los	pellizcos	y	a	los	pisotones;	y	ya	la	señora,	que	a	duras	penas	había	podido
hacerse	superior	hasta	entonces	a	 las	persecuciones	de	su	esposo,	 tenía	 la	 faz	encendida	y	 los
ojos	llorosos.

—Señora,	no	se	incomode	usted	por	eso—le	dijo	el	que	a	su	lado	tenía.

—¡Ah!	 les	aseguro	a	ustedes	que	no	vuelvo	a	hacer	estas	cosas	en	casa;	ustedes	no	saben	 lo
que	es	esto;	otra	vez,	Braulio,	iremos	a	la	fonda,	y	no	tendrás...

—Usted,	señora	mía,	hará	lo	que...

—¡Braulio!	¡Braulio!...

Una	 tormenta	 espantosa	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar;	 empero,	 todos	 los	 convidados	 a	 porfía
probamos	 a	 aplacar	 aquellas	 disputas,	 hijas	 del	 deseo	 de	 dar	 a	 entender	 la	 mayor	 delicadeza,
para	 lo	 cual	 no	 fue	 poca	 parte	 la	 manía	 de	 Braulio	 y	 la	 expresión	 concluyente	 que	 dirigió	 de
nuevo	a	 la	concurrencia,	acerca	de	 la	 inutilidad	de	 los	cumplimientos,	que	así	 llama	él	a	estar
bien	servido	y	al	saber	comer.	¿Hay	nada	más	ridículo	que	estas	gentes	que	quieren	pasar	por
finas	en	medio	de	la	más	crasa	ignorancia	de	los	usos	sociales?	¿Que	para	obsequiarle	le	obligan
a	 usted	 a	 comer	 y	 beber	 por	 fuerza,	 y	 no	 le	 dejan	 medio	 de	 hacer	 su	 gusto?	 ¿Por	 qué	 habrá
gentes	que	sólo	quieren	comer	con	alguna	más	limpieza	los	días	de	días?

A	todo	esto,	el	niño	que	a	mi	izquierda	tenía,	hacía	saltar	las	aceitunas	a	un	plato	de	magras
con	tomate,	y	una	vino	a	parar	a	uno	de	mis	ojos,	que	no	volvió	a	ver	claro	en	todo	el	día;	y	el
señor	gordo	de	mi	derecha	había	tenido	la	precaución	de	ir	dejando	en	el	mantel,	al	lado	de	mi
pan,	los	huesos	de	las	suyas,	y	los	de	las	aves	que	había	roído;	el	convidado	de	enfrente,	que	se
preciaba	de	trinchador,	se	había	encargado	de	hacer	 la	autopsia	de	un	capón,	o	sea	gallo,	que
esto	 nunca	 se	 supo;	 fuese	 por	 la	 edad	 avanzada	 de	 la	 víctima,	 fuese	 por	 los	 ningunos
conocimientos	anatómicos	del	victimario,	jamás	parecieron	las	coyunturas.

—¡Este	 capón	 no	 tiene	 coyunturas!—exclamaba	 el	 infeliz,	 sudando	 y	 forcejeando,	 más	 como
quien	cava	que	como	quien	trincha.

¡Cosa	más	rara!	En	una	de	las	embestidas	resbaló	el	tenedor	sobre	el	animal,	como	si	tuviera
escama,	y	el	capón,	violentamente	despedido,	pareció	querer	tomar	el	vuelo	como	en	sus	tiempos
más	felices,	y	se	posó	en	el	mantel	tranquilamente,	como	pudiera	hacerlo	en	un	palo	de	gallinero.

El	susto	fue	general	y	la	alarma	llegó	a	su	colmo	cuando	un	surtidor	de	caldo,	impulsado	por	el
animal	 furioso,	 saltó	 a	 inundar	 mi	 limpísima	 camisa;	 levántase	 rápidamente,	 a	 este	 punto,	 el
trinchador,	con	ánimo	de	cazar	el	ave	prófuga,	y	al	precipitarse	sobre	ella,	una	botella	que	tiene
a	la	derecha,	con	la	que	tropieza	su	brazo,	abandonando	la	posición	perpendicular,	derrama	un
abundante	caño	de	Valdepeñas	sobre	el	capón	y	el	mantel;	corre	el	vino,	auméntase	la	algazara,
llueve	la	sal	sobre	el	vino	para	salvar	el	mantel;	para	salvar	la	mesa	se	ingiere	por	debajo	de	él
una	servilleta,	y	una	eminencia	se	levanta	sobre	el	teatro	de	tantas	ruinas.

Una	criada,	toda	azorada,	retira	el	capón	en	el	plato	de	su	salsa;	al	pasar	sobre	mí	hace	una



pequeña	inclinación,	y	una	lluvia	maléfica	de	grasa	desciende,	como	el	rocío	sobre	los	prados,	a
dejar	eternas	huellas	en	mi	pantalón	color	de	perla;	la	angustia	y	el	aturdimiento	de	la	criada	no
conocen	 término;	 retírase	 atolondrada,	 sin	 acertar	 con	 las	 excusas;	 al	 volverse	 tropieza	 con	 el
criado	 que	 traía	 una	 docena	 de	 platos	 limpios	 y	 una	 salvilla	 con	 las	 copas	 para	 los	 vinos
generosos,	y	toda	aquella	máquina	viene	al	suelo	con	el	más	horroroso	estruendo	y	confusión.

—¡Por	 San	 Pedro!—exclama,	 dando	 una	 voz,	 Braulio,	 difundida	 ya	 sobre	 sus	 facciones	 una
palidez	mortal,	al	paso	que	brota	fuego	el	rostro	de	su	esposa.—Pero	sigamos,	señores,	no	ha	sido
nada—añade,	volviendo	en	sí.

¡Oh	honradas	casas	donde	un	modesto	cocido	y	un	principio	final	constituyen	la	felicidad	diaria
de	una	familia!	¡Huid	del	tumulto	de	un	convite	de	días!	¡Sólo	la	costumbre	de	comer	y	servirse
bien	diariamente,	puede	evitar	semejantes	destrozos!

¿Hay	más	desgracias?	¡Santo	cielo!	¡Sí,	las	hay	para	mí,	infeliz!	Doña	Juana,	la	de	los	dientes
negros	 y	 amarillos,	 me	 alarga	 de	 su	 plato	 y	 con	 su	 propio	 tenedor	 una	 fineza,	 que	 es
indispensable	aceptar	y	tragar;	el	niño	se	divierte	en	despedir	a	los	ojos	de	los	concurrentes	los
huesos	descarnados	de	las	cerezas;	don	Leandro	me	hace	probar	el	manzanilla	exquisito,	que	he
rehusado,	 en	 su	 misma	 copa,	 que	 conserva	 las	 indelebles	 señales	 de	 sus	 labios	 grasientos;	 mi
gordo	fuma	ya	sin	cesar	y	me	hace	cañón	de	su	chimenea;	por	fin,	¡oh	última	de	las	desgracias!
Crece	el	alboroto	y	 la	conversación;	roncas	ya	 las	voces	piden	versos	y	décimas,	y	no	hay	más
poeta	que	Fígaro...

—¡Es	preciso!	¡Tiene	usted	que	decir	algo!—exclaman	todos.

—Désele	pie	forzado;	que	diga	una	copla	a	cada	uno.

—Yo	le	daré	el	pie:	a	don	Braulio	en	este	día.

—¡Señores,	por	Dios!

—No	hay	remedio.

—En	mi	vida	he	improvisado.

—No	se	haga	usted	el	chiquito.

—¡Me	marcharé!

—¡Cerrar	la	puerta!	No	se	sale	de	aquí	sin	decir	algo.

Y	 digo	 versos,	 por	 fin,	 y	 vomito	 disparates,	 y	 los	 celebran,	 y	 crece	 la	 bulla	 y	 el	 humo	 y	 el
infierno.

A	Dios	gracias,	logro	escaparme	de	aquel	nuevo	Pandemonio.	Por	fin,	ya	respiro	el	aire	fresco	y
desembarazado	de	la	calle;	ya	no	hay	necios,	ya	no	hay	castellanos	viejos	a	mi	alrededor.

—¡Santo	Dios,	yo	te	doy	gracias—exclamo	respirando	como	el	ciervo	que	acaba	de	escaparse	de
una	docena	de	perros	 y	que	oye	ya	apenas	 sus	 ladridos;—pero	de	aquí	 en	adelante	no	 te	pido
riquezas,	 no	 te	 pido	 empleos,	 ni	 honores;	 líbrame	 de	 los	 convites	 caseros	 y	 de	 días	 de	 días;
líbrame	 de	 estas	 casas	 en	 que	 es	 un	 convite	 un	 acontecimiento;	 en	 que	 sólo	 se	 pone	 la	 mesa
decente	para	los	convidados;	en	que	creen	hacer	obsequios	cuando	dan	mortificaciones;	en	que
se	hacen	finezas,	en	que	se	dicen	versos,	en	que	hay	niños,	en	que	hay	gordos,	en	que	reina,	en
fin,	 la	brutal	 franqueza	de	 los	castellanos	viejos!	 ¡Quiero	que,	si	caigo	de	nuevo	en	tentaciones
semejantes,	me	falte	un	roastbeef,	desaparezca	del	mundo	el	beefsteak,	se	anonaden	los	timbales
de	macarrones,	no	haya	pavos	en	Perigueux,	ni	pasteles	en	Périgord,	se	sequen	 los	viñedos	de
Burdeos,	y	beban,	en	fin,	todos	menos	yo,	la	deliciosa	espuma	del	champaña!

Concluida	mi	deprecación	mental,	 corro	a	mi	habitación	a	despojarme	de	mi	 camisa	y	de	mi
pantalón,	reflexionando	en	mi	interior	que	no	son	unos	todos	los	hombres,	puesto	que	los	de	un
mismo	país,	acaso	de	un	mismo	entendimiento,	no	tienen	unas	mismas	costumbres,	ni	una	misma
delicadeza,	cuando	ven	las	cosas	de	tan	distinta	manera.	Vístome,	y	vuelvo	a	olvidar	tan	funesto
día	entre	el	corto	número	de	gentes	que	piensan,	que	viven	sujetas	al	provechoso	yugo	de	una
buena	educación,	libre	y	desembarazada,	y	que	fingen	acaso	estimarse	y	respetarse	mutuamente,
para	no	incomodarse,	al	paso	que	las	otras	hacen	ostentación	de	incomodarse,	y	se	ofenden	y	se
maltratan,	queriéndose	y	estimándose	tal	vez	verdaderamente.

¿ENTRE	QUE	GENTES	ESTAMOS?

Henos	 aquí	 refugiándonos	 en	 las	 costumbres;	 no	 todo	 ha	 de	 ser	 siempre	 política;	 no	 todos
facciosos.	Por	otra	parte,	no	son	 las	costumbres	el	último	ni	el	menos	 importante	objeto	de	 las
reformas.	Sirva,	pues,	sólo	este	pequeño	preámbulo	para	evitar	un	chasco	al	que	forme	grandes
esperanzas	sobre	el	título	que	llevan	al	frente	estos	renglones,	y	vamos	al	caso.

No	hace	muchos	días	que	la	llegada	inesperada	a	Madrid	de	un	extranjero,	antiguo	amigo	mío



de	colegio,	me	puso	en	la	obligación	de	cumplir	con	los	deberes	de	la	hospitalidad.	Acaso	sin	esta
circunstancia,	 nunca	 hubiese	 yo	 solo	 realizado	 la	 observación	 sobre	 que	 gira	 este	 artículo.	 La
costumbre	 de	 ver	 y	 oír	 diariamente	 los	 dichos	 y	 modales	 que	 son	 la	 moneda	 de	 nuestro	 trato
social,	 es	 culpa	 de	 que	 no	 salte	 su	 extrañeza	 tan	 fácilmente	 a	 nuestros	 sentidos;	 mi	 amigo	 no
pudo	menos	de	abrirme	el	camino	que	el	hábito	tenía	cerrado	a	mi	observación.

Necesitábamos	 hacer	 varias	 visitas:	 «¡Un	 carruaje!»	 dijimos;	 pero	 un	 coche	 es	 pesado;	 un
cabriolé	será	más	ligero:	no	bien	lo	habíamos	dicho,	ya	estaba	mi	criado	en	casa	de	uno	de	los
mejores	 alquiladores	 de	 esta	 corte,	 sobre	 todo,	 de	 esos	 que	 llevan	 dinero	 por	 los	 que	 llaman
bombés	decentes,	donde	encontró,	efectivamente,	uno	sobrante	y	desocupado,	que,	para	calcular
cómo	sería	el	maldecido,	no	se	necesitaba	saber	más.	Dejó	mi	criado	la	señal	que	le	pidieron,	y
dos	horas	después	ya	estaba	en	la	puerta	de	mi	casa	un	birlocho	pardo	con	varias	capas	de	polvo
de	todos	los	días	y	calidades,	el	cual	no	le	quitaban	nunca	porque	no	se	viese	el	estado	en	que
estaba,	y	aun	yo	tuve	para	mí	que	lo	debían	de	sacar	en	los	días	de	aire	a	tomar	polvo	para	que	le
encubriese	 las	 macas	 que	 tendría.	 Que	 las	 ruedas	 habían	 rodado	 hasta	 entonces,	 no	 se	 podía
dudar;	 que	 rodarían	 siempre	 y	 que	 no	 harían	 rodar	 por	 el	 suelo	 al	 que	 dentro	 fuese	 de	 aquel
inseguro	mueble,	eso	era	ya	otra	cuestión:	que	el	caballo	había	vivido	hasta	aquel	punto	no	era
dudoso;	que	viviría	dos	minutos	más,	eso	era	precisamente	 lo	que	no	se	podía	menos	de	dudar
cada	 vez	 que	 tropezaba	 con	 su	 cuerpo,	 no	 perecedero,	 sino	 ya	 perecido,	 la	 curiosa	 visual	 del
espectador.	 Cierto	 ruido	 desapacible	 de	 los	 muelles	 y	 del	 eje	 le	 hacía	 sonar	 a	 hierro	 como	 si
dentro	llevara	medio	Rastro.	Peor	vestido	que	el	birlocho	estaba	el	criado	que	le	servía,	y	entre	la
vida	del	caballo	y	la	suya	no	se	podía	atravesar	concienzudamente	la	apuesta	de	un	solo	real	de
vellón:	por	lo	mal	comidos,	por	lo	estropeados,	por	la	vida,	en	fin,	del	caballo	y	el	lacayo,	por	la
completa	 semejanza	 y	 armonía	 que	 en	 ambos	 entes	 irracionales	 se	 notaba,	 hubiera	 creído
cualquiera	 que	 eran	 gemelos,	 y	 que	 no	 sólo	 habían	 nacido	 a	 un	 mismo	 tiempo,	 sino	 que	 a	 un
mismo	tiempo	iban	a	morir.	Si	andaba	el	birlocho,	era	un	milagro;	si	estaba	parado,	un	capricho
de	Goya.	Fue	preciso	conformarnos	con	este	elegante	mueble:	subí,	pues,	a	él	y	tomé	las	riendas,
después	de	haberse	sentado	en	él	mi	amigo	el	extranjero.	Retirose	el	 lacayo	cuando	nos	vio	en
tren	de	marchar,	y	fue	a	subir	a	la	trasera;	sacudí	mi	fusta	sobre	el	animal,	con	mucho	tiento	por
no	 acabarle	 de	 derrengar:	 mas,	 ¿cuál	 fue	 mi	 admiración,	 cuando	 siento	 bajar	 el	 asiento	 y	 veo
alzarse	 las	 varas	 levantando	 casi	 del	 suelo	 al	 infeliz	 animal,	 que	 parecía	 un	 espíritu
desprendiéndose	de	la	tierra?	¿Y	qué	dirán	ustedes	que	era?	que	el	birlocho	venía	sin	barriguera,
y	lo	mismo	fue	poner	el	lacayo	la	planta	sobre	la	zaga,	que,	a	manera	de	balanza,	vino	a	tierra	el
mayor	peso,	y	subió	al	cielo	la	ligera	resistencia	del	que	tantum	pellis	et	ossa	fuit.

—Esto	no	es	conmigo—exclamé;—bajamos	del	birlocho,	y	a	pie	nos	fuimos	a	quejar	y	reclamar
nuestra	señal	a	casa	del	alquilador.	Preguntamos	y	volvimos	a	preguntar,	y	nadie	respondía,	que
aquí	es	costumbre	muy	recibida:	pareció	por	fin	un	hombre,	digámoslo	así,	y	un	hombre	tan	mal
encarado	como	el	birlocho:	expúsele	el	caso,	y	pedíle	mi	señal	en	vista	de	que	yo	no	alquilaba	el
birlocho	para	tirar	de	él,	sino	para	que	tirase	él	de	mí.

—¿Qué	tiene	usted	que	pedirle	a	ese	birlocho	y	a	esa	jaca	sobre	todo?—me	dijo	echándome	a	la
cara	una	interjección	expresiva	y	una	bocanada	de	humo	de	un	maldito	cigarro	de	dos	cuartos.

Después	de	semejante	entrada	nada	quedaba	que	hablar.

—Veale	usted	despacio—le	contesté,	sin	embargo.

—Pues	no	hay	otro—siguió	diciendo;—y	volviéndome	la	espalda:—¡A	París	por	gangas!—añadió.

—Diga	usted,	señor	grosero—le	repuse,—ya	en	el	colmo	de	la	cólera,	¿no	se	contentan	ustedes
con	 servir	 de	 esta	 manera,	 sino	 que	 también	 se	 han	 de	 aguantar	 sus	 malos	 modos?	 ¿Usted	 se
pone	aquí	para	servir,	o	para	mandar	al	público?	Pudiera	usted	tener	más	respeto	y	crianza	para
los	que	son	más	que	él.

Aquí	 me	 echó	 el	 hombre	 una	 ojeada	 de	 arriba	 abajo,	 de	 estas	 que	 arrebañan	 a	 la	 persona
mirada;	de	éstas	que	van	acompañadas	de	un	gesto	particular	de	los	labios;	de	éstas	que	no	se
ven	sino	entre	los	majos	del	país.

—Nadie	es	más	que	yo,	don	caballero	o	don	lechuga;	si	no	acomoda,	dejarlo.	¡Mire	usted	con	lo
que	se	viene	el	seor	levosa!	A	ver,	chico,	saca	un	bombé	nuevo;	¡ahí	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta
debo	tener	uno!

Y	al	decir	esto,	salió	una	mujer	y	dos	o	tres	mozos	de	cuadra;	y	llegáronse	a	oír	cuatro	o	seis
vecinos	y	catorce	o	quince	curiosos	transeúntes;	y	como	el	calesero	hablaba	en	majo	y	respondía
en	desvergonzado,	y	fumaba	y	escupía	por	el	colmillo,	e	insultaba	a	la	gente	decente,	el	auditorio
daba	la	razón	al	calesero,	y	le	aplaudía	y	soltaba	la	carcajada,	y	le	animaba	a	seguir:	en	fin,	sólo
una	retirada	a	tiempo	pudo	salvarnos	de	alguna	cosa	peor,	por	la	cual	se	preparaba	a	hacernos
pasar	el	concurso	que	allí	se	había	reunido.

—¿Entre	 qué	 gentes	 estamos?—me	 dijo	 el	 extranjero	 asombrado.—¡Qué	 modos	 tan	 raros	 se
usan	en	este	país!

—¡Oh!	es	casual—le	respondí	algo	avergonzado	de	la	inculpación,—y	seguimos	nuestro	camino.

El	día	había	empezado	mal,	 y	 yo	 soy	 supersticioso	con	estos	días	que	empiezan	mal:	 acaban
peor.

Tenía	mi	amigo	que	arreglar	sus	papeles,	y	fue	preciso	acompañarle	a	una	oficina	de	policía.



—¡Aquí	verá	usted—le	dije—otra	amabilidad	y	otra	finura!

La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 naturalmente	 nos	 entrábamos;	 pero	 no	 habíamos	 andado	 cuatro
pasos,	cuando	una	especie	de	portero	vino	a	nosotros,	gritándonos:

—¡Eh,	hombre!	¿a	dónde	va	usted?	¡fuera!

—Este	es	pariente	del	calesero—dije	yo	para	mí.

Salimos	fuera,	y	sin	embargo,	esperamos	el	turno.	Vamos,	adentro.

—¿Qué	 hacen	 ustedes	 ahí	 parados?—dijo	 de	 allí	 a	 un	 rato	 para	 darnos	 a	 entender	 que	 ya
podíamos	entrar.

Entramos,	 saludamos,	 nos	 miraron	 dos	 oficinistas	 de	 arriba	 abajo,	 no	 creyeron	 que	 debían
contestar	al	saludo,	se	pidieron	mutuamente	papel	y	tabaco,	echaron	un	cigarro,	nos	volvieron	la
espalda,	y	a	una	 indicación	mía	para	que	nos	despachasen,	en	atención	a	que	el	Estado	no	 les
pagaba	para	fumar	sino	para	despachar	los	negocios:

—Tenga	 usted	 paciencia—respondió	 uno,—que	 aquí	 no	 estamos	 para	 servir	 a	 usted.	 A	 ver—
añadió	dentro	de	un	rato,—venga	eso—y	cogió	el	pasaporte	y	lo	miró.—¿Y	usted	quién	es?

—Un	amigo	del	señor.

—¿Y	el	señor?	algún	francés	de	esos	que	vienen	a	sacarnos	los	cuartos.

—Tenga	usted	la	bondad	de	prescindir	de	insultos,	y	ver	si	está	ese	papel	en	regla.

—Ya	le	he	dicho	a	usted	que	no	sea	insolente	si	no	quiere	usted	ir	a	la	cárcel.

Brincaba	mi	extranjero,	y	yo	le	veía	dispuesto	a	hacer	un	disparate.

—Amigo,	aquí	no	hay	más	remedio	que	tener	paciencia.

—¿Y	qué	nos	han	de	hacer?

—Mucho	y	malo.

—Será	injusto.

—¡Buena	cuenta!

Logré,	por	fin,	contenerle.

—Pues	ahora	no	se	le	despacha	a	usted;	vuelva	usted	mañana.

—¿Volver?

—Vuelva	usted,	y	calle	usted.	Vaya	usted	con	Dios.

Yo	no	me	atrevía	a	mirar	a	la	cara	a	mi	amigo.

—¿Quién	es	ese	señor	tan	altanero—me	dijo	al	bajar	la	escalera—y	tan	fino,	y	tan?...	¿Es	algún
príncipe?

—Es	 un	 escribiente	 que	 se	 cree	 la	 justicia	 y	 el	 primer	 personaje	 de	 la	 Nación:	 como	 está
empleado,	se	cree	dispensado	de	tener	crianza.

—Aquí	tiene	todo	el	mundo	esos	mismos	modales,	según	voy	viendo.

—¡Oh!	no;	es	casualidad.

—C'est	drôle—iba	diciendo	mi	amigo,	y	yo:

—¿Entre	qué	gentes	estamos?

Mi	amigo	quería	hacerse	un	pantalón,	y	 le	 llevé	a	casa	de	mi	sastre.	Esta	era	más	negra:	mi
sastre	es	hombre	que	me	recibe	con	sombrero	puesto,	que	me	alarga	la	mano	y	me	la	aprieta;	me
suele	 dar	 dos	 palmaditas	 o	 tres,	 más	 bien	 más	 que	 menos,	 cada	 vez	 que	 me	 ve;	 me	 llama
simplemente	por	mi	apellido,	a	veces	por	mi	nombre	como	un	antiguo	amigo;	otro	tanto	hace	con
todos	 sus	 parroquianos,	 y	 no	 me	 tutea,	 no	 sé	 por	 qué:	 eso	 tengo	 que	 agradecerle	 todavía.	 Mi
francés	 nos	 miraba	 a	 los	 dos	 alternativamente,	 mi	 sastre	 se	 reía;	 yo	 mudaba	 de	 colores,	 pero
estoy	seguro	que	mi	amigo	salió	creyendo	que	en	España	todos	los	caballeros	son	sastres	o	todos
los	 sastres	 son	 caballeros.	 Por	 supuesto	 que	 el	 maestro	 no	 se	 descubrió,	 no	 se	 movió	 de	 su
asiento,	 no	 hizo	 gran	 caso	 de	 nosotros,	 nos	 hizo	 esperar	 todo	 lo	 que	 pudo,	 se	 empeñó	 en
regalarnos	un	cigarro	y	en	dárnoslo	encendido	él	mismo	de	su	boca;	¡cuántas	groserías,	en	fin,
suelen	 llamarse	 franquezas	 entre	 ciertas	 gentes!	 Era	 por	 la	 mañana:	 la	 fatiga	 y	 el	 calor	 nos
habían	dado	sed:	entramos	en	un	café	y	pedimos	sorbetes.

—¡Sorbetes	por	la	mañana!—dijo	un	mozo	con	voz	brutal	y	gesto	de	burla.	¡Que	si	quieres!

—¡Bravo!—dije	para	mí.—¿No	presumía	yo	que	el	día	había	empezado	bien?	Pues	traiga	usted
dos	vasos	pequeños	de	limón...

—¡Vaya,	 hombre!	 anímese	 usted;	 tómelos	 usted	 grandes—nos	 dijo	 entonces	 el	 mozo	 con
singular	franqueza,—si	tiene	usted	cara	de	sed.



—Y	 usted	 tiene	 cara	 de	 morir	 de	 un	 silletazo—repuse	 yo	 ya	 incomodado;—sirva	 usted	 con
respeto,	calle,	y	no	se	chancee	con	las	personas	que	no	conoce,	y	que	están	muy	lejos	de	ser	sus
iguales.

Entretanto	que	esto	pasaba	con	nosotros,	en	un	billar	contiguo,	diez	o	doce	señoritos	de	muy
buenas	 familias,	 jugaban	 al	 billar	 con	 el	 mozo	 de	 éste,	 que	 estaba	 en	 mangas	 de	 camisa,	 que
tuteaba	a	uno,	que	sobaba	a	otro,	insultaba	al	de	más	allá,	y	se	hombreaba	con	todos:	todos	eran
unos.

—¿Entre	qué	gentes	estamos?—repetía	yo	con	admiración.

—C'est	drôle!—repetía	el	francés.

—¿Es	posible	que	nadie	sepa	aquí	ocupar	su	puesto?	¿Hay	tal	confusión	de	clases	y	personas?
¿Para	qué	cansarme	en	enumerar	los	demás	casos	de	este	género	que	en	aquel	bendito	día	nos
sucedieron?	 Recapitule	 el	 lector	 cuántos	 de	 éstos	 le	 suceden	 al	 día	 y	 le	 están	 sucediendo
siempre,	y	esos	mismos	nos	sucedieron	a	nosotros.	Hable	usted	con	tres	amigos	en	una	mesa	de
café:	no	tardará	mucho	en	arrimarse	alguno	que	nadie	del	corro	conozca,	y	con	toda	franqueza
meterá	su	baza	en	la	conversación.	Vaya	usted	a	comer	a	una	fonda,	y	cuente	usted	con	el	mozo
que	ha	de	servirle	como	pudiera	usted	contar	con	un	comensal.	El	le	bordará	a	usted	la	comida
con	chanzas	groseras;	él	 le	hará	a	usted	preguntas	 fraternales	y	amistosas...	él...	Vaya	usted	a
una	tienda	a	pedir	algo.

—¿Tiene	usted	tal	cosa?

—No,	señor;	aquí	no	hay.

—¿Y	sabe	usted	dónde	la	encontraría?

—¡Toma!	¡qué	sé	yo!	Búsquela	usted.	Aquí	no	hay.

—¿Se	puede	ver	al	señor	de	tal?—dice	usted	en	una	oficina.

Y	aquí	es	peor,	pues	ni	siquiera	contestan	no:	¿ha	entrado	usted?	como	si	hubiera	entrado	un
perro.	 ¿Va	 usted	 a	 ver	 un	 establecimiento	 público?	 Vea	 usted	 qué	 caras,	 qué	 voz,	 qué
expresiones,	qué	respuestas,	qué	grosería.	Sea	usted	Grande	de	España;	 lleve	usted	un	cigarro
encendido.	No	habrá	aguador	ni	carbonero	que	no	le	pida	la	lumbre,	y	le	detenga	en	la	calle,	y	le
manosee	 y	 empuerque	 su	 tabaco,	 y	 se	 le	 vuelva	 apagado.	 ¿Tiene	 usted	 criados?	 Haga	 usted
cuenta	que	mantiene	unos	cuantos	amigos;	ellos	llaman	por	su	apellido	seco	y	desnudo	a	todos
los	que	lo	sean	de	usted,	hablan	cuando	habla	usted,	y	hablan	ellos...	¡Señor,	señor!	¿entre	qué
gentes	estamos?	¿Qué	orgullo	es	el	que	impide	a	las	clases	ínfimas	de	nuestra	sociedad	acabar	de
reconocer	 el	 puesto	 que	 en	 el	 trato	 han	 de	 ocupar?	 ¿Qué	 trueque	 es	 éste	 de	 ideas	 y	 de
costumbres?

Mi	francés	había	hecho	todas	estas	observaciones,	pero	no	había	hecho	la	principal;	faltábale
observar	que	nuestro	país	es	el	país	de	las	anomalías;	así	que,	al	concluirse	el	día:—Amigo—me
dijo,—yo	he	viajado	mucho;	ni	en	Europa,	ni	en	América,	ni	en	parte	alguna	del	mundo,	he	visto
menos	aristocracia	en	el	trato	de	los	hombres;	este	es	el	país	adonde	yo	me	vendría	a	vivir;	aquí
todos	los	hombres	son	unos;	se	cree	estar	en	la	antigua	Roma.	En	llegando	a	París	voy	a	publicar
un	opúsculo	en	que	pruebe	que	la	España	es	el	país	más	dispuesto	a	recibir...

—Alto	ahí,	señor	observador	de	un	día—dije	a	mi	extranjero	interrumpiéndole;—adivino	la	idea
de	usted.	Las	observaciones	que	ha	hecho	usted	hoy	son	ciertas;	la	observación	general,	empero,
que	de	ellas	deduce	usted,	es	 falsa;	esa	es	una	anomalía	como	otras	muchas	que	nos	rodean	y
que	 sólo	 se	 podrían	 explicar	 entrando	 en	 pormenores	 que	 no	 son	 del	 momento;	 éste	 es,
desgraciadamente,	el	país	menos	dispuesto	a	lo	que	usted	cree,	por	más	que	le	parezcan	a	usted
todos	 unos.	 No	 confunda	 usted	 la	 debilidad	 de	 la	 senectud	 con	 la	 de	 la	 niñez:	 ambas	 son
debilidad;	 las	 causas	 son,	 no	 obstante,	 diferentes;	 esa	 franqueza,	 esa	 aparente	 confusión	 y
nivelamiento	 extraordinario,	 no	 es	 el	 de	 una	 sociedad	 que	 acaba,	 es	 el	 de	 una	 sociedad	 que
empieza,	porque	yo	llamo	empezar...

—¡Oh!	sí,	sí,	entiendo.	¡C'est	drôle!	¡C'est	drôle!—repetía	mi	francés.

—Ahí	verá	usted—repetía	yo—entre	qué	gentes	estamos.

LAS	CASAS	NUEVAS

«La	constancia	es	el	recurso	de	los	feos—dice	la	célebre	Ninón	de	Lenclos	en	sus	lindas	cartas
al	 marqués	 de	 Sevigné;—las	 personas	 de	 mérito,	 que	 saben	 que	 por	 donde	 quiera	 han	 de
encontrar	ojos	que	se	prenden	de	ellas,	no	se	curan	de	conservar	la	prenda	conquistada;	los	feos,
los	necios,	los	que	viven	seguros	de	que	difícilmente	podrán	encontrar	quien	llene	el	vacío	de	su
corazón,	se	adhieren	al	amor	que	una	vez	por	acaso	encontraron,	como	las	ostras	a	las	peñas	que
en	el	mar	las	sostienen	y	alimentan.

»Estos	 son	 generalmente	 los	 que,	 temerosos	 de	 perder	 el	 bien,	 que	 conocen	 no	 merecer,



preconizan	la	constancia,	la	erigen	en	virtud	y	hacen	con	ella	el	tormento	de	una	vida	que	deben
llenar	la	variedad	y	la	sucesión	de	sensaciones	tan	vivas	como	diferentes.»

Aquella	máxima	de	coqueta,	al	parecer	ligera,	si	no	es	siempre	cierta,	porque	no	a	todos	les	es
dado	 el	 poder	 ser	 inconstantes,	 es	 sin	 embargo	 profunda	 y	 filosófica,	 y	 aun	 puede,	 fuera	 del
amor,	 encontrar	 más	 de	 una	 exacta	 aplicación.	 Pero	 mi	 propósito	 no	 es	 hundirme	 en
consideraciones	 metafísicas	 acerca	 del	 amor;	 tengamos	 lástima	 al	 que	 le	 ha	 dejado	 tomar
incremento	en	su	corazón,	y	pasemos	como	sobre	ascuas	 sobre	 tan	quisquilloso	argumento.	El
hecho	es	que	no	tenía	yo	la	edad	todavía	de	querer	ni	de	ser	querido,	cuando	entre	otras	varias
obras	 francesas	 que	 en	 mis	 manos	 cayeron,	 hacía	 ya	 un	 papel	 muy	 principal	 la	 de	 la	 famosa
cortesana	 citada.	 Chocome	 aquella	 máxima,	 y	 fuese	 pueril	 vanidad,	 fuese	 temor	 de	 que	 por
apocado	 me	 tuviesen,	 adoptela	 por	 regla	 general	 de	 mis	 aficiones.	 Tuve	 que	 luchar	 en	 un
principio	con	la	costumbre,	que	es	en	el	hombre	hija	de	la	pereza	y	madre	de	la	constancia.	El
hombre,	efectivamente,	se	contenta	muchas	veces	con	las	cosas	tales	cuales	 las	encuentra,	por
no	darse	a	buscar	otras,	como	se	figura	acaso	difícil	encontrarlas;	una	vez	resignado	por	pereza,
se	aficiona	por	costumbre	a	lo	que	tiene	y	le	rodea;	y	una	vez	acostumbrado,	tiene	la	bondad	de
llamar	constancia	a	lo	que	es	en	él	casi	naturaleza.	Pero	yo	luché	y	al	cabo	de	poco	tiempo	de	ese
empeño	de	cerrar	mi	corazón	a	las	aficiones	que	pudieran	llegar	a	dominarle,	agregado	esto	a	la
necesidad	 de	 viajar	 y	 variar	 de	 objetos,	 en	 que	 las	 revoluciones	 del	 principio	 del	 siglo	 habían
puesto	a	mi	familia,	lograron	hacer	de	mí	el	ser	más	veleidoso	que	ha	nacido.	Pesándome	de	ver	a
las	mismas	gentes	todos	los	días,	no	hay	amigo	que	me	dure	una	semana;	no	hay	tertulia	adonde
pueda	concurrir	un	mes	entero;	no	hay	hermosa	que	me	lo	parezca	todos	los	días,	ni	fea	que	no
me	encante	una	vez	siquiera	al	mes;	esto	me	hace	disfrutar	de	inmensas	ventajas,	porque	sólo	se
puede	soportar	a	 las	gentes	 los	quince	primeros	días	que	se	 las	conoce.	¡Qué	de	atenciones	en
ellas!	¡Qué	de	sinceros	ofrecimientos!	¿Pasaron	aquéllos?	¿Se	intimó	la	amistad?	¡Adiós!	como	ya
de	 cualquier	 modo	 tienen	 cumplido	 con	 usted,	 todos	 son	 desaires,	 todas	 crudas	 y	 ácidas
respuestas.	Pesándome	comer	siempre	los	mismos	alimentos,	hoy	como	a	la	francesa,	mañana	a
la	inglesa,	un	día	ceno	y	otro	meriendo;	ni	tengo	horas	fijas	ni	hago	comida	con	concierto.	Y	esto
tiene	la	ventaja	de	predisponerme	para	el	cólera.	Pesándome	hablar	siempre	en	español,	 tengo
amigos	 franceses	 sólo	para	hablar	 en	 francés	una	hora	al	 día;	me	 trato	 con	 los	 operistas	para
hablar	 una	 vez	 a	 la	 semana	 en	 italiano;	 aprendí	 griego	 por	 conocer	 una	 lengua	 que	 no	 habla
nadie;	y	sufro	las	impertinencias	de	un	inglés	a	quien	trato,	por	darme	a	entender	en	el	idioma	en
que	decía	Carlos	V	que	hablaría	a	los	pájaros.	Pesándome	de	que	me	llamen	todos	los	días,	desde
el	año	9	en	que	nací,	por	el	mismo	apellido,	cien	veces	dejé	aquél	con	que	vine	al	mundo,	y	ora	fui
el	Duende	satírico,	ora	el	Pobrecito	hablador,	ora	el	Bachiller	Munguía,	ora	Andrés	Nipresas,	ora
Fígaro,	ora...	y	qué	sé	yo	 los	muchos	nombres	que	me	quedarán	aún	que	tomar	en	 los	muchos
años	que,	Dios	mediante,	tengo	hecho	propósito	de	vivir	en	este	bajo	suelo;	porque	si	alguna	cosa
hay	 que	 no	 me	 canse	 es	 el	 vivir;	 y	 si	 he	 de	 decir	 la	 verdad,	 consiste	 esto	 en	 que	 a	 fuerza	 de
meditar	he	venido	a	conocer	que	sólo	viviendo	podré	seguir	variando.	Por	último,	y	vengamos	al
asunto,	pesándome	de	vivir	todos	los	días	en	una	misma	casa,	la	vista	de	un	cuarto	desalquilado
hace	en	mi	ánimo	el	mismo	efecto	que	produce	la	picadura	del	pez	en	el	corazón	del	anhelante
pescador	que	 le	tiende	el	cebo.	Corro	a	mi	casa,	pongo	en	movimiento	a	mi	familia,	hágome	la
ilusión	de	que	emprendo	un	viaje,	y	de	cuartel	en	cuartel,	de	calle	en	calle,	de	manzana	y	hasta
de	piso	en	piso,	 recorro	alegremente	y	reconozco	 los	más	recónditos	escondrijos	y	rincones	de
esta	 populosa	 ciudad.	 Si	 la	 casa	 es	 grande:	 «¡Qué	 hermosura!—exclamo;—esto	 es	 vivir	 con
desahogo,	esto	es	lujo	y	magnificencia.»	Si	es	chica:	«Gracias	a	Dios—me	digo,—que	salí	de	esos
eternos	caserones	que	nunca	bastan	muebles	para	ellos;	ésta	es	a	lo	menos	recogida,	reducida,
propia,	 en	 fin,	 del	 hombre	 tan	 reducido	 también	 y	 limitado.»	 Si	 es	 cuarto	 bajo:	 «No	 tiene
escalera,	digo	y	el	hombre	no	ha	nacido	para	vivir	en	las	estrellas.»	Si	es	alto	el	piso:	«¡Bendito
sea	 Dios,	 qué	 claridad,	 qué	 ventilación	 y	 qué	 pureza	 de	 aires!»	 Si	 es	 caro:	 «¿Qué	 importa?	 lo
primero	es	tener	buena	habitación.»	Si	es	barato:	«Mejor;	con	eso	emplearé	en	galas	lo	que	había
de	invertir	en	mi	vivienda.»

Nadie,	pues,	más	feliz	que	yo,	porque	en	cuanto	a	las	habladurías	y	murmuraciones	del	mundo
perecedero,	así	me	cuido	de	ellas	como	de	ir	a	la	Meca.	Pero	es	el	caso	que	tengo	un	amigo	que
es	de	esos	hombres	que	se	dejan	impresionar	fácilmente	por	la	última	persona	que	oyen,	de	esos
caracteres	débiles,	flojos,	apáticos,	irresolutos,	de	reata,	en	fin,	que	componen	el	mayor	número
en	 este	 mundo,	 que	 nacieron,	 por	 consiguiente,	 para	 obedecer,	 callar	 y	 ser	 constantemente
víctimas,	y	cuya	debilidad	es	la	más	firme	columna	de	los	fuertes.

Oyome	este	amigo	las	reflexiones	que	anteceden,	y	vean	ustedes	a	mi	hombre	descontento	ya
con	 cuanto	 le	 rodea;	 ya	 que	 no	 lo	 puede	 mudar	 todo,	 quiere	 cuando	 menos	 mudar	 de	 casa,	 y
hétele	 buscando	 conmigo	 papeles	 en	 los	 balcones	 de	 barrio	 en	 barrio,	 porque	 ésta	 es	 muy	 de
antiguo	la	señal	que	distingue	las	habitaciones	alquilables	de	esta	capital,	sin	que	yo	haya	podido
dar	hasta	ahora	con	el	origen	de	esta	conocida	costumbre,	ni	menos	con	la	de	poner	los	papeles
en	las	esquinas	de	los	balcones	cuando	la	casa	es	sólo	alquilable	para	huéspedes.

Las	 casas	 antiguas,	 dijimos,	 que	 van	 desapareciendo	 de	 Madrid	 rapidísimamente,	 están
reducidas	 a	 una	 o	 dos	 enormes	 piezas	 y	 muchos	 callejones	 interminables;	 son	 demasiado
grandes;	son	obscuras	por	lo	general	a	causa	de	su	mala	repartición	y	combinación	de	entradas,
salidas,	puertas	y	ventanas.

Dirigímonos,	pues,	a	ver	las	casas	nuevas;	esas	que	surgen	de	la	noche	a	la	mañana	por	todas
las	calles	de	Madrid;	esas	que	tienen	más	balcones	que	ladrillos	y	más	pisos	que	balcones;	esas
por	medio	de	las	cuales	se	agrupa	la	población	de	esta	coronada	villa,	se	apiña,	se	sobrepone	y	se
aleja	 de	 Madrid,	 no	 por	 las	 puertas,	 sino	 por	 arriba,	 como	 se	 marcha	 el	 chocolate	 de	 una



chocolatera	 olvidada	 sobre	 las	 brasas.	 La	 población	 que	 se	 va	 colocando	 sobre	 los	 límites	 que
encerraron	a	nuestros	abuelos,	me	hace	el	efecto	del	helado	que	se	eleva	fuera	de	la	copa	de	los
sorbetes.	El	caso	es	el	mismo:	la	copa	es	pequeña	y	el	contenido	mucho.

Muchas	casas	muy	lindas	vimos.	Mi	amigo	observó,	con	razón,	que	se	sigue	en	todas	el	método
antiguo	 de	 construcción:	 sala,	 gabinete	 y	 alcoba	 pegada	 a	 cualquiera	 de	 estas	 dos	 piezas;	 y
siempre	 en	 la	 misma	 cocina,	 donde	 se	 preparan	 los	 manjares,	 colocado	 inoportuna	 y
puercamente	el	sitio	más	desaseado	de	la	casa.	¿No	pudiera	darse	otra	forma	de	construcción	a
las	 casas,	 de	 suerte	 que	 este	 sitio	 quedase	 separado	 de	 la	 vivienda,	 como	 en	 otros	 países	 lo
hemos	visto	constantemente	observado?	¿No	pudieran	llegarse	a	desusar	esos	vidrios	horribles,
desiguales,	pequeños,	unidos	por	plomos,	generalmente	 invertidos	en	 las	 vidrieras?	 ¿No	 se	 les
podrían	substituir	vidrios	de	mejor	calidad,	de	más	tamaño,	y	unidos	entre	sí	con	sutiles	listones
de	 madera,	 que	 harían	 siempre	 mejor	 efecto	 a	 la	 vista	 y	 darían	 más	 entrada	 a	 la	 luz?	 ¿No
convendría	desterrar	esas	pesadas	maderas	que	cierran	los	balcones,	llenas	de	inútiles	rebajos	y
costosas	 labores,	 sustituyéndoles	puertas-ventanas	de	hojas	más	delgadas	y	 lisas?	 ¿No	pudiera
introducirse	 el	 uso	 de	 las	 comodísimas	 chimeneas	 para	 las	 casas,	 sobre	 todo	 más	 espaciosas,
como	 se	 hallan	 adoptadas	 en	 toda	 Europa?	 ¿Tanto	 perderíamos	 en	 olvidar	 los	 mezquinos	 y
miserables	braseros	que	nos	abrasan	las	piernas,	dejándonos	frío	el	cuerpo	y	atufándonos	con	el
pestífero	carbón,	y	que	son	restos	de	los	zahumadores	orientales	introducidos	en	nuestro	país	por
los	moros?	¿Qué	mal	haríamos	en	desterrar	los	canalones	salientes,	cuyo	objeto	parece	ser	el	de
reunir	sobre	el	pobre	transeúnte,	además	del	agua	que	debía	naturalmente	caerle	del	cielo,	toda
la	que	no	debía	caerle,	y	en	substituirles	los	conductos	vertederos	semejantes	a	los	de	correos,
pegados	a	la	pared?

Los	caseros,	más	que	al	interés	público,	consultan	el	suyo	propio:	aprovechemos	terreno;	ése	es
su	 principio:	 apiñemos	 gente	 en	 estas	 diligencias	 paradas,	 y	 vivan	 todos	 como	 de	 viaje;	 cada
habitación	es	en	el	día	un	baúl	en	que	están	las	personas	empaquetadas	de	pie,	y	las	cosas	en	la
posición	que	requiere	su	naturaleza;	 tan	apretado	está	 todo,	que	en	caso	de	apuro	todo	podría
viajar	 junto	 sin	 romperse.	 Las	 escaleras	 son	 cerbatanas,	 por	 donde	 pasa	 la	 persona	 como	 la
culebra	 que	 se	 roza	 entre	 dos	 piedras	 para	 soltar	 su	 piel.	 Un	 poco	 más	 de	 hombre	 o	 un	 poco
menos	de	escalera,	y	serán	una	sola	cosa	hombre	y	escalera.

Pero	 sigamos	 la	 historia	 de	 mi	 amigo.	 No	 bien	 hubo	 visto	 la	 blancura	 de	 una	 de	 las	 casas
nuevas,	 la	monería	de	 las	acomodadas	piececitas,	el	estado	de	novedad	de	 las	habitaciones	del
piso	tercero,	alborózase,	y:

—¡Este	cuarto	es	mío!—exclama.

—Pero	acabemos	de	ver.

—Nada,	inútil,	quiero	casa	nueva,	casa	nueva;	no	hay	remedio.

De	allá	a	media	hora	estábamos	ya	en	casa	del	casero.	Inútil	es	decir	que	el	casero	tenía	mala
cara;	todos	la	tienen;	es	la	primera	cosa	que	hacen	en	comprando	casa;	a	lo	menos	tal	nos	parece
siempre	a	los	inquilinos,	sin	que	esto	sea	decir	que	no	pueda	ser	ilusión	de	óptica.

—¿Qué	tiene	usted	que	mandarme?...

—¿Usted	es	el	dueño	de	la	casa	que	se	está	haciendo?...

—Sí,	señor.

—Hay	varios	cuartos	en	la	casa.

—Están	dados.

—¡Cómo!	si	no	están	hechos.

—Ahi	verá	usted.

—Pero,	¿no	habría?...

—Un	tercero	queda.

—Bueno;	he	dicho	que	quiero	casa	nueva.

—No	es	tampoco	de	los	más	altos,	caballero;	no	tiene	más	que	noventa	y	tres	escalones	y	un
tramito.

—Ya	se	ve	que	no	es	mucho;	se	baja	uno	a	Madrid	en	un	momento;	quiero	casa	nueva.

—¿Pagará	usted	adelantado?

—Hombre,	¿adelantado?	A	mí	nadie	me	paga	adelantado.

—Pues,	déjelo	usted.

—¡Ah!	no,	eso	no;	bien;	pagaré,	¿un	mes?

—Tres	meses	o	seis.

—Pero,	hombre...

—Dejarlo.



—No,	bien,	bien,	¿cuánto	renta?	Es	tercero	y	tiene	pocas	piezas	y	estrechas,	y...

—Diez	reales	diarios;	dé	usted	gracias	que	no	se	le	pone	en	doce.

—¡Diez	reales!

—Si	no	acomoda...

—Sí,	señor,	sí.	¡Cómo	ha	de	ser!	¡Casa	nueva!

—Fiador.

—¿Fiador?

—Y	abonado.

—Bueno,	¡paciencia!	Tengo	amigos,	el	marqués	de...

—¿Marqués?	no,	no,	señor.

—El	coronel	de...

—¿Militar?	menos.

—Un	mayordomo	de	semana.

—¿Tiene	fuero?	no,	señor.

—Pero,	hombre,	¿adónde	he	de	ir	a	buscar?

—Ha	de	tener	casa	abierta.

—Pero	si	yo	no	me	trato	con	taberneros,	ni...

—Pues	dejarlo.

—¡Voto	va!

No	hubo	más	remedio	que	buscar	el	fiador;	ya	daba	mi	amigo	la	mudanza	a	todos	los	diablos.
Venciéronse	por	fin	 las	dificultades;	ya	cogió	 las	 llaves,	y	cogió	al	celador,	y	cogió	el	padrón,	y
cogió...	 ¿qué	 había	 de	 coger	 por	 último?	 el	 cielo	 con	 las	 manos,	 lectores	 míos.	 Comenzó	 la
mudanza;	el	sofá	no	cupo	por	la	escalera;	fue	preciso	izarle	por	el	balcón,	y	en	el	camino	rompió
los	cristales	del	cuarto	principal,	los	tiestos	del	segundo,	y	al	llegar	al	tercero,	una	de	sus	propias
patas,	que	era	precisamente	la	que	le	había	estorbado;	si	se	hubiese	roto	al	principio,	pleito	por
menos;	fue	preciso	pagar	los	daños;	el	bufete	entró	como	taco	en	escopeta,	haciendo	más	allá	la
pared	a	fuerza	de	rascarle	el	yeso	con	las	esquinas;	la	cama	del	matrimonio	tuvo	que	quedarse	en
la	sala,	porque	fue	imposible	meterla	en	la	alcoba;	el	hermano	de	mi	amigo,	que	es	tan	alto	como
toda	la	casa,	se	levantó	un	chichón,	en	vez	de	levantar	la	cabeza,	con	el	techo	que	estaba	hombre
en	medio	con	el	piso.	En	fin,	mal	que	bien,	estuvo	ya	 la	casa	adornada,	pero	¡oh	desgracia!	mi
amigo	 tiene	 un	 suegro	 sumamente	 gordo;	 verdad	 que	 es	 monstruoso;	 y	 es	 hombre	 que	 ha
menester	dos	billetes	en	la	diligencia	para	viajar;	como	a	éste	no	se	le	podía	romper	la	pata	como
al	 sofá,	 no	 hubo	 forma	 de	 meterlo	 en	 casa.	 ¿Qué	 medio	 en	 este	 conflicto?	 ¿Reñir	 con	 él	 y
separarse	porque	no	cabe	en	casa?	no	es	decente.	¿Meterlo	por	el	balcón?	no	es	para	todos	los
días.	¡Santo	Dios!	¡que	no	se	hagan	las	casas	en	el	día	para	los	hombres	gordos!	En	una	palabra,
desde	ayer	están	 los	 trastos	dentro;	mi	amigo	en	 la	escalera	mesándose	 los	cabellos,	 luchando
entre	la	casa	nueva	y	el	amor	filial;	y	el	viejo	en	la	calle	esperando,	o	a	perder	carnes	o	a	ganar
casa.

EL	DUELO

Muy	 incrédulo	sería	preciso	ser	para	negar	que	estamos	en	el	 siglo	de	 las	 luces	y	de	 la	más
extremada	 civilización:	 el	 hombre	 ha	 dado	 ya	 con	 la	 verdad,	 y	 la	 razón	 más	 severa	 preside	 a
todas	las	acciones	y	costumbres	de	la	generación	del	año	1835.

Dejaremos	a	un	lado,	por	no	ser	hoy	de	nuestro	asunto,	la	perfección	en	que	se	ha	llegado	en
punto	a	religión	y	a	política,	dos	cosas	esencialísimas	en	nuestra	manera	actual	de	existir,	y	a	que
los	pueblos	dan	toda	la	importancia	que	indudablemente	se	merecen.	En	el	primero	no	tenemos
preocupación	ninguna,	no	abrigamos	el	más	pequeño	error;	cuando	decimos	con	orgullo	que	el
hombre	 es	 el	 ser	 más	 perfecto,	 la	 hechura	 más	 acabada	 de	 la	 creación,	 sólo	 añadimos	 a	 las
verdades	reconocidas	otra	verdad	más	innegable	todavía.	Hacemos	muy	bien	en	tener	vanidad.	Si
hemos	adelantado	en	política,	dígalo	la	estabilidad	que	alcanzamos,	la	fijación	de	nuestras	ideas	y
principios:	 no	 sólo	 sabemos	 ya	 cuál	 es	 el	 buen	 gobierno,	 el	 único	 bueno,	 el	 verdadero	 secreto
para	constituir	 y	 conservar	una	 sociedad	bien	organizada,	 sino	que	 lo	 sabemos	establecer	 y	 lo
gozamos	con	toda	paz	y	tranquilidad.	Acerca	de	sus	bases	estamos	todos	acordes,	y	es	tal	nuestra
ilustración,	 que	 una	 vez	 reconocida	 la	 verdad	 y	 el	 interés	 político	 de	 la	 sociedad,	 toda	 guerra
civil,	 toda	 discordia,	 viene	 a	 ser	 imposible	 entre	 nosotros;	 así	 es	 que	 no	 las	 hay.	 Que	 hubiese



guerra	en	los	tiempos	bárbaros	y	de	atraso,	en	los	cuales	era	preciso	valerse	hasta	de	la	fuerza
para	hacer	conocer	al	hombre	cuál	era	el	Dios	a	quien	había	de	adorar	o	el	rey	a	quien	había	de
servir...	nada	más	natural.	 Ignorantes	entonces	 los	más,	y	poco	 ilustrados,	no	 fijadas	sus	 ideas
sobre	 ninguna	 cosa,	 forzoso	 era	 que	 fuesen	 presa	 de	 multitud	 de	 ambiciosos,	 cuyos	 intereses
estaban	encontrados.	Empero	ahora,	en	el	siglo	de	la	ilustración,	es	cosa	bien	difícil	que	haya	una
guerra	 en	 el	 mundo.	 Así	 es	 que	 no	 las	 hay.	 Y	 si	 las	 hubiera	 sería	 en	 defensa	 de	 derechos
positivos,	de	 intereses	materiales,	no	de	un	apellido,	no	del	nombre	de	un	 ídolo.	La	prueba	de
esto	 mismo	 es	 bien	 fácil	 de	 encontrar.	 Esa	 poca	 de	 guerra,	 que	 empieza	 ahora,	 en	 nuestras
provincias,	es	indudablemente	por	derechos	claros	y	bien	entendidos:	sobre	todo,	si	alguno	de	los
partidos	 contendientes	 pudiese	 ir	 a	 ciegas	 en	 la	 lid,	 e	 ignorar	 lo	 que	 defiende,	 no	 sería
ciertamente	el	partido	más	ilustrado,	es	decir,	el	liberal.	Este	bien	sabe	por	lo	que	pelea;	pelea
por	lo	que	tiene,	por	lo	que	le	han	concedido,	por	lo	que	él	ha	conquistado.

En	un	siglo	en	que	ya	se	ven	las	cosas	tan	claras,	y	en	que	ya	no	es	fácil	abusar	de	nadie,	en	el
siglo	 de	 las	 luces,	 una	 de	 las	 cosas	 sobre	 que	 está	 más	 fijada	 la	 pública	 opinión,	 es	 el	 honor,
quisicosa	que,	en	el	sentido	que	en	el	día	le	damos,	no	se	encuentra	nombrada	en	ninguna	lengua
antigua.	Hijo	este	honor	de	la	Edad	Media	y	de	la	confluencia	de	los	Godos	y	los	Arabes,	se	ha	ido
comprendiendo	y	perfeccionando	a	tal	grado,	a	la	par	de	la	civilización,	que	en	el	día	no	hay	una
sola	persona	que	no	tenga	su	honor	a	su	manera:	todo	el	mundo	tiene	honor.

En	los	tiempos	antiguos,	tiempos	de	confusión	y	de	barbarie,	el	que	ha	faltado	a	otro,	abusaba
de	 cualquier	 superioridad	 que	 le	 daban	 las	 circunstancias	 o	 su	 atrevimiento,	 se	 infamaba	 a	 sí
mismo,	y	sin	hablar	tanto	de	honor,	quedaba	deshonrado.	Ahora	es	enteramente	al	revés.	Si	una
persona	 baja	 o	 mal	 intencionada	 le	 falta	 a	 usted,	 usted	 es	 el	 infamado.	 ¿Le	 dan	 a	 usted	 un
bofetón?	Todo	el	mundo	 lo	desprecia	a	usted,	no	al	que	 le	dio.	¿Le	 faltan	a	usted	su	mujer,	su
hija,	su	querida?	Ya	no	tiene	usted	honor.	¿Le	roban	a	usted?	Usted,	robado,	queda	pobre,	y,	por
consiguiente,	deshonrado.	El	que	le	robó	que	quedó	rico,	es	un	hombre	de	honor.	Va	en	el	coche
de	 usted	 y	 es	 un	 hombre	 decente,	 caballero.	 Usted	 se	 quedó	 a	 pie,	 es	 usted	 gente	 ordinaria,
canalla.	¡Milagros	todos	de	la	ilustración!

En	 la	 historia	 antigua	 no	 se	 ve	 un	 solo	 ejemplo	 de	 un	 duelo.	 Agamenón	 injuria	 a	 Aquiles,	 y
Aquiles	 se	 encierra	 en	 su	 tienda,	 pero	 no	 le	 pide	 satisfacción.	 Alcibíades	 alza	 el	 palo	 sobre
Temístocles,	y	el	gran	Temístocles,	según	una	expresión	de	nuestra	moderna	civilización,	queda
como	un	cobarde.

El	duelo,	en	medio	de	la	duración	del	mundo,	es	una	invención	de	ayer:	cerca	de	seis	mil	años
se	ha	tardado	en	comprender	que	cuando	uno	se	porta	mal	con	otro,	le	queda	siempre	un	medio
de	enmendar	el	daño	que	le	ha	hecho,	y	este	medio	es	matarlo.	El	hombre	es	lento	en	todos	sus
adelantos,	y	si	bien	camina	indudablemente	hacia	la	verdad,	suele	tardar	en	encontrarla.

Pero	 una	 vez	 hallado	 el	 desafío,	 se	 apresuraron	 los	 reyes	 y	 los	 pueblos,	 visto	 que	 era	 cosa
buena,	a	erigirlo	en	ley,	y	por	espacio	de	muchos	siglos	no	hubo	entre	caballeros	otra	forma	de
enjuiciar	 y	 sentenciar	 el	 combate.	 El	 muerto,	 el	 caído,	 era	 el	 culpable	 siempre	 en	 aquellos
tiempos;	la	cosa	no	ha	cambiado	por	cierto.	Siguiendo,	empero,	el	curso	de	nuestros	adelantos,
se	fueron	haciendo	cabida	los	jueces	en	la	sociedad,	se	levantó	el	edificio	de	los	tribunales	con	su
séquito	de	escribanos,	notarios,	autos,	fiscales	y	abogados,	que	dura	todavía	y	parece	tener	larga
vida,	y	se	convino	en	que	los	juicios	de	Dios	(así	se	había	llamado	a	los	desafíos	jurídicos,	merced
al	empeño	de	mezclar	constantemente	a	Dios	en	nuestras	pequeñeces)	eran	cosa	mala.	Los	reyes
entonces	alzaron	la	voz	en	nombre	del	Altísimo,	y	dijeron	a	los	pueblos:	«No	más	juicios	de	Dios;
en	lo	sucesivo,	nosotros	juzgaremos».

Prohibidos	 los	 juicios	de	Dios,	no	tardaron	en	prohibirse	 los	duelos;	pero	si	 las	 leyes	dijeron:
«No	os	batiréis»,	 los	hombres	dijeron:	«No	os	obedeceremos»;	y	un	autor	de	muy	buen	criterio
asegura	 que	 las	 épocas	 de	 rigurosa	 prohibición	 han	 sido	 las	 más	 señaladas	 por	 el	 abuso	 del
desafío.	 Cuando	 los	 delitos	 llegan	 a	 ser	 de	 cierto	 bulto,	 no	 hay	 pena	 que	 los	 reprima.
Efectivamente,	decir	a	un	hombre:	«No	te	harás	matar,	pena	de	muerte»,	es	provocarlo	a	que	se
ría	del	legislador	cara	a	cara;	es	casi	tan	ridículo	como	la	pena	de	muerte	establecida	en	algunos
países	contra	el	suicidio;	sabia	ley	que	determina	que	se	quite	la	vida	a	todo	el	que	se	mate,	sin
duda	para	su	escarmiento.

Se	podría	hacer	a	propósito	de	esto	 la	observación	general	de	que	sólo	se	han	obedecido	en
todos	 tiempos	 las	 leyes	 que	 han	 mandado	 hacer	 a	 los	 hombres	 su	 gusto;	 las	 demás	 se	 han
infringido	 y	 han	 acabado	 por	 caducar.	 El	 lector	 podrá	 sacar	 de	 esto	 alguna	 consecuencia
importante.

Efectivamente,	al	prohibir	los	duelos	en	distintas	épocas,	no	se	ha	hecho	más	que	lo	que	haría
un	jardinero	que	tirase	la	fruta	queriendo	acabarla;	el	árbol	en	pie	todos	los	años	volvería	a	darle
nueva	tarea.

Mientras	 el	 honor	 siga	entronizado	donde	 se	 le	ha	puesto;	mientras	 la	 opinión	pública	 valga
algo,	y	mientras	la	ley	no	esté	de	acuerdo	con	la	opinión	pública,	el	duelo	será	una	consecuencia
forzosa	 de	 esta	 contradicción	 social.	 Mientras	 todo	 el	 mundo	 se	 ría	 del	 que	 se	 deje	 injuriar
impunemente,	 o	del	que	acuda	a	un	 tribunal	para	decir:	 «Me	han	 injuriado»,	 será	 forzoso	que
todo	agraviado	elija	entre	la	muerte	y	una	posición	ridícula	en	sociedad.	Para	todo	corazón	bien
puesto,	 la	 duda	 no	 puede	 ser	 de	 larga	 duración:	 y	 el	 mismo	 juez	 que	 con	 la	 ley	 en	 la	 mano
sentencia	 a	 pena	 capital	 al	 desafiado	 indistintamente	 o	 al	 agresor,	 deja	 acaso	 la	 pluma	 para
tomar	la	espada	en	desagravio	de	una	ofensa	personal.



Por	otra	parte,	si	se	prescinde	de	la	porción	de	preocupación	más	o	menos	visible	o	sublime	del
pundonor,	 y	 si	 se	 considera	en	el	duelo	el	mero	hecho	de	 satisfacer	una	cuenta	personal,	 diré
francamente	 que	 comprendo	 que	 el	 asesino	 no	 tenga	 derecho	 a	 quitar	 la	 vida	 a	 otro,	 por	 dos
razones:	primera,	porque	se	la	quita	contra	su	gusto,	siendo	suya;	segunda,	porque	él	no	da	nada
en	cambio.

Los	duelos	han	tenido	sus	épocas	y	sus	fases	enteramente	distintas:	en	un	principio	se	batían
los	duelistas	a	muerte,	a	todas	armas,	y	tras	ellos	sus	segundos:	cada	injuria	producía	entonces
una	escaramuza.	Posteriormente	se	introdujo	el	duelo	a	primera	sangre;	el	primero	lo	comprendo
sin	disculparlo;	el	segundo	ni	lo	comprendo	ni	lo	disculpo;	es	de	todas	las	ridiculeces	la	mayor:
los	 padrinos	 o	 testigos	 han	 sucedido	 a	 los	 segundos,	 y	 su	 incumbencia	 en	 el	 día	 se	 reduce	 a
impedir	que	su	mala	fe	abuse	del	valor	o	del	miedo.	Al	arma	blanca	se	substituye	muchas	veces	la
pistola,	arma	de	cobarde,	con	que	nada	le	queda	que	hacer	al	valor	sino	morir;	en	que	la	destreza
es	infame	si	hay	superioridad,	e	inútil	si	hay	igualdad.

La	libertad,	empero,	si	no	es	la	licencia	de	mi	imaginación,	me	ha	llevado	más	lejos	de	lo	que	yo
pretendía	 ir:	 al	 comenzar	 este	 artículo	 no	 era	 mi	 objeto	 explorar	 si	 las	 sociedades	 modernas
entienden	 bien	 el	 honor,	 ni	 si	 esta	 palabra	 es	 algo;	 individuo	 de	 ellas	 y	 amamantado	 con	 sus
preocupaciones,	 no	 seré	 yo	 quien	 me	 ponga	 de	 parte	 de	 unas	 leyes	 que	 la	 opinión	 pública
repugna,	 ni	 menos	 de	 parte	 de	 una	 costumbre	 que	 la	 razón	 reprueba.	 Confieso	 que	 pensaré
siempre	en	este	particular	como	Rousseau,	y	los	más	rígidos	moralistas	y	legisladores,	y	obraré
como	el	primer	calavera	de	Madrid.	¡Triste	lote	del	hombre	el	de	la	inconsecuencia!

Mi	objeto	era	referir	simplemente	un	hecho	de	que	no	ha	muchos	meses	fui	testigo	ocular;	pero
como	yo	no	presencié,	digámoslo	así,	más	que	el	desenlace,	mis	lectores	me	perdonarán	si	tomo
mi	relación	ab	ovo.

Mi	amigo	Carlos,	hijo	del	marqués	de	***,	era	heredero	de	bienes	cuantiosos,	que	eran	en	él,	al
revés	que	en	el	mundo,	la	menos	apreciable	de	sus	circunstancias.	Adorado	de	sus	padres,	que
habían	empleado	en	su	educación	cuanto	esmero	es	imaginable,	Carlos	se	presentó	en	el	mundo
con	 talento,	 con	 instrucción,	 con	 todas	 esas	 superfluidades	 de	 primera	 necesidad,	 con	 una
herencia	capaz	de	asegurar	la	fortuna	de	varias	familias,	con	una	figura	a	propósito	para	hacer	la
de	muchas	mujeres,	y	con	un	carácter	destinado	a	constituir	la	de	todo	el	que	de	él	dependiese.

Pero	 desgraciadamente,	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 los	 necios	 y	 los	 hombres	 de	 talento,
suele	 ser	 sólo	que	 los	primeros	dicen	necedades,	 y	 los	 segundos	 las	hacen:	mi	amigo	entró	en
sociedad,	y	a	poco	tiempo	hubo	de	enamorarse;	 los	hombres	de	 imaginación	necesitan	mujeres
muy	picantes	o	muy	sensibles,	y	esta	especie	de	mujeres	deben	de	ser	mejores	para	ajenas	que
para	propias.	La	joven	Adela	era,	sin	duda	alguna,	de	las	picantes:	hermosa	a	sabiendas	suyas,	y
con	 una	 conciencia	 de	 su	 belleza,	 acaso	 harto	 pronunciada,	 sus	 padres	 habían	 tratado	 de
adornarla	de	 todas	 las	buenas	cualidades	de	sociedad;	 la	 sociedad	 llama	buenas	cualidades	en
una	mujer,	lo	que	se	llama	alcance	en	una	escopeta	y	tino	en	un	cazador;	es	decir,	que	se	había
formado	a	Adela	como	una	arma	ofensiva	con	todas	 las	reglas	de	 la	destrucción:	en	punto	a	 la
coquetería	 era	 una	 obra	 acabada,	 y	 capaz	 de	 acabar	 con	 cualquiera	 muy	 poco	 sensible;	 en
realidad,	podía	fingir	admirablemente	todo	ese	sentimentalismo,	sin	el	cual	no	se	alcanza	en	el
día	una	sola	victoria;	contaba	con	una	 languidez	mortal;	 le	miraba	a	usted	con	ojos	de	víctima
expirante,	siendo	ella	el	verdugo;	bailaba	como	una	sílfide	desmayada;	hablaba	con	el	acento	del
candor	 y	 de	 la	 conmoción;	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 un	 destello	 de	 talento	 o	 de	 gracia	 venía	 a
iluminar	su	tétrica	conversación,	como	un	relámpago	derrama	una	ráfaga	de	luz	sobre	una	noche
obscura.

¿Cómo	no	adorar	a	Adela?	Era	la	verdad	entre	la	mentira,	el	candor	entre	la	malicia,	decía	mi
amigo	al	verla	en	el	gran	mundo;	era	el	cielo	en	la	tierra.

Los	padres	no	deseaban	otra	cosa:	era	un	partido	brillante,	 la	boda	era	para	entrambos	una
especulación;	de	suerte	que	lo	que	sin	razón	de	estado	no	hubiera	pasado	de	ser	un	amor,	una
calamidad,	 pasó	 a	 ser	 un	 matrimonio.	 Pero	 cuando	 el	 mundo	 exige	 sacrificios	 los	 exige
completos,	y	el	de	Carlos	 lo	 fue;	 la	víctima	debía	 ir	adornada	al	altar.	Negocio	hecho:	de	allí	a
poco	Carlos	y	Adela	eran	uno.

He	 oído	 decir	 muchas	 veces	 que	 suele	 salir	 de	 una	 coqueta	 una	 buena	 madre	 de	 familia:
también	suele	salir	de	una	tormenta	una	cosecha:	yo	soy	de	opinión	que	 la	mujer	que	empieza
mal	acaba	peor.	Adela	fue	un	ejemplo	de	esta	verdad:	medio	año	hacía	que	se	había	unido	con
santos	 vínculos	 a	 Carlos;	 la	 moda	 exigía	 cierta	 separación,	 cierto	 abandono.	 ¿Cuánto	 no	 se
hubiera	 reído	 el	 mundo	 de	 un	 marido	 atento	 con	 su	 mujer?	 Adela,	 por	 otra	 parte,	 estaba
demasiado	 bien	 educada	 para	 hacer	 caso	 de	 su	 marido.	 ¡La	 sociedad	 es	 tan	 divertida	 y	 los
jóvenes	tan	amables!	¿Qué	hace	usted	en	un	rigodón	si	le	oprimen	la	mano?	¿Qué	contesta	usted
si	le	repiten	cien	veces	que	es	interesante?	Si	tiene	usted	visita	todos	los	días,	¿cómo	cierra	usted
sus	puertas?	Es	forzoso	abrirlas,	y	por	lo	regular	de	par	en	par.

Un	joven	del	mejor	tono	fue	más	asiduo	y	mañoso,	y	Adela	abrazó	por	fin	 las	reglas	del	gran
mundo:	 el	 joven	 era	 orgulloso,	 y	 entre	 el	 cúmulo	 de	 adoradores	 de	 camino	 trillado	 parece
despreciar	a	Adela;	con	mujeres	coquetas	y	acostumbradas	a	vencer,	rara	vez	se	deja	de	llegar	a
la	meta	por	ese	camino.	¡Adela	no	quería	faltar	a	su	virtud!...	 ¡pero	Eduardo	era	tan	orgulloso!
Era	 preciso	 humillarlo:	 esto	 no	 era	 malo;	 era	 un	 juego;	 siempre	 se	 empieza	 jugando.	 Cómo	 se
acaba	no	lo	diré;	pero	así	acabó	Adela,	como	se	acaba	siempre.

La	 mala	 suerte	 de	 mi	 amigo	 quiso	 que	 entre	 tanto	 marido	 como	 llega	 a	 una	 edad	 avanzada



diariamente	con	la	venda	de	himeneo	sobre	los	ojos,	él	sólo	entreviese	primero	su	destino,	y	 lo
supiese	después	positivamente.	La	 cosa,	 desgraciadamente	 fue	 escandalosa,	 y	 el	mundo	exigía
una	satisfacción.	Carlos	hubo	de	dársela.	Eduardo	fue	retado,	y	llamado	yo	como	padrino	no	pude
menos	de	asistir	a	la	satisfacción.

A	las	cinco	de	la	mañana	estábamos	los	contendientes	y	los	padrinos	en	la	puerta	de...	de	donde
nos	dirigimos	al	teatro	frecuente	de	esta	especie	de	luchas.	Esta	no	era	de	aquellas	que	debían
acabar	con	un	almuerzo.	Una	mujer	había	faltado,	y	el	honor	exigía	en	reparación	la	muerte	de
dos	hombres.	Es	incomprensible,	pero	es	cierto.

Se	eligió	el	 terreno,	se	dio	 la	señal,	y	 los	dos	tiros	salieron	a	un	tiempo:	de	allí	a	poco	había
expirado	un	hombre	útil	a	la	sociedad.	Carlos	había	caído,	pero	habían	quedado	en	pie	su	mujer	y
su	honor.

Un	año	hizo	ayer	de	la	muerte	de	Carlos:	su	familia,	sus	amigos	lo	lloran	todavía.

¡He	aquí	el	mundo,	he	aquí	el	honor,	he	aquí	el	duelo!

EL	ALBUM

El	escritor	de	costumbres	no	escribe	exclusivamente	para	esta	o	aquella	clase	de	la	sociedad,	y
si	 le	puede	suceder	el	 trabajo	de	no	ser	de	ninguna	de	ellas	 leído,	debe	de	figurarse	al	menos,
mientras	 que	 su	 modestia	 o	 su	 desgracia	 no	 sean	 suficientes	 a	 hacerle	 dejar	 la	 pluma,	 que
escribe	 imparcialmente	 para	 todos.	 Ni	 los	 colores	 que	 han	 de	 dar	 vida	 al	 cuadro	 de	 las
costumbres	 de	 un	 pueblo	 o	 de	 una	 época	 pudieran	 por	 otra	 parte	 tomarse	 en	 un	 cálculo
determinado	 y	 reducido;	 la	 mezcla	 atinada	 de	 todas	 las	 gradaciones	 diversas	 es	 la	 que	 puede
únicamente	 formar	el	 todo,	 y	es	 forzoso	 ir	 a	buscar	en	distintos	puntos	 las	 tintas	 fuertes	y	 las
medias	tintas,	el	claro	obscuro,	sin	los	cuales	no	habría	cuadro.

La	cuna,	la	riqueza,	el	talento,	la	educación,	a	veces	obrando	separadamente,	obrando	otras	de
consuno,	han	subdividido	siempre	a	los	hombres	hasta	lo	infinito,	y	lo	que	se	llama	en	general	la
sociedad,	 es	 una	 amalgama	 de	 mil	 sociedades	 colocadas	 en	 escalón,	 que	 sólo	 se	 rozan	 en	 sus
fronteras	respectivas	unas	con	otras,	y	las	cuales	no	reúne	en	un	todo	compacto	en	cada	país	sino
el	 vínculo	 de	 una	 lengua	 común,	 y	 de	 lo	 que	 se	 llama	 entre	 los	 hombres	 patriotismo	 o
nacionalismo.	Hay	más	puntos	de	contacto	entre	una	reunión	de	buen	tono	de	Madrid	y	otra	de
Londres	o	de	París,	que	entre	un	habitante	de	un	cuarto	principal	de	la	calle	del	Príncipe	y	otro
de	un	cuarto	bajo	de	Avapiés,	sin	embargo	de	ser	estos	dos,	españoles	y	madrileños.

Sabiendo	esto	el	escritor	de	costumbres,	no	desdeña	muchas	veces	salir	de	un	brillante	rout,	o
del	 más	 elegante	 sarao	 y	 previa	 la	 conveniente	 transformación	 de	 traje,	 pasar	 en	 seguida	 a
contemplar	una	escena	animada	de	un	mercado	público,	o	entrar	en	una	simple	horchatería	a	ser
testigo	del	modesto	refresco	de	la	capa	inferior	del	pueblo,	cuyo	carácter	trata	de	escudriñar	y
bosquejar.

¡Qué	 de	 costumbres	 diversas	 establecidas	 en	 una	 atmósfera,	 que	 en	 otra	 inferior,	 ni	 aun
sabiéndolas	 se	 comprenderían!	 El	 título	 de	 este	 artículo,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 es	 verdadero	 griego
para	 la	 inmensa	 mayoría	 que	 compone	 este	 pueblo.	 No	 harán,	 pues,	 un	 gesto	 de	 desagrado
nuestras	 elegantes	 lectoras	 cuando	 nos	 vean	 explicar	 la	 significación	 de	 nuestro	 título:	 esta
explicación	no	es	ciertamente	para	ellas;	pero	nosotros	no	tenemos	la	culpa	si	su	extraordinaria
delicadeza	y	si	su	civilización	llevada	al	extremo,	que	forma	de	ellas	un	pueblo	aparte,	y	pueblo
escogido,	 nos	 pone	 en	 el	 caso	 de	 empezar	 por	 traducir	 hasta	 las	 palabras	 de	 su	 elegante
vocabulario,	 cuando	 queremos	 dar	 cuenta	 al	 público	 entero	 de	 los	 usos	 de	 su	 impagable
sociedad.

El	que	la	voz	álbum	no	sea	castellana,	es	para	nosotros,	que	ni	somos	ni	queremos	ser	puristas,
objeción	de	poquísima	importancia;	en	ninguna	parte	hemos	encontrado	todavía	el	pacto	que	ha
hecho	el	hombre	con	la	divinidad	ni	con	la	Naturaleza	de	usar	tal	o	cual	combinación	de	sílabas
para	 explicarse:	 desde	 el	 momento	 en	 que	 por	 mutuo	 acuerdo	 una	 palabra	 se	 entiende,	 ya	 es
buena:	desde	el	punto	en	que	una	lengua	es	buena	para	hacerse	entender	en	ella,	cumple	con	su
objeto,	 y	 mejor	 será	 indudablemente	 aquella	 cuya	 elasticidad	 le	 permite	 dar	 entrada	 a	 mayor
número	 de	 palabras	 exóticas,	 porque	 estará	 segura	 de	 no	 carecer	 jamás	 de	 las	 voces	 que
necesite:	cuando	no	las	tenga	por	sí,	 las	traerá	de	fuera.	En	esta	parte	diremos	de	buena	fe,	 lo
que	ponía	Iriarte	irónicamente	en	boca	de	uno	que	estropeaba	la	lengua	de	Garcilaso:

«Que	si	él	habla	la	lengua	castellana,
Yo	hablo	la	lengua	que	me	da	la	gana.»

Pasando	por	alto	este	 inconveniente,	el	álbum	es	un	enorme	 libro,	en	cuya	 forma	es	esencial
condición	 que	 se	 observe	 la	 del	 papel	 de	 música.	 Debe	 de	 estar,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 los
hombres,	por	de	 fuera,	encuadernado	con	un	 lujo	asiático,	y	por	dentro	en	blanco:	 su	carpeta,
que	será	más	elegante	si	puede	cerrarse	a	guisa	de	cartera,	debe	ser	de	la	materia	más	rica	que
se	encuentre,	 adornada	con	 relieves	del	mayor	gusto,	 y	 la	 cifra	o	 las	armas	del	dueño:	 lo	más
caro,	 lo	 más	 inglés,	 eso	 es	 lo	 mejor:	 razón	 por	 la	 cual	 sería	 muy	 difícil	 lograr	 en	 España	 uno



capaz	de	competir	con	los	extranjeros.	Sólo	el	conocido	y	el	hábil	Alegría	podría	hacer	una	cosa
que	 se	 aproximase	 a	 un	 álbum	 decente.	 Pero	 en	 cambio	 es	 bueno	 advertir	 que	 una	 de	 las
circunstancias	que	debe	tener,	es	que	se	pueda	decir	de	él:

—Ya	me	han	traído	el	álbum	que	encargué	a	Londres.

También	 se	 puede	 decir	 en	 lugar	 de	 Londres,	 París;	 pero	 es	 más	 vulgar,	 más	 trivial.	 Por	 lo
tanto,	nosotros	aconsejamos	a	nuestras	lectoras	que	digan	Londres:	lo	mismo	cuesta	una	palabra
que	otra;	y	por	supuesto,	que	digan	de	todas	suertes	que	se	lo	han	enviado	de	fuera,	o	que	lo	han
traído	ellas	mismas	cuando	estuvieron	allá	la	primera,	la	segunda,	o	cualquiera	vez,	y	aunque	sea
obra	de	Alegría.

¿Y	para	qué	sirve,	me	dirá	otra	especie	de	lectores,	ese	gran	librote,	esa	especie	de	misal,	tan
rico	y	tan	enorme,	tan	extranjero	y	tan	raro?	¿De	qué	trata?

Vamos	 allá.	 Ese	 librote	 es,	 como	 el	 abanico,	 como	 la	 sombrilla,	 como	 la	 tarjeta,	 un	 mueble
enteramente	de	uso	de	señora,	y	una	elegante	sin	álbum	sería	ya	en	el	día	un	cuerpo	sin	alma,	un
río	sin	agua,	en	una	palabra,	una	especie	de	Manzanares.	El	álbum,	claro	está,	no	se	lleva	en	la
mano,	pero	se	transporta	en	el	coche;	el	álbum	y	el	coche	se	necesitan	mutuamente:	 lo	uno	no
puede	ir	sin	lo	otro;	es	el	agua	con	el	chocolate;	el	álbum	se	envía	además	con	el	lacayo	de	una
parte	a	otra.	Y	como	siempre	está	yendo	y	viniendo,	hay	un	lacayo	destinado	a	sacarlo;	el	lacayo	y
el	álbum	es	el	ayo	y	el	niño.

¿De	qué	trata?	No	trata	de	nada;	es	un	libro	en	blanco.	Como	una	bella	conoce	de	rigor	a	los
hombres	de	talento	en	todos	ramos,	es	un	libro	el	álbum	que	la	bella	envía	al	hombre	distinguido
para	que	éste	estampe	en	una	de	sus	 inmensas	hojas,	si	es	poeta,	unos	versos,	si	es	pintor,	un
dibujo,	si	es	músico,	una	composición,	etc.	En	su	verdadero	objeto	es	un	repertorio	de	la	vanidad:
cuando	una	hermosa,	por	otra	parte,	le	ha	dispensado	a	usted	la	lisonjera	distinción	de	suplicarle
que	 incluya	 algo	 en	 su	 álbum,	 es	 muy	 natural	 pagarle	 en	 la	 misma	 moneda;	 de	 aquí	 el	 que	 la
mayor	parte	de	los	versos	contenidos	en	él,	suelen	ser	variaciones	de	distintos	autores	sobre	el
mismo	tema	de	la	hermosura	y	de	la	amabilidad	de	su	dueño.	Son	distintas	fuentes	donde	se	mira
y	se	refleja	un	solo	Narciso.	El	álbum	tiene	una	virtud	singular,	por	la	cual	deben	apresurarse	a
hacerse	con	él	todas	las	elegantes	que	no	lo	tengan,	si	hay	alguna	a	la	sazón	en	Madrid:	hemos
reparado	 que	 todas	 las	 dueñas	 de	 álbum	 son	 hermosas,	 graciosas,	 de	 gran	 virtud	 y	 talento,	 y
amabilísimas:	así	consta	a	lo	menos	de	todos	estos	libros	en	blanco,	conforme	van	tomando	color.

Como	 el	 caso	 es	 tener	 un	 recuerdo,	 propio,	 intrínsecamente	 de	 la	 persona	 misma,	 es
indispensable	que	lo	que	se	estampe	vaya	de	puño	y	letra	del	autor;	un	álbum,	pues,	viene	a	ser
un	 panteón	 donde	 vienen	 a	 enterrarse	 en	 calidad	 de	 préstamos	 adelantados	 hechos	 a	 la
posteridad	una	porción	de	notabilidades;	a	pesar	de	que	no	todos	los	hombres	de	mérito	de	un
álbum	lo	son	igualmente	en	las	edades	futuras.	Y	como	por	una	distinción	de	exquisito	precio,	la
amistad	participa	del	privilegio	del	mérito,	de	poner	algo	en	el	álbum,	y	como	se	puede	ser	muy
buen	 amigo	 y	 no	 tener	 ninguna	 especie	 de	 mérito,	 un	 álbum	 viene	 a	 ser	 frecuentemente,	 más
bien	que	un	panteón,	un	cementerio,	donde	están	enterrados,	 tabique	por	medio,	 los	 tontos	al
lado	de	los	discretos,	con	la	única	diferencia	de	que	los	segundos	honran	al	álbum,	y	éste	honra	a
los	primeros.

Sabido	el	objeto	del	álbum,	cualquiera	puede	conocer	la	causa	a	que	debe	su	origen:	el	orgullo
del	hombre	se	empeña	en	dejar	huellas	por	todas	partes;	en	rigor,	 las	pirámides	famosas,	¿qué
son	sino	la	firma	de	los	Faraones	en	el	gran	álbum	de	Egipto?	Todo	monumento	es	el	facsímile
del	 pueblo	 que	 lo	 erigió,	 estampado	 en	 el	 gran	 álbum	 del	 triunfo.	 ¿Qué	 es	 la	 historia	 sino	 el
álbum	donde	cada	pueblo	viene	a	depositar	sus	obras?

La	Alhambra	está	llena	de	los	nombres	de	viajeros	ilustres	que	no	han	querido	pasar	adelante
sin	 enlazar	 con	 aquellos	 grandes	 recuerdos	 sus	 grandes	 nombres;	 esto,	 que	 es	 lícito	 en	 un
hombre	de	mérito,	confesado	por	todos,	es	risible	en	un	desconocido,	y	conocemos	un	sujeto	que
se	 ha	 puesto	 en	 ridículo	 en	 sociedad	 por	 haber	 estampado	 en	 las	 paredes	 de	 la	 venerable
antigüedad	 de	 que	 acabamos	 de	 hablar,	 debajo	 del	 letrero	 puesto	 por	 Chateaubriand:	 «Aquí
estuvo	también	Pedro	Fernández,	el	día	tantos	de	tal	año.»	Sin	embargo,	la	acción	es	la	misma,
por	parte	del	que	la	hace.

He	 aquí	 cómo	 motiva	 el	 origen	 de	 la	 moda	 del	 álbum	 un	 autor	 francés,	 que	 escribía,	 como
nosotros,	un	artículo	de	costumbres	acerca	de	él	el	año	11,	época	en	que	comenzó	a	hacer	furor
esta	moda	en	París:

«El	origen	del	álbum	es	noble,	santo,	majestuoso.	San	Bruno	había	fundado	en	el	corazón	de	los
Alpes	la	cuna	de	su	orden;	dábase	allí	hospitalidad	por	espacio	de	tres	días	a	todo	viajero.	En	el
momento	de	su	partida	se	 le	presentaba	un	registro,	 invitándolo	a	escribir	en	él	su	nombre,	el
cual	 iba	 acompañado,	 por	 lo	 regular,	 de	 algunas	 frases	 de	 agradecimiento,	 frases
verdaderamente	inspiradas.	El	aspecto	de	las	montañas,	el	ruido	de	los	torrentes,	el	silencio	del
monasterio,	 la	 religión	 grande	 y	 majestuosa,	 los	 religiosos	 humildes	 y	 penitentes,	 el	 tiempo
despreciado,	 y	 la	 eternidad	 siempre	 presente,	 debían	 de	 hacer	 nacer	 bajo	 la	 pluma	 de	 los
huéspedes	que	se	sucedían	en	 la	augusta	morada,	altos	pensamientos	y	delicadas	expresiones.
Hombres	 de	 gran	 mérito	 depositaron	 en	 este	 repertorio	 cantidad	 de	 versos	 y	 pensamientos
justamente	célebres.	El	álbum	de	la	Gran	Cartuja	es	incontestablemente	el	padre	y	modelo	de	los
álbums.»

Esta	 afición,	 recién	 nacida,	 cundió	 extraordinariamente;	 los	 ingleses	 asieron	 de	 ella;	 los
franceses	no	la	despreciaron,	y	todo	hombre	de	alguna	celebridad	fue	puesto	a	contribución:	el



valor,	 por	 consiguiente,	 de	 un	 álbum,	 puede	 ser	 considerable;	 una	 pincelada	 de	 Goya,	 un
capricho	 de	 David,	 o	 de	 Vernet,	 un	 trozo	 de	 Chateaubriand,	 o	 de	 lord	 Byron,	 la	 firma	 de
Napoleón,	todo	esto	puede	llegar	a	hacer	de	un	álbum	un	mayorazgo	para	una	familia.

Nuestras	señoras	han	sido	las	últimas	en	esta	moda	como	en	otras,	pero	no	las	que	han	sabido
apreciar	menos	el	valor	de	un	álbum:	ni	es	de	extrañar:	el	libro	en	blanco	en	un	templo	colgado
todo	de	sus	trofeos,	es	una	lista	civil,	su	presupuesto,	o	por	lo	menos	el	de	su	amor	propio.	Y	en
rigor,	 ¿qué	 es	 una	 bella	 sino	 un	 álbum,	 a	 cuyos	 pies	 todo	 el	 que	 pasa	 deposita	 su	 tributo	 de
admiración?	 ¿Qué	 es	 su	 corazón	 muchas	 veces	 sino	 un	 álbum?	 Perdónesenos	 la	 atrevida
comparación;	¡pero	dichoso	el	que	encuentra	en	esta	especie	de	álbum	todas	las	hojas	en	blanco!
¡Dichoso	el	que	no	pudiendo	ser	el	primero	 (no	pende	siempre	de	uno	el	madrugar)	puede	ser
siquiera	el	último!

El	álbum	no	se	llama	nunca	el	álbum,	sino	mi	álbum;	esto	es	esencial.	En	rigor	las	señoras	no
han	tomado	de	él	más	que	la	parte	agradable:	todos	los	inconvenientes	están	de	parte	de	los	que
han	de	quitarle	hoja	a	hoja	la	calidad	de	blanco.	¡Qué	admirable	fecundidad	no	se	necesita	para
grabar	 un	 cumplimiento,	 por	 lo	 regular	 el	 mismo,	 y	 siempre	 de	 distinto	 modo,	 en	 todos	 los
álbums	que	vienen	a	parar	a	manos	de	uno!	Luego	 ¡hay	 tantas	mujeres	a	quienes	es	más	 fácil
profesar	amor	que	decírselo!	 ¡Cuánta	habilidad	no	es	menester	para	que,	comparados	después
estos	 diversos	 depósitos,	 no	 pueda	 picarse	 ningún	 amor	 propio!	 ¡Qué	 delicadeza	 para	 decir
galanterías,	que	no	sean	más	que	galanterías,	a	una	hermosa	de	la	cual	sólo	se	conoce	el	álbum!

Si	 éste	 es	 el	 mueble	 indispensable	 de	 una	 mujer	 de	 moda,	 también	 es	 la	 desesperación	 del
poeta,	del	hombre	de	mérito,	del	amigo.	Siempre	se	espera	mucho	del	 talento,	y	nunca	es	más
difícil	lucirlo	que	en	semejantes	ocasiones.

Nosotros,	 para	 tales	 casos,	 si	 en	 ellos	 nos	 encontrásemos,	 reclamaríamos	 siempre	 toda
indulgencia,	y	no	concluiremos	este	artículo	sin	recordar	a	las	hermosas	que	cada	una	de	ellas	no
tiene	 más	 que	 un	 álbum	 que	 dar	 a	 llenar,	 y	 que	 cada	 poeta	 suele	 tener	 a	 la	 vez	 varios	 a	 que
contribuir.

LOS	CALAVERAS

I

Es	cosa	que	daría	que	hacer	a	los	etimologistas	y	a	los	anatómicos	de	lenguas,	el	averiguar	el
origen	 de	 la	 voz	 calavera	 en	 su	 acepción	 figurada,	 puesto	 que	 la	 propia	 no	 puede	 tener	 otro
sentido	que	la	designación	del	cráneo	de	un	muerto,	ya	vacío	y	descarnado.	Yo	no	recuerdo	haber
visto	empleada	esta	voz,	como	substantivo	masculino,	en	ninguno	de	nuestros	autores	antiguos,	y
esto	prueba	que	esta	acepción	picaresca	es	de	uso	moderno.	La	especie,	sin	embargo,	de	seres	a
que	se	aplica,	ha	sido	de	todos	los	tiempos.	El	famoso	Alcibíades	era	el	calavera	más	perfecto	de
Atenas:	el	célebre	filósofo	que	arrojó	sus	tesoros	al	mar,	no	hizo	en	eso	más	que	una	calaverada,
a	mi	entender	de	muy	mal	gusto:	César,	marido	de	todas	las	mujeres	de	Roma,	hubiera	pasado	en
el	 día	 por	 un	 excelente	 calavera:	 Marco	 Antonio	 echando	 a	 Cleopatra	 por	 contrapeso	 en	 la
balanza	del	destino	del	Imperio,	no	podía	ser	más	que	un	calavera;	en	una	palabra,	la	suerte	de
más	 de	 un	 pueblo	 se	 ha	 decidido	 a	 veces	 por	 una	 simple	 calaverada.	 Si	 la	 historia,	 en	 vez	 de
escribirse	como	un	índice	de	los	crímenes	de	los	reyes	y	una	crónica	de	unas	cuantas	familias,	se
escribiera	 con	 esta	 especie	 de	 filosofía,	 como	 un	 cuadro	 de	 costumbres	 privadas,	 se	 vería
probada	 aquella	 verdad;	 y	 muchos	 de	 los	 importantes	 trastornos	 que	 han	 cambiado	 la	 faz	 del
mundo,	a	 los	cuales	han	solido	achacar	grandes	causas	 los	políticos,	encontrarían	una	clave	de
muy	verosímil	y	sencilla	explicación	en	las	calaveradas.

Dejando	aparte	 la	antigüedad	(por	más	mérito	que	 les	añada,	puesto	que	hay	muchas	gentes
que	no	tienen	otro),	y	volviendo	a	la	etimología	de	la	voz,	confieso	que	no	encuentro	qué	relación
puede	existir	entre	un	calavera	y	una	calaverada.	¡Cuánto	exceso	de	vida	no	supone	el	primero!
¡Cuánta	ausencia	de	ella	no	supone	la	segunda!	Si	se	quiere	decir	que	haya	un	punto	de	similitud
entre	el	vacío	del	uno	y	de	la	otra,	no	tardaremos	en	demostrar	que	es	un	error.	Aun	concediendo
que	 las	 cabezas	 se	 dividan	 en	 vacías	 y	 en	 llenas,	 y	 que	 la	 ausencia	 del	 talento	 y	 del	 juicio	 se
refiera	a	la	primera	clase,	espero	que	por	mi	artículo	se	convencerá	cualquiera	de	que	para	pocas
cosas	se	necesita	más	talento	y	buen	juicio	que	para	ser	calavera.

Por	 tanto,	 el	 haber	 querido	 dar	 un	 aire	 de	 apodo	 y	 de	 vilipendio	 a	 los	 calaveras,	 es	 una
injusticia	de	la	lengua	y	los	hombres	que	acertaron	a	darle	los	primeros	ese	giro	malicioso:	yo	por
mí	rehúso	esa	voz;	confieso	que	quisiera	darle	una	nobleza,	un	sentido	favorable,	un	carácter	de
dignidad	que	desgraciadamente	no	tiene,	y	así	sólo	la	usaré,	porque	no	teniendo	otra	a	mano,	y
encontrando	esa	establecida,	aquellos	mismos	cuya	causa	defiendo	se	harán	cargo	de	 lo	difícil
que	me	sería	darme	a	entender	valiéndome	para	designarlos	de	una	palabra	nueva;	ellos	mismos
no	se	reconocerían,	y	no	reconociéndolos	seguramente	el	público	tampoco,	vendría	a	ser	inútil	la
descripción	que	de	ellos	voy	a	hacer.

Todos	tenemos	algo	de	calaveras,	más	o	menos.	¿Quién	no	hace	locuras	y	disparates	alguna	vez
en	su	vida?	¿Quién	no	ha	hecho	versos,	quién	no	ha	creído	en	alguna	mujer,	quién	no	se	ha	dado



malos	 ratos	 algún	 día	 por	 ella,	 quién	 no	 ha	 prestado	 dinero,	 quién	 no	 ha	 debido,	 quién	 no	 ha
abandonado	alguna	cosa	que	 le	 importase,	por	otra	que	 le	gustase,	quién	no	 se	casa	en	 fin?...
Todos	lo	somos;	pero	así	como	no	se	llama	locos	sino	a	aquellos	cuya	locura	no	está	en	armonía
con	la	de	los	más,	así	sólo	se	llama	calaveras	a	aquellos	cuya	serie	de	acciones	continuadas	son
diferentes	de	las	que	los	otros	tuvieran	en	iguales	casos.

El	calavera	se	divide	y	 subdivide	hasta	 lo	 infinito,	 y	es	difícil	 encontrar	en	 la	naturaleza	una
especie	que	presente	al	observador	mayor	número	de	castas	distintas:	tienen	todas,	empero,	un
tipo	común	de	donde	parten,	y	en	rigor	sólo	dos	son	las	calidades	esenciales	que	determinan	su
ser,	y	que	las	reúnen	en	una	sola	especie:	en	ellas	se	reconoce	al	calavera,	de	cualquier	casta	que
sea.

1.º	El	calavera	debe	tener	por	base	de	su	ser	lo	que	se	llama	talento	natural	por	unos;	despejo
por	otros;	viveza	por	los	más:	entiéndase	esto	bien;	talento	natural:	es	decir,	no	cultivado.	Esto	se
explica:	toda	clase	de	estudio	profundo,	o	de	extensa	instrucción,	sería	lastre	demasiado	pesado
que	se	opondría	a	esa	ligereza,	que	es	una	de	sus	más	amables	calidades.

2.º	El	calavera	debe	tener	lo	que	se	llama	en	el	mundo	poca	aprensión.	No	se	interprete	esto
tampoco	en	mal	sentido.	Todo	lo	contrario.	Esta	poca	aprensión	es	aquella	indiferencia	filosófica
con	que	considera	el	qué	dirán	el	que	no	hace	más	que	cosas	naturales,	 el	que	no	hace	cosas
vergonzosas.	 Se	 reduce	 a	 arrostrar	 en	 todas	 nuestras	 acciones	 la	 publicidad,	 a	 vivir	 ante	 los
otros,	más	para	ellos	que	para	uno	mismo.	El	calavera	es	un	hombre	público	cuyos	actos	todos
pasan	por	el	tamiz	de	la	opinión,	saliendo	de	él	más	depurados.	Es	un	espectáculo	cuyo	telón	está
siempre	 descorrido;	 quítensele	 los	 espectadores,	 y	 adiós	 teatro.	 Sabido	 es	 que	 con	 mucha
aprensión	no	hay	teatro.

El	talento	natural,	pues,	y	la	poca	aprensión,	son	las	dos	cualidades	distintas	de	la	especie:	sin
ellas	 no	 será	 calavera.	 Un	 tonto,	 un	 timorato	 del	 qué	 dirán,	 no	 lo	 serán	 jamás.	 Sería	 tiempo
perdido.

El	calavera	se	divide	en	silvestre	y	doméstico.

El	 calavera	 silvestre	 es	 un	 hombre	 de	 la	 plebe,	 sin	 educación	 ninguna	 y	 sin	 modales;	 es	 el
capataz	 del	 barrio,	 tiene	 honores	 de	 jaque,	 habla	 andaluz;	 su	 conversación	 va	 salpicada	 de
chistes;	enciende	un	cigarro	en	otro,	escupe	por	el	colmillo;	convida	siempre,	y	nadie	paga	donde
está	él;	es	chulo	nato;	dos	cosas	son	 indispensables	a	su	existencia:	 la	querida,	que	es	manola,
condición	sine	qua	non,	y	la	navaja	que	es	grande;	por	un	quítame	allá	esas	pajas	le	da	honrosa
sepultura	en	un	cuerpo	humano.	Sus	manos	siempre	están	ocupadas:	o	empaqueta	el	cigarro,	o
saca	 la	 navaja,	 o	 tercia	 la	 capa,	 o	 se	 cala	 el	 chapeo,	 o	 se	 aprieta	 la	 faja,	 o	 vibra	 el	 garrote:
siempre	 está	 haciendo	 algo.	 Se	 le	 conoce	 a	 larga	 distancia,	 y	 es	 bueno	 dejarle	 pasar	 como	 al
jabalí.	¡Ay	del	que	mire	a	su	Dulcinea!	¡Ay	del	que	la	tropiece!	Si	es	hombre	de	levita,	sobre	todo,
si	es	señorito	delicado,	más	le	valiera	no	haber	nacido.	Con	esa	especie	está	a	matar,	y	la	mayor
parte	de	sus	calaveradas	recaen	sobre	ella;	se	perece	por	asustar	a	uno,	por	desplumar	a	otro.	El
calavera	 silvestre	 es	 el	 gato	 del	 lechuguino:	 así	 es	 que	 éste	 le	 ve	 con	 terror;	 de	 quimera	 en
quimera,	de	qué	se	me	da	a	mí	en	qué	se	me	da	a	mí,	para	en	la	cárcel;	a	veces	en	presidio,	pero
esto	 último	 es	 raro:	 se	 diferencia	 esencialmente	 del	 ladrón	 en	 su	 condición	 generosa:	 da	 y	 no
recibe;	puede	ser	homicida,	nunca	asesino.	Este	calavera	es	esencialmente	español.

El	 calavera	 doméstico	 admite	 diferentes	 grados	 de	 civilización,	 y	 su	 cuna,	 su	 edad,	 su
profesión,	su	dinero	le	subdividen	después	en	diversas	castas.	Las	principales	son	las	siguientes:

El	calavera	 lampiño	tiene	catorce	o	quince	años,	 lo	más	diez	y	ocho.	Sus	padres	no	pudieron
nunca	hacer	carrera	con	él:	 le	metieron	en	el	colegio	para	quitársele	de	encima,	y	hubieron	de
sacarle	 porque	 no	 dejaba	 allí	 cosa	 con	 cosa.	 Mientras	 que	 sus	 compañeros	 más	 laboriosos
devoraban	los	libros	para	entenderlos,	él	los	despedazaba	para	hacer	balitas	de	papel,	las	cuales
arrojaba	disimuladamente	y	con	singular	tino	a	las	narices	del	maestro.	A	pesar	de	eso,	el	día	de
examen	el	talento	profundo	y	tímido	se	cortaba,	y	nuestro	audaz	muchacho	repetía	con	osadía	las
cuatro	voces	tercas	que	había	recogido	aquí	y	allí,	y	se	 llevaba	el	premio.	Su	carácter	resuelto
ejercía	predominio	 sobre	 la	multitud,	 y	 capitaneaba	por	 lo	 regular	 las	pandillas	 y	 los	partidos.
Despreciador	 de	 los	 bienes	 mundanos,	 su	 sombrero,	 que	 le	 servía	 de	 blanco	 o	 de	 pelota,	 se
distinguía	de	los	demás	sombreros	como	él	de	los	demás	jóvenes.

En	carnaval	era	el	que	ponía	las	mazas	a	todo	el	mundo,	y	aun	las	manos	encima	si	tenían	la
torpeza	de	enfadarse;	si	era	descubierto	hacía	pasar	a	otro	por	el	culpable,	o	sufría	en	el	último
caso	la	pena	con	valor,	y	riéndose	todavía	del	feliz	éxito	de	su	travesura.	Es	decir	que	el	calavera,
como	todo	el	que	ha	de	ser	algo	en	el	mundo,	comienza	a	descubrir	desde	su	más	tierna	edad	el
germen	 que	 encierra.	 El	 número	 de	 sus	 hazañas	 era	 infinito.	 Un	 maestro	 había	 perdido	 unos
anteojos	que	se	habían	encontrado	en	su	faltriquera:	el	rapé	de	otro	había	pasado	al	chocolate	de
sus	compañeros,	o	a	las	narices	de	los	gatos,	que	recorrían	bufando	los	corredores	con	gran	risa
de	los	más	juiciosos;	la	peluca	del	maestro	de	matemáticas	había	quedado	un	día	enganchada	en
un	sillón,	al	 levantarse	el	pobre	Euclides,	con	notable	perturbación	de	un	problema	que	estaba
por	resolver.	Aquel	día	no	se	despejó	más	incógnita	que	la	calva	del	buen	señor.

Fuera	ya	del	 colegio,	 se	 trató	de	 sujetarle	en	casa	y	 se	 le	puso	bajo	 llave,	pero	a	 la	mañana
siguiente	se	encontraron	colgadas	las	sábanas	de	las	ventanas;	el	pájaro	había	volado;	y	como	sus
padres	 se	 convencieron	 de	 que	 no	 había	 forma	 de	 contenerle,	 convinieron	 en	 que	 era	 preciso
dejarle.	De	aquí	 fecha	 la	 libertad	del	 lampiño.	Es	el	más	pesado,	el	más	 incómodo:	careciendo
todavía	 de	 barba	 y	 de	 reputación,	 necesita	 hacer	 dobles	 esfuerzos	 para	 llamar	 la	 atención



pública;	privado	él	de	medios,	le	es	forzoso	afectarlos.	Es	risa	oírle	hablar	de	las	mujeres	como
un	hombre	ya	maduro;	sacar	el	reloj	como	si	tuviera	que	hacer;	contar	todas	sus	acciones	del	día
como	si	pudieran	importarle	a	alguien,	pero	con	despejo,	con	soltura,	con	aire	cansado	y	corrido.

Por	la	mañana	madrugó	porque	tenía	una	cita:	a	las	diez	se	vino	a	encargar	el	billete	para	la
Opera,	porque	hoy	daría	cien	onzas	por	un	billete;	no	puede	faltar.	¡Estas	mujeres	le	hacen	a	uno
hacer	tantos	disparates!	A	media	mañana	se	fue	al	billar;	aunque	hijo	de	familia	no	come	nunca
en	 casa;	 entra	 en	 el	 café	 metiendo	 mucho	 ruido,	 su	 duro	 es	 el	 que	 más	 suena;	 sus	 bienes	 se
reducen	a	algunas	monedas	que	debe	de	vez	en	cuando	a	 la	generosidad	de	su	mamá,	o	de	su
hermana,	pero	las	luce	sobremanera.	El	billar	es	su	elemento:	los	intervalos	que	le	deja	libre	el
juego	suéleselos	ocupar	cierta	clase	de	mujeres,	únicas	que	pueden	hacerle	cara	 todavía,	 y	en
cuyo	trato	toma	sus	peregrinos	conocimientos	acerca	del	corazón	femenino.	A	veces	el	calavera
lampiño	se	finge	malo	para	darse	importancia;	y	si	puede	estarlo	de	veras,	mejor;	entonces	está
de	enhorabuena.	Empieza	asimismo	a	fumar,	es	más	cigarro	que	hombre,	jura	y	perjura	y	habla
detestablemente;	su	boca	es	una	sentina,	si	bien	tal	vez	con	chiste.	Va	por	la	calle	deseando	que
alguien	 le	 tropiece;	 y	 cuando	 no	 lo	 hace	 nadie,	 tropieza	 él	 a	 alguno;	 su	 honor	 entonces	 está
comprometido,	y	hay	de	fijo	un	desafío;	si	éste	acaba	mal,	y	si	mete	ruido,	en	aquel	mismo	punto
empieza	a	 tomar	 importancia;	y	entrando	en	otra	casta,	como	 la	oruga	que	se	 torna	mariposa,
deja	de	ser	calavera	 lampiño.	Sus	padres,	que	ven	por	 fin	decididamente	que	no	hay	 forma	de
hacerle	abogado,	le	hacen	meritorio;	pero	como	no	asiste	a	la	oficina,	como	bosqueja	en	ellas	las
caricaturas	 de	 sus	 jefes,	 porque	 tiene	 el	 instinto	 del	 dibujo,	 se	 muda	 de	 bisiesto	 y	 se	 trata	 de
hacerlo	 militar:	 en	 cuanto	 está	 declarado	 irremisiblemente	 mala	 cabeza	 se	 le	 busca	 una
charretera,	y	si	se	encuentra	ya	es	un	hombre	hecho.

Aquí	 empieza	el	 calavera	 temerón,	que	es	el	gran	calavera.	Pero	nuestro	artículo	ha	crecido
debajo	 de	 la	 pluma	 más	 de	 lo	 que	 hubiéramos	 querido,	 y	 de	 aquello	 que	 para	 un	 periódico
convendría:	¡tan	fecunda	es	la	materia!	Por	tanto,	nuestros	lectores	nos	concederán	algún	ligero
descanso,	y	remitirán	al	número	siguiente	su	curiosidad	si	alguna	tienen.

II

Quedábamos	 al	 fin	 de	 nuestro	 artículo	 anterior	 en	 el	 calavera	 temerón.	 Este	 se	 divide	 en
paisano	 y	 militar;	 si	 el	 influjo	 no	 fue	 bastante	 para	 lograr	 su	 charretera	 (porque	 alguna	 vez
ocurre	que	 las	charreteras	se	dan	por	 influjo),	entonces	es	paisano;	pero	no	existe	entre	uno	y
otro	más	que	la	diferencia	del	uniforme.	Verdad	es	que	es	muy	esencial,	y	más	importante	de	lo
que	parece:	el	uniforme	ya	es	la	mitad.	Es	decir,	que	el	paisano	necesita	hacer	dobles	esfuerzos
para	darse	a	conocer;	es	una	casa	pública	sin	muestra;	es	preciso	saber	que	existe	para	entrar	en
ella.	 Pero	 por	 un	 contraste	 singular,	 el	 calavera	 temerón,	 una	 vez	 militar,	 afecta	 no	 llevar	 el
uniforme,	viste	de	paisano,	salvo	el	bigote;	sin	embargo,	si	se	examina	el	modo	suelto	que	tiene
de	llevar	el	frac	o	la	levita,	se	puede	decir	que	hasta	este	traje	es	uniforme	en	él.	Falta	la	plata	y
el	oro,	pero	queda	el	despejo	y	la	marcialidad,	y	eso	se	trasluce	siempre;	no	hay	paño	bastante
negro	ni	tupido	que	le	ahogue.

El	calavera	 temerón	 tiene	 indispensablemente,	o	ha	 tenido	alguna	 temporada	una	cerbatana,
en	 la	 cual	 adquiere	 singular	 tino.	 Colocado	 en	 alguna	 tienda	 de	 la	 calle	 de	 la	 Montera,	 se
parapeta	detrás	de	dos	o	tres	amigos,	que	fingen	discurrir	seriamente.

—Aquel	viejo	que	viene	allí:	¡mírale	qué	serio	viene!

—Sí;	el	de	la	casaca	verde,	¡va	bueno!

—Dejad,	dejad.	¡Pum!	en	el	sombrero.	Seguid	hablando	y	no	miréis.

Efectivamente,	el	sombrero	del	buen	hombre	produce	un	sonido	seco:	el	acometido	se	para,	se
quita	el	sombrero,	lo	examina.

—¡Ahora!—dice	la	turba.—¡Pum!	otra	a	la	calva.

El	viejo	da	un	salto	y	echa	una	mano	en	la	calva;	mira	a	todas	partes...	nada.

—¡Está	 bueno!—dice	 por	 fin,	 poniéndose	 el	 sombrero;—algún	 pillastre...	 bien	 podría	 irse	 a
divertir...

—¡Pobre	 señor!—dice	 entonces	 el	 calavera,	 acercándosele;—¿le	 han	 dado	 a	 usted?	 es	 una
desvergüenza...	¿pero	le	han	hecho	a	usted	mal?...

—No,	señor,	felizmente.

—¿Quiere	usted	algo?

—Tantas	gracias.

Después	de	haber	dado	gracias,	el	hombre	se	va	alejando,	volviendo	poco	a	poco	 la	cabeza	a
ver	si	descubría...	pero	entonces	el	calavera	le	asesta	su	último	tiro,	que	acierta	a	darle	en	medio
de	las	narices,	y	el	hombre	derrotado	aprieta	el	paso,	sin	tratar	de	averiguar	de	dónde	procede	el
fuego;	ya	no	piensa	más	que	en	alejarse.	Suéltase	entonces	la	carcajada	en	el	corrillo,	y	empiezan
los	comentarios	sobre	el	viejo,	sobre	el	sombrero,	sobre	la	calva,	sobre	el	frac	verde.	Nada	causa
más	risa	que	la	extrañeza	y	el	enfado	del	pobre;	sin	embargo,	nada	más	natural.

El	 calavera	 temerón	 escoge	 a	 veces	 para	 su	 centro	 de	 operaciones	 la	 parte	 interior	 de	 una



persiana;	 este	 medio	 permite	 más	 abandono	 en	 la	 risa	 de	 los	 amigos,	 y	 es	 el	 más	 oculto;	 el
calavera	fino	le	desdeña	por	poco	expuesto.

A	veces	se	dispara	la	cerbatana	en	guerrilla;	entonces	se	escoge	por	blanco	el	 farolillo	de	un
escarolero,	el	fanal	de	un	confitero,	las	botellas	de	una	tienda;	objetos	todos	en	que	produce	el
barro	cocido	un	sonido	sonoro	y	argentino.	¡Pim!	las	ansias	mortales,	las	agonías,	y	los	votos	del
gallego	y	del	fabricante	de	merengues,	son	el	alimento	del	calavera.

Otras	veces,	el	calavera	se	coloca	en	el	confín	de	la	acera,	y	fingiendo	buscar	el	número	de	una
casa,	ve	venir	a	uno,	y	andando	con	la	cabeza	alta,	arriba,	abajo,	a	un	lado,	a	otro,	sortea	todos
los	movimientos	del	transeúnte,	cerrándole	por	todas	partes	el	paso	a	su	camino.	Cuando	quiere
poner	un	término	a	la	escena,	finge	tropezar	con	él,	y	le	da	un	pisotón;	el	otro	entonces	le	dice:
perdone	usted;	y	el	calavera	se	incorpora	con	su	gente.

A	los	pocos	pasos	se	va	con	los	brazos	abiertos	a	un	hombre	muy	formal,	y	ahogándole	entre
ellos:

—Pepe—exclama,—¿cuándo	has	vuelto?	¡Sí,	tú	eres!

Y	 lo	 mira:	 el	 hombre,	 todo	 aturdido,	 duda	 si	 es	 un	 conocimiento	 antiguo...	 y	 tartamudea.....
Fingiendo	entonces	la	mayor	sorpresa.

—¡Ah!	usted	perdone—dice	retirándose	el	calavera:—creí	que	era	usted	un	amigo	mío...

—No	hay	de	qué.

—Usted	perdone.	¡Qué	diantre!	No	he	visto	cosa	más	parecida.

Si	se	retira	a	la	una	o	a	las	dos	de	su	tertulia,	y	pasa	por	una	botica,	llama:	el	mancebo,	medio
dormido,	se	asoma	a	la	ventanilla.

—¿Quién	es?

—Dígame	usted—pregunta	el	calavera,—¿tendría	usted	espolines?

Cualquiera	 puede	 figurarse	 la	 respuesta:	 feliz	 el	 mancebo,	 si	 en	 vez	 de	 hacerle	 esa	 sencilla
pregunta	no	le	ocurre	al	calavera	asirle	de	las	narices	a	través	de	la	rejilla,	diciéndole:

—Retírese	usted;	la	noche	está	muy	fresca,	y	puede	usted	atrapar	un	constipado.

Otra	noche	llama	a	deshoras	a	una	puerta.

—¿Quién?—pregunta	de	allí	a	un	rato	un	hombre	que	sale	al	balcón	medio	desnudo.

—Nada—contesta:—soy	yo,	a	quien	no	conoce;	no	quería	 irme	a	mi	casa	sin	darle	a	usted	las
buenas	noches.

—¡Bribón!	¡insolente!	Si	bajo...

—A	 ver	 cómo	 baja	 usted,	 baje	 usted:	 usted	 perdería	 más:	 figúrese	 usted	 dónde	 estaré	 yo
cuando	usted	llegue	a	la	calle.	Conque	buenas	noches:	sosiéguese	usted,	y	que	usted	descanse.

Claro	 está	 que	 el	 calavera	 necesita	 espectadores	 para	 todas	 estas	 escenas:	 sólo	 lo	 son	 en
cuanto	 pueden	 comunicarse;	 por	 tanto	 el	 calavera	 cría	 a	 su	 alrededor	 constantemente	 una
pequeña	corte	de	aprendices,	o	de	meros	curiosos,	que	no	teniendo	valor	o	gracia	bastante	para
serlo	 ellos	 mismos,	 se	 contentan	 con	 el	 papel	 de	 cómplices	 y	 partícipes:	 éstos	 le	 miran	 con
envidia,	y	son	las	trompetas	de	su	fama.

El	 calavera-langosta	 se	 forma	 del	 anterior,	 y	 tiene	 el	 aire	 más	 decidido,	 el	 sombrero	 más
ladeado,	 la	 corbata	 más	 négligé:	 sus	 hazañas	 son	 más	 serias;	 éste	 es	 aquel	 que	 se	 reúne	 en
pandillas:	semejante	a	la	langosta,	de	que	toma	nombre,	tala	el	campo	donde	cae;	pero	como	ella
no	es	de	todos	los	años,	tiene	temporadas,	y	como	en	el	día	no	es	de	lo	más	en	boga,	pasaremos
muy	rápidamente	sobre	él.	Concurre	a	los	bailes	llamados	de	candil,	donde	entra	sin	que	nadie	le
presente,	y	donde	su	sola	presencia	difunde	el	terror:	arma	camorra,	apaga	las	luces,	se	escurre
antes	 de	 la	 llegada	 de	 la	 policía,	 y	 después	 de	 haber	 dado	 unos	 cuantos	 palos	 a	 derecha	 e
izquierda:	 en	 las	 máscaras	 suele	 mover	 también	 su	 zipizape:	 en	 viendo	 una	 figura	 antipática,
dice:	aquel	hombre	me	carga;	se	va	para	él,	y	le	aplica	un	bofetón;	de	diez	hombres	que	reciban
bofetón,	 los	 nueve	 se	 quedan	 tranquilamente	 con	 él,	 pero	 si	 alguno	 quiere	 devolverle,	 hay
desafío;	la	suerte	decide	entonces,	porque	el	calavera	es	valiente:	éste	es	el	difícil	de	mirar:	tiene
un	duelo	hoy	con	uno	que	 le	miró	de	 frente,	mañana	con	uno	que	 le	miró	de	 soslayo,	 y	 al	día
siguiente	lo	tendrá	con	otro	que	no	le	mire:	éste	es	el	que	suele	ir	a	las	casas	públicas	con	ánimo
de	no	pagar:	 éste	 es	 el	 que	 talla	 y	 apunta	 con	 furor;	 es	 jugador,	 griego	nato,	 y	gran	billarista
además.	En	una	palabra,	éste	es	el	venenoso,	el	calavera	plaga:	los	demás	divierten;	éste	mata.

Dos	líneas	más	allá	de	éste	está	otra	casta,	que	nosotros	rehusaremos	desde	luego:	el	calavera-
tramposo,	o	 trapalón,	el	que	hace	deudas,	el	parásito,	 el	que	comete	a	veces	picardías,	 el	que
empresta	 para	 no	 devolver,	 el	 que	 vive	 a	 costa	 de	 todo	 el	 mundo,	 etc.;	 pero	 éstos	 no	 son
verdaderamente	calaveras;	son	indignos	de	este	nombre:	esos	son	los	que	desacreditan	el	oficio,
y	por	ellos	pierden	los	demás.	No	los	reconocemos.

Sólo	 tres	 clases	hemos	 conocido	más	detestables	que	ésta:	 la	primera	es	 común	en	el	 día,	 y
como	 al	 describirla	 habríamos	 de	 rozarnos	 con	 materias	 muy	 delicadas,	 y	 para	 nosotros
respetables,	no	haremos	más	que	 indicarla.	Queremos	hablar	del	calavera-cura.	Vuelvo	a	pedir



perdón;	 pero	 ¿quién	 no	 conoce	 en	 el	 día	 algún	 sacerdote	 de	 esos	 que	 queriendo	 pasar	 por
hombres	despreocupados,	y	limpiarse	de	la	fama	de	carlistas,	dan	en	el	extremo	opuesto;	de	esos
que	para	exagerar	su	liberalismo	y	su	ilustración,	empiezan	por	llorar	su	ministerio;	a	quienes	se
ve	siempre	alrededor	del	tapete	y	de	las	bellas	en	bailes	y	en	teatros,	y	en	todo	paraje	profano,
vestidos	siempre	y	hablando	mundanamente;	que	hacen	alarde	de...?	pero	nuestros	lectores	nos
comprenden.	Este	calavera	es	detestable,	porque	el	cura	liberal	y	despreocupado	debe	ser	el	más
timorato	de	Dios,	y	el	mejor	morigerado.	No	creer	en	Dios	y	decirse	su	ministro,	o	creer	en	él	y
faltarle	descaradamente,	son	la	hipocresía	o	el	crimen	más	hediondos.	Vale	más	ser	cura	carlista
de	buena	fe.

La	segunda	de	estas	aborrecibles	castas	es	el	viejo-calavera,	planta	como	la	caña,	hueca	y	árida
con	 hojas	 verdes.	 No	 necesitamos	 describirla	 ni	 dar	 las	 razones	 de	 nuestro	 fallo.	 Recuerde	 el
lector	esos	viejos	que	conocerá,	un	decrépito	que	persigue	a	las	bellas,	y	se	roza	entre	ellas	como
se	 arrastra	 un	 caracol	 entre	 las	 flores,	 llenándolas	 de	 baba;	 un	 viejo	 sin	 orden,	 sin	 casa,	 sin
método...	 el	 joven,	 al	 fin,	 tiene	 delante	 de	 sí	 tiempo	 para	 la	 enmienda	 y	 disculpa	 en	 la	 sangre
ardiente	que	corre	por	sus	venas;	el	viejo-calavera	es	la	torre	antigua	y	cuarteada	que	amenaza
sepultar	en	su	ruina	la	planta	inocente	que	nace	a	sus	pies;	sin	embargo,	éste	es	el	único	a	quien
cuadraría	el	nombre	de	calavera.

La	 tercera,	 en	 fin,	 es	 la	 mujer-calavera.	 La	 mujer	 con	 poca	 aprensión,	 y	 que	 prescinde	 del
primer	mérito	de	su	sexo,	de	ese	miedo	a	todo,	que	tanto	la	hermosea,	cesa	de	ser	mujer	para	ser
hombre;	 es	 la	 confusión	 de	 los	 sexos,	 el	 único	 hermafrodita	 de	 la	 naturaleza;	 ¿qué	 deja	 para
nosotros?	 La	 mujer,	 reprimiendo	 sus	 pasiones,	 puede	 ser	 desgraciada,	 pero	 no	 le	 es	 lícito	 ser
calavera.	Cuanto	es	interesante	la	primera,	tanto	es	despreciable	la	segunda.

Después	del	calavera-temerón	hablaremos	del	seudo-calavera.	Este	es	aquél	que	sin	gracia,	sin
ingenio,	 sin	 viveza	 y	 sin	 valor	 verdadero,	 se	 esfuerza	 para	 pasar	 por	 calavera:	 es	 género
bastardo,	y	pudiérasele	 llamar,	por	 lo	pesado	y	 lo	enfadoso,	el	calavera-mosca.	Rien	n'est	beau
que	le	vrai,	ha	dicho	Boileau,	y	en	esta	sentencia	se	encierra	toda	la	crítica	de	esa	apócrifa	casta.

Dejando,	por	fin,	a	un	lado	otras	varias,	cuyas	diferencias	estriban	principalmente	en	matices	y
en	medias	tintas,	pero	que,	en	realidad,	se	refieren	a	las	castas	madres	de	que	hemos	hablado,
concluiremos	nuestro	cuadro	en	un	ligero	bosquejo	de	la	más	delicada	y	exquisita,	es	decir,	del
calavera	de	buen	tono.

El	calavera	de	buen	tono,	es	el	tipo	de	la	civilización,	el	emblema	del	siglo	XIX.	Perteneciendo	a
la	primera	clase	de	la	sociedad,	o	debiendo	a	su	mérito	y	a	su	carácter	la	introducción	en	ella,	ha
recibido	 una	 educación	 esmerada;	 dibuja	 con	 primor	 y	 toca	 un	 instrumento:	 filarmónico	 nato,
dirige	el	aplauso	en	la	Opera,	y	le	dirige	siempre	a	la	más	graciosa,	a	la	más	sentimental:	más	de
una	mala	cantatriz	le	es	deudora	de	su	boga:	se	ríe	de	los	actores	españoles,	y	acaudilla	las	silbas
contra	 el	 verso:	 sus	 carcajadas	 se	 oyen	 en	 el	 teatro	 a	 larga	 distancia;	 por	 el	 sonido	 se	 le
encuentra;	 reside	 en	 la	 luneta	 al	 principio	 del	 espectáculo,	 donde	 entra	 tarde	 en	 el	 paso	 más
crítico,	 y	 del	 cual	 se	 va	 temprano;	 recorre	 los	 palcos,	 donde	 habla	 muy	 alto,	 y	 rara	 noche	 se
olvida	 de	 aparecer	 un	 momento	 por	 la	 tertulia	 a	 asestar	 su	 doble	 anteojo	 a	 la	 banda	 opuesta.
Maneja	 bien	 las	 armas	 y	 se	 bate	 a	 menudo,	 semejante	 en	 eso	 al	 temerón,	 pero	 siempre	 con
fortuna	y	a	primera	sangre;	sus	duelos	rematan	en	almuerzo,	y	son	siempre	por	poca	cosa.	Monta
a	caballo	y	atropella	con	gracia	a	la	gente	de	a	pie;	habla	el	francés,	el	inglés	y	el	italiano;	saluda
en	una	lengua,	contesta	en	otra,	cita	en	las	tres;	sabe	casi	de	memoria	a	Paúl	de	Kock,	ha	leído	a
Walter	 Scott,	 a	 D'Arlincourt,	 a	 Cooper,	 no	 ignora	 a	 Voltaire,	 cita	 a	 Pigault-Lebrun,	 mienta	 a
Ariosto,	 habla	 con	 desenfado	 de	 los	 poetas	 y	 del	 teatro.	 Baila	 bien	 y	 baila	 siempre.	 Cuenta
anécdotas	picantes,	le	suceden	cosas	raras,	habla	de	prisa	y	tiene	salidas.	Todo	el	mundo	sabe	lo
que	es	tener	salidas.	Las	suyas	se	cuentan	por	todas	partes;	siempre	son	originales:	en	los	casos
en	que	él	se	ha	visto,	sólo	él	hubiera	hecho,	hubiera	respondido	aquello.	Cuando	ha	dicho	una
gracia,	 tiene	el	 singular	 tino	de	marcharse	 inmediatamente:	esto	prueba	gran	conocimiento;	 la
última	impresión	es	la	mejor	de	esta	suerte,	y	todos	pueden	quedar	riendo	y	diciendo	además	de
él:	¡Qué	cabeza!	¡Es	mucho	fulano!

No	 tiene	 formalidad,	ni	devuelve	visitas,	ni	 cumple	palabras;	pero	de	él	 es	de	quien	 se	dice:
¡Cosas	de	fulano!	y	el	hombre	que	 llega	a	tener	cosas	es	 libre,	es	 independiente.	Niéguesenos,
pues,	 ahora	 que	 se	 necesita	 talento	 y	 buen	 juicio	 para	 ser	 calavera.	 Cuando	 otro	 falta	 a	 una
mujer,	 cuando	 otro	 es	 insolente,	 él	 es	 sólo	 atrevido,	 amable;	 las	 bellas	 que	 se	 enfadarían	 con
otros,	se	contentan	con	decirle	a	él:	«¡No	sea	usted	loco;	¡Qué	calavera!	¿Cuándo	ha	de	sentar
usted	la	cabeza?»

Cuando	se	concede	que	un	hombre	está	loco,	¿cómo	es	posible	enfadarse	con	él?	Sería	preciso
ser	más	loca	todavía.

Dichoso	aquel	a	quien	llaman	las	mujeres	calavera,	porque	el	bello	sexo	gusta	sobremanera	de
toda	especie	de	fama;	es	preciso	conocerle,	fijarle,	probar	a	sentarle,	es	una	obra	de	caridad.	El
calavera	de	buen	tono	es,	pues,	el	adorno	primero	del	siglo,	el	que	anima	un	círculo,	el	cupido	de
las	damas,	l'enfant	gâté	de	la	sociedad	y	de	las	hermosas.

Es	el	único	que	ve	el	mundo	y	sus	cosas	en	su	verdadero	punto	de	vista:	desprecia	el	dinero,	le
juega,	le	pierde,	le	debe;	pero	siempre	noblemente	y	en	gran	cantidad;	trata,	frecuenta,	quiere	a
alguna	bailarina	o	alguna	operista;	pero	amores	voladeros;	mariposa	ligera,	vuela	de	flor	en	flor.
Tiene	 algún	 amor	 sentimental,	 y	 no	 está	 nunca	 sin	 intrigas,	 pero	 intrigas	 de	 peligro	 y
consecuencia:	es	el	terror	de	los	padres	y	de	los	maridos.	Sabe	que,	semejante	a	la	moneda,	sólo
toma	su	valor	de	su	curso	y	circulación	y,	por	consiguiente,	no	se	adhiere	a	una	mujer	sino	el



tiempo	necesario	para	que	se	sepa.	Una	vez	satisfecha	la	vanidad,	¿qué	podría	hacer	de	ella?	El
estancarse	sería	perecer;	se	creería	falta	de	recursos	o	de	mérito	su	constancia.	Cuando	su	boga
decae,	 la	 reanima	 con	 algún	 escándalo	 ligero;	 un	 escándalo	 es	 para	 la	 fama	 y	 la	 fortuna	 del
calavera	un	 leño	seco	en	 la	 lumbre;	una	hermosa	 ligeramente	comprometida,	un	marido	batido
en	duelo,	son	sus	despachos	y	su	pasaporte:	todas	le	obsequian,	le	pretenden,	se	le	disputan.	Una
mujer	arruinada	por	él,	 es	un	mérito	 contraído	para	 con	 las	demás.	El	hombre	no	calavera,	 el
hombre	 de	 talento	 y	 juicio	 se	 enamora	 y,	 por	 consiguiente	 es	 víctima	 de	 las	 mujeres:	 por	 el
contrario:	 las	mujeres	son	 las	víctimas	del	calavera.	Dígasenos	ahora	si	el	hombre	de	talento	y
juicio	no	es	un	necio	a	su	lado.

El	 fin	de	éste	es	 la	edad	misma;	una	posición	social	nueva,	un	empleo	distinguido,	una	boda
ventajosa,	ponen	 término	honroso	a	 sus	 inocentes	 travesuras.	Semejante	entonces	al	 sol	 en	 su
ocaso,	se	retira	majestuosamente,	dejando,	si	se	casa,	su	puesto	a	otros,	que	vengan	en	él	a	 la
sociedad	ofendida	y	cobran	en	el	nuevo	marido,	a	veces	con	crecidos	intereses,	las	letras	que	él
contra	sus	antecesores	girara.

Sólo	una	observación	general	haremos	antes	de	concluir	nuestro	artículo	acerca	de	lo	que	se
llama	 en	 el	 mundo	 vulgarmente	 calaveradas.	 Nos	 parece	 que	 éstas	 se	 juzgan	 siempre	 por	 los
resultados;	por	consiguiente,	a	veces	una	línea	imperceptible	divide	únicamente	al	calavera	del
genio	 y	 la	 suerte	 caprichosa	 los	 separa	 o	 los	 confunde	 en	 uno	 para	 siempre.	 Supóngase	 que
Cristóbal	Colón	perece	víctima	del	furor	de	su	gente	antes	de	encontrar	el	Nuevo	Mundo,	y	que
Napoleón	 es	 fusilado	 de	 vuelta	 de	 Egipto,	 como	 acaso	 merecía:	 la	 intentona	 de	 aquél	 y	 la
insubordinación	de	éste	hubieran	pasado	por	dos	calaveradas	y	ellos	no	hubieran	sido	más	que
dos	calaveras.	Por	el	contrario,	en	el	día	están	sentados	como	dos	grandes	hombres,	dos	genios.

Tal	es	el	modo	de	juzgar	de	los	hombres;	sin	embargo,	eso	se	aprecia,	eso	sirve	muchas	veces
de	regla.	¿Y	por	qué?...	Porque	tal	es	la	opinión	pública.

MODOS	DE	VIVIR	QUE	NO	DAN	DE	VIVIR

OFICIOS	MENUDOS

Considerando	detenidamente	la	construcción	moral	de	un	gran	pueblo,	se	puede	observar	que
lo	 que	 se	 llama	 profesiones	 conocidas	 o	 carreras	 no	 es	 lo	 que	 sostiene	 la	 gran	 muchedumbre:
descártense	 los	abogados	y	 los	médicos,	 cuyo	oficio	es	vivir	de	 los	disparates	y	excesos	de	 los
demás;	los	curas,	que	fundan	su	vida	temporal	sobre	la	espiritual	de	los	fieles;	los	militares,	que
venden	 la	 suya	 con	 la	 expresa	 condición	 de	 matar	 a	 los	 otros;	 los	 comerciantes,	 que	 reducen
hasta	 los	 sentimientos	 y	 pasiones	 a	 valores	 de	 bolsa;	 los	 nacidos	 propietarios,	 que	 viven	 de
heredar;	 los	 artistas,	 únicos	 que	 dan	 trabajo	 por	 dinero,	 etc.,	 y	 todavía	 quedará	 una	 multitud
inmensa	que	no	existirá	de	ninguna	de	esas	cosas	y	que	sin	embargo	existirá:	su	número	en	los
pueblos	grandes	es	crecido,	y	esta	clase	de	gentes	no	pudieran	sentar	sus	reales	en	ninguna	otra
parte;	necesitan	el	ruido	y	el	movimiento,	y	viven,	como	el	pobre	del	Evangelio,	de	 las	migajas
que	caen	de	la	mesa	del	rico.	Para	ellos	hay	una	rara	superabundancia	de	pequeños	oficios,	los
cuales,	no	pudiendo	sufragar	por	sus	cortas	ganancias	a	la	manutención	de	una	familia,	son	más
bien	pretextos	de	existencia	que	verdaderos	oficios;	en	una	palabra,	modos	de	vivir	que	no	dan
de	vivir,	 los	que	los	profesan	son	no	obstante	como	las	últimas	ruedas	de	una	máquina	que	sin
tener	a	primera	vista	gran	importancia,	rotas	o	separadas	del	conjunto	paralizan	el	movimiento.

Estos	seres	marchan	siempre	a	 la	cola	de	 las	pequeñas	necesidades	de	una	gran	población	y
suelen	desempeñar	diferentes	cargos,	según	el	año,	la	estación,	la	hora	del	día.	Esos	mismos	que
en	 noviembre	 venden	 ruedos	 o	 zapatillas	 de	 orillo,	 en	 julio	 venden	 horchata,	 en	 verano	 son
bañeros	 del	 Manzanares,	 en	 invierno	 cafeteros	 ambulantes;	 los	 que	 venden	 agua	 en	 agosto,
vendían	 en	 carnaval	 cartas	 y	 garbanzos	 de	 pega	 y	 en	 navidades	 motes	 nuevos	 para	 damas	 y
galanes.

Uno	 de	 estos	 menudos	 oficios	 ha	 recibido	 últimamente	 un	 golpe	 mortal	 con	 la	 sabia	 y
filantrópica	 institución	 de	 San	 Bernardino,	 y	 es	 gran	 dolor,	 por	 cierto,	 pues	 que	 era	 la
introducción	a	los	demás,	es	decir,	el	oficio	de	examen	y	el	más	fácil;	quiero	hablar	de	la	candela;
una	numerosa	turba	de	muchachos,	que	podría	en	todo	tiempo	tranquilizar	a	cualquiera	sobre	el
fin	del	mundo	(cuyos	padres	es	de	suponer	existiesen,	en	atención	a	lo	difícil	que	es	obtener	hijos
sin	 previos	 padres,	 pero	 no	 porque	 hubiese	 datos	 más	 positivos),	 se	 esparcían	 por	 las	 calles	 y
paseos.	Todas	las	primeras	materias,	todo	el	capital	necesario	para	empezar	su	oficio	se	reducían
a	una	mecha	de	trapos,	de	que	llevaban	siempre	sobre	sí	mismos	abundante	provisión;	a	la	luz	de
la	filosofía	debían	tener	cierto	valor;	cuando	el	mundo	es	todo	vanidad,	cuando	todos	los	hombres
dan	dinero	por	humo,	ellos	solos	dan	humo	por	dinero.	Desgraciadamente,	un	nuevo	Prometeo
les	 ha	 robado	 el	 fuego	 para	 comunicárselo	 a	 sus	 hechuras,	 y	 este	 menudo	 oficio	 ha	 salido	 del
gremio	 para	 entrar	 en	 el	 número	 de	 las	 profesiones	 conocidas,	 de	 las	 instituciones	 sentadas	 y
reglamentadas.

Pero	con	respecto	a	los	demás,	dígasenos	francamente	si	pueden	subsistir	con	sus	ganancias;
aquel	 hombre	 negro	 y	 mal	 carado,	 que	 con	 la	 balanza	 rota	 y	 la	 alforja	 vieja	 parece,	 según	 lo
maltratado,	la	imagen	de	la	justicia,	y	cuya	profesión	es	dar	higos	y	pasas	por	hierro	viejo;	el	otro



que,	siempre	detrás	de	su	acémila	y	tan	inseparable	de	ella	como	alma	y	cuerpo,	no	vende	nada,
antes	compra...	palomina;	capitalista	verdadero,	coloca	sus	fondos	y	tiene	que	revender	después
y	ganar	en	su	preciosa	mercancía;	ha	de	mantenerse	él	y	su	caballería,	que	al	fin	son	dos	aunque
parecen	uno,	y	eso	suponiendo	que	no	tenga	más	familia;	el	que	vende	alpiste	para	canarios,	el
que	pregona	pajuelas,	etc.

Pero	entre	todos	los	modos	de	vivir,	¿qué	me	dice	el	lector	de	la	trapera	que	con	un	cesto	en	el
brazo	y	un	instrumento	en	la	mano	recorre	a	la	madrugada,	y	aún	más	comúnmente	de	noche,	las
calles	de	la	capital?	Es	preciso	observarla	atentamente.	La	trapera	marcha	sola	y	silenciosa;	su
paso	es	incierto	como	el	vuelo	de	la	mariposa:	semejante	también	a	la	abeja,	vuela	de	flor	en	flor
(permítaseme	llamar	así	a	los	portales	de	Madrid,	siquiera	por	figura	retórica	y	en	atención	a	que
otros	hacen	peores	 figuras	que	 las	debieran	hacer	mejores).	Vuela	de	 flor	en	 flor,	 como	decía,
sacando	de	cada	parte	sólo	el	jugo	que	necesita:	repáresela	de	noche;	indudablemente	ve	como
las	 aves	 nocturnas:	 registra	 los	 más	 recónditos	 rincones,	 y	 donde	 pone	 el	 ojo	 pone	 el	 gancho,
parecida	 en	 esto	 a	 muchas	 personas	 de	 más	 decente	 categoría	 que	 ella,	 su	 gancho	 es	 parte
integrante	de	 su	persona;	 es	 en	 realidad	 su	 sexto	dedo,	 y	 le	 sirve	 como	 la	 trompa	al	 elefante;
dotado	de	una	sensibilidad	y	de	un	tacto	exquisitos,	palpa,	desenvuelve,	encuentra;	y	entonces,
por	 un	 sentimiento	 simultáneo,	 por	 una	 relación	 simpática	 que	 existe	 entre	 la	 trapera	 y	 su
gancho,	el	objeto	útil,	no	bien	es	encontrado	ya	está	en	el	cesto.	La	trapera,	por	tanto,	con	otra
educación	sería	un	excelente	periodista	y	un	buen	traductor	de	Scribe;	su	clase	de	talento	es	la
misma:	buscar,	husmear,	hacer	propio	lo	hallado;	solamente	mal	aplicado:	he	ahí	la	diferencia.

En	 una	 noche	 de	 luna	 el	 aspecto	 de	 la	 trapera	 es	 imponente:	 alargar	 el	 gancho,	 hacerlo
guadaña,	y	al	verla	entrar	y	salir	en	los	portales	alternativamente,	parece	que	viene	a	 llamar	a
todas	 las	 puertas,	 precursora	 de	 la	 parca.	 Bajo	 este	 aspecto	 hace	 en	 las	 calles	 de	 Madrid	 los
oficios	mismos	que	la	calavera	en	la	celda	del	religioso:	invita	a	la	meditación,	a	la	contemplación
de	la	muerte,	de	que	es	viva	imagen.

Bajo	 otros	 puntos	 de	 vista	 se	 puede	 comparar	 a	 la	 trapera	 con	 la	 muerte:	 en	 ella	 vienen	 a
nivelarse	todas	las	jerarquías:	en	su	cesto	vienen	a	ser	iguales	como	en	el	sepulcro	Cervantes	y
Avellaneda;	 allí,	 como	 en	 un	 cementerio,	 vienen	 a	 colocarse	 al	 lado	 los	 unos	 de	 los	 otros:	 los
decretos	 de	 los	 reyes,	 los	 quejidos	 del	 desgraciado,	 los	 engaños	 del	 amor,	 los	 caprichos	 de	 la
moda;	allí	se	reúnen	por	única	vez	las	poesías,	releídas,	de	Quintana,	y	las	ilegibles	de	A***;	allí
se	 codean	 Calderón	 y	 C***;	 allí	 van	 juntos	 Moratín	 y	 B***.	 La	 trapera,	 como	 la	 muerte,	 equo
pulsat	pede	páuperum	tabernas	regumque	turres.	Ambas	echan	tierra	sobre	el	hombre	obscuro	y
nada	 pueden	 sobre	 el	 ilustre:	 ¡de	 cuántos	 bandos	 ha	 hecho	 justicia	 la	 primera!	 de	 cuántos
banderos	la	segunda!

El	 cesto	 de	 la	 trapera,	 en	 fin,	 es	 la	 realización	 única	 posible,	 de	 la	 fusión,	 que	 tales	 nos	 ha
puesto.	El	Boletín	de	Comercio,	y	La	Estrella,	La	Revista	y	La	Abeja	las	metáforas	de	Martínez	de
la	Rosa	y	las	interpelaciones	del	conde	de	las	Navas,	todo	se	funde	en	uno	dentro	del	cesto	de	la
trapera.

Así	como	el	portador	de	la	candela	era	siempre	muchacho	y	nunca	envejecía,	así	la	trapera	no
es	nunca	joven:	nace	vieja:	estos	son	los	dos	oficios	extremos	de	la	vida,	y	como	la	Providencia,
justa,	destinó	a	la	mortificación	de	todo	bicho	otro	bicho	en	la	naturaleza,	como	crió	el	sacre	para
daño	de	la	paloma,	la	araña	para	tormento	de	la	mosca,	la	mosca	para	el	caballo,	la	mujer	para	el
hombre,	y	el	escribano	para	todo	el	mundo,	así	crió	en	sus	altos	juicios	a	la	trapera	para	el	perro.
Estas	dos	especies	se	aborrecen,	se	persiguen,	se	ladran,	se	enganchan	y	se	venden.

Ese	ser,	con	todo,	ha	de	vivir,	y	tiene	grandes	necesidades,	si	se	considera	la	carrera	ordinaria
de	su	existencia	anterior;	la	trapera	por	lo	regular	(antes	por	supuesto	de	serlo)	ha	sido	joven,	y
aun	 bonita;	 muchacha,	 freía	 buñuelos,	 y	 su	 hermosura	 la	 perdió.	 Fea,	 hubiera	 recorrido	 una
carrera	obscura,	pero	acaso	holgada;	hubiera	 recurrido	al	 trabajo;	 y	éste	 la	hubiera	sostenido.
Por	desdicha,	era	bien	parecida,	y	un	chulo	de	la	calle	de	Toledo	se	encargó	en	sus	verdores	de
hacérselo	 creer;	 perdido	 el	 tino	 con	 la	 lisonja,	 abandonó	 la	 casa	 paterna	 (taberna	 muy	 bien
acomodada),	y	pasó	a	naranjera.	El	chulo	no	era	eterno,	pero	una	naranjera	siempre	es	vista;	un
caballerete	fue	de	parecer	de	que	no	eran	naranjas	lo	que	debía	vender,	y	le	compró	una	vez	por
todas	 todo	 el	 cesto;	 de	 allí	 a	 algún	 tiempo,	 queriendo	 desasirse	 de	 ella,	 la	 aconsejó	 que	 se
ayudase,	 y	 reformada	 ya	 de	 trajes	 y	 costumbres,	 la	 recomendó	 eficazmente	 a	 una	 modista;
nuestra	heroína	tuvo	diez	años	felices	de	modistilla;	el	pañuelo	de	labor	en	la	mano,	el	fichú	en	la
cabeza,	y	el	galán	detrás,	recorrió	las	calles	y	un	tercio	de	su	vida;	pero	cansada	del	trabajo,	pasó
a	ser	prima	de	un	procurador	(de	la	curia),	que	como	pariente	le	alhajó	un	cuarto:	poco	después
el	procurador	se	cansó	del	parentesco,	y	le	procuró	una	plaza	de	corista	en	el	teatro:	ésta	fue	la
época	 de	 su	 apogeo	 y	 de	 su	 gloria;	 de	 señorito	 en	 señorito,	 de	 marqués	 en	 marqués,	 no	 se
hablaba	sino	de	la	hermosa	corista.	Pero	la	voz	pasa,	y	la	hermosura	con	ella,	y	con	la	hermosura
los	galanes	ricos;	entonces	empezó	a	bajar	de	nuevo	la	escalera	hasta	el	último	piso,	hasta	el	piso
bajo;	 luego	 mudó	 de	 barrios	 hasta	 el	 hospital;	 la	 vejez,	 por	 fin	 vino	 a	 sorprenderla	 entre	 las
privaciones	 y	 las	 enfermedades;	 el	 hambre	 le	 puso	 el	 gancho	 en	 la	 mano,	 y	 el	 cesto	 fue	 la
barquilla	de	su	naufragio.	Bien	dice	Quintana:

¡Ay!	¡infeliz	de	la	que	nace	hermosa!

Llena	por	consiguiente	de	recuerdos	de	grandeza,	la	trapera	necesita	ahogarlos	en	algo,	y	por
lo	 regular	 los	 ahoga	 en	 aguardiente.	 Esto	 complica	 extraordinariamente	 sus	 gastos.
Desgraciadamente,	aunque	el	mundo	da	 tanto	valor	a	 los	 trapos,	no	es	a	 los	de	 la	 trapera.	Sin
embargo,	¡qué	de	veces	lleva	tesoros	su	cesto!	¡Pero	tesoros	impagables!



Ved	aquel	amante,	que	cuenta	diez	veces	al	día	y	otras	tantas	a	la	noche	las	piedras	de	la	calle
de	su	querida.	Amelia	es	cruel	con	él:	ni	un	favor,	ni	una	distinción,	alguna	mirada	de	cuando	en
cuando...	algún...	nada.	Pero	ni	una	contestación	de	su	letra	a	sus	repetidas	cartas,	ni	un	rizo	de
su	 cabello	 que	 besar,	 ni	 un	 blanco	 cendal	 de	 batista	 que	 humedecer	 con	 sus	 lágrimas.	 El
desdichado	daría	la	vida	por	un	harapo	de	su	señora.

¡Ah,	 mundo	 de	 dolor	 y	 de	 trastrueques!	 La	 trapera	 es	 más	 feliz.	 ¡Mírala	 entrar	 en	 el	 portal,
mírala	mover	el	polvo!	El	amante	la	maldice:	durante	su	estancia	no	puede	subir	la	escalera;	por
fin,	 sale	 y	 el	 imbécil	 entra,	 despreciándola	 al	 pasar.	 ¡Insensato!	 esa	 que	 desprecia	 lleva	 en	 su
canasta,	cogidos	a	su	misma	vista,	el	pelo	que	le	sobró	a	Amelia	del	peinado	aquella	mañana,	una
apuntación	 antigua	 de	 la	 ropa	 dada	 a	 la	 lavandera,	 toda	 de	 su	 letra	 (la	 cosa	 más	 tierna	 del
mundo),	 y	 una	 gola	 de	 linón	 hecha	 pedazos...	 ¡Una	 gola!	 Y	 acaso	 el	 borrador	 de	 algún	 billete
escrito	a	otro	amante.

Alcánzala,	busca;	el	corazón	te	dirá	cuáles	son	los	afectos	de	tu	amada.	Nada.	El	amante	sigue
pidiendo	a	suspiros	y	gemidos	las	tiernas	prendas,	y	la	trapera	sigue	pobre	su	camino.	Todo	por
no	 entenderse.	 ¡Cuántas	 veces	 pasa	 así	 nuestra	 felicidad	 a	 nuestro	 lado,	 sin	 que	 nosotros	 la
veamos!

Me	he	detenido	distinguiendo	en	mi	descripción	a	 la	 trapera	entre	 todos	 los	demás	menudos
oficios,	porque	realmente	tiene	una	importancia	que	nadie	le	negará.	Enlazada	con	el	lujo	y	las
apariencias	mundanas	por	 la	parte	del	 trapo,	e	 íntimamente	unida	con	 las	 letras	y	 la	 imprenta
por	la	del	papel,	era	difícil	no	destinarle	algunos	párrafos	más.

El	oficio	que	rivaliza	en	importancia	con	el	de	la	trapera,	es	indudablemente	el	del	zapatero	de
viejo.

El	zapatero	de	viejo	hace	su	nido	en	los	rincones	de	los	portales;	allí	tiene	una	especie	de	gruta,
una	socavación	subterránea,	las	más	de	las	veces	sin	luz	ni	pavimento.	Al	rayar	del	alba	fabrica
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	su	taller	en	un	ángulo	(si	no	es	lunes):	dos	tablas	unidas	componen	su
recinto:	una	mala	banqueta,	una	vasija	de	barro	para	la	lumbre,	indispensablemente	rota,	y	otra
más	pequeña	para	el	agua	en	que	ablanda	la	suela,	son	todo	su	menaje;	cajón	de	las	leznas	a	un
lado,	su	delantal	de	cuero,	un	calzón	de	pana	y	medias	azules,	son	sus	signos	distintivos.	Antes	de
extender	la	tienda	de	campaña,	bebe	un	trago	de	aguardiente,	y	cuelga	con	cuidado	a	la	parte	de
afuera	una	tabla,	y	de	ella	pendiente	una	bota	inutilizada;	cualquiera	al	verla	creería	que	quiere
decir:	aquí	se	estropean	botas.

No	 puede	 establecerse	 en	 un	 portal	 sin	 previo	 permiso	 de	 los	 inquilinos;	 pero	 como
regularmente	 es	 un	 infeliz,	 cuya	 existencia	 depende	 de	 las	 gentes	 que	 conoce	 ya	 en	 el	 barrio,
¿quién	ha	de	tener	el	corazón	tan	duro	para	negarse	a	sus	importunidades?	La	señora	del	cuarto
principal,	 compadecida,	 lo	 consiente:	 la	 del	 segundo,	 en	 vista	 de	 esa	 primera	 protección,	 no
quiere	chocar	con	la	señora	condesa:	los	demás	inquilinos	no	son	siquiera	consultados.	Así	es	que
empiezan	por	aborrecer	al	zapatero,	y	desahogan	su	amor	propio	resentido	en	quejas	contra	las
aristocráticas	vecinas.	Pero	al	cabo	el	encono	pasa,	sobre	todo	considerando	que	desde	que	se	ha
establecido	allí	el	zapatero,	a	lo	menos	está	el	portal	limpio.

Una	vez	admitido,	se	agarra	a	la	casa	como	una	alga	a	las	rocas;	es	tan	inherente	a	ella	como
un	balcón	a	una	puerta;	pero	se	parece	a	la	hiedra	y	a	la	mujer;	abraza	para	destruir.	Es	la	víbora
abrigada	en	el	pecho:	es	el	ratón	dentro	del	queso.	Por	ejemplo,	canta	y	martillea,	y	parece	no
hacer	otra	cosa.	¡Error!	Observa	la	hora	a	que	sale	el	amo,	qué	gente	viene	en	su	ausencia,	si	la
señora	sale	periódicamente,	si	va	sola	o	acompañada,	si	la	niña	balconea,	si	se	abre	casualmente
alguna	ventanilla	o	alguna	puerta	con	tiento,	cuando	sube	tal	o	cual	caballero;	ve	quién	ronda	la
calle,	 y	 desde	 su	 puesto	 conoce	 al	 primer	 golpe	 de	 vista,	 por	 la	 inclinación	 del	 cuello	 y	 la
distancia	del	cuyo,	el	piso	en	que	está	la	intriga.	Aunque	viejo,	dice	chicoleos	a	toda	criada	que
sale	y	entra,	y	se	granjea	por	tanto	su	buena	voluntad;	la	criada	es	al	zapatero	lo	que	el	anteojo	al
corto	de	vista:	por	ella	ve	lo	que	no	puede	ver	por	sí,	y	reunido	lo	interior	y	lo	exterior,	suma	y	lo
sabe	todo.	¿Se	quiere	saber	la	causa	de	la	tardanza	de	todo	criado	o	criada	que	va	a	un	recado?
¿Hay	zapatero	de	viejo?	No	hay	que	preguntar.	¿Tarda?	Es	que	le	está	contando	sus	rarezas	de
usted,	tirano	de	la	casa,	y	lo	que	con	usted	sufre	la	señora,	que	es	una	malva	la	infeliz.

El	zapatero	sabe	lo	que	se	come	en	cada	cuarto,	y	a	qué	hora.	Ve	salir	al	empleado	en	rentas
por	la	mañana,	disfrazado	con	la	capa	vieja,	que	va	al	mercado	en	persona,	no	porque	no	tenga
criada,	 sino	 porque	 el	 sueldo	 da	 para	 estar	 servido,	 pero	 no	 para	 estar	 sisado.	 En	 fin,	 no	 se
mueve	una	mosca	en	la	manzana	sin	que	el	buen	hombre	la	vea;	es	una	red	la	que	tiende	sobre
todo	 el	 vecindario,	 de	 la	 cual	 nadie	 escapa.	 Para	 darle	 más	 extensión	 es	 siempre	 casado,	 y	 la
mujer	se	encarga	de	otro	menudo	oficio:	como	casada,	no	puede	servir,	es	decir,	de	criada,	pero
sirve	 de	 lo	 que	 se	 llama	 asistenta;	 es	 conocida	 por	 tal	 en	 el	 barrio:	 ¿se	 despidió	 a	 una	 criada
demasiado	bruscamente	y	sin	dar	lugar	al	reemplazo?	Se	llama	a	la	mujer	del	zapatero.	¿Hay	un
convite	que	necesita	aumento	de	brazos	en	otra	parte?	¿Hay	que	dar	de	prisa	y	corriendo	ropa	a
lavar,	 a	 coser,	 a	 planchar,	 mil	 recados,	 en	 fin,	 extraordinarios?	 La	 mujer	 del	 zapatero,	 el
zapatero.

Por	la	noche	el	marido	y	la	mujer	se	reúnen	y	hacen	fondo	común	de	hablillas;	ella	da	cuenta	de
lo	 que	 ha	 recogido	 su	 policía,	 y	 él	 sobre	 cualquier	 friolera	 le	 pega	 una	 paliza,	 y	 hasta	 el	 día
siguiente.	 Esto	 necesita	 explicación:	 los	 artesanos	 en	 general	 no	 se	 embriagan	 más	 que	 el
domingo	y	el	lunes,	algún	día	entre	semana,	las	pascuas,	los	días	de	santificar,	y	por	este	estilo:
el	zapatero	de	viejo	es	el	único	que	se	embriaga	todos	los	días:	ésta	es	la	clave	de	la	paliza	diaria;
el	 vino,	que	en	otros	 se	 sube	a	 la	cabeza,	en	el	 zapatero	de	viejo	 se	 sube	a	 las	espaldas	de	 la



mujer:	es	decir,	que	se	trasiega.

Este	hermoso	matrimonio	tiene	numerosos	hijos	que	enredan	en	el	portal,	o	sirven	de	pequeños
nudos	a	la	gran	red	pescadora.

Si	tiene	usted	hija,	mujer,	hermana	o	acreedores,	no	viva	usted	en	casa	de	zapatero	de	viejo.
Usted	 al	 salir	 le	 dirá:	 Observe	 usted	 quién	 entra	 y	 quién	 sale	 de	 mi	 casa.	 A	 la	 vuelta	 ya	 sabe
quién	debe	sólo	decir	que	ha	estado,	o	habrá	salido	un	momento	fuera,	y	como	no	haya	sido	en
aquel	momento...	Usted	le	da	un	par	de	reales	por	la	fidelidad.	Par	de	reales	que,	sumados	con	la
peseta	que	le	ha	dado	el	que	no	quiere	que	se	diga	que	entró,	forma	la	cantidad	de	seis	reales.	El
zapatero	 es	 hombre	 de	 revolución,	 despreocupado,	 superior	 a	 las	 preocupaciones	 vulgares,	 y
come	tranquilamente	a	dos	carrillos.

En	otro	cuarto	es	la	niña	la	que	produce:	el	galán	no	puede	entrar	en	la	casa,	y	es	preciso	que
alguien	entregue	las	cartas:	el	zapatero	es	hombre	de	bien,	y	por	tanto	no	hay	inconveniente:	el
zapatero	puede	además	franquear	su	cuarto,	puede...	¡qué	sé	yo	qué	puede	el	zapatero!

Por	otra	parte	los	acreedores,	y	los	que	persiguen	a	su	mujer	de	usted,	saben	por	su	conducto
si	 usted	 ha	 salido,	 si	 ha	 vuelto,	 si	 se	 niega,	 o	 si	 está	 realmente	 en	 casa.	 ¡Qué	 multitud	 de
atenciones	no	tiene	sobre	sí	el	zapatero!	¡Qué	tino	no	es	necesario	en	sus	diálogos	y	respuestas!
¡Qué	corazón	tan	firme	para	no	aficionarse	sino	a	los	que	más	le	pagan!

Sin	embargo,	siempre	que	usted	llega	al	puesto	del	zapatero,	está	ausente;	pero	de	allí	a	poco
sale	 de	 la	 taberna	 de	 enfrente,	 adonde	 ha	 ido	 un	 momento	 a	 echar	 un	 trago:	 semejante	 a	 la
araña,	tiende	la	tela	en	el	portal	y	se	retira	a	observar	la	presa	al	agujero.

Hay	 otro	 zapatero	 de	 viejo,	 ambulante,	 que	 hace	 su	 oficio	 de	 comprar	 desechos...	 pero	 éste
regularmente	es	un	ladrón	encubierto	que	se	informa	de	ese	modo	de	las	entradas	y	salidas	de
las	casas,	de...	en	una	palabra,	no	tiene	comparación	con	nuestro	zapatero.

Otra	multitud	de	oficios	menudos	merecen	aún	una	historia	particular,	que	les	haríamos	si	no
temiésemos	 fastidiar	a	nuestros	 lectores.	Ese	enjambre	de	mozos	y	 sirvientes	que	viven	de	 las
propinas,	 y	 en	quienes	 consiste	que	ninguna	cosa	 cueste	 realmente	 lo	que	 cuesta,	 sino	mucho
más:	la	abaniquera	de	abanicos	de	novia	en	el	verano,	a	cuarto	la	pieza;	la	mercadera	de	torrados
de	la	Ronda;	el	de	los	tirantes	y	navajas;	el	cartelero	que	vive	de	estampar	mi	nombre	y	el	de	mis
amigos	en	la	esquina;	los	comparsas	del	teatro,	condenados	eternamente	a	representar	por	dos
reales,	barbas,	un	pueblo	numeroso	entre	seis	o	siete;	el	infinito	corbatines	y	almohadillas,	que
está	en	todos	los	cafés	a	un	mismo	tiempo;	siempre	en	aquel	en	que	usted	está,	y	vaya	usted	al
que	quiera;	el	barbero	de	la	plazuela	de	la	Cebada,	que	abre	su	asiento	de	tijera,	y	del	aire	libre
hace	tienda;	esa	multitud	de	corredores	de	usura	que	viven	de	llevar	a	empeñar	y	desempeñar;
esos	músicos	del	anochecer,	que	el	calendario	en	una	mano	y	los	reales	nombramientos	en	otra,
se	van	dando	días	y	enhorabuenas	a	gentes	que	no	conocen;	esa	muchedumbre	de	maestros	de
lenguas	a	 treinta	 reales	 y	 retratistas	 a	 setenta	 reales;	 todos	 los	habitantes	 y	 revendedores	del
rastro,	 las	 prenderas,	 los...	 ¿no	 son	 todos	 menudos	 oficios?	 Esas	 casamenteras	 de	 voluntades,
como	las	llama	Quevedo...	pero	no	todo	es	del	dominio	del	escritor,	y	desgraciadamente	en	punto
a	 costumbres	 y	 menudos	 oficios	 acaso	 son	 los	 más	 picantes	 los	 que	 es	 forzoso	 callar:	 los	 hay
odiosos,	los	hay	despreciables,	los	hay	asquerosos,	los	hay	que	ni	adivinar	se	quisieran;	pero	en
España	ningún	oficio	reconozco	más	a	menudo,	y	sirva	esto	de	conclusión,	ningún	modo	de	vivir
que	 dé	 menos	 de	 vivir,	 que	 el	 de	 escribir	 para	 el	 público,	 y	 hacer	 versos	 para	 la	 gloria:	 más
menudo	todavía	el	público	que	el	oficio,	es	todo	lo	más	si	para	leerlo	a	usted	le	componen	cien
personas,	 y	 con	 respecto	 a	 la	 gloria,	 bueno	 es	 no	 contar	 con	 ella	 por	 si	 ella	 no	 contase	 con
nosotros.

LA	FONDA	NUEVA

Preciso	 es	 confesar	 que	 no	 es	 nuestra	 patria	 el	 país	 donde	 viven	 los	 hombres	 para	 comer:
gracias,	 por	 el	 contrario,	 si	 se	 come	 para	 vivir:	 verdad	 que	 no	 es	 este	 el	 único	 punto	 en	 que
manifestamos	 lo	 mal	 que	 nos	 queremos:	 no	 hay	 género	 de	 diversión	 que	 no	 nos	 falte:	 no	 hay
especie	de	comodidad	de	que	no	carezcamos.

—¿Qué	 país	 es	 éste?—me	 decía	 no	 hace	 un	 mes	 un	 extranjero	 que	 vino	 a	 estudiar	 nuestras
costumbres.

Es	de	advertir,	en	obsequio	de	la	verdad,	que	era	francés	el	extranjero,	y	que	el	francés	es	el
hombre	 del	 mundo	 que	 menos	 concibe	 el	 monótono	 y	 sepulcral	 silencio	 de	 nuestra	 existencia
española.

—Grandes	carreras	de	caballos	habrá	aquí—me	decía	desde	el	amanecer:—no	faltaremos.

—Perdone	usted—le	respondía	yo;—aquí	no	hay	carreras.

—¿No	 gustan	 de	 correr	 los	 jóvenes	 de	 las	 primeras	 casas?	 ¿No	 corren	 aquí	 siquiera	 los
caballos?...



—Ni	siquiera	los	caballos.

—Iremos	a	caza.

—Aquí	no	se	caza:	no	hay	dónde,	ni	qué.

—Iremos	al	paseo	de	coches.

—No	hay	coches.

—Bien:	a	una	casa	de	campo	a	pasar	el	día.

—No	hay	casas	de	campo,	no	se	pasa	el	día.

—Pero	habrá	juegos	de	mil	suertes	diferentes,	como	en	toda	Europa...	habrá	jardines	públicos
donde	 se	 baile;	 más	 en	 pequeño,	 pero	 habrá	 sus	 Tivolis,	 sus	 Ranelagh,	 sus	 Campos	 Elíseos...
habrá	algún	juego	para	el	público.

—No	hay	nada	para	el	público:	el	público	no	juega.

Es	de	ver	la	cara	de	los	extranjeros	cuando	se	les	dice	francamente	que	el	público	español,	o	no
siente	 la	 necesidad	 interior	 de	 divertirse,	 o	 se	 divierte	 como	 los	 sabios	 (que	 en	 eso	 todos	 lo
parecen)	 con	 sus	 propios	 pensamientos:	 creía	 mi	 extranjero	 que	 yo	 quería	 abusar	 de	 su
credulidad,	y	con	rostro	entre	desconfiado	y	resignado:

—Paciencia—me	 decía	 por	 fin;—nos	 contentaremos	 con	 ir	 a	 los	 bailes	 que	 den	 las	 casas	 de
buen	tono,	y	las	suarés...

—Paso,	señor	mío—le	interrumpí	yo:—¿conque	es	bueno,	que	le	dije	que	no	había	gallinas	y	se
me	viene	pidiendo?...	En	Madrid	no	hay	bailes,	no	hay	suarés.	Cada	uno	habla	o	reza	o	hace	lo
que	quiere	en	su	casa	con	cuatro	amigos	muy	de	confianza,	y	basta.

Nada	más	cierto,	sin	embargo,	que	este	tristísimo	cuadro	de	nuestras	costumbres.	Un	día	sólo
en	la	semana,	y	eso	no	todo	el	año,	se	divierten	mis	compatriotas:	el	lunes,	y	no	necesito	decir	en
qué:	los	demás	días	examinemos	cuál	es	el	público	recreo.	Para	el	pueblo	bajo	el	día	más	alegre
del	año	redúcese	su	diversión	a	calzarse	las	castañuelas	(digo	calzarse,	porque	en	ciertas	gentes
las	manos	parecen	pies),	y	agitarse	violentamente	en	medio	de	la	calle,	en	corro	al	desapacible
son	de	 la	agria	voz	del	desigual	pandero.	Para	 los	elegantes	 todas	 las	corridas	de	caballos,	 las
partidas	 de	 caza,	 las	 casas	 de	 campo,	 todo	 se	 encierra	 en	 dos	 o	 tres	 tiendas	 de	 la	 calle	 de	 la
Montera.	Allí	se	pasa	alegremente	la	mañana	en	contar	las	horas	que	faltan	para	irse	a	comer,	si
no	 hay	 sobre	 todo	 gordas	 noticias	 de	 Lisboa,	 o	 si	 no	 pasan	 muchos	 lindos	 talles	 de	 quien
murmurar,	 y	 cuya	 opinión	 se	 puede	 comprometer,	 en	 cuyos	 casos	 varía	 mucho	 la	 cuestión	 y
nunca	falta	que	hacer.

—¿Qué	se	hace	por	la	tarde	en	Madrid?

—Dormir	la	siesta.

—¿Y	el	que	no	duerme,	qué	hace?

—Estar	despierto;	nada	más.

Por	 la	noche,	es	verdad,	hay	un	poco	de	 teatro,	y	 tiene	un	elegante	el	desahogo	 inocente	de
venir	a	silbar	un	rato	la	mala	voz	del	bufo	caricato,	o	a	aplaudir	 la	 linda	cara	de	la	altra	prima
donna;	pero	ni	se	proporciona	tampoco	todos	los	días,	ni	se	divierte	en	esto	sino	un	muy	reducido
número	de	personas,	 las	cuales,	entre	paréntesis,	son	siempre	 las	mismas,	y	 forman	un	pueblo
chico	de	costumbres	extranjeras,	embutido	dentro	de	otro	grande	de	costumbres	patrias,	como
un	cucurucho	menor	metido	en	un	cucurucho	mayor.

En	cuanto	a	 la	pobre	clase	media,	cuyos	límites	van	perdiéndose	y	desvaneciéndose	cada	vez
más,	por	arriba	en	la	alta	sociedad,	en	que	hay	de	ella	no	pocos	intrusos,	y	por	abajo	en	la	capa
inferior	del	pueblo,	que	va	conquistando	sus	usos,	ésa	sólo	de	una	manera	se	divierte.	¿Llegó	un
día	de	días?	¿Hubo	boda?	¿Nació	un	niño?	¿Diéronle	un	empleo	al	amo	de	la	casa?	que	en	España
ese	es	el	gran	alegrón	que	hay	que	recibir.	Sólo	de	un	modo	se	solemniza.	Gran	coche	de	alquiler,
decentemente	regateado,	pero	más	gran	familia:	seis	personas	coge	el	coche	a	lo	más.	Pues	entra
papá,	entra	mamá,	las	dos	hijas,	dos	amigos	íntimos	convidados,	una	prima	que	se	apareció	allí
casualmente,	el	cuñado,	la	doncella,	un	niño	de	dos	años	y	el	abuelo,	la	abuela	no	entra	porque
murió	el	mes	anterior.	Ciérrase	la	portezuela	entonces	con	la	misma	dificultad	que	la	tapa	de	un
cofre	apretado	para	un	 largo	viaje,	 y	 a	 la	 fonda.	La	esperanza	de	 la	gran	comida,	 a	que	 se	 va
aproximando	el	 coche	mal	que	bien,	aquello	de	andar	en	alto,	el	 rubor	de	 las	 jóvenes	que	van
sentadas	sobre	los	convidados,	y	la	ausencia	sobre	todo	del	diurno	puchero,	alborotan	a	nuestra
gente	en	 tal	disposición,	que	desde	media	 legua	se	conoce	el	coche	que	 lleva	a	 la	 fonda	a	una
familia	de	enhorabuena.

Tres	 años	 seguidos	 he	 tenido	 la	 desgracia	 de	 comer	 de	 fonda	 en	 Madrid,	 y	 en	 el	 día	 sólo	 el
deseo	de	observar	las	variaciones	que	en	nuestras	costumbres	se	verifican	con	más	rapidez	de	lo
que	 algunos	 piensan,	 o	 el	 deseo	 de	 pasar	 un	 rato	 con	 amigos,	 pueden	 obligarme	 a	 semejante
despropósito.	No	hace	mucho,	sin	embargo,	que	un	conocido	mío	me	quiso	arrastrar	fuera	de	mi
casa	a	la	hora	de	comer.

—Vamos	a	comer	a	la	fonda.



—Gracias;	mejor	quiero	no	comer.

—Comeremos	bien,	iremos	a	Genyeis:	es	la	mejor	fonda.

—Linda	fonda:	es	preciso	comer	de	seis	o	siete	duros	para	no	comer	mal.	¿Qué	aliciente	hay	allí
para	 ese	 precio?	 Las	 salas	 son	 bien	 feas:	 el	 adorno	 ninguno:	 ni	 una	 alfombra,	 ni	 un	 mueble
elegante,	ni	un	criado	decente,	ni	un	servicio	de	lujo,	ni	un	espejo,	ni	una	chimenea,	ni	una	estufa
en	invierno,	ni	agua	de	nieve	en	verano,	ni...	ni	burdeos,	ni	champaña...	Porque	no	es	burdeos	el
valdepeñas,	por	más	raíz	de	lirio	que	se	le	eche.

—Iremos	a	los	Dos	Amigos.

—Tendremos	que	salirnos	a	la	calle	a	comer,	o	a	la	escalera,	o	llevar	una	cerilla	en	el	bolsillo
para	vernos	las	caras	en	la	sala	larga.

—A	cualquiera	otra	parte.	Crea	usted	que	hoy	nos	van	a	dar	bien	de	comer.

—¿Quiere	usted	que	 le	diga	 yo	 lo	que	nos	darán	en	 cualquier	 fonda	a	donde	vayamos?	Mire
usted:	nos	darán	en	primer	 lugar	mantel	y	servilletas	puercos,	vasos	puercos,	platos	puercos	y
mozos	puercos;	sacarán	las	cucharas	del	bolsillo,	donde	están	con	las	puntas	de	los	cigarros;	nos
darán	luego	una	sopa	que	llaman	de	hierbas,	y	que	no	podría	acertar	a	tener	nombre	más	alusivo;
estofado	de	vaca	a	la	italiana,	que	es	cosa	nueva;	ternera	mechada,	que	es	cosa	de	todos	los	días;
vino	 de	 la	 fuente;	 aceitunas	 magulladas;	 frito	 de	 sesos	 y	 manos	 de	 carnero,	 hechos	 aquéllos	 y
éstas	 a	 fuerza	de	 pan;	 una	polla	 que	 se	dejaron	 otros	 ayer,	 y	 unos	 postres	que	 nos	 dejaremos
nosotros	para	mañana.

—Y	también	nos	llevarán	poco	dinero,	que	aquí	se	come	barato.

—Pero	mucha	paciencia,	amigo	mío,	que	aquí	se	aguanta	mucho.

No	hubo	sin	embargo	remedio:	mi	amigo	no	daba	cuartel,	y	estaba	visto	que	tenía	capricho	de
comer	mal	un	día.	Fue	preciso,	pues,	acompañarle,	e	íbamos	a	entrar	en	los	Dos	Amigos,	cuando
llamó	nuestra	atención	un	gran	letrero	nuevo	que	en	la	misma	calle	de	Alcalá	y	sobre	las	ruinas
del	antiguo	figón	de	Perona,	dice:	Fonda	del	Comercio.

—¿Fonda	nueva?	Vamos	a	ver.

En	cuanto	al	 local,	no	les	da	el	naipe	a	los	fondistas	para	escoger	local;	en	cuanto	al	adorno,
nos	 cogen	 acostumbrados	 a	 no	 pagarnos	 de	 apariencias;	 nosotros	 decimos:	 ¡como	 haya	 qué
comer,	aunque	sea	en	el	suelo!	Por	consiguiente,	nada	nuevo	en	este	punto	en	la	fonda	nueva.

Choconos,	sin	embargo,	la	diferencia	de	las	caras	de	ahora,	y	que	hace	medio	año	se	veían	en
aquella	casa.	Vimos	elegantes,	y	dionos	esto	excelente	idea.	Realmente	hubimos	de	confesar	que
la	fonda	nueva	es	la	mejor;	pero	es	preciso	acordarnos	de	que	la	Fontana	era	también	la	mejor
cuando	se	instaló;	ésta	será,	pues,	otra	Fontana	dentro	de	un	par	de	meses.	La	variedad	que	hoy
en	platos	se	encuentra,	cederá	a	la	fuerza	de	las	circunstancias;	lo	que	nunca	podrá	perder	será
el	servicio:	la	fonda	nueva	no	reducirá	nunca	el	número	de	sus	mozos,	porque	es	difícil	reducir	lo
poco;	se	ha	adoptado	en	ella	el	principio	admitido	en	todas:	un	mozo	para	cada	sala,	y	una	sala
para	cada	veinte	mesas.

Por	lo	demás,	no	deja	de	ofrecer	un	cuadro	divertido	para	el	observador	obscuro	el	aspecto	de
una	fonda.	Si	a	su	entrada	hay	ya	una	familia	en	los	postres,	¿qué	efecto	le	hace	al	que	entra	frío
y	 sereno	 el	 ruido	 y	 la	 algazara	 de	 aquella	 gente	 toda	 alborotada	 porque	 ha	 comido?	 ¡qué
miserable	es	el	hombre!	¿De	qué	se	ríen	tanto?	¿Han	dicho	alguna	gracia?	No,	señor;	se	ríen	de
que	han	comido,	y	la	parte	física	del	hombre	triunfa	de	la	moral,	de	lo	sublime;	que	no	debiera
estar	 tan	 alegre	 sólo	 por	 haber	 comido.	 Allí	 está	 la	 familia	 que	 trajo	 el	 coche...	 ¡Apartemos	 la
vista	y	tapemos	los	oídos	por	no	ver,	por	no	oír!

Aquel	joven	que	entra	venía	a	comer	de	medio	duro;	pero	se	encontró	con	veinte	conocidos	en
una	mesa	inmediata:	dejose	coger	también	por	la	negra	honrilla,	y	sólo	por	los	testigos	pide	de	a
duro.	Si	como	son	conocidos,	fuera	una	mujer	a	quien	quisiera	conquistar,	 la	que	en	otra	mesa
comiera,	hubiera	pedido	de	a	doblón:	a	pocos	amigos	que	encuentre	el	infeliz	se	arruina.	¡Necio
rubor	de	no	ser	rico!	¡Mal	entendida	vergüenza	de	no	ser	calavera!

¿Y	aquel	otro?	Aquel	recorre	todos	los	días	a	una	misma	hora	todas	las	fondas:	aparenta	buscar
a	alguien:	en	efecto,	algo	busca;	ya	lo	encontró;	allí	hay	conocidos	suyos:	a	ellos	derecho:	primera
frase	suya:

—¡Hombre!	¿Ustedes	por	aquí?

—Coma	usted	con	nosotros—le	responden.

Excúsase	al	principio;	pero	si	había	de	comer	solo...	un	amigo	a	quien	esperaba	no	viene.

—Vaya	comeré	con	ustedes—dice	por	fin	y	se	sienta.

¡Cuán	ajenos	estaban	sus	convidadores	de	creer	que	habían	de	comer	con	él!	El	sin	embargo,
sabía	desde	la	víspera	que	había	de	comer	con	ellos:	los	oyó	convenir	en	la	hora,	y	es	hombre	que
come	los	más	días	de	oídas,	y	algunos	por	haber	oído.

¿Qué	pareja	es	la	que	sin	mirar	a	un	lado	ni	a	otro	pide	un	cuarto	al	mozo	y...?	Pero	es	preciso
marcharnos,	mi	amigo	y	yo	hemos	concluido	de	comer:	cierta	curiosidad	nos	 lleva	a	pasar	por



delante	 de	 la	 puerta	 entornada	 donde	 ha	 entrado	 a	 comer	 sin	 testigos	 aquel	 obscuro
matrimonio...	 sin	 duda...	 Una	 pequeña	 parada	 que	 hacemos	 alarma	 a	 los	 que	 no	 quieren	 ser
oídos,	 y	 un	 portazo	 dado	 con	 todo	 el	 amor	 propio	 de	 un	 misántropo	 nos	 advierte	 nuestra
indiscreción	y	nuestra	impertinencia.

—Paciencia—salgo	 diciendo;—todo	 no	 se	 puede	 observar	 en	 este	 mundo;	 algo	 ha	 de	 quedar
obscuro	 en	 un	 cuadro:	 sea	 esto	 lo	 que	 quede	 en	 negro	 en	 este	 artículo	 de	 costumbres	 de	 la
Revista	Española.

LA	VIDA	DE	MADRID

Muchas	cosas	me	admiran	en	este	mundo:	esto	prueba	que	mi	alma	debe	pertenecer	a	la	clase
vulgar,	al	justo	medio	de	las	almas;	sólo	a	las	muy	superiores	o	a	las	muy	estúpidas,	les	es	dado
no	 admirarse	 de	 nada.	 Para	 aquéllas	 no	 hay	 cosa	 que	 valga	 algo,	 para	 éstas	 no	 hay	 cosa	 que
valga	nada.	Colocada	la	mía	a	igual	distancia	de	las	unas	y	de	las	otras,	confieso	que	vivo	todo	de
admiración,	 y	 estoy	 tanto	 más	 distante	 de	 ellas,	 cuanto	 menos	 concibo	 que	 se	 pueda	 vivir	 sin
admirar.

En	un	día	de	esos	en	que	un	insomnio	prolongado,	o	un	contratiempo	de	la	víspera	preparan	al
hombre	 a	 la	 meditación,	 me	 paro	 a	 considerar	 el	 destino	 del	 mundo;	 cuando	 me	 veo	 rodando
dentro	de	él	con	mis	semejantes	por	los	espacios	imaginarios,	sin	que	sepa	nadie	para	qué,	ni	a
dónde;	cuando	veo	nacer	a	todos	para	morir,	y	morir	sólo	por	haber	nacido;	cuando	veo	la	verdad
igualmente	 distante	 de	 todos	 los	 puntos	 del	 orbe	 donde	 se	 la	 anda	 buscando,	 y	 la	 felicidad
siempre	en	casa	del	vecino	a	juicio	de	cada	uno;	cuando	reflexiono	que	no	se	le	ve	el	fin	a	este
cuadro	halagüeño,	que	según	todas	las	probabilidades	tampoco	tuvo	principio;	cuando	pregunto
a	todos	y	me	responde	cada	cual	quejándose	de	su	suerte;	cuando	contemplo	que	la	vida	es	un
amasijo	 de	 contradicciones,	 de	 llanto,	 de	 enfermedades,	 de	 errores,	 de	 culpas	 y	 de
arrepentimientos,	me	admiro	de	varias	cosas.

Primera,	del	gran	poder	del	Ser	Supremo,	que	haciendo	marchar	el	mundo	de	un	modo	dado,
ha	podido	hacer	que	todos	tengan	deseos	diferentes	y	encontrados,	que	no	suceda	más	que	una
sola	 cosa	 a	 la	 vez,	 y	 que	 todos	 queden	 descontentos.	 Segunda,	 de	 su	 gran	 sabiduría	 en	 hacer
corta	la	vida.	Y	tercera,	en	fin,	y	de	ésta	me	asombro	más	que	de	las	otras	todavía,	de	ese	apego
que	todos	tienen	sin	embargo	a	esta	vida	tan	mala.	Esto	último	bastaría	a	confundir	a	un	ateo,	si
un	 ateo,	 al	 serlo,	 no	 diese	 ya	 claras	 muestras	 de	 no	 tener	 su	 cerebro	 organizado	 para	 el
convencimiento;	porque	sólo	un	Dios,	y	un	Dios	Todopoderoso,	podía	hacer	amar	una	cosa	como
la	vida.

Esto,	considerada	 la	vida	en	general,	donde	quiera	que	 la	 tomemos	por	 tipo;	en	 las	naciones
civilizadas,	 en	 los	 países	 incultos,	 en	 todas	 partes,	 en	 fin.	 Porque	 en	 este	 punto,	 me	 inclino	 a
creer	que	el	hombre	variará	de	necesidades,	y	se	colocará	en	una	escala	más	alta	o	más	baja;
pero	en	cuanto	a	su	felicidad	nada	habrá	adelantado.	Toda	la	diferencia	entre	el	hombre	ilustrado
y	el	salvaje	estará	en	los	términos	de	su	conversación.	Lord	Wéllington	hablará	de	los	whigs,	el
indio	nómada	hablará	de	las	panteras;	pero	iguales	penas	le	acarreará	a	aquél	el	concluir	con	los
primeros,	 que	 a	 éste	 el	 dar	 caza	 a	 las	 segundas.	 La	 civilización	 le	 hará	 variar	 al	 hombre	 de
ocupaciones	 y	 de	 palabras;	 de	 suerte,	 es	 imposible.	 Nació	 víctima,	 y	 su	 verdugo	 le	 persigue
enseñándole	 el	 dogal,	 así	 debajo	 del	 dorado	 artesón,	 como	 debajo	 de	 la	 rústica	 techumbre	 de
ramas.	Pero	si	se	considera	 luego	 la	vida	de	Madrid,	es	preciso	cerrar	el	entendimiento	a	toda
reflexión	para	desearla.

El	joven	que	voy	a	tomar	por	tipo	general	es	un	muchacho	de	regular	entendimiento,	pero	que
posee	sin	embargo	más	doblones	que	ideas,	lo	cual	no	parecerá	inverosímil	si	se	atiende	al	modo
que	tiene	la	sabia	naturaleza	de	distribuir	sus	dones.	En	una	palabra,	es	rico	sin	ser	enteramente
tonto.	Paseábame	días	pasados	con	él,	no	precisamente	porque	nos	estreche	una	gran	amistad,
sino	porque	no	hay	más	que	dos	modos	de	pasear,	o	solo	o	acompañado.	La	conversación	de	los
jóvenes	 más	 suele	 pecar	 de	 indiscreta	 que	 de	 reservada:	 así	 fue,	 que	 a	 pocas	 preguntas	 y
respuestas	 nos	 hallamos	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que	 se	 llama	 en	 el	 mundo	 franqueza,	 sinónimo	 casi
siempre	de	imprudencia.	Preguntome	qué	especie	de	vida	hacía	yo,	y	si	estaba	contento	con	ella.
Por	mi	parte	pronto	hube	despachado:	a	lo	primero	le	contesté:

—Soy	periodista;	paso	la	mayor	parte	del	tiempo,	como	todo	escritor	público,	en	escribir	lo	que
no	pienso	y	en	hacer	creer	a	los	demás	lo	que	no	creo.	¡Cómo	sólo	se	puede	escribir	alabando!
Esto	es,	que	mi	vida	está	reducida	a	querer	decir	lo	que	otros	no	quieren	oír.

A	 lo	 segundo,	 de	 si	 estaba	 contento	 con	 esta	 vida,	 le	 contesté	 que	 estaba	 por	 lo	 menos	 tan
resignado	como	lo	está	con	irse	a	la	gloria	el	que	se	muere.

—¿Y	usted?—le	dije.—¿Cuál	es	su	vida	en	Madrid?

—Yo—me	 repuso—soy	 muchacho	 de	 muy	 regular	 fortuna;	 por	 consiguiente	 no	 escribo.	 Es
decir...	 escribo...	 ayer	 escribí	 una	 esquela	 a	 Borrell	 para	 que	 me	 enviase	 cuanto	 antes	 un
pantalón	de	patincour	que	me	tiene	hace	meses	por	allá.	Siempre	escribe	uno	algo.	Por	lo	demás,



le	contaré	a	usted.	Yo	no	soy	amigo	de	levantarme	tarde;	a	veces	hasta	madrugo;	días	hay	que	a
las	diez	ya	estoy	en	pie.	Tomo	té,	y	alguna	vez	chocolate;	es	preciso	vivir	con	el	país.	Si	a	esas
horas	 ha	 parecido	 ya	 algún	 periódico,	 me	 lo	 entra	 mi	 criado,	 después	 de	 haberlo	 hojeado	 él:
tiendo	la	vista	por	encima;	leo	los	partes,	que	se	me	figura	siempre	haberlos	leído	ya;	todos	me
suenan	a	 lo	mismo,	entra	otro,	 lo	cojo,	y	es	 la	segunda	edición	del	primero.	Los	periódicos	son
como	los	 jóvenes	de	Madrid,	no	se	diferencian	sino	en	el	nombre.	Cansado	estoy	ya	de	que	me
digan	todas	las	mañanas	en	artículos	muy	graves	todo	lo	felices	que	seríamos	si	fuésemos	libres,
y	lo	que	es	preciso	hacer	para	serlo.	Tanto	valdría	decirle	a	un	ciego	que	no	hay	cosa	como	ver.
Como	a	aquellas	horas	no	 tengo	ganas	de	volverme	a	dormir,	dejo	 los	periódicos:	me	 rodeo	al
cuello	un	echarpe,	me	introduzco	en	un	surtú,	y	a	 la	calle.	Doy	una	vuelta	a	 la	Carrera	de	San
Jerónimo,	a	la	calle	de	Carretas,	del	Príncipe,	y	de	la	Montera,	encuentro	en	un	palmo	de	terreno
a	todos	mis	amigos	que	hacen	otro	tanto,	me	paro	con	todos	ellos,	compro	cigarros	en	un	café,
saludo	a	alguna	asomada,	y	me	vuelvo	a	casa	a	vestir.

¿Está	malo	el	día?	el	 capote	de	barragán:	a	casa	de	 la	marquesa	hasta	 las	dos;	a	 casa	de	 la
condesa	hasta	 las	 tres;	 a	 tal	 otra	 casa	hasta	 las	 cuatro:	 en	 todas	partes	 voy	dejando	 la	misma
conversación;	en	donde	entro	oigo	hablar	mal	de	 la	casa	de	donde	vengo,	y	de	 la	otra	a	donde
voy:	esta	es	toda	la	conversación	de	Madrid.

¿Está	el	día	regular?	A	la	calle	de	la	Montera.	A	ver	a	la	Gallarde	o	a	Tomás.	Dos	horas,	tres
horas,	según.	Mina,	los	facciosos,	la	que	pasa,	el	sufrimiento	y	las	esperanzas.

¿Está	muy	bueno	el	día?	A	caballo.	De	la	puerta	de	Atocha	a	la	de	Recoletos,	de	la	de	Recoletos
a	 la	 de	 Atocha.	 Andado	 y	 desandado	 este	 camino	 muchas	 veces,	 una	 vuelta	 a	 pie.	 A	 comer	 a
Genieys,	o	al	Comercio:	alguna	vez	en	mi	casa;	las	más	fuera	de	ella.

¿Acabé	de	comer?	A	Solito.	Allí	horas,	dos	cigarros,	y	dos	amigos.	Se	hace	una	segunda	edición
de	 la	 conversación	 de	 la	 calle	 de	 la	 Montera.	 ¡Oh!	 y	 felizmente	 esta	 semana	 no	 ha	 faltado
materia.	Un	poco	se	ha	ponderado,	otro	poco	se	ha...	Pero	en	fin,	en	un	país	donde	no	se	hace
nada,	sea	lícito	al	menos	hablar.

—¿Qué	se	da	en	el	teatro?—dice	uno.

—Aquí:	 1.º	 sinfonía;	 2.º	 pieza	 del	 célebre	 Scribe;	 3.º	 sinfonía;	 4.º	 pieza	 nueva	 del	 fecundo
Scribe;	5.º	sinfonía;	6.º	baile	nacional;	7.º	la	comedia	nueva	en	dos	actos,	traducida	también	del
ingenioso	Scribe;	8.º	sinfonía;	9.º...

—Basta,	basta;	¡santo	Dios!

—Pero,	chico,	¿qué	lees	ahí?	si	ese	es	el	diario	de	ayer.

—Hombre,	parece	el	de	todos	los	días.

—Sí,	aquí	es	Guillermo	hoy.

—¿Guillermo?	¡Oh,	si	fuera	ayer!	¿Y	allá?

—Allá	es	el	teatro	de	la	Cruz.	Cualquier	cosa.

—A	mí	me	toca	el	turno	aquí.	¿Sabe	usted	lo	que	es	tocar	el	turno?

—Sí,	sí—respondo	a	mi	compañero	de	paseo;—a	mí	también	me	suele	tocar	el	turno.

Pues	bien,	subo	al	palco	un	rato.	Acabado	el	teatro,	si	no	es	noche	de	sociedad,	al	café	otra	vez
a	 disputar	 un	 poco	 de	 tiempo	 al	 sueño.	 Luego	 a	 ninguna	 parte.	 Si	 es	 noche	 de	 sociedad,	 a
vestirme;	gran	«tualeta».	A	casa	de	E...	Bonita	 sociedad;	muy	bonita.	Ello	 sí,	 las	mismas	de	 la
sociedad	de	la	víspera,	y	del	lunes,	y	de...	y	las	mismas	de	las	visitas	de	la	mañana,	del	Prado	y
del	teatro,	y...	pero	lo	bueno,	nunca	se	cansa	uno	de	verlo.

—¿Y	qué	hace	usted	en	la	sociedad?

—Nada;	entro	en	la	sala;	paso	al	gabinete;	vuelvo	a	la	sala;	entro	al	ecarté;	vuelvo	a	entrar	en
la	sala;	vuelvo	a	salir	al	gabinete;	vuelvo	a	entrar	en	el	ecarté...

—¿Y	luego?

—Luego	a	casa,	y	¡buenas	noches!

Esta	es	la	vida	que	de	sí	me	contó	mi	amigo.	Después	de	leerla	y	de	releerla,	figurándome	que
no	he	ofendido	a	nadie,	y	que	a	nadie	retrato	en	ella,	e	inclinándome	casi	a	creer	que	por	ésta	no
tendré	ningún	desafío,	aunque	necios	conozco	yo	para	todo,	trasládola	a	la	consideración	de	los
que	tienen	apego	a	la	vida.

LA	DILIGENCIA

Cuando	nos	quejamos	de	que	esto	no	marcha,	y	de	que	la	España	no	progresa,	no	hacemos	más



que	 enunciar	 una	 idea	 relativa:	 generalizada	 la	 proposición	 de	 esa	 suerte,	 es	 evidentemente
falsa;	reducida	a	sus	límites	verdaderos,	hay	un	gran	fondo	de	verdad	en	ella.

Así	como	no	notamos	el	movimiento	de	 la	 tierra,	porque	 todos	vamos	envueltos	en	él,	así	no
echamos	de	ver	tampoco	nuestros	progresos.	Sin	embargo,	ciñéndonos	al	objeto	de	este	artículo,
recordaremos	a	nuestros	 lectores	que	no	hace	tantos	años	carecíamos	de	multitud	de	ventajas,
que	 han	 ido	 naciendo	 por	 sí	 solas	 y	 colocándose	 en	 su	 respectivo	 lugar;	 hijas	 de	 la	 época,
secuelas	indispensables	del	adelanto	general	del	mundo.	Entre	ellas,	es	acaso	la	más	importante
la	 facilitación	 de	 las	 comunicaciones	 entre	 los	 pueblos	 apartados:	 los	 tiranos,	 generalmente
cortos	de	vista,	no	han	considerado	en	las	diligencias	más	que	un	medio	de	transportar	paquetes
y	personas	de	un	pueblo	a	otro:	seguros	de	alcanzar	con	su	brazo	de	hierro	a	todas	partes,	se	han
sonreído	imbécilmente	al	ver	mudar	de	sitio	a	sus	esclavos:	no	han	considerado	que	las	ideas	se
agarran	como	el	polvo	a	los	paquetes	y	viajan	también	en	diligencia.	Sin	diligencias,	sin	navíos,	la
libertad	estaría	todavía	probablemente	encerrada	en	los	Estados	Unidos.	La	navegación	la	trajo	a
Europa;	las	diligencias	han	coronado	la	obra:	la	rapidez	de	comunicaciones	ha	sido	el	vínculo	que
ha	 reunido	 a	 los	 hombres	 de	 todos	 los	 países:	 verdad	 es	 que	 ese	 lazo	 de	 los	 liberales	 lo	 es
también	 de	 sus	 contrarios;	 pero	 ¿qué	 importa?	 La	 lucha	 es	 así	 general	 y	 simultánea;	 sólo	 así
puede	ser	decisiva.

Hace	pocos	años,	si	 le	ocurría	a	usted	hacer	el	viaje,	empresa	que	se	acometía	entonces	sólo
por	motivos	muy	poderosos,	era	forzoso	recorrer	todo	Madrid,	preguntando	de	posada	en	posada
por	 medios	 de	 transportes.	 Estos	 se	 dividían	 entonces	 en	 coches	 de	 colleras,	 en	 galeras,	 en
carromatos,	 tal	 cual	 tartana	 y	 acémilas.	 En	 la	 celeridad	 no	 había	 diferencia	 ninguna:	 no	 se
concebía	cómo	podía	un	hombre	apartarse	de	un	punto	en	un	solo	día	más	de	seis	o	siete	leguas;
aún	así	era	preciso	contar	con	el	tiempo	y	con	la	colocación	de	las	ventas:	esto,	más	que	viajar,
era	irse	asomando	al	país,	como	quien	teme	que	se	le	acabe	el	mundo	al	dar	un	paso	más	de	lo
absolutamente	indispensable.	En	los	coches	viajan	sólo	los	poderosos:	las	galeras	eran	el	carruaje
de	la	clase	acomodada;	viajaban	en	ellas	los	empleados	que	iban	a	tomar	posesión	de	su	destino,
los	corregidores	que	mudaban	de	vara:	 los	carromatos	y	 las	acémilas	estaban	reservadas	a	 las
mujeres	de	militares,	a	 los	estudiantes,	a	 los	predicadores	cuyo	convento	no	 les	proporcionaba
mula	propia.	Las	demás	gentes	no	viajaban;	y	semejantes	 los	hombres	a	 los	troncos,	allí	donde
nacían,	allí	morían.	Cada	cual	sabía	que	había	otros	pueblos	que	el	suyo	en	el	mundo,	a	fuerza	de
fe;	 pero	 viajar	 por	 instrucción	 y	 curiosidad,	 ir	 a	 París	 sobre	 todo,	 eso	 ya	 suponía	 un	 hombre
superior,	 extraordinario,	 osado,	 capaz	 de	 todo:	 la	 marcha	 era	 una	 hazaña,	 la	 vuelta	 una
solemnidad:	y	el	viajero,	al	divisar	la	venta	del	Espíritu	Santo,	exclamaba	estupefacto:

—¡Qué	grande	es	el	mundo!

Al	llegar	a	París	después	de	dos	meses	de	medir	la	tierra	con	los	pies,	hubiera	podido	exclamar
con	más	razón:

—¡Qué	corto	es	el	año!

A	su	vuelta,	¡qué	de	gentes	lo	esperaban,	y	se	apiñaban	a	su	alrededor	para	cerciorarse	de	si
había	efectivamente	París,	de	si	se	iba	y	se	venía,	de	si	era,	en	fin,	aquel	mismo	el	que	había	ido,
y	no	su	ánima	que	volvía	sola!	Se	miraba	con	admiración	el	sombrero,	 los	anteojos,	el	baúl,	 los
guantes,	 la	cosa	más	diminuta	que	venía	de	París.	Se	 tocaba,	 se	manoseaba,	y	 todavía	parecía
imposible.	¡Ha	ido	a	París,	ha	vuelto	de	París!	¡Jesús!

Los	tiempos	han	cambiado	extraordinariamente:	dos	emigraciones	numerosas	han	enseñado	a
todo	el	mundo	el	camino	de	París	y	Londres.	Como	quien	hace	lo	más,	hace	lo	menos,	ya	el	viajar
por	 el	 interior	 es	 una	 bagatela,	 y	 hemos	 dado	 en	 el	 extremo	 opuesto:	 en	 el	 día	 se	 mira	 con
asombro	al	que	no	ha	estado	en	París;	es	un	punto	menos	que	ridículo.	¿Quién	será	él,	se	dice,
cuando	no	ha	estado	en	ninguna	parte?	Y	efectivamente,	por	poco	liberal	que	uno	sea,	o	está	uno
en	 la	 emigración,	 o	 de	 vuelta	 de	 ella,	 o	 disponiéndose	 para	 otra:	 el	 liberal	 es	 el	 símbolo	 del
movimiento	perpetuo,	es	el	mar	con	su	eterno	flujo	y	reflujo.	Y	no	sé	cómo	se	las	componen	los
absolutistas;	 pero	 para	 ellos	 no	 se	 han	 establecido	 las	 diligencias;	 ellos	 esperan	 siempre	 a	 pie
firme	 la	 vuelta	 de	 su	 Mesías;	 en	 una	 palabra,	 siempre	 son	 de	 casa;	 este	 partido	 no	 tiene	 más
movimiento	que	el	 del	 caracol;	 toda	 la	diferencia	 está	 en	 tener	 la	 cabeza	 fuera	o	dentro	de	 la
concha.	A	propósito,	¿la	tiene	ahora	dentro	o	fuera?

Volviendo	 empero	 a	 nuestras	 diligencias,	 no	 entraré	 en	 la	 explicación	 minuciosa	 y	 poco
importante	para	el	público	de	las	causas	que	me	hicieron	estar	no	hace	muchos	días	en	el	patio
de	la	casa	de	postas,	donde	se	efectúa	la	salida	de	las	diligencias	llamadas	reales,	sin	duda	por	lo
que	tienen	de	efectivas.	No	sé	qué	tienen	las	diligencias	de	común	con	Su	Majestad;	una	empresa
particular	las	dirige,	el	público	las	llena	y	las	sostiene.	La	misma	duda	tengo	con	respecto	a	los
billares;	pero	como	si	hubiera	yo	de	extender	ahora	en	el	papel	todas	mis	dudas,	no	haría	gran
diligencia	en	el	artículo	de	hoy,	prescindiré	de	digresiones,	y	diré	en	último	resultado,	que,	ora
fuese	a	despedir	a	un	amigo,	ora	 fuese	a	recibirlo,	ora	en	 fin	con	cualquier	otro	objeto,	yo	me
hallaba	en	el	patio	de	las	diligencias.

No	es	fácil	imaginar	qué	multitud	de	ideas	sugiere	el	patio	de	las	diligencias:	yo	por	mi	parte
me	he	convencido	que	es	uno	de	los	teatros	más	vastos	que	puede	presentar	la	sociedad	moderna
al	escritor	de	costumbres.

Todo	es	allí	materiales,	pero	hechos	ya	y	elaborados:	no	hay	sino	ver	y	coger.	A	la	entrada	le
llama	a	usted	ya	la	atención	un	pequeño	aviso	que	advierte,	pegado	en	un	poste,	que	nadie	puede
entrar	 en	 el	 establecimiento	 público	 sino	 los	 viajeros,	 los	 mozos	 que	 traen	 sus	 fardos,	 los



dependientes	y	las	personas	que	vienen	a	despedir	o	recibir	a	los	viajeros:	es	decir,	que	allí	sólo
puede	entrar	todo	el	mundo.	Al	lado,	numerosas	y	largas	tarifas	indican	las	líneas,	los	itinerarios,
los	precios:	aconsejaremos	sin	embargo	a	cualquiera	que	reproduzca,	al	ver	las	listas	impresas,	la
pregunta	de	aquel	palurdo	que	iba	a	entrar	en	años	pasados	en	el	botánico	con	chaqueta	y	palo,	y
a	quien	un	dependiente	decía:

—No	se	puede	pasar	en	ese	traje:	¿no	ve	el	cartel	puesto	de	ayer?

—Sí,	señor—contestó	el	palurdo,—pero...	¿eso	rige	todavía?

Lea,	pues,	el	curioso	las	tarifas	y	pregunte	luego:	verá	como	no	hay	carruajes	para	muchas	de
las	líneas	indicadas:	pero	no	se	desconsuele,	le	dirán	la	razón.

—¡Como	los	facciosos	están	por	ahí,	por	allí,	y	por	más	allá!

Eso	siempre	satisface:	verá	además	como	 los	precios	no	son	 los	mismos	que	cita	el	aviso;	en
una	palabra,	si	el	curioso	quiere	proceder	por	orden,	pregunte	y	lea	después,	y	si	quiere	atajar,
pregunte	y	no	lea.	La	mejor	tarifa	es	un	dependiente;	podrá	suceder	que	no	haya	quien	dé	razón;
pero	en	ese	caso	puede	volver	a	otra	hora,	o	no	volver	si	no	quiere.

El	 patio	 comienza	 a	 llenarse	 de	 viajeros	 y	 de	 sus	 familias	 y	 amigos:	 los	 unos	 se	 distinguen
fácilmente	de	los	otros.	Los	viajeros	entran	despacio:	como	muy	enterados	de	la	hora,	están	ya
como	 en	 su	 casa:	 los	 que	 vienen	 a	 despedirlos,	 si	 no	 han	 venido	 con	 ellos,	 entran	 de	 prisa	 y
preguntando:

—¿Ha	marchado	ya	la	diligencia?	Ah,	no;	está	aquí	todavía.

Los	primeros	tienen	capa	o	capote,	aunque	haga	calor;	echarpe	al	cuello	y	gorro	griego	o	gorra
si	 son	 hombres:	 si	 son	 mujeres	 gorro	 o	 papalina,	 y	 un	 enorme	 ridículo;	 allí	 va	 el	 pañuelo,	 el
abanico,	el	dinero,	el	pasaporte,	el	vaso	de	camino,	las	llaves,	¡qué	más	sé	yo!

Los	acompañantes,	portadores	de	menos	aparato,	se	presentan	vestidos	de	ciudad,	a	la	ligera.

A	la	derecha	del	patio	se	divisa	una	pequeña	habitación;	agrupados	allí	los	viajeros	al	lado	de
sus	equipajes,	piensan	el	último	momento	de	su	estancia	en	la	población:	media	hora	falta	sólo:
una	niña,	¡qué	joven,	qué	interesante!	apoyada	la	mejilla	en	la	mano,	parece	exhalar	la	vida	por
los	ojos	cuajados	en	lágrimas:	a	su	lado	el	objeto	de	sus	miradas	procura	consolarla,	oprimiendo
acaso	por	última	vez	su	lindo	pie,	su	trémula	mano...

—Vamos,	niña—dice	la	madre,	robusta	e	impávida	matrona,	a	quien	nadie	oprime	nada,	y	cuya
despedida	 no	 es	 la	 primera	 ni	 la	 última,—¿a	 qué	 vienen	 esos	 llantos?	 No	 parece	 sino	 que	 nos
vamos	del	mundo.

Un	militar	que	va	solo	examina	curiosamente	las	compañeras	de	viaje;	en	su	aire	determinado
se	conoce	que	ha	viajado	y	que	conoce	a	fondo	todas	las	ventajas	de	la	presión	de	una	diligencia.
Sabe	que	en	diligencia	el	amor,	sobre	todo,	hace	mucho	camino	en	pocas	horas.	La	naturaleza	en
los	 viajes,	 desnuda	 de	 las	 consideraciones	 de	 la	 sociedad,	 y	 muchas	 veces	 del	 pudor,	 hijo	 del
conocimiento	 de	 las	 personas,	 queda	 sola	 y	 triunfa	 por	 lo	 regular.	 ¿Cómo	 no	 adherirse	 a	 la
persona	a	quien	nunca	se	ha	visto,	a	quien	nunca	se	volverá	acaso	a	ver,	que	no	lo	conoce	a	uno,
que	 no	 vive	 en	 su	 círculo,	 que	 no	 puede	 hablar	 ni	 desacreditar,	 y	 con	 quien	 se	 va	 encerrado
dentro	de	un	cajón	dos,	tres	días	con	sus	noches?	Luego	parece	que	la	sociedad	no	está	allí:	una
diligencia	 viene	 a	 ser	 para	 los	 dos	 sexos	 una	 isla	 desierta;	 y	 en	 las	 islas	 desiertas	 no	 sería
precisamente	 donde	 tendríamos	 que	 sufrir	 más	 desaires	 de	 la	 belleza.	 Por	 otra	 parte,	 ¡qué
franqueza	tan	natural	no	tiene	que	establecerse	entre	los	viajeros,	qué	multitud	de	ocasiones	de
prestarse	mutuos	servicios,	cuántas	veces	al	día	se	pierde	un	guante,	se	cae	un	pañuelo,	se	deja
olvidado	algo	en	el	coche	o	en	la	posada,	cuántas	veces	hay	que	dar	la	mano	para	bajar	o	subir!
Hasta	el	rápido	movimiento	de	la	diligencia	parece	un	aviso	secreto	de	lo	rápido	que	pasa	la	vida,
de	lo	precioso	que	es	el	tiempo;	todo	debe	ir	de	prisa	en	diligencia.	Una	salida	de	un	pueblo	deja
siempre	cierta	 tristeza	que	no	es	natural	 al	 hombre:	 sabido	es	que	nunca	está	el	 corazón	más
dispuesto	 a	 recibir	 impresiones	 que	 cuando	 está	 triste:	 los	 amigos,	 los	 parientes	 que	 quedan
atrás,	dejan	un	vacío	inmenso.	¡Ah,	la	naturaleza	es	enemiga	del	vacío!

Nuestro	militar	sabe	todo	esto;	pero	sabe	también	que	toda	regla	tiene	excepciones,	y	que	la
edad	de	quince	años	es	 la	edad	de	 las	excepciones;	pasa,	pues,	rápidamente	al	 lado	de	 la	niña
con	una	sonrisa,	mitad	burlesca,	mitad	compasiva.

—Pobre	niña—dice	entre	dientes:—lo	que	es	 la	poca	edad:	 si	pensará	que	no	se	aprecian	 las
caras	bonitas	más	que	en	Madrid:	el	 tiempo	 le	enseñará	que	es	moneda	corriente	en	todos	 los
países.

Una	bella	parece	despedirse	de	un	hombre	de	unos	cuarenta	años:	el	militar	fija	el	lente:	ella	es
la	que	parte;	hay	 lágrimas,	sí,	pero	¿cuándo	no	 lloran	 las	mujeres?	 las	 lágrimas	por	sí	solas	no
quieren	 decir	 nada;	 luego	 hay	 cierta	 diferencia	 entre	 éstas	 y	 las	 de	 la	 niña:	 una	 sonrisa	 de
satisfacción	 se	 dibuja	 en	 los	 labios	 del	 militar.	 Entre	 las	 ternezas	 de	 despedida	 se	 deslizan
algunas	 frases,	 que	 no	 son	 reñir	 enteramente,	 pero	 poco	 menos,	 hay	 cierta	 frialdad,	 cierto
dominio	en	el	hombre.	¡Ah!	es	su	marido.

—Se	puede	querer	mucho	a	su	marido—dice	el	militar	para	sí,—y	hacer	un	viaje	divertido.

—¡Voto	 va!	 ya	 ha	 marchado—entra	 gritando	 un	 original	 cuyos	 bolsillos	 vienen	 llenos	 de
salchichón	 para	 el	 camino,	 de	 frasquetes	 ensogados,	 de	 petacas,	 de	 gorros	 de	 dormir,	 de



pañuelos,	de	chismes	de	encender...	 ¡Ah,	ah!	éste	es	un	verdadero	viajero:	su	mujer	 le	acosa	a
preguntas:

—¿Se	ha	olvidado	el	pastel?

—No,	aquí	lo	traigo.

—¿Tabaco?

—No,	aquí	está.

—¿El	gorro?

—En	este	bolsillo.

—¿El	pasaporte?

—En	este	otro.

Su	 exclamación	 al	 entrar	 no	 carece	 de	 fundamento;	 faltan	 sólo	 minutos,	 y	 no	 se	 divisa
disposición	alguna	de	viaje.	La	calma	de	los	mayorales	y	zagales	contrasta	singularmente	con	la
prisa	y	 la	 impaciencia	que	se	nota	en	 las	menores	acciones	de	 los	viajeros;	pero	es	de	advertir
que	éstos,	al	ponerse	en	camino,	alteran	el	orden	de	su	vida	para	hacer	una	cosa	extraordinaria;
y	mayoral	y	el	zagal	por	el	contrario	hacen	lo	de	todos	los	días.

Por	 fin,	 se	adelanta	 la	diligencia,	 se	aplica	 la	escalera	a	sus	costados,	y	 la	vaca	recibe	en	su
seno	 los	 paquetes:	 en	 menos	 de	 un	 minuto	 está	 dispuesta	 la	 carga,	 y	 salen	 los	 caballos
lentamente	 a	 colocarse	 en	 su	 puesto.	 Es	 de	 ver	 la	 impasibilidad	 del	 conductor	 a	 las	 repetidas
solicitudes	de	los	viajeros.

—A	ver,	esa	maleta;	que	vaya	donde	se	pueda	sacar.

—Que	no	se	moje	ese	baúl.

—Encima	ese	saco	de	noche.

—Cuidado	con	la	sombrerera.

—Ese	paquete	que	es	cosa	delicada.

Todo	lo	oye,	lo	toma,	lo	encajona,	a	nadie	responde;	es	un	tirano	en	sus	dominios.

—La	hoja,	señores,	¿tienen	ustedes	todos	sus	pasaportes?	¿Están	todos?	Al	coche,	al	coche.

El	 patio	 de	 las	 diligencias	 es	 a	 un	 cementerio	 lo	 que	 el	 sueño	 a	 la	 muerte,	 no	 hay	 más
diferencia	que	la	ausencia	y	el	sueño	pueden	no	ser	para	siempre;	no	les	comprende	el	terrible
voi	ch'intrate	lasciate	ogni	speranza,	de	Dante.

Se	 suceden	 los	 últimos	 abrazos,	 se	 renuevan	 los	 últimos	 apretones	 de	 manos;	 los	 hombres
tienen	vergüenza	de	llorar	y	se	reprimen,	y	las	mujeres	lloran	sin	vergüenza.

—Vamos,	señores—repite	el	conductor:—y	todo	el	mundo	se	coloca.

La	 niña,	 anegada	 en	 lágrimas,	 cae	 entre	 su	 madre	 y	 un	 viejo	 achacoso	 que	 va	 a	 tomar	 las
aguas:	la	bella	casada	entre	una	actriz	que	va	a	las	provincias,	y	que	lleva	sobre	las	rodillas	una
gran	caja	de	cartón	con	sus	preciosidades	de	reina	y	princesa,	y	una	vieja	monstruosa	que	lleva
encima	un	perro	faldero,	que	ladra	y	muerde	por	el	pronto	como	si	viese	el	aguador,	y	que	hará
probablemente	 algunas	 otras	 gracias	 por	 el	 camino.	 El	 militar	 se	 arroja	 de	 mal	 humor	 en	 el
cabriolé,	entre	un	francés	que	le	pregunta:—¿Tendremos	ladrones?—y	un	fraile	corpulento,	que
con	arreglo	a	su	voto	de	humildad	y	de	penitencia,	va	a	viajar	en	estos	carruajes	tan	incómodos.
La	rotonda	va	ocupada	por	el	hombre	de	las	provisiones:	una	robusta	señora	que	lleva	un	niño	de
pecho	y	un	bambino	de	cuatro	años,	que	salta	sobre	sus	piernas	para	asomarse	de	continuo	a	la
ventanilla;	una	vieja	verde,	llena	de	años	y	de	lazos,	que	arregla	entre	las	piernas	del	suculento
viajero	una	caja	de	un	loro,	e	hinca	el	codo	para	colocarse	en	el	costado	de	un	abogado,	el	cual
hace	un	gesto,	 y	vista	 la	mala	compañía	en	que	va,	 trata	de	acomodarse	para	dormir,	 como	si
fuera	ya	juez.	Empaquetado	todo	el	mundo,	se	confunden	en	el	aire	los	ladridos	del	perrito,	la	tos
del	fraile,	el	llanto	de	la	criatura,	las	preguntas	del	francés,	los	chillidos	del	bambino,	que	arrea
los	caballos	desde	 la	ventanilla,	 los	sollozos	de	 la	niña,	 los	 juramentos	del	militar,	 las	palabras
enseñadas	del	loro,	y	multitud	de	frases	de	despedida.

—Adiós,	hasta	la	vuelta,	tantas	cosas	a	Pepe:	envíame	el	papel	que	se	ha	olvidado,	que	escribas
en	llegando.

—Buen	viaje.

Por	fin	suena	el	agudo	rechinido	del	látigo,	la	mole	inmensa	se	conmueve,	y	estremeciendo	el
empedrado,	se	emprende	el	viaje,	semejante	en	 la	calle	a	una	casa	que	se	desprendiese	de	 las
demás	con	todos	sus	trastos	e	inquilinos	a	buscar	otra	ciudad	en	donde	empotrarse	de	nuevo.



VARIOS	CARACTERES

No	 siempre	 está	 en	 mano	 del	 hombre	 el	 coordinar	 sus	 ideas	 y	 formar	 con	 ellas	 una	 obra
arreglada,	 con	 principio,	 medio	 y	 fin.	 ¿A	 quién	 no	 le	 habrá	 sucedido	 repetidas	 veces	 abrir	 un
libro,	leer	maquinalmente	y	no	poder	establecer	entre	lo	escrito	y	su	cabeza	ninguna	especie	de
comunicación,	 cerrar	el	 libro	y	no	poderse	dar	cuenta	de	 lo	que	ha	 leído?	En	estos	casos,	que
muy	 a	 menudo	 me	 suceden,	 suelo	 echar	 mano	 del	 sombrero	 y	 la	 capa,	 y	 no	 pudiendo	 fijar	 mi
atención	en	una	 sola	 cosa,	 trato	de	 fijarla	 en	 todas:	 sálgome	a	 la	 calle,	 éntrome	por	 los	 cafés,
voime	a	la	Puerta	del	Sol,	a	Correos,	al	Museo	de	pinturas,	a	todas	partes,	en	fin,	y	en	ninguna
puedo	decir	que	estoy	en	realidad.	Cualquiera	me	conocerá	en	estos	días	en	que	el	 fastidio	 se
apodera	de	mi	alma,	y	en	que	no	hay	cosa	que	tenga	a	mis	ojos	color,	y	menos,	color	agradable.
En	estos	días	llevo	cara	de	filósofo,	es	decir,	de	mal	humor;	una	sonrisa	amarga	de	indiferencia	y
despego	a	cuanto	veo	se	dibuja	en	mis	labios;	llevo	conmigo	un	lente,	no	porque	me	sirva,	pues
veo	mejor	sin	él,	sino	para	poder	clavar	fijamente	el	objeto	que	más	me	choca,	que	un	corto	de
vista	tiene	licencia	para	ser	desvergonzado;	no	saludo	a	ningún	amigo	ni	conocido	que	encuentro,
porque	 esto	 sería	 hacer	 yo	 también	 un	 papel	 en	 la	 comedia	 de	 que	 pretendo	 ser	 únicamente
espectador,	y	que	sólo	para	divertirme	a	mí	creo	por	entonces	que	representa	el	mundo	entero.
Mala	 crianza	 será,	 pero	 me	 acerco	 a	 escuchar	 conversaciones	 de	 corrillos:	 es	 de	 advertir	 que
cuando	 el	 tedio	 me	 abruma	 con	 su	 peso,	 no	 puedo	 tener	 más	 que	 tedio.	 Recibo	 insensible	 las
impresiones	 de	 cuanto	 pasa	 a	 mi	 alrededor;	 a	 todas	 me	 dejo	 amoldar	 con	 indiferencia	 y
abandono;	en	semejantes	días	no	hay	hermosas	para	mí,	no	hay	feas,	no	hay	amor,	no	hay	odio.

Esta	 es	 la	 razón	 por	 qué	 me	 fuera	 imposible	 hacer	 hoy	 un	 artículo	 de	 costumbres
medianamente	coordinado:	si	ha	menester	plan,	si	necesita	reflexión	la	cosa	que	hoy	emprenda,
inútil	 me	 es	 emprenderla;	 conozco	 que	 no	 he	 de	 poder	 llevarla	 a	 cabo.	 Acaso	 encontraría,
investigando	metafísicamente	mi	corazón,	la	causa	que	ha	podido	ponerme	hoy	en	esta	extraña
disposición	 de	 ánimo;	 pero	 este	 trabajo	 me	 cansaría,	 y	 he	 dicho	 que	 no	 quiero	 hacer	 hoy
impresiones	sino	recibirlas.	En	estos	días	es,	sin	embargo,	cuando,	colocado	detrás	de	mi	lente,
que	es	entonces	para	mí	el	vidrio	de	la	linterna	mágica,	veo	pasar	el	mundo	todo	delante	de	mis
ojos;	e	 imparcial,	ajeno	de	consideración	que	a	él	me	 ligue,	véole	 tal	cual	 se	presenta	en	cada
fisonomía,	en	cada	acción	que	observo	indolentemente.

—¿Qué	 hace	 don	 Julián	 en	 ese	 café?	 Todos	 los	 días	 viene	 al	 dar	 las	 cuatro:	 el	 mozo	 no	 ha
menester	que	le	hable	una	palabra:	apenas	se	ha	colocado	aquél	en	su	silla,	ya	tiene	la	cafetera
encima	de	la	mesa.	Toma,	paga	y	se	duerme.	Esa	es	la	principal	ocupación	de	don	Julián.	Tomar
café	una	vez	cada	día.

—¿Y	 qué	 hace	 en	 el	 café	 aquel	 viejo?	 Treinta	 años	 ha	 que	 viene:	 todas	 las	 tardes	 juega	 su
partida	 de	 ajedrez:	 todas	 las	 tardes	 se	 la	 ven	 jugar	 aquellos	 cuatro	 originales	 que	 tiene	 en
derredor:	 ni	 él	 hace	 más	 en	 la	 vida,	 ni	 ellos	 ven	 otra	 cosa.	 Eso	 es	 lo	 que	 se	 llama	 aislarse	 en
medio	del	mundo.

—¿Quién	 es	 aquél	 que	 cruza	 por	 aquella	 esquina?	 ¡Bello	 muchacho!	 Pero	 no;	 conforme	 se
acerca	cuento	las	arrugas	del	rostro.	¡Ah!	es	un	joven	de	sesenta	años.	A	las	ocho	de	la	mañana
sale	vestido	ya	y	ceñido,	prendido	y	ajustado:	ni	una	mota,	ni	una	arruga	lleva	el	frac:	la	bota	es
un	espejo:	el	guante	blanco	como	la	nieve:	 la	corbata	no	hace	un	pliegue:	el	pelo	rizado,	mejor
diremos	pintado:	en	todos	los	conciertos,	en	todos	los	bailes,	en	el	paseo,	en	la	 luneta,	erguido
siempre,	bailando,	coqueteando.	¿Nunca	se	descompone,	nunca	se	ensucia?	¿Qué	secreto	posee?
¿No	le	crece	nunca	la	barba?	Jamás.	Es	sólo	de	extrañar	que	vaya	solo;	o	acaba	de	dejar	algunas
señoras,	 o	 va	 a	 buscarlas.	 Les	 hablará	 de	 la	 ópera,	 del	 figurín,	 de	 lo	 mal	 que	 bailó	 el	 solo
Gasparito;	esta	es	la	existencia	del	viejo	verde:	miradle	contraerse	y	revolcarse	en	su	vanidad	al
lado	de	una	hermosa:	¿es	una	serpiente	que	se	roza	contra	un	árbol?	No;	el	viejo	verde	al	lado	de
las	bellas	es	una	oruga	que	se	desliza	por	entre	las	rosas.

—¿Han	visto	ustedes	unas	caras	paradas,	unos	ojos	mudos,	unos	corbatines	siempre	iguales,	un
vestido	 regular	 y	 uniforme,	 unos	 cuerpos	 ni	 elegantes	 ni	 mal	 vestidos,	 unos	 brazos	 que	 se
balancean	monótonos,	siempre	con	la	regularidad	y	compás	de	las	aspas	de	un	molino?	¿Saben
ustedes	que	los	hombres	de	esas	señas	hablen	nunca	nada	que	pueda	ser	referido,	escriban	nada
que	 deba	 ser	 leído,	 hagan	 una	 acción	 digna	 de	 ser	 imitada?	 No;	 esos	 son	 oficinistas	 o
propietarios.	Se	levantan,	fuman,	dicen	palabras,	dan	pasos,	saludan,	entran,	salen,	se	ríen	(éstos
nunca	lloran),	son	hombres	entre	otros	hombres.	En	una	palabra,	duermen	despiertos.

—¿Cómo	hace	aquel	original	para	llevar	hace	diez	años	el	mismo	frac,	abrochado	siempre	del
mismo	modo,	los	mismos	guantes,	el	mismo	pañuelo	blanco	al	cuello	con	el	mismo	lazo,	el	mismo
pantalón,	la	misma	postura	de	sombrero?...	¿No	se	desnuda	ese	hombre?	¿No	envejece?	Ese	es	el
judío	errante.

—¿De	qué	habla	don	Cosme?	Lo	diré:	don	Cosme	viene	de	la	calle	de	la	Paz;	allí	acude	todos	los
días	a	las	ocho	de	la	mañana;	alarga	una	mano	a	la	banasta	de	los	periódicos:	es	un	parroquiano
a	 la	 lectura	de	papeles	a	cuarto.	Hoy	 la	Revista,	mañana	el	Boletín...	Gran	noticioso.	Ese	sabe
siempre	a	punto	fijo,	de	muy	buena	tinta,	los	pormenores	de	la	última	batalla:	sabe	si	don	Miguel
está	en	Coimbra,	en	Lisboa	o	en	Badajoz;	entiende	muy	bien	la	marcha	de	Nicolás,	que	así	llama
él	 con	 franqueza	 al	 autócrata	 ruso.	 Suele	 sucederle	 luego	 que	 los	 que	 él	 supuso	 entrar
vencedores	en	un	punto,	entraron	en	él	prisioneros;	pero	todo	es	entrar.	Estos	hombres	hablan
siempre	al	oído:	contraen	la	costumbre	de	suponerse	espiados	por	las	grandes	cosas	que	creen
decir;	 de	 resultas,	 si	 le	 encuentran	 a	 usted,	 le	 dirán	 al	 oído	 muy	 secretamente:	 «Buenos	 días;
beso	a	usted	la	mano.»



—¿Hay	nada	más	torpe	en	estos	hombres	amigos	de	usted	que	le	ven	parado	en	una	calle,	y	no
conocen	que	cuando	está	usted	parado	es	porque	no	quiere	andar,	que	cuando	está	callado	es
que	no	quiere	hablar?

—¡Dios	 me	 libre	 de	 un	 hombre	 amable!	 No	 iré	 a	 su	 casa,	 porque	 me	 convidará.	 No	 le
encontraré	en	la	calle,	porque	vendrá	a	mí	con	los	brazos	abiertos	aunque	me	haya	visto	ayer;	se
enganchará	de	mí,	me	preguntará	de	mi	salud,	de	mis	hijos,	de	mis	comedias,	de	mis	artículos,	de
mis...	Pero	líbreme,	aunque	sea	el	Diablo,	de	una	mujer	amable;	nunca	sabré	si	me	quiere	o	si	me
estima,	 si	 es	bien	criada	o	 tierna,	 si...	 ¡Válgame	Dios!	y	 líbreme,	aunque	sea	el	Diablo,	de	una
mujer	amable:	ésa	me	volvería	loco.

—Oigan	ustedes	a	don	Lucas	Mentirola.	Ese	viene	siempre	de	donde	sucede	algo.	¿Ha	habido
fuego?

—Vengo	de	allí.	Hace	estragos	horrorosos.

—¿Ha	llegado	el	tenor	nuevo?

—Sí—responde,—le	acabo	de	dar	un	abrazo:	viene	gordo,	y	su	voz	es	un	portento;	le	hice	entrar
en	un	portal	y	cantar	un	rato...	por	mí	lo	hizo.	Es	un	gran	muchachón:	rubio,	alto,	¡extranjero!

Al	otro	día	se	sabe	que	el	tenor	no	ha	llegado,	y	si	ha	llegado	es	chiquito,	negro,	bizco...

—¿Está	malo	algún	sujeto	marcado?

—Hoy	está	mejor—dice;—se	ha	reído	mucho	conmigo;	una	hora	he	estado	con	él.

Luego	se	averigua	que	el	que	tanto	se	ha	reído	estaba	ya	enterrado.

—¿Quién	es	aquel	botarate?

—¿Aquél?	un	monstruo;	aquél	se	prevale	de	la	bondad,	del	candor	de	la	casa	donde	le	reciben;
hay	una	mujer	hermosa,	nada	le	dice;	sin	embargo,	afecta	ir	a	 la	casa	a	horas	de	franqueza;	 la
acompaña	 al	 Prado;	 en	 baile	 o	 sarao	 donde	 está	 ella	 está	 él;	 siempre	 al	 lado	 de	 la	 hermosa,
siempre	 baila	 con	 ella;	 cuando	 ella	 no	 le	 ve,	 finge	 mirarla	 con	 celos	 de	 algún	 otro;	 afecta
disimulo,	que	en	realidad	no	puede	existir,	pues	nada	hay	que	disimular.	¿Se	retiran?	Siempre	da
el	brazo	a	 la	hermosa.	Ella,	en	tanto,	a	quien	nada	dice,	que	nada	nota	en	él	de	galanteo,	está
bien	lejos	de	creer	que	el	público	malicioso	no	habla	de	otra	cosa	sino	de	sus	amores	con	fulanito.
Fulanito	tiene	amor	propio,	no	amor.	Se	contenta	con	que	las	gentes	crean	que	es	feliz;	para	él
no	hay	otro	modo	de	serlo.	¡Qué	horrible	carácter!	¡Qué	triste	buena	fe	la	de	su	víctima	que	no	lo
conoce!

LA	NOCHEBUENA	DE	1836
	

YO	Y	MI	CRIADO

DELIRIO	FILOSÓFICO

El	número	24	me	es	fatal:	si	tuviera	que	probarlo	diría	que	en	día	24	nací.	Doce	veces	al	año
amanece,	 sin	embargo,	día	24;	 soy	 supersticioso,	porque	el	 corazón	del	hombre	necesita	creer
algo,	y	cree	mentiras	cuando	no	encuentra	verdades	que	creer;	sin	duda,	por	esa	razón,	creen	los
amantes,	los	casados	y	los	pueblos	a	sus	ídolos,	a	sus	consortes	y	a	sus	gobiernos;	y	una	de	mis
supersticiones	 consiste	 en	 creer	 que	 no	 puede	 haber	 para	 mí	 un	 día	 24	 bueno.	 El	 día	 23	 es
siempre	en	mi	calendario	víspera	de	desgracia;	y	a	 imitación	de	aquel	 jefe	de	policía	 ruso	que
mandaba	tener	prontas	las	bombas	las	vísperas	de	incendios,	así	yo	desde	el	día	23	me	prevengo
para	el	día	de	sufrimiento	y	de	resignación;	y	en	dando	las	doce,	ni	tomo	vaso	en	mi	mano	por	no
romperlo,	ni	apunto	carta	por	no	perderla,	ni	enamoro	mujer	porque	no	me	diga	que	sí,	pues	en
punto	 a	 amores	 tengo	 otra	 superstición:	 imagino	 que	 la	 mayor	 desgracia	 que	 a	 un	 hombre	 le
puede	suceder,	es	que	una	mujer	le	diga	que	lo	quiere.	Si	no	la	cree	es	un	tormento,	y	si	la	cree...
¡Bienaventurado	aquél	a	quien	la	mujer	dice	no	quiero,	porque	ése,	a	lo	menos,	oye	la	verdad!

El	último	día	23	del	año	1836	acababa	de	expirar	en	la	muestra	de	mi	péndola;	y,	consecuente
en	 mis	 principios	 supersticiosos,	 ya	 estaba	 yo	 agachado	 esperando	 el	 aguacero	 y	 sin	 poder
conciliar	el	sueño.	Así	pasé	 las	horas	de	 la	noche,	más	 largas	para	el	 triste	desvelado	que	una
guerra	civil,	hasta	que	al	fin,	la	mañana	vino	con	paso	de	intervención,	es	decir,	lentísimamente,
a	teñir	de	púrpura	y	rosa	las	cortinas	de	mi	estancia.

El	día	anterior	había	sido	hermoso,	y	no	sé	por	qué	me	daba	el	corazón	que	el	día	24	había	de
ser	día	de	agua.	Fue	peor	 todavía;	amaneció	nevando.	Miré	el	 termómetro,	y	marcaba	muchos
grados	bajo	cero,	como	el	crédito	del	Estado.

Resuelto	 a	 no	 moverme	 porque	 tuviera	 que	 hacerlo	 toda	 la	 suerte,	 incliné	 la	 frente	 cargada
como	el	cielo	de	nubes	frías,	apoyé	los	codos	en	mi	mesa,	y	parecí	tal,	que	cualquiera	me	hubiese
reconocido	 por	 escritor	 público	 en	 tiempo	 de	 libertad	 de	 imprenta,	 o	 me	 hubiese	 tenido	 por



miliciano	nacional	citado	para	un	ejercicio.	Ora	vagaba	mi	vista	sobre	la	multitud	de	artículos	y
folletos	que	yacen	empezados	y	no	acabados	ha	más	de	seis	meses	sobre	mi	mesa,	y	de	que	sólo
existen	los	títulos,	como	esos	nichos	preparados	en	los	cementerios	que	no	aguardan	más	que	el
cadáver,	comparación	exacta,	porque	en	cada	artículo	entierro	una	esperanza	o	una	ilusión.	Ora
volvía	 los	 ojos	 a	 los	 cristales	 de	mi	 balcón:	 veíalos	 empañados	 y	 como	 llorosos	 por	 dentro;	 los
vapores	 condensados	 se	 deslizaban	 a	 manera	 de	 lágrimas	 a	 lo	 largo	 del	 diáfano	 cristal.	 Así	 se
empaña	 la	 vida,	 pensaba:	 así	 el	 frío	 exterior	 del	 mundo	 condensa	 las	 penas	 en	 el	 interior	 del
hombre;	así	caen	gota	a	gota	las	lágrimas	sobre	el	corazón.	Los	que	ven	de	fuera	los	cristales,	los
ven	tersos	y	brillantes;	los	que	ven	sólo	los	rostros,	los	ven	alegres	y	serenos...

Haré	merced	a	mis	 lectores	de	 las	más	de	mis	meditaciones;	no	hay	periódicos	bastantes	en
Madrid,	 acaso	 no	 hay	 lectores	 bastantes	 tampoco.	 ¡Dichoso	 el	 que	 tiene	 oficina,	 dichoso	 el
empleado,	aún	sin	sueldo	o	sin	cobrarlo,	que	es	 lo	mismo;	al	menos	no	está	obligado	a	pensar;
puede	fumar,	puede	leer	la	Gaceta!

—¡Las	cuatro!	¡La	comida!—me	dijo	una	voz	de	criado,	una	voz	de	entonación	servil	y	sumisa;
en	el	hombre	que	sirve	hasta	la	voz	parece	pedir	permiso	para	sonar.

Esta	 palabra	 me	 sacó	 de	 mi	 estupor,	 e	 involuntariamente	 iba	 a	 exclamar	 como	 don	 Quijote:
«Come,	Sancho	hijo,	come,	tú	que	no	eres	caballero	andante	y	que	naciste	para	comer»,	porque
al	 fin	 los	 filósofos,	 es	 decir,	 los	 desgraciados,	 podemos	 no	 comer;	 ¡pero	 los	 criados	 de	 los
filósofos!	 Una	 idea	 más	 luminosa	 me	 ocurrió:	 era	 día	 de	 Navidad.	 Me	 acordé	 de	 que	 en	 sus
famosas	saturnales	los	romanos	trocaban	los	papeles	y	que	los	esclavos	podían	decir	la	verdad	a
sus	amos.	Costumbre	humilde,	digna	del	cristianismo.	Miré	a	mi	criado	y	dije	para	mí:	esta	noche
me	 dirás	 la	 verdad.	 Saqué	 de	 mi	 gaveta	 unas	 monedas:	 tenían	 el	 busto	 de	 los	 monarcas	 de
España.	 Cualquiera	 diría	 que	 eran	 retratos;	 sin	 embargo	 eran	 artículos	 de	 periódico.	 Las	 miré
con	orgullo	y...

—Come	y	bebe	de	mis	artículos—añadí	con	desprecio:—sólo	en	esa	 forma,	sólo	por	medio	de
esa	estratagema,	se	pueden	meter	los	artículos	en	el	cuerpo	de	ciertas	gentes.

Una	 risa	 estúpida	 se	 dibujó	 en	 la	 fisonomía	 de	 aquel	 ser	 que	 los	 naturalistas	 han	 tenido	 la
bondad	de	llamar	racional,	sólo	porque	lo	han	visto	hombre.	Mi	criado	se	rió.	Era	aquella	risa	el
demonio	de	la	gula	que	reconocía	su	campo.

Tercié	la	capa,	calé	el	sombrero	y	me	planté	en	la	calle.

¿Qué	 es	 un	 aniversario?	 Acaso	 un	 error	 de	 fecha.	 Si	 no	 se	 hubiera	 compartido	 el	 año	 en
trescientos	sesenta	y	cinco	días	¿qué	sería	de	nuestros	aniversarios?	Pero	al	pueblo	le	han	dicho:
hoy	es	un	aniversario;	y	el	pueblo	ha	respondido:	pues	si	es	un	aniversario,	comamos	y	comamos
doble.	 ¿Por	 qué	 come	 hoy	 más	 que	 ayer?	 O	 ayer	 pasó	 hambre,	 u	 hoy	 pasará	 indigestión.
¡Miserable	humanidad,	destinada	siempre	a	quedarse	más	acá	o	a	ir	más	allá!

Hace	mil	ochocientos	treinta	y	seis	años	nació	el	Redentor	del	mundo,	nació	el	que	no	reconoce
principio,	y	el	que	no	reconoce	fin;	nació	para	morir.	¡Sublime	misterio!

¿Hay	misterio	que	celebrar?	Pues	comamos,	dice	el	hombre;	no	dice:	reflexionemos.	El	vientre
es	 el	 encargado	 de	 cumplir	 con	 las	 grandes	 solemnidades.	 El	 hombre	 tiene	 que	 recurrir	 a	 la
materia	para	pagar	las	deudas	del	espíritu.	¡Argumento	terrible	en	favor	del	alma!

Para	ir	desde	mi	casa	al	teatro	es	preciso	pasar	por	la	plaza	tan	indispensablemente	como	es
preciso	 pasar	 por	 el	 dolor	 para	 ir	 desde	 la	 cuna	 al	 sepulcro.	 Montones	 de	 comestibles
acumulados,	risa	y	algazara,	compra	y	venta,	sobra	por	todas	partes	y	alegría.	No	pudo	menos	de
ocurrirme	la	idea	de	Bilbao;	figuróseme	ver	de	pronto	que	se	alzaba	por	entre	las	montañas	de
víveres	una	 frente	altísima	y	extenuada:	una	mano	 seca	y	 roída	 llevaba	a	una	boca	cárdena,	 y
negra	de	morder	cartuchos,	un	manojo	de	laurel	sangriento.	Y	aquella	boca	no	hablaba.	Pero	el
rostro	 entero	 se	 dirigía	 a	 los	 bulliciosos	 liberales	 de	 Madrid	 que	 traficaban.	 Era	 horrible	 el
contraste	 de	 la	 fisonomía	 escuálida	 y	 de	 los	 rostros	 alegres.	 Era	 la	 reconvención	 y	 la	 culpa;
aquélla,	agria	y	severa;	ésta,	indiferente	y	descarada.

Todos	aquellos	víveres	han	sido	aquí	traídos	de	distintas	provincias	para	 la	colación	cristiana
de	una	capital.	En	una	cena	de	ayuno	se	come	una	ciudad	a	las	demás.

¡Las	cinco!	Hora	del	teatro:	el	telón	se	levanta	a	la	vista	de	un	pueblo	palpitante	y	bullicioso.
Dos	 comedias	 de	 circunstancias,	 o	 yo	 estoy	 loco.	 Una	 representación	 en	 que	 los	 hombres	 son
mujeres	y	las	mujeres	hombres.	He	aquí	nuestra	época	y	nuestras	costumbres.	Los	hombres	ya
no	saben	sino	hablar	como	las	mujeres	en	congresos	y	en	corrillos.	Y	las	mujeres	son	hombres,
ellas	 son	 las	 únicas	 que	 conquistan.	 Segunda	 comedia:	 un	 novio	 que	 no	 ve	 el	 logro	 de	 su
esperanza.	Ese	novio	es	el	pueblo	español:	no	se	casa	con	un	solo	gobierno	con	quien	no	tenga
que	reñir	al	día	siguiente.	Es	el	matrimonio	repetido	al	infinito.

Pero	las	orgías	llaman	a	los	ciudadanos.	Ciérranse	las	puertas,	ábrense	las	cocinas.	Dos	horas,
tres	 horas,	 y	 yo	 rondo	 de	 calle	 en	 calle	 a	 merced	 de	 mi	 pensamiento.	 La	 luz	 que	 ilumina	 los
banquetes	viene	a	herir	mis	ojos	por	las	rendijas	de	los	balcones;	el	ruido	de	los	panderos	y	de	la
bacanal	que	estremece	los	pisos	y	las	vidrieras,	se	abre	paso	hasta	mis	sentidos,	y	entra	en	ellos
como	cuña	a	mano	rompiendo	y	desbaratando.

Las	doce	van	a	dar:	las	campanas	que	ha	dejado	la	junta	de	enagenación	en	el	aire,	y	que	en
estar	todavía	en	el	aire	se	parecen	a	todas	nuestras	cosas,	citan	a	los	cristianos	al	oficio	divino.
¿Qué	es	esto?	¿Va	a	expirar	el	24,	y	no	me	ha	ocurrido	en	él	más	contratiempo	que	mi	mal	humor



de	todos	los	días?	Pero	mi	criado	me	espera	en	mi	casa,	como	espera	la	cuba	al	catador,	llena	de
vino;	mis	artículos	hechos	moneda,	mi	moneda	hecha	mosto,	se	ha	apoderado	del	imbécil	como
imaginé;	y	el	asturiano	ya	no	es	un	hombre;	es	todo	verdad.

Mi	criado	tiene	de	mesa	lo	cuadrado	y	el	estar	en	talla	al	alcance	de	la	mano.	Por	tanto	es	un
mueble	cómodo:	su	color	es	el	que	indica	la	ausencia	completa	de	aquello	con	que	se	piensa	es
decir,	que	es	bueno:	las	manos	se	confundirían	con	los	pies,	si	no	fuera	por	los	zapatos,	y	porque
anda	casualmente	sobre	los	últimos;	a	imitación	de	la	mayor	parte	de	los	hombres,	tiene	orejas
que	están	a	uno	y	otro	lado	de	la	cabeza	como	los	floreros	en	una	consola,	de	adorno,	o	como	los
balcones	figurados,	por	donde	no	entra	ni	sale	nada;	también	tiene	dos	ojos	en	la	cara;	él	cree	ver
con	ellos;	¡qué	chasco	se	lleva!	A	pesar	de	esta	pintura,	todavía	sería	difícil	reconocerlo	entre	la
multitud,	porque	al	fin	no	es	sino	un	ejemplar	de	la	grande	edición	hecha	por	la	Providencia	de	la
humanidad,	 y	 que	 yo	 comparo	 de	 buena	 gana	 con	 las	 que	 suelen	 hacer	 los	 autores;	 algunos
ejemplares	de	regalo	finos	y	bien	empastados;	el	surtido	todo	igual,	ordinario	y	a	la	rústica.

Mi	criado	pertenece	al	surtido.	Pero	la	Providencia	que	se	vale	para	humillar	a	los	soberbios	de
los	 instrumentos	 más	 humildes,	 me	 reservaba	 en	 él	 mi	 mal	 rato	 del	 día	 24.	 La	 verdad	 me
esperaba	en	él	y	era	preciso	oírla	de	sus	labios	impuros.	La	verdad	es	como	el	agua	filtrada,	que
no	 llega	 a	 los	 labios	 sino	 al	 través	 del	 cieno.	 Me	 abrió	 mi	 criado,	 y	 no	 tardé	 en	 reconocer	 su
estado.

—Aparta,	 imbécil—exclamé	empujando	suavemente	aquel	cuerpo	sin	alma	que	en	uno	de	sus
columpios	se	venía	sobre	mí.—¡Oiga,	está	ebrio!	¡Pobre	muchacho!	¡Da	lástima!

Me	 entré	 de	 rondón	 a	 mi	 estancia,	 pero	 el	 cuerpo	 me	 siguió	 con	 un	 rumor	 sordo	 e
interrumpido;	una	vez	dentro	los	dos,	su	aliento	desigual	y	sus	movimientos	violentos,	apagaron
la	 luz;	 una	 bocanada	 de	 aire	 colada	 por	 la	 puerta	 al	 abrir,	 me	 cerró	 la	 de	 mi	 habitación,	 y
quedamos	dentro	casi	a	obscuras	yo	y	mi	criado,	es	decir,	la	verdad	y	Fígaro,	aquélla	en	figura	de
hombre	beodo	arrimado	a	los	pies	de	mi	cama	para	no	vacilar,	y	yo	a	su	cabecera,	buscando	un
fósforo	que	nos	iluminase.

Dos	ojos	brillaban	como	dos	llamas	fatídicas	enfrente	de	mí:	no	sé	por	qué	misterio	mi	criado
encontró	entonces,	y	de	repente,	voz	y	palabras,	y	habló	y	raciocinó.	Misterios	más	raros	se	han
visto	acreditados:	los	fabulistas	hacen	hablar	a	los	animales,	¿por	qué	no	he	de	hacer	yo	hablar	a
mi	criado?	Oradores	conozco	de	quienes	hace	algún	tiempo	no	hubiera	hecho	yo	una	pintura	más
favorable	 que	 de	 mi	 astur,	 y	 que	 han	 roto,	 sin	 embargo,	 a	 hablar,	 y	 los	 oye	 el	 mundo	 y	 los
escucha,	y	nadie	se	admira.

En	fin,	cuento	un	hecho.	Tal	me	ha	pasado;	no	escribo	para	los	que	dudan	de	mi	veracidad.	El
que	no	quiera	creerme	puede	doblar	la	hoja.	Esto	se	ahorrará	tal	vez	de	fastidio;	pero	una	sola
voz	salió	de	mi	criado,	y	entre	ella	y	la	mía	se	estableció	el	siguiente	diálogo:

—Lástima—dijo	 la	 voz,	 repitiendo	 mi	 piadosa	 exclamación.—¿Y	 por	 qué	 me	 has	 de	 tener
lástima,	escritor?	Yo	a	ti,	ya	lo	entiendo.

—¿Tú	a	mí?—pregunté	sobrecogido	ya	por	un	terror	supersticioso;	y	es	que	la	voz	empezaba	a
decir	la	verdad.

—Escucha:	 tú	vienes	 triste	como	de	costumbre;	yo	estoy	más	alegre	que	suelo.	 ¿Por	qué	ese
color	pálido,	ese	rostro	deshecho,	esas	hondas	y	verdes	ojeras	que	ilumino	con	mi	luz	al	abrirte
todas	 las	noches?	¿Por	qué	esa	distracción	constante	y	esas	palabras	vagas	e	 interrumpidas	de
que	 sorprendo	 todos	 los	 días	 fragmentos	 errantes	 sobre	 tus	 labios?	 ¿Por	 qué	 te	 vuelves	 y	 te
revuelves	en	tu	mullido	lecho	como	un	criminal	acostado	con	su	remordimiento,	en	tanto	que	yo
ronco	sobre	mi	tosca	tarima?	¿Quién	debe	tener	lástima	a	quién?	No	pareces	criminal,	la	justicia
no	te	prende	al	menos;	verdad	es	que	la	justicia	no	prende	sino	a	los	pequeños	criminales,	a	los
que	roban	con	ganzúas,	o	a	los	que	matan	con	puñal;	pero	a	los	que	arrebatan	el	sosiego	de	una
familia	 seduciendo	a	 la	mujer	casada	o	a	 la	hija	honesta,	 a	 los	que	 roban	con	 los	naipes	en	 la
mano,	a	 los	que	matan	una	existencia	con	una	palabra	dicha	al	oído,	 con	una	carta	cerrada,	a
esos	 ni	 les	 llama	 la	 sociedad	 criminales,	 ni	 la	 justicia	 los	 prende,	 porque	 la	 víctima	 no	 arroja
sangre,	ni	manifiesta	herida,	sino	que	agoniza	lentamente	consumida	por	el	veneno	de	la	pasión
que	 su	 verdugo	 le	ha	propinado.	 ¡Qué	de	 tísicos	han	muerto	 asesinados	por	una	 infiel,	 por	un
ingrato,	por	un	calumniador!	Los	entierran;	dicen	que	la	cura	no	ha	alcanzado,	y	que	los	médicos
no	la	entendieron.	Pero	 la	puñalada	hipócrita	alcanzó	e	hirió	el	corazón.	Tú	acaso	eres	de	esos
criminales,	y	hay	un	acusador	dentro	de	ti;	y	ese	frac	elegante	y	esa	media	de	seda,	y	ese	chaleco
de	tisú	de	oro	que	yo	te	he	visto,	son	tus	armas	maldecidas.

—Silencio,	hombre	borracho.

—No;	has	de	oír	al	vino,	una	vez	que	habla.	Acaso	ese	oro	que	a	fuer	de	elegante	has	ganado	en
tu	sarao	y	que	vuelcas	con	 indiferencia	sobre	 tu	 tocador,	es	el	precio	de	honor	de	una	 familia.
Acaso	ese	billete	que	desdoblas	es	un	anónimo	embustero	que	va	a	separar	de	ti	para	siempre	la
mujer	que	adorabas;	acaso	es	una	prueba	de	la	ingratitud	de	ella	o	de	su	perfidia.	Más	de	uno	te
he	visto	morder	y	despedazar	con	tus	uñas	y	tus	dientes,	en	los	momentos	en	que	el	buen	tono
cede	el	paso	a	la	pasión	y	a	la	sociedad.	Tú	buscas	la	felicidad	en	el	corazón	humano,	y	para	eso
lo	destrozas,	hozando	en	él	como	quien	remueve	la	tierra	en	busca	de	un	tesoro.	Yo	nada	busco,	y
el	 desengaño	 no	 me	 espera	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esperanza.	 Tú	 eres	 literato	 y	 escritor;	 y	 ¡qué
tormento	no	te	hace	pasar	tu	amor	propio,	ajado	diariamente	por	la	indiferencia	de	unos,	por	la
envidia	de	otros,	por	el	rencor	de	muchos!	Preciado	de	gracioso,	harías	reír	a	costa	de	un	amigo,
si	amigos	hubiera;	y	no	quieres	tener	remordimientos.	Hombre	de	partido,	haces	la	guerra	a	otro



partido;	o	cada	vencimiento	es	una	humillación,	o	compras	la	victoria	demasiado	cara	para	gozar
de	ella.	Ofendes	y	no	quieres	tener	enemigos.	A	mí	¿quién	me	calumnia?	¿quién	me	conoce?	Tú
me	pagas	un	salario	bastante	a	cubrir	mis	necesidades;	a	ti	 te	paga	el	mundo	como	paga	a	 los
demás	 que	 le	 sirven.	 Te	 llamas	 liberal	 y	 despreocupado;	 y	 el	 día	 que	 te	 apoderes	 del	 látigo,
azotarás	como	te	han	azotado.	Los	hombres	de	mundo	os	llamáis	hombre	de	honor	y	de	carácter,
y	 a	 cada	 suceso	 nuevo	 cambiáis	 de	 opinión,	 apostatáis	 de	 vuestros	 principios.	 Despedazado
siempre	 por	 la	 sed	 de	 gloria,	 inconsecuencia	 rara,	 despreciarás	 acaso	 a	 aquellos	 para	 quienes
escribes	y	reclamas	con	el	incensario	en	la	mano	su	adulación:	adulas	a	tus	lectores	para	ser	de
ellos	adulado,	y	eres	también	despedazado	por	el	temor,	y	no	sabes	si	mañana	irás	a	coger	tus
laureles	a	las	Baleares	o	a	un	calabozo.

—¡Basta,	basta!

—Concluyo;	 yo,	 en	 fin,	no	 tengo	necesidades:	 tú,	 a	pesar	de	 tus	 riquezas,	 acaso	 tendrás	que
someterte	 mañana	 a	 un	 usurero	 para	 un	 capricho	 innecesario,	 porque	 vosotros	 tragáis	 oro,	 o
para	un	banquete	de	vanidad	en	que	cada	bocado	es	un	tósigo.	Tú	lees	día	y	noche	buscando	la
verdad	en	los	libros,	hoja	por	hoja,	y	sufres	de	no	encontrarla	ni	escrita.	Ente	ridículo,	bailas	sin
alegría,	 tu	 movimiento	 turbulento	 es	 el	 movimiento	 de	 la	 llama,	 que	 sin	 gozar	 ella,	 quema.
Cuando	yo	necesito	de	mujeres	echo	mano	de	mi	salario,	y	 las	encuentro,	 fieles	por	más	de	un
cuarto	de	hora;	tú	echas	mano	de	tu	corazón,	o	vas	y	lo	arrojas	a	los	pies	de	la	primera	que	pasa,
y	no	quieres	que	lo	pise	o	lo	lastime,	y	le	entregas	ese	depósito	sin	conocerla.	Confías	tu	tesoro	a
cualquiera	por	su	linda	cara,	y	crees	porque	quieres;	y	si	mañana	tu	tesoro	desaparece,	 llamas
ladrón	al	depositario,	debiendo	llamarte	imprudente	y	necio	a	ti	mismo.

—Por	piedad,	déjame,	voz	del	infierno.

—Concluyo:	 inventas	 palabras	 y	 haces	 de	 ellas	 sentimientos,	 ciencias,	 artes,	 objetos	 de
existencia.	¿Política,	gloria,	saber,	poder,	riquezas,	amistad,	amor?	Y	cuando	descubres	que	son
palabras,	 blasfemas	 y	 maldices.	 En	 tanto	 el	 pobre	 asturiano	 come,	 bebe	 y	 duerme,	 y	 nadie	 lo
engaña;	y	si	no	es	 feliz,	no	es	desgraciado,	no	es	al	menos	hombre	de	mundo,	ni	ambicioso,	ni
elegante,	ni	literato	ni	enamorado.	Ten	lástima	ahora	al	pobre	asturiano.	Tú	me	mandas;	pero	no
te	mandas	a	ti	mismo.	Tenme	lástima,	literato.	¡Yo	estoy	ebrio	de	vino,	es	verdad,	pero	tú	lo	estás
de	deseos	y	de	impotencia...!

Un	ronco	sonido	 terminó	el	diálogo;	el	cuerpo,	cansado	del	esfuerzo,	había	caído	al	 suelo;	el
órgano	de	la	Providencia	había	callado,	y	el	asturiano	roncaba.

—¡Ahora	te	conozco—exclamé,—día	24!

Una	lágrima	preñada	de	horror	y	desesperación	surcaba	mi	mejilla	ajada	ya	por	el	dolor.	A	la
mañana,	 amo	 y	 criado	 yacían,	 aquél	 en	 el	 lecho,	 éste	 en	 el	 suelo.	 El	 primero	 tenía	 todavía
abiertos	 los	 ojos	 y	 los	 clavaba	 con	 delirio	 y	 con	 delicia	 en	 una	 caja	 amarilla,	 donde	 se	 leía
«mañana».	¿Llegará	ese	mañana	fatídico?	¿Qué	encerraba	la	caja?	En	tanto	la	Noche	Buena	era
pasada,	y	el	mundo	todo,	a	mis	barbas,	cuando	hablaba	de	ella,	la	seguía	llamando	Noche	Buena.

EL	MUNDO	TODO	ES	MÁSCARAS
	

TODO	EL	AÑO	ES	CARNAVAL

No	 hace	 muchas	 noches	 que	 me	 hallaba	 encerrado	 en	 mi	 cuarto	 y	 entregado	 a	 profundas
meditaciones	filosóficas	nacidas	de	 la	dificultad	de	escribir	diariamente	para	el	público.	¿Cómo
contentar	 a	 los	 necios	 y	 a	 los	 discretos,	 a	 los	 cuerdos	 y	 a	 los	 locos,	 a	 los	 ignorantes	 y	 a	 los
entendidos	 que	 han	 de	 leerme,	 y	 sobre	 todo	 a	 los	 dichosos	 y	 a	 los	 desgraciados	 que	 con	 tan
distintos	ojos	suelen	ver	una	misma	cosa?

Animado	con	esta	reflexión,	cogí	la	pluma	y	ya	iba	a	escribir	nada	menos	que	un	elogio	de	todo
lo	que	veo	a	mi	alrededor,	el	cual	pensaba	rematar	con	cierto	discurso	encomiástico	acerca	de	lo
adelantado	 que	 está	 el	 arte	 de	 la	 declamación	 en	 el	 país,	 para	 contentar	 a	 todo	 el	 que	 se	 me
pusiera	 por	 delante,	 que	 esto	 es	 lo	 que	 conviene	 en	 estos	 tiempos	 tan	 valentones	 que	 corren,
pero	tropecé	con	el	 inconveniente	de	que	los	hombres	sensatos	habían	de	sospechar	que	dicho
elogio	era	burla,	y	esta	reflexión	era	más	pesada	que	la	anterior.

Al	llegar	aquí	arrojé	la	pluma,	despechado	y	decidido	a	consultar	todavía	con	la	almohada	si	en
los	términos	de	lo	lícito	me	quedaba	algo	que	hablar,	para	lo	cual	determiné	verme	con	un	amigo,
abogado	por	más	señas,	 lo	que	basta	para	que	se	 infiera	 si	debe	ser	hombre	entendido,	 y	que
éste,	registrando	su	Novísima	y	sus	Partidas,	me	dijese	para	de	aquí	en	adelante	qué	es	lo	que
me	está	prohibido,	pues	en	verdad	que	es	mi	mayor	deseo	 ir	 con	 la	 corriente	de	 las	 cosas	 sin
andarme	a	buscar	cotufas	en	el	golfo,	ni	el	mal	fuera	de	mi	casa,	cuando	dentro	de	ella	tengo	el
bien.

En	esto	estaba	ya	para	dormirme,	a	 lo	 cual	había	contribuido	no	poco	el	 esfuerzo	que	había



hecho	para	componer	mi	elogio	de	modo	que	tuviera	trazas	de	cosa	formal;	pero	Dios	no	lo	quiso
así,	o	a	lo	que	yo	tengo	por	más	cierto,	un	amigo	que	me	alborotó	la	casa,	y	que	se	introdujo	en
mi	cuarto	dando	voces	en	los	términos	siguientes,	u	otros	semejantes:

—¡Vamos	a	las	máscaras,	Bachiller!—me	gritó.

—¿A	las	máscaras?

—No	 hay	 remedio,	 tengo	 un	 coche	 a	 la	 puerta.	 ¡A	 las	 máscaras!	 Iremos	 a	 algunas	 casas
particulares,	y	concluiremos	la	noche	en	uno	de	los	grandes	bailes	de	subscripción.

—Que	te	diviertas;	yo	me	voy	a	acostar.

—¡Qué	despropósito!	No	lo	imagines;	precisamente	te	traigo	un	dominó	negro	y	una	careta.

—¡Adiós!	Hasta	mañana.

—¿Adónde	vas?

—Mira,	mi	querido	Munguía,	tengo	interés	en	que	vengas	conmigo;	sin	tí	no	voy,	y	perderé	la
mejor	ocasión	del	mundo...

—¿De	veras?

—Te	lo	juro.

—En	ese	caso,	vamos.	¡Paciencia!	Te	acompañaré.

De	mala	gana	entré	dentro	de	un	amplio	ropaje,	bajé	la	escalera,	y	me	dejé	arrastrar	al	compás
de	las	exclamaciones	de	mi	amigo,	que	no	cesaba	de	gritarme:	¡Cómo	nos	vamos	a	divertir!	¡Qué
noche	tan	deliciosa	hemos	de	pasar!

Era	el	 coche	alquilón;	a	 ratos	parecía	que	andábamos	 tanto	atrás	como	adelante,	a	modo	de
quien	pisa	nieve;	a	ratos,	que	estábamos	columpiándonos	en	un	mismo	sitio,	y	llegó	por	fin	a	ser
tan	completa	la	ilusión,	que	temeroso	yo	de	alguna	pesada	burla	de	Carnaval,	parecida	al	viaje	de
don	Quijote	y	Sancho	en	el	Clavileño,	abrí	la	ventanilla	más	de	una	vez,	deseoso	de	investigar	si
después	de	media	hora	de	viaje	estaríamos	todavía	a	la	puerta	de	mi	casa,	o	si	habríamos	pasado
ya	la	línea,	como	en	la	aventura	de	la	barca	del	Ebro.

Ello	parecerá	 increíble,	pero	 llegamos,	quedándome	yo,	sin	embargo,	en	 la	duda	de	si	habría
andado	el	coche	hacia	la	casa,	o	la	casa	hacia	el	coche;	subimos	la	escalera,	verdadera	imagen	de
la	primera	confusión	de	los	elementos;	un	Edipo	sacando	el	reloj	y	viendo	la	hora	que	era;	una
Vestal,	atándose	una	liga	elástica,	y	dejando	a	su	criado	los	chanclos	y	el	capote	escocés	para	la
salida;	un	romano	coetáneo	de	Catón,	dando	órdenes	a	su	cochero	para	encontrar	su	landó	dos
horas	después;	un	indio	no	conquistado	todavía	por	Colón,	con	su	papeleta	impresa	en	la	mano	y
bajando	de	un	birlocho;	un	Oscar,	 acabando	de	 fumar	un	 cigarrillo	de	papel	para	entrar	 en	el
baile;	un	moro,	santiguándose	asombrado	al	ver	el	gentío;	cien	dominós,	en	fin,	subiendo	todos
los	escalones	sin	que	se	sospechara	que	hubiese	dentro	quien	los	moviese,	y	tapándose	todos	las
caras,	sin	saber	los	más	para	qué,	y	muchos	sin	ser	conocidos	de	nadie.

Después	 de	 un	 modesto	 reconocimiento	 del	 billete	 y	 del	 sello	 y	 la	 rúbrica	 y	 la	 contraseña,
entramos	en	una	salita	que	no	tenía	más	defecto	que	estar	las	paredes	demasiado	cerca	unas	de
otras;	pero	ello	es	más	preciso	tener	máscaras	que	salas	donde	colocarlas.	Algún	ciego	alquilado
para	toda	la	noche,	como	la	araña	y	la	alfombra,	y	para	descansarle	un	piano,	tan	piano	que	nadie
lo	consiguió	oír	jamás,	eran	la	música	del	baile,	donde	nadie	bailó.	Poníanse,	sí,	de	vez	en	cuando
a	 modo	 de	 parejas	 la	 mitad	 de	 los	 concurrentes,	 y	 dábanse	 con	 la	 mayor	 intención	 de	 ánimo
sendos	 encontrones	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 y	 aquello	 era	 el	 bailar,	 si	 se	 nos	 permite	 esta
expresión.

Mi	 amigo	 no	 encontró	 lo	 que	 buscaba,	 y	 según	 yo	 llegué	 a	 presumir,	 consistió	 en	 que	 no
buscaba	nada,	que	es	precisamente	lo	mismo	que	a	otros	muchos	les	acontece.	Algunas	madres,
sí,	 buscaban	 a	 sus	 hijas,	 y	 algunos	 maridos	 a	 sus	 mujeres,	 pero	 ni	 una	 sola	 hija	 buscaba	 a	 su
madre,	 ni	 una	 sola	 mujer	 a	 su	 marido.	 Acaso—decían,—se	 habrán	 quedado	 dormidas	 entre	 la
confusión	en	alguna	pieza...	Es	posible—decía	yo	para	mí,—pero	no	es	probable.

Una	máscara	vino	disparada	hacia	mí.

—¿Eres	tú?—me	preguntó	misteriosamente.

—Yo	soy—le	respondí	seguro	de	no	mentir.

—Conocí	 el	 dominó;	 pero	 esta	 noche	 es	 imposible;	 Paquita	 está	 ahí;	 mas	 el	 marido	 se	 ha
empeñado	 en	 venir;	 no	 sabemos	 por	 dónde	 diantres	 ha	 encontrado	 billetes.	 ¡Lástima	 grande!
¡mira	 tú	qué	ocasión!	Te	hemos	visto,	 y	no	atreviéndose	a	hablarte	ella	misma,	me	envía	para
decirte	que	mañana	sin	falta	os	veréis	en	la	Sartén...	Dominó	encarnado	y	lazos	blancos...

—Bien.

—¿Estás?

—No	faltaré.

—¿Y	tu	mujer,	hombre?—le	decía	a	un	ente	rarísimo	que	se	había	vestido	todo	de	cuernecitos



de	abundancia,	un	dominó	negro	que	llevaba	otro	igual	del	brazo.

—Durmiendo	estará	ahora;	por	más	que	he	hecho,	no	he	podido	decidirla	a	que	venga;	no	hay
otra	más	enemiga	de	diversiones.

—Así	descansas	tú	en	su	virtud;	¿piensas	estar	aquí	toda	la	noche?

—No,	hasta	las	cuatro.

—Haces	bien.

En	esto	se	había	alejado	el	de	los	cuernecillos,	y	entreoí	estas	palabras:

—Nada	ha	sospechado.

—¿Cómo	era	posible?	Si	salí	una	hora	después	que	él...

—¿A	las	cuatro	ha	dicho?

—Sí.

—Tenemos	tiempo.	¿Estás	segura	de	la	criada?

—No	hay	cuidado	alguno,	porque...

Una	oleada	cortó	el	hilo	de	mi	curiosidad;	las	demás	palabras	del	diálogo	se	confundieron	con
las	repetidas	voces	de:	¿me	conoces?	te	conozco,	etcétera,	etc.

¿Pues	no	parecía	estrella	mía	haber	traído	esta	noche	un	dominó	igual	al	de	todos	los	amantes,
más	feliz,	por	cierto,	que	Quevedo,	que	se	parecía	de	noche	a	cuantos	esperaban	para	pegarles?

—¡Chis!	¡chis!	Por	fin	te	encontré—me	dijo	otra	máscara	esbelta,	asiéndome	del	brazo,	y	con	su
voz	tierna	y	agitada	por	la	esperanza	satisfecha.	¿Hace	mucho	que	me	buscabas?

—No	por	cierto,	porque	no	esperaba	encontrarte.

—¡Ay!	¡Cuánto	me	has	hecho	pasar	desde	anoche!	No	he	visto	un	hombre	más	torpe;	yo	tuve
que	componerlo	todo;	y	la	fortuna	fue	haber	convenido	antes	en	no	darnos	nuestros	nombres,	ni
aun	por	escrito.	Si	no...

—¿Pues	qué	hubo?

—¿Qué	había	de	haber?	El	que	venía	conmigo	era	Carlos	mismo.

—¿Qué	dices?

—Al	ver	que	me	alargabas	el	papel	tuve	que	hacerme	la	desentendida	y	dejarlo	caer,	pero	él	le
vio	y	le	cogió.	¡Qué	angustias!

—¿Y	cómo	saliste	del	paso?

—Al	momento	me	ocurrió	una	idea.	¿Qué	papel	es	ese?—le	dije.—Vamos	a	verle;	será	de	algún
enamorado;	 se	 lo	 arrebato,	 veo	 que	 empieza:	 Querida	 Anita;	 cuando	 no	 vi	 mi	 nombre	 respiré;
empecé	 a	 echarlo	 a	 broma.	 ¿Quién	 será	 el	 desesperado?—le	 decía	 riéndome	 a	 carcajadas.—
Veamos,	y	él	mismo	leyó	el	billete,	donde	me	decías	que	esta	noche	nos	veríamos	aquí,	si	podía
venir	sola.	Si	vieras	cómo	se	reía.

—¡Cierto	que	fue	gracioso!

—Sí,	pero	por	Dios,	don	Juan,	de	éstas	pocas.

Acompañé	 largo	 rato	 a	 mi	 amante	 desconocida,	 siguiendo	 la	 broma	 lo	 mejor	 que	 pude...	 el
lector	 comprenderá	 fácilmente	 que	 bendije	 las	 máscaras,	 y	 sobre	 todo	 el	 talismán	 de	 mi
impagable	dominó.

Salimos,	por	fin,	de	aquella	casa,	y	no	pude	menos	de	soltar	la	carcajada	al	oír	a	un	máscara
que	a	mi	lado	bajaba:

—¡Pesia	a	mí!—le	decía	a	otro;—no	ha	venido;	toda	la	noche	he	seguido	a	otra	creyendo	que	era
ella,	que	hasta	se	ha	quitado	 la	careta.	 ¡La	vieja	más	 fea	de	Madrid!	No	ha	venido;	en	mi	vida
pasé	rato	más	amargo.	¿Quién	sabe	si	el	papel	de	la	otra	noche	lo	habrá	echado	todo	a	perder?	Si
don	Carlos	lo	cogió...

—Hombre,	no	tengas	cuidado.

—¡Paciencia!	Mañana	será	otro	día.	Yo,	con	ese	temor,	me	he	guardado	muy	bien	de	traer	el
dominó,	cuyas	señas	le	daba	en	la	carta.

—Hiciste	muy	bien.

—Perfectísimamente—repetí	yo	para	mí,	y	salimos	riendo	de	los	azares	de	la	vida.

Bajamos	 atropellando	 un	 rimero	 de	 criados	 y	 capas	 tendidos	 aquí	 y	 allí	 por	 la	 escalera.	 La
noche	no	dejó	de	tener	tampoco	algún	contratiempo	para	mí.	Yo	me	había	llevado	la	querida	de
otro;	en	justa	compensación	otro	se	había	llevado	mi	capa,	que	debía	parecerse	a	la	suya,	como
se	 parecía	 mi	 dominó	 al	 del	 desventurado	 querido.	 Ya	 estás	 vengado—exclamé,—¡oh,	 burlado



mancebo!	Felizmente,	yo,	al	entregarla	en	la	puerta,	había	tenido	la	previsión	de	despedirme	de
ella	tiernamente	para	toda	mi	vida.	¡Oh,	previsión	oportuna!	Ciertamente	que	no	nos	volveremos
a	encontrar	mi	capa	y	yo	en	este	mundo	perecedero;	había	salido	ya	de	 la	casa,	había	andado
largo	trecho,	y	aún	volvía	la	cabeza	de	rato	en	rato	hacia	sus	altas	paredes,	como	Héctor	al	dejar
a	su	Andrómaca,	diciendo	para	mí:	allí	quedó,	allí	la	dejé,	allí	la	vi	por	última	vez.

Otras	 casas	 corrimos;	 en	 todas	 el	 mismo	 cuadro:	 en	 ninguna	 nos	 admiró	 encontrar	 intrigas
amorosas,	 madres	 burladas,	 chasqueados	 esposos	 o	 solícitos	 amantes;	 no	 soy	 de	 aquellos	 que
echan	de	menos	la	acción	en	una	buena	cantatriz,	o	alaban	la	voz	de	un	mal	comediante,	y	por
tanto	no	voy	a	buscar	virtudes	a	las	máscaras.	Pero	nunca	llegué	a	comprender	el	afán	que	por
asistir	al	baile	había	manifestado	tantos	días	seguidos	don	Cleto,	que	hizo	toda	la	noche	de	una
silla	cama	y	del	estruendo	arrullo;	no	entiendo	todavía	a	don	Jorge	cuando	dice	que	estuvo	en	la
función,	 habiéndole	 visto	 desde	 que	 entró	 hasta	 que	 salió	 en	 derredor	 de	 una	 mesa	 en	 un
verdadero	écarté.	Toda	la	diferencia	estaba	en	él,	con	respecto	a	las	demás	noches,	en	ganar	o
perder,	vestido	de	moharracho.	Ni	me	sé	explicar	de	una	manera	satisfactoria	la	razón	en	que	se
funda	 para	 creer	 que	 se	 divierten	 un	 enjambre	 de	 máscaras	 que	 vi	 buscando	 siempre,	 y	 no
encontrando	 jamás,	 sin	hallar	 a	quien	embromar	ni	quien	 las	embrome,	que	no	bailan,	que	no
hablan,	que	vagan	errantes	de	sala	en	sala,	como	si	de	todas	les	echaran,	imitando	el	vuelo	de	la
mosca,	que	parece	no	tener	nunca	objeto	determinado.	¿Es	por	ventura	un	apetito	desordenado
de	hallarse	donde	se	hallan	 todos,	hijo	de	 la	pueril	vanidad	del	hombre?	¿Es	por	aturdirse	a	sí
mismos	y	creerse	felices	por	espacio	de	una	noche	entera?	¿Es	por	dar	a	entender	que	también
tienen	un	interés	y	una	intriga?	Algo	nos	inclinamos	a	creer	lo	último	cuando	observamos	que	los
más	de	éstos	os	dicen	si	los	habéis	conocido:

—¡Chitón!	¡Por	Dios!	no	digáis	nada	a	nadie.

Seguidlos,	 y	 os	 convenceréis	 de	 que	 no	 tienen	 motivos	 ni	 para	 descubrirse	 ni	 para	 taparse.
Andan,	 sudan,	 gastan,	 salen	 quebrantados	 del	 baile...	 nunca,	 empero,	 se	 les	 olvida	 salir	 los
últimos,	 decir	 al	 despedirse:	 ¿Mañana	 es	 el	 baile	 en	 Solís?—Pues	 hasta	 mañana.—¿Pasado
mañana	en	San	Bernardino?	¡Diez	onzas	diera	por	un	billete!

Ya	que	sin	respeto	a	mis	lectores	me	he	metido	en	estas	reflexiones	filosóficas,	no	dejaría	pasar
en	silencio	antes	de	concluirlas	la	más	principal	que	me	ocurrió.	¿Qué	mejor	careta	ha	menester
don	Braulio	que	su	hipocresía?	Pasa	en	el	mundo	por	un	santo,	oye	misa	todos	los	días,	y	reza	sus
devociones;	a	merced	de	esta	máscara	que	tiene	constantemente	adoptada,	mirad	cómo	engaña,
cómo	intriga,	cómo	murmura,	cómo	roba...	¡Qué	empeño	de	no	parecer	Julianita	lo	que	es!	¿Para
eso	sólo	se	pone	un	rostro	de	cartón	sobre	el	suyo?	¿Teme	que	sus	 facciones	delaten	su	alma?
Viva	 tranquila;	 tampoco	 ha	 menester	 careta.	 ¿Veis	 su	 cara	 angelical?	 ¡Qué	 suavidad!	 ¡Qué
atractivo!	 ¡Cuán	 fácil	 trato	 debe	 tener!	 No	 puede	 abrigar	 vicio	 alguno.	 Miradla	 por	 dentro,
observadores	de	superficies:	no	hay	día	que	no	engañe	a	un	nuevo	pretendiente;	veleidosa,	infiel,
perjura,	desvanecida,	envidiosa,	áspera	con	los	suyos,	insufrible	y	altanera	con	su	esposo:	esa	es
la	hermosura	perfecta,	cuya	cara	os	engaña	más	que	su	careta.	¿Veis	aquel	hombre	tan	amable	y
tan	cortés,	tan	comedido	con	las	damas	en	la	sociedad?	¡Qué	deferencia!	¡Qué	previsión!	¡Cuán
sumiso	 debe	 ser!	 No	 le	 escojas	 sólo	 por	 eso	 para	 esposo,	 encantadora	 Amelia;	 es	 un	 tirano
grosero	de	la	que	le	entrega	su	corazón.	Su	cara	es	también	más	pérfida	que	su	careta;	por	ésta
no	 estés	 expuesta	 a	 equivocarte,	 porque	 nada	 juzgas	 por	 ella;	 ¡pero	 la	 otra!...	 imperfecta
discípula	de	Lavater,	crees	que	debe	ser	tu	clave,	y	sólo	puede	ser	un	pérfido	guía	que	te	entrega
a	su	enemigo.

Bien	presumirá	el	lector	que	al	hacer	estas	metafísicas	indagaciones,	algún	pesar	muy	grande
debía	afligirme;	pues	nunca	está	el	hombre	más	filósofo	que	en	sus	malos	ratos;	el	que	no	tiene
fortuna	se	encasqueta	su	filosofía	como	un	falto	de	pelo	su	bisoñé:	la	filosofía	es,	efectivamente,
para	el	desdichado	lo	que	la	peluca	para	el	calvo;	de	ambas	maneras	se	les	figura	a	entrambos
que	ocultan	a	los	ojos	de	los	demás	la	inmensa	laguna	que	dejó	en	ellos	por	llenar	la	naturaleza
madrastra.

Así	 era:	 un	 pesar	 me	 afligía.	 Habíamos	 entrado	 ya	 en	 uno	 de	 los	 principales	 bailes	 de	 esta
corte;	el	continuo	transpirar,	el	estar	en	pie	la	noche	entera,	la	hora	avanzada	y	el	mucho	cavilar
habían	 debilitado	 mis	 fuerzas	 en	 tales	 términos	 que	 el	 hambre	 era	 a	 la	 sazón	 mi	 maestro	 de
filosofía.	Así	de	mi	amigo,	y	de	común	acuerdo	nos	decidimos	a	cenar	 lo	más	espléndidamente
posible.	 ¡Funesto	 error!	 Así	 se	 refugiaban	 máscaras	 a	 aquel	 estrecho	 local,	 y	 se	 apiñaban	 y
empujaban	unas	a	otras	como	si	fuera	de	la	puerta	las	esperase	el	más	inminente	peligro.	Iban	y
venían	 los	 mozos	 aprovechando	 claros	 y	 describiendo	 sinuosidades	 como	 el	 arroyo	 que	 va
buscando	para	correr	entre	 las	breñas	de	 las	 rendijas	 y	agujeros	de	 las	piedras.	Era	 tarde	ya:
apenas	había	un	plato	de	que	disponer;	pedimos,	 sin	embargo,	de	 lo	que	había,	 y	nos	 trajeron
varios	 restos	 de	 manjares	 que	 alguno	 que	 había	 cenado	 antes	 que	 nosotros	 había	 tenido	 la
previsión	de	dejar	sobrantes.	Hicimos	semblante	de	comer,	según	decían	nuestros	antepasados,	y
como	 dicen	 ahora	 nuestros	 vecinos,	 y	 pagamos	 como	 si	 hubiéramos	 comido.	 Esta	 ha	 sido	 la
primera	vez	en	mi	vida,	salí	diciendo,	que	me	ha	costado	dinero	un	rato	de	hambre.

Entrámonos	de	nuevo	en	el	salón	de	baile,	y	cansado	ya	de	observar	y	de	oír	sandeces,	prueba
irrefragable	de	 lo	 reducido	que	es	el	número	de	hombres	dotados	por	el	 cielo	 con	 travesura	y
talento,	toda	mi	ambición	se	limitó	a	conquistar	con	los	codos	y	los	pies	un	rincón	donde	ceder
algunos	minutos	a	 la	 fatiga.	Allí	me	recosté,	púseme	 la	careta	para	poder	dormir	sin	excitar	 la
envidia	de	nadie,	y	columpiándose	mi	imaginación	entre	mil	ideas	opuestas,	hijas	de	la	confusión
de	sensaciones	encontradas	de	un	baile	de	máscaras,	me	dormí,	mas	no	tan	tranquilamente	como
lo	hubiera	yo	deseado.



Los	fisiólogos	saben	mejor	que	nadie,	según	dicen,	que	el	sueño	y	el	ayuno,	prolongados,	sobre
todo,	predisponen	la	imaginación	débil	y	acalorada	del	hombre	a	las	visiones	nocturnas	y	aéreas
que	 vienen	 a	 tomar	 en	 nuestra	 irritable	 fantasía	 formas	 corpóreas	 cuando	 están	 nuestros
párpados	aletargados	por	Morfeo.	Más	de	cuatro	que	han	pasado	en	este	bajo	suelo	por	haber
visto	 realmente	 lo	 que	 realmente	 no	 existe,	 han	 debido	 al	 sueño	 y	 al	 ayuno	 sus	 estupendas
apariciones.	Esto	es	precisamente	 lo	que	a	mí	me	aconteció,	porque	al	 fin,	según	expresión	de
Terencio,	 homo	 sum	 et	 nihil	 humani	 a	 me	 alienum	 puto.	 No	 bien	 había	 cedido	 al	 cansancio,
cuando	 imaginé	hallarme	en	una	profunda	obscuridad;	reinaba	el	silencio	en	torno	mío;	poco	a
poco	 una	 luz	 fosfórica	 fue	 abriéndose	 paso	 lentamente	 por	 entre	 las	 tinieblas,	 y	 una	 redoma
mágica	 se	 me	 fue	 acercando	 misteriosamente	 por	 sí	 sola	 como	 un	 luminoso	 meteoro.	 Saltó	 un
tapón	 con	 que	 venía	 herméticamente	 cerrada,	 un	 torrente	 de	 luz	 se	 escapó	 de	 su	 cuello
destapado,	y	todo	volvió	a	quedar	en	la	obscuridad.	Entonces	sentí	una	mano	fría	como	el	mármol
que	se	encontró	con	la	mía;	un	sudor	yerto	me	cubrió;	sentí	el	crujir	de	la	ropa	de	un	fantasma
bullicioso	que	ligeramente	se	movía	a	mi	lado,	y	una	voz	semejante	a	un	leve	soplo	me	dijo	con
acentos	que	no	tienen	entre	los	hombres	signos	representativos:

—Abre	los	ojos,	Bachiller;	si	te	inspiro	confianza,	sígueme.

El	 aliento	 me	 faltó,	 flaquearon	 mis	 rodillas;	 pero	 el	 fantasma	 despidió	 de	 sí	 un	 pequeño
resplandor,	semejante	al	que	produce	un	fumador	en	una	escalera	tenebrosa	aspirando	el	humo
de	su	cigarro,	y	a	su	escasa	luz	reconocí	brevemente	a	Asmodeo,	héroe	del	Diablo	Cojuelo.

—Te	 conozco—me	 dijo;—no	 temas:	 vienes	 a	 observar	 el	 Carnaval	 en	 un	 baile	 de	 máscaras,
¡Necio!	 ven	conmigo;	do	quiera	hallarás	máscaras,	do	quiera	Carnaval,	 sin	esperar	al	 segundo
mes	del	año.

Arrebatome	 entonces	 insensible	 y	 rápidamente,	 no	 sé	 si	 sobre	 algún	 dragón	 alado,	 o	 vara
mágica,	 o	 cualquier	 otro	 bagaje	 de	 esta	 especie.	 Ello	 fue	 que	 alzarme	 del	 sitio	 que	 ocupaba	 y
encontrarnos	suspendidos	en	 la	atmósfera	sobre	Madrid,	como	el	águila	que	se	columpia	en	el
aire	buscando	con	vista	penetrante	 su	 temerosa	presa,	 fue	obra	de	un	 instante.	Entonces	vi	al
través	de	los	tejados,	como	pudiera	al	través	del	vidrio	de	un	excelente	anteojo	de	larga	vista.

—Mira—me	dijo	mi	extraño	cicerone.—¿Qué	ves	en	esa	casa?

—Un	joven	de	sesenta	años	disponiéndose	a	asistir	a	una	suaré;	pantorrillas	postizas,	porque	va
de	calzón;	un	frac	diplomático;	todas	las	maneras	afectadas	de	un	seductor	de	veinte	años;	una
persuasión,	sobre	todo,	indestructible	de	que	su	figura	hace	conquistas	todavía...

—¿Y	allí?

—Una	mujer	de	cincuenta	años.

—Obsérvala;	se	tiñe	los	blancos	cabellos.

—¿Qué	es	aquello?

—Una	caja	de	dientes;	a	la	izquierda	una	pastilla	de	olor;	a	la	derecha	un	polisón.

—¡Cómo	se	ciñe	el	corsé!	va	a	exhalar	el	último	aliento.

—Repara	su	gesticulación	de	coqueta.

—¡Ente	execrable!	¡Horrible	desnudez!

—Más	de	uno	ha	deslumbrado	tus	ojos	en	algún	sarao	que	debieras	haber	visto	en	ese	estado
para	ahorrarte	algunas	locuras.

—¿Quién	es	aquel	de	más	allá?

—Un	 hombre	 que	 pasa	 entre	 vosotros	 los	 hombres	 por	 sensato;	 todos	 le	 consultan:	 es	 un
célebre	abogado;	la	librería	que	tiene	al	lado	es	el	disfraz	con	que	os	engaña.	Acaba	de	asegurar
a	un	litigante	con	sus	libros	en	la	mano	que	su	pleito	es	imperdible;	el	 litigante	ha	salido;	mira
cómo	cierra	los	libros	en	cuanto	salió,	como	tú	arrojarás	la	careta	en	llegando	a	tu	casa.	¿Ves	su
sonrisa	maligna?	Parece	decir:	«venid	aquí,	necios;	dadme	vuestro	oro;	yo	os	daré	papeles,	yo	os
haré	 frases.	 Mañana	 seré	 juez;	 seré	 el	 intérprete	 de	 Temis».	 ¿No	 te	 parece	 ver	 al	 loco	 de
Cervantes,	que	se	creía	Neptuno?...	Observa	más	abajo:	un	moribundo;	¿oyes	cómo	se	arrepiente
de	sus	pecados?	Si	vuelve	a	la	vida	tornará	a	las	andadas.	A	su	cabecera	tiene	a	un	hombre	bien
vestido,	un	bastón	en	una	mano,	una	receta	en	la	otra:	o	la	tomas,	o	te	pego.	Aquí	tienes	la	salud,
parece	decirle,	yo	sano	los	males,	yo	los	conozco;	observa	con	qué	seriedad	lo	dice;	parece	que	lo
cree	 él	 mismo;	 parece	 perdonarle	 la	 vida	 que	 se	 le	 escapa	 ya	 al	 infeliz.	 No	 hay	 cuidado,	 sale
diciendo;	ya	sube	en	su	bombé;	¿oyes	el	chasquido	del	látigo?

—Sí.

—Pues	oye	también	el	último	¡ay!	del	moribundo,	que	va	a	la	eternidad,	mientras	que	el	doctor
corre	a	embromar	a	otro	con	su	disfraz	de	sabio...	Ven	a	ese	otro	barrio.

—¿Qué	es	eso?

—Un	duelo.	¿Ves	esas	caras	tan	compungidas?

—Sí.



—Míralas	con	este	anteojo.

—¡Cielos!	La	alegría	 rebosa	dentro,	 y	cuenta	 los	días	que	el	decoro	 le	podrá	 impedir	 salir	al
exterior.

—Mira	una	boda;	con	qué	buena	fe	se	prometen	los	novios	eterna	constancia	y	fidelidad.

—¿Quién	es	aquél?

—Un	militar;	 observa	 cómo	se	paga	de	aquel	 oro	que	adorna	 su	casaca.	 ¡Qué	de	 trapitos	de
colores	 se	 cuelga	 en	 los	 ojales!	 ¡Qué	 vano	 se	 presenta!	 Yo	 sé	 ganar	 batallas,	 parece	 que	 va
diciendo.

—¿Y	no	es	cierto?	Ha	ganado	la	de	***.

—¡Insensato!	Esa	no	la	ganó	él,	sino	que	la	perdió	el	enemigo.

—Pero...

—No	es	lo	mismo.

—¿Y	la	otra	de	***?

—La	 casualidad.	 Se	 está	 vistiendo	 de	 gran	 uniforme,	 es	 decir,	 disfrazando;	 con	 ese	 disfraz
todos	le	dan	V.	E.;	él	y	los	que	así	le	ven	creen	que	ya	no	es	un	hombre	como	todos.

—Ya	lo	ves;	en	todas	partes	hay	máscaras	todo	el	año;	aquel	mismo	amigo	que	te	quiere	hacer
creer	que	lo	es,	la	esposa	que	dice	que	te	ama,	la	querida	que	te	repite	que	te	adora,	¿no	te	están
embromando	toda	la	vida?	¿A	qué,	pues,	esa	prisa	de	buscar	billetes?	Sal	a	la	calle,	y	verás	las
máscaras	 de	 balde.	 Sólo	 te	 quiero	 enseñar	 antes	 de	 volverte	 a	 llevar	 donde	 te	 he	 encontrado,
concluyó	 Asmodeo,	 una	 casa	 donde	 dicen	 especialmente	 que	 no	 las	 hay	 este	 año.	 Quiero
desencantarte.

Al	decir	esto	pasábamos	por	el	teatro.

—Mira	allí—me	dijo—a	un	autor	de	comedia.	Dice	que	es	un	gran	poeta.	Está	muy	persuadido
de	 que	 ha	 escrito	 los	 sentimientos	 de	 Orestes,	 y	 de	 Nerón,	 y	 de	 Otelo...	 ¡Infeliz!	 ¿Pero	 qué
mucho?	 Un	 inmenso	 concurso	 se	 lo	 cree	 también.	 ¡Ya	 se	 ve!	 ni	 unos	 ni	 otros	 han	 conocido	 a
aquellos	 señores.	 Repara,	 y	 ríete	 a	 tu	 salvo.	 ¿Ves	 aquellos	 grandes	 palos	 pintados,	 aquellos
lienzos	corredizos?	Dicen	que	aquello	es	el	campo,	y	casas,	y	habitaciones,	¡y	qué	más	sé	yo!	¿Ves
aquel	que	sale	ahora?	Aquél	dice	que	es	el	grande	sacerdote	de	los	griegos,	y	aquel	otro	Edipo;
¿los	conoces	tú?

—Sí;	por	más	señas	que	esta	mañana	los	vi	en	misa.

—Pues	míralos;	ahora	se	desnudan,	y	el	gran	sacerdote,	y	Edipo,	y	Jocasta,	y	el	pueblo	tebano
entero,	se	van	a	cenar	sin	más	acompañamiento,	y	dejándose	a	su	patria	entre	bastidores,	algún
carnero	 verde,	 o	 si	 quieres,	 un	 excelente	 beefteck	 hecho	 en	 casa	 de	 Genyeis.	 ¿Quieres	 oír	 a
Semíramis?

—¿Estás	loco,	Asmodeo?	¿A	Semíramis?

—Sí;	mírala;	es	una	excelente	conocedora	de	la	música	de	Rossini.	¿Oíste	qué	bien	cantó	aquel
adagio?	Pues	es	la	viuda	de	Nino,	ya	expira;	a	imitación	del	cisne,	canta	y	muere.

Al	 llegar	 aquí	 estábamos	 ya	 en	 el	 baile	 de	 máscaras;	 sentí	 un	 golpe	 ligero	 en	 una	 de	 mis
mejillas.

—¡Asmodeo!—grité.

Profunda	obscuridad;	silencio	de	nuevo	en	torno	mío.

—Asmodeo—quise	gritar	de	nuevo:—despiértame	empero	el	esfuerzo.	Llena	aún	mi	fantasía	de
mi	nocturno	viaje,	abro	los	ojos,	y	todos	los	trajes	apiñados,	todos	los	países	me	rodean	en	breve
espacio:	un	chino,	un	marinero,	un	abate,	un	indio,	un	ruso,	un	griego,	un	romano,	un	escocés...
¡Cielos!	¿Qué	es	esto?	¿Ha	sonado	ya	la	trompeta	final?	¿Se	han	congregado	ya	los	hombres	de
todas	 las	 épocas	 y	 de	 todas	 las	 zonas	 de	 la	 tierra	 a	 la	 voz	 del	 Omnipotente	 en	 el	 valle	 de
Josafat?...	Poco	a	poco	vuelvo	en	mí,	y	asustando	a	un	turco	y	a	una	monja	entre	quienes	estoy,
exclamo	 con	 toda	 la	 filosofía	 de	 un	 hombre	 que	 no	 ha	 cenado,	 e	 imitando	 las	 expresiones	 de
Asmodeo,	que	aún	suenan	en	mis	oídos:

—El	mundo	todo	es	máscaras:	todo	el	año	es	Carnaval.

EMPEÑOS	Y	DESEMPEÑOS

En	prensa	tenía	yo	mi	imaginación	no	ha	muchas	mañanas[1]	buscando	un	tema	nuevo	sobre



que	 dejar	 correr	 libremente	 mi	 atrevida	 sin	 hueso,	 que	 ya	 pedía	 conversación,	 y	 acaso	 no	 lo
hubiera	encontrado	a	no	ser	por	la	casualidad	que	contaré;	y	digo	que	no	lo	hubiera	encontrado,
porque	entre	tantas	apuntaciones	y	notas	como	en	mi	pupitre	tengo	hacinadas,	acaso	dos	solas
contendrán	cosas	que	se	puedan	decir,	o	que	no	deban	por	ahora	dejarse	de	decir.

[1]	Carnaval	del	año	1832.

Tengo	un	sobrino,	y	vamos	adelante,	que	esto	nada	tiene	de	particular.	Este	tal	sobrino	es	un
muchacho	 que	 ha	 recibido	 una	 educación	 de	 las	 más	 escogidas	 que	 en	 este	 nuestro	 siglo	 se
suelen	dar;	es	decir	esto,	que	sabe	leer	aunque	no	en	todos	los	libros,	y	escribir,	si	bien	no	cosas
dignas	de	ser	leídas;	contar	no	es	cosa	mayor,	porque	descuida	el	cuento	de	sus	cuentas	en	sus
acreedores,	 que	mejor	que	él	 se	 las	 saben	 llevar;	 baila	 como	discípulo	de	Veluci;	 canta	 lo	que
basta	para	hacerse	rogar	y	no	estar	nunca	en	voz;	monta	a	caballo	como	un	centauro	y	da	gozo
ver	con	qué	soltura	y	desembarazo	atropella	por	esas	calles	de	Madrid	a	sus	amigos	y	conocidos;
de	ciencias	y	artes	 ignora	 lo	suficiente	para	poder	hablar	de	 todo	con	maestría.	En	materia	de
bella	literatura	y	de	teatro,	no	se	hable,	porque	está	abonado,	y	si	no	entiende	la	comedia,	para
eso	la	paga	y	aun	la	suele	silbar;	de	este	modo	da	a	entender	que	ha	visto	cosas	mejores	en	otros
países,	porque	ha	viajado	por	el	extranjero	a	fuer	de	bien	criado.	Habla	un	poco	de	francés	y	de
italiano	siempre	que	había	de	hablar	español,	y	español	no	lo	habla	sino	lo	maltrata:	a	eso	dice
que	la	lengua	española	es	la	suya,	y	que	puede	hacer	con	ella	lo	que	más	le	viniese	en	voluntad.
Por	supuesto	que	no	cree	en	Dios,	porque	quiere	pasar	por	hombre	de	luces,	pero	en	cambio	cree
en	chalanes	y	en	mozas,	en	amigos	y	en	rufianes.	Se	me	olvidaba.	No	hablemos	de	su	pundonor,
porque	éste	es	tal,	que	por	la	menor	bagatela,	sobre	si	lo	miraron,	sobre	si	no	lo	miraron,	pone
una	estocada	en	el	corazón	de	su	mejor	amigo,	con	la	más	singular	gracia	y	desenvoltura	que	en
esgrimidor	alguno	se	ha	conocido.

Con	esta	exquisita	crianza,	pues,	y	vestirse	de	vez	en	cuando	de	majo,	traje	que	lleva	consigo	el
¿qué	se	me	da	a	mí?	y	el	¡aquí	estoy	yo!	ya	se	deja	conocer	que	es	uno	de	los	gerifaltes	que	más
lugar	ocupan	en	la	corte,	y	que	constituye	uno	de	los	adornos	de	la	sociedad	de	buen	tono	de	esta
capital,	de	qué	sé	yo	cuántos	mundos.

Este	es	mi	pariente,	y	bien	sé	yo	que	si	su	padre	le	viese,	había	de	estar	tan	embobado	con	su
hijo	como	lo	estoy	yo	con	mi	sobrino,	por	tan	buena	cualidad	como	en	él	se	ha	llegado	a	reunir.
Conoce	mi	Joaquín	esta	fragilidad	y	aun	suele	prevalerse	de	ella.

Las	ocho	serían	y	vestíame	yo,	cuando	entra	mi	criado	y	me	anuncia	mi	sobrino.

—¿Mi	sobrino?	Pues	debe	ser	la	una.

—No,	señor,	son	las	ocho	no	más.

Abro	los	ojos	asombrado	y	me	encuentro	a	mi	elegante	de	pie,	vestido,	y	en	mi	casa	a	las	ocho
de	la	mañana.

—Joaquín,	tú	a	estas	horas.

—Querido	tío,	buenos	días.

—¿Vas	de	viaje?

—No,	señor.

—¿Qué	madrugón	es	este?

—¿Yo	madrugar,	tío?	Todavía	no	me	he	acostado.

—¡Ah,	ya	decía	yo!

—Vengo	de	casa	la	marquesita	del	Peñol,	hasta	ahora	ha	durado	el	baile;	Francisco	se	ha	ido	a
casa	con	los	seis	dominós	que	he	llevado	esta	noche	para	mudarme.

—¿Seis	no	más?

—No	más.

—No	se	me	hacen	muchos.

—Tenía	que	engañar	a	seis	personas.

—¿Engañar?	Mal	hecho.

—Querido	tío,	usted	es	muy	antiguo.

—Gracias,	sobrino,	adelante.

—Tío	mío,	tengo	que	pedirle	a	usted	un	gran	favor.

—¿Seré	yo	la	séptima	persona?

—Querido	tío,	ya	me	he	quitado	la	máscara.

—Di	el	favor—y	eché	mano	de	la	llave	de	mi	gaveta.

—En	el	día	no	hay	rentas	que	basten	para	nada;	tanto	baile,	tanto...	en	una	palabra,	tengo	un
compromiso.	¿Se	acuerda	usted	de	la	repetición	de	Breguet,	que	me	vio	usted	días	pasados?



—Sí,	que	te	había	costado	250	pesos.

—No	era	mía.

—¡Ah!

—El	 marqués	 de	 ***	 acaba	 de	 llegar	 de	 París,	 quería	 mandarla	 a	 limpiar,	 y	 no	 conociendo	 a
ningún	relojero	en	Madrid,	le	prometí	enviársela	al	mío.

—Sigue.

—Pero	 mi	 suerte	 lo	 dispuso	 de	 otra	 manera:	 tenía	 yo	 aquel	 día	 un	 compromiso	 de	 honor;	 la
baronesita	y	yo	habíamos	quedado	en	ir	juntos	a	Chamartín	a	pasar	un	día;	era	imposible	ir	en	su
coche;	es	demasiado	conocido...

—Adelante.

—Era	indispensable	tomar	yo	un	coche,	disponer	una	casa	y	una	comida	de	campo...	a	la	sazón
me	 hallaba	 sin	 un	 centavo;	 mi	 honor	 era	 lo	 primero,	 además	 que	 andan	 las	 ocasiones	 por	 las
nubes...

—Sigue.

—Empeñé	la	repetición	de	mi	amigo.

—¡Por	tu	honor!

—Cierto.

—¡Bien	entendido!	¿Y	ahora?

—Hoy	como	con	el	marqués,	le	he	dicho	que	la	tengo	en	casa	compuesta	y...

—Ya	entiendo.

—Ya	ve	usted,	tío...	esto	pudiera	producir	un	lance	muy	desagradable.

—¿Cuánto	es?

—Cien	pesos.

—¿Nada	más?	No	se	me	hace	mucho.

Era	claro	que	 la	 vida	de	mi	 sobrino	y	 su	honor	 se	hallaban	en	 inminente	 riesgo.	 ¿Qué	podía
hacer	un	tío	tan	cariñoso,	tan	amante	de	su	sobrino,	tan	rico	y	sin	hijos?	Conté,	pues,	sus	cien
pesos,	es	decir,	los	míos.

—Sobrino,	vamos	a	la	casa	donde	está	empeñada	la	repetición.

—Quand	il	vous	plaira,	querido	tío.

Llegamos	al	café,	una	de	 las	 lonjas	de	empeño,	digámoslo	así,	 y	comencé	a	sospechar	desde
luego	que	esta	aventura	había	de	producirme	un	artículo	de	costumbres.

—Tío,	aquí	será	preciso	esperar.

—¿A	quién?

—Al	hombre	que	sabe	la	casa.

—¿No	la	sabes	tú?

—No	señor;	estos	hombres	no	quieren	nunca	que	se	vaya	con	ellos.

—¿Y	se	les	confían	repeticiones	de	250	pesos?

—Es	un	honrado	corredor	que	vive	de	este	tráfico.	Aquí	está.	Este	es	el	honrado	corredor.

Entró	un	hombre	como	de	unos	cuarenta	años,	si	es	que	se	podía	seguir	la	huella	del	tiempo	en
una	cara	como	 la	debe	de	 tener	el	 judío	errante,	si	vive	 todavía	desde	el	 tiempo	de	 Jesucristo.
Rostro	acuchillado	con	varios	chirlos	y	jirones	tan	bien	avenidos	y	colocados	de	trecho	en	trecho,
que	más	parecían	nacidos	en	aquella	cara	que	efectos	de	encuentros	desgraciados;	mirar	bizco,
como	de	quien	mira	y	no	mira;	barbas	independientes,	crecidas	y	que	daban	claros	indicios	de	no
tener	con	las	navajas	todo	aquel	trato	y	familiaridad	que	exige	el	aseo;	ruin	sombrero	con	oficios
de	quitaguas;	capa	de	éstas	que	no	tapan	lo	que	llevan	debajo,	con	muchas	cenefas	de	barro	de
Madrid;	botas	o	zapatos,	que	esto	no	se	conocía,	con	más	lodo	que	cordobán;	uñas	de	escribano,
y	una	pierna	de	dos	que	tenía,	en	vez	de	sustentar	la	carga	del	cuerpo,	le	servía	a	éste	de	carga,	y
era	 de	 él	 sustentada,	 por	 donde	 del	 tal	 corredor	 se	 podía	 decir	 exactamente	 aquello	 de	 que
Tripas	 llevan	 pies;	 metal	 de	 voz,	 además,	 que	 a	 todos	 los	 ruidos	 desapacibles	 se	 asemejaba,	 y
aire,	en	fin,	misterioso	y	escudriñador.

—¿Está	eso,	señorito?

—Está;	tío,	déselo	usted.

—Es	inútil,	yo	no	entrego	mi	dinero	de	esta	suerte.



—Caballero,	no	hay	cuidado.

—No	lo	habrá	ciertamente;	porque	no	le	daré.

Aquí	 empezó	 una	 de	 votos	 y	 juramentos	 del	 honrado	 corredor,	 de	 quien	 tan	 injustamente	 se
desconfiaba,	y	de	lamentaciones	deprecatorias	de	mi	sobrino,	que	veía	escapársele	de	las	manos
su	repetición	por	una	etiqueta	de	esta	especie;	pero	me	mantuve	firme	y	le	fue	preciso	ceder	al
hebreo	mediante	una	honesta	gratificación	que	con	sus	votos	canjeamos.

En	 el	 camino	 nuestro	 cicerone,	 más	 aplacado,	 sacó	 de	 la	 faltriquera	 un	 paquetillo,	 y
mostrándomelo	secretamente:

—Caballero—me	dijo	al	oído,—cigarros	habanos,	cajetillas,	cédulas	de...	y	otras	frioleras	por	si
usted	gusta.

—Gracias,	honrado	corredor.

Llegamos	 por	 fin	 a	 fuerza	 de	 apisonar	 con	 los	 pies	 calles	 y	 encrucijadas,	 a	 una	 casa	 y	 a	 un
cuarto	4.º,	que	alguno	hubiera	llamado	guardilla	a	haber	vivido	en	él	un	poeta.

No	 podré	 explicar	 cuán	 mal	 se	 avenían	 a	 estar	 juntas	 unas	 con	 otras,	 y	 en	 aquel	 tan
incongruente	desván,	las	diversas	prendas	que	de	tan	varias	partes	allí	se	habían	venido	a	reunir.
¡Oh,	 si	 hablaran	 todos	aquellos	 cautivos!	El	deslumbrante	 vestido	de	 la	belleza,	 ¿qué	de	 cosas
diría	dentro	de	sus	límites	ocurridas?	¿Qué	el	collar	muchas	veces	importuno,	con	prisa	desatado
y	 arrojado	 con	 despecho?	 ¿Qué	 sería	 escuchar	 aquella	 sortija	 de	 diamantes,	 inseparable
compañera	de	los	hermosos	dedos	de	marfil	de	su	hermoso	dueño?	¡Qué	diálogo	pudiera	trabar
aquella	 rica	 capa	 de	 chinchilla	 con	 aquel	 chal	 de	 cachemira!	 Desvié	 mi	 pensamiento	 de	 estas
locuras,	 y	 pareciome	 bien	 que	 no	 hablasen.	 Admireme	 sobremanera	 al	 reconocer	 en	 los	 dos
prestamistas	 que	 dirigían	 toda	 aquella	 máquina,	 a	 dos	 personas	 que	 mucho	 de	 las	 sociedades
conocía,	 y	 de	 quien	 nunca	 hubiera	 presumido	 que	 pelecharan	 con	 aquel	 comercio;
avergonzáronse	 ellos	 algún	 tanto	 de	 hallarse	 sorprendidos	 en	 tal	 ocupación,	 y	 fulminaron	 una
mirada	de	éstas	que	llevan	en	sí	una	larga	reconvención	sobre	el	israelita	que	de	aquella	manera
había	comprometido	su	buen	nombre	introduciendo	profanos,	no	iniciados,	en	el	santuario	de	sus
misterios.

Hubo	de	entrar	mi	sobrino	a	la	pieza	inmediata,	donde	se	debía	buscar	la	repetición	y	contar	el
dinero;	yo	imaginé	que	aquél	debía	de	ser	lugar	más	a	propósito	todavía	para	aventuras	que	el
mismo	puerto	Lápice;	calé	el	sombrero	hasta	las	cejas,	levanté	el	embozo	hasta	los	ojos,	púseme
a	 lo	 obscuro,	 donde	 podía	 escuchar	 sin	 ser	 notado,	 y	 di	 a	 mi	 observación	 libre	 rienda	 que
caminase	por	do	más	le	pluguiese.	Poco	tiempo	habría	pasado	en	aquel	recogimiento,	cuando	se
abre	la	puerta,	y	un	joven,	vestido	modestamente,	pregunta	por	el	corredor.

—Pepe,	te	he	esperado	inútilmente;	te	he	visto	pasar	y	he	seguido	tus	huellas.	Ya	estoy	aquí	y
sin	un	centavo;	no	tengo	recursos.

—Ya	le	he	dicho	a	usted	que	por	ropas	es	imposible.

—¡Un	frac	nuevo!	¡Una	levita	poco	usada!	¿No	ha	de	valer	esto	más	de	16	pesos	que	necesito?

—Mire	 usted,	 aquellos	 cofres,	 aquellos	 armarios,	 están	 llenos	 de	 ropas	 de	 otros	 como	 usted;
nadie	parece	a	sacarlas	y	nadie	da	por	ellas	el	valor	que	se	prestó.

—Mi	ropa	vale	más	de	cincuenta	pesos:	te	juro	que	antes	de	ocho	días	vuelvo	por	ella.

—Lo	mismo	decía	el	dueño	de	aquel	«surtú»	que	ha	pasado	en	aquella	percha	dos	inviernos;	y
la	que	trajo	aquel	chal,	que	lleva	aquí	dos	carnavales;	y	la...

—Pepe,	 te	 daré	 lo	 que	 quieras;	 mira,	 estoy	 comprometido;	 ¡no	 me	 queda	 más	 recurso	 que
tirarme	un	tiro!

Al	 llegar	aquí	el	diálogo,	eché	mano	de	mi	bolsillo,	diciendo	para	mí:	no	se	tirará	un	tiro	por
diez	y	seis	pesos	un	joven	de	tan	buen	aspecto.	Quién	sabe	si	no	habrá	comido	hoy	su	familia;	si
alguna	desgracia...	iba	a	llamarle,	pero	me	previno	Pepe,	diciendo:

—¡Mal	hecho!

—Tengo	 que	 ir	 esta	 noche	 sin	 falta	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de	 W***	 y	 estoy	 sin	 traje:	 he	 dado
palabra	de	no	 faltar	a	una	persona	 respetable.	Tengo	que	buscar	además	un	dominó	para	una
prima	mía,	a	quien	he	prometido	acompañar...

Al	oír	esto	solté	insensiblemente	mi	bolsa	en	mi	faltriquera,	menos	poseído	ya	de	mi	ardiente
caridad.

—¡Es	posible!	Traiga	usted	una	alhaja.

—Ni	una	me	queda;	tú	 lo	sabes:	tienes	mi	reloj,	mis	botones,	mi	cadena...	 ¡Diez	y	seis	pesos!
Mira,	con	ocho	me	contento.

—Yo	no	puedo	hacer	nada	en	eso;	es	mucho.

—Con	cinco	me	contento,	y	firmaré	los	diez	y	seis	y	te	daré	ahora	mismo	uno	de	gratificación...

—Ya	sabe	usted	que	yo	deseo	servirle,	pero	como	no	soy	el	dueño...	¿A	ver	el	frac?



Respiró	el	joven,	sonriose	el	corredor;	tomó	el	atribulado	cinco	pesos,	dio	de	ellos	uno	y	firmó
diez	y	seis,	contento	con	el	buen	negocio	que	había	hecho.

—Dentro	de	tres	días	vuelvo	por	ello.	Adiós.	Hasta	pasado	mañana.

—Hasta	el	año	que	viene.

Y	fuese	cantando	el	especulador.

Retumbaban	 todavía	 en	 mis	 oídos	 las	 pisadas	 y	 le	 floriture	 del	 atolondrado,	 cuando	 se	 abre
violentamente	la	puerta,	y	la	señora	de	H***,	y	en	persona,	con	los	ojos	encendidos	y	toda	fuera
de	sí,	se	precipita	en	la	habitación.

—¡Don	Fernando!

A	su	voz	salió	uno	de	los	prestamistas,	caballero	de	no	mala	figura	y	de	muy	galantes	modales.

—¡Señora!

—¿Me	ha	enviado	usted	esta	esquela?

—Estoy	 sin	 un	 centavo;	 mi	 amigo	 no	 la	 conoce	 a	 usted...	 es	 un	 hombre	 ordinario...	 y	 como
hemos	dado	ya	más	de	lo	que	valen	los	adornos	que	tiene	usted	ahí...

—¿Pero	no	sabe	usted	que	tengo	repartidos	los	billetes	para	el	baile	de	esta	noche?	Es	preciso
darlo	o	me	muero	del	sofoco...

—Yo,	señora...

—Necesito	 indispensablemente	cincuenta	pesos,	y	retirar	siquiera	hasta	mañana,	mi	diadema
de	perlas	y	mis	brazaletes	para	esta	noche:	en	cambio	vendrá	una	vajilla	de	plata	y	cuanto	tengo
en	casa.	Debo	a	 los	músicos	 tres	noches	de	 función;	 ésta	me	han	dicho	decididamente	que	no
tocarán	si	no	 les	pago.	El	 catalán	me	ha	enviado	 la	cuenta	de	 las	velas,	 y	que	no	enviará	más
mientras	no	le	satisfaga.

—Si	yo	fuera	solo...

—¿Reñiremos?	¿No	sabe	usted	que	esta	noche	el	juego	sólo	puede	producir?...	¡Nos	fue	tan	mal
la	otra	noche!	¿Quiere	usted	más	billetes?	No	me	han	dejado	más	que	seis.	Envíe	usted	a	casa
por	los	efectos	que	he	dicho.

—Yo	conozco...	por	mí...	pero	aquí	pueden	oírnos;	entre	usted	en	ese	gabinete.

Entráronse,	y	se	cerró	la	puerta	tras	de	ellos.

Siguiose	 a	 esta	 escena	 la	 de	 un	 jugador	 perdidoso	 que	 había	 perdido	 el	 último	 centavo,	 y
necesitaba	 armarse	 para	 volver	 a	 jugar.	 Dejó	 un	 reloj,	 tomó	 diez,	 firmó	 quince,	 y	 se	 despidió
diciendo:

—Tengo	corazonada;	voy	a	sacar	veinte	onzas	en	media	hora,	y	vuelvo	por	mi	reloj.

Otro	 jugador	 ganancioso	 vino	 a	 sacar	 unas	 sortijas	 del	 tiempo	 de	 su	 prosperidad;	 algún
empleado	vino	a	tomar	su	mesada	adelantada	sobre	su	sueldo,	pero	descabalada	de	los	crecidos
intereses;	algún	necesitado	verdadero	se	remedió,	si	es	remedio	comprar	un	duro	con	dos;	y	sólo
mentaré	en	particular	al	criado	de	un	personaje	que	vino	por	fin	a	rescatar	ciertas	alhajas	que
había	 más	 de	 tres	 años	 que	 cautivas	 en	 aquel	 Argel	 estaban.	 Habíanse	 vendido	 las	 alhajas,
desconfiados	 ya	 los	 prestamistas	 de	 que	 nunca	 las	 pagaran,	 y	 porque	 los	 intereses	 estaban	 a
punto	de	traspasar	su	valor.	No	quiero	pintar	la	grita	y	la	zalagarda	que	en	aquella	bendita	casa
se	 armó.	 Después	 de	 dos	 años	 de	 reclamaciones	 inútiles,	 hoy	 venían	 por	 las	 alhajas;	 ayer	 se
habían	 vendido.	 Juró	 y	 blasfemó	 el	 criado	 y	 fuese,	 prometiendo	 poner	 el	 remedio	 de	 aquel
atrevimiento	en	manos	de	quien	más	conviniese.

—¿Es	posible	que	se	viva	de	esta	manera?	Pero	qué	mucho,	si	el	artesano	ha	de	parecer	artista,
el	artista	empleado,	el	empleado	título,	el	 título	grande,	y	el	grande	príncipe?	¿Cómo	se	puede
vivir	haciendo	menos	papel	que	el	vecino?	¡Bien	haya	el	lujo,	bien	haya	la	vanidad!

En	esto	salía	ya	del	gabinete	la	bella	convidadora;	habíase	secado	el	manantial	de	sus	lágrimas.

—Adiós,	y	no	falte	usted	a	la	noche—dijo	misteriosamente	una	voz	penetrante	y	agitada.

—Descuide	usted;	dentro	de	medía	hora	enviaré	a	Pepe—respondió	una	voz	ronca	y	mal	segura.

Bajó	 los	 ojos	 la	 belleza,	 compuso	 sus	 blondos	 cabellos,	 arregló	 su	 mantilla,	 y	 salió
precipitadamente.

A	poco	salió	mi	sobrino,	que	después	de	darme	las	gracias,	se	empeñó	tercamente	en	hacerme
admitir	un	billete	para	el	baile	de	la	señora	H***.

Sonríeme,	nada	dije	a	mi	sobrino,	ya	que	nada	había	oído,	y	asistí	al	baile.

Los	músicos	tocaron;	las	luces	ardieron.

¡Oh	utilidad	de	los	usureros!

No	quisiera	acabar	mi	artículo	sin	advertir	que	reconocí	en	el	baile	al	famoso	prestamista,	y	en



los	hombros	de	su	mujer	el	chal	magnífico	que	llevaba	tres	Carnavales	en	el	cautiverio;	y	dejó	de
asombrarme	desde	entonces	el	lujo	que	en	ella	tantas	veces	no	había	comprendido.

Retireme	 temprano,	 que	 no	 les	 sientan	 bien	 a	 mis	 canas	 ver	 entrar	 a	 Febo	 en	 los	 bailes;
acompañome	 mi	 sobrino,	 que	 iba	 a	 otra	 concurrencia.	 Bajé	 del	 coche,	 y	 nos	 despedimos.
Pareciome	 no	 encontrar	 en	 su	 voz	 aquel	 mismo	 calor	 afectuoso,	 aquel	 interés	 con	 que	 por	 la
mañana	 me	 dirigía	 la	 palabra.	 Un	 adiós	 bastante	 indiferente	 me	 recordó	 que	 aquel	 día	 había
hecho	un	favor,	y	que	el	tal	favor	ya	había	pasado.

Acaso	había	sido	yo	tan	necio	como	loco	mi	sobrino.

—No	era	mucho—decía	yo,—que	un	joven	los	pidiera;	¡pero	que	los	diera	un	viejo!

Para	distraer	estas	melancólicas	imaginaciones,	que	tan	triste	idea	dan	de	la	humanidad,	abrí
un	libro	de	poesía,	y	acertó	a	ser	en	aquel	punto	en	que	dice	Bartolomé	de	Argensola:

De	estos	niños	Madrid	vive	logrado.
Y	de	viejos	tan	frágiles	como	ellos,
Porque	en	la	misma	escuela	se	han	criado.

CARTAS	A	ANDRÉS	NIPORESAS

POR	EL	BACHILLER

D.	JUAN	PÉREZ	DE	MUNGUÍA

I

De	las	Batuecas,	este	año	que	corre.

Andrés	mío:	¡Yo,	pobrecito	de	mí;	yo,	Bachiller;	yo,	batueco	y	natural,	por	consiguiente,	de	este
inculto	 país,	 cuya	 rusticidad	 pasa	 por	 proverbio	 de	 boca	 en	 boca,	 de	 región	 en	 región;	 yo,
hablador	y	careciendo	de	 toda	persona	dotada	de	chispa	de	 razón	con	quien	poder	dilucidar	y
ventilar	 las	 cuestiones	 que	 a	 mi	 embotado	 entendimiento	 se	 le	 ofrecen	 y	 le	 embarazan,	 y	 tú,
cortesano	y	discreto!	¡Qué	de	motivos,	querido	Andrés,	para	escribirte!

Ahí	 van,	 pues,	 esas	 mis	 incultas	 ideas,	 tales	 cuales	 son,	 mal	 o	 bien	 compaginadas,
derramándose	a	borbotones	como	agua	de	cántaro	mal	tapado.

«¿No	se	lee	en	este	país	porque	no	se	escribe,	o	no	se	escribe	porque	no	se	lee?»

Esa	breve	dudilla	se	me	ofrece	por	hoy,	y	nada	más.

Terrible	y	triste	cosa	me	parece	escribir	lo	que	no	ha	de	ser	leído;	empero	más	ardua	empresa
se	me	figura	a	mí,	inocente	que	soy,	leer	lo	que	no	se	ha	escrito.

¡Mal	haya,	amén,	quien	inventó	el	escribir!	Dale	con	la	civilización,	y	vuelta	con	la	ilustración.
¡Mal	haya,	amén,	tanto	achaque	para	emborronar	papel!

A	bien,	Andrés	mío,	que	aquí	no	pecamos	de	ese	exceso.	Y	torna	los	ojos	a	mirar	en	derredor
nuestro,	 y	 mira	 si	 no	 estamos	 en	 una	 balsa	 de	 aceite.	 ¡Oh	 infeliz	 moderación!	 ¡Oh	 ingenios
limpios	 los	 que	 no	 tienen	 que	 enseñar!	 ¡Oh	 entendimientos	 claros	 los	 que	 nada	 tienen	 que
aprender!	¡Oh	felices	aquellos,	y	mil	veces	felices,	que	o	todo	se	lo	saben	ya,	o	todo	se	lo	quieren
ignorar	todavía!

¡Maldito	Gutenberg!	¿Qué	genio	maléfico	te	inspiró	tu	diabólica	invención?	¿Pues	imprimieron
los	egipcios	y	los	asirios,	ni	los	griegos,	ni	los	romanos?	¿Y	no	vivieron,	y	no	dominaron?

¿Que	 eran	 más	 ignorantes,	 dices?	 ¿Cuántos	 murieron	 de	 esa	 enfermedad?	 ¿Qué
remordimientos	atormentaron	 la	conciencia	de	Omar,	que	destruyó	 la	biblioteca	de	Alejandría?
¿Que	 eran	 más	 bárbaros,	 añades?	 Si	 crímenes	 y	 crueldades	 padecían,	 crímenes	 y	 crueldades
tienen	diariamente	lugar	entre	nosotros.	Los	hombres	que	no	supieron	y	los	hombres	que	saben,
todos	 son	 hombres,	 y	 lo	 peor	 es:	 todos	 son	 hombres	 malos.	 Todos	 mienten,	 roban,	 falsean,
perjuran,	usurpan,	matan	y	asesinan.	Convencidos	 sin	duda	de	esta	 importante	verdad,	puesto
que	 los	mismos	hemos	de	ser,	ni	nos	cansamos	en	 leer,	ni	nos	molestamos	en	escribir	en	este
buen	país	en	que	vivimos.

¡Oh	felicidad	de	haber	penetrado	la	inutilidad	del	aprender	y	del	saber!

Mira	aquel	librero	ricachón	que	cerca	de	tu	casa	tienes.	Llégate	a	él	y	dile:

—¿Por	 qué	 no	 emprende	 usted	 alguna	 obra	 de	 importancia?	 ¿Por	 qué	 no	 paga	 bien	 a	 los
literatos	para	que	le	vendan	sus	manuscritos?

—¡Ay	 señor!—te	 responderá.—Ni	 hay	 literatos,	 ni	 hay	 manuscritos,	 ni	 quien	 los	 lea:	 no	 nos



traen	sino	folletitos	y	novelicas	de	ciento	al	cuarto;	luego	tienen	una	vanidad,	y	se	dejan	pedir...
No	señor,	no.

—¿Pero	no	se	vende?

—¿Vender?	Ni	un	libro:	ni	regalados	los	quiere	nadie;	llena	tengo	la	casa...	¡Si	fueran	billetes
para	la	ópera	o	los	toros...!

¿Ves	pasar	aquel	autor	escuálido	de	todos	conocido?	Dicen	que	es	hombre	de	mérito.	Anda	y
pregúntale:

—¿Cuándo	da	usted	a	luz	alguna	cosita?	Vamos...

—¡Calle	usted	por	Dios!—te	responderá	furioso	como	si	blasfemases;—primero	lo	quemaría.	No
hay	dos	 libreros	hombres	de	bien.	 ¡Usureros!	 ¡Mire	usted,	días	atrás	me	ofrecieron	diez	y	seis
pesos	 por	 la	 propiedad	 de	 una	 comedia	 extraordinariamente	 aplaudida;	 treinta	 pesos	 por	 un
Diccionario	Manual	de	Geografía,	y	por	un	compendio	de	la	Historia	de	España,	en	cuatro	tomos,
o	cincuenta	pesos	de	una	vez,	o	que	entraríamos	a	partir	ganancias,	después	de	haber	hecho	él
las	 suyas	 ¡se	 entiende!	 No,	 señor,	 no.	 Si	 es	 en	 el	 teatro,	 cincuenta	 pesos	 me	 dieron	 por	 una
comedia	que	me	costó	dos	años	de	trabajo,	y	que	a	la	empresa	le	produjo	diez	mil	pesos	en	menos
tiempo;	y	creyeron	hacerme	mucho	favor.	Ya	ve	usted	que	salía	por	ocho	centavos	diarios.	¡Oh!	y
eso	después	de	muchas	intrigas	para	que	la	pasaran	y	la	representaran.	Desde	entonces,	¿sabe
usted	 lo	 que	 hago?	 Me	 he	 ajustado	 con	 un	 librero	 para	 traducir	 del	 francés	 al	 castellano	 las
novelas	de	Walter	Scott,	que	se	escribieron	originalmente	en	 inglés,	 y	algunas	de	Cooper,	que
hablan	de	marina,	y	es	materia	que	no	entiendo	palabra.	Sesenta	centavos	me	viene	a	dar	por
pliego	de	imprenta,	y	el	día	que	no	traduzco	no	como.	También	suelo	traducir	para	el	teatro	 la
primer	 piececilla	 buena	 o	 mala	 que	 se	 me	 presenta,	 que	 lo	 mismo	 pagan	 y	 cuesta	 menos;	 no
pongo	mi	nombre,	y	ya	se	puede	hundir	el	teatro	a	silbidos	la	noche	de	la	representación.	¿Qué
quiere	usted?	En	este	país	no	hay	afición	a	esas	cosas.

¿Conoces	 a	 aquel	 señorito	 que	 gasta	 su	 caudal	 en	 tiros	 y	 carruajes,	 que	 lo	 mismo	 baila	 una
mazurca	 en	 un	 sarao	 con	 su	 pantalón	 colán	 y	 su	 clac,	 hoy	 en	 traje	 diplomático,	 mañana	 en
polainas	 y	 con	 chambergo	 y	 al	 otro	 arrastrando	 sable,	 o	 en	 breve	 chupetín,	 calzón	 y	 faja?
Cincuenta	pesos	gasta	al	día,	cien	logra	de	renta;	ni	un	solo	libro	tiene,	ni	lo	compra,	ni	lo	quiere.
Pues	publica	tú	algún	folleto,	alguna	comedia...	Prevalido	de	ser	quien	es,	tendrá	el	descaro	de
enviarte	 un	 gran	 lacayo	 aforrado	 en	 la	 magnífica	 librea,	 y	 te	 pedirá	 prestado	 para	 leerlo,	 a	 tí,
autor,	que	de	eso	vives,	un	ejemplar	que	cuesta	veinte	centavos.	Ni	con	eso	se	contenta;	darálo	a
leer	a	todos	sus	amigos	y	conocidos,	y	por	aquel	ejemplar	leerálo	toda	la	corte,	ni	más	ni	menos
que	antes	de	descubrirse	la	imprenta,	y	gracias	si	no	te	pide	más	para	regalar.	Pregúntale:

—¿Por	qué	no	se	subscribe	a	los	periódicos?	¿Por	qué	no	compra	libros,	ni	fiados	siquiera?

—¿Qué	 quiere	 usted	 que	 haga?—te	 replicará,—¿qué	 tengo	 de	 comprar?	 Aquí	 nadie	 sabe
escribir;	nadie	escribe:	 todo	eso	es	porquería.—Como	si	de	coro	supiera	cuantos	 libros	buenos
corren	impresos.

Por	allá	cruza	un	periodista...	Llámale,	grítale:

—¡Don	Fulano!	¡Ese	periódico,	hombre,	mire	usted	que	todos	hablan	de	él	de	una	manera!...

—¿Qué	 quiere	 usted?—te	 interrumpe;—un	 redactor	 o	 dos	 tengo	 buenos,	 que	 no	 es	 del	 caso
nombrar	a	usted	ahora,	pero	les	pago	poco,	y	así	no	es	extraño	que	no	hagan	todo	lo	que	saben:	a
otro	le	doy	casa,	otro	me	escribe	por	la	comida...

—¡Hombre!	¡Calle	usted!

—Sí,	 señor;	 oiga	 usted,	 y	 me	 dará	 la	 razón.	 En	 otro	 tiempo	 convoqué	 cuatro	 sabios,	 diles
buenos	 sueldos;	 redactaban	 un	 periódico	 lleno	 de	 ciencia	 y	 de	 utilidad,	 el	 cual	 no	 pudo
sostenerse	medio	año;	ni	un	cristiano	se	subscribió;	nadie	lo	leía:	puedo	decir	que	fue	un	secreto
que	todo	el	mundo	me	guardó.	Pues	ahora	con	eso	que	usted	ve,	estoy	mejor	que	quiero,	y	sin
costarme	tanto.	Todavía	le	diría	a	usted	más...	Pero...	Desengáñese	usted;	aquí	no	se	lee.

—Nada	 tengo	 que	 replicar—le	 contestaría	 yo,—sino	 que	 hace	 usted	 lo	 que	 debe,	 y	 llévese	 el
diablo	las	ciencias	y	la	cultura.

Lucidos	quedamos,	Andrés.	¡Pobres	batuecos!

La	mitad	de	las	gentes	no	lee,	porque	la	otra	mitad	no	escribe,	y	ésta	no	escribe	porque	aquélla
no	lee.

Y	ya	ves	tú	que	por	eso	a	los	batuecos	ni	nos	falta	salud	ni	buen	humor,	prueba	evidente	de	que
entrambas	 cosas	 ninguna	 falta	 nos	 hacen	 para	 ser	 felices.	 Aquí	 pensamos	 como	 cierta	 señora,
que	viendo	 llorar	a	una	su	parienta,	porque	no	podía	mantener	a	su	hijo	en	un	colegio,	«calla,
tonta,	le	decía:	mi	hijo	no	ha	estado	en	ningún	colegio,	y	a	Dios	gracias	bien	gordo	se	cría	y	bien
robusto».

Y	 para	 confirmación	 de	 esto	 mismo,	 un	 diálogo	 quiero	 referirte	 que	 con	 cuatro	 batuecos	 de
estos	 tuve	 no	 ha	 mucho,	 en	 que	 todos	 vinieron	 a	 contestarme	 en	 substancia	 una	 misma	 cosa,
concluyendo	cada	uno	a	su	tono	y	como	quiera.

—Aprenda	usted	la	lengua	del	país—les	decía—coja	usted	la	gramática.—La	parda	es	la	que	yo
necesito—me	interrumpió	el	más	desembarazado	con	aire	zumbón	y	de	chulo;	 fruta	del	país:	 lo



mismo	es	decir	las	cosas	de	un	modo	que	de	otro.

—Escriba	usted	 la	 lengua	con	corrección.—¡Monadas!	¿Que	más	dará	escribir	vino	con	b	que
con	v?	¿Si	pasará	por	eso	de	ser	vino?

—Cultive	usted	el	latín.—Yo	no	he	de	ser	cura,	ni	tengo	de	decir	misa.

—El	griego.—¿Para	qué,	si	nadie	me	lo	ha	de	entender?

—Dése	usted	a	las	matemáticas.—Ya	sé	sumar	y	restar,	que	es	todo	lo	que	puedo	necesitar	para
ajustar	mis	cuentas.

—Aprenda	usted	física.	Le	enseñará	a	conocer	los	fenómenos	de	la	naturaleza.—¿Quiere	usted
todavía	más	fenómenos	que	los	que	está	uno	viendo	todos	los	días?

—Historia	natural.	La	botánica	le	enseñará	el	conocimiento	de	las	plantas.—¿Tengo	yo	cara	de
herbolario?	Las	que	son	de	comer,	guisadas	me	las	han	de	dar.

—La	zoología	le	enseñará	a	conocer	los	animales	y	sus...—¡Ay!	¡Si	viera	usted	cuántos	animales
conozco	ya!

—La	mineralogía	le	enseñará	el	conocimiento	de	los	metales,	de	los...—Mientras	no	me	enseñe
donde	tengo	de	encontrar	una	mina,	no	hacemos	nada.

—Estudie	usted	la	geografía.—Ande	usted,	que	si	el	día	de	mañana	tengo	que	hacer	un	viaje,
dinero	es	lo	que	necesito,	y	no	geografía;	ya	sabrá	el	postillón	el	camino,	que	es	su	obligación,	y
dónde	está	el	pueblo	a	donde	voy.

—Lenguas.—No	 estudio	 para	 intérprete:	 si	 voy	 al	 extranjero,	 en	 llevando	 dinero	 ya	 me
entenderán,	que	es	la	lengua	universal.

—Humanidades,	 bellas	 letras...—¿Letras?	 de	 cambio:	 todo	 lo	 demás	 es	 broma.—Siquiera	 un
poco	de	 retórica	y	poesía.—Sí,	 sí,	 venga	usted	con	coplas;	 ¡para	 retórica	estoy	yo!	Y	si	por	 las
comedias	lo	dice	usted,	yo	no	las	tengo	de	hacer;	traducidas	del	francés	me	las	han	de	dar	en	el
teatro.

—La	historia.—Demasiadas	historias	tengo	yo	en	la	cabeza.—Sabrá	usted	lo	que	han	hecho	los
hombres...—¡Calle	usted	por	Dios!	¿Quién	le	ha	dicho	a	usted	que	cuentan	las	historias	una	sola
palabra	de	verdad?	¡Es	bueno	que	no	sabe	uno	de	lo	que	ocurre	en	casa!

Y	por	último	concluyeron:

—Mire	usted—dijo	el	uno,—déjeme	usted	de	quebraderos	de	cabeza;	mayorazgo	soy,	y	el	saber
es	para	los	hombres	que	no	tienen	sobre	qué	caerse	muertos.

—Mire	usted—dijo	el	otro;—mi	tío	es	general,	y	ya	tengo	una	charretera	a	los	quince	años;	otra
vendrá	con	el	tiempo,	y	algo	más,	sin	necesidad	de	quemarse	las	cejas;	para	llevar	el	chafarote	al
lado	y	lucir	la	casaca	no	se	necesita	mucha	ciencia.

—Mire	usted—dijo	el	tercero,—en	mi	familia	nadie	ha	estudiado,	porque	las	gentes	de	la	sangre
azul	no	han	de	ser	médicos	ni	abogados,	ni	han	de	trabajar	como	la	canalla...	Si	me	quiere	usted
decir	que	don	Fulano	se	granjeó	un	grande	empleo	por	su	ciencia	y	su	saber,	 ¡buen	provecho!
¿quién	será	él	cuando	ha	estudiado?	Yo	no	quiero	degradarme.

—Mire	usted—concluyó	el	último,—verdad	es	que	yo	no	tengo	grandes	riquezas,	pero	tengo	tal
cual	letra;	ya	he	logrado	meter	la	cabeza	en	Rentas	por	empeños	de	mi	madre;	un	amigo	nunca
me	ha	de	faltar,	ni	un	empleíllo	de	mala	muerte;	y	para	ser	oficinista,	no	es	preciso	ser	ningún
catedrático	de	Alcalá	ni	de	Salamanca.

Bendito	 sea	 Dios,	 Andrés,	 bendito	 sea	 Dios,	 que	 se	 ha	 servido	 con	 su	 alta	 misericordia
aclararnos	un	poco	las	ideas	en	este	particular.	De	estas	poderosas	razones	trae	su	origen	el	no
estudiar,	del	no	estudiar	nace	el	no	saber,	y	del	no	saber	es	escuela	 indispensable	ese	hastío	y
ese	 tedio	 que	 a	 los	 libros	 tenemos,	 que	 tanto	 redunda	 en	 honra	 y	 provecho,	 y	 sobre	 todo	 en
descanso	de	la	patria.

—¿Pues	no	da	lástima—me	decía	otro	batueco	días	atrás,—ver	la	confusión	de	papeles	que	se
cruzan	y	se	atropellan	por	todas	partes	en	esos	países	que	se	llaman	cultos?	¡Válgame	Dios!	¡Qué
flujo	de	hablar	y	qué	caos	de	palabras,	y	qué	plaga	de	papeles,	y	qué	turbión	de	libros,	que	ni	el
entendimiento	 barrunta	 cómo	 hay	 plumas	 que	 los	 escriban,	 ni	 números	 que	 los	 cuenten,	 ni
oficinas	 que	 los	 impriman,	 ni	 paciencia	 que	 los	 lea!	 ¿Y	 con	 aquello	 se	 han	 de	 mantener	 un
sinnúmero	de	hombres,	sin	más	oficio	ni	beneficio	que	el	de	literatos?	Y	dale	con	las	ciencias	y
dale	con	las	artes,	y	vuelta	con	los	adelantos	y	torna	con	los	descubrimientos.	¡Oh	siglo	gárrulo	y
lenguaraz!	¡Mire	usted	qué	mina	han	descubierto!

¡Qué	de	ventajas,	Andrés,	llevamos	en	esto	a	los	demás!	Muérense	miserables	aquí	los	autores
malos,	y	digo	malos,	porque	buenos	no	 los	hay;	y	 lo	que	es	mejor,	 lo	mismo	se	han	muerto	 los
buenos,	 cuando	 los	 ha	 habido,	 y	 volverán	 a	 morirse	 cuando	 los	 vuelva	 a	 haber,	 ni	 aquí	 se
enriquecen	los	ingenios	pobres	con	la	lectura	de	los	discretos	ricos,	ni	tienen	aquí	más	vanidad
fundada	 que	 la	 que	 siempre	 traen	 en	 el	 estómago,	 pues	 por	 no	 hacerlos	 orgullosos	 nadie	 los
alaba,	ni	les	da	qué	comer.	¡Oh	idea	cristiana!	Ni	aquí	prospera	nadie	con	las	letras,	ni	se	cruzan
los	libros	y	periódicos	en	continua	batalla;	aquí	las	comedias	buenas	no	se	representan	sino	muy
de	tarde	en	tarde,	sin	otra	razón	que	porque	no	las	hay	a	menudo,	y	las	malas	ni	se	silban	ni	se



pagan,	por	miedo	de	que	se	lleguen	a	hacer	buenas	todos	los	días.	Aquí	somos	tan	bien	criados,	y
tanto	 gustamos	 de	 ejercer	 la	 hospitalidad,	 que	 vaciamos	 el	 oro	 de	 nuestros	 bolsillos	 para	 los
extranjeros.	¡Oh	desinterés!	Aquí	se	trata	mal	a	los	actores	medianos,	y	peor	a	los	mejores	por	no
ensoberbecerlos.	 ¡Oh	 deseo	 de	 humildad!	 No	 se	 les	 da	 siquiera	 precio	 por	 no	 agitarlos.	 ¡Oh
caridad!	 Y	 a	 la	 par	 se	 exige	 de	 ellos	 que	 sean	 buenos.	 ¡Oh	 indulgencia!	 No	 es	 aquí,	 en	 fin,
profesión	 el	 escribir,	 ni	 afición	 el	 leer,	 ambas	 cosas	 son	 pasatiempo	 de	 gente	 vaga	 o	 mal
entretenida:	que	no	puede	ser	hombre	de	provecho	quien	no	es	por	lo	menos	tonto	y	mayorazgo.

¡Oh	tiempo	y	edad	venturosa!	No	paséis	nunca,	ni	tengan	nunca	las	letras	más	amparo,	ni	se
hagan	 jamás	comedias,	ni	 se	 impriman	papeles,	ni	 libros	 se	publiquen,	ni	 lea	nadie,	ni	 escriba
desde	que	salga	de	la	escuela.

Que	si	me	dices,	Andrés,	que	se	escribe	y	se	lee,	por	los	muchos	carteles	que	por	todas	partes
ves,	direte	que	me	saques	tres	libros	buenos	del	país	y	del	día,	y	de	lo	demás	no	hagas	caso,	que
no	es	más	ni	mejor	el	agua	de	una	cascada	por	mucho	estruendo	que	meta,	ni	eso	es	otra	cosa
que	el	espantoso	ruido	de	los	famosos	batanes	del	hidalgo	manchego;	después	de	visto,	un	poco
de	agua	sucia;	ni	escribe,	en	fin,	todavía	quien	sólo	escribe	palotes.

Así	que,	cuando	la	anterior	proposición	senté,	no	quise	decir	que	no	se	escribiese,	sino	que	no
se	escribe	bien,	ni	que	no	fuese	el	de	emborronar	papel	el	pecado	del	día,	pecado	que	no	quiera
Dios	perdonarle	nunca,	ni	quiero	yo	negar	la	triste	verdad	de	que	no	hay	día	que	algún	libro	malo
no	se	publique,	antes	lo	confieso,	y	de	ello	y	de	ellos	me	pesa	y	tengo	verdadero	dolor,	como	si	los
compusiera	yo.	Pero	todo	ese	atarugamiento	y	prisa	de	libros,	reducido	está,	como	sabemos,	a	un
centón	de	novelitas	 fúnebres	y	melancólicas,	y	de	ninguna	manera	arguye	 la	existencia	de	una
literatura	nacional	que	no	puede	suponerse	siquiera	donde	la	mayor	parte	de	lo	que	se	publica,	si
no	el	 todo,	es	traducido,	y	no	escribe	el	que	sólo	traduce	bien,	como	no	dibuja	quien	estarce	y
pasa	el	dibujo	ajeno	a	otro	papel	al	trasluz	de	un	cristal.	Lo	cual	es	tan	verdad,	que	no	me	dejaría
mentir	ni	decir	cosa	en	contrario	todo	ese	enjambre	de	autorzuelos,	a	quienes	pudiéramos	aplicar
los	tercetos	del	rey	de	Artieda:

«Como	las	gotas	que	en	verano	llueven,
Con	el	ardor	del	Sol,	dando	en	el	suelo,
Se	convierten	en	ranas,	y	se	mueven:

Con	el	calor	del	gran	señor	de	Delo
Se	levantan	del	polvo	poetillas
Con	tanta	habilidad,	que	es	un	consuelo».

Y	más	que	me	cuentes	entre	ellos,	y	por	tanto	me	reconvengas,	pues	si	me	preguntas	por	qué
me	entrometo	yo	también	en	embadurnar	papel	sin	saber	más	que	otros,	te	recordaré	aquello	de
«donde	quiera	 que	 fueres,	 haz	 lo	 que	 vieres».	 Así,	 si	 fuese	 a	 país	 de	 cojos,	 pierna	 de	 palo	 me
pondría;	 y	 ya	 que	 en	 país	 de	 autorcillos	 y	 traductores	 he	 nacido	 y	 vivo,	 autorcillo	 y	 traductor
quiero	y	debo,	y	no	puedo	menos	de	ser,	pues	ni	es	justo	singularizarme	y	que	me	señalen	con	el
dedo	por	las	calles,	ni	depende	además	del	libre	albedrío	de	cada	uno	el	no	contagiarse	de	una
epidemia	general.	Ni	a	nadie	hagas	cargos	tampoco	por	lo	de	traductor,	pues	es	forzoso	que	se
eche	muletas	para	ayudarse	a	andar	quien	nace	sin	pies,	o	los	trae	trabados	desde	el	nacer.

Y	si	me	añades	que	no	puede	ser	de	ventaja	alguna	el	ir	atrasados	con	respecto	a	los	demás,	te
diré	que	lo	que	no	se	conoce	no	se	desea	ni	echa	de	menos:	así	suele	el	que	va	atrasado	creer	que
va	adelantado,	que	tal	es	el	orgullo	de	los	hombres,	que	nos	pone	a	todos	una	venda	en	los	ojos
para	 que	 no	 veamos	 ni	 sepamos	 por	 dónde	 vamos,	 y	 te	 citaré	 a	 este	 propósito	 el	 caso	 de	 una
buena	vieja	que	en	un	pueblo,	que	no	quiero	nombrarte,	ha	de	vivir	todavía,	la	cual	vieja	era	de
estas	muy	leídas	de	los	lugares;	estaba	subscripta	a	la	Gaceta,	y	la	había	de	leer	siempre	desde	la
Real	 orden	 hasta	 el	 último	 partido	 vacante,	 de	 seguido,	 y	 sin	 pasar	 nunca	 a	 otro	 sin	 haber
primero	dado	fin	del	anterior.	Y	es	el	caso	que	vivía	y	leía	la	vieja	(al	uso	del	país)	tan	despacio	y
con	tal	sorna,	que	habiéndose	ido	atrasando	en	la	lectura,	se	hallaba	el	año	29,	que	fue	cuando	yo
la	conocí,	en	las	Gacetas	del	año	23,	nada	más;	hube	de	ir	un	día	a	visitarla,	y	preguntándole	qué
nuevas	tenía,	al	entrar	en	su	cuarto,	no	pudo	dejarme	concluir;	antes	arrojándose	en	mis	brazos
con	el	mayor	alborozo	y	soltando	 la	Gaceta	que	en	 la	mano	a	 la	sazón	 tenía:—¡Ay	señor	de	mi
alma!—me	gritaba	con	voz	mal	articulada	y	ahogada	en	lágrimas	y	sollozos,	hijos	de	su	contento,
—¡ay	señor	de	mi	alma!	¡Bendito	sea	Dios,	que	ya	vienen	los	franceses,	y	que	dentro	de	poco	nos
han	de	quitar	esa	pícara	Constitución,	que	no	es	más	que	un	desorden	y	una	anarquía!»	Y	saltaba
de	gozo	y	dábase	palmadas	repetidas,	esto	en	el	año	29,	que	me	dejó	pasmado	de	ver	cuán	de
ilusión	vivimos	en	este	mundo,	y	que	 tanto	da	 ir	atrasado	como	adelantado,	 siempre	que	nada
veamos	ni	queramos	ver	por	delante	de	nosotros.

Más	 te	 dijera,	 Andrés,	 en	 el	 particular,	 si	 más	 voluntad	 tuviese	 yo	 de	 meterme	 en	 mayores
honduras;	empero	sólo	me	limitaré	a	decirte,	para	concluir,	que	no	sabemos	lo	que	tenemos	con
nuestra	feliz	ignorancia,	porque	el	vano	deseo	de	saber	induce	a	los	hombres	a	la	soberbia,	que
es	uno	de	 los	siete	pecados	mortales,	por	el	plano	resbaladizo	de	nuestro	amor	propio:	de	este
feo	pecado	nació,	como	sabes,	en	otros	tiempos,	la	ruina	de	Babel,	con	el	castigo	de	los	hombres
y	 la	 confusión	 de	 lenguas,	 y	 la	 caída	 asimismo	 de	 aquellos	 fieros	 titanes,	 gigantazos
descomunales,	que	por	igual	soberbia	escalaron	también	el	cielo;	sea	esto	dicho	para	confundir	la
historia	sagrada	con	la	profana,	que	es	otra	ventaja	de	que	gozamos	los	ignorantes,	de	que	todo
lo	hacemos	igual.

De	que	podrás	inferir,	Andrés,	cuán	dañoso	es	el	saber	y	qué	verdad	es	todo	cuanto	arriba	te
llevo	 dicho	 acerca	 de	 las	 ventajas	 que	 en	 esta,	 como	 en	 otras	 cosas,	 a	 los	 demás	 hombres



llevamos	los	batuecos,	cuánto	debe	regocijarnos	la	proposición	cierta	de	que:	«En	este	país	no	se
lee	porque	no	se	escribe,	y	no	se	escribe	porque	no	se	lee»;	que	quiere	decir,	en	conclusión,	que
aquí	ni	se	lee	ni	se	escribe;	y	cuánto	tenemos,	por	fin,	que	agradecer	al	cielo,	que	por	tan	raro	y
desusado	 camino	 nos	 guía	 a	 nuestro	 bien	 y	 eterno	 descanso,	 el	 cual	 deseo	 para	 todos	 los
habitantes	 de	 este	 incultísimo	 país	 de	 las	 Batuecas,	 en	 que	 tuvimos	 la	 dicha	 de	 nacer,	 donde
tenemos	la	gloria	de	vivir	y	en	el	cual	tendremos	la	paciencia	de	morir.	Adiós,	Andrés.

Tu	amigo.—El	Bachiller.

II

¡Qué	 país,	 Andrés,	 el	 de	 las	 Batuecas!	 ¡Cuánto	 no	 promete!	 ¿De	 mi	 amistad	 exiges	 que	 siga
poniendo	en	tu	noticia	la	que	de	este	extraordinario	suelo	pueda	alcanzar	a	tener?	¿Gustote	mi
primera	 epístola?	 Juro	 en	 buen	 hora	 por	 mi	 honor,	 y	 ya	 sabes	 que	 este	 juramento	 es	 en	 estos
tiempos	y	en	las	Batuecas	cosa	seria	y	sagrada,	juro	por	mi	honor,	digo,	que	no	tengo	de	parar
hasta	que	tanto	sepas	en	la	materia	como	yo.

De	poco	 te	asombras,	querido	amigo:	nada	es	 lo	que	he	dicho	en	comparación	de	 lo	que	me
queda	que	decir.	Te	dije	que	no	se	leía	ni	se	escribía.	¿Cuál	será	tu	asombro	y	tu	placer	cuando	te
pruebe	 que	 tampoco	 se	 habla?	 ¿No	 puedes	 concebir	 que	 llegue	 a	 tanto	 la	 moderación	 de	 este
inculto	país?	¿Y	por	eso	lo	llaman	inculto?	¡Hombres	injustos!	Llamáis	a	la	prudencia	miedo,	a	la
moderación	apocamiento,	a	la	humildad	ignorancia.	A	toda	virtud	habéis	dado	el	nombre	de	vicio.

¿Puede	haber	nada	más	hermoso	ni	más	pacífico	que	un	país	en	que	no	se	habla?	Ciertamente
que	no,	y	por	lo	menos	nada	puede	haber	más	silencioso.	Aquí	nada	se	habla,	nada	se	dice,	nada
se	oye.

¿Y	no	se	habla,	me	dirás,	porque	no	hay	quien	oiga,	o	no	se	oye	porque	no	hay	quien	hable?
Cuestión	es	esa	que	dejaremos	para	otro	día,	si	bien	cuestiones	andan	en	esos	mundos	decididas,
acreditadas	y	creídas	más	paradójicas	que	ésta.	Empero,	conténtate	por	ahora	con	saber	que	no
se	habla;	costumbre	antigua	tan	admitida	en	el	país,	que	para	ella	sola	tiene	un	refrán	que	dice:
«Al	buen	callar	llaman	Sancho»;	y	no	necesito	decirte	la	autoridad	que	tiene	en	las	Batuecas	un
refrán,	y	más	un	refrán	tan	claro	como	éste.

Llégome	a	una	ocurrencia.

—Buenos	días,	don	Prudencio;	¿qué	hay	de	nuevo?

—Sí,	calle	usted—me	dice	con	el	dedo	en	los	labios.

—¿Que	calle?

—Así;	y	se	vuelve	a	mirar	en	derredor.

—Hombre,	si	yo	no	pienso	decir	nada	malo.

—No	importa,	calle	usted.	¿Ve	usted	aquel	embozado	que	escucha?...	Es	un	esp...	un	sop...

—¡Ah!

—Que	vive	de	eso.

—¿Y	se	vive	de	eso	en	las	Batuecas?

—Ese	es	un	hombre	que	vive	de	 lo	que	otros	hablan,	 y	 como	ése	hay	muchos;	así	que	 todos
estamos	reducidos	aquí	a	no	hablar;	mírenos	usted	obscuramente	envueltos	en	nuestras	capas,
hablando	 por	 dentro	 del	 embozo,	 desconfiando	 de	 nuestros	 padres	 y	 de	 nuestros	 hermanos...
Parece	que	hemos	cometido	todos	o	vamos	a	cometer	algún	delito...	Imite	usted	nuestro	ejemplo,
que	en	ello	le	va	más	de	lo	que	parece.

¿Hay	cosa	más	rara?	¡Un	hombre	que	vive	de	lo	que	otros	hablan!	¿Y	dicen	que	los	batuecos	no
son	industriosos	para	vivir?..........

Va	a	edificarse	un	monumento	que	podrá	dar	gloria	a	las	Batuecas;	el	plan	es	colosal,	la	idea
magnífica,	 la	 ejecución	 asombrosa;	 pero	 hay	 un	 defecto,	 un	 defecto	 también	 colosal;	 me
apresuro:	yo	lo	haré	conocer,	yo	lo	haré	desaparecer.

—Señor	don	Timoteo,	traigo	un	artículo	para	usted:	insértemelo	usted	en	su	miscelánea.

—¡Ah!	¿Esto?	Es	imposible,	¡imposible!—Y	me	añade	al	oído:—Usted	no	sabe	que	el	sujeto	que
ha	propuesto	él,	se	llama	D.	Y.	Z.

—Bien	pudiera	llamarse	así	ese	sujeto	y	corregirse	el	defecto.

—Pero	es	pariente	del	señor...

—¿Y	no	pudiera	seguir	siendo	su	pariente	después	de	desaparecer	el	defecto?

—Cierto;	no	me	entiende	usted;	es	mal	enemigo,	y	no	me	atrevo	a	insertarlo.

¡Oh	 inagotable	 capítulo	 de	 las	 consideraciones!	 Por	 todos	 lados	 adonde	 nos	 volvamos	 para



marchar,	encontramos	con	la	pared.

¿Qué	 de	 elogios	 no	 merece	 esta	 noble	 moderación,	 este	 respeto	 a	 las	 personas	 que	 pueden,
entre	los	batuecos?

Encuéntrome	con	un	escritor	público.

—Señor	bachiller,	¿qué	le	parece	a	usted	mis	escritos?

—Hombre,	me	parece	que	no	hay	nada	que	pedirles,	porque	nada	tienen.

—¡Siempre	ha	de	decir	usted	cosas!...

—¡Y	usted	nunca	ha	de	decir	cosas!	¿Por	qué	no	fulmina	usted	el	anatema	de	la	crítica	contra
ciertas	obras	que	nos	inundan?

—¡Ay,	amigo!	Los	autores	han	descubierto	el	gran	secreto	para	que	no	les	critiquen	sus	obras.
Zurcen	 un	 libro.	 ¿Son	 vaciedades?	 No	 importa.	 ¿Para	 qué	 son	 las	 dedicatorias?	 Buscan	 un
nombre	ilustre,	encabezan	con	él	su	mamotreto,	dicen	que	se	lo	dedican,	aunque	nadie	sepa	lo
que	quiere	decir	eso	de	dedicar	un	libro	que	uno	hace	a	otro	que	nada	tiene	de	común	con	el	tal
libro,	y	con	ese	talismán	caminan	seguros	de	ofensas	ajenas.	Ampáranse	como	los	niños	en	 las
faldas	de	mamá	para	que	papá	no	les	pegue.

—¿Por	qué	no	pinta	usted	el	desorden	de	nuestras	costumbres	y	de	nuestras...?

—¡Ah!	¿no	conoce	usted	el	país?	¿Yo	satírico?	 ¡Si	 tuviera	el	vulgo	 la	 torpeza	de	entender	 las
cosas	como	se	dicen!	Pero	es	tanta	la	penetración	de	estos	batuecos,	que	adivinan	el	original	del
retrato	que	usted	no	ha	hecho.	Dice	usted	que	es	ridículo	el	ser	un	calzonazos;	y	que	es	un	pobre
hombre	 todo	 Juan	 Lanas,	 y	 sale	 un	 importante	 de	 estos	 que,	 a	 costa	 de	 tener	 reputación,	 se
conforman	 con	 tenerla	 mala,	 y	 exclaman	 a	 voces:	 ¡Señores!	 ¿Saben	 ustedes	 quién	 es	 ese	 Juan
Lanas	de	quien	habla	el	satírico?	Ese	Juan	Lanas	soy	yo:	porque	para	eso	de	entender	alusiones
no	 hay	 hombres	 como	 los	 batuecos.—Hombre,	 ¿qué	 ha	 de	 ser	 usted?	 Si	 el	 autor	 no	 lo	 conoce
siquiera...—No	importa;	apuesto	mi	cabeza	a	que	soy	yo;	y	os	pone	un	cartel	de	desafío,	y	no	hay
sino	 dejaros	 matar,	 porque	 él	 es	 un	 necio.—¿Quién	 es	 aquella	 sultana	 del	 Oriente?	 le	 dicen	 a
usted.—Cualquiera	que	se	halle	en	ese	caso,	responde	usted.	¡Picarillo!	le	responden;	sí,	a	mí	con
esas...	Esa	es	la	X***.—Como	si	no	hubiera	más	que	una	en	Madrid.—Agregue	usted	a	esto	que	la
naturaleza	 reparte	 sus	 dones	 con	 economía,	 y	 dando	 fuerzas	 a	 aquel	 a	 quien	 negó	 el	 talento,
corre	el	satírico	gran	riesgo	en	las	Batuecas	de	que	su	cabeza	se	encuentre	en	el	mismo	camino
de	 un	 garrote,	 encuentro	 siempre	 que	 puede	 traer	 peores	 consecuencias	 para	 la	 primera	 que
para	el	segundo.

—Bien,	pues,	no	sea	usted	satírico:	sea	usted	justo	no	más.	Cuando	representan	pésimamente
una	comedia,	cuando	cantan	rabiando	una	ópera,	cuando	es	la	decoración	mezquina,	¿por	qué	no
levanta	su	voz?

—Con	 gente	 del	 teatro	 nunca	 se	 las	 haya	 usted.	 Cervantes	 lo	 dijo.	 Nunca	 les	 falta	 algún
campeón	que	defenderá	su	pleito,	campeón	formidable.	Además,	es	ese	un	teclado	en	que	no	se
ve	más	que	el	exterior:	nunca	se	sabe	quién	le	toca:	detrás	del	retablo	y	de	esas	figuritas	de	pasta
de	Gaiferos	y	los	moros,	debajo	del	parche	de	maese	Pedro	está	Ginesillo	de	Pasamonte	que	los
mueve:	¡ay!	no	tome	usted	la	defensa	de	la	infeliz	Melisendra,	no	desbarate	las	figuras,	que	si	la
mona	se	escapa	al	tejado,	si	rompe	la	ilusión,	si	destroza	las	muñecas,	las	pagará	caras.	Esa	es,
en	fin,	materia	sagrada,	y	nadie	las	mueva,	que	estar	no	pueda	con	Roldán	a	prueba.

—Pero,	señor,	nunca	se	ha	ahorcado	a	nadie	por	decir	que	Fulano	es	mal	cómico.

—Lo	que	se	ha	hecho,	señor	Bachiller,	y	lo	que	se	hará,	mejor	se	está	callado.

—Se	reclama,	se	apela...

—Señor	 Munguía,	 quiero	 contarle	 a	 usted	 un	 cuentecillo,	 y	 es	 caso	 ocurrido	 no	 ha	 muchos
meses	en	un	lugarcito	de	las	Batuecas.

Corríanse	 un	 día	 novillos,	 y	 contra	 la	 costumbre	 establecida	 en	 esos	 pueblos	 de	 salir
enmaromado	el	animal,	bien	como	debían	andar	por	el	mundo	muchos	animales	de	asta	que	yo
conozco	 para	 que	 no	 hicieran	 daño,	 hubieron	 de	 determinarse	 a	 dejarle	 suelto	 por	 las	 calles.
Capeábanle	 los	 mozos	 alegremente,	 y	 fue	 el	 caso	 que	 uno	 de	 ellos,	 más	 valentón	 que	 sus
compatriotas,	 en	 vez	 de	 sortear	 al	 novillo,	 se	 dejó	 sortear	 por	 él;	 notable	 equivocación:
enganchole	el	asta	retorcida	de	la	faja	que	en	la	cintura	traía,	y	aún	no	se	sabe	cuáles	hubieran
sido	las	vicisitudes	del	jaque	a	no	haber	acudido	en	su	auxilio	dos	primos	suyos,	movidos	de	aquel
impulso	 natural	 que	 todos	 tenemos	 de	 amparar	 a	 los	 que	 andan	 enredados	 con	 animales
cornudos.	 Soltáronle	 en	 efecto.	 Pero	 como	 quiera	 que	 los	 novillos	 no	 valgan	 nada	 cuando	 no
hacen	 alguna	 de	 las	 suyas,	 amotinose	 en	 la	 plaza	 la	 parcialidad	 contraria	 a	 nuestro	 jaque,
clamando	que	para	eso	no	se	sacaba	el	novillo,	y	el	que	no	supiese	torear	la	pagase,	y	que	había
sido	una	mala	partida	meterse	entre	dos	que	riñen	a	su	salvo:	que	aquello	de	ayudar	al	capeador
había	sido	una	alevosía	contra	el	toro;	y	aun	es	fama	que	alguno	de	los	más	leídos,	que	debía	ser
sobrino	 del	 cura,	 trató	 aquello	 de	 traición	 semejante	 a	 la	 de	 Beltrán	 Claquín,	 como	 le	 llama
nuestro	Mariana,	 cuando,	 volviendo	 lo	de	abajo	 arriba,	 dijo	 en	Montiel:	Ni	quito	ni	 pongo	 rey.
Como	quiera	que	fuese,	creció	la	zambra,	enronqueciéronse	las	voces,	alzáronse	los	palos,	y	no
se	sabe	en	qué	hubiera	parado	aquella	nueva	discordia	de	Agramante,	a	no	haberse	aparecido	en
medio	de	la	confusión	la	divina	Astrea,	disfrazada	en	figura	de	alcalde,	que	el	mismo	Diablo	no	la



conociera,	con	medio	pino	en	la	mano	en	vez	de	balanza,	y	sin	venda,	porque	es	sabido,	que	el
que	 no	 ve	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 excusa	 tapárselos	 para	 no	 ver,	 y	 a	 su	 decisión	 prometieron
resignarse	todos.	Alegaron	las	partes,	escuchólas	a	entrambas	aquel	rústico	Lain	Calvo,	que	fue
milagro	 que	 se	 cansó	 en	 oírlas	 para	 sentenciar	 (aunque	 hay	 quien	 asegura	 que	 se	 durmió
mientras	 hablaron)	 y	 dijo	 en	 conclusión	 alzando	 la	 voz	 estentórea:—Señores,	 por	 la	 vara	 que
tengo	 en	 la	 mano—y	 tenía	 el	 tal	 medio	 pino	 que	 llevamos	 referido,—juro	 a	 bríos	 que	 me	 he
enterado,	 aunque	 me	 esté	 mal	 el	 decirlo;	 y	 condeno	 a	 los	 dos	 primos	 a	 una	 multa	 para	 mis
urgencias,	es	decir,	para	las	urgencias	de	la	justicia,	que	soy	yo,	por	haber	quitado	la	acción	al
animal;	y	declaro	que	en	lo	sucesivo	nadie	sea	osado	a	ayudar	en	función	de	esta	clase	a	ningún
mozo,	por	lo	menos	hasta	después	de	la	primera	embestida,	porque	el	primer	golpe	es	de	derecho
del	 toro,	 y	 nadie	 se	 le	 puede	 quitar.	 Y	 Dios	 sea	 con	 todos.	 Con	 cuya	 decisión	 debió	 quedar	 el
pueblo	 sosegado	 y	 usted	 convencido.	 ¿Me	 ha	 entendido	 usted,	 señor	 Bachiller?	 Pregúntolo,
porque	si	no	me	ha	entendido	ahora,	excuso	hacer	más	preguntas,	que	ya	nunca	me	entenderá.
Así,	pues,	líbrese	de	la	primera	embestida,	y	no	lo	deje	para	la	segunda;	y	desengáñese,	que	en
las	Batuecas	si	nos	quita	el	adular,	nos	quita	el	vivir;	es	preciso	contentarse	con	decir	en	todo
papel	 impreso	 que	 la	 comedia	 estuvo	 de	 lo	 lindo;	 que	 todos	 los	 actores,	 incluso	 los	 que	 no	 la
representaron,	se	sobrepujaron	a	sí	mismos,	que	es	frase	que	quiere	decir	mucho,	aunque	no	hay
un	 cristiano	 que	 la	 entienda;	 que	 la	 decoración	 fue	 cosa	 exquisita;	 que	 el	 público	 anduvo
acertado	en	aplaudirla;	que	la	invención	última	es	el	súmum	del	saber	humano;	que	el	edificio	y
que	la	fuente	y	que	el	monumento,	son	otras	tantas	maravillas;	que	aquella	obra	está	planteada
sobre	 las	 bases	 más	 sólidas	 y	 los	 auspicios	 más	 felices;	 que	 la	 paz	 y	 la	 gloria,	 y	 la	 dicha	 y	 el
contento	llegaron	a	su	colmo;	que	el	cólera	no	viene	a	 las	Batuecas	porque	describe	triángulos
acutángulos,	y	es	cosa	averiguada,	que	todo	el	que	describe	esta	figura	al	andar,	no	puede	pasar
de	cierto	punto;	entreverar	un	articulejo	de	volapiés,	que	esto	a	nadie	ofende	sino	al	toro;	ingerir
tal	cual	examen	analítico	de	la	obra	última	entre	si	diré,	si	no	diré	lo	que	hay	en	la	materia,	tal
cual	anacreóntica,	donde	se	le	digan	a	Filis	cuatro	frioleras	de	gusto,	con	su	poco	de	acertijo,	y
algún	sonetuelo	de	circunstancias,	que	es	cosa	que	sabe	como	cada	fruta	en	su	tiempo,	y	en	las
demás	materias,	¡chitón!	que	las	noticias	no	son	para	dadas,	la	política	no	es	planta	del	país,	la
opinión	es	sólo	del	tonto	que	la	tiene,	y	la	verdad	estese	en	su	punto.	Además	de	que	la	lengua	se
nos	ha	dado	para	callar,	bien	así	como	se	nos	dio	el	libre	albedrío	para	hacer	sólo	el	gusto	de	los
demás,	 los	 ojos	 para	 ver	 sólo	 lo	 que	 nos	 quieran	 enseñar,	 los	 oídos	 para	 sólo	 oír	 lo	 que	 nos
quieran	decir,	y	los	pies	para	caminar	a	donde	nos	lleven.	Y	a	alguno	conozco	yo,	señor	Bachiller,
que	argüía	a	uno	de	estos	que	pregonan	la	felicidad	presente;	y	arguyéndole	con	ejemplos	bien
palpables,	 le	 repetía	 a	 cada	 punto	 ¿conque	 estamos	 bien?	 A	 lo	 que	 le	 fue	 respondido	 como
respondió	Bossuet	al	jorobado:	Para	batuecos,	amigo	mío,	no	podemos	estar	mejor.

Así	ves,	Andrés	mío,	a	los	batuecos,	a	quienes	una	larga	costumbre	de	callar	ha	entorpecido	de
lengua,	no	acertar	a	darse	mutuamente	los	buenos	días,	tener	miedo,	pazguatos	y	apocados,	a	su
propia	sombra	cuando	se	la	encuentran	a	su	lado	en	una	pared,	y	guardándose	consideraciones	a
sí	 mismos	 por	 no	 hacerse	 enemigos,	 sucediéndoles	 precisamente	 que	 se	 mueren	 de	 miedo	 de
morirse,	y	que	es	la	especie	de	muerte	más	miserable	de	que	puede	hombre	morir.	Bien	como	le
sucedió	a	un	enfermo	a	quien	un	médico	brusista	había	mandado	no	 comer	 si	 quería	 evitar	 la
muerte,	 que	 comiendo,	 según	 decía,	 lo	 amenazaba;	 el	 cual,	 a	 poco	 tiempo	 de	 este	 régimen
dietético,	se	murió	de	hambre.

Por	lo	demás,	querido	Andrés,	te	confieso	que	trae	muchas	ventajas	el	no	hablar,	y	no	quiero
citarte	para	convencerte,	entre	otros	ejemplos,	sino	el	pícaro	resultado	y	la	larga	cola,	que	más
bien	 parece	 maza	 que	 cola,	 que	 nos	 han	 traído	 aquellas	 palabras	 que	 se	 hablaron	 en	 los
principios	del	mundo,	esto	es,	 las	que	dijo	a	Eva	la	serpiente	acerca	del	asunto	de	la	manzana:
trance	 primero	 en	 que	 empezó	 ya	 a	 hacer	 la	 lengua	 de	 las	 suyas,	 y	 a	 dar	 a	 conocer	 para	 qué
había	 de	 servir	 en	 el	 mundo.	 Sin	 lengua,	 ¿qué	 sería,	 Andrés,	 de	 los	 chismosos,	 canalla	 tan
perjudicial	en	cualquier	república	bien	ordenada?	¿Qué	de	los	abogados?	Ni	existiera	sin	lengua
la	mentira,	ni	hubiera	sido	precisa	la	invención	de	la	mordaza,	ni	entrara	nunca	el	pecado	por	los
oídos,	ni	hubiera	murmuradores	ni	bachilleres,	que	son	el	gusano	y	polilla	de	todo	buen	orden.
Con	 lo	 cual	 creo	 haberte	 convencido	 de	 otra	 ventaja	 que	 llevan	 los	 batuecos	 a	 los	 demás
hombres,	y	de	qué	cosa	sea	tan	especial	el	miedo,	o	llámase	la	prudencia,	que	a	tal	silencio	los
reduce.	Te	diré	más	todavía:	en	mi	opinión	no	habrán	llegado	al	colmo	de	su	felicidad	mientras
no	dejen	de	hablar	eso	mismo	poco	que	hablan,	aunque	no	es	gran	cosa,	y	semeja	sólo	el	suave	e
interrumpido	murmullo	de	viento	cuando	silba	por	entre	 las	 ramas	de	 los	cipreses	de	un	vasto
cementerio;	entonces	gozarán	de	la	paz	del	sepulcro,	que	es	la	paz	de	las	paces.	Y	para	que	veas
que	no	es	sólo	Dios	el	que	desaprueba	el	hablar	demasiado	como	arriba	llevo	apuntado,	te	traeré
otra,	 autoridad	 recordándote	 al	 famoso	 filósofo	 griego	 (y	 no	 me	 hagas	 gestos	 al	 oír	 esto	 de
filósofo),	que	enseñaba	a	sus	discípulos	por	espacio	de	cinco	años	a	callar	antes	de	enseñarles
ninguna	otra	cosa,	que	fue	idea	peregrina,	y	sería	aquella	cátedra	lo	que	habría	que	oír;	de	donde
concluyo,	porque	me	canso,	que	cada	batueco	es	un	Platón,	y	no	me	parece	que	lo	ha	encarecido
poco	tu	amigo—El	Bachiller.

P.	D.	Se	me	olvidaba	decirte	que	a	mi	última	salida	de	las	Batuecas	se	susurraba	que	hablaban
ya.	¡Pobres	batuecos!	¡Y	ellos	mismos	se	lo	creían!



YA	SOY	REDACTOR

¿Por	qué	extraña	fatalidad	ha	de	anhelar	el	hombre	siempre	lo	que	no	tiene?	Preguntémosle	a
un	 joven	 barbilucio	 qué	 desea.	 ¿Cuándo	 tendré	 barbas?—exclama	 en	 su	 interior.—Nácenle	 las
barbas,	 y	 hele	 allí	 maldiciendo	 ya	 del	 barbero	 y	 de	 las	 navajas.	 ¿Cuándo	 hallaré	 en	 mi	 Filis
correspondencia?—le	grita	en	el	fondo	de	su	corazón	un	deseo	innato	de	amor	y	de	ser	amado.—
Ya	oyó	el	sí.	¡Gozó	el	bien	que	deseaba!	Y	ya	maldice	del	amor	y	sus	espinas.	¿Le	prefiere	Laura?
Pues	 todo	 su	 deseo	 se	 cifra	 en	 conquistar	 a	 Amira	 que	 lo	 desprecia.	 ¿De	 qué	 nace	 esta	 sed
insaciable,	este	deseo	vividor,	reemplazado	por	otros	y	otros	deseos	que	rápidamente	se	suceden
sin	encontrar	 jamás	sino	 imperfecta	satisfacción?	El	padre	Almeida,	si	mal	no	me	acuerdo	dice
entre	 otras	 cosas	 curiosas,	 y	 aun	 lo	 afianza,	 que	 la	 Providencia	 quiso	 poner	 en	 nosotros	 este
deseo	 implacable,	 para	 que	 nos	 atestiguase	 eternamente	 que	 no	 hacemos	 en	 este	 mundo
transitorio	sino	una	corta	peregrinación,	y	que	la	satisfacción	de	nuestros	deseos	no	está	en	esta
vida,	sino	en	otra	más	perfecta	y	duradera.	Así	debe	de	ser,	y	cierto,	que	vivimos	de	todas	suertes
agradecidos	a	la	previsión	y	ardiente	caridad	con	que	el	reverendo	padre	nos	quiso	sacar	de	esta
peregrina	 duda.	 Yo,	 que	 no	 tengo	 un	 ápice	 de	 metafísico,	 y	 que	 dejo	 la	 resolución	 de	 estos
problemas	a	aquellos	que	tienen	más	noticias	ciertas	que	yo	de	nuestro	destino,	me	ciño	a	decir
que	el	deseo	existe,	y	esto	basta	para	mi	propósito.

Yo,	Fígaro,	soy	de	ello	una	viva	prueba:	no	bien	me	había	tentado	el	enemigo	malo,	y	sentí	los
primeros	pujos	de	escritor	público,	cuando	dieron	en	írseme	los	ojos	tras	cada	periódico	que	veía,
y	era	mi	pío	por	mañana	y	noche:

—¿Cuándo	seré	redactor	de	periódico?

Figurábaseme,	sí,	desde	luego	obra	de	romanos,	el	llenar	y	embutir	con	verdades	luminosas	las
largas	columnas	de	un	papel	público;	pero	en	cambio	era	para	mí	de	la	mayor	consideración	el
imaginarme	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 sección	 literaria,	 recibiendo	 comunicados	 atentos	 y	 decorosos,
viendo	diariamente	consignadas	en	indelebles	caracteres	de	imprenta	mis	propias	ideas	y	las	de
mis	amigos,	y	sin	más	trabajo	a	mi	parecer,	que	el	haber	de	contar	y	recontar	al	fin	del	mes	los
sonantes	 doblones	 que	 el	 público	 desinteresado	 tiene	 la	 bondad	 de	 depositar,	 en	 cambio	 de
papel,	en	 los	arcones	periodísticos	de	una	empresa,	 luz	y	antorcha	de	 la	patria,	y	órgano	de	 la
civilización	del	país.

Dejemos	aparte	las	causas	y	concausas	felices	o	desgraciadas	que	de	vicisitud	en	vicisitud	me
han	conducido	al	auge	de	periodista;	lo	uno	porque	al	público	no	le	importarán	probablemente,	y
lo	otro,	porque	a	mí	mismo	podría	serme	acaso	más	difícil	de	 lo	que	a	primera	vista	parece	el
designarlas.	 El	 hecho	 es	 que	 me	 acosté	 una	 noche	 autor	 de	 folletos	 y	 de	 comedias	 ajenas,	 y
amanecí	 periodista:	 mireme	 de	 alto	 abajo,	 sorteando	 un	 espejo	 que	 a	 la	 sazón	 tenía,	 no	 tan
grande	 como	 mi	 persona,	 que	 es	 hacer	 el	 elogio	 de	 su	 pequeñez,	 y	 dime	 a	 escudriñar
detenidamente	 si	 alguna	 alteración	 notable	 se	 habría	 verificado	 en	 mi	 físico;	 pero	 por	 fortuna
eché	de	ver	que	como	no	fuese	en	la	parte	moral,	lo	que	es	en	la	exterior	y	palpable,	tan	persona
es	un	periodista	como	un	autor	de	folletos.

—Ya	 soy	 redactor—exclamé	 alborozado,—y	 echeme	 a	 fraguar	 artículos,	 bien	 determinado	 a
triturar	en	el	mortero	de	mi	crítica	cuanto	malandrín	literario	me	saliese	al	camino	en	territorio
de	mi	jurisdicción.

Pero	 ¡ay	de	mi!	 insensato,	qué	chasco	sobre	chasco,	vivo	hoy	 tan	desengañado	de	periodista
como	de	autor	de	comedias.	Diré	brevemente	lo	que	me	aconteció,	sin	descubrir,	por	otra	parte,
los	recursos	ocultos	que	mueven	la	gran	máquina	de	un	periódico,	ni	romper	el	velo	del	prestigio
que	cubre	nuestros	altares,	que	eso	fuera	sobrado	e	inoportuno	desinterés;	y	juzgue	el	lector	sino
es	 preferible	 vivir	 tranquilamente	 subscripto	 a	 un	 periódico,	 que	 haberle	 sabia	 y
precipitadamente	de	componer.

—¡Señor	Fígaro!	un	artículo	de	teatros.

—¿De	teatros?	Voy	allá.

Yo	escribo	para	el	público,	y	el	público—digo	para	mí,—merece	la	verdad:	el	teatro,	pues,	no	es
teatro:	 la	 comedia	 es	 ridícula:	 el	 actor	 A	 es	 malo,	 y	 la	 actriz	 H	 es	 peor.	 ¡Santo	 cielo!	 Nunca
hubiera	pensado	en	abrir	mi	boca	para	hablar	de	teatros.	Comunicado	a	renglón	seguido	en	mi
papel	y	en	todos	 los	contemporáneos	en	que	el	autor	de	 la	comedia	dice	que	es	excelente,	y	el
articulista	un	acéfalo:	se	conjuran	los	actores,	cierran	la	puerta	del	teatro	a	mis	comedias	para	lo
sucesivo,	 y	 ponen	 el	 grito	 en	 los	 cielos.	 ¿Quién	 es	 el	 fatuo	 que	 nos	 critica?	 ¡Pícaro	 traductor,
ladrón,	pedante!	¿Y	esto	logra	el	pobre	amigo	de	la	verdad	y	de	la	ilustración?	¡Oh	qué	placer	el
de	ser	redactor!

Precipítome	huyendo	del	teatro	en	la	literatura.	Un	señorón	encopetado	acaba	de	publicar	una
obra	indigesta.

«Señor	redactor—me	dice	en	una	carta	seductora,—confío	en	el	talento	de	usted	y	en	nuestra
amistad,	de	que	le	tengo	dadas	bastantes	pruebas—por	desgracia	suele	ser	verdad,—que	hará	un
juicio	crítico	de	mi	obra,	imparcial—imparcial	llama	él	a	un	juicio	que	le	alabe,—y	espero	a	usted
a	 comer	 para	 que	 juntos	 departamos	 acerca	 de	 algunas	 ideas	 que	 convendría	 indicar,	 etc.»
Resista	usted	a	estas	indirectas,	y	opte	usted	entre	la	gratitud	y	la	mentira.	Ambos	vacíos	tienen
sus	 acerbos	 detractores,	 y	 unos	 u	 otros	 se	 han	 de	 ensangrentar	 en	 el	 triste	 Fígaro.	 ¡Oh	 qué
placer	el	de	ser	redactor!



¡Bueno!	 Traduciré	 noticias;	 al	 trabajo;	 corto	 mi	 pluma,	 desenvuelvo	 el	 inmenso	 papel
extranjero;	aquí	van	tres	columnas.

—¿Tres	columnas	he	dicho?	Al	día	siguiente	las	busco	en	la	Revista,	pero	inútilmente.

—¡Señor	director!	¿qué	se	hicieron	mis	columnas?

—¡Calle	 usted—me	 responde,—ahí	 están;	 no	 han	 servido:	 esta	 noticia	 es	 inoportuna;	 es
arriesgada;	 la	otra	no	conviene;	aquella	de	más	allá	es	 insignificante;	esta	otra	es	buena,	pero
está	mal	traducida!

—Considere	usted	que	es	preciso	hacer	ese	trabajo	en	horas—replico	lleno	de	entusiasmo;—el
hombre	llega	a	cansarse...

—Si	usted	es	hombre	que	se	cansa	alguna	vez,	no	sirve	usted	para	periódicos...

—Me	dolía	ya	la	cabeza...

—Al	buen	periodista	nunca	le	debe	doler	la	cabeza...

—¡Oh,	qué	placer	el	de	ser	redactor!

Dejémonos	de	fárrago,	yo	no	sirvo	para	él.	Vaya	un	artículo	profundo;	ojeo	el	Say	y	el	Smith;	de
economía	política	será.

—Grande	artículo—me	dice	el	editor,—pero,	amigo	Fígaro,	no	vuelva	usted	a	hacer	otro.

—¿Por	qué?

—Porque	esto	es	matarme	el	periódico.	¿Quién	quiere	usted	que	lea,	si	no	es	jocoso,	ni	mordaz,
ni	 superficial?	 Si	 tiene	 además	 cinco	 columnas...	 todos	 se	 me	 han	 quejado;	 nada	 de	 artículos
científicos,	porque	nadie	los	lee.	Perderá	usted	su	trabajo.

—¡Oh,	qué	placer	el	de	ser	redactor!

—Encárguese	 usted	 de	 revisar	 los	 artículos	 comunicados,	 y	 sobre	 todo	 las	 composiciones
poéticas	de	circunstancias...

—¡Ay,	señor	editor,	pero	habrá	que	leerlos!...

—Preciso,	señor	Fígaro...

—¡Ay,	señor	editor,	mejor	quiero	rezar	diez	rosarios	de	quince	dieces!...

—¡Señor	Fígaro!...

¡Oh,	qué	placer	el	de	ser	redactor!

Política	y	más	política.	¿Qué	otro	recurso	me	queda?	Verdad	es	que	de	política	no	entiendo	una
palabra.	¿Pero	en	qué	niñerías	me	paro?	Si	seré	yo	el	primero	que	escriba	política	sin	saberla!
Manos	 a	 la	 obra;	 junto	 palabras	 y	 digo:	 conferencias,	 protocolos,	 derechos,	 representación,
monarquía,	legitimidad,	notas,	usurpación,	cámaras,	cortes,	centralizar,	naciones,	felicidad,	paz,
ilusos,	 incautos,	 seducción,	 tranquilidad,	 guerra,	 beligerantes,	 armisticio,	 contraproyecto,
adhesión,	borrascas	políticas,	 fuerzas,	unidad,	gobernantes,	máximas,	sistemas,	desquiciadores,
revolución,	orden,	centros,	 izquierda,	modificación,	bill,	reformas,	etc.	Ya	hice	mi	artículo,	pero
¡oh	cielos!	El	editor	me	llama.

—Señor	Fígaro,	usted	trata	de	comprometerme	con	las	ideas	que	propala	en	ese	artículo...

—¿Yo	 propalo	 ideas,	 señor	 editor?	 Crea	 usted	 que	 es	 sin	 saberlo.	 ¿Conque	 tanta	 malicia
tiene?...

—Si	usted	no	tiene	pulso...

—Perdone	usted;	yo	no	creí	que	mi	sistema	político	era	tan...	yo	lo	hice	jugando...

—Pues	si	nos	pasa	perjuicio,	usted	será	el	responsable...

—¿Yo,	señor	editor?

¡Oh,	qué	placer	el	de	ser	redactor!

¡Oh,	si	esto	fuese	todo,	y	si	sólo	fuera	uno	responsable,	pobre	Fígaro,	de	lo	que	escribe!	Pero
¡ah!	 tocamos	 a	 otro	 inconveniente;	 supongo	 yo	 que	 no	 apareció	 el	 autor	 necio,	 ni	 el	 actor
ofendido,	ni	disgustó	el	artículo,	sino	que	todo	fue	dicha	en	él.	¿Quién	me	responde	de	que	algún
maldito	yerro	de	imprenta	no	me	hará	decir	disparate	sobre	disparate?	¿Quién	me	dice	que	no	se
pondrá	 Camellos	 donde	 yo	 puse	 Comellas,	 torner	 donde	 escribí	 yo	 Forner,	 ritómico	 donde
rítmico,	 y	otros	de	 la	misma	 familia?	 ¿Será	preciso	 imprimir	yo	mismo	mis	artículos?	 ¡Oh,	qué
placer	el	de	ser	redactor!

¡Santo	cielo!	¿Y	yo	deseaba	ser	periodista?	Confieso	como	hombre	débil,	lector	mío,	que	nunca
supe	 lo	 que	 quise;	 juzga	 tú	 por	 el	 largo	 cuento	 de	 mis	 infortunios	 periodísticos,	 que	 mucho
procuré	abreviarte,	si	puedo	y	debo,	con	sobrada	razón,	exclamar	ahora	que	ya	lo	soy:	¡Oh,	qué
placer	el	de	ser	redactor!



DON	TIMOTEO	O	EL	LITERATO

Genus	 irritabile	 vatum,	ha	dicho	un	poeta	 latino.	Esta	expresión	bastaría	a	probarnos	que	el
amor	propio	ha	sido	en	 todos	 tiempos	el	primer	amor	de	 los	 literatos,	 si	hubiésemos	menester
más	pruebas	de	esta	 incontestable	verdad	que	 la	simple	vista	de	 los	más	de	esos	hombres	que
viven	entre	nosotros	de	 literatura.	No	queremos	decir	por	esto	que	sea	el	amor	propio	defecto
exclusivo	de	 los	que	por	su	 talento	se	distinguen:	generalmente	se	puede	asegurar	que	no	hay
nada	 más	 temible	 en	 la	 sociedad	 que	 el	 trato	 de	 las	 personas	 que	 se	 sienten	 con	 alguna
superioridad	 sobre	 sus	 semejantes.	 ¿Hay	 cosa	 más	 insoportable	 que	 la	 conversación	 y	 los
dengues	de	la	hermosa	que	lo	es	a	sabiendas?	Mírela	usted	a	la	cara	tres	veces	seguidas;	diríjala
usted	 la	 palabra	 con	 aquella	 educación,	 deferencia	 o	 placer	 que	 difícilmente	 pueden	 dejar	 de
tenerse	hablando	con	una	hermosa;	ya	le	cree	a	usted	su	don	Amadeo,	ya	le	mira	a	usted	como
quien	le	perdona	la	vida.	Ella,	sí,	es	amable,	es	un	modelo	de	dulzura;	pero	su	amabilidad	es	la
afectada	mansedumbre	del	león,	que	hace	sentir	de	vez	en	cuando	el	peso	de	sus	garras;	es	pura
compasión	que	nos	dispensa.

Pasemos	de	la	aristocracia	de	la	belleza	a	la	de	la	cuna.	¡Qué	amable	es	el	señor	marqués,	qué
despreocupado,	 qué	 llano!	 Vedle	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 sobre	 todo	 para	 sus	 inferiores.
Aquella	 llaneza,	 aquella	 deferencia,	 si	 ahondamos	 en	 su	 corazón,	 es	 una	 honra	 que	 cree
dispensar,	una	 limosna	que	cree	hacer	al	plebeyo.	Trate	éste	diariamente	con	él,	y	al	 fin	de	 la
jornada	nos	dará	noticias	de	su	amabilidad:	ocasiones	habrá	en	que	algún	manoplazo	 feudal	 le
haga	recordar	con	quién	se	las	ha.

No	hablemos	de	la	aristocracia	del	dinero,	porque	si	alguna	hay	falta	de	fundamento	es	ésta:	la
que	se	funda	en	la	riqueza,	que	todos	pueden	tener;	en	el	oro,	de	que	solemos	ver	henchidos	los
bolsillos	 de	 éste	 o	 aquél	 alternativamente,	 y	 no	 siempre	 de	 los	 hombres	 de	 más	 mérito;	 en	 el
dinero,	que	se	adquiere	muchas	veces	por	medios	ilícitos,	y	que	la	fortuna	reparte	a	ciegas	sobre
sus	favoritos	de	capricho.

Si	algún	orgullo	hay,	pues,	disculpable,	es	el	que	se	funda	en	la	aristocracia	del	talento,	y	más
disculpable	ciertamente	donde	es	a	toda	luz	más	fácil	nacer	hermosa,	de	noble	cuna,	o	adquirir
riqueza,	que	lucir	el	talento	que	nace	entre	abrojos,	cuando	nace,	que	sólo	acarrea	sinsabores,	y
que	se	encuentra	aisladamente	encerrado	en	la	cabeza	de	su	dueño	como	en	callejón	sin	salida.
El	 estado	 de	 la	 literatura	 entre	 nosotros,	 y	 el	 heroísmo	 que	 en	 cierto	 modo	 se	 necesita	 para
dedicarse	a	 las	 improductivas	 letras,	es	 la	causa	que	hace	a	muchos	de	nuestros	 literatos	más
insoportables	que	los	de	cualquiera	otro	país:	añádase	a	esto	el	poco	saber	de	la	generalidad,	y
de	aquí	se	podrá	 inferir	que	entre	nosotros	el	 literato	es	una	especie	de	oráculo	que,	poseedor
único	de	su	secreto	y	solo	iniciado	en	sus	misterios	recónditos,	emite	su	opinión	obscura	con	voz
retumbante	 y	 hueca,	 subido	 en	 el	 trípode	 que	 la	 general	 ignorancia	 le	 fabrica.	 Charlatán	 por
naturaleza,	se	rodea	del	aparato	ostentoso	de	las	apariencias,	y	es	un	cuerpo	más	impenetrable
que	la	célebre	cuña	de	la	milicia	romana.	Las	bellas	letras,	en	una	palabra,	el	saber	escribir	es	un
oficio	particular	que	sólo	profesan	algunos,	cuando	debiera	constituir	una	pequeñísima	parte	de
la	educación	general	de	todos.

Pero,	si	atendidas	estas	breves	consideraciones,	es	el	orgullo	del	talento	disculpable,	porque	es
el	único	modo	que	tiene	el	literato	de	cobrarse	el	premio	de	su	afán,	no	por	eso	autoriza	a	nadie	a
ser	en	sociedad	ridículo,	y	éste	es	el	extremo	por	donde	peca	don	Timoteo.

No	 hace	 muchos	 días	 que	 yo,	 que	 no	 me	 precio	 de	 gran	 literato,	 yo	 que	 de	 buena	 gana
prescindiría	 de	 esta	 especie	 de	 apodo,	 si	 no	 fuese	 preciso	 que	 en	 sociedad	 tenga	 cada	 cual	 el
suyo,	y	si	pudiese	tener	otro	mejor,	me	vi	en	la	precisión	de	consultar	a	algunos	literatos	con	el
objeto	 de	 reunir	 sus	 diversos	 votos	 y	 saber	 qué	 podrían	 valer	 unos	 opúsculos	 que	 me	 habían
traído	para	que	diese	yo	sobre	ellos	mi	opinión.	Esto	era	harto	difícil	en	verdad,	porque,	si	he	de
decir	 lo	 que	 siento,	 no	 tengo	 fijada	 mi	 opinión	 todavía	 acerca	 de	 ninguna	 cosa,	 y	 me	 siento
medianamente	 inclinado	 a	 no	 fijarla	 jamás:	 tengo	 mis	 razones	 para	 creer	 que	 éste	 es	 el	 único
camino	 del	 acierto	 en	 materias	 opinables:	 en	 mi	 entender	 todas	 las	 opiniones	 son	 peores;
permítaseme	esta	manera	de	hablar	antigramatical	y	antilógica.

Fuíme,	 pues,	 con	 mis	 manuscritos	 debajo	 del	 brazo	 (circunstancia	 que	 no	 le	 importará	 gran
cosa	al	 lector)	deseoso	de	ver	a	un	literato,	y	me	pareció	deber	salir	para	esto	de	 la	atmósfera
inferior	 donde	 pululan	 los	 poetas	 noveles	 y	 lampiños,	 y	 dirigirme	 a	 uno	 de	 esos	 literatazos
abrumados	de	años	y	de	laureles.

Acerté	a	dar	con	uno	de	los	que	tienen	más	sentada	su	reputación.	Por	supuesto	que	tuve	que
hacer	una	antesala	digna	de	un	pretendiente,	porque	una	de	las	cosas	que	mejor	se	saben	hacer
aquí,	es	esto	de	antesala.	Por	fin	tuve	el	placer	de	ser	introducido	en	el	obscuro	santuario.

Cualquiera	me	hubiera	hecho	sentar;	pero	don	Timoteo	me	recibió	en	pie,	atendida,	sin	duda,	la
diferencia	que	hay	entre	el	literato	y	el	hombre.	Figúrense	ustedes	un	ser	enteramente	parecido
a	una	persona;	algo	más	encorvado	hacia	el	suelo	que	el	género	humano,	merced,	sin	duda,	al
hábito	de	vivir	inclinado	sobre	el	bufete:	mitad	sillón,	mitad	hombre;	entrecejo	arrugado;	la	voz
más	hueca	y	campanuda	que	las	de	las	personas;	las	manos	mijt	y	mijt,	como	dicen	los	chuferos	y
valencianos,	 de	 tinta	 y	 tabaco;	 gran	 autoridad	 en	 el	 decir;	 mesurado	 compás	 de	 frases;	 vista
insultantemente	 curiosa,	 y	 que	 oculta	 a	 su	 interlocutor	 por	 una	 rendija	 que	 le	 dejan	 libres	 los
párpados	 fruncidos	y	casi	cerrados,	que	es	manera	de	mirar	sumamente	 importante	y	como	de
quien	 tiene	 graves	 cuidados;	 los	 anteojos	 encaramados	 a	 la	 frente;	 calva,	 hija	 de	 la	 fuerza	 del
talento,	 y	 gran	 balumba	 de	 papeles	 revueltos	 y	 libros	 confundidos,	 que	 bastarán	 a	 dar	 una



muestra	de	lo	coordinadas	que	podía	tener	en	la	cabeza	sus	ideas;	una	caja	de	rapé	y	una	petaca:
los	demás	vicios	no	se	veían.	Se	me	olvidaba	decir	que	la	ropa	era	adrede	mal	hecha,	afectando
desprecio	de	las	cosas	terrenas,	y	todo	el	conjunto	no	de	los	más	limpios,	porque	éste	era	de	los
literatos	 rezagados	 del	 siglo	 pasado,	 que	 tanto	 más	 profundos	 se	 imaginaban,	 cuanto	 menos
aseados	vestían.

Llegué,	le	vi,	dije:	éste	es	un	sabio.

Saludé	a	don	Timoteo	y	saqué	mis	manuscritos.

—¡Hola!—me	dijo	ahuecando	mucho	la	voz	para	pronunciar.

—Son	de	un	amigo	mío.

—¿Sí?—me	respondió,—¡Bueno!	¡Muy	bien!—Y	me	echó	una	mirada	de	arriba	abajo	por	ver	si
descubría	en	mi	rostro	que	fuesen	míos.

—¡Gracias!—repuse,	y	empezó	a	hojearlos.

—«Memoria	sobre	las	aplicaciones	del	vapor».	¡Ah!	esto	es	acerca	del	vapor,	¿eh?	Vea	usted...
aquí	 falta	 una	 coma:	 en	 esto	 soy	 muy	 delicado.	 No	 hallará	 usted	 en	 Cervantes	 usada	 la	 voz
memoria	en	este	sentido;	el	estilo	es	duro,	y	la	frase	es	poco	robusta...	¿Qué	quiere	decir	presión
y...?

—Sí;	pero	acerca	del	vapor...	porque	el	asunto	es	saber	si...

—Yo	le	diré	a	usted;	en	una	oda	que	yo	hice	allá	cuando	muchacho,	cuando	uno	andaba	en	esas
cosas	de	literatura...	dije...	cosas	buenas...

—Pero	¿qué	tiene	que	ver?

—¡Oh!	ciertamente	¡oh!	Bien,	me	parece	bien.	Ya	se	ve;	estas	ciencias	exactas	son	las	que	han
destruido	los	placeres	de	la	imaginación:	ya	no	hay	poesía.

—¿Y	qué	falta	hace	la	poesía	cuando	se	trata	de	mover	un	barco,	señor	don	Timoteo?

—¡Oh!	cierto...	pero	 la	poesía...	amigo...	 ¡oh!	aquellos	 tiempos	se	acabaron.	Esto...	ya	se	ve...
estará	bien,	pero	debe	usted	llevarlo	a	un	físico,	a	uno	de	esos...

—Señor	don	Timoteo,	un	literato	de	la	fama	de	usted	tendrá	siquiera	ideas	generales	de	todo,
demasiado	sabrá	usted...

—Sin	embargo...	 ahora	estoy	escribiendo	un	 tratado	completo	con	notas	y	comentarios,	míos
también,	acerca	de	quién	fue	el	primero	que	usó	el	asonante	castellano.

—¡Hola!	Debe	usted	darse	prisa	a	averiguarlo:	esto	urge	mucho	a	la	felicidad	de	España	y	a	las
luces...	Si	usted	llega	a	morirse,	nos	quedamos	a	buenas	noches	en	punto	a	asonantes...	y...

—Sí,	y	tengo	aquí	una	porción	de	cosillas	que	me	traen	a	leer;	no	puedo	dar	salida	a	los	que...
¡Me	abruman	a	consultas!...	 ¡Oh!	estos	muchachos	del	día	salen	todos	tan...	 ¡Oh!	¿Usted	habrá
leído	mis	poesías?	Allí	hay	algunas	cosillas...

—Sí;	pero	un	sabio	de	la	reputación	de	don	Timoteo	habrá	publicado	además	obras	de	fondo	y...

—¡Oh!	 ¡no	 se	 puede...	 no	 saben	 apreciar!...	 ya	 sabe	 usted...	 a	 salir	 del	 día...	 Sólo	 la	 maldita
afición	que	uno	tiene	a	estas	cosas...

—Quisiera	leer,	con	todo,	lo	que	usted	ha	publicado:	el	género	humano	debe	estar	agradecido	a
la	 ciencia	 de	 don	 Timoteo...	 Dícteme	 usted	 los	 títulos	 de	 sus	 obras.	 Quiero	 llevarme	 una
apuntación.

—¡Oh!	¡Oh!

—¿Qué	 especie	 de	 animal	 es	 éste—iba	 diciendo	 yo	 para	 mí—que	 no	 hace	 más	 que	 lanzar
monosílabos	y	hablar	despacio,	alargando	los	vocablos	y	pronunciando	más	abiertas	las	aes	y	las
oes?

Cogí,	sin	embargo,	una	pluma	y	un	gran	pliego	de	papel	presumiendo	que	se	llenaría	con	los
títulos	 de	 las	 luminosas	 obras	 que	 habría	 publicado	 durante	 su	 vida	 el	 célebre	 literato	 don
Timoteo.

—Yo	 hice—empezó—una	 oda	 a	 la	 Continencia...	 ya	 la	 conocerá	 usted...	 allí	 hay	 algunos
versecillos.

—Continencia—dije	yo	repitiendo.—Adelante.

—En	los	periódicos	de	entonces	puse	algunas	anacreónticas;	pero	no	con	mi	nombre.

—Anacreónticas;	siga	usted;	vamos	a	lo	gordo.

—Cuando	los	franceses,	escribí	un	folletito	que	no	llegó	a	publicarse...	¡como	ellos	mandaban!

—Folletito	que	no	llegó	a	publicarse.

—He	hecho	una	oda	al	Huracán,	y	una	silva	a	Filis.



—Huracán,	Filis.

—Y	una	comedia	que	medio	traduje	de	cualquier	modo;	pero	como	en	aquel	tiempo	nadie	sabía
francés,	pasó	por	mía:	me	dio	mucha	fama.	Una	novelita	traduje	también...

—¿Qué	más?

—Ahí	tengo	un	prólogo	empezado	para	una	obra	que	pienso	escribir,	en	el	cual	trato	de	decir
modestamente	 que	 no	 aspiro	 al	 título	 de	 sabio:	 que	 las	 largas	 convulsiones	 políticas	 que	 han
conmovido	 a	 la	 Europa	 y	 a	 mí	 a	 un	 mismo	 tiempo,	 las	 intrigas	 de	 mis	 émulos,	 enemigos	 y
envidiosos,	 y	 la	 larga	 carrera	 de	 infortunios	 y	 sinsabores	 en	 que	 me	 he	 visto	 envuelto	 y
arrastrado	 juntamente	 con	 mi	 patria,	 han	 impedido	 que	 dedicara	 mis	 ocios	 al	 cultivo	 de	 las
musas;	 que	 habiéndose	 luego	 el	 gobierno	 acordado	 y	 servídose	 de	 mi	 poca	 aptitud	 en
circunstancias	 críticas,	 tuve	 que	 dar	 de	 mano	 a	 los	 estudios	 amenos	 que	 reclaman	 soledad	 y
quietud	de	espíritu,	como	dice	Cicerón;	y	en	fin,	que	en	la	retirada	de	Vitoria	perdí	mis	papeles	y
manuscritos	más	importantes;	y	sigo	por	ese	estilo...

—Cierto...	Ese	prólogo	debe	darle	a	usted	extraordinaria	importancia.

—Por	lo	demás,	no	he	publicado	otras	cosas...

—Conque	una	oda	y	otra	oda—dije	yo	recapitulando—y	una	silva,	anacreónticas,	una	traducción
original,	un	folletito	que	no	llegó	a	publicarse,	y	un	prólogo	que	se	publicará...

—Eso	es.	Precisamente.

Al	 oír	 esto	 no	 estuvo	 en	 mí	 tener	 más	 la	 risa,	 despedíme	 cuanto	 antes	 pude	 del	 sabio	 don
Timoteo,	y	fuíme	a	soltar	la	carcajada	al	medio	del	arroyo	a	todo	mi	placer.

—¡Por	 vida	 de	 Apolo!—salí	 diciendo.—¿Y	 es	 este	 don	 Timoteo?	 ¿Y	 cree	 que	 la	 sabiduría	 está
reducida	a	hacer	anacreónticas?	¿Y	porque	ha	hecho	una	oda	le	llaman	sabio?	¡Oh	reputaciones
fáciles!	¡Oh	pueblo	bondadoso!

¿Para	qué	he	de	entretener	a	mis	lectores	con	la	poca	diversidad	que	ofrece	la	enumeración	de
las	 demás	 consultas	 que	 en	 aquella	 mañana	 pasé?	 Apenas	 encontré	 uno	 de	 esos	 célebres
literatos,	 que	 así	 pudiera	 dar	 su	 voto	 en	 poesía	 como	 en	 legislación,	 en	 historia	 como	 en
medicina,	en	ciencias	exactas	como	en...	Los	literatos	aquí	no	hacen	más	que	versos,	y	si	existen
entre	 ellos	 algunos	 de	 mérito	 verdadero	 que	 de	 él	 hayan	 dado	 pruebas	 positivas,	 no	 son
excepciones	suficientes	para	variar	la	regla	general.

¿Hasta	 cuándo,	 pues,	 esa	 necia	 adoración	 a	 las	 reputaciones	 usurpadas?	 Nuestro	 país	 ha
caminado	más	de	prisa	que	esos	literatos	rezagados;	recordamos	sus	nombres	que	hicieron	ruido
cuando,	más	ignorantes,	éramos	los	primeros	a	aplaudirlos;	y	seguimos	repitiendo	siempre	como
papagayos:	 Don	 Timoteo	 es	 un	 sabio.	 ¿Hasta	 cuándo?	 Presenten	 sus	 títulos	 a	 la	 gloria	 y	 los
respetaremos	 y	 pondremos	 sus	 obras	 sobre	 nuestra	 cabeza.	 ¿Y	 al	 paso	 que	 nadie	 se	 atreve	 a
tocar	a	 esos	 sagrados	nombres	que	 sólo	por	antiguos	 tienen	méritos,	 son	 juzgados	 los	 jóvenes
que	empiezan	con	toda	la	severidad	que	aquéllos	merecían?	El	más	leve	descuido	corre	de	boca
en	 boca;	 una	 reminiscencia	 es	 llamada	 robo,	 una	 imitación	 plagio,	 y	 un	 plagio	 verdadero,
intolerable	 desvergüenza.	 Esto	 en	 tierra	 donde	 hace	 siglos	 que	 otra	 cosa	 no	 han	 hecho	 sino
traducir	nuestros	más	originales	hombres	de	letras.

Pero	volvamos	a	nuestro	don	Timoteo.	Háblesele	de	algún	joven	que	haya	dado	alguna	obra.

—No	lo	he	leído...	¡Como	no	leo	esas	cosas!—exclama.

Hable	usted	de	teatros	a	don	Timoteo.

—No	voy	al	teatro;	¡eso	está	perdido!...—porque	quieren	persuadirnos	de	que	estaba	mejor	en
su	tiempo;	nunca	verá	usted	la	cara	del	literato	en	el	teatro.	Nada	conoce,	nada	lee	nuevo;	pero
de	todo	juzga,	de	todo	hace	ascos.

Veamos	a	don	Timoteo	en	el	Prado;	rodeado	de	una	pequeña	corte	que	a	nadie	conoce	cuando
va	con	él:	vean	ustedes	cómo	le	oyen	con	la	boca	abierta;	parece	que	le	han	sacado	entre	todos	a
paseo	para	que	no	se	acabe	entre	sus	investigaciones	acerca	de	la	rima	que	a	nadie	le	importa.
¿Habló	 don	 Timoteo?	 ¡Qué	 algazara	 y	 qué	 aplausos!	 ¿Se	 sonrió	 don	 Timoteo?	 ¿Quién	 fue	 el
dichoso	que	le	hizo	desplegar	los	labios?	¿Lo	dijo	don	Timoteo,	el	sabio	autor	de	una	oda	olvidada
o	de	un	ignorado	romance?	Tenía	razón	don	Timoteo.

Haga	usted	una	visita	a	don	Timoteo;	en	buena	hora;	pero	no	espere	usted	que	se	 la	pague.
Don	Timoteo	no	visita	a	nadie.	 ¡Está	 tan	ocupado!	El	estado	de	su	salud	no	 le	permite	usar	de
cumplimientos;	en	una	palabra,	no	es	para	don	Timoteo	la	buena	crianza.

Veámosle	en	sociedad.	¡Qué	aire	de	suficiencia,	de	autoridad,	de	supremacía!	Nada	le	divierte
a	don	Timoteo.	¡Todo	es	malo!	Por	supuesto	que	no	baila	don	Timoteo,	ni	habla	don	Timoteo,	ni
ríe	don	Timoteo,	ni	hace	nada	don	Timoteo	de	lo	que	hacen	las	personas.	Es	un	eslabón	roto	en	la
cadena	de	la	sociedad.

¡Oh	sabio	don	Timoteo!	¿Quién	me	diera	a	mí	hacer	una	mala	oda	para	echarme	a	dormir	sobre
el	colchón	de	mis	 laureles;	para	hablar	de	mis	afanes	 literarios,	de	mis	persecuciones	y	de	 las
intrigas	y	 revueltas	de	 los	 tiempos;	para	hacer	ascos	de	 la	 literatura;	para	 recibir	a	 las	gentes
sentado;	para	no	devolver	visitas;	para	vestir	mal;	para	no	tener	que	leer;	para	decir	del	alumno
de	 las	 musas	 que	 más	 haga:	 «es	 un	 mancebo	 de	 dotes	 muy	 recomendables,	 es	 mozo	 que



promete»;	 para	 mirarle	 a	 la	 cara	 con	 aire	 de	 protección	 y	 darle	 alguna	 suave	 palmadita	 en	 la
mejilla,	 como	para	comunicarle	por	medio	del	contacto	mi	 saber;	para	pensar	que	el	que	hace
versos,	o	sabe	dónde	han	de	ponerse	las	comas,	y	cuál	palabra	se	halla	en	Cervantes	y	cuál	no,	la
llegado	al	summum	del	saber	humano;	para	llorar	sobre	los	adelantos	de	las	ciencias	útiles;	para
tener	orgullo	y	amor	propio;	para	hablar	pedantesco	y	ahuecado;	para	vivir	en	contradicción	con
los	usos	sociales;	para	ser,	en	fin,	ridículo	en	sociedad	sin	parecérselo	a	nadie?

LA	POLÉMICA	LITERARIA

...à	 Madrid	 la	 république	 des	 lettres	 était
celle	des	loups,	toujours	armés	les	uns	contre
les	 autres:	 et	 livrés	 au	 mépris	 où	 ce	 visible
acharnement	les	conduit,	tous	les	insectes,	les
moustiques,	 les	 cousins,	 les	 critiques,	 les
maringouins,	 les	 envieux,	 les	 feuillistes,	 les
libraires,	 les	censeurs	et	tout	ce	qui	s'attache
à	 la	 peau	 des	 malheureux	 gens	 de	 lettres,
achevait	de	déchiqueter	et	de	sucer	le	peu	de
substance	qui	leur	restait.

BEAUMARCHAIS.

						Le	Barbier	de	Séville,	act.	I.

Muchos	son	los	obstáculos	que	para	escribir	encuentra	entre	nosotros	el	escritor,	y	el	escritor
sobre	 todo	de	costumbres	que	 funda	sus	artículos	en	 la	observación	de	 los	diversos	caracteres
que	 andan	 por	 la	 sociedad	 revueltos	 y	 desparramados:	 si	 hace	 un	 artículo	 malo,	 ¿quién	 es	 él,
dicen,	para	hacerle	bueno?	Y	si	 le	hace	bueno,	será	 traducido,	gritan	a	una	voz	sus	amigos.	Si
huyó	 de	 ofender	 a	 nadie,	 son	 pálidos	 sus	 escritos,	 no	 hay	 chiste	 en	 ellos	 ni	 originalidad;	 si
observó	bien,	si	hizo	resaltar	los	colores,	y	si	logra	sacar	a	los	labios	de	su	lector	tal	cual	picante
sonrisa,	«es	un	payaso»,	exclaman,	como	si	el	toque	del	escribir	consistiera	en	escribir	serio;	si	le
ofenden	 los	 vicios,	 si	 rebosa	 en	 sus	 renglones	 la	 indignación	 contra	 los	 necios,	 si	 los	 malos
escritores	 le	 merecen	 tal	 cual	 varapalo,	 «es	 un	 hombre	 feroz,	 a	 nadie	 perdona.	 ¡Jesús,	 qué
entrañas!	¡Habrá	pícaro	que	no	quiere	que	escribamos	disparates!»	¿Dibujó	un	carácter,	y	tomó
para	 ello	 toques	 de	 este	 y	 de	 aquel,	 formando	 su	 bello	 ideal	 de	 las	 calidades	 de	 todos?	 ¡Qué
picarillo,	gritan,	cómo	ha	puesto	a	don	Fulano!	¿Pintó	un	avaro	como	hay	ciento?	Pues	ese	es	don
Cosme,	 gritan	 todos,	 el	 que	 vive	 aquí	 a	 la	 vuelta.—Y	 no	 se	 desgañite	 para	 decirle	 al	 público:
—«Señores,	que	no	hago	retratos	personales,	que	no	critico	a	uno,	que	critico	a	 todos.	Que	no
conozco	 siquiera	 a	 ese	 don	 Cosme».—¡Tiempo	 perdido!	 Que	 el	 artículo	 está	 hecho	 hace	 dos
meses,	y	don	Cosme	vino	ayer.—Nada.—Que	mi	avaro	tiene	peluca	y	don	Cosme	no	la	gasta.—¡Ni
por	esas!—Púsole	peluca,	dicen,	para	desorientar;	pero	es	él.—Que	no	se	parece	a	don	Cosme	en
nada.—No	importa;	es	don	Cosme,	y	se	lo	hacen	creer	todos	a	don	Cosme	por	ver	si	don	Cosme	le
mata;	y	don	Cosme,	que	es	caviloso,	es	el	primero	a	decir:	«ese	soy	yo».	Para	esto	de	entender
alusiones	nadie	como	nosotros.

¿Consistirá	 esto	 en	 que	 los	 criticados	 que	 se	 reconocen	 en	 el	 cuadro	 de	 costumbres	 se
apresuran	a	echar	el	muerto	al	vecino	para	descartarse	de	la	parte	que	a	ellos	les	toca?	¡Quién
sabe!	Confesemos	de	todos	modos	que	es	pícaro	oficio	el	de	escritor	de	costumbres.

Con	 estas	 reflexiones	 encabezamos	 nuestro	 artículo	 de	 hoy,	 porque,	 no	 nos	 perdone	 Dios
nuestros	pecados,	si	no	creemos	que	antes	de	llegar	al	último	renglón	han	de	haber	encontrado
nuestros	perspicaces	lectores	el	original	del	retrato	que	no	hacemos.

Como	cosa	de	 las	doce	 serían	cuando	cavilaba	yo	ayer	acerca	del	modo	de	urdir	un	artículo
bueno	 que	 gustase	 a	 todos	 los	 que	 le	 leyesen,	 y	 encomendábame	 a	 toda	 prisa,	 con	 más	 fe	 y
esperanza,	 a	 Santa	 Rita,	 abogada	 de	 imposibles,	 para	 que	 me	 deparara	 alguna	 musa
acomodaticia,	la	cual	me	enviase	inspiraciones	cortadas	a	medida	de	todo	el	mundo.	Pedíale	un
modo	 de	 escribir	 que	 ni	 fuese	 serio,	 ni	 jocoso,	 ni	 general,	 ni	 personal,	 ni	 largo,	 ni	 corto,	 ni
profundo,	ni	 superficial,	ni	 alusivo,	ni	 indeterminado,	ni	 sabio,	ni	 ignorante,	ni	 culto,	ni	 trivial;
una	quimera,	en	fin,	y	pedíale	de	paso	un	buen	original	 francés	de	donde	poder	robar	aquellas
ideas	 que	 buenamente	 no	 suelen	 ocurrirme,	 que	 son	 las	 más,	 y	 una	 baraja	 completa	 de
trasposiciones	 felices,	 de	 éstas	 que	 el	 Diablo	 mismo	 que	 las	 inventó	 no	 entiende,	 y	 que	 por
consiguiente	no	comprometen	al	que	las	escribe...	Pero	estoy	para	mí	que	no	debía	de	hacer	más
caso	de	mis	oraciones	la	santa	que	el	que	hacen	los	cómicos	de	los	artículos	de	teatros,	porque	ni
venía	 musa,	 ni	 yo	 acertaba	 a	 escribir	 un	 mal	 disparate	 que	 pudiese	 dar	 contento	 a	 necios	 o	 a
discretos.	 Mesábame	 las	 barbas,	 y	 renegaba	 de	 mi	 mal	 cortada	 pluma,	 que	 siempre	 ha	 de
pinchar,	 y	de	mi	 lengua	que	 siempre	ha	de	maldecir,	 cuando	un	cariacontecido	mozalbete	con
cara	de	literato,	es	decir,	de	envidia,	se	me	presentó,	y	mirándome	zaino	y	torcido,	como	quien	no
camina	derecho	ni	piensa	hacer	cosa	buena,	díjome	entre	uno	y	otro	piropo,	que	yo	eché	en	saco
roto,	cómo	tenía	que	consultarme	y	pedirme	consejo	en	materias	graves.



Invitele	a	que	se	sentara,	lo	cual	hizo	en	la	punta	de	una	silla,	como	que	no	quería	abusar	de	mi
buena	crianza,	poniendo	su	sombrero	debajo	de	una	mesa	a	modo	de	florero	o	de	escupidera.

—¿Y	qué	es	el	caso?—le	pregunté;	porque	ha	de	advertir	el	 lector	que	yo	me	perezco	por	 los
diálogos.

—¿Qué	ha	de	ser,	señor	Fígaro,	sino	que	yo	he	puesto	un	artículo	en	un	periódico,	y	no	bien	le
había	leído	impreso,	cuando,	zás,	ya	me	han	contestado?

—¡Oh!	Son	muy	bien	criados	los	periodistas—le	dije—no	saben	lo	que	es	dejar	a	un	hombre	sin
contestación.

—Sí,	señor;	pero	de	buenas	a	primeras,	y	sin	pedirme	mi	parecer,	dan	en	la	flor	de	decirme	que
es	mi	artículo	un	puro	disparate.	Es	el	caso	que	yo	también	quiero	contestar,	porque	¿qué	dirá	el
mundo,	y	sobre	todo	la	Europa,	si	yo	no	contesto?

—Cierto:	no	se	piensa	en	otra	cosa	en	el	día	sino	en	Portugal	y	en	su	artículo	de	usted.

—Ya	se	ve:	y	como	usted	entiende	de	achaques	de	contestaciones,	y	de	cómo	se	lleva	por	aquí
eso	 de	 polémica	 literaria,	 vengo	 a	 que	 me	 endilgue	 usted,	 sobre	 poco	 más	 o	 menos,	 cuatro
consejos	oportunos,	de	modo	que	la	materia	en	cuestión	se	dilucide,	se	entere	el	público	de	quién
tiene	razón,	y	quede	yo	encima,	que	es	el	objeto.

—¿Y	de	qué	habla	el	artículo?

—Le	diré	a	usted:	de	nada;	el	hecho	es	que	en	la	cuestión	no	nos	entendemos	ni	él	ni	yo,	porque
como	la	mitad	de	las	cosas	que	podrían	decirse	en	la	materia,	uno	y	otro	las	ignoramos,	y	la	otra
mitad	no	se	puede	decir...

—Sí...	pues	eso	es	muy	fácil...	¿pero	trata	de?...

—De	tabacos,	sí,	señor.	Conque	yo	quisiera	que	usted	me	indicase	todos	los	hombres	que	han
tenido	que	ver	con	tabacos	desde	Nicot,	que	los	descubrió,	hasta	Tissot,	por	lo	menos	que	está
contra	 su	 uso.	 Con	 la	 vasta	 erudición	 que	 usted	 me	 va	 a	 proporcionar	 yo	 haré	 trizas	 a	 mi
contrario...

—¡Ay,	amigo—le	interrumpí—y	qué	poco	entiende	usted	de	polémica	literaria!	En	primer	lugar,
para	disputar	de	una	materia	lo	primero	que	usted	debe	procurar	es	ignorarla	de	pe	a	pa.	¿Qué
quiere	usted?	así	corren	los	tiempos.	En	segundo	lugar,	¿usted	sabe	quién	es	el	autor	del	artículo
contra	usted?

—¿Y	qué	falta	hace,	para	aclarar	la	cuestión,	al	público,	saber	quién	sea	el	autor	del	artículo?

—¡Hombre	usted	está	en	el	cristus	de	la	polémica	literaria!	¿De	dónde	viene	usted?	Usted	no
lee.	En	vez	de	buscar	libros	que	confirmen	la	opinión	de	usted,	la	primera	diligencia	que	ha	de
hacer	es	saber	quién	es	el	autor	del	artículo	contrario.

—Bueno;	pues	ya	 lo	sé.	Pero	el	caso	no	es	ese,	sino	que	un	periódico	dice	que	mi	artículo	es
malo.

—Calle	usted.	Somos	felices.

—Yo	pensaba	dar	razones	y	probar...

—No,	señor,	no	pruebe	usted	nada.	¿Usted	se	quiere	perder?	Diga	usted,	¿qué	señas	tiene	el
adversario	de	usted?	¿Es	alto?

—Mucho;	se	pierde	de	vista.

—¿Tendrá	seis	pies?

—Más,	más:	hágale	usted	más	favor...	pero	¿qué	tiene	que	ver	eso	con	la	cuestión	de	tabacos?

—¿No	ha	de	tener?	Empiece	usted	diciendo	que	su	artículo	de	usted	es	bueno:	primero	porque
él	es	alto.

—¡Hombre!

—Calle	usted.	¿Ha	escrito	algunas	obras?

—Sí,	señor:	en	el	año	97	escribió	una	comedia	que	no	valía	gran	cosa.

—Bravo:	añada	usted	que	usted	entiende	mucho	de	tabacos,	fundado	en	que	él	hizo	el	año	97
una	comedia...

—Pero	señor,	haremos	reír	al	público...

—No	tenga	usted	cuidado:	el	público	se	morirá	de	risa,	y	la	palestra	queda	por	el	que	hace	reír.
¿Qué	más	tiene	el	adversario?	¿Tiene	alguna	verruga	en	las	narices,	tiene	moza,	debe	a	alguien,
ha	estado	en	la	cárcel	alguna	vez,	gasta	peluca,	ha	tenido	opinión	nula?...

—Algo,	algo	hay	de	eso.

—Pues	bien:	a	él:	la	opinión,	la	verruga;	duro	en	sus	defectos.	¿Qué	entenderá	él	de	achaque	de
tabacos,	si	escribió	en	los	periódicos	de	entonces,	si	el	año	8	jugaba	a	la	pipirijaina	o	a	la	pata



coja?

—¿Pero	adónde	vamos	a	parar?...

—A	la	tetilla	izquierda,	señor:	usted	no	se	desanime:	¿le	coge	usted	en	un	plagio?	El	texto	en
los	hocicos,	el	original,	y	ande.	¿Sabe	usted	algún	cuento?	a	contársele.

—¿Y	si	no	vienen	a	pelo	los	cuentos	que	yo	sé?

—No	importa;	usted	hará	reír,	y	ese	es	el	caso.	¿Dice	él	que	usted	se	equivoca	una	vez?	Dígale
usted	que	él	se	equivoca	ciento,	y	pata.	Usted	es	un	tal;	y	usted	es	más:	éste	es	el	modo.

—Pero,	señor	Fígaro,	¿y	dónde	dejamos	ya	la	cuestión	de	tabacos?

—¿Y	a	usted	qué	le	importa	ni	a	nadie	tampoco?	Déjela	usted	que	viaje.	Por	fin,	luego	que	usted
haya	 agotado	 todos	 los	 recursos	 de	 la	 personalidad,	 concluya	 usted	 apelando	 al	 público	 y
diciendo	 que	 él	 sabrá	 apreciar	 la	 moderación	 de	 usted	 en	 la	 cuestión	 presente:	 que	 se	 retira
usted	de	la	polémica:	en	primer	lugar,	porque	ha	probado	suficientemente	su	opinión	acerca	de
tabacos	con	las	poderosas	razones	antedichas	de	la	estatura,	de	la	verruga,	de	la	comedia	del	año
97,	de	las	deudas	y	de	la	opinión	del	adversario:	y	en	segundo	lugar,	porque	habiendo	usado	el
contrario	de	mala	fe	y	de	indecorosas	personalidades	(y	eso	dígalo	usted	aunque	sea	mentira),	de
que	usted	 no	 se	 siente	 capaz	 en	atención	 a	que	 usted	 respeta	 mucho	al	 público	 respetable,	 la
polémica	 se	 ha	 hecho	 asquerosa	 e	 interminable.	 Aquí	 dice	 usted	 una	 gracia	 o	 dos,	 si	 puede,
acerca	del	mayor	número	de	subscripciones	que	reúne	el	periódico	en	que	usted	escribe,	que	es
razón	concluyente,	y	que	le	piquen	a	usted	moscas.

—Señor	Fígaro,	ese	plan	será	bueno;	mas	yo	le	encuentro	el	inconveniente	de	que	si	en	un	país
en	que	tan	poco	prestigio	tiene	la	literatura	y	los	literatos,	en	vez	de	darnos	honor	unos	a	otros
nos	 damos	 mutuamente	 en	 espectáculo,	 derribamos	 nosotros	 mismos	 nuestros	 altares,	 y	 nos
hacemos	el	hazmerreír	del	público...	y	a	mí	me	da	vergüenza...

—¡Ay!	¡ay!	¡ay!	¿Ahora	salimos	con	que	tiene	usted	vergüenza?...	y...	¡voto	va!	Dijéralo	usted	al
principio.	 Usted	 es	 incorregible.	 Pues,	 amigo,	 voy	 a	 concluir:	 hace	 muchos	 años	 que	 ando	 por
este	mundo,	y	las	más	de	las	polémicas	que	he	visto	se	han	decidido	por	este	estilo.	Fuera,	pues,
razones,	señor	mío:	látigo	y	más	látigo,	no	sé	qué	sabio	ha	dicho	que	las	más	de	las	cuestiones
son	cuestiones	de	nombre:	aquí,	amigo	mío,	las	más	son	cuestiones	de	personas.

Y	con	esto	despedí	a	mi	cliente,	quien	no	sé	si	habrá	aprovechado	mis	consejos.	Una	cosa	tan
sólo	le	supliqué	al	salir	por	el	umbral	de	mi	puerta.

—Si	acaso—le	dije—oye	usted	decir	a	las	gentes	cuando	le	vean	por	el	mundo:	«ahí	va	el	cliente
de	Fígaro:	ese	es	el	del	artículo».—No	 lo	creo,	responda	usted:	el	cliente	de	Fígaro	es	un	ente
ideal	que	tiene	muchos	retratos	en	esta	sociedad,	pero	que	no	tiene	original	en	ninguna.

DON	CÁNDIDO	BUENAFÉ	O	EL	CAMINO	DE	LA	GLORIA

Don	Cándido	Buenafé	es	un	excelente	sujeto,	de	éstos	de	quienes	solemos	decir	con	envidiable
conmiseración:	«Es	un	infeliz».	Empleado	desde	pequeño	en	un	ramo	de	no	mucha	importancia,
es	todo	lo	más	si	sabe	leer	la	Gaceta,	y	redactar,	con	mala	sintaxis	y	peor	ortografía,	algún	oficio
sobrecargado	de	fórmulas	y	traslados,	o	hacer	un	extracto	largo	de	algún	expediente	corto;	pero
en	medio	de	su	escasa	ciencia,	es	bastante	modesto	para	desear	que	su	hijo	Tomasito	sepa	más
que	él,	para	lo	cual	no	le	es	necesario	felizmente	extraordinarios	esfuerzos	ni	sacrificios.

En	 el	 tiempo	 de	 la	 libertad	 de	 la	 imprenta	 leía	 o	 devoraba	 don	 Cándido	 los	 muchos	 papeles
públicos	que	 veían	 la	 luz,	 y	 llegó	a	 formar	alta	 idea	de	 todo	hombre	 capaz	de	escribir	 para	el
público;	 cosa	 que	 él	 vea,	 por	 consiguiente,	 en	 letra	 de	 molde,	 tiene	 para	 él	 una	 autoridad
irrecusable,	porque	cuando	ve	que	hay	quien	se	toma	la	pena	de	imprimirla,	mecanismo	de	que
no	tiene	idea	alguna,	dice	para	sí:	¡sabido	se	lo	tendrá!	Por	lo	tanto,	era	de	buena	fe	liberal	en	los
años	nulos,	porque	acababa	de	leer	y	exclamaba:	tiene	razón;	y	después	ha	sido	realista	de	buena
fe	en	los	años	válidos,	porque	lee	la	Gaceta	y	exclama:	¡ya	se	ve	que	dicen	bien!

Un	partidario	de	este	temple	es	una	alhaja	impagable	para	toda	especie	de	gobierno	mientras
haya	imprenta;	y	más	si	añadimos	que	cree	como	en	su	salvación	en	los	partes	de	los	encuentros
y	 escaramuzas	 que	 en	 los	 papeles	 públicos	 suelen	 venir	 consignados,	 y	 se	 extasía	 de	 placer
cuando	 se	 encuentra	 con	 aquello	 de	 que:	 «de	 los	 enemigos	 murieron	 tantos	 centenares	 de
hombres,	y	nosotros	no	hemos	tenido	más	que	un	contuso	y	algún	sargento	desmayado»,	o	cosa
semejante.

—Daría	yo—dice	algunas	veces,—la	mitad	de	mi	sueldo	por	poder	escribir	un	artículo	de	esos
retumbantes	de	política.	¡Voto	va!	¡qué	hombres	esos!;	¡y	qué	talentos!	¡Y	cómo	lo	convencen	a
uno	con	sus	discursos!	¡Media	vida	diera	yo,	y	la	mitad	de	la	otra	media	porque	mi	hijo	Tomasito
pudiera	el	día	de	mañana	hacer	otro	tanto!

Llevado	de	esta	idea,	ha	hecho	aprender	latín	al	muchacho,	y	en	el	día	le	ha	dado	un	maestro



de	francés,	porque	dice	que	en	sabiendo	francés	ya	se	sabe	todo	lo	que	hay	que	saber;	y	que	él
conoce	a	no	pocos	sabios	de	campanillas	en	esta	tierra	que	no	saben	otra	cosa.	Como	dos	meses
llevaría	el	angelito,	que	tiene	a	la	sazón	catorce	años,	de	traducir	mal	y	leer	peor	el	Calypso	se
trouvait	inconsolable	du	départ	d'Ulysse,	cuando	me	lo	trajo	una	mañana	su	papá,	y	ambos	a	dos
me	hicieron	una	visita,	cuyos	interesantes	detalles	no	quiero	en	ninguna	manera	perdonar	a	mis
curiosos	lectores.

—Señor	Fígaro—me	dijo	don	Cándido	abrazándome,—aquí	le	presento	a	usted	a	mi	hijo	Tomás,
el	que	sabe	latín;	usted	no	ignora	que	yo	lo	crío	para	literato;	ya	que	yo	no	puedo	serlo,	que	lo
sea	él	y	saque	de	 la	obscuridad	a	su	 familia.	 ¡Ay,	 señor	Fígaro,	como	yo	 lo	vea	 famoso,	muero
contento!

Hízome	 a	 esta	 sazón	 Tomasito	 una	 cortesía	 tan	 zurda	 como	 sus	 disposiciones	 literarias.	 Su
exterior	y	sus	palabras	estaban	en	armonía	con	las	de	casi	todos	los	jóvenes	del	día;	díjome	que
era	verdad	que	no	tenía	sino	catorce	años:	pero	que	él	conocía	el	mundo	y	el	corazón	humano,
comme	ma	poche;	que	todas	las	mujeres	eran	iguales,	que	estaba	muy	escarmentado,	y	que	a	él
no	le	engañaba	nadie;	que	Voltaire	era	mucho	hombre,	y	que	con	nada	se	había	reído	más	que
con	el	compère	Mathieu,	porque	su	papá,	deseoso	de	su	ilustración,	le	dejaba	leer	cuanto	libro	en
sus	manos	caía.	En	cuanto	a	política	me	añadió:

—Yo	y	Chateaubriand	pensamos	de	un	mismo	modo.

Y	a	renglón	seguido	me	habló	de	los	pueblos	y	de	las	revoluciones	como	pudiera	de	sus	amigos
de	la	escuela.	Confieso	que	se	me	figuró	el	muchacho	esa	fruta	que	suelen	vender	en	Madrid,	que
arrancada	 verde	 aún	 del	 árbol,	 y	 madurada	 por	 el	 traqueteo	 y	 la	 prisa	 del	 viaje,	 tiene	 todo	 el
exterior	de	la	pasada	madurez,	sin	haber	tenido	nunca	la	lozanía	ni	el	sabor	de	la	juventud	y	de	la
sazón.

—Los	muchachos	 del	 ilustrado	 siglo	 XIX—dije	 para	mí,—llegan	 a	 viejos	 sin	 haber	 sido	 nunca
jóvenes.

Sentáronse	mis	amigos,	el	viejo	joven	y	el	joven	viejo,	y	sacó	don	Cándido	de	su	faltriquera	un
legajo	abultado.

—Dos	objetos	 tiene	esta	 visita—me	dijo:—primero,	para	que	Tomasito	 se	 vaya	 soltando	en	el
francés,	le	he	dicho	que	traduzca	una	comedia;	hala	traducido,	y	aquí	se	la	traigo	a	usted.

—¡Hola!

—Sí,	señor:	algunas	cosillas	ha	dejado	en	blanco,	porque	no	tiene	allí	más	diccionario	que	el	de
Sobrino...	y...

—Sí...

—Usted	tendrá	la	bondad	de	enmendar	lo	que	no	le	parezca	bien;	y	como	usted	entiende	eso	de
darla	al	teatro...	y	las	diligencias	que	hay	que	practicar...

—¡Ah!	¿Usted	quiere	que	se	represente?

—Sin	duda...	le	diré	a	usted:	el	dinerillo	que	saque	es	para	él...

—Sí,	 señor—dijo	 el	 muchacho,—y	 papá	 me	 ha	 prometido	 hacerme	 un	 vestido	 negro	 para
cuando	acabe	una	tragedia	excelente	que	estoy	haciendo...

—¡Tragedia!

—Sí,	señor,	en	once	cuadros...	ya	sabe	usted	que	en	París	no	se	hacen	ya	esas	obras	en	actos...
sino	en	cuadros...	Es	una	tragedia	romántica.	El	clasicismo	es	 la	muerte	del	genio,	como	usted
sabe...	¿Le	parece	a	usted	que	se	podrá	representar?

—¿Y	qué	inconveniente	ha	de	haber?

—Le	diré	a	usted—interrumpió	don	Cándido,—tiene	dada	ya	una	comedia	de	costumbres.

—Con	perdón	de	usted—se	apresuró	a	decir	Tomasito,—cuando	la	hice	no	había	leído	a	Víctor
Hugo:	ni	tenía	los	conocimientos	que	tengo	en	el	día...

—¡Ay!	ya.

—Pues	mi	hijo	dio	esa	comedia,	y	verá	usted	lo	que	sucedió	a	mi	entender.	Entregámosla	a	un
sujeto	que	corre	con	recibir	las	comedias:	dijo	que	era	corriente	y	que	la	enviaría	a	la	censura:	la
envió,	pues.

—Papá,	perdone	usted,	primero	se	perdió...

—Cierto...	se	perdió,	y	nunca	se	pudo	encontrar;	hubo	que	sacar	otra	copia,	y	pasó	a	censura.

—Papá,	perdone	usted;	que	antes	fue	al	corregimiento.

—Es	verdad:	fue	al	corregimiento,	y	de	allí...	pasó	después	a	 la	censura	eclesiástica;	por	más
señas	que	fue	a	un	excelente	padre,	y	en	un	momento,	esto	es,	en	un	par	de	meses,	la	despachó:
volvió	al	corregimiento	y	fue	de	allí	a	la	censura	política;	en	una	palabra,	ello	es	que	en	menos	de
medio	año	salió	prohibida.



—¡Prohibida!

—Sí,	señor,	y	yo	no	sé	a	la	verdad...	porque	mi	comedia...

—Diga	usted	que	hicieron	bien,	señor	Fígaro:	¡éste	escribe	siempre	con	una	intención!	lo	que
ha	mamado	en	sus	libros...	baste	con	decirle	a	usted	que	su	madre	se	moría	de	risa	al	leerla,	y	yo
lloraba	de	gozo...	hubo	que	rehacerla...	y	por	fin	se	logró	que	pasara	la	nueva.

—¡Hola!

—Pero	aguarde	usted:	como	los	señores	que	dirigen	la	cosa	no	están	muy	allá	que	digamos	en
eso	de	comedias,	la	hubieron	de	enviar	a	un	cómico	que	dicen	que	es	hombre	que	lo	entiende,	y
tiene	 gran	 mano	 en	 las	 compañías:	 éste	 dijo	 que	 no	 valía	 cosa,	 y	 todo	 fue,	 según	 yo	 pude
averiguar,	porque	no	tenía	él	un	buen	papel	para	lucirse:	recogimos	la	comedia,	y	éste	le	puso	un
papel	que	era	lo	que	había	que	ver;	volvió	y	dijo	que	tampoco	valía	nada,	y	fue,	según	me	dijeron,
porque	el	papel	era	muy	largo	y	él	no	debe	de	tener	muchas	ganas	de	trabajar.	Dímosla	al	otro
teatro,	mas	allí	contestaron	que	ellos	no	eran	menos	que	los	del	otro	coliseo,	y	que	no	tomaban
sobras:	 a	 fuerza,	 sin	 embargo,	 de	 emplear	 más	 empeños	 que	 para	 lograr	 una	 prebenda,	 se
consiguió	una	orden	a	rajatabla	de	 los	señores	que	estaban	a	 la	cabeza	del	 teatro;	pero	ya	era
tema:	una	actriz,	sobre	si	la	habían	dado	el	papel	de	segunda	siendo	ella	la	primera,	se	puso	mala
la	víspera;	otro	actor,	también	por	etiquetas	y	rencillas,	armó	una	intriga	de	todos	los	diablos:	se
pagó	gente	para	el	efecto,	y	si	una	noche	se	representó,	una	noche	se	silbó...

—¿Se	silbó?

—¡Ya	ve	usted!	intrigas.

—¡Picardía!

—Conque	 yo	 quisiera	 que	 no	 sucediese	 otro	 tanto	 con	 la	 traducción	 ésta	 y	 la	 tragedia.	 El
segundo	objeto	que	nos	trae	es	el	de	que	usted	lo	dirija,	dándole	algunos	consejos	a	mi	Tomasito,
porque	yo	ya	le	he	dicho	que	no	debe	limitarse	al	teatro...	que	el	campo	de	la	literatura	es	muy
vasto,	y	que	el	templo	de	la	fama	tiene	muchas	puertas.

—Dice	usted	muy	bien,	señor	don	Cándido.

Aquí	 recapacité,	 coordiné	 mis	 ideas	 un	 momento,	 y	 de	 la	 manera	 que	 el	 lector	 va	 a	 ver,
enderecé	poco	más	o	menos	a	mi	joven	cliente	por	la	vía	de	la	gloria	literaria,	a	la	cual,	si	él	sigue
y	observa	mi	reglamento,	temprano	o	tarde	debe	sin	duda	llegar.

—Supongo—dije	por	último,	dirigiéndome	a	mi	Tomasito,—que	usted	no	querrá	abarcar	honra	y
provecho:	esas	estupendas	 rarezas	que	por	acá	nos	vienen	contando	 los	viajeros	de	 los	Walter
Scott,	 los	 Casimir	 Delavigne,	 los	 Lamartine,	 los	 Scribe	 y	 los	 Víctor	 Hugo,	 de	 los	 cuales	 el	 que
menos	tiene,	amén	de	su	correspondiente	gloria,	su	palacio	donde	se	da	la	vida	de	un	príncipe,
son	cosas	de	por	allá	y	extravagancias	que	sólo	suceden	en	Francia	y	en	 Inglaterra;	verdad	es
que	no	tenemos	tampoco	hombres	de	aquel	temple,	pero	si	los	hubiere	sucedería	probablemente
lo	 mismo.	 No	 habiendo	 usted	 de	 reunir,	 pues,	 honra	 y	 provecho,	 querrá	 uno	 u	 otro.	 Si	 quiere
honra,	 paréceme	 que	 está	 en	 camino	 de	 lograrla:	 en	 primer	 lugar	 usted	 no	 tiene	 sino	 catorce
años;	 esa	 es	 la	 edad	 en	 el	 día,	 o	 poco	 más:	 la	 valeur	 n'attend	 pas	 le	 nombre	 des	 années.	 En
cuanto	a	saber,	usted	no	sabe	sino	 francés,	y	como	dice	muy	bien	el	 señor	don	Cándido,	 tiene
usted	sólo	con	eso	andado	ya	la	mitad	del	camino.	Haga	usted	unas	cuantas	poesías	fugitivas,	tal
cual	soneto,	muy	sonoro	y	lleno	de	pámpanos	poéticos,	y	no	se	apure	usted	si	no	dice	nada	en	él:
corra	entre	los	amigos,	saque	usted	mismo	copias	furtivas,	y	repártalas	como	pan	bendito:	sean
destinadas	sobre	todo	sus	poesías	a	las	mujeres,	que	son	las	que	dan	fama:	haga	usted	correr	la
voz	 de	 que	 está	 haciendo	 una	 obra	 grande	 cuyo	 título	 se	 sabrá	 con	 el	 tiempo:	 procure	 usted
fuerzas	de	trasposiciones	y	de	palabras	desenterradas	del	diccionario,	no	sabidas	de	nadie,	que
digan	 de	 él:	 ¡Cómo	 maneja	 la	 lengua!	 ¡es	 hombre	 que	 sabe	 el	 castellano!	 Porque,	 aunque	 lo
menos	que	puede	saber	un	literato	es	su	lengua,	éste	es,	sin	embargo,	el	ápice	de	la	ciencia	en	el
país;	y	en	cuanto	usted	vea	que	pasa	por	muchacho	de	esperanzas,	vaya	usted	a	viajar:	esté	usted
fuera	diez	o	doce	años,	en	los	cuales	puede	vivir	seguro	de	que	se	hablará	de	usted	más	de	lo	que
sea	menester.	Vuelva	usted	entonces:	reúna	usted	en	un	tomo	alguna	comedia,	media	docena	de
odas	 y	 un	 romancito:	 diga	 usted	 en	 el	 prólogo	 que	 las	 hizo	 en	 los	 ratos	 perdidos	 que	 sus
desgracias	le	dejaron	libres;	que	las	publica	por	haber	sabido	que	algunas	composiciones	de	ellas
se	 han	 impreso	 en	 Amberes	 o	 en	 América,	 sin	 licencia	 y	 con	 faltas,	 hijas	 de	 la	 incuria	 de	 los
copiantes,	y	que	dedica	usted	a	su	cara	patria	aquel	corto	obsequio,	y	déjelas	usted	correr.	No
vuelva	 usted	 a	 escribir	 nada:	 silencio	 y	 aristocracia	 literaria,	 y	 yo	 le	 respondo	 a	 usted	 de	 que
llegará	a	una	edad	provecta	oyendo	repetir	a	los	pájaros:	don	Tomás,	don	Tomás,	don	Tomás	es
un	 sabio;	 y	 entonces	 ya	 puede	 usted	 con	 seguridad	 darle	 al	 público	 comedias,	 folletos,
comentarios:	todo	será	bueno	¡que	es	de	don	Tomás!...	Si	usted	no	quiere	honra,	y	sí	sólo	el	corto
provecho	que	de	aquí	puede	sacarse,	es	preciso	tomar	otro	camino:	póngase	usted	bien	con	los
cómicos;	 mantenga	 usted	 un	 corresponsal	 en	 París,	 y	 cada	 correo	 traduzca	 una	 comedia	 de
Scribe,	 que	 aquí	 las	 reciben	 con	 los	 brazos	 abiertos:	 busque	 usted	 medios	 de	 ingerirse	 en	 las
columnas	de	un	periódico,	y	diga	usted	que	todo	va	bien,	y	que	todos	somos	unos	santos;	ajústese
usted	con	un	par	de	libreros,	los	cuales	le	darán	a	usted	cuatro	o	cinco	duros	por	cada	tomo	de
las	 novelas	 de	 Walter	 Scott,	 que	 usted	 en	 horas	 les	 traduzca;	 y	 aunque	 vayan	 mal	 traducidas,
usted	no	se	apure,	que	ni	el	 librero	 lo	entiende,	ni	ningún	cristiano	tampoco.	Sic	 itur	ad	astra,
señor	don	Tomás.

Aquí	se	arrojó	don	Cándido	en	mis	brazos;	y	tomando	la	mano	a	Tomasito:



—Ya	se	ve	que	dice	bien	el	señor;	¡llega,	hijo	mío—le	decía,—y	da	las	gracias	a	tu	protector;	ya
lo	ves,	nada	necesitas	saber	más	de	lo	que	sabes	ya!	¡qué	fortuna,	señor	Fígaro!	¡ya	tiene	hecha
mi	 hijo	 su	 carrera!	 Folletos,	 comedias,	 novelas,	 traducciones...	 ¡y	 todo	 con	 sólo	 saber	 francés!
¡Oh	 francés,	 francés!	 ¡Ah!	 ¿Y	 periódicos?	 ¿No	 es	 verdad,	 señor	 Fígaro,	 que	 también	 ha	 dicho
usted	periódicos?

—Sí,	amigo	mío,	lo	he	dicho—concluí	conduciéndolo	hasta	la	puerta	y	despidiéndolos;—pero	le
aconsejaría	de	buena	gana	que	en	eso	de	los	periódicos	no	se	fijase	mucho,	porque	ya	sabe	usted
que	aquí	no	los	hay	siempre...

—Sí,	es	verdad,	es	una	casualidad	el	haberlos.

—Así,	lo	mejor	será	que	se	atenga	a	mis	demás	consejos.	Este	es	el	camino.

EL	HOMBRE	PONE	Y	DIOS	DISPONE

o

LO	QUE	HA	DE	SER	EL	PERIODISTA

Gran	cosa	dijo	el	primero	que	anunció	este	proverbio,	hoy	tan	trillado.	Si	hay	proverbios	que
envejecen	y	caducan,	éste	toma	por	el	contrario	más	fuerza	cada	día.	Yo,	por	mi	parte,	confieso
que,	a	haber	tenido	la	desgracia	de	nacer	pagano,	sería	ese	proverbio	una	de	las	cosas	que	más
me	 retraerían	 de	 adoptar	 la	 existencia	 de	 muchos	 dioses;	 porque	 soy	 de	 mío	 tan	 indómito	 e
independiente,	que	me	asustaría	la	idea	de	proponer	yo,	y	de	que	dispusiesen	de	mis	propósitos
millares	de	dioses,	 ya	que	desdichadamente	ha	de	ser	hombre	un	periodista,	 y	 lo	que	es	peor,
hombre	débil	y	quebradizo.	Ello	no	se	puede	negar	que	un	periodista	es	un	ser	bien	criado,	si	se
atiende	a	que	no	tiene	voluntad	propia;	pues	sobre	ser	bien	criado,	debe	participar	también	de
calidades	de	 los	más	de	 los	 seres	existentes:	ha	menester,	 si	 se	ha	de	ser	bueno	y	de	dura,	 la
pasta	del	asno	y	su	seguridad	en	el	pisar,	para	caminar	sin	caer	en	un	sendero	estrecho,	y	como
de	esas	veces	fofo	y	mal	seguro,	y	agachar	como	él	las	orejas	cuando	zumba	en	derredor	de	ellas
el	garrote.	Necesita	saberse	pasar	sin	alimento	semanas	enteras	como	el	camello,	y	caminar	 la
frente	 erguida	 por	 medio	 del	 desierto.	 Ha	 de	 tener	 la	 velocidad	 del	 gamo	 en	 el	 huir	 para	 un
apuro,	para	un	día	en	que	Dios	disponga	lo	que	él	no	haya	puesto.	Ha	de	tener	del	perro	el	olfato,
para	oler	con	tiempo	dónde	está	la	fiera,	y	el	ladrar	a	los	pobres;	y	ha	de	saber	dónde	hace	presa,
y	dónde	quiere	Dios	que	hinque	el	diente.	Le	es	indispensable	la	vista	perspicaz	del	 lince,	para
conocer	en	la	cara	del	que	ha	de	disponer,	lo	que	él	debe	poner;	el	oído	del	jabalí	para	barruntar
el	runrún	de	la	asonada;	se	ha	de	hacer,	como	el	topo,	el	mortecino,	mientras	pasa	la	tormenta;
ha	de	saber	andar	cuando	va	delante	con	el	paso	de	la	tortuga,	tan	menudo	y	lento	que	nadie	se
lo	note,	que	no	hay	cosa	que	más	espante	que	el	ver	andar	al	periodista;	ha	de	saber,	como	el
cangrejo,	 desandar	 lo	 andado,	 cuando	 lo	 ha	 andado	 demás,	 y	 como	 esas	 veces	 ha	 de	 irse
sesgando	por	 entre	 las	 matas	 a	 guisa	 de	 serpiente;	 ha	 de	 mudar	 de	 camisa	 en	 tiempo	 y	 lugar
como	la	culebra;	ha	de	tener	cabeza	fuerte	como	el	buey,	y	cierta	amable	inconsecuencia	con	la
mujer;	ha	de	estar	en	contínua	atalaya	como	el	ciervo,	y	dispuesto	como	la	sanguijuela	a	recibir
el	tijeretazo	del	mismo	a	quien	salva	la	vida;	ha	de	ser,	como	el	músico,	inteligente	en	las	fugas,	y
no	ha	de	cantar	de	contralto	más	que	escriba	con	trabajo;	y	a	todo,	en	fin,	ha	de	poner	cara	de
risa	como	la	mona.	Esto,	con	respecto	al	reino	animal.

Can	respecto	al	vegetal,	parécese	el	periodista	a	las	plantas	en	acabar	con	ellas	un	huracán	sin
servirles	de	mérito	el	fruto	que	hayan	dado	anteriormente:	como	la	caña	ha	de	doblar	la	cerviz	al
viento,	pero	sin	murmurar	como	ella;	ha	de	medrar	como	el	junco	y	la	espadaña	en	el	pantano;	ha
de	dejarse	podar	como	y	cuando	Dios	disponga,	y	tomar	la	dirección	que	le	dé	el	jardinero;	ha	de
pinchar	como	el	espino	y	 la	zarza	 los	pies	de	 los	caminantes	desvalidos,	dejándose	hollar	de	 la
rueda	del	poderoso;	en	días	obscuros	ha	de	cerrar	el	cáliz	y	no	dejar	coger	sus	pistilos	como	la
flor	 del	 azafrán;	 ha	 de	 tomar	 color	 según	 le	 den	 los	 rayos	 del	 sol;	 ha	 de	 hacer	 sombra,	 en
ocasiones	dañina,	como	el	nogal;	ha	de	volver	la	cara	al	astro	que	más	calienta	como	el	girasol,	y
es	planta	muerta	si	no;	seméjase	a	las	palmas	en	que	mueren	las	compañeras	empezando	a	morir
una;	así	ha	de	servir	para	comer	como	para	quemar,	a	guisa	de	piña;	ha	de	oler	a	rosa	para	los
altos,	y	a	espliego	para	los	bajos;	ha	de	matar	halagando	como	la	hiedra.

Por	lo	que	hace	al	mineral,	parécese	el	periodista	a	la	piedra	en	que	no	hay	picapedrero	que	no
le	quite	una	esquirla	y	que	no	le	dé	un	porrazo;	ha	de	tener	tantos	colores	como	el	jaspe,	si	ha	de
parecer	bien	a	todos;	ha	de	ser	frío	como	el	mármol	debajo	del	pie	del	magnate;	ha	de	ser	dúctil
como	el	oro:	de	plata	no	ha	de	tener	ni	aun	el	hablar	en	ella;	ha	de	tener	los	pies	de	plomo;	ha	de
servir	como	el	bronce	para	 inmortalizar	hasta	 los	dislates	de	 los	próceres;	 lo	ha	de	soldar	todo
como	 el	 estaño;	 ha	 de	 tener	 más	 vetas	 que	 una	 mina,	 y	 más	 virtudes	 que	 un	 agua	 termal.	 Y
después	de	tanto	trabajo	y	de	tantas	calidades,	ha	de	saltar,	por	fin,	como	el	acero	en	dando	en
cosa	dura.

En	una	palabra,	ha	de	ser	el	periodista	un	imposible:	no	ha	de	contar	sobre	todo	jamás	con	el



día	de	mañana:	 ¡Dichoso	el	que	puede	contar	con	el	de	ayer!	No	debe,	por	consiguiente,	decir
nunca	como	El	Universal:	«Este	periódico	sale	todos	los	días	excepto	los	lunes»;	sino	decir:	«De
este	 periódico	 sólo	 se	 sabe	 de	 cierto	 que	 no	 sale	 los	 lunes».	 Porque	 el	 hombre	 pone	 y	 Dios
dispone.

EL	SIGLO	EN	BLANCO[2]

No	sé	qué	profeta	ha	dicho	que	el	gran	talento	no	consiste	precisamente	en	saber	lo	que	se	ha
de	 decir,	 sino	 en	 saber	 lo	 que	 se	 ha	 de	 callar:	 porque	 en	 esto	 de	 profetas	 no	 soy	 muy	 fuerte,
según	 la	 expresión	 de	 aquel	 que	 miraba	 detenidamente	 al	 Neptuno	 de	 la	 fuente	 del	 Prado,	 y
añadía	de	buena	fe	enseñándosele	a	un	amigo	suyo:

[2]	Antes	de	ayer	apareció	en	esta	corte	el	número	14	del	periódico	El	Siglo	con	varios	artículos
en	 blanco,	 cuyos	 epígrafes	 eran:	 De	 la	 amnistía;	 Política	 interior;	 carta	 de	 don	 Miguel	 y	 don
Manuel	María	Hazaña	en	defensa	de	su	honor	y	patriotismo;	sobre	Cortés,	y	canción	a	la	muerte
de	 don	 Joaquín	 de	 Pablo	 Chapalangarra.	 Posteriormente	 hemos	 sabido	 que	 se	 ha	 suprimido	 la
publicación	de	este	periódico.

—Aquí	tiene	usted	a	Jonás	conforme	salió	del	vientre	de	la	ballena.

—¿Hombre,	a	Jonás?—le	replicó	el	amigo—si	éste	es	Neptuno...

—O	 Neptuno,	 como	 usted	 quiera—replicó	 el	 cicerone—que	 en	 esto	 de	 profetas	 no	 soy	 muy
fuerte.

El	 hecho	 es	 que	 la	 cosa	 se	 ha	 dicho,	 y	 haya	 sido	 padre	 de	 la	 Iglesia,	 filósofo	 o	 dios	 del
paganismo,	no	es	menos	cierta	ni	verosímil,	ni	más	digna	tampoco	de	ser	averiguada	en	tiempos
en	que	dice	cada	cual	sus	cosas	y	las	ajenas	como	y	cuando	puede.

Platón,	que	era	hombre	que	sabía	dónde	 le	apretaba	el	 zapato,	 si	bien	no	 los	gastaba,	y	que
sabía	 asimismo	cuánto	 tenía	 adelantado	 para	hablar	 el	 que	no	 ha	hablado	nada	 todavía,	 había
adoptado	por	sistema	enseñar	a	sus	discípulos	a	callar	antes	de	pasar	a	enseñarles	materias	más
hondas,	 y	 en	 esa	 enseñanza	 invertía	 cinco	 años,	 lo	 cual	 prueba	 evidentemente	 dos	 cosas:
primera,	que	Platón	estaba,	como	nuestras	universidades,	por	los	estudios	largos;	segunda,	que
no	es	cosa	tan	fácil	como	parece	enseñar	a	callar	al	hombre,	el	cual	nació	para	hablar,	según	han
creído	 erróneamente	 algunos	 autores	 mal	 informados,	 dejándose	 deslumbrar	 sin	 duda	 por	 las
apariencias	de	verosimilitud	que	le	da	a	esta	opinión	el	don	de	la	palabra,	que	nos	diferencia	tan
funestamente	de	los	demás	seres	que	crió,	de	suyo	callados	y	taciturnos,	la	sabia	naturaleza.

De	cuánto	se	pueda	callar	en	cinco	años,	podráse	formar	una	idea	aproximada	con	sólo	repasar
por	la	memoria	cuanto	hemos	callado	nosotros,	mis	 lectores	y	yo,	en	diez	años,	esto	es,	en	dos
cursos	completos	de	Platón	que	hemos	hecho	pacíficamente	desde	el	año	23	hasta	el	33	inclusive,
de	feliz	recuerdo,	en	los	cuales	nos	sucedía	precisamente	lo	mismo	que	en	la	cátedra	de	Platón,	a
saber,	 que	 sólo	 hablaba	 el	 maestro,	 y	 eso	 para	 enseñar	 a	 callar	 a	 los	 demás,	 y	 perdónenos	 el
filósofo	griego	la	comparación.	Esto	con	respecto	a	dar	una	idea	de	lo	mucho	que	se	puede	callar
en	cinco	o	en	diez	años;	ahora	bien,	con	respecto	a	lo	que	se	puede	callar	en	un	solo	día,	basta
para	formar	una	idea	leer,	si	es	posible,	El	Siglo,	periódico	que	no	se	ofenderá	si	aseguramos	de
él	 que	 trae	 cosas	 que	 no	 están	 escritas;	 periódico	 enteramente	 platónico,	 pero	 que	 no	 puede
haber	sacado	tanto	provecho	como	honra	de	su	ciencia	en	el	callar.

Confesemos,	 sin	 embargo,	 que	 lo	 que	 hay	 que	 leer	 es	 un	 artículo	 que	 no	 está	 escrito.	 Leer
palabras	y	más	palabras	lo	hace	cualquiera,	y	toda	la	dificultad,	si	puede	cifrarse	en	alguna	cosa,
se	cifra	evidentemente	en	leer	un	papel	blanco.

Un	 artículo	 en	 blanco	 es	 susceptible	 de	 las	 interpretaciones	 más	 favorables:	 un	 artículo	 en
blanco	es	un	artículo	en	el	sentido	de	todos	los	partidos:	es	cera	blanda	a	la	cual	puede	darse	a
voluntad	la	forma	más	adaptada	al	gusto	de	cada	uno.	Un	artículo	en	blanco	es	además	picante,
porque	 excita	 la	 curiosidad	 hasta	 un	 punto	 difícil	 de	 pintar.	 ¿Qué	 dirá?	 ¿Qué	 no	 dirá?	 En	 un
mundo	 como	 éste	 de	 ilusión	 y	 fantasmagoría,	 donde	 no	 se	 goza	 sino	 en	 cuanto	 se	 espera,	 es
indudable	que	el	hacer	esperar	es	hacer	gozar.	Las	cosas	una	vez	tocadas	y	poseídas	pierden	su
mérito;	desvanécese	el	prestigio,	rómpese	el	velo	con	que	nuestra	imaginación	las	embellecía,	y
exclama	 el	 hombre	 desengañado:	 ¿Es	 esto	 lo	 que	 anhelaba?	 Este	 sistema	 de	 hacer	 gozar
haciendo	esperar,	del	cual	pudiéramos	citar	en	el	día	algún	sectario	famoso,	es	evidente,	y	por	él
nunca	 podrá	 entrar	 en	 competencia	 con	 un	 artículo	 en	 blanco	 un	 artículo	 en	 negro.	 Este	 ya
sabemos	lo	que	puede	querer	decir,	aunque	no	sea	más	que	haciendo	deducciones	del	color.

De	 esta	 facilidad	 con	 que	 puede	 leerse	 un	 artículo	 en	 blanco	 se	 deduce	 un	 principio	 que
desgraciadamente	 ha	 sido	 fin	 para	 El	 Siglo;	 a	 saber,	 que	 se	 pueden	 comparar	 con	 las	 cosas
escritas	en	tinta	simpática	y	con	esas	pantallas	elegantes	que	toman	más	o	menos	color	según	se
acercan	más	o	menos	a	la	lumbre;	leídos	en	un	gabinete	ministerial,	naturalmente	resguardado
de	 toda	 intemperie,	 y	 en	 que	 suele	 estar	 alto	 el	 termómetro,	 toman	 un	 colorcito	 subido	 que
ofende	 la	vista;	y	 leídos	al	aire	 libre,	se	revisten	de	una	tinta	suave	que	da	gozo	a	 la	multitud.
Pero	 siempre	 hacen	 fortuna,	 porque	 en	 el	 primer	 caso,	 y	 cuando	 dan	 con	 un	 lector	 amigo	 del



silencio,	suelen	dar	por	gusto	al	periodista,	y	en	tal	caso	se	da	un	privilegio	exclusivo	al	autor	de
un	artículo	en	blanco,	para	que	puedan	también	quedar	en	blanco	los	números	sucesivos.

Bien	conocerá	el	lector,	aun	sin	haber	leído	El	Siglo,	como	probablemente	no	le	habrá	leído	por
aficionado	que	sea	a	leer,	que	no	es	mi	intención	defender	ni	acriminar	los	artículos	en	blanco,	ni
mucho	menos	a	los	gobiernos,	que	temo,	a	Dios	gracias.

Es	 únicamente	 mi	 objeto	 apuntar	 unas	 cuantas	 ideas	 acerca	 de	 la	 teoría	 de	 los	 artículos	 en
blanco,	género	nuevo	en	nuestro	país,	y	para	el	cual	debió	decir	Malherbe	aquellos	versos:

Et	rose	elle	a	vécu	ce	que	vivent	les	roses
L'espace	d'un	matin.

Quod	scripsi,	scripsi,	dijo	un	antiguo	y	famoso	magistrado.	He	aquí	otra	de	las	ventajas	de	un
artículo	en	blanco;	y	si	hay	quien	culpe	todavía	de	poco	carácter	a	la	Revista,	desafiamos	por	esta
vez	al	Siglo	a	que	tenga	más	que	nosotros.	No	dirá	por	esta	vez	quod	scripsi,	scripsi.	En	tiempo
en	que	es	tan	de	primera	necesidad	no	contradecirse	nunca,	he	aquí	otra	ventaja	de	los	escritores
en	blanco.	Ni	se	crea	que	es	fácil	tampoco	sobresalir	en	este	género:	yo	confieso	en	verdad	que,
si	 es	 cierto	 aquello	 de	 que	 principio	 quieren	 las	 cosas,	 al	 ponerme	 a	 escribir	 un	 artículo	 en
blanco,	no	sabría	por	dónde	empezar,	y	en	cuanto	a	lo	de	prohibirlos,	confieso	que	me	había	de
ver	apurado	todavía.

¡El	 Siglo	 es	 más	 grande	 que	 los	 hombres!	 he	 aquí	 una	 verdad	 que	 ha	 echado	 por	 tierra	 el
tiempo.	 Nosotros,	 en	 realidad,	 al	 condolernos	 sinceramente	 de	 la	 suerte	 de	 nuestro	 colega,
inferimos:	o	es	el	siglo	más	chico	de	lo	que	habíamos	pensado,	o	no	es	este	siglo	que	alcanzamos
el	que	habíamos	menester.

Inferimos	 que	 no	 está	 bastante	 ilustrado	 el	 país	 para	 leer	 artículos	 en	 blanco,	 y	 que	 es	 más
acertado	meter	las	cosas	con	cuchara,	como	lo	entiende	el	Boletín:	adoptamos	el	agüero	que	nos
ofrece	nuestro	silencioso	cofrade.	A	catorce	Siglos	nos	ha	dejado	este	periódico;	es	decir,	en	la
Edad	Media;	confesemos	francamente	que	no	podemos	pasar	de	aquí,	y	quedémonos	en	blanco
en	hora	buena.	Muchos	son	efectivamente	los	puntos	que	ha	dejado	en	blanco	nuestro	buen	Siglo
en	punto	a	amnistía,	en	punto	a	política	 interior,	en	punto	a	honor	y	patriotismo	de	no	sé	qué
hazañas,	 y	 en	 punto,	 en	 fin,	 a	 Cortes;	 pero	 más	 creemos	 que	 hubieran	 sido	 aún	 los	 puntos	 en
blanco,	si	conforme	era	el	14	el	siglo,	hubiera	sido	el	19.	Y	por	último,	deducimos	de	todo	lo	dicho
y	de	la	muerte	que	alcanza	a	nuestro	buen	Siglo,	a	pesar	de	toda	su	ilustración	y	grandeza,	que	el
siglo	 es	 chico	 como	 son	 los	 hombres,	 y	 que	 en	 tiempos	 como	 éstos	 los	 hombres	 prudentes	 no
deben	hablar,	ni	mucho	menos	callar.

UN	PERIÓDICO	NUEVO

Noble	Espagne,	où	la	littérature	est	réduite	à
la	liberté	du	monologue	de	Figaro.

						F.	SOULIÉ.	La	Librairie	à	Paris.
												Libre	des	Cent-et-un.

—¿Por	qué	no	pone	usted	un	periódico	suyo?	¿Cuándo	sale	Fígaro?	¡Es	idea	peregrina!	Ya	he
visto	en	los	demás	periódicos	la	publicación	del	permiso	para	el	periódico	nuevo.	¿Saldrá	por	fin
en	febrero,	en	marzo?	¿Cuándo?	¿Nos	hará	usted	reír,	por	supuesto?

He	aquí	 las	preguntas	que	por	todas	partes	se	me	dirigen,	que	me	cercan,	me	estrechan,	me
comprometen,	y	a	las	cuales	me	veo	más	apurado	para	responder,	que	se	ven	hace	tres	días...	Iba
a	hacer	una	mala	comparación;	y	si	me	la	había	de	suprimir	algún	amigo	de	éstos	que	miran	de
continuo	por	mi	tranquilidad,	suprímomela	yo.

¿Por	qué	no	he	de	publicar	un	periódico	también?	he	dicho	efectivamente	para	mí.	En	todos	los
países	 cultos	 y	 despreocupados,	 la	 literatura	 entera,	 con	 todos	 sus	 ramos	 y	 sus	 diferentes
géneros,	ha	venido	a	clasificarse,	a	encerrarse	modestamente	en	las	columnas	de	los	periódicos.
No	se	publican	ya	infolios	corpulentos	de	tiempo	en	tiempo.	La	moda	del	día	prescribe	los	libros
cortos,	si	han	de	ser	libros.	Y	si	hemos	de	hablar	en	razón,	si	sólo	se	ha	de	escribir	la	verdad,	si
no	se	ha	de	decir	sino	lo	que	de	cierto	se	sabe,	convengamos	en	que	todo	está	dicho	en	un	papel
de	 cigarro.	 Los	 adelantos	 materiales	 han	 ahogado	 de	 un	 siglo	 a	 esta	 parte	 las	 disertaciones
metafísicas,	 las	 divagaciones	 científicas;	 y	 la	 razón,	 como	 se	 clama	 por	 todas	 partes,	 ha
conquistado	el	terreno	de	la	imaginación,	si	es	que	hay	razón	en	el	mundo	que	no	sea	imaginaria.
Los	hechos	han	desterrado	las	ideas.	Los	periódicos,	los	libros.	La	prisa,	la	rapidez,	diré	mejor,	es
el	alma	de	nuestra	existencia,	y	lo	que	no	se	hace	de	prisa	en	el	siglo	XIX,	no	se	hace	de	ninguna
manera,	 razón	 por	 la	 cual	 es	 muy	 de	 sospechar	 que	 no	 hagamos	 nunca	 nada	 en	 España.	 Las
diligencias	y	el	vapor	han	reunido	a	los	hombres	de	todas	las	distancias:	desde	que	el	espacio	ha
desaparecido	en	 el	 tiempo,	 ha	 desaparecido	 también	 en	 el	 terreno.	 ¿Qué	 significaría,	 pues,	 un
autor	 formando	 a	 pie	 firme	 un	 libro,	 detenido	 él	 solo	 en	 medio	 de	 la	 corriente	 que	 todo	 lo



arrebata?	¿Quién	se	detendría	a	escucharlo?	En	el	día	es	preciso	hablar	y	correr	a	un	tiempo,	y
de	aquí	la	necesidad	de	hablar	de	corrida,	que	todos	desgraciadamente	no	poseen.	Un	libro	es,
pues,	 a	 un	 periódico,	 lo	 que	 un	 carromato	 a	 una	 diligencia.	 El	 libro	 lleva	 las	 ideas	 a	 las
extremidades	del	cuerpo	social	con	la	misma	lentitud,	tan	a	pequeñas	jornadas,	como	aquél	lleva
la	 gente	 a	 las	 provincias.	 Así	 sólo	 puede	 explicarse	 la	 armonía,	 la	 indispensable	 relación	 que
existe	entre	la	ilustración	del	siglo	y	la	escasez	de	los	libros	nuevos.	De	otra	suerte	sería	preciso
inferir	que	la	civilización	mata	las	artes	y	las	letras.	Y	decimos	las	artes,	porque	aquella	misma
rapidez	de	existencia	ha	lanzado	sobre	el	terreno	de	la	pintura	la	litografía,	y	ha	levantado	al	lado
de	las	antiguas	moles	de	arquitectura	gótica	de	los	tiempos	lentos,	las	modernas	construcciones
de	las	ratoneras	que	por	casas	habitamos	en	el	día.

Convencidos	 de	 que	 el	 periódico	 es	 una	 secuela	 indispensable,	 si	 no	 un	 síntoma	 de	 la	 vida
moderna,	 esperarían	 tal	 vez	 aquí	 nuestros	 lectores	 una	 historia	 de	 esta	 invención;	 una	 seria
disertación	sobre	los	primeros	periódicos,	y	acerca	de	si	debieron	o	no	su	primer	nombre	a	una
moneda	veneciana	que	limitaba	su	precio.	Nada	de	eso.	Sólo	diremos	que	los	primeros	periódicos
fueron	gacetas:	no	nos	admiremos,	pues,	si	 fieles	a	su	origen,	si	 reconociendo	su	principio,	 los
periódicos	 han	 conservado	 la	 afición	 a	 mentir,	 que	 los	 distingue	 de	 las	 demás	 publicaciones
desde	 los	 tiempos	 más	 remotos;	 en	 lo	 cual	 no	 han	 hecho	 nunca	 más	 que	 administrar	 una
herencia.	 Es	 su	 mayorazgo;	 respetemos	 éste	 como	 los	 demás,	 pues	 que	 estamos	 a	 esta	 altura
todavía.

Inapreciables	 son	 las	ventajas	de	 los	periódicos;	habiendo	periódicos,	 en	primer	 lugar,	no	es
necesario	estudiar,	porque	a	la	larga,	¿qué	cosa	hay	que	no	enseñe	un	periódico?	Sabe	usted	por
un	periódico	 la	hora	a	que	empieza	el	 teatro,	y	algunas	veces	 la	 función	que	se	representa,	es
decir,	siempre	que	la	función	que	se	representa	sea	la	misma	que	se	anuncia:	esto,	al	fin,	sucede
algunas	 veces.	 Por	 los	 periódicos	 sabe	 usted	 de	 día	 en	 día	 lo	 que	 sucede	 en	 Navarra,	 cuando
sucede	 algo;	 verdad	 es	 que	 esto	 no	 es	 todos	 los	 días;	 pero	 para	 eso	 muchas	 veces	 sabe	 usted
también	lo	que	no	sucede:	no	se	sabe	ciertamente	la	pérdida	del	enemigo,	pero	ésa	siempre	debe
ser	mucha;	y	en	cambio	se	sabe	que	llegó	la	noche,	porque	la	noche	llega	siempre;	no	es	como	la
libertad,	 ni	 como	 las	 cosas	 buenas,	 que	 no	 llegan	 nunca;	 y	 se	 sabe	 que	 los	 caballos	 de	 los
facciosos	 corren	 más	 que	 los	 nuestros,	 puesto	 que	 siempre	 deben	 aquéllos	 su	 salvación	 a	 su
velocidad.	 Así	 se	 supiera	 dónde	 diantres	 los	 van	 a	 buscar.	 Esta	 investigación	 sería	 de	 grande
utilidad	para	mejorar	nuestras	crías.	Por	un	periódico	sabe	usted	que	hay	Cortes	reunidas	para
elevar	sobre	el	cimiento	el	edificio	de	nuestra	libertad.	Por	ellos	se	sabe	que	hay	dos	Estamentos,
es	decir,	además	del	de	Procuradores,	otro	de	Próceres.	Por	 los	periódicos	sabe	usted,	mutatis
mutandis,	 es	 decir,	 quitando	 unas	 cosas	 y	 poniendo	 otras,	 lo	 que	 hablan	 los	 oradores,	 y	 sabe
usted,	como	por	ejemplo	ahora,	cuándo	una	discusión	es	tal	discusión,	y	cuándo	es	meramente
conversación,	para	repetir	la	frase	feliz	de	un	orador.

¿A	 quién	 debe	 aquel	 orador	 de	 café,	 que	 perora	 sobre	 la	 intervención	 extranjera,	 sus	 vastos
conocimientos	 acerca	 de	 las	 intenciones	 de	 Luis	 Felipe,	 sino	 a	 los	 periódicos?	 ¿Dónde	 habría
aprendido	aquella	columna	de	la	Puerta	del	Sol,	que	hace	la	oposición	de	corrillo	en	corrillo,	lo
que	es	un	tory	y	un	whig,	y	un	reformista,	y	lo	que	puede	una	alianza,	sobre	todo	si	es	cuádruple,
y	una	resistencia,	sobre	todo	si	es	una?	¿Dónde	aprendería,	siendo	español,	lo	que	es	progreso?
¿En	qué	libro	encontraría	lo	que	quiere	decir	un	ministro	responsable,	y	una	ley	fundamental,	y
una	 representación	 nacional,	 y	 una	 fantasma?	 ¿En	 qué	 universidad	 podría	 aprender	 la	 sutil
distinción	que	existe	 entre	 las	 fantasmas	que	matan	y	 las	que	no	matan?	Distinción	por	 cierto
sumamente	importante	para	nosotros,	pobres	mortales,	que	somos	los	que	hemos	de	morir.

Convengamos,	pues,	en	que	el	periódico	es	el	grande	archivo	de	los	conocimientos	humanos,	y
que	si	hay	algún	medio	en	este	siglo	de	ser	ignorante,	es	no	leer	un	periódico.

Estas	y	otras	muchas	reflexiones,	las	cuales	no	expongo	todas,	por	ser	siempre	mucho	más	lo
que	callo	que	lo	que	digo,	me	movieron	a	ser	periodista;	pero	no	como	quiera	periodista,	atenido
a	sueldos	y	voluntades	ajenas,	sino	periodista	por	mí	y	ante	mí.

Dicho	y	hecho,	concibamos	el	plan.	El	periódico	se	titulará	Fígaro,	un	nombre	propio;	esto	no
significa	 nada	 y	 a	 nada	 compromete,	 ni	 a	 observar,	 ni	 a	 revistar,	 ni	 a	 ser	 eco	 de	 nadie,	 ni	 a
chupar	flores,	ni	a	compilar,	ni	a	maldita	de	Dios	la	cosa.	Encierra	sólo	un	tanto	de	malicia,	y	eso
bien	 sé	 yo	 que	 no	 me	 costará	 trabajo.	 Con	 sólo	 contar	 nuestras	 cosas	 lisa	 y	 llanamente	 ellas
llevan	ya	la	bastante	sal	y	pimienta.	He	aquí	una	de	las	ventajas	de	los	que	se	dedican	a	graciosos
en	nuestro	país:	en	sabiendo	decir	lo	que	pasa,	cualquiera	tiene	gracia,	cualquiera	hará	reír.	Sea
esto	dicho	sin	ofender	a	nadie.

El	 periódico	 tratará...	 de	 todo.	 ¿Qué	 menos?	 Pero	 como	 no	 ha	 de	 ser	 ni	 tan	 grande	 como
nuestra	paciencia,	ni	 tan	corto	como	nuestra	esperanza,	y	como	han	de	caber	mis	artículos,	no
pondremos	las	reales	órdenes.	Por	otra	parte,	no	gusto	de	afligir	a	nadie;	por	consiguiente	no	se
pondrán	los	reales	nombramientos:	menos	gusto	de	estar	siempre	diciendo	una	misma	cosa;	por
lo	tanto	fuera	los	partes	oficiales.	Estoy	decidido	a	no	gastar	palabras	en	balde;	mi	periódico	ha
de	ser	todo	substancia;	así	cada	sesión	de	Cortes	vendrá	en	dos	líneas;	algunos	días	en	menos;
como	de	esas	veces	no	ocupará	nada.

Artículos	de	política.	Los	habrá.	Estos,	en	no	entendiéndolos	nadie,	estamos	al	cabo	de	la	calle.
Y	 eso	 no	 es	 difícil,	 sobre	 todo	 quien	 no	 los	 ha	 de	 entender	 es	 el	 censor.	 Oposición:	 eso	 por
supuesto.	A	mí,	cuando	escribo,	me	gusta	siempre	tener	razón.

De	hacienda.	Largamente,	pero	 siempre	en	broma,	para	nosotros	 será	un	 juego	esto;	no	nos
faltará	a	quien	imitar.	Los	asuntos	de	cuentas	sólo	son	serios	para	quien	paga;	pero	para	quien



cobra...

De	guerra.	También	daremos	artículos,	y	en	abundancia:	buscaremos	primero	quien	lo	entienda
y	quien	sepa	hablar	de	la	materia;	por	lo	demás,	saldremos	del	paso,	si	no	bien,	mal;	nunca	serán
los	artículos	tan	pesados	como	el	asunto.

De	interior.	Hasta	los	codos.	Desentrañaremos	esto;	y	tanto	queremos	hablar	de	esta	materia,
que	no	nos	detendremos	en	enumerar	 lo	que	se	ha	hecho;	sólo	hablaremos	de	 lo	que	 falta	por
hacer.

De	estado.	Aquí	nos	extenderemos	sobre	el	 statu	quo	y	 sobre	el	Estatuto,	 y	nos	quedaremos
extendidos;	ni	moveremos	pie	ni	pata.

De	marina.	Esto	es	más	delicado.	¿Ha	de	ser	Fígaro	el	único	que	hable	de	eso?	No	me	gusta
ahogarme	en	poca	agua.

De	gracia	y	 justicia.	He	dicho	muchas	veces	que	no	soy	ministerial:	haré	por	 lo	tanto	 justicia
seca.	¡Ojalá	que	me	dejen	también	hacer	gracias!

De	 literatura.	 En	 cuanto	 se	 publique	 un	 libro	 bueno,	 lo	 analizaremos;	 por	 consiguiente,	 no
seremos	pesados	en	esta	sección.

De	teatro	español.	No	diremos	nada	mientras	no	haya	nada	que	decir.	Felizmente	va	largo.

De	actores.	Aquí	seremos	malos	de	buena	fe:	seremos	actores	hablando	de	actores.

De	 música.	 Buscaremos	 un	 literato	 que	 sepa	 música,	 o	 un	 músico	 que	 sepa	 escribir:	 entre
tanto,	 Fígaro	 se	 compondrá	 como	 se	 han	 compuesto	 hasta	 el	 día	 los	 demás	 periódicos.
Felizmente	pillaremos	al	público	acostumbrado;	y	él	y	nosotros	estamos	iguales.

Modas.	En	esta	sección	hablaremos	de	empréstitos,	de	intrigas,	de	favor...	en	una	palabra,	 lo
que	corre...	a	la	dernière	siempre.

De	costumbres.	Por	supuesto:	malas:	lo	que	hay:	escribiremos	como	otros	viven	sobre	el	país.
Fígaro	 hablará,	 bajo	 este	 título,	 de	 paciencia,	 de	 tinieblas,	 de	 mala	 intención,	 de	 atraso,	 de
pereza,	de	apatía,	de	egoísmo.	En	una	palabra,	de	nuestras	costumbres.

Anuncios.	 Queriendo	 hacer	 lo	 más	 corto	 posible	 esta	 parte	 del	 periódico,	 sólo	 anunciará	 las
funciones	 buenas,	 los	 libros	 regulares,	 las	 reformas,	 los	 adelantos,	 los	 descubrimientos.	 Ni	 se
pondrán	las	pérdidas,	ni	menos	todo	lo	que	se	vende	entre	nosotros.	Esto	sería	no	acabar	nunca.

He	 aquí	 el	 periódico	 de	 Fígaro.	 Ya	 está	 concebida	 la	 idea.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 eso	 todo.	 Es
preciso	pedir	licencia;	pero	para	pedir	licencia	es	preciso	poder	presentar	fianzas.	Si	las	tuviera
no	 sería	 yo	 el	 que	 me	 pusiera	 a	 escribir	 tonterías	 para	 divertir	 a	 otros,	 o	 tener	 empleo	 con
sueldo...	Pero	si	tuviera	empleo,	y	jefe,	y	a	hora	fijas,	y	onces,	y	expedientes,	y	la	cesantía	al	ojo,
no	tendría	yo	humor	de	escribir	periódicos...	o	ser	catedrático...	pero	si	fuera	catedrático,	sabría
algo,	y	entonces	no	servía	para	periodista...

Está	 decidido	 que	 no	 sirvo	 para	 pedir	 licencia.	 Otro	 al	 canto;	 un	 testaférreo;	 un	 sueldo	 al
testaférreo;	seguridades	contra	seguridades,	fianza,	depósito,	licencia,	en	fin.	He	aquí	ya	a	Fígaro
con	licencia:	no	esa	licencia	tan	temida,	esa	licencia-fantasma,	esa	licencia	que	nos	ha	de	volver
al	despotismo,	esa	licencia	que	está	detrás	de	todo,	acechando	siempre	el	instante,	y	el	ministro,
y	el...	No,	sino	licencia	de	imprimirse	a	sí	mismo.

Ya	no	falta	más	que	imprenta.	Corro	a	una...

—Aquí	es	imposible:	no	hay	letra.

Corro	a	otra.

—Aquí,	le	diré	a	usted	francamente,	no	hay	prensa.

A	otra.

—Aquí	no	queremos	periódico,	hay	que	trabajar	de	noche.	Dios	ha	hecho	la	noche	para	dormir.

—Sí,	pero	no	el	impresor—contesto	furioso.

—¿Qué	quiere	usted?	Luego,	es	 trabajo	en	que	no	se	gana:	como	no	hay	cajistas	en	España,
piden	un	 sentido,	 se	hacen	valer;	 el	público	no	quiere	pagar	caro,	 el	 oficial	no	quiere	 trabajar
barato.

—¿Conque	es	imposible	imprimir	un	periódico?

—Poco	menos,	señor;	y	si	acaso	se	lo	imprimen	a	usted,	será	caro	y	mal.	Pondrán	unas	letras
por	otras.

—Eso	¡pardiez!	no	será	imprimir	mi	periódico,	sino	otro	del	cajista.

—Pues	 eso,	 señor,	 sucederá;	 en	 habiendo	 un	 día	 de	 formación	 no	 tendrá	 usted	 cajistas;	 y	 si
usted	se	enfada	algún	día	por	una	errata,	lo	dejarán	plantado,	y	si	no	se	enfada	también.

¿Es	 posible?	 ¿Conque	 no	 hay	 Fígaro?	 ¡Oh!	 ¡Habrá	 Fígaro,	 habrá	 Fígaro!	 Venceremos	 las
dificultades...	¡Ah!	se	me	olvidaba:	¡Papel!	A	una	fábrica,	a	otra,	a	otra...	Este	es	chico,	este	caro,
este	grande,	este	moreno,	este	con	demasiada	cola...



—Mire	usted,	como	usted	lo	quiere	no	lo	hay—me	dicen	por	fin—.	Es	preciso	mandarlo	hacer.

—Pues	lo	mando	hacer:	para	dentro	de	ocho	días.

—Señor,	 la	fábrica	está	a	sesenta	leguas;	hay	que	hacer	los	moldes,	y	 luego	el	papel,	y	 luego
secarlo,	y	si	llueve...	y	luego,	traerlo...	y	el	ordinario	echa	quince	días	o	veinte...	y...

—¿No	hay	quien	le	eche	a	usted	a	los	infiernos?—grito	desesperado.—¡País	de	obstáculos!

Es	preciso	resignarse,	esperar...	Al	fin	lo	habrá	todo...	demasiado	va	a	haber	luego...	esta	es	la
idea	 que	 me	 detiene,	 por	 fin,	 que	 cuando	 haya	 editor,	 redactores,	 impresor,	 cajistas,	 papel...
entonces	también	habrá	censor...	Eso	sí,	eso	siempre	lo	hay...	ni	hay	que	mandarlo	hacer,	ni	hay
que	esperar...

Aquí	acabo	de	perder	la	cabeza,	enciérrome	en	mi	casa,	¡voto	va!	Pues	ha	de	haber	Fígaro,	sí,
señor,	por	lo	mismo	ha	de	haber	Fígaro,	y	ha	de	hablar	de	todo,	absolutamente	de	todo.

Diciendo	esto	llego	a	mi	casa,	me	siento	a	mi	bufete	para	tomar	disposiciones.

—¿Qué	hace	usted?—le	digo	a	mi	escribiente,	de	mal	humor.

—Señor—me	responde,—estoy	traduciendo,	como	me	ha	mandado	usted,	este	monólogo	de	su
tocayo	 de	 usted,	 en	 el	 Mariage	 de	 Figaro	 de	 Beaumarchais,	 para	 que	 sirva	 de	 epígrafe	 a	 la
colección	de	sus	artículos	que	va	usted	a	publicar.

—¿A	ver	cómo	dice?

—«Se	ha	establecido	en	Madrid	un	sistema	de	libertad	que	se	extiende	hasta	a	la	imprenta;	y
con	 tal	que	no	hable	en	mis	escritos,	ni	de	 la	autoridad,	ni	del	culto,	ni	de	 la	política,	ni	de	 la
moral,	ni	de	los	empleados,	ni	de	las	corporaciones,	ni	de	los	cómicos,	ni	de	nadie	que	pertenezca
a	algo,	puedo	imprimirlo	todo	libremente,	previa	la	inspección	y	revisión	de	dos	o	tres	censores.
Para	aprovecharme	de	esta	hermosa	libertad	anuncio	un	periódico»...

—Basta—exclamo	al	llegar	aquí	mi	escribiente,—basta;	eso	se	ha	escrito	para	mí;	cópielo	usted
aquí	al	pie	de	este	artículo:	ponga	usted	la	fecha	en	que	eso	se	escribió...—1784.—Bien.	Ahora	la
fecha	de	hoy.—22	de	enero	de	1835.—Y	debajo:—Fígaro.

EL	HOMBRE-GLOBO

La	física	ha	clasificado	los	cuerpos,	según	el	estado	en	que	los	pone	el	mayor	o	menor	grado	de
calórico	 que	 contienen,	 en	 sólidos,	 líquidos	 y	 gaseosos.	 Así,	 el	 agua	 es	 sólido	 en	 el	 estado	 de
hielo,	 líquido	 en	 el	 de	 fluidez,	 y	 gas	 en	 el	 de	 la	 evaporación.	 Es	 ley	 general	 de	 los	 cuerpos	 la
gravedad,	o	la	atracción	que	ejerce	sobre	ellos	el	centro	común;	es	natural	que	esta	atracción	se
ejerza	más	fuertemente	en	los	que	reúnen	en	menor	espacio	mayor	cantidad	de	las	moléculas	que
los	componen:	que	éstos	por	consiguiente	 tengan	más	gravedad	específica,	y	ocupen	el	puesto
más	 inmediato	 al	 centro.	 Así	 es	 que	 en	 la	 escala	 de	 las	 posiciones	 de	 los	 cuerpos,	 los	 sólidos
ocupan	el	puesto	inferior,	los	líquidos	el	intermedio,	y	los	gaseosos	el	superior.	Una	piedra	busca
el	fondo	de	un	río;	un	gas	busca	la	parte	superior	de	la	atmósfera.	Cada	cuerpo	está	en	continuo
movimiento	para	obedecer	a	la	ley	que	le	obliga	a	buscar	el	puesto	variable,	que	corresponde	al
grado	de	intensidad	que	adquiere	o	que	pierde.	La	nube,	conforme	se	condensa,	baja,	y	cuando
se	liquida,	cae;	este	mismo	cuerpo,	puesto	al	fuego,	se	dilata,	y	cuando	se	evapora	y	se	gasifica,
sube.

No	trato	de	instalar	un	curso	de	física,	 lo	uno	porque	dudo	si	tengo	la	bastante	para	mí,	y	 lo
otro	porque	estoy	persuadido	de	que	mis	 lectores	saben	de	ella	más	que	yo;	no	hago	más	que
sentar	una	base	de	donde	partir.

Igual	clasificación	a	esta	que	ha	hecho	la	ciencia	de	los	fenómenos	en	los	cuerpos	en	general,
se	puede	hacer	en	los	hombres	en	particular.	Probemos.

Hay	hombres	sólidos,	líquidos	y	gaseosos.	El	hombre	sólido	es	ese	hombre	compacto	recogido,
obtuso,	 que	 se	 mantiene	 en	 la	 capa	 inferior	 de	 la	 atmósfera	 humana,	 de	 la	 cual	 no	 puede
desprenderse	jamás.	Sólo	el	contacto	de	la	tierra	puede	sostener	su	vida;	es	el	Anteo	moderno,	y
usando	 de	 un	 nombre	 atrevido,	 el	 hombre-raíz,	 el	 hombre-patata:	 arrancado	 el	 terrón	 que	 le
cubre,	deja	de	ser	lo	que	es.	Es	el	sólido	de	los	sólidos.	Toda	la	ausencia	posible	de	calórico	le
mantiene	 en	 un	 estado	 tal	 de	 condensación,	 que	 ocupa	 en	 el	 espacio	 el	 menor	 sitio	 posible;
gravita	 extraordinariamente;	 empuja	 casi	 hacia	 abajo	 el	 suelo	 que	 le	 sostiene;	 está	 con	 él	 en
continua	lucha,	y	le	vence	y	le	hunde.	Le	conocerán	ustedes	a	legua:	su	frente	achatada	se	inclina
al	suelo,	su	cuerpo	está	encorvado,	su	propio	pelo	le	abruma,	sus	ojos	no	tienen	objeto	fijo,	ven
sin	 mirar,	 y	 en	 consecuencia	 no	 ven	 nada	 claro.	 Cuando	 una	 causa,	 ajena	 de	 él,	 le	 conmueve,
produce	un	son	confuso,	bárbaro	y	profundo,	como	el	de	las	masas	enormes	que	se	desprenden
en	el	momento	del	deshielo	en	las	regiones	polares.	Y	como	en	la	naturaleza	no	falta	nunca,	ni	en
el	hielo,	cierto	grado	calórico,	él	también	tiene	su	alma	particular;	es	su	grado	de	calórico;	pero
tan	 poca	 cosa,	 que	 no	 desprende	 luz;	 es	 un	 fuego	 fatuo	 entre	 otros	 fuegos	 fatuos;	 sirve	 para



confundirle	y	extraviarle	más;	el	hombre-sólido,	por	lo	tanto	en	religión,	en	política,	en	todo,	no
ve	 más	 que	 un	 laberinto,	 cuyo	 hilo	 jamás	 encontrará;	 un	 caos	 de	 fanatismo,	 de	 credulidad	 de
errores.	No	es	siquiera	la	linterna	apagada;	es	la	linterna	que	nunca	se	ha	encendido,	que	jamás
se	encenderá:	falta	dentro	el	combustible.	El	hombre-sólido	cubre	la	faz	de	la	tierra;	es	la	costra
del	 mundo.	 Es	 la	 base	 de	 la	 humanidad,	 del	 edificio	 social.	 Como	 la	 tierra	 sostiene	 todos	 los
demás	cuerpos,	a	 los	cuales	 impide	que	se	precipiten	al	centro,	así	el	hombre-sólido	sostiene	a
los	demás	que	se	mantienen	sobre	él.	De	esta	especie	sale	el	esclavo,	el	criado,	el	ser	abyecto;	en
una	palabra,	el	que	nunca	ha	de	leer	y	saber	esto	mismo	que	se	dice	de	él.	No	raciocina,	no	obra,
sino	sirve.	Sin	hombres-sólidos	no	habría	tiranos;	y	como	aquellos	son	eternos,	éstos	no	tendrán
fin.	Es	la	muchedumbre	inmensa	que	llaman	pueblo,	a	quien	se	fascina,	sobre	el	cual	se	pisa,	se
anda,	se	sube:	cava,	suda,	sufre.	Alguna	vez	se	levanta,	y	es	terrible,	como	se	levanta	la	tierra	en
un	terremoto.	Entonces	dicen	que	abre	los	ojos.	Es	un	error.	Tanto	valdría	llamar	ojos	de	la	tierra
a	las	grietas	que	produce	un	volcán.	Ni	más	ni	menos	que	una	piedra,	no	se	mueve	de	su	sitio	si
no	le	dan	un	empellón;	de	la	aldea	donde	nació	(si	es	que	el	hombre-sólido	nace;	yo	creo	que	al
nacer	no	hace	más	que	variar	de	forma);	del	café	donde	le	pusieron	a	servir	sorbetes;	del	callejón
donde	 limpia	 botas;	 del	 buque	 donde	 carga	 las	 velas	 o	 les	 toma	 rizos;	 del	 regimiento	 donde
dispara	tiros;	de	la	cocina	donde	adereza	manjares;	de	la	esquina	donde	carga	baúles;	de	la	calle
donde	barre	escorias;	de	la	máquina	donde	teje	medias;	del	molino	donde	hace	harina,	de	la	reja
con	que	separa	terrones.	Es	el	primer	instrumento	adherido	siempre	a	los	demás	instrumentos.

El	hombre-líquido	fluye,	corre,	varía	de	posición;	vuela	a	ocupar	el	vacío,	tiene	ya	mayor	grado
de	 calórico;	 serpentea	 de	 continuo	 encima	 del	 hombre-sólido,	 y	 le	 moja,	 le	 gasta,	 le	 corroe,	 le
arrastra,	 le	vuelca,	 le	ahoga.	En	momentos	de	revolución	él	es	el	empujado;	pero	se	amontona,
sale	de	su	cauce,	y	como	el	torrente	que	arrastra	árboles	y	piedras,	lo	trastorna	todo	aumentando
su	propia	fuerza	con	las	masas	de	hombres-sólidos	que	lleva	consigo.	Pero,	así	como	el	torrente
no	sabe	la	fuerza	que	le	 impele,	ni	se	hace	al	correr	daño	o	provecho,	así	el	hombre-líquido,	al
moverse,	 no	 es	 más	 que	 un	 instrumento	 menos	 imperfecto,	 que	 subleva	 instrumentos	 más
ignorantes;	pero	lleno	ya	de	pretensiones,	mete	ruido,	desafía	al	cielo,	enuncia	una	voz,	produce
eco.	Esta	es	una	diferencia	esencial	del	sólido	al	líquido	para	nuestro	asunto;	la	piedra	no	suena
sino	cuando	la	impelen	a	rodar;	el	agua	murmura	sólo	corriendo	y	existiendo.	La	clase	media	de
la	 humanidad,	 así	 también,	 va	 siempre	 murmurando.	 Un	 golpe	 dado	 en	 un	 cuerpo	 sólido	 le
arranca	un	pedazo;	el	golpe	dado	ya	en	el	líquido	encuentra	resistencia,	produce	ondas,	imprime
movimiento.	He	aquí	otra	observación.	El	golpe	dado	al	pueblo	simplemente	es	sólo	perjudicial
para	él:	el	que	se	da	en	la	clase	media	suele	salpicar	al	que	le	da.

El	hombre-líquido	tiene	un	alma	menos	compacta,	y	en	ella	más	grados	de	calórico,	pero	alma
de	imitación;	como	todo	líquido,	remeda	al	momento	la	forma	del	vaso	donde	está;	en	pequeña
cantidad	se	le	da	la	figura	que	se	quiere,	en	gran	porción	toma	la	que	puede.	El	hombre-líquido
es	la	clase	media,	le	conocerán	ustedes	también	al	momento;	su	movimiento	continuo	le	delata;
pasa	de	un	empleo	a	otro,	va	a	ocupar	los	vacíos	de	las	vacantes:	hoy	en	una	provincia,	mañana
en	otra,	pasado	en	la	corte;	pero	por	fin,	como	todo	líquido,	encuentra	el	mar,	donde	se	para	y	se
encarcela;	 no	 le	 es	 dado	 correr	 más.	 Hoy	 es	 arroyo,	 mañana	 río	 caudaloso.	 Igual.	 Hoy	 es
meritorio,	mañana	escribiente,	pasado	oficial;	su	instinto	es	crecer,	rara	vez	separarse	del	suelo;
si	se	alza	momentáneamente,	vuelve	a	caer.

Dada	una	idea	rápida	y	general	del	hombre-sólido	y	del	hombre-líquido,	pasemos	al	objeto	de
nuestro	artículo,	al	hombre-gas.	De	las	dos	especies	referidas	está	lleno	el	mundo;	no	se	ve	otra
cosa.	Pero	como	para	 la	 formación	de	 la	 tercera	se	necesita	un	grado	altísimo	de	calórico,	hay
regiones	enteras	que	carecen	del	suficiente	para	formarla.

He	 aquí	 nuestra	 desgracia;	 siguiendo	 el	 camino	 que	 nos	 señala	 nuestra	 nueva	 metafísica,
estamos,	por	ahora,	en	las	regiones	árticas	del	pensamiento.	Lo	probaré.

El	hombre-gas,	llegado	a	adquirir	la	competente	dilatación,	se	alza	por	sí	solo	donde	quiera	que
está,	 y	 se	 sobrepone	 a	 ocupar	 el	 puesto	 que	 le	 corresponde	 en	 la	 escala	 de	 los	 cuerpos,	 llega
hasta	la	altura	que	su	densidad	le	permite,	y	se	detiene	en	ella;	no	hay	obstáculos	para	él,	porque
si	pudiera	haberlos,	 rompería,	como	el	vapor,	 la	caldera,	y	escaparía.	Ponedle	en	una	aldea,	él
vencerá	la	distancia	y	llegará	a	la	capital;	tirará	el	arado;	pondrá	un	pie	en	el	hombre-sólido,	otro
en	el	líquido,	y	una	vez	arriba:	«Yo	mando—exclamará,—no	obedezco».	Tales	son	las	leyes	de	la
naturaleza.	 Una	 vez	 comprendido	 este	 principio	 general	 de	 física,	 mis	 lectores	 conocerán	 al
hombre-gas	 a	 primera	 vista.	 Su	 frente	 es	 altiva,	 sus	 ojos	 de	 águila,	 su	 fuerza	 irresistible,	 su
movimiento	el	del	tapón	de	una	botella	de	champaña.	Pero	para	dar	al	gas	una	forma,	no	hay	más
medio	que	el	de	encerrarle	en	un	continente	que	 la	tenga.	Nada,	pues,	más	natural	que	el	que
demos	 a	 esta	 especie	 el	 nombre	 de	 hombre-globo:	 sólo	 así	 podemos	 hacerle	 perceptible	 a
nuestros	sentidos.

De	 todos	 nuestros	 lectores	 es	 conocida	 la	 historia	 de	 los	 globos	 desde	 las	 primeras
mongolfieras	hasta	el	último	experimento	de	la	dirección	emprendido	y	malogrado	últimamente
en	 París:	 todos	 saben	 que	 hay	 gases	 de	 gases,	 y	 que	 los	 hay	 específicamente	 mas	 ligeros	 que
otros;	 pero	 no	 todos	 se	 habrán	 parado	 a	 considerar	 detenidamente	 hasta	 qué	 punto	 podemos
vanagloriarnos	 en	 nuestro	 país	 de	 la	 perfección	 de	 los	 gases	 que	 artificialmente	 necesitamos
producir	 para	 nuestras	 ascensiones.	 Yo	 creo	 que	 nuestra	 vanidad	 no	 debe	 hacernos	 perder	 la
cabeza,	si	queremos	reparar	en	su	equívoca	calidad.

Es	 claro	 que	 en	 tiempos	 pasados	 la	 atmósfera	 en	 que	 podía	 elevarse	 el	 hombre-globo	 entre
nosotros,	era	sumamente	limitada:	los	que	más	se	habían	podido	separar	del	suelo	habían	hecho
consistir	todo	su	esfuerzo	en	llegar	a	los	escalones	del	trono,	y	si	un	hombre-globo	llegaba	a	ser



entonces	Ministro,	había	hecho	toda	la	ascensión	que	se	podía	de	él	esperar:	uno	solo	conocieron
nuestros	 físicos	más	experimentados	que	consiguió	remontarse	en	aquella	época	hasta	 las	más
altas	 cornisas	del	 coronamiento	del	 real	palacio;	pero	 sea	por	 falta	de	dirección	una	vez	en	el
aire,	sea	por	haber	calculado	mal	la	intensidad	de	su	gas,	una	ráfaga	violenta	bastó	para	romper
el	globo,	y	el	aire	se	lo	llevó	hasta	caer	todo	agujereado	a	orillas	del	Tíber,	donde	yace	todavía
malparado:	culpa	acaso	también	de	no	haber	hecho	uso	de	su	paracaídas,	aunque,	como	dice	muy
bien	don	Simplicio	de	Bodilla,	para	caídas	no	hay	como	un	globo	roto.

Pero	 cuando	 posteriormente	 se	 han	 visto	 en	 todos	 los	 países	 elevarse	 muchos	 a	 alturas
desmesuradas	 y	 mantenerse	 mas	 o	 menos	 tiempo	 en	 ellas,	 no	 se	 concibe	 nuestra	 casi	 total
ausencia	de	hombres-globos	que	se	elevan	verdaderamente,	sino	atribuyéndolo	a	desgracia	del
país	mismo.	Los	Estados	Unidos	tuvieron	un	hombre-globo	que	subió	cuanto	pudo,	y	manejando
diestramente	su	válvula,	descendió	como	y	cuando	le	plugo;	de	Francia	hicieron	mil	su	ascensión,
que	están	todavía	en	altura,	haciendo	la	admiración	de	los	espectadores;	la	Suecia	mira	uno	en
su	pináculo	todavía;	y	si	el	mayor	de	todos	fue	a	parar	hasta	Santa	Elena,	es	preciso	confesar	que
hay	descensos	gloriosos,	como	retiradas	honrosas.

Ahora	 bien,	 observamos	 al	 hombre-globo	 en	 nuestro	 país.	 El	 año	 8	 empezaron	 a	 quererse
henchir	multitud	de	mongolfieras:	pero	estábamos	indudablemente	al	principio	de	la	invención,	y
no	 debieron	 de	 tener	 gas	 mejor	 que	 el	 humo	 de	 paja,	 porque	 los	 unos	 dieron	 al	 traste	 con	 su
globo	en	el	Estrecho,	 los	 otros	quisieron	 sostenerse	 en	 tierra	 firme;	pero	han	 ido	poco	a	poco
deshinchándose,	y	una	ráfaga	ha	acabado	con	unos,	otra	con	otros.

El	año	20	quisieron	repetir	el	experimento:	pero	por	lo	visto	no	habían	aprendido	nada	nuevo:
no	contaron	nuestros	hombres-globos	con	el	aire	del	Norte,	que	los	envolvió,	pegó	fuego	a	unos
que	 cayeron	miserablemente	donde	pudieron,	 y	 arrebató	a	 otros	 a	 caer	de	golpe	 y	porrazo	en
países	 remotos	y	extranjeros.	Raro	 fue	el	que	cayó	suavemente.	Pero	adelanto	positivo	para	 la
ciencia	no	hubo	ninguno.

He	 aquí	 sin	 embargo	 a	 nuestros	 hombres-globos	 probando	 de	 nuevo	 otra	 ascensión;	 pero
escarmentados	ya	nuestros	antiguos	y	derretidos	Ícaros,	tienen	miedo	hasta	al	gas	que	los	ha	de
levantar:	y	en	una	palabra,	nosotros	no	vemos	que	suban	más	alto	que	subió	Rozzo.	Para	nosotros
todos	son	Rozzos.

Vean	ustedes	sin	embargo	al	hombre-globo	con	todos	sus	caracteres.	¡Qué	ruido	antes!

¡La	ascensión!	Va	a	subir.	¡Ahora,	ahora	sí	va	a	subir!

Gran	 fama,	gran	prestigio.	Se	 les	arma	el	globo;	 se	 les	 confía:	 ved	cómo	se	hinchan.	 ¿Quién
dudará	 de	 su	 suficiencia?	 Pero	 como	 casi	 todos	 nuestros	 globos,	 mientras	 están	 abajo	 entre
nosotros,	asombra	su	grandeza,	y	su	aparato	y	su	fama.	Pero	conforme	se	van	elevando,	se	les	va
viendo	 más	 pequeños;	 a	 la	 altura	 apenas	 de	 palacio,	 que	 no	 es	 grande	 altura,	 ya	 se	 les	 ve
tamaños	como	avellanas,	ya	el	hombre-globo	no	es	nada:	un	poco	de	humo,	una	gran	tela,	pero
vacía,	 y	 por	 supuesto,	 en	 llegando	 arriba,	 no	 hay	 dirección.	 ¡Es	 posible	 que	 nadie	 descubra	 el
modo	de	dar	dirección	a	este	globo!

Entretanto	el	hombre-globo	hace	unos	cuantos	esfuerzos	en	el	aire,	un	viento	le	lleva	aquí,	otro
allá,	 descarga	 lastre...	 ¡inútiles	 afanes!	 al	 fin	 viene	 al	 suelo:	 sólo	 observo	 que	 están	 ya	 más
duchos	en	el	uso	del	paracaídas:	todos	caen	blandamente,	y	no	lejos:	los	que	más	se	apartan	van
a	caer	al	Buen	Retiro.

Pero,	 señor—me	 dirán,—¿y	 ha	 de	 ser	 siempre	 esto	 así?	 ¿No	 les	 basta	 a	 esos	 hombres	 de
experiencias?	¿Serán	ellos	los	últimos	que	se	desengañen	de	sí	mismos?

He	ahí	una	respuesta	que	yo	no	sabré	dar.	Yo	no	veo	 la	ciencia	desesperada,	creo	que	acaso
habrá	por	ahí	escondidos	otros	hombres-globos;	pero	si	los	hay,	¿por	qué	no	obedecen	a	las	leyes
de	 la	naturaleza?	Si	 su	gas	 tiene	más	 intensidad,	 ¿cómo	no	se	elevan	por	 sí	 solos,	 cómo	no	se
sobreponen	a	los	otros?

Esta	 investigación	me	conduciría	muy	 lejos.	Mi	objeto	no	ha	 sido	más	que	pintar	el	hombre-
globo	de	nuestro	país:	un	artículo	de	física	no	puede	ser	largo:	si	fuera	de	política	sería	otra	cosa.
Haré	mi	última	deducción	y	concluiré:	 los	Rozzos,	que	hasta	ahora	han	hecho	pinitos	a	nuestra
vista,	 parece	 que	 ya	 se	 han	 elevado	 cuanto	 elevarse	 pueden.	 ¡Otros	 al	 puesto,	 experimentos
nuevos!	Si	por	el	camino	trillado	nada	se	ha	hecho,	camino	nuevo.

Esto	la	razón	sola	lo	indica.	Si	hay	un	hombre-globo,	que	salga,	y	le	daremos	las	gracias;	mas
cuenta	con	engañarse	en	sus	fuerzas:	recuerde	que	primero	hay	que	subir,	y	luego	hay	que	dar
dirección;	y	como	dice	Quevedo,	«ascender	a	rodar	es	desatino;	y	el	que	desciende	de	la	cumbre,
ataja»,	observe	que	puede	sucederle	lo	que	a	los	demás,	que	conforme	se	vaya	elevando	se	vaya
viendo	más	pequeño.	Si	no	le	hay,	lastimoso	es	decirlo,	pero	aparejemos	el	paracaídas.

VUELVA	USTED	MAÑANA



Gran	persona	debió	de	ser	el	primero	que	llamó	pecado	mortal	a	la	pereza;	nosotros,	que	ya	en
uno	 de	 nuestros	 artículos	 anteriores	 estuvimos	 más	 serios	 de	 lo	 que	 nunca	 nos	 habíamos
propuesto,	no	entraremos	ahora	en	 largas	y	profundas	 investigaciones	acerca	de	 la	historia	de
este	pecado,	por	más	que	conozcamos	que	hay	pecados	que	pican	en	historia,	y	que	la	historia	de
los	pecados	sería	un	tanto	cuanto	divertida.	Convengamos	solamente	en	que	esta	institución	ha
cerrado	y	cerrará	las	puertas	del	cielo	a	más	de	un	cristiano.

Estas	reflexiones	hacía	yo	casualmente	no	hace	muchos	días,	cuando	se	presentó	en	mi	casa	un
extranjero	de	estos	que	en	buena	o	en	mala	parte	han	de	tener	siempre	de	nuestro	país	una	idea
exagerada	e	hiperbólica,	de	estos	que,	o	creen	que	los	hombres	aquí	son	todavía	los	espléndidos,
francos,	generosos	y	caballerescos	seres	de	hace	dos	siglos,	o	que	son	aún	las	tribus	nómadas	del
otro	lado	del	Atlante:	en	el	primer	caso	vienen	imaginando	que	nuestro	carácter	se	conserva	tan
intacto	como	nuestra	 ruina;	en	el	 segundo	vienen	 temblando	por	esos	caminos,	 y	preguntan	si
son	 ladrones	 que	 los	 han	 de	 despojar	 los	 individuos	 de	 algún	 cuerpo	 de	 guardia	 establecido
precisamente	para	defenderlos	de	los	azares	de	un	camino,	comunes	a	todos	los	países.

Verdad	es,	que	nuestro	país	no	es	de	aquellos	que	se	conocen	a	la	primera	ni	segunda	vista,	y	si
no	 temiéramos	que	nos	 llamasen	atrevidos,	 lo	 compararíamos	de	buena	gana	a	esos	 juegos	de
manos	 sorprendentes	 e	 inescrutables	 para	 el	 que	 ignora	 su	 artificio,	 que	 estribando	 en	 una
grandísima	 bagatela,	 suelen	 después	 de	 sabidos	 dejar	 asombrado	 de	 su	 poca	 perspicacia	 al
mismo	 que	 se	 devanó	 los	 sesos	 por	 buscarles	 causas	 extrañas.	 Muchas	 veces	 la	 falta	 de	 una
causa	 determinante	 en	 las	 cosas	 nos	 hace	 creer	 que	 debe	 de	 haberlas	 profundas	 para
mantenerlas	 al	 abrigo	 de	 nuestra	 penetración.	 Tal	 es	 el	 orgullo	 del	 hombre,	 que	 más	 quiere
declarar	en	alta	voz	que	las	cosas	son	incomprensibles	cuando	no	las	comprende	él,	que	confesar
que	el	ignorarlas	puede	depender	de	su	torpeza.

Esto,	no	obstante,	como	quiera	que	entre	nosotros	mismos	se	hallen	muchos	en	esta	ignorancia
de	 los	 verdaderos	 resortes	 que	 nos	 mueven,	 no	 tendremos	 derecho	 para	 extrañar	 que	 los
extranjeros	no	los	puedan	tan	fácilmente	penetrar.

Un	extranjero	de	éstos	 fue	el	que	se	presentó	en	mi	casa,	provisto	de	competentes	cartas	de
recomendación	 para	 mi	 persona.	 Asuntos	 intrincados	 de	 familia,	 reclamaciones	 futuras,	 y	 aun
proyectos	 vastos	 concebidos	 en	 París,	 de	 invertir	 aquí	 sus	 cuantiosos	 caudales	 en	 tal	 o	 cual
especulación	industrial	o	mercantil,	eran	los	motivos	que	a	nuestra	patria	le	conducían.

Acostumbrado	 a	 la	 actividad	 en	 que	 viven	 nuestros	 vecinos,	 me	 aseguró	 formalmente	 que
pensaba	permanecer	aquí	muy	poco	tiempo,	sobre	todo,	si	no	encontraba	pronto	objeto	seguro	en
que	 invertir	 su	 capital.	 Pareciome	 el	 extranjero	 digno	 de	 alguna	 consideración,	 trabé	 presto
amistad	con	él	y	lleno	de	lástima,	traté	de	persuadirle	a	que	se	volviese	a	su	casa	cuanto	antes,
siempre	que	seriamente	trajese	otro	fin	que	no	fuese	el	de	pasearse.	Admirole	la	proposición,	y
fue	preciso	explicarme	más	claro.

—Mirad—le	dije,—monsieur	Sans-délai—que	así	se	llamaba;—vos	venís	decidido	a	pasar	quince
días,	y	a	solventar	en	ellos	vuestros	asuntos.

—Ciertamente—me	contestó.—Quince	días,	y	es	mucho.	Mañana	por	 la	mañana	buscamos	un
genealogista	 para	 mis	 asuntos	 de	 familia;	 por	 la	 tarde	 revuelve	 sus	 libros,	 busca	 mis
ascendientes,	y	por	la	noche	ya	sé	quién	soy.	En	cuanto	a	mis	reclamaciones,	pasado	mañana	las
presento	fundadas	en	los	datos	que	aquel	me	dé,	legalizadas	en	debida	forma;	y	como	será	una
cosa	clara	y	de	justicia	innegable—pues	sólo	en	este	caso	haré	valer	mis	derechos,—al	tercer	día
se	juzga	el	caso	y	soy	dueño	de	lo	mío.	En	cuanto	a	mis	especulaciones,	en	que	pienso	invertir
mis	 caudales,	 el	 cuarto	 día	 ya	 habré	 presentado	 mis	 proposiciones.	 Serán	 buenas	 o	 malas,	 y
admitidas	o	desechadas	en	el	acto;	y	son	cinco	días;	en	el	sexto,	séptimo	y	octavo,	veo	lo	que	hay
que	 ver	 en	 Madrid;	 descanso	 el	 noveno;	 el	 décimo,	 tomo	 mi	 asiento	 en	 la	 diligencia,	 si	 no	 me
conviene	estar	más	tiempo	aquí	y	me	vuelvo	a	mi	casa;	aún	me	sobran	de	los	quince,	cinco	días.

Al	llegar	aquí	monsieur	Sans-délai,	traté	de	reprimir	una	carcajada	que	me	andaba	retozando
ya	 hacía	 rato	 en	 el	 cuerpo,	 y	 si	 mi	 educación	 logró	 sofocar	 mi	 inoportuna	 jovialidad,	 no	 fue
bastante	a	impedir	que	se	asomase	a	mis	labios	una	suave	sonrisa	de	asombro	y	de	lástima	que
sus	planes	ejecutivos	me	sacaban	al	rostro	mal	de	mi	grado.

—Permitidme	 Mr.	 Sans-délai—le	 dije	 entre	 socarrón	 y	 formal,—permitidme	 que	 os	 convide	 a
comer	para	el	día	en	que	llevéis	quince	meses	de	estancia	en	Madrid.

—¿Cómo?

—Dentro	de	quince	meses	estáis	aquí	todavía.

—¿Os	burláis?

—No	por	cierto.

—¿No	me	podré	marchar	cuando	quiera?	¡Cierto	que	la	idea	es	graciosa!

—Sabed	que	no	estáis	en	vuestro	país	activo	y	trabajador.

—¡Oh!	 los	españoles	que	han	viajado	por	el	extranjero	han	adquirido	 la	costumbre	de	hablar
mal	de	su	país	por	hacerse	superiores	a	sus	compatriotas.

—Os	aseguro	que	en	los	quince	días	con	que	contáis	no	habréis	podido	hablar	siquiera	a	una
sola	de	las	personas	cuya	cooperación	necesitáis.



—¡Hipérboles!	Yo	les	comunicaré	a	todos	mi	actividad.

—Todos	os	comunicarán	su	inercia.

Conocí	 que	 no	 estaba	 el	 señor	 de	 Sans-délai	 muy	 dispuesto	 a	 dejarse	 convencer	 sino	 por	 la
experiencia,	y	callé	por	entonces,	bien	seguro	de	que	no	tardarían	mucho	los	hechos	en	hablar
por	mí.

Amaneció	el	día	siguiente,	salimos,	entrambos	a	buscar	un	genealogista,	 lo	cual	sólo	se	pudo
hacer	 preguntando	 de	 amigo	 en	 amigo	 y	 de	 conocido	 en	 conocido:	 encontrámosle	 por	 fin	 y	 el
buen	señor,	aturdido	de	ver	nuestra	precipitación,	declaró	francamente	que	necesitaba	tomarse
algún	tiempo,	instósele,	y	por	mucho	favor	nos	dijo	definitivamente	que	nos	diéramos	una	vuelta
por	allí	dentro	de	unos	días.	Sonreíme	y	marchámonos.	Pasaron	tres	días;	fuimos.

—Vuelva	usted	mañana—nos	respondió	la	criada,—porque	el	señor	no	se	ha	levantado	todavía.

—Vuelva	usted	mañana—nos	dijo	al	siguiente	día,—porque	el	amo	acaba	de	salir.

—Vuelva	usted	mañana—nos	respondió	el	otro,—porque	el	amo	está	durmiendo	la	siesta.

—Vuelva	usted	mañana—nos	respondió	el	lunes	siguiente,—porque	hoy	ha	ido	a	los	toros.

¿Qué	 día,	 a	 qué	 hora	 se	 ve	 a	 un	 español?	 Vímosle	 por	 fin,	 y	 vuelva	 usted	 mañana,	 nos	 dijo,
porque	se	me	ha	olvidado.	Vuelva	usted	mañana,	porque	no	está	en	limpio.	A	los	quince	días	ya
estuvo;	pero	mi	amigo	le	había	pedido	una	noticia	del	apellido	Díez,	y	él	había	entendido	Díaz,	y
la	 noticia	 no	 servía.	 Esperando	 nuevas	 pruebas,	 nada	 dije	 a	 mi	 amigo,	 desesperado	 ya	 de	 dar
jamás	con	sus	abuelos.

Es	claro	que	faltando	este	principio	no	tuvieron	lugar	las	reclamaciones.

Para	 las	 proposiciones	 que	 acerca	 de	 varios	 establecimientos	 y	 empresas	 utilísimas	 pensaba
hacer,	había	sido	preciso	buscar	un	traductor;	por	los	mismos	pasos	que	el	genealogista	nos	hizo
pasar	 el	 traductor;	 de	 mañana	 en	 mañana	 nos	 llevó	 hasta	 el	 fin	 del	 mes.	 Averiguamos	 que
necesitaba	 dinero	 diariamente	 para	 comer,	 con	 la	 mayor	 urgencia;	 sin	 embargo,	 nunca
encontraba	 momento	 oportuno	 para	 trabajar.	 El	 escribiente	 hizo	 después	 otro	 tanto	 con	 las
copias,	 sobre	 llenarlas	 de	 mentiras,	 porque	 un	 escribiente	 que	 sepa	 escribir	 no	 le	 hay	 en	 este
país.

No	paró	aquí;	un	sastre	 tardó	veinte	días	en	hacerle	un	 frac,	que	había	mandado	 llevarlo	en
veinticuatro	horas;	el	zapatero	le	obligó	con	su	tardanza	a	comprar	botas	hechas;	la	planchadora
necesitó	quince	días	para	plancharle	una	camisola,	y	el	sombrerero,	a	quien	le	había	enviado	su
sombrero	a	variar	el	ala,	le	tuvo	dos	días	con	la	cabeza	al	aire	y	sin	salir	de	casa.

Sus	 conocidos	 y	 amigos	 no	 le	 asistían	 a	 una	 sola	 cita,	 ni	 avisaban	 cuando	 faltaban,	 ni
respondían	a	sus	esquelas.	¡Qué	formalidad	y	qué	exactitud!

—¿Qué	os	parece	de	esta	tierra,	monsieur	Sans-délai?—le	dije	al	llegar	a	estas	pruebas.

—Me	parece	que	son	hombres	singulares...

—Pues	así	son	todos.	No	comerán	por	no	llevar	la	comida	a	la	boca.

Presentó	 con	 todo,	 yendo	 y	 viniendo	 días,	 una	 proposición	 de	 mejoras	 para	 un	 ramo	 que	 no
citaré,	quedando	recomendada	eficacísimamente.

A	los	cuatro	días	volvimos	a	saber	el	éxito	de	nuestra	pretensión.

—Vuelva	usted	mañana—nos	dijo	el	portero.

—El	oficial	de	la	mesa	no	ha	venido—dije	yo	entre	mí.

Fuímonos	a	dar	un	paseo,	y	nos	encontramos	¡qué	casualidad!	al	oficial	de	la	mesa	en	el	Retiro,
ocupadísimo	en	dar	una	vuelta	con	su	señora	al	hermoso	sol	de	los	inviernos	claros	de	Madrid.

Martes	era	al	día	siguiente,	y	nos	dijo	el	portero:

—Vuelva	usted	mañana,	porque	el	señor	oficial	de	la	mesa	no	da	audiencia	hoy.

—Grandes	negocios	habrán	cargado	sobre	él—dije	yo.

Como	soy	el	diablo	y	aun	he	sido	duende,	busqué	ocasión	de	echar	una	ojeada	por	el	agujero	de
una	cerradura.	Su	señoría	estaba	echando	un	cigarrito	al	brasero,	y	con	una	charada	del	Correo
entre	manos	que	le	debía	costar	trabajo	el	acertar.

—Es	imposible	verlo	hoy—dije	a	mi	compañero,—su	señoría	está	en	efecto	ocupadísimo.

Diónos	 audiencia	 el	 miércoles	 inmediato,	 y	 ¡qué	 fatalidad!	 el	 expediente	 había	 pasado	 a
informe	por	desgracia	a	la	única	persona	enemiga	irreconciliable	de	M.	Sans-délai	y	de	su	plan,
porque	era	quien	debía	salir	en	él	perjudicado.

Vivió	el	expediente	dos	meses	en	informe,	y	vino	tan	informado	como	era	de	esperar.	Verdad	es
que	 nosotros	 no	 habíamos	 podido	 encontrar	 empeño	 para	 una	 persona	 muy	 amiga	 del
informante.	Esta	persona	tenía	unos	ojos	muy	hermosos,	los	cuales	sin	duda	alguna	le	hubieran
convencido	en	sus	ratos	perdidos	de	la	justicia	de	nuestra	causa.



Vuelto	el	informe,	se	cayó	en	la	cuenta	en	la	sección	de	nuestra	bendita	oficina,	de	que	el	tal
expediente	 no	 correspondía	 a	 aquel	 ramo;	 era	 preciso	 rectificar	 este	 pequeño	 error;	 pasose	 al
ramo,	establecimiento	y	mesa	correspondientes,	y	hétenos	caminando,	después	de	tres	meses,	a
la	 cola	 siempre	 de	 nuestro	 expediente,	 como	 hurón	 que	 busca	 el	 conejo,	 y	 sin	 poderlo	 sacar
muerto	 ni	 vivo	 de	 la	 huronera.	 Fue	 el	 caso,	 al	 llegar	 aquí,	 que	 el	 expediente	 salió	 del	 primer
establecimiento	y	nunca	llegó	al	otro.

—De	aquí	se	remitió	con	fecha	tantos—decían	en	uno.

—Aquí	no	ha	llegado	nada—decían	en	otro.

—¡Voto	va!—dije	yo	a	monsieur	Sans-délai;—¿sabéis	que	nuestro	expediente	se	ha	quedado	en
el	aire	como	el	alma	de	Garibay,	y	que	debe	de	estar	ahora	posado	como	una	paloma	sobre	algún
tejado	de	esta	activa	población?

Hubo	que	hacer	otro.	¡Vuelta	a	los	empeños!	¡Vuelta	a	la	prisa!	¡Qué	delirio!

—Es	indispensable—dijo	el	oficial	con	voz	campanuda,—que	esas	cosas	vayan	por	sus	trámites
regulares.

Es	decir,	que	el	toque	estaba,	como	el	toque	del	ejército	militar,	en	llevar	nuestro	expediente
tantos	o	cuantos	años	de	servicio.

Por	último,	después	de	cerca	de	medio	año	de	subir	y	bajar,	y	estar	a	la	firma,	o	al	informe,	o	a
la	aprobación,	o	al	despacho,	o	debajo	de	 la	mesa,	 y	de	volver	 siempre	mañana,	 salió	 con	una
noticia	al	margen,	que	decía:	«A	pesar	de	la	justicia	y	utilidad	del	plan	del	exponente,	negado».

—¡Ah,	ah!	M.	de	Sans-délai—exclamé	riéndome	a	carcajadas:—este	es	nuestro	negocio.

Pero	monsieur	de	Sans-délai	se	daba	a	todos	los	oficinistas,	que	es	como	si	dijéramos	a	todos
los	diablos.

—¿Pues	 para	 esto	 he	 echado	 yo	 mi	 viaje	 tan	 largo?	 ¿Después	 de	 seis	 meses	 no	 habré
conseguido	sino	que	me	digan	en	todas	partes	diariamente:	Vuelva	usted	mañana,	y	cuando	este
dichoso	 mañana	 llega,	 en	 fin,	 nos	 dicen	 redondamente	 que	 no?	 ¿Y	 vengo	 a	 darles	 dinero?	 ¿Y
vengo	a	hacerles	favor?	Preciso	es	que	la	intriga	más	enredada	se	haya	fraguado	para	oponerse	a
nuestras	miras.

—¿Intriga,	M.	Sans-délai?	No	hay	hombre	capaz	de	seguir	dos	horas	una	intriga.	La	pereza	es
la	verdadera	intriga;	os	juro	que	no	hay	otra:	esa	es	la	gran	causa	oculta;	es	más	fácil	negar	las
cosas	que	enterarse	de	ellas.

Al	 llegar	 aquí,	 no	 quiero	 pasar	 en	 silencio	 algunas	 razones	 de	 las	 que	 me	 dieron	 para	 la
anterior	negativa,	aunque	sea	una	pequeña	digresión.

—Ese	hombre	se	va	a	perder—me	decía	un	personaje	muy	grave	y	muy	patriótico.

—Esa	no	es	una	razón—le	repuse:—si	él	se	arruina,	nada	se	habrá	perdido	en	concederle	lo	que
pide:	él	llevará	el	castigo	de	su	osadía	o	de	su	ignorancia.

—¿Cómo	ha	de	salir	con	su	intención?

—Y	suponga	usted	que	quiere	tirar	su	dinero	y	perderse,	¿no	puede	uno	aquí	morirse	siquiera,
sin	tener	un	empeño	para	el	oficial	de	la	mesa?	Puede	perjudicar	a	los	que	hasta	ahora	han	hecho
de	otra	manera,	eso	mismo	que	ese	señor	extranjero	quiere.

—¿A	los	que	lo	han	hecho	de	otra	manera,	es	decir,	peor?

—Sí,	pero	lo	han	hecho.

—Sería	lástima	que	se	acabara	el	modo	de	hacer	mal	las	cosas.	Conque,	porque	siempre	se	han
hecho	 las	 cosas	 del	 modo	 peor	 posible,	 ¿será	 preciso	 tener	 consideraciones	 con	 los
perpetuadores	del	mal?	Antes	se	debiera	mirar	si	podrían	perjudicar	los	antiguos	al	moderno.

—Así	está	establecido;	así	se	ha	hecho	hasta	aquí;	así	lo	seguiremos	haciendo.

—Por	esa	razón	deberían	darle	a	usted	papilla	todavía	como	cuando	nació.

—En	fin,	señor	Fígaro,	es	un	extranjero.

—¿Y	por	qué	no	lo	hacen	los	naturales	del	país?

—Con	esas	socaliñas	vienen	a	sacarnos	la	sangre.

—Señor	 mío—exclamé	 sin	 llevar	 más	 adelante	 mi	 paciencia,—está	 usted	 en	 un	 error	 harto
general.	 Usted	 es	 como	 muchos	 que	 tienen	 la	 diabólica	 manía	 de	 empezar	 siempre	 por	 poner
obstáculos	 a	 todo	 lo	 bueno,	 y	 el	 que	 pueda	 que	 los	 venza.	 Aquí	 tenemos	 el	 loco	 orgullo	 de	 no
saber	nada,	de	quererlo	adivinar	todo	y	no	reconocer	maestros.	Las	naciones	que	han	tenido,	ya
que	no	el	saber,	deseos	de	él,	no	han	encontrado	otro	remedio	que	el	de	recurrir	a	los	que	sabían
más	que	ellas.

Un	 extranjero—seguí—que	 corre	 a	 un	 país	 que	 le	 es	 desconocido	 para	 arriesgar	 en	 él	 sus
caudales,	 pone	 en	 circulación	 un	 capital	 nuevo,	 contribuye	 a	 la	 sociedad,	 a	 quien	 hace	 un
inmenso	beneficio	con	su	talento	y	su	dinero;	si	pierde,	es	un	héroe;	si	gana,	es	muy	 justo	que



logre	el	premio	de	su	trabajo,	pues	nos	proporciona	ventajas	que	no	podíamos	acarrearnos	solos.
Ese	extranjero	que	se	establece	en	este	país,	no	viene	a	sacar	de	él	el	dinero,	como	usted	supone;
necesariamente	 se	 establece	 y	 se	 arraiga	 en	 él,	 y	 a	 la	 vuelta	 de	 media	 docena	 de	 años,	 ni	 es
extranjero	ya,	ni	puede	serlo;	sus	más	caros	intereses	y	su	familia	le	ligan	al	nuevo	país	que	ha
adoptado;	 toma	 cariño	 al	 suelo	 donde	 ha	 hecho	 su	 fortuna,	 al	 pueblo	 donde	 ha	 escogido	 una
compañera:	sus	hijos	son	españoles,	y	sus	nietos	lo	serán;	en	vez	de	extraer	el	dinero,	ha	venido	a
dejar	 un	 capital	 suyo	 que	 traía,	 invirtiéndole	 y	 haciéndole	 producir;	 ha	 dejado	 otro	 capital	 de
talento,	que	vale	por	lo	menos	tanto	como	el	de	dinero;	ha	dado	de	comer	a	los	pocos	o	muchos
naturales	 de	 quien	 ha	 tenido	 necesariamente	 que	 valerse;	 ha	 hecho	 una	 mejora,	 y	 hasta	 ha
contribuido	al	aumento	de	la	población	con	su	nueva	familia.	Convencidos	de	estas	importantes
verdades,	todos	los	gobiernos	sabios	y	prudentes	han	llamado	a	sí	a	los	extranjeros;	a	su	grande
hospitalidad	ha	debido	siempre	Francia	su	alto	grado	de	resplandor;	a	los	extranjeros	de	todo	el
mundo	que	ha	llamado	Rusia,	ha	debido	llegar	a	ser	una	de	las	primeras	naciones	en	muchísimo
menos	 tiempo	 que	 el	 que	 han	 tardado	 otras	 en	 llegar	 a	 ser	 las	 últimas;	 a	 los	 extranjeros	 han
debido	 los	 Estados	 Unidos...	 pero	 veo	 por	 sus	 gestos	 de	 usted—concluí	 interrumpiéndome
oportunamente	a	mí	mismo—que	es	muy	difícil	convencer	al	que	está	persuadido	de	que	no	se
debe	convencer.	¡Por	cierto	si	usted	mandara,	podríamos	fundar	en	usted	grandes	esperanzas!

Concluida	esta	filípica,	fuíme	en	busca	de	mi	Sans-délai.

—Me	 marcho,	 señor	 Fígaro—me	 dijo;—en	 este	 país	 no	 hay	 tiempo	 para	 hacer	 nada;	 sólo	 me
limitaré	a	ver	lo	que	haya	en	la	capital	de	más	notable.

—¡Ay!	mi	amigo—le	dije,—idos	en	paz,	y	no	queráis	acabar	con	vuestra	poca	paciencia:	mirad
que	la	mayor	parte	de	nuestras	cosas	no	se	ven.

—¿Es	posible?

—¿Nunca	me	habéis	de	creer?	Acordaos	de	los	quince	días...

Un	gesto	de	M.	Sans-délai	me	indicó	que	no	le	había	gustado	el	recuerdo.

—Vuelva	usted	mañana—nos	decían	en	todas	partes,—porque	hoy	no	se	ve.

—Ponga	usted	un	memorialito	para	que	le	den	a	usted	un	permiso	especial.

Era	 cosa	 de	 ver	 la	 cara	 de	 mi	 amigo	 al	 oír	 lo	 del	 memorialito:	 representábasele	 en	 la
imaginación	el	informe,	y	el	empeño,	y	los	seis	meses,	y...	contentose	con	decir:	soy	extranjero.
¡Buena	recomendación	entre	los	amables	compatriotas	míos!	Aturdíase	mi	amigo	cada	vez	más,	y
cada	 vez	 nos	 comprendía	 menos.	 Días	 y	 días	 tardamos	 en	 ver	 las	 pocas	 rarezas	 que	 tenemos
guardadas.	Finalmente,	después	de	medio	año	 largo,	si	es	que	puede	haber	un	medio	año	más
largo	que	otro,	se	restituyó	mi	recomendado	a	su	patria	maldiciendo	de	esta	tierra,	y	dándome	la
razón	 que	 yo	 ya	 antes	 me	 tenía,	 y	 llevando	 al	 extranjero	 noticias	 excelentes	 de	 nuestras
costumbres,	diciendo,	sobre	todo,	que	en	seis	meses	no	había	podido	hacer	otra	cosa	sino	volver
siempre	mañana,	y	que	a	la	vuelta	de	tanto	mañana,	enteramente	futuro,	lo	mejor,	o	más	bien	lo
único	que	había	podido	hacer	bueno,	había	sido	marcharse.

¿Tendrá	razón,	perezoso	lector	(si	es	que	has	llegado	ya	a	esto	que	estoy	escribiendo),	tendrá
razón	el	buen	M.	Sans-délai	en	hablar	mal	de	nosotros	y	de	nuestra	pereza?	¿Será	cosa	de	que
vuelva	el	día	de	mañana	a	visitar	nuestros	hogares?	Dejemos	esta	cuestión	para	mañana,	porque
ya	estarás	cansado	de	leer	hoy:	si	mañana	u	otro	día	no	tienes,	como	sueles,	pereza	de	volver	a	la
librería,	pereza	de	sacar	tu	bolsillo	y	pereza	de	abrir	los	ojos	para	hojear	las	hojas	que	tengo	que
darte	todavía,	te	contaré	cómo	a	mí	mismo	que	todo	esto	veo,	y	conozco	y	callo	mucho	más,	me
ha	sucedido	muchas	veces,	llevado	de	esta	influencia,	hija	del	clima	y	de	otras	causas,	perder	de
pereza	 más	 de	 una	 conquista	 amorosa,	 abandonar	 más	 de	 una	 pretensión	 empezada,	 las
esperanzas	de	más	de	un	empleo,	que	me	hubiera	sido	acaso,	con	más	actividad,	poco	menos	que
asequible;	 renunciar,	 en	 fin,	 por	 pereza	 de	 hacer	 una	 visita	 justa	 o	 necesaria,	 a	 relaciones
sociales	que	hubieran	podido	valerme	de	mucho	en	el	transcurso	de	mi	vida;	te	confesaré	que	no
hay	negocio	que	no	pueda	hacer	hoy	que	no	deje	para	mañana;	te	referiré	que	me	levanto	a	las
once	y	duermo	siesta,	que	paso	haciendo	quinto	pie	de	la	mesa	de	un	café,	hablando	o	roncando
como	buen	español,	las	siete	y	las	ocho	horas	seguidas;	te	añadiré	que	cuando	cierran	el	café	me
arrastro	lentamente	a	mi	tertulia	diaria	(porque	de	pereza	no	tengo	más	que	una),	y	un	cigarrito
tras	 otro	 me	 alcanzan	 clavado	 en	 un	 sitial,	 y	 bostezando	 sin	 cesar,	 las	 doce	 o	 la	 una	 de	 la
madrugada;	que	muchas	noches	no	ceno	de	pereza,	y	de	pereza	no	me	acuesto;	en	fin,	lector	de
mi	alma,	 te	declararé	que	de	 tantas	 veces	 como	estuve	en	esta	 vida	desesperado,	ninguna	me
ahorqué,	y	siempre	 fue	de	pereza.	Y	concluyo	por	hoy	confesándote	que	ha	más	de	 tres	meses
que	tengo,	como	la	primera	entre	mis	apuntaciones,	el	título	de	este	artículo,	que	llamé	Vuelva
usted	 mañana;	 que	 todas	 las	 noches	 y	 muchas	 tardes	 he	 querido,	 durante	 todo	 este	 tiempo,
escribir	algo	en	él,	y	todas	las	noches	apagaba	mi	luz,	diciéndome	a	mí	mismo	con	la	más	pueril
credulidad	en	mis	propias	resoluciones:	¡Eh!	¡mañana	le	escribiré!	Da	gracias	a	que	llegó	por	fin
este	mañana,	que	no	es	del	todo	malo;	pero	¡ay	de	aquel	mañana	que	no	ha	de	llegar	jamás!

CUASI



PESADILLA	POLÍTICA

Hay	hombres	que	dan	su	nombre	a	su	siglo,	hombres	privilegiados	que,	calculada	la	fuerza	de
cuanto	 los	 rodea	 y	 la	 suya	 propia,	 saben	 hacer	 a	 la	 primera	 tributaria	 de	 la	 segunda;	 que	 se
constituyen	manivelas	de	la	gran	máquina	en	que	los	demás	no	saben	ser	más	que	ruedas.	Dan	el
impulso,	y	su	siglo	obedece.	Hombres	fascinadores,	como	la	serpiente,	que	hacen	entrar	cuanto
miran	en	la	periferia	de	su	atmósfera;	hombres	reverberos,	cuya	luz	se	proyecta	toda	al	exterior
sobre	los	demás	objetos	y	 les	da	vida	y	color.	Son	los	grandes	mojones	que	el	Criador	coloca	a
trechos	 en	 la	 creación	 para	 recordarle	 su	 origen:	 por	 ellos	 se	 ha	 dicho	 sin	 duda	 que	 Dios	 ha
hecho	el	hombre	a	su	semejanza.

¡Sesostris,	Alejandro,	Augusto,	Atila,	Mahoma,	Tamerlán,	León	X,	Luis	XIV,	Napoleón!	¡Dioses
en	 la	 tierra!	Sus	épocas	participaron	de	su	energía	y	de	su	grandeza:	en	derredor	suyo	y	a	su
ejemplo	 se	 produjeron,	 a	 modo	 de	 emanaciones	 de	 ellos,	 multitud	 de	 hombres	 notables,	 que
recorrieron	 como	 satélites	 su	 misma	 carrera.	 Después	 de	 ellos	 nada.	 Después	 del	 coloso	 los
enanos.

Actualmente	 empezamos	 a	 dejar	 atrás	 una	 época	 que	 tendrá	 nombre;	 el	 último	 hombre
reverbero	ha	desaparecido.	Después	del	hombre	grande,	todo	hombre	es	chico.	Uno	solo	falta,	y
se	 necesitan	 cien	 mil	 para	 llenar	 su	 vacío.	 ¡Y	 aún!	 Expirado	 el	 reino	 del	 hombre,	 entran	 los
hombres.	Agotados	los	hechos,	nacen	las	palabras.

¡Si	habrá	épocas	de	palabras,	como	las	hay	de	hombres	y	de	hechos!	¡Si	estaremos	en	la	época
de	las	palabras!

Acababa	de	hacer	estas	reflexiones,	cuando	sentí	sobre	mí	algo,	más	fuerte	que	yo;	oí	sin	ver,	y
mudé	de	sitio	sin	andar.

—Ven	 conmigo,	 dame	 la	 mano.	 ¿Ves	 esa	 mancha	 enorme	 que	 se	 extiende	 sobre	 la	 tierra,	 y
crece	y	se	desparrama	como	la	gota	de	aceite	que	ha	caído	en	el	papel	de	estraza?	Es	la	segunda
Babel.	Estás	 sobre	París.	Mira	 los	mortales	de	 todos	 los	países.	Cada	cual	 se	apresura	a	 traer
aquí	 una	 piedra	 para	 contribuir	 al	 loco	 edificio.	 ¿No	 oyes	 ya	 la	 confusión	 de	 las	 lenguas?	 El
inglés,	el	alemán,	el	español,	el	italiano,	el...	¡Babel	la	nueva!	Empiezan	a	no	entenderse.	Ya	en
una	ocasión	se	han	tirado	unos	a	otros	a	la	cabeza	los	materiales	de	la	grande	obra;	el	suelo	ha
salido	de	madre	 como	un	 río	de	 su	álveo;	 las	 casas	 se	han	desmoronado...	 era	 el	 amago	de	 la
confusión,	 de	 la	 no	 inteligencia.	 ¡Una	 cadena	 nos	 pesa!—dijeron:—y	 en	 vez	 de	 añadir:	 ¡Fuera
cadena!—clamaron:	¡Otra	qué	no	pese!	Risum	teneatis.	El	lobo	los	comía,	y	en	lugar	de	comerse
ellos	al	lobo,	se	comieron	unos	a	otros.	Raro	modo	de	entenderse.	Corrió	la	sangre,	y	hoy	están
como	estaban.

Sube	a	lo	más	alto,	y	oirás	el	ruido	inmenso,	el	ruido	del	siglo	y	de	sus	palabras,	y	oirás	sobre
todas	ellas	la	gran	palabra,	la	palabra	del	siglo.

—Lo	que	veo	es	los	hombres	muy	pequeños;	pero	la	distancia	sin	duda...

—¡Bah!	de	aquí	no	se	ve	más	que	la	verdad.	¿Los	ves	pequeños?	Ahora	es	únicamente	cuando
los	ves	como	ellos	son.	De	cerca	la	ilusión	óptica—esta	es	la	verdadera	física—te	los	hace	parecer
mayores.	 Pero	 advierte	 que	 esas	 figuras	 que	 semejan	 hombres,	 y	 que	 ves	 bullir,	 empujarse,
oprimirse,	 retorcerse,	 cruzarse	 y	 sobreponerse,	 formando	 grupos	 de	 vida	 como	 los	 gusanos
producidos	por	un	queso	de	Roquefort,	no	son	hombres	 tales,	 sino	palabras.	¿No	oyes	el	 ruido
que	se	exhala	de	ellos?

—¡Ah!

—Palabras	 del	 derecho,	 palabras	 del	 revés,	 palabras	 simples,	 palabras	 dobles,	 palabras
contrahechas,	 palabras	 mudas,	 palabras	 elocuentes,	 palabras	 monstruos.	 Es	 el	 mundo.	 Donde
veas	un	hombre,	acostúmbrate	a	no	ver	más	que	una	palabra.	No	hay	otra	cosa.	No	precisamente
a	 palabra	 por	 barba;	 tampoco.	 Despacio.	 A	 veces	 en	 uno	 verás	 muchas	 palabras,	 tantas,	 que
aquél	sólo	te	parecerá	cien	hombres;	en	cambio	otras	veces,	y	será	lo	más	común,	donde	creas
ver	cien	mil	hombres,	no	habrá	más	que	una	palabra.

Mira	las	palabras	de	dos	caras,	palabras-bifrontes,	Janos:	son	las	palabras	de	honor,	llamadas
así	por	apodo;	según	te	necesiten	 las	verás	del	bueno	o	del	mal	 frente.	A	su	 lado	 las	palabras-
promesas,	palabras-manifiestos,	regularmente	coronadas,	siempre	escuchadas	y	creídas,	pero	tan
ambiláteras	como	las	otras;	palabras-callos,	endurecidas,	incorregibles,	que	han	de	arrancarse	de
raíz	si	han	de	dejar	de	doler.

¿Ves	esa	multitud	de	figurillas	que	se	agitan,	se	muerden,	se	baten,	se	matan?...	Todo	eso	es	la
palabra	 Honor.	 ¿Ves	 ese	 sinnúmero,	 muchedumbre	 armada,	 toda	 erizada	 y	 hostil?	 Lo	 llamáis
ejército,	 y	 no	 es	 más	 que	 ambición;	 palabra-monstruo,	 palabra-puerco-espín,	 llena	 de	 púas:
palabra-percebe,	 toda	 patas	 y	 manos.	 Mira	 qué	 de	 furiosos;	 teas	 encendidas,	 sangre,	 saqueo,
confusión:	todo	ese	ruido	son	nueve	letras:	fanatismo	palabra-loco-de-atar;	sin	embargo,	nadie	la
ata.

¡Ah!	 aquí	 viene	 la	 palabra-arlequín,	 la	 palabra-camaleón.	 ¡Qué	 de	 faces,	 qué	 soltura!	 todos
corren	 tras	 ella:	 inútilmente.	 Mira	 cómo	 la	 quiere	 coger	 la	 palabra-pueblo,	 gran	 palabra.	 La
primera	tiene	ocho	letras,	libertad.	Siempre	que	el	pueblo	va	a	cogerla,	se	mete	entre	las	dos	la
palabra-promesa,	 palabra-manifiesto;	 pero	 la	 palabra-pueblo	 es	 de	 las	 que	 llamé	 palabras-



contrahechas;	ciega,	sordomuda,	se	deja	guiar	e	interpretar,	sin	hacer	más	que	dar	de	cuando	en
cuando	palo	de	ciego;	como	no	ve,	da	ciento	en	la	herradura,	y	ninguna	en	el	clavo:	por	lo	regular
se	da	a	sí	misma.

Pero	todo	ese	vano	ruido	se	apaga	y	se	confunde.	¡Sitio,	sitio!	¡Plaza,	plaza!	La	gran	palabra,	la
nuestra,	 la	 de	 nuestra	 época,	 que	 lo	 coge	 y	 lo	 atruena	 todo.	 En	 ella	 se	 cifra	 nuestro	 siglo	 de
medias	tintas,	de	medianías,	de	cosas	a	medio	hacer:	de	todas	las	palabras	que	reinan	en	figuras
de	hombres	y	cosas	por	allá	abajo,	ésta	es	en	el	día	la	que	reina	sobre	todas,	CUASI.	Ese	es	todo	el
siglo	XIX.	Obsérvala:	a	cada	una	de	sus	facciones	le	falta	algo;	no	es	más	que	un	perfil:	ni	está	de
pie,	ni	sentada.	Vestida	de	blanco	y	negro,	día	y	noche.	Más	breve:	palabra-cuasi,	cuasi-palabra.

Empecemos	por	aquí.	Mira	al	suelo	perpendicularmente.	A	tus	pies	está	la	Francia.	Un	pueblo
cuasi-libre	la	ocupa.	En	otro	siglo	hubiera	hecho	una	revolución	entera:	en	éste,	y	en	su	año	30,
no	ha	podido	hacer	más	que	una	cuasi	revolución;	en	el	trono	un	cuasi	rey,	que	representa	una
cuasi	legitimidad.	Una	cámara	cuasi	nacional,	que	sufre	en	el	país	de	nuevo	una	cuasi	censura,
cuasi	abolida,	por	la	cuasi	revolución;	un	rey	cuasi	asesinado;	una	gran	nación	cuasi	descontenta,
y	por	otra	conmoción	política	cuasi	próxima.

¿Qué	ves	en	Bélgica?	Un	estado	cuasi	naciente	y	cuasi	dependiente	de	sus	vecinos,	mandado
por	otro	cuasi	rey.

Mira	la	Italia.	Tantos	estados	cuasi	como	ciudades:	cuasi	presa	del	Austria.	La	antigua	Venecia
cuasi	olvidada.	Un	Supremo	Pontífice,	en	el	día	cuasi	pobre,	y	del	cual	cuasi	nadie	hace	caso.

Vuélvete	al	Norte.	Pueblos	cuasi	bárbaros,	regidos	por	un	Emperador	cuasi	déspota	en	un	país
cuasi	despoblado	y	desierto.	En	Alemania	los	pueblos	cuasi	más	civilizados	con	un	gobierno	cuasi
absoluto,	cuasi	temperado	por	sus	dietas,	instituciones	cuasi	representativas.	En	Holanda,	nación
cuasi	toda	mercantil	y	navegante,	un	rey	cuasi	rabioso,	y	cuyo	poder	cuasi	se	desmorona.

En	 Constantinopla	 mismo,	 un	 Imperio	 cuasi	 agonizante,	 una	 civilización	 cuasi	 naciente,	 y	 un
sultán	cuasi	ilustrado	con	costumbres	cuasi	europeas.

En	 Inglaterra,	 una	 industria	 y	 un	 comercio,	 monopolio	 cuasi	 del	 mundo;	 un	 orgullo	 nacional
cuasi	insufrible;	y	otro	cuasi	rey	que	no	decide	cuasi	nada;	una	mayoría	cuasi	whig.	Un	gobierno
cuasi	oligárquico,	que	tiene	la	audacia	de	llamarse	liberal.

En	Portugal	una	cuasi	nación,	con	una	 lengua	cuasi	castellana,	y	recuerdos	de	una	grandeza
cuasi	 borrada.	 Un	 cuasi	 ejército,	 y	 una	 cuasi	 protección	 a	 España,	 de	 cuasi	 seis	 mil	 hombres,
cuasi	todos	portugueses.

En	España,	primera	de	las	dos	naciones	de	la	Península	(es	decir,	de	la	cuasi-ínsula),	unas	cuasi
instituciones	reconocidas	por	cuasi	toda	la	nación:	una	cuasi-Vendée	en	las	provincias	con	un	jefe
cuasi	 imbécil:	 conmociones	 aquí	 y	 allí	 cuasi	 parciales:	 un	 odio	 cuasi	 general	 a	 unos	 cuasi
hombres,	que	cuasi	 sólo	existen	ya	en	España.	Cuasi	 siempre	 regida	por	un	gobierno	de	cuasi
medidas.	 Una	 esperanza	 cuasi	 segura	 de	 ser	 cuasi	 libres	 algún	 día.	 Por	 desgracia	 muchos
hombres	cuasi	ineptos.	Una	cuasi	ilustración	repartida	por	todas	partes.	Una	cuasi	intervención,
resultado	de	un	cuasi	tratado,	cuasi	olvidado,	con	naciones	cuasi	aliadas.	El	cuasi	en	fin	en	 las
cosas	 más	 pequeñas.	 Canales	 no	 acabados:	 teatro	 empezado:	 palacio	 sin	 concluir:	 museo
incompleto:	hospital	fragmento;	todo	a	medio	hacer...	hasta	en	los	edificios	el	cuasi.

Por	último,	 tiende	 la	vista	por	doquiera:	una	 lucha	cuasi	eterna	en	Europa	de	dos	principios:
reyes	y	pueblos,	y	el	cuasi	 triunfante	de	ella	y	resolviéndola	con	su	 justo	medio	de	 tener	cuasi
reyes	 y	 cuasi	 pueblos.	 Epoca	 de	 transición,	 y	 gobiernos	 de	 transición	 y	 de	 transacción:
representaciones	 cuasi	 nacionales,	 déspotas	 cuasi	 populares:	 por	 todas	 partes	 un	 justo	 medio,
que	no	es	otra	cosa	que	un	gran	cuasi	mal	disfrazado.

—¡Oh!	dejadme	respirar,	por	Dios;	estoy	cuasi	mareado.

Plutarco	 ha	 dicho	 que	 los	 pueblos	 serían	 felices	 cum	 reges	 philosopharentur,	 aut	 cum
philosophi	regnarent.	Respetando	la	opinión	de	Plutarco,	yo	me	atrevería	a	decir	que	los	pueblos
no	serán	nunca	felices,	ni	más	ni	menos	que	los	individuos	que	los	componen.	Pero	pudieran	al
menos	ser	hombres	y	 ser	pueblos	si	no	 fueran	en	el	día	cuasi-nada.	Luchando	entre	principios
contrarios,	 sufren	 el	 tormento	 del	 que	 descuartizan	 cuatro	 caballos	 que	 corren	 en	 direcciones
opuestas.

Concluido	 este	 cuasi	 sermón,	 cesé	 de	 oír:	 y	 a	 poco	 cesé	 de	 ver:	 dejado	 de	 la	 mano	 del	 ser
fantástico	 que	 me	 sostenía	 sobre	 Babel	 la	 nueva,	 volví	 a	 caer	 en	 París,	 donde	 me	 encontré
rodeado	 entre	 la	 confusión	 de	 palabras	 vestidas	 de	 frac	 y	 de	 sombrero,	 que	 a	 pie	 y	 en	 coche
corren	 las	calles	de	 la	gran	capital.	Volví	a	ver	 los	hombres	de	nuevo,	grandes	como	no	son;	y
abrí	los	ojos	buscando	mi	cicerone.

No	vi	nada,	sino	el	gran	cuasi	por	todas	partes.

LA	SOCIEDAD



Es	cosa	generalmente	reconocida	que	el	hombre	es	animal	social,	y	yo,	que	no	concibo	que	las
cosas	puedan	ser	sino	del	modo	que	son;	yo,	que	no	creo	que	pueda	suceder	sino	lo	que	sucede,
no	trato	por	consiguiente	de	negarlo.	Puesto	que	vive	en	sociedad,	social	es	sin	duda.	No	pienso
adherirme	a	la	opinión	de	los	escritores	mal	humorados	que	han	querido	probar	que	el	hombre
habla	por	una	aberración,	que	su	verdadera	posición	es	 la	de	 los	cuatro	pies,	y	que	comete	un
grave	error	en	buscar	y	fabricarse	todo	género	de	comodidades,	cuando	pudiera	pasar	pendiente
de	 las	bellotas	de	una	encina	el	mes,	por	ejemplo,	en	que	vivimos.	Hanse	apoyado	para	 fundar
semejante	opinión	en	que	la	sociedad	le	roba	parte	de	su	libertad,	si	no	toda,	pero	tanto	valdría
decir	que	el	frío	no	es	cosa	natural,	porque	incomoda.	Lo	más	que	concederemos	a	los	abogados
de	la	vida	salvaje,	es	que	la	sociedad	es,	de	todas	las	necesidades	de	la	vida,	la	peor:	eso	sí.	Esto
es	una	desgracia,	pero	en	el	mundo	 feliz	que	habitamos,	 casi	 todas	 las	desgracias	 son	verdad:
razón	por	la	cual	nos	admiramos	siempre	que	vemos	tantas	investigaciones	para	buscar	ésta.	A
nuestro	modo	de	ver	no	hay	nada	más	 fácil	que	encontrarla:	allí	donde	está	el	mal,	allí	está	 la
verdad.	Lo	malo	es	lo	cierto.	Sólo	los	bienes	son	ilusión.

Ahora	bien;	convencidos	de	que	todo	lo	malo	es	natural	y	verdad,	no	nos	costará	gran	trabajo
probar	que	 la	sociedad	es	natural,	y	que	el	hombre	nació	por	consiguiente	social;	no	pudiendo
impugnar	a	la	sociedad,	no	nos	queda	otro	recurso	que	pintarla.

De	 necesidad	 parece	 creer	 que	 al	 verse	 el	 hombre	 solo	 en	 el	 mundo,	 blanco	 inocente	 de	 la
intemperie	y	de	toda	especie	de	carencias,	trate	de	unir	sus	esfuerzos	a	los	de	su	semejante	para
luchar	 contra	 sus	 enemigos,	 de	 los	 cuales	 el	 peor	 es	 la	 naturaleza	 entera;	 es	 decir,	 el	 que	 no
puede	evitar,	el	que	por	todas	partes	le	rodea;	que	busque	a	su	hermano—que	así	se	llaman	los
hombres	unos	a	otros	por	burla	sin	duda,—para	pedirle	su	auxilio:	de	aquí	podría	deducirse	que
la	sociedad	es	un	cambio	mutuo	de	servicios	recíprocos.	Grave	error,	es	todo	lo	contrario:	nadie
concurre	a	 la	 reunión	para	prestarle	 servicios,	 sino	para	 recibirlos	de	ella:	 es	un	 fondo	común
donde	 acuden	 todos	 a	 sacar,	 y	 donde	 nadie	 deja,	 sino	 cuando	 sólo	 puede	 tomar	 en	 virtud	 de
permuta.	La	sociedad	es,	pues,	un	cambio	mutuo	de	perjuicios	recíprocos.	Y	el	gran	lazo	que	la
sostiene	 es,	 por	 una	 incomprensible	 contradicción,	 aquello	 mismo	 que	 parecería	 destinado	 a
disolverla;	es	decir,	el	egoísmo.	Descubierto	ya	el	estrecho	vínculo	que	nos	reúne	unos	a	otros	en
sociedad,	 excusado	 es	 probar	 dos	 verdades	 eternas,	 y	 por	 cierto	 consoladoras,	 que	 de	 él	 se
deducen:	 primera,	 que	 la	 sociedad,	 tal	 cual	 es,	 es	 imperecedera	 puesto	 que	 siempre	 nos
necesitaremos	 unos	 a	 otros:	 segunda,	 que	 es	 franca,	 sincera	 y	 movida	 por	 sentimientos
generosos;	y	en	esto	no	cabe	duda,	puesto	que	siempre	nos	hemos	de	querer	a	nosotros	mismos
más	que	a	los	otros.

Averiguar	 ahora	 si	 la	 cosa	 pudiera	 haberse	 arreglado	 de	 otro	 modo,	 si	 el	 gran	 poder	 de	 la
creación	estaba	en	que	no	nos	necesitásemos,	y	si	quien	ponía	por	base	de	todo	el	egoísmo,	podía
haberle	substituido	el	desprendimiento,	ni	es	cuestión	para	nosotros,	ni	de	estos	tiempos,	ni	de
estos	países.

Felizmente	no	 se	 llega	al	 conocimiento	de	estas	 tristes	 verdades	 sino	a	 cierto	 tiempo;	 en	un
principio	 todos	 somos	 generosos	 aún,	 francos,	 amantes,	 amigos...	 en	 una	 palabra,	 no	 somos
hombres	 todavía;	 pero	 a	 cierta	 edad	 nos	 acabamos	 de	 formar,	 y	 entonces	 ya	 es	 otra	 cosa:
entonces	 vemos	 por	 la	 primera	 vez,	 y	 amamos	 por	 la	 última.	 Entonces	 no	 hay	 nada	 menos
divertido	que	una	diversión;	y	si	pasada	cierta	edad,	se	ven	hombres	buenos	todavía,	esto	está	sin
duda	 dispuesto	 así	 para	 que	 ni	 la	 ventaja	 cortísima	 nos	 quede	 de	 tener	 una	 regla	 fija	 a	 que
atenernos,	y	con	el	fin	de	que	puedan	llevarse	chasco	hasta	los	más	experimentados.

Pero	 como	 no	 basta	 estar	 convencidos	 de	 las	 cosas	 para	 convencer	 de	 ellas	 a	 los	 demás,
inútilmente	 hacía	 yo	 las	 anteriores	 reflexiones	 a	 un	 primo	 mío	 que	 quería	 entrar	 en	 el	 mundo
hace	 tiempo,	 joven,	 vivaracho,	 inexperto,	 y	 por	 consiguiente,	 alegre.	 Criado	 en	 el	 colegio,	 y
versado	en	los	autores	clásicos,	traía	al	mundo	llena	la	cabeza	de	las	virtudes	que	en	los	poemas
y	comedias	se	encuentran.	Buscaba	un	Pilades;	toda	amante	le	parecía	una	Safo,	y	estaba	seguro
de	encontrar	una	Lucrecia	el	día	que	la	necesitase.	Desengañarle	era	una	crueldad.	¿Por	qué	no
había	 de	 ser	 feliz	 mi	 primo	 unos	 días	 como	 lo	 hemos	 sido	 todos?	 Pero	 además	 hubiera	 sido
imposible.	Limiteme,	pues,	a	tomar	sobre	mí	el	cuidado	de	introducirlo	en	el	mundo,	dejando	a
los	demás	el	desengañarle	de	él.

Después	de	haber	presidido	al	cúmulo	de	pequeñeces	indispensables,	al	lado	de	las	cuales	nada
es	 un	 corazón	 recto,	 un	 alma	 noble,	 ni	 aun	 una	 buena	 figura;	 es	 decir,	 después	 de	 haberse
proporcionado	 unos	 cuantos	 fraques	 y	 cadenas,	 pantalones	 colán	 y	 mi-colán,	 reloj,	 sortijas	 y
media	docena	de	onzas	siempre	en	el	bolsillo,	primeras	virtudes	en	sociedad,	introdújelo	por	fin
en	 las	 casas	 de	 mejor	 tono.	 Un	 poco	 de	 presunción,	 un	 personal	 excelente,	 suficiente
atolondramiento	para	no	quedarse	nunca	 sin	 conversación,	un	modo	de	bailar	 semejante	al	de
una	persona	que	anda	sin	gana,	un	bonito	 frac,	seis	apuestas	de	a	onza	en	el	écarté,	y	 todo	el
desprecio	posible	de	las	mujeres,	hablando	con	los	hombres,	le	granjearon	el	afecto	y	la	amistad
verdadera	de	todo	el	mundo.	Es	inútil	decir	que	quedó	contento	de	su	introducción.

—Es	encantadora—me	dijo,—la	sociedad.	¡Qué	alegría!	¡Qué	generosidad!	¡Ya	tengo	amigos,	ya
tengo	amante!

A	los	quince	días	conocía	a	todo	Madrid:	a	los	veinte	no	hacía	caso	ya	de	su	antiguo	consejero:
alguna	vez	llegó	a	mis	oídos	que	afeaba	mi	filosofía	y	mis	descabelladas	ideas,	como	las	llamaba:

—Preciso	es	que	sea	muy	malo	mi	primo—decía,—para	pensar	tan	mal	de	los	demás.

A	lo	cual	solía	yo	responder	para	mí:



—Preciso	es	que	sean	muy	malos	los	demás,	para	haberme	obligado	a	pensar	tan	mal	de	ellos.

Cuatro	años	habían	pasado	desde	la	introducción	de	mi	primo	en	la	sociedad:	habíale	perdido
ya	de	vista,	porque	yo	hago	con	el	mundo	lo	que	se	hace	con	las	pieles	en	verano;	voy	de	cuando
en	cuando,	para	que	no	entre	el	olvido	en	mis	relaciones,	como	se	sacan	aquellas	tal	cual	vez	al
aire	para	que	no	se	albergue	en	sus	pelos	la	polilla.	Había,	sí,	sabido	mil	aventuras	suyas	de	éstas
que,	 por	 una	 contradicción	 inexplicable,	 honran	 mientras	 sólo	 las	 sabe	 todo	 el	 mundo	 en
confianza,	 y	 que	 desacreditan	 cuando	 las	 llega	 a	 saber	 alguien	 de	 oficio,	 pero	 nada	 más.
Ocurriome	 en	 esto,	 noches	 pasadas,	 ir	 a	 matar	 a	 una	 casa	 la	 polilla	 de	 mi	 relación;	 y	 a	 pocos
pasos	encontreme	con	mi	primo.	Pareciome	no	tener	todo	el	buen	humor	que	en	otros	tiempos	le
había	 visto;	 no	 sé	 si	 me	 buscó	 él	 a	 mi,	 o	 le	 busqué	 yo	 a	 él;	 sólo	 sé	 que	 a	 pocos	 minutos
paseábamos	el	salón	de	bracero,	y	alimentando	el	siguiente	diálogo:

—¿Tú	en	el	mundo?—me	dijo.

—Sí,	 de	 cuando	 en	 cuando	 vengo:	 cuando	 veo	 que	 se	 amortigua	 mi	 odio,	 cuando	 me	 siento
inclinado	a	pensar	bien,	cuando	empiezo	a	echarle	menos,	me	presento	una	vez,	y	me	curo	para
otra	temporada.	Pero,	¿tú	no	bailas?

—Es	ridículo:	¿quién	va	a	bailar	en	un	baile?

—Sí,	por	cierto...	¡si	fuera	en	otra	parte!	Pero	observo,	desde	que	falto	a	esta	casa,	multitud	de
caras	nuevas...	que	no	conozco...

—Es	decir,	que	faltas	a	todas	las	casas	de	Madrid...	porque	las	caras	son	las	mismas;	las	casas
son	las	diferentes;	y	por	cierto	que	no	vale	la	pena	de	variar	de	casa	para	no	variar	de	gente.

—Así	es—respondí,—que	 falto	a	 todas.	Quisiera	por	 lo	 tanto	que	me	 instruyeses...	 ¿Quién	es,
por	ejemplo,	esa	joven?...	linda	por	cierto...	baila	muy	bien...	parece	muy	amable...

—Es	la	baronesita	viuda	de	***.	Es	una	señora	que,	a	fuerza	de	ser	hermosa	y	amable,	a	fuerza
de	gusto	en	el	vestir,	ha	llegado	a	ser	aborrecida	de	todas	las	demás	mujeres.	Como	su	trato	es
harto	fácil,	y	no	abriga	más	malicia	que	la	que	cabe	en	veintidós	años,	todos	los	jóvenes	que	la
ven	 se	 creen	 con	 derecho	 a	 ser	 correspondidos;	 y	 como	 al	 llegar	 a	 ella	 se	 estrellan
desgraciadamente	 los	 más	 de	 sus	 cálculos	 en	 su	 virtud—porque	 aunque	 la	 ves	 tan	 loca	 al
parecer,	 en	 el	 fondo	 es	 virtuosa,—los	 unos	 han	 dado	 en	 llamar	 coquetería	 su	 amabilidad,	 los
otros,	por	venganza,	 le	dan	otro	nombre	peor.	Unos	y	otros	hablan	 infamias	de	ella;	debe,	por
consiguiente,	a	su	mérito	y	a	su	virtud	el	haber	perdido	la	reputación.	¿Qué	quieres?	¡esa	es	la
sociedad!

—¿Y	 aquella	 de	 aquel	 aspecto	 grave,	 que	 se	 remilga	 tanto	 cuando	 un	 hombre	 se	 le	 acerca?
Parece	que	tema	que	le	vean	los	pies	según	se	baja	el	vestido	a	cada	momento.

—Esa	ha	entendido	mejor	el	mundo.	Esa	corresponde	con	bufidos	a	todo	galán.	Una	casualidad
rarísima	me	ha	hecho	descubrir	dos	relaciones	que	ha	tenido	en	menos	de	un	año:	nadie	las	sabe
sino	yo:	es	casada;	pero	como	brilla	poco	su	 lujo,	como	no	es	una	hermosura	de	primer	orden,
como	no	se	pone	en	evidencia,	nadie	habla	mal	de	ella.	Pasa	por	la	mujer	más	virtuosa	de	Madrid.
Entre	las	dos	se	pudiera	hacer	una	maldad	completa:	la	primera	tiene	las	apariencias,	y	ésta	la
realidad.	¿Qué	quieres?	¡en	la	sociedad	siempre	triunfa	la	hipocresía!	Mira;	apartémonos:	quiero
evitar	 el	 encuentro	 de	 ese	 que	 se	 dirige	 hacia	 nosotros:	 me	 encuentra	 en	 la	 calle	 y	 nunca	 me
saluda;	pero	en	sociedad	es	otra	cosa:	como	es	tan	desairado	estar	de	pie,	sin	hablar	con	nadie,
aquí	me	habla	siempre.	Soy	su	amigo	para	los	momentos	de	fastidio:	también	en	el	Prado	se	me
suele	agregar	cuando	no	ha	encontrado	ningún	amigo	más	íntimo.	Esa	es	la	sociedad.

—Pero	observo	que	huyendo	de	él,	nos	hemos	venido	al	écarté.	¿Quién	es	aquel	que	juega	a	la
derecha?

—¿Quién	ha	de	ser?	Un	amigo	mío	íntimo,	cuando	yo	jugaba.	Ya	se	ve;	¡perdía	con	tan	buena
fe!	Desde	que	no	juego	no	me	hace	caso.	¡Ay!	este	viene	a	hablarnos.

Efectivamente,	llegósenos	un	joven	con	aire	marcial	y	muy	amistoso.

—¿Cómo	le	tratan	a	usted?—le	preguntó	mi	primo.

—Pícaramente;	ciento	sesenta	pesos	he	perdido.	¿Y	a	usted?

—Peor	todavía;	adiós...

Ni	siquiera	nos	contestó	el	perdidoso.

—Hombre,	si	no	has	jugado—le	dije	a	mi	primo,—¿cómo	dices?...

—Amigo,	¿qué	quieres?	Conocí	que	me	venía	a	preguntar	si	tenía	suelto.	En	su	vida	ha	tenido
ciento	sesenta	pesos,	la	sociedad	es	para	él	una	especulación;	lo	que	no	gana	lo	pide...

—Pero,	¿y	qué	inconveniente	había	en	prestarle?	Tú	que	eres	tan	generoso...

—Sí,	hace	cuatro	años;	ahora	no	presto	ya	hasta	que	no	me	paguen	lo	que	me	deben;	es	decir,
que	ya	no	prestaré	nunca.	Esa	es	la	sociedad.	Y	sobre	todo,	ese	que	nos	ha	hablado...

—¡Ah!	es	cierto;	recuerdo	que	era	antes	tu	amigo	íntimo:	no	os	separábais.

—Es	 verdad;	 y	 yo	 lo	 quería:	 me	 lo	 encontré	 a	 mi	 entrada	 en	 el	 mundo;	 teníamos	 nuestros



amores	 en	 una	 misma	 casa,	 y	 yo	 tuve	 la	 torpeza	 de	 creer	 simpatía	 lo	 que	 era	 comunidad	 de
intereses.	Le	hice	todo	el	bien	que	pude,	¡inexperto	de	mí!	Pero	de	allí	a	poco	puso	los	ojos	en	mi
bella,	me	perdió	en	su	opinión,	y	nos	hizo	reñir:	él	no	logró	nada;	pero	desbarató	mi	felicidad.	Por
mejor	decir,	me	hizo	feliz;	me	abrió	los	ojos.

—¿Es	posible?

—Esa	es	 la	sociedad:	era	mi	amigo	íntimo.	Desde	entonces	no	tengo	más	amigos	 íntimos	que
estos	pesos	que	traigo	en	el	bolsillo:	son	los	únicos	que	no	venden:	al	revés,	compran.

—¿Y	tampoco	has	tenido	más	amores?

—¡Oh!	eso	sí:	de	eso	he	tardado	más	en	desengañarme.	Quise	a	una	que	me	quería	sin	duda	por
vanidad,	porque	a	poco	de	quererla	me	sucedió	un	fracaso	que	me	puso	en	ridículo,	y	me	dijo	que
no	 podía	 arrostrar	 el	 ridículo;	 luego	 quise	 frenéticamente	 a	 una	 casada:	 ésa,	 sí,	 creí	 que	 me
quería	sólo	por	mí;	pero	hubo	hablillas,	que	promovió	precisamente	aquella	fea	que	ves	allí,	que
como	no	puede	tener	amores,	se	complace	en	desbaratar	los	ajenos;	hubieron	de	llegar	a	oídos
del	 marido,	 que	 empezó	 a	 darle	 mala	 vida:	 entonces	 mi	 apasionada	 me	 dijo	 que	 empezaba	 el
peligro	y	que	debía	concluirse	el	amor;	su	tranquilidad	era	lo	primero.	Es	decir,	que	amaba	más
su	comodidad	que	a	mí.	Esa	es	la	sociedad.

—¿Y	no	has	pensado	nunca	en	casarte?

—Muchas	veces;	pero	a	fuerza	de	conocer	maridos,	también	me	he	desengañado.

—Observo	que	no	llegas	a	hablar	a	las	mujeres.

—¿Hablar	 a	 las	 mujeres	 en	 Madrid?	 Como	 en	 general	 no	 se	 sabe	 hablar	 de	 nada,	 sino	 de
intrigas	amorosas,	como	no	se	habla	de	artes,	de	ciencias,	de	cosas	útiles,	como	ni	de	política	se
entiende,	no	se	puede	uno	dirigir	ni	sonreír	tres	veces	a	una	mujer;	no	se	puede	ir	dos	veces	a	su
casa	sin	que	digan:	«Fulano	hace	el	amor	a	Mengana».	Esta	expresión	pasa	a	sospecha,	y	dicen
con	una	frase	por	cierto	bien	poco	delicada:	«¿Si	estará	metido	con	Fulana?»	Al	día	siguiente	esta
sospecha	 es	 ya	 una	 realidad,	 un	 compromiso.	 Luego	 hay	 mujeres,	 que	 porque	 han	 tenido	 una
desgracia	o	una	flaqueza,	que	se	ha	hecho	pública	por	este	hermoso	sistema	de	sociedad,	están
siempre	acechando	la	ocasión	de	encontrar	cómplices	o	imitadoras	que	las	disculpen,	las	cuales
ahogan	la	vergüenza	en	la	murmuración.	Si	hablas	a	una	bonita,	la	pierdes;	si	das	conversación	a
una	fea,	quieres	atrapar	su	dinero.	Si	gastas	chanzas	con	la	parienta	de	un	ministro,	quieres	un
empleo.	En	una	palabra,	en	esta	sociedad	de	ociosos	y	habladores	nunca	se	concibe	 la	 idea	de
que	puedas	hacer	nada	inocente,	ni	con	buen	fin	ni	aun	sin	fin.

Al	llegar	aquí	no	pude	menos	de	recordar	a	mi	primo	sus	expresiones	de	hacía	cuatro	años:

—Es	 encantadora	 la	 sociedad:	 ¡qué	 alegría!	 ¡qué	 generosidad!	 ¡ya	 tengo	 amigos,	 ya	 tengo
amante!

Un	apretón	de	manos	me	convenció	de	que	me	había	entendido.

—¿Qué	quieres?—me	añadió	de	allí	a	un	rato;—nadie	quiere	creer	sino	en	la	experiencia:	todos
entramos	 buenos	 en	 el	 mundo,	 y	 todo	 andaría	 bien	 si	 nos	 buscáramos	 los	 de	 una	 edad;	 pero
nuestro	amor	propio	nos	pierde:	a	los	veinte	años	queremos	encontrar	amigos	y	amantes	en	las
personas	de	treinta,	es	decir,	en	las	que	han	llevado	el	chasco	antes	que	nosotros,	y	en	los	que	ya
no	creen:	como	es	natural,	le	llevamos	entonces	nosotros	y	se	lo	pegamos	luego	a	los	que	vienen
detrás.	 Esa	 es	 la	 sociedad;	 una	 reunión	 de	 víctimas	 y	 de	 verdugos.	 ¡Dichoso	 aquel	 que	 no	 es
verdugo	y	víctima	a	un	tiempo!	¡pícaros,	necios,	inocentes!	¡Más	dichoso	aún,	si	hay	excepciones,
el	que	puede	ser	excepción!

LAS	PALABRAS

No	sé	quién	ha	dicho	que	el	hombre	es	naturalmente	malo:	¡grande	picardía	por	cierto!	nunca
hemos	 pensado	 nosotros	 así:	 el	 hombre	 es	 un	 infeliz,	 por	 más	 que	 digan:	 un	 poco	 fiero,	 algo
travieso,	 eso	 sí;	 pero	 en	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 si	 ha	 de	 juzgarse	 de	 la	 índole	 del	 animal	 por	 los
signos	 exteriores,	 si	 de	 los	 resultados	 ha	 de	 deducirse	 alguna	 consecuencia,	 quisiera	 yo	 que
Aristóteles	y	Plinio,	Buffon	y	Valmont	de	Vaumare,	me	dijesen	qué	animal,	por	animal	que	sea,
habla	 y	 escucha.	 He	 aquí	 precisamente	 la	 razón	 de	 la	 superioridad	 del	 hombre,	 me	 dirá	 un
naturalista:	 y	 he	 aquí	 precisamente	 la	 de	 su	 inferioridad,	 según	 pienso	 yo,	 que	 tengo	 más	 de
natural	que	de	naturalista.	Presente	usted	a	un	león	devorado	del	hambre	(cualidad	única	en	que
puede	compararse	el	hombre	al	león),	preséntele	usted	un	carnero,	y	verá	usted	precipitarse	a	la
fiera	 sobre	 la	 inocente	 presa,	 con	 aquella	 oportunidad,	 aquella	 fuerza,	 aquella	 seguridad	 que
requiere	una	necesidad	positiva	que	está	por	satisfacer.

Preséntele	 usted	 al	 lado	 un	 artículo	 de	 un	 periódico,	 el	 más	 lindamente	 escrito	 y	 redactado;
háblele	usted	de	felicidad,	de	orden,	de	bienestar;	y	apártese	usted	algún	tanto,	no	sea	que	si	lo
entiende,	 le	 pruebe	 su	 garra	 que	 su	 única	 felicidad	 consiste	 en	 comérselo	 a	 usted.	 El	 tigre
necesita	devorar	al	gamo;	pero	seguramente	que	el	gamo	no	espera	a	oír	sus	razones.	Todo	es



positivo	y	racional	en	el	animal	privado	de	la	razón.	La	hembra	no	engaña	al	macho,	y	viceversa,
porque	 como	 no	 hablan,	 se	 entienden.	 El	 fuerte	 no	 engaña	 al	 débil	 por	 la	 misma	 razón:	 a	 la
simple	vista	huye	el	primero	del	segundo,	y	éste	es	el	orden,	el	único	orden	posible.	Déseles	el
uso	de	la	palabra:	en	primer	lugar,	necesitarán	una	academia	para	que	se	atribuya	el	derecho	de
decirles	que	tal	o	cual	vocablo	no	debe	significar	lo	que	ellos	quieren,	sino	cualquiera	otra	cosa;
necesitarán	sabios,	por	consiguiente,	que	se	ocupen	toda	una	larga	vida	en	el	hablar	de	cómo	se
ha	de	hablar;	necesitarán	escritores	que	hagan	macitos	de	papeles	encuadernados,	que	llamarán
libros,	para	decir	sus	opiniones	a	 los	demás,	a	quienes	creen	que	 importan.	El	 león	más	fuerte
subirá	a	un	árbol	y	convencerá	a	la	más	débil	alimaña	de	que	no	ha	sido	criada	para	ir	y	venir	y
vivir	a	su	albedrío,	sino	para	obedecerle:	y	no	será	lo	peor	que	el	león	lo	diga,	sino	que	lo	crea	la
alimaña.	Pondrán	nombre	a	 las	cosas,	y	 llamando	a	una	robo,	a	otra	mentira,	a	otra	asesinato,
conseguirán,	no	evitarlas,	sino	llenar	de	delincuentes	los	bosques.	Crearán	la	vanidad	y	el	amor
propio:	el	noble	bruto	que	dormía	tranquilamente	las	veinticuatro	horas	del	día,	se	desvelará	ante
la	fantasma	de	una	distinción;	y	al	hermano,	a	quien	sólo	mataba	para	comer,	matarále	después
por	una	cinta	blanca	o	encarnada.	Deles	usted,	en	fin,	el	uso	de	la	palabra	y	mentirán:	la	hembra
al	macho	por	amor;	el	grande	al	chico	por	ambición;	el	 igual	al	 igual	por	rivalidad;	el	pobre	al
rico	 por	 miedo	 y	 por	 envidia;	 querrán	 gobierno	 como	 cosa	 indispensable,	 y	 en	 la	 clase	 de	 él
estarán	de	acuerdo	¡vive	Dios!	éstos	se	dejarán	degollar	porque	los	mande	uno	sólo,	afición	que
nunca	 he	 podido	 entender;	 aquéllos	 querrán	 mandar	 a	 uno	 solo,	 lo	 cual	 no	 me	 parece	 gran
triunfo;	 aquí	querrán	mandar	 todos,	 lo	 cual	 ya	entiendo	perfectamente;	 allí	 serán	 los	 animales
nobles,	de	alta	cuna,	quiere	decir...	(o	mejor,	no	sé	lo	que	quiere	decir)	los	que	manden	a	los	de
baja	 cuna;	 allá	 no	 habrá	 diferencia	 de	 cuna...	 ¡Qué	 confusión!	 ¡Qué	 laberinto!	 Laberinto	 que
prueba	que	en	el	mundo	existe	una	verdad,	una	cosa	positiva,	que	es	la	única	justa	y	buena,	que
esa	la	reconocen	todos	y	convienen	en	ella:	de	eso	proviene	no	haber	diferencias.

En	conclusión,	 los	animales,	como	no	tienen	el	uso	de	la	razón	ni	de	la	palabra,	no	necesitan
que	les	diga	un	orador	cómo	han	de	ser	felices:	no	pueden	engañar	ni	ser	engañados,	no	creen	ni
son	creídos.

El	hombre,	por	el	contrario,	el	hombre	habla	y	escucha;	el	hombre	cree,	y	no	así	como	quiera,
sino	 que	 cree	 todo.	 ¡Qué	 índole!	 El	 hombre	 cree	 en	 la	 mujer,	 cree	 en	 la	 opinión,	 cree	 en	 la
felicidad...	¡Qué	sé	yo	en	lo	que	cree	el	hombre!	Hasta	en	la	verdad	cree.—Dígale	usted	que	tiene
talento.—¡Cierto!	 exclama	 en	 su	 interior.—Dígale	 usted	 que	 es	 el	 primer	 ser	 del	 universo.
—Seguro,	contesta:—Dígale	usted	que	le	quiere.—Gracias,	contesta	de	buena	fe.—¿Quiere	usted
llevarle	a	 la	muerte?	 trueque	usted	 la	palabra,	y	dígale:	 te	 llevo	a	 la	gloria:	 irá—¿Quiere	usted
mandarle?	dígale	usted	sencillamente:	yo	debo	mandarte.—Es	indudable,	contestará.

He	aquí	todo	el	arte	de	manejar	a	los	hombres.	¿Y	es	malo	el	hombre?	¿Qué	manada	de	lobos	se
contenta	con	un	manifiesto?	Carne	pedirán	y	no	palabras.	El	hambre	¡oh	lobos!	decidles,	se	ha
acabado,	ahogado	el	monstruo	para	siempre...—Mentira—gritarán	los	lobos...—al	redil;	el	hambre
se	 quita	 con	 cordero...—La	 hidra	 de	 la	 discordia	 ¡oh	 ciudadanos!—dice	 por	 el	 contrario	 un
periódico	a	los	hombres,—yace	derribada	con	mano	fuerte:	el	orden,	de	hoy	más,	será	la	base	del
edificio	social:	ya	asoma	la	aurora	de	justicia	por	qué	sé	yo	qué	horizonte:	el	iris	de	paz	(que	no
significa	paz)	luce	después	de	la	tormenta	(que	no	se	ha	acabado):	de	hoy	más	la	legalidad	(que
es	la	cuadratura	del	círculo)	será	el	fundamento	del	procomún...	etcétera.	¿Ha	dicho	usted	hidra
de	 la	 discordia,	 justicia,	 procomún,	 horizonte	 y	 legalidad?	 Ved	 en	 seguida	 a	 los	 pueblos
palmotear,	 hacer	 versos,	 levantar	 arcos,	 poner	 inscripciones.—¡Maravilloso	 don	 de	 la	 palabra!
¡Fácil	felicidad!	Después	de	un	breve	diccionario	de	palabras	de	época,	tómese	usted	el	tiempo
que	quiera:	con	sólo	decir	mañana	de	cuando	en	cuando	y	de	echarles	palabras	todos	 los	días,
como	echaba	Eneas	la	torta	al	Cancerbero,	duerma	usted	tranquilo	sobre	sus	laureles.

Tal	 es	 la	 historia	 de	 todos	 los	 pueblos,	 tal	 la	 historia	 del	 hombre...	 palabras	 todo,	 ruido,
confusión:	positivo	nada.	¡Bienaventurados	los	que	no	hablan,	porque	ellos	se	entienden!

POR	AHORA

En	nuestro	último	artículo	dejamos	ligeramente	apuntado	que	hay	cosas	buenas	en	el	mundo;	y
probamos	hasta	la	evidencia,	como	solemos,	que	una	de	ellas	es	la	policía.	Como	no	nos	pasa	por
la	imaginación	que	uno	solo	de	nuestros	lectores	se	haya	resistido	a	nuestras	razones,	tratamos
de	probar	hoy	otra	verdad	más	indisputable	todavía,	a	saber:	que,	sentado	el	principio	de	que	hay
cosas	buenas,	hay	palabras	que	parecen	cosas,	es	decir,	que	hay	palabras	buenas.

A	primera	vista	parece	que	buenas	deben	ser	todas	las	palabras,	puesto	que	sirven	todas	para
hablar,	 o	 sea	 para	 gastar	 conversación,	 que	 es	 el	 fin	 que	 parecemos	 proponernos;	 esto	 es	 un
error,	sin	embargo,	y	error	grave.	Palabras	hay	malas,	profundamente	malas	por	sí	mismas,	y	sin
necesidad	de	accesorios,	que	forman	por	sí	solas	oración	y	sentido,	por	más	que	suelan	ellas	no
tener	sentido	común.	Palabras	que	valen	más	que	un	discurso,	y	que	dan	que	discurrir;	cuando
uno	oye,	por	ejemplo,	 la	palabra	conspiración,	cree	estar	viendo	un	drama	entero,	y	aunque	no
sea	nada	en	realidad.	Cuando	uno	oye	la	palabra	libertad,	sólo	ella,	solita,	cree	uno	estar	oyendo
una	 larga	 comedia.	 Cuando	 uno	 oye	 la	 palabra	 imprenta,	 ¿no	 cree	 ver	 detrás	 la	 censura,	 el
imposible	 vencido,	 la	 cuadratura	 del	 círculo,	 la	 gran	 quisicosa?	 ¿No	 hay	 quien	 ve	 en	 ella	 el



abismo,	la	anarquía,	aquel	qué	sé	yo,	que	nadie	sabe	explicar	ni	comprender?	Cada	una	de	estas
palabras	 son	 verdaderas	 linternas	 mágicas;	 el	 mundo	 todo	 pasa	 al	 través	 de	 ellas.	 Una	 vez
encendidas	todo	se	ve	dentro.

Estas	 palabras	 que	 encierran	 por	 sí	 solas	 una	 significación	 entera	 y	 determinada,	 son	 malas
generalmente;	las	buenas	son	aquéllas	que	no	dicen	nada	por	sí,	como	por	ejemplo:	prosperidad,
ilustración,	justicia,	regeneración,	siglo,	luces,	responsabilidad,	marchar,	progreso,	reforma,	etc.
Estas	 no	 tienen	 un	 sentido	 fijo	 y	 decisivo;	 hay	 quien	 las	 entiende	 de	 un	 modo,	 hay	 quien	 las
entiende	 de	 otro,	 hay,	 por	 fin,	 quien	 no	 las	 entiende	 de	 ninguno.	 Estas	 son	 buenas,	 porque,
blandas	 como	 cera,	 adáptanse	 a	 todas	 las	 figuras;	 éstas	 son,	 en	 fin,	 el	 alimento	 de	 toda
conversación.	Con	ellas	no	hay	discurso	que	no	se	pueda	sostener,	no	hay	cosa	que	no	se	pueda
probar,	no	hay	pueblo	a	quien	no	se	pueda	convencer.	Estas	son	las	palabras	que	parecen	cosas.

Ahora	bien;	cuando	dos	de	estas	palabras	insignificantes	y	maleables	se	llegan	a	encontrar	en
el	 camino	 una	 de	 otra,	 únense	 al	 momento	 y	 se	 combinan	 por	 una	 rara	 afinidad	 filológica;	 y
entonces	no	toman	por	eso	mayor	sentido;	todo	lo	contrario,	 juntas,	suelen	querer	decir	menos
todavía	que	separadas;	entonces	estas	palabras	buenas	suelen	convertirse	en	lo	que	vulgarmente
llamamos	buenas	palabras.

He	aquí	las	reflexiones	que	teníamos	presentes	al	sentar	en	el	papel	el	titulillo	de	este	artículo.
Nadie	nos	negará	que	la	palabra	por	quiere	decir	poco	cuando	va	sola;	pues	de	la	palabra	ahora,
no	 decimos	 nada.	 He	 aquí,	 pues,	 dos	 palabras	 excelentes,	 y	 combínense	 como	 se	 combinen.
Júntese	el	por	con	el	que,	y	resultará	el	porque.	Siempre	se	ha	dicho	que	el	por	qué	de	las	cosas
es	inaveriguable;	por	consiguiente,	no	quiere	decir	nada.	Póngase	el	ahora	en	oración,	y	digamos,
por	ejemplo:	«¿Qué	hay	ahora?	¿Qué	se	hace	ahora?»	Nada.	Ambas	son,	pues,	palabras	nulas,	y
buenas,	 por	 consiguiente.	 Combínense	 ahora	 juntas,	 y	 digamos:	 por	 ahora,	 y	 se	 verá	 el	 efecto
peregrino	de	la	suma	de	todas	las	nulidades.

Pocas	palabras	hay	 tan	buenas,	 tan	útiles	en	el	día,	 tan	en	boga;	pocas	palabras	buenas	que
puedan	 tan	 fácilmente	 convertirse	 en	 buenas	 palabras.	 ¿A	 qué	 nos	 contesta	 usted	 con	 el	 por
ahora?	 Es	 la	 espada	 de	 Alejandro,	 que	 corta	 todo	 nudo	 gordiano;	 es	 la	 panacea	 universal	 que
templa	todos	los	dolores.	Buena	jornada	habíamos	echado,	si	no	pudiéramos	contestar	a	todo:	por
ahora.

¿Cuánto	no	suaviza	esta	 frase	toda	mala	contestación?	Por	mejor	decir,	no	hay	con	ella	mala
contestación	posible,	 y	 todo	aquel	que	 sepa	 lo	que	es	una	 repulsa	 seca,	 sabrá	apreciar	 cuánto
valen	 las	 buenas	 palabras.	 Son	 el	 vino	 que	 se	 mezcla	 con	 el	 agua	 para	 quitarle	 su	 crudeza.
Ejemplo:	No,	quiere	decir	que	no.	Pero	si	en	vez	de	decir	no,	dice	usted	por	ahora	no,	aunque
usted	 quiera	 decir	 lo	 mismo,	 si	 habla	 usted	 sobre	 todo	 con	 un	 tonto,	 como	 suele	 suceder,	 ha
dicho	usted	una	gran	cosa.	¿Y	qué	cuesta	decir	dos	palabras	más?

Convencidos	 hombres	 muy	 ilustrados	 de	 esta	 verdad,	 ¿cómo	 pudieran	 no	 usarlas
continuamente?

Lluevan	sobre	ellos	en	buena	hora	demandas	y	peticiones,	renuévese	la	tabla	de	los	derechos,
clamen	por	 todas	partes	 tribuna	y	periódicos	por	 la	 libertad	de	 imprenta;	no	 le	 responderán	a
usted	con	un	no	seco,	sino	que	por	ahora	no	conviene.	Pida	usted	más	garantías;	abogue	usted
por	 una	 verdadera	 seguridad	 individual;	 porque	 tal	 o	 cual	 estado	 es	 absurdo.	 Lo	 vemos—
responderán,—y	lo	que	es	más,	con	dolor;	empero	por	ahora	no	es	oportuno.	Para	que	un	pueblo
esté	 bien	 gobernado,	 para	 que	 sea	 feliz,	 es	 preciso	 que	 se	 difunda	 la	 ilustración;	 para	 que	 un
pueblo	 sea	 libre,	 es	 preciso	 que	 sepa	 mucho...	 y	 esté	 bastantemente	 ilustrado...	 véanse	 si	 no
Grecia	 y	 Roma;	 aquéllos	 eran	 pueblos	 libres...	 ¡pero	 lo	 que	 se	 sabía	 allí!	 ¡qué	 pueblos	 tan
ilustrados!	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 la	 España	 del	 siglo	 XIX	 con	 la	 Grecia	 de	 Licurgo	 y	 la	 Roma	 de
Numa?

Venga	usted	a	decirme	que	el	sistema	judicial	no	es	gran	cosa.	Que	cada	uno	multa	como	le	da
la	gana,	y	juzga	como	le	parece.	Pero	eso	es	por	ahora	no	más.	Deje	usted	que	llegue	aquel	día
raro,	aquel	día	particular,	que	ha	de	ser	el	decisivo;	día,	en	fin,	de	la	oportunidad,	el	día	que	nos
convenga	pasarlo	bien,	que	ese	día	será	otra	cosa.

Que	 hay	 confusión	 de	 poderes,	 de	 palabras	 y	 de	 cosas;	 que	 no	 nos	 entendemos;	 que	 es	 una
verdadera	 Babel;	 que	 no	 andamos	 un	 paso,	 un	 solo	 paso;	 pero	 eso	 es	 por	 ahora.	 Todavía	 no
conviene	que	nos	entendamos.	Es	preciso	buscar	el	momento	oportuno.	Pues	qué,	¿no	hay	más
que	entenderse	cualquier	día	del	año,	cualquier	año	del	siglo?

¿Y	quién	es	el	encargado,	preguntarán	ustedes,	de	conocer	el	momento?	¿quién	es	ese	sabio
sagaz	y	penetrante,	que	ha	de	conocer	cuándo	nos	conviene	ser	iguales,	ser	libres,	poder	hablar,
ser,	 en	 una	 palabra,	 felices?	 ¿dónde	 está	 la	 línea	 divisoria	 entre	 la	 inoportunidad	 y	 la
oportunidad?	¿quién	es	el	ilustrado	encargado	de	medir	nuestra	ilustración?

Por	 ahora,	 amigo	 lector,	 no	 se	 columbra	 todavía	 a	 ese	 sabio—responderemos;—ni	 nosotros
hemos	 hecho	 ánimo	 de	 responder	 por	 ahora	 a	 todas	 las	 preguntas;	 ni	 nos	 dejarán	 responder
tampoco	por	ahora,	aunque	quisiéramos.	Limitámonos	por	ahora	a	probar	que,	como	hay	cosas
buenas	 entre	 nosotros,	 hay	 palabras	 que	 parecen	 cosas,	 y	 palabras	 buenas	 que	 nos	 dan	 por
buenas	 palabras.	 Que	 las	 voces	 por	 ahora	 son	 las	 primeras	 de	 ese	 género,	 y	 si	 bien	 se	 mira,
bastante	hemos	dicho	por	ahora.



EL	MINISTÉRIAL

¿Qué	me	importa	a	mí	que	Locke	exprima	su	exquisito	ingenio	para	defender	que	no	hay	ideas
innatas,	ni	que	sea	la	divisa	de	su	escuela:	Nihil	est	in	intellectu	quod	prius	non	fuerit	in	sensu?
Nada.	Locke	pudiera	muy	bien	ser	un	visionario,	y	en	ese	caso,	ni	sería	el	primero	ni	el	último.	En
efecto,	 no	 debía	 de	 andar	 Locke	 muy	 derecho:	 ¡figúrese	 el	 lector	 que	 siempre	 ha	 sido	 autor
prohibido	en	nuestra	patria!...	Y	no	se	me	diga	que	ha	sido	mal	mirado,	como	cosa	revolucionaria,
porque,	sea	dicho	entre	nosotros,	ni	fue	nunca	Locke	emigrado,	ni	tuvo	parte	en	la	constitución
del	 año	 12,	 ni	 empleo	 el	 año	 20,	 ni	 fue	 nunca	 periodista,	 ni	 tampoco	 urbano.	 Ni	 menos	 fue
perseguido	por	liberal;	porque	en	sus	tiempos	no	se	sabía	lo	que	era	haber	en	España	ministros
liberales.	 Sin	 embargo,	 por	 más	 que	 él	 no	 escribiese	 de	 ideas	 para	 España,	 en	 lo	 cual	 anduvo
acertado,	 y	 por	 más	 que	 se	 le	 hubiese	 dado	 un	 bledo	 de	 que	 todos	 los	 padres	 censores	 de	 la
Merced	y	de	la	Vitoria	condenasen	al	fuego	sus	peregrinos	silogismos,	bien	empleado	le	estuvo.
Yo	quisiera	ver	al	señor	Locke	en	Madrid	en	el	día,	y	entonces	veríamos	si	seguiría	sosteniendo
que	porque	un	hombre	sea	ciego	y	sordo	desde	que	nació,	no	ha	de	tener	por	eso	ideas	de	cosa
alguna	que	a	esos	sentidos	ataña	y	pertenezca.	Es	cosa	probada	que	el	que	no	ve	ni	oye	claro	a
cierta	edad,	ni	ha	visto	nunca	ni	verá.	Pues	bien,	hombres	conozco	yo	en	Madrid	de	cierta	edad,	y
no	uno	ni	dos,	sino	lo	menos	cinco,	que	así	ven	y	oyen	claro	como	yo	vuelo.	Hábleles	usted,	sin
embargo,	de	ideas;	no	sólo	las	tienen,	sino	que	¡ojalá!	no	las	tuvieran.	Y	de	que	estas	ideas	son
innatas,	así	me	queda	la	menor	duda,	como	pienso	en	ser	nunca	ministerial;	porque,	si	no	nacen
precisamente	con	el	hombre,	nacen	con	el	empleo,	y	sabido	se	está	que	el	hombre,	en	tanto	es
hombre	en	cuanto	tiene	empleo.

Podría	haber	algo	de	confusión	en	 lo	que	 llevo	dicho,	porque	 los	 ideólogos	más	 famosos,	 los
Condillac	y	Destutt-Tracy,	hablan	sólo	del	hombre,	de	ese	animal	privilegiado	de	la	creación,	y	yo
me	ciño	a	hablar	del	ministerial,	ese	ser	privilegiado	de	la	gobernación.	Saber	ahora	lo	que	va	de
ministerial	 a	 hombre,	 es	 cuestión	 para	 más	 despacio,	 sobre	 todo	 cuando	 creo	 ser	 el	 primer
naturalista	 que	 se	 ocupa	 de	 este	 ente,	 en	 ninguna	 zoología	 clasificado.	 Los	 antiguos,	 por
supuesto,	 no	 le	 conocieron:	 así	 es	 que	 ninguno	 de	 sus	 autores	 le	 mienta	 para	 nada	 entre	 las
curiosidades	del	mundo	antiguo,	ni	se	ha	descubierto	ninguno	en	las	excavaciones	de	Herculano,
ni	Colón	encontró	uno	solo	entre	todos	los	indios	que	descubrió;	y	entre	los	modernos,	ni	Buffon
le	echó	de	ver	entre	 los	racionales,	ni	Valmont	de	Vaumare	 le	reconoce;	ni	entre	 las	plantas	 le
coloca	 Jusieu,	Tournefort,	ni	de	Candolle,	ni	entre	 los	 fósiles	 le	clasifica	Cuvier;	ni	el	barón	de
Humboldt,	 en	 sus	 largos	 viajes,	 hace	 la	 cita	más	pequeña	que	pueda	a	 su	existencia	 referirse.
Pues	decir	que	no	existe,	sin	embargo,	sería	negar	la	fe,	y	vive	Dios	que	mejor	quiero	pasar	que
la	fe	y	el	ministerialismo	sean	cosas	para	renegadas	que	para	negadas,	por	más	que	pueda	haber
en	el	mundo	más	de	un	ministerial	completamente	negado.

El	ministerial	podrá	no	ser	hombre;	pero	se	le	parece	mucho,	por	defuera	sobre	todo:	la	misma
fachada,	el	exterior	mismo.	Por	supuesto,	no	es	planta,	porque	no	se	cría	ni	se	coge;	más	bien
pertenecería	 al	 reino	 mineral,	 lo	 uno	 porque	 el	 ministerialismo	 tiene	 algo	 de	 mina,	 y	 lo	 otro
porque	se	forma	y	crece	por	superposición	de	capas:	lo	que	son	las	diversas	capas	superpuestas
en	el	reino	mineral,	son	los	empleos	aglomerados	en	él:	a	fuerza	de	capas	medra	un	mineral;	a
fuerza	 de	 empleos	 crece	 un	 ministerial,	 pero	 en	 rigor	 tampoco	 pertenece	 a	 este	 reino.	 Con
respecto	 al	 reino	 animal,	 somos	 harto	 urbanos,	 sea	 dicho	 con	 terror	 suyo,	 para	 colocar	 al
ministerial	en	él.	En	realidad,	el	ministerial	más	tiene	de	artefacto	que	de	otra	cosa.	No	se	cría,
sino	 que	 se	 hace,	 se	 confecciona.	 La	 primera	 materia,	 la	 masa,	 es	 un	 hombre.	 Coja	 usted	 un
hombre	(si	es	usted	ministro,	se	entiende,	porque	si	no,	no	sale	nada):	sonríasele	usted	un	rato,	y
le	verá	usted	ir	tomando	forma,	como	el	pintor	ve	salir	del	lienzo	la	figura	con	una	sola	pincelada.
Dele	usted	un	toque	de	esperanza,	derecho	al	corazón,	un	ligero	barniz	de	nombramiento,	y	un
color	pronunciado	de	empleo,	y	 le	ve	usted	 irse	doblando	en	 la	mano	como	una	hoja	sensitiva,
encorvar	la	espalda,	hacer	atrás	un	pie,	inclinar	la	frente,	reír	a	todo	lo	que	diga:	y	ya	tiene	usted
hecho	un	ministerial.	Por	aquí	 se	ve	que	 la	confección	del	ministerial	 tiene	mucho	de	sublime,
como	 lo	 entiende	Longino.	Dios	dijo:	Fiat	 lux,	 et	 lux	 facta	 fuit.	 Se	 sonrió	un	ministro,	 y	quedó
hecho	un	ministerial.	Dios	hizo	al	hombre	a	su	semejanza,	por	más	que	diga	Voltaire	que	fue	al
revés:	así	también	un	ministro	hace	un	ministerial	a	imitación	suya.	Una	vez	hecho,	le	sucede	lo
que	al	famoso	escultor	griego	que	se	enamoró	de	su	hechura,	o	lo	que	al	Supremo	Hacedor,	de
quien	dice	la	Biblia	a	cada	creación	concluida:	Et	vidit	Deus	quod	erat	bonum.	Hizo	el	ministro	su
ministerial,	y	vio	lo	que	era	bueno.

Aquí	entra	confesar	que	soy	un	sí	es	no	es	materialista,	si	no	tanto	que	no	pueda	pasar	entre	las
gentes	del	día,	lo	bastante	para	haber	muerto	emparedado	en	la	difunta	que	murió	de	hecho	ha
catorce	 años,	 y	 que	 mató	 no	 ha	 mucho	 de	 derecho	 al	 ministerio	 de	 Gracia	 y	 Justicia,	 que	 fue
matarla	muerta.	Dígolo,	porque	soy	de	los	que	opinan	en	los	ratos	que	estoy	de	opinar	algo	sobre
algo,	con	muchos	fisiólogos	y	con	Gall,	sobre	todo,	que	el	alma	se	adapta	a	la	forma	del	cuerpo,	y
que	 la	 materia	 en	 forma	 de	 hombre	 da	 ideas	 y	 pasiones,	 así	 como	 da	 naranjas	 en	 forma	 de
naranjo.	La	materia,	que	en	forma	sólo	de	procurador	producía	un	discurso	racional,	unas	ideas
intérpretes	 de	 su	 provincia,	 se	 seca,	 se	 adultera	 en	 forma	 ministerial;	 y	 aquí	 entran	 las	 ideas
innatas,	esto	es,	las	que	nacen	con	el	empleo,	que	son	las	que	yo	sostengo,	mal	que	les	pese	a	los
ideólogos.	Aquí	es	donde	empieza	el	ministerial	a	participar	de	todos	los	reinos	de	la	naturaleza.
Es	mona	por	una	parte	de	suyo	imitadora;	vive	de	remedo.	Mira	al	amo	de	hito	en	hito:	¿hace	éste
un	gesto?	miradle	reproducido	como	en	un	espejo	en	la	fisonomía	del	ministerial.	¿Se	levanta	el
amo?	La	mona	al	punto	monta	a	caballo.	¿Se	sienta	el	amo?	¡Abajo	la	mona!	Es	papagayo	por	otra
parte;	palabra	soltada	por	el	que	le	enseña,	palabra	repetida.	Sucédele	así	lo	que	a	aquel	loro,	de
quien	 cuenta	 Jouy	 que	 habiendo	 escapado	 con	 vida	 de	 una	 batalla	 naval,	 a	 que	 se	 halló



casualmente,	 quedó	 para	 toda	 su	 vida	 repitiendo,	 lleno	 de	 terror,	 el	 cañoneo	 que	 había	 oído:
¡pum,	 pum,	 pum!	 sin	 nunca	 salir	 de	 esto.	 El	 ministerial	 no	 sabe	 más	 que	 este	 cañoneo:	 «La
España	no	está	madura.—No	es	oportuno.—Pido	la	palabra	en	contra.—No	se	crea	que	al	tomar
la	palabra	lo	hago	para	impugnar	la	petición,	sino	sólo	sí	para	hacer	algunas	observaciones,	etc.»
Y	todo	¿por	qué?	porque	le	suena	siempre	en	los	oídos	el	cañoneo	del	año	23.	No	ve	más	que	el
Zurriago,	no	oye	más	que	Angulema.

Es	cangrejo	porque	se	vuelve	atrás	de	sus	mismas	opiniones	francamente;	abeja	en	el	chupar;
reptil	 en	 el	 serpentear;	 mimbre	 en	 lo	 flexible;	 aire	 en	 el	 colarse,	 agua	 en	 seguir	 la	 corriente;
espino	en	agarrarse	a	todo;	aguja	imantada	en	girar	siempre	a	su	norte;	girasol	en	mirar	al	que
alumbra:	muy	buen	cristiano	en	no	votar;	y	seméjase,	en	fin,	por	lo	mismo,	al	camello	en	poder
pasar	 largos	días	de	abstinencia;	así	es	que	en	 la	votación	más	decidida	álzase	el	ministerial	y
exclama:—¡Me	 abstengo!—pero,	 como	 aquel	 animal,	 sin	 perjuicio	 de	 desquitarse	 de	 la	 larga
abstinencia	a	la	primera	ocasión.

El	ministerial	anda	a	paso	de	reforma;	es	decir,	que	más	parece	que	se	columpia,	sin	moverse
de	un	sitio,	que	no	que	anda.

Es,	por	último,	el	ministerial	de	suyo	tímido	y	miedoso.	Su	coco	es	el	urbano:	no	se	sabe	por
qué	 le	ha	 tomado	miedo;	pero	que	se	 le	 tiene	es	evidente:	 semejante	a	aquel	 loco	célebre	que
veía	 siempre	 la	mosca	en	 sus	narices,	 tiene	de	continuo	entre	ceja	 y	 ceja	 la	anarquía:	 y	 así	 la
anda	 buscando	 por	 todas	 partes,	 como	 busca	 Guzmán	 en	 La	 Pata	 de	 cabra	 las	 fantasmas	 por
entre	las	rendijas	de	las	sillas.	El	ministerial,	para	concluir,	es	ser	que	dará	chasco	a	cualquiera,
ni	 más	 ni	 menos	 que	 su	 amo.	 Todas	 las	 esperanzas	 anteriores,	 sus	 antecedentes	 todos	 se
estrellan	al	llegar	al	sillón;	a	cuyo	propósito	quiero	contar	un	cuento	a	mis	lectores.

Era	 año	 de	 calamidad	 para	 un	 pueblo	 de	 Castilla,	 cuyo	 nombre	 callaré;	 reuniose	 el
Ayuntamiento,	y	resolvió	recurrir	a	otro	pueblo	inmediato,	en	el	cual	se	veneraba	el	cuerpo	de	un
santo	muy	milagroso,	según	las	más	acordes	tradiciones,	en	petición	de	la	sagrada	reliquia	y	de
alguna	 semilla	 de	 granos	 para	 la	 nueva	 cosecha.	 Hízose	 el	 pedido,	 que	 fue	 al	 punto	 mismo
otorgado.	Al	año	siguiente	pasaba	el	alcalde	del	pueblo	sano	por	el	afligido:	es	de	advertir	que,
contra	 todas	 las	 esperanzas,	 si	 bien	 la	 cosecha	 era	 abundante,	 el	 cielo,	 que	 oculta	 siempre	 al
hombre	débil	sus	altos	fines,	no	había	querido	terminar	la	plaga,	sin	duda	porque	al	pueblo	no	le
debía	de	convenir.

—¿Cómo	ha	ido	por	ésta?—le	preguntaba	el	uno	al	otro	alcalde.

—Amigo—le	 respondió	 el	 preguntado,	 con	 expresión	 doliente	 y	 afligida,—la	 semilla
asombrosa...	pero...	no	quisiera	decírselo	a	usted.

—¡Hombre!	¿qué?

—Nada:	la	semilla,	como	digo,	asombrosa,	pero	el	santo	salió	flojillo.

Los	 ministeriales,	 efectivamente,	 amigo	 lector,	 no	 quisiera	 decirlo,	 pero	 salieron	 también
flojillos.

EN	ESTE	PAÍS

Hay	en	el	lenguaje	vulgar	frases	afortunadas	que	nacen	en	buena	hora	y	que	se	derraman	por
toda	una	nación,	así	como	se	propagan	hasta	los	términos	de	un	estanque	las	ondas	producidas
por	 la	caída	de	una	piedra	en	medio	del	agua.	Muchas	de	este	género	pudiéramos	citar,	en	el
vocabulario	 político	 sobre	 todo;	 de	 esta	 clase	 son	 aquellas	 que	 halagando	 las	 pasiones	 de	 los
partidos,	han	resonado	tan	funestamente	en	nuestros	oídos	en	los	años	que	van	pasados	de	este
siglo,	tan	fecundo	en	mutaciones	de	escenas	y	en	cambios	de	decoraciones.	Cae	una	palabra	de
los	labios	de	un	perorador	en	un	pequeño	círculo,	y	un	gran	pueblo	ansioso	de	palabras	la	recoge,
la	 pasa	 de	 boca	 en	 boca,	 con	 la	 rapidez	 del	 golpe	 eléctrico	 un	 crecido	 número	 de	 máquinas
vivientes	 la	 repite	 y	 la	 consagra,	 las	más	veces	 sin	entenderla,	 y	 siempre	 sin	calcular	que	una
palabra	 sola	 es	 a	 veces	 palanca	 suficiente	 a	 levantar	 la	 muchedumbre,	 inflamar	 los	 ánimos	 y
causar	en	las	cosas	una	revolución.

Estas	 voces	 favoritas	 han	 solido	 siempre	 desaparecer	 con	 las	 circunstancias	 que	 las
produjeran.	 Su	 destino	 es,	 efectivamente,	 como	 sonido	 vago	 que	 son,	 perderse	 en	 lontananza,
conforme	se	apartan	de	la	causa	que	las	hizo	nacer.	Una	frase,	empero,	sobrevive	siempre	entre
nosotros,	cuya	existencia	es	tanto	más	difícil	de	concebir,	cuanto	que	no	es	de	la	naturaleza	de
esas	de	que	acabamos	de	hablar;	éstas	sirven	en	 las	revoluciones	a	 lisonjear	a	 los	partidos	y	a
humillar	 a	 los	 caídos,	 objeto	 que	 se	 entiende	 perfectamente,	 una	 vez	 conocida	 la	 generosa
condición	 del	 hombre;	 pero	 la	 frase	 que	 forma	 el	 objeto	 de	 este	 artículo	 se	 perpetúa	 entre
nosotros,	siendo	sólo	un	funesto	padrón	de	ignominia	para	los	que	la	oyen	y	para	los	mismos	que
la	dicen:	así	la	repiten	los	vencidos	como	los	vencedores,	los	que	pueden	como	los	que	no	quieren
extirparla;	los	propios,	en	fin,	como	los	extraños.

En	este	país...	esta	es	la	frase	que	todos	repetimos	a	porfía,	frase	que	sirve	de	clave	para	toda



clase	de	explicaciones,	 cualquiera	que	 sea	 la	 cosa	que	a	nuestros	 ojos	 choque	en	mal	 sentido.
¿Qué	 quiere	 usted?	 decimos	 ¡en	 este	 país!	 Cualquier	 acontecimiento	 desagradable	 que	 nos
suceda,	creemos	explicarle	perfectamente	con	la	frasecilla:	cosas	de	este	país;	que	con	vanidad
pronunciamos,	y	sin	pudor	alguno	repetimos.

¿Nace	esta	 frase	de	un	atraso	 reconocido	en	 toda	 la	nación?	No	creo	que	pueda	 ser	éste	 su
origen,	 porque	 sólo	 puede	 conocer	 la	 carencia	 de	 una	 cosa	 el	 que	 la	 misma	 cosa	 conoce:	 de
donde	 se	 infiere	 que	 si	 todos	 los	 individuos	 de	 un	 pueblo	 conociesen	 su	 atraso,	 no	 estarían
realmente	atrasados.	¿Es	la	pereza	de	imaginación	o	de	raciocinio	que	nos	impide	investigar	 la
verdadera	razón	de	cuanto	nos	sucede,	y	que	se	goza	en	tener	una	muletilla	siempre	a	mano	con
que	 responderse	 a	 sus	 propios	 argumentos,	 haciéndose	 cada	 uno	 la	 ilusión	 de	 no	 creerse
cómplice	 de	 un	 mal,	 cuya	 responsabilidad	 descarga	 sobre	 el	 estado	 del	 país	 en	 general?	 Esto
parece	más	ingenioso	que	cierto.

Creo	 entrever	 la	 causa	 verdadera	 de	 esta	 humillante	 expresión.	 Cuando	 se	 halla	 un	 país	 en
aquel	 crítico	 momento	 en	 que	 se	 acerca	 a	 una	 transición,	 y	 en	 que,	 saliendo	 de	 las	 tinieblas,
comienza	a	brillar	en	sus	ojos	un	ligero	resplandor,	no	conoce	todavía	el	bien,	empero	ya	conoce
el	mal	de	donde	pretende	salir	para	probar	cualquiera	otra	cosa	que	no	sea	lo	que	hasta	entonces
ha	 tenido.	 Sucédele	 lo	 que	 a	 una	 joven	 bella	 que	 sale	 de	 la	 adolescencia;	 no	 conoce	 el	 amor
todavía,	 ni	 sus	 goces;	 su	 corazón,	 sin	 embargo,	 o	 la	 naturaleza,	 por	 mejor	 decir,	 le	 empieza	 a
revelar	 una	 necesidad	 que	 pronto	 será	 urgente	 para	 ella,	 y	 cuyo	 germen	 y	 cuyos	 medios	 de
satisfacción	tiene	en	sí	misma,	si	bien	los	desconoce	todavía;	la	vaga	inquietud	de	su	alma,	que
busca	y	ansía,	sin	saber	qué,	la	atormenta	y	la	disgusta	de	su	estado	actual	y	del	anterior	en	que
vivía;	y	vésela	despreciar	y	romper	aquellos	mismos	sencillos	juguetes	que	formaban	poco	antes
el	encanto	de	su	ignorante	existencia.

Este	es	acaso	nuestro	estado,	y	éste	a	nuestro	entender	el	origen	de	la	fatuidad	que	en	nuestra
juventud	se	observa:	el	medio	saber	reina	entre	nosotros;	no	conocemos	el	bien,	pero	sabemos
que	existe	y	que	podemos	llegar	a	poseerle,	si	bien	sin	imaginar	aún	el	cómo.	Afectamos,	pues,
hacer	 ascos	 de	 lo	 que	 tenemos	 para	 dar	 a	 entender	 a	 los	 que	 nos	 oyen	 que	 conocemos	 cosas
mejores,	y	nos	queremos	engañar	miserablemente	unos	a	otros	estando	todos	en	el	mismo	caso.

Este	medio	saber	nos	impide	gozar	de	lo	bueno	que	realmente	tenemos,	y	aun	nuestra	ansia	de
obtenerlo	 todo	 de	 una	 vez	 nos	 ciega	 sobre	 los	 mismos	 progresos	 que	 vamos	 insensiblemente
haciendo.	 Estamos	 en	 el	 caso	 del	 que	 teniendo	 apetito	 desprecia	 un	 sabroso	 almuerzo	 con	 la
esperanza	 de	 un	 suntuoso	 convite	 incierto,	 que	 se	 verificará	 o	 no	 se	 verificará	 más	 tarde.
Substituyamos	sabiamente	a	la	esperanza	de	mañana	el	recuerdo	de	ayer,	y	veamos	si	tenemos
razón	en	decir	a	propósito	de	todo:	¡Cosas	de	este	país!

Sólo	con	el	auxilio	de	las	anteriores	reflexiones	puedo	comprender	el	carácter	de	don	Periquito,
ese	petulante	joven,	cuya	instrucción	está	reducida	al	poco	latín	que	le	quisieron	enseñar	y	que	él
no	quiso	aprender,	cuyos	viajes	no	han	pasado	de	Carabanchel;	que	no	lee	sino	en	los	ojos	de	sus
queridas,	 los	 cuales	 no	 son	 ciertamente	 los	 libros	 más	 filosóficos;	 que	 no	 conoce,	 en	 fin,	 más
ilustración	que	la	suya,	más	hombres	que	sus	amigos,	cortados	por	la	misma	tijera	que	él,	ni	más
mundo	que	el	salón	del	Prado,	ni	más	país	que	el	suyo.	Este	fiel	representante	de	gran	parte	de
nuestra	juventud	desdeñosa	de	su	país,	fue	no	ha	mucho	tiempo	objeto	de	una	de	mis	visitas.

Encontrele	en	una	habitación	mal	amueblada	y	peor	dispuesta,	como	de	hombre	solo;	reinaba
en	 sus	 muebles	 y	 sus	 ropas,	 tiradas	 aquí	 y	 allí,	 un	 espantoso	 desorden	 de	 que	 hubo	 de
avergonzarse	al	verme	entrar.

—Este	cuarto	está	hecho	una	leonera—me	dijo.—¿Qué	quiere	usted?	en	este	país...

Y	quedó	muy	satisfecho	de	la	excusa	que	a	su	natural	descuido	había	encontrado.

Empeñose	 en	 que	 había	 de	 almorzar	 con	 él,	 y	 no	 pude	 resistir	 a	 sus	 instancias;	 un	 mal
almuerzo	mal	servido	reclamaba	indispensablemente	algún	nuevo	achaque,	y	no	tardó	mucho	en
decirme:

—Amigo,	 en	 este	 país	 no	 se	 puede	 dar	 un	 almuerzo	 a	 nadie;	 hay	 que	 recurrir	 a	 los	 platos
comunes	y	al	chocolate.

—Vive	Dios—dije	yo	para	mí,—que	cuando	en	este	país	se	tiene	un	buen	cocinero	y	un	exquisito
servicio	 y	 los	 criados	 necesarios,	 se	 puede	 almorzar	 un	 excelente	 beefstek	 con	 todos	 los
adherentes	de	un	almuerzo	à	la	fourchette;	y	que	en	París	los	que	pagan	ocho	o	diez	reales	por
un	appartement	garni,	o	una	mezquina	habitación	en	una	casa	de	huéspedes,	como	mi	amigo	don
Periquito,	no	se	desayunan	con	pavos	trufados	ni	con	champaña.

Mi	amigo	Periquito	es	hombre	pesado	como	los	hay	en	todos	los	países,	y	me	instó	a	que	pasase
el	día	con	él;	y	yo,	que	había	empezado	ya	a	estudiar	sobre	aquella	máquina,	como	un	anatómico
sobre	un	cadáver,	acepté	inmediatamente.

Don	Periquito	es	pretendiente	a	pesar	de	su	notoria	inutilidad.	Llevome,	pues,	de	ministerio	en
ministerio:	 de	 dos	 empleos	 con	 los	 cuales	 contaba,	 habíase	 llevado	 el	 uno	 otro	 candidato	 que
había	tenido	más	empeño	que	él.

—¡Cosas	de	España!—me	salió	diciendo,	al	referirme	su	desgracia.

—Ciertamente—le	respondí,	sonriéndome	de	su	 injusticia,—porque	en	Francia	y	en	Inglaterra
no	 hay	 intrigas;	 puede	 usted	 estar	 seguro	 de	 que	 allá	 todos	 son	 unos	 santos	 varones,	 y	 los



hombres	no	son	hombres.

El	segundo	empleo	que	pretendía	había	sido	dado	a	un	hombre	de	más	luces	que	él.

—¡Cosas	de	España!—me	repitió.

—Sí,	porque	en	otras	partes	colocan	a	los	necios—dije	para	mí.

Llevome	 en	 seguida	 a	 una	 librería,	 después	 de	 haberme	 confesado	 que	 había	 publicado	 un
folleto,	llevado	del	mal	ejemplo.	Preguntó	cuántos	ejemplares	se	habían	vendido	de	su	peregrino
folleto,	y	el	librero	respondió:

—Ni	uno.

—¿Lo	ve	usted,	Fígaro?—me	dijo:—¿lo	ve	usted?	En	este	país	no	se	puede	escribir.	En	España
no	se	puede	escribir.	En	París	hubiera	vendido	diez	ediciones.

—Ciertamente—le	 contesté,—porque	 los	 hombres	 como	 usted	 venden	 en	 París	 sus	 ediciones.
En	París	no	habrá	libros	malos	que	no	se	lean,	ni	autores	necios	que	se	mueran	de	hambre.

—Desengáñese	usted:	en	este	país	no	se	lee—prosiguió	diciendo.

—Y	 usted	 que	 de	 eso	 se	 queja,	 señor	 don	 Periquito,	 usted	 ¿qué	 lee?—le	 hubiera	 podido
preguntar.—Todos	nos	quejamos	de	que	no	se	lee,	y	ninguno	leemos.

—¿Lee	usted	los	periódicos?—le	pregunté,	sin	embargo.

—No,	señor,	en	este	país	no	se	sabe	escribir	periódicos.	¡Lea	usted	ese	Diario	de	los	Debates,
ese	Times!

Es	 de	 advertir	 que	 don	 Periquito	 no	 sabe	 francés	 ni	 inglés,	 y	 que	 en	 cuanto	 a	 periódicos,
buenos	o	malos,	en	fin,	los	hay	y	muchos	años	no	los	ha	habido.

Pasábamos	al	lado	de	una	obra	de	esas	que	hermosean	continuamente	este	país	y	clamaba:

—¡Qué	basura!	en	este	país	no	hay	policía.

En	París	las	casas	que	se	destruyen	no	producen	polvo.

Metió	el	pie	torpemente	en	un	charco.

—¡No	hay	limpieza	en	España!—exclamaba.

—En	el	extranjero	no	hay	lodo.

Se	hablaba	de	un	robo.

—¡Ah,	país	de	ladrones!—vociferaba	indignado.

Porque	en	Londres	no	se	roba;	en	Londres,	donde	en	 la	calle	acometen	 los	malhechores	a	 la
mitad	de	un	día	de	niebla,	a	los	transeúntes.

Nos	pedía	limosna	un	pobre.

—¡En	este	país	no	hay	más	que	miseria!—exclamaba	horripilado.

Porque	en	el	extranjero	no	hay	infeliz	que	no	arrastre	coche.

Íbamos	al	teatro.

—¡Oh	qué	horror!—decía	mi	don	Periquito	con	compasión,	sin	haberlos	visto	mejor	en	su	vida.
—¡Aquí	no	hay	teatros!

Pasábamos	por	un	café.

—No	entremos.	¡Qué	cafés	los	de	este	país!—gritaba.

Se	hablaba	de	viajes.

—¡Oh!	Dios	me	libre;	¡en	España	no	se	puede	viajar!	¡qué	posadas!	¡qué	caminos!

¡Oh	infernal	comezón	de	vilipendiar	este	país	que	adelanta	y	progresa	de	algunos	años	a	esta
parte	más	rápidamente	que	adelantaron	esos	países	modelos	para	llegar	al	punto	de	ventaja	en
que	se	han	puesto!

¿Por	qué	 los	don	Periquitos	que	todo	 lo	desprecian	en	el	año	33,	no	vuelven	 los	ojos	a	mirar
atrás,	o	no	preguntan	a	sus	papás	del	tiempo	que	no	está	tan	distante	de	nosotros,	en	que	no	se
conocía	en	la	corte	más	botillería	que	la	de	Canosa,	ni	más	bebida	que	la	leche	helada;	en	que	no
había	más	caminos	en	España	que	el	del	cielo;	en	que	no	existían	más	posadas	que	las	descritas
por	Moratín	en	el	Sí	de	las	Niñas,	con	las	sillas	desvencijadas	y	las	estampas	del	Hijo	Pródigo,	o
las	malhadadas	ventas	para	caminantes	asendereados;	en	que	no	corrían	más	carruajes	que	las
galeras	y	carromatos	catalanes;	en	que	los	chorizos	y	polacos	repartían	a	naranjazos	los	premios
al	talento	dramático,	y	 llevaba	el	público	al	 teatro	 la	bota	y	 la	merienda	para	pasar	a	tragos	 la
representación	de	las	comedias	de	figurón	y	dramas	de	Comella;	en	que	no	se	conocía	más	ópera
que	el	Marlborough—o	Mambruc,	como	dice	el	vulgo,—cantado	a	 la	guitarra;	en	que	no	se	 leía
más	periódico	que	el	Diario	de	Avisos,	y	en	fin...	en	que...



Pero	acabemos	este	artículo,	demasiado	largo	para	nuestro	propósito:	no	vuelven	a	mirar	atrás
porque	 habría	 de	 poner	 un	 término	 a	 su	 maledicencia,	 y	 llamar	 prodigiosa	 la	 casi	 repentina
mudanza	que	en	este	país	se	ha	verificado	en	tan	breve	espacio.

Concluyamos,	sin	embargo,	de	explicar	nuestra	idea	claramente,	mas	que	a	los	don	Periquitos
que	nos	rodean	pese	y	avergüence.

Cuando	oímos	a	un	extranjero	que	tiene	la	fortuna	de	pertenecer	a	un	país	donde	las	ventajas
de	la	ilustración	se	han	hecho	conocer	con	mucha	anterioridad	que	en	el	nuestro,	por	causas	que
no	 es	 de	 nuestra	 inspección	 examinar,	 nada	 extrañamos	 en	 su	 boca,	 sino	 en	 la	 falta	 de
consideración	 y	 aun	 de	 gratitud	 que	 reclama	 la	 hospitalidad	 de	 todo	 hombre	 honrado	 que	 la
recibe;	pero	cuando	oímos	la	expresión	despreciativa	que	hoy	merece	nuestra	sátira	en	bocas	de
españoles,	 de	 españoles	 sobre	 todo	 que	 no	 conocen	 más	 país	 que	 este	 mismo	 suyo	 que	 tan
injustamente	dilaceran,	apenas	reconoce	nuestra	indignación	límites	en	que	contenerse.

Borremos,	pues,	de	nuestro	 lenguaje	 la	humillante	expresión	que	no	nombra	a	este	país	sino
para	 denigrarlo;	 volvamos	 los	 ojos	 atrás,	 comparemos	 y	 nos	 creeremos	 felices.	 Si	 alguna	 vez
miramos	adelante	y	nos	comparamos	con	el	extranjero,	sea	para	prepararnos	un	porvenir	mejor
que	el	presente,	y	para	rivalizar	en	nuestros	adelantos	con	los	de	nuestros	vecinos;	sólo	en	este
sentido	opondremos	nosotros	en	algunos	de	nuestros	artículos	el	bien	de	fuera	al	mal	de	dentro.

Olvidemos,	 lo	 repetimos,	 esa	 funesta	 expresión	 que	 contribuye	 a	 aumentar	 la	 injusta
desconfianza	que	de	nuestras	propias	fuerzas	tenemos.	Hagamos	más	favor	o	justicia	a	nuestro
país,	y	creámosle	capaz	de	esfuerzos	y	felicidades.	Cumpla	cada	español	con	sus	deberes	de	buen
patricio,	 y	 en	 vez	 de	 alimentar	 nuestra	 inacción	 con	 la	 expresión	 de	 desaliento:	 ¡Cosas	 de
España!	 contribuya	cada	cual	 a	 las	mejoras	posibles;	 entonces	este	país	dejará	de	 ser	 tan	mal
tratado	de	 los	extranjeros,	a	cuyo	desprecio	nada	podemos	oponer,	si	de	él	 les	damos	nosotros
mismos	el	vergonzoso	ejemplo.

LA	ALABANZA

o

QUE	ME	PROHIBAN	ESTE

Suponiendo	 que	 se	 escriba	 con	 principios,	 se	 puede	 escribir	 después	 con	 varios	 fines.	 O	 se
escribe	para	sí,	o	se	escribe	para	otros.	Descifremos	bien	esto.	Lo	que	se	escribe	en	un	libro	de
memorias	se	escribe	evidentemente	para	sí.	De	modo	que	un	souvenir	es	un	monólogo	escrito.	No
diré	 precisamente	 que	 sea	 necio	 el	 decirse	 uno	 las	 cosas	 a	 sí	 mismo,	 porque	 al	 cabo,	 ¿dónde
habían	de	encontrar	ciertos	hombres	un	auditorio	indulgente	si	no	hablasen	consigo	mismos?	Lo
que	diré	es	que	yo	nací	con	buena	memoria.	¡Ojalá	fuera	mentira!	Y	tengo	reparado	que	las	cosas
que	una	vez	me	interesan,	tarde	o	jamás	se	me	olvidan;	por	lo	tanto	nunca	las	apunté;	y	las	que
no	me	interesaron,	siempre	juzgué	que	no	valían	la	pena	de	apuntarlas.	Por	otra	parte,	de	diez
cosas	 que	 en	 la	 vida	 suceden,	 las	 nueve	 son	 malas,	 sin	 que	 esto	 sea	 decir	 que	 la	 otra	 sea
enteramente	 buena.	 Razón	 de	 más	 para	 no	 apuntar.	 ¡Cuánto	 más	 filosófico	 y	 más	 consolador
sería	 substituir	 al	 souvenir	 otro	 repertorio	 de	 anotaciones	 llamado	 olvido!	 Cosas	 que	 debo
olvidar,	pondría	uno	encima:	figúrese	el	 lector	si	el	tal	 librico	necesitaría	hojas,	y	si	podría	uno
estar	ocioso	un	solo	instante,	una	vez	comprometido	a	llenar	sus	páginas	de	buena	fe.	Siempre	he
abundado	en	 la	 idea	de	que	se	hacen	generalmente	 las	cosas	al	 revés:	el	 souvenir	es	una	 idea
inversa;	en	este	sentido	nunca	he	escrito	para	mí.

Continuemos	echando	una	ojeada	sobre	los	que	escriben	para	sí.

El	que	escribe	un	memorial	escribe	sin	duda	para	sí.	Generalmente	nadie	lee	los	memoriales,
sino	 el	 que	 los	 escribe,	 que	 es	 el	 único	 a	 quien	 importan;	 la	 prueba	 de	 esto	 es	 que	 cuando	 el
empleo	 se	 ha	 de	 dar,	 ya	 está	 dado	 antes	 de	 hacer	 el	 memorial;	 y	 cuando	 hay	 que	 hacer	 el
memorial,	 es	 señal	 de	 que	 no	 hay	 que	 contar	 con	 el	 empleo.	 Apelo	 a	 los	 señores	 que	 están
colocados	 y	 a	 los	 que	 se	 han	 de	 colocar.	 Es,	 pues,	 más	 necio	 escribir	 un	 memorial,	 que	 un
souvenir.	En	este	sentido	tampoco	he	escrito	nunca	para	mí.

El	 que	 escribe	 un	 informe,	 un	 consejo,	 un	 parecer,	 escribe	 para	 sí;	 la	 prueba	 es	 que
generalmente	siempre	se	pide	el	consejo	después	de	tomada	la	determinación,	y	que	cuando	el
informe	no	gusta	se	desecha.

El	 que	 escribe	 a	 una	 querida	 escribe	 para	 sí,	 por	 varias	 razones;	 por	 lo	 regular	 rara	 vez	 se
encuentran	dos	amantes	en	igual	grado	de	pasión;	por	consiguiente,	el	calor	del	uno	es	hielo	para
el	 otro,	 y	 viceversa.	 Además,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 dejamos	 de	 querer	 a	 nuestra	 amada,
dejamos	de	escribirle.	Prueba	de	que	no	escribíamos	para	ella.

Los	autores	han	dicho	siempre	en	sus	prólogos,	y	se	lo	han	llegado	a	creer	ellos	mismos,	que
escriben	para	el	público;	no	sería	malo	que	se	desengañasen	de	este	error.	Los	no	 leídos	y	 los
silbados	 escriben	 evidentemente	 para	 sí:	 los	 aplaudidos	 y	 celebrados	 escriben	 por	 su	 interés,



alguna	vez	por	su	gloria;	pero	siempre	para	sí.

¿Quién	es,	pues,	me	dirán,	el	que	escribe	para	otro?	Lo	diré.	En	los	países	en	que	se	cree	que
es	dañoso	que	el	hombre	diga	al	hombre	lo	que	piensa,	lo	cual	equivale	a	creer	que	el	hombre	no
debe	saber	lo	que	sabe,	y	que	las	piernas	no	deben	andar;	en	los	países	donde	hay	censura,	en
esos	países	es	donde	se	escribe	para	otro,	y	ese	otro	es	el	censor.	El	escritor	que,	 lleno	ya	un
pliego	de	papel,	 lo	 lleva	a	casa	de	un	censor,	el	cual	 le	dice	que	no	se	puede	escribir	 lo	que	él
lleva	 ya	 escrito,	 no	 escribe	 ni	 siquiera	 para	 sí.	 No	 escribe	 más	 que	 para	 el	 censor.	 Este	 es	 el
único	hombre	en	que	yo	disculparía	que	escribiese	un	libro	de	memorias,	y	hasta	que	escribiese
un	memorial.	A	mayores	tonterías	puede	obligar	una	prohibición.

Estoy	muy	lejos	de	querer	decir	que	yo	haya	escrito	nunca	para	otro,	en	este	sentido,	porque,
aunque	 es	 verdad	 que	 he	 tenido	 relaciones	 con	 varios	 señores	 censores,	 por	 otra	 parte	 muy
beneméritos,	puedo	asegurar	que	en	cuanto	he	escrito	nunca	he	puesto	una	 sola	palabra	para
ellos,	no	porque	no	crea	que	no	 son	muy	capaces	de	 leer	 cualquier	 cosa,	 sino	porque	 siempre
acaban	por	establecerse	entre	el	censor	y	el	escritor	etiquetillas	fastidiosas	y	dimes	y	diretes	de
poca	monta,	y,	a	decir	verdad,	soy	poco	amigo	de	cumplimientos.	Los	de	los	censores	me	hacen	el
mismo	 efecto	 que	 le	 hacían	 al	 portugués	 los	 del	 casteçao.	 El	 cuento	 es	 harto	 sabido	 para
repetirlo.	Esto	sería	no	escribir	para	nadie.

Bien	 determinado	 como	 estoy	 a	 no	 escribir	 jamás	 para	 el	 censor,	 he	 tratado	 siempre	 de	 no
escribir	sino	la	verdad,	porque	al	fin,	he	dicho	para	mí,	¿qué	censor	había	de	prohibir	la	verdad,	y
qué	 gobierno	 ilustrado,	 como	 el	 nuestro,	 no	 la	 había	 de	 querer	 oír?	 Así	 es	 que,	 si	 en	 el
reglamento	 de	 censura	 se	 prohíbe	 hablar	 contra	 la	 religión,	 contra	 las	 autoridades,	 contra	 los
gobiernos	 y	 los	 soberanos	 extranjeros,	 y	 contra	 otra	 porción	 de	 materias,	 es	 porque	 se	 ha
presumido	con	mucha	razón	que	era	imposible	hablar	mal	de	esas	cosas,	diciendo	verdad.	Y	para
mentir	más	vale	no	escribir.	Todo	esto	es	claro;	es	más	que	claro,	casi	es	justo.

Lo	que	está	permitido	es	alabar,	sin	que	en	eso	haya	límite	ninguno;	porque	es	probado	que	en
la	alabanza	ni	puede	haber	demasía,	sobre	todo	para	el	alabado,	ni	puede	dejar	de	haber	verdad
y	 justicia.	Por	esta	razón	yo	me	he	propuesto	alabarlo	siempre	 todo,	y	a	este	principio	debo	 la
gran	publicidad	que	se	ha	permitido	a	mis	débiles	escritos.	Sistema	que	seguiré	siempre,	y	hoy
más	que	nunca,	porque	efectivamente	no	hay	motivo	para	otra	cosa.

Al	 decidirme	 a	 este	 plan	 tuve	 presente	 otra	 consideración,	 por	 mejor	 decir,	 un	 principio	 de
moral	incontestable	en	todos	los	tiempos	y	países.	El	hombre	no	debe	hacer	cosa	que	no	pueda
confesar	y	publicar	altamente.	Es	así	que	no	puede	decir	ningún	escritor	que	se	le	ha	prohibido
un	artículo	por	la	censura	porque	eso	lo	prohíbe	la	ley,	y	la	ley	no	puede	ser	mala;	luego	¿cómo
había	yo	de	escribir	artículos	que	se	me	pudiesen	prohibir?	Ni	los	he	escrito,	ni	los	he	de	escribir,
ni	lo	dijera,	si	por	algún	evento	los	hubiera	escrito,	ni	yo	lo	quiero	decir,	ni	me	dejarán	tampoco,
aunque	yo	quisiera.	No	hay	medio.	Por	eso	hago	bien	en	no	querer.

Persuadir	 ahora	 de	 las	 ventajas	 que	 me	 trae	 el	 no	 escribir	 para	 otro,	 y	 el	 alabar
constantemente	 cuanto	 veo,	 paréceme	 un	 tanto	 inútil.	 Y	 tienen	 mis	 alabanzas	 lo	 que	 tienen
pocas,	y	es,	que	no	me	han	valido	ningún	empleo:	no	porque	yo	no	pudiera	servir	para	él	sino
porque	ellos	que	no	lo	dan,	y	yo	que	no	lo	recibo,	hemos	querido	sin	duda	que	mis	alabanzas	sean
del	todo	independientes.

De	 esta	 independencia	 nace	 el	 desembarazo	 con	 que	 he	 alabado	 francamente	 en	 distintas
ocasiones,	 ora	 el	 amor	 de	 familia	 con	 que	 se	 ha	 solido	 colocar	 a	 los	 deudos	 y	 amigos	 de	 los
gobernantes,	 cosa	 que	 ha	 variado	 ya	 enteramente;	 ora	 la	 prudente	 lentitud	 con	 que	 se	 han
entregado	y	se	entregan	las	armas	a	nuestros	amigos;	ora	la	oportunidad	e	idea	con	que	se	vistió
a	 los	 señores	 Próceres,	 y	 en	 momentos	 de	 aprieto,	 fundados	 en	 que	 más	 da	 el	 duro	 que	 el
desnudo;	ora	la	perspicacia	con	que	se	han	descubierto	varias	conspiraciones,	y	se	ha	salvado	a
la	 patria	 amenazada;	 ora	 la	 previsión	 con	 que	 se	 evitó	 que	 se	 interpretase	 mal	 la	 primera
acometida	del	cólera;	ora	la	precipitación	con	que	se	ha	llevado	a	su	término	la	guerra	civil;	ora...
pero	¿a	qué	más?	yo	no	he	dejado	cosa	apenas	que	no	haya	alabado;	y	si	algo	me	he	dejado,	por
mi	vida	que	me	pesa,	y	téngolo	de	alabar	hoy.

Por	todo	 lo	que	 llevo	dicho	hay	pocas	cosas	que	me	 incomoden	tanto	como	el	oír	el	continuo
clamoreo	de	esas	gentes	quejumbrosas,	a	quienes	cuanto	se	hace,	o	parece	mal,	o	parece	por	lo
menos	poco.	Aquí	me	irrito,	y	les	respondo:

—¿Poco,	eh?	Vamos	a	ver:	¿cuántos	meses	llevamos?

—¿De	qué?—me	preguntan.

—¿De	qué?	De	que...	de...	Estatuto	Real.

—No	llega	a	un	año.

—Y	en	poco	menos	de	un	año,	aquí	es	la	mía,	se	han	reunido	dos	estamentos;	se	han	mudado
dos	ministros	de	la	Guerra;	se	han	visto	tres	ministros	de	lo	Interior;	no	se	ha	visto	más	que	un
ministro	de	Estado,	pero	se	le	ha	oído	más	que	si	hubieran	sido	tres.	Se	ha	visto	un	ministro	de
Hacienda,	y	la	hacienda	también,	y,	como	dice	el	refrán,	hacienda,	tu	dueño	te	vea;	y	si	no	se	ha
visto	marina,	eso	poco	 importa,	que	nada	dice	de	marina	el	 refrán.	En	menos	de	un	año	se	ha
abolido	 el	 voto	 de	 Santiago;	 ha	 habido	 también	 sus	 sesiones	 de	 Próceres	 alguna	 vez;	 y	 si	 en
menos	 de	 un	 año	 se	 ha	 puesto	 la	 facción	 sobrado	 pujante,	 también	 en	 menos	 de	 un	 año	 han
penetrado	los	primeros	talentos	de	España,	que	era	preciso,	por	fin,	hacer	un	esfuerzo.	En	menos



de	 un	 año	 ¡qué	 de	 generales	 famosos	 no	 se	 han	 estrellado!	 ¡Qué	 de	 facciosos	 no	 se	 han
perdonado!	¡Qué	de	gracias	no	se	han	dicho	por	varios	insignes	oradores!	¡Cómo	en	menos	de	un
año	 ha	 dicho	 el	 uno	 un	 chascarrillo,	 y	 cómo	 le	 han	 contestado	 con	 otro	 y	 con	 otros!	 ¡Qué	 de
insultillos	ocultos	del	procurador	al	ministro,	y	del	ministro	al	procurador!

Cien	veces	ciento
Mil	veces	mil.

¡Cuánta	serenidad,	pues,	en	menos	de	un	año,	para	ocuparse	en	apuros	de	la	patria	hasta	de
los	 más	 pequeños	 dimes	 y	 diretes!	 ¡Cuánta	 conversación!	 Temístocles	 le	 decía	 a	 su	 general:
¡Pega,	 pero	 escucha!	 Cada	 uno	 de	 nuestros	 oradores	 es	 un	 Temístocles;	 con	 tal	 que	 le	 dejen
hablar,	él	le	dirá	también	a	la	guerra	civil,	al	pretendiente,	a	toda	calamidad:	Pega,	pero	escucha.
¿Qué	más	cosas	querían	ver	esas	gentes,	qué	más,	sobre	todo,	querían	oír	en	poco	menos	de	un
año?

—No	hay	previsión—me	decía	uno	días	pasados.

—¡No	 hay	 previsión!—exclamé.—Esto	 ya	 es	 mala	 fe.	 Y	 todo	 ¿por	 qué?	 Porque	 han	 sucedido
cuatro	 lances	desgraciados,	que	a	pesar	de	haberse	 sabido	no	 se	pudieron	prevenir.	Pero	esto
¿qué	 importa?	A	buen	 seguro	que	en	cuanto	acabó	de	 suceder	 lo	de	Correos,	bien	 se	puso	un
centinela	avanzada	en	medio	de	la	Puerta	del	Sol,	que	antes	no	le	había;	el	cual	se	está	allí	 las
horas	muertas,	viendo	si	viene	algo	por	la	calle	de	Alcalá.	¡Que	vuelvan	ahora	los	del	18!	¿Y	no
hay	previsión?

¡Maldicientes!	 Lo	 mismo	 que	 el	 entusiasmo.	 Mil	 veces	 he	 oído	 decir	 que	 han	 apagado	 el
entusiasmo.	 ¿Y	 qué?	 Pongamos	 que	 sea	 cierto.	 ¿No	 se	 acaba	 de	 decir	 ahora	 que	 se	 haga
entusiasmo	 nuevo?	 ¿No	 se	 va	 a	 escribir	 a	 todos	 los	 señores	 gobernadores	 que	 fomenten	 el
espíritu	público	y	que	hagan	entusiasmo	a	toda	prisa?	¿Y	no	lo	harán	por	ventura?	Y	excelente	y
de	la	mejor	calidad.	El	año	pasado	no	hacía	falta	el	entusiasmo;	como	que	la	facción	era	poca	y	el
peligro	 ninguno,	 nos	 íbamos	 bandeando	 sin	 entusiasmo	 y	 sin	 espíritu	 público;	 y	 luego,	 que
entonces	 estaba	 la	 anarquía	 cosida	 siempre	 a	 los	 autos	 del	 entusiasmo,	 y	 ahora	 ya	 no.	 Y	 el
entusiasmo	 de	 ahora	 ha	 de	 ser	 un	 entusiasmo	 moderado,	 un	 entusiasmo	 frío	 y	 racional,	 un
entusiasmo	que	mate	facciosos,	pero	nada	más;	entusiasmo,	señor,	de	quita	y	pon,	y	entusiasmo,
en	una	palabra,	sordomudo	de	nacimiento:	entusiasmo	que	no	cante,	que	no	alborote	el	cotarro;
que	no	se	vuelva	la	casa	en	un	gallinero.	Y	éste	es	el	bueno,	el	verdadero	entusiasmo.	No,	si	no,
volvamos	a	las	canciones	patrióticas.	¿Qué	trajo	la	ruina	del	sistema?	Unas	veces	dicen	que	fue	la
libertad	 de	 imprenta,	 otras	 que	 fue...	 No,	 señor,	 hoy	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 fueron	 las
canciones.	¿Y	esto	no	será	de	alabar?

Yo	alabaré	siempre;	yo	defenderé:	reniego	de	la	oposición.	¿Qué	quiere	decir	la	oposición?

He	aquí	un	artículo	escrito	para	todos,	menos	para	el	censor.	LA	ALABANZA,	en	una	palabra:	¡QUE
ME	PROHÍBAN	ESTE!

LAS	CIRCUNSTANCIAS

Las	circunstancias,	he	pensado	muchas	veces,	suelen	ser	la	excusa	de	los	errores	y	la	disculpa
de	las	opiniones.	La	torpeza	o	mala	conducta	hallan	en	boca	del	desgraciado	un	tápalotodo	en	las
circunstancias	que,	dice,	le	han	traído	a	menos.	En	estas	reflexiones	estaba	ocupada	mi	fantasía
no	hace	muchos	días,	cuando	recibí	una	carta,	que	por	confirmar	mis	ideas	sobre	el	particular	y
venir	 tan	 oportuna	 a	 este	 objeto,	 de	 que	 pensaba	 hacer	 un	 artículo	 de	 costumbres,	 quiero
trasladar	ad	pedem	litteræ	a	mis	lectores.	Decía	así	la	carta:

«Señor	 Fígaro.—Muy	 señor	 mío:	 A	 usted,	 señor	 Fígaro,	 observador	 de	 costumbres,	 me	 dirijo
con	 dos	 objetos.	 Primero,	 quejarme	 de	 mi	 mala	 estrella.	 Segundo,	 inquirir	 de	 su	 experiencia,
pues	le	imagino	a	usted	por	sus	escritos	hombre	de	esos	que	han	vivido	más	de	lo	que	les	queda
que	vivir,	 si	hay	efectivamente	de	 tejas	abajo	una	 fatalidad	que	persigue	a	 los	humanos,	y	una
desgracia	 en	 el	 mundo	 que	 se	 asemeje	 a	 la	 desgracia	 mía.	 Soy	 un	 verdadero	 juguete	 de	 las
circunstancias;	cuyo	torrente	no	pude	nunca	resistir,	y	que	así	me	envolvieron	como	envuelven
los	 violentos	 remolinos	 de	 una	 ola	 al	 inexperto	 nadador	 que	 se	 arrojó	 incauto	 en	 la	 pérfida
corriente	del	caudaloso	río.

»Mi	padre	era	inglés	y	rico,	señor	Fígaro,	pero	hallábase	aislado	en	el	mundo;	era	naturalmente
metido	en	sí,	y	sólo	un	amigo	tenía:	antojósele	a	este	amigo	entrometerse	en	una	conspiración;
confió	a	mi	padre	varios	papeles	importantes;	descubriose	la	conspiración,	y	ambos	tuvieron	que
huir.	Vínose	mi	padre	a	España,	reducido	a	oro	lo	que	pudo	realizar	de	sus	cuantiosos	bienes;	vio
una	 linda	 gaditana,	 prendose	 de	 ella,	 casose,	 y	 antes	 de	 los	 nueve	 meses	 murió	 inconsolable,
dando	y	tomando	siempre	en	lo	de	la	conspiración,	que	hubo	de	volverle	el	juicio.	Vea	usted	aquí,
señor	Fígaro,	a	Eduardo	Priestley,	humilde	servidor	de	usted,	cuyo	destino	debía	haber	sido	sin
duda	 ser	 inglés,	 protestante	 y	 rico,	 español,	 católico	 y	 pobre,	 sin	 que	 pudiese	 encontrar	 más
causa	 de	 este	 trastrueque	 que	 las	 circunstancias.	 Ya	 usted	 ve	 que	 la	 tomaron	 conmigo	 desde
pequeñito.	Mi	madre	era	mujer	de	rara	penetración	y	de	 ilustradas	 ideas.	Criome	lo	mejor	que



supo,	 y	 en	 darme	 toda	 la	 educación	 que	 se	 podía	 dar	 entonces	 en	 España,	 consumió	 el	 poco
caudal	 que	 la	 dejara	 mi	 padre.	 Lleno	 yo	 de	 entusiasmo	 por	 la	 magistratura,	 y	 aborreciendo	 la
carrera	militar	a	que	querían	destinarme,	estudié	leyes	en	la	Universidad;	pero	puedo	asegurar	a
usted	que	a	pesar	de	eso	hubiera	salido	buen	abogado,	pues	era	raro	mi	talento,	sobre	todo	para
ese	estudio.	Probablemente,	señor	Fígaro,	después	de	haber	sido	gran	abogado,	hubiera	vestido
una	 toga,	 hubiera	 calentado	 acaso	 una	 silla	 ministerial,	 y	 el	 Consejo	 de	 Castilla	 me	 hubiera
recogido	al	 fin	de	mis	días	en	su	seno,	donde	hubiera	muerto	descansadamente,	dejando	 fama
imperecedera.	 Las	 circunstancias,	 sin	 embargo,	 me	 lo	 impidieron.	 Había	 un	 Napoleón	 en	 el
mundo,	y	fue	preciso	que	éste	quisiera	ser	emperador,	y	emplear	a	sus	hermanos	en	los	mejores
tronos	de	Europa,	para	que	yo	no	fuese	ni	buen	abogado	ni	mal	ministro.

»Yo	 tenía	 sentimientos	 generosos;	 mis	 compañeros	 tomaron	 las	 armas	 y	 dejaron	 el	 estudiar
nuestras	 leyes	 para	 defenderlas,	 que	 urgía	 más.	 ¿Qué	 remedio?	 Dejé,	 como	 fray	 Gerundio,	 los
estudios	 y	 me	 metí	 a	 predicador;	 es	 decir,	 me	 hice	 militar	 en	 obsequio	 de	 la	 patria.	 En	 la
campaña	perdí	la	carrera,	la	paciencia	y	un	ojo;	y	las	circunstancias	me	dejaron	tuerto	y	capitán:
sabe	 el	 cielo	 que	 para	 ninguna	 de	 estas	 dos	 cosas	 servía.	 Yo,	 señor	 Fígaro,	 era	 impetuoso	 y
naturalmente	inconstante;	menos	servía,	pues,	para	casado,	ni	nunca	pensara	en	serlo;	pero	de
resultas	del	bombardeo	de	Cádiz	murió	mi	madre,	que	gozando	por	sus	relaciones	de	familia	de
algún	favor,	hubiera	adelantado	mi	carrera.	Otro	favor	que	me	hicieron	las	circunstancias.	Víme
solo	en	el	mundo,	y	en	ocasión	en	que	una	linda	aragonesa,	hija	de	un	diputado	a	cortes	de	Cádiz,
recogiéndome	 y	 ocultándome	 en	 su	 casa,	 cubierto	 de	 heridas,	 me	 salvó	 la	 vida	 por	 una	 rara
combinación	 de	 circunstancias.	 En	 mi	 segunda	 carrera	 debiera	 haber	 llegado	 a	 general	 según
mis	 servicios,	 que	 a	 otros	 fajaron	 haciéndolos	 muy	 flacos	 a	 la	 patria;	 pero	 era	 yerno	 de	 un
diputado:	quitáronme	las	charreteras,	envolviéronme	en	la	común	desgracia,	y	las	circunstancias
me	llevaron	a	Ceuta,	adonde	bien	sabe	Dios	que	yo	no	quería	ir;	allí	hice	la	vida	de	presidiario	y
de	mal	casado,	que	cualquiera	de	estos	dogales	por	sí	solo	bastara	para	acabar	con	un	hombre.
Ya	ve	usted	que	yo	no	tenía	la	culpa.	¿Quién	diablos	me	casó?	¿Quién	me	hizo	militar?	¿Quién	me
dio	opiniones?	En	presidio	no	se	hace	carrera,	pero	se	hace	mucho	rencor.	Sin	embargo,	salimos
de	presidio,	y	como	yo	era	hombre	de	bien,	contúveme;	pretendí,	pero	como	no	anduve	por	los
cafés,	ni	peroré,	medios	que	exigían	entonces	 las	circunstancias	para	prosperar,	no	sólo	no	me
emplearon,	sino	que	me	cantaron	el	trágala.	Irriteme:	el	cielo	es	testigo	que	yo	no	había	nacido
para	periodista;	pero	las	circunstancias	me	pusieron	la	pluma	en	la	mano:	hice	artículos	contra
aquel	gobierno;	y	como	entonces	era	uno	 libre	para	pensar	como	el	que	estaba	encima,	recogí
varias	estocadas	de	unos	cuantos	aficionados,	que	se	andaban	haciendo	motines	por	 las	calles.
Esta	fue	la	corona	de	laurel	que	dieron	las	circunstancias	a	mi	carrera	literaria.	Escapeme,	y	fui	a
reunirme	con	los	de	la	fe:	dijéronme	allí	que	las	circunstancias	no	permitían	admitir	en	las	filas	a
un	 hombre	 que	 había	 sido	 marido	 de	 la	 hija	 de	 un	 diputado	 de	 las	 cortes	 de	 Cádiz,	 y	 no	 me
ahorcaron	por	mucho	favor.

«No	pudiendo	vivir	como	realista,	fuíme	a	Francia,	donde	en	calidad	de	liberal	me	colocaron	en
un	depósito,	con	seis	cuartos	al	día.	Vino	por	 fin	 la	amnistía,	 señor	Fígaro.	 ¡Eh!	Gracias	a	una
reina	 clemente,	 ya	 no	 hay	 colores,	 ya	 no	 hay	 partidos.	 Ahora	 me	 emplearán,	 digo	 yo	 para	 mí:
tengo	talento,	mis	luces	son	conocidas,	soy	útil...	Pero	¡ay!	señor	Fígaro,	ya	no	tengo	madre,	ya
no	tengo	mujer,	ya	no	tengo	dinero,	ya	no	tengo	amigos;	 las	circunstancias	de	mi	vida	me	han
impedido	 adquirir	 relaciones.	 Si	 llegara	 a	 hacerme	 visible	 para	 el	 poder,	 acaso	 lograría:	 sus
intenciones	son	las	mejores	del	mundo;	mas	¿cómo	abrirme	paso	por	entre	la	nube	de	porteros	y
ujieres	 que	 parapetan	 y	 defienden	 la	 llegada	 a	 los	 destinos?	 Las	 solicitudes	 que	 se	 presentan
solas	son	papeles	mojados.	¡Hay	tantos	que	piden	por	pedir!	¡Hay	tantos	que	niegan	por	negar!—
Cien	 memoriales	 he	 dado,	 otras	 tantas	 espaldas	 he	 visto.—Deje	 usted;	 veremos	 si	 estas
circunstancias	 se	 fijan,	 me	 dicen	 los	 unos.—Espere	 usted,	 me	 responden	 los	 otros:	 hay	 tantos
pretendientes	en	estas	circunstancias.—Pero,	señor,	replico	yo,	también	es	preciso	vivir	en	estas
circunstancias.	¿Y	no	hay	circunstancias	para	los	que	logran?

«Esta	es,	señor	Fígaro,	mi	posición:	o	yo	no	entiendo	las	circunstancias,	o	soy	el	hombre	más
desdichado	 del	 mundo.	 El	 hijo	 del	 inglés,	 el	 que	 debía	 haber	 sido	 rico,	 magistrado,	 literato,
general,	 hombre	 ajeno	 de	 opiniones,	 acabará	 probablemente	 sus	 tres	 carreras	 distintas	 en	 un
solo	hospital	verdadero,	merced	a	las	circunstancias;	al	mismo	tiempo	que	otros	que	no	nacieron
para	nada,	y	que	han	tenido	realmente	todas	las	opiniones	posibles,	anduvieron,	andan	y	andarán
siempre	 levantados	 en	 zancos	 por	 esas	 mismas	 circunstancias.—Eduardo	 de	 Priestley,	 o	 el
hombre	de	las	circunstancias.»

No	puedo	menos	de	contestar	al	señor	de	Priestley	que	el	daño	suyo	estuvo,	si	hemos	de	hablar
vulgarmente,	en	nacer	desgraciado,	mal	que	no	tiene	remedio:	si	hemos	de	raciocinar,	en	traer
siempre	 trocadas	 las	 circunstancias,	 en	 no	 saber	 que	 mientras	 haya	 hombres	 la	 verdadera
circunstancia	es	intrigar;	estar	bien	emparentado;	lucir	más	de	lo	que	se	tiene;	mentir	más	de	lo
que	sabe;	calumniar	al	que	no	puede	responder;	abusar	de	la	buena	fe;	escribir	en	favor,	y	no	en
contra	del	que	manda;	tener	una	opinión	muy	marcada,	aunque	por	dentro	se	desprecien	todas,
procurando	que	esa	opinión	que	 se	 tenga	 sea	 siempre	 la	que	haya	de	 vencer,	 y	 vociferarla	 en
tiempo	 y	 lugar	 oportunos;	 conocer	 a	 los	 hombres,	 mirarlos	 de	 puertas	 adentro	 como
instrumentos,	y	tratarlos	como	amigos;	cultivar	la	amistad	de	las	bellas,	como	terreno	productivo;
casarse	a	tiempo,	y	no	por	honradez;	gratitud	ni	otras	ilusiones;	no	enamorarse	sino	de	dientes
afuera,	y	eso	de	las	cosas	que	puedan	servir...

Pero,	santo	Dios,	gritará	un	rígido	moralista,	 ¡qué	cuadro!	¡Maquiavélicos	principios!—Fígaro
no	dice	que	sean	buenos,	señor	moralista,	pero	tampoco	Fígaro	hizo	el	mundo	como	es,	ni	lo	ha
de	 enmendar,	 ni	 a	 variar	 el	 corazón	 humano	 alcanzarán	 todas	 las	 sentencias	 posibles.	 Las



circunstancias	hacen	a	 los	hombres	hábiles	 lo	que	ellos	quieren	ser,	y	pueden	con	los	hombres
débiles;	los	hombres	fuertes	las	hacen	a	su	placer,	o	tomándolas	como	vienen,	sábenlas	convertir
en	 su	 provecho.	 ¿Qué	 son,	 por	 consiguiente,	 las	 circunstancias?	 Lo	 mismo	 que	 la	 fortuna:
palabras	 vacías	 de	 sentido	 con	 que	 trata	 el	 hombre	 de	 descargar	 en	 seres	 ideales	 la
responsabilidad	de	sus	desatinos;	las	más	veces,	nada.	Casi	siempre	el	talento	es	todo.

LA	JUNTA	DEL	CASTEL-O-BRANCO

No	hay	cosa	como	una	Junta,	si	se	trata,	sobre	todo,	de	juntarse	aquellos	a	quienes	Dios	crió.
Podrán	no	hacer	nada	 las	gentes	en	una	Junta,	podrán	no	tener	nada	que	hacer	tampoco,	pero
nada	es	más	necesario	que	una	Junta;	así	que,	lo	mismo	es	nacer	un	partido,	pónenle	al	momento
en	 Junta	como	 lo	habían	de	poner	en	nodriza,	y	no	bien	abre	 los	ojos	a	 la	 luz	se	encuentra	ya
juntado,	que	no	es	poca	ventaja.	La	Junta,	pues,	es	el	precursor	de	un	partido	por	lo	regular,	y
esta	clase	de	Juntas	andan	siempre	por	esos	caminos	interceptando,	o	interceptadas,	cuando	no
están	fuera	del	reino	tomando	aires,	o	tomando	las	de	Villadiego,	que	de	todo	toman	las	juntas.

La	que	en	el	día	 llama	nuestra	atención	es	 la	de	Castel-o-Branco.	Empezaría	a	anochecer	en
Castel-o-Branco,	y	poníase	por	consiguiente	obscuro	el	horizonte,	cuando	acertó	a	pasar	por	allí
un	español	de	éstos	sanos	de	los	del	siglo	pasado,	y	que	poco	o	nada	se	curan	del	gobierno;	de
éstos	que	dicen:	a	mí	siempre	me	han	de	gobernar,	tómelo	por	donde	quiera.	A	qué	iba	el	español
a	Castel-o-Branco,	eso	sería	averiguación	para	más	despacio.	Basta	saber	que	iba	y	que	llegaba,
cuando	se	halló	detenido	en	medio	de	su	camino	por	un	portugués,	que	con	voz	descompuesta	y
cara	de	causa	perdida:

—Casteçao—le	dijo,—¿es	vasallo	do	senhor	Emperante	Carlos	usted?	¿Vien	de	Castella?

Entendíasele	un	poco	más	al	 castellano	de	gallego	que	de	achaques	de	gobiernos,	 y	 con	voz
reposada	y	tranquilo	continente:

—Yo	no	sé	de	quién	soy	vasallo—contestó,—ni	me	urge	saberlo,	sino	que	voy	a	mis	negocios:	yo
ni	pongo	rey	ni	quito	rey:	quien	anda	el	camino	tenga	cuidado...

Enfadábase	ya	el	portugués,	y	era	cosa	 temible.	Conocíalo	el	 labriego,	y	antes	que	echase	 la
casa	por	la	ventana,	si	bien	allí	no	había	casa	ni	ventana:

—No	 se	 enfade	 vuestra	 merced,	 señor	 portugués—le	 dijo,—que	 yo	 siempre	 seré	 vasallo	 de
quien	mande;	sabido	es	que	yo	y	los	míos	nunca	descomponemos	partido.	¿Pero	quién	es	mi	rey
en	esta	tierra?

—Eu	senhor	Carlos	V.

—Vaya,	sea	enhorabuena—contestó	el	castellano,—porque	yo	por	ahí	atrás	me	dejaba	reinando
a	mi	señora	la	reina...

—¡Casteçao!—No	se	enfade	vuestra	merced...	 y	de	allí	 a	poco	entraban	ya	 compadres	por	el
pueblo	el	portugués	de	la	mala	cara	y	el	español	de	las	buenas	palabras.

Pocos	pasos	habrían	andado,	cuando	se	esparció	 la	noticia	por	todo	Castel-o-Branco	de	cómo
había	llegado	un	vasallo	de	Su	Majestad	Imperial.	Es	de	advertir	que	como	todos	los	días	no	tiene
Su	Majestad	Imperial	proporción	de	ver	un	vasallo	suyo,	porque	andan	para	él	los	vasallos	por	las
nubes,	 decidiose	 lo	 que	 era	 natural	 y	 estaba	 en	 el	 orden	 de	 las	 cosas;	 y	 fue,	 que	 así	 como	 un
pueblo	 de	 vasallos	 suele	 solemnizar	 la	 entrada	 de	 un	 rey,	 así	 pareció	 justo	 que	 un	 pueblo	 de
reyes	 solemnizase	 la	 entrada	 de	 un	 vasallo.	 Echáronse,	 pues,	 a	 vuelo	 las	 campanas:	 con	 este
motivo	hubo	quien	dijo:	principio	quieren	las	cosas,	y	quien	añadió:	que	el	reinar	no	quiere	más
que	empezar.	Digo,	pues,	que	se	echaron	a	vuelo	las	campanas,	y	el	labriego	se	aturdía;	verdad
es	que	el	ruido	no	era	para	menos.

—¿Qué	fiesta	es	mañana?—preguntaba	el	buen	hombre.

—Festéjase	la	llegada	de	vuestra	merced,	señor	casteçao.

—¿Mi	 llegada?	 ¡Vea	 usted	 qué	 diferencia!	 Allá	 en	 España	 nunca	 festejó	 nadie	 mis	 idas	 y
venidas,	y	eso	que	siempre	anduve	de	ceca	en	meca;	ya	veo	que	en	este	país	se	ocupan	más	en
cada	uno.

En	estos	y	otros	propósitos	entretenidos	llegaron	a	una	casa	que	tenía	una	gran	muestra,	donde
en	letras	gordas	decía:

JUNTA	SUPREMA	DE	GOBIERNO
de	todas	las	Españas,	con	sus	Indias

No	 quisiera	 entrar	 el	 labrador;	 pero	 hízole	 fuerza	 el	 portugués.	 Agachó,	 pues,	 la	 cabeza,	 y
hallose	de	escalón	en	escalón	en	una	sala	grande	como	un	reino,	si	se	tiene	presente	que	allí	los
reinos	son	como	salas.



Hallábase	 la	 tal	 sala	 alhajada	 a	 la	 espartana,	 porque	 estaba	 desnuda:	 en	 torno	 yacían	 los
señores	de	la	Junta	sentados,	pero	mal	sentados,	sea	dicho	en	honor	de	la	verdad.	Luces	había
pocas	y	mortecinas.	Un	mal	espejo	les	servía	para	dos	fines;	para	verse	muchos	siendo	pocos,	y
consolar	 de	 esta	 manera	 el	 ánimo	 afligido,	 y	 para	 decirse	 de	 cuando	 en	 cuando	 unos	 a	 otros:
«Mírese	Su	Excelencia	en	ese	espejo.»	Porque	es	de	advertir	que	se	daban	todos	unos	a	otros	dos
cosas,	a	saber:	las	buenas	noches	y	la	excelencia.

Portero	no	había;	verdad	es	que	tampoco	había	puertas,	por	ser	la	casa	de	estas	malas	de	lugar
que,	o	no	las	tienen,	o	las	tienen	que	no	cierran.	Una	mala	mesa	en	medio,	y	un	mal	secretario,
eran	los	muebles	que	componían	todo	el	ajuar.

No	sé	dónde	he	leído	yo	que	en	cierta	tierra	de	indios	el	congreso	supremo	de	la	tribu	se	reúne,
para	deliberar,	en	grandes	cántaros	de	agua	fresca,	donde	se	sumergen	desnudos	sus	individuos,
dejando	 sólo	 fuera	 del	 cántaro	 la	 cabeza	 para	 deliberar.	 No	 se	 puede	 negar	 que	 existe	 gran
semejanza	entre	la	Junta	de	Castel-o-Branco	y	el	congreso	de	los	cántaros,	y	que	los	carlistas	que
componen	la	una	y	los	salvajes	que	forman	el	otro,	están	igualmente	frescos.

Dominaba	en	el	testero	de	la	Sala	de	Juntas	el	tesorero	general	del	pretendiente,	don	Matías
Jarana,	porque	en	tiempos	de	apuro	el	que	tiene	el	dinero	es	el	empleado	principal;	el	cual,	si	no
era	 gran	 tesorero	 era	 gran	 canónigo.	 Dicho	 esto,	 me	 parece	 excusado	 detenernos	 mucho	 en
describirle;	 estamos	 seguros	de	que	el	 inteligente	 lector	 se	 lo	habrá	 figurado	ya	 tal	 como	era.
Oprimía	a	su	lado	el	ministro	de	Hacienda	una	mala	banqueta,	que	gemía	no	tanto	por	el	noble
peso	que	sostenía,	como	por	el	mal	estado	en	que	se	encontraba.	Tambaleábase	por	consiguiente
Su	 Excelencia	 a	 cada	 momento:	 figurósele	 al	 labriego	 temblor	 el	 movimiento	 oscilante	 de	 Su
Excelencia;	pero	está	averiguado	que	era	el	mal	asiento.	Flaco,	seco,	y	con	cara	de	contradicción,
hacía	de	notario	de	reinos	don	Jorge	Ganzúa,	que	lo	había	sido	de	Coria.

Veíase	a	otra	parte	de	pie,	y	en	actitud	de	huir	a	la	primera	orden,	a	un	cabo	del	Resguardo,
partidario	que	fue	del	año	23.	Representaba	éste	al	ministro	de	la	Guerra,	y	llamábase	Cuadrado,
además	de	serlo.

Un	dependiente	del	cabildo	de	Coria	y	dos	personajes	más,	en	calidad	de	consejeros	supremos
de	la	Junta,	hacían	como	que	meditaban,	por	el	buen	parecer	en	un	rincón	de	la	sala.

Indecible	 fue	 la	alegría	de	 la	 Junta	Suprema	cuando	el	portugués	hubo	presentado	a	nuestro
pobre	labriego	en	calidad	de	vasallo	de	Su	Majestad	Imperial.

—Excelentísimos	 señores—exclamó	 el	 señor	 Tesorero	 en	 altas	 voces,—reconozcamos	 en	 ese
vasallo	el	dedo	del	Señor:	ya	ha	llegado	el	día	del	triunfo	de	Su	Majestad	Imperial,	y	ha	llegado
ya	al	mismo	tiempo	un	vasallo;	todo	ha	llegado.	Opino	que	en	vista	de	esta	novedad	deliberemos.

—En	 cuanto	 a	 lo	 de	 deliberar—dijo	 entonces	 el	 señor	 notario,—recuerdo	 al	 señor	 presidente
que	esto	es	una	Junta.

—No	me	acordaba—dijo	entonces	el	presidente;—nótese	que	esta	es	 la	primera	 Junta	de	que
tengo	el	honor	de	ser	individuo.

—Se	conoce—dijo	el	notario:—y	lo	apunto	en	el	acta.	Hable,	pues,	si	sabe	y	si	tiene	de	qué	el
excelentísimo	señor	ministro	de	Hacienda.

—Despiértele	usted—dijo	entonces	el	presidente	al	portugués	que	hacía	de	ujier,—despiértele
usted,	pues	parece	que	Su	Excelencia	duerme.

Llegose	el	portugués	a	Su	Excelencia	que	efectivamente	dormía,	y	díjole	en	su	lengua:

—No	haga	caso	Su	Excelencia	de	que	está	en	Junta,	que	es	llegado	el	momento	de	hablar.

Soñaba	 a	 la	 sazón	 Su	 Excelencia	 que	 se	 le	 venían	 encima	 todos	 los	 ejércitos	 de	 la	 reina,	 y
volviendo	en	sí	de	su	pesadilla	con	dificultad:

—¿Hablo	 yo?—dijo;—vamos	 a	 ver.	 Las	 mejoras,	 pues,	 aunque	 no	 nos	 toque	 el	 decirlo,	 las
mejoras...

—Al	orden,	al	orden—interrumpió	el	presidente:—¿qué	es	eso	de	mejoras?

—Soñaba	que	estábamos	en	España—contestó	Su	Excelencia	 turbado.—Perdone	 la	 Junta.	Por
consiguiente	hable	otro,	que	yo	no	estoy	para	el	paso.	Mi	intermisión	por	otra	parte	no	urge.	Mi
ministerio...

—Excelentísimo	señor—dijo	el	presidente,—cierto;	pero	acaba	de	llegar...

—¿Ha	 llegado	 la	 hacienda,	 ha	 llegado	 mi	 ministerio?—preguntó	 azorado	 el	 señor	 Tallarín,
buscando	con	los	ojos	por	todas	partes	si	llegaría	a	ver	un	peso...

—Todavía	no,	pero.

—¡Ah!	 pues	 entonces—repuso	 el	 ministro,—repito	 que	 no	 corre	 prisa;—y	 volviéndose	 en	 la
banqueta	 y	 hacia	 el	 portugués:—Avíseme	 usted	 señor	 don	 Ambrosio	 de	 Castro	 y	 Pajares,
Almendrugo,	 Oliveira	 y	 Caraballo	 de	 Alburquerque	 y	 Santarén,	 en	 cuanto	 llegue	 la	 hacienda.
Dicho	esto,	 volvió	Su	Excelencia	a	 anudar	el	 roto	hilo	de	 su	 feliz	 ensueño,	donde	es	 fama	que
soñó	que	era	efectivamente	ministro.

—Yo	 hab...	 b...	 blaré—dijo	 entonces	 uno	 de	 los	 consejeros	 supremos	 que	 era	 tartamudo,—yo



hablaré,	que	he	s...	s...	s...	ido	pro...	pr...	pr...	pro...	curador.

—Mejor	 será	 que	 no	 hable	 nadie—dijo	 entonces	 el	 notario	 al	 oído	 del	 presidente,—si	 ha	 de
hablar	el	señor...

—Di...	 di...	 dice	 bien	 el	 señor	 not...	 notario—dijo	 entonces	 el	 consejero	 sentándose,—p...	 p...
por...	porque	no	acabaríamos	nunca...

—Pido	la	palabra—dijo	el	que	estaba	a	su	lado.

—¿Quién	diablos	se	la	ha	de	dar	a	Vuestra	Excelencia—dijo	entonces	el	presidente	amoscado,—
si	nadie	la	tiene?

—Recuerdo	 a	 Su	 Excelencia—dijo	 el	 notario,—que	 en	 el	 orden	 del	 gobierno	 de	 Su	 Majestad
Imperial	 no	 se	 puede	 pedir	 la	 palabra,	 y	 que	 es	 frase	 mal	 sonante:	 o	 hablar	 de	 pronto,	 o	 no
hablar.

—Si	el	señor	Cuadrado	no	está	para	hablar—dijo	entonces	el	presidente,—nos	iremos	a	casa.

—Más	estoy	para	obrar	que	para	hablar—contestó	Su	Excelencia;—pero	 fuerza	será,	pues	no
hay	quien	hable.	Digo	en	primer	lugar	que	yo	no	doy	un	paso	más	adelante	si	no	se	conviene	en
presentar	mañana	a	la	firma	de	Su	Majestad	Imperial	un	decreto...	¿Eh?

—Adelante.

—Bueno.	Y	declaro	como	fiel	y	obediente	vasallo	de	Su	Majestad	Imperial	el	señor	Carlos	V,	por
quien	 derramaré	 desinteresadamente	 hasta	 la	 primera	 gota	 de	 mi	 sangre,	 que	 no	 sigo	 en	 el
partido	si	Su	Majestad	no	lo	firma.

—Mal	pudiera	oponerse	la	Junta	a	tanta	generosidad.

—Propongo,	pues—continuó	el	excelentísimo	señor	cabo,	ministro	de	 la	Guerra,—el	 siguiente
decreto	que	traigo	para	la	firma.	«Yo,	don	Carlos	V,	por	la	gracia	del	reverendísimo	padre	Vaca,	y
del	 excelentísimo	 señor	 Cuadrado,	 emperador	 de,	 etc.—aquí	 los	 reinos	 todos.—Sin	 entrar	 en
razones	 quiero	 y	 mando	 que	 queden	 suprimidos	 los	 carabineros	 de	 costas	 y	 fronteras,	 y	 se
reorganice	el	antiguo	resguardo:	quedando	todos	los	fondos	a	disposición	del	excelentísimo	señor
Cuadrado».—Yo	 el	 Emperador.—Al	 ministro	 de	 la	 Guerra	 Cuadrado.	 Y	 por	 el	 pronto	 será	 del
resguardo	 el	 señor	 vasallo	 que	 está	 presente,	 encargado	 por	 ahora,	 y	 hasta	 que	 haya	 más,	 de
obedecer	las	órdenes	del	gobierno.

—Alto—dijo	al	 llegar	aquí	el	señor	Canónigo	presidente,—que	yo	traigo	también	mi	decreto	y
dice	así	el	borrón,	mutatis	mutandis.

(No	 hemos	 podido	 haber	 a	 las	 manos	 ninguna	 copia	 de	 este	 borrón	 por	 más	 exquisitas
diligencias	que	hemos	practicado;	pero	ya	se	deja	inferir	poco	más	o	menos	su	tenor.	¡Válgame
Dios,	y	qué	cosas	se	pierden	en	este	mundo!)

Anotó	el	notario	en	el	acta	el	segundo	decreto,	y	pasó	a	proponer	el	siguiente	que	acababa	de
redactar	como	Ministro	de	Gracia	y	 Justicia,	dejando	aparte	 la	gracia	y	 la	 justicia:	decía	así	el
borrón:

«Art.	1.º	En	atención	a	la	tranquilidad	con	que	posee	y	gobierna	Su	Majestad	Imperial	el	señor
don	Carlos	V	estos	sus	reinos,	todos	los	que	las	presentes	vieren	y	entendieren,	se	entusiasmarán
espontáneamente	y	se	llenarán	de	sincera	y	voluntaria	alegría,	pena	de	la	vida,	en	cuanto	llegue
a	 su	noticia	este	decreto:	debiendo	durar	el	 entusiasmo	 tres	días	 consecutivos	 sin	 intermisión,
desde	las	seis	de	la	mañana	en	punto,	en	que	empezará,	hasta	las	diez	de	la	noche	por	lo	menos,
en	que	podrá	quedarse	cada	cual	sereno.

Art.	 2.º	 No	 pudiendo	 concebir	 la	 Junta	 Suprema	 de	 Castel-o-Branco	 el	 abuso	 de	 las	 luces
introducido	 en	 estos	 reinos	 de	 algún	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 suprime	 y	 da	 por	 nulas	 todas
iluminaciones	encendidas	y	por	encender,	en	atención	a	que	sólo	sirven	para	deslumbrar	las	más
veces	a	sus	amados	vasallos,	y	manda	que	no	se	solemnice	ninguna	victoria,	aunque	la	llegara	a
lograr	 algún	 día	 casualmente,	 con	 esa	 especie	 de	 regocijo,	 en	 que	 nadie	 se	 divierte	 sino	 los
cosecheros	de	aceite.

Art.	 3.º	 Quedan	 prohibidas	 como	 perjudiciales	 todas	 las	 mejorías	 hechas,	 debiendo
considerarse	nula	cualquiera	que	se	hiciese	sin	querer,	pues	queriendo	no	se	hará.

Art.	4.º	Convencida	la	Junta	de	que	nada	se	saca	de	las	escuelas	sino	ruido,	y	que	se	calienten
la	 cabeza	 los	 hijos	 de	 los	 amados	 vasallos	 del	 señor	 don	 Carlos	 V,	 quedan	 cerradas	 las	 que
hubiese	 abiertas:	 debiendo	 olvidar	 cada	 vecino	 en	 el	 término	 improrrogable	 de	 tres	 días,
contados	 desde	 la	 fecha,	 lo	 poco	 o	 mucho	 que	 supiese,	 so	 pena	 de	 tenerlo	 que	 olvidar	 donde
menos	le	convenga.

Art.	5.º	Siendo	de	algún	modo	necesario	hacerse	con	vasallos	para	ser	obedecido	de	alguien,	la
Junta	 Suprema	 perdona	 o	 indulta	 a	 todos	 los	 españoles	 que	 hubiesen	 obedecido	 a	 la	 Reina
Gobernadora,	 si	 bien	 reservándose,	 para	 cuando	 los	 tenga	 debajo,	 el	 derecho	 de	 castigarlos
entonces	una	a	una	o	in	sólidum,	como	mejor	le	plazca.

Art.	6.º	No	siendo	regular	que	el	Supremo	Gobierno	se	exponga	al	menor	percance,	tanto	más
cuanto	que	hay	en	España,	según	parece,	españoles	que	se	hacen	matar	por	su	señor	Carlos	V,
sin	meterse	a	averiguar	si	Su	Majestad	y	sus	adláteres	pasan	como	ellos	trabajos,	y	dan	su	cara	al



enemigo,	o	si	esperan	descansadamente	jugando	a	las	bochas	o	al	gobierno,	a	que	se	lo	den	todo
hecho	 a	 costa	 de	 su	 sangre	 para	 agradecérselo	 después	 como	 es	 costumbre	 de	 caballeros
pretendientes,	 es	 decir,	 a	 coces;	 la	 Junta	 Suprema	 y	 el	 Gobierno	 de	 Su	 Majestad	 Imperial
permanecerán	 en	 Castel-o-Branco;	 tanto	 más	 cuanto	 que	 hay	 en	 Portugal	 muy	 buenos	 vinos	 y
otras	bagatelas	precisas	para	la	sustentación	de	sus	desinteresados	individuos;	y	sólo	entrará	en
España,	 si	 entra,	 a	 recibir	 enhorabuenas	 y	 dar	 fajas	 y	 bastones	 a	 los	 principales	 facciosos	 y
cabecillas	que	para	lograrlos	pelean	desinteresadamente	por	el	señor	Carlos	V,	y	bastonazos	a	los
demás.»

—¡Viva,	viva!—exclamó	al	llegar	aquí	toda	la	Junta,	y	es	fama	que	despertó	entonces	el	Ministro
de	Hacienda,	y	aun	hay	quien	añade	que	echó	un	cigarro	a	pesar	del	mal	estado	de	su	ministerio.

Temblaba	 a	 todo	 esto	 el	 buen	 labriego,	 pues	 ya	 había	 caído	 él	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 si	 todos
aquellos	señores	habían	de	mandar,	y	no	había	otro	sino	él	por	allí	que	obedeciese,	era	la	partida
más	que	desigual.	Calculando,	pues,	que	un	pueblo	donde	no	había	más	que	 la	 justicia	y	él,	él
había	de	ser	forzosamente	el	ajusticiado,	andaba	buscando	arbitrios	para	escaparse	del	poder	de
la	 Junta;	 la	 cual	 así	 pensaba	 en	 soltarle,	 como	 quien	 lo	 consideraba	 en	 aquellos	 momentos	 un
cacho	de	la	apetecida	España,	que	la	Providencia	tiene	guardada	felizmente	para	más	altos	fines.

Pero	Dios	que	no	se	olvida	nunca	de	los	suyos,	aunque	ellos	se	olviden	de	El,	lo	había	dispuesto
de	otro	modo:	no	bien	se	había	leído	el	último	renglón	del	decreto	del	notario,	cuando	se	oyó	en
la	calle	un	espantable	ruido.

—Esto	son	tiros—exclamó	Cuadrado,	que	era	el	único	que	alguna	vez	los	había	oído	desde	lejos.

—¡Tiros!—dijo	el	Presidente,—¿a	que	estamos	ganando	una	batalla	sin	saber	una	palabra?...

—No	 corremos	 ese	 riesgo—entró	 gritando	 el	 portugués;—sálvense	 Vuestras	 Excelencias,
sálvense:	 aquí	 quedo	 yo,	 que	 soy	 portugués	 y	 basto	 para	 cien	 casteçaos.	 Os	 perdono—dijo
entonces	 volviéndose	 a	 los	 que	 ya	 entraban,—os	 perdono,	 casteçaos;	 daos,	 que	 no	 os	 quiero
matar.

Pero	ya	en	esto,	diez	y	nueve	robustos	contrabandistas	habían	entrado	a	dar	sus	diez	y	nueve
votos	en	la	Junta,	y	echándose	cada	uno	un	argumento	a	la	cara:	¡Viva	Isabel	II!	dijeron.	Hacíase
cruces	 el	 Presidente,	 escondíase	 debajo	 de	 la	 banqueta	 el	 excelentísimo	 señor	 Ministro	 de
Hacienda,	tapaba	el	notario	de	reinos	el	acta,	no	salía	el	tartamudo	de	la	p...	inicial	de	perdón,	y
hacían	los	demás	un	acto	de	traición	con	más	miedo	del	infierno	que	amor	de	Dios.	El	 labriego
sólo	era	el	que	bendecía	 su	estrella,	 y	quien,	 echando	mano	de	un	cordel	que	para	otros	usos
traía,	dispuso	a	la	Junta	en	forma	de	traílla;	la	cual	en	la	misma,	y	más	custodiada	que	tabaco	en
rama,	por	los	diez	y	nueve	votos	de	contrabando	que	habían	levantado	la	sesión,	se	entró	por	los
términos	de	España,	a	las	voces	del	portugués,	que	casi	desde	Castel-o-Branco	les	gritaba	todavía
en	mal	castellano:

—No	 tenhan	 miedo	 Vuestras	 Excelencias,	 aunque	 los	 aforquen	 los	 casteçaos;	 que	 yo	 en
acabando	de	pelear	aquí	por	Su	Majestad	don	Miguel	I,	que	es	cosa	pronta,	he	de	pasar	la	raya;	y
o	me	llevo	allá	al	emperador	Carlos	V,	o	me	traigo	acá	a	Castilla.

NADIE	PASE	SIN	HABLAR	AL	PORTERO

o

LOS	VIAJEROS	EN	VITORIA

¿Por	qué	no	ha	de	tener	España	su	portero,	cuando	no	hay	casa	medianamente	grande	que	no
tenga	el	suyo?	En	Francia	eran	antiguamente	los	suizos	los	que	se	encargaban	de	esta	comisión;
en	España	parece	que	la	toman	sobre	sí	algunos	vizcaínos.	Y	efectivamente,	si	nadie	ha	de	pasar
hasta	 hablar	 con	 el	 portero,	 ¿cuándo	 pasarán	 los	 de	 allende	 si	 se	 han	 de	 entender	 con	 un
vizcaíno?	El	hecho	es,	que	desde	París	a	Madrid	no	había	antes	más	 inconveniente	que	vencer
que	365	leguas,	 las	 landas	de	Burdeos	y	el	registro	de	 la	puerta	de	Fuencarral.	Pero	hete	aquí
que	una	mañana	se	 levantan	unos	cuantos	alaveses	 (Dios	 los	perdone)	con	humor	de	discurrir,
caen	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 están	 en	 la	 mitad	 del	 camino	 de	 París	 a	 Madrid,	 como	 si	 dijéramos
estorbando,	y	hete	aquí	que	exclaman:

—Pues	qué,	¿no	hay	más	que	venir	y	pasar?	Nadie	pase	sin	hablar	al	portero.

De	entonces	acá	cada	alavés	de	aquéllos	es	un	portero,	y	Vitoria	es	un	cucurucho	tumbado	en
medio	del	camino	de	Francia:	todo	el	que	viene	entra;	pero	hacia	la	parte	de	acá	está	el	fondo	del
cucurucho,	y	fuerza	es	romperle	para	pasar.

Pero	no	ocupemos	a	nuestros	lectores	con	inútiles	digresiones.	Amaneció	en	Vitoria	y	en	Álava
uno	de	los	primeros	días	del	corriente,	y	amanecía	poco	más	o	menos	como	en	los	demás	países
del	mundo;	es	decir,	que	se	empezaba	a	ver	claro,	digámoslo	así,	por	aquellas	provincias,	cuando



una	nubecilla	de	ligero	polvo	anunció	en	la	carretera	de	Francia	la	precipitada	carrera	de	algún
carruaje	 procedente	 de	 la	 vecina	 nación.	 Dos	 importantes	 viajeros,	 francés	 el	 uno,	 español	 el
otro,	envuelto	éste	en	su	capa,	y	aquél	en	su	capote,	venían	dentro.	El	primero	hacía	castillos	en
España,	y	el	segundo	los	hacía	en	el	aire,	porque	venían	echando	cuentas	acerca	del	día	y	hora
en	que	llegar	debían	a	la	villa	de	Madrid,	leal	y	coronada	(sea	dicho	con	permiso	del	padre	Vaca).
Llegó	el	veloz	carruaje	a	las	puertas	de	Vitoria,	y	una	voz	estentórea,	de	estas	que	salen	de	un
cuerpo	bien	nutrido,	intimó	la	orden	de	detener	a	los	ilusos	viajeros.

—¡Hola,	eh!—dijo	la	voz,—nadie	pase.

—¡Nadie	pase!—repitió	el	español.

—¿Son	ladrones?—dijo	el	francés.

—No,	señor—repuso	el	español	asomándose—son	de	la	aduana.

Pero	¿cuál	fue	su	admiración	cuando,	sacando	la	cabeza	del	empolvado	carruaje,	echó	la	vista
sobre	un	corpulento	religioso,	que	era	el	que	toda	aquella	bulla	metía?	Dudoso	todavía	el	viajero,
extendía	 la	vista	por	el	horizonte	por	ver	si	descubría	alguno	del	 resguardo;	pero	sólo	vio	otro
padre	al	lado	y	otro	más	allá,	y	ciento	más,	repartidos	aquí	y	allí	como	los	árboles	en	un	paseo.

—¡Santo	 Dios!—exclamó:—¡cochero!	 este	 hombre	 ha	 equivocado	 el	 camino;	 ¿nos	 ha	 traído
usted	al	yermo	o	a	España?

—Señor—dijo	el	cochero,—si	Álava	está	en	España,	en	España	debemos	estar.

—Vaya,	poca	conversación—dijo	el	padre,	cansado	ya	de	admiraciones	y	asombros:—conmigo
es	con	quien	se	las	ha	de	ver	usted,	señor	viajero.

—¡Con	 usted,	 padre!	 ¿Y	 qué	 puede	 tener	 que	 mandarme	 Su	 Reverencia?	 Mire	 que	 yo	 vengo
confesado	desde	Bayona,	y	de	allá	aquí,	maldito	si	tuvimos	ocasión	de	pecar,	ni	aun	venialmente,
mi	compañero	y	yo,	como	no	sea	pecado	viajar	por	estas	tierras.

—Calle—dijo	el	padre,—y	mejor	para	su	alma.	En	nombre	del	Padre,	y	del	Hijo...

—¡Ay	Dios	mío!—exclamó	el	viajero,	erizados	los	cabellos,—que	han	creído	en	este	pueblo	que
traemos	los	malos	y	nos	conjuran.

—Y	del	Espíritu	Santo—prosiguió	el	padre;—apéense	y	hablaremos.

Aquí	empezaron	a	aparecer	algunos	 facciosos	y	alborotados,	con	un	Carlos	V	cada	uno	en	el
sombrero	por	escarapela.

Nada	entendía	a	todo	esto	el	francés	del	diálogo;	pero	bien	presumía	que	podía	ser	negocio	de
puertas.	Apeáronse,	pues,	y	no	bien	hubo	visto	el	francés	a	los	padres	interrogadores:

—¡Cáspita!—dijo	en	su	lengua,	que	no	sé	cómo	lo	dijo,—¡y	qué	uniforme	tan	incómodo	traen	en
España	las	gentes	del	resguardo,	y	qué	sanos	están,	y	qué	bien	portados!

Nunca	hubiera	hablado	en	su	lengua	el	pobre	francés.

—¡Contrabando!—clamó	 el	 uno—¡contrabando!—clamó	 el	 otro;	 y—¡contrabando!—fue
repitiéndose	de	fila	en	fila.

Bien	 como	 cuando	 cae	 una	 gota	 de	 agua	 en	 el	 aceite	 hirviendo	 de	 una	 sartén	 puesta	 a	 la
lumbre,	álzase	el	líquido	hervidor,	y	bulle,	y	salta,	y	levanta	llama,	y	chilla,	y	chisporrotea,	y	cae
en	 el	 hogar,	 y	 alborota	 la	 lumbre,	 y	 subleva	 la	 ceniza,	 espelúznase	 el	 gato	 inmediato	 que
descansado	 junto	 al	 rescoldo	 dormía,	 quémanse	 los	 chicos,	 y	 la	 casa	 es	 un	 infierno;	 así	 se
alborotó,	 y	 quemó,	 y	 se	 espeluznó	 y	 chilló	 la	 retahíla	 de	 aquel	 resguardo	 de	 nueva	 especie,
compuesto	 de	 facciosos	 y	 de	 padres,	 al	 caer	 entre	 ellos	 la	 primera	 palabra	 francesa	 del
extranjero	desdichado.

—Mejor	es	ahorcarle—decía	uno,—y	servía	el	español	al	francés	de	truchimán.

—¡Cómo	ha	de	ser	mejor!—exclamaba	el	infeliz.

—Conforme—respondía	uno,—veremos.

—¿Qué	hemos	de	ver—clamaba	otra	voz,—sino	que	es	francés?

Calmose,	en	fin,	la	zalagarda;	metiéronlos	con	los	equipajes	en	una	casa,	y	el	español	creía	que
soñaba	y	que	luchaba	con	una	de	aquellas	pesadillas	en	que	uno	se	figura	haber	caído	en	poder
de	osos,	o	en	el	país	de	los	caballos,	o	Houinhoins,	como	Gulliver.

Figúrese	 el	 lector	 una	 sala	 llena	 de	 cofres	 y	 maletas,	 provisiones	 de	 comer,	 barriles	 de
escabeche	y	botellas,	repartidas	aquí	y	allí,	como	suelen	verse	en	las	muestras	de	las	 lonjas	de
ultramarinos.	 ¡Ya	 se	 ve!	 era	 la	 intendencia.	 Dos	 monacillos	 hacían	 en	 la	 antesala,	 con	 dos
voluntarios	facciosos,	el	servicio	que	suelen	hacer	los	porteros	de	estrado	en	ciertas	casas,	y	un
robusto	 sacristán,	 que	 debía	 ser	 el	 portero,	 de	 golpe	 los	 introdujo.	 Varios	 carlistas	 y	 padres
registraban	allí	las	maletas,	que	no	parecía	sino	que	buscaban	pecados	por	entre	los	pliegues	de
las	camisas,	y	otros	varios	viajeros	tan	asombrados	como	los	nuestros,	se	hacían	cruces	como	si
vieran	al	Diablo.	Allá	en	un	bufete,	un	padre,	más	reverendo	que	los	demás,	comenzó	a	interrogar
a	los	recién	llegados.



—¿Quién	es	usted?—le	dijo	al	francés,	y	el	francés,	callado,	que	no	entendía.	Pidiósele	entonces
el	pasaporte.

—¡Pues!	francés—dijo	el	padre...—¿Quién	ha	dado	ese	pasaporte?

—Su	Majestad	Luis	Felipe,	rey	de	los	franceses.

—¿Quién	es	ese	rey?	Nosotros	no	conocemos	a	la	Francia,	ni	a	ese	don	Luis.	Por	consiguiente,
este	papel	no	vale.	Mire	usted—añadió	entre	dientes,—si	no	habrá	algún	sacerdote	en	todo	París
que	 pueda	 dar	 un	 pasaporte,	 y	 no	 que	 nos	 vienen	 ahora	 con	 papeles	 mojados!	 ¿A	 qué	 viene
usted?

—A	estudiar	este	hermoso	país—contestó	el	francés	con	aquella	afabilidad	tan	natural	en	el	que
está	debajo.

—¿A	estudiar,	eh?	Apunte	usted,	secretario:	estas	gentes	vienen	a	estudiar:	me	parece	que	los
enviaremos	al	tribunal	de	Logroño...

—¿Qué	trae	usted	en	la	maleta?	Libros...	pues...	Recherches	sur...	al	sur	¿eh?	este	Recherches
será	algún	autor	de	marina:	 algún	herejote.	Vayan	 los	 libros	a	 la	 lumbre.	 ¿Qué	más?	 ¡Ah!	una
partida	de	relojes,	a	ver...	London...	este	será	el	nombre	del	autor.	¿Qué	es	esto?

—Relojes	para	un	amigo	relojero	que	tengo	en	Madrid.

—De	comiso—dijo	el	padre—y	al	decir	de	comiso,	cada	circunstante	cogió	un	reloj,	y	metiósele
en	la	faltriquera.	Es	fama	que	hubo	alguno	que	adelantó	la	hora	del	suyo	para	que	llegase	más
pronto	la	del	refectorio.

—Pero	señor—dijo	el	francés,—yo	no	los	traía	para	usted...

—Pues	nosotros	los	tomamos	para	nosotros.

—¿Está	prohibido	en	España	el	saber	la	hora	que	es?—preguntó	el	francés	al	español.

—Calle—dijo	 el	 padre—si	 no	 quiere	 que	 se	 le	 exorcice;—y	 aquí	 le	 echó	 la	 bendición	 por	 si
acaso.

Aturdido	estaba	el	francés,	y	más	aturdido	el	español.

Habíanle	entre	tanto	desvalijado	a	éste	dos	de	los	facciosos	que	con	los	padres	estaban,	hasta
del	bolsillo,	con	más	de	tres	mil	reales	que	en	él	traía.

—¿Y	usted,	señor	de	acá?—le	preguntaron	de	allí	a	poco,—¿qué	es?	¿quién	es?

—Soy	español	y	me	llamo	don	Juan	Fernández.

—Para	servir	a	Dios—dijo	el	padre.

—Y	a	Su	Majestad	la	reina	nuestra	señora—añadió	muy	complacido	y	satisfecho	el	español.

—A	la	cárcel—gritó	una	voz;—a	la	cárcel—gritaron	mil.

—Pero,	señor,	¿por	qué?

—¿No	sabe	usted	señor	revolucionario,	que	aquí	no	hay	más	reina	que	el	señor	don	Carlos	V,
que	felizmente	gobierna	la	monarquía	sin	oposición	ninguna?

—¡Ah!	yo	no	sabía...

—Pues	sépalo,	y	confiéselo,	y...

—Sé	y	confieso,	y...—dijo	el	amedrentado	dando	diente	con	diente.

—¿Y	 qué	 pasaporte	 trae?	 También	 francés...	 Repare	 usted,	 padre	 secretario,	 que	 estos
pasaportes	traen	la	fecha	del	año	1833.	¡Qué	de	prisa	han	vivido	estas	gentes!

—¿Pues	no	es	el	año	en	que	estamos?	¡Pesi	a	mí?—dijo	Fernández,	que	ya	estaba	a	punto	de
volverse	loco.

—En	Vitoria—dijo	enfadado	el	padre,	dando	un	porrazo	en	la	mesa,—estamos	en	el	año	1.º	de	la
cristiandad,	y	cuidado	con	pasarme	de	aquí.

—¡Santo	Dios!	en	el	año	1.º	de	la	cristiandad.	¿Conque	todavía	no	hemos	nacido	ninguno	de	los
que	aquí	estamos?—exclamó	para	sí	el	español.—¡Pues	vive	Dios	que	esto	va	largo!

Aquí	 se	 acabó	 de	 convencer,	 así	 como	 el	 francés,	 de	 que	 se	 había	 vuelto	 loco,	 y	 lloraba	 al
hombre	y	andaba	pidiendo	su	juicio	a	todos	los	santos	del	Paraíso.

Tuvieron	 su	 club	 secreto	 los	 facciosos	 y	 los	 padres,	 y	 decidiéronse	 por	 dejar	 pasar	 a	 los
viajeros:	no	dice	 la	historia	por	qué;	pero	se	 susurra	que	hubo	quien	dijo	que,	 si	bien	ellos	no
reconocían	a	Luis	Felipe,	ni	le	reconocerían	jamás,	podría	ocurrir	que	quisiera	Luis	Felipe	venir	a
reconocerlos	a	ellos,	y	por	quitarse	de	encima	la	molestia	de	esta	visita,	dijeron	que	pasasen,	mas
no	con	sus	pasaportes,	que	eran	nulos	evidentemente	por	las	razones	dichas.

Díjoles,	pues,	el	que	hacía	cabeza	sin	tenerla:



—Supuesto	que	ustedes	van	a	la	revolucionaria	villa	de	Madrid,	la	cual	se	ha	sublevado	contra
Álava,	vayan	en	buen	hora,	y	cárguenlo	sobre	su	conciencia:	el	gobierno	de	esta	gran	nación	no
quiere	detener	a	nadie;	pero	les	daremos	pasaportes	válidos.

Extendióseles	en	seguida	un	pasaporte	en	la	forma	siguiente:

†

AÑO	PRIMERO	DE	LA	CRISTIANDAD

NOS	 fray	 Pedro	 Jiménez	 Vaca—Concedo	 libre	 y	 seguro	 pasaporte	 a	 don	 Juan	 Fernández,	 de
profesión	católico,	apostólico	y	romano,	que	pasa	a	la	villa	revolucionaria	de	Madrid	a	diligencias
propias:	deja	asegurada	su	conducta	de	catolicismo.

—Yo,	además,	que	soy	padre	intendente,	habilitado	por	la	Junta	Suprema	de	Vitoria,	en	nombre
de	 Su	 Majestad	 el	 Emperador	 Carlos	 V,	 y	 el	 padre	 administrador	 de	 correos	 que	 está	 ahí
aguardando	el	correo	de	Madrid,	para	despacharlo	a	su	modo,	y	el	padre	capitán	del	resguardo,	y
el	 padre	 gobierno	 que	 está	 allí	 durmiendo	 en	 aquel	 rincón,	 por	 quitarnos	 de	 quebraderos	 de
cabeza	con	la	Francia,	quedamos	fiadores	de	la	conducta	de	catolicismo	de	ustedes;	y	como	no
somos	capaces	de	robar	a	nadie,	tome	usted,	señor	Fernández,	sus	tres	mil	reales	en	esas	doce
onzas	de	oro,	que	es	la	cuenta	cabal:	y	se	las	dio	el	padre	efectivamente.

Tomó	Fernández	las	doce	onzas,	y	no	extrañó	que	en	un	país	donde	cada	1833	años	no	hacen
más	que	uno,	doce	onzas	hagan	tres	mil	reales.

Dicho	esto,	 y	hecha	 la	despedida	del	padre	prior,	 y	del	desgobernador	gobierno	que	dormía,
llegó	la	mala	de	Francia,	y	en	expurgar	la	pública	correspondencia,	y	en	hacernos	el	favor	de	leer
por	nosotros	nuestras	cartas,	quedaba	aquella	nación	poderosa	y	monástica	ocupada	a	la	salida
de	entrambos	viajeros,	que	hacia	Madrid	se	venían,	no	acabando	de	comprender	si	estaban	real	y
efectivamente	en	este	mundo,	o	si	habían	muerto	en	la	última	posada	sin	haberlo	echado	de	ver;
que	así	lo	contaron	en	llegando	a	la	revolucionaria	villa	de	Madrid,	añadiendo	que	por	allí	nadie
pasa	sin	hablar	al	portero.
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