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LA	INVASION	O	EL	LOCO	YEGOF

EL	LOCO	YEGOF

EPISODIO	DE	LA	INVASION

I

Si	deseáis	conocer	la	historia	de	la	gran	invasión	de	1814	tal	como	me	la	ha	referido	el	anciano
cazador	Frantz	del	Hengst,	debéis	trasladaros	a	la	aldea	de	Charmes,	en	los	Vosgos.	Unas	treinta
casitas,	 con	 tejados	 de	 madera	 cubiertos	 de	 obscuras	 siemprevivas,	 se	 alinean	 a	 lo	 largo	 del
Sarre;	 de	 ellas	 se	 ven	 los	 mojinetes	 llenos	 de	 yedra	 y	 de	 madreselvas	 marchitas—pues	 ya	 se
acerca	el	 invierno—,	las	colmenas	cerradas	con	haces	de	paja,	 los	jardinillos,	 las	empalizadas	y
los	setos	que	separan	unas	viviendas	de	otras.

A	la	izquierda,	en	una	elevada	montaña,	se	alzan	las	ruinas	del	antiguo	castillo	de	Falkenstein,
destruido,	 hace	 doscientos	 años,	 por	 los	 suecos.	 Del	 castillo	 no	 queda	 mas	 que	 un	 montón	 de
escombros	 erizado	 de	 zarzas;	 un	 antiguo	 camino	 de	 schlitte[1],	 de	 escalones	 desgastados,
asciende	entre	los	abetos.	A	la	derecha,	en	una	pendiente,	se	divisa	la	casería	de	«El	Encinar»:
un	gran	edificio	con	trojes,	establos	y	cobertizos,	de	tejados	planos	cargados	con	gruesas	piedras
para	resistir	los	vientos	del	Norte.	Algunas	vacas	pastan	entre	los	brezos	y	algunas	cabras	sobre
las	rocas.

Todo	allí	es	tranquilo,	silencioso.

Los	 niños,	 vestidos	 con	 pantalones	 de	 lienzo	 gris	 y	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 pies	 desnudos,	 se
calientan	 alrededor	 de	 las	 hogueras	 que	 hacen	 en	 las	 lindes	 de	 los	 bosques.	 Las	 espirales	 de
humo	 azul	 se	 pierden	 en	 la	 altura,	 en	 donde	 grandes	 nubes	 blancas	 y	 grises	 permanecen
inmóviles	sobre	el	valle.	Detrás	de	las	nubes	se	descubren	las	cimas	áridas	del	Grosmann	y	del
Donon.

Pues	bien;	es	preciso	 saber	que	 la	última	casa	de	 la	aldea,	 cuyo	 tejado	de	caballete	 se	halla
atravesado	por	dos	claraboyas	de	cristales	y	cuya	planta	baja	 se	abre	hacia	una	calle	 fangosa,
pertenecía	en	1813	a	Juan	Claudio	Hullin,	un	antiguo	voluntario	del	92,	a	la	sazón	almadreñero
en	la	aldea	de	Charmes	y	que	gozaba	de	una	gran	consideración	entre	los	serranos.	Hullin	era	un
hombre	rechoncho	y	fornido,	de	ojos	grises,	labios	gruesos,	nariz	corta,	con	una	hendedura	en	la
punta,	y	pobladas	cejas	canosas.	Era	de	carácter	alegre	y	cariñoso,	y	nunca	podía	negar	nada	a
su	 hija	 Luisa,	 una	 niña	 recogida	 en	 tiempos	 lejanos	 de	 entre	 esos	 miserables	 heimatshlos—
herreros,	 caldereros—sin	 casa	 ni	 hogar,	 que	 van	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 reparando	 sartenes,
fundiendo	cucharas	y	componiendo	la	vajilla	rota.	Hullin	consideraba	a	Luisa	como	hija	propia,	y
había	olvidado	que	pertenecía	a	una	raza	extranjera.

Además	de	este	natural	afecto,	el	buen	hombre	sentía	otros:	amaba,	en	primer	término,	a	su
prima,	 la	 anciana	 labradora	 que	 tenía	 en	 arriendo	 «El	 Encinar»,	 Catalina	 Lefèvre,	 y	 a	 su	 hijo
Gaspar,	 que	 había	 entrado	 en	 quinta	 aquel	 año,	 un	 buen	 muchacho,	 novio	 de	 Luisa	 y	 cuyo
regreso	esperaba	la	familia	cuando	la	campaña	terminase.
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Hullin	se	acordaba	siempre	con	entusiasmo	de	sus	campañas	de	Sambre	y	Mosa,	de	Italia	y	de
Egipto.	 Pensaba	 a	 menudo	 en	 ellas,	 y	 muchas	 veces,	 al	 caer	 la	 tarde,	 después	 del	 trabajo,	 se
dirigía	a	la	fábrica	de	aserrar	del	Valtin,	ese	lóbrego	edificio,	construido	con	troncos	de	árboles
sin	desbastar,	que	podéis	ver	allá,	al	fondo	del	desfiladero.	Hullin	se	sentaba	entre	los	leñadores,
los	 carboneros,	 los	 schlitteros,	 frente	 a	 un	 gran	 fuego	 hecho	 con	 serrín,	 y	 mientras	 giraba	 la
pesada	rueda,	retumbaba	la	presa	y	rechinaba	la	sierra,	él,	con	el	codo	apoyado	en	la	rodilla	y	la
pipa	en	los	labios,	hablaba	a	aquella	buena	gente	de	Hoche,	de	Kléber	y,	por	último,	del	general
Bonaparte,	a	quien	había	visto	cien	veces,	describiendo	su	rostro	enjuto,	sus	ojos	penetrantes	y
su	perfil	de	águila,	como	si	le	tuviera	presente.

Tal	era	Juan	Claudio	Hullin.

Era	 un	 hombre	 de	 la	 vieja	 cepa	 gala,	 apasionado	 por	 las	 aventuras	 extraordinarias	 y	 las
empresas	heroicas,	pero	aferrado	al	trabajo	por	el	sentimiento	del	deber	desde	el	día	primero	del
año	hasta	el	día	de	San	Silvestre.

En	 cuanto	 a	 Luisa,	 la	 hija	 de	 los	 heimatshlos,	 era	 una	 muchacha	 esbelta,	 fina,	 de	 afiladas	 y
delicadas	manos,	de	ojos	de	un	azul	celeste	y	tan	dulces	que	penetraban	hasta	el	fondo	del	alma
de	quien	los	veía;	su	tez	era	blanca	como	la	nieve;	sus	cabellos,	rubios	como	el	oro,	tan	suaves
como	la	seda,	y	los	hombros,	oblicuos	como	los	de	una	virgen	en	oración.	Su	inocente	sonrisa,	su
frente	 soñadora,	 toda	 su	 persona,	 en	 fin,	 recordaba	 el	 antiguo	 lied	 del	 minnesinger	 Erbart,
cuando	dice:	«He	visto	pasar	un	rayo	de	luz,	y	mis	ojos	se	hallan	aún	deslumbrados...	¿Era	una
mirada	 de	 la	 Luna	 a	 través	 del	 follaje?...	 ¿Era	 una	 sonrisa	 de	 la	 aurora	 en	 el	 fondo	 de	 los
bosques?...	No...	Era	la	hermosa	Edit,	mi	amor,	que	pasaba...	La	he	visto,	y	mis	ojos	se	hallan	aún
deslumbrados.»

Luisa	amaba	con	pasión	el	campo,	los	jardines	y	las	flores.	Al	llegar	la	primavera,	los	primeros
cantos	de	la	alondra	le	hacían	derramar	lágrimas	de	ternura.	Luisa	iba	a	ver	brotar	los	azulejos	y
las	espinas	tras	los	zarzales	del	monte,	y	espiaba	la	vuelta	de	las	golondrinas	que	anidaban	en	un
ángulo	de	la	ventana	de	su	buhardilla.	No	podía	dudarse	que	era	hija	de	los	heimatshlos	errantes
y	vagabundos,	aunque	no	fuese	tan	salvaje	como	ellos.	Hullin	se	lo	perdonaba	todo:	comprendía
su	carácter,	y	muchas	veces	le	decía	riendo:

—Mi	querida	Luisa,	 con	 las	provisiones	que	nos	 traes—esas	gavillas	de	hermosas	 flores	y	de
espigas	doradas—nos	moriríamos	de	hambre	en	tres	días.

Pero	la	joven	sonreía	tan	dulcemente	y	besaba	a	Hullin	con	tanto	afecto,	que	el	hombre	volvía	a
su	trabajo	diciendo:

—¡Bah!	¿Qué	necesidad	tengo	de	reprender?	Tiene	razón;	le	gusta	el	sol...	Gaspar	trabajará	por
los	dos	y	será	feliz	como	cuatro...	Y	no	lo	siento,	al	contrario...	Mujeres	que	trabajen	hay	muchas,
y	no	por	eso	son	más	hermosas;	¡pero	mujeres	que	amen!	¡Qué	suerte	si	se	encuentra	una!	¡Qué
suerte!

Así	 razonaba	 el	 buen	 hombre,	 y	 los	 días,	 las	 semanas,	 los	 meses	 se	 sucedían	 esperando	 la
próxima	vuelta	de	Gaspar.

Catalina	Lefèvre,	mujer	dotada	de	una	gran	energía,	compartía	las	ideas	de	Hullin	respecto	de
Luisa.

—Yo—decía—sólo	quiero	tener	una	hija	que	me	ame;	no	deseo	que	se	ocupe	de	las	cosas	de	mi
casa.	¡Con	tal	que	esté	contenta!...	¿No	es	verdad,	Luisa,	que	no	me	incomodarás	en	nada?

Y	las	dos	mujeres	se	besaban.

Pero	Gaspar	no	volvía,	y	hacía	dos	meses	que	no	se	tenían	noticias	suyas.

Pues	bien;	aquel	día,	a	mediados	del	mes	de	diciembre	de	1813,	entre	tres	y	cuatro	de	la	tarde,
Hullin,	 inclinado	 sobre	 su	 banco,	 terminaba	 un	 par	 de	 zuecos	 claveteados	 para	 el	 leñador
Rochart.	Luisa	acababa	de	colocar	una	vasija	de	barro	vidriado	en	la	estufita	que	chisporroteaba
y	 hacía	 cierto	 ruido	 triste,	 mientras	 que	 el	 viejo	 péndulo	 contaba	 los	 segundos	 con	 su	 tic-tac
monótono.	Fuera,	a	lo	largo	de	la	calle,	se	veían	esos	charquitos	de	agua,	cubiertos	de	una	capa
de	hielo	blanca	y	friable	que	anuncia	la	proximidad	de	los	grandes	fríos.	A	veces	se	oía	la	marcha
de	pesados	zuecos	sobre	la	tierra	endurecida	y	se	veía	pasar	un	sombrero	de	fieltro,	una	capucha
o	un	gorro	de	algodón;	después,	el	ruido	se	alejaba,	y	el	crujido	de	la	madera	verde	en	las	llamas,
el	zumbido	del	torno	de	hilar	de	Luisa	y	el	hervor	de	la	olla	volvían	a	reinar.	Habían	pasado	así
dos	 horas	 cuando	 Hullin,	 al	 mirar	 casualmente	 a	 través	 de	 los	 cristalillos	 de	 la	 ventana,
suspendió	su	trabajo	y	permaneció	con	los	ojos	muy	abiertos,	como	absorto	por	un	espectáculo
inusitado.

En	efecto;	en	el	sitio	donde	torcía	la	calle,	frente	a	la	taberna	de	Los	tres	pichones,	avanzaba—
en	medio	de	un	corro	de	muchachos	que	silbaban,	 saltaban	y	gritaban	«¡El	Rey	de	Bastos!	 ¡El
Rey	de	Bastos!»,—,	avanzaba,	repito,	el	más	extraño	personaje	que	es	posible	imaginar:	figuraos
un	hombre	de	barba	y	cabellos	rojos,	el	rostro	grave,	la	mirada	sombría,	la	nariz	recta,	las	cejas
juntas	en	medio	de	 la	frente,	con	un	círculo	de	hojalata	en	la	cabeza,	con	una	piel	de	perro	de
ganado,	de	 color	gris	 acero	 y	 largos	pelos,	 puesta	 sobre	 la	 espalda	 y	 las	dos	patas	de	delante
atadas	alrededor	del	cuello;	el	pecho	cubierto	de	crucecillas	de	cobre	falso;	las	piernas	vestidas
con	una	especie	de	calzón	de	 lienzo	gris,	atado	por	encima	del	 tobillo,	y	 los	pies	desnudos.	Un
cuervo	de	gran	tamaño,	cuyas	negras	alas	brillaban	como	un	espejo,	se	posaba	sobre	su	hombro.
Se	 diría	 al	 contemplar	 la	 marcha	 majestuosa	 de	 tal	 hombre	 que	 era	 uno	 de	 aquellos	 antiguos



reyes	 merovingios,	 tales	 como	 los	 representan	 las	 imágenes	 de	 Montbéliard;	 sostenía	 con	 su
mano	izquierda	un	palo	grueso	y	corto,	que	tenía	la	forma	de	cetro,	y	con	la	mano	derecha	hacía
gestos	imponentes,	levantando	el	dedo	hacia	el	cielo	y	apostrofando	al	cortejo.

A	su	paso,	todas	las	puertas	se	abrían;	detrás	de	los	cristales	se	apretujaban	los	rostros	de	los
curiosos.	Algunas	viejas,	desde	la	escalera	exterior	de	sus	barracas,	llamaban	al	loco,	que	no	se
dignaba	siquiera	volver	la	cabeza;	otras	descendían	a	la	calle	y	trataban	de	cortarle	el	paso;	pero
él,	levantando	la	cabeza	y	alzando	las	cejas,	con	un	gesto	o	una	palabra	les	obligaba	a	separarse.

—¡Vaya!—dijo	Hullin—;	aquí	tenemos	a	Yégof...	No	esperaba	volver	a	verle	este	invierno...	Eso
es	raro	en	él...	¿Qué	le	sucederá	para	regresar	con	semejante	tiempo?

Y	 Luisa,	 dejando	 la	 rueca,	 corrió	 a	 contemplar	 al	 Rey	 de	 Bastos.	 Era,	 en	 verdad,	 un
acontecimiento	 la	 llegada	 del	 loco	 Yégof	 al	 comenzar	 el	 invierno;	 unos	 se	 alegraban	 con	 la
esperanza	de	retenerle	y	de	hacerle	hablar	en	 las	 tabernas	de	su	 fortuna	y	de	su	gloria;	otros,
sobre	todo	las	mujeres,	sentían	cierta	vaga	inquietud,	porque	los	locos,	como	se	sabe,	participan
de	 las	 ideas	 de	 otro	 mundo,	 conocen	 el	 pasado	 y	 el	 porvenir	 y	 están	 inspirados	 por	 Dios;	 el
secreto	 está	 en	 llegar	 a	 comprenderles,	 pues	 sus	 palabras	 siempre	 tienen	 dos	 sentidos,	 uno
vulgar,	 para	 las	gentes	ordinarias,	 y	 otro	profundo,	para	 los	 espíritus	delicados	 y	 las	personas
juiciosas.	 Por	 otra	 parte,	 aquel	 loco,	 más	 que	 ninguno,	 tenía	 pensamientos	 verdaderamente
extraordinarios	y	sublimes.	No	se	sabía	ni	de	dónde	venía	ni	adónde	iba,	ni	lo	que	quería,	pues
Yégof	 erraba	 por	 todas	 partes	 como	 alma	 en	 pena;	 a	 veces	 hablaba	 de	 razas	 desaparecidas	 y
decía	que	era	emperador	de	Austrasia,	de	Polinesia	y	de	otros	lugares.	Se	hubiera	podido	escribir
extensos	 libros	 acerca	 de	 sus	 castillos,	 sus	 palacios	 y	 sus	 fortalezas,	 de	 los	 cuales	 conocía	 el
número,	la	situación	y	la	arquitectura,	y	de	los	que	celebraba	la	amplitud,	la	belleza	y	la	riqueza
con	un	aire	sencillo	y	modesto.	Hablaba	el	loco	de	sus	caballerizas,	de	sus	cotos	de	caza,	de	los
grandes	dignatarios	de	su	Imperio,	de	sus	ministros,	de	sus	consejeros,	de	los	intendentes	de	sus
provincias,	y	nunca	se	equivocaba	ni	acerca	de	sus	nombres	ni	acerca	de	sus	méritos,	pero	se
lamentaba	 amargamente	 de	 haber	 sido	 derrotado	 por	 la	 raza	 maldita;	 y	 la	 anciana	 comadre
Sapiencia	Coquelin,	 siempre	que	 le	oía	quejarse	con	 tal	motivo,	 lloraba	a	 lágrima	viva,	 y	otras
mujeres	también	lloraban.	Entonces	Yégof,	levantando	el	dedo	hacia	el	cielo,	exclamaba:

—¡Oh	mujeres!	¡Oh	mujeres!...	¡Acordaos!...	¡Acordaos!...	La	hora	se	acerca...	El	espíritu	de	las
tinieblas	huye...	 ¡La	antigua	 raza...,	 los	 señores	de	vuestros	 señores	avanzan	como	 las	olas	del
mar!

Y	 todas	 las	 primaveras	 tenía	 la	 costumbre	 de	 ir	 a	 ver	 los	 viejos	 nidos	 de	 búhos	 los	 antiguos
castillos	 y	 las	 ruinas	 que	 coronan	 los	 Vosgos	 en	 el	 seno	 de	 los	 bosques,	 en	 el	 Nideck,	 en	 el
Géroldseck,	 en	 Lutzelburg,	 en	 Turkestein,	 diciendo	 que	 iba	 a	 visitar	 sus	 leudes,	 y	 hablaba	 de
restaurar	el	pasado	esplendor	de	sus	Estados	y	de	reducir	nuevamente	a	esclavitud	a	los	pueblos
sublevados,	con	la	ayuda	del	Gran	Golo,	su	primo.

Juan	Claudio	Hullin	se	reía	de	estas	cosas,	pues	no	era	su	ingenio	bastante	sutil	para	penetrar
en	 las	 esferas	 invisibles;	 pero	 Luisa	 al	 oírlos	 experimentaba	 una	 gran	 turbación,	 sobre	 todo
cuando	el	cuervo	agitaba	las	alas	y	dejaba	oír	su	ronco	grito.	Descendía,	pues,	Yégof	por	la	calle
sin	detenerse	en	ninguna	parte,	y	Luisa,	muy	inquieta,	viendo	que	el	loco	miraba	hacia	su	casita,
dijo:

—Papá	Juan	Claudio,	me	parece	que	Yégof	viene	a	nuestra	casa.

—Es	muy	posible—respondió	Hullin—;	el	pobre	diablo	no	dejará	de	necesitar	un	par	de	zuecos
claveteados	con	el	frío	que	hace;	y	si	me	lo	pide,	a	fe	mía	que	me	costará	gran	trabajo	negárselo.

—¡Oh,	qué	bueno	es	usted!—dijo	la	joven	besando	a	su	padre	con	cariño.

—Sí,	sí...;	tú	me	acaricias—dijo	Hullin	riendo—porque	hago	todo	lo	que	quieres...	Pero	¿quién
me	pagará	la	madera	y	el	trabajo?...	No	será	ciertamente	Yégof...

Luisa	besó	otra	vez	a	Hullin,	el	cual,	mirándola	con	ternura,	murmuró:

—Esta	moneda	bien	vale	aquella	otra.

Yégof	se	encontraba	entonces	a	cincuenta	pasos	de	la	casita,	y	el	tumulto	iba	en	aumento.	Los
muchachos,	 agarrándose	 a	 los	 pingajos	 de	 la	 chaqueta	 del	 loco,	 gritaban:	 «¡Bastos!	 ¡Espadas!
¡Copas!»	De	improviso	el	viejo	se	volvió,	y	levantado	el	cetro	que	llevaba,	con	aire	digno,	aunque
irritado,	exclamó:

—¡Retiraos,	raza	maldita!...	¡Retiraos...,	no	me	aturdáis	más...	o	suelto	contra	vosotros	mi	jauría
de	dogos!

Aquella	amenaza	no	produjo	otro	efecto	que	aumentar	los	silbidos	y	las	carcajadas;	pero	como
en	el	mismo	instante	Hullin	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta	con	una	larga	barrena	en	la	mano
y	 como,	 distinguiendo	 a	 cinco	 o	 seis	 de	 los	 más	 revoltosos,	 les	 advirtiese	 que	 aquella	 misma
noche	iría	a	tirarles	de	las	orejas	durante	la	cena,	lo	que	el	buen	hombre	había	hecho	ya	varias
veces	 con	 el	 consentimiento	 de	 sus	 padres,	 el	 cortejo	 se	 disolvió,	 consternado	 de	 semejante
encuentro.	Entonces,	volviéndose	hacia	el	loco,	el	almadreñero	dijo:

—Entra,	Yégof,	y	ven	a	calentarte	al	lado	del	fuego.

—Yo	no	me	llamo	Yégof—respondió	el	desdichado	como	si	le	hubiesen	ofendido—;	yo	me	llamo
Luitprand,	rey	de	Austrasia	y	de	Polinesia.



—Sí,	sí,	ya	lo	sé,	ya	lo	sé—dijo	Juan	Claudio—.	Me	has	contado	todo	eso.	De	cualquier	modo,	no
importa;	te	llames	Yégof	o	Luitprand,	entra.	Hace	frío	y	necesitas	calentarte.

—Yo	entro—contestó	el	loco—,	pero	es	para	tratar	de	un	asunto	muy	importante;	es	para	una
cuestión	de	Estado...,	para	pactar	una	alianza	indisoluble	entre	los	germanos	y	los	triboques.

—Bien;	pues	hablaremos	de	eso.

Yégof,	 inclinándose	 bajo	 la	 puerta,	 entró	 muy	 pensativo	 y	 saludó	 a	 Luisa	 con	 la	 cabeza,	 al
mismo	tiempo	que	bajaba	el	cetro;	pero	el	cuervo	no	quiso	entrar;	desplegando	sus	grandes	alas
cóncavas,	 dio	 una	 amplia	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 barraca	 y	 fue	 a	 caer	 a	 todo	 volar	 sobre	 los
cristales	para	romperlos.

—¡Hans—le	gritó	el	loco—,	ten	cuidado!	Yo	vengo...

Pero	el	pájaro	no	separó	sus	agudas	garras	de	 las	mallas	de	plomo	y	no	dejó	de	agitar	en	 la
ventana	 sus	 grandes	 alas	 mientras	 que	 su	 amo	 permaneció	 en	 la	 casa.	 Luisa,	 llena	 de	 miedo,
apartaba	de	él	los	ojos.	En	cuanto	a	Yégof,	sentose	en	el	viejo	sillón	de	cuero,	detrás	de	la	estufa,
extendió	 las	 piernas,	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 trono,	 y	 paseando	 a	 su	 alrededor	 la	 mirada	 con
imperio,	exclamó:

—Vengo	de	Jéromé	directamente	para	concertar	contigo	un	matrimonio,	Hullin.	No	ignoras	que
me	he	dignado	fijar	los	ojos	en	tu	hija,	y	vengo	a	pedírtela	para	que	sea	mi	mujer.

Luisa,	 al	 oír	 aquella	 proposición,	 enrojeció	 hasta	 las	 orejas,	 y	 Hullin	 lanzó	 una	 sonora
carcajada.

—¡Te	ríes!—exclamó	el	loco	con	voz	cavernosa—.	Pues	haces	mal	en	reírte...	Este	matrimonio
es	 lo	único	que	puede	 salvar	de	 la	 ruina	que	amenaza	 tanto	a	 ti	 como	a	 tu	 casa	 y	 a	 todos	 los
tuyos...	Ahora	mismo	mis	ejércitos	van	avanzando...	Son	innumerables...	Cubren	gran	parte	de	la
Tierra...	¿Qué	podéis	vosotros	contra	mí?	Seréis	vencidos,	aniquilados,	reducidos	a	la	esclavitud
como	 lo	 habéis	 sido	 ya	 durante	 siglos	 enteros,	 porque	 yo,	 Luitprand,	 rey	 de	 Austrasia	 y	 de
Polinesia,	he	decidido	que	todo	vuelva	al	estado	que	antiguamente	tenía...	¡Acuérdate!

Y	diciendo	esto,	el	loco	levantó	el	dedo	con	aire	solemne.

—¡Acuérdate	 de	 lo	 que	 ha	 pasado!...	 ¡Vosotros	 habéis	 sido	 vencidos!...	 Y	 nosotros,	 las	 viejas
razas	del	Norte,	os	hemos	puesto	el	pie	en	la	frente.	Hemos	cargado	sobre	vuestras	espaldas	las
más	pesadas	piedras	para	construir	nuestras	 fortalezas	y	nuestras	prisiones	 subterráneas...	Os
hemos	 uncido	 a	 nuestros	 arados	 y	 habéis	 sido	 para	 nosotros	 lo	 que	 la	 paja	 para	 el	 huracán...
¡Acuérdate,	acuérdate,	triboque,	y	tiembla!

—Me	 acuerdo	 muy	 bien—dijo	 Hullin	 sin	 dejar	 de	 reír—;	 pero	 nosotros	 hemos	 tomado	 el
desquite...	¿No	es	verdad?

—Sí,	sí—interrumpió	el	loco	frunciendo	las	cejas—;	pero	aquel	tiempo	ha	pasado.	Mis	guerreros
son	más	numerosos	que	 las	hojas	de	 los	bosques...	 y	vuestra	sangre	 fluye	como	el	agua	de	 los
arroyos.	¡Te	conozco	hace	más	de	mil	años!

—¡Bah!—respondió	Hullin.

—Sí,	esta	mano,	¿lo	oyes?,	esta	mano	es	la	que	te	ha	vencido	cuando	llegamos	por	vez	primera
al	corazón	de	vuestros	bosques...	 ¡Mi	mano	es	 la	que	ha	doblado	 tu	cerviz	bajo	el	yugo	y	 te	 la
volverá	a	doblar	otra	vez!	Porque	vosotros	sois	valientes,	creéis	que	seréis	para	siempre	dueños
de	este	país	y	de	Francia	entera...	¡Pues	bien,	estáis	equivocados!	Nosotros	os	hemos	dividido	y
os	dividiremos:	devolveremos	Alsacia	y	Lorena	a	Alemania;	Bretaña	y	Normandía,	a	los	hombres
del	Norte;	Flandes	y	el	Mediodía,	a	España.	Haremos	de	Francia	un	pequeño	reino	alrededor	de
París...,	un	reino	muy	pequeño,	con	un	descendiente	de	la	vieja	raza	por	jefe...,	y	vosotros	no	os
moveréis...,	estaréis	muy	tranquilos...	¡Je,	je,	je!

Yégof	comenzó	a	reír.

Hullin,	 que	 no	 sabía	 casi	 nada	 de	 Historia,	 estaba	 admirado	 de	 que	 el	 loco	 conociese	 tantos
nombres.

—¡Bah,	 dejemos	 eso,	 Yégof—le	 dijo—,	 y	 come	 un	 poco	 de	 sopa	 para	 que	 te	 calientes	 el
estómago!

—No	 es	 sopa	 lo	 que	 te	 pido;	 lo	 que	 te	 pido	 es	 tu	 hija...,	 la	 más	 hermosa	 de	 mis	 Estados...
Dámela	voluntariamente	y	te	elevo	a	las	gradas	de	mi	trono;	de	lo	contrario,	mis	ejércitos	te	la
arrebatarán	por	la	fuerza	y	no	tendrás	el	mérito	de	habérmela	dado.

Y	al	hablar	así,	el	desgraciado	miraba	a	Luisa	con	profunda	admiración.

—¡Qué	 hermosa	 es!...—añadió	 Yégof—.	 Los	 más	 preciados	 honores	 le	 están	 reservados...
¡Alégrate,	joven,	alégrate...	Tú	serás	reina	de	Austrasia!

—Oye,	 Yégof—dijo	 Hullin—,	 me	 honra	 mucho	 tu	 petición...;	 eso	 prueba	 que	 sabes	 estimar	 la
belleza...	Está	muy	bien...;	pero	mi	hija	está	prometida	ya	a	Gaspar	Lefèvre.

—¡Pues	yo—exclamó	el	loco	lleno	de	irritación—no	quiero	oír	hablar	de	eso!

Después,	levantándose,	añadió,	volviendo	a	tomar	su	aspecto	solemne:



—Hullin,	ésta	es	mi	primera	petición;	volveré	a	hacerla	dos	veces...,	¿lo	oyes?...,	dos	veces.	Y	si
persistes	en	tu	obstinación...,	¡que	la	desgracia	caiga	sobre	ti	y	sobre	tu	raza!

—¡Cómo!	¿No	quieres	comerte	la	sopa?

—No,	no—aulló	el	loco—;	no	aceptaré	nada	tuyo	hasta	que	no	hayas	consentido...;	nada,	nada.

Y	dirigiéndose	a	la	puerta	con	gran	satisfacción	de	Luisa,	que	no	apartaba	los	ojos	del	cuervo
que	golpeaba	los	cristales	con	las	alas,	dijo	alzando	el	cetro:

—Dos	veces...

Y	salió.

Hullin	prorrumpió	en	una	sonora	carcajada.

—¡Pobre	diablo!—exclamó—.	A	pesar	suyo,	la	nariz	se	le	volvía	hacia	la	olla...	Tiene	el	estómago
vacío...,	los	dientes	le	crujen	de	miseria...	Y,	sin	embargo,	la	locura	es	más	fuerte	que	el	frío	y	el
hambre.

—¡Oh,	qué	miedo	he	tenido!—dijo	Luisa.

—Vamos,	vamos,	hija	mía,	 tranquilízate...	Ya	 se	ha	 ido...	A	pesar	de	su	 locura,	 le	parece	que
eres	bonita;	no	debes	asustarte	de	esto.

No	obstante	aquellas	palabras	y	la	marcha	del	loco,	Luisa	temblaba	y	aún	sentía	el	rubor	en	el
rostro	cuando	pensaba	en	las	miradas	que	el	desdichado	le	había	dirigido.

Yégof	tomó	el	camino	del	Valtin.	Se	le	veía	alejarse	reposadamente,	con	el	cuervo	al	hombro,
haciendo	extraños	gestos,	aunque	no	había	nadie	a	su	alrededor;	poco	después,	la	alta	figura	del
Rey	de	Bastos	se	fundió	en	los	tonos	grises	del	crepúsculo	de	invierno	y	desapareció.

II

Aquel	mismo	día,	por	la	noche,	después	de	cenar,	Luisa	cogió	el	torno	y	fue	a	pasar	la	velada	a
casa	de	la	señora	Rochart,	en	la	que	se	reunían	las	mujeres	y	las	muchachas	de	la	vecindad	hasta
cerca	de	la	media	noche.	Allí	se	contaban	antiguas	leyendas	y	se	hablaba	de	la	lluvia,	del	tiempo,
de	los	matrimonios,	de	los	bautismos,	de	la	marcha	y	de	la	vuelta	de	los	reclutas...,	¿qué	sé	yo?	Y
eso	les	ayudaba	a	pasar	las	horas	de	un	modo	agradable.

Hullin,	 que	 se	 había	 quedado	 solo	 frente	 a	 su	 lamparilla	 de	 cobre,	 ferraba	 los	 zuecos	 del
anciano	 leñador;	ya	no	se	acordaba	del	 loco	Yégof;	subía	y	bajaba	el	martillo	clavando	gruesos
clavos	en	las	recias	suelas	de	madera,	de	una	manera	automática,	por	la	fuerza	de	la	costumbre.
Mientras	tanto,	mil	ideas	cruzaban	la	mente	del	almadreñero;	estaba	pensativo	sin	saber	por	qué.
Unas	veces	pensaba	en	Gaspar,	que	no	daba	señales	de	vida;	otras	veces	pensaba	en	la	campaña,
que	 se	 prolongaba	 indefinidamente.	 La	 lámpara	 alumbraba	 con	 reflejos	 amarillentos	 la	 casita
llena	 de	 humo.	 Fuera,	 no	 se	 oía	 un	 ruido.	 El	 fuego	 comenzaba	 a	 apagarse;	 Juan	 Claudio	 se
levantó	para	echar	un	leño	y	luego	volvió	a	sentarse	murmurando:

—¡Bah!	Esto	no	puede	ser...	El	día	menos	pensado	recibiremos	una	carta.

El	 viejo	 péndulo	 dio	 las	 nueve,	 y	 cuando	 Hullin	 reanudaba	 su	 tarea,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y
apareció	 en	 el	 umbral	 Catalina	 Lefèvre,	 la	 labradora	 de	 «El	 Encinar»,	 con	 gran	 asombro	 del
almadreñero,	porque	no	era	frecuente	que	dicha	mujer	viniese	a	semejantes	horas.

Catalina	Lefèvre	podía	tener	unos	sesenta	años,	pero	se	conservaba	aún	derecha	y	fuerte	como
si	tuviera	treinta;	sus	ojos	de	color	gris	perla	y	su	nariz	aguileña	le	daban	cierto	parecido	con	un
ave	de	rapiña;	sus	enjutas	mejillas	y	la	comisura	de	sus	labios,	hundidos	por	la	reflexión,	tenían
algo	de	lúgubre	y	doloroso.	Dos	o	tres	grandes	mechones	de	pelos	de	color	gris	verdoso	caían	a	lo
largo	 de	 sus	 sienes;	 un	 obscuro	 capuchón	 listado	 bajaba	 desde	 su	 cabeza	 a	 los	 hombros	 y	 le
llegaba	 cerca	 de	 los	 codos.	 En	 una	 palabra,	 su	 fisonomía	 revelaba	 un	 carácter	 firme,	 tenaz,	 y
poseía	cierto	aire	indefinible,	entre	magnífico	y	triste,	que	inspiraba	respeto	y	temor.

—¿Es	usted,	Catalina?—dijo	Hullin	muy	sorprendido.

—Sí,	 yo	 soy—respondió	 la	 anciana	 labradora,	 con	voz	 reposada—.	Vengo	a	hablar	 con	usted,
Juan	Claudio...	¿Ha	salido	Luisa?

—Está	en	casa	de	Magdalena	Rochart	pasando	la	velada.

—Muy	bien.

Catalina	 dejó	 caer	 el	 capuchón	 sobre	 el	 cuello	 y	 fue	 a	 sentarse	 al	 lado	 del	 banco.	 Hullin	 la
miraba	fijamente	y	le	encontraba	algo	extraordinario	y	misterioso	que	le	extrañaba.

—¿Qué	sucede?—dijo	Juan	Claudio	dejando	el	martillo.



En	 vez	 de	 contestar	 a	 esta	 pregunta,	 la	 anciana,	 mirando	 hacia	 la	 puerta,	 parecía	 escuchar
algo;	luego,	al	no	oír	nada,	volvió	a	adquirir	su	expresión	meditativa.

—El	loco	Yégof	ha	pasado	la	noche	última	en	la	finca—dijo	Catalina.

—También	ha	venido	a	verme	esta	tarde—dijo	Hullin,	sin	conceder	gran	importancia	al	hecho,
que	le	parecía	indiferente.

—Sí—añadió	 la	 anciana	 en	 voz	 baja—;	 ha	 pasado	 la	 noche	 en	 casa,	 y	 anoche,	 a	 esta	 hora,
delante	de	todo	el	mundo,	ese	hombre,	ese	loco,	nos	ha	contado	cosas	horribles.

Catalina	calló,	y	las	comisuras	de	sus	labios	parecieron	hundirse	más.

—¡Cosas	horribles!—murmuró	el	almadreñero	cada	vez	más	asombrado,	pues	nunca	había	visto
a	la	labradora	en	semejante	estado—;	¿pero	qué,	Catalina?...	Hable	usted;	¿qué	decía?

—¡Qué	sueños	he	tenido!

—¿Sueños?...	Por	lo	visto,	usted	quiere	reírse	de	mí.

—No.

Y	 después	 de	 un	 instante	 de	 silencio,	 viendo	 a	 Hullin	 boquiabierto,	 la	 anciana	 prosiguió
lentamente:

—Anoche	nos	hallábamos	todos	reunidos,	después	de	cenar,	en	la	cocina	bajo	la	campana	de	la
chimenea;	 la	 mesa	 estaba	 todavía	 puesta	 con	 las	 escudillas	 vacías,	 los	 platos	 y	 las	 cucharas.
Yégof	 había	 cenado	 con	 nosotros	 y	 nos	 había	 distraído	 con	 la	 historia	 de	 sus	 tesoros,	 de	 sus
castillos	 y	 de	 sus	 provincias.	 Eran	 próximamente	 las	 nueve;	 el	 loco	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 un
rincón	 del	 hogar,	 que	 llameaba...	 Duchêne,	 el	 mozo	 de	 labor,	 reparaba	 la	 silla	 de	 montar	 de
Bruno;	 el	 pastor	 Robin	 hacía	 una	 cesta,	 y	 Anita	 colocaba	 los	 cacharros	 en	 el	 vasar;	 yo	 había
acercado	el	torno	al	fuego	para	hilar	una	rueca	antes	de	acostarme.	Fuera,	los	perros	ladraban	a
la	Luna;	debía	de	hacer	mucho	frío.	Pasábamos	la	velada	hablando	del	invierno	que	se	aproxima.
Duchêne	decía	que	iba	a	ser	rudo,	porque	había	visto	grandes	bandadas	de	patos	silvestres.	Y	el
cuervo	de	Yégof,	apoyado	en	el	borde	de	la	campana	de	la	chimenea,	con	la	cabezota	oculta	entre
las	despeluzadas	plumas,	parecía	dormir;	pero,	de	vez	en	cuando,	alargaba	el	cuello,	se	limpiaba
una	pluma	con	el	pico,	nos	miraba	después	escuchando	un	segundo	y	volvía	a	meter	en	seguida	la
cabeza	bajo	las	alas.

La	 labradora	 callose	 un	 momento,	 como	 si	 tratara	 de	 recoger	 las	 ideas;	 luego	 bajó	 los	 ojos,
enarcó	la	gran	nariz	aguileña	hasta	cerca	de	los	labios	y	una	extraña	palidez	pareció	extenderse
sobre	su	faz.

—¿Adónde	demonio	irá	a	parar?—se	decía	Hullin.

La	anciana	prosiguió:

—Yégof,	al	 lado	del	hogar,	con	su	corona	de	hojalata	y	el	palo	entre	 las	rodillas,	pensaba	sin
duda	en	algo.	Miraba	hacia	la	chimenea	grande	y	negra,	hacia	la	gran	campana	de	piedra,	en	la
que	se	veían	figuras	y	árboles	de	talla	y	el	humo	subir	en	espesas	nubes	hasta	donde	se	hallaban
los	trozos	de	tocino.	De	repente,	cuando	menos	lo	esperábamos,	el	loco	dio	un	golpe	con	el	palo
en	la	losa	y	exclamó	como	si	soñara:

«¡Sí...,	sí...,	yo	lo	he	visto...	hace	mucho	tiempo...,	mucho	tiempo!»

Y	al	mirarle	nosotros,	extrañados	de	sus	palabras,	añadió:

«En	aquel	 tiempo	 los	bosques	de	abetos	eran	bosques	de	robles...	El	Nideck,	el	Dagsberg,	el
Falkenstein,	el	Géroldseck,	todos	los	viejos	castillos	ruinosos	aún	no	existían.	En	aquel	tiempo	se
cazaban	los	toros	bravos	en	medio	de	los	bosques,	se	pescaba	el	salmón	en	el	Sarre,	y	vosotros,
hombres	 rubios,	 enterrados	 en	 la	 nieve	 durante	 seis	 meses	 del	 año,	 vivíais	 de	 la	 leche	 y	 del
queso,	porque	teníais	grandes	rebaños	en	el	Hengst,	el	Schneeberg,	el	Grosmann,	el	Donon.	En
verano	cazabais	y	trabajabais	hasta	el	Rin,	en	el	Mosela	y	el	Mosa;	recuerdo	todo	eso.»

—Cosa	rara,	Juan	Claudio;	a	medida	que	el	loco	hablaba,	me	parecía	que	volvía	a	ver	aquellos
países	de	otro	tiempo	y	recordarlos	como	si	fuesen	sueños...	Yo	había	soltado	la	rueca,	y	el	viejo
Duchêne,	Robin,	Juana,	todo	el	mundo,	en	fin,	escuchaba.	«Sí,	hace	mucho	tiempo—añadió	el	loco
—.	 En	 aquella	 época	 ya	 construíais	 vosotros	 estas	 grandes	 chimeneas,	 y	 por	 todo	 alrededor,	 a
doscientos	 o	 trescientos	 pasos,	 levantabais	 estacadas	 de	 quince	 pies	 de	 alto	 con	 las	 puntas
endurecidas	por	el	fuego.	Allí	dentro	guardabais	los	enormes	perros	de	hinchados	carrillos,	que
ladraban	noche	y	día.»

Lo	que	Yégof	decía	nosotros	lo	veíamos,	Juan	Claudio...	El	loco	parecía	no	fijarse	en	nosotros	y
miraba	las	figuras	de	la	chimenea	con	la	boca	abierta;	pero,	después	de	un	momento,	al	bajar	la
cabeza	y	vernos	a	 todos	atentos,	comenzó	a	 reír,	con	risa	de	 loco,	gritando:	«Y	en	ese	 tiempo,
vosotros	 creíais	 ser	 los	 señores	 del	 país,	 ¡oh	 hombres	 rubios,	 de	 ojos	 azules	 y	 blancas	 carnes,
alimentados	de	leche	y	de	queso,	que	no	bebíais	sangre	mas	que	en	otoño,	en	la	época	de	la	caza
mayor!;	os	creíais	 los	dueños	del	 llano	y	de	 la	montaña,	cuando	nosotros,	 los	hombres	rojos	de
ojos	verdes,	que	venían	del	mar...;	nosotros,	que	bebíamos	siempre	sangre	y	que	sólo	amábamos
la	guerra,	 llegamos	una	buena	mañana,	con	nuestras	hachas	y	venablos,	remontando	la	cuenca
del	 Sarre	 a	 la	 sombra	 de	 los	 viejos	 robles...	 ¡Ah!	 Fue	 aquélla	 una	 guerra	 terrible,	 que	 duró
semanas	y	meses...	Y	la	vieja...	allí...—dijo	señalándome,	con	sonrisa	extraña—;	la	Margarita	del



clan	de	los	Kilberix,	esa	vieja	de	nariz	ganchuda,	dentro	de	las	estacadas,	en	medio	de	sus	perros
y	de	sus	guerreros,	se	defendió	como	una	loba;	pero	al	cabo	de	cinco	lunas	vino	el	hambre...,	las
puertas	 de	 las	 estacadas	 se	 abrieron	 para	 huir,	 y	 nosotros,	 emboscados	 en	 el	 arroyo,	 lo
exterminamos	todo...,	todo...,	menos	los	niños	y	las	jóvenes	hermosas.	La	vieja,	sola,	con	las	uñas
y	los	dientes	se	defendió	hasta	lo	último.	Y	yo,	Luitprand,	abrí	su	cabeza	gris	y	me	apoderé	de	su
padre,	el	anciano	entre	los	ancianos,	para	encadenarlo	a	la	puerta	de	mi	castillo	como	un	perro.»

—Después,	 Hullin—añadió	 la	 labradora	 inclinando	 la	 cabeza—,	 después	 el	 loco	 comenzó	 a
cantar	una	larga	canción:	las	quejas	del	anciano	atado	a	la	puerta.	Esperad	que	la	recuerde...	Era
triste...,	 triste	 como	 un	 miserere.	 No	 puedo	 acordarme,	 Juan	 Claudio,	 pero	 me	 parece	 oírla
todavía,	pues	nos	heló	la	sangre.	Y	como	Yégof	no	cesara	de	reír,	la	cólera	se	apoderó	a	la	vez	de
toda	 la	 gente,	 que	 lanzó	 un	 grito	 terrible.	 El	 viejo	 Duchêne	 se	 arrojó	 sobre	 el	 loco	 para
estrangularlo;	pero	éste,	más	fuerte	de	lo	que	podía	pensarse,	lo	rechazó,	y,	alzando	el	palo	con
furia,	 nos	 dijo:	 «¡De	 rodillas,	 esclavos,	 de	 rodillas!	 Mis	 ejércitos	 avanzan...	 ¿Oís?...	 La	 tierra
tiembla.	 Estos	 castillos,	 el	 Nideck,	 el	 Haut-Barr,	 el	 Dagsberg,	 el	 Turkestein,	 tenéis	 que
reedificarlos...	¡De	rodillas!»

Nunca	he	visto	una	figura	más	horrible	que	la	de	Yégof	en	aquel	momento;	mas	al	ver	que,	por
segunda	vez,	la	gente	iba	a	arrojarse	sobre	él,	me	vi	obligada	a	defenderle.

—Es	un	loco—les	dije—;	¿no	os	da	vergüenza	creer	en	las	palabras	de	un	loco?

Por	mi	mediación,	los	hombres	se	detuvieron;	pero	yo	no	pude	cerrar	un	ojo	en	toda	la	noche.
Recordaba	a	cada	momento	lo	que	aquel	miserable	había	dicho.	Me	parecía	oír	el	canto	del	viejo,
el	 ladrido	 de	 los	 perros	 y	 los	 ruidos	 de	 la	 batalla.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 había
experimentado	inquietudes	semejantes.	Ya	sabe	por	qué	he	venido	a	verle...	¿Qué	piensa	usted	de
todo	esto,	Hullin?

—¡Yo!—dijo	el	almadreñero,	cuyo	rostro	colorado	y	lleno	revelaba	cierta	ironía	triste	no	exenta
de	compasión—;	si	no	conociera	a	usted	tan	bien	como	la	conozco,	Catalina,	diría	que	había	usted
perdido	la	cabeza...,	usted	y	Duchêne,	Robin	y	 los	demás;	todo	eso	me	produce	el	efecto	de	un
cuento	 de	 Genoveva	 de	 Brabante,	 de	 una	 historia	 a	 propósito	 para	 niños	 y	 que	 muestra	 la
estupidez	de	nuestros	antepasados.

—No	comprende	usted	esas	cosa—dijo	la	anciana	con	voz	reposada	y	seria—;	pero	usted	¿no	ha
tenido	nunca	ideas	de	esta	clase?

—Entonces,	¿cree	usted	en	lo	que	ha	contado	Yégof?

—Sí,	lo	creo.

—¡Cómo,	 Catalina,	 usted,	 una	 mujer	 de	 buen	 sentido!	 Si	 fuera	 la	 señora	 Rochart,	 no	 diría
nada...	¡Pero	usted!

Juan	Claudio	se	levantó	como	indignado,	desatose	el	mandil,	alzó	los	hombros	y	volvió	luego	a
sentarse	exclamando:

—¿Sabe	usted	quién	es	ese	loco?	Pues	se	lo	voy	a	decir.	Es	seguramente	uno	de	esos	maestros
de	escuela	alemanes	que	se	atiborran	la	cabeza	de	rancias	historias	del	tiempo	de	Maricastaña	y
que	 las	 refieren	 con	 la	 mayor	 gravedad.	 A	 fuerza	 de	 estudiar,	 de	 desvariar,	 de	 rumiar	 y	 de
buscarle	tres	pies	al	gato,	sus	cerebros	se	trastornan,	ven	visiones,	tienen	ideas	extravagantes	y
toman	 sus	 sueños	 por	 verdades.	 Siempre	 he	 considerado	 a	 Yégof	 como	 uno	 de	 esos	 pobres
diablos;	 sabe	 una	 infinidad	 de	 nombres	 y	 habla	 de	 la	 Bretaña,	 de	 Austrasia,	 de	 Polinesia,	 del
Nideck	 y	 del	 Géroldseck,	 del	 Turkestein,	 de	 las	 orillas	 del	 Rin,	 en	 fin,	 de	 todo	 al	 azar;	 y	 eso
parece	 que	 es	 algo	 y,	 en	 el	 fondo,	 no	 es	 nada.	 En	 épocas	 normales,	 usted	 pensaría	 como	 yo,
Catalina;	 pero	 usted	 ahora	 está	 inquieta	 por	 no	 recibir	 noticias	 de	 Gaspar...	 Esos	 rumores	 de
guerra,	de	invasión,	que	corren	la	atormentan	y	la	preocupan...	No	duerme	usted...,	y	 lo	que	le
dice	un	pobre	loco	lo	toma	por	artículo	de	fe.

—No,	Hullin,	no	es	eso;	usted	mismo,	si	hubiera	oído	a	Yégof...

—¡Vamos!—exclamó	el	buen	hombre—.	Si	yo	lo	hubiese	oído,	me	hubiera	reído	en	sus	barbas
como	hace	poco...	¿Sabe	usted	que	el	 loco	ha	venido	a	pedirme	la	mano	de	Luisa,	para	hacerla
reina	de	Austrasia?

Catalina	Lefèvre	no	pudo	dejar	de	sonreír;	mas,	volviendo	a	adquirir	en	seguida	su	aire	serio,
añadió:

—Todos	sus	razonamientos,	Juan	Claudio,	no	pueden	convencerme;	pero,	lo	confieso,	el	silencio
de	Gaspar	me	horroriza...	Conozco	muy	bien	a	mi	hijo	y	sé	que	seguramente	me	ha	escrito.	¿Por
qué	 sus	 cartas	 no	 han	 llegado	 a	 mi	 poder?...	 La	 guerra	 marcha	 mal,	 Hullin;	 tenemos	 todo	 el
mundo	contra	nosotros;	por	ahí	fuera	no	quieren	nuestra	Revolución,	usted	lo	sabe	tan	bien	como
yo.	Mientras	 fuimos	 los	dueños,	mientras	ganábamos	victoria	 tras	victoria,	 se	nos	ponía	buena
cara;	pero	a	partir	de	los	reveses	de	Rusia,	esto	toma	mal	cariz.

—¡Vamos,	vamos,	Catalina!	Su	cabeza	se	va	del	seguro...;	usted	lo	ve	todo	negro.

—Sí,	todo	lo	veo	negro,	y	tengo	razón...	Lo	que	más	me	inquieta	es	no	recibir	ninguna	noticia
de	 afuera;	 vivimos	 aquí	 como	 en	 un	 país	 de	 salvajes;	 no	 sabemos	 nada	 de	 lo	 que	 pasa...	 Los
austriacos	 y	 los	 cosacos	 caerán	 sobre	 nosotros	 un	 día	 u	 otro	 y	 el	 hecho	 causará	 la	 mayor
sorpresa.



Hullin	observaba	a	la	anciana	mujer,	cuya	mirada	se	animaba,	y,	a	su	pesar,	sufría	la	influencia
de	los	mismos	temores.

—Oiga	 usted,	 Catalina—dijo	 Juan	 Claudio	 de	 improviso—,	 cuando	 habla	 usted	 de	 un	 modo
razonable	no	seré	yo	el	que	la	contradiga...	Lo	que	dice	usted	ahora	es	posible...	No	lo	creo,	pero
es	preciso	salir	de	dudas.	Yo	me	proponía	ir	a	Falsburg	dentro	de	ocho	días	a	comprar	pieles	de
carnero	para	las	guarniciones	de	los	zuecos;	pero	iré	mañana.	En	Falsburg,	que	es	plaza	fuerte	y
tiene	administración	de	Correos,	se	deben	saber	noticias	seguras...	¿Se	convencerá	usted	con	las
que	le	traiga	de	allí?

—Sí.

—Bien;	quedamos	conformes...	Saldré	mañana	bien	temprano...	Hay	cinco	leguas;	hacia	las	seis
estaré	de	vuelta...	Y	usted	verá,	Catalina,	cómo	sus	tristes	pensamientos	no	tienen	fundamento.

—Así	 sea—respondió	 la	 labradora	 levantándose—,	 así	 sea...	 Usted	 me	 ha	 tranquilizado	 algo,
Hullin...	 Ahora,	 me	 vuelvo	 a	 la	 granja	 y	 espero	 dormir	 mejor	 que	 la	 noche	 pasada...	 Buenas
noches,	Juan	Claudio.

III

Al	día	 siguiente,	 al	 amanecer,	Hullin,	muy	endomingado	con	 su	pantalón	de	 recio	paño	azul,
amplia	chaqueta	de	terciopelo	obscuro,	chaleco	rojo	con	botones	dorados,	y	cubriendo	la	cabeza
con	un	ancho	sombrero	de	campo,	sujeto	por	delante,	sobre	la	cara	bermeja,	con	una	escarapela,
se	puso	en	camino	para	Falsburg,	empuñando	un	grueso	palo	de	serbal.

Falsburg	es	una	plaza	 fuerte	pequeña,	situada	en	el	camino	 imperial	de	Estrasburgo	a	París,
que	 domina	 la	 ladera	 de	 Saverne,	 los	 puertos	 del	 alto	 Barr,	 de	 la	 Roche-Plate,	 de	 la	 Bonne-
Fontaine	y	del	Graufthal.	Sus	baluartes,	sus	defensas	exteriores,	sus	medias	lunas	se	recortan	en
zig-zag	sobre	una	meseta	rocosa;	vistos	de	lejos,	cualquiera	creería	poder	franquear	los	muros	de
un	 salto;	 pero,	 al	 llegar,	 se	 descubre	 el	 foso,	 de	 cien	 pies	 de	 ancho	 y	 de	 una	 profundidad	 de
treinta,	y,	enfrente,	 las	obscuras	murallas	cortadas	a	pico.	Aquello	detiene	a	uno	bruscamente.
Por	lo	demás,	a	excepción	de	la	iglesia,	de	la	Casa-Ayuntamiento,	de	las	Puertas	de	Francia	y	de
Alemania,	que	tienen	forma	de	mitra,	y	de	las	agujas	de	los	dos	polvorines,	todo	lo	restante	queda
oculto	detrás	de	los	glacis.	Tal	es	 la	pequeña	ciudad	de	Falsburg,	que	no	deja	de	poseer	cierto
sello	 de	 grandeza,	 sobre	 todo	 cuando	 atravesamos	 sus	 puertas	 y	 penetramos	 en	 ella	 por	 sus
amazacotadas	 puertas,	 provistas	 de	 rastrillos	 con	 púas	 de	 hierro.	 En	 el	 interior,	 las	 casas	 se
distribuyen	 en	 manzanas	 regulares,	 son	 bajas	 y	 se	 hallan	 perfectamente	 alineadas;	 la
construcción	es	de	sillería;	allí	todo	tiene	un	aspecto	militar.

Hullin,	llevado	de	su	robusta	naturaleza	y	de	su	carácter	alegre,	que	nunca	se	alarmaba	por	las
cosas	 que	 pudieran	 venir,	 consideraba	 aquellos	 ruidos	 de	 retirada,	 desastre	 e	 invasión	 como
mentiras	propagadas	por	la	mala	fe.	Así	es	que	se	comprende	cuál	sería	su	estupefacción	cuando,
al	salir	de	la	montaña	y	a	la	orilla	del	bosque,	vio	el	ruedo	del	pueblo	arrasado	como	un	pontón;
no	 quedaba	 ni	 un	 jardín,	 ni	 un	 huerto,	 ni	 un	 paseo,	 ni	 un	 árbol,	 ni	 un	 matojo;	 todo	 lo	 que	 se
hallaba	al	alcance	del	cañón	había	sido	destruido.	Algunos	desgraciados	se	dedicaban	a	recoger
los	últimos	restos	de	sus	casuchas	para	llevarlos	a	la	ciudad.	No	se	veía	en	el	horizonte	mas	que
la	cintura	de	 las	murallas,	que	trazaba	una	 línea	obscura	por	encima	de	 los	caminos	cubiertos.
Aquello	fue	un	rayo	que	cayó	sobre	la	cabeza	de	Juan	Claudio;	durante	algunos	minutos	no	pudo
articular	una	palabra	ni	dar	un	paso.

—¡Oh,	oh!—dijo	Hullin	al	fin—.	¡Esto	va	mal!	¡Esto	va	muy	mal!	¡Están	esperando	al	enemigo!

Luego,	 sobreponiéndose	 a	 los	 demás	 su	 instinto	 guerrero,	 una	 oleada	 de	 sangre	 coloreó	 sus
mejillas	morenas.

—¿Y	son	esos	granujas	de	austriacos,	de	prusianos,	de	rusos	y	demás	miserables	sacados	del
fondo	 de	 Europa	 la	 causa	 de	 todo	 esto?—exclamó	 Hullin	 agitando	 la	 tranca—;	 ¡pues	 tened
cuidado!	¡Nosotros	os	obligaremos	a	pagar	el	gasto!...

Juan	 Claudio	 se	 hallaba	 dominado	 por	 una	 de	 esas	 cóleras	 sordas	 que	 experimentan	 los
hombres	pacíficos	cuando	se	les	saca	de	quicio.	¡Desgraciado	de	aquel	que	le	hubiese	mirado	con
malos	ojos	en	tal	momento!

Veinte	 minutos	 más	 tarde,	 Hullin	 entraba	 en	 la	 ciudad,	 detrás	 de	 una	 larga	 fila	 de	 carros
tirados	por	cinco	o	seis	caballos	que	arrastraban	con	gran	 trabajo	enormes	 troncos	de	árboles
destinados	a	construir	varios	blocaos	en	la	plaza	de	armas.	Entre	los	conductores,	los	aldeanos	y
los	 caballos,	 que	 relinchaban,	 se	 revolvían	 y	 echaban	 chispas	 por	 las	 cuatro	 patas,	 marchaba
gravemente	 un	 gendarme	 a	 caballo,	 el	 señor	 Kels,	 el	 cual	 parecía	 no	 oír	 nada	 y	 decía	 de	 una
manera	grave:

—Valor,	 valor,	 amigos...	 Todavía	 tenemos	 que	 hacer	 hoy	 dos	 viajes...	 ¡Vosotros	 seréis
beneméritos	de	la	patria!



Juan	Claudio	atravesó	el	puente.

Un	nuevo	espectáculo	se	presentó	a	sus	ojos;	en	la	ciudad	reinaba	el	ardor	de	la	defensa;	las
puertas	se	encontraban	abiertas,	y	hombres,	mujeres	y	niños	iban	y	venían,	corrían	de	un	lado	a
otro,	ayudando	a	transportar	la	pólvora	y	los	proyectiles.	De	vez	en	cuando	se	formaban	grupos
de	tres,	cuatro	o	seis	personas	para	comunicarse	noticias.

—¡Eh,	vecino!

—¿Qué	pasa?

—Un	correo	acaba	de	llegar	a	todo	galope...	Por	la	Puerta	de	Francia	ha	entrado...

—Vendrá	a	anunciar	la	llegada	de	la	guardia	nacional	de	Nancy.

—O	quizás	un	convoy	de	Metz.

—Tiene	 usted	 razón...	 Faltan	 balas	 de	 diez	 y	 seis...	 También	 necesitamos	 metralla,	 y,	 para
poder	hacerla,	vamos	a	destruir	los	hornillos.

Algunos	pacíficos	ciudadanos,	en	mangas	de	camisa,	subidos	en	mesas	colocadas	a	lo	largo	de
las	aceras,	se	dedicaban	a	tapiar	las	ventanas	de	sus	casas	con	grandes	trozos	de	madera	y	con
jergones;	otros	hacían	rodar	delante	de	las	puertas	cubas	de	agua.	Aquel	entusiasmo	reanimó	a
Hullin.

—¡Esto	está	bien!—exclamó	Juan	Claudio—;	todo	el	mundo	está	de	fiesta	aquí...	Los	aliados	van
a	ser	bien	recibidos.

Frente	al	colegio,	la	voz	chillona	del	guardia	municipal	Harmentier	gritaba:	«Ordeno	y	mando:
que	 las	casamatas	se	abran	para	que	 todos	puedan	 llevar	a	ellas	un	colchón	y	dos	mantas	por
persona.	Además,	los	comisarios	de	la	plaza	comenzarán	la	visita	de	inspección,	para	averiguar	si
los	habitantes	tienen	víveres	para	tres	meses,	lo	cual	deberá	justificarse	por	éstos.—Hoy,	20	de
diciembre	de	1813.—Juan	Pedro	Meunier,	gobernador.»

Todo	aquello	lo	vio	y	lo	oyó	Hullin	en	menos	de	un	minuto,	pues	el	pueblo	entero	estaba	en	vilo.

Escenas	extrañas,	serias,	cómicas,	se	sucedían	sin	interrupción.	Hacia	la	callejuela	del	Arsenal
varios	 guardias	 nacionales	 arrastraban	 una	 pieza	 de	 artillería	 de	 veinticuatro.	 Aquella	 buena
gente	 tenía	 que	 subir	 una	 cuesta	 bastante	 pina	 y	 no	 podía	 más.	 «¡Hué!,	 ¡a	 una!,	 ¡con	 mil
demonios!	 ¡Otro	 empujón!...	 ¡Adelante!»	 Todos	 gritaban	 a	 la	 vez,	 empujaban	 las	 ruedas,	 y	 el
pesado	 cañón,	 asomando	 el	 largo	 cuello	 de	 bronce	 entre	 la	 enorme	 cureña,	 por	 encima	 de	 las
laderas,	rodaba	lentamente	y	estremecía	el	pavimento.

Hullin,	 muy	 alegre,	 no	 era	 ya	 el	 mismo	 hombre;	 sus	 instintos	 de	 soldado,	 los	 recuerdos	 del
vivaque,	de	las	marchas,	de	las	descargas,	de	las	batallas,	volvían	a	su	espíritu	a	paso	de	carga;
brillábale	la	mirada,	el	corazón	le	latía	con	más	violencia	y	ya	iban	y	venían	en	su	cabeza	ideas	de
defensa,	de	atrincheramiento,	de	lucha	a	muerte.

—¡A	fe	mía—se	decía	Juan	Claudio—,	todo	va	bien!	Ya	he	hecho	bastantes	zuecos	en	mi	vida,	y
puesto	 que	 se	 presenta	 la	 ocasión	 de	 volver	 a	 coger	 el	 mosquete...,	 ¡tanto	 mejor!;	 ahora
demostraremos	a	los	prusianos	y	a	los	austriacos	que	no	olvidamos	la	carga	en	doce	tiempos.

De	este	modo	razonaba	el	buen	hombre,	dominado	por	los	recuerdos	bélicos;	pero	su	alegría	no
duró	mucho.

Delante	 de	 la	 iglesia,	 en	 la	 plaza	 de	 armas,	 se	 hallaban	 parados	 quince	 o	 veinte	 carros	 de
heridos	 procedentes	 de	 Leipzig	 y	 de	 Hanau.	 Aquellos	 desgraciados,	 pálidos,	 lívidos,	 la	 mirada
lúgubre,	 unos	 ya	 amputados,	 otros	 que	 no	 habían	 sido	 curados	 siquiera,	 esperaban
tranquilamente	la	muerte.	Cerca	de	ellos,	algunos	viejos	jamelgos	alazanes,	cuyos	lomos	cubrían
sendas	 pieles	 de	 perro,	 comían	 su	 escasa	 pitanza,	 mientras	 que	 los	 carreteros—unos	 infelices
reclutados	en	Alsacia—,	envueltos	en	grandes	capas	agujereadas,	dormían,	a	pesar	del	frío,	con
el	sombrero	sobre	los	ojos	y	los	brazos	cruzados,	en	los	escalones	de	la	iglesia.	Era	espeluznante
ver	 aquellos	 grupos	 de	 hombres	 demacrados,	 con	 grandes	 capotes	 grises,	 amontonados	 sobre
paja	sanguinolenta,	 llevando	uno	de	ellos	el	brazo	partido	sobre	las	rodillas;	otro	con	la	cabeza
atada	con	un	pañuelo	viejo,	y	otro,	por	último,	ya	muerto,	sirviendo	de	asiento	a	los	vivos,	con	las
manos	negras	colgando	entre	 las	escalas.	Hullin,	 frente	a	 tan	 lúgubre	espectáculo,	permaneció
clavado	a	la	tierra	y	no	podía	apartar	de	él	los	ojos.	Los	grandes	dolores	humanos	tienen	el	raro
poder	de	fascinarnos;	queremos	ver	cómo	los	hombres	perecen,	con	qué	cara	afrontan	la	muerte;
los	mejores	espíritus	no	se	hallan	exentos	de	esa	horrible	curiosidad.	¡Dijérase	que	la	eternidad
va	a	revelarnos	su	secreto!

Cerca	 de	 la	 lanza	 del	 primer	 carro,	 a	 la	 derecha	 de	 la	 fila,	 se	 hallaban	 acurrucados	 dos
carabineros,	 que	 llevaban	 unas	 guerreras	 de	 color	 azul	 celeste;	 dos	 verdaderos	 colosos,	 cuyas
robustas	naturalezas	se	rendían	agobiadas	por	el	dolor;	parecían	dos	cariátides	aplastadas	por	el
peso	de	una	masa	enorme.	Uno	de	ellos,	de	grandes	bigotes	 rubios	y	mejillas	 terrosas,	miraba
con	 los	 ojos	 empañados,	 como	 dominados	 por	 una	 horrible	 pesadilla;	 el	 otro,	 completamente
doblado,	con	las	manos	azules	y	el	hombro	destrozado	por	la	metralla,	se	encogía	cada	vez	más	y
luego	se	enderezaba	como	sobresaltado,	hablando	en	voz	muy	baja,	como	si	estuviera	soñando.
Detrás	se	hallaban,	tendidos	de	dos	en	dos,	varios	soldados	de	infantería,	la	mayoría	heridos	de
un	 balazo,	 con	 las	 piernas	 o	 los	 brazos	 quebrantados.	 Aquellos	 infelices	 no	 decían	 nada;
solamente	 algunos,	 los	 más	 jóvenes,	 pedían	 de	 un	 modo	 furioso	 agua	 o	 pan;	 y	 en	 el	 carro



inmediato,	una	voz	lastimera,	la	voz	de	un	recluta,	llamaba:	«¡Madre!	¡Madre	mía!»...,	mientras
que	los	veteranos	sonreían	lúgubremente,	como	diciendo:	«Sí,	sí...,	pronto	va	a	venir	tu	madre.»
Pero	quizás	no	pensaran	en	nada.

De	cuando	en	cuando,	una	especie	de	estremecimiento	agitaba	todo	el	convoy;	veíase	entonces
algunos	heridos	que	se	incorporaban	un	poco	lanzando	prolongados	gemidos	y	volviendo	a	caer
en	seguida,	como	si	la	muerte	hubiera	hecho	su	recorrido	en	aquel	momento.

Después,	nuevamente	se	hacía	el	silencio.

Y	mientras	Hullin	contemplaba	tales	escenas,	desgarrándosele	las	entrañas,	un	individuo	de	la
vecindad,	el	panadero,	salió	de	su	casa	llevando	una	gran	olla	llena	de	caldo.	Fue	digno	de	ver
entonces	 a	 aquellos	 espectros	 agitarse,	 brillarles	 los	 ojos,	 dilatárseles	 las	 narices;	 parecía	 que
volvían	a	la	vida.	¡Los	desgraciados	estaban	muertos	de	hambre!

El	señor	Sôme,	con	las	lágrimas	en	los	ojos,	se	acercó	diciendo:

—¡Aquí	estoy,	hijos	míos!	¡Tened	un	poco	de	paciencia!...	¡Soy	yo!	¡Ya	me	conocéis!

Mas	apenas	hubo	llegado	el	panadero	cerca	del	primer	carro,	el	corpulento	carabinero	de	las
mejillas	verdosas	se	reanimó	y,	metiendo	el	brazo	hasta	el	codo	en	el	puchero	hirviendo,	cogió	la
carne	y	la	ocultó	bajo	la	guerrera.	La	operación	se	llevó	a	cabo	con	la	rapidez	del	relámpago,	e
inmediatamente	salvajes	alaridos	resonaron	por	todas	partes.	Aquellas	gentes,	si	hubieran	podido
moverse,	 habrían	 devorado	 a	 su	 compañero.	 Este,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 los
dientes	clavados	en	la	presa,	los	ojos	bizcos	mirando	en	todas	direcciones,	parecía	no	oír	nada.	Al
ruido	de	los	gritos,	un	veterano,	un	sargento,	salió	apresuradamente	de	una	posada	cercana.	Era
un	 guía	 antiguo,	 que	 comprendió	 en	 seguida	 de	 lo	 que	 se	 trataba,	 y,	 sin	 inútiles	 reflexiones,
arrebató	la	carne	a	la	bestia	feroz,	diciéndole:

—¡Te	mereces	que	no	te	den	nada!...	¡Ahora	lo	partiremos	y	haremos	diez	porciones!

—¡No	somos	mas	que	ocho!—dijo	uno	de	 los	heridos,	muy	tranquilo,	al	parecer,	pero	a	quien
chispeaban	los	ojos	bajo	una	máscara	de	bronce.

—¿Cómo	ocho?

—Vea	usted,	mi	sargento,	que	estos	dos	están	a	punto	de	hincar	el	pico...	y	sería	perder	esos
víveres...

El	viejo	sargento	los	miró.

—¡Es	verdad!—dijo	el	guía—;	hagamos	ocho	partes.

Hullin	no	pudo	ver	por	más	tiempo	aquellas	escenas	y	se	dirigió,	pálido	como	la	muerte,	a	casa
del	posadero	Wittmann,	que	se	hallaba	enfrente.	Wittmann	era	también	comerciante	en	pieles	y
cueros.

—¡Qué!	¿Es	usted,	maestro	Juan	Claudio?—exclamó	el	posadero	viéndolo	entrar—.	Viene	usted
más	pronto	que	acostumbra;	no	le	esperaba	hasta	la	semana	próxima.

Mas	al	ver	que	se	tambaleaba,	le	preguntó:

—Pero,	diga	usted,	¿le	pasa	algo?

—Vengo	de	ver	a	los	heridos.

—¡Ah!	¡Sí!	Las	primeras	veces	le	flaquean	a	uno	las	piernas;	pero	si	usted	hubiera	visto	pasar
quince	mil,	como	nosotros,	ya	no	se	preocuparía.

—¡Un	 cuartillo	 de	 vino!	 ¡Pronto!—dijo	 Hullin,	 que	 se	 sentía	 mal—.	 ¡Oh!	 ¡Los	 hombres!	 ¡Los
hombres!...	¡Y	dicen	que	somos	hermanos!...

—Sí,	hermanos	hasta	 tocar	el	bolsillo—respondió	Wittmann—.	Vamos,	eche	usted	un	 trago,	y
eso	le	tranquilizará.

—Entonces,	¿usted	ha	visto	pasar	quince	mil?—añadió	el	almadreñero.

—Lo	menos...	desde	hace	dos	meses...,	sin	hablar	de	los	que	se	han	quedado	en	Alsacia	y	del
otro	lado	del	Rin;	porque,	como	usted	comprenderá,	no	hay	carros	para	todos,	y,	además,	muchos
no	valen	la	pena	de	que	se	les	traslade.

—Sí,	 lo	 comprendo;	 pero	 ¿por	 qué	 están	 aquí	 esos	 desgraciados?	 ¿Por	 qué	 no	 los	 llevan	 al
hospital?

—¡El	hospital!...	¿Qué	es	un	hospital...,	qué	son	diez	hospitales...	para	cincuenta	mil	heridos?
Todos	los	hospitales,	desde	Maguncia	y	Coblenza	hasta	Falsburg,	se	hallan	abarrotados.	Además,
esa	maldita	enfermedad,	el	tifus,	Hullin,	mata	más	gente	que	las	balas.	Todas	las	aldeas	del	llano,
en	 veinte	 leguas	 a	 la	 redonda,	 están	 infestadas:	 las	 gentes	 mueren	 como	 moscas.
Afortunadamente,	hace	tres	días	que	 la	ciudad	se	halla	en	estado	de	sitio	y	se	van	a	cerrar	 las
puertas	para	que	no	entre	nadie.	Por	mi	parte,	he	perdido	a	mi	tío	Cristián	y	a	mi	tía	Isabel,	que
eran	personas	tan	sanas	y	fuertes	como	usted	y	como	yo,	maestro	Juan	Claudio.	Por	último,	el	frío
ha	llegado	y	la	noche	pasada	ha	escarchado.

—¿Y	los	heridos	se	han	quedado	en	medio	de	la	calle	toda	la	noche?



—No;	han	llegado	de	Saverne	esta	mañana,	y	dentro	de	una	o	dos	horas,	así	que	los	caballos
descansen,	se	pondrán	en	camino	para	Sarreburg.

En	 aquel	 momento	 el	 sargento,	 que	 acababa	 de	 restablecer	 el	 orden	 en	 los	 carros,	 entró
frotándose	las	manos.

—¡Vaya,	vaya!	El	tiempo	refresca;	papá	Wittmann,	ha	hecho	usted	bien	encendiendo	la	estufa,
¡Una	copita	de	coñac	para	disipar	la	niebla!	¡Ején,	ején!

Sus	arrugados	ojuelos,	su	nariz	de	pico	de	cuervo,	los	pómulos	de	sus	mejillas	separados	de	la
nariz	 por	 dos	 grandes	 pliegues	 parecidos	 a	 dos	 trazos	 que	 iban	 a	 perderse	 en	 una	 extensa
rubicundez	 imperial,	 todo	 reía	 en	 la	 fisonomía	 del	 viejo	 soldado,	 todo	 revelaba	 un	 carácter
animoso	 y	 jovial.	 Era	 el	 suyo	 un	 verdadero	 tipo	 militar,	 tostado	 por	 el	 sol,	 curtido	 por	 el	 aire,
lleno	de	franqueza	y	no	exento	de	cierta	astucia	socarrona;	el	gran	chaleco	que	llevaba,	el	recio
capote	 gris-acero,	 el	 tahalí,	 las	 charreteras,	 parecían	 formar	 parte	 de	 su	 persona.	 No	 hubiera
sido	posible	imaginárselo	de	otro	modo.

El	sargento	iba	y	venía	de	un	lado	a	otro	por	la	sala	y	seguía	frotándose	las	manos,	mientras
que	 Wittmann	 le	 servía	 una	 copita	 de	 aguardiente;	 Hullin,	 sentado	 cerca	 de	 la	 ventana,	 había
visto	desde	el	primer	 instante	el	número	del	regimiento	a	que	el	veterano	pertenecía:	el	6.º	de
infantería	 ligera;	Gaspar,	el	hijo	de	 la	señora	Lefèvre,	servía	en	aquel	regimiento.	Juan	Claudio
iba,	pues,	a	tener	noticias	del	novio	de	Luisa;	pero	en	el	momento	de	hablar	comenzó	a	latir	su
corazón	con	violencia.	¡Y	si	Gaspar	hubiese	muerto!	¡Y	si	hubiera	perecido	como	tantos	otros!

El	 buen	 almadreñero	 quedose	 como	 ahogado	 y	 se	 calló.	 «Más	 vale—pensó	 luego—no	 saber
nada.»

Sin	embargo,	al	cabo	de	algunos	instantes,	no	pudo	contenerse.

—Mi	sargento—le	dijo	con	voz	enronquecida—,	¿usted	es	del	sexto	ligero?

—Del	mismo,	ciudadano—replicó	el	otro	volviéndose	en	medio	de	la	sala.

—¿No	conoce	usted	a	uno	que	se	llama	Gaspar	Lefèvre?

—¡Gaspar	Lefèvre!,	de	la	segunda	del	primero;	¡demonio,	vaya	si	le	conozco!	Yo	he	sido	quien
le	 ha	 enseñado	 a	 llevar	 las	 armas;	 ¡un	 magnífico	 soldado,	 pardiez!	 ¡Duro	 para	 la	 fatiga!...	 ¡Si
tuviéramos	cien	mil	de	esa	clase!...

—Entonces,	¿vive?,	¿está	bien?

—Sí,	ciudadano;	pero	hace	ocho	días	que	yo	dejé	el	regimiento	en	Fredericsthal	para	escoltar
este	 convoy	de	heridos...;	 usted	 comprende,	 la	 cosa	está	que	arde...,	 y	no	puedo	 responder	de
nada;	 cuando	 menos	 se	 piense,	 cualquiera	 de	 nosotros	 puede	 recibir	 el	 pasaporte.	 Ahora	 hace
ocho	días,	en	Fredericsthal,	el	15	de	diciembre,	Gaspar	Lefèvre	respondía	a	la	llamada.

Juan	Claudio	respiró.

—Pero,	entonces,	mi	sargento,	hágame	usted	el	favor	de	decirme	por	qué	Gaspar	no	ha	escrito
hace	dos	meses.

El	veterano	sonrió	y	sus	ojillos	pestañearon.

—¡Ah!;	vaya,	ciudadano,	¿por	ventura	cree	usted	que	no	hay	otra	cosa	que	hacer	sino	escribir
cuando	se	va	de	camino?

—No;	yo	he	servido	también;	he	hecho	las	campañas	de	Sambre	y	Mosa,	de	Egipto	y	de	Italia;
pero	eso	no	me	impedía	mandar	noticias.

—Un	 momento,	 compañero—interrumpió	 el	 sargento—;	 he	 estado	 en	 Egipto	 e	 Italia	 como
usted,	pero	la	campaña	que	acabamos	de	terminar	es	completamente	especial.

—¡Qué!	¡Ha	sido	muy	dura!

—¡Dura!	Era	preciso	 ser	de	bronce	para	no	dejarse	allí	 los	huesos.	Todo	se	ha	vuelto	contra
nosotros:	las	enfermedades,	los	traidores,	los	campesinos,	la	gente	de	la	ciudad,	nuestros	aliados;
en	fin,	todo.	De	nuestra	compañía,	que	se	hallaba	completa	cuando	salimos	de	Falsburg,	el	21	de
enero	último,	no	han	vuelto	mas	que	treinta	y	dos	hombres.	Me	parece	que	Gaspar	Lefèvre	es	el
único	recluta	que	queda.	¡Los	pobres	reclutas	se	baten	muy	bien,	pero	no	tienen	costumbre	de
salvar	la	pelleja	y	se	deshacen	como	la	manteca	en	la	sartén!

Y	diciendo	esto,	el	viejo	sargento	se	acercó	al	mostrador	y	se	bebió	la	copita	de	un	solo	trago.

—¡A	vuestra	salud,	ciudadano!	¿Acaso	es	usted	el	padre	de	Gaspar?

—No,	soy	un	pariente.

—¡Pueden	ustedes	jactarse	de	ser	fuertes	en	la	familia!	¡Vaya	un	ejemplar	de	hombre	de	veinte
años!	Así,	a	pesar	de	todo,	él	ha	podido	resistir,	mientras	que	los	otros	caían	por	docenas.

—Pero	no	veo—añadió	Hullin,	después	de	un	momento	de	silencio—lo	que	tiene	de	particular	la
última	campaña,	porque	también	nosotros	hemos	tenido	enfermedades	y	traidores.

—¡De	particular!—exclamó	el	sargento—;	¡todo	era	particular!	En	otras	ocasiones,	usted	debe



recordarlo	si	ha	hecho	la	guerra	de	Alemania,	después	de	una	o	dos	victorias	se	había	acabado
todo;	la	gente	nos	recibía	bien;	bebíamos	vino	blanco,	comíamos	chucruta	y	jamón	en	compañía
de	 los	 pacíficos	 ciudadanos,	 bailábamos	 con	 sus	 gordas	 mujeres.	 Los	 maridos,	 los	 abuelos,	 se
reían	de	buena	gana,	y	cuando	se	marchaba	el	regimiento	todo	el	mundo	lloraba	conmovido.	Pero
ahora,	después	de	Lutzen	y	Bautzen,	en	vez	de	tranquilizarse,	la	gente	le	recibía	a	uno	con	cara
de	 mil	 demonios;	 no	 se	 podía	 obtener	 nada	 sino	 por	 la	 fuerza;	 cualquiera	 hubiera	 dicho	 que
estábamos	en	España	o	en	Vendée.	No	sé	lo	que	se	les	ha	metido	en	la	cabeza	contra	nosotros.	¡Y
si	hubiéramos	sido	sólo	franceses,	si	no	hubiésemos	tenido	que	luchar	con	esa	ralea	de	sajones	y
demás	aliados	que	no	esperaban	mas	que	el	momento	de	arrojarse	sobre	nosotros,	hubiéramos
escapado	bien	a	pesar	de	todo,	a	pesar	de	ser	uno	contra	cinco!	¡Pero	los	aliados!	¡No	me	hable
usted	de	los	aliados!	Mire	usted:	en	Leipzig,	el	18	de	octubre	último,	en	plena	batalla,	los	aliados
se	volvieron	contra	nosotros	y	nos	fusilaron	por	la	espalda.	¡Eso	hicieron	nuestros	buenos	amigos
los	 sajones!	 Ocho	 días	 después,	 nuestros	 antiguos	 y	 excelentes	 amigos	 los	 bávaros	 tratan	 de
cortarnos	la	retirada	y	hay	que	pasarlos	a	cuchillo	en	Hanau.	Al	día	siguiente,	cerca	de	Francfort,
se	presenta	otra	columna	de	buenos	amigos,	que	hay	que	exterminar.	En	 fin,	mientras	más	 se
matan,	más	salen.	Y	henos	ahora	de	este	lado	del	Rin.	Seguramente,	desde	Moscú	se	han	puesto
en	 marcha	 contra	 nosotros	 amigos	 de	 tal	 calaña.	 ¡Ah!	 ¡Si	 lo	 hubiéramos	 previsto	 después	 de
Austerlitz,	Jena,	Friedland	y	Wagram!

Hullin	se	había	quedado	muy	pensativo.

—Y	ahora,	¿en	qué	estamos,	mi	sargento?

—Estamos	en	que	ha	sido	preciso	repasar	el	Rin,	y	que	todas	nuestras	plazas	fuertes	del	otro
lado	se	hallan	bloqueadas.	El	10	de	noviembre	pasado	el	príncipe	de	Neufchatel	pasó	revista	al
regimiento	en	Bleckheim;	el	tercer	batallón	ha	disuelto	sus	efectivos	en	el	segundo,	y	el	cuadro
recibió	 la	orden	de	estar	preparado	para	marchar	al	depósito.	Cuadros	no	 faltan;	 lo	que	 faltan
son	 hombres.	 Hace	 más	 de	 veinte	 años	 que	 se	 nos	 sangra	 por	 los	 cuatro	 costados;	 por
consiguiente,	 nada	 de	 extraño	 tiene...	 Europa	 entera	 avanza...	 El	 emperador	 está	 en	 París
trazando	el	plan	de	campaña,...	en	el	supuesto	que	nos	dejen	respirar	hasta	la	primavera...

En	aquel	momento,	Wittmann,	que	se	hallaba	de	pie	cerca	de	la	ventana,	comenzó	a	decir:

—Aquí	 llega	 el	 gobernador,	 que	 viene	 a	 inspeccionar	 las	 talas	 que	 se	 hacen	 alrededor	 del
pueblo.

En	efecto;	 el	 comandante	 Juan	Pedro	Meunier,	 llevando	un	gran	 sombrero	de	picos	 y	 la	 faja
tricolor	a	la	cintura,	atravesaba	la	plaza.

—¡Ah!—dijo	el	sargento—,	voy	a	pedirle	que	firme	la	hoja	de	ruta.	Perdón,	ciudadano;	me	veo
obligado	a	dejarle.

—Como	usted	quiera,	mi	sargento,	y	gracias.	Si	vuelve	usted	a	ver	a	Gaspar,	dígale	que	le	lleva
un	abrazo	de	Juan	Claudio	Hullin	y	que	esperamos	noticias	suyas	en	la	aldea.

—Bien...,	bien...,	no	dejaré	de	hacerlo.

El	sargento	salió,	y	Hullin	vació	su	jarro,	muy	pensativo.

—Señor	Wittmann—dijo	al	cabo	de	un	momento—,	¿y	mi	paquete?

—Está	preparado,	maestro	Juan	Claudio.

Después,	volviéndose	hacia	la	puerta	de	la	cocina,	gritó:

—¡Gredel!...	¡Gredel!	Trae	el	paquete	de	Hullin.

Una	mujercita	apareció	y	dejó	en	la	mesa	un	rollo	de	pieles	de	carnero.	Juan	Claudio	metió	el
palo	que	llevaba	en	el	tubo	que	aquéllas	formaban	y	se	lo	puso	al	hombro.

—¿Cómo?	¿Se	va	usted	en	seguida?

—Sí,	Wittmann;	los	días	son	cortos,	y	los	caminos,	a	través	de	los	bosques,	difíciles	después	de
las	seis;	tengo	que	llegar	a	buena	hora.

—Entonces,	buen	viaje,	maestro	Juan	Claudio.

Hullin	salió	y	atravesó	la	plaza	apartando	la	vista	del	convoy,	que	estaba	aún	parado	a	la	puerta
de	la	iglesia.

Y	el	posadero,	detrás	de	la	ventana,	al	verle	alejarse	a	buen	paso,	se	decía:

—¡Qué	pálido	estaba	cuando	entró!	No	podía	sostenerse	sobre	las	piernas.	¡Es	raro!	Un	hombre
rudo,	un	veterano	que	se	asusta	de	 tan	poca	cosa.	Por	mi	parte,	ya	puedo	ver	pasar	cincuenta
regimientos	tendidos	sobre	los	carros	y	me	preocuparía	tanto	de	ellos	como	de	mi	primera	pipa.

IV



Mientras	Hullin	se	enteraba	del	desastre	de	nuestros	ejércitos	y	mientras	se	dirigía	lentamente,
cabizbajo	y	preocupado,	hacia	la	aldea	de	Charmes,	todo	seguía	su	marcha	acostumbrada	en	la
granja	de	«El	Encinar».	Nadie	pensaba	ya	en	el	extraño	relato	de	Yégof,	nadie	se	cuidaba	de	la
guerra;	el	viejo	Duchêne	llevaba	los	bueyes	al	abrevadero;	el	pastor	Robin	removía	la	cama	del
ganado,	 y	 Anita	 y	 Juana	 desnataban	 las	 ollas	 de	 leche	 cuajada.	 Catalina	 Lefèvre,	 sola,	 seria	 y
callada,	 pensaba	 en	 los	 pasados	 tiempos,	 mientras	 vigilaba	 con	 aspecto	 impasible	 las	 idas	 y
venidas	 del	 pequeño	 mundo	 que	 la	 rodeaba.	 Aquella	 mujer	 tenía	 demasiada	 edad	 y	 era
demasiado	 seria	 para	 olvidar	 en	 un	 día	 lo	 que	 le	 había	 tan	 vivamente	 conmovido.	 Al	 llegar	 la
noche,	después	de	la	cena,	Catalina	marchose	a	la	sala	contigua,	en	la	que	se	le	oyó	sacar	el	libro
de	apuntes	del	armario	y	colocarlo	en	la	mesa	para	ajustar	sus	cuentas	como	de	ordinario.

Luego	los	hombres	comenzaron	a	cargar	un	carro	de	trigo,	legumbres	y	aves	de	corral,	porque
al	día	siguiente	había	mercado	en	Sarreburg,	y	Duchêne	tenía	que	salir	al	amanecer.

Imaginaos	aquella	amplia	cocina	con	la	gente	a	punto	de	acabar	sus	tareas,	antes	de	marcharse
a	 acostar;	 el	 enorme	 puchero	 negro,	 lleno	 de	 remolacha	 y	 patatas	 destinadas	 al	 ganado,
humeando	 sobre	 un	 inmenso	 fuego	 de	 leña	 que	 se	 consumía	 formando	 tulipanes	 de	 oro	 y
púrpura;	los	platos,	las	escudillas	y	las	soperas	reluciendo	como	soles	en	el	vasar;	las	ristras	de
ajos	y	de	cebollas	bermejas	colgadas	en	hilera	de	las	obscuras	vigas	del	techo,	entre	los	jamones
y	las	lonjas	de	tocino;	Juana,	con	su	papalina	azul	y	su	faldilla	roja,	agitando	lo	que	contenía	el
puchero	con	un	cucharón	de	madera;	los	jaulones	de	mimbres,	en	los	que	cacarean	las	gallinas
con	el	rubio	gallo,	que	pasa	la	cabeza	entre	los	barrotes	y	mira	la	llama	con	ojo	interrogante	y	la
cresta	 caída	 encima	 de	 la	 oreja;	 el	 dogo	 Michel,	 de	 cabeza	 aplastada	 e	 hinchados	 carrillos,
husmeando	 una	 escudilla	 olvidada;	 Dubourg,	 bajando	 la	 obscura	 escalera	 que	 cruje,	 a	 la
izquierda,	inclinado	hacia	adelante,	con	un	saco	sobre	el	hombro	y	el	brazo	arqueado,	apoyado	en
la	 cadera,	 mientras	 que	 fuera,	 en	 medio	 de	 la	 negra	 noche,	 el	 anciano	 Duchêne,	 de	 pie	 en	 el
carro,	 levanta	 la	 linterna	y	grita:	«Este	hace	quince,	Dubourg;	 faltan	 todavía	dos.»	También	se
ven,	colgados	de	la	pared,	una	liebre	vieja	y	rubia,	traída	por	el	cazador	Heinrich	para	venderla
en	el	mercado,	y	un	hermoso	gallo,	cuyas	plumas	tenían	visos	verdes	y	rojos,	con	el	ojo	empañado
y	una	gota	de	sangre	en	la	punta	del	pico.

Eran	cerca	de	las	siete	y	media	cuando	se	oyó	un	ruido	de	pasos	a	la	entrada	del	patio.	El	perro
se	 adelantó	 hasta	 el	 umbral	 refunfuñando;	 mas	 al	 llegar	 allí	 respiró	 el	 viento	 de	 la	 noche,	 y
después	volvió	tranquilamente	a	lamer	de	nuevo	su	escudilla.

—Debe	de	ser	alguien	de	la	casa—dijo	Anita—,	porque	Michel	no	se	mueve.

Casi	al	mismo	tiempo	Duchêne	gritó	desde	fuera:

—Buenas	noches,	maestro	Juan	Claudio.	¿Es	usted?

—Sí,	 vengo	de	Falsburg	y	quiero	descansar	un	momento	antes	de	 llegar	a	 la	 aldea.	Catalina
¿está	ahí?

Entonces	pudo	verse	al	buen	hombre	aparecer	a	 la	 luz	con	su	ancho	sombrero	echado	hacia
atrás	y	el	rollo	de	pieles	de	carnero	al	hombro.

—¡Buenas	noches,	hijos	míos!—dijo	Juan	Claudio—,	¡buenas	noches!...	Siempre	ocupados...

—Gracias	a	Dios,	sí,	 señor	Hullin,	como	usted	ve—respondió	 Juana	riendo—.	Si	no	se	 tuviese
nada	que	hacer,	la	vida	sería	demasiado	aburrida.

—Es	verdad,	hija	mía,	es	verdad:	sólo	el	trabajo	suele	producir	esos	frescos	colores	y	esos	ojos
tan	grandes	y	vivos.

Juana	 iba	 a	 contestar	 cuando	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 se	 abrió,	 y	 adelantose	 Catalina	 Lefèvre,
dirigiendo	a	Hullin	una	mirada	profunda	como	para	adivinar	de	antemano	las	noticias	que	traía.

—Y	bien,	Juan	Claudio,	¿ya	está	usted	de	vuelta?

—Sí,	Catalina.	Hay	de	todo:	bueno	y	malo.

Ambos	 penetraron	 en	 la	 sala,	 que	 era	 una	 habitación	 alta	 y	 bastante	 grande	 cubierta	 de
maderas	hasta	el	techo,	con	armarios	de	roble	provistos	de	brillantes	herrajes,	con	una	estufa	en
forma	 de	 pirámide	 que	 comunicaba	 con	 la	 cocina,	 un	 reloj	 antiguo	 que	 contaba	 los	 segundos,
dentro	de	una	caja	de	nogal,	y	un	gran	sillón	de	cuero,	articulado	por	una	cremallera,	que	había
sido	usado	por	diez	generaciones	de	ancianos.	Juan	Claudio	no	entraba	nunca	en	aquella	sala	sin
recordar	al	abuelo	de	Catalina,	a	quien	 le	parecía	ver	aún	con	 la	cabeza	blanca,	sentado	en	 la
sombra,	detrás	del	hogar.

—¿Qué	 hay?—preguntó	 la	 labradora	 ofreciendo	 un	 asiento	 al	 almadreñero,	 que	 acababa	 de
dejar	el	rollo	de	pieles	en	la	mesa.

—Pues	de	Gaspar,	 las	noticias	son	buenas;	el	muchacho	está	bien,	aunque	ha	sufrido	muchas
penalidades...	¡Tanto	mejor!	¡Así	se	forma	la	juventud!...	Pero	en	cuanto	a	lo	demás,	Catalina,	los
asuntos	van	mal:	¡la	guerra,	la	guerra!...

Hullin	sacudió	la	cabeza;	Catalina,	con	los	labios	contraídos,	se	sentó	frente	a	él,	muy	derecha
en	la	silla,	con	los	ojos	fijos	y	atentos,	y	dijo:

—¿De	modo	que	la	cosa	está	mal...	decididamente...	y	tendremos	la	guerra	aquí?



—Sí,	Catalina;	de	un	día	a	otro	veremos	llegar	a	los	aliados	a	nuestras	montañas.

—Lo	sospechaba...,	estaba	segura	de	ello;	pero	hable	usted,	Juan	Claudio.

Entonces	 Hullin,	 con	 los	 codos	 hacia	 adelante,	 las	 gruesas	 orejas	 rojas	 entre	 las	 manos	 y
bajando	 la	voz	contó	 lo	que	había	visto:	 las	 talas	alrededor	de	 la	ciudad,	 la	distribución	de	 las
baterías	en	las	murallas,	 la	publicación	del	estado	de	sitio,	 los	carros	de	heridos	en	la	plaza	de
armas,	la	conversación	con	el	viejo	sargento	en	casa	de	Wittmann	y	el	resumen	de	la	campaña.
De	vez	en	cuando	hacía	una	pausa,	y	 la	anciana	labradora	entornaba	los	ojos	 lentamente	como
para	grabar	los	hechos	en	su	memoria.	Cuando	Juan	Claudio	habló	de	los	heridos,	la	buena	mujer
murmuró	en	voz	baja:	«¡Gaspar	se	ha	escapado	de	ésta!».

Por	último,	cuando	acabose	aquella	lúgubre	historia,	hubo	un	largo	silencio	y	ambos	se	miraron
sin	decir	una	palabra.

¡Cuántas	reflexiones,	cuán	amargos	sentimientos	invadían	sus	almas!

Así	que	pasaron	unos	instantes,	la	anciana,	sobreponiéndose	a	los	terribles	pensamientos	que
la	embargaban,	dijo	gravemente:

—¿Ve	usted,	Juan	Claudio,	como	Yégof	no	estaba	equivocado?

—Sin	 duda,	 sin	 duda,	 no	 estaba	 equivocado—respondió	 Hullin—;	 pero	 ¿qué	 prueba	 eso?	 Un
loco	que	va	de	pueblo	en	pueblo,	que	sube	y	baja	de	Alsacia	a	Lorena,	que	va	de	acá	para	allá,
nada	 de	 extraño	 tiene	 que	 vea	 o	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 diga	 una	 verdad	 en	 medio	 de	 sus
desvaríos.	 En	 su	 cabeza	 todo	 se	 embrolla,	 y	 los	 demás	 creen	 comprender	 lo	 que	 él	 mismo	 no
comprende.	Pero	no	se	trata	de	historia	de	loco,	Catalina.	Los	austriacos	se	acercan	y	lo	que	se
trata	de	saber	es	si	los	dejaremos	pasar	o	si	tendremos	el	valor	de	defendernos.

—¡De	 defendernos!—exclamó	 la	 anciana,	 cuyas	 pálidas	 mejillas	 se	 estremecieron—.	 ¡Si
nosotros	tendremos	el	valor	de	defendernos!	No	es	conmigo,	Hullin,	con	quien	tiene	usted	que
hablar.	 ¡Cómo!...	 ¿Acaso	 valemos	 menos	 que	 nuestros	 antepasados?	 ¿Acaso	 ellos	 no	 se	 han
defendido?...	¿No	ha	sido	preciso	exterminarlos	a	todos,	hombres,	mujeres	y	niños?

—Entonces,	Catalina,	¿usted	es	partidaria	de	la	defensa?

—¡Sí,	sí...,	en	tanto	que	me	quede	un	soplo	de	vida!	¡Que	vengan,	que	vengan!	¡La	vieja	de	las
viejas	aquí	les	espera!

Sus	largos	cabellos	grises	se	agitaron,	sus	pálidas	y	contraídas	mejillas	se	estremecieron	y	sus
ojos	 despedían	 relámpagos.	 En	 aquel	 momento	 Catalina	 parecía	 hermosa,	 hermosa	 como	 la
anciana	Margarita	de	la	que	había	hablado	Yégof.	Hullin	le	tendió	la	mano	en	silencio,	sonriendo
de	entusiasmo,	y	dijo:

—¡Perfectamente,	 perfectamente!...	 En	 la	 familia	 somos	 siempre	 lo	 mismo.	 No	 puede	 usted
negar	quién	es,	Catalina;	ya	está	usted	en	marcha;	pero	tenga	un	poco	de	tranquilidad	y	óigame.
Nosotros	vamos	a	luchar;	pero	¿con	qué	medios?

—Con	todos;	todos	son	buenos:	las	hachas,	las	hoces,	los	bieldos...

—Desde	 luego;	 pero	 los	 mejores	 son	 los	 fusiles	 y	 las	 balas.	 Fusiles	 tenemos,	 porque	 todo
campesino	guarda	el	suyo	encima	de	la	puerta;	pero,	desgraciadamente,	nos	hacen	falta	pólvora
y	balas.

La	 anciana	 labradora	 se	 había	 tranquilizado	 súbitamente,	 y	 mientras	 recogía	 sus	 cabellos
debajo	de	la	cofia	miraba	hacia	adelante,	como	al	azar,	con	aire	pensativo.

—Sí—añadió	 Catalina	 bruscamente—,	 pólvora	 y	 balas	 hacen	 falta,	 es	 verdad;	 pero	 ya
tendremos.	Marcos	Divès,	el	contrabandista,	tiene	en	abundancia;	mañana	irá	usted	a	verle	de	mi
parte,	y	le	dirá	que	Catalina	Lefèvre	compra	toda	la	pólvora	y	todas	las	balas	de	que	disponga;
que	 ella	 paga;	 que	 venderá	 su	 ganado,	 su	 granja,	 sus	 tierras...,	 todo...,	 todo,	 para	 adquirirla;
¿comprende	usted,	Hullin?

—Sí,	comprendido;	es	muy	hermoso	lo	que	usted	hace,	Catalina.

—¡Bah!	 Muy	 hermoso...,	 muy	 hermoso—replicó	 la	 anciana—;	 es	 muy	 sencillo:	 ¡quiero
vengarme!	Esos	austriacos,	esos	prusianos,	esos	hombres	rubios	que	nos	han	exterminado	otras
veces...,	yo	los	odio...,	yo	los	detesto	de	padres	a	hijos.	¡Eso	es!	Usted	comprará	la	pólvora	y	ese
loco	miserable	verá	si	nosotros	vamos	a	reedificar	sus	castillos.

Hullin	comprendió	por	 lo	que	oía	que	Catalina	seguía	pensando	en	 la	historia	de	Yégof;	pero
viendo	cuán	irritada	estaba	la	anciana	y	pensando	que	sus	propósitos	contribuirían	a	la	defensa
del	país,	no	hizo	ninguna	observación	a	este	respecto,	y	dijo	solamente:

—Entonces,	Catalina,	quedamos	conformes;	mañana	iré	a	ver	a	Marcos	Divès...

—Sí,	compre	usted	toda	la	pólvora	y	todo	el	plomo	que	tenga.	También	convendría	recorrer	las
aldeas	de	la	sierra	para	comunicar	a	la	gente	lo	que	sucede	y	convenir	con	ellos	una	señal	a	fin
de	reunirse	en	caso	de	ataque.

—Esté	usted	tranquila—dijo	Juan	Claudio—;	yo	me	encargo	de	eso.

Levantáronse	 los	 dos	 interlocutores	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 puerta.	 Hacía	 media	 hora	 que	 había



cesado	el	ruido	en	 la	cocina:	 la	gente	de	 la	granja	se	había	 ido	a	acostar.	La	anciana	colocó	 la
lámpara	 en	 una	 esquina	 del	 hogar	 y	 corrió	 los	 cerrojos.	 Fuera,	 el	 frío	 era	 intenso;	 el	 aire,
tranquilo	y	límpido.	Las	cumbres	de	alrededor	y	los	abetos	del	Jaegerthal	se	destacaban	del	cielo
como	masas	obscuras	o	iluminadas.	Lejos,	bastante	apartado	de	la	ladera,	un	zorro	aullaba	en	el
valle	del	Blanru.

—¡Buenas	noches,	Hullin!—dijo	la	señora	Lefèvre.

—¡Buenas	noches,	Catalina!

Juan	 Claudio	 alejose	 rápidamente	 por	 la	 cuesta	 de	 los	 brezos,	 y	 la	 labradora,	 después	 de
contemplar	durante	un	segundo,	cerró	la	puerta.

Fácilmente	se	podrá	 imaginar	 la	alegría	de	Luisa	cuando	supo	que	Gaspar	se	hallaba	sano	y
salvo.	La	pobre	joven	no	vivía	desde	hacía	dos	meses.	Hullin	tuvo	buen	cuidado	de	no	mostrarle
la	negra	nube	que	asomaba	por	el	horizonte.	Durante	toda	la	noche	la	oyó	Juan	Claudio	ir	de	un
lado	para	otro	en	su	cuartito,	hablando	a	solas	como	si	se	felicitara	a	sí	misma,	pronunciando	el
nombre	de	Gaspar	y	abriendo	cajones	y	cajas	para	buscar,	 sin	duda,	algunos	 recuerdos	que	 le
hablasen	de	amor.

Así	 el	 pajarillo,	 sorprendido	 por	 la	 tormenta,	 tiritando	 aún,	 comienza	 a	 cantar	 y	 a	 saltar	 de
rama	en	rama,	al	salir	al	primer	rayo	de	sol.

V

Cuando	 Juan	Claudio	Hullin,	 en	mangas	de	camisa,	 abrió	al	día	 siguiente	 las	 ventanas	de	 su
casilla	 vio	 las	montañas	vecinas—el	 Jaegerthal,	 el	Grosmann,	el	Donon—cubiertas	de	nieve.	La
primera	 aparición	 del	 invierno,	 ocurrida	 mientras	 dormimos,	 tiene	 algo	 de	 sorprendente:	 los
viejos	abetos,	las	rocas,	cubiertas	de	musgo,	que	la	víspera	se	adornaban	de	verdor	y	que	ahora
centellean	llenas	de	escarcha,	producen	en	el	alma	una	tristeza	indefinible.	«Ha	pasado	otro	año
—nos	 decimos—,	 y	 otra	 vez	 tenemos	 que	 sufrir	 los	 rigores	 del	 tiempo	 antes	 que	 vuelva	 la
primavera.»	 Y	 nos	 apresuramos	 a	 vestir	 la	 recia	 hopalanda	 y	 a	 encender	 el	 fuego.	 Las
habitaciones	 obscuras	 se	 llenan	 de	 luz	 blanca,	 y	 por	 primera	 vez	 oímos	 a	 los	 gorriones,
agazapados	bajo	los	rastrojos,	con	las	plumas	erizadas,	que	gritan	afuera:	«Esta	mañana	no	hay
comida,	no	hay	comida.»

Hullin	 se	 calzó	 sus	 recios	 zapatos	 herrados	 de	 doble	 suela,	 y	 sobre	 la	 chaqueta	 púsose	 un
amplio	jubón	de	paño	buriel.

Juan	Claudio	oía	en	el	techo	los	pasos	de	Luisa,	que	iba	de	un	lado	a	otro	en	la	buhardilla,	y
gritó:

—¡Luisa,	me	marcho!

—¡Cómo!	¿Se	marcha	usted	hoy	también?

—Sí,	hija	mía;	tengo	que	salir,	mis	asuntos	no	han	terminado.

Después,	así	que	se	hubo	puesto	un	ancho	sombrero	de	fieltro,	subió	la	escalera	y	dijo	en	voz
baja:

—Hija	 mía,	 tardaré	 algún	 tiempo	 en	 volver,	 pues	 tengo	 que	 ir	 bastante	 lejos;	 pero	 no	 te
inquietes.	Si	alguien	pregunta	dónde	estoy,	le	dices:	«En	casa	del	primo	Matías,	en	Saverne.»

—¿No	quiere	usted	almorzar	antes	de	salir?

—No;	me	 llevo	un	pedazo	de	pan	y	 la	calabacilla	de	aguardiente.	Adiós,	hija	mía;	alégrate,	y
piensa	en	Gaspar.

Y	sin	esperar	que	le	hiciera	nuevas	preguntas,	cogió	su	palo	y	salió	de	la	casilla,	dirigiéndose
hacia	 la	colina	de	 los	Abedules,	a	 la	 izquierda	de	 la	aldea.	No	había	pasado	un	cuarto	de	hora
cuando	 Hullin	 la	 había	 recorrido	 y	 llegaba	 al	 sendero	 de	 las	 Tres	 Fuentes,	 que	 rodea	 el
Falkenstein,	 siguiendo	 un	 murillo	 de	 piedra	 en	 seco.	 Las	 primeras	 nieves,	 que	 nunca	 se
endurecen,	comenzaban,	con	el	ambiente	húmedo	de	las	cañadas,	a	fundirse	y	se	deslizaban	por
el	 sendero.	Hullin	 saltó	el	murillo	para	 subir	 la	pendiente.	Y	dirigiendo	casualmente	 la	mirada
hacia	la	aldea,	que	se	hallaba	sólo	a	dos	tiros	de	carabina,	vio	a	algunas	mujeres	barrer	delante
de	sus	puertas	y	a	algunos	vejetes	que	se	saludaban,	mientras	fumaban	la	primera	pipa	del	día,
junto	 al	 umbral	 de	 su	 chamizo.	 Aquella	 profunda	 tranquilidad	 de	 la	 vida,	 en	 contraste	 con	 los
pensamientos	 que	 le	 agitaban,	 le	 impresionó,	 y	 siguiendo	 su	 camino	 muy	 preocupado	 se	 dijo:
«¡Qué	 tranquilo	 está	 todo	 allá	 abajo!...	 Nadie	 sospecha	 nada,	 y,	 sin	 embargo,	 dentro	 de	 pocos
días	cuántos	clamores,	qué	estruendo	de	descargas	no	hendirán	los	aires!»

Como	de	lo	que	se	trataba	en	primer	lugar	era	de	procurarse	pólvora,	Catalina	Lefèvre	había
puesto	naturalmente	los	ojos	en	Marcos	Divès,	el	contrabandista,	y	en	su	virtuosa	esposa	Hexe-
Baizel.



Aquellas	gentes	vivían	al	otro	lado	del	Falkenstein	y	debajo	de	la	roca	que	servía	de	asiento	a
un	antiguo	burg[2]	en	ruinas;	allí	se	habían	construido	una	especie	de	cubil	bastante	cómodo,	el
cual	no	tenía	mas	que	la	puerta	de	entrada	y	dos	ventanillos,	pero	que,	según	ciertos	rumores,	se
hallaba	 en	 comunicación	 con	 unos	 subterráneos	 por	 cierta	 hendedura;	 nunca	 los	 carabineros
habían	podido	descubrirla,	a	pesar	de	los	numerosos	registros	que	habían	hecho	con	tal	fin.	Juan
Claudio	 y	 Marcos	 Divès	 se	 conocían	 desde	 la	 infancia;	 juntos	 habían	 ido	 a	 coger	 nidos	 de
gavilanes	 y	 mochuelos,	 y	 desde	 entonces	 continuaban	 viéndose	 casi	 todas	 las	 semanas,	 por	 lo
menos	 una	 vez,	 en	 la	 fábrica	 de	 aserrar	 del	 Valtin.	 Hullin	 estaba,	 pues,	 seguro	 del
contrabandista,	 pero	 le	 infundía	 alguna	 sospecha	 la	 señora	 Hexe-Baizel,	 mujer	 demasiado
circunspecta	y	que	quizás	no	se	 inclinase	del	 lado	de	 la	guerra.	«En	fin—se	decía	Juan	Claudio
mientras	caminaba—,	ahora	veremos.»

El	 almadreñero	 encendió	 la	 pipa,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 volvía	 para	 contemplar	 el	 inmenso
paisaje,	cuyos	límites	se	ensanchaban	cada	momento	más.

Nada	 hay	 tan	 hermoso	 como	 el	 espectáculo	 de	 aquellas	 montañas	 pobladas	 de	 bosques,
elevándose	unas	sobre	otras	en	el	cielo	pálido;	de	los	corpulentos	brazos,	que	se	extienden	hasta
perderse	de	vista,	cubiertos	de	nieve;	de	los	obscuros	barrancos,	encajonados	entre	los	bosques,
con	 el	 torrente	 al	 fondo	 saltando	 entre	 los	 cantos	 rodados	 tan	 verdosos	 y	 bruñidos	 como	 el
bronce.	Y	además	el	silencio,	ese	gran	silencio	del	invierno...;	la	nieve	todavía	blanda,	que	cae	de
la	copa	de	los	altos	abetos	sobre	las	ramas	inferiores	que	se	inclinan;	las	aves	de	rapiña,	dando
vueltas	de	dos	en	dos	por	encima	de	los	montes	y	lanzando	sus	gritos	de	combate:	cosas	son	ésas
que	sólo	se	pueden	ver,	que	no	se	pueden	describir.

Próximamente	una	hora	después	de	haber	salido	de	la	aldea	de	Charmes,	Hullin	trepaba	por	la
cumbre	 del	 monte	 y	 llegaba	 al	 pie	 del	 peñón	 de	 los	 Madroños.	 Alrededor	 de	 aquella	 masa
granítica	se	extiende	una	especie	de	terraplén	de	tres	a	cuatro	pies	de	ancho.	Semejante	camino,
hasta	 donde	 llegan	 las	 copas	 de	 los	 abetos	 más	 altos	 que	 suben	 del	 precipicio,	 tiene	 algo	 de
siniestro,	 pero	 es	 seguro;	 si	 no	 se	 siente	 el	 vértigo,	 no	 hay	 peligro	 alguno	 en	 recorrerlo.	 Por
encima,	formando	una	media	bóveda,	avanzaba	la	roca	cubierta	de	ruinas.

Juan	 Claudio	 se	 acercaba	 a	 la	 cueva	 del	 contrabandista,	 y	 deteniéndose	 un	 momento	 en	 el
terraplén,	guardose	la	pipa	en	el	bolsillo;	luego	siguió	andando	por	el	sendero,	que	describe	un
semicírculo	y	termina	por	el	otro	lado	en	una	brecha.	Al	final,	y	casi	junto	a	dicha	cortadura,	vio
Hullin	las	dos	ventanillas	del	cubil	y	la	puerta,	que	se	hallaba	entreabierta.	Un	gran	montón	de
estiércol	se	divisaba	delante	del	umbral.

En	el	mismo	instante	apareció	Hexe-Baizel,	arrojando,	con	una	gran	escoba	de	retamas	verdes,
el	 estiércol	 al	 abismo.	 Aquella	 mujer	 era	 pequeña	 y	 delgaducha;	 tenía	 los	 cabellos	 rojos	 y
desgreñados,	 las	 mejillas	 hundidas,	 la	 nariz	 afilada,	 los	 ojos	 pequeños	 y	 brillantes	 como	 dos
centellas;	la	boca	fina,	con	los	dientes	muy	blancos,	y	la	tez	rojiza.	En	cuanto	a	su	vestidura,	se
componía	de	una	falda	de	lana	muy	corta	y	sucia	y	de	una	camisola	de	lienzo	bastante	blanca;	sus
curtidos	bracillos	musculosos,	cubiertos	de	vello	dorado,	estaban	desnudos	hasta	el	codo,	a	pesar
del	intenso	frío	que	hace	en	el	invierno	a	tal	altura;	en	fin,	por	todo	calzado	llevaba	dos	enormes
chanclos	destrozados.

—¡Hola!	¡Buenos	días,	Hexe-Baizel!—gritó	Juan	Claudio	alegremente	y	en	tono	burlón—;	usted
siempre	tan	gruesa	y	oronda,	alegre	y	satisfecha...	¡Así	me	gusta!

Hexe-Baizel	 se	 había	 vuelto	 rápidamente,	 como	 una	 comadreja	 sorprendida	 en	 acecho,
sacudiendo	 la	 cabellera	 roja	 y	 lanzando	 chispas	 por	 los	 ojos;	 pero	 se	 tranquilizó	 en	 seguida	 y
exclamó	secamente,	como	si	se	hablara	a	sí	misma:

—¡Hullin...	el	almadreñero!	¿Qué	se	le	habrá	perdido	por	aquí?

—Vengo	a	ver	a	mi	amigo	Marcos,	señora	Hexe-Baizel—respondió	Juan	Claudio—;	tenemos	que
hablar	de	negocios.

—¿Qué	negocios?

—¡Ah!	Eso	queda	para	nosotros.	Vamos,	déjeme	usted	pasar,	pues	quiero	hablarle.

—Marcos	está	durmiendo.

—Pues	hay	que	despertarle,	porque	el	tiempo	vuela.

Y	diciendo	esto,	Hullin	se	 inclinó	para	entrar	por	 la	puerta	y	penetró	en	una	pequeña	cueva,
cuya	bóveda,	en	vez	de	ser	redonda,	era	de	forma	irregular,	surcada	de	hendeduras.	Cerca	de	la
entrada,	 a	 dos	 pies	 del	 suelo,	 la	 roca	 formaba	 una	 especie	 de	 hogar	 natural,	 en	 el	 que	 ardían
algunos	carbones	y	ramas	de	enebro.	Todos	los	utensilios	de	cocina	de	Hexe-Baizel	consistían	en
una	olla	de	metal,	un	puchero	de	barro	rojo,	dos	platos	desportillados	y	tres	o	cuatro	tenedores
de	estaño;	todo	su	mobiliario,	en	un	asiento	de	madera,	una	hacheta	para	partir	la	leña,	una	caja
con	sal	colgada	de	la	piedra	y	la	gran	escoba	de	retamas	verdes.	A	la	izquierda	de	tal	cocina	se
veía	otra	caverna	con	una	puerta	irregular,	más	ancha	por	arriba	que	por	abajo,	que	se	cerraba
por	medio	de	dos	tablas	y	un	travesaño.

—Y	¿dónde	está	Marcos?—dijo	Hullin	sentándose	cerca	del	hogar.

—Ya	 le	he	dicho	que	está	durmiendo;	ayer	vino	muy	tarde,	y	hay	que	dejarle	dormir,	¿lo	oye
usted?
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—Lo	oigo	muy	bien,	Hexe-Baizel,	pero	no	tengo	tiempo	de	esperar.

—Entonces,	márchese.

—¡Márchese!	¡Eso	se	dice	muy	pronto!;	pero	es	el	caso	que	no	quiero	irme.	No	he	hecho	una
legua	de	camino	para	volverme	con	las	manos	vacías.

—¿Eres	tú,	Hullin?—interrumpió	bruscamente	una	voz	saliendo	de	la	cueva	de	al	lado.

—Sí,	Marcos.

—¡Ah!	Ya	voy.

Oyose	un	 ruido	como	de	paja	 removida,	 y	 luego	 la	 tapadera	de	madera	 se	 corrió:	un	cuerpo
enorme,	 de	 una	 anchura	 de	 tres	 pies	 de	 hombro	 a	 hombro,	 delgado,	 huesudo,	 cargado	 de
espaldas,	 con	 el	 cuello	 y	 las	 orejas	 color	 de	 ladrillo,	 los	 cabellos	 obscuros	 y	 espesos,	 inclinose
para	pasar	por	el	boquete,	y	Marcos	Divès	apareció	ante	Hullin	bostezando,	estirando	sus	largos
brazos	y	dando	un	suspiro	contenido.

A	primera	vista,	la	fisonomía	de	Marcos	Divès	parecía	bastante	pacífica.	La	frente	ancha	y	baja,
las	despejadas	sienes,	 los	cabellos	cortos	y	rizados	que	avanzaban	en	punta	hasta	cerca	de	 las
cejas,	 la	nariz	recta	y	 larga,	el	mentón	prolongado,	y,	sobre	todo,	 la	expresión	tranquila	de	sus
ojos	obscuros	hubieran	 inducido	a	creer	que	pertenecía	a	 la	 familia	de	 los	rumiantes	más	bien
que	 a	 la	 de	 las	 fieras;	 pero	 hubiese	 sido	 aventurado	 fiarse	 de	 las	 apariencias.	 Por	 la	 comarca
corrían	rumores	de	que	Marcos	Divès,	en	caso	de	que	le	atacaran	los	carabineros,	no	tendría	el
menor	 reparo	 en	 servirse	 del	 hacha	 y	 de	 la	 escopeta	 para	 acabar	 pronto;	 a	 él	 se	 le	 atribuían
varios	accidentes	graves	ocurridos	a	los	agentes	del	fisco;	pero	las	pruebas	faltaban	en	absoluto.
El	contrabandista,	gracias	a	su	profundo	conocimiento	de	los	puertos	de	la	sierra	y	de	las	veredas
que	van	de	Dagsburg	a	Sarrebrück	y	de	Raon-l'Etape	a	Basilea,	en	Suiza,	siempre	se	hallaba	a
quince	 leguas	 de	 los	 sitios	 donde	 había	 sucedido	 alguna	 fechoría.	 Además,	 tenía	 un	 aire
bonachón,	y	aquellos	que	habían	hecho	correr	rumores	que	le	perjudicaban	siempre	hubieron	de
acabar	mal;	lo	que	prueba	la	justicia	del	Señor	en	este	mundo.

—A	fe	mía,	Hullin—exclamó	Marcos	después	de	salir	del	agujero—,	ayer	estuve	pensando	en	ti,
y	 si	 no	 hubieras	 venido,	 hubiese	 ido	 yo	 a	 la	 fábrica	 del	 Valtin	 con	 el	 solo	 objeto	 de	 buscarte.
Siéntate.	Hexe-Baizel,	trae	un	asiento	a	Hullin.

Luego	sentose	el	contrabandista	en	el	hogar,	con	la	espalda	hacia	el	fuego	y	frente	a	la	puerta
abierta,	por	la	que	penetraban	juntos	los	vientos	de	Alsacia	y	de	Suiza.

Por	el	boquete	podía	descubrirse	una	vista	espléndida;	parecía	un	verdadero	cuadro	recortado
por	la	roca,	un	cuadro	inmenso	abarcando	todo	el	valle	del	Rin,	y	del	otro	lado,	las	montañas,	que
se	perdían	en	la	bruma.	Respirábase	un	vientecillo	fresco,	y	el	fuego	que	danzaba	en	aquel	nido
de	 búhos	 era	 agradable	 de	 ver	 con	 sus	 tonos	 rojos,	 después	 que	 los	 ojos	 habían	 recorrido	 la
extensión	azulada.

—Marcos—dijo	Hullin	tras	un	instante	de	silencio—,	¿puedo	hablar	delante	de	tu	mujer?

—Ella	y	yo	somos	una	sola	persona.

—Pues	bien,	Marcos,	vengo	a	comprarte	pólvora	y	plomo.

—Para	tirar	liebres,	¿no	es	verdad?—dijo	el	contrabandista	guiñando	los	ojos.

—No;	para	batirnos	con	los	alemanes	y	los	rusos.

Hubo	un	instante	de	silencio.

—¿Y	necesitarás	mucha	pólvora	y	mucho	plomo?

—Todo	el	que	me	puedas	proporcionar.

—Puedo	proporcionarte	hoy	municiones	por	valor	de	tres	mil	francos—dijo	el	contrabandista.

—Las	compro.

—Y	dentro	de	ocho	días	dispondré	de	otras	tantas—añadió	Marcos	con	la	misma	tranquila	voz	y
la	mirada	atenta.

—También	las	compro.

—¡Sí,	usted	las	compra—exclamó	Hexe-Baizel—,	usted	las	compra,	no	lo	dudo!;	pero	¿quién	las
paga?

—Cállate—dijo	 Marcos	 con	 acritud—;	 Hullin	 las	 compra,	 y	 su	 palabra	 basta.—Después,
tendiéndole	la	ancha	mano	de	un	modo	afectuoso,	añadió:

—Juan	Claudio,	aquí	está	mi	mano;	la	pólvora	y	el	plomo	son	tuyos;	pero	quiero	gastar	la	parte
que	me	corresponde,	¿comprendes?

—Sí,	Marcos;	pienso	pagarte	en	seguida.

—Pagará—dijo	Haxe	Baizel—,	¿lo	oyes?

—¡Bah!	¡No	soy	sordo!	Baizel,	ve	por	una	botella	de	brimbelle-wasser	para	calentarnos	un	poco



el	 estómago.	 Lo	 que	 Hullin	 acaba	 de	 decirme	 me	 gusta.	 Esos	 granujas	 de	 kaiserlicks	 no	 nos
ganarán	 la	 partida	 con	 tanta	 facilidad	 como	 yo	 creía.	 Parece	 que	 vamos	 a	 defendernos	 con
energía.

—Sí,	con	energía.

—¿Hay	algunos	que	pagan?

—La	que	paga	es	Catalina	Lefèvre,	y	ella	es	la	que	me	manda—dijo	Hullin.

Entonces	 Marcos	 se	 levantó,	 y	 con	 voz	 grave,	 extendiendo	 el	 brazo	 hacia	 los	 precipicios,
exclamó:

—¡Es	 una	 mujer...,	 una	 mujer	 tan	 grande	 como	 aquel	 peñón	 de	 allá	 abajo,	 el	 Oxenstein,	 el
mayor	que	he	visto	en	mi	vida!	¡Bebo	a	su	salud!	¡Bebe	tú	también,	Juan	Claudio!

Hullin	bebió,	y	luego	lo	hizo	la	anciana.

—Después	de	eso	no	hay	más	que	hablar—exclamó	Divès—;	pero	escucha,	Hullin;	no	hay	que
creer	 que	 es	 empresa	 fácil	 cortarles	 el	 paso;	 todos	 los	 cazadores	 furtivos,	 todos	 los	 segares[3]

schileteros	y	leñadores	de	la	sierra	no	bastarán	para	ello.	Acabo	de	llegar	del	otro	lado	del	Rin.
¡Cuántos	rusos,	austriacos,	bávaros,	prusianos,	cosacos	y	húngaros...,	cuántos	he	visto!	¡Cubren
la	 tierra;	 los	pueblos	 no	 pueden	albergarlos	 y	 acampan	en	 las	 llanuras,	 en	 las	 cañadas,	 en	 las
alturas,	en	las	ciudades,	a	campo	raso;	por	todas	partes,	por	todas	partes	hay	enemigos!

En	aquel	momento	un	grito	agudo	hendió	los	aires.

—¡Es	un	halcón	que	está	de	caza!—dijo	Marcos	interrumpiéndose.

Mas	en	el	mismo	instante	pasó	una	sombra	por	el	peñón.

Era	una	bandada	de	pinzones	que	volaba	sobre	el	abismo,	y	centenares	de	halcones	y	gavilanes
se	agitaban	sobre	ellos,	dando	vertiginosas	vueltas	y	gritos	estridentes	para	azorar	a	su	presa,
mientras	 que	 la	 bandada	 parecía	 inmóvil,	 de	 densa	 que	 era.	 El	 movimiento	 regular	 de	 tantos
miles	de	alas	producía	en	el	silencio	un	ruido	semejante	al	de	las	hojas	secas	arrastradas	por	el
cierzo.

—Son	los	pinzones,	que	se	marchan	de	las	Ardennas—dijo	Hullin.

—Sí,	es	el	último	paso;	ya	el	hayuco	está	enterrado	en	la	nieve	lo	mismo	que	la	sementera.	Pues
bien,	mira;	hay	más	hombres	allá	abajo	que	pájaros	en	esa	bandada.	Pero	es	igual,	Juan	Claudio;
saldremos	bien	de	nuestra	empresa,	siempre	que	todo	el	mundo	tome	parte	en	ella.	¡Hexe-Baizel,
enciende	 la	 linterna,	 porque	 voy	 a	 enseñar	 a	 Hullin	 las	 provisiones	 que	 tenemos	 de	 pólvora	 y
plomo!

Hexe-Baizel,	al	oír	semejante	proposición	no	pudo	contener	un	gesto	de	extrañeza,	y	dijo:

—Nadie,	desde	hace	veinte	años,	ha	entrado	en	la	cueva;	bien	puede	él	creernos	bajo	nuestra
palabra	 como	nosotros	 creemos	bajo	 la	 suya	que	nos	pagará;	de	modo	que	no	 tengo	para	qué
encender	la	linterna.

Marcos,	sin	contestar	nada,	extendió	el	brazo	y	tomó	de	la	leñera	una	gruesa	tranca;	entonces
la	vieja,	con	los	cabellos	erizados,	desapareció	por	el	boquete	más	próximo	como	un	hurón,	y	dos
segundos	después	salía	con	una	enorme	linterna	de	cuerno,	que	Divès	encendió	tranquilamente
con	el	fuego	del	hogar.

—Baizel—dijo	Marcos	volviendo	a	colocar	el	palo	en	el	rincón—,	tú	sabes	que	Juan	Claudio	es
un	amigo	mío	de	la	infancia,	y	que	me	fío	mucho	más	de	él	que	de	ti,	vieja	garduña;	porque	si	no
temieras	que	te	ahorcaran	el	mismo	día	que	a	mí,	hace	tiempo	que	me	hubieran	colgado	de	una
cuerda.	Vamos,	Hullin,	sígueme.

Salieron	ambos,	y	el	contrabandista,	torciendo	a	la	izquierda,	se	dirigió	hacia	la	cortadura,	que
formaba	una	especie	de	salidizo	sobre	el	Valtin,	a	doscientos	pies	de	altura.	Separó	con	la	mano
las	hojas	de	una	encinilla	que	había	arraigado	por	debajo,	alargó	la	pierna	y	desapareció	como	si
se	hubiera	arrojado	al	abismo.	Juan	Claudio	se	estremeció;	pero	casi	al	mismo	tiempo,	sobre	la
pared	que	formaba	la	roca,	vio	destacarse	la	cabeza	de	Divès,	que	avanzaba	gritándole:

—Hullin,	pon	la	mano	a	la	izquierda,	donde	hay	un	agujero;	extiende	el	pie	sin	miedo	y	tocará
en	un	escalón,	y	después	da	media	vuelta.

Juan	Claudio	obedeció	muerto	de	miedo;	encontró	el	boquete	en	la	piedra,	alcanzó	el	escalón	y,
dando	 media	 vuelta,	 se	 encontró	 frente	 a	 frente	 con	 su	 compañero	 en	 una	 especie	 de	 nicho
apuntado,	 que	 sin	 duda	 se	 comunicaba	 en	 otro	 tiempo	 con	 una	 poterna.	 Al	 fondo	 del	 nicho
abríase	una	bóveda	baja.

—¿Cómo	demonio	has	encontrado	esto?—exclamó	Hullin	completamente	maravillado.

—Lo	encontré	buscando	nidos	hace	 treinta	y	cinco	años.	Un	día	me	hallaba	en	 la	peña,	y	yo
había	 visto	 salir	 de	 allí	 muchas	 veces	 un	 búho	 de	 gran	 tamaño	 con	 la	 hembra,	 dos	 pájaros
magníficos,	con	la	cabeza	gorda	como	mi	puño	y	unas	alas	de	seis	pies	de	ancho,	cuando	oí	gritar
a	las	crías	y	me	dije:	«Están	cerca	de	la	caverna,	en	el	extremo	del	terraplén.	Si	pudiera	dar	la
vuelta	un	poco	más	allá	de	la	cortadura,	las	cogería.»	A	fuerza	de	mirar	y	de	inclinarme	logré	ver
una	esquina	del	escalón,	por	encima	del	precipicio.	Al	lado	había	un	acebo	bastante	firme.	Me	así
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del	 acebo,	 extendí	 la	 pierna	 y,	 ¡ya	 lo	 ves!,	 aquí	 llegué.	 ¡Pero	 qué	 lucha,	 Hullin!	 El	 padre	 y	 la
madre	querían	sacarme	los	ojos.	Por	fortuna	era	de	día,	y	aunque	ambos	se	dirigían	contra	mí,
abriendo	 el	 pico	 y	 silbando,	 el	 sol	 los	 deslumbraba.	 Les	 di	 unos	 cuantos	 puntapiés,	 y	 por	 fin
fueron	a	caer	en	un	abeto,	allá	abajo;	y	los	grajos,	los	zorzales,	los	pinzones,	estuvieron	volando
alrededor	de	ellos	hasta	que	 llegó	 la	noche,	para	arrancarles	 las	plumas.	No	puedes	 figurarte,
Juan	Claudio,	el	montón	de	huesos,	pellejos	de	ratas	y	lebratos,	la	carroña	que	habían	reunido	en
este	nido	aquellos	animales.	Era	una	verdadera	 inmundicia.	Lo	arrojé	todo	al	 Jaegerthal	y	vi	el
pasadizo	cubierto.	Se	me	olvidó	decirte	que	me	encontré	dos	crías;	retorcíles	el	pescuezo	y	 las
metí	 en	 el	 saco.	 Después	 de	 lo	 cual,	 con	 toda	 tranquilidad	 entré,	 y	 ahora	 verás	 lo	 que	 hallé.
Entra.

Ambos	penetraron	en	una	bóveda	estrecha	y	baja,	 formada	por	enormes	piedras	rojas,	en	 las
que	la	luz	proyectaba,	al	marchar	los	dos	amigos,	su	vacilante	resplandor.

Cuando	 hubieron	 andado	 unos	 treinta	 pasos,	 apareció	 ante	 Hullin	 una	 gran	 cueva	 de	 forma
circular,	 desplomada	 por	 lo	 alto	 y	 abierta	 en	 la	 roca	 viva.	 Al	 fondo	 se	 veían	 unos	 cincuenta
barriles	apilados	en	forma	de	pirámide,	y	a	los	lados,	gran	cantidad	de	barras	de	plomo	y	sacos
de	tabaco,	cuyo	fuerte	olor	impregnaba	el	aire.

Marcos	había	dejado	la	 linterna	a	 la	entrada	de	la	bóveda	y	miraba	su	guarida	con	la	cabeza
levantada	y	la	sonrisa	en	los	labios.

—He	aquí	lo	que	descubrí—dijo	el	contrabandista—,	la	cueva	estaba	vacía;	solamente	encontré
ahí	 en	 medio	 el	 esqueleto	 de	 un	 animal,	 tan	 blanco	 como	 la	 nieve,	 seguramente	 de	 un	 zorro
muerto	de	viejo.	¡El	granuja	descubrió	el	pasadizo	antes	que	yo,	y	aquí	dormía	a	pierna	suelta!	¡A
quién	hubiera	podido	ocurrírsele	venir	a	este	lugar!	En	aquel	tiempo,	Juan	Claudio,	yo	tenía	doce
años.	En	seguida	pensé	que	este	escondrijo	podría	serme	útil	algún	día.	No	sabía	entonces	para
qué...;	pero	así	que	pasó	tiempo,	cuando	hice	las	primeras	salidas	de	contrabando	a	Landau,	Khel
y	Basilea	con	Jacobo	Zimmer,	y	cuando	los	carabineros	se	dedicaron	a	perseguirnos	durante	dos
inviernos,	 la	 idea	de	 la	cueva	abandonada	comenzó	a	rondar	mi	pensamiento	desde	 la	mañana
hasta	 la	 noche.	 Yo	 conocía	 ya	 a	 Hexe-Baizel,	 que	 era	 entonces	 criada	 de	 la	 granja	 de	 «El
Encinar»,	 en	 casa	 del	 padre	 de	 Catalina.	 Trájome	 en	 dote	 veinticinco	 luises,	 y	 vinimos	 a
establecernos	en	la	caverna	de	los	Madroños.

Callose	Divès,	y	Hullin,	muy	pensativo,	le	preguntó:

—Entonces	¿has	tomado	cariño	a	este	agujero?

—¡Que	si	le	he	tomado	cariño!...	Mira,	no	me	iría	a	vivir	a	la	casa	más	hermosa	de	Estrasburgo
aun	 cuando	 me	 dieran	 dos	 mil	 libras	 de	 renta.	 Hace	 veintitrés	 años	 que	 guardo	 aquí	 mis
mercancías:	azúcar,	café,	pólvora,	tabaco,	aguardiente;	todo	se	mete	ahí.	Tengo	ocho	caballerías
siempre	de	camino.

—Pero	no	disfrutas	de	nada.

—¡Que	 no	 disfruto	 de	 nada!	 ¿Tú	 crees	 que	 no	 es	 nada	 burlarse	 de	 los	 gendarmes,	 de	 los
investigadores,	 de	 los	 carabineros,	 irritarlos,	 despistarlos	 y	 oír	 decir	 por	 todas	 partes:	 «Ese
granuja	de	Marcos,	¡qué	listo	es!...	¡Cómo	hace	lo	que	quiere!...	Es	capaz	de	acabar	con	todo	el
Estado...»	Y	esto	y	lo	otro.	¡Je,	je,	je!	Te	aseguro	que	es	el	placer	mayor	del	mundo.	Además,	la
gente	te	quiere	porque	vendes	a	mitad	de	precio,	con	lo	cual	prestas	un	servicio	a	los	pobres	y
mantienes	caliente	el	estómago.

—Sí;	pero	¡cuántos	peligros!

—¡Bah!	Nunca	se	le	ocurrirá	a	un	carabinero	pasar	por	la	brecha.

—¡Desde	 luego!—pensó	 Hullin,	 al	 recordar	 que	 tendría	 necesidad	 de	 salvar	 nuevamente	 el
precipicio.

—Es	igual—prosiguió	Marcos—;	no	te	falta	del	todo	razón,	Juan	Claudio.	Al	principio,	cuando	yo
tenía	que	entrar	aquí	con	esos	barrilillos	a	la	espalda,	sudaba	la	gota	gorda;	pero	ahora	ya	me	he
acostumbrado.

—¿Y	si	se	te	escurriera	un	pie?

—Pues	nada;	 se	 acabaría	 todo.	Lo	mismo	da	morir	 ensartado	en	un	abeto	que	 toser	durante
semanas	y	meses	tendido	en	un	jergón.

En	 tal	 momento,	 Divès	 iluminaba	 con	 la	 linterna	 las	 pilas	 de	 barriles,	 que	 llegaban	 hasta	 la
bóveda.

—Es	pólvora	fina	inglesa—dijo	Marcos—que	se	va	de	las	manos	como	las	pepitas	de	plata	y	que
caza	a	las	mil	maravillas.	No	se	necesita	mucha;	con	un	dedal	basta.	Y	aquí	tienes	el	plomo	puro,
sin	mezcla	de	estaño.	Esta	noche	comenzará	Hexe-Baizel	a	fundir	las	balas;	ella	entiende	de	eso;
tú	verás.

Y	ya	se	disponían	a	volver	en	dirección	a	la	cortadura,	cuando,	de	repente,	un	confuso	ruido	de
palabras	se	oyó	zumbar	en	el	aire.	Marcos	apagó	 la	 linterna,	y	ambos	quedaron	sumidos	en	 la
obscuridad.

—Alguien	va	por	ahí	arriba—dijo	el	contrabandista	en	voz	muy	baja—.	¿Quién	será	el	que	se	ha
aventurado	a	trepar	al	Falkenstein	con	este	tiempo	de	nieves?



Estuvieron	escuchando,	conteniendo	 la	respiración,	con	 la	vista	 fija	en	el	rayo	de	 luz	azulada
que	 descendía	 por	 una	 estrecha	 falla	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 caverna.	 Alrededor	 de	 aquella
hendedura	crecían	algunas	malezas	salpicadas	de	escarcha	centelleante;	más	arriba	se	divisaba
la	coronación	de	un	antiguo	muro.	Y	en	el	momento	en	que	Divès	y	Hullin	miraban	manteniendo
el	más	profundo	silencio,	he	aquí	que	aparece	al	pie	del	muro	una	enorme	cabeza	despeluznada,
una	frente	dentro	de	un	aro	reluciente,	una	cara	alargada	y	después	una	barba	roja,	puntiaguda,
todo	lo	cual	se	recortaba,	formando	una	extraña	silueta,	en	el	cielo	blanco	del	invierno.

—Es	el	Rey	de	Bastos—dijo	Marcos	riendo.

—¡Pobre	 hombre!—murmuró	 Hullin	 gravemente—;	 viene	 a	 visitar	 su	 castillo,	 andando	 por	 el
hielo	con	los	pies	descalzos	y	con	su	corona	de	hojalata	en	la	cabeza.	¡Oye,	oye	cómo	habla!	Está
dando	órdenes	a	los	caballeros	y	a	la	corte;	ahora	extiende	el	cetro	ya	al	Norte,	ya	al	Mediodía;
todo	 es	 suyo;	 es	 el	 señor	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra...	 ¡Pobre	 hombre!	 ¡Sólo	 de	 verle	 con	 los
calzoncillos	que	lleva	y	con	la	piel	de	perro	pelada	a	la	espalda,	siento	frío	en	los	huesos!

—Sí,	Juan	Claudio,	esto	me	produce	el	efecto	de	un	burgomaestre	o	de	un	alcalde	de	pueblo,
con	 una	 panza	 tan	 abultada	 como	 la	 de	 un	 palomo,	 a	 quien	 se	 le	 hinchan	 los	 carrillos	 cuando
dice:	«Yo,	Hans	Aden,	 tengo	diez	 fanegas	de	magníficos	prados,	 tengo	 también	dos	casas,	una
viña,	 un	 huerto	 y	 un	 jardín;	 ¡ején!,	 ¡ején!,	 tengo	 esto,	 y	 lo	 otro,	 y	 lo	 de	 más	 allá.»	 Pero	 al	 día
siguiente	le	da	un	coliquillo,	y...	¡andando!	¡Los	locos,	los	locos!...	¿Quién	puede	decir	que	no	está
loco?	 Vámonos,	 Hullin;	 la	 vista	 de	 ese	 desgraciado	 que	 habla	 a	 solas	 y	 los	 gritos	 del	 cuervo
anunciando	el	hambre	me	estremecen.

Penetraron	ambos	en	la	galería,	y	al	salir	de	las	tinieblas,	la	claridad	del	día	estuvo	a	punto	de
deslumbrar	a	Hullin.	Por	 fortuna,	el	cuerpo	aventajado	de	su	camarada,	que	se	había	colocado
delante	de	él,	le	preservó	del	vértigo.

—¡Agárrate	con	fuerza—dijo	Marcos—y	haz	como	yo!	La	mano	derecha	en	el	boquete,	y	el	pie
derecho	delante,	en	el	escalón;	ahora,	media	vuelta.	¡Ya	estamos!

Volvieron	a	la	cocina,	en	la	que	se	hallaba	Hexe-Baizel,	quien	les	dijo	que	Yégof	estaba	en	las
ruinas	del	antiguo	burg.

—Ya	lo	sabemos—respondió	Marcos—;	acabamos	de	verle	tomando	el	 fresco	allá	arriba:	cada
loco	con	su	tema.

En	tal	momento,	Hans,	el	cuervo,	volando	por	encima	del	abismo,	pasó	ante	la	puerta	lanzando
un	grito	ronco;	oyose	un	ruido	como	de	granizo	desprendiéndose	de	la	maleza	y	apareció	el	loco
en	el	terraplén	con	un	aspecto	muy	hosco;	dirigió	una	mirada	hacia	el	hogar,	y	exclamó:

—Marcos	 Divès,	 procura	 mudarte	 pronto.	 Te	 lo	 advierto	 porque	 estoy	 cansado	 de	 este
desorden.	Las	fortificaciones	de	mis	dominios	tienen	que	quedar	libres.	No	consiento	que	mi	casa
sea	una	gusanera.	Por	consiguiente,	prepáralo	todo.

Luego,	al	ver	a	Juan	Claudio,	desarrugósele	el	entrecejo	y	le	dijo:

—¿Tú	por	aquí,	Hullin?	¿Serás,	por	fin,	bastante	perspicaz	para	aceptar	las	proposiciones	que
me	he	dignado	hacerte?	¿Comprenderás	que	una	unión	como	la	que	te	propongo	es	el	solo	medio
de	libraros	de	la	completa	destrucción	de	vuestra	raza?	Si	así	es,	te	felicito,	pues	das	prueba	de
más	discreción	de	la	que	te	creía	capaz.

Hullin	no	pudo	contener	la	risa	y	le	respondió:

—No,	Yégof,	no;	el	Cielo	no	me	ha	 iluminado	aún	 lo	suficiente	para	aceptar	el	honor	que	me
quieres	hacer.	Además,	Luisa	no	está	en	edad	de	contraer	matrimonio.

El	loco	volvió	a	tomar	un	aspecto	grave	y	sombrío.	De	pie,	al	borde	del	terraplén,	de	espaldas	al
abismo,	 parecía	 ser	 aquel	 su	 lugar	 natural,	 y	 el	 cuervo,	 dando	 vueltas	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 no
conseguía	alterarle.

Yégof	levantó	el	cetro,	frunció	las	cejas	y	exclamó:

—¡Hullin!	Por	segunda	vez	te	reitero	mi	petición	y	tú	por	segunda	vez	 la	rechazas.	Volveré	a
hacértela	por	última	vez,	¿lo	oyes?,	por	última	vez.	Después...	¡que	se	cumpla	el	destino!

Y	girando	pausadamente	 los	 talones,	 con	paso	 firme,	alta	y	derecha	 la	 cabeza,	a	pesar	de	 la
extraordinaria	inclinación	de	la	pendiente,	el	Rey	de	Bastos	descendió	el	sendero	de	la	roca.

Hullin,	Marcos	Divès	y	también	Hexe-Baizel	prorrumpieron	en	una	sonora	carcajada.

—Está	completamente	loco—dijo	Hexe-Baizel.

—Me	parece	que	no	te	equivocas—contestó	el	contrabandista—.	El	pobre	Yégof,	desde	 luego,
ha	 perdido	 la	 razón.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 eso	 ahora;	 Baizel,	 atiende	 a	 lo	 que	 te	 digo:	 vas	 a
dedicarte	a	fundir	balas	de	todos	los	calibres;	por	mi	parte,	voy	a	ponerme	en	camino	de	Suiza.
Dentro	de	ocho	días,	cuando	más,	las	municiones	que	faltan	estarán	aquí.	Y	ve	en	busca	de	mis
botas.

Después,	golpeando	el	 suelo	con	el	 tacón	y	poniéndose	al	 cuello	una	gruesa	corbata	de	 lana
roja,	 descolgó	 de	 la	 pared	 una	 de	 esas	 capas	 de	 color	 verde	 obscuro,	 como	 las	 que	 llevan	 los
pastores,	y	se	la	echó	sobre	los	hombros;	calose	luego	un	sombrero	de	fieltro	viejo	y	raído,	cogió



una	estaca	y	exclamó:

—¡No	olvides	lo	que	acabo	de	decirte,	mujer;	si	no,	ya	verás!	¡Andando,	Juan	Claudio!

Obedeció	Hullin,	y	ambos	se	alejaron	por	la	explanada	sin	despedirse	de	Hexe-Baizel,	la	cual,
por	su	parte,	no	se	atrevió	siquiera	a	asomarse	al	umbral	para	verlos	marchar.	Cuando	los	dos
amigos	estuvieron	en	lo	bajo	del	peñón,	Marcos	Divès,	deteniéndose,	dijo:

—Tú	vas	a	los	pueblos	de	la	sierra,	¿no	es	eso,	Hullin?

—Sí,	es	lo	primero	que	tengo	que	hacer;	hay	que	avisar	a	los	leñadores,	a	los	carboneros,	a	los
almadieros,	y	decirles	lo	que	ocurre.

—Desde	luego;	no	dejes	de	ver	a	Materne	del	Hengst	y	a	sus	dos	hijos,	a	Labarbe	de	Dagsburg
y	a	 Jerónimo	de	San	Quirino.	Diles	que	habrá	pólvora	y	balas;	que	nos	hallamos	metidos	en	el
asunto	Catalina	Lefèvre,	yo,	Marcos	Divès,	y	todas	las	personas	decentes	de	la	comarca.

—Quédate	tranquilo,	Marcos;	yo	conozco	a	la	gente.

—Entonces,	hasta	pronto.

Los	dos	amigos	se	estrecharon	fuertemente	las	manos.

El	 contrabandista	 tomó	 el	 sendero	 de	 la	 derecha,	 hacia	 el	 Donon;	 Hullin,	 el	 sendero	 de	 la
izquierda,	hacia	el	Sarre.

Ambos	se	alejaban	a	buen	paso,	cuando	Hullin	llamó	a	su	compañero:

—¡Eh!	¡Marcos!	Dile,	al	pasar,	a	Catalina	Lefèvre	que	todo	marcha	bien	y	que	yo	voy	a	la	sierra.

El	otro	respondió,	con	un	movimiento	de	cabeza,	que	había	comprendido	y	ambos	siguieron	su
camino.

VI

Una	agitación	extraordinaria	 reinaba	en	 toda	 la	 línea	de	 los	Vosgos;	 el	 rumor	de	 la	 invasión
próxima	se	esparcía	de	aldea	en	aldea	hasta	llegar	a	las	granjas	y	casas	forestales	del	Hengst	y
del	 Nideck.	 Los	 buhoneros,	 los	 carreteros,	 los	 caldereros,	 toda	 esa	 población	 flotante	 que	 va
continuamente	de	la	sierra	al	llano	y	del	llano	a	la	sierra,	llevaban	día	por	día,	de	Alsacia	y	de	las
orillas	 del	 Rin,	 una	 porción	 de	 noticias	 inquietantes:	 «Las	 plazas—decían	 tales	 gentes—se
preparan	para	 la	defensa;	 se	busca	 trigo	y	 carne	para	aprovisionarlas;	 las	 carreteras	de	Metz,
Nancy,	Huningue	y	Estrasburgo	se	ven	surcadas	de	convoyes.	Por	todas	partes	no	se	encuentran
mas	 que	 cajones	 de	 pólvora,	 de	 balas	 y	 de	 obuses;	 la	 caballería,	 la	 infantería	 y	 los	 artilleros
vuelven	 a	 sus	 puestos.	 El	 mariscal	 Victor,	 con	 doce	 mil	 hombres,	 defiende	 la	 carretera	 de
Saverne;	pero	los	puentes	de	las	plazas	fuertes	están	levantados	desde	las	siete	de	la	noche	hasta
las	ocho	de	la	mañana.

Todo	 el	 mundo	 pensaba	 que	 aquello	 no	 era	 anuncio	 de	 nada	 bueno.	 Sin	 embargo,	 aunque
muchos	 sentían	un	gran	 temor	ante	 la	guerra,	 aunque	 las	 viejas	 levantaban	 las	manos	al	 cielo
implorando	a	«Jesús,	María	y	José»,	la	mayoría	de	las	personas	pensaban	en	procurarse	medios
de	defensa.	En	tales	circunstancias,	Juan	Claudio	Hullin	fue	bien	acogido	en	todos	lados.

Aquel	mismo	día,	hacia	las	cinco	de	la	tarde,	Hullin	llegaba	a	la	cima	del	Hengst	y	se	detuvo	en
casa	 del	 patriarca	 de	 los	 cazadores	 de	 monte,	 el	 anciano	 Materne.	 Allí	 pernoctó,	 porque	 en
invierno	las	jornadas	son	cortas	y	los	caminos	difíciles.	Materne	prometió	vigilar	el	desfiladero	de
la	Aduana	con	sus	dos	hijos,	Kasper	y	Frantz,	y	contestar	a	la	primera	señal	que	le	hicieran	desde
el	Falkenstein.

Al	día	siguiente,	Juan	Claudio	marchó	a	Dagsburg,	muy	temprano,	para	ponerse	de	acuerdo	con
su	amigo	Labarbe,	el	 leñador.	 Juntos	 fueron	a	recorrer	 los	caseríos	de	alrededor,	con	el	 fin	de
encender	en	los	pechos	el	amor	a	la	tierra	natal,	y	al	siguiente	día	Labarbe	acompañó	a	Hullin	a
casa	 del	 anabaptista	 Cristián	 Nickel,	 el	 colono	 del	 Painbach,	 persona	 respetable	 y	 de	 buen
sentido,	pero	a	quien	no	pudieron	convencer	de	que	debía	tomar	parte	en	 la	gloriosa	empresa.
Cristián	Nickel	 tenía	siempre	 la	misma	respuesta	para	todas	 las	observaciones	que	 le	hicieron:
«Está	bien...,	es	justo...,	pero	el	Evangelio	dice:	«Vuelva	el	palo	a	su	sitio...	Quien	a	hierro	mata,	a
hierro	 muere.»	 Sin	 embargo,	 les	 ofreció	 que	 rogaría	 por	 la	 buena	 causa;	 eso	 fue	 todo	 lo	 que
pudieron	obtener	de	él.

Los	 dos	 amigos	 llegaron	 hasta	 Walsch	 con	 el	 objeto	 de	 estrechar	 la	 mano	 de	 Daniel	 Hirsch,
antiguo	artillero	de	marina,	que	les	prometió	arrastrar	consigo	a	la	gente	de	su	concejo.

En	aquel	sitio,	Labarbe	dejó	a	Juan	Claudio,	que	siguió	solo	su	camino.

Durante	ocho	días	Hullin	recorrió	la	sierra	de	un	extremo	al	otro,	de	Soldatenthal	al	Leonsberg,
a	Meienthal,	a	Abreschwiller,	Voyer,	Loettenbach,	Cirey,	Petit-Mont	y	Saint-Sauver,	y	al	noveno
día	fue	a	casa	del	zapatero	Jerónimo	de	San	Quirino.	Juntos	visitaron	el	desfiladero	del	Blanru,



después	de	lo	cual	Hullin,	satisfecho	de	su	viaje,	tomó,	por	último,	el	camino	de	la	aldea.

Hacía	 dos	 horas	 que	 Juan	 Claudio	 marchaba	 a	 buen	 paso,	 imaginándose	 la	 vida	 del
campamento,	el	vivaque,	las	descargas,	las	marchas	y	contramarchas,	toda	aquella	existencia	de
soldado	que	tantas	veces	había	echado	de	menos	y	que	veía	ahora	volver	con	entusiasmo,	cuando
a	 lo	 lejos,	 a	 mucha	 distancia	 aún,	 envuelto	 en	 la	 sombra	 del	 crepúsculo,	 descubrió	 la	 mancha
azulada	del	caserío	de	Charmes,	su	pobre	casita	que	deshacía	en	el	cielo	blanco	una	madeja	de
humo	casi	imperceptible,	los	jardinillos	rodeados	de	empalizadas,	los	tejados	de	madera,	y,	a	la
izquierda,	a	media	ladera,	 la	gran	finca	de	«El	Encinar»,	con	la	fábrica	de	aserrar	del	Valtin	al
fondo,	en	el	barranco	ya	en	sombra.

Entonces,	de	repente	y	sin	saber	por	qué,	inundose	su	alma	de	una	profunda	tristeza.

Hullin	 detuvo	 el	 paso,	 pensando	 en	 la	 vida	 tranquila,	 apacible,	 que	 abandonaba	 quizá	 para
siempre;	en	su	cuartito,	tan	abrigado	en	invierno	y	tan	alegre	en	la	primavera,	cuando	abría	las
ventanitas	para	que	penetrase	 la	brisa	de	 los	bosques;	en	el	 tic-tac	monótono	del	viejo	 reloj	y,
sobre	 todo,	en	Luisa,	en	su	buena	y	querida	Luisa,	hilando	silenciosamente,	con	 los	ojos	bajos,
cantando	alguna	antigua	canción,	con	voz	pura	y	penetrante,	durante	las	horas	del	atardecer,	en
que	ambos	se	consumían	de	aburrimiento.	Aquel	recuerdo	le	conmovió	tan	profundamente,	que
los	 más	 pequeños	 objetos,	 las	 herramientas	 de	 su	 oficio—las	 barrenas	 largas	 y	 relucientes,	 el
hacha	de	mango	corto,	los	mazos	de	madera,	la	estufilla,	el	armario	desvencijado,	las	vasijas	de
barro	vidriado,	la	vieja	imagen	de	San	Miguel	colgada	de	la	pared,	el	antiguo	lecho	de	dosel	que
se	hallaba	al	fondo	de	la	alcoba,	el	taburete,	el	baúl,	la	lámpara	de	mechero	de	cobre—,	todo	se	le
reproducía	en	la	memoria	como	una	pintura	animada,	y	las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos.

Pero	sobre	todo	 lo	que	sentía	era	Luisa,	su	querida	hijita.	 ¡Cuántas	 lágrimas	 iba	a	derramar!
¡Cómo	iba	a	suplicarle	que	renunciase	a	la	guerra!	¡Y	cómo	se	arrojaría	a	sus	brazos,	diciéndole:
«¡Oh,	no	me	abandones,	papá	Juan	Claudio!	¡Tanto	como	te	quiero!	¿No	es	verdad	que	no	quieres
dejarme?»

Y	el	buen	hombre	veía	los	hermosos	ojos	de	su	hija	llenos	de	terror;	sentía	los	brazos	de	Luisa
que	le	rodeaban	el	cuello.	Pero	estaba	decidido	a	ocultarle	la	verdad,	a	hacerle	creer	cualquier
cosa,	valiéndose	de	un	pretexto	para	explicar	su	ausencia	y	tranquilizarla;	mas	tales	medios	no
eran	propios	de	su	carácter,	y	por	ello	su	tristeza	aumentaba.

Al	 pasar	 frente	 a	 la	 granja	 de	 «El	 Encinar»	 entró	 para	 decir	 a	 Catalina	 Lefèvre	 que	 todo
marchaba	bien	y	que	los	campesinos	sólo	esperaban	la	señal.

Un	cuarto	de	hora	después,	el	señor	Juan	Claudio	desembocaba	por	el	sendero	de	los	acebos
frente	a	su	casita.

Antes	 de	 empujar	 la	 puerta,	 que	 hacía	 mucho	 ruido,	 se	 le	 ocurrió	 ver	 lo	 que	 hacía	 Luisa	 en
aquel	 momento.	 Acercose,	 pues,	 a	 la	 ventana	 y	 miró	 hacia	 dentro	 de	 la	 habitación:	 Luisa	 se
hallaba	de	pie,	 junto	a	 las	cortinas	de	 la	alcoba;	parecía	muy	animada,	arreglando,	doblando	y
desdoblando	varios	vestidos	extendidos	sobre	la	cama.	Su	dulce	rostro	resplandecía	de	contento,
y	 sus	 grandes	 ojos	 azules	 brillaban	 como	 llenos	 de	 entusiasmo;	 hasta	 parecía	 que	 la	 joven
hablaba	 en	 voz	 alta.	 Hullin	 prestó	 atención,	 pero	 precisamente	 en	 aquel	 momento	 pasaba	 un
carro	por	la	calle	y	no	pudo	oír	nada.

Entonces,	tomando	una	resolución	sin	titubear,	entró	diciendo	con	voz	fuerte:

—Luisa,	ya	estoy	de	vuelta.

Acto	continuo,	la	joven,	rebosando	alegría	y	saltando	como	una	corza,	corrió	a	abrazar	a	Hullin.

—¡Ah!	 ¿Eres	 tú,	papá	 Juan	Claudio?	 ¡Te	esperaba!	 ¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío!	 ¡Cuánto	 tiempo	has
estado	de	viaje!	¡Pero	ya	estás	aquí!

—¡Es	que,	hija	mía—contestó	el	buen	hombre	en	tono	menos	decidido,	dejando	la	estaca	detrás
de	la	puerta	y	el	sombrero	sobre	la	mesa—,	es	que...

Y	no	pudo	decir	más.

—Sí,	 sí,	 has	 ido	 a	 ver	 a	 tus	 amigos—dijo	 riendo	 Luisa—;	 lo	 sé	 todo;	 mamá	 Lefèvre	 me	 lo	 ha
contado	todo.

—¿Cómo,	tú	lo	sabes?...	¿Y	no	te	impresiona	nada?...	Me	alegro,	me	alegro;	eso	prueba	tu	buen
sentido.	¡Y	yo	que	temía	verte	llorar!

—¡Llorar!	¿Y	por	qué,	papá	Juan	Claudio?	¡Oh!	Yo	tengo	valor;	tú	no	me	conoces,	por	lo	visto.

Luisa	tomó	una	expresión	decidida,	que	hizo	sonreír	a	Hullin;	pero	aquella	sonrisa	desapareció
súbitamente	cuando	la	joven	agregó:

—Vamos	a	ir	a	la	guerra...,	vamos	a	pelear...,	vamos	a	batir	la	sierra...

—¿Cómo?	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 vamos,	 vamos?—exclamó	 el	 buen	 hombre	 completamente
sorprendido.

—¡Pues	claro!	¿Es	que	no	vamos	ya?—dijo	Luisa	con	voz	que	revelaba	su	contrariedad.

—Quiero	decir...	que	tengo	que	dejarte	sola	algún	tiempo,	hija	mía.



—¡Dejarme!...	¡Oh!,	de	ningún	modo.	Me	voy	contigo;	eso	está	decidido.	Mira,	mi	equipaje	ya
está	 preparado	 en	 ese	 paquete,	 y	 ahora	 estoy	 arreglando	 el	 tuyo.	 No	 te	 preocupes	 de	 nada;
déjame	disponerlo	todo	y	quedarás	satisfecho.

Hullin	no	podía	salir	de	su	estupor.

—¡Pero,	Luisa—exclamó	por	fin—;	tú	no	sabes	lo	que	dices!	¡Reflexiona	un	poco!	Hay	que	pasar
muchas	noches	a	campo	raso,	marchar,	correr,	y	el	frío	y	la	nieve,	los	tiros...	¡Eso	no	puede	ser!

—¡Por	Dios—exclamó	la	joven,	con	voz	nublada	por	las	lágrimas	y	arrojándose	a	sus	brazos—,
no	me	digas	que	no!	Quieres	reírte	a	costa	de	tu	hijita	Luisa...;	tú	no	puedes	abandonarme.

—¡Pero	estarás	mejor	aquí!...	Tendrás	fuego...,	recibirás	noticias	nuestras	todos	los	días...

—No,	no	quiero;	quiero	marcharme.	El	frío	no	me	importa	nada.	Hace	mucho	tiempo	que	estoy
encerrada;	deseo	tomar	un	poco	de	aire.	¿No	salen	también	los	pájaros?	Los	petirrojos	se	pasan
fuera	todo	el	invierno.	Cuando	era	muy	pequeña	¿no	he	sufrido	hambre	y	frío?

Luisa	golpeaba	el	suelo	con	el	pie,	y	 luego,	abrazando	a	Juan	Claudio	por	tercera	vez,	 le	dijo
cariñosamente:

—Vamos,	papá	Hullin;	la	señora	Lefèvre	ha	dicho	que	sí...	¿Serás	tú	más	malo	que	ella?	¡Ah!	¡Si
supieras	cuánto	te	quiero!

El	buen	hombre,	enternecido	por	 tales	palabras,	 se	había	 sentado	y	volvía	hacia	otro	 lado	 la
cabeza	para	no	dejarse	vencer	y	para	no	dejar	que	su	hija	le	besara.

—¡Oh!	¡Y	qué	malo	eres	hoy	conmigo,	papá!

—Es	por	ti,	hija	mía.

—¡Pues	bien;	será	peor...,	porque	me	escaparé	e	iré	en	busca	tuya!	¡El	frío!...	¿Qué	me	importa
el	frío?	¿Y	si	caes	herido,	si	quieres	ver	a	tu	Luisa	por	última	vez	y	ella	no	está	allí,	a	tu	lado,	para
cuidarte,	 para	 quererte	 hasta	 el	 último	 momento?...	 ¡Oh!	 ¡Tú	 crees	 que	 tengo	 el	 corazón	 de
piedra!

La	joven	sollozaba;	Hullin	no	pudo	resistir	más	y	preguntó:

—¿Pero	es	cierto	que	la	señora	Lefèvre	consiente?

—¡Ah,	 sí!	 ¡Ah,	 sí!	 Me	 lo	 ha	 dicho	 ella	 misma;	 me	 ha	 dicho:	 «Procura	 convencer	 a	 papá	 Juan
Claudio;	por	mi	parte,	no	deseo	otra	cosa;	estoy	muy	contenta.»

—¡Pues!...	 ¿Cómo	 voy	 a	 defenderme	 contra	 vosotros	 dos?;	 vendrás	 con	 nosotros;	 quedamos
conformes.

Un	grito	de	alegría	resonó	en	la	casuca.

—¡Oh!	¡Qué	bueno	eres!

Y,	en	un	momento,	las	lágrimas	de	Luisa	se	secaron.

—Marcharemos	a	batir	los	bosques,	a	luchar.

—¡Ah!—exclamó	 Hullin	 moviendo	 de	 arriba	 abajo	 la	 cabeza—;	 ahora	 lo	 veo	 claro;	 no	 puedes
negar	que	eres	la	pequeña	heimatshlos.	¡Vaya	usted	a	domesticar	una	golondrina!

Después,	sentándola	sobre	sus	rodillas,	le	dijo:

—Mira,	 Luisa;	 hace	 ahora	 doce	 años	 que	 te	 encontré	 un	 día	 en	 medio	 de	 la	 nieve;	 ¡estabas
completamente	 amoratada,	 pobre	 niña!	 Y	 cuando	 estuvimos	 en	 la	 barraca,	 cerca	 de	 un	 gran
fuego,	y	poco	a	poco	fuiste	volviendo,	lo	primero	que	hiciste	fue	sonreírme.	Desde	entonces	no	he
tenido	otra	voluntad	que	la	tuya.	Con	esa	sonrisa	me	has	llevado	donde	has	querido.

Y	como	Luisa	le	sonriera	nuevamente,	Juan	Claudio	y	su	ahijada	se	besaron.

—Pues	bien—dijo	Hullin	dando	un	suspiro—;	veamos	si	los	paquetes	están	bien	hechos.

Acercose	a	la	cama	y	vio	con	asombro	sus	trajes	de	abrigo,	sus	chalecos	de	franela	muy	bien
cepillados,	muy	bien	doblados	y	perfectamente	empaquetados;	allí	estaba	asimismo	el	paquete	de
Luisa	con	sus	vestidos,	sus	faldas	y	sus	recios	zapatos	cuidadosamente	ordenados.	Por	último,	no
pudiendo	dejar	de	reír,	exclamó:

—¡Oh,	heimatshlos,	heimatshlos!	¡Nadie	como	tú	para	hacer	bien	un	paquete	y	para	marcharse
sin	volver	la	cabeza!

Luisa	sonrió.

—¿Estás	contento?

—¡No	 he	 de	 estarlo!	 Pero	 mientras	 hacías	 todo	 esto,	 estoy	 seguro	 que	 no	 has	 pensado	 en
preparar	la	cena.

—¡Oh!	¡Eso	se	arregla	pronto!	No	sabía	que	venías	esta	noche,	papá	Juan	Claudio.

—Es	verdad,	hija	mía.	Prepárame	algo,	 cualquier	cosa,	 con	 tal	que	sea	pronto,	porque	 tengo



mucho	apetito.	Mientras	tanto,	voy	a	fumar	una	pipa.

—Sí,	eso	es;	fúmate	una	pipa.

Hullin	se	sentó	junto	al	banco	de	trabajo	y	comenzó	a	golpear	con	el	eslabón	con	aspecto	muy
pensativo.	Luisa	iba	de	un	lado	a	otro,	como	un	verdadero	diablillo,	atizando	el	fuego,	partiendo
los	huevos	sobre	la	sartén	y	haciendo	surgir,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	una	tortilla.	Nunca	la
joven	se	había	mostrado	tan	dispuesta,	tan	alegre	y	tan	linda.	Hullin,	con	el	codo	apoyado	en	la
mesa	 y	 la	 mano	 en	 la	 mejilla,	 la	 miraba	 ir	 y	 venir,	 gravemente,	 pensando	 en	 la	 cantidad	 de
firmeza,	 de	 voluntad	 y	 de	 resolución	 que	 existía	 en	 aquel	 cuerpecillo,	 ligero	 como	 una	 hada	 y
decidido	como	un	húsar.	Pocos	instantes	después	Luisa	le	servía	la	tortilla	en	un	plato	grande	y
vidriado,	el	pan,	el	vaso	y	la	botella.

—Aquí	tienes,	papá;	y,	ahora,	regálate.

Y	mientras	Juan	Claudio	comía,	Luisa	le	miraba	afectuosamente.

Las	 llamas	 se	 retorcían	 en	 la	 estufa,	 iluminando	 con	 viva	 luz	 las	 vigas	 bajas,	 la	 escalera	 de
madera	 que	 quedaba	 en	 la	 obscuridad,	 el	 amplio	 lecho	 situado	 al	 fondo	 de	 la	 alcoba,	 toda	 la
vivienda,	 en	 una	 palabra,	 tantas	 veces	 animada	 por	 el	 carácter	 alegre	 del	 almadreñero,	 las
canciones	 de	 su	 hija	 y	 el	 ardor	 del	 trabajo.	 Y	 todo	 aquello	 Luisa	 lo	 abandonaba	 sin	 pena,
pensando	sólo	en	los	bosques,	en	los	senderos	cubiertos	de	nieve,	en	las	montañas	que	se	perdían
de	vista	desde	la	aldea	hasta	Suiza	y	más	lejos	aún.	¡Ah!	El	maestro	Juan	Claudio	tenía	razón	al
exclamar:	 ¡Heimatshlos,	 heimatshlos!	 La	 golondrina	 no	 puede	 domesticarse;	 necesita	 el	 aire
libre,	 el	 cielo	 inmenso,	 el	 movimiento	 incesante.	 En	 el	 momento	 de	 la	 partida	 no	 le	 asusta	 la
tormenta,	 ni	 el	 viento,	 ni	 la	 lluvia	 torrencial.	 Sólo	 tiene	 un	 pensamiento,	 un	 deseo	 único,	 una
palabra:	«¡En	marcha!	¡En	marcha!»

Una	vez	terminada	la	comida,	levantose	Hullin	y	dijo	a	su	hija:

—Estoy	cansado,	hija	mía;	dame	un	beso	y	vamos	a	dormir.

—Sí,	papá	Juan	Claudio;	pero	no	olvides	despertarme	si	sales	antes	del	amanecer.

—No	tengas	cuidado;	vendrás	con	nosotros.

Luego,	al	verla	subir	la	escalera	y	desaparecer	en	la	buhardilla,	se	dijo:

—¡Tiene	miedo	de	quedarse	en	el	nido!

Fuera,	el	silencio	era	muy	profundo.	Dieron	las	once	en	el	reloj	de	la	iglesia.	El	almadreñero	se
sentó	para	quitarse	las	botas.	En	aquel	momento	su	mirada	fue	a	caer	casualmente	sobre	el	viejo
fusil	que	se	hallaba	colgado	encima	de	la	puerta;	lo	cogió	con	mucho	cuidado,	lo	limpió	y	lo	hizo
funcionar	 para	 ver	 si	 marchaba	 bien.	 El	 alma	 entera	 de	 Hullin	 estaba	 absorbida	 por	 aquella
tarea.

—Esto	va	bien—murmuró	Juan	Claudio.

Y	luego,	gravemente,	añadió:

—¡Es	curioso!	¡Es	curioso!	La	última	vez	lo	cogí	en	Marengo...,	hace	catorce	años...	¡Me	parece
que	fue	ayer!

De	repente,	oyose	fuera	crujir	la	nieve	endurecida	como	por	la	presión	de	unas	pisadas	rápidas.
Hullin	prestó	atención:	«¡Es	alguien!...»

Casi	inmediatamente	después	dos	golpes,	suaves	y	secos,	sonaron	en	los	cristales.	Juan	Claudio
se	dirigió	a	la	ventana	y	la	abrió.	La	cabeza	de	Marcos	Divès,	con	su	ancho	sombrero	de	fieltro,
rígido	por	el	frío,	se	inclinó	en	la	sombra.

—¿Qué	hay,	Marcos?	¿Qué	noticias?

—¿Has	avisado	a	los	de	la	sierra,	a	Materne,	a	Jerónimo,	a	Labarbe?

—Sí,	a	todos.

—Pues	no	hay	tiempo	que	perder;	el	enemigo	ha	pasado.

—¿Ha	pasado?

—Sí...,	 en	 toda	 la	 línea...	 He	 recorrido	 quince	 leguas	 por	 la	 nieve,	 desde	 esta	 mañana,	 para
decírtelo.

—¡Bien!	Es	preciso	hacer	la	señal:	una	gran	hoguera	en	el	Falkenstein.

Hullin	 estaba	 muy	 pálido;	 volvió	 a	 ponerse	 los	 zapatos.	 Dos	 minutos	 después,	 con	 la	 recia
zamarra	sobre	los	hombros	y	empuñando	una	estaca,	abría	suavemente	la	puerta	y	marchaba	a
largos	pasos,	junto	a	Marcos	Divès,	camino	del	Falkenstein.



VII

Desde	media	noche	hasta	las	seis	de	la	mañana	brilló,	en	medio	de	la	obscuridad,	una	hoguera
en	la	cumbre	del	Falkenstein,	y	toda	la	sierra	se	puso	en	movimiento.

Los	 amigos	 de	 Hullin,	 de	 Marcos	 Divès	 y	 de	 la	 Lefèvre,	 calzando	 altas	 polainas	 y	 llevando
sendos	 fusiles,	 se	 encaminaron,	 en	 el	 silencio	 de	 los	 bosques,	 hacia	 los	 puertos	 del	 Valtin.	 El
propósito	 del	 enemigo	 de	 atravesar	 las	 llanuras	 de	 Alsacia	 para	 caer	 de	 improviso	 sobre	 los
desfiladeros	 había	 sido	 adivinado	 por	 todos.	 La	 campana	 de	 Dagsburg,	 de	 Abreschwiller,	 de
Walsch,	de	San	Quirino	y	de	las	demás	aldeas	no	cesaban	de	tocar	alarma.

Hay	que	imaginarse	el	Jaegerthal,	al	pie	del	viejo	burg,	en	una	época	de	nieves	extraordinaria	a
la	pálida	luz	de	aquella	hora	temprana	cuando	los	macizos	de	árboles	comienzan	a	surgir	de	las
sombras,	 cuando	 el	 excesivo	 frío	 de	 la	 noche	 empieza	 a	 templar,	 al	 acercarse	 el	 día.	 Hay	 que
figurarse	 la	 antigua	 fábrica	 de	 aserrar,	 con	 su	 amplio	 techo	 plano,	 su	 pesada	 rueda	 llena	 de
témpanos,	 su	 ancha	 barraca	 débilmente	 iluminada	 por	 una	 hoguera,	 cuya	 luz	 disminuía	 al
acercarse	 el	 crepúsculo,	 y	 alrededor	 del	 fuego	 gorros	 de	 piel,	 sombreros	 de	 fieltro,	 negros
perfiles	mirándose	unos	por	encima	de	otros	y	apretándose	como	si	formaran	una	muralla;	a	lo
lejos,	en	los	claros	de	los	bosques	y	en	las	anfractuosidades	de	la	cañada,	se	veían	otras	hogueras
que	iluminaban	grupos	de	hombres	y	mujeres	agazapados	en	la	nieve.

La	agitación	comenzaba	a	disminuir.	A	medida	que	el	cielo	se	aclaraba,	la	gente	se	reconocía.

—¡Toma!	¡El	primo	Daniel,	de	Soldatenthal!	¿También	tú	has	venido?

—¡Es	claro!	Ya	lo	ves,	Enrique,	y	mi	mujer	también.

—¿Cómo?	¿La	prima	Nanette?	¿Y	dónde	está?

—Allá	abajo,	cerca	de	la	encina	grande,	junto	al	fuego	del	tío	Hars.

Dábanse	 la	mano	unos	a	otros.	Algunos	prorrumpían	en	 largos	bostezos	y	otros	arrojaban	al
fuego	 trozos	 de	 tablas;	 corrían	 de	 mano	 en	 mano	 las	 calabazas	 de	 aguardiente,	 y	 los	 que	 se
habían	 calentado	 se	 retiraban	 del	 corro	 para	 ceder	 el	 puesto	 a	 los	 vecinos	 que	 tiritaban.	 Pero
cierta	impaciencia	se	iba	apoderando	de	la	multitud.

—¡Ah!—se	oía	exclamar	en	diversos	sitios—;	no	hemos	venido	aquí	para	chamuscarnos	la	planta
de	los	pies.	Es	hora	de	hablar,	de	ponernos	de	acuerdo.

—¡Sí,	sí;	pongámonos	de	acuerdo!	¡Nombremos	los	jefes!

—No;	todavía	falta	mucha	gente.	¡Ved	cómo	siguen	llegando	de	Dagsburg	y	de	San	Quirino!

En	efecto;	a	medida	que	el	día	avanzaba	se	veían	más	grupos	de	personas	que	venían	por	los
distintos	 senderos	 de	 la	 sierra.	 En	 el	 valle	 había	 varios	 centenares	 de	 hombres	 reunidos:
leñadores,	carboneros,	almadieros,	sin	contar	las	mujeres	ni	los	niños.

Nada	 tan	 pintoresco	 como	 aquella	 parada	 en	 medio	 de	 la	 nieve,	 en	 el	 fondo	 del	 desfiladero
rodeado	de	abetos	altísimos	que	llegaban	hasta	las	nubes;	a	la	derecha,	los	valles	se	unen	unos	a
otros	hasta	perderse	de	vista;	a	la	izquierda,	las	ruinas	del	Falkenstein	se	recortan	en	el	cielo.	De
lejos,	los	grupos	parecían	bandadas	de	grullas	posadas	sobre	el	hielo;	pero	de	cerca	se	veía	que
eran	 hombres	 rudos,	 con	 las	 barbas	 erizadas	 como	 cerdas	 de	 jabalí,	 la	 mirada	 sombría,	 los
hombros	 anchos	 y	 cuadrados	 y	 las	 manos	 callosas.	 Algunos	 que	 descollaban	 por	 su	 estatura
pertenecían	a	una	raza	de	hombres	de	pelo	rojo,	de	piel	blanca,	velludos	hasta	 la	punta	de	 los
dedos	y	tan	fuertes	que	podrían	arrancar	de	cuajo	una	encina.	Entre	éstos	se	encontraba	el	viejo
Materne	 del	 Hengst	 y	 sus	 dos	 hijos	 Frantz	 y	 Kasper.	 Aquellos	 tres	 hombrachos—armados	 de
carabinas	cortas	de	Inspruck,	con	polainas	altas	de	color	azul	y	botones	de	cuero	que	les	subían
por	encima	de	la	rodilla,	las	espaldas	cubiertas	con	una	especie	de	casaca	de	piel	de	cabra	y	el
sombrero	muy	echado	atrás—no	se	habían	dignado	siquiera	acercarse	al	fuego.	Hacía	una	hora
que	el	padre	y	los	hijos	se	hallaban	sentados	en	el	tronco	cortado	de	un	árbol,	a	la	orilla	del	río,	el
ojo	alerta	y	los	pies	en	la	nieve,	como	al	acecho.	De	vez	en	cuando	el	anciano	decía	a	sus	hijos:

—No	sé	cómo	tiritan	tanto	allá	abajo.	Nunca	he	visto	una	noche	tan	templada	en	este	tiempo;
es	una	noche	de	corzos;	los	arroyos	no	están	siquiera	helados.

Todos	los	monteros	de	la	comarca,	al	pasar,	iban	a	estrecharles	la	mano,	y	luego	se	reunían	a
su	alrededor,	formando	así	una	especie	de	grupo	aparte.	Tales	hombres	hablaban	poco,	porque
habían	adquirido	 la	costumbre	de	pasar	callados	noches	y	días	enteros,	a	 fin	de	no	espantar	 la
caza.

Marcos	 Divès,	 de	 pie	 en	 medio	 de	 otro	 grupo,	 del	 que	 sobresalía	 completamente	 su	 cabeza,
hablaba	y	gesticulaba,	señalando	ya	a	un	punto	de	la	sierra	ya	a	otro.	Frente	a	él	se	hallaba	el
anciano	pastor	Lagarmitte,	con	una	amplia	blusa	gris,	una	larga	trompa	de	madera	colgada	del
hombro	 y	 su	 perro.	 Lagarmitte	 escuchaba	 al	 contrabandista	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 de	 vez	 en
cuando	 inclinaba	 la	cabeza.	Por	 lo	demás,	parecía	que	prestaba	atención	 todo	el	 corro,	que	se
componía	principalmente	de	leñadores	y	almadieros,	con	los	cuales	el	contrabandista	estaba	en
relación	diariamente.

Entre	 la	 fábrica	 de	 aserrar	 y	 la	 primera	 hoguera,	 en	 la	 compuerta	 de	 la	 esclusa,	 se	 hallaba
sentado	el	zapatero	 Jerónimo	de	San	Quirino,	un	hombre	de	cincuenta	a	sesenta	años,	de	cara
larga	 y	 curtida,	 ojos	 hundidos,	 nariz	 gruesa,	 orejas	 cubiertas	 con	 un	 gorro	 de	 piel	 de	 nutria	 y



barba	 rubia	 y	 puntiaguda	 que	 le	 llegaba	 hasta	 la	 cintura.	 Sus	 manos,	 cubiertas	 con	 guantes
gruesos	 de	 lana	 de	 color	 verde	 claro,	 se	 apoyaban	 en	 un	 enorme	 garrote	 de	 serbal	 lleno	 de
nudos.	 Iba	 vestido	 con	 un	 largo	 capote	 de	 paño	 pardo;	 cualquiera	 hubiera	 creído	 que	 era	 un
ermitaño.	 Cada	 vez	 que	 se	 levantaba	 un	 rumor	 de	 algún	 lado,	 el	 señor	 Jerónimo	 volvía
lentamente	la	cabeza	y	se	ponía	a	escuchar,	frunciendo	las	cejas.

Juan	Labarbe,	por	su	parte,	con	el	codo	apoyado	en	un	mango	de	hacha,	permanecía	impasible.
Era	un	hombre	de	pálidas	mejillas,	nariz	aguileña	y	finos	labios.	Tenía	gran	ascendiente	sobre	los
de	Dagsburg	por	su	resolución	y	por	la	claridad	de	su	talento.	Cuando	los	demás	gritaban	a	su
alrededor:	 «¡Hay	 que	 deliberar!	 ¡No	 podemos	 estar	 así,	 sin	 hacer	 nada!»,	 él	 se	 limitaba
sencillamente	a	decir:	«Esperemos;	todavía	no	ha	llegado	Hullin,	ni	Catalina	Lefèvre.	No	tenemos
prisa».	Entonces	se	callaban	todos,	mirando	con	impaciencia	hacia	el	sendero	de	Charmes.

El	ségare	Piorette,	un	hombrecillo	flaco,	escurrido,	enérgico,	con	las	cejas	negras	en	medio	de
la	frente	y	la	pipa	en	la	boca,	estaba	junto	al	umbral	de	su	choza,	y	contemplaba,	con	la	mirada	a
la	vez	viva	y	profunda,	el	conjunto	de	aquella	escena.

Mientras	 tanto,	 la	 impaciencia	aumentaba	de	minuto	en	minuto.	Algunos	alcaldes	de	pueblo,
con	 casaca	 y	 sombrero	de	picos,	 se	dirigieron	a	 la	 fábrica	de	aserrar	 llamando	a	 sus	 concejos
respectivos	para	deliberar.	Pero,	afortunadamente,	el	carro	de	Catalina	Lefèvre	apareció,	por	fin,
en	el	camino	y	mil	gritos	de	entusiasmo	se	elevaron	en	seguida	por	todas	partes.

—¡Aquí	están!	¡Aquí	están!	¡Han	llegado!

El	anciano	Materne	se	subió	en	un	tronco	y	luego	descendió,	diciendo	gravemente:

—Son	ellos.

Se	produjo	una	gran	agitación.	Los	grupos	 lejanos	se	acercaron,	y	 los	demás	se	aproximaron
también.	Una	especie	de	estremecimiento	de	impaciencia	dominaba	a	la	multitud.	Apenas	viose
distintamente	a	la	anciana	labradora,	con	la	fusta	en	la	mano,	sentada	en	un	haz	de	paja,	cuando
en	todas	partes	resonaron,	repetidos	por	el	eco,	gritos	de:

—¡Viva	Francia!	¡Viva	la	señora	Catalina!

Hullin,	que	se	había	quedado	atrás,	con	el	sombrero	sobre	la	nuca	y	el	viejo	fusil	en	bandolera,
atravesaba	en	aquel	momento	la	pradera	de	Eichmath	repartiendo	fuertes	apretones	de	manos.

—¡Buenos	días,	Daniel!	¡Buenos	días,	Colon!	¡Buenos	días!	¡Buenos	días!

—¡Bah!	¡Esto	está	que	arde,	Hullin!

—Sí,	sí;	este	invierno	vamos	a	oír	crujir	las	castañas.	Buenos	días,	amigo	Jerónimo;	ha	llegado
la	hora	de	los	grandes	acontecimientos.

—Sí,	Juan	Claudio,	y	hay	que	esperar	que,	con	la	ayuda	de	Dios,	saldremos	de	ellos.

Catalina	había	llegado	mientras	tanto	a	la	puerta	de	la	fábrica	de	aserrar,	y	ordenó	a	Labarbe
que	dejara	en	el	suelo	un	barrilillo	de	aguardiente,	que	había	traído	de	la	granja,	y	que	fuera	a
buscar	un	cántaro	a	la	choza	del	ségare.

Pocos	 instantes	 después,	 Hullin,	 al	 acercarse	 a	 la	 hoguera,	 encontró	 a	 Materne	 y	 a	 sus	 dos
hijos.

—Llega	usted	tarde—le	dijo	el	anciano	cazador.

—Sí;	es	cierto.	¿Qué	quieres?	He	tenido	que	bajar	del	Falkenstein,	coger	el	fusil	y	acomodar	a
las	mujeres.	Pero,	en	fin,	ya	estamos	aquí,	no	perdamos	tiempo.	¡Lagarmitte,	toca	la	cuerna	para
que	se	reúna	la	gente!	Ante	todo,	es	preciso	ponerse	de	acuerdo	y	hay	que	nombrar	jefes.

Lagarmitte	tocó	la	trompa,	hinchándosele	las	mejillas	hasta	las	orejas,	y	los	grupos	que	aún	se
hallaban	dispersos	a	lo	 largo	de	los	senderos	y	a	las	orillas	de	los	bosques	apresuraron	el	paso
para	 llegar	 a	 tiempo.	 Momentos	 después	 aquella	 muchedumbre	 de	 gentes	 se	 hallaba	 reunida
frente	a	la	fábrica	de	aserrar.	Hullin,	que	había	adquirido	un	aspecto	muy	serio,	subiose	en	una
pila	de	troncos	cortados	y,	dirigiendo	a	la	multitud	profundas	miradas,	dijo	en	medio	del	mayor
silencio.

—El	 enemigo	 ha	 pasado	 el	 Rin	 anteanoche	 y	 se	 dirige	 a	 la	 sierra	 para	 penetrar	 en	 Lorena:
Estrasburgo	 y	 Huningue	 se	 hallan	 sitiados.	 Hay	 que	 suponer	 que	 dentro	 de	 tres	 o	 cuatro	 días
veremos	aquí	a	los	alemanes	y	a	los	rusos.

Se	oyó	un	grito	unánime	de	«¡Viva	Francia!»

—Sí,	viva	Francia—añadió	 Juan	Claudio—,	porque	si	 los	aliados	 llegan	a	París	 son	dueños	de
todo;	 pueden	 imponer	 trabajos	 obligatorios,	 diezmos,	 conventos;	 restablecer	 los	 privilegios	 y
levantar	patíbulos.	¡Si	queréis	volver	a	tener	todo	eso,	no	tenéis	mas	que	dejarlos	pasar!

Imposible	 sería	 describir	 el	 furor	 reconcentrado	 que	 se	 manifestaba	 en	 los	 rostros	 de	 los
reunidos.

—¡Eso	era	 lo	que	yo	 tenía	que	deciros!—gritó	Hullin	muy	pálido—.	Si	hemos	venido	aquí,	 es
para	luchar.



—Sí,	sí.

—Está	bien,	pero	oídme.	No	quiero	entre	nosotros	traidores.	Hay	aquí	algunos	que	son	padres.
Hemos	de	ser	uno	contra	diez,	contra	cincuenta;	fácil	será	que	perezcamos.	Así	es	que	aquellos
que	no	lo	hayan	pensado	bien,	aquellos	que	no	se	sientan	con	ánimos	de	llegar	hasta	el	fin,	que
se	vayan;	no	se	lo	reprocharemos.	Todo	el	mundo	es	libre.

Hullin	callose	un	momento,	mirando	a	su	alrededor.	Nadie	se	movió.	En	vista	de	 lo	cual,	con
voz	más	segura,	acabó	de	esta	manera:

—¡Nadie	se	marcha!	¡Todos,	todos	estáis	conformes	con	luchar!	¡Muy	bien;	mucho	me	alegra
que	 no	 haya	 un	 solo	 granuja	 entre	 nosotros!	 Ahora	 es	 preciso	 que	 nombremos	 un	 jefe.	 En	 los
momentos	 de	 peligro,	 lo	 primero	 es	 el	 orden,	 la	 disciplina.	 El	 jefe	 que	 vais	 a	 nombrar	 tendrá
derecho	absoluto	a	mandar	y	ser	obedecido.	Así	es	que	pensadlo	bien,	porque	de	tal	hombre	va	a
depender	la	suerte	de	todos.

Una	 vez	 que	 hubo	 terminado,	 Juan	 Claudio	 descendió	 de	 los	 troncos,	 y	 la	 agitación	 que
entonces	se	produjo	fue	extraordinaria.	Cada	aldea	deliberaba	separadamente;	cada	aldea	tenía
una	 persona	 a	 quien	 proponer.	 Mientras,	 el	 tiempo	 corría	 y	 Catalina	 Lefèvre	 consumíase	 de
impaciencia.	Por	último,	no	pudiendo	resistir	más,	se	 levantó	de	su	asiento	e	hizo	seña	de	que
quería	hablar.

Catalina	gozaba	de	una	gran	consideración.	Al	pronto	fueron	sólo	algunos,	pero	luego	fueron	en
gran	número	los	que	se	acercaron	para	saber	lo	que	quería	decir.

—¡Amigos	míos!—dijo—,	perdemos	mucho	tiempo.	¿Qué	es	lo	que	necesitamos?	Una	persona	de
quien	nos	podamos	fiar,	¿no	es	eso?	¿Un	soldado,	un	hombre	que	haya	estado	en	la	guerra	y	que
sepa	aprovechar	 la	ventaja	de	nuestras	posiciones?	Pues	bien,	 ¿por	qué	no	nombráis	a	Hullin?
¿Hay	alguno	que	sea	mejor?	Que	se	levante	en	seguida	y	decidiremos.	Por	mi	parte,	propongo	a
Juan	Claudio	Hullin.	¡Eh!	¡Allá	abajo!	¿Lo	oís?	Pero	si	esto	continúa,	los	austriacos	estarán	aquí
antes	de	que	tengamos	un	jefe.

—¡Sí,	sí,	Hullin!—exclamaron	Labarbe,	Divès,	Jerónimo	y	otros	varios—.	¡Vamos	a	votar	en	pro
o	en	contra!

Entonces	Marcos	Divès,	encaramándose	en	los	troncos,	exclamó	con	voz	de	trueno:

—¡Los	que	no	quieran	a	Juan	Claudio	Hullin	por	jefe	que	levanten	la	mano!

Ni	una	sola	mano	se	levantó.

—¡Los	que	quieran	a	Juan	Claudio	Hullin	por	jefe	que	levanten	la	mano!

No	se	vieron	mas	que	manos	en	el	aire.

—Juan	Claudio—dijo	el	contrabandista—,	sube	aquí,	mira...,	¡es	a	ti	a	quien	quieren!

El	 señor	 Juan	 Claudio	 subió	 acto	 continuo,	 y	 vio	 que,	 en	 efecto,	 estaba	 nombrado,	 e
inmediatamente,	con	voz	firme,	dijo:

—¡Está	 bien!	 Me	 nombráis	 vuestro	 jefe,	 y	 yo	 acepto.	 Que	 Materne,	 el	 padre;	 Labarbe,	 de
Dagsburg;	Jerónimo,	de	San	Quirino;	Marcos	Divès,	Piorette	el	ségare	y	Catalina	Lefèvre	entren
en	 la	 fábrica.	 Vamos	 a	 deliberar.	 Dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 o	 de	 veinte	 minutos	 daré	 las
órdenes.	Mientras	tanto,	cada	aldea	designará	dos	hombres	para	que	vayan	con	Marcos	Divès	a
buscar	pólvora	y	balas	al	Falkenstein.

VIII

Todos	los	que	fueron	designados	por	Juan	Claudio	Hullin	se	reunieron	en	la	cabaña	del	ségare
al	abrigo	de	la	campana	de	la	inmensa	chimenea.	Un	cierto	buen	humor	resplandecía	en	el	rostro
de	aquellas	animosas	gentes.

—Hace	 veinte	 años	 que	 oigo	 hablar	 de	 los	 rusos,	 de	 los	 austriacos	 y	 de	 los	 cosacos—decía
sonriendo	 el	 anciano	 Materne—,	 y	 no	 me	 disgustaría	 ver	 algunos	 en	 la	 punta	 de	 mi	 fusil;	 eso
siempre	alegra	el	ánimo.

—Sí—respondió	 Labarbe—;	 vamos	 a	 ver	 tipos	 curiosos;	 los	 niños	 de	 la	 sierra	 podrán	 contar
anécdotas	de	sus	padres	y	de	sus	abuelos.	Y	las	viejas,	en	las	veladas,	van	a	tener	materia	para
contar	historias	de	aquí	a	cincuenta	años.

—Compañeros—dijo	Hullin—,	todos	vosotros	conocéis	el	país	y	tenéis	presente	la	sierra,	desde
Thann	 hasta	 Wissemburg.	 Sabéis	 también	 que	 dos	 grandes	 caminos,	 dos	 caminos	 reales,
atraviesan	 Alsacia	 y	 los	 Vosgos;	 ambos	 parten	 de	 Basilea:	 uno,	 a	 lo	 largo	 del	 Rin	 hasta
Estrasburgo,	 y	 de	 aquí	 sube	 por	 la	 ladera	 de	 Saverne	 y	 entra	 en	 Lorena;	 Huningue,	 Nuevo
Brisach,	Estrasburgo	y	Falsburgo	lo	defienden.	El	otro	tuerce	a	la	izquierda	y	va	a	Schlestadt;	por
Schlestadt	entra	en	 la	 sierra	y	 llega	a	San	Dié,	Raon-l'Etape,	Baccarat	y	Luneville.	El	enemigo



tratará	 de	 forzar	 ambos	 caminos,	 que	 son	 los	 mejores	 para	 la	 caballería,	 la	 artillería	 y	 la
impedimenta;	pero	como	están	defendidos,	no	tenemos	por	qué	inquietarnos.	Si	los	aliados	ponen
sitio	a	las	plazas	fuertes—lo	que	prolongaría	mucho	la	campaña—,	no	hay	que	temer	nada;	pero
eso	 es	 poco	 probable.	 Después	 de	 intimar	 a	 rendirse	 a	 Huningue,	 Belfort,	 Schlestadt,
Estrasburgo	y	Falsburgo,	de	este	lado	de	los	Vosgos;	Bitche,	Lutzelstein	y	Sarrebrück,	del	otro,
creo	 que	 vendrán	 sobre	 nosotros.	 Ahora,	 oídme	 bien:	 entre	 Falsburgo	 y	 San	 Dié	 hay	 varios
desfiladeros	 para	 la	 infantería,	 pero	 no	 hay	 mas	 que	 un	 camino	 por	 el	 que	 puedan	 pasar	 los
cañones:	 es	 la	 carretera	 de	 Estrasburgo	 a	 Raon-les-Leaux,	 que	 va	 por	 Urmatt,	 Mutzig,
Lutzelhouse,	 Framont	 y	 Grand-Fontaine.	 Una	 vez	 dueños	 de	 tal	 entrada,	 los	 aliados	 podrán
invadir	 la	 Lorena.	 Dicha	 carretera	 pasa	 por	 el	 Donon,	 a	 dos	 leguas	 de	 aquí,	 a	 la	 derecha.	 Lo
primero	que	hay	que	hacer	es	fortificarse	allí	poderosamente,	en	el	sitio	más	adecuado	para	 la
defensa,	es	decir,	 en	 la	meseta,	 y	 cortar	 la	 carretera,	destruyendo	 los	puentes	y	 llenándola	de
obstáculos.	 Varios	 centenares	 de	 árboles	 grandes,	 atravesados	 en	 un	 camino	 con	 sus	 ramas	 y
hojas,	valen	como	murallas.	Esas	son	las	mejores	emboscadas,	pues	se	está	bien	resguardado	y
se	ve	venir	a	la	gente.	¡Los	árboles	son	una	complicación	de	mil	demonios!	Es	preciso	hacerlos
pedazos;	no	es	posible	echar	puentes	por	encima	de	ellos,	en	fin,	que	no	hay	nada	mejor.	Todo
eso,	compañeros,	quedará	terminado	mañana	por	la	noche	o	pasado	mañana	cuando	más;	yo	me
encargo	de	ello;	pero	no	se	reduce	todo	a	ocupar	una	posición	y	ponerla	en	buenas	condiciones
de	defensa;	es	preciso	obrar	de	manera	que	el	enemigo	no	pueda	rodearla...

—Precisamente	 estaba	 pensando	 en	 eso—dijo	 Materne—;	 una	 vez	 en	 el	 valle	 del	 Brugo,	 los
alemanes	pueden	penetrar	con	la	infantería	en	las	colinas	de	Haslach	y	rodear	nuestra	izquierda.
Nada	les	impedirá	hacer	la	misma	maniobra	en	el	flanco	derecho,	si	llegan	a	Raon-l'Etape.

—Sí,	 pero	 para	 quitarles	 esas	 ideas	 nos	 basta	 con	 hacer	 una	 cosa	 muy	 sencilla:	 ocupar	 los
desfiladeros	de	la	Aduana	y	del	Sarre,	a	nuestra	izquierda,	y	el	del	Blanru,	a	la	derecha;	y	como
no	se	puede	defender	un	puerto	mas	que	conservando	las	alturas,	Piorette	irá	a	situarse	con	cien
hombres	del	lado	de	Raon-les-Leaux;	Jerónimo,	al	Grosmann,	con	otros	cien,	para	cerrar	el	valle
del	Sarre,	y	Labarbe,	al	frente	de	los	demás,	se	colocará	en	la	ladera	para	vigilar	las	colinas	de
Haslach.	Cuidaréis	que	 la	gente	de	cada	uno	de	estos	grupos	sea	de	 las	aldeas	próximas,	para
evitar	 que	 las	 mujeres	 tengan	 que	 andar	 mucho	 al	 llevar	 las	 provisiones.	 Además,	 los	 heridos
estarán	así	más	cerca	de	sus	casas,	lo	que	hay	que	tener	también	presente.	Esto	es	lo	que	tenía
que	deciros,	por	el	momento.	Los	jefes	de	los	puestos	me	enviarán	todos	los	días	al	Donon,	donde
voy	 a	 establecer	 esta	 noche	 nuestro	 cuartel	 general,	 un	 hombre	 que	 ande	 mucho,	 para
comunicarme	lo	que	suceda	y	recibir	el	santo	y	seña.	También	organizaremos	una	reserva;	pero
como	hay	necesidad	de	ir	de	prisa,	hablaremos	de	eso	cuando	estéis	en	vuestras	posiciones	y	no
haya	que	temer	una	sorpresa	del	lado	enemigo.

—¿Y	yo?—exclamó	Marcos	Divès—.	¿Yo	no	tendré	nada	que	hacer?	¿Voy	a	permanecer	con	los
brazos	cruzados	viendo	batirse	a	los	demás?

—Tú	quedas	encargado	del	transporte	de	municiones;	ninguno	sabría	manejar	la	pólvora	mejor
que	tú,	preservándola	del	fuego	y	de	la	humedad,	fundir	balas,	hacer	cartuchos...

—¡Pero	 eso	 es	 propio	 de	 las	 mujeres!—exclamó	 el	 contrabandista—.	 Hexe-Baizel	 lo	 hará	 tan
bien	como	yo.	¡Cómo!	¿Yo	no	he	de	disparar	un	solo	tiro?

—Tranquilízate,	 Marcos—respondió	 Hullin	 riendo—;	 no	 te	 faltará	 ocasión	 de	 tirar	 cuanto
quieras.	En	primer	lugar,	el	Falkenstein	es	el	centro	de	nuestra	línea,	nuestro	depósito	y	nuestro
punto	de	retirada	en	caso	de	contratiempo.	El	enemigo	sabrá,	por	sus	espías,	que	los	convoyes
salen	 de	 allí,	 y	 tratará	 probablemente	 de	 arrebatárnoslo;	 las	 balas	 y	 los	 bayonetazos	 no
escasearán.	Además,	aun	cuando	estuvieses	libre	de	peligro,	no	habría	que	lamentarlo,	porque	no
se	pueden	entregar	tus	cuevas	al	primero	que	llegue.	Sin	embargo,	si	tienes	un	interés	decidido...

—No—dijo	 el	 contrabandista,	 a	 quien	 la	 reflexión	 de	 Hullin	 sobre	 las	 cuevas	 había
impresionado—;	no,	si	se	piensa	bien,	no	te	falta	razón.	Juan	Claudio,	dispongo	de	varios	hombres
con	buenas	armas;	defenderemos	el	Falkenstein,	y	si	se	presenta	la	ocasión	de	dar	un	balazo,	así
estaré	más	libre.

—Entonces,	¿es	asunto	concluido	y	perfectamente	comprendido?—preguntó	Hullin.

—Sí,	sí;	comprendido.

—Pues	bien,	compañeros—exclamó	el	animoso	jefe	con	voz	alegre—;	vamos	a	calentarnos	con
unos	 vasos	 de	 buen	 vino.	 Son	 las	 diez;	 que	 cada	 uno	 se	 marche	 a	 su	 aldea	 y	 se	 procure
provisiones.	Mañana	por	la	mañana,	a	más	tardar,	es	preciso	que	todos	los	desfiladeros	se	hallen
perfectamente	defendidos.

Los	reunidos	salieron	de	la	cabaña,	y	Hullin,	en	presencia	de	todo	el	mundo,	nombró	a	Labarbe,
a	Jerónimo	y	a	Piorette,	jefes	de	los	puertos;	luego	ordenó	a	los	naturales	de	las	orillas	del	Sarre
que	 se	 congregasen	 lo	 más	 pronto	 posible	 cerca	 de	 la	 finca	 de	 «El	 Encinar»	 llevando	 hachas,
picos	y	fusiles.

—Saldremos	 a	 las	 dos—les	 dijo	 Juan	 Claudio—,	 y	 acamparemos	 en	 el	 Donon,	 enmedio	 del
camino.	Mañana,	a	primera	hora,	comenzaremos	la	tala.

Hullin	quedose	un	momento	hablando	con	Materne	y	sus	hijos	Frantz	y	Kasper,	advirtiéndoles
que	la	batalla	seguramente	comenzaría	en	el	Donon	y	que	se	necesitaban	por	este	lado	buenos
tiradores,	lo	cual	fue	oído	por	aquéllos	con	gran	complacencia.



La	señora	Lefèvre	nunca	había	sido	más	 feliz;	cuando	subió	al	carro	que	 la	esperaba,	besó	a
Luisa	y	le	dijo	al	oído:

—Todo	va	bien...	Juan	Claudio	es	un	hombre...;	todo	lo	prevé...	y	sabe	arrastrar	a	la	gente...	Yo,
que	le	conozco	hace	cuarenta	años,	estoy	asombrada.

Y	luego,	volviéndose,	exclamó:

—Juan	Claudio,	abajo	nos	espera	un	jamón	y	algunas	botellas	de	vino	añejo,	que	no	se	beberán
los	alemanes.

—No,	Catalina,	no	se	las	beberán.	Vámonos;	aquí	estoy.

Pero	en	el	momento	de	ir	a	dar	el	latigazo	y	cuando	numerosos	campesinos	trepaban	ya	por	la
ladera	para	regresar	a	sus	aldeas,	se	vio	asomar	muy	lejos,	en	el	sendero	de	Trois-Fontaines,	un
hombre	alto,	delgado,	cabalgando	en	una	jaca	grande	y	roja,	con	una	gorra	de	piel	de	conejo,	de
visera	ancha	y	baja,	metida	hasta	 los	hombros,	dejando	ver	sólo	 la	nariz.	Un	hermoso	perro	de
caza	negro	saltaba	junto	a	él,	y	los	faldones	de	su	desmesurada	levita	se	movían	como	si	fuesen
alas.	Todo	el	mundo	exclamó:

—Es	el	doctor	Lorquin,	el	del	llano,	el	que	cura	gratis	a	los	pobres;	viene	con	su	perro	Plutón;
es	una	excelente	persona.

En	efecto,	era	él,	que	llegaba	trotando	y	dando	voces:

—¡Alto!...	¡Quietos!...	¡Alto!

Y	su	cara	 roja,	 sus	ojos	vivos	y	abultados,	 su	barba	de	un	color	 rojizo	obscuro,	 sus	anchas	y
encorvadas	espaldas,	su	caballo	y	su	perro,	todo	aquello	hendía	el	aire	y	crecía	a	ojos	vistas.	En
dos	minutos	llegó	al	pie	de	la	sierra,	atravesó	el	prado	y	desembocó	por	el	puente	a	la	choza.	Y,
con	voz	entrecortada	por	la	falta	de	aliento,	comenzó	a	decir	en	seguida:

—¡Ah,	los	taimados!	¡Pues	no	quieren	entrar	en	campaña	sin	mí!	¡Ya	me	lo	pagarán!

Y	dando	golpes	en	una	arquita	que	llevaba	a	la	grupa,	añadió:

—Esperad,	amigos	míos,	esperad;	 llevo	aquí	dentro	algo	que	ya	sabéis	 lo	que	es:	aquí	 traigo
cuchillos	 pequeños	 y	 grandes,	 redondos	 y	 puntiagudos,	 para	 atrapar	 las	 balas,	 los	 cascos	 de
granada	y	la	metralla	de	diferente	clase	que	os	van	a	regalar.

Y,	 dicho	 esto,	 el	 médico	 prorrumpió	 en	 una	 carcajada	 estentórea;	 todos	 los	 que	 escuchaban
sintieron	un	momentáneo	escalofrío.

Habiendo	conseguido	dar	aquella	broma	agradable,	el	doctor	Lorquin	añadió	en	tono	más	serio:

—Hullin,	yo	debía	tirar	a	usted	de	las	orejas.	¿Por	qué,	cuando	se	trata	de	defender	la	patria,	no
se	acuerda	de	mí?	He	tenido	que	enterarme	por	otras	personas.	Y,	sin	embargo,	me	parece	que
un	médico	no	está	aquí	de	más.	Eso	no	se	lo	perdono.

—Excúseme	 usted,	 doctor;	 he	 hecho	 mal—dijo	 Hullin	 estrechándole	 la	 mano—.	 ¡Pero	 han
pasado	 tantas	 cosas	 desde	 hace	 ocho	 días!...	 ¡Siempre	 se	 le	 olvida	 a	 uno	 algo!	 Y,	 además,	 un
hombre	como	usted	no	necesita	que	le	requieran	para	cumplir	con	su	deber.

Apaciguose	el	doctor	y	dijo:

—Todo	 eso	 está	 bien	 y	 es	 cierto;	 pero	 no	 impide	 que	 yo,	 por	 culpa	 suya,	 llegue	 tarde;	 los
buenos	puestos	ya	están	tomados,	y	distribuidas	las	cruces.	Vamos	a	ver,	¿dónde	está	el	general,
para	presentarle	mis	quejas?

—Soy	yo.

—¡Oh!,	¡oh!	¿De	veras?

—Sí,	doctor,	yo	soy,	y	le	nombro	nuestro	médico	mayor.

—¡Médico	mayor	de	los	guerrilleros	de	los	Vosgos!	¡Bien;	eso	me	agrada!	Lo	olvido	todo,	Juan
Claudio.

Y,	 acercándose	al	 carruaje,	 el	doctor	dijo	a	Catalina	que	contaba	con	ella	para	organizar	 las
ambulancias.

—Esté	 usted	 tranquilo,	 doctor—respondió	 la	 labradora—;	 todo	 estará	 dispuesto;	 Luisa	 y	 yo
vamos	a	ocuparnos	del	asunto	a	partir	de	esta	noche;	¿no	te	parece,	Luisa?

—¡Sí,	sí,	mamá!—exclamó	la	joven,	entusiasmada	al	ver	que	se	iba	decididamente	a	la	guerra—;
vamos	 a	 trabajar	 muchísimo;	 pasaremos	 la	 noche	 velando,	 si	 es	 preciso.	 El	 señor	 Lorquin
quedará	satisfecho.

—¡Pues	bien!	¡En	marcha!	Usted	comerá	con	nosotros,	doctor.

El	 carro	 partió	 al	 trote.	 Mientras	 le	 seguía,	 el	 animoso	 doctor	 contó	 a	 Catalina	 cómo	 había
sabido	la	noticia	de	la	sublevación	general,	la	desolación	de	su	ama	de	llaves,	la	anciana	María,
que	no	quería	dejarle	ir	a	matarse	con	los	kaiserlicks;	en	fin,	los	diferentes	episodios	de	su	viaje
desde	Quibolo	hasta	 la	aldea	de	Charmes.	Hullin,	Materne	y	 sus	hijos	 iban	algunos	pasos	más
atrás,	con	la	carabina	al	hombro,	y	de	este	modo	subieron	la	ladera	y	se	dirigieron	hacia	la	granja



de	«El	Encinar».

IX

Fácilmente	puede	imaginarse	 la	animación	de	 la	granja,	 las	 idas	y	venidas	de	 los	criados,	 los
gritos	 de	 entusiasmo	 de	 todo	 el	 mundo,	 el	 chocar	 de	 vasos	 y	 tenedores,	 y	 la	 alegría	 que
reflejaban	aquellos	rostros	cuando	Juan	Claudio,	el	doctor	Lorquin,	los	Materne	y	cuantos	habían
acompañado	al	carruaje	de	Catalina	se	 instalaron	en	 la	amplia	sala,	alrededor	de	un	magnífico
jamón,	y	se	pusieron	a	celebrar	sus	futuros	triunfos	con	la	jarra	en	la	mano.

Era	precisamente	un	martes,	día	de	amasar	en	la	granja.

La	cocina,	desde	por	la	mañana,	estaba	hecha	un	ascua	de	oro;	Duchêne,	el	viejo	aperador,	en
mangas	 de	 camisa	 y	 con	 su	 gorro	 de	 algodón	 metido	 hasta	 las	 orejas,	 sacaba	 del	 horno
innumerables	panecillos,	cuyo	buen	olor	llenaba	toda	la	casa.	Anita	los	tomaba	e	iba	apilándolos
en	 un	 rincón	 del	 hogar.	 Luisa	 servía	 a	 los	 convidados,	 y	 Catalina	 Lefèvre	 lo	 vigilaba	 todo,
diciendo	de	vez	en	cuando:

—Daos	prisa,	hijos	míos,	daos	prisa.	La	tercera	hornada	debe	estar	acabada	cuando	lleguen	los
del	Sarre.	Ya	sabéis	que	tocan	a	seis	libras	de	pan	por	hombre.

Hullin,	desde	su	sitio,	veía	a	la	anciana	labradora	ir	y	venir.

—¡Qué	 mujer!—se	 decía—,	 ¡qué	 mujer!	 ¡Vaya	 usted	 a	 encontrar	 dos	 semejantes	 en	 toda	 la
comarca!	¡A	la	salud	de	Catalina	Lefèvre!

—¡A	la	salud	de	Catalina!—respondían	los	demás.

Chocaban	 los	 vasos	 unos	 contra	 otros,	 y	 se	 reanudaban	 las	 conversaciones	 de	 combates,
ataques	y	atrincheramientos.	Todos	se	sentían	poseídos	de	una	ciega	confianza,	todos	se	decían
para	sus	adentros:	«¡Esto	marcha	bien!»

Pero	el	cielo	les	reservaba	en	aquel	día	una	satisfacción	aún	mayor,	sobre	todo	a	Luisa	y	a	la
señora	Lefèvre.	Hacia	mediodía,	cuando	un	hermoso	sol	de	invierno	blanqueaba	la	nieve	y	fundía
la	escarcha	de	 los	cristales,	y	cuando	el	arrogante	gallo	rojo,	sacando	la	cabeza	del	gallinero	y
moviendo	las	alas,	lanzaba	su	grito	triunfal,	que	repetían	los	ecos	del	Valtin,	de	repente	el	perro
de	 la	 puerta,	 el	 viejo	 Johan,	 que	 estaba	 completamente	 mellado	 y	 casi	 ciego,	 prorrumpió	 en
aullidos	tan	alegres	y	al	mismo	tiempo	tan	lastimeros,	que	todo	el	mundo	prestó	atención.

Era	 el	 momento	 de	 mayor	 animación	 en	 la	 cocina;	 la	 tercera	 hornada	 salía	 del	 horno,	 y,	 no
obstante,	todos,	hasta	Catalina	Lefèvre,	suspendieron	el	trabajo.

—Algo	sucede—dijo	la	labradora	en	voz	baja.

Y	luego	añadió	muy	conmovida:

—Desde	que	se	marchó	mi	hijo,	Johan	no	ha	aullado	así.

En	aquel	 instante	se	oyeron	pasos	 ligeros	que	atravesaban	el	patio.	Luisa	corrió	a	 la	puerta,
gritando:	«¡Es	él,	es	él!»	Y	casi	al	mismo	tiempo,	una	mano	agitada	buscaba	el	pestillo;	abriose	la
puerta	y	apareció	en	el	umbral	un	soldado,	pero	un	soldado	 tan	 flaco,	 tan	moreno	y	escuálido,
con	 un	 capote	 gris	 con	 botones	 de	 estaño	 tan	 viejo	 y	 raído,	 con	 unas	 altas	 polainas	 tan
destrozadas,	que	todos	los	allí	presentes	quedáronse,	al	verle,	sobrecogidos.

El	soldado	parecía	no	poder	dar	un	paso	más,	y	muy	despacio	dejó	caer	el	 fusil	con	la	culata
hacia	 el	 suelo.	 La	 punta	 de	 la	 nariz	 del	 recién	 llegado—la	 nariz	 de	 la	 señora	 Lefèvre—relucía
como	 el	 bronce;	 sus	 rubios	 bigotes	 temblaban;	 cualquiera	 hubiera	 pensado	 en	 uno	 de	 esos
gavilanes	grandes	y	flacos	a	los	que	el	hambre	lleva	a	las	puertas	de	los	establos	en	invierno.	El
soldado	 contemplaba	 la	 cocina,	 muy	 pálido,	 a	 través	 del	 color	 moreno	 de	 sus	 mejillas,	 con	 los
hundidos	ojos	llenos	de	lágrimas	y	sin	poder	dar	un	paso	ni	decir	una	palabra.

Fuera,	el	viejo	perro	saltaba,	aullaba,	sacudía	la	cadena;	dentro	se	oía	la	llama	chisporrotear:
tan	profundo	era	el	silencio;	pero,	en	seguida,	Catalina	Lefèvre,	con	voz	desgarradora,	exclamó:

—¡Gaspar!...	¡Hijo	mío!...	¿Eres	tú?

—¡Sí,	madre!—respondió	el	soldado	en	voz	baja	y	como	si	le	ahogara	la	emoción.

Y	en	el	mismo	momento	Luisa	comenzó	a	sollozar,	mientras	que	en	la	amplia	sala	se	levantaba
un	ruido	ensordecedor.

Todos	los	amigos	se	acercaron	al	recién	llegado,	con	el	señor	Juan	Claudio	al	frente,	gritando:
«¡Gaspar!	¡Gaspar	Lefèvre!»

Al	aproximarse	vieron	que	madre	e	hijo	se	besaban:	aquella	mujer	tan	enérgica,	tan	decidida,
lloraba	a	lágrima	viva:	Gaspar	no	lloraba,	sostenía	a	su	madre	junto	a	su	pecho,	mezclándose	sus



bigotes	rubios	con	los	cabellos	grises	de	la	anciana,	mientras	murmuraba:

—¡Madre!...	¡Madre!...	¡Ah!	¡Cuántas	veces	he	pensado	en	ti!

Luego,	con	voz	más	firme,	añadió:

—¡Luisa!	¡Yo	he	visto	a	Luisa!...

Y	Luisa	se	arrojó	en	sus	brazos,	cambiando	entre	ambos	muchos	besos.

—¡Ah!	¡No	me	has	reconocido,	Luisa!

—¡Oh,	sí!;	¡oh,	sí!;	te	he	reconocido	en	seguida,	por	tus	pasos.

El	anciano	Duchêne,	con	el	gorro	de	algodón	en	la	mano,	cerca	del	hogar,	tartamudeaba:

—¡Santo	Dios!...	¿Es	posible?...	¡Pobre	muchacho...,	cómo	viene!...

El	aperador	había	criado	a	Gaspar	y	se	lo	imaginaba	siempre,	desde	que	se	marchó,	rozagante
y	mofletudo,	vistiendo	un	uniforme	nuevo	con	adornos	encarnados.	Y	al	verle	de	distinto	modo,
todas	sus	ideas	habían	venido	a	tierra.

En	tal	momento	Hullin,	alzando	la	voz,	dijo:

—¿Y	nosotros,	Gaspar,	nosotros,	tus	antiguos	amigos?	¿Nos	vas	a	dejar	en	blanco?

Entonces	el	muchacho	se	volvió	y	prorrumpió	en	un	grito	de	entusiasmo:

—¡Hullin!	¡El	doctor	Lorquin!	¡Materne!	¡Todos,	todos,	aquí	están	todos!

Y	 comenzaron	 de	 nuevo	 los	 abrazos;	 pero	 ahora	 más	 alegres,	 con	 risotadas	 y	 apretones	 de
manos	que	no	acababan	nunca.

—¡Ah,	doctor,	es	usted!	¡Ah,	querido	papá	Juan	Claudio!

Todos	se	miraban	hasta	el	 fondo	de	los	ojos,	y	en	los	rostros	rebosaba	la	alegría;	cogidos	del
brazo	unos	y	otros,	hablaban	e	iban	de	acá	para	allá	en	la	sala;	la	señora	Catalina	con	la	mochila,
Luisa	 con	 el	 fusil,	 Duchêne	 con	 el	 saco,	 continuaban	 riendo,	 secándose	 los	 ojos	 y	 las	 mejillas;
nunca	se	había	visto	nada	semejante.

—¡Sentémonos!...	¡Bebamos!—exclamó	el	doctor	Lorquin—;	ésta	es	la	corona	de	la	fiesta.

—¡Ah,	querido	Gaspar,	cuán	contento	estoy	de	verte	sano	y	salvo!—decía	Hullin—.	¡Eh!,	¡eh!,
sin	que	esto	sea	adularte;	más	me	agrada	verte	así	que	cuando	tenías	la	cara	redonda	y	colorada.
¡Ahora	estás	hecho	un	hombre,	pardiez!	Me	 recuerdas	a	 los	 veteranos	de	mi	 tiempo,	a	 los	del
Sambre,	 a	 los	 de	 Egipto.	 ¡Bah,	 bah,	 bah!	 No	 teníamos	 los	 carrillos	 hinchados	 ni	 estábamos
relucientes	de	grasa;	mirábamos	como	 las	ratas	hambrientas	cuando	ven	un	queso,	y	 teníamos
los	dientes	largos	y	limpios.

—Sí,	 sí,	 no	 me	 extraña,	 papá	 Juan	 Claudio—respondía	 Gaspar—.	 Sentémonos;	 así	 se	 puede
hablar	más	cómodamente.	¡Ah,	vaya!	¿y	por	qué	están	todos	ustedes	aquí?

—Pero	¿cómo?	¿No	sabes	nada?	¡Toda	la	comarca	se	ha	levantado,	desde	el	Houpe	hasta	San
Salvador,	para	la	defensa!

—Sí,	el	anabaptista	del	Painbach	me	ha	dicho	algo	cuando	pasé;	¿y	es	cierto?

—¡Completamente	cierto!	Todo	el	mundo	toma	parte	en	el	alzamiento,	y	yo	soy	el	general	en
jefe.

—¡Perfectamente,	 perfectamente!	 ¡Con	 mil	 demonios!	 ¡Que	 esos	 granujas	 de	 kaiserlicks	 no
caigan	sobre	nosotros	sin	llevar	su	merecido,	me	parece	muy	bien!	¡Bah!	Deme	uste	el	cuchillo.
Es	igual;	¡qué	bien	se	encuentra	uno	en	su	casa!	¡Eh,	Luisa!	¡Ven	y	siéntate	un	momento	aquí!
¡Mire	usted,	papá	Juan	Claudio,	con	esta	personilla	a	un	lado,	el	jamón	al	otro	y	la	jarra	en	frente,
en	 menos	 de	 quince	 días	 me	 reponía	 completamente;	 no	 me	 reconocían	 los	 camaradas	 de	 la
compañía!

Todos	 se	 habían	 sentado	 y	 veían	 con	 admiración	 al	 valiente	 muchacho	 cortar,	 despedazar,
empinar	el	codo,	mirar	luego	a	Luisa	y	a	su	madre	con	ojos	tiernos,	y	contestar	a	unos	y	otros	sin
perder	bocado.

La	 gente	 de	 la	 finca,	 Duchêne,	 Anita,	 Robin,	 Dubourg,	 formando	 un	 semicírculo,	 miraban	 a
Gaspar	 con	 aire	 extático;	 Luisa	 llenaba	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 copa;	 la	 madre	 Lefèvre,	 sentada
cerca	 del	 horno,	 revolvía	 la	 mochila	 y,	 al	 no	 ver	 mas	 que	 dos	 camisas	 viejas	 muy	 sucias,	 con
agujeros	 como	 puños,	 unos	 zapatos	 torcidos,	 betún	 para	 la	 cartuchera,	 un	 peine	 con	 sólo	 tres
púas	y	una	botella	vacía,	 levantó	las	manos	al	cielo	y	se	apresuró	a	abrir	el	armario	de	la	ropa
blanca,	murmurando:

—¡Señor!	¿Cómo	extrañarse	de	que	muera	tanta	gente	de	miseria?

El	doctor	Lorquin,	ante	un	apetito	tan	voraz,	se	frotaba	las	manos	muy	satisfecho	y	murmuraba
entre	dientes:

—¡Qué	salud!,	¡qué	estómago!,	¡qué	diente!;	¡podría	partir	piedras	como	si	fuesen	avellanas!



Y	el	anciano	Materne	decía	a	sus	hijos:

—Otras	veces,	después	de	dos	o	tres	días	de	caza	en	la	sierra,	durante	el	invierno,	me	entraba
también	 a	 mí	 un	 hambre	 de	 lobo	 y	 me	 comía	 una	 pierna	 de	 corzo	 sin	 respirar;	 ahora,	 ya	 voy
haciéndome	viejo	y	me	bastan	una	o	dos	libras	de	carne.	¡Lo	que	es	la	edad!

Hullin	 había	 encendido	 su	 pipa	 y	 parecía	 muy	 pensativo;	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 algo	 le
inquietaba.	 Cuando	 hubieron	 pasado	 algunos	 minutos,	 viendo	 que	 el	 apetito	 de	 Gaspar	 se
moderaba,	exclamó	repentinamente:

—Dime,	Gaspar,	sin	dejar	de	comer,	¿cómo	es	posible	que	estés	aquí?	Nosotros	creíamos	que	te
hallabas	aún	a	orillas	del	Rin,	cerca	de	Estrasburgo.

—¡Ah,	 ah,	 el	 veterano!	 Ya	 comprendo—dijo	 Lefèvre	 guiñando	 un	 ojo—.	 ¡Como	 hay	 tantos
desertores!	¿No	es	eso?

—¡Oh!,	semejante	idea	no	se	me	ocurrirá	nunca;	pero,	sin	embargo...

—¡A	usted	no	le	desagradará	saber	que	tengo	mis	papeles	en	regla!	No	puedo	engañarle,	papá
Juan	Claudio;	usted	está	en	su	derecho;	¡el	que	falta	al	llamamiento	cuando	los	kaiserlicks	están
en	Francia	merece	que	le	fusilen!	Pero	no	tenga	cuidado,	aquí	está	mi	permiso.

Hullin,	que	no	sentía	una	falsa	delicadeza,	leyó:

«Permiso	de	veinticuatro	horas	al	granadero	Gaspar	Lefèvre,	de	la	2.ª	del	1.º.

»Hoy,	3	de	enero	de	1814.

»Gémeau,	comandante	del	batallón.»

—Bien,	bien—dijo	Hullin—;	mete	esto	en	la	mochila,	porque	puede	perderse.

Juan	Claudio	había	vuelto	a	adquirir	su	alegría	habitual.

—Mirad,	hijos	míos—añadió	luego—,	sé	bien	lo	que	es	el	amor;	es	algo	muy	bueno	y	muy	malo;
es	malo	particularmente	para	 los	soldados	 jóvenes	cuando	se	aproximan	a	su	aldea	después	de
una	campaña.	Son	capaces	de	faltar	a	su	deber	y	hasta	llegar	a	huir,	perseguidos	por	dos	o	tres
gendarmes.	Lo	he	visto	yo	mismo.	En	fin,	puesto	que	todo	está	en	regla,	bebamos	una	copa	de
rikevir.	¿Qué	dice	usted	de	esto,	Catalina?	Los	del	Sarre	pueden	llegar	de	un	momento	a	otro,	y
no	tenemos	un	minuto	que	perder.

—Tiene	usted	razón,	Juan	Claudio—respondió	la	anciana	labradora	tristemente—.	Anita,	baja	a
la	cueva	y	trae	tres	botellas	de	la	despensa.

La	criada	se	marchó	corriendo.

—Pero	ese	permiso,	Gaspar—añadió	Catalina—,	¿cuándo	comenzaste	a	usarlo?

—Me	 lo	 dieron	 ayer,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 en	 Vasselone.	 El	 regimiento	 se	 retiraba	 hacia
Lorena,	y	yo	debo	alcanzarlo	esta	noche	en	Falsburgo.

—Bien;	todavía	tienes	siete	horas	por	delante;	no	necesitarás	más	de	seis	para	llegar	a	tiempo,
aun	cuando	haya	mucha	nieve	en	el	Foxthal.

La	 animosa	 mujer	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 su	 hijo,	 muy	 afligida.	 Todo	 el	 mundo	 estaba
conmovido.	Luisa,	con	el	brazo	apoyado	en	la	descolorida	charretera	de	Gaspar	y	la	mejilla	junto
a	su	oreja,	sollozaba;	Hullin	golpeaba	en	un	extremo	de	la	mesa	para	vaciar	de	cenizas	la	pipa,	y
fruncía	las	cejas,	sin	decir	nada;	pero	cuando	llegaron	las	botellas,	y	una	vez	que	fueron	abiertas,
exclamó:

—Vamos,	Luisa,	valor.	Todo	esto	no	puede	durar	mucho	tiempo,	¡pardiez!	De	un	modo	o	de	otro
tiene	que	acabarse,	y	yo	afirmo	que	acabará	bien;	Gaspar	volverá,	y	entonces	nos	divertiremos.

Juan	Claudio	llenó	las	copas	y	Catalina	secose	las	lágrimas,	murmurando:

—¡Y	 pensar	 que	 esos	 bandidos	 tienen	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 nos	 pasa!	 ¡Ah!	 ¡Que	 vengan,	 que
vengan	por	aquí!

Se	 vaciaron	 las	 copas	 sin	 ninguna	 alegría;	 pero	 el	 añejo	 rikevir,	 al	 penetrar	 en	 la	 sangre	 de
aquellas	 buenas	 gentes,	 no	 tardó	 en	 reanimarlos.	 Gaspar,	 más	 firme	 de	 lo	 que	 hubiera	 podido
sospechar,	comenzó	a	referir	los	terribles	sucesos	de	Bautzen,	Lurtzen,	Leipzig	y	Hannau,	donde
los	 reclutas	 se	 habían	 batido	 como	 veteranos	 ganando	 victoria	 tras	 victoria,	 hasta	 que	 los
traidores	se	pasaron	al	otro	lado.

Todo	el	mundo	escuchaba	en	silencio.	Luisa,	en	los	momentos	de	peligro—al	pasar	los	ríos	bajo
el	fuego	enemigo,	al	tomar	una	batería	a	la	bayoneta—,	apretaba	el	brazo	de	Gaspar	como	para
defenderle.	Los	ojos	de	Juan	Claudio	chispeaban;	el	doctor	preguntaba	siempre	dónde	se	hallaba
situada	la	ambulancia;	Materne	y	sus	hijos	alargaban	el	cuello	y	apretaban	las	mandíbulas,	y	el
vinillo	 añejo,	 acudiendo	 en	 ayuda	 de	 la	 imaginación,	 aumentaba	 el	 entusiasmo	 cada	 momento
más:	«¡Ah,	los	granujas!	¡ah,	bandidos!	¡Cuidado,	cuidado,	no	ha	terminado	todo!...»



La	señora	Lefèvre	admiraba	el	valor	y	la	fortuna	de	su	hijo	en	medio	de	estos	acontecimientos,
de	los	que	los	siglos	venideros	guardarán	por	siempre	memoria.

Pero	cuando	Lagarmitte,	con	aire	serio	y	solemne,	vistiendo	larga	blusa	gris,	sombrero	flexible,
de	 color	 negro,	 que	 resaltaba	 sobre	 su	 cabellera	 blanca,	 y	 llevando	 colgada	 del	 hombro	 su
enorme	 trompa,	atravesó	 la	cocina	y	asomose	a	 la	puerta	de	 la	 sala,	diciendo:	«¡Los	del	Sarre
llegan!»,	entonces	toda	aquella	exaltación	desapareció	y	los	reunidos	se	levantaron,	pensando	en
la	terrible	lucha	que	iba	pronto	a	comenzar	en	la	sierra.

Luisa,	arrojándose	en	brazos	de	Gaspar,	exclamó:

—¡Gaspar,	no	te	vayas!	¡Quédate	con	nosotros!

El	joven	se	puso	muy	pálido,	y	dijo:

—Soy	soldado;	me	llamo	Gaspar	Lefèvre;	te	amo	mil	veces	más	que	a	mi	vida;	pero	un	Lefèvre
cumple	siempre	con	su	deber.

Desasiose	el	joven	de	los	brazos	de	su	novia;	Luisa	se	recostó	sobre	la	mesa	y	comenzó	a	gemir
en	alta	voz.	Levantose	Gaspar;	pero	Hullin	se	interpuso,	y	estrechándole	fuertemente	las	manos,
mientras	que	un	ligero	temblor	le	agitaba	el	rostro,	exclamó:

—¡Está	muy	bien!	¡Acabas	de	hablar	como	un	hombre!

La	señora	Lefèvre	se	aproximó	a	su	hijo	reposadamente,	para	atarle	la	mochila	a	los	hombros.
Así	lo	hizo,	con	las	cejas	fruncidas,	los	labios	contraídos	bajo	la	nariz	aguileña,	sin	dar	un	suspiro;
pero	dos	gruesas	lágrimas	corrieron	lentamente	por	las	arrugas	de	sus	mejillas.	Y	cuando	hubo
acabado,	volviose,	ocultando	los	ojos	con	la	manga	del	vestido,	y	dijo:

—Está	bien...	Ve...,	ve...,	hijo	mío,	tu	madre	te	bendice.	Si	la	guerra	te	lleva,	no	morirás...	Aquí
tienes	tu	sitio,	aquí,	entre	Luisa	y	yo:	¡siempre	estarás	con	nosotras!	¡Esta	pobre	niña	no	tiene
aún	bastante	edad	para	saber	que	vivir	es	sufrir!...

Todos	los	que	allí	estaban	salieron;	sólo	Luisa	permaneció	en	la	sala,	entregada	a	sus	lamentos.
Pocos	momentos	después,	al	oír	la	culata	del	fusil	golpear	en	las	losas	de	la	cocina	y	que	se	abría
la	puerta	exterior,	la	joven	lanzó	un	grito	desgarrador	y	precipitose	fuera.

—¡Gaspar!,	¡Gaspar!—dijo—,	ya	estoy	tranquila,	ya	no	lloro	más;	no	quiero	que	te	quedes,	pero
no	te	marches	disgustado	conmigo.	¡Perdóname!

—¡Disgustado!	 ¡Disgustado	 contigo,	 Luisa	 mía!	 ¡Oh,	 no!,	 ¡no!—dijo	 Gaspar—.	 Pero	 verte	 tan
apenada	me	destroza	el	alma...	¡Ah!,	pero	si	tienes	un	poco	de	ánimo...,	entonces	me	iré	contento.

—Pues,	sí,	lo	tengo...	Dame	un	beso...	¿Lo	ves?	Ya	no	soy	la	misma,	¡quiero	ser	como	mamá!

Los	dos	 jóvenes	 se	dieron	 los	abrazos	de	despedida	con	 serenidad.	Hullin	 sostenía	el	 fusil,	 y
Catalina	agitaba	la	mano	como	diciendo:	«¡Vamos,	vamos,	ya	está	bien!»

Gaspar,	cogiendo	rápidamente	el	fusil,	se	alejó	con	paso	firme,	sin	volver	la	cabeza.

En	dirección	opuesta,	los	del	Sarre,	provistos	de	picos	y	hachas,	trepaban	en	fila	por	el	sendero
del	Valtin.

Cuando	pasaron	cinco	minutos,	en	el	recodo	de	la	encina	grande,	Gaspar	se	volvió	y	levantó	la
mano;	Catalina	y	Luisa	le	respondieron.	Hullin	se	adelantó	para	recibir	a	la	gente.	Sólo	el	doctor
Lorquin	 permaneció	 con	 las	 mujeres;	 y	 así	 que	 Gaspar,	 continuando	 su	 camino,	 hubo
desaparecido,	el	doctor	exclamó:

—Catalina	 Lefèvre,	 usted	 puede	 enorgullecerse	 de	 tener	 por	 hijo	 un	 hombre	 de	 corazón.
¡Quiera	Dios	que	tenga	suerte!

Se	oían	las	voces	lejanas	de	los	que	llegaban,	que	reían	y	marchaban	a	la	guerra	como	si	fuesen
de	fiesta.

X

Mientras	que	Hullin,	al	frente	de	los	montañeses,	se	preparaba	para	la	defensa,	el	loco	Yégof,
aquel	 ser	 inconsciente,	 aquel	 desgraciado	 que	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 una	 corona	 de	 hojalata,
aquella	 dolorosa	 imagen	 del	 alma	 humana	 herida	 en	 su	 parte	 más	 noble,	 más	 hermosa	 y	 más
importante,	la	inteligencia,	el	loco	Yégof,	con	el	pecho	descubierto,	los	pies	desnudos,	insensible
al	frío,	como	el	reptil	preso	en	el	hielo,	vagaba	de	montaña	en	montaña,	en	medio	de	las	nieves.

¿Por	qué	causa	los	privados	de	razón	resisten	las	temperaturas	más	rigurosas,	mientras	que	las
personas	con	juicio	en	el	mismo	caso	sucumben?	¿Se	debe	a	una	concentración	más	poderosa	de
la	vida,	a	una	circulación	más	rápida	de	la	sangre,	a	un	estado	continuo	de	fiebre?	¿Es	efecto	de
la	sobreexcitación	de	los	sentidos,	o	tiene	quizás	un	origen	que	se	desconoce?



La	Ciencia	nada	dice	a	este	respecto,	pues	no	admite	mas	que	causas	materiales	y	se	declara
impotente	para	explicar	tales	fenómenos.

Yégof	 caminaba	 a	 la	 ventura	 mientras	 que	 la	 noche	 se	 acercaba;	 el	 frío	 aumentaba	 por
momentos,	 y	 los	 zorros	 rechinaban	 los	 dientes	 persiguiendo	 una	 caza	 invisible:	 el	 buharro
hambriento	se	dejaba	caer	sobre	la	maleza	con	las	garras	vacías,	lanzando	angustiosos	gritos.	El
loco,	con	el	cuervo	al	hombro,	gesticulando	y	hablando	como	en	sueños,	caminaba,	caminaba	sin
cesar,	desde	el	Holderloch	al	Sonneberg,	y	desde	el	Sonneberg	al	Blutfeld.

Mas	durante	aquella	noche	el	pastor	Robin,	de	la	granja	de	«El	Encinar»,	iba	a	ser	testigo	del
más	raro	y	emocionante	espectáculo.

Habiendo	sorprendido	al	pastor	Robin	las	primeras	nieves,	algunos	días	antes,	en	lo	hondo	del
puerto	de	Blutfeld,	dejó	abandonado	allí	su	carro,	para	llevar	el	rebaño	a	la	granja;	pero	notando
la	 falta	 de	 la	 piel	 de	 carnero	 con	 que	 se	 cubría	 y	 que	 se	 había	 dejado	 olvidada	 en	 su	 cabaña
ambulante	aquel	día,	terminada	su	labor,	se	puso	en	camino,	hacia	las	cuatro	de	la	tarde,	para	ir
a	buscarla.

El	Blutfeld,	situado	entre	el	Schneeberg	y	el	Grosmann,	es	una	estrecha	garganta	rodeada	de
ingentes	rocas	cortadas	a	pico.	Una	corriente	de	agua	se	desliza	por	allí	sinuosamente,	tanto	en
invierno	 como	 en	 verano,	 a	 la	 sombra	 de	 crecidas	 malezas,	 y	 al	 fondo	 se	 extiende	 un	 ancho
prado,	en	el	que	se	ven	grandes	piedras	esparcidas.

Rara	 vez	 cruza	 este	 desfiladero	 la	 gente	 de	 los	 contornos,	 porque	 el	 Blutfeld	 tiene	 algo	 de
siniestro,	sobre	todo	en	invierno,	a	 la	 luz	de	la	Luna.	Las	personas	ilustradas	de	la	comarca,	el
maestro	de	escuela	de	Dagsburg	lo	mismo	que	el	de	Halzach,	dicen	que	en	aquel	sitio	se	había
librado	una	gran	batalla	entre	 los	 triboques	y	 los	germanos,	 los	cuales	querían	penetrar	en	 las
Galias	a	las	órdenes	de	un	jefe	llamado	Luitprandt.	Dicen	los	mismos	que	los	triboques,	situados
en	las	cumbres	de	alrededor,	arrojaron	sobre	sus	enemigos	numerosas	piedras	de	gran	tamaño	y
los	 trituraron	allí	como	en	un	mortero,	y	que	del	hecho	de	 tan	gran	matanza	el	puerto	 lleva	el
nombre	 de	 Blutfeld	 (campo	 de	 sangre).	 Se	 encuentran	 en	 tal	 lugar	 trastos	 viejos,	 pedazos	 de
lanza	enmohecidos,	trozos	de	casco	y	espadas	de	dos	varas	de	largas	en	forma	de	cruz.

De	 noche,	 cuando	 la	 Luna	 ilumina	 aquel	 campo	 y	 las	 ingentes	 piedras	 cubiertas	 de	 nieve,
cuando	el	cierzo	sopla	moviendo	las	zarzas	heladas,	parece	que	se	oye	el	grito	de	espanto	de	los
germanos	en	el	momento	de	la	sorpresa,	el	llanto	de	las	mujeres,	el	relinchar	de	los	caballos,	el
estruendoso	 rodar	 de	 los	 carromatos	 que	 desfilaron;	 pues,	 a	 lo	 que	 parece,	 aquellos	 hombres
conducían	en	carros	cubiertos	de	pieles	a	mujeres,	niños,	viejos	y	todo	cuanto	poseían	en	oro	y
plata,	 así	 como	 sus	 muebles,	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 hacen	 los	 alemanes	 que	 se	 marchan	 a
América.

Durante	dos	días,	los	triboques	no	cesaron	de	exterminarlos	y,	al	tercero,	volvieron	a	trepar	al
Donon,	al	Schneeberg,	al	Grosmann,	al	Giromani	y	al	Hengst	cargados	con	un	inmenso	botín.

Tal	 es	 la	 leyenda	 conocida	 respecto	 del	 Blutfeld;	 y	 ciertamente,	 cuando	 se	 contempla	 aquel
desfiladero,	 encajonado	 entre	 montañas	 como	 una	 enorme	 cisterna,	 sin	 más	 salida	 que	 un
estrecho	sendero,	se	comprende	que	los	germanos	no	debían	hallarse	allí	muy	a	gusto.

Robin	llegó	al	puerto	entre	las	siete	y	las	ocho,	a	la	salida	de	la	Luna.

Mil	veces	había	bajado	el	pastor	al	fondo	del	precipicio;	pero	nunca	lo	había	visto	iluminado	tan
claramente	ni	tan	melancólico.

De	 lejos,	su	carro	plateado,	en	 lo	hondo	del	abismo,	 le	producía	el	efecto	de	una	de	aquellas
enormes	piedras	cubiertas	de	nieve,	bajo	las	cuales	se	hallaban	sepultados	los	germanos.	Estaba
el	 carro	 a	 la	 entrada	 del	 desfiladero,	 detrás	 de	 unos	 espesos	 matorrales,	 y	 el	 arroyuelo
murmuraba	no	lejos	y	se	extendía	en	estrías	de	hielo,	brillante	como	cuchillas.

Llegado	 al	 sitio	 donde	 se	 dirigía,	 el	 pastor	 comenzó	 a	 buscar	 la	 llave	 del	 candado;	 después,
abrió	 la	 garita,	 y	 marchando	 a	 cuatro	 pies,	 pudo	 recuperar	 la	 zamarra	 y	 una	 hacheta	 que	 no
recordaba	siquiera	haber	perdido.

¡Pero	cuál	no	sería	su	sorpresa	cuando,	al	volverse	para	salir,	vio	al	loco	Yégof	aparecer	por	un
recodo	del	sendero	y	dirigirse	hacia	él,	a	la	clara	luz	de	la	Luna!

El	 pastor	 recordó	 en	 seguida	 la	 historia	 espeluznante	 que	 había	 oído	 en	 la	 cocina	 de	 «El
Encinar»	 y	 tuvo	 miedo...;	 pero	 no	 hay	 que	 decir	 lo	 que	 sentiría	 cuando	 vio	 detrás	 del	 loco,	 a
quince	o	veinte	pasos,	aparecer	también	cinco	lobos	grises,	dos	de	ellos	grandes	y	tres	pequeños.

Al	pronto	creyó	que	eran	perros;	pero	no,	eran	lobos,	y	marchaban	lentamente	detrás	de	Yégof,
el	 cual	 no	 los	 veía,	 al	 parecer.	 Revoloteaba	 el	 cuervo,	 pasando	 de	 la	 luz	 a	 la	 sombra	 que
arrojaban	las	rocas,	y	después	volvía;	 los	lobos,	con	los	ojos	brillantes	y	los	hocicos	levantados,
olfateaban,	y	el	loco	alzaba	su	cetro.

El	 pastor	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 garita	 con	 la	 rapidez	 del	 rayo,	 pero	 Yégof	 no	 lo	 vio.	 El	 loco
caminaba	por	el	desfiladero	como	por	una	inmensa	sala;	a	izquierda	y	derecha	se	alzaban	tajos
ingentes;	en	lo	alto	brillaban	millones	de	estrellas.	Se	hubiera	oído	volar	una	mosca;	los	lobos,	al
andar,	no	hacían	ruido	alguno,	y	el	cuervo	iba	a	posarse	en	la	copa	de	una	encina	seca,	situada
sobre	una	de	las	rocas	opuestas;	su	brillante	plumaje	parecía	de	color	azul,	y	de	vez	en	cuando
volvía	la	cabeza	como	si	escuchara.



Aquello	era	extraordinario.

Robin	pensó:

—El	loco	no	ve	nada	ni	oye	nada;	y	van	a	devorarle.	Si	tropieza,	si	cae,	han	acabado	sus	días.

Pero,	 en	 medio	 del	 desfiladero,	 Yégof	 se	 volvió,	 sentose	 en	 una	 piedra,	 y	 los	 cinco	 lobos,
alrededor	de	él,	con	el	hocico	levantado,	se	sentaron	también	en	la	nieve.

Entonces	 sucedió	 algo	 verdaderamente	 estupendo:	 el	 loco,	 alzando	 el	 cetro,	 comenzó	 a
hablarles,	llamándolos	por	su	nombres.

Los	lobos	respondían	con	lúgubres	lamentos.

He	aquí	lo	que	les	decía:

—¡Eh!	 ¡Child,	 Bléed,	 Merweg,	 y	 tú,	 Sarimar,	 amigos	 míos,	 ya	 estamos	 otra	 vez	 reunidos!
Volvéis	gordos...	¡Se	conoce	que	os	han	tratado	bien	en	Alemania!	¿No?

Luego,	señalando	hacia	el	desfiladero	cubierto	de	nieve,	añadió:

—¿Os	acordáis	de	la	gran	batalla?

Uno	de	los	lobos	comenzó	a	aullar	con	voz	lastimera;	después,	otro,	y,	por	último,	los	cinco	a	la
vez.

El	concierto	duró	más	de	diez	minutos.

El	cuervo,	posado	en	el	árbol	seco,	no	se	movía.

Robin	 hubiera	 querido	 huir;	 rezaba,	 llamaba	 en	 su	 auxilio	 a	 todos	 los	 santos,	 y	 muy
particularmente	a	su	patrón,	del	que	son	muy	devotos	los	pastores	de	la	sierra.

Pero	los	lobos	continuaban	aullando,	y	sus	alaridos	eran	repetidos	por	los	ecos	del	Blutfeld.

Por	último,	uno	de	ellos,	el	más	viejo,	 se	calló;	después	 lo	hizo	otro,	y	 finalmente	 los	demás.
Yégof	prosiguió	de	esta	manera:

—Sí,	sí,	es	una	dolorosa	historia.	¡Oh,	mirad!	¡Este	es	el	arroyo	por	donde	corría	la	sangre	de
los	nuestros!	Es	igual,	Merweg,	es	igual;	también	los	otros	sembraron	de	huesos	la	maleza.	¡Y	la
Luna	vio	a	sus	mujeres	arrancarse	los	cabellos	durante	tres	días	y	tres	noches!	¡Oh,	qué	horrible
jornada!	 ¡Oh,	 los	 perros,	 se	 han	 ensoberbecido	 con	 su	 gran	 victoria!	 ¡Que	 la	 maldición	 caiga
sobre	ellos!...	¡Malditos	sean!

El	loco	había	arrojado	al	suelo	la	corona	y	la	recogió	sollozando.

Los	lobos,	que	permanecían	sentados,	le	oían	como	personas	que	prestan	atención.	El	mayor	de
ellos	comenzó	a	aullar,	y	Yégof	le	dijo:

—¡Tú	 tienes	 hambre,	 Sarimar!	 ¡Alégrate,	 alégrate,	 pues	 la	 carne	 no	 va	 a	 faltar	 en	 mucho
tiempo;	los	nuestros	están	al	llegar,	y	la	batalla	va	a	empezar	de	nuevo.

Después	se	levantó	y,	golpeando	una	piedra	con	el	cetro,	dijo:

—¡Aquí	están	tus	huesos!

Acercose	a	otra	piedra,	y	añadió:

—¡Y	los	tuyos,	Merweg,	los	tuyos!

El	 cortejo	 de	 lobos	 le	 siguió;	 el	 loco,	 subiéndose	 a	 una	 piedra	 y	 contemplando	 el	 abismo
silencioso,	exclamó:

—¡Nuestro	canto	de	guerra	ha	muerto!	¡Nuestro	canto	de	guerra	es	una	lamentación!	¡La	hora
de	que	resucite	se	acerca!	Y	vosotros	seréis	los	guerreros:	volverán	a	ser	vuestras	estas	cañadas
y	estas	montañas.

—¡Oh!	En	el	aire	vibran	aún	los	chirridos	de	los	carros,	los	gritos	de	las	mujeres,	los	golpes	de
las	mazas.

—Sí,	sí;	nuestros	enemigos	descendieron	de	las	alturas	y	nos	vimos	rodeados.	Y	ahora,	todo	ha
muerto;	oíd,	todo	ha	muerto;	vuestros	huesos	reposan,	pero	vuestros	hijos	llegan,	y	el	día	de	la
venganza	volverá.	¡Cantad!	¡Cantad!

Y	el	loco	comenzó	también	a	aullar,	mientras	que	los	lobos	reanudaban	sus	salvajes	gritos.

Aquellos	quejidos	se	hacían	cada	vez	más	lastimeros,	y	en	el	silencio	de	los	montes	cercanos,
unos	en	sombra	y	otros	iluminados	por	la	Luna,	en	medio	de	la	absoluta	quietud	de	los	arbustos
que	se	doblaban	por	el	peso	de	la	nieve,	los	ecos	lejanos	respondían	al	lúgubre	concierto	con	voz
tan	misteriosa,	que	el	pobre	pastor	se	hallaba	poseído	de	un	horror	de	que	guardaría	memoria
durante	toda	su	vida.

Pero	su	temor	iba	disminuyendo	porque	Yégof	y	su	fúnebre	cortejo	se	hallaban	cada	vez	más
lejos	y	se	encaminaban	hacia	Halzach.

El	cuervo,	lanzando	un	grito	ronco,	extendió	las	alas	y	levantó	el	vuelo	en	el	cielo	azul	pálido.



Esta	sorprendente	escena	desapareció	sin	dejar	rastro.

Durante	 largo	 tiempo,	 Robin	 oyó	 los	 aullidos	 que,	 poco	 a	 poco,	 se	 extinguían.	 Hacía	 más	 de
veinte	minutos	que	habían	cesado	y	que	el	 silencio	del	 invierno	 reinaba	 solo	en	aquel	 abrupto
paraje,	cuando	el	buen	hombre,	sintiéndose	seguro,	salió	de	la	garita	y	tomó	corriendo	el	camino
de	la	granja.

Cuando	llegó	a	«El	Encinar»	encontró	toda	la	casa	en	movimiento.	Se	hacían	preparativos	para
matar	 un	 buey	 con	 destino	 a	 la	 tropa	 del	 Donon.	 Hullin,	 el	 doctor	 Lorquin	 y	 Luisa	 se	 habían
marchado	con	los	del	Sarre.	Catalina	Lefèvre	dirigía	en	persona	la	operación	de	cargar	la	galera,
tirada	por	cuatro	caballos,	de	pan,	carne	y	aguardiente.	Todo	era	 ir	y	venir,	correr	y	ayudar	a
hacer	los	preparativos.

Robin	no	pudo	contar	a	nadie	lo	que	había	presenciado.	Además,	aquello	le	parecía	a	él	mismo
tan	increíble,	que	no	se	atrevía	a	abrir	la	boca.

Y	 cuando	 se	 acostó	 en	 el	 pesebre	 que	 le	 servía	 de	 cama,	 en	 medio	 del	 establo,	 acabó	 por
convencerse	que	Yégof	había	en	otro	 tiempo	domesticado	una	camada	de	 lobos	 y	que	hablaba
con	ellos	de	sus	desvaríos,	como	a	veces	se	habla	a	un	perro.

Pero	 siempre	 conservó	 de	 tal	 encuentro	 un	 temor	 supersticioso,	 y	 aun	 en	 su	 más	 avanzada
edad	el	buen	hombre	no	habló	nunca	de	estas	cosas	sin	estremecerse.

XI

Cuanto	Hullin	ordenó	llevose	a	cabo;	los	desfiladeros	de	la	Aduana	y	del	Sarre	se	fortificaron
con	solidez;	el	de	Blanru,	que	se	hallaba	a	un	extremo	de	la	posición,	fue	puesto	en	condiciones
de	 defensa	 por	 el	 propio	 Juan	 Claudio	 y	 los	 trescientos	 hombres	 que	 constituían	 su	 fuerza
principal.

Allí,	 a	 la	 vertiente	 oriental	 del	 Donon,	 a	 dos	 kilómetros	 de	 Grand-Fontaine,	 debemos
trasladarnos	para	presenciar	los	acontecimientos	ulteriores.

Por	encima	de	la	carretera	que	costea	oblicuamente	la	ladera	hasta	llegar	a	los	dos	tercios	de
la	cumbre	se	veía	entonces	una	casa,	rodeada	de	algunas	fanegas	de	tierra	de	labor,	la	alquería
de	Pelsly,	el	anabaptista:	era	un	edificio	bajo,	de	tejado	plano	a	propósito	para	poder	resistir	los
fuertes	 vientos	 que	 en	 tal	 sitio	 combatían;	 detrás	 de	 la	 casa,	 hacia	 la	 cúspide	 de	 la	 sierra,	 se
extendían	los	establos	y	las	corralizas	de	cerdos.

Los	hombres	que	formaban	la	partida	vivaqueaban	en	los	alrededores;	a	sus	pies	se	descubrían
Grand-Fontaine	 y	 Framont,	 presos	 en	 una	 estrecha	 garganta;	 más	 lejos,	 en	 la	 curva	 del	 valle,
Schirmeck	 y	 los	 viejos	 residuos	 de	 ruinas	 feudales;	 por	 último,	 en	 las	 ondulaciones	 de	 la
montaña,	 el	 río	 Bruche	 se	 aleja	 haciendo	 zigzags	 entre	 las	 brumas	 grises	 de	 Alsacia.	 A	 la
izquierda	se	eleva	la	cúspide	del	Donon,	sembrada	de	rocas	y	de	algunos	abetos	achaparrados.
Delante,	el	camino	estaba	interceptado:	la	tierra	de	los	desmontes	se	había	dejado	correr	sobre	la
nieve,	 y	 varios	 árboles	 corpulentos,	 con	 las	 ramas	 sin	 cortar,	 se	 hallaban	 atravesados	 en	 la
carretera.

La	nieve,	que	se	fundía,	dejaba	asomar	de	trecho	en	trecho	terrones	amarillos	y	formaba	como
anchas	ondas	que	eran	atravesadas	por	el	cierzo.

Presentaba	 el	 paisaje	 un	 aspecto	 severo	 y	 grandioso.	 No	 se	 veía	 una	 persona,	 y	 en	 todo	 el
camino	 del	 valle,	 que	 serpentea	 entre	 los	 sotos	 hasta	 perderse	 de	 vista,	 no	 se	 divisaba	 un
carruaje:	parecía	un	desierto.

Sólo	algunas	hogueras	esparcidas	aquí	y	allá	alrededor	de	la	alquería,	de	las	que	se	elevaba	en
el	cielo	un	humo	débil,	indican	el	emplazamiento	del	vivaque.

Los	 montañeses,	 sentados	 alrededor	 de	 las	 ollas,	 con	 el	 sombrero	 echado	 atrás	 y	 el	 fusil	 en
bandolera,	 se	 hallaban	 aburridos;	 hacía	 tres	 días	 que	 esperaban	 al	 enemigo.	 En	 uno	 de	 los
grupos,	con	las	piernas	encogidas,	las	espaldas	dobladas	y	la	pipa	en	los	labios,	se	encontraban
Materne	y	sus	dos	hijos.

De	vez	en	cuando,	Luisa	aparecía	en	la	puerta	de	la	granja,	y	en	seguida	entraba	de	nuevo	para
recomenzar	la	labor.	Un	apuesto	gallo	escarbaba	en	el	estiércol	y	cantaba	con	voz	ronca;	dos	o
tres	gallinas	se	paseaban	entre	la	maleza.	Aquello	era	agradable	de	ver;	pero	lo	que	constituía	el
mayor	consuelo	para	los	hombres	que	formaban	la	partida	era	contemplar	los	magníficos	cuartos
de	tocino,	con	sus	dos	caras,	una	blanca	y	otra	rojiza,	espetados	en	varetas	de	madera	verde,	que
destilaban	 la	 grasa	 gota	 a	 gota	 sobre	 las	 brasas,	 e	 ir	 a	 llenar	 las	 jarras	 a	 un	 barrilillo	 de
aguardiente,	colocado	en	el	carro	de	Catalina	Lefèvre.

Hacia	 las	ocho	de	la	mañana	apareció	repentinamente	un	hombre	entre	el	gran	y	el	pequeño
Donon;	los	centinelas	lo	descubrieron	en	seguida;	el	hombre	descendía	agitando	el	sombrero.

Pocos	minutos	después	se	le	reconoció:	era	Nickel	Bentz,	el	antiguo	guarda	forestal	de	Houpe.



Todo	el	campo	se	puso	en	movimiento;	algunos	hombres	corrieron	a	avisar	a	Hullin,	que	desde
hacía	una	hora	dormía	en	la	alquería,	echado	en	un	enorme	jergón,	junto	al	doctor	Lorquin	y	su
perro	Plutón.

Los	tres	salieron,	acompañados	del	pastor	Lagarmitte,	a	quien	se	había	nombrado	trompeta,	y
del	anabaptista	Pelsly,	persona	grave,	de	amplia	barba	corrida	alrededor	de	las	mandíbulas,	que
iba	 con	 los	 brazos	 metidos	 hasta	 los	 codos	 en	 los	 enormes	 bolsillos	 de	 su	 túnica	 de	 lana	 gris
guarnecida	de	broche	de	latón,	y	a	quien	la	borla	de	su	gorro	de	algodón	le	caía	en	medio	de	la
espalda.

Juan	Claudio	parecía	contento.

—¿Qué	hay,	Nickel?	¿Qué	pasa	por	allá	abajo?—exclamó.

—Hasta	el	presente,	nada	nuevo,	señor	Juan	Claudio;	sólo	del	lado	de	Falsburgo	se	oye	tronar
como	si	 fuese	una	tormenta.	Labarbe	dice	que	son	cañonazos,	porque	durante	 la	noche	se	han
visto	pasar	los	relámpagos	sobre	el	bosque	de	Hildehouse,	y	esta	mañana	unas	nubes	grises	se
han	extendido	por	el	llano.

—Están	atacando	la	ciudad—dijo	Hullin—,	¿pero	del	lado	de	Lutzelstein?

—No	se	oye	nada—respondió	Bentz.

—Entonces	es	que	el	enemigo	se	propone	rodear	 la	plaza.	De	 todos	modos,	 los	aliados	están
allá	abajo;	debe	de	haber	muchísima	gente	en	Alsacia.

Luego,	volviéndose	hacia	Materne,	que	estaba	de	pie	detrás	de	él,	dijo:

—No	podemos	permanecer	más	tiempo	en	esta	 incertidumbre;	así	es	que	vas	a	salir,	con	tus
hijos,	de	reconocimiento.

El	rostro	del	viejo	cazador	se	animó	repentinamente.

—¡Muy	bien!	Por	fin	voy	a	poder	estirar	un	poco	las	piernas—dijo	Materne—,	y	a	ver	si	 logro
despachar	a	uno	de	esos	granujas	de	austriacos	o	de	cosacos.

—¡Un	 momento,	 amigo	 mío!	 No	 se	 trata	 ahora	 de	 despachar	 a	 nadie;	 se	 trata	 de	 ver	 lo	 que
pasa.	Frantz	y	Kasper	llevarán	armas;	pero	tú,	como	te	conozco,	vas	a	dejar	aquí	la	carabina,	el
cuerno	de	la	pólvora	y	el	cuchillo	de	monte.

—¿Y	por	qué?

—Porque	tienes	que	entrar	en	poblado,	y	si	te	cogen	con	armas	te	fusilarán	inmediatamente.

—¿Me	fusilarán?

—Desde	luego.	Nosotros	no	somos	tropas	regulares	y	no	podemos	ser	prisioneros;	nos	fusilan,	y
en	paz.	Así	es	que	vas	a	tomar	el	camino	de	Schirmeck,	con	un	palo	solamente	en	la	mano,	y	tus
hijos	te	seguirán	de	lejos	marchando	entre	la	maleza,	a	la	distancia	de	medio	tiro	de	carabina.	Si
te	 atacan	 algunos	 merodeadores,	 ellos	 te	 auxiliarán;	 pero	 si	 es	 una	 columna	 o	 un	 pelotón,	 no
harán	nada	y	dejarán	que	te	prendan.

—¡Ellos	 van	 a	 dejar	 que	 me	 prendan!—exclamó	 el	 cazador	 indignado—;	 yo	 quisiera	 ver
semejante	cosa.

—Sí,	Materne,	y	eso	será	lo	más	sencillo,	porque	a	un	hombre	desarmado	se	le	suelta	pronto;
pero	a	un	hombre	que	lleva	armas	se	le	fusila.	No	tengo	necesidad	de	decirte	que	no	pregones
que	vas	a	espiar	a	los	alemanes.

—¡Ah!,	¡ah!,	entiendo.	Sí,	sí;	no	está	mal	pensado;	yo	nunca	dejo	la	carabina,	Juan	Claudio;	pero
la	guerra	es	la	guerra;	aquí	tienes	la	carabina,	el	cuerno	y	el	cuchillo.	¿Quién	quiere	prestarme
una	blusa	y	un	palo?

Nickel	Bentz	le	dio	su	angarina	y	su	sombrero.	La	gente	que	les	rodeaba	contemplábales	con
admiración.

Cuando	hubo	cambiado	de	traje,	cualquiera	hubiese	tomado	al	anciano	cazador,	a	pesar	de	sus
grandes	bigotes	grises,	por	un	aldeano	de	la	montaña	alta.

Sus	 dos	 hijos,	 muy	 satisfechos	 de	 tomar	 parte	 en	 aquella	 primera	 expedición,	 repasaban	 las
espoletas	de	 las	carabinas,	y	sacando	 las	bayonetas	de	caza,	 largas	y	rectas	como	espadas,	 las
colocaron	 al	 extremo	 de	 los	 cañones.	 Al	 mismo	 tiempo	 requerían	 los	 cuchillos	 de	 monte,	 se
pasaban	los	morrales,	con	un	movimiento	de	hombros,	a	la	cintura	y	se	convencían	de	que	todo
se	hallaba	en	orden,	mientras	dirigían	a	su	alrededor	miradas	de	triunfo.

—¡Eh,	 cuidado!—les	 dijo	 riendo	 el	 doctor	 Lorquin—;	 no	 olviden	 el	 consejo	 del	 señor	 Juan
Claudio:	¡prudencia!	Un	alemán	más	o	menos	entre	cien	mil	no	nos	ha	de	sacar	ciertamente	de
apuros;	 en	 cambio,	 si	 alguno	 de	 ustedes	 vuelve	 estropeado,	 será	 difícil	 encontrar	 quien	 le
sustituya.

—¡Oh,	no	tenga	usted	cuidado,	doctor!,	¡iremos	con	el	ojo	alerta!

—Mis	 hijos—respondió	 altivamente	 Materne—son	 verdaderos	 cazadores	 y	 saben	 esperar	 y
aprovechar	la	ocasión.	No	tirarán	mas	que	si	yo	llamo.	¡Puede	usted	estar	tranquilo!	Y	ahora,	en



marcha;	hay	que	estar	de	vuelta	antes	de	que	llegue	la	noche.

Los	expedicionarios	salieron.

—¡Buena	 suerte!—les	 gritó	 Hullin,	 mientras	 trepaban	 por	 la	 nieve	 para	 salvar	 los	 obstáculos
amontonados	en	el	camino.

No	tardaron	los	tres	cazadores	en	descender	al	sendero	que	acorta	el	camino	hacia	la	derecha
de	la	sierra.

Los	montañeses	que	formaban	la	partida	le	siguieron	con	la	mirada.	Sus	largos	cabellos	rojos	y
rizados,	 sus	 enjutas	 y	 prolongadas	 piernas,	 sus	 anchos	 hombros,	 sus	 movimientos	 ligeros	 y
rápidos,	todo	revelaba	que,	en	caso	de	ocurrir	un	encuentro,	cinco	o	seis	kaiserlicks	no	saldrían
bien	parados	de	semejantes	hombres.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	rodearon	el	monte	de	abetos	y	desaparecieron.

Entonces	Hullin	volvió	tranquilamente	a	la	granja,	hablando	con	Nickel	Bentz.

El	 doctor	 Lorquin	 iba	 detrás,	 seguido	 de	 Plutón,	 y	 los	 restantes	 espectadores	 se	 marcharon
cada	uno	a	su	sitio,	alrededor	de	las	hogueras	del	vivaque.

XII

Hacía	 tiempo	 que	 Materne	 y	 sus	 hijos	 caminaban	 sin	 hablar;	 el	 tiempo	 se	 había	 presentado
hermoso;	el	pálido	sol	de	invierno	brillaba	en	la	nieve	deslumbrante	sin	llegar	a	fundirla;	el	suelo
sonaba	a	duro.	A	lo	lejos,	en	el	valle,	se	dibujaban	con	una	limpidez	extraordinaria	las	flechas	de
los	abetos,	los	lomos	rojizos	de	las	rocas,	los	tejados	de	los	caseríos,	con	sus	estalactitas	de	hielo
pendientes	de	las	tejas,	sus	ventanillas	centelleantes	y	sus	agudos	mojinetes.

La	gente	paseaba	por	las	calles	de	Grand-Fontaine;	un	corro	de	muchachas	se	hallaba	parado
delante	del	lavadero;	algunos	viejos,	cubiertas	las	cabezas	con	gorros	de	algodón,	fumaban	una
pipa	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 casuchas.	 Aquel	 enjambre	 humano,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 llanura
azulada,	iba,	venía	y	se	agitaba	sin	que	un	aliento	o	un	suspiro	llegase	al	oído	de	los	cazadores.

Detúvose	Materne	al	salir	del	bosque,	y	dijo	a	sus	hijos:

—Voy	a	bajar	a	la	aldea	para	ver	a	Dubreuil,	el	posadero	de	La	Piña.

Y	señalaba	con	el	palo	una	amplia	construcción	blanca,	cuyas	ventanas,	así	como	la	puerta,	se
hallaban	rodeadas	de	una	franja	amarilla,	viéndose	colgada	de	la	pared	una	rama	de	pino	a	guisa
de	muestra.

—Vosotros	 me	 esperáis	 aquí;	 si	 no	 hay	 peligro,	 saldré	 al	 escalón	 de	 la	 puerta	 y	 agitaré	 el
sombrero;	entonces	podéis	venir	a	tomar	una	copa	de	vino	conmigo.

Materne,	acto	continuo,	bajó	por	la	ladera,	cubierta	de	nieve,	hasta	los	jardinillos	escalonados
que	 se	 extienden	 por	 encima	 de	 Grand-Fontaine,	 en	 lo	 que	 tardó	 unos	 diez	 minutos;	 después,
siguiendo	 unos	 surcos,	 llegó	 a	 la	 pradera,	 atravesó	 la	 plaza	 de	 la	 aldea,	 y	 sus	 dos	 hijos,	 que
aguardaban	con	las	armas	en	descanso,	le	vieron	entrar	en	la	posada.	Pocos	momentos	después
el	 cazador	 apareció	 en	 el	 umbral	 y	 agitó	 el	 sombrero,	 lo	 cual	 produjo	 a	 los	 jóvenes	 viva
satisfacción.

No	había	pasado	un	cuarto	de	hora	cuando	los	dos	muchachos	se	encontraron	con	su	padre	en
la	 sala	 grande	 de	 La	 Piña;	 era	 aquélla	 una	 habitación	 baja	 de	 techo,	 que	 tenía	 una	 estufa	 de
hierro	pintada	de	color	plomo,	con	el	 suelo	 terrizo	y	unas	 largas	mesas	de	pino	perfectamente
limpias	con	cola	de	caballo.

A	excepción	del	posadero	Dubreuil,	el	más	gordo	y	apoplético	de	los	taberneros	de	los	Vosgos,
un	hombre	de	vientre	hinchado	en	forma	de	odre,	que	se	sustentaba	en	los	enormes	muslos,	de
ojos	redondos,	de	nariz	chata,	con	una	verruga	en	la	mejilla	derecha	y	una	triple	papada	que	le
caía	a	 la	manera	de	cascada	sobre	el	doblado	cuello	de	 la	camisa,	a	excepción	de	este	curioso
personaje,	sentado	en	un	ancho	sillón	de	cuero	cerca	de	la	estufa,	Materne	se	encontraba	solo.
Acababa	 el	 cazador	 de	 llenar	 las	 copas,	 cuando	 en	 el	 viejo	 reloj	 dieron	 las	 nueve;	 el	 gallo	 de
madera	agitaba	las	alas	con	un	chirrido	extraño.

—¡Salud,	señor	Dubreuil!—dijeron	los	muchachos	con	voz	ruda.

—¡Buenos	días,	amigos	míos,	buenos	días!—respondió	el	posadero	esforzándose	por	sonreír;	y
luego,	con	voz	opaca,	preguntó:

—¿No	hay	nada	nuevo?

—¡No,	por	cierto!—respondió	Kasper—;	ha	llegado	el	invierno,	el	tiempo	del	jabalí.

Después,	dejando	uno	y	otro	 las	carabinas	en	el	rincón	de	 la	ventana,	al	alcance	de	 la	mano,



por	si	llegaba	un	caso	de	alarma,	montaron	la	pierna	por	encima	del	banco	y	se	sentaron	frente	a
su	padre,	que	ocupaba	la	cabecera	de	la	mesa.

Bebieron	 los	 tres,	después	de	decir:	 «¡A	vuestra	 salud!»,	 como	 tenían	 siempre	costumbre	de
hacer.

—¿De	 modo—dijo	 Materne	 volviéndose	 hacia	 el	 enorme	 posadero,	 como	 si	 prosiguiera	 una
conversación	interrumpida—que	usted	cree,	señor	Dubreuil,	que	no	tenemos	nada	que	temer	en
el	bosque	de	las	Baronías	y	que	podremos	tranquilamente	entregarnos	a	cazar	jabalíes?

—¡Oh!,	de	eso	no	sé	nada—exclamó	el	posadero—;	sólo	puedo	decir	que	hasta	el	presente	los
aliados	no	han	pasado	de	Mutzig	y,	además,	que	no	hacen	daño	a	nadie	y	que	admiten	a	todos	los
hombres	de	buena	voluntad	que	quieran	combatir	al	usurpador.

—¡El	usurpador!	¿Qué	es	eso?

—¡Bah!	¡Napoleón	Bonaparte,	el	usurpador,	todo	el	mundo	lo	conoce!	Miren	ustedes	a	la	pared.

Y	les	señaló	un	cartelón	pegado	a	la	pared,	cerca	del	reloj.

—Vean	ustedes	esto	y	se	convencerán	que	los	austriacos	son	verdaderamente	amigos	nuestros.

Las	 cejas	 del	 anciano	 Materne	 se	 unieron;	 pero	 reprimiendo	 acto	 continuo	 aquel
estremecimiento,	dijo:

—¡Ah,	bah!

—Sí;	lean	eso.

—Pero	si	yo	no	sé	leer,	señor	Dubreuil,	ni	mis	hijos	tampoco;	explíquenos	usted	por	encima	de
lo	que	se	trata.

Entonces	el	 tabernero,	apoyando	 las	pesadas	manos	rojas	en	 los	brazos	del	sillón,	se	 levantó
resoplando	como	un	becerro	y	fue	a	colocarse	delante	del	cartelón,	con	los	brazos	cruzados	sobre
su	enorme	grupa.	Después,	en	tono	solemne,	 leyó	una	proclama	de	 los	soberanos	aliados	en	 la
que	declaraban	«que	habían	declarado	la	guerra	a	la	persona	de	Napoleón,	pero	no	a	Francia;	y
como	 consecuencia	 de	 ello	 todo	 el	 mundo	 debía	 permanecer	 tranquilo	 y	 no	 mezclarse	 en	 sus
asuntos,	so	pena	de	ser	quemados,	saqueados	y	fusilados».

Los	cazadores	oyeron	la	lectura	y	se	miraron	unos	a	otros	con	extrañeza.

Cuando	Dubreuil	hubo	acabado,	se	dirigió	a	su	asiento,	mientras	decía:

—¡Ya	lo	ven	ustedes!

—¿Y	cómo	tiene	usted	esto?—preguntó	Kasper.

—Ese	cartel,	hijo	mío,	está	puesto	en	todas	las	esquinas.

—¡Pues	bien,	no	nos	parece	mal!—dijo	Materne	asiendo	el	brazo	de	Frantz,	que	se	 levantaba
echando	chispas	por	los	ojos—.	¿Quieres	fuego,	Frantz?	Aquí	tienes	mi	eslabón.

Frantz	volvió	a	sentarse;	el	viejo	tomó	una	expresión	ingenua	y	preguntó:

—Y	nuestros	amigos	los	alemanes	¿no	se	quedan	con	nada	de	nadie?

—La	gente	pacífica	no	tiene	nada	que	temer;	pero	a	los	granujas	que	se	insurreccionen	se	les
confisca	 todo;	 y	 eso	 es	 justo,	 pues	 los	 buenos	 no	 deben	 pagar	 las	 culpas	 de	 los	 malos.	 Así,
ustedes,	 por	 ejemplo,	 en	 lugar	 de	 ser	 maltratados,	 serían	 muy	 bien	 recibidos	 en	 el	 cuartel
general	 de	 los	 aliados.	 Conocen	 ustedes	 la	 comarca,	 podrían	 servir	 de	 guías	 y	 les	 pagarían
espléndidamente.

Hubo	un	instante	de	silencio;	 los	cazadores	se	miraron	otra	vez;	el	padre	había	extendido	las
manos	sobre	la	mesa,	abriéndolas	mucho,	como	aconsejando	a	sus	hijos	que	tuvieran	calma.	Sin
embargo,	Materne	estaba	pálido.

El	posadero,	que	no	se	daba	cuenta	de	nada,	prosiguió:

—Ustedes	 tienen	 que	 temer	 más	 bien,	 por	 el	 bosque	 de	 las	 Baronías,	 a	 esos	 bandidos	 de
Dagsburg,	del	Sarre	y	del	Blanru	que	se	han	sublevado	en	masa	y	quieren	volver	al	93.

—¿Está	usted	seguro?—preguntó	Materne	haciendo	esfuerzos	por	dominarse.

—¡Estoy	 seguro!	 No	 tiene	 usted	 mas	 que	 mirar	 por	 la	 ventana	 y	 los	 verá	 en	 el	 camino	 del
Donon.	Han	 sorprendido	al	 anabaptista	Pelsly,	 lo	han	atado	al	 pie	de	 la	 cama	y	 se	 entregan	a
robar,	al	saqueo	y	a	cortar	 los	caminos;	pero	que	tengan	mucho	cuidado.	Dentro	de	pocos	días
van	 a	 ver	 cosas	 buenas.	 No	 son	 mil	 hombres	 los	 que	 los	 van	 a	 atacar;	 no	 son	 diez	 mil,	 son
millares	de	millares...	¡Y	no	quedará	uno!

Materne	se	levantó	y	dijo	secamente:

—Es	hora	de	ponerse	en	camino;	hay	que	estar	en	el	bosque	a	las	dos,	y	estamos	aquí	hablando
tranquilamente	como	cotorras.	¡Hasta	la	vista,	señor	Dubreuil!

Salieron	los	tres	rápidamente,	no	pudiendo	reprimir	la	cólera.



—¡No	olviden	lo	que	les	he	dicho!—gritó	el	posadero	desde	su	asiento.

Una	vez	fuera,	volviose	Materne	y	exclamó,	al	tiempo	que	le	temblaban	los	labios:

—Si	no	me	hubiese	contenido,	le	hubiera	roto	la	botella	en	la	cabeza.

—Y	yo—dijo	Frantz—estuve	por	atravesarle	la	tripa	con	la	bayoneta.

Kasper,	 con	 un	 pie	 en	 el	 escalón,	 parecía	 querer	 entrar;	 apretaba	 el	 mango	 del	 cuchillo	 de
monte	y	su	rostro	tenía	una	expresión	terrible.	Pero	el	anciano	lo	cogió	del	brazo	y	se	 lo	 llevó,
mientras	decía:

—Vamos,	vamos...	¡Ya	nos	lo	tropezaremos	más	adelante!	¡Aconsejarme	a	mí	que	haga	traición
a	mi	país!	Hullin	hizo	bien	advirtiéndonos	que	tomáramos	precauciones;	tenía	razón.

Bajaron	 los	 cazadores	 por	 la	 calle,	 dirigiendo	 a	 derecha	 e	 izquierda	 miradas	 hurañas.	 Las
gentes	se	preguntaban	unas	a	otras:	«¿Qué	les	sucede	a	ésos?»

Cuando	llegaron	a	las	afueras	del	pueblo,	frente	a	una	cruz	antigua	que	se	alza	muy	cerca	de	la
iglesia,	 se	 detuvieron	 los	 tres,	 y	 Materne,	 en	 un	 tono	 más	 reposado,	 señalando	 a	 sus	 hijos	 el
sendero	que,	entre	brezos,	rodea	a	Framont,	les	dijo:

—Vais	a	tomar	esa	vereda.	Yo	sigo	el	camino	hasta	Schirmeck.	No	iré	muy	de	prisa,	para	que
podáis	llegar	al	mismo	tiempo	que	yo.

Se	 separaron,	 y	 el	 anciano	 cazador,	 muy	 pensativo	 y	 cabizbajo,	 anduvo	 un	 buen	 trecho
preguntándose	cuál	habría	sido	la	causa	interna	que	le	impidió	abrir	la	cabeza	al	obeso	posadero.
Materne	pensó	que	el	hecho	obedecía,	sin	duda,	al	miedo	de	comprometer	a	sus	hijos.

Mientras	 iba	 pensando	 en	 estas	 cosas,	 Materne	 se	 encontraba	 de	 vez	 en	 cuando	 numerosos
rebaños	de	bueyes,	carneros	y	cabras	que	se	encaminaban	a	la	sierra.	Había	algunos	que	venían
de	Wisch,	de	Urmatt	y	hasta	de	Mutzig;	los	pobres	animales	no	podían	más.

—¿Adónde	 demonios	 vais	 tan	 de	 prisa?—gritaba	 el	 cazador	 a	 los	 pastores	 cariacontecidos—.
¿No	tenéis	vosotros	confianza	en	las	proclamas	de	los	rusos	y	de	los	austriacos?

Los	campesinos,	de	mal	humor,	le	respondían:

—¡Sí,	sí;	ríase	usted	de	las	proclamas!	¡Ya	sabemos	lo	que	ahora	valen!	Por	todas	partes	no	hay
mas	 que	 saqueos	 y	 robos;	 se	 imponen	 contribuciones	 forzosas,	 se	 confiscan	 los	 caballos,	 las
vacas,	los	bueyes,	los	carruajes.

—¡Bah!,	¡bah!,	¡bah!,	no	es	posible...	¿Qué	me	dicen	ustedes?	Eso	me	asombra;	¡unos	hombres
tan	francos,	unos	amigos	tan	buenos,	que	vienen	a	salvar	a	Francia!	No	puedo	creerlo.	¡Después
de	una	proclama	tan	hermosa!

—¡Pues	baje	usted	a	Alsacia	y	ya	verá!

Aquella	pobre	gente	se	marchaba	moviendo	la	cabeza	con	un	aire	de	profunda	indignación,	y
Materne	se	reía	para	sus	adentros.

A	 medida	 que	 el	 cazador	 avanzaba,	 aumentaba	 el	 número	 de	 rebaños;	 y	 no	 eran	 solamente
rebaños	de	ganado	 los	que	huían,	 unos	mugiendo,	 otros	berreando,	 sino	 también	bandadas	de
ocas	que	se	extendían	hasta	perderse	de	vista,	gritando,	graznando,	arrastrando	sus	buches	a	lo
largo	del	camino,	con	las	alas	abiertas	y	las	patas	medio	heladas;	¡daba	pena	verlas!

Mas	al	acercarse	a	Schirmeck	el	espectáculo	era	más	doloroso	aún;	familias	enteras	huían	en
sus	carromatos	cargados	de	barriles	de	alimentos	y	muebles,	con	mujeres	y	niños	que	golpeaban
a	 los	 caballos	 hasta	 acabar	 con	 ellos,	 y	 diciendo	 con	 voz	 lastimera:	 «Estamos	 perdidos;	 han
entrado	los	cosacos.»

Aquel	 grito	 «¡los	 cosacos!,	 ¡los	 cosacos!»	 corría	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 camino	 como	 una
ráfaga	de	viento;	las	mujeres	se	volvían	estupefactas,	y	los	niños	se	ponían	de	pie	en	los	carruajes
para	ver	más	lejos.	Nunca	se	había	visto	nada	semejante,	y	Materne,	indignado,	se	avergonzaba
del	 miedo	 de	 aquella	 gente,	 que,	 pudiendo	 defenderse,	 huían	 de	 una	 manera	 cobarde	 por
egoísmo	y	por	salvar	sus	bienes.

Muy	cerca	de	Schirmeck,	en	 la	encrucijada	de	 la	Hondonada	de	 los	Sauces,	Kasper	y	Frantz
volvieron	 a	 unirse	 a	 su	 padre	 y	 los	 tres	 entraron	 en	 la	 taberna	 de	 La	 Llave	 de	 Oro,	 que,	 a	 la
derecha	del	camino	y	en	la	parte	baja	de	la	ladera,	tenía	la	viuda	Faltaux.

La	 pobre	 mujer	 y	 sus	 dos	 hijas	 contemplaban	 desde	 una	 ventana	 aquella	 emigración,	 y
cruzaban	las	manos	como	en	súplica.

El	tumulto,	en	efecto,	aumentaba	de	momento	en	momento;	el	ganado,	los	carruajes	y	la	gente
parecían	querer	pasar	unos	por	encima	de	los	otros.	Ninguno	era	dueño	de	sí;	todos	gritaban	y
pugnaban	por	hacerse	sitio.

Materne	 empujó	 la	 puerta,	 y	 viendo	 a	 las	 mujeres	 más	 muertas	 que	 vivas,	 pálidas	 y
desmelenadas,	gritó	golpeando	el	suelo	con	el	palo:

—¡Vaya!	 ¡Vaya	 con	 la	 madre!	 ¿Pero	 usted	 se	 ha	 vuelto	 loca?	 ¡Vamos,	 usted,	 que	 debía	 dar
ejemplo	a	sus	hijas,	es	la	primera	en	acobardarse!	¡Es	vergonzoso!



Volviose	en	tal	ocasión	la	anciana	y	contestó	con	voz	lastimera:

—¡Ay,	amigo	Materne!	¡Si	usted	supiera!...

—¡Qué!	¿Que	el	enemigo	se	acerca?	No	se	comerá	a	usted...

—No,	 pero	 todo	 lo	 devora	 sin	 compasión.	 La	 anciana	 Ursula,	 de	 Schlestadt,	 que	 llegó	 ayer
tarde,	 dice	 que	 los	 austriacos	 no	 quieren	 mas	 que	 knoepfe	 y	 noudel;	 los	 rusos,	 schnaps,	 y	 los
bávaros,	chucruta.	Y	cuando	se	han	atracado	de	todo	esto	hasta	no	poder	más,	gritan	con	la	boca
llena:	¡schokolate,	schokolate!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!...	¿Cómo	vamos	a	alimentar	a	esta	gente?

—Ya	sé	que	 la	cosa	es	muy	difícil—dijo	el	cazador—;	 los	grajos	nunca	tienen	bastante	queso.
Pero,	vamos	a	ver,	¿dónde	están	esos	cosacos,	bávaros	y	austriacos?	Desde	Grand-Fontaine	no
hemos	encontrado	ni	uno	solo.

—Están	en	Alsacia,	cerca	de	Urmatt,	y	vienen	hacia	aquí.

—Mientras	vienen	o	no	vienen,	sírvanos	una	jarra	de	vino;	aquí	tiene	usted	un	escudo	de	tres
libras,	que	le	será	más	fácil	de	ocultar	que	los	toneles.

Una	de	 las	muchachas	bajó	a	 la	cueva,	y	en	el	mismo	 instante	otras	personas	entraron	en	 la
taberna:	un	 vendedor	de	almanaques	de	 las	 cercanías	de	Estrasburgo,	un	guía	de	Sarrebrück,
que	 iba	de	blusa,	y	dos	o	tres	vecinos	de	Mutzig,	de	Wisch	y	de	Schirmeck,	que	huían	con	sus
rebaños	y	que	no	podían	más	a	fuerza	de	gritar.

Todos	se	sentaron	a	la	misma	mesa,	frente	a	las	ventanas,	para	no	perder	de	vista	el	camino;
sirviéronles	vino,	y	cada	cual	comenzó	a	contar	lo	que	sabía;	uno	dijo	que	los	aliados	eran	tantos
que	tenían	que	acostarse	uno	junto	a	otro	en	el	valle	de	Hirschenthal,	y	que	estaban	tan	llenos	de
miseria	que,	así	que	se	marchaban,	las	hojas	secas	andaban	solas	por	el	bosque;	otro	contó	que
los	cosacos	habían	prendido	fuego	a	una	aldea	de	Alsacia	porque	no	les	dieron	velas	como	postre
después	de	una	comida;	que	algunos	de	ellos,	en	particular	los	calmucos,	comían	jabón	como	si
fuera	 queso,	 y	 la	 corteza	 del	 tocino	 como	 galleta;	 que	 muchos	 bebían	 aguardiente	 en	 vasos,
después	 de	 haber	 echado	 en	 el	 líquido	 varios	 puñados	 de	 pimienta;	 que	 era	 preciso	 ocultarlo
todo,	porque	todo	era	para	ellos	comestible	y	bebedero.

A	este	propósito,	el	guía	dijo	que,	tres	días	antes,	un	cuerpo	de	ejército	ruso,	que	había	pasado
por	 la	noche	al	alcance	de	 los	cañones	de	Wisch	y	se	había	visto	obligado	a	detenerse	durante
más	de	una	hora	en	medio	de	la	nieve,	en	la	aldehuela	de	Rorbach,	había	bebido	en	un	calentador
que	se	hallaba	abandonado	en	una	ventana	de	 la	casa	de	una	anciana	de	ochenta	años;	añadió
que	aquellos	salvajes	rompían	el	hielo	para	bañarse	y	luego,	para	secarse,	se	metían	en	hornos
de	ladrillos;	en	una	palabra,	que	sólo	temían	al	caporal	schlague.

Aquellas	 sencillas	 gentes	 refirieron	 cosas	 tan	 extrañas—vistas	 por	 ellos	 mismos,	 según
aseguraban,	 o	 sabidas	 por	 personas	 veraces—que	 apenas	 se	 podía	 creer	 nada	 de	 lo	 que
contaban.

Fuera	proseguía	sin	interrupción	el	tumulto,	el	rodar	de	los	carros,	el	berrear	de	los	rebaños,	el
clamor	de	los	fugitivos,	lo	que	producía	el	efecto	de	un	descomunal	zumbido.

A	mediodía,	cuando	Materne	y	sus	hijos	se	disponían	a	partir,	oyose	un	grito	más	fuerte,	más
prolongado	que	los	demás:	«¡Los	cosacos!,	¡los	cosacos!»

Todo	el	mundo	salió	fuera,	a	excepción	de	los	cazadores,	que	se	limitaron	a	abrir	una	ventana
para	 ver	 lo	 que	 pasaba;	 la	 gente	 huía	 a	 campo	 traviesa;	 hombres,	 rebaños,	 carros,	 todo	 se
dispersaba	como	las	hojas	ante	el	viento	del	otoño.

En	 menos	 de	 dos	 minutos	 el	 camino	 quedó	 libre,	 salvo	 en	 Schirmeck,	 donde	 era	 tal	 la
confusión,	 que	 no	 se	 podía	 dar	 un	 paso.	 Materne,	 alzando	 la	 vista	 a	 la	 parte	 más	 lejana	 del
camino,	exclamó:

—No	hago	mas	que	mirar,	pero	no	veo	nada.

—Ni	yo—contestó	Kasper.

—¡Vamos!,	 ¡vamos!—exclamó	el	cazador—;	me	parece	que	el	miedo	de	esta	gente	atribuye	al
enemigo	más	fuerza	de	la	que	tiene.	No	recibiremos	nosotros	así	a	los	cosacos	en	la	sierra;	¡ya
encontrarán	quien	les	dé	las	buenas	tardes!

Luego,	alzando	los	hombros	con	expresión	de	repugnancia,	dijo:

—El	miedo	es	algo	ruin;	¡y	todavía	más	cuando	lo	que	podemos	perder	es	una	vida	miserable!
Vámonos.

Salieron	 los	tres	de	 la	posada,	y	el	anciano	siguió	el	camino	del	valle	con	el	 fin	de	subir	a	 la
cima	del	Hirschberg,	situada	enfrente;	sus	hijos	le	acompañaron,	y	pronto	se	encontraron	todos	a
la	 orilla	 del	 bosque.	 Materne	 dijo	 que	 era	 preciso	 subir	 lo	 más	 alto	 que	 fuese	 posible,	 con	 el
objeto	de	dominar	la	 llanura	para	adquirir	noticias	ciertas	que	llevar	al	vivaque,	pues	todas	las
habladurías	de	los	fugitivos	no	valían	lo	que	una	simple	ojeada	al	terreno.

Kasper	y	Frantz	estuvieron	conformes,	y	comenzaron	los	tres	a	trepar	por	el	monte,	que	forma
una	especie	de	promontorio	avanzando	dentro	de	la	llanura.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 cumbre,	 divisaron	 claramente	 la	 posición	 del	 enemigo,	 situada	 a	 tres



leguas	de	allí,	entre	Urmatt	y	Lutzelhouse;	 se	veían	grandes	 líneas	negras	sobre	 la	nieve;	más
lejos,	 algunas	 masas	 obscuras,	 que	 serían	 sin	 duda	 la	 artillería	 y	 los	 bagajes;	 otras	 masas
rodeaban	 las	aldeas,	y,	a	pesar	de	 la	distancia,	el	 centelleo	de	 las	bayonetas	 indicaba	que	una
columna	acababa	de	ponerse	en	camino,	en	dirección	de	Wisch.

Después	de	contemplar	detenidamente	aquel	espectáculo	con	melancólica	mirada,	el	anciano
dijo:

—Tenemos	 a	 la	 vista	 lo	 menos	 treinta	 mil	 hombres,	 y	 avanzan	 hacia	 nuestras	 posiciones;
mañana,	o	pasado	mañana	lo	más	tarde,	nos	atacarán.	No	va	a	ser	un	encuentro	de	poca	monta;
pero	 si	 ellos	 son	 muchos,	 nosotros	 tenemos	 la	 ventaja	 del	 terreno,	 y	 además	 siempre	 es
agradable	tirar	a	las	masas;	así	no	se	malgastan	las	balas.

Hechas	aquellas	razonables	reflexiones,	Materne	calculó	la	altura	del	sol	y	dijo:

—Ahora	son	las	dos;	ya	sabemos	cuanto	queríamos	saber.	Volvamos	al	vivaque.

Los	dos	muchachos	se	pasaron	las	carabinas	a	la	espalda	a	modo	de	bandolera,	y,	dejando	a	la
izquierda	 el	 valle	 del	 Brocque,	 Schirmeck	 y	 Framont,	 subieron	 la	 empinada	 cuesta	 del
Hengsbach,	que	domina,	a	una	distancia	de	dos	leguas,	al	pequeño	Donon;	bajaron	por	la	falda
opuesta,	sin	seguir	ningún	sendero	en	la	nieve,	guiándose	sólo	por	las	cimas	para	cortar	terreno.

Hacía	dos	horas	que	caminaban	de	tal	manera;	el	sol	frío	del	invierno	se	hundía	en	el	horizonte,
y	 la	 noche,	 una	 noche	 clara	 y	 tranquila,	 se	 aproximaba.	 Solamente	 les	 faltaba	 bajar	 y	 subir	 la
ladera	opuesta	del	solitario	desfiladero	del	Riel,	que	formaba	una	gran	hoya	redonda	en	medio
del	 bosque,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cual	 se	 aparece	 una	 laguna	 de	 azuladas	 aguas	 que	 sirve	 de
abrevadero	a	los	corzos.

De	 repente,	 al	 salir	 los	 cazadores	 de	 la	 espesura,	 cuando	 marchaban	 distraídamente	 y	 sin
pensar	en	nada,	el	anciano	Materne,	deteniéndose	tras	unas	malezas,	dijo:

—¡Quietos!

Y	 con	 la	 mano	 señaló	 a	 la	 laguna,	 por	 entonces	 cubierta	 de	 una	 capa	 de	 hielo	 delgada	 y
transparente.	 Bastó	 a	 los	 muchachos	 dirigir	 una	 mirada	 hacia	 aquel	 sitio	 para	 gozar	 del	 más
sorprendente	 espectáculo:	 unos	 veinte	 cosacos,	 hombres	 de	 revueltas	 barbas	 rubias,	 que
llevaban	 a	 la	 cabeza	 gorros	 de	 viejas	 pieles	 en	 forma	 de	 tubos	 de	 chimenea,	 que	 cubrían	 sus
escuálidos	cuerpos	con	mugrientos	harapos,	cabalgaban,	apoyados	en	estribos	hechos	de	cuerda,
en	caballitos	de	crines	flotantes	que	les	llegaban	al	petral,	de	cola	escasa	y	grupa	amarilla,	negra
y	blanca	como	de	cabras.	Unos	llevaban	por	toda	arma	un	lanzón;	otros,	un	sable;	otros,	un	hacha
atada	con	una	cuerda	a	 la	silla	y	una	enorme	pistola	de	arzón	sujeta	a	 la	cintura.	Varios	otros,
con	 el	 rostro	 levantado	 contemplaban	 extáticamente	 la	 verde	 copa	 de	 los	 abetos,	 que	 se
escalonaban	unos	 sobre	otros	y	 llegaban	hasta	 las	nubes.	Un	hombre	alto	y	delgado	 rompía	el
hielo	con	el	extremo	de	la	lanza,	mientras	su	caballejo	bebía,	con	el	cuello	estirado	y	las	crines
caídas,	 en	 forma	 de	 barba,	 sobre	 la	 cara.	 Otros,	 que	 habían	 echado	 pie	 a	 tierra,	 separaban	 la
nieve	y	señalaban	al	bosque,	como	manifestando	que	era	aquél	un	buen	sitio	para	establecer	el
campamento.	Los	demás	compañeros,	que	permanecían	a	caballo,	hablaban	entre	sí	e	indicaban
hacia	el	fondo	del	valle	que	a	la	derecha	desciende	en	forma	de	hendedura	hasta	Grinderwald.

Era	lo	que	veían	los	cazadores	un	descanso,	y	nadie	podría	expresar	hasta	qué	punto	aquellos
seres	 venidos	 de	 tan	 lejanas	 tierras,	 con	 sus	 rostros	 cobrizos,	 sus	 grandes	 barbas,	 sus	 ojos
negros,	su	frente	hundida,	su	nariz	chata	y	sus	harapos	pardos,	parecían	extraños	y	pintorescos
al	borde	de	la	laguna,	al	pie	de	las	ingentes	rocas	verticales	que	sostenían	los	verdes	abetos	junto
al	cielo.

Era	 un	 mundo	 nuevo	 dentro	 del	 nuestro,	 un	 género	 de	 caza	 desconocido,	 sorprendente,
extraño,	 que	 los	 tres	 cazadores	 se	 entregaron	 a	 contemplar	 poseídos	 de	 una	 curiosidad
extraordinaria.	Pero,	satisfecha	ésta,	así	que	pasaron	cinco	minutos,	Kasper	y	Frantz	pusieron	las
bayonetas	al	extremo	de	las	carabinas	y	retrocedieron	unos	veinte	pasos	en	la	espesura.	El	padre
y	los	dos	hijos	llegaron	a	la	base	de	una	roca,	que	tendría	quince	o	veinte	pies	de	altura,	a	la	que
subió	 el	 anciano	 Materne,	 pues	 nada	 mejor	 podía	 hacer,	 puesto	 que	 no	 llevaba	 armas;	 luego,
después	 de	 cruzar	 algunas	 palabras	 en	 voz	 baja,	 Kasper	 examinó	 la	 espoleta	 de	 su	 carabina	 y
apuntó	muy	despacio,	mientras	su	hermano	se	hallaba	preparado	para	imitarle.

Uno	de	los	cosacos,	el	que	los	cazadores	habían	visto	dando	de	beber	al	caballo,	se	encontraba
a	 doscientos	 pasos	 aproximadamente.	 Sonó	 el	 tiro,	 que	 repitieron	 los	 ecos	 profundos	 de	 la
garganta,	y	el	cosaco,	cayendo	por	encima	de	la	cabeza	de	su	montura,	desapareció	en	el	hielo	de
la	laguna.

Es	imposible	describir	el	estupor	que	se	apoderó	del	enemigo	al	oír	la	detonación.	Las	miradas
de	aquellos	hombres	se	dirigían	a	todas	partes,	y	el	eco	repetía	el	sonido	como	si	fuesen	muchos
los	 disparos,	 mientras	 que	 se	 elevaba	 una	 ancha	 nube	 de	 humo	 encima	 del	 macizo	 de	 árboles
donde	se	hallaban	los	cazadores.

Kasper,	en	menos	que	se	dice,	había	vuelto	a	cargar	 la	carabina;	pero,	al	mismo	 tiempo,	 los
cosacos	 que	 estaban	 a	 pie	 saltaron	 sobre	 sus	 caballos	 y	 se	 precipitaron	 por	 la	 pendiente	 del
Hartz,	marchando	en	fila	como	los	corzos	y	gritando	con	voz	terrible:

—¡Hurra!	¡Hurra!



Aquella	 huída	 fue	 tan	 rápida	 como	 una	 visión;	 en	 el	 momento	 que	 Kasper	 apuntaba	 por
segunda	vez,	la	cola	del	último	caballo	desaparecía	entre	los	matorrales.

El	caballo	del	cosaco	muerto	permanecía	solo,	junto	al	agua,	porque	una	rara	circunstancia	le
impedía	moverse;	su	dueño,	con	la	cabeza	hundida	en	el	légamo,	tenía	el	pie	metido	en	el	estribo.

Materne,	desde	lo	alto	de	la	roca,	estuvo	escuchando	un	momento;	después,	alegremente,	dijo:

—¡Se	 han	 marchado!...	 Pues	 bien...;	 vamos	 a	 ver.	 Tú,	 Frantz,	 quédate	 aquí...	 por	 si	 volviera
alguno...

A	pesar	de	la	advertencia,	los	tres	bajaron	adonde	se	hallaba	el	caballo.

Materne	cogió	acto	continuo	la	brida,	diciendo:

—¡Bien,	amigo	mío!;	ahora	te	enseñaremos	a	hablar	francés.

—¡Vámonos!—dijo	Kasper.

—No;	hay	que	ver	 lo	que	hemos	tirado;	eso	servirá	para	animar	a	los	compañeros;	 los	perros
que	no	muerden	la	piel	del	animal	nunca	son	buenos	cazadores.

Los	tres	hombres	extrajeron	del	 légamo	al	cosaco,	 lo	colocaron	atravesado	sobre	el	caballo	y
comenzaron	a	subir	la	falda	del	Donon	por	un	sendero	tan	rápido,	que	Materne,	en	más	de	cien
ocasiones,	llegó	a	decir:	«El	caballo	no	puede	pasar	por	ahí.»

Pero	el	caballo,	que	era	tan	ágil	como	una	cabra,	pasaba	más	fácilmente	que	ellos;	visto	lo	cual,
el	anciano	acabó	diciendo:

—¡Excelentes	 caballos	 tienen	 estos	 cosacos!	 Si	 llego	 a	 viejo,	 éste	 me	 servirá	 para	 ir	 a	 cazar
corzas.	Hemos	dado	 con	un	 caballo	 excelente,	muchachos;	 a	pesar	de	 su	aspecto	 vacuno,	 vale
tanto	como	un	caballo	de	camino.

De	vez	en	cuando	hacía	Materne	sobre	el	cosaco	reflexiones	como	éstas:

—¡Qué	cosa	más	singular!,	¿eh?	Una	nariz	redonda	y	una	frente	como	una	caja	de	queso.	¡Y	eso
que	hay	hombres	raros	en	el	mundo!	Le	has	dado	bien,	Kasper;	exactamente	en	medio	del	pecho;
y,	mira,	 la	bala	 le	ha	salido	por	 la	espalda.	¡La	pólvora	es	magnífica!	Divès	tiene	siempre	buen
género.

Hacia	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 los	 caminantes	 oyeron	 las	 primeras	 voces	 de	 los	 centinelas	 de	 la
partida:

—¿Quién	vive?

—¡Francia!—respondió	Materne	adelantándose.

Todos	salieron	al	encuentro	de	los	recién	llegados,	gritando:	«¡Viva	Materne!»

El	 mismo	 Hullin,	 lleno	 de	 tanta	 curiosidad	 como	 los	 demás,	 no	 pudo	 contenerse	 y	 acudió,
acompañado	del	doctor	Lorquin.	Los	hombres	de	la	partida	rodeaban	ya	al	caballo,	y	alargaban	el
cuello	y	se	quedaban	pasmados,	junto	a	la	gran	hoguera	en	la	que	la	comida	se	sazonaba.

—Es	un	cosaco—dijo	Hullin,	estrechando	la	mano	de	Materne.

—Sí,	Juan	Claudio;	le	vimos	en	la	laguna	de	Riel,	y	Kasper	le	tiró.

Varios	hombres	bajaron	el	cadáver	de	la	cabalgadura	y	le	tendieron	en	el	suelo.

Su	rostro,	de	color	amarillo	viejo,	presentaba	reflejos	extraños	a	la	luz	de	las	llamas.

El	doctor	Lorquin,	después	de	contemplarlo,	dijo:

—Es	un	hermoso	ejemplar	de	la	raza	tártara;	si	yo	tuviese	tiempo,	lo	cubriría	con	una	capa	de
cal	para	tener	un	esqueleto	de	esta	especie.

Luego,	arrodillándose	y	abriendo	el	largo	casacón	que	cubría	el	cuerpo	del	cadáver,	dijo:

—La	bala	ha	atravesado	el	pericardio,	lo	que	produce	un	efecto	semejante	al	de	un	aneurisma
cuando	revienta.

Todos	los	demás	guardaban	silencio.

Kasper,	con	la	mano	apoyada	en	el	cañón	de	la	carabina,	parecía	muy	contento	de	su	cacería,	y
Materne,	frotándose	las	manos,	decía:

—Yo	estaba	seguro	que	les	traería	a	ustedes	algo;	nosotros,	lo	mismo	mis	hijos	que	yo,	nunca
volvemos	con	las	manos	vacías.	En	fin,	ahí	está.

Entonces	Hullin	le	llamó	aparte,	y	juntos	entraron	en	la	granja,	en	tanto	que,	pasado	el	primer
momento	de	sorpresa,	cada	cual	comenzaba	a	hacer	reflexiones	particulares	sobre	el	cosaco.



XIII

Aquella	noche,	que	era	la	víspera	de	un	sábado,	la	reducida	alquería	del	anabaptista	no	dejó	un
minuto	de	hallarse	llena	de	gente.

Hullin	estableció	su	cuartel	general	en	una	gran	sala	baja,	a	la	derecha	de	los	trojes,	que	daba
frente	a	Framont;	al	otro	 lado	del	pasadizo	se	encontraba	 la	ambulancia,	y	en	 las	habitaciones
superiores	vivían	las	personas	de	la	granja.

Aunque	 la	noche	estaba	muy	tranquila	y	el	cielo	 tachonado	de	 innumerables	estrellas,	el	 frío
era	tan	intenso	que	había	cerca	de	una	pulgada	de	escarcha	en	los	cristales.

Fuera	se	oía	el	«¿quién	vive?»	de	los	centinelas,	las	pisadas	de	las	patrullas,	y,	en	las	cumbres
de	 alrededor,	 los	 aullidos	 de	 los	 lobos,	 que	 seguían	 a	 nuestros	 ejércitos	 por	 centenares	 desde
1812.	Estos	feroces	animales,	sentados	sobre	témpanos	de	hielo,	con	el	puntiagudo	hocico	entre
las	patas	y	el	hambre	mordiendo	las	entrañas,	se	llamaban	unos	a	otros	del	Grosmann	al	Donon,
con	gemidos	semejantes	a	los	del	viento.

Más	 de	 un	 montañés	 sentía,	 al	 oírlos,	 que	 se	 le	 helaba	 la	 sangre:	 «Son	 cantos	 fúnebres—
pensaban—;	es	la	Muerte	que	olfatea	la	batalla	y	nos	llama.»

Los	bueyes,	en	el	establo,	mugían	y	los	caballos	daban	coces	terribles.

Unas	 treinta	 hogueras	 brillaban	 en	 la	 meseta;	 se	 había	 entrado	 a	 saco	 en	 la	 leñera	 del
anabaptista,	se	amontonaban	los	leños	unos	sobre	otros,	y	mientras	los	hombres	se	quemaban	la
cara,	 sus	espaldas	 tiritaban;	mas	cuando	 se	 calentaban	 las	 espaldas,	 los	bigotes	 se	 cubrían	de
escarcha.

Hullin,	 solo,	 frente	 a	 una	 amplia	 mesa	 de	 pino,	 pensaba	 en	 todo.	 Por	 las	 últimas	 noticias
recibidas	 durante	 la	 noche,	 que	 anunciaban	 la	 llegada	 de	 los	 cosacos	 a	 Framont,	 estaba
convencido	de	que	el	primer	ataque	tendría	lugar	al	día	siguiente.	Había	mandado	distribuir	los
cartuchos,	reforzado	los	centinelas,	organizado	patrullas	y	señalado	los	puestos	convenientes,	a
lo	 largo	 de	 los	 parapetos.	 Cada	 cual	 sabía	 de	 antemano	 el	 sitio	 que	 debía	 ocupar.	 Asimismo,
Hullin	 dio	 orden	 a	 Piorette,	 a	 Jerónimo	 de	 San	 Quirino	 y	 a	 Labarbe	 de	 que	 le	 enviaran	 sus
mejores	tiradores.

El	estrecho	pasillo	obscuro,	alumbrado	solamente	por	una	 linterna	grasienta,	estaba	 lleno	de
nieve,	 y	 a	 cada	 instante	 se	 veía	pasar,	 bajo	 la	 luz	 inmóvil,	 a	 los	 jefes	de	destacamento,	 con	 el
sombrero	 metido	 hasta	 las	 orejas,	 las	 anchas	 mangas	 de	 sus	 hopalandas	 extendidas	 hasta	 la
mano,	la	mirada	dura	y	las	barbas	cubiertas	de	hielo.

Plutón	ya	no	refunfuñaba	al	oír	las	recias	pisadas	de	aquellos	hombres.	Hullin,	muy	pensativo,
con	 la	cabeza	entre	 las	manos	y	 los	codos	apoyados	en	 la	mesa,	escuchaba	cuantas	noticias	 le
transmitían.

—Señor	Juan	Claudio,	se	nota	gran	movimiento	hacia	Grand-Fontaine;	se	oye	galopar.

—Señor	Juan	Claudio,	el	aguardiente	se	ha	helado.

—Señor	Juan	Claudio,	varios	me	han	pedido	pólvora.

—Falta	esto...	y	lo	otro.

—Que	se	vigile	Grand-Fontaine	y	que	se	cambien	los	centinelas	de	ese	lado	cada	media	hora.
Que	se	ponga	el	aguardiente	junto	al	fuego.	Esperad	que	llegue	Divès,	que	trae	municiones;	que
se	distribuyan	los	cartuchos	sobrantes	y	que	todo	el	que	tenga	más	de	veinte	entregue	el	resto	a
sus	compañeros.

Y	así	durante	toda	la	noche.

Cerca	de	las	cinco	de	la	mañana,	Kasper,	el	hijo	de	Materne,	fue	a	decir	a	Hullin	que	Marcos
Divès	 con	 un	 volquete	 lleno	 de	 cartuchos,	 Catalina	 Lefèvre	 en	 un	 carro	 y	 un	 destacamento	 de
Labarbe	acababan	de	llegar	al	mismo	tiempo	y	que	se	hallaban	en	la	meseta.

Tal	noticia	 causó	a	Hullin	una	viva	alegría,	 sobre	 todo	por	 lo	que	 se	 refiere	a	 los	 cartuchos,
pues	temía	que	llegasen	tarde.

En	seguida	Juan	Claudio	se	levantó	y	salió	con	Kasper.

La	meseta	ofrecía	un	extraño	aspecto.

Al	 acercarse	 el	 día,	 comenzaban	 a	 subir	 del	 valle	 masas	 de	 bruma;	 las	 hogueras
chisporroteaban	por	efecto	de	la	humedad,	y	por	doquiera	se	veían	hombres	que	dormían;	unos,
tendidos	boca	arriba,	con	las	manos	cruzadas	detrás	del	sombrero,	con	la	cara	roja	y	las	piernas
dobladas;	otros,	con	 la	mejilla	apoyada	en	el	brazo	y	el	 lomo	vuelto	hacia	el	 fuego;	 la	mayoría,
sentados,	con	la	cabeza	inclinada	y	el	fusil	a	la	espalda.	Todo	se	hallaba	en	silencio,	envuelto	en
una	onda	de	luz	rojiza	o	de	tonos	grises,	según	que	las	llamas	bajaban	o	subían.	Más	separados,
en	la	lejanía,	se	dibujaban	las	siluetas	de	los	centinelas,	con	el	fusil	al	brazo	o	con	la	culata	junto
a	los	pies,	que	miraban	al	abismo	cubierto	de	nubes.

A	 la	derecha,	 a	 cincuenta	pasos	de	 la	última	hoguera,	 se	oía	 a	 los	 caballos	 relinchar	 y	 a	 los
hombres	golpear	el	suelo	con	los	pies	para	entrar	en	calor	mientras	hablaban	en	voz	alta.



—El	señor	Juan	Claudio	llega—dijo	Kasper,	adelantándose	por	aquel	lado.

Uno	de	los	hombres	de	la	partida	arrojó	al	fuego	un	brazado	de	ramillas	secas;	se	formó	una
alta	 llama	 y	 aparecieron	 los	 jinetes	 de	 Marcos	 Divès	 a	 caballo:	 doce	 hombres	 corpulentos,
envueltos	en	grandes	capas	grises,	con	el	sombrero	caído	sobre	los	hombros,	los	espesos	bigotes
retorcidos	 o	 lacios	 y	 largos	 hasta	 el	 cuello,	 el	 sable	 en	 la	 diestra,	 inmóviles	 alrededor	 del
volquete;	 más	 allá,	 Catalina	 Lefèvre,	 acurrucada	 junto	 a	 la	 barandilla	 de	 su	 carro,	 con	 una
capucha	metida	hasta	la	nariz,	los	pies	enterrados	en	paja	y	la	espalda	apoyada	en	un	gran	barril;
detrás	de	 Catalina	 se	 amontonaban	 una	 olla,	 unas	 parrillas,	 un	 cerdo	 abierto	 en	 canal,	 limpio,
blanco	y	sonrosado,	varias	gavillas	de	cebollas	y	algunas	coles	para	hacer	la	sopa:	todo	aquello
salió	un	momento	de	la	obscuridad	y	volvió	a	quedar	en	la	sombra.

Divès	se	había	separado	del	convoy	y	avanzaba,	cabalgando	sobre	un	hermoso	caballo.

—¿Eres	tú,	Juan	Claudio?

—Sí,	Marcos,	yo	soy.

—Allí	tengo	preparados	varios	miles	de	cartuchos.	Hexe-Baizel	trabaja	noche	y	día.

—¡Bien!	¡Bien!

—Sí,	amigo	mío.	Y	Catalina	Lefèvre,	por	su	parte,	trae	víveres;	ayer	ha	hecho	matanza...

—Está	bien,	Marcos;	tendremos	necesidad	de	todo	eso.	La	batalla	se	acerca.

—Sí,	sí;	ya	lo	sospechaba;	hemos	venido	a	paso	de	carga.	¿Dónde	hay	que	meter	la	pólvora?

—Allá	en	el	cobertizo,	detrás	de	la	granja.	¿Eh?	¿Es	usted,	Catalina?

—Sí,	Juan	Claudio;	¡qué	frío	hace	esta	mañana!

—Usted	es	siempre	la	misma;	nunca	le	teme	a	nada.

—Si	no	fuese	curiosa,	¿no	dejaría	de	ser	mujer?;	tengo	que	meter	las	narices	en	todo.

—Sí,	sí;	usted	siempre	encuentra	una	excusa	para	cualquier	bien	que	hace.

—Hullin,	 es	 usted	 muy	 machacón;	 déjeme	 usted	 tranquila	 y	 no	 me	 alabe	 más.	 ¿Acaso	 estos
hombres	 no	 tienen	 necesidad	 de	 comer?	 ¿Acaso	 pueden	 mantenerse	 del	 aire?	 ¡Con	 lo	 que
alimenta	el	vientecillo	que	se	deja	sentir	y	con	el	frío	que	hace!:	corta	la	piel	como	una	navaja.
Así	es	que	he	tenido	que	preparar	algo:	ayer	matamos	un	buey—el	pobre	Schwartz,	usted	sabe—
que	 pesaba	 más	 de	 novecientos	 kilos;	 traigo	 aquí	 el	 cuarto	 trasero	 para	 la	 comida	 de	 esta
mañana.

—Catalina—exclamó	 Juan	 Claudio	 conmovido—,	 por	 bien	 que	 la	 conozca,	 siempre	 encuentro
algo	nuevo	y	admirable	en	usted.	Nada	le	pesa;	ni	el	dinero,	ni	el	trabajo,	ni	los	sacrificios.

—¡Bah!—respondió	 la	 labradora	 levantándose	 y	 saltando	 del	 carro—;	 usted	 me	 confunde,
Hullin.	Voy	a	calentarme.

Catalina	entregó	las	riendas	de	los	caballos	a	Dubourg,	y	luego,	volviéndose,	dijo:

—La	cosa	no	tiene	importancia,	Juan	Claudio;	¡y	qué	agradable	es	ver	la	hoguera	aquí	y	allá!
Pero...	¿y	Luisa?	¿Dónde	está?

—Luisa	ha	pasado	la	noche	cortando	y	cosiendo	vendas	con	las	dos	hijas	de	Pelsly.	Está	en	la
ambulancia;	vea	usted,	allá	abajo,	donde	brilla	aquella	luz.

—¡Pobre	hija	mía!—dijo	Catalina—;	voy	a	ayudarle,	y	así	entraré	en	calor.

Hullin,	cuando	vio	que	se	alejaba,	hizo	un	gesto	como	diciendo:	«¡Qué	mujer!»

Al	mismo	tiempo,	Divès	y	sus	hombres	transportaban	la	pólvora	al	cobertizo,	y	en	el	momento
que	Juan	Claudio	se	acercaba	a	la	hoguera	más	próxima	¡cuál	no	sería	su	sorpresa	al	ver,	entre
los	hombres	de	la	partida,	al	 loco	Yégof	con	la	corona	a	 la	cabeza,	sentado	gravemente	en	una
piedra,	con	los	pies	cerca	del	fuego	y	cubierto	con	sus	andrajos	como	si	fuese	un	manto	real!

Nada	más	extraño	que	tal	figura	vista	a	la	luz	de	la	hoguera.	Yégof	era,	de	toda	la	tropa	que	allí
había,	el	único	que	se	hallaba	despierto;	se	le	hubiera,	en	verdad,	tomado	por	algún	rey	bárbaro
que	soñaba	en	medio	de	su	horda	adormecida.

Hullin,	 por	 su	 parte,	 no	 vio	 en	 él	 mas	 que	 un	 loco,	 y	 poniéndole	 suavemente	 la	 mano	 en	 el
hombro	le	dijo	irónicamente:

—¡Salud,	 Yégof!	 ¡Vienes	 sin	 duda	 a	 prestarnos	 el	 socorro	 de	 tu	 brazo	 invencible	 y	 de	 tus
innumerables	ejércitos!

El	loco,	sin	revelar	la	menor	sorpresa,	respondió:

—Eso	depende	de	ti,	Hullin;	tu	suerte	y	la	de	toda	esta	gente	pende	de	tus	manos.	He	detenido
mi	cólera	y	dejo	que	tú	pronuncies	la	sentencia.

—¿Qué	sentencia?—preguntó	Juan	Claudio.

El	loco,	sin	contestar,	prosiguió	en	voz	baja	y	solemne:



—Henos	 los	 dos	 aquí,	 como	 hace	 mil	 seiscientos	 años,	 en	 vísperas	 de	 una	 gran	 batalla.	 En
aquella	 ocasión,	 yo,	 jefe	 de	 tantos	 pueblos,	 fui	 a	 tu	 clan	 para	 pedirte	 que	 me	 franquearas	 el
paso...

—¡Hace	mil	seiscientos	años!—dijo	Hullin—;	¡demonio,	Yégof,	resulta	que	somos	viejísimos!	De
todos	modos,	no	importa;	cada	cual	cree	lo	que	le	parece.

—Sí—añadió	 el	 loco—;	 pero,	 con	 tu	 obstinación	 de	 costumbre,	 no	 quisiste	 oír	 nada;	 hubo
muchos	muertos	en	el	Blutfeld,	y	esos	muertos	claman	venganza.

—¡Ah!	 ¡El	 Blutfeld!—dijo	 Juan	 Claudio—;	 sí,	 sí,	 una	 historia	 antigua;	 me	 parece	 haber	 oído
hablar	de	eso.

Yégof	se	puso	rojo,	los	ojos	se	le	encendieron,	y	exclamó:

—¡Te	 vanaglorias	 de	 tu	 triunfo!	 Bien;	 pero	 ten	 cuidado,	 ten	 mucho	 cuidado:	 la	 sangre	 pide
sangre.

Luego,	en	tono	más	tranquilo,	prosiguió:

—Oye,	Hullin;	no	te	quiero	mal;	eres	valiente;	los	descendientes	de	tu	raza	pueden	mezclarse
con	los	de	la	mía;	deseo	una	alianza	contigo,	tú	lo	sabes...

—¡Vamos!—pensó	Juan	Claudio—;	otra	vez	me	va	a	hablar	de	Luisa...

Y	como	previese	una	petición	en	regla,	dijo:

—Yégof,	lo	siento	mucho;	pero	me	veo	obligado	a	dejarte;	¡tengo	tantas	cosas	que	ver!...

El	 loco	no	esperó	el	 fin	de	aquella	despedida,	y	 levantándose,	con	el	rostro	demudado	por	 la
cólera,	exclamó,	alzando	la	mano	solemnemente:

—¡No	me	concedes	tu	hija!

—Ya	hablaremos	de	eso	más	tarde.

—¡Me	la	niegas!

—Vamos,	Yégof,	con	tus	gritos	vas	a	despertar	a	todo	el	mundo.

—¡Me	la	niegas!...	¡Es	la	tercera	vez!	¡Guárdate,	Hullin,	guárdate!

Juan	Claudio,	convencido	de	que	no	podía	hacerle	entrar	en	razón,	se	alejó	apresuradamente;
pero	el	loco,	poseído	de	violenta	cólera,	descargó	sobre	sus	espaldas	estas	extrañas	palabras:

—¡Huldrix!	¡Desdichado	de	ti!	Tu	última	hora	se	acerca;	tu	cuerpo	servirá	de	pasto	a	los	lobos.
Todo	se	ha	acabado;	desataré	los	rayos	de	mi	ira,	y	no	habrá	para	ti	ni	para	los	tuyos	ni	gracia,	ni
piedad,	ni	merced.	Tú	lo	has	querido.

Y	 cruzándose	 el	 hombro	 izquierdo	 con	 un	 trozo	 de	 sus	 andrajos,	 el	 desgraciado	 se	 alejó
rápidamente	hacia	la	cumbre	del	Donon.

Varios	hombres	de	 la	partida,	que	se	despertaron	al	 ruido	de	 los	gritos,	vieron	al	 loco	de	un
modo	confuso	cuando	se	perdía	en	las	tinieblas.	También	oyeron	un	rumor	de	alas	alrededor	de	la
hoguera;	después,	sin	darles	más	importancia	que	a	las	imágenes	del	sueño,	se	volvieron	del	otro
lado	y	otra	vez	se	durmieron.

Cerca	de	una	hora	más	tarde,	la	cuerna	de	Lagarmitte	tocaba	diana.	En	pocos	momentos,	todo
el	mundo	se	puso	de	pie.

Los	jefes	de	los	destacamentos	reunían	a	sus	soldados;	unos	se	dirigían	al	cobertizo,	donde	se
distribuían	los	cartuchos;	otros	llenaban	las	calabazas	de	aguardiente	en	el	barril;	todo	se	hacía
con	orden,	con	el	jefe	al	frente;	luego	cada	pelotón	se	alejaba,	a	la	débil	claridad	del	amanecer,
hacia	los	parapetos,	por	ambos	lados	de	la	ladera.

Cuando	salió	el	Sol,	la	meseta	se	hallaba	desierta	y,	a	excepción	de	cinco	o	seis	hogueras	que
continuaban	 humeando,	 nada	 revelaba	 que	 numerosos	 guerrilleros	 ocupaban	 los	 puntos
estratégicos	de	la	sierra,	ni	que	habían	pasado	la	noche	en	aquel	sitio.

Hullin,	sin	sentarse,	tomó	un	bocado	y	se	bebió	un	vaso	de	vino	en	unión	del	doctor	Lorquin	y
del	anabaptista	Pelsly.

Lagarmitte	 estaba	 con	 ellos,	 pues	 no	 debía	 separarse	 del	 señor	 Juan	 Claudio	 en	 todo	 el	 día,
para	transmitir	sus	órdenes	en	caso	de	necesidad.

XIV

A	las	siete	de	la	mañana	no	se	había	notado	aún	movimiento	alguno	en	el	valle.



De	vez	en	cuando,	el	doctor	Lorquin	abría	la	hoja	de	una	ventana	de	la	sala	grande	y	miraba:
nada	se	movía;	las	hogueras	se	habían	apagado;	todo	se	hallaba	en	tranquilidad.

Frente	a	la	granja,	a	unos	cinco	pasos,	en	un	talud,	se	veía	al	cosaco	muerto	por	Kasper	el	día
anterior;	estaba	blanco	por	la	escarcha	y	rígido	como	si	fuese	de	piedra.

Dentro,	el	fuego	de	la	estufa,	que	se	había	encendido,	calentaba	el	ambiente.

Luisa,	sentada	al	lado	de	su	padre,	miraba	a	éste	con	una	inefable	ternura;	diríase	que	la	joven
abrigaba	 el	 temor	 de	 no	 verle	 más;	 sus	 irritados	 ojos	 revelaban	 que	 por	 ellos	 habían	 corrido
abundantes	lágrimas.

Hullin,	aunque	estaba	sereno,	parecía	algo	intranquilo.

El	 doctor	 y	 el	 anabaptista,	 serios	 y	 solemnes,	 hablaban	 de	 los	 asuntos	 de	 actualidad,	 y
Lagarmitte,	detrás	del	hogar,	los	escuchaba	con	recogimiento.

—Nosotros	tenemos	no	sólo	el	derecho	sino	también	el	deber	de	defendernos—decía	el	doctor
—;	 nuestros	 padres	 han	 cultivado	 estos	 bosques,	 los	 han	 hecho	 producir;	 es	 una	 legítima
propiedad	nuestra.

—Sin	duda—respondía	el	anabaptista	en	tono	sentencioso—;	pero	está	escrito:	«¡No	matarás!
¡No	derramarás	sangre	de	tus	hermanos!»

Catalina	Lefèvre,	que	se	hallaba	comiendo	apresuradamente	una	lonja	de	jamón,	y	a	quien,	sin
duda,	aquella	conversación	desagradaba,	se	volvió	con	rapidez	y	contestó:

—Eso	quiere	decir	que,	si	nosotros	 tuviéramos	 la	religión	de	usted,	 los	alemanes,	 los	rusos	y
todos	 esos	 hombres	 rojos	 podían	 meterse	 por	 las	 puertas	 de	 nuestras	 casas.	 ¡Es	 curiosa	 esa
religión	 de	 usted;	 sí,	 curiosa	 y	 conveniente	 para	 los	 bribones!	 Así	 pueden	 atropellar
cómodamente	 a	 las	 personas	 honradas.	 ¡Los	 aliados	 desearían	 que	 tuviésemos	 una	 religión
semejante,	 estoy	 segura!	 Pero,	 por	 desgracia,	 todo	 el	 mundo	 no	 se	 siente	 con	 vocación	 de
cordero.	Por	mi	parte,	y	sin	tratar	de	ofender	a	usted,	creo	que	es	algo	estúpido	trabajar	para	los
demás.	En	fin,	ustedes	son	buenas	personas	y	nadie	puede	desearles	ningún	mal;	esas	ideas	son
de	 familia	y	han	 ido	de	padres	a	hijos:	el	mismo	camino	que	ha	recorrido	el	abuelo	 lo	sigue	el
nieto.	 Pero	 nosotros	 les	 defenderemos,	 no	 obstante,	 y	 después	 nos	 pronunciarán	 ustedes
discursos	sobre	la	paz	eterna.	Me	agradan	mucho	los	discursos	sobre	la	paz	cuando	nada	tengo
que	hacer	y	hago	la	digestión	de	la	comida;	eso	conforta	el	ánimo.

Y	después	de	dichas	tales	palabras,	Catalina	se	volvió	tranquilamente	y	acabó	de	comer	el	trozo
de	jamón.

Pelsly	quedose	estupefacto,	y	el	doctor	Lorquin	no	podía	reprimir	una	sonrisa.

En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta,	y	uno	de	los	centinelas	que	se	hallaban	de	vigilancia	en
los	extremos	de	la	meseta	gritó:

—Señor	Juan	Claudio,	venga	usted	a	ver;	me	parece	que	quieren	subir.

—Está	 bien,	 Simón,	 voy	 en	 seguida—dijo	 Hullin	 levantándose—.	 Dame	 un	 beso,	 Luisa;	 valor,
hija	mía;	no	tengas	miedo,	todo	marchará	bien.

Y	la	estrechó	contra	su	pecho,	con	los	ojos	cargados	de	lágrimas.	Luisa	parecía	más	muerta	que
viva.

—Sobre	 todo—dijo	 Juan	 Claudio	 dirigiéndose	 a	 Catalina—,	 que	 nadie	 salga;	 ¡que	 nadie	 se
acerque	a	las	ventanas!

Y	acto	continuo	salió	al	pasadizo.

Cuantos	presenciaron	la	anterior	escena	palidecieron	intensamente.

El	señor	 Juan	Claudio	 llegó	hasta	el	extremo	de	 la	meseta	y,	dirigiendo	 la	vista	hacia	Grand-
Fontaine	y	Framont,	que	se	hallaban	a	tres	mil	metros	debajo	de	él,	vio	lo	siguiente:

Los	alemanes,	que	habían	llegado	el	día	antes,	a	la	caída	de	la	tarde,	pocas	horas	después	que
los	cosacos,	habían	pasado	la	noche	en	las	trojes,	en	los	establos,	en	los	cobertizos,	y	en	aquel
momento	 se	agitaban	como	un	hormiguero.	Serían	cinco	o	 seis	mil	 y	 salían	por	 las	puertas	en
filas	 de	 diez,	 quince	 y	 veinte,	 abrochando	 rápidamente	 las	 mochilas,	 colgándose	 los	 sables	 y
calando	las	bayonetas.

Otros	 soldados,	 los	 de	 caballería—ulanos,	 cosacos,	 húsares,	 con	 uniformes	 verdes,	 grises,
azules,	galoneados	de	rojo	y	amarillo;	con	morriones	de	hule	y	piel	de	carnero,	quepis	y	gorros
desmesurados—,	ensillaban	los	caballos	y	liaban	los	capotes	apresuradamente.

Los	oficiales,	con	las	capas	terciadas,	descendían	las	escalerillas,	unos	mirando	altivamente	a
todas	partes,	otros	besando	a	las	mujeres,	a	la	puerta	de	las	casas.

Los	trompetas,	con	la	mano	en	la	cadera	y	el	codo	levantado,	tocaban	diana	en	las	esquinas	de
las	calles;	los	tambores	apretaban	las	cuerdas	de	las	cajas.	En	una	palabra,	podían	observarse	en
aquel	espacio,	no	mayor	que	 la	palma	de	 la	mano,	 los	aprestos	militares	de	un	ejército	que	se
pone	en	marcha.



Algunos	labriegos,	asomados	a	las	ventanas,	contemplaban	el	espectáculo;	las	mujeres	sacaban
la	 cabeza	 por	 los	 ventanillos	 de	 los	 graneros.	 Los	 posaderos	 llenaban	 las	 cantimploras	 en
presencia	del	caporal	schlague,	que	se	hallaba	de	pie	junto	a	ellos.

A	Hullin,	que	tenía	buena	vista,	no	se	le	escapaba	nada;	además,	hacía	muchos	años	que	había
sido	testigo	de	hechos	análogos;	pero	Lagarmitte,	que	nunca	había	visto	nada	parecido,	estaba
estupefacto.

—¡Cuántos	son!—decía	moviendo	la	cabeza.

—¡Bah!	¿Y	eso	qué	significa?—dijo	Hullin—.	En	mi	 tiempo	hemos	aniquilado	 tres	ejércitos	de
cincuenta	mil,	 de	 la	misma	 raza	que	éstos,	 en	 seis	meses.	Todo	 lo	que	ves	ahí	no	nos	hubiera
bastado	para	merendar.	Y	además,	tranquilízate,	no	tenemos	necesidad	de	matarlos	a	todos;	ya
los	verás	correr	como	conejos.	No	sería	la	primera	vez.

Después	de	haber	hecho	estas	juiciosas	reflexiones,	Juan	Claudio	quiso	ir	a	ver	cómo	se	hallaba
la	gente.

—¡Vamos!—dijo	al	pastor.

Ambos	comenzaron	a	caminar	por	detrás	de	los	parapetos,	siguiendo	una	trinchera,	abierta	en
la	 nieve	 dos	 días	 antes.	 La	 nieve,	 endurecida	 por	 la	 helada,	 se	 había	 convertido	 en	 hielo.	 Los
árboles,	 tumbados	 delante	 y	 completamente	 cubiertos	 de	 granizo	 muy	 denso,	 formaban	 una
barrera	 infranqueable,	 que	 alcanzaba	 una	 anchura	 de	 cerca	 de	 seiscientos	 metros.	 El	 camino
cortado	pasaba	por	debajo.

Al	acercarse,	Juan	Claudio	vio	a	los	montañeses	del	Dagsberg	acurrucados	en	unos	a	modo	de
pozos	redondos	que,	a	distancia	de	veinte	pasos	unos	de	otros,	habían	hecho.

Aquellos	 animosos	 hombres	 se	 hallaban	 sentados	 en	 las	 mochilas,	 con	 la	 cantimplora	 a	 la
derecha,	el	 sombrero	o	 las	gorras	de	piel	de	zorro	metidos	hasta	 las	orejas	y	el	 fusil	 entre	 las
piernas.	No	tenían	mas	que	levantarse	para	ver	el	camino	a	cincuenta	pasos	por	debajo	de	ellos,
al	extremo	de	una	rampa	suave.

La	llegada	de	Hullin	causó	una	satisfacción	general.

—¡Eh,	señor	Juan	Claudio!,	¿cuándo	vamos	a	empezar?

—Pronto,	hijos	míos,	no	tengáis	prisa;	antes	de	una	hora	habrá	comenzado	la	partida.

—¡Ah!	¡Tanto	mejor!

—Sí,	pero	sobre	todo,	apuntad	bien,	a	la	altura	del	pecho,	sin	apresuramiento	y	sin	descubrir	el
cuerpo	más	de	lo	que	sea	preciso.

—Esté	usted	tranquilo,	señor	Juan	Claudio—le	contestaban.

Hullin	se	alejaba	luego	en	otra	dirección;	por	todas	partes	se	le	recibía	con	igual	entusiasmo.

—No	 se	 olviden—decía	 a	 todos—de	 parar	 el	 fuego	 en	 cuanto	 oigan	 la	 cuerna	 de	 Lagarmitte;
pues,	de	lo	contrario,	se	gastaría	inútilmente	la	pólvora.

Cuando	 llegaron	 donde	 se	 encontraba	 Materne,	 que	 mandaba	 un	 pelotón	 de	 hombres,	 cuyo
número	 ascendía	 a	 cerca	 de	 doscientos	 cincuenta,	 Hullin	 halló	 al	 cazador	 en	 disposición	 de
fumarse	una	pipa,	con	 la	nariz	roja	como	un	ascua	y	 la	barba	erizada	por	el	 frío,	como	piel	de
jabalí.

—¡Eh!	¿Eres	tú,	Juan	Claudio?

—Sí,	vengo	a	estrechar	tu	mano.

—Con	mucho	gusto;	pero	oye:	el	enemigo	no	se	da	prisa	en	venir;	¿irán	a	pasar	por	otra	parte?

—No	tengas	cuidado;	necesitan	apoderarse	de	 la	carretera	para	transportar	 la	artillería	y	 los
bagajes.	¿Ves?	Ya	han	tocado	a	botasilla.

—Sí,	lo	he	visto;	parece	que	se	preparan.

Luego,	riendo	en	voz	baja,	Materne	añadió:

—No	sabes,	Juan	Claudio,	hace	un	momento,	cuando	miraba	hacia	Grand-Fontaine,	la	cosa	tan
divertida	que	he	visto.

—¿Qué,	amigo	mío?

—He	 visto	 a	 cuatro	 alemanes	 que	 asían	 a	 Dubreuil,	 el	 gordo,	 amigo	 de	 los	 aliados;	 le	 han
tendido	en	el	banco	de	piedra	que	hay	a	la	puerta	de	su	casa,	y	uno	de	aquéllos,	un	hombre	alto	y
delgado,	 le	 ha	 dado	 no	 sé	 cuántos	 estacazos	 en	 las	 costillas.	 ¡Je,	 je,	 je!	 ¡Cómo	 gritaría	 el	 muy
bribón!	Apuesto	a	que	ha	negado	algo	a	sus	excelentes	amigos;	por	ejemplo,	el	vino	que	tiene	del
año	once.

Hullin	ya	no	oía	a	su	compañero,	porque,	habiendo	mirado	casualmente	hacia	el	valle,	acababa
de	 ver	 un	 regimiento	 de	 infantería	 que	 desembocaba	 en	 la	 carretera.	 Más	 allá,	 en	 la	 calle,	 la
caballería	avanzaba,	y	cinco	o	seis	oficiales	iban	delante	galopando.



—¡Ah,	 ah!	 ¡Ahí	 vienen,	 ahí	 vienen!—exclamó	 el	 antiguo	 soldado,	 cuyo	 rostro	 tomó	 de	 pronto
una	expresión	de	singular	entusiasmo.	¡Vamos!	¡Por	fin	se	deciden!

Y	se	arrojó	por	la	trinchera	gritando:

—¡Muchachos,	atención!

Al	pasar,	vio	a	Riffi,	el	sastrecillo	de	Charmes,	inclinado	sobre	un	enorme	fusil	de	munición;	el
hombrecillo	 había	 hecho	 un	 escalón	 en	 la	 nieve	 para	 apuntar	 mejor.	 Más	 arriba	 reconoció	 al
leñador	 Rochart,	 con	 sus	 recias	 almadreñas	 cubiertas	 con	 pieles	 de	 carnero;	 en	 tal	 instante,
llenaba	la	cantimplora	y	se	ponía	derecho	lentamente,	con	la	carabina	bajo	el	brazo	y	el	gorro	de
algodón	inclinado	hacia	la	oreja.

Y	no	hubo	más,	porque	para	dominar	todo	el	campo	de	batalla	Hullin	debía	trepar	a	la	cumbre
del	Donon,	en	la	que	be	elevaba	una	roca.

Lagarmitte	 le	 seguía	 muy	 de	 prisa,	 dando	 zancadas.	 Diez	 minutos	 después,	 cuando	 llegaron
jadeantes	 a	 lo	 alto	 de	 la	 roca,	 vieron,	 a	 mil	 quinientos	 metros	 por	 debajo	 de	 ellos,	 la	 columna
enemiga,	 que	 se	 componía	 de	 unos	 tres	 mil	 hombres,	 luciendo	 amplios	 uniformes	 blancos,
obscuros	correajes,	polainas	de	paño,	los	chacós	muy	anchos	y	los	bigotes	rojos;	los	oficiales,	con
gorras	de	plato,	marchaban	en	el	espacio	que	separaba	unas	compañías	de	otras,	contoneándose
a	caballo,	con	la	espada	en	la	mano	y	volviéndose	de	vez	en	cuando,	para	gritar	con	voz	aguda:
Worwaerts!,	worwaerts![4].

Y	 todo	 el	 conjunto	 erizado	 de	 refulgentes	 bayonetas,	 que	 subían	 a	 paso	 de	 carga	 hacia	 los
parapetos.

Materne,	 el	 cazador,	 asomando	su	gran	nariz	aguileña	por	encima	de	una	 rama	de	enebro	y
enarcando	 las	 cejas,	 observaba	 también	 la	 llegada	 de	 los	 alemanes.	 Y	 como	 tenía	 muy	 buena
vista,	distinguía	las	caras	entre	aquella	multitud	y	podía	elegir	la	persona	que	quería	derribar.

En	 medio	 de	 la	 tropa,	 jinete	 en	 un	 caballo	 bayo,	 avanzaba	 muy	 erguido	 un	 oficial	 de	 edad
provecta,	peluca	blanca	y	con	un	sombrero	de	picos	con	galón	de	oro,	el	cuerpo	cruzado	por	una
banda	amarilla	y	el	pecho	cubierto	de	cintajos.	Cuando	dicho	personaje	alzaba	la	cabeza,	el	pico
del	sombrero,	coronado	por	un	penacho	de	plumas	negras,	hacía	las	veces	de	visera.	Profundas
arrugas	surcaban	las	mejillas	del	caballero,	que	parecía	no	tener	nada	de	amable.

—¡Este	 es	 mi	 hombre!—se	 dijo	 el	 cazador,	 mientras	 apoyaba	 en	 el	 hombro	 la	 carabina	 muy
despacio.

Luego	apuntó,	hizo	fuego,	y	cuando	miró,	el	anciano	oficial	había	desaparecido.

Acto	continuo	comenzó	en	la	ladera,	a	lo	largo	de	los	atrincheramientos,	un	fuego	de	fusilería
incesante,	parecido	a	un	chisporroteo;	pero	los	alemanes,	sin	contestar,	continuaron	avanzando
hacia	 los	 parapetos	 con	 los	 fusiles	 al	 hombro	 y	 las	 filas	 de	 soldados	 muy	 derechas,	 como	 si
estuvieran	en	una	parada.

A	decir	verdad,	más	de	un	montañés	valiente,	padre	de	 familia,	al	ver	subir	aquella	selva	de
bayonetas,	 a	 pesar	 de	 las	 descargas,	 pensó	 que	 quizás	 hubiera	 sido	 más	 prudente	 haberse
quedado	en	la	aldea	que	meterse	en	una	aventura	semejante.	Pero,	como	dice	el	refrán,	«cuando
el	vino	está	servido	hay	que	apurar	las	copas».

Riffi,	 el	 sastrecillo	de	Charmes,	 recordó	 las	 juiciosas	palabras	de	su	mujer	Sapiencia:	«¡Riffi,
darás	lugar	a	que	te	rompan	un	hueso,	y	te	lo	habrás	merecido!»

El	pobre	hombre	hizo	promesa	de	un	ex	voto	magnífico	a	la	capilla	de	San	León	si	volvía	de	la
guerra;	pero	al	mismo	tiempo	se	dispuso	a	utilizar	cuanto	pudiera	el	gran	fusil	de	munición.

A	doscientos	pasos	del	parapeto	los	alemanes	se	detuvieron	y	comenzaron	un	fuego	graneado
tan	 intenso	 como	 no	 se	 había	 oído	 otro	 semejante	 en	 la	 sierra;	 era	 un	 verdadero	 zumbido
constante	de	disparos;	las	balas,	a	centenares,	segaban	las	ramas,	hacían	saltar	pedazos	de	hielo,
se	aplastaban	en	las	piedras,	a	izquierda,	a	derecha,	por	delante,	por	detrás.	Unas	rebotaban	con
silbidos	extraños,	y	a	veces	pasaban	como	bandadas	de	pichones.

No	 impedía	 aquello	 a	 los	 montañeses	 continuar	 el	 fuego;	 pero	 hubo	 necesidad	 de	 pararlo,
porque	toda	la	ladera	se	hallaba	envuelta	en	un	humo	azulado	que	impedía	ver.

Pasados	próximamente	diez	minutos,	se	oyó	el	redoble	de	un	tambor,	y	aquella	masa	humana
se	 lanzó	 corriendo	 hacia	 los	 parapetos,	 gritando,	 tanto	 los	 oficiales	 como	 los	 soldados:
Worwaerts!

La	tierra	se	estremecía.

Materne	 irguiose	cuan	 largo	era,	y	colocándose	al	 lado	de	 la	 trinchera,	con	voz	 terrible	y	un
fuerte	temblor	en	las	mejillas,	exclamó:

—¡Arriba!...,	¡arriba!...

Era	 el	 momento	 conveniente,	 porque	 gran	 número	 de	 alemanes,	 casi	 todos	 estudiantes	 de
filosofía,	 de	 derecho	 y	 de	 medicina,	 con	 las	 caras	 llenas	 de	 cicatrices	 a	 consecuencia	 de	 los
duelos	 tenidos	en	 las	cervecerías	de	Munich,	de	 Jena	y	de	otras	partes,	y	que	 luchaban	contra
nosotros	 en	 virtud	 de	 la	 promesa	 que	 se	 les	 había	 hecho	 de	 concederles	 ciertas	 libertades
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después	 de	 la	 caída	 de	 Napoleón;	 todos	 aquellos	 mozalbetes	 intrépidos	 trepaban	 asiéndose	 de
pies	y	manos	del	hielo	y	trataban	de	saltar	a	las	trincheras.

Pero	a	medida	que	trepaban	se	les	rechazaba	a	culatazos	y	caían	en	sus	propias	filas	como	un
pedrisco.

En	tal	ocasión,	pudo	preciarse	el	ejemplar	comportamiento	del	anciano	leñador	Rochart.	El	solo
hizo	rodar	por	tierra	a	más	de	diez	hijos	de	la	vieja	Germania;	los	cogía	por	debajo	de	los	brazos	y
los	arrojaba	al	camino.	Materne	tenía	la	bayoneta	viscosa	de	sangre.	Y	el	pequeño	Riffi	no	cesaba
de	cargar	el	 fusil	y	de	tirar	con	ardor	sobre	 la	masa	de	enemigos;	y	 José	Larnette,	que	tuvo	 la
desgracia	de	que	le	alcanzase	un	tiro	en	un	ojo;	Hans	Baumgarten,	que	resultó	con	un	hombro
maltrecho;	 Daniel	 Spitz,	 que	 perdió	 dos	 dedos	 de	 un	 sablazo,	 y	 otros	 muchos,	 cuyos	 nombres
deben	ser	honrados	y	venerados	por	los	siglos	de	los	siglos,	no	dejaron	durante	un	segundo	de
cargar	y	descargar	sus	fusiles.

Por	la	parte	baja	de	la	rampa	se	oían	gritos	horribles,	y	cuando	se	miraba	por	encima	se	veían
bayonetas	de	punta	y	hombres	a	caballo.

Aquel	 choque	 duró	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Nadie	 sabía	 lo	 que	 los	 alemanes	 pretendían
hacer,	 puesto	que	no	podían	 forzar	 el	 paso;	pero,	 de	 improviso,	 decidieron	 retroceder.	Habían
muerto	casi	 todos	 los	estudiantes,	y	 los	demás,	aguerridos	guías	acostumbrados	a	 las	retiradas
honrosas,	no	eran	capaces	de	combatir	con	el	mismo	entusiasmo.

Comenzaron,	pues,	a	retirarse	lentamente,	y,	por	último,	con	mayor	prisa.	Los	oficiales,	detrás
de	los	fugitivos,	 les	golpeaban	con	los	sables	de	plano,	y	como	los	tiros	les	iban	a	los	alcances,
acabaron	huyendo	con	tanta	precipitación	como	orden	habían	empleado	a	su	llegada.

Materne,	de	pie	en	lo	alto	del	talud	y	acompañado	de	cincuenta	hombres,	blandía	la	carabina	y
reía	con	la	mayor	satisfacción.

En	la	parte	inferior	de	la	rampa	se	arrastraban	masas	de	heridos.	La	nieve,	removida	por	 las
pisadas,	 estaba	 roja	 de	 sangre.	 En	 medio	 de	 un	 montón	 de	 cadáveres	 se	 veían	 dos	 oficiales
jóvenes	que	aún	se	hallaban	vivos	y	que	sucumbían	por	el	peso	de	sus	caballos	muertos.

Era	horrible	el	espectáculo;	pero	los	hombres	son,	en	verdad,	feroces.	No	hubo	uno	solo,	de	los
victoriosos	montañeses,	que	se	compadeciera	de	aquellos	desgraciados;	al	contrario,	cuantos	más
muertos	veían,	tanto	más	se	regocijaban.

En	tal	momento,	Riffi,	poseído	de	un	noble	entusiasmo,	se	deslizó	a	lo	largo	del	talud,	porque
acababa	 de	 ver,	 un	 poco	 a	 la	 izquierda,	 por	 debajo	 de	 los	 parapetos,	 un	 magnífico	 caballo,
perteneciente	 al	 coronel	 muerto	 por	 Materne,	 que	 se	 había	 refugiado	 en	 aquel	 rincón,	 sano	 y
salvo.

—En	mis	manos	caerás—se	decía	Riffi—;	Sapiencia	se	va	a	quedar	asombrada.

Cuantos	 contemplaban	 la	 escena	 envidiaban	 la	 suerte	 del	 hombrecillo,	 el	 cual,	 cogiendo	 el
caballo	por	la	brida,	se	montó	en	él.	¡Pero	cuál	no	sería	la	estupefacción	general,	y	sobre	todo	la
de	Riffi,	cuando	vieron	al	noble	bruto	emprender	una	carrera	desenfrenada	en	dirección	de	las
tropas	alemanas!

El	sastrecillo	levantaba	al	cielo	las	manos,	implorando	a	Dios	y	a	todos	los	santos.

Materne	 tuvo	 la	 idea	 de	 disparar	 contra	 el	 caballo,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 hacerlo	 porque	 iba
demasiado	de	prisa.

Apenas	hubo	llegado	al	bosque	de	bayonetas	enemigas,	Riffi	desapareció.

Todo	el	mundo	creyó	que	había	muerto	asesinado;	pero	una	hora	después	se	le	vio	pasar	por	la
calle	Mayor	de	Grand-Fontaine,	con	las	manos	atadas	a	la	espalda,	seguido	del	caporal	schlague,
que	empuñaba	una	baqueta.

¡Pobre	Riffi!	Fue	el	único	que	no	pudo	gozar	del	triunfo,	y	sus	compañeros	acabaron	por	reírse
de	su	triste	sino,	como	si	se	hubiera	tratado	de	un	kaiserlick.

Tal	es	el	carácter	de	los	hombres;	cuando	la	alegría	pasa	por	su	puerta,	no	sienten	los	dolores
de	los	demás.

XV

Los	montañeses	rebosaban	de	entusiasmo;	alzaban	las	manos,	se	ensalzaban	unos	a	otros	y	se
consideraban	los	primeros	héroes	de	la	Tierra.

Catalina,	 Luisa,	 el	 doctor	 Lorquin,	 todo	 el	 mundo	 se	 apresuró	 a	 salir	 de	 la	 casa,	 gritando,
felicitándose	 mutuamente,	 para	 ver	 las	 huellas	 de	 las	 balas	 y	 los	 taludes	 ennegrecidos	 por	 la
pólvora;	por	otra	parte,	José	Larnette,	con	la	cabeza	maltrecha,	se	hallaba	tendido	en	un	hoyo;
Baumgarten,	 con	 un	 brazo	 colgando,	 se	 dirigió	 a	 la	 ambulancia	 muy	 pálido,	 y	 Daniel	 Spitz,	 a



pesar	del	balazo	recibido,	quería	seguir	luchando;	pero	el	doctor	no	hizo	caso	de	aquellos	deseos
y	le	obligó	a	marchar	a	casa.

Luisa	 llegó	con	el	carrillo	y	dio	de	beber	aguardiente	a	 los	que	habían	combatido,	y	Catalina
Lefèvre,	de	pie	junto	al	borde	de	la	rampa,	contemplaba	los	muertos	y	los	heridos	esparcidos	en
la	carretera,	al	final	de	largos	regueros	de	sangre.	Entre	aquellos	desgraciados	había	unos	que
eran	 jóvenes	 y	 otros	 viejos,	 con	 los	 rostros	 blancos	 como	 la	 cera,	 los	 ojos	 desmesuradamente
abiertos	 y	 los	 brazos	 extendidos.	 Algunos	 pugnaban	 por	 levantarse,	 pero	 volvían	 a	 caer	 en
seguida;	 otros	 miraban	 a	 las	 alturas	 como	 temiendo	 que	 les	 disparasen	 desde	 ellas.	 Y	 se
arrastraban	desde	lo	largo	del	talud	para	ponerse	al	abrigo	de	las	balas.

Muchos	parecían	 resignados	 y	 buscaban	 un	 lugar	 donde	 morir,	 o	 se	 quedaban	mirando	 a	 su
regimiento,	que	 se	alejaba	en	dirección	de	Framont;	 ¡aquel	 regimiento	de	que	 formaban	parte
cuando	 salieron	 de	 su	 aldea,	 en	 el	 que	 habían	 hecho	 una	 larga	 campaña,	 y	 que	 ahora	 les
abandonaba!	«¡El	regimiento	volverá	a	ver	a	Alemania!—pensaban	los	desgraciados—.	Y	cuando
pregunten	al	capitán	o	al	sargento:	«¡Conoce	usted	a	un	tal	Hans,	Kasper	o	Nickel,	de	la	primera
o	de	la	segunda	compañía?»,	responderán:	«Espere	usted...	Me	parece	recordar...	¿Era	uno	que
tenía	una	cicatriz	 en	 la	oreja	o	en	 la	mejilla,	 los	 cabellos	 rubios	o	 castaños	y	 cinco	pies	 y	 seis
pulgadas?	 Sí,	 le	 conocí.	 En	 Francia	 se	 ha	 quedado	 cerca	 de	 una	 aldehuela	 cuyo	 nombre	 no
recuerdo.	 Los	 montañeses	 le	 mataron	 el	 mismo	 día	 que	 al	 comandante	 Yeri-Peter;	 era	 un
excelente	muchacho.»	Y	después	se	acabó.

Tal	 vez,	 entre	 tantos,	 habría	 algunos	 que	 se	 acordaban	 de	 sus	 madres...	 o	 de	 cierta	 linda
muchacha	 de	 su	 país,	 Gretchen	 o	 Lotchen[5],	 que	 les	 había	 dado	 una	 cinta	 al	 partir	 mientras
lloraban	 a	 lágrima	 viva:	 «¡Te	 esperaré,	 Kasper;	 sólo	 contigo	 me	 he	 de	 casar!»	 «¡Sí,	 sí;	 mucho
tiempo	has	de	esperar!»

La	señora	Lefèvre,	viendo	aquel	cuadro	de	dolor,	pensaba	en	Gaspar.	Hullin,	que	acababa	de
llegar	con	Lagarmitte,	gritaba	alegremente:

—¡Bien,	amigos	míos!	¡Ya	habéis	entrado	en	fuego!	¡Mil	demonios!	¡Esto	marcha!	Los	alemanes
no	estarán	muy	orgullosos	de	la	jornada.

Luego	besó	a	Luisa	y	corrió	a	ver	a	la	señora	Lefèvre.

—¿Está	usted	satisfecha,	Catalina?	¡No	van	mal	nuestros	asuntos!	Pero	¿qué	le	sucede?	¿Usted
no	se	alegra?

—Sí,	Juan	Claudio,	todo	va	bien...,	estoy	contenta;	pero	mire	usted	al	camino:	¡qué	matanza!

—Es	la	guerra—respondió	gravemente	Hullin.

—¿Y	no	habría	medio	de	ir	abajo	a	recoger	a	ese	chico...,	que	nos	mira	con	sus	hermosos	ojos
azules,	¡Qué	lástima	me	da	de	él!...,	o	a	ese	otro	moreno	que	se	venda	la	pierna	con	un	pañuelo?

—Imposible,	Catalina,	lo	siento	mucho;	habría	necesidad	de	hacer	una	escalera	en	el	hielo	para
bajar,	y	 los	alemanes,	que	van	a	volver	dentro	de	una	o	dos	horas,	 la	utilizarían	para	el	asalto.
Vámonos.	Hay	que	comunicar	el	triunfo	a	todas	las	aldeas:	a	Labarde,	a	Jerónimo,	a	Piorette.	¡Eh!
¡Simón,	 Niklo,	 Marchal,	 venid!	 Vais	 ahora	 mismo	 a	 llevar	 la	 gran	 noticia	 a	 los	 compañeros.
¡Materne,	mucho	cuidado!	Al	menor	movimiento	no	dejes	de	avisarme.

Se	acercaron	todos	a	la	casa,	y	Juan	Claudio,	al	pasar,	vio	la	tropa	de	reserva,	y	a	Marcos	Divès
montado	 a	 caballo	 en	 medio	 de	 sus	 hombres.	 El	 contrabandista	 se	 quejaba	 amargamente	 de
permanecer	con	los	brazos	cruzados.	Se	consideraba	como	deshonrado	por	no	haber	hecho	nada.

—¡Bah!—le	dijo	Hullin—,	¡tanto	mejor!	Además,	tú	guardas	nuestra	derecha.	Mira,	allá,	aquella
meseta:	si	nos	atacan	por	ese	lado,	puedes	marchar.

Divès	 no	 contestó	 nada;	 su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 triste	 e	 indignada	 a	 la	 vez,	 y	 los
contrabandistas	que	le	acompañaban,	envueltos	en	sus	capas,	con	sus	largos	espadones	colgando
por	 encima	 de	 ellas,	 no	 parecían	 tampoco	 de	 muy	 buen	 humor;	 diríase	 que	 proyectaban	 una
venganza.

Hullin,	 convencido	 de	 que	 no	 podía	 consolarles,	 entró	 en	 la	 alquería.	 El	 doctor	 Lorquin	 se
disponía	a	extraer	la	bala	de	la	herida	de	Baumgarten,	el	cual	daba	terribles	gritos.

Pelsly,	en	el	portal	de	 la	casa,	 temblaba	de	pies	a	cabeza.	 Juan	Claudio	 le	pidió	papel	y	 tinta
para	transmitir	las	órdenes	a	las	demás	posiciones	de	la	sierra;	y	era	tan	grande	la	turbación	del
pobre	 anabaptista,	 que	 a	 duras	 penas	 pudo	 dárselos.	 No	 obstante,	 consiguió	 hacerlo,	 y	 los
peatones	 se	 marcharon	 muy	 orgullosos	 de	 haber	 recibido	 el	 encargo	 de	 comunicar	 la	 primera
batalla	y	la	victoria.

En	la	sala	grande	se	habían	reunido	muchos	montañeses	que	se	calentaban	cerca	del	hogar	y
hablaban	con	animación.	Daniel	Spitz	había	sufrido	ya	la	amputación	de	dos	dedos	y	se	hallaba
sentado	detrás	de	la	estufa,	con	la	mano	envuelta	en	unos	trapos	blancos.

Los	hombres	que	se	habían	apostado,	desde	antes	del	amanecer,	detrás	de	los	parapetos,	como
no	habían	comido,	tomaban	un	bocado	y	bebían	un	poco	de	vino,	mientras	gritaban,	gesticulaban
y	 enaltecían	 a	 boca	 llena	 sus	 acciones.	 Luego	 salían,	 iban	 a	 echar	 una	 ojeada	 a	 la	 trinchera,
volvían	a	calentarse,	y	todo	el	mundo,	al	recordar	a	Riffi,	sus	alaridos	cuando	se	le	iba	el	caballo	y
sus	gritos	de	angustia,	se	reía	hasta	desternillarse.
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Eran	las	once.	Aquellas	idas	y	venidas	duraron	hasta	mediodía,	momento	en	que	Marcos	Divès
penetró	rápidamente	en	la	sala	gritando:

—¡Hullin!	¿Dónde	está	Hullin?

—Aquí	estoy.

—¡Pronto,	ven!

La	voz	del	contrabandista	tenía	un	acento	extraño;	hacía	un	momento,	aunque	irritado	por	no
haber	 intervenido	 en	 el	 combate,	 parecía	 más	 bien	 triunfante.	 Juan	 Claudio	 le	 siguió	 lleno	 de
inquietud,	 y	 la	 sala	 quedó	 vacía	 en	 un	 momento,	 pues	 todo	 el	 mundo	 se	 dio	 cuenta,	 por	 la
animada	expresión	de	Marcos,	que	se	trataba	de	un	asunto	grave.

A	 la	 derecha	 del	 Donon	 se	 extiende	 el	 barranco	 de	 las	 Mineras,	 que	 sirve	 de	 cauce	 a	 un
torrente	en	la	época	del	deshielo	y	que	baja	desde	la	cumbre	de	la	sierra	hasta	lo	hondo	del	valle.

Frente	 por	 frente	 de	 la	 meseta	 que	 defendían	 los	 guerrilleros,	 y	 en	 la	 ladera	 opuesta	 del
barranco,	 a	 quinientos	 o	 seiscientos	 metros,	 avanza	 una	 especie	 de	 espolón	 descubierto	 y
escarpado	 que	 Hullin	 no	 había	 creído	 necesario	 ocupar	 provisionalmente	 para	 no	 dividir	 las
fuerzas,	y	además	porque	 imaginaba	que	no	 le	sería	difícil	 rodear	 la	posición	por	 los	pinares	y
establecerse	allí	en	caso	que	el	enemigo	intentase	apoderarse	de	ella.

Ahora	bien:	imagínese	la	consternación	de	nuestros	personajes	cuando,	al	asomarse	al	umbral
de	 la	 alquería,	 vieron	 dos	 compañías	 de	 alemanes	 trepar	 por	 las	 faldas	 opuestas,	 entre	 los
huertos	 de	 Grand-Fontaine,	 con	 dos	 piezas	 de	 artillería,	 arrastradas	 por	 vigorosos	 tiros,	 y	 que
parecían	 colgadas	 del	 precipicio.	 Una	 gran	 multitud	 empujaba	 las	 ruedas,	 y	 pocos	 momentos
faltaban	para	que	los	cañones	alcanzasen	lo	alto	de	la	meseta.	Aquello	fue	como	un	rayo	sobre	la
cabeza	 de	 Juan	 Claudio;	 se	 puso	 intensamente	 pálido,	 y	 le	 acometió	 un	 acceso	 de	 furor
indescriptible	contra	Divès.

—¿No	 has	 podido	 avisarme	 antes?—díjole	 Hullin	 con	 voz	 semejante	 a	 un	 aullido—.	 ¿No	 te
encargué	que	vigilaras	el	barranco?	¡Estamos	cercados!	¡Ahora	nos	cogerán	de	flanco	y	cruzarán
el	camino	más	lejos!	¡Todo	se	lo	ha	llevado	el	demonio!

Cuantos	 se	 hallaban	 presentes,	 incluso	 Materne,	 que	 había	 acudido	 a	 toda	 prisa,	 se
estremecieron	de	pies	a	cabeza	al	ver	la	mirada	que	Juan	Claudio	dirigió	al	contrabandista.

Este,	a	pesar	de	su	audacia	habitual,	quedose	sobrecogido	y	no	sabía	qué	responder.

—Vamos,	vamos,	Juan	Claudio—dijo	por	último—;	la	cosa	no	es	tan	grave	como	dices.	Todavía
no	hemos	pegado	nosotros.	Además,	nos	hacen	falta	cañones,	y	esos	nos	vendrán	a	maravilla.

—¡Sí,	a	maravilla,	idiota!	Has	estado	esperando	hasta	el	último	momento	por	amor	propio,	¿no
es	 eso?	 Querías	 batirte,	 ensalzar	 tus	 hazañas,	 vanagloriarte.	 Y	 para	 eso	 juegas	 con	 la	 vida	 de
todos	nosotros.	¡Ea,	mira!	¡Allí	tienes	a	los	otros	preparándose	en	Framont!

En	efecto;	una	nueva	columna,	mucho	más	fuerte	que	la	primera,	salía	de	Framont	a	paso	de
carga	 y	 subía	 hacia	 los	 parapetos.	 Divès	 no	 decía	 una	 palabra;	 Hullin,	 reprimiendo	 su
indignación,	se	tranquilizó	súbitamente	ante	la	gravedad	del	peligro.

—¡Id	 a	 ocupar	 vuestros	 puestos!—dijo	 Juan	 Claudio	 con	 voz	 seca	 a	 cuantos	 se	 hallaban
presentes—;	que	todo	el	mundo	esté	preparado	para	el	ataque	que	se	aproxima.	¡Materne,	mucho
cuidado!

El	cazador	bajó	la	cabeza.

Mientras	tanto,	Marcos	Divès	había	recobrado	su	aplomo.

—En	vez	de	gritar	como	una	mujer—dijo	a	Hullin—,	mejor	sería	que	me	mandaras	atacar	allá
abajo,	rodeando	el	barranco	por	los	pinares.

—¡No	queda	otro	recurso,	con	mil	demonios!—replicó	Juan	Claudio.

Y	algo	más	tranquilo	añadió:

—Oye,	Marcos,	te	aborrezco	hasta	la	muerte.	Habíamos	vencido,	y	por	tu	culpa	todo	está	como
antes.	¡Si	se	frustra	tu	ataque,	los	dos	nos	cortaremos	la	cabeza!

—Bueno,	bueno;	la	pelota	está	en	el	tejado;	¡yo	te	respondo	de	lo	que	ocurra!

El	contrabandista	montó,	de	un	salto,	a	caballo,	terciose	sobre	el	hombro	uno	de	los	picos	de	la
capa	 y	 desenvainó	 su	 gran	 espada	 con	 un	 continente	 magnífico.	 Todos	 los	 hombres	 que	 le
seguían	hicieron	lo	mismo.

Luego,	 Divès,	 volviéndose	 hacia	 la	 tropa	 de	 reserva,	 compuesta	 de	 cincuenta	 rudos
montañeses,	y	señalando	la	meseta	con	el	sable,	les	dijo:

—¿Veis	 aquello,	 muchachos?	 Nuestro	 tiene	 que	 ser.	 Los	 de	 Dagsburgo	 no	 podrán	 decir	 que
tienen	más	valor	que	los	del	Sarre.	¡Adelante!

Y	la	tropa,	enardecida,	se	puso	en	marcha,	flanqueando	el	barranco.	Hullin,	muy	pálido,	gritó:

—¡A	la	bayoneta!



El	enorme	contrabandista,	montado	en	un	altísimo	rocín	de	musculosa	y	reluciente	grupa,	se
volvió	sonriendo	para	sí;	agitó	luego	la	espada	con	un	ademán	expresivo,	y	la	tropa	se	perdió	en
los	pinares.

En	aquel	momento	los	alemanes,	con	las	piezas	de	ocho,	llegaban	a	la	meseta	y	se	formaban	en
batería,	mientras	que	la	columna	de	Framont	trataba	de	escalar	la	ladera.	Todo	se	hallaba,	pues,
en	el	mismo	estado	que	antes	de	la	batalla,	con	la	diferencia	de	que	los	cañones	enemigos	iban	a
entrar	en	juego	y	a	coger	a	los	defensores	por	la	espalda.

Se	veían	claramente	las	dos	piezas,	los	grapones,	las	palancas,	los	escobillones,	los	artilleros	y
el	oficial:	un	individuo	delgado,	ancho	de	espaldas,	de	largos	bigotes	rubios.	La	niebla	azulada	del
valle	 acortaba	 las	 distancias,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 se	 hubiera	 creído	 poder	 alcanzar	 la
posición	con	la	mano;	pero	Hullin	y	Materne	no	se	engañaban;	había	más	de	seiscientos	metros,	y
ningún	fusil	alejaba	tanto.

No	obstante,	el	cazador	Materne,	antes	de	regresar	a	los	parapetos,	quiso	convencerse	de	ello;
y	acercándose	cuanto	le	fue	posible	al	barranco,	acompañado	de	su	hijo	Kasper	y	de	otros	varios,
se	apoyó	en	un	árbol	y	apuntó	con	lentitud	hacia	el	oficial	de	los	bigotes	rubios.

Cuantos	 presenciaron	 la	 escena	 contuvieron	 la	 respiración,	 temerosos	 de	 que	 fracasara	 la
prueba.

Materne	hizo	el	disparo;	mas	cuando	puso	la	culata	en	el	suelo	y	miró,	nada	había	cambiado.

—¡Es	curioso	cómo	la	edad	acorta	la	vista!—dijo	el	cazador.

—¡Usted	corto	de	vista!—exclamó	Kasper—;	¡desde	los	Vosgos	a	Suiza	no	hay	nadie	que	pueda
hacer	un	blanco	a	doscientos	metros	mejor	que	usted!

El	anciano	guardabosque	lo	sabía	perfectamente;	pero	no	quería	desanimar	a	los	demás.

—Está	 bien—añadió	 Materne—;	 no	 es	 hora	 de	 discutir.	 Los	 enemigos	 van	 a	 subir;	 cada	 cual
cumpla	con	su	deber.

A	 pesar	 de	 tales	 palabras,	 sencillas	 y	 reposadas	 en	 apariencia,	 Materne	 sentía	 una	 gran
inquietud	 interior.	Al	 entrar	 en	 la	 trinchera	 llegaron	a	 sus	 oídos	 rumores	 vagos;	 el	 resonar	de
armas,	el	ruido	de	una	multitud	de	pasos	regulares;	miró	entonces	por	encima	de	la	rampa	y	vio	a
los	alemanes	que	llegaban	provistos	de	largas	escalas	terminadas	en	garfios	de	hierro.

Aquel	nuevo	contratiempo	causó	una	impresión	desagradable	al	guardabosque;	hizo	señas	a	su
hijo	para	que	se	acercara	y	le	dijo	en	voz	muy	baja:

—Kasper,	 esto	 va	 mal,	 esto	 va	 muy	 mal;	 esos	 bribones	 traen	 las	 escalas;	 dame	 la	 mano.
Quisiera	 tenerte	 cerca	 de	 mí	 y	 también	 a	 Frantz;	 ¡pero	 hemos	 de	 defender	 el	 pellejo	 hasta	 lo
último!

En	aquel	momento	un	golpe	terrible	sacudió	los	parapetos	de	arriba	abajo:	oyose	una	voz	ronca
que	gritaba:	«¡Ay,	Dios	mío!»

Luego,	un	ruido	sordo	a	unos	cien	pasos	de	distancia,	y	un	abeto	se	inclinó	lentamente	y	cayó	al
abismo.	Eran	 los	efectos	del	primer	cañonazo;	había	cortado	 las	piernas	al	anciano	Rochart.	A
este	primero,	siguió	casi	al	mismo	tiempo	un	segundo	cañonazo,	que	cubrió	a	los	defensores	de
hielo	pulverizado,	con	un	zumbido	terrible.	Materne,	al	oírlo,	no	pudo	menos	de	bajar	la	cabeza;
pero	en	seguida	se	puso	derecho,	exclamando:

—¡Venguémonos,	hijos	míos!...	¡Aquí	están!...	¡Vamos	a	vencer	o	a	morir!

Por	fortuna,	el	terror	de	los	defensores	no	duró	más	de	un	segundo;	todos	comprendieron	que	a
la	menor	vacilación	estaban	perdidos.	Dos	escalas	se	elevaban	en	aquel	momento	por	los	aires,	a
pesar	 del	 fuego,	 y	 venían	 a	 apoyar	 sus	 garfios	 en	 la	 rampa.	 El	 peligro	 inminente	 reavivó	 las
energías	 de	 los	 defensores	 de	 la	 trinchera,	 y	 el	 combate	 comenzó	 de	 nuevo	 más	 furioso,	 más
desesperado	que	la	primera	vez.

Hullin	había	visto	las	escalas	antes	que	Materne,	y	su	indignación	contra	Divès	aumentó	más
aún;	pero	como	en	semejantes	ocasiones	la	indignación	no	sirve	para	nada,	mandó	a	Lagarmitte
que	dijera	a	Frantz	Materne,	el	cual	se	hallaba	apostado	al	otro	lado	del	Donon,	que	acudiese	a
toda	 prisa	 con	 la	 mitad	 de	 los	 hombres	 a	 sus	 órdenes.	 Fácilmente	 puede	 adivinarse	 si	 el
muchacho,	advertido	del	peligro	que	corría	su	padre,	dejaría	perder	un	segundo.	Ya	se	veían	los
amplios	 sombreros	negros	 trepar	por	 la	 ladera	a	 través	de	 la	nieve,	 con	el	 fusil	 a	 la	espalda	y
marchando	tan	de	prisa	como	podían,	y,	sin	embargo,	 Juan	Claudio	salió	al	encuentro	de	ellos,
sudoroso,	con	la	mirada	huraña,	y	les	gritó	con	voz	enérgica:

—¡Vamos!	¡Vamos!...	¡Más	de	prisa!	¡A	ese	paso	no	llegaréis	nunca!

Hullin	temblaba	de	ira,	haciendo	responsable	de	la	situación	al	contrabandista.

Mientras	tanto,	Marcos	Divès	había	rodeado	el	barranco,	en	lo	que	empleó	una	media	hora,	y
comenzaba	a	divisar	las	dos	compañías	alemanas	situadas,	en	posición	de	descanso,	a	cien	pasos
detrás	 de	 los	 cañones	 que	 hacían	 fuego	 sobre	 las	 trincheras.	 Entonces,	 el	 contrabandista	 se
acercó	a	los	de	a	pie	y,	conteniendo	la	voz,	les	dijo,	al	mismo	tiempo	que	los	cañonazos	percutían
uno	tras	otro	en	la	garganta	y	que	se	oían,	a	lo	lejos,	los	clamores	del	asalto:



—¡Compañeros!	¡Vais	a	arremeter	contra	la	infantería	a	la	bayoneta!	Nosotros	nos	encargamos
de	los	demás.	¿Estamos?

—Sí,	estamos.

—Pues	¡en	marcha!

La	 tropa	 avanzó	 en	 buen	 orden	 hasta	 la	 orilla	 del	 bosque,	 con	 Piercy	 de	 Soldatenthal	 a	 la
cabeza.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo	 se	 oyó	 el	 ¿verdá?[6]	 de	 un	 centinela;	 luego	 dos	 tiros,	 un	 grito
estentóreo	de	«¡Viva	Francia!»	y	el	ruido	sordo	de	una	multitud	de	pasos	que	se	precipitaban	al
mismo	tiempo;	los	valientes	montañeses	cayeron	sobre	el	enemigo	como	una	manada	de	lobos.

Divès,	 de	 pie	 en	 los	 estribos,	 con	 la	 cabeza	 levantada	 y	 los	 bigotes	 de	 punta,	 los	 miraba
sonriendo,	y	decía:

—¡Esto	va	bien!

La	refriega	era	terrible;	el	suelo	se	estremecía.	Los	alemanes,	lo	mismo	que	los	franceses,	no
hacían	fuego;	el	ataque	se	verificaba	en	silencio;	un	choque	de	bayonetas,	un	ruido	de	culatazos
interrumpidos	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 algún	 tiro	 suelto,	 gritos	 de	 ira,	 recias	 pisadas	 y	 voces
indistintas:	no	se	oía	nada	más.

Los	contrabandistas,	con	la	cabeza	erguida	y	el	sable	en	la	mano,	se	regodeaban	pensando	en
la	matanza	próxima	y	aguardaban	la	orden	de	su	jefe	con	impaciencia.

—Ahora	nos	toca	a	nosotros—dijo	por	último	Marcos—.	¡Los	cañones	son	nuestros!

Y	 de	 la	 parte	 más	 intrincada	 de	 la	 espesura,	 con	 las	 amplias	 capas	 abiertas	 como	 alas,	 el
cuerpo	inclinado	hacia	adelante	y	las	espaldas	en	alto,	los	contrabandistas	partieron.

—No	dar	tajos,	sino	estocadas—dijo	Marcos.

Y	no	hubo	más.

Los	doce	buitres	llegaron	a	los	cañones	en	un	segundo.	Formaban	parte	del	pequeño	escuadrón
cuatro	 antiguos	 dragones	 españoles	 y	 dos	 aguerridos	 coraceros	 de	 la	 guardia	 que	 se	 habían
unido	a	Marcos	en	busca	de	aventuras.	Ya	puede	imaginarse	lo	que	estos	hombres	hicieron.	Los
golpes	 dados	 con	 las	 palancas,	 las	 escobillas	 y	 los	 sables,	 únicas	 armas	 de	 que	 disponían	 los
artilleros,	 llovían	 a	 su	 alrededor	 como	 una	 granizada;	 pero	 eran	 parados	 de	 firme,	 y	 cada
estocada	devuelta	hacía	rodar	a	un	hombre.

Marcos	Divès	 recibió	a	quemarropa	dos	pistoletazos,	uno	de	 los	 cuales	 le	 cubrió	de	humo	 la
mejilla	 izquierda	 y	 el	 otro	 le	 arrebató	 el	 sombrero;	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 contrabandista,
encorvándose	 sobre	 la	 silla	 y	 alargando	 el	 brazo,	 atravesó	 al	 corpulento	 oficial	 de	 los	 bigotes
rubios	y	le	clavó	a	uno	de	los	cañones.	Después,	se	puso	derecho,	y	mirando	alrededor,	con	las
cejas	fruncidas	y	en	tono	sentencioso,	dijo:

—Ya	están	todos	despachados;	los	cañones	son	nuestros.

Para	 abarcar	 el	 conjunto	 de	 tal	 escena	 hay	 que	 imaginarse	 la	 refriega	 que	 tenía	 lugar	 en	 la
meseta	de	 las	Mineras;	 los	aullidos,	 los	 relinchos	de	 los	caballos,	 los	gritos	de	 ira,	 la	huída	de
unos,	 arrojando	 las	armas	para	correr	más	de	prisa,	 el	 encarnizamiento	de	otros;	más	allá	del
barranco,	 las	escalas,	cubiertas	de	uniformes	blancos	y	erizadas	de	bayonetas;	 los	montañeses,
situados	en	la	rampa,	defendiéndose	desesperadamente;	las	vertientes	de	la	ladera,	el	camino	y,
sobre	todo,	la	parte	baja	de	los	parapetos,	cubiertos	de	muertos	y	heridos;	el	tropel	de	enemigos,
con	el	fusil	al	hombro,	los	oficiales	en	medio	de	ellos,	apresurándose	por	seguir	el	movimiento;
por	último,	Materne,	de	pie	en	la	cima	del	talud,	con	la	carabina	en	alto,	cogida	por	el	cañón,	la
boca	abierta	hasta	las	orejas,	llamando	a	voz	en	grito	a	su	hijo	Frantz,	que	llegaba	con	el	pelotón,
precedido	del	señor	Juan	Claudio,	para	ayudar	a	la	defensa.	Hay	que	imaginarse	también	el	ruido
de	 la	multitud	de	disparos	que	se	hacían,	de	 las	descargas,	ya	cerradas,	ya	sucesivas,	y,	 sobre
todo,	 los	 gritos	 lejanos,	 vagos,	 terribles,	 interrumpidos	 por	 prolongados	 lamentos,	 que	 iban	 a
morir	 en	 los	 ecos	 de	 los	 montes.	 Todo	 aquello	 concentrado	 en	 un	 solo	 instante	 y	 en	 una	 sola
mirada:	tal	era	el	cuadro	que	debemos	tener	ante	los	ojos.

Pero	Divès	no	era	hombre	que	se	entregara	a	 la	contemplación,	y	no	perdió	tiempo	en	hacer
reflexiones	poéticas	sobre	el	tumulto	y	el	encarnizamiento	de	la	batalla.	Bastole	una	mirada	para
hacerse	cargo	de	la	situación,	y	arrojándose	del	caballo,	se	dirigió	al	cañón	más	próximo,	que	se
hallaba	 cargado;	 cogió	 las	 palancas	 de	 ajuste	 para	 cambiar	 la	 dirección,	 apuntó	 al	 pie	 de	 las
escalas	y,	aplicando	una	mecha	encendida	que	encontró	por	allí,	hizo	fuego.

Un	momento	después	se	oyeron,	en	la	lejanía,	clamores	extraños,	y	el	contrabandista,	mirando
a	través	del	humo,	vio	una	brecha	sangrienta	en	las	filas	del	enemigo.	Agitó	entonces	los	brazos
en	 señal	 de	 triunfo,	 y	 los	 montañeses,	 encaramados	 en	 los	 parapetos,	 le	 respondieron	 con	 un
hurra	general.

—¡Vamos!	¡Pie	a	tierra!—dijo	Divès	a	sus	hombres—;	no	hay	que	dormirse.	¡Aquí	un	cartucho!
¡Una	bala!	¡Ahora,	estopa!	Nosotros	somos	los	que	vamos	a	limpiar	el	camino.	¡Cuidado!

Los	contrabandistas	se	colocaron	en	posición,	y	el	fuego	continuó	contra	los	uniformes	blancos
con	 entusiasmo.	 Las	 balas	 atravesaban	 de	 una	 punta	 a	 otra	 las	 filas	 enemigas.	 A	 la	 décima
descarga,	hubo	un	clamor	general	de	«¡Sálvese	quien	pueda!»
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—¡Fuego!,	¡fuego!—gritaba	Marcos.

Y	los	defensores	de	las	trincheras,	apoyados	finalmente	por	la	tropa	de	Frantz	y	dirigidos	por
Hullin,	volvieron	a	tomar	las	posiciones	que	habían	por	un	momento	perdido.

Al	cabo	de	unos	segundos	no	se	vieron	en	la	ladera	mas	que	fugitivos,	muertos	y	heridos.	Eran
las	cuatro	de	la	tarde;	la	noche	se	acercaba.	La	última	bala	cayó	en	la	calle	de	Grand-Fontaine	y,
rebotando	en	la	esquina	del	abrevadero,	derribó	la	chimenea	de	El	Buey	Rojo.

Cerca	de	seiscientos	hombres	perecieron	aquel	día.	No	fueron	pocos	los	montañeses	muertos;
pero	 los	 kaiserlicks	 fueron	 muchos	 más.	 Y	 sin	 el	 cañoneo	 de	 Divès	 todo	 se	 hubiera	 perdido,
porque	los	defensores	eran	menos	de	uno	contra	diez,	y	el	enemigo	comenzaba	a	hacerse	dueño
de	la	trinchera.

XVI

Los	alemanes,	amontonados	en	Grand-Fontaine,	huían	en	bandadas	hacia	Framont,	unos	a	pie,
otros	 a	 caballo,	 aligerando	 el	 paso,	 arrastrando	 pesados	 cajones,	 arrojando	 las	 mochilas	 y
mirando	para	atrás,	como	si	temieran	que	los	franceses	les	fueran	a	los	alcances.

En	Grand-Fontaine,	todo	lo	destruían	por	venganza,	forzaban	puertas	y	ventanas,	maltrataban
a	 las	 gentes,	 exigían	 comidas	 y	 bebidas	 sin	 dilación	 y	 perseguían	 a	 las	 muchachas	 hasta	 los
graneros.	 Los	 gritos,	 las	 imprecaciones,	 las	 órdenes	 de	 los	 jefes,	 las	 lamentaciones	 de	 los
aldeanos,	el	rumor	sordo,	continuo,	de	pasos	que	se	elevaba	del	puente	de	Framont,	el	relinchar
penetrante	 de	 los	 caballos	 heridos,	 todo	 aquello	 subía	 como	 un	 zumbido	 confuso	 hasta	 los
parapetos.

En	la	ladera	sólo	se	veían	armas,	chacós	y	muertos;	en	una	palabra,	los	residuos	de	una	gran
derrota.	Enfrente	se	aparecían	los	cañones	de	Marcos	Divès	enfilados	hacia	el	valle	y	dispuestos
a	hacer	fuego	en	caso	de	un	nuevo	ataque.

Todo	 había	 afortunadamente	 acabado.	 Y,	 sin	 embargo,	 ni	 un	 solo	 grito	 se	 elevaba	 de	 las
trincheras;	 las	 pérdidas	 de	 los	 montañeses	 habían	 sido	 muy	 dolorosas	 en	 el	 último	 asalto.	 El
silencio	que	 siguió	al	 tumulto	 tenía	algo	de	 solemne,	 y	 cuantos	hombres	 lograron	escapar	a	 la
carnicería	 se	 miraban	 unos	 a	 otros	 con	 gravedad,	 como	 admirados	 de	 volverse	 a	 ver.	 Algunos
llamaban	 al	 amigo;	 otros,	 al	 hermano,	 que	 no	 respondía,	 y	 dirigiéndose	 en	 su	 busca	 por	 la
trinchera,	a	lo	largo	de	los	parapetos	o	por	la	rampa,	gritaban:	«¡Eh!	¡Jacobo,	Felipe!	¿Eres	tú?»

Mientras	 tanto,	 iba	 acercándose	 la	 noche;	 sus	 tonos	 grises	 se	 extendían	 por	 los
atrincheramientos	 y	 por	 el	 abismo,	 envolviendo	 en	 el	 misterio	 aquellas	 horribles	 escenas.	 La
gente	iba	y	venía	entre	los	despojos	de	la	batalla	sin	reconocerse.

Materne,	después	de	haber	secado	la	bayoneta,	llamó	a	sus	hijos	con	voz	ronca.

—¡Eh!	¡Kasper!	¡Frantz!

Y	al	ver	que	se	acercaban	entre	sombras,	les	preguntó:

—¿Sois	vosotros?

—Sí;	nosotros	somos.

—¿No	tenéis	nada?

—No.

La	voz	del	cazador,	que	era	sorda	al	principio,	ahora	temblaba,	y	quedamente	añadió:

—¡Nos	hallamos	otra	vez	los	tres	reunidos!

Y	el	cazador,	del	que	no	podía	decirse	que	era	nada	cariñoso,	besó	a	sus	hijos	con	frenesí,	 lo
cual	sorprendió	a	éstos	sobremanera.	Mas	al	oír	un	ruido	que	se	escapaba	del	pecho	de	su	padre,
algo	 así	 como	 sollozos	 interiores,	 ambos	 jóvenes	 se	 quedaron	 atónitos	 y	 no	 pudieron	 dejar	 de
pensar:	«¡Cómo	nos	quiere!	¡Nunca	hubiéramos	creído	esto!»

Frantz	y	Kasper	se	sintieron	también	conmovidos	hasta	las	entrañas.

Pero	en	seguida,	el	anciano,	dominando	su	emoción,	exclamó:

—¡Está	bien,	hijos	míos!	¡La	jornada	ha	sido	dura!	¡Vamos	a	beber	un	trago,	porque	tengo	sed!

Dirigieron	 los	 tres	 una	 última	 mirada	 hacia	 el	 talud	 sombrío,	 y	 viendo	 los	 centinelas	 que	 de
treinta	en	treinta	pasos	acababa	de	poner	Hullin	al	pasar,	se	encaminaron	juntos	hacia	 la	vieja
alquería.

Iban	 atravesando	 la	 trinchera,	 llena	 de	 muertos,	 levantando	 los	 pies	 al	 sentir	 algún	 objeto
blando,	cuando	oyeron	una	voz	ahogada	que	decía:



—¿Eres	tú,	Materne?

—¡Ah!	 ¡Pobre	 amigo	 Rochart,	 perdón!—respondió	 el	 cazador	 inclinándose—;	 ¡te	 he	 tocado!
Pero	¿cómo?	¿Estás	todavía	aquí?

—Sí...	No	puedo	andar...,	porque	me	faltan	las	piernas.

Permanecieron	los	tres	silenciosos,	y	el	leñador	añadió	luego:

—Dile	a	mi	mujer	que	detrás	del	armario,	en	una	media,	hay	cinco	escudos	de	seis	libras;	los
había	reservado...	por	si	caíamos	enfermos	uno	u	otro...	Pero	yo	no	necesito	nada	ya.

—¡Ya	veremos,	ya	veremos!...	No	hay	que	perder	 la	esperanza	de	salvarse,	amigo	mío.	Ahora
vamos	a	trasladarte.

—No,	no	merece	la	pena;	no	duraré	más	de	una	hora;	ya	habrá	ocasión	de	que	me	lleven.

Materne,	 sin	 responder,	 hizo	 una	 seña	 a	 Kasper	 para	 que	 cruzara	 la	 carabina	 a	 modo	 de
angarilla	 con	 la	 suya,	 y	 a	 Frantz	 le	 indicó	 que	 colocara	 encima	 al	 leñador,	 a	 pesar	 de	 sus
lamentos,	lo	cual	quedó	hecho	en	un	instante,	y	de	este	modo	llegaron	juntos	a	la	casa.

Todos	 los	 heridos	 que	 durante	 el	 combate	 se	 habían	 sentido	 con	 fuerzas	 para	 llegar	 a	 la
ambulancia	se	encontraban	allí.	El	doctor	Lorquin	y	su	colega	Despois,	que	llegó	en	el	transcurso
de	la	acción,	tuvieron	que	trabajar	de	firme,	y	no	hay	que	creer	que	la	tarea	se	había	acabado.

Cuando	Materne,	 sus	hijos	y	Rochart	atravesaban	el	obscuro	pasillo	alumbrado	por	 la	 luz	de
una	 linterna,	 oyeron	 a	 la	 izquierda	 un	 grito	 que	 les	 heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas,	 y	 el	 leñador,
medio	muerto,	exclamó:

—¿Por	qué	me	traéis	aquí?	No	quiero,	no...	No	consentiré	que	me	hagan	nada.

—Abre	la	puerta,	Frantz—dijo	Materne	con	la	frente	cubierta	de	un	sudor	frío—;	¡abre	pronto!

Frantz	empujó	la	puerta,	y	vieron	en	una	gran	mesa	de	cocina,	en	medio	de	la	sala	baja,	cuyo
techo	era	de	anchas	vigas	obscuras,	rodeado	de	seis	velas	de	sebo,	al	joven	Colard,	tendido	cuan
largo	era,	dos	hombres	sujetándole	 los	brazos,	y	una	cubeta	debajo.	El	doctor	Lorquin,	con	 las
mangas	de	la	camisa	dobladas	hasta	los	codos	y	una	sierra	corta,	de	tres	dedos	de	ancha,	en	la
mano,	 se	 hallaba	 ocupado	 en	 cortar	 una	 pierna	 al	 pobre	 muchacho,	 mientras	 que	 Despois
manejaba	una	gran	esponja.	La	sangre	espejeaba	en	la	cubeta;	Colard	estaba	más	pálido	que	la
muerte.	 Catalina	 Lefèvre,	 de	 pie,	 a	 su	 lado,	 con	 un	 paquete	 de	 hilas	 sobre	 los	 brazos,	 parecía
serena;	 pero	 de	 tanto	 apretar	 los	 dientes,	 dos	 profundas	 arrugas	 surcaban	 sus	 mejillas,	 a	 los
lados	de	su	ganchuda	nariz.	La	anciana	tenía	los	ojos	fijos	en	el	suelo	y	no	veía	nada.

—¡Se	ha	terminado!—dijo	el	doctor	volviéndose.

Y	dirigiendo	una	mirada	hacia	los	recién	llegados,	dijo:

—¡Eh!	¿Es	usted,	señor	Rochart?

—Sí,	yo	soy;	pero	no	quiero	que	nadie	me	toque.	Prefiero	acabar	así.

El	doctor	levantó	una	vela,	le	miró	e	hizo	un	gesto.

—¡Vamos,	amigo	mío!	¡Ha	perdido	usted	mucha	sangre,	y	si	esperamos	un	poco	será	demasiado
tarde.

—¡Tanto	mejor!	¡Ya	he	sufrido	bastante	en	mi	vida!

—Como	usted	quiera.	Pasemos	a	otro.

Había	una	larga	fila	de	jergones	en	el	fondo	de	la	sala;	los	dos	últimos	estaban	vacíos,	y	en	ellos
se	veían	grandes	manchas	de	sangre.	Materne	y	Kasper	colocaron	en	el	más	apartado	al	leñador,
mientras	que	Despois	se	acercaba	a	otro	herido	diciéndole:

—¡Nicolás,	ha	llegado	tu	hora!

Entonces	Nicolás	Cerf	se	levantó	con	el	rostro	pálido	y	los	ojos	desencajados	de	terror.

—Dadle	una	copa	de	aguardiente—dijo	el	doctor.

—No;	prefiero	fumarme	una	pipa.

—¿Dónde	está	tu	pipa?

—En	el	chaleco.

—Bien;	aquí	la	tienes.	¿Y	el	tabaco?

—En	el	bolsillo	del	pantalón.

—Pues	 cargue	 usted	 la	 pipa,	 Despois.	 Este	 hombre	 tiene	 valor;	 ¡muy	 bien!	 Da	 gusto	 ver
hombres	de	corazón.	Vamos	a	cortarle	el	brazo	en	dos	tiempos	y	tres	movimientos.

—¿No	sería	posible	conservarlo,	señor	Lorquin,	para	dar	de	comer	a	mis	hijos?	¡Es	lo	único	que
tengo!



—No;	 el	 hueso	 está	 triturado	 y	 no	 se	 puede	 reducir.	 Encienda	 usted	 la	 pipa,	 Despois.	 Ten,
Nicolás,	fuma,	fuma.

El	desgraciado	comenzó	a	fumar	sin	ninguna	gana.

—¿Estamos?—preguntó	el	doctor.

—Sí—respondió	Nicolás	con	voz	ahogada.

—Bien.	¡Cuidado,	Despois!	¡Lave	usted!

El	 doctor,	 con	 un	 cuchillo	 grande,	 hizo	 rápidamente	 un	 corte	 circular	 en	 la	 carne.	 Nicolás
rechinó	los	dientes.	La	sangre	saltó.	Despois	se	ocupaba	en	ligar	algo.	La	sierra	rechinó	durante
dos	segundos,	y	el	brazo	cayó	pesadamente	al	suelo.

—Esto	es	lo	que	se	llama	una	operación	bien	terminada—dijo	Lorquin.

Nicolás	había	dejado	de	fumar;	la	pipa	se	desprendió	de	sus	labios.	David	Schlosser,	de	Walsh,
que	 había	 sujetado	 al	 herido,	 le	 soltó.	 Lorquin	 envolvió	 el	 muñón	 en	 unos	 trapos	 blancos,	 y
Nicolás,	sin	ayuda	de	nadie,	fue	a	acostarse	de	nuevo	al	jergón.

—¡Otro	 que	 está	 despachado!	 Limpie	 usted	 bien	 la	 mesa,	 Despois,	 y	 pasemos	 a	 otro—dijo	 el
doctor	mientras	se	lavaba	las	manos	en	una	jofaina.

Cada	vez	que	Lorquin	decía	«Pasemos	a	otro»,	los	heridos	se	estremecían	de	terror,	a	causa	de
los	gritos	que	habían	oído	y	de	los	cuchillos	que	habían	visto	relucir;	pero	¿qué	hacer?	Todas	las
habitaciones	 de	 la	 casa,	 las	 trojes,	 los	 dos	 cuartos	 de	 arriba,	 todo	 se	 hallaba	 ocupado.	 No
quedaba	libre	mas	que	la	sala	grande	para	la	gente	de	la	alquería.	Era,	pues,	preciso	operar	a	la
vista	de	aquellos	a	quienes,	más	tarde	o	más	temprano,	había	de	llegar	el	turno.

Cuanto	 hemos	 descrito	 sucedió	 en	 pocos	 instantes.	 Materne	 y	 sus	 hijos	 contemplaban	 tales
escenas	 como	 se	 contemplan	 las	 cosas	 horribles,	 para	 saber	 lo	 que	 son;	 luego	 vieron	 en	 un
rincón,	a	la	izquierda,	debajo	del	reloj	antiguo	de	loza,	un	montón	de	brazos	y	piernas.	Allí	había
ido	a	parar	el	brazo	de	Nicolás,	y	ahora	se	ocupaban	los	doctores	en	extraer	una	bala	del	hombro
de	un	montañés	del	Harberg,	de	rojas	patillas,	para	 lo	cual	hacían	a	éste	anchas	 incisiones	en
forma	de	cruz	en	la	espalda,	cuya	carne	se	estremecía,	y	de	los	velludos	costados	del	herido	la
sangre	corría	hasta	las	botas.

¡Cosa	extraña!	El	perro	Plutón,	situado	detrás	del	doctor,	miraba	aquello	con	aire	atento,	como
si	comprendiera	de	lo	que	se	trataba,	y	de	vez	en	cuando	estiraba	las	patas	y	arqueaba	el	lomo,
abriendo	la	boca	hasta	las	orejas.

Materne	no	pudo	ver	más.

—¡Vámonos!—dijo.

Apenas	hubieron	entrado	en	el	obscuro	pasillo,	oyeron	exclamar	al	doctor:	«¡Aquí	está	la	bala!»

Lo	cual	debió	causar	una	gran	alegría	al	hombre	del	Harberg.

Una	vez	fuera,	Materne,	respirando	el	aire	frío	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones,	exclamó:

—¡Y	cuando	pienso	que	hubiera	podido	sucedernos	lo	mismo!

—Sí—respondió	 Kasper—;	 recibir	 una	 bala	 en	 la	 cabeza,	 eso	 no	 es	 nada;	 pero	 que	 le
descuarticen	a	uno	de	esa	manera	y	tener	luego	que	pasar	el	resto	de	su	vida	pidiendo	limosna...

—¡Bah!	¡Yo	haría	como	Rochart!—exclamó	Frantz—;	acabaría	de	una	vez.	Tiene	razón	el	viejo:
cuando	uno	ha	cumplido	su	deber,	¿por	qué	ha	de	tener	miedo?	¡Dios	es	justo	y	lo	ve	todo!

En	tal	momento,	el	ruido	de	unas	voces	fue	elevándose	a	la	derecha	de	los	interlocutores.

—Son	Marcos	Divès	y	Hullin—dijo	Kasper,	después	de	prestar	atención.

—Sí;	 seguramente	 vienen	 de	 poner	 parapetos	 detrás	 del	 pinar	 para	 defender	 los	 cañones—
añadió	Frantz.

Escucharon	otra	vez;	los	pasos	se	acercaban.

—Tú	mismo	no	sabes	qué	hacer	con	esos	tres	prisioneros—decía	Hullin	con	brusquedad—;	pero
puesto	 que	 vas	 a	 volver	 esta	 noche	 al	 Falkenstein	 para	 traer	 municiones,	 ¿por	 qué	 no	 te	 los
llevas?

—¿Y	dónde	los	meto?

—¡Pardiez!	En	la	prisión	municipal	de	Abreschwiller;	nosotros	no	podemos	tenerlos	aquí.

—¡Bien,	bien!;	comprendido,	 Juan	Claudio.	Y	si	quieren	escaparse	en	el	camino,	 los	atravieso
con	el	sable	por	la	espalda.

—¡Eso,	ni	que	decir	tiene!

Llegaron	 ambos	 a	 la	 puerta,	 y	 Hullin,	 al	 ver	 a	 Materne,	 no	 pudo	 reprimir	 un	 grito	 de
entusiasmo.

—¡Eh!	¿Eres	tú,	amigo	mío?;	hace	una	hora	que	te	busco.	¿Dónde	demonio	estabas?



—Hemos	traído	al	pobre	Rochart	a	la	ambulancia,	Juan	Claudio.

—¡Ah!,	¡qué	dolor!

—Sí,	¡qué	dolor!

Hubo	un	momento	de	silencio;	 luego	 la	 satisfacción	del	 jefe,	 sobreponiéndose	a	 todo,	 le	hizo
exclamar:

—La	cosa	no	tiene	nada	de	alegre;	pero,	¿qué	quiere	usted?,	son	consecuencias	de	la	guerra.	Y
vosotros,	¿no	tenéis	nada?

—No,	estamos	los	tres	sanos	y	salvos.

—Tanto	mejor,	tanto	mejor.	Los	que	hayan	salido	con	bien	pueden	gloriarse	de	tener	suerte.

—Sí—exclamó	Marcos	Divès	riendo—;	yo	veía	llegado	el	momento	en	que	Materne	iba	a	tener
que	tocar	llamada;	sin	los	cañonazos	de	última	hora,	a	fe	mía,	la	cosa	tomaba	mal	cariz.

Materne	enrojeció,	y	dirigiendo	al	contrabandista	una	mirada	torva,	dijo	ásperamente:

—Puede	ser;	pero	sin	 los	cañonazos	del	comienzo	no	hubiéramos	tenido	necesidad	de	 los	del
fin;	 el	 pobre	 Rochart	 y	 otros	 cincuenta	 hombres	 tendrían	 sus	 brazos	 y	 piernas,	 lo	 cual	 nada
dañaría	nuestra	victoria.

—¡Bah!—interrumpió	 Hullin,	 que	 veía	 iniciarse	 una	 disputa	 entre	 los	 dos	 hombres,	 poco
conciliadores	por	naturaleza—;	dejemos	eso;	todo	el	mundo	ha	cumplido	con	su	deber,	que	es	lo
principal.

Y	luego,	dirigiéndose	a	Materne,	añadió:

—Acabo	 de	 enviar	 un	 parlamentario	 a	 Framont	 para	 comunicar	 a	 los	 alemanes	 que	 pueden
venir	a	retirar	sus	heridos.	Sin	duda	llegarán	antes	de	una	hora;	hay	que	avisar	a	las	avanzadas
para	que	les	dejen	acercarse,	pero	sin	armas	y	con	antorchas;	si	vienen	de	otro	modo,	hay	que
recibirlos	a	tiros.

—Voy	allí	en	seguida—respondió	el	cazador.

—¡Eh,	Materne!	Volverás	pronto	a	casa	con	tus	hijos	para	cenar.

—Bien,	Juan	Claudio,	iremos.

Materne	se	alejó.

Hullin	 ordenó	 a	 Frantz	 y	 a	 Kasper	 que	 encendieran	 grandes	 hogueras	 en	 el	 vivaque	 para	 la
noche;	 a	 Marcos,	 que	 diera	 avena	 a	 los	 caballos,	 para	 ir	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 a	 traer
municiones,	y	al	ver	que	ambos	se	marchaban,	Juan	Claudio	penetró	en	la	alquería.

XVII

Al	final	del	pasillo	obscuro	estaba	el	patio	de	la	casa	de	labor,	al	que	se	descendía	por	cinco	o
seis	 escalones	 desgastados.	 A	 la	 izquierda	 se	 alzaban	 el	 granero	 y	 el	 lagar;	 a	 la	 derecha,	 las
cuadras	 y	 el	 palomar,	 cuyo	 negro	 mojinete	 se	 destacaba	 del	 cielo	 obscuro	 y	 tormentoso;	 por
último,	frente	por	frente	a	la	puerta,	se	hallaba	el	lavadero.

Ningún	 ruido	 de	 fuera	 llegaba	 hasta	 allí;	 Hullin,	 después	 de	 tantas	 escenas	 tumultuosas,
quedose	sobrecogido	por	aquel	profundo	silencio,	y	miraba	gavillas	de	paja	amontonadas	entre
las	vigas	de	la	troje	hasta	cerca	del	techo,	los	rastrillos,	los	arados,	los	carros,	que	se	perdían	en
la	 sombra	 de	 los	 cobertizos,	 con	 un	 sentimiento	 de	 paz	 y	 bienestar	 indefinibles.	 Un	 gallo
cacareaba	 entre	 las	 gallinas,	 recostadas	 junto	 a	 la	 pared.	 Un	 gato	 cruzó	 como	 el	 relámpago	 y
desapareció	por	la	entrada	del	sótano.	Hullin	creía	despertar	de	un	sueño.

Después	de	algunos	minutos	de	aquella	silenciosa	contemplación,	dirigiose	lentamente	hacia	el
lavadero,	cuyas	tres	ventanas	brillaban	en	medio	de	las	tinieblas.	A	este	local	se	había	trasladado
la	 cocina	 del	 cortijo,	 que	 no	 bastaba	 para	 disponer	 el	 alimento	 de	 trescientos	 o	 cuatrocientos
hombres.

El	señor	Juan	Claudio	oyó	la	fresca	voz	de	Luisa	que	daba	órdenes	en	un	tonillo	decidido	que	le
sorprendió:

—¡Vamos,	 vamos,	 Katel!—decía—,	 acabemos	 pronto;	 la	 hora	 de	 cenar	 se	 acerca,	 y	 nuestras
gentes	 deben	 tener	 apetito.	 ¡Sin	 tomar	 nada	 desde	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 y	 batiéndose
constantemente!	No	les	hagamos	esperar.	¡Pronto,	pronto!	Lesselé,	muévase	usted;	traiga	la	sal,
la	pimienta...

El	corazón	de	Juan	Claudio	se	estremeció	de	alegría	al	oír	aquella	voz,	y	el	anciano,	antes	de
entrar,	no	pudo	dejar	de	mirar	un	momento	por	la	ventana.	La	cocina	era	grande,	pero	baja	de



techo,	 y	 estaba	 blanqueada.	 Una	 viva	 hoguera	 de	 troncos	 de	 haya	 chisporroteaba	 en	 el	 llar,
envolviendo	con	sus	doradas	espirales	la	negra	superficie	de	una	enorme	olla.	La	campana	de	la
chimenea,	 muy	 alta	 y	 estrecha,	 bastaba	 apenas	 para	 dar	 salida	 a	 las	 nubes	 de	 humo	 que	 se
desprendían	del	llar.	Sobre	el	fondo	rojo	de	este	cuadro	se	recortaba	el	bello	perfil	de	Luisa,	con
la	falda	recogida	para	moverse	fácilmente,	el	rostro	iluminado	con	los	más	vivos	colores	y	el	talle
ajustado	por	un	corpiño	rojo	que	dejaba	al	descubierto	sus	redondos	hombros	y	su	esbelto	cuello.
Allí	se	encontraba	la	joven	en	plena	actividad,	yendo	y	viniendo	de	un	lado	a	otro,	probando	las
salsas	con	cierto	airecillo	de	suficiencia,	saboreando	el	caldo,	aprobándolo	o	censurándolo	todo.

—Otro	poco	de	sal,	otro	de	esto,	otro	de	aquello—decía	 la	 joven—.	Lesselé,	 ¿cuándo	acabará
usted	de	desplumar	ese	gallo?	A	ese	paso	no	concluiremos	nunca.

Era	 encantador	 ver	 a	 Luisa	 dar	 órdenes	 de	 aquella	 manera,	 y	 Hullin	 la	 miraba	 con	 los	 ojos
llenos	de	lágrimas.

Las	dos	hijas	mayores	del	 anabaptista—una	de	ellas	 alta,	 delgada	y	pálida,	 de	pies	 anchos	 y
bajos,	que	calzaban	zapatos	redondos,	de	cabellos	rojos,	recogidos	en	una	cofia	de	tafetán	negro
y	 vistiendo	 un	 traje	 azul	 que	 le	 caía	 en	 largos	 pliegues	 hasta	 los	 talones;	 la	 otra,	 gruesa,
mofletuda,	que	andaba	como	los	patos,	levantando	los	pies	con	gran	lentitud	y	balanceándose	de
un	lado	a	otro—,	aquellas	dos	jóvenes	formaban	con	Luisa	el	más	extraño	contraste.

Por	su	parte,	Katel	iba	y	venía	muy	sofocada,	sin	decir	nada,	y	Lesselé,	con	aire	pensativo,	lo
hacía	todo	con	medida	y	compás.

Por	último,	el	anabaptista,	 sentado	en	el	 fondo	del	 lavadero,	en	una	silla	de	madera,	con	 las
piernas	cruzadas,	la	mirada	alta,	el	gorro	de	algodón	echado	hacia	atrás	y	las	manos	metidas	en
los	bolsillos	del	casacón,	contemplaba	aquella	escena	como	si	estuviera	maravillado,	y	de	vez	en
cuando	decía	en	tono	sentencioso:

—Lesselé,	 Katel,	 obedeced,	 hijas	 mías;	 que	 esto	 os	 sirva	 de	 enseñanza;	 aún	 no	 conocéis	 el
mundo,	y	hay	que	andar	más	de	prisa.

—Sí,	sí,	hay	que	moverse—decía	Luisa—.	¿Qué	sería	de	nosotras,	Dios	mío,	si	tuviéramos	que
reflexionar	semanas	y	meses	para	echar	una	cabeza	de	ajo	en	un	guisado?	Lesselé,	usted	que	es
más	alta,	alcánceme	esa	ristra	de	cebollas	que	está	colgada	del	techo.

Y	la	joven	obedecía.

Hullin	no	había	experimentado	en	toda	su	vida	mayor	satisfacción.

—¡Qué	bien	sabe	hacer	que	se	mueva	la	gente!—se	decía	el	anciano—;	¡je,	je,	je!;	es	un	húsar,
un	ama	de	casa;	no	hubiera	podido	sospecharlo,	¡tan	pronto!

Por	 fin,	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos,	 luego	 de	 haberlo	 visto	 todo,	 Hullin	 se	 decidió	 a	 entrar,
diciendo:

—¡Valor,	hijas	mías!

En	aquel	momento,	Luisa	mantenía	en	el	aire	una	cuchara	con	salsa;	lo	abandonó	todo	y	corrió
a	arrojarse	en	los	brazos	del	anciano,	gritando:

—Papá	 Juan	 Claudio,	 papá	 Juan	 Claudio,	 ¿es	 usted?	 ¿No	 está	 usted	 herido?	 ¿No	 tiene	 usted
nada?

Hullin,	 al	 oír	 aquellas	 palabras	 salidas	 del	 corazón,	 palideció	 y	 no	 pudo	 responder.	 Sólo
después	de	un	largo	silencio,	y	reteniendo	entre	sus	brazos	cariñosamente	a	su	hija,	pudo	al	fin
contestar	con	voz	balbuciente:

—No,	Luisa,	no;	estoy	bueno	y	soy	muy	feliz.

—Siéntese	usted,	Juan	Claudio—dijo	el	anabaptista	viéndole	temblar	de	emoción—;	aquí	tiene
mi	silla.

Hullin	se	sentó,	y	Luisa,	sentándose	en	sus	rodillas	y	echándole	los	brazos	al	cuello,	comenzó	a
llorar.

—¿Qué	 te	 pasa,	 hija	 mía?—decía	 el	 buen	 hombre	 en	 voz	 baja,	 mientras	 la	 besaba—.	 Vamos,
tranquilízate.	¡Tú!	¡Tan	animosa	como	te	veía	hace	un	momento!

—¡Oh,	sí!	Sacaba	fuerza	de	flaqueza;	pero	tenía	mucho	miedo,	porque	pensaba:	«¿Por	qué	no
volverá?»

La	joven	rodeó	con	sus	brazos	el	cuello	de	Hullin,	y	asaltándole	de	repente	una	idea	extraña,
cogió	de	la	mano	al	anciano	y	gritó:

—Vamos,	papá	Juan	Claudio,	bailemos,	bailemos.

Y	le	hizo	dar	dos	o	tres	vueltas.

Hullin,	 sonriendo	 a	 su	 pesar,	 se	 volvió	 hacia	 el	 anabaptista,	 que	 permanecía	 serio	 como
siempre,	y	le	dijo:

—Estamos	algo	locos,	Pelsly;	no	debe	usted	extrañarse	de	ello.



—No,	 Hullin,	 es	 natural.	 El	 mismo	 rey	 David,	 después	 de	 haber	 vencido	 a	 los	 filisteos,	 bailó
delante	del	arca.

Juan	Claudio,	asombrado	de	parecerse	al	rey	David,	no	respondió.

—Y	dime,	Luisa—añadió	luego	deteniéndose—,	¿no	has	tenido	miedo	durante	la	última	batalla?

—¡Oh!	 En	 los	 primeros	 momentos,	 todo	 aquel	 ruido	 de	 cañonazos...;	 pero	 después	 no	 he
pensado	mas	que	en	usted	y	en	mamá	Lefèvre.

Juan	Claudio	permaneció	silencioso:

—Ya	sabía	yo	que	esta	muchacha	era	valiente—pensaba	el	anciano—.	No	le	falta	nada.

Luisa	entonces	le	cogió	de	la	mano,	le	condujo	frente	a	un	batallón	de	ollas	que	se	alineaban
alrededor	del	fuego	y	le	enseñó,	con	aire	de	triunfo,	toda	la	cocina.

—Aquí	está	la	vaca,	aquí	el	asado,	aquí	la	cena	del	general	Juan	Claudio,	y	aquí	el	caldo	para
los	heridos.	 ¡Ah!	 ¡Bien	nos	hemos	movido!	Lesselé	 y	Katel	pueden	decirlo.	Y	 aquí	 está	 la	gran
hornada	 que	 hemos	 hecho—dijo	 la	 joven	 mostrando	 una	 larga	 hilera	 de	 panecillos	 dispuestos
sobre	la	mesa—.	Mamá	Lefèvre	y	yo	hemos	amasado.

Hullin	la	oía	presa	del	mayor	asombro.

—Pero	no	es	esto	todo—añadió	Luisa—;	venga	por	aquí.

La	joven	quitó	la	cubierta	de	hierro	que	tapaba	la	boca	del	horno,	al	fondo	del	cuarto	de	cola,	y
rápidamente	se	esparció	por	la	cocina	un	olor	de	tortas	de	manteca	que	alegraba	los	corazones.

El	señor	Juan	Claudio	se	sintió	conmovido	ante	aquello.

En	tal	momento	entró	la	señora	Lefèvre	diciendo:

—Vamos,	es	preciso	poner	la	mesa;	todo	el	mundo	está	esperando.	Vamos,	Katel,	vaya	usted	a
poner	el	mantel.

La	voluminosa	joven	salió	corriendo.

Y	 todos	 juntos,	 atravesando	 el	 patio	 en	 fila,	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 sala.	 El	 doctor	 Lorquin,
Despois,	 Marcos	 Divès,	 Materne	 y	 sus	 dos	 hijos,	 gente	 toda	 de	 buen	 diente	 y	 de	 apetito
magnífico,	esperaban	la	cena	con	impaciencia.

—¿Y	nuestros	heridos,	doctor?—preguntó	Hullin	al	entrar.

—Todo	está	terminado,	señor	Juan	Claudio.	El	trabajo	que	usted	nos	ha	dado	ha	sido	rudo,	pero
el	tiempo	es	favorable	y	no	son	de	temer	las	fiebres	pútridas;	todo	se	presenta	bien.

Katel,	 Lesselé	 y	 Luisa	 entraron	 en	 seguida	 llevando	 una	 enorme	 sopera	 que	 humeaba	 y	 dos
suculentos	 asados	 de	 vaca,	 que	 depositaron	 en	 la	 mesa.	 Todos	 se	 sentaron	 sin	 ceremonia,
Materne	 a	 la	 derecha	 de	 Juan	 Claudio	 y	 Catalina	 Lefèvre	 a	 la	 izquierda.	 A	 partir	 de	 aquel
momento	el	 ruido	de	 las	cucharas	y	 tenedores	y	el	glogloteo	de	 las	botellas	 substituyeron	a	 la
conversación	hasta	las	ocho	y	media	de	la	noche.	A	través	de	los	cristales	de	las	ventanas	se	veía
el	 resplandor	 de	 grandes	 hogueras,	 que	 anunciaban	 que	 los	 guerrilleros	 se	 disponían	 a	 hacer
honor	a	la	cocina	de	Luisa,	y	aquello	contribuía	a	la	satisfacción	de	los	invitados.

A	las	nueve,	Marcos	Divès	se	hallaba	de	camino	hacia	el	Falkenstein	con	los	prisioneros.	A	las
diez,	todos	dormían	en	la	alquería	y	en	la	meseta	de	la	montaña,	alrededor	de	las	hogueras	del
vivaque.

Sólo	se	interrumpía	el	silencio	de	tarde	en	tarde,	por	el	ruido	de	los	pasos	de	las	rondas	y	por	el
«¿quién	vive?»	de	los	centinelas.

Así	terminó	aquella	jornada,	en	la	que	los	montañeses	mostraron	que	no	había	degenerado	la
vieja	raza.

Otros	acontecimientos,	no	menos	graves,	iban	en	breve	a	suceder	a	los	que	acababan	de	tener
lugar;	porque	en	este	mundo,	apenas	vencido	un	obstáculo,	se	presentan	otros	nuevos.	La	vida
humana	se	asemeja	a	un	mar	agitado:	una	ola	sigue	a	otra,	desde	el	antiguo	al	nuevo	mundo,	y
nada	puede	detener	este	movimiento	eterno.

XVIII

Durante	la	batalla,	y	hasta	que	cerró	la	noche,	los	habitantes	de	Grand-Fontaine	habían	visto	al
loco	Yégof,	de	pie,	en	la	cima	del	pequeño	Donon,	con	su	corona	en	la	cabeza	y	el	cetro	en	alto,
transmitiendo	órdenes,	como	un	rey	merovingio	a	sus	imaginarios	ejércitos.	Lo	que	aconteció	en
el	 espíritu	 de	 aquel	 desdichado	 cuando	 vio	 a	 los	 alemanes	 en	 completa	 derrota	 nadie	 puede
saberlo.	Al	sonar	el	último	cañonazo,	el	loco	desapareció.	¿Dónde	se	había	refugiado?	He	aquí	lo



que	cuentan	a	este	propósito	las	gentes	de	Tiefenbach:

En	 aquel	 tiempo	 vivían	 en	 el	 Bocksberg	 dos	 seres	 singulares,	 dos	 hermanas:	 una	 llamada
Catalina	 la	 Pequeña,	 y	 la	 otra	 Berbel	 la	 Grande.	 Estas	 dos	 andrajosas	 criaturas	 se	 habían
establecido	en	la	caverna	de	Luitprandt,	así	llamada,	según	las	antiguas	crónicas,	porque	el	rey
de	los	germanos,	antes	de	descender	a	Alsacia,	mandó	enterrar	bajo	aquella	bóveda	inmensa,	de
asperón	rojizo,	a	los	jefes	bárbaros	que	habían	muerto	en	la	batalla	de	Blutfeld.	La	fuente	termal
que	constantemente	brota	en	medio	de	la	caverna	defendía	a	las	dos	hermanas	de	los	rigores	del
frío	del	 invierno,	y	el	 leñador	Daniel	Horn,	de	Tiefenbach,	había	 tenido	 la	caridad	de	cerrar	 la
entrada	de	la	cueva	con	grandes	montones	de	brezos	y	retamas.	Al	lado	del	caliente	manantial	se
encuentra	 otro	 de	 agua	 fría	 como	 la	 nieve	 y	 límpida	 como	 el	 cristal.	 Catalina	 la	 Pequeña,	 que
bebía	de	esta	fuente,	no	tenía	cuatro	pies	de	altura;	era	pesada,	gordinflona,	y	su	rostro	siempre
lleno	de	asombro,	sus	redondos	ojuelos	y	su	enorme	papera	le	daban	el	singular	aspecto	de	una
gran	 pava	 en	 meditación.	 Todos	 los	 domingos	 llevaba	 Catalina	 a	 la	 aldea	 de	 Tiefenbach	 una
cesta,	 que	 llenaban	 aquellos	 buenos	 aldeanos	 de	 patatas	 cocidas,	 pedazos	 de	 pan	 y,	 algunas
veces—los	días	de	fiesta—,	de	tortas	y	otros	restos	de	sus	festines.	Entonces	la	pobre	mujer,	casi
sin	aliento,	volvía	a	la	cueva	cantando	y	riendo	muy	ufana	y	cogiendo	de	los	cercados	lo	que	a	su
alcance	 estaba.	 Berbel	 la	 Grande	 se	 guardaba	 mucho	 de	 beber	 de	 la	 fuente	 fría.	 Era	 aquella
mujer	enjuta,	tuerta	y	escurrida	como	un	murciélago;	tenía	la	nariz	roma,	las	orejas	caídas	y	los
ojos	chispeantes.	Vivía	del	botín	que	su	hermana	hacía,	y	nunca	bajaba	del	Bocksberg;	pero	en	el
mes	de	 julio,	al	 llegar	el	 tiempo	de	 los	grandes	calores,	sacudía,	desde	 lo	alto	de	su	 ladera,	un
cardo	seco	en	dirección	de	las	mieses	de	todos	aquellos	que	no	habían	llenado	regularmente	el
cesto	de	Catalina,	lo	cual	atraía	sobre	las	propiedades	condenadas	tormentas	terribles,	el	granizo
y	grandes	plagas	de	ratas	y	topos.	Así	es	que	se	temían	las	salidas	de	Berbel	tanto	como	la	peste,
y	por	todas	partes	se	le	llamaba	Wetterhexe[7],	mientras	que	la	pequeña	Catalina	pasaba	por	ser
el	genio	benéfico	de	Tiefenbach	y	de	las	cercanías.	De	esta	manera,	Berbel	vivía	tranquilamente
cruzada	de	brazos	y	su	hermana	era	la	que	tenía	que	ir	de	la	Ceca	a	la	Meca.

Desgraciadamente	 para	 las	 dos	 hermanas,	 Yégof	 había	 establecido	 hacía	 muchos	 años	 su
residencia	de	invierno	en	la	caverna	de	Luitprandt.	De	allí	partía	en	la	primavera	para	visitar	sus
innumerables	castillos	y	pasar	revista	a	sus	leales	hasta	Geiersteid,	en	el	Hundsrück.	Todos	los
años,	pues,	a	fines	de	noviembre,	después	de	las	primeras	nieves,	volvía	el	loco	con	su	cuervo,	lo
que	arrancaba	siempre	gritos	de	desesperación	a	Wetterhexe.

—¿De	qué	 te	quejas?—decía	Yégof	 instalándose	 tranquilamente	en	el	mejor	 sitio—.	 ¿No	vivís
vosotras	 en	 mis	 dominios?	 Demasiado	 bueno	 soy,	 pues	 soporto	 a	 dos	 valkyrias	 inútiles	 en	 el
Valhalla	de	mis	antepasados.

Entonces	Berbel,	 furiosa,	 le	 llenaba	de	 injurias,	 y	Catalina	 cloqueaba	con	visible	mal	humor;
pero	el	 loco,	sin	hacerles	caso,	encendía	su	vieja	pipa	de	boj	y	comenzaba	a	contar	sus	 lejanas
peregrinaciones	a	los	espíritus	de	los	guerreros	germanos	enterrados	en	la	caverna	hacía	diez	y
seis	 siglos,	 llamándoles	 por	 sus	 nombres	 y	 hablándoles	 como	 si	 estuviesen	 vivos.	 Ya	 puede
comprenderse	 con	 cuánta	 alegría	 veían	 ambas	 mujeres	 la	 llegada	 del	 loco;	 era	 para	 ellas	 una
verdadera	 calamidad.	 Ahora	 bien:	 aquel	 año,	 no	 habiendo	 vuelto	 Yégof,	 las	 dos	 hermanas	 le
creyeron	muerto,	y	se	regocijaron	con	la	idea	de	no	verle	más.	Por	entonces,	Wetterhexe	había
observado	desde	hacía	varios	días	mucha	agitación	en	los	desfiladeros	cercanos,	de	gentes	que
marchaban	 en	 masa,	 con	 el	 fusil	 al	 hombro,	 en	 dirección	 del	 Falkenstein	 y	 del	 Donon.
Indudablemente	algo	extraordinario	pasaba.	La	bruja,	que	recordaba	que	el	año	anterior	Yégof
había	 referido	 a	 las	 almas	 de	 los	 guerreros	 que	 sus	 innumerables	 ejércitos	 no	 tardarían	 en
invadir	 el	 país,	 experimentaba	 una	 vaga	 inquietud.	 Berbel	 hubiera	 querido	 saber	 cuál	 era	 la
causa	de	aquella	agitación,	pero	nadie	subía	a	la	peña,	y	Catalina,	después	de	su	excursión	del
domingo	precedente,	no	se	prestaba	a	moverse	por	todo	el	oro	del	mundo.

En	 tal	 situación,	 la	 Wetterhexe	 iba	 y	 venía	 por	 el	 monte,	 cada	 vez	 más	 inquieta	 e	 irritada.
Durante	la	jornada	del	sábado,	los	acontecimientos	se	desarrollaron	de	diferente	manera.	Desde
las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 sordas	 y	 profundas	 detonaciones	 resonaron	 como	 truenos	 de	 una
tempestad	en	los	mil	ecos	de	la	montaña,	y	muy	a	lo	 lejos,	hacia	el	Donon,	rápidos	relámpagos
rasgaban	el	cielo	entre	las	cumbres	de	los	montes;	y	después,	al	acercarse	la	noche,	detonaciones
más	 secas	 y	 más	 formidables	 aún	 resonaron	 al	 fondo	 de	 los	 desfiladeros	 silenciosos.	 A	 cada
disparo	 parecía	 que	 las	 cimas	 del	 Hengst,	 del	 Gantzlée,	 del	 Giromani	 y	 del	 Grosmann
contestaban	hasta	las	profundidades	del	abismo.

—¿Qué	es	esto?—se	preguntaba	Berbel—.	¿Ha	llegado	el	fin	del	mundo?

Y	 entrando	 en	 la	 cueva	 y	 viendo	 a	 Catalina	 agazapada	 en	 un	 rincón	 pelando	 una	 patata,	 la
sacudió	violentamente,	gritándole	con	voz	aguda:

—¡Idiota!	¿No	oyes	nada?	¿No	tienes	miedo?	¡Tú	comes,	bebes,	gritas,	y	eso	te	basta!	¡Oh!	¡Qué
monstruo!

Berbel	le	arrebató	la	patata	con	furor	y	sentose	temblando	de	indignación	cerca	del	manantial
caliente,	del	que	ascendían	hasta	la	bóveda	grandes	nubes	grises.	Media	hora	después,	cuando
las	 tinieblas	 se	 hicieron	 muy	 profundas	 y	 el	 frío	 llegó	 a	 ser	 excesivo,	 la	 bruja	 encendió	 una
hoguera	con	ramas	de	brezos,	que	proyectó	sus	pálidos	reflejos	en	los	macizos	de	piedra	rojiza,
hasta	 el	 fondo	 del	 antro,	 donde	 dormía	 Catalina	 con	 los	 pies	 metidos	 en	 la	 paja	 y	 las	 rodillas
cerca	 de	 la	 barba.	 Fuera	 había	 cesado	 el	 ruido.	 Wetterhexe	 separó	 la	 maleza	 para	 dirigir	 una
mirada	hacia	 la	 ladera;	 luego	volvió	a	sentarse	cerca	del	 fuego,	y	cerrando	 los	 flojos	párpados,
con	la	ancha	boca	contraída,	que	acusaba	grandes	arrugas	circulares	alrededor	de	sus	mejillas,
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trajo	 hacia	 sí	 una	 vieja	 manta	 de	 lana	 y	 pareció	 amodorrarse.	 Sólo	 se	 oyó	 entonces,	 a	 largos
intervalos,	 el	 ruido	 del	 vapor	 condensado	 que	 caía	 de	 la	 bóveda	 en	 la	 fuente	 produciendo	 un
chapoteo	extraño.

Aquel	silencio	duró	cerca	de	dos	horas.	La	media	noche	se	aproximaba	cuando,	de	improviso,
un	ruido	lejano	de	pasos,	mezclado	con	clamores	discordantes,	se	oyó	en	la	ladera.	Berbel	prestó
atención	y	pudo	convencerse	de	que	eran	gritos	humanos.	Levantose	llena	de	espanto,	y,	provista
del	 maléfico	 cardo,	 se	 deslizó	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 cueva;	 separó	 la	 maleza	 y	 vio,	 a	 unos
cincuenta	 pasos,	 al	 loco	 Yégof	 que	 avanzaba	 a	 la	 luz	 de	 la	 Luna;	 venía	 solo	 y	 gesticulaba,
hendiendo	el	aire	con	su	cetro,	como	si	millares	de	seres	invisibles	le	rodeasen.

—¡A	 mí,	 Roug,	 Bled,	 Adelrico!—gritaba	 con	 voz	 atronadora,	 con	 la	 barba	 erizada,	 suelta	 la
cabellera	roja	y	la	piel	de	perro	alrededor	del	brazo	a	guisa	de	escudo—.	¡A	mí!	¿Me	oís,	por	fin?
¿No	veis	que	llegan?	Aquí	los	tenéis	cayendo	del	cielo	como	los	buitres.	¡A	mí,	los	hombres	rojos,
a	 mi!	 ¡Acabemos	 con	 esta	 raza	 de	 perros!	 ¡Ah,	 ah!	 ¿Eres	 tú,	 Minau;	 eres	 tú,	 Rochart?...—Y
nombraba	 a	 los	 muertos	 del	 Donon	 con	 sangrientas	 burlas,	 desafiándolos	 como	 si	 estuviesen
presentes;	 después	 retrocedía	 paso	 a	 paso,	 golpeando	 en	 el	 aire,	 lanzando	 imprecaciones,
llamando	 a	 los	 suyos,	 forcejeando	 como	 en	 una	 refriega.	 Aquella	 extraña	 lucha	 con	 seres
invisibles	causó	a	Berbel	un	terror	supersticioso,	y	sintiendo	que	sus	cabellos	se	erizaban,	quiso
ocultarse;	 pero	 en	 el	 mismo	 instante	 un	 vago	 rumor	 le	 obligó	 a	 volverse,	 y	 ¡cuál	 no	 sería	 su
espanto	al	ver	que	el	manantial	caliente	hervía	con	más	fuerza	que	de	costumbre,	y	que	grandes
nubes	de	vapor	se	desprendían	de	él,	avanzando	en	dirección	de	la	puerta!

Y	 mientras	 que,	 semejantes	 a	 fantasmas,	 estas	 espesas	 nubes	 avanzaban	 lentamente,	 de
improviso	apareció	Yégof	gritando	con	voz	seca:

—¡Por	fin	estáis	aquí!	¡Ya	me	habéis	oído!

Luego,	 con	 movimiento	 rápido,	 el	 loco	 separó	 los	 obstáculos	 de	 la	 entrada;	 el	 aire	 glacial
penetró	 por	 la	 bóveda	 y	 los	 vapores	 se	 esparcieron	 en	 el	 cielo	 inmenso,	 retorciéndose	 y
escapándose	por	encima	de	la	peña,	como	si	los	muertos	de	aquel	día	y	los	de	los	pasados	siglos
hubiesen	vuelto	a	comenzar	en	otras	esferas	el	combate	eterno.

Yégof,	con	el	 rostro	contraído,	a	 la	pálida	 luz	de	 la	Luna,	empuñando	el	cetro,	con	 la	amplia
barba	extendida	sobre	el	pecho	y	los	ojos	centelleantes,	saludaba	a	cada	fantasma	con	un	gesto	y
lo	llamaba	por	su	nombre,	diciendo:

—¡Salud,	Bled;	salud,	Roug!	¡Y	todos	vosotros,	valientes,	salud!...	La	hora	que	aguardáis	desde
hace	 siglos	 se	acerca;	 las	águilas	afilan	 sus	picos,	 la	 tierra	 tiene	 sed	de	 sangre.	 ¡Acordaos	del
Blutfeld!

Berbel	estaba	anonadada,	inmovilizada	por	el	terror;	mas	las	últimas	nubes	no	tardaron	en	huir
de	la	caverna,	desvaneciéndose	en	el	azul	infinito.

Entonces	Yégof	penetró	bruscamente	en	la	cueva	y	se	sentó	cerca	del	manantial,	con	la	cabeza
entre	 las	 manos,	 los	 codos	 en	 las	 rodillas	 y	 contemplando	 con	 mirada	 huraña	 cómo	 hervía	 el
agua.

Catalina	acababa	de	despertarse,	y	graznaba	como	cuando	se	solloza;	Wetterhexe,	más	muerta
que	viva,	observaba	los	movimientos	del	loco	desde	el	rincón	más	obscuro	del	antro.

—¡Ya	 han	 salido	 todos	 de	 la	 tierra!—exclamó	 de	 repente	 Yégof—.	 ¡Todos,	 todos!	 ¡No	 queda
ninguno!	¡Ellos	reanimarán	el	espíritu	de	la	gente	joven	y	le	inspirarán	el	desprecio	a	la	muerte!

Y	levantando	su	pálida	faz,	en	la	que	se	marcaban	las	huellas	de	un	dolor	agudo,	y	fijando	en
Wetterhexe	sus	ojos	de	lobo,	dijo:

—¡Oh,	mujer,	descendiente	de	las	estériles	Valkyrias!	¡Tú	no	has	recogido	en	tu	seno	el	aliento
de	los	guerreros	para	devolverles	la	vida!	Tú,	que	nunca	has	llenado	sus	profundas	copas	en	la
mesa	del	 festín,	ni	 les	has	presentado	 la	carne	humeante	del	 jabalí	Sarimar,	 ¿para	qué	sirves?
¿Para	hilar	sábanas?	Pues	bien;	toma	la	rueca	y	trabaja	noche	y	día,	porque	millares	de	jóvenes
esforzados	se	acuestan	en	la	nieve...	Han	combatido	con	ardor...	Han	cumplido	con	su	deber,	sí;
pero	no	ha	llegado	la	hora...	¡Ahora	los	cuervos	se	disputan	sus	despojos!

Y	con	rabiosa	y	espantable	voz,	arrancándose	la	corona	con	ambas	manos,	en	las	que	quedaron
prendidos	gran	número	de	cabellos,	gritó	enfurecido:

—¡Oh,	raza	maldita!	¡Siempre	serás	tú	la	que	se	oponga	a	nuestro	paso!	Sin	ti	ya	hubiéramos
conquistado	a	Europa,	y	los	hombres	rojos	serían	los	señores	del	mundo!	¡Y	yo	me	he	humillado
ante	el	jefe	de	esa	raza	de	perros!...	¡Yo	le	he	pedido	su	hija	en	vez	de	tomarla	y	llevármela,	como
hace	el	lobo	con	la	oveja!	¡Ah!	¡Huldrix!	¡Huldrix!...

Y	deteniéndose,	añadió	en	voz	baja:

—¡Escucha,	escucha,	valkyria!

El	viejo	levantó	la	mano	con	aire	solemne.

Wetterhexe	escuchó;	una	ráfaga	de	viento	acababa	de	oírse	en	el	silencio	de	la	noche,	agitando
los	bosques	seculares	cubiertos	de	escarcha.	¡Cuántas	veces	la	bruja	había	oído	gemir	el	cierzo
en	las	noches	de	invierno	y	ni	prestó	siquiera	atención!	¡Pero	ahora	sentía	miedo!



Mientras	la	bruja,	toda	temblorosa,	atendía,	oyose	fuera	un	grito	ronco,	y	casi	inmediatamente
el	 cuervo	Hans,	 penetrando	en	 la	 cueva,	 comenzó	a	describir	grandes	 círculos	bajo	 la	bóveda,
agitando	las	alas	como	si	estuviese	azorado	y	lanzando	lúgubres	graznidos.

Yégof	se	quedó	pálido	como	un	muerto.

—¡Vod,	 Vod!—exclamó	 el	 viejo	 con	 voz	 desgarradora—,	 ¿qué	 te	 ha	 hecho	 tu	 hijo	 Luitprand?
¿Por	qué	le	prefieres	a	otro	cualquiera?

Y	 durante	 algunos	 segundos	 permaneció	 como	 anonadado;	 pero	 de	 repente,	 poseído	 de	 un
feroz	entusiasmo,	y	blandiendo	su	cetro,	se	lanzó	fuera	de	la	caverna.

Dos	minutos	después,	Wetterhexe,	de	pie	a	la	entrada	de	la	cueva,	le	seguía	con	mirada	llena
de	ansiedad.

El	loco	marchaba	en	línea	recta,	con	la	cabeza	erguida	y	a	grandes	pasos;	hubiérase	dicho	que
era	una	fiera	que	iba	a	caza	de	alimento.	Hans	le	precedía,	revoloteando	de	un	sitio	a	otro.

Y	no	tardaron	en	desaparecer	ambos	tras	el	desfiladero	del	Blutfeld.

XIX

Aquella	 noche,	 hacia	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 comenzó	 a	 nevar;	 al	 despuntar	 el	 día	 hubo
necesidad	de	ponerse	en	movimiento	y	de	darle	de	firme	a	las	suelas.

Los	alemanes	habían	abandonado	Grand-Fontaine,	Framont	y	Schirmeck.	Lejos,	muy	lejos,	en
las	llanuras	de	Alsacia,	se	veían	unos	puntos	negros,	que	eran	sus	batallones	en	retirada.

Hullin	se	despertó	muy	temprano	y	dio	una	vuelta	por	el	vivaque;	se	detuvo	unos	 instantes	a
contemplar	la	meseta,	los	cañones	que	apuntaban	hacia	el	desfiladero,	los	guerrilleros	tendidos
alrededor	 de	 las	 hogueras	 y	 los	 centinelas	 con	 el	 fusil	 al	 brazo.	 Luego,	 habiendo	 quedado
satisfecho	de	la	revista,	entró	en	la	casa	de	labor,	en	la	que	aún	dormían	Luisa	y	Catalina.

Una	claridad	gris	se	esparcía	en	la	habitación.	Algunos	heridos,	en	la	sala	contigua,	empezaban
a	sentir	el	delirio	de	 la	fiebre	y	se	 les	oía	 llamar	a	sus	mujeres	y	a	sus	hijos.	Poco	después,	un
rumor	de	voces,	un	ruido	de	idas	y	venidas,	rompieron	el	silencio	de	la	noche.	Catalina	y	Luisa	se
despertaron	y	vieron	a	 Juan	Claudio,	sentado	cerca	de	 la	ventana,	que	 las	miraba	con	 ternura.
Avergonzadas	 de	 ser	 más	 perezosas	 que	 él,	 las	 dos	 mujeres	 se	 levantaron	 y	 corrieron	 a	 sus
brazos.

—¿Qué	hay?—preguntó	Catalina.

—Pues	nada,	se	han	marchado;	quedamos	dueños	del	camino,	como	había	previsto.

Aquella	confianza	no	pareció	tranquilizar	a	la	anciana	labradora,	que	no	pudo	dejar	de	mirar	a
través	de	los	cristales	para	ver	la	retirada	de	los	alemanes	hacia	el	fondo	de	Alsacia.	A	pesar	de
todo,	durante	el	resto	del	día	su	rostro	grave	conservó	la	impresión	de	una	inquietud	indefinible.

Entre	 ocho	 y	 nueve	 de	 la	 mañana	 llegó	 el	 señor	 Saumaize,	 cura	 de	 la	 aldea	 de	 Charmes.
Descendieron	algunos	montañeses	hasta	el	pie	del	monte	para	recoger	a	los	muertos;	abriose	a	la
derecha	de	la	casa	de	labor	una	ancha	fosa,	en	la	que	guerrilleros	y	kaiserlicks,	con	sus	vestidos,
sus	 sombreros,	 sus	 chacós	 y	 sus	 uniformes,	 fueron	 colocados	 unos	 al	 lado	 de	 otros.	 El	 señor
Saumaize,	un	cura	anciano	de	cabeza	blanca,	 leyó	 las	antiguas	preces	de	difuntos	con	esa	voz
rápida	y	misteriosa	que	nos	penetra	hasta	el	fondo	del	alma	y	por	las	que	parece	convocar	a	las
generaciones	pasadas	para	que	den	cuenta	a	las	presentes	de	los	horrores	de	ultratumba.

Durante	 todo	el	día	 llegaron	muchos	carruajes	y	schlittes[8]	para	 trasladar	a	 los	heridos,	que
pedían	a	grandes	voces	 ser	 llevados	a	 sus	aldeas.	El	doctor	Lorquin,	 temeroso	de	aumentar	 la
excitación	que	 los	desgraciados	sufrían,	 se	veía	obligado	a	acceder	a	 su	petición.	Cerca	de	 las
cuatro	 de	 la	 tarde,	 Catalina	 y	 Hullin	 se	 hallaron	 solos	 en	 la	 sala	 grande.	 Luisa	 había	 ido	 a
preparar	la	cena.	Fuera,	espesos	copos	de	nieve	continuaban	cayendo	del	cielo,	depositándose	en
el	 borde	 de	 las	 ventanas,	 y	 a	 cada	 instante	 se	 veía	 partir	 un	 trineo	 silenciosamente	 con	 un
enfermo	sumergido	en	un	 lecho	de	paja;	unas	veces	era	una	mujer	 y	otras	un	hombre	 los	que
conducían	al	caballo	de	 la	brida.	Catalina,	 sentada	cerca	de	 la	mesa,	doblaba	 los	vendajes	con
aire	preocupado.

—¿Qué	 le	 pasa	 a	 usted,	 Catalina?—preguntó	 Hullin—.	 Desde	 esta	 mañana	 veo	 a	 usted
pensativa,	a	pesar	de	que	nuestros	asuntos	marchan	bien.

La	labradora,	separando	lentamente	la	ropa	que	arreglaba,	respondió:

—Es	verdad,	Juan	Claudio;	estoy	inquieta.

—¡Inquieta!	¿Y	por	qué?	El	enemigo	está	en	plena	retirada.	Hace	un	momento	Frantz	Materne,
a	 quien	 había	 mandado	 que	 hiciera	 un	 reconocimiento,	 y	 todos	 los	 peatones	 de	 Piorette,	 de
Jerónimo	y	de	Labarbe	han	venido	a	decirme	que	los	alemanes	regresan	a	Mutzig.	Materne	padre
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y	 Kasper,	 después	 de	 enterrar	 a	 los	 muertos,	 han	 averiguado	 en	 Grand-Fontaine	 que	 no	 se	 ve
nada	anormal	del	 lado	de	San	Blas	de	 la	Peña.	Todo	 lo	cual	prueba	que	nuestros	dragones	de
España	han	rechazado	al	enemigo	en	la	carretera	de	Senones	y	que	éste	teme	verse	envuelto	por
Schirmeck.	Por	lo	tanto,	no	comprendo,	Catalina,	la	razón	de	su	inquietud.

Y	como	Hullin	la	mirase	con	aire	interrogativo,	la	labradora	dijo:

—Usted	va	a	reírse	de	mí,	pero	óigame:	he	tenido	un	sueño.

—¿Un	sueño?

—Sí;	el	mismo	que	tuve	en	«El	Encinar».

Luego,	Catalina	animose	y,	con	voz	casi	irritada,	prosiguió:

—Usted	dirá	lo	que	quiera,	Juan	Claudio,	pero	un	peligro	nos	amenaza...	Sí,	sí;	ya	sé	que	esto
no	tiene	para	usted	ningún	valor...	Pero,	por	otra	parte,	no	era	tampoco	un	sueño;	era	como	una
antigua	historia	que	se	reproduce,	una	cosa	que	se	vuelve	a	ver	en	sueños	y	que	se	conoce.	Vea
usted:	estábamos,	como	hoy,	después	de	una	gran	victoria,	en	alguna	parte...,	yo	no	sé	dónde...,
en	 una	 especie	 de	 barracón	 de	 madera,	 de	 gruesas	 vigas,	 rodeado	 de	 una	 empalizada.	 No
pensábamos	 en	 nada;	 todas	 las	 personas	 que	 veía	 me	 eran	 conocidas;	 estaba	 usted,	 estaba
también	 Marcos	 Divès,	 el	 viejo	 Duchêne	 y	 muchos	 otros	 ancianos	 ya	 muertos;	 mi	 padre	 y	 el
abuelo	Hugo	Rochart,	del	Harberg,	el	 tío	de	éste	que	acaba	de	morir,	 todos	con	anguarinas	de
paño	pardo,	las	barbas	abundantes	y	el	cuello	descubierto.	Habíamos	obtenido	la	misma	victoria
que	ayer	y	bebíamos	en	grandes	vasijas	de	barro	rojo,	cuando,	de	repente,	oyose	un	grito	de:	«¡El
enemigo	vuelve!»	Y	Yégof,	a	caballo,	con	sus	barbas	fluviales,	su	corona	de	puntas,	un	hacha	en
la	 mano,	 brillantes	 los	 ojos	 como	 los	 de	 un	 lobo,	 se	 apareció	 ante	 mí,	 entre	 las	 sombras	 de	 la
noche.	 Corro	 hacia	 él,	 empuñando	 una	 estaca;	 el	 loco	 me	 espera	 a	 pie	 firme...	 y	 desde	 aquel
momento	ya	no	veo	más...	Sólo	siento	un	agudo	dolor	en	el	cuello,	un	sudor	frío	que	me	baña	el
rostro	y	tengo	la	impresión	de	que	mi	cabeza	se	bolea	al	extremo	de	una	cuerda;	era	el	miserable
de	Yégof	que	había	atado	mi	cabeza	a	la	silla	de	su	caballo	y	que	galopaba—dijo	la	labradora	con
tal	acento	de	convicción,	que	Hullin	se	estremeció.

Hubo	algunos	instantes	de	silencio,	y	Juan	Claudio,	saliendo	de	su	estupor,	contestó:

—¡Es	un	sueño!...	Yo	también	suelo	tener	sueños...	Ayer	se	afectó	usted	demasiado,	Catalina;
aquel	ruido...,	aquellos	gritos...

—No—respondió	 la	 anciana	 con	 gran	 firmeza	 reanudando	 su	 labor—;	 no	 es	 eso.	 Si	 le	 he	 de
decir	 toda	 la	 verdad,	 le	 aseguro	 que	 durante	 la	 batalla,	 y	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 el	 cañón
tronaba	contra	nosotros,	no	he	tenido	miedo;	de	antemano	estaba	segura	que	no	podíamos	ser
derrotados;	¡eso	lo	había	visto	yo	hace	mucho	tiempo!...;	pero	ahora	tengo	miedo.

—Pero	 los	 alemanes	 han	 evacuado	 Schirmeck;	 la	 línea	 de	 los	 Vosgos	 está	 bien	 defendida	 y
tenemos	más	gente	de	la	que	necesitamos,	sin	contar	la	que	se	nos	une	a	cada	momento.

—No	importa.

Hullin	se	encogió	de	hombros	y	dijo:

—Vamos,	vamos;	usted	tiene	fiebre,	Catalina;	cálmese	y	procure	pensar	en	cosas	alegres.	Todos
esos	sueños	me	importan	poco	y	me	río	de	ellos	como	del	gran	turco	con	su	pipa	y	sus	medias
azules.	Lo	principal	es	vivir	prevenidos,	tener	municiones,	cañones	y	hombres;	eso	vale	más	que
todos	los	sueños...

—¿Se	ríe	usted	de	lo	que	digo,	Juan	Claudio?

—No;	pero	al	oír	a	una	mujer	de	buen	juicio	y	de	gran	valor	hablar	como	usted	lo	hace,	no	hay
más	remedio	que	pensar	en	Yégof,	que	se	jacta	de	haber	vivido	mil	seiscientos	años.

—¡Quién	 sabe—dijo	 la	 anciana	 con	 obstinación—si	 él	 se	 acuerda	 de	 lo	 que	 los	 otros	 han
olvidado!

Hullin	iba	a	referir	a	Catalina	la	conversación	que	había	tenido	el	día	anterior,	en	el	vivaque,
con	 el	 loco,	 pensando	 que	 éste	 sería	 el	 mejor	 medio	 de	 quitar	 a	 la	 anciana	 sus	 lúgubres
preocupaciones;	pero	al	verla	de	acuerdo	con	Yégof	en	el	capítulo	de	los	mil	seiscientos	años,	el
buen	hombre	no	dijo	nada	y	prosiguió	su	paseo	silenciosamente,	cabizbajo	y	pensativo.	«Está	loca
—pensaba—;	la	más	ligera	agitación	acabará	con	ella	para	siempre.»

Catalina,	después	de	reflexionar	un	instante,	iba	a	decir	algo,	cuando	Luisa	entró,	rápida	como
una	golondrina,	gritando	con	dulce	voz:

—¡Mamá	Lefèvre,	mamá	Lefèvre!	¡Una	carta	de	Gaspar!

Entonces	la	labradora,	cuya	nariz	aguileña	se	había	encorvado	hasta	tocar	los	labios,	a	causa
de	la	indignación	que	le	producía	ver	cómo	Hullin	tomaba	a	broma	su	sueño,	levantó	la	cabeza,	y
los	grandes	surcos	de	sus	mejillas	desaparecieron.

Catalina	cogió	la	carta,	miró	el	lacre	rojo	y	dijo	a	la	joven:

—Dame	un	beso,	Luisa;	son	buenas	noticias.

Luisa	abrazó	y	besó	a	la	anciana	con	frenesí.



Hullin	 se	había	aproximado,	muy	alegre	por	aquel	 incidente,	y	el	 cartero	Brainstein,	 con	sus
recios	zapatos	humedecidos	por	la	nieve,	las	manos	apoyadas	en	un	garrote	y	los	hombros	caídos,
permanecía	en	la	puerta	con	aire	de	cansancio.

La	 anciana	 se	 puso	 las	 gafas,	 abrió	 la	 carta	 con	 cierto	 recogimiento,	 ante	 las	 miradas
impacientes	de	Juan	Claudio	y	Luisa,	y	leyó	en	alta	voz:

«La	presente,	madre	mía,	tiene	por	objeto	comunicarle	que	todo	marcha	bien	y	que	he	llegado
el	martes	por	la	tarde	a	Falsburgo,	en	el	preciso	momento	en	que	se	cerraban	las	puertas.	Los
cosacos	estaban	ya	en	 la	 ladera	de	Saverne	y	hemos	 tenido	que	pasar	 la	noche	 tiroteando	sus
avanzadas.	Al	día	siguiente	se	presentó	un	parlamentario	intimándonos	que	rindiéramos	la	plaza.
El	 comandante	 Meunier	 le	 contestó	 que	 se	 marchara	 con	 la	 música	 a	 otra	 parte,	 y	 tres	 días
después	un	diluvio	de	bombas	y	obuses	comenzó	a	caer	 sobre	 la	ciudad.	Los	 rusos	 tienen	 tres
baterías;	una	en	la	falda	de	Mittelbronn,	otra	en	Las	Barracas	de	lo	alto,	y	la	tercera	detrás	del
tejar	de	Pernette,	cerca	del	abrevadero;	pero	 las	balas	candentes	son	 las	que	hacen	más	daño,
porque	 queman	 las	 casas	 de	 arriba	 abajo,	 y	 cuando	 el	 incendio	 se	 declara	 en	 alguna	 parte,
comienzan	a	caer	obuses	a	su	alrededor,	que	impiden	a	las	gentes	extinguirlo.	Las	mujeres	y	los
niños	no	salen	de	los	blocaos;	los	paisanos	permanecen	con	nosotros	en	las	murallas;	son	gente
animosa	y	hay	entre	ellos	algunos	veteranos	de	las	campañas	del	Sambre	y	Mosa,	de	Italia	y	de
Egipto,	 que	 no	 han	 olvidado	 el	 manejo	 de	 las	 piezas.	 Me	 estremece	 verlos,	 con	 sus	 grandes
bigotes	grises,	pegados	a	los	cañones,	para	apuntar	bien.	Puedo	asegurarle	que	con	ellos	no	hay
metralla	 que	 se	 pierda.	 Después	 de	 haber	 hecho	 temblar	 al	 mundo,	 es	 duro	 verse	 obligado	 a
defender,	en	los	días	de	la	vejez,	su	choza	y	su	último	pedazo	de	pan...»

—Sí,	 es	 duro—exclamó	 la	 señora	 Catalina,	 secándose	 los	 ojos—;	 de	 pensarlo	 solamente	 da
pena.

Después,	la	anciana	prosiguió:

«Anteayer,	el	gobernador	ordenó	un	ataque	para	destruir	los	depósitos	de	municiones	del	tejar.
Ya	sabrá	usted	que	los	rusos	rompen	el	hielo	del	abrevadero	para	bañarse	en	pelotones	de	veinte
a	treinta	y	que	en	seguida	se	meten,	para	secarse,	en	los	hornos	de	ladrillos.	Pues	bien;	a	eso	de
las	cuatro,	al	ponerse	el	Sol,	salimos	por	la	poterna	del	arsenal,	subimos	a	los	caminos	cubiertos
y	 nos	 encaminamos	 por	 la	 avenida	 de	 las	 Vacas,	 con	 el	 fusil	 al	 brazo	 y	 a	 paso	 de	 carga.	 Diez
minutos	 después	 comenzamos	 a	 hacer	 fuego	 graneado	 sobre	 los	 que	 se	 hallaban	 en	 el
abrevadero.	 Los	 restantes	 salieron	 del	 tejar,	 sin	 tener	 tiempo	 mas	 que	 para	 colocarse	 las
cartucheras,	 tomar	 el	 fusil	 e	 ir	 a	 ponerse	 en	 filas,	 completamente	 desnudos	 en	 la	 nieve	 como
verdaderos	 salvajes.	 A	 pesar	 de	 esto,	 los	 miserables,	 que	 eran	 diez	 veces	 más	 numerosos	 que
nosotros,	iniciaron	un	movimiento	hacia	la	derecha,	en	dirección	de	la	capillita	de	San	Juan,	con
el	objeto	de	rodearnos;	pero	las	baterías	del	arsenal	descargaron	sobre	ellos	un	huracán	de	mil
demonios,	como	no	he	visto	otro	en	mi	vida;	la	metralla	se	llevaba	filas	enteras	de	enemigos.	Al
cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 todos	 en	 masa	 comenzaron	 a	 retirarse	 hacia	 Cuatro	 Vientos,	 sin
recoger	sus	equipos,	con	los	oficiales	a	la	cabeza	y	las	municiones	de	la	posición	a	retaguardia.	El
señor	 Juan	 Claudio	 se	 hubiera	 reído	 de	 lo	 lindo	 al	 ver	 este	 desastre.	 En	 fin,	 cuando	 cerró	 la
noche,	 volvimos	 a	 la	 ciudad,	 después	 de	 haber	 destruido	 los	 depósitos	 de	 balas	 y	 de	 haber
arrojado	dos	cañones	de	ocho	a	los	pozos	del	tejar.	Tal	ha	sido	nuestra	primera	expedición.	Hoy
le	escribo	desde	Las	Barracas	del	Encinar,	adonde	hemos	venido	para	buscar	vituallas	con	que
abastecer	la	plaza.	Todo	esto	puede	durar	aún	varios	meses.	He	oído	decir	que	los	aliados	suben
por	el	valle	de	Dosenheim	hasta	Weschem,	y	que	invaden	por	millares	el	camino	de	París...	¡Ah!
¡Si	 quisiera	 Dios	 que	 el	 emperador	 ganase	 la	 partida	 en	 Lorena	 o	 en	 la	 Champaña,	 no	 iba	 a
escaparse	 uno	 solo!	 En	 fin,	 quien	 viva	 verá...	 Ahora	 tocan	 a	 retirada;	 volvemos	 a	 Falsburgo.
Hemos	recogido	no	pocas	vacas	y	cabras	en	las	cercanías,	y	será	preciso	batirse	para	que	lleguen
sanas	y	salvas	a	la	ciudad.	Hasta	la	vista,	madre	mía,	mi	querida	Luisa,	papá	Juan	Claudio;	abrazo
a	todos	con	efusión,	como	si	les	tuviera	entre	mis	brazos.»

Al	acabar	la	lectura,	Catalina	Lefèvre	se	enterneció.

—¡Qué	buen	muchacho!—exclamó	la	anciana—;	no	atiende	mas	que	a	su	deber.	En	fin...,	está
bien...	Ya	lo	oyes,	Luisa,	te	abraza,	con	efusión.

Luisa	se	precipitó	en	los	brazos	de	Catalina,	y	ambas	mujeres	se	besaron;	la	labradora,	a	pesar
de	la	entereza	de	su	carácter,	no	pudo	contener	dos	gruesas	lágrimas,	que	siguieron	los	surcos
de	sus	mejillas.	Luego,	tranquilizándose,	dijo:

—¡Vamos,	 vamos;	 todo	 marcha	 bien!	 Venga	 usted,	 Brainstein,	 que	 le	 voy	 a	 dar	 un	 trozo	 de
carne	y	un	vaso	de	vino.	Además,	aquí	tiene	un	escudo	de	seis	libras	por	la	caminata;	yo	quisiera
darle	lo	mismo	todas	las	semanas	por	una	carta	semejante.

El	peatón,	encantado	de	tan	buena	suerte,	siguió	a	la	anciana;	Luisa	iba	detrás,	y	Juan	Claudio
marchaba	 tras	 ella,	 impaciente	 por	 interrogar	 a	 Brainstein	 sobre	 lo	 que	 había	 sabido	 por	 el
camino	referente	a	los	acontecimientos	que	se	desarrollaban;	pero	no	pudo	sacarle	nada	nuevo,
sino	que	los	aliados	bloqueaban	Bitche	y	Lutzelstein	y	que	habían	perdido	varios	centenares	de



hombres	en	el	intento	de	forzar	el	desfiladero	del	Graufthal.

XX

Hacia	las	diez	de	la	noche,	Catalina	Lefèvre	y	Luisa,	después	de	haber	dado	las	buenas	noches
a	Hullin,	subieron	a	su	habitación,	que	estaba	encima	de	 la	sala	grande,	para	acostarse.	Había
allí	dos	amplios	lechos	de	plumas,	con	colgaduras	de	tela	a	rayas	azules	y	rojas,	que	se	elevaban
hasta	el	techo.

—Vamos—exclamó	la	labradora	encaramándose	a	una	silla—;	que	duermas	bien,	hija	mía;	yo	no
puedo	más	y	voy	a	caer	rendida.

Catalina	se	tapó	con	la	manta,	y	cinco	minutos	después	dormía	profundamente.

Luisa	no	tardó	en	seguir	su	ejemplo.

De	este	modo	habían	transcurrido	dos	horas,	cuando	la	anciana	despertó	sobresaltada	por	un
tumulto	espantoso.

—¡A	las	armas!	¡A	las	armas!—gritaban	por	todas	partes—.	¡Eh!	¡Por	aquí!	¡Mil	centellas!	¡Que
vienen!

Cinco	o	seis	disparos	se	sucedieron,	iluminando	los	cristales	envueltos	en	la	obscuridad.

—¡A	las	armas!	¡A	las	armas!

Nuevos	disparos	se	oyeron.	La	gente	iba	de	un	lado	a	otro,	corriendo.

La	voz	de	Hullin,	seca,	vibrante,	sobresalía	dando	órdenes.

A	la	izquierda	de	la	alquería,	bastante	lejos,	resonaba	como	un	chisporroteo	sordo	y	profundo,
en	los	puertos	del	Grosmann.

—¡Luisa,	Luisa!—gritó	la	labradora—;	¿no	oyes?

—¡Sí!...	¡Oh,	Dios	mío,	es	terrible!

Catalina	saltó	de	la	cama.

—Levántate,	hija	mía—añadió—;	vamos	a	vestirnos	en	seguida.

Los	disparos	aumentaban,	y	sus	fogonazos	cruzaban	por	los	cristales	como	relámpagos.

—¡Cuidado!—gritó	Materne.

Oíanse	 también	 los	 relinchos	 de	 un	 caballo	 que	 se	 hallaba	 fuera	 y	 las	 recias	 pisadas	 de	 una
muchedumbre	de	gentes	que	andaban	por	el	pasillo,	por	el	patio	y	delante	de	la	alquería;	la	casa
parecía	conmoverse	hasta	sus	cimientos.

De	repente,	sonaron	unos	disparos	en	las	ventanas	de	la	sala	baja.	Las	dos	mujeres	se	vestían
apresuradamente.	En	aquel	momento,	unas	pisadas	fuertes	resonaron	en	la	escalera;	abriose	la
puerta,	y	Hullin	apareció	con	una	linterna	en	la	mano,	pálido	el	rostro,	los	cabellos	desgreñados	y
temblándole	las	mejillas.

—¡Vamos,	de	prisa!—exclamó—;	no	tenemos	un	minuto	que	perder.

—¿Pero	qué	pasa?—preguntó	Catalina.

El	ruido	de	las	descargas	se	acercaba.

—¡Vamos!—gritó	 Juan	 Claudio	 levantando	 los	 brazos—;	 ¿cree	 usted	 que	 hay	 tiempo	 de
explicarlo?

La	anciana	comprendió	que	no	tenía	mas	que	obedecer,	y	cogiendo	su	manto	bajó	la	escalera
con	Luisa.	Al	resplandor	intermitente	de	los	fogonazos,	Catalina	vio	a	Materne,	con	el	pecho	al
aire,	 y	 a	 su	 hijo	 Kasper	 disparando	 desde	 el	 umbral	 del	 pasillo	 hacia	 las	 barricadas;	 diez
hombres,	situados	detrás	de	ellos,	les	pasaban	los	fusiles	cargados,	de	suerte	que	no	tenían	mas
que	encañonar	y	hacer	fuego.	Todas	aquellas	figuras	apelotonadas,	que	cargaban	las	armas	y	se
las	alargaban	unos	a	otros,	tenían	un	terrible	aspecto.	Tres	o	cuatro	cadáveres,	tendidos	junto	a
la	pared	derruida,	añadían	una	nota	lúgubre	al	horror	del	combate;	el	humo	penetraba	dentro	de
la	casucha.

Al	llegar	a	lo	alto	de	la	escalera,	Hullin	gritó:

—¡Ya	están	aquí,	gracias	a	Dios!

Y	todos	los	valientes	que	allí	se	encontraban,	levantando	la	cabeza,	gritaron:

—¡Animo,	señora	Lefèvre!



Entonces,	 la	pobre	mujer,	dominada	por	tantas	emociones,	rompió	a	 llorar,	apoyándose	en	el
hombro	de	Juan	Claudio;	pero	éste	la	tomó	en	sus	brazos	como	una	pluma	y	salió	corriendo	a	lo
largo	del	muro,	a	la	derecha;	Luisa	les	seguía	sollozando.

Fuera	 no	 se	 oía	 mas	 que	 el	 silbido	 de	 las	 balas,	 y	 golpes	 sordos	 en	 la	 pared;	 la	 cal	 se
desconchaba,	 las	 tejas	 caían	 a	 tierra,	 y	 frente	 por	 frente,	 en	 dirección	 de	 las	 barricadas,	 a
trescientos	pasos,	se	veían	los	uniformes	blancos,	alineados,	que	se	iluminaban	con	los	fogonazos
de	sus	propios	disparos,	en	 la	noche	obscura,	y	a	 la	 izquierda,	al	otro	 lado	del	barranco	de	 las
Minas,	se	divisaba	a	los	hombres	de	la	sierra	que	cogían	de	flanco	al	enemigo.

Hullin	desapareció	tras	el	ángulo	de	la	casa	de	labor;	allí	la	obscuridad	era	completa,	y	apenas
se	veía	al	doctor	Lorquin,	a	caballo	delante	de	un	trineo,	empuñando	un	espadón	de	caballería	y
un	par	de	pistolas	de	arzón	al	 cinto,	 y	a	Frantz	Materne,	al	 frente	de	una	docena	de	hombres
armados	de	fusiles,	que	temblaba	de	ira.	Hullin	colocó	a	Catalina	en	el	trineo	sobre	un	montón	de
paja,	y	Luisa	se	sentó	a	su	lado.

—¡Vamos,	ya	están	ustedes	aquí!—exclamó	el	doctor—;	gracias	a	Dios.

Y	Frantz	Materne	agregó:

—Si	no	fuera	por	usted,	señora	Lefèvre,	crea	que	ni	uno	solo	abandonaría	esta	noche	el	monte;
pero	por	usted	no	hay	nada	que	decir.

—No—gritaron	los	demás—;	nada	tenemos	que	decir.

En	aquel	momento,	un	hombre	fornido,	de	piernas	largas	como	las	de	una	garza	real,	y	cargado
de	espaldas,	pasó	corriendo	por	detrás	de	la	pared,	gritando:

—¡Que	vienen!...	¡Sálvese	el	que	pueda!

Hullin	palideció.

—Es	el	amolador	del	Harberg—dijo	Juan	Claudio,	rechinando	los	dientes.

Frantz	no	dijo	nada,	y,	llevándose	la	carabina	al	hombro,	apuntó	e	hizo	fuego.

Luisa	vio	al	amolador,	distante	unos	treinta	pasos,	que	alzaba	los	brazos	en	la	obscuridad	y	caía
de	bruces	a	tierra.

Frantz	volvió	a	cargar	el	arma	sonriendo	de	extraño	modo.

Hullin	dijo:

—Camaradas:	 aquí	 tenéis	 a	 nuestra	 madre,	 la	 que	 nos	 ha	 dado	 la	 pólvora	 y	 la	 que	 nos	 ha
mantenido	para	que	defendamos	la	patria;	aquí	tenéis	también	a	mi	hija;	¡salvadlas!

Todos	contestaron	a	una	voz:

—Las	salvaremos	o	moriremos	con	ellas.

—Y	no	olvidéis	decir	a	Divès	que	permanezca	en	el	Falkenstein	hasta	nueva	orden.

—Esté	usted	tranquilo,	señor	Juan	Claudio.

—¡Pues	en	marcha,	doctor,	en	marcha!—exclamó	el	valiente	guerrillero.

—¿Y	usted,	Hullin?—dijo	Catalina.

—Mi	sitio	es	éste;	hay	que	defender	la	posición	hasta	la	muerte.

—¡Papá	Juan	Claudio!—gritó	Luisa,	tendiéndole	los	brazos.

Pero	el	guerrillero	doblaba	ya	la	esquina;	el	doctor	arreó	el	caballo,	y	el	trineo	se	deslizó	por	la
nieve.	Detrás	de	él,	Frantz	Materne	y	sus	hombres,	con	las	carabinas	al	hombro,	apresuraban	el
paso,	mientras	que	el	ruido	de	las	descargas	continuaba	alrededor	de	la	casa.

Esto	fue	todo	lo	que	Catalina	Lefèvre	y	Luisa	vieron	en	el	transcurso	de	algunos	minutos.	Sin
duda	había	sucedido	algo	extraño	y	terrible	aquella	noche.	La	anciana,	acordándose	de	su	sueño,
permanecía	 silenciosa.	 Luisa	 se	 secaba	 las	 lágrimas	 y	 dirigía	 miradas	 angustiosas	 hacia	 la
meseta,	iluminada	como	por	un	incendio.	El	caballo	saltaba	al	recibir	los	golpes	del	doctor,	y	los
hombres	 de	 la	 escolta	 seguían	 a	 duras	 penas	 el	 trineo.	 Durante	 largo	 tiempo	 oyéronse	 los
tumultos	y	clamores	del	combate,	las	descargas	y	el	silbido	de	las	balas	que	segaban	la	maleza;
pero	 todo	 esto	 fue	 diminuyendo	 cada	 vez	 más,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 parte	 baja	 del	 sendero,	 todo
desapareció	como	si	fuese	un	sueño.

El	trineo	acababa	de	llegar	a	la	otra	vertiente	de	la	montaña	y	volaba,	como	una	flecha,	en	las
tinieblas.	Sólo	turbaba	el	silencio	el	galope	del	caballo,	la	respiración	anhelante	de	la	escolta	y,
de	vez	en	cuando,	el	grito	del	doctor:	«¡Eh,	Bruno!	¡Arriba,	vamos!»

Ráfagas	de	aire	frío,	ascendiendo	de	los	valles	del	Sarre,	traían	de	muy	lejos,	como	un	suspiro,
los	 rumores	 eternos	 de	 los	 torrentes	 y	 de	 los	 bosques.	 La	 Luna,	 filtrándose	 entre	 las	 nubes,
alumbraba	de	lleno	las	selvas	sombrías	del	Blanru,	con	sus	grandes	abetos	cargados	de	nieve.

Diez	 minutos	 después	 llegaba	 el	 trineo	 a	 la	 linde	 de	 estos	 bosques,	 y	 el	 doctor	 Lorquin,
volviéndose	sobre	la	silla	del	caballo,	preguntó:



—¿Qué	hacemos	ahora,	Frantz?	Este	es	el	sendero	que	se	dirige	a	las	colinas	de	San	Quirino,	y
este	otro	el	que	baja	al	Blanru.	¿Cuál	tomamos?

Frantz	 y	 los	 hombres	 de	 la	 escolta	 se	 aproximaron.	 Como	 se	 encontraban	 entonces	 en	 la
vertiente	occidental	del	Donon,	empezaban	a	distinguir,	por	el	otro	lado,	en	lo	alto	del	cielo,	el
fuego	de	los	alemanes	que	venían	por	el	Grosmann.	No	se	veía	mas	que	los	fogonazos,	y	algunos
minutos	después	se	oía	la	detonación	retumbar	en	los	abismos.

—El	sendero	de	las	colinas	de	San	Quirino	es	el	más	corto—dijo	Frantz—para	ir	al	«Encinar»;
por	lo	menos,	adelantaremos	tres	cuartos	de	hora.

—Sí—exclamó	 el	 doctor—,	 pero	 nos	 exponemos	 a	 ser	 detenidos	 por	 los	 kaiserlicks,	 que	 han
tomado	 ya	 el	 desfiladero	 del	 Sarre.	 Mirad,	 son	 dueños	 de	 las	 alturas;	 sin	 duda	 han	 enviado
destacamentos	hacia	el	Sarre-Rojo	para	rodear	el	Donon.

—Tomemos	el	sendero	del	Blanru—dijo	Frantz—es	más	largo,	pero	es	más	seguro.

El	 trineo	descendió	a	 la	 izquierda,	a	 lo	 largo	de	 los	bosques.	Los	guerrilleros,	 en	 fila,	 con	el
fusil	a	 la	espalda,	marchaban	por	 lo	alto	del	 talud,	y	el	doctor,	a	caballo,	 iba	por	el	camino	en
trinchera,	 abriéndose	 paso	 por	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 proyectando	 su	 negra	 sombra
sobre	 el	 sendero	 profundo,	 y	 la	 Luna	 alumbraba	 los	 alrededores.	 Aquel	 paso	 tenía	 algo	 tan
pintoresco	 y	 majestuoso,	 que	 en	 cualquier	 otra	 circunstancia	 Catalina	 hubiese	 quedado
maravillada	al	contemplarlo,	y	Luisa	no	hubiera	dejado	de	admirar	aquellas	altas	pirámides	de
escarcha,	aquellos	festones	que	relucían	como	el	cristal,	a	la	pálida	luz	de	la	Luna;	pero	entonces
sus	 almas	 estaban	 llenas	 de	 inquietud.	 Además,	 cuando	 el	 trineo	 entró	 en	 el	 desfiladero,
desapareció	en	absoluto	la	claridad,	y	sólo	quedaron	iluminadas	las	cimas	de	las	altas	montañas
de	alrededor.	Iban	caminando	así	hacía	un	cuarto	de	hora,	en	silencio,	cuando	Catalina,	después
de	haber	puesto	muchas	veces	freno	a	su	lengua,	no	pudiendo	contenerse	más,	exclamó:

—Doctor	Lorquin:	puesto	que	nos	tiene	usted	aquí,	en	el	fondo	del	Blanru,	y	que	puede	usted
hacer	 de	 nosotros	 lo	 que	 quiera,	 ¿quiere	 explicarme	 por	 qué	 se	 nos	 conduce	 por	 fuerza?	 Juan
Claudio	me	tomó,	me	dejó	en	este	montón	de	paja...	y	aquí	estoy.

—¡Arre,	Bruno!—murmuró	el	doctor.

Y	luego	respondió	gravemente:

—Esta	noche,	señora	Catalina,	nos	ha	sucedido	la	mayor	de	las	desgracias.	No	hay	que	culpar	a
Juan	Claudio	si,	por	la	falta	de	otro,	perdemos	el	fruto	de	nuestros	sacrificios.

—¿La	falta	de	quién?

—De	ese	desgraciado	de	Labarbe,	que	no	ha	sabido	defender	el	desfiladero	del	Blutfeld.	Bien	es
cierto	que	ha	muerto	cumpliendo	con	su	deber;	pero	eso	no	repara	el	desastre,	y	si	Piorette	no
llega	a	tiempo	de	socorrer	a	Hullin,	todo	se	habrá	perdido;	será	preciso	abandonar	el	camino	y
batirnos	en	retirada.

—¡Cómo!	¿El	Blutfeld	ha	sido	tomado?

—Sí,	 Catalina.	 ¿Quién	 hubiera	 nunca	 pensado	 que	 los	 alemanes	 entrarían	 por	 allí?	 ¡Un
desfiladero	casi	impracticable	para	los	peatones,	encajado	entre	rocas	cortadas	a	pico,	en	el	que
hasta	los	pastores	a	duras	penas	pueden	bajar	con	sus	rebaños	de	cabras!	Pues	bien;	han	pasado
por	 allí	 dos	 a	 dos,	 han	 rodeado	 la	 Peña	 Hueca,	 han	 destrozado	 a	 Labarbe	 y	 han	 caído	 sobre
Jerónimo,	 que	 se	 ha	 defendido	 como	 un	 león	 hasta	 las	 nueve	 de	 la	 noche;	 pero,	 al	 fin,	 se	 vio
obligado	a	refugiarse	en	el	monte	y	dejar	el	paso	libre	a	los	kaiserlicks.	Eso	ha	sido,	en	resumen,
lo	que	ha	pasado.	Es	espantoso.	Debe	haber	alguna	persona	del	país,	bastante	cobarde	y	bastante
miserable,	para	guiar	al	enemigo	a	nuestras	espaldas	y	para	entregarnos	a	él	atados	de	pies	y
manos.	 ¡Oh,	el	bandido!—exclamó	Lorquin	con	voz	colérica—;	yo	no	soy	malo,	pero	si	el	 tal	 se
pone	a	mi	alcance,	he	de	dejarle	seco...	¡Arre,	Bruno,	arre!

Los	 guerrilleros	 seguían	 marchando	 por	 los	 lados	 del	 camino	 sin	 decir	 nada,	 como	 si	 fuesen
sombras.

El	 trineo	 volvió	 a	 correr	 al	 galope	 del	 caballo;	 poco	 después	 moderó	 la	 marcha;	 el	 animal
respiraba	agitadamente.

La	labradora	permanecía	silenciosa,	tratando	de	ordenar	aquellas	nuevas	ideas	en	su	cabeza.

—Empiezo	a	comprender—dijo	Catalina	al	cabo	de	algunos	segundos—;	esta	noche	hemos	sido
atacados	de	frente	y	de	costado.

—Exactamente,	 Catalina;	 por	 fortuna,	 diez	 minutos	 antes	 del	 ataque,	 un	 hombre	 de	 Marcos
Divès,	el	contrabandista	Zimmer,	que	ha	sido	dragón,	 llegó	a	todo	correr	para	prevenirnos.	Sin
este	aviso,	estábamos	perdidos.	El	muy	valiente	cayó	en	nuestras	avanzadas,	después	de	haber
atravesado	 un	 destacamento	 de	 cosacos	 en	 la	 meseta	 del	 Grosmann;	 el	 pobre	 hombre	 había
recibido	un	sablazo	terrible,	y	sus	entrañas	colgaban	de	la	silla	del	caballo.	¿No	es	así,	Frantz?

—Sí—respondió	el	cazador	con	voz	sorda.

—¿Y	qué	dijo?—preguntó	la	anciana.

—No	 tuvo	 tiempo	 mas	 que	 para	 gritar:	 «¡A	 las	 armas!...	 ¡Estamos	 cercados!...	 Me	 envía



Jerónimo...;	Labarbe	ha	muerto...	Los	alemanes	han	pasado	el	Blutfeld.»

—¡Era	un	valiente!—murmuró	Catalina.

—Sí,	era	un	valiente—contestó	Frantz	inclinando	la	cabeza.

Quedó	 todo	 en	 silencio,	 y	 el	 trineo	 siguió	 avanzando	 por	 el	 valle	 tortuoso	 durante	 un	 largo
espacio	de	tiempo.	A	cada	instante	era	preciso	detenerse,	pues	la	nieve	se	hacía	muy	profunda.
Entonces	 tres	 o	 cuatro	 de	 aquellos	 serranos	 de	 la	 escolta	 descendían	 de	 lo	 alto	 del	 talud,
tomaban	al	caballo	de	la	brida	y	se	continuaba	la	marcha.

De	repente	Catalina	pareció	salir	de	su	sueño,	preguntando:

—De	todos	modos,	¿por	qué	no	me	ha	dicho	Hullin?...

—Si	le	habla	de	esos	ataques—interrumpió	el	doctor—,	usted	hubiera	querido	quedarse	allí.

—¿Y	quién	puede	impedirme	hacer	lo	que	quiera?	Si	ahora	mismo	quisiera	apearme	del	trineo,
¿no	podría	hacerlo?...	He	perdonado	a	Juan	Claudio,	y	estoy	arrepentida...

—¡Oh,	mamá	Lefèvre!,	¿y	si	muere	mientras	usted	dice	eso?—murmuró	Luisa.

—Tiene	razón	la	niña—pensó	Catalina;	y	rápidamente	añadió:

—Digo	que	estoy	arrepentida;	pero	es	un	hombre	tan	valiente,	que	no	se	le	puede	tener	rencor
por	lo	que	ha	hecho.	Le	perdono	de	todo	corazón;	en	su	lugar,	hubiera	hecho	lo	mismo.

A	doscientos	o	trescientos	pasos	de	allí,	los	fugitivos	penetraron	en	el	desfiladero	de	las	Rocas.
La	 nieve	 había	 cesado	 de	 caer	 y	 la	 Luna	 brillaba	 entre	 dos	 grandes	 nubes,	 una	 blanca	 y	 otra
negra.	La	estrecha	garganta,	bordeada	de	 ingentes	rocas	cortadas	a	pico,	se	extendía	bastante
lejos,	y	sobre	ambos	lados	los	abetos	gigantes	se	elevaban	hasta	perderse	de	vista.	Nada	turbaba
en	 aquel	 lugar	 la	 calma	 de	 los	 grandes	 bosques;	 dijérase	 que	 se	 hallaban	 muy	 lejos	 todas	 las
agitaciones	humanas.	El	silencio	era	tan	profundo,	que	se	oían	los	pasos	del	caballo	en	la	nieve,
y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 su	 entrecortada	 respiración.	 Frantz	 Materne	 se	 detenía	 algunas	 veces,
dirigía	 una	 mirada	 hacia	 las	 laderas	 obscuras	 y	 luego	 apresuraba	 el	 paso	 para	 alcanzar	 a	 los
demás.

Y	los	valles	se	sucedían	unos	a	otros;	el	trineo	subía,	bajaba,	volvía	a	la	derecha,	después	a	la
izquierda,	y	los	guerrilleros,	con	la	bayoneta	calada,	seguían	la	marcha	sin	detenerse.

De	este	modo	caminaron	todos	hasta	las	tres	de	la	madrugada,	en	que	llegaron	a	la	pradera	de
Brimbelles,	sitio	en	el	cual	se	ve	hoy	todavía	una	hermosa	encina	que	avanza	sobre	el	camino,	al
dar	 la	vuelta	al	valle.	Al	otro	 lado,	hacia	 la	 izquierda,	en	medio	de	malezas	cubiertas	de	nieve,
detrás	de	un	muro	pequeño	de	piedra	en	seco	y	de	las	empalizadas	de	un	jardinillo,	comenzaba	a
descubrirse	 la	 vieja	 casa	 forestal	 del	 guarda	 Cuny,	 con	 sus	 tres	 colmenas	 puestas	 sobre	 una
tabla,	 su	 antigua	 y	 nudosa	 parra,	 que	 trepaba	 por	 un	 colgadizo	 hasta	 el	 tejado,	 y	 su	 rama	 de
abeto	 pendiente	 del	 canalón	 a	 guisa	 de	 muestra;	 porque	 Cuny	 tenía	 también	 el	 oficio	 de
tabernero	en	aquellas	soledades.

En	tal	sitio,	como	el	camino	que	corre	a	 lo	 largo	de	la	parte	superior	del	muro	de	la	pradera
está	situado	cuatro	o	cinco	pies	más	arriba	que	ésta,	y	como	en	aquel	momento	una	densa	nube
velase	la	Luna,	el	doctor,	temiendo	volcar,	detúvose	bajo	la	encina.

—No	nos	falta	mas	que	una	hora	de	camino—dijo	Lorquin—.	Animo,	pues,	señora	Lefèvre;	no
tenemos	prisa.

—Sí—dijo	Frantz—;	hemos	pasado	lo	peor	y	podemos	dar	descanso	al	caballo.

La	escolta	se	reunió	alrededor	del	trineo;	el	doctor	echó	pie	a	tierra.	Algunos	hicieron	lumbre
con	los	eslabones	para	encender	sus	pipas;	pero	nadie	decía	una	palabra;	todo	el	mundo	pensaba
en	el	Donon.	¿Qué	estaría	pasando	allí?	¿Lograría	Juan	Claudio	sostenerse	en	la	meseta	hasta	la
llegada	de	Piorette?	Tantas	cosas	tristes,	tantas	reflexiones	desconsoladoras	inundaban	el	alma
de	aquellos	valientes,	que	nadie	sentía	deseos	de	hablar.

Cinco	minutos	llevarían	de	descanso	bajo	la	encina	centenaria,	cuando,	en	el	momento	que	la
nube	se	separaba	lentamente	de	la	Luna	y	que	la	pálida	luz	de	ésta	penetraba	hasta	el	fondo	del
desfiladero,	 a	 unos	 doscientos	 pasos	 de	 distancia	 de	 los	 fugitivos,	 se	 destacó	 en	 el	 sendero	 y
entre	los	pinares	una	figura	negra	a	caballo.	Aquella	figura,	alta	y	sombría,	no	tardó	en	recibir	un
rayo	de	Luna;	viose	entonces	distintamente	que	era	un	cosaco	con	su	gorro	de	piel	de	cordero	y
que	llevaba	la	 lanza	bajo	el	brazo,	con	la	punta	hacia	atrás.	Se	adelantaba	al	paso;	y	ya	Frantz
había	apuntado,	cuando	detrás	de	él	apareció	otra	lanza	y	otro	cosaco,	y	después	otro...	En	toda
la	extensión	del	monte,	sobre	el	fondo	pálido	del	cielo,	no	se	veían	mas	que	banderolas	en	forma
de	cola	de	golondrina	y	el	brillo	de	las	lanzas	de	los	cosacos,	que	avanzaban	en	fila,	directamente
hacia	el	 trineo,	pero	sin	apresurarse,	 como	gentes	que	 iban	en	busca	de	algo,	unos	alzando	 la
vista	 y	 otros	 inclinándose	 en	 la	 silla	 para	 mirar	 entre	 la	 maleza.	 Eran,	 seguramente,	 más	 de
treinta.

Júzguese	cuál	sería	la	emoción	de	Luisa	y	Catalina,	que	se	hallaban	en	tal	momento	sentadas
en	 medio	 del	 camino.	 Miraban	 ambas	 mujeres	 con	 la	 boca	 abierta.	 Un	 minuto	 más,	 y	 se
encontrarían	 rodeadas	 de	 aquellos	 bandidos.	 Los	 guerrilleros	 parecían	 estupefactos;	 era
imposible	retroceder:	por	un	lado	había	que	saltar	un	muro	del	prado,	y	por	el	otro,	era	preciso
trepar	por	la	montaña.	En	su	turbación,	la	pobre	labradora	cogió	a	Luisa	por	un	brazo	y	gritó	con



voz	alterada	por	el	peligro:

—¡Huyamos	al	bosque!

Y	quiso	saltar	por	encima	del	trineo;	pero	sus	pies	no	pudieron	separarse	de	la	paja.

De	 repente,	 uno	 de	 los	 cosacos	 dejó	 escapar	 una	 exclamación	 gutural,	 que	 recorrió	 toda	 la
línea.

—¡Nos	han	descubierto!—gritó	el	doctor	Lorquin	sacando	el	sable.

Apenas	había	pronunciado	estas	palabras,	doce	disparos	iluminaron	el	sendero	de	un	extremo
al	 otro,	 y	 verdaderos	 aullidos	 de	 salvajes	 contestaron	 a	 las	 detonaciones.	 Los	 cosacos
desembocaron	 del	 sendero	 en	 el	 prado	 de	 enfrente,	 encorvados	 sobre	 sus	 caballos,	 con	 las
piernas	encogidas,	a	rienda	suelta	y	corriendo	a	todo	correr	hacia	la	casa	forestal,	como	ciervos
perseguidos.

—¡Ah!	huyen	como	diablos—gritó	el	doctor.

Pero	Lorquin	había	hablado	con	sobrada	ligereza;	después	de	recorrer	doscientos	o	trescientos
pasos	por	el	valle,	los	cosacos	se	apretujaron	como	una	bandada	de	estorninos,	describiendo	un
círculo,	y	con	la	lanza	en	ristre	y	la	cara	casi	entre	las	orejas	de	sus	caballos	se	lanzaron	a	todo
correr	contra	los	guerrilleros,	gritando	con	voz	ronca:	«¡Hurra,	hurra!»

Fue	un	momento	terrible.

Frantz	y	sus	compañeros	se	arrojaron	sobre	el	muro	para	cubrir	el	trineo.

Dos	 segundos	 después,	 la	 confusión	 era	 indescriptible:	 chocaban	 las	 lanzas	 contra	 las
bayonetas,	y	gritos	de	rabia	respondían	a	las	imprecaciones;	a	la	sombra	de	la	gran	encina,	por	la
que	 se	 filtraban	 algunos	 rayos	 de	 luz	 débil,	 no	 se	 veía	 mas	 que	 caballos	 encabritados,	 con	 las
crines	erizadas,	tratando	de	saltar	el	muro	del	prado,	y,	por	debajo,	 las	figuras	bárbaras	de	los
cosacos,	 con	 los	 ojos	 relucientes,	 el	 brazo	 en	 alto,	 descargando	 tajos	 con	 furor,	 avanzando,
retrocediendo	y	lanzando	gritos	tan	espantosos	que	ponían	los	cabellos	de	punta.

Luisa,	muy	pálida,	y	Catalina,	con	la	cabellera	gris	suelta,	se	hallaban	de	pie	sobre	la	paja	del
trineo.

El	doctor	Lorquin,	delante	de	ellas,	paraba	los	golpes	con	su	sable,	y,	mientras	batía	el	hierro,
les	gritaba:

—¡Tendedse,	con	mil	demonios,	tendedse	en	el	trineo!

Pero	ellas	no	lo	oían.

Luisa,	en	medio	del	tumulto	y	de	aquellos	feroces	aullidos,	no	pensaba	mas	que	en	cubrir	con
su	cuerpo	a	Catalina.	La	labradora—¡júzguese	cuál	sería	su	terror!—acababa	de	reconocer	al	loco
Yégof	montado	en	un	caballo	alto	y	flaco,	con	la	corona	de	hojalata	en	la	cabeza,	la	barba	erizada,
empuñando	una	lanza	y	con	la	amplia	piel	de	perro	flotando	sobre	sus	hombros.	Catalina	le	veía
perfectamente,	como	en	medio	del	día:	allí	estaba	el	viejo,	y	su	lúgubre	perfil	se	destacaba	a	unos
diez	pasos,	con	los	ojos	fulgurantes,	blandiendo	su	larga	flecha	azul	en	las	tinieblas	y	tratando	de
alcanzar	 a	 la	 labradora.	 ¿Qué	 hacer?	 ¡Someterse,	 sufrir	 su	 muerte!...	 Así	 los	 más	 firmes
caracteres	se	sienten	carcomidos	por	un	destino	fatal:	la	anciana	se	creía	señalada	de	antemano;
veía	a	aquellos	hombres	saltar	como	lobos,	darse	tajos	y	pararlos,	a	la	luz	de	la	Luna.	Veía	caer
algunos	combatientes;	a	los	caballos,	sueltas	las	bridas,	huir	por	el	prado...	Veía,	a	la	izquierda,
que	se	abría	el	ventanuco	más	alto	de	la	casa	forestal,	y	el	anciano	Cuny,	en	mangas	de	camisa,
apuntando	con	el	 fusil	 en	dirección	del	grupo,	pero	 sin	 atreverse	a	disparar...	 La	anciana	 veía
todas	 aquellas	 cosas	 con	 una	 lucidez	 extraña,	 y	 se	 decía:	 «El	 loco	 ha	 vuelto...	 Suceda	 lo	 que
quiera,	esto	 tiene	que	 terminar	como	he	visto	en	sueños,	y	mi	cabeza	colgará	de	 la	silla	de	su
caballo...»

Todo,	 en	 efecto,	 parecía	 justificar	 sus	 temores.	 Los	 guerrilleros,	 muy	 inferiores	 en	 número,
retrocedían.	 No	 tardó	 en	 producirse	 un	 remolino	 en	 el	 que	 se	 mezclaban	 los	 adversarios;	 los
cosacos,	franqueando	el	muro,	llegaron	al	sendero,	y	un	lanzazo,	hábilmente	dirigido,	ensartó	el
moño	de	la	anciana,	quien	sintió	el	hierro	frío	deslizarse	hasta	su	nuca.

—¡Oh,	miserables!—gritó	al	caer,	mientras	que,	con	ambas	manos,	se	sostenía	de	las	riendas.

También	el	doctor	Lorquin	acababa	de	ser	derribado	contra	el	trineo.	Frantz	y	sus	compañeros,
acosados	por	veinte	cosacos,	no	podían	acudir	a	su	socorro.	Luisa	sintió	una	mano	posarse	sobre
su	hombro;	era	 la	mano	del	 loco,	que	 trataba	de	asir	a	 la	 joven	desde	 lo	alto	de	su	gigantesco
caballo.

En	aquel	instante	supremo,	la	pobre	niña,	loca	de	terror,	dejó	escapar	un	grito	de	angustia,	y
viendo	relucir	algo	en	las	tinieblas,	las	pistolas	de	Lorquin,	las	arrancó	del	cinto	del	doctor,	con	la
rapidez	del	 relámpago,	e	hizo	 fuego	con	 las	dos	a	 la	vez,	quemando	 las	barbas	de	Yégof,	 cuyo
rostro	rojizo	se	iluminó	al	resplandor	de	los	fogonazos,	y	destrozando	la	cabeza	de	un	cosaco	que
se	 inclinaba	hacia	ella	con	 los	ojos	desencajados	por	 insanos	deseos.	Rápidamente,	 se	apoderó
del	 látigo	 de	 Catalina,	 y	 de	 pie,	 pálida	 como	 una	 muerta,	 descargó	 varios	 latigazos	 sobre	 los
lomos	 del	 caballo,	 que	 partió	 a	 escape.	 El	 trineo	 volaba	 entre	 la	 maleza,	 inclinándose	 ya	 a	 la
derecha,	ya	a	la	izquierda.	De	repente	se	sintió	un	choque,	y	Catalina,	Luisa,	la	paja,	todo	rodó
por	 la	 nieve	 en	 el	 declive	 del	 barranco.	 El	 caballo	 se	 paró	 en	 firme,	 aculándose	 sobre	 los



corvejones	y	arrojando	espuma	y	sangre	por	la	boca,	pues	había	chocado	con	una	encina.

A	pesar	de	lo	rápida	que	fue	la	caída,	Luisa	había	visto	algunas	sombras	pasar	como	el	viento
detrás	del	seto,	y	había	oído	una	voz	terrible,	 la	voz	de	Marcos	Divès,	que	gritaba:	«¡Adelante!
¡Atravesadlos!»

Aquello	no	fue	mas	que	una	visión,	una	de	esas	apariciones	confusas	que	se	nos	presentan	ante
los	ojos	 en	el	 último	momento;	pero,	 al	 levantarse	 la	pobre	niña,	no	 tuvo	 ya	 la	menor	duda:	 a
veinte	pasos	de	allí,	 detrás	de	un	grupo	de	árboles,	 se	oía	el	 choque	de	 las	armas	y	 la	 voz	de
Marcos	que	gritaba:	«¡Arriba,	amigos	míos!...	¡Que	no	haya	cuartel!»

Después	la	joven	vio	una	docena	de	cosacos	que	trepaban	por	la	pendiente	opuesta,	entre	los
brezos,	como	si	fuesen	liebres,	y	más	abajo,	en	un	claro,	a	Yégof	que	atravesaba	el	valle,	a	la	luz
de	la	Luna,	como	un	pájaro	azorado.	Oyéronse	numerosos	disparos,	pero	ninguno	alcanzó	al	loco,
el	 cual,	 alzándose	 sobre	 los	 estribos	 en	 plena	 carrera,	 se	 volvió,	 y	 agitando	 la	 lanza	 con	 aire
altanero,	prorrumpió	en	un	¡hurra!	con	esa	voz	penetrante	de	la	garza	que	logra	escaparse	de	las
garras	 del	 águila	 y	 hiende	 los	 aires	 velozmente.	 Otros	 dos	 disparos	 partieron	 de	 la	 casa	 del
guardabosque,	llevándose	un	jirón	de	los	andrajos	del	loco,	que	prosiguió	su	carrera,	repitiendo
los	hurras	con	ronca	voz	y	subiendo	por	el	sendero	que	habían	seguido	sus	camaradas.

Toda	aquella	visión	desapareció	como	un	sueño.

Entonces	Luisa	se	volvió.	Catalina	estaba	de	pie	a	su	 lado,	no	menos	estupefacta	y	no	menos
atenta	que	ella.	Ambas	mujeres	se	miraron	un	instante	y	 luego	se	confundieron	en	un	estrecho
abrazo,	con	un	sentimiento	de	bienestar	indefinible.

—¡Nos	hemos	salvado!—murmuró	Catalina.

Y	las	dos	comenzaron	a	llorar.

—Te	 has	 portado	 admirablemente—decía	 la	 anciana—;	 es	 magnífico,	 es	 valiente	 lo	 que	 has
hecho.	Juan	Claudio,	Gaspar	y	yo	podemos	estar	orgullosos	de	ti.

Luisa	se	hallaba	agitada	por	una	emoción	tan	profunda,	que	temblaba	de	pies	a	cabeza.	Pasado
el	peligro,	volvía	a	recobrar	su	carácter	dulce,	y	ella	misma	no	podía	comprender	el	valor	de	que
había	dado	pruebas	pocos	minutos	antes.

Después	 de	 un	 breve	 silencio,	 encontrándose	 más	 tranquila,	 se	 disponían	 las	 dos	 mujeres	 a
volver	al	camino,	cuando	vieron	a	cinco	guerrilleros	y	al	doctor	que	iban	en	su	busca.

—¡Bien,	Luisa!	¡Ya	puede	usted	llorar	cuanto	quiera!—dijo	Lorquin—;	pero	usted	es	un	dragón,
un	verdadero	demonio.	Y	ahora	se	hace	la	chiquita;	pero	todos	hemos	visto	lo	que	ha	hecho.	Y	a
propósito,	¿dónde	están	mis	pistolas?

En	aquel	momento	se	separaron	las	ramas	y	apareció	Marcos	Divès,	con	el	espadón	colgando
de	su	mano,	gritando:

—¡Bah,	señora	Catalina!	¡Estas	sí	que	son	emociones!	¡Con	mil	demonios!	¡Y	qué	suerte	la	de
haber	estado	yo	aquí!	Porque	esos	miserables	iban	a	desvalijarles	de	pies	a	cabeza.

—Sí—dijo	la	anciana	mientras	metía	sus	cabellos	grises	dentro	de	la	cofia—;	ha	sido	una	gran
fortuna.

—¡Sí;	ha	habido	suerte,	ya	 lo	creo!	No	hace	 todavía	diez	minutos	que	 llegué	con	el	 furgón	a
casa	del	tío	Cuny.	«No	vayas	al	Donon—me	dijo—,	pues	hace	una	hora	que	se	ve	el	cielo	rojo	por
ese	lado...	Seguramente	allí	arriba	se	están	pegando	de	firme.»	«¿Usted	cree?»—contesté—.	«A
fe	 mía,	 sí.»	 «Entonces	 voy	 a	 mandar	 a	 Joson	 de	 explorador,	 para	 saber	 algo,	 y	 mientras	 tanto
beberemos	 unas	 copas.»	 Pues	 bien,	 apenas	 había	 salido	 Joson,	 oigo	 unos	 gritos	 de	 dos	 mil
demonios:	«¿Qué	es	eso,	Cuny?»	«No	sé»—me	respondió—.	Empujamos	la	puerta	y	vemos	lo	que
pasaba:	«¡Eh!—exclamó	el	contrabandista—;	somos	nosotros	los	que	tenemos	el	fuego	en	casa.»
Salto	sobre	mi	Fox,	y	en	marcha.	¡Qué	suerte!

—¡Ah!—dijo	Catalina—;	si	estuviéramos	seguros	de	que	nuestros	asuntos	del	Donon	fueran	tan
bien	como	aquí,	podíamos	estar	satisfechos.

—Sí,	sí;	ya	me	ha	contado	Frantz;	es	el	destino;	siempre	tiene	que	haber	algo	que	salga	mal—
respondió	Marcos—.	En	 fin...,	 en	 fin...	 Todavía	permanecemos	allí,	 con	 los	pies	hundidos	en	 la
nieve;	 esperemos	 que	 Piorette	 no	 dejará	 que	 aplasten	 a	 sus	 camaradas,	 y	 vamos	 a	 vaciar	 las
copas,	que	aun	están	medio	llenas.

Cuatro	 contrabandistas	 llegaron	 en	 tal	 momento	 diciendo	 que	 el	 miserable	 Yégof	 podía
fácilmente	volver	con	otra	cuadrilla	de	bandidos	de	su	jaez.

—Es	verdad—contestó	Divès—.	Vamos	a	regresar	al	Falkenstein,	puesto	que	así	lo	ha	ordenado
Juan	Claudio;	pero	no	podemos	llevarnos	el	furgón,	pues	nos	impediría	ir	por	el	atajo,	y	dentro	de
una	hora	esos	bandidos	caerían	sobre	nuestras	espaldas.	Entremos	un	poco	en	casa	de	Cuny;	a
Catalina	y	a	Luisa	no	sentará	mal	 tomar	un	 trago,	ni	a	 los	otros	 tampoco;	así	cobrarán	ánimo.
¡Arre,	Bruno!

Marcos	cogió	al	caballo	de	la	brida...	Se	acababa	de	colocar	en	el	trineo	a	dos	hombres	heridos.
Otros	dos	habían	perecido	en	el	encuentro,	junto	a	seis	u	ocho	cosacos	que	quedaban	tendidos	en
la	nieve,	 con	 las	piernas	abiertas;	 todo	 fue	abandonado,	 y	 los	 supervivientes	 se	dirigieron	a	 la



casa	 del	 guardabosque.	 Frantz	 se	 consolaba,	 al	 fin,	 de	 no	 encontrarse	 en	 el	 Donon.	 Había
despanzurrado	a	dos	cosacos,	y	la	vista	de	la	casa	le	puso	de	bastante	buen	humor.	Delante	de	la
puerta	se	hallaba	el	furgón	de	las	municiones.	Cuny	salió	exclamando:

—¡Sea	bien	venida	la	señora	Lefèvre!	¡Qué	noche	para	las	mujeres!	Siéntense	las	señoras.	¿Qué
pasa	en	el	Donon?

Mientras	que	se	vaciaba	la	botella	apresuradamente,	fue	preciso	explicar	lo	sucedido	otra	vez.
El	buen	anciano,	vestido	de	una	sencilla	casaca	y	de	un	calzón	verde,	con	la	cara	llena	de	arrugas
y	la	cabeza	calva,	escuchaba	con	los	ojos	fijos,	uniendo	las	manos	y	gritando:

—¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 ¡En	 qué	 tiempos	 vivimos!	 No	 se	 puede	 andar	 por	 las	 carreteras	 sin
correr	el	peligro	de	ser	atacado.	¡Esto	es	peor	que	las	antiguas	historias	de	los	suecos!

Y	el	anciano	movía	la	cabeza.

—Vamos—gritó	Divès—;	el	tiempo	vuela.	¡En	marcha!	¡En	marcha!

Todos	 salieron.	 Los	 contrabandistas	 condujeron	 el	 furgón,	 que	 contenía	 varios	 millares	 de
cartuchos	 y	 dos	 barriles	 de	 aguardiente,	 a	 trescientos	 pasos	 de	 allí,	 en	 medio	 del	 valle,	 y
desengancharon	los	caballos.

—Vosotros,	 seguid	 marchando—gritó	 Marcos	 al	 resto	 de	 la	 caravana—;	 dentro	 de	 pocos
minutos	os	alcanzaremos.

—Pero	¿qué	vas	a	hacer	con	este	furgón?—preguntó	Frantz—.	Puesto	que	no	tenemos	tiempo
de	llevarlo	al	Falkenstein,	mejor	sería	dejarlo	en	el	cobertizo	de	Cuny	que	abandonarlo	en	medio
del	camino.

—Sí,	para	que	ahorquen	al	pobre	viejo	cuando	vuelvan	los	cosacos,	que	estarán	aquí	antes	de
una	hora.	No	tengas	cuidado;	se	me	ha	ocurrido	una	idea.

Frantz	se	unió	al	 trineo	que	se	alejaba.	No	tardaron	 los	 fugitivos	en	dejar	atrás	 la	 fábrica	de
aserrar	del	marqués;	después	torcieron	a	la	derecha,	para	llegar	a	la	casa	de	«El	Encinar»,	cuya
elevada	chimenea	se	descubría	sobre	la	meseta,	a	tres	cuartos	de	legua.	Marcos	Divès	y	su	gente
llegaron	gritando:

—¡Alto!	¡Pararse	un	poco!	¡Mirad	allá	abajo!

Todos	 volvieron	 la	 vista	 hacia	 el	 fondo	 del	 desfiladero,	 y	 vieron	 a	 los	 cosacos	 caracolear
alrededor	del	carro	de	municiones,	en	número	que	no	bajaría	de	doscientos	o	trescientos.

—¡Que	llegan!	¡Salvémonos!—exclamó	Luisa.

—Esperad	un	poco—dijo	el	contrabandista—;	no	tenemos	nada	que	temer.

Y	 no	 había	 éste	 acabado	 de	 pronunciar	 tales	 palabras	 cuando	 una	 sábana	 inmensa	 de	 fuego
extendió	sus	dos	alas	rojas	de	una	a	otra	montaña,	iluminando	los	bosques	hasta	las	copas	de	los
árboles,	 las	 peñas	 y	 la	 casita	 del	 guardabosque,	 situada	 a	 mil	 quinientos	 metros	 más	 abajo;
después	se	oyó	una	detonación	tan	fuerte,	que	la	tierra	se	estremeció	hasta	sus	entrañas.

Y	 mientras	 cuantos	 contemplaban	 el	 grandioso	 espectáculo	 se	 miraban	 unos	 a	 otros
deslumbrados	 y	 mudos	 de	 espanto,	 resonó	 una	 formidable	 carcajada	 de	 Marcos	 Divès,	 que	 se
mezcló	al	zumbido	que	vibraba	en	los	oídos	de	aquéllos.

—¡Ja,	 ja,	 ja!—exclamaba	el	 contrabandista—;	estaba	seguro	que	 los	miserables	 se	detendrían
alrededor	del	furgón	para	beberse	el	aguardiente,	y	que	la	mecha	tendría	tiempo	de	prender	en
la	 pólvora...	 ¿Creen	 ustedes	 que	 nos	 perseguirán?	 Sus	 brazos	 y	 sus	 piernas	 han	 volado	 a	 las
copas	más	altas	de	 los	abetos...	 ¡Vamos,	 arre!	 ¡Quiera	el	 cielo	que	 suceda	 lo	mismo	a	 cuantos
acaban	de	pasar	el	Rin!...

La	 escolta,	 los	 guerrilleros,	 el	 doctor,	 todo	 el	 mundo	 permanecía	 silencioso.	 Tantas	 y	 tan
terribles	emociones	sugerían	a	cada	cual	pensamientos	inacabables,	que	nunca	se	presentan	en
la	 vida	 ordinaria.	 Y	 cada	 uno	 se	 decía:	 «¿Qué	 sucede	 a	 los	 hombres	 para	 destruirse	 de	 esta
manera,	 para	 atormentarse,	 para	 destrozarse,	 para	 arruinarse	 así?	 ¿Qué	 se	 han	 hecho	 para
odiarse	de	tal	modo?	¿Qué	espíritu,	qué	impulso	feroz	les	anima,	si	no	es	el	mismo	espíritu	del
mal?»

Unicamente	 Divès	 y	 su	 gente	 no	 se	 conmovían	 por	 aquellos	 sucesos,	 y	 sin	 dejar	 de	 galopar,
riendo	y	alborotando,	gritaba	el	contrabandista:

—Nunca	he	visto	una	fogarata	parecida...	¡Ja,	ja,	ja!	Hay	que	reírse	mil	años...

Pero,	al	poco	tiempo,	Marcos	quedose	pensativo	y	dijo:

—Todo	 esto	 debe	 venir	 de	 Yégof.	 Es	 preciso	 estar	 ciego	 para	 no	 comprender	 que	 ha	 sido	 él
quien	ha	guiado	a	los	alemanes	al	Blutfeld.	Sentiría	que	le	hubiese	alcanzado	un	trozo	del	carro;
le	reservo	algo	mejor	que	eso.	Lo	que	más	deseo	es	que	continúe	bien	de	salud,	hasta	que	nos
encontremos	un	día	cara	a	cara,	en	cualquier	lugar	apartado	del	bosque.	Que	esto	sea	dentro	de
un	año,	de	dos,	de	veinte,	poco	 importa,	con	 tal	que	suceda.	Mientras	más	 tiempo	espere	más
ganas	tendré;	las	buenas	tajadas	se	comen	frías,	como	la	cabeza	de	jabalí	con	vino	blanco.

El	 contrabandista	 decía	 tales	 palabras	 de	 una	 manera	 sencilla;	 pero	 los	 que	 le	 conocían



adivinaban	en	ellas	algo	peligrosísimo	para	Yégof.

Media	hora	después,	todos	llegaron	a	la	meseta	de	«El	Encinar».

XXI

Jerónimo	 de	 San	 Quirino	 se	 había	 retirado	 hacia	 la	 granja,	 y	 desde	 media	 noche	 ocupaba	 la
meseta.

—¿Quién	vive?—gritaron	los	centinelas	al	aproximarse	la	escolta	del	trineo.

—Somos	nosotros,	los	de	la	aldea	de	Charmes,	respondió	Marcos	Divès	con	voz	tonante.

Los	de	Jerónimo	se	adelantaron	para	reconocer	a	los	que	llegaban	y	los	dejaron	pasar.

En	la	granja	reinaba	un	silencio	profundo;	un	centinela,	arma	al	brazo,	se	paseaba	delante	de
las	trojes,	en	las	que	dormían	sobre	montones	de	paja	unos	treinta	hombres.	Catalina,	al	ver	las
sombrías	 techumbres,	 los	 viejos	 cobertizos,	 los	 establos,	 toda	 aquella	 antigua	 morada	 donde
había	pasado	su	juventud,	donde	se	había	deslizado	la	apacible	y	laboriosa	existencia	de	su	padre
y	de	su	abuelo	y	que	ella	iba	a	abandonar	quizá	para	siempre,	experimentó	una	angustia	terrible;
pero	 nada	 dijo,	 y	 saltando	 del	 trineo,	 como	 en	 otras	 ocasiones	 cuando	 volvía	 del	 mercado,
exclamó:

—Vamos,	Luisa;	por	fin	nos	vemos	otra	vez	en	nuestra	casa,	gracias	a	Dios.

Mientras	tanto,	Duchêne	había	abierto	la	puerta,	gritando:

—¿Es	usted,	señora	Lefèvre?

—Sí,	somos	nosotros.	¿No	hay	noticias	de	Juan	Claudio?

—No,	señora.

Todos	entraron	en	la	cocina.

Algunos	rescoldos	brillaban	aún	en	el	hogar,	y	bajo	la	inmensa	campana	de	la	chimenea	estaba
sentado	en	la	sombra	Jerónimo	de	San	Quirino,	envuelto	en	un	gran	capote	de	estameña,	con	su
barba	rojiza	terminada	en	punta,	un	grueso	garrote	entre	las	rodillas	y	la	carabina	apoyada	en	la
pared.

—¡Buenos	días,	Jerónimo!—dijo	la	anciana.

—Buenos	 días,	 Catalina—contestó	 grave	 y	 solemnemente	 el	 jefe	 del	 puerto	 de	 Grosmann—.
¿Viene	usted	del	Donon?

—Sí...	Aquello	va	mal,	amigo	Jerónimo.	Los	kaiserlicks	atacaban	la	granja	cuando	abandonamos
la	 meseta.	 No	 se	 veían	 mas	 que	 uniformes	 blancos	 por	 todas	 partes,	 y	 ya	 comenzaban	 a
franquear	las	defensas.

—Entonces	¿cree	usted	que	Hullin	se	verá	obligado	a	abandonar	el	camino?

—Si	Piorette	no	acude	en	su	socorro,	es	posible.

Los	guerrilleros	se	habían	aproximado	al	fuego.

Marcos	Divès	se	inclinó	hacia	los	rescoldos	para	encender	la	pipa,	y	al	levantarse	dijo:

—Yo,	 Jerónimo,	no	te	pregunto	mas	que	una	cosa;	sé	de	antemano	que	 la	gente	se	ha	batido
bien	donde	tú	mandabas...

—Hemos	cumplido	con	nuestro	deber—respondió	el	zapatero—,	y	los	sesenta	hombres	que	se
han	quedado	tendidos	en	la	falda	del	Grosmann	pueden	atestiguarlo	en	último	término.

—Sí;	pero	 ¿quién	ha	guiado	a	 los	alemanes?	Ellos	no	han	podido	encontrar	por	 sí	mismos	el
paso	del	Blutfeld.

—Ha	sido	Yégof,	el	loco	Yégof—dijo	Jerónimo,	cuyos	ojos	grises,	rodeados	de	profundas	arrugas
y	cubiertos	de	espesas	cejas	blancas,	parecieron	fulgurar	en	las	tinieblas.

—¡Ah!	¿Estás	seguro?...

—La	gente	de	Labarbe	le	ha	visto	subir	cuando	conducía	a	los	otros.

Los	guerrilleros	se	miraron	con	indignación.

En	 aquel	 momento	 el	 doctor	 Lorquin,	 que	 se	 había	 quedado	 fuera	 para	 desenganchar	 el
caballo,	abrió	la	puerta	exclamando:

—¡La	 batalla	 se	 ha	 perdido!	 Aquí	 vienen	 las	 gentes	 del	 Donon;	 acabo	 de	 oír	 la	 cuerna	 de



Lagarmitte.

Fácil	es	imaginar	cuál	sería	la	emoción	de	los	presentes	al	escuchar	tales	palabras.	Cada	cual
pensó	en	los	parientes,	en	los	amigos	que	no	volverían	a	ver;	y	todos,	los	de	la	cocina	y	los	de	las
trojes,	 se	 precipitaron	 en	 tropel	 hacia	 la	 meseta.	 En	 el	 mismo	 instante,	 Robin	 y	 Dubourg,	 que
estaban	de	centinela	en	lo	alto	de	«El	Encinar»,	gritaron:

—¿Quién	vive?

—¡Francia!—contestó	una	voz.

A	pesar	de	la	distancia,	Luisa,	creyendo	reconocer	la	voz	de	su	padre,	fue	presa	de	tal	emoción,
que	Catalina	tuvo	que	sostenerla.

Casi	simultáneamente	numerosos	pasos	resonaron	en	la	nieve	endurecida,	y	Luisa,	no	pudiendo
contenerse,	gritó	con	voz	desgarradora:

—¡Papá	Juan	Claudio!...

—Ya	voy,	ya	voy—contestó	Hullin.

—¿Y	mi	padre?—preguntó	Frantz	Materne	corriendo	hacia	Juan	Claudio.

—Viene	con	nosotros,	Frantz.

—¿Y	Kasper?

—Ha	recibido	una	pequeña	herida,	pero	no	es	nada;	ahora	verás	a	los	dos.

En	el	mismo	instante,	Catalina	se	arrojó	en	brazos	de	Hullin.

—¡Oh,	Juan	Claudio!	¡Qué	alegría	tan	grande	al	volver	a	verle!

—Sí—murmuró	el	anciano	lúgubremente—;	hay	muchos	que	no	volverán	a	ver	a	los	suyos.

—¡Frantz!—se	oyó	gritar	al	viejo	Materne—.	¡Eh,	por	aquí!

Y	por	todas	partes	se	veían	en	la	sombra	personas	que	se	buscaban	unas	a	otras,	que	se	daban
la	 mano,	 que	 se	 abrazaban.	 Otros	 gritaban	 al	 mismo	 tiempo:	 «¡Niclau!	 ¡Sapheri!»,	 pero	 no
obtenían	respuesta.

Aquellas	 voces	 se	 repetían	 hasta	 volverse	 roncas,	 balbucientes,	 y,	 por	 último,	 cesaban.	 La
alegría	de	los	unos	y	la	consternación	de	los	otros	producían	un	efecto	desconcertante.	Luisa	se
hallaba	en	brazos	de	Hullin	y	lloraba	amargamente.

—¡Ah,	Juan	Claudio!—decía	la	señora	Lefèvre—;	ya	sabrá	usted	lo	que	ha	hecho	esta	niña.	Por
ahora,	no	le	digo	nada;	pero	hemos	sido	atacados.

—Sí,	ya	hablaremos	de	eso	después...	El	tiempo	vuela—dijo	Hullin—;	el	camino	del	Donon	se	ha
perdido,	y	los	cosacos	pueden	estar	aquí	al	amanecer;	tenemos	muchas	cosas	que	hacer.

Juan	 Claudio	 volvió	 la	 esquina	 y	 entró	 en	 la	 casa;	 todos	 los	 demás	 le	 siguieron.	 Duchêne
acababa	 de	 echar	 al	 fuego	 un	 haz	 de	 leña.	 Aquellos	 rostros	 ennegrecidos	 por	 la	 pólvora,
animados	aún	por	el	ardor	del	combate,	aquellos	hombres,	con	los	vestidos	desgarrados	por	los
bayonetazos,	algunos	de	los	cuales	sangraban	al	salir	de	las	tinieblas	a	la	viva	luz,	ofrecían	el	más
extraño	espectáculo.	Kasper,	con	la	frente	vendada	con	un	pañuelo,	había	recibido	un	sablazo;	su
bayoneta,	 su	 correaje	 y	 sus	 altas	 polainas	 azules	 estaban	 manchados	 de	 sangre.	 El	 anciano
Materne,	gracias	a	su	 imperturbable	presencia	de	espíritu,	volvía	sano	y	salvo	de	 la	contienda.
De	este	modo,	los	restos	de	las	fuerzas	de	Jerónimo	y	Hullin	se	hallaron	unidos.	Todos	tenían	el
mismo	salvaje	aspecto	y	estaban	animados	por	la	misma	energía	e	idéntico	espíritu	de	venganza.
Los	de	Hullin,	rendidos	de	cansancio,	se	sentaron	a	derecha	e	izquierda	en	haces	de	leña,	en	las
piedras	de	los	desagües	y	en	las	losas	del	hogar,	con	la	cabeza	entre	las	manos	y	los	codos	en	las
rodillas.	 Los	 demás	 miraban	 a	 todas	 partes,	 y	 no	 pudiendo	 convencerse	 de	 la	 desaparición	 de
Hans,	de	 Joson,	de	Daniel,	 cambiaban	entre	 sí	preguntas	 seguidas	de	 largos	 silencios.	Los	dos
hijos	de	Materne	se	habían	agarrado	del	brazo,	como	si	tuvieran	miedo	de	perderse,	y	su	padre,
detrás	 de	 ellos,	 apoyado	 en	 la	 pared	 y	 el	 codo	 en	 el	 cañón	 de	 la	 carabina,	 les	 miraba	 con
satisfacción.	 «Están	 aquí,	 los	 estoy	 viendo—parecía	 decirse	 el	 anciano—;	 son	 fuertes	 los
muchachos;	los	dos	han	logrado	salvar	el	pellejo.»	Y	el	valiente	guerrillero	tosía	en	el	hueco	de	la
mano.	 Algunos	 iban	 a	 preguntarle	 por	 Pedro,	 por	 Jacobo,	 por	 Nicolás,	 por	 su	 hijo	 o	 por	 su
hermano;	 y	 el	 anciano	 respondía	 maquinalmente:	 «Sí,	 sí,	 han	 quedado	 muchos	 tendidos	 allá...
¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 Es	 la	 guerra.	 Nicolás	 ha	 cumplido	 con	 su	 deber...;	 es	 preciso	 tener
paciencia.	Pero	él	pensaba	para	sus	adentros:	«¡Los	míos	se	han	escapado	de	la	quema,	y	eso	es
lo	principal!»

Catalina	se	ocupó	de	poner	la	mesa	con	Luisa.	Duchêne	subió	de	la	bodega	un	barril	de	vino,
llevándolo	sobre	el	hombro;	lo	colocó	en	el	aparador,	hizo	saltar	el	tapón,	y	cada	guerrillero	fue
presentando	su	vaso,	su	cacharro	o	su	cantimplora	ante	el	chorro	de	color	púrpura,	que	brillaba	a
los	reflejos	del	hogar.

—¡Comed	y	bebed!—les	decía	la	labradora—;	esto	no	se	ha	acabado	aún,	y	tendréis	necesidad
de	 que	 no	 os	 falten	 las	 fuerzas.	 ¡Eh,	 Frantz!	 ¡Descuelga	 ese	 jamón!	 Aquí	 están	 el	 pan	 y	 los
cuchillos.	Sentaos,	hijos	míos.



Frantz,	con	la	bayoneta,	espetaba	los	jamones	en	la	chimenea.

Y,	 acercando	 los	 bancos	 al	 fuego,	 los	 guerrilleros	 se	 sentaron;	 a	 pesar	 de	 los	 contratiempos
sufridos,	todos	comieron	con	ese	fuerte	apetito	que	ni	los	dolores	presentes	ni	las	preocupaciones
por	 el	 porvenir	 pueden	 hacer	 perder	 a	 los	 hombres	 de	 la	 sierra.	 Sin	 embargo,	 una	 tristeza
profunda	anudaba	la	garganta	de	aquellos	valientes,	y	ora	uno,	ora	otro,	se	detenían	de	improviso
en	su	yantar,	dejaban	caer	el	tenedor	y	abandonaban	la	mesa	diciendo:	«Ya	he	comido	bastante.»

Mientras	 los	 guerrilleros	 reparaban	 así	 sus	 fuerzas,	 los	 jefes	 estaban	 reunidos	 en	 la	 sala
inmediata	para	acordar	 las	últimas	disposiciones	concernientes	a	 la	defensa.	Estaban	sentados
alrededor	 de	 una	 mesa,	 alumbrada	 por	 una	 lámpara	 de	 metal,	 el	 doctor	 Lorquin,	 a	 cuyo	 lado
olfateaba	su	enorme	perro	Plutón;	Jerónimo,	en	el	ángulo	de	una	ventana,	a	la	derecha;	Hullin,
intensamente	pálido,	a	la	izquierda;	Marcos	Divès,	con	el	codo	apoyado	en	la	mesa	y	la	mano	en
la	mejilla,	se	hallaba	de	espaldas	a	la	puerta,	destacándose	sólo	su	obscura	silueta	y	una	de	las
puntas	de	su	bigote.	Unicamente	Materne	permanecía	de	pie,	según	su	costumbre,	apoyado	en	la
pared,	detrás	de	la	silla	de	Lorquin,	con	el	cañón	de	la	carabina	en	las	manos	y	descansando	la
culata	en	el	suelo.	De	la	cocina	llegaba	el	ruido	de	las	conversaciones.

Cuando	Catalina,	llamada	por	Juan	Claudio,	entró	en	la	sala	oyó	una	especie	de	lamento	que	la
estremeció;	era	Hullin	que	hablaba.

—Todos	 esos	 valientes,	 todos	 esos	 padres	 de	 familia	 que	 caen	 unos	 después	 de	 otros—decía
Juan	 Claudio	 con	 voz	 desgarradora—,	 ¿creéis	 que	 no	 pesan	 sobre	 mi	 corazón?	 ¿No	 creéis	 que
hubiera	 mil	 veces	 preferido	 que	 me	 aniquilasen	 a	 mí?	 ¡Ah!	 ¡No	 sabéis	 lo	 que	 he	 sufrido	 esta
noche!	Perder	la	vida	no	es	nada.	¡Pero	llevar	yo	solo	una	responsabilidad	tan	inmensa...!

Hullin	 guardó	 silencio	 unos	 instantes;	 el	 temblor	 de	 sus	 labios,	 una	 lágrima	 que	 rodaba
lentamente	 por	 su	 mejilla,	 toda	 su	 actitud	 revelaba	 los	 escrúpulos	 que	 sentía	 aquel	 hombre
honrado	frente	a	una	de	esas	situaciones	en	que	la	conciencia	pierde	la	fe	en	sí	misma	y	busca
nuevos	apoyos.	Catalina	se	sentó,	sin	hacer	ruido,	en	el	sillón	situado	a	la	izquierda	de	Hullin,	el
cual,	pasados	breves	instantes,	continuó	con	mayor	reposo:

—Entre	once	y	doce	de	 la	noche,	Zimmer	 llegó	diciendo:	«¡Estamos	rodeados!	 ¡Los	alemanes
bajan	del	Grosmann!	Labarbe	ha	muerto.	Jerónimo	no	puede	resistir.»	Y	no	dijo	más.	¿Qué	hacer
en	 aquella	 situación?...	 ¿Podía	 abandonar	 una	 posición	 que	 nos	 había	 costado	 tanta	 sangre,	 el
camino	del	Donon	y	la	carretera	de	París?	Si	llego	a	hacerlo,	¿no	hubiera	sido	un	miserable?	Pero
yo	no	tenía	mas	que	trescientos	hombres	contra	los	cuatro	mil	de	Grand-Fontaine	y	no	sé	cuántos
que	bajaban	de	la	montaña.	Pues	bien;	costase	lo	que	costase,	decidí	resistir;	era	nuestro	deber,
y	 me	 dije:	 «¡La	 vida	 no	 vale	 nada	 sin	 honor!...	 ¡Muramos	 todos,	 si	 es	 preciso;	 pero	 no	 se	 dirá
nunca	que	hemos	entregado	el	camino	de	Francia!	¡No,	no;	nunca	se	dirá	eso!»

En	 aquel	 momento	 la	 voz	 de	 Hullin	 volvió	 a	 temblar;	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,	 y
continuó:

—Resistimos	hasta	las	dos;	yo	veía	a	los	valientes	muchachos	caer	al	grito	de	«¡Viva	Francia!»
Al	 principio	 de	 la	 acción	 había	 mandado	 un	 aviso	 a	 Piorette,	 que	 llegó	 a	 paso	 de	 carga	 con
cincuenta	 hombres	 escogidos.	 ¡Era	 ya	 tarde!	 El	 enemigo	 nos	 rodeaba	 por	 la	 derecha	 y	 por	 la
izquierda,	ocupaba	 las	tres	cuartas	partes	de	 la	meseta	y	nos	había	hecho	retroceder	hasta	 los
pinares,	 del	 lado	 del	 Blanru;	 su	 fuego	 diezmaba	 nuestras	 filas.	 Lo	 único	 que	 pude	 hacer	 fue
reunir	aquellos	heridos	que	aun	podían	moverse,	y	ordenar	a	Piorette	que	los	escoltase;	a	ellos	se
unieron	 unos	 cien	 hombres	 míos.	 Por	 mi	 parte,	 me	 quedé	 sólo	 con	 cincuenta	 para	 ocupar	 el
Falkenstein.	Hemos	pasado	por	delante	de	las	narices	de	los	alemanes,	que	querían	cortarnos	la
retirada.	Afortunadamente,	la	noche	estaba	obscura;	de	lo	contrario,	no	se	hubiera	salvado	uno
solo	de	nosotros.	Esta	es	la	situación	en	que	nos	hallamos;	¡todo	se	ha	perdido!	El	Falkenstein	es
lo	único	que	nos	queda,	y	 sólo	 somos	 trescientos	hombres.	Ahora	se	 trata	de	saber	si	estamos
decididos	 a	 llegar	 hasta	 el	 fin.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 ya	 os	 lo	 he	 dicho:	 me	 pesa	 cargar	 con	 una
responsabilidad	tan	grande.	Mientras	no	trataba	mas	que	de	defender	el	camino	del	Donon,	no
había	 la	 menor	 duda:	 todos	 nos	 debemos	 a	 la	 patria;	 pero	 el	 camino	 se	 ha	 perdido,	 y
necesitaríamos	 diez	 mil	 hombres	 para	 reconquistarlo.	 En	 este	 momento	 el	 enemigo	 está
penetrando	en	Lorena...	Veamos	lo	que	debemos	hacer.

—Es	preciso	ir	hasta	el	fin—dijo	Jerónimo.

—Sí,	sí—gritaron	los	demás.

—¿Cree	usted	lo	mismo,	Catalina?

—Exactamente—respondió	la	anciana,	cuyas	facciones	revelaban	una	tenacidad	inflexible.

Entonces	Hullin,	con	voz	más	firme,	expuso	su	plan.

—El	Falkenstein	es	nuestro	punto	de	 retirada;	 es	 además	nuestro	arsenal,	 y	 allí	 tenemos	 las
municiones;	el	enemigo	lo	sabe,	e	intentará	un	golpe	de	mano	por	aquel	lado.	Es	preciso,	pues,
que	todos	los	presentes	acudamos	a	defender	la	posición;	es	preciso	que	todo	el	país	nos	vea	y
diga:	«Catalina	Lefèvre,	Jerónimo,	Materne	con	sus	dos	hijos,	Hullin,	el	doctor	Lorquin,	allí	están
y	no	quieren	rendir	las	armas.»	Este	ejemplo	reanimaría	el	espíritu	de	los	hombres	de	corazón.
Además,	Piorette	resistirá	en	el	bosque,	y	su	fuerza	irá	aumentando	día	por	día.	El	país	se	verá
cubierto	de	cosacos	y	bandidos	de	todas	clases.	Cuando	el	ejército	enemigo	entre	en	Lorena,	haré
una	señal	a	Piorette;	éste	se	interpondrá	desde	el	Donon	al	camino,	y	cuantos	rezagados	se	hallen
esparcidos	por	 la	montaña	quedarán	como	cogidos	en	una	red.	De	este	modo,	aprovecharemos



las	ocasiones	favorables	para	apoderarnos	de	los	convoyes	de	los	alemanes	y	para	hostilizar	sus
reservas;	y	si	 la	fortuna	ayuda,	como	es	de	esperar,	a	nuestros	ejércitos	y	estos	kaiserlicks	son
derrotados	en	Lorena,	les	cortaremos	la	retirada.

Todos	 se	 levantaron,	 y	 Hullin,	 entrando	 en	 la	 cocina,	 dirigió	 a	 los	 guerrilleros	 esta	 sencilla
alocución:

—Amigos	míos,	acabamos	de	decidir	que	se	 lleve	 la	resistencia	hasta	 lo	último.	Sin	embargo,
cada	cual	es	libre	de	hacer	lo	que	quiera	y	puede	deponer	las	armas	y	volver	a	su	aldea;	pero	los
que	quieran	vengarse	¡que	se	unan	a	nosotros!:	con	nosotros	partirán	el	último	pedazo	de	pan	y
agotarán	el	último	cartucho.

El	anciano	almadiero	Colon	se	levantó,	y	dijo:

—Hullin,	todos	estamos	contigo;	hemos	comenzado	juntos	a	batirnos	y	juntos	terminaremos.

—¡Sí,	sí!—exclamaron	los	demás.

—¿Estáis	decididos?	Pues	bien;	escuchadme	un	momento;	el	hermano	de	Jerónimo	va	a	tomar
el	mando.

—Mi	 hermano	 ha	 muerto—interrumpió	 Jerónimo—;	 es	 uno	 de	 los	 que	 se	 han	 quedado	 en	 la
ladera	del	Grosmann.

Hubo	un	instante	de	silencio;	después,	con	voz	fuerte,	Hullin	prosiguió:

—Colon:	vas	a	tomar	el	mando	de	los	que	queden,	a	excepción	de	los	que	forman	la	escolta	de
Catalina	Lefèvre,	que	se	quedarán	conmigo.	Irás	a	reunirte	con	Piorette,	en	el	valle	del	Blanru,
pasando	por	Dos	Ríos.

—¿Y	las	municiones?—preguntó	Marcos	Divès.

—Yo	he	traído	mi	furgón—dijo	Jerónimo—;	Colon	puede	utilizarlo.

—Que	se	enganche	también	el	 trineo—exclamó	Catalina—.	Los	cosacos	no	han	de	tardar	y	 lo
saquearán	todo.	Nuestra	gente	no	debe	marchar	con	las	manos	vacías;	que	se	lleven	los	bueyes,
las	vacas,	las	cabras;	que	se	lo	lleven	todo;	así	no	caerá	en	poder	del	enemigo.

Cinco	minutos	después	la	casa	estaba	entregada	al	saqueo;	el	trineo	se	cargó	de	jamones,	de
carnes	saladas	y	de	pan;	fue	sacado	el	ganado	de	los	establos	y	 los	caballos	se	engancharon	al
coche	 grande.	 El	 convoy	 no	 tardó	 en	 ponerse	 en	 marcha,	 con	 Robin	 a	 la	 cabeza,	 tocando	 la
trompa,	y	detrás	los	guerrilleros,	que	empujaban	las	ruedas.	Y	cuando	hubo	desaparecido	en	el
bosque,	y	el	silencio	sucedió,	de	repente,	a	aquel	discorde	ruido,	Catalina	se	volvió	y	vio	a	Hullin
detrás	de	ella,	pálido	como	un	muerto.

—Pues	bien,	Catalina—dijo	éste—;	todo	ha	terminado.	Ahora	vamos	a	subir	allá	arriba.

Frantz,	Kasper	y	los	de	la	escolta,	Marcos	Divès,	Materne,	todos	esperaban	en	la	cocina	con	las
armas	en	descanso.

—Duchêne—dijo	la	labradora—;	márchese	a	la	aldea;	no	quiero	que	el	enemigo,	por	mi	causa,
le	maltrate.

El	viejo	servidor,	moviendo	su	blanca	cabeza,	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	contestó:

—Lo	mismo	es,	señora	Lefèvre,	que	yo	muera	aquí.	Hace	cincuenta	años	que	vine	a	esta	casa...;
no	me	obligue	usted	a	dejarla:	eso	sería	mi	muerte.

—Como	 usted	 quiera,	 mi	 pobre	 Duchêne—respondió	 Catalina	 enternecida—;	 aquí	 tiene	 las
llaves	de	la	casa.

Y	el	pobre	anciano	fue	a	sentarse	al	fondo	del	hogar,	en	un	escabel,	con	los	ojos	fijos	y	la	boca
entreabierta,	como	perdido	en	un	largo	y	doloroso	desvarío.

Emprendiose	 la	 marcha	 hacia	 el	 Falkenstein.	 Marcos	 Divès,	 a	 caballo,	 empuñando	 su	 largo
espadón,	constituía	la	retaguardia.	Frantz	y	Hullin,	a	la	izquierda,	observaban	la	meseta;	Kasper
y	Jerónimo,	a	la	derecha,	exploraban	el	valle;	Materne	y	los	hombres	de	la	escolta	rodeaban	a	las
mujeres.	 ¡Cosa	 extraña!	 Delante	 de	 las	 casuchas	 de	 la	 aldea	 de	 Charmes,	 en	 el	 umbral	 de	 las
puertas,	en	los	tragaluces	y	en	las	ventanas,	se	veían	figuras	viejas	y	amarillas	que	miraban	con
curiosidad	 la	huída	de	 la	señora	Lefèvre;	y	 las	malas	 lenguas	no	se	apiadaban	de	su	situación:
«¡Ah!	¡Vedlos	sin	casa	ni	hogar!—exclamaban—.	¡Para	que	se	metan	donde	no	los	llaman!»

Otros	decían	en	voz	alta	que	Catalina	había	sido	rica	bastante	tiempo,	y	que	a	cada	cual	le	llega
el	turno	de	pedir	limosna.	Respecto	de	los	trabajos,	de	la	prudencia,	de	la	bondad	de	corazón,	de
todas	las	virtudes	de	la	anciana	labradora,	del	patriotismo	de	Juan	Claudio,	del	valor	de	Jerónimo
y	 de	 los	 tres	 Materne,	 del	 desinterés	 del	 doctor	 Lorquin	 y	 de	 la	 abnegación	 de	 Marcos	 Divès,
nadie	decía	nada:	¡estaban	vencidos!



XXII

En	 el	 fondo	 del	 valle	 de	 Bouleaux,	 a	 dos	 tiros	 de	 fusil	 de	 la	 aldea	 de	 Charmes,	 hacia	 la
izquierda,	la	comitiva	empezó	a	subir	lentamente	el	sendero	del	viejo	burgo.	Hullin,	al	recordar
que	había	seguido	el	mismo	camino	cuando	 fue	a	comprar	 la	pólvora	a	Marcos	Divès,	no	pudo
substraerse	 a	 una	 tristeza	 profunda.	 Entonces,	 a	 pesar	 del	 viaje	 a	 Falsburgo,	 a	 pesar	 del
espectáculo	de	los	heridos	de	Hanau	y	Leipzig,	a	pesar	de	los	relatos	del	viejo	sargento,	no	temía
nada;	 conservaba	 intacta	 su	 energía	 y	 no	 dudaba	 del	 éxito	 de	 la	 defensa.	 Ahora	 todo	 estaba
perdido;	el	enemigo	entraba	en	Lorena	y	los	montañeses	huían.	Marcos	Divès	costeaba	el	muro,
marchando	por	la	nieve;	su	caballo,	acostumbrado	sin	duda	a	aquel	camino,	relinchaba,	alzando
la	cabeza	y	bajándola	hasta	el	petral,	con	bruscas	sacudidas.	El	contrabandista	se	volvía,	de	vez
en	 cuando,	 para	 dirigir	 una	 mirada	 a	 la	 meseta	 de	 «El	 Encinar»,	 que	 se	 hallaba	 enfrente.	 De
improviso	exclamó:

—¡Ya	se	ven	los	cosacos!

Al	 oír	 aquella	 exclamación,	 la	 fuerza	 hizo	 alto	 para	 mirar	 lo	 que	 sucedía.	 Se	 hallaban	 los
expedicionarios	muy	arriba	en	la	montaña,	por	encima	de	la	aldea	y	de	la	casa	de	«El	Encinar».
La	 luz	grisácea	del	 invierno	dispersaba	 las	nieblas	matinales,	y	en	 los	pliegues	de	 la	 ladera	se
divisaba	la	silueta	de	varios	cosacos	mirando	a	lo	lejos,	con	las	pistolas	en	alto	y	aproximándose
lentamente	a	la	vieja	alquería.	El	enemigo	se	había	desplegado	en	guerrilla	y	parecía	temer	una
sorpresa.	Pocos	momentos	después	se	vio	surgir	a	otros	cosacos	que	subían	por	el	valle	de	Houx,
y	más	tarde,	a	muchos	otros;	todos	marchaban	en	la	misma	actitud,	de	pie	sobre	los	estribos	para
ver	 de	 lejos	 y	 como	 si	 fuesen	 de	 descubierta.	 Los	 primeros,	 al	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 labor	 y	 no
observar	 nada	 sospechoso,	 agitaron	 sus	 lanzas	 y	 dieron	 media	 vuelta.	 Los	 demás	 acudieron
entonces	 velozmente,	 como	 los	 cuervos	 que	 siguen	 raudos	 al	 que	 se	 eleva	 mucho,	 suponiendo
que	ha	descubierto	alguna	presa.	En	pocos	instantes	la	casa	fue	rodeada	y	la	puerta	abierta.	Dos
minutos	después	los	cristales	volaban	en	pedazos;	los	muebles,	los	jergones	y	la	ropa	blanca	salía
por	todas	las	ventanas	a	la	vez.	Catalina	contemplaba	aquel	estrago	con	aire	tranquilo,	y	su	nariz
aguileña	parecía	más	inclinada	hacia	la	boca.	Durante	un	buen	espacio	de	tiempo	la	anciana	nada
dijo;	 pero	 al	 ver	 de	 repente	 a	 Yégof,	 a	 quien	 no	 había	 distinguido	 hasta	 entonces,	 golpear	 a
Duchêne	 con	 el	 cabo	 de	 su	 lanza	 y	 arrojarlo	 fuera	 de	 la	 casa,	 no	 pudo	 reprimir	 un	 grito	 de
indignación.

—¡Oh,	miserable!...	 ¡Es	preciso	ser	un	cobarde	para	maltratar	a	un	pobre	viejo	que	no	puede
defenderse!	¡Ah,	bandido!	¡Si	yo	te	cogiese!...

—¡Vamos,	 Catalina!—gritó	 Juan	 Claudio—;	 es	 demasiado;	 ¿para	 que	 detenerse	 a	 contemplar
semejante	espectáculo?

—Tiene	usted	razón—respondió	la	labradora—;	marchemos.	Sería	capaz	de	bajar	yo	sola	para
vengarme.

Mientras	más	subían,	más	frío	y	fuerte	era	el	viento.	Luisa,	la	hija	de	los	heimatshlos,	con	una
cestilla	de	provisiones	al	brazo,	 iba	delante	de	todos.	El	cielo	azulado,	 las	 llanuras	de	Alsacia	y
Lorena,	y,	al	 fin	del	horizonte,	 las	de	la	Champaña,	aquella	inmensidad	sin	límites	en	la	que	se
perdía	la	mirada,	le	producía	como	un	desvanecimiento	de	entusiasmo.	Parecía	que	tenía	alas	y
que	volaba	por	el	espacio	azul,	como	esos	grandes	pájaros	que	se	arrojan	desde	 la	cima	de	 los
árboles	a	los	abismos,	mientras	entonan	el	himno	de	su	independencia.	Todas	las	miserias	de	este
bajo	mundo,	todas	las	injusticias	y	sufrimientos	se	olvidaban.	Luisa	recordaba	su	niñez,	cuando
iba	sobre	la	espalda	de	su	madre,	la	pobre	vagabunda,	y	se	decía:	«¡Nunca	he	sido	más	dichosa,
nunca	he	tenido	menos	cuidados,	nunca	he	reído	ni	cantado	tanto!	A	menudo	el	pan	nos	faltaba;
pero	 ¡qué	 días	 tan	 felices!»	 Y	 acudían	 a	 su	 memoria	 trozos	 de	 antiguas	 canciones	 de	 aquel
tiempo.

Al	 acercarse	 a	 la	 peña	 rojiza,	 en	 la	 que	 se	 hallaban	 gruesos	 cantos	 blancos	 y	 negros
incrustados,	y	que	se	inclinaba	hacia	el	precipicio	como	la	bóveda	de	una	inmensa	catedral,	Luisa
y	Catalina	se	detuvieron	extasiadas.	En	lo	alto,	el	cielo	 les	parecía	más	profundo,	y	el	sendero,
que	formaba	una	espiral	alrededor	de	la	peña,	parecía	más	estrecho.	Los	valles	que	se	perdían	de
vista,	los	bosques	inmensos,	los	estanques	lejanos	de	la	Lorena,	la	cinta	azul	del	Rin	a	la	derecha,
todo	aquel	gran	espectáculo	las	maravillaba,	y	la	labradora	dijo	con	profundo	recogimiento:

—Juan	Claudio:	aquel	que	ha	levantado	esta	peña	hasta	el	cielo,	que	ha	abierto	esos	valles,	que
ha	sembrado	esos	montes	de	brezos	y	musgos,	ése	puede	hacernos	la	justicia	que	merezcamos.

Cuando	hubieron	llegado	a	la	primera	meseta	del	peñón,	Marcos	llevó	su	caballo	a	una	caverna
que	allí	cerca	se	aparecía,	volvió	en	seguida	solo,	y	comenzando	a	trepar	delante	de	todos,	dijo:

—Mucho	cuidado,	porque	es	fácil	resbalar.

Al	mismo	tiempo	les	mostraba	a	la	derecha	el	precipicio	azulado,	con	las	copas	de	los	abetos	al
fondo.	 Siguieron	 marchando	 en	 silencio	 los	 expedicionarios	 hasta	 llegar	 a	 la	 terraza,	 donde
comenzaba	 la	 bóveda,	 y	 allí	 respiraron	 libremente.	 En	 medio	 del	 paisaje	 vieron	 a	 los
contrabandistas	Brenn,	Pfeifer	y	Toubac,	con	sus	amplias	capas	grises	y	sus	sombreros	de	fieltro
negro,	sentados	alrededor	de	una	hoguera	que	se	extendía	a	lo	largo	de	la	peña.	Marcos	Divès	les
dijo:

—¡Aquí	 estamos!	 Los	 kaiserlicks	 son	 los	 amos...	 Han	 matado	 a	 Zimmer	 esta	 noche...	 Hexe-
Baizel,	¿está	arriba?



—Sí—respondió	Brenn—;	está	haciendo	cartuchos.

—Todavía	 pueden	 servir—dijo	 Marcos—.	 Tened	 mucho	 cuidado,	 y	 si	 alguno	 sube,	 hacedle
fuego.

Los	Materne	se	habían	detenido	al	borde	de	la	peña;	aquellos	tres	fuertes	hombres	rojos,	con	el
sombrero	levantado,	el	cuerno	de	pólvora	al	costado,	la	carabina	al	hombro,	las	piernas	enjutas	y
musculosas,	 firmemente	 erguidos	 al	 extremo	 de	 la	 peña,	 ofrecían	 un	 extraño	 aspecto	 sobre	 el
fondo	azulado	del	abismo.	El	anciano	Materne,	con	la	mano	extendida,	señalaba	a	lo	lejos,	muy	a
lo	lejos,	un	punto	blanco,	casi	imperceptible,	en	medio	del	pinar,	diciendo:

—¿Reconocéis	aquello,	hijos	míos?

Los	tres	miraron	con	los	ojos	medio	cerrados.

—Es	nuestra	casa—respondió	Kasper.

—¡Pobre	Margredel!—continuó	el	anciano	cazador,	tras	una	pausa—;	debe	estar	inquieta	desde
hace	ocho	días;	seguramente	rogará	por	nosotros	a	Santa	Odilia.

En	aquel	momento,	Marcos	Divès,	que	marchaba	delante,	lanzó	un	grito	de	sorpresa.

—¡Señora	Lefèvre!—dijo	deteniéndose—,	los	cosacos	han	incendiado	su	casa.

Catalina	 recibió	 la	 noticia	 con	 la	 mayor	 tranquilidad	 y	 adelantose	 hasta	 el	 borde	 de	 la
explanada;	Luisa	y	Juan	Claudio	la	siguieron.	En	el	fondo	del	abismo	se	extendía	una	gran	nube
blanca;	a	través	de	aquella	nube	se	veía	una	lucecilla	agitarse	sobre	la	ladera	de	«El	Encinar»	y
no	 se	 veía	 más;	 pero	 cuando	 a	 veces	 soplaba	 el	 viento,	 el	 incendio	 aparecía:	 los	 dos	 altos
mojinetes,	 negros:	 el	 granero,	 incendiado;	 los	 establos	 pequeños,	 ardiendo;	 luego,	 todo
desaparecía	otra	vez.

—Ya	ha	ardido	casi	por	completo—dijo	Hullin	en	voz	baja.

—Sí—respondió	la	labradora—;	he	ahí	cuarenta	años	de	trabajos	y	fatigas	que	se	convierten	en
humo;	 pero	 es	 igual,	 no	 pueden	 quemar	 mis	 buenas	 tierras,	 el	 gran	 prado	 de	 Eichmath.
Empezaremos	 a	 trabajar	 de	 nuevo.	 Gaspar	 y	 Luisa	 reharán	 todo	 esto.	 Por	 mi	 parte,	 no	 me
arrepiento	de	nada.

Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 se	 elevaron	 millares	 de	 chispas	 y	 el	 edificio	 se	 hundió.	 Sólo
quedaron	 en	 pie	 los	 negros	 mojinetes.	 Volvió	 la	 comitiva	 a	 ponerse	 en	 marcha	 y	 continuó	 la
ascensión	por	el	sendero.	En	el	momento	de	llegar	a	la	explanada	superior,	oyose	la	voz	agria	de
Hexe-Baizel	que	gritaba:

—¿Eres	tú,	Catalina?	¡Ah!	¡Nunca	hubiera	creído	que	vendrías	a	verme	a	mi	pobre	tugurio!

Baizel	y	Catalina	habían	ido	juntas	a	la	escuela	y	se	tuteaban.

—Ni	yo	tampoco—contestó	 la	 labradora—;	¡pero	qué	más	da,	Baizel!	En	la	desgracia	sirve	de
consuelo	volver	a	ver	a	una	antigua	compañera	de	la	infancia.

Baizel	parecía	conmovida,	y	dijo:

—Cuanto	hay	aquí,	Catalina,	tuyo	es...

Y	mostraba	a	la	anciana	su	pobre	taburete,	su	escoba	de	retamas	verdes	y	los	cinco	o	seis	leños
del	hogar.	Catalina	contempló	aquello	durante	breves	momentos,	y	dijo:

—No	es	esto	muy	grande,	pero	es	sólido;	seguramente,	tu	casa	no	arderá.

—No,	no	 la	quemarán—dijo	Hexe-Baizel	riendo—;	necesitarían	todos	 los	bosques	del	condado
de	Dabo	para	calentarla	un	poco.	¡Je,	je,	je!

Los	guerrilleros,	después	de	tantas	fatigas,	sentían	necesidad	de	reposo;	apoyó,	pues,	cada	cual
su	 fusil	 en	 la	 pared,	 y	 uno	 a	 uno	 fueron	 tendiéndose	 en	 el	 suelo.	 Marcos	 Divès	 les	 abrió	 la
segunda	caverna,	donde	encontraron,	al	menos,	un	poco	de	abrigo;	 luego	salió	con	Hullin	para
examinar	la	posición.

XXIII

Sobre	 el	 peñón	 del	 Falkenstein,	 en	 la	 cumbre	 de	 la	 montaña,	 se	 levanta	 una	 torre	 redonda,
socavada	por	su	base.	Esta	torre,	cubierta	de	zarzas,	espinos	silvestres	y	mirtos,	es	tan	antigua
como	 la	sierra;	ni	 los	 franceses,	ni	 los	alemanes,	ni	 los	suecos	 la	han	destruido.	La	piedra	y	el
cemento	se	han	adherido	con	tal	solidez,	que	no	se	puede	arrancar	el	más	pequeño	fragmento	de
ella.	La	torre	presenta	un	aspecto	sombrío	y	misterioso,	y	evoca	lejanas	épocas	que	la	memoria
del	 hombre	 no	 logra	 alcanzar.	 En	 tiempo	 del	 paso	 de	 los	 gansos	 silvestres,	 Marcos	 Divès	 se
apostaba	de	ordinario	allí,	cuando	no	tenía	otra	cosa	que	hacer;	y	algunas	veces,	a	la	caída	de	la
tarde,	en	el	momento	en	que	las	bandadas	llegaban	hendiendo	la	bruma	y	describiendo	un	amplio



círculo	antes	de	posarse,	el	contrabandista	mataba	dos	o	tres	de	aquellas	aves,	lo	cual	alegraba
mucho	 a	 Hexe-Baizel,	 que	 siempre	 se	 hallaba	 dispuesta	 a	 llevarlas	 al	 asador.	 Otras	 veces,	 en
otoño,	Marcos	 tendía	unas	redes	sobre	 la	maleza,	en	 las	que	cogía	 los	zorzales	que	acudían	al
engaño;	por	último,	la	torre	le	servía	también	de	leñera.	¡Cuántas	veces	Hexe-Baizel,	cuando	el
viento	norte	soplaba	con	tal	rigor	que	parecía	arrancar	la	piel	a	los	bueyes,	y	cuando	el	ruido,	el
crujir	de	las	ramas	y	el	lamento	agudo	de	los	bosques	de	alrededor	subían	a	las	alturas	como	el
clamor	del	mar	embravecido,	cuántas	veces	Hexe-Baizel	había	estado	a	punto	de	ser	arrebatada
por	el	huracán	hasta	la	montaña	de	Kilberi,	que	se	halla	enfrente!	Pero	la	vieja	se	agarraba	con
ambas	manos	a	la	maleza,	y	el	viento	no	conseguía	mas	que	agitar	sus	cabellos	rojos.

Habiendo	observado	Divès	que	la	leña	que	allí	almacenaba,	al	cubrirse	de	nieve	y	mojarse	por
la	lluvia,	daba	más	humo	que	llamas,	techó	la	torre	con	un	cobertizo	de	tablas.	Con	este	motivo	el
contrabandista	contaba	una	peregrina	historia;	afirmaba	haber	descubierto	al	poner	las	vigas,	en
el	 fondo	de	una	hendedura,	una	lechuza	blanca	como	la	nieve,	ciega	y	escuálida,	copiosamente
abastecida	de	musarañas	y	murciélagos.	Por	esto,	Marcos	 la	había	denominado	 la	abuela	de	 la
comarca,	suponiendo	que	todos	los	pájaros	se	preocupaban	de	alimentarla,	a	causa	de	su	mucha
edad.

Al	terminar	aquel	día,	 los	guerrilleros,	que	observaban	lo	que	sucedía,	como	los	inquilinos	de
una	 casa	 de	 muchos	 pisos,	 desde	 las	 diferentes	 quebraduras	 de	 la	 peña,	 vieron	 aparecer	 los
uniformes	 blancos	 en	 los	 desfiladeros	 de	 alrededor.	 Avanzaban	 en	 masas	 compactas	 por	 todas
partes	 al	 mismo	 tiempo,	 lo	 que	 revelaba	 claramente	 su	 intención	 de	 bloquear	 el	 Falkenstein.
Viendo	 lo	 cual,	 Marcos	 Divès	 quedose	 pensativo.	 «Si	 nos	 rodean—pensaba—no	 podremos
procurarnos	víveres,	y	será	preciso	rendirse	o	morir	de	hambre.»

Veíase	perfectamente	al	estado	mayor	enemigo	parado,	a	caballo,	alrededor	de	la	fuente	de	la
aldea	de	Charmes.	Divisábase	a	uno	de	los	jefes,	hombre	corpulento	y	de	amplio	abdomen,	que
contemplaba	la	peña	con	un	anteojo;	detrás	de	él	estaba	Yégof,	hacia	quien	se	volvía	de	vez	en
cuando	 para	 interrogarle.	 Las	 mujeres	 y	 los	 niños	 de	 la	 aldea	 rodeaban	 a	 cierta	 distancia	 al
enemigo,	ante	el	que	se	extasiaban,	y	cinco	o	seis	cosacos	hacían	caracolear	a	sus	caballos.	El
contrabandista	no	pudo	reprimir	su	inquietud	y	llamó	aparte	a	Hullin.

—Mira—le	dijo—esa	fila	de	chacós	que	se	desliza	a	lo	largo	del	Sarre	y,	por	este	lado,	los	que
suben	por	el	valle	saltando	como	liebres:	son	kaiserlicks,	¿no	es	verdad?	¿Y	qué	crees	que	van	a
hacer,	Juan	Claudio?

—Van	a	rodear	la	montaña.

—Eso	está	bien	claro.	¿Y	cuánta	gente	habrá	ahí?

—Tres	o	cuatro	mil	hombres.

—Sin	contar	los	que	anden	por	esos	campos.	Entonces,	¿qué	quieres	que	haga	Piorette,	con	sus
trescientos	hombres,	frente	a	tal	muchedumbre	de	bandidos?	Te	lo	pregunto	con	toda	franqueza,
Hullin.

—No	podrá	hacer	nada—respondió	el	anciano	con	sencillez—.	Los	alemanes	saben	que	nuestras
municiones	están	en	el	Falkenstein;	 temen	un	 levantamiento	general	cuando	hayan	 invadido	 la
Lorena	y	quieren	asegurar	su	retaguardia.	El	general	enemigo	se	ha	dado	cuenta	de	que	no	nos
puede	vencer	a	viva	fuerza	y	trata	de	rendirnos	por	hambre.	Todo	esto,	Marcos,	es	seguro;	pero
nosotros	somos	hombres	y	cumpliremos	nuestro	deber:	aquí	moriremos.

Hubo	un	instante	de	silencio;	Marcos	Divès	frunció	el	ceño	y	no	parecía	muy	convencido.

—¡Morir	 nosotros!—exclamó	 rascándose	 la	 cabeza—;	 no	 comprendo	 por	 qué	 debemos	 morir;
esto	no	entra	en	mis	planes;	además,	hay	mucha	gente	que	se	alegraría...

—¿Qué	quieres	hacer?—dijo	Hullin	con	sequedad—.	¿Quieres	rendirte?

—¡Rendirme!—exclamó	el	contrabandista—.	¿Me	tienes	por	un	cobarde?

—Entonces,	explícate.

—Esta	noche	salgo	para	Falsburgo.	Arriesgo	el	pellejo	al	atravesar	 las	 líneas	enemigas,	pero
prefiero	eso	a	cruzarme	de	brazos	aquí	y	perecer	de	hambre.	Entraré	en	 la	plaza	a	 la	primera
salida	o	trataré	de	ganar	una	poterna.	El	comandante	Meunier	me	conoce	porque	le	vendo	tabaco
hace	tres	años.	Ha	hecho,	como	tú,	las	campañas	de	Italia	y	de	Egipto.	Le	expondré	la	situación.
Veré	a	Gaspar	Lefèvre.	Haré	cuanto	sea	preciso	para	que	nos	den	quién	sabe	si	una	compañía.
Con	el	uniforme	nada	más,	estamos	salvados,	 Juan	Claudio;	 la	gente	útil	que	quede	se	unirá	a
Piorette	y,	en	cualquier	caso,	puede	venir	en	nuestro	socorro.	En	 fin,	esta	es	mi	 idea.	 ¿Qué	 te
parece?

Divès	miró	atentamente	a	Hullin,	cuya	vista	fija	y	sombría	le	inquietaba.

—Dime,	¿no	crees	que	esto	puede	ser	una	solución?

—Es	una	idea—dijo	por	último	Juan	Claudio—.	No	me	opongo	a	ella.

Y	mirando	a	su	vez	al	contrabandista	frente	a	frente,	le	preguntó:

—¿Me	juras	hacer	todo	lo	posible	por	entrar	en	la	plaza?



—Yo	 no	 juro	 nada—respondió	 Marcos,	 cuyas	 tostadas	 mejillas	 adquirieron	 súbitamente	 un
pronunciado	 color	 rojizo—.	 Dejo	 aquí	 cuanto	 tengo:	 mis	 bienes,	 mi	 mujer,	 mis	 compañeros,
Catalina	Lefèvre	y	tú,	mi	más	antiguo	amigo.	Si	no	vuelvo,	seré	un	traidor;	pero	si	vuelvo,	Juan
Claudio,	me	explicarás	lo	que	acabas	de	decirme,	y	arreglaremos	esa	cuentecita	entre	los	dos.

—Marcos—dijo	Hullin—,	perdóname;	he	dicho	mal;	¡he	sufrido	tanto	en	estos	días!;	la	desgracia
me	hace	desconfiar;	dame	la	mano...	¡Anda,	ve,	sálvanos,	salva	a	Catalina,	salva	a	mi	hija!	Desde
ahora	te	lo	digo:	no	tenemos	más	recurso	que	tú.

La	voz	de	Hullin	temblaba.	Divès	aceptó	aquellas	explicaciones,	pero	añadió:

—¡Bien	está,	 Juan	Claudio!	No	has	debido	decirme	eso	en	un	momento	semejante;	en	 fin,	no
hablemos	más	del	asunto...	Perderé	la	vida	en	el	camino,	o	vendré	a	libertaros.	Cuando	llegue	la
noche	partiré.	Los	kaiserlicks	rodean	ya	la	montaña;	pero	no	importa,	tengo	un	buen	caballo,	y
además	ya	sabes	que	siempre	he	tenido	suerte.

A	las	seis,	las	últimas	cimas	de	la	montaña	quedaban	sumergidas	en	las	tinieblas.	Centenares
de	hogueras	brillaban	en	lo	hondo	de	los	desfiladeros,	indicando	que	los	alemanes	preparaban	la
comida.	 Marcos	 Divès	 descendió	 por	 la	 hendedura	 a	 tientas.	 Hullin	 oyó	 durante	 algunos
segundos	los	pasos	de	su	camarada,	y	luego,	muy	pensativo,	se	dirigió	hacia	la	vieja	torre,	en	la
que	 se	había	 establecido	el	 cuartel	 general.	 Levantó	el	 pesado	 cobertor	de	 lana	que	 tapaba	el
nido	 de	 búhos	 y	 vio	 a	 Catalina,	 a	 Luisa	 y	 a	 los	 demás	 sentados	 alrededor	 de	 una	 pequeña
hoguera,	que	iluminaba	las	grises	paredes.	La	anciana,	sentada	en	un	tronco	de	encina,	con	las
manos	 cruzadas	 sobre	 las	 rodillas,	 miraba	 a	 la	 llama	 fijamente,	 con	 los	 labios	 contraídos	 y	 el
color	quebrado.	Luisa,	recostada	sobre	la	pared,	parecía	que	soñaba.	Jerónimo,	en	pie	detrás	de
Catalina,	con	las	manos	cruzadas	sobre	un	garrote,	casi	tocaba	el	carcomido	techo	con	su	gorro
de	 piel	 de	 nutria.	 Todos	 estaban	 tristes	 y	 desanimados.	 Hexe-Baizel,	 que	 levantaba	 de	 vez	 en
cuando	la	tapadera	de	una	olla,	y	el	doctor	Lorquin,	que	rascaba	la	cal	de	la	pared	con	la	punta
de	su	sable,	eran	los	únicos	que	conservaban	su	aspecto	habitual.

—Parece—dijo	 el	 doctor—que	 hemos	 vuelto	 al	 tiempo	 de	 los	 triboques.	 Estas	 paredes	 tienen
más	 de	 mil	 años.	 ¡Y	 ha	 debido	 correr	 una	 buena	 cantidad	 de	 agua	 desde	 las	 alturas	 del
Falkenstein	y	del	Grosmann	al	Sarre	y	al	Rin	desde	que	no	se	ha	encendido	fuego	en	esta	torre!

—Sí—respondió	 Catalina	 como	 saliendo	 de	 un	 sueño—.	 ¡Cuántas	 gentes	 habrán	 sufrido	 aquí
frío,	hambre	y	miseria!	¿Y	quién	 lo	ha	sabido?	Nadie.	Puede	ser	que,	pasados	cien,	doscientos,
trescientos	 años,	 vengan	 otros	 también	 a	 refugiarse	 a	 este	 mismo	 lugar.	 Como	 nosotros,
encontrarán	la	pared	fría	y	la	tierra	húmeda;	harán	fuego,	mirarán	como	ahora	miramos	y	dirán
como	 decimos:	 «¿Quién	 habrá	 sufrido	 antes	 que	 nosotros	 aquí?	 ¿Por	 qué	 habrán	 padecido?
¿Estarían	acaso	perseguidos,	expulsados,	como	nosotros,	y	vinieron	a	ocultarse	en	este	miserable
agujero?»	Entonces	pensarán	en	los	tiempos	pasados...	y	nadie	podrá	contestarles.

Juan	 Claudio	 se	 había	 aproximado.	 Al	 cabo	 de	 algunos	 segundos,	 la	 anciana,	 levantando	 la
cabeza,	comenzó	a	decir,	mientras	le	miraba:

—¡Qué!	Estamos	bloqueados;	el	enemigo	quiere	rendirnos	por	hambre.

—Es	verdad,	Catalina—contestó	Juan	Claudio—.	Yo	no	esperaba	esto;	contaba	con	un	ataque	a
viva	 fuerza;	 pero	 los	 kaiserlicks	 no	 saben	 lo	 que	 puede	 suceder.	 Divès	 acaba	 de	 partir	 para
Falsburgo,	 conoce	 al	 comandante	 de	 la	 plaza...,	 y	 si	 envía	 solamente	 varios	 centenares	 de
hombres	en	nuestro	socorro...

—No	hay	que	contar	con	eso—interrumpió	la	anciana—;	Marcos	puede	ser	cogido	o	muerto	por
los	 alemanes;	 y	 aunque	 supongamos	 que	 consiga	 atravesar	 las	 líneas	 enemigas,	 ¿cómo	 podrá
entrar	en	Falsburgo?

Todos	permanecieron	silenciosos.

Hexe-Baizel	no	 tardó	en	 traer	 la	 sopa,	 y	 los	 sitiados	hicieron	círculo	alrededor	de	 la	 cazuela
humeante.

XXIV

Catalina	Lefèvre	salió	del	antiguo	refugio	a	las	siete	de	la	mañana,	cuando	aún	dormían	Luisa	y
Hexe-Baizel.	 La	 claridad	 del	 día,	 la	 espléndida	 claridad	 de	 las	 altas	 regiones,	 iluminaba	 ya	 los
abismos.	Al	fondo,	a	través	de	una	atmósfera	azul,	se	dibujaban	los	bosques,	los	valles	y	las	peñas
como	el	musgo	y	los	guijarros	de	un	lago	bajo	el	cristal	azulado.	Ni	una	ligera	aurilla	agitaba	la
placidez	del	ambiente.	Catalina,	frente	a	aquel	grandioso	espectáculo,	se	sentía	más	serena,	más
tranquila	que	durante	el	 sueño.	«¿Qué	 importancia	 tienen	nuestros	dolores	pasajeros,	nuestras
inquietudes	y	nuestras	penas?—se	decía	la	anciana—.	¿Para	qué	importunar	a	la	Providencia	con
nuestras	 lamentaciones?	 ¿Por	 qué	 temer	 el	 porvenir?	 Todo	esto	 no	 dura	 mas	 que	 un	 segundo;
nuestras	quejas	no	se	prolongan	más	que	el	canto	de	la	cigarra	en	otoño;	y	tales	cantos	¿pueden
impedir	la	llegada	del	invierno?	¿No	es	preciso	que	a	cada	cosa	le	llegue	su	día,	que	todo	muera



para	que	vuelva	a	nacer?	Ya	otras	veces	hemos	muerto	y	hemos	renacido,	y	deberemos	morir	y
renacer	en	lo	porvenir.	Y	las	montañas,	con	sus	bosques,	sus	peñas	y	sus	ruinas,	permanecerán
siempre	en	el	mismo	sitio,	como	diciéndonos:	¡Acuérdate,	acuérdate!	Ya	me	has	visto,	ahora	me
ves	y	seguirás	viéndome	por	los	siglos	de	los	siglos.»

Así	soñaba	la	anciana,	y	el	porvenir	no	la	causaba	ya	miedo;	los	pensamientos	sólo	eran	para
ella	recuerdos.

Había	pasado	algunos	minutos	en	aquella	meditación	cuando	un	rumor	de	voces	vino	a	herir	los
oídos	de	Catalina,	 la	 cual,	 volviéndose,	 vio	a	Hullin	 y	a	 los	 tres	 contrabandistas,	que	hablaban
gravemente	entre	sí,	al	otro	lado	de	la	meseta.	Los	interlocutores	no	se	habían	dado	cuenta	de	su
presencia	y	parecían	enfrascados	en	una	discusión	importante.

El	 anciano	 Brenn,	 al	 borde	 de	 la	 peña,	 con	 su	 pipa	 negra	 entre	 los	 dientes,	 las	 mejillas
arrugadas	como	una	hoja	de	col	pasada,	la	nariz	redonda,	el	bigote	gris,	los	párpados	fláccidos,
caídos	sobre	el	ojo	sanguinolento,	y	las	largas	mangas	de	su	hopalanda,	que	descendían	a	ambos
lados	del	cuerpo,	el	viejo	Brenn	miraba	hacia	los	diferentes	puntos	de	la	montaña	que	Hullin	le
indicaba;	y	los	otros	dos,	envueltos	en	sus	amplias	capas	pardas,	se	adelantaban,	retrocedían,	se
llevaban	las	manos	a	las	cejas	y	parecían	absortos	por	una	atención	profunda.

Catalina,	que	se	había	acercado	al	grupo,	oyó	decir:

—¿Entonces,	usted	cree	que	no	es	posible	bajar	por	ninguna	parte?

—No,	Juan	Claudio,	no	hay	medio—respondió	Brenn—;	esos	bandidos	conocen	el	país	a	fondo;
todos	 los	senderos	están	 interceptados.	Mira;	¿ves	el	manchón	de	 los	Corzos,	a	 lo	 largo	de	esa
charca?	 Nunca	 han	 tenido	 los	 guardas	 la	 idea	 de	 observarlo;	 pues	 el	 enemigo	 lo	 tiene	 bien
guardado.	Y	allá,	en	el	paso	del	Rothstein	un	verdadero	caminillo	de	cabras	por	el	que	no	se	pasa
una	vez	cada	diez	años.	¿No	ves	brillar	una	bayoneta	detrás	de	las	rocas?	Y	aquí	este	otro,	que	yo
he	recorrido	durante	ocho	años	con	mis	sacos	sin	encontrarme	a	un	gendarme,	también	lo	tienen
defendido:	 es	 preciso	 que	 el	 Diablo	 ande	 mezclado	 en	 esto	 y	 que	 los	 haya	 conducido	 a	 los
desfiladeros.

—Sí—exclamó	Toubac—;	si	no	ha	sido	el	Diablo,	ha	sido,	desde	luego,	Yégof.

—Pero	me	parece—dijo	Hullin—que	 tres	o	 cuatro	hombres	decididos	podrían	arrollar	uno	de
esos	puestos.

—No;	 se	 apoyan	unos	en	otros,	 y	 al	 primer	disparo	 tendríamos	un	 regimiento	a	 la	 espalda—
contestó	 Brenn—.	 Pero	 supongamos	 que	 se	 puede	 pasar.	 ¿Cómo	 volvemos	 con	 los	 víveres?	 Es
imposible;	esa	es	mi	opinión.

—Sin	embargo—dijo	Toubac—;	si	Hullin	quiere,	lo	intentaremos	a	pesar	de	todo.

—¿Qué	es	lo	que	vamos	a	intentar?—dijo	Brenn—.	¿Exponernos	a	que	nos	rompan	un	hueso	al
escapar	y	dejar	a	los	demás	metidos	en	la	ratonera?	Por	mi	parte,	lo	mismo	me	da,	y	si	alguien
va,	yo	voy	también.	Pero	si	se	creen	que	hemos	de	volver	con	víveres,	sostengo	que	es	imposible.
Veamos,	 Toubac;	 ¿por	 dónde	 quieres	 pasar	 y	 por	 dónde	 quieres	 volver?	 No	 se	 trata	 ahora	 de
proyectos,	sino	de	realidades.	Si	sabes	de	algún	paso,	dímelo.	Hace	veinte	años	que	recorro	de
una	punta	a	otra	la	sierra,	con	Marcos,	y	conozco	todos	los	caminos	y	senderos	en	diez	leguas	a
la	redonda;	no	veo	más	camino	que	el	del	cielo.

Hullin	se	volvió	en	aquel	momento	y	vio	a	 la	señora	Lefèvre,	que	se	hallaba	a	algunos	pasos,
prestando	atención	a	lo	que	decían.

—¿Es	usted,	Catalina?	Nuestros	asuntos	toman	mal	aspecto—dijo	Juan	Claudio.

—Sí;	ya	he	oído;	no	hay	manera	de	renovar	las	provisiones.

—¡Las	 provisiones!—dijo	 Brenn	 con	 sonrisa	 extraña—.	 ¿Sabe	 usted,	 señora	 Lefèvre,	 para
cuánto	tiempo	tenemos	víveres?

—Para	más	de	quince	días—contestó	la	buena	mujer.

—¡Para	ocho	días!—exclamó	el	contrabandista,	vaciando	de	cenizas	la	pipa	golpeándola	contra
la	uña.

—Esa	 es	 la	 verdad—dijo	 Hullin—.	 Marcos	 Divès	 y	 yo	 creíamos	 que	 el	 enemigo	 atacaría	 el
Falkenstein;	pero	nunca	pudimos	pensar	que	 lo	bloquearía	como	una	plaza	 fuerte.	 ¡Nos	hemos
equivocado!

—¿Y	qué	vamos	a	hacer?—preguntó	Catalina	palideciendo	intensamente.

—Vamos	a	reducir	la	ración	de	cada	uno	a	la	mitad.	Si,	en	quince	días,	Marcos	no	vuelve	y	no
nos	queda	nada...,	entonces	veremos.

Dicho	lo	cual,	Hullin,	Catalina	y	los	contrabandistas,	muy	cabizbajos,	tomaron	el	camino	de	la
brecha.	 Apenas	 habían	 comenzado	 a	 bajar	 por	 la	 pendiente	 cuando,	 a	 unos	 treinta	 pasos	 más
abajo	 de	 donde	 se	 encontraban,	 vieron	 aparecer	 a	 Materne,	 que	 trepaba	 por	 las	 ruinas	 casi
ahogándose,	agarrándose	a	la	maleza	para	marchar	más	de	prisa.

—¡Qué!—le	gritó	Juan	Claudio—;	¿qué	pasa,	amigo	mío?



—Iba	a	buscarte;	un	oficial	enemigo	avanza	hacia	el	muro	del	antiguo	burg	con	una	banderita
blanca;	parece	que	quiere	hablarnos.

Hullin,	dirigiéndose	en	seguida	hacia	la	pendiente	de	la	peña,	vio,	en	efecto,	a	un	oficial	alemán
de	pie	sobre	el	muro	y	que	parecía	esperar	que	se	le	hiciera	señal	de	subir.	Se	hallaba	a	dos	tiros
de	carabina,	y	más	 lejos	se	veía	a	cinco	o	seis	soldados	con	 las	armas	en	el	suelo.	Después	de
haber	observado	aquel	grupo	Juan	Claudio	volviose	y	dijo:

—Es	un	parlamentario	que,	sin	duda,	viene	a	intimarnos	la	rendición.

—¡Que	se	le	haga	fuego!—exclamó	Catalina—.	Eso	es	lo	mejor	que	podemos	contestarle.

Todos	parecían	de	la	misma	opinión,	excepto	Hullin,	que,	sin	hacer	ninguna	observación,	bajó	a
la	terraza,	donde	se	encontraban	los	demás	guerrilleros.

—Hijos	míos—dijo—,	el	enemigo	nos	envía	un	parlamentario.	No	sabemos	lo	que	quiere,	aunque
supongo	 que	 será	 una	 intimación	 para	 deponer	 las	 armas;	 pero	 también	 puede	 ser	 otra	 cosa.
Frantz	y	Kasper	irán	a	su	encuentro,	le	vendarán	los	ojos	al	pie	de	la	peña	y	le	conducirán	aquí.

Nadie	hizo	observación	alguna,	y	los	hijos	de	Materne,	cruzándose	la	carabina	en	bandolera,	se
alejaron	 bajo	 la	 bóveda	 en	 espiral.	 Al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 los	 cazadores	 llegaron	 adonde	 el
oficial	estaba,	hablaron	con	él	breves	momentos,	y	los	tres	empezaron	a	subir	al	Falkenstein.	A
medida	 que	 ascendía	 el	 pequeño	 destacamento,	 mejor	 se	 distinguía	 el	 uniforme	 del
parlamentario	y	hasta	su	fisonomía:	era	un	hombre	delgado,	de	cabellos	rubios,	cenicientos,	bien
proporcionado	 y	 de	 movimientos	 resueltos.	 Al	 pie	 de	 la	 peña,	 Frantz	 y	 Kasper	 le	 vendaron	 los
ojos,	y	no	tardaron	en	oírse	sus	pisadas,	que	resonaban	bajo	la	bóveda.	Juan	Claudio	se	adelantó
a	su	encuentro,	y	desatándole	con	sus	propias	manos	el	pañuelo,	le	dijo:

—Si	desea	usted	comunicarme	algo,	señor,	ya	le	escucho.

Los	 guerrilleros	 estaban	 a	 quince	 pasos	 del	 grupo	 que	 los	 recién	 llegados	 y	 Juan	 Claudio
formaban.	Catalina	Lefèvre,	que	se	hallaba	más	cerca,	escuchaba	con	las	cejas	fruncidas;	su	cara
huesuda,	su	nariz	aguileña,	los	tres	o	cuatro	rizos	de	cabellos	grises	que	caían	al	azar	sobre	sus
sienes	descarnadas	y	sobre	los	pómulos	de	sus	hundidas	mejillas,	la	contracción	de	sus	labios	y	la
fijeza	de	su	mirada,	 llamaron	en	primer	término	 la	atención	del	oficial;	 luego	éste	descubrió	el
rostro	pálido	y	dulce	de	Luisa,	detrás	de	 la	anciana;	más	allá,	a	 Jerónimo,	con	su	barba	rojiza,
cubierto	con	una	túnica	de	estameña;	al	anciano	Materne,	apoyado	en	su	carabina,	y	más	lejos	a
todos	los	demás;	por	último,	la	elevada	bóveda	de	piedra	roja,	cuyas	masas	ingentes,	formadas	de
sílex	 y	 de	 granito,	 avanzaban	 por	 encima	 del	 precipicio	 con	 algunas	 zarzas	 marchitas	 en	 las
hendeduras,	servía	de	fondo.	Detrás	de	Materne,	Hexe-Baizel,	con	un	largo	escobón	de	retamas
verdes	en	la	mano,	la	cabeza	erguida	y	vuelta	de	espaldas	al	borde	de	la	peña,	pareció	llamar	un
momento	la	atención	del	oficial.

A	su	vez,	él	era	objeto	de	una	curiosidad	singular.	Se	veía	en	su	actitud,	en	su	rostro	alargado,
fino	y	moreno,	en	sus	ojos	de	color	gris	claro,	en	su	bigote	poco	poblado,	en	la	delicadeza	de	sus
miembros	 endurecidos	 por	 la	 guerra,	 que	 procedía	 de	 una	 raza	 aristocrática;	 tenía	 algo	 de
hombre	de	campo	y	algo	de	hombre	de	mundo;	era	una	mezcla	de	militar	burdo	y	de	diplomático.

Aquella	inspección	recíproca	se	terminó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	el	parlamentario	dijo	en
buen	francés:

—¿Es	al	comandante	Hullin	a	quien	tengo	el	honor	de	dirigirme?

—Sí,	señor—contestó	Juan	Claudio.

Y	como	el	parlamentario	dirigiese	una	mirada	indecisa	alrededor	del	círculo,	Hullin	exclamó:

—¡Señor,	hable	usted	alto	para	que	todo	el	mundo	le	oiga!	Cuando	se	trata	del	honor	y	de	la
patria	nadie	sobra	en	Francia,	y	las	mujeres	pueden	intervenir	lo	mismo	que	los	hombres.	¿Tiene
usted	que	hacerme	alguna	proposición?	¿De	parte	de	quién?

—Del	general	comandante	en	jefe.	Mi	misión	es	la	siguiente...

—Veamos.	Ya	le	oímos—interrumpió	Hullin.

Entonces	el	oficial,	levantando	la	voz,	dijo	en	tono	firme:

—Ante	todo,	permítame,	señor	comandante,	decirle	que	usted	ha	cumplido	magníficamente	con
su	deber	y	que	por	ello	ha	conquistado	la	estimación	de	sus	enemigos.

—En	materia	de	deberes—contestó	Hullin—,	no	puede	haber	más	ni	menos.	Hemos	hecho	 lo
que	hemos	podido.

—Sí—añadió	Catalina	con	sequedad—,	y	puesto	que	el	enemigo	nos	estima	por	eso,	dentro	de
diez	o	quince	días	tendrá	ocasión	de	estimarnos	más	aún,	porque	no	hemos	llegado	al	fin	de	la
guerra,	y	ha	de	ver	cosas	mejores.

El	 oficial	 volvió	 la	 cabeza	 y	 quedose	 estupefacto	 al	 observar	 la	 feroz	 energía	 impresa	 en	 la
mirada	de	la	anciana.

—Esos	 son	 sentimientos	 muy	 nobles—replicó	 el	 oficial	 después	 de	 un	 instante	 de	 silencio—;
pero	la	humanidad	tiene	sus	derechos,	y	derramar	sangre	inútilmente	es	hacer	el	mal	por	el	mal.



—Entonces,	 ¿por	 qué	 venís	 a	 nuestro	 país?—gritó	 Catalina	 con	 voz	 aguda—.	 Marchaos	 y	 os
dejaremos	tranquilos.

Después	añadió:

—Hacéis	 la	 guerra	 como	 los	 bandidos:	 robando,	 saqueando	 y	 quemando.	 Merecéis	 ser
ahorcados	todos,	y	para	que	sirviera	de	ejemplo,	ahora	deberíamos	arrojar	a	usted	desde	lo	alto
de	esta	peña.

El	 oficial	 palideció,	 porque	 creyó	 capaz	 a	 la	 vieja	 de	 ejecutar	 la	 amenaza;	 sin	 embargo,	 al
instante	se	repuso,	y	replicó	con	tranquilidad:

—Sé	 que	 los	 cosacos	 han	 prendido	 fuego	 a	 la	 finca	 que	 se	 ve	 frente	 a	 esta	 peña.	 Esos	 son
bandidos	que	siempre	siguen	a	todos	los	ejércitos;	pero	un	acto	aislado	no	prueba	nada	contra	la
disciplina	de	nuestras	tropas.	Los	soldados	franceses	han	hecho	cosas	semejantes	en	Alemania,	y
particularmente	 en	 el	 Tirol:	 no	 contentos	 con	 saquear	 e	 incendiar	 las	 aldeas,	 fusilaban
cruelmente	 a	 los	 campesinos	 sospechosos	 de	 haber	 tomado	 las	 armas	 para	 defender	 el	 país.
Nosotros	podríamos	usar	represalias,	y	estaríamos	en	nuestro	derecho;	pero	no	somos	bárbaros,
comprendemos	 cuánto	 el	 patriotismo	 tiene	 de	 noble	 y	 de	 grande,	 aun	 en	 sus	 extravíos	 más
lamentables.	 Por	 otra	 parte,	 no	 hacemos	 la	 guerra	 al	 pueblo	 francés,	 sino	 al	 emperador
Napoleón.	 Así,	 el	 general,	 al	 saber	 la	 conducta	 de	 los	 cosacos,	 ha	 castigado	 públicamente	 ese
acto	de	vandalismo,	y,	además,	ha	acordado	indemnizar	al	propietario	de	la	finca.

—¡No	 quiero	 nada	 de	 vosotros!—interrumpió	 Catalina	 bruscamente—;	 prefiero	 sufrir	 la
injusticia...	y	vengarme.

El	parlamentario	comprendió,	por	el	tono	de	voz	de	la	anciana,	que	no	podría	hacerla	entrar	en
razón	y	que	sería	peligroso	siquiera	contestarle.	Volviose,	pues,	a	Hullin	y	continuó:

—Estoy	encargado,	señor	comandante,	de	ofrecerle	honores	de	guerra	si	consiente	en	rendir	la
posición.	 Carecen	 ustedes	 de	 víveres,	 y	 nosotros	 lo	 sabemos.	 Dentro	 de	 pocos	 días	 se	 verán
obligados	a	deponer	las	armas.	La	estimación	que	le	profesa	el	general	en	jefe	es	lo	único	que	le
ha	 movido	 a	 ofrecer	 a	 usted	 condiciones	 tan	 honrosas.	 Una	 larga	 resistencia	 no	 conduciría	 a
nada.	Somos	dueños	del	Donon,	y	nuestro	cuerpo	de	ejército	ha	entrado	en	Lorena.	La	campaña
no	 ha	 de	 decidirse	 aquí	 y	 no	 tiene	 interés	 para	 ustedes	 defender	 un	 punto	 inútil.	 Queremos
ahorrarles	los	horrores	del	hambre.	Y	ahora,	señor	comandante,	a	usted	corresponde	decidir.

Hullin	se	volvió	hacia	los	guerrilleros	y	les	dijo	sencillamente:

—¿Habéis	oído?	Por	mi	parte,	rehúso;	pero	me	someteré	si	todos	aceptan	las	proposiciones	del
enemigo.

—¡Las	rechazamos	todos!—dijo	Jerónimo.

—Sí,	sí,	todos—repitieron	los	demás.

Catalina	Lefèvre,	hasta	entonces	inflexible,	pareció	enternecerse	al	dirigir	una	mirada	a	Luisa.
Cogió	la	anciana	a	ésta	por	un	brazo,	y	volviéndose	hacia	el	parlamentario,	le	dijo:

—Tenemos	 una	 niña	 con	 nosotros;	 ¿no	 habría	 un	 medio	 de	 enviarla	 a	 casa	 de	 alguno	 de
nuestros	parientes	de	Saverne?

Apenas	Luisa	oyó	 tales	palabras	se	precipitó	en	brazos	de	Hullin,	poseída	de	un	gran	 terror,
exclamando:

—No,	no.	Quiero	permanecer	con	vosotros,	papá	Juan	Claudio;	quiero	morir	con	vosotros.

—Está	bien,	caballero—dijo	Hullin	intensamente	pálido—;	dígale	a	su	general	lo	que	acaba	de
ver;	 dígale	 que	 el	 Falkenstein	 será	 nuestro	 hasta	 la	 muerte.	 Kasper,	 Frantz:	 conducid	 al
parlamentario	a	sus	líneas.

El	oficial	parecía	dudar;	pero	al	tratar	de	abrir	la	boca	para	hacer	una	observación,	Catalina,
pálida	de	cólera,	exclamó:

—¡Fuera,	 fuera	 de	 aquí!	 Lo	 que	 vosotros	 pensáis	 está	 lejos	 aún	 de	 suceder.	 Ese	 bandido	 de
Yégof	os	ha	dicho	que	carecíamos	de	víveres,	pero	es	 falso;	 tenemos	para	dos	meses,	y	en	dos
meses	 nuestro	 ejército	 os	 habrá	 exterminado	 a	 todos.	 A	 los	 traidores	 les	 vuelve	 la	 espalda	 la
fortuna.	¡Desgraciados	de	vosotros!

Y	como	la	anciana	iba	excitándose	cada	vez	más,	el	parlamentario	juzgó	prudente	marcharse.
Volviose,	pues,	hacia	los	guías,	que	le	pusieron	el	pañuelo	en	los	ojos	y	le	condujeron	al	pie	del
Falkenstein.

Lo	que	Hullin	había	ordenado	a	propósito	de	los	víveres	fue	ejecutado	desde	aquel	mismo	día,	y
cada	cual	recibió	media	ración	para	la	jornada.

Colocose	 un	 centinela	 delante	 de	 la	 caverna	 de	 Hexe-Baizel,	 donde	 se	 guardaban	 las
provisiones;	 se	 hizo	 una	 barricada	 ante	 la	 puerta,	 y	 Juan	 Claudio	 ordenó	 que	 los	 repartos	 se
hicieran	 en	 presencia	 de	 todos,	 con	 el	 fin	 de	 impedir	 las	 injusticias;	 pero	 semejantes
precauciones	no	habían	de	preservar	a	aquellos	desgraciados	del	hambre	más	horrible.



XXV

Hacía	 tres	 días	 que	 los	 víveres	 faltaban	 completamente	 en	 el	 Falkenstein,	 y	 Divès	 no	 había
dado	 señales	 de	 vida.	 ¡Cuántas	 veces,	 durante	 aquellas	 largas	 jornadas	 de	 agonía,	 los	 sitiados
habían	vuelto	los	ojos	hacia	Falsburgo!	¡Cuántas	veces	habían	escuchado	con	inmensa	atención,
creyendo	oír	 los	pasos	del	contrabandista,	cuando	sólo	 llenaba	el	espacio	el	vago	murmullo	del
aire!

En	medio	de	 las	torturas	del	hambre	pasó	aquel	día,	que	era	el	que	hacía	diez	y	nueve	de	 la
llegada	de	 los	guerrilleros	al	Falkenstein.	Todos	permanecían	silenciosos,	sentados	en	el	suelo,
los	rostros	demacrados	y	entregados	a	una	especie	de	sueño	sin	fin.	De	vez	en	cuando	se	miraban
unos	a	otros	con	miradas	centelleantes,	como	dispuestos	a	devorarse;	pero	luego	caían	de	nuevo
en	el	abatimiento	y	la	languidez.

Cuando	el	cuervo	de	Yégof,	volando	de	cima	en	cima,	se	acercaba	a	aquel	lugar	de	infortunio,
el	anciano	Materne	se	disponía	a	disparar	su	carabina;	pero	en	seguida	el	pájaro	de	mal	agüero
se	alejaba	velozmente,	lanzando	graznidos	lúgubres,	y	el	brazo	del	anciano	cazador	volvía	a	caer
inerte.	Como	si	el	agotamiento	que	causaba	el	hambre	no	hubiera	bastado	a	colmar	la	medida	de
tanta	 miseria,	 aquellos	 desgraciados	 no	 abrían	 la	 boca	 sino	 para	 acusarse	 y	 amenazarse
mutuamente.

—¡No	me	toquéis!—gritaba	Hexe-Baizel	con	voz	desgarradora	a	 los	que	 la	miraban—;	¡no	me
miréis,	porque	os	muerdo!

Luisa	deliraba;	sus	hermosos	ojos	azules,	en	vez	de	objetos	reales,	no	veían	mas	que	sombras,
ya	danzando	por	la	meseta,	ya	suspendidas	de	la	maleza,	ya	posadas	en	la	antigua	torre.

—¡Aquí	están	los	víveres!—exclamaba	de	vez	en	cuando	la	desdichada	joven.

Entonces	los	demás	sitiados	se	irritaban	contra	la	pobre	niña,	gritando,	llenos	de	indignación,
que	quería	burlarse	de	ellos	y	que	mirase	bien	lo	que	hacía.

Sólo	Jerónimo	permanecía	en	completa	calma;	pero	la	gran	cantidad	de	nieve	que	había	bebido
para	apagar	el	ardor	de	sus	entrañas	inundaba	su	cuerpo	y	su	demacrado	rostro	de	un	sudor	frío.

El	doctor	Lorquin	se	había	atado	un	pañuelo	a	la	altura	de	los	riñones	y	lo	apretaba	cada	vez
más,	pretendiendo	de	este	modo	aliviar	su	estómago.	Se	hallaba	sentado	de	espaldas	a	la	torre,
con	los	ojos	cerrados,	y	de	hora	en	hora	los	abría,	diciendo:

—Estamos	 en	 el	 primero...,	 en	 el	 segundo...,	 en	 el	 tercer	 período.	 Un	 día	 más,	 y	 todo	 habrá
concluido.

En	seguida	comenzaba	a	disertar	sobre	los	druidas,	sobre	Odin,	Brahma	y	Pitágoras,	haciendo
citas	latinas	y	griegas,	anunciando	la	transformación	próxima	de	los	del	Harberg	en	lobos,	zorros
y	animales	de	todas	clases.

—Yo—exclamaba—seré	león,	y	comeré	quince	libras	de	carne	de	vaca	todos	los	días.

Y,	después	de	una	breve	pausa,	continuaba:

—¡No;	yo	quiero	ser	hombre;	predicaré	 la	paz,	 la	 fraternidad	y	 la	 justicia!	 ¡Ah,	amigos	míos!
Sufrimos	 por	 nuestras	 propias	 faltas.	 ¿Qué	 hemos	 hecho	 al	 otro	 lado	 del	 Rin	 desde	 hace	 diez
años?	¿Con	qué	derecho	queremos	imponer	señores	a	esos	pueblos?	¿Por	qué	no	cambiamos	con
ellos	 nuestras	 ideas,	 nuestros	 sentimientos,	 los	 productos	 de	 nuestras	 artes	 y	 de	 nuestra
industria?	¿Por	qué	no	los	tratamos	como	hermanos	en	lugar	de	querer	someterlos?	En	tal	caso,
hubiéramos	sido	bien	recibidos.	¡Cuánto	han	debido	sufrir	esos	desgraciados	durante	diez	años
de	violencia	y	de	rapiña!...	¡Ahora	se	vengan...,	y	es	de	justicia!	¡Que	la	maldición	de	Dios	caiga
sobre	los	miserables	que	separan	a	los	pueblos	para	oprimirlos!

Después	de	estos	momentos	de	exaltación,	el	doctor	caía	desmayado	en	el	muro	de	 la	 torre,
murmurando:

—¡Pan!...	¡Oh!	¡Nada	más	que	un	pedazo	de	pan!

Los	hijos	de	Materne,	agazapados	en	la	maleza,	con	la	carabina	al	hombro,	parecían	esperar	el
paso	de	una	caza	que	no	llegaba.	La	idea	de	un	acecho	sin	fin	sostenía	sus	expirantes	fuerzas.

Otros	 muchos,	 encorvados	 sobre	 sí	 mismos,	 tiritaban	 al	 sentirse	 devorados	 por	 la	 fiebre	 y
acusaban	a	Juan	Claudio	de	haberlos	llevado	al	Falkenstein.

Hullin,	con	una	firmeza	de	carácter	sobrehumana,	iba	y	venía	observando	lo	que	pasaba	en	los
valles	de	los	alrededores,	sin	pronunciar	una	palabra.

De	vez	en	cuando	avanzaba	hasta	los	bordes	de	la	peña,	y	con	las	mandíbulas	apretadas	y	los
ojos	 centelleantes,	 miraba	 a	 Yégof	 sentado	 delante	 de	 una	 gran	 hoguera	 en	 la	 meseta	 de	 «El
Encinar»,	 en	 medio	 de	 una	 pandilla	 de	 cosacos.	 Desde	 la	 llegada	 de	 los	 alemanes	 al	 valle	 de
Charmes	el	loco	no	había	abandonado	aquel	puesto;	parecía	que	estaba	contemplando	desde	allí
la	agonía	de	sus	víctimas.

Tal	era	el	aspecto	que	ofrecían	aquellos	desgraciados	bajo	la	inmensa	bóveda	de	los	cielos.

El	 suplicio	del	hambre	en	el	 fondo	de	un	 calabozo	es	horrible,	 sin	duda	alguna;	pero	al	 aire



libre,	bajo	un	cielo	lleno	de	luz,	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	en	presencia	de	los	recursos	de	la
Naturaleza,	eso	excede	a	toda	ponderación.

Al	 acabar	 aquel	 día,	 entre	 cuatro	 y	 cinco	 de	 la	 tarde,	 el	 cielo	 se	 encapotó;	 grandes	 nubes
negras	se	elevaron	por	detrás	de	la	cumbre	del	Grosmann;	el	Sol,	rojo	como	una	bala	al	salir	de
la	fragua,	lanzaba	sus	últimos	rayos	desde	el	horizonte	cargado	de	brumas.	El	silencio	en	todo	el
ámbito	 de	 la	 peña	 era	 profundo.	 Luisa	 no	 daba	 señal	 alguna	 de	 vida;	 Kasper	 y	 Frantz
conservaban	una	 inmovilidad	de	piedra	entre	 la	maleza.	Catalina	Lefèvre,	 sentada	en	el	 suelo,
con	las	agudas	rodillas	entre	los	brazos	descarnados,	 las	facciones	rígidas	y	duras,	 los	cabellos
sueltos,	 que	 caían	 sobre	 sus	 verdosas	 mejillas,	 la	 vista	 huraña	 y	 el	 mentón	 apretado	 como	 un
tornillo	de	 carpintero,	parecía	una	vieja	 sibila,	 sentada	en	medio	de	 los	brezos.	Catalina	había
enmudecido.	 Hullin,	 Jerónimo,	 el	 anciano	 Materne	 y	 el	 doctor	 Lorquin	 se	 habían	 sentado
alrededor	de	la	labradora	para	morir	juntos.	Todos	permanecían	silenciosos,	y	los	últimos	rayos
del	crepúsculo	iluminaban	el	grupo	sombrío.	A	la	derecha,	detrás	de	una	prominencia	de	la	peña,
se	veían	brillar,	en	el	 fondo	del	abismo,	algunas	hogueras	de	 los	alemanes.	En	tal	situación,	 la
labradora,	 saliendo	 del	 estupor	 en	 que	 se	 hallaba,	 murmuró	 de	 repente	 algunas	 palabras
ininteligibles.	Luego	añadió	en	voz	baja:

—¡Divès	 llega!...	 Le	 veo...	 Sale	 por	 la	 poterna	 que	 está	 a	 la	 derecha	 del	 arsenal...	 Gaspar	 le
sigue	y...

Catalina	comenzó	a	hablar	lentamente:

—¡Doscientos	cuarenta	hombres!—añadió—.	Son	guardias	nacionales	y	soldados...	Ya	cruzan	el
foso...	Ahora	suben	por	detrás	de	la	media	luna...	Gaspar	habla	con	Marcos...	¿Qué	le	dice?

La	anciana	parecía	que	escuchaba.

—«¿Vamos	pronto?»	Sí,	venid	pronto...	El	tiempo	vuela...	¡Ya	están	en	la	explanada!

Hubo	un	largo	silencio;	luego,	de	improviso,	la	anciana,	poniéndose	en	pie	completamente,	con
los	brazos	en	alto,	los	cabellos	erizados	y	la	boca	muy	abierta,	aulló	de	un	modo	terrible:

—¡Valor!	¡Sí,	matad,	matad!;	¡ah!,	¡ah!

Y	cayó	pesadamente	al	suelo.

Aquel	espantoso	grito	despertó	a	toda	la	gente;	los	mismos	muertos	se	hubieran	despertado	si
lo	 oyeran.	 Los	 sitiados	 dijérase	 que	 renacían.	 Algo	 extraño	 había	 en	 el	 ambiente.	 ¿Era	 la
esperanza,	 la	 vida,	 el	 espíritu?	 No	 sé;	 pero	 todos	 llegaban	 a	 cuatro	 pies,	 como	 los	 animales,
conteniendo	 la	 respiración	 para	 mejor	 oír.	 Luisa	 también	 se	 movía	 lentamente	 y	 levantaba	 la
cabeza.	Frantz	y	Kasper	se	acercaron	andando	de	rodillas,	y,	¡cosa	singular!,	Hullin,	hundiendo	la
mirada	en	las	tinieblas	del	lado	de	Falsburgo,	creyó	ver	el	chisporroteo	de	unos	disparos,	como	si
se	tratara	de	hacer	una	salida	de	la	plaza.

Catalina	 había	 vuelto	 a	 tomar	 su	 primera	 actitud;	 pero	 sus	 mejillas,	 que	 un	 momento	 antes
estaban	inertes	como	una	máscara	de	yeso,	se	estremecían	convulsivamente,	y	su	mirada	parecía
cubrirse	con	el	velo	del	ensueño.	Todos	prestaban	gran	atención;	hubiérase	dicho	que	sus	vidas
pendían	 de	 los	 labios	 de	 la	 anciana.	 Así	 transcurrió	 un	 cuarto	 de	 hora,	 al	 cabo	 del	 cual	 la
labradora	prosiguió:

—Han	atravesado	las	 líneas	enemigas...	Corren	hacia	Lutzelburgo...	Los	veo...	Gaspar	y	Divès
van	delante	con	Desmarets,	Ulrich,	Weber	y	los	amigos	de	la	ciudad...	¡Ya	llegan,	ya	llegan!...

Y	calló	nuevamente;	durante	largo	tiempo	los	guerrilleros	permanecieron	escuchando;	pero	la
visión	había	pasado.	Los	segundos	se	sucedían	unos	a	otros	con	la	lentitud	de	los	siglos,	cuando
de	repente	Hexe-Baizel	comenzó	a	decir	con	agria	voz:

—¡Está	loca!	No	he	visto	nada...	Yo	conozco	a	Marcos	y	sé	que	se	burla	de	nosotros.	¿Qué	le
importa	a	él	que	perezcamos	aquí?	¡Con	tal	de	que	no	le	falte	su	botella	de	vino,	sus	embuchados
y	que	pueda	fumarse	una	pipa	tranquilamente	junto	al	fuego,	lo	demás	le	tiene	sin	cuidado!	¡Ah,
bandido!

Todo	volvió	a	sumirse	en	el	silencio,	y	los	guerrilleros,	reanimados	un	instante	con	la	esperanza
de	una	salvación	próxima,	cayeron	de	nuevo	en	la	desesperación.

—Ha	 sido	 un	 sueño—pensaban	 los	 desgraciados—.	 Hexe-Baizel	 tiene	 razón;	 estamos
condenados	a	morir	de	hambre.

Mientras	 se	 sucedían	 estos	 hechos,	 iba	 la	 noche	 acercándose.	 Cuando	 la	 Luna	 salió	 tras	 los
altos	abetos	alumbrando	los	tristes	grupos	de	sitiados,	Hullin	era	el	único	que	velaba,	presa	de
los	ardores	de	la	fiebre.	A	lo	lejos,	muy	a	lo	lejos,	en	los	desfiladeros,	oía	la	voz	de	los	centinelas
alemanes	que	gritaban:	Wer	da!,	Wer	da!,	o	bien	percibía	el	rumor	de	las	rondas	del	vivaque	al
atravesar	 los	 bosques,	 o	 el	 agudo	 relincho	 de	 los	 caballos	 atados	 que	 pateaban	 el	 suelo	 y	 los
gritos	 de	 sus	 guardianes.	 Hacia	 la	 media	 noche,	 el	 valiente	 guerrillero	 concluyó	 por	 dormirse
como	los	demás.	Cuando	se	despertó,	el	reloj	de	la	aldea	de	Charmes	daba	las	cuatro.	Hullin,	al
oír	aquellas	 lejanas	vibraciones,	 salió	de	su	amodorramiento;	abrió	 los	ojos,	y	como	mirase	sin
conciencia	de	lo	que	hacía,	tratando	de	evocar	sus	recuerdos,	el	vago	resplandor	de	una	antorcha
pasó	ante	su	vista;	el	guerrillero	sintió	miedo	y	se	dijo:

—¿Me	habré	vuelto	loco?	La	noche	está	obscurísima,	y,	sin	embargo,	veo	luces...



Volvió	a	aparecer	la	llama.	Hullin	la	miró	mejor	y	se	levantó	bruscamente,	apoyando	la	mano,
durante	 algunos	 segundos,	 en	 su	 contraída	 faz.	 Por	 último,	 dirigió	 al	 azar	 una	 mirada	 y	 vio
distintamente	una	hoguera	en	la	cumbre	del	Giromani,	al	otro	lado	del	Blanru,	una	hoguera	que
barría	el	cielo	con	su	ala	púrpura	y	retorcía	 la	sombra	de	 los	abetos	proyectada	en	 la	nieve.	Y
recordando	 que	 aquella	 señal	 era	 la	 convenida	 entre	 él	 y	 Piorette	 para	 anunciar	 un	 ataque,
comenzó	a	temblar	de	pies	a	cabeza,	su	rostro	cubriose	de	sudor	y,	marchando	en	la	obscuridad	a
tientas,	como	un	ciego,	con	los	brazos	extendidos,	balbuceó:

—¡Catalina!...	¡Luisa!...	¡Jerónimo!

Pero	nadie	le	respondió,	y	después	de	manotear	en	el	vacío,	creyendo	que	andaba,	cuando	en
realidad	no	daba	un	paso,	el	desdichado	guerrillero	cayó	al	suelo,	exclamando:

—¡Hijos	míos!...	¡Catalina!...	¡Ya	vienen!...	¡Nos	hemos	salvado!...

En	el	mismo	momento	oyose	un	vago	rumor;	parecía	que	los	muertos	resucitaban;	luego	resonó
una	carcajada	seca:	era	Hexe-Baizel,	que	se	había	vuelto	loca	de	sufrimiento.

Más	tarde,	Catalina	exclamó:

—Hullin...	Hullin...	¿Quién	ha	hablado?

Juan	Claudio,	repuesto	de	la	emoción,	dijo	con	acento	firme:

—Jerónimo,	 Catalina,	 Materne	 y	 vosotros	 todos,	 ¿estáis	 muertos?	 ¿No	 veis	 aquella	 hoguera,
más	allá	del	Blanru?	Es	Piorette,	que	viene	a	socorrernos.

Y	en	el	mismo	instante	una	profunda	detonación	repercutió	en	los	desfiladeros	del	Jaegerthal,
como	ruido	de	tormenta.	La	trompeta	del	juicio	final	no	hubiera	producido	mayor	efecto	entre	los
sitiados,	que	despertaron	repentinamente.

—¡Es	Piorette!	¡Es	Marcos!—gritaban	voces	cascadas	y	secas,	voces	de	esqueletos—.	¡Vienen	a
socorrernos!

Todos	 trataban	 de	 incorporarse;	 algunos	 sollozaban,	 pero	 de	 sus	 ojos	 habían	 huido	 las
lágrimas.	Una	segunda	detonación	les	puso	en	pie.

—¡Son	 descargas	 cerradas!—exclamó	 Hullin—;	 los	 nuestros	 hacen	 también	 fuego	 por
descargas;	¡tenemos	tropas	de	línea!	¡Viva	Francia!

—Sí—contestó	 Jerónimo—;	 la	 señora	 Lefèvre	 tenía	 razón;	 los	 de	 Falsburgo	 acuden	 a
socorrernos;	ya	bajan	por	las	colinas	del	Sarre,	y,	mientras	tanto,	Piorette	ataca	por	el	lado	del
Blanru.

En	efecto;	el	tiroteo	empezaba	por	ambos	lados	a	la	vez,	hacia	la	meseta	de	«El	Encinar»	y	las
alturas	de	Kilberi.

Entonces	 los	dos	 jefes	 se	abrazaron,	 y	 cuando	marchaban	a	 tientas	en	medio	de	 la	profunda
noche	tratando	de	llegar	al	borde	de	la	peña,	oyose	la	voz	de	Materne	que	les	gritaba:

—¡Tened	cuidado,	que	ahí	está	el	precipicio!

Detuviéronse,	mirando	a	sus	pies,	pero	no	vieron	nada.	Una	corriente	de	aire	frío,	que	subía	del
abismo,	 era	 lo	 único	 que	 les	 reveló	 el	 peligro.	 Las	 cumbres	 y	 desfiladeros	 de	 los	 alrededores
estaban	 envueltos	 en	 tinieblas.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 ladera	 de	 enfrente,	 el	 resplandor	 de	 los
disparos	pasaba	como	la	luz	del	relámpago,	iluminando	ya	una	vieja	encina,	ya	el	negro	perfil	de
una	peña,	ya	un	pequeño	matorral,	y	los	grupos	de	hombres	que	iban	y	venían	como	en	medio	de
un	 incendio.	 Se	 oía	 a	 dos	 mil	 pies	 más	 abajo,	 en	 las	 profundidades	 del	 desfiladero,	 sordos
rumores,	galope	de	caballos,	clamores	y	voces	de	mando.	De	vez	en	cuando,	el	grito	del	serrano
que	llama,	ese	grito	prolongado	que	va	de	una	cumbre	a	otra,	«¡Eh!,	¡oh!,	¡eh!»,	se	elevaba	hasta
el	Falkenstein	como	un	suspiro.

—Es	Marcos—decía	Hullin—;	es	la	voz	de	Marcos.

—Sí,	es	Marcos,	que	nos	recomienda	que	tengamos	valor—añadía	Jerónimo.

Los	demás,	sentados	alrededor	de	 los	 jefes,	con	el	oído	atento	y	 las	manos	en	el	borde	de	 la
peña,	 miraban	 al	 abismo.	 Las	 descargas	 continuaban	 con	 gran	 viveza,	 lo	 que	 revelaba	 el
encarnizamiento	 de	 la	 batalla;	 pero	 era	 imposible	 ver	 nada.	 ¡Oh!	 ¡Cómo	 hubieran	 querido	 los
pobres	sitiados	tomar	parte	en	aquella	lucha	suprema!	¡Con	qué	ardor	se	hubieran	precipitado	al
combate!	El	temor	de	ser	otra	vez	abandonados,	de	ver	a	sus	defensores	en	retirada	al	llegar	el
día,	les	tenía	mudos	de	espanto.

Mientras	 tanto,	 comenzaba	 a	 nacer	 el	 día;	 el	 pálido	 crepúsculo	 se	 asomaba	 tras	 las	 negras
cumbres;	 algunos	 rayos	 descendían	 hasta	 los	 valles	 tenebrosos,	 y	 media	 hora	 después	 se
plateaban	 las	 brumas	 del	 abismo.	 Hullin	 dirigió	 una	 mirada	 por	 los	 intersticios	 de	 las	 nubes	 y
pudo	reconocer	la	posición.	Los	alemanes	habían	perdido	la	altura	del	Valtin	y	la	meseta	de	«El
Encinar»	y	estaban	agrupados	en	el	valle	de	Charmes,	al	pie	del	Falkenstein,	a	un	tercio	de	 la
ladera,	para	no	ser	dominados	por	el	fuego	de	sus	adversarios.	Frente	a	la	peña,	Piorette,	dueño
de	«El	Encinar»,	levantaba	barricadas	con	troncos	de	árboles	en	la	pendiente	de	Charmes.	Con	la
pipa	en	la	boca,	con	el	sombrero	metido	hasta	las	orejas	y	la	carabina	en	bandolera,	iba	y	venía
de	uno	a	otro	lado.	Brillaban	a	la	luz	del	Sol	naciente	las	hachas	azuladas	de	los	leñadores.	A	la



izquierda	 de	 la	 aldea,	 en	 la	 ladera	 del	 Valtin	 y	 en	 medio	 de	 los	 matorrales,	 Marcos	 Divès,
montado	en	un	caballejo	negro	de	 larga	 cola,	 con	 su	espadón	colgando	del	puño,	 señalaba	 las
ruinas	 y	 el	 camino	 de	 schlitte.	 Un	 oficial	 de	 infantería	 y	 algunos	 guardias	 nacionales,	 con
uniformes	azules,	 le	escuchaban;	Gaspar	Lefèvre	solo,	delante	del	grupo,	y	apoyado	en	el	 fusil,
parecía	 meditabundo.	 Por	 su	 actitud	 se	 comprendía	 cuán	 enérgicas	 eran	 las	 resoluciones	 que
formaba	 para	 el	 momento	 del	 ataque.	 Por	 último,	 en	 la	 cumbre	 de	 la	 colina,	 junto	 al	 bosque,
doscientos	o	trescientos	hombres	formados	en	filas,	con	el	fusil	en	descanso,	también	miraban.

Al	 ver	 tan	 escaso	 número	 de	 defensores	 oprimióseles	 el	 corazón	 a	 los	 sitiados,	 tanto	 más
cuanto	 que	 los	 alemanes,	 siete	 u	 ocho	 veces	 superiores	 en	 número,	 comenzaban	 a	 formar	 dos
columnas	de	ataque	para	 tornar	de	nuevo	 las	posiciones	perdidas.	El	general	enemigo	enviaba
ayudantes	a	diferentes	lados	transmitiendo	órdenes,	y	las	bayonetas	empezaban	a	desfilar.

—¡Esto	 ha	 concluido!—dijo	 Hullin	 a	 Jerónimo—.	 ¿Qué	 pueden	 hacer	 quinientos	 o	 seiscientos
hombres	contra	cuatro	mil	en	línea	de	batalla?	Los	falsburgueses	volverán	a	sus	casas	diciendo:
«¡Hemos	cumplido	con	nuestro	deber!»,	y	Piorette	será	destrozado.

Todos	los	sitiados	pensaban	lo	mismo;	pero	lo	que	colmó	su	desesperación	fue	ver	de	repente
una	larga	fila	de	cosacos	desembocar	en	el	valle	de	Charmes	a	galope	tendido,	con	el	loco	Yégof
a	 la	cabeza,	volando	como	el	viento;	su	barba,	 la	cola	de	su	caballo,	su	piel	de	perro	y	su	roja
cabellera	 hendían	 el	 aire.	 El	 loco	 miraba	 hacia	 la	 peña	 y	 blandía	 la	 lanza	 por	 encima	 de	 su
cabeza.	 Desde	 el	 fondo	 del	 valle	 se	 dirigió	 derechamente	 hacia	 el	 Estado	 Mayor	 enemigo,	 y
cuando	llegó	delante	del	general	hizo	algunos	gestos	señalando	al	otro	lado	de	la	meseta	de	«El
Encinar».

—¡Ah,	 bandido!—exclamó	 Hullin—.	 Está	 diciendo	 que	 Piorette	 carece	 de	 defensas	 por	 aquel
lado	y	que	es	preciso	rodear	la	montaña.

En	efecto;	una	columna	se	puso	inmediatamente	en	marcha	en	tal	dirección,	mientras	que	otra
se	dirigía	a	los	parapetos	para	despistar	a	los	sitiados	sobre	el	movimiento	de	la	primera.

—Materne—gritó	Juan	Claudio—.	¿No	habría	medio	de	darle	un	tiro	a	ese	loco?

El	anciano	cazador	movió	la	cabeza	y	dijo:

—No;	es	imposible;	está	fuera	de	alcance.

En	 aquel	 momento	 Catalina	 dejó	 escapar	 un	 grito	 feroz,	 que	 asemejose	 al	 graznido	 de	 un
gavilán.

—¡Aplastémosles!...	¡Aplastémosles	como	en	el	Blutfeld!

Y	aquella	anciana,	que	un	momento	antes	parecía	tan	débil,	se	arrojó	sobre	una	enorme	piedra
y	la	levantó	con	ambas	manos;	luego,	adelantándose	con	paso	firme—sueltos	los	largos	cabellos
grises,	la	nariz	aguileña	hundida	en	sus	contraídos	labios,	las	mejillas	tersas	y	el	cuerpo	doblado
—,	llegó	hasta	el	borde	del	abismo	y	lanzó	la	piedra	al	vacío,	en	que	describió	una	curva	inmensa.

Oyose	 un	 estruendo	 horrible	 debajo;	 saltaron	 trozos	 de	 abetos	 en	 infinitas	 direcciones,	 y	 la
enorme	 piedra	 rebotó	 a	 unos	 cien	 pasos	 con	 nuevo	 ímpetu,	 descendió	 luego	 una	 rápida
pendiente,	y	de	un	último	salto	fue	a	caer	sobre	Yégof,	aplastándole	a	los	mismos	pies	del	general
enemigo.	Todo	ello	fue	obra	de	escasos	segundos.

Catalina,	de	pie	en	el	filo	de	la	peña,	reía	con	risa	estridente	que	no	tenía	fin.

Y	los	demás,	aquellos	hombres	que	parecían	fantasmas,	como	animados	de	una	vida	nueva,	se
precipitaron	sobre	las	ruinas	del	viejo	burgo	gritando:

—¡A	muerte!	¡A	muerte!...	¡Aplastémosles	como	en	el	Blutfeld!

Nunca	 se	 vio	 una	 escena	 más	 terrible.	 Aquellos	 seres	 que	 se	 hallaban	 a	 las	 puertas	 del
sepulcro,	secos	y	descarnados	como	esqueletos,	volvían	a	recobrar	sus	fuerzas	para	la	matanza.
No	 vacilaban	 ni	 estaban	 entorpecidos;	 cada	 cual	 cogía	 su	 piedra	 y	 la	 arrojaba	 al	 precipicio,
volviendo	a	coger	otra	sin	perder	tiempo	y	sin	mirar	siquiera	lo	que	pasaba	debajo.

Ya	puede	imaginarse	cuál	sería	el	estupor	de	los	kaiserlicks	ante	aquel	diluvio	de	escombros	y
piedras.	 Al	 sentir	 el	 ruido	 que	 hacían	 los	 peñascos	 saltando	 por	 encima	 de	 la	 maleza	 y	 los
macizos	de	árboles,	los	atacantes	se	volvieron	y	quedáronse	como	petrificados,	al	principio;	mas
levantando	 los	 ojos	 hacia	 arriba	 y	 viendo	 que	 descendían	 sin	 cesar	 piedras	 y	 más	 piedras,	 y
contemplando	 en	 lo	 alto	 unos	 espectros	 que	 iban	 y	 venían,	 alzaban	 los	 brazos,	 arrojaban
proyectiles	y	volvían	a	comenzar	la	tarea,	al	ver	a	sus	camaradas	destrozados,	pues	había	filas	de
quince	 o	 veinte	 hombres	 aniquilados	 de	 un	 solo	 golpe,	 un	 grito	 inmenso	 resonó	 en	 el	 valle	 de
Charmes	hasta	el	Falkenstein,	y,	a	pesar	de	las	imprecaciones	de	los	jefes,	no	obstante	el	fuego
de	 fusilería	 que	 comenzaba	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 los	 alemanes	 iniciaron	 la	 desbandada	 para
escapar	a	aquella	horrible	muerte.

En	lo	más	fuerte	de	la	derrota,	el	general	enemigo	logró	rehacer	un	batallón	y	que	marchara	al
paso	hacia	la	aldea.

Aquel	hombre,	 tranquilo	en	medio	del	desastre,	 tenía	algo	de	grande	y	de	digno.	A	veces	 se
volvía	con	aire	sombrío	para	mirar	cómo	caían	las	rocas,	que	dejaban	claros	sangrientos	en	sus
filas.



Juan	Claudio	lo	observaba,	y	a	pesar	del	entusiasmo	del	triunfo,	a	pesar	de	la	certeza	de	haber
escapado	al	hambre,	el	viejo	soldado	no	podía	substraerse	a	un	sentimiento	de	admiración.

—Mira—dijo	a	Jerónimo—;	hace	como	nosotros	al	volver	del	Donon	y	del	Grosmann;	se	queda	el
último	y	no	cede	el	terreno	sino	palmo	a	palmo.	Decididamente,	hay	hombres	valerosos	en	todas
partes.

Marcos	 Divès	 y	 Piorette,	 testigos	 de	 aquel	 golpe	 de	 audacia,	 descendían	 atravesando	 los
pinares,	para	cortar	 la	 retirada	al	general	 enemigo;	pero	no	pudieron	conseguirlo.	El	batallón,
reducido	a	 la	mitad,	 formó	el	cuadro	detrás	de	 la	aldea	de	Charmes	y	subió	 lentamente	por	el
valle	del	Sarre,	deteniéndose	de	vez	en	cuando,	como	un	jabalí	herido	que	hace	frente	a	la	jauría,
cuando	los	hombres	de	Piorette	o	los	de	Falsburgo	le	hostigaban	mucho.

Así	terminó	la	gran	batalla	del	Falkenstein,	conocida	en	la	sierra	con	el	nombre	de	Batalla	de
las	Peñas.

XXVI

Apenas	 hubo	 terminado	 el	 combate,	 cerca	 de	 las	 ocho,	 Marcos	 Divès,	 Gaspar	 y	 unos	 treinta
guerrilleros	 subieron	 al	 Falkenstein	 con	 banastas	 llenas	 de	 víveres.	 ¡Qué	 espectáculo	 les
esperaba	allí!	Todos	 los	sitiados,	 tendidos	en	el	suelo,	parecían	muertos.	Por	mucho	que	se	 les
sacudía,	 por	 muy	 fuerte	 que	 se	 les	 gritaba	 en	 los	 oídos:	 «¡Juan	 Claudio!...	 ¡Catalina!...
¡Jerónimo!»,	 no	 respondían.	 Gaspar	 Lefèvre,	 viendo	 a	 su	 madre	 y	 a	 Luisa	 inmóviles	 y	 con	 los
dientes	apretados,	dijo	a	Marcos	que	si	ellas	no	volvían	en	sí	se	 levantaría	 la	tapa	de	 los	sesos
con	su	fusil.	Marcos	respondió	que	cada	cual	era	libre	de	hacer	lo	que	quisiera;	pero	que,	por	su
parte,	no	estaba	dispuesto	a	darse	un	tiro	por	Hexe-Baizel.

Por	 último,	 el	 anciano	 Colon	 colocó	 una	 cesta	 de	 víveres	 en	 una	 piedra	 y,	 en	 tal	 momento,
Kasper	 Materne	 suspiró,	 abrió	 los	 ojos,	 y	 al	 ver	 las	 provisiones	 comenzó	 a	 castañetear	 los
dientes,	como	una	zorra	cuando	va	de	caza.

Comprendieron	en	seguida	 lo	que	aquello	quería	decir,	y	Marcos	Divès	 fue	colocando	a	cada
uno	 su	 calabaza	 de	 aguardiente	 bajo	 la	 nariz,	 lo	 que	 bastó	 para	 resucitarlos.	 Todos	 querían
devorar	a	 la	 vez,	pero	el	doctor	Lorquin,	a	pesar	del	hambre	canina	que	sentía,	 tuvo	 la	buena
ocurrencia	de	advertir	a	Marcos	que	no	les	hiciera	caso,	porque	la	menor	congestión	sería	para
ellos	mortal.	Por	lo	cual	no	recibió	cada	uno	mas	que	un	pedazo	de	pan,	un	huevo	y	un	vaso	de
vino,	 lo	 que	 les	 reanimó	 extraordinariamente.	 Después	 pusieron	 a	 Catalina,	 Luisa	 y	 los	 demás
sitiados	en	los	schlittes	y	los	bajaron	a	la	aldea.

Pintar	el	entusiasmo	y	el	enternecimiento	de	sus	amigos	cuando	los	vieron	llegar,	más	delgados
que	Lázaro	al	salir	de	la	tumba,	es	algo	imposible.	Unos	a	otros	se	miraban,	se	besaban,	y	cada
vez	que	llegaba	algún	vecino	de	Abreschwiller,	de	Dagsburgo	o	de	San	Quirino	se	repetían	tales
manifestaciones	de	afecto.

Marcos	Divès	se	vio	obligado	a	contar	más	de	veinte	veces	la	historia	de	su	ida	a	Falsburgo.	El
valiente	contrabandista	no	había	tenido	suerte:	después	de	haber	escapado	milagrosamente	a	las
balas	de	 los	kaiserlicks	había	dado	con	sus	huesos	en	el	valle	de	Spartzprod,	en	medio	de	una
partida	de	cosacos	que	 le	habían	desvalijado	hasta	el	 forro	de	 los	bolsillos.	Tuvo	necesidad	de
andar	errante	dos	semanas	alrededor	de	los	puestos	rusos	que	cercaban	la	ciudad,	sufriendo	el
fuego	de	los	centinelas,	expuesto	veinte	veces	a	ser	detenido	por	espía,	antes	de	poder	penetrar
en	la	plaza.	Por	último,	el	comandante	Meunier,	alegando	la	debilidad	de	la	guarnición,	rehusó	al
principio	el	socorro	que	se	le	pedía,	y	sólo	ante	la	porfiada	excitación	de	los	vecinos	de	la	ciudad
consintió	en	destacar	dos	compañías.

Los	 guerrilleros,	 al	 oír	 este	 relato,	 admiraban	 el	 valor	 de	 Marcos	 y	 su	 perseverancia	 en	 los
peligros.

—¿Y	qué?—respondía	el	gigante	contrabandista	con	aire	de	buen	humor	a	los	que	le	felicitaban
—.	No	he	hecho	mas	que	cumplir	con	mi	deber.	¿Podía	dejar	perecer	a	mis	camaradas?	Bien	sé
que	 la	 empresa	 no	 era	 fácil;	 esos	 miserables	 cosacos	 son	 más	 astutos	 que	 los	 carabineros;
olfatean	 a	 una	 legua	 de	 distancia	 como	 los	 cuervos;	 pero	 ha	 sido	 inútil:	 a	 pesar	 de	 todo,	 les
hemos	despistado.

Al	 cabo	 de	 cinco	 o	 seis	 días	 todos	 estuvieron	 restablecidos.	 El	 capitán	 Vidal,	 de	 Falsburgo,
había	 dejado	 veinticinco	 hombres	 en	 el	 Falkenstein	 para	 custodiar	 las	 municiones;	 entre	 ellos
estaba	Gaspar	Lefèvre,	y	el	muchacho	bajaba	todas	las	mañanas	a	la	aldea.	Los	aliados	se	habían
trasladado	a	la	Lorena;	en	Alsacia	no	se	les	veía	mas	que	alrededor	de	las	plazas	fuertes.	Pronto
fueron	conocidas	las	victorias	de	Champ-Aubert	y	de	Montmirail;	pero	habían	llegado	tiempos	de
desgracia;	 los	 aliados,	 no	 obstante	 el	 heroísmo	 de	 nuestro	 ejército	 y	 el	 genio	 del	 emperador,
entraron	en	París.

Aquel	 fue	 un	 golpe	 terrible	 para	 Juan	 Claudio,	 Catalina,	 Materne,	 Jerónimo	 y	 para	 la	 sierra
entera;	mas	el	relato	de	estos	acontecimientos	no	entra	en	el	campo	de	nuestra	historia,	ya	que



otros	han	relatado	tales	cosas.

Hecha	 la	 paz,	 en	 la	 primavera	 se	 reconstruyó	 la	 casa	 de	 «El	 Encinar»:	 los	 leñadores,	 los
almadreñeros,	los	albañiles,	los	almadieros	y	demás	obreros	del	país	prestaron	su	concurso.

Casi	 al	 mismo	 tiempo	 el	 ejército	 fue	 licenciado;	 Gaspar	 se	 cortó	 los	 bigotes,	 y	 tuvo	 lugar	 su
matrimonio	con	Luisa.

Aquel	día	llegaron	los	antiguos	combatientes	del	Falkenstein	y	del	Donon,	y	la	casa	los	recibió
con	 puertas	 y	 ventanas	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 Cada	 cual	 llevaba	 sus	 presentes	 a	 los	 novios:
Jerónimo,	unos	zapatitos	para	Luisa;	Materne	y	sus	hijos,	un	gallo	silvestre,	 la	más	ardiente	de
las	 aves,	 como	 es	 sabido;	 Divès,	 varios	 paquetes	 de	 tabaco	 de	 contrabando	 para	 Gaspar,	 y	 el
doctor	Lorquin,	una	canastilla	de	fina	ropa	blanca.

Las	 mesas	 estuvieron	 puestas	 para	 todo	 el	 mundo	 y	 las	 hubo	 hasta	 en	 las	 trojes	 y	 bajo	 los
cobertizos.	Lo	que	se	consumió	de	vino,	pan,	carne,	tartas	y	kugelhof	no	puede	calcularse;	pero	lo
que	sí	se	sabe	positivamente	es	que	Juan	Claudio,	que	estaba	muy	triste	desde	la	entrada	de	los
aliados	en	París,	se	reanimó	aquel	día	y	cantó	viejas	canciones	de	su	juventud,	tan	alegremente
como	 cuando	 partió	 con	 el	 fusil	 al	 hombro	 para	 Valmy,	 Jemmapes	 y	 Fleurus.	 Los	 ecos	 de
Falkenstein	 repitieron	 a	 lo	 lejos	 aquellos	 viejos	 cantos	 patrióticos,	 los	 más	 sublimes,	 los	 más
nobles	 que	 el	 hombre	 haya	 oído	 nunca	 sobre	 la	 Tierra.	 Catalina	 Lefèvre	 llevaba	 el	 compás
golpeando	en	 la	mesa	con	el	mango	de	un	cuchillo,	y	si	es	cierto,	como	algunos	dicen,	que	 los
muertos	acuden	a	escuchar	cuando	se	habla	de	ellos,	los	muertos	debieron	quedar	contentos	y	el
Rey	de	Bastos	debió	cubrir	de	espumarajos	su	barba	roja.

Llegada	la	media	noche	se	levantó	Hullin	y,	dirigiéndose	a	los	novios,	dijo:

—Tendréis	 robustos	 hijos;	 yo	 haré	 que	 salten	 en	 mis	 rodillas,	 les	 enseñaré	 mis	 antiguas
canciones	y	después	iré	a	reunirme	con	los	que	fueron.

Dicho	 esto,	 besó	 a	 Luisa,	 y	 cogiendo	 de	 un	 brazo	 a	 Marcos	 Divès	 y	 del	 otro	 a	 Jerónimo,	 se
dirigió	a	su	casucha,	seguido	del	resto	de	la	comitiva,	que	repetía	a	coro	los	sublimes	cantos	del
anciano.	Nunca	se	vio	una	noche	más	hermosa;	innumerables	estrellas	brillaban	en	el	cielo	azul
obscuro;	en	 la	parte	baja	de	 la	 ladera,	donde	se	había	enterrado	a	tantos	héroes,	 los	brezos	se
estremecían	movidos	por	el	viento.	Todos	se	sentían	 felices	y	enternecidos.	En	el	umbral	de	 la
barraca	se	estrecharon	las	manos	unos	a	otros	y	se	dieron	las	buenas	noches;	y	unos	a	la	derecha
y	otros	a	la	izquierda,	formando	pequeños	grupos,	regresaron	a	sus	aldeas.

—¡Buenas	noches,	Materne,	Jerónimo,	Divès,	Piorette;	buenas	noches!—gritaba	Juan	Claudio.

Los	antiguos	amigos	se	volvían,	agitando	los	sombreros	y	exclamaban	para	sus	adentros:

«Hay	 días	 en	 que	 se	 siente	 uno	 dichoso	 de	 vivir	 en	 este	 mundo.	 ¡Ah!	 ¡Si	 no	 hubiera	 nunca
pestes,	 guerras	 ni	 hambres;	 si	 los	 hombres	 pudieran	 entenderse,	 amarse	 y	 socorrerse
mutuamente;	 si	 no	 se	 suscitaran	 injustas	 desconfianzas	 entre	 ellos!...	 La	 Tierra	 sería	 un
verdadero	paraíso.»

FIN
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