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ET sneeuwde in Venetié. Traag schommelend, teruggezogen door den noordoosten wind, die over
Hde koppen der huizen heensneed, daalde de sneeuw, als donzige veérvlokken rijzend en dalend op

den adem van een spelend kind. En de donkere winkelkasten schenen donkerder en verder achter
het kringelende netwerk van witte vlokken met wijde mazen, dat brokkelend neérviel op hoofden en
schouders der voortgangers. In de donkere smalle straatjes had zich de sneeuw onder den eeuwigen
cadans van trippende voeten omgezet tot een smerige brei, die bij elke nieuwe witte vlok sopperiger
en troebeler werd.

Een vochte, griezelige lucht huisde tusschen de bonte gevels en deed de mannen huiverend
voortgaan, tot den neus gehuld in wijde wollen mantels, met een dikke plooi, slingerend van schouder
tot schouder onder de kin, met een voorkomen van antieke bronzen busten; en de vrouwen die hun
inkoopen deden, scholen dieper weg in hun kleurige omslagdoeken, schuivende door die kringelende
witte wisseling, als vlekken rood en geel en groen, als verdwaalde kleuren op een grijs palet.

De hemel was grauwgrijs, strak, als smalle strooken van een vuile stof uitgespannen boven de
straatjes.

En het stille Venetié was stiller dan ooit. Slechts van tijd tot tijd kwam het heesche roepen van een
melkventer: ,latte! latte!” die stilte storen. Het kwam van heel ver, als de schreeuw van een
drenkeling, een schreeuw met den mond vol water. Of hier en daar gleed een half, kort woord,
uitgaande van een bedekten mond, grommelend en bijna onverstaanbaar: ,koud, koud vandaag!” dan
was alles weér stil en hoorde men alleen het gezuig en gekluts van schoenen in de modder.

Maar op het plein San Marco vierde de sneeuw feest in de groote stilte. Het was daar een jagen en
woelen van witte vlokken, als een razende dans van bezetenen op de wilde maat des winds, die
schuins van boven vrij in de vierkante ruimte viel. En zijn forsche slag joeg de dolle vlokken voor zich
uit en brokte ze tot glinsterende schubben, tot fijn stuivend poeder, dat heel de sneeuw één rag van
dunne, draaiende draden scheen, een groot doorzichtig weefwerk met witte verdiksels van plooien en
krooken, wapperend op de richting van zijn adem. En achter die wriemeling waren de strakgelijnde
gebouwen links en rechts als onbelijnde massa's en de kolonnaden als donkere holen aan hun voet.

En de sneeuw heerschte overal.

De Riva di Schiavoni, die zich in segmentlijn buigt om de zee, verlengde en verbreedde zich met het
ebbende water, en water en lucht, alles smolt weg in dien trillenden chaos, alles werd meégesleurd in
dat dolle winterbacchanaal; sneeuw, witte sneeuw overal en bleekgrijze schijnsels van huizen,
schepen, gondels, lantarens en palen met bevende omtrekken, achter de in den val elkander kruisende
vlokken.

Alleen aan den huizenkant ddar sloop een vuile, gore streep langzaam voort, woelend over bruggen
en stoepen, bevolkt met schimmen van menschen en opgestoken regenschermen, levend en bewegend
als een levende slang. Dan, op den hoek gekomen dien het plein San Marco maakt met de Riva di
Schiavoni, kromde zij om het oude paleis der Doges en spleet zich honderd passen verder in twee
dunne strepen.

En uit die slang rees als een groote adem, een geluid zonder geluid, een onbestemd mengsel van
voetengeschuifel en gegons van gedempte stemmen, éenig teeken van bewust leven in al die
krioelende doodschheid, in al die sneeuw, heerschend overal, overal.

Doch eerst op den vlakken grond van het plein San Marco straalde de sneeuw in al haar
oogverblindende zuiverheid en grootschheid; achter het gaas der vlokken rekten de lijnen zich uit,
wijder en wijder, verder en verder. En aan de verste grens dier ruimte rees daar het reuzige silhouet
der Byzantijnsche kathedraal wonderlijk en vreemd, met zijn moskeevormen en grillige spitsen, als
een Oostersch droombeeld geworden in éénen nacht; met zijn verguldsel en bonte mozaieken, als een
gouden zonde neérziende op zooveel zuiverheid; met zijn uitgewischte omtrekken, als een fata
morgana in een woestijn van sneeuw.

En van uit de wijde portieken der kerk suisde een zachte, weeke muziek. Een enkele kerkganger
uitgaande van den mond der kolonnaden, ontrustte een oogenblik die onverstoorbare witheid en
verdween vervolgens in het rossige duister der portieken. Alleen een kleine, gekromde man bleef daar
voor den ingang der kathedraal de sneeuw wegvegen, als een vlek uitgewasschen sepia; met witte
sneeuwvlokken op hoofd en schouders als gespaarde lichten op een kantig begonnen aquarel; met een
langen bezem, als een snelle penseelsliert vol ivoorzwart zich lossend op de sneeuw, den ganschen
morgen lang.

Tegen twaalf ure hield het op te sneeuwen en daarmede hernam Venetié zijn gewone aanzien. Toen
kwamen van alle kanten de duiven van San Marco neérvallen van onder de beschuttende overhuifsels
der kozijnen; met hunne kleppende vleugels veegden zij de lange lijnen sneeuw weg van de lijsten, in
wolkjes stuivend poeder. Zij daalden in het bed van blanke vlokken, zoekend en wroetend naar
ondergesneeuwde maiskorrels, of er zich in rondwentelend, rollend als blauwgrijze ballen, dons in
dons.

Van toen aan was het plein niet langer verlaten en ongeschonden.

De kathedraal stond daar pralend in zijn vreemde dos, als verwonderd over zijn eigen zonderlingen
opschik, met zijn vier bronzen paarden boven den ingang dragend een witte kap van wollige sneeuw;
met zijn marmeren heiligen getooid met blanke aureolen om het hoofd; met zijn hooggekleurde
boogvullingen in mozaiek gevat, in lijsten van blinkend wit; in zijn geheel éen massa van goud en rood
en grauw, gestreept en geplekt door schelle witte lijnen en vlekken, volgend in architektonische
juistheid iedere welving, iederen voorsprong, iedere verhevenheid. Zij stond daar in den namiddag als
een groot ontzien meesterstuk van suikerwerk, neérziend op een verlaten en ontredderde feesttafel
vol met vuile vlekken.



En tegen vier uur rommelde de muziek der stedelijke garde boven de plassige en glimmende plaats,
bevolkt met bonte groepen van mannen, vrouwen en kinderen, weérkaatsend in den natten vloer als in
een ouden en dofgeworden spiegel; en de duiven zeilden en klapwiekten door de vochtige en
ongezellige lucht, en de muziek klonk uit de koperen kelen der speeltuigen als een droevige
treurmarsch.

—,Zie!” klonk in een pauze de schelle stem van een jongen, gekleed in een flodderig pak van zwart
geworden linnen, met een bezem op den rug en een anderen op de borst, sadmgebonden door een tros
touw, met oogen, glimmend uit een smoezelig gezicht vol roet, als een kleine neger: ,zie, San Marco
heeft een witte muts op!”"—

Een half dozijn paar oogen keken in de richting des zwarten vingers naar de koepels van San Marco.
—,Mooi, heel mooi!”—klonk het uit de monden der Kkijkers.

—,Heel mooi, maar eet er maar eens van,”—zei een man die naast zijn schoenen stond en wien de
honger uit de oogen en het naakte lichaam door de kleéren keek. Hij sloeg zich met de handen tegen
de schouders om warm te worden.

—,Hoor me eens zoo'n smulpaap”—hernam de kleine schoorsteenveger;.... toen trokken zich twee
donkere strepen boven zijn oolijke oogen, als werd hij gezet voor een onopgelost vraagstuk. Hij zag
den man aan, draaide met een zwiep van zijn lichaam en een zwaai van zijn bezems rond op de hielen
en keek weder naar den tronenden heilige op de spits des gevels en naar de koepels van San Marco,
die nog altijd prijkten met witte hoogsels, staande in een dommeling van wegvliedend licht, in een
damp van smeltende sneeuw.

Toen zei hij:—, Doet niets, toch mooi.”—

En de vochtige roode lippen plooiend tot een punt, floot hij weggaande een aria uit de Trovatore, die
de muziek was begonnen te spelen.

EEN Mi1sLUKTE DAcG.

EEN MISLUKTE DAG.

IER dagen voor de opening der zomervoorstellingen in de ,Plaza de los Toros” was men begonnen
Vbﬂjetten verkrijgbaar te stellen. Voor den ingang van het houten kantoortje, neérgezet op de grens

van een terrein dat braak lag, had zich reeds vroeg in den morgen een lange rij van menschen
verzameld, ordelijk achter elkander, borst aan rug geschaard onder het toeziend oog der politie. En de
staart was gegroeid, immer gegroeid, uitgaande van het bureau, krullend achter om het gebouwtje,
het terrein omvattend, om met een wijde kromming naar zijn oorsprong terug te keeren. Zoo had men
uren gewacht, kalm en ernstig; aan het einde was de rij luchtiger geworden, had gaten gekregen, daar
had zich de geduldige wachter neérgevlijd op zijn plaats, gerold in zijn mantel, platliggend of
gesteund op den elleboog, lodderoogend in de zon. En waterverkoopsters gingen er heen en weér, van
den een naar den ander. Toen was het bureau geopend, en langzaam voetje voor voetje, was de stoet
opgeschoven.

Tegen den avond waren de tien duizend plaatsen verkocht.

't Was midden in de stille week, de publieke vermakelijkheden waren geschorst, en de herinnering
aan het groote lijdensdrama hing om Madrid als een doffe rouw. In de kerken knielden de geloovigen
in het geheimzinnige halflicht, gebeden prevelend onder de zware klagende stemmen der priesters,
waarvan de klank als kwam opstijgen uit den rossen gloed van het altaar, naar boven wijd
uitruischend over de gebogen hoofden, om neér te zijgen gelijk een damp, bezwangerd met sombere
en drukkende gedachten. Men had de voeten van den dooden Jezus gekust, gebeeld in was, uitgestald
onder een glazen stolp, zich kruisend, zich slaande op de borst. Men had gebiecht en kaarsen geofferd
en vele aalmoezen waren uitgereikt.



Op de straten krielden 's namiddags de duizende wandelaars. Op de voetpaden der Calle de
Alcala, ) voerend naar het Prado,2) was het als een groote zwarte stroom die langzaam opvlotte onder
de stuwende kracht van een zachten wind. Men slenterde als onder den indruk van een zelfde
gedachte, kalm, met de bewegingen van menschen die niets om handen hebben, genietend van den
dubbelen rustdag in het warme voorjaarsweér, badend in de zwoelte die van de natgeregende straten
opzweefde. En tusschen de golvende rijen der gaanden en komenden schreed hier en daar een vrouw,
het hoofd omhuifd met de donkere mantilla of den blanken hoofddoek, gebogen, de vingers nog in
elkander gevouwen, die binnensmonds haar gebeden voortzette, met een trillende beweging der
lippen als iemand die snel telt, onder het geraas der naar het Prado rollende rijtuigen, onder de
schelle kreten der jongens die couranten en programma's verkochten, onder de zeurige stemmen der
bedelaars, onder dat groote leven van geluiden, het donkere leven der kerken overbrengend op de
luchtige en zonnige straat.

Zoo waren Witte Donderdag en Goede Vrijdag voorbijgegaan, Stille Zaterdag gekomen met zijn
zorgen voor de ophanden zijnde nieuwe feestdagen, en Zondag eersten Paaschdag luidden reeds
vroeg in den morgen de klokken, de lucht verscheurend, juichend met kort getingel, met breede,
statige galmen komend van uit de hooge verte.

Christus was dood, begraven en weér opgestaan.

Het was laat in den nacht opnieuw gaan regenen; een aanhoudende, hardnekkige regen met dunne,
dicht ineengeschoven stralen, gespannen van de lucht tot den grond als een groot doorschijnend vlies
dat om alles hing, klammig en kil. Voor de winkelramen en café's op de Puerta del Sol3), daar waar
afbeeldingen der Corridas4) hingen, bont gekleurd, sprekend op een afstand met hun klinkende
verven, schoolden de uit de kerk komende mannen saam, half in de schaduw der regenschermen, met
lange, spookachtige inschijnsels in de natte straat. En zij vormden donkere groepen met vlakke
ineengeloopen tinten, waardoor nu en dan een vluchtig kleurtje kwam snellen, rood of blauw, wanneer
in de beweging een mantel omkrulde en de binnenzijde buiten kwam. Van onderen maakten talrijke
beenen zich los, als uitgeknipt tegen den blinkenden vloer, terwijl van boven de schermen glommen in
den regen gelijk mat glanzende zijde, met blikkerige lichten tegen de baleinen, merkend het karkas.
Zoo stonden zij in een lichten kring van fijn stuivend vocht, wegwazend achter het gordijn van vallend
water. Sommigen gingen verder en bleven weér staan midden op het voetpad, elkander met de hand
wijzend, ddar waar hoog boven den horizon door een gat in de wolken, een vlek van het hemelblauw
viel, een flets nat blauw, maar dieper van gehalte en als komend van ver, door de schelle omlijsting
der blinkende wolkenranden. Dan ging men weér voort, zich klein makend onder de regenschermen,
hopend nog, maar toch vol vrees reeds voor de teleurstelling die men voorzag.

Maar de regen hield aan, gelijkmatig dalend, met lichte en donkere tikjes op het plaveisel. Soms was
er een oogenblik van droogte en dan herleefden de tinten van koppen en kleéren, verdubbeld in
kracht en innigheid, frisscher, als rijzend uit een bad; of een verdwaalde zonnestraal viel uit de dikke
lucht, straat en menschen overgietend met een gulp bleekgoud licht, snellend over de hoofden en
regenschermen in een warrel van kleur en schittering, voortvliegend met de schaduw achter zich, om
geheimzinnig en vreemd te verdwijnen als klom hij weder naar boven. Doch het duurde dan niet lang
of de regen gudste opnieuw, boozer en heftiger dan te voren, met snel rechtzakkende stralen, als een
groot traliewerk van glas, brekend op de straat, met blazen en kringelingen in de plassen. Dan was
het een loopen en vluchten naar overdekte plaatsen, een gefladder van mantels en jassen, een
gescharrel van japonnen, opgehouden in de vaart, toonend de witte kousen, heel het onhandig en
wanhopig geharrewar van een verraste en overvallen menigte; en kleine gilletjes van angst rezen op,
en gegiegel van pret kwam van onder de huisingangen, waar de menschen op elkaar gepakt stonden
als schapen in een hok, lachend, zich vermakend met de nog vluchtenden. En de regen veegde de
straat, opstuivend met wolkjes in de verte, hangend om de voeten der enkelen die nog gingen en om
de stilstaande rijtuigen, als wandelden, als stonden zij in een laag hangenden dauw. Kringelende
stroompjes water van een geelachtige kleur snelden tusschen de steenen naar omlaag, glisten achter
de wielbanden en om de hoeven der paarden, die de pooten optrokken voor het koude water, maar
staan bleven glimmend en druipend, met hangenden kop en nedergeklapte ooren, armzalig en
verlaten.

Boven het centrum der stad hingen de regenwolken ontzagwekkend en grootsch, monsterachtig-
gespierd van vormen, met levende en bewegelijke rondingen als levende gedrochten. En ze schoven
over elkaar, zich opstapelend en weér saamvallend, ineengevloeid tot één dikke hangende vacht zwaar
van water, van een violet-grijze kleur, met aderen en schrampsels van licht, met kuilen en accenten
van donker. Het licht werd er door onderschept, en de geheele stad stond in het blauw van haar
schaduw. De huizen die de Puerta begrenzen, geworden tot klompen kleur van een wonderlijke
intensiteit, staken hun spitsen en schoorsteenen op in de lucht, donker en dreigend, terwijl de daarop
uitloopende straten, verlaten en bijna ledig, voortvlogen in hun rechtheid, of omkromden, zich
verloren in hun eigen duisternis. Alleen aan het einde der Calle.... schitterde een breede streep licht
boven de uiterste huizen, onder den kruivenden rand der regenwolk, glanzend en fosforesceerend,
blinkend als gesmolten metaal, als een stroom van vloeibaar zilver, de geheele Puerta del Sol, met
haar huizen en straten, vooruitbonzend als één log en donker gevaarte.

Toen beheerschte het geluid van water alles. Het suisde door de lucht met fijne etherische
fluittonen, het klik-klakte op de straat in een opspringend en huppelend gamma van harde nootjes, het
kletterde en plaste uit de dakgoten, losbandig en woest, met het geraas van een rauw instrument,
terwijl het voortvlood in de groeven langs de voetpaden, rommelend en borrelend, met het afdrijvend
geluid der trommen van een voorbijgeganen soldatentroep. En al die geluiden smolten ineen tot éen
dronkenmakende muziek, in de weelderige klankenontwikkeling van veel water dat kookt.

Regen, regen....
De rechte lijnen der waterstralen verruischten weér, ze vergingen tot een zilverachtig spinsel, dat
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zweefde tegen den donkeren achtergrond der huizen in een trillende harceering.

Op het midden van den middag waren overal plakkaten aangeplakt, dat de Corrida was uitgesteld
om het slechte weder tot den volgenden Zondag.

Langzaam, langzaam hield de regen aan, van toen af langzamerhand zachter en eentoniger,
aanhoudend en geruischloos vallend, overgegaan in een dreinigen motregen die als een natte damp
hing op straten en pleinen. En met dat kille stuifsel van vocht daalde een eindelooze afmatting neder,
door de kleéren heendringend tot diep in de ziel, de leegte daarbinnen vullend met een droevige
verveling. In die nattigheid bleven de menschen ronddwalen als uitgeknipte marionetten, plassend in
de modder, huiverend onder de glimmende schermen, herhaaldelijk terugkeerend op dezelfde plaats,
niet wetend waar te gaan, met het koppige vasthouden van lieden die uitgegaan zijn om vermaak te
hebben en niet naar huis toe willen.

In een der café's op de Puerta del Sol traden twee jonge mannen. Een dikke walmende geur van
koffie, cognac en uitwasemende kleéren stroomde uit de groote, vierkante zaal naar de openstaande
deur en sloeg hen in 't gezicht. Beiden bleven een oogenblik staan. Toen zochten zij onder de volte
naar een plaats.

—,0ef!” zei een van hen, neérvallend met een plomp op een stoel, ,ik ben blij dat ik zit, wat een
dagje”.

—,Een dag als een andere,” antwoordde de tweede.

—,Nu ja, dat weet ik wel,” zei de eerste weér, ,een dag als een andere, maar die eeuwige regen.”

—,Men zou met evenveel recht kunnen zeggen,” hernam de tweede, ,die eeuwige zon, 't eene staat
tegen het andere. Ik voor mij mag regen wel, ik vind het opwekkend dat vallende water, het leeft en
beweegt. Ik houd van dat gekletter boven mijn hoofd, dat gesuis door de lucht, dat springen om mijn
voeten; het windt mij op, en....”

—,Alles goed en wel,” viel de andere in, ,alles goed en wel, maar 't wordt op den duur toch
vervelend.”

—,Wie en wat wordt op den duur niet vervelend?”
Beiden zwegen.

In het late uur, in het halve licht van een regenachtigen dag, was alles rondom hen in de zaal
weggeslonken in een vaal grauw. Boven de hoofden der menschen hing de grijze rook der sigaren, in
lange wolkachtige strooken, met de opstijgende rookkringelingen er onder. En daar door heen trokken
de ijzeren pijlers die de zoldering van afstand tot afstand regelmatig ondersteunden, breede donkere
strepen. In de vierkante vakken tusschen de kapiteeltjes waren spiegels gevat in vergulde, bruin
geworden omlijsting, die de zaal beneden met haar menschen, tafels, stoelen en drinkgerij
weérspiegelden, zonderling en buitensporig als op het hoofd gezette levende schilderijen. Van achter
den wasem en den verouderden aanslag der opstijgende dampen, gluurden al die onderste-boven
gekeerde menschen naar beneden, met onherkenbare vage gelaatstrekken, in de dolle mengeling
allerlei vormen aannemend, fantastisch en vreemd als een geétste gril van Goya. En de spiegels die de
wanden versierden, weérkaatsten de recht opschietende stokachtige zuilen, het spiegelbeeld van den
een overgenomen door het tegenovergestelde glas, herhaaldelijk en herhaaldelijk, totdat de geheele
zaal er in uitzag als het magere beeld van een oude ridderhal, met zijn lange zuilenrijen, ongezellig in
hun eentonige perspektief.

—,'t Is hier al net zoo zeurig als buiten,” begon de eerste der twee weér.
—,Zoo!” sprak zijn metgezel.

—.,'k Wou dat 'k een vat bier had,” vervolgde de vorige, het oor van zijn glas met de volle hand
omvattend. ,Heere mijn tijd, een vat bier.”

—,Z00!” antwoordde de tweede, een wolk rook in de ruimte sturend.
—,Hoe krijgen wij den dag om,” vroeg de eerste verder.

—, Die is bijna om,” zeide de andere.

Weér zwegen beiden.

Door de zaal, de geheele ruimte vullend, gromde een dof gegons van veel zacht sprekende stemmen,
nu en dan gestoord door het harde geluid van op elkaar klappende handen. Om de tafeltjes zaten de
vrouwen recht op hun stoelen, als opgeprikt, behoedzaam in hun Zondagsdos, terwijl de mannen,
leunend met de armen op de tafel, loom spraken of zwijgend hun sigaretten rookten. En daartusschen-
door gleden de bedienden met hun onbewegelijke gezichten, met op het voorhoofd gekamde haren,
komend op het geklap der handen; hier om een bestelling te brengen, daar om glazen weg te ruimen,
telkens zonder spreken het geld strijkend in het witte voorschoot.

't Was zachtjes aan duister geworden en de geheele zaal vervallen tot een gebroken donker, waaruit
de dofrose vlekken der koppen naar voren traden met het gedempte wit van boorden en overhemden.
Het zwakke licht van den stervenden dag drong door de ramen, die zich afteekenden in den donkeren
muur als getraliede vierkanten van een effen grijs, waarop de spitsen der huizen buiten, van onder uit,
afstaken als donker grijze borduursels. En in de marmeren tafelbladen glansde nog even het laatste
schijnsel mede. Het eentonig tikken van den regen drong door tot in de zaal, die langzaam wegzonk
tot een onherkenbaar gestommel. Nu en dan gleed de spits van een regenscherm voorbij de ramen, of
klonk het gedempte geratel van een voorbijrollend rijtuig.

—,Heere, Heere, wat een Zondag,” begon de jonge man die 't eerst gesproken had weér. Toen
opstaande vroeg hij:

—,Vamos?”



Om de tafeltjes die het dichtst bij hen waren, schertste men: ,hebt ge de Toros gezien? en wat zegt
ge wel van Frascuelo?”

—,Ze moffelen hun eigen teleurstelling weg achter een lachje en schertsend woord, maar 't lukt
niet,” zei de tweede die ook opgestaan was. Toen vertrokken beiden.

Achter hen in de zaal ontvlamden één voor één de gaslichten, en een rumoer rees op, als van een
troep slapers die wakker worden.

1) Naam van een der hoofdstraten.

2) Een buitenboulevard en de grootste wandelplaats in Madrid.
3) Hoofdplein in Madrid.

4) Stierengevechten.

EEN ZONNIGE OCHTEND.

EEN ZONNIGE OCHTEND.

UN ERRITO, cinco centimos, Senorito. Un perro chico senorito.”5)

Dit werd gezegd tot een jongen man, die met schilder-gereedschap aan de hand, langzaam de
steenige hoogte naar Sacromonte6) opklom.

—,Cinco centimos, Dios se lo pague a Usted, Senorito,”’) herhaalde ietwat klagend de stem, met
een snellen slag in de uitspraak der woorden.

De schilder zag om. Naast hem sukkelde op een drafje een lange slanke meid met donker uitzicht.
Om den bronzigen kop zwierden de zwarte haren, vallend op het voorhoofd en over de oogen met
vlossige slierten, naar beneden op de schouders als de rafelige uiteinden van een dikke vacht.

—,Hoe oud zijt ge?” vroeg de schilder, terwijl hij een koperstukje uit den zak haalde.
—,Twaalf jaar, heertje!” antwoordde de deerne.

Ze nam het geldstukje aan en bleef toen naast den schilder voortstappen met luchtigen pas en een
wiegende beweging in de heupen.

—,Gaat u naar boven,” vroeg ze verder, ,en wilt u mijn huisje schilderen?”
—,Misschien wel,” was het antwoord.

Ze gingen zwijgend voort. Van tijd tot tijd keek de jonge man zijwaarts en begluurde het naast hem
voortstappende meisje. Ze hield den kop rechtop. Van onder den haarbos kwam het donkere, sterk
door de pokken geschonden gelaat, stevig in het gebeente, met breed uitgegroeide kaken en flink
vooruitspringende kin, die met een bijna horizontale lijn eindigde aan een dunnen, nog kinderlijken
hals. Tusschen de spleet der wimpers staarden de oogen sluw uit het gelaat, dat met den breed
gevleugelden neus en vast gevormde lippen in zijn geheel het lichaam ver in leeftijd vooruit scheen.
De afzakkende schouders waren bedekt door een onder de oksels omgeslagen doek, verschoten groen
van kleur, waaruit de spichtige armen en handen heen en weér bengelden; om de heupen en beenen
droeg ze een ouden damesrok, verlept en flodderig, met strooken belegd, die haar achter op het pad
nasleepte en bij iederen pas het hoekige en nog onvolwassen naakt door de sluike plooien heen raden
liet.

De weg was sinds eenige oogenblikken vlak geworden. Links van hen rees de helling van
Sacromonte, van plaats tot plaats aangestreken met witte kalk om de ingangen der in den berg
uitgegraven woningen. Rechts aan de andere zijde van het lage muurtje dat den weg begrensde,
daalde het dal van de Darro, gevuld met fijn, welig groen, met stompe, knoestige cactussen om de op
de helling onregelmatig staande witte huisjes; aan de tegenovergestelde zijde rees de oever dan weér
op tot een rij van hooge heuvels, begroeid met slanke, magere popels, en voor hen uit lag de Sierra
Nevada in het heldere morgenlicht, zich uitknippend als een tooneeldecoratie tegen het blauw van
den hemel.

—,Hier heen,” zei het meisje, ,hier heen, heertje!” een zijpad inslaande dat snel opliep.
Zij ging vooruit, de bloote voeten bij iederen stap aan den grond geklemd.
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Het in zigzaglijn stijgende wegje, als bezaaid met kleine steentjes, werd aan weérszijden ingesloten
door een dikke haag van cactusplanten, ineengeward tot een onnaspeurlijk aantal. Soms maakte zich
uit den hoop een enkele tak los die zijn ellipsvormige bladen opstak in de lucht, aan en uit elkander
gegroeid tot wonderlijke gedaanten, grillige overblijfsels gelijkend uit een vergane tijdorde. En om
den stompen bovenrand van menig blad zaten de bleekroode vruchten naast elkaar, als roode aan een
snoer geregen kralen.

—,Hier heen, heertje!” klapte uit de hoogte de stem der deerne. Ze wipte vlug voort, telkens de
voeten plantend op de minst steenige plaatsen.
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In het rijzende zonlicht verloren de opslingerende cactusrijen iedere wijking en scheen het als
waren zij hoog de een op de ander gestapeld. Uit de eentonige, in de zon groengele massa, kwam nu
en dan het bleekblauwe groen van een alo€, die zijn architectonische bladeren, uitwaaierend over het
wegwalletje heen, naar den grond gekromd hield. En boven dat tintelend spel van groengeel licht met
de roode tikjes der vruchten, verbrokkeld en rommelig gehouden door de kantige schaduwtjes van
blad op blad en op den grond waar elk steentje lag met zijn eigen schaduw, van achter den rug van
den heuvel uit, kwam het krachtige blauwe hemelveld aanwelven met de glanzende strakheid van
geslagen metaal.

—,Gaan we nog hooger, nina?8)” vroeg de jonge man.

—,Neen, heertje, hier heen!” herhaalde zij, opnieuw een zijpad nemend, dat nu een weinig daalde.
Vervolgens bleef het langs de helling loopen, evenwijdig in de hoogte aan den weg beneden.

—,Hier!” zei ze eensklaps, met de hand naar eenige donkere vlekken op den zonnigen bergwand
wijzend.

Uit het laatste der aangeduide vierkante gaten kwam een kleine oude vrouw naar buiten; tusschen
een arm en de borst hield zij een bosje biezen geklemd, terwijl de handen snel bezig waren andere tot
een strookachtig matwerk sadm te vlechten. Ze droeg lichte, helder gewasschen, maar oude en
versleten kleéren.

—,Moeder Innocenta!” riep het meisje, ,hier is een schilder die ons huisje schilderen wil.”
—,Kom binnen, heertje,” zei de oude, voortvlechtend.

Maar de schilder was al reeds door den ingang verdwenen en stond rond te zien in het
laaggezolderde vertrek. Het was een langwerpig vierkante ruimte met afgestompte hoeken. Door den
ingang, heenvallend over den drempel, schoot de zon naar binnen als een afgesneden stuk licht en
vulde de geheele ruimte met levende weérschijnen; overigens was de uitholling bijna geheel ledig.
Tegen den achterwand lag een oude sadmgevouwen matras, ineengerold als een slapend beest, en
daarboven brandde een klein oliepitje, rossig en onzeker, onder de geelgeworden afbeelding eener
Madonna, die vlak van voren voorgesteld, rechtop troonde in haar gothiek gewaad met stijve,
gekrookte plooien. Door den wand heen drong het gesmoorde geschrei van een kind, en voor den
ingang gonsde in de zon een heir van door elkander warrelende vliegen.

't Werd donker in de ruimte; de vrouw was in den ingang gaan staan en teekende zich met scherpe
omtrekken af in het harde lichtraam.

—,Beneden zijn de huisjes ruimer,” zei de schilder naar buiten tredend, ,'t is erg warm.”

—,Mujer!”9) schreeuwde de oude, de laatste lettergreep met een scherp keelgeluid lang in den
mond naslepend. ,Mujer, geef het heertje een stoel.”

Uit het aangrenzende huisje kwam een jonge, krachtige vrouw snel aanloopen, toen een slungelige
meid, toen een kind en toen nog een.

—,Wat is er?” vroeg de eerste, ineens stilstaand en den vreemdeling met groote oogen aankijkend.
Wat is er?”
” .

Ze moest nog zeer jong zijn en had regelmatige gelaatstrekken. Om het zuiver ovaal van den kop
waren de haren, zwart als ravenwieken, zorgvuldig gekapt en met platte vlechten vastgeplekt op het
voorhoofd. Om den hals droeg ze een hagelwitten gehaakten doek, met ijdelen opschik over de
borsten geplooid, terwijl door het dunne katoen van keurs en rok zich de volle vormen van het
gezonde krachtige lichaam doorteekenden.

Op de plaats waar zij stonden had zich de weg uitgelegd tot een plat en de rij cactussen was daar
vervangen door een laag, van steenen opgetrokken muurtje. Daar was de oude gaan zitten op een laag
stoeltje in bedrijvigen arbeid; iets verder verliep het plat weér in twee wegjes, opnieuw gescheiden
door een cactushaag.

—,Hier is het goed. Kom hier zitten, heertje!” zei de oude. Deze vouwde zijn stoeltje open en zette
zich naast haar. Om hem hadden de kinderen zich neérgelegd, onbeschroomd in hun naaktheid en
voor hem stond de jonge vrouw, de handen slap ineengevouwen, het bovenlijf in de zon.

—, Usted Castiliano?”10) begon ze.
—,Neen,” zei de schilder, ,ik kom uit....”
—,Frances, Frances,” klonk het zacht uit den mond der achter haar staande meisjes.

—,Usted pintor?”11) vroeg ze verder, en liet er op volgen: ,ik ben heel dikwijls geschilderd, met de
machine en met kleuren. Mire Usted, asi.” 12)

Ze had, sterk overdrijvend de houding aangenomen van een klassiek beeld, den rechtervoet vooruit
geplant, het bovenlijf snel teruggetrokken, rustend op de linker doorgezakte heup. De eene hand hield
ze daar met den pols in de zijde en de andere was met de buitenvlakte tegen het voorhoofd gelegd,
boven de oogen, in eene hooge opheffing van den elleboog, en het hoofd helde behagelijk op zijde. Zoo
bleef ze een oogenblik den schilder aanzien, met half dichtgeknepen oogen. Een breede schaduw
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daalde van onder de hand over de oogen op den neus, en de mond geopend tot een kleinen scherpen
lach, vertoonde een rij van ivoorwitte, als beiteltjes gevormde tanden.

—,Brava, brava,” zei de schilder.
—, 00k ben ik dansende geschilderd,” snapte ze voort, ,in costuum. Kijk z66.”
Maar het kindergeschrei begon weder.

—,Vrouw, je kind schreeuwt,” riep de pokdalige meid. Ze keerde zich loom om en ging naar de
schaduw der cactushaag.

De jonge vrouw was weggeloopen met een klein vloekje, gevolgd door de slungelige meid.

De zon was al hooger en hooger gestegen en de geheele dampkring geworden tot een geweldige zee
van licht. In klaterende stroomen kwam het neérvallen uit den hemel op steengrond en bergwand, de
kleine hoekige vormen langzaam wegvretend in de overstelping van zijn golven, in schitterende
tintelende kleurloosheid. En naar boven schoot het schuimend heen, over planten die blaakten van
groen licht, neérstortend over den rug des heuvels, om uit te spatten in de lucht met phosphorische
lichtstofjes. De geheele lucht was er vol van. Ze hingen zwevend in de schaduw van het muurtje, de
vormen der daar soezende vrouw en kinderen overspuitend met hun ijl getuimel, de degelijkheid van
lichamen en rondingen meévoerend in de trillingen hunner atomen. Alleen in de diepste diepte der
openstaande woning en onder de krachtige beschutting der dikke, leérachtige cactusbladen scheen
het licht niet te kunnen dringen; als dofzwarte floersen hingen de ingangen in den hellen bergwand;
en op den grond aan den voet der cactus die de rij begon, lagen plekken schaduw met de krachtige
kleuren van donker glanzend fluweel.

In de koelte dier plant was de deerne gaan zitten met het geschonden gelaat; de breede schaduw
die uitging van de dicht ineengewarde blaren viel haar over hoofd en romp tot op de knieén, waar zij
uiteenbrokkelde op den grond tot een grillig gewemel van ronde schaduwschijven. Z66 zat ze met de
voeten in het licht. In het zwarte haar weérlichte het blauw van den hemel, de bruine kop van onderen
beschenen door de zon op den grond, glom als rood brons, de verslonsde halsdoek herleefde in een
gamma van geelachtig groen met doffe kracht in de plooien, en over de knieén lag de oude
verfrommelde damesrok in een rust van bleekblauwe schaduwkleuren.

—, Blijf zoo zitten, nina,” riep de schilder die de koelte verliet en haastig zijn verfdoos opende.

Van uit de bergholte kwam een zacht, schril gekreun, toen zweeg het, bijna onmiddellijk gevolgd
door het zeurige gezang der jonge moeder die haar kind in slaap zong.

De schilder was al reeds verdiept in zijn arbeid. Voor hem stond de opengeslagen verfdoos, tegelijk
dienend tot schildersezel; telkenmale boog hij zich naar den grond om dan op te zien, naar het in de
schaduw zittend meisje.

Zoo verliep een tijd in groote stilte. De oude vrouw vlocht half soezend voort, en de twee kinderen
lagen languit op den grond te dommelen. Toen begon het klagend geluid weder.

—,Ga uit den weg,” klonk het uit de holte; de jonge vrouw kwam naar buiten, op den arm een klein
ingebakerd kind dragend en aan de vrije hand een gescheurd waterkruikje. Ze bleef een oogenblik
achter den werker staan, ging toen naast de oude zitten en begon zacht neuriénd haar kleine los te
pakken.

En de zon klom al hooger en al korter werden de schaduwen. De lichtstralen op den grond waren
langzamerhand tegen de beenen van het stokstijf zittende meisje opgekropen, lagen op de knieén en
onder de borst.

—, Zit stil, nina,” zei de schilder, zenuwachtig haastig arbeidend.
—,Muyjer, zit stil!” schreeuwde de oude die opschrok.

De jonge moeder was bezig haar kind te wasschen. Van tijd tot tijd nam zij een teug water en spoot
dat uit den mond over het mollige vleezige lijfje dat druk met de kleine beentjes rondwoelde.
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—,Wilt u mijn kleine schilderen?” vroeg ze, ,zijn huid is rood als goud
—, Later, later,” was het antwoord.

Op den bruinen kop van zijn voorbeeld begon de eerste lichtvlek te vallen. Langzaam kroop zij over
het gelaat als een bleeke vlam die brandende lichtpitjes in de diepe oogen tintelen deed; vervolgens
verdween zij even langzaam aan de andere zijde. Op het voorhoofd der deerne begonnen kleine
zweetdroppels te parelen.

—,Wat is dat?” riep de schilder plotseling met een instinktmatig gebaar van afkeer. Hij had
opgehouden te werken.

Voor zijn voeten in de zon schoof een gedrochtelijk, wanstaltig schepsel. Op het onmenschelijk
groote hoofd warden een bos vuile haren van een onbestemde kleur, met piekachtige stekels. Een
smerig hemdje dekte halverwege den romp, die mager als een geraamte door de scheuren kwam; de
stokachtige beenen, verlamd en kruiselings over elkander gegroeid, waren door het schuiven bedekt
met een laag wit stof.

—,Es tonto,”13) zei de jonge vrouw met een lage stem, ,es tonto!”

De schilder bleef het wezen nazien, dat slingerend voortschoof onder het uitstooten van een kort,
schril gekreun. Toen draaide het rond om zich zelve, en begon al kreunend met hoofd en bovenlijf
heen en weér te wippen.

Om het skelet van den kop was de huid heengespannen met de kleuren en rimpels van oud
geworden schrompelig leder. Van onder het hooge, uitpuilende voorhoofd staarden de iets of wat aan
den buitenhoek opgetrokken oogen dwalend en verstandloos tusschen-uit de onreine oogleden, en
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onder den in het gelaat gedrukten neus was de scheeve mond met smalle, ingezogen lippen,
openstaande als een donker gat, leeg en tandeloos.

De jonge man was opgestaan van zijn stoeltje en liep met korte passen het plat op en neder. De
mattenvlechtster soesde nog altijd voort, terwijl de jonge moeder zich bezig hield met de beschouwing
van haar kind, dat gretig zoog aan haar borst. Ze hield het hoofd een weinig op zijde met een
uitdrukking van stil tevreden genot. De schaduw van het muurtje was ingekrompen tot een smalle
strook, en over haar hoofd begon het eerste zonlicht te glimmeren.

—,Is 't afgeloopen, heertje?” vroeg de meid, die van haar plaats was opgestaan en zich uitrekte.
—, O neen,” zei deze, een oogenblik zijn wandeling stakend, ,'t is erg warm.”

De oude had uit haar zak een stuk brood gehaald en dit aan het gekke kind toegeworpen. Toen
waren de drie vrouwen bij elkaar gehurkt, een luid ratelend gesprek begonnen, dat van tijd tot tijd
uitschoot in uitbarstingen van stuipachtig lachen.

Zonder een oogenblik het wippen van zijn lichaam te staken, had het schepsel het stuk brood voor
zich opgenomen en was begonnen daaraan te knauwen. Onder zijn onhandige bewegingen brokkelde
het droge oude baksel uiteen en viel naast en voor hem neder tot stukken en kruimels, en van uit den
vollen mond kwam nu het altijd doorgezette gekreun als een leegluidig gemurmel.

De schilder was opnieuw op zijn stoeltje gaan zitten en riep: ,Ga weér zitten, meisje, en schuif wat
dichter in de schaduw.”

Het werken begon nogmaals en daarmede de stilte. Achter den rug des jongen mans kwam nog een
poosje het fluisteren der beide vrouwen, toen verstierf het. Het bijna onhoorbaar geworden geklaag
van het gekke kind verloor zich in de ruimte, als meégonzend met het groote gegons der overal
onzichtbaar ronddwarrelende vliegen, wier geluid de lucht vulde als waarde er een dwalende echo
rond van veel ver sprekende stemmen.

—, Schuif, als het kan, nog een weinig in de schaduw, nina,” zei de schilder, ,'t gaat niet.”

Maar het gekreun van het mismaaksel begon weder. Om zijn hoofd zwermde nu een heir van vliegen
in bedrijvig gewarrel, schutterig opvliegend, zich verplaatsend, om zich vervolgens opnieuw vast te
hechten aan mond en ooghoeken, op elkander gekropen tot zwarte vlekken. En in de zon was dan het
kwijlende gat van den openstaanden mond grooter en afzichtelijker en de lijnen der oogen rekten zich,
wrongen zich in een afschuwelijk spel.

Het meisje zat nu bijna geheel in het licht, over haar schouder begon de slagschaduw van den kop
een scherpe lijn te trekken.

Immer bleef het wezen zitten wiegelen in de zon. Het groote hoofd lichtte en vlamde, nu deinzend,
dan weér wederkeerend, als een helsch visioen dat elk spoor van orde en regelmaat scheen verloren
te hebben. Vreesaanjagend met de beklemming van een nachtmerrie zat het daar, schommelend op de
gekruiste beenen, zijn arme geslachtlooze naaktheid uitplooiend in het rauwe, tergende licht.

En telkenmale gleden de blikken des jongen schilders over dat stralende gedrocht of bleven daar
wijlen als vastgekluisterd aan zooveel glanzende ellende. Dan met eene groote poging hervatte hij zijn
arbeid.

—,'t Gaat niet, 't gaat niet,” zei hij na eenigen tijd, opnieuw opstaande.

De deerne had haar plaats verlaten, hurkte achter de schilderdoos neder, en wierp toen met een
beweging snel als een ingeving, haar halsdoek over het steeds luider en luider jammerende kind.

—,Bij de vrouwelijkheid van mijn moeder, wees stil,” schreeuwde de oude. ,,Ga, ga naar binnen,
tonto, ga.”

Gehoorzaam aan het harde geluid der stem had het kind zijn wippen gestaakt, en zich slingerend in
beweging gezet naar den ingang der bergwoning, onder een hoorbaar gegons der opgejaagde vliegen.
De groene halsdoek sleepte hem na over den grond, de beweging volgend van het rechts en links
wendende lichaam, heen en weér wuivend als de sleep van een dansende dame, in armzalige
potsierlijkheid.

—,01é!”14) lachte de mottige meid, die met de handen plat tusschen de knieén gedrukt,
voorovergebogen als een kat die springen gaat, het waggelende schepsel naoogde. ,Madre,”
schreeuwde ze, ,, mire madre!” 15)

Maar het kind was reeds verdwenen door het donkere gat, zijn geluid met zich meénemend, dat uit
de verte begon te gelijken op het huilen van een zieken aap.

—,Wilt ge den doek halen en zitten gaan, meisje?” vroeg de jonge man.

Hij boog zich naar zijn palet en kwasten en vervolgde, zich tot de oude wendend: ,,Was dat een kind
van u?”

—,Bij mijn ziel, ja, heertje,” antwoordde ze huilerig; ,'t is mijn derde en Maria is de oudste.”

Ze wees op de jonge moeder die met het hoofd tegen den muur in slaap was gevallen. Op haar
knieén rustend in de open hand, sliep haar zuigeling.

—,En waar is de vader?” vroeg de eerste verder.
—,Dood, heertje,” zei ze, ,verleden jaar gestorven aan de cholera.”

De deerne was een ander maal gaan zitten, nu bijna geheel weggekropen onder de breede bladeren
van de cactus.

Altijd steeg de zon naar het zenith. De warmte werd van oogenblik tot oogenblik sterker, hangend in
de onbeschutte ruimte met zwaar en drukkend gewicht. Dompige, doordringende geuren stegen
overal op, zonder dat men wist waar zij vandaan kwamen. De kinderen sliepen reeds lang een
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gerusten slaap en de oude begon boven haar werk te knikkebollen. Ook de deerne die als voorbeeld
diende, sloot nu en dan de oogen, meégesleurd door de warme, slaperige stilte. Loodzwaar knikte
haar hoofd op de borst, rolde op zijde en dan ontwaakte ze haastig en zat opnieuw stokstijf met
bovenmatig wijd geopende oogen, om ze eindelijk voor goed te sluiten tot slapen, met een plotselinge
ontspanning der spieren.

—,Niet slapen, nina,” zei de schilder korzelig.

Zij zat weér recht op, doch om haar mond bleef ontevredenheid, en nu en dan gleden haar oogen
naar het slapend gezelschap.

—,Maria,” riep ze opeens, ,je kind valt.”
—,Hé!” schrok deze op, met een onwillekeurige beweging de handen om den kleinen slaper slaande.
—,Je kind ging vallen, Mujer!” herhaalde de meid loos lachend.

—,Animala,” schoot de jonge vrouw uit, ,wat een leelijke meid is dat.” Ze suste den kleine, die zacht
schreiende ontwaakt was.

—,'t Is waar, 't ging vallen”, volhardde de deerne, ,vraag het maar aan 't heertje!”
Een ratelende woordenwisseling volgde.

Met gebogen rug bleef de schilder zitten, als vastgeplakt aan zijn plaats, badend in den grooten
klaterenden gloed. Hij arbeidde ingespannen, met zijn gansche lichaam, in de onafgebroken
wijzigingen zijn bedoeling uit het oog verliezend, opgegaan en verloren in het levende zonlicht overal
om hem.

—,Nog een oogenblikje, nina,” zei hij.

De jonge moeder zong opnieuw haar kind in slaap. Ze hield de eene hand nog onder den tepel van
haar ontbloote borst en met de andere steunde zij haar zuigeling. Het hoofd voorover, een weinig ter
zijde gebogen, geleek zij aan een der Madonna's op de schilderijen van oude meesters, in de eeuwige
beschouwing verzonken van het Christuskind. De oude vrouw snurkte hoorbaar, en van uit de woning
kwam met tusschenvallen het kreunen van het gekke schepsel, vergezeld van een dof bonzend geluid.

En de schilder arbeidde voort.

—,Je moeder is een kip, je vader is een haan!” zong de stem achter hem op een zeurige melodie.
—,0l1é!” kwam het van onder de cactus.

Het bonzen uit de holte kwam al luider en luider, en het was alsof iemand met een houten hamer
steenen klopte.

—,'t Is het niet, 't is het niet,” mokte de jonge man.
—, 0, Josefa, hij lacht!” riep de jonge vrouw; ,kijk, heertje, hij lacht!”

Deze zag om. Het moedertje had het kind naast zich op den grond gelegd en hield de uitgespreide
vingers der hand boven het kopje van den kleine. Dan streek zij hem ruw liefkoozend over het gelaat,
de oogleden sluitend, herhaaldelijk en herhaaldelijk, in snelle opvolging. En in de kitteling van het
spel gleed er een vleugje van lachen over het bolle, uitdrukkinglooze kindergezichtje.

—,, 0! 'k heb hem liever dan mijn oogen,” riep ze uit, het kind wild opvattend met een zenuwachtigen
greep der handen, ,liever dan zijn vader, liever dan al het goud van Castilie!”

Ze had den kleine op haar schoot genomen.
—, Zit toch nog een oogenblikje stil, meisje,” klonk het eentonige waarschuwen des schilders weder.

—,,0, wat leelijk ben ik,” zei de meid, zich met de vlakke hand op de wang slaande. Toen zat ze als
vroeger stijf neérgehurkt onder de cactus. En van uit de holte kwam regelmatig als een klokketik, het
bonzen, saamklinkend met de stooten van het gekreun.

Het moest nu bijna middag zijn. De plantenzoom om het wegje dat hoog boven de ingangen
kronkelde, begon lange, donkere schaduwen omlaag te zenden. Men zou gezegd hebben, donkere
zaksels vloeistof op blinkend papier.

Van oogenblik tot oogenblik werd de werker onrustiger. Hij scheen zijn voorbeeld vergeten te
hebben en te arbeiden naar iets dat niet meer bestond. Telkens rees hij op, zijn werk op een afstand
beziende, om dan weér half op zijn stoeltje neder te vallen, hier iets veranderend, daar wat wijzigend,
om vervolgens opnieuw op te rijzen.

—,Dwaasheid!” mompelde hij tusschen de tanden.
—,Is 't afgeloopen, heertje?” vroeg de deerne, terwijl zij zich het warme haar uit de oogen streek.
—,Ga,” zei de schilder knorrig.

Toen met een krachtigen stoot van zijn voet schoof hij de doos achteruit, zocht in den zak van zijn
jasje een sigaar en begon snel te rooken; achter hem waren de vrouwen gaan staan; ook de slungelige
meid was geeuwend uit het huisje gekomen.

—,Barbiaan,” 16) zei de jonge moeder.
—.,Se parece. Que féa,”17) zei de slungel.
—,Bueno, féa, féa,” zei de deerne die voorbeeld geweest was; ze bleef met de lippen klappen.

De schilder had het drietal even aangezien, nam toen uit het duimgat van zijn palet een dikke kwast
en veegde met haastige hand de studie door elkander.

—,,Och, heertje,” riep de mottige meid.
Maar deze had zijn gereedschap reeds bij elkander gezocht, ging toen op den grond zitten, het
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hoofd in de schaduw van den muur, en zei: ,'t is warm.”

De oude mattenmaakster was wakker geworden en begon instinktmatig haar vlechtwerk voort te
zetten. Onder haar handen daalde de gele strook neder met de lange kronkels van een slang.

En om hem was het als een zondvloed van licht. De steengrond blonk en klaterde, gezuiverd en
vlekkeloos, de bijna rechtzakkende stralen terugzendend als een klare spiegel, met blind makende
helderheid; de planten, cactussen en aloé's zwijmden in den trillenden ether, elkadar omarmend in het
licht, saamgeloopen met de blonde aarde van den heuvel die haar geledingen uitschoof naar boven; en
eenige dwergachtige olijfboomen stonden daar rechtop, met weifelende rondingen, als klompjes
smeltende suiker in de zon.

De jonge man was opgestaan, zocht in zijn zak naar een geldstuk en gaf het aan de deerne.
—,Es poco,”18) zei ze.
—,Morgen kom ik weérom,” was het antwoord.

—,Morgen zal het regenen, heertje,” sprak ze terug. ,Maria heeft sinds gisteren hoofdpijn en de
vliegen steken van morgen. 't Heeft hier in geen zes maanden geregend, weet u. Mire Usted,”
vervolgde ze, met de hand over het muurtje heen naar de lucht wijzend, ,mire Usted.”

Boven de koppen der sierra zweefde een klein wit wolkje met de schijnbare grootte van een
mansvuist.

—,We zullen zien,” zei de schilder. Hij boog zich naar zijn verfdoos, maar zette die eensklaps weér
op den grond.

Boven den drempel der woning, als een groot stuk licht voorspringend tegen het duister der holte,
kwam het wanstaltige hoofd van het gekke kind. Het had den eenen arm heengevouwen om een steen,
terwijl de andere languit naar voren lag over den drempel, die het ondergedeelte van het lichaam
bijna geheel weghield, en telkens kwam het hoofd op, en daalde dan weér neér, met een doffen smak
vallend op de harde rots. Soms bleef het daar een wijle omlaag en schuurde zich het voorhoofd langs
den steen, en dan werd het steunen heftiger en ging over in een wild janken, evenals of het kind
toornig was geworden om de hardheid der stof, die hem belette zich daarin te begraven. Maar dan
kwam het weér naar boven, het gelaat vertrokken tot een carnavalsmasker, vreemd en huiverig van
verschijning als de ziekelijke uiting van een overspannen brein en dan zonk het hoofd opnieuw
omlaag, om neér te vallen op den harden drempel.

—,Och,” had de schilder gezegd.

—,Es tonto,” zei de deerne, ,het doet hem geen pijn, heertje, es tonto.”

Maar haastig had de jonge man zijn boeltje opgenomen en weggaande riep hij: ,tot morgen.”
—,Als het morgen regent, kom ik op de Puerte Real,” riep de jonge vrouw.

—,,Goed. Adios.”

—,Vaya Usted con Dios,”19) groette ze terug.

—,Zal ik u den weg wijzen?” vroeg de mottige.

—,Gracias,” was het antwoord.

Snel daalde het pad omlaag, al sneller en sneller dwong hem de helling tot gaan; de cactussen
vuurden en vlamden in de zon en hielden hunne stekelige armen naar voren; de grond wierp klare
stroomen licht terug en omhoog den hemel in 't gezicht, die hel glansde, strak en onbewegelijk achter
haar koperen huid; overal zon, overal licht, overal om den jongen schilder, die voortholde met zijn
verfdoosje aan de hand, armzalig vluchtend voor het licht.

Maar op den grooten weg gekomen ging het langzamer. Aan zijn linkerhand lag nu het dal van de
Darro, als volgeloopen en bevolkt met zonneschijn; aan den overkant schaarden de heuvels zich naast
elkaar, hun lange boomen tot pluimen dragend in de zon; en op den top van den laatsten der rij stond
het oude Alhambra met zijn roode overblijfsels, nog neérziend op de nieuwe stad aan zijn voet, die
zich uitplooide als een granaat opengespleten in de hitte; en de rijen van huisjes waren regelmatig als
rijen pitten, van uit de hoogte gelijkend aan opgezet kinderspeelgoed uit een Neurenberger doos, en
daar weér achter rekte zich de vlakte der Vela in een damp van licht, eindeloos ver, vaag.

En van onder uit de stad kwamen donkere mannen opzetten, komend van hun werk; vrouwen met
roode lappen om het hoofd, zuigelingen dragend, donker als zij zelve; vuile kinderen holden uit de
woningen, bedelend met uitgestrekte hand; ezels gingen voorbij onder het aanroepen der drijvers.
Overal geschreeuw, gejuich, geschater, stijgend in het hooge jubelen van 't zonnestof, zooals het gure
lachen van den waanzin zich wringt tusschen de gloeiende stroomingen van een menschenziel, in het
gouden gemurmel van droomen en begeerten.

5) Perrito en perro chico is hetzelfde: een brons geldstukje van vijf centimos.

6) Sacromonte is een der heuvels die het voorgebergte uitmaken der Sierra Nevada; boven op den top staat
een Seminarie tot opleiding van geestelijken en tegen de hellingen ligt het Albaycin, de wijk der Gitanos
in Granada.

7) God zal het u vergelden.

8) Meisje.

9) Vrouw.

10) U Spanjaard?

11) U schilder?

12) Kijkt u, zoo.

13) Tonto = gek, idioot, ook gebruikt in den zin van domkop.

14) Qlé is een schreeuw van goedkeuring bij de Spaansche dansen en zangen in gebruik.
15) Kijk, moeder, kijk.
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16) Mooi.

17) Het lijkt, wat een leelijkert.
18) Is weinig.

19) Dat uwe Edelheid met God ga.

EEN REISINDRUK.

EEN REISINDRUK.

P de Plaza Santa Maria20), over den besneeuwden grond, kwam langzaam een donkere stoet
Oopzetten, van beneden uit een lager gedeelte der stad. Voorop liepen zes jongens gestoken in

kerkgewaad; een rood kleed van een goor rood, bezaaid met kaarsvetvlekken, meégebracht uit
vroegere processies, viel hun tot op de knieén en liet de oude broek met afgetrapte randen slordig
flodderen boven grove, stevig gevormde rijgschoenen of laag schoeisel met blauw omboordsel der
afgezakte kousen. Over het roode pak droegen ze een wit met veel blauwsel gewasschen koorhemd,
dat bijna zonder mouwen, met kneukelige plooien neérhing. Dan volgden vier andere kleine jongens in
hun gewone kleeding, die een lijkkistje droegen klein als een poppendoos, wit geverfd, met roode en
groene bloempjes geschilderd op het deksel; aan weérszijden der dragers liepen andere jongens
eveneens in hun dagelijksche kleéren, die een waskaars in de verkleumde hand hielden, dikke, gele
stukken waskaars met zwarte, uitgebluschte pitten. En enkele kaarsen waren in het midden gebroken.
Allen waren blootshoofds, hadden koude, paarse gezichten met natte, druipende neuzen en roode
vlekken op de dikke wangbeenderen. De voorste der zes kerkknapen hield met de beide handen den
stok van een kruis tegen den buik geklemd, waaraan van boven een kleine zwarte banier bengelde aan
een dwarsstok. En van tijd tot tijd schreeuwden ze alle zes een paar woorden latijn, met groote
wijdopgesperde monden, waaruit hun adem opsteeg als een kringelend wit wolkje van rook; achter
hen volgde een groep mannen, twee aan twee voortgaand achter het lijkje, gebogen, met de petten in
de oogen gedrukt; kin en mond waren weggestopt in donkere mantels, die met een diepe, donkere
plooi onder het ovaal van den kop over den schouder was omgeslagen, hun vervolgens laag langs de
beenen neérhing met overdwarse plooien, hun het voorkomen gevend van roovers uit een operette.

Tegenover de kathedraal schoof de stoet tusschen twee donkere huizen een weg in, die met een
breede trap opging verder naar boven. Van beneden de plaats kon men den stoet zien klimmen, zich
donker afteekenend tegen de sneeuw, met de roode jongens voorop en de zwarte banier schommelend
boven de hoofden der mannen, die bedaard opklommen, telkens een trede der trap meer achter zich
latend, als een donkere lijn getrokken in de sneeuw. Om hen zag men brokken der stad, zware,
donkere huizen met breede witte vlakken beplekt of gesneden door schuine lijnen sneeuw op de voor
elkaar schuivende daken.

Boven gekomen sloeg de stoet een hoek om, gaande naar het einde der stad; hij schoof verder langs
een eenzame huizenrij, grauwe donkere huizen, dicht aaneengesloten, met verweerde, groene of
roodgekleurde deuren. Op het midden der rij, aan een der ingangen zag men twee doodkistjes, die
tegenover elkander aan de deurposten waren gespijkerd, kistjes voor kinderen, geverfd met een grof
blauw; en dwars boven de deur liep een lang bord waarop eveneens een lijkkist was afgebeeld, daarop
geschilderd door een benauwde hand, als een vlek dood zwart gedrongen in een onbeholpen,
kinderlijken omtrek; en de met geel aangeduide schroeven en handvatsels verrieden de inspanning
des zorgvuldigen werkmans, terwijl aan de vier punten van het bord overhoeks zwarte woorden
geschreven waren, die het bedrijf en den naam des bewoners lezen lieten. Met een lichte kromming
liep de weg vervolgens langs de huizen over in een laan, die aan weérszijden beplant was met jonge
boomen.

Toen was de begrafenis buiten, geheel in de sneeuw.

De lucht was fijn en grijs. Over den witten weg, langs een zwaar wagenspoor met harde bevroren
kanten, ging de trein voort, aaneengesloten, stil en eenvoudig; van tijd tot tijd kwam het schreeuwen
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der roode jongens, dan was alles weér stil en hoorde men alleen het geluid der stappen, zacht
kloppend op de sneeuw.

Om hen lag de ruimte in een blanke rust. De boomen langs hen kwamen spichtig uit den witten
grond; hun dunne stammen waren in de lengte bestreept met een laag sneeuw, die zich met dikke
ringen heenboog om de ronding der schors, daartegen aangezweept door den wind, aanwijzend de
richting der sneeuwvlaag. En de sneeuw had elk takje gemerkt met een laagje witte vlokken, en de
vorst had die daar vastgehouden, aan de boomen het aanzien gevend van fijne witte fossielen, die in
de koude versteening hun spartelende vormen hadden bewaard. Aan de eene zijde verlengde zich de
weg onder de sneeuwdekken welvend naar omhoog, in breede, blonde golvingen, waardoor hier en
daar in de hoogte, rosachtige muurtjes donkere zigzaglijnen trokken, die de richting aanwezen van
wegjes verloren geraakt onder de sneeuw. En in dat groote bleeke veld dwaalden her en der
voetstappen van menschen, die omhoog waren gegaan dwars door het veld, de witheid borend en
storend met een gat donker; of er kwamen soms doode, dorre grassprieten naar boven als borstels, als
dikke haren rijzend uit de donzige, blanke vlakte.

Aan de andere zijde daalde het veld omlaag, langzaam in breede statige helling, om uitzicht te
geven in een witte oneindigheid. Boven den zoom der glooiing kwamen de toppen van fijne boompjes,
staande langs een laan welke men nauw zag, die met het ijle gewriemel van hun geraamten het
kleurlooze veld omboorden als met een rag, zooals een fijne witte kant dat doet aan het witte
doodskleed van een rijk overledene. In een teér lila maakten zij zich los uit de sneeuw, blank en blond
en bleek, rustig en zacht, als kalme, pijnloos gestorven kinderen. Terwijl daarachter in de wijde
ruimte, verstrooid hier en daar, dichtbij of ver, enkele zomerwoningen uitstaken met besneeuwde
daken, als verafschuwde lijkenloodsen verlaten staande, die hun hardkleurige stijve murenmassa's
schril en rauw werpen kwamen tusschen de smettelooze tonen van den winter.

Naar voren, in de richting van den steeds voorttrekkenden stoet, boven de grens der wijdweg
blauwende vlakte, glimmerde van onder de effen grijze lucht een dofgele, waterige streep licht, die
tusschen de boomen doorspartelen kwam, de takken naar het einde sadm- en ineenloopen deed in een
krachtig gamma van grijs en blauw tot purper.

Maar toen de begrafenis gekomen was aan een groote met muren omheinde ruimte, even bezijden
den weg, verbrokkelde de orde. Een trap kwam in het midden van den geel gepleisterden muur,
leidend naar een kolonnade. En de stoet klom op als een bende die haast heeft. Boven de hoofden der
dooreendringende mannen en jongens zag men door de zuilen heen een andere trap, hooger dan de
eerste, die op haar beurt leidde naar een plat waar een kapel rees, een hard geel gebouw met namaak
van romaansche bogen onder een groot rond stralenraam en met versierselen van dezelfde soort.
Onder de bogen wandelde een in 't zwart gekleede priester, die zonder opzien las in een
gebedenboek, het boek voor zich uit, de armen scherp in 't gewricht gebogen tegen het lichaam
aangedrukt. Hij kwam en ging, herhaaldelijk en herhaaldelijk.

Het zwarte vaandel was tegen den wand gezet. Vier der roode jongens hadden het kistje tusschen
zich genomen en een der mannen een krans van gemaakte bloemen van een tafeltje bij den ingang, en
dien betaald, het geld uit zijn vestjeszak nemend. Toen waren allen een hoek omgedraaid, langs een
muur geschoven, gaande langs ondergesneeuwde perken die in hun midden kruizen geprikt hielden,
zwarte, van ijzer geslagen kruizen met vergulde punten en stralen.

En eer men recht zag hoe, lag het kleine witte kistje in een even kleine, donkere groeve, en een man
met een houweel in de hand was heengestapt over de holte, het overspannend met de beide beenen.
Hij gaf een hak in den grond, vervolgens den steel van het werktuig aan den man die den krans
betaald had. Het stuk aarde viel op het kistje met een zacht week geluid, onder het geruisch dat de in
hun mantels gehulde mannen maakten, die al op en neér drentelend, op den grond stampten met hun
schoenen. Toen zeiden velen van hen tegelijk: ,Vaya, vaya!”21) De koorzangers waren al weggegaan,
den krans medenemend; en in een oogwenk was het kerkhof ledig, eenzaam in den pronk van zijn vele
sierlijke monumentjes met latijnsche opschriften, prijkend tusschen denneboompjes, belast en bevlekt
met dikke brokken sneeuw. Maar de graver hakte voort, stukken molmige aarde, sneeuw en wortels
werpend in het kuiltje. En onder zijn hakken werd de grond zwart rondom hem, zwart als het kleed
van den in de hoogte prevelenden priester, en het grafje vol, donker gemerkt in de sneeuw die overal
lag, bleek hard, koud en dood.

20) In Burgos.
21) Ga meé, ga meé.

EEN STIERENGEVECHT.
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EEN STIERENGEVECHT.

't AS op een Zondag in Juni. De Plaza de los Toros22) had de geheele week staan blakeren in de
Wzon, ledig, met gesloten poorten, op een afstand de begoocheling gevend van een reusachtigen
oven, met het onheilspellende voorkomen van een gerechtsplaats. En dichterbij, met haar recht
rijzenden ringmuur van rooden steen, met haar nagemaakte Moorsche raam- en poortomlijstingen,
deed zij denken aan een dakloos bouwwerk, dat onvoltooid was gelaten te midden van een
braakliggend veld. Nieuwe aanplakbiljetten blonken eraan boven het uitgebleekte overschot van
vroegere, en om de terreinen heerschte de drukte van een beginnend feest.

Langs den weg, die met een half uur gaans terug voert naar Madrid, was alles in feesttooi. Voor de
withouten, hier en daar met sparregroen versierde barakken van water- en brandewijn-verkoopers,
boven de deuren van voorstadachtige kroegjes, hingen de kleurige vlaggen en wimpels, loom en
onbewogen in de heete lucht. Tegenover de ingangen der Plaza, aan weérszijden van den straatweg in
het midden doorploegd met een ijzeren spoor, hadden wijven en kerels zich klaar gezet bij manden en
handkarren belast met stapels oranje-appelen; en jongens drentelden rond met bundels programma's
over den arm, dwars over den weg, dwalend door het zand, wachtend, in de nabijheid blijvend der
Plaza, met opkoopers van plaatskaartjes, en leégloopers uit de buurt. Aan de tafeltjes voor de
kroegjes, onder de schaduw van dunne boompjes die stonden te sterven in het mulle zand, zat soms
een enkele boer in zijn deftig zwart zondagspak, die zijn gesuikerd agua con aguardiente?23) bedaard
slurpte met spaarzame teugjes, of zich het gezicht afwischte en bewaaide met een grooten zakdoek.

Tot ongeveer drie uur bleef de vlakte zoo alleen, blank in het heete licht, beheerscht door het
bleekroode zonnige silhouet der nieuwgebouwde Plaza de los Toros. Tot dien tijd was er het rauwe
van een stuk grond dat ontgonnen wordt, het onhuiselijke van een wijk in aanbouw, het afmattende
van een heete zandvlakte zonder water; terwijl daarentegen de schelle kleurstippen, het klinkende
oranje der vruchten in de laagte, het vroolijke vlaggenrood in de hoogte, de popeling voortduren deed,
het verlangen naar een op handen zijnd feest.

Maar daarna, als op een gegeven sein, zag men groepen van volk aankomen; mannen en vrouwen en
kinderen, allen in Zondagsdos, met warme en glimmende gezichten. Vele der mannen droegen breede
hoeden en hadden kleine lederen dikbuikige wijnzakken medegebracht, en onder de vrouwen, die zich
onafgebroken bewuifden met hun rooden waaier, waren er velen met mandjes of dichtgeknoopte
zakdoeken vol uitpuilenden mondkost; en immer kwamen er meer mannen en meer vrouwen, wier
bont opgepronkte kinderen huilden van hitte en vermoeidheid; maar ook ruiters kwamen, soldaten der
burgerwacht, met deftige zwarte steken en hoogroode borsten aan hun uniformen, en rijtuigen zag
men aanrollen, voertuigen van allerlei soort, groote, lomp-hotsende tentwagens versierd met
vlaggetjes, bespannen met zes muildieren in een druk-bont tuig, tusschen karren en gele omnibussen
ingericht voor de gelegenheid, opgepropt met pleziermakend volk; en het was een jagen en rossen om
het hardst, een kleurig gewriemel boven bonte, vluchtige doorkijkjes tusschen wolken van blinkend
stof, een voor elkaar schuiven met grillig geharrewar van kleuren in de zon. En uit den stofdamp dien
men proefde op de tong, kwam een heir van rauwe geluiden aanjagen, korte, plotselinge zweepslagen
van links naar rechts, schorre heete schreeuwen van voerlieden, die met voorovergebogen lichaam
hun beesten voortranselden, onder vlagen van gejuich en gejool uit de overvolle wagens. En boven
alles uit kwam dan het oorverdoovende fluiten der nieuwe drommen aanbrengende tram, met een snel
naderend en aanzwellend geluid, dat de van warmte blazende voetgangers joeg op de voetpaden,
achter de bestoven boompjes.

En wat later weér kwamen de nuffige fijne uitrustingen der edelen en rijke burgers, met kroontjes
en wapens op de portieren, met den pronkerigen koetsier op den bok van zijn glimmend voertuig, den
kop rechtop in zijn stijven halsboord, de voeten geklemd tegen de voorplank. Maar toen reeds waren
de deuren der Plaza opengezet en duwde de massa zich zelve naar binnen, om uit elkander te gaan in
de koelte der gangen met het losgelaten , 0ef” van een verhitten en bezweeten hoop menschen, die
elkaar verdrongen hebben om wat frischheid.

Buiten dreunde nog lang het machinegeruisch der aanrollende rijtuigen, en in de hooge gangen der
Plaza klonk het en kwam het indringen met een dreigend ondergrondsch gerommel, als het geluid van
een verren donder, dat sidderingen en echo's opriep langs bogen en gewelven.

—,Sombra Tendido24) 20 No.....” riep een stevige boer tot een der knechten die binnen de ingangen
tot het binnenste der Plaza bewaakten.—, Tendido 20 No.....” klonk het onmiddellijk achter hem. De
boer keek even om zag een zwierig gekleed jongmensch achter zich aankomen en zei toen onder het
opklimmen:—, dan zijn we buren, Caballero.”

Boven gekomen, uit het helle halfdonker der trap die als een groot keldergat achter hen terug
daalde naar de gang, bleven beiden een oogenblik staan, versuft, met een onwillekeurig dichtknijpen
der oogen, verblind, overrompeld weér door het licht, dat met de gloeiing van een heet vuur hing
boven de Plaza.

Voor hen uit kromde zich om de schijf van het bleekgele zandperk de zonzijde der arena. En het was
of zij op hen aandringen kwam in de schaduw, met de opeenstapeling van haar naar achteren
uitwijkende rijen van zitbanken. Als ringen getrokken op het ronde vlak van een omgekeerden
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afgeknotten kegel, ontwikkelden zij zich naar boven, met lange steeds wijder wordende ringen. Boven
den uitersten ring, het gezicht beperkend, zagen zij den buitenmuur opschieten overhuifd met een
door zuiltjes gedragen dak, die een galerij vormde met nieuwe rijen van zitplaatsen; en de onderste
rij, binnengehouden door gespannen touwen, kwam meer dan een manshoogte te voorschijn, van
achter een opstaand uit den grond rijzend cilindervlak, een met rauwe kleuren geverfde omheining
die als een stevige dijk het strijdperk afsloot, een helgele schutting, bestreept met breede roode
lijnen, lintvormige vierkanten van gemeen rood, die in hun midden nummers hadden en het strijdperk
verdeelden in een gelijk aantal vakken; terwijl iets meer naar binnen een andere schutting was met
kleiner cirkel getrokken, een smalle gang achter zich latend, een van schoren en drempels voorziene
planken heining die alleen in 't zand stond met een kleur van vale bloedvlekken.

766 lag als het bekken van een grooten krater met het vlak van den verren blauwen hemel boven
zich, de bijna nog ledige Plaza te schroeien in de zon; en een groote schaduw vulde voor een vierde de
ruimte, een zware, architectonische schaduw, diep blauw, die neérdalen kwam over de steenen ringen
van zitplaatsen, een halve maan trok over het lichte zand, en weér naar boven versprong over banken
en galerijen.

—,Dat is de Toril25), caballero,” zei de jonge man en hij wees op een groote, gesloten poort die diep
tegenover hen kwam uit de achterste rijen in de zonzijde, ,en uit die komt de cuadrilla,” vertelde hij
verder, op een andere wijzend die links stond.

De boer bleef voor zich uitkijken, breed op zijn plaats gezeten, met ontbloot hoofd, de handen op de
knieén met buitenwaarts gekeerde ellebogen. Hij haalde bedaard rookwolken uit zijn sigaret en keek
naar beneden, naar eenige mannen die bezig waren het zandperk nat te spuiten.

In de schaduw waar ze zaten begon de circus druk te worden. Uit de keldergaten kwamen ze op, de
vroolijke luidruchtige menschen, die hersteld en opgefrischt in de gang, hun feestvierende gezichten
hadden teruggekregen. Bij tweeén en drieén kwamen zij, klauterend over de banken, druk zoekend
naar de hun aangewezen plaats, en langzaam verdwenen de steenen ringen onder de drommen
menschen, immer kwamen er meer, en dikker stapelden =zij zich op tot rijen van hoofden en
bovenlijven, op elkadr gepakt tot één groote rumoerige massa die met het heerschende zwart der
kleéren blauw werd in de schaduw en als bezaaid lag met de gedempte kleuren van waaiers, doeken
en buikbanden. En in de overdekte balkons met de gesloten koningsloge in het midden begon het te
wemelen van een deftig publiek, onberispelijk gehandschoende heeren en dames prijkend in de
nieuwste mode.

Alleen de zonzijde bleef nog altijd leég liggen, blank gestoofd in de zon, hier en daar gevlekt door
een alleenzittende vrouw die zich het gelaat beschutte met haar zacht wiegenden waaier, of een klein
groepje van mannen en vrouwen die bevreesd voor het verliezen van een goede plaats, de hitte
trotseerden. Pittig kwamen zij voor den hellen achtergrond en daar klom er een figuurtje naar boven,
de banken ombeenend en ginder ging er éen lui zitten, en wat verder weér een, wiens roode gordel
een vurige klak kleur werpen kwam van uit de verte. En van onder de overdekte balkons begonnen
zonneschermen te glanzen en te schitteren, en weér hooger uit de schaduw der galerijen staken de
roode beenen van soldaten, donker in de zon.

Maar in de halvemaanvormige schaduw, in het natgespoten strijdperk, krielde het van mannenvolk,
een groote, bewogen menigte met blondblauwe plekken weérschijn op bollen van hoeden en op
bovenvlakken van schouders; golvingen van gedempt licht en bleeke glimglansen gleden er heen en
weér, om saam te loopen met de vleeschtonen der koppen; en dan trad er een van uit het donker in
het licht, met een plotseling opvlammen van zijn kleuren en een ander volgde of deinsde weér weg in
de schaduw, tien, twintig tegelijk, zich ontwarrend en weér terugwarrend in den hoop, gaande en
komende van dezelfde richting, van de poort die links stond.

—,Wat gaan er deze maal veel menschen de stieren kijken, caballero!” zei de jonge man tot zijn
onbewegelijk rookenden buurman.

Deze knikte leuk met het hoofd. Hij begon het warm te krijgen in de oppakking van menschen, in de
benauwde hitte die opsteeg uit de van zon volgezogen banken. Zijn dik bloedrijk hoofd glom met witte
waterige lichten en van tijd tot tijd bewoog hij het forsche lijf, als wilde hij zich vrij maken van den
druk der knieén in zijn rug, of keek even op zijn horloge.

—,Me dunkt, caballero,” zei hij in eens, ,het zal wel gauw beginnen.”
—,Si Senor, dat dunkt mij ook,” zei de andere, ,maar de president is er nog niet.”

De boer zonk weér in zijn gesoes, ging opnieuw zitten staren naar het gewoel beneden. In het perk
zag hij nu de speellui tusschen de menschen komen, infanteriemuzikanten met roode broeken aan, de
koperen instrumenten onder den arm. In de gang tusschen de schuttingen lette hij de mannen op, die
daar rondliepen met manden vol gele vruchten, luidkeels schreeuwend, ,naranjas, naranjas,” met naar
boven gekeerde gezichten en rondloerende oogen; en dan zag hij er een de bestelling naar boven
smijten, behendig mikkend, en hij volgde instinktmatig den roodgelen bal die heenzeilde over de
hoofden door de lucht, keek dan weér naar beneden, den man in 't gezicht die stond te schacheren
met zijn luidschreeuwenden besteller, en zag hem vervolgens het geld in een papiertje gewikkeld
opvangen. En achter en voor hem klonk het eentonig roepen der waterverkoopers: ,agua fresca que
quiere agua para bebere”26); hij zag ze naar zich toekomen, heenschuivend tusschen het gedrang met
hun glimmend watertoestel aan den arm, en hij dronk een glas water, keek nog weér even op zijn
horloge, ongedurig op zijn zitplaats. En overal om hem begonnen ongeduldige geluiden op te stijgen
uit de lange rijen van menschen, met duizend monden riep men, schreeuwde men. Enkelen hadden
hondenfluitjes medegebracht en bliezen daarop met bolle wangen, terwijl anderen ratelden met
houten ratels of den grond sloegen met hun stokken; en vlak voor den boer zat een groote, lange man
met een kleinen jongen naast zich, die uit een trompetje twee tonen joeg, een lange en een korte, en
dan juichten de lieden als dollen en de man deed het opnieuw om de menschen te bevallen, zoodat


https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FN_25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FN_26

men opnieuw begon te schreeuwen, opstaande van de zitplaatsen, onder herhaald opzien naar de loge
waar de president komen moest.

Dan eensklaps klonk van uit de arena het vroolijke geschetter van een marschmelodie, en toen steeg
er een ontzettend geroep op dat de muziek overstemde en in zich opnam; men was opgestaan en
wuifde met doeken naar de presidentsloge waar een gladgeschoren gezicht telkens overheen kwam,
een bleek gelaat met een gelegenheidslachje om de lippen, buigend en lachend met een schitterend
vertoon der witte tanden.

—,Daar is de President, God zal hem zegenen,” riep de boer.
—,'t Is vier uur precies,” antwoordde zijn buurman.

Hij had nog niet uitgezegd of van den overkant uit de zonzijde kwam een signaal aan, een korte en
een lange trompettoon, zooals de lange man ze uit zijn speelgoed gehaald had. En als met één
ruggestoot had de menschenhoop in de schaduw zich toen in beweging gezet, zich uitwaaierend,
snipperig geworden in de zon, dravend door het perk met uitschoppende beenen. Door de opening in
de heining of daarover wippend, begonnen zij de banken te bestormen met wilde haast en in een
ommezien gingen de strakke lijnen weg, werden vernietigd onder het gewoel van hun lichamen. En
toen ze eindelijk gezeten waren, geleek de zonzijde met de hoofdenreeksen boven elkaar, met de
bonte wisseling en warreling in het licht, op een woest weefsel van kleuren, vaag, door den afstand als
versleten in het licht. Doch van het plat boven de Toril kwam nu en dan een vonk bliksemend schieten
van uit de verte, wanneer een koper blaasinstrument zich spiegelend bewoog in de zon.

—,Daar komen de alguacils”, zei de jonge man.

Uit de stal-deuren kwamen twee ruiters, in een rechte lijn gaande naar de loge van den president.
Ze droegen een kort schoudermanteltje over een middeleeuwsche dracht van donker fluweel en een
hoed met veéren op het hoofd. Ernstig, gewichtig, reden zij voort, als belast met een hooge zending,
hun vurige glanzende paardjes dwingend in den stap, andalusische raspaarden die de pooten krachtig
knikkend voor zich uitwierpen. Onder de loge gekomen ontblootten ze het hoofd, bleven een oogenblik
als smeekelingen stilstaan en toen zag men den president even overbuigen uit zijn loge, een der twee
de hand uitsteken met den hoed naar voren, en weg draafden zij onder een galm van goedkeuringen.

—,Ze hebben den sleutel, ze hebben den sleutel van de hokken,” zei de boer.
—,En knap gevangen ook,” zeide zijn buurman.

Een stilte was plotseling komen heerschen in alle rangen, een angstige spanning van menschen die
wachten op opwinding en beroering. Het groote strijdperk lag nu glazig en leég onder de oogen der
duizenden die allen tuurden naar dezelfde richting. Soms stond er een Op van zijne plaats en dan
klonken er onmiddellijk achter hem eenige schreeuwen: ,Asientarse, asientarse”27) en weér een
oogenblik zag men een man dwars oversteken door het perk in een klein drafje, en toen begonnen
eenige jongelieden ,bravo” te roepen en de man keek in den loop lachend naar boven, wenkte
spotziek dankend met de hand, om vervolgens te verdwijnen achter de schutting met een vluggen
sprong. Maar even daarna schetterde opnieuw de muziek, de deuren in de schutting links werden wijd
geopend, en een glinsterende stoet mooi aangekleede mannen kwam binnen met gelijkmatigen
militairen pas, als automaten schommelend op de maat der marschmelodie.

—,0lé Mazzantini! olé Frascuelo! Cara Ancha!”28) jubelde de jonge man met zijn zakdoek wuivend.
»,Bravo,” daverde het overal om hem uit een woest koor van kelen, onder het stampend geluid van
stokken en klappen in de handen. Met de golvingen van een echo steeg het en liep het van hen weg
naar de zonzijde, waar het druischend overging in een gewriemel van schermende armen en wuivende
doeken.

—,Asientarse, asientarse,” galmde men overal.

Beneden stapten de toreros rechtdoor naar de presidentsloge, wiegelend op een theaterachtigen
pas, glimmend van gouden borduursels, klein geworden als mooi opgepronkte poppen tusschen de
muren en ringen der Plaza. En in een oogenblik had de jonge man den stoet met kennersoogen
geschat, de kostumen ontleed en hij deed uitroepen van herkenning en bewondering.

—,Es bonita, muy bonita,”29) herhaalde hij telkens.

Aan het hoofd van den troep, wijd uit elkaar, stapten de drie espadas. Zij waren in groene, blauwe
en paarse zijden mantels gewikkeld, die om de lenden en over den rechterschouder heéngeslagen, in
de linkerzijde werden vastgehouden door de daar rustende hand. Een laag uitgesneden vest kwam
nog te zien van onder het van glinsterende tressen en schouderbedekkingen rinkelend wambuisje,
wijnrood bij Frascuelo, groen bij Mazzantini, lila bij Cara Ancha. En de korte, strak gespannen broek
van dezelfde kleur als buis en vest, verdween bijna geheel onder het breede galon, was vastgemaakt
beneden de knie en liet de kuiten vrij puilen uit fijne witte kousen, met lage als voor dansen gevormde
schoentjes aan de voeten. In het midden der uitsnede van het vest, over het heldere witte hemd
daalde uit den boord een lang rood dasje, smal als een veterband en op het hoofd droegen ze een
afgeplatten hoed van zwart fluweel, met dotvormige ballen belegd op de zijstukken; terwijl eindelijk
achter uit de kruin van het hoofd het torerostaartje hun hing te bungelen in den nek, met een dikke,
zwarte knoedel boven aan de inplanting.

Achter de espadas volgde meer aaneengesloten de bij elk hunner behoorende cuadrilla van vier
banderilleros, wier uitmonstering geleek aan die der eersten met een herhaalde wisseling van
kleuren. Bij een enkelen waren de metaalachtige oplegsels vervangen door borduursels van dof zwart,
die zich verdrongen op den roodbruinen ondergrond der kleéren, terwijl bij een ander weér de kleur
der zijde was als blank parelmoer of van een bleek rose, waarop de zilverdraden der belegsels zich
verloren in de verte, of licht pakten met de ijlheid van trillend spinrag. Dan volgden de picadores op
witte paarden, straf in den hoogleunigen zadel gezeten, mannen met ruwe, grofroode gezichten, een
breeden vilten hoed met pluimen op het gestaarde hoofd, den stormband tegen de kin, den voet vast
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geplaatst in den houten bakvormigen stijgheugel. En hun stevige romp scheen het eng te hebben in
het nauwe torerobuis, terwijl de beenen van onder in ijzeren scheenbekleedingen gestoken, er
vormeloos uitzagen in de gele rijbroek, als opgestopte pijpen. Daarachter kwamen de chulos, helpers
der picadores in een vuurrood baadje met blauwe broek, dan de knechten der Plaza, harkers en
spuiters in hard blauw met geel gestreept, eindelijk twee driespannen van muilezels, kwistig met
roodbepluimd tuig overladen, met wapperende vlaggetjes, half geel, half rood, die uitwaaiden boven
hun ruggen. En aan de zijden reden de twee alguacils.

—,Magnifico, divinamente bonito” 30), zei nu ook de boer, wien het genot in de oogen lag.

De cuadrilla was nu in het midden van het perk genaderd, zijn kleuren en volheid van goud
uitstallend voor het staroogend publiek. Scherp en kantig in de zon schreden ze voort, ordelijk, met
deftigen ernst, met pralende gezochtheid, met een rammelend vertoon van flonkernieuwe
theaterkostumen. De links wandelende der drie matadors3l) was Frascuelo, een stevige gestalte waar
men de krachtige spiervorming van zag in de kuiten, met een norschen als in hout gehakten kop,
wreed van trekken, met iets lomps in zijne bewegingen. Nijdig plantte hij de hielen telkens in het
zand, onverschillig als een boer die het niet prettig vindt te worden aangegaapt in een mooi pak en
verlangt naar zijn werk.

De middelste was Mazzantini, een slanke jonge man met een glad rond gezicht; zwierig droeg hij
zijn mantel als iemand die zich graag goed voordoet en er op rekent door vrouwen te worden
bewonderd om zijn mooi lichaam. Luchtig hield hij den pas, den lossen arm schommelend langs het lijf
en met een behaagziek, ijdel lachje om de lippen. De derde, Cara Ancha, was een pafferige man met
bol, breed gelaat, bleek, iemand die aanleg heeft dik te worden van ledigzijn, een zinnelijke
verschijning, slim, onbeduidend en brutaal.

Toen de stoet gekomen was onder de presidentsloge in de langzaam opkruipende schaduw,
ontblootten allen het hoofd en verspreidden zich haastig. De muildieren en alguacils holden weg,
picadores zag men draven langs de schutting, de lans in de lucht, gelijkend op groteske soldaatjes,
hun oude, voor den vilder bestemde paarden voortporrend met de groote sporen; achter hen aan
draafde de roode chulo, die zijn loop vergezeld deed gaan van stokslagen op het achterdeel van het
oude ros. De espadas wierpen hun mantels voor zich uit tusschen het volk, wapenden zich met oude
capas, paarse en gele lappen, eenige banderilleros deden eveneens, terwijl andere over de schutting
wipten in de gang, met de knechten der Plaza, bij agenten van politie en oude toreros, die met de
armen stonden te hangen over de schutting.

En opnieuw was er een stilte komen vallen boven de Plaza, een warme stilte vol klemming en
benauwdheid. Men zag de waaiers bloedrood, angstig wiegelen in de zon, en programma's beven en
blinken in de ongeduldige, zenuwachtige handen. De venters van oranjes en water hadden het roepen
gestaakt, alles wachtte en staarde naar de deuren der Toril.

Plots, de lucht scheurend, schetterde het sein, de lange en de korte toon die uitgalmden als een
moordkreet. De deur der Toril sloeg open, men zag een man zich verschansen achter de deur, hem die
snel weér sluiten en een roodbruin beest, een harig gehoornd monster kwam binnendonderen door de
schutting, een machtige, hooggeschofte stier, die al aanstormend den kop heen en weér sloeg, met
een links en rechts bliksemen van het wit der oogen.

Onder de wilde vlagen van bravokreten, als versuft door het gloeiende licht der Plaza, was het beest
in het midden blijven staan, rillend in al zijn spieren, met toornig stampen en schoppen der
achterpooten, stukken nat zand smijtend langs zijn flanken. Toen rekte hij den rimpeligen nek, en zijn
neusgaten zwollen onder den uitstroomenden adem, en men zag den bek opengaan met een krachtig
vooruitstooten van den platten, vierkanten snoet.

—,Hoor, hij loeit! Wat een beestje, wat een mooi beestje!” riep de boer, verrukt luisterend naar het
gesmoorde bulken dat, als van heel ver, zwak werd in de ruimte en verloren ging tusschen het
uitstervend geloei der bravo's.

Den nek gekromd, met de voorpooten koppig woelend in de vochtige zandlaag, stond de stier nog
altijd stil in de zon, in het brandige goud van zijn roode harige huid. Tusschen het span uitvleugelende
hoornen, spitse, kromme dolken gelijk, kroesde wild een ruig haar, tot over het als een moker vaste
voorhoofd. Boven het linker schouderblad waren twee kleurige linten in de huid geprikt, die bij elke
beweging even opwuifden boven den langen zwaai van den rug uit, één lange getrokken ruglijn,
zwellend over de schoft, dan weér dalend, om te verloopen over het bijna tengere achterlijf in den
rondgeeselenden staart.

Maar het publiek begon ongeduldig te worden en te schreeuwen.
—,Al caballo! toro, al caballo!”32).

Een parelgrijze banderillero holde met de sadmgenomen capa in de hand voorbij den stier, uit wiens
mondhoeken een vlok wit schuim dringen kwam. De doek sloeg het beest in de oogen, de man holde
voort met de wapperende capa achter zich aan, langs het witte paard van een met gevelden lans
wachtenden picador. Het paard, aan het linkeroog rood geblinddoekt, wierp den kop angstig om en
trappelde onrustig onder de dwingende hand van zijn berijder, onder de stokslagen der knechten.
Maar de stier schoof voorbij, achter den bonten lap aan, en plofte toen in een loggen sprong met den
kop tegen de schutting, waar het blinkende mannetje snel was overgewipt. Toen viel hij terug, zwaar
door zijn gewicht, en bleef bot staan kijken naar de slip der capa die over de schutting hing, met de
lachende tronie van den banderillero er boven.

—,Naar het paard toe, stier, naar het paard toe!” brulde het opnieuw uit de menschenringen.

hun vrees verradend voor het nog frissche dier, begonnen de torero's nu den stier te kwellen aan alle
zijden; en het beest smeet naar het geflipflap der kleuren in het wilde zijn machtige hoornstooten,
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links en rechts, schutterig aangetrokken van den een naar den ander, met de hoornen hakend in de
waaiende doeken. En in eens stormde hij dan los op een van zijn plagers, en deze daar niet op
bedacht, liep zoo hard hij loopen kon weg, met achterlating van zijn capa, en buitelde over de
schutting met het hoofd omlaag en de beenen in de lucht, onder neérvallende buien van boven, van
jouwend fluiten en spottend gelach.

—,Ezel, wat heb je een goeie beenen,” had de jonge man geschreeuwd.

De stier rende dwars door het perk. Men zag de picadores draven langs de schutting, hen telkens
post vatten, den stier achteraan en weér voorbij, om opnieuw hun paarden met toegekeerde borst
bloot te stellen aan de hoornen.

En het volk huilde en gilde als bezetenen, met opgewonden gebaren.

—,Es un toro malo, 33) caballero,” zei de jonge man, maar nauw had hij dit gezegd of hij stond op en
begon te schreeuwen uit volle longen: ,Bravo, toro, bravo!”

Het roode beest stond, in de zon, met den kop te beuken naar de witte borst van een mager
picadorenpaard, onder den forschen weérstand van een picador, die hem de lans in de nek had
geplant; met al de kracht van zijn stevig gebogen arm, met het volle gewicht van zijn lichaam duwde
hij den stier af, uit de zijde van zijn angstig bewegende merrie; maar trappelende wendde het paard
zich om onder den dwang van zijn ruiter, en de eene hoorn gleed als een naald in zijn witte borst, en
men zag het den kop met den rooden blinddoek erbarmelijk opsteken in de lucht.

—,Bravo, bravo, toro!” galmde het rondom, waar men den stier prees en zijn bevechter, hem
noemend bij zijn naam.

De stier had zijn hoorn teruggetrokken met een woesten ruk, weér naar een zwaaiende capa
gestooten, en voort stormde hij door het perk met de kleurige mannetjes achter zich aan, met een
glanzende, donkerroode bloedvlek op de schoft. En in de schaduw langs de schutting joeg hij de
toreros achter de verschansing, al doorrennend met wilde wendingen van den kop van links naar
rechts, onder de opruiende kreten der toeschouwers, die waren opgestaan van hun zitplaatsen.

—,Al caballo, toro! al otro caballo!”34) schreeuwde men als hij voorbijging, ,asientarse, zitten
gaan,” wanneer hij voorbij was.

Schuins beneden, bijna onder de oogen van den boer, dwong een andere picador zijn paard naar den
aanstormenden stier. Met een plof kwamen zij tegen elkaar aan, en uit de hoogte klonk onwillekeurig
en wreed, het ,hé” uit de borst der ademlooze menschen. Maar de stier was opgesprongen naar den
ruiter, schampend waren de hoornen gegaan langs het ijzeren beenstuk, en de lans, afgegleden, vloog
dwarrelend uit zijn handen in het zand. Het paard steigerde, draaide onwillig zich af, en met een
dwarse beweging van den kop sneed de stier het toen den buik open, snel als met de snede van een
operatie. Een kronkelende stroom van bleekroode ingewanden viel in eens onder uit het dier; een
levende, vochtig lauwe zak, vol teére, geheimzinnige, voor het donker bestemde kleuren, schommelde
rond tusschen zijn pooten; de stier stampte door, priemstootend in het achterdeel van het witte ros,
het schokkend zoo op zijn hoornen, dat de picador, met afgekeerd gelaat, zat op te springen in den
zadel. Maar het paard begon te wankelen onder de opheffingen van achteren, zocht den grond met
Zijn pooten, trapte, warde in zijn eigen ingewanden, en smakte eindelijk tegen het zand, in den zwaren
val zijn ruiter medesleurend.

Al de toreros waren toegesneld met hun zwaaiende lappen, vermetel zwenkte Frascuelo voorbij de
hoornen, en de dol geworden stier gleed onder den wuivenden lap langs den torero heen, hem bijna
rakend aan de ingetrokken lende.

—,Dat was mooi, bravo, Frascuelo!” schreeuwde de jonge man; hij maakte een aanteekening op een
stuk papier.

—,Es un maestro, es un gran maestro,” 35) antwoordde de boer, opgetogen.

Het paard lag te trappen in het zand; men zag den picador ophelpen door zijn knecht, onder den
arm genomen, hem met gestrekte beenen overeind =zetten als een ledepop. Stijf, zonder
gewrichtsbuigingen in de knieén, scharrelde hij naar zijn paard dat overeind was geranseld door een
anderen rooden helper; en even daarna kwam het weér draven langs de schutting, beschimmeld door
bloedvlekken, de darmenzak klotsend tusschen zijn pooten, met een jammerlijk vertoon van
afgeleefdheid en stomheid; en zijn ruiter zag op naar boven met een dommen, brutalen lach, onder
een vurigen storm van uitjouwingen en oorverdoovend fluiten, dat hem in de ooren dringen kwam uit
de rijen waar hij langs reed.

—,Moordenaar, dronkaard van brandewijn, slachter!” schreeuwde de jonge man.

—,Weg met dat paard, 't beest is op, er meé naar buiten, 't is schande!” riep de boer, purper van
kwaadaardigheid, toen het paard onder voorbij ging, voortgeslagen door de chulos.

Ver buiten de schaduw speelden nu de toreros met den stier, en de zonzijde der arena bewoog en
woelde als een kleurenzee vol onnaspeurlijke bewegingen. Rechts op de eigen plaats, lag het eerste
paard te zieltogen, met stuiptrekkende en rillende pooten, terwijl uit de wonde in de magere borst een
straal donkerrood bloed gulpte en spoot, dat snel wegzoog in het opdrogende zand. Eenige knechten
morrelden om hem heen, ontdeden het van den zadel, maar de stier stormde aan, de mannen wipten
over de schutting of bleven staan, gereed tot springen, kijkend naar het woedende beest dat het paard
stompte en verminkte, het omkantelde als een stuk speelgoed, en toen weér voortrende naar een
anderen, versch aangekomen ruiter. Toen kwam een der mannen terug, hij boog zich over het
stervend ros, drukte het een priem in de hersens en met een paar hikjes en schokjes strekte de blanke
merrie zich dood, dadelijk geworden tot een blinkend vormloos hoopje vuil in de groote zonnige arena.

En eer men het zag, lag links weér een andere ruiter neérgeslagen in het zand achter zijn vermoord
en opengereten ros, en onder den drang der opwinding, hakend naar lof, kwam dan uit de poort weér
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een andere aanzetten, en nog weér een, die zich waagde met gevelde lans tot in het midden van het
strijdperk. En de stier kwam en hakte de zijde open bij het eene paard, en boorde in de borst van het
andere, maar week voor den druk der lans in zijn nek, onder een stijgenden vloed van bravo's.

Voort holde het weér met het schuim langs den bek, en waar hij weggegaan was, zag men de roode
knechten het lillende ingewand terugduwen in den buik van het paard, en bij het andere een kurk in
de gapende borstwonde steken; herhaalde malen, omdat de stop met een flap telkens terug sprong
onder den krachtigen drang van den bloedstraal.

En toen de gele ruiters weér stegen op hun bemorste paarden, was het als rilde er een huivering
rond voor bloed en zonnekleuren door de dammen van menschen, waar de kreten saamgepakt uit
opstegen als één groote schreeuw uit eene groote borst. En verpletterend als zware stemmen van
reuzenbazuinen, heerschte het rondom, boven het kleurige en geluidlooze gewriemel beneden in het
perk; maar de stier waarde rond als een brandende vlam die wordt uitgebluscht, tredend van het licht
in de schaduw met de glanzende, klaterende mannetjes en lappen om zich heen, beukend naar alles,
er hier een jagend over de schutting waar deze nauw zich redden kon, met gillen van angst in de
drommen van geluiden overal boven en rond hem.

—,Wat een beestje, wat een heerlijk beestje,” herhaalde de boer, in delirium.

—,Vooruit, roodneus, wees maar niet bang!” jouwde de jonge man naar een lansdragenden ruiter
die onder voorbij reed.

Deze lachte met een groven lach, smeet zijn hoed in het zand, wees met een theatraal gebaar naar
den stier, en weg draafde hij, met het bungelende staartje in den hals.

En de stier viel opnieuw aan met gekromden nek, met roodsmerige hoornen, met zwellende flanken
die glommen van een nat zweet. Diep donker glansde het boven op de schoft, waar het bloed vloeide
en kleefde uit de wonden der lansprikken. En de ruiter leunde met alle kracht op zijn speer, perste het
beest af met geklemde tanden, en men zag zijn muskels zwellen, dik worden onder zijn gebogen arm.
Maar het beest woedde en bonkte met den harigen kop, en de weérstand van den arm viel voor den
moker van zijn voorhoofd.

Toen sprong het paard op, sloeg met de achterpooten in de lucht, rekte met den langen schraal
gespierden hals, geschud door het monster dat rondwoelde en werkte in zijn weeken buik. In een
oogenblik tilde het ros en ruiter van den grond, op de draagkracht van zijn hoornen, en met een
voorwaartschen zwaai van den kop, met een dronken blikkeren van zijn oogen, bliksemde hij ze neér,
vOOor zich, in het zand.

Bewegingloos, met de armen voor zich uit, bleef de man liggen achter zijn paard, dat scharrelend
zich overeind trachtte te zetten op de voorpooten, doch weér omkeilde door een fellen stoot in de
borst; maar opnieuw beproefde het ros zich te heffen, bekneld door den zadel schermend met den hals
en de pooten in de lucht, gelijk een paard dat ligt te rollen in de weide; doch in eens was het dan op,
en rende blind weg, met één natten rooden voorpoot, in de radelooze kracht van zijn stommen
doodsangst wild galoppeerend, om weér te rijzen en weér te warren, telkens en telkens gestruikeld in
den sleep van zijn eigen darmen, totdat het eindelijk bleef liggen in het zand, met lange streken der
pooten klappend in de lucht. Stil werden toen zijn bewegingen, al langzamer en langzamer,
overgegaan in een reeks kleine, sidderende schokjes; al zachter en zachter trokken de pooten, als de
slinger van een klok die gaat stil staan.

—,'Sta muerte36) dat is de vijfde!” zei de boer, ,wat een beestje, wat een wonder beestje!”
herhaalde hij voor zich.

—,'t Zijn er zes, Caballero!” riep zijn buurman die weder een aanteekening maakte.

Te... té schetterde het signaal; men zag twee paarden bebloed en ontredderd voortslaan door de
schutting en den bezwijmden picador wegdragen, hangend tusschen de armen van twee mannen.

—,Die gaat naar de infirmerie, non es verdad, padre?”37) vroeg de kleine jongen naast den langen
man met het trompetje.

Met zwoegende flanken stond de stier nu stil in het midden van het perk, zwaar en naar adem
hijgend tusschen de lijken der doode witte paarden. Vormloos lagen zij gestrooid over den grond,
klein en nietig in den dood, met ingevallen buikwanden en slappe, lamme spieren. En waar zij lagen in
de zon, gaf de roode blinddoek een vurigen tik tegen den blanken vloer en tusschen hun pooten
grommelde de vage rommel der ingewanden, vochtig in het zand dat er droog begon uit te zien onder
de heete stralen der zon. Toreros stonden achteloos te praten met anderen in de gang, den voet op
den springdrempel, schuins blikkend naar het stilstaande beest, en harkers liepen langs den kant, de
bloedplassen en losgescheurde darmen dekkend met een laagje zand. Terwijl, naar boven en rondom
een gegons gromde, een opgewonden zwerm van geluidjes, zacht komend in de ooren na wilde
stormen van klanken, een dof herkauwend gemompel van een uitblazende massa; en de venters
schreeuwden opnieuw, water vergietend voor de dorstigen, en oranjeappelen klommen in de lucht,
met parabolen rijzend en dalend.

—,Twaalf minuten over vieren,” zei de boer die op zijn horloge gekeken had.

Beneden was het spelen weér hervat met al het kleine vertoon van theaterspel. De stier rende
opnieuw rond met het wuivende lint op zijn van bloed druipende bast. In het midden van het perk
stond een zilver mannetje te springen; in elke hand had hij een met weérhaken gepunten stok die
versierd was met gekleurde knipsels van papier, en de man hief de armen omhoog, met strakke
aaneengesloten beenen opspringend van den grond, in de verte gelijkend aan een marionet die met
een touwtje aan den kop naar boven wordt getrokken. Eindelijk sloeg de stier het glanzen in de oogen,
hij liep aan, de banderillero tripte achteruit, bevallig wijkend, beschreef, luchtig en snel, een halven
cirkel voor den kop van het beest, dat log wendde in den omdraai; op de teenen hief de banderillero
zich toen op, tikte even met de stokjes op elkaar en met gestrekte armen reikende over de gebukte
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hoornen van den kwaden bul, drukte hij het de stokken gekruist in den nek, één aan elken kant van de
streng der rug, en sprong ter zijde met een vlugge, gracelijke beweging.

Ten andermaal kwamen de bravo's stormend loeien uit den trechter van menschen, boven den stier
en de spelers. Doldriftig sprong het beest rond, in de buitensporige sprongen zijn jeugd verradende,
die denken deden aan de koddige, onnoozele buitelingen van een kalf. Telkens stootte hij met de
hoornen naar de bonte stokken in zijn nek, en weér hoorde men het toornig gesmoorde loeien.
Eindelijk rende hij voort als dol van pijn, met de zeilende stokken potsierlijk bengelend langs zijn
schoft, en in een dood paard begroef hij den rooden kop, geweldig stootend in den ontzielden hoop en
in het zand, dat als een lichte nevel steeg om zijn hoornen en om het doode ros.

—,Muy bien, muy bien, Guerrita,” 38) schreeuwde de jonge man.

—,Bravo, mijn jongen,” jubelde de boer, ,over twee jaren zult ge staan tegenover een anderen stier,
en gij zult hem dooden.”

Beneden zijn oogen ging de banderillero voorbij op een sukkeldrafje, met wuivend handgebaar
dankend voor de toejuichingen. Nu en dan bukte hij naar den grond, wanneer een sigaar van boven
gesmeten, voor zijn voeten viel in den loop.

En als hij dan opzag, zag hij weér een anderen banderillero staan springen in het perk, vervolgens
snel wegloopen onder het neérhagelende jouwen en fluiten. Maar de stier had de vervolging in het
midden gestaakt, aangetrokken door de capa van Frascuelo.

Stevig op de voeten, met de oogen in de oogen van het oranjeharige monster, stond de wijnroode
torero achter den gelen lap, dien hij met gestrekte armen hield voor de hoornen. En de stier bukte,
viel aan, de torero zwenkte half om op den hiel, klapte met den mantel, en het monster stoof voorbij
langs hem henen, voortgestuwd door zijn eigen vaart; toen zwaaide het vervolgens weér om, met een
snelle, dribbelende verplaatsing van het lenige achterlijf, en stond een andermaal gebukt voor de hem
voorgehouden capa.

In een bloeddorstige stilte, met ingehouden adem, volgde men boven het vermetele spel van den
torero, die zeker en snel werkte met iets of wat van de plompe driestheid van een boer in al zijne
bewegingen; maar weér schoot de stier onder het klappende doek door, het rakend met de hoornen,
en woest gloeide zijn geelroode huid, wanneer hij gleed langs de sombere bloedkleur van zijn terger.

Uit de zonzijde kwam een handgeklap, toen nog een, toen meer, een hakkelende galop van slaande
geluiden kwam aandringen naar de schaduw; en als bezield speelde de kleurige man met den stier op
den rand van de groote, donkere halve maan in het perk, vuurvlammende als ze traden in het licht.
Met de hand in de zijde zagen de andere toreros toe naar hun makker, die zijn laatste kunststukken
vertoonde, wendde en sprong voorbij de hoornen, terwijl de stier rakelings stormde langs zijn
ingetrokken lichaam, stooten gaf in het in de lucht waaiende doek. Eindelijk stapte de torero bedaard
weg van den stier, hem over den schouder aanziend met een breeden hoogmoedigen lach, met kleine
pasjes, de punt van den mantel die lang achter hem aansleepte in het zand, over den schouder
getrokken. En als gebiologeerd bleef het beest staan kijken naar zijn roodglinsterenden plager, die nu
met de hand wuivend, aftrok langs de schutting.

De tweede banderillero was teruggekomen, nogmaals gevlucht, was den stier nageloopen, om
opnieuw te vlieden over de heining met den hoed in den nek. Maar teruggesprongen in het perk, een
eindje verder, had hij zijn stokken eindelijk geprikt in de schouders van het beest, die er dadelijk weér
uitvlogen onder diens plompe, schuddende bewegingen. En rood in het gezicht, maar lachend, was de
nog zeer jonge banderillero nogmaals gekomen met een paar nieuwe banderillas, zenuwachtig
geworden onder het brutale jouwen, fluiten en schelden der menigte. Toen was hij vervolgens
aangeloopen op het beest, en had hem de stokken in den nek gestoken, allebei aan éene zijde,
onachtzaam de klassieke regels verwaarloozend of vergetend in de opwinding der vrees; toen
oogenblikkelijk zijn onverschilligheid hernemend, had hij zich aangesloten bij een troepje, onder het
verontwaardigd gebrul der toeschouwers.

En weér een andere banderillero draafde aan, en na hem nog een andere; tien minuten nog ging het
spel zoo zijn gang, in de zon of in de schaduw die langzaam voortkroop over de rijen van hoofden en
over het gele zand.

Toen schetterde ten derde male het sein. Men zag Frascuelo staan onder de presidentsloge, den
hoed in de hand, met naar boven gekeerd gelaat, woorden werpend naar de hoogte, die hij vergezeld
deed gaan door kleine duwtjes met den hoed.

En rondom de loge waar men hooren kon wat hij zeide, klonk het handengeklap, terwijl de torero
zich omdraaide op de hakken, met een van buiten geleerde beweging den hoed achter zijn rug om,
tuimelen deed tusschen de menschen, en met een vuurrooden lap en degen met gevest van dezelfde
kleur, stapte hij naar het midden, waar de stier loom stond te kijken.

—,Heeft uwe edelheid gehoord wat hij zeide?” vroeg de jonge man aan zijn buurman.

—,Neen, Caballero.”

—,'t Zal er wel naar geweest zijn,” hernam de andere, ,Frascuelo es un torero muy bruto39), hij
maakt niet veel werk van zijn frases. Daarvoor is Mazzantini beter, dat is een zeer fijn man.”

—,200,” zei de boer, die naar beneden keek hoe de mannen met de capas den stier uit de zon
trachtten te lokken.

—,Dat was mooi, goed gedaan, Cara-Ancha! en waarom laat jij nog altijd je capa liggen, lomperd?”
schreeuwde hij vervolgens tot een ander, die zijn lijf geborgen had voor den aanstormenden stier.

—,Si, Caballero, Mazzantini es un torero muy decente, muy decente,” herhaalde hij, zich opwindend
tegen zichzelven, ,es un hombre muy fino, civilizado, es revolucianario in el arte de Toros, es poeta y
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sabe tocar la guitarra. Waarom lacht u?” vervolgde hij. ,Yo digo ustéd, es un gran artista”.49)

—,Maar, Frascuelo is dapper,” viel de andere in, ,hij heeft het meeste hart van allen, meer dan alle
stierenvechters van Spanje,” draafde hij op zijn beurt door.

—,No, Senor,” riep de man weér, ,niet meer dan Lagartijo, en die kent zijn stieren beter, ziet ze
beter aan, is veel intelligenter.”

—,Meer dan Frascuelo?” riep de boer weér kwaad en rood wordend.
—,Si Senor.”

—,No Senor, non es verdad.”41)

—, Si Senor,” herhaalde de andere nijdig.

De omstanders begonnen zich in den twist te mengen, maar plotseling riep men; ,Mire, mire!”42) En
het kibbelend paar zat weér te kijken met lange halzen naar wat onder hen gebeurde.

Links stond de stier met het blanke cadaver der merrie op zijn hoog geheven kop. Dik zwol zijn hals
onder de inspanning, onder den last die met dichtgevouwen pooten doorgebogen neérhing over zijn
bezweete, hijgende schoft; en daar waar rug op rug lag, zijpelden en glansden de bloedvlekken en
hingen de kleurige banderillas neér, popperig en klein als de stelen van versierde bruigomspijpen;
achter den kop van het paard staken zij uit, meébungelende bij elke beweging, gelijk met de
slingeringen van den kop, waarin groote opgesperde oogen dof blonken boven den open bek, waar de
rijen der lange maaltanden grijnsden en de tong krullend uit neérhing. Toen stapte de stier vooruit en
plofte neér als een leége zak de blanke merrie; plat viel zij neér en langzaam zag men de pooten zich
weér voegen naar den zandigen grond.

—,Mio Dios! wat een beestje!” mompelde de boer, teruggevallen in zijn bewondering.
—,Kom, Frascuelo, anda a El,”43) blerde de jonge man.

Maar alsof de stier zijn kracht verspild had, zoo werden zijn hoornstooten zwaar en loom naar de
capas. Onwillig draafde hij van hen weg, nu en dan even stootend naar de stokken in zijn nek, en uit
den gerekten snoet klonk weér het doffe bulken.

Bedaard zag men Frascuelo hem tegemoet stappen met de roode muleta en degen in de hand, en
dadelijk woedend, stormde het beest weér op den vurigen lap af, die heenscheerde over zijn hoornen.
En hetzelfde spel begon opnieuw als toen hij werkte met de capa; als vastgehouden, volgde en stootte
het beest naar de roode vaan, glijdend langs den man die met koele bedaardheid staan bleef op zijn
plaats, de lende inkromp als de stier aandonderde, of even omsprong, wanneer het beest keerde in
zijn woedende vaart. Soms bleef de bul staan, loerend naar den vooruit gestoken lap dien de torero
hem voorhield op het plat van zijn degen, en als hij weér aanviel, klapte de torero den lap om met den
degen over den stierkop, zooals men het blad van een boek omslaat.

Gierende vlagen van bewondering hadden toen gejoeld door de lucht, gevolgd door een lange bange
stilte. In de schaduw was ieder opgestaan van zijn plaats, vastgeklonken met zenuwen en blikken aan
het gevaarlijke, huiveringgevende spel van den torero; op de eerste rij bogen de touwen door onder
het gewicht der voorovergeleunde toeschouwers en de zonzijde lag stil en stralend onder de
onbewegelijk turende menschenringen.

Met de oogen op de oogen van zijn offer, stond de espada stil voor den stilstaanden stier. Langzaam
liet hij de muleta zakken langs zijn aaneengesloten beenen en daarmee daalde de kop van het beest,
langzaam met den zakkenden lap. En de espada hief den degen omhoog, zijlings, kaarsrecht staande
voor de gebukte hoornen, die zacht rezen en even daalden met de roode vaan, zich richtend naar den
wil van den torero.

—,Ahora, ahora,”44) galmde het boven om den boer heen.

Maar toen de espada den degen ophief langs zijn oogen, horizontaal vooruit naar de schoft, schoot
de stier toe op den lap, stormde langs den ter zijde gesprongen torero en voort holde hij weér naar
den kant der zon.

Teleurgesteld gemompel trok rond en een wrevelige trek kwam even op het ruwe gezicht van den
matador; toen streek hij met de hand langs zijn haar tot aan het staartje, schudde lachend met het
hoofd naar de menschen in de schaduw, en met wijde stappen ging hij achter den stier aan naar de
zon, waar de banderilleros weér speelden met de capas of wipten over de schutting. En in de verte
begon het spel opnieuw met de muleta, die als een bloedroode flap telkens heensloeg boven den
roodgelen stier, en men zag den espada opnieuw een stelling aannemen, het eene been nu licht
doorgebogen geplaatst voor het andere, den degen met bijna gestrekten arm voor zich uit gericht op
den nek.

—,Va matar El en su suerte favorita”45), jubelde de boer.

Maar het wilde beest stormde onder den lap door, gevolgd door den wijdstappenden espada en de
bende glinsterende toreros naar den kant der schaduw.

Weér draaide en wendde de stier om en langs den torero onder de oogen van den boer. Onstuimig
drongen de kreten naar den speler beneden, die kwaad werd, blikken wierp naar boven.
—,Anda a El,” riep de jonge man, ,hij zal je niet opeten, Frascuelo.”

De torero schreeuwde iets terug, terwijl hij oplettend voortging den stier met zijn muleta te
vermoeien, telkens zich plaatsend in de stelling, telkens gedwongen uit te wijken voor het aanvallende
beest.

Maar op één oogenblik stond het stil, met snuivende neusgaten, de oogen starend naar de roode
vaan die langzaam daalde en rees.
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—,Ahora, ahora,” gilde het nogmaals.

—, Zit stil, Muchacho!”46), zei de lange man tot den kleinen jongen.
—,Zou het nu gaan, vader?”

—, Kijk, kijk, jongen.”

De degen rees, de stier stootte vooruit, men zag den torero voorovervallen naar de hoornen, toen
plotseling ter zijde springen met ledige hand, en het beest stokstijf staan met het roode gevest
tusschen de schouders.

De kleine jongen had, toegevend aan een onwillekeurigen drang, even de oogen gesloten, en 't was
hem alsof er boven en rondom hem muren oprezen van geluid, die ineen kwamen storten boven zijn
hoofd. Naast hem gilde zijn vader als een dronken man, terwijl achter hem de boer stond te
schreeuwen met de uitingen van een krankzinnige, ijlende woorden loslatend als een zieke in
koortshitte; hij had zijn hoed neérgekeild voor de voeten van den espada en noemde hem bij zijn naam
met een liefkoozende stem. En rondom en boven de arena renden de drommen van bezeten geluiden,
aaneengesloten, in dichte gelederen. Ze kwamen aanstormen uit de zijde der zon, die woelde als
beroerd, als geschud door een windvlaag en botsten te zamen met de aanrukkende scharen uit de
ringen der schaduw, waar de menschen opgerezen waren in een zelfden drang, met een zelfde
beweging de ruimte streepten met hun armen die in extase grepen en sloegen in de lucht. Hier en
daar alleen trilde met een hooge noot een snerpende fluittoon, een rauwe gil gelijk, die doodgesmoord
werd in den woedenden chaos.

Beneden liep de stier, met kleine pasjes, waggelend achteruit, den degen in den nek, en den dooder
voor zich. Soms rekte hij den kop naar voren, de strot ging op en neér in een slikkende beweging, als
verzwolg hij iets dat hem van binnen kwam dringen in de keel. Benauwd rekte hij nog een paar malen
met den nek en viel toen plotseling om, dood in het zand.

Een andermaal begon de krijg der verrukte geluiden. Hoeden en sigaren warrelden van boven neér
om de voeten van den espada, die op een sukkeldrafje, met den afgewischten degen weér in de hand,
wuivend met dankend handgebaar ging langs de schutting. De glimmende toreros liepen allen mede,
achter hem aan de sigaren zamelend in hun hoed; bukkend naar den grond, smeten zij de hoeden
weér één voor één naar boven.

Toen schalmeide de muziek boven den Toril; zijn marschtonen kwamen als een overwinningslied
achter de aftrekkende en zwakker wordende geluiden; de bontgesmukte muildieren draafden binnen,
den stier werd een strik om den hals geslagen, zoo aan den spoorstok gebonden en toen werden de
muildieren rondgejaagd door het perk, eenmaal, tweemaal, driemaal, en het doode beest ging in
klaterend triomfvertoon over het zand, van de schaduw in de zon, onder de oogen en het schreeuwen
der alles toejuichende menigte.

En voor de laatste maal vlamden de kleuren van den stier op, telkens als hij in de rondsleuring
zwierde van de schaduw in de zon. Met een breede platte gleuf achter zich aan, een platgeschuurd
spoor en smalle strepen der wippende pooten, slingerde het doode lichaam rond achter de
voortgeslagen en gezweepte muilezels; en bij de laatste maal in wilden rit binnengesleept door de
poort van den Toril, bonkte zijn lichaam in den dwarrelenden omzwaai tegen de stijlen der schutting
onder een warrel van stof; en de menschen die hem daar nakeken, trokken instinctmatig zich terug bij
den dreun.

Strak lag nu weér de groote arena in het namiddaglicht dat zich begon te kleuren als met een tintje
van bloed. In de schaduw hing een zwoele warmte, de benauwde stinkende lucht van een opgepakten
hoop menschen die in de opwinding hunne verhitte lichamen hebben bewogen. En daar tusschen door
kwam eensklaps soms de prikkelende lucht van een oranjeappel die geschild werd, scherp en
verfrisschend trillen in de neusgaten, fijn als de geuren van een geparfumeerde vrouw,
gedachtebeelden oproepend van blauw water en suizelende stille warmte; maar rondom alom gromde
een genotrijk gegons, het tevreden gemompel van een voldane verzameling, en men begon elkaar na
te vertellen en men trad in bijzonderheden; wijnzakken gingen van hand tot hand en zakdoeken en
mandjes werden geopend.

—,Dat was een stier, waard door zoo'n man gedood te worden, Caballero!” zei de boer, terwijl hij
zich den mond afwischte met den rug der hand.

—,Ja, ja, als alle zes zoo zijn, zal het een prachtige corrida worden,” antwoordde zijn buurman.

Beneden werden de witte paarden nu voortgesleurd met den langen hals armzalig vastgestrikt aan
den spoorstok; één voor één verdwenen zij door het duistere gat van den Toril, waar boven-van-uit de
muziek voortging de harde tonen van haar immer herhaald marschmotief rond te strooien in de lucht;
in het perk gingen de knechten bloedplassen en afgescheurde darmen wegmoffelen met zand, terwijl
andere haastig de sporen wegharkten en het gele strijdperk effenden.

Toen kwamen de picadores weér postvatten langs de schutting; een van hen zat op een paard met
een roodbeloopen voorpoot, dat trilde onder de slagen der chulos. Het sein schetterde, de deur van
den Toril sloeg open en een vaalgrijze stier kwam op een drafje binnen, draaide zich om naar de deur
die achter hem dichtsloeg, en bleef vervolgens stil staan als een rund dat staat te wachten voor zijn
stal.

—,Mio Dios, mio Dios,” riep de boer klagend, ,.es un toro cobarde.”47)

't Was tien minuten over half vijf en de groote schaduw lag bijna tot in het midden van het
strijdperk.

22) Plaats voor stierengevechten.
23) Water met brandewijn.
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24) Schaduwzijde, besproken plaats.

25) Poort, waar de stier uitkomt.

26) Frisch water, wie wil water om te drinken.

27) Zitten gaan, zitten gaan.

28) Breedgezicht.

29) 't Is goed, 't is zeer goed.

30) Prachtig, goddelijk mooi.

31) Dooder.

32) Naar het paard toe, stier.

33) Is een slechte stier.

34) Naar het andere paard toe.

35) Is een meester, is een groot meester.

36) Hij is dood.

37) 't Is niet waar, vader.

38) Zeer goed, zeer goed.

39) Is een zeer onbeschaafde of ruwe stierenvechter.

40) Ja, mijnheer, Mazzantini is een zeer net torero, een zeer net stierenvechter.... hij is een zeer fijn en
beschaafd mensch, is tegenstander der oude school in de stierenvechtkunst, is dichter en kan de guitare
bespelen.... Ik zeg het uwe Edelheid, 't is een zeer groot kunstenaar.

41) Neen mijnheer, 't is niet waar.

42) Kijk, kijk.

43) Ga naar zijn Edele toe.

44) Nu, nu.

45) Hij gaat hem dooden op zijn geliefde wijze.

46) Jongen.

47) 't Is een laffe stier.

HEeET EINDE VAN EEN STIERENGEVECHT.

HET EINDE VAN EEN STIERENGEVECHT.

E corrida liep snel naar haar einde. De schaduw had zich bijna geheel meester gemaakt van de
Darena en lag nu blank over menschen en muren, in het klare halfdonker van weggaand licht, van

een laat uur; alleen boven aan de galerijen in de zonzijde gloeide het nog tegen den muur als een
halve-maanvormige lap licht, met ingehouden kracht, een somber rood licht dat de menschen
overvloeide met vlammen van kleur en de roode beenen der daar zittende soldaten stil glanzen deed,
donker als versch geronnen bloed. En een damp van stof die men ruiken kon, hing drukkend en droog
tusschen de heete rijen, waar een onwillig geruisch uitgolfde van kwade geluiden. Want de
voorstelling was niet schitterend genoeg geweest. Mazzantini niet meer dan gewoon, had woeste
buien en scheldwoorden en vloeken veroordeelend hooren neérdalen boven zijn elegante misslagen;
afval van eetwaar en oranje-schillen waren neérgesmeten door toornige handen voor de voeten van
den fraaien man. Een ander maal waren de stieren verwenscht, de impressario en de onbewegelijk
lachende president uitgescholden en gedreigd met vuur en doodslag, terwijl wat verderop, menschen
luidkeels riepen om verondersteld bedrog of de toegangsgelden hadden teruggeéischt met verbolgen
gebaren. En dan weér was de stemming der menigte omgeslagen als het humeur van een stout kind
en men had gelachen en gejubeld om een gered of snel vermoord paard, bij een handig opgezette
banderilla, bij een sierlijken zwaai met de capas. Maar vluchtig en weinig waren die vleugjes van
opwinding geweest en dan was teleurstelling en moedeloosheid neér komen vallen in de heete Plaza
zooals een aschregen terugvalt in den smeulenden krater die hem uitwierp; maar toen Cara-Ancha
den vijfden stier tot driemaal toe had gemist, toen hadden heele troepen, moe gegild en gefloten,
onwillig zich afgewend van het schouwspel, om vermaak en twist te zoeken onder elkander. Men zag
niet langer naar de pronkerige spelers beneden, men hield als beleedigd den rug gekeerd naar het
beest, dat zijn gemarteld en leéggebloed lijf waggelend rondsleepte langs de roode schutting, en z66
hadden de minuten zich aaneengeregen, en z66 had de laatste stier, een zwart beest, de laatste

[

Q
o


https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FNa_24
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FNa_25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FNa_26
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FNa_27
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FNa_28
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FNa_29
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FNa_30
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FNa_31
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FNa_32
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FNa_33
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FNa_34
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FNa_35
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FNa_36
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FNa_37
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FNa_38
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FNa_39
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FNa_40
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FNa_41
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FNa_42
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FNa_43
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FNa_44
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FNa_45
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FNa_46
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FNa_47

paarden ontredderd of vermoord.

Weér wendde en sprong Frascuelo voorbij de hoornen; hij had de taak, het dooden van den zesden
stier moeten overnemen van Cara-Ancha, die licht gewond aan de rechterhand, gedwongen was
geworden zich terug te trekken onder de luide verwijten der menschen, waarvan enkele schreeuwden
dat hij vrees had.

—,Ahora! ahora!” gilde het opnieuw uit de monden der aficionados48), maar tot tweemaal toe gleed
de degen tusschen de schouders van den stier, tot tweemaal was Frascuelo genoodzaakt zijn wapen
terug te halen uit den bloedenden nek.

Toen was de opwinding voor goed geweken, met het licht, met den dag; en terwijl de torero
beneden den stier naliep, met een norsch, kwaad gezicht, wijdbeens stappend als een boer die
gewend is te trappen tusschen voren en omgewoelde aarde, woelde het in de arena onder de ringen
van menschen, die zich klaar begonnen te maken tot vertrekken. Een geritsel van rokken die glad
gestreken worden, een geschuifel van menschen die frutselen aan hunne kleeding, dassen, linten
verstrikken, of handschoenen aandoen, suisde rondom, terwijl hier en daar nog een scheldwoord
jouwend in de hoogte ging, of een oranjeschil smadelijk geworpen, viel voor de voeten van den
espada.

—, Yo digo Usted! 'sta muerto!”49) schreeuwde de boer die tot het laatste toe hoopte zijn geliefde
espada te zien winnen; ,'sta muerto!” riep hij bij den derden stoot tot zijn buurman, die verdiept in het
vastmaken zijner handschoenen, peuterde aan de knoopjes.

—,Ho, ho!” lachte deze, even opziende.

—,'Sta muerto, 'sta muerto!” klonk heesch en gedempt nu ook de stem van Frascuelo, uit de laagte
opkomend, zijn gelaat, een aangezicht vol toorn, gekeerd naar de menschenringen.

Voor hem uit langs de schutting ging de stier, zijn weg merkend met de gulpen van bloed die hij al
slokkend braakte uit de keel. Het vermiljoen-roode gevest van den degen stak hem uit den nek, als
een hard en koud punt rood springend uit de zware tonen van bister, karmozijn en blank blauw: uit
den donkeren, bloederigen plas die glimmerde op zijn glanzend zwarte huid en langs den bast hem
droop met dikke trage stralen. Aan zijn flanken hingen en bungelden de drie paren banderillas, koddig
met hun feestelijken smuk van geknipt, veelkleurig papier, lachwekkend als de tooisels van een clown
die zich doodgesprongen heeft, bezoedeld en bemorst met bloed. Achter zijn wankelen loop kwamen
de toreros allen aansukkelen met opgeblazen gezichten, rood van warmte en inspanning, verlegen
wachtend tot het beest het laatste van zijn taaie levenskracht zou hebben voelen wegvloeien met het
leégloopen van zijn aderen. In de gang achter de verschansing verdrongen zich reeds de
toeschouwers overgesprongen uit de eerste rijen, en als de stier hun voorbij ging in zijn loomen
doodsstrijd, waggelend met het sterke lijf als dronken van de sterke geuren van zijn eigen
wegvloeiend leven, strekten rijen van grijpende handen zich uit naar zijn ontzachtbre hoornen, of
sjorden en trokken hem aan den machteloos neérhangenden staart. Maar gevoelloos strompelde het
beest voorbij, dof in den bloednevel om hem, stervend in de violette tonen van den vallenden avond.
Hikkende, brakende, tuimelend over zijn pooten van achteren, zijn evenwicht herstellend met de
voorpooten, waggelde hij voort, nu en dan nog even flauw stootend met den kop, wanneer een
kwaadaardige hand rukte aan de geweérhaakte banderillas, of er een poogde los te trekken en te
stelen. Eindelijk hield hij stil voor de deur van den Toril, vleide zich daar neér tegen de schutting,
behoedzaam de pooten plooiend, zooals een koe zich neérlaat in eene grazige wei tot rustig
herkauwen.

Het ritselen en schuifelen werd almaar luider in de wijde arena, als schoven er slangen tusschen de
ringen van opgestane menschen; en terwijl de toreros den stier nog hun kleurige lappen in de oogen
zwaaiden, kwamen er golvingen en slingeringen in de zwarte drommen en bleeke gaten werden
zichtbaar tusschen de gebroken en uit elkaar vallende massa.

En langzaam, elkander opstuwend, begonnen de toeschouwers de Plaza te verlaten; onder een dof
gebrom zakten ze in de kelderachtige trappen, zooals zwarte troebele stroomen zich ontlasten in
donkere geulen.

Uit de zonzijde schetterde de muziek haar overwinningslied uit, klaterend in korte noten, terwijl de
stier, afgemaakt door een punterillero, door een snellen prik in de hersens, plat lag in het zand, klein
geworden in den dood, glibberig en onaanzienlijk. Lijken van doode witte paarden, rood besmoezeld,
werden vastgesjord aan den spoorstok, voortgesleept achter de muildieren, onder het klappen der
zweepen, om slingerend en rondzwaaiend te verdwijnen in den duisteren Toril.

Toen was in een oogwenk het strijdperk, dat bleek lag en glanzig als fosforesceerend door het
uitstralende licht, opgezogen in den heeten dag, beplekt en bevolkt met hoopen van neérgesprongen
menschen. Ze krielden te zamen om den dooden bul, druk pratend boven zijn lijk, hun woorden
begeleidend met uitleggende gebaren; tientallen van handen gleden gretig tastend over zijn schoft en
flanken, begeerig, gelukkig het doode monster te kunnen aanraken en benaderen in zijne
levenloosheid, terwijl enkelen trokken aan de hoornen, zéo den zwaren kop tilden van den grond, als
beproefden zij zijn geweldige kracht, of voelden en knepen in zijn nek en vleezige deelen, als koopers
doen bij het betasten van slachtvee; weér anderen hadden de banderillas losgerukt en voerden die
met zich naar buiten, de lange, pluimige stokken wegmoffelend achter hun rug.

Gonzend ontlastte zich de Plaza, nu geheel in bezit genomen en gevuld door de groote schaduw. De
stier verdween in een stofwolk door de poort van den Toril, de laatste menschen gingen de uitgangen
te gemoet, en de Plaza lag weér groot en alleen, weidsch met haar muren en ringen van banken,
onbezield en stil als een uitgebrande krater. Alleen op den rand der galerijen in de zonzijde vlamde
nog een zoom licht, als een vurige aureool daar stralend om de tinnen, zich uitzettend tot een
lichtgordel met een kleur van bloed, gespannen om haar muren.
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De boer had den circus verlaten en zocht zijn weg tusschen de rijen van rijtuigen, tusschen het
gedrang der menschen. Hij ging op zij uit, de volte ontwijkend, en volgde toen een paadje door het
braakliggend veld dat met een wijde kromming terugvoerde naar den bebouwden straatweg.

De geheele vlakte om de Plaza lag in een heet en stoffig waas onder het roode licht der avondzon.
Rakelings scheerden de stralen van het lage licht langs den grond, steentjes en dorre magere
grassprieten merkend door vurigen schijn, kuilen en gaten gevuld latend met een guur en paars
duister. Dwalende voetgangers gingen hier en daar verspreid in de ruimte, en de nieuwe of in
aanbouw zijnde huizen begonnen rondom op te rijzen, vergroot en vervreemd van voorkomen in het
aarzelend licht, dat lange spookachtige schaduwen voor hun rompen uitstuurde in de onherbergzame
vlakte.

En de boer slenterde door, ontevreden mokkend, de armen los bengelend langs het lijf, den rug
gekeerd naar de Plaza. Aan zijn linkerhand, over den straatweg, schoof de falanks van naar huis
keerende menschen, vaag in den stofnevel, die bezwangerd met den heeten adem der aarde,
opgejaagd werd van den grond door de kloppende pooten der paarden, door de schuivende voeten der
menschen. Ze schoven voort in het sombere roode licht, saamgepakt tot kolonnes achter en tusschen
de boompjes, gehuld in het stuivende pulver, dat rond hen vloog en dwarrelde als een vurig
opstuivende asch uit een opgerakeld vuur. En uit de aaneengesloten reeksen gromde het
machinegeruisch der rollende wagens, knalden de jagende slagen van zweepen; schreeuwen en bellen
en fluiten van trams joelde er boven uit en dooreen, heel een gesmoord geweld van wilde geluiden
steeg en hing boven de stoffige, bloederige kolonnes, rees en viel weér terug, rommelend als een
aftrekkende donder, grommend van uit de verte als het bange geraas van een geslagen leger in
aftocht.

In de lange slingerende kromming volgde de boer het paadje, met de oogen op den eindeloozen
trein van gestalten; en de zon zonk al lager achter den falanks, bezijden in de richting der stad. Op het
hooge terrein achter de straat zag hij de dienstdoende politie, karabiniers, rechtop zitten op hun
paarden, onbewegelijk als silhouetten van schildwachten die op post staan. Pralend stonden ze tegen
den hemel, die mat glansde in een flauwen weérschijn van smaragd, gestrookt door vale violette
windstrepen, verflenst in den stoffigen dampkring. Rustig, als gegoten in brons zaten ze op hun
paarden, de roode borst van hun uniform vooruit, machtig in het oog slaand bij de nadering, zwaar
rood, als de bloedplassen op de schoften der stieren.

En de zon daalde achter den falanks, de windstrepen begonnen te vuren en te schitteren, oranje,
rood en karmijn.

Aan den weg gekomen, trad de boer in het eerste kroegje, zocht een leége tafel, zette zich loom, en
bestelde een glas aguardiente. Toen wischte hij zich het gelaat met een grooten zakdoek en mompelde
halfluid, tot zich zelven sprekend:

—,Es un barbaridad!”—>50)

Dicht aan hem ging nu de trein voorbij met zijn verbrokkelden nasleep. Van tijd tot tijd ratelde nog
een enkel rijtuig, haastig doorschietend tusschen de boompjes onder het kloppend geklots der
voortgejaagde paarden. In een ervan zag hij de drie espadas zitten, recht in hun pronkerig theaterpak,
voorbijvliegend tusschen de zwarte, dun wordende drommen van wandelaars, vluchtig als een
plotseling visioen uit een vergane beschavingsperiode. Een oogenblik later weér draafde een der
picadores voorbij, groteske ruiter, half soldaat, half landedelman, half een verschijning uit de dagen
der roofridders, half een weggeloopen knecht uit een maskerade of paardenspel, met een gelaat waar
het misbruik van sterken drank op te lezen was. En de boer volgde hem met de oogen, zooals hij hoog
uitstekend, op en neér dansen bleef boven de hoofden, met zijn breedgeranden en blauwbepluimden
hoed, met den chulo5!) achter zich op het paard, die de armen geklemd hield tegen het afvallen, om
het middel van zijn meester.

Soezend zat de boer, de armen geleund op de tafel. Hij begon langzaam te geraken onder de
genotgevende koelte van den komenden nacht; van tijd tot tijd slurpte hij even aan zijn glaasje, om
dadelijk zijn onbewegelijkheid te hernemen al starend naar den grooten weg.

Het laatste zonlicht verdween van de aarde. De toppen der hoogste huizen glansden nog in den
bloedigen schemer, terwijl het was alsof de vloer langzaam aan lichter en klaarder werd in een
smartelijk waas van bleekblauw lila, met het sterven van het licht, met het verdwijnen van de
schaduw.

En de laatste menschen gingen voorbij, sommigen met ontbloot hoofd, den hoed in de hand; venters
rolden hun wagens met oranjeappelen terug naar de stad; het geratel van hun karren verliep in het
doffe gerommel dat gromde in de verte; de vlakte begon stil achter te blijven, verlaten en eenzaam.

Toen riep de boer om den waard, betaalde, wikkelde zijn beurs weér in zijn rooden gordel, en zag
met de handen gedrukt op den rand der tafel, gereed tot opstaan, voor zich uit in de vlakte.

Voor hem rees alleen heerschend, midden staande in het veld, de donkere massa der Plaza. Groot en
machtig in zijn eenvoudig stelsel van muren, plat als zonder rondingen, scheen het gevaarte
geschoten en gewoekerd uit de aarde. Geweldig rezen de wanden omhoog in hunne lichteloosheid,
den rooden weérschijn nog dragend om de tinnen, zich opdringend in een woest en tergend violet dat
duister vloekte tegen de lichtlooze lucht en tegen den vloer der aarde, die mat glansde alsof hij
gedrenkt was van menschenzweet. Rechtop stond het met een machtig vertoon van opgesloten kracht,
den robusten arbeid gelijkend van een cyclopentroep, als een barbaarsch bouwwerk opgetrokken door
voortgezweepte slaven, een afschijnsel van een ander colosseum, het nog rookende silhouet van een
antieke arena.
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In de richting der stad gromde en stierf weg de zware adem der aftrekkende kolonne en de zon ging
onder als gesmoord in bloed.

De boer was opgestaan, ledigde zijn glaasje tot den laatsten droppel en prevelde weggaande met

den rug naar de vlakte, zijn mokkende frase van teleurstelling:—,Es una barbaridad, es una
barbaridad.”

48) Liefhebbers.

49) Tk zeg Uwe Edelheid, hij is dood.

50) 't Is een schande.

51) Chulois een scheldnaam en beteekent eigenlijk geleerde aap.

DE NAcHTCACTUS.

DE NACHTCACTUS.

E mot es met me meegaan,” zei de tuinbaas van het landgoed B.
Hij sprak zoo tot zijn gast, een jonkman die er uitzag als een stadsmensch met vakantie buiten.
—,Waar naar toe?” vroeg die.
—,Nou, ga maar meé,” was het geheimzinnige antwoord.

't Was een stoere man, die tuinbaas, van wel zes voet. Hij liep met naar den grond gebogen hoofd
naast zijn metgezel voort, bedaard stappende, ietwat schuiflend met de in leéren pantoffels gestoken
voeten. Hij droeg een vest zonder mouwen dat vaal geworden was in weér en wind, verschoten door
de zon, boven een blauw boezeroen waarvan de mouwen met een breeden boord sloten om de polsen.
Een wit boezelaar opgenomen aan een slip, was heengeslagen om de heupen en om zijn beenen
fladderde een werkbroek van bombazijn, aan de knieén gelapt en bulterig uitgezakt door den
langdurigen indruk der forsche knieschijf. Alles aan hem sprak van gezondheid en kracht, van goed-
gevoed-zijn en buitenlucht. Zijn breed gelaat omzoomd met een grijzenden ringbaard, had het ronde,
geboetseerde gekregen van een stil leven zonder beroerende passies, gesleten in een zwijgende
omgeving, een leven van onderwerping en onderdanigheid, voorbijgegaan in dienst van zijn meesters.

Zwijgend ging hij naast den anderen voort in de oprijlaan van het landgoed, tusschen hoog
opschietende olmen en beuken, en al wandelend gleed zijn hand langs het lage hout tusschen de
stammen der boomen, nu een rot blad wegplukkend, dan een dood takje afbrekend, dat hij vervolgens
nogmaals doorbrak, tusschen de vingers met een luid knapje.

—,,'t Blijft maar droog,” zei hij zonder opzien.

't Was een duistere dag geweest vol met beloften van regen. Boven de laan van boomen kon men de
wolken voort zien jagen in de lucht, een driftigen warrel van voortgejaagde grijzen, waterige massaas

van damp verbrokkeld en voortgestuwd door een hoogen wind.
—,Zeg,” vroeg de jongste, ,waar moet ik eigenlijk naar gaan kijken?”

—,Dat zal je wel zien,” zei de hovenier leuk; om zijn grooten mond kwam even een stille vette lach
en een glimp van loosheid schemerde in de opkijkende oogen.

—,Ga je meé, Gerrit,” zei hij in het voorbijgaan tot den tuinknecht, die in den tuin waar de kas
stond, neérgehurkt was tusschen de bloembedden, , ga je meé, de nachtcactus bloeit vannacht!”

—, Ik kom baas,” klonk het terug van den knecht die al kwam aanloopen.

—,Ze is nog niet heelendal open, zie je wel,” begon de baas weér, toen ze de kas waren binnen
gegaan waaruit een dampige geur van bloemen hen tegenwaaide, ,'t is nog te vroeg.”

—,Nee nog niet heelemaal,” zei de gast.
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Hij was bij het binnenkomen dadelijk stil blijven staan bij de bloemen, de wenkbrauwen opgetrokken
van bewondering voor de plant, die op de verhooging onder de ramen in de bladaarde stond.

Er waren twee bloemen aan de veeltakkige, stekelige cactus. De zorgvuldige hand van den hovenier
had de lange, slangachtige geledingen gewrongen en geleid langs een stellinkje van in de aarde
gestoken stokjes. Boven uit de stijve wrongen staken de bloemen, bij de inplanting aan den stam
omwoeld met boomwol. Bleek en star praalden ze onder het gedempte licht der ramen, onevenredig
groot voor het tenger gewas.

—,Je hebt ze in 't geel ook,” vertelde de baas.

Uit een rijken, wijd omkrullende krans van fijn gepunte schutbladen, scherp gesneden sektoren van
een cirkel, uit een kring van witte stralen regelmatig als de windroos van een kompas, als een kille
versteening, kwam de zuivere bloemkelk met nog ingevouwen blad; en van hetzelfde weeke wit als
hun schutsel, schenen ze gebootst in een onvaste stof, geworden uit een ijle zelfstandigheid die het
licht opzoog, om het dan weér terug te stralen bevender en onstoffelijker; zij praalden zéo als in hun
eigen licht, blank als het licht van de maan is in een nacht in het oosten, blank als de korte, krullende
schuimrand van de blauwe zee. Tusschen de bladen déor zag men in het hart van de bloem, als in een
kelk van albast; als waren ze geslepen, zoo rondden zich de bladen tot een lange holte, die vol lag met
gebroken gloed en matte schijnsels, onder het goudgele stuifsel dat op de stampers lag. Twee of drie
meeldraden kwamen er uit naar voren snellen, lange dikke draden die krombogen over de opening,
gebukt onder de zwaarte der koppen.

De hovenier had met zijn vingers, die zwart waren van aarde, de bloem van onderen aangeraakt,
lichtte toen voorzichtig met de andere hand de meeldraden op, en zei boven de bloem sprekend:

—,Ze is nog niet sterk genoeg, begrijp-ie. Van avond gaan we nog eens kijken, dan is ze geheel open
en dan staan haar meeldraden heelemaal recht, kijk zoo.”—

—,Waar zijn die watten voor, baas,” vroeg de knecht, ,is dat om de luis?”—
—,Zeker,” zei deze, ,dat doe ik voor de luis, als de knop begint te zwellen, begrijp-ie?”—

Hij bleef aan den ingang staan schurken met de schouders, schoof zijn tabakspruim recht in den
mond met een beweging der tong en vervolgde toen, terwijl hij instinktmatig begonnen was de dorre
bladen weg te plukken der dichtbij staande planten:

—, 0, vroeger toen ik nog in H. in betrekking was, had ik de heele kouwe kas vol, begrijp-ie, dat was
een gezicht, dan maakte ik de kas licht 's avonds en dan kwam de heele stad kijken, dan stonden de
knechts aan de deur, dat was nog een goeie voor erlui en voor mijn ook. Deuze heb ik nog
meegebracht, maar 't volk maalt er niet om, begrijp-ie, en morgen zijn ze verslijmd.”—

Hij vertelde met korte, afgebroken volzinnen, vol rustige ingenomenheid met zijn mooi beroep.
Zacht kwamen zijn woorden van binnensmonds met een gedempten metaalklank, een geluid dat soms
oversloeg in de hoogte, schoot in de keel even, alsof zijn stem geleden had door het vele spreken in de
open lucht.

In de kas hing een warme lucht van uitzweetende broeiaarde die een aanslag gaf tegen de ruiten,
een benauwde dampkring vol van den adem der kasplanten; en daar door heen kwam een zware
bloemengeur dringen van uit den hoek waar de cactus stond en ging door de geheele ruimte, krachtig
en bedwelmend.

—,Wat ruikt zoo'n plant, baas,” zei de knecht.

—,Ja, wil je wel gelooven,” antwoordde de hovenier.... hij schoof even aan zijn pet, toen verliet hij de
kas al pratend en zijn woorden werden onverstaanbaar daar binnen.

—.,Doe je de deur weér dicht?” riep hij nog even terug.

Zijn gast was achtergebleven, verzonken in de beschouwing van de cactus, stil geworden bij het
starre blikken naar de blinkende bloemen, die pralend stonden en groeiden in zijn oog, onder het
vallende donker van den befloersden avond. Stengelloos, als met boomwol vastgebonden aan de
leérachtige plant, bleven ze onbewegelijk, waar al de planten in den omtrek trilden op het tochtje dat
soms kwam waaien door den open kier der deur. En 't was hem alsof hij de bloem =zich zag
openplooien naar den nacht, de kelkbladen zich ombuigen naar den straaldierachtigen krans van
schutbladen, de meeldraden rijzen als de voelsprieten van een kruipend beest. En in de dikke bladen
zag hij het vleesch liggen van de bloem, een korrelig, waterachtig vleesch, glinsterend doorschijnend
als sommige soorten van marmer, maar minder levenloos, met een flauwe gelijkenis aan het vleesch
der zee-kwal. En dan weér was het hem als was die bloem daar niet gegroeid uit zich zelve, als zag hij
neér op een vastgehouden visioen uit een teér brein, op een schepping geworden uit droomen en
zelfbeschouwing, als een gewas gegroeid zonder het licht van de zon, bij de kwijnende stralen der
maan.

—,'t Is een vreemde bloem!” zei hij voor zich.

In het nauwe paadje tusschen de opstelling van planten liep hij déor naar het einde der kas,
suffende als een die leeft in het diepst van zijn gedachten en geen oog heeft voor wat ém hem is. Hij
ging tusschen de groene met kleurige hoogingen beplekte rijen; langs bloeiende bolbegonia's met hun
diklubbige roode tressen; langs violette en witte gloxinia's, wier bekerbloemen gelijken op een
drinkglas; langs jufferachtige fuchsia's, wier ijdel schudden aan hun langen steel hem even deed
opzien. Hij ging langs bleeke hortensia's wier bloesems saamscholen als bloemen in een tuil; langs
bonte geraniums, vol met schelle bloemen, een gebrokkeld rood, dat nog klaterde in het doeze licht
van den avond; langs zonalen met bont gekarteld blad, zoo gezocht voor het aanleggen van
mozaiekperken, langs bloemlooze coleus wier bladeren pronken met de kleuren van verwelkt
najaarsloof. 't Was een rommeltje van planten en bloemen waar hij langs ging, met een ruischen van
bladen achter zich, een overschot dat niet puik genoeg was voor de serre, sierplanten die geen plaats
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hadden kunnen vinden in het heerenhuis. Aan het einde gekomen bleef hij een oogenblik staan voor
de opstelling van kleurige bladbegonia's, die met een piramide oprees tegen den korten wand, als een
driehoek van groote hartvormige bladen die blank voor elkaar plekten en elkaar verdrongen. In het
waterige licht dat van boven viel, glimmerde het dons dat op de bladen van sommige soorten groeit,
bevlokte den stapel van stijfheid als met een luchtig, levend schuim, waartusschen de zachte bontheid
der kleuren speelziek lag, als het spel van licht dat gebroken wordt in het schuim van zeepwater, of
weérkaatst van parelmoer. Maar middenin, door een behaagziek geplooi van den hovenier, uit het
hart der zilverige verzameling, kwamen storend de hardgroene bladen van een zeeui. In breeden val
daalden de grasachtige slierten neér als een breed krinkelend wier, in hun saampakking gelijkend aan
lange vallende baardharen, aan den kronkelenden vlokkenstroom die afdaalt van de steenen
aangezichten van Neptuun en zijn Tritonen, door beeldhouwers der late renaissance gehouwen in
marmer tot bekroning van een fontein.

En de geuren van de cactus zwermden rondom, de kleinste hoekjes doordringend, en de gast van
den hovenier scheen zijn droomerigheid vergeten te hebben. In het ruimtetje voor de stelling
drentelde hij op en neér, de bladeren betastend, de roode, harige stelen bekijkend, zich verwonderend
over die weelde van kleinigheidjes, over dien rijkdom van nietsjes. En toen hij eindelijk wegging,
neuriede hij binnensmonds, luchtig geworden naar het scheen en los van zware gedachten, de hersens
gevuld met onbestemdheid, met een gewaarwording licht als een roes die komt, met een prikkelend
gevoel van zorgeloosheid dat hem drong de armen voor zich uit te zwaaien in de ruimte.

Bij de cactus teruggekomen bleef hij weér staan, opnieuw bezeten door de pracht der bloemen. Hij
boog zich even er boven, snoof den geur diep op, herhaalde voor zich zelven: ,'t is een vreemde
bloem,” en verliet de kas.

Rondom dreinde alles na lange droogte. Het onderschepte licht, een hoog gaasachtig wolkenlicht,
zeeg zwaarmoedig neér op den tuin, op boomen en struiken, lichtte op het laagste loof dat slap hing,
overdekt met stuifsel, grijs stof.

Rustig wandelde hij door. In zijn hoofd was een zonderling mengsel van opwinding en onverschillige
kalmte, een gedachtenlooze volheid van gedachten.

—,,'t Blijft maar droog, menheer,” klonk door de stilte de luide stem van een werkman, die bezig was
met harken in de buitenplaatsachtige laantjes, ,alles hangt.”—

Hij bleef met de handen aan den steel der hark staan leunen, begeerig naar een praatje, maar de
aangesprokene ging verder en zei verstrooid:

—,200.”

Instinktmatig bleef hij doorloopen tusschen het lage kweekhout. Onder zijn voeten stoof het
padzand op, een rullige aarde, rossig geworden door het stoven van de zon.

En de groote voorname stilte die heerschte, zette zijn geest aan 't werken. Hij moest terugdenken
aan het drukke leven in de hoofdstad waar hij woonde, onbewust en half soezend drongen de
herinneringen van dat groote woelen zich aan hem op. Hij hoorde in zich dat gegrom terug van een
bevolking, dat machinegeluid van een groote stad, dat geroezemoes van een bezige
menschenmenigte. En zooals daaruit zich enkele geluiden losmaken en opdringen, kwamen
bijzonderheden terug in zijn herinnering. Hij hoorde weér de stemmen uit zijn omgeving, de
gesprekken waarin ieder sprak voor zich zelven: de luide woorden der opgewondenheid en der
eerzucht, de hooghartige taal der kracht, de stille gezegden van den twijfel en van de vrees, het
drukke hortende spreken van de afgunst en van den nijd, waarmede ieder vertelde van zijn eigen vol
leven. Hij zag zich weér terug op zijn eenzame zwerftochten door de wijde stad, bij het naakte licht
van den werkvollen dag, in het geheimzinnige licht dat de nachten daar hel maakt. O die stad, die
nachten, die nachten in de stad, dat roezige jachten naar verguld genot, onder het vergulde gas,
onder een taal van vlammen, gespleten tongen van vuur die het duister bespraken. Dat
vlammengetingel boven de straten; die lichten zooals zij zich sadmrijen tot lijnen lichts, om weg te
ijlen en te vervlieden in de oneindigheid van den nacht, tusschen de vage kolossen der huizen
dommelend in het rossige duister; die slingers van glans boven de grachten, die andere rijen oproepen
van stil wiegend vuur in het peilloos donkere water; dat gestraal boven pleinen en wijde gezichten; die
heksendansen van lichtjes, gloeiende hiéroglyfen-reeksen, teekenen en wonderen van vuur,
afschijnsels, stralende projecties der stad op de ruimte geteekend. O, die vergulde nevels wolkend
boven een leven dat zich zelve ontbindt, o, die goudmist hangend boven het ronfelen van een slapende
bevolking.

En al wandelend, daagden de herinneringen en gezichten in zijn hoofd op. De een kwam en
verdrong de ander. Beelden gehaald van ver, uit verre jaren en uit verre streken. En nu geheel
innerlijk levende, dwaalde hij door de laantjes, opgaande in zich zelven, genietend van zijn half
slapende bewustheid; maar telkens weér als tegen een achtergrond vol gedempt gewarrel, doemde in
zijn geest de laatste indruk naar voren, het frissche beeld der pas verlaten bloemen, de beide kelken
in wijde kransen van witte bladen, met hunne bijna ziekelijke schoonheid.

—,Wil je wel gelooven dat alles te vroeg rijp wordt, klein blijft, dat alles snakt naar water;” zoo
stoorde hem plotseling de stem van den tuinbaas. Hij kwam uit den moestuin en het witte schort
puilde voor zijn buik, volgepropt met pasgeplukte jonge erwten.

Hij was stil blijven staan en met de behoefte van iemand die zijn nood klagen wil, herhaalde hij: ,'t
blijft maar droog, 't blijft maar droog.”—

—,Misschien krijgen we van nacht regen,” zei zijn gast om wat terug te zeggen.

—,'t Mocht wat,” antwoordde hij naar boven ziende, ,ja, als de wind leggen ging in de hoogte;
morgen is de lucht weér schoon.”

—,'t Zal er toch wel van komen,” zei de andere.
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—,Nou ja”... en hij ging weg met zijn stille stappen.

Ook de andere ging verder. De herhaalde klacht van dien rustigen man had zijn droomerijen
verjaagd, zijn zien terug geleid naar wat 't dichtst bij was. Hij begon te letten op de scheuren in den
grond, op de bersten van droogte; hij zag het gras langs het pad verschroeid tot hooi, de bladeren vuil
van stof, sadamgeschrompeld van armoede; uit alles sprak het smachten naar lafenis; het steeg op uit
den grond, het zeeg neér van de boomen, en langzaam kwam het tot hem als een groot verlangen
waarin kleine verlangens vergaan.

En rondom werd het licht dompiger, want de avond kwam vroeg, als de voorspeller van een stik-
donkeren nacht; de wolken waren saamgesmolten tot een ruimte van grauw, één groote kleurlooze
oneindigheid, waar de schorre schreeuw van een hoogvliegenden reiger doorheengalmen kwam en
zich verloor, de verre hooge schreeuw van een onzichtbaren vogel.

Onwillekeurig was hij den moestuin ingegaan, langs voorbij de schuur, langs tusschen de kistingen
met broeiramen, voorbij de hier en ginder nog bloeiende aardbeziénbedden. Hij was haastig beginnen
te loopen als iemand die verteerd wordt door onrust, die behoefte heeft zich snel te verplaatsen. In
het hart van den tuin gekomen, daar waar de rijen van groenten elkaar opvolgden, waar de jonge sla-,
andijvie- en koolplanten hun kroppen begonnen te zetten en rijen van peulvruchten zich omhoog
worstelden langs de als heggen aaneengesloten reeksen van dor rijshout, kwam weér de stem van een
werkman, die het onkruid wegwiedend met de hand, op de knieén voortkroop tusschen de rijen van
licht groen gewas.

—,,'t Blijft schrikkelijk droog, menheer,” zei hij even opziend van den grond; ,de regen verdraait het
te kommen; geen een krop zal goed zetten, ik kan nog niks opbinden, niks.”—Hij schoof voort en
betastte, zoekend naar rijpe kroppen, de planten een voor een, al zuchtend en klagend.

Daar was zij weér die klacht die aankwam met onwillige berusting, koppig, vol met verzwegen
verzet; en waarom kwamen al die dingen vallen in zijn ziel, hardnekkig als een dreinige motregen. Uit
de stad, uit een woelig leven, waar ieder vocht voor zich zelven, waar ieder in den strijd om zelf
staande te blijven, een ander poogde onschadelijk te maken voor het gevecht, uit die moe makende
gisting, uit die kleine, vervelende en verwarde wereld, was hij hier gekomen met een krachtige
behoefte aan eenzaamheid en rust; en langzaam aan was hij kalm geworden in die groote vegetatie,
waar alles scheen vanzelve te groeien zonder het maken van geruisch. En de dagen waren voorbij
gegaan in stillen gang en hij had geleefd als allen waarbij hij leefde; met geregeld werk had de eene
dag den anderen gehaald. Hij was gewend geworden aan de aristocratische stilte van het buitengoed,
waar bijna niets leven maakte dan het schot van den jager in de verte of het getrappel der dikke
friesche paarden op de steenen plaats voor het koetshuis. Hij was thuis geraakt in dat groene wereldje
achter rasters, waar een mollige rust hing van voornaamheid en zelfgenoegzaamheid. Hij kende er nu
alles, de uitgestrekte velden met aangeplant kweekhout, den moestuin met zijn lange rijen
peulvruchten voor den winter, met zijn klein ooft, met zijn kersenboomgaarden onder een stelling van
gevlochten draad tegen de vraatzucht der vogels; en den anderen moestuin, met zijn reeksen
broeiramen op perzik- en druivenkassen, en op de platte bakken die zoo blauw glanzen konden onder
het hooge hemelblauw en wier kistingen wegkropen onder éen mozaiek van bloemen, onder een
weelderig zaaisel van wilde phloxen, rood en wit en violet, en zacht gestreepte anjelieren en fijn roode
steenasters, die hij in de buurten van Napels had zien uitgroeien tusschen de scheuren der oude
muren. Hij had zich bijna gehecht aan dien tuin, hij vond het prettig de zware ramen op te tillen en te
kijken naar het zwellen der meloenen, of in een anderen bak met de hand streelend te gaan langs het
jonge groen van postelein, dat met éen dag en nacht boven den grond komt groeien. Maar bovenal
hield hij er van daar die rustige gestalte van den hovenier te zien rondgaan met zijn witte schort voor,
stil en in zichzelven, vol van liefde voor zijn jong en groen goed, in onafgebroken zorg voor de
middagmalen van zijn meesters. En verderop kende hij er den langen vijver die nu bijna geheel droog
lag, met zijn eilandje en een huisje met een heremiet; hij kende er de boomen bijna één voor één, de
zorgvuldig onderhouden olmen en beuken en linden, waarachter hij soms de silhouetten zag
verdwijnen der hooggeboren eigenaars in de kromming van een laan. Ze wandelden deftig en
voornaam en het scheen hem dan als gingen zij rond, vreemdelingen gelijk door hun eigen goed.

Maar nu was dat gevoel weg. Het wroetende gevoel der stad was teruggekomen, heftig en in-eens;
en die klachten, dat mokken tegen een doof stuk natuur, was het eigenlijk niet hetzelfde, als al dat
andere klagen, dat mokken dat oprees uit het woelige hart, uit de ziel der stad? Ja, wel was het éveral
hetzelfde, dat begon overeind te staan als eene overtuiging; overal en in alles een noodlottige massa
die heerscht en drukt, overal een verpletterend overwicht dat machtig is door zijn noodzakelijke
domme kracht, overal en in alles...

Hij had altijd maar doorgeloopen machinaal de rondte door den tuin gedaan, en langzaam aan
begonnen de dingen weér geheel te vallen in zijn oogen. Hij liep in den boomgaard, onder het loof van
oude knoestige appelboomen om wier stammen ruigten woekerden van grijsharig mos en hij schopte
met zijn voeten de afgevallen vruchtjes langs het zand, gele schrompelige vruchtjes, gekleurd met het
slappe hooge geel der verdorring.

... Ja, opklimmen moest men leeren langs de smartelijke treden der bijzonderheden naar het eigen
groot begrip.....

't Was nu bijna donker geworden toen hij weér tusschen de rijen der kistingen liep. Het grauw van
den komenden nacht vulde den geheelen tuin. De bonte bloemen lagen verzonken op den grond,
gedoofd tot een sadmgeloopen kluwen van kleuren, waaruit het hoogste rood en het blankste wit der
wilde phloxen uitspringen bleef, klankrijk nog in het donker.

—,Jan, zou je voor je weggaat, daar niet nog wat gieten?” hoorde hij den tuinbaas zeggen, ,we
zullen van nacht nog geen regen krijgen.”

—,Ja, baas.”—
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—,Z00, ben je daar?” zei hij tot zijn gast die hem te gemoet loopen kwam.—De knecht was bezig
gieters met water te vullen aan het houten pompje naast de schuur. Met hun beiden bleven ze staan
kijken naar het water dat met dikke gulpen kwam, opgezogen uit den grond onder de krachtige
slingerslagen; zwijgend pompte de knecht door; klaterend viel de stroom water in het leége metaal;
borrelend met een dik opzingend watergeluid liep de gieter vol om dan over te loopen met het gebruis
van een zwaren regen.

—,Help me onthouden dat we van avond de nachtcactus nog eens gaan zien,” zei de hovenier
ineens.—

Daar klonk een bellend gelui uit de schemering, harde klepklanken met een verweerd klokgeluid, en
van voren en van achteren kwamen er klokgeluidjes luien door de lucht, dichtbij, ver en verderop. 't
Was de klok van zeven uur, het sein dat de werkdag gesloten was; en buitenplaatsen en hoeven in den
omtrek hadden het luien overgenomen, joegen de kleptonen uit hun daken.

—,Wel te rusten, baas,” zei de knecht die met den laatsten gieter wegging.
—, Wel te rusten, Jan,” zei de baas weérom.

Hij ging met zijn gast terug naar de tuinmanswoning. Met een goeien-avond ging hun een werkman
voorbij die zijn jas loopende aantrok, wat verder nog een... en achter hem verdween de tuin, hoe
langer hoe meer verslonden door den dikker en dikker wordenden nacht.

Het avondbrood was al een poosje gegeten; het omgewasschen koffiegoed, kopjes en schoteltjes,
stonden weér netjes gerangschikt en in elkaar gestapeld op een tafeltje, op hun vaste plaats in een
donkeren hoek van de kamer. 't Was een klein vertrek dat overal glom van een gewreven en gepoetste
netheid, tegelijk keuken en huiskamer. Een tochtschot geelwit geverfd als de geheele kamer,
glimmend met overlangsche lichten tusschen een tal van fotografische portretjes in zwarte, gladde
lijstjes en ruitjes, waarmede het volbehangen was, sneed van het vertrek een stuk af en maakte van
dat gedeelte bij de ramen een soort van lade, waar de tafel en de stoelen net konden worden
ingeschoven.

Onder het licht van de hanglamp zaten daar nu de baas, zijn vrouw en de tuinknecht, welke laatste
kost en inwoning bij het paar genoot. Allen waren verdiept in het lezen van het zoo pas aangekomen
Nieuws. De baas zat in zijn hoekje tegen het venster aan, in zijn grooten rieten leunstoel. Hij had het
eerste blad opengevouwen op de tafel en lag nu voorover met de blauw geboezeroende armen, de
ellebogen wijduit, er boven op. Zoo nam hij bijna de geheele tafel in beslag; zijn forsch hoofd aan
weérskanten aan de slapen begroeid met krullend haar, kwam naar voren met een sterk glimlicht op
den kalen schedel. Hij vatte het meeste licht van de lamp, glimmend boven de glimmende stukken van
het tafelblad dat onder de krant en zijn lichaam vandaan kwam, een groen wasdoek in bruin
gepolitoerde omlijsting, glimmend in het overal tot in het donker toe glimmende vertrek. Hij las
aandachtig regel voor regel. Naast hem, een weinig naar achter, zat de tuinmansvrouw, een kleine
zachte verschijning, meer een stadsjuffrouw dan een buitenmensch, afstekend tegen haar grooten
man. Zij had hem den rug toegedraaid en liet het licht vallen op het tweede nummer, dat ze met
uitgestoken armen voor zich hield. Tegen het donkere gat van den schoorsteen, waar een gepoetst en
gepotlood fornuis in wegkroop, teekende zich het profiel van haar hoofd, een bewegelijk, zenuwachtig
gezicht, onder het weggestreken en gescheiden haar dat wegdoesde om de molligheid van haar
vleesch in het vage en rosse lamplicht. Een groote zilveren bril stond op haar neus; met kleine
wendingen van het hoofd las ze de krant, ongeregeld zoekend naar wat haar het beste beviel. De
knecht die nog niet lang in dienst was, zat over haar, stijf rechtop als iemand die nog niet geheel thuis
is. Hij las in het derde nummer, dat hij laag onder zijn oogen hield, bijna op de knieén. Naast hem zat
de gast met den rug lui tegen het houten tochtschot geleund; een opgeslagen boek lag voor hem op
den rand van de tafel en aan de korte kanten waren nog twee stoelen leeg, stijf met hun met was
gewreven sportige leuningen. Er was een gezellige stilte in het vertrekje, de gulzige stilte van
menschen die letters verslinden. De kruiige geur van de alle avonden versch gemalen koffie walmde
nog in den lekkeren dampkring van stoomend water. De ketel zeurde zijn kringgezangetje op het
fornuis, het klokje onder het kooitje van den kanarievogel tikte zacht met kleine haaltjes van den
slinger, als de geregelde ademhaling van het kamertje. In de roedjes voor het raam bonsde een
bromvlieg tegen de ruiten, vloog dan op tegen het glas in een trillende gonzing, met een ontwikkeling
van kleine droomerige geluidjes, met een mystiek gescharrel van gazen vleugeltjes, een onwerkelijke
hoorbaarheid, komend als herinneringen die komen van heel ver. En af en toe kwam het ritselen van
een verschoven krant, het kreuken van een omgeslagen blad.

Zoo was de kamer een poosje stil en glanzend genotrijk om de lamp, vol met kleine tevreden
geluidjes.

Toen kwam de baas op, leunde met den rug breed en behagelijk in zijn stoel, nam den bril van zijn
neus en zei geeuwend:

—,Heé, dat 's er één!”
—,Staat er wat in?” vroeg zijn vrouw die haastig de kranten wisselde.

—,Nou.....” een versche hoeveelheid tabak stopte zijn mond dicht, hij klapte de koperen tabaksdoos
toe, likte de bruine reepjes die over zijn onderlip krulden naar binnen en ging toen bedaard al
kauwend voort: ,nou, Dominé K. heeft het beroep naar Noord-Scharwou toch aangenomen.”

—,Heé, dat 's gek,” zei 't vrouwtje, ,en voor een poos was het dat-ie bleef.”

—,Mag een mensch dan niet veranderen, wat zegt u?” vroeg hij zich tot zijn gast keerend.
—,Zeker,” zei die.

—,Nou, 'k vind het mal, hoor.”

—,Hoor es, vrouw,” begon de baas weér en er volgde een uitweiding.
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De gast zat te schommelen op zijn stoel; van achter en rondom de lamp kwam het praten der
echtelieden tot hem; af en toe mengde er zich de stem van den knecht in, die onbekend met de
gelegenheid, vragen kwam om verklaring. Het vreemde geluid der stem deed zijn buurman soms even
opzien. Hij zag den knecht dan voor zich zitten, onnoozel en toch slim, kaarsrecht op zijn stoel met de
krant op zijn knieén. Tegen den donkeren achterwand, waar een glazen kast kleurde in het donker
met platte, doffe spiegelingen in de ruiten, zag hij den kop voéor zich. 't Was een beenige, oude-man-
achtige kop, droog, hard overal, met rechte, dun saamgeknepen lippen, met een rechten, driehoekigen
neus, met rechte, dunharige wenkbrauwen, waaronder de grijze oogen naar achter gingen, vol
slimheid wegkropen in de diepten boven het jukbeen; de ooren waren klein en hooggeplaatst; de
slaapkuil er boven was hol en diep gemerkt tegen de slaaplijn en het voorhoofd bultte sterk op en naar
voren als de sterk ontwikkelde voorhoofdknobbels bij sommige idioten; met een snellen zwaai werd de
schedel vervolgens plat en verdween onder het korte, gele haar. Maar het praten ging voort en de
gast vervolgde zijn luiheid, al luisterend naar de dompige stemmen. En wel een half uur lang was het
kamertje vol met het gehaspel over kerkeraden en dominees-traktementen. De baas die zelf ouderling
was in zijn gemeente, ontwikkelde zijn kennis, vertelde van zijn lange ondervinding, zijn begrippen
over de gevallen en twisten, die, naar hij zeide, de kerk verscheurden. En uit al zijn kalme redeneering
kwam de lijdzaamheid van zijn stevige, groote natuur, de vasthoudendheid van een werker in een
afgesloten ruimte, samen met de uitgeslapen gevatheid van een buitenman. Nooit was hij verlegen
iets te verklaren. Hij haalde de bewijzen voor zijn meeningen overal vandaan, maar 't liefst uit zijn
omgeving, uit zijn vak, uit zijn dienstbaarheid, tusschen zijn bloemen vandaan, uit zijn ooft, uit zijn
grond. Zoo liet hij zijn godsdienst zijn vak dienen en omgekeerd zijn vak zijn godsdienst. Hij kende de
kerkwetten op zijn duimpje; bij het aanvaarden van zijn bediening had hij een geheelen winter lang de
synodale wet bestudeerd, voorover op het boek met den vinger de regels volgend, de woorden
spellend; wijze spreuken en spreekwoorden kende hij bij de vleet en ook had hij een groot geheugen
voor grappige geschiedenissen. Hij wist zijn gesprekken te kruiden; hij plaagde ondeugend tusschen
het vertellen door zijn vrouw met allerlei vieze verhaaltjes, breed lachend, knipoogend tegen den
knecht, die evenals hij gewend aan mest, daarin geen kwaad zag. En zoo kon hij uren soms
doorpraten, langzaam en kalm de avonden dood slaan. Liep zijn redeneering spaak, dan vulde hij de
gapingen in zijn gedachtengang met zijn eenvoudig: ,begrijp-ie” en ging ongestoord verder. En vol
bewondering en liefde zat hem zijn vrouw zoo aan te kijken, al vond zij hem wel eens wat lang van
stof. Maar van avond was hij kort en in zich zelven gebleven en na een oogenblik uitklappens weér
voorover gevallen op de krant. De droogte, het lange wegblijven van den regen, gaf hem het hoofd vol
muizenissen, meende zijn vrouw.

En 't was weér stil in de kamer, allen lazen de lange rubrieken met nieuwtjes. Na een poosje was de
gast opnieuw met het hoofd tegen het schot komen leunen. Wat was het groot stil rondom buiten; alle
avonden drong die gewaarwording zich op, wanneer in den late de nachtwind hoorbaar sluipen kwam
langs het tuinhuis en om de boomen henen. Dat kwam telkens terug; maar alle avonden ook kwam
voor hem dat geregelde nieuwtjespapier die prachtige rust storen, met het gevoel dat een duf
riekende kelderlucht brengt die waaien komt in een frisschen dampkring. 't Was maar een
oogenblikkelijk gevoel, dat spoedig wegstierf zoodra alles in huis sliep en de stilte voortging te suizen
boven den onzichtbaren tuin die voortgroeide in de heerlijkheid van den nacht. Doch van avond waren
de gesprekken die de nieuwtjes volgden dubbel vervelend, de lucht der versche drukinkt die opvloog
uit de nog vochtige bladen, onuitstaanbaar leelijk; 't was als een verouderde ademtocht uit de
hijgende longen der stad, een versufte echo uit een woelig en haastig leven..... En morgen en
overmorgen, zou hij terugkomen die kwalijkriekende walm, uitgeblazen door de stad naar vier hoeken
over de provincies; onafgebroken zou die zwerm van gedrukte verstrooiing voortgaan de hersenen te
beroeren van duizenden met zoo een zondvloed van geestelooze overtolligheidjes.

De baas kwam weér op.
—,Mag ik er even door, vrouw?” vroeg hij, ,ik wou naar buiten.”

Hij ging om de tafel, men hoorde hem zijn sloffen die buiten de deur stonden aandoen, ze
aanstootend tegen den steenen vloer en uitgaan.

—, De baas is stil van avond,” zei de gast.

—,Het weér zit hem weér in den weg,” antwoordde de tuinvrouw, ,dat hindert dien man nou altijd,
wil je wel gelooven dat hij er niet van slapen kan als de boel niet goed groeit, dan zit er wat dwars bij
em, je hebt nog nooit zoo'n man gezien.”—

Ze begon weér te lezen.

Mannestappen kwamen aan door de stilte buiten, ze klotsten wat harder op de steenen plaats van
het koetshuis naast de tuinmanswoning, toen klonk de stem van den baas door de muren henen, een
andere antwoordde, de klink der deur gaf een metalen tik en om den hoek van het schot riep de
frissche stem ,,goeien avond samen.”

—,Dag baas,” zei de vrouw, ,,zoo laat nog?”

't Was de tuinbaas eener een uur ver afgelegene buitenplaats.
—,Hoe later op den dag hoe schooner volk,” zei hij.

—,Net zoo,” meende de knecht.

—,De baas komt de nachtcactus kijken,” antwoordde de baas. , Ga zitten, van D.....” hij vervolgde
naar zijn hoekje schuivend: ,heb je geen sigaar voor den baas, vrouw?”

De twee mannen raakten aan 't praten. De vrouw zette een bekertje vol sigaren op tafel, een blauw
steenen bekertje, een kermisgeschenkje, dat hard, glasachtig glom om de dofbruine rechtopstaande
einden der sigaren; toen dadelijk bedrijvig geworden, vroeg ze:

—, Wil je ook wat drinken, van D.?”
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—,Dank je.”

Maar ze bleef voor haar stoel staan, in vertrouwelijke afwachting dat haar gul aanbod zou worden
aangenomen, toen ging ze wat rommelen in de kast.

—,Weet je het wel?” vroeg ze uit het donker. ,Neen dank je,” herhaalde hij kortaf om meteen zijn
gepraat met den baas te vervolgen. Hij was half in het donker blijven zitten, zijn gezicht buiten den
lichtkring der lamp; de eene arm achter om de leuning van zijn stoel geslagen, verdween in het
donker.

Tusschen de rookwolken door spraken de beide mannen over de droogte, allebei klaagden zij zich
uit tegen elkaar, kalm zonder gesticulaties. 't Was dan al een schrikkelijk droge zomer, en over en
weér begon ieder zijn tegenspoed op te sommen, dat groeide bij den een niet en dat weér niet bij den
ander. De perziken en druiven beloofden wel goed, maar de appelen en peren verdorden, je zou het
zien, als er morgen regen kwam, vielen ze allemaal van de boomen af, en dan de groenten van de
kouwe grond en de aardappelen daar wel de ziekte in kommen zou, was 't niet om bij te huilen. En 't
volk dat al die dingen maar niet begrijpen woul!..... maar de blommen, zei de hovenier, ja, die hielden
zich goed bij hem, nog nooit een jaar gehad van zooveel rozen, de tuinknecht kon het getuigen, 't was
een lust voor de oogen, nee, maar een lust was het; overigens was het verdrietig..... Maar ze waren
toch niet alleen, in Gelderland en Friesland beloofde de oogst ook niet veel had Floralia verteld. In 't
Geldersche moesten de bijenkweekers uren veér sjouwen met de korven, 't was gewoon een bankroet,
er viel bijna niets te puren voor de bijen. De hei lag doodgeschroeid, en de boekweit en de spurrie
bloeiden ook slecht... ,zoo heeft ieder het zijne,” besloot hij wijsgeerig zich zelven troostend: ,zoo zie
je al weér.”

—,Net zoo,” meende de knecht.

—,Nou, willen we es gaan?” vroeg baas van D., ,ik heb nog een lange wandeling voor de borst.”
—,Ja, dat 's goed,—gaan jullie meé?”

Alle vier stonden op.

—,Dus van D., je weet het wel,” vroeg de tuinvrouw, ,geen glaasje boerenjongens?”

—.,Nou, geef dan maar op...” en staande, met éen teug, dronk hij het glas leég, dat de vrouw hem
inschonk.

De knecht kwam op zijn kousen weér binnen; hij had een lantaren in de hand, en deed het kaarsje er
in ontvlammen met een half afgebranden lucifer dien hij aanstak boven de lamp; achter elkander
gingen de vier mannen toen naar buiten.

—,Nacht, vrouw!” zei baas van D... die het laatst bij de deur was.

Met de oogen nog vol van het licht der kamer, traden ze in het dikke donker. En alles was weg. Om
hen huiverde de zwarte nacht, die eenig heerschte, groot en alleen.

Ze liepen op. Langs den grond schoof en danste de lichtkrans der lantaren, die de baas,
vooruitloopend, droeg in de langs zijn dij schommelende hand. Het licht ging vlottend meé langs het
pad, een regelmatig gestraald, dof, rood licht, een in vieren gedeelde lichtkring, door de lange
uitwaaierende schaduwen die de roedjes der lantaren wierpen in den wijd wegdoezenden rossen
cirkel. Ze gingen den stal voorbij. Een matte gloor vloog even tegen de deuren van het koetshuis en
wiegelde weér weg, toen de tot een reus aangegroeide schaduw van den tuinbaas er voorbij duisterde;
maar weér kwam het licht op den dikken boomstam bij het zandhok, het gleed om den gladden beuk
henen, die een schilferig uitzicht kreeg in het vage schijnsel, toen zonk de boom weér achter hen weg
tot een stuk van den nacht. Broksgewijs, bij kleine rosse schemeringen, herleefde de tuin. Ze waren in
de oprijlaan. Telkens merkte het roode, diefachtige schijnsel even een stam en vlogen de onmetelijke
schaduwen die de lantaren voor zich uit zond, tusschen de boomen ddor het hout in. Het rossig
kaarslicht groezelde lang en onstoffelijk op het lage hout, het was als een damp om de lantaren waar
de vier mannen donker in gingen. Nachtgeluiden gingen den lichtkring vooruit, een droog bladerig
geritsel in de struiken, een vogel die opschrikte en slaapdronken tegen de takken aanvlerkte, een rat
die over het pad schoot als een snel rollende bal, en het hout in.

—,Je kan ruiken dat het droog is,” zei de hovenier plotseling.

Ze waren in den tuin waar de bloemkas stond, en 't was zoo, er steeg een muffe lucht uit het zand, 't
was alsof de grond zijn dorst uitademde in den nacht.

Bij de kas bleef de baas staan, hield de lantaren hoog op, gluurde naar binnen, het licht boven zijn
oogen afsluitend met de hand en zei toen tot zijn gast:

—,Ik heb je 't wel gezegd; ze is nu heel open.”

De baas was het eerst binnengegaan. Het rosse vlamlicht der lantaren was komen vallen in het
zwarte der kas en had het duister plotseling besprenkeld met roode loovers. De planten kwamen
aangroezelen naar het licht toe, piekten op en spikkelden weér weg, met kleine glansplekjes, met
lichtende bladvormpjes en takjes, en dan vielen zij weér saam tot raadselachtigheden van gedoofd
zwart en rosbruin, waarin het groen der bladeren verschemerde, gebroken en verweerd tot roestige
kleuren. Boven op de kisting, dichter bij den lantarengloed, kwam het helrood der geraniums nog
treffen in de oogen; het lag glanzig en diep, weggezonken in de rust, onheilspellend, somber,
aaneengesloten als vlekken vochtig bloed; en er om heen sliepen de kleuren der andere bloemen en
der bonte bladen; ze ontwaakten even als de lantaren bewoog, begonia's en primula's, het rose wit der
hortensia's en van de gloxinia's het blauwe violet.

Maar dadelijk had de hovenier de lantaren geheven in den hoek waar de cactus stond, en met de
optilling van zijn arm verschenen de bloemen voor de kijkende mannenoogen.

—,Zie je wel,” zei hij zich even omwendend, ,ze is nu heel open.”
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Niemand gaf antwoord. Als een bloem uit een tooververtelling, als een magische verschijning was
de plant opgeroepen door de bundels van licht uit de vierkante ruitjes der lantaren. Wijd geopend
zagen ze haar pralen, de grootste bloem naar voren gekeerd en de andere met afgewende bladen. In
den saamgedrongen gloed der kaarsvlam stond de bloem te gloeien, hevig als was ze van enkel licht;
over den gladden opengespleten bekermond, van uit het gloeiende hart, kwamen de meeldraden nu
recht snellen naar voren, gespannen draden van een glanzende materie, en de gele stuifselkopjes
waren er bovenop gelijk kroontjes van rosrood poedergoud. De krans van schutbladen was wijd
uitgeplooid geworden, ze krulden om, gekanteld tegen het donker, vlijmscherp als messenlemmeten
was elk blad, en onbewegelijk stond de kelk in die krachtige omlijsting, vastgesnoerd in den
stralencirkel, een statige ster daar onvergankelijk gemaakt.

Vol ingenomenheid hield de hovenier de lantaren hoog op voor zijn gast die dichterbij was gekomen,
en bij het kijken scheen het dezen alsof de stilte rondom uitging van die bloemen, alsof de rust kwam
uit dien hoek in de wolken van geuren. De bloem was z6o stil en stond zéo streng schoon, in zijn
zuivere eenvoudigheid als een opgelost probleem, in zijn klankrijke helderheid als iets dat er volmaakt
is; zoo scheen de bloem in het volle licht.

Na een klein poosje kwam de stem van baas van D. achter zijn rug om.
—,Jongen, jongen, dat is een mooi exemplaar, baas, maar ik vind de gele toch mooier.”

—,leder zijn meugt,” antwoordde de hovenier. Hij zette de lantaren voor op de kisting en ging
leunen tegen de deurpost.

Oogenblikkelijk waren de bloemen gaan veranderen toen het licht dansende en schuivend
verwijderde. Weér een oogenblik was het den jongen man geweest of hij de meeldraden als
voelsprieten had zien trillen, en de krans van schutbladen zich op en neér bewegen, als de weeke
leden van een zeester die ligt te kleppen en te dobberen in de zee. Hij begon het benauwd te krijgen
in de kas; tot stinkens toe hingen de dampige bloemgeuren saamgedrongen in de kleine ruimte.
Griezelig kwam de bloem nu onder het kantlicht der laagstaande lantaren. 't Waren vage streepjes
licht, die denken deden aan de visioenen op een japansche prent. 't Werd hem te eng. Boven zijn hoofd
trokken zich de roeden der ramen tot een kruisnet; als door de tralies van een kooi zag hij door de
ruiten heen in den zwaar-zwarten nachthemel.

Maar de drie mannen waren aan 't praten geraakt.
—,Je zou toch zeggen,” zei de knecht, ,waar dient zoo'n blom toch voor.”
—,Ja, 't is een dondersch vreemd ding,” zei baas van D., , dat bloeit 's nachts, niemand ziet em.”

—.,Ja, weet je,” antwoordde de hovenier, ,hiér, maar, daar ginder in die verre landen, begrijp-ie,
daar maken de zwarten er heggen van om de huizen, en as nou de buffels in den springtijd zijn, dan is
er geen kwaad bij, begrijp-ie?”

—,Hoe dan?” vroeg baas van D...

—,Wel,” vervolgde de hovenier zeker, ,as ze dan in den springtijd zijn, dan worden ze al op een
afstand bedwelmd door de stank, begrijp-ie, en dan springen ze de huizen niet om.”

—,Hé ja,” zei de knecht.
—,En is er morgen niks meer van te vinden?” vroeg de gast even glimlachend.

—,Nee, morgen is ze verslijmd, heelemaal versmolten, in zijn eigen sappen verslijmd, begrijp-ie, net
as een slak waar je zout op gedaan heb.”

—,Eris je toch wat raars in de wereld,” meende baas van D...

De hovenier had zich schrap gezet tegen de deurpost en kauwde op zijn tabakspruim met een
malende beweging der kaken.

—,Heb je veel meloenen gehad?” vroeg hij.

En 't gesprek verliep weér naar de droogte. Natuurlijk en van zelve kwamen zij er op terug hun leed
te klagen, over en weér zeurend, alles herhalend, maar eindelijk eindigde van D..:

—,Nou, 'k dank je wel, baas, ik mot weg.”

Met een ruwen stoot van zijn voet vloog de deur der kas open; een dikke gulp frissche lucht bolde
naar binnen en schuurde ritselend langs de planten.

—,'t Wordt al koud 's avonds,” mompelde hij, tegen den nachtwind huiverend.
Ze traden naar buiten.
—,0, de lantaren,” zei de hovenier.

Hij nam het licht terug uit de hand van zijn gast, die op zijn beurt de lantaren hoog hield boven de
groote schitterende ster.

—,'t Is een heerlijke bloem,” sprak hij opgetogen.

—.,Is 't niet,” zei de baas, ,'t is jammer dat het volk 't niet zien kan, er is geen vlekje aan, je zou zoo
zeggen dat 't marmer was, 't is precies een blom uit een spreukie.”

Snel had de andere even naar hem opgezien en toen verlieten ze de kas.
—,Ik zal je den tuin uitbrengen, van D...” hernam de tuinbaas, ,je kan geen hand voor oogen zien.”

En stil gingen ze weér achter het slingerende licht aan; op den pas schommelend ging het langs de
dij van den hovenier, het merkte opnieuw de breede knieplooien om het gewricht van zijn been, of het
lichtte op den bulterigen bobbel dien de sterke knieschijf gedrukt had midden in de broekspijp.

Ze sloegen links af een laantje in.
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—,We gaan den kleinen moestuin langs,” klonk de stem van den hovenier in den nacht sprekend.

—,Zou u je niet vasthouden,” vroeg van D... aan den gast die op den tast af achter hem aansukkelde,
met de onhandigheid van een stadsmensch die het groote duister niet kent, ,je loopt anders het bosch
nog in.”—

—,Zeg dat wel,” zei deze lachend terug. Hij deed met de hand een greep naar de jas van zijn
voorman.

—,Geneer je niet, ga je gang maar.”—

De baas hield de lantaarn even hoog op, om zijn gast de takken te laten zien die over het wegje
groeiden.

In de schemering van dansende vlekken laf licht, voor zijn oogen uit, tegen de brandige vlamglansen
die schuw flikkerden over dunne stammetjes, of dan weér een warnet van takjes even begloeiden, zag
hij de schimmige mannen gaan, achter het forsche stuk donker aan dat de rug des hoveniers uitstalde
op het rosse schijnsel; 't was een rustige, vertrouwelijke rug, gemoedelijk gebogen, met een stevige
welving boven de schouderbladen.

Ze kwamen in de groote laan.

Als in een donkeren tunnel schoof de lantaarn weér voort met het spokige kruislicht op den grond.
Het donker was koolzwart geworden, het drong tegen de geopende oogen aan, ze verbijsterend tot
volslagen blindheid en de gast voelde zich of hij onder een dik gewelf liep. Maar aan het einde der
laan zag hij even daarna, rustgevend, een geelrood lichtje pinken; als met een dofrood floers, als met
een tooneeldecoratie eindigde de laan: 't was de petroleumlamp op den straatweg; het silhouetje van
het buitenhek stond er donker tegen uit.

Ze liepen de laan af.

—,Nou wel bedankt, baas,” zei van D... nog eens toen ze bij het hek gekomen waren.

Maar de hovenier ging meé tot op den straatweg.

—,We zullen van nacht nog geen regen krijgen,” was zijn eenig antwoord; ,de wind is te hoog.”—

Om hen ruischte het door den nacht; waar zij stonden met de ruimte voor zich, was de stilte vol
vreemde en innige geluiden; het jagen der onzichtbare wolken en het wiegelen der mollige
boomkruinen scheen de lucht te vullen met een gewuif van onhoorbaarheid; maar soms als de
nachtwind even aanrillen kwam en koud neérsloeg in de laagte, dan zong er een zacht klotsend
watergeluid in de ooren, de echo van een aangroeienden en weér terugvallenden galm; een hoog,
bolblazend gewaai vol vocht ging over de boomen en het land in.

—,Hoor de zee es aangaan,” hernam de baas met de schouders schurkend.

In de lengte van den weg pinkten de oranje vlammetjes der petroleumlampen; op groote afstanden
verkleinden ze achter elkaar, verloren en verarmd in het donker; ziek glimmend en mager boorden zij
zich door het zware floers van den nacht.

—,Maar 't zal er toch wel gauw van komen,” vervolgde de hovenier zijn gedachten.
—,'t Zou tijd worden,” meende de andere.

Ter zijde, tegenover den ingang der plaats waarvan het hek stevig stond in zijn twee hardsteenen
stijlen, bescheen het straatlicht een brok van een ander hek, een raster van ruwe palen en lange,
rottige planken; en daarachter in de vage en rosse onzekerheid, kwam de logge en gehoornde kop van
een zwart koebeest dat goedig en lummelig opzag met zijn natte oogen. Het lag vreedzaam
neérgevleid op de wei, onafgebroken maaide zijn bek in de eentonige herkauwing, en verderop schoot
het land tegen het duister in, 't werd tot een grenzeloos zwart vlak, dreigend saamgeslagen met den
hemel, één nacht die alles verslond en bedekte in zijn groote heerschappij. Soms kwam een enkel
geluid uit die donkere diepte aanvaren, het rammelend ijzergeluid der kluisters van een grazend
paard, het schuren van een koe langs een paal.

—,Hé wat is ddar?” zei de knecht die op en neér dribbelde op zijn plaats, ,je zou zeggen dat er
brand was in den polder.”

Noordwaarts, achter den rug der beide tuinieren om, wees hij op een langwerpigen gloedveeg die
oplaaien kwam tegen de lucht; hij merkte onder zich den horizon met een weeke, gerimpelde lijn.
Geheimzinnig scheen die glans daar te hangen, vast op zijn plaats; hij sloeg er een gat in de macht van
den nacht; hij was als een groot St. Elmsvuur, een dwaallicht boven een poel, als een van zelven
ontvlamde pestwalm boven een ontzettend lichaam dat in ontbinding is.

—,Wel nee,” zei de hovenier geeuwend, , dat is Amsterdam, het licht van Amsterdam, begrijp-ie.”
—,Hé,” zei de knecht, ,zou 't geen brand zijn? Kijk, nou is het sterker.”

In de verte was het een oogenblik als verbreedde zich de lichtwolk, als kwam de glanzende nevel
opvliegen tegen de lucht met een heir van glinsterende pijltjes, maar toen viel hij weér terug tot zijn
gloor van dwaallicht dat boven een poel zweeft, bleek lichtend in het duister.

—,Nou, nacht baas, groeten aan de vrouw, hoor.”
—,Wel te rusten,” zei van D..., ze allen een hand gevend.
—,Wel te rusten,” zei ieder terug.

Links stapte het donkere figuurtje den straatweg af, en de andere twee gingen met den tuinbaas,
achter de lantaren aan, de plaats weér in.
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Elf gesmoorde metaalslagen waren aan komen waaien uit den verren dorpstoren en nog altijd zat de
gast van den hovenier in de tuinmanswoning te soezen onder de lamp; alles in huis sliep den stevigen
slaap van den voornacht, na een dag tobben in de open lucht.

Hij zat te rooken, met het hoofd lui achterover tegen het tochtschot geleund. Een tijdje had hij zitten
lezen, nu lag het boek weér voor hem op den rand der tafel, en als na een lekker eten, vol rustig
genot, was hij aan het dommelen geraakt, vaag kijkend voor zich uit. De nacht rondom was gedrukt,
zwijgend van een zware stilte; er hing een plechtigheid om de tuinmanswoning als was zij een altaar
in een hooge en stille kathedraal.

Als alle avonden, na den goedennachtwensch, en de vermaning die er gewoonlijk bijkwam van goed
op het licht te passen, was hij om tien uur alleen achtergebleven met de zwarte huiskat, ineengerold
naast zich op den stoel. Het beest lag te slapen met den kop tusschen de pooten, weggedoken in zijn
zachte huid.

Vermoeid van het lange staren in de lampvlam, had hij al gauw zijn oogen gesloten, en zoo bleef hij
stil zitten, wippend met de voeten; en in zijn hoofd droomden de gedachten, kalm en gelijkmatig
kwamen ze op de eentonige maat van den tiktak der klok.

Stoorloos, stoorloos was de nacht. Hij voelde de loomheid er van dringen in zijn spieren, zijn leden
van krachteloosheid bevangen; maar warm wolkte de tabaksrook om zijn hoofd en in de narcotische
prikkeling die hij opsnoof door de neusgaten, leefde zijn verbeelden heviger.

Zoo bleef hij onbeweeglijk, in het heerlijke gevoel van alleen zijn, in de lekkere verdooving van zijn
lichaam, onder het genot van de machinale werking zijner hersens, die de indrukken verteerden,
natuurlijk, evenals een maag de ingenomen spijs.

Want hij wist het eigenlijk zelf niet waaraan hij dacht. De geleefde dag met zijn wonderlijk volzijn
van indrukken spookte wel na in zijn hoofd, maar nooit kwam een indruk bij hem terug die niet andere
opriep; als schimmen waren ze dan nu ook weér komen dolen, sommige al zoo lang geleden geleefd.

Daar waren donkere herinneringen uit zijn kindsheid, ze waren uitgesleten en vaag, als
spiegelbeelden op den achterwand van een verweerd foelieglas. Wat een vreemde jeugd had hij gehad
en wat lag zij ver achter hem, die grootgrijze eentonigheid!

De kat was opgestaan. De stoel die op ongelijke pooten waggelde, klopte op den grond. Dat deed
hem opzien. Met een hoogen rug stond de zwarte kater te rekken, hij schudde rillend met den kop en
zag hem toen aan met de groene phosphorische oogen die klein werden tegen het licht.

—,Kom maar hier, poes,” zei de jonge man zacht op zijn knie kloppend.

Voorzichtig naderde het beest zijn knieén, stapte over, ging sluipend en kopjes gevend onder de
hand door, draaide een paar maal rond om zich zelve in eene matte flikkering van zijn glanzend haar
en plooide zich toen neér op zijn nieuwe ligplaats, met den staart voorzichtig om zich gekruld.

De gast was weér in zijn luiheid teruggezonken, werktuigelijk streelde zijn hand het gladde vel van
den kater wiens tevreden spinnen weekweelderig naar hem opsteeg.

Van zijn vierde jaar af had hij zijn jeugd gesleten tusschen de muren van een weeshuis; en in eens
was hem nu een dag in het hoofd gekomen, een dag als het heden geweest was, zwaar en gedrukt, vol
met beloften van regen; 't was op de groote binnenplaats van het huis, een vierkante ruimte
ingesloten tusschen hooge gebouwen. Hij zag ze weér. Twee er van waren nieuw en de andere twee
waren ouderwetsche huizen van mooi metselwerk, met witte blokjes om de bogen der hooge ramen....
Ja, juist: 1608 stond er in den hoogsten gevel, in een krullig geornementeerden steen gebeiteld; daar
was ook een torentje boven op, en een klok was er die sloeg. De andere gevel was in het midden
doorbroken door een groote poort, 't was net een tunnel die poort, het verwulfsel was bekruist met
bogen die vroeger veelkleurig waren beschilderd geweest; aan het einde was een eikenhouten deur
die de poort afsloot van de straat, een dikke poortdeur was het, hoog en breed als voor een
middeneeuwsch kasteel, met zware dwarse sluitboomen verzekerd; ijzeren bouten en groote
spijkerkoppen, die er schurftig en verroest uitzagen onder de verflaag, waren er als overheen gezaaid,
en er was ook een kijkvenstertje met tralies en een ijzer klepluikje. 's Morgens van half tot heel negen
uur ging er een kleine deur open in die groote poortdeur, dat was voor de schoolkinderen die geen
weezen waren. En in eens kreeg hij het gevoel terug wat die open deur geweest was in zijn
gekerkerde en gebonden jeugd. Dan zag hij een poosje in het daaglijksch leven daarbuiten. Hij zag
menschen druk voorbijgaan, een oogenblik loopen in het vierkante raam der deur, haastig en met
doellooze oogen kijkend, achter den zwarten rug van den ondermeester om, die met zijn magere
beenen op de stoep de wacht stond te houden. Dan zag hij de groentevrouwen en de mannen die naar
het werk toe gingen, hij hoorde ze niet alleen, hij kon ze zien ook. Dat waren altijd oogenblikken
geweest van bizonder genot. Maar die namiddagen op de wijde binnenplaats met haar vier tuinen in
de hoeken en de vier besteenvloerde paden met den zonnewijzer juist in het middenpunt.... een groote
wereldbol was het, okergeel geschilderd en de jongens klauterden bij zonnig weér op het voetstuk, om
te zien hoe laat het was. De vier paden hadden namen, hoe was het ook weér? .... ,Kinderpad,
ziekenpad, schoolpad, regentenpad,” .... zoo was het, en dan dat welvende hemelveld boven de plaats,
het eenig uitzicht. Soms was het heet blauw, en dan weér van een luchtig vochtig grijs of bestapeld
met blanke wolken. Ja, 't was ook net zoo'n dag geweest als vandaag, dikke grijze vachten dreven en
joegen boven de plaats; 't was warm, de kleine jongens hadden niet willen spelen, ze droegen allen,
evenals hij zelf, lange blauwe boezelaars die tot op hun schoenen hingen, en die hen als ze overeind
stonden op oude mannetjes gelijken deden. Ze lagen nu allen lui in het warme zand van den
speeltuin.... en in eens was er een jongen hardop gaan zingen: ,ooievaar, lepelaar, stokkedief, die
altijd over de huizen vliegt”... en toen had hij zelf naar boven gekeken, en een blank-statigen ooievaar
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gezien die met breede klepslagen de ruimte begon over te steken boven zijn hoofd. In het midden
gekomen, was de vogel onbeweeglijk met de vlerken gebleven, drijvend op de lucht, en hij was toen
doorgezeild, prachtig hoog over de ruimte, met de roode pooten als een roer achter zich aan. Hij had
het dier nagekeken terwijl de jongens zongen, totdat het heelemaal weg was achter den toren om.
Toen, hij voelde het weér opnieuw, was hij voorover in het zand gaan liggen huilen, kwaad dat hij niet
uit mocht en geen ooievaar was die vliegen kon. Eerst hadden de jongens gevraagd wat hem scheelde
en vervolgens hadden ze hem uitgejouwd, omdat hij niet had weten te zeggen waarom of hij gegriend
had. Een van hen was gaan klikken, en de moeder was gekomen en die had ook niets uit hem kunnen
krijgen. Toen had hij tot straf in den hoek moeten staan omdat hij zoo koppig geweest was. O, hij
herinnerde zich dat alles alsof het gisteren gebeurd was, zijn geheele jeugd ontwaakte, broksgewijs en
door elkaar, in zijn soezend hoofd. Dat waren de donkerder jaren die op zijn schooltijd gevolgd waren,
ze lagen weifelend op den grond van zijn herinnering, vol zwarte gaten, vergeten en half uitgewischte
tijden, maar er waren ook kleurige vroolijkheden die uitsprongen ruw en schril. Daar lag een heele [126]
tijd, zijn beste jeugd, van zijn elfde jaar tot zijn manworden, van de eene werkplaats naar de andere,
elf lange jaren van verspilde frischheid, gesleten in een rauwe omgeving, tusschen ruw werkvolk. 's
Maandags waren ze meestal dronken en dan kreeg hij slaag, als hij om ze te sarren, de jenever niet
gauw genoeg halen wou, of de haringen voor het opfrisschen. God, god, wat een tijd! Geheele rijen
van gezichten gingen voorbij, aangezichten van eens gekende menschen. Daar gingen de rijen
weesjongens en meisjes, waar waren ze gebleven zijn lotgenooten in de groote weezenfamilie? Daar
gingen moeders-suppoosten met kornetten op en droge secure gezichten; daar gingen zalvend-
bebakkebaarde weesvaders; deftige regenten en hooge regentessen; een er van leefde altijd in zijn
herinnering, dit was een mooie dame, die had hem prenten gegeven toen hij ziek was en heel andere
versjes geleerd dan de schoolliedjes waren. Maar daar kwamen andere rijen, ruwe, groflachsche
werkmanskoppen, met lippen die vloekten en tabakpruimden, met oogen die 's Maandags ontstoken
waren en onrein; daar gingen de brommende bazen voorbij met hun nog knorriger zoons, en de
heerschappen die op het werk kijken kwamen. Soms kwam er ook een vriendelijk gezicht tusschen al
die onverschillige menschentronies. Hij kende ze nog wel; dat was de ondermeester, die altijd zooveel
te vertellen wist; dat was Rudolf, die naar zee was gegaan, een lange slungel, de jongens noemden
hem Stoop; bij het weezenvolkje stond hij hoog in aanzien, en hij had de beroemdheid van mooi te
kunnen teekenen; nooit was hij weér teruggekomen, want op een goeien dag was hij overboord
gewaaid, werd verteld; en dat was Leentje met haar lang korenblond haar, ze was aan de tering
gestorven; en dat kleine werkmannetje met zijn bult en zijn breeden lachmond; en dat was een oud
gerimpeld vrouwengezicht, dat hij altijd zag in de herinnering van dien tweeden tijd, en hij kon het
niet anders zien dan in de warme schaduw van een zonnigen werkeloozen Zondag. [127]

Er was op die tweede periode ook een betere gevolgd, hij had toen als man moeten beginnen wat
een ander begint als kind.... en....

—..Miauw! klaagde de kat, de streelende hand was ruw geworden en het beest kreunde tegen.

Met het even opkijken zag hij het witte schort van den hovenier achteloos achtergelaten in den
rieten leunstoel; 't lag ineengerold, de wrong van de sterke lenden zat er nog in, vol knoeiende
krinkels, en de banden hingen er slap en leég bij.

Toen was in eens de Narcerus met haar twee wonderlijke bloemen bezit gaan nemen van zijn
verbeelden. Hij moest zich haar voorstellen, zooals zij nu stond in dien ruwen hoek van de donkere
kas, onzichtbaar in al haar blank mooi-zijn, stil openbloeiend in den nacht, om even onzichtbaar te
sterven in de wolk van haar eigen hartegeuren. Was het niet zeldzaam zoo mooi te zijn alleen om zich
zelve? En het verlangen bekroop hem die bloem weér te gaan zien, haar op te roepen opnieuw uit het
duister, maar de deur was toch gesloten en zijn lichaam was zoo lui, dus bleef hij maar doorsoezen in
de stilte met de warme kat op zijn knieén. De wind suiselde om het tuinhuis heen, 't was een geluidje
als van zijden slepen die langs ons voorbijgaan. Hij schurkte met de schouders van genot. En hij dacht
aan het verhaal van den tuinbaas. Ja, ja, in dat gebrekkige vertelsel, in dat kinderlijke verhaal van
wilde buffels, stilstaand en tegengehouden door bloemengeur, en het geloof waarmeé het verteld
werd, was daar niet veel in van de bekoring der bloem zelve, en die bloem was ze niet als hoorde ze
thuis in den tuin van Scheherazade, de arabische sprookjes-sultane? Want ze kwam uit het oosten, had
de baas verteld, uit dat wonderland het oosten, waarvan de verhalen rondspoken in de hoofden van
alle kinderen, groote en kleine; uit het oosten, uit een vaag land, dat in de kleine verbeelding van het [128]
volk leeft als een vér vermoed oord van melk en honig, van hitte en zwarte menschen; van het
werkelijke oosten, dat zijn weeke weelde brengt met zijn dadels en rijpe vijgen; uit dat oosten dat de
menschen tusschen de nevelen bezoekt met zijn droomerijen en dat hun, godgewijd, zijn bedwelming
zendt uit de bladen van hun Heilige Schriften; uit dat wereldstuk door droomers bedroomd; uit het
oosten waar het licht begint; uit het oosten, dat is uit alles wat ver af is en daarom schoon, als alles
wat onbereikbaar is en daarom doet sterven van verlangen.

Zacht snorde de kater, als een die een bidsnoer afprevelt, en de rook kringelde warm op.

En ook in zijn leven was dat oosten getreden als een schoone bezoeking; 't was nog niet zoo lang
geleden dat hij een grond beloopen had, waar de mensch om zijn god te vreezen met verdwaasde
oogen bidt naar de dalende zon. 't Was aan het einde geweest van een lange reis, als een steelsche
blik in een schoon maar verboden oord, dat hem die het gezien heeft des daags vervolgen blijft met
zijn gezichten, en zijn nachten onrustig met droomen bezoekt. Nu was hij er weér, nu zag hij weér dat
lange zandige strand waar hij aangeland was, met zijn heuvelrijen van esmerald en rood purper om de
baai der zee. Hij hoorde het schuimende klotsen weér, het breken en tuimelen der waterbanen in den
avondvloed, het lange deinen der opschuivende golven, meeuwwit bekuifd, met sappig smaragd in de
diepten, vol donkere blauw-waterkleuren in de omkrommende valling. En hij zag de wandelende
Arabieren weér in hun blanke tunieken, met de mantelkap in den bruinen nek, of warmtegevend over
de geschoren kruin getrokken.



Daar gingen ze, de deftige zwartbaardige Oosterlingen die zonder gebaren spreken, koelte zoeken
in de avondbries. Hij hoorde ze gaan, het kleppen van hun baboesjes, van de roode en gele muiltjes
met neérgetrapt hielstuk, op het natte strandzand. En hij steeg met hen naar de poorten op, tusschen [129]
de opkronkelende poorten in, waar de schildwacht zwijgend zat op zijn steenen bank; hij had de wijde
broek gemakkelijk opgesjord in het kruis en joeg den rook uit zijn kiffpijpje, uit een kleinen rooden
kop en dikken rieten steel met gouddraad omwonden, door zijn wijde neusgaten heen, onder zijn
zwartkijkende en star peinzende oogen door. Zijn lang geweer met koperen loop en omgebogen
pistoolkolf stond onder de greep van zijn hand. En verder dwaalde hij in die wonderlijke stad,
tusschen het bedrijvig gewemel van veel menschen die bij den dag leven... hij slenterde weér tusschen
het bonte gekleur van veel natién, sadmgestroomd aan de poorten van het weelde-belovende Oosten;
van den zwarten, kleinschedeligen Etiopiér, langs den rechtop wandelenden berg-Arabier, die het
roode foedraal van het hem onmisbaar geweer als een tulband windt om de geschoren kruin van zijn
lang-mageren, fanatieken kop; langs den geelhuidigen en vuil gekaftanden Jood, die zijn rijkzijn
verbergen moet en met neérgeslagen oogen loopt; langs den ijdelen en donker uitzienden Spanjaard,
die deftig doet als een Oosterling; langs den kortharigen Brit met zijn blond vleesch en koude oogen;
langs den stevig gerugden Noorman, wiens kaken log uitgegroeid zijn en wiens kauwspieren dik, van
het vele eten. En hij klom hooger de heuvels op van de stad, naar het marktplein dat leég liep en waar
de ezels en honden los doolden in het achtergebleven vuil; hooger op zag hij de kolossen der kameelen
staan, zwaar en losgepakt tegen den nachtwordenden hemel; ze kwamen uit het binnenland, diep uit
het hart van het Oosten en hadden de weeke weelde meégebracht op hun monsterige ruggen. En nog
hooger klom hij, waar de graven zijn, hij zag de vrouwen zitten, vormloos, weggesluierd in hun
dikplooiig wit opperkleed, neérgeknikt onder het takkengestekel en gewaaier van aloés, biddend bij
hun dooden, droef gebogen, klagelijk saamgeplooid, onderworpen nog voor hun doode meesters... [130]
murmelend hun: ,Allah Akbar, God is groot.”

En als hij dan opkeek, zag hij, tusschen de plantenarmen door, plassen van het blauwe, lage
watervlak en de heuvels met hun kleinoodiénkleuren, en de golvend gekartelde slanglijn van den
ringmuur om de stad, en de witte blokken, stapels van bordessen op elkaar, met het geheele Kasbah,
het optronende paleis van den grooten heer: het blanke visioen van een afrikaansche stad vliedend
onder een komenden nachthemel zonder licht. O, wat was dat alles nu vér, weg waren de ruwe
kanten, de harde indrukken, ze bestonden niet meer, ze waren uitgesleten in het weeke liefhebben der
droomende herinnering, alles was zoo ver en zoo mooi en hij zou het wel nooit weér terug zien.

Zoo gingen soezend de minuten voort, en rondom de tuinmanswoning zuchtte de nacht haar
smartelijke stilte uit, en het tikken der klok was als hamerslaagjes, als het koortsige kloppen van een
menschenhart.

Slaperig opende hij de oogen. Hij zag de couranten netjes opgevouwen en tot een dik stapeltje
gemaakt, liggen op de tafel. Toen vielen zwaar zijn oogen weér toe.

Daar kwam de torenslag, 't was twaalf uur; de slagen rekten zich lui uit en galmden slaapdronken na
in zijn hersens. 't Geluid kwam weerbarstig, als verbrijzeld tegen een dampkring zwaar van water,
verstrooid geraakt en moeielijk voortgestompt door den dikken nacht. Werktuigelijk was hij begonnen
te tellen: ,ééne, tweeé, drieé,” 't was of het onderste gedeelte van zijn lichaam weggenomen werd, en
een gevoel van waaiende spinraggen ging over zijn voorhoofd, over zijn oogleden en over zijn wangen;
»acht, negen,” herhaalde hij, ,acht, negen, acht, negen,” ging het al stiller en verder van hem weg...
toen sliep hij met het hoofd tegen het tochtschot en met den zwarten kater ineengerold op zijn knieén.

En hij droomde dat hij lag hoog op de helling van een heuvel; de glooiing was bewoeld met klein, [131]
bleekblauw groen, fijne varens met gespleten en gekorven blaadjes en glinsterig, rondbladerig,
kruipend kruid. Hij lag lui uit en zag boven zich in een stillen hemel die sterreloos was, een effen
lichtveld, staalblank blauw. Over hem daalde het maanlicht en overal over den heuvel, hij zag de
donkere schaduw uitgaan van zijn liggend lichaam, scherp gebeeld op den kriewelenden
plantengrond; want laag achter hem rees de klare maan, zuiver in den nacht stijgend.

En toen zijn kijken weér opklom langs de glooiing, die uitschoof wit van 't maanlicht besneeuwd, zag
hij donkere, veelarmige gewassen staan, ineengekronkeld en tot een heg vergroeid; ze stonden op den
uitersten rand, daar waar de glooiing verliep en de vlakte begon; en groote sterrebloemen zag hij
blinken tusschen het takkengewar, witte nachtbloemen, opengefonkeld in het stralen der volle maan;
en een reukdamp kwam dalen van boven, de zware geuren van de bloemen der Narcerus.

Toen werd het zijn willen die bloemen weér te zien en dichtbij. Hij kroop langs de helling op, tot
waar de planten groeiden uit den grond. Zé6 bleef hij stil liggen, met het hoofd gesteund in de beide
handen; boven zijn oogen zag hij de twee bloemen der cactus. De grootste was licht gebogen naar den
grond. Hij kon diep inzien in het gouden hart, dat, bloedend gekleurd, tusschen uit het stralengepraal
der schutbladen de lange meeldraden snellen liet, zwaar van het bevruchtende stuifmeel. En de
kleinste was meer afgekeerd en puntte zijn witte bladen weg in het geduister der takkenschaduw.

Stil bleef hij in zijn bewondering. Hij voelde zijne leden zwaar liggen en wegzakken in den fijn
begroeiden grond en de kracht van zijn spieren en knoken drukken als een logge macht.

In het smettelooze maanlicht was alles zd6 ijl en omstoffelijk; het kleine gegroei op den grond [132]
beefde in het witte licht en daarboven fonkelden de bloemen, lichtend als licht zelve. Een gevoel van
onrust begon hem te bekruipen, een wrevelig, maar week gevoel over zijn eigen grofheid. Toen, ja, hij
had het zeker gezien, de blaadjes klepten.... de bloemen bewogen, ze gingen los van den stam en
kwamen langzaam aanwandelen, als hoogpootige spinnen. Tot voor hem kwamen ze, daar keerden ze
om en groeiden in eens vast aan den grond.

En nu ze onbewegelijk als marmeren bloemen waren, onder den blik van zijn neérgeslagen oogen,
hoorde hij dat ze spraken en het verbaasde hem niet.



—,De nacht is eeuwig,” kwam uit den afgekeerden mond der kleinste bloem, brommende als een
orakel.

En uit de grootste ging 6p het geluid van een menschenstem:

—,Wij zijn kinderen van één nacht en wij pralen om niet; onder de bloemen die bloeien is geen ons
gelijk, ons schoon-zijn is de bloei der begeerte.”

—,En de begeerte is eeuwig,” prevelde de afgekeerde bloem.
Maar de andere hernam weér:

—,0Onze hoogste schoonheid is de schoonheid van één nacht en onze eenige bloei de rijkdom van
dien nacht; waar wij bloeiend in de stilte staan, daar is het duister niet dof en het donker niet dood,
wij kunnen rondzien waar onze geuren gaan, blauw is de nacht waar wij bloeien.”

—,Bloeien is behoefte en behoefte is eeuwig,” viel de kleine in.
Maar de andere sprak weér:

—, Tusschen de wimpers van onze ontwakende oogen, toen wij geboren werden uit het licht, ging de
zon weg, westwaarts, in een droom van roodrookig goud; en toen het licht henen gloeide en de
avondhemel als een gewelf van luister was, zagen we ze staan, mannengestalten hoog, met
prevelende lippen en verlangenden blik. Opwaarts bewogen ze de handen uit de lange,
wijduithangende mantelmouw en ze strekten ze in de lichte lucht, ze bewogen ze op een breed
rythme. Op de duistere aarde vielen ze neér, de hooge gestalten der bidders, lang lagen hun hoofden
tot den grond, fluisterend dronken zij het stof der aarde in, die ze z66 heilig kusten in hun dronken
vervoering.”

—,Allah akbar, het licht komt van Hem,” murmelde de afgekeerde bloem.
Maar de andere sprak:

—,Toen de maan nog donker was en de aarde duister onder een hemel befeest met geschitter van
sterren, zijn ze langs ons heen gegaan, de zonen en dochteren der menschen die elkander zochten. Ze
hadden hunne lange kleederen opgenomen tot aan de knieén voor den loop van hun verliefde voeten.
En ze hebben geleefd bij ons, in onze geuren leden ze de smarten die vreugden brengen en de
vreugden die in smarten vergaan. Wij hebben hun leven verstaan in het gejuich en geklaag dat om ons
ging op de woorden van den waanzin der liefde. En als het geklepper van hun baboesjes weér stil was
geworden in den nacht, hebben wij de geuren uit onze kelken nagezwaaid aan hun liefde, als wierook
uit witte vaten van albast.”—

—,Het leven groeit in de macht van den nacht, het duister is bevolkt met de kiemen der geboorte,
groot is de macht van den nacht.”

Zoo sprak de eene bloem, maar de andere hernam weér:

—,Als het groot gouden oog van den dag was tot de rust gegaan, en weér een dag dood aan den tijd
die nooit geboren is en nooit sterven zal, als het oog van den nacht begint te ontluiken en pinkt aan de
lucht als een sikkel met scherpe hoornen, als de aarde zwelt in het donker onder de wassende maan
na een dag van grooten groei en de lucht zwaar is van bevruchting, zijn er wilde schaduwen langs ons
heen gestormd, stoeten van wilde buffels die elkander zochten; en aan onze takken zijn de vale
vlosvlokken blijven hangen uit hun ruig lijf, dat langs ons henen schuurde in den razenden gang, en zij
hebben ons verpletterd in de wilde beweging, als de grond dreunde onder het gestamp hunner
driften.”

—, Wij werden geboren uit het licht en wij gaan met het licht,” klonk het uit de afgekeerde bloem.
Maar de andere sprak weér:

—,Als de hemel nog nachtblauw is, maar uit het oosten het licht al opschemeren komt achter den
donkeren bol der aarde om, als het groot wordt en groeit en het duister bekampt met vlagen van
glinsterend zilveren pijltjes...”

Maar plotseling kwam met een zwaai de schaduw van een hand die de vingers groot-uit gestrekt
houdt, voor de oogen des slapers; het breede goedronde gelaat van den hovenier kwam opdringen uit
de diepte van het droomveld, en hij hoorde zijn stem, zeggend met het hooge geluid:

—,We hebben van avond de kas licht gemaakt.”

En in eens waren de bloemen verdwenen. Helle stroomen gekleurd licht kwamen neérregenen voor
zijn oogen om te storten tegen den grond en uiteen te slaan als stuk stuivend en plots poederend
water. Maar de regen hield op en 't bleef tot een lichtenden mist, tot een glanzenden nevel in zijn
droomende oogen. Geroezemoes groeide er uit en door heen, geluiden van wild water, gerommel en
gereutel en gesieper zong uit den bangmakenden dampkring van stuivend licht. En de geluiden
groeiden aan met lange streken, ze wrongen zich sadm tot een aandeinende golf, die weér terugslaat.
En op de stroomingen begonnen klanken te komen die stemmen geleken, ze zetten uit en drongen 6p
gelijk aan den zanggalm die uit de openstaande kerkdeur van een protestantsch bedehuis bollen komt,
waar de gemeente zingt.

Duidelijker groeiden de geluiden aan, ze werden ontzettend. Angst overviel den slaper, een
beklemming zakte op zijn borst, 't was of twee knoestige handen zijn ribben samenkraken wilden aan
de ribbenzijden. Daar kwam een lollende deun opzetten, hij zwaaide en draaide boven den
grommenden geluidenchaos, zweeg, viel als vermoeid neér, maar sprong dan vervaarlijk weér op, en
spiraalde naar achteren met een woesten en buitelenden dwarrel. Almaar groeiden de geluiden in
kracht, het bange concert werd al voller en voller;.... daar kwamen reeksen van rauwe kreten,
luchtstooten wild uit de longen gestuwd, harde ademtochten, heete hijgingen tot geluid geperst, en
met hen kwamen galoppeerende en hortende horden van daverend stampgeluid, klanken van hout op
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hout en van ijzer op steen. En daar stegen geluiden omhoog, saamgeschroefd tot zuilen van geluid, en
verder op ging een andere jubelende kolom de hoogte in, en daar éen en ginder éen, boven een poel
van rumoerige kleuren waar alles gloeide in een hel van licht en gedruisch.

Hoort, daar begon de deun weér, harder, komend van dichterbij. Dat klonk niet vroolijk, dat was een
logge, dikke deun door dronken-menschen-kelen bezield geraakt, en opgezwollen van pret in de
ruimte uitgeschreeuwd; dat was een lijzige plezierdeun, een uitbundig feestlied met een klacht tot
ondergrond, een feestwijs gezongen met een naar neusgeluid of uitgeklaagd door een houten hobo,
een lachen met zoute tranen achter in de keel.

Maar langzaam klaarde de nevel op en door het dunner wordende gordijn kwamen lichten pinken,
lange rijen van lichten, dubbele reeksen begon hij te tellen: gele, onbewegelijke gasvlammen,
sidderende roode en witte vlammen, blauwe vlammen en maanstralig elektrisch vuur; een stankwalm
van gesmolten vet, van brandende talk prikkelde zijn neusgaten en hij voelde de ademwolk van veel
menschen. Helderder en scherper begrensde zich de droom; hij begon lange stoeten te zien die
donker slingerden, bewegingen van zwart, gestalten die voortschoven onder het geroezemoes van
licht.

En in eens herkende hij waar de droom hem gebracht had. Hij was in de hoofdstad en de hoofdstad
vierde feest. Hij herkende de straat waar hij was, hij voelde het asfalt ervan gladgeslepen onder zijne
voeten. Tusschen de elkaar opstootende menschendrommen waarin hij zich meé voelde gaan, zag hij
stukken van den vloer, geelrose vlekken onder het net van lichtjes, die een stralend dak vlochten
boven zijn hoofd. Want overal zag hij lichtjes, kleine, weinig glans gevende lichtjes, maar die in hun
duizendtallig zijn gloeiden tot een gewelf van vuur; over de straat vlogen ze in kruislijnen, guirlandes
ervan hingen zwaar gebogen over de geul der smalle straat, van den donkeren muur tot den donkeren
muur. Opwaarts en over elkaar heen, torsten ze in hun samentreffing, kronen van dubbele rijen
gloeiende pitten, rood en wit en blauw geschilderde glazen; het dikke vet lag er troebel op den bodem
in, en één voor één hingen ze in een ringetje van gevlochten draad, zwart streepje op den lichtenden
wand van elk glas. De winkels waren weg, de deuren en uitstallingen gesloten, gebarrikadeerd en
dichtgespijkerd met planken als bij een oproer. De ondergevels en winkelpuien geleken stomme,
strakke dijken, die versterkt en opnieuw gelapt, den woedenden stroom moeten binnen houden.

Maar naar boven, boven de lichten en geluiden uit, daar gloeiden de vlaggen en trofeeén,
opbrandend. Donker kwamen ze dalen, neérgelaten uit den donkeren nachthemel; de roode banen
zakten bloedrood aan en verschroeiden boven de guirlandes tot een rauw oranje, de wimpelstrooken
verbrandden tot licht rood, het blauw vergroezelde tot groen en het schemerend wit purperde, met
bleek rose op de plooien. Op den luchtstroom van beneden bewogen al die kleuren zich als op een
licht geblaas.

En overal over de in lichtheid wegwolkende lengte der straat, tusschen de festoenen en lichten door,
boven en tusschen de banen der vlaggelappen, die een schijn kregen als waren het de hoog
opgetrokken decoraties van een tooverballet, boven en tusschen de donkere lijnen van lijsten en
kozijnen, waar het licht brandig langs vloog en die oppijlden en wegschoten naar den nacht toe, in de
gevels die soms als brokken waren van een verbrande buurt, met hun door den nacht opgeslokte
kappen en daken, zag hij de donkere gaten der opgeschoven vensterramen bebloemd en befeest met
tuilen rooskleurige menschengezichten; ze tuurden alle naar beneden; met levende oogen staarden ze
door de guirlandes en festoenen van lichten heen omlaag in de geul der straat.

Als door een zwaar loopende, drabbige rivier opgestooten en meegevoerd, voelde hij zich gaan. Hij
zag voor zich niets dan ruggen, zwarte, benauwde, stomme ruggen. Soms was het of de zwarte rivier
rondwentelde in de smalle bedding der straat; dan smeet de stroom hem rechts tegen de huizen aan
en hij voelde zich opgaan in het gedonder van lawaai-makende menschen, en dan weér links, waar hij
tegen een anderen menschenstroom aankwam die teruggolfde. Dan zag hij een oogenblik zoo'n stoet
voorbijgaan; 't waren krachtige mannen en opgeschoten jongens, allen met oranjestrikjes op de borst,
of tusschen het lint van den in den nek gezakten hoed; er waren veel vrouwen bij, opgedrild met
omslagdoeken of burgerlijke mantels. Ze hiha-den met de mannen meé. Een oogenblik zag hij ze in de
dronken en bevlamde gezichten, ze waren vertrokken en misvormd door de opwinding, vuile
zweetstralen daalden onder de hoeden vandaan, de haren plekten en kleefden en waren in de war, de
oogen glommen wellustig, de monden waren opengeschreeuwd tot donkere gaten. Met geluiden van
verschrikking gingen ze voorbij. Hi! ha! dreunden de zweetende mannen, ze hielden de vrouwen aan
de gebogen armen en stieten elkaar in de ruggen op. Hi! ha! hijgden ze als moesten hun longen te
bersten, voort donderden ze, stampend daverden hun voeten op het asfalt en ze sloegen een bres in
het gedrang, op den hamerenden rythmus van hun wild gezang.

Maar oogenblikkelijk rolde de bedding weér vol en sloot de stroom zich toe.

Kalmer ging het nu voorbij, de opwandelende beweging kabbelde rustig vooruit. 't Waren rustige
wandelstoeten, tevreden menschen elkaar verdringend, huisgezinnen opgepropt achter elkaar. Ze
schoven vooruit op een luchtig danspasje... vroolijk zagen hun oogen en alles bewonderend, in de
rooskleurige gezichten. En ze waren allen met oranje versierd, met geplooide rosetjes of met geverfde
immortellenboeketjes. Sommigen hadden van tin gegoten medaljes aan een geel sigarenlintje op de
borst gespeld of aan strikjes met de nationale kleuren. Velen hadden kinderen bij zich, ze droegen ze
op den arm of sleurden ze aan de hand mede door de volte. Als een wolk van stof steeg de
opgewondenheid uit hen, een vol geroezem van blijde stemmen en luchtig slijpende voeten; één gerol
van uitgelaten mannenlachen ginder, hier het giegelen en gillen van een vrouw die in het gedrang
gekitteld werd, daar het benauwde huilen van een verdrongen kind, dat zich den hoed voor de oogen
voelt gekneld en bang wordt van het donkere leven.

Maar hi, ha! hi, ha! daar kwam weér een andere stoet de stikvolte doorslaan en, dadelijk woest
geworden en verschrikkelijk, smeet de stroom hem opnieuw tegen de huizen aan.
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Weér was hij tusschen de ruggen in benauwdheid, weér zag hij niets dan de stomme vlekken der
ruggen, de dansende en opgolvende schouders, de hoederanden boven botte achterhoofden, met de
roode, uitwijkende oorzoomen er onder. Daar keek een kop even om, een rood-gloeiend hoofd met
lichtglimpen in de oogen, die gediept en donkerder glommen door den hartstocht der pret, achter zich
voelde hij den heeten adem van eene vrouw wademen in zijn halskuil. Daar begon een man te zingen,
dat was de deun, de lijzige deun, en als aangestoken begon ieder mede te zingen: de mannen in de
gekleede jassen, de vrouwen en meisjes als dames gekleed. ,We gaan niet dood, we gaan niet dood!”
zong het om hem, fatsoenlijk-lollig en heesch-krijschend en opgeblérd en uitgebruld ging het van hem
weg. ,We gaan niet dood, we gaan niet dood!”... gerekt en onafgebroken herhaalde zich de deun over
de hoofden heen, onder de festoenen van lichten door. Er liep een groote, stevige man voor hem, zijn
sterke schouderbladen puilden door zijn nauwe gekleede jas, en die rug zong meé, de uitzetting der
longen zwol door het laken heen. ,We gaan niet dood!” zong hij met een vette stem, zijn rug wrong
zich in de plooien, hij trok gezichten; dan geleek hij op een doodskop en dan weér, als de
schouderbladen bewogen, op een grooten vlinder. Maar moé zweeg het gezang, en het lange gesijfel
van slijpende voeten bleef breed sluipen langs den vloer.

En eensklaps voelde hij toen zijn armen vrij worden en ruimte komen voor en achter. Een frissche
gulp lucht kwam van boven neér in de benauwing; hij zag naar de vlaggen; hij zag de lichtspatten op
de vergulde knoppen en de lange snelle strepen der vlaggestokken; 't geleken groote vaste spelden
die de decoraties vastprikten; toen wierp de stroom hem uit. Hij was op een plein.

Daar kon hij ruim ademhalen. De vurige monding der straat met zijn brand- en feestkleuren in de
hoogte lag achter hem, en van onder braakte de zwarte vloed donkere gestaltetjes, als stukken
modder, als verbrande sintels uit. Ze stoven weg over het plein of vielen weér terug in de wielende
woeling.

't Was dadelijk donker geworden. Voor zich zag hij het gevaarte van een toren opspalken, zwaar
staan uit den grond en zich uitleden en wegschuiven met den kop in den nacht. ,Waar ben ik?” vroeg
hij zich af; hij wist het niet, al zijn plaatselijke kennis was in de war.—Want verder op zag hij andere
straatmonden gapen en laaien, en vreemde poorten zag hij er pralend aan den ingang staan, donker
tegen den brand der stad.—En overal, hoe hij zich keerde, daar straalden wijduit-stralende sterren; ze
hingen los en laag in de lucht;.... en daar flikkerde het lichtende karkas van een gebouw omhoog;....
en daar waren gloeiende letters geschreven of lekte vlammend cijferschrift. En hij dwaalde maar door,
doelloos door, met een bang en vreemd gevoel bij zich. Dan was hij in een verlaten buurt waar het
leég rook en waar magere lichtjes arm en half uitgewaaid sidderden.... En dan was er in eens weér
een stralende pagode voor zijn oogen, als een Jaggernautsdiensthuis, opgetrokken van lijnen licht; 't
zag er zwart van menschen, sadmgepakt en geschoold tot een gemeente, vereerend, stom, in geslagen
aanbidding stonden ze, tot een veld vol stille houdingen geschaard om den voet des tempels; want tot
achter het licht door zetten de kringen zich uit, onafzienbaar waren de rijen daar van rood-begloeide
hoofden.

Toen liep hij weg, verbijsterd, uit den kleuren-brand van het tinkelende licht. Maar de ernstige
grachten, ze spiegelden het vuurleven terug, het water vloeide er van, het lag tot in zijn diepste diepte
er meé bedruppeld. En hij liep voort, almaar voort, als iemand die angstig in een vreemde stad holt,
op goed geluk af. Drukke menschen gingen met zwaaiende armen aan hem voorbij, door straten
waarin de nacht koolde. Ze zochten den kortsten weg naar het licht toe. Daar waren de huizen
duister-zwijgend en onversierd, een enkele vlag gloeide er hoog boven een stille straatlantaren; en
hier en daar kwam de feestkleur van het licht vierkant slaan uit een venster in het donker der straat.
Dan zag hij in 't voorbijgaan door de ruiten heen, tusschen de pronkerige letters door op de glazen
geschilderd, rond-opgezwollen tonnen schijnen, of dik gebuikte flesschen, of lange glimmende tinnen
maten; en daarbinnen, naar buiten dringend, daar hoorde hij het feest weér leven, kleiner; daar loeide
de pret bij brokken na, daar vergloeiden de stukken plezier, gestoven, verdwaald uit het brandende
hart der stad. Verder ging hij, verder, dédr en langs nauwe stegen, waar de geur van groen naaldhout
vocht met den vetwalm van schoon-uitbrandende lichtjes en den gotenstank. Soms moest hij stil staan;
dan zag hij mannen in overhemden en vrouwen in witte gestijfselde jakken, rauwe bleekblauwe jakken
in het oranje-licht; ze zaten suf op van binnenshuis gezeulde stoelen, zat, achter hun walmende
vetpotten en prieelen van bonten smuk; de leége flesch stond in de vensterbank en nu zongen ze zalig
aandoenlijke liedjes, sentimenteel geworden door den drank. Maar de stegen schenen stil, ze hadden
hun bevolking geloosd naar het hart der stad. Doelloos liep hij. Hoort, hoe het er gromde, hoe vol de
lucht was van de bezetenheid en de verrukking der stad. 't Was als een wagengerol, uitrollend hoog
naar de wolken. Hoort, daar was de deun weér met zijn grafgalm; vér voor zijn oogen, daar trok een
joelende troep over een brug, hij hoorde het harde trappelen der voeten op het hout; hij zag groote
roode lichten, ballons aan stokken gedragen, schommelend heen en weér als gekleurde manen; ze
riepen bloedige vuurschijven op in het duister-spoelende grachtwater, onder de donkere holen der
brugbogen. De troep joelde voorbij, de vuurschijven in het water sloegen tot krinkels tegen een
zwarten, loggen schuitromp.

Hoort! de deun rommelde nu in een steeg. ,We gaan niet dood, we gaan niet dood!” tegen de vuile
muren op, tegen de blinde vensters aan. Weg galmde de bende, maar als de naslepende rookpluim van
een trein op het weiland, zoo bleef de deun er nadeunen in zijn ooren.

Rusteloos moest hij voort met de groote behoefte in zich om de volheid der vroolijkheid te zien. Hij
kwam in buurten die menschenloos waren, waar alles sliep of uit was. Hij ging over de welvingen van
bruggen, onder de grootstaande kleppen der ophaalbruggen door... de kettings rammelden in de
stilte. Hij liep langs rasters en langs verlaten werven, waar vastgemeerde schuiten dommelden; de
gereedschappen lagen verstrooid tegen den grond, als neérgesmeten door gejaagde handen; in de
donkere stilte sloop een zwarte kat sluik over lange stapels van houten planken; of een magere hond,
een bleek uitziend beest, kwam uit het duister in het licht van een straatvlam, hongerig snuffelend
met den neus langs den grond. Het schoof geluidloos voort op den druk van zijn zachte pooten. En hij
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kwam in nieuwe of in aanbouw staande wijken waar het kelderstil was. Als brokken van een fabriek
stonden de zwarte huizenklompen; als een stad in puin, met dreigende silhouetten, verstrooid op de
braakliggende terreinen; het rook er onhuiselijk naar kalk en naar stuivend zand; de wind maakte er
leven, een stuk voddig krantenpapier, de vetgeworden omwikkeling van een werkmansboterham,
rolde ritselend en kreukend over den ruwen puinvloer.

Maar waar dat hij dwaalde en hoe dat hij liep, overal werd hij vervolgd door den galm van den deun,
die zich in zijn hersens had vastgeklemd om hem niet meer te verlaten. Het vervloekte refrein zong in
hem, het ding kriewelde in zijn keel en drong plagend tegen de lippen op. Bezeten ervan liep hij voort
door de nachtelijke buurten, met de borreling in zich, in zijn ooren hoorend hoe dat zelfde gelol
opborrelde uit het hart der stad, hoe het heerschte en van de ruimte bezit nam, als een bol gewaai,
met een open gedreun, dat in de verte als het diepe en onderdrukte geeuwen was van een moe stuk
leven.

En langzaam aan, in de ontzettende en van verre gonzingen levende stilte, voelde hij zich een
gedeelte worden, een klein uitgespuwd gedeelte van dat in vlammen en kleurenvuur feestvierende
gedrocht, de stad. Een leég gevoel van verlatenzijn, een doove loomheid begon te zakken van zijn [143]
hoofd in zijn beenen. Doodmoé werd hij, maar willoos bleef hij doorslenteren, voortgestuwd door den
machinalen drang van zijn in beweging gezet lichaam; met looden voeten liep hij de straten uit, de
lantarenreeksen langs en langs de stomme gevels; recht weg vloden de rijen kijk- en luchtgaten. Soms
ging hij voorbij oude, dorpachtige huisjes, ze kropen laag en benauwd weg in de schaduwvlagen der
groote steenen blokken. De stad had ze verdrongen, doodgekneld, verstikt. En dan weér zag hij een
onttakelden molen staan, een duisterstompen kegelromp, met een geharrewar van planken en houten
als oorlogstuig in de laagte, met de verganen kapsteller in de hoogte; log en wiekenloos wankelde hij
op het leége erf, maar daar scheen hij koppig in den grond gegroeid, en stond weerbarstig met het
stompe voorhoofd, donker en verwoed tegen de gladde steenen gevels der vooruitdringende stad, die
hem den toestroom van wind in de hoogte afsneed en zbo gevangen hield. Nu lag het molenaarshuis
verzonken, weggezakt in het zand.

Al moeier werd hij, de wandelaar, en al vager voelde hij de dingen komen tot zijn bewustzijn. Ja, ja,
het feest was uit; daar ginder glom nog maar een enkel vetpotje aan een armelui's-verlichting. Hij
hoorde de geluiden in de lucht vergaan, hij hoorde niets meer dan het gesoes in zich zelven, het
zeuren en neurién van den deun: ,we gaan niet dood!”

Hij was bij een water, waar de nieuwe stad spoelen komt in de oude, en daar, als door een nooddruft
gedwongen, schudde hij de loomheid van zich af, hij wilde terug naar binnen, hij moest er bij zijn, bij
het doodbloeden der pret, hij zou de laatste lichtjes zien sterven, en dan het ronken hooren van de
zatte stad.

Dus ging hij weér op weg, om de zieltogende pret te zoeken. Ja, het feest stierf. In de eerste groote
straten zag hij het vuurleven gebluscht; als naglimmende vonken knapten en sisten nog enkele [144]
lampions, met opflikkeringen van smeerkaarsvlammen. Smeulend-rood rookten ze op de vette bodems
der glaasjes. Hier was het er één, en wat verder twee of drie bij elkaar geschoold, maar soms waren
lange einden al uitgebrand en daar waren de rijen glaasjes vreemde risten, als hangende flarden, en
de staketsels en wimpelmasten het vervallen overschot na een grooten brand. 't Was een langzame
vernietiging. Gesmoord was het laaien der vlaggen en trofeeén; alleen boven de straatvlammen lekte
en vloog het brandlicht nog op, langs de oranje en roode banen.

En hij ging tusschen geknakte heggen en door gehavende eerepoorten. Ze brokten en klontten
samen, laag in het duister; dofzwart waren ze nu, met raadselachtigheden en verlepte boomengroen-
kleuren, met verschroeide hoogsels op de takken van het naaldhout. Soms waren er gaten, bressen in
de heggen getrapt, als waren er stoeten doorgestormd van opgejaagde wilde beesten; bij de poorten
dreef de grond van de afgeschuurde naalden, ze glisten onder zijn voeten waar hij ging, hij kreeg het
gevoel als liep hij op een boschgrond. En overal lagen afgerukte takken, ze lagen plat en vertreden,
doodgestrekt in hun rechtvingerigen groei op het pad vol naalden; een harsgeur walmde sterk rond,
overal, uit de open wonden van het opengescheurde, afgereten en gekneusde dennenhout. Daar lag
een bord met een klinkend opschrift als een neérgehaald blazoen, tusschen de scherven van met
stokken afgeslagen lampions, en daar groezelde de vuile strook van een oranjewimpel, tot een touw
gedraaid onder het lange gemurw van de slijpende voeten.

Ja, 't feest was dood, heelemaal dood, dacht hij. Zie, hoe de nachthemel begon te klaren al, hoe het
donker dun werd en hoog boven de huizen klom. Maar ginder, van uit het midden uit, daar gromde
het toch nog; 't was als een broeiende wolk die geluid uitmistte boven de straten.

Langzaam wandelde hij tusschen den dooden tooi in de stille straat. En hij zag ver van zich [145]
menschen komen, zacht zingend sloegen ze zijstraten in; maar achter hen volgden anderen, en toen
was hij opnieuw tusschen menschen. Groepen van naar huis keerende feestvierders gingen aan hem
voorbij, mannen en vrouwen. Moé en oOp sjokten ze voort; aan elkaars armen hingen ze, sadmgeregen,
steun zoekend voor de slappe knieén en zwaaiende bovenlijven. Verfomfaaid waren de gekleede
jassen, de hoeden ruig en gedeukt; de vrouwen hadden hun doeken omgeslagen naar achteren over
den schouder, luchtgevend waren hoedelinten losgestrikt en de mantels open voor de borsten. Als een
straatvlam een rij in het gezicht sloeg, kon hij zien hoe verlept zij waren, uitgebrand ook zij; in de
lilnen en gelaatsgroeven, zieltoogden de dronkenschap en de pret-passie, de oogleden waren dik
gezwollen, als doppen om de puilende oogen; onophoudelijk knipten zij ze toe. Daar liep een vrouw te
slapen, met gesloten oogen liet ze zich voortslepen tusschen twee mannen, haar hoofd rolde op zij en
dan in den nek, de wrong van haar hair was los, en ze had een witten zakdoek, met een tuit naar
achteren, voor de ochtendkou om het hoofd geknoopt. Werktuigelijk bewoog haar mond op een klein
lachje, want naast haar, aan haar oor, daar zongen de mannen nog, maar hun mond wilde niet meer
wijd open en de feestdeun kwam heesch tusschen de benauwde spleet der lippen vandaan.

Neen, 't feest was nog niet dood. Want zie, hoe langer hoe meer, van alle kanten, begonnen de



roodgloeiende deurgaten van kroegen en koffiehuizen raaskallend de pret naar buiten te smijten, bij
horden van volgedronken feestelingen, op gulpen van smook en drankwalm, tusschen het stervend
leven in de slapende straat. En dan schuimde dadelijk het geweld weér op, dan geeselde de
bezetenheid het arme en weérspannige lijf, dan won de drank het van de afmatting, en in
overspanning strekten de spieren zich stijf, de armen zwaaiden, en de slag der voeten klonk forsch als
in den voornacht. En zéo danste bij brokken de drukte weg en de straten uit; zij holde door het licht
en de schaduwen der schuchter wordende lantarens, tusschen den dooden tooi, onder de uitgebrande
flarden van het feest, met den langen galm van den deun achter zich aan, die hol nabauwde tegen de
huizen.

Dan kwamen er weér anderen, rijen en rijen, maar de straat bleef stil. Alleen groeide er de
geluidschuiving der moede voeten, van menschen die stemmeloos gaan.

Maar dichter bij het hart der stad daar gloeiden de kleuren nog fel, daar sloeg en zwatelde het gele
gaslicht nog in sterren en cijfers en letters van vuur, daar was het feest nog in zijn hoogste
opbranding. Al wat de stegen geloosd hadden, het was hier, verbrandde hier in den laten nacht; al wat
in het donker leeft en het licht schuwt, leefde hier onbeschroomd als in den vollen dag; al wat in
krotten broedt en soest, lange dagen lang en den nacht wacht met doffe oogen; al wat daar woekert
en dommelt of droomen bouwt van woeste begeerte, zich vergetelheid voorspiegelt in razernij, en het
niet-bestaan-meer verlangt in een wolk van verrukking, was hier, ziedde hier, leefde zich hier uit in de
hartaderen van de stad.

Want alle kelen zongen, iedere deur was een keel, uit alle kroegen en danshuizen zwollen de deunen
zwaar en breed op dikke adems aan. Hij voelde zich loopen in een gelen lichtwalm, vol en bevolkt met
metaalklanken en geschetter van koper; en de houten hobo's ze klaagden er hun neusgeluiden in uit,
en de afgebeulde violen snerpten smartelijk zaagtonen uit versleten longen, en een rinkelen en
tinkelen, soms tot een luien groeiend, snelde dwars door het geweld, van de eene deur in de andere,
het wilde barbarengetingel van ijzeren triangelen.

Ja, alle kelen zongen, alles joelde er om het laatste en hoogste lied. In het bleeke van den
ochtendlijk-wordenden hemel juichschaterde en schreeuwde het oranje, wild lachte en blerde het
rood, piepte en gilde het wit en bomde het donkere blauw samen met het geduister van het
dennegroen en met het gepurper der schaduwen; en uit en in den gelen smook, uit en in elk dampend
feesthol, door de dreunende vreugde, onder het kleurenboffen der vlaggen, en van achter de als
borsten bolstaande tochtgordijnen, opgeblazen door de pret daar binnen, kwamen de snelle
flaplichten vliegen van glazen en flesschen, groeiend tot een gelui van lichtjes, schielijke en korte
glasflitsen op de rinkelende kristallen luchters.

En in de zingende volte der straat daar zwaaiden en ijlden losgelaten en bezeten schepsels, wilde
wezens in de kleuren voort; geslachtloos schenen ze; mannen in vrouwenrokken en vrouwen als
mannen vermomd, in witgestijfselde jakjassen en in onderbroeken, oranje geverfd met afkooksels van
fernambuk en provinciehout. In een rammelende armelui's vermomming staken zij; met den dollen en
bonten smuk van hun grove vinding was hun lijf getooid; de uitingen van hun beschaafden
barbarensmaak hadden ze met het plezier van kinderen en klein gebleven geesten over hun arme
lichamen uitgestrooid. Want overal hadden ze strikken en kokardes en linten en bandelieren. Tot aan
de randen der broekspijpen pronkten ze met sieradién, gekocht voor weinige centen, met oud verknipt
goed, sprekend en opzichtig gemaakt in potten kokend kleursel, en toen dagen vooruit zelf geplooid
en geschikt in noesten en opgetogen vlijt. Vermaakte nachtmutsen van wonderlijk fatsoen, of papieren
steken als de mutsen van boetelingen met kleuren bevlamd, zwierden op hun hoofden, hingen over de
tronies, schuin op de losse haren.

Z6o hadden zij den geheelen nacht gedanst en genoten en gezwermd, de straten vullend met het
plezier van hun vrijheid, en in de tuchteloosheid der feestwoede hadden ze zich vertoond tot in de
rijke wijken. En nu vol van drank en pret klotsten en dansten ze hier, den nacht uit. Met afgezakte
kousen op de grove schoenen stampten hun voeten onvermoeid de straat. ,We gaan niet dood, we
gaan niet dood!” gilden ze in het georgel der deunen. En onbeschaamd, als thuis, wierpen de vrouwen
het hoofd in den nek, en toonden de naakte stukken van hun keel en borsten, en lagen in de armen der
mannen, vol en zalig, die, dronken als zij, bot lachten met den breeden mond, en haar bewuifden met
takken van dennegroen.

Maar woest opbonkend met de hoofden vooruit, schreeuwden en brulden zij dan hun hi, ha! hi, ha!
en weg donderden ze weér. Een steeg zwolg ze in; de deun echode in de steenen gang; en boven den
warrelenden klomp van oranje en wit en donkere haren, slierden en vlogen de ballons aan de stokken
en trokken vurige strepen, kringels en bollen van licht tegen den uitgang der steeg die blauwde in den
kil komenden morgen.

En aan het einde, uit een anderen steegmond, daar kwam weér een andere bende zoeken het
geroezem van het gele gas. Zij kwamen naar hem toedraaien, hun armen sloegen de lucht, ze wuifden
met de vingers naar het licht en wrongen de lijven-lijnen in de dierlijke drift van hun
onverzadelijkheid. Achter hen aan liep een man met een groote vlag, een geverfd beddelaken was het,
en op de punt van den stok was een groote aardappel tot een knop geprikt, de flarden van het
verscheurde omwoelsel van goudpapier hingen er als vellen bij.

Voor de dwarse baan der oranjevlag, dwars gehouden door sjorrende handen, kwamen de
bezetelingen aantuimelen in hun bont carnavalspak. Als beestenmanen zwiepten de haarbossen op en
vielen over de oogen en rafelden en sloegen uit elkaar op het schudden en kantelen der hoofden, die
rood en gezwollen van drank en pret alle waren doorboord met het zwarte gat van den zingenden
mond. Zoo daverden en rolden ze voorbij, langs hem, en walgend rook hij den drankwalm die uit hun
kelen rookte.

Maar verder op daar voelde hij zich in eens in een heerlijke ruimte en lucht; de straat was weg en
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de dronkenschap en de roes en de begoocheling van het klaterende licht. Begeerig stond hij stil en [149]

zoog zich de longen vol aan den klaren en kouden morgen. Want ddar in het oosten, daar klom de dag,
daar blonk een breede baan licht, in de lengte glorend, mat zilver en bleek watergroen in het
parelblauw van den hemel. Innig kwam de dag opschemeren, een handbreedte boven den horizon,
boven de laaghangende en rosse bank van mist waarin de stad rillend wegkromp als in een rooden
rook. Daar kwamen de feesthuizen te voorschijn in den nuchteren morgen, met kleine en bangelijke
silhouetten stonden ze, met de rafellijnen van hun schoorsteenen en van de telefoonhekken op de
daken; 't was een lange, vér verloopende grauwe rij, de kleuren der vlaggen waren er in te raden en
soms lichtte er flauw een vensterglas met het bleeke geglimmer van den dageraad.

En verder op, daar spleet de dag scheuren in den nevel; de lantarenlichten begonnen te verarmen
en te vervuilen in de roetkleur omlaag, en nog wat verder daar sparkelde de morgen al, door het
donkere spinneraggewar van masten en touwen en sprieten van rustig vastgemeerde schepen.

Rondom was het stil en algeheel eenzaam. Een man kwam loopen langs den wallekant, hij had een
langen stok over den schouder. Telkens stond het donkere figuurtje stil; één voor één verdwenen de
roode gaatjes der lichten uit de blauwende schemering.

Huiverend in de Kkilte verliet hij zijn plaats; onder zijn voeten voelde hij de steenen glibberen, 't was
of de grond zweette na de lange slijping en betrapping der eindelooze reeksen van brandende voeten;
overal begonnen de huizen weér los te staan, op te blokken uit den grond. Zie, nog gingen er
menschen. Enkele paren schoven voorbij, ze keken schuw en beschaamd om hun verwaarloosde
kleéren, hun boorden waren geel en het nuchtere morgenlicht druilde blauw op hun bleeke,

uitgeputte gezichten, op hun slap vleesch met de kleuren van cadavers; aan den hoek van een steeg [150]

zag hij een vrouw in een oranjebroek en een wit gekreukt jak; zij stond voorover, leunend tegen een
lantarenpaal; met gestrekten arm, hoog met den vollen greep der hand hield zij de ijzeren pijp
omklemd. Hevig schokte en hikte haar lijf, en de vrije hand ging woelend en wroetend over de
maagstreek in de plooien van het witte jak. Telkens boog haar hoofd met den zwarten haarbos, en
toen hij voorbijging plaste als de gulp van een klaterenden pompstraal, klinkklaar als zuiver water, de
inhoud van haar maag tegen de steenen.

Met slappe banen en zonder golving van plooien, zwaar en nattig, hingen de vlaggen lang langs de
huizen neér, de kleuren sliepen in de blauwing, en overal brokkelde er het overschot van het feest. De
sterren en letters waren van rood gemeen hout. Ze hingen storend-vies beprikt met de bleeke kluiten
van vetglazen.

Hooger vloog de dag tot den hemel op. Nu lichtte de heele lucht al. Kleine frischpaarse wolkjes
dreven en dobberden er in rond; en beneden daar spiegelde het in ijzeren tramlijnen, lange
glimslingers snel ijlend voor zijn oogen uit.

En toen was hij weér op een plein, en in eens thuis, herkende hij den Dam.

Daar lag nu het hart der stad open en bloot, de zielzetel van het feest met zijn verflensten tooi. Wat
een rommel! De weekheid des uchtends vloeide over de bonte prullen en vergoot haar vochtig
tranenlicht over den verstoorden ernst van den Dam, tusschen de onorde der kleuren. De dag schreide
zijn weening uit over de huizen, die omhangen met hun bonte opschik, suf dommelden en krachteloos,
gelijk menschen in slaap gevallen in hun mooi pak; en midden op het plein daar rees een gevaarte van
bontheid, daar begonnen in de hoogte de kleuren te schreeuwen en te vloeken tegen de teérheid van

den morgen; dof en onsamenhangend bromden de kleuren, als het razen van een troep bedronkenen, [151]

die in hun roes hardop droomen.

Daar stond nu de verrukking van al die menschen te verkillen in het vroege licht, de oogenlust van
dat nu zoo uitgeputte volk, met zijn groote liefde voor kleinen en bonten smuk. Hier had het den
geheelen nacht gezied en gekookt en geborreld.

De wind huiverde in de flarden. De wijde vlakte van den Dam was geheel verlaten. En met zijn
oogen dwaalde hij de huizen langs, de monden der straten in, tot in de hartaderen der stad; ook daar
was het stil, doodstil; het rood der vlaggen blauwde in den hangenden schemer, donker als stilstaand
bloed.

Toen, het plein in zijn slapende bontheid, in zijn wanorde van dronkenschap latend, zochten zijn
oogen het oude stadhuis. Nog nooit had hij het zoo mooi gezien. Het stond in 't gezicht van al die
kleinheid en versnippering; barsch, éenkleurig en somber, als een reus van ernst, als een stuk steen-
geworden zelfbewustheid en trots van rijzende kracht. Machtig stond het in het hart der stad nu, in
den ijlen morgen, gesloten in zijn lange blokkenorde, met een geweld van wil neérgeploft op den
grond. Lang zag hij het aan en ontzag daalde uit die hooge donkere steenheid diep in hem neér. Hij
moest de poorten zich zien rekken langs het grondstuk, hij zag den gevel breed en in zijn lijsten zich
verfijnen en stijgen blijven zonder verlies van kracht; hij zag de gevelspits kroonen en het kroonstuk
als neérgeklapte vlerken schutten en bergen een schat van vinding; hij zag den toren opgaan en boren
naar de lucht; maar neen, daar zwenkten de lijnen van den koepel terug, van onder tot boven stond de
reus massaal, gesloten in zich zelven, gedrongen in zijn eigen kolossaal zijn. Ja, dat was groot, dat was
groot, dat stond vast in den dag en in den nacht.

En met een opkomend gevoel van kracht boog hij toen de armen vooruit, haalde de longen vol, zijn

mond ging open, en toen in eens drong de deun die hem bezeten had, dien ganschen langen en [!

bangen nacht, als een galm van onvernietigbaar leven over zijn lippen en midden op den Dam zong
hij: ,Wij gaan niet dood.”

Daar schrok hij op, wakker geroepen door het geluid van zijn eigen stem. De stoel wipte voorover,
sloeg den grond. Met de oogen nog vol slaap zag hij den zwarten kater wegspringen van zijn knieén
en met den staart in de lucht hollen tot onder het fornuis. Daar bleef het beest hem aan zitten kijken
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met zijn groene en wijdrond geopende oogen.

Schurkend van kou stond hij voor zijn stoel. De lamp, die hem den geheelen slaap door op de oogen
geschenen had, brandde rood en duister, dreigde uit te gaan. Even nog keek hij op de klok,
mompelde, ,kwart voor tweeén.” Daarna blies hij het licht uit en ging op den tast af naar zijn
kamertje.

Door de deur van den zolder kwam de doordringende geur van rijpende meloenen hem tegen. 't Was
bepaald benauwd.

Hij ging zijn kamertje in, stak de nachtkaars die op het beddetafeltje stond aan, en ging terug naar
het venster.

Het huis sliep; het zware gesnork van den tuinbaas zuchtte door den zolder, gesmoord als een
geluid onder een deken vandaan; en boven zijn hoofd daar ratelde op de pannen een klein gerikketik,
een zacht nat geklikklak van vallende droppels.

Toen hij het venster open deed, kwam een vlaag vochtige warme lucht zwellen door het zwarte gat
naar binnen; want buiten over den stillen tuin, kalm en overvloedig als een zoete zegen, viel de regen,
in den nacht die 't geluid verdubbelt.

LA MANCHA.

UIT EEN BRIEF.

LA MANCHA.

K heb weér een paar gezellige dagen doorleefd met het bladeren in de geschiedenis der
"“Ilotgevallen van dien vernuftigen Hidalgo Don Quijote de la Mancha, zeker wel de kuischste en

dapperste ridder die ooit ter wereld bestaan heeft. Een paar dagen heeft dat heerlijke
hersenwerk van Cervantes weér stil in me gewoond, ben ik op en neér gegaan in den frisschen adem
van dat prachtige kind zijner intelligentie. Dan zat ik stil te lezen onder de lamp en hoorde ik mijn
zuster zeggen: ,kijk nou leest-i zeker wat grappigs, want nou lacht-i zoo.” Maar ik heb nog een ander
apart pleziertje gehad; toen ik die twee bekende dikke boekdeelen in hun stuk gelezen en met
striemen en kleuren besmeurden omslag.... terug ontving, zag ik mij zelven oogenblikkelijk weérom,
zittend in den holder-de-bolder van een Spaanschen derde-klas-wagen, de knieén opgetrokken, daarop
het boek en met de voeten tegen de voorbank. Maar toen waren die verfomfaaide boeken, waar ik nu
zooveel van houd, nog net zoo frisch als een geestigheid van dien dikken Sancho Panza en het
kapitoor nog niet ontluisterd en gehavend als eens de betooverde helm van Mambrin, die in de
profane oogen van zoo een bloedrijken en snuggeren schildknaap al zijn leven lang een scheerbekken
gebleven is en dat nog wel zijn zal; want de Sancho's sterven niet, alleen worden ze van jaar tot jaar
minder geestig. Neen, die vlekken zijn van later; want ook mijn twee boeken hebben gedoold, zij zijn
ongenadig geslagen geworden en gestompt, precies als de dolende ridder wiens geschiedenis ze
vertellen: van dien dwaas die meer wijsheid spreekt dan tien wijzen van den kouwen grond. Ze hebben
geducht klappen gekregen, zei ik, neen maar, van alle kanten, door den rollenden rommel in mijn alles
behalve huismoederlijk gepakten reiskoffer; ze hebben moeten vechten met mijn viezen verfwinkel; ze
hebben mijn verftuben geknauwd, maar op hun beurt weér smeer gekregen van kwalijk opgedroogde
studies. Geen wonder dat ze er zoo uitzien, ze zijn geschud onder de ruwe handen der vrachtjes-
mannen aan de spoor, als de gele graankorrels in de wan van Dulcinea.

Maar die roode vlekken, die roode, dat is de kleur van La Mancha's rauwen grond. Ik kan dat boek
niet opslaan, of daar zijn de smetten van mijn vingers, als ik doodmoe en laf voor de zon met
ontstoken oogen thuis kwam uit dat helle veld rondom Alcazar de San Juan, in de herberg, o, die
herberg, en dan neérviel op mijn bed, o, dat bed, mopperend en me zelven kwellend met mijn kwade
luim; om dan gretig te grijpen naar dien gelen bundel op mijn nachttafel, eindelijk, maar altijd te laat,
vol verlangen geworden naar den hoogen lach die daar optrillert en steigert uit dat gezegende en
eenige boek.

Maar toen ik in den spoorwagen het me zoo gemakkelijk maakte als een arme reiziger dat doen kan,

[1

5

6]


https://www.gutenberg.org/etext/28469

had ik La Mancha nog niet gezien. Ik kwam van Aranjuez, waar ik me een paar dagen verveeld had, ik
geloof uit noodzakelijkheid. Ik weet nog wel dat ik maar niet begrijpen kon hoe Don Carlos, zooals
Schiller ons wijs maakt, daar zulke goeie dagen beleefd had, zeker amourskens. Ik had ze er niet,
geen van beide; 't was stoffig heet; het stadje of dorp met zijn kippenloopachtige straten, zag er uit
alsof er zoo pas een vulkanische aschregen op gevallen was. De koninklijke lusttuinen die zoo
beroemd zijn, leken me tuin geworden opticaprenten van twintig jaren her. Bovendien was ik terecht
gekomen in een groot hotel, een boeren-Escuriaal, waar de waard,.... maar Carajo, zulke dingen
vertelt men niet,—zelfs de geestigheden van Sancho hadden geen vat op me, 't leek me of ik levend
daar in Aranjuez was ingemetseld. 'k Zat maar te luieren in een schommelstoel, recht door mijn raam
kijkend in den stijven kippenloop der straat, kalkwit in de zon, en naar de menschjes die als puuletjes
scharrelden in het licht, weinige en dan nog maar even, want 't was heet. Aan het einde in de verte
der straat, zag ik een brok van de zware ronde muurmassa der Plaza de los Toros, dat kon het
kippenhok zijn, eng bepaald, alles eng, benauwd, al was het er nog zoo wijd; een verstijfde boel als al
die nare ceremonién, als de poppenvormen van het koninklijk bedrijf dat aan Aranjuez zijn Kille
lusttuinen schonk.

Maar ter nauwernood had, om even eenvoudig te spreken als de voorbeelden die onzen goeien Don
het arme hoofd hadden op hol gejaagd, ter nauwernood, zei ik, had de blonde Phoebus de gouden
tressen van zijn mooi haar gespreid over het hobbelige aangezicht der onmetelijke aarde, ter
nauwernood hadden de met duizend kleuren geschakeerde vogeltjes (die in La Mancha niet zijn) met
de harp-tonen van hun tongen, op een weeke honingzoete melodie, de komst vermeld der rooskleurige
Aurora, die, latend de zachte sponde van haar jaloerschen echtgenoot, zich vertoonde aan de
stervelingen op de hooge balkons (dat zijn zeker de bergen) aan den Castiliaanschen horizon of ik
verliet evenals de Don, de loome veéren, steeg op mijn negentiende-eeuwsche Rossinante ('t was een
bommeltrein) en nam mijn weg dwars door de oude en beroemde vlakten van Montiel.... neen, zoo ver
was ik nog niet.

Maar een paar uur later ging 't er toch op los, sneed de trein, de oasen verlatend, schokkend met
een ondergrondsch geluid van slingerende kettingen, dwars door een onmetelijke ruimte van rood
zand, een urenlange en wijde vlakte, waarop geen bekoring lag, waaruit geen opwindende lijn steeg
van een boom of een rots, waar geen waasje van damp de naaktheid sluierde of de ruimte kromp. Als
ik van mijn boek opzag, draaide het roode veld door het spoorwegraampje aan mijn oogen voorbij,
mijn kijken vloog de rauwe ruimte over, en door de droge zout-smakende lucht, tot aan den altijd
rooden horizon die ijzerhard sneed in het brutale blauw van den hemel. Mijn God, wat een land, wat
een jammerlijke ellende. Soms snelde een lange strook, vlakker en van een bleeker rood, aan het
raampje langs, ik zag haar wegslingeren, kronkelen als een lang lint, en al wapperend met ijler
wordende kronkels wegpunten naar de lijn van den horizon en dan kwam maar even de
gewaarwording op: daar gaat een weg door dat treurige en doode veld.

En maar altijd sneed de trein langs haar ijzeren banen voort door het menschenlooze land. Als ik
mijn oogen sluit nu en die snel gevloden gezichten weér tracht op te roepen, dan komt me niets in de
herinnering, niets, geen kar, geen ezel, niets, heelemaal niets dat uitstak, wat ik die groote leegte
voor een poosje beheerschen zag, niets herinner ik me dan een zwarte ekster die opvloog van haar
aardkluit, maar weér neérstreek dadelijk, om den voortsnorrenden trein na te gaan zitten kijken met
haar slimme oogjes. Een enkele maal schoof een kale venta52) hortend achter de telegraafpalen
voorbij, of er kwam in de verte de witte mierentroep aanstippelen van een begraven dorp met de
groenige vlokken en strepen er om heen van moeielijk ontgonnen terreinen.

Ik weet niet meer waar ik den eersten windmolen zag. Ik had het opgegeven uit het raam te zien. Ik
vond La Mancha in mijn boek heel wat mooier. Dus las ik er weér geducht op los. Ik zag voor me
onzen ridder zitten, stijf, rechtop in zijn verroeste rusting, tusschen de herders in hun kleéren van
schapevachten met grof naaisel; uit hun roode, diepgelijnde koppen keken de oogen oplettend, want
de Don orakelde. In de holte van zijn vooruitgestoken hand bekeek hij eenige goudkleurige eikels;
geheel opgegaan was hij in een ridderlijke droomerij; op den grond lagen de overblijfselen van een
vleeschmaal; Sancho had het hoofd in den nek geworpen en daarboven de leéren wijnzak en nu klokte
hij naar hartelust met gesloten oogen.

—,Gelukkige tijden,” begon de Don, ,en gelukkige eeuwen, die, aan welke de Ouden den naam
gaven van den gouden tijd, niet omdat dit metaal dat in onze eeuw van ijzer zoo hoog gesteld wordt,
zich toen zonder eenige moeite verzamelen liet, maar omdat zij die toen leefden deze twee woorden
niet kenden: het mijn en het dijn.”

En met de eikels in de hand, wier goudkleur dien gouden tijd terugspiegelde in zijn verdwaald
hoofd, orakelt hij voor de tuitende ooren der herders zijn ridderlijk ideaal van den geluksstaat. Met
dikke woorden en bloemrijke zinnen, zooals het past in een mond van een doler als hij, vertelt hij van
dat verloren land waar alles goed was en alles rechtvaardig, waar elke bloem groeide voor elken
mensch en elke gouden eikel voor ieder die hongerde; en als alle groote dwazen en ook als allen die
met het hoofd leven deze bange wereld uit, bevolkt hij zijn wereld met zoete wezens, met nimfen,
herders en herderinnen, naakt en kuisch, zonder de wilde zweepingen van groot geworden driften,
zonder de bruisingen van het donkerroode bloed, zonder de warrige ondeugden van een geslepen en
kronkelig brein. Toen orakelde hij: ,toonden de verliefde bewegingen der ziel zich zooals zij waren,
zooals zij werden gevoeld, kinderlijk en onbewust, zochten zij zich geen waarde te geven door een
kunstmatige omwikkeling van woorden”....

Zoo gaat hij voort, telkenmale verloren in zijn verbijstering, maar zacht wiegen er woorden van
wijsheid tusschen den krulligen omhaal van zijn verrukten geest.

Ik weet wel dat ik dit gedeelte altijd met graag genoegen herlees, ik weet niet of ik gelijk heb, als ik
daar de eerste sporen vind in dat boek, hoe later uit dien volslagen gek, uit die schepping van grooten
lachlust, langzamerhand een ongelukkige groeien zal, een hoog opgevoede geest, een zonderling die
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dikwijls een ziener wordt, onder de sublieme bedoelingen van zijn schepper.

—,Caballero, un molino, un molino a vento, caballero,” hoorde ik achter me zeggen. Een poosje te
voren was er een reiziger ingestapt. We zaten nu met zijn tweeén in den wagen. Ik zag om. 't Was een
stevige boer die voor het raampje stond. Hij droeg de breedgerande sombrero van de Spaansche
gezeten boeren. Uit den inham van zijn laag uitgesneden vest kwam het witte overhemd met een
boord zonder das, en onder zijn vest vandaan puilde om zijn buik een roode gordel, die hem nog
dikker maakte. Hij keek tevreden naar me om. Ik zag in zijn vollemaansgezicht twee kleine guitige
oogjes stralen die dicht bij elkaar kropen. De trein naderde, geloof ik, Tembléque. Ik boog me uit het
andere raampje en zag de roode woestijn hier en daar bestreept met gele rijen, strepen afgesneden
koren, als regels van stoppelige bossen stroo gestoken in het zand. Als ik langs het hoofd van den boer
heen keek, werd het veld langzaam-aan geler, een dor gele volte werd het, bar geel in de groeiende
zon, en daar midden-in rees de stompe kolos van een molen met een van stroo gevlochten dak, als een
muts van vreemd fatsoen bovenop den steenen en geringden cylinder, waaruit de gaten der vensters
als donkere oogen staarden.

Aan den tegenovergestelden kant van den windsteller sloegen de armen der wieken in de lucht; van
onderen rustten zij op het land en zooals ze nu stil waren en elkaar bedekten, en 't was alsof er maar
twee wieken waren, geleek de kolos op den romp van een reus die op zijn lans staat te rusten
tusschen het koren in; en de saamgevlochten knoedel boven op het stroodak was als de kam van een
helm waaruit de panache is weggerukt.

Toen stoof de trein voorbij tientallen van maaiertjes. Ze gingen achteruit loopend langs het gele
koren, dat als een dijk tegen hen aanstond; met lange armzwaaien als op een commando bewogen zij
zich, sneden zij met de zeisen de volle garven af.

Tembléque kwam en ging voorbij, andere molens stegen op heuvelklingen uit het veld; langzaam
verdwenen ze uit het gezicht in hun houding van peinzende reuzen, en langzaam aan begon het veld
weér te dorren tot zijn roode eenzaamheid.

Ik was weér teruggezakt in den heeten wagen. De dorre adem die uit de vlakte zwoegde, hing in de
houten kast. De felle zon sloeg van het land op en brandde neér op den wagen. Mijn keel was als
gezouten. Speekselloos brandde mijn tong tegen het verhemelte aan. Zonder lust lag ik languit op de
bank en probeerde te slapen; maar de dorst kwelde, 't was bijna middag, de hitte werd
onuitstaanbaar. Daar hoorde ik opeens achter me het natte klokken van vocht; ik sprong op en zag
achter me mijn dikken reisgenoot met het hoofd achterover geleund op het wagenschot. Zijn dik
gezicht verdween geheel achter een leéren wijnzak. Tusschen de gebruinde spieren van zijn rooden
gestrekten hals zag ik den koelen stroom van den wijn dalen. Met volle teugen dronk hij.

Eindelijk, Goddank, hield hij met drinken op, veegde zijn lippen af met den rug van zijn hand, keek
op en zag me aan. Een goedige, dikke lach kwam op zijn heele gezicht, in zijn geknepen oogjes, in het
bollen van zijn wangen, in het lang uitrekken van zijn mond. Met een snel gebaar stak hij mij den
wijnzak toe, en vroeg: ,quiere Usted?” Ik zei niets, maar bracht de tuit aan mijn lippen, deed net als
die goedige Sancho het zooeven gedaan had; ik legde mijn hoofd op het wagenschot en bleef zeker
z66 wel een kwartier lang met de oogen kijken naar de zoldering van den spoorwagen.

Mijn boer viel toen op de bank in slaap en ik keek opnieuw door het raampje in de draaiende vlakte.
Er was geen wolkje aan de lucht, de zon brandde neér op de naakte huid van La Mancha.

De trein kwam en ging gillend weér verder, Huerta, geloof ik, voorbij; links moest Argamarilla de
Alba liggen, waarvan Cervantes zich zoo genereus den naam niet herinneren wilde bij den opzet van
zijn boek. Geen mensch was ingestapt. Even had ik den bruinen kop van een vrouw gezien, een gelen
doek om het hoofd gewonden en om het gore haar. Zij had een witte, ronde, steenen kruik met een
klein tuitje in het midden bij zich; ze hield die gesteund in de zij. Van tijd tot tijd schreeuwde ze: ,agua
fresca, agua bonita para bebere,” met een heesche, moede stem. Ik zie haar diep ingezonken oogen
nog, die branderig gloeiden als werd zij door koortsen verteerd, en dien breeden, zwaarmoedig
hangenden mond met droge barstjes in de paarse lippenhuid. Maar de trein rommelde voort door het
zand. De vlakte van Montiel blakerde en schroeide onder den geesel der zon en ik viel weér terug op
mijn harde bank, bijna bang geworden van dat verschroeide en doodsche land, waarin de dorpjes
verloren zijn als een schip op de groote zee.

En door zoo'n oord nu doolt in dat prachtige boek, die onsterfelijke dwaas Don Quijote, de schrale
ridder van de droevige figuur, de man die niets gewoon kan zien, die avonturen vindt waar ze niet zijn,
die niet spreken kan als de barbier of de pastoor van zijn dorp, die eene bange zorg is voor zijn nicht
en gouvernante. Langs de stoffige wegen gaat daar de zonderling met zijn boordevol hoofd in dat
leége land met zijn nuchtere bevolking, overal in hutten en venta's komt hij, gaat hij in de kinderlijke
opgewondenheid van zijn missie, en waar hij met slagen wordt beloond voor zijn opgedrongen
bijstand, weet hij zich te troosten door de gedachte aan den onsterfelijken roem van zijn daden.

En daarnaast, dat vind ik het tweede heerlijke in dat ruime werk, in dat vast gegroeide geesteskind,
gaat die andere onsterfelifke man, de schildknaap Sancho Panza, de stevige boer met al de
hebbelijkheden van zijn soort en ras, met zijn boersche babbelzucht, naiveteit en uitgeslapen slimheid,
met de groote behoeften van zijn zwaar lichaam, eten, drinken en slapen, een stuk menschensoort op
en top.

Zoo gaan ze dwalend naast elkander voort, de verrukking en het gezonde verstand, en hoe meer zij
dwalen in zich zelven, dringen zij zich samen; hoe langer ze dolen groeit er uit hun samenzijn een
vuurwerk van vernuft en de zegen van een goed hart, het gevleugelde mooi-zijn en de fonkelende
vinding.

De trein was nog altijd niet in Alcazar de San Juan, het centrum van La Mancha, waar ik naar toe op
weg was. Mijn boer slaapt met gesloten vuisten en open mond, zooals Sancho slapen kon als zijn buik
vol was; en de vlakte gloeit.
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Met reinen spot van een superieuren geest die een geheele periode belachen wil en kan, dacht me
zoo, heeft Cervantes de groote kale armoede van La Mancha, die nuchtere werkelijkheid, gezet
tegenover den pronkzuchtigen smuk en de onzinnige krullerijen, het gekozen tot strijdperk voor zijn
dolenden ridder, tegenover den leugenbombast der ridderromannenschrijvers die hij belachen wou.
Maar hij heeft niet kunnen ontkomen aan de wet der natuur, die hij zelve leeraart in zijn proloog, dat
elke gelijke zijn gelijke voortbrengt, en zoo dolen nu die twee uitingen van zijn hooge persoon, zijn
twee gelijken, zijn twee geesteskinderen die hij gevoed heeft met zijn roode hartebloed, door die
roode vlakte.

En Cervantes zal niet sterven ook zonder die wet boven zich te hebben erkend, als hij, oud en op,
zijn ,pequena pluma” aan den wand hangt en zijn belagers in de ooren schreeuwt zijn fier woord, en
een oorlogswoord voor elke oorspronkelijke daad:.... ,Blijft daar staan, schelmen! dat niemand er
aanrake, want voor mij alleen werd Don Quijote geboren en ik voor hem.”....

De locomotief gilde en de vlakte werd weér bestreept met geel koren; de grond golfde tot heuvels en
er kwamen weér molens; aan den eenen kant stippelde Campo de Criptano met de fameuse Sierra de
los Molinos, aan den anderen kant ligt Tobosa met haar aardwoningen in het zand, de residentie van
Dulcinea.

De trein stopte, de boer werd wakker en zocht naar zijn wijnzak. Bij een hek, langs de lijn, zag ik
een oud, mager paard staan droomen in gezelschap van een grijzen ezel. Kameraadschappelijk
druilden zij bij elkaar, het oude knollebeest met den langen hals op den hals van den ezel, Rossinante
en Sancho's grauwtje.

Ik was in Alcazar de San Juan....

52) Pleisterplaats.

DE Doop vaAN MijN POESs.

DE DOOD VAN MIJN POES.

't ROOR dat het kraakte. Van buiten uit de laagte van het pad kwam het voorbijgaand gepraat van
Veen paar late mannen opstijgen langs het gladde vlak van mijn atelierraam, met hun
schoenzolenslag kwam het ijlpunten door de lucht, bevroren tot fijn gespitste geluidjes, geslepen
door de kou, rein geworden als hoog jongensgestem. En ik zag hoe op mijn raam de barre
winternachtvorst haar bedriegelijk naaldwerk van ijsbloemen aan 't spinnen begon, van onderen uit de
hoeken der ruiten op. Naast me ronfelde en laaide de kachel met heerlijken gloed, ik had er mijn
ouden leunstoel zoo dichtbij gerold als maar mogelijk was en z66 de warmte indrinkend met mijn
heele lichaam, zat ik te kijken vooruit, naar dat broze gefantaseer op mijn groot glas.

Waar zou mijn poes zijn; al drie dagen was ze nu weg. Uren had ik haar loopen zoeken, wat kon
zoo'n beest er in godsnaam aan hebben nu, in zulk een getij aan 't vagebondeeren te gaan, te blijven
slenteren in zulk een metaalharde nachtkou, die alles wat teér was en onverzorgd, wel vermoorden
zou. In het land voor de deur was nu toch niets te halen, het oude gras stond er bevroren, wit als oude
haren, dood met het doode land, en in den tuin hiernaast was 't niet veel beter; was zij bij de buren,
bij den zwarten kater? Misschien was ze wel vermoord, de jongens van het pad schieten met
katapulten, tusschen de rasters door, op de katten, die in 't land snuffelen, ze verkoopen de huiden
dan, en zij hdd zulk een mooie huid;—God, als die snotneuzen haar eens vermoord hadden. Waar zat
zoo'n beest anders zoo lang, en nu juist, nu ik haar bij me hebben wou, nu 'k me zoo alleen voelde, zij
zoo vroolijk met haar gespeel; nu ik haar eigenwijs wel zou willen zien rondloopen over mijn zolder, of
onhoorbaar van haar nest op den luien stoel naar me komen zien aanzetten, den geringden staart
hoog dragend, als een pluim ijdelheid die ze genoegelijk boven zich zelve opstak. Ik wou haar achter
de kachel zien gaan liggen nu, al knipoogend tegen den rooden gloed, ik wou haar de leedjes zien
gaan rekken in lui welbehagen, en dan lekken haar lang lijf glimmend met de roode gespouwen tong.
Kijk, dan begonnen de zwarte ringen in haar vel te glimharen dat het een lust was, onder den
onverpoosden arbeid der elastieke tong, die met lange vegen, in rugveeringen, het vlugge lijf rein
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streek. Soms hield ze dan in eens op, lang liggend nog, maar de kop was geheven en spits geoord; de
oogen wijd gespalkt sloegen als barnsteen aan 't starlichten, en de staart klopte dik en boos-zwart den
grond. Hoorde ze het leven van een muis, of een vogel rommelen in zijn gootnest? Maar 't zwarte
rondtetje der pupil was al weér als een gordijntje tot een donker strookje sadmgeschoven, ze lag al
weér languit op den grond, en het snorren kwam =zelf-tevreden tusschen de witte snoetsnorren
uitbrommen; kijk, zoo zou ik haar weér willen zien liggen nu, op den rossen vloer van oud
plankenhout, in weelderig uitgerek, net doende z6o als een miniatuur van een koningstijger op een
roode rots, die zich heet stooft, geslagen liggend door 't zat vreten, vuurkijkend nog uit de zwarte
ringen van zijn geweldigen kauwkop en die gaapt en rekt en knipoogt naar de zon.

Op mijn groot tralievenster was het een gewirwar, een heen en weér gesnel en gespoel van ijle
ijsdraden, vooruit en terug, zigzaggend, pijlrecht en hoepelkrom, krimpend en brekend en
doorschietend als flinten in geborsten glas. Op den matten grond van den waterdampaanslag was het
als etsgespeel, aan alle kanten schoten de ijsbloemen uit, ruit na ruit bebloeiend.

Hoorde ik daar niet het miauwen van mijn poes uit den vriesnacht komen; blauw staalglansde het
buiten achter het gekristalliseer op mijn raam; verstijven voelde ik rondom mijn huis den nacht tot een
hooge kou, een droog pegeldek van ijs en witte ruigte strekken gaan rondom mijn pannendak, wijl
hoog uit den hemel almaar meer blauwe koude neérduisterde, almaar méér witte kou opijsnaalde uit
den klinkenden grond, tot al de levenslucht ervan krimpen en saamschrompelen zou, en het laatste
klein leven vermoord, meedoogenloos onder het hooge gepraal, onder het ver-affe gekilklink der
streng starende sterren. Hoorde ik daar niet het miauwen van mijn poes, kreungeklaag komend van
een kind in koorts....

Toen naar beneden en rond gaan zien in den nacht op het pad; maar van mijn poes geen spoor, er
was niemand, er was niets, er was alleen koud duister en klare kou; er was een ijsblauwe lucht, een
wijdweg strekkend glazuur, bekrast en bepriegeld met sterren, veredelsteende vonken, als bevroren
lichtdroppels zoo koud, tinkelend om den fosfoorstroom van den melkweg, die als een veel bereden
ijsbaan, beroofd van harden glans, dwars door het luchtveld ging. Gelijk de koepel van een geweldige
ijshal stond de hemel boven het lang-uit-geschuif van het land, boven de rij grenshuizen der laatste
nieuwe-wijkstraten, massale schimmen van staand donker voor de uitgebluschte aureool van het licht
der stad, een dof steenduister, waarin twee of drie venstervierkantjes eenzaam waren van warm rood
leven. En boven duistere loodsenhokken boog de hemel klaarder en killer om en op, die waren
weggeschaduwd in het warrig geblok van een fabriek, waar middenin, als een reusachtige ijskegel het
hooge gestijg van den schoorsteen klom; boven het zwartverkleumde padzand met de dorpershuisjes
laag staande in de kou, met krampachtig gesloten venstertjes, aan elkaar geleund, stomp, nietig en
zwaar duister, Samojedenwoningen in een geruischloozen noordernacht, z66 verloren in de
ontzettende verstijving.

En in dat groote buiten-dood-zijn waren de pad-lantarens vreemde dingen, schril kindergespeel in
een sterfhuis, stille, rood afschijnende kaarsen, door vreezende handen gezet bij het lijk van een
dooden machthebber.

Maar de meégenomen warmte van boven was allang verloren en de kleéren uitgedampt, met
naaldprikken begon de kou in mijn huid te steken tot diep in het vleesch; den vriesdood voelde ik
opkruipen door mijn schoenzolen heen, naar boven, naar mijn hart, waar ik stond; huiverend en
vanzelf begeerend naar warmte en licht leven, keerde ik om op het pad, maar riep nog eenmaal, zag
onder het geschijn van een lantaren een rood wolkje van rook, mijn adem om mij, hoorde het geluid
van mijn stem klanken weér en bauwen als teruggestooten op metalen wanden, toen was ik binnen in
't donker der trap en ging ontevreden naar boven.

Mijn groote lamp hing als een zon midden in de zoldering, sloeg haar licht tegen de achterzijde van
een doek, dat afgewend op een ezel stond, en smeet een vlaag donker de zoldering in. Ik wierp de
kachel met kolen vol, want gloeiend moest zij blijven, en toen schurkte ik weér in mijn stoel, met al
het genot van de warmte tusschen de knieén te hebben. Waar zou dat beest zijn, als ze nog leefde
vroor ze bepaald dood, dat kon niets weérstaan, niets dat zoo klein was als mijn kleine kat.

Maar stil blijven, onmogelijk; onrustig was ik aan 't heen en weér loopen begonnen en telkenmale in
den op-en-neér-tred, zag ik hoe op mijn raam het gebloemte der kou groeide, almaar déor ging het
geheimvol gevirtuoos zijn gespeel. De ruitbladen waren nu dik bevroren, elk blad was een veldje met
wit onkruid bewoekerd. De nacht buiten was weg, het lamplicht stuurde glansspritsen henen, deed
gele gouddraden fonkelen in het zilveren ijsgespin.

Dat was een vreemde flora: daar waren bloemen, geheele tuilen bloemen van kristallen en rijk
gerank van naaldijs; daar waren wintertulpen met lippende bladen, gestreept als zomeranjelieren,
gekarteld en gesplitst; daar waren bekerbloemen als vischbekken open, windekelken uit ertsen
opkomend, droog geneeskruid, wit ijsloof; daar was een wild opgeschiet van niets-waard-zijnd
onkruid, en het rijke gebluf en gewring van kas-orchideeén; daar waren gestekelde distels, gansche
bossen harige brandnetels, en daar wilde kervel. 't Was allemaal wild gewas, verwaaid klein goed,
door elkaar gewoekerd; 't zag er uit als ruig veld er uit kan zien waar wieders door gingen, mannen
met zware klompenvoeten; gestroopt en verfomfaaid was de bohemenvegetatie, verpletterd, als wilde
planten worden door een wilden wind.

Kijk, daar in de hoogte was een ruit bevaagd met schimmen van bloeisel, zooals ik dat buiten
dikwijls zag, diep schemeren onder water, op den grond van een vijver; ik kon ze hier zien groeien, en
worden tot de ragteére karkassen van boomloof bewaard tusschen de bladen van een oud boek; en
naar lager, daar was het een forsch gestengel, een geslier en gescheut dwars over het glas, in
neérhangend bladgewapper, gelijk pluimriet, als flakkerend lies, als lang gladiolussengroen. Klein
gevlok, sneeuwklokjes, groeiden er verborgen tusschen. Daar was een ontbloeien van kristal-metriek
en plantenlenigheid, metrieke bloemen, prisma's en octaédertjes aan varens gewonnen, mineraal-
rijkdom gegroeid aan duizendnaaldige dennen of aan het fijne getak van rendiermos; daar waren
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pluimen pronkende pauweveéren en daar een bezemig gehaar en gestekel als borsteltjes
kattesnorren. O, 't was een mooie flora, het witte ijsgebloei in den wintertuin op mijn ruiten, dat tot
ruigten worden ging in gester en gestengel, in geblader en gekristalliseer.

Zou het toch niet kunnen, dat mijn poes was in den tuin hier naast, ze hield van boomen en verzot
op vrijheid als ze was, hield ze er van te zitten in het hoog takkengearm om daar te loeren naar
vogels; ze hield van dat hoog zitten in den wind, stevig gezeten in den haak van stam en tak; ze was
wel eens z6o hoog geklommen, dat ze niet meer omlaag durfde komen, stijf bleef onder de hagelbui
van steenen die haar opjagen wilde en er toen uitgehaald worden moest. Toen had ik haar geslagen,
en als zij nu weérkwam zou ik haar weér slaan en haar die kuren wel afleeren van altijd weg te loopen
en mij te laten alleen.

Bah! zoo'n beest, waarom niet; 't was als de rest, 't zocht zijn pleizier en haar eigen goed leven. Bah,
zoo'n beest, waarom niet?

Maar met dat al had ik toch maar niets geen macht iets te doen. Rondloopen bleef ik, op en neér,
van het wit koude raam naar de roodheete kachel en dan weér naar het wit bebloemde raam, op en
neér, als een beer in zijn hok. Ik had wel willen lezen, maar jawel, op iedere bladzij kwam een
kattekop, en.... werken.... maar werk eens, werk eens als ge wat liefs verloren hebt! Bah! werken, was
alles hier 6m me geen werken? Scheen 't lamplicht niet in een werkzolder, arbeid belichtend,
geploeter overal. Bah, werken. God, god wat was het koud hier. 't Begon hier al even hard te vriezen
als buiten; kom, nog wat kolen in het vuur en dan....

Hoor! daar komt de schorre schreeuw van een nachtboot in den Amstel, nu is het al laat. Hoe laat?
ik hoor het galopje van den klokketik niet, de klok staat stil; maar die boot zal het ijs wel scheuren,
denk ik, hij zal den boel om zich heen stuk slaan, 't moet wel. Hoort, daar gilt ie weér, wat een
neusgalm, 't rochelt de pijp uit, 't lijkt wel of zijn gelawaai door een mist komt. Zou 't zijn gaan
misten? Vorst en mist dat is schelvischweér, en schelvischkoppen dat is al eten voor mijn poes, en dat
is de trek waarom ze 't huis uitloopt.

Drie dagen was ze nu al weg, de Bohémienne.
Waar zou ze zijn, waar, waar?

Wat was het hier goed, wat was de kachel goed, de warmte goed. Ze gaat lustigjes langs 't hard ijzer
der pijpen op, teér aan te zien trillert ze op, snel ijlend kringelt ze fantasieén om de pijparmen; ze
stijgt in het laag gebalk, ze wemelt tot een rookje in het goud geschijn om de lamp. Zoo vult ze den
zolder, mijn domein, met loom gedroom, z66 wekt ze begeerten naar voortbestaan in zoel gemak,
waarbij men zich de handen wrijft; wat zou mij de groote dood buiten maken kunnen, wat de winter
met zijn tirannie van ijs, weefde hij daar niet in een gril van zijn opperste bekoring mijn huis met
bloemen vol?...

Waar zou ze zijn, waar?...

Zou ze liggen tusschen de stammen der boomen, tusschen de stammenmasten in den tuin hiernaast;
of zou ze liggen in het droog-knappend gekreupel, dood gevallen uit een hoogen boom; zou ze daar
liggen, krom op de aarde of weggezakt in het vaalrotte loof? Dood, dood, gevoelloos voor kou en naar
weder, en voor mijn roepen doof....

Of zou ze liggen, lang uit, plat in het leége land, in het witte gras; z66 klein, z66 niets, dat niemand
haar meer zal vinden; dood gestrekt in de al-koude winden, in een kuil, dien een paardenhoef sloeg
toen 't nog zomer was.

Vermoord....

O, mijn kleine, mijn koningskat, als ge z66 dood zijt, als ge zoo moet verdwijnen, dan zal ik u
bouwen uit mijn harteschat een ruim rein graf, een mausoleum van ijslijnen.

Daarvdor is heel de hemel mijn, zoo hoog en koud hij mag schijnen, ik zal er van nemen ijslijnen en
weven een wade om uw kleinheid fijn. Met gebloemt van de kou, met sneeuwgeontblader, met dons
van rijp en met briljanten van ijs, kom ik u dekken, zal ik u strekken in mijn doodenpaleis.

Daar is 't gewulf van blauw kristallijn, en ddar zullen sterren en doodsvlammen zijn....
Wat was dat? Neen, deze maal bedroog ik mij niet.

Dat was miauwen en dat kwam van dichtbij, van achter de deur. Opgesprongen, de deur
opengerukt. Br... wat een ijskou, de wanden zijn wit, de straatdeur staat aan. Opengelaten. Maar daar
zat ze op 't vloermatje. O, klein, wat klein. Brr... wat een ijskou. Ze staat niet op. Ze knipoogt tegen
het helle licht uit den zolder. Wrevelig en een beetje haastig stap ik over haar heen en geef haar een
stootje met de punt van mijn schoenvoet. A la. Zacht, ze gaat al, naar binnen, mager, enkel vel.... Ze
gaat onhoorbaar, met kleine schokjes in 't gebeentetje der schouders, net als een arme slokkerd doet
die een zwaar geladen handkar voor zich opduwt. Brr.... Holderdebolder de trappen af, de deur met
een smijt toe, dat de glazen rinkinken in den vriesnacht.

Boven. Daar zat ze, midden op den vloer, de door de kou geslagene, ijselijk in het licht, de twee
voorpootjes naast elkaar geblokt op den grond. Rechtop zat ze op den zoom der schaduw van het doek
op den ezel.

Was dat mijn poes, mijn kleine poes? Neen, neen, dat was een vreemd beest, een oud beest, een
verloopen beest. Waar waren haar jonge oogen, haar klein kinderronde oogen? waar haar mooi vel
met de glimmende runen? waar haar ijdele staart, en waar, waar het heerlijke fluweel van haar
oortjes? Neen, verdoemd, dat was een vreemd beest. Dat keek niet meer, dat schuwoogde, dat waren
de vage oogen van een zielig mensch, overgeplant in een vreemde omgeving. Dat was ziek gekijk, niet
dat van mijn beestje,.... verdoemd.

Miauw!.... wat een ver geluid.... Dat kwam nog uit het land, dat kwam nog van de straat, en 'k had

[172]

[173]

[174]



het wel gezien, het bekje van binnen was niet rood meer, maar blauwwit, nachtwit, winterwit,
doodwit....

.... Miauwl!.... ,Schei uit, beest. Schei uit, of 'k jaag je weg”....
In mijn stoel en aan 't redeneeren: ,waar kom je van daan? waar heb je zoolang gezeten hé?”....

—,Heb je geen honger? Al drie dagen staat daar vleesch en brood en melk, waar ben je geweest in
al die kou, naar beest.”

—,Kom dan maar hier. Ben je koud, daar is de kachel. Kom je niet?”

Toen heb ik haar opgenomen, getild naar mij op en op mijn knieén heb ik haar gezet. Ze woog bijna
niet meer. Ze was enkel koud vel, met een armzalig levenden kop er aan, het haar voelde stug en
koud.... het zachte gedons onder den buik was aan elkaar gekleefd en tot piekjes bevroren.

Wat was ze stil, wat was het stil, wat was de nacht groot en de kou overal....

Zacht voelde ik mijn hand gaan over het vel van mijn beestje en toen is stil een groot leed komen
opzwellen naar mijn oogen.

II.

—,Kom, Louis, sta nu eens een beetje stil.”
—,Ja, mijnheer Ko,” zei hij onderworpen.

En 't was weér een poosje werkstil in mijn atelier. Onder het daklicht, tegenover mij, stond de
jongen poseerend voor zich uit te kijken, de handen in den zak. Zoo had ik hem eens voor de deur zien
staan als straatventer van lampeglazenwisschers en komfoor-treeftjes, en ingepakt dadelijk door zijn
mooi openluchts-uiterlijk, had ik hem overgehaald bij mij als model wat geld te verdienen. Dat deed ik
nu al een tijdje, 't was wel een goedkoop model, maar 't ging maar niets.

Nu stond hij daar. Hij haalde met een luien ruk zonder de handen te gebruiken, zijn broek die met
een touw om zijn heupen hing, op, en keek vervolgens uit de blauwe oogen schuin, op zijn gemak het
raam uit, naar de groote lucht, in de wittige zon, waarin droge sneeuwpluisjes als losgestoven
donsveértjes, men weet niet vanwaar zij komen, voorbijgingen aan het raam.

—,Neen, Louis,” zei ik.

De jongen keek den zolder in naar mijn gewerk en een onnoozel-slimme lach spleet het rood van zijn
zinnelijken jongensmond vaneen, de wangen poffend; maar eer ik goed opkeek was die lach
weggemoffeld met een lippenbeweging alsof hij hem snel inzoog en stond hij zoetsappig voor zich uit
te kijken. Ik wist al lang dat de schooier me uitlachte. In zijn vlagen van losbandige onverschilligheid
had hij me meermalen gezegd, hoe zot hij het vond zich zoo af te beulen op zijn bakkes.

Maar opnieuw zochten zijn oogen verstrooiing en hij zei:
—.,Ze het 't leelijk te pakken.”

Hij sprak van de poes, die in elkadar gekrompen zat in de kussens van den rieten stoel onder het
raam. Gisteren was ze den geheelen dag onrustig geweest en had haar bedorven maag en ziek
lichaam rondgesleept door den zolder; maar nu bleef ze stil, wilde niets eten en drinken; suffend
zonder slapen zat ze kleintjes, soms met lustelooze oogen kijkend naar mijn bewegen.

—,'t Is toch een lief beestje, 't is toch jammer.”

De schelm. Zooeven had hij mij gezegd dat ik haar maar dood moest slaan; hij wou 't wel doen, hij
wist de huid te verkoopen voor zestien stuivers.

—,Kom, poes, gaap eres,” zei hij, in eens uit zijn onbewegelijkheid schietend, en met het gele
borsteltje van een lampewisscher begon hij 't beest aan den neus te kittelen.

Ze schoof stom achteruit, bang voor het gele gedrocht.
—, Wil je het gauw laten, he.”

Een wreed lachen schoof kort hortend den jongen den mond uit. Hij was voorover gevallen van
plezier, den krulharigen blondkop met de ruige petkluit van oud bont vooruit, sadmgevallen schaterde
hij 't uit, de handen op den buik, onder het blauwe gezwabber van het bijna plooilooze vest.

—,'k Mot altijd zoo lachen als u kwaad wordt,” zei hij, toen 't eindelijk gedaan was; ,maar 't is toch
een lief beest, 't is toch jammer.”

—,Eergisteren heb ik nog twee katten gevangen,” praatte de jongen voor zich uit met zijn
spuugstem. ,Eén heb ik er op zijn kop getrapt, daar kennen ze niet tegen.”

—, Niet?”

—.,Nee, ziet u, ik schoot em eerst met een steen, hij liep in het land bij ons op het erf, bij de wagen
van m'n zwager, ziet u, en daar begon ie te draaien, en toen dacht ik, wacht; en 'k liep naar em toe, en
ratsch, mijn hiel op zijn kop. Kijkt u, zo6.... Ach, toen was ie toch meteen uit zijn lijen ook. Wat zegt U
nou?”

Zijn hals en krop was onder 't vertellen aan 't zwellen gegaan; zijn stem werd almaar natter, of 't
water hem van achter kwam loopen in den mond; toen hij met zijn hiel draaide en stompen gaf in den
grond op de denkbeeldige kat, had er een scheutje oogenwit woest geflikkerd, maar langzaam zakten
zijn zware oogleden neér, 't brutale smoel was weg en hij stond weér onderworpen, 't hoofd
sentimenteel op zij.
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En toen zijn stem met een hap ophield was het stil, opnieuw werkstil. Beneden onder het raam
trippelden kinderen voorbij, de school ging uit. Ik hoorde hun druk gekibbel, hun opgewonden-zijn in
de langzaam vallen gaande sneeuw. Daar ginder kwam gillend een jongen hard aanloopen; achter in
mijn werkend hoofd kwamen de frissche geluidjes, jubelend geklank, hoog lachjesgesteiger vol jonge
onnoozelheid. Maar als bezeten arbeidde ik voort, worstelend om het vliedende gezicht te vatten en te
hervatten op dien jongen, dat ik me telkens en telkens, dagen lang, ontsnappen zag en verder
weggaan en dan weér even aankomen, in de wisseling van het geweldige leven dat uit hem spotten
kwam. Beneden uit de steenhouwerswerkplaats bomde het onder me, het dof klopgeslaag der houten
hamers gruizelend den steen.

Wat een wuft gegroeide neus en 't leek wel of die vagebond honderd monden had; zoo straks was
zijn hals rank als een schooljongenshals en nu was 't een krop dien hij opblies, een zak dien hij
volstopte met zijn opborrelende wilde neigingen.

Maar in een geslobber van zijn oude kleedij, lui staakbeenend in de afgerafelde broek en te vadsig
nog om zijn handen uit den zak te halen, liep hij van zijn plaats zonder iets te zeggen, met de voeten
sloffend en zakte neér op 't matte stoeltje dat ik voor hem had klaargezet als hij rusten wou.

—,Je krijgt zoo'n pijn in je rug van dat staan.”—

—.,,Och kom, je hebt gisteravond zeker weér te veel jenever gedronken, je kop is van morgen net zoo
rood als een rooie kool.”—

—,Heere God nee, ik ben er af.”—

Hij zat al met de ellebogen op de knieén neérgelaten, en met zijn bontpet als met een dood beest
spelend, hing hij voorover, log, vierkant, een vracht op den vloer. En zoo liet hij me neérkijken op zijn
gemeenen rug, die bot kwam onder het opgestop van de vracht oude kleéren, welke arme menschen
om de kou over elkander dragen. Onder het neérstortende vallicht was die rug als een vlak stugheid,
een hard klankbord, waar elke goede redeneering op afstuiten en stuk slaan zou. Er was iets zoo
geweldig beestachtigs in het geglimmer van zijn ronden rug, iets zoo laags bij den grond in dien
nederig gebogen slavenbast, hoe was het mogelijk dat ik in die kluit grofheid ooit had gezien en er
telkens weér inzag, eventjes, eventjes, het frissche van een openluchtskind, het losse van een vrijen
lanterfanter die gaat zoo 't gaan maar wil.

Zoo had ik hem gezien en zoo was ik hem begonnen, dwalend van uitzicht, mak als een wilde
zomervogel in den ontbering-brengenden winter; maar toen 't geld gekomen was, 't geregelde geld,
toen verdween dat alles; dan kwam hij 's morgens aanzeulen, hunkerend naar meer geld, opgeblazen,
met de uitspatting in de oogen van den vorigen avond, met het zwelgen nog zwellend in zijn wangen
en hals. 'k Zou hem maar weér een poosje de wei in sturen; maar hoe kreeg ik hem dan terug; hij
woonde met zijn moeder in een kermiswagen en driemaal op een dag sprak hij er van om soldaat te
worden en dan weér naar zee, en dan weér wat anders, uitvliegen, uitvliegen, 't was een ellende.

Stil zat voor me, toen ik mijn palet neérlag, mijn poes met ingezakten rug, met de bekkenschonkjes
en schouderplaten stekend door het vel, tot een bangelijk hoopje saamgehurkt in het mousselien van
het stoelkussen. Ze had de pootjes opgetrokken, weggeborgen onder het haarvel en de staart als
kouwelijk om zich getrokken. En ze was zoo stil, men merkte niet dat ze er was; alles aan haar was
stil, het kopje met den bleeken bloedloozen neus, stil; en de oortjes steil, aan de randen droog en dor,
zonder een knipje beweging; ze was een doodstille zieke zdo; alleen achter in haar halftoeé oogen
donkerde en schroeide de levende koortspijn. Ik had haar een legertje gemaakt bij de kachel, denkend
dat ze 't koud had, maar sluipstappend en kleinlijk klagend was ze de warmte ontloopen en
teruggekomen onder de frischheid van het raam. Toen had ik haar maar aan haar lot overgelaten, men
kan zich toch niet altijd bezig houden met een zieke kat.

—,Neen! 'k wil ze niet meer!” spuugstemde de jongen met zijn kop naar den grond.

Hij zat wat te frommelen met zijn zwarte vuilvingers aan het dotje van een rouwstrikje op zij van zijn
pet, toen kwam hij overeind, eerst de eene arm, dan de andere.

—,Ik kan er anders wel teugen, ziet u, maar twintig borrels dat is toch te veul, wat zegt G nou?”
—,Jij liever dan ik.”

—,Wat?” schoot hij snoeverig uit, zich ferm en recht makend, ,de broer van Jan drinkt er wel
dertig.”

—,Wie is Jan?”

—,Wel Jan, dat is de baas van het danshuis waar ik wel es speul, u weet wel.”

—,0ja.”

—,Een goeie man die Bram, die houdt veel van me, maar hij heeft al twee maal een toeval gehad;

hebt u dat wel eens meer gehoord, menheer, de vlam sloeg hem de keel uit, van de hitte van binnen,
van de brandende jenever!”

Er ging een ribbeling door het vel onder zijn oogen en zijn woorden kwamen uit zijn mondholte
zacht en bang, toen hij nog eens zei:

—,Nee, 'k wil ze niet meer.”—
Maar dadelijk zijn angst verjagend, verzette hij zijn dunne beenen en kletste voort:

—,We hebben samen al wat een lol gehad, want 't is wat een goeie man. Hij mag me graag. Ze
magge me allemaal graag. Weet u nou hoe dat komt?”

—,Nee? Ziet u, dat komt omdat ik altijd zoo vroolijk ben. Ik ben altijd vroolijk, ziet u. Ik maak m'n
moeder altijd aan 't lachen, ziet u. Laatst toen mijn vader zaliger stierf, heb ik er nog aan 't lachen
gemaakt. Ze zei teugen me: ,Louis, wil je nou nog niet eres je ouwe vader voor 't laatst gedag
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zeggen”.... en ze huilde zoo.... ik zei, ja moeder.... en toen ben ik naar zijn bed gegaan bij ons in de
wagen.... ziet u.... en ik heb gezegd, ,nou dag, vader, 't ga je goed.” Toen is mijn moeder beginnen te
lachen. O god, ze lachte zoo.... ik dacht dat ze mijn ouwe weér heelemaal levendig lachte. Ziet u, [181]
daarom maggen ze me nou allemaal zoo graag.”

Ik was geduldig over hem gaan zitten en liet hem zijn praatzucht uitbuién. 't Waren juist de dagen
als hij den vorigen avond gezwendeld had dat hij zoo doorsloeg, om 't werken te ontkomen. En hij had
een slag van verhalen doen, hij kon me soms aan 't luisteren zetten naar de echo van zijn wild leven.
Uit zijn ongeleerd hoofd spon hij soms tafereelen, waarbij 'k mijn studie en mijn werk vergat.

Hij kon me vertellen hoe hij ging zoodra de kou voorbij was, met zijn wagen, zijn gewielde woning,
en zijn moeder, die hij zijn kokkerol noemde, zijn vader: stérestan, en met zijn hit, gaande van
kermismarkt tot kermismarkt, levende in de groote lucht, in de groote zon. Hij kon me vertellen van
zijn bivakken aan de straatwegen, met het paardje grazende aan den kant van een trekvaart, hij deed
't ho.o.o.... ho.... van de schippers tegen de schuitjagers na. Hij kon vertellen van warme zomerdagen
met gestolen aardbeien verfrischt, en van zoel wasemende nachten met hooilucht vol. En hij vertelde
graag, al snoevend, van zijn jongensvechtpartijen en van de groote die hij had gezien, nadruk leggend
op het mooiste en bloedigste, in het meégaan met zijn verhaal. En ze waren soms wel wat bont zijn
geschiedenissen en vol van noodkreten uit houten reiswagens, angstkreten uitgestooten in den nacht,
van onder de neérgeslagen zeilen der veldtenten, om hulp roepend, en van onder de hangende
nachthuiven om mallemolens, waar 's morgens vroeg, mannen met woeste nachtharen elkaar nazaten
met bloote messen om een vrouw, zoekend elkaadr te steken en te dooden in het morgendonker,
tusschen de houten paarden door en tusschen het stijve geschommel der geel geverfde leeuwen van
het caroussel.

En hij wist te verhalen, en hij deed het graag, van dichtbij geziene bacchanalen, van menschen in
troepen en 't keurslijf uit. Dan leefde hij op, dan begon hij te stappen en met zijn armen te doen; met [182]
een ruk had hij zijn pet schuin gezet, en met grooter oogen kijkend naar mij om, riep hij, ,kijkt u,
z60!” Hoe hij ging in den roodwalmenden kermisnacht, in de bolle opwinding van muziek overal
vandaan, in het vette gegeur van goedkoop oliegebak, overal in de lucht, een lollenden menschentroep
vooruit; bezetenen van vrijheid en jenever als hij, die op zijn harmonica zagend, in de ruimte zijn hoog
heesche jongensstem voor zich uitstuurde, zingende: ,,Och meissie, wa be je lief en skoon.” En dan zag
ik hem weér, dan sprong en rees er uit zijn afgestompten jeneverkop, uit zijn winterdofheid, zijn
loutere jonkheid op, soms als een straal spattend uit een aangeslagen vuursteen, soms tot een
breedheid van vlammende verbeelding gaande om hem, komend voor het geslobber uit van zijn luien
gang; en er was iets heel ongewoons, iets heel frischs in zijn vuile stem, als hij dan neérviel op zijn
stoeltje en zijn groot verlangen naar den ruimen zomer uitzuchtte: ,'k wou dat 't maar weér voorjaar
was.”

Maar als hij, zooals nu, aan 't vertellen sloeg van zijn gezwerf, van zijn nachtbraken en van zijn
gauwdievenhistories uit de stad, dan schoof er vaak tusschen hem en zijn naar diefstal en jenever
ruikende vertelling, plotseling als een staak uit den grond, zijn groote angst voor de politie; dan bleef
hij in de war gebracht staan, stom, met nog pratenden mond, alsof een vuist hem had gegrepen van
achteren in den nek, en hij zweeg, zweeg, begon nog eens stotterend, maar sloeg dan aan 't liegen dat
hij 't zelve geloofde.

Och, liegen, dat wist hij niet wat het was, hij loog uit gewoonte en uit lust om te liegen; als een artist
te midden van zijn materie, stond hij vaak midden in zijn jokkerijen. Dan verstrikte hij in zijn eigen
verzinsels, en eer het verhaal gedaan was had hij zich wel tienmaal versproken. Deed ik dan maar, en
dat was voor het werken het verstandigste, of ik alles geloofde, dan voelde hij dat niet, sloeg door, [183]
almaar meer meégesleept door zijn fantasieén. Maar soms gebeurde het dat ik het kriebelen van den
lust niet weérstaan kon en hem zei hoe hij loog, dan werd hij kort en norsch, of wel lachte me driest in
't gezicht uit; of zooals meestal, hij maakte zich sentimenteel, lei het hoofd op zij, begon te klagen,
schijnheilige woorden, fraseerend zoo zijn grootste leugen, de leugen van zijn bestaan, de leugen die

hij met de moedermelk had ingezogen en de leugen van zijn gansche ras en soort: ,och een mensch
mot al wat doen om zijn broodje te verdiénen; wat zegt 1 nou?”

Het rusten had nu lang genoeg geduurd en ik zei:

—, Wil je?”

—,Ja, menheer,” maar hij bleef zitten.

—,Neen, ga nu staan. Als je 't goed doet krijg je een sigaar.”

—,Heé, twee, dan heb ik er van avond ook nog een.”

—, Twee.”

—, Ik geloof dat er maar weinig jongens zijn die 't bij u zoo goed hebben als ik.”
—,Kom, ga nu maar staan.”

—, U bent een goeie menheer.”

Hij hielp zich op, schokkend in een korten, als een plotselinge hoeststoot, hortenden lach, kwam
heelemaal overeind en slobberde in alle vadsigheid vooruit.

En het werken werd hervat onder het luide gegeeuw van den jongen, die met een wijd kakengegaap
omdraaide op zijn plaats en me toen kijken liet in zijn open mond met wreede, stompe tanden; als een
apenbek, bleek-rood van binnen, klepte de holte toe.

—,Allemaal lust.”

Na het geworstel kwam al gauw het krachten slopende geploeter, om het leven te geven, het leven
dat alleen leven voortbrengen zal. En het gewerk bezat me weér, dat alleén maar mijne groote



behoefte voldoen kan naar dadengeleef.
—, Kijk, kijk ze wil er af. Kan je wel, poes?” spotte de jongen. ,Wil ik je een gatje geven?”

De kat was opgekomen en probeerde voorzichtig te dalen van het kussen, 't lijf stijf voorover geheld,
den staart slap achter haar aan; zei haar instinkt haar dat ze er morgen niet meer zou kunnen
afkomen? Ze aarzelde, tastte met de pootjes onder zich en liet zich eindelijk zoo gaan. De nagels
haakten en krasten weérstrevend langs 't afgezak van 't stoelkussen; maar ze viel zacht op den vloer,
zonder geluid begon ze dadelijk te stappen, maar niet wankelend, de pootjes nog klauwend aan den
grond.

En als een slaapwandelaar die niet ziet of hoort, maar recht voor zich uit gaat in de zekerheid van
zijn droomen-visioenen, ging ze, op den grond bewegend, onder mijn hooge oogen voorbij, tusschen
den jongen en mij door, den ezel langs, recht naar de deur.

—,Ze wil er uit,” zei hij.
—.,Neen, ze zoekt de frischte.”

Ze was al bij de deur. Daar stonden twee schilderijkisten als armelui's doodkisten, wit houten
plankenbakken, ruw en ongeschaafd. Ze stonden schuin geheld tegen den wand daar, met de losse
deksels, geleund voor elkaar. En zij schoof de donkere sleuf in, in de gaping er tusschen, de staart
stak er nog uit, doch ook die verdween. Maar even daarna kwam haar kopje weér schemeren, ze had
zich omgedraaid, zooals een kat dat doet in zijn nest.

—,Laat haar maar met rust,” zei ik tot den jongen.
—,God ja, 't is wat een lief beest; 't is toch jammer.”

Ik zette een schoteltje water voor de kisten-opening, zieken zijn dorstig,—maar toen weér aan 't
werken, men kan zich toch niet altijd bezig houden met een zieke kat.

Buiten voor het raam was de sneeuw aan 't dwarreldansen begonnen, in een schuin-gekruis, in een
opgezweef en neérgewemel van witte vlokken, en een bleek geschemer kwam schaduw sproeien in de
ruimte van den zolder, sluierend het raam, als een scherm van dun gaasdoek dat doet voor de
lichtschuwe oogen van een doodzieke.

III.

Twee dagen zat ze daar zoo in den donker, zonder beweging, zonder een geluidje van lijden,
klachtloos te sterven in haar zelfgekozen hoek. En ik moest wel dikwijls naar haar komen zien, al wist
ik toch wel telkens hetzelfde te zullen vinden; het schemerende hoopje, het ziek haargeglim in het
kistendonker en het smartgeglimp van haar ver naar binnen schouwende oogen die stom in zich zelve
leden.

Eenmaal nog, den derden dag van haar ziekte, had ik haar gestoord en haar opgebeurd met de hand
zacht onder haar borst, en haar gezet bij het raam op haar oude plaats. Er was een goed buurvrouwtje
komen kijken en die had het oude hoofd in het zwart wollen winterkapje boven haar geschud, en
gemeend had ze: het zouen misschien de tanden zijn, daar gingen veel poesen en ook veel kinderen
aan dood; en gezegd had ze: van de natuur die haar loop moest hebben, want je wist toch maar niet
wat je aan zoo'n beest moest doen. Maar wat later, ze was al weg, was de poes opgestaan en had
beproefd te dalen van het kussen, maar 't ging niet meer; dus had ik haar moeten zetten op den
grond, voorzichtig, bang om haar zeer te doen. En dadelijk was ze aan het loopen gegaan, wankelend
nu boven haar klein gestap, en halsstarrig was ze teruggekropen tusschen de Kkisten, koppig
saamgehurkt in haar sterf hoek, norsch gesloten in al haar kleinheid, maar klachtloos als een sterke
man die onverzettelijk in den toorn om zijn lijden gesloten loopt.

En buiten lag al dien tijd de sneeuw die de geluiden meéneemt en de voorbijgangersvoetstappen tot
onhoorbaarheid dooft. 't Was een Zondag, de vierde dag van haar ziekte. Als ik beneden kwam zag ik
het pad lang gaan, rein verdwijnend tusschen zijn boompjes en huisjes, met de glinsterende sporen
der voetzolen en der wagenwielen, want het vroor nog immer. In de buurt was niemand, maar in de
verte van het pad kwam een boerenvrouwtje donker aandribbelen, haar zondagskleertjes schikkend
zooals ze kwam uit haar huis, 't kerkboek met gouden slot in de hand. En de huizen stonden alle blank
overhuifd en de rook der donkere schoorsteenen was weekelijk blauw in de warmwitte lucht, van
sneeuw nog vol. Breed bleek lag het land achter de zwarte rasters, het zwol weg onder het malsche
sneeuwdek in de witte winterstilte van den Zondag, en van de zijde des Amstels relde dan soms een
gaande of komende tram haar gerel; het kwam, zuiver klepelgeklank in de ruimte leég van geluiden,
als het schellen dat een priester vooruit gaat in een roomsch land, wanneer hij het laatste oliesel
brengen komt aan een verren stervende.

En ook in mijn huis was het stil, stil door de sneeuw, stil door de zondagseenzaamheid van het huis,
en door mijn raam zag ik op lichte daken, doodsbaren onder witte lakens.

Maar tegen den avond van dien stillen dag, toen ik nog eens kijken kwam hoe het haar ging, zat ze
vooruitgekropen, den kop boven het schoteltje met water. Wilde ze drinken? Ik reikte haar het
schoteltje toe, maar er bewoog geen een begeerte meer uit haar klein lichaam. Was 't om de koelte
dat ze zoo hurkte boven het koude water? Brandde de doodskoorts binnen in haar hoofd? Wat kon
zoo'n grove man doen voor zoo iets kleins van zijn liefde? Een schoteltje sneeuw zou nog frisscher zijn.
Naar beneden en het wit steenen plakje geschept vol frissche sneeuw, en dan de kachel uit en haar
zoo gelaten in de kou van de werkplaats.

Maar den volgenden dag was 't pad een poel, het vroor niet langer, het dooiwater lekte en rikketikte

[1

Q
o

Q
o

4]

6]

om mijn huis watergestraal en gesijpel klutsten kuiltjes in de sopperige brij van sneeuw en modder, en [187]



groeven de voegen tusschen de gele straatklinkers uit. En er was binnen een gezuig en gezucht van
ontlatende kou, en op het dak en uit de boomen in den tuin was 't een voorjaarsleven alsof er veel
katten leefden; maar met plomp geruisch, met den gedoofden slag van schoppen aarde op een kist,
vielen de plakken sneeuw langs de pannen op de aarde neér. En er was een lucht van ontbinding en
overgang overal, de lauwe geuren van wegterend wintermooi, lucht van dooiwater en van rottend ijs
en van sneeuw die vergaat. Nattig ook kwam het licht treuren naar binnen, blauwend als een waas om
gebroken oogen, z66 de ruimte nemend voor haar week geschijn.

Nog leefde de poes; ze zat klein maar vast in haar hoek gehurkt, tusschen de kisten zonder een
geluidje van lijden, den kop laag, de oogen in een booze doodstrakte, boven het schaaltje met
gesmolten sneeuw.

't Was wel al twaalf uur toen de jongen schelde. 't Leven uitsnaterend kwam hij binnen, hij had niet
vroeger kunnen komen, hij had zich moeten aangeven voor de militie. 't Dooiwater droop uit de rafels
van zijn broekspijpen bij elken tred dien hij hooger klom achter me op de trap; hij droeg de modder
neér van zijn gedool door de slijkstraten, overal waar hij zijn slofvoeten schoof. Hij slobberde
heelemaal naar binnen, als altijd met de handen in zijn zakken, duwde de deur met een achteromstoot
van zijn elleboog dicht en schreeuwde toen dadelijk, mij bij de kisten ziende:

—,Heere Jezus, ze leeft nog; nou hoor, da's een taaie.”

Zijn blondkop slingerde op zijn schouders, hij droeg daarop een nieuwe pet, schuin, losjes op het
rechteroor; 't was een blauwe zeemanspet met recht glimmende klep, met een glad gelakt
stormriempje aan twee koperen knoopjes, waarin geel-glimmende ankertjes blonken. Ook zijn das was
nieuw en niet als een touw meer om zijn hals gedraaid, maar met zorg behaagziek gevouwen en dan
met een loopenden matrozenknoop onder het strottenhoofd dicht gehaald.

Dadelijk was hij thuis en neérgevallen op zijn stoeltje.

—,Waar is je pet?”

—,Hier.”

Als een oud vel en dichtgevouwen in vieren kwam het ding zijn zak uit.

,'k Heb hard geloopen,” begon hij te liegen met een hik, ,want 't was al laat; we hebben veel lol
gehad, we waren wel met zijn twintigen jongens.... he.... maar die heeren die hebben altijd de tijd, ze
hebben me lang laten wachten, wel.... wel.... drie uren. Ze mosten me opzoeken in de boeken,
wanneer ik geboren was, ziet u. Nou weet ik 't meteen.... mijn ouwe vrouw wou 't nooit zeggen, dan
hoeft ze niet te trakteeren als 'k jarig ben, ziet u.... maar nou weet 'kt.... den zeuvenentwintigste Mei
van het jaar een en zeuventig.... Weet u nou hoe oud of ik ben?.... Nee?.... achttien.... de heeren
hebben 't gezegd, van 't jaar één en zeuventig.... een mooie leeftijd.... as 't m'n ouwe maar wou, dan
ging ik naar zee, naar den Oost.... maar 'k ben al twee keer teruggehaald.... m'n moeder geeft 't
telkens an.... één keer was ik in Harderwijk. Je kan teugenswoordigs niks meer doen, wat zeg U nou....
maar ik word toch afgekeurd, ik heb een springaar in mijn oog, hier in mijn rechter.... een
springaar”....

Dat beloofde wat. Het geslenter van den ochtend, het de-held-zijn van een troep wilde jongens, allen
dapper omdat ze zich hadden aangegeven voor den soldatendienst, het schetteren onder elkaar over
oost en zee en mooie kleéren, het getrakteer, het telkens er nog ééntje pakken, het luidruchtig
geboemel van jeneverkroeg naar jeneverkroeg, had hem losgemaakt in het geontdooi van den winter
en het leven in hem wakker gegeeseld.

En hij was dien middag onwederstaanbaar. Gelijk het bruis op de lippen van een bezetene borrelde
het leven over zijn lippen: het spoog uit zijn oogen, het schuimde in zijn mond, het leefde uit zijn
losgeraakte armen en beenen; met zijn handen, niet lui meer, begeleidde hij in de lucht zijn vaag
gevisionneer. En in het opgeblazen durven, in het zelfgevoel van zijn dapperheid was hij aan 't
tabakspruimen begonnen.... ,een man mot kenne pruimen wat zegt G nou, ja.... want wie geen slokkie
lust.... dat 's geen kerel.”.... En hij stond half te kauwen of dan weér de heete pruim in zijn mond heen
en weeér te gooien; er kwam een klein vies optrekken van het wangenvleesch om de neusvleugels, de
mond viel een beetje open, want 't overvloedige sap kwelde hem en kwijlde zijn mond vol. Dan liep hijj
van zijn plaats, in 't fatsoensbegrip van bij een heer niet op de planken te mogen kwalsteren en hij
spoot het tusschen zijn scherpe tanden door sissend in den kachelbak, of wel, dikwijls als hij niet
durfde wegloopen van zijn plaats, slokte hij met een weérstrevend gewring van zijn heele keel het
bittere sap naar onder.

Zoo ging de middag voorbij, van werken geen sprake; telkens bovendien liep ik even kijken naar de
kisten, in de spanning van het wachten op haar sterven. Zijn luidruchtigheid ging heel veel over mijn
hoofd heen, ik was met mijn gedachten niet bij hem.

Dus deed hij wat ie wilde; met zijn wildebeesteninstinkt voelde hij dat hij de baas was; de enkele
malen dat ik hem verbood, lachte hij slim of hield zich sentimenteel; maar dan rommelde op den
zolder weér zijn genot rond en zijn luidruchtige pretstem kletste voort; hij rakelde al zijn kennis en
kunstjes bij elkaar, opsnoevend tegen zich zelven bedacht hij nieuwe dingen, om mijn aandacht te
hebben, om het werken, het stilstaan te ontkomen.

Hij keerde een brandend stompje sigaar met zijn lippen in den mond om en rookte met het vuur
naar binnen, en flapte het dan weér zijn natte lippen uit, en trok en haalde met hol ingezuig van zijn
elastieke wangen het natte en half uitgedoofde eindje weér in rooden brand. Hij beet een cent door
midden, het koper knauwend en wringend tusschen de klem van zijn wreede tanden. Hij maalde een
stuk kool uit de kachel fijn, knersend liep het zwarte sap zijn mondhoeken uit. O.... maar hij kon nog
wel wat anders.... Hij begon omgekeerd over den zolder te loopen, zijn handen met gesloten vingers
als van een aap, plat op den grond, de beenen knieknikkend in de hoogte spartelend, het vuile jasje als
een jak afhangend om zijn kop en handen. En daarna nam hij een stuk papier ,pampier, genogt” en
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vouwde het in wel vijftig repen, langzaam, geduldig, als was het een gewichtig iets, precies, en begon
toen: ,kijkt u” er meé te draaien en te wringen, het uit te klappen en dicht te slaan, het te rimpelen en
te plooien tot allerlei figuren als een volleerd goochelaar. Met een zeurige, weenerige stem begon hij
er een lesje bij op te zeggen, dadelijk terugvallend in den juisten toon: ,Dat is voor 't eerst, Heeren en
Dames, een kleine hand-harmonica,” lijmde en zong zijn kermisstem als stond hij midden op de markt
onder een hoop kijkers, of voor een deftig huis met veel kinderen om zich in een wijde straat. Figuur
na figuur kwam en wrong hij van 't papier, dingen met stompe gelijkenis aan de dingen die zij
verbeelden moesten. ,Dat is een trap om meé naar béven toe te gaan; kijk nou draait ie, dat is een
kerkraam.... en dat een kokarde die de heeren postiljons op de hoeden dragen en dat een ster voor
koningen en keizers. Dat is een zonnewaaier om te verkoelen.... en dat een époulet die de heeren
officieren op de schouders dragen.... Dat is een klein schilderhuisje en dat een wijnglas waar de
heeren graag sjampanje uit drinken.... en dat een kdnapee en dat een voetenbankje en dat een
kinderenwieg, Suja.... Suja....”

Het stijve papier ratelde tusschen zijn vingers, frommelend en friemelend en knijpend en rekkend:
»Ziet u, 't pampier is te stijf, 't mot olifant wezen”.... ontwikkelde hij met veel armgewerk en
vingergeschik, het gevirtuoos een beetje ontwend, zijn reeks van papieren gelijkenissen. En hij liet de
gewrichtjes der vingers knakken en kraken, als hij met een slag, een hokus-pokus-slag, het eene
figuur uit het andere haalde, tot het vermaak der menschen die hij denkbeeldig om zich had. Het lesje
liep af.... de letter K kwam, een Spaansche halskraag werd een preekstoel met een trap er aan.... en
toen de raderen van een stoomboot die door het water vaart.... ,Dat is een priéel,” zong hij.... ,en dat
het mussie dat mijn zalige grootmoeder droeg, is ze niet zalig dan is ze ten minste gelukkig uit de
voeten.... en dat is een spuugbakkie.... en dat een kuipersschaaf.... en dat een koetslantaren.... en dat,
Dames en Heeren, is een Engelsch zoutvat en als je nou allemaal wat geeft dan heb ik 66k wat.”

Het gestrookte en beduimelde papier, grauw geworden onder het geknoei van zijn morsige vingers,
had den vorm nu van twee lompe bekervaatjes met de punten vast aan elkaar. In de kneep in 't
midden hield hij de gelijkenis bijeengevat tusschen duim en vinger. Hij stak het bakje bedelend
vooruit, nam met de andere hand zijn bontpet nederig af, hem van boven vattend aan den bol, als een
pleister trok hij het ding van zijn kop en ging toen rond.

—,Nee, 't was maar gekheid, ziet u,” zei hij even bedremmeld.... ,maar ziet u, u weet nou wel veel...
maar ik ken ook een heele boel.... Och, mijnheertje lief, ik kan nog wel wat anders doen.... en ziet u, u
hebt nou wel veul gezien van uw leven misschien, maar dat hebt u nog nooit gezien... geef u me nou
eris een slok petroleum.”

—, Wat?”
Maar eer ik het beletten kon, had hij de oliekan van zijn plaats getild en ontstopt.

—,Och nee, geeft u me nou maar es een lucifertje. Nee, wees maar niet bang, 'k zal geen kwaad
doen. Zet u de deur maar even open.... Toe, geef nou hier.... och be je belazerd, 't is wat mooi.”

En toen zette hij de kan aan zijn mond en zoop met de lippen tot een tuit gehold een forschen slok
van het vieze vocht. Zijne oogen lachten triomfantelijk boven zijn vetten mond, hij draaide met het
gezicht naar de deur, vervolgens streek hij de lucifer aan. En langzaam, en nogmaals omkijkend, ging
zijn arm met het brandende stokje tot vlak boven zijn kin, en toen spoot hij in eens, met een blaas van
zijn wangen, met een klein voorover- en teruggeruk in de schouders, de olie met de lippen poederend,
het stille geel en blauwe houtvlammetje in.

En als een garf van fijn vuur vloog er een roode vonkenvlam, een meer dan een meter lange pluim
van vlammend gesprankel voor zijn mond uit. 't Was alsof het leven vuurlaaiend braken kwam uit zijn
strot; met schrik om het hart, met kloppende keel stond ik het aan te staren. 'k Zag zijn wild dartele
oogen blikkeren van genot, witlichten in het vuurleven boven den bundel van poederend vonkengoud.
Hij kneep de lippen dicht alsof hij de vlam afbeet, ze was uit; ik hoorde het als ver lachen spoelen in
zijn vollen mond, maar om hem was het een oogenblik donker.

Maar alweér een sproeisel van laaiend licht, een schoof licht; een gulp van zijn heeten adem geleek
het in brand gevlogen, zijn beestennatuur ontploft als een vuurpijl, uitsissend uit zijn kokende
binnenste.

Had ik me vergist? Had ik onder de vonkenkolom ddéor mijn poes niet zien schuiven uit haar
sterfhoek? Had ik niet een klein donker geslinger gezien naar het open buiten? Maar de jongen bleef
vlammen spuwen, zij vlogen en stoven de deur uit, want met een laatste inspanning van zijn longen en
wangen spoot hij zijn bek leég. In vonkengewervel, in kort gebrok van roode vlammetjes, flakkerend
als vurige vlinders in het poeder van stuivende lichthitte, in zwart rookgekrinkel vlogen ze door het
gat tot in het kleine portaal.

En toen.... een gesmoord klots, klots, een dof bonkend gecadanseer van een week ding, vallend en
stuitend in den val langs het hout van een trap, kwam stommelend naar binnen.

.... Doodsvlammen, doodsvlammen....

Maar daar was een lach al aan het bulderen begonnen, een bezeten lach, een hard gehort van
uitgestooten gelach, en ik zag bij de bovenste trede den jongen staan, voorover gebogen over het
trapgat met de handen op den buik, krimpend en buigend en wringend en trappend met de voeten in
zijn dol plezier. 't Bloed zwol in zijn hals en ooren en hij sloeg met den kop, zijn oogen hadden het
benauwd in hun holten; maar van zijn olievette opengebarsten lippen druischte zijn lach, schaterde
zijn lach, bonkte en blerde en hooggilde zijn lach, rauw als het geschetter uit een triomf-blazende
trompet.

—,0, o!” proestte hij. ,O, God, o, Jezus, kijk nou, menheertje, ze wier levend, maar nou is z' er
geweest. O, kijk toch, kijk”....

En ik keek, ze was dood. Heel beneden lag ze, schuin neérgekomen na den tuimel, gevallen op de
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goorgele biesruiten van de vloermat onder aan de trap; plat lag ze zoo, plat op haar zij, donker, met
den staart achter zich aan, als was ze doodgebleven in een bangen sprong.

En weér als een ontdekking plotseling, zooals men iets zien kan voor de eerste maal, drong zich uit
de laagte haar kleinheid naar mij op, zag ik weér nu hoe ellendig klein en mager dat ze was.

En langs de treden ging ik omlaag en ik bukte en raapte haar op van het vloermatje, terwijl boven
door de trapholte het geweldige lachen van den jongen buitelen bleef en neérvallen kwam over haar
en mij, daar waar hij hoog op de trede nog stond uit te stuipen in een kramperig gehik van
heetschokkende ademstooten.

—,Ga maar weg, Louis,” zei ik, toen hij beneden was, ,hier is je geld.”

—,Mot ik morgen weérom komme, menheer?” vroeg hij, uit zijn nat gezicht nog lachend.
—,Nee.”

—, Overmorgen?”

—,Nee.”

—,Niet? Dan zal u me wel weér kommen halen.”

Hij draafde weg, met het geld rammelend. In de verte van het pad hoorde ik hem nog aangaan tegen
de kinderen met zijn luidruchtige jongensstem; maar in huis was het opnieuw stil.

En toen heb ik haar gedragen naar boven, en stil heb ik een laken genomen, een schoon linnen van
mijn bed, en ik heb dat zorgvuldig gespreid, glad over het mousselien van het stoelkussen.

En zooals ze was in de strakke strekking van haar dood-zijn, heb ik haar nedergelegd, den staart
hoog in de blanke plooien.

En op mijn veldstoeltje heb ik mij over haar gezet toen, en ik ben haar aan gaan zitten kijken zoo ze
daar lag, wel wat weggezakt in het kussen, maar niet zoo klein meer als straks, z6o ze daar lag, mij
aankijkend met het oog open en vol verwijt, uit het witte getreur van het armelui's lijkenlinnen.

EEN TANGO.

EEN TANGO.

N de Casa de Huespedes®3), welke Senora Leona tot padrona had, zou het op den avond na San
IIsidro 54) feest zijn. Toen het diner afgeloopen was en de eters weggeslenterd naar hun kamertjes,

druk nog door al het praten dat ze gedaan hadden aan tafel, was de senora dadelijk in den
comedor>55) aan den gang gegaan; ze had haar dik lichaam druk gemaakt, ze ging dribbelend rond,
haar groote borsten klokkebengelden op en neér in haar wit soepel jak, en klap, klap, gingen haar
muiltjes op den grond, haastig en kort bewegend onder het duister van haar zwarte degelijke rokken.

Toen al het eetgerij van de tafel weg was, ging ze de stoelen één voor één zetten tegen den witten
kalkmuur, de zaal was toch al niet groot, mopperde zij; ze wilde alles zelve beredderen, ze had het
heel druk met haar zware spierronde armen die van onder uit haar opgestroopte mouwen puilden,
rood en vol van bloed. En als ze aandribbelde en een oogenblik staan bleef onder den lichtkring der
lamp, dan kwam haar welgedaan gezicht stralen en glimmen als was het besmeurd door de pomade
die glansde op haar kapsel; jong zwart haar nog, sierlijk geplakt om haar voorhoofd en om haar
slapen, in een reeks van kleine krulletjes, 's morgens zoo éen voor éen gemaakt met al de ijdele
zorgvuldigheid die Spaansche vrouwen geven aan haar knutseligen haartooi. Dan was haar
wangengezicht licht, een beetje gehit door de haastigheid, en daarin doesde een klein rond neusje
lodderig weg, tusschen een paar prikkelende oogjes die er steenkoolzwart uit boorden en boven een
breed bloeienden mond, een paar slurpende lippen, omgeschulpt in hun geplooi, krullend tot twee
donkere groefjes naar de hoeken, vaag onder het donsje van een teér knapenkneveltje.

Doch in haar kissebissige haast drentelde ze gauw weér rond en snauwde ze tegen haar dochter
Consuela die haar opgejaagd en verward in de voeten liep; van alle kanten te gelijk kwebde haar
mond en zwermden en zwatelden haar hooge woorden; ze schold de oude dienstmeid die werkeloos
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stond te schemeren in het donker van de gangdeur, voor animala56), maar de meid bleef staan, de
handen onder het blauwe keukenschort, eventjes geniepig lachend om haar dunne, ingevallen lippen.

En al maar pruttelend had de senora toen de zware pootige mesa57) dichtgeklapt, haar met een til
naar achterover aangepakt en in haar armgespan genomen, het houten gevaarte tegen haar
geweldigen buik opgebeurd, en zoo, met den bobbel op het tafelblad en de handen er stevig
omgekromd, zeulde zij voetje voor voetje vooruit, stenend boven haar buik, schommelend met de tafel
waarvan de vracht een donkeren spierslinger trok onder in haar arm. De tafel plompte neér met een
harden bonk, en de senora, doodaf, viel als een zwaar pak neérgesmeten op den stoel die 't dichtst bij
was.

Consuela stond met de lamp in de hand niet wetend wat te doen. 't Licht door de wit-steenen
lampekap omlaag gestuurd, viel op de onderhelft van haar bakvischachtig meisjesgezicht, liet de
oogen in schaduw, maar gleed afstroomend langs den sluiken rok van haar daagsch japonnetje. Doch
de moeder schreeuwde haar toe de lamp op het buffet te zetten. Por Dios, ze kon daar toch niet
eeuwig als een kerkkandelaar blijven staan; er moest nog zooveel gedaan worden. Zij was alweér
overeind; de brasero58) moest nog weg; was 't niet al warm genoeg na al dat eten. En met hetzelfde
aangepak van haar machtige armen bukte ze naar den vloer, ze beurde den wichtigen houten ring met
koperen bak vol gloénde asch den grond af en dribbelde er meé vooruit en gaf aan de kat, die er zich
bij te koesteren zat, een schopje met haar zwart-gepantoffelden voet; schrikspringend en met den
staart in de lucht, hoepte het beestje voor zijn sjouwende en blazende meesteres de gangdeur uit en
de keuken in.

De senora bleef toen in de keuken, de comedor was in orde. De matte stoelen, alle véor aan de
zittingen vochtig donker geworden van het veel bezeten zijn en glimmend door het lange gerij der
beenen, stonden langs de muren gedrongen, stijf, sportig en leég, zielloos de gasten wachtend. Op het
buffet, hoog zooals Consuela haar gezet had, in den hoek 't dichtst bij de deur, stond de lamp
groengoud schitterend op het oude brons der fijn gefigureerde oliepeer; eenzaam brandde de vlam
boven het stortbad van haar eigen licht. En 't was er omheen op de buffetplanken en waterglazen een
stil en innig geglans, beweérlicht door het snel opgeflikker der karaffen en waterglazen, die
ondersteboven gekeerd om het stof, de planken vulden met het waterachtig donker van hun
glaslichamen.

Aan den anderen kant doesde de lichtcirkel der lamp over het deurgat heen tot in de gang en daar
verschemerend, kwam dan terugkrommend op de eerste stoelen, maar liet het groote kale veld van
den witten kalkmuur in de dun uitgespreide schaduw van het goudene lampgeschijn. Zoo was de
comedor weggevaagd achter het weinige licht. In een hoek tegenover het buffet aan den wand
geschoven, schuilde de tafel, en daar stonden nog meer stoelen onder de geluikte ramen, die overdag
uitzicht gaven in het patio59); twee schuine ijzeren bouten kruisten daar den wand, de luiken
klemmend in het binnenzicht der kozijnen. De meid was even naar binnen komen sloffen; ze zette een
karaf met glazen op een rood gelakt presenteerblad klaar op de tafel en slofte toen weér heen, de
handen dadelijk onder de schort. En in den wachtenden comedor was daar de klok het eenige levende
ding, zooals zij zwart midden op den muur haar slinger heen en weér stuurde, die dof-gloeiend
glansde in zijn eeuwig gaan.

Van uit de keuken kwam in een wadem van warm water en lauwe etens-geuren, een door-elkander-
slaan van vrouwenstemmen, tegen elkaar oppratend, een holderdebolderachtig gekijf, verbrijzeld door
het geklikklak van steen slaande tegen steen, kwaad bewogen borden in een vaatwerk, het
onverschillig gedoe der meid die almaar krieuwende met de senora en Consuela, den etensboel
wegwaschte. Dan klepten er deuren in de gang, voeten stapten er, en stemmen zeién: ,buen paseo,
buenas noches.”60) Twee mannen gingen het deurgat voorbij, een er van pakte het licht op den witten
handboord van zijn bewegenden arm. Ze bleven wat lachen in de keuken, kwamen weér terug, zacht
met elkaar pratend. En even daarna kwam de stem der padrona hun weggaan nagalmen: ,Non llegad
esta noche tanto tarde, caballeros, vienen muchas gentes.”61) Een jongensstem met den baard nog in
zijn keel praatlachte wat terug; toen kwam de witgejakte padrona voor het deurgat staan; ze had de
armen opgestoken als een wanhopende en almaar lachend riep ze: ,Si, si... o, estos perfidos
muchachos, o. o.. 0... 0!”62) Ze deed een paar stappen vooruit om beter verstaan te worden: ,Si... si....
mujures tambien, puedo asegurar a Ustedes!”...63) ,Si.. si!” herhaalde ze met de hand als een roeper
aan den mond. , Volved pronto Senor Juan y Frasquetito”64) toen met een: ,Toma!”65) smeet ze haar
laatste woorden hun achterna: ,Carmela va bailar!”...66)

Laat in den avond kwam Frasquetito binnenstappen in het gebabbel dat uit de open deur van den
schemerenden comedor feestelijk hem te gemoet kwam. De lamp was voor mogelijke ongelukken
blijven staan in de hoogte op het buffet. Er waren nog niet veel menschen en er moesten er zooveel
komen: el caballero de abajo67) nog en zijn vrouw, en de dokter, maar die zou wel laat komen, en dan
Carmen nog die dansen zou, zeker, o, ademas muchos68). Zoo snoefde de padrona. Ze was nu deftig in
het zwart. Prettig en zelfvoldaan blonk haar vet gezichtje in haar neérgezegen zwart zijdene
voornaamheid. Ze had al haar gouden ringen aan haar vingers en boven op den knoedel van het hoog
opgekamde haar, met een rijkdom van krulletjes als een vlechtwerkje op haar voorhoofd geplakt, was
de speldeknop voor de mantilla pronkend als een gouden knikkerbal. Ze zat achterover, met de hand
steun zoekend aan de zitting van den stoel, om meteen zoo haar ongemakkelijk lichaam een beetje te
helpen verzetten. Zoo keuvelde ze met een ouden, deftig uitzienden mijnheer, een rijken wijnkooper,
die voorover gebogen, deed of hij erg luisterde, op haar knieén keek, speelde met zijn zwaar gouden
horlogeketting, aldoor gewichtig knikkend met zijn kaal en glimmend hoofd.

—Mire69) daar was Frasquetito al... Caspita, hij had zijn guitarra bij zich,... en olé!... ,musica y
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alegria!”70) jubelde de meisjesstem van Consuela uit een anderen hoek van den comedor.

't Was een lange slungel met een schonkigen jongenskop, een boersche verschijning, die met sloome
beenen naar binnen kwam. Hij was geboortig uit Huelva en beproefde hier in Madrid zich bekwaam te
maken voor Toledo, voor de militaire akademie; want hij zou eenmaal officier zijn. Omdat hij nog zoo
jong was en al zoo veel praats had, werd hij door zijn tafelgenooten, plagend, Fransje genoemd in
plaats van Frans. Maar wat zou dat? Zou je dan denken dat Napoleon geen praatsmaker geweest was?
Hoe wou je anders in tijd van oorlog de soldaten aanvuren? Geen beter dan hij kon uren schetteren
over de Carolinakwestie, en stokstijf hield hij vol dat geen Pruisisch soldaat het uithield tegen een
Spaansch, die, matig, uren kon marcheeren met pak en zak, op water en brood, en die bovendien allen
valiente71) waren. Hij zat bij 't comida’2) naast Dr. Avilar, die echt Castiliaan, deftig, bijna nooit iets
zei, geen wijn dronk—Frasquito beweerde uit armoe—een donker ernstig man, overtuigd
revolutionair, die dadelijk na den eten zijn diario”3) uit den zak haalde en begon te lezen.

Aan zijn andere zij zat 's middags een vreemdeling, een schilder, die in 't museum van het Prado
copieén maakte naar Velasquez; hij noemde dien zijn amigo74) en probeerde zijn weinigje Fransch aan
hem te luchten.

Overdag zat hij in zijn kamertje studentikoos sigaretten te rooken, waarvan hij er altijd een als een
pennenhouder had zitten achter zijn oor en die 't vel van zijn rechterhandsduim hadden bruin
gebrand, en tokkelde dan, lui met het hoofd tegen den muur, op zijn guitarra, de stores van het patio-
venstertje neér, zoo de uren doorlevend in het lommer der binnenkamer, soezerig in het gemurmel
van zijn zwaarmoedige landsliederen. Maar soms leerde hij, en dan kon ieder in de gang van het
kosthuis hem hooren leeren: ,el padre.. le pere. en... de las madres... des meres... a la hya... a la fille..
las hermanas... les soeurs”... of wel hij begon voor de zooveelste maal het begin van den ,Télémaque”
op te dreunen: , Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse” omdat hij dat kennen moest voor
zijn admissie.

In huis deed hij altijd zijn guttapercha-boord af, dat was luchtiger, en dien lei hij dan om weér wit te
weeken in zijn waschwaterkom.

Nu ook had hij het zich gemakkelijk gemaakt, thuis, zonder stijftheid aan zijn jongenshals kwam hijj
binnen, overdreven buigend met een gewilde snaakschheid. De senora vroeg hem of Don Juan nog
niet kwam, hij bracht haar, , 0, este perfido muchacho,” met een aardigheidje over vrouwen aan het
lachen. Vervolgens maakte hij zijn compliment voor de dame die naast de padrona zat. Met zijn
guitarra achteruit gestoken, langs de beenen strak gestrekt, stond hij, een troubadour op een oud
prentje gelijk, zijn grimassen te maken voor de knieén der terugknikkende schoone. 't Was een mooie
Andaluze, een jongere zuster der padrona, met de feestdagen over. Achteruit geleund zat ze op haar
stoel, vol komend zoo met haar zwart glimmend corsage uit het mat-glanzende plooien- en
krookengeschik der zwaar zijden japon, die overal over den stoel hing en bij elke beweging kraakte.
Achter van haar hoofd, omdalend langs haar gave ronde wangen, vielen de plooien der uit de mode
rakende mantilla; een gespin van kantrag omwolkte het ovaal van haar gezicht en een strooisel van
fijne gaasbloempjes borduurde in de plooien en brokkelde over haar schouders. Ze bewoog de handen
zacht in den schoot, wolkjes frischheid zoo opjagend naar boven met haar rooden, zacht wiegenden
waaier, en kleintjes lachte haar mooie mond, terwijl ze verwonderd keek onder de loome oogleden
vandaan naar den grappig doenden Frasquetito.

Allen hadden schik in hem; de dentiste die op de tweede piso’5) woonde, een luidpratende, zich veel
bewegende man, een blonde Arragonees met roode wijnwangen, een goede vent al zag hij er wat bar
uit, vertelde Frasquetito, met een gezicht dat bijna enkel snor was (twee dikke wreedharige
snorbossen van een koperdraadkleur had hij als een valsche karnevalsknevel geplakt zitten onder zijn
neus) bulderde bravo en deed zijn lippenvlaggen wapperen en trillen en sprong en reed op zijn stoel
alsof de zitting ervan betooverd was. Consuela giegelde en riep den geestigen Frasquito bij haar te
komen, maar juist had de dentiste hem bij den knoop van zijn jasje vastgekregen, dus knikte hij maar
even naar haar om, koddig, met de hand op de plaats waar zijn hart zat.

—,Buenas noches!” zei Arturo, de man der senora en kwam witgevest in het lamplicht binnen. Hijj
zag bleek en lijdend, vermoeid en schuw school het blauw van zijn oogen in den belangstelling-
vragenden kop. Hij hield zijn zoontje aan de hand, een mooi aangedrild kereltje, vier jaar ongeveer,
gestoken in een wit uitstaand gestreken jongenspakje, met een brandroode sjerp er over heen. Het
ventje stond er stijf in, naast de knieén van zijn vader, heelemaal in de schaduw van een
buitensporigen wandelhoed, die als een kolossaal boomblad schuttend zich omboog over zijn
kleinheid. Hij werd bewonderd. Consuela sprong op en begon haar broertje te zoenen en te knuffelen,
zoodat de vader riep: ,Hombre! je verkneukelt hem heelemaal!” De kleine plakte zijn handje in het
gezicht van zijn zuster, de gasten lachten om den bijdehanden Arturito.

Pruttelend ging Consuela naar haar plaats, de hand aan de wang, kijkend met zwarte oogen,
donkerder nog van den toorn, haar broertje na, die in de laagte van stoel tot stoel ging op aanraden
van zijn dikke mama. De vader was in zijn mooie houding bij de deur blijven staan, leunend op zijn
wandelstok, wachtend om zijn jongen zelf naar bed te brengen.

Maar Frasquetito was naast den extrangero76) gaan zitten die ook gevraagd was. Hij vond dezen
met zijn rug tegen de tafel, zeker in zijn hoek. 't Was een klein persoon, een beetje stevig, een beetje
rossig, een bril op zijn neus, een man die zich blijkbaar vreemd voelde en stil in zich zelven
voortleefde. De eerste dagen dat hij in de Casa was, hadden de studenten getracht een loopje met
hem te nemen; 't scheen dat hij er niets van gemerkt had. Frasquetito voorop, deed zijn best; zij
spraken vrijuit over hem, in de zekerheid dat hij 't wel niet verstaan zou. Hij gaf zich dan ook al heel
weinig moeite; meestal bracht hij aan tafel een boek meé, lei het naast zijn bord en las er uit tusschen
het kauwen door. De eenige met wien hij soms wat praatte, was Arturo, die wel Fransch sprak, maar
die at meestal niet meé of kwam pas bij het dessert.
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Arturo was telegrafist; hij was vroeger, evenals de studenten, slechts kostganger geweest, maar nu
sinds eenige jaren leefde hij met de padrona die weduwe was. De kleine Arturo was uit hen geboren.
Maar men nam in 't huis niet veel notitie van hem. Frasquito had den schilder al gauw verteld dat hij
onder de plak zat, en dat hij een zwakke man was en dat die vrouw zijn geheele gestel had
ondermijnd. Maar zonder die inlichting had de vreemdeling zelf veel kunnen zien; alle dagen hoorde
hij het paar twisten en het stemmetje van den telegrafist ondergaan in het forsch-ademend gepraat
der padrona. De heeren aan tafel maakten onder elkaar gekheid om 't geval. Don Juan wist zeker dat
zij van Arturo genoeg had, Doctor Avilar goed aankeek, maar die zou zich wel niet zoo gauw laten
inpalmen... och wat, een vrouw was altijd sterker dan een man... en Consuela, haar dochter.... maar
die was ook niet zoo onnoozel als ze er uitzag.... had Don Rafaél niet gezien dat ze zich door den
brievenbesteller op den mond liet kussen, achter de deur. En ze vonden dien altijd lezenden schilder
»demasiado franco,””77) niet beleefd genoeg, vervelend, en ,bruto como todos los temperamentos del
Norte.”78)

Doch op een goeien dag had de vreemdeling zich in eens met een kort gezegde in hun spreken
gemengd; ze waren er beteuterd een oogenblik van, verlegen dat hij hun gesprek begreep, verbaasd,
waar hij toch, caramba, que cabeza79) dat Spaansch vandaan gehaald had. Dr. Avilar had plots
opgekeken toen boven zijn krant vandaan en geschaterd had hij van uit zijn zwarten snorbaard met
een ongewoon kort harden lach. Na dien tijd werd de schilder ontzien en was het ijs gebroken;
Frasquetito vooral, beschaamd geworden, noemde hem nu zijn ,amigo”, vroeg de uitspraak van
moeielijke Fransche woorden, deed zijn best te bevallen, was niet zoo snaaksch meer jegens den
vreemdeling.

De gezelligheid in den comedor werd telkens grooter, er kwamen immer nog gasten bij. Zoo pas was
het de mijnheer van beneden geweest, een nietige man, die achter zijn statige vrouw aanging, een
bleeke Madrilena. Omdat ze toch de straat niet over behoefde te gaan, kwam ze zonder hoed,
ongekleed in een havanabruin huiskostuum met een groote poef van achteren. Nu was het de
huisgenoot Don Juan, die staakrecht door de deur kwam, in de puntjes verzorgd, zoo hij kwam van de
paseo; 't was een Aranjuees, doctor in de rechten, die in Madrid zijn carriere zocht, royalist als
Frasquetito en een politiek twistzoeker met Dr. Avilar. Maar zijn groote passie, dat waren de toros.
Zondags aan tafel, na elke corrida, overstroomde hij de eters met zijn verrukt-zijn om een mooie
overwinning of met zijn luidruchtige kwaadheid over het mislukken van zijn geliefd genot.

Hij groette beleefd, maakte zijn compliment voor de Andaluze, en, mooie man, praalde hij voor haar
met zijn witte tanden, die aaneengesloten blonken als het gebit van een neger tusschen uit zijn zwarte
en zuiver geknipte knevel en puntbaard. Frasquetito vertelde dat hij een vrouwengek was, die allerlei
buitenkansjes had. Juan bleef bij de Andaluze zitten praten, almaar bevallig, spitsend aan het puntje
van zijn baardje, of onder het causeeren déor knipte hij met den langen nagel aan den pink van zijn
witte rechterhand.

Bij den stoel van den dentiste was een kleine opschudding, de mijnheer van beneden weigerde met
»~muchisimas gracias”80) de hem aangeboden plaats, maar de senora gaf van uit haar hoek hard
lachend raad; de dentiste liep weg, drentelend ging zijn rustelooze vroolijkheid van den eenen hoek
naar den anderen.

Langzamerhand geraakten de gasten op hun gemak, de comedor begon te gonzen van gezelligheid.
Frasquetito had herhaaldelijk willen praten met den extrangero, maar 't kon niet vlotten. Zijn
buurman, afgezonderd in zijn hoek, bleef of hij iemand wachtte, stiller en stiller geworden in dat
rondgezwerm van vreemde spraakgeluiden, van veel woorden, niet tot hem gezegd, aanspoelend in
zijn ooren, veel woorden die hij niet verstond. Hij hoorde het lispelen om =zich, rustloos als het
gezwatel van bladeren in een boom, een gegons als een ruimtewind van geheimen vol, een loom
lippengebabbel als van water dat eeuwig loopt, vertrouwelijk gezeur en geleuter, gaande van mond
tot oor; maar opschietend als vinnige visschen uit 't vlakke water van 't gefluister, kwamen tot zijn
bevatting de hooger gezegde woorden in het gehinnik van het gelach en het geklank der taal, wanneer
een bedoeling natrilde in het levende geluid; hij hoorde het uitsissen en uitzeggen, hij zag de woorden
aankomen van achter de gesloten tanden, het optillen van het lippenvleesch en buitjes van
spathagelend geluid den mond uitgaan, scherp als een gezegden hoon uitgestooten, dan als met een
beet afgeknapt, nijdig. En stemmengegrom kwam overal vandaan, klanken opdoemend als uit de
diepte van den buik, een kelderachtig geknor gorgelend door de keel, wanneer uit een wijd
opengeganen mond een woord kwam met de zware Arabische jota8!l), die als een stuk Noordsche
ernst gromt door het gesuizel van de zuiderspraak.

Stil zat de vreemdeling, verloren in dat wonder van een gesproken spraak en meédrijven liet hij zich
op dat groote mysteriénmeer, dat hij om zich hoorde ebben en spoelen al breeder en zwoeler, een
geluiddrang die de wanden zou uitzetten, te groot geworden voor den comedor. Een waas van vocht
begon te nevelen in zijn dichte oogleden, als een vlies cirkelde het zich voor den oogbal; hij voelde de
saamdrukking der pupil en de rimpeling boven de brauw, als wanneer hij zich tot kijken moest
inspannen, tot turen zijn oogen vernauwde. Toen was 't een oogenblik of alles wat hij om zich wist,
schijnen kwam binnen in de luiken van zijn oogen, verinnigd en vereenvoudigd.

Maar Frasquetito begon zijn snaren aan te slaan en ,musica, musica,” joolde de meisjesstem van
Consuela uit een hoek van den comedor.

Hij keek op. Een valscherm van licht gelijk, sloeg de lamp in zijn oogenzien, hoog, als zwevend
boven den vloer; en langs den witten schemerwand zag hij de donkere menschen zitten, zwarte
spoken, vaal-lampzwart, met handen en koppen begloeid van een doovig rood; in het natte oogwit
spritste het licht en er was naglimmend gefonk in hun gouden sieradién.

Ze zaten allen stil, leunend naar elkaar nog, half pratend naar elkadr nog, in onbewuste
spreekbewegingen gebleven, onderbroken in hun gesprek door de eerste akkoorden der guitarra.
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Over den vloer, tusschen de stoelen vandaan, zag hij de poes sluipen, stil-donker levend op het strak
wachtende plankenveld, dat tusschen hem en de menschenrij kaal en leég lag, doorploegd met stijve
naden en met de bloemen van het nervige hout.

Maar bij den ingang der deur was de lichtcirkel van de lamp rossig op den grond en daar midden-in
stond op de voeten wijd vaneen geplant, maar hoogerop leunend tegen het buffet vol glazen, de
dentiste in zijn leverkleurig pak, lachend uit zijn wijnrooien kop, met het licht brandend in zijn geel
haar en in zijn vlamkleurige snorren.

—,Cantemos, cantemos!”82) daverde zijn stem.

—,01é, olé,” schreeuwde Consuela dadelijk klaar; ze begon in de handen te slaan.

—,Quien sabe cantar el flamengo?”83)

—, La senorita.” 84)

—,Don Juan.” 85)

—,Excusame Usted.” 86)

—,Si, si.”

—,Toca, toca, Frasquetito.” 87)

Allen riepen tegelijk. In het gehaspel der stemmen stemde Frasquito zijn guitarra die hij als een
kind op zijn schoot had, de hals stak hem hoog boven den schouder uit.

Arturo, die zijn zoontje had naar bed gebracht, kwam weér binnen en nam den stoel naast
Frasquetito.

—,Venga par aqui, caballero!”88) stoorde bevelend bijna de soldatenstem der padrona; ,aqui, par
aqui,” riep ze met de hand op de zitting van den stoel kloppend, die nu ledig was aan haar zij.

Boven het klankgat van zijn guitarra gebogen loopend, den jukbeenigen kop schuin, den
jongensmond open, verstrooid door aandacht, luisterend naar het timbre van het geluid dat zijn hand
uit de snaren tokkelde, zoo liep Frasquito over naar den stoel aan den anderen wand.

En de comedor was geheel stil geworden van menschengepraat; de klok tikketakte met klein droog
geratel boven den jongen, die het zich gemakkelijk maakte, zoo hij dat in zijn kamertje gewoon was.
Hij schuurde met zijn hoofd langs den muur om een goed plaatsje te vinden. De Andaluze, die zingen
zou, kwam op uit haar behagelijke keuvelhouding met Don Juan, leunde naar den kant van den speler
om beter met hem samen te gaan.

—.,Un momento,” 89) vroeg deze.

Hij wrong een paar der schroeven boven in het schopje aan den zwarten hals van zijn guitarra nog
wat vaster, ze knerpten onder het weérgestreef der snaren die wit voorbij het donkere klankgat zich
spanden, vervolgens beproefde hij nog even met zijn duim, de toon zoemde, toen lei hij het hoofd
achterover.

—,Pronto, que tocar?”90)

1o

—, Un tango, un tango!
—,Bueno, un tango.”91)

riepen drie, vier stemmen.

En als het geluid van een gong in een oostersch huis begon het. Zijn hand, slap in het polsgewricht,
flapte heen en weér, met slierende vingers sloeg hij de snaren over. Het klaagklankte en trilde uit den
hollen buik van zijn instrument, ernstig en zwaar, den toon van een violoncel nabijkomend was het
snaargeluid, en het weende en zoemde na als het sterven van een gongslag in een oostersch huis.

En meteen daarop, hoogkeelde de Andaluze een aanroependen tweeklank uit, den verren kreet van
een dwaler in de bergen geleek het, toen ze zong-
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—,0lé, olé!” blerde Consuela weér, ze sloeg de handen holklappend op elkaar, hard bij de guitarra-
tonenreeks beginnend, die dadelijk volgde op den aanroep. Joedelend neuriede de Andaluze er bij
meé:
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De uitpsalmende klank zieltoogde, zwoel, veel geluid in zich dragend, donker, en ging toen dood.

't Was even stil, toen begon de guitarra opnieuw. Frasquetito's hand ging streelend nu over de
snarenbaan, met loomen greep, gedachteloos, zooals een mannenhand streelt over vrouwenhaar. En
onder het liefkoozen van zijn dwalende vingers, zwol weg een zwerm van week tonengebruis, soms
met een klein waterhelder opgetokkel van de duimsnaar aan het einde; een groot rumoer van veel ver
trillende peessnaren was het, vaag als vliegende insecten in heiren gonzend, treurig als het
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zwaarmoedig gestem van oosterlingen klaagzingend door hun neus. 't Was of de speler met zijn dichte
oogen zichzelven er mede sussen wilde tot den slaap, zoo gedoofd was 't geluid en de rust die eruit op
zich drong.

En voor dat achtergeluid van dommel en droomen, geluidjes aan elkaar, zooals de gebronsde
kleurtonen gebonden zijn in een oud wandbehang van arabesken vol, tjingde het hooge nootje van den
duim als een goud zonvonkje op een hoogsel van het ornament en stemde het levende liedje dat de
Andaluze met een zachte altstem zong:
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Het gezang zweeg, uitsuizend in het geschemer van den comedor. De Andaluze zakte gemakziek in
de plooien van haar japon terug, terwijl Frasquetito voorovergekomen, met grootere aandacht nog in
de snaren greep, als een echo de laatste maten nadmend van het gezongen lied. Stil stierf onder zijn
handen het akkoord, sober als vaak het gebaar is waarmeé een mensch een droefheid besluit.

—,Brava, muy bien, bonita,”93) schreeuwden de gasten.

De dentiste draafde naar de tafel, schonk zich een glas water, draaide lollig de punten van zijn snor
met het vocht op en ging naar den hoek waar de senora troonde.

Daar werd het druk. Don Juan maakte er complimentjes aan de senorita over haar mooie stem. De
wijnkooper praatte bedaard en fatsoenlijk met de madrilena, terwijl haar man nietig en wezenloos op
zijn stoel zat. Met halven toon tokkelde Frasquetito voor zichzelven.

—.,I1 joue trés bien le flamengo94) ce garcon,” zei Arturo tot den schilder.

—.,Si, si, ¢a sonne bien.”

—,Et ca vous plait?”

—,Beaucoup.”

—,Savez-vous,” hernam Arturo in zijn nationaliteitsijdelheid geprikkeld, hij draaide op zijn stoel bij
,savez-vouz, c'est absolument espagnole....e.” (Hij hield ervan, wanneer hij Fransch sprak, de

woorden wat te liefkoozen.) ,Ce sont des airs tres antiques... d'origine arabe... ¢ca nous est venu des
Maures.”
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—,Ahal!”

—,0ui,” ging hij voort, met een fijn mondje, een weinig doceerend, een beetje van uit de hoogte
pochend: ,Oui, de chanter et de jouer le flamengo, c'est bien difficile... Ca ne s'apprend pas a 1'école,
comprenez-vous, cette musique est toute de tradition vocale.... C'est comme l'art de taureau, om nait
avec cela... il faut avoir.... Cémo se llma,” hakkelde hij, het fransche woord in zijn hoofd zoekend,
»,como se llama?... il faut avoir... la gracia, 95) comprenez-vous?”

—,,0ui, monsieur, je comprends, le don.”

—,Preciso... le don... oh, comme j'aime le francais.... Moi,” (hij zei dat, als had hij den mond vol aan
het woordje) , moi, je voudrais vivre toujours a Paris.... oh, Paris, oui, monsieur, Paris.”

—,Vous connaissez Paris?” vroeg zijn buurman.

—,Pas encore.... mais, j'espére.... écoutez, monsieur,” vervolgde hij geheimzinnig, ,je suis en train
de faire une grande découverte.... une invention, vous comprenez?.... je réve, oui, monsieur, je réve un
nouveau systéme télégrafique, ce sera pour la grande exposition!”....

De ander keek hem in de afgematte oogen en hij vond hem bijna onnoozel met zoo te bluffen, want
in zich zag hij hem dadelijk terug, 's avonds laat nog, tot overmiddernacht, zittend aan de tafel in den
comedor, in zijn witte hemdsmouwen onder de lamp, bezig met het calligrafeeren van statistieken
voor zijn dienst om een sigarettenduitje te verdienen. Hij zag hem weér knutselen met liniaal en pen,
van allerlei soort lagen ze voor hem, pennen voor rondschrift, voor groot en klein, en voor de zwierige
krulletters die door ieder in huis oprecht werden bewonderd; maar hij zei niets, naast hem wond de
man zich al meer en meer op, met veel ah's en oh's.

—.,Ah, si vous voulez, je vous montre demain tous mes préparatifs.... au bureau.... mes chefs me
tiennent en grande considération, vous savez.... o, comme je serai heureux a la fin de quitter
Madrid.... cette vilaine ville.... qui m'étouffe, qui m'ennuie.... soy cansado de Madrid, mucho....
mucho!” 96)

Door zijn fatterig gepraat was een wrok komen trillen, en als een paard dat opmerkzaam de ooren
spitst op het fluitje van zijn menner, begon de extrangero te luisteren naar dat levende geluid; want
naast hem sprak Arturo al drukker, zijn borstlijdersgezicht gloeide op de koonen, af en toe moest hij
kuchen en zijn weekblauw oog werd nat.

....... »Je voudrais vivre loin de Madrid, a Paris, ou.... n'importe ou.... mais loin d'ici. Madrid me fait
mourir. O, si j'étais riche.... j'irais vivre a la campagne, seul avec mon petit, loin, bien loin de cette
vilaine maison. Voyez-vous, vivre dans un beau pays.... avec beaucoup d'arbres.... avec une grande
verdure, toute peuplée d'oiseaux.... le matin nous chevauchons a travers bois, le petit et moi, nous
mettons le fusil a 1'épaule, ou nous péchons a la ligne, si toutefois le désir ne nous prend de monter en
l'air de gros cerfvolants, 97) tout de papier d'or, brillants au soleil.... et despues?98).... hij klakte met den
mond.... bien manger et bien dormir dans notre petit chateau”....

—,En Espagne” moest de andere spotten.
Maar zijn buurman hoorde het niet, opgegaan als hij was in zijn luilekkerlandachtige fantasie.

—,Et en hiver.... j'irais m'amuser a Paris, passer mes jours au café a lire des journaux.... et mes soirs
au théatre ou mieux encore, avec de jolies femmes.... mon petit aura de bons instituteurs, ca sera
parfait.”

—,Musica, musica!” 't Was Consuela weér die uitjuichte boven 't gegons der menschen en boven het
getokkel der guitarra waarin Arturo's stem zich wiegde; ze was opgesprongen en had den dentiste om
het middel gepakt, klaar tot dansen.

Maar ze moest als gekastijd weér naar haar plaats; want ,'sta quieta, mujer!”99) galmde, bang voor
te vroege drukte, de padrona van uit haar hoek. Als het geblaat van een geit sleepte ze de laatste
lettergreep in haar mond na.

—,Comme elle crie cette femme,” minachtte Arturo, en even daarna: ,ah! attention, nous allons
chanter une ronde.”

Juan zat al naast de guitarra te wachten tot hij moest invallen. Hij sloeg de maat met zijn hand tegen
den kant van zijn stoelzitting, bij gebrek aan een stokje. Beverig kwam de aanroep, toen 't olé, 0lé en
het kletsende klappen van holle handen. Improviseerend begon hij, onderweg de woorden schikkende
naar de melodie, almaar door bevallig zat hij, als een hond die mooi opzit, een zingende mooie man:

A una piedra de la calle
Mis penas lo conto yo...

Zoo zong hij, keurig, met een vrij zuivere tenorstem; maar voor het donkere geklank der guitarra
verwaterde zijn aanstellerig gevibreer, zwak en toonloos werd het als een slappe kleur op een grond
van goudgloed.

Como serian las penas...

Onder het zingen van zijn liedje, schudde hij aldoor het hoofd in kleine korte rukjes, zooals de
flamengo-zangers van beroep dat doen, wanneer ze al zingend, met een gebaar van vrijheid en
onafhankelijkheid het hoofd achterover gooien in den nek;

Nina de mi corazon,

viel hij wat hooger uit.

[215]

[216]

[217]
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Como serian las penas,
Que la piedra se partio.100)

Hij keek sentimenteel-smachtend even naar de Andaluze om; toen gonsde de guitarra alleen.
Allen vonden het liedje prachtig. Juan ging de senora zeggen dat 't haar beurt nu was. [218]

Ze liet zich niet bidden. Zonder voorover te komen, lui blijvend in haar donkeren hoek, begon ze.
Dommelig kwam haar stem de schaduw uit, evenals 't gekoer van een doffer rolde het zangetje uit
haar overvloedig vleesch...

Madre de mi corazon...101)

Haar mond ging bijna niet open. Ze zong haar zuchtend liedje met een stemmetje dat ze teeder en
zacht wist te maken voor de gelegenheid.

En een luid bravo bekroonde haar, van alle stoelen stegen de bijvalskreten.
Ieder moest zingen, daar hielp niets aan.

De dentiste, altijd vol grappen, schaterzong met veel gebibber van zijn snor en midden in de zaal
druk gesticuleerend, ,over de tanden van zijn hart;” zoodat de menschen dol aan 't lachen sloegen.

Maar de oude wijnkooper verontschuldigde zich, stribbelde tegen: ,No, no, dispénseme Usted, no sé
cantar yo,” 102) maar 't hielp niets. ,Canta, no importa—fa nada, canta... Usted como nosotros.” 103) Hij
kuchte, bedacht zich. 't Scheen dat hij niet te improviseeren wist; hij waagde dus maar een liedje dat
hij onthouden had van een café flamengo, een verdacht mopje, een beetje dubbelzinnig. Arturo stootte
zijn buurman even aan, ,comprenez-vous,” terwijl de mijnheer zong met zijn versleten, als verroeste
stem.

't Werd nog al goed opgenomen. De pret maakte vergevensgezind; de mannen hadden er plezier
van, Consuela durfde er hardop om lachen. De senora schudde: , 0 este perfido hombre.”

Daarna zong Consuela, met haar hoog meisjesorgaan blérrend zoo hard ze maar kon, verrukt zich [219]
zelve zoo te hooren, te kunnen gillen zoo hard 't haar lustte. Ze klapte met haar handen, tripte de
maat met klakkenden voet, terwijl haar mond in 't zingen opgespalkt, donker gaapte.

En Frasquetito sloeg en tokkelde, onverschillig naar het scheen voor wat de menschen zongen,
geleund tegen den wand in het schemerlicht, koppig, met dichte oogen begeleidde hij den een na den
ander.

De madrilena volgde, ze zong een onverstaanbaar liedje, onhoorbaar bijna, schuw, vreesachtig als
een zucht die den mond niet uitdurft.

De guitarra klankte toen alleen. Het klagen der maten kwam vol, in stroomende modulaties, van de
snaren af; onder de grijpende hand van den jongen vandaan, huiverde en weende weér de oude
melodie, met zijn echten toon als van oud goud. 't Was als een doodgaan van vreugde, een
uitruisching in smart, gemijmer van gelatenheid die uitbreekt weér in smart, terugkeerende
opborrelingen van leed, leed keerende tot leed, dat zoeken gaat in oude smarten, wetend dat er
vreugde te puren valt uit pijn.

En in de ooren van den extrangero kwam dat intense rhythmen-geween zonder het leége spel der
woorden; herhaaldelijk was het komen vallen tot in zijn ziel als een regen van neérdruppelend
verdriet. En het gezegde van Arturo: ,Ca nous est venu des Maures,” was in hem teruggekomen en
soezend was de herinnering verschenen aan een schilderij, ergens gezien, bruine mannen leunend bij
een duinrand; ze keken melancholisch over zee, over blauw water heen, uitziende naar een verre,
verloren kust. De melodie klaagde: een gedachte vlotte er meé zijn denken binnen, een ergens gelezen
frase over de grootheid der kunst, troosteresse en wreekster van een volk, dat om zijn verloren
erfgrond treurt.

De zware maten weenden. Frasquetito, geen stem hoorend, sloeg zijn snaren forsch, en in de [220]
verbeelding van den schilder kwam toen binnenrijden een wit-gemantelde moor, 't hoofd hoog op den
ranken hals. Recht stond hij in de stijgbeugels boven zijn witten hengst. In den donkeren kop waren
de oogen zwart, schroeiend van haat, en zijn smalle lippen waren wrokkend dicht, strak van 't geweld
om het niet uit te kreunen. Hij had zijn handen op zijn borst berustend in gebed gekruist, maar de
vingers krompen en woelden in den witten burnoes. De maten vergingen; in de fantasie van den
schilder ontstrakte het gelaat van den moor; hij boog het hoofd, zijn mond ging open als een granaat
die rijp splijt, terwijl hij prevelde het begin en het besluit van zijn fanatisme: ,God is groot.”

Een gezang stemde weér samen met het gebruis der guitarra, en de vreemdeling peinsde er over,
hoe mooi het was dat dit mooiste leven van een doodgegaan volk, van een uiteengejaagde populatie,
van een samenleving tot nomaden verbrokkeld en toen gestorven, als een camée gesneden, in harden
steen bewaard, gegrift bleef in de logge stof, in de trage bevatting van een vijandig volk. Ja, machtiger
dan macht, dat mooiste leven van een volk, zijn kern, zijn ziel. Hoor, hoe de adem nog leeft waar de
borst lang reeds stierf, levender dan het leven, een niet te smoren stem, een niet te dooden
natuurgroei, dat groeit, dat groeit, dat laat zich niet delgen. 't Zaad is er, de grond wordt er van
bevrucht en men weet niet hoe. Vliegt het op den slag van den geweldigen wind, wordt het
aangedragen in de bekken van zwervende vogels? 't Doet niets. 't Zaad is er, en 't valt en kiemt en 't
schiet wortel. Roeit het uit hier, 't baat niet, want 't komt elders op, dat groeit, dat groeit,
voortvegeteerend, almaar, almaar, in den mest van rotte en halfvergane aardstof.

Luisterend zat de vreemde man, spinnend zijn gedachten in het geroes der snaren; maar in den
roodenden schemer van den comedor viel weér een gongslag en naast hem steeg de aanroep; als een [221]
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cikadenzwerm gonsde het snarenleven, de lange maten zoemden met hun donker geluid als van een
violoncel; Arturo zong en improviseerde:

Hyo de mi corazon, 104)

Hij had een goede stem, wel wat zacht, maar hij wist dat hij graag gehoord werd.

Voor het gat der deur schemerde de luisterende meid, de handen onder de schort. Ze ging op zij,
plaats makend voor een jonge vrouw, die in het lamplicht naar binnen kwam.

—, 01é,” blérde Consuela, die om den hoek der deur zat.

—,Buenas noches,” zei Carmela, zacht groetend om niet te storen.

—,Buenas noches, senorita,” riep de padrona hard door de muziek heen, ,,como esta?”105)
—,Gracias, que Dios conserve la salud a Usted.” 106)

. De muziek brak. Frasquetito opende zijn oogen, zijn hand bleef op de snaren stil. Arturo,
gestoord, zat boos met een gekweld gezicht.

Carmela ging recht door naar de senora. Slank, hoog op de beenen, schreed ze in een leuk,
onverschillig, op de heupen schommelend voortbewegen. Ze liep met het hoofd in den nek als was het
zwaar van het haar, dat gelijkend aan een Japansch kapsel, hoog was opgemaakt en met naalden
doorstoken, goedkoope spelden met knoppen van zwart glinsterend glas. En haar slankheid rekte zich
nog door het sluike van haar kleedij, een rood tricot was gespannen om haar dunne meisjesachtige
armen en om den vaasvorm van haar buste die bijna borstloos scheen. Onder het smalle middel hing [222]
de tricot met kleinen val over de hooge heup, over een zwart satijnachtigen rok, die glad en strak voor
den schoot, naar lager met dwarse strijkplooien de knieén drapeerde. Telkens bij het gaan drukte daar
zich het volle been in af: onder de knieén strekten zich de plooien dan, die naar achteren verliepen,
opgenomen werden in een hooge poef, een groote ,queue de Paris”, statig als een wippende
hanestaart. Lange banen zakten uit de poef neér, guirlandeerend achter tegen de dijen. Angstvallig
paste het kostuum om haar vormen, haar hals schoof uit een wit plooiseltje dat tot dicht onder de kin,
als geregen, haar lichaam wegsloot. Maar overal, en door het strakke tricot en door het plooienstel
van haar rok, liet zich het zuivere lichaam volgen, men kon haar naakt zien gaan in het omhulsel der
stof. Om den pols van haar linkerhand hing wijd een breede vergulde bracelet met een rinkelend
kettinkje er aan en een straal zwart glazen knoopjes streepte véor over haar buste, als een regenstraal
van drupjes.

Zij ging bij de padrona zitten, die haar een stoel toeschoof.

Na den zang waren de gasten luidruchtiger geworden en in groepjes tot elkaar gegaan; bij het
buffet onder het licht stond Arturo, de guitarra in den arm; hij kibbelde met Frasquetito over moeilijke
grepen. Vol belangstelling stond de dentiste er bij, zijn haren stekelachtig overeind, omdat hij er altijd
met zijn vingers doorheen streek en zijn snorren bibberden, bekantlicht door de lamp, in het getril van
zijn praatgragen mond. Af en toe gonsde uit hun midden, als een vierde prater, het gezoem der
guitarra. Bij het deurgat, nog in den lichtcirkel, keuvelden Don Juan en Consuela; zij snoepte almaar
door gebrande boontjes uit haar zak en knabbelde die op tusschen het praten door.

Maar, van het licht af, in den donkeren hoek, zaten de drie vrouwen; de roode tricot van Carmela
was er stil kleurend midden in het zij-zwart der japonnen. Zij sprak weinig, nu en dan een woordje met [223]
de Andaluze. Rechts van haar leunde de padrona weér lui achterover, maar haar gezicht stond strak,
alle plezier was er in eens als op bevroren geraakt.

Den korten wand langs dan, volgden de twee oude heeren; ze hadden het blijkbaar over politiek,
want telkens kwamen de woorden ,gobierno” en ,republica”107) boven hun twistgepraat uitspringen;
de oude mijnheer, wiens kaal hoofd een groote vage lichtplek in den schemer was, schermde met zijn
armen, gedroeg zich druk en ondeftig in zijn opwinding. De madrilena verveelde zich opvallend, de
extrangero zat alleen.

Maar de dentiste, wien alles te lang scheen te duren, ging de senora vragen of het gepermitteerd
was te rooken. ,Si, si, flumad, caballeros,”108) riep ze den comedor in, naar al de gasten te gelijk.

Dat was een uitkomst. Uit een breede van havanastroo gevlochten koker presenteerde de dentiste
sigaretten. Arturo stak het witte rolletje dadelijk tusschen zijn lippen. Frasquito gedachteloos door de
muziek, lei het op de bewaarplaats achter zijn oor. Goedgeefsch liep de dentiste vervolgens naar den
vreemdeling, terwijl het overal rondom begon stil te worden en de gesprekken stremden.

—,Quiere Usted?”109) In een stijve verlegen buiging stond hij voor den schilder met den strooien
koker in de hand vooruit; maar goedig keken zijn oogen neér als van een trouwigen hond, er was een
warm lachje welwillend onder zijn vooruitstekende snor, toen hij nogmaals vroeg: , Quiere Usted?”

De andere nam het dingetje en bekeek toen, toegevend aan de behoefte hem plezier te doen, zijn
mooien koker: hij zag dat er een hart op geborduurd was van roode zij met een witten pijl doorstoken. [224]

—, Lo gusta?”110) vroeg de dentiste dadelijk.
—,Si, si, mucho!”111)
—,Esta a la disposicion de Usted.” 112)

Maar de vreemdeling wist wel beter. Gisteren had don Rafaél hem zijn meerschuimen pijp die hij
toevallig bewonderd had, tot gebruik aangeboden, een glimmende doorgerookte tabakspijp, zwart van
tabaksvuil. Dat was maar een gewoonte en niet zoo bedoeld, eene nationale hoffelijkheid was het,
anders niet. Hij bedankte dus beleefd.

De drukke man drentelde weér naar 't buffet. Daar stond Frasquetito, den kop schuin, te kijken naar
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het handige gedoe van zijn eigen vingers. Hij rolde de korte blaadjes der tabak over in een nieuw
papiertje; dat papier van den Estanco!13) stonk, meende hij, seguro, het stonk. Daarna gaf hij bedaard
kneepjes in de uiteinden van het rolletje, boog het papier om zooals dat behoorde, want anders valt de
tabak er uit. Vervolgens stofte hij zijn handen tegen elkaar af, en vroeg vuur; de twee anderen vonden
dat hij gelijk had, dat monopolie op de tabak was een barbaridad.114)

—,Caballero,” riep Carmen eensklaps, ,un cigarillo?”115)

De dentiste draafde al, trok met tienmaal meer haast dan noodig was den koker weér uit den
achterzak van zijn jas en presenteerde.

—,La senorita tambien?”116) vroeg hij.

De Andaluze reikte uit haar achteroverliggen, en rolde toen de sigaret vochtig tusschen haar volle
lippen.

—,Fuego!”117) commandeerde Carmen leuk. [225]

Ze zoog den brand over van de sigaret die de dentiste haar voorhield, bedankte met een hoofdknikje
en blies als een jongen of als iemand wiens gedachten dwalen, gulpjes rook tegen het vuureinde aan;
daarna gaf ze vuur aan haar buurvrouw; de twee vrouwen verschemerden langzaam achter lange
sluierdraden van rook, waardoor de brandende kooltjes van hun cigarillos telkens boorden, vurig, met
kleine kransjes van licht er om heen.

Al de mannen smookten behalve Don Juan. De extrangero die een hartstochtelijk rooker was en wien
een sigaret niet voldeed, haalde toen hij zag dat de twee oude heeren ieder een groote purol18) zaten
te rooken, al gauw een sigaar uit zijn zak, gelukkig, na de vrij lange ontbering weér volop te kunnen
genieten van zijn geliefd kruid. Hij zat den rook in te drinken met volle teugen en blies ze door zijn
neusgaten uit, dampend als een hijgend paard in den winter. En de lampschemer in den comedor
verviolette zich soms in het blauwen van den rook, een wolkachtige laag bleef er van drijven, loom
boven de hoofden der sprakelooze menschen, om weér weg te trekken door de open deur. De wierook
der tabak dreef breed, doorkrinkeld soms met het kwade reukje van het papier der sigaretten, bijtend
aan den neus, als de walm van een even aangestoken fidibus.

Ratelend joeg de klok zijn hijgenden tikketak de stilte door. 't Was of er iets broeide. Consuela
lachte, een harde lach, koud klinkend en alleen. Frasquetito slungelde weér naar zijn stoel, de
guitarra nam hij op zijn knieén, wel bewoog zijn hand, maar geen geluid zoemde.

De stilte werd bepaald storend. Toen Arturo's sigaret op was, kwam hij weér naast den extrangero
zitten. Deze voelde wel dat er iets niet in den haak was; want schuin over zich zag hij de senora, dik [226]
en tronend, maar knorrig en mokkend als een vet slachtoffer. De dentiste ging voorbij, mistroostig
met een ongelukkig gebaar haalde hij de schouders op.

—,Que es?” vroeg de schilder aan zijn buurman.

—,Ma femme s'est fachée parce que Carmen ne veut danser.”
—,Elle aime a se faire prier?”

—,,0, non, monsieur, elle est fatiguée, tout simplement.”

—s »Mais allez le demander vous méme,” vervolgde hij, ,vous étes artiste, vous aussi,
possiblement elle le fera pour vous.”

—, 0, non, monsieur, je ne sais m'exprimer.”
—,Ca ne fait rien, elle comprendra, elle est trés intelligente.”

Doch de ander bleef zitten, aangepakt door de domme vrees, een mal figuur te zullen maken voor
het heele gezelschap.

Al zachter fluisterend begon Arturo toen Carmela ridderlijk te verdedigen tegen de heerschzucht
zijner vrouw. Was 't dan zoo onredelijk moe te zijn. Hij wilde zijn vrouw wel eens zien dansen als ze
moe was, z0o 'n vette koe, dat Zou er mooi uitzien, ,mio Dlos' quel spectacle " En een groote artiste

gunst te hebben gestaan. En dat was den geheelen avond in 't theater zwaar werk doende voor een
onverzadehjk publiek.... ,vous le verrez, nous irons ensemble”.... dat is een geschreeuw daar, van:
,Carmela un' pettenera.... Carmen, toujours, toujours;.... y que palmas . de zaal davert er van.... en

wat een regen van hoeden ze trekken zelfs hun Jassen uit en gooien d1e voor haar voeten; drlemaal
viermaal moet ze dansen, telkens teruggeroepen.... men zou haar laten doodvallen als men haar maar [227]
lang kon zien dansen. Was het dan zoo vreemd, dat ze thuis geen lust had tot dansen.... ,Ca coute des
forces, oui, monsieur, du sang et des nerfs....” En ze kende alle dansen, er was geen karakter dat ze

niet danste, maar vooral haar pettenera, ,,o ‘monsieur, sa petteneral.... je voudrais voir encore sa
petteneral!”

Hij sprak vlug uit, de kleurige gezegden van zijn eigen taal mengende in het Fransche gebabbel.

Rondom zijn gefluister bleef 't ongezellig en 't werd al stiller, de gasten ondergingen de kwade luim
der senora. Maar caramba, ze had dan ook aan iedereen verteld, dat Carmen zou dansen, en die had
het beloofd ook.... waarom was ze dan gekomen als 't niet was om te dansen?.... En zoo zat zij, de
padrona, nu in haar hoek met een onverzettelijk wrokkend gezicht, donker kijkend en het voorhoofd
gefronst.

Ook Carmen, nu haar sigaret verrookt was, scheen blijkbaar niet op haar gemak; ze kroop weg,
mager tusschen de twee welgedane vrouwen, met haar spits gezicht waaruit de lange,
amandelvormige oogen stil blikten, weifelend van licht. 't Was een zenuwachtig, stijfhoofdig kopje,
waarin de lippen geknepen waren tot een tartend lachje. De Madrilena verveelde zich, de beide


https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FN_113
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FN_114
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FN_115
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FN_116
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FN_117
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FN_118

heeren rookten hun puros.

Maar de dentiste, die overal zijn geluk met praten had beproefd, troonde eindelijk Frasquetito meé
naar het buffet, waar hij hem dadelijk een nieuwe sigaret presenteerde.

.. ,Mais elle ne résistera pas longtemps a ma femme,” vervolgde Arturo fluisterend, ,et savez-vous
pourquoi?... Non?” Hij boog zich naar zijn buurmans oor om nog stiller te fluisteren.... ,parce qu'elle a
des dettes, comprenez-vous, elle doit a ma femme trois mois de loyer.”

Hij had nog niet uitgezegd, of de stem der actrice ging door den comedor:
—,Musica, musica a bailar, toca, caballero.”119)

De jongen liet den dentiste in den steek, sprong naar zijn stoel, boog met de sigaret bibberend
tusschen het vel van zijn lippen, naast zich naar zijn guitarra, en zei leuk en in zijn schik:

—,Pronto.”
Carmen was opgestaan, zonder verder iets te zeggen.

—,Su sombrero, caballero,”120) schreeuwde Consuela naar den dentiste, van wien ze wist, dat hij
een flambard droeg.

Maar Carmen weigerde met een driftigen knik van het hoofd; neen, dat kon wel zonder.121) Ze liep
naar het midden der zaal, terwijl ze haar keurslijf glad trok en duwtjes gaf in de plooien van haar
japon. De padrona keek triomfantelijk van uit haar hoek, de handen gevouwen op den buik, 't gezicht
toeschietelijk, lacherig met een schapemondje.

—, 01é, olé,” blerde Consuela.

Maar in het midden van den vloer was Carmen in eens neérgedoken, saamgekrompen tot duister, de
roode tricot laag bij den donkeren grond; als een gitana neérgehurkt bij een openluchtsvuur of voor
de deur van haar grothuis van rots, op de hakken steunend zat ze, de handen op de knieén vlak, te
wachten op den uitval der guitarra.

En de muziek barstte in eens uit, in volle en stoute akkoorden nu onder de hand van Frasquetito
uithortend, als een bui, gelijk een hoos van passieklanken, in korte en gedrongen maten sloeg de
speler nu den wilden slag des dans, en het trippen en het klappen van de voeten.

Een rilling schokschouderde Carmela, tartend keek ze nog om, maar toen schudde ze het hoofd met
het hooge haar, als wilde ze het vrij hebben van de hechtsels der spelden. Vervolgens kwam zij.

Ze rees uit de kniebuiging op, breed opschommelend op den breeden golfslag der muziek, waardoor
het rauwe olé, olé, krijschte van Consuela almaar, en de houtachtige slag joeg van haar kleppende
handen.

Carmen rees recht, langzaam in een loom gewring, de lenden hol, de borstpunten vooruit, terwijl
haar armen dartel langs haar gingen, zich oproeiend van den grond; toen steeg ze snel gelijk een boot
tegen een golftop op.

En onverwacht stond ze, de roode buste recht op het piedestal der zwart omrokte voeten, het hoofd
kantelde tusschen de schouders, onderzoekend, aandachtig keken haar oogen de lange gestalte langs;
ernst was om de lippen.

Maar als wilde ze zich hooger hebben nog en almaar grooter, zoo kronkelden terwijl de
serpentlijnen van haar armen op naar hun hoogste rekking met wringende en keerende polsen, met
krullende en opzwiepende vingers.

—.,Leche, que buen cuerpo!”122)

De lippen der danseres krulden bij den uitroep van den drukken dentiste in zijn leverkleurig pak.
Toen terwijl haar wuivende armen nog opriepen de beweging, gaf ze in eens een geweldigen knip met
de vingers in de lucht, als 't kleppen van kastagnetten sloeg het boven haar hoofd, en met een
»,anda”.... ,anda” begroette zij den komenden rhythmus in haar bezielde voeten. Frasquetito beukte de
snaren, de Tango-melodie begon heftig, korte en woeste tonen hamerden ziedend onder 't wilde gesla
van den jongen vandaan.

—,Venga, venga mujer!”123) klaterde weér de vervaarlijke keelstem van den dentiste die zich stond
op te winden met klakkenden handenslag, zelven hij overstort door het licht der lamp.

Carmen danste; donker en groot bewoog ze zich voor den schemerenden wand, vooruit en dan
terugspringend als op den afdruk van haar voeten, die uitwipten en het duister weér inschoten van
haar fladderkrinkelende rokken; of in een wippenden hooggang, wiegelende als een kat die mooi
spinnend bij beurten zijn klauwtjes in en uit haalt, stond ze voor het kijken van den extrangero, die
verloren in dat feest voor zijn oogen, ternauwernood hoorde hoe Arturo zei, dat het eigenlijk een dans
was ,a deux,” VOOr een man en een vrouw.

Want toen Carmen was komen opvaren van den grond, was plots met een schok een huivering in
hem gevallen, hij had de beroering der emotie koud voelen rillen langs zijn rug. Vast met oog en ziel
aan die dansende vrouw, genoot hij het wenden van haar rood lijf en het wieken en strengelen van
haar armen waaraan de handen in de polsen wrongen.

Gekluisterd, loerend vooruit op zijn stoel, volgde hij de artiste, die in hare beweging, en in het
vertoonen van haar puur lichaam, de passie voor hem vertolkte, de begeerte van mensch tot mensch.

Hij zag haar armen loom streelend, slangig elastisch langs haar heupen dalen, haar eigen schoon
aanduidend, liefkoozende haar eigen mooi, en dan weér klimmen, slangig sluipend, en omtoeren gaan
het hoofd waarop de spelden pronkten, en heen klimmen boven den haartooi, en het wufte gespeel der
vingers, hun noodigend uitknippen in de lucht. En wanneer zij waren dan weér in hun laagsten val,
zag hij haar handen grijpen in de voorbanen van den japonrok; als waren het de einden van een gazen
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sluier, zoo vatte zij schalks, luchtig met fijne vingertoppen de plooien voor de punten der voeten weg,
speelsch doende als een meisje zoo dat zich kijken laat, zich mooi maakt voor haar liefste, voor hem
haar schoon vermenigvuldigt.

—,Hya del sol! que bailas bien,” 124) kreet in eens van uit zijn zwijgen de mijnheer van beneden.

Doch toen de snaren aanvingen het ,Nina de mi corazon”, stoof de danseres met een vaart een paar
springstappen vooruit; als in toorn stampte haar voet daar den grond en met doorgezakte knieén ging
ze, terwijl haar armen afwerend wuifden en kruisten; doch als verlangend keek het neerschuddende
hoofd nog telkens naar achteren om, totdat het neérzeeg op haar borst.

—.,Venga, tesoro de mi alma,”125) juichte Juan, opschreeuwend tegen Consuela, die almaar ,o0lé,
olé” gilde, boven het barbaarsche kleppen van haar handen.

In een grooten kring, wiegelend op den rhythmus, wegvluchtend, ontwijkend de plaats waar ze
liefkoozend had gestaan, schoof Carmela voorbij den extrangero in een desolaat algewring van haar
leden, die sidderend zich stelden tegen elkaar: de romp wringend boven het bekken, de armen in de
schouders rollend, vertrokken, als in wanhoop slaande de lucht; de handen in de polsen knikkend, en
aan de polsen de krimpende vingers. Het roode lijf laveerde hem voorbij, hij zag de dijen krampend
strekken in de strakke stof van den rok. Toen stond ze weér te trippen op de plaats vanwaar ze was
uitgegaan.

—.,Anda, luz de mis ojos,”126) had de opgetogen stem van Arturo haar achterna gejubeld.

Met een ongeduldigen slag van den voet zweepte de danseres de muziek op, terwijl haar oogen nog
altijd nagingen het bewegen van haar tijgerranke leden. Ze naderde tot voor de Andaluze.

Daar begon de romp als machteloos zich over te geven naar achteren, te zwijmen op de heup. 't
Bewegen der armen werd stil, maar uitdagend klepte nog almaar de voet, uitschietend telkens naar
voren uit het geritsel van haar omkrinkelende japonzoomen.

De heftige guitarra-maten waren gebroken in klein geklaag, en toen laag zijgend in de gebogen
knieén, zoodat de lange banen kreukend op haar hakken vielen, in een vallende helling staande, greep
de danseres de poef achter aan haar japon met beide handen vast, met een snel willend gestrek van
haar armen. En terwijl de guitarra zieltoogde en de muziek verruischte, begon ze snel het centrum
van haar lichaam te bewegen in een algeheel stil zijn van haar overige leden. De oogen loom naar
omlaag, bespiedde ze den dans van den buik. Het gejaag der muziek was uit, maar nog rolde haar
schoot en kromp en wrong onder het delireeren van de roepende kreten en het wilde gesla der
handen.

—.,Venga, venga el escandalo,”127) tierde met zijn schorre kraakstem de oude wijnkooper; hij zat op
Zijn ratelenden stoel te springen. En de comedor raasde.

Maar frisch op begon Frasquito een nieuwen Tango. Carmen, meégesleept door haar kunst, danste
voor zich zelve.

En in den rooden schemer van den comedor ging nog eenmaal dat wringende vrouwenlichaam,
hooggaande Bayadere met hooggaande armen, donker voorbij den schemerenden wand bezet met de
donkere gastenrij. De schilder zag het lijf met zijn kleur van donker bloed in naakte lijnen zwenken,
boven het zwart-omhulde voetengestamp en het speldengetinkel in haar kapsel en de rij der knoopjes
doorglinstrend tusschen de borsten bij het wenden, als even zoovele sieradién. Als zij voorbijging
hoorde hij het gerinkel van de braceletketting aan haar slingerenden arm en het geritsel van haar
rokken en hun geschuifel langs den grond, als opstuivende bloembladerengeluiden in den dans
gestrooid. Maar ook het fluiten van haar adem hoorde hij, ontsnappend uit een gaatje dat zij openhield
voor het gehijg der vermoeide longen midden in 't klein stroef lippengeplooi. Oogenblikken kwamen er
dat zijn zinnen verdwaalden, dat alles in den comedor voor hem meébewoog in de schemerende
beweging; dan ontdekte hij overal tegelijk beweging, moest hij op alles letten. Heftig als een
woedende harteslag reed de slinger der klok boven 't geraas van muziek en menschen; meer oogen
blonken voor het deurgat, de dokter, en tusschen uit de verontruste voeten der padrona, sloeg de kat,
klein, met een fluweelen poot naar den voorbij dansenden rok.

En de gasten ijlden losgelaten woorden in de overspanning van hun bewondering; met gebaren van
slaapwandelende menschen deden ze; als in een droom zittend sloegen ze den cadans in hun handen,
volgend als hun rijvoerster Consuela, uit wier zwart-opengeschreeuwden mond het ,0lé, 0lé” durend
gillen bleef, hooguit, als 't janken van een hond.

En in dat groeiende kabaal van menschenstemmen en in dat gehakkebord van het handengeklap, in
heel dat duistere, onbewuste leven, zag de extrangero het artistenlichaam van Carmen gaan in den
gouden lampschemer, symboliseerend voor hem in groote lijflijnen, het begeeren en het lijden der
liefde, en het besluit der opperste levensdaad, den triomf der paring.

.... Een uur later danste al wat dansen kon in de ruimte van den comedor. Carmen alleen had verlof
gevraagd zich te verwijderen. Ze was doodmoe en verlangde te slapen. Frasquetito, op zijn plaats,
speelde wat men hem vroeg: een polka, een mazurka of een wiegelende wals.

En tot vér in den nacht was daar in het geschemer van den comedor een gedraai van
zwartschimmige dansende paren. Consuela met Juan, Juan met de Andaluze, Arturo met de madrilena;
ook de padrona had een dansje gewaagd, eerst met den galanten don Juan en toen ook voor het
fatsoen met Arturo. Zelfs de meid werd door den dentiste door het gat van de deur naar binnen
gehaald en was, schaterlachend en niet in staat tot dansen, door hem rondgesleurd.

En toen wat later weér, de nu volmaakt in haar humeur zijnde padrona een glas gelen Jerez had
laten rondgaan en de gasten taartjes snoepten onder het uitblazen door, danste nog voor zijn eigen
pleizier en onder veel toejuichingen, , 0 este perfido hombre” de oude wijnkooper, met zijn kaal hoofd
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't lichtst in den schemer. Hij sprong met zijn slappe knieén rond en schermde met zijn armen in den
elleboog gebogen, omdat hij een taartje almaar in zijn hand had en daar van eten bleef; ze voor zich
uit bewegend zoo als een eend die met afgeknotte vleugels klept. En zijn gouden ketting bengelde op
zijn lakensch vest, terwijl hij rondsprong en schreeuwde met zijn versleten oude mannenstem:—
,venga, venga el escandalo.”—

53) Spaansch kosthuis.

54) Patroon van Madrid.

55) Eetzaal.

56) Beest.

57) Tafel.

58) Verwarmingstoestel.

59) Binnenplaats.

60) Prettige wandeling, goeden avond.

61) Komt van avond niet zoo laat thuis, heeren, er komen veel luidjes.
62) O, wat een slechte jongens!

63) ,Ja, ja, vrouwen ook... ik kan het u verzekeren.”
64) Kom gauw terug.

65) ,Pak aan.”

66) ,Carmen gaat dansen.”

67) Mijnheer van beneden.

68) ,0, een heele boel nog.”

69) Kijk.

70) Muziek en vroolijkheid.

71) Dapper.

72) Middagmaal.

73) Dagblad.

74) Vriend.

75) Verdieping.

76) Vreemdeling.

77) Te vrij.

78) Grof als alle Noordsche temperamenten.
79) Wat een hoofd.

80) Veel bedankjes.

81) De Spaansche j wordt uitgesproken als een zware g, als onze ch.
82) Laat ons zingen, laat ons zingen.

83) Wie kan er flamengo zingen?

84) De juffrouw.

85) Mijnheer Jan.

86) Verontschuldig me.

87) Speel, speel, Fransje.

88) Kom hier, mijnheer.

89) Een oogenblik.

90) Klaar, wat spelen?

91) Goed, een tango.

92) De vertaling van het liedje is:

Een zee van smarten heb ik

In de diepte van mijn ziel
Wanneer de vloed stijgt,
—Jongen van mijn hart—

Springt uit mijn oogen het water.

93) Zeer goed, mooi!

94) Flamengo = Vlaamsch = distingué. Men beweert dat Karel V wanneer in zijn hofomgeving, hem iets trof
door zijn mooiheid, gewoon was zijn tevredenheid te betuigen: ,het is of 't Vlaamsch is.” Nuis 't woord
populair.

95) De genade.

96) ,Ik ben erg moe.... erg, erg.”

97) Vliegers oplaten is ook door groote menschen in Madrid een zeer gezocht tijdverdrijf. Op Zon- en Heilige
dagen, kan men heele familién zien zitten buiten op den grond, etende en drinkende, rondom een in het
zand gestoken ijzeren pen waaraan een haspel met touw draait; hoog in de lucht staat dan de vlieger.

98) Apres.

99) Hou je stil!

100) De vertaling van het liedje is ongeveer:

Aan een steen van de straat,
Vertelde ik mijn smarten

De smarten waren zoo veel,
—Meisje van mijn hart,—
Dat de steen spleet.

101) Moeder van mijn hart.

102) Neen, neen, pardon ik kan niet zingen.
103) Zing maar, 't doet er niet toe, zing, Uwe Edelheid even goed als wij.
104) Zoon van mijn hart.

105) Hoe gaat het.

106) Dank u, dat God u de gezondheid beware.
107y Regeering en Republiek.

108) Rookt, heeren!

109) Belieft u?

110y Bevalt het u?

111y Ja, zeer.
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112) Hij is ter uwer beschikking.

113) Winkels waar de staat tabak laat verkoopen.

114) Schande.

115) Een sigaret.

116) De juffrouw eveneens?

117) Vuur!

118) Sigaar, letterlijk: een zuivere.

119) Muziek, muziek om te dansen, speel, kavalier.

120) Mijnheer, uw hoed.

121) Bij het flamengo-dansen in theaters, zetten de danseressen een manshoed op, meestal van een der
toeschouwers.

122) Leche, wat een mooi lichaam.

123) Kom, kom, vrouw.

124) Dochter van de zon, wat dans je mooi.

125) Kom, schat van mijn ziel.

126) Ga, licht van mijn oogen.

127) Dat het schandaal kome.

EEN HENGELAAR.

EEN HENGELAAR.

IJ] stond in zijn eentje te hengelen. Droog, lang, hoekig van magerte, maar in zijn degelijke
Hwaterproefjas, in de lenden met een trekker dichtgehaald, als in een huid voor hem veel te wijd;

op het oude vlondertje thuis, stevig op zijn schuitvormige laarzenvoeten, stond hij te loeren in het
natte geklots van het Amstelwater. Naar het gespoel van zijn rooden dobber, een eind ver in den
stroom, hield hij zijn rustigen rentenierskop gekeerd, met kalm geknepen oogen kijkend uit een door
niets van zijn stukken te brengen aangezicht, met turende oogjes uit een gelooid vel als van leér,
verdroogd door rust en veel buitenlucht. Hij had den kraag van zijn zwarte regenjas opgezet, tot over
zijn oorlellen, als de kraag van een kapotjas hoog, maar de pijpen van zijn pantalon omgeslagen met
een breeden zoom, lieten de dikke enkelrimpels van zijn laarsschacht bloot. 't Weér was buiig, het
regende bij vlagen, doch hij stond aldoor hetzelfde, den buik een beetje vooruit, ongevoelig voor nat of
droog, als vergroeid met zijn verweerd vlondertje.

't Was een drieplankig vloertje, dat steunde op twee palen met dwarslegger, donkere oude palen,
vastgeplompt in het slib van den Amsteloever, wormstekig hout, rottig van 't eeuwige vochtgeklots en
glibberig omkringeld met groen geslobber en aalkroos.

En 't hinderde hem volstrekt niet als de regen tegen zijn rug aansloeg; telkens kwamen er nieuwe
buien van uit het zuidwesten drijven, de wind was bijna vlak zuid, juist goed weér om te hengelen.
Over de weilanden, van den Schinkel, kwamen de buien waaien, over hem en den Amstel heen; hij
begon als een paling te glimmen. Van zijn oud kaasbolletje, een hoed om meé uit visschen te gaan,
droop het regenwater zijn rug langs, en op zijn éverlange, gekromde mouw, vol glimmende krooken in
de buiging van den elleboog, en vandaar weér over het paarse stukje vleesch dat van zijn hand te zien
kwam die den hengel hield.

't Was een mooie stok, van glanzende stukken riet, al dunner uit-schuivend naar het einde, met
blikken kokers aan elkaar geleed. Hij bewaakte een goed onderhouden spannetje hengels zoo, want,
kijk véor hem, stil tegen het vlondertje aangelegd, met het dunne einde onder water gedompeld,
voorzichtig, omdat hij bang was de visch te zullen verschrikken anders, kwam nog een hengelstok
tusschen zijn beenen doorsteken. De snoer was maar half afgewonden, de dobber schommelde dichter
onder den wal, een witte dobber met een rooden kop. Zoo lag de hengel onder zijn hand. Hij behoefde
z'n ander gevisch niet te storen wanneer de dobber wat afdreef; hij had maar even te bukken, als hij
eens verleggen wou of meende dat het daar nopte.

Maar hij stond al-maar-door, stuursch in zijn natte vischachtig-glimmende zwartheid, kalm turend in
het grauwe, opgeruide water, waarin de regen soms spikkelspatte; de stroom ging als gestuwd, ook
wanneer de wind niet flakkerde, onder hem voorbij, met donkeropschuivend watergevlak; de Amstel
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beroerd door buien hobbelde voort, de deining klotste en sloeg witte schuimstrepen voor de palen van
zijn vlondertje uit, zijn dansende dobbers vroegen al zijn aandacht.

Achter zijn hielen werd het jaagpaadje slijk, en daarachter de steenen straat van plassen glanzend
in de kuilen van den rijweg. Voorbij de boomen, over de sloot heen, zwollen de weién weg, gedrenkt,
sappig in een heerlijk en pralend groen onder het vernis van den regen. Tapijten gelijk, lagen de
landen vlak, uitgerold tusschen de slingers der slooten, die luchtspiegelend van glansen wisselden
onder het geblaas van den wind. Laag kwam de hemel erover welven; een oproerig, waterachtig
beduisterd wolkenveld met buien schoof boven die groote vorstelijke grazigheid; een lucht, nat
dampig en schuw van daglicht hing over al dien rijkdom en al dien oogenlust van malsch zomergras.
En overal, tot aan het blauwende boomenverschiet, was de wei levendig van puik blank vee, als
besterd met koebeesten, die lagen in kalme herkauwing of rustig graasden, scherend met de tong het
vette gras, tusschen de buien door.

Maar de dobbers van den hengelaar schommelden heftiger, bobbelend over de rimpelkoppen en
tusschen de donkere golvengleuven. Als de wind aanwoei, joegen de panden van zijn jas hem voor de
beenen weg, als vlaggenslippen wapperden zij op den wind. Doch onverstoorbaar stond hij,
beschermd door zijn hooge laarzen, in het natte weér, als een visch in zijn element, almaar te turen
naar zijn wiegelend vischtuig. Soms nopte het wel even, dan sloeg hij handig op; de roode dobber
vloog door de lucht aan het krinkelende snoer. 't Was maar een zuiger geweest. De haak lag bloot en
zonder van houding te veranderen, alleen met wat gewerk van zijn handen, den stok, als een geweer
in zijn arm, stijf tegen het lijf gedrukt, schoof hij de pier recht, en begon van nieuws aan te hengelen.

Van over het forscher blauwende boomenverschiet kwam een zware bui opzetten, een donker,
dreigend wolkenvlak vloog schuin langs den hemel op; het verschiet verschemerde achter een sluier
van regen, het vee achter in het land stond als in een dauw, verzilverend. En de waterwolk met haar
oorlogsvorm snelde al hooger tot den hemel op en zweepte regenstralen neér uit haar flanken op het
rustige weiland, waar de koebeesten allen stonden met den kop laag, allen hetzelfde, gebogen onder
den geesel van het neérvlagende water. De bui snelde aan, de druppels ratelden al kwaad in de
boomen, klikkeklakten rumoerig op den weg, sloegen boos gaatjes in het water. De Amstel, plotseling
toornig zwart, schuimde van witte krulsels op zijn voortstommelende golven.

Nop, en uit den stroom wipte de roode dobber; de hengelaar, met zijn twee handen aan den hengel,
sloeg een donkerkronkelende, draaiende en tegenspartelende paling achter zich op het rijpad neér.
Hij lei den stok behoedzaam op het vlondertje, en met een paar stappen was hij bij het beest, dat aan
den angel te wringen en te wentelen lag in het slijk van den weg, onder den neérkletsenden regen. En
de paling schoof woest, pijnkrimpend in een schakel van slijmige S-glimmers naar den rivierkant toe,
maar de visscher, die onder zijn jas in zijn broekzak zocht, zette zijn vollen laarsvoet op het beest, dat
onder de zool wel voortkrimpen bleef; maar z6éo vast lag aan den grond.

Met den voet op zijn prooi stond de hengelman midden in de bui, zwart in het schuingestreep der
regenstralen. Toen hij met een open knipmes in de hand bukte naar de paling, was het een geklater op
de harde huid van zijn regenjas, de regen striemde zijn pantser, de stralen braken op zijn rug en
spatten op en om hem heen. Glimmend als een groot waterroofdier, greep hij zoo de paling in zijn
grijpende vingers. En handig, of 't dagelijksch gedoe was, kerfde hij vervolgens het beest boven in den
kop; regenbloeddruppels drupten van zijn hand waar de slang in wrong, terwijl de andere den hoek uit
de kieuwen lospeuterde en scheurde. Toen begon hij de paling te villen. Met den duim en
middenvinger, als een tang, als de knijpende schaar van een schaaldier, kneep hij in de bloedende
kieuwen, in het roode open van het ademende beest. Hij maakte met de punt van zijn mes een
zoompje aan het vel onder de kieuwen, en toen een kleine overlangsche snede in den goren
melkwitachtigen vischbuik. Het mes liet hij vallen, en met den vollen greep van zijn roodbemoorde
hand, als een koker knellend om het groenglibberige vel, probeerde hij knijpend en strijkend de huid
naar omlaag te stroopen. Maar 't ging niet; de regen gudste, zijn hand werd nat, had aan de
wringende paling geen houvast. Hij beproefde het nog eens, maar bukte toen 't weér niet ging, naar
den grond, waar hij zich de hand ruw wreef in de modder van het jaagpad. Met zekeren greep
stroopte hij toen de paling het vel van het levende vleesch. Hij kletste de blauwende saamgekleefde
huid voor zich neér, holde met den vinger peuterend de ingewanden bij de kieuwen uit, en sneed er
toen den kop af. En de nog altijd levende en wringende paling verdween onder zijn leéren jas,
bloedend geborgen in een vischnet daar, bij meer prooi.

En de regen stroomde, de bui groeide, kletterend op het pad, blazen slaande in het water en in het
dras op den weg, terwijl de man nogmaals bukte, kalm véor zich een bosje gras uit den grond trok,
zijn mes er meé schoon wreef, en toen weér naar het vlondertje ging, om zijn handen in het water af
te spoelen van slijk en bloed.

Hoog boven zijn geploeter hing de regenwolk, jagend aan haar uitkruivende randen, uit elkaar
gewaaid, tot pluis geslagen aan haar wilde zoomen, uitslierend gelijk lang wapperend harpijen-haar;
maar in het midden was zij een groot velum van rouw, dat doorhangend, land en water bespande met
haar droef grijs; een benauwde ophooping was het van lichtwerende duisternis, die het gras blauwde
en het water donkerde, een luchtgedrocht met den buik zwanger van somberheid en kwade
vernieling. En als voortwentelend in de drift van den wind, schuivend haar donkere vlakken als de
platen van een wapenrusting over elkaar, zéo telkens vernieuwend haar oorlogzuchtig aanzien,
donkerde de wolk voort, terwijl zij al-maar-door waar zij overdreef, 't land geeselen bleef met
waterstriemen uit haar geopende flanken. En uitzwellend over den meerpolder, saamgerold, verdikte
zij zich daar tot een boos blauwzwart, en slorpte toen in een bui van water de boerenhofsteden op
tusschen boomgroepen in het land; en de torens der kalkovens aan de monding der Weespervaart
beefden in de verte onder het gezweep van haar slaande stralen.

Maar met een verschen wurm aan den haak stond de hengelaar alweér, éen hengel in den arm en de
andere tusschen zijn beenen doorstekend, als gegroeid uit zijn vlondertje, onveranderlijk in zijn
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vischachtige zwartheid, te loeren in het wilde Amstelwater naar zijn roode dobbers.

Zacht ruischte de regen uit; achter den hengelaar, over het land van den Schinkel, beefde alweér
het zilverige grijs van den bleeken regenhemel, terwijl voor zijn niets dan de dobbers ziende oogen, de
bui wegdreef gelijk een kwade droom.

En de koebeesten in het natte land vingen weér aan te grazen, rustig, rein in den damp dien de
regen naliet. De lucht brak, de blauwe hemel kwam door de wolken schijnen, even, een flets-blauw,
teér als van licht fayence of van het herfstluchten-blauw dat de mooie scholekster in haar vleugels
draagt.

En op den rijweg krioelden de oeverzwaluwen samen, opkomend als uit de sloot, schril scherende
met hun wigvormige vleugels den slijkgrond langs; of zij zetten zich op hun lage, niet voor loopen
geboren pootjes tusschen de plassen, al pikkend de regenpiertjes.

En op het jaagpad kwam een paard aansukkelen, nat en ruig in zijn oud tuig, met een moe-
bengelenden en afgeleefden kop, de tong uit den mond; de jager liep er naast, een verweerd man in
een nat zwart pilo-pak, tegen het paard aangedrongen, schoorloopend tegen de schoft van het oude
knollebeest, om het zoo te houden binnen de smalle krommende baan van het jaagpad.

Ze gingen achter den rug van den hengelaar voorbij, die toen wel genoodzaakt was te bukken voor [243]
het door de lucht snijdende jaagtouw.

En een schuit van zwaren bouw, een logge zwarte kotter, schoof voorbij aan zijn dobbers, en deed
ze schommelen nog meer, op de lange waterplooien voor den boeg. Toen klotste de Amstel weér voort
onder zijn oogengetuur en voorbij zijn vlondertje, en hij stond weér in zijn eentje te hengelen.
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N nu is onder het vachtgrauw van een wiebelende lucht de stille stad gekomen, zijnde
E begoocheling voor onze ontwende oogen, raggig achter de sneeuw die om ons valt, kwijnerig, nat.

Het is het daar zoo staan van huisjes, zoo ge zeidet, gelijk gothische vensters smal en ribbig
opgaand den een naast den ander tot een blonde wijk; waterig geel, weérgrijs, maar ook als
appelbloesem verschijnen de murenkleuren in deez' koud-tooverige buurt, met 't tulpengroen van
luikenverf en vensterhout, onder het anemonenrood van de natte dakjes, soms hagelwolk-blauw, maar
schemerig het al, nu het witte hemelpoeder geheimvol rond ons neérlaat in de stille stad.

,Mooi, is het niet?”

Het was in een straat eerst dat wij gingen de kalme opstanden langs, die punterig gespitst of met
rondkapjes gekroond of met trapjes endend, kartelende puien waren die uitgeknipt schenen met een
schaar en het was in de vliedende dubbelrij een vervliegen van goud-geknopte stokken, feestelijk:
banieren schuin opgedragen uit gordels hielden de huizen alle hun vlaggestokken in de gevelborst,
klaar voor het ontvangen van een koningspaar.

,Prettig zoo'n stad zonder heeren of dames.”

Winkels stallen spiegelend langs het voetpad uit, wat menschen gaan ons voor over den
kledderenden weg. Daar gaat een vrouw, daar nog een die oversteekt de keien; zij loopen in zwaar- [248]
zwarte huiven en spillebeenen door de nattigheid, sjokkende Begijntjes.

Er was met innig inkijkbaar licht een omvrozen zonnetje midden in den tittelenden hemel. Hoog-
schimmig hief zich voor den uitgang de toren van den Saint-Sauveur, stoer en kanteelig, maar
omkrieweld met sneeuwtjes. En kwam toen niet het carillon over ons schellen, met brozen klankroes
luiden van oude tijden en omdat het biddag was.

Neérgehompeld, uit vele schouwtjes rookend, rusten nu de woningen onder den sterken toren; en



de kalmte was neérgesneeuwd ook in ons, toen we gingen langs den steen-dreun van de Kathedraal.
Afgezonderd, achter rasters gaat hij voorbij, weggezakt in een veld van oud en wit spikkelig gras en
achter de winterboomen.

Een oud wezentje, een non gelijkend, in haar huif verdord, duistert onder de lage poortbocht
binnen. En de kerk ontvangt haar. Want ,Vasten” en ,Meditation om het Bitter Lijden” wekken de
plakbrieven naast de deur tot goede werken op. En zagen wij niet, langs gaande, een arme Christus
aan zijn kruis weg-bibberen door het brekende weér heen, oud van verf onder het besneeuwde
baldakijntje, met in de zijde het pijn-purper van den bloedenden lanssteek.

.... Maar toen de roode pinakel van ,onze Lieve Vrouwe” kwam spietsen in den tierelierenden dag,
duizelde de sneeuw in een wallige slop neér, blonken de witte sterretjes door het tijd-zwart van de
oude stad. Wij gingen langs het hospitaal St. Jan. Stram en kloosterlijk brokken de duistere steenen
uit het donkere grondslijk, tralies gaan naast onze oogen. Wij staan voor de poort van het gedrongen
huis. Kleumende mannen schuilen er, makke zieken schijnend die willen ingelaten worden. En nu
komt er een huifkar aan bengelen, glanzend bovenop gelijk een oud harnas, en schavotrood staat er
een huis als een bons voor het straatgat. In zijn ouderwetsch kielhemd lendewiegt de voerman aan; hij
heeft een hand aan den paardkop, in de andere een zweep, zoo stapt hij in hooge hoozen het gangetje
van zijn beest meé. En hij groetmompelt, schijnt wel, onder zijn lange soldeniersknevel en, .... maar al
ratelt zijn kar met hol geweld als over een brug, nu wij ingaan onder 't nog tjingelingelen van de bel,
om de Memlinc's te zien.

Een Vlaming met bolle bierwangen en wierookig kerksche oogen is ons voorgegaan naar het
museumzaaltje als een regentenkamer midden in de stilte van 't gesticht.

En het is in een voor zon en lucht open huis, het zitten van de Zuivere Moedermaagd op haar
mystieke troon. Onder geruisch zit zij van serafijnen die haar overkronen. Gelijk een blanke
bloemknop, zwaar, is haar hoofd genegen boven de takken-krooken van het weidsch gewaad. Twee
jonkvrouwen, Sinte Katharina en Sinte Barbara zijn laag aan de voeten van den troon; twee engelen
ook buigen bij-zijen; als pijn en blijdschap, donker en blond, houdt de een een boek, maakt de andere
muziek. En de beide Sint Jan's hebbend hun eigenschappen: de banderol en de gifkelk, statuén
achterin, schouwend, patronaal.

En het is op de begeleidende zijstukken: links de historie van St. Jan den Dooper, die roepende in de
woestijn, den Christus heeft gewijd. Vooraan ligt zijn uit de halsgaten bloedspuitende romp; Salomé
de danseres staat er verfijnd lachend het sombere hoofd op de schaal te wiegen. Rechts is het de
Evangelist die zijn visioenen bepeinst op de rotsen van Patmos. Engelen bewuiven en zwaaien de
wierook voor zijn gezichten, regenbogen gaan voor hem op en in de lucht. En de Honger en de Pest,
de Oorlog en de Dood draven over een pad dat zigzagt naar waar een hemelstee straalt met een volk
van verheerlijkte vorsten, apocalyptisch, maar als een druk Vlaamsch stadje zoo vol onder het
geschitter van stervende zontinten.

Doch het is in het middenstuk, daar waar de Maagd met de zedig-neére oogen, van uit de gloeiing
der tijdlooze kleur en het vlam-warm goud, het Kindeke van Heil, blijde vrucht uit de kelk van haar
schoot, blijft toonen voor de nooddruftige wereld, nu het zachtelijk vooroverkomen van Sinte
Katharina. 't Verlangen dorst in den lach van haren mond, nu het gezichtje opziet naar den
Hemelschen Bruidegom, heel het teére wezen wuift, als in overgave aan naar Hem die onze zonden
als een appel draagt, naar 't kind dat reikt en kijkt. En zij nijgt en ze is hemelsch in het glad-parelgrijs
keurs en ze is hoofsch en ze is wereldsch in haar dracht van rijk brocaat met een sleep die zich
uitschikt in vouwen; haar arm waarvan de hand om den trouwring vraagt, past in een bouwe van
karmozijn of ze was een Bourgondische princes. Maar stil liggen voor het tapijt van den troon, het
martelrad en het zwaard.

En het is het langzaam opdringen uit die suizende vrouw; bedwelming als van een oud aroom,
waarbij men om 't genieten den adem inhoudt, maar als een geur van pas ontloken bloemen 00k, is ze
mooi in verrukking. Terwijl zacht nu het lijdelijke weten komt, hoe dit alles toch al niet meer van uit
den tijd is, toen de aanbidding nog neérplofte op de knieén.

Al aanhoorend de genoegelijke vertelsels van den custos of het buurpraatjes waren, de
verbeeldingen gezien die Memlinc heeft gemaakt van Ursula, de Britannische princes met hare
maagden: »de Rijve” die gelijk boekbladen in zang na =zang, de historie vertelt dier
beminnenswaardige vrouwtjes. Hoe zij ontschepen in de Heilige stad Keulen, ingehaald worden door
Koningin Sigillindis, en in Bazel zijn, waar de Rijn gaat onder de bergen zooals hij in Keulen onder de
torens voortspoelt; en in Rome alwaar een getiaarde Paus de gelukkige ontvangt op den drempel der
kerk, terwijl gansch de stoet van onnoozeltjes achter haar aanstaat en wacht tot in de poorten van de
Heilige stad. Maar na de apostolische wijding, vangt de terugtocht aan en zij komen in Keulen weér en
er hun weérloos vleesch gewillig bieden aan de wilde Hunnen, om zoo in te gaan in het Godsrijk,
onder de huif der onsterfelijke legende.

En wij zagen het conterfeitsel van Oud-Brugge's Burgemeester van Nieuwenhove, zoo het zich zelf
betracht; en de aanbidding van de Magiers en de wijze Anna die het kind presenteert in den tempel
aan Simeon. En Zambeth, wier oogen spits opstaan onder den verklaarden slaap, wier mond in de
zwijgende knijping veel geheim bergt, maar open, fijne wreedheden zal kunnen zeggen gelijk geen
kunstenaar vermag. Toen achter den suppoosten-rug weggegaan, traden wij in de oude ziekenhal en
ontvingen er den klammen dag door de ogivale ramen.

Buiten zwierf de stille sneeuw, 't was witte sluimer voor den uitgang van het gasthuis. En wij
stonden stil voor de poort, waar meester Hans ook eens stond en zoo de legende 't wil, ook in
sneeuwweér, zwerveling van wel al vijftig jaar, krank geslagen komend van uit een leven dat men niet
kent;—voor hij hier zijn werk kwam doen, in stadge overpeinzing, als een offervaardig man die veel
ijdels heeft liefgehad, en al deze bekoorlijke schijngestalten penceelde, geduldig, in de kalmte van het
huis, met zijn naieve ziel.
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O, van al de dingen die onder den hemel zijn is de Liefde het al.

LONDEN.

LONDEN.

AAR een lucht als verzadigd van ouden rook en harig geworden van den zwarten regen die er
Nzwiebelt, gaat de zwartere flank van het Station nu op, zich stijvend tot het spook van een burcht
of toren, waar hoog tusschen de logge bastions het oog van een raam in brandt.

.... Over 't steenkolig bouwsel; over de kap die aanvaart gelijk een kerkschip uit den boezem van den
toren; over de kroonsels; de ijzeren teekenen der snelheid die vergroezelen in den slikkigen nacht, of
Babylonisch gevleugeld, vliegklaar staan voor roetige en maan-schemeringen ergens, blijft het raam-
oog, half versloten, als starend over al de verheffingen, over de zwellingen, de scheringen en het
gediagonaal; over bout- en spant-opstuwingen van wreed ijzer; over de webben bestikt van millioenen
schroefknoopen en moeren, koude vingerdrukken van het Intellekt; langs de kletterende signalen door
de gewevene poorten, naar waar d'oude Theems zijn scholven schuift in de spelonken van ijzer.

Een trein glijdt aan en de stoom loenst en gloeit.... zwaaiden gedrochtelijke wierookvaten hun
dampen op in dezen tempel.... door de doffe glazen der kap. En een trein snelt uit, de wagens
gebufferd de een aan den ander tot een lange lade, 'n laaiing, bolderen met hun dreunlooze karavaan
weg in smook en prikkeling van zwavel, over de hooggesjorde wegen weg, boven de afgronden en de
verscheurde nacht-vergezichten henen door de wouden van schoorsteentjes, vlam-schichtend door
den nacht.

De Bar straalt wit.

Stappen van beslagen schoenen klanken op het asphalt, dat van de groote straat waar 't blok Station
bliksemend naar gekeerd staat met zijn slokkende ingangen, zijlings tusschen de glidsende voetpaden
als in een wijde goot komt afloopen, naar hier, berild van vuur, spiegelend 't leven daar. Maar onder
den zijmuur en onder de luchtbrug die zich vaststaaft in een muurgaping overzijdsch, de baan vries-
donker moddert, dan roezig van nattigheid komend de schaduw uit, en breekt in weeke licht-schollen
weér en wentelt verguldingen onder 't schijnsel van een straatvlam, om te vallen in een ruige square
als in een land dat overstroomde. Een nieuwe voetstap brokkelt hol boven de zoo hellende straat,
terwijl er een rookje vlokt, ondergronds opgeblazen, en verzweeft in de schaduw.

De Bar straalt dicht, gestolten boven de witte lichtschollen van de straat, onder de geluiderige
schaduw van het Station.

Achter de lijst van muur en luchtbrug is het kleurgezicht dat het asphalt berumoert. In 't felle
straateind drangt en draait het chroomgeel, 't cinnaber en 't groen van vinnige metaalroesten:
omnibussen, bestreept, beletterd van reclames, als van zwatelende nieuwspapieren gebouwd, dragen
de kudden menschen onder regenschermen voorbij; over de karkassen gloeien de geveltjes bar met
gladde ribben van geverfd hout. Daarboven is de nacht.

Al wat daar voorthaast, hoog en verwijderd op 't onzichtbaar plavei is bevlaagd van 't licht.
Kaarsschijnen van gas, verinnigen onder de kille verstarringen van 't manige, rookelooze elektriek,
dat harde raskaken en neuzen en ooren en monden die houten pijpjes klemmen, voorbij doet gaan tot
tronies in een droom geboetseerd. Snijdende schaduwtjes verholen oogen; hoeden, schermen en
kleérplooien duisteren als inkt; schouders en knieén knoken naast paardkoppen en pooten; handen
van velerlei leeftijd glissen naar elkaar in den zakelijken loop; en als de kraag niet opstaat, het klatert
om de halzen.

Vrouwen gaan met mannen, mode-kleeren poeffen op heupen en boezems; blootshoofdsche meiden
sleuren de franjes van hun zwarte omslagdoeken over den vloer voorbij; de hoogbeenige pas van een
rooden soldaat bloedt in den spiegel; nu met een paarschen weérslag in het asphalt, een vrouw draalt
voor den mond der straat. Ze draagt in de versombering der umbrella een hoed beweeglijk als de
veértooi van een wilde op 't gele haar. Een satijne, wier oogen glassen de dwarsstraat in, en die den
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geschulpten onderrok bloot tipt, spreekt haar aan; beiden gaan den kant uit dien ze zijn gekomen.

Goudlichten in de verpoedering van den gestagen regen schieten voorbij, kostbaar gevonk: cabbies,
glans-lakkig als dekschilden van torren, rollen geruischloos op de gomme banden achter 't gerikketik
van de paardjes. Koetsiers achter over de verhemeling sturend, als tillend het paard, hebben de
voeten in dekens; een heer leunt even uit met krakende borst.

Bus rijdt aan bus; de geleiders schreeuwen maar weinig, theaters zeker al sloten, music-halls ook....
is het niet of van 't scherpe vermaak ddar, dat de grimas van den beenderigen dood niet smaadt tot
ophouding van het vleeze leven, hier naschijnt onder 't elektriek.... en nog gaat er een kar bestapeld
onder 't natte zeil als 'n machine op rollen, achter 'n breedborstig paard met logge haam.

De helm in regenhuls, in zijn schoudermanteltje metalig, de vuisten in wanten, zwart, plomp en
onaanrandbaar komt de politie-man staan; de dreg strengt zijn rug, hij heeft een horlogeketting naast
zijn knoopen en de city-band ordenend zijn mouw. Een schooierskind dat marde onder de donkere
muurlijn, vlucht voor zijn arm.

Dan is alles ddar een laag klotsend zwart, beschilferd van gelaten. En in de plotselinge verstilling
die er even is, beginnen de droge hameringen van de paardepooten te gaan, als van overal in
drommen trappend den nacht die boven de huizen wiebelt.

Glazen wagens dringen naast wagens weér met hun vrachten van zwarte paddestoelen boven-op; de
wielen warren boven 't asphalt en 't lekt als een wentelende tong tot diep in de schaduw, nu er het
reuzige scherm weér langs komt, negerachtig, barbaarsch opgestoken boven den bok eener omnibus
van den metropolischen spoorweg.

De witte Bar met de gulden krulletters B. A. R. in den grollen kop van het als een kapel
vooruitdringende geveltje om den middeningang, komt ijselijk boven zijn onderste-boven, wankel-
blinkend en van den voetpad-rand doorstreept spiegelbeeld; de ziedende licht-ballen, boven elke
deurpoort éen, het daar begeesteren, dakloos en zonder achter, onder de donkere noodzakelijkheid
van de kap en van den torenigen opstand. En het lage, kartelende hoekhuis heeft scherpe tanden bloot
staan op zijn lijsten die kralen lang-uit, want weérszijds rekt zich de vurige barak met driemaal
overboogde spiegels, van den middeningang naar den rechtschen, waar een vrouw-beeldje een
regenscherm in staat dicht te doen, en naar den linkschen, die aan de zijstraat, half onzichtbaar is
achter de rottige rastering, omheinend een poel van zwart-achtige afbraak en omhoekend, hier het
voetpad volgt naar de square.

De bleekgloeiende letters folteren zich door den mist van den licht wordenden regen. Suis-zingend,
't bruisen nabij staat er de Bar. Ze houdt de kandelaars-armen verwelkomend uitgestoken bijzijden
den kapel, die dragen nog de gekroonde kooien van het ouderwetsche gas of 't leége bekers waren. En
een paar mannen, gekomen uit het donker van de winkelpuien der tegenover-gerichte dwarsstraat,
treden er recht op aan, over de gladde baan; zoo nacht-insekten 't licht, verteert hen de Bar.

De regen glibbert; de natte nacht verwerkt de geluiden niet. De Bar bestookt uit de licht-kolven,
hangt festoenen op in het hout boven de zweeterig beslagen spiegels; door de zwarte nacht-wildernis
schreit een metalen gil, en onder de kaarsvlam van de straatlantaren staat nu a soul/ onbeschermd in
den regen en houdt een monoloog.

EEN WANDELING.

EEN WANDELING.

E drachtige akker ligt bemarmerd van sneeuw; in het land staat er de mestkar als vergeten. De
Dtijd is stil. De zon, een schim, wijlt hoog-weg boven de wereld, schijnt te rooven en te geven niet,
en moeielijk streeft de weg de voeten vooruit als naar een verheveling onder de heemlen.

De aarde zoo aandoenlijk ligt; vergezichtloos en heimlijk zich vertoonend; uit de drassige dooi en de
oude waden der lucht losgewikkeld, gelijk een pop die het spinsel ten halve verliet, te vroeg; want de
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wolken onbetrouwbaar zijn in hun gedaanteloosheid.

Sintelige vooglen klapwieken over.

Ontlating er is. Als groeizaamheid dreint uit de wolken daar neér over het benaderde bosch en
beweging verdeelt de nevelen. En opener broeien zich de voren in het land, waar zienderwijs de
dunne sneeuwing smelt. O, niet zoo ras versmelt de kilte neérgelaten in een open ziel. Een greep
zaadkorrels, zaaien zich vogeltjes weg in de voren, er dwarrelen er voor den dissel der mestkar die
gebaart naar den mist; ontlating is overal, slootwater doet of het wil te rooken beginnen en boven de
weérschijnen van verguldingen vol, drijft parelig kroos vrij van den molmigen wal.

In-sidderend van knopjes als water-gedrop en waterdroppels als knopjes staat er het suizelende
bosch. Het broze gebruisch van leeking groeit aan als het leven van weldoenden regen, en eensklaps,
tusschen uit het geraamte van het vrozene hout kwam de wedervinding: de lucht als te parelen meé
aanvangt van de volheid der vogels.

Hoor, uit het bewoonde, uit de boomtoppen, het gedak der laatste omsjilpte huizing overbeurend,
gaan ze, naar de van sintelige vooglen omstommelde kruinen, de lange halen van de regenfluiters,
naar den bosch-zoom over. En gansch een vlucht wegzwermde van den akker, streek licht-streepig
wiekend in de lage takken-raggen neér, tot vele keeltjes er blozen.

Uit de schemeringen zoeken de geluiden hun weg; hoe wonderlijk is nu het binnene van het bosch.
De stammen zich bouwen blijven uit het vochte moer, ze werken zich op naar waar de stemmen
drijven. 't Is onverdrietelijke aarzeling toch boven al dit opgaan en dalen; de ruige struiken overal,
doode vreugden beklaag ze niet, behangen van bladerlijkjes zijn, waar mossen fonkelen als schatten
die verzonken.

Hoor, hoe de halen der regenfluiters zich heen komen buigen over deze vergetenheid waar het
zingen wil.... het pinkt en piept, het tutert er en kwinkelt en twinkelt, genood en teeken van
tegenwoordigheid wiekt henen en weér door het teér redetwistende hout. Een keeltje vleide, vervioog
ginnegappend, sliept verder op uit, fluit ver-weg en toch dichte-bij, weér slaat een aan en hoog-6p
tiereliert het: o zomer, o.... maar, knappende snaar, het wijsje breekt af, ver fleemt het lokken en de
verweeuwde zanger jaagt. Nog worden de melodieén niet volzongen in het van glazene schilfers
overal wiebelende bosch.

Sprenkelingen van zang, het gesprokkel nog niet uit is in het rot-riekende. Zijn de vogeltjes
voorbarig? Maar zingen is worden en nooddruft ook. Het spa getij mag tronen nog en de gezangen
kortwieken telkens, nauw is er krieking van vroeg-jaar of het bosch is van ze vol. En wel een stem is
brekelijk, gezang is als jeugd, als vriendschap en liefde, gedragen van wasemen en adem, en de winter
is de ouderdom van het al. Wat weten de vogeltjes van dit alles, wat van voorbijgaan, wat van de kou
der ervaring, nauw is er krieking van vroeg-jaar of de hemel is aan hun.

Boven de alomme verweering en verkeering werken ze met d'ontbonden banden van hun keeltjes.
Hoor, hoe de zangen knoppen, hoor naar den wildzang van het bosch en verlang niet meer. Als
eenmaal de schutsels zullen vallen en welige schuilingen, de blaar-tenten staan, zullen ook stemmetjes
genoeg zich hebben leeren voegen naar elkander. Dan zal er de zanger zijn die der dagen volheid
doorproefde en om de nachten zingt.

Het klagen is om het zijnde. Hoor, hier in het middene komen de roepen der regenfluiters alle
samen, en staat het bosch te parelen onder de onzienlijke togen van het geluid.

Het stronkige akkermaalshout glinstert boven de rooie molm der aarde. Vogeltjes gulden groen als
't geschijn uit knoppen en blauw als de opene, vochtvolle hemel stroopen de twijgen af. Hun vlerkjes
proesterig snorren.

En der uiterste boomen wichtige takken zwenken weér over den weg. Waar wijd in de stilte dezer
dag, het werkland zich gelaten aanlegt, paarsch-zwart en bijna schrijnend open, van de gevleugelde
wondertjes bestoven.

BOEKBEOORDEELING.
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BOEKBEOORDEELING.

Atlas van Nederlandsche planten en detailplaten, bewerkt door Th. Nieuwenhuis onder
redactie van Prof. Dr. J. Ritzema Bos.

ANNEER men de grof-bonte prenten kent, welke tuinbouw-blaadjes, zaad-catalogen enz., waarlijk
Whet aanbod is groot, zoo vaak vergezellen, en de stomp-duidelijke afbeeldingen voor leerboeken
en schoolgebruik, de vraag er naar schijnt grooter nog dan het aanbod, wanneer men die kent,
dan is het een vreugde voor een bewonderaar van het mooie plantenleven, nu eens een prent te
krijgen die een gewaarwording wekt, evenredig prettig aan het gevoel dat het aanschouwen der
planten zelve hem geeft. Maar behalve dit gevoel geeft de Heer Nieuwenhuis ons in deze eerste plaat
van de reeks, welke opsteller en uitgever der Vragen van den Dag ons met bijschrift van Prof. Dr. J.

Ritzema Bos beloven, nog wel wat anders ook, dat te bewonderen en een dankzegging waard is.

Eerstens om de wijze waarop hij in dit eerste nummer het begrip toont van het doel, waaraan deze
reeks, lijkt ons, beantwoorden wil.

PL. T heeft tot onderwerp ,,de Gewone-wilde of paardekastanje (Aesculus hippocastanum L.)”

Boven uit den linkerhoek van het plaat-vierkant, ons als dadelijk vingerwijzend hoe de boom
gemakkelijk aan zijn blaren kan worden herkend, komt de bladsteel of hij afstak van een onzichtbren
tak en spreidt het blad met de zeven stralige midden-nerven naar alle kanten uit. Een blad uit een
herbarium is noch gaver, noch zuiverder, en de noodzakelijke afsnijding door de grenzen van het te
beteekenen vlak, vermindert in het minst niet de kloekheid van het volgroeide blad.

Langs de gansche rechtsche zijde komt dan de blanke bloemkaars, de staande tuil der bekoorlijke
snipperige bloemetjes van onderop, tusschen uit de voetingen van twee bladstelen—steunblaadjes?
knopjes? zijn in de oksels—en links naar de richting op van den bladsteel van het volwassen blad,
draagt de eene steel, een ander, een jong, wat saamgevouwen blad, dat krachteloos nog van nerven,
gaat afhangen naar d'ondersten linkerhoek.

En in den rechter hoek van onder is de plaats der vrucht, van den stekeligen opengesprongen
bolster houdend het gladde zaad.

Z6o, uit een strikt gevoel voor de nobele groei-wijze der aftebeelden plant is Pl. I geheel gevuld
geworden.

En de kleur, teruggebracht tot het allernoodzakelijkste, doet meé tot den vriendelijken schijn. Het
groen der blaren, op den achtergrond zwart als niets anders te doen hebbend dan het verheffen van
het blank der bloemtuil, is sadmstemmend verzeld alleen en aangevuld door het sober rood van het
zaad.

En ten andere is zeker nooit genoeg te loven, de geest die uit dit werk naar ons toekomt. Er gaat zoo
een ontvankelijkheid naar ons van uit, een stille blijdschap om het mooie werk dat te doen is, en een
trachten om de eenvoudigheid, en een ontdekking om de frischheid en ook, om het begrijpen van de
eeuwige struktuur. Wanneer wij de aandoening hier zouden willen zeggen, welke van af deez'
wetenschappelijke plaat, dit jonge, heelemaal opengaan willende blad, ons plantenbeminnaars
verschaft, wel, wij zouden er hemel en aarde voor kunnen gaan bewegen in dezen kouden vries-tijd.

Ten laatste ook iets dat op een aanmerking gelijkt; want, 't mocht eens gebeuren dat deze planten-
reeks (wel jammer dat zij vastgehecht zijn in het boek) werden opgehangen in schoollokalen en
kinderkamers. Dan zou 't gebeuren kunnen, dat een dreumes de ,dolle” kastanje die hij gretig raapte
in park of tuin—wat later in den tijd raapt hij er de ,paardepooten” en maakt er brillen van en bitten—
opdiepte uit zijn broekzak en poetste op zijn mouw, dat zij glom, glom, en hij zijn kastanje, met reden,
mooier vond dan die doffe van de plaat.

De Heer Nieuwenhuis zal zeggen: ja maar, het paste niet in mijn prent-geheel. Best.... maar een
eigenschap?

Zoo'n kastanje-bolster is een nijdig ding en prikt aardig van zich af. Dikwijls verwonderde het ons,
hoe dit mildvallende, wrange, wansmakelijke zaad,—,geen beest wil 't vreten,” zeggen de buitenlui,
die nog altijd kastanjes tegen rheumatiek in hun zak dragen—met zoo'n afwerend schild is beschermd
geworden. Misschien, nu er de herten niet zoo veel meer zijn, verbergt het voor ons ook nog een
groote waarde. Ook om dergelijke verwonderingen en de vragen die er in den wilde door kunnen in
ons ontstaan, zal Prof. Ritzema Bos ons wellicht wat meer ,populair” willen tegemoet komen, wanneer
hij maar weet dat er onder zijn lezers zijn, die luisteren graag.

Februari 1897.

Gedichten van Jacques Perk met Voorrede van mr. C. Vosmaer en Inleiding van Willem
Kloos. Versierd door Th. Nieuwenhuis. Uitgave van S. L. van Looy, Amsterdam.

LWEER, het is al de tweede maal na nieuwjaar, kwam met Nieuwenhuis' kunst het voorjaar bij ons

Ain. 't Leek of er wezenlijk het raam mocht open en of die zachte lucht naar binnen kwam waar al de

knoppen op wachten. Als die er is, dan zal er getjuik van vogeltjes zijn van overal, alle geluiden

worden opener, de menschen beroepen elkander of zich hun zielen ontpopten. Want de lente-bekoring

is onwederstaanbaar en waar zij komt is er ontwaking zomerwaarts. Zoo was het toen wij dit boekje

kregen; en voor ik er toe overging de verheuging daarom hier wat uit te vieren, uit te laten schieten

tot een zodeke wel op 't papier, en er het krinkeltjes blasende zoeltje van mijn genoegen om dit

dubbele present, over durfde laten gaan, tot er was 't maar éen meizoentje in bloeide, heeft het in mij
omgegonsd als van een vroege bij.
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En nu, schoon 't buiten vriest weér, maar het geuren der daags geplukte viooltjes de gedachtenis om
dit boek als komt bewierooken, herdenk ik hoe de winter is voorbij toch en hoe dit zelfde boek, lang
geleé, mij ook eens het geschenk van een vriend was, toen anders, nu in een kaftje donker, maar als
een onsomber geworden rouw om het vroege verbloeien van den dichter,... dit zelfde gedichten-boek,
waarover ik een andere hand voor mij, als streelend zag gaan nu, en waarom ik wel wenschen zou
deze lente-bode te mogen begroeten in de mooie roke der bewondering van haar wier boodschapper
ik hier ben.

Was dit boek eens mijn geluk en heb ik het hooge:

O zomer, met uw lokken glanzend gouden
En met uw oogen blauw gelijk de wanden
Van 't rondend hemeldak,

in me laten neérzijgen als een regening louter goud, en het wijde:

Stil—Duizendoogig spiegelt zich in 't meir
De nacht en laat haar bleeken luchter beven,

in me voelen glazuren tot een diepte van toen ongekend blauw nog en het uit den blijden jubel
omzwevende vers-einde nagestaard:

Die zon en zomer te beminnen leeren,
en 't treuren gehad:

Al vlecht ik rozen saam en lelies, wit en rood,
En leg ze op den bemosten steen,

en d' ademloosheid der droefheid die wil terug herkennen:

Zie 'k zijn gelaat: nu maneschijn
Zweeft—als mijn liefde—over zijn doodeschrijn.

thans zijn al deze zelfde schoonheden weér teruggekomen, en van de mooie erkenning als van een
nieuwe lente vergezeld.

Deze tweede uitgave van Jacques Perk's gedichten zal een succes blijken te zijn voor den modernen
uitgever door wiens edel zorgen mede dit boekje zoo mooi tot stand kwam. Is het vertoon: te voelen
wat voor een ding een boek eigenlijk is, reeds een volmondige lof waard, het zal hier niet de kleinste
verdienste mogen zijn geheeten er zulk een frissche kracht voor te hebben gezet aan den arbeid. Er
bewoog zich in alle opzichten veel jongs om dat jonge boek. Laat mij dus hier nog maar eens mogen
herhalen hoe ik den versierden bundel, deze verzen gesloten tusschen d' als loover en spruiten
lichtgele groene schutbladen, iets als van de lente hoorde noemen en er daarom nog wat over praten.

Voorrede en Inleiding beschouwend als de tijd-eer om den dichter, dan is, dacht me zoo, dit
versieren geen verbeelden juist naar d' eigen beeldenschat des dichters, zelfs de Iris-apotheose is dat
juist niet,—zegt niet Kloos, dat van achter dit gedicht de tragedie wenkt van een menschenhart,—en
ook geen ingaan in de stemmingen van den klankvollen zanger der Mathilde sonnetten en daaruit
verkiezen naar eigen toon-aard; dit is een meégaan, een als kinderlijk ondergeschikt blijven, en een
verhooging geworden, want dit is een voelen hoe elke dichter in zijn wezen, het neérgeschreven
gezang, door de teeken-taal kan worden vergezeld. En er spreekt daarom misschien deze reine
onnoozelheid ons uit aan, die ook elke dichter botviert na 't gedaan hebben van een blij-makende
vondst. Dit is een natuurlijk dichten geworden om dichten, zooals een goed kind de beeltenis van zijn
vér-vereerden vader zou omlijsten en met bloemen tooien, en toch een weidsche begeleiding, gelijk
een zuiver begrepen geinstrumenteer een heerlijk alleene zangstem niet aanklinkt, doch tevreden
schijnt wanneer de stilte onder de stem maar van leegte is geroofd. Zoo stijgt er en drijft er de ziel
van den dichter, waar hij stormt en juicht en weent en mijmert, eenzaam onder de blauwe
oneindigheid, wijl om hem, en langs hem en onder hem, de rijkdommen zijn, veelkleurig, veelvormig,
maar onder zijn hooge stemming verzonken en schier vergaande, gelijk de zoovele gebrokenheidjes
geworden van het leven binnen in hem. Was het een zandkorreltje, een gepluisd zaadje, een scheutje,
een lobje; een knopje, een drieblaadje, een onkruidje; het eitje van een mier, een larfje, een popje, een
rupsje, een motje? Was het 'n air-sprietje, een varentje, een paddestoel, gras? 't Spiraalhorentje van
een slak, een gehaft insekt, een goud-haantje? Was het een madeliefje, een takje lelietjes van dalen,
gezien, ,in the pavilions of tender green” een koekoeksbloem, een wilde ranonkel, kamperfoelie; was
't een foksia voor een raam, een mosrooske in een hof, of aan een vijver een iris;—'t zijn haast alle
vroege bloemen die er de teekenaar bloeien laat, de erica zou er zijn om de lente der hei.—Of was het
'n appelbloesemen, 't slierten van een jonge hop-rank door een heg, of de scherm-bloemen van den
wilden kervel onder 't hooge hout? Was het een geruchtende vogel, het aansturen eener zwaan, of een
gevlinderte boven gevlindert'? Waren het waterlijnen of zwieringen van wolken, was het de
voorbijgaande wuiving eener vrouwe beweging.... het laatste is een ster.

Hoe makkelijker men zich eigen voelt in de houding van dezen werker, van hoe 'n vriendelijker
jonkheid het alles wordt. Na de Iris-verbeelding: de figuratie van de ontbinding van het gulden licht in
het diepe water-blauwen (eeuw'ge tragiek, maar geen dichter is 't, die de aarde zou wenschen woest
en ledig) komt er met de verspreide ,Overige gedichten en fragmenten” ook iets verspreids in hem
zelven. Is dit zich als even verraden een schade voor 't boek-geheel? Maar dieren zijn toch niet minder
passend dan bloemen tot mooi-making van het dichterleven; al veroorzaakt een dier meer last, ook
aan den eerbied van den teekenaar. Ze komen zoo onverwacht, al die jolige dieren bij elkaar en men
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glimlacht eer men 't zelv' weet.... Kom, wanneer een dichter ligt te droomen in het gras, komt er ook
wel eens een leuk beest plotseling voor den dag, een eekhoorntje of zoo; en dichters zijn ook
menschen, ze hebben een thuis; soms; want wat niet te ontkennen is, er zijn marabouts onder; al zijn
er ook wel bij die een grooten gevlekten hond kunnen houden en zich 't lidmaatschap koopen van
Artis. Daar, wanneer de kiezel-tredende voeten rond de concert-tent hem gaan verdrieten, of 't Ewig- [276]
Weibliche er hem té modieus is, gaat hij naar de roosvleugelige flamingo's, die vlerk-kleppend voor
hem zingen naar de zon van hun ver vaderland, en hij droomt er van Ganges en Nijl. Of wel hij vergeet
zich voor de aquarium-glazen waar de visschen zijn en in hun element. Alle dichters worden bespookt
van herinneringen; de ooievaar vliegt bij hen even goed over 't dak als de roekeloerende duiven en al
is gezegd dat groote mannen niet geestig zijn, ze houden toch allemaal erg veel van katten, is het
niet?

Er is nog wel een Hollandsch boek dat wij graag eens zoo ten geschenke zouden ontvangen. Mei. De
jeugd, de lente, de illusie, die, de eeuw'ge jeugd van 't leven, als d' adem zelve der schoonheid is die
over den dichter gaat. Mei, in zoo een boek; de ook uit water gesteeg'ne, de het land ingedraag'ne op
zonne- en luchtewolken en dragende als een geuren-vracht de volksgeboortenis aan; Mei, z6o te
hebben, omstoet van alles wat maar den vroegen zomer doorbloost.

Zeg, lieve lezeressen dezer Mei-aflevering, zou dat goed zijn; zou het goed zijn, minnaars van liefde
en lente.

April 1897.
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Uitgaven van S. L. VAN
LOOY
AMSTERDAM

Werken van Jac. van Looy:

PROZA. 4e druk. Ing. f 2.40; geb. f 2.90; op
Holl. papier in perkament f 15.—.

FEESTEN. 2e druk. Ing. f 2.40; geb. f 2.90; op
Holl. papier in perkament f 15.—.

DE WONDERLIJKE AVONTUREN VAN
ZEBEDEUS. Ing. f 2.90; geb. f 3.50; op Holl.
papier in perkament f 15.—.

REIZEN. Met 8 teekeningen van den schrijver.
Ing. f 2.40; geb. f 2.90; op Holl. papier in
perkament f 15.—.

GEKKEN. Ing. f 1.50; geb. f 1.90.

Uit het werk wvan Jac. vaNn  Loov.
BLOEMLEZING, bijeengebracht door G.
Bolkestein. Ing. £ 0.90; geb. £ 1.25.

SHAKESPEARE-VERTALINGEN:

MACBETH. Ing. f 1.—; geb. £ 1.50.
HAMLET. 2e druk. Ing. f 1.—; geb. £ 1.50.
ROMEDO en JULIA. Ing. f 1.—; geb. £ 1.50.
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OVERZICHT AANGEBRACHTE CORRECTIES

De volgende correcties zijn aangebracht in de tekst:

Plaats Bron Correctie
Blz. 20 [Niet in Bron.]
Blz. 32 [Niet in Bron.]

Blz. 55 weer weér
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Blz. 62 toegeworden toegeworpen
Blz. 71 weer weér

Blz. 73 [Niet in Bron.] "

Blz. 74 . 0

Blz. 75 espado espada

Blz. 75 bij hij

Blz. 84 Weéer Weér

Blz. 85 [Niet in Bron.] !

Blz. 94 mee meé

Blz. 96 [Niet in Bron.] —

Blz. 100 bij hij

Blz. 111 ...

Blz. 114 mee meé

Blz. 115 rndere andere

Blz. 116 messenlemmet en messenlemmeten
Blz. 118 [Niet in Bron.] "

Blz. 121 [Niet in Bron.] ,

Blz. 121 lantaarn lantaren
Blz. 125 [Niet in Bron.] "’

Blz. 127 En Er

Blz. 133 [Niet in Bron.] ,

Blz. 133 [Niet in Bron.] "

Blz. 140 straatlantaarn straatlantaren
Blz. 151 [Niet in Bron.] .

Blz. 158 la La

Blz. 177 —., Wil je het gauw laten, he.” [ Verwijderd.]
Blz. 180 [Niet in Bron.] "

Blz. 183 scheinheilige schijnheilige
Blz. 191 " [ Verwijderd.]
Blz. 192 )

Blz. 200 [Niet in Bron.] .

Blz. 203 [Niet in Bron.] "

Blz. 205 [Niet in Bron.]

Blz. 206 -

Blz. 211 [Niet in Bron.] "

Blz. 213 [Niet in Bron.]

Blz. 214 [Niet in Bron.] —

Blz. 214 [Niet in Bron.] "

Blz. 224 [Niet in Bron.] "

Blz. 224 wéer weér

Blz. 224 elkaar elkaar

Blz. 224 [Niet in Bron.] "

Blz. 224 [Niet in Bron.] "

Blz. 226 [Niet in Bron.] "

Blz. 226 [Niet in Bron.] "

Blz. 226 [Niet in Bron.] "

Blz. 226 [Niet in Bron.] "

Blz. 226 [Niet in Bron.] "

Blz. 226 [Niet in Bron.] "

Blz. 226 [Niet in Bron.] "

Blz. 226 [Niet in Bron.] "

Blz. 227 [Niet in Bron.] "

Blz. 227 [Niet in Bron.] "

Blz. 227 [Niet in Bron.] "

Blz. 235 [Niet in Bron.] "

Blz. 206 (voetnoot) wat Wat

Blz. 257 bloothoofdsche blootshoofdsche
Blz. 268 [Niet in Bron.] "

Blz. 272 Alweer Alweér

Blz. 275 eekhoortje eekhoorntje
Blz. 277 ROMEA ROMEO
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