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HET	sneeuwde	in	Venetië.	Traag	schommelend,	teruggezogen	door	den	noordoosten	wind,	die	over
de	koppen	der	huizen	heensneed,	daalde	de	sneeuw,	als	donzige	veêrvlokken	rijzend	en	dalend	op
den	adem	van	een	spelend	kind.	En	de	donkere	winkelkasten	schenen	donkerder	en	verder	achter

het	kringelende	netwerk	van	witte	vlokken	met	wijde	mazen,	dat	brokkelend	neêrviel	op	hoofden	en
schouders	der	voortgangers.	In	de	donkere	smalle	straatjes	had	zich	de	sneeuw	onder	den	eeuwigen
cadans	van	trippende	voeten	omgezet	tot	een	smerige	brei,	die	bij	elke	nieuwe	witte	vlok	sopperiger
en	troebeler	werd.

Een	 vochte,	 griezelige	 lucht	 huisde	 tusschen	 de	 bonte	 gevels	 en	 deed	 de	 mannen	 huiverend
voortgaan,	tot	den	neus	gehuld	in	wijde	wollen	mantels,	met	een	dikke	plooi,	slingerend	van	schouder
tot	schouder	onder	de	kin,	met	een	voorkomen	van	antieke	bronzen	busten;	en	de	vrouwen	die	hun
inkoopen	deden,	scholen	dieper	weg	in	hun	kleurige	omslagdoeken,	schuivende	door	die	kringelende
witte	wisseling,	als	vlekken	rood	en	geel	en	groen,	als	verdwaalde	kleuren	op	een	grijs	palet.

De	 hemel	 was	 grauwgrijs,	 strak,	 als	 smalle	 strooken	 van	 een	 vuile	 stof	 uitgespannen	 boven	 de
straatjes.

En	het	stille	Venetië	was	stiller	dan	ooit.	Slechts	van	tijd	tot	tijd	kwam	het	heesche	roepen	van	een
melkventer:	 „latte!	 latte!”	 die	 stilte	 storen.	 Het	 kwam	 van	 heel	 ver,	 als	 de	 schreeuw	 van	 een
drenkeling,	 een	 schreeuw	 met	 den	 mond	 vol	 water.	 Of	 hier	 en	 daar	 gleed	 een	 half,	 kort	 woord,
uitgaande	van	een	bedekten	mond,	grommelend	en	bijna	onverstaanbaar:	„koud,	koud	vandaag!”	dan
was	alles	weêr	stil	en	hoorde	men	alleen	het	gezuig	en	gekluts	van	schoenen	in	de	modder.

Maar	op	het	plein	San	Marco	vierde	de	sneeuw	feest	in	de	groote	stilte.	Het	was	daar	een	jagen	en
woelen	 van	 witte	 vlokken,	 als	 een	 razende	 dans	 van	 bezetenen	 op	 de	 wilde	 maat	 des	 winds,	 die
schuins	van	boven	vrij	in	de	vierkante	ruimte	viel.	En	zijn	forsche	slag	joeg	de	dolle	vlokken	voor	zich
uit	en	brokte	ze	tot	glinsterende	schubben,	tot	fijn	stuivend	poeder,	dat	heel	de	sneeuw	één	rag	van
dunne,	draaiende	draden	scheen,	een	groot	doorzichtig	weefwerk	met	witte	verdiksels	van	plooien	en
krooken,	wapperend	op	de	richting	van	zijn	adem.	En	achter	die	wriemeling	waren	de	strakgelijnde
gebouwen	links	en	rechts	als	onbelijnde	massa's	en	de	kolonnaden	als	donkere	holen	aan	hun	voet.

En	de	sneeuw	heerschte	overal.
De	Riva	di	Schiavoni,	die	zich	in	segmentlijn	buigt	om	de	zee,	verlengde	en	verbreedde	zich	met	het

ebbende	water,	en	water	en	lucht,	alles	smolt	weg	in	dien	trillenden	chaos,	alles	werd	meêgesleurd	in
dat	 dolle	 winterbacchanaal;	 sneeuw,	 witte	 sneeuw	 overal	 en	 bleekgrijze	 schijnsels	 van	 huizen,
schepen,	gondels,	lantarens	en	palen	met	bevende	omtrekken,	achter	de	in	den	val	elkander	kruisende
vlokken.

Alleen	aan	den	huizenkant	dáár	sloop	een	vuile,	gore	streep	langzaam	voort,	woelend	over	bruggen
en	stoepen,	bevolkt	met	schimmen	van	menschen	en	opgestoken	regenschermen,	levend	en	bewegend
als	 een	 levende	 slang.	 Dan,	 op	 den	 hoek	 gekomen	 dien	 het	 plein	 San	 Marco	 maakt	 met	 de	 Riva	 di
Schiavoni,	 kromde	 zij	 om	 het	 oude	 paleis	 der	 Doges	 en	 spleet	 zich	 honderd	 passen	 verder	 in	 twee
dunne	strepen.

En	uit	die	slang	rees	als	een	groote	adem,	een	geluid	zonder	geluid,	een	onbestemd	mengsel	van
voetengeschuifel	 en	 gegons	 van	 gedempte	 stemmen,	 éenig	 teeken	 van	 bewust	 leven	 in	 al	 die
krioelende	doodschheid,	in	al	die	sneeuw,	heerschend	overal,	overal.

Doch	 eerst	 op	 den	 vlakken	 grond	 van	 het	 plein	 San	 Marco	 straalde	 de	 sneeuw	 in	 al	 haar
oogverblindende	 zuiverheid	 en	 grootschheid;	 achter	 het	 gaas	 der	 vlokken	 rekten	 de	 lijnen	 zich	 uit,
wijder	en	wijder,	verder	en	verder.	En	aan	de	verste	grens	dier	ruimte	rees	daar	het	reuzige	silhouet
der	 Byzantijnsche	 kathedraal	 wonderlijk	 en	 vreemd,	 met	 zijn	 moskeevormen	 en	 grillige	 spitsen,	 als
een	Oostersch	droombeeld	geworden	in	éénen	nacht;	met	zijn	verguldsel	en	bonte	mozaïeken,	als	een
gouden	 zonde	 neêrziende	 op	 zooveel	 zuiverheid;	 met	 zijn	 uitgewischte	 omtrekken,	 als	 een	 fata
morgana	in	een	woestijn	van	sneeuw.

En	van	uit	de	wijde	portieken	der	kerk	 suisde	een	zachte,	weeke	muziek.	Een	enkele	kerkganger
uitgaande	 van	 den	 mond	 der	 kolonnaden,	 ontrustte	 een	 oogenblik	 die	 onverstoorbare	 witheid	 en
verdween	vervolgens	in	het	rossige	duister	der	portieken.	Alleen	een	kleine,	gekromde	man	bleef	daar
voor	 den	 ingang	 der	 kathedraal	 de	 sneeuw	 wegvegen,	 als	 een	 vlek	 uitgewasschen	 sepia;	 met	 witte
sneeuwvlokken	op	hoofd	en	schouders	als	gespaarde	lichten	op	een	kantig	begonnen	aquarel;	met	een
langen	bezem,	als	een	snelle	penseelsliert	 vol	 ivoorzwart	 zich	 lossend	op	de	sneeuw,	den	ganschen
morgen	lang.

Tegen	twaalf	ure	hield	het	op	te	sneeuwen	en	daarmede	hernam	Venetië	zijn	gewone	aanzien.	Toen
kwamen	van	alle	kanten	de	duiven	van	San	Marco	neêrvallen	van	onder	de	beschuttende	overhuifsels
der	kozijnen;	met	hunne	kleppende	vleugels	veegden	zij	de	lange	lijnen	sneeuw	weg	van	de	lijsten,	in
wolkjes	 stuivend	 poeder.	 Zij	 daalden	 in	 het	 bed	 van	 blanke	 vlokken,	 zoekend	 en	 wroetend	 naar
ondergesneeuwde	 maïskorrels,	 of	 er	 zich	 in	 rondwentelend,	 rollend	 als	 blauwgrijze	 ballen,	 dons	 in
dons.

Van	toen	aan	was	het	plein	niet	langer	verlaten	en	ongeschonden.
De	kathedraal	stond	daar	pralend	in	zijn	vreemde	dos,	als	verwonderd	over	zijn	eigen	zonderlingen

opschik,	met	zijn	vier	bronzen	paarden	boven	den	ingang	dragend	een	witte	kap	van	wollige	sneeuw;
met	 zijn	 marmeren	 heiligen	 getooid	 met	 blanke	 aureolen	 om	 het	 hoofd;	 met	 zijn	 hooggekleurde
boogvullingen	in	mozaïek	gevat,	in	lijsten	van	blinkend	wit;	in	zijn	geheel	éen	massa	van	goud	en	rood
en	 grauw,	 gestreept	 en	 geplekt	 door	 schelle	 witte	 lijnen	 en	 vlekken,	 volgend	 in	 architektonische
juistheid	iedere	welving,	iederen	voorsprong,	iedere	verhevenheid.	Zij	stond	daar	in	den	namiddag	als
een	groot	ontzien	meesterstuk	van	suikerwerk,	neêrziend	op	een	verlaten	en	ontredderde	 feesttafel
vol	met	vuile	vlekken.
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V

En	tegen	vier	uur	rommelde	de	muziek	der	stedelijke	garde	boven	de	plassige	en	glimmende	plaats,
bevolkt	met	bonte	groepen	van	mannen,	vrouwen	en	kinderen,	weêrkaatsend	in	den	natten	vloer	als	in
een	 ouden	 en	 dofgeworden	 spiegel;	 en	 de	 duiven	 zeilden	 en	 klapwiekten	 door	 de	 vochtige	 en
ongezellige	 lucht,	 en	 de	 muziek	 klonk	 uit	 de	 koperen	 kelen	 der	 speeltuigen	 als	 een	 droevige
treurmarsch.

—„Zie!”	klonk	in	een	pauze	de	schelle	stem	van	een	jongen,	gekleed	in	een	flodderig	pak	van	zwart
geworden	linnen,	met	een	bezem	op	den	rug	en	een	anderen	op	de	borst,	saâmgebonden	door	een	tros
touw,	met	oogen,	glimmend	uit	een	smoezelig	gezicht	vol	roet,	als	een	kleine	neger:	„zie,	San	Marco
heeft	een	witte	muts	op!”—

Een	half	dozijn	paar	oogen	keken	in	de	richting	des	zwarten	vingers	naar	de	koepels	van	San	Marco.
—„Mooi,	heel	mooi!”—klonk	het	uit	de	monden	der	kijkers.
—„Heel	mooi,	maar	eet	er	maar	eens	van,”—zei	een	man	die	naast	zijn	schoenen	stond	en	wien	de

honger	uit	de	oogen	en	het	naakte	lichaam	door	de	kleêren	keek.	Hij	sloeg	zich	met	de	handen	tegen
de	schouders	om	warm	te	worden.

—„Hoor	me	eens	zoo'n	smulpaap”—hernam	de	kleine	schoorsteenveger;....	 toen	trokken	zich	twee
donkere	strepen	boven	zijn	oolijke	oogen,	als	werd	hij	gezet	voor	een	onopgelost	vraagstuk.	Hij	zag
den	man	aan,	draaide	met	een	zwiep	van	zijn	lichaam	en	een	zwaai	van	zijn	bezems	rond	op	de	hielen
en	keek	weder	naar	den	tronenden	heilige	op	de	spits	des	gevels	en	naar	de	koepels	van	San	Marco,
die	 nog	 altijd	 prijkten	 met	 witte	 hoogsels,	 staande	 in	 een	 dommeling	 van	 wegvliedend	 licht,	 in	 een
damp	van	smeltende	sneeuw.

Toen	zei	hij:—„Doet	niets,	tóch	mooi.”—
En	de	vochtige	roode	lippen	plooiend	tot	een	punt,	floot	hij	weggaande	een	aria	uit	de	Trovatore,	die

de	muziek	was	begonnen	te	spelen.

EEN	M ISLUKTE	DAG.

EEN	MISLUKTE	DAG.

IER	dagen	voor	de	opening	der	zomervoorstellingen	in	de	„Plaza	de	los	Toros”	was	men	begonnen
biljetten	verkrijgbaar	te	stellen.	Voor	den	ingang	van	het	houten	kantoortje,	neêrgezet	op	de	grens
van	 een	 terrein	 dat	 braak	 lag,	 had	 zich	 reeds	 vroeg	 in	 den	 morgen	 een	 lange	 rij	 van	 menschen

verzameld,	ordelijk	achter	elkander,	borst	aan	rug	geschaard	onder	het	toeziend	oog	der	politie.	En	de
staart	was	gegroeid,	 immer	gegroeid,	uitgaande	van	het	bureau,	krullend	achter	om	het	gebouwtje,
het	terrein	omvattend,	om	met	een	wijde	kromming	naar	zijn	oorsprong	terug	te	keeren.	Zoo	had	men
uren	gewacht,	kalm	en	ernstig;	aan	het	einde	was	de	rij	luchtiger	geworden,	had	gaten	gekregen,	daar
had	 zich	 de	 geduldige	 wachter	 neêrgevlijd	 op	 zijn	 plaats,	 gerold	 in	 zijn	 mantel,	 platliggend	 of
gesteund	op	den	elleboog,	lodderoogend	in	de	zon.	En	waterverkoopsters	gingen	er	heen	en	weêr,	van
den	een	naar	den	ander.	Toen	was	het	bureau	geopend,	en	langzaam	voetje	voor	voetje,	was	de	stoet
opgeschoven.

Tegen	den	avond	waren	de	tien	duizend	plaatsen	verkocht.

't	Was	midden	in	de	stille	week,	de	publieke	vermakelijkheden	waren	geschorst,	en	de	herinnering
aan	het	groote	lijdensdrama	hing	om	Madrid	als	een	doffe	rouw.	In	de	kerken	knielden	de	geloovigen
in	het	geheimzinnige	halflicht,	gebeden	prevelend	onder	de	zware	klagende	stemmen	der	priesters,
waarvan	 de	 klank	 als	 kwam	 opstijgen	 uit	 den	 rossen	 gloed	 van	 het	 altaar,	 naar	 boven	 wijd
uitruischend	over	de	gebogen	hoofden,	om	neêr	te	zijgen	gelijk	een	damp,	bezwangerd	met	sombere
en	drukkende	gedachten.	Men	had	de	voeten	van	den	dooden	Jezus	gekust,	gebeeld	in	was,	uitgestald
onder	een	glazen	stolp,	zich	kruisend,	zich	slaande	op	de	borst.	Men	had	gebiecht	en	kaarsen	geofferd
en	vele	aalmoezen	waren	uitgereikt.
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Op	 de	 straten	 krielden	 's	 namiddags	 de	 duizende	 wandelaars.	 Op	 de	 voetpaden	 der	 Calle	 de
Alcalà,1)	voerend	naar	het	Prado,2)	was	het	als	een	groote	zwarte	stroom	die	langzaam	opvlotte	onder
de	 stuwende	 kracht	 van	 een	 zachten	 wind.	 Men	 slenterde	 als	 onder	 den	 indruk	 van	 een	 zelfde
gedachte,	kalm,	met	de	bewegingen	van	menschen	die	niets	om	handen	hebben,	genietend	van	den
dubbelen	rustdag	in	het	warme	voorjaarsweêr,	badend	in	de	zwoelte	die	van	de	natgeregende	straten
opzweefde.	En	tusschen	de	golvende	rijen	der	gaanden	en	komenden	schreed	hier	en	daar	een	vrouw,
het	 hoofd	 omhuifd	 met	 de	 donkere	 mantilla	 of	 den	 blanken	 hoofddoek,	 gebogen,	 de	 vingers	 nog	 in
elkander	 gevouwen,	 die	 binnensmonds	 haar	 gebeden	 voortzette,	 met	 een	 trillende	 beweging	 der
lippen	 als	 iemand	 die	 snel	 telt,	 onder	 het	 geraas	 der	 naar	 het	 Prado	 rollende	 rijtuigen,	 onder	 de
schelle	kreten	der	jongens	die	couranten	en	programma's	verkochten,	onder	de	zeurige	stemmen	der
bedelaars,	 onder	 dat	 groote	 leven	 van	 geluiden,	 het	 donkere	 leven	 der	 kerken	 overbrengend	 op	 de
luchtige	en	zonnige	straat.

Zoo	 waren	 Witte	 Donderdag	 en	 Goede	 Vrijdag	 voorbijgegaan,	 Stille	 Zaterdag	 gekomen	 met	 zijn
zorgen	 voor	 de	 ophanden	 zijnde	 nieuwe	 feestdagen,	 en	 Zondag	 eersten	 Paaschdag	 luidden	 reeds
vroeg	 in	 den	 morgen	 de	 klokken,	 de	 lucht	 verscheurend,	 juichend	 met	 kort	 getingel,	 met	 breede,
statige	galmen	komend	van	uit	de	hooge	verte.

Christus	was	dood,	begraven	en	weêr	opgestaan.
Het	was	laat	in	den	nacht	opnieuw	gaan	regenen;	een	aanhoudende,	hardnekkige	regen	met	dunne,

dicht	ineengeschoven	stralen,	gespannen	van	de	lucht	tot	den	grond	als	een	groot	doorschijnend	vlies
dat	om	alles	hing,	klammig	en	kil.	Voor	de	winkelramen	en	café's	op	de	Puerta	del	Sol3),	daar	waar
afbeeldingen	 der	 Corridas4)	 hingen,	 bont	 gekleurd,	 sprekend	 op	 een	 afstand	 met	 hun	 klinkende
verven,	schoolden	de	uit	de	kerk	komende	mannen	saâm,	half	in	de	schaduw	der	regenschermen,	met
lange,	 spookachtige	 inschijnsels	 in	 de	 natte	 straat.	 En	 zij	 vormden	 donkere	 groepen	 met	 vlakke
ineengeloopen	tinten,	waardoor	nu	en	dan	een	vluchtig	kleurtje	kwam	snellen,	rood	of	blauw,	wanneer
in	de	beweging	een	mantel	omkrulde	en	de	binnenzijde	buiten	kwam.	Van	onderen	maakten	talrijke
beenen	zich	los,	als	uitgeknipt	tegen	den	blinkenden	vloer,	terwijl	van	boven	de	schermen	glommen	in
den	regen	gelijk	mat	glanzende	zijde,	met	blikkerige	lichten	tegen	de	baleinen,	merkend	het	karkas.
Zoo	stonden	zij	in	een	lichten	kring	van	fijn	stuivend	vocht,	wegwazend	achter	het	gordijn	van	vallend
water.	Sommigen	gingen	verder	en	bleven	weêr	staan	midden	op	het	voetpad,	elkander	met	de	hand
wijzend,	dáar	waar	hoog	boven	den	horizon	door	een	gat	in	de	wolken,	een	vlek	van	het	hemelblauw
viel,	een	flets	nat	blauw,	maar	dieper	van	gehalte	en	als	komend	van	ver,	door	de	schelle	omlijsting
der	blinkende	wolkenranden.	Dan	ging	men	weêr	voort,	zich	klein	makend	onder	de	regenschermen,
hopend	nog,	maar	toch	vol	vrees	reeds	voor	de	teleurstelling	die	men	voorzag.

Maar	de	regen	hield	aan,	gelijkmatig	dalend,	met	lichte	en	donkere	tikjes	op	het	plaveisel.	Soms	was
er	 een	 oogenblik	 van	 droogte	 en	 dan	 herleefden	 de	 tinten	 van	 koppen	 en	 kleêren,	 verdubbeld	 in
kracht	en	innigheid,	frisscher,	als	rijzend	uit	een	bad;	of	een	verdwaalde	zonnestraal	viel	uit	de	dikke
lucht,	 straat	 en	 menschen	 overgietend	 met	 een	 gulp	 bleekgoud	 licht,	 snellend	 over	 de	 hoofden	 en
regenschermen	in	een	warrel	van	kleur	en	schittering,	voortvliegend	met	de	schaduw	achter	zich,	om
geheimzinnig	en	vreemd	te	verdwijnen	als	klom	hij	weder	naar	boven.	Doch	het	duurde	dan	niet	lang
of	de	regen	gudste	opnieuw,	boozer	en	heftiger	dan	te	voren,	met	snel	rechtzakkende	stralen,	als	een
groot	traliewerk	van	glas,	brekend	op	de	straat,	met	blazen	en	kringelingen	in	de	plassen.	Dan	was
het	 een	 loopen	 en	 vluchten	 naar	 overdekte	 plaatsen,	 een	 gefladder	 van	 mantels	 en	 jassen,	 een
gescharrel	 van	 japonnen,	 opgehouden	 in	 de	 vaart,	 toonend	 de	 witte	 kousen,	 heel	 het	 onhandig	 en
wanhopig	geharrewar	van	een	verraste	en	overvallen	menigte;	en	kleine	gilletjes	van	angst	rezen	op,
en	gegiegel	van	pret	kwam	van	onder	de	huisingangen,	waar	de	menschen	op	elkaâr	gepakt	stonden
als	 schapen	 in	 een	 hok,	 lachend,	 zich	 vermakend	 met	 de	 nog	 vluchtenden.	 En	 de	 regen	 veegde	 de
straat,	opstuivend	met	wolkjes	in	de	verte,	hangend	om	de	voeten	der	enkelen	die	nog	gingen	en	om
de	 stilstaande	 rijtuigen,	 als	 wandelden,	 als	 stonden	 zij	 in	 een	 laag	 hangenden	 dauw.	 Kringelende
stroompjes	water	van	een	geelachtige	kleur	snelden	tusschen	de	steenen	naar	omlaag,	glisten	achter
de	wielbanden	en	om	de	hoeven	der	paarden,	die	de	pooten	optrokken	voor	het	koude	water,	maar
staan	 bleven	 glimmend	 en	 druipend,	 met	 hangenden	 kop	 en	 nedergeklapte	 ooren,	 armzalig	 en
verlaten.

Boven	 het	 centrum	 der	 stad	 hingen	 de	 regenwolken	 ontzagwekkend	 en	 grootsch,	 monsterachtig-
gespierd	van	vormen,	met	levende	en	bewegelijke	rondingen	als	levende	gedrochten.	En	ze	schoven
over	elkaâr,	zich	opstapelend	en	weêr	saâmvallend,	ineengevloeid	tot	één	dikke	hangende	vacht	zwaar
van	water,	van	een	violet-grijze	kleur,	met	aderen	en	schrampsels	van	licht,	met	kuilen	en	accenten
van	 donker.	 Het	 licht	 werd	 er	 door	 onderschept,	 en	 de	 geheele	 stad	 stond	 in	 het	 blauw	 van	 haar
schaduw.	 De	 huizen	 die	 de	 Puerta	 begrenzen,	 geworden	 tot	 klompen	 kleur	 van	 een	 wonderlijke
intensiteit,	staken	hun	spitsen	en	schoorsteenen	op	in	de	lucht,	donker	en	dreigend,	terwijl	de	daarop
uitloopende	 straten,	 verlaten	 en	 bijna	 ledig,	 voortvlogen	 in	 hun	 rechtheid,	 of	 omkromden,	 zich
verloren	in	hun	eigen	duisternis.	Alleen	aan	het	einde	der	Calle....	schitterde	een	breede	streep	licht
boven	 de	 uiterste	 huizen,	 onder	 den	 kruivenden	 rand	 der	 regenwolk,	 glanzend	 en	 fosforesceerend,
blinkend	als	gesmolten	metaal,	 als	 een	 stroom	van	vloeibaar	 zilver,	 de	geheele	Puerta	del	Sol,	met
haar	huizen	en	straten,	vooruitbonzend	als	één	log	en	donker	gevaarte.

Toen	 beheerschte	 het	 geluid	 van	 water	 alles.	 Het	 suisde	 door	 de	 lucht	 met	 fijne	 etherische
fluittonen,	het	klik-klakte	op	de	straat	in	een	opspringend	en	huppelend	gamma	van	harde	nootjes,	het
kletterde	 en	 plaste	 uit	 de	 dakgoten,	 losbandig	 en	 woest,	 met	 het	 geraas	 van	 een	 rauw	 instrument,
terwijl	het	voortvlood	in	de	groeven	langs	de	voetpaden,	rommelend	en	borrelend,	met	het	afdrijvend
geluid	der	trommen	van	een	voorbijgeganen	soldatentroep.	En	al	die	geluiden	smolten	ineen	tot	éen
dronkenmakende	muziek,	in	de	weelderige	klankenontwikkeling	van	veel	water	dat	kookt.

Regen,	regen....
De	rechte	lijnen	der	waterstralen	verruischten	weêr,	ze	vergingen	tot	een	zilverachtig	spinsel,	dat
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zweefde	tegen	den	donkeren	achtergrond	der	huizen	in	een	trillende	harceering.
Op	het	midden	van	den	middag	waren	overal	plakkaten	aangeplakt,	dat	de	Corrida	was	uitgesteld

om	het	slechte	weder	tot	den	volgenden	Zondag.
Langzaam,	 langzaam	 hield	 de	 regen	 aan,	 van	 toen	 af	 langzamerhand	 zachter	 en	 eentoniger,

aanhoudend	en	geruischloos	vallend,	overgegaan	 in	een	dreinigen	motregen	die	als	een	natte	damp
hing	op	straten	en	pleinen.	En	met	dat	kille	stuifsel	van	vocht	daalde	een	eindelooze	afmatting	neder,
door	 de	 kleêren	 heendringend	 tot	 diep	 in	 de	 ziel,	 de	 leegte	 daarbinnen	 vullend	 met	 een	 droevige
verveling.	In	die	nattigheid	bleven	de	menschen	ronddwalen	als	uitgeknipte	marionetten,	plassend	in
de	modder,	huiverend	onder	de	glimmende	schermen,	herhaaldelijk	terugkeerend	op	dezelfde	plaats,
niet	wetend	waar	te	gaan,	met	het	koppige	vasthouden	van	lieden	die	uitgegaan	zijn	om	vermaak	te
hebben	en	niet	naar	huis	toe	willen.

In	een	der	café's	op	de	Puerta	del	Sol	 traden	 twee	 jonge	mannen.	Een	dikke	walmende	geur	van
koffie,	cognac	en	uitwasemende	kleêren	stroomde	uit	de	groote,	vierkante	zaal	naar	de	openstaande
deur	en	sloeg	hen	 in	 't	gezicht.	Beiden	bleven	een	oogenblik	staan.	Toen	zochten	zij	onder	de	volte
naar	een	plaats.

—„Oef!”	zei	een	van	hen,	neêrvallend	met	een	plomp	op	een	stoel,	„ik	ben	blij	dat	 ik	zit,	wat	een
dagje”.

—„Een	dag	als	een	andere,”	antwoordde	de	tweede.
—„Nu	ja,	dat	weet	ik	wel,”	zei	de	eerste	weêr,	„een	dag	als	een	andere,	maar	die	eeuwige	regen.”
—„Men	zou	met	evenveel	recht	kunnen	zeggen,”	hernam	de	tweede,	„die	eeuwige	zon,	't	eene	staat

tegen	het	andere.	Ik	voor	mij	mag	regen	wel,	ik	vind	het	opwekkend	dat	vallende	water,	het	leeft	en
beweegt.	Ik	houd	van	dat	gekletter	boven	mijn	hoofd,	dat	gesuis	door	de	lucht,	dat	springen	om	mijn
voeten;	het	windt	mij	op,	en....”

—„Alles	 goed	 en	 wel,”	 viel	 de	 andere	 in,	 „alles	 goed	 en	 wel,	 maar	 't	 wordt	 op	 den	 duur	 toch
vervelend.”

—„Wie	en	wat	wordt	op	den	duur	niet	vervelend?”
Beiden	zwegen.
In	 het	 late	 uur,	 in	 het	 halve	 licht	 van	 een	 regenachtigen	 dag,	 was	 alles	 rondom	 hen	 in	 de	 zaal

weggeslonken	in	een	vaal	grauw.	Boven	de	hoofden	der	menschen	hing	de	grijze	rook	der	sigaren,	in
lange	wolkachtige	strooken,	met	de	opstijgende	rookkringelingen	er	onder.	En	daar	door	heen	trokken
de	ijzeren	pijlers	die	de	zoldering	van	afstand	tot	afstand	regelmatig	ondersteunden,	breede	donkere
strepen.	 In	 de	 vierkante	 vakken	 tusschen	 de	 kapiteeltjes	 waren	 spiegels	 gevat	 in	 vergulde,	 bruin
geworden	 omlijsting,	 die	 de	 zaal	 beneden	 met	 haar	 menschen,	 tafels,	 stoelen	 en	 drinkgerij
weêrspiegelden,	zonderling	en	buitensporig	als	op	het	hoofd	gezette	levende	schilderijen.	Van	achter
den	 wasem	 en	 den	 verouderden	 aanslag	 der	 opstijgende	 dampen,	 gluurden	 al	 die	 onderste-boven
gekeerde	 menschen	 naar	 beneden,	 met	 onherkenbare	 vage	 gelaatstrekken,	 in	 de	 dolle	 mengeling
allerlei	vormen	aannemend,	fantastisch	en	vreemd	als	een	geëtste	gril	van	Goya.	En	de	spiegels	die	de
wanden	versierden,	weêrkaatsten	de	recht	opschietende	stokachtige	zuilen,	het	spiegelbeeld	van	den
een	overgenomen	door	het	tegenovergestelde	glas,	herhaaldelijk	en	herhaaldelijk,	 totdat	de	geheele
zaal	er	in	uitzag	als	het	magere	beeld	van	een	oude	ridderhal,	met	zijn	lange	zuilenrijen,	ongezellig	in
hun	eentonige	perspektief.

—„'t	Is	hier	al	net	zoo	zeurig	als	buiten,”	begon	de	eerste	der	twee	weêr.
—„Zoo!”	sprak	zijn	metgezel.
—„'k	 Woú	 dat	 'k	 een	 vat	 bier	 had,”	 vervolgde	 de	 vorige,	 het	 oor	 van	 zijn	 glas	 met	 de	 volle	 hand

omvattend.	„Heere	mijn	tijd,	een	vat	bier.”
—„Zoo!”	antwoordde	de	tweede,	een	wolk	rook	in	de	ruimte	sturend.
—„Hoe	krijgen	wij	den	dag	om,”	vroeg	de	eerste	verder.
—„Die	is	bijna	om,”	zeide	de	andere.
Weêr	zwegen	beiden.
Door	de	zaal,	de	geheele	ruimte	vullend,	gromde	een	dof	gegons	van	veel	zacht	sprekende	stemmen,

nu	en	dan	gestoord	door	het	harde	geluid	van	op	elkaâr	klappende	handen.	Om	de	tafeltjes	zaten	de
vrouwen	 recht	 op	 hun	 stoelen,	 als	 opgeprikt,	 behoedzaam	 in	 hun	 Zondagsdos,	 terwijl	 de	 mannen,
leunend	met	de	armen	op	de	tafel,	loom	spraken	of	zwijgend	hun	sigaretten	rookten.	En	daartusschen-
door	gleden	de	bedienden	met	hun	onbewegelijke	gezichten,	met	op	het	voorhoofd	gekamde	haren,
komend	op	het	geklap	der	handen;	hier	om	een	bestelling	te	brengen,	daar	om	glazen	weg	te	ruimen,
telkens	zonder	spreken	het	geld	strijkend	in	het	witte	voorschoot.

't	Was	zachtjes	aan	duister	geworden	en	de	geheele	zaal	vervallen	tot	een	gebroken	donker,	waaruit
de	dofrose	vlekken	der	koppen	naar	voren	traden	met	het	gedempte	wit	van	boorden	en	overhemden.
Het	zwakke	licht	van	den	stervenden	dag	drong	door	de	ramen,	die	zich	afteekenden	in	den	donkeren
muur	als	getraliede	vierkanten	van	een	effen	grijs,	waarop	de	spitsen	der	huizen	buiten,	van	onder	uit,
afstaken	als	donker	grijze	borduursels.	En	in	de	marmeren	tafelbladen	glansde	nog	even	het	 laatste
schijnsel	mede.	Het	eentonig	tikken	van	den	regen	drong	door	tot	in	de	zaal,	die	langzaam	wegzonk
tot	een	onherkenbaar	gestommel.	Nu	en	dan	gleed	de	spits	van	een	regenscherm	voorbij	de	ramen,	of
klonk	het	gedempte	geratel	van	een	voorbijrollend	rijtuig.

—„Heere,	 Heere,	 wat	 een	 Zondag,”	 begon	 de	 jonge	 man	 die	 't	 eerst	 gesproken	 had	 weêr.	 Toen
opstaande	vroeg	hij:

—„Vamos?”
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„U

Om	de	tafeltjes	die	het	dichtst	bij	hen	waren,	schertste	men:	„hebt	ge	de	Toros	gezien?	en	wat	zegt
ge	wel	van	Frascuelo?”

—„Ze	 moffelen	 hun	 eigen	 teleurstelling	 weg	 achter	 een	 lachje	 en	 schertsend	 woord,	 maar	 't	 lukt
niet,”	zei	de	tweede	die	ook	opgestaan	was.	Toen	vertrokken	beiden.

Achter	hen	in	de	zaal	ontvlamden	één	voor	één	de	gaslichten,	en	een	rumoer	rees	op,	als	van	een
troep	slapers	die	wakker	worden.

Naam	van	een	der	hoofdstraten.
Een	buitenboulevard	en	de	grootste	wandelplaats	in	Madrid.
Hoofdplein	in	Madrid.
Stierengevechten.

EEN	ZONNIGE	OCHTEND.

EEN	ZONNIGE	OCHTEND.

N	ERRITO,	cinco	centimos,	Senorito.	Un	perro	chico	senorito.”5)
Dit	werd	gezegd	tot	een	jongen	man,	die	met	schilder-gereedschap	aan	de	hand,	langzaam	de

steenige	hoogte	naar	Sacromonte6)	opklom.
—„Cinco	centimos,	Dios	 se	 lo	pague	à	Usted,	Senorito,”7)	herhaalde	 ietwat	klagend	de	stem,	met

een	snellen	slag	in	de	uitspraak	der	woorden.
De	schilder	zag	om.	Naast	hem	sukkelde	op	een	drafje	een	lange	slanke	meid	met	donker	uitzicht.

Om	 den	 bronzigen	 kop	 zwierden	 de	 zwarte	 haren,	 vallend	 op	 het	 voorhoofd	 en	 over	 de	 oogen	 met
vlossige	slierten,	naar	beneden	op	de	schouders	als	de	rafelige	uiteinden	van	een	dikke	vacht.

—„Hoe	oud	zijt	ge?”	vroeg	de	schilder,	terwijl	hij	een	koperstukje	uit	den	zak	haalde.
—„Twaalf	jaar,	heertje!”	antwoordde	de	deerne.
Ze	nam	het	geldstukje	aan	en	bleef	toen	naast	den	schilder	voortstappen	met	luchtigen	pas	en	een

wiegende	beweging	in	de	heupen.
—„Gaat	u	naar	boven,”	vroeg	ze	verder,	„en	wilt	u	mijn	huisje	schilderen?”
—„Misschien	wel,”	was	het	antwoord.
Ze	gingen	zwijgend	voort.	Van	tijd	tot	tijd	keek	de	jonge	man	zijwaarts	en	begluurde	het	naast	hem

voortstappende	meisje.	Ze	hield	den	kop	 rechtop.	Van	onder	den	haarbos	kwam	het	donkere,	 sterk
door	 de	 pokken	 geschonden	 gelaat,	 stevig	 in	 het	 gebeente,	 met	 breed	 uitgegroeide	 kaken	 en	 flink
vooruitspringende	kin,	die	met	een	bijna	horizontale	 lijn	eindigde	aan	een	dunnen,	nog	kinderlijken
hals.	 Tusschen	 de	 spleet	 der	 wimpers	 staarden	 de	 oogen	 sluw	 uit	 het	 gelaat,	 dat	 met	 den	 breed
gevleugelden	neus	en	vast	gevormde	lippen	in	zijn	geheel	het	lichaam	ver	in	leeftijd	vooruit	scheen.
De	afzakkende	schouders	waren	bedekt	door	een	onder	de	oksels	omgeslagen	doek,	verschoten	groen
van	kleur,	waaruit	de	spichtige	armen	en	handen	heen	en	weêr	bengelden;	om	de	heupen	en	beenen
droeg	ze	een	ouden	damesrok,	verlept	en	flodderig,	met	strooken	belegd,	die	haar	achter	op	het	pad
nasleepte	en	bij	iederen	pas	het	hoekige	en	nog	onvolwassen	naakt	door	de	sluike	plooien	heen	raden
liet.

De	 weg	 was	 sinds	 eenige	 oogenblikken	 vlak	 geworden.	 Links	 van	 hen	 rees	 de	 helling	 van
Sacromonte,	 van	 plaats	 tot	 plaats	 aangestreken	 met	 witte	 kalk	 om	 de	 ingangen	 der	 in	 den	 berg
uitgegraven	 woningen.	 Rechts	 aan	 de	 andere	 zijde	 van	 het	 lage	 muurtje	 dat	 den	 weg	 begrensde,
daalde	het	dal	van	de	Darro,	gevuld	met	fijn,	welig	groen,	met	stompe,	knoestige	cactussen	om	de	op
de	helling	onregelmatig	staande	witte	huisjes;	aan	de	tegenovergestelde	zijde	rees	de	oever	dan	weêr
op	tot	een	rij	van	hooge	heuvels,	begroeid	met	slanke,	magere	popels,	en	voor	hen	uit	lag	de	Sierra
Nevada	 in	 het	 heldere	 morgenlicht,	 zich	 uitknippend	 als	 een	 tooneeldecoratie	 tegen	 het	 blauw	 van
den	hemel.

—„Hier	heen,”	zei	het	meisje,	„hier	heen,	heertje!”	een	zijpad	inslaande	dat	snel	opliep.
Zij	ging	vooruit,	de	bloote	voeten	bij	iederen	stap	aan	den	grond	geklemd.

1)
2)
3)
4)
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Het	in	zigzaglijn	stijgende	wegje,	als	bezaaid	met	kleine	steentjes,	werd	aan	weêrszijden	ingesloten
door	een	dikke	haag	van	cactusplanten,	ineengeward	tot	een	onnaspeurlijk	aantal.	Soms	maakte	zich
uit	den	hoop	een	enkele	tak	los	die	zijn	ellipsvormige	bladen	opstak	in	de	lucht,	aan	en	uit	elkander
gegroeid	 tot	 wonderlijke	 gedaanten,	 grillige	 overblijfsels	 gelijkend	 uit	 een	 vergane	 tijdorde.	 En	 om
den	stompen	bovenrand	van	menig	blad	zaten	de	bleekroode	vruchten	naast	elkaâr,	als	roode	aan	een
snoer	geregen	kralen.

—„Hier	 heen,	 heertje!”	 klapte	 uit	 de	 hoogte	 de	 stem	 der	 deerne.	 Ze	 wipte	 vlug	 voort,	 telkens	 de
voeten	plantend	op	de	minst	steenige	plaatsen.

In	 het	 rijzende	 zonlicht	 verloren	 de	 opslingerende	 cactusrijen	 iedere	 wijking	 en	 scheen	 het	 als
waren	zij	hoog	de	een	op	de	ander	gestapeld.	Uit	de	eentonige,	in	de	zon	groengele	massa,	kwam	nu
en	dan	het	bleekblauwe	groen	van	een	aloë,	die	zijn	architectonische	bladeren,	uitwaaierend	over	het
wegwalletje	heen,	naar	den	grond	gekromd	hield.	En	boven	dat	tintelend	spel	van	groengeel	licht	met
de	 roode	 tikjes	 der	 vruchten,	 verbrokkeld	 en	 rommelig	 gehouden	 door	 de	 kantige	 schaduwtjes	 van
blad	op	blad	en	op	den	grond	waar	elk	steentje	lag	met	zijn	eigen	schaduw,	van	achter	den	rug	van
den	 heuvel	 uit,	 kwam	 het	 krachtige	 blauwe	 hemelveld	 aanwelven	 met	 de	 glanzende	 strakheid	 van
geslagen	metaal.

—„Gaan	we	nog	hooger,	nina?8)”	vroeg	de	jonge	man.
—„Neen,	heertje,	hier	heen!”	herhaalde	zij,	opnieuw	een	zijpad	nemend,	dat	nu	een	weinig	daalde.

Vervolgens	bleef	het	langs	de	helling	loopen,	evenwijdig	in	de	hoogte	aan	den	weg	beneden.
—„Hier!”	 zei	 ze	eensklaps,	met	de	hand	naar	eenige	donkere	vlekken	op	den	zonnigen	bergwand

wijzend.
Uit	het	laatste	der	aangeduide	vierkante	gaten	kwam	een	kleine	oude	vrouw	naar	buiten;	tusschen

een	arm	en	de	borst	hield	zij	een	bosje	biezen	geklemd,	terwijl	de	handen	snel	bezig	waren	andere	tot
een	 strookachtig	 matwerk	 saâm	 te	 vlechten.	 Ze	 droeg	 lichte,	 helder	 gewasschen,	 maar	 oude	 en
versleten	kleêren.

—„Moeder	Innocenta!”	riep	het	meisje,	„hier	is	een	schilder	die	ons	huisje	schilderen	wil.”
—„Kom	binnen,	heertje,”	zei	de	oude,	voortvlechtend.
Maar	 de	 schilder	 was	 al	 reeds	 door	 den	 ingang	 verdwenen	 en	 stond	 rond	 te	 zien	 in	 het

laaggezolderde	vertrek.	Het	was	een	langwerpig	vierkante	ruimte	met	afgestompte	hoeken.	Door	den
ingang,	heenvallend	over	den	drempel,	 schoot	de	zon	naar	binnen	als	een	afgesneden	stuk	 licht	en
vulde	 de	 geheele	 ruimte	 met	 levende	 weêrschijnen;	 overigens	 was	 de	 uitholling	 bijna	 geheel	 ledig.
Tegen	 den	 achterwand	 lag	 een	 oude	 saâmgevouwen	 matras,	 ineengerold	 als	 een	 slapend	 beest,	 en
daarboven	 brandde	 een	 klein	 oliepitje,	 rossig	 en	 onzeker,	 onder	 de	 geelgeworden	 afbeelding	 eener
Madonna,	 die	 vlak	 van	 voren	 voorgesteld,	 rechtop	 troonde	 in	 haar	 gothiek	 gewaad	 met	 stijve,
gekrookte	 plooien.	 Door	 den	 wand	 heen	 drong	 het	 gesmoorde	 geschrei	 van	 een	 kind,	 en	 voor	 den
ingang	gonsde	in	de	zon	een	heir	van	door	elkander	warrelende	vliegen.

't	Werd	donker	in	de	ruimte;	de	vrouw	was	in	den	ingang	gaan	staan	en	teekende	zich	met	scherpe
omtrekken	af	in	het	harde	lichtraam.

—„Beneden	zijn	de	huisjes	ruimer,”	zei	de	schilder	naar	buiten	tredend,	„'t	is	erg	warm.”
—„Mujer!”9)	 schreeuwde	 de	 oude,	 de	 laatste	 lettergreep	 met	 een	 scherp	 keelgeluid	 lang	 in	 den

mond	naslepend.	„Mujer,	geef	het	heertje	een	stoel.”
Uit	het	aangrenzende	huisje	kwam	een	jonge,	krachtige	vrouw	snel	aanloopen,	toen	een	slungelige

meid,	toen	een	kind	en	toen	nog	een.
—„Wat	is	er?”	vroeg	de	eerste,	ineens	stilstaand	en	den	vreemdeling	met	groote	oogen	aankijkend.

„Wat	is	er?”
Ze	moest	nog	zeer	 jong	zijn	en	had	regelmatige	gelaatstrekken.	Om	het	zuiver	ovaal	van	den	kop

waren	de	haren,	zwart	als	ravenwieken,	zorgvuldig	gekapt	en	met	platte	vlechten	vastgeplekt	op	het
voorhoofd.	 Om	 den	 hals	 droeg	 ze	 een	 hagelwitten	 gehaakten	 doek,	 met	 ijdelen	 opschik	 over	 de
borsten	 geplooid,	 terwijl	 door	 het	 dunne	 katoen	 van	 keurs	 en	 rok	 zich	 de	 volle	 vormen	 van	 het
gezonde	krachtige	lichaam	doorteekenden.

Op	de	plaats	waar	zij	stonden	had	zich	de	weg	uitgelegd	tot	een	plat	en	de	rij	cactussen	was	daar
vervangen	door	een	laag,	van	steenen	opgetrokken	muurtje.	Daar	was	de	oude	gaan	zitten	op	een	laag
stoeltje	 in	bedrijvigen	arbeid;	 iets	verder	verliep	het	plat	weêr	 in	 twee	wegjes,	opnieuw	gescheiden
door	een	cactushaag.

—„Hier	is	het	goed.	Kom	hier	zitten,	heertje!”	zei	de	oude.	Deze	vouwde	zijn	stoeltje	open	en	zette
zich	 naast	 haar.	 Om	 hem	 hadden	 de	 kinderen	 zich	 neêrgelegd,	 onbeschroomd	 in	 hun	 naaktheid	 en
voor	hem	stond	de	jonge	vrouw,	de	handen	slap	ineengevouwen,	het	bovenlijf	in	de	zon.

—„Usted	Castiliano?”10)	begon	ze.
—„Neen,”	zei	de	schilder,	„ik	kom	uit....”
—„Frances,	Frances,”	klonk	het	zacht	uit	den	mond	der	achter	haar	staande	meisjes.
—„Usted	pintor?”11)	vroeg	ze	verder,	en	liet	er	op	volgen:	„ik	ben	heel	dikwijls	geschilderd,	met	de

machine	en	met	kleuren.	Mire	Usted,	asi.”12)
Ze	had,	sterk	overdrijvend	de	houding	aangenomen	van	een	klassiek	beeld,	den	rechtervoet	vooruit

geplant,	het	bovenlijf	snel	teruggetrokken,	rustend	op	de	linker	doorgezakte	heup.	De	eene	hand	hield
ze	daar	met	den	pols	in	de	zijde	en	de	andere	was	met	de	buitenvlakte	tegen	het	voorhoofd	gelegd,
boven	de	oogen,	in	eene	hooge	opheffing	van	den	elleboog,	en	het	hoofd	helde	behagelijk	op	zijde.	Zoo
bleef	 ze	 een	 oogenblik	 den	 schilder	 aanzien,	 met	 half	 dichtgeknepen	 oogen.	 Een	 breede	 schaduw
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daalde	van	onder	de	hand	over	de	oogen	op	den	neus,	en	de	mond	geopend	tot	een	kleinen	scherpen
lach,	vertoonde	een	rij	van	ivoorwitte,	als	beiteltjes	gevormde	tanden.

—„Brava,	brava,”	zei	de	schilder.
—„Ook	ben	ik	dansende	geschilderd,”	snapte	ze	voort,	„in	costuum.	Kijk	zóó.”
Maar	het	kindergeschrei	begon	weder.
—„Vrouw,	 je	 kind	 schreeuwt,”	 riep	 de	 pokdalige	 meid.	 Ze	 keerde	 zich	 loom	 om	 en	 ging	 naar	 de

schaduw	der	cactushaag.
De	jonge	vrouw	was	weggeloopen	met	een	klein	vloekje,	gevolgd	door	de	slungelige	meid.
De	zon	was	al	hooger	en	hooger	gestegen	en	de	geheele	dampkring	geworden	tot	een	geweldige	zee

van	licht.	In	klaterende	stroomen	kwam	het	neêrvallen	uit	den	hemel	op	steengrond	en	bergwand,	de
kleine	 hoekige	 vormen	 langzaam	 wegvretend	 in	 de	 overstelping	 van	 zijn	 golven,	 in	 schitterende
tintelende	 kleurloosheid.	 En	 naar	 boven	 schoot	 het	 schuimend	 heen,	 over	 planten	 die	 blaakten	 van
groen	licht,	neêrstortend	over	den	rug	des	heuvels,	om	uit	te	spatten	in	de	lucht	met	phosphorische
lichtstofjes.	De	geheele	lucht	was	er	vol	van.	Ze	hingen	zwevend	in	de	schaduw	van	het	muurtje,	de
vormen	der	daar	soezende	vrouw	en	kinderen	overspuitend	met	hun	ijl	getuimel,	de	degelijkheid	van
lichamen	en	 rondingen	meêvoerend	 in	de	 trillingen	hunner	atomen.	Alleen	 in	de	diepste	diepte	der
openstaande	woning	en	onder	de	krachtige	beschutting	der	dikke,	 leêrachtige	 cactusbladen	 scheen
het	licht	niet	te	kunnen	dringen;	als	dofzwarte	floersen	hingen	de	ingangen	in	den	hellen	bergwand;
en	op	den	grond	aan	den	voet	der	cactus	die	de	rij	begon,	lagen	plekken	schaduw	met	de	krachtige
kleuren	van	donker	glanzend	fluweel.

In	de	koelte	dier	plant	was	de	deerne	gaan	zitten	met	het	geschonden	gelaat;	de	breede	schaduw
die	uitging	van	de	dicht	ineengewarde	blâren	viel	haar	over	hoofd	en	romp	tot	op	de	knieën,	waar	zij
uiteenbrokkelde	op	den	grond	tot	een	grillig	gewemel	van	ronde	schaduwschijven.	Zóó	zat	ze	met	de
voeten	in	het	licht.	In	het	zwarte	haar	weêrlichte	het	blauw	van	den	hemel,	de	bruine	kop	van	onderen
beschenen	door	de	zon	op	den	grond,	glom	als	rood	brons,	de	verslonsde	halsdoek	herleefde	in	een
gamma	 van	 geelachtig	 groen	 met	 doffe	 kracht	 in	 de	 plooien,	 en	 over	 de	 knieën	 lag	 de	 oude
verfrommelde	damesrok	in	een	rust	van	bleekblauwe	schaduwkleuren.

—„Blijf	zoo	zitten,	nina,”	riep	de	schilder	die	de	koelte	verliet	en	haastig	zijn	verfdoos	opende.
Van	uit	de	bergholte	kwam	een	zacht,	 schril	gekreun,	 toen	zweeg	het,	bijna	onmiddellijk	gevolgd

door	het	zeurige	gezang	der	jonge	moeder	die	haar	kind	in	slaap	zong.
De	schilder	was	al	reeds	verdiept	in	zijn	arbeid.	Voor	hem	stond	de	opengeslagen	verfdoos,	tegelijk

dienend	tot	schildersezel;	telkenmale	boog	hij	zich	naar	den	grond	om	dan	op	te	zien,	naar	het	in	de
schaduw	zittend	meisje.

Zoo	verliep	een	tijd	in	groote	stilte.	De	oude	vrouw	vlocht	half	soezend	voort,	en	de	twee	kinderen
lagen	languit	op	den	grond	te	dommelen.	Toen	begon	het	klagend	geluid	weder.

—„Ga	uit	den	weg,”	klonk	het	uit	de	holte;	de	jonge	vrouw	kwam	naar	buiten,	op	den	arm	een	klein
ingebakerd	kind	dragend	en	aan	de	 vrije	hand	een	gescheurd	waterkruikje.	Ze	bleef	 een	oogenblik
achter	den	werker	staan,	ging	toen	naast	de	oude	zitten	en	begon	zacht	neuriënd	haar	kleine	los	te
pakken.

En	de	zon	klom	al	hooger	en	al	korter	werden	de	schaduwen.	De	lichtstralen	op	den	grond	waren
langzamerhand	tegen	de	beenen	van	het	stokstijf	zittende	meisje	opgekropen,	lagen	op	de	knieën	en
onder	de	borst.

—„Zit	stil,	nina,”	zei	de	schilder,	zenuwachtig	haastig	arbeidend.
—„Mujer,	zit	stil!”	schreeuwde	de	oude	die	opschrok.
De	jonge	moeder	was	bezig	haar	kind	te	wasschen.	Van	tijd	tot	tijd	nam	zij	een	teug	water	en	spoot

dat	uit	den	mond	over	het	mollige	vleezige	lijfje	dat	druk	met	de	kleine	beentjes	rondwoelde.
—„Wilt	u	mijn	kleine	schilderen?”	vroeg	ze,	„zijn	huid	is	rood	als	goud!”
—„Later,	later,”	was	het	antwoord.
Op	den	bruinen	kop	van	zijn	voorbeeld	begon	de	eerste	lichtvlek	te	vallen.	Langzaam	kroop	zij	over

het	gelaat	als	een	bleeke	vlam	die	brandende	lichtpitjes	in	de	diepe	oogen	tintelen	deed;	vervolgens
verdween	 zij	 even	 langzaam	 aan	 de	 andere	 zijde.	 Op	 het	 voorhoofd	 der	 deerne	 begonnen	 kleine
zweetdroppels	te	parelen.

—„Wat	 is	 dat?”	 riep	 de	 schilder	 plotseling	 met	 een	 instinktmatig	 gebaar	 van	 afkeer.	 Hij	 had
opgehouden	te	werken.

Voor	 zijn	 voeten	 in	 de	 zon	 schoof	 een	 gedrochtelijk,	 wanstaltig	 schepsel.	 Op	 het	 onmenschelijk
groote	 hoofd	 warden	 een	 bos	 vuile	 haren	 van	 een	 onbestemde	 kleur,	 met	 piekachtige	 stekels.	 Een
smerig	hemdje	dekte	halverwege	den	romp,	die	mager	als	een	geraamte	door	de	scheuren	kwam;	de
stokachtige	beenen,	verlamd	en	kruiselings	over	elkander	gegroeid,	waren	door	het	schuiven	bedekt
met	een	laag	wit	stof.

—„Es	tonto,”13)	zei	de	jonge	vrouw	met	een	lage	stem,	„es	tonto!”
De	schilder	bleef	het	wezen	nazien,	dat	slingerend	voortschoof	onder	het	uitstooten	van	een	kort,

schril	 gekreun.	 Toen	 draaide	 het	 rond	 om	 zich	 zelve,	 en	 begon	 al	 kreunend	 met	 hoofd	 en	 bovenlijf
heen	en	weêr	te	wippen.

Om	 het	 skelet	 van	 den	 kop	 was	 de	 huid	 heengespannen	 met	 de	 kleuren	 en	 rimpels	 van	 oud
geworden	schrompelig	leder.	Van	onder	het	hooge,	uitpuilende	voorhoofd	staarden	de	iets	of	wat	aan
den	 buitenhoek	 opgetrokken	 oogen	 dwalend	 en	 verstandloos	 tusschen-uit	 de	 onreine	 oogleden,	 en
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onder	 den	 in	 het	 gelaat	 gedrukten	 neus	 was	 de	 scheeve	 mond	 met	 smalle,	 ingezogen	 lippen,
openstaande	als	een	donker	gat,	leeg	en	tandeloos.

De	 jonge	man	 was	opgestaan	 van	 zijn	 stoeltje	 en	 liep	met	 korte	 passen	het	plat	 op	en	neder.	De
mattenvlechtster	soesde	nog	altijd	voort,	terwijl	de	jonge	moeder	zich	bezig	hield	met	de	beschouwing
van	 haar	 kind,	 dat	 gretig	 zoog	 aan	 haar	 borst.	 Ze	 hield	 het	 hoofd	 een	 weinig	 op	 zijde	 met	 een
uitdrukking	 van	 stil	 tevreden	 genot.	 De	 schaduw	 van	 het	 muurtje	 was	 ingekrompen	 tot	 een	 smalle
strook,	en	over	haar	hoofd	begon	het	eerste	zonlicht	te	glimmeren.

—„Is	't	afgeloopen,	heertje?”	vroeg	de	meid,	die	van	haar	plaats	was	opgestaan	en	zich	uitrekte.
—„O	neen,”	zei	deze,	een	oogenblik	zijn	wandeling	stakend,	„'t	is	erg	warm.”
De	 oude	 had	 uit	 haar	 zak	 een	 stuk	 brood	 gehaald	 en	 dit	 aan	 het	 gekke	 kind	 toegeworpen.	 Toen

waren	de	drie	vrouwen	bij	elkaâr	gehurkt,	een	 luid	ratelend	gesprek	begonnen,	dat	van	 tijd	 tot	 tijd
uitschoot	in	uitbarstingen	van	stuipachtig	lachen.

Zonder	een	oogenblik	het	wippen	van	zijn	lichaam	te	staken,	had	het	schepsel	het	stuk	brood	voor
zich	opgenomen	en	was	begonnen	daaraan	te	knauwen.	Onder	zijn	onhandige	bewegingen	brokkelde
het	droge	oude	baksel	uiteen	en	viel	naast	en	voor	hem	neder	tot	stukken	en	kruimels,	en	van	uit	den
vollen	mond	kwam	nu	het	altijd	doorgezette	gekreun	als	een	leegluidig	gemurmel.

De	schilder	was	opnieuw	op	zijn	stoeltje	gaan	zitten	en	riep:	„Ga	weêr	zitten,	meisje,	en	schuif	wat
dichter	in	de	schaduw.”

Het	werken	begon	nogmaals	en	daarmede	de	stilte.	Achter	den	rug	des	jongen	mans	kwam	nog	een
poosje	het	fluisteren	der	beide	vrouwen,	toen	verstierf	het.	Het	bijna	onhoorbaar	geworden	geklaag
van	 het	 gekke	 kind	 verloor	 zich	 in	 de	 ruimte,	 als	 meêgonzend	 met	 het	 groote	 gegons	 der	 overal
onzichtbaar	 ronddwarrelende	 vliegen,	 wier	 geluid	 de	 lucht	 vulde	 als	 waarde	 er	 een	 dwalende	 echo
rond	van	veel	vèr	sprekende	stemmen.

—„Schuif,	als	het	kan,	nog	een	weinig	in	de	schaduw,	nina,”	zei	de	schilder,	„'t	gaat	niet.”
Maar	het	gekreun	van	het	mismaaksel	begon	weder.	Om	zijn	hoofd	zwermde	nu	een	heir	van	vliegen

in	bedrijvig	gewarrel,	 schutterig	opvliegend,	 zich	verplaatsend,	om	zich	vervolgens	opnieuw	vast	 te
hechten	aan	mond	en	ooghoeken,	op	elkander	gekropen	tot	zwarte	vlekken.	En	in	de	zon	was	dan	het
kwijlende	gat	van	den	openstaanden	mond	grooter	en	afzichtelijker	en	de	lijnen	der	oogen	rekten	zich,
wrongen	zich	in	een	afschuwelijk	spel.

Het	meisje	zat	nu	bijna	geheel	in	het	licht,	over	haar	schouder	begon	de	slagschaduw	van	den	kop
een	scherpe	lijn	te	trekken.

Immer	bleef	het	wezen	zitten	wiegelen	in	de	zon.	Het	groote	hoofd	lichtte	en	vlamde,	nu	deinzend,
dan	weêr	wederkeerend,	als	een	helsch	visioen	dat	elk	spoor	van	orde	en	regelmaat	scheen	verloren
te	hebben.	Vreesaanjagend	met	de	beklemming	van	een	nachtmerrie	zat	het	daar,	schommelend	op	de
gekruiste	beenen,	zijn	arme	geslachtlooze	naaktheid	uitplooiend	in	het	rauwe,	tergende	licht.

En	 telkenmale	gleden	de	blikken	des	 jongen	schilders	over	dat	 stralende	gedrocht	of	bleven	daar
wijlen	als	vastgekluisterd	aan	zooveel	glanzende	ellende.	Dan	met	eene	groote	poging	hervatte	hij	zijn
arbeid.

—„'t	Gaat	niet,	't	gaat	niet,”	zei	hij	na	eenigen	tijd,	opnieuw	opstaande.
De	deerne	had	haar	plaats	 verlaten,	hurkte	achter	de	 schilderdoos	neder,	 en	wierp	 toen	met	een

beweging	snel	als	een	ingeving,	haar	halsdoek	over	het	steeds	luider	en	luider	jammerende	kind.
—„Bij	 de	 vrouwelijkheid	 van	 mijn	 moeder,	 wees	 stil,”	 schreeuwde	 de	 oude.	 „Ga,	 ga	 naar	 binnen,

tonto,	ga.”
Gehoorzaam	aan	het	harde	geluid	der	stem	had	het	kind	zijn	wippen	gestaakt,	en	zich	slingerend	in

beweging	gezet	naar	den	ingang	der	bergwoning,	onder	een	hoorbaar	gegons	der	opgejaagde	vliegen.
De	 groene	 halsdoek	 sleepte	 hem	 na	 over	 den	 grond,	 de	 beweging	 volgend	 van	 het	 rechts	 en	 links
wendende	 lichaam,	 heen	 en	 weêr	 wuivend	 als	 de	 sleep	 van	 een	 dansende	 dame,	 in	 armzalige
potsierlijkheid.

—„Olé!”14)	 lachte	 de	 mottige	 meid,	 die	 met	 de	 handen	 plat	 tusschen	 de	 knieën	 gedrukt,
voorovergebogen	 als	 een	 kat	 die	 springen	 gaat,	 het	 waggelende	 schepsel	 naoogde.	 „Madre,”
schreeuwde	ze,	„mire	madre!”15)

Maar	het	kind	was	reeds	verdwenen	door	het	donkere	gat,	zijn	geluid	met	zich	meênemend,	dat	uit
de	verte	begon	te	gelijken	op	het	huilen	van	een	zieken	aap.

—„Wilt	ge	den	doek	halen	en	zitten	gaan,	meisje?”	vroeg	de	jonge	man.
Hij	boog	zich	naar	zijn	palet	en	kwasten	en	vervolgde,	zich	tot	de	oude	wendend:	„Was	dat	een	kind

van	u?”
—„Bij	mijn	ziel,	ja,	heertje,”	antwoordde	ze	huilerig;	„'t	is	mijn	derde	en	Maria	is	de	oudste.”
Ze	 wees	 op	 de	 jonge	 moeder	 die	 met	 het	 hoofd	 tegen	 den	 muur	 in	 slaap	 was	 gevallen.	 Op	 haar

knieën	rustend	in	de	open	hand,	sliep	haar	zuigeling.
—„En	waar	is	de	vader?”	vroeg	de	eerste	verder.
—„Dood,	heertje,”	zei	ze,	„verleden	jaar	gestorven	aan	de	cholera.”
De	deerne	was	een	ander	maal	gaan	zitten,	nu	bijna	geheel	weggekropen	onder	de	breede	bladeren

van	de	cactus.
Altijd	steeg	de	zon	naar	het	zenith.	De	warmte	werd	van	oogenblik	tot	oogenblik	sterker,	hangend	in

de	 onbeschutte	 ruimte	 met	 zwaar	 en	 drukkend	 gewicht.	 Dompige,	 doordringende	 geuren	 stegen
overal	 op,	 zonder	 dat	 men	 wist	 waar	 zij	 vandaan	 kwamen.	 De	 kinderen	 sliepen	 reeds	 lang	 een
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gerusten	slaap	en	de	oude	begon	boven	haar	werk	te	knikkebollen.	Ook	de	deerne	die	als	voorbeeld
diende,	 sloot	 nu	 en	 dan	 de	 oogen,	 meêgesleurd	 door	 de	 warme,	 slaperige	 stilte.	 Loodzwaar	 knikte
haar	 hoofd	 op	 de	 borst,	 rolde	 op	 zijde	 en	 dan	 ontwaakte	 ze	 haastig	 en	 zat	 opnieuw	 stokstijf	 met
bovenmatig	wijd	geopende	oogen,	om	ze	eindelijk	voor	goed	te	sluiten	tot	slapen,	met	een	plotselinge
ontspanning	der	spieren.

—„Niet	slapen,	nina,”	zei	de	schilder	korzelig.
Zij	zat	weêr	recht	op,	doch	om	haar	mond	bleef	ontevredenheid,	en	nu	en	dan	gleden	haar	oogen

naar	het	slapend	gezelschap.
—„Maria,”	riep	ze	opeens,	„je	kind	valt.”
—„Hé!”	schrok	deze	op,	met	een	onwillekeurige	beweging	de	handen	om	den	kleinen	slaper	slaande.
—„Je	kind	ging	vallen,	Mujer!”	herhaalde	de	meid	loos	lachend.
—„Animala,”	schoot	de	jonge	vrouw	uit,	„wat	een	leelijke	meid	is	dat.”	Ze	suste	den	kleine,	die	zacht

schreiende	ontwaakt	was.
—„'t	Is	waar,	't	ging	vallen”,	volhardde	de	deerne,	„vraag	het	maar	aan	't	heertje!”
Een	ratelende	woordenwisseling	volgde.
Met	 gebogen	 rug	 bleef	 de	 schilder	 zitten,	 als	 vastgeplakt	 aan	 zijn	 plaats,	 badend	 in	 den	 grooten

klaterenden	 gloed.	 Hij	 arbeidde	 ingespannen,	 met	 zijn	 gansche	 lichaam,	 in	 de	 onafgebroken
wijzigingen	zijn	bedoeling	uit	het	oog	verliezend,	opgegaan	en	verloren	in	het	levende	zonlicht	overal
om	hem.

—„Nog	een	oogenblikje,	nina,”	zei	hij.
De	jonge	moeder	zong	opnieuw	haar	kind	in	slaap.	Ze	hield	de	eene	hand	nog	onder	den	tepel	van

haar	ontbloote	borst	en	met	de	andere	steunde	zij	haar	zuigeling.	Het	hoofd	voorover,	een	weinig	ter
zijde	gebogen,	geleek	zij	aan	een	der	Madonna's	op	de	schilderijen	van	oude	meesters,	in	de	eeuwige
beschouwing	verzonken	van	het	Christuskind.	De	oude	vrouw	snurkte	hoorbaar,	en	van	uit	de	woning
kwam	met	tusschenvallen	het	kreunen	van	het	gekke	schepsel,	vergezeld	van	een	dof	bonzend	geluid.

En	de	schilder	arbeidde	voort.
—„Je	moeder	is	een	kip,	je	vader	is	een	haan!”	zong	de	stem	achter	hem	op	een	zeurige	melodie.
—„Olé!”	kwam	het	van	onder	de	cactus.
Het	bonzen	uit	de	holte	kwam	al	 luider	en	luider,	en	het	was	alsof	 iemand	met	een	houten	hamer

steenen	klopte.
—„'t	Is	het	niet,	't	is	het	niet,”	mokte	de	jonge	man.
—„O,	Josefa,	hij	lacht!”	riep	de	jonge	vrouw;	„kijk,	heertje,	hij	lacht!”
Deze	zag	om.	Het	moedertje	had	het	kind	naast	zich	op	den	grond	gelegd	en	hield	de	uitgespreide

vingers	der	hand	boven	het	kopje	van	den	kleine.	Dan	streek	zij	hem	ruw	liefkoozend	over	het	gelaat,
de	 oogleden	 sluitend,	 herhaaldelijk	 en	 herhaaldelijk,	 in	 snelle	 opvolging.	 En	 in	 de	 kitteling	 van	 het
spel	gleed	er	een	vleugje	van	lachen	over	het	bolle,	uitdrukkinglooze	kindergezichtje.

—„O!	'k	heb	hem	liever	dan	mijn	oogen,”	riep	ze	uit,	het	kind	wild	opvattend	met	een	zenuwachtigen
greep	der	handen,	„liever	dan	zijn	vader,	liever	dan	al	het	goud	van	Castilië!”

Ze	had	den	kleine	op	haar	schoot	genomen.
—„Zit	toch	nog	een	oogenblikje	stil,	meisje,”	klonk	het	eentonige	waarschuwen	des	schilders	weder.
—„O,	wat	leelijk	ben	ik,”	zei	de	meid,	zich	met	de	vlakke	hand	op	de	wang	slaande.	Toen	zat	ze	als

vroeger	stijf	neêrgehurkt	onder	de	cactus.	En	van	uit	de	holte	kwam	regelmatig	als	een	klokketik,	het
bonzen,	saâmklinkend	met	de	stooten	van	het	gekreun.

Het	 moest	 nu	 bijna	 middag	 zijn.	 De	 plantenzoom	 om	 het	 wegje	 dat	 hoog	 boven	 de	 ingangen
kronkelde,	 begon	 lange,	 donkere	 schaduwen	 omlaag	 te	 zenden.	 Men	 zou	 gezegd	 hebben,	 donkere
zaksels	vloeistof	op	blinkend	papier.

Van	 oogenblik	 tot	 oogenblik	 werd	 de	 werker	 onrustiger.	 Hij	 scheen	 zijn	 voorbeeld	 vergeten	 te
hebben	en	te	arbeiden	naar	iets	dat	niet	meer	bestond.	Telkens	rees	hij	op,	zijn	werk	op	een	afstand
beziende,	om	dan	weêr	half	op	zijn	stoeltje	neder	te	vallen,	hier	iets	veranderend,	daar	wat	wijzigend,
om	vervolgens	opnieuw	op	te	rijzen.

—„Dwaasheid!”	mompelde	hij	tusschen	de	tanden.
—„Is	't	afgeloopen,	heertje?”	vroeg	de	deerne,	terwijl	zij	zich	het	warme	haar	uit	de	oogen	streek.
—„Ga,”	zei	de	schilder	knorrig.
Toen	met	een	krachtigen	stoot	van	zijn	voet	schoof	hij	de	doos	achteruit,	zocht	in	den	zak	van	zijn

jasje	een	sigaar	en	begon	snel	te	rooken;	achter	hem	waren	de	vrouwen	gaan	staan;	ook	de	slungelige
meid	was	geeuwend	uit	het	huisje	gekomen.

—„Barbiaan,”16)	zei	de	jonge	moeder.
—„Se	parece.	Que	féa,”17)	zei	de	slungel.
—„Bueno,	féa,	féa,”	zei	de	deerne	die	voorbeeld	geweest	was;	ze	bleef	met	de	lippen	klappen.
De	schilder	had	het	drietal	even	aangezien,	nam	toen	uit	het	duimgat	van	zijn	palet	een	dikke	kwast

en	veegde	met	haastige	hand	de	studie	door	elkander.
—„Och,	heertje,”	riep	de	mottige	meid.
Maar	 deze	 had	 zijn	 gereedschap	 reeds	 bij	 elkander	 gezocht,	 ging	 toen	 op	 den	 grond	 zitten,	 het
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hoofd	in	de	schaduw	van	den	muur,	en	zei:	„'t	is	warm.”
De	 oude	 mattenmaakster	 was	 wakker	 geworden	 en	 begon	 instinktmatig	 haar	 vlechtwerk	 voort	 te

zetten.	Onder	haar	handen	daalde	de	gele	strook	neder	met	de	lange	kronkels	van	een	slang.
En	 om	 hem	 was	 het	 als	 een	 zondvloed	 van	 licht.	 De	 steengrond	 blonk	 en	 klaterde,	 gezuiverd	 en

vlekkeloos,	 de	 bijna	 rechtzakkende	 stralen	 terugzendend	 als	 een	 klare	 spiegel,	 met	 blind	 makende
helderheid;	de	planten,	cactussen	en	aloë's	zwijmden	in	den	trillenden	ether,	elkaâr	omarmend	in	het
licht,	saâmgeloopen	met	de	blonde	aarde	van	den	heuvel	die	haar	geledingen	uitschoof	naar	boven;	en
eenige	 dwergachtige	 olijfboomen	 stonden	 daar	 rechtop,	 met	 weifelende	 rondingen,	 als	 klompjes
smeltende	suiker	in	de	zon.

De	jonge	man	was	opgestaan,	zocht	in	zijn	zak	naar	een	geldstuk	en	gaf	het	aan	de	deerne.
—„Es	poco,”18)	zei	ze.
—„Morgen	kom	ik	weêrom,”	was	het	antwoord.
—„Morgen	 zal	 het	 regenen,	 heertje,”	 sprak	 ze	 terug.	 „Maria	 heeft	 sinds	 gisteren	 hoofdpijn	 en	 de

vliegen	 steken	 van	 morgen.	 't	 Heeft	 hier	 in	 geen	 zes	 maanden	 geregend,	 weet	 u.	 Mire	 Usted,”
vervolgde	ze,	met	de	hand	over	het	muurtje	heen	naar	de	lucht	wijzend,	„mire	Usted.”

Boven	 de	 koppen	 der	 sierra	 zweefde	 een	 klein	 wit	 wolkje	 met	 de	 schijnbare	 grootte	 van	 een
mansvuist.

—„We	zullen	zien,”	zei	de	schilder.	Hij	boog	zich	naar	zijn	verfdoos,	maar	zette	die	eensklaps	weêr
op	den	grond.

Boven	den	drempel	der	woning,	als	een	groot	stuk	licht	voorspringend	tegen	het	duister	der	holte,
kwam	het	wanstaltige	hoofd	van	het	gekke	kind.	Het	had	den	eenen	arm	heengevouwen	om	een	steen,
terwijl	 de	 andere	 languit	 naar	 voren	 lag	 over	 den	 drempel,	 die	 het	 ondergedeelte	 van	 het	 lichaam
bijna	geheel	weghield,	en	telkens	kwam	het	hoofd	op,	en	daalde	dan	weêr	neêr,	met	een	doffen	smak
vallend	op	de	harde	rots.	Soms	bleef	het	daar	een	wijle	omlaag	en	schuurde	zich	het	voorhoofd	langs
den	 steen,	 en	 dan	 werd	 het	 steunen	 heftiger	 en	 ging	 over	 in	 een	 wild	 janken,	 evenals	 of	 het	 kind
toornig	was	geworden	om	de	hardheid	der	stof,	die	hem	belette	zich	daarin	 te	begraven.	Maar	dan
kwam	het	weêr	naar	boven,	het	gelaat	vertrokken	tot	een	carnavalsmasker,	vreemd	en	huiverig	van
verschijning	 als	 de	 ziekelijke	 uiting	 van	 een	 overspannen	 brein	 en	 dan	 zonk	 het	 hoofd	 opnieuw
omlaag,	om	neêr	te	vallen	op	den	harden	drempel.

—„Och,”	had	de	schilder	gezegd.
—„Es	tonto,”	zei	de	deerne,	„het	doet	hem	geen	pijn,	heertje,	es	tonto.”
Maar	haastig	had	de	jonge	man	zijn	boeltje	opgenomen	en	weggaande	riep	hij:	„tot	morgen.”
—„Als	het	morgen	regent,	kom	ik	op	de	Puerte	Real,”	riep	de	jonge	vrouw.
—„Goed.	Adios.”
—„Vaya	Usted	con	Dios,”19)	groette	ze	terug.
—„Zal	ik	u	den	weg	wijzen?”	vroeg	de	mottige.
—„Gracias,”	was	het	antwoord.
Snel	 daalde	 het	 pad	 omlaag,	 al	 sneller	 en	 sneller	 dwong	 hem	 de	 helling	 tot	 gaan;	 de	 cactussen

vuurden	en	vlamden	 in	de	 zon	en	hielden	hunne	stekelige	armen	naar	voren;	de	grond	wierp	klare
stroomen	licht	terug	en	omhoog	den	hemel	in	't	gezicht,	die	hel	glansde,	strak	en	onbewegelijk	achter
haar	 koperen	 huid;	 overal	 zon,	 overal	 licht,	 overal	 om	 den	 jongen	 schilder,	 die	 voortholde	 met	 zijn
verfdoosje	aan	de	hand,	armzalig	vluchtend	voor	het	licht.

Maar	op	den	grooten	weg	gekomen	ging	het	langzamer.	Aan	zijn	linkerhand	lag	nu	het	dal	van	de
Darro,	als	volgeloopen	en	bevolkt	met	zonneschijn;	aan	den	overkant	schaarden	de	heuvels	zich	naast
elkaâr,	hun	lange	boomen	tot	pluimen	dragend	in	de	zon;	en	op	den	top	van	den	laatsten	der	rij	stond
het	oude	Alhambra	met	zijn	 roode	overblijfsels,	nog	neêrziend	op	de	nieuwe	stad	aan	zijn	voet,	die
zich	uitplooide	als	een	granaat	opengespleten	in	de	hitte;	en	de	rijen	van	huisjes	waren	regelmatig	als
rijen	pitten,	van	uit	de	hoogte	gelijkend	aan	opgezet	kinderspeelgoed	uit	een	Neurenberger	doos,	en
daar	weêr	achter	rekte	zich	de	vlakte	der	Vela	in	een	damp	van	licht,	eindeloos	ver,	vaag.

En	van	onder	uit	de	stad	kwamen	donkere	mannen	opzetten,	komend	van	hun	werk;	vrouwen	met
roode	 lappen	 om	 het	 hoofd,	 zuigelingen	 dragend,	 donker	 als	 zij	 zelve;	 vuile	 kinderen	 holden	 uit	 de
woningen,	 bedelend	 met	 uitgestrekte	 hand;	 ezels	 gingen	 voorbij	 onder	 het	 aanroepen	 der	 drijvers.
Overal	geschreeuw,	gejuich,	geschater,	stijgend	in	het	hooge	jubelen	van	't	zonnestof,	zooals	het	gure
lachen	van	den	waanzin	zich	wringt	tusschen	de	gloeiende	stroomingen	van	een	menschenziel,	in	het
gouden	gemurmel	van	droomen	en	begeerten.

Perrito	en	perro	chico	is	hetzelfde:	een	brons	geldstukje	van	vijf	centimos.
Sacromonte	is	een	der	heuvels	die	het	voorgebergte	uitmaken	der	Sierra	Nevada;	boven	op	den	top	staat
een	Seminarie	tot	opleiding	van	geestelijken	en	tegen	de	hellingen	ligt	het	Albaycin,	de	wijk	der	Gitanos
in	Granada.
God	zal	het	u	vergelden.
Meisje.
Vrouw.
U	Spanjaard?
U	schilder?
Kijkt	u,	zoo.
Tonto	=	gek,	idioot,	ook	gebruikt	in	den	zin	van	domkop.
Olé	is	een	schreeuw	van	goedkeuring	bij	de	Spaansche	dansen	en	zangen	in	gebruik.
Kijk,	moeder,	kijk.
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O

Mooi.
Het	lijkt,	wat	een	leelijkert.
Is	weinig.
Dat	uwe	Edelheid	met	God	ga.

EEN	REISINDRUK.

EEN	REISINDRUK.

P	 de	 Plaza	 Santa	 Maria20),	 over	 den	 besneeuwden	 grond,	 kwam	 langzaam	 een	 donkere	 stoet
opzetten,	 van	 beneden	 uit	 een	 lager	 gedeelte	 der	 stad.	 Voorop	 liepen	 zes	 jongens	 gestoken	 in
kerkgewaad;	 een	 rood	 kleed	 van	 een	 goor	 rood,	 bezaaid	 met	 kaarsvetvlekken,	 meêgebracht	 uit

vroegere	processies,	 viel	hun	 tot	op	de	knieën	en	 liet	de	oude	broek	met	afgetrapte	 randen	slordig
flodderen	 boven	 grove,	 stevig	 gevormde	 rijgschoenen	 of	 laag	 schoeisel	 met	 blauw	 omboordsel	 der
afgezakte	kousen.	Over	het	roode	pak	droegen	ze	een	wit	met	veel	blauwsel	gewasschen	koorhemd,
dat	bijna	zonder	mouwen,	met	kneukelige	plooien	neêrhing.	Dan	volgden	vier	andere	kleine	jongens	in
hun	gewone	kleeding,	die	een	lijkkistje	droegen	klein	als	een	poppendoos,	wit	geverfd,	met	roode	en
groene	 bloempjes	 geschilderd	 op	 het	 deksel;	 aan	 weêrszijden	 der	 dragers	 liepen	 andere	 jongens
eveneens	 in	hun	dagelijksche	kleêren,	die	een	waskaars	 in	de	verkleumde	hand	hielden,	dikke,	gele
stukken	waskaars	met	zwarte,	uitgebluschte	pitten.	En	enkele	kaarsen	waren	in	het	midden	gebroken.
Allen	 waren	 blootshoofds,	 hadden	 koude,	 paarse	 gezichten	 met	 natte,	 druipende	 neuzen	 en	 roode
vlekken	op	de	dikke	wangbeenderen.	De	voorste	der	zes	kerkknapen	hield	met	de	beide	handen	den
stok	van	een	kruis	tegen	den	buik	geklemd,	waaraan	van	boven	een	kleine	zwarte	banier	bengelde	aan
een	 dwarsstok.	 En	 van	 tijd	 tot	 tijd	 schreeuwden	 ze	 alle	 zes	 een	 paar	 woorden	 latijn,	 met	 groote
wijdopgesperde	monden,	waaruit	hun	adem	opsteeg	als	 een	kringelend	wit	wolkje	 van	 rook;	achter
hen	volgde	een	groep	mannen,	twee	aan	twee	voortgaand	achter	het	lijkje,	gebogen,	met	de	petten	in
de	oogen	gedrukt;	 kin	en	mond	waren	weggestopt	 in	donkere	mantels,	die	met	een	diepe,	donkere
plooi	onder	het	ovaal	van	den	kop	over	den	schouder	was	omgeslagen,	hun	vervolgens	laag	langs	de
beenen	neêrhing	met	overdwarse	plooien,	hun	het	voorkomen	gevend	van	roovers	uit	een	operette.

Tegenover	 de	 kathedraal	 schoof	 de	 stoet	 tusschen	 twee	 donkere	 huizen	 een	 weg	 in,	 die	 met	 een
breede	trap	opging	verder	naar	boven.	Van	beneden	de	plaats	kon	men	den	stoet	zien	klimmen,	zich
donker	afteekenend	tegen	de	sneeuw,	met	de	roode	jongens	voorop	en	de	zwarte	banier	schommelend
boven	de	hoofden	der	mannen,	die	bedaard	opklommen,	telkens	een	trede	der	trap	meer	achter	zich
latend,	 als	 een	 donkere	 lijn	 getrokken	 in	 de	 sneeuw.	 Om	 hen	 zag	 men	 brokken	 der	 stad,	 zware,
donkere	huizen	met	breede	witte	vlakken	beplekt	of	gesneden	door	schuine	lijnen	sneeuw	op	de	voor
elkaâr	schuivende	daken.

Boven	gekomen	sloeg	de	stoet	een	hoek	om,	gaande	naar	het	einde	der	stad;	hij	schoof	verder	langs
een	 eenzame	 huizenrij,	 grauwe	 donkere	 huizen,	 dicht	 aaneengesloten,	 met	 verweerde,	 groene	 of
roodgekleurde	deuren.	Op	het	midden	der	 rij,	 aan	een	der	 ingangen	zag	men	 twee	doodkistjes,	die
tegenover	elkander	aan	de	deurposten	waren	gespijkerd,	kistjes	voor	kinderen,	geverfd	met	een	grof
blauw;	en	dwars	boven	de	deur	liep	een	lang	bord	waarop	eveneens	een	lijkkist	was	afgebeeld,	daarop
geschilderd	 door	 een	 benauwde	 hand,	 als	 een	 vlek	 dood	 zwart	 gedrongen	 in	 een	 onbeholpen,
kinderlijken	 omtrek;	 en	 de	 met	 geel	 aangeduide	 schroeven	 en	 handvatsels	 verrieden	 de	 inspanning
des	 zorgvuldigen	 werkmans,	 terwijl	 aan	 de	 vier	 punten	 van	 het	 bord	 overhoeks	 zwarte	 woorden
geschreven	waren,	die	het	bedrijf	en	den	naam	des	bewoners	lezen	lieten.	Met	een	lichte	kromming
liep	de	weg	vervolgens	langs	de	huizen	over	in	een	laan,	die	aan	weêrszijden	beplant	was	met	jonge
boomen.

Toen	was	de	begrafenis	buiten,	geheel	in	de	sneeuw.
De	lucht	was	fijn	en	grijs.	Over	den	witten	weg,	langs	een	zwaar	wagenspoor	met	harde	bevroren

kanten,	ging	de	trein	voort,	aaneengesloten,	stil	en	eenvoudig;	van	tijd	tot	tijd	kwam	het	schreeuwen
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19)
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der	 roode	 jongens,	 dan	 was	 alles	 weêr	 stil	 en	 hoorde	 men	 alleen	 het	 geluid	 der	 stappen,	 zacht
kloppend	op	de	sneeuw.

Om	 hen	 lag	 de	 ruimte	 in	 een	 blanke	 rust.	 De	 boomen	 langs	 hen	 kwamen	 spichtig	 uit	 den	 witten
grond;	hun	dunne	 stammen	waren	 in	de	 lengte	bestreept	met	een	 laag	 sneeuw,	die	 zich	met	dikke
ringen	 heenboog	 om	 de	 ronding	 der	 schors,	 daartegen	 aangezweept	 door	 den	 wind,	 aanwijzend	 de
richting	der	sneeuwvlaag.	En	de	sneeuw	had	elk	 takje	gemerkt	met	een	 laagje	witte	vlokken,	en	de
vorst	had	die	daar	vastgehouden,	aan	de	boomen	het	aanzien	gevend	van	fijne	witte	fossielen,	die	in
de	koude	versteening	hun	spartelende	vormen	hadden	bewaard.	Aan	de	eene	zijde	verlengde	zich	de
weg	onder	de	 sneeuwdekken	welvend	naar	omhoog,	 in	breede,	blonde	golvingen,	waardoor	hier	en
daar	 in	de	hoogte,	 rosachtige	muurtjes	donkere	 zigzaglijnen	 trokken,	die	de	 richting	aanwezen	van
wegjes	 verloren	 geraakt	 onder	 de	 sneeuw.	 En	 in	 dat	 groote	 bleeke	 veld	 dwaalden	 hèr	 en	 dèr
voetstappen	 van	 menschen,	 die	 omhoog	 waren	 gegaan	 dwars	 door	 het	 veld,	 de	 witheid	 borend	 en
storend	met	een	gat	donker;	of	er	kwamen	soms	doode,	dorre	grassprieten	naar	boven	als	borstels,	als
dikke	haren	rijzend	uit	de	donzige,	blanke	vlakte.

Aan	 de	 andere	 zijde	 daalde	 het	 veld	 omlaag,	 langzaam	 in	 breede	 statige	 helling,	 om	 uitzicht	 te
geven	in	een	witte	oneindigheid.	Boven	den	zoom	der	glooiing	kwamen	de	toppen	van	fijne	boompjes,
staande	 langs	 een	 laan	 welke	 men	 nauw	 zag,	 die	 met	 het	 ijle	 gewriemel	 van	 hun	 geraamten	 het
kleurlooze	 veld	 omboorden	 als	 met	 een	 rag,	 zooals	 een	 fijne	 witte	 kant	 dat	 doet	 aan	 het	 witte
doodskleed	van	een	rijk	overledene.	In	een	teêr	lila	maakten	zij	zich	los	uit	de	sneeuw,	blank	en	blond
en	 bleek,	 rustig	 en	 zacht,	 als	 kalme,	 pijnloos	 gestorven	 kinderen.	 Terwijl	 daarachter	 in	 de	 wijde
ruimte,	 verstrooid	 hier	 en	 daar,	 dichtbij	 of	 vèr,	 enkele	 zomerwoningen	 uitstaken	 met	 besneeuwde
daken,	 als	 verafschuwde	 lijkenloodsen	 verlaten	 staande,	 die	 hun	 hardkleurige	 stijve	 murenmassa's
schril	en	rauw	werpen	kwamen	tusschen	de	smettelooze	tonen	van	den	winter.

Naar	 voren,	 in	 de	 richting	 van	 den	 steeds	 voorttrekkenden	 stoet,	 boven	 de	 grens	 der	 wijdweg
blauwende	vlakte,	glimmerde	van	onder	de	effen	grijze	 lucht	een	dofgele,	waterige	streep	 licht,	die
tusschen	de	boomen	doorspartelen	kwam,	de	takken	naar	het	einde	saâm-	en	ineenloopen	deed	in	een
krachtig	gamma	van	grijs	en	blauw	tot	purper.

Maar	toen	de	begrafenis	gekomen	was	aan	een	groote	met	muren	omheinde	ruimte,	even	bezijden
den	 weg,	 verbrokkelde	 de	 orde.	 Een	 trap	 kwam	 in	 het	 midden	 van	 den	 geel	 gepleisterden	 muur,
leidend	naar	een	kolonnade.	En	de	stoet	klom	op	als	een	bende	die	haast	heeft.	Boven	de	hoofden	der
dooreendringende	mannen	en	jongens	zag	men	door	de	zuilen	heen	een	andere	trap,	hooger	dan	de
eerste,	die	op	haar	beurt	leidde	naar	een	plat	waar	een	kapel	rees,	een	hard	geel	gebouw	met	namaak
van	 romaansche	 bogen	 onder	 een	 groot	 rond	 stralenraam	 en	 met	 versierselen	 van	 dezelfde	 soort.
Onder	 de	 bogen	 wandelde	 een	 in	 't	 zwart	 gekleede	 priester,	 die	 zonder	 opzien	 las	 in	 een
gebedenboek,	 het	 boek	 voor	 zich	 uit,	 de	 armen	 scherp	 in	 't	 gewricht	 gebogen	 tegen	 het	 lichaam
aangedrukt.	Hij	kwam	en	ging,	herhaaldelijk	en	herhaaldelijk.

Het	zwarte	vaandel	was	tegen	den	wand	gezet.	Vier	der	roode	jongens	hadden	het	kistje	tusschen
zich	genomen	en	een	der	mannen	een	krans	van	gemaakte	bloemen	van	een	tafeltje	bij	den	ingang,	en
dien	betaald,	het	geld	uit	zijn	vestjeszak	nemend.	Toen	waren	allen	een	hoek	omgedraaid,	langs	een
muur	geschoven,	gaande	langs	ondergesneeuwde	perken	die	in	hun	midden	kruizen	geprikt	hielden,
zwarte,	van	ijzer	geslagen	kruizen	met	vergulde	punten	en	stralen.

En	eer	men	recht	zag	hoe,	lag	het	kleine	witte	kistje	in	een	even	kleine,	donkere	groeve,	en	een	man
met	een	houweel	in	de	hand	was	heengestapt	over	de	holte,	het	overspannend	met	de	beide	beenen.
Hij	 gaf	 een	 hak	 in	 den	 grond,	 vervolgens	 den	 steel	 van	 het	 werktuig	 aan	 den	 man	 die	 den	 krans
betaald	had.	Het	stuk	aarde	viel	op	het	kistje	met	een	zacht	week	geluid,	onder	het	geruisch	dat	de	in
hun	mantels	gehulde	mannen	maakten,	die	al	op	en	neêr	drentelend,	op	den	grond	stampten	met	hun
schoenen.	Toen	zeiden	velen	van	hen	tegelijk:	„Vaya,	vaya!”21)	De	koorzangers	waren	al	weggegaan,
den	krans	medenemend;	en	in	een	oogwenk	was	het	kerkhof	ledig,	eenzaam	in	den	pronk	van	zijn	vele
sierlijke	monumentjes	met	latijnsche	opschriften,	prijkend	tusschen	denneboompjes,	belast	en	bevlekt
met	dikke	brokken	sneeuw.	Maar	de	graver	hakte	voort,	stukken	molmige	aarde,	sneeuw	en	wortels
werpend	in	het	kuiltje.	En	onder	zijn	hakken	werd	de	grond	zwart	rondom	hem,	zwart	als	het	kleed
van	den	in	de	hoogte	prevelenden	priester,	en	het	grafje	vol,	donker	gemerkt	in	de	sneeuw	die	overal
lag,	bleek	hard,	koud	en	dood.

In	Burgos.
Ga	meê,	ga	meê.

EEN	STIERENGEVECHT.
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W't	

EEN	STIERENGEVECHT.

AS	op	een	Zondag	in	Juni.	De	Plaza	de	los	Toros22)	had	de	geheele	week	staan	blakeren	in	de
zon,	ledig,	met	gesloten	poorten,	op	een	afstand	de	begoocheling	gevend	van	een	reusachtigen
oven,	met	het	onheilspellende	voorkomen	van	een	gerechtsplaats.	En	dichterbij,	met	haar	recht

rijzenden	 ringmuur	 van	 rooden	 steen,	 met	 haar	 nagemaakte	 Moorsche	 raam-	 en	 poortomlijstingen,
deed	 zij	 denken	 aan	 een	 dakloos	 bouwwerk,	 dat	 onvoltooid	 was	 gelaten	 te	 midden	 van	 een
braakliggend	 veld.	 Nieuwe	 aanplakbiljetten	 blonken	 eraan	 boven	 het	 uitgebleekte	 overschot	 van
vroegere,	en	om	de	terreinen	heerschte	de	drukte	van	een	beginnend	feest.

Langs	den	weg,	die	met	een	half	uur	gaans	terug	voert	naar	Madrid,	was	alles	in	feesttooi.	Voor	de
withouten,	 hier	 en	 daar	 met	 sparregroen	 versierde	 barakken	 van	 water-	 en	 brandewijn-verkoopers,
boven	 de	 deuren	 van	 voorstadachtige	 kroegjes,	 hingen	 de	 kleurige	 vlaggen	 en	 wimpels,	 loom	 en
onbewogen	in	de	heete	lucht.	Tegenover	de	ingangen	der	Plaza,	aan	weêrszijden	van	den	straatweg	in
het	midden	doorploegd	met	een	ijzeren	spoor,	hadden	wijven	en	kerels	zich	klaar	gezet	bij	manden	en
handkarren	belast	met	stapels	oranje-appelen;	en	jongens	drentelden	rond	met	bundels	programma's
over	den	arm,	dwars	over	den	weg,	dwalend	door	het	 zand,	wachtend,	 in	de	nabijheid	blijvend	der
Plaza,	 met	 opkoopers	 van	 plaatskaartjes,	 en	 leêgloopers	 uit	 de	 buurt.	 Aan	 de	 tafeltjes	 voor	 de
kroegjes,	onder	de	schaduw	van	dunne	boompjes	die	stonden	te	sterven	in	het	mulle	zand,	zat	soms
een	enkele	boer	in	zijn	deftig	zwart	zondagspak,	die	zijn	gesuikerd	agua	con	aguardiente23)	bedaard
slurpte	met	spaarzame	teugjes,	of	zich	het	gezicht	afwischte	en	bewaaide	met	een	grooten	zakdoek.

Tot	 ongeveer	 drie	 uur	 bleef	 de	 vlakte	 zoo	 alleen,	 blank	 in	 het	 heete	 licht,	 beheerscht	 door	 het
bleekroode	zonnige	silhouet	der	nieuwgebouwde	Plaza	de	 los	Toros.	Tot	dien	 tijd	was	er	het	 rauwe
van	een	stuk	grond	dat	ontgonnen	wordt,	het	onhuiselijke	van	een	wijk	 in	aanbouw,	het	afmattende
van	 een	 heete	 zandvlakte	 zonder	 water;	 terwijl	 daarentegen	 de	 schelle	 kleurstippen,	 het	 klinkende
oranje	der	vruchten	in	de	laagte,	het	vroolijke	vlaggenrood	in	de	hoogte,	de	popeling	voortduren	deed,
het	verlangen	naar	een	op	handen	zijnd	feest.

Maar	daarna,	als	op	een	gegeven	sein,	zag	men	groepen	van	volk	aankomen;	mannen	en	vrouwen	en
kinderen,	allen	in	Zondagsdos,	met	warme	en	glimmende	gezichten.	Vele	der	mannen	droegen	breede
hoeden	en	hadden	kleine	lederen	dikbuikige	wijnzakken	medegebracht,	en	onder	de	vrouwen,	die	zich
onafgebroken	 bewuifden	 met	 hun	 rooden	 waaier,	 waren	 er	 velen	 met	 mandjes	 of	 dichtgeknoopte
zakdoeken	 vol	 uitpuilenden	 mondkost;	 en	 immer	 kwamen	 er	 meer	 mannen	 en	 meer	 vrouwen,	 wier
bont	opgepronkte	kinderen	huilden	van	hitte	en	vermoeidheid;	maar	ook	ruiters	kwamen,	soldaten	der
burgerwacht,	met	deftige	 zwarte	 steken	en	hoogroode	borsten	aan	hun	uniformen,	en	 rijtuigen	zag
men	 aanrollen,	 voertuigen	 van	 allerlei	 soort,	 groote,	 lomp-hotsende	 tentwagens	 versierd	 met
vlaggetjes,	bespannen	met	zes	muildieren	in	een	druk-bont	tuig,	tusschen	karren	en	gele	omnibussen
ingericht	voor	de	gelegenheid,	opgepropt	met	pleziermakend	volk;	en	het	was	een	jagen	en	rossen	om
het	hardst,	 een	kleurig	gewriemel	boven	bonte,	 vluchtige	doorkijkjes	 tusschen	wolken	van	blinkend
stof,	een	voor	elkaâr	schuiven	met	grillig	geharrewar	van	kleuren	in	de	zon.	En	uit	den	stofdamp	dien
men	proefde	op	de	tong,	kwam	een	heir	van	rauwe	geluiden	aanjagen,	korte,	plotselinge	zweepslagen
van	 links	 naar	 rechts,	 schorre	 heete	 schreeuwen	 van	 voerlieden,	 die	 met	 voorovergebogen	 lichaam
hun	beesten	voortranselden,	 onder	vlagen	van	gejuich	en	gejool	uit	de	overvolle	wagens.	En	boven
alles	uit	kwam	dan	het	oorverdoovende	fluiten	der	nieuwe	drommen	aanbrengende	tram,	met	een	snel
naderend	 en	 aanzwellend	 geluid,	 dat	 de	 van	 warmte	 blazende	 voetgangers	 joeg	 op	 de	 voetpaden,
achter	de	bestoven	boompjes.

En	wat	later	weêr	kwamen	de	nuffige	fijne	uitrustingen	der	edelen	en	rijke	burgers,	met	kroontjes
en	wapens	op	de	portieren,	met	den	pronkerigen	koetsier	op	den	bok	van	zijn	glimmend	voertuig,	den
kop	rechtop	in	zijn	stijven	halsboord,	de	voeten	geklemd	tegen	de	voorplank.	Maar	toen	reeds	waren
de	deuren	der	Plaza	opengezet	en	duwde	de	massa	zich	zelve	naar	binnen,	om	uit	elkander	te	gaan	in
de	koelte	der	gangen	met	het	 losgelaten	„oef”	van	een	verhitten	en	bezweeten	hoop	menschen,	die
elkaâr	verdrongen	hebben	om	wat	frischheid.

Buiten	dreunde	nog	lang	het	machinegeruisch	der	aanrollende	rijtuigen,	en	in	de	hooge	gangen	der
Plaza	klonk	het	en	kwam	het	indringen	met	een	dreigend	ondergrondsch	gerommel,	als	het	geluid	van
een	verren	donder,	dat	sidderingen	en	echo's	opriep	langs	bogen	en	gewelven.

—„Sombra	Tendido24)	20	No.....”	riep	een	stevige	boer	tot	een	der	knechten	die	binnen	de	ingangen
tot	het	binnenste	der	Plaza	bewaakten.—„Tendido	20	No.....”	klonk	het	onmiddellijk	achter	hem.	De
boer	keek	even	om	zag	een	zwierig	gekleed	jongmensch	achter	zich	aankomen	en	zei	toen	onder	het
opklimmen:—„dan	zijn	we	buren,	Caballero.”

Boven	 gekomen,	 uit	 het	 helle	 halfdonker	 der	 trap	 die	 als	 een	 groot	 keldergat	 achter	 hen	 terug
daalde	naar	de	gang,	bleven	beiden	een	oogenblik	staan,	versuft,	met	een	onwillekeurig	dichtknijpen
der	 oogen,	 verblind,	 overrompeld	 weêr	 door	 het	 licht,	 dat	 met	 de	 gloeiing	 van	 een	 heet	 vuur	 hing
boven	de	Plaza.

Voor	hen	uit	kromde	zich	om	de	schijf	van	het	bleekgele	zandperk	de	zonzijde	der	arena.	En	het	was
of	 zij	 op	 hen	 aandringen	 kwam	 in	 de	 schaduw,	 met	 de	 opeenstapeling	 van	 haar	 naar	 achteren
uitwijkende	 rijen	 van	 zitbanken.	 Als	 ringen	 getrokken	 op	 het	 ronde	 vlak	 van	 een	 omgekeerden
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afgeknotten	kegel,	ontwikkelden	zij	zich	naar	boven,	met	lange	steeds	wijder	wordende	ringen.	Boven
den	 uitersten	 ring,	 het	 gezicht	 beperkend,	 zagen	 zij	 den	 buitenmuur	 opschieten	 overhuifd	 met	 een
door	zuiltjes	gedragen	dak,	die	een	galerij	vormde	met	nieuwe	rijen	van	zitplaatsen;	en	de	onderste
rij,	 binnengehouden	 door	 gespannen	 touwen,	 kwam	 meer	 dan	 een	 manshoogte	 te	 voorschijn,	 van
achter	een	opstaand	uit	den	grond	rijzend	cilindervlak,	een	met	 rauwe	kleuren	geverfde	omheining
die	 als	 een	 stevige	 dijk	 het	 strijdperk	 afsloot,	 een	 helgele	 schutting,	 bestreept	 met	 breede	 roode
lijnen,	lintvormige	vierkanten	van	gemeen	rood,	die	in	hun	midden	nummers	hadden	en	het	strijdperk
verdeelden	in	een	gelijk	aantal	vakken;	terwijl	 iets	meer	naar	binnen	een	andere	schutting	was	met
kleiner	cirkel	getrokken,	een	smalle	gang	achter	zich	latend,	een	van	schoren	en	drempels	voorziene
planken	heining	die	alleen	in	't	zand	stond	met	een	kleur	van	vale	bloedvlekken.

Zóó	lag	als	het	bekken	van	een	grooten	krater	met	het	vlak	van	den	verren	blauwen	hemel	boven
zich,	de	bijna	nog	ledige	Plaza	te	schroeien	in	de	zon;	en	een	groote	schaduw	vulde	voor	een	vierde	de
ruimte,	een	zware,	architectonische	schaduw,	diep	blauw,	die	neêrdalen	kwam	over	de	steenen	ringen
van	zitplaatsen,	een	halve	maan	trok	over	het	lichte	zand,	en	weêr	naar	boven	versprong	over	banken
en	galerijen.

—„Dat	is	de	Toril25),	caballero,”	zei	de	jonge	man	en	hij	wees	op	een	groote,	gesloten	poort	die	diep
tegenover	hen	kwam	uit	de	achterste	rijen	in	de	zonzijde,	„en	uit	die	komt	de	cuadrilla,”	vertelde	hij
verder,	op	een	andere	wijzend	die	links	stond.

De	boer	bleef	voor	zich	uitkijken,	breed	op	zijn	plaats	gezeten,	met	ontbloot	hoofd,	de	handen	op	de
knieën	met	buitenwaarts	gekeerde	ellebogen.	Hij	haalde	bedaard	rookwolken	uit	zijn	sigaret	en	keek
naar	beneden,	naar	eenige	mannen	die	bezig	waren	het	zandperk	nat	te	spuiten.

In	de	schaduw	waar	ze	zaten	begon	de	circus	druk	te	worden.	Uit	de	keldergaten	kwamen	ze	op,	de
vroolijke	luidruchtige	menschen,	die	hersteld	en	opgefrischt	in	de	gang,	hun	feestvierende	gezichten
hadden	 teruggekregen.	Bij	 tweeën	en	drieën	kwamen	zij,	klauterend	over	de	banken,	druk	zoekend
naar	 de	 hun	 aangewezen	 plaats,	 en	 langzaam	 verdwenen	 de	 steenen	 ringen	 onder	 de	 drommen
menschen,	 immer	 kwamen	 er	 meer,	 en	 dikker	 stapelden	 zij	 zich	 op	 tot	 rijen	 van	 hoofden	 en
bovenlijven,	 op	 elkaâr	 gepakt	 tot	 één	 groote	 rumoerige	 massa	 die	 met	 het	 heerschende	 zwart	 der
kleêren	blauw	werd	in	de	schaduw	en	als	bezaaid	lag	met	de	gedempte	kleuren	van	waaiers,	doeken
en	buikbanden.	En	in	de	overdekte	balkons	met	de	gesloten	koningsloge	in	het	midden	begon	het	te
wemelen	 van	 een	 deftig	 publiek,	 onberispelijk	 gehandschoende	 heeren	 en	 dames	 prijkend	 in	 de
nieuwste	mode.

Alleen	de	zonzijde	bleef	nog	altijd	leêg	liggen,	blank	gestoofd	in	de	zon,	hier	en	daar	gevlekt	door
een	alleenzittende	vrouw	die	zich	het	gelaat	beschutte	met	haar	zacht	wiegenden	waaier,	of	een	klein
groepje	 van	 mannen	 en	 vrouwen	 die	 bevreesd	 voor	 het	 verliezen	 van	 een	 goede	 plaats,	 de	 hitte
trotseerden.	Pittig	kwamen	zij	voor	den	hellen	achtergrond	en	daar	klom	er	een	figuurtje	naar	boven,
de	banken	ombeenend	en	ginder	ging	er	éen	lui	zitten,	en	wat	verder	weêr	een,	wiens	roode	gordel
een	vurige	klak	kleur	werpen	kwam	van	uit	de	verte.	En	van	onder	de	overdekte	balkons	begonnen
zonneschermen	te	glanzen	en	te	schitteren,	en	weêr	hooger	uit	de	schaduw	der	galerijen	staken	de
roode	beenen	van	soldaten,	donker	in	de	zon.

Maar	in	de	halvemaanvormige	schaduw,	in	het	natgespoten	strijdperk,	krielde	het	van	mannenvolk,
een	 groote,	 bewogen	 menigte	 met	 blondblauwe	 plekken	 weêrschijn	 op	 bollen	 van	 hoeden	 en	 op
bovenvlakken	van	schouders;	golvingen	van	gedempt	 licht	en	bleeke	glimglansen	gleden	er	heen	en
weêr,	om	saâm	te	loopen	met	de	vleeschtonen	der	koppen;	en	dan	trad	er	een	van	uit	het	donker	in
het	licht,	met	een	plotseling	opvlammen	van	zijn	kleuren	en	een	ander	volgde	of	deinsde	weêr	weg	in
de	 schaduw,	 tien,	 twintig	 tegelijk,	 zich	 ontwarrend	 en	 weêr	 terugwarrend	 in	 den	 hoop,	 gaande	 en
komende	van	dezelfde	richting,	van	de	poort	die	links	stond.

—„Wat	 gaan	 er	 deze	 maal	 veel	 menschen	 de	 stieren	 kijken,	 caballero!”	 zei	 de	 jonge	 man	 tot	 zijn
onbewegelijk	rookenden	buurman.

Deze	knikte	leuk	met	het	hoofd.	Hij	begon	het	warm	te	krijgen	in	de	oppakking	van	menschen,	in	de
benauwde	hitte	die	opsteeg	uit	de	van	zon	volgezogen	banken.	Zijn	dik	bloedrijk	hoofd	glom	met	witte
waterige	lichten	en	van	tijd	tot	tijd	bewoog	hij	het	forsche	lijf,	als	wilde	hij	zich	vrij	maken	van	den
druk	der	knieën	in	zijn	rug,	of	keek	even	op	zijn	horloge.

—„Me	dunkt,	caballero,”	zei	hij	in	eens,	„het	zal	wel	gauw	beginnen.”
—„Si	Senor,	dat	dunkt	mij	ook,”	zei	de	andere,	„maar	de	president	is	er	nog	niet.”
De	boer	zonk	weêr	in	zijn	gesoes,	ging	opnieuw	zitten	staren	naar	het	gewoel	beneden.	In	het	perk

zag	hij	nu	de	speellui	tusschen	de	menschen	komen,	infanteriemuzikanten	met	roode	broeken	aan,	de
koperen	instrumenten	onder	den	arm.	In	de	gang	tusschen	de	schuttingen	lette	hij	de	mannen	op,	die
daar	rondliepen	met	manden	vol	gele	vruchten,	luidkeels	schreeuwend,	„naranjas,	naranjas,”	met	naar
boven	 gekeerde	 gezichten	 en	 rondloerende	 oogen;	 en	 dan	 zag	 hij	 er	 een	 de	 bestelling	 naar	 boven
smijten,	 behendig	 mikkend,	 en	 hij	 volgde	 instinktmatig	 den	 roodgelen	 bal	 die	 heenzeilde	 over	 de
hoofden	door	de	 lucht,	keek	dan	weêr	naar	beneden,	den	man	 in	 't	gezicht	die	stond	te	schacheren
met	 zijn	 luidschreeuwenden	 besteller,	 en	 zag	 hem	 vervolgens	 het	 geld	 in	 een	 papiertje	 gewikkeld
opvangen.	En	achter	en	voor	hem	klonk	het	eentonig	roepen	der	waterverkoopers:	„agua	fresca	què
quiere	agua	para	bebere”26);	hij	zag	ze	naar	zich	toekomen,	heenschuivend	tusschen	het	gedrang	met
hun	 glimmend	 watertoestel	 aan	 den	 arm,	 en	 hij	 dronk	 een	 glas	 water,	 keek	 nog	 weêr	 even	 op	 zijn
horloge,	ongedurig	op	zijn	zitplaats.	En	overal	om	hem	begonnen	ongeduldige	geluiden	op	te	stijgen
uit	de	 lange	rijen	van	menschen,	met	duizend	monden	riep	men,	schreeuwde	men.	Enkelen	hadden
hondenfluitjes	 medegebracht	 en	 bliezen	 daarop	 met	 bolle	 wangen,	 terwijl	 anderen	 ratelden	 met
houten	ratels	of	den	grond	sloegen	met	hun	stokken;	en	vlak	voor	den	boer	zat	een	groote,	lange	man
met	een	kleinen	jongen	naast	zich,	die	uit	een	trompetje	twee	tonen	joeg,	een	lange	en	een	korte,	en
dan	 juichten	de	 lieden	als	dollen	en	de	man	deed	het	opnieuw	om	de	menschen	te	bevallen,	zoodat
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men	opnieuw	begon	te	schreeuwen,	opstaande	van	de	zitplaatsen,	onder	herhaald	opzien	naar	de	loge
waar	de	president	komen	moest.

Dan	eensklaps	klonk	van	uit	de	arena	het	vroolijke	geschetter	van	een	marschmelodie,	en	toen	steeg
er	 een	 ontzettend	 geroep	 op	 dat	 de	 muziek	 overstemde	 en	 in	 zich	 opnam;	 men	 was	 opgestaan	 en
wuifde	met	doeken	naar	de	presidentsloge	waar	een	gladgeschoren	gezicht	telkens	overheen	kwam,
een	bleek	gelaat	met	een	gelegenheidslachje	om	de	lippen,	buigend	en	lachend	met	een	schitterend
vertoon	der	witte	tanden.

—„Daar	is	de	President,	God	zal	hem	zegenen,”	riep	de	boer.
—„'t	Is	vier	uur	precies,”	antwoordde	zijn	buurman.
Hij	had	nog	niet	uitgezegd	of	van	den	overkant	uit	de	zonzijde	kwam	een	signaal	aan,	een	korte	en

een	 lange	 trompettoon,	 zooals	 de	 lange	 man	 ze	 uit	 zijn	 speelgoed	 gehaald	 had.	 En	 als	 met	 één
ruggestoot	 had	 de	 menschenhoop	 in	 de	 schaduw	 zich	 toen	 in	 beweging	 gezet,	 zich	 uitwaaierend,
snipperig	geworden	in	de	zon,	dravend	door	het	perk	met	uitschoppende	beenen.	Door	de	opening	in
de	 heining	 of	 daarover	 wippend,	 begonnen	 zij	 de	 banken	 te	 bestormen	 met	 wilde	 haast	 en	 in	 een
ommezien	gingen	de	strakke	 lijnen	weg,	werden	vernietigd	onder	het	gewoel	van	hun	 lichamen.	En
toen	 ze	 eindelijk	 gezeten	 waren,	 geleek	 de	 zonzijde	 met	 de	 hoofdenreeksen	 boven	 elkaâr,	 met	 de
bonte	wisseling	en	warreling	in	het	licht,	op	een	woest	weefsel	van	kleuren,	vaag,	door	den	afstand	als
versleten	in	het	licht.	Doch	van	het	plat	boven	de	Toril	kwam	nu	en	dan	een	vonk	bliksemend	schieten
van	uit	de	verte,	wanneer	een	koper	blaasinstrument	zich	spiegelend	bewoog	in	de	zon.

—„Daar	komen	de	alguacils”,	zei	de	jonge	man.
Uit	de	stal-deuren	kwamen	twee	ruiters,	in	een	rechte	lijn	gaande	naar	de	loge	van	den	president.

Ze	droegen	een	kort	schoudermanteltje	over	een	middeleeuwsche	dracht	van	donker	fluweel	en	een
hoed	met	veêren	op	het	hoofd.	Ernstig,	gewichtig,	reden	zij	voort,	als	belast	met	een	hooge	zending,
hun	vurige	glanzende	paardjes	dwingend	in	den	stap,	andalusische	raspaarden	die	de	pooten	krachtig
knikkend	voor	zich	uitwierpen.	Onder	de	loge	gekomen	ontblootten	ze	het	hoofd,	bleven	een	oogenblik
als	smeekelingen	stilstaan	en	toen	zag	men	den	president	even	overbuigen	uit	zijn	loge,	een	der	twee
de	hand	uitsteken	met	den	hoed	naar	voren,	en	weg	draafden	zij	onder	een	galm	van	goedkeuringen.

—„Ze	hebben	den	sleutel,	ze	hebben	den	sleutel	van	de	hokken,”	zei	de	boer.
—„En	knap	gevangen	ook,”	zeide	zijn	buurman.
Een	stilte	was	plotseling	komen	heerschen	in	alle	rangen,	een	angstige	spanning	van	menschen	die

wachten	op	opwinding	en	beroering.	Het	groote	strijdperk	lag	nu	glazig	en	leêg	onder	de	oogen	der
duizenden	 die	 allen	 tuurden	 naar	 dezelfde	 richting.	 Soms	 stond	 er	 een	 òp	 van	 zijne	 plaats	 en	 dan
klonken	 er	 onmiddellijk	 achter	 hem	 eenige	 schreeuwen:	 „Asientarse,	 asientarse”27)	 en	 weêr	 een
oogenblik	 zag	men	een	man	dwars	oversteken	door	het	perk	 in	een	klein	drafje,	 en	 toen	begonnen
eenige	 jongelieden	 „bravo”	 te	 roepen	 en	 de	 man	 keek	 in	 den	 loop	 lachend	 naar	 boven,	 wenkte
spotziek	 dankend	 met	 de	 hand,	 om	 vervolgens	 te	 verdwijnen	 achter	 de	 schutting	 met	 een	 vluggen
sprong.	Maar	even	daarna	schetterde	opnieuw	de	muziek,	de	deuren	in	de	schutting	links	werden	wijd
geopend,	 en	 een	 glinsterende	 stoet	 mooi	 aangekleede	 mannen	 kwam	 binnen	 met	 gelijkmatigen
militairen	pas,	als	automaten	schommelend	op	de	maat	der	marschmelodie.

—„Olé	Mazzantini!	olé	Frascuelo!	Cara	Ancha!”28)	jubelde	de	jonge	man	met	zijn	zakdoek	wuivend.
„Bravo,”	daverde	het	 overal	 òm	 hem	uit	 een	woest	 koor	 van	kelen,	 onder	het	 stampend	geluid	 van
stokken	en	klappen	in	de	handen.	Met	de	golvingen	van	een	echo	steeg	het	en	liep	het	van	hen	weg
naar	de	zonzijde,	waar	het	druischend	overging	in	een	gewriemel	van	schermende	armen	en	wuivende
doeken.

—„Asientarse,	asientarse,”	galmde	men	overal.
Beneden	 stapten	 de	 toreros	 rechtdoor	 naar	 de	 presidentsloge,	 wiegelend	 op	 een	 theaterachtigen

pas,	 glimmend	 van	 gouden	 borduursels,	 klein	 geworden	 als	 mooi	 opgepronkte	 poppen	 tusschen	 de
muren	 en	 ringen	 der	 Plaza.	 En	 in	 een	 oogenblik	 had	 de	 jonge	 man	 den	 stoet	 met	 kennersoogen
geschat,	de	kostumen	ontleed	en	hij	deed	uitroepen	van	herkenning	en	bewondering.

—„Es	bonita,	muy	bonita,”29)	herhaalde	hij	telkens.
Aan	het	hoofd	van	den	troep,	wijd	uit	elkaâr,	stapten	de	drie	espadas.	Zij	waren	in	groene,	blauwe

en	paarse	zijden	mantels	gewikkeld,	die	om	de	lenden	en	over	den	rechterschouder	heêngeslagen,	in
de	 linkerzijde	 werden	 vastgehouden	 door	 de	 daar	 rustende	 hand.	 Een	 laag	 uitgesneden	 vest	 kwam
nog	 te	 zien	 van	 onder	 het	 van	 glinsterende	 tressen	 en	 schouderbedekkingen	 rinkelend	 wambuisje,
wijnrood	bij	Frascuelo,	groen	bij	Mazzantini,	lila	bij	Cara	Ancha.	En	de	korte,	strak	gespannen	broek
van	dezelfde	kleur	als	buis	en	vest,	verdween	bijna	geheel	onder	het	breede	galon,	was	vastgemaakt
beneden	de	knie	en	liet	de	kuiten	vrij	puilen	uit	fijne	witte	kousen,	met	lage	als	voor	dansen	gevormde
schoentjes	 aan	 de	 voeten.	 In	 het	 midden	 der	 uitsnede	 van	 het	 vest,	 over	 het	 heldere	 witte	 hemd
daalde	 uit	 den	 boord	 een	 lang	 rood	 dasje,	 smal	 als	 een	 veterband	 en	 op	 het	 hoofd	 droegen	 ze	 een
afgeplatten	hoed	van	zwart	fluweel,	met	dotvormige	ballen	belegd	op	de	zijstukken;	terwijl	eindelijk
achter	uit	de	kruin	van	het	hoofd	het	torerostaartje	hun	hing	te	bungelen	in	den	nek,	met	een	dikke,
zwarte	knoedel	boven	aan	de	inplanting.

Achter	 de	 espadas	 volgde	 meer	 aaneengesloten	 de	 bij	 elk	 hunner	 behoorende	 cuadrilla	 van	 vier
banderilleros,	 wier	 uitmonstering	 geleek	 aan	 die	 der	 eersten	 met	 een	 herhaalde	 wisseling	 van
kleuren.	Bij	een	enkelen	waren	de	metaalachtige	oplegsels	vervangen	door	borduursels	van	dof	zwart,
die	zich	verdrongen	op	den	roodbruinen	ondergrond	der	kleêren,	terwijl	bij	een	ander	weêr	de	kleur
der	zijde	was	als	blank	parelmoer	of	van	een	bleek	rose,	waarop	de	zilverdraden	der	belegsels	zich
verloren	in	de	verte,	of	licht	pakten	met	de	ijlheid	van	trillend	spinrag.	Dan	volgden	de	picadores	op
witte	paarden,	straf	in	den	hoogleunigen	zadel	gezeten,	mannen	met	ruwe,	grofroode	gezichten,	een
breeden	vilten	hoed	met	pluimen	op	het	gestaarde	hoofd,	den	stormband	tegen	de	kin,	den	voet	vast
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geplaatst	 in	den	houten	bakvormigen	stijgbeugel.	En	hun	stevige	romp	scheen	het	eng	te	hebben	in
het	 nauwe	 torerobuis,	 terwijl	 de	 beenen	 van	 onder	 in	 ijzeren	 scheenbekleedingen	 gestoken,	 er
vormeloos	uitzagen	in	de	gele	rijbroek,	als	opgestopte	pijpen.	Daarachter	kwamen	de	chulos,	helpers
der	 picadores	 in	 een	 vuurrood	 baadje	 met	 blauwe	 broek,	 dan	 de	 knechten	 der	 Plaza,	 harkers	 en
spuiters	 in	 hard	 blauw	 met	 geel	 gestreept,	 eindelijk	 twee	 driespannen	 van	 muilezels,	 kwistig	 met
roodbepluimd	tuig	overladen,	met	wapperende	vlaggetjes,	half	geel,	half	rood,	die	uitwaaiden	boven
hun	ruggen.	En	aan	de	zijden	reden	de	twee	alguacils.

—„Magnifico,	divinamente	bonito”30),	zei	nu	ook	de	boer,	wien	het	genot	in	de	oogen	lag.
De	 cuadrilla	 was	 nu	 in	 het	 midden	 van	 het	 perk	 genaderd,	 zijn	 kleuren	 en	 volheid	 van	 goud

uitstallend	voor	het	staroogend	publiek.	Scherp	en	kantig	in	de	zon	schreden	ze	voort,	ordelijk,	met
deftigen	 ernst,	 met	 pralende	 gezochtheid,	 met	 een	 rammelend	 vertoon	 van	 flonkernieuwe
theaterkostumen.	De	links	wandelende	der	drie	matadors31)	was	Frascuelo,	een	stevige	gestalte	waar
men	 de	 krachtige	 spiervorming	 van	 zag	 in	 de	 kuiten,	 met	 een	 norschen	 als	 in	 hout	 gehakten	 kop,
wreed	 van	 trekken,	 met	 iets	 lomps	 in	 zijne	 bewegingen.	 Nijdig	 plantte	 hij	 de	 hielen	 telkens	 in	 het
zand,	onverschillig	als	een	boer	die	het	niet	prettig	vindt	te	worden	aangegaapt	 in	een	mooi	pak	en
verlangt	naar	zijn	werk.

De	middelste	was	Mazzantini,	een	slanke	 jonge	man	met	een	glad	rond	gezicht;	zwierig	droeg	hij
zijn	 mantel	 als	 iemand	 die	 zich	 graag	 goed	 voordoet	 en	 er	 op	 rekent	 door	 vrouwen	 te	 worden
bewonderd	om	zijn	mooi	lichaam.	Luchtig	hield	hij	den	pas,	den	lossen	arm	schommelend	langs	het	lijf
en	met	een	behaagziek,	ijdel	lachje	om	de	lippen.	De	derde,	Cara	Ancha,	was	een	pafferige	man	met
bol,	 breed	 gelaat,	 bleek,	 iemand	 die	 aanleg	 heeft	 dik	 te	 worden	 van	 ledigzijn,	 een	 zinnelijke
verschijning,	slim,	onbeduidend	en	brutaal.

Toen	 de	 stoet	 gekomen	 was	 onder	 de	 presidentsloge	 in	 de	 langzaam	 opkruipende	 schaduw,
ontblootten	 allen	 het	 hoofd	 en	 verspreidden	 zich	 haastig.	 De	 muildieren	 en	 alguacils	 holden	 weg,
picadores	zag	men	draven	 langs	de	schutting,	de	 lans	 in	de	 lucht,	gelijkend	op	groteske	soldaatjes,
hun	 oude,	 voor	 den	 vilder	 bestemde	 paarden	 voortporrend	 met	 de	 groote	 sporen;	 achter	 hen	 aan
draafde	de	roode	chulo,	die	zijn	 loop	vergezeld	deed	gaan	van	stokslagen	op	het	achterdeel	van	het
oude	ros.	De	espadas	wierpen	hun	mantels	voor	zich	uit	tusschen	het	volk,	wapenden	zich	met	oude
capas,	paarse	en	gele	lappen,	eenige	banderilleros	deden	eveneens,	terwijl	andere	over	de	schutting
wipten	 in	de	gang,	met	de	knechten	der	Plaza,	 bij	 agenten	van	politie	 en	oude	 toreros,	 die	met	de
armen	stonden	te	hangen	over	de	schutting.

En	 opnieuw	 was	 er	 een	 stilte	 komen	 vallen	 boven	 de	 Plaza,	 een	 warme	 stilte	 vol	 klemming	 en
benauwdheid.	Men	zag	de	waaiers	bloedrood,	angstig	wiegelen	in	de	zon,	en	programma's	beven	en
blinken	in	de	ongeduldige,	zenuwachtige	handen.	De	venters	van	oranjes	en	water	hadden	het	roepen
gestaakt,	alles	wachtte	en	staarde	naar	de	deuren	der	Toril.

Plots,	 de	 lucht	 scheurend,	 schetterde	 het	 sein,	 de	 lange	 en	 de	 korte	 toon	 die	 uitgalmden	 als	 een
moordkreet.	De	deur	der	Toril	sloeg	open,	men	zag	een	man	zich	verschansen	achter	de	deur,	hem	die
snel	weêr	sluiten	en	een	roodbruin	beest,	een	harig	gehoornd	monster	kwam	binnendonderen	door	de
schutting,	een	machtige,	hooggeschofte	 stier,	die	al	aanstormend	den	kop	heen	en	weêr	sloeg,	met
een	links	en	rechts	bliksemen	van	het	wit	der	oogen.

Onder	de	wilde	vlagen	van	bravokreten,	als	versuft	door	het	gloeiende	licht	der	Plaza,	was	het	beest
in	 het	 midden	 blijven	 staan,	 rillend	 in	 al	 zijn	 spieren,	 met	 toornig	 stampen	 en	 schoppen	 der
achterpooten,	stukken	nat	zand	smijtend	langs	zijn	flanken.	Toen	rekte	hij	den	rimpeligen	nek,	en	zijn
neusgaten	zwollen	onder	den	uitstroomenden	adem,	en	men	zag	den	bek	opengaan	met	een	krachtig
vooruitstooten	van	den	platten,	vierkanten	snoet.

—„Hoor,	hij	loeit!	Wat	een	beestje,	wat	een	mooi	beestje!”	riep	de	boer,	verrukt	luisterend	naar	het
gesmoorde	 bulken	 dat,	 als	 van	 heel	 ver,	 zwak	 werd	 in	 de	 ruimte	 en	 verloren	 ging	 tusschen	 het
uitstervend	geloei	der	bravo's.

Den	nek	gekromd,	met	de	voorpooten	koppig	woelend	in	de	vochtige	zandlaag,	stond	de	stier	nog
altijd	stil	in	de	zon,	in	het	brandige	goud	van	zijn	roode	harige	huid.	Tusschen	het	span	uitvleugelende
hoornen,	spitse,	kromme	dolken	gelijk,	kroesde	wild	een	ruig	haar,	tot	over	het	als	een	moker	vaste
voorhoofd.	Boven	het	linker	schouderblad	waren	twee	kleurige	linten	in	de	huid	geprikt,	die	bij	elke
beweging	 even	 opwuifden	 boven	 den	 langen	 zwaai	 van	 den	 rug	 uit,	 één	 lange	 getrokken	 ruglijn,
zwellend	over	de	 schoft,	 dan	weêr	dalend,	 om	 te	 verloopen	over	het	bijna	 tengere	achterlijf	 in	den
rondgeeselenden	staart.

Maar	het	publiek	begon	ongeduldig	te	worden	en	te	schreeuwen.
—„Al	caballo!	toro,	al	caballo!”32).
Een	parelgrijze	banderillero	holde	met	de	saâmgenomen	capa	in	de	hand	voorbij	den	stier,	uit	wiens

mondhoeken	een	vlok	wit	schuim	dringen	kwam.	De	doek	sloeg	het	beest	in	de	oogen,	de	man	holde
voort	 met	 de	 wapperende	 capa	 achter	 zich	 aan,	 langs	 het	 witte	 paard	 van	 een	 met	 gevelden	 lans
wachtenden	picador.	Het	paard,	aan	het	 linkeroog	rood	geblinddoekt,	wierp	den	kop	angstig	om	en
trappelde	 onrustig	 onder	 de	 dwingende	 hand	 van	 zijn	 berijder,	 onder	 de	 stokslagen	 der	 knechten.
Maar	de	stier	schoof	voorbij,	achter	den	bonten	lap	aan,	en	plofte	toen	in	een	loggen	sprong	met	den
kop	tegen	de	schutting,	waar	het	blinkende	mannetje	snel	was	overgewipt.	Toen	viel	hij	terug,	zwaar
door	zijn	gewicht,	en	bleef	bot	staan	kijken	naar	de	slip	der	capa	die	over	de	schutting	hing,	met	de
lachende	tronie	van	den	banderillero	er	boven.

—„Naar	het	paard	toe,	stier,	naar	het	paard	toe!”	brulde	het	opnieuw	uit	de	menschenringen.
Met	 een	 gewapper	 van	 voorzichtig	 op	 een	 afstand	 toegeworpen	 capas,	 met	 angstige	 bewegingen

hun	vrees	verradend	voor	het	nog	frissche	dier,	begonnen	de	torero's	nu	den	stier	te	kwellen	aan	alle
zijden;	 en	 het	 beest	 smeet	 naar	 het	 geflipflap	 der	 kleuren	 in	 het	 wilde	 zijn	 machtige	 hoornstooten,
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links	en	rechts,	schutterig	aangetrokken	van	den	een	naar	den	ander,	met	de	hoornen	hakend	in	de
waaiende	 doeken.	 En	 in	 eens	 stormde	 hij	 dan	 los	 op	 een	 van	 zijn	 plagers,	 en	 deze	 daar	 niet	 op
bedacht,	 liep	 zoo	 hard	 hij	 loopen	 kon	 weg,	 met	 achterlating	 van	 zijn	 capa,	 en	 buitelde	 over	 de
schutting	met	het	hoofd	omlaag	en	de	beenen	in	de	lucht,	onder	neêrvallende	buien	van	boven,	van
jouwend	fluiten	en	spottend	gelach.

—„Ezel,	wat	heb	je	een	goeie	beenen,”	had	de	jonge	man	geschreeuwd.
De	stier	rende	dwars	door	het	perk.	Men	zag	de	picadores	draven	langs	de	schutting,	hen	telkens

post	 vatten,	 den	 stier	 achteraan	 en	 weêr	 voorbij,	 om	 opnieuw	 hun	 paarden	 met	 toegekeerde	 borst
bloot	te	stellen	aan	de	hoornen.

En	het	volk	huilde	en	gilde	als	bezetenen,	met	opgewonden	gebaren.
—„Es	un	toro	malo,33)	caballero,”	zei	de	jonge	man,	maar	nauw	had	hij	dit	gezegd	of	hij	stond	op	en

begon	te	schreeuwen	uit	volle	longen:	„Bravo,	toro,	bravo!”
Het	 roode	 beest	 stond,	 in	 de	 zon,	 met	 den	 kop	 te	 beuken	 naar	 de	 witte	 borst	 van	 een	 mager

picadorenpaard,	 onder	 den	 forschen	 weêrstand	 van	 een	 picador,	 die	 hem	 de	 lans	 in	 de	 nek	 had
geplant;	met	al	de	kracht	van	zijn	stevig	gebogen	arm,	met	het	volle	gewicht	van	zijn	lichaam	duwde
hij	den	stier	af,	uit	de	zijde	van	zijn	angstig	bewegende	merrie;	maar	trappelende	wendde	het	paard
zich	om	onder	den	dwang	van	zijn	ruiter,	en	de	eene	hoorn	gleed	als	een	naald	in	zijn	witte	borst,	en
men	zag	het	den	kop	met	den	rooden	blinddoek	erbarmelijk	opsteken	in	de	lucht.

—„Bravo,	 bravo,	 toro!”	 galmde	 het	 rondom,	 waar	 men	 den	 stier	 prees	 en	 zijn	 bevechter,	 hem
noemend	bij	zijn	naam.

De	 stier	 had	 zijn	 hoorn	 teruggetrokken	 met	 een	 woesten	 ruk,	 weêr	 naar	 een	 zwaaiende	 capa
gestooten,	 en	 voort	 stormde	 hij	 door	 het	 perk	 met	 de	 kleurige	 mannetjes	 achter	 zich	 aan,	 met	 een
glanzende,	 donkerroode	 bloedvlek	 op	 de	 schoft.	 En	 in	 de	 schaduw	 langs	 de	 schutting	 joeg	 hij	 de
toreros	 achter	 de	 verschansing,	 al	 doorrennend	 met	 wilde	 wendingen	 van	 den	 kop	 van	 links	 naar
rechts,	onder	de	opruiende	kreten	der	toeschouwers,	die	waren	opgestaan	van	hun	zitplaatsen.

—„Al	 caballo,	 toro!	 al	 otro	 caballo!”34)	 schreeuwde	 men	 als	 hij	 voorbijging,	 „asientarse,	 zitten
gaan,”	wanneer	hij	voorbij	was.

Schuins	beneden,	bijna	onder	de	oogen	van	den	boer,	dwong	een	andere	picador	zijn	paard	naar	den
aanstormenden	stier.	Met	een	plof	kwamen	zij	tegen	elkaâr	aan,	en	uit	de	hoogte	klonk	onwillekeurig
en	wreed,	het	„hè”	uit	de	borst	der	ademlooze	menschen.	Maar	de	stier	was	opgesprongen	naar	den
ruiter,	schampend	waren	de	hoornen	gegaan	langs	het	ijzeren	beenstuk,	en	de	lans,	afgegleden,	vloog
dwarrelend	 uit	 zijn	 handen	 in	 het	 zand.	 Het	 paard	 steigerde,	 draaide	 onwillig	 zich	 af,	 en	 met	 een
dwarse	beweging	van	den	kop	sneed	de	stier	het	toen	den	buik	open,	snel	als	met	de	snede	van	een
operatie.	 Een	 kronkelende	 stroom	 van	 bleekroode	 ingewanden	 viel	 in	 eens	 onder	 uit	 het	 dier;	 een
levende,	vochtig	lauwe	zak,	vol	teêre,	geheimzinnige,	voor	het	donker	bestemde	kleuren,	schommelde
rond	tusschen	zijn	pooten;	de	stier	stampte	door,	priemstootend	in	het	achterdeel	van	het	witte	ros,
het	schokkend	zoo	op	zijn	hoornen,	dat	de	picador,	met	afgekeerd	gelaat,	zat	op	te	springen	 in	den
zadel.	Maar	het	paard	begon	te	wankelen	onder	de	opheffingen	van	achteren,	zocht	den	grond	met
zijn	pooten,	trapte,	warde	in	zijn	eigen	ingewanden,	en	smakte	eindelijk	tegen	het	zand,	in	den	zwaren
val	zijn	ruiter	medesleurend.

Al	de	toreros	waren	toegesneld	met	hun	zwaaiende	lappen,	vermetel	zwenkte	Frascuelo	voorbij	de
hoornen,	en	de	dol	geworden	stier	gleed	onder	den	wuivenden	lap	langs	den	torero	heen,	hem	bijna
rakend	aan	de	ingetrokken	lende.

—„Dat	was	mooi,	bravo,	Frascuelo!”	schreeuwde	de	jonge	man;	hij	maakte	een	aanteekening	op	een
stuk	papier.

—„Es	un	maestro,	es	un	gran	maestro,”35)	antwoordde	de	boer,	opgetogen.
Het	paard	 lag	 te	 trappen	 in	het	zand;	men	zag	den	picador	ophelpen	door	zijn	knecht,	onder	den

arm	 genomen,	 hem	 met	 gestrekte	 beenen	 overeind	 zetten	 als	 een	 ledepop.	 Stijf,	 zonder
gewrichtsbuigingen	in	de	knieën,	scharrelde	hij	naar	zijn	paard	dat	overeind	was	geranseld	door	een
anderen	rooden	helper;	en	even	daarna	kwam	het	weêr	draven	langs	de	schutting,	beschimmeld	door
bloedvlekken,	 de	 darmenzak	 klotsend	 tusschen	 zijn	 pooten,	 met	 een	 jammerlijk	 vertoon	 van
afgeleefdheid	en	stomheid;	en	zijn	ruiter	zag	op	naar	boven	met	een	dommen,	brutalen	 lach,	onder
een	vurigen	storm	van	uitjouwingen	en	oorverdoovend	fluiten,	dat	hem	in	de	ooren	dringen	kwam	uit
de	rijen	waar	hij	langs	reed.

—„Moordenaar,	dronkaard	van	brandewijn,	slachter!”	schreeuwde	de	jonge	man.
—„Weg	met	dat	paard,	 't	beest	 is	op,	er	meê	naar	buiten,	 't	 is	schande!”	riep	de	boer,	purper	van

kwaadaardigheid,	toen	het	paard	onder	voorbij	ging,	voortgeslagen	door	de	chulos.
Vèr	buiten	de	schaduw	speelden	nu	de	toreros	met	den	stier,	en	de	zonzijde	der	arena	bewoog	en

woelde	als	een	kleurenzee	vol	onnaspeurlijke	bewegingen.	Rechts	op	de	eigen	plaats,	 lag	het	eerste
paard	te	zieltogen,	met	stuiptrekkende	en	rillende	pooten,	terwijl	uit	de	wonde	in	de	magere	borst	een
straal	donkerrood	bloed	gulpte	en	spoot,	dat	snel	wegzoog	in	het	opdrogende	zand.	Eenige	knechten
morrelden	om	hem	heen,	ontdeden	het	van	den	zadel,	maar	de	stier	stormde	aan,	de	mannen	wipten
over	de	schutting	of	bleven	staan,	gereed	tot	springen,	kijkend	naar	het	woedende	beest	dat	het	paard
stompte	 en	 verminkte,	 het	 omkantelde	 als	 een	 stuk	 speelgoed,	 en	 toen	 weêr	 voortrende	 naar	 een
anderen,	 versch	 aangekomen	 ruiter.	 Toen	 kwam	 een	 der	 mannen	 terug,	 hij	 boog	 zich	 over	 het
stervend	ros,	drukte	het	een	priem	in	de	hersens	en	met	een	paar	hikjes	en	schokjes	strekte	de	blanke
merrie	zich	dood,	dadelijk	geworden	tot	een	blinkend	vormloos	hoopje	vuil	in	de	groote	zonnige	arena.

En	eer	men	het	zag,	lag	links	weêr	een	andere	ruiter	neêrgeslagen	in	het	zand	achter	zijn	vermoord
en	opengereten	ros,	en	onder	den	drang	der	opwinding,	hakend	naar	lof,	kwam	dan	uit	de	poort	weêr
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een	andere	aanzetten,	en	nog	weêr	een,	die	zich	waagde	met	gevelde	lans	tot	in	het	midden	van	het
strijdperk.	En	de	stier	kwam	en	hakte	de	zijde	open	bij	het	eene	paard,	en	boorde	in	de	borst	van	het
andere,	maar	week	voor	den	druk	der	lans	in	zijn	nek,	onder	een	stijgenden	vloed	van	bravo's.

Voort	holde	het	weêr	met	het	schuim	langs	den	bek,	en	waar	hij	weggegaan	was,	zag	men	de	roode
knechten	het	lillende	ingewand	terugduwen	in	den	buik	van	het	paard,	en	bij	het	andere	een	kurk	in
de	gapende	borstwonde	steken;	herhaalde	malen,	omdat	de	stop	met	een	 flap	 telkens	 terug	sprong
onder	den	krachtigen	drang	van	den	bloedstraal.

En	toen	de	gele	ruiters	weêr	stegen	op	hun	bemorste	paarden,	was	het	als	rilde	er	een	huivering
rond	 voor	 bloed	 en	 zonnekleuren	 door	 de	 dammen	 van	 menschen,	 waar	 de	 kreten	 saâmgepakt	 uit
opstegen	 als	 één	 groote	 schreeuw	 uit	 eene	 groote	 borst.	 En	 verpletterend	 als	 zware	 stemmen	 van
reuzenbazuinen,	heerschte	het	rondom,	boven	het	kleurige	en	geluidlooze	gewriemel	beneden	in	het
perk;	maar	de	stier	waarde	rond	als	een	brandende	vlam	die	wordt	uitgebluscht,	tredend	van	het	licht
in	de	schaduw	met	de	glanzende,	klaterende	mannetjes	en	lappen	om	zich	heen,	beukend	naar	alles,
er	 hier	 een	 jagend	 over	 de	 schutting	 waar	 deze	 nauw	 zich	 redden	 kon,	 met	 gillen	 van	 angst	 in	 de
drommen	van	geluiden	overal	boven	en	rond	hem.

—„Wat	een	beestje,	wat	een	heerlijk	beestje,”	herhaalde	de	boer,	in	delirium.
—„Vooruit,	roodneus,	wees	maar	niet	bang!”	 jouwde	de	 jonge	man	naar	een	 lansdragenden	ruiter

die	onder	voorbij	reed.
Deze	lachte	met	een	groven	lach,	smeet	zijn	hoed	in	het	zand,	wees	met	een	theatraal	gebaar	naar

den	stier,	en	weg	draafde	hij,	met	het	bungelende	staartje	in	den	hals.
En	de	stier	viel	opnieuw	aan	met	gekromden	nek,	met	roodsmerige	hoornen,	met	zwellende	flanken

die	glommen	van	een	nat	zweet.	Diep	donker	glansde	het	boven	op	de	schoft,	waar	het	bloed	vloeide
en	kleefde	uit	de	wonden	der	lansprikken.	En	de	ruiter	leunde	met	alle	kracht	op	zijn	speer,	perste	het
beest	af	met	geklemde	tanden,	en	men	zag	zijn	muskels	zwellen,	dik	worden	onder	zijn	gebogen	arm.
Maar	het	beest	woedde	en	bonkte	met	den	harigen	kop,	en	de	weêrstand	van	den	arm	viel	voor	den
moker	van	zijn	voorhoofd.

Toen	 sprong	 het	 paard	 op,	 sloeg	 met	 de	 achterpooten	 in	 de	 lucht,	 rekte	 met	 den	 langen	 schraal
gespierden	 hals,	 geschud	 door	 het	 monster	 dat	 rondwoelde	 en	 werkte	 in	 zijn	 weeken	 buik.	 In	 een
oogenblik	 tilde	 het	 ros	 en	 ruiter	 van	 den	 grond,	 op	 de	 draagkracht	 van	 zijn	 hoornen,	 en	 met	 een
voorwaartschen	zwaai	van	den	kop,	met	een	dronken	blikkeren	van	zijn	oogen,	bliksemde	hij	ze	neêr,
vóór	zich,	in	het	zand.

Bewegingloos,	met	de	armen	voor	zich	uit,	bleef	de	man	liggen	achter	zijn	paard,	dat	scharrelend
zich	 overeind	 trachtte	 te	 zetten	 op	 de	 voorpooten,	 doch	 weêr	 omkeilde	 door	 een	 fellen	 stoot	 in	 de
borst;	maar	opnieuw	beproefde	het	ros	zich	te	heffen,	bekneld	door	den	zadel	schermend	met	den	hals
en	de	pooten	in	de	lucht,	gelijk	een	paard	dat	ligt	te	rollen	in	de	weide;	doch	in	eens	was	het	dan	op,
en	 rende	 blind	 weg,	 met	 één	 natten	 rooden	 voorpoot,	 in	 de	 radelooze	 kracht	 van	 zijn	 stommen
doodsangst	wild	galoppeerend,	om	weêr	te	rijzen	en	weêr	te	warren,	telkens	en	telkens	gestruikeld	in
den	sleep	van	zijn	eigen	darmen,	totdat	het	eindelijk	bleef	liggen	in	het	zand,	met	lange	streken	der
pooten	 klappend	 in	 de	 lucht.	 Stil	 werden	 toen	 zijn	 bewegingen,	 al	 langzamer	 en	 langzamer,
overgegaan	in	een	reeks	kleine,	sidderende	schokjes;	al	zachter	en	zachter	trokken	de	pooten,	als	de
slinger	van	een	klok	die	gaat	stil	staan.

—„'Sta	 muerte36)	 dat	 is	 de	 vijfde!”	 zei	 de	 boer,	 „wat	 een	 beestje,	 wat	 een	 wonder	 beestje!”
herhaalde	hij	voor	zich.

—„'t	Zijn	er	zes,	Caballero!”	riep	zijn	buurman	die	weder	een	aanteekening	maakte.
Te...	 tè	 schetterde	 het	 signaal;	 men	 zag	 twee	 paarden	 bebloed	 en	 ontredderd	 voortslaan	 door	 de

schutting	en	den	bezwijmden	picador	wegdragen,	hangend	tusschen	de	armen	van	twee	mannen.
—„Die	gaat	naar	de	infirmerie,	non	es	verdad,	padre?”37)	vroeg	de	kleine	jongen	naast	den	langen

man	met	het	trompetje.
Met	 zwoegende	 flanken	 stond	 de	 stier	 nu	 stil	 in	 het	 midden	 van	 het	 perk,	 zwaar	 en	 naar	 adem

hijgend	 tusschen	 de	 lijken	 der	 doode	 witte	 paarden.	 Vormloos	 lagen	 zij	 gestrooid	 over	 den	 grond,
klein	en	nietig	in	den	dood,	met	ingevallen	buikwanden	en	slappe,	lamme	spieren.	En	waar	zij	lagen	in
de	 zon,	 gaf	 de	 roode	 blinddoek	 een	 vurigen	 tik	 tegen	 den	 blanken	 vloer	 en	 tusschen	 hun	 pooten
grommelde	de	vage	rommel	der	ingewanden,	vochtig	in	het	zand	dat	er	droog	begon	uit	te	zien	onder
de	heete	stralen	der	zon.	Toreros	stonden	achteloos	te	praten	met	anderen	in	de	gang,	den	voet	op
den	springdrempel,	schuins	blikkend	naar	het	stilstaande	beest,	en	harkers	liepen	langs	den	kant,	de
bloedplassen	en	losgescheurde	darmen	dekkend	met	een	laagje	zand.	Terwijl,	naar	boven	en	rondom
een	 gegons	 gromde,	 een	 opgewonden	 zwerm	 van	 geluidjes,	 zacht	 komend	 in	 de	 ooren	 na	 wilde
stormen	 van	 klanken,	 een	 dof	 herkauwend	 gemompel	 van	 een	 uitblazende	 massa;	 en	 de	 venters
schreeuwden	 opnieuw,	 water	 vergietend	 voor	 de	 dorstigen,	 en	 oranjeappelen	 klommen	 in	 de	 lucht,
met	parabolen	rijzend	en	dalend.

—„Twaalf	minuten	over	vieren,”	zei	de	boer	die	op	zijn	horloge	gekeken	had.
Beneden	 was	 het	 spelen	 weêr	 hervat	 met	 al	 het	 kleine	 vertoon	 van	 theaterspel.	 De	 stier	 rende

opnieuw	 rond	 met	 het	 wuivende	 lint	 op	 zijn	 van	 bloed	 druipende	 bast.	 In	 het	 midden	 van	 het	 perk
stond	 een	 zilver	 mannetje	 te	 springen;	 in	 elke	 hand	 had	 hij	 een	 met	 weêrhaken	 gepunten	 stok	 die
versierd	 was	 met	 gekleurde	 knipsels	 van	 papier,	 en	 de	 man	 hief	 de	 armen	 omhoog,	 met	 strakke
aaneengesloten	beenen	opspringend	van	den	grond,	 in	de	verte	gelijkend	aan	een	marionet	die	met
een	touwtje	aan	den	kop	naar	boven	wordt	getrokken.	Eindelijk	sloeg	de	stier	het	glanzen	in	de	oogen,
hij	 liep	aan,	de	banderillero	tripte	achteruit,	bevallig	wijkend,	beschreef,	 luchtig	en	snel,	een	halven
cirkel	voor	den	kop	van	het	beest,	dat	log	wendde	in	den	omdraai;	op	de	teenen	hief	de	banderillero
zich	toen	op,	tikte	even	met	de	stokjes	op	elkaâr	en	met	gestrekte	armen	reikende	over	de	gebukte
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hoornen	van	den	kwaden	bul,	drukte	hij	het	de	stokken	gekruist	in	den	nek,	één	aan	elken	kant	van	de
streng	der	rug,	en	sprong	ter	zijde	met	een	vlugge,	gracelijke	beweging.

Ten	andermaal	kwamen	de	bravo's	stormend	loeien	uit	den	trechter	van	menschen,	boven	den	stier
en	de	spelers.	Doldriftig	sprong	het	beest	rond,	in	de	buitensporige	sprongen	zijn	jeugd	verradende,
die	 denken	 deden	 aan	 de	 koddige,	 onnoozele	 buitelingen	 van	 een	 kalf.	 Telkens	 stootte	 hij	 met	 de
hoornen	 naar	 de	 bonte	 stokken	 in	 zijn	 nek,	 en	 weêr	 hoorde	 men	 het	 toornig	 gesmoorde	 loeien.
Eindelijk	 rende	 hij	 voort	 als	 dol	 van	 pijn,	 met	 de	 zeilende	 stokken	 potsierlijk	 bengelend	 langs	 zijn
schoft,	en	in	een	dood	paard	begroef	hij	den	rooden	kop,	geweldig	stootend	in	den	ontzielden	hoop	en
in	het	zand,	dat	als	een	lichte	nevel	steeg	om	zijn	hoornen	en	om	het	doode	ros.

—„Muy	bien,	muy	bien,	Guerrita,”38)	schreeuwde	de	jonge	man.
—„Bravo,	mijn	jongen,”	jubelde	de	boer,	„over	twee	jaren	zult	ge	staan	tegenover	een	anderen	stier,

en	gij	zult	hem	dooden.”
Beneden	 zijn	 oogen	 ging	 de	 banderillero	 voorbij	 op	 een	 sukkeldrafje,	 met	 wuivend	 handgebaar

dankend	voor	de	toejuichingen.	Nu	en	dan	bukte	hij	naar	den	grond,	wanneer	een	sigaar	van	boven
gesmeten,	voor	zijn	voeten	viel	in	den	loop.

En	als	hij	dan	opzag,	zag	hij	weêr	een	anderen	banderillero	staan	springen	in	het	perk,	vervolgens
snel	wegloopen	onder	het	neêrhagelende	 jouwen	en	 fluiten.	Maar	de	stier	had	de	vervolging	 in	het
midden	gestaakt,	aangetrokken	door	de	capa	van	Frascuelo.

Stevig	op	de	voeten,	met	de	oogen	in	de	oogen	van	het	oranjeharige	monster,	stond	de	wijnroode
torero	achter	den	gelen	lap,	dien	hij	met	gestrekte	armen	hield	voor	de	hoornen.	En	de	stier	bukte,
viel	aan,	de	torero	zwenkte	half	om	op	den	hiel,	klapte	met	den	mantel,	en	het	monster	stoof	voorbij
langs	hem	henen,	voortgestuwd	door	zijn	eigen	vaart;	toen	zwaaide	het	vervolgens	weêr	om,	met	een
snelle,	dribbelende	verplaatsing	van	het	lenige	achterlijf,	en	stond	een	andermaal	gebukt	voor	de	hem
voorgehouden	capa.

In	 een	bloeddorstige	 stilte,	met	 ingehouden	adem,	 volgde	men	boven	het	 vermetele	 spel	 van	den
torero,	 die	 zeker	 en	 snel	 werkte	met	 iets	 of	wat	 van	de	 plompe	 driestheid	 van	 een	 boer	 in	 al	 zijne
bewegingen;	maar	weêr	schoot	de	stier	onder	het	klappende	doek	door,	het	rakend	met	de	hoornen,
en	woest	gloeide	zijn	geelroode	huid,	wanneer	hij	gleed	langs	de	sombere	bloedkleur	van	zijn	terger.

Uit	de	zonzijde	kwam	een	handgeklap,	toen	nog	een,	toen	meer,	een	hakkelende	galop	van	slaande
geluiden	kwam	aandringen	naar	de	schaduw;	en	als	bezield	speelde	de	kleurige	man	met	den	stier	op
den	rand	van	de	groote,	donkere	halve	maan	in	het	perk,	vuurvlammende	als	ze	traden	in	het	 licht.
Met	de	hand	in	de	zijde	zagen	de	andere	toreros	toe	naar	hun	makker,	die	zijn	laatste	kunststukken
vertoonde,	 wendde	 en	 sprong	 voorbij	 de	 hoornen,	 terwijl	 de	 stier	 rakelings	 stormde	 langs	 zijn
ingetrokken	lichaam,	stooten	gaf	in	het	in	de	lucht	waaiende	doek.	Eindelijk	stapte	de	torero	bedaard
weg	van	den	stier,	hem	over	den	schouder	aanziend	met	een	breeden	hoogmoedigen	lach,	met	kleine
pasjes,	 de	 punt	 van	 den	 mantel	 die	 lang	 achter	 hem	 aansleepte	 in	 het	 zand,	 over	 den	 schouder
getrokken.	En	als	gebiologeerd	bleef	het	beest	staan	kijken	naar	zijn	roodglinsterenden	plager,	die	nu
met	de	hand	wuivend,	aftrok	langs	de	schutting.

De	 tweede	 banderillero	 was	 teruggekomen,	 nogmaals	 gevlucht,	 was	 den	 stier	 nageloopen,	 om
opnieuw	te	vlieden	over	de	heining	met	den	hoed	in	den	nek.	Maar	teruggesprongen	in	het	perk,	een
eindje	verder,	had	hij	zijn	stokken	eindelijk	geprikt	in	de	schouders	van	het	beest,	die	er	dadelijk	weêr
uitvlogen	onder	diens	plompe,	schuddende	bewegingen.	En	rood	in	het	gezicht,	maar	lachend,	was	de
nog	 zeer	 jonge	 banderillero	 nogmaals	 gekomen	 met	 een	 paar	 nieuwe	 banderillas,	 zenuwachtig
geworden	 onder	 het	 brutale	 jouwen,	 fluiten	 en	 schelden	 der	 menigte.	 Toen	 was	 hij	 vervolgens
aangeloopen	 op	 het	 beest,	 en	 had	 hem	 de	 stokken	 in	 den	 nek	 gestoken,	 allebeî	 aan	 éene	 zijde,
onachtzaam	 de	 klassieke	 regels	 verwaarloozend	 of	 vergetend	 in	 de	 opwinding	 der	 vrees;	 toen
oogenblikkelijk	zijn	onverschilligheid	hernemend,	had	hij	zich	aangesloten	bij	een	troepje,	onder	het
verontwaardigd	gebrul	der	toeschouwers.

En	weêr	een	andere	banderillero	draafde	aan,	en	na	hem	nog	een	andere;	tien	minuten	nog	ging	het
spel	zoo	zijn	gang,	in	de	zon	of	in	de	schaduw	die	langzaam	voortkroop	over	de	rijen	van	hoofden	en
over	het	gele	zand.

Toen	 schetterde	 ten	 derde	 male	 het	 sein.	 Men	 zag	 Frascuelo	 staan	 onder	 de	 presidentsloge,	 den
hoed	in	de	hand,	met	naar	boven	gekeerd	gelaat,	woorden	werpend	naar	de	hoogte,	die	hij	vergezeld
deed	gaan	door	kleine	duwtjes	met	den	hoed.

En	rondom	de	loge	waar	men	hooren	kon	wat	hij	zeide,	klonk	het	handengeklap,	terwijl	de	torero
zich	omdraaide	op	de	hakken,	met	een	van	buiten	geleerde	beweging	den	hoed	achter	zijn	rug	om,
tuimelen	deed	tusschen	de	menschen,	en	met	een	vuurrooden	lap	en	degen	met	gevest	van	dezelfde
kleur,	stapte	hij	naar	het	midden,	waar	de	stier	loom	stond	te	kijken.

—„Heeft	uwe	edelheid	gehoord	wat	hij	zeide?”	vroeg	de	jonge	man	aan	zijn	buurman.
—„Neen,	Caballero.”
—„'t	 Zal	 er	 wel	 naar	 geweest	 zijn,”	 hernam	 de	 andere,	 „Frascuelo	 es	 un	 torero	 muy	 bruto39),	 hij

maakt	niet	veel	werk	van	zijn	frases.	Daarvoor	is	Mazzantini	beter,	dat	is	een	zeer	fijn	man.”
—„Zoo,”	 zei	 de	 boer,	 die	 naar	 beneden	 keek	 hoe	 de	 mannen	 met	 de	 capas	 den	 stier	 uit	 de	 zon

trachtten	te	lokken.
—„Dat	was	mooi,	goed	gedaan,	Cara-Ancha!	en	waarom	laat	jij	nog	altijd	je	capa	liggen,	lomperd?”

schreeuwde	hij	vervolgens	tot	een	ander,	die	zijn	lijf	geborgen	had	voor	den	aanstormenden	stier.
—„Si,	Caballero,	Mazzantini	es	un	torero	muy	decente,	muy	decente,”	herhaalde	hij,	zich	opwindend

tegen	zichzelven,	„es	un	hombre	muy	fino,	civilizado,	es	revolucianario	in	el	arte	de	Toros,	es	poeta	y
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sabe	tocar	la	guitarra.	Waarom	lacht	u?”	vervolgde	hij.	„Yo	digo	ustéd,	es	un	gran	artista”.40)
—„Maar,	Frascuelo	is	dapper,”	viel	de	andere	in,	„hij	heeft	het	meeste	hart	van	allen,	meer	dan	alle

stierenvechters	van	Spanje,”	draafde	hij	op	zijn	beurt	door.
—„No,	Senor,”	 riep	de	man	weêr,	 „niet	meer	dan	Lagartijo,	en	die	kent	zijn	stieren	beter,	 ziet	ze

beter	aan,	is	veel	intelligenter.”
—„Meer	dan	Frascuelo?”	riep	de	boer	weêr	kwaad	en	rood	wordend.
—„Si	Senor.”
—„No	Senor,	non	es	verdad.”41)
—„Si	Senor,”	herhaalde	de	andere	nijdig.
De	omstanders	begonnen	zich	in	den	twist	te	mengen,	maar	plotseling	riep	men;	„Mire,	mire!”42)	En

het	kibbelend	paar	zat	weêr	te	kijken	met	lange	halzen	naar	wat	onder	hen	gebeurde.
Links	stond	de	stier	met	het	blanke	cadaver	der	merrie	op	zijn	hoog	geheven	kop.	Dik	zwol	zijn	hals

onder	de	 inspanning,	onder	den	 last	die	met	dichtgevouwen	pooten	doorgebogen	neêrhing	over	zijn
bezweete,	 hijgende	 schoft;	 en	 daar	 waar	 rug	 op	 rug	 lag,	 zijpelden	 en	 glansden	 de	 bloedvlekken	 en
hingen	 de	 kleurige	 banderillas	 neêr,	 popperig	 en	 klein	 als	 de	 stelen	 van	 versierde	 bruigomspijpen;
achter	 den	 kop	 van	 het	 paard	 staken	 zij	 uit,	 meêbungelende	 bij	 elke	 beweging,	 gelijk	 met	 de
slingeringen	van	den	kop,	waarin	groote	opgesperde	oogen	dof	blonken	boven	den	open	bek,	waar	de
rijen	der	lange	maaltanden	grijnsden	en	de	tong	krullend	uit	neêrhing.	Toen	stapte	de	stier	vooruit	en
plofte	neêr	als	een	leêge	zak	de	blanke	merrie;	plat	viel	zij	neêr	en	langzaam	zag	men	de	pooten	zich
weêr	voegen	naar	den	zandigen	grond.

—„Mio	Dios!	wat	een	beestje!”	mompelde	de	boer,	teruggevallen	in	zijn	bewondering.
—„Kom,	Frascuelo,	anda	a	El,”43)	blèrde	de	jonge	man.
Maar	alsof	de	stier	zijn	kracht	verspild	had,	zoo	werden	zijn	hoornstooten	zwaar	en	 loom	naar	de

capas.	Onwillig	draafde	hij	van	hen	weg,	nu	en	dan	even	stootend	naar	de	stokken	in	zijn	nek,	en	uit
den	gerekten	snoet	klonk	weêr	het	doffe	bulken.

Bedaard	zag	men	Frascuelo	hem	tegemoet	stappen	met	de	roode	muleta	en	degen	in	de	hand,	en
dadelijk	woedend,	stormde	het	beest	weêr	op	den	vurigen	lap	af,	die	heenscheerde	over	zijn	hoornen.
En	hetzelfde	spel	begon	opnieuw	als	toen	hij	werkte	met	de	capa;	als	vastgehouden,	volgde	en	stootte
het	beest	naar	de	roode	vaan,	glijdend	langs	den	man	die	met	koele	bedaardheid	staan	bleef	op	zijn
plaats,	de	 lende	 inkromp	als	de	stier	aandonderde,	of	even	omsprong,	wanneer	het	beest	keerde	 in
zijn	woedende	vaart.	Soms	bleef	de	bul	staan,	 loerend	naar	den	vooruit	gestoken	lap	dien	de	torero
hem	voorhield	op	het	plat	van	zijn	degen,	en	als	hij	weêr	aanviel,	klapte	de	torero	den	lap	om	met	den
degen	over	den	stierkop,	zooals	men	het	blad	van	een	boek	omslaat.

Gierende	vlagen	van	bewondering	hadden	toen	gejoeld	door	de	lucht,	gevolgd	door	een	lange	bange
stilte.	In	de	schaduw	was	ieder	opgestaan	van	zijn	plaats,	vastgeklonken	met	zenuwen	en	blikken	aan
het	gevaarlijke,	huiveringgevende	spel	van	den	torero;	op	de	eerste	rij	bogen	de	touwen	door	onder
het	 gewicht	 der	 voorovergeleunde	 toeschouwers	 en	 de	 zonzijde	 lag	 stil	 en	 stralend	 onder	 de
onbewegelijk	turende	menschenringen.

Met	de	oogen	op	de	oogen	van	zijn	offer,	stond	de	espada	stil	voor	den	stilstaanden	stier.	Langzaam
liet	hij	de	muleta	zakken	langs	zijn	aaneengesloten	beenen	en	daarmee	daalde	de	kop	van	het	beest,
langzaam	met	den	zakkenden	lap.	En	de	espada	hief	den	degen	omhoog,	zijlings,	kaarsrecht	staande
voor	de	gebukte	hoornen,	die	zacht	rezen	en	even	daalden	met	de	roode	vaan,	zich	richtend	naar	den
wil	van	den	torero.

—„Ahora,	ahora,”44)	galmde	het	boven	om	den	boer	heen.
Maar	toen	de	espada	den	degen	ophief	langs	zijn	oogen,	horizontaal	vooruit	naar	de	schoft,	schoot

de	stier	toe	op	den	lap,	stormde	langs	den	ter	zijde	gesprongen	torero	en	voort	holde	hij	weêr	naar
den	kant	der	zon.

Teleurgesteld	gemompel	trok	rond	en	een	wrevelige	trek	kwam	even	op	het	ruwe	gezicht	van	den
matador;	 toen	streek	hij	met	de	hand	 langs	zijn	haar	 tot	aan	het	staartje,	 schudde	 lachend	met	het
hoofd	naar	de	menschen	in	de	schaduw,	en	met	wijde	stappen	ging	hij	achter	den	stier	aan	naar	de
zon,	waar	de	banderilleros	weêr	speelden	met	de	capas	of	wipten	over	de	schutting.	En	 in	de	verte
begon	 het	 spel	 opnieuw	 met	 de	 muleta,	 die	 als	 een	 bloedroode	 flap	 telkens	 heensloeg	 boven	 den
roodgelen	 stier,	 en	 men	 zag	 den	 espada	 opnieuw	 een	 stelling	 aannemen,	 het	 eene	 been	 nu	 licht
doorgebogen	geplaatst	voor	het	andere,	den	degen	met	bijna	gestrekten	arm	voor	zich	uit	gericht	op
den	nek.

—„Va	matar	El	en	su	suerte	favorita”45),	jubelde	de	boer.
Maar	het	wilde	beest	stormde	onder	den	lap	door,	gevolgd	door	den	wijdstappenden	espada	en	de

bende	glinsterende	toreros	naar	den	kant	der	schaduw.
Weêr	draaide	en	wendde	de	stier	om	en	langs	den	torero	onder	de	oogen	van	den	boer.	Onstuimig

drongen	de	kreten	naar	den	speler	beneden,	die	kwaad	werd,	blikken	wierp	naar	boven.
—„Anda	a	El,”	riep	de	jonge	man,	„hij	zal	je	niet	opeten,	Frascuelo.”
De	 torero	 schreeuwde	 iets	 terug,	 terwijl	 hij	 oplettend	 voortging	 den	 stier	 met	 zijn	 muleta	 te

vermoeien,	telkens	zich	plaatsend	in	de	stelling,	telkens	gedwongen	uit	te	wijken	voor	het	aanvallende
beest.

Maar	op	één	oogenblik	 stond	het	 stil,	met	 snuivende	neusgaten,	de	oogen	 starend	naar	de	 roode
vaan	die	langzaam	daalde	en	rees.
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—„Ahora,	ahora,”	gilde	het	nogmaals.
—„Zit	stil,	Muchacho!”46),	zei	de	lange	man	tot	den	kleinen	jongen.
—„Zou	het	nu	gaan,	vader?”
—„Kijk,	kijk,	jongen.”
De	degen	rees,	de	stier	stootte	vooruit,	men	zag	den	torero	voorovervallen	naar	de	hoornen,	 toen

plotseling	 ter	 zijde	 springen	 met	 ledige	 hand,	 en	 het	 beest	 stokstijf	 staan	 met	 het	 roode	 gevest
tusschen	de	schouders.

De	kleine	jongen	had,	toegevend	aan	een	onwillekeurigen	drang,	even	de	oogen	gesloten,	en	't	was
hem	alsof	er	boven	en	rondom	hem	muren	oprezen	van	geluid,	die	ineen	kwamen	storten	boven	zijn
hoofd.	 Naast	 hem	 gilde	 zijn	 vader	 als	 een	 dronken	 man,	 terwijl	 achter	 hem	 de	 boer	 stond	 te
schreeuwen	 met	 de	 uitingen	 van	 een	 krankzinnige,	 ijlende	 woorden	 loslatend	 als	 een	 zieke	 in
koortshitte;	hij	had	zijn	hoed	neêrgekeild	voor	de	voeten	van	den	espada	en	noemde	hem	bij	zijn	naam
met	een	liefkoozende	stem.	En	rondom	en	boven	de	arena	renden	de	drommen	van	bezeten	geluiden,
aaneengesloten,	 in	 dichte	 gelederen.	 Ze	 kwamen	 aanstormen	 uit	 de	 zijde	 der	 zon,	 die	 woelde	 als
beroerd,	 als	 geschud	 door	 een	 windvlaag	 en	 botsten	 te	 zamen	 met	 de	 aanrukkende	 scharen	 uit	 de
ringen	 der	 schaduw,	 waar	 de	 menschen	 opgerezen	 waren	 in	 een	 zelfden	 drang,	 met	 een	 zelfde
beweging	de	 ruimte	streepten	met	hun	armen	die	 in	extase	grepen	en	sloegen	 in	de	 lucht.	Hier	en
daar	alleen	trilde	met	een	hooge	noot	een	snerpende	fluittoon,	een	rauwe	gil	gelijk,	die	doodgesmoord
werd	in	den	woedenden	chaos.

Beneden	liep	de	stier,	met	kleine	pasjes,	waggelend	achteruit,	den	degen	in	den	nek,	en	den	dooder
voor	zich.	Soms	rekte	hij	den	kop	naar	voren,	de	strot	ging	op	en	neêr	in	een	slikkende	beweging,	als
verzwolg	hij	iets	dat	hem	van	binnen	kwam	dringen	in	de	keel.	Benauwd	rekte	hij	nog	een	paar	malen
met	den	nek	en	viel	toen	plotseling	om,	dood	in	het	zand.

Een	andermaal	begon	de	krijg	der	verrukte	geluiden.	Hoeden	en	sigaren	warrelden	van	boven	neêr
om	de	voeten	van	den	espada,	die	op	een	sukkeldrafje,	met	den	afgewischten	degen	weêr	in	de	hand,
wuivend	met	dankend	handgebaar	ging	langs	de	schutting.	De	glimmende	toreros	liepen	allen	mede,
achter	 hem	 aan	 de	 sigaren	 zamelend	 in	 hun	 hoed;	 bukkend	 naar	 den	 grond,	 smeten	 zij	 de	 hoeden
weêr	één	voor	één	naar	boven.

Toen	 schalmeide	 de	 muziek	 boven	 den	 Toril;	 zijn	 marschtonen	 kwamen	 als	 een	 overwinningslied
achter	de	aftrekkende	en	zwakker	wordende	geluiden;	de	bontgesmukte	muildieren	draafden	binnen,
den	stier	werd	een	strik	om	den	hals	geslagen,	zoo	aan	den	spoorstok	gebonden	en	toen	werden	de
muildieren	 rondgejaagd	 door	 het	 perk,	 eenmaal,	 tweemaal,	 driemaal,	 en	 het	 doode	 beest	 ging	 in
klaterend	triomfvertoon	over	het	zand,	van	de	schaduw	in	de	zon,	onder	de	oogen	en	het	schreeuwen
der	alles	toejuichende	menigte.

En	 voor	 de	 laatste	 maal	 vlamden	 de	 kleuren	 van	 den	 stier	 op,	 telkens	 als	 hij	 in	 de	 rondsleuring
zwierde	van	de	schaduw	in	de	zon.	Met	een	breede	platte	gleuf	achter	zich	aan,	een	platgeschuurd
spoor	 en	 smalle	 strepen	 der	 wippende	 pooten,	 slingerde	 het	 doode	 lichaam	 rond	 achter	 de
voortgeslagen	 en	 gezweepte	 muilezels;	 en	 bij	 de	 laatste	 maal	 in	 wilden	 rit	 binnengesleept	 door	 de
poort	van	den	Toril,	bonkte	zijn	lichaam	in	den	dwarrelenden	omzwaai	tegen	de	stijlen	der	schutting
onder	een	warrel	van	stof;	en	de	menschen	die	hem	daar	nakeken,	trokken	instinctmatig	zich	terug	bij
den	dreun.

Strak	lag	nu	weêr	de	groote	arena	in	het	namiddaglicht	dat	zich	begon	te	kleuren	als	met	een	tintje
van	bloed.	In	de	schaduw	hing	een	zwoele	warmte,	de	benauwde	stinkende	lucht	van	een	opgepakten
hoop	menschen	die	in	de	opwinding	hunne	verhitte	lichamen	hebben	bewogen.	En	daar	tusschen	door
kwam	 eensklaps	 soms	 de	 prikkelende	 lucht	 van	 een	 oranjeappel	 die	 geschild	 werd,	 scherp	 en
verfrisschend	 trillen	 in	 de	 neusgaten,	 fijn	 als	 de	 geuren	 van	 een	 geparfumeerde	 vrouw,
gedachtebeelden	oproepend	van	blauw	water	en	suizelende	stille	warmte;	maar	rondom	alom	gromde
een	genotrijk	gegons,	het	tevreden	gemompel	van	een	voldane	verzameling,	en	men	begon	elkaâr	na
te	vertellen	en	men	 trad	 in	bijzonderheden;	wijnzakken	gingen	van	hand	 tot	hand	en	zakdoeken	en
mandjes	werden	geopend.

—„Dat	was	een	stier,	waard	door	zoo'n	man	gedood	te	worden,	Caballero!”	zei	de	boer,	terwijl	hij
zich	den	mond	afwischte	met	den	rug	der	hand.

—„Ja,	ja,	als	alle	zes	zoo	zijn,	zal	het	een	prachtige	corrida	worden,”	antwoordde	zijn	buurman.
Beneden	werden	de	witte	paarden	nu	voortgesleurd	met	den	langen	hals	armzalig	vastgestrikt	aan

den	spoorstok;	één	voor	één	verdwenen	zij	door	het	duistere	gat	van	den	Toril,	waar	boven-van-uit	de
muziek	voortging	de	harde	tonen	van	haar	immer	herhaald	marschmotief	rond	te	strooien	in	de	lucht;
in	het	perk	gingen	de	knechten	bloedplassen	en	afgescheurde	darmen	wegmoffelen	met	zand,	terwijl
andere	haastig	de	sporen	wegharkten	en	het	gele	strijdperk	effenden.

Toen	kwamen	de	picadores	weêr	postvatten	langs	de	schutting;	een	van	hen	zat	op	een	paard	met
een	roodbeloopen	voorpoot,	dat	trilde	onder	de	slagen	der	chulos.	Het	sein	schetterde,	de	deur	van
den	Toril	sloeg	open	en	een	vaalgrijze	stier	kwam	op	een	drafje	binnen,	draaide	zich	om	naar	de	deur
die	achter	hem	dichtsloeg,	en	bleef	vervolgens	stil	staan	als	een	rund	dat	staat	te	wachten	voor	zijn
stal.

—„Mio	Dios,	mio	Dios,”	riep	de	boer	klagend,	„es	un	toro	cobarde.”47)
't	 Was	 tien	 minuten	 over	 half	 vijf	 en	 de	 groote	 schaduw	 lag	 bijna	 tot	 in	 het	 midden	 van	 het

strijdperk.

Plaats	voor	stierengevechten.
Water	met	brandewijn.
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D

Schaduwzijde,	besproken	plaats.
Poort,	waar	de	stier	uitkomt.
Frisch	water,	wie	wil	water	om	te	drinken.
Zitten	gaan,	zitten	gaan.
Breedgezicht.
't	Is	goed,	't	is	zeer	goed.
Prachtig,	goddelijk	mooi.
Dooder.
Naar	het	paard	toe,	stier.
Is	een	slechte	stier.
Naar	het	andere	paard	toe.
Is	een	meester,	is	een	groot	meester.
Hij	is	dood.
't	Is	niet	waar,	vader.
Zeer	goed,	zeer	goed.
Is	een	zeer	onbeschaafde	of	ruwe	stierenvechter.
Ja,	mijnheer,	Mazzantini	is	een	zeer	net	torero,	een	zeer	net	stierenvechter....	hij	is	een	zeer	fijn	en
beschaafd	mensch,	is	tegenstander	der	oude	school	in	de	stierenvechtkunst,	is	dichter	en	kan	de	guitare
bespelen....	Ik	zeg	het	uwe	Edelheid,	't	is	een	zeer	groot	kunstenaar.
Neen	mijnheer,	't	is	niet	waar.
Kijk,	kijk.
Ga	naar	zijn	Edele	toe.
Nu,	nu.
Hij	gaat	hem	dooden	op	zijn	geliefde	wijze.
Jongen.
't	Is	een	laffe	stier.

HET	E INDE	VAN	EEN	STIERENGEVECHT.

HET	EINDE	VAN	EEN	STIERENGEVECHT.

E	corrida	 liep	snel	naar	haar	einde.	De	schaduw	had	zich	bijna	geheel	meester	gemaakt	van	de
arena	en	lag	nu	blank	over	menschen	en	muren,	in	het	klare	halfdonker	van	weggaand	licht,	van
een	laat	uur;	alleen	boven	aan	de	galerijen	in	de	zonzijde	gloeide	het	nog	tegen	den	muur	als	een

halve-maanvormige	 lap	 licht,	 met	 ingehouden	 kracht,	 een	 somber	 rood	 licht	 dat	 de	 menschen
overvloeide	met	vlammen	van	kleur	en	de	roode	beenen	der	daar	zittende	soldaten	stil	glanzen	deed,
donker	als	versch	geronnen	bloed.	En	een	damp	van	stof	die	men	ruiken	kon,	hing	drukkend	en	droog
tusschen	 de	 heete	 rijen,	 waar	 een	 onwillig	 geruisch	 uitgolfde	 van	 kwade	 geluiden.	 Want	 de
voorstelling	 was	 niet	 schitterend	 genoeg	 geweest.	 Mazzantini	 niet	 meer	 dan	 gewoon,	 had	 woeste
buien	en	scheldwoorden	en	vloeken	veroordeelend	hooren	neêrdalen	boven	zijn	elegante	misslagen;
afval	van	eetwaar	en	oranje-schillen	waren	neêrgesmeten	door	 toornige	handen	voor	de	voeten	van
den	 fraaien	man.	Een	ander	maal	waren	de	 stieren	verwenscht,	de	 impressario	en	de	onbewegelijk
lachende	president	uitgescholden	en	gedreigd	met	vuur	en	doodslag,	terwijl	wat	verderop,	menschen
luidkeels	riepen	om	verondersteld	bedrog	of	de	toegangsgelden	hadden	teruggeëischt	met	verbolgen
gebaren.	En	dan	weêr	was	de	stemming	der	menigte	omgeslagen	als	het	humeur	van	een	stout	kind
en	 men	 had	 gelachen	 en	 gejubeld	 om	 een	 gered	 of	 snel	 vermoord	 paard,	 bij	 een	 handig	 opgezette
banderilla,	 bij	 een	 sierlijken	 zwaai	 met	 de	 capas.	 Maar	 vluchtig	 en	 weinig	 waren	 die	 vleugjes	 van
opwinding	geweest	en	dan	was	teleurstelling	en	moedeloosheid	neêr	komen	vallen	in	de	heete	Plaza
zooals	 een	 aschregen	 terugvalt	 in	 den	 smeulenden	 krater	 die	 hem	 uitwierp;	 maar	 toen	 Cara-Ancha
den	 vijfden	 stier	 tot	 driemaal	 toe	 had	 gemist,	 toen	 hadden	 heele	 troepen,	 moe	 gegild	 en	 gefloten,
onwillig	zich	afgewend	van	het	schouwspel,	om	vermaak	en	twist	te	zoeken	onder	elkander.	Men	zag
niet	 langer	naar	de	pronkerige	spelers	beneden,	men	hield	als	beleedigd	den	rug	gekeerd	naar	het
beest,	dat	zijn	gemarteld	en	leêggebloed	lijf	waggelend	rondsleepte	langs	de	roode	schutting,	en	zóó
hadden	 de	 minuten	 zich	 aaneengeregen,	 en	 zóó	 had	 de	 laatste	 stier,	 een	 zwart	 beest,	 de	 laatste
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paarden	ontredderd	of	vermoord.
Weêr	wendde	en	sprong	Frascuelo	voorbij	de	hoornen;	hij	had	de	taak,	het	dooden	van	den	zesden

stier	 moeten	 overnemen	 van	 Cara-Ancha,	 die	 licht	 gewond	 aan	 de	 rechterhand,	 gedwongen	 was
geworden	zich	terug	te	trekken	onder	de	luide	verwijten	der	menschen,	waarvan	enkele	schreeuwden
dat	hij	vrees	had.

—„Ahora!	ahora!”	gilde	het	opnieuw	uit	de	monden	der	aficionados48),	maar	tot	tweemaal	toe	gleed
de	degen	tusschen	de	schouders	van	den	stier,	tot	tweemaal	was	Frascuelo	genoodzaakt	zijn	wapen
terug	te	halen	uit	den	bloedenden	nek.

Toen	 was	 de	 opwinding	 voor	 goed	 geweken,	 met	 het	 licht,	 met	 den	 dag;	 en	 terwijl	 de	 torero
beneden	 den	 stier	 naliep,	 met	 een	 norsch,	 kwaad	 gezicht,	 wijdbeens	 stappend	 als	 een	 boer	 die
gewend	is	te	trappen	tusschen	voren	en	omgewoelde	aarde,	woelde	het	in	de	arena	onder	de	ringen
van	 menschen,	 die	 zich	 klaar	 begonnen	 te	 maken	 tot	 vertrekken.	 Een	 geritsel	 van	 rokken	 die	 glad
gestreken	 worden,	 een	 geschuifel	 van	 menschen	 die	 frutselen	 aan	 hunne	 kleeding,	 dassen,	 linten
verstrikken,	 of	 handschoenen	 aandoen,	 suisde	 rondom,	 terwijl	 hier	 en	 daar	 nog	 een	 scheldwoord
jouwend	 in	 de	 hoogte	 ging,	 of	 een	 oranjeschil	 smadelijk	 geworpen,	 viel	 voor	 de	 voeten	 van	 den
espada.

—„Yo	digo	Usted!	 'sta	muerto!”49)	schreeuwde	de	boer	die	tot	het	 laatste	toe	hoopte	zijn	geliefde
espada	te	zien	winnen;	„'sta	muerto!”	riep	hij	bij	den	derden	stoot	tot	zijn	buurman,	die	verdiept	in	het
vastmaken	zijner	handschoenen,	peuterde	aan	de	knoopjes.

—„Ho,	ho!”	lachte	deze,	even	opziende.
—„'Sta	muerto,	'sta	muerto!”	klonk	heesch	en	gedempt	nu	ook	de	stem	van	Frascuelo,	uit	de	laagte

opkomend,	zijn	gelaat,	een	aangezicht	vol	toorn,	gekeerd	naar	de	menschenringen.
Voor	hem	uit	langs	de	schutting	ging	de	stier,	zijn	weg	merkend	met	de	gulpen	van	bloed	die	hij	al

slokkend	braakte	uit	de	keel.	Het	vermiljoen-roode	gevest	van	den	degen	stak	hem	uit	den	nek,	als
een	hard	en	koud	punt	rood	springend	uit	de	zware	tonen	van	bister,	karmozijn	en	blank	blauw:	uit
den	donkeren,	bloederigen	plas	die	glimmerde	op	zijn	glanzend	zwarte	huid	en	 langs	den	bast	hem
droop	met	dikke	trage	stralen.	Aan	zijn	flanken	hingen	en	bungelden	de	drie	paren	banderillas,	koddig
met	hun	feestelijken	smuk	van	geknipt,	veelkleurig	papier,	lachwekkend	als	de	tooisels	van	een	clown
die	zich	doodgesprongen	heeft,	bezoedeld	en	bemorst	met	bloed.	Achter	zijn	wankelen	loop	kwamen
de	 toreros	 allen	 aansukkelen	 met	 opgeblazen	 gezichten,	 rood	 van	 warmte	 en	 inspanning,	 verlegen
wachtend	tot	het	beest	het	laatste	van	zijn	taaie	levenskracht	zou	hebben	voelen	wegvloeien	met	het
leêgloopen	 van	 zijn	 aderen.	 In	 de	 gang	 achter	 de	 verschansing	 verdrongen	 zich	 reeds	 de
toeschouwers	 overgesprongen	 uit	 de	 eerste	 rijen,	 en	 als	 de	 stier	 hun	 voorbij	 ging	 in	 zijn	 loomen
doodsstrijd,	 waggelend	 met	 het	 sterke	 lijf	 als	 dronken	 van	 de	 sterke	 geuren	 van	 zijn	 eigen
wegvloeiend	 leven,	 strekten	 rijen	 van	 grijpende	 handen	 zich	 uit	 naar	 zijn	 ontzachtbre	 hoornen,	 of
sjorden	en	trokken	hem	aan	den	machteloos	neêrhangenden	staart.	Maar	gevoelloos	strompelde	het
beest	voorbij,	dof	in	den	bloednevel	om	hem,	stervend	in	de	violette	tonen	van	den	vallenden	avond.
Hikkende,	 brakende,	 tuimelend	 over	 zijn	 pooten	 van	 achteren,	 zijn	 evenwicht	 herstellend	 met	 de
voorpooten,	 waggelde	 hij	 voort,	 nu	 en	 dan	 nog	 even	 flauw	 stootend	 met	 den	 kop,	 wanneer	 een
kwaadaardige	 hand	 rukte	 aan	 de	 geweêrhaakte	 banderillas,	 of	 er	 een	 poogde	 los	 te	 trekken	 en	 te
stelen.	 Eindelijk	 hield	 hij	 stil	 voor	 de	 deur	 van	 den	 Toril,	 vleide	 zich	 daar	 neêr	 tegen	 de	 schutting,
behoedzaam	 de	 pooten	 plooiend,	 zooals	 een	 koe	 zich	 neêrlaat	 in	 eene	 grazige	 wei	 tot	 rustig
herkauwen.

Het	ritselen	en	schuifelen	werd	almaar	luider	in	de	wijde	arena,	als	schoven	er	slangen	tusschen	de
ringen	van	opgestane	menschen;	en	terwijl	de	toreros	den	stier	nog	hun	kleurige	lappen	in	de	oogen
zwaaiden,	 kwamen	 er	 golvingen	 en	 slingeringen	 in	 de	 zwarte	 drommen	 en	 bleeke	 gaten	 werden
zichtbaar	tusschen	de	gebroken	en	uit	elkaâr	vallende	massa.

En	langzaam,	elkander	opstuwend,	begonnen	de	toeschouwers	de	Plaza	te	verlaten;	onder	een	dof
gebrom	 zakten	 ze	 in	 de	 kelderachtige	 trappen,	 zooals	 zwarte	 troebele	 stroomen	 zich	 ontlasten	 in
donkere	geulen.

Uit	de	zonzijde	schetterde	de	muziek	haar	overwinningslied	uit,	klaterend	in	korte	noten,	terwijl	de
stier,	afgemaakt	door	een	punterillero,	door	een	snellen	prik	in	de	hersens,	plat	lag	in	het	zand,	klein
geworden	in	den	dood,	glibberig	en	onaanzienlijk.	Lijken	van	doode	witte	paarden,	rood	besmoezeld,
werden	 vastgesjord	 aan	 den	 spoorstok,	 voortgesleept	 achter	 de	 muildieren,	 onder	 het	 klappen	 der
zweepen,	om	slingerend	en	rondzwaaiend	te	verdwijnen	in	den	duisteren	Toril.

Toen	 was	 in	 een	 oogwenk	 het	 strijdperk,	 dat	 bleek	 lag	 en	 glanzig	 als	 fosforesceerend	 door	 het
uitstralende	licht,	opgezogen	in	den	heeten	dag,	beplekt	en	bevolkt	met	hoopen	van	neêrgesprongen
menschen.	 Ze	 krielden	 te	 zamen	 om	 den	 dooden	 bul,	 druk	 pratend	 boven	 zijn	 lijk,	 hun	 woorden
begeleidend	met	uitleggende	gebaren;	tientallen	van	handen	gleden	gretig	tastend	over	zijn	schoft	en
flanken,	 begeerig,	 gelukkig	 het	 doode	 monster	 te	 kunnen	 aanraken	 en	 benaderen	 in	 zijne
levenloosheid,	terwijl	enkelen	trokken	aan	de	hoornen,	zóo	den	zwaren	kop	tilden	van	den	grond,	als
beproefden	zij	zijn	geweldige	kracht,	of	voelden	en	knepen	in	zijn	nek	en	vleezige	deelen,	als	koopers
doen	 bij	 het	 betasten	 van	 slachtvee;	 weêr	 anderen	 hadden	 de	 banderillas	 losgerukt	 en	 voerden	 die
met	zich	naar	buiten,	de	lange,	pluimige	stokken	wegmoffelend	achter	hun	rug.

Gonzend	ontlastte	zich	de	Plaza,	nu	geheel	in	bezit	genomen	en	gevuld	door	de	groote	schaduw.	De
stier	verdween	in	een	stofwolk	door	de	poort	van	den	Toril,	de	laatste	menschen	gingen	de	uitgangen
te	 gemoet,	 en	 de	 Plaza	 lag	 weêr	 groot	 en	 alleen,	 weidsch	 met	 haar	 muren	 en	 ringen	 van	 banken,
onbezield	en	stil	als	een	uitgebrande	krater.	Alleen	op	den	rand	der	galerijen	in	de	zonzijde	vlamde
nog	 een	 zoom	 licht,	 als	 een	 vurige	 aureool	 daar	 stralend	 om	 de	 tinnen,	 zich	 uitzettend	 tot	 een
lichtgordel	met	een	kleur	van	bloed,	gespannen	om	haar	muren.
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De	 boer	 had	 den	 circus	 verlaten	 en	 zocht	 zijn	 weg	 tusschen	 de	 rijen	 van	 rijtuigen,	 tusschen	 het
gedrang	der	menschen.	Hij	ging	op	zij	uit,	de	volte	ontwijkend,	en	volgde	toen	een	paadje	door	het
braakliggend	veld	dat	met	een	wijde	kromming	terugvoerde	naar	den	bebouwden	straatweg.

De	geheele	vlakte	om	de	Plaza	lag	in	een	heet	en	stoffig	waas	onder	het	roode	licht	der	avondzon.
Rakelings	 scheerden	 de	 stralen	 van	 het	 lage	 licht	 langs	 den	 grond,	 steentjes	 en	 dorre	 magere
grassprieten	 merkend	 door	 vurigen	 schijn,	 kuilen	 en	 gaten	 gevuld	 latend	 met	 een	 guur	 en	 paars
duister.	 Dwalende	 voetgangers	 gingen	 hier	 en	 daar	 verspreid	 in	 de	 ruimte,	 en	 de	 nieuwe	 of	 in
aanbouw	zijnde	huizen	begonnen	rondom	op	te	rijzen,	vergroot	en	vervreemd	van	voorkomen	in	het
aarzelend	licht,	dat	lange	spookachtige	schaduwen	voor	hun	rompen	uitstuurde	in	de	onherbergzame
vlakte.

En	 de	 boer	 slenterde	 door,	 ontevreden	 mokkend,	 de	 armen	 los	 bengelend	 langs	 het	 lijf,	 den	 rug
gekeerd	 naar	 de	 Plaza.	 Aan	 zijn	 linkerhand,	 over	 den	 straatweg,	 schoof	 de	 falanks	 van	 naar	 huis
keerende	 menschen,	 vaag	 in	 den	 stofnevel,	 die	 bezwangerd	 met	 den	 heeten	 adem	 der	 aarde,
opgejaagd	werd	van	den	grond	door	de	kloppende	pooten	der	paarden,	door	de	schuivende	voeten	der
menschen.	Ze	schoven	voort	in	het	sombere	roode	licht,	saâmgepakt	tot	kolonnes	achter	en	tusschen
de	 boompjes,	 gehuld	 in	 het	 stuivende	 pulver,	 dat	 rond	 hen	 vloog	 en	 dwarrelde	 als	 een	 vurig
opstuivende	 asch	 uit	 een	 opgerakeld	 vuur.	 En	 uit	 de	 aaneengesloten	 reeksen	 gromde	 het
machinegeruisch	der	rollende	wagens,	knalden	de	jagende	slagen	van	zweepen;	schreeuwen	en	bellen
en	 fluiten	van	 trams	 joelde	er	boven	uit	en	dooreen,	heel	een	gesmoord	geweld	van	wilde	geluiden
steeg	 en	 hing	 boven	 de	 stoffige,	 bloederige	 kolonnes,	 rees	 en	 viel	 weêr	 terug,	 rommelend	 als	 een
aftrekkende	 donder,	 grommend	 van	 uit	 de	 verte	 als	 het	 bange	 geraas	 van	 een	 geslagen	 leger	 in
aftocht.

In	 de	 lange	 slingerende	 kromming	 volgde	 de	 boer	 het	 paadje,	 met	 de	 oogen	 op	 den	 eindeloozen
trein	van	gestalten;	en	de	zon	zonk	al	lager	achter	den	falanks,	bezijden	in	de	richting	der	stad.	Op	het
hooge	 terrein	 achter	 de	 straat	 zag	 hij	 de	 dienstdoende	 politie,	 karabiniers,	 rechtop	 zitten	 op	 hun
paarden,	onbewegelijk	als	silhouetten	van	schildwachten	die	op	post	staan.	Pralend	stonden	ze	tegen
den	 hemel,	 die	 mat	 glansde	 in	 een	 flauwen	 weêrschijn	 van	 smaragd,	 gestrookt	 door	 vale	 violette
windstrepen,	 verflenst	 in	 den	 stoffigen	 dampkring.	 Rustig,	 als	 gegoten	 in	 brons	 zaten	 ze	 op	 hun
paarden,	de	roode	borst	van	hun	uniform	vooruit,	machtig	 in	het	oog	slaand	bij	de	nadering,	zwaar
rood,	als	de	bloedplassen	op	de	schoften	der	stieren.

En	de	zon	daalde	achter	den	 falanks,	de	windstrepen	begonnen	 te	vuren	en	 te	schitteren,	oranje,
rood	en	karmijn.

Aan	den	weg	gekomen,	trad	de	boer	in	het	eerste	kroegje,	zocht	een	leêge	tafel,	zette	zich	loom,	en
bestelde	een	glas	aguardiente.	Toen	wischte	hij	zich	het	gelaat	met	een	grooten	zakdoek	en	mompelde
halfluid,	tot	zich	zelven	sprekend:

—„Es	un	barbaridad!”—50)
Dicht	aan	hem	ging	nu	de	trein	voorbij	met	zijn	verbrokkelden	nasleep.	Van	tijd	tot	tijd	ratelde	nog

een	 enkel	 rijtuig,	 haastig	 doorschietend	 tusschen	 de	 boompjes	 onder	 het	 kloppend	 geklots	 der
voortgejaagde	paarden.	In	een	ervan	zag	hij	de	drie	espadas	zitten,	recht	in	hun	pronkerig	theaterpak,
voorbijvliegend	 tusschen	 de	 zwarte,	 dun	 wordende	 drommen	 van	 wandelaars,	 vluchtig	 als	 een
plotseling	 visioen	 uit	 een	 vergane	 beschavingsperiode.	 Een	 oogenblik	 later	 weêr	 draafde	 een	 der
picadores	voorbij,	groteske	ruiter,	half	soldaat,	half	 landedelman,	half	een	verschijning	uit	de	dagen
der	roofridders,	half	een	weggeloopen	knecht	uit	een	maskerade	of	paardenspel,	met	een	gelaat	waar
het	misbruik	van	sterken	drank	op	te	lezen	was.	En	de	boer	volgde	hem	met	de	oogen,	zooals	hij	hoog
uitstekend,	op	en	neêr	dansen	bleef	boven	de	hoofden,	met	zijn	breedgeranden	en	blauwbepluimden
hoed,	met	den	chulo51)	achter	zich	op	het	paard,	die	de	armen	geklemd	hield	tegen	het	afvallen,	om
het	middel	van	zijn	meester.

Soezend	 zat	 de	 boer,	 de	 armen	 geleund	 op	 de	 tafel.	 Hij	 begon	 langzaam	 te	 geraken	 onder	 de
genotgevende	koelte	van	den	komenden	nacht;	van	tijd	 tot	 tijd	slurpte	hij	even	aan	zijn	glaasje,	om
dadelijk	zijn	onbewegelijkheid	te	hernemen	al	starend	naar	den	grooten	weg.

Het	 laatste	 zonlicht	 verdween	 van	 de	 aarde.	 De	 toppen	 der	 hoogste	 huizen	 glansden	 nog	 in	 den
bloedigen	 schemer,	 terwijl	 het	 was	 alsof	 de	 vloer	 langzaam	 aan	 lichter	 en	 klaarder	 werd	 in	 een
smartelijk	 waas	 van	 bleekblauw	 lila,	 met	 het	 sterven	 van	 het	 licht,	 met	 het	 verdwijnen	 van	 de
schaduw.

En	de	laatste	menschen	gingen	voorbij,	sommigen	met	ontbloot	hoofd,	den	hoed	in	de	hand;	venters
rolden	hun	wagens	met	oranjeappelen	terug	naar	de	stad;	het	geratel	van	hun	karren	verliep	in	het
doffe	gerommel	dat	gromde	in	de	verte;	de	vlakte	begon	stil	achter	te	blijven,	verlaten	en	eenzaam.

Toen	riep	de	boer	om	den	waard,	betaalde,	wikkelde	zijn	beurs	weêr	in	zijn	rooden	gordel,	en	zag
met	de	handen	gedrukt	op	den	rand	der	tafel,	gereed	tot	opstaan,	voor	zich	uit	in	de	vlakte.

Voor	hem	rees	alleen	heerschend,	midden	staande	in	het	veld,	de	donkere	massa	der	Plaza.	Groot	en
machtig	 in	 zijn	 eenvoudig	 stelsel	 van	 muren,	 plat	 als	 zonder	 rondingen,	 scheen	 het	 gevaarte
geschoten	 en	 gewoekerd	 uit	 de	 aarde.	 Geweldig	 rezen	 de	 wanden	 omhoog	 in	 hunne	 lichteloosheid,
den	rooden	weêrschijn	nog	dragend	om	de	tinnen,	zich	opdringend	in	een	woest	en	tergend	violet	dat
duister	 vloekte	 tegen	 de	 lichtlooze	 lucht	 en	 tegen	 den	 vloer	 der	 aarde,	 die	 mat	 glansde	 alsof	 hij
gedrenkt	was	van	menschenzweet.	Rechtop	stond	het	met	een	machtig	vertoon	van	opgesloten	kracht,
den	robusten	arbeid	gelijkend	van	een	cyclopentroep,	als	een	barbaarsch	bouwwerk	opgetrokken	door
voortgezweepte	slaven,	een	afschijnsel	van	een	ander	colosseum,	het	nog	rookende	silhouet	van	een
antieke	arena.
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„J

In	de	richting	der	stad	gromde	en	stierf	weg	de	zware	adem	der	aftrekkende	kolonne	en	de	zon	ging
onder	als	gesmoord	in	bloed.

De	boer	was	opgestaan,	 ledigde	zijn	glaasje	 tot	den	 laatsten	droppel	en	prevelde	weggaande	met
den	 rug	 naar	 de	 vlakte,	 zijn	 mokkende	 frase	 van	 teleurstelling:—„Es	 una	 barbaridad,	 es	 una
barbaridad.”

Liefhebbers.
Ik	zeg	Uwe	Edelheid,	hij	is	dood.
't	Is	een	schande.
Chulo	is	een	scheldnaam	en	beteekent	eigenlijk	geleerde	aap.

DE	NACHTCACTUS.

DE	NACHTCACTUS.

E	mot	es	met	me	meegaan,”	zei	de	tuinbaas	van	het	landgoed	B.
Hij	sprak	zoo	tot	zijn	gast,	een	jonkman	die	er	uitzag	als	een	stadsmensch	met	vakantie	buiten.

—„Waar	naar	toe?”	vroeg	die.
—„Nou,	ga	maar	meê,”	was	het	geheimzinnige	antwoord.
't	Was	een	stoere	man,	die	tuinbaas,	van	wel	zes	voet.	Hij	liep	met	naar	den	grond	gebogen	hoofd

naast	zijn	metgezel	voort,	bedaard	stappende,	ietwat	schuiflend	met	de	in	leêren	pantoffels	gestoken
voeten.	Hij	droeg	een	vest	zonder	mouwen	dat	vaal	geworden	was	in	weêr	en	wind,	verschoten	door
de	zon,	boven	een	blauw	boezeroen	waarvan	de	mouwen	met	een	breeden	boord	sloten	om	de	polsen.
Een	 wit	 boezelaar	 opgenomen	 aan	 een	 slip,	 was	 heengeslagen	 om	 de	 heupen	 en	 om	 zijn	 beenen
fladderde	 een	 werkbroek	 van	 bombazijn,	 aan	 de	 knieën	 gelapt	 en	 bulterig	 uitgezakt	 door	 den
langdurigen	indruk	der	forsche	knieschijf.	Alles	aan	hem	sprak	van	gezondheid	en	kracht,	van	goed-
gevoed-zijn	en	buitenlucht.	Zijn	breed	gelaat	omzoomd	met	een	grijzenden	ringbaard,	had	het	ronde,
geboetseerde	 gekregen	 van	 een	 stil	 leven	 zonder	 beroerende	 passies,	 gesleten	 in	 een	 zwijgende
omgeving,	een	leven	van	onderwerping	en	onderdanigheid,	voorbijgegaan	in	dienst	van	zijn	meesters.

Zwijgend	 ging	 hij	 naast	 den	 anderen	 voort	 in	 de	 oprijlaan	 van	 het	 landgoed,	 tusschen	 hoog
opschietende	 olmen	 en	 beuken,	 en	 al	 wandelend	 gleed	 zijn	 hand	 langs	 het	 lage	 hout	 tusschen	 de
stammen	der	boomen,	nu	een	rot	blad	wegplukkend,	dan	een	dood	takje	afbrekend,	dat	hij	vervolgens
nogmaals	doorbrak,	tusschen	de	vingers	met	een	luid	knapje.

—„'t	Blijft	maar	droog,”	zei	hij	zonder	opzien.
't	Was	een	duistere	dag	geweest	vol	met	beloften	van	regen.	Boven	de	laan	van	boomen	kon	men	de

wolken	voort	zien	jagen	in	de	lucht,	een	driftigen	warrel	van	voortgejaagde	grijzen,	waterige	massaas
van	damp	verbrokkeld	en	voortgestuwd	door	een	hoogen	wind.

—„Zeg,”	vroeg	de	jongste,	„waar	moet	ik	eigenlijk	naar	gaan	kijken?”
—„Dat	zal	je	wel	zien,”	zei	de	hovenier	leuk;	om	zijn	grooten	mond	kwam	even	een	stille	vette	lach

en	een	glimp	van	loosheid	schemerde	in	de	opkijkende	oogen.
—„Ga	 je	 meê,	 Gerrit,”	 zei	 hij	 in	 het	 voorbijgaan	 tot	 den	 tuinknecht,	 die	 in	 den	 tuin	 waar	 de	 kas

stond,	neêrgehurkt	was	tusschen	de	bloembedden,	„ga	je	meê,	de	nachtcactus	bloeit	vannacht!”
—„Ik	kom	baas,”	klonk	het	terug	van	den	knecht	die	al	kwam	aanloopen.
—„Ze	 is	 nog	 niet	 heelendal	 open,	 zie	 je	 wel,”	 begon	 de	 baas	 weêr,	 toen	 ze	 de	 kas	 waren	 binnen

gegaan	waaruit	een	dampige	geur	van	bloemen	hen	tegenwaaide,	„'t	is	nog	te	vroeg.”
—„Nee	nog	niet	heelemaal,”	zei	de	gast.

48)
49)
50)
51)
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Hij	was	bij	het	binnenkomen	dadelijk	stil	blijven	staan	bij	de	bloemen,	de	wenkbrauwen	opgetrokken
van	bewondering	voor	de	plant,	die	op	de	verhooging	onder	de	ramen	in	de	bladaarde	stond.

Er	waren	twee	bloemen	aan	de	veeltakkige,	stekelige	cactus.	De	zorgvuldige	hand	van	den	hovenier
had	 de	 lange,	 slangachtige	 geledingen	 gewrongen	 en	 geleid	 langs	 een	 stellinkje	 van	 in	 de	 aarde
gestoken	 stokjes.	 Boven	 uit	 de	 stijve	 wrongen	 staken	 de	 bloemen,	 bij	 de	 inplanting	 aan	 den	 stam
omwoeld	met	boomwol.	Bleek	en	star	praalden	ze	onder	het	gedempte	licht	der	ramen,	onevenredig
groot	voor	het	tenger	gewas.

—„Je	hebt	ze	in	't	geel	ook,”	vertelde	de	baas.
Uit	een	rijken,	wijd	omkrullende	krans	van	fijn	gepunte	schutbladen,	scherp	gesneden	sektoren	van

een	cirkel,	uit	een	kring	van	witte	stralen	regelmatig	als	de	windroos	van	een	kompas,	als	een	kille
versteening,	kwam	de	zuivere	bloemkelk	met	nog	 ingevouwen	blad;	en	van	hetzelfde	weeke	wit	als
hun	schutsel,	schenen	ze	gebootst	 in	een	onvaste	stof,	geworden	uit	een	 ijle	zelfstandigheid	die	het
licht	opzoog,	om	het	dan	weêr	terug	te	stralen	bevender	en	onstoffelijker;	zij	praalden	zóo	als	in	hun
eigen	licht,	blank	als	het	licht	van	de	maan	is	in	een	nacht	in	het	oosten,	blank	als	de	korte,	krullende
schuimrand	van	de	blauwe	zee.	Tusschen	de	bladen	dóor	zag	men	in	het	hart	van	de	bloem,	als	in	een
kelk	van	albast;	als	waren	ze	geslepen,	zoo	rondden	zich	de	bladen	tot	een	lange	holte,	die	vol	lag	met
gebroken	gloed	en	matte	schijnsels,	onder	het	goudgele	stuifsel	dat	op	de	stampers	lag.	Twee	of	drie
meeldraden	kwamen	er	uit	naar	voren	snellen,	 lange	dikke	draden	die	krombogen	over	de	opening,
gebukt	onder	de	zwaarte	der	koppen.

De	hovenier	had	met	zijn	vingers,	die	zwart	waren	van	aarde,	de	bloem	van	onderen	aangeraakt,
lichtte	toen	voorzichtig	met	de	andere	hand	de	meeldraden	op,	en	zei	boven	de	bloem	sprekend:

—„Ze	is	nog	niet	sterk	genoeg,	begrijp-ie.	Van	avond	gaan	we	nog	eens	kijken,	dan	is	ze	geheel	open
en	dan	staan	haar	meeldraden	heelemaal	recht,	kijk	zoo.”—

—„Waar	zijn	die	watten	voor,	baas,”	vroeg	de	knecht,	„is	dat	om	de	luis?”—
—„Zeker,”	zei	deze,	„dat	doe	ik	voor	de	luis,	als	de	knop	begint	te	zwellen,	begrijp-ie?”—
Hij	bleef	 aan	den	 ingang	 staan	 schurken	met	de	 schouders,	 schoof	 zijn	 tabakspruim	 recht	 in	den

mond	met	een	beweging	der	tong	en	vervolgde	toen,	terwijl	hij	instinktmatig	begonnen	was	de	dorre
bladen	weg	te	plukken	der	dichtbij	staande	planten:

—„O,	vroeger	toen	ik	nog	in	H.	in	betrekking	was,	had	ik	de	heele	kouwe	kas	vol,	begrijp-ie,	dat	was
een	gezicht,	dan	maakte	ik	de	kas	licht	's	avonds	en	dan	kwam	de	heele	stad	kijken,	dan	stonden	de
knechts	 aan	 de	 deur,	 dat	 was	 nog	 een	 goeie	 voor	 erlui	 en	 voor	 mijn	 ook.	 Deuze	 heb	 ik	 nog
meegebracht,	maar	't	volk	maalt	er	niet	om,	begrijp-ie,	en	morgen	zijn	ze	verslijmd.”—

Hij	 vertelde	 met	 korte,	 afgebroken	 volzinnen,	 vol	 rustige	 ingenomenheid	 met	 zijn	 mooi	 beroep.
Zacht	kwamen	zijn	woorden	van	binnensmonds	met	een	gedempten	metaalklank,	een	geluid	dat	soms
oversloeg	in	de	hoogte,	schoot	in	de	keel	even,	alsof	zijn	stem	geleden	had	door	het	vele	spreken	in	de
open	lucht.

In	de	kas	hing	een	warme	lucht	van	uitzweetende	broeiaarde	die	een	aanslag	gaf	tegen	de	ruiten,
een	 benauwde	 dampkring	 vol	 van	 den	 adem	 der	 kasplanten;	 en	 daar	 door	 heen	 kwam	 een	 zware
bloemengeur	dringen	van	uit	den	hoek	waar	de	cactus	stond	en	ging	door	de	geheele	ruimte,	krachtig
en	bedwelmend.

—„Wat	ruikt	zoo'n	plant,	baas,”	zei	de	knecht.
—„Ja,	wil	je	wel	gelooven,”	antwoordde	de	hovenier....	hij	schoof	even	aan	zijn	pet,	toen	verliet	hij	de

kas	al	pratend	en	zijn	woorden	werden	onverstaanbaar	daar	binnen.
—„Doe	je	de	deur	weêr	dicht?”	riep	hij	nog	even	terug.
Zijn	 gast	 was	 achtergebleven,	 verzonken	 in	 de	 beschouwing	 van	 de	 cactus,	 stil	 geworden	 bij	 het

starre	 blikken	 naar	 de	 blinkende	 bloemen,	 die	 pralend	 stonden	 en	 groeiden	 in	 zijn	 oog,	 onder	 het
vallende	 donker	 van	 den	 befloersden	 avond.	 Stengelloos,	 als	 met	 boomwol	 vastgebonden	 aan	 de
leêrachtige	plant,	bleven	ze	onbewegelijk,	waar	al	de	planten	in	den	omtrek	trilden	op	het	tochtje	dat
soms	 kwam	 waaien	 door	 den	 open	 kier	 der	 deur.	 En	 't	 was	 hem	 alsof	 hij	 de	 bloem	 zich	 zag
openplooien	 naar	 den	 nacht,	 de	 kelkbladen	 zich	 ombuigen	 naar	 den	 straaldierachtigen	 krans	 van
schutbladen,	de	meeldraden	rijzen	als	de	voelsprieten	van	een	kruipend	beest.	En	in	de	dikke	bladen
zag	hij	het	vleesch	liggen	van	de	bloem,	een	korrelig,	waterachtig	vleesch,	glinsterend	doorschijnend
als	sommige	soorten	van	marmer,	maar	minder	levenloos,	met	een	flauwe	gelijkenis	aan	het	vleesch
der	zee-kwal.	En	dan	weêr	was	het	hem	als	was	die	bloem	daar	niet	gegroeid	uit	zich	zelve,	als	zag	hij
neêr	 op	 een	 vastgehouden	 visioen	 uit	 een	 teêr	 brein,	 op	 een	 schepping	 geworden	 uit	 droomen	 en
zelfbeschouwing,	 als	 een	 gewas	 gegroeid	 zonder	 het	 licht	 van	 de	 zon,	 bij	 de	 kwijnende	 stralen	 der
maan.

—„'t	Is	een	vreemde	bloem!”	zei	hij	voor	zich.
In	 het	 nauwe	 paadje	 tusschen	 de	 opstelling	 van	 planten	 liep	 hij	 dóor	 naar	 het	 einde	 der	 kas,

suffende	als	een	die	leeft	in	het	diepst	van	zijn	gedachten	en	geen	oog	heeft	voor	wat	óm	hem	is.	Hij
ging	tusschen	de	groene	met	kleurige	hoogingen	beplekte	rijen;	langs	bloeiende	bolbegonia's	met	hun
diklubbige	 roode	 tressen;	 langs	 violette	 en	 witte	 gloxinia's,	 wier	 bekerbloemen	 gelijken	 op	 een
drinkglas;	 langs	 jufferachtige	 fuchsia's,	 wier	 ijdel	 schudden	 aan	 hun	 langen	 steel	 hem	 even	 deed
opzien.	Hij	 ging	 langs	bleeke	hortensia's	wier	bloesems	 saâmscholen	als	bloemen	 in	een	 tuil;	 langs
bonte	geraniums,	vol	met	schelle	bloemen,	een	gebrokkeld	rood,	dat	nog	klaterde	in	het	doeze	licht
van	 den	 avond;	 langs	 zonalen	 met	 bont	 gekarteld	 blad,	 zoo	 gezocht	 voor	 het	 aanleggen	 van
mozaïekperken,	 langs	 bloemlooze	 coleus	 wier	 bladeren	 pronken	 met	 de	 kleuren	 van	 verwelkt
najaarsloof.	't	Was	een	rommeltje	van	planten	en	bloemen	waar	hij	langs	ging,	met	een	ruischen	van
bladen	achter	zich,	een	overschot	dat	niet	puik	genoeg	was	voor	de	serre,	sierplanten	die	geen	plaats
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hadden	kunnen	vinden	in	het	heerenhuis.	Aan	het	einde	gekomen	bleef	hij	een	oogenblik	staan	voor
de	opstelling	van	kleurige	bladbegonia's,	die	met	een	piramide	oprees	tegen	den	korten	wand,	als	een
driehoek	van	groote	hartvormige	bladen	die	blank	voor	elkaâr	plekten	en	elkaâr	verdrongen.	 In	het
waterige	licht	dat	van	boven	viel,	glimmerde	het	dons	dat	op	de	bladen	van	sommige	soorten	groeit,
bevlokte	den	stapel	van	stijfheid	als	met	een	luchtig,	levend	schuim,	waartusschen	de	zachte	bontheid
der	kleuren	speelziek	lag,	als	het	spel	van	licht	dat	gebroken	wordt	in	het	schuim	van	zeepwater,	of
weêrkaatst	 van	 parelmoer.	 Maar	 middenin,	 door	 een	 behaagziek	 geplooi	 van	 den	 hovenier,	 uit	 het
hart	der	zilverige	verzameling,	kwamen	storend	de	hardgroene	bladen	van	een	zeeui.	In	breeden	val
daalden	de	grasachtige	slierten	neêr	als	een	breed	krinkelend	wier,	in	hun	saâmpakking	gelijkend	aan
lange	 vallende	 baardharen,	 aan	 den	 kronkelenden	 vlokkenstroom	 die	 afdaalt	 van	 de	 steenen
aangezichten	 van	 Neptuun	 en	 zijn	 Tritonen,	 door	 beeldhouwers	 der	 late	 renaissance	 gehouwen	 in
marmer	tot	bekroning	van	een	fontein.

En	de	geuren	van	de	cactus	zwermden	rondom,	de	kleinste	hoekjes	doordringend,	en	de	gast	van
den	 hovenier	 scheen	 zijn	 droomerigheid	 vergeten	 te	 hebben.	 In	 het	 ruimtetje	 voor	 de	 stelling
drentelde	hij	op	en	neêr,	de	bladeren	betastend,	de	roode,	harige	stelen	bekijkend,	zich	verwonderend
over	 die	 weelde	 van	 kleinigheidjes,	 over	 dien	 rijkdom	 van	 nietsjes.	 En	 toen	 hij	 eindelijk	 wegging,
neuriede	hij	binnensmonds,	luchtig	geworden	naar	het	scheen	en	los	van	zware	gedachten,	de	hersens
gevuld	met	onbestemdheid,	met	een	gewaarwording	licht	als	een	roes	die	komt,	met	een	prikkelend
gevoel	van	zorgeloosheid	dat	hem	drong	de	armen	voor	zich	uit	te	zwaaien	in	de	ruimte.

Bij	de	cactus	teruggekomen	bleef	hij	weêr	staan,	opnieuw	bezeten	door	de	pracht	der	bloemen.	Hij
boog	 zich	 even	 er	 boven,	 snoof	 den	 geur	 diep	 op,	 herhaalde	 voor	 zich	 zelven:	 „'t	 is	 een	 vreemde
bloem,”	en	verliet	de	kas.

Rondom	dreinde	alles	na	 lange	droogte.	Het	onderschepte	 licht,	een	hoog	gaasachtig	wolkenlicht,
zeeg	zwaarmoedig	neêr	op	den	tuin,	op	boomen	en	struiken,	lichtte	op	het	laagste	loof	dat	slap	hing,
overdekt	met	stuifsel,	grijs	stof.

Rustig	wandelde	hij	door.	In	zijn	hoofd	was	een	zonderling	mengsel	van	opwinding	en	onverschillige
kalmte,	een	gedachtenlooze	volheid	van	gedachten.

—„'t	Blijft	maar	droog,	menheer,”	klonk	door	de	stilte	de	luide	stem	van	een	werkman,	die	bezig	was
met	harken	in	de	buitenplaatsachtige	laantjes,	„alles	hangt.”—

Hij	bleef	met	de	handen	aan	den	steel	der	hark	staan	leunen,	begeerig	naar	een	praatje,	maar	de
aangesprokene	ging	verder	en	zei	verstrooid:

—„Zoo.”
Instinktmatig	 bleef	 hij	 doorloopen	 tusschen	 het	 lage	 kweekhout.	 Onder	 zijn	 voeten	 stoof	 het

padzand	op,	een	rullige	aarde,	rossig	geworden	door	het	stoven	van	de	zon.
En	de	groote	voorname	stilte	die	heerschte,	zette	zijn	geest	aan	't	werken.	Hij	moest	terugdenken

aan	 het	 drukke	 leven	 in	 de	 hoofdstad	 waar	 hij	 woonde,	 onbewust	 en	 half	 soezend	 drongen	 de
herinneringen	van	dat	groote	woelen	zich	aan	hem	op.	Hij	hoorde	in	zich	dat	gegrom	terug	van	een
bevolking,	 dat	 machinegeluid	 van	 een	 groote	 stad,	 dat	 geroezemoes	 van	 een	 bezige
menschenmenigte.	 En	 zooals	 daaruit	 zich	 enkele	 geluiden	 losmaken	 en	 opdringen,	 kwamen
bijzonderheden	 terug	 in	 zijn	 herinnering.	 Hij	 hoorde	 weêr	 de	 stemmen	 uit	 zijn	 omgeving,	 de
gesprekken	 waarin	 ieder	 sprak	 voor	 zich	 zelven:	 de	 luide	 woorden	 der	 opgewondenheid	 en	 der
eerzucht,	 de	 hooghartige	 taal	 der	 kracht,	 de	 stille	 gezegden	 van	 den	 twijfel	 en	 van	 de	 vrees,	 het
drukke	hortende	spreken	van	de	afgunst	en	van	den	nijd,	waarmede	ieder	vertelde	van	zijn	eigen	vol
leven.	Hij	zag	zich	weêr	terug	op	zijn	eenzame	zwerftochten	door	de	wijde	stad,	bij	het	naakte	licht
van	den	werkvollen	dag,	 in	het	geheimzinnige	 licht	dat	de	nachten	daar	hel	maakt.	O	die	 stad,	die
nachten,	 die	 nachten	 in	 de	 stad,	 dat	 roezige	 jachten	 naar	 verguld	 genot,	 onder	 het	 vergulde	 gas,
onder	 een	 taal	 van	 vlammen,	 gespleten	 tongen	 van	 vuur	 die	 het	 duister	 bespraken.	 Dat
vlammengetingel	boven	de	 straten;	die	 lichten	 zooals	 zij	 zich	 saâmrijen	 tot	 lijnen	 lichts,	 om	weg	 te
ijlen	 en	 te	 vervlieden	 in	 de	 oneindigheid	 van	 den	 nacht,	 tusschen	 de	 vage	 kolossen	 der	 huizen
dommelend	in	het	rossige	duister;	die	slingers	van	glans	boven	de	grachten,	die	andere	rijen	oproepen
van	stil	wiegend	vuur	in	het	peilloos	donkere	water;	dat	gestraal	boven	pleinen	en	wijde	gezichten;	die
heksendansen	 van	 lichtjes,	 gloeiende	 hiëroglyfen-reeksen,	 teekenen	 en	 wonderen	 van	 vuur,
afschijnsels,	 stralende	 projecties	 der	 stad	 op	 de	 ruimte	 geteekend.	 O,	 die	 vergulde	 nevels	 wolkend
boven	een	leven	dat	zich	zelve	ontbindt,	o,	die	goudmist	hangend	boven	het	ronfelen	van	een	slapende
bevolking.

En	 al	 wandelend,	 daagden	 de	 herinneringen	 en	 gezichten	 in	 zijn	 hoofd	 op.	 De	 een	 kwam	 en
verdrong	 de	 ander.	 Beelden	 gehaald	 van	 ver,	 uit	 verre	 jaren	 en	 uit	 verre	 streken.	 En	 nu	 geheel
innerlijk	 levende,	 dwaalde	 hij	 door	 de	 laantjes,	 opgaande	 in	 zich	 zelven,	 genietend	 van	 zijn	 half
slapende	bewustheid;	maar	telkens	weêr	als	tegen	een	achtergrond	vol	gedempt	gewarrel,	doemde	in
zijn	geest	de	laatste	indruk	naar	voren,	het	frissche	beeld	der	pas	verlaten	bloemen,	de	beide	kelken
in	wijde	kransen	van	witte	bladen,	met	hunne	bijna	ziekelijke	schoonheid.

—„Wil	 je	 wel	 gelooven	 dat	 alles	 te	 vroeg	 rijp	 wordt,	 klein	 blijft,	 dat	 alles	 snakt	 naar	 water;”	 zoo
stoorde	 hem	 plotseling	 de	 stem	 van	 den	 tuinbaas.	 Hij	 kwam	 uit	 den	 moestuin	 en	 het	 witte	 schort
puilde	voor	zijn	buik,	volgepropt	met	pasgeplukte	jonge	erwten.

Hij	was	stil	blijven	staan	en	met	de	behoefte	van	iemand	die	zijn	nood	klagen	wil,	herhaalde	hij:	„'t
blijft	maar	droog,	't	blijft	maar	droog.”—

—„Misschien	krijgen	we	van	nacht	regen,”	zei	zijn	gast	om	wat	terug	te	zeggen.
—„'t	 Mocht	 wat,”	 antwoordde	 hij	 naar	 boven	 ziende,	 „ja,	 als	 de	 wind	 leggen	 ging	 in	 de	 hoogte;

morgen	is	de	lucht	weêr	schoon.”
—„'t	Zal	er	toch	wel	van	komen,”	zei	de	andere.
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—„Nou	ja”...	en	hij	ging	weg	met	zijn	stille	stappen.
Ook	 de	 andere	 ging	 verder.	 De	 herhaalde	 klacht	 van	 dien	 rustigen	 man	 had	 zijn	 droomerijen

verjaagd,	zijn	zien	terug	geleid	naar	wat	't	dichtst	bij	was.	Hij	begon	te	letten	op	de	scheuren	in	den
grond,	op	de	bersten	van	droogte;	hij	zag	het	gras	langs	het	pad	verschroeid	tot	hooi,	de	bladeren	vuil
van	stof,	saâmgeschrompeld	van	armoede;	uit	alles	sprak	het	smachten	naar	lafenis;	het	steeg	op	uit
den	 grond,	 het	 zeeg	 neêr	 van	 de	 boomen,	 en	 langzaam	 kwam	 het	 tot	 hem	 als	 een	 groot	 verlangen
waarin	kleine	verlangens	vergaan.

En	rondom	werd	het	 licht	dompiger,	want	de	avond	kwam	vroeg,	als	de	voorspeller	van	een	stik-
donkeren	nacht;	de	wolken	waren	 saâmgesmolten	 tot	 een	 ruimte	van	grauw,	één	groote	kleurlooze
oneindigheid,	 waar	 de	 schorre	 schreeuw	 van	 een	 hoogvliegenden	 reiger	 doorheengalmen	 kwam	 en
zich	verloor,	de	verre	hooge	schreeuw	van	een	onzichtbaren	vogel.

Onwillekeurig	was	hij	den	moestuin	ingegaan,	langs	voorbij	de	schuur,	langs	tusschen	de	kistingen
met	broeiramen,	voorbij	de	hier	en	ginder	nog	bloeiende	aardbeziënbedden.	Hij	was	haastig	beginnen
te	 loopen	als	 iemand	die	verteerd	wordt	door	onrust,	die	behoefte	heeft	zich	snel	 te	verplaatsen.	 In
het	hart	van	den	tuin	gekomen,	daar	waar	de	rijen	van	groenten	elkaâr	opvolgden,	waar	de	jonge	sla-,
andijvie-	 en	 koolplanten	 hun	 kroppen	 begonnen	 te	 zetten	 en	 rijen	 van	 peulvruchten	 zich	 omhoog
worstelden	langs	de	als	heggen	aaneengesloten	reeksen	van	dor	rijshout,	kwam	weêr	de	stem	van	een
werkman,	die	het	onkruid	wegwiedend	met	de	hand,	op	de	knieën	voortkroop	tusschen	de	rijen	van
licht	groen	gewas.

—„'t	Blijft	schrikkelijk	droog,	menheer,”	zei	hij	even	opziend	van	den	grond;	„de	regen	verdraait	het
te	 kommen;	 geen	 een	 krop	 zal	 goed	 zetten,	 ik	 kan	 nog	 niks	 opbinden,	 niks.”—Hij	 schoof	 voort	 en
betastte,	zoekend	naar	rijpe	kroppen,	de	planten	een	voor	een,	al	zuchtend	en	klagend.

Daar	 was	 zij	 weêr	 die	 klacht	 die	 aankwam	 met	 onwillige	 berusting,	 koppig,	 vol	 met	 verzwegen
verzet;	en	waarom	kwamen	al	die	dingen	vallen	in	zijn	ziel,	hardnekkig	als	een	dreinige	motregen.	Uit
de	 stad,	 uit	 een	 woelig	 leven,	 waar	 ieder	 vocht	 voor	 zich	 zelven,	 waar	 ieder	 in	 den	 strijd	 om	 zelf
staande	te	blijven,	een	ander	poogde	onschadelijk	 te	maken	voor	het	gevecht,	uit	die	moe	makende
gisting,	 uit	 die	 kleine,	 vervelende	 en	 verwarde	 wereld,	 was	 hij	 hier	 gekomen	 met	 een	 krachtige
behoefte	aan	eenzaamheid	en	rust;	en	langzaam	aan	was	hij	kalm	geworden	in	die	groote	vegetatie,
waar	 alles	 scheen	 vanzelve	 te	 groeien	 zonder	 het	 maken	 van	 geruisch.	 En	 de	 dagen	 waren	 voorbij
gegaan	in	stillen	gang	en	hij	had	geleefd	als	allen	waarbij	hij	leefde;	met	geregeld	werk	had	de	eene
dag	den	anderen	gehaald.	Hij	was	gewend	geworden	aan	de	aristocratische	stilte	van	het	buitengoed,
waar	 bijna	 niets	 leven	 maakte	 dan	 het	 schot	 van	 den	 jager	 in	 de	 verte	 of	 het	 getrappel	 der	 dikke
friesche	paarden	op	de	steenen	plaats	voor	het	koetshuis.	Hij	was	thuis	geraakt	in	dat	groene	wereldje
achter	rasters,	waar	een	mollige	rust	hing	van	voornaamheid	en	zelfgenoegzaamheid.	Hij	kende	er	nu
alles,	 de	 uitgestrekte	 velden	 met	 aangeplant	 kweekhout,	 den	 moestuin	 met	 zijn	 lange	 rijen
peulvruchten	voor	den	winter,	met	zijn	klein	ooft,	met	zijn	kersenboomgaarden	onder	een	stelling	van
gevlochten	 draad	 tegen	 de	 vraatzucht	 der	 vogels;	 en	 den	 anderen	 moestuin,	 met	 zijn	 reeksen
broeiramen	op	perzik-	en	druivenkassen,	en	op	de	platte	bakken	die	zoo	blauw	glanzen	konden	onder
het	 hooge	 hemelblauw	 en	 wier	 kistingen	 wegkropen	 onder	 éen	 mozaïek	 van	 bloemen,	 onder	 een
weelderig	zaaisel	van	wilde	phloxen,	rood	en	wit	en	violet,	en	zacht	gestreepte	anjelieren	en	fijn	roode
steenasters,	 die	 hij	 in	 de	 buurten	 van	 Napels	 had	 zien	 uitgroeien	 tusschen	 de	 scheuren	 der	 oude
muren.	Hij	had	zich	bijna	gehecht	aan	dien	tuin,	hij	vond	het	prettig	de	zware	ramen	op	te	tillen	en	te
kijken	naar	het	zwellen	der	meloenen,	of	in	een	anderen	bak	met	de	hand	streelend	te	gaan	langs	het
jonge	groen	van	postelein,	dat	met	éen	dag	en	nacht	boven	den	grond	komt	groeien.	Maar	bovenal
hield	hij	er	van	daar	die	rustige	gestalte	van	den	hovenier	te	zien	rondgaan	met	zijn	witte	schort	voor,
stil	 en	 in	 zichzelven,	 vol	 van	 liefde	 voor	 zijn	 jong	 en	 groen	 goed,	 in	 onafgebroken	 zorg	 voor	 de
middagmalen	van	zijn	meesters.	En	verderop	kende	hij	er	den	langen	vijver	die	nu	bijna	geheel	droog
lag,	met	zijn	eilandje	en	een	huisje	met	een	heremiet;	hij	kende	er	de	boomen	bijna	één	voor	één,	de
zorgvuldig	 onderhouden	 olmen	 en	 beuken	 en	 linden,	 waarachter	 hij	 soms	 de	 silhouetten	 zag
verdwijnen	 der	 hooggeboren	 eigenaars	 in	 de	 kromming	 van	 een	 laan.	 Ze	 wandelden	 deftig	 en
voornaam	en	het	scheen	hem	dan	als	gingen	zij	rond,	vreemdelingen	gelijk	door	hun	eigen	goed.

Maar	nu	was	dat	gevoel	weg.	Het	wroetende	gevoel	der	stad	was	teruggekomen,	heftig	en	in-eens;
en	die	klachten,	dat	mokken	tegen	een	doof	stuk	natuur,	was	het	eigenlijk	niet	hetzelfde,	als	al	dat
andere	klagen,	dat	mokken	dat	oprees	uit	het	woelige	hart,	uit	de	ziel	der	stad?	Ja,	wel	was	het	óveral
hetzelfde,	dat	begon	overeind	te	staan	als	eene	overtuiging;	overal	en	in	alles	een	noodlottige	massa
die	 heerscht	 en	 drukt,	 overal	 een	 verpletterend	 overwicht	 dat	 machtig	 is	 door	 zijn	 noodzakelijke
domme	kracht,	overal	en	in	alles...

Hij	 had	 altijd	 maar	 doorgeloopen	 machinaal	 de	 rondte	 door	 den	 tuin	 gedaan,	 en	 langzaam	 aan
begonnen	de	dingen	weêr	geheel	te	vallen	in	zijn	oogen.	Hij	liep	in	den	boomgaard,	onder	het	loof	van
oude	knoestige	appelboomen	om	wier	stammen	ruigten	woekerden	van	grijsharig	mos	en	hij	schopte
met	zijn	voeten	de	afgevallen	vruchtjes	langs	het	zand,	gele	schrompelige	vruchtjes,	gekleurd	met	het
slappe	hooge	geel	der	verdorring.

...	Ja,	opklimmen	moest	men	leeren	langs	de	smartelijke	treden	der	bijzonderheden	naar	het	eigen
groot	begrip.....

't	Was	nu	bijna	donker	geworden	toen	hij	weêr	tusschen	de	rijen	der	kistingen	liep.	Het	grauw	van
den	 komenden	 nacht	 vulde	 den	 geheelen	 tuin.	 De	 bonte	 bloemen	 lagen	 verzonken	 op	 den	 grond,
gedoofd	tot	een	saâmgeloopen	kluwen	van	kleuren,	waaruit	het	hoogste	rood	en	het	blankste	wit	der
wilde	phloxen	uitspringen	bleef,	klankrijk	nog	in	het	donker.

—„Jan,	 zou	 je	 voor	 je	 weggaat,	 daar	 niet	 nog	 wat	 gieten?”	 hoorde	 hij	 den	 tuinbaas	 zeggen,	 „we
zullen	van	nacht	nog	geen	regen	krijgen.”

—„Ja,	baas.”—
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—„Zoo,	ben	 je	daar?”	zei	hij	 tot	zijn	gast	die	hem	te	gemoet	 loopen	kwam.—De	knecht	was	bezig
gieters	met	water	te	vullen	aan	het	houten	pompje	naast	de	schuur.	Met	hun	beiden	bleven	ze	staan
kijken	 naar	 het	 water	 dat	 met	 dikke	 gulpen	 kwam,	 opgezogen	 uit	 den	 grond	 onder	 de	 krachtige
slingerslagen;	zwijgend	pompte	de	knecht	door;	klaterend	viel	de	stroom	water	 in	het	 leêge	metaal;
borrelend	met	een	dik	opzingend	watergeluid	liep	de	gieter	vol	om	dan	over	te	loopen	met	het	gebruis
van	een	zwaren	regen.

—„Help	 me	 onthouden	 dat	 we	 van	 avond	 de	 nachtcactus	 nog	 eens	 gaan	 zien,”	 zei	 de	 hovenier
ineens.—

Daar	klonk	een	bellend	gelui	uit	de	schemering,	harde	klepklanken	met	een	verweerd	klokgeluid,	en
van	voren	en	van	achteren	kwamen	er	klokgeluidjes	luien	door	de	lucht,	dichtbij,	ver	en	verderop.	't
Was	de	klok	van	zeven	uur,	het	sein	dat	de	werkdag	gesloten	was;	en	buitenplaatsen	en	hoeven	in	den
omtrek	hadden	het	luien	overgenomen,	joegen	de	kleptonen	uit	hun	daken.

—„Wel	te	rusten,	baas,”	zei	de	knecht	die	met	den	laatsten	gieter	wegging.
—„Wel	te	rusten,	Jan,”	zei	de	baas	weêrom.
Hij	ging	met	zijn	gast	terug	naar	de	tuinmanswoning.	Met	een	goeien-avond	ging	hun	een	werkman

voorbij	 die	 zijn	 jas	 loopende	 aantrok,	 wat	 verder	 nog	 een...	 en	 achter	 hem	 verdween	 de	 tuin,	 hoe
langer	hoe	meer	verslonden	door	den	dikker	en	dikker	wordenden	nacht.

Het	 avondbrood	 was	 al	 een	 poosje	 gegeten;	 het	 omgewasschen	 koffiegoed,	 kopjes	 en	 schoteltjes,
stonden	weêr	netjes	gerangschikt	en	 in	elkaâr	gestapeld	op	een	tafeltje,	op	hun	vaste	plaats	 in	een
donkeren	hoek	van	de	kamer.	't	Was	een	klein	vertrek	dat	overal	glom	van	een	gewreven	en	gepoetste
netheid,	 tegelijk	 keuken	 en	 huiskamer.	 Een	 tochtschot	 geelwit	 geverfd	 als	 de	 geheele	 kamer,
glimmend	 met	 overlangsche	 lichten	 tusschen	 een	 tal	 van	 fotografische	 portretjes	 in	 zwarte,	 gladde
lijstjes	en	ruitjes,	waarmede	het	volbehangen	was,	sneed	van	het	vertrek	een	stuk	af	en	maakte	van
dat	 gedeelte	 bij	 de	 ramen	 een	 soort	 van	 lade,	 waar	 de	 tafel	 en	 de	 stoelen	 net	 konden	 worden
ingeschoven.

Onder	het	licht	van	de	hanglamp	zaten	daar	nu	de	baas,	zijn	vrouw	en	de	tuinknecht,	welke	laatste
kost	en	inwoning	bij	het	paar	genoot.	Allen	waren	verdiept	in	het	lezen	van	het	zoo	pas	aangekomen
Nieuws.	De	baas	zat	in	zijn	hoekje	tegen	het	venster	aan,	in	zijn	grooten	rieten	leunstoel.	Hij	had	het
eerste	 blad	 opengevouwen	 op	 de	 tafel	 en	 lag	 nu	 voorover	 met	 de	 blauw	 geboezeroende	 armen,	 de
ellebogen	 wijduit,	 er	 boven	 op.	 Zoo	 nam	 hij	 bijna	 de	 geheele	 tafel	 in	 beslag;	 zijn	 forsch	 hoofd	 aan
weêrskanten	aan	de	slapen	begroeid	met	krullend	haar,	kwam	naar	voren	met	een	sterk	glimlicht	op
den	kalen	schedel.	Hij	vatte	het	meeste	licht	van	de	lamp,	glimmend	boven	de	glimmende	stukken	van
het	 tafelblad	 dat	 onder	 de	 krant	 en	 zijn	 lichaam	 vandaan	 kwam,	 een	 groen	 wasdoek	 in	 bruin
gepolitoerde	 omlijsting,	 glimmend	 in	 het	 overal	 tot	 in	 het	 donker	 toe	 glimmende	 vertrek.	 Hij	 las
aandachtig	 regel	 voor	 regel.	Naast	hem,	een	weinig	naar	achter,	 zat	de	 tuinmansvrouw,	een	kleine
zachte	 verschijning,	 meer	 een	 stadsjuffrouw	 dan	 een	 buitenmensch,	 afstekend	 tegen	 haar	 grooten
man.	 Zij	 had	 hem	 den	 rug	 toegedraaid	 en	 liet	 het	 licht	 vallen	 op	 het	 tweede	 nummer,	 dat	 ze	 met
uitgestoken	armen	vóor	zich	hield.	Tegen	het	donkere	gat	van	den	schoorsteen,	waar	een	gepoetst	en
gepotlood	fornuis	in	wegkroop,	teekende	zich	het	profiel	van	haar	hoofd,	een	bewegelijk,	zenuwachtig
gezicht,	 onder	 het	 weggestreken	 en	 gescheiden	 haar	 dat	 wegdoesde	 om	 de	 molligheid	 van	 haar
vleesch	 in	 het	 vage	 en	 rosse	 lamplicht.	 Een	 groote	 zilveren	 bril	 stond	 op	 haar	 neus;	 met	 kleine
wendingen	 van	 het	 hoofd	 las	 ze	 de	 krant,	 ongeregeld	 zoekend	 naar	 wat	 haar	 het	 beste	 beviel.	 De
knecht	die	nog	niet	lang	in	dienst	was,	zat	over	haar,	stijf	rechtop	als	iemand	die	nog	niet	geheel	thuis
is.	Hij	las	in	het	derde	nummer,	dat	hij	laag	onder	zijn	oogen	hield,	bijna	op	de	knieën.	Naast	hem	zat
de	gast	met	den	rug	lui	tegen	het	houten	tochtschot	geleund;	een	opgeslagen	boek	lag	voor	hem	op
den	 rand	 van	 de	 tafel	 en	 aan	 de	 korte	 kanten	 waren	 nog	 twee	 stoelen	 leeg,	 stijf	 met	 hun	 met	 was
gewreven	 sportige	 leuningen.	 Er	 was	 een	 gezellige	 stilte	 in	 het	 vertrekje,	 de	 gulzige	 stilte	 van
menschen	die	letters	verslinden.	De	kruiige	geur	van	de	alle	avonden	versch	gemalen	koffie	walmde
nog	 in	 den	 lekkeren	 dampkring	 van	 stoomend	 water.	 De	 ketel	 zeurde	 zijn	 kringgezangetje	 op	 het
fornuis,	 het	 klokje	 onder	 het	 kooitje	 van	 den	 kanarievogel	 tikte	 zacht	 met	 kleine	 haaltjes	 van	 den
slinger,	 als	 de	 geregelde	 ademhaling	 van	 het	 kamertje.	 In	 de	 roedjes	 voor	 het	 raam	 bonsde	 een
bromvlieg	tegen	de	ruiten,	vloog	dan	op	tegen	het	glas	in	een	trillende	gonzing,	met	een	ontwikkeling
van	kleine	droomerige	geluidjes,	met	een	mystiek	gescharrel	van	gazen	vleugeltjes,	een	onwerkelijke
hoorbaarheid,	komend	als	herinneringen	die	komen	van	heel	vèr.	En	af	en	toe	kwam	het	ritselen	van
een	verschoven	krant,	het	kreuken	van	een	omgeslagen	blad.

Zoo	 was	 de	 kamer	 een	 poosje	 stil	 en	 glanzend	 genotrijk	 om	 de	 lamp,	 vol	 met	 kleine	 tevreden
geluidjes.

Toen	kwam	de	baas	op,	leunde	met	den	rug	breed	en	behagelijk	in	zijn	stoel,	nam	den	bril	van	zijn
neus	en	zei	geeuwend:

—„Hè,	dat	's	er	één!”
—„Staat	er	wat	in?”	vroeg	zijn	vrouw	die	haastig	de	kranten	wisselde.
—„Nou.....”	een	versche	hoeveelheid	tabak	stopte	zijn	mond	dicht,	hij	klapte	de	koperen	tabaksdoos

toe,	 likte	 de	 bruine	 reepjes	 die	 over	 zijn	 onderlip	 krulden	 naar	 binnen	 en	 ging	 toen	 bedaard	 al
kauwend	voort:	„nou,	Dominé	K.	heeft	het	beroep	naar	Noord-Scharwou	toch	aangenomen.”

—„Hè,	dat	's	gek,”	zei	't	vrouwtje,	„en	voor	een	poos	was	het	dat-ie	bleef.”
—„Mag	een	mensch	dan	niet	veranderen,	wat	zegt	u?”	vroeg	hij	zich	tot	zijn	gast	keerend.
—„Zeker,”	zei	die.
—„Nou,	'k	vind	het	mal,	hoor.”
—„Hoor	es,	vrouw,”	begon	de	baas	weêr	en	er	volgde	een	uitweiding.
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De	 gast	 zat	 te	 schommelen	 op	 zijn	 stoel;	 van	 achter	 en	 rondom	 de	 lamp	 kwam	 het	 praten	 der
echtelieden	 tot	 hem;	 af	 en	 toe	 mengde	 er	 zich	 de	 stem	 van	 den	 knecht	 in,	 die	 onbekend	 met	 de
gelegenheid,	vragen	kwam	om	verklaring.	Het	vreemde	geluid	der	stem	deed	zijn	buurman	soms	even
opzien.	Hij	zag	den	knecht	dan	voor	zich	zitten,	onnoozel	en	toch	slim,	kaarsrecht	op	zijn	stoel	met	de
krant	op	zijn	knieën.	Tegen	den	donkeren	achterwand,	waar	een	glazen	kast	kleurde	 in	het	donker
met	platte,	doffe	spiegelingen	in	de	ruiten,	zag	hij	den	kop	vóor	zich.	't	Was	een	beenige,	oude-man-
achtige	kop,	droog,	hard	overal,	met	rechte,	dun	saâmgeknepen	lippen,	met	een	rechten,	driehoekigen
neus,	 met	 rechte,	 dunharige	 wenkbrauwen,	 waaronder	 de	 grijze	 oogen	 naar	 achter	 gingen,	 vol
slimheid	 wegkropen	 in	 de	 diepten	 boven	 het	 jukbeen;	 de	 ooren	 waren	 klein	 en	 hooggeplaatst;	 de
slaapkuil	er	boven	was	hol	en	diep	gemerkt	tegen	de	slaaplijn	en	het	voorhoofd	bultte	sterk	op	en	naar
voren	als	de	sterk	ontwikkelde	voorhoofdknobbels	bij	sommige	idioten;	met	een	snellen	zwaai	werd	de
schedel	 vervolgens	plat	en	verdween	onder	het	korte,	gele	haar.	Maar	het	praten	ging	voort	en	de
gast	vervolgde	zijn	luiheid,	al	luisterend	naar	de	dompige	stemmen.	En	wel	een	half	uur	lang	was	het
kamertje	vol	met	het	gehaspel	over	kerkeraden	en	dominees-traktementen.	De	baas	die	zelf	ouderling
was	 in	 zijn	gemeente,	 ontwikkelde	 zijn	kennis,	 vertelde	 van	 zijn	 lange	ondervinding,	 zijn	begrippen
over	de	gevallen	en	twisten,	die,	naar	hij	zeide,	de	kerk	verscheurden.	En	uit	al	zijn	kalme	redeneering
kwam	 de	 lijdzaamheid	 van	 zijn	 stevige,	 groote	 natuur,	 de	 vasthoudendheid	 van	 een	 werker	 in	 een
afgesloten	 ruimte,	 samen	 met	 de	 uitgeslapen	 gevatheid	 van	 een	 buitenman.	 Nooit	 was	 hij	 verlegen
iets	 te	verklaren.	Hij	haalde	de	bewijzen	voor	 zijn	meeningen	overal	 vandaan,	maar	 't	 liefst	uit	 zijn
omgeving,	uit	 zijn	vak,	uit	 zijn	dienstbaarheid,	 tusschen	zijn	bloemen	vandaan,	uit	 zijn	ooft,	uit	 zijn
grond.	Zoo	liet	hij	zijn	godsdienst	zijn	vak	dienen	en	omgekeerd	zijn	vak	zijn	godsdienst.	Hij	kende	de
kerkwetten	op	zijn	duimpje;	bij	het	aanvaarden	van	zijn	bediening	had	hij	een	geheelen	winter	lang	de
synodale	 wet	 bestudeerd,	 voorover	 op	 het	 boek	 met	 den	 vinger	 de	 regels	 volgend,	 de	 woorden
spellend;	wijze	spreuken	en	spreekwoorden	kende	hij	bij	de	vleet	en	ook	had	hij	een	groot	geheugen
voor	grappige	geschiedenissen.	Hij	wist	zijn	gesprekken	te	kruiden;	hij	plaagde	ondeugend	tusschen
het	 vertellen	 door	 zijn	 vrouw	 met	 allerlei	 vieze	 verhaaltjes,	 breed	 lachend,	 knipoogend	 tegen	 den
knecht,	 die	 evenals	 hij	 gewend	 aan	 mest,	 daarin	 geen	 kwaad	 zag.	 En	 zoo	 kon	 hij	 uren	 soms
doorpraten,	langzaam	en	kalm	de	avonden	dood	slaan.	Liep	zijn	redeneering	spaak,	dan	vulde	hij	de
gapingen	 in	 zijn	gedachtengang	met	 zijn	 eenvoudig:	 „begrijp-ie”	 en	ging	ongestoord	 verder.	En	 vol
bewondering	en	 liefde	zat	hem	zijn	vrouw	zoo	aan	te	kijken,	al	vond	zij	hem	wel	eens	wat	 lang	van
stof.	Maar	van	avond	was	hij	kort	en	 in	zich	zelven	gebleven	en	na	een	oogenblik	uitklappens	weêr
voorover	gevallen	op	de	krant.	De	droogte,	het	lange	wegblijven	van	den	regen,	gaf	hem	het	hoofd	vol
muizenissen,	meende	zijn	vrouw.

En	't	was	weêr	stil	in	de	kamer,	allen	lazen	de	lange	rubrieken	met	nieuwtjes.	Na	een	poosje	was	de
gast	opnieuw	met	het	hoofd	tegen	het	schot	komen	leunen.	Wat	was	het	groot	stil	rondom	buiten;	alle
avonden	drong	die	gewaarwording	zich	op,	wanneer	in	den	late	de	nachtwind	hoorbaar	sluipen	kwam
langs	het	 tuinhuis	en	om	de	boomen	henen.	Dat	kwam	telkens	 terug;	maar	alle	avonden	ook	kwam
voor	 hem	 dat	 geregelde	 nieuwtjespapier	 die	 prachtige	 rust	 storen,	 met	 het	 gevoel	 dat	 een	 duf
riekende	 kelderlucht	 brengt	 die	 waaien	 komt	 in	 een	 frisschen	 dampkring.	 't	 Was	 maar	 een
oogenblikkelijk	gevoel,	dat	spoedig	wegstierf	zoodra	alles	in	huis	sliep	en	de	stilte	voortging	te	suizen
boven	den	onzichtbaren	tuin	die	voortgroeide	in	de	heerlijkheid	van	den	nacht.	Doch	van	avond	waren
de	gesprekken	die	de	nieuwtjes	volgden	dubbel	vervelend,	de	lucht	der	versche	drukinkt	die	opvloog
uit	 de	 nog	 vochtige	 bladen,	 onuitstaanbaar	 leelijk;	 't	 was	 als	 een	 verouderde	 ademtocht	 uit	 de
hijgende	 longen	 der	 stad,	 een	 versufte	 echo	 uit	 een	 woelig	 en	 haastig	 leven.....	 En	 morgen	 en
overmorgen,	zou	hij	terugkomen	die	kwalijkriekende	walm,	uitgeblazen	door	de	stad	naar	vier	hoeken
over	de	provincies;	onafgebroken	zou	die	zwerm	van	gedrukte	verstrooiing	voortgaan	de	hersenen	te
beroeren	van	duizenden	met	zoo	een	zondvloed	van	geestelooze	overtolligheidjes.

De	baas	kwam	weêr	op.
—„Mag	ik	er	even	door,	vrouw?”	vroeg	hij,	„ik	wou	naar	buiten.”
Hij	 ging	 om	 de	 tafel,	 men	 hoorde	 hem	 zijn	 sloffen	 die	 buiten	 de	 deur	 stonden	 aandoen,	 ze

aanstootend	tegen	den	steenen	vloer	en	uitgaan.
—„De	baas	is	stil	van	avond,”	zei	de	gast.
—„Het	weêr	zit	hem	weêr	in	den	weg,”	antwoordde	de	tuinvrouw,	„dat	hindert	dien	man	nou	altijd,

wil	je	wel	gelooven	dat	hij	er	niet	van	slapen	kan	als	de	boel	niet	goed	groeit,	dan	zit	er	wat	dwars	bij
em,	je	hebt	nog	nooit	zoo'n	man	gezien.”—

Ze	begon	weêr	te	lezen.
Mannestappen	kwamen	aan	door	de	stilte	buiten,	ze	klotsten	wat	harder	op	de	steenen	plaats	van

het	koetshuis	naast	de	tuinmanswoning,	toen	klonk	de	stem	van	den	baas	door	de	muren	henen,	een
andere	 antwoordde,	 de	 klink	 der	 deur	 gaf	 een	 metalen	 tik	 en	 om	 den	 hoek	 van	 het	 schot	 riep	 de
frissche	stem	„goeien	avond	samen.”

—„Dag	baas,”	zei	de	vrouw,	„zoo	laat	nog?”
't	Was	de	tuinbaas	eener	een	uur	ver	afgelegene	buitenplaats.
—„Hoe	later	op	den	dag	hoe	schooner	volk,”	zei	hij.
—„Net	zoo,”	meende	de	knecht.
—„De	baas	komt	de	nachtcactus	kijken,”	antwoordde	de	baas.	„Ga	zitten,	van	D.....”	hij	vervolgde

naar	zijn	hoekje	schuivend:	„heb	je	geen	sigaar	voor	den	baas,	vrouw?”
De	twee	mannen	raakten	aan	't	praten.	De	vrouw	zette	een	bekertje	vol	sigaren	op	tafel,	een	blauw

steenen	bekertje,	een	kermisgeschenkje,	dat	hard,	glasachtig	glom	om	de	dofbruine	rechtopstaande
einden	der	sigaren;	toen	dadelijk	bedrijvig	geworden,	vroeg	ze:

—„Wil	je	ook	wat	drinken,	van	D.?”

[110]

[111]

[112]

[113]



—„Dank	je.”
Maar	ze	bleef	voor	haar	stoel	staan,	in	vertrouwelijke	afwachting	dat	haar	gul	aanbod	zou	worden

aangenomen,	toen	ging	ze	wat	rommelen	in	de	kast.
—„Weet	je	het	wel?”	vroeg	ze	uit	het	donker.	„Neen	dank	je,”	herhaalde	hij	kortaf	om	meteen	zijn

gepraat	met	den	baas	te	vervolgen.	Hij	was	half	 in	het	donker	blijven	zitten,	zijn	gezicht	buiten	den
lichtkring	 der	 lamp;	 de	 eene	 arm	 achter	 om	 de	 leuning	 van	 zijn	 stoel	 geslagen,	 verdween	 in	 het
donker.

Tusschen	de	rookwolken	door	spraken	de	beide	mannen	over	de	droogte,	allebeî	klaagden	zij	zich
uit	 tegen	elkaâr,	 kalm	zonder	gesticulaties.	 't	Was	dan	al	 een	 schrikkelijk	droge	 zomer,	 en	over	en
weêr	begon	ieder	zijn	tegenspoed	op	te	sommen,	dát	groeide	bij	den	een	niet	en	dát	weêr	niet	bij	den
ander.	De	perziken	en	druiven	beloofden	wel	goed,	maar	de	appelen	en	peren	verdorden,	je	zou	het
zien,	 als	 er	 morgen	 regen	 kwam,	 vielen	 ze	 allemaal	 van	 de	 boomen	 af,	 en	 dan	 de	 groenten	 van	 de
kouwe	grond	en	de	aardappelen	daar	wel	de	ziekte	in	kommen	zou,	was	't	niet	om	bij	te	huilen.	En	't
volk	dat	al	die	dingen	maar	niet	begrijpen	wou!.....	maar	de	blommen,	zei	de	hovenier,	ja,	die	hielden
zich	goed	bij	hem,	nog	nooit	een	jaar	gehad	van	zooveel	rozen,	de	tuinknecht	kon	het	getuigen,	't	was
een	lust	voor	de	oogen,	nee,	maar	een	lust	was	het;	overigens	was	het	verdrietig.....	Maar	ze	waren
toch	niet	alleen,	in	Gelderland	en	Friesland	beloofde	de	oogst	ook	niet	veel	had	Floralia	verteld.	In	't
Geldersche	moesten	de	bijenkweekers	uren	vèr	sjouwen	met	de	korven,	't	was	gewoon	een	bankroet,
er	viel	bijna	niets	 te	puren	voor	de	bijen.	De	hei	 lag	doodgeschroeid,	en	de	boekweit	en	de	spurrie
bloeiden	ook	slecht...	„zoo	heeft	ieder	het	zijne,”	besloot	hij	wijsgeerig	zich	zelven	troostend:	„zoo	zie
je	al	weêr.”

—„Net	zoo,”	meende	de	knecht.
—„Nou,	willen	we	es	gaan?”	vroeg	baas	van	D.,	„ik	heb	nog	een	lange	wandeling	voor	de	borst.”
—„Ja,	dat	's	goed,—gaan	jullie	meê?”
Alle	vier	stonden	op.
—„Dus	van	D.,	je	weet	het	wèl,”	vroeg	de	tuinvrouw,	„geen	glaasje	boerenjongens?”
—„Nou,	geef	dan	maar	op...”	en	staande,	met	éen	teug,	dronk	hij	het	glas	leêg,	dat	de	vrouw	hem

inschonk.
De	knecht	kwam	op	zijn	kousen	weêr	binnen;	hij	had	een	lantaren	in	de	hand,	en	deed	het	kaarsje	er

in	 ontvlammen	 met	 een	 half	 afgebranden	 lucifer	 dien	 hij	 aanstak	 boven	 de	 lamp;	 achter	 elkander
gingen	de	vier	mannen	toen	naar	buiten.

—„Nacht,	vrouw!”	zei	baas	van	D...	die	het	laatst	bij	de	deur	was.
Met	de	oogen	nog	vol	van	het	licht	der	kamer,	traden	ze	in	het	dikke	donker.	En	alles	was	weg.	Om

hen	huiverde	de	zwarte	nacht,	die	eenig	heerschte,	groot	en	alleen.
Ze	 liepen	 op.	 Langs	 den	 grond	 schoof	 en	 danste	 de	 lichtkrans	 der	 lantaren,	 die	 de	 baas,

vooruitloopend,	droeg	in	de	langs	zijn	dij	schommelende	hand.	Het	licht	ging	vlottend	meê	langs	het
pad,	 een	 regelmatig	 gestraald,	 dof,	 rood	 licht,	 een	 in	 vieren	 gedeelde	 lichtkring,	 door	 de	 lange
uitwaaierende	 schaduwen	 die	 de	 roedjes	 der	 lantaren	 wierpen	 in	 den	 wijd	 wegdoezenden	 rossen
cirkel.	Ze	gingen	den	stal	voorbij.	Een	matte	gloor	vloog	even	tegen	de	deuren	van	het	koetshuis	en
wiegelde	weêr	weg,	toen	de	tot	een	reus	aangegroeide	schaduw	van	den	tuinbaas	er	voorbij	duisterde;
maar	weêr	kwam	het	licht	op	den	dikken	boomstam	bij	het	zandhok,	het	gleed	om	den	gladden	beuk
henen,	die	een	schilferig	uitzicht	kreeg	in	het	vage	schijnsel,	toen	zonk	de	boom	weêr	achter	hen	weg
tot	een	stuk	van	den	nacht.	Broksgewijs,	bij	kleine	rosse	schemeringen,	herleefde	de	tuin.	Ze	waren	in
de	oprijlaan.	Telkens	merkte	het	roode,	diefachtige	schijnsel	even	een	stam	en	vlogen	de	onmetelijke
schaduwen	 die	 de	 lantaren	 voor	 zich	 uit	 zond,	 tusschen	 de	 boomen	 dóor	 het	 hout	 in.	 Het	 rossig
kaarslicht	groezelde	lang	en	onstoffelijk	op	het	lage	hout,	het	was	als	een	damp	om	de	lantaren	waar
de	vier	mannen	donker	 in	gingen.	Nachtgeluiden	gingen	den	 lichtkring	vooruit,	 een	droog	bladerig
geritsel	in	de	struiken,	een	vogel	die	opschrikte	en	slaapdronken	tegen	de	takken	aanvlerkte,	een	rat
die	over	het	pad	schoot	als	een	snel	rollende	bal,	en	het	hout	in.

—„Je	kan	ruiken	dat	het	droog	is,”	zei	de	hovenier	plotseling.
Ze	waren	in	den	tuin	waar	de	bloemkas	stond,	en	't	was	zoo,	er	steeg	een	muffe	lucht	uit	het	zand,	't

was	alsof	de	grond	zijn	dorst	uitademde	in	den	nacht.
Bij	de	kas	bleef	de	baas	staan,	hield	de	lantaren	hoog	op,	gluurde	naar	binnen,	het	licht	boven	zijn

oogen	afsluitend	met	de	hand	en	zei	toen	tot	zijn	gast:
—„Ik	heb	je	't	wel	gezegd;	ze	is	nu	heel	open.”
De	 baas	 was	 het	 eerst	 binnengegaan.	 Het	 rosse	 vlamlicht	 der	 lantaren	 was	 komen	 vallen	 in	 het

zwarte	 der	 kas	 en	 had	 het	 duister	 plotseling	 besprenkeld	 met	 roode	 loovers.	 De	 planten	 kwamen
aangroezelen	 naar	 het	 licht	 toe,	 piekten	 op	 en	 spikkelden	 weêr	 weg,	 met	 kleine	 glansplekjes,	 met
lichtende	 bladvormpjes	 en	 takjes,	 en	 dan	 vielen	 zij	 weêr	 saâm	 tot	 raadselachtigheden	 van	 gedoofd
zwart	en	rosbruin,	waarin	het	groen	der	bladeren	verschemerde,	gebroken	en	verweerd	tot	roestige
kleuren.	 Boven	 op	 de	 kisting,	 dichter	 bij	 den	 lantarengloed,	 kwam	 het	 helrood	 der	 geraniums	 nog
treffen	 in	 de	 oogen;	 het	 lag	 glanzig	 en	 diep,	 weggezonken	 in	 de	 rust,	 onheilspellend,	 somber,
aaneengesloten	als	vlekken	vochtig	bloed;	en	er	om	heen	sliepen	de	kleuren	der	andere	bloemen	en
der	bonte	bladen;	ze	ontwaakten	even	als	de	lantaren	bewoog,	begonia's	en	primula's,	het	rose	wit	der
hortensia's	en	van	de	gloxinia's	het	blauwe	violet.

Maar	dadelijk	had	de	hovenier	de	 lantaren	geheven	 in	den	hoek	waar	de	cactus	stond,	en	met	de
optilling	van	zijn	arm	verschenen	de	bloemen	voor	de	kijkende	mannenoogen.

—„Zie	je	wel,”	zei	hij	zich	even	omwendend,	„ze	is	nu	heel	open.”
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Niemand	gaf	antwoord.	Als	een	bloem	uit	een	tooververtelling,	als	een	magische	verschijning	was
de	 plant	 opgeroepen	 door	 de	 bundels	 van	 licht	 uit	 de	 vierkante	 ruitjes	 der	 lantaren.	 Wijd	 geopend
zagen	ze	haar	pralen,	de	grootste	bloem	naar	voren	gekeerd	en	de	andere	met	afgewende	bladen.	In
den	saâmgedrongen	gloed	der	kaarsvlam	stond	de	bloem	te	gloeien,	hevig	als	was	ze	van	enkel	licht;
over	den	gladden	opengespleten	bekermond,	van	uit	het	gloeiende	hart,	kwamen	de	meeldraden	nu
recht	 snellen	 naar	 voren,	 gespannen	 draden	 van	 een	 glanzende	 materie,	 en	 de	 gele	 stuifselkopjes
waren	 er	 bovenop	 gelijk	 kroontjes	 van	 rosrood	 poedergoud.	 De	 krans	 van	 schutbladen	 was	 wijd
uitgeplooid	geworden,	ze	krulden	om,	gekanteld	tegen	het	donker,	vlijmscherp	als	messenlemmeten
was	 elk	 blad,	 en	 onbewegelijk	 stond	 de	 kelk	 in	 die	 krachtige	 omlijsting,	 vastgesnoerd	 in	 den
stralencirkel,	een	statige	ster	daar	onvergankelijk	gemaakt.

Vol	ingenomenheid	hield	de	hovenier	de	lantaren	hoog	op	voor	zijn	gast	die	dichterbij	was	gekomen,
en	bij	het	kijken	scheen	het	dezen	alsof	de	stilte	rondom	uitging	van	die	bloemen,	alsof	de	rust	kwam
uit	 dien	 hoek	 in	 de	 wolken	 van	 geuren.	 De	 bloem	 was	 zóo	 stil	 en	 stond	 zóo	 streng	 schoon,	 in	 zijn
zuivere	eenvoudigheid	als	een	opgelost	probleem,	in	zijn	klankrijke	helderheid	als	iets	dat	er	volmaakt
is;	zoo	scheen	de	bloem	in	het	volle	licht.

Na	een	klein	poosje	kwam	de	stem	van	baas	van	D.	achter	zijn	rug	om.
—„Jongen,	jongen,	dat	is	een	mooi	exemplaar,	baas,	maar	ik	vind	de	gele	toch	mooier.”
—„Ieder	 zijn	 meugt,”	 antwoordde	 de	 hovenier.	 Hij	 zette	 de	 lantaren	 voor	 op	 de	 kisting	 en	 ging

leunen	tegen	de	deurpost.
Oogenblikkelijk	 waren	 de	 bloemen	 gaan	 veranderen	 toen	 het	 licht	 dansende	 en	 schuivend

verwijderde.	 Weêr	 een	 oogenblik	 was	 het	 den	 jongen	 man	 geweest	 of	 hij	 de	 meeldraden	 als
voelsprieten	 had	 zien	 trillen,	 en	 de	 krans	 van	 schutbladen	 zich	 op	 en	 neêr	 bewegen,	 als	 de	 weeke
leden	van	een	zeester	die	ligt	te	kleppen	en	te	dobberen	in	de	zee.	Hij	begon	het	benauwd	te	krijgen
in	 de	 kas;	 tot	 stinkens	 toe	 hingen	 de	 dampige	 bloemgeuren	 saâmgedrongen	 in	 de	 kleine	 ruimte.
Griezelig	kwam	de	bloem	nu	onder	het	 kantlicht	der	 laagstaande	 lantaren.	 't	Waren	vage	 streepjes
licht,	die	denken	deden	aan	de	visioenen	op	een	japansche	prent.	't	Werd	hem	te	eng.	Boven	zijn	hoofd
trokken	zich	de	roeden	der	ramen	tot	een	kruisnet;	als	door	de	tralies	van	een	kooi	zag	hij	door	de
ruiten	heen	in	den	zwaar-zwarten	nachthemel.

Maar	de	drie	mannen	waren	aan	't	praten	geraakt.
—„Je	zou	toch	zeggen,”	zei	de	knecht,	„waar	dient	zoo'n	blom	toch	voor.”
—„Ja,	't	is	een	dondersch	vreemd	ding,”	zei	baas	van	D.,	„dat	bloeit	's	nachts,	niemand	ziet	em.”
—„Ja,	 weet	 je,”	 antwoordde	 de	 hovenier,	 „hièr,	 maar,	 daar	 ginder	 in	 die	 verre	 landen,	 begrijp-ie,

daar	maken	de	zwarten	er	heggen	van	om	de	huizen,	en	as	nou	de	buffels	in	den	springtijd	zijn,	dan	is
er	geen	kwaad	bij,	begrijp-ie?”

—„Hoe	dan?”	vroeg	baas	van	D...
—„Wel,”	 vervolgde	de	hovenier	 zeker,	 „as	 ze	dan	 in	den	 springtijd	 zijn,	 dan	worden	 ze	 al	 op	een

afstand	bedwelmd	door	de	stank,	begrijp-ie,	en	dan	springen	ze	de	huizen	niet	om.”
—„Hé	ja,”	zei	de	knecht.
—„En	is	er	morgen	niks	meer	van	te	vinden?”	vroeg	de	gast	even	glimlachend.
—„Nee,	morgen	is	ze	verslijmd,	heelemaal	versmolten,	in	zijn	eigen	sappen	verslijmd,	begrijp-ie,	net

as	een	slak	waar	je	zout	op	gedaan	heb.”
—„Er	is	je	toch	wat	raars	in	de	wereld,”	meende	baas	van	D...
De	 hovenier	 had	 zich	 schrap	 gezet	 tegen	 de	 deurpost	 en	 kauwde	 op	 zijn	 tabakspruim	 met	 een

malende	beweging	der	kaken.
—„Heb	je	veel	meloenen	gehad?”	vroeg	hij.
En	't	gesprek	verliep	weêr	naar	de	droogte.	Natuurlijk	en	van	zelve	kwamen	zij	er	op	terug	hun	leed

te	klagen,	over	en	weêr	zeurend,	alles	herhalend,	maar	eindelijk	eindigde	van	D..:
—„Nou,	'k	dank	je	wel,	baas,	ik	mot	weg.”
Met	een	ruwen	stoot	van	zijn	voet	vloog	de	deur	der	kas	open;	een	dikke	gulp	frissche	lucht	bolde

naar	binnen	en	schuurde	ritselend	langs	de	planten.
—„'t	Wordt	al	koud	's	avonds,”	mompelde	hij,	tegen	den	nachtwind	huiverend.
Ze	traden	naar	buiten.
—„O,	de	lantaren,”	zei	de	hovenier.
Hij	nam	het	licht	terug	uit	de	hand	van	zijn	gast,	die	op	zijn	beurt	de	lantaren	hoog	hield	boven	de

groote	schitterende	ster.
—„'t	Is	een	heerlijke	bloem,”	sprak	hij	opgetogen.
—„Is	't	niet,”	zei	de	baas,	„'t	is	jammer	dat	het	volk	't	niet	zien	kan,	er	is	geen	vlekje	aan,	je	zou	zoo

zeggen	dat	't	marmer	was,	't	is	precies	een	blom	uit	een	spreukie.”
Snel	had	de	andere	even	naar	hem	opgezien	en	toen	verlieten	ze	de	kas.
—„Ik	zal	je	den	tuin	uitbrengen,	van	D...”	hernam	de	tuinbaas,	„je	kan	geen	hand	voor	oogen	zien.”
En	stil	gingen	ze	weêr	achter	het	slingerende	licht	aan;	op	den	pas	schommelend	ging	het	langs	de

dij	van	den	hovenier,	het	merkte	opnieuw	de	breede	knieplooien	om	het	gewricht	van	zijn	been,	of	het
lichtte	op	den	bulterigen	bobbel	dien	de	sterke	knieschijf	gedrukt	had	midden	in	de	broekspijp.

Ze	sloegen	links	af	een	laantje	in.
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—„We	gaan	den	kleinen	moestuin	langs,”	klonk	de	stem	van	den	hovenier	in	den	nacht	sprekend.
—„Zou	u	je	niet	vasthouden,”	vroeg	van	D...	aan	den	gast	die	op	den	tast	af	achter	hem	aansukkelde,

met	de	onhandigheid	van	een	stadsmensch	die	het	groote	duister	niet	kent,	„je	loopt	anders	het	bosch
nog	in.”—

—„Zeg	 dat	 wel,”	 zei	 deze	 lachend	 terug.	 Hij	 deed	 met	 de	 hand	 een	 greep	 naar	 de	 jas	 van	 zijn
voorman.

—„Geneer	je	niet,	ga	je	gang	maar.”—
De	baas	hield	de	 lantaarn	even	hoog	op,	 om	zijn	gast	de	 takken	 te	 laten	 zien	die	 over	het	wegje

groeiden.
In	de	schemering	van	dansende	vlekken	laf	licht,	voor	zijn	oogen	uit,	tegen	de	brandige	vlamglansen

die	schuw	flikkerden	over	dunne	stammetjes,	of	dan	weêr	een	warnet	van	takjes	even	begloeiden,	zag
hij	de	schimmige	mannen	gaan,	achter	het	forsche	stuk	donker	aan	dat	de	rug	des	hoveniers	uitstalde
op	het	rosse	schijnsel;	 't	was	een	rustige,	vertrouwelijke	rug,	gemoedelijk	gebogen,	met	een	stevige
welving	boven	de	schouderbladen.

Ze	kwamen	in	de	groote	laan.
Als	in	een	donkeren	tunnel	schoof	de	lantaarn	weêr	voort	met	het	spokige	kruislicht	op	den	grond.

Het	donker	was	koolzwart	geworden,	het	drong	 tegen	de	geopende	oogen	aan,	 ze	verbijsterend	 tot
volslagen	blindheid	en	de	gast	voelde	zich	of	hij	onder	een	dik	gewelf	 liep.	Maar	aan	het	einde	der
laan	zag	hij	even	daarna,	rustgevend,	een	geelrood	lichtje	pinken;	als	met	een	dofrood	floers,	als	met
een	tooneeldecoratie	eindigde	de	laan:	't	was	de	petroleumlamp	op	den	straatweg;	het	silhouetje	van
het	buitenhek	stond	er	donker	tegen	uit.

Ze	liepen	de	laan	af.
—„Nou	wel	bedankt,	baas,”	zei	van	D...	nog	eens	toen	ze	bij	het	hek	gekomen	waren.
Maar	de	hovenier	ging	meê	tot	op	den	straatweg.
—„We	zullen	van	nacht	nog	geen	regen	krijgen,”	was	zijn	eenig	antwoord;	„de	wind	is	te	hoog.”—
Om	hen	 ruischte	het	door	den	nacht;	waar	 zij	 stonden	met	de	 ruimte	voor	 zich,	was	de	 stilte	 vol

vreemde	 en	 innige	 geluiden;	 het	 jagen	 der	 onzichtbare	 wolken	 en	 het	 wiegelen	 der	 mollige
boomkruinen	 scheen	 de	 lucht	 te	 vullen	 met	 een	 gewuif	 van	 onhoorbaarheid;	 maar	 soms	 als	 de
nachtwind	 even	 aanrillen	 kwam	 en	 koud	 neêrsloeg	 in	 de	 laagte,	 dan	 zong	 er	 een	 zacht	 klotsend
watergeluid	 in	 de	 ooren,	 de	 echo	 van	 een	 aangroeienden	 en	 weêr	 terugvallenden	 galm;	 een	 hoog,
bolblazend	gewaai	vol	vocht	ging	over	de	boomen	en	het	land	in.

—„Hoor	de	zee	es	aangaan,”	hernam	de	baas	met	de	schouders	schurkend.
In	de	lengte	van	den	weg	pinkten	de	oranje	vlammetjes	der	petroleumlampen;	op	groote	afstanden

verkleinden	ze	achter	elkaâr,	verloren	en	verarmd	in	het	donker;	ziek	glimmend	en	mager	boorden	zij
zich	door	het	zware	floers	van	den	nacht.

—„Maar	't	zal	er	toch	wel	gauw	van	komen,”	vervolgde	de	hovenier	zijn	gedachten.
—„'t	Zou	tijd	worden,”	meende	de	andere.
Ter	zijde,	tegenover	den	ingang	der	plaats	waarvan	het	hek	stevig	stond	in	zijn	twee	hardsteenen

stijlen,	 bescheen	 het	 straatlicht	 een	 brok	 van	 een	 ander	 hek,	 een	 raster	 van	 ruwe	 palen	 en	 lange,
rottige	planken;	en	daarachter	in	de	vage	en	rosse	onzekerheid,	kwam	de	logge	en	gehoornde	kop	van
een	 zwart	 koebeest	 dat	 goedig	 en	 lummelig	 opzag	 met	 zijn	 natte	 oogen.	 Het	 lag	 vreedzaam
neêrgevleid	op	de	wei,	onafgebroken	maaide	zijn	bek	in	de	eentonige	herkauwing,	en	verderop	schoot
het	land	tegen	het	duister	in,	't	werd	tot	een	grenzeloos	zwart	vlak,	dreigend	saâmgeslagen	met	den
hemel,	 één	 nacht	 die	 alles	 verslond	 en	 bedekte	 in	 zijn	 groote	 heerschappij.	 Soms	 kwam	 een	 enkel
geluid	 uit	 die	 donkere	 diepte	 aanvaren,	 het	 rammelend	 ijzergeluid	 der	 kluisters	 van	 een	 grazend
paard,	het	schuren	van	een	koe	langs	een	paal.

—„Hé	 wat	 is	 dáar?”	 zei	 de	 knecht	 die	 op	 en	 neêr	 dribbelde	 op	 zijn	 plaats,	 „je	 zou	 zeggen	 dat	 er
brand	was	in	den	polder.”

Noordwaarts,	achter	den	rug	der	beide	tuinieren	om,	wees	hij	op	een	langwerpigen	gloedveeg	die
oplaaien	 kwam	 tegen	 de	 lucht;	 hij	 merkte	 onder	 zich	 den	 horizon	 met	 een	 weeke,	 gerimpelde	 lijn.
Geheimzinnig	scheen	die	glans	daar	te	hangen,	vast	op	zijn	plaats;	hij	sloeg	er	een	gat	in	de	macht	van
den	 nacht;	 hij	 was	 als	 een	 groot	 St.	 Elmsvuur,	 een	 dwaallicht	 boven	 een	 poel,	 als	 een	 van	 zelven
ontvlamde	pestwalm	boven	een	ontzettend	lichaam	dat	in	ontbinding	is.

—„Wel	nee,”	zei	de	hovenier	geeuwend,	„dat	is	Amsterdam,	het	licht	van	Amsterdam,	begrijp-ie.”
—„Hé,”	zei	de	knecht,	„zou	't	geen	brand	zijn?	Kijk,	nou	is	het	sterker.”
In	de	verte	was	het	een	oogenblik	als	verbreedde	zich	de	 lichtwolk,	als	kwam	de	glanzende	nevel

opvliegen	tegen	de	lucht	met	een	heir	van	glinsterende	pijltjes,	maar	toen	viel	hij	weêr	terug	tot	zijn
gloor	van	dwaallicht	dat	boven	een	poel	zweeft,	bleek	lichtend	in	het	duister.

—„Nou,	nacht	baas,	groeten	aan	de	vrouw,	hoor.”
—„Wel	te	rusten,”	zei	van	D...,	ze	allen	een	hand	gevend.
—„Wel	te	rusten,”	zei	ieder	terug.
Links	stapte	het	donkere	 figuurtje	den	straatweg	af,	en	de	andere	twee	gingen	met	den	tuinbaas,

achter	de	lantaren	aan,	de	plaats	weêr	in.
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II

Elf	gesmoorde	metaalslagen	waren	aan	komen	waaien	uit	den	verren	dorpstoren	en	nog	altijd	zat	de
gast	van	den	hovenier	in	de	tuinmanswoning	te	soezen	onder	de	lamp;	alles	in	huis	sliep	den	stevigen
slaap	van	den	voornacht,	na	een	dag	tobben	in	de	open	lucht.

Hij	zat	te	rooken,	met	het	hoofd	lui	achterover	tegen	het	tochtschot	geleund.	Een	tijdje	had	hij	zitten
lezen,	 nu	 lag	 het	 boek	 weêr	 voór	 hem	 op	 den	 rand	 der	 tafel,	 en	 als	 na	 een	 lekker	 eten,	 vol	 rustig
genot,	was	hij	aan	het	dommelen	geraakt,	vaag	kijkend	voor	zich	uit.	De	nacht	rondom	was	gedrukt,
zwijgend	van	een	zware	stilte;	er	hing	een	plechtigheid	om	de	tuinmanswoning	als	was	zij	een	altaar
in	een	hooge	en	stille	kathedraal.

Als	alle	avonden,	na	den	goedennachtwensch,	en	de	vermaning	die	er	gewoonlijk	bijkwam	van	goed
op	het	licht	te	passen,	was	hij	om	tien	uur	alleen	achtergebleven	met	de	zwarte	huiskat,	ineengerold
naast	zich	op	den	stoel.	Het	beest	lag	te	slapen	met	den	kop	tusschen	de	pooten,	weggedoken	in	zijn
zachte	huid.

Vermoeid	van	het	lange	staren	in	de	lampvlam,	had	hij	al	gauw	zijn	oogen	gesloten,	en	zoo	bleef	hij
stil	 zitten,	 wippend	 met	 de	 voeten;	 en	 in	 zijn	 hoofd	 droomden	 de	 gedachten,	 kalm	 en	 gelijkmatig
kwamen	ze	op	de	eentonige	maat	van	den	tiktak	der	klok.

Stoorloos,	stoorloos	was	de	nacht.	Hij	voelde	de	loomheid	er	van	dringen	in	zijn	spieren,	zijn	leden
van	krachteloosheid	bevangen;	maar	warm	wolkte	de	tabaksrook	om	zijn	hoofd	en	in	de	narcotische
prikkeling	die	hij	opsnoof	door	de	neusgaten,	leefde	zijn	verbeelden	heviger.

Zoo	bleef	hij	onbeweeglijk,	in	het	heerlijke	gevoel	van	alleen	zijn,	in	de	lekkere	verdooving	van	zijn
lichaam,	 onder	 het	 genot	 van	 de	 machinale	 werking	 zijner	 hersens,	 die	 de	 indrukken	 verteerden,
natuurlijk,	evenals	een	maag	de	ingenomen	spijs.

Want	hij	wist	het	eigenlijk	zelf	niet	waaraan	hij	dacht.	De	geleefde	dag	met	zijn	wonderlijk	volzijn
van	indrukken	spookte	wel	na	in	zijn	hoofd,	maar	nooit	kwam	een	indruk	bij	hem	terug	die	niet	andere
opriep;	als	schimmen	waren	ze	dan	nu	ook	weêr	komen	dolen,	sommige	al	zoo	lang	geleden	geleefd.

Daar	 waren	 donkere	 herinneringen	 uit	 zijn	 kindsheid,	 ze	 waren	 uitgesleten	 en	 vaag,	 als
spiegelbeelden	op	den	achterwand	van	een	verweerd	foelieglas.	Wat	een	vreemde	jeugd	had	hij	gehad
en	wat	lag	zij	ver	achter	hem,	die	grootgrijze	eentonigheid!

De	kat	was	opgestaan.	De	stoel	die	op	ongelijke	pooten	waggelde,	klopte	op	den	grond.	Dat	deed
hem	opzien.	Met	een	hoogen	rug	stond	de	zwarte	kater	te	rekken,	hij	schudde	rillend	met	den	kop	en
zag	hem	toen	aan	met	de	groene	phosphorische	oogen	die	klein	werden	tegen	het	licht.

—„Kom	maar	hier,	poes,”	zei	de	jonge	man	zacht	op	zijn	knie	kloppend.
Voorzichtig	 naderde	 het	 beest	 zijn	 knieën,	 stapte	 over,	 ging	 sluipend	 en	 kopjes	 gevend	 onder	 de

hand	door,	draaide	een	paar	maal	rond	om	zich	zelve	in	eene	matte	flikkering	van	zijn	glanzend	haar
en	plooide	zich	toen	neêr	op	zijn	nieuwe	ligplaats,	met	den	staart	voorzichtig	om	zich	gekruld.

De	gast	was	weêr	in	zijn	luiheid	teruggezonken,	werktuigelijk	streelde	zijn	hand	het	gladde	vel	van
den	kater	wiens	tevreden	spinnen	weekweelderig	naar	hem	opsteeg.

Van	zijn	vierde	jaar	af	had	hij	zijn	jeugd	gesleten	tusschen	de	muren	van	een	weeshuis;	en	in	eens
was	hem	nu	een	dag	in	het	hoofd	gekomen,	een	dag	als	het	heden	geweest	was,	zwaar	en	gedrukt,	vol
met	 beloften	 van	 regen;	 't	 was	 op	 de	 groote	 binnenplaats	 van	 het	 huis,	 een	 vierkante	 ruimte
ingesloten	tusschen	hooge	gebouwen.	Hij	zag	ze	weêr.	Twee	er	van	waren	nieuw	en	de	andere	twee
waren	ouderwetsche	huizen	van	mooi	metselwerk,	met	witte	blokjes	om	de	bogen	der	hooge	ramen....
Ja,	juist:	1608	stond	er	in	den	hoogsten	gevel,	in	een	krullig	geornementeerden	steen	gebeiteld;	daar
was	 ook	 een	 torentje	 boven	 op,	 en	 een	 klok	 was	 er	 die	 sloeg.	 De	 andere	 gevel	 was	 in	 het	 midden
doorbroken	door	een	groote	poort,	 't	was	net	een	tunnel	die	poort,	het	verwulfsel	was	bekruist	met
bogen	die	vroeger	veelkleurig	waren	beschilderd	geweest;	aan	het	einde	was	een	eikenhouten	deur
die	 de	 poort	 afsloot	 van	 de	 straat,	 een	 dikke	 poortdeur	 was	 het,	 hoog	 en	 breed	 als	 voor	 een
middeneeuwsch	 kasteel,	 met	 zware	 dwarse	 sluitboomen	 verzekerd;	 ijzeren	 bouten	 en	 groote
spijkerkoppen,	die	er	schurftig	en	verroest	uitzagen	onder	de	verflaag,	waren	er	als	overheen	gezaaid,
en	er	was	ook	een	kijkvenstertje	met	tralies	en	een	ijzer	klepluikje.	's	Morgens	van	half	tot	heel	negen
uur	ging	er	een	kleine	deur	open	 in	die	groote	poortdeur,	dat	was	voor	de	schoolkinderen	die	geen
weezen	 waren.	 En	 in	 eens	 kreeg	 hij	 het	 gevoel	 terug	 wat	 die	 open	 deur	 geweest	 was	 in	 zijn
gekerkerde	en	gebonden	 jeugd.	Dan	zag	hij	een	poosje	 in	het	daaglijksch	 leven	daarbuiten.	Hij	 zag
menschen	 druk	 voorbijgaan,	 een	 oogenblik	 loopen	 in	 het	 vierkante	 raam	 der	 deur,	 haastig	 en	 met
doellooze	 oogen	 kijkend,	 achter	 den	 zwarten	 rug	 van	 den	 ondermeester	 om,	 die	 met	 zijn	 magere
beenen	op	de	stoep	de	wacht	stond	te	houden.	Dan	zag	hij	de	groentevrouwen	en	de	mannen	die	naar
het	 werk	 toe	 gingen,	 hij	 hoorde	 ze	 niet	 alleen,	 hij	 kon	 ze	 zien	 ook.	 Dat	 waren	 altijd	 oogenblikken
geweest	van	bizonder	genot.	Maar	die	namiddagen	op	de	wijde	binnenplaats	met	haar	vier	tuinen	in
de	hoeken	en	de	vier	besteenvloerde	paden	met	den	zonnewijzer	juist	in	het	middenpunt....	een	groote
wereldbol	was	het,	okergeel	geschilderd	en	de	jongens	klauterden	bij	zonnig	weêr	op	het	voetstuk,	om
te	 zien	 hoe	 laat	 het	 was.	 De	 vier	 paden	 hadden	 namen,	 hoe	 was	 het	 ook	 weêr?	 ....	 „Kinderpad,
ziekenpad,	schoolpad,	regentenpad,”	....	zoo	was	het,	en	dan	dat	welvende	hemelveld	boven	de	plaats,
het	eenig	uitzicht.	Soms	was	het	heet	blauw,	en	dan	weêr	van	een	luchtig	vochtig	grijs	of	bestapeld
met	blanke	wolken.	Ja,	't	was	ook	net	zoo'n	dag	geweest	als	vandaag,	dikke	grijze	vachten	dreven	en
joegen	boven	de	plaats;	 't	was	warm,	de	kleine	jongens	hadden	niet	willen	spelen,	ze	droegen	allen,
evenals	hij	zelf,	lange	blauwe	boezelaars	die	tot	op	hun	schoenen	hingen,	en	die	hen	als	ze	overeind
stonden	 op	 oude	 mannetjes	 gelijken	 deden.	 Ze	 lagen	 nu	 allen	 lui	 in	 het	 warme	 zand	 van	 den
speeltuin....	 en	 in	 eens	 was	 er	 een	 jongen	 hardop	 gaan	 zingen:	 „ooievaar,	 lepelaar,	 stokkedief,	 die
altijd	over	de	huizen	vliegt”...	en	toen	had	hij	zelf	naar	boven	gekeken,	en	een	blank-statigen	ooievaar
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gezien	 die	 met	 breede	 klepslagen	 de	 ruimte	 begon	 over	 te	 steken	 boven	 zijn	 hoofd.	 In	 het	 midden
gekomen,	was	de	vogel	onbeweeglijk	met	de	vlerken	gebleven,	drijvend	op	de	lucht,	en	hij	was	toen
doorgezeild,	prachtig	hoog	over	de	ruimte,	met	de	roode	pooten	als	een	roer	achter	zich	aan.	Hij	had
het	 dier	 nagekeken	 terwijl	 de	 jongens	 zongen,	 totdat	 het	 heelemaal	 weg	 was	 achter	 den	 toren	 om.
Toen,	hij	voelde	het	weêr	opnieuw,	was	hij	voorover	in	het	zand	gaan	liggen	huilen,	kwaad	dat	hij	niet
uit	mocht	en	geen	ooievaar	was	die	vliegen	kon.	Eerst	hadden	de	jongens	gevraagd	wat	hem	scheelde
en	vervolgens	hadden	ze	hem	uitgejouwd,	omdat	hij	niet	had	weten	te	zeggen	waarom	of	hij	gegriend
had.	Een	van	hen	was	gaan	klikken,	en	de	moeder	was	gekomen	en	die	had	ook	niets	uit	hem	kunnen
krijgen.	 Toen	 had	 hij	 tot	 straf	 in	 den	 hoek	 moeten	 staan	 omdat	 hij	 zoo	 koppig	 geweest	 was.	 O,	 hij
herinnerde	zich	dat	alles	alsof	het	gisteren	gebeurd	was,	zijn	geheele	jeugd	ontwaakte,	broksgewijs	en
door	elkaâr,	in	zijn	soezend	hoofd.	Dat	waren	de	donkerder	jaren	die	op	zijn	schooltijd	gevolgd	waren,
ze	lagen	weifelend	op	den	grond	van	zijn	herinnering,	vol	zwarte	gaten,	vergeten	en	half	uitgewischte
tijden,	maar	er	waren	ook	kleurige	vroolijkheden	die	uitsprongen	ruw	en	schril.	Daar	 lag	een	heele
tijd,	zijn	beste	jeugd,	van	zijn	elfde	jaar	tot	zijn	manworden,	van	de	eene	werkplaats	naar	de	andere,
elf	 lange	 jaren	van	verspilde	frischheid,	gesleten	in	een	rauwe	omgeving,	tusschen	ruw	werkvolk.	 's
Maandags	waren	ze	meestal	dronken	en	dan	kreeg	hij	slaag,	als	hij	om	ze	te	sarren,	de	jenever	niet
gauw	genoeg	halen	wou,	of	de	haringen	voor	het	opfrisschen.	God,	god,	wat	een	tijd!	Geheele	rijen
van	 gezichten	 gingen	 voorbij,	 aangezichten	 van	 eens	 gekende	 menschen.	 Daar	 gingen	 de	 rijen
weesjongens	en	meisjes,	waar	waren	ze	gebleven	zijn	lotgenooten	in	de	groote	weezenfamilie?	Daar
gingen	 moeders-suppoosten	 met	 kornetten	 op	 en	 droge	 secure	 gezichten;	 daar	 gingen	 zalvend-
bebakkebaarde	weesvaders;	 deftige	 regenten	en	hooge	 regentessen;	 een	er	 van	 leefde	altijd	 in	 zijn
herinnering,	dit	was	een	mooie	dame,	die	had	hem	prenten	gegeven	toen	hij	ziek	was	en	heel	andere
versjes	 geleerd	 dan	 de	 schoolliedjes	 waren.	 Maar	 daar	 kwamen	 andere	 rijen,	 ruwe,	 groflachsche
werkmanskoppen,	met	 lippen	die	vloekten	en	tabakpruimden,	met	oogen	die	 's	Maandags	ontstoken
waren	 en	 onrein;	 daar	 gingen	 de	 brommende	 bazen	 voorbij	 met	 hun	 nog	 knorriger	 zoons,	 en	 de
heerschappen	die	op	het	werk	kijken	kwamen.	Soms	kwam	er	ook	een	vriendelijk	gezicht	tusschen	al
die	onverschillige	menschentronies.	Hij	kende	ze	nog	wel;	dat	was	de	ondermeester,	die	altijd	zooveel
te	vertellen	wist;	dat	was	Rudolf,	die	naar	zee	was	gegaan,	een	 lange	slungel,	de	 jongens	noemden
hem	Stoop;	bij	het	weezenvolkje	 stond	hij	hoog	 in	aanzien,	en	hij	had	de	beroemdheid	van	mooi	 te
kunnen	 teekenen;	 nooit	 was	 hij	 weêr	 teruggekomen,	 want	 op	 een	 goeien	 dag	 was	 hij	 overboord
gewaaid,	 werd	 verteld;	 en	 dat	 was	 Leentje	 met	 haar	 lang	 korenblond	 haar,	 ze	 was	 aan	 de	 tering
gestorven;	en	dat	kleine	werkmannetje	met	zijn	bult	en	zijn	breeden	 lachmond;	en	dat	was	een	oud
gerimpeld	vrouwengezicht,	dat	hij	altijd	zag	 in	de	herinnering	van	dien	tweeden	tijd,	en	hij	kon	het
niet	anders	zien	dan	in	de	warme	schaduw	van	een	zonnigen	werkeloozen	Zondag.

Er	was	op	die	tweede	periode	ook	een	betere	gevolgd,	hij	had	toen	als	man	moeten	beginnen	wat
een	ander	begint	als	kind....	en....

—..Miauw!	klaagde	de	kat,	de	streelende	hand	was	ruw	geworden	en	het	beest	kreunde	tegen.
Met	 het	 even	 opkijken	 zag	 hij	 het	 witte	 schort	 van	 den	 hovenier	 achteloos	 achtergelaten	 in	 den

rieten	 leunstoel;	 't	 lag	 ineengerold,	 de	 wrong	 van	 de	 sterke	 lenden	 zat	 er	 nog	 in,	 vol	 knoeiende
krinkels,	en	de	banden	hingen	er	slap	en	leêg	bij.

Toen	 was	 in	 eens	 de	 Narcerus	 met	 haar	 twee	 wonderlijke	 bloemen	 bezit	 gaan	 nemen	 van	 zijn
verbeelden.	Hij	moest	zich	haar	voorstellen,	zooals	zij	nu	stond	 in	dien	ruwen	hoek	van	de	donkere
kas,	 onzichtbaar	 in	 al	 haar	blank	mooi-zijn,	 stil	 openbloeiend	 in	den	nacht,	 om	even	onzichtbaar	 te
sterven	in	de	wolk	van	haar	eigen	hartegeuren.	Was	het	niet	zeldzaam	zoo	mooi	te	zijn	alleen	om	zich
zelve?	En	het	verlangen	bekroop	hem	die	bloem	weêr	te	gaan	zien,	haar	op	te	roepen	opnieuw	uit	het
duister,	maar	de	deur	was	toch	gesloten	en	zijn	lichaam	was	zoo	lui,	dus	bleef	hij	maar	doorsoezen	in
de	stilte	met	de	warme	kat	op	zijn	knieën.	De	wind	suiselde	om	het	tuinhuis	heen,	't	was	een	geluidje
als	van	zijden	slepen	die	langs	ons	voorbijgaan.	Hij	schurkte	met	de	schouders	van	genot.	En	hij	dacht
aan	 het	 verhaal	 van	 den	 tuinbaas.	 Ja,	 ja,	 in	 dat	 gebrekkige	 vertelsel,	 in	 dat	 kinderlijke	 verhaal	 van
wilde	 buffels,	 stilstaand	 en	 tegengehouden	 door	 bloemengeur,	 en	 het	 geloof	 waarmeê	 het	 verteld
werd,	was	daar	niet	veel	in	van	de	bekoring	der	bloem	zelve,	en	die	bloem	was	ze	niet	als	hoorde	ze
thuis	in	den	tuin	van	Scheherazade,	de	arabische	sprookjes-sultane?	Want	ze	kwam	uit	het	oosten,	had
de	baas	verteld,	uit	dat	wonderland	het	oosten,	waarvan	de	verhalen	rondspoken	in	de	hoofden	van
alle	kinderen,	groote	en	kleine;	uit	het	oosten,	uit	een	vaag	land,	dat	in	de	kleine	verbeelding	van	het
volk	 leeft	 als	 een	 vèr	 vermoed	 oord	 van	 melk	 en	 honig,	 van	 hitte	 en	 zwarte	 menschen;	 van	 het
werkelijke	oosten,	dat	zijn	weeke	weelde	brengt	met	zijn	dadels	en	rijpe	vijgen;	uit	dat	oosten	dat	de
menschen	tusschen	de	nevelen	bezoekt	met	zijn	droomerijen	en	dat	hun,	godgewijd,	zijn	bedwelming
zendt	uit	de	bladen	van	hun	Heilige	Schriften;	uit	dat	wereldstuk	door	droomers	bedroomd;	uit	het
oosten	waar	het	licht	begint;	uit	het	oosten,	dat	is	uit	alles	wat	ver	af	is	en	daarom	schoon,	als	alles
wat	onbereikbaar	is	en	daarom	doet	sterven	van	verlangen.

Zacht	snorde	de	kater,	als	een	die	een	bidsnoer	afprevelt,	en	de	rook	kringelde	warm	op.
En	ook	 in	zijn	 leven	was	dat	oosten	getreden	als	een	schoone	bezoeking;	 't	was	nog	niet	zoo	 lang

geleden	 dat	 hij	 een	 grond	 beloopen	 had,	 waar	 de	 mensch	 om	 zijn	 god	 te	 vreezen	 met	 verdwaasde
oogen	bidt	naar	de	dalende	zon.	 't	Was	aan	het	einde	geweest	van	een	lange	reis,	als	een	steelsche
blik	in	een	schoon	maar	verboden	oord,	dat	hem	die	het	gezien	heeft	des	daags	vervolgen	blijft	met
zijn	gezichten,	en	zijn	nachten	onrustig	met	droomen	bezoekt.	Nu	was	hij	er	weêr,	nu	zag	hij	weêr	dat
lange	zandige	strand	waar	hij	aangeland	was,	met	zijn	heuvelrijen	van	esmerald	en	rood	purper	om	de
baai	der	zee.	Hij	hoorde	het	schuimende	klotsen	weêr,	het	breken	en	tuimelen	der	waterbanen	in	den
avondvloed,	het	lange	deinen	der	opschuivende	golven,	meeuwwit	bekuifd,	met	sappig	smaragd	in	de
diepten,	 vol	 donkere	 blauw-waterkleuren	 in	 de	 omkrommende	 valling.	 En	 hij	 zag	 de	 wandelende
Arabieren	weêr	in	hun	blanke	tunieken,	met	de	mantelkap	in	den	bruinen	nek,	of	warmtegevend	over
de	geschoren	kruin	getrokken.
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Daar	gingen	ze,	de	deftige	zwartbaardige	Oosterlingen	die	zonder	gebaren	spreken,	koelte	zoeken
in	de	avondbries.	Hij	hoorde	ze	gaan,	het	kleppen	van	hun	baboesjes,	van	de	roode	en	gele	muiltjes
met	neêrgetrapt	hielstuk,	op	het	natte	strandzand.	En	hij	steeg	met	hen	naar	de	poorten	op,	tusschen
de	opkronkelende	poorten	in,	waar	de	schildwacht	zwijgend	zat	op	zijn	steenen	bank;	hij	had	de	wijde
broek	gemakkelijk	opgesjord	 in	het	kruis	en	 joeg	den	rook	uit	zijn	kiffpijpje,	uit	een	kleinen	rooden
kop	 en	 dikken	 rieten	 steel	 met	 gouddraad	 omwonden,	 door	 zijn	 wijde	 neusgaten	 heen,	 onder	 zijn
zwartkijkende	 en	 star	 peinzende	 oogen	 door.	 Zijn	 lang	 geweer	 met	 koperen	 loop	 en	 omgebogen
pistoolkolf	 stond	 onder	 de	 greep	 van	 zijn	 hand.	 En	 verder	 dwaalde	 hij	 in	 die	 wonderlijke	 stad,
tusschen	het	bedrijvig	gewemel	van	veel	menschen	die	bij	den	dag	leven...	hij	slenterde	weêr	tusschen
het	bonte	gekleur	van	veel	natiën,	saâmgestroomd	aan	de	poorten	van	het	weelde-belovende	Oosten;
van	 den	 zwarten,	 kleinschedeligen	 Etiopiër,	 langs	 den	 rechtop	 wandelenden	 berg-Arabier,	 die	 het
roode	foedraal	van	het	hem	onmisbaar	geweer	als	een	tulband	windt	om	de	geschoren	kruin	van	zijn
lang-mageren,	 fanatieken	 kop;	 langs	 den	 geelhuidigen	 en	 vuil	 gekaftanden	 Jood,	 die	 zijn	 rijkzijn
verbergen	moet	en	met	neêrgeslagen	oogen	loopt;	langs	den	ijdelen	en	donker	uitzienden	Spanjaard,
die	deftig	doet	als	een	Oosterling;	langs	den	kortharigen	Brit	met	zijn	blond	vleesch	en	koude	oogen;
langs	den	stevig	gerugden	Noorman,	wiens	kaken	log	uitgegroeid	zijn	en	wiens	kauwspieren	dik,	van
het	vele	eten.	En	hij	klom	hooger	de	heuvels	op	van	de	stad,	naar	het	marktplein	dat	leêg	liep	en	waar
de	ezels	en	honden	los	doolden	in	het	achtergebleven	vuil;	hooger	op	zag	hij	de	kolossen	der	kameelen
staan,	zwaar	en	losgepakt	tegen	den	nachtwordenden	hemel;	ze	kwamen	uit	het	binnenland,	diep	uit
het	hart	van	het	Oosten	en	hadden	de	weeke	weelde	meêgebracht	op	hun	monsterige	ruggen.	En	nog
hooger	 klom	 hij,	 waar	 de	 graven	 zijn,	 hij	 zag	 de	 vrouwen	 zitten,	 vormloos,	 weggesluierd	 in	 hun
dikplooiïg	wit	opperkleed,	neêrgeknikt	onder	het	 takkengestekel	en	gewaaier	van	aloës,	biddend	bij
hun	 dooden,	 droef	 gebogen,	 klagelijk	 saâmgeplooid,	 onderworpen	 nog	 voor	 hun	 doode	 meesters...
murmelend	hun:	„Allah	Akbar,	God	is	groot.”

En	 als	 hij	 dan	 opkeek,	 zag	 hij,	 tusschen	 de	 plantenarmen	 door,	 plassen	 van	 het	 blauwe,	 lage
watervlak	 en	 de	 heuvels	 met	 hun	 kleinoodiënkleuren,	 en	 de	 golvend	 gekartelde	 slanglijn	 van	 den
ringmuur	om	de	stad,	en	de	witte	blokken,	stapels	van	bordessen	op	elkaâr,	met	het	geheele	Kasbah,
het	optronende	paleis	van	den	grooten	heer:	het	blanke	visioen	van	een	afrikaansche	stad	vliedend
onder	 een	 komenden	 nachthemel	 zonder	 licht.	 O,	 wat	 was	 dat	 alles	 nu	 vèr,	 weg	 waren	 de	 ruwe
kanten,	de	harde	indrukken,	ze	bestonden	niet	meer,	ze	waren	uitgesleten	in	het	weeke	liefhebben	der
droomende	herinnering,	alles	was	zoo	vèr	en	zoo	mooi	en	hij	zou	het	wel	nooit	weêr	terug	zien.

Zoo	 gingen	 soezend	 de	 minuten	 voort,	 en	 rondom	 de	 tuinmanswoning	 zuchtte	 de	 nacht	 haar
smartelijke	stilte	uit,	en	het	tikken	der	klok	was	als	hamerslaagjes,	als	het	koortsige	kloppen	van	een
menschenhart.

Slaperig	 opende	 hij	 de	 oogen.	 Hij	 zag	 de	 couranten	 netjes	 opgevouwen	 en	 tot	 een	 dik	 stapeltje
gemaakt,	liggen	op	de	tafel.	Toen	vielen	zwaar	zijn	oogen	weêr	toe.

Daar	kwam	de	torenslag,	't	was	twaalf	uur;	de	slagen	rekten	zich	lui	uit	en	galmden	slaapdronken	na
in	 zijn	 hersens.	 't	 Geluid	 kwam	 weerbarstig,	 als	 verbrijzeld	 tegen	 een	 dampkring	 zwaar	 van	 water,
verstrooid	geraakt	en	moeielijk	voortgestompt	door	den	dikken	nacht.	Werktuigelijk	was	hij	begonnen
te	tellen:	„ééne,	tweeë,	drieë,”	't	was	of	het	onderste	gedeelte	van	zijn	lichaam	weggenomen	werd,	en
een	gevoel	van	waaiende	spinraggen	ging	over	zijn	voorhoofd,	over	zijn	oogleden	en	over	zijn	wangen;
„acht,	negen,”	herhaalde	hij,	„acht,	negen,	acht,	negen,”	ging	het	al	stiller	en	verder	van	hem	weg...
toen	sliep	hij	met	het	hoofd	tegen	het	tochtschot	en	met	den	zwarten	kater	ineengerold	op	zijn	knieën.

En	hij	droomde	dat	hij	 lag	hoog	op	de	helling	van	een	heuvel;	de	glooiing	was	bewoeld	met	klein,
bleekblauw	 groen,	 fijne	 varens	 met	 gespleten	 en	 gekorven	 blaadjes	 en	 glinsterig,	 rondbladerig,
kruipend	 kruid.	 Hij	 lag	 lui	 uit	 en	 zag	 boven	 zich	 in	 een	 stillen	 hemel	 die	 sterreloos	 was,	 een	 effen
lichtveld,	 staalblank	 blauw.	 Over	 hem	 daalde	 het	 maanlicht	 en	 overal	 over	 den	 heuvel,	 hij	 zag	 de
donkere	 schaduw	 uitgaan	 van	 zijn	 liggend	 lichaam,	 scherp	 gebeeld	 op	 den	 kriewelenden
plantengrond;	want	laag	achter	hem	rees	de	klare	maan,	zuiver	in	den	nacht	stijgend.

En	toen	zijn	kijken	weêr	opklom	langs	de	glooiing,	die	uitschoof	wit	van	't	maanlicht	besneeuwd,	zag
hij	donkere,	veelarmige	gewassen	staan,	ineengekronkeld	en	tot	een	heg	vergroeid;	ze	stonden	op	den
uitersten	 rand,	 daar	 waar	 de	 glooiing	 verliep	 en	 de	 vlakte	 begon;	 en	 groote	 sterrebloemen	 zag	 hij
blinken	tusschen	het	takkengewar,	witte	nachtbloemen,	opengefonkeld	in	het	stralen	der	volle	maan;
en	een	reukdamp	kwam	dalen	van	boven,	de	zware	geuren	van	de	bloemen	der	Narcerus.

Toen	werd	het	zijn	willen	die	bloemen	weêr	 te	zien	en	dichtbij.	Hij	kroop	 langs	de	helling	op,	 tot
waar	de	planten	groeiden	uit	den	grond.	Zóó	bleef	hij	stil	liggen,	met	het	hoofd	gesteund	in	de	beide
handen;	boven	zijn	oogen	zag	hij	de	twee	bloemen	der	cactus.	De	grootste	was	licht	gebogen	naar	den
grond.	Hij	kon	diep	inzien	in	het	gouden	hart,	dat,	bloedend	gekleurd,	tusschen	uit	het	stralengepraal
der	 schutbladen	 de	 lange	 meeldraden	 snellen	 liet,	 zwaar	 van	 het	 bevruchtende	 stuifmeel.	 En	 de
kleinste	was	meer	afgekeerd	en	puntte	zijn	witte	bladen	weg	in	het	geduister	der	takkenschaduw.

Stil	 bleef	 hij	 in	 zijn	 bewondering.	 Hij	 voelde	 zijne	 leden	 zwaar	 liggen	 en	 wegzakken	 in	 den	 fijn
begroeiden	grond	en	de	kracht	van	zijn	spieren	en	knoken	drukken	als	een	logge	macht.

In	 het	 smettelooze	 maanlicht	 was	 alles	 zóó	 ijl	 en	 omstoffelijk;	 het	 kleine	 gegroei	 op	 den	 grond
beefde	in	het	witte	licht	en	daarboven	fonkelden	de	bloemen,	lichtend	als	licht	zelve.	Een	gevoel	van
onrust	begon	hem	te	bekruipen,	een	wrevelig,	maar	week	gevoel	over	zijn	eigen	grofheid.	Toen,	ja,	hij
had	 het	 zeker	 gezien,	 de	 blaadjes	 klepten....	 de	 bloemen	 bewogen,	 ze	 gingen	 los	 van	 den	 stam	 en
kwamen	langzaam	aanwandelen,	als	hoogpootige	spinnen.	Tot	voor	hem	kwamen	ze,	daar	keerden	ze
om	en	groeiden	in	eens	vast	aan	den	grond.

En	nu	ze	onbewegelijk	als	marmeren	bloemen	waren,	onder	den	blik	van	zijn	neêrgeslagen	oogen,
hoorde	hij	dat	ze	spraken	en	het	verbaasde	hem	niet.
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—„De	nacht	 is	eeuwig,”	kwam	uit	den	afgekeerden	mond	der	kleinste	bloem,	brommende	als	een
orakel.

En	uit	de	grootste	ging	óp	het	geluid	van	een	menschenstem:
—„Wij	zijn	kinderen	van	één	nacht	en	wij	pralen	om	niet;	onder	de	bloemen	die	bloeien	is	geen	ons

gelijk,	ons	schoon-zijn	is	de	bloei	der	begeerte.”
—„En	de	begeerte	is	eeuwig,”	prevelde	de	afgekeerde	bloem.
Maar	de	andere	hernam	weêr:
—„Onze	hoogste	schoonheid	 is	de	schoonheid	van	één	nacht	en	onze	eenige	bloei	de	rijkdom	van

dien	nacht;	waar	wij	bloeiend	in	de	stilte	staan,	daar	is	het	duister	niet	dof	en	het	donker	niet	dood,
wij	kunnen	rondzien	waar	onze	geuren	gaan,	blauw	is	de	nacht	waar	wij	bloeien.”

—„Bloeien	is	behoefte	en	behoefte	is	eeuwig,”	viel	de	kleine	in.
Maar	de	andere	sprak	weêr:
—„Tusschen	de	wimpers	van	onze	ontwakende	oogen,	toen	wij	geboren	werden	uit	het	licht,	ging	de

zon	 weg,	 westwaarts,	 in	 een	 droom	 van	 roodrookig	 goud;	 en	 toen	 het	 licht	 henen	 gloeide	 en	 de
avondhemel	 als	 een	 gewelf	 van	 luister	 was,	 zagen	 we	 ze	 staan,	 mannengestalten	 hoog,	 met
prevelende	 lippen	 en	 verlangenden	 blik.	 Opwaarts	 bewogen	 ze	 de	 handen	 uit	 de	 lange,
wijduithangende	 mantelmouw	 en	 ze	 strekten	 ze	 in	 de	 lichte	 lucht,	 ze	 bewogen	 ze	 op	 een	 breed
rythme.	Op	de	duistere	aarde	vielen	ze	neêr,	de	hooge	gestalten	der	bidders,	lang	lagen	hun	hoofden
tot	den	grond,	fluisterend	dronken	zij	het	stof	der	aarde	in,	die	ze	zóó	heilig	kusten	in	hun	dronken
vervoering.”

—„Allah	akbar,	het	licht	komt	van	Hem,”	murmelde	de	afgekeerde	bloem.
Maar	de	andere	sprak:
—„Toen	de	maan	nog	donker	was	en	de	aarde	duister	onder	een	hemel	befeest	met	geschitter	van

sterren,	zijn	ze	langs	ons	heen	gegaan,	de	zonen	en	dochteren	der	menschen	die	elkander	zochten.	Ze
hadden	hunne	lange	kleederen	opgenomen	tot	aan	de	knieën	voor	den	loop	van	hun	verliefde	voeten.
En	 ze	 hebben	 geleefd	 bij	 ons,	 in	 onze	 geuren	 leden	 ze	 de	 smarten	 die	 vreugden	 brengen	 en	 de
vreugden	die	in	smarten	vergaan.	Wij	hebben	hun	leven	verstaan	in	het	gejuich	en	geklaag	dat	om	ons
ging	op	de	woorden	van	den	waanzin	der	liefde.	En	als	het	geklepper	van	hun	baboesjes	weêr	stil	was
geworden	in	den	nacht,	hebben	wij	de	geuren	uit	onze	kelken	nagezwaaid	aan	hun	liefde,	als	wierook
uit	witte	vaten	van	albast.”—

—„Het	leven	groeit	in	de	macht	van	den	nacht,	het	duister	is	bevolkt	met	de	kiemen	der	geboorte,
groot	is	de	macht	van	den	nacht.”

Zoo	sprak	de	eene	bloem,	maar	de	andere	hernam	weêr:
—„Als	het	groot	gouden	oog	van	den	dag	was	tot	de	rust	gegaan,	en	weêr	een	dag	dood	aan	den	tijd

die	nooit	geboren	is	en	nooit	sterven	zal,	als	het	oog	van	den	nacht	begint	te	ontluiken	en	pinkt	aan	de
lucht	als	een	sikkel	met	scherpe	hoornen,	als	de	aarde	zwelt	in	het	donker	onder	de	wassende	maan
na	een	dag	van	grooten	groei	en	de	lucht	zwaar	is	van	bevruchting,	zijn	er	wilde	schaduwen	langs	ons
heen	 gestormd,	 stoeten	 van	 wilde	 buffels	 die	 elkander	 zochten;	 en	 aan	 onze	 takken	 zijn	 de	 vale
vlosvlokken	blijven	hangen	uit	hun	ruig	lijf,	dat	langs	ons	henen	schuurde	in	den	razenden	gang,	en	zij
hebben	 ons	 verpletterd	 in	 de	 wilde	 beweging,	 als	 de	 grond	 dreunde	 onder	 het	 gestamp	 hunner
driften.”

—„Wij	werden	geboren	uit	het	licht	en	wij	gaan	met	het	licht,”	klonk	het	uit	de	afgekeerde	bloem.
Maar	de	andere	sprak	weêr:
—„Als	de	hemel	nog	nachtblauw	is,	maar	uit	het	oosten	het	licht	al	opschemeren	komt	achter	den

donkeren	 bol	 der	 aarde	 om,	 als	 het	 groot	 wordt	 en	 groeit	 en	 het	 duister	 bekampt	 met	 vlagen	 van
glinsterend	zilveren	pijltjes...”

Maar	plotseling	kwam	met	een	 zwaai	de	 schaduw	van	een	hand	die	de	vingers	groot-uit	gestrekt
houdt,	voor	de	oogen	des	slapers;	het	breede	goedronde	gelaat	van	den	hovenier	kwam	opdringen	uit
de	diepte	van	het	droomveld,	en	hij	hoorde	zijn	stem,	zeggend	met	het	hooge	geluid:

—„We	hebben	van	avond	de	kas	licht	gemaakt.”
En	in	eens	waren	de	bloemen	verdwenen.	Helle	stroomen	gekleurd	licht	kwamen	neêrregenen	voor

zijn	 oogen	 om	 te	 storten	 tegen	 den	 grond	 en	 uiteen	 te	 slaan	 als	 stuk	 stuivend	 en	 plots	 poederend
water.	Maar	de	 regen	hield	op	en	 't	 bleef	 tot	 een	 lichtenden	mist,	 tot	 een	glanzenden	nevel	 in	 zijn
droomende	oogen.	Geroezemoes	groeide	er	uit	en	door	heen,	geluiden	van	wild	water,	gerommel	en
gereutel	 en	 gesieper	 zong	 uit	 den	 bangmakenden	 dampkring	 van	 stuivend	 licht.	 En	 de	 geluiden
groeiden	aan	met	lange	streken,	ze	wrongen	zich	saâm	tot	een	aandeinende	golf,	die	weêr	terugslaat.
En	op	de	stroomingen	begonnen	klanken	te	komen	die	stemmen	geleken,	ze	zetten	uit	en	drongen	óp
gelijk	aan	den	zanggalm	die	uit	de	openstaande	kerkdeur	van	een	protestantsch	bedehuis	bollen	komt,
waar	de	gemeente	zingt.

Duidelijker	 groeiden	 de	 geluiden	 aan,	 ze	 werden	 ontzettend.	 Angst	 overviel	 den	 slaper,	 een
beklemming	zakte	op	zijn	borst,	't	was	of	twee	knoestige	handen	zijn	ribben	samenkraken	wilden	aan
de	 ribbenzijden.	 Daar	 kwam	 een	 lollende	 deun	 opzetten,	 hij	 zwaaide	 en	 draaide	 boven	 den
grommenden	geluidenchaos,	zweeg,	viel	als	vermoeid	neêr,	maar	sprong	dan	vervaarlijk	weêr	op,	en
spiraalde	 naar	 achteren	 met	 een	 woesten	 en	 buitelenden	 dwarrel.	 Almaar	 groeiden	 de	 geluiden	 in
kracht,	 het	 bange	 concert	 werd	 al	 voller	 en	 voller;....	 daar	 kwamen	 reeksen	 van	 rauwe	 kreten,
luchtstooten	wild	uit	de	 longen	gestuwd,	harde	ademtochten,	heete	hijgingen	tot	geluid	geperst,	en
met	hen	kwamen	galoppeerende	en	hortende	horden	van	daverend	stampgeluid,	klanken	van	hout	op
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hout	en	van	ijzer	op	steen.	En	daar	stegen	geluiden	omhoog,	saâmgeschroefd	tot	zuilen	van	geluid,	en
verder	op	ging	een	andere	jubelende	kolom	de	hoogte	in,	en	daar	éen	en	ginder	éen,	boven	een	poel
van	rumoerige	kleuren	waar	alles	gloeide	in	een	hel	van	licht	en	gedruisch.

Hoort,	daar	begon	de	deun	weêr,	harder,	komend	van	dichterbij.	Dat	klonk	niet	vroolijk,	dat	was	een
logge,	 dikke	 deun	 door	 dronken-menschen-kelen	 bezield	 geraakt,	 en	 opgezwollen	 van	 pret	 in	 de
ruimte	 uitgeschreeuwd;	 dat	 was	 een	 lijzige	 plezierdeun,	 een	 uitbundig	 feestlied	 met	 een	 klacht	 tot
ondergrond,	een	 feestwijs	gezongen	met	een	naar	neusgeluid	of	uitgeklaagd	door	een	houten	hobo,
een	lachen	met	zoute	tranen	achter	in	de	keel.

Maar	langzaam	klaarde	de	nevel	op	en	door	het	dunner	wordende	gordijn	kwamen	lichten	pinken,
lange	 rijen	 van	 lichten,	 dubbele	 reeksen	 begon	 hij	 te	 tellen:	 gele,	 onbewegelijke	 gasvlammen,
sidderende	roode	en	witte	vlammen,	blauwe	vlammen	en	maanstralig	elektrisch	vuur;	een	stankwalm
van	gesmolten	vet,	van	brandende	talk	prikkelde	zijn	neusgaten	en	hij	voelde	de	ademwolk	van	veel
menschen.	 Helderder	 en	 scherper	 begrensde	 zich	 de	 droom;	 hij	 begon	 lange	 stoeten	 te	 zien	 die
donker	 slingerden,	 bewegingen	 van	 zwart,	 gestalten	 die	 voortschoven	 onder	 het	 geroezemoes	 van
licht.

En	in	eens	herkende	hij	waar	de	droom	hem	gebracht	had.	Hij	was	in	de	hoofdstad	en	de	hoofdstad
vierde	feest.	Hij	herkende	de	straat	waar	hij	was,	hij	voelde	het	asfalt	ervan	gladgeslepen	onder	zijne
voeten.	Tusschen	de	elkaâr	opstootende	menschendrommen	waarin	hij	zich	meê	voelde	gaan,	zag	hij
stukken	 van	 den	 vloer,	 geelrose	 vlekken	 onder	 het	 net	 van	 lichtjes,	 die	 een	 stralend	 dak	 vlochten
boven	zijn	hoofd.	Want	overal	zag	hij	 lichtjes,	kleine,	weinig	glans	gevende	lichtjes,	maar	die	in	hun
duizendtallig	zijn	gloeiden	tot	een	gewelf	van	vuur;	over	de	straat	vlogen	ze	in	kruislijnen,	guirlandes
ervan	hingen	zwaar	gebogen	over	de	geul	der	smalle	straat,	van	den	donkeren	muur	tot	den	donkeren
muur.	 Opwaarts	 en	 over	 elkaâr	 heen,	 torsten	 ze	 in	 hun	 samentreffing,	 kronen	 van	 dubbele	 rijen
gloeiende	pitten,	rood	en	wit	en	blauw	geschilderde	glazen;	het	dikke	vet	lag	er	troebel	op	den	bodem
in,	en	één	voor	één	hingen	ze	in	een	ringetje	van	gevlochten	draad,	zwart	streepje	op	den	lichtenden
wand	 van	 elk	 glas.	 De	 winkels	 waren	 weg,	 de	 deuren	 en	 uitstallingen	 gesloten,	 gebarrikadeerd	 en
dichtgespijkerd	 met	 planken	 als	 bij	 een	 oproer.	 De	 ondergevels	 en	 winkelpuien	 geleken	 stomme,
strakke	dijken,	die	versterkt	en	opnieuw	gelapt,	den	woedenden	stroom	moeten	binnen	houden.

Maar	 naar	 boven,	 boven	 de	 lichten	 en	 geluiden	 uit,	 daar	 gloeiden	 de	 vlaggen	 en	 trofeeën,
ópbrandend.	 Donker	 kwamen	 ze	 dalen,	 neêrgelaten	 uit	 den	 donkeren	 nachthemel;	 de	 roode	 banen
zakten	bloedrood	aan	en	verschroeiden	boven	de	guirlandes	tot	een	rauw	oranje,	de	wimpelstrooken
verbrandden	tot	 licht	rood,	het	blauw	vergroezelde	 tot	groen	en	het	schemerend	wit	purperde,	met
bleek	 rose	op	de	plooien.	Op	den	 luchtstroom	van	beneden	bewogen	al	die	kleuren	zich	als	op	een
licht	geblaas.

En	overal	over	de	in	lichtheid	wegwolkende	lengte	der	straat,	tusschen	de	festoenen	en	lichten	door,
boven	 en	 tusschen	 de	 banen	 der	 vlaggelappen,	 die	 een	 schijn	 kregen	 als	 waren	 het	 de	 hoog
opgetrokken	 decoraties	 van	 een	 tooverballet,	 boven	 en	 tusschen	 de	 donkere	 lijnen	 van	 lijsten	 en
kozijnen,	waar	het	licht	brandig	langs	vloog	en	die	oppijlden	en	wegschoten	naar	den	nacht	toe,	in	de
gevels	 die	 soms	 als	 brokken	 waren	 van	 een	 verbrande	 buurt,	 met	 hun	 door	 den	 nacht	 opgeslokte
kappen	en	daken,	zag	hij	de	donkere	gaten	der	opgeschoven	vensterramen	bebloemd	en	befeest	met
tuilen	rooskleurige	menschengezichten;	ze	tuurden	alle	naar	beneden;	met	levende	oogen	staarden	ze
door	de	guirlandes	en	festoenen	van	lichten	heen	omlaag	in	de	geul	der	straat.

Als	door	een	zwaar	loopende,	drabbige	rivier	opgestooten	en	meegevoerd,	voelde	hij	zich	gaan.	Hij
zag	voor	zich	niets	dan	ruggen,	zwarte,	benauwde,	stomme	ruggen.	Soms	was	het	of	de	zwarte	rivier
rondwentelde	in	de	smalle	bedding	der	straat;	dan	smeet	de	stroom	hem	rechts	tegen	de	huizen	aan
en	hij	voelde	zich	opgaan	in	het	gedonder	van	lawaai-makende	menschen,	en	dan	weêr	links,	waar	hij
tegen	een	anderen	menschenstroom	aankwam	die	teruggolfde.	Dan	zag	hij	een	oogenblik	zoo'n	stoet
voorbijgaan;	't	waren	krachtige	mannen	en	opgeschoten	jongens,	allen	met	oranjestrikjes	op	de	borst,
of	 tusschen	 het	 lint	 van	 den	 in	 den	 nek	 gezakten	 hoed;	 er	 waren	 veel	 vrouwen	 bij,	 opgedrild	 met
omslagdoeken	of	burgerlijke	mantels.	Ze	hiha-den	met	de	mannen	meê.	Een	oogenblik	zag	hij	ze	in	de
dronken	 en	 bevlamde	 gezichten,	 ze	 waren	 vertrokken	 en	 misvormd	 door	 de	 opwinding,	 vuile
zweetstralen	daalden	onder	de	hoeden	vandaan,	de	haren	plekten	en	kleefden	en	waren	in	de	war,	de
oogen	glommen	wellustig,	de	monden	waren	opengeschreeuwd	tot	donkere	gaten.	Met	geluiden	van
verschrikking	gingen	ze	voorbij.	Hi!	ha!	dreunden	de	zweetende	mannen,	ze	hielden	de	vrouwen	aan
de	gebogen	armen	en	stieten	elkaâr	 in	de	ruggen	op.	Hi!	ha!	hijgden	ze	als	moesten	hun	 longen	te
bersten,	voort	donderden	ze,	stampend	daverden	hun	voeten	op	het	asfalt	en	ze	sloegen	een	bres	in
het	gedrang,	op	den	hamerenden	rythmus	van	hun	wild	gezang.

Maar	oogenblikkelijk	rolde	de	bedding	weêr	vol	en	sloot	de	stroom	zich	toe.
Kalmer	ging	het	nu	voorbij,	de	opwandelende	beweging	kabbelde	 rustig	vooruit.	 't	Waren	 rustige

wandelstoeten,	 tevreden	 menschen	 elkaâr	 verdringend,	 huisgezinnen	 opgepropt	 achter	 elkaâr.	 Ze
schoven	 vooruit	 op	 een	 luchtig	 danspasje...	 vroolijk	 zagen	 hun	 oogen	 en	 alles	 bewonderend,	 in	 de
rooskleurige	gezichten.	En	ze	waren	allen	met	oranje	versierd,	met	geplooide	rosetjes	of	met	geverfde
immortellenboeketjes.	Sommigen	hadden	van	 tin	gegoten	medaljes	aan	een	geel	 sigarenlintje	op	de
borst	gespeld	of	aan	strikjes	met	de	nationale	kleuren.	Velen	hadden	kinderen	bij	zich,	ze	droegen	ze
op	 den	 arm	 of	 sleurden	 ze	 aan	 de	 hand	 mede	 door	 de	 volte.	 Als	 een	 wolk	 van	 stof	 steeg	 de
opgewondenheid	uit	hen,	een	vol	geroezem	van	blijde	stemmen	en	luchtig	slijpende	voeten;	één	gerol
van	 uitgelaten	 mannenlachen	 ginder,	 hier	 het	 giegelen	 en	 gillen	 van	 een	 vrouw	 die	 in	 het	 gedrang
gekitteld	werd,	daar	het	benauwde	huilen	van	een	verdrongen	kind,	dat	zich	den	hoed	voor	de	oogen
voelt	gekneld	en	bang	wordt	van	het	donkere	leven.

Maar	 hi,	 ha!	 hi,	 ha!	 daar	 kwam	 weêr	 een	 andere	 stoet	 de	 stikvolte	 doorslaan	 en,	 dadelijk	 woest
geworden	en	verschrikkelijk,	smeet	de	stroom	hem	opnieuw	tegen	de	huizen	aan.
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Weêr	was	hij	 tusschen	de	ruggen	 in	benauwdheid,	weêr	zag	hij	niets	dan	de	stomme	vlekken	der
ruggen,	de	dansende	en	opgolvende	schouders,	de	hoederanden	boven	botte	achterhoofden,	met	de
roode,	 uitwijkende	 oorzoomen	 er	 onder.	 Daar	 keek	 een	 kop	 even	 om,	 een	 rood-gloeiend	 hoofd	 met
lichtglimpen	in	de	oogen,	die	gediept	en	donkerder	glommen	door	den	hartstocht	der	pret,	achter	zich
voelde	hij	den	heeten	adem	van	eene	vrouw	wademen	in	zijn	halskuil.	Daar	begon	een	man	te	zingen,
dat	was	de	deun,	de	 lijzige	deun,	en	als	aangestoken	begon	ieder	mede	te	zingen:	de	mannen	in	de
gekleede	jassen,	de	vrouwen	en	meisjes	als	dames	gekleed.	„We	gaan	niet	dood,	we	gaan	niet	dood!”
zong	het	om	hem,	fatsoenlijk-lollig	en	heesch-krijschend	en	opgeblèrd	en	uitgebruld	ging	het	van	hem
weg.	„We	gaan	niet	dood,	we	gaan	niet	dood!”...	gerekt	en	onafgebroken	herhaalde	zich	de	deun	over
de	hoofden	heen,	onder	de	festoenen	van	lichten	door.	Er	liep	een	groote,	stevige	man	voor	hem,	zijn
sterke	schouderbladen	puilden	door	zijn	nauwe	gekleede	jas,	en	die	rug	zong	meê,	de	uitzetting	der
longen	zwol	door	het	laken	heen.	„We	gaan	niet	dood!”	zong	hij	met	een	vette	stem,	zijn	rug	wrong
zich	 in	 de	 plooien,	 hij	 trok	 gezichten;	 dan	 geleek	 hij	 op	 een	 doodskop	 en	 dan	 weêr,	 als	 de
schouderbladen	bewogen,	op	een	grooten	vlinder.	Maar	moê	zweeg	het	gezang,	en	het	lange	gesijfel
van	slijpende	voeten	bleef	breed	sluipen	langs	den	vloer.

En	eensklaps	voelde	hij	toen	zijn	armen	vrij	worden	en	ruimte	komen	voor	en	achter.	Een	frissche
gulp	lucht	kwam	van	boven	neêr	in	de	benauwing;	hij	zag	naar	de	vlaggen;	hij	zag	de	lichtspatten	op
de	vergulde	knoppen	en	de	 lange	snelle	strepen	der	vlaggestokken;	 't	geleken	groote	vaste	spelden
die	de	decoraties	vastprikten;	toen	wierp	de	stroom	hem	uit.	Hij	was	op	een	plein.

Daar	kon	hij	ruim	ademhalen.	De	vurige	monding	der	straat	met	zijn	brand-	en	feestkleuren	in	de
hoogte	 lag	 achter	 hem,	 en	 van	 onder	 braakte	 de	 zwarte	 vloed	 donkere	 gestaltetjes,	 als	 stukken
modder,	als	verbrande	sintels	uit.	Ze	stoven	weg	over	het	plein	of	vielen	weêr	terug	 in	de	wielende
woeling.

't	 Was	 dadelijk	 donker	 geworden.	 Voor	 zich	 zag	 hij	 het	 gevaarte	 van	 een	 toren	 opspalken,	 zwaar
staan	uit	den	grond	en	zich	uitleden	en	wegschuiven	met	den	kop	in	den	nacht.	„Waar	ben	ik?”	vroeg
hij	zich	af;	hij	wist	het	niet,	al	zijn	plaatselijke	kennis	was	in	de	war.—Want	verder	op	zag	hij	andere
straatmonden	gapen	en	laaien,	en	vreemde	poorten	zag	hij	er	pralend	aan	den	ingang	staan,	donker
tegen	den	brand	der	stad.—En	overal,	hoe	hij	zich	keerde,	daar	straalden	wijduit-stralende	sterren;	ze
hingen	los	en	laag	in	de	lucht;....	en	daar	flikkerde	het	lichtende	karkas	van	een	gebouw	omhoog;....
en	dáár	waren	gloeiende	letters	geschreven	of	lekte	vlammend	cijferschrift.	En	hij	dwaalde	maar	door,
doelloos	door,	met	een	bang	en	vreemd	gevoel	bij	zich.	Dan	was	hij	 in	een	verlaten	buurt	waar	het
leêg	rook	en	waar	magere	 lichtjes	arm	en	half	uitgewaaid	sidderden....	En	dan	was	er	 in	eens	weêr
een	stralende	pagode	voor	zijn	oogen,	als	een	Jaggernautsdiensthuis,	opgetrokken	van	lijnen	licht;	't
zag	er	zwart	van	menschen,	saâmgepakt	en	geschoold	tot	een	gemeente,	vereerend,	stom,	in	geslagen
aanbidding	stonden	ze,	tot	een	veld	vol	stille	houdingen	geschaard	om	den	voet	des	tempels;	want	tot
achter	het	licht	door	zetten	de	kringen	zich	uit,	onafzienbaar	waren	de	rijen	daar	van	rood-begloeide
hoofden.

Toen	 liep	 hij	 weg,	 verbijsterd,	 uit	 den	 kleuren-brand	 van	 het	 tinkelende	 licht.	 Maar	 de	 ernstige
grachten,	ze	spiegelden	het	vuurleven	terug,	het	water	vloeide	er	van,	het	lag	tot	in	zijn	diepste	diepte
er	meê	bedruppeld.	En	hij	liep	voort,	almaar	voort,	als	iemand	die	angstig	in	een	vreemde	stad	holt,
op	 goed	 geluk	 af.	 Drukke	 menschen	 gingen	 met	 zwaaiende	 armen	 aan	 hem	 voorbij,	 door	 straten
waarin	 de	 nacht	 koolde.	 Ze	 zochten	 den	 kortsten	 weg	 naar	 het	 licht	 toe.	 Daar	 waren	 de	 huizen
duister-zwijgend	 en	 onversierd,	 een	 enkele	 vlag	 gloeide	 er	 hoog	 boven	 een	 stille	 straatlantaren;	 en
hier	en	daar	kwam	de	feestkleur	van	het	licht	vierkant	slaan	uit	een	venster	in	het	donker	der	straat.
Dan	zag	hij	 in	 't	voorbijgaan	door	de	ruiten	heen,	 tusschen	de	pronkerige	 letters	door	op	de	glazen
geschilderd,	rond-opgezwollen	tonnen	schijnen,	of	dik	gebuikte	flesschen,	of	lange	glimmende	tinnen
maten;	en	daarbinnen,	naar	buiten	dringend,	daar	hoorde	hij	het	feest	weêr	leven,	kleiner;	daar	loeide
de	pret	bij	brokken	na,	daar	vergloeiden	de	stukken	plezier,	gestoven,	verdwaald	uit	het	brandende
hart	der	stad.	Verder	ging	hij,	verder,	dóór	en	langs	nauwe	stegen,	waar	de	geur	van	groen	naaldhout
vocht	met	den	vetwalm	van	schoon-uitbrandende	lichtjes	en	den	gotenstank.	Soms	moest	hij	stil	staan;
dan	zag	hij	mannen	in	overhemden	en	vrouwen	in	witte	gestijfselde	jakken,	rauwe	bleekblauwe	jakken
in	 het	 oranje-licht;	 ze	 zaten	 suf	 op	 van	 binnenshuis	 gezeulde	 stoelen,	 zat,	 achter	 hun	 walmende
vetpotten	en	prieelen	van	bonten	smuk;	de	leêge	flesch	stond	in	de	vensterbank	en	nu	zongen	ze	zalig
aandoenlijke	liedjes,	sentimenteel	geworden	door	den	drank.	Maar	de	stegen	schenen	stil,	ze	hadden
hun	bevolking	geloosd	naar	het	hart	der	stad.	Doelloos	liep	hij.	Hoort,	hoe	het	er	gromde,	hoe	vol	de
lucht	was	van	de	bezetenheid	en	de	verrukking	der	stad.	't	Was	als	een	wagengerol,	uitrollend	hoog
naar	de	wolken.	Hoort,	daar	was	de	deun	weêr	met	zijn	grafgalm;	vèr	voor	zijn	oogen,	daar	trok	een
joelende	troep	over	een	brug,	hij	hoorde	het	harde	trappelen	der	voeten	op	het	hout;	hij	zag	groote
roode	 lichten,	 ballons	 aan	 stokken	 gedragen,	 schommelend	 heen	 en	 weêr	 als	 gekleurde	 manen;	 ze
riepen	 bloedige	 vuurschijven	 op	 in	 het	 duister-spoelende	 grachtwater,	 onder	 de	 donkere	 holen	 der
brugbogen.	 De	 troep	 joelde	 voorbij,	 de	 vuurschijven	 in	 het	 water	 sloegen	 tot	 krinkels	 tegen	 een
zwarten,	loggen	schuitromp.

Hoort!	de	deun	rommelde	nu	in	een	steeg.	„We	gaan	niet	dood,	we	gaan	niet	dood!”	tegen	de	vuile
muren	op,	tegen	de	blinde	vensters	aan.	Wèg	galmde	de	bende,	maar	als	de	naslepende	rookpluim	van
een	trein	op	het	weiland,	zoo	bleef	de	deun	er	nadeunen	in	zijn	ooren.

Rusteloos	moest	hij	voort	met	de	groote	behoefte	in	zich	om	de	volheid	der	vroolijkheid	te	zien.	Hij
kwam	in	buurten	die	menschenloos	waren,	waar	alles	sliep	of	uit	was.	Hij	ging	over	de	welvingen	van
bruggen,	 onder	 de	 grootstaande	 kleppen	 der	 ophaalbruggen	 door...	 de	 kettings	 rammelden	 in	 de
stilte.	 Hij	 liep	 langs	 rasters	 en	 langs	 verlaten	 werven,	 waar	 vastgemeerde	 schuiten	 dommelden;	 de
gereedschappen	 lagen	 verstrooid	 tegen	 den	 grond,	 als	 neêrgesmeten	 door	 gejaagde	 handen;	 in	 de
donkere	stilte	sloop	een	zwarte	kat	sluik	over	lange	stapels	van	houten	planken;	of	een	magere	hond,
een	bleek	uitziend	beest,	 kwam	uit	het	duister	 in	het	 licht	 van	een	straatvlam,	hongerig	 snuffelend
met	den	neus	langs	den	grond.	Het	schoof	geluidloos	voort	op	den	druk	van	zijn	zachte	pooten.	En	hij
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kwam	in	nieuwe	of	in	aanbouw	staande	wijken	waar	het	kelderstil	was.	Als	brokken	van	een	fabriek
stonden	de	zwarte	huizenklompen;	als	een	stad	in	puin,	met	dreigende	silhouetten,	verstrooid	op	de
braakliggende	terreinen;	het	rook	er	onhuiselijk	naar	kalk	en	naar	stuivend	zand;	de	wind	maakte	er
leven,	 een	 stuk	 voddig	 krantenpapier,	 de	 vetgeworden	 omwikkeling	 van	 een	 werkmansboterham,
rolde	ritselend	en	kreukend	over	den	ruwen	puinvloer.

Maar	waar	dat	hij	dwaalde	en	hoe	dat	hij	liep,	overal	werd	hij	vervolgd	door	den	galm	van	den	deun,
die	zich	in	zijn	hersens	had	vastgeklemd	om	hem	niet	meer	te	verlaten.	Het	vervloekte	refrein	zong	in
hem,	het	ding	kriewelde	in	zijn	keel	en	drong	plagend	tegen	de	lippen	op.	Bezeten	ervan	liep	hij	voort
door	 de	 nachtelijke	 buurten,	 met	 de	 borreling	 in	 zich,	 in	 zijn	 ooren	 hoorend	 hoe	 dat	 zelfde	 gelol
opborrelde	uit	het	hart	der	stad,	hoe	het	heerschte	en	van	de	ruimte	bezit	nam,	als	een	bol	gewaai,
met	een	open	gedreun,	dat	in	de	verte	als	het	diepe	en	onderdrukte	geeuwen	was	van	een	moe	stuk
leven.

En	 langzaam	 aan,	 in	 de	 ontzettende	 en	 van	 verre	 gonzingen	 levende	 stilte,	 voelde	 hij	 zich	 een
gedeelte	 worden,	 een	 klein	 uitgespuwd	 gedeelte	 van	 dat	 in	 vlammen	 en	 kleurenvuur	 feestvierende
gedrocht,	 de	 stad.	 Een	 leêg	 gevoel	 van	 verlatenzijn,	 een	 doove	 loomheid	 begon	 te	 zakken	 van	 zijn
hoofd	in	zijn	beenen.	Doodmoê	werd	hij,	maar	willoos	bleef	hij	doorslenteren,	voortgestuwd	door	den
machinalen	drang	van	zijn	 in	beweging	gezet	 lichaam;	met	 looden	voeten	 liep	hij	de	straten	uit,	de
lantarenreeksen	langs	en	langs	de	stomme	gevels;	recht	weg	vloden	de	rijen	kijk-	en	luchtgaten.	Soms
ging	hij	voorbij	oude,	dorpachtige	huisjes,	ze	kropen	laag	en	benauwd	weg	in	de	schaduwvlagen	der
groote	steenen	blokken.	De	stad	had	ze	verdrongen,	doodgekneld,	verstikt.	En	dan	weêr	zag	hij	een
onttakelden	molen	staan,	een	duisterstompen	kegelromp,	met	een	geharrewar	van	planken	en	houten
als	oorlogstuig	in	de	laagte,	met	de	verganen	kapsteller	in	de	hoogte;	log	en	wiekenloos	wankelde	hij
op	het	 leêge	erf,	maar	daar	scheen	hij	koppig	 in	den	grond	gegroeid,	en	stond	weerbarstig	met	het
stompe	voorhoofd,	donker	en	verwoed	tegen	de	gladde	steenen	gevels	der	vooruitdringende	stad,	die
hem	den	toestroom	van	wind	in	de	hoogte	afsneed	en	zóo	gevangen	hield.	Nu	lag	het	molenaarshuis
verzonken,	weggezakt	in	het	zand.

Al	moeier	werd	hij,	de	wandelaar,	en	al	vager	voelde	hij	de	dingen	komen	tot	zijn	bewustzijn.	Ja,	ja,
het	 feest	 was	 uit;	 daar	 ginder	 glom	 nog	 maar	 een	 enkel	 vetpotje	 aan	 een	 armelui's-verlichting.	 Hij
hoorde	 de	 geluiden	 in	 de	 lucht	 vergaan,	 hij	 hoorde	 niets	 meer	 dan	 het	 gesoes	 in	 zich	 zelven,	 het
zeuren	en	neuriën	van	den	deun:	„we	gaan	niet	dood!”

Hij	was	bij	een	water,	waar	de	nieuwe	stad	spoelen	komt	in	de	oude,	en	daar,	als	door	een	nooddruft
gedwongen,	schudde	hij	de	loomheid	van	zich	af,	hij	wilde	terug	naar	binnen,	hij	moest	er	bij	zijn,	bij
het	doodbloeden	der	pret,	hij	 zou	de	 laatste	 lichtjes	zien	sterven,	en	dan	het	ronken	hooren	van	de
zatte	stad.

Dus	ging	hij	weêr	op	weg,	om	de	zieltogende	pret	te	zoeken.	Ja,	het	feest	stierf.	In	de	eerste	groote
straten	 zag	 hij	 het	 vuurleven	 gebluscht;	 als	 naglimmende	 vonken	 knapten	 en	 sisten	 nog	 enkele
lampions,	met	opflikkeringen	van	smeerkaarsvlammen.	Smeulend-rood	rookten	ze	op	de	vette	bodems
der	glaasjes.	Hier	was	het	er	één,	en	wat	verder	twee	of	drie	bij	elkaâr	geschoold,	maar	soms	waren
lange	einden	al	uitgebrand	en	daar	waren	de	rijen	glaasjes	vreemde	risten,	als	hangende	flarden,	en
de	staketsels	en	wimpelmasten	het	vervallen	overschot	na	een	grooten	brand.	 't	Was	een	 langzame
vernietiging.	Gesmoord	was	het	laaien	der	vlaggen	en	trofeeën;	alleen	boven	de	straatvlammen	lekte
en	vloog	het	brandlicht	nog	op,	langs	de	oranje	en	roode	banen.

En	 hij	 ging	 tusschen	 geknakte	 heggen	 en	 door	 gehavende	 eerepoorten.	 Ze	 brokten	 en	 klontten
samen,	laag	in	het	duister;	dofzwart	waren	ze	nu,	met	raadselachtigheden	en	verlepte	boomengroen-
kleuren,	met	verschroeide	hoogsels	op	de	takken	van	het	naaldhout.	Soms	waren	er	gaten,	bressen	in
de	heggen	getrapt,	als	waren	er	stoeten	doorgestormd	van	opgejaagde	wilde	beesten;	bij	de	poorten
dreef	de	grond	van	de	afgeschuurde	naalden,	ze	glisten	onder	zijn	voeten	waar	hij	ging,	hij	kreeg	het
gevoel	als	liep	hij	op	een	boschgrond.	En	overal	lagen	afgerukte	takken,	ze	lagen	plat	en	vertreden,
doodgestrekt	in	hun	rechtvingerigen	groei	op	het	pad	vol	naalden;	een	harsgeur	walmde	sterk	rond,
overal,	uit	de	open	wonden	van	het	opengescheurde,	afgereten	en	gekneusde	dennenhout.	Daar	 lag
een	 bord	 met	 een	 klinkend	 opschrift	 als	 een	 neêrgehaald	 blazoen,	 tusschen	 de	 scherven	 van	 met
stokken	afgeslagen	lampions,	en	daar	groezelde	de	vuile	strook	van	een	oranjewimpel,	tot	een	touw
gedraaid	onder	het	lange	gemurw	van	de	slijpende	voeten.

Ja,	't	feest	was	dood,	heelemaal	dood,	dacht	hij.	Zie,	hoe	de	nachthemel	begon	te	klaren	al,	hoe	het
donker	dun	werd	en	hoog	boven	de	huizen	klom.	Maar	ginder,	van	uit	het	midden	uit,	daar	gromde
het	toch	nog;	't	was	als	een	broeiende	wolk	die	geluid	uitmistte	boven	de	straten.

Langzaam	 wandelde	 hij	 tusschen	 den	 dooden	 tooi	 in	 de	 stille	 straat.	 En	 hij	 zag	 ver	 van	 zich
menschen	komen,	zacht	zingend	sloegen	ze	zijstraten	in;	maar	achter	hen	volgden	anderen,	en	toen
was	hij	opnieuw	tusschen	menschen.	Groepen	van	naar	huis	keerende	feestvierders	gingen	aan	hem
voorbij,	mannen	en	vrouwen.	Moê	en	òp	sjokten	ze	voort;	aan	elkaârs	armen	hingen	ze,	saâmgeregen,
steun	 zoekend	 voor	 de	 slappe	 knieën	 en	 zwaaiende	 bovenlijven.	 Verfomfaaid	 waren	 de	 gekleede
jassen,	de	hoeden	ruig	en	gedeukt;	de	vrouwen	hadden	hun	doeken	omgeslagen	naar	achteren	over
den	schouder,	luchtgevend	waren	hoedelinten	losgestrikt	en	de	mantels	open	voor	de	borsten.	Als	een
straatvlam	een	 rij	 in	het	gezicht	 sloeg,	kon	hij	 zien	hoe	verlept	 zij	waren,	uitgebrand	ook	 zij;	 in	de
lijnen	 en	 gelaatsgroeven,	 zieltoogden	 de	 dronkenschap	 en	 de	 pret-passie,	 de	 oogleden	 waren	 dik
gezwollen,	als	doppen	om	de	puilende	oogen;	onophoudelijk	knipten	zij	ze	toe.	Daar	liep	een	vrouw	te
slapen,	met	gesloten	oogen	liet	ze	zich	voortslepen	tusschen	twee	mannen,	haar	hoofd	rolde	op	zij	en
dan	 in	 den	 nek,	 de	 wrong	 van	 haar	 hair	 was	 los,	 en	 ze	 had	 een	 witten	 zakdoek,	 met	 een	 tuit	 naar
achteren,	voor	de	ochtendkou	om	het	hoofd	geknoopt.	Werktuigelijk	bewoog	haar	mond	op	een	klein
lachje,	want	naast	haar,	aan	haar	oor,	daar	zongen	de	mannen	nog,	maar	hun	mond	wilde	niet	meer
wijd	open	en	de	feestdeun	kwam	heesch	tusschen	de	benauwde	spleet	der	lippen	vandaan.

Neen,	 't	 feest	 was	 nog	 niet	 dood.	 Want	 zie,	 hoe	 langer	 hoe	 meer,	 van	 alle	 kanten,	 begonnen	 de
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roodgloeiende	deurgaten	van	kroegen	en	koffiehuizen	raaskallend	de	pret	naar	buiten	te	smijten,	bij
horden	 van	 volgedronken	 feestelingen,	 op	 gulpen	 van	 smook	 en	 drankwalm,	 tusschen	 het	 stervend
leven	 in	 de	 slapende	 straat.	 En	 dan	 schuimde	 dadelijk	 het	 geweld	 weêr	 op,	 dan	 geeselde	 de
bezetenheid	 het	 arme	 en	 weêrspannige	 lijf,	 dan	 won	 de	 drank	 het	 van	 de	 afmatting,	 en	 in
overspanning	strekten	de	spieren	zich	stijf,	de	armen	zwaaiden,	en	de	slag	der	voeten	klonk	forsch	als
in	den	voornacht.	En	zóo	danste	bij	brokken	de	drukte	weg	en	de	straten	uit;	zij	holde	door	het	licht
en	de	schaduwen	der	schuchter	wordende	lantarens,	tusschen	den	dooden	tooi,	onder	de	uitgebrande
flarden	van	het	feest,	met	den	langen	galm	van	den	deun	achter	zich	aan,	die	hol	nabauwde	tegen	de
huizen.

Dan	 kwamen	 er	 weêr	 anderen,	 rijen	 en	 rijen,	 maar	 de	 straat	 bleef	 stil.	 Alleen	 groeide	 er	 de
geluidschuiving	der	moede	voeten,	van	menschen	die	stemmeloos	gaan.

Maar	dichter	bij	het	hart	der	stad	daar	gloeiden	de	kleuren	nog	fel,	daar	sloeg	en	zwatelde	het	gele
gaslicht	 nog	 in	 sterren	 en	 cijfers	 en	 letters	 van	 vuur,	 dáár	 was	 het	 feest	 nog	 in	 zijn	 hoogste
opbranding.	Al	wat	de	stegen	geloosd	hadden,	het	was	hier,	verbrandde	hier	in	den	laten	nacht;	al	wat
in	 het	 donker	 leeft	 en	 het	 licht	 schuwt,	 leefde	 hier	 onbeschroomd	 als	 in	 den	 vollen	 dag;	 al	 wat	 in
krotten	broedt	en	soest,	lange	dagen	lang	en	den	nacht	wacht	met	doffe	oogen;	al	wat	daar	woekert
en	dommelt	of	droomen	bouwt	van	woeste	begeerte,	zich	vergetelheid	voorspiegelt	in	razernij,	en	het
niet-bestaan-meer	verlangt	in	een	wolk	van	verrukking,	was	hier,	ziedde	hier,	leefde	zich	hier	uit	in	de
hartaderen	van	de	stad.

Want	alle	kelen	zongen,	iedere	deur	was	een	keel,	uit	alle	kroegen	en	danshuizen	zwollen	de	deunen
zwaar	en	breed	op	dikke	adems	aan.	Hij	voelde	zich	loopen	in	een	gelen	lichtwalm,	vol	en	bevolkt	met
metaalklanken	en	geschetter	van	koper;	en	de	houten	hobo's	ze	klaagden	er	hun	neusgeluiden	in	uit,
en	 de	 afgebeulde	 violen	 snerpten	 smartelijk	 zaagtonen	 uit	 versleten	 longen,	 en	 een	 rinkelen	 en
tinkelen,	soms	tot	een	luien	groeiend,	snelde	dwars	door	het	geweld,	van	de	eene	deur	in	de	andere,
het	wilde	barbarengetingel	van	ijzeren	triangelen.

Ja,	 alle	 kelen	 zongen,	 alles	 joelde	 er	 om	 het	 laatste	 en	 hoogste	 lied.	 In	 het	 bleeke	 van	 den
ochtendlijk-wordenden	 hemel	 juichschaterde	 en	 schreeuwde	 het	 oranje,	 wild	 lachte	 en	 blerde	 het
rood,	 piepte	 en	 gilde	 het	 wit	 en	 bomde	 het	 donkere	 blauw	 samen	 met	 het	 geduister	 van	 het
dennegroen	en	met	het	gepurper	der	schaduwen;	en	uit	en	in	den	gelen	smook,	uit	en	in	elk	dampend
feesthol,	 door	 de	 dreunende	 vreugde,	 onder	 het	 kleurenboffen	 der	 vlaggen,	 en	 van	 achter	 de	 als
borsten	 bolstaande	 tochtgordijnen,	 opgeblazen	 door	 de	 pret	 daar	 binnen,	 kwamen	 de	 snelle
flaplichten	 vliegen	 van	 glazen	 en	 flesschen,	 groeiend	 tot	 een	 gelui	 van	 lichtjes,	 schielijke	 en	 korte
glasflitsen	op	de	rinkelende	kristallen	luchters.

En	in	de	zingende	volte	der	straat	daar	zwaaiden	en	ijlden	losgelaten	en	bezeten	schepsels,	wilde
wezens	 in	 de	 kleuren	 voort;	 geslachtloos	 schenen	 ze;	 mannen	 in	 vrouwenrokken	 en	 vrouwen	 als
mannen	vermomd,	in	witgestijfselde	jakjassen	en	in	onderbroeken,	oranje	geverfd	met	afkooksels	van
fernambuk	en	provinciehout.	In	een	rammelende	armelui's	vermomming	staken	zij;	met	den	dollen	en
bonten	 smuk	 van	 hun	 grove	 vinding	 was	 hun	 lijf	 getooid;	 de	 uitingen	 van	 hun	 beschaafden
barbarensmaak	 hadden	 ze	 met	 het	 plezier	 van	 kinderen	 en	 klein	 gebleven	 geesten	 over	 hun	 arme
lichamen	uitgestrooid.	Want	overal	hadden	ze	strikken	en	kokardes	en	linten	en	bandelieren.	Tot	aan
de	randen	der	broekspijpen	pronkten	ze	met	sieradiën,	gekocht	voor	weinige	centen,	met	oud	verknipt
goed,	sprekend	en	opzichtig	gemaakt	in	potten	kokend	kleursel,	en	toen	dagen	vooruit	zelf	geplooid
en	geschikt	in	noesten	en	opgetogen	vlijt.	Vermaakte	nachtmutsen	van	wonderlijk	fatsoen,	of	papieren
steken	als	de	mutsen	van	boetelingen	met	kleuren	bevlamd,	zwierden	op	hun	hoofden,	hingen	over	de
tronies,	schuin	op	de	losse	haren.

Zóo	hadden	zij	den	geheelen	nacht	gedanst	en	genoten	en	gezwermd,	de	straten	vullend	met	het
plezier	 van	hun	vrijheid,	 en	 in	de	 tuchteloosheid	der	 feestwoede	hadden	 ze	 zich	 vertoond	 tot	 in	de
rijke	wijken.	En	nu	vol	van	drank	en	pret	klotsten	en	dansten	ze	hier,	den	nacht	uit.	Met	afgezakte
kousen	 op	 de	 grove	 schoenen	 stampten	 hun	 voeten	 onvermoeid	 de	 straat.	 „We	 gaan	 niet	 dood,	 we
gaan	niet	dood!”	gilden	ze	in	het	georgel	der	deunen.	En	onbeschaamd,	als	thuis,	wierpen	de	vrouwen
het	hoofd	in	den	nek,	en	toonden	de	naakte	stukken	van	hun	keel	en	borsten,	en	lagen	in	de	armen	der
mannen,	vol	en	zalig,	die,	dronken	als	zij,	bot	lachten	met	den	breeden	mond,	en	haar	bewuifden	met
takken	van	dennegroen.

Maar	woest	opbonkend	met	de	hoofden	vooruit,	schreeuwden	en	brulden	zij	dan	hun	hi,	ha!	hi,	ha!
en	weg	donderden	ze	weêr.	Een	steeg	zwolg	ze	in;	de	deun	echode	in	de	steenen	gang;	en	boven	den
warrelenden	klomp	van	oranje	en	wit	en	donkere	haren,	slierden	en	vlogen	de	ballons	aan	de	stokken
en	trokken	vurige	strepen,	kringels	en	bollen	van	licht	tegen	den	uitgang	der	steeg	die	blauwde	in	den
kil	komenden	morgen.

En	 aan	 het	 einde,	 uit	 een	 anderen	 steegmond,	 daar	 kwam	 weêr	 een	 andere	 bende	 zoeken	 het
geroezem	van	het	gele	gas.	Zij	kwamen	naar	hem	toedraaien,	hun	armen	sloegen	de	lucht,	ze	wuifden
met	 de	 vingers	 naar	 het	 licht	 en	 wrongen	 de	 lijven-lijnen	 in	 de	 dierlijke	 drift	 van	 hun
onverzadelijkheid.	Achter	hen	aan	liep	een	man	met	een	groote	vlag,	een	geverfd	beddelaken	was	het,
en	 op	 de	 punt	 van	 den	 stok	 was	 een	 groote	 aardappel	 tot	 een	 knop	 geprikt,	 de	 flarden	 van	 het
verscheurde	omwoelsel	van	goudpapier	hingen	er	als	vellen	bij.

Voor	 de	 dwarse	 baan	 der	 oranjevlag,	 dwars	 gehouden	 door	 sjorrende	 handen,	 kwamen	 de
bezetelingen	aantuimelen	in	hun	bont	carnavalspak.	Als	beestenmanen	zwiepten	de	haarbossen	op	en
vielen	over	de	oogen	en	rafelden	en	sloegen	uit	elkaâr	op	het	schudden	en	kantelen	der	hoofden,	die
rood	 en	 gezwollen	 van	 drank	 en	 pret	 alle	 waren	 doorboord	 met	 het	 zwarte	 gat	 van	 den	 zingenden
mond.	Zoo	daverden	en	rolden	ze	voorbij,	langs	hem,	en	walgend	rook	hij	den	drankwalm	die	uit	hun
kelen	rookte.

Maar	verder	op	daar	voelde	hij	zich	in	eens	in	een	heerlijke	ruimte	en	lucht;	de	straat	was	weg	en
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de	dronkenschap	en	de	roes	en	de	begoocheling	van	het	klaterende	 licht.	Begeerig	stond	hij	stil	en
zoog	zich	de	longen	vol	aan	den	klaren	en	kouden	morgen.	Want	dáár	in	het	oosten,	daar	klom	de	dag,
daar	 blonk	 een	 breede	 baan	 licht,	 in	 de	 lengte	 glorend,	 mat	 zilver	 en	 bleek	 watergroen	 in	 het
parelblauw	 van	 den	 hemel.	 Innig	 kwam	 de	 dag	 opschemeren,	 een	 handbreedte	 boven	 den	 horizon,
boven	de	 laaghangende	en	rosse	bank	van	mist	waarin	de	stad	rillend	wegkromp	als	 in	een	rooden
rook.	Daar	kwamen	de	feesthuizen	te	voorschijn	in	den	nuchteren	morgen,	met	kleine	en	bangelijke
silhouetten	 stonden	 ze,	 met	 de	 rafellijnen	 van	 hun	 schoorsteenen	 en	 van	 de	 telefoonhekken	 op	 de
daken;	't	was	een	lange,	vèr	verloopende	grauwe	rij,	de	kleuren	der	vlaggen	waren	er	in	te	raden	en
soms	lichtte	er	flauw	een	vensterglas	met	het	bleeke	geglimmer	van	den	dageraad.

En	verder	op,	daar	spleet	de	dag	scheuren	in	den	nevel;	de	lantarenlichten	begonnen	te	verarmen
en	 te	 vervuilen	 in	 de	 roetkleur	 omlaag,	 en	 nog	 wat	 verder	 daar	 sparkelde	 de	 morgen	 al,	 door	 het
donkere	spinneraggewar	van	masten	en	touwen	en	sprieten	van	rustig	vastgemeerde	schepen.

Rondom	was	het	stil	en	algeheel	eenzaam.	Een	man	kwam	loopen	langs	den	wallekant,	hij	had	een
langen	stok	over	den	schouder.	Telkens	stond	het	donkere	figuurtje	stil;	één	voor	één	verdwenen	de
roode	gaatjes	der	lichten	uit	de	blauwende	schemering.

Huiverend	in	de	kilte	verliet	hij	zijn	plaats;	onder	zijn	voeten	voelde	hij	de	steenen	glibberen,	't	was
of	de	grond	zweette	na	de	lange	slijping	en	betrapping	der	eindelooze	reeksen	van	brandende	voeten;
overal	 begonnen	 de	 huizen	 weêr	 los	 te	 staan,	 op	 te	 blokken	 uit	 den	 grond.	 Zie,	 nog	 gingen	 er
menschen.	 Enkele	 paren	 schoven	 voorbij,	 ze	 keken	 schuw	 en	 beschaamd	 om	 hun	 verwaarloosde
kleêren,	 hun	 boorden	 waren	 geel	 en	 het	 nuchtere	 morgenlicht	 druilde	 blauw	 op	 hun	 bleeke,
uitgeputte	gezichten,	op	hun	slap	vleesch	met	de	kleuren	van	cadavers;	aan	den	hoek	van	een	steeg
zag	hij	een	vrouw	in	een	oranjebroek	en	een	wit	gekreukt	jak;	zij	stond	voorover,	leunend	tegen	een
lantarenpaal;	 met	 gestrekten	 arm,	 hoog	 met	 den	 vollen	 greep	 der	 hand	 hield	 zij	 de	 ijzeren	 pijp
omklemd.	 Hevig	 schokte	 en	 hikte	 haar	 lijf,	 en	 de	 vrije	 hand	 ging	 woelend	 en	 wroetend	 over	 de
maagstreek	 in	de	plooien	 van	het	witte	 jak.	Telkens	boog	haar	hoofd	met	den	 zwarten	haarbos,	 en
toen	hij	voorbijging	plaste	als	de	gulp	van	een	klaterenden	pompstraal,	klinkklaar	als	zuiver	water,	de
inhoud	van	haar	maag	tegen	de	steenen.

Met	slappe	banen	en	zonder	golving	van	plooien,	zwaar	en	nattig,	hingen	de	vlaggen	lang	langs	de
huizen	neêr,	de	kleuren	sliepen	in	de	blauwing,	en	overal	brokkelde	er	het	overschot	van	het	feest.	De
sterren	en	letters	waren	van	rood	gemeen	hout.	Ze	hingen	storend-vies	beprikt	met	de	bleeke	kluiten
van	vetglazen.

Hooger	 vloog	 de	 dag	 tot	 den	 hemel	 op.	 Nu	 lichtte	 de	 heele	 lucht	 al.	 Kleine	 frischpaarse	 wolkjes
dreven	 en	 dobberden	 er	 in	 rond;	 en	 beneden	 daar	 spiegelde	 het	 in	 ijzeren	 tramlijnen,	 lange
glimslingers	snel	ijlend	voor	zijn	oogen	uit.

En	toen	was	hij	weêr	op	een	plein,	en	in	eens	thuis,	herkende	hij	den	Dam.
Daar	lag	nu	het	hart	der	stad	open	en	bloot,	de	zielzetel	van	het	feest	met	zijn	verflensten	tooi.	Wat

een	 rommel!	 De	 weekheid	 des	 uchtends	 vloeide	 over	 de	 bonte	 prullen	 en	 vergoot	 haar	 vochtig
tranenlicht	over	den	verstoorden	ernst	van	den	Dam,	tusschen	de	onorde	der	kleuren.	De	dag	schreide
zijn	weening	uit	over	de	huizen,	die	omhangen	met	hun	bonte	opschik,	suf	dommelden	en	krachteloos,
gelijk	menschen	in	slaap	gevallen	in	hun	mooi	pak;	en	midden	op	het	plein	daar	rees	een	gevaarte	van
bontheid,	daar	begonnen	in	de	hoogte	de	kleuren	te	schreeuwen	en	te	vloeken	tegen	de	teêrheid	van
den	morgen;	dof	en	onsamenhangend	bromden	de	kleuren,	als	het	razen	van	een	troep	bedronkenen,
die	in	hun	roes	hardop	droomen.

Daar	stond	nu	de	verrukking	van	al	die	menschen	te	verkillen	in	het	vroege	licht,	de	oogenlust	van
dat	 nu	 zoo	 uitgeputte	 volk,	 met	 zijn	 groote	 liefde	 voor	 kleinen	 en	 bonten	 smuk.	 Hier	 had	 het	 den
geheelen	nacht	gezied	en	gekookt	en	geborreld.

De	 wind	 huiverde	 in	 de	 flarden.	 De	 wijde	 vlakte	 van	 den	 Dam	 was	 geheel	 verlaten.	 En	 met	 zijn
oogen	dwaalde	hij	de	huizen	langs,	de	monden	der	straten	in,	tot	in	de	hartaderen	der	stad;	ook	daar
was	het	stil,	doodstil;	het	rood	der	vlaggen	blauwde	in	den	hangenden	schemer,	donker	als	stilstaand
bloed.

Toen,	 het	 plein	 in	 zijn	 slapende	 bontheid,	 in	 zijn	 wanorde	 van	 dronkenschap	 latend,	 zochten	 zijn
oogen	 het	 oude	 stadhuis.	 Nog	 nooit	 had	 hij	 het	 zoo	 mooi	 gezien.	 Het	 stond	 in	 't	 gezicht	 van	 al	 die
kleinheid	en	versnippering;	barsch,	èenkleurig	en	somber,	als	een	reus	van	ernst,	als	een	stuk	steen-
geworden	zelfbewustheid	en	trots	van	rijzende	kracht.	Machtig	stond	het	in	het	hart	der	stad	nu,	in
den	 ijlen	 morgen,	 gesloten	 in	 zijn	 lange	 blokkenorde,	 met	 een	 geweld	 van	 wil	 neêrgeploft	 op	 den
grond.	Lang	zag	hij	het	aan	en	ontzag	daalde	uit	die	hooge	donkere	steenheid	diep	in	hem	neêr.	Hij
moest	de	poorten	zich	zien	rekken	langs	het	grondstuk,	hij	zag	den	gevel	breed	en	in	zijn	lijsten	zich
verfijnen	en	stijgen	blijven	zonder	verlies	van	kracht;	hij	zag	de	gevelspits	kroonen	en	het	kroonstuk
als	neêrgeklapte	vlerken	schutten	en	bergen	een	schat	van	vinding;	hij	zag	den	toren	opgaan	en	boren
naar	de	lucht;	maar	neen,	daar	zwenkten	de	lijnen	van	den	koepel	terug,	van	onder	tot	boven	stond	de
reus	massaal,	gesloten	in	zich	zelven,	gedrongen	in	zijn	eigen	kolossaal	zijn.	Ja,	dat	was	groot,	dat	was
groot,	dat	stond	vast	in	den	dag	en	in	den	nacht.

En	met	een	opkomend	gevoel	van	kracht	boog	hij	toen	de	armen	vooruit,	haalde	de	longen	vol,	zijn
mond	 ging	 open,	 en	 toen	 in	 eens	 drong	 de	 deun	 die	 hem	 bezeten	 had,	 dien	 ganschen	 langen	 en
bangen	nacht,	als	een	galm	van	onvernietigbaar	 leven	over	zijn	 lippen	en	midden	op	den	Dam	zong
hij:	„Wij	gaan	niet	dood.”

Daar	schrok	hij	op,	wakker	geroepen	door	het	geluid	van	zijn	eigen	stem.	De	stoel	wipte	voorover,
sloeg	den	grond.	Met	de	oogen	nog	vol	slaap	zag	hij	den	zwarten	kater	wegspringen	van	zijn	knieën
en	met	den	staart	in	de	lucht	hollen	tot	onder	het	fornuis.	Daar	bleef	het	beest	hem	aan	zitten	kijken
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I....

met	zijn	groene	en	wijdrond	geopende	oogen.
Schurkend	van	kou	stond	hij	voor	zijn	stoel.	De	lamp,	die	hem	den	geheelen	slaap	door	op	de	oogen

geschenen	 had,	 brandde	 rood	 en	 duister,	 dreigde	 uit	 te	 gaan.	 Even	 nog	 keek	 hij	 op	 de	 klok,
mompelde,	 „kwart	 voor	 tweeën.”	 Daarna	 blies	 hij	 het	 licht	 uit	 en	 ging	 op	 den	 tast	 af	 naar	 zijn
kamertje.

Door	de	deur	van	den	zolder	kwam	de	doordringende	geur	van	rijpende	meloenen	hem	tegen.	't	Was
bepaald	benauwd.

Hij	ging	zijn	kamertje	in,	stak	de	nachtkaars	die	op	het	beddetafeltje	stond	aan,	en	ging	terug	naar
het	venster.

Het	 huis	 sliep;	 het	 zware	 gesnork	 van	 den	 tuinbaas	 zuchtte	 door	 den	 zolder,	 gesmoord	 als	 een
geluid	onder	een	deken	vandaan;	en	boven	zijn	hoofd	daar	ratelde	op	de	pannen	een	klein	gerikketik,
een	zacht	nat	geklikklak	van	vallende	droppels.

Toen	hij	het	venster	open	deed,	kwam	een	vlaag	vochtige	warme	lucht	zwellen	door	het	zwarte	gat
naar	binnen;	want	buiten	over	den	stillen	tuin,	kalm	en	overvloedig	als	een	zoete	zegen,	viel	de	regen,
in	den	nacht	die	't	geluid	verdubbelt.

LA	MANCHA.
UIT	EEN	BRIEF.

LA	MANCHA.

K	 heb	 weêr	 een	 paar	 gezellige	 dagen	 doorleefd	 met	 het	 bladeren	 in	 de	 geschiedenis	 der
lotgevallen	van	dien	vernuftigen	Hidalgo	Don	Quijote	de	 la	Mancha,	 zeker	wel	de	kuischste	en
dapperste	 ridder	 die	 ooit	 ter	 wereld	 bestaan	 heeft.	 Een	 paar	 dagen	 heeft	 dat	 heerlijke

hersenwerk	van	Cervantes	weêr	stil	in	me	gewoond,	ben	ik	op	en	neêr	gegaan	in	den	frisschen	adem
van	dat	prachtige	kind	zijner	 intelligentie.	Dan	zat	 ik	 stil	 te	 lezen	onder	de	 lamp	en	hoorde	 ik	mijn
zuster	zeggen:	„kijk	nou	leest-i	zeker	wat	grappigs,	want	nou	lacht-i	zoo.”	Maar	ik	heb	nog	een	ander
apart	 pleziertje	 gehad;	 toen	 ik	 die	 twee	 bekende	 dikke	 boekdeelen	 in	 hun	 stuk	 gelezen	 en	 met
striemen	en	kleuren	besmeurden	omslag....	terug	ontving,	zag	ik	mij	zelven	oogenblikkelijk	weêrom,
zittend	in	den	holder-de-bolder	van	een	Spaanschen	derde-klas-wagen,	de	knieën	opgetrokken,	daarop
het	boek	en	met	de	voeten	tegen	de	voorbank.	Maar	toen	waren	die	verfomfaaide	boeken,	waar	ik	nu
zooveel	 van	 houd,	 nog	 net	 zoo	 frisch	 als	 een	 geestigheid	 van	 dien	 dikken	 Sancho	 Panza	 en	 het
kapitoor	 nog	 niet	 ontluisterd	 en	 gehavend	 als	 eens	 de	 betooverde	 helm	 van	 Mambrin,	 die	 in	 de
profane	oogen	van	zoo	een	bloedrijken	en	snuggeren	schildknaap	al	zijn	leven	lang	een	scheerbekken
gebleven	is	en	dat	nog	wel	zijn	zal;	want	de	Sancho's	sterven	niet,	alleen	worden	ze	van	jaar	tot	jaar
minder	geestig.	Neen,	die	vlekken	zijn	van	later;	want	ook	mijn	twee	boeken	hebben	gedoold,	zij	zijn
ongenadig	 geslagen	 geworden	 en	 gestompt,	 precies	 als	 de	 dolende	 ridder	 wiens	 geschiedenis	 ze
vertellen:	van	dien	dwaas	die	meer	wijsheid	spreekt	dan	tien	wijzen	van	den	kouwen	grond.	Ze	hebben
geducht	klappen	gekregen,	zei	ik,	neen	maar,	van	alle	kanten,	door	den	rollenden	rommel	in	mijn	alles
behalve	huismoederlijk	gepakten	reiskoffer;	ze	hebben	moeten	vechten	met	mijn	viezen	verfwinkel;	ze
hebben	mijn	verftuben	geknauwd,	maar	op	hun	beurt	weêr	smeer	gekregen	van	kwalijk	opgedroogde
studies.	 Geen	 wonder	 dat	 ze	 er	 zoo	 uitzien,	 ze	 zijn	 geschud	 onder	 de	 ruwe	 handen	 der	 vrachtjes-
mannen	aan	de	spoor,	als	de	gele	graankorrels	in	de	wan	van	Dulcinea.

Maar	die	roode	vlekken,	die	roode,	dat	is	de	kleur	van	La	Mancha's	rauwen	grond.	Ik	kan	dat	boek
niet	 opslaan,	 of	 daar	 zijn	 de	 smetten	 van	 mijn	 vingers,	 als	 ik	 doodmoe	 en	 laf	 voor	 de	 zon	 met
ontstoken	 oogen	 thuis	 kwam	 uit	 dat	 helle	 veld	 rondom	 Alcazar	 de	 San	 Juan,	 in	 de	 herberg,	 o,	 die
herberg,	en	dan	neêrviel	op	mijn	bed,	o,	dat	bed,	mopperend	en	me	zelven	kwellend	met	mijn	kwade
luim;	om	dan	gretig	te	grijpen	naar	dien	gelen	bundel	op	mijn	nachttafel,	eindelijk,	maar	altijd	te	laat,
vol	 verlangen	 geworden	 naar	 den	 hoogen	 lach	 die	 daar	 optrillert	 en	 steigert	 uit	 dat	 gezegende	 en
eenige	boek.

Maar	toen	ik	in	den	spoorwagen	het	me	zoo	gemakkelijk	maakte	als	een	arme	reiziger	dat	doen	kan,
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had	ik	La	Mancha	nog	niet	gezien.	Ik	kwam	van	Aranjuez,	waar	ik	me	een	paar	dagen	verveeld	had,	ik
geloof	uit	noodzakelijkheid.	 Ik	weet	nog	wel	dat	 ik	maar	niet	begrijpen	kon	hoe	Don	Carlos,	 zooals
Schiller	 ons	 wijs	 maakt,	 daar	 zulke	 goeie	 dagen	 beleefd	 had,	 zeker	 amourskens.	 Ik	 had	 ze	 er	 niet,
geen	van	beide;	 't	was	stoffig	heet;	het	stadje	of	dorp	met	zijn	kippenloopachtige	straten,	zag	er	uit
alsof	 er	 zoo	 pas	 een	 vulkanische	 aschregen	 op	 gevallen	 was.	 De	 koninklijke	 lusttuinen	 die	 zoo
beroemd	zijn,	leken	me	tuin	geworden	opticaprenten	van	twintig	jaren	hèr.	Bovendien	was	ik	terecht
gekomen	 in	 een	 groot	 hotel,	 een	 boeren-Escuriaal,	 waar	 de	 waard,....	 maar	 Carajo,	 zulke	 dingen
vertelt	men	niet,—zelfs	de	geestigheden	van	Sancho	hadden	geen	vat	op	me,	 't	 leek	me	of	ik	levend
daar	in	Aranjuez	was	ingemetseld.	'k	Zat	maar	te	luieren	in	een	schommelstoel,	recht	door	mijn	raam
kijkend	in	den	stijven	kippenloop	der	straat,	kalkwit	in	de	zon,	en	naar	de	menschjes	die	als	puuletjes
scharrelden	in	het	licht,	weinige	en	dan	nog	maar	even,	want	't	was	heet.	Aan	het	einde	in	de	verte
der	 straat,	 zag	 ik	 een	 brok	 van	 de	 zware	 ronde	 muurmassa	 der	 Plaza	 de	 los	 Toros,	 dat	 kon	 het
kippenhok	zijn,	eng	bepaald,	alles	eng,	benauwd,	al	was	het	er	nog	zoo	wijd;	een	verstijfde	boel	als	al
die	 nare	 ceremoniën,	 als	 de	 poppenvormen	 van	 het	 koninklijk	 bedrijf	 dat	 aan	 Aranjuez	 zijn	 kille
lusttuinen	schonk.

Maar	ter	nauwernood	had,	om	even	eenvoudig	te	spreken	als	de	voorbeelden	die	onzen	goeien	Don
het	 arme	 hoofd	 hadden	 op	 hol	 gejaagd,	 ter	 nauwernood,	 zei	 ik,	 had	 de	 blonde	 Phoebus	 de	 gouden
tressen	 van	 zijn	 mooi	 haar	 gespreid	 over	 het	 hobbelige	 aangezicht	 der	 onmetelijke	 aarde,	 ter
nauwernood	hadden	de	met	duizend	kleuren	geschakeerde	vogeltjes	(die	in	La	Mancha	niet	zijn)	met
de	harp-tonen	van	hun	tongen,	op	een	weeke	honingzoete	melodie,	de	komst	vermeld	der	rooskleurige
Aurora,	 die,	 latend	 de	 zachte	 sponde	 van	 haar	 jaloerschen	 echtgenoot,	 zich	 vertoonde	 aan	 de
stervelingen	 op	 de	 hooge	 balkons	 (dat	 zijn	 zeker	 de	 bergen)	 aan	 den	 Castiliaanschen	 horizon	 of	 ik
verliet	evenals	de	Don,	de	loome	veêren,	steeg	op	mijn	negentiende-eeuwsche	Rossinante	('t	was	een
bommeltrein)	en	nam	mijn	weg	dwars	door	de	oude	en	beroemde	vlakten	van	Montiel....	neen,	zoo	ver
was	ik	nog	niet.

Maar	een	paar	uur	later	ging	't	er	toch	op	los,	sneed	de	trein,	de	oasen	verlatend,	schokkend	met
een	 ondergrondsch	 geluid	 van	 slingerende	 kettingen,	 dwars	 door	 een	 onmetelijke	 ruimte	 van	 rood
zand,	een	urenlange	en	wijde	vlakte,	waarop	geen	bekoring	lag,	waaruit	geen	opwindende	lijn	steeg
van	een	boom	of	een	rots,	waar	geen	waasje	van	damp	de	naaktheid	sluierde	of	de	ruimte	kromp.	Als
ik	 van	 mijn	 boek	 opzag,	 draaide	 het	 roode	 veld	 door	 het	 spoorwegraampje	 aan	 mijn	 oogen	 voorbij,
mijn	 kijken	 vloog	 de	 rauwe	 ruimte	 over,	 en	 door	 de	 droge	 zout-smakende	 lucht,	 tot	 aan	 den	 altijd
rooden	horizon	die	ijzerhard	sneed	in	het	brutale	blauw	van	den	hemel.	Mijn	God,	wat	een	land,	wat
een	 jammerlijke	 ellende.	 Soms	 snelde	 een	 lange	 strook,	 vlakker	 en	 van	 een	 bleeker	 rood,	 aan	 het
raampje	 langs,	 ik	 zag	 haar	 wegslingeren,	 kronkelen	 als	 een	 lang	 lint,	 en	 al	 wapperend	 met	 ijler
wordende	 kronkels	 wegpunten	 naar	 de	 lijn	 van	 den	 horizon	 en	 dan	 kwam	 maar	 even	 de
gewaarwording	op:	daar	gaat	een	weg	door	dat	treurige	en	doode	veld.

En	maar	altijd	sneed	de	 trein	 langs	haar	 ijzeren	banen	voort	door	het	menschenlooze	 land.	Als	 ik
mijn	oogen	sluit	nu	en	die	snel	gevloden	gezichten	weêr	tracht	op	te	roepen,	dan	komt	me	niets	in	de
herinnering,	 niets,	 geen	 kar,	 geen	 ezel,	 niets,	 heelemaal	 niets	 dat	 uitstak,	 wat	 ik	 die	 groote	 leegte
voor	een	poosje	beheerschen	zag,	niets	herinner	 ik	me	dan	een	zwarte	ekster	die	opvloog	van	haar
aardkluit,	maar	weêr	neêrstreek	dadelijk,	om	den	voortsnorrenden	trein	na	te	gaan	zitten	kijken	met
haar	 slimme	 oogjes.	 Een	 enkele	 maal	 schoof	 een	 kale	 venta52)	 hortend	 achter	 de	 telegraafpalen
voorbij,	 of	 er	 kwam	 in	 de	 verte	 de	 witte	 mierentroep	 aanstippelen	 van	 een	 begraven	 dorp	 met	 de
groenige	vlokken	en	strepen	er	om	heen	van	moeielijk	ontgonnen	terreinen.

Ik	weet	niet	meer	waar	ik	den	eersten	windmolen	zag.	Ik	had	het	opgegeven	uit	het	raam	te	zien.	Ik
vond	 La	 Mancha	 in	 mijn	 boek	 heel	 wat	 mooier.	 Dus	 las	 ik	 er	 weêr	 geducht	 op	 los.	 Ik	 zag	 voor	 me
onzen	 ridder	 zitten,	 stijf,	 rechtop	 in	 zijn	 verroeste	 rusting,	 tusschen	 de	 herders	 in	 hun	 kleêren	 van
schapevachten	met	grof	naaisel;	uit	hun	roode,	diepgelijnde	koppen	keken	de	oogen	oplettend,	want
de	 Don	 orakelde.	 In	 de	 holte	 van	 zijn	 vooruitgestoken	 hand	 bekeek	 hij	 eenige	 goudkleurige	 eikels;
geheel	opgegaan	was	hij	 in	een	ridderlijke	droomerij;	op	den	grond	 lagen	de	overblijfselen	van	een
vleeschmaal;	Sancho	had	het	hoofd	in	den	nek	geworpen	en	daarboven	de	leêren	wijnzak	en	nu	klokte
hij	naar	hartelust	met	gesloten	oogen.

—„Gelukkige	 tijden,”	 begon	 de	 Don,	 „en	 gelukkige	 eeuwen,	 die,	 aan	 welke	 de	 Ouden	 den	 naam
gaven	van	den	gouden	tijd,	niet	omdat	dit	metaal	dat	in	onze	eeuw	van	ijzer	zoo	hoog	gesteld	wordt,
zich	toen	zonder	eenige	moeite	verzamelen	liet,	maar	omdat	zij	die	toen	leefden	deze	twee	woorden
niet	kenden:	het	mijn	en	het	dijn.”

En	 met	 de	 eikels	 in	 de	 hand,	 wier	 goudkleur	 dien	 gouden	 tijd	 terugspiegelde	 in	 zijn	 verdwaald
hoofd,	orakelt	hij	voor	de	tuitende	ooren	der	herders	zijn	ridderlijk	 ideaal	van	den	geluksstaat.	Met
dikke	woorden	en	bloemrijke	zinnen,	zooals	het	past	in	een	mond	van	een	doler	als	hij,	vertelt	hij	van
dat	 verloren	 land	 waar	 alles	 goed	 was	 en	 alles	 rechtvaardig,	 waar	 elke	 bloem	 groeide	 voor	 elken
mensch	en	elke	gouden	eikel	voor	ieder	die	hongerde;	en	als	alle	groote	dwazen	en	ook	als	allen	die
met	 het	 hoofd	 leven	 deze	 bange	 wereld	 uit,	 bevolkt	 hij	 zijn	 wereld	 met	 zoete	 wezens,	 met	 nimfen,
herders	en	herderinnen,	naakt	 en	kuisch,	 zonder	de	wilde	 zweepingen	van	groot	geworden	driften,
zonder	de	bruisingen	van	het	donkerroode	bloed,	zonder	de	warrige	ondeugden	van	een	geslepen	en
kronkelig	brein.	Toen	orakelde	hij:	„toonden	de	verliefde	bewegingen	der	ziel	zich	zooals	zij	waren,
zooals	 zij	 werden	 gevoeld,	 kinderlijk	 en	 onbewust,	 zochten	 zij	 zich	 geen	 waarde	 te	 geven	 door	 een
kunstmatige	omwikkeling	van	woorden”....

Zoo	 gaat	 hij	 voort,	 telkenmale	 verloren	 in	 zijn	 verbijstering,	 maar	 zacht	 wiegen	 er	 woorden	 van
wijsheid	tusschen	den	krulligen	omhaal	van	zijn	verrukten	geest.

Ik	weet	wel	dat	ik	dit	gedeelte	altijd	met	graag	genoegen	herlees,	ik	weet	niet	of	ik	gelijk	heb,	als	ik
daar	de	eerste	sporen	vind	in	dat	boek,	hoe	later	uit	dien	volslagen	gek,	uit	die	schepping	van	grooten
lachlust,	langzamerhand	een	ongelukkige	groeien	zal,	een	hoog	opgevoede	geest,	een	zonderling	die
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dikwijls	een	ziener	wordt,	onder	de	sublieme	bedoelingen	van	zijn	schepper.
—„Caballero,	un	molino,	un	molino	a	vento,	caballero,”	hoorde	ik	achter	me	zeggen.	Een	poosje	te

voren	was	er	een	reiziger	ingestapt.	We	zaten	nu	met	zijn	tweeën	in	den	wagen.	Ik	zag	om.	't	Was	een
stevige	 boer	 die	 voor	 het	 raampje	 stond.	 Hij	 droeg	 de	 breedgerande	 sombrero	 van	 de	 Spaansche
gezeten	 boeren.	 Uit	 den	 inham	 van	 zijn	 laag	 uitgesneden	 vest	 kwam	 het	 witte	 overhemd	 met	 een
boord	 zonder	 das,	 en	 onder	 zijn	 vest	 vandaan	 puilde	 om	 zijn	 buik	 een	 roode	 gordel,	 die	 hem	 nog
dikker	maakte.	Hij	 keek	 tevreden	naar	me	om.	 Ik	 zag	 in	 zijn	vollemaansgezicht	 twee	kleine	guitige
oogjes	stralen	die	dicht	bij	elkaâr	kropen.	De	trein	naderde,	geloof	ik,	Tembléque.	Ik	boog	me	uit	het
andere	raampje	en	zag	de	roode	woestijn	hier	en	daar	bestreept	met	gele	rijen,	strepen	afgesneden
koren,	als	regels	van	stoppelige	bossen	stroo	gestoken	in	het	zand.	Als	ik	langs	het	hoofd	van	den	boer
heen	keek,	werd	het	veld	langzaam-aan	geler,	een	dor	gele	volte	werd	het,	bar	geel	in	de	groeiende
zon,	en	daar	midden-in	rees	de	stompe	kolos	van	een	molen	met	een	van	stroo	gevlochten	dak,	als	een
muts	van	vreemd	fatsoen	bovenop	den	steenen	en	geringden	cylinder,	waaruit	de	gaten	der	vensters
als	donkere	oogen	staarden.

Aan	den	tegenovergestelden	kant	van	den	windsteller	sloegen	de	armen	der	wieken	in	de	lucht;	van
onderen	rustten	zij	op	het	land	en	zooals	ze	nu	stil	waren	en	elkaâr	bedekten,	en	't	was	alsof	er	maar
twee	 wieken	 waren,	 geleek	 de	 kolos	 op	 den	 romp	 van	 een	 reus	 die	 op	 zijn	 lans	 staat	 te	 rusten
tusschen	het	koren	in;	en	de	saâmgevlochten	knoedel	boven	op	het	stroodak	was	als	de	kam	van	een
helm	waaruit	de	panache	is	weggerukt.

Toen	 stoof	 de	 trein	 voorbij	 tientallen	 van	 maaiertjes.	 Ze	 gingen	 achteruit	 loopend	 langs	 het	 gele
koren,	dat	als	een	dijk	tegen	hen	aanstond;	met	lange	armzwaaien	als	op	een	commando	bewogen	zij
zich,	sneden	zij	met	de	zeisen	de	volle	garven	af.

Tembléque	 kwam	 en	 ging	 voorbij,	 andere	 molens	 stegen	 op	 heuvelklingen	 uit	 het	 veld;	 langzaam
verdwenen	ze	uit	het	gezicht	in	hun	houding	van	peinzende	reuzen,	en	langzaam	aan	begon	het	veld
weêr	te	dorren	tot	zijn	roode	eenzaamheid.

Ik	was	weêr	teruggezakt	in	den	heeten	wagen.	De	dorre	adem	die	uit	de	vlakte	zwoegde,	hing	in	de
houten	 kast.	 De	 felle	 zon	 sloeg	 van	 het	 land	 op	 en	 brandde	 neêr	 op	 den	 wagen.	 Mijn	 keel	 was	 als
gezouten.	Speekselloos	brandde	mijn	tong	tegen	het	verhemelte	aan.	Zonder	lust	lag	ik	languit	op	de
bank	 en	 probeerde	 te	 slapen;	 maar	 de	 dorst	 kwelde,	 't	 was	 bijna	 middag,	 de	 hitte	 werd
onuitstaanbaar.	Daar	hoorde	 ik	opeens	achter	me	het	natte	klokken	van	vocht;	 ik	sprong	op	en	zag
achter	 me	 mijn	 dikken	 reisgenoot	 met	 het	 hoofd	 achterover	 geleund	 op	 het	 wagenschot.	 Zijn	 dik
gezicht	verdween	geheel	achter	een	 leêren	wijnzak.	Tusschen	de	gebruinde	spieren	van	zijn	rooden
gestrekten	hals	zag	ik	den	koelen	stroom	van	den	wijn	dalen.	Met	volle	teugen	dronk	hij.

Eindelijk,	Goddank,	hield	hij	met	drinken	op,	veegde	zijn	lippen	af	met	den	rug	van	zijn	hand,	keek
op	en	zag	me	aan.	Een	goedige,	dikke	lach	kwam	op	zijn	heele	gezicht,	in	zijn	geknepen	oogjes,	in	het
bollen	 van	 zijn	 wangen,	 in	 het	 lang	 uitrekken	 van	 zijn	 mond.	 Met	 een	 snel	 gebaar	 stak	 hij	 mij	 den
wijnzak	toe,	en	vroeg:	„quiere	Usted?”	Ik	zei	niets,	maar	bracht	de	tuit	aan	mijn	lippen,	deed	net	als
die	goedige	Sancho	het	zooeven	gedaan	had;	 ik	 legde	mijn	hoofd	op	het	wagenschot	en	bleef	zeker
zóó	wel	een	kwartier	lang	met	de	oogen	kijken	naar	de	zoldering	van	den	spoorwagen.

Mijn	boer	viel	toen	op	de	bank	in	slaap	en	ik	keek	opnieuw	door	het	raampje	in	de	draaiende	vlakte.
Er	was	geen	wolkje	aan	de	lucht,	de	zon	brandde	neêr	op	de	naakte	huid	van	La	Mancha.

De	trein	kwam	en	ging	gillend	weêr	verder,	Huerta,	geloof	 ik,	voorbij;	 links	moest	Argamarilla	de
Alba	liggen,	waarvan	Cervantes	zich	zoo	genereus	den	naam	niet	herinneren	wilde	bij	den	opzet	van
zijn	boek.	Geen	mensch	was	ingestapt.	Even	had	ik	den	bruinen	kop	van	een	vrouw	gezien,	een	gelen
doek	om	het	hoofd	gewonden	en	om	het	gore	haar.	Zij	had	een	witte,	ronde,	steenen	kruik	met	een
klein	tuitje	in	het	midden	bij	zich;	ze	hield	die	gesteund	in	de	zij.	Van	tijd	tot	tijd	schreeuwde	ze:	„agua
fresca,	agua	bonita	para	bebere,”	met	een	heesche,	moede	stem.	Ik	zie	haar	diep	ingezonken	oogen
nog,	 die	 branderig	 gloeiden	 als	 werd	 zij	 door	 koortsen	 verteerd,	 en	 dien	 breeden,	 zwaarmoedig
hangenden	mond	met	droge	barstjes	in	de	paarse	lippenhuid.	Maar	de	trein	rommelde	voort	door	het
zand.	De	vlakte	van	Montiel	blakerde	en	schroeide	onder	den	geesel	der	zon	en	ik	viel	weêr	terug	op
mijn	 harde	 bank,	 bijna	 bang	 geworden	 van	 dat	 verschroeide	 en	 doodsche	 land,	 waarin	 de	 dorpjes
verloren	zijn	als	een	schip	op	de	groote	zee.

En	door	zoo'n	oord	nu	doolt	in	dat	prachtige	boek,	die	onsterfelijke	dwaas	Don	Quijote,	de	schrale
ridder	van	de	droevige	figuur,	de	man	die	niets	gewoon	kan	zien,	die	avonturen	vindt	waar	ze	niet	zijn,
die	niet	spreken	kan	als	de	barbier	of	de	pastoor	van	zijn	dorp,	die	eene	bange	zorg	is	voor	zijn	nicht
en	 gouvernante.	 Langs	 de	 stoffige	 wegen	 gaat	 daar	 de	 zonderling	 met	 zijn	 boordevol	 hoofd	 in	 dat
leêge	land	met	zijn	nuchtere	bevolking,	overal	in	hutten	en	venta's	komt	hij,	gaat	hij	in	de	kinderlijke
opgewondenheid	 van	 zijn	 missie,	 en	 waar	 hij	 met	 slagen	 wordt	 beloond	 voor	 zijn	 opgedrongen
bijstand,	weet	hij	zich	te	troosten	door	de	gedachte	aan	den	onsterfelijken	roem	van	zijn	daden.

En	daarnaast,	dat	vind	ik	het	tweede	heerlijke	in	dat	ruime	werk,	in	dat	vast	gegroeide	geesteskind,
gaat	 die	 andere	 onsterfelijke	 man,	 de	 schildknaap	 Sancho	 Panza,	 de	 stevige	 boer	 met	 al	 de
hebbelijkheden	van	zijn	soort	en	ras,	met	zijn	boersche	babbelzucht,	naïveteit	en	uitgeslapen	slimheid,
met	de	groote	behoeften	van	zijn	zwaar	lichaam,	eten,	drinken	en	slapen,	een	stuk	menschensoort	op
en	top.

Zoo	gaan	ze	dwalend	naast	elkander	voort,	de	verrukking	en	het	gezonde	verstand,	en	hoe	meer	zij
dwalen	 in	 zich	 zelven,	dringen	 zij	 zich	 samen;	hoe	 langer	 ze	dolen	groeit	 er	uit	 hun	 samenzijn	 een
vuurwerk	 van	 vernuft	 en	 de	 zegen	 van	 een	 goed	 hart,	 het	 gevleugelde	 mooi-zijn	 en	 de	 fonkelende
vinding.

De	trein	was	nog	altijd	niet	in	Alcazar	de	San	Juan,	het	centrum	van	La	Mancha,	waar	ik	naar	toe	op
weg	was.	Mijn	boer	slaapt	met	gesloten	vuisten	en	open	mond,	zooals	Sancho	slapen	kon	als	zijn	buik
vol	was;	en	de	vlakte	gloeit.
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V't	

Met	reinen	spot	van	een	superieuren	geest	die	een	geheele	periode	belachen	wil	en	kàn,	dacht	me
zoo,	 heeft	 Cervantes	 de	 groote	 kale	 armoede	 van	 La	 Mancha,	 die	 nuchtere	 werkelijkheid,	 gezet
tegenover	den	pronkzuchtigen	smuk	en	de	onzinnige	krullerijen,	het	gekozen	tot	strijdperk	voor	zijn
dolenden	 ridder,	 tegenover	den	 leugenbombast	der	 ridderromannenschrijvers	die	hij	 belachen	wou.
Maar	hij	heeft	niet	kunnen	ontkomen	aan	de	wet	der	natuur,	die	hij	zelve	leeraart	in	zijn	proloog,	dat
elke	gelijke	zijn	gelijke	voortbrengt,	en	zoo	dolen	nu	die	 twee	uitingen	van	zijn	hooge	persoon,	zijn
twee	 gelijken,	 zijn	 twee	 geesteskinderen	 die	 hij	 gevoed	 heeft	 met	 zijn	 roode	 hartebloed,	 door	 die
roode	vlakte.

En	Cervantes	zal	niet	sterven	ook	zonder	die	wet	boven	zich	te	hebben	erkend,	als	hij,	oud	en	op,
zijn	„pequena	pluma”	aan	den	wand	hangt	en	zijn	belagers	in	de	ooren	schreeuwt	zijn	fier	woord,	en
een	 oorlogswoord	 voor	 elke	 oorspronkelijke	 daad:....	 „Blijft	 daar	 staan,	 schelmen!	 dat	 niemand	 er
aanrake,	want	voor	mij	alleen	werd	Don	Quijote	geboren	en	ik	voor	hem.”....

De	locomotief	gilde	en	de	vlakte	werd	weêr	bestreept	met	geel	koren;	de	grond	golfde	tot	heuvels	en
er	kwamen	weêr	molens;	aan	den	eenen	kant	stippelde	Campo	de	Criptano	met	de	fameuse	Sierra	de
los	Molinos,	aan	den	anderen	kant	ligt	Tobosa	met	haar	aardwoningen	in	het	zand,	de	residentie	van
Dulcinea.

De	trein	stopte,	de	boer	werd	wakker	en	zocht	naar	zijn	wijnzak.	Bij	een	hek,	 langs	de	lijn,	zag	ik
een	 oud,	 mager	 paard	 staan	 droomen	 in	 gezelschap	 van	 een	 grijzen	 ezel.	 Kameraadschappelijk
druilden	zij	bij	elkaâr,	het	oude	knollebeest	met	den	langen	hals	op	den	hals	van	den	ezel,	Rossinante
en	Sancho's	grauwtje.

Ik	was	in	Alcazar	de	San	Juan....

Pleisterplaats.
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ROOR	dat	het	kraakte.	Van	buiten	uit	de	laagte	van	het	pad	kwam	het	voorbijgaand	gepraat	van
een	 paar	 late	 mannen	 opstijgen	 langs	 het	 gladde	 vlak	 van	 mijn	 atelierraam,	 met	 hun
schoenzolenslag	kwam	het	ijlpunten	door	de	lucht,	bevroren	tot	fijn	gespitste	geluidjes,	geslepen

door	 de	 kou,	 rein	 geworden	 als	 hoog	 jongensgestem.	 En	 ik	 zag	 hoe	 op	 mijn	 raam	 de	 barre
winternachtvorst	haar	bedriegelijk	naaldwerk	van	ijsbloemen	aan	't	spinnen	begon,	van	onderen	uit	de
hoeken	 der	 ruiten	 op.	 Naast	 me	 ronfelde	 en	 laaide	 de	 kachel	 met	 heerlijken	 gloed,	 ik	 had	 er	 mijn
ouden	 leunstoel	 zoo	 dichtbij	 gerold	 als	 maar	 mogelijk	 was	 en	 zóó	 de	 warmte	 indrinkend	 met	 mijn
heele	lichaam,	zat	ik	te	kijken	vooruit,	naar	dat	broze	gefantaseer	op	mijn	groot	glas.

Waar	zou	mijn	poes	zijn;	al	drie	dagen	was	ze	nu	weg.	Uren	had	 ik	haar	 loopen	zoeken,	wat	kon
zoo'n	beest	er	in	godsnaam	aan	hebben	nu,	in	zulk	een	getij	aan	't	vagebondeeren	te	gaan,	te	blijven
slenteren	 in	zulk	een	metaalharde	nachtkou,	die	alles	wat	 teêr	was	en	onverzorgd,	wel	vermoorden
zou.	In	het	land	voor	de	deur	was	nu	toch	niets	te	halen,	het	oude	gras	stond	er	bevroren,	wit	als	oude
haren,	dood	met	het	doode	land,	en	in	den	tuin	hiernaast	was	't	niet	veel	beter;	was	zij	bij	de	buren,
bij	 den	 zwarten	 kater?	 Misschien	 was	 ze	 wel	 vermoord,	 de	 jongens	 van	 het	 pad	 schieten	 met
katapulten,	 tusschen	de	rasters	door,	op	de	katten,	die	 in	 't	 land	snuffelen,	ze	verkoopen	de	huiden
dan,	en	zij	hád	zulk	een	mooie	huid;—God,	als	die	snotneuzen	haar	eens	vermoord	hadden.	Waar	zat
zoo'n	beest	anders	zoo	lang,	en	nu	juist,	nu	ik	haar	bij	me	hebben	wou,	nu	'k	me	zoo	alleen	voelde,	zij
zoo	vroolijk	met	haar	gespeel;	nu	ik	haar	eigenwijs	wel	zou	willen	zien	rondloopen	over	mijn	zolder,	of
onhoorbaar	 van	 haar	 nest	 op	 den	 luien	 stoel	 naar	 me	 komen	 zien	 aanzetten,	 den	 geringden	 staart
hoog	dragend,	als	een	pluim	ijdelheid	die	ze	genoegelijk	boven	zich	zelve	opstak.	Ik	wou	haar	achter
de	kachel	 zien	gaan	 liggen	nu,	 al	 knipoogend	 tegen	den	 rooden	gloed,	 ik	wou	haar	de	 leedjes	 zien
gaan	rekken	in	lui	welbehagen,	en	dan	lekken	haar	lang	lijf	glimmend	met	de	roode	gespouwen	tong.
Kijk,	 dan	 begonnen	 de	 zwarte	 ringen	 in	 haar	 vel	 te	 glimharen	 dat	 het	 een	 lust	 was,	 onder	 den
onverpoosden	 arbeid	 der	 elastieke	 tong,	 die	 met	 lange	 vegen,	 in	 rugveeringen,	 het	 vlugge	 lijf	 rein
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streek.	Soms	hield	ze	dan	in	eens	op,	lang	liggend	nog,	maar	de	kop	was	geheven	en	spits	geoord;	de
oogen	wijd	gespalkt	sloegen	als	barnsteen	aan	't	starlichten,	en	de	staart	klopte	dik	en	boos-zwart	den
grond.	 Hoorde	 ze	 het	 leven	 van	 een	 muis,	 of	 een	 vogel	 rommelen	 in	 zijn	 gootnest?	 Maar	 't	 zwarte
rondtetje	der	pupil	was	al	weêr	als	een	gordijntje	 tot	een	donker	strookje	saâmgeschoven,	ze	 lag	al
weêr	 languit	 op	 den	 grond,	 en	 het	 snorren	 kwam	 zelf-tevreden	 tusschen	 de	 witte	 snoetsnorren
uitbrommen;	 kijk,	 zoo	 zou	 ik	 haar	 weêr	 willen	 zien	 liggen	 nu,	 op	 den	 rossen	 vloer	 van	 oud
plankenhout,	 in	weelderig	uitgerek,	net	doende	zóo	als	een	miniatuur	van	een	koningstijger	op	een
roode	 rots,	 die	 zich	 heet	 stooft,	 geslagen	 liggend	 door	 't	 zat	 vreten,	 vuurkijkend	 nog	 uit	 de	 zwarte
ringen	van	zijn	geweldigen	kauwkop	en	die	gaapt	en	rekt	en	knipoogt	naar	de	zon.

Op	 mijn	 groot	 tralievenster	 was	 het	 een	 gewirwar,	 een	 heen	 en	 weêr	 gesnel	 en	 gespoel	 van	 ijle
ijsdraden,	 vooruit	 en	 terug,	 zigzaggend,	 pijlrecht	 en	 hoepelkrom,	 krimpend	 en	 brekend	 en
doorschietend	als	flinten	in	geborsten	glas.	Op	den	matten	grond	van	den	waterdampaanslag	was	het
als	etsgespeel,	aan	alle	kanten	schoten	de	ijsbloemen	uit,	ruit	na	ruit	bebloeiend.

Hoorde	ik	daar	niet	het	miauwen	van	mijn	poes	uit	den	vriesnacht	komen;	blauw	staalglansde	het
buiten	achter	het	gekristalliseer	op	mijn	raam;	verstijven	voelde	ik	rondom	mijn	huis	den	nacht	tot	een
hooge	 kou,	 een	 droog	 pegeldek	 van	 ijs	 en	 witte	 ruigte	 strekken	 gaan	 rondom	 mijn	 pannendak,	 wijl
hoog	uit	den	hemel	almaar	meer	blauwe	koude	neêrduisterde,	almaar	méér	witte	kou	opijsnaalde	uit
den	klinkenden	grond,	 tot	al	de	 levenslucht	ervan	krimpen	en	saâmschrompelen	zou,	en	het	 laatste
klein	 leven	 vermoord,	 meedoogenloos	 onder	 het	 hooge	 gepraal,	 onder	 het	 ver-affe	 gekilklink	 der
streng	starende	sterren.	Hoorde	ik	daar	niet	het	miauwen	van	mijn	poes,	kreungeklaag	komend	van
een	kind	in	koorts....

Toen	naar	beneden	en	rond	gaan	zien	in	den	nacht	op	het	pad;	maar	van	mijn	poes	geen	spoor,	er
was	niemand,	er	was	niets,	er	was	alleen	koud	duister	en	klare	kou;	er	was	een	ijsblauwe	lucht,	een
wijdweg	strekkend	glazuur,	bekrast	en	bepriegeld	met	sterren,	veredelsteende	vonken,	als	bevroren
lichtdroppels	zoo	koud,	 tinkelend	om	den	 fosfoorstroom	van	den	melkweg,	die	als	een	veel	bereden
ijsbaan,	beroofd	van	harden	glans,	dwars	door	het	luchtveld	ging.	Gelijk	de	koepel	van	een	geweldige
ijshal	stond	de	hemel	boven	het	 lang-uit-geschuif	van	het	 land,	boven	de	rij	grenshuizen	der	 laatste
nieuwe-wijkstraten,	massale	schimmen	van	staand	donker	voor	de	uitgebluschte	aureool	van	het	licht
der	stad,	een	dof	steenduister,	waarin	twee	of	drie	venstervierkantjes	eenzaam	waren	van	warm	rood
leven.	 En	 boven	 duistere	 loodsenhokken	 boog	 de	 hemel	 klaarder	 en	 killer	 om	 en	 op,	 die	 waren
weggeschaduwd	in	het	warrig	geblok	van	een	fabriek,	waar	middenin,	als	een	reusachtige	ijskegel	het
hooge	gestijg	van	den	schoorsteen	klom;	boven	het	zwartverkleumde	padzand	met	de	dorpershuisjes
laag	staande	 in	de	kou,	met	krampachtig	gesloten	venstertjes,	aan	elkaâr	geleund,	stomp,	nietig	en
zwaar	 duister,	 Samojedenwoningen	 in	 een	 geruischloozen	 noordernacht,	 zóó	 verloren	 in	 de
ontzettende	verstijving.

En	 in	dat	groote	buiten-dood-zijn	waren	de	pad-lantarens	vreemde	dingen,	schril	kindergespeel	 in
een	 sterfhuis,	 stille,	 rood	 afschijnende	 kaarsen,	 door	 vreezende	 handen	 gezet	 bij	 het	 lijk	 van	 een
dooden	machthebber.

Maar	 de	 meêgenomen	 warmte	 van	 boven	 was	 allang	 verloren	 en	 de	 kleêren	 uitgedampt,	 met
naaldprikken	 begon	 de	 kou	 in	 mijn	 huid	 te	 steken	 tot	 diep	 in	 het	 vleesch;	 den	 vriesdood	 voelde	 ik
opkruipen	 door	 mijn	 schoenzolen	 heen,	 naar	 boven,	 naar	 mijn	 hart,	 waar	 ik	 stond;	 huiverend	 en
vanzelf	begeerend	naar	warmte	en	licht	leven,	keerde	ik	om	op	het	pad,	maar	riep	nog	eenmaal,	zag
onder	het	geschijn	van	een	lantaren	een	rood	wolkje	van	rook,	mijn	adem	om	mij,	hoorde	het	geluid
van	mijn	stem	klanken	weêr	en	bauwen	als	teruggestooten	op	metalen	wanden,	toen	was	ik	binnen	in
't	donker	der	trap	en	ging	ontevreden	naar	boven.

Mijn	groote	lamp	hing	als	een	zon	midden	in	de	zoldering,	sloeg	haar	licht	tegen	de	achterzijde	van
een	doek,	dat	afgewend	op	een	ezel	 stond,	en	smeet	een	vlaag	donker	de	zoldering	 in.	 Ik	wierp	de
kachel	met	kolen	vol,	want	gloeiend	moest	zij	blijven,	en	toen	schurkte	ik	weêr	in	mijn	stoel,	met	al
het	genot	van	de	warmte	 tusschen	de	knieën	 te	hebben.	Waar	zou	dat	beest	 zijn,	als	 ze	nog	 leefde
vroor	ze	bepaald	dood,	dat	kon	niets	weêrstaan,	niets	dat	zoo	klein	was	als	mijn	kleine	kat.

Maar	stil	blijven,	onmogelijk;	onrustig	was	ik	aan	't	heen	en	weêr	loopen	begonnen	en	telkenmale	in
den	op-en-neêr-tred,	zag	 ik	hoe	op	mijn	raam	het	gebloemte	der	kou	groeide,	almaar	dóor	ging	het
geheimvol	gevirtuoos	zijn	gespeel.	De	ruitbladen	waren	nu	dik	bevroren,	elk	blad	was	een	veldje	met
wit	 onkruid	bewoekerd.	De	nacht	buiten	was	weg,	het	 lamplicht	 stuurde	glansspritsen	henen,	deed
gele	gouddraden	fonkelen	in	het	zilveren	ijsgespin.

Dat	 was	 een	 vreemde	 flora:	 daar	 waren	 bloemen,	 geheele	 tuilen	 bloemen	 van	 kristallen	 en	 rijk
gerank	 van	 naaldijs;	 daar	 waren	 wintertulpen	 met	 lippende	 bladen,	 gestreept	 als	 zomeranjelieren,
gekarteld	 en	 gesplitst;	 daar	 waren	 bekerbloemen	 als	 vischbekken	 open,	 windekelken	 uit	 ertsen
opkomend,	 droog	 geneeskruid,	 wit	 ijsloof;	 daar	 was	 een	 wild	 opgeschiet	 van	 niets-waard-zijnd
onkruid,	en	het	rijke	gebluf	en	gewring	van	kas-orchideeën;	daar	waren	gestekelde	distels,	gansche
bossen	 harige	 brandnetels,	 en	 daar	 wilde	 kervel.	 't	 Was	 allemaal	 wild	 gewas,	 verwaaid	 klein	 goed,
door	elkaâr	gewoekerd;	't	zag	er	uit	als	ruig	veld	er	uit	kan	zien	waar	wieders	door	gingen,	mannen
met	zware	klompenvoeten;	gestroopt	en	verfomfaaid	was	de	bohemenvegetatie,	verpletterd,	als	wilde
planten	worden	door	een	wilden	wind.

Kijk,	 daar	 in	 de	 hoogte	 was	 een	 ruit	 bevaagd	 met	 schimmen	 van	 bloeisel,	 zooals	 ik	 dat	 buiten
dikwijls	zag,	diep	schemeren	onder	water,	op	den	grond	van	een	vijver;	ik	kon	ze	hier	zien	groeien,	en
worden	 tot	de	ragteêre	karkassen	van	boomloof	bewaard	 tusschen	de	bladen	van	een	oud	boek;	en
naar	 lager,	 daar	 was	 het	 een	 forsch	 gestengel,	 een	 geslier	 en	 gescheut	 dwars	 over	 het	 glas,	 in
neêrhangend	 bladgewapper,	 gelijk	 pluimriet,	 als	 flakkerend	 lies,	 als	 lang	 gladiolussengroen.	 Klein
gevlok,	sneeuwklokjes,	groeiden	er	verborgen	tusschen.	Daar	was	een	ontbloeien	van	kristal-metriek
en	 plantenlenigheid,	 metrieke	 bloemen,	 prisma's	 en	 octaëdertjes	 aan	 varens	 gewonnen,	 mineraal-
rijkdom	 gegroeid	 aan	 duizendnaaldige	 dennen	 of	 aan	 het	 fijne	 getak	 van	 rendiermos;	 daar	 waren
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pluimen	 pronkende	 pauweveêren	 en	 daar	 een	 bezemig	 gehaar	 en	 gestekel	 als	 borsteltjes
kattesnorren.	O,	't	was	een	mooie	flora,	het	witte	ijsgebloei	in	den	wintertuin	op	mijn	ruiten,	dat	tot
ruigten	worden	ging	in	gester	en	gestengel,	in	geblader	en	gekristalliseer.

Zou	het	toch	niet	kunnen,	dat	mijn	poes	was	in	den	tuin	hier	naast,	ze	hield	van	boomen	en	verzot
op	 vrijheid	 als	 ze	 was,	 hield	 ze	 er	 van	 te	 zitten	 in	 het	 hoog	 takkengearm	 om	 daar	 te	 loeren	 naar
vogels;	ze	hield	van	dat	hoog	zitten	in	den	wind,	stevig	gezeten	in	den	haak	van	stam	en	tak;	ze	was
wel	eens	zóo	hoog	geklommen,	dat	ze	niet	meer	omlaag	durfde	komen,	stijf	bleef	onder	de	hagelbui
van	steenen	die	haar	opjagen	wilde	en	er	toen	uitgehaald	worden	moest.	Toen	had	ik	haar	geslagen,
en	als	zij	nu	weêrkwam	zou	ik	haar	weêr	slaan	en	haar	die	kuren	wel	afleeren	van	altijd	weg	te	loopen
en	mij	te	laten	alleen.

Bah!	zoo'n	beest,	waarom	niet;	't	was	als	de	rest,	't	zocht	zijn	pleizier	en	haar	eigen	goed	leven.	Bah,
zoo'n	beest,	waarom	niet?

Maar	met	dat	al	had	ik	toch	maar	niets	geen	macht	iets	te	doen.	Rondloopen	bleef	ik,	op	en	neêr,
van	het	wit	koude	raam	naar	de	roodheete	kachel	en	dan	weêr	naar	het	wit	bebloemde	raam,	op	en
neêr,	 als	 een	 beer	 in	 zijn	 hok.	 Ik	 had	 wel	 willen	 lezen,	 maar	 jawel,	 op	 iedere	 bladzij	 kwam	 een
kattekop,	en....	werken....	maar	werk	eens,	werk	eens	als	ge	wat	liefs	verloren	hebt!	Bah!	werken,	was
alles	 hier	 óm	 me	 geen	 werken?	 Scheen	 't	 lamplicht	 niet	 in	 een	 werkzolder,	 arbeid	 belichtend,
geploeter	overal.	Bah,	werken.	God,	god	wat	was	het	koud	hier.	't	Begon	hier	al	even	hard	te	vriezen
als	buiten;	kom,	nog	wat	kolen	in	het	vuur	en	dan....

Hoor!	daar	komt	de	schorre	schreeuw	van	een	nachtboot	in	den	Amstel,	nu	is	het	al	laat.	Hoe	laat?
ik	hoor	het	galopje	van	den	klokketik	niet,	de	klok	staat	stil;	maar	die	boot	zal	het	ijs	wel	scheuren,
denk	 ik,	 hij	 zal	 den	 boel	 om	 zich	 heen	 stuk	 slaan,	 't	 moet	 wel.	 Hoort,	 daar	 gilt	 ie	 weêr,	 wat	 een
neusgalm,	 't	 rochelt	 de	 pijp	 uit,	 't	 lijkt	 wel	 of	 zijn	 gelawaai	 door	 een	 mist	 komt.	 Zou	 't	 zijn	 gaan
misten?	Vorst	en	mist	dat	is	schelvischweêr,	en	schelvischkoppen	dat	is	al	eten	voor	mijn	poes,	en	dat
is	de	trek	waarom	ze	't	huis	uitloopt.

Drie	dagen	was	ze	nu	al	weg,	de	Bohémienne.
Waar	zou	ze	zijn,	waar,	waar?
Wat	was	het	hier	goed,	wat	was	de	kachel	goed,	de	warmte	goed.	Ze	gaat	lustigjes	langs	't	hard	ijzer

der	pijpen	op,	 teêr	aan	 te	 zien	 trillert	 ze	op,	 snel	 ijlend	kringelt	 ze	 fantasieën	om	de	pijparmen;	 ze
stijgt	in	het	laag	gebalk,	ze	wemelt	tot	een	rookje	in	het	goud	geschijn	om	de	lamp.	Zoo	vult	ze	den
zolder,	 mijn	 domein,	 met	 loom	 gedroom,	 zóó	 wekt	 ze	 begeerten	 naar	 voortbestaan	 in	 zoel	 gemak,
waarbij	men	zich	de	handen	wrijft;	wat	zou	mij	de	groote	dood	buiten	maken	kunnen,	wat	de	winter
met	 zijn	 tirannie	 van	 ijs,	 weefde	 hij	 daar	 niet	 in	 een	 gril	 van	 zijn	 opperste	 bekoring	 mijn	 huis	 met
bloemen	vol?...

Waar	zou	ze	zijn,	waar?...
Zou	ze	liggen	tusschen	de	stammen	der	boomen,	tusschen	de	stammenmasten	in	den	tuin	hiernaast;

of	zou	ze	 liggen	 in	het	droog-knappend	gekreupel,	dood	gevallen	uit	een	hoogen	boom;	zou	ze	daar
liggen,	krom	op	de	aarde	of	weggezakt	in	het	vaalrotte	loof?	Dood,	dood,	gevoelloos	voor	kou	en	naar
weder,	en	voor	mijn	roepen	doof....

Of	zou	ze	liggen,	lang	uit,	plat	in	het	leêge	land,	in	het	witte	gras;	zóó	klein,	zóó	niets,	dat	niemand
haar	meer	zal	vinden;	dood	gestrekt	 in	de	al-koude	winden,	 in	een	kuil,	dien	een	paardenhoef	sloeg
toen	't	nog	zomer	was.

Vermoord....
O,	 mijn	 kleine,	 mijn	 koningskat,	 als	 ge	 zóó	 dood	 zijt,	 als	 ge	 zoo	 moet	 verdwijnen,	 dan	 zal	 ik	 u

bouwen	uit	mijn	harteschat	een	ruim	rein	graf,	een	mausoleum	van	ijslijnen.
Daarvóor	is	heel	de	hemel	mijn,	zoo	hoog	en	koud	hij	mag	schijnen,	ik	zal	er	van	nemen	ijslijnen	en

weven	een	wade	om	uw	kleinheid	fijn.	Met	gebloemt	van	de	kou,	met	sneeuwgeontblader,	met	dons
van	rijp	en	met	briljanten	van	ijs,	kom	ik	u	dekken,	zal	ik	u	strekken	in	mijn	doodenpaleis.

Daar	is	't	gewulf	van	blauw	kristallijn,	en	dáar	zullen	sterren	en	doodsvlammen	zijn....
Wat	was	dat?	Neen,	deze	maal	bedroog	ik	mij	niet.
Dat	 was	 miauwen	 en	 dat	 kwam	 van	 dichtbij,	 van	 achter	 de	 deur.	 Opgesprongen,	 de	 deur

opengerukt.	Br...	wat	een	ijskou,	de	wanden	zijn	wit,	de	straatdeur	staat	aan.	Opengelaten.	Maar	daar
zat	ze	op	't	vloermatje.	O,	klein,	wat	klein.	Brr...	wat	een	ijskou.	Ze	staat	niet	op.	Ze	knipoogt	tegen
het	helle	licht	uit	den	zolder.	Wrevelig	en	een	beetje	haastig	stap	ik	over	haar	heen	en	geef	haar	een
stootje	met	de	punt	van	mijn	schoenvoet.	A	là.	Zacht,	ze	gaat	al,	naar	binnen,	mager,	enkel	vel....	Ze
gaat	onhoorbaar,	met	kleine	schokjes	in	't	gebeentetje	der	schouders,	net	als	een	arme	slokkerd	doet
die	een	zwaar	geladen	handkar	voor	zich	opduwt.	Brr....	Holderdebolder	de	trappen	af,	de	deur	met
een	smijt	toe,	dat	de	glazen	rinkinken	in	den	vriesnacht.

Boven.	Daar	 zat	 ze,	midden	op	den	vloer,	 de	door	de	kou	geslagene,	 ijselijk	 in	het	 licht,	 de	 twee
voorpootjes	naast	elkaâr	geblokt	op	den	grond.	Rechtop	zat	ze	op	den	zoom	der	schaduw	van	het	doek
op	den	ezel.

Was	dat	mijn	poes,	mijn	kleine	poes?	Neen,	neen,	dat	was	een	vreemd	beest,	een	oud	beest,	een
verloopen	beest.	Waar	waren	haar	 jonge	oogen,	haar	klein	kinderronde	oogen?	waar	haar	mooi	 vel
met	 de	 glimmende	 runen?	 waar	 haar	 ijdele	 staart,	 en	 waar,	 waar	 het	 heerlijke	 fluweel	 van	 haar
oortjes?	Neen,	verdoemd,	dat	was	een	vreemd	beest.	Dat	keek	niet	meer,	dat	schuwoogde,	dat	waren
de	vage	oogen	van	een	zielig	mensch,	overgeplant	in	een	vreemde	omgeving.	Dat	was	ziek	gekijk,	niet
dat	van	mijn	beestje,....	verdoemd.

Miauw!....	wat	een	vèr	geluid....	Dat	kwam	nog	uit	het	land,	dat	kwam	nog	van	de	straat,	en	'k	had
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het	 wel	 gezien,	 het	 bekje	 van	 binnen	 was	 niet	 rood	 meer,	 maar	 blauwwit,	 nachtwit,	 winterwit,
doodwit....

....	Miauw!....	„Schei	uit,	beest.	Schei	uit,	of	'k	jaag	je	weg”....
In	mijn	stoel	en	aan	't	redeneeren:	„waar	kom	je	van	daan?	waar	heb	je	zoolang	gezeten	hé?”....
—„Heb	je	geen	honger?	Al	drie	dagen	staat	daar	vleesch	en	brood	en	melk,	waar	ben	je	geweest	in

al	die	kou,	naar	beest.”
—„Kom	dan	maar	hier.	Ben	je	koud,	daar	is	de	kachel.	Kom	je	niet?”
Toen	heb	ik	haar	opgenomen,	getild	naar	mij	op	en	op	mijn	knieën	heb	ik	haar	gezet.	Ze	woog	bijna

niet	 meer.	 Ze	 was	 enkel	 koud	 vel,	 met	 een	 armzalig	 levenden	 kop	 er	 aan,	 het	 haar	 voelde	 stug	 en
koud....	het	zachte	gedons	onder	den	buik	was	aan	elkaâr	gekleefd	en	tot	piekjes	bevroren.

Wat	was	ze	stil,	wat	was	het	stil,	wat	was	de	nacht	groot	en	de	kou	overal....
Zacht	voelde	ik	mijn	hand	gaan	over	het	vel	van	mijn	beestje	en	toen	is	stil	een	groot	leed	komen

opzwellen	naar	mijn	oogen.

II.

—„Kom,	Louis,	sta	nu	eens	een	beetje	stil.”
—„Ja,	mijnheer	Ko,”	zei	hij	onderworpen.
En	 't	 was	 weêr	 een	 poosje	 werkstil	 in	 mijn	 atelier.	 Onder	 het	 daklicht,	 tegenover	 mij,	 stond	 de

jongen	poseerend	voor	zich	uit	te	kijken,	de	handen	in	den	zak.	Zoo	had	ik	hem	eens	voor	de	deur	zien
staan	als	straatventer	van	lampeglazenwisschers	en	komfoor-treeftjes,	en	ingepakt	dadelijk	door	zijn
mooi	openluchts-uiterlijk,	had	ik	hem	overgehaald	bij	mij	als	model	wat	geld	te	verdienen.	Dat	deed	ik
nu	al	een	tijdje,	't	was	wel	een	goedkoop	model,	maar	't	ging	maar	niets.

Nu	stond	hij	daar.	Hij	haalde	met	een	luien	ruk	zonder	de	handen	te	gebruiken,	zijn	broek	die	met
een	touw	om	zijn	heupen	hing,	op,	en	keek	vervolgens	uit	de	blauwe	oogen	schuin,	op	zijn	gemak	het
raam	 uit,	 naar	 de	 groote	 lucht,	 in	 de	 wittige	 zon,	 waarin	 droge	 sneeuwpluisjes	 als	 losgestoven
donsveêrtjes,	men	weet	niet	vanwaar	zij	komen,	voorbijgingen	aan	het	raam.

—„Neen,	Louis,”	zei	ik.
De	jongen	keek	den	zolder	in	naar	mijn	gewerk	en	een	onnoozel-slimme	lach	spleet	het	rood	van	zijn

zinnelijken	 jongensmond	 vaneen,	 de	 wangen	 poffend;	 maar	 eer	 ik	 goed	 opkeek	 was	 die	 lach
weggemoffeld	met	een	lippenbeweging	alsof	hij	hem	snel	inzoog	en	stond	hij	zoetsappig	voor	zich	uit
te	kijken.	Ik	wist	al	lang	dat	de	schooier	me	uitlachte.	In	zijn	vlagen	van	losbandige	onverschilligheid
had	hij	me	meermalen	gezegd,	hoe	zot	hij	het	vond	zich	zoo	af	te	beulen	op	zijn	bakkes.

Maar	opnieuw	zochten	zijn	oogen	verstrooiïng	en	hij	zei:
—„Ze	hèt	't	leelijk	te	pakken.”
Hij	 sprak	van	de	poes,	die	 in	elkaâr	gekrompen	zat	 in	de	kussens	van	den	 rieten	 stoel	 onder	het

raam.	 Gisteren	 was	 ze	 den	 geheelen	 dag	 onrustig	 geweest	 en	 had	 haar	 bedorven	 maag	 en	 ziek
lichaam	 rondgesleept	 door	 den	 zolder;	 maar	 nu	 bleef	 ze	 stil,	 wilde	 niets	 eten	 en	 drinken;	 suffend
zonder	slapen	zat	ze	kleintjes,	soms	met	lustelooze	oogen	kijkend	naar	mijn	bewegen.

—„'t	Is	toch	een	lief	beestje,	't	is	toch	jammer.”
De	schelm.	Zooeven	had	hij	mij	gezegd	dat	ik	haar	maar	dood	moest	slaan;	hij	wou	't	wel	doen,	hij

wist	de	huid	te	verkoopen	voor	zestien	stuivers.
—„Kom,	 poes,	 gaap	 eres,”	 zei	 hij,	 in	 eens	 uit	 zijn	 onbewegelijkheid	 schietend,	 en	 met	 het	 gele

borsteltje	van	een	lampewisscher	begon	hij	't	beest	aan	den	neus	te	kittelen.
Ze	schoof	stom	achteruit,	bang	voor	het	gele	gedrocht.
—„Wil	je	het	gauw	laten,	hè.”
Een	 wreed	 lachen	 schoof	 kort	 hortend	 den	 jongen	 den	 mond	 uit.	 Hij	 was	 voorover	 gevallen	 van

plezier,	den	krulharigen	blondkop	met	de	ruige	petkluit	van	oud	bont	vooruit,	saâmgevallen	schaterde
hij	't	uit,	de	handen	op	den	buik,	onder	het	blauwe	gezwabber	van	het	bijna	plooilooze	vest.

—„'k	Mot	altijd	zoo	lachen	als	u	kwaad	wordt,”	zei	hij,	toen	't	eindelijk	gedaan	was;	„maar	't	is	toch
een	lief	beest,	't	is	toch	jammer.”

—„Eergisteren	 heb	 ik	 nog	 twee	 katten	 gevangen,”	 praatte	 de	 jongen	 voor	 zich	 uit	 met	 zijn
spuugstem.	„Eén	heb	ik	er	op	zijn	kop	getrapt,	daar	kennen	ze	niet	tegen.”

—„Niet?”
—„Nee,	ziet	u,	ik	schoot	em	eerst	met	een	steen,	hij	liep	in	het	land	bij	ons	op	het	erf,	bij	de	wagen

van	m'n	zwager,	ziet	u,	en	daar	begon	ie	te	draaien,	en	toen	dacht	ik,	wacht;	en	'k	liep	naar	em	toe,	en
ratsch,	mijn	hiel	op	zijn	kop.	Kijkt	u,	zoó....	Ach,	toen	was	ie	toch	meteen	uit	zijn	lijen	ook.	Wat	zegt	ú
nou?”

Zijn	hals	en	krop	was	onder	 't	vertellen	aan	 't	zwellen	gegaan;	zijn	stem	werd	almaar	natter,	of	 't
water	hem	van	achter	kwam	loopen	in	den	mond;	toen	hij	met	zijn	hiel	draaide	en	stompen	gaf	in	den
grond	op	de	denkbeeldige	kat,	had	er	een	scheutje	oogenwit	woest	geflikkerd,	maar	langzaam	zakten
zijn	 zware	 oogleden	 neêr,	 't	 brutale	 smoel	 was	 weg	 en	 hij	 stond	 weêr	 onderworpen,	 't	 hoofd
sentimenteel	op	zij.
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En	 toen	 zijn	 stem	 met	 een	 hap	 ophield	 was	 het	 stil,	 opnieuw	 werkstil.	 Beneden	 onder	 het	 raam
trippelden	kinderen	voorbij,	de	school	ging	uit.	Ik	hoorde	hun	druk	gekibbel,	hun	opgewonden-zijn	in
de	langzaam	vallen	gaande	sneeuw.	Daar	ginder	kwam	gillend	een	jongen	hard	aanloopen;	achter	in
mijn	werkend	hoofd	kwamen	de	frissche	geluidjes,	jubelend	geklank,	hoog	lachjesgesteiger	vol	jonge
onnoozelheid.	Maar	als	bezeten	arbeidde	ik	voort,	worstelend	om	het	vliedende	gezicht	te	vatten	en	te
hervatten	 op	 dien	 jongen,	 dat	 ik	 me	 telkens	 en	 telkens,	 dagen	 lang,	 ontsnappen	 zag	 en	 verder
weggaan	en	dan	weêr	even	aankomen,	 in	de	wisseling	van	het	geweldige	 leven	dat	uit	hem	spotten
kwam.	Beneden	uit	de	steenhouwerswerkplaats	bomde	het	onder	me,	het	dof	klopgeslaag	der	houten
hamers	gruizelend	den	steen.

Wat	een	wuft	gegroeide	neus	en	't	 leek	wel	of	die	vagebond	honderd	monden	had;	zoo	straks	was
zijn	 hals	 rank	 als	 een	 schooljongenshals	 en	 nu	 was	 't	 een	 krop	 dien	 hij	 opblies,	 een	 zak	 dien	 hij
volstopte	met	zijn	opborrelende	wilde	neigingen.

Maar	in	een	geslobber	van	zijn	oude	kleedij,	lui	staakbeenend	in	de	afgerafelde	broek	en	te	vadsig
nog	om	zijn	handen	uit	den	zak	te	halen,	liep	hij	van	zijn	plaats	zonder	iets	te	zeggen,	met	de	voeten
sloffend	en	zakte	neêr	op	't	matte	stoeltje	dat	ik	voor	hem	had	klaargezet	als	hij	rusten	wou.

—„Je	krijgt	zoo'n	pijn	in	je	rug	van	dat	staan.”—
—„Och	kom,	je	hebt	gisteravond	zeker	weêr	te	veel	jenever	gedronken,	je	kop	is	van	morgen	net	zoo

rood	als	een	rooie	kool.”—
—„Heere	God	nee,	ik	ben	er	af.”—
Hij	zat	al	met	de	ellebogen	op	de	knieën	neêrgelaten,	en	met	zijn	bontpet	als	met	een	dood	beest

spelend,	hing	hij	voorover,	log,	vierkant,	een	vracht	op	den	vloer.	En	zoo	liet	hij	me	neêrkijken	op	zijn
gemeenen	rug,	die	bot	kwam	onder	het	opgestop	van	de	vracht	oude	kleêren,	welke	arme	menschen
om	de	kou	over	elkander	dragen.	Onder	het	neêrstortende	vallicht	was	die	rug	als	een	vlak	stugheid,
een	 hard	 klankbord,	 waar	 elke	 goede	 redeneering	 op	 afstuiten	 en	 stuk	 slaan	 zou.	 Er	 was	 iets	 zoo
geweldig	 beestachtigs	 in	 het	 geglimmer	 van	 zijn	 ronden	 rug,	 iets	 zoo	 laags	 bij	 den	 grond	 in	 dien
nederig	gebogen	slavenbast,	hoe	was	het	mogelijk	dat	 ik	 in	die	kluit	grofheid	ooit	had	gezien	en	er
telkens	weêr	inzag,	eventjes,	eventjes,	het	frissche	van	een	openluchtskind,	het	 losse	van	een	vrijen
lanterfanter	die	gaat	zoo	't	gaan	maar	wil.

Zoo	 had	 ik	 hem	 gezien	 en	 zoo	 was	 ik	 hem	 begonnen,	 dwalend	 van	 uitzicht,	 mak	 als	 een	 wilde
zomervogel	 in	den	ontbering-brengenden	winter;	maar	toen	 't	geld	gekomen	was,	 't	geregelde	geld,
toen	verdween	dat	alles;	dan	kwam	hij	's	morgens	aanzeulen,	hunkerend	naar	meer	geld,	opgeblazen,
met	de	uitspatting	in	de	oogen	van	den	vorigen	avond,	met	het	zwelgen	nog	zwellend	in	zijn	wangen
en	hals.	 'k	Zou	hem	maar	weêr	een	poosje	de	wei	 in	 sturen;	maar	hoe	kreeg	 ik	hem	dan	 terug;	hij
woonde	met	zijn	moeder	in	een	kermiswagen	en	driemaal	op	een	dag	sprak	hij	er	van	om	soldaat	te
worden	en	dan	weêr	naar	zee,	en	dan	weêr	wat	anders,	uitvliegen,	uitvliegen,	't	was	een	ellende.

Stil	zat	voor	me,	toen	ik	mijn	palet	neêrlag,	mijn	poes	met	ingezakten	rug,	met	de	bekkenschonkjes
en	schouderplaten	stekend	door	het	vel,	tot	een	bangelijk	hoopje	saâmgehurkt	in	het	mousselien	van
het	 stoelkussen.	 Ze	 had	 de	 pootjes	 opgetrokken,	 weggeborgen	 onder	 het	 haarvel	 en	 de	 staart	 als
kouwelijk	om	zich	getrokken.	En	ze	was	zoo	stil,	men	merkte	niet	dat	ze	er	was;	alles	aan	haar	was
stil,	het	kopje	met	den	bleeken	bloedloozen	neus,	stil;	en	de	oortjes	steil,	aan	de	randen	droog	en	dor,
zonder	 een	 knipje	 beweging;	 ze	 was	 een	 doodstille	 zieke	 zóo;	 alleen	 achter	 in	 haar	 halftoeë	 oogen
donkerde	en	schroeide	de	levende	koortspijn.	Ik	had	haar	een	legertje	gemaakt	bij	de	kachel,	denkend
dat	 ze	 't	 koud	 had,	 maar	 sluipstappend	 en	 kleinlijk	 klagend	 was	 ze	 de	 warmte	 ontloopen	 en
teruggekomen	onder	de	frischheid	van	het	raam.	Toen	had	ik	haar	maar	aan	haar	lot	overgelaten,	men
kan	zich	toch	niet	altijd	bezig	houden	met	een	zieke	kat.

—„Neen!	'k	wil	ze	niet	meer!”	spuugstemde	de	jongen	met	zijn	kop	naar	den	grond.
Hij	zat	wat	te	frommelen	met	zijn	zwarte	vuilvingers	aan	het	dotje	van	een	rouwstrikje	op	zij	van	zijn

pet,	toen	kwam	hij	overeind,	eerst	de	eene	arm,	dan	de	andere.
—„Ik	kan	er	anders	wel	teugen,	ziet	u,	maar	twintig	borrels	dat	is	toch	te	veul,	wat	zegt	ú	nou?”
—„Jij	liever	dan	ik.”
—„Wat?”	 schoot	 hij	 snoeverig	 uit,	 zich	 ferm	 en	 recht	 makend,	 „de	 broer	 van	 Jan	 drinkt	 er	 wel

dertig.”
—„Wie	is	Jan?”
—„Wel	Jan,	dat	is	de	baas	van	het	danshuis	waar	ik	wel	es	speul,	u	weet	wel.”
—„O	ja.”
—„Een	goeie	man	die	Bram,	die	houdt	veel	van	me,	maar	hij	heeft	al	twee	maal	een	toeval	gehad;

hebt	u	dat	wel	eens	meer	gehoord,	menheer,	de	vlam	sloeg	hem	de	keel	uit,	van	de	hitte	van	binnen,
van	de	brandende	jenever!”

Er	 ging	 een	 ribbeling	 door	 het	 vel	 onder	 zijn	 oogen	 en	 zijn	 woorden	 kwamen	 uit	 zijn	 mondholte
zacht	en	bang,	toen	hij	nog	eens	zei:

—„Nee,	'k	wil	ze	niet	meer.”—
Maar	dadelijk	zijn	angst	verjagend,	verzette	hij	zijn	dunne	beenen	en	kletste	voort:
—„We	 hebben	 samen	 al	 wat	 een	 lol	 gehad,	 want	 't	 is	 wat	 een	 goeie	 man.	 Hij	 mag	 me	 graag.	 Ze

magge	me	allemaal	graag.	Weet	u	nou	hoe	dat	komt?”
—„Nee?	Ziet	u,	dat	komt	omdat	ik	altijd	zoo	vroolijk	ben.	Ik	ben	altijd	vroolijk,	ziet	u.	Ik	maak	m'n

moeder	altijd	aan	 't	 lachen,	ziet	u.	Laatst	 toen	mijn	vader	zaliger	stierf,	heb	 ik	er	nog	aan	 't	 lachen
gemaakt.	 Ze	 zei	 teugen	 me:	 „Louis,	 wil	 je	 nou	 nog	 niet	 eres	 je	 ouwe	 vader	 voor	 't	 laatst	 gedag
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zeggen”....	en	ze	huilde	zoo....	 ik	zei,	 ja	moeder....	en	toen	ben	ik	naar	zijn	bed	gegaan	bij	ons	in	de
wagen....	ziet	u....	en	ik	heb	gezegd,	„nou	dag,	vader,	't	ga	je	goed.”	Toen	is	mijn	moeder	beginnen	te
lachen.	 O	 god,	 ze	 lachte	 zoo....	 ik	 dacht	 dat	 ze	 mijn	 ouwe	 weêr	 heelemaal	 levendig	 lachte.	 Ziet	 u,
daarom	maggen	ze	me	nou	allemaal	zoo	graag.”

Ik	was	geduldig	over	hem	gaan	zitten	en	liet	hem	zijn	praatzucht	uitbuiën.	't	Waren	juist	de	dagen
als	hij	den	vorigen	avond	gezwendeld	had	dat	hij	zoo	doorsloeg,	om	't	werken	te	ontkomen.	En	hij	had
een	slag	van	verhalen	doen,	hij	kon	me	soms	aan	't	luisteren	zetten	naar	de	echo	van	zijn	wild	leven.
Uit	zijn	ongeleerd	hoofd	spon	hij	soms	tafereelen,	waarbij	'k	mijn	studie	en	mijn	werk	vergat.

Hij	kon	me	vertellen	hoe	hij	ging	zoodra	de	kou	voorbij	was,	met	zijn	wagen,	zijn	gewielde	woning,
en	 zijn	 moeder,	 die	 hij	 zijn	 kokkerol	 noemde,	 zijn	 vader:	 stérestan,	 en	 met	 zijn	 hit,	 gaande	 van
kermismarkt	tot	kermismarkt,	levende	in	de	groote	lucht,	in	de	groote	zon.	Hij	kon	me	vertellen	van
zijn	bivakken	aan	de	straatwegen,	met	het	paardje	grazende	aan	den	kant	van	een	trekvaart,	hij	deed
't	ho.o.o....	ho....	van	de	schippers	tegen	de	schuitjagers	na.	Hij	kon	vertellen	van	warme	zomerdagen
met	gestolen	aardbeien	verfrischt,	en	van	zoel	wasemende	nachten	met	hooilucht	vol.	En	hij	vertelde
graag,	al	snoevend,	van	zijn	jongensvechtpartijen	en	van	de	groote	die	hij	had	gezien,	nadruk	leggend
op	het	mooiste	en	bloedigste,	 in	het	meêgaan	met	zijn	verhaal.	En	ze	waren	soms	wel	wat	bont	zijn
geschiedenissen	en	vol	van	noodkreten	uit	houten	reiswagens,	angstkreten	uitgestooten	in	den	nacht,
van	 onder	 de	 neêrgeslagen	 zeilen	 der	 veldtenten,	 om	 hulp	 roepend,	 en	 van	 onder	 de	 hangende
nachthuiven	om	mallemolens,	waar	's	morgens	vroeg,	mannen	met	woeste	nachtharen	elkaâr	nazaten
met	 bloote	 messen	 om	 een	 vrouw,	 zoekend	 elkaâr	 te	 steken	 en	 te	 dooden	 in	 het	 morgendonker,
tusschen	de	houten	paarden	door	en	tusschen	het	stijve	geschommel	der	geel	geverfde	leeuwen	van
het	caroussel.

En	hij	wist	te	verhalen,	en	hij	deed	het	graag,	van	dichtbij	geziene	bacchanalen,	van	menschen	in
troepen	en	't	keurslijf	uit.	Dan	leefde	hij	op,	dan	begon	hij	te	stappen	en	met	zijn	armen	te	doen;	met
een	 ruk	had	hij	 zijn	pet	 schuin	gezet,	 en	met	grooter	 oogen	kijkend	naar	mij	 om,	 riep	hij,	 „kijkt	u,
zóo!”	 Hoe	 hij	 ging	 in	 den	 roodwalmenden	 kermisnacht,	 in	 de	 bolle	 opwinding	 van	 muziek	 overal
vandaan,	in	het	vette	gegeur	van	goedkoop	oliegebak,	overal	in	de	lucht,	een	lollenden	menschentroep
vooruit;	bezetenen	van	vrijheid	en	jenever	als	hij,	die	op	zijn	harmonica	zagend,	in	de	ruimte	zijn	hoog
heesche	jongensstem	voor	zich	uitstuurde,	zingende:	„Och	meissie,	wà	bè	je	lief	en	skoon.”	En	dan	zag
ik	 hem	 weêr,	 dan	 sprong	 en	 rees	 er	 uit	 zijn	 afgestompten	 jeneverkop,	 uit	 zijn	 winterdofheid,	 zijn
loutere	 jonkheid	 op,	 soms	 als	 een	 straal	 spattend	 uit	 een	 aangeslagen	 vuursteen,	 soms	 tot	 een
breedheid	van	vlammende	verbeelding	gaande	om	hem,	komend	voor	het	geslobber	uit	van	zijn	luien
gang;	en	er	was	iets	heel	ongewoons,	 iets	heel	frischs	 in	zijn	vuile	stem,	als	hij	dan	neêrviel	op	zijn
stoeltje	en	zijn	groot	verlangen	naar	den	ruimen	zomer	uitzuchtte:	„'k	wou	dat	't	maar	weêr	voorjaar
was.”

Maar	 als	 hij,	 zooals	 nu,	 aan	 't	 vertellen	 sloeg	 van	 zijn	 gezwerf,	 van	 zijn	 nachtbraken	 en	 van	 zijn
gauwdievenhistories	 uit	 de	 stad,	 dan	 schoof	 er	 vaak	 tusschen	 hem	 en	 zijn	 naar	 diefstal	 en	 jenever
ruikende	vertelling,	plotseling	als	een	staak	uit	den	grond,	zijn	groote	angst	voor	de	politie;	dan	bleef
hij	in	de	war	gebracht	staan,	stom,	met	nog	pratenden	mond,	alsof	een	vuist	hem	had	gegrepen	van
achteren	in	den	nek,	en	hij	zweeg,	zweeg,	begon	nog	eens	stotterend,	maar	sloeg	dan	aan	't	liegen	dat
hij	't	zelve	geloofde.

Och,	liegen,	dat	wist	hij	niet	wat	het	was,	hij	loog	uit	gewoonte	en	uit	lust	om	te	liegen;	als	een	artist
te	midden	van	zijn	materie,	stond	hij	vaak	midden	 in	zijn	 jokkerijen.	Dan	verstrikte	hij	 in	zijn	eigen
verzinsels,	en	eer	het	verhaal	gedaan	was	had	hij	zich	wel	tienmaal	versproken.	Deed	ik	dan	maar,	en
dat	was	voor	het	werken	het	verstandigste,	of	 ik	alles	geloofde,	dan	voelde	hij	dat	niet,	 sloeg	door,
almaar	meer	meêgesleept	door	zijn	fantasieën.	Maar	soms	gebeurde	het	dat	ik	het	kriebelen	van	den
lust	niet	weêrstaan	kon	en	hem	zei	hoe	hij	loog,	dan	werd	hij	kort	en	norsch,	of	wel	lachte	me	driest	in
't	gezicht	uit;	of	zooals	meestal,	hij	maakte	zich	sentimenteel,	 lei	het	hoofd	op	zij,	begon	 te	klagen,
schijnheilige	woorden,	fraseerend	zoo	zijn	grootste	leugen,	de	leugen	van	zijn	bestaan,	de	leugen	die
hij	met	de	moedermelk	had	ingezogen	en	de	leugen	van	zijn	gansche	ras	en	soort:	„och	een	mensch
mot	al	wat	doen	om	zijn	broodje	te	verdiénen;	wat	zegt	ù	nou?”

Het	rusten	had	nu	lang	genoeg	geduurd	en	ik	zei:
—„Wil	je?”
—„Ja,	menheer,”	maar	hij	bleef	zitten.
—„Neen,	ga	nu	staan.	Als	je	't	goed	doet	krijg	je	een	sigaar.”
—„Hè,	twee,	dan	heb	ik	er	van	avond	ook	nog	een.”
—„Twee.”
—„Ik	geloof	dat	er	maar	weinig	jongens	zijn	die	't	bij	u	zoo	goed	hebben	als	ik.”
—„Kom,	ga	nu	maar	staan.”
—„U	bent	een	goeie	menheer.”
Hij	 hielp	 zich	 op,	 schokkend	 in	 een	 korten,	 als	 een	 plotselinge	 hoeststoot,	 hortenden	 lach,	 kwam

heelemaal	overeind	en	slobberde	in	alle	vadsigheid	vooruit.
En	het	werken	werd	hervat	onder	het	luide	gegeeuw	van	den	jongen,	die	met	een	wijd	kakengegaap

omdraaide	op	zijn	plaats	en	me	toen	kijken	liet	in	zijn	open	mond	met	wreede,	stompe	tanden;	als	een
apenbek,	bleek-rood	van	binnen,	klepte	de	holte	toe.

—„Allemaal	lust.”
Na	het	geworstel	kwam	al	gauw	het	krachten	slopende	geploeter,	om	het	leven	te	geven,	het	leven

dat	 alleen	 leven	 voortbrengen	 zal.	 En	 het	 gewerk	 bezat	 me	 weêr,	 dat	 alleén	 maar	 mijne	 groote
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behoefte	voldoen	kan	naar	dadengeleef.
—„Kijk,	kijk	ze	wil	er	af.	Kan	je	wel,	poes?”	spotte	de	jongen.	„Wil	ik	je	een	gatje	geven?”
De	kat	was	opgekomen	en	probeerde	voorzichtig	te	dalen	van	het	kussen,	't	lijf	stijf	voorover	geheld,

den	 staart	 slap	 achter	 haar	 aan;	 zei	 haar	 instinkt	 haar	 dat	 ze	 er	 morgen	 niet	 meer	 zou	 kunnen
afkomen?	 Ze	 aarzelde,	 tastte	 met	 de	 pootjes	 onder	 zich	 en	 liet	 zich	 eindelijk	 zoo	 gaan.	 De	 nagels
haakten	en	krasten	weêrstrevend	langs	't	afgezak	van	't	stoelkussen;	maar	ze	viel	zacht	op	den	vloer,
zonder	geluid	begon	ze	dadelijk	te	stappen,	maar	niet	wankelend,	de	pootjes	nog	klauwend	aan	den
grond.

En	als	een	slaapwandelaar	die	niet	ziet	of	hoort,	maar	recht	voor	zich	uit	gaat	in	de	zekerheid	van
zijn	droomen-visioenen,	ging	ze,	op	den	grond	bewegend,	onder	mijn	hooge	oogen	voorbij,	 tusschen
den	jongen	en	mij	door,	den	ezel	langs,	recht	naar	de	deur.

—„Ze	wil	er	uit,”	zei	hij.
—„Neen,	ze	zoekt	de	frischte.”
Ze	 was	 al	 bij	 de	 deur.	 Daar	 stonden	 twee	 schilderijkisten	 als	 armelui's	 doodkisten,	 wit	 houten

plankenbakken,	 ruw	en	ongeschaafd.	Ze	 stonden	schuin	geheld	 tegen	den	wand	daar,	met	de	 losse
deksels,	geleund	voor	elkaâr.	En	zij	 schoof	de	donkere	sleuf	 in,	 in	de	gaping	er	 tusschen,	de	staart
stak	er	nog	uit,	doch	ook	die	verdween.	Maar	even	daarna	kwam	haar	kopje	weêr	schemeren,	ze	had
zich	omgedraaid,	zooals	een	kat	dat	doet	in	zijn	nest.

—„Laat	haar	maar	met	rust,”	zei	ik	tot	den	jongen.
—„God	ja,	't	is	wat	een	lief	beest;	't	is	toch	jammer.”
Ik	 zette	 een	 schoteltje	 water	 voor	 de	 kisten-opening,	 zieken	 zijn	 dorstig,—maar	 toen	 weêr	 aan	 't

werken,	men	kan	zich	toch	niet	altijd	bezig	houden	met	een	zieke	kat.
Buiten	voor	het	raam	was	de	sneeuw	aan	't	dwarreldansen	begonnen,	in	een	schuin-gekruis,	in	een

opgezweef	en	neêrgewemel	van	witte	vlokken,	en	een	bleek	geschemer	kwam	schaduw	sproeien	in	de
ruimte	 van	 den	 zolder,	 sluierend	 het	 raam,	 als	 een	 scherm	 van	 dun	 gaasdoek	 dat	 doet	 voor	 de
lichtschuwe	oogen	van	een	doodzieke.

III.

Twee	 dagen	 zat	 ze	 daar	 zoo	 in	 den	 donker,	 zonder	 beweging,	 zonder	 een	 geluidje	 van	 lijden,
klachtloos	te	sterven	in	haar	zelfgekozen	hoek.	En	ik	moest	wel	dikwijls	naar	haar	komen	zien,	al	wist
ik	 toch	 wel	 telkens	 hetzelfde	 te	 zullen	 vinden;	 het	 schemerende	 hoopje,	 het	 ziek	 haargeglim	 in	 het
kistendonker	en	het	smartgeglimp	van	haar	vèr	naar	binnen	schouwende	oogen	die	stom	in	zich	zelve
leden.

Eenmaal	nog,	den	derden	dag	van	haar	ziekte,	had	ik	haar	gestoord	en	haar	opgebeurd	met	de	hand
zacht	onder	haar	borst,	en	haar	gezet	bij	het	raam	op	haar	oude	plaats.	Er	was	een	goed	buurvrouwtje
komen	 kijken	 en	 die	 had	 het	 oude	 hoofd	 in	 het	 zwart	 wollen	 winterkapje	 boven	 haar	 geschud,	 en
gemeend	had	ze:	het	zouen	misschien	de	tanden	zijn,	daar	gingen	veel	poesen	en	ook	veel	kinderen
aan	dood;	en	gezegd	had	ze:	van	de	natuur	die	haar	loop	moest	hebben,	want	je	wist	toch	maar	niet
wat	 je	 aan	 zoo'n	beest	 moest	 doen.	 Maar	wat	 later,	 ze	 was	al	 weg,	 was	 de	poes	 opgestaan	 en	 had
beproefd	 te	 dalen	 van	 het	 kussen,	 maar	 't	 ging	 niet	 meer;	 dus	 had	 ik	 haar	 moeten	 zetten	 op	 den
grond,	voorzichtig,	bang	om	haar	zeer	te	doen.	En	dadelijk	was	ze	aan	het	loopen	gegaan,	wankelend
nu	 boven	 haar	 klein	 gestap,	 en	 halsstarrig	 was	 ze	 teruggekropen	 tusschen	 de	 kisten,	 koppig
saâmgehurkt	in	haar	sterf	hoek,	norsch	gesloten	in	al	haar	kleinheid,	maar	klachtloos	als	een	sterke
man	die	onverzettelijk	in	den	toorn	om	zijn	lijden	gesloten	loopt.

En	buiten	lag	al	dien	tijd	de	sneeuw	die	de	geluiden	meêneemt	en	de	voorbijgangersvoetstappen	tot
onhoorbaarheid	dooft.	't	Was	een	Zondag,	de	vierde	dag	van	haar	ziekte.	Als	ik	beneden	kwam	zag	ik
het	pad	 lang	gaan,	 rein	verdwijnend	 tusschen	zijn	boompjes	en	huisjes,	met	de	glinsterende	sporen
der	voetzolen	en	der	wagenwielen,	want	het	vroor	nog	immer.	In	de	buurt	was	niemand,	maar	in	de
verte	van	het	pad	kwam	een	boerenvrouwtje	donker	aandribbelen,	haar	zondagskleertjes	schikkend
zooals	ze	kwam	uit	haar	huis,	't	kerkboek	met	gouden	slot	in	de	hand.	En	de	huizen	stonden	alle	blank
overhuifd	 en	 de	 rook	 der	 donkere	 schoorsteenen	 was	 weekelijk	 blauw	 in	 de	 warmwitte	 lucht,	 van
sneeuw	nog	vol.	Breed	bleek	lag	het	land	achter	de	zwarte	rasters,	het	zwol	weg	onder	het	malsche
sneeuwdek	in	de	witte	winterstilte	van	den	Zondag,	en	van	de	zijde	des	Amstels	relde	dan	soms	een
gaande	of	komende	tram	haar	gerel;	het	kwam,	zuiver	klepelgeklank	in	de	ruimte	leêg	van	geluiden,
als	 het	 schellen	 dat	 een	 priester	 vooruit	 gaat	 in	 een	 roomsch	 land,	 wanneer	 hij	 het	 laatste	 oliesel
brengen	komt	aan	een	verren	stervende.

En	ook	in	mijn	huis	was	het	stil,	stil	door	de	sneeuw,	stil	door	de	zondagseenzaamheid	van	het	huis,
en	door	mijn	raam	zag	ik	op	lichte	daken,	doodsbaren	onder	witte	lakens.

Maar	tegen	den	avond	van	dien	stillen	dag,	toen	ik	nog	eens	kijken	kwam	hoe	het	haar	ging,	zat	ze
vooruitgekropen,	 den	 kop	 boven	 het	 schoteltje	 met	 water.	 Wilde	 ze	 drinken?	 Ik	 reikte	 haar	 het
schoteltje	toe,	maar	er	bewoog	geen	een	begeerte	meer	uit	haar	klein	lichaam.	Was	 't	om	de	koelte
dat	 ze	 zoo	hurkte	boven	het	koude	water?	Brandde	de	doodskoorts	binnen	 in	haar	hoofd?	Wat	kon
zoo'n	grove	man	doen	voor	zoo	iets	kleins	van	zijn	liefde?	Een	schoteltje	sneeuw	zou	nog	frisscher	zijn.
Naar	beneden	en	het	wit	steenen	plakje	geschept	vol	frissche	sneeuw,	en	dan	de	kachel	uit	en	haar
zoo	gelaten	in	de	kou	van	de	werkplaats.

Maar	den	volgenden	dag	was	't	pad	een	poel,	het	vroor	niet	langer,	het	dooiwater	lekte	en	rikketikte
om	mijn	huis	watergestraal	en	gesijpel	klutsten	kuiltjes	in	de	sopperige	brij	van	sneeuw	en	modder,	en
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groeven	de	voegen	tusschen	de	gele	straatklinkers	uit.	En	er	was	binnen	een	gezuig	en	gezucht	van
ontlatende	kou,	en	op	het	dak	en	uit	de	boomen	 in	den	 tuin	was	 't	een	voorjaarsleven	alsof	er	veel
katten	 leefden;	maar	met	plomp	geruisch,	met	den	gedoofden	slag	van	schoppen	aarde	op	een	kist,
vielen	de	plakken	sneeuw	langs	de	pannen	op	de	aarde	neêr.	En	er	was	een	lucht	van	ontbinding	en
overgang	overal,	de	lauwe	geuren	van	wegterend	wintermooi,	lucht	van	dooiwater	en	van	rottend	ijs
en	van	sneeuw	die	vergaat.	Nattig	ook	kwam	het	licht	treuren	naar	binnen,	blauwend	als	een	waas	om
gebroken	oogen,	zóó	de	ruimte	nemend	voor	haar	week	geschijn.

Nog	 leefde	 de	 poes;	 ze	 zat	 klein	 maar	 vast	 in	 haar	 hoek	 gehurkt,	 tusschen	 de	 kisten	 zonder	 een
geluidje	 van	 lijden,	 den	 kop	 laag,	 de	 oogen	 in	 een	 booze	 doodstrakte,	 boven	 het	 schaaltje	 met
gesmolten	sneeuw.

't	Was	wel	al	twaalf	uur	toen	de	jongen	schelde.	't	Leven	uitsnaterend	kwam	hij	binnen,	hij	had	niet
vroeger	kunnen	komen,	hij	had	zich	moeten	aangeven	voor	de	militie.	't	Dooiwater	droop	uit	de	rafels
van	zijn	broekspijpen	bij	elken	tred	dien	hij	hooger	klom	achter	me	op	de	trap;	hij	droeg	de	modder
neêr	 van	 zijn	 gedool	 door	 de	 slijkstraten,	 overal	 waar	 hij	 zijn	 slofvoeten	 schoof.	 Hij	 slobberde
heelemaal	naar	binnen,	als	altijd	met	de	handen	in	zijn	zakken,	duwde	de	deur	met	een	achteromstoot
van	zijn	elleboog	dicht	en	schreeuwde	toen	dadelijk,	mij	bij	de	kisten	ziende:

—„Heere	Jezus,	ze	leeft	nog;	nou	hoor,	da's	een	taaie.”
Zijn	blondkop	slingerde	op	zijn	 schouders,	hij	droeg	daarop	een	nieuwe	pet,	 schuin,	 losjes	op	het

rechteroor;	 't	 was	 een	 blauwe	 zeemanspet	 met	 recht	 glimmende	 klep,	 met	 een	 glad	 gelakt
stormriempje	aan	twee	koperen	knoopjes,	waarin	geel-glimmende	ankertjes	blonken.	Ook	zijn	das	was
nieuw	en	niet	als	een	touw	meer	om	zijn	hals	gedraaid,	maar	met	zorg	behaagziek	gevouwen	en	dan
met	een	loopenden	matrozenknoop	onder	het	strottenhoofd	dicht	gehaald.

Dadelijk	was	hij	thuis	en	neêrgevallen	op	zijn	stoeltje.
—„Waar	is	je	pet?”
—„Hier.”
Als	een	oud	vel	en	dichtgevouwen	in	vieren	kwam	het	ding	zijn	zak	uit.
„'k	Heb	hard	geloopen,”	begon	hij	 te	 liegen	met	een	hik,	„want	 't	was	al	 laat;	we	hebben	veel	 lol

gehad,	we	waren	wel	met	zijn	twintigen	jongens....	he....	maar	die	heeren	die	hebben	altijd	de	tijd,	ze
hebben	 me	 lang	 laten	 wachten,	 wel....	 wel....	 drie	 uren.	 Ze	 mosten	 me	 opzoeken	 in	 de	 boeken,
wanneer	ik	geboren	was,	ziet	u.	Nou	weet	ik	't	meteen....	mijn	ouwe	vrouw	wou	't	nooit	zeggen,	dan
hoeft	ze	niet	te	trakteeren	als	'k	jarig	ben,	ziet	u....	maar	nou	weet	'kt....	den	zeuvenentwintigste	Mei
van	 het	 jaar	 een	 en	 zeuventig....	 Weet	 u	 nou	 hoe	 oud	 of	 ik	 ben?....	 Nee?....	 achttien....	 de	 heeren
hebben	't	gezegd,	van	't	jaar	één	en	zeuventig....	een	mooie	leeftijd....	as	't	m'n	ouwe	maar	wou,	dan
ging	 ik	 naar	 zee,	 naar	 den	 Oost....	 maar	 'k	 ben	 al	 twee	 keer	 teruggehaald....	 m'n	 moeder	 geeft	 't
telkens	an....	één	keer	was	ik	in	Harderwijk.	Je	kan	teugenswoordigs	niks	meer	doen,	wat	zeg	ú	nou....
maar	 ik	 word	 toch	 afgekeurd,	 ik	 heb	 een	 springaar	 in	 mijn	 oog,	 hier	 in	 mijn	 rechter....	 een
springaar”....

Dat	beloofde	wat.	Het	geslenter	van	den	ochtend,	het	de-held-zijn	van	een	troep	wilde	jongens,	allen
dapper	omdat	ze	zich	hadden	aangegeven	voor	den	soldatendienst,	het	schetteren	onder	elkaâr	over
oost	 en	 zee	 en	 mooie	 kleêren,	 het	 getrakteer,	 het	 telkens	 er	 nog	 ééntje	 pakken,	 het	 luidruchtig
geboemel	van	jeneverkroeg	naar	jeneverkroeg,	had	hem	losgemaakt	in	het	geontdooi	van	den	winter
en	het	leven	in	hem	wakker	gegeeseld.

En	hij	was	dien	middag	onwederstaanbaar.	Gelijk	het	bruis	op	de	lippen	van	een	bezetene	borrelde
het	 leven	 over	 zijn	 lippen:	 het	 spoog	 uit	 zijn	 oogen,	 het	 schuimde	 in	 zijn	 mond,	 het	 leefde	 uit	 zijn
losgeraakte	 armen	 en	 beenen;	 met	 zijn	 handen,	 niet	 lui	 meer,	 begeleidde	 hij	 in	 de	 lucht	 zijn	 vaag
gevisionneer.	 En	 in	 het	 opgeblazen	 durven,	 in	 het	 zelfgevoel	 van	 zijn	 dapperheid	 was	 hij	 aan	 't
tabakspruimen	begonnen....	„een	man	mot	kenne	pruimen	wat	zegt	ú	nou,	ja....	want	wie	geen	slokkie
lust....	dat	's	geen	kerel.”....	En	hij	stond	half	te	kauwen	of	dan	weêr	de	heete	pruim	in	zijn	mond	heen
en	weêr	te	gooien;	er	kwam	een	klein	vies	optrekken	van	het	wangenvleesch	om	de	neusvleugels,	de
mond	viel	een	beetje	open,	want	't	overvloedige	sap	kwelde	hem	en	kwijlde	zijn	mond	vol.	Dan	liep	hij
van	zijn	plaats,	 in	 't	 fatsoensbegrip	van	bij	een	heer	niet	op	de	planken	te	mogen	kwalsteren	en	hij
spoot	 het	 tusschen	 zijn	 scherpe	 tanden	 door	 sissend	 in	 den	 kachelbak,	 of	 wel,	 dikwijls	 als	 hij	 niet
durfde	 wegloopen	 van	 zijn	 plaats,	 slokte	 hij	 met	 een	 weêrstrevend	 gewring	 van	 zijn	 heele	 keel	 het
bittere	sap	naar	onder.

Zoo	ging	de	middag	voorbij,	van	werken	geen	sprake;	telkens	bovendien	liep	ik	even	kijken	naar	de
kisten,	in	de	spanning	van	het	wachten	op	haar	sterven.	Zijn	luidruchtigheid	ging	heel	veel	over	mijn
hoofd	heen,	ik	was	met	mijn	gedachten	niet	bij	hem.

Dus	deed	hij	wat	 ie	wilde;	met	zijn	wildebeesteninstinkt	voelde	hij	dat	hij	de	baas	was;	de	enkele
malen	 dat	 ik	 hem	 verbood,	 lachte	 hij	 slim	 of	 hield	 zich	 sentimenteel;	 maar	 dan	 rommelde	 op	 den
zolder	weêr	zijn	genot	rond	en	zijn	 luidruchtige	pretstem	kletste	voort;	hij	 rakelde	al	zijn	kennis	en
kunstjes	 bij	 elkaâr,	 opsnoevend	 tegen	 zich	 zelven	 bedacht	 hij	 nieuwe	 dingen,	 om	 mijn	 aandacht	 te
hebben,	om	het	werken,	het	stilstaan	te	ontkomen.

Hij	 keerde	een	brandend	 stompje	 sigaar	met	 zijn	 lippen	 in	den	mond	om	en	 rookte	met	het	 vuur
naar	binnen,	en	flapte	het	dan	weêr	zijn	natte	lippen	uit,	en	trok	en	haalde	met	hol	ingezuig	van	zijn
elastieke	wangen	het	natte	en	half	uitgedoofde	eindje	weêr	in	rooden	brand.	Hij	beet	een	cent	door
midden,	het	koper	knauwend	en	wringend	tusschen	de	klem	van	zijn	wreede	tanden.	Hij	maalde	een
stuk	kool	uit	de	kachel	fijn,	knersend	liep	het	zwarte	sap	zijn	mondhoeken	uit.	O....	maar	hij	kon	nog
wel	wat	anders....	Hij	begon	omgekeerd	over	den	zolder	te	loopen,	zijn	handen	met	gesloten	vingers
als	van	een	aap,	plat	op	den	grond,	de	beenen	knieknikkend	in	de	hoogte	spartelend,	het	vuile	jasje	als
een	jak	afhangend	om	zijn	kop	en	handen.	En	daarna	nam	hij	een	stuk	papier	„pampier,	genogt”	en
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vouwde	het	in	wel	vijftig	repen,	langzaam,	geduldig,	als	was	het	een	gewichtig	iets,	precies,	en	begon
toen:	„kijkt	u”	er	meê	te	draaien	en	te	wringen,	het	uit	te	klappen	en	dicht	te	slaan,	het	te	rimpelen	en
te	plooien	tot	allerlei	figuren	als	een	volleerd	goochelaar.	Met	een	zeurige,	weenerige	stem	begon	hij
er	een	lesje	bij	op	te	zeggen,	dadelijk	terugvallend	in	den	juisten	toon:	„Dat	is	voor	't	eerst,	Heeren	en
Dames,	een	kleine	hand-harmonica,”	lijmde	en	zong	zijn	kermisstem	als	stond	hij	midden	op	de	markt
onder	een	hoop	kijkers,	of	voor	een	deftig	huis	met	veel	kinderen	om	zich	in	een	wijde	straat.	Figuur
na	 figuur	 kwam	 en	 wrong	 hij	 van	 't	 papier,	 dingen	 met	 stompe	 gelijkenis	 aan	 de	 dingen	 die	 zij
verbeelden	moesten.	„Dàt	 is	een	tràp	om	meê	naar	bóven	toe	te	gaan;	kijk	nou	draait	 ie,	dat	 is	een
kerkraam....	en	dàt	een	kokarde	die	de	heeren	postiljons	op	de	hoeden	dragen	en	dat	een	ster	voor
kòningen	 en	 kèizers.	 Dat	 is	 een	 zonnewaaier	 om	 te	 verkoelen....	 en	 dat	 een	 époulet	 die	 de	 heeren
officieren	 op	 de	 schòuders	 dragen....	 Dat	 is	 een	 klein	 schilderhuisje	 en	 dat	 een	 wijnglas	 waar	 de
heeren	 graag	 sjampànje	 uit	 drinken....	 en	 dat	 een	 kánapee	 en	 dat	 een	 voetenbankje	 en	 dat	 een
kinderenwieg,	Suja....	Suja....”

Het	stijve	papier	ratelde	tusschen	zijn	vingers,	frommelend	en	friemelend	en	knijpend	en	rekkend:
„ziet	 u,	 't	 pampier	 is	 te	 stijf,	 't	 mot	 olifant	 wezen”....	 ontwikkelde	 hij	 met	 veel	 armgewerk	 en
vingergeschik,	het	gevirtuoos	een	beetje	ontwend,	zijn	reeks	van	papieren	gelijkenissen.	En	hij	liet	de
gewrichtjes	 der	 vingers	 knakken	 en	 kraken,	 als	 hij	 met	 een	 slag,	 een	 hokus-pokus-slag,	 het	 eene
figuur	uit	het	andere	haalde,	tot	het	vermaak	der	menschen	die	hij	denkbeeldig	om	zich	had.	Het	lesje
liep	af....	de	letter	K	kwam,	een	Spaansche	halskraag	werd	een	preekstoel	met	een	trap	er	aan....	en
toen	de	raderen	van	een	stoomboot	die	door	het	water	vaart....	„Dat	is	een	priëel,”	zong	hij....	„en	dat
het	mussie	dat	mijn	 zalige	grootmoeder	droeg,	 is	 ze	niet	 zàlig	dan	 is	 ze	 ten	minste	gelukkig	uit	de
vòeten....	en	dat	is	een	spùugbakkie....	en	dat	een	kuipersschaaf....	en	dat	een	koetslantaren....	en	dat,
Dames	en	Heeren,	is	een	Engelsch	zoutvat	en	als	je	nou	allemaal	wat	geeft	dan	heb	ik	óók	wat.”

Het	gestrookte	en	beduimelde	papier,	grauw	geworden	onder	het	geknoei	van	zijn	morsige	vingers,
had	 den	 vorm	 nu	 van	 twee	 lompe	 bekervaatjes	 met	 de	 punten	 vast	 aan	 elkaâr.	 In	 de	 kneep	 in	 't
midden	 hield	 hij	 de	 gelijkenis	 bijeengevat	 tusschen	 duim	 en	 vinger.	 Hij	 stak	 het	 bakje	 bedelend
vooruit,	nam	met	de	andere	hand	zijn	bontpet	nederig	af,	hem	van	boven	vattend	aan	den	bol,	als	een
pleister	trok	hij	het	ding	van	zijn	kop	en	ging	toen	rond.

—„Nee,	't	was	maar	gekheid,	ziet	u,”	zei	hij	even	bedremmeld....	„maar	ziet	u,	u	weet	nou	wel	veel...
maar	ik	ken	ook	een	heele	boel....	Och,	mijnheertje	lief,	ik	kan	nog	wel	wat	anders	doen....	en	ziet	u,	u
hebt	nou	wel	veul	gezien	van	uw	leven	misschien,	maar	dat	hebt	u	nog	nooit	gezien...	geef	u	me	nou
eris	een	slok	petroleum.”

—„Wat?”
Maar	eer	ik	het	beletten	kon,	had	hij	de	oliekan	van	zijn	plaats	getild	en	ontstopt.
—„Och	nee,	geeft	u	me	nou	maar	es	een	 lucifertje.	Nee,	wees	maar	niet	bang,	 'k	zal	geen	kwaad

doen.	Zet	u	de	deur	maar	even	open....	Toe,	geef	nou	hier....	och	bè	je	belazerd,	't	is	wat	mooi.”
En	toen	zette	hij	de	kan	aan	zijn	mond	en	zoop	met	de	lippen	tot	een	tuit	gehold	een	forschen	slok

van	het	 vieze	 vocht.	Zijne	oogen	 lachten	 triomfantelijk	boven	 zijn	 vetten	mond,	hij	 draaide	met	het
gezicht	naar	de	deur,	vervolgens	streek	hij	de	lucifer	aan.	En	langzaam,	en	nogmaals	omkijkend,	ging
zijn	arm	met	het	brandende	stokje	tot	vlak	boven	zijn	kin,	en	toen	spoot	hij	in	eens,	met	een	blaas	van
zijn	wangen,	met	een	klein	voorover-	en	teruggeruk	in	de	schouders,	de	olie	met	de	lippen	poederend,
het	stille	geel	en	blauwe	houtvlammetje	in.

En	als	een	garf	van	fijn	vuur	vloog	er	een	roode	vonkenvlam,	een	meer	dan	een	meter	lange	pluim
van	vlammend	gesprankel	voor	zijn	mond	uit.	't	Was	alsof	het	leven	vuurlaaiend	braken	kwam	uit	zijn
strot;	met	schrik	om	het	hart,	met	kloppende	keel	stond	ik	het	aan	te	staren.	'k	Zag	zijn	wild	dartele
oogen	blikkeren	van	genot,	witlichten	in	het	vuurleven	boven	den	bundel	van	poederend	vonkengoud.
Hij	kneep	de	lippen	dicht	alsof	hij	de	vlam	afbeet,	ze	was	uit;	ik	hoorde	het	als	ver	lachen	spoelen	in
zijn	vollen	mond,	maar	om	hem	was	het	een	oogenblik	donker.

Maar	alweêr	een	sproeisel	van	laaiend	licht,	een	schoof	licht;	een	gulp	van	zijn	heeten	adem	geleek
het	 in	 brand	 gevlogen,	 zijn	 beestennatuur	 ontploft	 als	 een	 vuurpijl,	 uitsissend	 uit	 zijn	 kokende
binnenste.

Had	 ik	 me	 vergist?	 Had	 ik	 onder	 de	 vonkenkolom	 dóor	 mijn	 poes	 niet	 zien	 schuiven	 uit	 haar
sterfhoek?	Had	ik	niet	een	klein	donker	geslinger	gezien	naar	het	open	buiten?	Maar	de	jongen	bleef
vlammen	spuwen,	zij	vlogen	en	stoven	de	deur	uit,	want	met	een	laatste	inspanning	van	zijn	longen	en
wangen	spoot	hij	zijn	bek	leêg.	In	vonkengewervel,	in	kort	gebrok	van	roode	vlammetjes,	flakkerend
als	vurige	vlinders	 in	het	poeder	van	stuivende	lichthitte,	 in	zwart	rookgekrinkel	vlogen	ze	door	het
gat	tot	in	het	kleine	portaal.

En	toen....	een	gesmoord	klots,	klots,	een	dof	bonkend	gecadanseer	van	een	week	ding,	vallend	en
stuitend	in	den	val	langs	het	hout	van	een	trap,	kwam	stommelend	naar	binnen.

....	Doodsvlammen,	doodsvlammen....
Maar	 daar	 was	 een	 lach	 al	 aan	 het	 bulderen	 begonnen,	 een	 bezeten	 lach,	 een	 hard	 gehort	 van

uitgestooten	 gelach,	 en	 ik	 zag	 bij	 de	 bovenste	 trede	 den	 jongen	 staan,	 voorover	 gebogen	 over	 het
trapgat	met	de	handen	op	den	buik,	krimpend	en	buigend	en	wringend	en	trappend	met	de	voeten	in
zijn	dol	plezier.	 't	Bloed	zwol	 in	zijn	hals	en	ooren	en	hij	sloeg	met	den	kop,	zijn	oogen	hadden	het
benauwd	 in	hun	holten;	maar	van	zijn	olievette	opengebarsten	 lippen	druischte	zijn	 lach,	 schaterde
zijn	 lach,	 bonkte	 en	 blèrde	 en	 hooggilde	 zijn	 lach,	 rauw	 als	 het	 geschetter	 uit	 een	 triomf-blazende
trompet.

—„O,	 o!”	 proestte	 hij.	 „O,	 God,	 o,	 Jezus,	 kijk	 nou,	 menheertje,	 ze	 wier	 levend,	 maar	 nou	 is	 z'	 er
geweest.	O,	kijk	toch,	kijk”....

En	ik	keek,	ze	was	dood.	Heel	beneden	lag	ze,	schuin	neêrgekomen	na	den	tuimel,	gevallen	op	de
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goorgele	biesruiten	van	de	vloermat	onder	aan	de	trap;	plat	lag	ze	zoo,	plat	op	haar	zij,	donker,	met
den	staart	achter	zich	aan,	als	was	ze	doodgebleven	in	een	bangen	sprong.

En	weêr	als	een	ontdekking	plotseling,	zooals	men	iets	zien	kan	voor	de	eerste	maal,	drong	zich	uit
de	laagte	haar	kleinheid	naar	mij	op,	zag	ik	weêr	nu	hoe	ellendig	klein	en	mager	dat	ze	was.

En	langs	de	treden	ging	ik	omlaag	en	ik	bukte	en	raapte	haar	op	van	het	vloermatje,	terwijl	boven
door	de	trapholte	het	geweldige	lachen	van	den	jongen	buitelen	bleef	en	neêrvallen	kwam	over	haar
en	 mij,	 daar	 waar	 hij	 hoog	 op	 de	 trede	 nog	 stond	 uit	 te	 stuipen	 in	 een	 kramperig	 gehik	 van
heetschokkende	ademstooten.

—„Ga	maar	weg,	Louis,”	zei	ik,	toen	hij	beneden	was,	„hier	is	je	geld.”
—„Mot	ik	morgen	weêrom	komme,	menheer?”	vroeg	hij,	uit	zijn	nat	gezicht	nog	lachend.
—„Nee.”
—„Overmorgen?”
—„Nee.”
—„Niet?	Dan	zal	u	me	wel	weêr	kommen	halen.”
Hij	draafde	weg,	met	het	geld	rammelend.	In	de	verte	van	het	pad	hoorde	ik	hem	nog	aangaan	tegen

de	kinderen	met	zijn	luidruchtige	jongensstem;	maar	in	huis	was	het	opnieuw	stil.
En	toen	heb	ik	haar	gedragen	naar	boven,	en	stil	heb	ik	een	laken	genomen,	een	schoon	linnen	van

mijn	bed,	en	ik	heb	dat	zorgvuldig	gespreid,	glad	over	het	mousselien	van	het	stoelkussen.
En	zooals	ze	was	 in	de	strakke	strekking	van	haar	dood-zijn,	heb	 ik	haar	nedergelegd,	den	staart

hoog	in	de	blanke	plooien.
En	op	mijn	veldstoeltje	heb	ik	mij	over	haar	gezet	toen,	en	ik	ben	haar	aan	gaan	zitten	kijken	zoo	ze

daar	lag,	wel	wat	weggezakt	in	het	kussen,	maar	niet	zoo	klein	meer	als	straks,	zóo	ze	daar	lag,	mij
aankijkend	met	het	oog	open	en	vol	verwijt,	uit	het	witte	getreur	van	het	armelui's	lijkenlinnen.

EEN	TANGO.

EEN	TANGO.

N	de	Casa	de	Huespedes53),	welke	Senora	Leona	 tot	padrona	had,	 zou	het	op	den	avond	na	San
Isidro54)	feest	zijn.	Toen	het	diner	afgeloopen	was	en	de	eters	weggeslenterd	naar	hun	kamertjes,
druk	 nog	 door	 al	 het	 praten	 dat	 ze	 gedaan	 hadden	 aan	 tafel,	 was	 de	 senora	 dadelijk	 in	 den

comedor55)	aan	den	gang	gegaan;	ze	had	haar	dik	 lichaam	druk	gemaakt,	ze	ging	dribbelend	rond,
haar	groote	borsten	klokkebengelden	op	en	neêr	 in	haar	wit	 soepel	 jak,	 en	klap,	 klap,	gingen	haar
muiltjes	op	den	grond,	haastig	en	kort	bewegend	onder	het	duister	van	haar	zwarte	degelijke	rokken.

Toen	al	het	eetgerij	van	de	tafel	weg	was,	ging	ze	de	stoelen	één	voor	één	zetten	tegen	den	witten
kalkmuur,	de	zaal	was	 toch	al	niet	groot,	mopperde	zij;	 ze	wilde	alles	zelve	beredderen,	ze	had	het
heel	 druk	 met	 haar	 zware	 spierronde	 armen	 die	 van	 onder	 uit	 haar	 opgestroopte	 mouwen	 puilden,
rood	en	vol	van	bloed.	En	als	ze	aandribbelde	en	een	oogenblik	staan	bleef	onder	den	lichtkring	der
lamp,	dan	kwam	haar	welgedaan	gezicht	stralen	en	glimmen	als	was	het	besmeurd	door	de	pomade
die	 glansde	 op	 haar	 kapsel;	 jong	 zwart	 haar	 nog,	 sierlijk	 geplakt	 om	 haar	 voorhoofd	 en	 om	 haar
slapen,	 in	 een	 reeks	 van	 kleine	 krulletjes,	 's	 morgens	 zoo	 éen	 voor	 éen	 gemaakt	 met	 al	 de	 ijdele
zorgvuldigheid	 die	 Spaansche	 vrouwen	 geven	 aan	 haar	 knutseligen	 haartooi.	 Dan	 was	 haar
wangengezicht	 licht,	 een	 beetje	 gehit	 door	 de	 haastigheid,	 en	 daarin	 doesde	 een	 klein	 rond	 neusje
lodderig	weg,	tusschen	een	paar	prikkelende	oogjes	die	er	steenkoolzwart	uit	boorden	en	boven	een
breed	 bloeienden	 mond,	 een	 paar	 slurpende	 lippen,	 omgeschulpt	 in	 hun	 geplooi,	 krullend	 tot	 twee
donkere	groefjes	naar	de	hoeken,	vaag	onder	het	donsje	van	een	teêr	knapenkneveltje.

Doch	 in	haar	kissebissige	haast	drentelde	 ze	gauw	weêr	 rond	en	 snauwde	 ze	 tegen	haar	dochter
Consuela	 die	 haar	 opgejaagd	 en	 verward	 in	 de	 voeten	 liep;	 van	 alle	 kanten	 te	 gelijk	 kwebde	 haar
mond	en	zwermden	en	zwatelden	haar	hooge	woorden;	ze	schold	de	oude	dienstmeid	die	werkeloos
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stond	 te	 schemeren	 in	het	donker	van	de	gangdeur,	 voor	animala56),	maar	de	meid	bleef	 staan,	de
handen	onder	het	blauwe	keukenschort,	eventjes	geniepig	lachend	om	haar	dunne,	ingevallen	lippen.

En	al	maar	pruttelend	had	de	senora	toen	de	zware	pootige	mesa57)	dichtgeklapt,	haar	met	een	til
naar	 achterover	 aangepakt	 en	 in	 haar	 armgespan	 genomen,	 het	 houten	 gevaarte	 tegen	 haar
geweldigen	 buik	 opgebeurd,	 en	 zoo,	 met	 den	 bobbel	 op	 het	 tafelblad	 en	 de	 handen	 er	 stevig
omgekromd,	zeulde	zij	voetje	voor	voetje	vooruit,	stenend	boven	haar	buik,	schommelend	met	de	tafel
waarvan	de	vracht	een	donkeren	spierslinger	trok	onder	in	haar	arm.	De	tafel	plompte	neêr	met	een
harden	bonk,	en	de	senora,	doodaf,	viel	als	een	zwaar	pak	neêrgesmeten	op	den	stoel	die	't	dichtst	bij
was.

Consuela	 stond	 met	 de	 lamp	 in	 de	 hand	 niet	 wetend	 wat	 te	 doen.	 't	 Licht	 door	 de	 wit-steenen
lampekap	 omlaag	 gestuurd,	 viel	 op	 de	 onderhelft	 van	 haar	 bakvischachtig	 meisjesgezicht,	 liet	 de
oogen	in	schaduw,	maar	gleed	afstroomend	langs	den	sluiken	rok	van	haar	daagsch	japonnetje.	Doch
de	 moeder	 schreeuwde	 haar	 toe	 de	 lamp	 op	 het	 buffet	 te	 zetten.	 Por	 Dios,	 ze	 kon	 daar	 toch	 niet
eeuwig	 als	 een	 kerkkandelaar	 blijven	 staan;	 er	 moest	 nog	 zooveel	 gedaan	 worden.	 Zij	 was	 alweêr
overeind;	de	brasero58)	moest	nog	weg;	was	't	niet	al	warm	genoeg	na	al	dat	eten.	En	met	hetzelfde
aangepak	van	haar	machtige	armen	bukte	ze	naar	den	vloer,	ze	beurde	den	wichtigen	houten	ring	met
koperen	bak	vol	gloênde	asch	den	grond	af	en	dribbelde	er	meê	vooruit	en	gaf	aan	de	kat,	die	er	zich
bij	 te	 koesteren	 zat,	 een	 schopje	 met	 haar	 zwart-gepantoffelden	 voet;	 schrikspringend	 en	 met	 den
staart	in	de	lucht,	hoepte	het	beestje	voor	zijn	sjouwende	en	blazende	meesteres	de	gangdeur	uit	en
de	keuken	in.

De	 senora	 bleef	 toen	 in	 de	 keuken,	 de	 comedor	 was	 in	 orde.	 De	 matte	 stoelen,	 alle	 vóor	 aan	 de
zittingen	 vochtig	 donker	 geworden	 van	 het	 veel	 bezeten	 zijn	 en	 glimmend	 door	 het	 lange	 gerij	 der
beenen,	stonden	langs	de	muren	gedrongen,	stijf,	sportig	en	leêg,	zielloos	de	gasten	wachtend.	Op	het
buffet,	 hoog	 zooals	 Consuela	 haar	 gezet	 had,	 in	 den	 hoek	 't	 dichtst	 bij	 de	 deur,	 stond	 de	 lamp
groengoud	 schitterend	op	het	oude	brons	der	 fijn	gefigureerde	oliepeer;	 eenzaam	brandde	de	vlam
boven	het	stortbad	van	haar	eigen	licht.	En	't	was	er	omheen	op	de	buffetplanken	en	waterglazen	een
stil	 en	 innig	 geglans,	 beweêrlicht	 door	 het	 snel	 opgeflikker	 der	 karaffen	 en	 waterglazen,	 die
ondersteboven	 gekeerd	 om	 het	 stof,	 de	 planken	 vulden	 met	 het	 waterachtig	 donker	 van	 hun
glaslichamen.

Aan	den	anderen	kant	doesde	de	lichtcirkel	der	lamp	over	het	deurgat	heen	tot	in	de	gang	en	daar
verschemerend,	kwam	dan	terugkrommend	op	de	eerste	stoelen,	maar	 liet	het	groote	kale	veld	van
den	 witten	 kalkmuur	 in	 de	 dun	 uitgespreide	 schaduw	 van	 het	 goudene	 lampgeschijn.	 Zoo	 was	 de
comedor	 weggevaagd	 achter	 het	 weinige	 licht.	 In	 een	 hoek	 tegenover	 het	 buffet	 aan	 den	 wand
geschoven,	schuilde	de	tafel,	en	daar	stonden	nog	meer	stoelen	onder	de	geluikte	ramen,	die	overdag
uitzicht	 gaven	 in	 het	 patio59);	 twee	 schuine	 ijzeren	 bouten	 kruisten	 daar	 den	 wand,	 de	 luiken
klemmend	in	het	binnenzicht	der	kozijnen.	De	meid	was	even	naar	binnen	komen	sloffen;	ze	zette	een
karaf	met	glazen	op	een	 rood	gelakt	presenteerblad	klaar	 op	de	 tafel	 en	 slofte	 toen	weêr	heen,	de
handen	dadelijk	onder	de	schort.	En	in	den	wachtenden	comedor	was	daar	de	klok	het	eenige	levende
ding,	 zooals	 zij	 zwart	 midden	 op	 den	 muur	 haar	 slinger	 heen	 en	 weêr	 stuurde,	 die	 dof-gloeiend
glansde	in	zijn	eeuwig	gaan.

Van	uit	de	keuken	kwam	in	een	wadem	van	warm	water	en	lauwe	etens-geuren,	een	door-elkander-
slaan	van	vrouwenstemmen,	tegen	elkaâr	oppratend,	een	holderdebolderachtig	gekijf,	verbrijzeld	door
het	 geklikklak	 van	 steen	 slaande	 tegen	 steen,	 kwaad	 bewogen	 borden	 in	 een	 vaatwerk,	 het
onverschillig	 gedoe	 der	 meid	 die	 almaar	 krieuwende	 met	 de	 senora	 en	 Consuela,	 den	 etensboel
wegwaschte.	Dan	klepten	er	deuren	in	de	gang,	voeten	stapten	er,	en	stemmen	zeiën:	„buen	paseo,
buenas	noches.”60)	Twee	mannen	gingen	het	deurgat	voorbij,	een	er	van	pakte	het	licht	op	den	witten
handboord	van	zijn	bewegenden	arm.	Ze	bleven	wat	lachen	in	de	keuken,	kwamen	weêr	terug,	zacht
met	elkaar	pratend.	En	even	daarna	kwam	de	stem	der	padrona	hun	weggaan	nagalmen:	„Non	llegad
esta	noche	tanto	tarde,	caballeros,	vienen	muchas	gentes.”61)	Een	jongensstem	met	den	baard	nog	in
zijn	keel	praatlachte	wat	terug;	toen	kwam	de	witgejakte	padrona	voor	het	deurgat	staan;	ze	had	de
armen	 opgestoken	 als	 een	 wanhopende	 en	 almaar	 lachend	 riep	 ze:	 „Si,	 si....	 o,	 estos	 perfidos
muchachos,	o.	o..	o...	o!”62)	Ze	deed	een	paar	stappen	vooruit	om	beter	verstaan	te	worden:	„Si...	si....
mujures	tambien,	puedo	asegurar	a	Ustedes!”...63)	„Si..	si!”	herhaalde	ze	met	de	hand	als	een	roeper
aan	den	mond.	„Volved	pronto	Senor	Juan	y	Frasquetito”64)	toen	met	een:	„Toma!”65)	smeet	ze	haar
laatste	woorden	hun	achterna:	„Carmela	va	bailar!”...66)

Laat	in	den	avond	kwam	Frasquetito	binnenstappen	in	het	gebabbel	dat	uit	de	open	deur	van	den
schemerenden	 comedor	 feestelijk	 hem	 te	 gemoet	 kwam.	 De	 lamp	 was	 voor	 mogelijke	 ongelukken
blijven	staan	in	de	hoogte	op	het	buffet.	Er	waren	nog	niet	veel	menschen	en	er	moesten	er	zooveel
komen:	el	caballero	de	abajo67)	nog	en	zijn	vrouw,	en	de	dokter,	maar	die	zou	wel	laat	komen,	en	dan
Carmen	nog	die	dansen	zou,	zeker,	o,	ademas	muchos68).	Zoo	snoefde	de	padrona.	Ze	was	nu	deftig	in
het	 zwart.	 Prettig	 en	 zelfvoldaan	 blonk	 haar	 vet	 gezichtje	 in	 haar	 neêrgezegen	 zwart	 zijdene
voornaamheid.	Ze	had	al	haar	gouden	ringen	aan	haar	vingers	en	boven	op	den	knoedel	van	het	hoog
opgekamde	haar,	met	een	rijkdom	van	krulletjes	als	een	vlechtwerkje	op	haar	voorhoofd	geplakt,	was
de	speldeknop	voor	de	mantilla	pronkend	als	een	gouden	knikkerbal.	Ze	zat	achterover,	met	de	hand
steun	zoekend	aan	de	zitting	van	den	stoel,	om	meteen	zoo	haar	ongemakkelijk	lichaam	een	beetje	te
helpen	verzetten.	Zoo	keuvelde	ze	met	een	ouden,	deftig	uitzienden	mijnheer,	een	rijken	wijnkooper,
die	voorover	gebogen,	deed	of	hij	erg	luisterde,	op	haar	knieën	keek,	speelde	met	zijn	zwaar	gouden
horlogeketting,	aldoor	gewichtig	knikkend	met	zijn	kaal	en	glimmend	hoofd.

—Mire69)	 daar	 was	 Frasquetito	 al...	 Caspita,	 hij	 had	 zijn	 guitarra	 bij	 zich,...	 en	 olé!...	 „musica	 y
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alegria!”70)	jubelde	de	meisjesstem	van	Consuela	uit	een	anderen	hoek	van	den	comedor.
't	Was	een	lange	slungel	met	een	schonkigen	jongenskop,	een	boersche	verschijning,	die	met	sloome

beenen	naar	binnen	kwam.	Hij	was	geboortig	uit	Huelva	en	beproefde	hier	in	Madrid	zich	bekwaam	te
maken	voor	Toledo,	voor	de	militaire	akademie;	want	hij	zou	eenmaal	officier	zijn.	Omdat	hij	nog	zoo
jong	 was	 en	 al	 zoo	 veel	 praats	 had,	 werd	 hij	 door	 zijn	 tafelgenooten,	 plagend,	 Fransje	 genoemd	 in
plaats	van	Frans.	Maar	wat	zou	dat?	Zou	je	dan	denken	dat	Napoleon	geen	praatsmaker	geweest	was?
Hoe	wou	je	anders	in	tijd	van	oorlog	de	soldaten	aanvuren?	Geen	beter	dan	hij	kon	uren	schetteren
over	 de	 Carolinakwestie,	 en	 stokstijf	 hield	 hij	 vol	 dat	 geen	 Pruisisch	 soldaat	 het	 uithield	 tegen	 een
Spaansch,	die,	matig,	uren	kon	marcheeren	met	pak	en	zak,	op	water	en	brood,	en	die	bovendien	allen
valiente71)	waren.	Hij	zat	bij	't	comida72)	naast	Dr.	Avilar,	die	echt	Castiliaan,	deftig,	bijna	nooit	iets
zei,	 geen	 wijn	 dronk—Frasquito	 beweerde	 uit	 armoe—een	 donker	 ernstig	 man,	 overtuigd
revolutionair,	die	dadelijk	na	den	eten	zijn	diario73)	uit	den	zak	haalde	en	begon	te	lezen.

Aan	zijn	andere	zij	 zat	 's	middags	een	vreemdeling,	een	schilder,	die	 in	 't	museum	van	het	Prado
copieën	maakte	naar	Velasquez;	hij	noemde	dien	zijn	amigo74)	en	probeerde	zijn	weinigje	Fransch	aan
hem	te	luchten.

Overdag	zat	hij	in	zijn	kamertje	studentikoos	sigaretten	te	rooken,	waarvan	hij	er	altijd	een	als	een
pennenhouder	 had	 zitten	 achter	 zijn	 oor	 en	 die	 't	 vel	 van	 zijn	 rechterhandsduim	 hadden	 bruin
gebrand,	en	tokkelde	dan,	lui	met	het	hoofd	tegen	den	muur,	op	zijn	guitarra,	de	stores	van	het	patio-
venstertje	neêr,	 zoo	de	uren	doorlevend	 in	het	 lommer	der	binnenkamer,	 soezerig	 in	het	gemurmel
van	 zijn	 zwaarmoedige	 landsliederen.	 Maar	 soms	 leerde	 hij,	 en	 dan	 kon	 ieder	 in	 de	 gang	 van	 het
kosthuis	hem	hooren	leeren:	„el	padre..	le	père.	en...	de	las	madres...	des	mères...	à	la	hya...	à	la	fille..
las	hermanas...	les	soeurs”...	of	wel	hij	begon	voor	de	zooveelste	maal	het	begin	van	den	„Télémaque”
op	te	dreunen:	„Calypso	ne	pouvait	se	consoler	du	départ	d'Ulysse”	omdat	hij	dat	kennen	moest	voor
zijn	admissie.

In	huis	deed	hij	altijd	zijn	guttapercha-boord	af,	dat	was	luchtiger,	en	dien	lei	hij	dan	om	weêr	wit	te
weeken	in	zijn	waschwaterkom.

Nu	ook	had	hij	het	zich	gemakkelijk	gemaakt,	thuis,	zonder	stijfheid	aan	zijn	jongenshals	kwam	hij
binnen,	 overdreven	 buigend	 met	 een	 gewilde	 snaakschheid.	 De	 senora	 vroeg	 hem	 of	 Don	 Juan	 nog
niet	kwam,	hij	bracht	haar,	„o,	este	perfido	muchacho,”	met	een	aardigheidje	over	vrouwen	aan	het
lachen.	 Vervolgens	 maakte	 hij	 zijn	 compliment	 voor	 de	 dame	 die	 naast	 de	 padrona	 zat.	 Met	 zijn
guitarra	 achteruit	 gestoken,	 langs	 de	 beenen	 strak	 gestrekt,	 stond	 hij,	 een	 troubadour	 op	 een	 oud
prentje	gelijk,	zijn	grimassen	te	maken	voor	de	knieën	der	terugknikkende	schoone.	't	Was	een	mooie
Andaluze,	een	jongere	zuster	der	padrona,	met	de	feestdagen	over.	Achteruit	geleund	zat	ze	op	haar
stoel,	 vol	 komend	 zoo	 met	 haar	 zwart	 glimmend	 corsage	 uit	 het	 mat-glanzende	 plooien-	 en
krookengeschik	der	zwaar	zijden	japon,	die	overal	over	den	stoel	hing	en	bij	elke	beweging	kraakte.
Achter	van	haar	hoofd,	omdalend	langs	haar	gave	ronde	wangen,	vielen	de	plooien	der	uit	de	mode
rakende	mantilla;	een	gespin	van	kantrag	omwolkte	het	ovaal	van	haar	gezicht	en	een	strooisel	van
fijne	gaasbloempjes	borduurde	in	de	plooien	en	brokkelde	over	haar	schouders.	Ze	bewoog	de	handen
zacht	 in	den	schoot,	wolkjes	 frischheid	zoo	opjagend	naar	boven	met	haar	rooden,	zacht	wiegenden
waaier,	 en	 kleintjes	 lachte	 haar	 mooie	 mond,	 terwijl	 ze	 verwonderd	 keek	 onder	 de	 loome	 oogleden
vandaan	naar	den	grappig	doenden	Frasquetito.

Allen	hadden	schik	in	hem;	de	dentiste	die	op	de	tweede	piso75)	woonde,	een	luidpratende,	zich	veel
bewegende	man,	een	blonde	Arragonees	met	roode	wijnwangen,	een	goede	vent	al	zag	hij	er	wat	bar
uit,	 vertelde	 Frasquetito,	 met	 een	 gezicht	 dat	 bijna	 enkel	 snor	 was	 (twee	 dikke	 wreedharige
snorbossen	van	een	koperdraadkleur	had	hij	als	een	valsche	karnevalsknevel	geplakt	zitten	onder	zijn
neus)	bulderde	bravo	en	deed	zijn	lippenvlaggen	wapperen	en	trillen	en	sprong	en	reed	op	zijn	stoel
alsof	de	zitting	ervan	betooverd	was.	Consuela	giegelde	en	riep	den	geestigen	Frasquito	bij	haar	 te
komen,	maar	juist	had	de	dentiste	hem	bij	den	knoop	van	zijn	jasje	vastgekregen,	dus	knikte	hij	maar
even	naar	haar	om,	koddig,	met	de	hand	op	de	plaats	waar	zijn	hart	zat.

—„Buenas	noches!”	zei	Arturo,	de	man	der	senora	en	kwam	witgevest	in	het	lamplicht	binnen.	Hij
zag	 bleek	 en	 lijdend,	 vermoeid	 en	 schuw	 school	 het	 blauw	 van	 zijn	 oogen	 in	 den	 belangstelling-
vragenden	kop.	Hij	hield	zijn	zoontje	aan	de	hand,	een	mooi	aangedrild	kereltje,	vier	 jaar	ongeveer,
gestoken	 in	een	wit	uitstaand	gestreken	 jongenspakje,	met	een	brandroode	sjerp	er	over	heen.	Het
ventje	 stond	 er	 stijf	 in,	 naast	 de	 knieën	 van	 zijn	 vader,	 heelemaal	 in	 de	 schaduw	 van	 een
buitensporigen	 wandelhoed,	 die	 als	 een	 kolossaal	 boomblad	 schuttend	 zich	 omboog	 over	 zijn
kleinheid.	Hij	werd	bewonderd.	Consuela	sprong	op	en	begon	haar	broertje	te	zoenen	en	te	knuffelen,
zoodat	de	vader	riep:	„Hombre!	 je	verkneukelt	hem	heelemaal!”	De	kleine	plakte	zijn	handje	 in	het
gezicht	van	zijn	zuster,	de	gasten	lachten	om	den	bijdehanden	Arturito.

Pruttelend	 ging	 Consuela	 naar	 haar	 plaats,	 de	 hand	 aan	 de	 wang,	 kijkend	 met	 zwarte	 oogen,
donkerder	nog	van	den	toorn,	haar	broertje	na,	die	in	de	laagte	van	stoel	tot	stoel	ging	op	aanraden
van	zijn	dikke	mama.	De	vader	was	 in	zijn	mooie	houding	bij	de	deur	blijven	staan,	 leunend	op	zijn
wandelstok,	wachtend	om	zijn	jongen	zelf	naar	bed	te	brengen.

Maar	Frasquetito	was	naast	den	extrangero76)	gaan	zitten	die	ook	gevraagd	was.	Hij	 vond	dezen
met	zijn	rug	tegen	de	tafel,	zeker	in	zijn	hoek.	't	Was	een	klein	persoon,	een	beetje	stevig,	een	beetje
rossig,	 een	 bril	 op	 zijn	 neus,	 een	 man	 die	 zich	 blijkbaar	 vreemd	 voelde	 en	 stil	 in	 zich	 zelven
voortleefde.	De	eerste	dagen	dat	hij	 in	de	Casa	was,	 hadden	de	 studenten	getracht	 een	 loopje	met
hem	 te	 nemen;	 't	 scheen	 dat	 hij	 er	 niets	 van	 gemerkt	 had.	 Frasquetito	 voorop,	 deed	 zijn	 best;	 zij
spraken	vrijuit	over	hem,	in	de	zekerheid	dat	hij	't	wel	niet	verstaan	zou.	Hij	gaf	zich	dan	ook	al	heel
weinig	moeite;	meestal	bracht	hij	aan	tafel	een	boek	meê,	lei	het	naast	zijn	bord	en	las	er	uit	tusschen
het	kauwen	door.	De	eenige	met	wien	hij	soms	wat	praatte,	was	Arturo,	die	wel	Fransch	sprak,	maar
die	at	meestal	niet	meê	of	kwam	pas	bij	het	dessert.

[203]

[204]

[205]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FN_70
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FN_71
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FN_72
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FN_73
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FN_74
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FN_75
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31580/pg31580-images.html#FN_76


Arturo	was	telegrafist;	hij	was	vroeger,	evenals	de	studenten,	slechts	kostganger	geweest,	maar	nu
sinds	eenige	jaren	leefde	hij	met	de	padrona	die	weduwe	was.	De	kleine	Arturo	was	uit	hen	geboren.
Maar	men	nam	in	't	huis	niet	veel	notitie	van	hem.	Frasquito	had	den	schilder	al	gauw	verteld	dat	hij
onder	 de	 plak	 zat,	 en	 dat	 hij	 een	 zwakke	 man	 was	 en	 dat	 die	 vrouw	 zijn	 geheele	 gestel	 had
ondermijnd.	Maar	zonder	die	inlichting	had	de	vreemdeling	zelf	veel	kunnen	zien;	alle	dagen	hoorde
hij	het	paar	 twisten	en	het	stemmetje	van	den	telegrafist	ondergaan	 in	het	 forsch-ademend	gepraat
der	padrona.	De	heeren	aan	tafel	maakten	onder	elkaâr	gekheid	om	't	geval.	Don	Juan	wist	zeker	dat
zij	 van	Arturo	genoeg	had,	Doctor	Avilar	goed	aankeek,	maar	die	 zou	 zich	wel	niet	 zoo	gauw	 laten
inpalmen...	och	wat,	een	vrouw	was	altijd	sterker	dan	een	man...	en	Consuela,	haar	dochter....	maar
die	 was	 ook	 niet	 zoo	 onnoozel	 als	 ze	 er	 uitzag....	 had	 Don	 Rafaël	 niet	 gezien	 dat	 ze	 zich	 door	 den
brievenbesteller	op	den	mond	liet	kussen,	achter	de	deur.	En	ze	vonden	dien	altijd	lezenden	schilder
„demasiado	franco,”77)	niet	beleefd	genoeg,	vervelend,	en	„bruto	como	todos	los	temperamentos	del
Norte.”78)

Doch	 op	 een	 goeien	 dag	 had	 de	 vreemdeling	 zich	 in	 eens	 met	 een	 kort	 gezegde	 in	 hun	 spreken
gemengd;	ze	waren	er	beteuterd	een	oogenblik	van,	verlegen	dat	hij	hun	gesprek	begreep,	verbaasd,
waar	 hij	 toch,	 caramba,	 que	 cabeza79)	 dat	 Spaansch	 vandaan	 gehaald	 had.	 Dr.	 Avilar	 had	 plots
opgekeken	toen	boven	zijn	krant	vandaan	en	geschaterd	had	hij	van	uit	zijn	zwarten	snorbaard	met
een	 ongewoon	 kort	 harden	 lach.	 Na	 dien	 tijd	 werd	 de	 schilder	 ontzien	 en	 was	 het	 ijs	 gebroken;
Frasquetito	 vooral,	 beschaamd	 geworden,	 noemde	 hem	 nu	 zijn	 „amigo”,	 vroeg	 de	 uitspraak	 van
moeielijke	 Fransche	 woorden,	 deed	 zijn	 best	 te	 bevallen,	 was	 niet	 zoo	 snaaksch	 meer	 jegens	 den
vreemdeling.

De	gezelligheid	in	den	comedor	werd	telkens	grooter,	er	kwamen	immer	nog	gasten	bij.	Zoo	pas	was
het	de	mijnheer	 van	beneden	geweest,	 een	nietige	man,	die	achter	 zijn	 statige	vrouw	aanging,	 een
bleeke	 Madrilena.	 Omdat	 ze	 toch	 de	 straat	 niet	 over	 behoefde	 te	 gaan,	 kwam	 ze	 zonder	 hoed,
ongekleed	 in	 een	 havanabruin	 huiskostuum	 met	 een	 groote	 poef	 van	 achteren.	 Nu	 was	 het	 de
huisgenoot	Don	Juan,	die	staakrecht	door	de	deur	kwam,	in	de	puntjes	verzorgd,	zoo	hij	kwam	van	de
paseo;	 't	 was	 een	 Aranjuees,	 doctor	 in	 de	 rechten,	 die	 in	 Madrid	 zijn	 carrière	 zocht,	 royalist	 als
Frasquetito	en	een	politiek	twistzoeker	met	Dr.	Avilar.	Maar	zijn	groote	passie,	dat	waren	de	toros.
Zondags	 aan	 tafel,	 na	 elke	 corrida,	 overstroomde	 hij	 de	 eters	 met	 zijn	 verrukt-zijn	 om	 een	 mooie
overwinning	of	met	zijn	luidruchtige	kwaadheid	over	het	mislukken	van	zijn	geliefd	genot.

Hij	groette	beleefd,	maakte	zijn	compliment	voor	de	Andaluze,	en,	mooie	man,	praalde	hij	voor	haar
met	zijn	witte	tanden,	die	aaneengesloten	blonken	als	het	gebit	van	een	neger	tusschen	uit	zijn	zwarte
en	zuiver	geknipte	knevel	en	puntbaard.	Frasquetito	vertelde	dat	hij	een	vrouwengek	was,	die	allerlei
buitenkansjes	had.	Juan	bleef	bij	de	Andaluze	zitten	praten,	almaar	bevallig,	spitsend	aan	het	puntje
van	zijn	baardje,	of	onder	het	causeeren	dóor	knipte	hij	met	den	langen	nagel	aan	den	pink	van	zijn
witte	rechterhand.

Bij	den	stoel	van	den	dentiste	was	een	kleine	opschudding,	de	mijnheer	van	beneden	weigerde	met
„muchisimas	 gracias”80)	 de	 hem	 aangeboden	 plaats,	 maar	 de	 senora	 gaf	 van	 uit	 haar	 hoek	 hard
lachend	raad;	de	dentiste	 liep	weg,	drentelend	ging	zijn	rustelooze	vroolijkheid	van	den	eenen	hoek
naar	den	anderen.

Langzamerhand	geraakten	de	gasten	op	hun	gemak,	de	comedor	begon	te	gonzen	van	gezelligheid.
Frasquetito	 had	 herhaaldelijk	 willen	 praten	 met	 den	 extrangero,	 maar	 't	 kon	 niet	 vlotten.	 Zijn
buurman,	 afgezonderd	 in	 zijn	 hoek,	 bleef	 of	 hij	 iemand	 wachtte,	 stiller	 en	 stiller	 geworden	 in	 dat
rondgezwerm	van	vreemde	spraakgeluiden,	 van	veel	woorden,	niet	 tot	hem	gezegd,	aanspoelend	 in
zijn	 ooren,	 veel	 woorden	 die	 hij	 niet	 verstond.	 Hij	 hoorde	 het	 lispelen	 om	 zich,	 rustloos	 als	 het
gezwatel	 van	 bladeren	 in	 een	 boom,	 een	 gegons	 als	 een	 ruimtewind	 van	 geheimen	 vol,	 een	 loom
lippengebabbel	als	van	water	dat	eeuwig	 loopt,	vertrouwelijk	gezeur	en	geleuter,	gaande	van	mond
tot	oor;	maar	opschietend	als	vinnige	visschen	uit	 't	 vlakke	water	van	 't	gefluister,	kwamen	 tot	 zijn
bevatting	de	hooger	gezegde	woorden	in	het	gehinnik	van	het	gelach	en	het	geklank	der	taal,	wanneer
een	bedoeling	natrilde	in	het	levende	geluid;	hij	hoorde	het	uitsissen	en	uitzeggen,	hij	zag	de	woorden
aankomen	 van	 achter	 de	 gesloten	 tanden,	 het	 optillen	 van	 het	 lippenvleesch	 en	 buitjes	 van
spathagelend	geluid	den	mond	uitgaan,	scherp	als	een	gezegden	hoon	uitgestooten,	dan	als	met	een
beet	 afgeknapt,	 nijdig.	 En	 stemmengegrom	 kwam	 overal	 vandaan,	 klanken	 opdoemend	 als	 uit	 de
diepte	 van	 den	 buik,	 een	 kelderachtig	 geknor	 gorgelend	 door	 de	 keel,	 wanneer	 uit	 een	 wijd
opengeganen	 mond	 een	 woord	 kwam	 met	 de	 zware	 Arabische	 jota81),	 die	 als	 een	 stuk	 Noordsche
ernst	gromt	door	het	gesuizel	van	de	zuiderspraak.

Stil	zat	de	vreemdeling,	verloren	in	dat	wonder	van	een	gesproken	spraak	en	meêdrijven	liet	hij	zich
op	 dat	 groote	 mysteriënmeer,	 dat	 hij	 om	 zich	 hoorde	 ebben	 en	 spoelen	 al	 breeder	 en	 zwoeler,	 een
geluiddrang	die	de	wanden	zou	uitzetten,	te	groot	geworden	voor	den	comedor.	Een	waas	van	vocht
begon	te	nevelen	in	zijn	dichte	oogleden,	als	een	vlies	cirkelde	het	zich	voor	den	oogbal;	hij	voelde	de
saâmdrukking	 der	 pupil	 en	 de	 rimpeling	 boven	 de	 brauw,	 als	 wanneer	 hij	 zich	 tot	 kijken	 moest
inspannen,	 tot	 turen	zijn	oogen	vernauwde.	Toen	was	 't	een	oogenblik	of	alles	wat	hij	om	zich	wist,
schijnen	kwam	binnen	in	de	luiken	van	zijn	oogen,	verinnigd	en	vereenvoudigd.

Maar	Frasquetito	begon	zijn	 snaren	aan	 te	 slaan	en	 „musica,	musica,”	 joolde	de	meisjesstem	van
Consuela	uit	een	hoek	van	den	comedor.

Hij	 keek	 op.	 Een	 valscherm	 van	 licht	 gelijk,	 sloeg	 de	 lamp	 in	 zijn	 oogenzien,	 hoog,	 als	 zwevend
boven	 den	 vloer;	 en	 langs	 den	 witten	 schemerwand	 zag	 hij	 de	 donkere	 menschen	 zitten,	 zwarte
spoken,	 vaal-lampzwart,	 met	 handen	 en	 koppen	 begloeid	 van	 een	 doovig	 rood;	 in	 het	 natte	 oogwit
spritste	het	licht	en	er	was	naglimmend	gefonk	in	hun	gouden	sieradiën.

Ze	 zaten	 allen	 stil,	 leunend	 naar	 elkaâr	 nog,	 half	 pratend	 naar	 elkaâr	 nog,	 in	 onbewuste
spreekbewegingen	gebleven,	onderbroken	in	hun	gesprek	door	de	eerste	akkoorden	der	guitarra.
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Over	den	vloer,	tusschen	de	stoelen	vandaan,	zag	hij	de	poes	sluipen,	stil-donker	levend	op	het	strak
wachtende	plankenveld,	dat	tusschen	hem	en	de	menschenrij	kaal	en	leêg	lag,	doorploegd	met	stijve
naden	en	met	de	bloemen	van	het	nervige	hout.

Maar	bij	den	ingang	der	deur	was	de	lichtcirkel	van	de	lamp	rossig	op	den	grond	en	daar	midden-in
stond	 op	 de	 voeten	 wijd	 vaneen	 geplant,	 maar	 hoogerop	 leunend	 tegen	 het	 buffet	 vol	 glazen,	 de
dentiste	 in	zijn	 leverkleurig	pak,	 lachend	uit	zijn	wijnrooien	kop,	met	het	 licht	brandend	in	zijn	geel
haar	en	in	zijn	vlamkleurige	snorren.

—„Cantemos,	cantemos!”82)	daverde	zijn	stem.
—„Olé,	olé,”	schreeuwde	Consuela	dadelijk	klaar;	ze	begon	in	de	handen	te	slaan.
—„Quien	sabe	cantar	el	flamengo?”83)
—„La	senorita.”84)
—„Don	Juan.”85)
—„Excusame	Usted.”86)
—„Si,	si.”
—„Toca,	toca,	Frasquetito.”87)
Allen	 riepen	 tegelijk.	 In	 het	 gehaspel	 der	 stemmen	 stemde	 Frasquito	 zijn	 guitarra	 die	 hij	 als	 een

kind	op	zijn	schoot	had,	de	hals	stak	hem	hoog	boven	den	schouder	uit.
Arturo,	 die	 zijn	 zoontje	 had	 naar	 bed	 gebracht,	 kwam	 weêr	 binnen	 en	 nam	 den	 stoel	 naast

Frasquetito.
—„Venga	par	aqui,	caballero!”88)	 stoorde	bevelend	bijna	de	soldatenstem	der	padrona;	 „aqui,	par

aqui,”	riep	ze	met	de	hand	op	de	zitting	van	den	stoel	kloppend,	die	nu	ledig	was	aan	haar	zij.
Boven	 het	 klankgat	 van	 zijn	 guitarra	 gebogen	 loopend,	 den	 jukbeenigen	 kop	 schuin,	 den

jongensmond	open,	verstrooid	door	aandacht,	luisterend	naar	het	timbre	van	het	geluid	dat	zijn	hand
uit	de	snaren	tokkelde,	zoo	liep	Frasquito	over	naar	den	stoel	aan	den	anderen	wand.

En	de	comedor	was	geheel	stil	geworden	van	menschengepraat;	de	klok	tikketakte	met	klein	droog
geratel	boven	den	jongen,	die	het	zich	gemakkelijk	maakte,	zoo	hij	dat	in	zijn	kamertje	gewoon	was.
Hij	schuurde	met	zijn	hoofd	langs	den	muur	om	een	goed	plaatsje	te	vinden.	De	Andaluze,	die	zingen
zou,	kwam	op	uit	haar	behagelijke	keuvelhouding	met	Don	Juan,	leunde	naar	den	kant	van	den	speler
om	beter	met	hem	samen	te	gaan.

—„Un	momento,”89)	vroeg	deze.
Hij	wrong	een	paar	der	schroeven	boven	in	het	schopje	aan	den	zwarten	hals	van	zijn	guitarra	nog

wat	vaster,	ze	knerpten	onder	het	weêrgestreef	der	snaren	die	wit	voorbij	het	donkere	klankgat	zich
spanden,	 vervolgens	 beproefde	 hij	 nog	 even	 met	 zijn	 duim,	 de	 toon	 zoemde,	 toen	 lei	 hij	 het	 hoofd
achterover.

—„Pronto,	que	tocar?”90)
—„Un	tango,	un	tango!”	riepen	drie,	vier	stemmen.
—„Bueno,	un	tango.”91)
En	als	het	geluid	van	een	gong	in	een	oostersch	huis	begon	het.	Zijn	hand,	slap	in	het	polsgewricht,

flapte	heen	en	weêr,	met	slierende	vingers	sloeg	hij	de	snaren	over.	Het	klaagklankte	en	trilde	uit	den
hollen	buik	van	zijn	 instrument,	ernstig	en	zwaar,	den	 toon	van	een	violoncel	nabijkomend	was	het
snaargeluid,	en	het	weende	en	zoemde	na	als	het	sterven	van	een	gongslag	in	een	oostersch	huis.

En	meteen	daarop,	hoogkeelde	de	Andaluze	een	aanroependen	tweeklank	uit,	den	verren	kreet	van
een	dwaler	in	de	bergen	geleek	het,	toen	ze	zong:

[MIDI]
—„Olé,	olé!”	blèrde	Consuela	weêr,	ze	sloeg	de	handen	holklappend	op	elkaâr,	hard	bij	de	guitarra-

tonenreeks	 beginnend,	 die	 dadelijk	 volgde	 op	 den	 aanroep.	 Joedelend	 neuriede	 de	 Andaluze	 er	 bij
meê:

[MIDI]
De	uitpsalmende	klank	zieltoogde,	zwoel,	veel	geluid	in	zich	dragend,	donker,	en	ging	toen	dood.
't	 Was	 even	 stil,	 toen	 begon	 de	 guitarra	 opnieuw.	 Frasquetito's	 hand	 ging	 streelend	 nu	 over	 de

snarenbaan,	met	loomen	greep,	gedachteloos,	zooals	een	mannenhand	streelt	over	vrouwenhaar.	En
onder	het	 liefkoozen	van	zijn	dwalende	vingers,	 zwol	weg	een	zwerm	van	week	 tonengebruis,	 soms
met	een	klein	waterhelder	opgetokkel	van	de	duimsnaar	aan	het	einde;	een	groot	rumoer	van	veel	ver
trillende	 peessnaren	 was	 het,	 vaag	 als	 vliegende	 insecten	 in	 heiren	 gonzend,	 treurig	 als	 het
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zwaarmoedig	gestem	van	oosterlingen	klaagzingend	door	hun	neus.	't	Was	of	de	speler	met	zijn	dichte
oogen	zichzelven	er	mede	sussen	wilde	tot	den	slaap,	zoo	gedoofd	was	't	geluid	en	de	rust	die	eruit	op
zich	drong.

En	 voor	 dat	 achtergeluid	 van	 dommel	 en	 droomen,	 geluidjes	 aan	 elkaâr,	 zooals	 de	 gebronsde
kleurtonen	gebonden	zijn	in	een	oud	wandbehang	van	arabesken	vol,	tjingde	het	hooge	nootje	van	den
duim	als	een	goud	zonvonkje	op	een	hoogsel	van	het	ornament	en	stemde	het	 levende	 liedje	dat	de
Andaluze	met	een	zachte	altstem	zong:

92)	
[MIDI]

Het	gezang	zweeg,	uitsuizend	in	het	geschemer	van	den	comedor.	De	Andaluze	zakte	gemakziek	in
de	plooien	van	haar	japon	terug,	terwijl	Frasquetito	voorovergekomen,	met	grootere	aandacht	nog	in
de	snaren	greep,	als	een	echo	de	laatste	maten	naämend	van	het	gezongen	lied.	Stil	stierf	onder	zijn
handen	het	akkoord,	sober	als	vaak	het	gebaar	is	waarmeê	een	mensch	een	droefheid	besluit.

—„Brava,	muy	bien,	bonita,”93)	schreeuwden	de	gasten.
De	dentiste	draafde	naar	de	tafel,	schonk	zich	een	glas	water,	draaide	lollig	de	punten	van	zijn	snor

met	het	vocht	op	en	ging	naar	den	hoek	waar	de	senora	troonde.
Daar	werd	het	druk.	Don	Juan	maakte	er	complimentjes	aan	de	senorita	over	haar	mooie	stem.	De

wijnkooper	praatte	bedaard	en	fatsoenlijk	met	de	madrilena,	terwijl	haar	man	nietig	en	wezenloos	op
zijn	stoel	zat.	Met	halven	toon	tokkelde	Frasquetito	voor	zichzelven.

—„Il	joue	très	bien	le	flamengo94)	ce	garçon,”	zei	Arturo	tot	den	schilder.
—„Si,	si,	ça	sonne	bien.”
—„Et	ça	vous	plaît?”
—„Beaucoup.”
—„Savez-vous,”	hernam	Arturo	in	zijn	nationaliteitsijdelheid	geprikkeld,	hij	draaide	op	zijn	stoel	bij

„savez-vouz,	 c'est	 absolument	 espagnole....e.”	 (Hij	 hield	 ervan,	 wanneer	 hij	 Fransch	 sprak,	 de
woorden	wat	te	liefkoozen.)	„Ce	sont	des	airs	très	antiques...	d'origine	arabe...	ça	nous	est	venu	des
Maures.”
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—„Aha!”
—„Oui,”	 ging	 hij	 voort,	 met	 een	 fijn	 mondje,	 een	 weinig	 doceerend,	 een	 beetje	 van	 uit	 de	 hoogte

pochend:	„Oui,	de	chanter	et	de	jouer	le	flamengo,	c'est	bien	difficile...	Ça	ne	s'apprend	pas	á	l'école,
comprenez-vous,	cette	musique	est	toute	de	tradition	vocale....	C'est	comme	l'art	de	taureau,	om	naît
avec	 cela...	 il	 faut	 avoir....	 Cómo	 se	 llma,”	 hakkelde	 hij,	 het	 fransche	 woord	 in	 zijn	 hoofd	 zoekend,
„como	se	llama?...	il	faut	avoir...	la	gracia,95)	comprenez-vous?”

—„Oui,	monsieur,	je	comprends,	le	don.”
—„Preciso...	le	don...	oh,	comme	j'aime	le	français....	Moi,”	(hij	zei	dat,	als	had	hij	den	mond	vol	aan

het	woordje)	„moi,	je	voudrais	vivre	toujours	à	Paris....	oh,	Paris,	oui,	monsieur,	Paris.”
—„Vous	connaissez	Paris?”	vroeg	zijn	buurman.
—„Pas	encore....	mais,	 j'espère....	écoutez,	monsieur,”	vervolgde	hij	geheimzinnig,	„je	suis	en	train

de	faire	une	grande	découverte....	une	invention,	vous	comprenez?....	je	rêve,	oui,	monsieur,	je	rêve	un
nouveau	système	télégrafique,	ce	sera	pour	la	grande	exposition!”....

De	ander	keek	hem	in	de	afgematte	oogen	en	hij	vond	hem	bijna	onnoozel	met	zoo	te	bluffen,	want
in	zich	zag	hij	hem	dadelijk	terug,	's	avonds	laat	nog,	tot	overmiddernacht,	zittend	aan	de	tafel	in	den
comedor,	 in	 zijn	 witte	 hemdsmouwen	 onder	 de	 lamp,	 bezig	 met	 het	 calligrafeeren	 van	 statistieken
voor	zijn	dienst	om	een	sigarettenduitje	te	verdienen.	Hij	zag	hem	weêr	knutselen	met	liniaal	en	pen,
van	allerlei	soort	lagen	ze	voor	hem,	pennen	voor	rondschrift,	voor	groot	en	klein,	en	voor	de	zwierige
krulletters	die	door	ieder	in	huis	oprecht	werden	bewonderd;	maar	hij	zei	niets,	naast	hem	wond	de
man	zich	al	meer	en	meer	op,	met	veel	ah's	en	oh's.

—„Ah,	 si	 vous	 voulez,	 je	 vous	 montre	 demain	 tous	 mes	 préparatifs....	 au	 bureau....	 mes	 chefs	 me
tiennent	 en	 grande	 considération,	 vous	 savez....	 o,	 comme	 je	 serai	 heureux	 à	 la	 fin	 de	 quitter
Madrid....	 cette	 vilaine	 ville....	 qui	 m'étouffe,	 qui	 m'ennuie....	 soy	 cansado	 de	 Madrid,	 mucho....
mucho!”96)

Door	zijn	fatterig	gepraat	was	een	wrok	komen	trillen,	en	als	een	paard	dat	opmerkzaam	de	ooren
spitst	op	het	fluitje	van	zijn	menner,	begon	de	extrangero	te	luisteren	naar	dat	levende	geluid;	want
naast	hem	sprak	Arturo	al	drukker,	zijn	borstlijdersgezicht	gloeide	op	de	koonen,	af	en	toe	moest	hij
kuchen	en	zijn	weekblauw	oog	werd	nat.

.......	„Je	voudrais	vivre	loin	de	Madrid,	à	Paris,	ou....	n'importe	où....	mais	loin	d'ici.	Madrid	me	fait
mourir.	O,	si	 j'étais	riche....	 j'irais	vivre	à	 la	campagne,	seul	avec	mon	petit,	 loin,	bien	 loin	de	cette
vilaine	 maison.	 Voyez-vous,	 vivre	 dans	 un	 beau	 pays....	 avec	 beaucoup	 d'arbres....	 avec	 une	 grande
verdure,	 toute	 peuplée	 d'oiseaux....	 le	 matin	 nous	 chevauchons	 à	 travers	 bois,	 le	 petit	 et	 moi,	 nous
mettons	le	fusil	a	l'épaule,	ou	nous	pêchons	à	la	ligne,	si	toutefois	le	désir	ne	nous	prend	de	monter	en
l'air	de	gros	cerfvolants,97)	tout	de	papier	d'or,	brillants	au	soleil....	et	despues98)....	hij	klakte	met	den
mond....	bien	manger	et	bien	dormir	dans	notre	petit	château”....

—„En	Espagne”	moest	de	andere	spotten.
Maar	zijn	buurman	hoorde	het	niet,	opgegaan	als	hij	was	in	zijn	luilekkerlandachtige	fantasie.
—„Et	en	hiver....	j'irais	m'amuser	à	Paris,	passer	mes	jours	au	café	à	lire	des	journaux....	et	mes	soirs

au	 théâtre	 ou	 mieux	 encore,	 avec	 de	 jolies	 femmes....	 mon	 petit	 aura	 de	 bons	 instituteurs,	 ça	 sera
parfait.”

—„Musica,	musica!”	't	Was	Consuela	weêr	die	uitjuichte	boven	't	gegons	der	menschen	en	boven	het
getokkel	der	guitarra	waarin	Arturo's	stem	zich	wiegde;	ze	was	opgesprongen	en	had	den	dentiste	om
het	middel	gepakt,	klaar	tot	dansen.

Maar	ze	moest	als	gekastijd	weêr	naar	haar	plaats;	want	„'sta	quieta,	mujer!”99)	galmde,	bang	voor
te	 vroege	 drukte,	 de	 padrona	 van	 uit	 haar	 hoek.	 Als	 het	 geblaat	 van	 een	 geit	 sleepte	 ze	 de	 laatste
lettergreep	in	haar	mond	na.

—„Comme	 elle	 crie	 cette	 femme,”	 minachtte	 Arturo,	 en	 even	 daarna:	 „ah!	 attention,	 nous	 allons
chanter	une	ronde.”

Juan	zat	al	naast	de	guitarra	te	wachten	tot	hij	moest	invallen.	Hij	sloeg	de	maat	met	zijn	hand	tegen
den	kant	van	zijn	stoelzitting,	bij	gebrek	aan	een	stokje.	Beverig	kwam	de	aanroep,	toen	't	olé,	olé	en
het	kletsende	klappen	van	holle	handen.	Improviseerend	begon	hij,	onderweg	de	woorden	schikkende
naar	de	melodie,	almaar	door	bevallig	zat	hij,	als	een	hond	die	mooi	opzit,	een	zingende	mooie	man:

A	una	piedra	de	la	calle
Mis	penas	lo	conto	yo...

Zoo	zong	hij,	keurig,	met	een	vrij	zuivere	 tenorstem;	maar	voor	het	donkere	geklank	der	guitarra
verwaterde	zijn	aanstellerig	gevibreer,	zwak	en	toonloos	werd	het	als	een	slappe	kleur	op	een	grond
van	goudgloed.

Como	serian	las	penas...

Onder	 het	 zingen	 van	 zijn	 liedje,	 schudde	 hij	 aldoor	 het	 hoofd	 in	 kleine	 korte	 rukjes,	 zooals	 de
flamengo-zangers	 van	 beroep	 dat	 doen,	 wanneer	 ze	 al	 zingend,	 met	 een	 gebaar	 van	 vrijheid	 en
onafhankelijkheid	het	hoofd	achterover	gooien	in	den	nek;

Nina	de	mi	corazon,

viel	hij	wat	hooger	uit.
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Como	serian	las	penas,
Que	la	piedra	se	partio.100)

Hij	keek	sentimenteel-smachtend	even	naar	de	Andaluze	om;	toen	gonsde	de	guitarra	alleen.
Allen	vonden	het	liedje	prachtig.	Juan	ging	de	senora	zeggen	dat	't	haar	beurt	nu	was.
Ze	 liet	zich	niet	bidden.	Zonder	voorover	 te	komen,	 lui	blijvend	 in	haar	donkeren	hoek,	begon	ze.

Dommelig	kwam	haar	 stem	de	 schaduw	uit,	 evenals	 't	gekoer	van	een	doffer	 rolde	het	 zangetje	uit
haar	overvloedig	vleesch...

Madre	de	mi	corazon...101)

Haar	mond	ging	bijna	niet	open.	Ze	zong	haar	zuchtend	liedje	met	een	stemmetje	dat	ze	teeder	en
zacht	wist	te	maken	voor	de	gelegenheid.

En	een	luid	bravo	bekroonde	haar,	van	alle	stoelen	stegen	de	bijvalskreten.
Ieder	moest	zingen,	daar	hielp	niets	aan.
De	dentiste,	altijd	vol	grappen,	schaterzong	met	veel	gebibber	van	zijn	snor	en	midden	 in	de	zaal

druk	gesticuleerend,	„over	de	tanden	van	zijn	hart;”	zoodat	de	menschen	dol	aan	't	lachen	sloegen.
Maar	de	oude	wijnkooper	verontschuldigde	zich,	stribbelde	tegen:	„No,	no,	dispénseme	Usted,	no	sé

cantar	yo,”102)	maar	't	hielp	niets.	„Canta,	no	importa—fa	nada,	canta...	Usted	como	nosotros.”103)	Hij
kuchte,	bedacht	zich.	't	Scheen	dat	hij	niet	te	improviseeren	wist;	hij	waagde	dus	maar	een	liedje	dat
hij	onthouden	had	van	een	café	flamengo,	een	verdacht	mopje,	een	beetje	dubbelzinnig.	Arturo	stootte
zijn	buurman	even	aan,	„comprenez-vous,”	terwijl	de	mijnheer	zong	met	zijn	versleten,	als	verroeste
stem.

't	 Werd	 nog	 al	 goed	 opgenomen.	 De	 pret	 maakte	 vergevensgezind;	 de	 mannen	 hadden	 er	 plezier
van,	Consuela	durfde	er	hardop	om	lachen.	De	senora	schudde:	„o	este	perfido	hombre.”

Daarna	zong	Consuela,	met	haar	hoog	meisjesorgaan	blérrend	zoo	hard	ze	maar	kon,	verrukt	zich
zelve	 zoo	 te	hooren,	 te	kunnen	gillen	 zoo	hard	 't	 haar	 lustte.	Ze	klapte	met	haar	handen,	 tripte	de
maat	met	klakkenden	voet,	terwijl	haar	mond	in	't	zingen	opgespalkt,	donker	gaapte.

En	 Frasquetito	 sloeg	 en	 tokkelde,	 onverschillig	 naar	 het	 scheen	 voor	 wat	 de	 menschen	 zongen,
geleund	tegen	den	wand	in	het	schemerlicht,	koppig,	met	dichte	oogen	begeleidde	hij	den	een	na	den
ander.

De	madrilena	volgde,	ze	zong	een	onverstaanbaar	 liedje,	onhoorbaar	bijna,	schuw,	vreesachtig	als
een	zucht	die	den	mond	niet	uitdurft.

De	guitarra	klankte	toen	alleen.	Het	klagen	der	maten	kwam	vol,	in	stroomende	modulaties,	van	de
snaren	 af;	 onder	 de	 grijpende	 hand	 van	 den	 jongen	 vandaan,	 huiverde	 en	 weende	 weêr	 de	 oude
melodie,	 met	 zijn	 echten	 toon	 als	 van	 oud	 goud.	 't	 Was	 als	 een	 doodgaan	 van	 vreugde,	 een
uitruisching	 in	 smart,	 gemijmer	 van	 gelatenheid	 die	 uitbreekt	 weêr	 in	 smart,	 terugkeerende
opborrelingen	 van	 leed,	 leed	 keerende	 tot	 leed,	 dat	 zoeken	 gaat	 in	 oude	 smarten,	 wetend	 dat	 er
vreugde	te	puren	valt	uit	pijn.

En	in	de	ooren	van	den	extrangero	kwam	dat	 intense	rhythmen-geween	zonder	het	 leêge	spel	der
woorden;	 herhaaldelijk	 was	 het	 komen	 vallen	 tot	 in	 zijn	 ziel	 als	 een	 regen	 van	 neêrdruppelend
verdriet.	En	het	gezegde	van	Arturo:	„Ça	nous	est	venu	des	Maures,”	was	in	hem	teruggekomen	en
soezend	was	de	herinnering	verschenen	aan	een	schilderij,	ergens	gezien,	bruine	mannen	leunend	bij
een	 duinrand;	 ze	 keken	 melancholisch	 over	 zee,	 over	 blauw	 water	 heen,	 uitziende	 naar	 een	 verre,
verloren	kust.	De	melodie	klaagde:	een	gedachte	vlotte	er	meê	zijn	denken	binnen,	een	ergens	gelezen
frase	 over	 de	 grootheid	 der	 kunst,	 troosteresse	 en	 wreekster	 van	 een	 volk,	 dat	 om	 zijn	 verloren
erfgrond	treurt.

De	 zware	 maten	 weenden.	 Frasquetito,	 geen	 stem	 hoorend,	 sloeg	 zijn	 snaren	 forsch,	 en	 in	 de
verbeelding	van	den	schilder	kwam	toen	binnenrijden	een	wit-gemantelde	moor,	't	hoofd	hoog	op	den
ranken	hals.	Recht	stond	hij	in	de	stijgbeugels	boven	zijn	witten	hengst.	In	den	donkeren	kop	waren
de	oogen	zwart,	schroeiend	van	haat,	en	zijn	smalle	lippen	waren	wrokkend	dicht,	strak	van	't	geweld
om	het	niet	uit	 te	kreunen.	Hij	had	zijn	handen	op	zijn	borst	berustend	 in	gebed	gekruist,	maar	de
vingers	 krompen	 en	 woelden	 in	 den	 witten	 burnoes.	 De	 maten	 vergingen;	 in	 de	 fantasie	 van	 den
schilder	ontstrakte	het	gelaat	van	den	moor;	hij	boog	het	hoofd,	zijn	mond	ging	open	als	een	granaat
die	rijp	splijt,	terwijl	hij	prevelde	het	begin	en	het	besluit	van	zijn	fanatisme:	„God	is	groot.”

Een	gezang	stemde	weêr	samen	met	het	gebruis	der	guitarra,	en	de	vreemdeling	peinsde	er	over,
hoe	mooi	het	was	dat	dit	mooiste	leven	van	een	doodgegaan	volk,	van	een	uiteengejaagde	populatie,
van	een	samenleving	tot	nomaden	verbrokkeld	en	toen	gestorven,	als	een	camée	gesneden,	in	harden
steen	bewaard,	gegrift	bleef	in	de	logge	stof,	in	de	trage	bevatting	van	een	vijandig	volk.	Ja,	machtiger
dan	macht,	dat	mooiste	leven	van	een	volk,	zijn	kern,	zijn	ziel.	Hoor,	hoe	de	adem	nog	leeft	waar	de
borst	 lang	 reeds	 stierf,	 levender	 dan	 het	 leven,	 een	 niet	 te	 smoren	 stem,	 een	 niet	 te	 dooden
natuurgroei,	 dat	 groeit,	 dat	 groeit,	 dat	 laat	 zich	 niet	 delgen.	 't	 Zaad	 is	 er,	 de	 grond	 wordt	 er	 van
bevrucht	 en	 men	 weet	 niet	 hoe.	 Vliegt	 het	 op	 den	 slag	 van	 den	 geweldigen	 wind,	 wordt	 het
aangedragen	in	de	bekken	van	zwervende	vogels?	't	Doet	niets.	't	Zaad	is	er,	en	't	valt	en	kiemt	en	't
schiet	 wortel.	 Roeit	 het	 uit	 hier,	 't	 baat	 niet,	 want	 't	 komt	 elders	 op,	 dat	 groeit,	 dat	 groeit,
voortvegeteerend,	almaar,	almaar,	in	den	mest	van	rotte	en	halfvergane	aardstof.

Luisterend	 zat	 de	 vreemde	 man,	 spinnend	 zijn	 gedachten	 in	 het	 geroes	 der	 snaren;	 maar	 in	 den
roodenden	schemer	van	den	comedor	viel	weêr	een	gongslag	en	naast	hem	steeg	de	aanroep;	als	een
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cikadenzwerm	gonsde	het	snarenleven,	de	lange	maten	zoemden	met	hun	donker	geluid	als	van	een
violoncel;	Arturo	zong	en	improviseerde:

Hyo	de	mi	corazon,104)

Hij	had	een	goede	stem,	wel	wat	zacht,	maar	hij	wist	dat	hij	graag	gehoord	werd.
Voor	het	gat	der	deur	schemerde	de	luisterende	meid,	de	handen	onder	de	schort.	Ze	ging	op	zij,

plaats	makend	voor	een	jonge	vrouw,	die	in	het	lamplicht	naar	binnen	kwam.
—„Olé,”	blérde	Consuela,	die	om	den	hoek	der	deur	zat.
—„Buenas	noches,”	zei	Carmela,	zacht	groetend	om	niet	te	storen.
—„Buenas	noches,	senorita,”	riep	de	padrona	hard	door	de	muziek	heen,	„cómo	esta?”105)
—„Gracias,	que	Dios	conserve	la	salud	à	Usted.”106)
....	 De	 muziek	 brak.	 Frasquetito	 opende	 zijn	 oogen,	 zijn	 hand	 bleef	 op	 de	 snaren	 stil.	 Arturo,

gestoord,	zat	boos	met	een	gekweld	gezicht.
Carmela	 ging	 recht	 door	 naar	 de	 senora.	 Slank,	 hoog	 op	 de	 beenen,	 schreed	 ze	 in	 een	 leuk,

onverschillig,	op	de	heupen	schommelend	voortbewegen.	Ze	liep	met	het	hoofd	in	den	nek	als	was	het
zwaar	 van	 het	 haar,	 dat	 gelijkend	 aan	 een	 Japansch	 kapsel,	 hoog	 was	 opgemaakt	 en	 met	 naalden
doorstoken,	goedkoope	spelden	met	knoppen	van	zwart	glinsterend	glas.	En	haar	slankheid	rekte	zich
nog	door	het	sluike	van	haar	kleedij,	een	rood	 tricot	was	gespannen	om	haar	dunne	meisjesachtige
armen	en	om	den	vaasvorm	van	haar	buste	die	bijna	borstloos	scheen.	Onder	het	smalle	middel	hing
de	tricot	met	kleinen	val	over	de	hooge	heup,	over	een	zwart	satijnachtigen	rok,	die	glad	en	strak	voor
den	schoot,	naar	lager	met	dwarse	strijkplooien	de	knieën	drapeerde.	Telkens	bij	het	gaan	drukte	daar
zich	het	volle	been	in	af:	onder	de	knieën	strekten	zich	de	plooien	dan,	die	naar	achteren	verliepen,
opgenomen	 werden	 in	 een	 hooge	 poef,	 een	 groote	 „queue	 de	 Paris”,	 statig	 als	 een	 wippende
hanestaart.	Lange	banen	zakten	uit	de	poef	neêr,	guirlandeerend	achter	 tegen	de	dijen.	Angstvallig
paste	het	kostuum	om	haar	vormen,	haar	hals	schoof	uit	een	wit	plooiseltje	dat	tot	dicht	onder	de	kin,
als	geregen,	haar	 lichaam	wegsloot.	Maar	overal,	en	door	het	strakke	tricot	en	door	het	plooienstel
van	haar	rok,	liet	zich	het	zuivere	lichaam	volgen,	men	kon	haar	naakt	zien	gaan	in	het	omhulsel	der
stof.	 Om	 den	 pols	 van	 haar	 linkerhand	 hing	 wijd	 een	 breede	 vergulde	 bracelet	 met	 een	 rinkelend
kettinkje	er	aan	en	een	straal	zwart	glazen	knoopjes	streepte	vóor	over	haar	buste,	als	een	regenstraal
van	drupjes.

Zij	ging	bij	de	padrona	zitten,	die	haar	een	stoel	toeschoof.
Na	 den	 zang	 waren	 de	 gasten	 luidruchtiger	 geworden	 en	 in	 groepjes	 tot	 elkaâr	 gegaan;	 bij	 het

buffet	onder	het	licht	stond	Arturo,	de	guitarra	in	den	arm;	hij	kibbelde	met	Frasquetito	over	moeilijke
grepen.	Vol	belangstelling	stond	de	dentiste	er	bij,	zijn	haren	stekelachtig	overeind,	omdat	hij	er	altijd
met	zijn	vingers	doorheen	streek	en	zijn	snorren	bibberden,	bekantlicht	door	de	lamp,	in	het	getril	van
zijn	 praatgragen	 mond.	 Af	 en	 toe	 gonsde	 uit	 hun	 midden,	 als	 een	 vierde	 prater,	 het	 gezoem	 der
guitarra.	Bij	het	deurgat,	nog	in	den	lichtcirkel,	keuvelden	Don	Juan	en	Consuela;	zij	snoepte	almaar
door	gebrande	boontjes	uit	haar	zak	en	knabbelde	die	op	tusschen	het	praten	door.

Maar,	van	het	licht	af,	 in	den	donkeren	hoek,	zaten	de	drie	vrouwen;	de	roode	tricot	van	Carmela
was	er	stil	kleurend	midden	in	het	zij-zwart	der	japonnen.	Zij	sprak	weinig,	nu	en	dan	een	woordje	met
de	Andaluze.	Rechts	van	haar	leunde	de	padrona	weêr	lui	achterover,	maar	haar	gezicht	stond	strak,
alle	plezier	was	er	in	eens	als	op	bevroren	geraakt.

Den	korten	wand	 langs	dan,	 volgden	de	 twee	oude	heeren;	 ze	hadden	het	blijkbaar	over	politiek,
want	telkens	kwamen	de	woorden	„gobierno”	en	„republica”107)	boven	hun	twistgepraat	uitspringen;
de	oude	mijnheer,	wiens	kaal	hoofd	een	groote	vage	lichtplek	in	den	schemer	was,	schermde	met	zijn
armen,	gedroeg	zich	druk	en	ondeftig	 in	zijn	opwinding.	De	madrilena	verveelde	zich	opvallend,	de
extrangero	zat	alleen.

Maar	de	dentiste,	wien	alles	te	 lang	scheen	te	duren,	ging	de	senora	vragen	of	het	gepermitteerd
was	te	rooken.	„Si,	si,	fiumad,	caballeros,”108)	riep	ze	den	comedor	in,	naar	al	de	gasten	te	gelijk.

Dat	was	een	uitkomst.	Uit	een	breede	van	havanastroo	gevlochten	koker	presenteerde	de	dentiste
sigaretten.	Arturo	stak	het	witte	rolletje	dadelijk	tusschen	zijn	lippen.	Frasquito	gedachteloos	door	de
muziek,	lei	het	op	de	bewaarplaats	achter	zijn	oor.	Goedgeefsch	liep	de	dentiste	vervolgens	naar	den
vreemdeling,	terwijl	het	overal	rondom	begon	stil	te	worden	en	de	gesprekken	stremden.

—„Quiere	Usted?”109)	 In	een	stijve	verlegen	buiging	stond	hij	 voor	den	schilder	met	den	strooien
koker	in	de	hand	vooruit;	maar	goedig	keken	zijn	oogen	neêr	als	van	een	trouwigen	hond,	er	was	een
warm	lachje	welwillend	onder	zijn	vooruitstekende	snor,	toen	hij	nogmaals	vroeg:	„Quiere	Usted?”

De	andere	nam	het	dingetje	en	bekeek	toen,	 toegevend	aan	de	behoefte	hem	plezier	 te	doen,	zijn
mooien	koker:	hij	zag	dat	er	een	hart	op	geborduurd	was	van	roode	zij	met	een	witten	pijl	doorstoken.

—„Lo	gusta?”110)	vroeg	de	dentiste	dadelijk.
—„Si,	si,	mucho!”111)
—„Esta	a	la	disposicion	de	Usted.”112)
Maar	de	vreemdeling	wist	wel	beter.	Gisteren	had	don	Rafaël	hem	zijn	meerschuimen	pijp	die	hij

toevallig	bewonderd	had,	tot	gebruik	aangeboden,	een	glimmende	doorgerookte	tabakspijp,	zwart	van
tabaksvuil.	 Dat	 was	 maar	 een	 gewoonte	 en	 niet	 zoo	 bedoeld,	 eene	 nationale	 hoffelijkheid	 was	 het,
anders	niet.	Hij	bedankte	dus	beleefd.

De	drukke	man	drentelde	weêr	naar	't	buffet.	Daar	stond	Frasquetito,	den	kop	schuin,	te	kijken	naar
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het	 handige	 gedoe	 van	 zijn	 eigen	 vingers.	 Hij	 rolde	 de	 korte	 blaadjes	 der	 tabak	 over	 in	 een	 nieuw
papiertje;	dat	papier	van	den	Estanco113)	stonk,	meende	hij,	seguro,	het	stonk.	Daarna	gaf	hij	bedaard
kneepjes	in	de	uiteinden	van	het	rolletje,	boog	het	papier	om	zooals	dat	behoorde,	want	anders	valt	de
tabak	er	uit.	Vervolgens	stofte	hij	zijn	handen	tegen	elkaâr	af,	en	vroeg	vuur;	de	twee	anderen	vonden
dat	hij	gelijk	had,	dat	monopolie	op	de	tabak	was	een	barbaridad.114)

—„Caballero,”	riep	Carmen	eensklaps,	„un	cigarillo?”115)
De	 dentiste	 draafde	 al,	 trok	 met	 tienmaal	 meer	 haast	 dan	 noodig	 was	 den	 koker	 weêr	 uit	 den

achterzak	van	zijn	jas	en	presenteerde.
—„La	senorita	tambien?”116)	vroeg	hij.
De	Andaluze	reikte	uit	haar	achteroverliggen,	en	rolde	toen	de	sigaret	vochtig	tusschen	haar	volle

lippen.
—„Fuego!”117)	commandeerde	Carmen	leuk.
Ze	zoog	den	brand	over	van	de	sigaret	die	de	dentiste	haar	voorhield,	bedankte	met	een	hoofdknikje

en	blies	als	een	jongen	of	als	iemand	wiens	gedachten	dwalen,	gulpjes	rook	tegen	het	vuureinde	aan;
daarna	 gaf	 ze	 vuur	 aan	 haar	 buurvrouw;	 de	 twee	 vrouwen	 verschemerden	 langzaam	 achter	 lange
sluierdraden	van	rook,	waardoor	de	brandende	kooltjes	van	hun	cigarillos	telkens	boorden,	vurig,	met
kleine	kransjes	van	licht	er	om	heen.

Al	de	mannen	smookten	behalve	Don	Juan.	De	extrangero	die	een	hartstochtelijk	rooker	was	en	wien
een	sigaret	niet	voldeed,	haalde	toen	hij	zag	dat	de	twee	oude	heeren	ieder	een	groote	puro118)	zaten
te	rooken,	al	gauw	een	sigaar	uit	zijn	zak,	gelukkig,	na	de	vrij	lange	ontbering	weêr	volop	te	kunnen
genieten	van	zijn	geliefd	kruid.	Hij	zat	den	rook	in	te	drinken	met	volle	teugen	en	blies	ze	door	zijn
neusgaten	 uit,	 dampend	 als	 een	 hijgend	 paard	 in	 den	 winter.	 En	 de	 lampschemer	 in	 den	 comedor
verviolette	zich	soms	 in	het	blauwen	van	den	rook,	een	wolkachtige	 laag	bleef	er	van	drijven,	 loom
boven	de	hoofden	der	sprakelooze	menschen,	om	weêr	weg	te	trekken	door	de	open	deur.	De	wierook
der	tabak	dreef	breed,	doorkrinkeld	soms	met	het	kwade	reukje	van	het	papier	der	sigaretten,	bijtend
aan	den	neus,	als	de	walm	van	een	even	aangestoken	fidibus.

Ratelend	 joeg	 de	 klok	 zijn	 hijgenden	 tikketak	 de	 stilte	 door.	 't	 Was	 of	 er	 iets	 broeide.	 Consuela
lachte,	 een	 harde	 lach,	 koud	 klinkend	 en	 alleen.	 Frasquetito	 slungelde	 weêr	 naar	 zijn	 stoel,	 de
guitarra	nam	hij	op	zijn	knieën,	wel	bewoog	zijn	hand,	maar	geen	geluid	zoemde.

De	stilte	werd	bepaald	storend.	Toen	Arturo's	sigaret	op	was,	kwam	hij	weêr	naast	den	extrangero
zitten.	Deze	voelde	wel	dat	er	iets	niet	in	den	haak	was;	want	schuin	over	zich	zag	hij	de	senora,	dik
en	 tronend,	 maar	 knorrig	 en	 mokkend	 als	 een	 vet	 slachtoffer.	 De	 dentiste	 ging	 voorbij,	 mistroostig
met	een	ongelukkig	gebaar	haalde	hij	de	schouders	op.

—„Que	es?”	vroeg	de	schilder	aan	zijn	buurman.
—„Ma	femme	s'est	fâchée	parce	que	Carmen	ne	veut	danser.”
—„Elle	aime	à	se	faire	prier?”
—„O,	non,	monsieur,	elle	est	fatiguée,	tout	simplement.”
—......	 „Mais	 allez	 le	 demander	 vous	 même,”	 vervolgde	 hij,	 „vous	 êtes	 artiste,	 vous	 aussi,

possiblement	elle	le	fera	pour	vous.”
—„O,	non,	monsieur,	je	ne	sais	m'exprimer.”
—„Ça	ne	fait	rien,	elle	comprendra,	elle	est	très	intelligente.”
Doch	de	ander	bleef	zitten,	aangepakt	door	de	domme	vrees,	een	mal	figuur	te	zullen	maken	voor

het	heele	gezelschap.
Al	 zachter	 fluisterend	 begon	 Arturo	 toen	 Carmela	 ridderlijk	 te	 verdedigen	 tegen	 de	 heerschzucht

zijner	vrouw.	Was	't	dan	zoo	onredelijk	moe	te	zijn.	Hij	wilde	zijn	vrouw	wel	eens	zien	dansen	als	ze
moe	was,	zoo'n	vette	koe,	dat	zou	er	mooi	uitzien,	„mio	Dios!	quel	spectacle.”	En	een	groote	artiste
was	het,	die	maar	naar	Parijs	behoefde	te	gaan	om	schatrijk	te	worden.	Ze	was	arm,	maar	fier	als	een
koningin,	„une	vraie	Espagnole”.	Ze	leefde	alleen	van	haar	werk,	niemand	kon	zich	beroemen	in	haar
gunst	te	hebben	gestaan.	En	dat	was	den	geheelen	avond	in	't	theater,	zwaar	werk	doende	voor	een
onverzadelijk	 publiek....	 „vous	 le	 verrez,	 nous	 irons	 ensemble”....	 dat	 is	 een	 geschreeuw	 daar,	 van:
„Carmela	un'	pettenera....	Carmen,	toujours,	toujours;....	y	que	palmas;”....	de	zaal	davert	er	van....	en
wat	een	regen	van	hoeden,	ze	trekken	zelfs	hun	jassen	uit	en	gooien	die	voor	haar	voeten;	driemaal,
viermaal	moet	ze	dansen,	telkens	teruggeroepen....	men	zou	haar	laten	doodvallen	als	men	haar	maar
lang	kon	zien	dansen.	Was	het	dan	zoo	vreemd,	dat	ze	thuis	geen	lust	had	tot	dansen....	„Ça	coûte	des
forces,	oui,	monsieur,	du	sang	et	des	nerfs....”	En	ze	kende	alle	dansen,	er	was	geen	karakter	dat	ze
niet	 danste,	 maar	 vooral	 haar	 pettenera,	 „o,	 monsieur,	 sa	 pettenera!....	 je	 voudrais	 voir	 encore	 sa
pettenera!”

Hij	sprak	vlug	uit,	de	kleurige	gezegden	van	zijn	eigen	taal	mengende	in	het	Fransche	gebabbel.
Rondom	zijn	gefluister	bleef	't	ongezellig	en	't	werd	al	stiller,	de	gasten	ondergingen	de	kwade	luim

der	senora.	Maar	caramba,	ze	had	dan	ook	aan	iedereen	verteld,	dat	Carmen	zou	dansen,	en	die	had
het	beloofd	ook....	waarom	was	 ze	dan	gekomen	als	 't	 niet	was	om	 te	dansen?....	En	 zoo	 zat	 zij,	 de
padrona,	nu	in	haar	hoek	met	een	onverzettelijk	wrokkend	gezicht,	donker	kijkend	en	het	voorhoofd
gefronst.

Ook	 Carmen,	 nu	 haar	 sigaret	 verrookt	 was,	 scheen	 blijkbaar	 niet	 op	 haar	 gemak;	 ze	 kroop	 weg,
mager	 tusschen	 de	 twee	 welgedane	 vrouwen,	 met	 haar	 spits	 gezicht	 waaruit	 de	 lange,
amandelvormige	 oogen	 stil	 blikten,	 weifelend	 van	 licht.	 't	 Was	 een	 zenuwachtig,	 stijfhoofdig	 kopje,
waarin	 de	 lippen	 geknepen	 waren	 tot	 een	 tartend	 lachje.	 De	 Madrilena	 verveelde	 zich,	 de	 beide
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heeren	rookten	hun	puros.
Maar	de	dentiste,	die	overal	zijn	geluk	met	praten	had	beproefd,	troonde	eindelijk	Frasquetito	meê

naar	het	buffet,	waar	hij	hem	dadelijk	een	nieuwe	sigaret	presenteerde.
....	„Mais	elle	ne	résistera	pas	longtemps	à	ma	femme,”	vervolgde	Arturo	fluisterend,	„et	savez-vous

pourquoi?...	Non?”	Hij	boog	zich	naar	zijn	buurmans	oor	om	nog	stiller	te	fluisteren....	„parce	qu'elle	a
des	dettes,	comprenez-vous,	elle	doit	à	ma	femme	trois	mois	de	loyer.”

Hij	had	nog	niet	uitgezegd,	of	de	stem	der	actrice	ging	door	den	comedor:
—„Musica,	musica	a	bailar,	toca,	caballero.”119)
De	 jongen	 liet	 den	 dentiste	 in	 den	 steek,	 sprong	 naar	 zijn	 stoel,	 boog	 met	 de	 sigaret	 bibberend

tusschen	het	vel	van	zijn	lippen,	naast	zich	naar	zijn	guitarra,	en	zei	leuk	en	in	zijn	schik:
—„Pronto.”
Carmen	was	opgestaan,	zonder	verder	iets	te	zeggen.
—„Su	sombrero,	caballero,”120)	 schreeuwde	Consuela	naar	den	dentiste,	van	wien	ze	wist,	dat	hij

een	flambard	droeg.
Maar	Carmen	weigerde	met	een	driftigen	knik	van	het	hoofd;	neen,	dat	kon	wel	zonder.121)	Ze	liep

naar	 het	 midden	 der	 zaal,	 terwijl	 ze	 haar	 keurslijf	 glad	 trok	 en	 duwtjes	 gaf	 in	 de	 plooien	 van	 haar
japon.	De	padrona	keek	triomfantelijk	van	uit	haar	hoek,	de	handen	gevouwen	op	den	buik,	't	gezicht
toeschietelijk,	lacherig	met	een	schapemondje.

—„Olé,	olé,”	blerde	Consuela.
Maar	in	het	midden	van	den	vloer	was	Carmen	in	eens	neêrgedoken,	saâmgekrompen	tot	duister,	de

roode	tricot	laag	bij	den	donkeren	grond;	als	een	gitana	neêrgehurkt	bij	een	openluchtsvuur	of	voor
de	deur	van	haar	grothuis	van	rots,	op	de	hakken	steunend	zat	ze,	de	handen	op	de	knieën	vlak,	te
wachten	op	den	uitval	der	guitarra.

En	de	muziek	barstte	 in	eens	uit,	 in	volle	en	stoute	akkoorden	nu	onder	de	hand	van	Frasquetito
uithortend,	 als	 een	 bui,	 gelijk	 een	 hoos	 van	 passieklanken,	 in	 korte	 en	 gedrongen	 maten	 sloeg	 de
speler	nu	den	wilden	slag	des	dans,	en	het	trippen	en	het	klappen	van	de	voeten.

Een	rilling	schokschouderde	Carmela,	tartend	keek	ze	nog	om,	maar	toen	schudde	ze	het	hoofd	met
het	hooge	haar,	als	wilde	ze	het	vrij	hebben	van	de	hechtsels	der	spelden.	Vervolgens	kwam	zij.

Ze	rees	uit	de	kniebuiging	op,	breed	opschommelend	op	den	breeden	golfslag	der	muziek,	waardoor
het	 rauwe	olé,	 olé,	 krijschte	 van	Consuela	almaar,	 en	de	houtachtige	 slag	 joeg	van	haar	kleppende
handen.

Carmen	rees	 recht,	 langzaam	 in	een	 loom	gewring,	de	 lenden	hol,	de	borstpunten	vooruit,	 terwijl
haar	armen	dartel	langs	haar	gingen,	zich	oproeiend	van	den	grond;	toen	steeg	ze	snel	gelijk	een	boot
tegen	een	golftop	op.

En	onverwacht	stond	ze,	de	roode	buste	recht	op	het	piedestal	der	zwart	omrokte	voeten,	het	hoofd
kantelde	tusschen	de	schouders,	onderzoekend,	aandachtig	keken	haar	oogen	de	lange	gestalte	langs;
ernst	was	om	de	lippen.

Maar	 als	 wilde	 ze	 zich	 hooger	 hebben	 nog	 en	 almaar	 grooter,	 zoo	 kronkelden	 terwijl	 de
serpentlijnen	van	haar	armen	op	naar	hun	hoogste	rekking	met	wringende	en	keerende	polsen,	met
krullende	en	opzwiepende	vingers.

—„Leche,	que	buen	cuerpo!”122)
De	 lippen	der	danseres	krulden	bij	den	uitroep	van	den	drukken	dentiste	 in	zijn	 leverkleurig	pak.

Toen	terwijl	haar	wuivende	armen	nog	opriepen	de	beweging,	gaf	ze	in	eens	een	geweldigen	knip	met
de	 vingers	 in	 de	 lucht,	 als	 't	 kleppen	 van	 kastagnetten	 sloeg	 het	 boven	 haar	 hoofd,	 en	 met	 een
„anda”....	„anda”	begroette	zij	den	komenden	rhythmus	in	haar	bezielde	voeten.	Frasquetito	beukte	de
snaren,	de	Tango-melodie	begon	heftig,	korte	en	woeste	tonen	hamerden	ziedend	onder	't	wilde	gesla
van	den	jongen	vandaan.

—„Venga,	venga	mujer!”123)	klaterde	weêr	de	vervaarlijke	keelstem	van	den	dentiste	die	zich	stond
op	te	winden	met	klakkenden	handenslag,	zelven	hij	overstort	door	het	licht	der	lamp.

Carmen	 danste;	 donker	 en	 groot	 bewoog	 ze	 zich	 voor	 den	 schemerenden	 wand,	 vooruit	 en	 dan
terugspringend	als	op	den	afdruk	van	haar	voeten,	die	uitwipten	en	het	duister	weêr	 inschoten	van
haar	 fladderkrinkelende	 rokken;	 of	 in	 een	 wippenden	 hooggang,	 wiegelende	 als	 een	 kat	 die	 mooi
spinnend	bij	beurten	zijn	klauwtjes	 in	en	uit	haalt,	stond	ze	voor	het	kijken	van	den	extrangero,	die
verloren	in	dat	feest	voor	zijn	oogen,	ternauwernood	hoorde	hoe	Arturo	zei,	dat	het	eigenlijk	een	dans
was	„à	deux,”	voor	een	man	en	een	vrouw.

Want	 toen	Carmen	was	komen	opvaren	van	den	grond,	was	plots	met	een	schok	een	huivering	 in
hem	gevallen,	hij	had	de	beroering	der	emotie	koud	voelen	rillen	langs	zijn	rug.	Vast	met	oog	en	ziel
aan	die	dansende	vrouw,	genoot	hij	het	wenden	van	haar	rood	 lijf	en	het	wieken	en	strengelen	van
haar	armen	waaraan	de	handen	in	de	polsen	wrongen.

Gekluisterd,	 loerend	 vooruit	 op	 zijn	 stoel,	 volgde	 hij	 de	 artiste,	 die	 in	 hare	 beweging,	 en	 in	 het
vertoonen	van	haar	puur	lichaam,	de	passie	voor	hem	vertolkte,	de	begeerte	van	mensch	tot	mensch.

Hij	zag	haar	armen	 loom	streelend,	slangig	elastisch	 langs	haar	heupen	dalen,	haar	eigen	schoon
aanduidend,	liefkoozende	haar	eigen	mooi,	en	dan	weêr	klimmen,	slangig	sluipend,	en	omtoeren	gaan
het	hoofd	waarop	de	spelden	pronkten,	en	heen	klimmen	boven	den	haartooi,	en	het	wufte	gespeel	der
vingers,	hun	noodigend	uitknippen	 in	de	 lucht.	En	wanneer	zij	waren	dan	weêr	 in	hun	 laagsten	val,
zag	hij	haar	handen	grijpen	in	de	voorbanen	van	den	japonrok;	als	waren	het	de	einden	van	een	gazen
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sluier,	zoo	vatte	zij	schalks,	luchtig	met	fijne	vingertoppen	de	plooien	voor	de	punten	der	voeten	weg,
speelsch	doende	als	een	meisje	zoo	dat	zich	kijken	laat,	zich	mooi	maakt	voor	haar	liefste,	voor	hem
haar	schoon	vermenigvuldigt.

—„Hya	del	sol!	que	bailas	bien,”124)	kreet	in	eens	van	uit	zijn	zwijgen	de	mijnheer	van	beneden.
Doch	toen	de	snaren	aanvingen	het	„Nina	de	mi	corazon”,	stoof	de	danseres	met	een	vaart	een	paar

springstappen	vooruit;	als	in	toorn	stampte	haar	voet	daar	den	grond	en	met	doorgezakte	knieën	ging
ze,	terwijl	haar	armen	afwerend	wuifden	en	kruisten;	doch	als	verlangend	keek	het	neerschuddende
hoofd	nog	telkens	naar	achteren	om,	totdat	het	neêrzeeg	op	haar	borst.

—„Venga,	 tesoro	 de	 mi	 alma,”125)	 juichte	 Juan,	 opschreeuwend	 tegen	 Consuela,	 die	 almaar	 „olé,
olé”	gilde,	boven	het	barbaarsche	kleppen	van	haar	handen.

In	 een	 grooten	 kring,	 wiegelend	 op	 den	 rhythmus,	 wegvluchtend,	 ontwijkend	 de	 plaats	 waar	 ze
liefkoozend	had	gestaan,	schoof	Carmela	voorbij	den	extrangero	in	een	desolaat	algewring	van	haar
leden,	die	sidderend	zich	stelden	tegen	elkaâr:	de	romp	wringend	boven	het	bekken,	de	armen	in	de
schouders	rollend,	vertrokken,	als	in	wanhoop	slaande	de	lucht;	de	handen	in	de	polsen	knikkend,	en
aan	de	polsen	de	krimpende	vingers.	Het	roode	lijf	 laveerde	hem	voorbij,	hij	zag	de	dijen	krampend
strekken	in	de	strakke	stof	van	den	rok.	Toen	stond	ze	weêr	te	trippen	op	de	plaats	vanwaar	ze	was
uitgegaan.

—„Anda,	luz	de	mis	ojos,”126)	had	de	opgetogen	stem	van	Arturo	haar	achterna	gejubeld.
Met	een	ongeduldigen	slag	van	den	voet	zweepte	de	danseres	de	muziek	op,	terwijl	haar	oogen	nog

altijd	nagingen	het	bewegen	van	haar	tijgerranke	leden.	Ze	naderde	tot	voor	de	Andaluze.
Daar	begon	de	 romp	 als	machteloos	 zich	 over	 te	geven	naar	 achteren,	 te	 zwijmen	 op	de	heup.	 't

Bewegen	der	armen	werd	stil,	maar	uitdagend	klepte	nog	almaar	de	voet,	uitschietend	telkens	naar
voren	uit	het	geritsel	van	haar	omkrinkelende	japonzoomen.

De	 heftige	 guitarra-maten	 waren	 gebroken	 in	 klein	 geklaag,	 en	 toen	 laag	 zijgend	 in	 de	 gebogen
knieën,	zoodat	de	lange	banen	kreukend	op	haar	hakken	vielen,	in	een	vallende	helling	staande,	greep
de	danseres	de	poef	achter	aan	haar	japon	met	beide	handen	vast,	met	een	snel	willend	gestrek	van
haar	armen.	En	 terwijl	de	guitarra	zieltoogde	en	de	muziek	verruischte,	begon	ze	snel	het	centrum
van	haar	 lichaam	 te	bewegen	 in	 een	algeheel	 stil	 zijn	 van	haar	overige	 leden.	De	oogen	 loom	naar
omlaag,	bespiedde	ze	den	dans	van	den	buik.	Het	gejaag	der	muziek	was	uit,	maar	nog	 rolde	haar
schoot	 en	 kromp	 en	 wrong	 onder	 het	 delireeren	 van	 de	 roepende	 kreten	 en	 het	 wilde	 gesla	 der
handen.

—„Venga,	venga	el	escandalo,”127)	tierde	met	zijn	schorre	kraakstem	de	oude	wijnkooper;	hij	zat	op
zijn	ratelenden	stoel	te	springen.	En	de	comedor	raasde.

Maar	frisch	op	begon	Frasquito	een	nieuwen	Tango.	Carmen,	meêgesleept	door	haar	kunst,	danste
voor	zich	zelve.

En	 in	 den	 rooden	 schemer	 van	 den	 comedor	 ging	 nog	 eenmaal	 dat	 wringende	 vrouwenlichaam,
hooggaande	Bayadère	met	hooggaande	armen,	donker	voorbij	den	schemerenden	wand	bezet	met	de
donkere	gastenrij.	De	schilder	zag	het	lijf	met	zijn	kleur	van	donker	bloed	in	naakte	lijnen	zwenken,
boven	het	zwart-omhulde	voetengestamp	en	het	speldengetinkel	in	haar	kapsel	en	de	rij	der	knoopjes
doorglinstrend	 tusschen	 de	 borsten	 bij	 het	 wenden,	 als	 even	 zoovele	 sieradiën.	 Als	 zij	 voorbijging
hoorde	 hij	 het	 gerinkel	 van	 de	 braceletketting	 aan	 haar	 slingerenden	 arm	 en	 het	 geritsel	 van	 haar
rokken	 en	 hun	 geschuifel	 langs	 den	 grond,	 als	 opstuivende	 bloembladerengeluiden	 in	 den	 dans
gestrooid.	Maar	ook	het	fluiten	van	haar	adem	hoorde	hij,	ontsnappend	uit	een	gaatje	dat	zij	openhield
voor	het	gehijg	der	vermoeide	longen	midden	in	't	klein	stroef	lippengeplooi.	Oogenblikken	kwamen	er
dat	 zijn	 zinnen	 verdwaalden,	 dat	 alles	 in	 den	 comedor	 voor	 hem	 meêbewoog	 in	 de	 schemerende
beweging;	 dan	 ontdekte	 hij	 overal	 tegelijk	 beweging,	 moest	 hij	 op	 alles	 letten.	 Heftig	 als	 een
woedende	harteslag	reed	de	slinger	der	klok	boven	 't	geraas	van	muziek	en	menschen;	meer	oogen
blonken	voor	het	deurgat,	de	dokter,	en	tusschen	uit	de	verontruste	voeten	der	padrona,	sloeg	de	kat,
klein,	met	een	fluweelen	poot	naar	den	voorbij	dansenden	rok.

En	de	gasten	ijlden	losgelaten	woorden	in	de	overspanning	van	hun	bewondering;	met	gebaren	van
slaapwandelende	menschen	deden	ze;	als	in	een	droom	zittend	sloegen	ze	den	cadans	in	hun	handen,
volgend	als	hun	rijvoerster	Consuela,	uit	wier	zwart-opengeschreeuwden	mond	het	„olé,	olé”	durend
gillen	bleef,	hooguit,	als	't	janken	van	een	hond.

En	in	dat	groeiende	kabaal	van	menschenstemmen	en	in	dat	gehakkebord	van	het	handengeklap,	in
heel	dat	duistere,	onbewuste	 leven,	zag	de	extrangero	het	artistenlichaam	van	Carmen	gaan	 in	den
gouden	 lampschemer,	 symboliseerend	 voor	 hem	 in	 groote	 lijflijnen,	 het	 begeeren	 en	 het	 lijden	 der
liefde,	en	het	besluit	der	opperste	levensdaad,	den	triomf	der	paring.

....	Een	uur	later	danste	al	wat	dansen	kon	in	de	ruimte	van	den	comedor.	Carmen	alleen	had	verlof
gevraagd	 zich	 te	 verwijderen.	 Ze	 was	 doodmoe	 en	 verlangde	 te	 slapen.	 Frasquetito,	 op	 zijn	 plaats,
speelde	wat	men	hem	vroeg:	een	polka,	een	mazurka	of	een	wiegelende	wals.

En	 tot	 vèr	 in	 den	 nacht	 was	 daar	 in	 het	 geschemer	 van	 den	 comedor	 een	 gedraai	 van
zwartschimmige	dansende	paren.	Consuela	met	Juan,	Juan	met	de	Andaluze,	Arturo	met	de	madrilena;
ook	 de	 padrona	 had	 een	 dansje	 gewaagd,	 eerst	 met	 den	 galanten	 don	 Juan	 en	 toen	 ook	 voor	 het
fatsoen	 met	 Arturo.	 Zelfs	 de	 meid	 werd	 door	 den	 dentiste	 door	 het	 gat	 van	 de	 deur	 naar	 binnen
gehaald	en	was,	schaterlachend	en	niet	in	staat	tot	dansen,	door	hem	rondgesleurd.

En	 toen	wat	 later	weêr,	de	nu	volmaakt	 in	haar	humeur	 zijnde	padrona	een	glas	gelen	 Jerez	had
laten	rondgaan	en	de	gasten	taartjes	snoepten	onder	het	uitblazen	door,	danste	nog	voor	zijn	eigen
pleizier	en	onder	veel	toejuichingen,	„o	este	perfido	hombre”	de	oude	wijnkooper,	met	zijn	kaal	hoofd
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't	lichtst	in	den	schemer.	Hij	sprong	met	zijn	slappe	knieën	rond	en	schermde	met	zijn	armen	in	den
elleboog	gebogen,	omdat	hij	een	taartje	almaar	in	zijn	hand	had	en	daar	van	eten	bleef;	ze	voor	zich
uit	bewegend	zoo	als	een	eend	die	met	afgeknotte	vleugels	klept.	En	zijn	gouden	ketting	bengelde	op
zijn	 lakensch	 vest,	 terwijl	 hij	 rondsprong	 en	 schreeuwde	 met	 zijn	 versleten	 oude	 mannenstem:—
„Venga,	venga	el	escandalo.”—

Spaansch	kosthuis.
Patroon	van	Madrid.
Eetzaal.
Beest.
Tafel.
Verwarmingstoestel.
Binnenplaats.
Prettige	wandeling,	goeden	avond.
Komt	van	avond	niet	zoo	laat	thuis,	heeren,	er	komen	veel	luidjes.
O,	wat	een	slechte	jongens!
„Ja,	ja,	vrouwen	ook...	ik	kan	het	u	verzekeren.”
Kom	gauw	terug.
„Pak	aan.”
„Carmen	gaat	dansen.”
Mijnheer	van	beneden.
„O,	een	heele	boel	nog.”
Kijk.
Muziek	en	vroolijkheid.
Dapper.
Middagmaal.
Dagblad.
Vriend.
Verdieping.
Vreemdeling.
Te	vrij.
Grof	als	alle	Noordsche	temperamenten.
Wat	een	hoofd.
Veel	bedankjes.
De	Spaansche	j	wordt	uitgesproken	als	een	zware	g,	als	onze	ch.
Laat	ons	zingen,	laat	ons	zingen.
Wie	kan	er	flamengo	zingen?
De	juffrouw.
Mijnheer	Jan.
Verontschuldig	me.
Speel,	speel,	Fransje.
Kom	hier,	mijnheer.
Een	oogenblik.
Klaar,	wat	spelen?
Goed,	een	tango.
De	vertaling	van	het	liedje	is:

Een	zee	van	smarten	heb	ik
In	de	diepte	van	mijn	ziel
Wanneer	de	vloed	stijgt,
—Jongen	van	mijn	hart—
Springt	uit	mijn	oogen	het	water.

Zeer	goed,	mooi!
Flamengo	=	Vlaamsch	=	distingué.	Men	beweert	dat	Karel	V	wanneer	in	zijn	hofomgeving,	hem	iets	trof
door	zijn	mooiheid,	gewoon	was	zijn	tevredenheid	te	betuigen:	„het	is	of	't	Vlaamsch	is.”	Nu	is	't	woord
populair.
De	genade.
„Ik	ben	erg	moe....	erg,	erg.”
Vliegers	oplaten	is	ook	door	groote	menschen	in	Madrid	een	zeer	gezocht	tijdverdrijf.	Op	Zon-	en	Heilige
dagen,	kan	men	heele	familiën	zien	zitten	buiten	op	den	grond,	etende	en	drinkende,	rondom	een	in	het
zand	gestoken	ijzeren	pen	waaraan	een	haspel	met	touw	draait;	hoog	in	de	lucht	staat	dan	de	vlieger.
Après.
Hou	je	stil!
De	vertaling	van	het	liedje	is	ongeveer:

Aan	een	steen	van	de	straat,
Vertelde	ik	mijn	smarten
De	smarten	waren	zoo	veel,
—Meisje	van	mijn	hart,—
Dat	de	steen	spleet.

Moeder	van	mijn	hart.
Neen,	neen,	pardon	ik	kan	niet	zingen.
Zing	maar,	't	doet	er	niet	toe,	zing,	Uwe	Edelheid	even	goed	als	wij.
Zoon	van	mijn	hart.
Hoe	gaat	het.
Dank	u,	dat	God	u	de	gezondheid	beware.
Regeering	en	Republiek.
Rookt,	heeren!
Belieft	u?
Bevalt	het	u?
Ja,	zeer.
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H

Hij	is	ter	uwer	beschikking.
Winkels	waar	de	staat	tabak	laat	verkoopen.
Schande.
Een	sigaret.
De	juffrouw	eveneens?
Vuur!
Sigaar,	letterlijk:	een	zuivere.
Muziek,	muziek	om	te	dansen,	speel,	kavalier.
Mijnheer,	uw	hoed.
Bij	het	flamengo-dansen	in	theaters,	zetten	de	danseressen	een	manshoed	op,	meestal	van	een	der
toeschouwers.
Leche,	wat	een	mooi	lichaam.
Kom,	kom,	vrouw.
Dochter	van	de	zon,	wat	dans	je	mooi.
Kom,	schat	van	mijn	ziel.
Ga,	licht	van	mijn	oogen.
Dat	het	schandaal	kome.

EEN	HENGELAAR.

EEN	HENGELAAR.

IJ	 stond	 in	 zijn	 eentje	 te	 hengelen.	 Droog,	 lang,	 hoekig	 van	 magerte,	 maar	 in	 zijn	 degelijke
waterproefjas,	in	de	lenden	met	een	trekker	dichtgehaald,	als	in	een	huid	voor	hem	veel	te	wijd;
op	het	oude	vlondertje	thuis,	stevig	op	zijn	schuitvormige	laarzenvoeten,	stond	hij	te	loeren	in	het

natte	 geklots	 van	 het	 Amstelwater.	 Naar	 het	 gespoel	 van	 zijn	 rooden	 dobber,	 een	 eind	 ver	 in	 den
stroom,	hield	hij	zijn	rustigen	rentenierskop	gekeerd,	met	kalm	geknepen	oogen	kijkend	uit	een	door
niets	 van	 zijn	 stukken	 te	 brengen	 aangezicht,	 met	 turende	 oogjes	 uit	 een	 gelooid	 vel	 als	 van	 leêr,
verdroogd	door	rust	en	veel	buitenlucht.	Hij	had	den	kraag	van	zijn	zwarte	regenjas	opgezet,	tot	over
zijn	oorlellen,	als	de	kraag	van	een	kapotjas	hoog,	maar	de	pijpen	van	zijn	pantalon	omgeslagen	met
een	 breeden	 zoom,	 lieten	 de	 dikke	 enkelrimpels	 van	 zijn	 laarsschacht	 bloot.	 't	 Weêr	 was	 buiig,	 het
regende	bij	vlagen,	doch	hij	stond	aldoor	hetzelfde,	den	buik	een	beetje	vooruit,	ongevoelig	voor	nat	of
droog,	als	vergroeid	met	zijn	verweerd	vlondertje.

't	Was	een	drieplankig	vloertje,	dat	steunde	op	 twee	palen	met	dwarslegger,	donkere	oude	palen,
vastgeplompt	in	het	slib	van	den	Amsteloever,	wormstekig	hout,	rottig	van	't	eeuwige	vochtgeklots	en
glibberig	omkringeld	met	groen	geslobber	en	aalkroos.

En	't	hinderde	hem	volstrekt	niet	als	de	regen	tegen	zijn	rug	aansloeg;	telkens	kwamen	er	nieuwe
buien	van	uit	het	zuidwesten	drijven,	de	wind	was	bijna	vlak	zuid,	 juist	goed	weêr	om	te	hengelen.
Over	de	weilanden,	 van	den	Schinkel,	 kwamen	de	buien	waaien,	over	hem	en	den	Amstel	heen;	hij
begon	als	een	paling	te	glimmen.	Van	zijn	oud	kaasbolletje,	een	hoed	om	meê	uit	visschen	te	gaan,
droop	het	regenwater	zijn	rug	langs,	en	op	zijn	óverlange,	gekromde	mouw,	vol	glimmende	krooken	in
de	buiging	van	den	elleboog,	en	vandaar	weêr	over	het	paarse	stukje	vleesch	dat	van	zijn	hand	te	zien
kwam	die	den	hengel	hield.

't	 Was	 een	 mooie	 stok,	 van	 glanzende	 stukken	 riet,	 al	 dunner	 uit-schuivend	 naar	 het	 einde,	 met
blikken	kokers	aan	elkaâr	geleed.	Hij	bewaakte	een	goed	onderhouden	spannetje	hengels	zoo,	want,
kijk	 vóor	 hem,	 stil	 tegen	 het	 vlondertje	 aangelegd,	 met	 het	 dunne	 einde	 onder	 water	 gedompeld,
voorzichtig,	 omdat	 hij	 bang	 was	 de	 visch	 te	 zullen	 verschrikken	 anders,	 kwam	 nog	 een	 hengelstok
tusschen	zijn	beenen	doorsteken.	De	snoer	was	maar	half	afgewonden,	de	dobber	schommelde	dichter
onder	den	wal,	een	witte	dobber	met	een	rooden	kop.	Zoo	lag	de	hengel	onder	zijn	hand.	Hij	behoefde
z'n	ander	gevisch	niet	te	storen	wanneer	de	dobber	wat	afdreef;	hij	had	maar	even	te	bukken,	als	hij
eens	verleggen	wou	of	meende	dat	het	daar	nopte.

Maar	hij	stond	al-maar-door,	stuursch	in	zijn	natte	vischachtig-glimmende	zwartheid,	kalm	turend	in
het	grauwe,	opgeruide	water,	waarin	de	regen	soms	spikkelspatte;	de	stroom	ging	als	gestuwd,	ook
wanneer	de	wind	niet	flakkerde,	onder	hem	voorbij,	met	donkeropschuivend	watergevlak;	de	Amstel
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beroerd	door	buien	hobbelde	voort,	de	deining	klotste	en	sloeg	witte	schuimstrepen	voor	de	palen	van
zijn	vlondertje	uit,	zijn	dansende	dobbers	vroegen	al	zijn	aandacht.

Achter	zijn	hielen	werd	het	jaagpaadje	slijk,	en	daarachter	de	steenen	straat	van	plassen	glanzend
in	de	kuilen	van	den	rijweg.	Voorbij	de	boomen,	over	de	sloot	heen,	zwollen	de	weiën	weg,	gedrenkt,
sappig	 in	 een	 heerlijk	 en	 pralend	 groen	 onder	 het	 vernis	 van	 den	 regen.	 Tapijten	 gelijk,	 lagen	 de
landen	 vlak,	 uitgerold	 tusschen	 de	 slingers	 der	 slooten,	 die	 luchtspiegelend	 van	 glansen	 wisselden
onder	 het	 geblaas	 van	 den	 wind.	 Laag	 kwam	 de	 hemel	 erover	 welven;	 een	 oproerig,	 waterachtig
beduisterd	 wolkenveld	 met	 buien	 schoof	 boven	 die	 groote	 vorstelijke	 grazigheid;	 een	 lucht,	 nat
dampig	en	schuw	van	daglicht	hing	over	al	dien	rijkdom	en	al	dien	oogenlust	van	malsch	zomergras.
En	 overal,	 tot	 aan	 het	 blauwende	 boomenverschiet,	 was	 de	 wei	 levendig	 van	 puik	 blank	 vee,	 als
besterd	met	koebeesten,	die	lagen	in	kalme	herkauwing	of	rustig	graasden,	scherend	met	de	tong	het
vette	gras,	tusschen	de	buien	door.

Maar	 de	 dobbers	 van	 den	 hengelaar	 schommelden	 heftiger,	 bobbelend	 over	 de	 rimpelkoppen	 en
tusschen	de	donkere	golvengleuven.	Als	de	wind	aanwoei,	joegen	de	panden	van	zijn	jas	hem	voor	de
beenen	 weg,	 als	 vlaggenslippen	 wapperden	 zij	 op	 den	 wind.	 Doch	 onverstoorbaar	 stond	 hij,
beschermd	door	zijn	hooge	laarzen,	in	het	natte	weêr,	als	een	visch	in	zijn	element,	almaar	te	turen
naar	 zijn	 wiegelend	 vischtuig.	 Soms	 nopte	 het	 wel	 even,	 dan	 sloeg	 hij	 handig	 op;	 de	 roode	 dobber
vloog	door	de	lucht	aan	het	krinkelende	snoer.	't	Was	maar	een	zuiger	geweest.	De	haak	lag	bloot	en
zonder	van	houding	te	veranderen,	alleen	met	wat	gewerk	van	zijn	handen,	den	stok,	als	een	geweer
in	zijn	arm,	stijf	tegen	het	lijf	gedrukt,	schoof	hij	de	pier	recht,	en	begon	van	nieuws	aan	te	hengelen.

Van	 over	 het	 forscher	 blauwende	 boomenverschiet	 kwam	 een	 zware	 bui	 opzetten,	 een	 donker,
dreigend	wolkenvlak	vloog	schuin	langs	den	hemel	op;	het	verschiet	verschemerde	achter	een	sluier
van	regen,	het	vee	achter	in	het	land	stond	als	in	een	dauw,	verzilverend.	En	de	waterwolk	met	haar
oorlogsvorm	snelde	al	hooger	tot	den	hemel	op	en	zweepte	regenstralen	neêr	uit	haar	flanken	op	het
rustige	weiland,	waar	de	koebeesten	allen	stonden	met	den	kop	laag,	allen	hetzelfde,	gebogen	onder
den	 geesel	 van	 het	 neêrvlagende	 water.	 De	 bui	 snelde	 aan,	 de	 druppels	 ratelden	 al	 kwaad	 in	 de
boomen,	klikkeklakten	rumoerig	op	den	weg,	sloegen	boos	gaatjes	in	het	water.	De	Amstel,	plotseling
toornig	zwart,	schuimde	van	witte	krulsels	op	zijn	voortstommelende	golven.

Nop,	en	uit	den	stroom	wipte	de	roode	dobber;	de	hengelaar,	met	zijn	twee	handen	aan	den	hengel,
sloeg	een	donkerkronkelende,	draaiende	en	 tegenspartelende	paling	achter	zich	op	het	 rijpad	neêr.
Hij	lei	den	stok	behoedzaam	op	het	vlondertje,	en	met	een	paar	stappen	was	hij	bij	het	beest,	dat	aan
den	angel	te	wringen	en	te	wentelen	lag	in	het	slijk	van	den	weg,	onder	den	neêrkletsenden	regen.	En
de	paling	schoof	woest,	pijnkrimpend	in	een	schakel	van	slijmige	S-glimmers	naar	den	rivierkant	toe,
maar	de	visscher,	die	onder	zijn	jas	in	zijn	broekzak	zocht,	zette	zijn	vollen	laarsvoet	op	het	beest,	dat
onder	de	zool	wel	voortkrimpen	bleef;	maar	zóo	vast	lag	aan	den	grond.

Met	den	voet	op	zijn	prooi	stond	de	hengelman	midden	in	de	bui,	zwart	in	het	schuingestreep	der
regenstralen.	Toen	hij	met	een	open	knipmes	in	de	hand	bukte	naar	de	paling,	was	het	een	geklater	op
de	 harde	 huid	 van	 zijn	 regenjas,	 de	 regen	 striemde	 zijn	 pantser,	 de	 stralen	 braken	 op	 zijn	 rug	 en
spatten	op	en	om	hem	heen.	Glimmend	als	 een	groot	waterroofdier,	 greep	hij	 zoo	de	paling	 in	 zijn
grijpende	vingers.	En	handig,	of	't	dagelijksch	gedoe	was,	kerfde	hij	vervolgens	het	beest	boven	in	den
kop;	regenbloeddruppels	drupten	van	zijn	hand	waar	de	slang	in	wrong,	terwijl	de	andere	den	hoek	uit
de	 kieuwen	 lospeuterde	 en	 scheurde.	 Toen	 begon	 hij	 de	 paling	 te	 villen.	 Met	 den	 duim	 en
middenvinger,	 als	 een	 tang,	 als	 de	 knijpende	 schaar	 van	 een	 schaaldier,	 kneep	 hij	 in	 de	 bloedende
kieuwen,	 in	 het	 roode	 open	 van	 het	 ademende	 beest.	 Hij	 maakte	 met	 de	 punt	 van	 zijn	 mes	 een
zoompje	 aan	 het	 vel	 onder	 de	 kieuwen,	 en	 toen	 een	 kleine	 overlangsche	 snede	 in	 den	 goren
melkwitachtigen	vischbuik.	Het	mes	 liet	hij	 vallen,	 en	met	den	vollen	greep	van	 zijn	 roodbemoorde
hand,	als	een	koker	knellend	om	het	groenglibberige	vel,	probeerde	hij	knijpend	en	strijkend	de	huid
naar	 omlaag	 te	 stroopen.	 Maar	 't	 ging	 niet;	 de	 regen	 gudste,	 zijn	 hand	 werd	 nat,	 had	 aan	 de
wringende	paling	geen	houvast.	Hij	beproefde	het	nog	eens,	maar	bukte	toen	't	weêr	niet	ging,	naar
den	 grond,	 waar	 hij	 zich	 de	 hand	 ruw	 wreef	 in	 de	 modder	 van	 het	 jaagpad.	 Met	 zekeren	 greep
stroopte	hij	toen	de	paling	het	vel	van	het	levende	vleesch.	Hij	kletste	de	blauwende	saâmgekleefde
huid	voor	zich	neêr,	holde	met	den	vinger	peuterend	de	ingewanden	bij	de	kieuwen	uit,	en	sneed	er
toen	 den	 kop	 af.	 En	 de	 nog	 altijd	 levende	 en	 wringende	 paling	 verdween	 onder	 zijn	 leêren	 jas,
bloedend	geborgen	in	een	vischnet	daar,	bij	meer	prooi.

En	de	regen	stroomde,	de	bui	groeide,	kletterend	op	het	pad,	blazen	slaande	in	het	water	en	in	het
dras	op	den	weg,	terwijl	de	man	nogmaals	bukte,	kalm	vóor	zich	een	bosje	gras	uit	den	grond	trok,
zijn	mes	er	meê	schoon	wreef,	en	toen	weêr	naar	het	vlondertje	ging,	om	zijn	handen	in	het	water	af
te	spoelen	van	slijk	en	bloed.

Hoog	 boven	 zijn	 geploeter	 hing	 de	 regenwolk,	 jagend	 aan	 haar	 uitkruivende	 randen,	 uit	 elkaâr
gewaaid,	tot	pluis	geslagen	aan	haar	wilde	zoomen,	uitslierend	gelijk	lang	wapperend	harpijen-haar;
maar	in	het	midden	was	zij	een	groot	velum	van	rouw,	dat	doorhangend,	land	en	water	bespande	met
haar	droef	grijs;	een	benauwde	ophooping	was	het	van	lichtwerende	duisternis,	die	het	gras	blauwde
en	 het	 water	 donkerde,	 een	 luchtgedrocht	 met	 den	 buik	 zwanger	 van	 somberheid	 en	 kwade
vernieling.	 En	 als	 voortwentelend	 in	 de	 drift	 van	 den	 wind,	 schuivend	 haar	 donkere	 vlakken	 als	 de
platen	 van	 een	 wapenrusting	 over	 elkaâr,	 zóo	 telkens	 vernieuwend	 haar	 oorlogzuchtig	 aanzien,
donkerde	 de	 wolk	 voort,	 terwijl	 zij	 al-maar-door	 waar	 zij	 overdreef,	 't	 land	 geeselen	 bleef	 met
waterstriemen	uit	haar	geopende	flanken.	En	uitzwellend	over	den	meerpolder,	saâmgerold,	verdikte
zij	 zich	daar	 tot	een	boos	blauwzwart,	 en	 slorpte	 toen	 in	een	bui	 van	water	de	boerenhofsteden	op
tusschen	 boomgroepen	 in	 het	 land;	 en	 de	 torens	 der	 kalkovens	 aan	 de	 monding	 der	 Weespervaart
beefden	in	de	verte	onder	het	gezweep	van	haar	slaande	stralen.

Maar	met	een	verschen	wurm	aan	den	haak	stond	de	hengelaar	alweêr,	éen	hengel	in	den	arm	en	de
andere	 tusschen	 zijn	 beenen	 doorstekend,	 als	 gegroeid	 uit	 zijn	 vlondertje,	 onveranderlijk	 in	 zijn
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vischachtige	zwartheid,	te	loeren	in	het	wilde	Amstelwater	naar	zijn	roode	dobbers.
Zacht	ruischte	de	regen	uit;	achter	den	hengelaar,	over	het	 land	van	den	Schinkel,	beefde	alweêr

het	zilverige	grijs	van	den	bleeken	regenhemel,	terwijl	voor	zijn	niets	dan	de	dobbers	ziende	oogen,	de
bui	wegdreef	gelijk	een	kwade	droom.

En	 de	 koebeesten	 in	 het	 natte	 land	 vingen	 weêr	 aan	 te	 grazen,	 rustig,	 rein	 in	 den	 damp	 dien	 de
regen	naliet.	De	lucht	brak,	de	blauwe	hemel	kwam	door	de	wolken	schijnen,	even,	een	flets-blauw,
teêr	 als	 van	 licht	 fayence	of	 van	het	herfstluchten-blauw	dat	de	mooie	 scholekster	 in	haar	 vleugels
draagt.

En	op	den	rijweg	krioelden	de	oeverzwaluwen	samen,	opkomend	als	uit	de	sloot,	schril	scherende
met	 hun	 wigvormige	 vleugels	 den	 slijkgrond	 langs;	 of	 zij	 zetten	 zich	 op	 hun	 lage,	 niet	 voor	 loopen
geboren	pootjes	tusschen	de	plassen,	al	pikkend	de	regenpiertjes.

En	 op	 het	 jaagpad	 kwam	 een	 paard	 aansukkelen,	 nat	 en	 ruig	 in	 zijn	 oud	 tuig,	 met	 een	 moe-
bengelenden	en	afgeleefden	kop,	de	tong	uit	den	mond;	de	jager	liep	er	naast,	een	verweerd	man	in
een	nat	zwart	pilo-pak,	tegen	het	paard	aangedrongen,	schoorloopend	tegen	de	schoft	van	het	oude
knollebeest,	om	het	zoo	te	houden	binnen	de	smalle	krommende	baan	van	het	jaagpad.

Ze	gingen	achter	den	rug	van	den	hengelaar	voorbij,	die	toen	wel	genoodzaakt	was	te	bukken	voor
het	door	de	lucht	snijdende	jaagtouw.

En	een	schuit	van	zwaren	bouw,	een	logge	zwarte	kotter,	schoof	voorbij	aan	zijn	dobbers,	en	deed
ze	schommelen	nog	meer,	op	de	lange	waterplooien	voor	den	boeg.	Toen	klotste	de	Amstel	weêr	voort
onder	zijn	oogengetuur	en	voorbij	zijn	vlondertje,	en	hij	stond	weêr	in	zijn	eentje	te	hengelen.

BRUGGE.

BRUGGE.

N	 nu	 is	 onder	 het	 vachtgrauw	 van	 een	 wiebelende	 lucht	 de	 stille	 stad	 gekomen,	 zijnde
begoocheling	voor	onze	ontwende	oogen,	raggig	achter	de	sneeuw	die	om	ons	valt,	kwijnerig,	nat.

Het	 is	 het	 daar	 zoo	 staan	 van	 huisjes,	 zoo	 ge	 zeidet,	 gelijk	 gothische	 vensters	 smal	 en	 ribbig
opgaand	 den	 een	 naast	 den	 ander	 tot	 een	 blonde	 wijk;	 waterig	 geel,	 weêrgrijs,	 maar	 ook	 als
appelbloesem	 verschijnen	 de	 murenkleuren	 in	 deez'	 koud-tooverige	 buurt,	 met	 't	 tulpengroen	 van
luikenverf	en	vensterhout,	onder	het	anemonenrood	van	de	natte	dakjes,	soms	hagelwolk-blauw,	maar
schemerig	het	al,	nu	het	witte	hemelpoeder	geheimvol	rond	ons	neêrlaat	in	de	stille	stad.

„Mooi,	is	het	niet?”
Het	was	in	een	straat	eerst	dat	wij	gingen	de	kalme	opstanden	langs,	die	punterig	gespitst	of	met

rondkapjes	gekroond	of	met	trapjes	endend,	kartelende	puïen	waren	die	uitgeknipt	schenen	met	een
schaar	 en	 het	 was	 in	 de	 vliedende	 dubbelrij	 een	 vervliegen	 van	 goud-geknopte	 stokken,	 feestelijk:
banieren	 schuin	opgedragen	uit	gordels	hielden	de	huizen	alle	hun	vlaggestokken	 in	de	gevelborst,
klaar	voor	het	ontvangen	van	een	koningspaar.

„Prettig	zoo'n	stad	zonder	heeren	of	dames.”
Winkels	 stallen	 spiegelend	 langs	 het	 voetpad	 uit,	 wat	 menschen	 gaan	 ons	 voor	 over	 den

kledderenden	weg.	Daar	gaat	een	vrouw,	daar	nog	een	die	oversteekt	de	keien;	zij	 loopen	in	zwaar-
zwarte	huiven	en	spillebeenen	door	de	nattigheid,	sjokkende	Begijntjes.

Er	was	met	 innig	 inkijkbaar	 licht	 een	omvrozen	 zonnetje	midden	 in	den	 tittelenden	hemel.	Hoog-
schimmig	 hief	 zich	 voor	 den	 uitgang	 de	 toren	 van	 den	 Saint-Sauveur,	 stoer	 en	 kanteelig,	 maar
omkrieweld	met	sneeuwtjes.	En	kwam	toen	niet	het	carillon	over	ons	schellen,	met	brozen	klankroes
luiden	van	oude	tijden	en	omdat	het	biddag	was.

Neêrgehompeld,	uit	vele	schouwtjes	rookend,	rusten	nu	de	woningen	onder	den	sterken	toren;	en
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de	kalmte	was	neêrgesneeuwd	ook	in	ons,	toen	we	gingen	langs	den	steen-dreun	van	de	Kathedraal.
Afgezonderd,	achter	rasters	gaat	hij	voorbij,	weggezakt	in	een	veld	van	oud	en	wit	spikkelig	gras	en
achter	de	winterboomen.

Een	 oud	 wezentje,	 een	 non	 gelijkend,	 in	 haar	 huif	 verdord,	 duistert	 onder	 de	 lage	 poortbocht
binnen.	 En	 de	 kerk	 ontvangt	 haar.	 Want	 „Vasten”	 en	 „Meditation	 om	 het	 Bitter	 Lijden”	 wekken	 de
plakbrieven	naast	de	deur	tot	goede	werken	op.	En	zagen	wij	niet,	langs	gaande,	een	arme	Christus
aan	 zijn	 kruis	 weg-bibberen	 door	 het	 brekende	 weêr	 heen,	 oud	 van	 verf	 onder	 het	 besneeuwde
baldakijntje,	met	in	de	zijde	het	pijn-purper	van	den	bloedenden	lanssteek.

....	Maar	toen	de	roode	pinakel	van	„onze	Lieve	Vrouwe”	kwam	spietsen	in	den	tierelierenden	dag,
duizelde	de	sneeuw	 in	een	wallige	slop	neêr,	blonken	de	witte	 sterretjes	door	het	 tijd-zwart	van	de
oude	stad.	Wij	gingen	langs	het	hospitaal	St.	Jan.	Stram	en	kloosterlijk	brokken	de	duistere	steenen
uit	het	donkere	grondslijk,	tralies	gaan	naast	onze	oogen.	Wij	staan	voor	de	poort	van	het	gedrongen
huis.	 Kleumende	 mannen	 schuilen	 er,	 makke	 zieken	 schijnend	 die	 willen	 ingelaten	 worden.	 En	 nu
komt	er	een	huifkar	aan	bengelen,	glanzend	bovenop	gelijk	een	oud	harnas,	en	schavotrood	staat	er
een	huis	als	een	bons	voor	het	straatgat.	In	zijn	ouderwetsch	kielhemd	lendewiegt	de	voerman	aan;	hij
heeft	een	hand	aan	den	paardkop,	in	de	andere	een	zweep,	zoo	stapt	hij	in	hooge	hoozen	het	gangetje
van	zijn	beest	meê.	En	hij	groetmompelt,	schijnt	wel,	onder	zijn	lange	soldeniersknevel	en,	....	maar	al
ratelt	zijn	kar	met	hol	geweld	als	over	een	brug,	nu	wij	ingaan	onder	't	nog	tjingelingelen	van	de	bel,
om	de	Memlinc's	te	zien.

Een	 Vlaming	 met	 bolle	 bierwangen	 en	 wierookig	 kerksche	 oogen	 is	 ons	 voorgegaan	 naar	 het
museumzaaltje	als	een	regentenkamer	midden	in	de	stilte	van	't	gesticht.

En	 het	 is	 in	 een	 voor	 zon	 en	 lucht	 open	 huis,	 het	 zitten	 van	 de	 Zuivere	 Moedermaagd	 op	 haar
mystieke	 troon.	 Onder	 geruisch	 zit	 zij	 van	 serafijnen	 die	 haar	 overkronen.	 Gelijk	 een	 blanke
bloemknop,	 zwaar,	 is	haar	hoofd	genegen	boven	de	 takken-krooken	van	het	weidsch	gewaad.	Twee
jonkvrouwen,	Sinte	Katharina	en	Sinte	Barbara	zijn	laag	aan	de	voeten	van	den	troon;	twee	engelen
ook	buigen	bij-zijen;	als	pijn	en	blijdschap,	donker	en	blond,	houdt	de	een	een	boek,	maakt	de	andere
muziek.	 En	 de	 beide	 Sint	 Jan's	 hebbend	 hun	 eigenschappen:	 de	 banderol	 en	 de	 gifkelk,	 statuën
achterin,	schouwend,	patronaal.

En	het	is	op	de	begeleidende	zijstukken:	links	de	historie	van	St.	Jan	den	Dooper,	die	roepende	in	de
woestijn,	den	Christus	heeft	gewijd.	Vooraan	ligt	zijn	uit	de	halsgaten	bloedspuitende	romp;	Salomé
de	 danseres	 staat	 er	 verfijnd	 lachend	 het	 sombere	 hoofd	 op	 de	 schaal	 te	 wiegen.	 Rechts	 is	 het	 de
Evangelist	 die	 zijn	 visioenen	 bepeinst	 op	 de	 rotsen	 van	 Patmos.	 Engelen	 bewuiven	 en	 zwaaien	 de
wierook	voor	zijn	gezichten,	regenbogen	gaan	voor	hem	op	en	in	de	lucht.	En	de	Honger	en	de	Pest,
de	Oorlog	en	de	Dood	draven	over	een	pad	dat	zigzagt	naar	waar	een	hemelstee	straalt	met	een	volk
van	 verheerlijkte	 vorsten,	 apocalyptisch,	 maar	 als	 een	 druk	 Vlaamsch	 stadje	 zoo	 vol	 onder	 het
geschitter	van	stervende	zontinten.

Doch	het	is	in	het	middenstuk,	daar	waar	de	Maagd	met	de	zedig-neêre	oogen,	van	uit	de	gloeiing
der	tijdlooze	kleur	en	het	vlam-warm	goud,	het	Kindeke	van	Heil,	blijde	vrucht	uit	de	kelk	van	haar
schoot,	 blijft	 toonen	 voor	 de	 nooddruftige	 wereld,	 nu	 het	 zachtelijk	 vooroverkomen	 van	 Sinte
Katharina.	 't	 Verlangen	 dorst	 in	 den	 lach	 van	 haren	 mond,	 nu	 het	 gezichtje	 opziet	 naar	 den
Hemelschen	Bruidegom,	heel	het	teêre	wezen	wuift,	als	 in	overgave	aan	naar	Hem	die	onze	zonden
als	een	appel	draagt,	naar	't	kind	dat	reikt	en	kijkt.	En	zij	nijgt	en	ze	is	hemelsch	in	het	glad-parelgrijs
keurs	 en	 ze	 is	 hoofsch	 en	 ze	 is	 wereldsch	 in	 haar	 dracht	 van	 rijk	 brocaat	 met	 een	 sleep	 die	 zich
uitschikt	 in	 vouwen;	 haar	 arm	 waarvan	 de	 hand	 om	 den	 trouwring	 vraagt,	 past	 in	 een	 bouwe	 van
karmozijn	of	 ze	was	een	Bourgondische	princes.	Maar	 stil	 liggen	voor	het	 tapijt	 van	den	 troon,	het
martelrad	en	het	zwaard.

En	 het	 is	 het	 langzaam	 opdringen	 uit	 die	 suizende	 vrouw;	 bedwelming	 als	 van	 een	 oud	 aroom,
waarbij	men	om	't	genieten	den	adem	inhoudt,	maar	als	een	geur	van	pas	ontloken	bloemen	ook,	is	ze
mooi	in	verrukking.	Terwijl	zacht	nu	het	lijdelijke	weten	komt,	hoe	dit	alles	toch	al	niet	meer	van	uit
den	tijd	is,	toen	de	aanbidding	nog	neêrplofte	op	de	knieën.

Al	 aanhoorend	 de	 genoegelijke	 vertelsels	 van	 den	 custos	 of	 het	 buurpraatjes	 waren,	 de
verbeeldingen	 gezien	 die	 Memlinc	 heeft	 gemaakt	 van	 Ursula,	 de	 Britannische	 princes	 met	 hare
maagden:	 »de	 Rijve”	 die	 gelijk	 boekbladen	 in	 zang	 na	 zang,	 de	 historie	 vertelt	 dier
beminnenswaardige	vrouwtjes.	Hoe	zij	ontschepen	in	de	Heilige	stad	Keulen,	ingehaald	worden	door
Koningin	Sigillindis,	en	in	Bazel	zijn,	waar	de	Rijn	gaat	onder	de	bergen	zooals	hij	in	Keulen	onder	de
torens	voortspoelt;	en	in	Rome	alwaar	een	getiaarde	Paus	de	gelukkige	ontvangt	op	den	drempel	der
kerk,	terwijl	gansch	de	stoet	van	onnoozeltjes	achter	haar	aanstaat	en	wacht	tot	in	de	poorten	van	de
Heilige	stad.	Maar	na	de	apostolische	wijding,	vangt	de	terugtocht	aan	en	zij	komen	in	Keulen	weêr	en
er	 hun	 weêrloos	 vleesch	 gewillig	 bieden	 aan	 de	 wilde	 Hunnen,	 om	 zoo	 in	 te	 gaan	 in	 het	 Godsrijk,
onder	de	huif	der	onsterfelijke	legende.

En	wij	zagen	het	conterfeitsel	van	Oud-Brugge's	Burgemeester	van	Nieuwenhove,	zoo	het	zich	zelf
betracht;	en	de	aanbidding	van	de	Magiers	en	de	wijze	Anna	die	het	kind	presenteert	in	den	tempel
aan	 Simeon.	 En	 Zambeth,	 wier	 oogen	 spits	 opstaan	 onder	 den	 verklaarden	 slaap,	 wier	 mond	 in	 de
zwijgende	 knijping	 veel	 geheim	 bergt,	 maar	 open,	 fijne	 wreedheden	 zal	 kunnen	 zeggen	 gelijk	 geen
kunstenaar	vermag.	Toen	achter	den	suppoosten-rug	weggegaan,	traden	wij	in	de	oude	ziekenhal	en
ontvingen	er	den	klammen	dag	door	de	ogivale	ramen.

Buiten	 zwierf	 de	 stille	 sneeuw,	 't	 was	 witte	 sluimer	 voor	 den	 uitgang	 van	 het	 gasthuis.	 En	 wij
stonden	 stil	 voor	 de	 poort,	 waar	 meester	 Hans	 ook	 eens	 stond	 en	 zoo	 de	 legende	 't	 wil,	 ook	 in
sneeuwweêr,	zwerveling	van	wel	al	vijftig	jaar,	krank	geslagen	komend	van	uit	een	leven	dat	men	niet
kent;—vóór	hij	hier	zijn	werk	kwam	doen,	 in	staâge	overpeinzing,	als	een	offervaardig	man	die	veel
ijdels	heeft	liefgehad,	en	al	deze	bekoorlijke	schijngestalten	penceelde,	geduldig,	in	de	kalmte	van	het
huis,	met	zijn	naïeve	ziel.
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O,	van	al	de	dingen	die	onder	den	hemel	zijn	is	de	Liefde	het	al.

LONDEN.

LONDEN.

AAR	 een	 lucht	 als	 verzadigd	 van	 ouden	 rook	 en	 harig	 geworden	 van	 den	 zwarten	 regen	 die	 er
zwiebelt,	gaat	de	zwartere	flank	van	het	Station	nu	op,	zich	stijvend	tot	het	spook	van	een	burcht
of	toren,	waar	hoog	tusschen	de	logge	bastions	het	oog	van	een	raam	in	brandt.

....	Over	't	steenkolig	bouwsel;	over	de	kap	die	aanvaart	gelijk	een	kerkschip	uit	den	boezem	van	den
toren;	over	de	kroonsels;	de	ijzeren	teekenen	der	snelheid	die	vergroezelen	in	den	slikkigen	nacht,	of
Babylonisch	gevleugeld,	vliegklaar	staan	voor	roetige	en	maan-schemeringen	ergens,	blijft	het	raam-
oog,	 half	 versloten,	 als	 starend	 over	 al	 de	 verheffingen,	 over	 de	 zwellingen,	 de	 scheringen	 en	 het
gediagonaal;	over	bout-	en	spant-opstuwingen	van	wreed	ijzer;	over	de	webben	bestikt	van	millioenen
schroefknoopen	en	moeren,	koude	vingerdrukken	van	het	Intellekt;	langs	de	kletterende	signalen	door
de	gewevene	poorten,	naar	waar	d'oude	Theems	zijn	scholven	schuift	in	de	spelonken	van	ijzer.

Een	 trein	 glijdt	 aan	 en	 de	 stoom	 loenst	 en	 gloeit....	 zwaaiden	 gedrochtelijke	 wierookvaten	 hun
dampen	 op	 in	 dezen	 tempel....	 door	 de	 doffe	 glazen	 der	 kap.	 En	 een	 trein	 snelt	 uit,	 de	 wagens
gebufferd	de	een	aan	den	ander	tot	een	lange	lade,	'n	laaiing,	bolderen	met	hun	dreunlooze	karavaan
weg	in	smook	en	prikkeling	van	zwavel,	over	de	hooggesjorde	wegen	weg,	boven	de	afgronden	en	de
verscheurde	 nacht-vergezichten	 henen	 door	 de	 wouden	 van	 schoorsteentjes,	 vlam-schichtend	 door
den	nacht.

De	Bar	straalt	wit.
Stappen	van	beslagen	schoenen	klanken	op	het	asphalt,	dat	van	de	groote	straat	waar	't	blok	Station

bliksemend	naar	gekeerd	staat	met	zijn	slokkende	ingangen,	zijlings	tusschen	de	glidsende	voetpaden
als	in	een	wijde	goot	komt	afloopen,	naar	hier,	berild	van	vuur,	spiegelend	't	leven	daar.	Maar	onder
den	zijmuur	en	onder	de	luchtbrug	die	zich	vaststaaft	in	een	muurgaping	overzijdsch,	de	baan	vries-
donker	moddert,	dan	roezig	van	nattigheid	komend	de	schaduw	uit,	en	breekt	in	weeke	licht-schollen
weêr	en	wentelt	verguldingen	onder	't	schijnsel	van	een	straatvlam,	om	te	vallen	in	een	ruige	square
als	 in	 een	 land	 dat	 overstroomde.	 Een	 nieuwe	 voetstap	 brokkelt	 hol	 boven	 de	 zoo	 hellende	 straat,
terwijl	er	een	rookje	vlokt,	ondergronds	opgeblazen,	en	verzweeft	in	de	schaduw.

De	 Bar	 straalt	 dicht,	 gestolten	 boven	 de	 witte	 lichtschollen	 van	 de	 straat,	 onder	 de	 geluiderige
schaduw	van	het	Station.

Achter	 de	 lijst	 van	 muur	 en	 luchtbrug	 is	 het	 kleurgezicht	 dat	 het	 asphalt	 berumoert.	 In	 't	 felle
straateind	 drangt	 en	 draait	 het	 chroomgeel,	 't	 cinnaber	 en	 't	 groen	 van	 vinnige	 metaalroesten:
omnibussen,	bestreept,	beletterd	van	reclames,	als	van	zwatelende	nieuwspapieren	gebouwd,	dragen
de	kudden	menschen	onder	regenschermen	voorbij;	over	de	karkassen	gloeien	de	geveltjes	bar	met
gladde	ribben	van	geverfd	hout.	Daarboven	is	de	nacht.

Al	 wat	 daar	 voorthaast,	 hoog	 en	 verwijderd	 op	 't	 onzichtbaar	 plavei	 is	 bevlaagd	 van	 't	 licht.
Kaarsschijnen	 van	 gas,	 verinnigen	 onder	 de	 kille	 verstarringen	 van	 't	 manige,	 rookelooze	 elektriek,
dat	harde	raskaken	en	neuzen	en	ooren	en	monden	die	houten	pijpjes	klemmen,	voorbij	doet	gaan	tot
tronies	 in	 een	 droom	 geboetseerd.	 Snijdende	 schaduwtjes	 verholen	 oogen;	 hoeden,	 schermen	 en
kleêrplooien	 duisteren	 als	 inkt;	 schouders	 en	 knieën	 knoken	 naast	 paardkoppen	 en	 pooten;	 handen
van	velerlei	leeftijd	glissen	naar	elkaar	in	den	zakelijken	loop;	en	als	de	kraag	niet	opstaat,	het	klatert
om	de	halzen.

Vrouwen	gaan	met	mannen,	mode-kleeren	poeffen	op	heupen	en	boezems;	blootshoofdsche	meiden
sleuren	de	franjes	van	hun	zwarte	omslagdoeken	over	den	vloer	voorbij;	de	hoogbeenige	pas	van	een
rooden	soldaat	bloedt	in	den	spiegel;	nu	met	een	paarschen	weêrslag	in	het	asphalt,	een	vrouw	draalt
voor	 den	 mond	 der	 straat.	 Ze	 draagt	 in	 de	 versombering	 der	 umbrella	 een	 hoed	 beweeglijk	 als	 de
veêrtooi	van	een	wilde	op	't	gele	haar.	Een	satijne,	wier	oogen	glassen	de	dwarsstraat	in,	en	die	den
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geschulpten	onderrok	bloot	tipt,	spreekt	haar	aan;	beiden	gaan	den	kant	uit	dien	ze	zijn	gekomen.
Goudlichten	in	de	verpoedering	van	den	gestagen	regen	schieten	voorbij,	kostbaar	gevonk:	cabbies,

glans-lakkig	als	dekschilden	van	torren,	rollen	geruischloos	op	de	gomme	banden	achter	't	gerikketik
van	 de	 paardjes.	 Koetsiers	 achter	 over	 de	 verhemeling	 sturend,	 als	 tillend	 het	 paard,	 hebben	 de
voeten	in	dekens;	een	heer	leunt	even	uit	met	krakende	borst.

Bus	rijdt	aan	bus;	de	geleiders	schreeuwen	maar	weinig,	theaters	zeker	al	sloten,	music-halls	ook....
is	het	niet	of	van	't	scherpe	vermaak	dáár,	dat	de	grimas	van	den	beenderigen	dood	niet	smaadt	tot
ophouding	van	het	vleeze	leven,	hier	naschijnt	onder	't	elektriek....	en	nog	gaat	er	een	kar	bestapeld
onder	't	natte	zeil	als	'n	machine	op	rollen,	achter	'n	breedborstig	paard	met	logge	haam.

De	 helm	 in	 regenhuls,	 in	 zijn	 schoudermanteltje	 metalig,	 de	 vuisten	 in	 wanten,	 zwart,	 plomp	 en
onaanrandbaar	komt	de	politie-man	staan;	de	dreg	strengt	zijn	rug,	hij	heeft	een	horlogeketting	naast
zijn	 knoopen	 en	 de	 city-band	 ordenend	 zijn	 mouw.	 Een	 schooierskind	 dat	 marde	 onder	 de	 donkere
muurlijn,	vlucht	voor	zijn	arm.

Dan	is	alles	dáar	een	 laag	klotsend	zwart,	beschilferd	van	gelaten.	En	 in	de	plotselinge	verstilling
die	 er	 even	 is,	 beginnen	 de	 droge	 hameringen	 van	 de	 paardepooten	 te	 gaan,	 als	 van	 overal	 in
drommen	trappend	den	nacht	die	boven	de	huizen	wiebelt.

Glazen	wagens	dringen	naast	wagens	weêr	met	hun	vrachten	van	zwarte	paddestoelen	boven-op;	de
wielen	warren	boven	 't	asphalt	en	 't	 lekt	als	een	wentelende	tong	tot	diep	in	de	schaduw,	nu	er	het
reuzige	scherm	weêr	langs	komt,	negerachtig,	barbaarsch	opgestoken	boven	den	bok	eener	omnibus
van	den	metropolischen	spoorweg.

De	 witte	 Bar	 met	 de	 gulden	 krulletters	 B.	 A.	 R.	 in	 den	 grollen	 kop	 van	 het	 als	 een	 kapel
vooruitdringende	 geveltje	 om	 den	 middeningang,	 komt	 ijselijk	 boven	 zijn	 onderste-boven,	 wankel-
blinkend	 en	 van	 den	 voetpad-rand	 doorstreept	 spiegelbeeld;	 de	 ziedende	 licht-ballen,	 boven	 elke
deurpoort	éen,	het	daar	begeesteren,	dakloos	en	zonder	achter,	onder	de	donkere	noodzakelijkheid
van	de	kap	en	van	den	torenigen	opstand.	En	het	lage,	kartelende	hoekhuis	heeft	scherpe	tanden	bloot
staan	 op	 zijn	 lijsten	 die	 kralen	 lang-uit,	 want	 weêrszijds	 rekt	 zich	 de	 vurige	 barak	 met	 driemaal
overboogde	 spiegels,	 van	 den	 middeningang	 naar	 den	 rechtschen,	 waar	 een	 vrouw-beeldje	 een
regenscherm	 in	 staat	dicht	 te	doen,	en	naar	den	 linkschen,	die	aan	de	 zijstraat,	half	 onzichtbaar	 is
achter	de	 rottige	 rastering,	 omheinend	een	poel	 van	 zwart-achtige	afbraak	en	omhoekend,	hier	het
voetpad	volgt	naar	de	square.

De	bleekgloeiende	letters	folteren	zich	door	den	mist	van	den	licht	wordenden	regen.	Suis-zingend,
't	 bruisen	nabij	 staat	 er	de	Bar.	Ze	houdt	de	kandelaars-armen	verwelkomend	uitgestoken	bijzijden
den	kapel,	die	dragen	nog	de	gekroonde	kooien	van	het	ouderwetsche	gas	of	't	leêge	bekers	waren.	En
een	paar	mannen,	gekomen	 uit	 het	 donker	 van	de	 winkelpuien	der	 tegenover-gerichte	 dwarsstraat,
treden	er	recht	op	aan,	over	de	gladde	baan;	zoo	nacht-insekten	't	licht,	verteert	hen	de	Bar.

De	 regen	glibbert;	 de	natte	 nacht	 verwerkt	de	 geluiden	niet.	 De	Bar	bestookt	 uit	 de	 licht-kolven,
hangt	festoenen	op	in	het	hout	boven	de	zweeterig	beslagen	spiegels;	door	de	zwarte	nacht-wildernis
schreit	een	metalen	gil,	en	onder	de	kaarsvlam	van	de	straatlantaren	staat	nu	a	soul	onbeschermd	in
den	regen	en	houdt	een	monoloog.

EEN	WANDELING.

EEN	WANDELING.

E	drachtige	akker	 ligt	bemarmerd	van	sneeuw;	 in	het	 land	staat	er	de	mestkar	als	vergeten.	De
tijd	is	stil.	De	zon,	een	schim,	wijlt	hoog-weg	boven	de	wereld,	schijnt	te	rooven	en	te	geven	niet,
en	moeielijk	streeft	de	weg	de	voeten	vooruit	als	naar	een	verheveling	onder	de	heemlen.

De	aarde	zoo	aandoenlijk	ligt;	vergezichtloos	en	heimlijk	zich	vertoonend;	uit	de	drassige	dooi	en	de
oude	waden	der	lucht	losgewikkeld,	gelijk	een	pop	die	het	spinsel	ten	halve	verliet,	te	vroeg;	want	de
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wolken	onbetrouwbaar	zijn	in	hun	gedaanteloosheid.
Sintelige	vooglen	klapwieken	over.
Ontlating	 er	 is.	 Als	 groeizaamheid	 dreint	 uit	 de	 wolken	 daar	 neêr	 over	 het	 benaderde	 bosch	 en

beweging	 verdeelt	 de	 nevelen.	 En	 opener	 broeien	 zich	 de	 voren	 in	 het	 land,	 waar	 zienderwijs	 de
dunne	 sneeuwing	 smelt.	 O,	 niet	 zoo	 ras	 versmelt	 de	 kilte	 neêrgelaten	 in	 een	 open	 ziel.	 Een	 greep
zaadkorrels,	zaaien	zich	vogeltjes	weg	 in	de	voren,	er	dwarrelen	er	voor	den	dissel	der	mestkar	die
gebaart	naar	den	mist;	ontlating	is	overal,	slootwater	doet	of	het	wil	te	rooken	beginnen	en	boven	de
weêrschijnen	van	verguldingen	vol,	drijft	parelig	kroos	vrij	van	den	molmigen	wal.

In-sidderend	 van	 knopjes	 als	 water-gedrop	 en	 waterdroppels	 als	 knopjes	 staat	 er	 het	 suizelende
bosch.	Het	broze	gebruisch	van	leeking	groeit	aan	als	het	leven	van	weldoenden	regen,	en	eensklaps,
tusschen	uit	het	geraamte	van	het	vrozene	hout	kwam	de	wedervinding:	de	lucht	als	te	parelen	meê
aanvangt	van	de	volheid	der	vogels.

Hoor,	uit	het	bewoonde,	uit	de	boomtoppen,	het	gedak	der	 laatste	omsjilpte	huizing	overbeurend,
gaan	 ze,	 naar	 de	 van	 sintelige	 vooglen	 omstommelde	 kruinen,	 de	 lange	 halen	 van	 de	 regenfluiters,
naar	 den	 bosch-zoom	 over.	 En	 gansch	 een	 vlucht	 wegzwermde	 van	 den	 akker,	 streek	 licht-streepig
wiekend	in	de	lage	takken-raggen	neêr,	tot	vele	keeltjes	er	blozen.

Uit	de	schemeringen	zoeken	de	geluiden	hun	weg;	hoe	wonderlijk	is	nu	het	binnene	van	het	bosch.
De	 stammen	 zich	 bouwen	 blijven	 uit	 het	 vochte	 moer,	 ze	 werken	 zich	 op	 naar	 waar	 de	 stemmen
drijven.	 't	 Is	onverdrietelijke	aarzeling	 toch	boven	al	dit	 opgaan	en	dalen;	de	 ruige	 struiken	overal,
doode	vreugden	beklaag	ze	niet,	behangen	van	bladerlijkjes	zijn,	waar	mossen	fonkelen	als	schatten
die	verzonken.

Hoor,	 hoe	 de	 halen	 der	 regenfluiters	 zich	 heen	 komen	 buigen	 over	 deze	 vergetenheid	 waar	 het
zingen	 wil....	 het	 pinkt	 en	 piept,	 het	 tutert	 er	 en	 kwinkelt	 en	 twinkelt,	 genood	 en	 teeken	 van
tegenwoordigheid	wiekt	henen	en	weêr	door	het	teêr	redetwistende	hout.	Een	keeltje	vleide,	vervloog
ginnegappend,	 sliept	 verder	 op	 uit,	 fluit	 ver-weg	 en	 toch	 dichte-bij,	 weêr	 slaat	 een	 aan	 en	 hoog-óp
tiereliert	het:	o	zomer,	o....	maar,	knappende	snaar,	het	wijsje	breekt	af,	ver	fleemt	het	lokken	en	de
verweeuwde	 zanger	 jaagt.	 Nog	 worden	 de	 melodieën	 niet	 volzongen	 in	 het	 van	 glazene	 schilfers
overal	wiebelende	bosch.

Sprenkelingen	 van	 zang,	 het	 gesprokkel	 nog	 niet	 uit	 is	 in	 het	 rot-riekende.	 Zijn	 de	 vogeltjes
voorbarig?	Maar	zingen	 is	worden	en	nooddruft	ook.	Het	spa	getij	mag	tronen	nog	en	de	gezangen
kortwieken	telkens,	nauw	is	er	krieking	van	vroeg-jaar	of	het	bosch	is	van	ze	vol.	En	wel	een	stem	is
brekelijk,	gezang	is	als	jeugd,	als	vriendschap	en	liefde,	gedragen	van	wasemen	en	adem,	en	de	winter
is	de	ouderdom	van	het	àl.	Wat	weten	de	vogeltjes	van	dit	alles,	wat	van	voorbijgaan,	wat	van	de	kou
der	ervaring,	nauw	is	er	krieking	van	vroeg-jaar	of	de	hemel	is	aan	hun.

Boven	de	alomme	verweering	en	verkeering	werken	ze	met	d'ontbonden	banden	van	hun	keeltjes.
Hoor,	 hoe	 de	 zangen	 knoppen,	 hoor	 naar	 den	 wildzang	 van	 het	 bosch	 en	 verlang	 niet	 meer.	 Als
eenmaal	de	schutsels	zullen	vallen	en	welige	schuilingen,	de	blaâr-tenten	staan,	zullen	ook	stemmetjes
genoeg	 zich	 hebben	 leeren	 voegen	 naar	 elkander.	 Dan	 zal	 er	 de	 zanger	 zijn	 die	 der	 dagen	 volheid
doorproefde	en	om	de	nachten	zingt.

Het	 klagen	 is	 om	 het	 zijnde.	 Hoor,	 hier	 in	 het	 middene	 komen	 de	 roepen	 der	 regenfluiters	 alle
samen,	en	staat	het	bosch	te	parelen	onder	de	onzienlijke	togen	van	het	geluid.

Het	stronkige	akkermaalshout	glinstert	boven	de	rooie	molm	der	aarde.	Vogeltjes	gulden	groen	als
't	geschijn	uit	knoppen	en	blauw	als	de	opene,	vochtvolle	hemel	stroopen	de	twijgen	af.	Hun	vlerkjes
proesterig	snorren.

En	der	uiterste	boomen	wichtige	takken	zwenken	weêr	over	den	weg.	Waar	wijd	in	de	stilte	dezer
dag,	het	werkland	zich	gelaten	aanlegt,	paarsch-zwart	en	bijna	schrijnend	open,	van	de	gevleugelde
wondertjes	bestoven.

BOEKBEOORDEELING.
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BOEKBEOORDEELING.

Atlas	van	Nederlandsche	planten	en	detailplaten,	bewerkt	door	Th.	Nieuwenhuis	onder
redactie	van	Prof.	Dr.	J.	Ritzema	Bos.

ANNEER	men	de	grof-bonte	prenten	kent,	welke	tuinbouw-blaadjes,	zaad-catalogen	enz.,	waarlijk
het	aanbod	is	groot,	zoo	vaak	vergezellen,	en	de	stomp-duidelijke	afbeeldingen	voor	leerboeken
en	schoolgebruik,	de	vraag	er	naar	schijnt	grooter	nog	dan	het	aanbod,	wanneer	men	die	kent,

dan	 is	 het	 een	 vreugde	 voor	 een	 bewonderaar	 van	 het	 mooie	 plantenleven,	 nu	 eens	 een	 prent	 te
krijgen	 die	 een	 gewaarwording	 wekt,	 evenredig	 prettig	 aan	 het	 gevoel	 dat	 het	 aanschouwen	 der
planten	zelve	hem	geeft.	Maar	behalve	dit	gevoel	geeft	de	Heer	Nieuwenhuis	ons	in	deze	eerste	plaat
van	de	reeks,	welke	opsteller	en	uitgever	der	Vragen	van	den	Dag	ons	met	bijschrift	van	Prof.	Dr.	J.
Ritzema	Bos	beloven,	nog	wel	wat	anders	ook,	dat	te	bewonderen	en	een	dankzegging	waard	is.

Eerstens	om	de	wijze	waarop	hij	in	dit	eerste	nummer	het	begrip	toont	van	het	doel,	waaraan	deze
reeks,	lijkt	ons,	beantwoorden	wil.

Pl.	I	heeft	tot	onderwerp	„de	Gewone-wilde	of	paardekastanje	(Aesculus	hippocastanum	L.)”
Boven	 uit	 den	 linkerhoek	 van	 het	 plaat-vierkant,	 ons	 als	 dadelijk	 vingerwijzend	 hoe	 de	 boom

gemakkelijk	aan	zijn	blâren	kan	worden	herkend,	komt	de	bladsteel	of	hij	afstak	van	een	onzichtbren
tak	en	spreidt	het	blad	met	de	zeven	stralige	midden-nerven	naar	alle	kanten	uit.	Een	blad	uit	een
herbarium	is	noch	gaver,	noch	zuiverder,	en	de	noodzakelijke	afsnijding	door	de	grenzen	van	het	te
beteekenen	vlak,	vermindert	in	het	minst	niet	de	kloekheid	van	het	volgroeide	blad.

Langs	de	gansche	rechtsche	zijde	komt	dan	de	blanke	bloemkaars,	de	staande	tuil	der	bekoorlijke
snipperige	 bloemetjes	 van	 onderop,	 tusschen	 uit	 de	 voetingen	 van	 twee	 bladstelen—steunblaadjes?
knopjes?	 zijn	 in	 de	 oksels—en	 links	 naar	 de	 richting	 òp	 van	 den	 bladsteel	 van	 het	 volwassen	 blad,
draagt	de	eene	steel,	een	ander,	een	jong,	wat	saâmgevouwen	blad,	dat	krachteloos	nog	van	nerven,
gaat	afhangen	naar	d'ondersten	linkerhoek.

En	 in	 den	 rechter	 hoek	 van	 onder	 is	 de	 plaats	 der	 vrucht,	 van	 den	 stekeligen	 opengesprongen
bolster	houdend	het	gladde	zaad.

Zóo,	 uit	 een	 strikt	 gevoel	 voor	 de	 nobele	 groei-wijze	 der	 aftebeelden	 plant	 is	 Pl.	 I	 geheel	 gevuld
geworden.

En	de	kleur,	teruggebracht	tot	het	allernoodzakelijkste,	doet	meê	tot	den	vriendelijken	schijn.	Het
groen	der	blâren,	op	den	achtergrond	zwart	als	niets	anders	te	doen	hebbend	dan	het	verheffen	van
het	blank	der	bloemtuil,	 is	saâmstemmend	verzeld	alleen	en	aangevuld	door	het	sober	rood	van	het
zaad.

En	ten	andere	is	zeker	nooit	genoeg	te	loven,	de	geest	die	uit	dit	werk	naar	ons	toekomt.	Er	gaat	zoo
een	ontvankelijkheid	naar	ons	van	uit,	een	stille	blijdschap	om	het	mooie	werk	dat	te	doen	is,	en	een
trachten	om	de	eenvoudigheid,	en	een	ontdekking	om	de	frischheid	en	ook,	om	het	begrijpen	van	de
eeuwige	 struktuur.	 Wanneer	 wij	 de	 aandoening	 hier	 zouden	 willen	 zeggen,	 welke	 van	 af	 deez'
wetenschappelijke	 plaat,	 dit	 jonge,	 heelemaal	 opengaan	 willende	 blad,	 ons	 plantenbeminnaars
verschaft,	wel,	wij	zouden	er	hemel	en	aarde	voor	kunnen	gaan	bewegen	in	dezen	kouden	vries-tijd.

Ten	laatste	ook	iets	dat	op	een	aanmerking	gelijkt;	want,	't	mocht	eens	gebeuren	dat	deze	planten-
reeks	 (wel	 jammer	 dat	 zij	 vastgehecht	 zijn	 in	 het	 boek)	 werden	 opgehangen	 in	 schoollokalen	 en
kinderkamers.	Dan	zou	't	gebeuren	kunnen,	dat	een	dreumes	de	„dolle”	kastanje	die	hij	gretig	raapte
in	park	of	tuin—wat	later	in	den	tijd	raapt	hij	er	de	„paardepooten”	en	maakt	er	brillen	van	en	bitten—
opdiepte	uit	zijn	broekzak	en	poetste	op	zijn	mouw,	dat	zij	glom,	glom,	en	hij	zijn	kastanje,	met	reden,
mooier	vond	dan	die	doffe	van	de	plaat.

De	 Heer	 Nieuwenhuis	 zal	 zeggen:	 ja	 maar,	 het	 paste	 niet	 in	 mijn	 prent-geheel.	 Best....	 maar	 een
eigenschap?

Zoo'n	kastanje-bolster	is	een	nijdig	ding	en	prikt	aardig	van	zich	af.	Dikwijls	verwonderde	het	ons,
hoe	dit	mildvallende,	wrange,	wansmakelijke	zaad,—„geen	beest	wil	 't	vreten,”	zeggen	de	buitenlui,
die	nog	altijd	kastanjes	tegen	rheumatiek	in	hun	zak	dragen—met	zoo'n	afwerend	schild	is	beschermd
geworden.	 Misschien,	 nu	 er	 de	 herten	 niet	 zoo	 veel	 meer	 zijn,	 verbergt	 het	 voor	 ons	 ook	 nog	 een
groote	waarde.	Ook	om	dergelijke	verwonderingen	en	de	vragen	die	er	in	den	wilde	door	kunnen	in
ons	ontstaan,	zal	Prof.	Ritzema	Bos	ons	wellicht	wat	meer	„populair”	willen	tegemoet	komen,	wanneer
hij	maar	weet	dat	er	onder	zijn	lezers	zijn,	die	luisteren	graag.

Februari	1897.

Gedichten	van	Jacques	Perk	met	Voorrede	van	mr.	C.	Vosmaer	en	Inleiding	van	Willem
Kloos.	Versierd	door	Th.	Nieuwenhuis.	Uitgave	van	S.	L.	van	Looy,	Amsterdam.

LWEÊR,	het	is	al	de	tweede	maal	na	nieuwjaar,	kwam	met	Nieuwenhuis'	kunst	het	voorjaar	bij	ons
in.	't	Leek	of	er	wezenlijk	het	raam	mocht	open	en	of	die	zachte	lucht	naar	binnen	kwam	waar	al	de
knoppen	op	wachten.	Als	die	er	 is,	dàn	zal	er	getjuik	van	vogeltjes	zijn	van	overal,	alle	geluiden

worden	opener,	de	menschen	beroepen	elkander	of	zich	hun	zielen	ontpopten.	Want	de	lente-bekoring
is	onwederstaanbaar	en	waar	zij	komt	is	er	ontwaking	zomerwaarts.	Zoo	was	het	toen	wij	dit	boekje
kregen;	en	voor	ik	er	toe	overging	de	verheuging	daarom	hier	wat	uit	te	vieren,	uit	te	laten	schieten
tot	 een	 zodeke	 wel	 op	 't	 papier,	 en	 er	 het	 krinkeltjes	 blasende	 zoeltje	 van	 mijn	 genoegen	 om	 dit
dubbele	present,	over	durfde	laten	gaan,	tot	er	was	't	maar	éen	meizoentje	in	bloeide,	heeft	het	in	mij
omgegonsd	als	van	een	vroege	bij.

[270]

[271]

[272]



En	nu,	schoon	't	buiten	vriest	weêr,	maar	het	geuren	der	daags	geplukte	viooltjes	de	gedachtenis	om
dit	boek	als	komt	bewierooken,	herdenk	ik	hoe	de	winter	is	voorbij	toch	en	hoe	dit	zelfde	boek,	lang
geleê,	mij	ook	eens	het	geschenk	van	een	vriend	was,	toen	anders,	nu	in	een	kaftje	donker,	maar	als
een	onsomber	geworden	rouw	om	het	vroege	verbloeien	van	den	dichter,...	dit	zelfde	gedichten-boek,
waarover	 ik	een	andere	hand	vòor	mij,	als	 streelend	zag	gaan	nu,	en	waarom	 ik	wel	wenschen	zou
deze	lente-bode	te	mogen	begroeten	in	de	mooie	roke	der	bewondering	van	haar	wier	boodschapper
ik	hier	ben.

Was	dit	boek	eens	mijn	geluk	en	heb	ik	het	hooge:

O	zomer,	met	uw	lokken	glanzend	gouden
En	met	uw	oogen	blauw	gelijk	de	wanden
Van	't	rondend	hemeldak,

in	me	laten	neêrzijgen	als	een	regening	louter	goud,	en	het	wijde:

Stil—Duizendoogig	spiegelt	zich	in	't	meir
De	nacht	en	laat	haar	bleeken	luchter	beven,

in	 me	 voelen	 glazuren	 tot	 een	 diepte	 van	 toen	 ongekend	 blauw	 nog	 en	 het	 uit	 den	 blijden	 jubel
omzwevende	vers-einde	nagestaard:

Die	zon	en	zomer	te	beminnen	leeren,

en	't	treuren	gehad:

Al	vlecht	ik	rozen	saâm	en	lelies,	wit	en	rood,
En	leg	ze	op	den	bemosten	steen,

en	d'	ademloosheid	der	droefheid	die	wil	terug	herkennen:

Zie	'k	zijn	gelaat:	nu	maneschijn
Zweeft—als	mijn	liefde—over	zijn	doodeschrijn.

thans	 zijn	al	deze	 zelfde	 schoonheden	weêr	 teruggekomen,	 en	van	de	mooie	erkenning	als	 van	een
nieuwe	lente	vergezeld.

Deze	tweede	uitgave	van	Jacques	Perk's	gedichten	zal	een	succes	blijken	te	zijn	voor	den	modernen
uitgever	door	wiens	edel	zorgen	mede	dit	boekje	zoo	mooi	tot	stand	kwam.	Is	het	vertoon:	te	voelen
wat	voor	een	ding	een	boek	eigenlijk	is,	reeds	een	volmondige	lof	waard,	het	zal	hier	niet	de	kleinste
verdienste	mogen	zijn	geheeten	er	zulk	een	frissche	kracht	voor	te	hebben	gezet	aan	den	arbeid.	Er
bewoog	zich	in	alle	opzichten	veel	jongs	om	dat	jonge	boek.	Laat	mij	dus	hier	nog	maar	eens	mogen
herhalen	 hoe	 ik	 den	 versierden	 bundel,	 deze	 verzen	 gesloten	 tusschen	 d'	 als	 loover	 en	 spruiten
lichtgele	groene	schutbladen,	iets	als	van	de	lente	hoorde	noemen	en	er	daarom	nog	wat	over	praten.

Voorrede	 en	 Inleiding	 beschouwend	 als	 de	 tijd-eer	 om	 den	 dichter,	 dan	 is,	 dacht	 me	 zoo,	 dit
versieren	geen	verbeelden	juist	naar	d'	eigen	beeldenschat	des	dichters,	zelfs	de	Iris-apotheose	is	dat
juist	niet,—zegt	niet	Kloos,	dat	van	achter	dit	gedicht	de	tragedie	wenkt	van	een	menschenhart,—en
ook	 geen	 ingaan	 in	 de	 stemmingen	 van	 den	 klankvollen	 zanger	 der	 Mathilde	 sonnetten	 en	 daaruit
verkiezen	naar	eigen	toon-aard;	dit	 is	een	meêgaan,	een	als	kinderlijk	ondergeschikt	blijven,	en	een
verhooging	 geworden,	 want	 dit	 is	 een	 voelen	 hoe	 elke	 dichter	 in	 zijn	 wezen,	 het	 neêrgeschreven
gezang,	 door	 de	 teeken-taal	 kan	 worden	 vergezeld.	 En	 er	 spreekt	 daarom	 misschien	 deze	 reine
onnoozelheid	 ons	 uit	 aan,	 die	 ook	 elke	 dichter	 botviert	 na	 't	 gedaan	 hebben	 van	 een	 blij-makende
vondst.	Dit	is	een	natuurlijk	dichten	geworden	om	dichten,	zooals	een	goed	kind	de	beeltenis	van	zijn
vêr-vereerden	vader	zou	omlijsten	en	met	bloemen	 tooien,	en	 toch	een	weidsche	begeleiding,	gelijk
een	 zuiver	 begrepen	 geïnstrumenteer	 een	 heerlijk	 alleene	 zangstem	 niet	 aanklinkt,	 doch	 tevreden
schijnt	wanneer	de	stilte	onder	de	stem	maar	van	leegte	is	geroofd.	Zoo	stijgt	er	en	drijft	er	de	ziel
van	 den	 dichter,	 waar	 hij	 stormt	 en	 juicht	 en	 weent	 en	 mijmert,	 eenzaam	 onder	 de	 blauwe
oneindigheid,	wijl	om	hem,	en	langs	hem	en	onder	hem,	de	rijkdommen	zijn,	veelkleurig,	veelvormig,
maar	onder	zijn	hooge	stemming	verzonken	en	schier	vergaande,	gelijk	de	zoovele	gebrokenheidjes
geworden	van	het	leven	binnen	in	hem.	Was	het	een	zandkorreltje,	een	gepluisd	zaadje,	een	scheutje,
een	lobje;	een	knopje,	een	drieblaadje,	een	onkruidje;	het	eitje	van	een	mier,	een	larfje,	een	popje,	een
rupsje,	een	motje?	Was	het	 'n	air-sprietje,	een	varentje,	een	paddestoel,	gras?	't	Spiraalhorentje	van
een	slak,	een	gehaft	insekt,	een	goud-haantje?	Was	het	een	madeliefje,	een	takje	lelietjes	van	dalen,
gezien,	„in	the	pavilions	of	tender	green”	een	koekoeksbloem,	een	wilde	ranonkel,	kamperfoelie;	was
't	een	 foksia	voor	een	raam,	een	mosrooske	 in	een	hof,	of	aan	een	vijver	een	 iris;—'t	zijn	haast	alle
vroege	bloemen	die	er	de	teekenaar	bloeien	laat,	de	erica	zou	er	zijn	om	de	lente	der	hei.—Of	was	het
'n	appelbloesemen,	 't	 slierten	van	een	 jonge	hop-rank	door	een	heg,	of	de	scherm-bloemen	van	den
wilden	kervel	onder	't	hooge	hout?	Was	het	een	geruchtende	vogel,	het	aansturen	eener	zwaan,	of	een
gevlinderte	 boven	 gevlindert'?	 Waren	 het	 waterlijnen	 of	 zwieringen	 van	 wolken,	 was	 het	 de
voorbijgaande	wuiving	eener	vrouwe	beweging....	het	laatste	is	een	ster.

Hoe	 makkelijker	 men	 zich	 eigen	 voelt	 in	 de	 houding	 van	 dezen	 werker,	 van	 hoe	 'n	 vriendelijker
jonkheid	het	alles	wordt.	Na	de	Iris-verbeelding:	de	figuratie	van	de	ontbinding	van	het	gulden	licht	in
het	diepe	water-blauwen	(eeuw'ge	tragiek,	maar	geen	dichter	is	't,	die	de	aarde	zou	wenschen	woest
en	 ledig)	komt	er	met	de	verspreide	„Overige	gedichten	en	 fragmenten”	ook	 iets	verspreids	 in	hem
zelven.	Is	dit	zich	als	even	verraden	een	schade	voor	't	boek-geheel?	Maar	dieren	zijn	toch	niet	minder
passend	dan	bloemen	 tot	mooi-making	van	het	dichterleven;	al	 veroorzaakt	een	dier	meer	 last,	 ook
aan	den	eerbied	van	den	teekenaar.	Ze	komen	zoo	onverwacht,	al	die	jolige	dieren	bij	elkaâr	en	men
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glimlacht	eer	men	't	zelv'	weet....	Kom,	wanneer	een	dichter	ligt	te	droomen	in	het	gras,	komt	er	ook
wel	 eens	 een	 leuk	 beest	 plotseling	 voor	 den	 dag,	 een	 eekhoorntje	 of	 zoo;	 en	 dichters	 zijn	 ook
menschen,	ze	hebben	een	thuis;	soms;	want	wat	niet	te	ontkennen	is,	er	zijn	marabouts	onder;	al	zijn
er	 ook	 wel	 bij	 die	 een	 grooten	 gevlekten	 hond	 kunnen	 houden	 en	 zich	 't	 lidmaatschap	 koopen	 van
Artis.	Daar,	wanneer	de	kiezel-tredende	voeten	rond	de	concert-tent	hem	gaan	verdrieten,	of	't	Ewig-
Weibliche	er	hem	tè	modieus	 is,	gaat	hij	naar	de	roosvleugelige	 flamingo's,	die	vlerk-kleppend	voor
hem	zingen	naar	de	zon	van	hun	ver	vaderland,	en	hij	droomt	er	van	Ganges	en	Nijl.	Of	wel	hij	vergeet
zich	voor	de	aquarium-glazen	waar	de	visschen	zijn	en	in	hun	element.	Alle	dichters	worden	bespookt
van	herinneringen;	de	ooievaar	vliegt	bij	hen	even	goed	over	't	dak	als	de	roekeloerende	duiven	en	al
is	 gezegd	 dat	 groote	 mannen	 niet	 geestig	 zijn,	 ze	 houden	 toch	 allemaal	 erg	 veel	 van	 katten,	 is	 het
niet?

Er	is	nog	wel	een	Hollandsch	boek	dat	wij	graag	eens	zoo	ten	geschenke	zouden	ontvangen.	Mei.	De
jeugd,	de	lente,	de	illusie,	die,	de	eeuw'ge	jeugd	van	't	leven,	als	d'	adem	zelve	der	schoonheid	is	die
over	den	dichter	gaat.	Mei,	in	zoo	een	boek;	de	ook	uit	water	gesteeg'ne,	de	het	land	ingedraag'ne	op
zonne-	 en	 luchtewolken	 en	 dragende	 als	 een	 geuren-vracht	 de	 volksgeboortenis	 aan;	 Mei,	 zóo	 te
hebben,	omstoet	van	alles	wat	maar	den	vroegen	zomer	doorbloost.

Zeg,	lieve	lezeressen	dezer	Mei-aflevering,	zou	dat	goed	zijn;	zou	het	goed	zijn,	minnaars	van	liefde
en	lente.

April	1897.

Uitgaven	van	S.	L.	VAN
LOOY

AMSTERDAM

Werken	van	Jac.	van	Looy:
PROZA.	 4e	 druk.	 Ing.	 f	 2.40;	 geb.	 f	 2.90;	 op

Holl.	papier	in	perkament	f	15.—.
FEESTEN.	2e	druk.	Ing.	f	2.40;	geb.	f	2.90;	op

Holl.	papier	in	perkament	f	15.—.
DE	 WONDERLIJKE	 AVONTUREN	 VAN

ZEBEDEUS.	Ing.	f	2.90;	geb.	f	3.50;	op	Holl.
papier	in	perkament	f	15.—.

REIZEN.	Met	8	teekeningen	van	den	schrijver.
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Uit	 het	 werk	 van	 JAC.	 VAN	 LOOY.
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SHAKESPEARE-VERTALINGEN:
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Plaats Bron Correctie
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Blz.	62 toegeworden toegeworpen
Blz.	71 weer weêr
Blz.	73 [Niet	in	Bron.] „
Blz.	74 . ,
Blz.	75 espado espada
Blz.	75 bij hij
Blz.	84 Wêer Weêr
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Blz.	94 mee meê
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Blz.	111 ...,. .....
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Blz.	183 scheinheilige schijnheilige
Blz.	191 „ [Verwijderd.]
Blz.	192 , .
Blz.	200 [Niet	in	Bron.] .
Blz.	203 [Niet	in	Bron.] ”
Blz.	205 [Niet	in	Bron.] .
Blz.	206 ..	. ....
Blz.	211 [Niet	in	Bron.] „
Blz.	213 [Niet	in	Bron.] ,
Blz.	214 [Niet	in	Bron.] —
Blz.	214 [Niet	in	Bron.] ”
Blz.	224 [Niet	in	Bron.] „
Blz.	224 wêer weêr
Blz.	224 elkâar elkaâr
Blz.	224 [Niet	in	Bron.] „
Blz.	224 [Niet	in	Bron.] „
Blz.	226 [Niet	in	Bron.] „
Blz.	226 [Niet	in	Bron.] ”
Blz.	226 [Niet	in	Bron.] „
Blz.	226 [Niet	in	Bron.] ”
Blz.	226 [Niet	in	Bron.] „
Blz.	226 [Niet	in	Bron.] ”
Blz.	226 [Niet	in	Bron.] „
Blz.	226 [Niet	in	Bron.] ”
Blz.	227 [Niet	in	Bron.] „
Blz.	227 [Niet	in	Bron.] ”
Blz.	227 [Niet	in	Bron.] „
Blz.	235 [Niet	in	Bron.] „
Blz.	206	(voetnoot) wat Wat
Blz.	257 bloothoofdsche blootshoofdsche
Blz.	268 [Niet	in	Bron.] ”
Blz.	272 Alweer Alweêr
Blz.	275 eekhoortje eekhoorntje
Blz.	277 ROMEA ROMEO
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