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EL	SUPERHOMBRE

Forcitan	et	majora	audens	producere	tellus
Corumque,	Enceladumque	feret,	magnumque	Tiphoea,
Ausuros	patrio	superos	detrudere	cœlo,
Convulsumque	Ossam	nemoroso	imponere	Olympo.

Fracastorii:	DE	MORBO	GALLICO.

La	vida	intelectual	me	parece	que	en	Francia,	más	que	en	nación	alguna,	está	reconcentrada	en
su	 capital,	 París.	 En	 Alemania	 hay	 muchos	 centros,	 como	 Berlín,	 Leipzig	 y	 Stuttgard,	 que
persisten,	 a	 pesar	 de	 la	 unidad	 política	 creada	 por	 el	 Imperio.	 En	 los	 Estados	 Unidos,	 con	 no
menor	actividad,	se	escriben	y	se	publican	 libros	en	Nueva	York,	en	Boston,	en	Filadelfia	o	en
Chicago.	 Y	 en	 nuestra	 España,	 aunque	 proporcionalmente	 se	 escribe	 menos	 y	 se	 lee	 mucho
menos,	 la	 producción	 literaria	 no	 está	 encerrada	 en	 Madrid,	 sino	 que	 se	 muestra	 en	 varias
ciudades	de	provincia,	especialmente	en	Sevilla,	Bilbao	y	Barcelona.	Mucho	me	felicitaría	yo	de
todo	esto,	aplaudiéndolo,	si	la	manía	del	regionalismo	no	lo	echase	un	poquito	a	perder;	pero	hoy
quiero	prescindir	del	regionalismo	y	no	decir	de	él	una	palabra.	Diré,	sí,	que	Barcelona	compite
con	 Madrid,	 y	 aun	 se	 adelanta	 y	 supera	 a	 Madrid	 en	 muchos	 puntos.	 Y	 también	 diré	 que	 los
madrileños	y	 los	que	en	Madrid	habitualmente	vivimos,	no	 ignoramos	ni	desdeñamos,	como	tal
vez	 hace	 treinta	 o	 cuarenta	 años,	 lo	 que	 en	 Barcelona	 se	 escribe	 y	 se	 publica,	 aunque	 sea	 en
catalán	o	en	francés	y	no	en	el	idioma	castellano,	que	prevalece	desde	hace	cuatro	siglos	como
idioma	 nacional,	 español	 por	 excelencia,	 que	 se	 extiende	 desde	 California	 al	 estrecho	 de
Magallanes,	y	que	se	habla	y	se	escribe,	no	sólo	en	esta	Península	y	en	las	islas	que	son	aún	sus
posesiones,	sino	también	en	dieciséis	o	diecisiete	Repúblicas	o	Estados	independientes.	Cuando
crezcan	en	todos	ellos	la	población,	la	prosperidad	y	la	cultura,	bien	podrá	lisonjearse	cualquier
literato	o	sabio	de	mérito,	si	escribe	en	castellano,	de	que	contará,	naturalmente,	con	un	público
de	los	más	numerosos	y	extendidos	que	hay	sobre	la	superficie	de	la	tierra.

Entonces,	como	ahora,	 todo	cuanto	se	produzca	escrito	en	castellano,	vendrá	a	enriquecer	el
tesoro	literario	español,	y,	si	vale	algo,	será	recibido,	no	con	celosa	envidia,	sino	con	satisfacción
y	con	júbilo	por	todo	el	que	se	precie	de	español	y	sienta	en	el	alma	el	amor	de	la	patria	grande,	o
sea	de	la	casta.

Lo	que	es	yo,	y	no	me	tengo	por	excepcional	ni	por	raro,	lo	mismo	celebraré	la	aparición	de	un
buen	libro,	en	verso	o	en	prosa,	en	Caracas,	en	Bogotá	o	en	Quito,	que	en	Málaga	o	en	Zaragoza.
Niego,	pues,	ese	desdén,	esa	rivalidad	que	entreveo	que	se	nos	supone,	a	los	que	escribimos	en
Madrid,	 contra	 los	 que	 escriben	 en	 español	 en	 otras	 ciudades,	 y	 singularmente	 en	 las	 de
Cataluña.	 ¡Ojalá	escribiesen	allí	cosas	 tan	buenas	que,	sin	excitar	nuestra	envidia,	despertasen
en	nosotros	emulación	noble	y	nos	moviesen	a	escribir	con	mayor	tino,	primor	e	ingenio	que	en	el
día!

Como	quiera	que	ello	sea,	yo	de	mí	puedo	decir	que	cuando	sé	de	un	autor	nuevo	o	leo	un	libro
nuevo,	 en	castellano,	prescindo	para	elogiarle	de	 la	 región	en	que	está	escrito	o	 impreso,	 y	 le
elogio	cuanto	merece	y	tal	vez	proporcionalmente	más,	según	la	distancia	desde	donde	el	 libro
viene,	causándome	por	ello	impresión	más	grata	y	peregrina.

Largo	es	el	 anterior	preámbulo,	pero	no	está	de	 sobra,	para	afirmar	aquí	que,	 si	 bien	no	he
leído	yo	La	Muerte	y	el	Diablo	y	Herejías,	de	D.	Pompeyo	Gener,	ha	sido	por	descuido	y	no	por
malquerencia	regional,	y	que	ahora,	después	de	haber	 leído	el	 flamante	 libro	del	mismo	autor,
titulado	 Amigos	 y	 Maestros,	 hallo	 que	 su	 autor	 es	 digno	 de	 consideración	 detenida	 y	 de
extraordinario	aplauso.	Y	aunque	sea	en	cifra	y	resumen,	por	no	tener	lugar	ni	tiempo	para	más,
voy	 a	 dar	 aquí	 alguna	 noticia	 de	 dicho	 libro,	 tratando	 de	 realzar	 las	 elevadas	 prendas	 de
pensador	ingenioso,	de	escritor	elegante	y	fácil	y	de	persona	docta	y	discreta,	que	ha	mostrado	el
autor	al	componerle.

Para	gustar	de	un	autor	no	es	menester	 coincidir	 con	él	 en	opiniones	 y	 creencias,	 ni	mucho
menos	dejarse	convencer	por	sus	razonamientos.	A	menudo	suele	sucederme	lo	contrario,	y	así
me	sucede	con	el	 libro	de	D.	Pompeyo	Gener.	Mucho	tengo	que	aplaudir	en	dicho	 libro,	y	muy
poco	de	lo	que	dice	me	convence,	aunque	aplaudo	el	entusiasmo,	el	saber	y	él	ingenio	con	que	lo
dice.	Ténganse	por	dados	mis	aplausos,	y	permítaseme	que	contradiga	yo	algunos	de	los	asertos
del	 Sr.	 Gener,	 considerándolos	 completamente	 erróneos,	 o	 bien	 que	 ponga	 reparos	 y	 haga
observaciones	sobre	los	que	hallo	conformes	a	medias	con	lo	verdadero	y	lo	justo.

Amigos	 y	Maestros	es	una	colección	de	 semblanzas	o	 retratos	de	escritores	 franceses	 todos,
menos	 uno,	 Joaquín	 María	 Bartrina.	 Justo	 sería	 el	 panegírico	 que	 hace	 Gener	 de	 este	 singular
ingenio	 si	 no	 quisiera	 realzarle	 con	 odiosas	 comparaciones,	 tildando	 de	 palabreros,	 confusos	 y
difusos	a	los	demás	poetas	de	España,	y	suponiendo	que	deben	la	fama	de	que	gozan	a	que	viven
en	Madrid,	y	sin	duda	forman	parte	de	una	sociedad	de	elogios	mutuos.	Yo	no	puedo	convenir	con
el	 Sr.	 Gener	 en	 que	 España	 es	 madrastra	 y	 no	 madre	 de	 sus	 mejores	 hijos,	 cuyo	 mérito	 no
confiesa	 hasta	 que	 los	 extranjeros	 le	 reconocen	 y	 proclaman;	 y	 que,	 en	 cambio,	 pone	 por	 las
nubes	 a	 medianías	 y	 hasta	 a	 nulidades	 intrigantes.	 No	 fueron	 ni	 son	 nulidades,	 ni	 medianías,
Quintana,	Gallego,	Espronceda,	Zorrilla,	Hartzenbusch,	García	Gutiérrez,	Tamayo,	Querol,	Núñez
de	Arce,	Ferrari	y	no	pocos	otros,	que	viven	aún,	y	que	no	deben	su	reputación,	ni	a	las	alabanzas



de	los	periódicos	de	Madrid,	ni	al	descubrimiento	y	a	la	declaración	que	hayan	hecho	de	su	valer
críticos	extranjeros.

Crea	el	Sr.	Gener	que	Bartrina	no	vale	más	en	el	concepto	que	se	forma	de	él,	después	de	leída
su	semblanza,	que	en	el	concepto	que	de	Bartrina	teníamos	formado	antes	de	dicha	lectura.	Tal
vez	sea	más	claro	el	primer	concepto.	Yo,	al	menos,	no	puedo	conciliar	que	Bartrina	se	parezca	al
mismo	 tiempo	 al	 sencillo,	 elegante,	 sincero	 y	 clásico	 Leopardi	 y	 al	 afectadísimo,	 falso	 y
extravagante	Baudelaire.	En	el	único	predicamento	en	que	pueden	entrar	a	la	vez	los	tres	poetas,
es	 en	 el	 de	 ser	 los	 tres	 incrédulos,	 enfermizos,	 tristes	 y	 desesperados.	 En	 todo	 lo	 demás	 se
diferencian	 muchísimo.	 Y,	 si	 hemos	 de	 hablar	 con	 franqueza,	 así	 Baudelaire	 como	 Bartrina	 se
quedan	muy	por	bajo	a	 infinita	distancia	de	Leopardi,	uno	de	 los	más	admirables	poetas	 líricos
que	ha	habido	en	Europa	en	el	siglo	presente,	tan	glorioso	y	fecundo	en	este	género	de	poesía.

Las	 demás	 semblanzas,	 según	 dejé	 ya	 apuntado,	 son	 todas	 de	 escritores	 franceses,	 y	 yo	 no
puedo	menos	de	alegrarme	de	que	 la	 crítica	 juiciosa	 se	emplee	en	ellos	 y	 los	dé	a	 conocer	en
España.	Celebro	asimismo	el	apasionado	afecto	y	la	generosidad	con	que	el	Sr.	Gener	los	colma
de	 alabanzas.	 Yo	 convengo	 y	 he	 convenido	 siempre	 en	 que	 Francia	 posee	 amena	 y	 riquísima
literatura,	y	en	que	es	fecunda	y	dichosa	madre	de	originales	y	elegantes	escritores,	cuyas	obras
son	 acaso	 las	 más	 leídas	 y	 celebradas	 en	 los	 países	 extraños,	 por	 donde	 el	 pensamiento	 y	 el
idioma	y	hasta	el	sentir	de	los	franceses	se	imponen	y	predominan	entre	los	otros	pueblos.	Pero
esta	 hegemonía	 de	 Francia	 en	 letras	 y	 en	 artes,	 no	 sólo	 da	 a	 Francia	 entre	 los	 extranjeros
fundadísimo	 crédito,	 sino	 también	 prestigio	 deslumbrador,	 que	 los	 solicita	 y	 estimula	 a	 la
admiración	 más	 ciega,	 a	 los	 encomios	 más	 hiperbólicos	 y	 muy	 a	 menudo	 a	 la	 desmañada
imitación	de	lo	peor,	originando	modas	en	lo	que	se	escribe	y	en	lo	que	se	piensa,	como	las	hay
en	lo	que	se	viste	y	en	el	menaje	de	las	casas.	Contra	esto	importa	precaverse	y	estar	sobre	aviso.
De	aquí	que	tal	vez	los	personajes	que	el	Sr.	Gener	retrata	en	su	libro	queden	tasados	en	su	justo
valer	si	rebajamos	siquiera	una	tercera	parte	de	las	alabanzas	que	el	Sr.	Gener	les	prodiga.	Debe
además	 decirse	 que	 todos	 ellos	 están	 bien	 estudiados,	 tienen	 el	 conveniente	 parecido	 en	 el
retrato	y	éste	es	una	bella	pintura	que	califica	de	atinado	observador	y	de	hábil	artista	a	quien
acertó	a	trazarla.

En	general,	todavía	tengo	yo	que	poner	otro	reparo	a	las	semblanzas	del	Sr.	Gener,	o	más	bien
aconsejar	a	los	lectores	que	se	aperciban	contra	ellas	de	cierta	cautela,	más	indispensable	a	los
españoles	que	a	los	hombres	de	otros	países.

En	España,	ya	sea	por	nuestra	natural	condición,	ya	sea	porque	escribiendo	para	el	público	o
siendo	artista	se	llama	menos	la	atención	y	se	adquiere	menos	dinero	y	menos	gloria	que	en	otros
países	y,	por	consiguiente,	hay	poco	incentivo	para	dedicarse	con	constancia	a	lo	que	llaman	en
francés	la	pose,	la	verdad	es	que	entre	nosotros	la	pose	apenas	se	estila	o	se	usa,	y	cuando	se	usa
o	se	estila	es	de	un	modo	superficial	y	efímero	y	no	con	 la	honda	tenacidad	y	persistencia	que
suelen	 tener	 en	 ella	 los	 escritores	 y	 los	 artistas	 franceses.	 Digo	 esto	 a	 fin	 de	 advertir	 que	 no
debemos	tomar	con	seriedad	la	pose	mencionada,	y	a	fin	de	censurar	al	Sr.	Gener,	aunque	muy
blanda	 y	 amistosamente,	 de	 que	 a	 veces	 toma	 dicha	 pose	 muy	 por	 lo	 serio.	 Válganos	 para
muestra	 muchas	 cosas	 que	 refiere	 de	 Sarah	 Bernard,	 aunque	 en	 este	 caso	 es	 disculpa	 y	 aun
plena	 justificación	 la	 galantería.	 La	 simpática	 y	 encantadora	 actriz	 posee	 en	 toda	 su	 persona
vencedor	y	misterioso	atractivo;	con	él	y	por	él	seduce	y	hechiza,	como	si	fuera	más	hermosa	que
la	Venus	de	Milo;	se	viste	con	lujo,	esmero	y	gracia	admirables,	y	su	voz	es	argentina	y	simpática
y	 tiene	 matices,	 inflexiones	 y	 tonos	 propios	 para	 expresar	 toda	 pasión	 y	 todo	 sentimiento:	 la
ternura	amorosa,	los	celos,	la	soberbia	y	la	ira.	Su	andar,	sus	gestos,	las	posiciones	que	toma	y
los	 movimientos	 que	 hace,	 todo	 está	 magistralmente	 estudiado	 y	 ejecutado	 con	 inspiración	 y
destreza.	En	suma,	para	elogiar	a	Sarah	Bernard,	yo	me	conformo,	o	más	bien	me	complazco,	en
ser	 eco	del	Sr.	Gener	o	de	quien	más	 la	 elogie.	En	 lo	único	que	no	 soy	eco	 y	 en	 lo	único	que
resulta	la	disonancia	es	en	lo	que	me	parece	afectada	ponderación;	algo	que	veo	en	mi	espíritu
como	trasladado	a	la	vida	real	desde	lo	sofístico	y	aparente	del	teatro.	¿Cómo	he	de	creer	yo	con
formalidad	 y	 sin	 risa	 que	 para	 representar	 bien	 a	 la	 emperatriz	 Teodora,	 mujer	 de	 Justiniano,
necesita	Sarah	Bernard	 leer	a	Procopio	en	griego,	atracarse	de	Pandectas	hasta	el	extremo	de
desencuadernar	el	volumen	que	las	contiene	y	hacer	otros	mil	estudios	profundos	y	enrevesados
para	enterarse	de	cosas	que	probablemente	la	misma	emperatriz	jamás	supo?	Chistes,	rarezas	y
exquisiteces	por	el	estilo	hay	en	los	escritores	y	en	los	artistas	de	todas	las	nacionalidades,	pero
en	los	franceses	se	notan	más	a	menudo.	El	blanco,	al	que	con	esto	dirigen	la	mira,	es	a	pasmar	y
atolondrar	 a	 los	 burgueses,	 mostrándose	 en	 vida,	 costumbres	 y	 hábitos,	 muy	 apartados	 de	 lo
usual,	 muy	 inauditos	 y	 tan	 fuera	 del	 camino	 trillado,	 hasta	 en	 los	 casos	 y	 accidentes	 más
ordinarios	y	repetidos,	que	vienen	a	aparecer,	no	como	seres	humanos,	sino	como	monstruos	o
criaturas	 de	 distinta	 y	 superior	 especie.	 Asimismo	 procuran	 inculcar	 en	 la	 mente	 del	 vulgo	 un
concepto	 fantástico	de	 las	enormes	dificultades	de	su	arte,	 suponiendo	que	para	vencerlas	son
menester	 requisitos	 muy	 singulares,	 por	 donde,	 en	 ocasiones,	 el	 escritor	 o	 el	 artista	 que	 así
quiere	 señalarse,	 incurre	 en	 pueril	 pedantería	 o	 en	 charlatanismo	 a	 la	 Dulcamara.	 Si	 Sarah
Bernard	asegura	que	para	hacer	bien	el	papel	de	la	emperatriz	Teodora	se	atiborra	de	crónicas
en	griego,	se	traga	el	Digesto	y	hace	de	él	una	buena	digestión,	y	hasta	interviene	en	el	tejer	de
las	telas	con	que	han	de	hacerle	los	trajes	procurando	que	sean	tejidos	según	el	estilo	y	manera
con	que	en	la	edad	de	Narsetes	y	de	Belisario	solía	tejerse,	yo	doy	por	cierto	que	Sarah	Bernard
embroma	a	la	gente	a	quienes	semejantes	cuidados	y	esmeradas	faenas	refiere.	Al	hablar	de	todo
ello,	 debería	 empezar	 su	 discurso	 como	 el	 gracioso	 doctor	 de	 la	 ópera,	 exclamando:	 ¡udite	 o
rustici!

El	título	del	libro	del	Sr.	Gener	lleva	implícita	la	justificación	contra	todo	lo	que	pudiera	decirse



acerca	del	mérito	relativo	de	los	personajes	cuyos	retratos	literarios	ha	hecho.	No	los	ha	hecho
porque	 dichos	 personajes	 sean	 los	 más	 egregios,	 sino	 porque	 han	 sido	 o	 porque	 son	 amigos	 y
maestros	suyos.	Aun	así,	yo	debo	convenir	y	convengo	en	que	se	da	 la	dichosa	coincidencia	de
que	 sean	 casi	 todos	 los	 unidos	 al	 Sr.	 Gener	 por	 lazos	 de	 amistad,	 autores	 de	 primera	 nota	 en
Francia,	descollando	en	aquella	nación	tan	rica	en	ingenios	entre	los	más	famosos	y	aplaudidos.
Tales	 son	 Bourget,	 Richepín,	 Taine,	 Renán,	 Littré,	 Claudio	 Bernard,	 Flaubert,	 Pablo	 de	 Saint-
Víctor	y	Víctor	Hugo.

Aunque	 yo	 no	 he	 leído	 ni	 estudiado	 detenidamente	 todo	 cuanto	 dichos	 autores	 han	 escrito,
conozco	 de	 ellos	 lo	 bastante	 para	 tributarles	 el	 más	 rendido	 homenaje	 de	 mi	 admiración,
poniendo	sobre	todos	a	Renán	como	prosista,	y	a	Víctor	Hugo	como	poeta.

A	veces	he	censurado	yo	en	Víctor	Hugo	no	pocas	extravagancias,	pomposidades	y	relumbrones
falsos	y	de	mal	gusto,	pero,	a	pesar	de	estos	defectos,	que	yo	noto	para	que	no	se	me	acuse	de
idolatría,	siempre	me	he	complacido	en	reconocer	y	confesar	que	por	lo	fecundo	e	impetuoso	de
su	abundante	vena,	por	su	maravillosa	 fantasía	y	por	su	destreza	magistral	en	el	manejo	de	 la
lengua,	 del	 metro	 y	 de	 la	 rima,	 Víctor	 Hugo	 es,	 si	 no	 el	 primero,	 uno	 de	 los	 mayores	 líricos	 y
épicos	de	nuestro	siglo,	rico	en	poetas	más	acaso	que	ningún	otro	de	los	siglos	pasados.	Dentro
del	período	que	abarca	la	vida	de	Víctor	Hugo	conviene	no	olvidar	que	en	las	naciones	cultas	de
Europa,	en	alguna	de	América	y	en	la	misma	Francia,	el	autor	de	los	Cantos	del	crepúsculo	ha
tenido	rivales	que,	si	por	la	fecundidad	no	le	vencen,	tal	vez	por	la	calidad	y	excelencia,	pureza	y
perfección	 de	 determinado	 número	 de	 obras,	 se	 le	 anteponen	 y	 le	 eclipsan.	 Así,	 por	 ejemplo,
Manzoni	y	Leopardi	en	Italia,	y	aun	en	nuestra	pobre	y	hoy	desdeñada	España	el	glorioso	cantor
de	la	imprenta	y	del	levantamiento	de	las	provincias	españolas.

Como	quiera	que	ello	sea,	y	con	el	debido	y	más	profundo	respeto	a	los	personajes	literarios	y
científicos	 que	 el	 Sr.	 Gener	 retrata,	 declaro	 que	 no	 llego	 a	 advertir	 en	 ellos	 la	 estupenda
magnitud	 y	 la	 superioridad	 descomunal	 que	 me	 induzcan	 a	 presentir,	 a	 columbrar	 y	 hasta	 a
profetizar	el	próximo	advenimiento	de	una	raza	o	casta	de	hombres	muy	por	encima	de	los	que	en
el	día	visten	y	calzan	y	andan	por	esas	plazas,	calles	y	campos.

A	 mi	 ver,	 ha	 habido	 bastantes	 épocas	 en	 la	 Historia	 en	 que	 la	 profecía	 de	 ese	 advenimiento
pudo	 estar	 más	 fundada.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 los	 cien	 años	 que	 van	 de	 1480	 a	 1580.	 En
seguida	se	ofrecen	a	nuestra	memoria	Colón,	Vasco	de	Gama,	Magallanes,	Vives,	Suárez,	Victoria
y	 Domingo	 de	 Soto,	 Ignacio	 de	 Loyola	 y	 Lutero,	 Rafael	 y	 Miguel	 Ángel,	 Ariosto,	 Camoens	 y
Shakespeare,	Galileo,	Baccon	y	Copérnico,	y	otro	centenar	de	varones	extraordinarios,	en	 toda
clase	 de	 obras	 propias	 del	 ingenio	 y	 del	 entendimiento	 humanos	 y	 para	 todos	 los	 gustos,
creencias	y	doctrinas.	Comparados	con	 los	personajes	que	acabamos	de	citar,	 los	del	presente
siglo,	yo	al	menos	lo	entiendo	así,	se	quedan	tamañitos.	Admirable	y	rico	es	el	fruto	que	han	dado
los	segundos,	pero	vale	más	y	 tiene	superior	 importancia	el	 fruto	que	dieron	 los	primeros.	Los
modernos	 idiomas,	 balbucientes	 e	 imperfectos	 aún	 en	 la	 Edad	 Media,	 se	 desenvuelven	 con
pasmoso	florecimiento	y	producen	obras	maestras	en	varias	literaturas;	se	agranda	y	llega	a	ser
casi	cabal,	en	la	mente	humana,	el	concepto	del	universo	visible;	se	conocen	por	experiencia	las
cosas	 materiales	 de	 la	 tierra	 y	 del	 cielo;	 renace	 la	 antigüedad	 clásica,	 y	 al	 renacer,	 y	 al	 ser
imitada,	el	prurito	de	la	imitación	engendra	nueva	y	original	poesía,	divinas	creaciones	artísticas,
flamantes	sistemas	filosóficos	y	hábiles	métodos	de	observación	y	de	estudio	para	interrogar	a	la
naturaleza	y	al	espíritu	humano	y	arrancarles	sus	más	hondos	secretos.	En	parangón	de	lo	que
hizo	el	 siglo	XVI,	 resulta	 inferior	 la	obra	de	nuestro	 siglo,	 aunque	no	olvidemos	ni	dejemos	de
incluir	 en	 ella	 ciencias	 que	 pueden	 llamarse	 nuevas,	 tan	 importantes	 como	 la	 Química	 y	 la
Filología	comparativa,	y	descubrimientos	tan	ingeniosos	y	útiles	como	los	del	vapor	para	fuerza
motriz,	 la	 fotografía,	el	 telégrafo	eléctrico,	el	 teléfono	y	el	 fonógrafo.	Todo	esto	vale	e	 importa
muchísimo,	pero	importa	y	vale	muy	poco	cuando	se	compara	al	transfigurado	renacimiento	del
mundo	antiguo	y	al	descubrimiento	del	nuevo	mundo.	Y	si	entonces	no	se	creyó	que	iba	a	surgir
de	 enmedio	 de	 la	 triunfante	 humanidad	 un	 ser	 exquisito	 y	 perfecto	 a	 quien	 llamásemos	 el
superhombre,	 menos	 razón	 hay	 de	 creerlo	 ahora	 porque	 Renán	 escriba	 la	 novela	 sentimental
titulada	Vida	de	Jesús,	porque	haya	ferrocarriles	y	alumbrado	eléctrico,	y	porque	se	inventen	las
máquinas	de	coser	y	las	bicicletas.

Si	yo	me	dejase	dominar	por	mi	fervorosa	filantropía	y	por	mi	amor	a	todo	progreso,	me	dejaría
convencer	por	 los	argumentos	que	el	Sr.	Gener	aduce,	y	creería,	como	él,	que	está	próxima	 la
aparición	 del	 superhombre;	 pero,	 aunque	 soy	 progresista,	 no	 lo	 soy	 tanto,	 y	 aunque	 quisiera
creer	lo	que	el	Sr.	Gener	cree,	acuden	a	mi	espíritu	multitud	de	dudas	que	me	lo	impiden,	harto	a
pesar	 mío.	 Voy	 a	 poner	 aquí	 algunas	 de	 estas	 dudas	 según	 se	 me	 vayan	 ocurriendo.	 Y	 voy,
además,	 a	 presentar	 varias	 enmiendas	 o	 modificaciones	 a	 la	 doctrina	 sobre	 la	 humanidad
ascendente,	tal	como	el	Sr.	Gener	la	profesa,	a	fin	de	que,	si	al	cabo	nos	dejamos	convencer	y	la
aceptamos,	sea	modificada	o	enmendada,	según	a	mí	me	parece	más	razonable	y	equitativo.

En	primer	lugar,	yo	me	alegraría	de	que	el	ascenso	del	género	humano	a	género	superhumano
fuese	 general	 o	 total,	 aunque	 en	 la	 superhumanidad	 futura	 hubiese	 también,	 como	 en	 la
humanidad	presente,	y	en	la	debida	proproporción,	ineptos	y	aptos,	torpes	y	hábiles,	y	tontos	y
discretos,	etc.

En	el	día,	Inglaterra,	Francia	y	Alemania,	y	tal	vez	alguna	otra	nación,	no	ha	de	negarse	que
nos	 llevan	 la	delantera	en	este	correr	disparatado,	en	que	vamos	 todos,	en	el	hipódromo	de	 la
Historia,	aproximándonos	ya	a	 la	meta;	 y	 sería	caso	 lamentable	y	necio	que	por	 llegar	antes	a
dicha	 meta	 los	 pueblos	 del	 Norte,	 viniesen	 de	 súbito	 a	 convertirse	 en	 superhombres,	 teniendo
nosotros,	 por	 ir	 ahora	 tan	 rezagados,	 no	 ya	 que	 adelantar,	 sino	 que	 retroceder	 hacia	 la



animalidad	 o	 hacia	 la	 especie	 inferior	 de	 que	 hemos	 salido,	 acabando	 por	 ser,	 con	 relación	 al
recién	aparecido	superhombre,	 lo	que	hoy	es	el	mono	con	relación	a	nosotros.	Con	esto	no	me
conformo	a	pesar	de	todos	los	discursos	del	Sr.	Gener	y	a	pesar	de	mi	acendrado	progresismo.

Se	me	dirá	que	el	que	yo	me	conforme	o	el	que	no	me	conforme	no	es	del	caso.	Lo	que	conviene
dilucidar	es	que	el	caso	sea	o	que	no	sea.

Meditemos	sobre	su	posibilidad.

Empezaré	por	un	distingo.	Si	por	progreso	se	entiende	el	acumulado	capital	de	observaciones,
estudios,	 sistemas	 y	 descubrimientos	 que	 las	 generaciones	 pasadas	 nos	 han	 ido	 legando,	 que
nosotros	conservamos	y	que	sin	duda	acrecentamos	y	mejoramos,	yo	creo	en	el	progreso	a	pie
juntillas.	 El	 más	 obscuro	 bachiller	 del	 día	 sabe	 más	 gramática	 que	 Homero;	 el	 más	 humilde
catedrático	 de	 Instituto	 sabe	 más	 Historia	 que	 Herodoto;	 y	 de	 las	 cosas	 naturales,	 de	 sus
afinidades,	 composiciones,	 descomposición	 y	 cambios,	 sabe	 más	 que	 Hipócrates	 cualquier
adocenado	 farmacéutico	de	aldea.	Yo	no	niego	esto.	Lo	que	niego	es	que	ese	 cúmulo,	que	esa
ingente	cantidad	de	doctrina,	que	ese	esfuerzo	y	 trabajo	del	espíritu	de	 la	humanidad,	durante
tres	 mil	 años,	 haya	 logrado	 infundirse	 en	 ese	 mismo	 espíritu	 por	 tal	 arte	 que	 se	 haya	 hecho
consustancial	 con	 él,	 dándole	 valer	 y	 potencia	 superiores	 a	 los	 que	 antes	 tenía.	 Cierto	 que
Homero,	Herodoto	e	Hipócrates	eran	menos	instruidos	que	Víctor	Hugo,	Taine,	Renán	y	Claudio
Bernard,	pero,	a	mi	ver,	valían	muchísimo	más	que	ellos.	Por	donde	yo	infiero	que	el	tal	progreso
substancial	 y	 personal,	 por	 cuya	 virtud	 ha	 de	 aparecer	 pronto	 el	 superhombre	 sobre	 la	 faz	 de
nuestro	planeta,	no	ha	dado	paso	alguno	desde	hace	por	lo	menos	cerca	de	treinta	siglos.	¿Cómo
he	de	poner	yo	en	duda	que	Hegel	sabía	más	química,	astronomía,	zoología,	mecánica,	historia,
etc.,	que	el	propio	Aristóteles?	Y	sin	embargo,	con	ser	Hegel	tan	original	y	poderoso	pensador,	y
con	tener	una	tan	fecunda	y	constructora	fantasía	y	un	vigor	tan	sublime	para	sintetizarlo	todo
armónicamente,	combinando	lo	real	y	lo	ideal	y	encerrándolo	dentro	de	su	idea,	que	eternamente
se	desenvuelve,	todavía	me	parece	Hegel	pequeño	cuando	acerco	la	imagen	que	de	él	concibo	a
la	imagen	colosal	con	que	se	representa	en	mi	mente	el	prodigioso	maestro	del	magno	Alejandro.

No	 iré	 yo	 hasta	 el	 contrario	 extremo	 del	 señor	 Gener,	 ni	 afirmaré	 que	 los	 hombres	 han
degenerado.	Me	limito	a	presentar	aquí,	sin	intentar	resolverla,	una	contradicción	que	asalta	mi
espíritu.	Yo	quiero	creer,	y	creo,	que	los	hombres	de	hoy	no	valen,	en	el	fondo,	en	lo	esencial	y
por	naturaleza,	ni	más	ni	menos	que	 los	de	cualquier	otro	siglo;	que	por	 la	educación	y	por	 la
cultura,	por	lo	que	han	heredado	de	sus	mayores,	por	el	tesoro	que	han	reunido	durante	siglos,	y
sobre	el	 cual	 se	 levantan	como	sobre	un	pedestal,	 los	pensadores	y	escritores	modernos	valen
más	que	los	antiguos;	que	en	determinado	sentido,	por	la	divulgación	de	los	conocimientos,	hay
en	 el	 día	 más	 gente	 que	 valga.	 Y	 que	 en	 el	 día,	 no	 ya	 Napoleón	 I,	 sino	 el	 más	 torpe	 de	 los
generales,	derrotaría	al	hijo	de	Filipo	desbaratando	sus	falanges	con	dos	o	tres	cañones	Krupp;	el
ateísta	coronel	Ingersol	probaría	a	Moisés	su	ignorancia	en	química,	en	astronomía	y	en	geología,
y	 que	 toda	 la	 ciencia	 que	 había	 estudiado	 en	 los	 colegios	 sacerdotales	 de	 Egipto,	 no	 valía	 un
pitoche	 al	 lado	 de	 la	 adquirida	 por	 él	 en	 las	 escuelas	 de	 Boston;	 y	 que	 el	 último	 maestro	 de
escuela	 dejaría	 absortos	 y	 turulatos	 a	 Hesiodo,	 y	 tal	 vez	 al	 propio	 Píndaro,	 si	 se	 ponía	 a
explicarles	que	 los	nombres	son	masculinos,	 femeninos	y	neutros,	que	pueden	estar	o	están	en
nominativo,	en	acusativo,	en	dativo	o	en	otro	caso,	y	otras	mil	verdades	científicas	por	el	estilo,
de	 las	que	es	casi	evidente	que	ni	Hesiodo	ni	Píndaro	se	habían	percatado.	Pero	aquí	surge	 la
contradicción.	 De	 esa	 misma	 ignorancia,	 de	 esa	 falta	 de	 educación,	 digámoslo	 así,	 y	 de	 ese
cortísimo	 saber	 de	 los	 antiguos,	 nacen	 en	 nuestra	 mente	 el	 pasmo	 y	 la	 admiración	 que	 nos
infunden	sus	obras.	Mas	que	fruto	de	la	reflexión	y	del	estudio,	nos	parecen	inspiradas,	reveladas
y	divinas.	No	vemos	en	ellas	el	esfuerzo	laborioso,	ni	la	ciencia	que	de	antemano	se	adquirió	en	el
aula,	o	que	se	toma	de	repente	y	de	prestado	en	un	diccionario,	o	en	cualquier	otro	librote,	sino
vemos	 la	 espontánea	 y	 fresca	 lozanía	 del	 propio	 ingenio,	 radiante	 de	 luz	 interior,	 a	 par	 que
maravillosamente	ilustrado	por	el	numen.

El	 Sr.	 Gener	 traza	 un	 breve	 compendio	 de	 filosofía	 de	 la	 Historia,	 a	 fin	 de	 probar	 que	 se
acercan	los	tiempos	en	que	ha	de	aparecer	el	superhombre;	pero,	en	muchos	puntos,	encuentro
yo	falsa	su	filosofía,	y	en	ninguno	la	prueba	de	que	dicha	aparición	esté	cercana.	Por	el	contrario,
en	varios	párrafos	del	último	capítulo	de	su	libro,	donde	expone	su	doctrina,	pinta	con	tan	negros
colores	 la	sociedad	del	día,	que	si	nos	allanásemos	hasta	creerle,	aseguraríamos	que	el	género
humano,	en	vez	de	adelantar	moralmente,	ha	degenerado	o	se	ha	pervertido.

La	culpa	principal	de	degeneración	tan	lastimosa	es,	según	el	Sr.	Gener,	la	errónea	creencia	de
que	todos	los	hombres	somos	iguales.	Para	el	Sr.	Gener	nada	más	absurdo	que	la	igualdad.	A	mi
ver,	el	Sr.	Gener	tiene	razón,	si	se	entiende	la	igualdad	de	cierto	modo;	pero	de	ese	cierto	modo
nadie	entendió	jamás	la	igualdad,	ni	ahora	ni	nunca,	por	donde	el	señor	Gener	crea	él	mismo	un
fantasma	o	estafermo	para	tener	el	gusto	de	derribarle	con	las	lanzadas	de	su	crítica.

El	 Cristianismo,	 según	 el	 Sr.	 Gener,	 vino	 a	 proclamar	 la	 igualdad	 de	 los	 hombres	 en	 la
abyección	y	en	la	miseria,	y	la	Revolución	francesa	y	sus	ideas,	enseñaron	y	sostuvieron	la	misma
igualdad,	 aunque	 nivelando	 a	 los	 hombres	 todos,	 por	 lo	 alto,	 y	 considerándolos	 igualmente
capaces.

La	 acusación	 contra	 el	 Cristianismo	 me	 parece	 tan	 infundada	 como	 la	 acusación	 contra	 las
ideas	 revolucionarias	 en	este	punto.	Nadie	que	esté	 en	 su	 juicio,	 por	 fervoroso	 cristiano	o	por
tremendo	 revolucionario	 que	 sea,	 ha	 desconocido	 jamás	 la	 desigualdad	 de	 los	 hombres,	 ni	 ha
dejado	de	advertir	las	diferencias	que	hay	entre	ellos,	porque	unos	son	bajos	y	altos	otros;	débiles
unos,	y	otros	fuertes;	algunos	listos,	y	torpes	muchísimos;	y	en	lo	tocante	a	inteligencia,	agilidad
y	natural	disposición	para	diversos	oficios,	artes	y	menesteres,	se	dan	y	se	darán	siempre	escalas



de	muchísimos	grados.

La	igualdad	que	el	Cristianismo	y	la	Revolución	coinciden	en	reconocer,	está	por	bajo,	o	mejor
dicho,	está	antes	que	toda	doctrina	religiosa	o	filosófica:	es	 la	 igualdad	radical	y	esencial	de	 la
naturaleza	humana,	con	los	derechos	y	deberes	que	de	ella	nacen	y	que	en	ella	se	fundan,	con	tal
evidencia,	que	basta	el	sentido	común	para	que	la	reconozcamos,	si	bien	importa	que	la	religión
la	consagre	y	que	las	leyes,	revolucionarias	o	no,	la	sostengan	y	amparen	contra	la	violencia	y	la
injusticia.	 Igualdad	 tan	 justa	 no	 se	 comprende	 que	 pueda	 ser	 destruida	 por	 la	 doctrina	 de	 la
humanidad	ascendente,	que	el	Sr.	Gener	sostiene	con	tanto	entusiasmo.

En	 el	 modo	 de	 entender	 la	 igualdad	 cristiana,	 el	 Sr.	 Gener,	 obcecado	 por	 la	 pasión
antireligiosa,	incurre	en	varios	errores.	Ni	en	el	cielo	ni	en	la	tierra,	ni	en	la	vida	presente	ni	en
la	futura,	reconoce	el	Cristianismo	que	el	necio	y	el	sabio,	y	menos	aún	el	santo	y	el	vicioso,	sean
iguales,	a	no	ser	radical	y	esencialmente.	Y	entonces,	esta	igualdad	no	está	fundada	en	la	vileza	y
en	el	menosprecio	del	propio	ser	humano,	sino	en	el	altísimo	concepto	que	hace	formar	de	él	el
Cristianismo,	enseñándonos	que	toda	alma	de	hombre	es	imagen	y	semejanza	de	Dios,	que	debe
aspirar	 a	 ser	 perfecta	 como	 Dios	 mismo	 y	 que	 es	 de	 Dios	 tan	 amada	 que	 se	 sacrificó	 por
redimirla,	y	tan	estimada,	que	quiso	unirse	con	ella	y	hasta	con	el	cuerpo	mortal	donde	ella	se
encierra.	Sin	duda	que	el	alma	fervorosamente	cristiana,	cuando	se	dirige	a	Dios	en	sus	rezos	y
hablas	interiores,	se	pone	muy	humilde,	se	califica	de	indigna,	de	pecadora,	de	perversa,	de	todo
lo	malo	y	ruin	que	pueda	imaginarse;	pero	de	sobra	se	comprende	que	esto	lo	dice	y	lo	confiesa	el
alma	 cuando	 se	 compara	 con	 un	 ideal	 supremo	 de	 perfección,	 de	 rectitud,	 de	 bondad	 y	 de
hermosura,	 término	 altísimo	 de	 todas	 sus	 aspiraciones	 y	 blanco	 inasequible	 de	 sus	 miras	 y
anhelos.	Cuando	esta	misma	alma	cristiana,	no	por	los	actos	virtuosos	que	ha	realizado,	porque
esto	sería	faltar	a	la	modestia,	sino	por	la	capacidad	que	en	sí	siente	y	por	el	noble	destino	para
el	que	Dios	la	crió,	se	contempla	y	examina	a	sí	propia,	en	vez	de	ser	bajo	el	concepto	en	que	se
tiene,	es	tan	sublime	concepto,	que	no	se	le	aventaja	el	de	ninguna	criatura	de	las	que	ve	o	puede
ver,	ni	de	 las	que	 imagina	o	 finge,	ni	de	 las	que	por	 fe	o	revelación	conoce.	El	alma	de	 la	más
cuitada	 criatura	 humana	 puede	 elevarse,	 cuando	 no	 por	 inteligencia,	 por	 amor,	 hasta	 el	 Ser
divino;	puede	 subir	 al	 cielo	 y	 sentarse,	 como	 se	 sentó	Francisco	de	Así,	 en	el	 trono	en	que	 se
sentaba	Lucifer	antes	de	su	caída.	Arrepiéntase,	pues,	el	Sr.	Gener	de	su	declamación	contra	la
igualdad	cristiana	fundada	en	lo	miserables	que	somos.	Si	lo	dicho	es	confesión	de	ruindad	y	de
real	menosprecio	de	sí	mismo,	venga	Dios	y	lo	vea,	como	vulgarmente	se	dice.	La	igualdad,	por
consiguiente,	se	da	en	el	Cristianismo	en	potencia:	en	la	potencia	infinita	que	tenemos	todos	de
ser	llamados	hijos	de	Dios	y	herederos	inmortales	de	su	reino	y	de	su	gloria.	Y	lo	que	es	en	acto,
como	 la	 igualdad	sería	absurda,	desigualdad	es	 lo	que	hay,	ya	que	unos	son	réprobos	y	santos
otros;	unos	justos	y	otros	pecadores,	y	unos	monaguillos	y	sacristanes	y	otros	Abades	mitrados,
Arzobispos	y	hasta	Papas.

Sobre	 la	 igualdad	 democrática,	 que	 también	 condena	 el	 Sr.	 Gener,	 declamando	 contra	 ella
suponiéndola	rémora	del	progreso,	harto	llano	es	hacer	defensa	parecida.

La	igualdad	democrática,	racional	y	discretamente	entendida,	no	está	en	el	ser	actuado,	sino	en
el	poder	llegar	a	ser	y	en	que	ese	poder	no	se	ahogue	ni	se	limite	merced	a	privilegios	odiosos.
En	 este	 sentido,	 la	 igualdad	 democrática	 es	 justa	 y	 razonable	 en	 teoría,	 y	 no	 sirven	 para
invalidarla	 los	 abusos	 y	 males	 que	 pueden	 nacer	 de	 ella.	 ¿De	 qué	 no	 pueden	 nacer	 males	 y
abusos?

La	más	clara	manifestación	de	la	igualdad	democrática	es	el	sufragio	universal.	No	refutaré	yo
los	mil	argumentos	que	contra	él	se	hacen:	los	aceptaré	como	fundados;	pero,	sobre	todos	esos
argumentos,	hay	una	razón	poderosa	que	los	invalida	y	destruye.	Sin	duda	que	en	una	asociación
de	hombres	para	determinada	empresa,	a	cuyo	buen	éxito	concurren	unos	con	el	capital,	otros
con	la	inteligencia,	otros	con	su	habilidad,	pericia	y	destreza	en	tal	o	cual	arte	u	oficio,	y	otros
sólo	 con	el	 rudo	 trabajo	de	 sus	manos,	 el	 sufragio	universal	 por	 igual	 sería	 absurdo,	 así	 como
también	lo	sería	el	igual	reparto	de	las	ganancias	y	provechos.	Pero	la	sociedad	política,	la	ciudad
o	el	Estado,	es	asociación	de	muy	distinta	 índole	y	propósito.	Su	principal	 fin	es	amparar	a	 los
hombres	en	el	libre	ejercicio	de	sus	derechos,	reprimir	toda	violencia	que	los	merme	y	no	poner
la	menor	traba	a	la	actividad	benéfica	de	cada	individuo.	En	esto	no	cabe	la	menor	desigualdad
entre	los	asociados.	Casi	estoy	por	decir,	o	sin	casi	lo	digo,	que	el	jornalero	que	gana	dos	o	tres
pesetas	al	día	tiene	el	mismo	derecho,	y	acaso	mayor	interés,	que	el	capitalista	que	goza	tres	mil
duros	de	renta	diarios,	en	que	el	Gobierno	sea	bueno,	atinado	y	juicioso.	Porque	si	el	Gobierno	lo
hace	mal	y	sobreviene	la	ruina,	lo	probable	es	que	el	Capitalista	salve	gran	parte	de	su	fortuna	y
siga	gozando	de	ella,	o	en	la	propia	patria	semiarruinada,	o	en	país	extraño,	donde	acaso	tenga
fondos	o	bienes,	mientras	que	el	 jornalero	se	morirá	de	hambre	si	se	hunde	la	 industria	que	le
daba	trabajo	y	jornal;	y	mientras	más	castizo	sea	él,	y	mientras	más	propio	y	peculiar	de	su	patria
sea	el	oficio	que	ejerza,	mayor	 será	su	miseria	y	 su	desesperanza,	pues	no	es	 llano	ni	 cómodo
emigrar	a	tierra	extraña,	sobre	todo	con	familia,	en	busca	de	trabajo	y	sustento.	En	vista,	pues,
de	la	anterior	consideración,	yo	tengo	por	evidente	que	el	pobre	ganapán,	el	obscuro	y	desvalido
destripaterrones,	está	por	lo	menos	tan	interesado	como	el	Fúcar	o	el	Creso,	en	la	prosperidad	y
buena	gobernación	de	la	república.	Para	el	rico	es	esto	negocio	de	mayor	o	menor	comodidad	y
de	 más	 o	 menos	 exquisitos	 goces,	 y	 para	 el	 pobre	 puede	 ser	 negocio	 de	 vida	 o	 muerte,	 de	 no
poder	ganar	las	dos	o	tres	pesetas	que	antes	ganaba,	y	de	tener	que	recurrir	a	la	mendicidad	o	a
la	poca	eficaz	beneficencia	pública	en	la	tierra	cuya	riqueza	fomentó	con	su	trabajo,	y	por	cuya
integridad	y	por	cuya	honra	tal	vez	derramó	su	sangre.

Entiéndase	que,	por	amor	a	 la	verdad	y	a	 la	equidad,	y	no	para	adulación	o	 lisonja	del	vulgo
plebeyo,	me	atrevo	a	afirmar	lo	que	afirmo,	en	contra	de	la	flamante	y	curiosa	aristocracia	cuyas



doctrinas	sostiene	el	señor	Gener,	y	que	se	funda	o	cree	fundarse	en	la	egregia	cultura	de	aquella
pequeña	parte	de	nuestro	linaje,	que,	a	lo	que	parece,	es	humanidad	ascendente	y	se	acerca	ya	a
formar	núcleo	o	grupo	de	superhombres.

La	 flamante	 aristocracia,	 o	 dígase	 la	 superhumanidad,	 no	 quiere	 el	 Sr.	 Gener	 que	 surja	 por
revolución,	sino	por	evolución,	siguiendo	el	camino	del	progreso,	que	sin	dada	 llevamos	ahora;
pero	 si	 no	 seguimos	 el	 buen	 camino	 y	 nos	 hemos	 extraviado,	 no	 se	 comprende	 de	 qué	 suerte
hemos	 de	 llegar	 al	 superhumanismo	 por	 más	 evoluciones	 que	 se	 hagan.	 Mala	 traza	 tienen	 de
entronizarse	los	superhombres,	si	hemos	de	juzgar	fiel	la	pintura	que	hace	el	señor	Gener	de	la
sociedad	presente:	«Los	más	astutos,	dice,	escalando	el	poder	directamente,	o	con	la	protección
de	 las	 leyes,	 amparándose	 del	 dinero,	 se	 han	 impuesto,	 y	 las	 sociedades	 hoy	 gimen	 en	 una
esclavitud	mil	veces	peor	que	 la	antigua.	Una	piratería	mercantil,	un	 feudalismo	 industrial	han
venido	a	afligir	a	la	humana	especie	con	unos	Gobiernos	de	nulidad,	juguete	de	la	bancocracia,
que	 protegen	 sólo	 a	 los	 ineptos	 adherentes	 y	 dificultan	 el	 desarrollo	 de	 todas	 las	 verdaderas
fuentes	de	vida.	El	prosaísmo	ha	tronado	en	soberano	(sic):	los	valores	han	caído	en	poder	de	los
malvados.	 Hoy	 día,	 en	 general,	 riqueza	 es	 sinónimo	 de	 nulidad	 moral,	 de	 egoísmo	 y	 de
mediocridad	 perfecta;	 a	 lo	 más	 significa	 refinada	 astucia;	 en	 suma,	 una	 cualidad	 criminal
punible.»

Si	tan	feos	rasgos	son	exactos,	si	es	así	la	sociedad	presente,	o	bien	no	vamos	por	el	camino	del
progreso,	o	bien	hemos	caído,	con	el	carro	que	nos	conduce,	en	un	barranco	o	atolladero	de	todos
los	diablos.	No	veo,	pues,	que	estén	cerca	el	advenimiento	y	el	triunfo	del	superhombre,	ya	que,
según	 el	 Sr.	 Gener,	 son	 una	 caterva	 de	 majaderos,	 criminales	 y	 bellacos	 los	 que	 triunfan,	 se
encaraman	 y	 lo	 gobiernan	 todo,	 mientras	 que	 los	 superhombres	 andan	 por	 ahí	 desperdigados,
con	poquísimo	dinero,	sin	poder	y	sin	influjo,	y	tal	vez	haciendo	observaciones	y	experiencias,	y
escribiendo	librotes	que	casi	nadie	lee.	¿Y	cómo	ha	de	leerlos	nadie	cuando	la	sociedad	gime	hoy,
según	el	Sr.	Gener,	en	la	peor	de	las	esclavitudes	bajo	el	yugo	infamante	de	esos	tíos	ordinarios	y
de	esos	ricachos	vulgares	y	pícaros,	que,	según	nos	cuenta,	nos	mandan	y	nos	oprimen?	Si	por
virtud	de	la	evolución	hemos	de	salir	de	tan	horrible	estado,	la	aurora	superhumana,	en	vez	de
estar	 cerca,	 está	 lejísima;	 tardará	 millones	 de	 años	 en	 amanecer.	 Ahora	 comprendo	 lo	 que	 leí
tiempo	ha	en	cierto	libro	de	Sociología,	que	me	hizo	honda	impresión	y	que	no	he	olvidado	nunca:
«La	 humanidad,	 dice	 el	 referido	 libro,	 considerada	 en	 su	 vida	 colectiva,	 no	 ha	 nacido	 aún.»
Tratando	 luego	 de	 cuando	 nacerá,	 y	 después	 de	 larga	 investigación	 y	 de	 cálculos	 sutiles,
pronostica	que	nacerá	dentro	de	catorce	mil	y	quinientos	años	sobre	poco	más	o	menos.	Y	si	la
humanidad	colectiva	anda	tan	reacia	en	nacer,	yo	recelo	que	la	superhumanidad	triunfante	siga
en	gestación	doble	tiempo,	y	sólo	salga	a	luz,	no	ya	dentro	de	ciento	cuarenta	siglos,	sino	dentro
de	trescientos,	si	para	entonces	no	ha	tenido	nuestro	planeta	algún	mal	encuentro	o	tropiezo	en
la	amplitud	del	éter	por	donde	voltea	y	va	valsando,	o	si	no	le	falta	agua	porque	se	combine	la
que	hay	con	sustancias	sólidas,	o	si	no	se	enfría	y	apaga	su	fuego	interior,	o	si,	a	fuerza	de	rodar,
no	acaba	por	agujerearse	y	por	tomar	forma	de	buñuelo	o	de	anillo,	como	el	de	Saturno.

Prescindamos	 ahora	 de	 los	 mencionados	 reparos;	 quitemos	 valor	 a	 los	 argumentos	 que	 el
mismo	Sr.	Gener	suministra	contra	el	progreso	rápido	y	contra	la	persuasión	de	que	estamos	ya
cerca	de	la	meta.	Y	en	este	supuesto,	cavilo	yo	y	me	inclino	a	creer	que	el	resultado	del	dichoso
movimiento	 progresivo,	 en	 vez	 de	 ser	 la	 aparición	 del	 superhombre,	 será	 el	 allanamiento	 y
nivelación	de	la	raza	humana,	la	igualdad	aborrecida	por	el	Sr.	Gener,	y	si	no	la	imposibilidad,	la
dificultad	mayor	cada	día	de	que	nadie	sobresalga	y	descuelle.

Como	no	habrá	tiranos	crueles	e	 intolerantes,	nadie	podrá	ganar	 la	palma	del	martirio.	Cada
uno	podrá	predicar	y	difundir	la	doctrina	que	se	le	antoje,	a	sus	anchas	y	sin	peligro	alguno.	La
supresión	de	 los	castigos	 largos	y	dolorosos	 impedirá	que	alguien	se	distinga	por	su	resistente
energía	para	sufrirlos:	los	Régulos	y	los	Príncipes	Constantes	no	podrán	reaparecer.	Extinguida
la	pobreza,	la	caridad,	el	generoso	donativo	y	las	más	bellas	obras	de	misericordia	no	llegarán	a
ejercerse	 y	 se	 olvidarán	 o	 quedarán	 atrofiadas	 en	 el	 alma.	 Si	 la	 paz	 perpetua	 se	 realiza	 y	 las
guerras	se	acaban,	adiós	virtudes	bélicas,	grandes	capitanes	y	héroes	valerosos.	Descubierto	y
averiguado	 lo	 que	 queda	 aún	 por	 descubrir	 y	 por	 averiguar,	 todos	 seremos	 sabios	 y	 no	 habrá
peregrina	 invención	 que	 realce	 a	 un	 mortal	 con	 un	 centímetro	 de	 altura	 sobre	 los	 demás
mortales.	 Agotados	 y	 manoseados	 ya	 todos	 los	 asuntos	 épicos,	 líricos	 y	 dramáticos,	 probados
todos	 los	 sentimientos,	 y	 empleados	 para	 expresarlos	 los	 más	 naturales,	 sencillos	 y	 propios
primores	 de	 estilo,	 los	 prosistas	 y	 los	 poetas	 tendrán	 que	 repetir	 lo	 que	 ya	 se	 ha	 dicho,	 y	 ser
plagiarios	 o	 imitadores,	 exponiéndose	 por	 el	 prurito	 de	 ser	 originales,	 a	 caer	 en	 las	 mayores
extravagancias	 y	 ridiculeces:	 a	 ser	 decadentes,	 delicuescentes,	 impresionistas,	 simbolistas	 y
naturalistas.	 Con	 los	 escultores	 ocurrirá	 lo	 propio,	 cuando	 pretendan	 superar	 por	 nuevos
senderos	a	Fidias	y	a	Praxíteles.	Y	 los	pintores,	 si	ambicionaran	ser	entre	sus	contemporáneos
príncipes	 o	 reyes	 de	 su	 arte,	 como	 ya	 lo	 fueron	 en	 otra	 edad	 Rafael,	 Velázquez	 y	 Rembrandt,
caerían	en	los	amaneramientos	más	disparatados.	En	suma:	la	igualdad	nacida	del	progreso	y	de
la	difusión	de	la	cultura,	nos	acosará	a	todos,	y	el	que	no	quiera	someterse	a	ella,	sino	elevarse	y
lucir	sobre	sus	semejantes,	llegará	a	volverse	loco	y	pondrá	en	cuanto	haga	el	triste	sello	de	su
locura.

Por	dicha	o	por	desgracia,	este	 término	del	progreso	está	remotísimo	aún	y	quizás	no	 llegue
nunca.	Ya	sabemos	que	la	completa	igualdad	es	imposible.	Sólo	queremos	dar	a	entender	que	un
adelanto	indefinido	en	la	marcha	del	linaje	humano,	no	puede	llevarle	sino	a	la	aproximación	de
la	 igualdad,	y	no	a	que	unos	 individuos	desciendan	del	grado	en	que	hoy	se	hallan,	y	a	que	se
conviertan	en	superhombres	los	individuos	más	selectos.

La	civilización,	al	compás	que	crece,	propende	a	nivelar	a	los	civilizados.	Y	esto	en	todo	y	para



todos.	 El	 macedón	 Alejandro	 es	 cien	 veces	 mayor	 y	 más	 transcendente	 por	 sus	 actos	 que
Napoleón	I.	En	el	día	no	se	concibe	la	posibilidad	del	caso	estupendo	y	único	de	una	ciudad	como
Roma,	 que	 llega	 a	 enseñorearse	 de	 más	 de	 la	 mitad	 del	 mundo	 entonces	 conocido.	 Hoy	 no	 se
explican	las	rápidas	conquistas	de	los	muslimes	y	la	difusión	del	Imperio	del	Islam,	desde	la	India
y	las	fronteras	de	la	China	hasta	más	allá	por	el	Norte	de	los	Pirineos,	y	por	el	Occidente	hasta
las	olas	del	Océano,	donde	entró	Ocba	a	caballo	y	la	cimitarra	en	la	diestra	para	dominarlas	en
nombre	del	profeta	Mahoma.	Ni	menos	se	concibe	cómo	Cortés,	Pizarro	y	Jiménez	de	Quesada,
cada	 uno	 con	 un	 puñado	 de	 aventureros,	 penetraron	 hasta	 el	 corazón	 de	 las	 más	 incógnitas
regiones,	 derribando	 y	 apoderándose	 de	 Imperios	 populosos	 y	 ricos.	 Hoy,	 por	 el	 contrario,	 los
medios	que	 se	emplean	son	enormes;	 la	acción,	desmayada	y	 lenta;	 los	 resultados,	mezquinos.
Más	 de	 200.000	 soldados	 y	 centenares	 de	 millones	 de	 duros,	 no	 bastan	 para	 domeñar	 a	 unos
cuantos	negros	y	mulatos	rebeldes.	Sin	duda,	la	civilización	niveladora	e	igualitaria	de	que	hemos
hablado	tiene	de	esto	la	culpa.

El	desdoble	del	linaje	humano	en	porción	de	superhombres	y	en	porción	de	menos	que	hombres
o	de	hombres	decaídos,	que	es	una	de	las	fases	de	la	profecía	disyuntiva	del	señor	Gener,	no	da
indicios	de	que	llegue	a	realizarse.	Y	lo	que	es	yo	me	alegro	en	lugar	de	sentirlo.	Me	dolería	en
extremo	quedarme	entre	los	individuos	de	la	humanidad	decaída:	y	también	me	dolería,	porque
soy	 filantrópico,	 cariñoso	y	bueno,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo,	 encumbrarme	y	darme	 tono
entre	los	seres	superhumanos,	dejando	a	tanto	cuitadillo	prójimo	mío	cayendo	lastimosamente	y
degenerando	hacia	la	animalidad	primitiva.

Caso	muy	diferente	será,	 y	 satisfactorio	para	 todos,	 si	 la	otra	 faz	de	 la	profecía	es	 la	que	se
cumple:	esto	es,	 si	 todo	el	 linaje	humano,	 sin	excepción,	 se	convierte	en	superhumano.	Quiera
Dios	que	así	sea.	De	su	bondad	infinita	esto,	y	más	si	cabe,	puede	esperarse,	aunque	el	Sr.	Gener
no	lo	profetice.

Lo	 que	 es	 yo	 quiero	 esperarlo,	 lo	 espero	 y	 desisto	 de	 hacer	 nuevas	 observaciones	 y	 de
presentar	 otras	 dificultades	 y	 dudas,	 porque	 entonces	 sería	 mi	 artículo	 el	 cuento	 de	 nunca
acabar;	 pero,	 a	 fin	 de	 determinar	 mi	 esperanza,	 fijándola,	 arraigándola,	 cimentándola	 y	 no
dejándola	en	el	aire	para	que	el	aire	se	la	lleve,	voy	a	poner	aquí	las	principales	conclusiones	que
yo	saco	de	 todo,	ora	 sean	 favorables,	ora	adversas	a	 la	 tesis	del	Sr.	Gener	y	a	 su	doctrina	del
superhombre.

El	ser	humano,	tal	como	hoy	existe	y	tal	como	ha	existido	siempre	desde	que	tenemos	noticia
de	él	por	la	Historia,	dista	infinito	de	Dios,	para	quien	en	Dios	cree,	o	de	la	razón	impersonal	o	de
la	 super	 alma,	 como	 la	 llama	 Emerson,	 para	 los	 descreídos.	 En	 los	 tres	 o	 cuatro	 mil	 años	 que
conocemos	 de	 historia,	 debiera	 advertirse	 que	 por	 sus	 pasos	 contados	 vamos	 acortando	 esta
distancia.	 Yo,	 sin	 embargo,	 lo	 advierto	 poco.	 Todos	 los	 inventos,	 adelantos	 y	 mejoras	 que	 el
hombre	ha	hecho,	me	parecen,	si	de	acortar	esta	distancia	se	trata,	como	la	cantidad	de	agua	que
un	niño	sacase	del	mar	con	una	escudilla	para	dejarle	en	seco.	La	mejora	y	el	progreso,	además,
(pues	no	he	de	negar	que	 los	ha	habido),	 vienen	de	 fuera	y	 se	 sobreponen	y	no	 se	adhieren	a
nuestro	íntimo	ser,	engrandecido	él	mismo	y	mejorado.	Aunque	ya	lo	he	dicho,	repito	ahora	que,
en	mi	sentir,	Alejandro	vale	más	que	Napoleón	y	Aristóteles	más	que	Hegel,	Píndaro	o	Isaías	más
que	Víctor	Hugo,	y	Fidias	y	Praxíteles	más	que	Canova	y	Thorvaldsen.	En	todo	esto	hay	negación
de	progreso.	El	superhombre	era	más	superhombre	hace	dos	mil	o	tres	mil	años	que	en	el	día.	La
distancia,	con	ser	 infinita,	que	de	 la	 inteligencia	soberana	le	tiene	separado,	puede	salvarse	en
cualquier	época,	por	favor	del	cielo,	por	rapto	de	amor	divino,	por	galardón	precioso	concedido	a
una	singular	persona	y	que	nada	tiene	que	ver	con	el	progreso.	Lo	que	es	como	serie	de	grados
que	 nos	 acerque	 a	 la	 perfección,	 no	 se	 ve	 el	 camino	 que	 nos	 conduzca	 al	 punto	 en	 que	 la
superhumanidad	aparezca.	Ni	casi	con	otros	seres	de	diversa	casta	que	el	hombre	acierto	yo	a
poner	jalones	en	dicho	camino.	Casi	estoy	por	afirmar	que,	en	lo	radical	y	substancial,	entre	Dios
y	el	hombre,	no	se	descubre	excelencia	intermedia.	Después	de	Dios,	se	diría	que	el	hombre	es	lo
más	elevado	que	hoy	se	concibe	y	que	se	ha	concebido	siempre.	Todos	los	seres	con	apariencias
de	superiores	a	nosotros,	se	nos	someten	y	se	ponen	a	nuestro	servicio.	Por	medio	de	conjuros
evocamos	 a	 los	 demonios;	 por	 medio	 de	 exorcismos	 los	 arrojamos	 de	 donde	 no	 conviene	 que
estén;	las	sílfides	y	las	ondinas	se	mueren	de	amor	por	nosotros;	los	dioses	y	las	diosas	de	todas
las	religiones	suelen	prendarse	de	los	mortales	y	casarse	con	ellos;	los	genios	acuden	a	valernos,
a	protegernos	y	a	inspirarnos	poesía,	prosa	y	otros	primores;	las	hadas	tejen	ricas	telas,	fabrican
brillantes	 joyas	 y	 favorecen	 a	 las	 princesas	 y	 hasta	 a	 las	 fregatrices;	 los	 ángeles	 son	 nuestra
custodia	y	vienen	a	nosotros	como	embajadores	y	aun	como	mandaderos;	y	los	arcángeles,	ya	son
paraninfos,	 ya	 a	 modo	 de	 escuderos	 y	 guías	 que	 en	 nuestros	 viajes	 nos	 acompañan.	 ¿A	 ver,
pregunto	yo,	si	es	lícito	pedir	o	esperar	más,	después	de	alcanzar	o	de	haber	alcanzado	todo	lo
dicho?

En	 otras	 mejoras,	 que	 pudiéramos	 lograr	 con	 el	 tiempo,	 noto	 yo	 que	 surge	 en	 seguida	 la
contradicción.	 Pongamos	 por	 caso	 que	 se	 generalizase	 entre	 los	 hombres	 el	 ser	 tan	 hermosos
como	el	Apolo	de	Belvedere,	y	entre	las	mujeres	el	ser	tan	guapas	y	bien	formadas	como	la	Venus
de	Milo	o	la	Calípiga,	y	al	punto	los	elegantes	y	aristócratas	hallarían	vulgar	y	ordinario	el	ser	así,
y	para	distinguirse	ya	se	deformarían	el	cráneo,	comprimiéndole	o	 llenándole	de	burujones,	ya
incurrirían	 en	 otras	 empecatadas	 extravagancias.	 Y	 pongamos	 también	 por	 caso	 que	 al	 fin	 se
arregla	tan	hábilmente	el	organismo	de	la	sociedad,	que	el	vicio	siempre	es	castigado	y	la	virtud
premiada	siempre.	Pues	en	mi	sentir,	no	podría	ocurrir	nada	peor.	Entonces	sí	que	la	virtud	no
sería	sino	un	nombre.	Los	cucos	y	 los	galopines,	movidos	por	 la	segura	recompensa,	serían	 los
más	virtuosos;	y	cuando	alguien,	desdeñando	el	propio	interés,	se	entregase	a	los	vicios	más	feos
y	perpetrase	crímenes	de	marca	mayor,	nos	inclinaríamos	a	creer,	o	bien	que	estaba	loco,	y	que



por	consiguiente	era	irresponsable,	o	bien	que	era	una	criatura	de	condición	elevadísima,	cuyas
pasiones	briosas	y	sublimes	le	impulsaban	a	desprenderse	del	vulgar	egoísmo	y	a	salirse	fuera	de
la	pauta	común	en	que	todos	nos	habríamos	encerrado.

En	resolución,	y	para	no	cansar	más,	diré	que	no	columbro	por	parte	alguna	el	advenimiento
del	 superhombre,	 sin	 que	 sobrevengan	 a	 la	 vez	 contradicciones	 irresolubles.	 Posible	 es,	 no
obstante,	que	el	superhombre	sobrevenga.	Pero,	¿quién	me	asegura	que	sea	mejor	moralmente
que	 el	 hombre	 de	 ahora,	 y	 que	 no	 sea,	 con	 más	 saber	 y	 poder,	 desmandado	 y	 perverso?
Fracastoro,	en	 los	versos	que	me	sirven	de	epígrafe,	considera	posible	el	advenimiento	de	una
casta	de	superhombres;	pero	no	serán	buenos,	sino	que	serán	descomedidos	y	feroces	gigantes
que	no	dejarán	títere	con	cabeza,	que	se	levantarán	contra	Dios,	y	tratarán	de	arrojarle	del	cielo,
y	que	de	nosotros	harán	sus	víctimas	y	sus	esclavos.	Ya	Swedenborg,	cuando	estuvo	en	el	planeta
Venus,	vio	y	trató	a	los	hombres	de	allí,	y	por	lo	que	nos	cuenta	de	ellos,	y	por	lo	apurado	que
entre	 ellos	 estuvo,	 podemos	 calcular	 lo	 mucho	 que	 padeceríamos	 y	 el	 inmenso	 infortunio	 que
vendría	sobre	nosotros	si	una	casta	semejante,	tan	engreída,	soberbia	y	poderosa,	apareciese	en
este	globo	terráqueo	en	que	habitamos.

Concluyo,	pues,	(y	no	porque	se	me	acaban	las	razones,	sino	porque	se	me	acaba	la	paciencia	y
porque	 temo	 que	 la	 de	 los	 lectores	 se	 acabe	 también),	 que	 lo	 más	 acertado	 y	 prudente	 es	 no
desear	ni	esperar	que	el	superhombre	sobrevenga,	y	contentarnos	con	ser	hombres	regulares	y
como	 se	 han	 usado	 siempre,	 si	 bien	 enriquecidos,	 cada	 vez	 más,	 con	 invenciones	 ingeniosas,
como	la	ya	conseguida	del	alumbrado	eléctrico,	y	como	las	que,	sin	duda	se	conseguirán,	de	dar
dirección	a	los	globos,	sacar	en	las	fotografías	los	colores	de	la	cámara	obscura,	y	quién	sabe	si
llegar	a	alimentarnos	con	extractos	y	alambicadas	quintas	esencias,	sin	esta	grosera	alimentación
de	 ahora,	 por	 la	 cual,	 al	 cabo	 del	 año,	 engulle	 cada	 hombre	 un	 montón	 de	 substancias,
centenares	de	veces	más	pesado	y	voluminoso	que	todo	su	cuerpo.	En	fin,	mucho,	muchísimo	se
puede	 inventar	 y	 mejorar	 aún	 antes	 de	 que	 llegue	 el	 momento	 en	 que	 la	 aparición	 del
superhombre	 se	 nos	 venga	 encima.	 Lo	 que	 es	 de	 las	 habilidades	 de	 Sarah	 Bernard	 y	 de	 los
ingeniosos	escritos	de	Juan	Richepín,	aunque	yo	los	celebro	porque	me	deleitan	y	me	encantan,
no	me	atrevo	a	inferir	que	dicha	aparición	esté	próxima.

LAS	INDUCCIONES

DEL	SR.	D.	POMPEYO	GENER

Entre	 las	 mil	 desventuras	 que	 afligen	 hoy	 a	 la	 madre	 España,	 no	 es	 la	 menor	 el	 prurito	 de
remediarlas	 que	 se	 ha	 apoderado	 de	 multitud	 de	 personas.	 Brotan	 de	 este	 prurito,	 como	 de
abundante	venero,	arengas	políticas	y	sociales,	artículos	de	fondo,	novelas	y	dramas	y	no	pocos
libros	 científicos,	 o	 casi	 científicos,	 que	 bien	 pudiéramos	 calificar	 de	 terapéutica	 política	 o	 de
psicoiatría	endémica.	Y	no	se	entienda	que	condene	yo	el	prurito,	que	es	natural	e	invencible,	ni
menos	el	resultado,	que,	si	no	llega	a	ser	provechoso,	es	sin	duda,	o	puede	ser,	ya	divertido,	ya
interesante.	 ¿Y	 cómo	 condenarlos	 sin	 condenarme	 yo	 mismo,	 que	 me	 he	 metido	 también	 a
curandero	escribiendo	o	dictando	modestamente	algunas	recetas?	Lo	que	a	mí	me	desagrada,	o
más	bien	me	asusta,	no	son	las	mismas	recetas,	ya	pronunciadas,	ya	escritas,	en	la	tribuna,	en	el
teatro,	 en	 los	 periódicos	 o	 en	 gruesos	 volúmenes,	 sino	 que	 la	 gente	 se	 apasione	 de	 lo	 que	 las
recetas	prescriben,	mire	en	ello	la	más	excelente	panacea	y	se	empeñe	en	aplicársela	a	la	patria
enferma,	 turbando	 el	 reposo	 de	 que	 necesita	 más	 que	 de	 nada	 para	 convalecer	 y	 recobrar	 la
salud	y	el	vigor	antiguos.

De	 todos	 modos,	 los	 libros	 escritos	 y	 publicados	 ya,	 con	 el	 intento	 de	 curarnos	 y	 de
regenerarnos,	 merecen	 detenido	 estudio,	 al	 cual,	 si	 Dios	 me	 da	 vida	 y	 buen	 humor,	 pienso	 yo
dedicarme,	 no	 sin	 esperanza	 de	 recoger	 algún	 fruto,	 de	 ilustrarme	 un	 poco	 y	 de	 contribuir
teóricamente,	ya	que	para	la	práctica	estoy	inválido,	a	la	regeneración	deseada.

Por	lo	pronto,	me	limitaré	a	indicar	aquí	varias	dudas	que	se	me	ofrecen,	porque	yo	creo	que	en
toda	ciencia	o	en	todo	arte	de	medicina	lo	primero	ha	de	ser	el	conocimiento	de	la	enfermedad,	y
lo	segundo	hallar	y	aplicar	el	remedio.

La	enfermedad	permanece	oculta	a	menudo,	y	sólo	se	conocen	síntomas,	fenómenos	externos,
visibles	 o	 tangibles,	 que	 son	 efecto	 y	 no	 causa.	 Y	 si	 tomamos	 por	 causa	 el	 efecto,	 ¿no	 nos
exponemos	a	errar	la	cura?	Tal	es	la	consideración	que	me	desalienta,	que	me	retrae	del	oficio	de
curandero	 y	 que	 me	 mueve	 a	 no	 dar	 mayor	 crédito	 que	 el	 que	 me	 doy	 a	 mí	 mismo	 a	 otros
curanderos	más	confiados.

Diré	aquí,	sobre	el	particular,	lo	que	me	inspira	el	sentido	común	precientífico	y	rastrero.



¿Quién	 no	 convendrá	 conmigo	 en	 afirmar,	 como	 repetidas	 veces	 he	 afirmado	 en	 otras
ocasiones,	que	España	es	hoy	más	rica,	sustenta	más	gente,	cultiva	mejor	sus	campos,	tiene	más
industria	y	comercio	y	puede	jactarse	de	poseer	hijos	ilustres,	tan	listos,	tan	bien	hablados,	tan
discretos	 y	 habilidosos	 como	 en	 cualquiera	 otra	 época	 de	 su	 historia?	 La	 decadencia,	 la
postración,	 la	degeneración,	o	como	queramos	 llamarla,	no	es,	por	consiguiente,	absoluta,	sino
relativa.	En	el	camino	del	progreso,	por	donde	van	las	naciones	de	Europa	guiando	y	mandando
al	resto	del	linaje	humano,	y	esto	desde	hace	veinticinco	o	treinta	siglos,	España	se	ha	quedado
últimamente	muy	atrás,	y	de	aquí	el	aislamiento	desdeñoso	en	que	nos	dejan	los	que	van	delante,
nuestra	desconfianza	y	el	abatimiento	tan	propio	en	quien	de	sí	mismo	desconfía.

Por	algo	a	modo	de	violenta	reacción	espiritual,	hay	momentos	en	que	para	no	estar	abatidos
nos	ensoberbecemos	más	de	lo	justo,	ponderamos	el	mérito	de	nuestros	hombres	y	de	nuestras
cosas	 de	 los	 tiempos	 pasados,	 y	 hasta	 llegamos	 a	 hacer	 la	 apoteosis,	 o	 al	 menos	 los	 más
superlativos	encomios,	ya	de	esto,	ya	de	aquello	de	los	tiempos	presentes.	Entonces	calificamos
de	invicto	al	general	que	nos	entusiasma;	de	más	elocuente	que	Cicerón	y	Demóstenes	a	nuestro
orador	 favorito;	 y	 al	 autor	 de	 la	 comedia	 o	 del	 drama	 que	 hemos	 aplaudido	 de	 mucho	 más
sublime	que	Shakespeare,	cuyas	obras	por	lo	común	hemos	tenido	la	precaución	de	no	leer.

Por	desgracia,	este	laudatorio	entusiasmo	se	apaga	pronto	como	fuego	de	estopa,	y	postración
más	honda	vuelve	a	enseñorearse	de	nuestras	almas,	contristándolas	y	humillándolas.

Hay	 cierta	 manera	 de	 discurrir	 de	 la	 que	 muchos	 sujetos	 no	 se	 dan	 cuenta.	 Discurren	 sin
percibir	que	discurren,	y	las	consecuencias	que	sacan	suelen	ser	muy	crueles.	De	la	inferioridad
patente,	visible	y	clara	en	los	asuntos	y	casos	de	la	vida	práctica,	deducen	nuestra	inferioridad	en
cuanto	hay	de	más	sustancial	e	 importante	en	el	ser	y	en	 la	vida	de	 los	pueblos.	Pongamos	un
ejemplo	que	aclare	y	explique	mejor	esta	idea.

Figurémonos	 a	 una	 dama,	 hermosa	 y	 rica,	 que	 quiere	 vivir	 y	 vive	 en	 España	 con	 todos	 los
refinamientos	y	primores	que	ahora	se	estilan.	Esta	dama	hará	venir	de	Inglaterra	sus	coches	y
sus	caballos,	y	de	Francia	sus	tocados	y	vestidos.	Tal	vez,	recelando	que	una	cocinera	española	la
envenene,	hará	venir	de	tierra	extranjera,	conformándose	con	la	opinión	de	un	aristocrático	vate,
a

Cierto	químico	excelente
Que	estudió	y	ganó	la	borla
En	el	Café	de	París,
De	cocineros	Sorbona.

Realizado	todo	esto,	sobreviene	fatalmente	el	discurso	antes	indicado.	Cuando	aquí,	discurrirá
la	dama,	ni	se	teje	con	el	primor	que	en	Francia,	ni	se	hacen	coches	como	los	ingleses,	ni	se	crían
tan	 hermosos	 caballos,	 ni	 se	 confeccionan	 sombreretes	 y	 vestidos	 como	 en	 París,	 ni	 se
condimentan	 siquiera	 los	 sabrosos	 guisos	 que	 deleitan	 mi	 paladar,	 es	 indudable	 que	 en	 otras
tareas	 de	 mayor	 empeño	 y	 en	 otras	 producciones	 más	 altas	 no	 habremos	 de	 lucirnos.	 Me
conviene,	pues,	desdeñar	por	que	deben	tener	poquísimo	valor	y	ser	muy	latosas,	como	se	dice
ahora,	las	novelas,	las	poesías	y	hasta	las	filosofías	de	mi	tierra.	En	virtud	de	tal	consideración,	o
la	dama	no	tomará	jamás	un	libro	en	sus	blancas	y	lindas	manos,	o	si	despunta	por	lo	literata	o	lo
filósofa,	traerá	también	de	París	su	pasto	espiritual,	como	trae	sus	primores,	adornos,	elegancias
y	materiales	regalos.

No	se	me	tilde	de	delator.	Yo	no	delataría	ni	acusaría	a	la	dama,	si	ella	sola	pecase.	Cuál	más,
cuál	menos,	todos	pecamos	por	el	mismo	estilo.	Tire	la	primera	piedra	contra	la	culpada	quien	se
considere	inocente.

Profundas	raíces	tiene	en	nuestro	suelo	el	árbol	de	nuestra	antiquísima	y	castiza	cultura.	Las
semillas	exóticas,	aunque	sean	alimenticias	y	gustosas,	y	la	mala	hierba	también	venida	de	fuera,
no	ahogan	dicho	árbol,	ni	cercándole	y	abrasándole	le	secan	y	le	chupan	el	jugo	todavía;	pero	ya
empiezan	a	deteriorarle	un	poco.	El	galicismo	de	pensamientos	va	 invadiendo	nuestras	mentes
más	de	lo	que	debiera.	No	repruebo	yo	en	absoluto	la	imitación;	pero	es	menester	que	el	recto
juicio	se	adelante	a	desechar	lo	malo	y	a	elegir	lo	bueno	para	que	después	se	imite.	Lo	lastimoso
es	 que	 imitemos	 sin	 la	 mencionada	 previa	 selección,	 que	 toda	 simpleza	 o	 extravagancia
transpirenaica	nos	seduzca,	y	que	nos	dejemos	arrebatar	por	el	entusiasmo	sin	que	haya	criterio
razonable	que	nos	refrene.

Días	ha	que	vive	aislado	quien	escribe	este	artículo	y	sin	prestar	atención,	por	su	vejez	y	sus
enfermedades,	 a	 casi	 nada	 de	 lo	 que	 ocurre	 fuera	 de	 España,	 a	 las	 más	 flamantes	 doctrinas
filosóficas,	a	la	dirección	que	toma	y	sigue	la	mayoría	de	los	espíritus	y	a	la	corriente	de	ideas	y
opiniones	que	informan	la	novísima	literatura;	pero	lo	ve	todo,	retratado	como	en	fiel	espejo,	en
las	producciones	literarias	españolas	de	ahora,	sobre	todo	cuando	presumen	de	contener	o	de	ser
filosofía.	 Siempre	 condeno	 yo	 o	 deploro	 este	 remedo,	 esta	 carencia	 o	 escasez	 de	 originalidad
castiza;	 pero	 me	 parece	 difícil	 o	 imposible	 de	 evitar	 que	 así	 sea,	 y	 absuelvo	 al	 escritor	 o	 al
pensador	en	quien	noto	esta	falta.	¿Cómo	no	cometerla	aceptando	el	concepto	que	de	la	filosofía
generalmente	 se	 forma	 hoy?	 ¿Y	 por	 qué	 digo	 se	 forma	 hoy,	 cuando	 debiera	 decir	 que	 se	 ha
formado	siempre?	Ya	desde	muy	antiguo	sonaba	en	las	aulas	cierto	familiar	proverbio	que	he	de
atreverme	 a	 citar	 aquí,	 porque	 viene	 en	 apoyo	 de	 mi	 aserto,	 aunque	 se	 vale	 de	 palabras	 nada
bonitas	ya	de	puro	vulgares.	El	proverbio	dice:	La	Gramática	con	babas	y	la	Filosofía	con	barbas,
lo	cual	significa	que	en	el	orden	dialéctico	podrá	ser	la	filosofía	el	principio	y	el	fundamento	de
todo	 saber;	 pero	 en	 el	 orden	 cronológico	 la	 filosofía	 es	 lo	 último	 que	 se	 aprende	 o	 puede
aprenderse:	es	el	firme	asiento,	el	trono	solidísimo	y	seguro	donde	la	reflexión	pone	o	cree	poner



a	la	ciencia	que	experimentalmente	y	por	larga	serie	de	observaciones	y	de	análisis	ha	adquirido
y	ordenado.

Muéveme	a	decir	esto	la	lectura	de	un	libro	reciente	titulado	Inducciones,	debido	al	notable	y
cultivadísimo	ingenio	y	al	elocuente	entusiasmo	del	Sr.	D.	Pompeyo	Gener.

Mucho	 me	 complace	 coincidir	 con	 autor	 tan	 entendido	 en	 tener	 el	 mismo	 concepto	 de	 la
filosofía.	 Indiscutible	 es	 para	 mí	 que	 no	 se	 filosofa	 bien	 sin	 previo	 conocimiento	 empírico	 de
aquello	sobre	que	se	filosofa,	y	que	cuando	no	filosofamos	sobre	algo,	 la	 filosofía	tiene	que	ser
vana	y	mero	juego	de	palabras	vacías	de	sentido.	Ahora	bien:	como	desde	hace	mucho	tiempo,	y
sea	 por	 lo	 que	 sea,	 no	 nos	 hemos	 lucido	 los	 españoles	 en	 las	 ciencias	 de	 observación	 y	 en	 el
estudio	 de	 la	 naturaleza	 o	 del	 universo	 visible,	 bien	 se	 puede	 inferir	 que	 la	 corona	 de	 dichas
ciencias	y	de	dicho	estudio,	o	sea	la	filosofía,	o	tiene	que	ser	entre	nosotros	anacrónica	y	fuera	de
moda,	o	hasta	cierto	punto	tiene	que	ser	importada,	como	el	telégrafo	eléctrico,	la	fotografía,	el
teléfono,	el	fonógrafo	y	no	pocas	otras	invenciones	sutiles	y	pasmosas.

No	 se	 extrañe,	 pues,	 que	 importemos	 en	 España	 filosofía	 como	 importamos	 las	 invenciones
mencionadas.	Conviene,	no	obstante,	hacer	una	distinción.	Tomemos	para	ejemplo	cualquiera	de
los	precitados	artificios:	el	teléfono,	pongamos	por	caso.	Su	utilidad	y	su	realidad	se	hallan	tan
probadas,	que	no	hay	medio	de	que	nos	engañemos.	Podrá	ser	que	en	 la	práctica	seamos	más
torpes,	 lo	 hagamos	 mal	 y	 resulten	 inconvenientes;	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 aprenderemos	 a
telefonear.	 Yo	 creo	 que	 ya	 hemos	 aprendido,	 y	 que	 en	 España	 telefoneamos	 tan	 bien	 como	 en
cualquiera	 otro	 país	 del	 mundo.	 Pero	 la	 filosofía,	 y	 perdóneseme	 lo	 rastrero	 y	 humilde	 de	 la
expresión,	es	harina	de	otro	costal:	es	asunto	mil	y	mil	veces	más	complicado	y	misterioso,	y	bien
puede	acontecer,	y	a	mi	ver	acontece,	que	tomemos	por	verdad	la	mentira,	por	realidad	el	sueño
y	por	razonamiento	juicioso	los	mayores	delirios.

Puede	acontecer	igualmente	algo	contrario	a	lo	que	acontece	con	los	inventos	de	las	ciencias
naturales,	que	van	todos	de	acuerdo	y	no	se	oponen	unos	a	otros	ni	braman	de	verse	juntos,	como
vulgarmente	 se	 dice.	 En	 las	 doctrinas	 filosóficas,	 si	 las	 tomamos	 de	 aquí	 y	 de	 allí,	 sin	 mucho
criterio,	y	nos	empeñamos	en	amalgamarlas,	 resulta	o	puede	resultar	una	mezcla	desatinada	e
informe,	un	conjunto	de	ideas	que	se	rechazan	y	se	excluyen.	Algo	de	esto	entiendo	yo	que	hay	en
el	 libro	 del	 señor	 Don	 Pompeyo	 Gener,	 por	 más	 que	 me	 deleite	 leerle	 y	 aplauda	 el	 fervor
propagandista	 y	 filantrópico	 que	 le	 ha	 dictado,	 y	 la	 elocuencia,	 el	 saber	 y	 el	 alto	 y	 claro
entendimiento	que	en	todas	sus	páginas	resplandecen.

Antes	 de	 criticar	 este	 libro,	 mal	 o	 bien	 según	 mis	 fuerzas	 lo	 permitan,	 pero	 sin	 prevención
adversa,	debo	y	quiero	hacer	dos	observaciones.	Es	la	primera,	que	me	valdré	sólo	de	mi	razón
natural,	 colocando	 con	 mucho	 respeto	 las	 creencias,	 adquiridas	 por	 educación,	 tradición	 y
revelación,	 en	 una	 a	 modo	 de	 arca	 santa,	 de	 donde	 tal	 vez	 necesite	 sacarlas	 más	 tarde,	 si	 yo
mismo,	imitando	a	Noe,	no	me	introduzco	y	refugio	también	en	el	arca	para	huir	del	diluvio	de
disparates	que	podrá	salir	de	mi	estudio,	como	el	famoso	diluvio	de	las	aguas	salió	de	las	rotas	o
abiertas	cataratas	del	cielo.

Es	 la	 segunda	observación,	que	aun	suponiendo	 todo	cuanto	yo	encuentre	en	el	 libro	del	Sr.
Gener	 contradictorio	 y	 absurdo,	 no	 se	 amengua	 el	 valor	 estético	 del	 libro	 ni	 se	 deshace	 el
encanto	que	su	lectura	produce.	No	necesito	yo	creer	que	irritado	Apolo	por	la	ofensa	hecha	a	su
sacerdote,	 bajó	 furioso	 del	 Olimpo	 y	 mató	 a	 los	 aquivos	 a	 flechazos,	 ni	 que	 Ulises	 y	 Pirro	 se
escondieron	en	el	hueco	vientre	de	un	caballo	de	madera,	para	deleitarme	leyendo	las	hermosas
epopeyas	de	Homero	y	de	Virgilio.

Hechas	 tan	 convenientes	 observaciones,	 empezaré	 tratando	 de	 lo	 que	 en	 el	 libro	 del	 señor
Gener	me	parece	más	consolador	y	satisfactorio:	la	afirmación	del	progreso	indefinido	de	nuestro
linaje;	 el	 convencimiento	 de	 que	 se	 vencerán	 y	 salvarán	 los	 obstáculos	 todos,	 y	 de	 que	 la
humanidad	irá	elevándose	más	cada	día	a	las	regiones	serenas	de	la	luz,	del	bien	y	de	la	belleza.

Recientemente,	disipadas	las	dudas	enojosas	que	solían	atormentar	su	alma,	el	más	enérgico,
inspirado	y	elegante	de	nuestros	 líricos,	Don	Gaspar	Núñez	de	Arce,	ha	dado	a	 la	estampa	un
admirable	poema,	donde	el	referido	convencimiento	se	manifiesta	y	brilla	en	imágenes	y	símbolos
maravillosos,	revestido	con	todas	las	galas	y	adornado	con	todos	los	dijes	y	primores	de	la	poesía,
y	no	por	eso	menos	terminante	ni	menos	claro	que	si	en	prosa	metódica	y	didáctica	apareciese
expuesto.	Aunque	en	 la	noche	obscura,	en	el	 tortuoso	y	áspero	camino	y	en	 la	 larga	y	cansada
peregrinación,	 busquemos	 en	 balde	 reposo	 en	 las	 ruinas	 del	 templo,	 y	 pidamos	 inútilmente
consolación	 y	 fe	 a	 los	 monjes	 difuntos,	 todavía	 una	 fe	 más	 radical	 y	 más	 íntima	 persiste	 en	 el
ápice	de	 la	mente,	surge	del	abismo	del	alma	y	no	nos	abandona.	Todavía	nos	asiste	Dios,	nos
guía	 y	 nos	 conforta.	 Las	 ruinas	 no	 deben	 entristecernos	 ni	 arredrarnos.	 No	 hay	 revolución	 ni
cataclismo	que	baste	a	derribar	el	edificio	erigido	por	esa	nuestra	fe	superior	e	inmortal,	ni	que
pueda	conmover	la	base

De	la	admirable	catedral	inmensa,
Como	el	espacio	transparente	y	clara,
Que	tiene	por	sostén	el	hondo	anhelo
De	las	conciencias,	la	piedad	por	ara
Y	por	nave	la	bóveda	del	cielo.

Impulsado	por	esa	fe	superior	y	por	la	esperanza	que	de	ella	nace,	desecha	el	hombre	temores
y	dudas,	dice	¡Sursum	corda!,	prosigue	con	valentía	su	camino	y	logra	al	fin	llegar	a	la	cumbre,	si
no	término,	porque	no	le	tiene	su	anhelo	infinito,	lugar	excelso	de	descanso	desde	donde	percibe,



bañado	en	la	radiante	luz	de	la	verdad,	el	no	soñado	objeto	de	sus	más	altas	aspiraciones.

Doctrina	semejante	por	lo	progresista	a	la	que	expone	el	poeta	en	sus	bellísimos	versos,	es	la
expuesta	más	ampliamente	por	el	señor	Gener	en	prosa	llena	de	lirismo	y	en	un	libro	o	tratado
cuyo	 título	es	Evangelio	de	 la	 vida,	no	publicado	aún	por	 completo,	pero	del	que	 su	autor	nos
comunica	por	lo	pronto	el	prefacio	y	algunos	magníficos	trozos	como	muestra	o	anuncio.

Contra	las	afirmaciones	en	que	conviene	Gener	con	Núñez	de	Arce,	nada	tenemos	que	objetar;
pero	Gener	complica	dichas	afirmaciones	con	no	pocas	otras	de	diverso	carácter	y	procedencia,	y
éstas,	 o	 las	 negamos,	 o	 aplicando	 a	 su	 examen	 un	 circunspecto	 escepticismo,	 las	 ponemos	 en
cuarentena.

¿Quién	 ha	 de	 dudar	 ya	 de	 que	 el	 linaje	 humano	 progresa,	 apropiándose	 y	 acumulando	 la
espléndida	herencia	de	muchas	generaciones,	custodiando	en	los	libros	cuanto	ha	averiguado	y
sabe	y	divulgándolo	por	medio	de	 la	 imprenta,	 y	 valiéndose	además	de	mil	útiles	o	deleitables
artificios	con	los	que	se	recrea,	o	de	los	que	se	aprovecha	para	hacer	más	cómoda,	más	amena	y
más	 grata	 la	 vida?	 En	 este	 punto	 capital	 todos	 estamos	 de	 acuerdo.	 Toquemos	 ahora	 aquellos
otros	puntos	en	que	no	puede	menos	de	haber	discrepancia.

No	 hemos	 de	 discutir	 aquí	 el	 transformismo	 de	 Darwin.	 Aceptemos,	 como	 si	 lo	 hubiésemos
presenciado,	 como	 si	 hubiésemos	 sido	 testigos	 oculares	 de	 sucesos	 tan	 felices,	 que,	 en
determinado	momento,	de	súbito	o	con	lentitud,	por	evolución	suave	o	como	se	quiera,	el	mono
de	cierta	clase	se	transformó	en	antropoide	o	en	antropisco,	estúpido	y	alalo	todavía,	y	que	un
poco	más	tarde,	por	procedimientos	análogos,	el	antropisco	o	antropoide	adquirió	la	palabra,	se
soltó	a	hablar	y	se	convirtió	en	hombre	hecho	y	derecho.	Humanado	ya,	bien	podemos	cifrar	toda
su	ulterior	historia	en	estos	hermosos	versos	del	ya	mencionado	poeta:

Adán	caído	o	transformada	fiera
(¿Quién	su	origen	conoce?)	inventó	el	hacha,
Derribó	el	árbol,	encendió	la	hoguera,
Arrancó	al	bosque	sazonados	frutos,
Hizo	la	choza,	desgarró	el	misterio,
Mató	los	monstruos	y	domó	los	brutos
Tras	prolongada	y	formidable	guerra,
Erigió	la	ciudad,	fundó	su	imperio,
Surcó	la	mar	y	dominó	la	tierra.

Y	por	último,	ya	que	no	debamos	citar	aquí	más	largo	trozo	de	tan	admirable	composición,	el
hombre,	después	de	sorprender	el	rumbo	de	las	estrellas	y	de	dar	firmeza	y	duración	a	la	palabra
fugitiva,

Alas	resplandecientes	a	su	idea;
Valor	al	débil,	libertad	al	siervo,

según	 expresa	 el	 poeta	 valiéndose	 de	 una	 atinada	 paráfrasis	 del	 famoso	 epitafio	 de	 Franklin,
consiguió	arrebatar

A	las	entrañas	de	la	nube	el	rayo
Y	el	cetro	a	la	infecunda	tiranía.

Todo	esto	está	muy	bien.	¿Quién	no	lo	aprueba?	¿Quién	no	lo	aplaude?	Lo	que	yo	no	apruebo,	lo
que	yo	no	aplaudo,	aquello	con	que	no	me	conformo,	porque	si	llegase	yo	a	ser	de	los	favorecidos
me	 daría	 muchísima	 lástima	 de	 los	 que	 no	 lo	 fuesen,	 y	 si	 no	 llegaba	 a	 ser	 de	 los	 favorecidos,
tendría	yo	grandísima	lástima	de	mí,	lo	cual	casi	es	peor,	es	que	se	desdoble	el	género	humano	el
día	menos	pensado,	y	elevándose	unos	a	la	condición	de	super-hombres,	se	conviertan	los	demás
en	 sub-hombres	 y	 vuelvan	 a	 ser	 antropiscos,	 retrocediendo	 hasta	 el	 mono,	 o	 mereciendo	 la
calificación	de	superfluos	con	que	el	Sr.	D.	Pompeyo	Gener	ya	los	designa,	calificación	ominosa,
anatema	lanzado	sobre	ellos	y	que	al	sacrificio	y	a	la	desaparición	los	predestina.

Mi	 filantropía,	 mi	 piedad	 y	 la	 arraigada	 creencia	 de	 mi	 espíritu	 en	 un	 Dios	 omnipotente	 y
misericordioso,	me	llevan	a	repugnar	en	toda	su	brutal	extensión	y	en	sus	crueles	consecuencias
eso	que	llaman	la	lucha	por	la	vida.	Ya	se	arreglarán	las	cosas	de	suerte	que,	por	mucho	que	se
aumente	 la	 población,	 quepamos	 todos	 con	 holgura	 en	 este	 planeta	 y	 no	 nos	 falten	 buenos
bocados	para	alimentarnos,	casas	en	que	vivir	y	lindos	trajes	con	que	vestirnos,	salir	de	paseo	e	ir
a	las	tertulias,	a	los	teatros	y	hasta	a	los	toros,	si	este	espectáculo	no	se	suprime	por	bárbaro	en
las	 edades	 venideras.	 De	 poco	 o	 de	 nada	 valdría	 el	 progreso;	 el	 progreso	 sería	 espantoso
sarcasmo	 si	 viniese	 a	 parar	 en	 ser	 sólo	 para	 unos	 cuantos:	 para	 la	 glorificación	 y	 la
bienaventuranza	terrestre	de	razas	privilegiadas,	que	necesitarían	someter	a	las	razas	inferiores
o	tal	vez	exterminarlas,	no	bien	se	multiplicasen	demasiado	y	no	cupiesen	ya	sobre	el	haz	de	la
tierra.	Abominable,	perversa	y	sin	entrañas	es	la	tal	doctrina,	aunque	la	haya	predicado	Federico
Nietzsche,	 apoyándose	 en	 ideas	 y	 sentencias	 de	 aquel	 antiquísimo	 profeta	 del	 Irán,	 a	 quien
llamaron	los	griegos	Zoroastro.	El	Sr.	Gener	adopta	en	parte	la	opinión	de	Federico	Nietzsche,	y
en	parte	la	reprueba.

Vamos	a	ver	si	lo	ponemos	todo	en	claro.

Si	en	efecto	llegase	a	aparecer	el	super-hombre,	en	lo	que	como	Nietzsche	cree	a	pies	juntillas
el	 Sr.	 Gener,	 todos	 cuantos	 no	 alcanzásemos	 la	 super-hombría,	 según	 Nietzsche,	 que	 es	 poco
caritativo,	 caeríamos	 en	 abyecta	 animalidad,	 seríamos	 como	 esclavos	 del	 super-hombre,	 y



nuestra	raza	se	extinguiría	al	cabo	por	inútil	o	por	nociva.	Ocurriría	con	el	hombre	de	ahora	lo
propio	que,	después	de	la	aparición	del	tal	hombre,	ha	ocurrido	con	el	antropisco,	de	quien	no	se
encuentran	 ya	 ni	 señales	 ni	 rastros,	 aunque	 los	 busquemos	 con	 un	 candil	 o	 con	 la	 linterna	 de
Diógenes.	Más	compasivo	el	Sr.	Gener,	me	parece	o	entreveo	que	se	inclina	a	que	el	sub-hombre
o	el	supérfluo	se	conserve	y	viva,	bajo	la	tutela	o	protectorado	del	super-hombre	triunfante.	Bien
podrá	éste	echarse	a	cavilar	y	hasta	repetir	el	antiguo	proverbio:	cuando	las	barbas	de	tu	vecino
vieres	 pelar,	 pon	 las	 tuyas	 en	 remojo.	 Las	 cosas	 no	 han	 de	 parar	 aquí:	 la	 evolución	 no	 puede
darse	por	terminada.	El	progreso	es	indefinido.	Nadie	columbra	la	meta	o	el	término:

Amplius	et	volvens	fatorum	arcana	movebo.

En	pos	del	super-hombre,	por	evolución	y	selección	surgirá	de	su	seno	el	archisuper-hombre,	el
cual	podrá	tratar	tan	desapiadadamente	al	super	hombre	como	éste	al	hombre	haya	tratado.	Y	así
sucesivamente	 sin	 que	 se	 vea	 el	 fin	 de	 las	 mudanzas	 y	 de	 los	 ascensos,	 per	 omnia	 secula
seculorum.

Ora	nos	agrade	o	nos	desagrade,	ora	nos	tenga	cuenta,	ora	no	nos	tenga	cuenta,	si	el	super-
hombre	 ha	 de	 venir,	 vendrá	 pese	 a	 quien	 pese.	 Ni	 conservadores	 ni	 retrógrados	 podrán
impedirlo.	Sobre	este	punto	Nietzsche	y	Gener	se	hallan	en	perfecta	consonancia.	Veamos	ahora
en	lo	que	disienten	y	en	lo	que	Gener,	en	mi	opinión,	con	muchísimo	juicio,	enmienda	a	Nietzsche
la	plana.	Digamos	algo	primero	sobre	este	filósofo,	el	más	original	y	el	más	estupendo	que,	según
asegura	 Gener,	 ha	 florecido	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX.	 Era	 polaco	 de	 nación,	 súbdito
alemán	 y	 profesor	 de	 Filología	 clásica,	 no	 nos	 importa	 saber	 en	 qué	 Universidad	 o	 Instituto.
Sobrevino	 la	 guerra	 entre	 Alemania	 y	 Francia,	 en	 la	 que	 Francia	 quedó	 vencida.	 Y	 Nietzsche
entonces,	en	cumplimiento	de	las	leyes,	se	vio	obligado	a	tomar	las	armas	y	a	ir	a	la	guerra.	Antes
de	aquellos	días	Nietzsche	apenas	se	había	distinguido;	pero,	hallándose	en	el	cerco	de	París,	un
casco	de	granada	hirió	y	derribó	su	caballo,	y	Nietzsche	mismo	cayó	por	tierra	maltrecho	y	con
una	profunda	conmoción	cerebral.	Afirman	discípulos	de	Nietzsche	que	esta	caída	del	maestro
fue	semejante	en	sus	efectos	a	la	que	tuvo	San	Pablo	en	el	camino	de	Damasco.	Lo	cierto	es	que
al	recobrarse	de	la	caída,	Nietzsche	se	convirtió	en	otro	hombre:	apareció	profeta,	apóstol	y,	por
último,	loco.

Recuerdo	yo,	no	haber	 leído,	 sino	haber	oído	contar,	en	el	aula	del	Seminario	donde	estudié
Filosofía,	 sin	 averiguar	 más	 tarde	 en	 qué	 autoridad,	 documentos	 o	 testimonios	 se	 apoyaba	 la
historia,	 que	 el	 doctísimo	 Cornelio	 a	 Lápide	 fue	 en	 su	 niñez	 una	 criatura	 casi	 tonta	 o
insignificante	por	 lo	menos,	pero	que	paseando	un	día	por	 los	alrededores	de	su	 lugar,	 tuvo	 la
desgracia	 o	 la	 fortuna	 de	 encontrarse	 en	 medio	 de	 dos	 partidas	 o	 bandos	 de	 muchachos,	 que
estaban	apedreándose,	y	de	recibir	en	la	cabeza	una	tremenda	pedrada.	Este	golpe	le	trastornó	y
le	modificó	 tan	dichosamente	el	encéfalo,	que,	no	bien	sanó	de	su	grave	y	peligrosa	herida,	se
convirtió	en	uno	de	los	más	agudos	y	sublimes	sabios	jesuitas	que	hubo	en	el	siglo	XVII:	escribió
luminosos	comentarios	del	Pentateuco,	y	otras	obras	no	menos	útiles	que	 forman	 juntas	diez	o
doce	tomos	en	folio;	y,	por	último,	murió	en	Roma	en	olor	de	santidad.	Sin	duda	a	Nietzsche	hubo
de	sucederle	algo	parecido.	«Opinan	algunos	 fisiólogos	alemanes,	dice	Gener,	que	 la	contusión
que	recibiera	al	caerse	del	caballo	enfrente	de	la	capital	del	mundo	civilizado,	fue,	como	la	caída
de	San	Pablo	en	el	camino	de	Damasco,	el	origen	de	su	inspiración	y	de	su	genio.	Sea	de	ello	lo
que	se	quiera,	lo	cierto	es	que	su	visión	filosófica	especial	del	Universo	se	le	desarrolló	tan	sólo
después	de	esta	época.»

Si	Nietzsche	hubiera	sido	polaco	puro,	completamente	ario,	su	visión	filosófica	del	Universo,	su
sistema	 se	 ajustaría	 con	 exactitud	 al	 del	 Sr.	 Gener;	 pero	 el	 Sr.	 Gener	 sospecha	 que	 en	 el
organismo	o	en	 la	sangre	de	Nietzsche	había	no	poco	de	mogol	o	de	tártaro,	producida	tal	vez
dicha	mezcla	cuando	invadieron	el	Oriente	de	Europa	las	hordas	de	Gengis-Kan,	de	Timur	o	de
otros	fieros	conquistadores	turaníes.	La	verdad	es	que	en	Nietzsche	hay	dos	elementos	o	factores
de	su	genio,	procedentes	ambos	de	atavismo:	uno	ario,	y	Gener	acepta	todo	el	producto	de	este
factor;	otra	turaní	o	mogol	que	mueve	a	Nietzsche	a	ser	despótico,	cruel	y	sin	entrañas.

Es	 menester	 que	 aparezca	 el	 super-hombre.	 Cuantos	 obstáculos	 se	 opongan	 a	 su	 aparición
deben	ser	destruidos.	Nada	de	piedad,	nada	de	conmiseración.	Tales	sentimientos	son	mera	y	vil
flaqueza	 indigna	del	grande	hombre,	del	super-hombre	en	ciernes.	Derríbense	tronos	y	altares,
niéguense	como	absurdas	todas	las	religiones	reveladas,	y	anúlense	o	deróguense	cuantas	son	las
constituciones	sociales	y	políticas,	si	sólo	sobre	las	ruinas	y	escombros	de	todo	ello	ha	de	fundar
su	imperio	la	superhumanidad	futura.	Nietzsche	acepta	el	dolor,	el	padecimiento,	la	conquista,	la
tiranía	 más	 ruda,	 si	 por	 tales	 medios	 se	 abre	 camino	 para	 el	 advenimiento	 del	 super-hombre.
Nietzsche	gusta	en	cierto	modo	de	la	libertad,	pero	detesta	la	igualdad	y	considera	ridículo	que
los	hombres	pretendan	ser	iguales,	ni	siquiera	ante	la	ley,	ni	ante	la	justicia,	ni	en	una	vida	futura
y	ultramundana	en	que	no	cree,	ni	ante	un	Dios	cuya	existencia	niega.	Y	como	niega	también	la
distinción	 entre	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo,	 la	 moral	 que	 le	 parece	 una	 disciplina	 sub-humana	 y
atrasadísima,	y	el	deber	que	en	la	moral	se	funda,	nadie	acierta	a	comprender,	y	en	este	punto	el
Sr.	 Gener	 tiene	 razón	 que	 le	 sobra,	 por	 qué	 Nietzsche	 se	 somete	 con	 gusto	 a	 toda	 clase	 de
padecimientos	y	de	malos	tratos	con	tal	de	que	se	consiga	la	aparición	del	super-hombre.	¿Qué	le
va	ni	qué	le	viene	con	dicha	aparición,	si	él	no	ha	de	ser	el	super-humanado,	si	él	no	ha	de	pasar
de	 un	 cualquiera,	 de	 un	 pobre	 diablo,	 de	 simple	 profesor,	 con	 poquísimo	 dinero,	 con	 menos
consideración	 y	 campanillas,	 y	 terminando	 al	 cabo	 porque	 le	 encierren	 en	 un	 manicomio?	 Se
comprende	 la	abnegación	del	asceta	que	espera	alcanzar	 la	eterna	bienaventuranza.	¿Pero	qué
espera	Nietzsche	para	mostrarse	y	ser	tan	abnegado?	El	Sr.	Gener	y	no	Nietzsche	es	quien	está
en	 lo	 firme.	 El	 super-hombre	 ha	 de	 venir	 de	 todos	 modos.	 No	 debemos,	 pues,	 atormentarnos,
molestarnos,	 ni	 trabajar	 para	 que	 venga.	 Según	 el	 Sr.	 Gener,	 debemos	 divertirnos,	 holgarnos,



pasarlo	lo	mejor	que	se	pueda	en	este	mundo,	y	el	super-hombre	ya	vendrá	sin	que	le	traigamos
nosotros.

Aceptando	las	opiniones	en	que	Nietzsche	y	Gener	concuerdan,	Nietzsche	es	ilógico,	y	es	muy
lógico	 Gener.	 Según	 asegura	 Nietzsche,	 Jehová	 ha	 muerto.	 Y	 en	 cuanto	 a	 Gener,	 aunque	 a
menudo	se	contradice	y	hasta	llega	a	mostrarnos	al	Padre	Eterno,	que	se	le	aparece	y	le	echa	un
largo	 y	 pomposo	 discurso,	 todavía	 este	 Padre	 Eterno	 es	 tan	 raro,	 que	 viene	 a	 ser	 como	 si	 no
fuera.	 ¿Y	 negado	 un	 Dios	 personal	 y	 providente,	 cuál	 será	 el	 fundamento	 de	 la	 moral,	 de	 la
bondad	 y	 de	 la	 belleza	 absolutas,	 y	 hasta	 de	 la	 verdad	 misma	 en	 lo	 que	 debiera	 tener	 de
permanente	e	invariable?	El	Sr.	Gener	niega	todo	esto	al	negar	a	Dios.	Y	no	soy	yo	quien	saca	la
consecuencia:	el	mismo	señor	Gener	explícitamente	la	saca.	La	contradicción	está	en	que	el	Sr.
Gener	nos	habla	mucho	del	amor	y	se	muestra	fervorosamente	enamorado.	¿Pero	dónde	está	el
objeto	que	de	tanto	amor	sea	digno?	A	la	verdad	que	no	se	descubre	ni	se	comprende.

Toda	criatura	racional	que	cree	en	un	Dios	infinitamente	bueno,	sabio	y	todopoderoso,	sin	duda
le	 ama	 y	 debe	 amarle	 sobre	 las	 cosas	 todas.	 Y	 por	 virtud	 de	 este	 amor,	 que	 es	 caridad,	 ama
también	 a	 los	 hombres,	 hechos	 a	 imagen	 y	 semejanza	 del	 Dios	 que	 ama.	 Sin	 ser	 por	 amor	 de
Dios,	 sin	 este	 lazo	 supremo	 de	 comunión	 íntima,	 de	 hermandad	 y	 de	 unión	 amorosa	 de	 las
criaturas,	 ¿qué	razón	hay	para	que	amemos	a	nadie?	No	digo	yo	que	aborrezcamos;	pero	¿por
qué	hemos	de	amar?

El	Sr.	Gener,	 sin	embargo,	por	 lo	que	ya	 se	prevé	que	va	a	 ser	 su	Evangelio	de	 la	vida,	nos
anuncia	el	imperio	del	amor	en	el	mundo,	siguiendo	y	adoptando	las	ideas	de	algunos	extraviados
discípulos	del	entusiasta	y	seráfico	Padre	San	Francisco	de	Asís.

Según	 éstos,	 ya	 interpretadas	 sus	 palabras	 con	 exactitud,	 ya	 heréticamente	 exageradas	 o
torcidas,	en	el	mundo	de	los	espíritus	ha	habido,	hay	y	habrá	tres	reinados:	algo	a	modo	de	turno
pacífico	 para	 las	 tres	 personas	 de	 la	 Santísima	 Trinidad.	 Como	 la	 letra	 con	 sangre	 entra,	 el
primero	que	reinó	fue	Jehová,	Dios	severísimo,	vengador	y	tremendo,	que	destruye	con	un	diluvio
de	agua	a	casi	 todo	el	 linaje	humano,	que	pisotea	a	 los	pueblos	en	su	 ira,	que	arrasa	y	quema
ciudades	enteras	con	fuego	del	cielo,	y	que	abre	el	seno	de	la	tierra	para	que	se	trague	a	cuantos
son	rebeldes	a	su	mandato.	El	segundo	que	reina	es	Cristo,	y	con	él	 la	compasión	y	también	el
amor;	pero	un	amor	mezclado,	con	mortificaciones,	penitencias,	ayunos,	lágrimas,	vigilias	y	hasta
azotes,	de	todo	lo	cual	el	Sr.	Gener	gusta	poco	o	nada.	Pero	afortunadamente,	y	para	que	el	Sr.
Gener	quede	complacido,	el	tercer	reinado	va	pronto	a	empezar	cuando	menos	nos	percatemos
de	 ello.	 Será	 el	 reinado	 del	 Espíritu	 Santo,	 o	 sea	 del	 amor	 puro,	 sin	 disciplinas	 ya,	 sin
abstinencias,	 sin	 cilicios	 y	 sin	 duelos	 y	 quebrantos,	 sino	 todo	 deleite,	 holgorio	 e	 incesante
gaudeamus.

El	estilo	del	Sr.	Gener,	lleno	de	lirismo,	aunque	escribe	en	prosa,	produce	en	el	lector	no	pocas
dudas.	¿Hasta	qué	punto	quiere	el	Sr.	Gener	que	mucho	de	lo	que	dice	sea	realidad	o	se	limite	a
ser	símbolo,	alegoría,	imagen	o	vana	figura	retórica?	De	todos	modos,	aun	suponiendo	símbolo	y
no	realidad	algo	de	lo	que	el	Sr.	Gener	nos	pinta	en	sus	magníficos	cuadros,	todavía	podemos	y
debemos	nosotros	escudriñar	en	el	símbolo	la	oculta	realidad	que	en	él	se	encierra.	Ahora	bien:	si
es	 cierto,	 como	 el	 Sr.	 Gener	 afirma,	 haciendo	 hablar	 al	 mismo	 Padre	 Eterno,	 que	 éste	 no	 es
providente	y	que	la	verdadera	providencia	es	la	del	hombre,	Nietzsche	tiene	razón,	y	no	la	tiene
el	 Sr.	 Gener	 al	 aconsejar	 al	 hombre	 que	 se	 divierta	 y	 no	 se	 afane	 porque	 el	 super-hombre
aparezca.	¿Cómo	ha	de	aparecer,	si	nosotros	que	somos	la	providencia	no	le	traemos?

El	dios	del	Sr.	Gener,	dice	en	su	largo	discurso,	que	el	bien	y	el	mal	le	son	indiferentes;	que	él
se	limita	a	producir	la	vida,	y	que	si	crea	flores,	hermosura	y	salud,	frutos	sabrosos,	palomas	y
tórtolas	inocentes,	mariposas	y	libélulas	y	lindos	y	pintados	pajarillos	que	melodiosamente	trinan
y	gorjean,	crea	 también	 tigres	y	hienas,	arañas	deformes,	ponzoñosos	escorpiones,	 terremotos,
huracanes	 y	 pestilencias	 y	 prolífica	 multitud	 de	 microbios,	 causa	 de	 las	 más	 asquerosas	 y
mortíferas	enfermedades.	Tal	es	el	Dios	que	habla	con	el	Sr.	Gener	y	que	 le	declara	que	no	es
para	nosotros	ni	salvador	ni	providente.	Nuestra	eficaz	salvación	y	nuestra	verdadera	providencia
está	 en	 nosotros	 mismos.	 A	 nosotros	 nos	 incumbe,	 según	 asegura	 el	 Sr.	 Gener,	 por	 boca	 del
Padre	 Eterno	 que	 imagina,	 convertir	 el	 veneno	 en	 bálsamo,	 el	 dolor	 en	 placer,	 las	 espinas	 en
rosas	y	los	microbios	patógenos	en	microbios	deleitosos.	Pero,	si	nos	incumbe	hacer	todo	esto,	no
está	bien	que	nos	crucemos	de	brazos	y	prescindamos	de	nuestra	 incumbencia.	Nietzsche,	por
este	lado,	tiene	razón,	y	el	señor	Gener	no	la	tiene;	y,	por	último,	si	bien	se	mira,	tampoco	tiene
razón	 el	 Sr.	 Gener	 en	 negar	 la	 providencia	 de	 Dios,	 ya	 que	 Dios,	 en	 virtud	 de	 un	 plan
sapientísimo,	 se	vale	del	hombre	para	vencer	obstáculos,	para	destruir	 el	mal	o	 convertirle	en
bien,	y	para	que	nos	mejoremos	y	perfeccionemos	en	lo	posible.

Si	no	hay	plan	ninguno,	no	sé	por	dónde	podrá	afirmar	el	Sr.	Gener	que	hay	progreso,	mejora,
advenimiento	de	super-hombres	y	otras	futuras	bienaventuranzas.	Y	si	por	dicha	hay	plan,	y	todo
eso	y	más	puede	afirmarse,	el	plan	no	es	humano,	sino	divino.	¿Qué	más	alta	providencia	de	Dios
puede	concebir	el	Sr.	Gener?	¿Cómo	imaginar	que	el	plan	es	humano?	¿Cómo	el	hombre	que	nace
y	muere	y	que	vive	tan	corto	tiempo	sobre	la	tierra	ha	de	haber	trazado	ese	plan?	Concedamos
que	le	columbra,	que	le	descubre,	pero	no	que	le	establece.

No	decidiré	yo	que	sea	verdad	o	que	sea	mentira,	pero	sí	que	nuestro	entendimiento	no	halla
absurdo	 cierto	 plan	 a	 grandes	 rasgos	 concebido	 e	 imaginado,	 ya	 que	 no	 para	 que	 nos
representemos	en	una	serie	de	muchos	siglos	el	desenvolvimiento	y	la	historia	del	universo	todo,
para	que	nos	 representemos	al	menos	 lo	ocurrido	en	nuestro	planeta	desde	el	 instante	en	que
empezó	 a	 girar	 en	 torno	 del	 sol	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 A	 mi	 ver,	 es	 idea	 en	 extremo	 poética	 e
ingeniosa	 la	 de	 que	 los	 átomos,	 impulsados	 por	 el	 prurito	 de	 vivir	 que	 los	 mueve,	 lleguen	 a



producir	 la	 vida;	 y	 que,	 una	 vez	 la	 vida	 creada,	 se	 vaya	 hermoseando,	 completando	 y
perfeccionando	cada	vez	más.	Pero	¿quién	ha	puesto	en	los	átomos	esa	inteligencia,	que	no	tiene
conciencia	de	que	entiende,	ese	prurito	infatigable	e	infalible	que	crea	la	vida	y	que	después	la
mejora?	Todo	ello	se	explica	presumiendo	al	Dios	que	Nietzsche	y	Gener	niegan,	cuya	voluntad
soberana	y	cuya	suprema	inteligencia	lo	preparan,	lo	gobiernan	y	lo	disponen	todo.	Sin	él,	jamás
podrá	 concebir	 la	 mente	 humana,	 por	 muchos	 siglos	 que	 emplee	 en	 la	 transformación,	 cómo
podrá	nacer	lo	más	de	lo	menos,	de	lo	que	no	se	mueve	lo	que	se	mueve,	de	lo	que	no	vive	lo	que
vive,	de	 lo	 inconsciente	 lo	consciente,	y	de	 lo	que	no	entiende	la	 inteligencia.	Todo	ello	es	más
inexplicable,	es	más	contrario	a	la	razón	que	la	más	ridícula	de	todas	las	mitologías,	que	la	más
rudimental	y	primitiva	de	todas	las	religiones.	Y,	por	el	contrario,	no	bien	afirmamos	la	existencia
de	Dios,	todo	se	aclara	y	todo	en	el	transformismo	nos	parece	más	hermoso	y	más	conforme	con
la	 omnipotencia	 y	 la	 sabiduría	 de	 Dios	 que	 en	 cualquier	 otro	 sistema	 cosmogónico.	 Es	 más
antropomórfico	 y,	 por	 lo	 tanto,	 menos	 divino,	 entender	 que	 Dios	 arregla	 el	 universo	 como	 el
relojero	arregla	la	máquina	de	un	reloj,	y	que	da,	por	ejemplo,	alas	a	los	pájaros	para	que	vuelen,
ojos	a	los	que	ven	para	que	vean,	y	a	los	que	entienden	entendimiento	para	que	entiendan,	que
entender	 que	 Dios	 pone	 en	 la	 substancia,	 en	 la	 materia,	 en	 los	 átomos	 o	 como	 queramos
llamarlos,	 un	 anhelo	 indefectible	 y	 un	 movimiento	 en	 dirección	 segura,	 firme	 y	 sin	 posible
extravío,	por	cuya	virtud,	el	anhelo	de	vivir	crea	la	vida,	el	de	volar,	las	alas,	y	el	de	ver,	los	ojos.

Repito	que	yo	no	afirmo	ni	niego	la	evolución	y	el	transformismo.	No	me	declaro	contrario	ni
partidario	de	Darwin.	Me	limito	a	afirmar	que	Darwin	no	invade	los	dominios	de	la	metafísica	ni
de	 la	religión,	diferenciándose	así	de	su	 infiel	discípulo	Haeckel,	y	más	aún	del	Sr.	Gener	y	de
Nietzsche.	Ya	Monseñor	Van	Weddingen,	en	sus	Elementos	razonados	de	la	Religión,	se	expresa
de	 esta	 suerte.	 «La	 fe	 y	 la	 ciencia	 de	 acuerdo	 podrían	 aceptar	 un	 transformismo	 en	 el	 cual
quedasen	 a	 salvo	 la	 noción	 de	 la	 causa	 creadora	 y	 la	 del	 alma	 espiritual	 y	 libre.»	 De	 aquí	 se
infiere	 que	 hasta	 el	 católico	 más	 ortodoxo	 puede	 ser	 darwinista,	 apoyándose	 en	 textos	 y
sentencias	de	San	Agustín,	de	Santo	Tomás	de	Aquino	y	de	otros	Doctores	y	Padres	de	la	Iglesia,
según	lo	demuestra,	o	procura	demostrarlo,	el	egregio	poeta	y	filósofo	italiano	Antonio	Fogazzaro
en	un	reciente	y	muy	interesante	libro	titulado	Ascensiones	humanas.

No	se	infiere,	con	todo,	de	la	aceptación	de	la	doctrina	del	transformismo,	la	seguridad	de	que
ha	 de	 aparecer	 el	 super-hombre	 el	 día	 menos	 pensado.	 Lo	 más	 que	 podrá	 inferirse	 será	 la
posibilidad	 algo	 remota	 de	 dicha	 aparición.	 Por	 lo	 pronto,	 el	 super-hombre	 no	 se	 ve	 venir.	 Al
contrario,	los	adelantamientos	morales	y	políticos,	la	multitud	de	invenciones	que	hacen	hoy	más
cómoda	 y	 más	 agradable	 la	 vida	 y	 el	 inmenso	 cúmulo	 de	 estudios,	 ya	 experimentales	 y	 de
observación,	ya	teóricos	y	especulativos,	que	se	custodian	en	los	libros	y	que	la	imprenta	divulga,
hacen	hoy	más	fácil	que	un	hombre	cualquiera	descuelle,	aunque	diste	muchísimo	de	ser	super-
hombre	y	aunque	tenga	menos	valer	moral	e	intelectual	que	los	hombres	de	antaño.

Cuantas	sublimidades	puedan	ocurrírsele	hoy	a	un	poeta	que	ha	estudiado	mucho,	no	son	tan
pasmosas,	ni	implican	tan	rara	super-hombría	como	la	que	tuvo,	pongamos	por	caso,	allá	en	las
primitivas	edades,	el	inspirado	autor	del	libro	de	Job	o	el	richí	o	poeta	que	compuso	el	himno	del
Rig-veda,	 al	 Dios	 desconocido.	 Trajano	 y	 Marco	 Aurelio,	 a	 pesar	 de	 ser	 gentiles,	 no	 hallan
monarca	que	valga	más	que	ellos	en	toda	la	prolongación	de	la	historia.	En	puro	y	fervoroso	amor
a	Dios,	a	los	hombres	y	a	cuantas	criaturas	aparecen	en	el	universo	visible,	será	difícil	que	nazca
ya	 quien	 venza	 y	 supere	 a	 San	 Francisco	 de	 Asís.	 Y	 si	 Kant,	 Schelling	 y	 Hegel	 nos	 parecen
profundos	filósofos,	abarcándolo	y	explicándolo	todo,	aún	nos	parece	superior	inteligencia	la	de
Aristóteles	por	lo	mismo	que	tenía	muchísimos	menos	medios	de	información.	Y	lo	que	se	afirma
aquí	de	 los	 individuos,	con	más	razón	puede	afirmarse	de	grupos	o	colectividades	organizadas.
¿Qué	 ciudad	 moderna,	 sin	 excluir	 a	 Florencia	 y	 a	 París,	 crea	 una	 cultura	 filosófica,	 literaria	 y
artística,	 tan	original	y	con	 tan	pocos	precedentes	y	elementos	exóticos,	como	 la	de	Atenas	en
tiempo	de	Perícles?	¿Ni	qué	nación,	por	último,	por	dominadora	y	fuerte	que	sea	en	el	día,	podrá
soñar	con	gloria	y	poder	que	equivalgan	a	 los	de	Roma,	que	no	siendo	más	que	una	ciudad	se
enseñoreó	de	 lo	mejor	del	mundo,	 le	dio	 leyes	e	 idioma	y	 fundó	un	Imperio	que	duró	no	pocos
siglos?	Y	cuando	ni	en	Atenas	ni	en	Roma	apareció	el	núcleo	de	los	super-hombres,	bien	podemos
esperar	que	no	aparezca	en	el	día	ni	en	Inglaterra,	ni	en	Francia,	ni	en	Alemania,	ni	en	Rusia,	ni
en	 los	 Estados	 Unidos.	 Conformémonos	 y	 contentémonos	 todos	 con	 ser	 esencialmente	 iguales,
aunque,	 por	 circunstancias	 momentáneas	 (porque	 momentáneas	 deben	 de	 ser	 dada	 la	 secular
amplitud	 de	 la	 historia),	 las	 mencionadas	 naciones	 prevalezcan	 hoy,	 se	 sobrepongan	 y	 hasta
dominen	a	las	otras.

En	fin,	allá	veremos	cómo	explica	todo	esto	el	Sr.	Gener	y	lo	que	más	claramente	profetiza	en
su	Evangelio	de	la	vida,	que	aparecerá	por	completo	en	francés,	y	dentro	de	poco,	y	del	que	sólo
conocemos	 el	 Prefacio	 y	 tres	 odas	 o	 ditirambos	 elocuentísimos	 a	 la	 Soledad,	 a	 su	 hermano	 el
Silencio,	 y	 a	 la	 Noche,	 madre	 fecunda	 de	 ambos.	 Unido	 amorosamente	 el	 señor	 Gener	 con	 la
precitada	Soledad,	tendrá	de	ella	o	ha	tenido	ya	un	hijo,	que	viene	a	ser	sin	duda	el	verbo	de	su
Evangelio.	El	Silencio	 se	 le	está	criando,	y,	no	bien	esté	criado,	el	Sr.	Gener	 se	 le	echará	a	 la
multitud	para	desatontarla,	removiéndolo	todo.

Es	 tan	curioso	y	 tan	poético	cuanto	el	 señor	Gener	anuncia,	 y	 lo	anuncia	con	elocuencia	 tan
avasalladora,	 que	 yo	 me	 siento	 hechizado	 y	 casi	 seducido,	 inclinándome	 a	 creer	 en	 el
advenimiento	del	super-hombre	y	hasta	a	desearle,	aunque	me	quede	entre	los	sub-hombres	y	los
superfluos;	 pero	 el	 último	 artículo	 del	 libro	 del	 Sr.	 Gener	 viene	 a	 desvanecer	 mi	 esperanza,	 a
marchitar	mi	deseo	y	a	derribar	la	fe	en	el	super-hombre	que	empezaba	ya	a	nacer	en	mi	alma.

El	último	artículo	del	libro	del	Sr.	Gener,	que	se	titula	El	hiper-positivismo,	debiera	titularse	El
hiper-negativismo,	porque	 lo	niega	 todo,	 echando	a	 rodar	 cuanto	 se	 sabe:	 todo	 fundamento	de



saber,	todo	criterio	de	verdad,	toda	afirmación	de	que	exista	algo.	No	se	contenta	el	Sr.	Gener
con	 que	 sea	 todo	 espíritu,	 como	 quiere	 Berkeley;	 ni	 con	 que	 sea	 todo	 materia,	 como	 quieren
Büchner	y	Moloschot;	ni	con	la	substancia	única	de	Spinosa;	ni	con	que	el	tiempo,	el	espacio	y	la
inmensa	cantidad	de	cosas	que	coexisten	en	el	espacio	y	que	se	suceden	en	el	tiempo,	sean	más
que	 formas	 de	 nuestro	 sentir	 y	 de	 nuestro	 entender,	 fantasmagorías	 sujetivas	 que	 no	 se	 sabe
hasta	qué	punto	concuerdan	o	no	con	 la	realidad	que	 las	produce.	El	Sr.	Gener	va	más	 lejos	y
duda	 de	 que	 haya	 tal	 realidad	 exterior:	 casi	 la	 niega.	 Afirma	 que	 hay	 representación,	 pero	 no
asegura	que	haya	representado.	Su	duda	o	su	negación	es	más	radical	aún.	No	destruye	sólo	lo
representado,	 sino	 también	 el	 teatro	 en	 que	 la	 representación	 aparece	 y	 al	 espectador	 que	 la
contempla.	El	Sr.	Gener	va	más	allá	de	Schopenhauer,	que	sólo	ve	en	el	universo	representación
y	voluntad.	El	Sr.	Gener	halla	que	la	voluntad	está	de	sobra,	que	no	es	más	que	apariencia.	Todo
queda,	pues,	reducido	a	representación,	al	más	completo	nihilismo:	a	representación	sin	teatro,
sin	actores,	sin	espectadores	y	sin	nada	substancial	y	real	que	sea	representado.

Si	después	de	quemarse	las	cejas	y	de	estudiar	matemáticas,	física,	química,	botánica,	zoología,
antropología	 y	 otra	 multitud	 de	 asignaturas,	 que	 el	 Sr.	 Gener	 ha	 estudiado	 de	 un	 modo
sobresaliente,	hemos	de	venir	a	parar	en	el	extremo	en	que	el	Sr.	Gener	para,	casi	es	lo	mejor	no
abrir	un	libro	ni	aprender	cosa	alguna.	Todo	es	incognoscible.	Ya	no	nos	atrevemos	a	figurarnos
lo	 conocido	 como	 una	 pequeña	 isla	 en	 medio	 de	 un	 Océano	 inexplorable	 e	 infinito	 que	 sólo
pueden	atravesar	la	imaginación	o	la	fe.	La	isla	misma	y	hasta	nosotros	los	habitantes	de	la	isla,
caemos	 bajo	 el	 predicamento	 de	 lo	 incognoscible:	 somos	 puros	 fenómenos;	 la	 substancia	 y	 la
causa	son	ficciones,	palabras	sin	sentido.	No	hay	más	que	movimiento.	La	electricidad,	la	luz,	la
vida,	la	fuerza,	el	sentir	y	el	pensar,	todo	es	movimiento,	sin	motor,	sin	objeto	movido	y	sin	lugar
ni	tiempo	objetivos	y	reales,	por	donde	y	en	el	cual	el	objeto	movido	se	mueva.

¿Qué	 nos	 queda	 que	 hacer	 en	 tan	 aflictiva	 situación?	 ¿Cómo	 nos	 consolaremos	 después	 de
haber	 perdido	 toda	 la	 realidad?	 Pues	 nos	 consolaremos	 con	 la	 poesía,	 con	 la	 música	 y	 con	 las
otras	 bellas	 artes.	 De	 un	 modo	 pasivo,	 nos	 limitaremos	 a	 ser	 público	 y	 nos	 deleitaremos
asistiendo	a	la	representación.	Y	de	un	modo	activo,	seremos	comediantes,	poetas	o	compositores
de	música,	y	representaremos	nuestras	óperas	y	nuestros	dramas.	Tal	es	el	punto	final	a	que	ha
llegado	el	Sr.	Gener	después	de	todos	sus	estudios.

Lo	malo,	o	al	menos	lo	que	yo	no	me	explico	todavía,	es	cómo	ha	de	gustarme	la	representación
ni	cómo	he	de	componer	algo	para	que	se	represente	cuando	el	Sr.	Gener	empieza	por	quitarme
el	sustantivo.	No	nos	queda	verbo	que	no	sea	 impersonal,	 sin	agente	y	sin	paciente.	Vibra,	ve,
huele,	 anda,	 come,	 etc.;	 pero	 no	 sabemos	 quién	 come,	 quién	 ve,	 ni	 quién	 vibra,	 ni	 qué	 es	 lo
vibrado,	ni	lo	comido,	ni	lo	visto.	Todo	es	incognoscible,	y	hasta	podemos	recelar	que	no	exista.
No	sólo	el	super-hombre,	sino	igualmente	cuantos	hombres	existen	o	han	existido	y	de	quienes	el
Sr.	Gener	nos	habla,	arios	y	turaníes,	polacos	y	mogoles,	romanos	y	griegos,	no	pasan	de	ser	una
mera	 representación.	 Carece,	 pues,	 de	 fundamento	 y	 de	 verdad	 científica	 todo	 cuanto	 el	 Sr.
Gener	nos	cuenta	en	los	demás	artículos	de	su	libro	sobre	historia	de	las	religiones,	socialismo,
etc.	Todo	se	reduce	a	poesía,	según	el	mismo	Sr.	Gener	paladinamente	lo	confiesa.	Y	ahora	digo
yo	 para	 terminar	 que,	 considerando	 su	 libro	 como	 poesía,	 es	 digno	 del	 mayor	 aprecio.	 Es
elocuente	 en	 alto	 grado;	 ameno	 a	 veces,	 a	 veces	 sublime,	 y	 tan	 rico	 siempre	 de	 doctrina,	 de
atrevimientos,	de	 ideas	originales	y	de	clara	y	bien	ordenada	exposición	de	 las	 ideas	de	otros,
que	sugiere,	despierta	y	suscita	en	cualquier	espíritu,	aunque	sea	pobre	e	infecundo	como	el	mío,
tan	grande	tropel	de	pensamientos	y	tan	enmarañada	madeja	de	raciocinios,	que	si	no	fuese	por
miedo	de	fatigar	a	mis	lectores,	no	me	aquietaría	yo	con	escribir	este	artículo,	sino	que	escribiría
una	docena,	y	aún	se	me	quedaría	mucho	por	decir.	Pero	no	lo	digamos	y	quédese	en	el	tintero
para	no	hacer	interminable	este	escrito.

LA	IRRESPONSABILIDAD	DE	LOS	POETAS

SOBRE	LAS	«ODAS»	DE	D.	EDUARDO	MARQUINA

Mucho	podrá	decirse	en	pro	y	en	contra	de	las	Odas	del	Sr.	D.	Eduardo	Marquina,	pero	no	que
son	un	libro	insignificante.	A	mí	me	dan	no	poco	en	que	pensar,	suscitando	en	mi	espíritu	ciertas
contradicciones	 filosóficas	o	antinomias	estético-morales,	que	no	acierto	a	resolver	y	que	voy	a
exponer	aquí	sin	rodeos	y	con	franqueza.

Con	grande	entusiasmo	pondera	Horacio,	en	su	Epístola	a	los	Pisones,	la	virtud	docente	de	la
poesía.	Por	ella	se	muestran	 los	rectos	caminos	del	vivir,	 los	oráculos	dictan	sus	sentencias,	se
levantan	 los	muros	de	 las	ciudades	y	se	congrega	en	paz	el	 linaje	humano,	sujetándose	a	 leyes
sabias	y	justas.	Pero	este	mismo	Horacio,	que	da	a	la	poesía	tan	singulares	alabanzas,	nos	cita	la
rara	 afirmación	 de	 Demócrito	 sosteniendo	 que	 es	 menester	 ser	 loco	 para	 ser	 poeta,	 y	 que	 es



expulsado	de	Helicon	quien	está	en	su	cabal	juicio.

Ajústeme	 usted	 tales	 medidas,	 digo	 yo	 ahora;	 y	 perdónese	 lo	 vulgar	 de	 la	 frase.	 ¿Cómo
compaginar	que	los	poetas	son	la	luz	del	mundo,	nuestra	guía	y	nuestro	faro,	y	que	son	al	mismo
tiempo	 locos?	 Todo	 se	 entiende	 si	 consideramos	 la	 tal	 locura	 como	 frenesí	 divino,	 como	 furor
sagrado	 que	 el	 estro	 infunde,	 clavando	 su	 aguijón	 agudo	 en	 el	 pecho	 del	 vate.	 Este,	 poseído
entonces	 del	 numen,	 llega	 a	 decir	 cosas	 de	 sentido	 muy	 superior	 al	 vulgar,	 revela	 misterios	 y
abre	 a	 nuestros	 espantados	 ojos,	 en	 la	 amplitud	 luminosa	 de	 un	 horizonte	 ideal,	 la	 sucesión
ordenada	y	prescrita	de	los	futuros	casos.

Yo	me	conformaría	y	me	aquietaría	con	esto	si	todos	los	poetas	que	pronostican,	que	enseñan	o
que	amonestan	estuviesen	de	acuerdo;	pero,	como	no	lo	están	por	desgracia,	me	hunden	en	un
mar	de	confusiones.	Así	es	que	exclamo	allá	en	mis	adentros:	quizás	estén	locos,	verdaderamente
locos,	 y	 sean	 con	 su	 locura	 perjudiciales	 a	 la	 república.	 Por	 eso	 Platón	 los	 desterró
prudentemente	de	la	suya,	ya	fuese	por	precaución,	ya	fundado	en	el	refrán	que	reza:	el	loco	por
la	pena	es	cuerdo.

Hechas	 las	 anteriores	 reflexiones,	 todavía	 en	 vez	 de	 ver	 claro	 este	 asunto	 le	 veo	 obscuro	 y
contradictorio.

En	el	bello	elogio	que	hace	Enrique	Heine	de	nuestro	egregio	compatriota	el	Rabi	Jehuda	ben
Leví	 de	 Toledo,	 después	 de	 ponderar	 las	 altas	 dotes	 de	 aquella	 alma,	 llega	 a	 suponer	 que	 el
mismo	Dios	al	crearla,	la	besó	prendado	de	su	hermosura,	y	que	el	eco	del	beso	divino	resuena
con	 inmortal	 resonancia	 en	 los	 versos	 del	 vate	 toledano.	 No	 es	 de	 maravillar,	 por	 lo	 tanto,
suponiendo	a	Jehuda	ben	Leví	tan	sobrenaturalmente	favorecido	y	amado,	que	Heine	le	proclame
rey	del	reino	del	pensamiento	y	rey,	por	la	gracia	de	Dios,	inviolable	e	irresponsable.	A	nadie	sino
a	 Dios	 tiene	 que	 dar	 cuenta.	 El	 pueblo,	 dice	 Heine,	 podrá	 matarnos,	 pero	 no	 puede	 juzgarnos
nunca.	 De	 esta	 suerte	 pone	 Heine	 la	 obra	 verdaderamente	 poética	 por	 cima	 de	 todo	 humano
criterio	y	proclama	con	su	genial	desenfado	la	irresponsabilidad	de	los	poetas.	Veamos	nosotros
en	qué	sentido	y	hasta	qué	punto	menos	desenfadadamente	tal	 irresponsabilidad	puede	y	debe
ser	entendida.

¿En	qué	consiste	que	a	veces	no	nos	enamore	ni	hechice	lo	que	el	poeta	niega	o	afirma,	ordena
o	prohíbe,	encomia	o	censura,	sino	la	manera	elegante,	sincera	y	enérgica	de	afirmar	o	de	negar
y	de	expresar	la	censura	o	el	encomio?

Quintana	y	el	duque	de	Frías,	pongamos	por	caso,	 retratan	a	Felipe	 II	 con	 los	más	opuestos
rasgos	y	colores	y	propenden	a	infundirnos	las	ideas	y	los	sentimientos	más	contrarios	sobre	la
religión	 y	 política	 de	 los	 españoles	 del	 siglo	 XVI	 y	 sobre	 las	 causas	 de	 la	 elevación	 y	 de	 la
decadencia	de	nuestro	pueblo;	pero	nosotros	nos	deleitamos	y	nos	entusiasmamos	casi	por	igual
con	los	versos	del	uno	y	del	otro	poeta,	ora	estemos	de	acuerdo	con	el	duque,	ora	con	Quintana,
en	 juzgar	al	vencedor	de	San	Quintín	y	de	Lepanto,	ora	cortemos	por	camino	que	nos	parezca
más	recto	entre	los	dos	extremos	que	ellos	tocan.

¿Hemos	de	inferir	de	aquí	la	completa	indiferencia	de	la	doctrina	que	expone	la	poesía,	con	tal
de	que	 la	poesía	sea	verdadera	y	que	 la	doctrina	se	exponga	con	y	por	 la	gracia	de	Dios?	Esto
sería	 llevar	 hasta	 sus	 últimos	 límites	 la	 negación	 de	 que	 los	 poetas	 enseñan,	 y	 declararse
decidido	partidario	del	arte	por	el	arte.	Más	aún	se	fortalece	en	mi	espíritu	este	modo	de	pensar,
cuando	examino	 las	obras	de	poetas	acaso	demás	valer	y	más	radicalmente	discrepantes.	Sean
estos	 poetas	 los	 tres	 italianos	 contemporáneos,	 Manzoni,	 Leopardi	 y	 Carducci.	 ¿No	 es	 raro
fenómeno	que	nos	encante	el	himno	sacro	a	La	Pentecostés,	lleno	de	profunda	fe	católica	y	de	la
viva	esperanza	de	que	la	religión	de	Cristo	es	la	definitiva	religión	de	nuestro	linaje,	informando	y
causando	todo	su	progreso	y	mejora;	que	nos	encante	también	la	oda	A	las	fuentes	del	Clitumno,
cuya	 inspiración	 es	 enteramente	 contraria,	 saludando	 con	 júbilo	 el	 poeta	 a	 la	 humanidad	 que
supone	 regenerada	 porque	 reniega	 de	 creencias	 que	 la	 envilecen	 y	 adopta	 algo	 a	 modo	 del
gentilismo	antiguo;	y	que	nos	encanten,	por	último,	no	ya	las	esperanzas	católicas	de	Manzoni,	ni
las	esperanzas	gentílicas	de	Carducci,	sino	la	desesperación	sublime	y	el	pesimismo	de	Leopardi,
que	niega	a	Dios,	o	le	llama	con	espantosa	blasfemia	feo	poder	que	impera	oculto	para	daño	de
todas	las	criaturas?

Harto	he	cavilado	yo	y	cavilo	para	explicar	este	fenómeno.	Voy	a	ver	si	atino	a	exponer	aquí	en
cifra	el	resultado	de	mis	cavilaciones.

Sin	duda,	me	digo,	 el	 fundamento	mental	de	 la	poesía	es	 como	el	 fundamento	mental	de	 las
matemáticas	y	de	la	dialéctica.	Hay	en	el	alma	humana	ciertos	primeros	principios,	evidentes	por
sí,	inconcusos	e	indemostrables,	cierta	idea	en	suma,	cuyo	desenvolvimiento	constituye	la	ley	del
pensar	y	la	ciencia	del	cálculo.	Y	no	es	la	tal	idea	puramente	sugetiva,	mera	forma	o	condición	de
nuestro	entendimiento,	sino	que	por	fe	irresistible	tenemos	y	damos	por	seguro	que	en	la	mente
de	cuantos	seres	superiores	al	hombre	hay	o	pueda	haber	en	otros	mundos,	y	aun	en	la	misma
mente	suprema,	ha	de	residir	la	idea	misma	aunque	más	ampliamente	desarrollada,	abarcándolo
y	penetrándolo	todo	y	bañando	en	su	pura	luz	lo	infinito	y	eterno.

La	tal	idea,	por	desgracia,	aunque	está	en	nosotros,	sólo	está	limitada	y	como	en	germen,	y	no
nos	vale	para	ver	bien	lo	que	hay	fuera	de	nosotros,	sino	para	discurrir	sobre	aquello	que	fuera
de	nosotros	suponemos	que	existe	o	sobre	las	 ideales	construcciones	del	pensamiento	puro.	De
aquí	que	no	afirmemos	que	esta	cosa	o	aquella,	que	el	Universo	todo,	que	cuanto	es	o	puede	ser,
sea	como	nosotros	lo	percibimos	o	lo	imaginamos;	pero	ya	imaginado	o	percibido,	o	dígase	dado
el	supuesto,	todo	se	encadena,	y	compone	un	conjunto	armónico	de	verdades	dentro	de	nuestro



mundo	ideal,	si	bien	no	se	adecue	tal	vez	ni	responda	con	exactitud	a	la	realidad	del	mundo	que
está	 fuera	 de	 nosotros,	 del	 que	 sabemos	 poquísimo	 y	 del	 que	 tal	 vez	 tenemos	 noticias
equivocadas	por	ministerio	de	los	sentidos.

No	responde	el	geómetra	de	que	sea	o	no	sea	esfera,	cubo	o	cilindro	el	sólido	que	le	presentan,
ni	de	que	sea	círculo	o	triángulo	de	esta	clase	o	de	aquella	lo	que	en	un	papel	le	dibujan;	de	lo
que	 responde	 es	 de	 la	 exactitud	 de	 sus	 teoremas	 y	 de	 la	 certidumbre	 de	 sus	 demostraciones,
dado	el	supuesto.	Ni	respondo	el	algebrista	de	lo	que	valen	en	realidad,	las	letras	del	problema
que	ha	de	resolver,	sino	responde	sólo	de	que	el	problema	esté	bien	resuelto.	Al	que	le	aplique	a
la	realidad,	incumbe	luego	o	ha	incumbido	antes	determinar	el	valor	de	cada	letra.	Así,	siendo	la
resolución	del	problema	verdadera	y	siempre	la	misma,	bien	puede	en	la	práctica,	descendiendo
a	la	realidad	de	las	cosas,	tener	multitud	de	diferentes	resultados.

¿Será	la	poesía,	me	pregunto	yo,	algo	por	el	estilo:	creación	hermosa,	verdadera	y	exacta	en	el
mundo	 ideal	 en	 que	 ha	 sido	 creada,	 aunque	 en	 la	 realidad	 sea	 falso	 todo	 porque	 lo	 fue	 el
supuesto	o	porque	el	supuesto	fue	por	lo	menos	incompleto?

A	mi	ver,	entendiendo	así	la	poesía,	tienen	explicación	y	disculpa	no	pocas	cosas	de	las	que	se
dicen	en	verso,	las	cuales,	si	en	prosa	se	dijeran,	parecerían	absurdas	o	abominables	y	podrían
llevar	a	su	autor	en	una	sociedad	algo	severa	a	la	prisión	o	al	manicomio.

La	culpa	de	todo	ello	estriba,	a	lo	que	a	mí	se	me	alcanza,	en	que	la	poesía,	cuyo	objeto	es	la
manifestación	 de	 la	 belleza	 en	 una	 forma	 sensible,	 sólo	 puede	 darse	 imitando	 lo	 real	 o	 lo	 que
nosotros	 imaginamos	 real,	 elemento	 en	 que	 cabe	 error	 o	 mentira.	 De	 aquí	 la	 ventaja	 que	 la
música,	 arte	 primogenia,	 lleva	 a	 la	 poesía,	 arte	 secundaria.	 La	 música,	 en	 la	 perfección	 de	 su
pureza,	crea	lo	bello,	sin	necesidad	de	imitar	nada.	Lo	crea	en	el	tiempo,	por	medio	del	sonido,
sin	enseñar	ni	amonestar,	pero	sin	inducirnos	en	error,	ni	equivocarse	tampoco.

Toda	 la	 antedicha	 meditación,	 expuesta	 a	 escape	 para,	 no	 pecar	 de	 prolijo,	 ha	 valido	 para
aquietar	 mi	 espíritu,	 después	 de	 leer	 las	 Odas	 de	 D.	 Eduardo	 Marquina,	 y	 para	 afirmar,	 sin
escrúpulo	de	conciencia,	que	me	parecen	bien	y	que	son	obra	de	verdadero	poeta.	Para	conceder,
no	obstante,	a	 tal	poeta	 la	 irresponsabilidad	de	que	habla	Heine,	es	menester	no	 tomar	por	 lo
serio,	 en	 la	 realidad	 práctica,	 la	 virtud	 docente	 de	 su	 poesía.	 Los	 que	 tomaron	 por	 lo	 serio	 a
Esquilo,	 en	 su	 Prometeo	 encadenado,	 supusieron	 que	 Júpiter	 se	 vengó	 de	 sus	 blasfemias
ordenando	a	su	águila	que	desde	 lo	sumo	del	aire	dejase	caer	una	enorme	tortuga	que	 llevaba
entre	 las	 garras,	 sobre	 la	 venerable	 calva	 del	 glorioso	 dramaturgo,	 y	 le	 saltase	 los	 sesos.
Tomemos,	pues,	menos	por	lo	serio	las	Odas	de	D.	Eduardo	Marquina	para	dejarle	en	paz	con	los
poderes	celestiales	y	prevenir	cualquier	milagro	que	le	perjudique.

Con	 tal	 limitación	 bien	 puede	 afirmarse	 que	 las	 Odas	 tienen	 algo	 a	 modo	 del	 Prometeo
encadenado,	de	Esquilo,	y	algo	también,	sin	que	las	aceptemos	como	profecías,	de	las	visiones	de
Ezequiel	y	del	Apocalipsis	del	Aguila	de	Patmos.

Aunque	todos	convenimos	en	que	el	estado	de	la	sociedad	y	del	mundo	deja	mucho	que	desear,
y	que	el	mal	físico	y	el	mal	moral	no	escasean	sobre	la	tierra,	yo	tengo	por	seguro	que	las	cosas
están	en	nuestra	edad	menos	mal	que	en	las	anteriores	edades.	Yo	no	dudo	del	progreso.	Lo	que
sucede	es	que	el	adelanto	moral	ha	sido	grande	en	las	relaciones	de	unos	individuos	con	otros,
mientras	 que	 apenas	 ha	 habido	 adelanto	 en	 la	 vida	 colectiva,	 poco	 en	 el	 organismo	 social,
ninguno	en	las	relaciones	de	unos	pueblos	con	otros	pueblos.	En	esto	último	ni	asomo	se	ve	de
generosidad	 ni	 de	 justicia.	 La	 fuerza	 prevalece	 sobre	 el	 derecho,	 los	 poderosos	 humillan	 y
tiranizan	 a	 los	 débiles	 y	 los	 grandes	 saquean,	 asesinan	 y	 devoran	 a	 los	 pequeños.	 De	 tamaña
discordancia,	 de	 tal	 desequilibrio	 entre	 la	 moralidad	 social	 o	 colectiva	 y	 la	 que	 preside	 a	 las
relaciones	 individuales,	 nacen,	 sin	 duda,	 la	 vehemencia	 con	 que	 la	 iniquidad	 se	 siente	 y	 se
anatematiza	y	el	anhelo	fogoso	de	remediarlo	todo,	no	con	lentitud	y	con	calma,	sino	con	rápidos
y	violentos	trastornos.

Ignoro,	 y	 no	 pretendo	 investigar	 aquí,	 de	 qué	 doctrinas	 filosóficas,	 religiosas	 o	 irreligiosas,
sociales	 y	 políticas,	 expuestas	 en	 prosa	 por	 pensadores	 extranjeros,	 o	 de	 qué	 exaltadas
composiciones	poéticas,	venidas	de	otros	países,	proceden	el	sentir	y	el	pensar	de	don	Eduardo
Marquina.	Claro	está	que	no	tiene	principio	en	él	el	 impulso	que	 le	mueve.	Claro	está	que	hay
una	corriente	de	pensamiento	en	la	que	él	se	ha	lanzado	y	que	le	arrebata.	Pero	esto	no	le	quita
cierta	originalidad	ni	desvanece	su	carácter	propio.	Vate	apocalíptico	amenaza	con	destrucción	y
muerte,	ruina	e	incendio,	las	instituciones,	los	altares	y	los	tronos	y	cuanto	hoy	descuella	sobre	la
faz	del	mundo	y	mantiene	el	orden,	más	o	menos	digno	de	censura	o	más	o	menos	capaz	de	lenta
modificación	 y	 de	 enmienda,	 dentro	 del	 cual	 vivimos	 todos.	 Lo	 que	 vendrá	 después	 de	 la
pronosticada	 revolución	 radical	 se	 columbra	 confusamente	 o	 más	 bien	 se	 desentraña	 o	 se
descubre	a	través	de	los	símbolos	y	de	las	imágenes	colosales,	y	en	las	figuras	alegóricas	que	va
creando	y	mostrándonos	el	poeta.

A	lo	que	parece,	no	han	de	quedar	ni	Papa,	ni	rey,	ni	obispos,	ni	jueces,	ni	sacerdotes.	Cada	uno
de	 nosotros	 será	 Papa,	 rey,	 juez,	 obispo	 y	 sacerdote	 de	 sí	 mismo.	 No	 sé	 de	 fijo	 si	 las	 grandes
ciudades	 con	 sus	 palacios,	 monumentos	 y	 fortificaciones,	 deberán	 ser	 arrasadas,	 según	 el
programa;	 pero	 en	 lo	 que	 no	 cabe	 la	 menor	 duda	 es	 en	 que	 serán	 arrasados	 los	 templos.	 Yo
deploro	que	San	Pedro	en	Roma	y	 las	catedrales	de	Burgos,	de	Toledo	y	de	Sevilla	en	España,
tengan	que	convertirse	en	ruinas	para	que	no	se	rece	en	latín,	que	ya	casi	nadie	entiende,	y	para
que	en	 aquellos	 antiguos	 y	 obscuros	 santuarios	penetre	 de	 lleno	 la	 luz	 y	 venga	 a	 animarlos	 la
vida.	 Los	 chivos,	 según	 afirma	 el	 poeta,	 brincarán	 sobre	 los	 derribados	 pilares	 y	 sobre	 las
estatuas	yacentes	de	los	fundadores	egregios;	las	cabras	se	encaramarán	sobre	los	altares	y	en



los	camarines	y	hornacinas,	y	 las	vacas	mugirán	y	se	 tenderán	a	 la	 larga	en	el	coro	y	en	otros
lugares	más	venerandos.	El	nuevo	templo	estará	en	la	cumbre	de	los	montes;	los	pinos	serán	sus
columnas	y	su	cúpula	el	cielo.

A	 la	nueva	 faz	que	 tomarán	 todas	 las	cosas	ha	de	preceder	cierta	universal	conflagración	de
amor,	tan	vagamente	descrita,	que	no	acierto	yo	a	interpretar	lo	pronosticado	por	el	poeta,	y	si	la
conflagración	 será	 en	 efecto	 amorosa	 y	 suave	 al	 destruir	 lo	 antiguo,	 o	 si	 lo	 destruirá	 con
materiales	incendios,	estragos	y	muertes.	Como	quiera	que	ello	sea,	sobrevendrá	después	de	la
destrucción	 algo	 por	 el	 estilo	 de	 lo	 que	 los	 milenarios	 fantaseaban.	 La	 humanidad	 será	 feliz	 y
vivirá	en	deliciosa	anarquía	y	en	perpetua	huelga.	No	habrá	nueva	Jauja	ni	nueva	Jerusalén	que
baje	 del	 cielo,	 porque	 don	 Eduardo	 Marquina	 gusta	 más	 de	 lo	 rústico	 que	 de	 lo	 urbano,	 y	 las
fiestas	y	regocijos	que	pronostica	y	apercibe	para	nuestro	regenerado	 linaje	serán	campestres:
una	candorosa	bacanal,	un	idilio	enorme.

A	 pesar	 del	 tema	 constante	 que	 presta	 unidad	 a	 las	 Odas,	 no	 puede	 negarse	 que	 el	 poeta
acierta	 a	 evitar	 la	 monotonía	 y	 que	 hay	 bastante	 variedad	 en	 sus	 cuadros.	 La	 hermosura	 y	 la
fertilidad	de	los	campos	están	bien	sentidas	y	a	menudo	dichosamente	expresadas.	Viva	y	honda
es	casi	siempre	la	percepción	que	el	poeta	tiene	de	lo	grande	y	de	lo	hermoso	de	la	naturaleza,	y
no	pocas	veces	sabe	comunicarnos	el	propio	sentimiento	suyo	con	maestría	y	sobriedad	vigorosa.

Aprobemos,	 pues,	 las	 Odas	 de	 D.	 Eduardo	 Marquina.	 El	 poeta	 es	 irresponsable,	 porque	 sus
teorías	 se	 realizan,	 no	 en	 el	 mundo	 real,	 sino	 en	 los	 espacios	 imaginarios	 y	 en	 un	 tiempo
fantástico	también.	Mis	escrúpulos	de	conciencia	renacen	a	pesar	de	todo.	¿No	podrá	ocurrir	que
el	poeta	haga	daño	sin	querer,	que	sea	contagioso	su	delirio	y	que	la	gente	adopte	su	programa
como	 realizable	 en	 la	 práctica?	 Las	 Odas	 en	 este	 caso	 serían	 espantosamente	 revolucionarias,
subversivas	de	todo	el	orden	social	vigente	en	el	día.

Yo	 no	 quiero	 comprometerme	 dando	 a	 semejantes	 cosas	 una	 aprobación	 que	 nadie	 me	 ha
pedido.	Suspendo,	por	consiguiente,	el	dar	mi	aprobación	hasta	que	demuestre	en	otro	artículo
que	 no	 hay	 el	 menor	 peligro	 en	 aprobar	 las	 Odas,	 porque	 la	 virtud	 purificante	 de	 la	 poesía
convierte	el	rejalgar	en	triaca.

LA	PURIFICACIÓN	DE	LA	POESÍA

SOBRE	LAS	«ODAS»	DE	D.	EDUARDO	MARQUINA

En	la	poesía	hay	sin	duda	pasmosa	virtud	purificante.	No	quiero	yo	entenderla	con	todo,	como
he	oído	decir	que	la	entendía	Gœthe.	Tal	modo	de	entenderla	es	sobrado	egoísta.	El	poeta,	por
ejemplo,	siente	ganas	de	suicidarse,	y	en	vez	de	hacerlo	y	a	fin	de	desechar	tan	perniciosas	ganas
escribe	el	Werther.	De	esta	manera,	no	sólo	consigue	sanar	de	la	manía	del	suicidio,	sino	también
que	le	aplaudan	y	se	admiren	de	su	talento.	Lo	malo	es	que	el	libro	con	que	el	poeta	ha	sanado	y
donde	ha	vertido	el	veneno	que	le	atosigaba	puede	emponzoñar	a	los	que	sin	precaución	le	tomen
y	lean	y	producir	una	abominable	epidemia	de	suicidios.	No	estriba	o	no	quiero	yo	que	estribe	en
esto	la	virtud	purificante	de	la	poesía.	Su	legítima	y	santa	virtud	purificante	lo	mismo	ha	de	valer
y	vale	para	el	poeta	que	para	sus	lectores.

En	 la	epopeya	y	en	el	drama	se	concibe	esto	con	 toda	claridad.	Tiranos,	 refinados	 traidores,
monstruos	 de	 iniquidad	 podrán	 aparecer	 en	 el	 drama	 o	 en	 el	 poema	 épico,	 pero	 en	 el	 pecado
llevarán	la	penitencia,	y	la	reprobación	universal	será	su	castigo.	Ha	de	entenderse	además	que
los	crímenes	y	 los	horrores	representados	en	una	obra	poética	no	deben	 tomar	 la	apariencia	o
semejanza	 completa	 de	 los	 sucesos	 reales,	 como	 pretende	 hoy	 lo	 que	 llaman	 naturalismo.	 El
deleite	estético	no	se	daría	entonces.	Al	contrario,	tendríamos	un	grave	disgusto.	¿Quién	puede
deleitarse	al	ver	en	realidad	al	alguien	que	se	arroja	por	un	balcón	desde	un	quinto	piso	y	se	hace
una	tortilla,	o	a	gentes	que	se	dan	de	puñaladas,	que	toman	veneno	o	que	se	mueren	de	hambre,
de	miseria,	de	tisis	o	de	otras	enfermedades	contagiosas	y	feas?	Representado	todo	esto	muy	a	lo
vivo	y	sin	la	idealidad	conveniente,	es	lo	contrario	del	arte:	no	purifica	la	compasión	y	el	terror,
como	quería	Aristóteles.	Será	cuadro	más	vivido,	como	se	dice	en	el	día,	pero	de	arte	perverso	y
vicioso.	El	Laoconte	ceñido	y	oprimido	por	las	serpientes	está	mil	veces	más	lejos	de	lo	real	que
la	 figura	 de	 cera	 representando	 a	 Catón	 con	 las	 sangrientas	 manos	 metidas	 en	 el	 desgarrado
vientre	y	arrancándose	las	entrañas.	Tal	modo	de	conmover	con	la	imitación	exacta	y	brutal	de
las	 cosas	 reales	 dista	 mucho	 de	 ser	 el	 arte	 verdadero.	 Sólo	 los	 menos	 que	 medianos	 artistas
deben	apelar	a	tal	recurso.	El	refrán	lo	dice:	a	mal	Cristo,	mucha	sangre.

En	la	poesía	lírica,	si	bien	se	considera,	acontece	lo	mismo	que	en	la	epopeya	y	el	drama.	Es
cierto	 que	 todos	 los	 desatinos	 que	 el	 poeta	 dice	 o	 hace,	 que	 su	 irreligión,	 su	 inmoralidad,	 sus
blasfemias	y	sus	teorías	antisociales,	aparecen	por	cuenta	propia,	sin	que	haya	tirano,	traidor	o



demagogo	que	las	haga	o	que	las	diga;	pero	pronto	se	advierte,	si	se	ahonda	un	poquito,	que	el
poeta	rara	vez	deja	de	duplicarse	antes	de	romper	los	diques	y	soltar	el	torrente	de	su	inspiración
apasionada;	y	digo	que	se	duplica,	porque	al	mismo	tiempo	que	conserva	el	juicio	y	la	serenidad
del	ánimo	para	describirnos	la	pasión	propia	y	los	propios	extravíos,	se	pone	él	como	modelo	en
quien	los	tales	extravíos	y	la	tal	pasión	ejercen	su	deletéreo	influjo,	y	acaso	producen	mil	y	mil
desventuras.	 Entendidos	 de	 este	 modo,	 los	 más	 audaces	 raptos	 líricos	 son	 ejemplares	 y
moralizadores:	pueden	servir	y	sirven	de	escarmiento.

Carlos	Baudelaire	es,	sin	duda,	uno	de	los	más	endiablados	poetas	que	en	estos	últimos	tiempos
ha	nacido	de	madre.	En	cuerpo	y	alma,	y	sin	 la	menor	reserva,	se	entrega	al	demonio.	Le	reza
muy	 devotas	 letanías	 y	 le	 pide	 favor	 y	 auxilio.	 Si	 el	 demonio	 se	 condujera	 generosa	 y
decentemente	haciendo	dichoso	a	Baudelaire,	Las	flores	del	mal,	que	así	se	titula	el	tomo	de	sus
versos,	 serían	 muy	 peligrosas,	 pues	 no	 habría	 de	 faltar	 quien	 quisiese	 entregarse	 también	 al
demonio	dándole	culto	para	conseguir	 las	mismas	o	mayores	ventajas.	Afortunadamente	ocurre
todo	lo	contrario.	Baudelaire	es	el	autontimoroúmenos	por	excelencia,	el	rigor	de	las	desdichas,
el	 que	 se	 castiga	 y	 atormenta	 a	 sí	 propio	 como	 el	 más	 cruel	 de	 los	 fakires	 de	 la	 India.	 No
bastándole	ser	él	su	verdugo,	acude	al	demonio	y	se	vale	de	él	para	inspirador	y	colaborador	de
los	refinados	y	espeluznantes	suplicios	a	que	se	condena	y	somete.	¿Quién,	por	 lo	 tanto,	ha	de
querer	endiablarse	como	Baudelaire	para	ser	tan	horriblemente	desgraciado?	Las	flores	del	mal
son,	pues,	muy	moralizadoras:	son	un	veneno,	pero	saludable	veneno	tomado	como	revulsivo.	En
menor	 escala	 son	 revulsivos	 también	 los	 versos	 quejumbrosos	 de	 multitud	 de	 poetas
contemporáneos	que	nos	pintan	el	horror	de	las	dudas	con	que	batallan	y	tratan	de	persuadirnos
de	que,	a	causa	de	estas	dudas,	son	sus	almas	un	infierno.	Lo	natural	es	que	el	tal	infierno	nos
asuste	y	que	para	no	tenerle	nosotros	procuremos	creer	cuanto	hay	que	creer,	sin	meternos	en
averiguaciones	ni	en	honduras.	Espronceda,	en	una	de	sus	más	populares	composiciones,	se	nos
presenta	en	una	orgía	bebiendo	vino,	acariciando	a	cierta	dama	a	quien	dirige	más	insultos	que
piropos,	y	mostrándose	desesperado,	negándolo	todo,	sin	creer	y	sin	esperar	nada	sino	la	paz	de
los	 sepulcros;	 pero	 el	 poeta	 nos	 indica	 en	 seguida	 la	 causa	 de	 tanto	 mal	 y	 nos	 deja	 turulatos.
Supone	que	tanto	mal	es	castigo	de	Dios	porque	el	alma	ha	intentado	adquirir	el	conocimiento	de
las	 cosas	 divinas:	 verdad	 velada,	 arcano	 insondable	 en	 el	 que	 es	 insania	 el	 mero	 propósito	 de
investigar	 y	 de	 descubrir	 algo.	 El	 remedio,	 en	 esta	 ocasión,	 casi	 nos	 parece	 peor	 que	 la
enfermedad.	¿Por	qué	ha	de	castigar	Dios	a	quien	anhele	conocerle?	¿Por	qué	ha	de	coincidir	el
poeta	con	quien	inventó	en	prosa	esta	célebre	frase:	la	funesta	manía	de	pensar?	¿Por	qué,	desde
el	 empleo	 de	 nuestras	 más	 nobles	 facultades	 en	 el	 estudio	 de	 la	 metafísica	 en	 general,	 y
singularmente	de	la	teodicea,	hemos	de	descender,	con	inevitable	descenso,	a	la	borrachera	y	a
los	amores	libidinosos,	y	todo	ello	sin	regocijo,	sino	con	furia,	rechinar	de	dientes	y	maldiciones
como	de	precito?

Bien	examinado	todo,	me	consuelo	yo	y	me	aquieto	creyendo	disipadas	mis	contradicciones,	y
viendo	 en	 la	 poesía	 sincera,	 por	 absurda	 que	 la	 juzgue	 el	 prosaico	 y	 rastrero	 sentido	 común,
innegable	 y	 alta	 enseñanza,	 la	 cual	 estriba	en	 la	purificación,	 así	 de	 la	 compasión	y	del	 terror
trágicos,	como	de	otras	pasiones,	errores	y	desvaríos.

Lo	que	importa	para	que	la	poesía	sea	buena	y	legítima	es,	por	consiguiente,	la	sinceridad:	que
todo	se	exprese	con	 la	natural	 sencillez	que	no	excluye,	 sino	que	 requiere,	 la	elegancia,	 y	que
nada	se	sienta,	ni	se	piense,	ni	se	diga	con	afectación	para	aterrar	a	los	burgueses,	para	alcanzar
la	originalidad	por	la	extravagancia,	para	seguir	la	última	moda	de	París	o	para	imitar	novedades
germánicas,	rusas	o	suecas.	No	hay	peligro	ni	inconveniente	en	desatinar	por	cuenta	propia.	Me
jacto	de	haberlo	demostrado.	El	inconveniente	y	el	peligro	están	en	la	admiración	cándida	de	los
extranjeros	y	en	remedar,	acaso	desmañadamente,	lo	que	los	extranjeros	piensan	o	dicen.

Si	no	creyese	yo	que	en	las	Odas	de	don	Eduardo	Marquina	se	revelan	muy	envidiables	prendas
de	poeta	lírico,	no	hubiera	disertado	tanto	con	ocasión	de	su	lectura.

Cuanto	 hay	 en	 ellas	 de	 bueno	 procede	 del	 propio	 ser	 del	 poeta.	 Y	 cuanto	 en	 ellas	 puede
censurarse	 nace	 de	 la	 escuela	 que	 sigue	 y	 del	 empeño	 de	 superar	 y	 de	 extremar	 sus	 rarezas,
tanto	en	el	sentir	y	en	el	pensar,	como	en	el	estilo	o	modo	de	expresarse.	Lo	colosal	y	enorme	de
las	imágenes	delata	el	prurito	de	aturdir	y	de	sorprender,	y	produce,	hasta	en	los	más	eminentes
poetas,	hasta	en	el	mismo	Víctor	Hugo,	un	amaneramiento	barroco.	Cuando	lo	sublime	corre	sin
freno,	suele	tropezar	en	lo	ridículo	y	caer	en	la	caricatura.

¿Qué	no	puede,	 sin	embargo,	el	brioso	 ingenio	nativo,	 aunque	 se	 lance	y	 se	despeñe	por	 los
más	extraviados	vericuetos?	Barroca,	caricaturesca	es	la	oda	titulada	El	monstruo.	Pero,	¿quién
no	se	divierte	leyéndola	y	poniendo	en	duda	si	el	poeta	habla	con	toda	seriedad	o	ríe	o	se	recrea
componiendo	una	alegoría	satírica	llena	de	chiste?

El	 ser	 humano	 aparece	 como	 un	 monstruo	 de	 dos	 cabezas	 y	 de	 dos	 opuestos	 instintos	 y
propensiones.	 Una	 cabeza	 es	 como	 de	 hipopótamo,	 y	 no	 aspira	 sino	 a	 comer,	 a	 reposar,	 a
revolcarse	 en	 el	 fango	 y	 a	 disfrutar	 otras	 delicias	 bestiales;	 pero,	 por	 cima	 de	 la	 cabeza	 de
hipopótamo,	hay	otra	cabeza	de	águila	en	que	duermen

los	grandes	pensamientos	de	los	dioses.

La	horrible	 situación	para	el	monstruo	procede	de	esta	doble	y	antitética	naturaleza.	Lo	que
hay	en	él	de	hipopótamo	no	logra	gozar	con	sosiego	de	las	cosas	materiales,	y	lo	que	hay	en	él	de
águila	 pugna	 en	 vano	 por	 levantar	 el	 vuelo	 y	 subir	 a	 las	 regiones	 etéreas.	 El	 águila	 y	 el
hipopótamo	se	contraponen	como	fuerzas	contrarias;	y	como	se	estorban	y	se	perjudican,	todo	o
casi	todo	lo	hacen	siempre	mal	o	si	se	quiere	menos	bien	de	lo	que	pudieran	hacerlo.	Disgustos,



rabietas,	 lágrimas	y	furores	sin	fin,	por	consiguiente.	El	monstruo,	además,	se	desacredita	y	se
hace	odioso	a	cuantos	seres	existen.	Así	es	que	exclama	lleno	de	angustia:

...............devoro
un	ultraje	perpetuo	de	los	mundos
y	un	eterno	desprecio	de	los	cielos.

¿Qué	resolución	adopta	el	monstruo	para	salir	de	tan	abominable	conflicto?	La	más	tremenda
de	las	resoluciones.	Con	el	pico	de	su	cabeza	de	águila,	que	es	agudo	y	recio,	perfora	el	cráneo
del	hipopótamo	y	se	consuela	sorbiéndole	los	sesos.

Por	dicha,	aunque	no	entrevemos	bien	si	merced	a	tan	feroz	resolución	o	independientemente
de	ella,	el	conflicto	pasa,	las	cosas	toman	mejor	cariz,	los	tiempos	se	acercan,	la	esperanza	luce	y
el	 poeta	 escribe	 su	 flamante	 apocalipsis	 y	 nos	 anuncia	 su	 Buena	 Nueva	 en	 no	 corta	 serie	 de
animados	cuadros.	Según	él,	la	miseria	que	nos	rodea	es	la	noche

que	precede	a	las	grandes	claridades.

El	idilio	enorme,	la	huelga	universal	y	constante	no	tardará	en	llegar.	El	poeta	conjura	y	evoca
y	convida	a	los	seres	todos	para	que	acudan	a	la	fiesta	y	contribuyan	a	su	lucimiento.

Por	convidado	me	doy	yo	también,	pero	recelo	mucho	que	los	preparativos	de	la	fiesta	han	de
ser	enredosos	y	difíciles.	La	 fiesta	 tardará,	pues,	en	realizarse,	y	como	ya	estoy	harto	viejo,	no
podré	 asistir	 a	 ella	 a	 pesar	 del	 convite.	 Me	 contento	 con	 el	 programa.	 Le	 hallo	 interesante	 y
ameno.	Pero	 francamente,	yo	 le	hallaría	mucho	mejor	si	el	Sr.	D.	Eduardo	Marquina,	en	quien
reconozco	 y	 aplaudo	 muy	 altas	 prendas	 de	 poeta,	 emplease	 menos	 el	 acicate	 y	 mucho	 más	 el
freno	al	dirigir	a	su	Pegaso,	y	sólo	 llevase	a	 las	ancas	cuando	cabalga	en	él	a	su	propia	Musa,
legítima	 y	 castiza,	 y	 no	 a	 la	 aventurera	 venida	 de	 tierras	 extrañas	 y	 cuyo	 prurito	 de	 llamar	 la
atención	 la	 induce	 a	 vestirse	 a	 menudo	 con	 vestiduras	 un	 poco	 extravagantes	 y	 con	 exótico
amaneramiento.	No	estará	de	sobra	tampoco	que	el	Sr.	D.	Eduardo	Marquina	cuide	con	mayor
detención	y	esmero	del	aseo	y	aliño	de	su	Musa	cuando	la	saque	a	relucir	nuevamente.

DON	CRISTÓBAL	DE	MOURA

PRIMER	MARQUÉS	DE	CASTEL-RODRIGO

I

El	libro	cuyo	título	nos	sirve	de	epígrafe,	no	puede	menos	de	llamar	poderosamente	la	atención
por	 varios	 motivos.	 Es	 un	 trabajo	 histórico	 llevado	 a	 cabo	 con	 esmerado	 tino	 y	 con	 la	 más
infatigable	 diligencia	 para	 allegar	 y	 compulsar	 documentos,	 poner	 en	 claro	 muchos	 puntos
obscuros	y	darnos	idea	exacta	y	 justa	de	los	sucesos	más	importantes	en	la	historia	de	nuestra
Península	desde	la	conquista	de	Granada	hasta	el	día	de	hoy.

Realzan	el	mérito	del	libro	los	pocos	años	de	su	autor,	que	no	ha	cumplido	aún	los	veinticuatro
de	su	edad,	y	que	se	ha	empeñado	en	realizar	una	empresa	llena	de	grandes	dificultades,	en	mi
sentir	insuperables	algunas	de	ellas.

Una	 narración	 histórica,	 lo	 mismo	 que	 un	 poema	 y	 lo	 mismo	 que	 una	 novela,	 puede
considerarse	como	obra	de	arte,	con	unidad	de	acción	en	su	conjunto	y	donde	todos	los	casos	que
se	 cuentan	 y	 todos	 los	 personajes	 que	 figuran	 aparecen	 en	 segundo	 o	 tercer	 término	 y	 como
esfumados	para	que	el	héroe	principal	o	protagonista	no	se	confunda	ni	se	pierda	y	atraiga	y	fije
las	miradas	y	persista	en	el	pensamiento	de	 los	 lectores.	Tal	debiera	ser	 la	vida	artísticamente
escrita	de	todo	personaje	célebre.	Tales	son	 las	que	escribió	Plutarco	en	 la	edad	antigua,	y	 las
que	entre	nosotros	ha	escrito	recientemente	Quintana.

Esta	 condición,	 con	 todo,	 era	 imposible	 de	 cumplir,	 dado	 el	 asunto	 elegido	 por	 el	 joven
historiador	D.	Alfonso	Danvila,	y	dado	el	personaje	o	el	héroe	cuyos	actos	se	propuso	historiar	y
ha	historiado.

D.	Cristóbal	de	Moura,	hidalgo	portugués,	que	a	 la	edad	de	catorce	años	entró	en	calidad	de
menino	al	servicio	de	la	princesa	doña	Juana,	conquista	la	estimación,	la	confianza	y	el	afecto	de
aquella	 egregia	 señora,	 la	 sigue	 desde	 Portugal	 a	 Castilla,	 desempeña	 por	 su	 mandado	 muy
difíciles	comisiones	y	muestra	en	todo	rara	discreción	y	singular	destreza	y	tino.	El	prudente	rey
Don	 Felipe	 II	 reconoce	 entonces	 la	 capacidad	 y	 el	 valer	 del	 servidor	 de	 su	 hermana	 y	 se
aprovecha	 de	 tan	 altas	 condiciones,	 empleando	 a	 aquel	 hidalgo	 portugués	 en	 los	 asuntos	 más
arduos.	 Hábil	 y	 dichoso	 D.	 Cristóbal	 de	 Moura,	 los	 desempeña	 a	 gusto	 y	 satisfacción	 del



soberano,	y	es	delicado,	 fino	e	 inteligente	 instrumento	de	sus	artes	políticas	y	de	su	prudencia
cautelosa.

En	 el	 mayor	 acontecimiento	 de	 nuestra	 historia,	 en	 la	 realización,	 por	 desgracia	 harto	 poco
duradera,	de	la	más	alta	aspiración	patriótica	de	los	españoles,	D.	Cristóbal	de	Moura	interviene
con	pasmosa	y	feliz	eficacia.	Más	que	a	la	pericia	militar	del	gran	duque	de	Alba,	y	más	que	al
formidable	 ejército	 que	 conducía,	 se	 debe	 acaso	 a	 la	 buena	 maña	 y	 sutil	 diplomacia	 de	 don
Cristóbal	 la	 unión	 de	 Portugal	 y	 de	 Castilla,	 y	 sobre	 todo,	 que	 esta	 unión	 se	 lograse	 con	 poca
violencia,	 sangre	 y	 estrago,	haciéndose	así	 apta	para	 contraponerse	al	 poder	disolvente	de	 los
malos	 gobiernos	 ulteriores,	 adormecer	 y	 calmar	 la	 enemistad	 inveterada	 entre	 castellanos	 y
portugueses,	y	conseguir	que	al	menos	durase	sesenta	años	la	unión	de	ambas	naciones,	a	pesar
de	nuestra	rápida	y	lastimosa	decadencia.

La	acción	de	D.	Cristóbal	de	Moura	es	evidentísima	en	todo	esto	y	su	evidencia	se	manifiesta
con	perfecta	claridad	merced	al	detenido	 relato	que	hace	el	Sr.	Danvila,	 ilustrándole	con	gran
copia	 de	 documentos,	 no	 pocos	 de	 ellos	 desconocidos	 e	 inéditos	 hasta	 ahora	 y	 sacados	 de	 los
archivos.

D.	Cristóbal	de	Moura	no	pasa,	sin	embargo,	de	ser	mero	instrumento	de	superiores	voluntades
humanas;	su	figura	se	hunde	y	se	anega,	digámoslo	así,	en	el	torrente	impetuoso	de	los	grandes
sucesos,	y	su	personalidad	queda	obscurecida	y	eclipsada	por	las	de	aquellos	príncipes	y	señores
que	 intervienen	en	 los	 sucesos,	 que	 los	dirigen	o	 los	determinan,	 y	 cuyos	 caracteres,	 talentos,
virtudes	 y	 vicios,	 despiertan	 más	 nuestra	 curiosidad	 y	 llaman	 hacia	 ellos	 nuestro	 pensamiento
con	 mil	 veces	 mayor	 atractivo.	 La	 princesa	 doña	 Juana	 y	 el	 rey	 prudente	 Don	 Felipe	 se
interponen	 casi	 de	 continuo	 y	 nos	 encubren	 o	 no	 nos	 dejan	 ver	 a	 D.	 Cristóbal.	 Hasta	 los
personajes	 de	 tan	 corto	 valer	 moral	 e	 intelectual,	 como	 el	 rey	 cardenal	 D.	 Enrique	 y	 como	 D.
Antonio,	 Prior	 de	 Crato,	 descuellan	 por	 el	 pedestal	 en	 que	 están	 colocados,	 y	 por	 la	 posición
social	que	ocupan,	y	tapan	también	a	D.	Cristóbal	de	Moura.

No	digo	yo	lo	que	antecede	en	son	de	censura	contra	el	libro	del	Sr.	Danvila.	No	acierto	yo	a
concebir	cómo	el	libro	hubiera	podido	escribirse	de	otra	manera;	cómo	su	autor	hubiera	podido
relegar	a	segundo	término	al	rey	Don	Sebastián	y	la	catástrofe	de	Alcazalquivir;	la	caída	de	una
nación	tan	heroica,	casi	en	el	momento	de	su	maravillosa	expansión	y	de	su	mayor	auge.	No	era
dable	 que	 el	 autor	 reprimiese	 su	 deseo	 de	 pintarnos	 detenidamente	 sin	 dejar	 indicados	 con
vaguedad	en	el	fondo	a	tantos	y	tantos	importantes	personajes,	a	fin	de	que	apareciese	en	primer
término,	sin	apartarse	de	nuestra	vista	y	como	centro	y	principal	objeto	de	todo,	D.	Cristóbal	de
Moura,	a	quien,	sin	embargo,	es	menester	confesar	que	se	debió	más	que	a	nadie	el	buen	éxito
de	la	unión	de	Portugal	y	de	Castilla	y	que	esta	unión	fuese	menos	violenta	y	mucho	más	durable
de	lo	que	hubiera	podido	temerse	y	de	lo	que,	sin	duda,	Felipe	II	temía.

El	 Sr.	 Danvila	 escribe	 sobre	 una	 de	 las	 épocas	 en	 que	 es	 más	 difícil	 para	 el	 historiador	 la
imparcialidad	 previa,	 o	 sea	 escribir	 para	 contar	 y	 no	 para	 probar.	 La	 primera	 alabanza	 que
debemos	dar	 al	Sr.	Danvila,	 es	porque	consigue	 sobreponerse	a	 todo	prejuicio	 y	 retratar	 a	 los
personajes,	y	narrar	sus	actos	tales	como	fueron,	dejando	a	los	lectores	que	juzguen,	califiquen	y
fallen.

A	 menudo,	 no	 obstante,	 por	 muchos	 y	 muy	 preciosos	 datos	 que	 un	 historiador	 acumule	 y
ordene,	 los	 lectores,	 aunque	 sean	 muy	 entendidos,	 no	 logran	 formar	 juicio	 y	 dictar	 sentencia.
Contrario	al	del	novelista	es	el	método	que	el	historiador	sigue.	El	novelista	imagina	a	su	antojo	a
los	personajes	de	su	novela,	tontos	o	discretos,	malvados	o	bonachones,	débiles	o	briosos,	y	luego
por	 ineludible	 dialéctica	 los	 mueve	 a	 que	 lo	 digan	 y	 lo	 hagan	 todo	 en	 consonancia	 con	 lo
presupuesto.	En	cambio	el	historiador	ni	crea	a	sus	personajes,	ni	posee	una	llave	mágica	para
penetrar	 en	 su	 corazón,	 para	 escudriñar	 los	 aposentos	 de	 su	 cerebro,	 y	 para	 descubrir	 y
mostrarnos	sus	intenciones,	sus	sentimientos	y	sus	propósitos.	Todo	esto	tiene	que	inferirse	de	lo
que	cada	personaje	dice	y	hace:	inducción,	en	mi	sentir,	muy	sujeta	a	engaños,	por	donde	se	ha
dudado	 y	 se	 ha	 disputado	 siempre	 no	 poco	 sobre	 el	 valer	 moral	 e	 intelectual	 de	 muy	 célebres
figuras	históricas.

Sobre	 D.	 Cristóbal	 de	 Moura	 no	 hay,	 no	 puede	 haber	 duda	 ni	 disputa.	 Hábil	 y	 fiel	 servidor,
cumple	 bien	 con	 los	 mandatos	 de	 su	 amo,	 y	 su	 arte	 de	 cortesano	 perfecto	 y	 de	 negociador
discretísimo,	 y	 su	 flexibilidad	 y	 su	paciencia	 se	 revelan	en	 todas	 sus	 acciones	 y	 singularmente
resplandecen	 en	 el	 arte	 con	 que	 conlleva	 y	 sufre	 el	 poco	 apacible	 humor	 del	 rey	 D.	 Felipe	 y
conserva	y	acrecienta	la	confianza	que	le	ha	inspirado.	Pero,	como	ya	hemos	dicho,	en	el	extenso
cuadro	trazado	por	el	Sr.	Danvila,	D.	Cristóbal	queda,	y	no	puede	menos	de	quedar,	relegado	a
segundo	y	a	veces	a	tercero	o	cuarto	término.	El	cuadro	encierra	casi	toda	la	historia	de	España	y
de	Portugal	desde	1538	hasta	1613.	Ante	las	figuras	sobresalientes	y	conspicuas	de	D.	Juan	III,	la
reina	doña	Catalina,	la	princesa	doña	Juana,	el	mismo	emperador	Carlos	V,	el	duque	de	Alba,	el
rey	 D.	 Sebastián,	 Isabel	 de	 Valois,	 el	 príncipe	 D.	 Carlos,	 y	 en	 fin,	 el	 propio	 rey	 don	 Felipe,	 el
discreto	hidalgo	portugués	no	puede	menos	de	resultar	obscurecido.	En	bastantes	capítulos	del
libro	apenas	se	 le	nombra:	a	veces	se	presume	pero	no	se	asegura	que	sale	a	 la	escena.	Quien
está	siempre	en	ella	presente	y	activo	es	el	rey	D.	Felipe.

El	libro	del	Sr.	Danvila	viene	a	corroborar	una	vez	más	el	concepto	que	yo	tengo	de	este	rey,
contra	el	cual,	durante	su	vida	y	después	de	su	muerte,	se	han	lanzado	las	más	duras	acusaciones
y	 las	 más	 apasionadas	 injurias,	 sin	 que	 yo	 acierte	 a	 conceder	 que	 fuese	 menos	 benigno,	 más
hipócrita	 o	 más	 desalmado	 entre	 multitud	 de	 otros	 monarcas,	 príncipes	 y	 magnates	 del
Renacimiento.	 Felipe	 II	 era	 la	 propia	 bondad,	 la	 dulzura	 y	 la	 mansedumbre	 personificadas,
sinceramente	religioso	y	amante	de	su	patria	y	modelo	de	reyes	paternales,	si	le	comparamos	con



Juan	 II	 de	 Portugal,	 apellidado	 el	 príncipe	 perfecto,	 con	 Luis	 XI	 de	 Francia,	 con	 Catalina	 de
Médicis	y	sus	hijos	Carlos	IX	y	Enrique	III,	con	Enrique	VIII	e	Isabel	de	Inglaterra	y	con	no	pocos
otros	que	pudieran	citarse,	sin	excluir	acaso	a	su	padre	el	César.

Yo	presumo	que	 la	 rara	 y	 excepcional	perversidad	que	a	Felipe	 II	 se	atribuye	 toma	origen	y
fundamento	 en	 las	 prendas	 de	 su	 carácter	 y	 en	 los	 actos	 de	 su	 vida	 que	 más	 le	 ensalzan	 e
ilustran:	en	la	guerra	sin	tregua	que	hizo	al	protestantismo,	pugnando	para	que	no	se	rompiese	el
alto	principio	que	informaba,	dirigía	y	daba	unidad	a	la	civilización	europea.	Si	para	lograr	este
fin	se	valió	de	la	Inquisición,	quemó	herejes	e	hizo	no	pocas	otras	atrocidades	e	insolencias,	muy
mal	hecho	estuvo;	pero	 ¿dónde	 fueron	entonces	 los	príncipes	y	 los	gobiernos	más	clementes	y
humanos?	Ni	en	calidad	ni	en	cantidad	pueden	compararse	las	víctimas	sacrificadas	por	Felipe	II
a	 las	 que	 sin	 Inquisición	 se	 sacrificaron	 en	 Alemania,	 en	 Francia	 o	 en	 Inglaterra.	 No	 fue
menester,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 Inquisición	 de	 España	 para	 el	 suplicio	 de	 Vanini,	 de	 Bruno,	 de
Miguel	Servet,	de	Tomás	Moro	y	de	María	Estuardo.	Si	hiciésemos	la	exacta	estadística	de	todos
los	herejes	quemados	vivos	en	España,	acaso	sería	menor	su	número	que	sólo	el	de	las	brujas	y
brujos	que	en	Alemania	fueron	quemados.	Demos	gracias	a	Dios	de	que	ya	no	se	quema	vivo	a
nadie	por	tales	motivos	y	de	que	cualquiera	puede	ser	ya	impunemente	hereje	y	hasta	brujo;	pero
no	 acusemos	 a	 los	 españoles	 del	 siglo	 XVI	 ni	 a	 su	 monarca	 don	 Felipe	 II,	 de	 más	 fanáticos	 y
crueles	que	a	la	demás	gente	de	su	época.

Como	cierto	y	aun	como	evidente	pongo	yo	lo	antedicho.	Donde	empiezan	mis	dudas,	a	pesar	o
a	causa	de	la	circunstanciada	y	minuciosa	relación	del	Sr.	Danvila,	es	en	la	idea	que	debo	formar
del	 talento	 político	 que	 el	 rey	 D.	 Felipe	 mostró	 en	 los	 tratos,	 negociaciones,	 intrigas,	 rodeos
tortuosos,	 lentitud	 y	 cautela	 con	 que	 vino	 al	 cabo	 a	 apoderarse	 de	 Portugal	 y	 a	 someter	 la
completa	 extensión	 de	 nuestra	 Península	 bajo	 su	 dominio.	 Tantas	 idas	 y	 venidas,	 tantos
embajadores	 o	 emisarios	 diferentes,	 ya	 simultáneos,	 ya	 sucesivos,	 frailes,	 santos,	 grandes	 de
España	 y	 jurisconsultos,	 que	 ya	 se	 movían	 de	 acuerdo,	 comunicándose	 sus	 impresiones,	 ya	 se
recataban	unos	de	otros	por	orden	del	mismo	rey,	ya	se	entendían	directamente	con	éste,	ya	unos
con	un	secretario	y	otros	con	otro,	porque	el	rey	recelaba	de	todos,	todo	esto,	me	pregunto	yo:
¿era	indispensable,	para	apoderarse	de	Portugal	sin	gran	violencia	y	sin	ofender	demasiado	a	los
portugueses?	¿Se	debió	entonces	a	la	rara	circunspección	del	rey	la	tan	deseada	unión	ibérica	o
se	debió	a	que	la	ocasión	era	propicia:	a	que	estaba	de	Dios,	como	vulgar,	sabia	y	cristianamente
se	dice?

¿No	experimenta	el	lector	cierto	cansancio,	a	pesar	de	lo	bien	escrito	que	está	el	libro	y	de	las
curiosas	y	bien	ordenadas	noticias	que	nos	da	de	personas	y	de	cosas,	al	 internarse	por	aquel
laberinto	de	enmarañados	rodeos	por	donde	el	rey	D.	Felipe	persigue	sus	fines?	Seduce	a	muchos
portugueses	con	promesas	y	compra	a	otros	con	dinero	para	 impedir	 la	guerra	y	 la	efusión	de
sangre,	 y	 sin	 embargo,	no	 logra	anular	 al	Prior	de	Crato	ni	 apoderarse	de	él,	 ni	 evitar	que	 se
rebele,	 y	 necesita	 sofocar	 la	 rebelión	 con	 dura	 mano	 y	 tremendo	 castigo,	 sin	 que	 lleguen	 a
evitarse	los	abominables	desafueros	de	un	ejército	invasor	casi	siempre	mal	pagado	y	famélico	en
España	 y	 en	 aquel	 siglo,	 aunque	 le	 mandasen	 caudillos	 de	 tanta	 autoridad	 y	 energía	 como	 el
duque	de	Alba	y	Sancho	de	Avila.

Yo	nada	afirmo.	Me	limito	a	dudar.	Y	de	lo	que	dudo	es	de	si	en	estos	sucesos	conviene	celebrar
a	Felipe	II	por	circunspecto,	prudente	y	ladino,	o	si	hay	más	razón	para	calificarle	de	vacilante,
indeciso	 y	 enrevesado	 en	 los	 medios	 y	 hasta	 de	 pesado	 y	 de	 engorroso,	 si	 se	 me	 permite	 lo
familiar	y	bajo	del	vocablo.

II

Cada	 cual	 ve	 las	 cosas	 a	 su	 manera.	 La	 historia	 enseña	 poquísimo.	 Nunca	 es	 bastante	 la
semejanza	 de	 accidentes	 en	 dos	 grandes	 sucesos	 para	 hacer	 valederas	 y	 legítimas	 las
comparaciones.	Atrevámonos,	con	todo,	a	comparar,	a	pesar	de	lo	inseguro.	Humillado	Portugal,
vencido	en	Africa	por	los	marroquíes,	muerta	allí	la	flor	de	su	heroica	nobleza	y	de	sus	valientes
soldados,	 poco	 podía	 resistir	 a	 la	 ambición	 de	 un	 monarca	 que,	 para	 hacer	 valer	 su	 derecho
hereditario,	era	señor	de	vastísimos	reinos	y	provincias	y	estaba	al	frente	de	la	nación	española,
preponderante	entonces	en	Europa.	Si	hemos	de	prestar,	pues,	al	rey	Don	Felipe	el	testimonio	de
nuestra	admiración	porque	se	anexionó	a	Portugal,	digámoslo	así,	valiéndonos	del	verbo	que	hoy
está	 en	 moda,	 ¿qué	 pasmo,	 qué	 asombro,	 no	 debe	 inspirarnos,	 el	 rey	 Víctor	 Manuel	 con	 su
Cavour	y	con	su	Garibaldi,	cuando,	después	de	tomar	el	Milanesado	por	mano	de	franceses	y	por
mano	de	alemanes	el	Véneto,	príncipe	poco	antes	derrotado	y	multado	por	Austria,	se	atreve	a
derribar	 y	derriba	varios	 tronos,	 sin	excluir	 el	 temporal	del	Papa,	 se	apodera	de	Nápoles	 y	de
Sicilia	y	 funda	la	unidad	de	Italia,	aspiración	secular	 jamás	cumplida	desde	los	tiempos	del	rey
bárbaro	Teodorico?

Aunque	la	comparación	se	me	rechace,	negando	la	paridad	de	las	circunstancias	y	alegando	el
muy	 diverso	 carácter	 de	 las	 épocas,	 todavía	 inclina	 un	 poco	 el	 ánimo	 a	 tener	 por	 algo
problemática	 la	 habilidad	 del	 rey	 Don	 Felipe.	 Su	 circunspección	 pecaba	 de	 minuciosa.	 Tal	 vez
dificultaba	sus	empresas	 la	abundancia	de	medios	que	empleaba	para	darles	cima.	Algunos	de
estos	medios	eran	inútiles:	otros	contraproducentes	o	perjudiciales.	Sirva	de	ejemplo	la	misión,
embajada,	o	como	quiera	llamarse,	de	fray	Hernando	del	Castillo	al	desdichado	rey	cardenal	D.
Enrique.	 ¿A	 qué	 podía	 conducir	 sino	 a	 mortificar	 el	 amor	 propio,	 a	 ofender	 y	 agriar	 al	 pobre
monarca	 portugués	 el	 desvergonzado	 sermón	 de	 aquel	 buen	 fraile	 para	 persuadirle	 de	 que	 no
debía	contraer	matrimonio?	Buena	y	santa	es	la	libertad	cristiana,	pero	no	debe	confundirse	con
la	insolente	grosería.	E	insolente	y	grosero	anduvo	el	fraile,	predicando	al	rey	durante	dos	horas
lo	 pecaminoso	 y	 escandaloso	 que	 sería	 su	 casamiento,	 lo	 inútil	 porque	 era	 incapaz	 de



consumarle,	 y	 lo	 peligroso	 porque	 bien	 podría	 la	 señora	 reina	 dar	 al	 trono	 herederos	 cuya
legitimidad	hubiera	de	negarse.

Como	D.	Cristóbal	de	Moura	se	opuso,	aunque	en	balde,	al	impolítico	sermón	de	fray	Hernando
del	Castillo,	bien	se	puede	afirmar	que	en	dicha	ocasión,	así	como	en	algunas	otras,	venció	en
prudencia	a	su	augusto	amo.

Es	 singular,	 a	 mi	 ver,	 la	 patente	 superioridad	 del	 pueblo,	 en	 la	 época	 del	 mayor	 valer	 de
España,	sobre	los	príncipes	que	dirigieron	sus	destinos,	salvo	los	Reyes	Católicos.	Bien	supieron
éstos	 con	 mano	 de	 hierro	 dominar	 la	 anarquía,	 aunar	 las	 fuerzas	 de	 la	 nación	 y	 dirigirlas	 y
ordenarlas	 todas	 a	 su	 mayor	 engrandecimiento.	 En	 aquella	 labor	 se	 emplean	 sirviéndoles,
varones	 eminentísimos	 en	 las	 artes	 de	 la	 paz	 y	 de	 la	 guerra:	 grandes	 capitanes,	 aventureros
audaces,	navegantes	y	misioneros,	astutos	hombres	de	Estado,	sabios	jurisconsultos	y	teólogos;
y,	 por	último,	para	que	 la	 elegante	brillantez	 corriese	parejas	 con	el	 encumbramiento	político,
gloriosos	y	fecundos	poetas	e	inspirados	artistas.

El	fermento	de	decadencia	y	corrupción,	antes	que	en	el	pueblo,	apareció	en	la	dinastía.	En	la
dinastía	casi	desde	el	principio	se	advierte.	La	 locura,	poetizada	y	 llamada	de	amor	en	 la	reina
Doña	Juana,	se	diría	que	como	afección	nerviosa,	más	o	menos	latente,	se	transmite	por	herencia
a	casi	todos	los	individuos	de	la	familia,	hasta	que	se	manifiesta	por	último	con	todo	el	carácter
de	notoria	imbecilidad	en	el	rey	Don	Carlos	II.	Por	muy	simpáticos,	heroicos	o	virtuosos	que	sean
algunos	 personajes,	 siempre	 se	 trasluce	 en	 ellos	 algo,	 y	 a	 veces	 mucho,	 de	 insano	 y
desequilibrado.	El	príncipe	Don	Carlos	y	el	rey	don	Sebastián	se	parecen	en	esto,	como	buenos
primos	hermanos.	La	misma	princesa,	madre	de	Don	Sebastián,	 tiene	no	poco	de	extraño	y	de
misterioso.	Hermosa	y	apasionada	mujer	hubo	de	ser	sin	duda	cuando	inspiró	amor	tan	ardiente
al	 príncipe	 su	 marido,	 que	 a	 separarse	 de	 ella	 prefirió	 la	 muerte.	 Contra	 el	 parecer	 de	 los
médicos,	 murió	 el	 príncipe	 en	 los	 brazos	 de	 Doña	 Juana.	 Y	 sin	 embargo,	 esta	 señora	 era	 tan
austera	 y	 esquiva,	 que	 no	 consentía	 que	 le	 vieran	 ni	 el	 rostro.	 Tapado	 le	 tenía	 cuando	 daba
audiencia	 como	 gobernadora	 del	 reino,	 hallándose	 ausente	 su	 hermano	 Don	 Felipe	 II.	 A	 veces
como	 dudase	 alguien	 de	 que	 hablaba	 con	 ella,	 se	 descubría	 con	 rapidez,	 preguntaba	 si	 era	 la
princesa	Doña	Juana,	y	no	bien	contestaban	que	sí,	volvía	a	taparse.

Tal	vez	el	que	tuvo	menos	rarezas	entre	todos	los	príncipes	de	aquella	familia,	el	más	juicioso	y
razonable,	 el	 que	 más	 amó	 a	 su	 patria	 y	 el	 que	 procuró	 su	 grandeza	 con	 mayor	 tenacidad,
consecuencia	y	estudio	fue	el	rey	Don	Felipe.	Ya	que	no	por	el	rápido	vuelo	de	la	inteligencia	y
por	la	pronta	energía	de	la	voluntad,	Felipe	II	es	digno	de	aplauso	por	la	constante	solicitud	con
que	 mira	 al	 bien	 de	 su	 pueblo.	 Lejos	 de	 creerle	 yo	 hipócrita,	 le	 creo	 convencido	 con	 perfecta
buena	fe	de	que	era	el	representante	de	Dios	sobre	la	tierra	y	de	que	el	nuevo	pueblo	de	Dios	era
el	 de	 España.	 Considerándose	 Don	 Felipe	 encargado	 de	 cumplir	 la	 misión	 civilizadora	 de	 este
pueblo,	 fue	 el	 campeón	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 y	 bajo	 sus	 auspicios,	 desplegando	 hasta	 mayor
generosidad	 que	 con	 España	 con	 los	 países	 sometidos,	 ya	 el	 mismo	 monarca,	 ya	 sus	 vasallos
imitándole,	 protegieron	 las	 ciencias	 y	 las	 artes,	 erigieron	 monumentos,	 fundaron	 templos,
palacios	 y	 establecimientos	 piadosos	 y	 favorecieron,	 en	 vez	 de	 reprimir,	 todo	 progreso,	 toda
mejora	 material	 y	 toda	 teoría	 o	 sistema	 científico	 o	 filosófico	 que	 no	 se	 opusiese	 al	 dogma
revelado,	 oposición	 entonces	 harto	 menos	 frecuente	 que	 en	 el	 día.	 Porque	 en	 el	 día	 el	 mismo
empeño	con	que	muchos	se	valen	de	la	ciencia	como	de	arma	para	combatir	la	fe,	vuelve	sobrado
recelosos	a	los	que	son	de	la	fe	defensores	y	se	diría	que	centuplican	sus	catorce	artículos.

Ello	es	 lo	cierto	que	con	aplicación	y	estudio	sería	 fácil	demostrar	que	en	el	 siglo	 XVI	 apenas
hubo	audacia	científica	o	filosófica,	condenada	en	otras	naciones,	que	a	pesar	de	la	Inquisición	no
hallase	 acogida	 entre	 nosotros:	 sistemas	 de	 Copérnico	 y	 de	 Galileo,	 transformación	 de	 las
especies,	generación	espontánea,	seres	racionales	distintos	de	la	prole	de	Adán	y	de	los	ángeles,
y	en	suma,	cuanto	a	un	escritor	o	pensador	se	le	ocurriese	soñar,	probar	o	dar	por	demostrado,
como	 no	 transcendiera	 a	 judaizante,	 morisco,	 luterano	 o	 calvinista.	 La	 ulterior	 decadencia
intelectual	 de	 España	 no	 nace,	 pues,	 de	 la	 compresión	 del	 pensamiento	 por	 los	 inquisidores.
Otras	causas	tuvo.	Su	investigación	es	ardua	y	prolija.

Incurriendo	 nosotros	 en	 la	 misma	 falta,	 que	 si	 no	 censuramos,	 reparamos	 en	 el	 libro	 del	 Sr.
Danvila,	 vamos	 hablando	 de	 todo	 en	 estos	 artículos	 y	 a	 D.	 Cristóbal	 de	 Moura	 nos	 le	 dejamos
olvidado.	Volvamos	a	él	y	recordémosle.

Después	de	su	campaña	diplomática	en	Portugal,	D.	Cristóbal,	colmado	de	honores	y	mercedes,
llega	 a	 la	 cumbre	 del	 crédito	 y	 del	 valimiento	 cerca	 de	 su	 soberano.	 Para	 sostenerse	 en	 tan
envidiada	posición,	no	le	valieron	sólo	su	discreción	y	rara	aptitud	en	los	negocios,	sino	también
su	celo,	su	decidida	 lealtad	y	su	profunda	y	sincera	devoción	al	príncipe	a	quien	servía.	Nunca
dieron	mayor	razón	de	sí	ni	brillaron	tanto	estas	prendas	como	durante	la	última,	lenta	y	penosa
enfermedad	 del	 mencionado	 rey,	 a	 quien	 asistió	 D.	 Cristóbal,	 desvelado	 y	 solícito,	 hasta	 el
instante	de	su	muerte.	Menester	fue,	sin	duda,	que	D.	Cristóbal	tuviese	salud	de	bronce,	voluntad
firme	 y	 extraordinario	 vigor	 de	 alma	 y	 de	 cuerpo	 para	 resistir	 la	 fatiga,	 dominar	 el	 asco	 y	 no
amilanarse	 ante	 el	 horror	 de	 la	 espantosa	 escena	 que	 presenció	 y	 en	 que	 tomó	 parte	 durante
cincuenta	y	tres	días.	En	la	estancia	modesta,	al	lado	del	presbiterio,	y	desde	donde	pueden	verse
el	altar	mayor	y	el	magnífico	templo	del	Escorial,	su	austero	fundador,	atendido	y	cuidado	por	D.
Cristóbal,	 pasó	 los	 referidos	 cincuenta	 y	 tres	 días	 en	 martirio	 tan	 cruel,	 que	 apenas	 parecía
posible	que	pudieran	resistirle	fuerzas	humanas.	La	entereza	pasmosa	con	que	sufrió	el	rey	sus
males	 y	 la	 nunca	 turbada	 y	 serena	 majestad	 que	 conservó	 en	 medio	 de	 ellos,	 exceden	 a	 la
capacidad	 de	 la	 más	 acendrada	 virtud	 estoica.	 El	 mismo	 Job	 queda	 eclipsado	 por	 el	 rey	 Don
Felipe.	Jamás	hubo	de	exclamar	éste,	como	el	piadoso	varón	de	Hus:	perezca	el	día	en	que	nací	y



la	noche	en	que	se	dijo:	concebido	ha	sido	un	hombre.	El	rey,	sin	embargo,	padeció	tanto	o	más
que	el	patriarca	de	Oriente.	Su	fe	y	su	esperanza	le	sostuvieron.	Bien	puede	asegurarse	que	el
rey	creyó	que	tanto	tormento	fue	prueba	y	no	castigo:	no	anticipado	infierno	o	purgatorio,	sino
crisol	candente	del	oro	de	sus	virtudes.	No	se	me	ocurre	que	al	rey	le	remordiese	la	conciencia
pensando	en	los	que	había	hecho	morir	por	razón	de	Estado,	en	cumplimiento	de	un	deber	y	para
bien	de	 la	 religión,	de	 la	patria	y	del	humano	 linaje.	Ni	menos	 le	 remordería	 la	conciencia	por
haber	excitado	con	sus	consejos	y	amonestaciones	a	la	matanza	de	la	noche	de	San	Bartolomé,	ni
por	haberse	holgado	de	ella	extremadamente,	escribiendo	a	la	reina	Catalina:	¡bien	ha	mostrado
Vuestra	Majestad	lo	que	tenía	en	su	cristiano	pecho!	Sólo	se	explica	la	serena	majestad	del	rey
en	 aquel	 duro	 y	 largo	 trance	 por	 el	 claro	 convencimiento	 que	 de	 su	 dignidad	 tenía,	 sin	 que
pudiera	 menoscabarla	 ningún	 dolor	 ni	 ninguna	 miseria,	 y	 por	 su	 conformidad	 perfecta	 con	 la
voluntad	 de	 Dios,	 conformidad	 que	 en	 cierto	 modo	 endiosa	 el	 alma	 de	 quien	 la	 adquiere,
convirtiendo	las	más	acerbas	penas	y	la	más	lastimosa	humillación	en	deleite	y	en	gloria.

Todo	el	cuerpo	del	rey,	donde	la	hinchazón	de	los	tumores	no	le	deformaba,	era	sólo	huesos	y
piel	 cubierta	 de	 llagas.	 Los	 tumores	 se	 vaciaban	 por	 varias	 abiertas	 bocas	 que	 arrojaban	 pus
hediondo.	El	muladar	de	Job	había	sido	más	limpio	que	el	lecho	inmundo	del	señor	absoluto	del
mayor	imperio	que	hasta	entonces	había	habido	sobre	la	tierra.	Con	la	húmeda	podredumbre	de
las	úlceras,	se	pegaba	a	las	sábanas	el	cuerpo	del	rey.	Asquerosos	insectos	parásitos	devoraban
en	vida	su	carne,	y	corrían	bullendo	por	toda	ella.	Hedor	insufrible	llenaba	aquel	recinto.	Cirios
encendidos	patentizaban	su	lobreguez	y	su	tristeza.	Le	santificaban	las	más	preciadas	reliquias
que	para	consuelo	del	rey	se	habían	traído.	Y	el	ataúd	abierto,	que	aguardaba	para	recibir	al	rey,
estaba	allí	junto	a	su	cama	para	que	el	rey	le	contemplase.

Tremendos	son	los	pormenores	de	aquella	lenta	agonía,	relatados	por	el	Sr.	Danvila,	así	como
por	Cabrera	de	Córdoba	y	por	otros	historiadores.	Baste	aquí	lo	expuesto	en	resumen.

D.	Cristóbal	de	Moura,	hasta	que	el	rey	exhaló	su	último	suspiro,	gozó	de	su	plena	confianza.
En	su	poder	estaba	la	llave	del	escritorio	donde	se	guardaban	los	más	íntimos	y	secretos	papeles.
Lamenta	 el	 Sr.	 Danvila	 que	 D.	 Cristóbal	 quemase	 muchos	 por	 orden	 del	 monarca.	 Yo,	 harto
menos	curioso,	en	vez	de	lamentarlo,	me	alegro	de	ello.	¿Para	qué	queremos	saber	más	de	lo	que
ya	se	sabe?

El	concepto	que	de	Felipe	II	podemos	formar,	entiendo	yo	que	por	muchos	otros	papeles	que	se
hubiesen	conservado	y	que	descubriésemos	y	estudiásemos,	no	cambiaría	en	lo	más	mínimo.	Sus
admiradores	exageran	en	demasía	sus	 talentos	y	su	aptitud	política.	Y	en	demasía	 también	sus
enemigos	ponderan	sus	maldades.	No	pocas	de	ellas,	cuando	no	absueltas,	aparecen	atenuadas
por	los	sentimientos	e	ideas	de	aquella	edad	en	que	la	razón	de	Estado	propendía	a	justificarlo
todo.	Porque	siendo	la	moral	harto	menos	dulce	que	hoy	y	menor	el	respeto	a	la	individualidad
humana,	los	llamados	a	dirigir	los	pueblos	se	creían	realmente	señores	de	vidas	y	haciendas.	El
fin,	más	que	hoy,	justificaba	entonces	los	medios.	En	el	pensamiento	de	los	hombres	de	aquella
edad	 el	 éxito	 lo	 justificaba	 todo.	 Menester	 era,	 pongamos	 por	 caso,	 de	 la	 pasión	 patriótica	 de
Góngora	cuando	cantó	la	Invencible	Armada,	para	que	llamase	a	Isabel	de	Inglaterra

Reina	no,	sino	loba
libidinosa	y	fiera.

Los	 que	 escribían	 en	 prosa,	 sin	 prevención	 y	 con	 la	 franqueza	 del	 sigilo,	 no	 condenaban	 a
Isabel	por	 loba,	sino	que	la	admiraban	como	gran	reina.	D.	Juan	de	Silva,	en	una	carta	política
dirigida	a	D.	Cristóbal	de	Moura,	habla	así	de	aquella	digna	rival	de	Felipe	II:	«Los	cuarenta	y
dos	años	que	la	reina	de	Inglaterra	ha	gastado	en	servicio	del	mundo,	serán	en	su	género	la	cosa
más	notable	que	se	halle	escrita,	porque	no	teniendo	más	ayuda	que	la	de	nuestros	pecados,	y	la
de	su	consejo,	ha	salido	con	hacerse	amar	y	temer	en	su	reino	más	que	todos	sus	predecesores.
Ha	ayudado	como	le	ha	placido	y	convenido	a	los	enemigos	de	Francia	y	España,	reinando	en	la
mar	 como	 en	 la	 isla,	 cortando	 cuantas	 cabezas	 le	 podían	 dar	 estorbo,	 y	 la	 de	 otra	 reina	 entre
ellas,	paseando	con	sus	navíos	el	mundo	a	la	redonda	y	bailando	y	danzando	como	si	no	hubiera
tenido	que	hacer.

En	 todo	 este	 elogio,	 no	 hay	 la	 menor	 censura	 sobre	 la	 moral	 de	 la	 reina,	 sino	 profunda
admiración	 al	 buen	 éxito	 de	 sus	 empresas:	 envidia	 casi,	 no	 porque	 Felipe	 II	 hubiera	 sido	 más
cruel	y	más	tirano,	sino	porque	fue	menos	hábil.

La	vida	de	D.	Cristóbal	de	Moura,	y	por	consiguiente,	el	libro	del	Sr.	Danvila,	se	extienden	aun
algunos	años	por	el	reinado	de	Felipe	III.

No	se	me	alcanza	bien	por	qué	el	Sr.	Danvila	se	inclina	a	mostrar	a	D.	Cristóbal	harto	caído	y
desatendido	por	el	nuevo	monarca.	Natural	era	que	hubiese	entonces	turnos	pacíficos,	como	los
hay	ahora,	aunque	durando	muchísimo	más	cada	vuelta.	Natural	era	 también	que	el	nuevo	rey
tuviese	 nuevo	 privado,	 pero	 nunca	 con	 mayor	 exaltación	 y	 reconocimiento	 de	 méritos	 que	 D.
Cristóbal	cayó	nadie	de	la	privanza.	Los	favores	regios	vinieron	sobre	él	en	aumento	de	su	estado
y	de	su	casa.	Don	Cristóbal	fue,	por	último,	el	primer	virrey	que	Portugal	tuvo,	a	despecho	y	con
envidia	de	príncipes	y	de	grandes	señores	que	hubieran	querido	serlo.	En	todo	 lo	cual,	si	supo
don	Cristóbal	desplegar	las	más	raras	dotes	de	talento	y	de	carácter	para	sostener	su	crédito	y	su
importancia,	 no	 debe	 negarse	 tampoco	 que	 Felipe	 III	 y	 su	 valido	 el	 duque	 de	 Lerma	 fueron
consecuentes	y	estuvieron	acertados.

Prolijo	sería	exponer	aquí	en	compendio	los	actos	de	D.	Cristóbal	en	el	virreinato	y	los	demás
sucesos	de	su	vida	hasta	que	llegó	a	su	término,	y	con	ella	el	libro	del	Sr.	Danvila.



Libro	 es	 este	 de	 grandísimo	 interés,	 rico	 en	 noticias	 curiosas	 y	 en	 nuevos	 datos	 y	 de	 muy
envidiable	lucimiento,	no	ya	sólo	para	quien	empieza	a	escribir	de	historia	y	es	muy	joven,	sino
para	el	más	curtido	y	avezado	en	este	linaje	de	estudios.

No	tiene	la	falta,	sino	la	sobra,	en	moda	hoy;	moda	de	la	que	parece	imposible	prescindir	para
componer	 una	 mera	 biografía.	 Por	 eso	 suele	 ponerse	 en	 la	 portada	 de	 esta	 clase	 de	 libros,
aunque	el	Sr.	Danvila	no	lo	ponga,	como	aditamento	al	nombre	del	héroe	y	completando	el	título,
ora	y	su	tiempo,	ora	y	su	siglo,	aunque	ni	el	tiempo	ni	el	siglo	quedase	muy	descabalado	o	muy
inexplicado	si	el	héroe	mentalmente	se	suprimiera.

De	todos	modos,	el	libro	del	Sr.	Danvila,	calificado	como	se	quiera	el	género	a	que	pertenece,
es	desde	luego	muy	importante	trabajo,	y	cierta	y	brillante	promesa	además	de	otros	sazonados
frutos	que	el	ingenio	y	la	laboriosidad	del	autor	han	de	producir	en	adelante.

EL	ESPECTÁCULO	MAS	NACIONAL

I

Mi	querido	amigo	y	 tocayo	el	 conde	de	 las	Navas,	ha	publicado	 recientemente	con	el	mismo
título	que	damos	a	estos	artículos,	un	libro,	tan	ameno	como	erudito,	sobre	la	historia	del	toreo.

En	más	de	seiscientas	páginas	que	el	libro	contiene,	entiendo	yo	que	está	dicho	cuanto	en	pro	y
en	contra	de	la	tauromaquia	puede	decirse,	y	que	está	contado	por	estilo	muy	elegante	y	ligero
cuanto	al	ejercicio	del	mencionado	arte	se	refiere,	desde	sus	orígenes,	que	van	a	perderse	en	la
noche	de	los	tiempos,	hasta	el	día	de	hoy,	en	que	sigue	floreciente	y	en	auge,	sin	que	necesite	ni
pida	regeneración,	como	otras	artes,	cosas	y	personas.

Casi	imposible,	al	menos	para	mí,	que	me	considero	incapaz	de	tamaña	empresa,	sería	exponer
aquí	 en	 resumen,	 con	 claridad	 y	 orden,	 lo	 más	 importante	 y	 sustancial	 del	 libro	 mencionado.
Baste	afirmar	que	el	señor	conde	ha	apurado	la	materia	y	ha	 logrado	componer	una	verdadera
enciclopedia	taurina.	Nada	se	le	queda	por	investigar,	aclarar,	contar	y	discutir	sobre	las	corridas
de	toros,	desde	que	empezaron	en	España,	tal	vez	antes	de	la	fundación	de	Cádiz	y	de	la	venida
de	Hércules	fenicio,	que	erigió	sus	columnas,	no	sé	si	en	Calpe,	o	en	Avila,	o	en	ambos	cerros.

No	 hay	 personaje	 histórico	 que	 haya	 toreado	 de	 quien	 no	 nos	 hable	 el	 señor	 conde.	 Hasta
Francisco	Pizarro,	conquistador	del	Perú,	y	hasta	el	muy	glorioso	emperador	Carlos	V,	resultan
toreros.

Las	fiestas	reales,	en	que	con	mayor	o	menor	lucimiento	se	han	lidiado	toros	para	solemnizar
algún	 suceso	 fausto	 y	 aumentar	 el	 regocijo	 público,	 están	 mencionadas	 en	 el	 libro	 del	 señor
conde	con	escrupulosidad	y	con	prueba	de	documentes	fehacientes,	desde	las	que	hubo	en	el	año
de	1144	en	León	para	celebrar	las	bodas	de	doña	Urraca,	hija	del	rey	Alfonso	VII,	hasta	las	que
hubo	en	Sevilla	en	1877	para	obsequiar	al	rey	D.	Alfonso	XII.

Demostrado	con	toda	evidencia	deja	el	señor	conde	que	el	espectáculo	más	nacional	en	España
es	el	de	 las	 corridas	de	 toros.	Demuestra	además	con	gracia,	discreción	y	abundante	copia	de
razones	que	las	tales	corridas	no	son	feroces,	ni	inmorales,	ni	merecedoras	de	la	censura	acerba
que	no	pocos	sujetos	autorizados	y	varios	escritores	de	nota	han	lanzado	contra	ellas	en	épocas
distintas.	Los	que	más	se	han	señalado	y	extremado	en	el	siglo	presente	por	su	reprobación	de
los	toros	han	sido	el	ilustre	don	Gaspar	Melchor	de	Jovellanos	y	el	ingenioso	poeta	y	marino	don
José	Vargas	Ponce,	y	recientemente	D.	Luis	Vidart	y	el	marqués	de	San	Carlos.	Contra	todos	ellos
combate	valerosamente	el	conde	de	las	Navas,	y	logra,	en	mi	sentir,	completa	victoria.

Como	quiera	que	sea,	así	los	partidarios	como	los	enemigos	de	las	corridas	de	toros,	no	podrán
menos	 de	 deleitarse	 y	 de	 instruirse	 con	 la	 lectura	 del	 libro	 de	 que	 aquí	 damos	 cuenta.	 Toda
persona	de	buen	gusto	y	aficionada	a	saber,	si	no	se	convence	leyendo	este	libro,	se	divertirá	de
seguro	 y	 adquirirá	 multitud	 de	 curiosas	 y	 peregrinas	 noticias,	 sin	 sentir	 nunca	 cansancio	 ni
hastío.	Esta	es	la	mayor	alabanza	que	podemos	dar	y	que	damos	con	sinceridad	y	satisfacción	a	la
flamante	obra	del	conde	de	las	Navas,	muy	conocido	y	celebrado	ya	en	la	república	literaria,	así
por	otros	trabajos	de	erudición	como	por	sus	cuentos	y	novelas.

Otra	alabanza,	no	obstante,	merece	también	el	libro	del	señor	conde,	que	yo	consignaría	aquí
aunque	no	quisiera,	ya	que	 la	calidad	envidiable	que	en	el	 libro	alabo	me	sirve	de	 fundamento
para	cuanto	voy	a	decir,	y	aun	para	mucho	que	yo	diría	y	que	me	callo,	receloso	de	fatigar	a	los
lectores.

El	libro	del	señor	conde	de	las	Navas	es	muy	sugestivo.	¿Quién,	al	leerle	o	después	de	haberle
leído,	 no	 siente	 invencible	deseo	de	hacer	 examen	de	 conciencia	 sobre	el	 punto	 capital	 que	el
libro	trata,	de	declarar	con	franqueza	si	condena	o	aplaude	las	corridas	de	toros	y	de	exponer	los



argumentos	en	que	se	apoya	su	reprobación	o	su	aplauso?

Dejándome	yo	arrebatar	por	el	antedicho	deseo,	voy	a	consignar	aquí	mi	opinión,	aunque	nadie
me	 la	 pida,	 interviniendo	 en	 la	 disputa,	 con	 independiente	 juicio	 y	 sin	 previa	 inclinación	 de
ningún	lado.

¿Las	 corridas	 de	 toros	 pecan	 gravemente	 contra	 la	 filantropía	 o	 dígase	 contra	 el	 afecto	 y	 el
respeto	que	todo	ser	humano	debe	inspirarnos?	Tal	es	la	primera	cuestión.	La	respuesta	es	clara,
pero	no	puede	darse	sin	distingos.	Sin	distingos	no	cabe	duda	que	se	debe	condenar	una	fiesta	en
la	 que	 para	 divertirnos	 exponen	 su	 vida	 unos	 cuantos	 prójimos	 nuestros.	 Pero	 cuando	 se
considera	que	hay	otra	multitud	de	fiestas	en	que	las	vidas	de	nuestros	prójimos	se	exponen	más
aún,	 no	 podemos	 menos	 de	 considerar	 inocentes,	 o	 si	 se	 quiere	 poco	 nocentes	 las	 corridas	 de
toros.	No	aventura	menos	que	el	torero	el	domador	de	leones	o	de	tigres,	que	entra	en	la	jaula	en
que	ellos	están,	los	fascina	con	su	mirada	y	los	doma	y	amedrenta	a	latigazos.

El	acróbata	que	en	lo	más	alto	del	circo,	salta	de	un	trapecio	a	otro	trapecio,	queda	pendiente
de	un	pie	sin	otro	asidero,	y	vence	aun	mayores	dificultades	y	arrostra	mayores	peligros,	a	mi	ver
arriesga	la	vida,	más	aún	que	el	que	se	lanza	a	la	arena	del	circo,	sereno,	ágil	y	fiado	en	su	arte,	a
luchar	 con	 el	 toro	 más	 bravo.	 Y	 todavía	 es	 menos	 filantrópico	 el	 arte	 del	 titiritero	 que	 el	 del
lidiador	de	toros,	si	se	piensa	en	la	educación	con	que	cada	cual	es	menester	que	se	prepare.	La
gimnasia	 del	 torero	 es	 sana:	 no	 tuerce	 ni	 violenta	 la	 naturaleza.	 Basta	 con	 que	 los	 pies	 sean
ligeros,	 el	 cuerpo	 flexible,	 la	 vista	perspicaz	y	diestro	 y	 robusto	el	brazo.	En	ninguna	de	estas
condiciones	 se	 requiere	nada	que	 raye	en	 lo	 anormal	 o	 en	 lo	monstruoso:	que	exponga	al	 que
procura	adquirirlas	a	la	dislocación	o	a	la	rotura	de	los	órganos	y	aparatos	de	su	cuerpo,	a	fuerza
de	 querer	 darles	 empleo	 contrario	 al	 que	 naturalmente	 tienen.	 Los	 descoyuntados,	 los	 que	 se
tuercen	y	doblan	de	manera	insólita,	los	que	alzan	con	los	dientes	enormes	pesos	y	hacen	otras
habilidades	por	el	mismo	estilo,	aunque	nos	maravillen,	repugnan	por	lo	antinatural	del	ejercicio
y	más	aún	por	la	perversa	preparación	que	el	ejercicio	presupone,	y	en	la	cual	es	probable	que
hayan	sucumbido	no	pocos	antes	de	llegar	a	ser	maestros	y	de	poder	lucirse.

El	pugilato	o	 riña	a	puñadas	entre	dos	o	más	hombres	es	espectáculo	muy	 frecuente	aun	en
Inglaterra	y	en	los	Estados	Unidos,	y	del	que	mucho	gustan	ingleses	y	angloamericanos.	En	estas
riñas	los	espectadores	se	apasionan	por	uno	de	los	dos	combatientes,	juegan	y	apuestan	dinero.
No	hay	para	qué	ponderar	cuanto	menos	humanas	son	estas	riñas	que	las	corridas	de	toros.	En
las	 corridas,	 de	 cada	 cien	 veces,	 una	 a	 lo	 más,	 saldrá	 un	 hombre	 herido	 o	 muerto,	 pero	 en	 el
combate	 a	 puñetazos	 no	 se	 concibe	 que	 queden	 nunca	 ilesos	 los	 campeones,	 uno	 de	 ellos	 al
menos	saldrá	con	las	narices	rotas,	con	un	ojo	destrozado	o	hinchado,	o	con	tales	contusiones	en
el	pecho	que	le	lastimen	las	entrañas	y	le	hagan	vomitar	sangre	o	le	causen	la	muerte.	Dignas	de
la	epopeya	 son	 tales	 luchas,	pero	no	 se	puede	negar	que	 son	brutales	 y	harto	 impropias	de	 la
civilizada	 y	 filantrópica	 edad	 en	 que	 vivimos.	 Bien	 están	 en	 la	 Iliada	 los	 juegos	 que	 celebra
Aquiles	 en	 honor	 de	 Patroclo	 y	 la	 lucha	 del	 hijo	 de	 Panopes	 con	 el	 gentil	 Eurialo,	 a	 quien	 sus
amigos	retiran	de	la	arena	vencido,	arrastrando

el	mísero	los	pies,	y	de	la	boca
sangre	arrojando	turbia.	Sobre	el	hombro
la	cabeza	caída,	y	delirante.

No	 muy	 inferior	 belleza	 épica	 tiene	 el	 canto	 del	 poeta	 ruso	 Lermontoff,	 donde	 se	 refiere	 la
lucha,	 en	 presencia	 de	 Ivan	 el	 Terrible,	 del	 joven	 mercader	 que	 mata	 a	 puñadas	 al	 guardia
favorito	del	Czar.	Pero	todo	esto,	que	es	agradable	y	bello	y	no	disuena	contado	en	una	narración
de	tiempos	antiguos,	o	de	pueblos	semibárbaros,	es	abominable	e	impío	en	el	siglo	presente.	En
su	comparación,	 la	más	sangrienta	corrida	de	 toros	es	menos	cruel,	 y	menos	peligrosa	para	el
hombre	que	muchos	juegos	y	ejercicios,	como	la	caza	de	leones,	osos	y	tigres	y	hasta	como	las
mismas	 carreras	 de	 caballos,	 donde	 tal	 vez	 los	 jockeys	 están	 más	 expuestos	 que	 los	 toreros	 y
pueden	reventarse	o	romperse	la	nuca.

En	otro	concepto,	en	el	que	podemos	llamar	ortopédico,	lejos	de	ser	censurable	el	ejercicio	del
toreo,	 es	más	digno	de	 recomendación	que	 casi	 todos	 los	otros	ejercicios	 varoniles,	 porque	no
deforma	el	cuerpo	o	desarrolla	algunas	de	sus	partes	a	expensas	de	otras,	como	 la	danza,	que
suele	 enflaquecer	 los	 brazos	 y	 desenvolver	 demasiado	 las	 piernas,	 sino	 que	 propende	 a
robustecer	por	igual	todo	el	cuerpo	humano,	prestándole	vigor,	ligereza	y	gallardía.

En	 un	 buen	 torero	 es	 casi	 indispensable	 condición	 cierta	 proporcionada	 harmonía	 de	 los
miembros,	cierta	vigorosa	y	elegante	esbeltez,	mientras	que	un	 jockey,	por	ejemplo,	puede	ser
feo	como	un	mico,	patizambo,	y	giboso	y	hasta	conviene	que	sea	ruin	y	desmedrado	a	fin	de	que
no	pese	mucho.

La	 hermosura	 varonil	 del	 torero	 puede	 y	 debe	 ejercer	 influencia	 benéfica	 en	 el	 ánimo	 de	 la
muchedumbre,	en	quien	un	inveterado	espiritualismo	ascético	y	después	otras	varias	causas	han
hecho	 que	 se	 descuiden	 por	 demás	 en	 España	 el	 esmero	 y	 cuidado	 del	 cuerpo.	 Nuestra	 clase
media	 le	 atiende	 y	 le	 ejercita	 poco.	 Todavía	 es	 de	 maravillar	 cómo	 los	 individuos	 que	 a	 ella
pertenecen	no	están	más	enclenques	y	decaídos,	mereciendo	el	apodo	de	D.	Pereciendo	o	de	D.
Líquido	con	que	suele	motejarlos	la	baja	plebe.	El	gallardo	tipo	del	torero	debe	estimularlos	con
emulación.	Bien	lo	da	a	entender	el	poeta	cuando	dice	en	elogio	del	insigne	Pedro	Romero:

Das	a	las	tiernas	damas	mil	cuidados,
y	envidia	a	sus	amantes.

Vale,	por	último,	la	tauromaquia	para	conservar	ciertos	usos	y	costumbres	muy	útiles	que	sin



tauromaquia	acaso	se	hubieran	ya	perdido.	Agradecidos	debemos	estar	al	arte	de	Pepe-Hillo	y	de
Montes,	aunque	no	sea	más	que	porque	contribuye	a	que	sigan	poniéndose	mantilla	las	mujeres.
El	 sombrerete	 y	 otras	 modas	 de	 París	 lo	 invaden	 todo,	 y	 nada,	 a	 mi	 ver	 es	 más	 contrario	 a	 la
regeneración	que	tanto	anhelamos	hoy.

Las	tales	modas,	singularmente	en	nuestra	pobre	e	inferior	clase	media,	ejercen	el	más	funesto
y	deletéreo	 influjo.	A	un	empleado,	pongamos	por	caso,	que	 tiene	 tres	o	cuatro	mil	pesetas	de
sueldo	anual,	 y	 es	padre	dichoso	de	dos	o	 tres	niñas,	que	gastan	 sombrerete	 y	 otros	primores
parisinos,	 ¿qué	 le	 queda	 para	 pagar	 la	 comida	 y	 el	 alquiler	 de	 la	 casa	 si	 han	 de	 ir	 las	 niñas
medianamente	emperegiladas?	Y	es	todo	ello	más	digno	de	notar	y	más	lastimoso,	si	se	atiende	a
que	los	tales	perejiles	cuestan	en	España	doble	o	triple	que	en	otras	tierras.	Porque	aquí	tenemos
que	pagarlo	doble	o	triple	a	fin	de	proteger	la	industria	o	la	producción	nacional.

Bien	podemos	decir,	aunque	sea	entre	paréntesis,	y	por	vía	de	desahogo,	que	restando	de	 lo
que	pagamos	por	ciertos	artículos,	el	exceso	que	se	paga	para	proteger	la	industria	nacional,	tal
vez	 resulte	 que	 con	 este	 exceso,	 salga	 la	 tal	 industria,	 más	 asalariada	 por	 el	 Estado,	 que
cualquiera	otra	función	u	oficio	público,	y	que,	con	lo	que	nos	cuesta,	pudiéramos	sostener	todos
los	 empleados	 que	 hay	 en	 Madrid,	 y	 dar	 su	 paga	 íntegra	 a	 los	 generales,	 aunque	 pasen	 de
setecientos.

Creo,	 pues,	 que	 convendría	 volver	 a	 las	 mantillas	 y	 abandonar	 los	 sombreretes	 y	 demás
primores	 parisinos.	 Yo	 gusto	 del	 lujo.	 ¿Quién	 no	 gusta	 del	 lujo	 como	 no	 sea	 un	 asceta	 o	 un
esparciata?	Pero	el	 lujo	no	debe	ser	a	expensas	de	la	alimentación.	La	cocina	nacional,	que	sin
duda	 hubo	 de	 estar	 floreciente	 y	 adelantada	 en	 el	 siglo	 XV,	 como	 lo	 atestiguan	 D.	 Enrique	 de
Villena	 y	 Ruperto	 de	 Nola,	 ha	 venido	 a	 caer	 en	 espantosa	 decadencia	 en	 el	 siglo	 XVII	 por	 el
beaterio,	 penitente	 y	 devoto,	 y	 en	 el	 día	 por	 la	 afición	 y	 prurito	 de	 gastarlo	 todo	 en	 trapos
transpirenaicos.	Con	razón	exclamaba	un	elocuentísimo	y	famoso	orador	español,	no	sin	suspirar
y	verter	lágrimas:	¡yo	no	como,	yo	me	alimento!	Nuestra	cocina...	esa	sí	que	está	degenerada.	Y
así	por	lo	poco	apetitosos	que	son	los	platos,	como	por	lo	mucho	que	hay	que	gastar	en	el	lujoso
aparato	exterior,	es	lo	cierto	que	suele	comerse	poco	y	mal,	por	donde	la	anemia	y	la	cacoquimia
son	 las	 enfermedades	 más	 comunes	 de	 ahora.	 La	 esplendidez	 y	 el	 regalo	 sibaríticos	 de	 los
toreros,	 manteniendo	 y	 haciendo	 florecer	 colmados,	 figones	 y	 tiendas	 de	 andaluces	 y	 de
montañeses,	pone	ya	y	seguirá	poniendo	a	este	mal	oportuno	reparo	y	castizo	remedio.

Por	todas	las	razones	que	dejo	expuestas	me	atrevo	yo	a	decir	que	las	corridas	de	toros	sobre
ser	 filantrópicas,	 son	 patrióticas	 y	 regeneradoras,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 deben	 ser	 aprobadas	 y
hasta	celebradas	y	fomentadas.

Veamos	ahora	si	 las	condena	y	si	 justamente	 las	anatematiza	 la	piedad	que	debe	 inspirarnos
todo	ser	viviente,	sensible	al	dolor,	aunque	no	sea	racional	como	nosotros.	Pero	este	asunto	es
tan	vasto	que	requiere	artículo	aparte,	aunque	discurramos	sobre	él	y	tratemos	de	dilucidarle	con
rapidez	compendiosa.

II

¿Qué	opinión	tendrá	de	las	corridas	de	toros	la	Sociedad	protectora	de	los	animales,	sociedad
existente	hoy	en	todos	los	países	civilizados?	La	tal	opinión	de	seguro	ha	de	ser	muy	mala;	¿pero
será	lógico	el	razonamiento	en	que	se	funde?	Me	parece	que	no,	y	procuraré	demostrarlo.

Rechacemos	la	doctrina	de	Gómez	Pereira	y	de	Descartes,	quienes	acaso	intentaban	disculpar
con	ella	 la	voracidad	y	 la	crueldad	de	 los	hombres,	que	sin	chispa	de	compasión	comen	vacas,
carneros,	cerdos,	perdices	y	otros	muchos	seres	animados,	vivíparos	y	ovíparos.	No	incurriré	yo
tampoco	en	el	contrario	parecer,	atribuyendo	a	los	animales	alma	semejante	a	la	nuestra,	lo	cual
huele	a	herejía,	o	 suponiendo,	y	esto	es	peor,	que	 trasmigran	 las	almas	humanas,	y	 se	cuelan,
viven	y	funcionan	en	diversa	clase	de	bichos.

Lo	discreto,	a	mi	ver,	es	colocarnos	en	un	justo	medio.	Sin	meternos	en	honduras,	sin	investigar
qué	 es	 espíritu	 y	 qué	 es	 materia,	 cosas	 ambas	 en	 lo	 sustancial	 igualmente	 desconocidas,	 no
queremos	ni	podemos	negar	cierta	dosis	de	entendimiento	y	bastante	 sensibilidad	a	 los	brutos
que	harto	saben	dónde	y	cómo	les	duele	y	se	quejan	y	lo	deploran	a	su	modo.	El	dolor	en	ellos	ha
de	asemejarse	no	poco	al	dolor	en	nosotros,	por	donde	es	justo	que	los	compadezcamos	y	que	si
no	les	tenemos	compasión	se	nos	acuse	de	dureza	de	entrañas.

No	poco	he	leído	yo	en	El	ente	dilucidado	del	padre	Fuente	la	Peña,	y	en	El	gobierno	general,
moral	y	político	hallado	en	las	fieras,	etc.,	del	reverendo	padre	Valdecebro,	sobre	las	virtudes	e
inteligencias	de	 los	brutos,	y	más	he	 leído	aún	en	autores	novísimos,	sabios	y	poetas,	entre	 los
que	se	distinguen	el	doctor	Jonatas	Franklin	y	el	novelista	Mery	por	las	habilidades,	honradez	y
talento	que	atribuye	a	un	elefante	en	su	novela	El	paraíso	terrestre.

Sin	ponderar	tanto	las	prendas	casi	personales	de	no	pocas	aves	y	cuadrúpedos,	menester	es
confesar	que	el	elefante	es	pudoroso	y	muy	aficionado	a	la	música;	el	perro	fiel;	paciente	el	buey,
agradecido	el	 león	y	muy	 listos	algunos	monos.	No	recuerdo	yo	dónde	he	 leído,	pero	sí	que	he
leído,	 de	 un	 mono	 que	 jugaba	 muy	 bien	 al	 ajedrez	 y	 que	 casi	 siempre	 ganaba.	 En	 suma,	 los
animales	 no	 son	 máquinas,	 sino	 que	 tienen	 alma,	 aunque	 no	 sea	 inmortal,	 sino	 perecedera,	 y
piensan	 y	 discurren,	 y	 sobre	 todo	 sienten	 y	 padecen,	 que	 es	 lo	 que	 importa	 afirmar	 aquí.	 Al
matarlos,	 pues,	 para	 comérnoslos,	 no	 procedemos	 con	 ellos	 amable	 y	 generosamente.	 La
Sociedad	protectora	de	 los	animales,	para	ser	 lógica	en	su	conducta,	debía	tratar	de	que	fuese
herbívoro	el	linaje	humano.



Los	indios,	mil	veces	más	compasivos	que	nosotros	en	este	particular,	dicen	que	se	abstienen
de	comer	carne,	sin	que	haya	bula	entre	ellos	que	los	habilite	para	comerla.	Muy	celebrados	son
su	piedad	y	su	afecto	a	todo	ser	viviente.	Del	rey	Usinar	cuenta	la	leyenda	que	vino	una	paloma	a
pedirle	amparo	contra	el	gavilán	que	la	perseguía.	El	rey	quiso	ampararla	y	amonestó	al	gavilán
para	 que	 no	 la	 devorase.	 Contestó	 el	 gavilán	 que	 la	 naturaleza	 había	 dispuesto	 que	 él	 se
alimentase	 de	 carne	 y	 había	 creado	 las	 palomas	 para	 que	 los	 gavilanes	 las	 devoraran.	 Sólo
consintió	el	gavilán	en	perdonar	a	la	paloma	la	vida,	si	el	rey	le	daba	de	su	propia	carne	cantidad
igual	en	peso	al	peso	de	la	paloma.	Aceptó	el	rey	el	convenio	y	empezó	a	cortar	pedazos	de	su
carne	y	a	ponerlos	en	una	balanza,	en	uno	de	cuyos	platillos	estaba	ya	la	paloma.	Pero	por	más
que	 el	 rey	 se	 despedazaba,	 nunca	 igualaba	 el	 peso	 del	 ave.	 El	 gavilán	 y	 la	 paloma	 eran	 nada
menos	 que	 Indra	 y	 Agni,	 poderosísimos	 dioses,	 que	 habían	 querido	 demostrar	 y	 habían
demostrado	la	inmensa	piedad	del	rey	y	tal	vez	lo	inútil	e	inconducente	de	su	sacrificio,	ya	que
por	ley	natural	e	ineludible	en	este	bajo	mundo	nos	devoramos	unos	a	otros,	y	la	muerte	en	unos
es	en	otros	principio	y	causa	de	vida.

Yo	me	alegraría	de	que	el	sacrificio	del	rey	Usinar	hubiera	tenido	mejor	resultado,	pero	como
no	le	tuvo,	los	hombres	siguen	siendo	peor	que	los	gavilanes	y	se	comen	sin	escrúpulo	cuanto	de
vivo	cogen	por	delante	y	les	parece	suculento	y	apetitoso.

El	mundo	está	convertido	por	nuestra	gula	en	una	carnicería.	¡Y	de	qué	medios	tan	traidores	no
nos	valemos	para	matar	a	los	que	nos	comemos	después!	¿Hay	nada	más	abominable	que	atraer
con	reclamo	a	las	aves	para	que	acudan	movidas	por	el	amor,	y	en	vez	del	amor	hallen	la	muerte?

No	quiero	describir	aquí	con	todos	sus	pormenores	la	infame	matanza	del	cerdo,	como	yo	la	he
presenciado	 en	 mi	 lugar	 siendo	 niño	 todavía:	 aquel	 río	 de	 sangre	 brotando	 con	 ímpetu	 de	 la
herida	 garganta	 y	 cayendo	 en	 un	 lebrillo,	 donde	 una	 robusta	 moza	 le	 agitaba	 para	 que	 no	 se
cuajase;	 la	más	gentil	zagala	se	entretenía	en	menear	el	rabo	al	cerdo	para	que	se	desangrase
mejor,	y	el	cerdo	daba	roncos,	lastimeros	y	desgarradores	gruñidos.	¿No	sería	posible	valerse	del
cloroformo	 o	 de	 otro	 eficaz	 anestésico	 para	 ejecutar	 tan	 cruenta	 operación	 sin	 que	 la	 víctima
padeciese?	¡Quién	sabe!	Acaso	el	dolor	penetre	en	los	átomos	de	la	materia	y	los	haga	sabrosos,
así	 como	 el	 dolor	 cuando	 penetra	 en	 el	 espíritu	 le	 purifica,	 le	 acendra	 y	 le	 presta	 bondad,
hermosura	 y	 merecimientos	 que	 nunca	 sin	 el	 dolor	 alcanzaría.	 No	 deberíamos	 entonces	 decir
como	Epícteto:	¡oh	dolor!	nunca	confesaré	que	eres	un	mal;	sino	¡oh	dolor!	tú	eres	un	bien	y	el
crisol	de	las	mayores	excelencias	y	virtudes.

Cada	cual	dirá	lo	que	se	le	antoje.	Lo	que	todos	tendrán	que	decir,	sin	discrepancia,	es	que	dar
muerte	en	buena	lid	y	en	ancho	circo	a	seis	o	siete	toros	bravos	es	mucho	menos	cruel	que	matar
a	una	perdiz	atrayéndola	con	reclamo	o	que	matar	a	un	cerdo	o	a	un	pollo.

Se	 me	 objetará	 que	 esto	 último	 no	 se	 hace	 por	 diversión,	 sino	 por	 necesidad	 o	 por	 casi
necesidad	de	alimentarnos.

Concedámoslo.	¿Pero	no	nos	divertimos	más	cruelmente	que	con	los	toros	con	otros	animales?
¿Las	riñas	de	gallos	son	menos	feroces	que	la	tauromaquia?	¿En	algunos	países	de	Oriente	no	se
deleitan	 los	 ociosos	 en	 echar	 a	 pelear,	 en	 cierta	 mesita	 redonda	 que	 sirve	 de	 circo,	 a	 dos
escarabajos	de	muy	belicosa	condición	que	por	allí	se	crían?

Una	de	las	declamaciones	más	hipócritamente	sentimentales	que	se	hacen	contra	las	corridas
de	 toros	 estriba	 en	 ponderar	 lo	 útil	 que	 es	 el	 toro	 para	 la	 agricultura	 y	 su	 mansedumbre	 y
sufrimientos	 en	 el	 trabajo;	 pero	 los	 declamadores	 hipócritas	 olvidan	 o	 aparentan	 olvidar	 el
método	 nefando	 de	 que	 el	 hombre	 tiránico	 se	 vale	 para	 infundir	 en	 el	 toro	 la	 tan	 decantada
mansedumbre	convirtiéndole	en	buey.	Esta	es	una	de	las	más	abominables	maldades	que	comete
el	hombre,	no	sólo	con	los	toros,	sino	con	otros	muchos	seres	sensibles.

¿A	quién	debe	detestar	más	la	Sociedad	protectora	de	los	animales,	a	un	torero	de	Córdoba,	de
Ronda	o	de	Sevilla	que	mata	al	toro	caballerescamente,

Cara	a	cara	y	con	razón,

como	 Sancho	 Ortiz	 a	 Bustos	 Tavera,	 o	 a	 cualquiera	 de	 esos	 pícaros	 franceses,	 que	 pasan	 los
Pirineos	 para	 ejercer	 en	 España	 sus	 traicioneras	 habilidades,	 y	 vienen	 pitando	 con	 son	 más
medroso	que	el	de	la	flauta	de	Pan,	y	estremeciendo	de	miedo	a	toda	criatura	masculina?	¿Cómo
la	 referida	 Sociedad	 protectora	 nada	 dice	 contra	 estos	 asesinos	 de	 lo	 que	 está	 por	 venir	 y	 se
desata	en	injurias	contra	el	torero	que	mata	en	buena	lid	y	a	un	individuo	solo?

Recuerdo	que	allá	en	mi	niñez	y	en	mi	lugar	y	casa,	había	una	sirvienta	llamada	Frasquita.	Era
natural	 de	 Torbiscón	 o	 de	 Cártama,	 porque	 de	 esto	 no	 estoy	 muy	 seguro,	 aunque	 por	 dicha
importa	poco.	Frasquita	era	linda	y	graciosa,	aunque	pasaba	ya	de	treinta	años	y	había	tenido	mil
desilusiones	 y	 pesares.	 Un	 criado	 gallego	 había	 hecho	 con	 ella	 el	 papel	 de	 Jason,	 dejándola	 el
pérfido	en	abandono	y	trasponiendo	no	sé	si	a	Montevideo	o	a	Buenos	Aires.	No	imitó	Frasquita	a
Medea:	no	mató	a	 sus	hijos,	 sino	 los	crió	con	esmero	y	cariño.	Yo	sospecho,	 sin	embargo,	que
ella,	también	como	la	hija	de	Minos,

Indomitos	in	corde	gerens	Ariadna	furores,

concibió	desmedido	aborrecimiento,	no	a	un	individuo	solo,	sino	a	todo	el	género	masculino.	Ora
sea	 por	 esto,	 ora	 sea	 por	 la	 rara	 disposición	 que	 ella	 tenía,	 lo	 cierto	 es	 que	 Frasquita	 hacía
prodigios	en	el	vasto	corral	que	teníamos	en	casa	poblado	de	pollos.

Aunque	poco	cuidada,	Frasquita	 tenía	 la	más	bien	 formada	mano	que	puede	 imaginarse.	Sus



dedos	fusiformes	darían	envidia	a	la	más	empingorotada	Princesa.	Y	de	estos	dedos,	el	índice	y	el
del	 medio	 de	 su	 ominosa	 diestra	 eran	 como	 truculentos	 alicates,	 que	 penetraban	 por	 una
pequeña	 incisión	 y	 arrancaban	 a	 los	 volátiles	 lo	 que	 no	 es	 decible,	 con	 rapidez	 inaudita.	 Los
volátiles	 engordaban	 luego	 que	 era	 un	 contento	 y	 yo	 me	 complacía	 en	 comerlos;	 pero	 el
espectáculo	previo,	causa	de	la	gordura,	me	afligía	bastante.	Todavía	al	pensar	en	aquello,	suelo
exclamar	con	el	poeta:

Labitur	ex	oculis	nunc	quoque	gutta	meis.

Dígaseme	 ahora	 con	 sinceridad	 si	 aquellos	 dos	 dedos	 de	 Frasquita	 no	 eran	 más	 fieros	 y
traidoramente	destructores	que	 todos	 los	 rejones,	banderillas,	 garrochas	 y	 espadas	que	contra
los	toros	se	esgrimen.

Pero	 algo	 hay	 aún,	 mil	 veces	 más	 abominable	 y	 tremendo:	 el	 método	 de	 que,	 según	 he	 oído
contar,	se	vale	el	hombre	para	producir	el	hígado	gordo	de	ganso.	¿Cabe	mayor	infamia	que	la	de
crear	artificialmente	una	enfermedad	para	deleitarnos	luego	comiéndonos	el	resultado?	El	poeta
Marcial	 aseguraba	 ya	 que	 en	 su	 tiempo	 se	 hacía	 crecer	 tanto	 el	 hígado	 que	 venía	 a	 ser	 tan
grande	como	el	ganso	todo.

Adspice,	quam	tumeat	magno	jecur	ansere	majus,
Miratus,	dices:	hoc,	rogo,	crevit	ubi?

¿Qué	diabluras,	 qué	 perradas,	 qué	 judiadas	 no	 se	 harán	 con	el	 ganso,	 para	que	 el	 hígado	 le
crezca	con	tan	estupenda	hipertrofia?	Los	franceses	tienen	alguna	disculpa,	ya	que	puede	decirse
que	al	tratar	así	a	los	gansos,	se	vengan	de	ellos,	porque	graznando,	dieron	la	voz	de	alarma	e
impidieron	a	los	galos	que	se	apoderasen	del	Capitolio:	pero	los	romanos,	a	quienes	los	gansos
salvaron,	no	tuvieron	perdón	de	Dios,	cuando	mucho	antes	que	los	franceses	martirizaron	a	los
gansos	para	hacer	el	 jecur	anseris,	que	hoy	llamamos	foie	gras.	Delicioso	manjar	es	por	cierto,
pero	 yo	 declaro	 que	 todo	 el	 que	 se	 regala	 comiéndole	 sin	 escrúpulo	 de	 conciencia,	 no	 tiene
derecho	para	maldecir	de	las	corridas	de	toros.	Y	yo	sé	de	buena	tinta	que	los	señores	marqués
de	San	Carlos	y	D.	Luis	Vidart	gustaban	del	foie	gras	y	le	comían	a	menudo.

La	 atroz	 conducta	 del	 hombre	 con	 los	 animales,	 lejos	 de	 ser	 un	 atraso,	 puede	 y	 debe
considerarse	 como	 un	 progreso,	 si	 nos	 apoyamos	 en	 la	 sentencia	 de	 Don	 Hermógenes,	 de	 que
todo	 es	 relativo.	 Quiero	 yo	 significar	 con	 esto,	 que	 no	 hay	 crueldad	 ni	 horror	 de	 cuantos	 el
hombre	 hace	 con	 seres	 animados	 irracionales	 que	 no	 haya	 hecho	 o	 haga	 con	 sus	 semejantes
cuando	no	tiene	animales	silvestres	o	domésticos	de	qué	valerse.	En	todo	país,	como	por	ejemplo,
en	 la	 América	 precolombina,	 salvo	 el	 Perú,	 cuando	 no	 había	 bestias	 de	 carga,	 el	 hombre
convertía	en	bestia	de	carga	al	hombre.	Y	cuando	la	caza	no	daba	suficiente	provisión	de	carne,	y
no	 había	 carneros,	 bueyes	 y	 cerdos	 que	 matar,	 el	 hombre	 muy	 candorosamente,	 ya	 con	 el
pretexto	de	 sacrificar	 a	 sus	 ídolos,	 ya	 sin	pretexto	alguno,	 solía	 adoptar	 la	mala	 costumbre	de
matar	a	otros	hombres	y	de	comérselos	luego.

Comparado,	 pues,	 con	 las	 corridas	 de	 toros	 todo	 cuanto	 hemos	 dicho	 a	 escape	 y
desordenadamente	sobre	la	ferocidad	humana,	así	en	la	edad	antigua	como	en	la	moderna,	lícito
es	inferir	y	afirmar	que	las	tales	corridas	distan	mucho	de	ser	un	signo	de	barbarie	en	el	pueblo
que	 se	 complace	 en	 ellas,	 y	 que	 hay	 sobrada	 hipocresía,	 o	 por	 lo	 menos	 afán	 de	 mostrar	 un
sentimiento	refinado	en	censurarlas	y	condenarlas	resueltamente.

Prescindamos,	no	obstante,	de	comparaciones.	No	digamos,	como	D.	Hermógenes,	que	todo	es
relativo.	 Y	 sin	 exageración	 veamos	 lo	 que	 se	 debe	 sentir,	 pensar	 y	 afirmar	 de	 las	 corridas	 de
toros,	no	en	otro	 siglo,	 sino	en	el	nuestro,	 y	no	en	 remotos	países,	 sino	en	 la	 culta	 y	 cristiana
Europa,	de	que	forma	parte	nuestra	España.

Tal	vez	hay	mucho	de	chiste	y	de	broma	en	cuanto	se	alega	en	favor	de	las	corridas	de	toros	en
el	precioso	 libro	del	señor	conde	de	 las	Navas.	Tal	vez	en	el	bellísimo	prólogo	del	mencionado
libro,	escrito	por	D.	Luis	Carmena	y	Millán,	cuya	autoridad	en	tauromaquia	es	indiscutible	y	casi
infalible,	 se	 trasluzca	 también	 algo	 de	 burla	 y	 de	 ironía.	 Yo	 mismo	 me	 he	 dejado	 dominar	 del
buen	humor	y	he	desechado	mi	natural	seriedad	al	escribir	estos	artículos.

Tratado	 seriamente	 el	 asunto,	 alguna	 razón,	 aunque	 no	 por	 completo,	 tendremos	 que	 dar	 al
doctor	Morgades,	obispo	de	Barcelona,	y	a	la	asociación	que	en	aquella	ciudad	se	está	formando
para	oponerse	a	las	corridas	de	toros.

Yo	me	limitaré	a	decir,	aunque	se	me	tilde	de	poco	patriótico,	que	prefiero	el	toreo	portugués	al
castellano.	Los	infelices	caballos,	que	se	van	pisando	las	tripas,	y	que	todavía	en	las	ansias	de	la
muerte,	 andan	 por	 el	 circo	 a	 fuerza	 de	 palos,	 que	 un	 rudo	 ganapán	 va	 sacudiendo	 sobre	 sus
costillas,	será	el	espectáculo	más	nacional	de	todos,	pero	es	espectáculo	feo,	villano,	horrible	y
repugnante	por	todo	extremo.	Si	este	martirio	de	los	pobres	jamelgos	pudiera	evitarse,	acaso	no
habría	que	decir	mucho	contra	las	corridas	de	toros.	Y	si	adoptásemos	el	toreo	portugués,	nada
habría	que	decir	sino	grandes	alabanzas,	por	ser	un	ejercicio	ecuestre	en	que	el	caballero	y	el
caballo	igualmente	se	lucen.



«EL	EXTRAÑO»

ÚLTIMA	MODA	DE	PARÍS

Sin	pecar	de	jactancioso,	me	parece	que	puedo	creer	y	decir	que	España,	desde	fines	del	siglo
XV,	y	tal	vez	durante	todo	el	siglo	XVI,	fue	la	primera	nación	del	mundo.	Y	no	sólo	lo	fue	por	su
material	predominio,	descubrimientos,	conquistas	y	extensión	territorial	de	su	imperio,	el	mayor
que	ha	habido	nunca,	sino	por	la	excelencia	en	las	artes	de	la	paz	y	de	la	guerra,	de	los	ilustres
varones	que	entonces	produjo.

Nuestra	 decadencia	 fue	 rápida.	 Los	 autores	 que	 han	 procurado	 explicar	 sus	 causas	 no	 me
satisfacen.	Lejos	de	mí	la	soberbia	presunción	de	querer	enmendarles	la	plana.	Lo	único	que	me
atreveré	a	indicar,	no	ya	como	causa	única,	sino	como	una	de	las	causas	de	nuestra	decadencia
en	el	pensamiento,	fue	el	habernos	aislado,	o	bien	por	engreídos	o	bien	por	recelosos,	de	que	nos
inficionasen	 las	 herejías,	 contra	 las	 cuales	 combatió	 España	 gallardamente,	 procurando
conservar	o	reanudar	el	lazo	unificante	de	la	civilización	europea	y	el	soberano	espíritu	que	hasta
entonces	la	había	informado.

Muy	 decaídos	 ya,	 vinimos	 a	 dar	 en	 el	 extremo	 contrario.	 Nos	 creímos	 atrasadísimos	 y
entendimos,	 hasta	 cierto	 punto	 con	 razón,	 que	 para	 salir	 del	 atraso	 era	 menester	 alcanzar	 e
imitar	a	las	naciones	que	se	nos	habían	adelantado.

Largo	sería,	y	más	difícil	que	largo,	explicar	aquí	cómo	deben	ser	esta	imitación	y	este	alcance.
Lo	único	que	yo	diré	es	que	en	lo	científico,	el	imitar	y	el	alcanzar	se	comprenden,	porque	en	lo
científico	cabe	y	hay	progreso;	pero	en	lo	puramente	literario	y	artístico	no	se	progresa	nada.	El
progreso	no	trae	escultor	que	valga	más	que	Fidias,	ni	lírico	mejor	que	Píndaro,	ni	trágico	mejor
que	Sófocles,	ni	orador	más	elocuente	que	Demóstenes,	ni	poeta	más	 inspirado	y	elegante	que
Virgilio.

Considero,	pues,	absurda	alucinación	la	de	creer	que	las	artes	del	dibujo	y	de	la	palabra,	cuyo
fin	 es	 crear	 la	 belleza,	 vayan	 perfeccionándose	 y	 mejorándose	 con	 el	 tiempo.	 Antes	 bien,	 me
inclino	a	maravillarme	más	por	lo	mismo	que	son	menos	reflexivos	y	artificiosos,	y	más	inspirados
y	espontáneos,	de	 los	himnos	de	Rig	Weda	que	de	 las	odas	de	Víctor	Hugo,	y	del	Prometeo	de
Esquilo	que	de	Hernani	o	de	Lucrecia	Borgia.

Traigo	a	cuento	todo	lo	que	va	dicho,	con	ocasión	de	 las	Academias	del	Sr.	D.	Carlos	Reyles,
notable	 escritor	 uruguayo.	 Academia	 viene	 a	 ser	 equivalente	 de	 novela	 corta,	 y	 se	 funda	 este
título	en	uno	de	los	significados	que	da	nuestro	Diccionario	a	la	palabra	academia,	y	que	es	como
sigue:	figura	desnuda	diseñada	por	el	modelo	vivo.

En	una	extensa	carta	 literaria	que	dirigí	hará	tres	o	cuatro	meses	a	El	Correo	de	España,	en
Buenos	 Aires,	 discurrí	 muy	 por	 extenso	 sobre	 la	 primera	 academia	 del	 Sr.	 Reyles,	 titulada
Primitivo.

El	 mérito	 indisputable	 de	 este	 señor	 y	 la	 novedad	 exótica	 de	 su	 arte	 de	 escribir	 novelas	 me
mueven	 a	 discurrir	 también	 por	 extenso	 sobre	 su	 segunda	 academia,	 titulada	 El	 Extraño,	 y	 a
juzgar,	por	varias	razones	muy	interesante,	este	estudio.

Ya	se	entiende	que	si	yo	no	creyera	en	el	valer	literario	del	Sr.	Reyles,	nada	bueno	ni	malo	diría
acerca	de	sus	obras.	Si	las	censuro	es	por	creer	que	el	autor	vale,	aunque	anda	harto	extraviado.

Su	extravío	proviene	de	la	ya	mencionada	enfermedad	epidémica,	nacida	del	menosprecio	con
que	miramos	a	nuestra	nación	o	a	nuestra	raza,	y	que	se	nota,	por	fortuna,	más	que	en	España,
entre	los	escritores	hispanoamericanos.	Consiste	la	enfermedad	en	cierto	candoroso	y	desaforado
entusiasmo	por	 la	última	moda	de	París	en	 literatura,	como	si	en	 literatura	estuviesen	bien	 las
modas	y	como	si	en	literatura	se	fuese	progresando	siempre,	como	se	progresa	en	cirugía	o	en
química	y	mecánica	aplicadas	a	la	industria.

Sin	duda	que,	en	mi	sentir,	nadie	ha	escrito	hasta	ahora	una	más	hermosa	novela	que	el	Don
Quijote,	aunque	yo	no	niego	que	podrá	un	día	escribir	alguien	otra	mejor	novela;	pero	esta	mejor
novela	no	lo	será	porque	se	haya	progresado,	sino	porque	Dios	o	la	Naturaleza,	la	Providencia	o
el	Acaso,	hará	que	nazca,	en	Rusia,	en	Suecia,	en	Francia,	o	quién	sabe	dónde,	un	novelista	más
ingenioso,	más	profundo	y	más	ameno	que	Miguel	de	Cervantes.

De	todos	modos,	la	mejor	novela	que	hoy	se	escriba,	no	lo	será	porque	se	funde	en	una	estética
recién	descubierta,	y	porque	se	ajuste	a	determinados	procedimientos	a	la	última	moda	de	París,
sino	 que	 será	 la	 mejor	 novela	 por	 la	 propia,	 libre	 y	 tan	 poderosa	 como	 juiciosa	 inspiración	 de
quien	con	entendimiento	tan	sano	como	grande	acierte	a	escribirla.

Yo	no	entiendo	de	música	e	ignoro	lo	que	podrá	ocurrir	en	lo	futuro	con	relación	a	la	música;
pero	 sobre	 literatura,	 aunque	 también	 entiendo	 yo	 poco,	 entiendo	 lo	 bastante	 para	 estar
segurísimo	de	que	no	es	dable	en	cierto	sentido	la	literatura	del	porvenir.	Se	cae	de	su	peso	que
la	 literatura,	 reflejo	 de	 creencias,	 doctrinas,	 costumbres	 y	 leyes,	 aspiraciones,	 temores	 y
esperanzas	de	cada	época,	varía	 tan	a	menudo	como	varían	 todas	estas	cosas	en	el	 seno	de	 la
sociedad	humana.	En	este	sentido,	 la	 literatura	del	siglo	XVIII,	con	relación	a	 la	del	siglo	XVII;



fue	literatura	del	porvenir,	y	la	del	siglo	XIX	lo	fue	con	relación	a	la	del	siglo	XVIII,	y	la	del	siglo
XX	 lo	 será	 con	 relación	 a	 la	 de	 nuestro	 siglo;	 pero	 no	 es	 esta	 perogrullada	 lo	 que	 quiere
expresarse	 cuando	 se	 habla	 hoy	 de	 literatura	 del	 porvenir.	 Lo	 que	 quiere	 expresarse	 es	 la
aparición	 de	 escritos	 tan	 profundos	 y	 sutiles	 que	 los	 de	 Homero,	 Dante,	 Virgilio,	 Ariosto,
Shakespeare,	todos	nuestros	grandes	dramáticos	y	los	dramáticos	griegos,	en	suma,	cuanto	hay
de	 conocido	 hasta	 ahora	 y	 puesto	 en	 letra	 de	 molde,	 sea	 fruslería	 insubstancial,	 superficial	 y
epidérmica,	que	de	tal	la	califica	el	Sr.	Reyles,	comparado	con	lo	que	ya	se	va	escribiendo	y	con
lo	 que	 se	 escribirá	 en	 adelante,	 si	 Dios	 no	 lo	 remedia,	 ajustándose	 a	 los	 patrones,	 cánones	 y
moldes	que	vienen	de	París,	ora	inventados,	ora	aceptados	y	autorizados	allí,	aunque	vengan	de
Alemania,	de	Rusia	o	de	Suecia.

Todavía	hay	en	este	nuevo	arte	literario	que	el	Sr.	Reyles	sigue,	algo	que	me	choca	más	que	la
supuesta	superioridad	de	las	obras,	por	virtud	de	progresivo	desarrollo.	Lo	que	me	choca	más	es
el	 propósito	 de	 que	 las	 novelas,	 cuentos,	 academias	 o	 como	 quieran	 llamarse,	 no	 se	 han	 de
escribir	 para	 deleitar	 y	 pasar	 agradablemente	 el	 tiempo	 con	 su	 lectura,	 sino	 para	 mortificar,
aterrar	y	compungir	a	los	lectores,	como	con	una	pesadilla	tenaz	y	espantosa.

Y	 si	 esto	 fuese	para	hacernos	aborrecer	el	mundo	y	 todas	 sus	pasiones,	alborotos,	pompas	y
vanidades,	el	caso	tendría	explicación,	salvo	que	yo,	en	vez	de	llamar	novelas	a	los	libros	que	así
se	escribiesen,	los	llamaría	obras	ascéticas,	materia	predicable,	homilias	o	libros	de	moral	severa
y	 adusta,	 como	 Los	 gritos	 del	 infierno,	 los	 Casos	 raros	 de	 vicios	 y	 virtudes,	 las	 Agonías	 del
tránsito	de	la	muerte	y	los	Estragos	de	la	lujuria.

Por	desgracia,	esta	literatura	a	la	moda	no	puede	ser	así,	porque	para	ella	la	moral,	si	la	tiene,
no	 se	 funda	 en	 ninguna	 religión,	 ni	 en	 ninguna	 metafísica,	 y	 el	 vicio	 y	 la	 virtud	 vienen	 a	 ser
productos	tan	naturales	y	tan	inevitables	como	el	vitriolo	y	el	azúcar.

Tampoco	 me	 conformo	 con	 los	 tipos	 o	 personajes	 que	 surgen	 de	 tales	 doctrinas,	 que	 las
profesan,	 y	 que	 así	 ellos	 como	 el	 autor	 que	 los	 ha	 creado,	 entienden	 que	 son	 refinadísimos,
exquisitos,	 aristocráticos	 de	 una	 flamante	 y	 peregrina	 aristocracia,	 y	 en	 todo	 superiores	 a	 los
rastreros,	vulgares	y	timoratos	burgueses.

La	 segunda	 academia	 del	 Sr.	 Reyles	 saca	 a	 la	 palestra	 y	 pone	 en	 acción	 a	 uno	 de	 esos
disparatados	 seres	 sublimes,	 llamado	 Julio	 Guzmán.	 El	 autor,	 en	 mi	 opinión,	 aspira	 a	 que
admiremos	 a	 su	 héroe;	 pero	 sólo	 logra	 que	 nos	 parezca	 insufrible,	 degollante	 y	 apestoso.	 Es
cómica,	 sin	 que	 el	 autor	 lo	 quiera,	 la	 pretensión	 de	 hallar	 inauditas	 novedades	 en	 los
refinamientos	 y	 quintas	 esencias	 con	 que	 la	 moderna	 cultura	 presta	 hechizos	 supremos	 a	 la
lascivia.

Yo	 entiendo,	 y	 todo	 el	 mundo	 entenderá	 lo	 mismo,	 si	 bien	 lo	 recapacita,	 que	 en	 el	 vicio
mencionado,	 así	 como	 en	 todos	 los	 demás,	 no	 ha	 habido	 el	 menor	 progreso	 desde	 las	 edades
patriarcales.	Lot	y	sus	hijas,	Dina	y	el	príncipe	de	Siquén,	los	habitantes	de	Pentápolis,	la	señora
de	Putifar	y	los	caballeritos	dandíes	y	gomosos,	que	vivían	en	Bactra,	en	Ur	o	en	Menfis,	sabían
cuanto	 hoy	 pueden	 saber	 en	 punto	 a	 voluptuosidades	 todas	 las	 ninfas	 de	 París	 y	 sus
mantenedores	 y	parroquianos.	Cuando	uno	 recuerda	a	Oala	 y	 a	Oliba	de	Ezequiel,	 la	Nana	de
Zola	 es	 una	 paloma	 sin	 hiel,	 es	 una	 inmaculada	 cordera.	 Y	 cuando	 uno	 trae	 a	 la	 memoria	 los
linimentos,	pomadas,	aromas,	afeites,	mudas,	untos	y	frotaciones,	con	que	durante	un	año	iban
adobando	 a	 las	 más	 lindas	 muchachas	 antes	 de	 presentarlas	 al	 rey	 Asuero,	 todos	 los
refinamientos,	 primores,	 adornos	 y	 zahumerios	 de	 que	 puedan	 valerse	 las	 más	 alambicadas
ninfas	de	París,	son	la	propia	ordinariez	y	la	más	vulgar	cursilonería.

Las	 artes	 cosméticas	 e	 indumentarias	 y	 todas	 las	 demás	 invenciones,	 trapacerías	 y	 mañas,
provocantes	 y	 fomentadoras	del	 erotismo,	habían	 llegado	a	 la	perfección	hace	más	de	 tres	mil
años	y	desde	entonces	nada	han	adelantado.	El	más	curtido	y	experimentado	en	amor	de	todos
los	mozalbetes	que	viven	en	París,	no	podría	describir	con	mayor	exactitud	que	el	divino	Homero
los	medios	de	seducción	de	que	se	vale	una	mujer	para	engañar,	enloquecer	y	adormecer	a	su
marido	o	a	 su	amante.	Dígaseme	 si	 Juno	no	estaba	bien	 industriada	en	 todo	ello,	 cuando	para
encender	en	deseos	 frenéticos	el	corazón	de	 Júpiter,	se	puso	el	cinturón	de	Venus	y	subió	a	 la
cumbre	 del	 Gárgaro.	 Onfale	 hizo	 hilar	 a	 Hércules;	 Dalila	 cortó	 a	 Sansón	 los	 cabellos	 y	 Elena
suscitó	una	guerra	espantosa	que	duró	diez	años.	A	ver	si	estas	señoras,	y	muchas	otras	de	que
están	llenas	las	historias	sagradas	y	profanas,	no	sabían	dónde	les	apretaba	el	zapato,	en	cuanto
se	refiere	al	arte	cuyas	reglas	fundamentales	puso	Ovidio	en	verso.

Pero	volvamos	a	Julio	Guzmán	el	extraño,	y	pongamos	término	a	las	divagaciones.

El	suceso	que	presta	asunto	a	la	novela	o	academia,	es	harto	frecuente	en	la	vida	real.	Durante
la	mía,	que	ya	no	es	corta,	he	visto	yo	docenas	de	casos	parecidos:	una	mujer	que,	ya	por	una
razón,	 ya	 por	 otra,	 casa	 o	 se	 propone	 casar	 con	 su	 hija,	 con	 su	 sobrina	 o	 con	 su	 hermana,	 al
hombre	de	quien	está	o	estuvo	enamorada	y	con	quien	tiene	o	tuvo	poco	castas	relaciones.	Esto,
aunque	 frecuente,	 es	 bellaquería	 de	 marca	 mayor,	 que	 nunca	 debe	 disculparse:	 pero	 menos
disculpa	tiene	el	arrepentirse	por	tan	desmañada	manera,	que	el	galán	a	quien	quiere	casar	su
enamorada,	mate	a	disgustos	o	poco	menos,	así	 a	dicha	enamorada	como	a	 la	novia	que	 le	ha
buscado.	 Y	 todo	 ello	 por	 exceso	 de	 amor,	 porque	 él	 está	 prendado	 de	 ambas	 y	 porque	 se
encuentra,	aunque	sea	 innoble	comparación,	que	suplico	se	me	perdone,	como	burro	entre	dos
piensos.

En	resolución,	Julio	Guzmán,	a	quien	su	querida	Sara	se	allana	a	casar	con	su	hijastra	Cora,	se
arregla	de	suerte	que	causa	la	infelicidad	de	Cora	y	de	Sara	y	se	queda	sin	la	una	y	sin	la	otra.	No



debiera,	pues,	llamarse	Julio	Guzmán,	sino	Pedro	Urdemalas.	Lo	cierto	es	que	en	esta	academia
de	 El	 Extraño	 todos	 son	 infelices.	 ¿Y	 cómo	 no	 ha	 de	 serlo	 el	 extraño,	 y	 cómo	 no	 ha	 de	 hacer
infelices	a	cuantos	le	rodean	y	a	cuantos	se	interesan	por	él,	cuando	es	víctima	de	una	vanidad
ridícula	y	de	las	más	indigestas	doctrinas	pesimistas,	materialistas	y	ateístas?

Y	es	lo	singular	que,	después	de	todas	mis	censuras	y	después	del	mal	efecto	que	me	produce
la	multitud	de	insufribles	galicismos	que	hay	en	El	Extraño,	todavía	persisto	en	ver	en	el	autor
muy	notables	prendas	de	novelista.	Sólo	las	desluce	la	manera	de	escribir	a	la	última	moda	y	de
imaginar	que	hay	novedad	y	mejora	en	ello.

Hasta	 el	 desencanto,	 la	 desesperanza	 y	 el	 hastío	 que	 pueda	 tener	 Julio	 Guzmán,	 valen
poquísimo,	en	comparación	de	los	que	tres	mil	años	antes	tuvo	Salomón,	según	el	Eclesiastés.

Afortunadamente,	en	nada	malo	hay	novedad,	ni	cabe	progreso.	Tal	vez	pueda	haber	novedad	y
tal	 vez	 quepa	 el	 progreso	 en	 lo	 bueno.	 Si	 la	 literatura	 del	 porvenir	 así	 lo	 entendiese	 y	 así	 lo
buscase,	más	razón	tendría	de	ser	y	yo	no	me	atrevería	a	censurarla.	La	censuro,	porque	hace	lo
contrario.

Aun	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 mente	 humana	 imaginaba	 divinidades	 tiránicas	 y	 crueles,	 los
grandes	 poetas,	 sobreponiéndose	 a	 la	 desconsoladora	 creencia,	 buscaban	 y	 hallaban	 un	 final
desenlace,	 trascendente	 y	 dichoso,	 para	 sus	 tragedias	 más	 horribles,	 dejando	 a	 la	 Providencia
justificada	y	glorificada.	Así	Minerva	ahuyenta	a	las	Furias	y	devuelve	a	Orestes	la	paz	del	alma,	y
así	Prometeo	es	libertado	y	salvado	por	el	hijo	mismo	del	dios	que	tan	horriblemente	le	castigaba.

SOBRE	LA	NOVELA	DE	NUESTROS	DÍAS

Hace	 ya	 tiempo	 que	 escribí	 un	 artículo	 dando	 cuenta	 al	 público	 español	 de	 las	 novelitas
llamadas	 Academias,	 que	 ha	 escrito	 el	 literato	 uruguayo	 D.	 Carlos	 Reyles.	 Como	 yo	 no	 me
complací	 nunca	 en	 tomar	 un	 libro	 insignificante	 o	 tonto	 para	 objeto	 de	 mis	 burlas,	 para	 decir
chistes	fáciles	y	de	baja	ley	y	para	hacer	el	papel	de	dómine	empleando	la	disciplina	o	la	palmeta,
cualquiera	 que	 me	 conozca	 comprenderá	 que,	 si	 hablé	 de	 las	 novelitas	 mencionadas,	 fue	 por
haber	 encontrado	 en	 ellas	 verdadero	 mérito	 y	 por	 juzgarlas	 digno	 asunto	 de	 la	 crítica.	 Así	 lo
entendió	también	su	autor	D.	Carlos	Reyles,	y,	si	ha	contestado	a	mi	artículo,	en	El	Liberal,	ha
sido	 de	 modo	 tan	 cortés	 y	 tan	 lisonjero,	 que	 me	 mueve	 a	 la	 réplica,	 aunque	 sólo	 sea	 por
agradecimiento	y	por	cortesía.

Voy,	pues,	a	replicar	al	Sr.	Reyles,	aunque	me	parece	harto	dificultoso,	porque	dicho	señor	no
defiende	directamente	sus	obras,	las	cuales	más	bien	han	sido	elogiadas	que	censuradas	por	mí.
Lo	que	defiende	es	una	determinada	estética	que	yo	en	cierto	modo	y	hasta	cierto	punto	condeno.
De	 aquí	 que	 para	 hacer	 los	 distingos	 indispensables	 y	 marcar	 bien	 los	 límites	 hasta	 donde	 se
extiende	 mi	 condenación	 y	 las	 razones	 en	 que	 ésta	 se	 funda,	 necesite	 yo	 más	 espacio	 del	 que
puede	 ofrecerme	 El	 Liberal	 y	 acaso	 más	 paciencia	 de	 la	 que	 presumo	 que	 han	 de	 tener	 sus
lectores.	Haré,	no	obstante,	un	esfuerzo	para	ser	breve	y	para	decirlo	todo	en	cifra	y	resumen,
aunque	sea	con	mengua	de	lo	explícito	y	de	lo	claro	que	anhelo	ser	siempre	en	mis	escritos.

En	 literatura	 no	 hay	 modas	 de	 París,	 como	 en	 trajes	 y	 adornos	 de	 señoras,	 y	 tampoco	 hay
progreso	 en	 literatura	 como	 en	 química,	 cirugía	 o	 mecánica,	 aplicada	 a	 la	 industria.	 Por
consiguiente,	quien	entiende	que	hay	tales	modas	y	tales	progresos,	escribe	mucho	peor	que	si
entendiese	lo	contrario,	corta	las	alas	de	su	ingenio	en	vez	de	alargarlas	y	darles	fuerzas,	pierde
parte	de	su	originalidad,	cuando	no	la	pierde	toda	y	se	expone	a	caer	en	lo	falso,	en	lo	amanerado
y	en	lo	extravagante.

Esto	es	lo	que	yo	he	dicho	y	esto	lo	que	trata	de	impugnar	el	Sr.	Reyles,	aunque	en	mi	sentir	no
lo	impugna.

Lo	que	yo	niego	es	que	deba	haber	modas	y	que	 las	modas	 tengan	que	venir	de	París;	 pero
¿cómo	 he	 de	 negar	 yo	 que	 el	 sentir,	 el	 pensar	 y	 el	 imaginar	 de	 cada	 período	 histórico	 sean
diferentes	y	que	se	refleje	en	las	obras	de	imaginación	esta	diferencia?	Sin	querer	imitar	a	nadie,
espontáneamente,	 hasta	 contra	 nuestra	 voluntad,	 hasta	 cuando	 nos	 empeñamos	 en	 ser	 o	 en
aparecer	 como	de	otro	 siglo	 o	 como	de	otra	 época,	 somos	por	 virtud	de	 leyes	 ineluctables,	 de
nuestra	época	y	de	nuestro	siglo.

Supongamos	por	un	instante	que	no	hay	esas	novelas	francesas	y	rusas	que	el	Sr.	Reyles	pone
por	las	nubes	o	que	ni	él	ni	yo	las	hemos	leído,	o	que	no	hemos	leído	sino	las	novelas	españolas
de	los	siglos	XVI	y	XVII	y	que	nos	empeñamos	en	imitarlas	y	hasta	que	reflexivamente	las	imitamos.
El	resultado	será,	si	en	el	Sr.	Reyles	y	en	mí	hay	personalidad	y	fondo	propio,	que	escribiremos
novelas	 muy	 diferentes	 por	 todos	 estilos	 de	 las	 antiguas,	 muy	 de	 nuestro	 siglo	 y	 mucho	 más
nuestras	que	imitando	las	francesas	o	las	rusas.



La	imitación	de	lo	antiguo	es,	por	otra	parte,	mil	veces	más	segura.	Lo	tonto,	lo	disparatado,	y
lo	vulgar,	todo	ha	caído	en	olvido	o	en	descrédito.	Varias	generaciones	de	críticos	y	el	desdén	de
las	gentes	han	barrido	lo	insignificante	y	lo	malo,	como	quien	barre	basura.	Lo	bueno,	lo	llamado
clásico,	 queda	 solo	 en	 nuestra	 memoria,	 se	 nos	 presenta	 como	 ejemplo	 y	 como	 modelo,	 nos
induce	 a	 la	 imitación	 y	 nos	 excita	 a	 la	 competencia.	 En	 lo	 moderno,	 al	 contrario,	 las	 obras	 de
literatura	están	como	la	mies	en	la	era,	sin	que	nadie	haya	separado	aún	el	grano	de	la	paja,	ni	lo
que	ha	de	ser	alimento	agradable	y	sano	de	la	semilla	desabrida	o	de	la	cizaña,	que,	en	vez	de
deleitar	y	de	nutrir,	embriaga	y	causa	vahídos.	De	aquí	que	el	que	imita	lo	moderno	corre	peligro
de	engañarse,	deslumbrado	por	el	aplauso	vulgar	y	por	el	prestigio	de	la	moda,	y	en	vez	de	imitar
exquisiteces	y	bellezas,	imita	estrafalarias	novedades	o	insulsas	tonterías.	Claro	está	que,	a	pesar
de	 todo,	 si	 el	 imitador	 vale	 algo,	 por	 cima	 de	 esas	 novedades	 y	 de	 esas	 tonterías,	 surgirá	 y
descollará	su	propio	talento.	¿Pero	no	sería	mejor	que	no	se	entusiasmase	tanto	por	lo	moderno,
que	 no	 se	 pasmase	 tanto	 de	 los	 primores	 franceses	 y	 rusos,	 a	 fin	 de	 no	 tener	 que	 ponerse	 en
zancos,	 que	 empinarse	 y	 que	 estirar	 violentamente	 su	 ingenio	 para	 salir	 por	 cima	 de	 esas
tonterías	y	de	esas	novedades,	mostrándose	tal	como	es?

El	 ciego	 y	 fervoroso	 imitador	 de	 lo	 moderno	 se	 asemeja	 a	 alguien	 metido	 en	 enmarañado
matorral,	de	donde	le	cuesta	gran	trabajo	sacar	la	cabeza,	así	para	orientarse	como	para	que	la
gente	le	vea,	mientras	que	el	imitador	de	lo	antiguo	se	asemeja	a	alguien	que	está	en	soto	bien
cultivado,	de	donde	se	arrancaron	ya	las	matas	enanas	y	espinosas,	se	podaron	las	ramas	inútiles
y	se	rozó	la	mala	hierba.	Útil	o	bello	y	elevado	además,	es	cuanto	allí	queda.

Sin	imitar	a	nadie	pueden	escribirse	obras	nuevas	y	buenas;	pero	también,	imitando	lo	antiguo,
se	puede	escribir	bien,	y	ser	nuevo,	hasta	sin	pretenderlo	y	contra	la	voluntad	y	el	propósito	de
quien	escribe.	Fray	Luis	de	León,	pongamos	por	caso,	se	propuso	imitar,	casi	copiar	a	Horacio,
en	la	vida	del	CAMPO;	pero	informado	el	poeta	de	muy	diverso	espíritu,	produce	algo,	enteramente
diverso	 también,	 y	 de	 tamaña	 novedad,	 que	 Horacio,	 resucitado	 y	 conociendo	 bien	 el	 habla
castellana,	no	hubiera	penetrado	el	peregrino	y	para	él	misterioso	sentimiento	que	palpita	en	la
imitación	de	su	oda.	Toma	Calderón	la	fábula	de	Prometeo	para	argumento	de	un	drama,	y	toman
Fenelón	y	Lope	el	asunto	de	la	Odisea	para	el	Telémaco	y	la	Circe,	y	nada	hay	más	característico
de	su	época	que	 las	obras	de	estos	 tres	 ingenios,	ni	nada	más	extraño	al	sentir,	al	pensar	y	al
imaginar	de	Esquilo	y	de	Homero.	Literalmente,	los	versos	de	Andrés	Chenier	son	un	centón	de
trozos	traducidos	del	latín	y	del	griego;	pero,	infundida	el	alma	de	Andrés	Chenier,	en	el	centón
susodicho	y	prestándole	nueva	y	poderosa	vida,	le	convierte	en	manifestación	lírica	de	las	ideas,
pasiones	 y	 creencias	 de	 fines	 del	 siglo	 pasado	 y	 en	 base	 flamante	 de	 la	 gran	 poesía	 que	 ha
florecido	en	Francia	en	el	presente	siglo.

No	se	crea,	por	lo	expuesto,	que	yo	apruebe	sólo	la	imitación	de	lo	antiguo	y	que	repruebe	en
absoluto	la	de	lo	moderno	y	extranjero.	Lo	único	que	repruebo	es	la	carencia	de	discernimiento	y
la	 sobra	 de	 idolatría	 servil	 en	 esta	 imitación.	 Convengo	 en	 que	 se	 puede	 y	 hasta	 se	 debe
enriquecer	la	literatura	propia	con	lo	mejor	que	se	halle	en	los	autores	contemporáneos	de	otras
naciones.	No	por	eso	se	expatria	mentalmente	el	que	lo	hace.	¿Quién	más	español	que	Lope?	Y
Lope,	no	obstante,	era	 tan	 imitador	y	 tan	apasionado	admirador	de	 los	 italianos,	que	 llegaba	a
exclamar:	¿Cómo	he	de	competir	con	ellos,	que	son

...solos	y	soles,
yo	con	mis	rudos	versos	españoles?

Evidente	es	asimismo	que	Boscán	y	Garcilaso,	importando	en	España	la	métrica	y	el	modo	de
poetizar	de	los	italianos,	prestaron	poderoso	impulso	y	nuevo	aliento	a	la	literatura	de	su	patria
sin	 hacerle	 perder	 su	 originalidad	 castiza,	 sino	 suministrándole	 nuevos	 moldes	 de	 donde	 pudo
salir	y	salió	mejor	ataviada	y	más	limpia,	refulgente	y	hermosa.

Yo	mismo,	por	último,	he	celebrado,	no	poco	de	lo	exótico	e	importado	de	Francia	que	hay	en
Rubén	Darío,	sosteniendo	que	cuando	este	poeta	atina	en	la	elección	de	lo	que	toma,	lo	reviste	de
la	forma	conveniente,	lo	expresa	en	su	idioma	castizo	y	lo	adapta	como	importa	adaptarlo,	lejos
de	menoscabar,	enriquece	la	lira	castellana	con	cuerdas	nuevas	y	con	tonos	que	tienen	algo	de
inauditos.	Pero	desde	esto	hasta	la	exagerada	admiración	del	Sr.	Reyles	por	las	novelas	francesas
y	 rusas,	 hay	 todavía	 enorme	 distancia,	 que	 yo	 no	 paso.	 Las	 comparaciones	 son	 odiosas,	 y	 no
trataré	yo	de	sostener	contra	el	Sr.	Reyles	que	la	novela	contemporánea	española	no	es	inferior	a
las	 de	 los	 países	 citados.	 Iré	 modesta	 y	 humildemente	 hasta	 conceder	 que	 es	 inferior;	 pero	 la
inferioridad	 consistirá	 en	 que	 los	 novelistas	 españoles	 del	 día	 somos	 menos	 discretos,	 menos
instruidos,	 menos	 hábiles	 y	 menos	 inspirados	 que	 los	 franceses	 y	 que	 los	 rusos.	 Consistirá	 en
suma,	 en	 nuestra	 general	 decadencia;	 en	 que	 así	 como	 ahora	 no	 hay	 Grandes	 capitanes	 como
Gonzalo	de	Córdoba;	ni	pasmosos	marinos,	como	el	marqués	de	Santa	Cruz;	ni	egregios	políticos,
como	 el	 Cardenal	 Cisneros,	 tampoco	 hay	 novelistas	 como	 Cervantes.	 Y	 no	 consistirá	 esto,	 en
manera	 alguna,	 en	 los	 progresos	 que	 ha	 habido	 en	 la	 novela,	 progresos	 realizados	 en	 tierra
extraña	y	no	aprovechados	por	nosotros.	No	consistirá	en	ese	arte	tan	exquisito,	de	que	habla	el
Sr.	Reyles,	 que	afina	 la	 sensibilidad	con	múltiples	 y	 variadas	 sensaciones,	 y	 tan	profundo,	que
dilata	nuestro	concepto	de	 la	vida	con	una	visión	nueva	y	clara;	arte,	a	 lo	que	se	 infiere	de	 las
palabras	del	Sr.	Reyles,	recién	inventado,	por	cuya	estupenda	virtud	se	hace	sentir	por	medio	del
libro,	 lo	 que	 no	 puede	 sentirse	 en	 la	 vida	 sin	 grandes	 dolores,	 lo	 que	 no	 puede	 pensarse	 sino
viviendo,	 sufriendo,	 y	 quemándose	 las	 cejas	 sobre	 los	 áridos	 textos	 de	 los	 psicólogos.	 Esta
afirmación	del	Sr.	Reyles,	raya	a	mi	ver,	en	herejía	literaria,	casi	monstruosa.	¿Qué	novísimo	arte
exquisito	 y	 profundo	 es	 ese	 que	 no	 se	 ha	 descubierto	 sino	 a	 fines	 del	 siglo	 XIX	 en	 Francia,	 en
Suecia	 o	 en	 Rusia?	 ¿De	 suerte	 que	 Bourget,	 Ibsen	 y	 Tolstoï	 emplean	 un	 arte	 más	 exquisito	 y
profundo	que	los	autores	del	Quijote	y	de	La	Celestina?	¿Con	que	Cervantes	hacía	sentir	menos	y



ahondaba	menos	en	la	mente	y	en	el	corazón	humanos	que	los	modernos	novelistas	que	cito?	O	la
humanidad	 era	 más	 boba	 y	 simple	 en	 los	 pasados	 siglos	 que	 lo	 es	 en	 el	 día,	 o	 no	 hay	 tal
superioridad	en	las	novelas	rusas	y	francesas	de	ahora.	¿Dónde	está	la	novela	de	ahora,	rusa	o
francesa,	a	la	que	pueda	nadie	prometer,	no	la	perpetua	juventud,	no	la	vida	inmortal	que	tiene	el
Quijote,	sino	 la	 longevidad	gloriosa	y	el	 favor	popular	de	que	gozó	durante	dos	o	 tres	siglos	el
Amadís	de	Gaula?

Moda,	afectación	rebuscada	y	caprichoso	artificio	hubo,	sin	duda,	en	los	libros	de	caballerías.
Pero	 ¿quién	 me	 demuestra	 la	 naturalidad	 espontánea	 y	 las	 honduras	 filosóficas	 de	 las	 novelas
neuróticas,	 psicológicas,	 simbólicas	 y	 naturalistas	 que	 privan	 hoy?	 ¿No	 podrían	 ser	 también
artificiosas,	 falsas	 y	 no	 menos	 llenas	 de	 afectación	 y	 de	 amaneramiento,	 con	 la	 pícara
circunstancia	de	poner	de	mal	humor	a	 los	 lectores	y	de	divertir	menos	al	público	del	siglo	XIX,
que	Las	Sergas	de	Esplandián	o	que	Tirante	el	Blanco	divirtieron	al	público	del	siglo	XVI?	Al	cabo,
la	 burla,	 la	 parodia	 de	 los	 libros	 de	 caballerías	 dio	 motivo	 y	 aun	 se	 puede	 decir	 que	 inspiró	 y
produjo	el	más	bello	y	profundo	libro	de	entretenimiento,	en	prosa,	que	hasta	ahora	en	el	mundo
se	ha	escrito.	Me	atrevo	a	dudar	de	que	el	ingenio	del	manco	de	Lepanto	se	inspire	en	las	novelas
en	moda	hoy	y	haga	de	ellas	una	parodia	que	equivalga	al	Quijote.	Acaso	no	merecen	más	que
una	 sátira	 como	 la	 que	 escribió	 Boileau	 contra	 las	 novelas	 de	 su	 tiempo.	 Aquellas	 novelas
también	estuvieron	de	moda,	también	entusiasmaron	a	un	público	ilustradísimo,	donde	figuraban
filósofos,	 ilustres	 pensadores	 y	 egregios	 personajes	 del	 gran	 siglo	 de	 Luis	 XIV,	 y	 sin	 embargo,
pasaron	de	moda.	No	es	de	maravillar,	por	consiguiente,	que	pasen	también	de	moda	las	novelas
del	día.	Esto	viene	en	apoyo	de	mi	tesis,	en	la	cual	no	afirmo	que	en	literatura	no	haya	modas,
sino	 que	 no	 debe	 haber	 modas	 en	 literatura	 y	 que	 los	 verdaderos	 literatos,	 cuando	 quieran
escribir	obras	durables	y	no	contentarse	con	un	aplauso	efímero,	y	cuando	quieran	emplear	el
verdadero	arte	exquisito	y	profundo,	no	descubierto	recientemente	en	Rusia,	sino	conocido	ya	en
Grecia,	desde	los	tiempos	de	Homero,	deben	prescindir	de	la	moda	y	dejarse	llevar	de	la	propia	y
natural	 inspiración	 de	 la	 que	 nace,	 sin	 buscarlo	 ni	 pretenderlo,	 cuanto	 hay	 de	 original,	 de
peregrino	y	de	nuevo.

Para	 que	 no	 me	 tilden	 de	 prolijo,	 no	 toco	 aquí	 otro	 punto	 de	 tan	 axiomática	 evidencia	 que
apenas	requiere	demostración,	a	saber:	que	en	ciencias,	en	organización	política	y	económica	de
la	 sociedad	 humana,	 en	 costumbres,	 en	 comercio,	 en	 industria,	 hay	 progreso;	 pero	 que	 en
literatura,	en	poesía,	no	le	hay.	Explicar	esto	con	claridad	conveniente,	a	fin	de	evitar	confusiones
y	argumentos	fundados	en	mala	inteligencia,	sería	tarea	larguísima,	y	la	dejo	para	otra	ocasión
en	que	venga	a	propósito	y	pueda	yo	extenderme.

DEL	PROGRESO	EN	EL	ARTE	DE	LA	PALABRA

I

La	 pesadísima	 cuestión	 de	 Cuba	 atrae	 de	 tal	 suerte	 la	 atención	 del	 público,	 que	 parece
inoportuno	escribir	de	otra	cosa	que	no	sea	de	la	pesadísima	cuestión	de	Cuba	o	de	algo	que	con
ella	se	relacione.

No	 me	 atreveré	 yo	 a	 decir	 que	 sea	 todo	 torpeza	 de	 nuestra	 parte.	 Diré,	 sí,	 que	 en	 esto	 de
guerras	 civiles	 es	 y	 fue	 siempre	 tenacísima	 nuestra	 raza.	 Bien	 mirado,	 no	 cayó	 sobre	 España
aquel	 inmenso	 diluvio	 de	 moros	 de	 que	 nos	 habla	 Fray	 Luis	 de	 León	 en	 la	 Profecía	 del	 Tajo.
Vinieron	a	lo	más	la	vigésima	parte	del	número	de	soldados	que	hemos	enviado	a	Cuba	en	estos
últimos	veinte	o	treinta	meses,	y,	aunque	sea	triste	decirlo,	ellos	bastaron	para	enseñorearse	de
toda	España	y	para	que	el	célebre	Muza	se	pelase	las	barbas,	apenas	desembarcó,	al	notar	que
casi	nada	le	quedaba	que	hacer,	porque	todo	estaba	ya	hecho.

Si	 es	 desvarío	 de	 mi	 imaginación	 Dios	 me	 lo	 perdone,	 pero	 a	 menudo	 todo	 aquello	 de	 D.
Rodrigo,	D.	Julián,	D.	Opas,	la	Cava	y	los	hijos	de	Vitiza,	me	parece	un	pronunciamiento	como	los
de	ahora,	 salvo	que	hubo	en	él	unos	cuantos	moritos,	que	vinieron	como	 legión	extranjera.	De
aquí	 que	 la	 batalla	 del	 Guadalete	 y	 la	 batalla	 de	 Alcolea	 sean	 a	 mi	 ver	 muy	 semejantes.	 Y	 así
como	 recientemente,	 después	 de	 una	 de	 estas	 batallas,	 la	 mayoría	 de	 los	 españoles	 se	 hizo
partidaria	 furiosa	 de	 los	 derechos	 individuales,	 entonces	 se	 hizo	 partidaria	 del	 Alcorán	 de
Mahoma.

Poco	duró	el	dominio	del	extranjero	en	nuestra	tierra.	España	se	declaró	independiente	de	los
califas	de	Damasco	y	eligió	rey	para	sí.	El	primer	Abderramán	fue	el	D.	Amadeo	de	entonces.	Y	si
el	califato	duró	más	que	el	reinado	de	D.	Amadeo,	lo	que	ocurrió	al	terminar	ambas	cosas	puede
muy	 bien	 asimilarse.	 Entre	 los	 reyezuelos	 de	 Taifas	 y	 el	 comunalismo,	 el	 caciquismo,	 el
regionalismo	y	el	autonomismo,	no	se	me	negará	que	puede	notarse	alguna	semejanza.

En	consecuencia	de	lo	expuesto,	considero	yo	la	lucha	entre	moros	y	cristianos,	que	empezó	en



el	 Guadalete	 y	 acabó	 en	 Granada,	 con	 el	 epílogo	 de	 la	 rebelión	 de	 los	 moriscos	 alpujarreños,
como	una	 larguísima	guerra	 civil,	 que	duró	 siete	u	ocho	 siglos.	Y	no	 impidió	esta	 situación	de
guerra	civil	casi	perpetua,	el	que	los	españoles	se	aunasen	y	peleasen	gloriosamente	contra	los
extranjeros,	 realizando	 portentosas	 hazañas,	 digno	 y	 propio	 asunto	 de	 las	 más	 hermosas
epopeyas.	 Así	 vencimos,	 sin	 distinción	 de	 moros	 y	 cristianos,	 en	 Roncesvalles	 a	 las	 aguerridas
huestes	del	emperador	Carlo	Magno;	en	no	pocos	puntos	de	nuestro	litoral,	a	los	terribles	piratas
normandos,	 idólatras	 y	 feroces;	 y	 en	 cien	 reñidas	 y	 sangrientas	 batallas,	 como	 las	 Navas	 de
Tolosa	y	el	Salado,	a	todo	el	poder	fanático	de	Africa;	a	la	ingente	muchedumbre	de	almorávides,
almohades	y	benimerines,	que	se	volcó	sobre	España	en	sucesivas	y	devastadoras	invasiones.

Independientemente	de	esto,	yo	me	obstino	en	figurarme	la	prolija	contienda	de	siete	u	ocho
siglos	 como	 una	 obstinadísima	 guerra	 civil,	 dentro	 de	 la	 cual	 cabía	 y	 había	 otra	 multitud	 de
guerras	civiles,	ya	de	moros,	contra	moros,	ya	de	cristianos	contra	cristianos,	ya	de	 los	de	una
religión	contra	los	de	la	otra.

Cuando	terminaron	estas	guerras	civiles,	merced	al	esfuerzo	y	tino	de	 los	Reyes	Católicos,	 la
audacia,	la	destreza	en	las	artes	de	la	guerra	y	de	la	política,	y	el	ansia	de	imperio,	de	aventuras
y	 de	 poder,	 fueron	 tales	 y	 tan	 grandes	 en	 los	 españoles	 unidos,	 que	 éstos	 impusieron	 su
hegemonía	a	Europa	entera,	prevalecieron	y	descollaron	entre	los	pueblos	todos,	y	para	dilatar
su	imperio	y	tener	campo	abierto	a	su	ambición,	a	su	codicia	y	a	su	empeño	de	gobernar	las	cosas
humanas,	como	si	fuera	por	ministerio	divino	y	ellos	fueran	nuevo	Pueblo	de	Dios,	fue	menester
que	 la	 Providencia	 les	 permitiese,	 y	 tal	 vez	 los	 diputase	 y	 habilitase	 para	 descubrir	 nuevos
mundos.

Bien	 estamos	 pagando	 ahora	 todas	 aquellas	 lozanías	 y	 todos	 aquellos	 atrevimientos	 de	 las
edades	pasadas.	Y	todo	ello	por	la	afición	al	merodeo,	a	la	vagancia	y	a	la	vida	rota	y	sin	freno,
que	 las	 guerras	 civiles	 traen	 consigo.	 Lo	 que	 sucede	 en	 Cuba	 carece	 de	 otra	 explicación.	 Los
españoles	 que	 allí	 residen,	 y	 hasta	 los	 mulatos	 y	 negros,	 ya	 libres	 y	 españolizados,	 no	 tienen
fundado	motivo	para	rebelarse,	como	no	aspiren	a	algo	a	modo	de	suicidio	colectivo	y	como	de
casta,	porque	es	evidente	que	con	la	protección	y	la	cercanía	de	los	Estados	Unidos,	a	los	veinte
años	o	antes	de	la	nominal	independencia	de	Cuba,	no	quedará	en	Cuba	un	palmo	de	tierra	que
no	pertenezca	a	un	yankee,	ni	paseará	por	las	calles	de	la	Habana,	decentemente	vestido,	alguien
que	no	sea	yankee	o	que	no	disimule	mucho	su	procedencia	española,	chapurreando	 la	 lengua
inglesa.

Quiero	suponer	que	el	suelo	de	Cuba	llegará	entonces	a	estar	más	poblado	y	mejor	cultivado;
que	producirá	más	tabaco	y	más	café;	que	dará	de	sí	tanta	azúcar,	que	si	los	bocoyes	de	una	sola
de	 sus	 cosechas	 se	 arrojasen	 al	 Atlántico,	 el	 Atlántico	 se	 convertiría	 en	 descomunal	 tazón	 de
almíbar;	pero	nada	de	esto	gozaría	la	gente	de	raza	española,	que	no	había	sabido	crearlo,	sino	la
raza	superior	de	los	yankees,	que	lo	crearía,	con	la	actividad	y	con	el	acierto	de	que	carecen	los
criollos	de	casta	española,	los	cuales	no	es	de	presumir	que	con	la	independencia	habían	de	ser
más	 industriosos	 y	 atinados	 en	 sus	 empresas	 que	 libres	 hoy	 y	 gobernándose	 con	 autonomía
administrativa,	bajo	la	bandera	maternal	de	España.

En	suma;	yo	no	veo	motivo	para	que	esta	guerra	de	Cuba	dure	unos	cuantos	siglos	como	duró
la	 guerra	 civil	 de	 que	 ya	 hemos	 hablado.	 La	 guerra	 es	 ahora	 muy	 cara,	 y	 hasta	 por	 razones
económicas	debe	terminar	pronto	la	guerra.

Entre	 tanto,	y	para	distraernos,	si	es	posible,	hablando	de	otros	asuntos,	y	para	complacer	a
algunos	amigos,	quería	yo	hablar	del	progreso,	con	relación	a	las	artes	de	la	palabra	y	explicar	lo
que	dejé	por	explicar	acerca	de	esto	en	mi	artículo,	réplica	a	otro	de	D.	Carlos	Reyles,	publicado
en	este	periódico	en	el	día	3	del	corriente.

Por	desgracia,	la	preocupación	de	la	guerra	de	Cuba	me	ha	llevado,	como	vulgarmente	se	dice,
por	esos	trigos,	y	me	ha	movido	a	escribir	sobre	muy	distinta	materia.	Reconozco	que	lo	escrito
poco	o	nada	 tiene	que	ver	 con	el	 progreso,	 a	no	 ser	para	negarle	 y	para	afirmar	que,	mutatis
mutandis,	los	casos	se	repiten	y	vienen	a	ser	siempre	los	mismos.

Erit	altera	quæ	vehat	Argo
Delectes	heroas:	erunt	etiam	altera	bella.

Para	introducción	hay	también	más	que	de	sobra	en	la	divagación	precedente.	Yo	la	hallo,	no
obstante,	 tan	 ajustada	 a	 la	 verdad	 y	 tan	 candorosa,	 que	 no	 me	 decido	 a	 suprimirla.	 Quede	 y
valga,	 pues,	 como	 principio	 de	 esta	 meditación	 mía	 sobre	 el	 progreso,	 la	 cual	 meditación	 no
puede	 ya	 ser	 corta,	 a	 no	 incurrir	 en	 la	 monstruosa	 desproporción	 de	 un	 exordio	 mayor	 que	 el
discurso	a	que	precede.	Para	evitar	la	desproporción,	y	además	porque	tengo	mucho	que	decir,
haré	el	discurso	más	largo	que	de	costumbre,	abusaré	por	esta	vez	sola,	lo	prometo	y	casi	lo	juro,
de	 la	paciencia	de	 los	 lectores,	y	dividiré	el	artículo	en	dos	o	tres	raciones	o	dosis.	Sea	esta	 la
primera.

Lo	que	es	por	instinto	y	por	afición,	yo	soy	tan	progresista	como	el	que	más.	No	fueron	ni	son
más	progresistas	que	yo	los	generales	Riego	y	Espartero,	ni	el	propio	Sr.	Reyles,	que	cree	que	ha
podido	inventarse,	pocos	años	ha,	un	arte,	desconocido	antes,	muy	profundo	y	muy	exquisito,	por
cuya	virtud	y	con	cuyos	preceptos	se	escribirán	los	dramas	y	las	novelas	del	porvenir	y	otros	mil
primores,	sutilezas	y	honduras	que	dejarán	tamañitas	y	harán	que	desdeñemos	por	superficiales
y	 vulgarísimas,	 cuantas	 obras	 de	 entretenimiento	 hasta	 hoy	 se	 han	 escrito.	 Pero	 la	 reflexión
acude	 luego.	 Me	 paro	 a	 reflexionar	 y	 voy	 limitando	 mi	 creencia	 en	 el	 progreso,	 y	 cercenando
tanto	de	ella,	que	no	puedo	menos	de	dejarla	muy	reducida.



En	la	totalidad	de	los	seres,	en	el	conjunto	de	las	cosas	creadas,	empiezo	yo	por	decirme,	no
cabe	 progreso	 alguno.	 Las	 incomprensibles	 y	 elevadas	 obras	 de	 Dios	 están	 hoy	 tan	 perfectas
como	en	el	primer	día.	Así	lo	afirman	y	lo	cantan	los	tres	arcángeles	en	el	maravilloso	prólogo	del
Fausto.	Ello	será,	sólo	Dios	sabe	de	qué	suerte.	Lo	único	que	yo	afirmo,	con	el	apoyo	de	los	tres
arcángeles,	 cuyo	 cantar	 aplaudo,	 es	 que	 no	 crece	 ni	 mengua,	 en	 su	 conjunto,	 la	 cumplida
perfección	 de	 lo	 creado.	 Inteligencias	 superiores	 a	 las	 humanas,	 conciliarán	 acaso	 en
comprensiva	 síntesis	 ciertas	 antitéticas	 proposiciones.	 Nuestra	 débil	 mente,	 no	 lo	 puede,	 ni	 lo
podrá	nunca.	Vemos	cuanto	fue,	es	y	será,	desenvolviéndose	en	sucesivas	mudanzas,	dentro	de
algo	 indefinido	 y	 vacío,	 a	 manera	 de	 molde,	 que	 llamamos,	 tiempo.	 Tal	 vez	 columbramos	 la
eternidad	inmutable;	pero	al	menos	en	esta	vida	mortal	no	acertamos	a	comprenderla.

Pensando,	pues,	con	sujeción	a	nuestros	pobres	recursos	naturales,	sin	el	auxilio	de	la	fe	o	de
una	imaginación	tan	alta,	que	jamás	hallará	en	ninguna	lengua	humana	términos	para	expresar	lo
imaginado,	es	seguro	que	lo	bueno	y	lo	hermoso	del	todo,	no	mengua	ni	crece,	no	se	deteriora	ni
se	mejora.	La	gloria	del	Altísimo	sería	mayor	o	sería	menor,	según	sus	obras	fuesen	mejorándose
o	deteriorándose,	lo	cual	es	absurdo.	La	omnipotencia,	la	bondad	y	la	sabiduría	del	Ser	Supremo,
no	 sufren	 quebranto	 ni	 reciben	 aumento,	 porque	 son	 infinitas.	 Cierto	 que	 las	 cosas	 no	 son	 ni
valen	nada,	porque	no	son	Dios;	pero,	sin	duda,	son	algo	por	el	ser	que	Dios	les	da,	y	este	es	otro
misterio,	cuya	obscuridad	tenebrosa	no	hay	ni	habrá	nunca	mente	de	hombre	nacido	que	ponga
en	claro.

Aunque	el	Universo	no	se	considere	sino	como	manifestación	de	 la	actividad	divina,	el	poder
creador,	 conservador	 y	 benéfico	 de	 esa	 actividad,	 nos	 parecerá	 mayor	 o	 menor,	 según	 el
Universo	gane	o	pierda.	Es	por	consiguiente,	lo	más	atinado	y	juicioso	por	nuestra	parte,	el	creer
que	las	cosas,	de	acuerdo	con	el	cantar	de	los	tres	arcángeles,	están	bien	como	en	el	primer	día:
ni	más	ni	menos,	porque	no	cabe	aumento	ni	disminución	en	lo	infinito	del	saber	y	de	la	bondad
de	quien	las	ha	creado.

Descendamos	 ya	 de	 tan	 elevadas	 esferas	 metafísicas.	 Si	 me	 he	 extraviado	 al	 querer	 subir	 a
ellas,	válgame	para	disculpa	mi	intención	recta	y	sana.

Acaso	me	hubiera	estado	mejor	no	pugnar	por	encumbrarme	 tanto,	y	 limitarme	desde	 luego,
como	 ya	 me	 limito,	 a	 este	 mundo	 sublunar	 y	 a	 los	 hombres	 que	 le	 habitan,	 en	 quienes	 cabe
progreso,	porque,	sin	duda,	tuvieron	principio	y	crecieron;	pero	será,	a	mi	ver,	progreso	limitado,
porque	ni	éste	planeta	ha	de	durar	siempre,	ni	es	probable	tampoco	que	la	humanidad	contenga
en	 sí,	 en	 germen,	 facultades	 que	 se	 desenvuelvan	 en	 ascensión	 perpetua,	 ya	 mejorándola	 con
incesante	 e	 indefinido	 progreso,	 ya	 haciendo	 brotar	 de	 su	 seno	 lo	 que	 llaman	 ahora	 el
superhombre,	 en	 cuyo	 advenimiento	 creen	 no	 pocos,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 Sr.	 D.	 Pompeyo
Gener,	y	para	los	cuales	sospecho	que	se	escribirán	esas	novelas	del	porvenir	de	que	nos	habla	el
Sr.	 Reyles,	 empleándose	 en	 escribirlas	 el	 nuevo	 arte	 poético	 recién	 inventado	 y	 que	 es	 tan
exquisito	y	tan	profundo.

Sobre	todo	ello	hablaremos	en	artículo	aparte,	por	ser	ya	muy	largo	el	presente.

II

Desde	la	mona	catarrinia	hasta	la	elegante	y	hermosa	Helena	y	desde	los	antropiscos	alalos	que
salieron	 de	 la	 Lemuria	 y	 se	 esparcieron	 en	 manadas	 y	 aullando	 por	 todo	 el	 mundo,	 hasta	 el
hombre	 que	 compuso	 la	 Iliada	 y	 los	 que	 la	 entendían	 y	 gozaban	 leyéndola,	 hay	 progreso	 tan
pasmoso	que,	aun	suponiendo	millares	de	siglos	para	realizarle,	todavía	nos	parece	inverosímil	y
punto	menos	que	imposible.	Acaso	sea	todo	ello	ensueño	ingenioso	de	los	sabios	que	se	dedican	a
la	Prehistoria.

Permítasenos	 dudar	 de	 las	 afirmaciones	 de	 esta	 ciencia	 flamante.	 Prescindamos	 de	 ella.	 Y
afirmemos,	 con	 los	 datos	 que	 suministra	 la	 historia	 documentada	 y	 no	 soñada,	 que	 ni	 en
hermosura,	ni	en	fuerza	y	agilidad	corporales,	ni	en	valentía	y	entereza	de	ánimo,	ni	en	claridad	y
elevación	de	pensamientos,	presenta	hoy	nuestro	linaje	tipos	más	nobles	y	perfectos	que	los	que
aparecen	ya,	como	personajes	reales,	hará	más	de	tres	mil	años.	El	hombre,	por	lo	tanto,	no	ha
realizado	progreso	alguno,	en	su	propio	ser,	durante	tan	largo	tiempo.

Lo	contrario	es	lo	que	puede	o	parece	que	puede	afirmarse	cuando	se	consideran	la	sublimidad
de	 la	 misión	 de	 algunos	 individuos	 de	 nuestra	 especie,	 la	 felicidad	 con	 que	 la	 cumplieron	 y	 la
transcendencia	benéfica	de	sus	obras,	en	cuya	comparación	nada	hay	equivalente	en	el	día.	Las
empresas	a	que	dieron	cima	individuos	y	colectividades	de	tiempos	muy	antiguos,	no	se	columbra
que	puedan	tener	hoy,	ni	en	un	cercano	porvenir,	algo	que	las	supere.	No	niego	yo	la	posibilidad
de	nada;	me	limito	a	declarar	que	no	percibo,	por	ejemplo,	gloria	mayor,	ni	en	lo	presente	ni	en	lo
futuro,	a	la	de	la	antigua	Grecia,	que	echa	el	cimiento,	crea	la	traza	y	forja	el	molde	de	toda	la
ulterior	cultura	europea;	a	la	de	una	sola	ciudad,	Roma,	que	se	enseñorea	de	lo	mejor	del	Orbe,	y
con	sus	leyes	y	su	idioma	lo	unifica	y	lo	prepara	para	recibir	con	mayor	facilidad	otro	más	alto
elemento	de	civilización;	y	a	la	de	esta	misma	Península	en	que	vivimos,	que,	para	extender	esa
civilización	más	allá	de	los	linderos	y	términos	conocidos	hasta	entonces,	logra	descubrir	nuevos
mundos.

Repito,	pues,	que	los	hombres	que	hicieron	tan	grandes	cosas	no	son	inferiores	a	 los	del	día.
Luego	en	nuestro	propio	ser	no	ha	habido	progreso	alguno.	El	progreso	es	con	todo	innegable,	si
no	 en	 nosotros,	 en	 lo	 que	 está	 fuera	 de	 nosotros,	 aunque	 en	 nuestro	 poder	 y	 acumulado	 por
herencia.	 Napoleón,	 por	 ejemplo,	 no	 vale	 más	 que	 Alejandro	 el	 Grande;	 pero	 Napoleón	 tiene
cañones	y	otros	medios	de	guerrear	que	Alejandro	no	tenía.	Ni	Kant	ni	Hegel	valen	tanto	como



Aristóteles;	pero	Aristóteles	no	poseía	ni	la	vigésima	parte	de	datos	científicos	que	Kant	y	Hegel.

Harto	 se	 comprende	 así	 en	 qué	 sentido	 y	 hasta	 qué	 punto	 el	 progreso	 es	 indudable.	 Hay
progreso	en	 la	ciencia;	pero	en	el	arte	no	hay	progreso.	Si	Perícles	resucitara	hoy	se	quedaría
turulato	 al	 oír	 el	 fonógrafo,	 al	 hablar	 por	 teléfono	 y	 al	 ver	 el	 alumbrado	 eléctrico,	 los	 globos
aerostáticos,	 los	 ferrocarriles	 y	 la	 fotografía.	 Hasta	 una	 cajilla	 de	 fósforos	 de	 a	 perro	 chico	 le
derribaría	al	 suelo,	atolondrado	de	pasmo	y	de	sorpresa;	pero	de	 seguro	que	no	hallaría	entre
todas	las	heteras	de	París	una	más	discreta,	distinguida	y	guapa	que	Aspasia,	y	la	Magdalena	le
parecería	una	triste	parodia	del	Partenón,	y	la	torre	Eiffel	un	feo	y	monstruoso	engendro.

Yo	confieso	que,	si	se	reuniesen	las	más	selectas	poesías	líricas	de	los	grandes	poetas	de	hoy	y
Perícles	pudiese	leerlas	y	entenderlas,	había	de	hallarlas	superiores	a	las	de	Píndaro.	Prolijo	sería
explicar	el	por	qué.	Baste	con	que	yo	reconozca	que	en	lo	lírico	sobrepujamos	a	los	antiguos.	No
así	en	lo	demás.	La	misma	abundancia	de	conocimientos	y	el	prurito	de	analizar	 las	cosas	y	de
mirar	por	 todos	 lados	cada	objeto,	quitan	gracia,	 ligereza	y	nitidez	al	estilo	y	 le	hacen	pesado,
confuso	 y	 difuso.	 Acostumbrado	 Perícles	 a	 la	 rapidez	 de	 la	 narración	 de	 Herodoto,	 no	 podría
aguantar	 ni	 al	 grande	 historiador	 Macaulay,	 el	 cual,	 si	 hubiera	 continuado	 su	 historia	 de
Inglaterra	hasta	nuestros	días,	hubiera	tenido	que	dar	a	la	estampa	centenares	de	volúmenes	de
la	edición	Tauchnitz,	y	hubiera	sido	menester,	hasta	para	un	lector	inteligente	y	asiduo,	el	empleo
de	 algunos	 años	 de	 vida	 sólo	 para	 leer	 a	 Macaulay	 y	 enterarse	 a	 medias	 de	 lo	 que	 dice.
Acostumbrado,	 además,	 Perícles	 a	 la	 concisión	 en	 el	 narrar	 de	 tantas	 y	 tan	 bellas	 fábulas,
leyendas	y	tradiciones	de	su	patria,	yo	apostaría	mil	contra	uno	a	que	no	sufriría	con	paciencia,
sin	bostezar	y	sin	dormirse,	las	pesadísimas	e	interminables	descripciones	de	una	novela	de	Zola.

Es	cierto	que	cualquiera	me	dirá	para	contestarme	que	Zola	no	escribe	para	que	le	lea	Perícles,
sino	 para	 que	 le	 lean	 los	 hombres	 del	 día.	 Y	 como	 los	 hombres	 del	 día	 gustan	 mucho	 de	 sus
novelas,	Zola	tiene	grandísimo	mérito,	y	lo	que	yo	digo,	nada	prueba	en	contra.

Mi	réplica	es	clara.	Yo	no	quiero	inferir	ni	infiero	nada	contra	el	mérito	de	las	novelas	de	Zola.
Escritas	han	sido	para	agradar	en	el	día,	y	esto	se	ha	logrado.	Bastante	mérito	es	esto.	Lo	único
que	 yo	 pretendo	 demostrar	 es	 el	 indiscutible	 progreso	 de	 la	 ciencia	 y	 el	 sobrado	 discutible
progreso	del	arte.	Es	evidente	que	Perícles	se	admiraría	y	gustaría	del	teléfono;	pero	también	es
evidente	o	casi	evidente	que	no	se	admiraría	ni	gustaría	de	casi	ninguna	de	nuestras	novelas.

Para	 mayor	 evidencia	 aún,	 acudamos	 a	 otra	 bella	 arte:	 a	 la	 escultura.	 Nadie	 me	 negará	 que
aquel	 glorioso	 personaje	 que	 dio	 nombre	 a	 su	 siglo	 y	 que	 tenía	 tan	 claro	 entendimiento	 y	 tan
delicado	 gusto,	 recordaría	 el	 Júpiter	 y	 la	 Minerva	 de	 su	 amigo	 Fidias,	 y	 todas	 las	 estatuas	 de
nuestras	plazas,	templos	y	paseos	le	parecerían	menos	que	medianas.	Supongamos	ahora	que	al
resucitado	Perícles	le	sirve	de	cicerone	un	sabio	de	los	más	profundos	del	día,	muy	convencido	de
la	incomparable	superioridad	de	todo	lo	de	hoy	sobre	todo	lo	antiguo,	y	muy	al	corriente	de	los
adelantos	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 las	 invenciones	 novísimas	 más	 ingeniosas.	 Este	 sabio	 lleva	 al
olímpico	Perícles	a	un	gabinete	o	museo	de	figuras	de	cera	y	me	le	deja	estupefacto	y	aturdido.
¿Qué	tienen	que	ver	Minerva	y	Júpiter,	donde	el	oro,	el	marfil	y	el	mármol	sólo	imitan	lo	exterior
de	la	Naturaleza,	y	aun	esto	incompletamente	y	sin	todos	sus	pelos	y	señales,	como	en	las	figuras
de	cera?	Pues	no	digamos	nada	si	el	sabio	da	cuerda	a	las	figuras,	y	como	la	mayor	parte	de	ellas
son	automáticas,	se	sueltan	a	andar	y	hasta	abren	la	boca	y	saludan	en	griego	al	ilustre	tourista.
Y	 aún	 será	 mayor	 el	 asombro	 de	 éste	 cuando	 su	 sabio	 guía	 toque	 ciertos	 resortes,	 abra
ventanillas	en	el	vientre	y	en	el	pecho	a	las	figuras	mencionadas	y	hasta	les	levante	con	suavidad
y	sin	el	menor	daño	la	tapa	de	los	sesos.	El	ateniense	exclamará	entonces,	como	el	personaje	de
una	aplaudida	zarzuela:

Hoy	las	ciencias	adelantan
que	es	una	barbaridad.

En	efecto;	gracias	a	una	mecánica	habilísima,	auxiliada	de	la	química	y	de	otras	maravillosas
disciplinas,	 en	 lo	 interior	 de	 cada	 figura	 empieza	 el	 corazón	 a	 moverse,	 corre	 la	 sangre	 por
arterias	y	venas,	el	pulmón	recoge	aire	y	hace	mil	operaciones	con	él,	y,	por	último,	y	para	no
cansar,	suben	hasta	los	sesos	muchos	átomos	de	fósforo	y	de	otras	esencias	volátiles,	se	cuelan
allí,	como	Pedro	por	su	casa,	en	varias	celulillas,	y	a	poco	rato,	como	de	los	gusarapos,	orugas	y
otros	gusanillos,	salen	mariposas,	beatillas	y	mosquitos,	brota	multitud	variada	de	pensamientos
y	 sentimientos	 buenos	 y	 malos,	 que	 no	 tardan	 en	 convertirse	 en	 crímenes	 o	 en	 hazañas,	 en
sermones	morales	o	en	discursos	subversivos,	en	obras	de	caridad	o	en	estupros	y	asesinatos.

Perícles	 tendrá	que	confesar	entonces	que	esto	es	exquisito	y	profundo,	como	 llama	el	señor
Reyles	 a	 su	 arte.	 Lo	 que	 no	 confesará,	 lo	 que	 negará	 a	 pies	 juntillas,	 es	 que	 sea	 bella	 arte
semejante	diablura.

Y	todavía	iremos	de	mal	en	peor,	en	esto	de	bella	arte,	si	las	figuras	que	el	cicerone	enseña	a
Perícles	están	fabricadas	para	el	estudio	de	la	patología	interna,	y	se	ve	dentro	de	ellas	cómo	se
forman	 tumores,	 fístulas,	 llagas,	 excrecencias	 y	 todo	 linaje	 de	 pupas.	 El	 pobre	 Perícles,	 que
imaginaba	 tal	vez	erradamente	que	 las	bellas	artes	servían	para	deleitar,	 serenar	y	 levantar	el
espíritu,	sólo	consigue	con	esta	flamante	arte	bella	que	se	le	levante	y	revuelva	el	estómago,	y	le
fuerce	a	hacer	una	libación	en	honor	de	Esculapio	con	el	vino	de	Chipre	que	bebió	en	su	última
cena	al	lado	de	su	bella	Aspasia,	que	ha	conservado	en	el	sepulcro,	durante	veintitantos	siglos,	y
que	le	ha	hecho	soñar	allí	mil	divinos	primores.

Apliquemos	ahora	a	la	amena	literatura	lo	que	de	la	estatuaria	hemos	dicho.	Fácil	es	sacar	las
siguientes	consecuencias:



Que	a	tal	literatura	se	le	debe	quitar	el	epíteto	de	amena.

Que	si	no	es	amena	no	es	útil	tampoco,	porque	nos	desazona	y	aflige	mostrándonos	el	mal,	con
todos	sus	asquerosos	y	horribles	pormenores	y	no	nos	ofrece	remedio	alguno.

Que	 aun	 suponiendo	 que	 esta	 literatura	 de	 moda	 es	 muy	 científica,	 exquisita	 y	 profunda,
todavía	se	puede	negar	que	sea	bien	encaminada	literatura,	sino	mera	extravagancia,	ya	que	no
propende	a	deleitar,	sino	a	enseñar,	fin	que	se	cumple	mejor	que	con	novelas,	con	disertaciones
fisiológicas,	patológicas,	histológicas	y	teratológicas.

Y	que	 los	que	sostienen	el	 raro	progreso	de	 la	amena	 literatura,	 fundado	en	 las	novelas	a	 la
moda,	 presuponen,	 no	 un	 retroceso	 en	 todo	 lo	 restante,	 que	 esto	 sería	 menos	 malo,	 sino	 un
progreso	y	horrible	crecimiento	de	la	perversión	y	corrupción	humanas,	cuya	minuciosa	pintura
es	el	asunto	de	las	novelas	susodichas.

Si	 hubiese	 demostrado	 la	 ciencia	 que	 el	 mal	 es	 irremediable,	 que	 por	 el	 determinismo	 se
explican	los	vicios	y	las	virtudes,	que	la	imaginación	y	la	fe	deben	ya	desecharse	como	facultades
anacrónicas	y	que	apenas	nos	queda	esperanza	ni	en	la	tierra	ni	en	el	cielo,	muy	desconsolador	y
diabólico	 progreso	 hubiera	 realizado	 la	 ciencia;	 pero	 al	 fin	 progreso	 sería	 y	 tendríamos	 que
respetarle,	y	tendríamos	que	bajar	la	cabeza	y	que	resignarnos.	Todo	lo	que	esta	ciencia	aflictiva
nos	enseñase,	metiéndonos	el	corazón	en	un	puño,	y	llenándonos	de	miedo	y	de	asco,	estaría	bien
consignado	en	 trataditos	 científicos,	 cursos	 y	 epítomes;	 pero	 en	 las	novelas	 escritas	 a	menudo
por	gente	que	no	ha	ganado	ninguna	borla	en	 las	Universidades,	 todo	podía	 salir	 trabucado,	y
aunque	 no	 saliera,	 no	 saldría	 novela	 tampoco,	 sino	 bodrio	 de	 ciencia	 mal	 digerida,	 puesta	 al
alcance	de	 todos,	y	que	sólo	 interesaría	y	conmovería,	no	como	 las	obras	de	un	arte	sencillo	y
sano,	 sino	 sobreexcitando	 nuestros	 nervios	 como	 las	 pociones	 y	 linimentos	 farmacéuticos,	 que
nos	hacen	ver	visiones	espantosas	y	a	las	cuales	nos	aficiona	una	curiosidad	perversa.

Siento	 que	 se	 me	 quede	 aún	 en	 el	 tintero	 muchísimo	 que	 decir;	 pero	 no	 logro	 evitarlo,	 y
haciendo	aquí	punto,	lo	dejo	para	otro	día.

III

Había	yo	pensado	no	molestar	de	nuevo	a	los	lectores	de	El	Liberal	discurriendo	y	meditando
sobre	cuestiones	estéticas	con	relación	a	las	novelas;	pero	como	padezco	de	cierta	dolencia,	que
antes	 llamaban	 scribendi	 cacohetes	 y	 hoy	 llaman	 grafomanía,	 había	 ya	 redactado	 mi	 tercer
artículo	sobre	El	progreso	en	el	arte	de	la	palabra,	y	no	me	había	atrevido	a	enviarle	a	El	Liberal.
Mi	intento	era	y	es	escribir	sobre	el	particular	cuanto	se	me	ocurra	y	reunirlo	luego	en	un	librito,
imprimiendo	 de	 él	 muy	 corto	 número	 de	 ejemplares.	 Así	 las	 cosas,	 veo	 hoy	 en	 El	 Liberal	 un
artículo	en	que	mi	ilustre	amiga,	Doña	Emilia	Pardo	Bazán,	trata	de	impugnar	lo	que	he	dicho	y
hasta	lo	que	no	he	dicho.	No	poco	me	lisonjea	que	doña	Emilia	se	emplee	en	esto;	pero	no	quiero
pasar	porque	me	atribuya	opiniones	que	no	he	emitido.	Jamás	he	afirmado	yo	que	las	novelas	de
Zola,	Daudet,	Goncourt,	Tolstoï,	 Ibsen,	etcétera,	 sean	malas.	Al	contrario,	he	dicho	que	 tal	vez
serán	tan	buenas	y	tan	excelentes,	que	cuanto	escribimos,	la	misma	doña	Emilia,	Pereda,	Galdós,
Jacinto	 Octavio	 Picón,	 Armando	 Palacio	 Valdés	 y	 otros	 varios,	 sin	 que	 yo	 me	 excluya,	 serán
obrillas	 insubstanciales,	 epidérmicas	 y	 absolutamente	 desprovistas	 de	 enseñanza	 y	 de
trascendencia.	 Pero	 esto	 consistirá	 en	 que	 España	 y	 los	 españoles	 estamos	 decaídos	 y	 hasta
dejados	 de	 la	 mano	 de	 Dios,	 de	 suerte	 que,	 así	 como	 no	 hay	 ahora	 Gonzalos	 de	 Córdoba,
Corteses,	Pizarros	 y	Cisneros,	no	hay	 tampoco	Cervantes.	Y	no	consistirá	en	que	haya	un	arte
exquisito	y	profundo	recién	inventado,	que	produce	fuera	de	España	esas	maravillas,	dejándonos
turulatos	 y	 patidifusos,	 y	 moviéndonos	 a	 remedar	 a	 los	 autores	 de	 tales	 maravillas,	 a	 ver	 si
atinamos	a	descubrir	el	novísimo	procedimiento	con	que	las	hacen	y	a	atolondrar	al	mundo	todo
con	nuestras	novelas	como	le	atolondran	ellos.	Yo	no	he	dicho	ni	más	ni	menos	que	lo	que	repito
ahora,	aunque	sea	pesadez;	pero	aunque	sea	pesadez,	ya	que	doña	Emilia	me	da	ocasión	para
ello,	 voy	 a	 continuar	 mis	 meditaciones	 estéticas,	 insertando	 aquí	 mi	 tercer	 artículo,	 que	 por
miedo	de	fatigar	al	público	permanecía	inédito,	y	que	es	como	sigue:

Lo	único	que	me	apesadumbra	y	que	a	veces	me	mueve	a	arrepentirme	de	haberme	puesto	a
tratar	asunto	tan	complicado,	es	la	multitud	de	aspectos	bajo	los	cuales	importa	considerarle	y	la
extensión	que	por	consiguiente	tengo	que	dar	a	este	escrito.	Por	lo	demás,	mi	convicción	es	cada
vez	más	firme	mientras	más	pienso	en	ello,	sin	que	yo	crea	inútil	ni	de	poca	importancia	explicar
y	defender	lo	que	en	mi	pensamiento	se	presenta	como	verdad	contra	opiniones	que	me	parecen
falsas	 y	 aun	 absurdas.	 No	 estoy	 excitado	 por	 el	 amor	 propio	 nacional	 ni	 singular;	 no	 niego	 ni
afirmo,	pero	doy	de	barato,	para	allanar	el	camino	de	la	discusión,	quitando	tropiezos	del	medio,
que	las	novelas	francesas	y	rusas	del	día	son	mucho	mejores	que	las	que	en	España	se	escriben.
El	ingenio,	la	inspiración,	y	el	chiste,	habrán	acaso	emigrado	de	España.	No	quiero	negarlo;	me
limito	a	lamentarlo.	Lo	que	yo	niego,	y	esta	es	la	cuestión,	es	que	las	bellas	artes	progresen	como
progresa	la	química	o	la	cirugía,	y	que	la	superioridad	de	las	novelas	francesas	y	rusas	sobre	las
nuestras,	consista	en	que	aquéllas	están	escritas	siguiendo	los	preceptos	de	un	arte	exquisito	y
profundo	recién	inventado.

Yo	quiero	conceder	que	en	todo,	hasta	en	las	bellas	letras,	hay	progreso,	en	lo	que	pudiéramos
llamar	 técnico	 o	 del	 oficio,	 pero,	 no	 bien	 lo	 reconozco,	 cuando	 reconozco	 igualmente	 que	 lo
técnico	y	progresivo	de	la	literatura,	apenas	tiene	importancia,	comparado	con	lo	esencial	de	ella,
en	 que	 no	 cabe	 progreso.	 Recapacítese	 bien	 y	 se	 verá	 que,	 en	 ninguna	 época	 colocados	 los
hombres	en	el	nivel	de	 la	más	vulgar	y	mediana	cultura	que	entonces	había,	 se	han	 requerido
más	especiales	estudios	ni	más	 largos	años	de	aprendizaje	para	ser	poeta	o	novelista	que	para
ejercer	otro	oficio	cualquiera.	Todos	los	hombres,	por	ejemplo,	saben	hablar	y	escribir,	pero	no



todos	manejan	la	lezna	y	el	tirapié,	como	no	se	apliquen	a	ello	con	ahínco	y	constancia.	De	aquí
que,	en	cierto	sentido,	pueda	bien	afirmarse	que	es	más	difícil	hacer	un	zapato	que	componer	un
poema.	Y	todavía	es	más	fácil,	y	requiere	menos	propedéutica	componer	una	novela,	para	la	cual,
la	prosodia,	el	arte	métrica	y	el	diccionario	de	la	rima	importan	poco	o	nada.	Así	se	concibe,	sin	el
menor	asombro,	la	inmensa	cantidad	de	novelas	que	se	componen	ahora	en	inglés,	en	francés,	en
ruso,	en	 italiano,	en	alemán,	en	húngaro,	en	polaco,	en	suma,	en	casi	 todas	 las	 lenguas	que	se
hablan	y	se	escriben	en	los	diversos	países	civilizados	de	las	cinco	partes	del	mondo.	El	oficio	es
fácil	de	aprender	y	el	instrumento	que	vale	para	la	confección	o	fabricación,	o	sea	la	lengua	o	la
pluma,	se	maneja	con	menos	esfuerzo	y	más	naturalmente,	no	ya	que	el	cincel	o	el	pincel	sino
que	 el	 azadón	 o	 el	 almocafre,	 por	 donde	 toda	 persona	 algo	 educada	 escribe	 o	 puede	 escribir
novelas.	 Hasta	 el	 material	 que	 se	 gasta	 en	 escribirlas	 cuesta	 menos	 y	 está	 más	 al	 alcance	 de
todos	que	el	que	se	gasta	en	los	demás	menesteres.	Por	tres	pesetas	se	compran	mil	cuartillas	de
papel,	en	las	cuales,	aunque	no	se	emborronen	sino	por	un	lado,	caben	con	holgura	dos	novelas
de	no	cortas	dimensiones.

¿Será	acaso	que	por	esta	misma	abundancia	de	novelas	se	necesite	emplear	un	arte	exquisito	y
profundo	 para	 que	 sobresalga	 entre	 todas	 las	 demás	 la	 que	 nosotros	 escribamos?	 Yo	 lo	 niego
redondamente.	El	buen	gusto,	el	delicado	juicio	estético,	si	no	está	en	contradicción	crea	notable
confusión	 en	 este	 punto.	 Para	 toda	 persona	 refinada	 y	 culta,	 Próspero	 Mérimée	 y	 Teófilo
Gauthier,	 por	 ejemplo,	 son	 mejores	 novelistas	 que	 Eugenio	 Sue	 y	 Ponson	 du	 Terrail,	 y,	 sin
embargo,	ni	Colomba,	ni	El	Capitán	Fracasse,	han	logrado	la	vigésima	parte	del	favor	del	público,
de	la	venta	y	del	aplauso	que	Los	Misterios	de	París,	o	las	interminables	aventuras	de	Rocambole.
¿Consistirá	 esto	 en	 que	 Sue	 y	 Ponson	 du	 Terrail	 emplean	 el	 arte	 exquisito	 y	 profundo	 que
Gauthier	y	Mérimée	ignoran	o	en	que	la	generalidad	del	público	tiene	un	gusto	pésimo,	está	muy
atrasada	aún	y	prefiere	lo	burdo	a	lo	fino?	¿O	consistirá	esto	en	que	el	verdadero	arte	exquisito	y
profundo	 no	 ha	 llegado	 a	 descubrirse,	 sino	 muy	 recientemente,	 cuando	 Merimée	 y	 Gauthier
estaban	ya	muertos	y	enterrados,	y	por	virtud	de	dicho	arte	al	público	se	le	han	abierto	los	ojos
del	entendimiento	para	comprender	lo	bueno,	y	a	Zola,	Daudet,	Bourget,	Ibsen	y	Tolstoï,	se	 les
han	 abierto	 los	 veneros	 y	 fuentes	 de	 la	 inspiración	 legítima	 para	 producir	 obras,	 que	 no	 sólo
agraden	en	el	día,	 sino	que	ya	contengan	en	germen,	cuando	no	en	 flor,	 la	 sublime	novela	del
porvenir,	en	cuya	comparación	es	el	Quijote	una	obra	superficial,	epidérmica,	sin	trascendencia,
sin	enseñanza	y	de	mero	pasatiempo?

Si	las	cosas	fuesen	así,	la	moda	dejaría	ya	de	ser	moda.	El	recto	camino,	el	arte	infalible	para
escribir	 novelas	 estaría	 hallado,	 y	 por	 nada	 del	 mundo	 deberíamos	 apartarnos	 de	 él,	 para	 no
extraviarnos	o	quedarnos	a	la	zaga.

Yo	advierto,	no	obstante,	que	estas	novelas,	escritas	con	el	arte	exquisito	y	profundo	que	tanto
encomia	 el	 señor	 Reyles,	 aunque	 son	 leídas,	 admiradas	 e	 imitadas	 por	 cuantos	 siguen
fanáticamente	 la	moda	de	París,	es	de	presumir	que	caigan	en	olvido,	y	hasta	en	menosprecio,
cuando	 la	moda	pase	y	venga	otra	moda.	Posible	es	que	entonces	todo	 lo	que	hoy	se	tiene	por
sutileza,	novedad	y	profundidad,	parezca	falso	relumbrón	y	pesado	amaneramiento.

Lo	cierto	es,	que	las	novelas	más	populares,	las	que	se	han	vendido	más	en	el	mundo	en	estos
últimos	años,	las	que	han	tenido	en	apariencia	al	menos,	mayor	influjo	en	los	sucesos	políticos	y
sociales,	 no	 se	 han	 escrito	 en	 París,	 ni	 siguiendo	 la	 moda	 de	 París,	 sino	 poniéndose	 en
determinada	e	impetuosa	corriente	de	la	opinión,	dejándose	arrebatar	por	ella,	acrecentando	su
brío	y	extendiendo	más	su	acción	sobre	el	espíritu	humano.	De	esta	suerte,	novelas,	no	ya	de	arte
exquisito	 y	 profundo,	 sino	 con	 poco	 o	 ningún	 arte,	 aunque	 escritas	 en	 un	 momento	 dichoso	 y
oportuno,	 han	 logrado	 más	 éxito,	 han	 tenido	 mayor	 resonancia,	 han	 importado	 más	 en	 los
cambios	sociales	y	en	los	grandes	hechos	históricos,	que	toda	esa	novelería	tan	encomiada	por	el
señor	Reyles.

Valga	como	muestra	de	lo	que	digo	La	cabaña	del	tío	Tomás,	de	la	señora	Beecher	Stowe,	de	la
que	 se	 vendieron	 en	 seguida	 centenares	 de	 miles	 de	 ejemplares,	 que	 se	 tradujo	 en	 todos	 los
idiomas,	que	tal	vez	enardeció	los	sentimientos	abolicionistas	y	que	entró	por	algo	en	las	causas
de	la	tremenda	guerra	de	secesión.

No	 es,	 pues,	 ni	 el	 arte	 profundo	 y	 exquisito,	 ni	 la	 sutil	 y	 peregrina	 enseñanza	 de	 inauditas
verdades,	ni	 la	superior	inspiración,	ni	el	refinamiento	de	la	última	moda	de	París,	ni	el	primor
del	estilo,	ni	otras	raras	prendas	literarias,	lo	que	da	la	palma	y	corona	de	laurel	a	un	autor	de
novelas:	es	el	llegar	a	tiempo	oportuno	y	el	dejarse	arrastrar	sin	miedo	por	la	corriente.

Otra	 prueba	 de	 la	 misma	 verdad	 nos	 ofrece	 una	 novela	 del	 Sr.	 Bellamy,	 ciudadano	 anglo-
americano	también,	novela	de	la	que	se	vendieron	cerca	de	cuatrocientos	mil	ejemplares,	a	poco
de	ver	la	luz	pública.	La	novela	era	lo	que	podemos	llamar	una	utopia	socialista	o	comunista.	La
imaginó	el	autor	en	porvenir	no	muy	distante.	La	revolución	social	se	había	ya	realizado.	El	nuevo
sistema	 marchaba	 regular	 y	 lindamente.	 El	 mundo	 todo	 se	 había	 convertido	 en	 una	 verdadera
ciudad	 de	 Jauja,	 y	 el	 humano	 linaje	 comía,	 bebía,	 se	 divertía	 y	 trabajaba	 poco,	 sin	 apuros	 ni
miserias.	La	novela	del	Sr.	Bellamy	llegó	a	tiempo	y	a	esto	debe	su	éxito.	Bien	pudiera	decirse	de
ella	 lo	 que	 con	 mucho	 menos	 motivo	 dicen	 que	 dijo	 Voltaire	 de	 las	 Cartas	 persianas	 de
Montesquien:	¡esas	cartas	persianas	tan	fáciles	de	componer!	¡...!

No	pretendo	rebajar	ni	ensalzar	aquí	el	mérito	de	las	novelas	francesas	y	rusas,	que	encomia	el
Sr.	 Reyles,	 ni	 de	 estas	 otras	 novelas	 americanas	 que	 yo	 he	 citado.	 Digo	 sólo	 que	 han	 sido
oportunas,	 y	 ya	 es	 esto	 un	 gran	 mérito.	 También,	 yo,	 cuando	 escribo	 novelas,	 procuro	 ser
oportuno,	 y	 si	 no	 lo	 soy,	 es	 porque	 no	 atino	 con	 la	 oportunidad.	 Pero	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 la
oportunidad	 con	 un	 arte	 exquisito	 y	 profundo	 recién	 inventado,	 con	 hacer	 sentir	 con	 nuestras



novelas	oportunas	a	los	hombres	de	nuestra	época	más	hondamente	que	lo	que	con	otras	novelas
oportunas	 hicieron	 sentir	 otros	 autores	 al	 público	 de	 los	 pasados	 siglos	 en	 que	 ellos	 vivieron?
Esta	es	la	farsa	que	yo	no	admito	y	de	la	que	se	deja	seducir	el	Sr.	Reyles.	Esta	es	la	hablerie	y
(permítaseme	la	expresión)	 la	blague	parisina,	por	 la	cual,	sea	dicho	con	el	debido	respeto,	me
parece	que	está	también	algo	seducida	mi	discreta	y	elocuente	amiga	doña	Emilia	Pardo	Bazán,
que	todavía	escribiría	mejor	de	lo	que	escribe	y	compondría	obras	más	originales	y	espontáneas,
si	se	dejase	influir	menos	por	dicha	blague.

La	blague	sube	de	punto	si	se	sostiene	además	que	la	novela	del	día	debe	estar	atiborrada	de
enseñanza,	debe	ser	conjunto	de	documentos	humanos	y	debe	contener	más	honda	doctrina	que
la	de	los	libros	destinados	a	enseñar	y	no	a	deleitar.	Sería	curioso	que	alguien	estudiase	historia
en	 Alejandro	 Dumas,	 geología	 y	 cosmografía	 en	 Julio	 Verne,	 sociología	 en	 Zola,	 en	 Bourget
psicología,	y	patología	interna	en	otros	varios	novelistas.

Claro	está	que	quien	escribe	una	novela,	así	como	toma	para	elementos	o	materiales	con	qué
escribirla	 los	 casos	 de	 la	 vida	 vulgar	 y	 ordinaria	 observados	 por	 él,	 también	 puede	 tomar	 las
doctrinas,	creencias,	aspiraciones,	ensueños,	ideas	religiosas	y	metafísicas,	y	en	resolución,	todo
cuanto	cabe	en	la	mente	humana	y	la	agita.	Pero	al	tomar	todo	esto	como	elementos	de	su	arte,
no	conviene	a	mi	ver,	que	se	empeñe	en	ser	didáctico,	porque	se	expondrá	a	enseñar	menos	y
peor	que	lo	que	enseña	el	más	pobre	de	los	manuales	y	a	faltar	a	su	vocación	de	artista,	sin	crear
la	belleza	y	sin	producir	el	deleite	estético	por	el	vano	empeño	de	patentizar	y	divulgar	inauditas
verdades.

Es	de	notar,	por	último,	que	en	esto	de	contener	la	ciencia	en	el	arte,	lejos	de	haber	progreso,
en	 cierto	 modo	 hay	 retroceso.	 La	 ciencia	 se	 ha	 ensanchado	 tanto	 que	 no	 cabe	 en	 los	 moldes
artísticos,	por	más	que	los	moldes	se	ensanchen	también	y	hasta	se	deformen,	como	ocurre	en	la
novela,	donde	un	autor	puede	discurrir	libremente	sobre	todas	las	cosas	y	otras	muchas	más.

Con	todo,	una	obra	perfecta	de	arte	literario	no	puede	menos	de	encerrarse	dentro	de	ciertos
términos.	 Lo	 que	 fuera	 de	 ellos	 se	 ponga	 tendrá	 algo	 de	 impertinencia	 monstruosa.	 Y	 en	 este
sentido	no	negaré	yo	que	en	una	novela	pueda	enseñarse	terapéutica,	economía	política,	teología
mística,	metalurgia	o	cuanto	se	quiera.

Si	está	de	moda	embutir	en	las	novelas	todas	estas	cosas,	la	novela	gustará	mientras	la	moda
dure,	 tal	 es	 el	 poder	 de	 la	 moda;	 pero	 pasada	 ésta,	 no	 habrá	 ser	 humano	 que	 sufra	 la	 novela
docente.	La	que	gustará	en	todas	las	edades,	y	será	siempre	leída	y	celebrada,	será	la	que	trate
sólo	de	crear	la	belleza,	ya	con	elementos	de	la	vida	vulgar,	ya	tomando	para	elementos	las	ideas,
las	doctrinas	y	las	creencias	que	mueven	la	mente	del	autor	y	la	mente	de	los	otros	hombres.	Aun
así,	en	esto	de	encerrar	en	una	novela	o	en	un	poema	el	saber,	no	con	fin	didáctico,	sino	con	fin
estético,	 los	antiguos	nos	 llevan	enorme	ventaja.	Homero	pudo	poner	en	 la	 Iliada	cuanto	en	su
tiempo	se	sabía	y	no	poco	de	lo	que	estaba	en	germen	y	en	lo	futuro	debía	saberse	o	inventarse.
Ya	 la	Divina	Comedia,	del	Dante,	es	harto	menos	comprensiva	de	ciencia.	Yo	admiro	mucho	al
Dante;	pero	no	puedo	menos	de	creer	que	sólo	están	indicadas	en	su	poema	las	teologías	y	 las
filosofías	 que	 con	 mayor	 amplitud,	 claridad,	 fundamento	 y	 orden	 pueden	 estudiarse	 en	 San
Anselmo,	 San	 Bernardo,	 Pedro	 Lombardo,	 San	 Buenaventura,	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino	 y	 otros
doctores	de	la	Edad	Media.	Conque	si	así	pienso	del	Dante,	¿qué	pensaré	yo	de	Zola	y	qué	creeré
yo	que	pueda	enseñarme	Zola,	que	no	se	aprenda	mejor	en	cualquier	diccionario	enciclopédico
manual:	en	el	Bouillet,	pongamos	por	caso?

Y	basta	con	lo	dicho,	porque	parece	cosa	de	broma	y	de	risa	el	aducir	pruebas	y	argumentos
para	sostener	verdades	tan	de	sentido	común	y	tan	palmarias.

IV

Lo	que	se	me	ocurrió	decir	hace	tiempo	sobre	las	novelitas	del	Sr.	Reyles,	ha	dado	ocasión	o
motivo	a	una	extensa	polémica	en	la	que	han	tomado	parte	el	mismo	Sr.	Reyles,	la	señora	doña
Emilia	Pardo	Bazán	y	los	señores	D.	Jacinto	Octavio	Picón	y	D.	Eduardo	Benot.

Elevándonos	 todos	 a	 consideraciones	 generales,	 dimos	 al	 asunto	 tanta	 amplitud	 y
transcendencia	que	vino	a	contener	toda	la	estética	literaria	o	dígase	toda	la	filosofía	del	arte	de
la	palabra,	singularmente	aplicada	a	la	novela.

Interminable	 tarea	 sería	 seguir	 discutiendo	 de	 esta	 suerte,	 y	 convendría	 para	 ello	 escribir
libros	y	no	breves	artículos	de	periódico.

A	fin	de	no	cansar	a	los	lectores	de	El	Liberal,	voy,	pues,	a	prescindir	de	no	poco	de	cuanto	he
dicho	 hasta	 ahora,	 así	 como	 de	 lo	 que	 han	 dicho	 mis	 discretos	 impugnadores,	 a	 retirarme
modestamente	de	la	palestra,	y	a	ceñirme	en	mi	despedida	al	caso	particular	que	me	impulsó	a
escribir	y	al	propósito	que	tuve	al	hacerlo.

Creo	 fuera	 de	 duda	 y	 por	 cima	 de	 discusión	 que	 en	 todo	 idioma	 y	 en	 toda	 literatura	 hay	 un
momento	 de	 florida	 abundancia	 y	 de	 madurez	 sazonada,	 después	 del	 cual	 apenas	 caben	 ni	 se
conciben	progreso	y	mejora,	sino	transformaciones	y	cambios.

Concretándome	a	la	novela,	entiendo	yo	que,	si	bien	se	cumplirán	pronto	tres	siglos	desde	que
salió	a	luz	el	Don	Quijote,	no	se	ha	escrito	hasta	ahora	novela	mejor	ni	que	se	le	iguale.	Por	esto
me	 pareció	 falso,	 infundado	 e	 injustamente	 depresivo	 para	 el	 ingenio	 y	 la	 cultura	 de	 los
españoles,	 el	 sostener	 que	 las	 antiguas	 novelas	 son	 superficiales	 y	 epidérmicas,	 y	 que	 desde
Bourget,	 Tolstoï	 y	 otros	 franceses	 y	 rusos	 se	 emplea	 para	 escribir	 novelas	 un	 arte	 nuevo,



exquisito	y	profundo,	por	cuya	virtud	se	logra	que	los	lectores	sientan	y	piensen	mil	y	mil	cosas
inauditas,	inefables	y	enteramente	escondidas	antes	en	las	entrañas,	en	los	abismos,	en	el	centro
inexplorado	y	tenebroso	del	alma	humana.

Acaso,	en	el	ardor	de	la	contienda,	he	ido	más	lejos	del	punto	a	donde	debía	ir.	Voy	yo	mismo	a
corregirme	 y	 a	 enmendarme.	 Diré	 de	 los	 ingenios	 lo	 que,	 en	 nombre	 de	 la	 misma	 Divinidad,
Virgilio	decía	de	los	romanos	y	lo	diré	en	igual	sentido:

His	ego	nec	metas	rerum	nec	tempora	pono;
Imperium	sine	fine	dedi.

No	quiero	ni	debo	poner	barreras,	meta,	ni	a	modo	de	columnas	de	Hércules	al	ingenio	de	los
hombres,	escribiendo	non	plus	ultra	en	dichas	columnas.	Allánense	los	ingleses	a	confesar	que	es
posible	la	aparición	de	un	dramaturgo	que	valga	más	que	Shakespeare,	y	allanémonos	nosotros	a
confesar	 que	 es	 posible	 la	 aparición	 de	 un	 novelista	 superior	 a	 Cervantes.	 A	 lo	 que	 no	 nos
allanamos	y	a	lo	que	yo	no	me	allano,	es	a	que	este	novelista	haya	aparecido	ya,	y	menos	a	que
sea	Tolstoï,	Bourget	o	Zola.	Pero,	aunque	 llegase	alguien	a	convencerme	de	que	cualquiera	de
estos	 novelistas	 de	 ahora	 valía	 más	 que	 Cervantes,	 aún	 no	 me	 convencería	 yo	 de	 que	 la
superioridad	consistía	en	el	ejercicio	o	en	el	empleo	de	un	arte	más	exquisito	y	profundo,	sino	en
que	a	Zola,	pongamos	por	caso,	le	había	dado	Dios	más	inteligencia,	más	estro,	más	inventiva	y
más	profundidad	de	ideas	y	de	sentimientos	que	a	Miguel	de	Cervantes,	por	donde	éste	se	había
limitado	 a	 escribir	 cosillas	 de	 mero	 pasatiempo,	 sin	 penetrar	 más	 allá	 de	 la	 corteza	 y	 de	 la
epidermis,	mientras	que	Zola	se	hunde	como	buzo	espiritual	en	 las	más	obscuras	 reconditeces
del	ser	humano,	sacando	de	allí	a	la	clara	luz	del	día	secretos	misteriosos,	nunca	revelados	antes.

Todavía,	 concedido	 esto,	 y	 no	 es	 poco	 conceder,	 se	 me	 ocurre	 una	 objeción.	 ¿No
involucraremos	 las	nociones	del	arte	y	de	 la	ciencia?	¿Será	bien	estimar	en	más,	porque	tenga
más	contenido	científico	una	obra	de	arte	que	otra	obra	de	arte?	Demos	de	barato	que	Germinal
encierra	más,	muchísima	más	ciencia	que	El	 ingenioso	hidalgo,	pero	ni	aun	así	se	podrá	inferir
que	Germinal	sea	mejor	novela.	Tanto	valdría,	en	vista	de	los	adelantos	modernos,	inferir,	no	ya
que	un	tratado	fundamental,	sino	que	la	más	compendiosa	cartilla	de	agricultura	vale	mil	veces
más	que	las	Geórgicas.	Las	Geórgicas	quizás	no	enseñan	sino	simplezas	y	errores,	mientras	que
estudiando	 la	 cartilla	 puede	 cualquier	 sujeto	 entendido	 convertirse	 en	 agricultor	 más	 que
mediano.	Pero	el	arte	no	se	propone	tal	fin.	Se	propone	la	creación	de	pasmosa	hermosura	que
deleita,	arrebata	y	eleva	el	alma,	lo	cual	se	consigue	con	las	Geórgicas,	cuando	el	que	las	lee	es
capaz	de	comprenderlas;	pero	no	se	consigue	con	la	cartilla,	que	está	al	alcance	del	más	tonto,
que	no	hay	nadie	que	no	comprenda,	y	que	divulga	muy	útiles	conocimientos.	Mas	¿para	lograr
este	fin	no	será	siempre	mejor	escribir	cartillas	que	no	poemas	o	novelas?	Todo	cuanto	enseñe	la
más	sabia	novela	del	día	podrá	cifrarse	acaso	en	un	par	de	planas	de	la	más	modesta	cartilla.	Y
así,	hecha	abstracción	de	la	sabiduría	que	la	novela	encierre,	quedará	monda	y	lironda	la	obra	de
arte,	 la	cual	 luego	que	pase	la	moda	del	día	y	sea	otro	el	gusto	del	público,	es	casi	seguro	que
aburrirá	al	género	humano	y	caerá	en	olvido	o	en	menosprecio.

¿Cómo	he	de	negar	yo	que	la	humanidad	ha	adelantado	mucho?	Su	cultura	es	como	un	capital
que	se	aumenta	cada	día,	 tanto	por	nuevas	ganancias	como	por	 los	réditos	que	no	se	gastan	y
que	se	van	acumulando.	Lo	que	niego	es	que	el	arte,	como	arte,	progrese	a	par	de	dicha	cultura.

Yo	no	gusto	de	defender	paradojas.	Si	de	ello	gustase,	me	atrevería	a	defender	lo	contrario,	con
no	 escasa	 complacencia,	 porque	 lo	 más	 divino	 y	 admirable	 que	 hay	 en	 el	 arte	 en	 general,	 y
singularmente	en	el	de	la	palabra,	es	lo	inspirado,	lo	espontáneo,	lo	en	cierto	modo	inconsciente,
lo	que	se	diría	que	está	por	cima	de	toda	conciencia	individual,	en	la	mente	colectiva,	en	la	razón
impersonal,	en	el	ingenio	superior	de	pueblos	y	razas	y	hasta	en	el	numen,	que	se	nos	revela	o
creemos	que	se	nos	revela.	Y	aunque	yo	no	niego	la	posibilidad	y	la	continuidad	de	presentes	y	de
futuras	 revelaciones,	hallo	más	propios	de	 las	primitivas	edades	que	de	 la	edad	presente	 tales
casos,	que	pueden	bien	calificarse	de	sobrenaturales	y	divinos.

No	 impide	 lo	dicho	que	 la	parte	 técnica,	 la	 industria	de	 la	 fabricación	 literaria	esté	en	el	día
más	 adelantada	 y	 más	 divulgada	 que	 en	 los	 pasados	 siglos.	 De	 aquí	 que,	 por	 cada	 una	 de	 las
novelas	 que	 se	 escribían	 hace	 ciento	 o	 doscientos	 años,	 se	 escriben	 hoy	 centenares	 y	 hasta
millares.	A	lo	cual	contribuye	no	poco	el	que	haya	hoy	más	gente	que	las	lea	y	que	las	compre.
Pero	esto	mismo	manifiesta	lo	caduco	y	efímero	de	la	actual	producción.	¿Cómo	he	de	quitar	yo
su	 mérito	 al	 que	 logra	 crearse	 un	 público,	 ganar	 su	 atención	 y	 su	 simpatía	 y	 entretenerle	 y
divertirle	 durante	 diez,	 veinte	 o	 treinta	 años,	 con	 los	 cuentos	 que	 escribe?	 Grande	 y	 muy
envidiable	mérito	es	éste;	pero	no	llega,	ni	con	mucho,	al	del	autor	que	produce	algo,	no	fuera	de
moda,	sino	superior	a	la	moda	y	que	ha	de	persistir	cuando	la	moda	pase,	porque	toda	moda	ha
de	autorizarse	y	justificarse,	comprendiéndolo	en	vez	de	desecharlo.	Así	los	clasicistas	del	siglo
del	 renacimiento	y	del	de	Luis	XIV	ponían	a	Homero	a	 la	cabeza	de	 los	clásicos.	Vino	 luego	el
romanticismo	y	declaró	romántico	a	Homero.	Y	yo	no	dudo	que	los	más	acérrimos	naturalistas	del
día	dejen	de	citar	la	Iliada,	como	dechado	y	modelo	del	más	admirable	naturalismo.

El	busilis,	pues,	y	el	toque	magistral	de	cualquier	obra	de	amena	literatura	no	está	en	seguir	la
moda,	 sino	en	dar	 la	moda	o	más	bien	en	ponerse	 tan	por	cima	de	 la	moda	y	 tan	por	cima	de
progresos	 y	 de	 mudanzas,	 que	 toda	 moda	 nueva	 se	 apoye	 y	 se	 autorice	 en	 aquella	 obra
presentándola	como	dechado	y	tratando	de	convencer	al	público	de	la	excelencia	de	lo	nuevo,	no
por	su	discrepancia,	sino	por	su	semejanza	con	aquel	modelo	inmortal.

Que	haya	obras	de	esta	clase	en	el	día	y	cuáles	sean,	es	lo	que	yo	no	me	atreveré	a	decidir.	La
sentencia	 es	 ardua.	 La	 posteridad	 la	 dictará	 sin	 duda.	 Limitémonos	 nosotros	 a	 reconocer	 el



mérito	 relativo	 de	 los	 que	 interesan,	 divierten	 o	 entusiasman	 con	 sus	 escritos,	 aunque	 sea
durante	corto	número	de	años,	a	determinado	número	de	personas,	que	llamaremos	su	público.
Ya	lograr	esto,	es	lograr	muchísimo.	El	que	lo	logra	merece	admiración	y	aplauso	y	hasta	mueve
a	 envidia,	 a	 quien	 no	 tiene	 el	 alma	 desinteresada	 y	 generosa:	 pero	 desde	 este	 triunfo	 fugitivo
hasta	la	inmortalidad	gloriosa	y	hasta	conseguir	la	victoria	sobre	aquellos	autores,	a	quienes	ha
venerado	 el	 mundo	 durante	 largos	 siglos	 y	 a	 quienes	 han	 ensalzado	 muchas	 generaciones	 de
críticos,	hay	enorme	distancia,	sobre	la	cual	nadie	puede	dar	un	brinco	sin	caer	en	lo	absurdo.

Y	por	último,	en	lo	tocante	a	la	ciencia	más	honda	que	se	supone	que	encierran	las	novelas	del
día,	ya	he	dicho	y	repito	ahora,	que	la	novela	no	es	ciencia,	y	que,	aun	suponiendo	que	enseñe
mucho,	nada	vale	como	aburra,	disguste	y	hasta	ponga	de	mal	humor	a	quien	la	 lee,	porque	la
amena	 literatura	 no	 se	 propone	 afligir,	 sino	 deleitar,	 sacando	 deleite	 hasta	 de	 los	 lances	 más
trágicos	y	lastimosos	y	haciendo	que	la	compasión	y	el	terror	estéticos	traigan	placer	y	elevación
al	 ánimo	 y	 no	 que	 le	 desconsuelen	 y	 depriman,	 por	 donde	 Aristóteles	 decía	 que	 el	 fin	 de	 la
tragedia	era	la	purificación	de	las	pasiones,	esto	es,	que	la	compasión	y	el	terror	se	conviertan
por	el	arte	en	dulces	y	gratos,	en	vez	de	ser	amargos	e	ingratísimos,	como	son	por	naturaleza.

Harto	sabemos	que	hay	pobres	y	ricos;	peste,	hambre	y	miseria;	que	tarde	o	temprano	todos
nos	hemos	de	morir;	que	la	sociedad	pudiera	estar	mejor	organizada;	que	hay	más	hambre	que
pan	y	más	 frío	que	capas,	y	más	enfermedades	que	remedios,	y	más	necesidades	que	recursos
para	 satisfacerlas;	 pero	 la	 existencia	 de	 tanto	 mal	 no	 disculpa	 ni	 justifica	 el	 que	 produzcamos
otro	mal,	que	para	nada	nos	vale,	atormentándonos	con	lamentos	y	quejas	y	esmerándonos	en	las
más	 prolijas	 y	 menudas	 descripciones	 de	 todos	 los	 vicios,	 podredumbres,	 crímenes,	 infamias	 y
desventuras	que	hay	sobre	la	tierra.

Bueno	y	deseable	es	que	el	mal,	hasta	donde	esto	es	compatible	con	el	ser	de	nuestro	planeta	y
con	la	condición	física	y	moral	de	los	hombres	que	le	habitan,	vaya	desapareciendo,	o	al	menos,
menguando;	pero,	como	no	sea	distrayéndonos	y	deleitándonos,	las	novelas	no	logran	este	fin.	Lo
lograrán,	por	dicha,	 la	religión	y	 la	ciencia,	 los	sermones	y	 las	disertaciones.	Y	aun	así,	hay	no
poco	que	observar.

Yo	 soy	 entusiasta	 admirador	 del	 poder	 de	 la	 palabra,	 hablada	 o	 escrita.	 Y,	 sin	 embargo,	 no
puedo	menos	de	reconocer	que	los	hombres	que	más	han	contribuido	al	progreso	y	a	la	mejora
moral	de	nuestro	linaje,	así	en	la	sociedad	como	en	el	individuo,	ni	han	escrito	novelas,	ni	apenas
han	escrito	cosa	alguna.	No	sé	yo	que	Sakiamuni	escribiese	nada,	ni	Sócrates,	ni	Jesucristo,	si	es
lícito	citarle	como	hombre	entre	los	que	fueron	meramente	hombres.	En	suma,	con	mucho	hablar
y	con	mucho	escribir	se	consigue	poco	o	nada	fuera	del	deleite	del	que	lee	o	del	que	oye	cuando
lo	hace	bien	el	que	escribe	o	el	que	habla.

Y	al	contrario,	a	la	felicidad	y	bienandanza	de	nuestro	linaje,	suele	contribuir	más	que	el	que
escribe	el	que	compendia	lo	profusamente	escrito	o	lo	destruye	y	lo	borra.	Valga	para	ejemplo	lo
que	se	cuenta	de	Confucio,	quien	de	millones	y	millones	de	máximas	que	había	en	China,	extractó
unas	pocas	y	formó	así	el	libro	fundamental	de	la	sabiduría	en	el	celeste	imperio.

Moraleja	 final	de	 todo.	Nosotros,	por	 lo	mismo	que	no	somos	sabios,	escribimos	difusamente
cuanto	 se	 nos	 antoja;	 pero	 no	 debemos	 imaginar	 que	 enseñamos,	 ni	 que	 mejoramos	 a	 la
humanidad,	 ni	 que	 le	 abrimos	 nuevos	 y	 ocultos	 senderos.	 Bástenos	 con	 aspirar	 a	 divertir	 o	 a
conmover	agradablemente,	no	a	la	humanidad	toda	sino	a	unos	cuantos	miles	de	individuos,	que
forman	nuestro	público	y	que	tienen	el	bueno	o	el	mal	gusto	de	entretenerse	leyendo	las	novelas
y	los	cuentos	que	escribimos.	Ojalá	que	este	bueno	o	mal	gusto	no	se	pierda,	que	nuestro	público
no	se	disipe,	sino	que	persista	o	se	renueve,	y	que	al	menos	 la	mejor	de	nuestras	novelas	siga
leyéndose	con	agrado	 la	mitad	del	 tiempo	siquiera	que	 fue	 leído	el	Amadís	de	Gaula	o	que	 fue
leída	La	Diana	de	Jorge	de	Montemayor,	que	casi	nadie	lee	ya	porque	le	falta	la	paciencia.

Y	para	que	no	le	falte	también	a	los	lectores	de	El	Liberal,	al	notar	lo	largo	de	esta	discusión
literaria,	 pongo	 por	 mi	 parte	 punto	 final	 en	 ella,	 y	 prometo	 no	 decir	 ya	 nada	 aunque	 otros
escritores	me	contradigan	y	diluciden	la	cuestión	con	mejor	tino	y	gracia.

EL	FILÓSOFO	AUTODIDACTO

Con	el	título	arriba	estampado	se	designa	cierta	novela,	que	hará	ya	ocho	siglos	o	siete	y	medio
por	lo	menos,	compuso	un	paisano	de	mi	antiguo	y	buen	amigo	el	autor	de	El	sombrero	de	tres
picos,	de	La	pródiga,	y	de	El	niño	de	la	bola.	Aunque	sólo	fuera	por	esto,	me	sería	a	mí	simpática
la	novela	de	que	voy	a	hablar,	novísima	ya	a	fuerza	de	ser	antigua.	La	escribió	un	mahometano
natural	 de	 Guadix,	 que	 vivió	 en	 el	 siglo	 XII	 de	 nuestra	 era	 y	 que	 tenía	 por	 nombre	 Abubequer
Abentofail.	Dicen	que	fue	gran	matemático	y	astrónomo,	docto	médico,	filósofo	e	inspirado	poeta.
Hubo	de	ser	asimismo	hábil	y	discreto	cortesano,	porque	privó	con	el	rey	moro	de	entonces,	de	la



dinastía	 de	 los	 Almohades,	 y	 alcanzó	 tal	 valimiento,	 que	 pudo	 favorecer,	 aupar	 y	 llamar	 con
buenos	empleos	a	aquella	brillante	corte	a	no	pocos	otros	sabios	y	literatos.	Así	tuvo	la	gloria	de
ser	el	protector	del	gran	cordobés	Averroes,	tan	admirado	en	la	Edad	Media,	tan	influyente	en	la
filosofía	 escolástica	 y	 del	 Renacimiento,	 y	 conocido	 hoy	 y	 celebrado	 aun	 entre	 el	 vulgo	 de	 los
eruditos	 a	 la	 violeta	 por	 el	 precioso	 libro	 que	 Ernesto	 Renán	 compuso	 sobre	 él	 y	 sobre	 su
doctrina.

Abentofail	hubo	de	ser,	sin	duda,	un	escritor	muy	fecundo:	lo	que	llamamos	ahora	un	polígrafo.
Escribió	de	astronomía,	de	medicina	y	de	varios	otros	asuntos;	pero	todo	o	casi	todo	se	perdió,	y
sólo	poseemos	las	aventuras	de	Hay	Benyocdan	o	sea	El	filósofo	autodidacto,	aceptando	el	título
que	se	ha	dado	a	la	novela	al	traducirla	en	latín	de	la	lengua	arábiga.	Traducida	fue	primero	en
hebreo	y	sabiamente	comentada	por	Moisés	de	Narbona.	En	latín	la	tradujo	Eduardo	Pococke,	y
la	publicó	en	Oxford	en	1671.	Después	se	han	hecho	varias	versiones	y	ediciones	de	ella	en	las
lenguas	vivas	de	ahora,	especialmente	en	alemán	y	en	inglés.

En	Inglaterra	hubo	de	tener	muy	buen	éxito	nuestra	novela,	ya	que	de	ella	se	hicieron	en	poco
tiempo	tres	traducciones	y	ediciones	diferentes	en	lengua	vulgar.	Vivía	entonces	el	famoso	Daniel
de	Foe,	 y	es	probable	o	casi	 seguro	que	 leyó	 la	historia	de	Hay	Benyocdan,	gustó	de	ella	y	 se
propuso	 imitarla.	 Las	 aventuras	 de	 Robinsón	 Crussoe	 que	 tanto	 nos	 han	 embelesado	 a	 todos
cuando	niños,	y	cuya	lectura	nos	deleita	aún,	bien	podemos	jactarnos	de	que	hasta	cierto	punto
han	sido	 inspiradas	por	 la	obra	del	antiguo	novelista	de	Guadix.	Hay	Benyocdan,	 lo	mismo	que
Robinsón,	se	encuentra	en	una	isla	desierta,	y	por	la	virtud	de	su	ingenio,	por	la	energía	de	su
espíritu	 y	 por	 la	 robustez	 y	 brío	 de	 su	 cuerpo,	 lucha	 con	 la	 naturaleza	 y	 la	 doma:	 cubre	 su
desnudez	con	productos	vegetales	y	con	pieles;	remedia	su	debilidad	inventando	armas;	somete	a
varios	 animales	 y	 los	 sujeta	 a	 su	 mandado;	 se	 abriga	 de	 la	 intemperie	 construyéndose	 una
vivienda,	y	se	proporciona	fuego,	y	guisa	los	alimentos	para	no	comerlos	crudos,	y	crea	para	su
uso	y	comodidad	otras	artes	y	otros	oficios.

En	la	historia	de	Foe,	el	héroe	es	harto	menos	prodigioso.	Es	por	consiguiente	más	verosímil	lo
que	ocurre.	Robinsón	había	vivido	en	medio	de	una	sociedad	civilizada,	y	evocando	el	recuerdo
de	lo	que	había	visto,	se	limitaba	a	reproducirlo	más	o	menos	groseramente.

Hay	Benyocdan	es	personaje	mucho	más	fantástico.	El	mismo	novelista	ignora	cómo	su	héroe
ha	venido	al	mundo.	Tal	vez	fruto	de	culpables	amores	o	de	matrimonio	clandestino	la	bellísima
princesa,	 su	 madre,	 para	 evitar	 la	 venganza	 de	 un	 padre	 o	 de	 un	 hermano	 harto	 severo,	 hace
como	 la	 madre	 de	 Rómulo,	 o	 como	 hizo	 Elisena	 con	 su	 hijo	 Amadís,	 que	 por	 eso	 se	 llamó	 el
Doncel	del	mar:	le	abandona	en	un	bosque	o	le	pone	en	una	cuna	flotante	a	merced	de	las	olas.

De	esta	suerte,	Hay	Benyocdan	llevado	por	mansos	vientos,	arribó	a	punto	donde,	al	retirarse
la	marea,	 le	dejó	 en	 seco,	 en	 fértil	 y	 apacible	 floresta,	 en	hermosísima	 isla	 situada	en	 la	 línea
equinoccial,	y	en	la	que	no	hay	hombres	ni	fieras,	sino	verdura,	flores	y	frutos	y	animales	tímidos
y	benignos.	Una	gacela	le	cría,	como	crió	a	Rómulo	una	loba,	una	cabra	a	Dafnis,	y	una	oveja	a
Cloe.

La	 manera	 con	 que	 Tofail	 va	 explicando	 y	 contando	 el	 crecer	 del	 niño	 abandonado,	 el
desenvolvimiento	 de	 sus	 facultades	 corporales,	 y	 lo	 que	 inventa	 y	 forja	 para	 aumentarlas,	 y
luchar	 por	 la	 vida,	 es	 harto	 menos	 verosímil	 que	 en	 el	 cuento	 de	 Foe,	 pero	 es	 igualmente
ingeniosa,	 sin	 dejar	 de	 presuponer	 en	 quien	 escribe	 atinada	 observación	 y	 experimental
conocimiento	de	lo	natural	y	real	que	hay	en	el	mundo.

No	se	 limita	a	esto,	 con	 todo,	 la	novela	de	Tofail.	Esto	es	 lo	menos	 importante	de	 la	novela,
aunque	sobre	ello	lo	más	importante	está	fundado.

Hay	Benyocdan	es	todavía	más	excepcional	y	egregia	criatura	por	el	alma	que	por	el	cuerpo.
Nada	ve,	nada	hace,	nada	observa	en	sí	ni	 fuera	de	sí,	 sobre	 lo	cual	no	piense	y	cavile.	En	su
mente	 va	 ordenando	 y	 combinando	 las	 ideas	 que	 recibe,	 claras	 y	 distintas	 todas,	 aunque
desnudas	de	signo	sonoro	o	dibujado	que	las	represente,	porque	no	hay	para	él	palabra	hablada	o
escrita.	Sólo	puede	saber	y	sabe	los	varios	gritos	inarticulados	de	su	madre	adoptiva	la	gacela.

A	mi	 ver,	 es	un	milagro	de	prodigiosa	 sutileza	el	que	 realiza	Tofail	 al	 ir	narrando	el	 interior
desenvolvimiento	del	 pensar	 en	 la	mente	de	 su	héroe	 solitario	 y	mudo.	Seguirle	 en	esto	no	 se
puede	aquí	por	falta	de	espacio	y	más	aún	por	falta	de	suficiente	aptitud	en	mí	para	extractar	sin
rebajar	el	valer	de	la	obra.

Percibe	 Hay	 primero	 la	 diversidad	 de	 los	 seres	 que	 tienen	 vida,	 y	 abstrayendo	 luego	 las
diferentes	cualidades	que	 los	distinguen,	ve	aquello	en	que	 todos	convienen	y	en	que	 todos	se
identifican	y	halla	así	la	especie	y	el	género	y	llega	por	último	a	la	unidad	del	ser,	despojado	de
accidentes	y	de	distinciones,	pero	que	lo	comprende	todo.	Y	el	ser	a	que	llega	no	es	el	ser	vacío,
que	indeterminado	y	sin	atributos,	se	confunde	con	la	nada,	sino	que	es	el	ser	en	toda	su	plenitud
y	 grandeza,	 porque	 ha	 llegado	 hasta	 él,	 no	 por	 mero	 procedimiento	 dialéctico,	 abstrayendo	 lo
distinto	y	 lo	vario,	sino	buscando	en	él	 la	causa	y	el	origen	del	orden,	de	 la	magnificencia,	del
movimiento	y	de	la	vida,	de	todo	el	universo:	causa	que	no	ha	logrado	hallar	ni	en	este	mundo	de
generación	y	de	corrupción	en	que	vivimos,	ni	en	el	aire,	ni	en	el	éter,	ni	en	los	astros	al	parecer
incorruptibles,	ni	en	las	esferas	del	cielo	que	van	girando	arrebatadas.	El	motor	de	todo	esto,	ora
todo	 esto	 sea	 eterno,	 ora	 haya	 sido	 creado	 por	 el	 motor,	 sobre	 lo	 cual	 vacila	 Hay,	 presenta
razones	 en	 pro	 y	 en	 contra	 y	 no	 decide,	 es	 un	 motor	 único,	 supremo	 y	 anterior,	 si	 no
cronológicamente,	dialécticamente,	a	todo	cuanto	fue,	es	y	será.	En	suma,	Hay,	con	argumentos
dialécticos	y	cosmológicos,	acaba	por	demostrarse	la	existencia	de	Dios,	que	todo	lo	llena;	de	una



inteligencia	pura	que	lo	dirige	todo	y	que	todo	lo	penetra,	sin	las	dimensiones	y	demás	accidentes
propios	de	los	cuerpos.

Cuando	muere	 la	gacela,	 su	madre	adoptiva,	 discurre	Hay	 sobre	 la	 vida	 y	 la	muerte.	Quiere
buscar	 el	 principio	 de	 la	 vida	 que	 de	 la	 gacela	 ha	 huido.	 Con	 rudos	 instrumentos	 le	 abre	 las
entrañas	y	busca	ese	principio	en	el	hígado,	en	los	pulmones,	en	el	corazón,	en	la	sangre	y	en	los
nervios.	No	 le	halla	en	parte	alguna.	Estaba	en	todo	y	como	 levísimo	vapor	se	ha	disipado.	Así
infiere	que	el	principio	de	la	vida	es	incorpóreo,	es	tenue;	se	asemeja	en	pequeño	al	gran	ser	que
antes	ha	reconocido	como	motor	o	como	alma	del	Universo.

Estudia	luego	a	los	animales	con	quienes	vive	y	entre	él	y	ellos	descubre	radical	diferencia.	Ve
que	ninguno	ha	logrado	elevarse	hasta	la	idea	del	gran	ser	a	que	él	se	ha	elevado.	Él,	pues,	es
único	en	su	especie.	Valiéndonos	de	expresión	moderna,	él	por	sí	solo	constituye	un	reino	aparte:
el	 reino	humano.	La	sustancia	pensadora	que	en	él	existe	no	puede	menos	de	ser	 inmaterial	e
inmortal...

El	solitario	Hay	se	consagra	entonces	a	estudiarla	con	ahínco;	escudriña,	medita,	prescinde	de
sus	 sentidos	 corporales;	 desecha	 de	 sí	 la	 memoria,	 se	 olvida	 del	 mundo	 sensible,	 hasta	 de	 la
imaginación	 se	 despoja,	 y	 ya	 con	 la	 pura	 esencia	 del	 pensamiento,	 se	 hunde	 por	 lóbregos
senderos	en	el	abismo	de	su	propia	alma.	Allí	al	cabo	se	le	aparece	la	radiante	y	divina	luz	del	día
eterno.	Hasta	la	inmortal	esencia	de	su	espíritu	se	diluye	y	se	pierde	en	aquel	Océano	luminoso,
viniendo	a	ser	todo	uno	y	lo	mismo.

Todavía,	sin	embargo,	Hay	vuelve	del	éxtasis	y	contempla	de	nuevo	el	Universo	visible,	pero	ya
reconoce	en	todo	él,	en	una	parte	más	intensa	y	en	otras	menos,	la	luz	en	que	estuvo	inundado.
Los	rayos	de	aquel	eterno	sol	y	su	imagen	esplendorosa	se	reflejan	con	mayor	o	menor	intensidad
en	cuantas	son	las	criaturas.	Así	el	sol	material	se	refleja	y	se	mira	en	los	espejos,	aunque	estén
empañados	y	turbios.	Hasta	en	lo	más	bajo	de	nuestra	tierra	de	corrupción	brilla	algo	de	la	luz
divina,	como	tal	vez,	en	medio	de	 las	 tempestades,	un	rayo	de	sol	 rasga	 las	negras	nubes	y	se
quiebra	y	riela	en	las	ondas	fugaces	del	mar	alborotado.

No	 pocos	 críticos	 acusan	 a	 Tofail	 de	 panteísta;	 pero	 yo	 me	 atrevo	 a	 sostener,	 si	 bien	 con	 la
timidez	 que	 mis	 escasos	 conocimientos	 me	 infunden,	 que	 Tofail	 está	 exento	 de	 panteísmo.	 La
persistente	 realidad	 de	 cuantos	 seres	 hay	 en	 el	 mundo	 queda	 a	 salvo	 con	 su	 doctrina.	 Dios	 lo
penetra	todo,	pero	no	se	confunde	con	nada.	Yo	no	veo	en	Tofail	tan	enérgica	expresión	del	corto
o	ningún	valer	de	las	criaturas,	si	con	el	Creador	se	las	compara,	como	esta	de	un	gran	Padre	de
la	Iglesia:	¡Dios	mío,	si	las	cosas	son	algo	es	por	el	ser	que	Tú	les	das,	y	no	son	nada	porque	no
son	lo	que	Tú	eres!

Y	en	lo	tocante	a	la	unión	íntima	del	alma	con	Dios	y	al	propósito	de	la	ciencia	mística,	tampoco
va	 tan	 lejos	 Tofail	 como	 en	 sus	 términos	 y	 frases	 muchos	 místicos	 ortodoxos	 de	 Alemania,	 de
Italia	y	de	España.

Lo	que	sí	se	echa	de	menos	en	la	mística	de	Tofail	es,	ya	que	no	la	carencia,	la	poca	energía	del
amor	que	aspira	y	logra	la	unión	más	que	la	inteligencia	pura.

En	la	segunda	parte	de	la	novela	es	donde	todo	buen	musulmán,	y	más	aún	todo	buen	cristiano,
tienen	que	censurar	y	que	escandalizarse.

Asal,	 habitante	 de	 un	 país	 muy	 poblado	 y	 civilizado,	 y	 fervoroso	 creyente	 en	 una	 religión
positiva,	 se	 siente	 inclinado	 a	 la	 mística	 contemplación,	 huye	 del	 mundo,	 busca	 la	 soledad	 del
yermo	y	viene	a	dar	en	la	isla	donde	Hay	habita.	Los	dos	extraños	anacoretas	se	encuentran,	se
contemplan	 con	 mutuo	 asombro	 y	 al	 fin	 se	 acercan	 y	 se	 tratan.	 Al	 principio	 se	 entienden	 por
señas,	 porque	 Hay	 no	 sabe	 hablar,	 pero	 Asal	 logra	 pronto	 enseñarle	 su	 idioma.	 De	 los	 sabios
coloquios	que	tienen	ambos	resulta	algo	de	muy	satisfactorio	al	parecer:	la	concordancia	de	la	fe
y	 la	 razón.	 La	 verdad	 revelada	 por	 profetas,	 apóstoles	 y	 fundadores	 de	 religiones,	 coincide	 en
todo	 con	 la	 metafísica	 que	 Hay	 ha	 construido	 en	 la	 serie	 larga	 de	 sus	 meditaciones.	 La	 única
diferencia	 estriba	 sólo	 en	 que	 la	 metafísica	 de	 Hay	 es	 el	 desnudo	 foco	 o	 centro	 de	 la	 verdad,
envuelta	por	 la	 religión	en	densísimo	velo	de	símbolos,	alegorías	y	 figuras.	La	gente	vulgar	no
hubiera	comprendido	 lo	verdadero	en	toda	su	desnudez	y	pureza,	por	donde	 los	 fundadores	de
religiones	 han	 tenido	 que	 velarlo	 y	 envolverlo	 en	 símbolos.	 En	 vista,	 además,	 de	 la	 flaqueza	 y
pasiones	bajas	de	la	plebe	humana,	la	moral	religiosa	no	ha	podido	revelarse	tampoco,	al	menos
como	precepto,	con	 toda	su	austeridad	y	 firmeza:	ha	necesitado	 transigir	un	 tanto	para	que	el
vulgo	la	acepte,	se	conforme	y	se	someta.

De	 aquí	 puede	 inferirse	 que	 la	 metafísica	 de	 Hay	 es,	 según	 Tofail,	 la	 pura	 esencia	 de	 toda
verdad	religiosa,	la	cual	permanece	velada	en	símbolos	para	la	multitud,	incapaz	de	percibir	sin
ellos	la	verdad	por	medio	de	la	introinspección	y	de	la	filosofía.

Hay	y	Asal	concuerdan	en	que	 los	que	como	ellos	 llegan	a	Dios	por	 la	 inteligencia,	 logran	 la
bienaventuranza	contemplándole	y	uniéndose	a	Él,	y	más	aún	que	en	vida,	en	muerte,	libres	ya
de	sus	mortales	despojos.	Tal	es	la	gloria	o	el	cielo	en	las	religiones	positivas.	Los	qué	entreven	o
columbran	a	Dios	en	esta	existencia	mortal,	y	cediendo	luego	a	sus	apetitos,	a	sus	malas	pasiones
y	 a	 sus	 gustos	 por	 lo	 terrenal	 y	 perecedero,	 se	 apartan	 de	 Dios,	 sienten	 después	 de	 morir	 un
dolor	 grandísimo	 por	 no	 volver	 a	 ver	 ni	 a	 gozar	 el	 supremo	 bien	 cuya	 hermosura	 y	 luz
columbraron.	Son	como	hombres	que	antes	veían	y	que	después	se	han	quedado	ciegos.	Tal	es	lo
que	corresponde	al	 infierno	en	 las	religiones	positivas.	Y	cuando	 la	vista	puede	recobrarse	con
penas	expiatorias,	tal	es	el	purgatorio.



Lo	que	es	amplísimo	en	 la	metafísica	de	Tofail	y	de	Hay	es	el	 limbo.	La	 inmensa	mayoría	de
seres	humanos	jamás	eleva	a	Dios	el	pensamiento.	Son	como	ciegos	a	nativitate,	y	como	no	han
columbrado	la	luz	divina,	no	se	atormentan	por	verla	ni	por	gozarla	y	caen	en	el	limbo	y	quedan
sin	pena	ni	gloria.

Resulta,	 pues,	 en	 esta	 metafísica	 que,	 si	 son	 muchos	 los	 llamados,	 son	 pocos	 los	 escogidos,
aunque	son	también	muy	pocos	los	condenados	a	penas	eternas.

La	novela	de	Tofail	tiene	un	desenlace	que	puede	interpretarse	satíricamente.	Hay	se	empeña
en	 ir	a	predicar	y	a	enseñar	su	metafísica	entre	 los	hombres.	Asal	procura	disuadirle	de	aquel
intento,	dejando	entrever	que	los	hombres	no	están	preparados	para	tanta	verdad	y	que	tal	vez
no	 lo	 estarán	 nunca.	 Hay,	 no	 obstante,	 persiste	 en	 su	 empresa	 y	 Asal	 se	 deja	 convencer	 y	 le
sigue.	Logran	hallar	un	barco,	navegan	en	él	y	arriban	al	país	de	donde	Asal	había	venido.	El	rey,
antiguo	 amigo	 suyo	 y	 persona	 excelente,	 recibe	 con	 palmas	 a	 los	 dos	 viajantes;	 pero,	 no	 bien
éstos	se	lanzan	a	predicar	su	metafísica,	toda	la	corte,	la	burguesía	y	la	gente	menuda,	se	aburre
de	 ellos	 y	 los	 aborrece.	 Ambos	 entonces,	 imitando	 a	 la	 zorra,	 y	 perdóneseme	 lo	 ruin	 de	 la
comparación,	dicen	no	están	maduras,	y	se	vuelven	a	la	isla	desierta,	donde	viven	en	soledad	y
conversación	interior	hasta	que	les	llega	el	día	de	su	glorioso	tránsito,	o	sea	de	la	muerte.

Así,	y	no	creo	que	muy	libremente	interpretada,	es	la	novela	filosófica	de	Tofail.

En	 España	 nadie	 había	 pensado	 en	 traducirla	 hasta	 que	 el	 entendido	 arabista	 D.	 Francisco
Pons,	muerto	por	desgracia	en	la	flor	de	su	edad,	devolvió	esta	joya	a	la	tierra	en	que	se	había
criado,	 trasladándola	 con	 gran	 primor,	 fidelidad	 y	 elegancia	 al	 idioma	 castellano,	 que	 hoy	 se
habla	en	ella.

El	libro	está	impreso	en	la	ciudad	de	Zaragoza	en	el	presente	año	de	1900,	y	es	el	tomo	V	de	la
colección	de	estudios	árabes	que	allí	se	publica.	Contiene,	además	de	la	novela,	una	advertencia
preliminar	 del	 arcediano	 D.	 José	 María	 Navarro,	 maestro	 y	 amigo	 que	 fue	 del	 malogrado
traductor,	 un	 breve	 discurso	 de	 D.	 Marcelino	 Menéndez	 y	 Pelayo	 y	 como	 apéndice	 la	 alegoría
mística	 Hay	 Benyocdan	 de	 Avicena,	 porque	 según	 dicen	 los	 arabistas,	 el	 nombre	 de	 Hay
Benyocdan	equivale	al	Viviente	hijo	del	Vigilante,	y	viene	a	significar	al	hombre	que	piensa	en	las
cosas	divinas.

Sobre	la	duración	del	habla	castellana

con	motivo	de	algunas	frases	del	Sr.	Cuervo.

A	Dios	gracias	yo	soy	por	naturaleza	poco	inclinado	a	la	melancolía	y	al	desaliento.	Hasta	en	las
circunstancias	 más	 tristes	 procuro	 hallar	 algo	 que	 me	 traiga	 esperanza	 y	 consuelo.	 Como	 los
niños	de	los	cuentos	de	hadas,	cuando	se	pierden	en	obscura	y	tempestuosa	noche,	en	medio	de
un	bosque	 lleno	de	malezas,	precipicios	y	 tal	vez	 fieras,	veo	siempre	a	 lo	 lejos	 resplandecer	 la
lucecita	 que	 ha	 de	 guiarnos	 a	 un	 espléndido	 alcázar,	 donde	 genios	 bienhechores	 han	 de
albergarnos,	restaurarnos	y	regenerarnos.

A	 pesar,	 no	 obstante,	 de	 esta	 dichosa	 condición	 mía,	 como	 son	 tantos	 los	 Jeremías	 y	 las
Casandras	 que	 andan	 por	 ahí	 pronosticando	 nuevos	 males,	 y	 como	 brillan	 con	 frecuencia	 ante
mis	ojos,	a	modo	de	siniestros	relámpagos,	terribles	avisos	y	ominosas	señales,	confieso	que	me
desazono,	la	postración	se	apodera	de	mi	espíritu	y	me	pongo	muy	compungido.

Para	animarme	solía	yo	discurrir	allá	en	mis	adentros:	hemos	gastado	más	de	lo	que	podíamos
gastar	en	una	pobre	e	inútil	defensa,	y	hemos	perdido	al	fin	nuestras	ricas	colonias,	pero	nadie
podrá	 acusarnos,	 con	 justicia,	 de	 malos	 colonizadores,	 ni	 de	 nación	 estéril,	 cuando	 tan	 vastos
territorios	han	permanecido	en	nuestro	poder	cerca	de	cuatro	siglos	y	cuando	de	esta	nación	han
brotado,	como	de	tronco	lleno	de	savia	las	ramas	verdes	y	floridas,	diecisiete	repúblicas	de	gran
porvenir,	donde	circula	nuestra	sangre,	donde	queda	 indeleble	el	 sello	de	nuestro	propio	ser	y
carácter	y	donde	sigue	y	seguirá	hablándose	nuestro	idioma.

Entonces	recuerdo	los	tan	conocidos	versos	del	duque	de	Frías.

.............en	vano	el	mundo
De	Colón,	de	Cortés	y	de	Pizarro,
A	España	intenta	arrebatar	la	gloria
De	haber	sido	español.

Por	el	habla,	por	 las	creencias	y	por	 las	costumbres,	 la	gente	de	allí	seguirá	siendo	española
antes	de	ser	americana.	Y	el	navegante	que	llegue	a	aquellos	puertos	tan	apartados	de	Europa	y
de	España,



Verá	la	cruz	del	Gólgota	plantada
Y	escuchará	la	lengua	de	Cervantes.

Pero	mi	gozo	en	un	pozo.	Yo	esperaba	que	seguirían	siempre	siendo	hispano-parlantes	cuantas
naciones	se	extienden	desde	el	Norte	de	Méjico	hasta	el	Estrecho	de	Magallanes.	Yo	esperaba
que	 seguiríamos	 hablando	 la	 lengua	 española	 cincuenta	 o	 sesenta	 millones	 de	 seres	 humanos;
gran	porvenir	para	nuestra	literatura,	por	poco	que	dichos	seres	escriban	y	lean.	Pero	lo	repito;
el	gozo	en	un	pozo.	Y	ha	venido	a	arrojarme	en	él,	con	sus	dudas	y	temores,	nada	menos	que	el
más	 profundo	 conocedor	 de	 la	 lengua	 castellana	 (y	 bien	 podemos	 afirmarlo	 sin	 temor	 de	 que
nadie	nos	desmienta)	que	vive	hoy	en	el	mundo.

Pocos	días	ha,	recibí	un	librito	impreso	en	Chartres,	que	contiene	un	poema	titulado	Nastasio,
obra	 del	 vate	 argentino	 D.	 Francisco	 Soto	 y	 Calvo.	 El	 poema	 es	 muy	 original.	 En	 él	 hay
descripciones	bien	hechas	y	sin	duda	fieles,	de	la	vida	rústica	de	la	Pampa,	de	aquellas	fértiles
praderas	 y	 de	 las	 costumbres,	 lances	 y	 amores	 de	 los	 campesinos	 o	 gauchos.	 Refiere	 la	 mala
aventura	 de	 un	 pallador	 llamado	 Nastasio,	 a	 quien	 un	 tremendo	 huracán	 destruye	 y	 quema	 la
cabaña	y	mata	a	la	mujer	y	a	los	hijos.	La	honda	pena	y	la	resignación	cristiana	del	pallador	están
bien	sentidas	y	expresadas.	Los	versos	que	el	pallador	compone,	celebrando	primero	su	ventura,
cuando	aún	era	dichoso,	y	 lamentando	su	 infortunio	más	tarde,	son	sencillos	y	espontáneos	sin
ser	 prosaicos	 ni	 rudos,	 y	 merecen,	 a	 mi	 ver,	 no	 pequeña	 alabanza.	 Por	 último,	 la	 muerte	 del
pallador,	viudo	y	solitario,	está	llena	de	dulce	tristeza	o	más	bien	de	esperanza	consoladora.

.............Un	instante
Fijos	los	ojos	en	el	techo	obscuro
Pareció	que	hondamente	agradecía
La	bondad	del	Señor.

Después,	ya	muerto,
Se	quedó	cual	soñando	en	lo	futuro,
Y	se	asentó	la	paz	en	su	semblante.

En	suma,	el	Nastasio	del	Sr.	Soto	y	Calvo	es	una	bella	composición,	por	el	estilo	del	Hermán	y
Dorotea	 de	 Gœthe	 y	 de	 la	 Evangelina	 de	 Longfellow,	 si	 bien	 en	 el	 Nastasio	 no	 se	 advierte
imitación,	sino	mucha	espontaneidad.	Su	lenguaje	es	castellano	muy	puro.

Por	eso	mismo	me	ha	sorprendido	y	me	ha	contristado	más	la	carta-prólogo	que	en	el	Nastasio
he	leído.

Hay	en	esta	carta	una	 idea	harto	contraria	a	 la	condición,	vida	y	carácter	de	quien	 la	emite.
Imposible	 parece	 que	 desconfíe	 tanto	 del	 porvenir	 en	 América	 del	 idioma	 castellano	 quien	 ha
consagrado	 toda	 la	 vida	 a	 su	 estudio	 y	 está	 erigiéndole	 el	 maravilloso	 monumento	 de	 un
Diccionario	de	construcción	y	régimen.	Quizás	exprese	D.	Rufino	J.	Cuervo,	pues	ya	se	entiende
que	éste	es	el	autor	de	la	carta,	no	ya	una	convicción,	sino	el	temor,	propio	de	quien	mucho	ama,
de	que	aquello	que	ama	desaparezca	o	muera.

La	corrupción	del	latín	y	el	nacimiento	y	desarrollo	ulterior	de	las	lenguas	romances	no	puede
ni	 debe	 servirnos	 de	 guía	 para	 pronosticar	 en	 América	 la	 corrupción	 del	 castellano	 y	 el
nacimiento	 y	 desarrollo	 ulterior	 de	 nuevos	 idiomas.	 El	 imperio	 de	 los	 Césares	 acabó	 y	 se
desmembró	 por	 invasión	 extranjera.	 Pueblos	 germánicos	 y	 de	 otras	 razas	 y	 lenguas	 vinieron	 a
establecerse	 en	 varias	 provincias	 del	 imperio,	 dando	 origen	 a	 nuevos	 Estados	 y	 aun	 a	 nuevas
nacionalidades;	 pero	 el	 imperio	 colonial	 de	 España	 ha	 tenido	 fin,	 dividiéndose	 de	 manera	 muy
distinta,	 por	 obra	 de	 los	 mismos	 españoles	 de	 origen	 que	 han	 querido	 y	 logrado	 ser
independientes.

La	 civilización	 antigua	 se	 corrompió	 y	 degeneró	 primero,	 y	 con	 la	 invasión	 de	 los	 bárbaros
sufrió	después	largo	eclipse,	o	más	bien	sueño	o	letargo	del	que	hubo	de	despertar	o	de	renacer
transformada	 y	 muy	 otra	 de	 lo	 que	 era	 y	 con	 otros	 modos	 de	 expresión	 para	 manifestar	 su
pensamiento;	 pero	 en	 las	 repúblicas	 hispano-americanas	 ni	 ha	 habido	 invasión	 de	 bárbaros,	 ni
desmayo,	ni	decadencia	de	civilización,	ni	raza	triunfante	y	dominante	que	se	haya	sobrepuesto	a
la	raza	española	de	origen	que	antes	triunfaba	y	dominaba.	No	hay	motivo,	pues,	para	recelar	la
desaparición	en	el	nuevo	continente	de	la	lengua	castellana,	a	no	ser	que	los	actuales	habitantes
o	ciudadanos	de	las	nuevas	repúblicas	se	consideren,	con	humildad	profundísima,	tan	pobres	de
ser	propio	que	vengan	a	sobreponerse	a	ellos	y	a	hacerles	olvidar	el	habla	de	sus	padres,	o	bien
los	indios	indígenas,	o	bien	los	emigrantes	italianos,	franceses	o	alemanes,	que	acudan	en	busca
de	trabajo	y	de	bienes	de	fortuna.

El	aislamiento	de	las	diversas	repúblicas	entre	sí,	tendrá	que	ser	y	deberá	ser	menor	cada	día,
y	sólo	en	muy	remoto	porvenir,	que	va	más	allá	de	toda	previsión	humana,	podrá	crear	lenguas
distintas,	acabando	por	no	entenderse	los	que	son	hoy	pueblos	hermanos.

El	que	haya	cierto	número	de	palabras	propias	de	cada	país	para	significar	especiales	y	locales
usos,	costumbres,	producciones	naturales,	trajes,	etc.,	no	basta	para	explicar	que	vengan	a	nacer
distintas	 lenguas.	 Acaso	 para	 entender	 las	 narraciones	 de	 Pereda,	 el	 más	 español	 y	 el	 más
castellano	 de	 nuestros	 novelistas,	 se	 requiera	 más	 glosario	 que	 para	 entender	 el	 Nastasio	 o
cualquiera	otra	narración	argentina.	Y	no	por	eso	teme	nadie	entre	nosotros	que	en	la	Montaña,
en	Santillana	o	en	Santander,	en	la	patria	del	mismo	Pereda,	de	Amós	Escalante	y	de	Menéndez	y
Pelayo,	salgan	hablando,	el	día	menos	pensado,	un	idioma	distinto.

La	más	seria	amenaza	de	muerte	que	tiene	el	castellano	es,	según	dice	el	Sr.	Cuervo,	que	no



hay	 más	 que	 cuatro	 o	 cinco	 autores	 españoles	 cuyas	 obras	 se	 lean	 en	 América	 con	 gusto	 y
provecho,	que	allí	la	vida	intelectual	se	deriva	de	otras	fuentes;	pero	si	esto	es	así,	si	en	España
no	hay	más	que	cuatro	o	cinco	autores,	y	si	para	vivir	vida	intelectual	tenemos	que	recibirla	de
Francia,	 tan	amenazado	como	en	aquellas	repúblicas	está	el	castellano	en	esta	desventurada	y
estéril	metrópoli,	donde	sólo	Dios	sabe	qué	lengua	hablaremos,	o	si	dejaremos	de	hablar	ya	que
nada	propio	y	no	venido	de	París	tenemos	que	decir	en	ninguna	habla.	Si	para	decir	algo	de	gusto
o	de	provecho	tenemos	que	repetir	 lo	que	se	dice	en	Francia,	más	vale	dejarlo	en	francés	y	no
traducirlo.	El	pasto	espiritual	es,	 lo	mismo	que	el	material,	 indigesto	y	desagradable	cuando	se
toma	recalentado.	Boileau	lo	declara	diciendo:

........et	souvenez-vous	bien
Qu'un	dîner	rechauffé	ne	valut	jamais	rien.

Y	 no	 se	 me	 diga	 que	 no	 bien	 nos	 lancemos	 a	 hablar,	 en	 la	 antigua	 metrópoli	 y	 en	 todas	 las
repúblicas,	sus	hijas,	dieciocho	 lenguas	nuevas,	desaparecerá	 la	esterilidad	de	nuestro	 ingenio,
se	 nos	 aclararán	 las	 entendederas,	 y	 en	 vez	 de	 cuatro	 o	 cinco	 autores	 que	 escriban	 cosas	 de
gusto	y	de	provecho,	tendremos	cuatrocientos	o	quinientos.	Desengáñese	el	señor	Cuervo:	si	en
el	día	y	hasta	el	día	hemos	sido	y	somos	poco	ingeniosos,	provechosos	y	gustosos,	lo	seguiremos
siendo,	aunque	se	repita	el	milagro	de	la	Torre	de	Babel	entre	nosotros.

Este	milagro,	por	otra	parte,	es	harto	difícil	de	hacer.	No	en	todas	las	regiones	que	formaban
antes	el	inmenso	imperio	español	se	halla	a	mano	para	desechar	el	habla	de	Castilla	otra	lengua
viva	 aún,	 o	 algún	 dialecto	 que	 la	 reemplace,	 como	 sucede	 en	 Cataluña	 y	 en	 Galicia.	 Los
andaluces,	pongamos	por	caso,	nos	veríamos	algo	apurados	si	intentásemos	descastellanizarnos.
Expulsados	ya	los	judíos	y	los	moriscos,	no	me	parece	bien	ni	fácil	que	saliésemos	hablando	en
árabe	o	en	hebreo,	 lo	 cual	 tendría	además	el	 inconveniente	de	no	 ser	nuestra	 lengua	propia	y
privativa.	 Todo,	 sin	 embargo,	 tiene	 remedio.	 D.	 Manuel	 Góngora	 y	 Martínez	 refiere	 en	 sus
Antigüedades	prehistóricas	de	Andalucía,	que	en	varias	cuevas	 llamadas	de	 letreros,	 los	hay	al
parecer	ininteligibles	y	en	abundancia.	Ahora	bien;	yo	tengo	un	amigo	muy	docto	que	trabaja	con
éxito	en	descifrar	dichos	letreros,	eclipsando	la	gloriado	Champollión.	Y	como	se	presume	que	los
tales	 letreros	 están	 escritos	 en	 el	 antiquísimo	 idioma	 de	 los	 turdetanos,	 mi	 amigo	 espera
reconstituir	 el	 mencionado	 idioma,	 en	 el	 que	 se	 compusieron	 sabias	 leyes	 y	 hermosos	 poemas
hace	ya	nueve	o	diez	mil	años.	Si	el	susodicho	amigo	mío	se	sale	con	 la	suya	y	reconstituye	 la
lengua	 turdetana,	 los	 andaluces	 echaremos	 la	 zancadilla	 a	 los	 catalanes,	 a	 los	 gallegos,	 a	 los
vascongados	y	a	cuantos	oriundos	de	España	hay	en	América,	aunque	abandonando	el	castellano,
salgan	 hablando	 y	 escribiendo	 en	 quichua,	 en	 guaraní	 o	 en	 el	 habla	 de	 los	 chibchas	 o	 de	 los
aztecas.

Lo	 mejor,	 sin	 embargo,	 dejando	 bromas	 a	 un	 lado,	 sería	 que	 así	 en	 España	 como	 en	 toda	 la
dilatada	extensión	del	nuevo	Continente,	que	descubrimos	y	colonizamos,	 se	siguiese	hablando
sin	 corrupción	 la	 lengua	 de	 Castilla,	 lazo	 de	 unión	 fraternal	 que	 no	 debe	 romperse.	 Ningún
político	inglés	mal	humorado	se	atrevería	a	insistir	en	que	nuestra	raza	está	decaída,	si	cincuenta
o	 sesenta	 millones	 hoy,	 y	 en	 lo	 futuro	 más	 millones	 de	 hombres,	 siguiesen	 hablando	 la	 misma
lengua,	claro	testimonio	de	la	persistente	vitalidad	de	la	raza.	Mas	para	esto	hemos	de	convenir
en	que	 se	necesitan	dos	cosas	muy	 importantes:	que	 tengamos	confianza	unos	en	otros,	 y	que
procuremos	merecerla.	Limitándonos	a	lo	que	se	escribe,	quiero	yo	dar	a	entender	que	no	porque
sea	español	debe	el	público	desdeñarlo,	y	que	también	los	escritores	debemos	hacer	los	mayores
esfuerzos	y	afanarnos	y	esmerarnos	para	que	no	nos	desdeñen	con	justicia:	para	que	no	se	afirme
que	 sólo	 hay	 cuatro	 o	 cinco	 autores	 que	 se	 leen	 con	 gusto	 o	 con	 provecho.	 Tal	 vez	 nuestros
autores	pagan	el	desdén	del	público	con	otro	desdén	equivalente	o	mayor,	pero	el	desdén	con	el
desdén	no	tiene	tan	buen	éxito	en	literatura	como	en	cuestión	de	amores.	Cuando	no	se	estudia,
o	 se	estudia	poquito,	nadie,	 a	no	 ser	un	 ingenio	portentoso,	 acierta	a	escribir	algo	que	 sea	de
gusto	o	de	provecho.	En	el	público,	y	singularmente	en	lo	que	llaman	ahora	la	hig-life,	que	suele
dar	ejemplo	y	tono,	noto	yo	en	España	la	más	desdeñosa	manía	contra	los	que	escribimos.	Y	es
menester	que	trabajemos	no	poco	para	que	esta	manía	desaparezca.

Fuera	del	teatro,	a	donde	acude	la	gente	por	lo	muy	aficionada	que	es	a	divertirse,	apenas	hay
literatura	 popular	 en	 España.	 La	 poesía	 en	 verso	 y	 por	 todo	 lo	 alto	 está	 en	 general	 harto
desacreditada	 y	 a	 pesar	 de	 Quintana,	 Gallego,	 Duque	 de	 Rivas,	 Espronceda,	 Zorrilla,
Campoamor,	 Núñez	 de	 Arce	 y	 bastantes	 otros	 que	 viven	 o	 han	 vivido	 en	 el	 siglo	 que	 está
terminando,	se	nos	anuncia	 fatídicamente	que	va	a	desaparecer	 la	 forma	poética.	Y	no	se	crea
que	 lo	escrito	en	prosa	ha	conquistado	 todo	el	 favor	y	está	muy	boyante.	Si	exceptuamos	a	D.
Benito	 Pérez	 Galdós	 y	 a	 otro	 par	 de	 autores	 a	 lo	 más,	 apenas	 los	 hay	 hoy	 en	 España
verdaderamente	populares	y	cuyos	libros	se	compren	y	se	lean.	Con	fatigas	tendríamos	que	andar
hoy	para	completar	el	número	de	 los	cuatro	o	cinco	autores	de	que	habla	el	Sr.	Cuervo	y	cuya
lectura	trae	gusto	o	provecho	a	los	americanos.	Ni	siquiera	en	España	caemos	en	gracia.

No	me	atormenta	la	mala	pasión	de	la	envidia,	pero,	sin	envidiar,	reconozco	y	deploro	que	éxito
tan	grande	de	librería	como	va	teniendo	en	nuestra	nación	la	novela	Quo	vadis?	del	autor	polaco
Sienkiewicz,	no	le	ha	tenido	ningún	novelista	español,	aunque	entren	en	cuenta	las	Pequeñeces
del	Padre	Luis	Coloma.

¿En	qué	consiste	esto?	¿Consistirá	en	manía	por	lo	extranjero	o	en	que	la	novela	Quo	vadis?	es
mejor	que	cuanto	por	aquí	escribimos?	La	cuestión	es	tan	peliaguda	que	prefiero	callarme	y	no
tratar	 de	 resolverla.	 Clarín	 además	 ha	 sido	 interrogado.	 Tiene	 la	 palabra	 y	 no	 debo	 yo
adelantarme	y	quitársela.	Sólo	me	atreveré	a	decir:	1º	Habent	sua	fata	 libelli.	2º	Me	alegro	de
que	vuelva	 la	afición	a	 la	novela	histórica.	3º	Para	escribirla	bien	 (y	va	de	 latines)	non	oportet



studere	sed	studice,	 lo	cual	significa,	en	el	presente	caso,	que	no	ha	bastado	para	componer	el
Quo	vadis?	acudir	al	Diccionario	de	antigüedades	de	Rich,	a	la	obra	de	Dezobry,	al	Antecristo	de
Renán	y	a	otras	historias,	como	v.	gr,	la	de	César	Cantú,	sino	que	ha	sido	menester	que	el	autor
esté	muy	versado	en	 la	 literatura	 clásica	de	Grecia	 y	de	Roma,	 y	 acaso	en	 los	 idiomas	en	que
dichas	literaturas	se	produjeron.	Y	4º	y	último,	se	necesita	muchísima	habilidad	y	grande	ingenio
para	 que	 interesen	 y	 sean	 asunto	 principal	 de	 un	 libro	 los	 amores	 de	 dos	 personas	 harto
secundarias,	y	que	acaban	por	ser	muy	felices	en	medio	de	multitud	de	catástrofes	que	debieran
interesarnos	 mucho	 más:	 muertes	 de	 San	 Pedro	 y	 de	 San	 Pablo,	 suplicios	 espantosos	 y
variadísimos	de	cristianos	a	centenares	y	trágico	fin	también	de	Petronio,	de	Lucano,	de	Séneca,
del	propio	Nerón	y	de	otra	multitud	de	sujetos	de	mucho	fuste.

Casi	no	hay	novela	histórica	sin	cierta	ineludible	falta	de	armonía	que	el	autor	debe	hacer	que
se	 perdone	 o	 se	 disimule,	 logrando	 así	 el	 triunfo.	 En	 el	 Quo	 vadis?	 la	 falta	 es	 patente,	 pero
subsanada	 o	 remediada	 con	 arte	 y	 talento.	 Hay	 dos	 acciones.	 La	 principal	 es	 la	 que	 menos
importa:	un	caballero,	prendado	de	una	muchacha	virtuosa	y	cristiana,	se	vale	de	malos	medios
para	hacerla	su	manceba.	Ella	se	resiste.	El	se	enamora	al	 fin	seria	y	honradamente	y	se	hace
también	cristiano.	Y	después	de	algunos	lances	y	aventuras,	el	caballero	y	la	muchacha	se	casan
como	Dios	manda	y	se	van	a	holgar	en	una	hermosa	quinta	que	en	Sicilia	poseen.	Estos	son	los
héroes	 y	 protagonistas	 y	 este	 el	 asunto	 principal	 de	 la	 novela.	 La	 comparsa,	 el	 coro	 y	 el	 otro
asunto	 más	 amplio,	 en	 que	 el	 asunto	 principal	 encaja,	 son	 una	 legión	 de	 mártires,	 apóstoles	 y
santos,	y	una	serie	de	acontecimientos	terribles	y	reales,	que	inspiran	la	Apocalipsis	al	Aguila	de
Patmos,	y	que	preparan	la	prodigiosa	mudanza	de	Babilonia	en	nueva	Jerusalén,	y	el	vencimiento
del	imperio	de	la	fuerza	por	el	imperio	del	espíritu,	del	que	igualmente	ha	de	ser	capital	Roma,
purificada	y	santificada	por	la	sangre	de	los	confesores	de	Cristo.

En	suma,	yo	no	quiero	decir	más	sino	que	la	novela	Quo	vadis?	se	lee	con	gusto	o	con	provecho,
como	dice	el	Sr.	Cuervo	que	sólo	se	leen	en	América	cuatro	o	cinco	de	nuestros	autores.

Nueva	edición	de	«LA	CELESTINA»

El	señor	D.	Eugenio	Krapf,	alemán	de	nación	y	fundador	y	dueño	en	Vigo	de	un	establecimiento
tipográfico,	ha	 impreso	y	publicado	 la	 tragicomedia	Celestina.	Según	en	el	 colofón	 se	expresa,
esta	obra,	dividida	en	dos	volúmenes,	se	acabó	de	 imprimir	el	día	31	de	Julio	del	presente	año
(1900).	 El	 primor	 y	 la	 elegancia	 de	 la	 nueva	 edición	 dan	 claro	 testimonio	 del	 buen	 gusto	 del
impresor,	de	su	pericia	y	de	su	devota	admiración	a	las	letras	españolas.

Entre	cuantos	libros	de	entretenimiento	se	han	escrito	en	España,	La	Celestina,	es,	después	del
Quijote,	el	más	estimado,	así	de	nuestros	críticos	como	de	los	críticos	de	otros	países,	y	el	que
mayor	 influjo	 ha	 tenido	 acaso	 en	 el	 ulterior	 desenvolvimiento	 de	 la	 novela	 y	 del	 teatro	 en	 las
modernas	 literaturas	de	Europa.	Prueban	 la	estimación	que	en	 todas	partes	 se	ha	dado	a	este
libro	las	esmeradas	traducciones	que	de	él	se	han	hecho	en	diversas	lenguas,	imprimiéndolas	o
reimprimiéndolas	desde	principios	del	siglo	XVI	hasta	nuestros	días	con	mayor	primor	y	lujo	que
en	España.	Así,	por	ejemplo,	la	traducción	francesa	de	Germond	de	Lavigne,	publicada	en	París
en	1873,	la	traducción	alemana	de	Eduardo	de	Bolow,	impresa	en	Leipzig	en	1843,	y	la	antigua	y
bella	traducción	inglesa	de	Jaime	Mabbe,	lujosa	y	lindamente	reimpresa	en	1894	e	ilustrada	con
una	muy	discreta	y	erudita	introducción	por	el	docto	hispanófilo	Fitzmaurice	Kelly.

En	 España,	 revelándose	 tristemente	 nuestro	 desdén	 o	 nuestra	 indiferencia	 por	 las
producciones	del	propio	ingenio,	no	se	ha	hecho	una	sola	edición	de	La	Celestina	durante	todo	el
siglo	XVIII,	y	en	el	siglo	XIX,	que	pronto	terminará,	sólo	se	han	hecho	cinco	ediciones	contándose	en
este	 número	 la	 incluida	 en	 la	 Biblioteca	 de	 autores	 españoles	 de	 Rivadeneyra,	 tomo	 III,	 que
contiene	novelitas	 anteriores	 a	Cervantes.	De	ninguna	de	estas	 ediciones	puede	afirmarse	que
esté	hecha	con	el	esmero	y	el	lujo	que	el	texto	original	merece	y	pide.	Tal	vez	influyó	en	la	menor
estimación	que	se	dio	a	La	Celestina,	desde	mediados	del	siglo	XVII	y	singularmente	en	el	XVIII,	el
estigma	 que	 puso	 en	 ella	 la	 Inquisición	 no	 con	 gran	 severidad	 por	 cierto.	 Patente	 se	 ve	 la
inmensa	popularidad	de	La	Celestina	en	España,	durante	el	siglo	XVI,	así,	porque	de	dicha	obra	se
hicieron	en	aquel	siglo	cerca	de	setenta	ediciones,	como	por	los	raros	que	son	los	ejemplares	de
todas	 ellas,	 demostrando	 que	 se	 leyeron	 mucho,	 a	 no	 ser	 que	 se	 presuma	 que	 en	 tiempos	 de
mayor	recato,	hipocresía	o	pureza	de	costumbres	hubieron	de	destruirse	muchos	ejemplares	de
un	libro	cuyo	licencioso	desenfado	no	puede	negarse.

Caso	raro	es	que	no	se	haya	podido	afirmar	durante	mucho	tiempo	quién	sea	el	autor	de	libro
tan	famoso.	Y	más	raro	es	aún,	dada	la	perfecta	armonía	de	su	estilo	y	la	unidad	de	pensamiento
que	en	el	conjunto	se	nota,	que	haya	podido	creerse	que	el	primer	acto	fue	escrito	por	un	autor,
atribuyéndose,	ya	a	Juan	de	Mena,	ya	a	Rodrigo	de	Gota,	y	que	son	obra	de	otro	autor	los	veinte
actos	restantes,	en	nada	inferiores	al	primero.



En	el	día,	por	fortuna	y	merced	a	demostraciones	que	sería	prolijo	exponer	aquí,	ha	venido	a
desecharse	 la	creencia	en	 la	pluralidad	de	autores	y	a	 tenerse	por	averiguado	que	el	bachiller
Fernando	de	Rojas	fue	el	único	autor	de	todo	el	libro.

De	la	vida	de	este	bachiller,	que	resulta	por	lo	expuesto	uno	de	los	más	gloriosos	ingenios	de
nuestra	patria,	poco	se	sabe	hasta	el	día,	si	bien	puede	presumirse	que	no	fue	un	comunero	de	su
mismo	nombre	y	apellido	excluido	de	 la	amnistía	que	en	1522	dio	el	emperador	Carlos	V,	 sino
otro	 Fernando	 de	 Rojas,	 que	 estudió	 jurisprudencia	 en	 Salamanca,	 que	 fue	 alcalde	 mayor	 de
dicha	ciudad	y	que	se	estableció	al	cabo	y	terminó	sus	días	en	Talavera	de	la	Reina.	La	fecha	de
su	nacimiento	y	de	su	muerte	creo	que	se	ignora.	Nada	se	dice	tampoco	de	ningún	otro	escrito	o
hecho	 suyo.	 Dando	 aquí	 por	 supuesto	 que	 la	 edición	 de	 Burgos	 de	 1499,	 de	 la	 que	 sólo	 se
conserva	 un	 ejemplar,	 fue	 una	 falsificación,	 hecha	 en	 Venecia,	 de	 1632	 a	 1635,	 la	 primera
aparición	de	La	Celestina,	fue	en	el	año	de	1500,	edición	de	Salamanca.	La	edición,	pues,	de	Vigo
hecha	por	el	Sr.	Krapf	en	1900,	viene	a	solemnizar	el	cuarto	centenario	del	libro	y	también	de	su
autor,	de	cuya	vida	y	hechos	es	el	libro	lo	más	importante	que	se	conoce.

Ilustran	la	edición	del	Sr.	Krapf,	y	le	dan	mayor	realce	y	atractivo	las	variantes,	el	catálogo	de
las	ediciones	que	de	La	Celestina	se	han	hecho	en	español,	en	francés,	en	inglés,	en	holandés,	en
alemán,	 en	 latín	 y	 en	 italiano,	 y	 sobre	 todo	 una	 bella	 introducción,	 notas	 y	 apéndices	 de	 D.
Marcelino	Menéndez	y	Pelayo.

Nunca	un	libro,	por	original	que	sea,	deja	de	tener	antecedentes.	Considerado	como	tal	está	el
Pamphilus,	 que	 es	 uno	 a	 modo	 de	 drama,	 en	 exámetros	 y	 pentámetros	 latinos,	 remedando	 el
estilo	de	Ovidio.	Este	drama	viene	inserto	como	apéndice	en	la	edición	del	señor	Krapf.	Se	ignora
el	nombre	de	su	autor	y	la	época	en	que	se	compuso,	si	bien	puede	creerse	que	no	es	anterior	al
siglo	XII	y	que	su	autor	hubo	de	vivir	en	algún	monasterio	del	centro	de	Europa.

En	 germen	 están	 en	 el	 Pamphilus	 el	 pensamiento	 y	 el	 asunto	 de	 La	 Celestina.	 Ya	 en	 el
arcipreste	 de	 Hita	 hay	 no	 pocos	 trozos	 del	 Pamphilus	 imitados	 y	 traducidos.	 Pero	 con	 razón
afirma	el	Sr.	Menéndez	que	esto	no	menoscaba	la	poderosa	originalidad	del	arcipreste	ni	mucho
menos	 la	 de	 Fernando	 de	 Rojas.	 El	 Pamphilus,	 más	 que	 obra	 de	 un	 poeta,	 parece	 el	 frío	 y
trabajoso	estudio	de	un	filólogo,	cuyos	personajes	carecen	de	vida	y	de	individual	consistencia.

La	tragicomedia	Celestina,	en	cambio,	es	y	ha	sido	admirada	siempre	por	la	animación	vigorosa
y	la	variedad	de	los	caracteres	de	cuantos	personajes	toman	parte	en	la	acción.	Hay,	por	último,
en	la	Celestina	cierto	misterioso	encanto	que	se	apodera	del	alma	de	quien	la	lee,	embelesándola
y	moviéndola	a	la	admiración	más	involuntaria.

No	admiramos	porque	nos	prescriban	 los	 críticos	que	admiremos,	 sino	porque	 la	 admiración
nace	en	nosotros	espontánea	e	inmediatamente	de	la	lectura.	De	aquí,	para	mí	al	menos,	un	muy
curioso	problema	de	crítica	harto	difícil	de	resolver;	una	contradicción,	real	o	aparente	que	tal
vez	nadie	acierte	a	explicar,	bien	sin	pecar	de	sutil	y	de	alambicado.

La	historia	que	en	los	sucesivos	diálogos	se	va	desenvolviendo	basta	llegar	al	desenlace,	mirada
dentro	 de	 la	 completa	 realidad	 de	 la	 vida	 que	 vivimos,	 ya	 en	 nuestro	 siglo,	 ya	 a	 mi	 ver,	 en
cualquiera	otro,	tiene	casos	tan	inverosímiles,	que	rayan	en	lo	absurdo.	Calixto,	mancebo	gentil,
rico	y	noble,	penetra	buscando	un	azor,	en	los	jardines	de	la	egregia	y	hermosa	doncella	Melibea;
prendado	de	ella,	la	requiere	de	amores,	y	ofendida	la	dama	en	su	recato	y	en	su	orgullo,	áspera
y	 crudamente	 le	 despide.	 Melibea	 y	 Calixto	 son	 ambos	 de	 igual	 condición	 elevada,	 así	 por	 el
nacimiento,	 como	 por	 los	 bienes	 de	 fortuna.	 Entre	 las	 familias	 de	 ambos	 no	 se	 sabe	 que	 haya
enemistad,	 como	 la	 hubo,	 pongamos	 por	 caso,	 entre	 las	 familias	 de	 Julieta	 y	 de	 Romeo.	 Ni
diferencia	de	clase,	ni	de	religión,	ni	de	patria	los	divide.	¿Por	qué,	pues,	no	buscó	Calixto	a	una
persona	honrada	que	intercediese	por	él	y	venciese	el	desvío	de	Melibea,	y	por	qué	no	la	pidió
luego	a	sus	padres	y	se	casó	con	ella	en	paz	y	en	gracia	de	Dios?	Buscar	Calixto	para	tercera	de
sus	amores	a	una	empecatada	bruja	zurcidora	de	voluntades	y	maestra	de	mujeres	de	mal	vivir,
tiene	algo	de	monstruoso	que	ni	en	el	siglo	XV	ni	en	ningún	siglo	se	comprende,	no	siendo	Calixto
vicioso	y	perverso	y	sintiéndose	muy	tierna	y	poéticamente	enamorado.

Todo	se	comprende,	sin	embargo,	si	consideramos	la	tragicomedia	Celestina	como	la	primera
creación	de	una	nueva	era	literaria	en	la	que	caben	ciertos	inspirados	atrevimientos:	una	escena
ideal,	exenta	de	condiciones	y	requisitos	y	vacía	de	todo	estorbo	y	no	para	que	en	ella	aparezcan
vagos	y	confusos	los	personajes,	sino	al	contrario,	para	que	más	distintos	y	determinados	se	vean,
como	 figuras	 que	 están	 en	 alta	 cumbre	 y	 se	 destacan	 y	 se	 dibujan	 en	 el	 azul	 sereno	 del
firmamento	sin	nubes.	Las	flechas	de	amor	que	sucesivamente	hieren	y	arrebatan	los	corazones
de	 los	 dos	 amantes,	 no	 rompen	 medio	 que	 debilite	 el	 ímpetu	 inicial	 de	 su	 carrera,	 ni	 hay
atracción	de	la	tierra	ni	del	cielo	que	las	pare	o	las	solicite.	Fernando	de	Rojas	hace	abstracción
de	todo,	menos	del	amor,	a	fin	de	que	el	amor	se	manifieste	con	toda	su	fuerza	y	resplandezca	en
toda	su	gloria.	Y	no	es	el	amor	de	 las	almas,	ni	 tampoco	el	amor	de	 los	sentidos,	cautivo	de	 la
material	 hermosura,	 sino	 tan	 apretada	 e	 íntima	 combinación	 de	 ambos	 amores,	 que	 no	 hay
análisis	que	separe	sus	elementos,	apareciendo	tan	complicado	amor	con	la	irreductible	sencillez
del	oro	más	acendrado	y	puro.

Ni	lo	que	llamamos	ahora	conveniencias	sociales,	tan	existentes	en	el	siglo	XV	como	en	el	día,	ni
lo	que	prescriben	las	costumbres	y	las	leyes,	ni	moral	ni	religión	se	toman	aquí	en	cuenta.	Muy
licenciosa	hubo	de	ser	aquella	edad	en	que	todos	los	sueños	caballerescos	de	la	Edad	Media,	las
disquisiciones	de	la	corte	de	amor	y	las	apasionadas	ternuras	de	los	héroes	de	la	Tabla	Redonda,
de	Lanzarote	y	Ginebra,	de	Tristán	e	Iseo,	se	mezclaban	con	el	ansia	de	vida	y	de	goces	y	con	la
adoración	 anhelante	 de	 la	 hermosura	 plástica	 que	 el	 resucitado	 gentilismo	 había	 despertado	 y



movido.	Todo	ello	hervía	sin	duda	en	las	almas,	como	el	mosto	en	la	cuba	durante	la	fermentación
tumultuosa.

En	resolución,	Calixto	y	Melibea	se	adoran	y	no	es	hipérbole	ni	figura	retórica,	sino	adoración
efectiva.	Fuera	de	su	amor	no	ven	nada	ni	queda	nada.	Ni	reconocen	el	pecado	ni	hay	lugar	para
el	arrepentimiento	o	para	la	enmienda.	El	destino,	en	medio	del	deleite	y	de	la	gloria	de	ellos,	los
lleva	a	trágica	muerte,	pero	en	esta	misma	muerte	trágica	hay	poco	de	tétrico	y	de	sombrío,	sino
que	hay	algo	de	triunfo.	Allí	se	ve	el	más	alto	extremo	de	lo	que	el	Sr.	Menéndez	y	Pelayo	en	otro
reciente	 escrito	 suyo,	 sobre	 la	 Propaladia	 de	 Torres	 Naharro,	 llama	 la	 triunfante	 alegría	 del
renacimiento	español.

Muerto	 Calixto,	 Melibea	 se	 arroja	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 torre	 y	 también	 se	 mata,	 pero	 la
bienaventuranza	alcanzada	y	gozada	por	ambos	amantes,	en	sus	mutuos	y	ardientes	abrazos,	es
como	luz	de	gloria	que	los	envuelve	y	que	presta	a	lo	trágico,	acaso	contra	la	intención	reflexiva
del	autor,	carácter	de	apoteosis.	Así	resulta	vano	en	mi	sentir,	el	propósito	que	tuvo	Fernando	de
Rojas	o	que	supuso	que	tuvo,	de	adoctrinar	a	los	 jóvenes	enamorados	para	que	no	se	fiasen	de
sirvientes	inmorales	y	lisonjeros	y	de	mediadoras	perversas	como	Celestina.

El	candor	chistoso	con	que	los	escritores	de	aquella	edad,	eclesiásticos	con	frecuencia,	buscan
motivo	 o	 pretexto	 para	 justificar	 sus	 composiciones	 sobrado	 galantes,	 pasma	 hoy	 al	 lector	 y
despierta	en	su	espíritu	la	duda	de	si	ellos	se	engañarían	en	efecto	al	suponer	tal	propósito	o	si	le
alegarían	como	burlando.	Notable	ejemplo	da	de	esto	el	beneficiado	Fernán	Suárez,	natural	de
Sevilla	y	traductor	del	Coloquio	de	las	damas	de	Pedro	Aretino,	libro	reimpreso	pocos	días	ha	en
Madrid	por	el	 señor	B.	Rodríguez	Serra.	Sostiene	con	 toda	seriedad	el	beneficiado	y	 traductor
que	lo	hace	para	moralizar	el	mundo,	el	cual	andaba	tan	pervertido	en	su	época	como	en	aquella
edad	remota	en	que	Dios	envió	el	diluvio	universal	para	castigarle.	Pero	la	divina	justicia,	según
lo	 entiende	 el	 beneficiado,	 no	 gusta	 de	 repetir,	 sino	 de	 variar	 y	 de	 inventar	 nuevos	 castigos
cuando	hay	pecados	nuevos.	Y	así,	en	vez	de	diluvio,	había	enviado	en	su	tiempo	una	enfermedad
contagiosa	 que	 hacía	 grandes	 estragos	 y	 sobre	 la	 cual	 escribió	 Fracastoro	 un	 elegante	 poema
latino	dedicado	al	cardenal	Bembo.	Como	quiera	que	ello	sea,	yo	no	acierto,	ni	creo	que	nadie
acierte	a	explicar	que	haya	muy	provechosos	avisos	para	los	mancebos	y	triaca	contra	la	ponzoña
de	 la	 sensualidad	 en	 los	 muy	 desvergonzados	 lances	 que	 el	 Coloquio	 de	 las	 damas	 refiere.
¿Hablaría	de	chanza	o	hablaría	de	veras	el	beneficiado	al	sostener	que	su	libro	morigeraría	mejor
a	 los	 jóvenes	 regocijados	 que	 la	 Vía	 de	 espíritu	 o	 la	 Subida	 del	 Monte	 Sión,	 libros	 que	 ellos
desecharían	sin	leer	en	cuanto	del	título	se	enterasen?

Fernando	de	Rojas	tuvo,	o	imagina	también	que	tuvo,	el	propósito	de	adoctrinar	la	juventud	y
de	apartarla	del	vicio.	Si	resultó	lo	contrario,	bien	pudo	decir	Fernando	de	Rojas	lo	que	dice	el
beneficiado:	«que	si	la	juventud	tomase	de	aquí	ocasión	para	pecar,	eso	no	es	culpa	de	esta	obra,
sino	de	nuestra	mala	condición,	la	cual,	como	estómago	muy	corrompido,	la	medicina	que	se	le
da	para	su	salud	la	convierte	en	malos	humores.»

Dejando	nosotros	a	un	lado	la	moralidad,	a	fin	de	que	no	salga	mal	parada	de	esta	cuestión	en
vez	 de	 salir	 victoriosa,	 y	 prescindiendo	 también	 del	 desafuero	 inverosímil	 que	 sirve	 de
fundamento	 a	 los	 amores	 de	 Melibea	 y	 de	 Calixto,	 bien	 podemos	 afirmar	 que	 en	 todos	 los
pormenores	 de	 la	 tragicomedia	 hay	 tan	 pasmoso	 realismo	 y	 tan	 bien	 observada	 y	 expresada
pintura	 de	 caracteres	 y	 de	 afectos	 que,	 no	 ya	 los	 críticos	 españoles	 a	 quienes	 pudo	 cegar	 la
vanidad	patriótica,	sino	los	más	eminentes	críticos	de	otros	países,	como	Gervinus	en	su	Historia
de	la	poesía	alemana,	ponderan	el	influjo	de	La	Celestina	en	la	novela	y	en	el	drama	de	la	edad
moderna,	y	entienden	que	hasta	la	aparición	de	Shakespeare	no	hubo	en	la	tierra	más	profundo
observador	 ni	 más	 hábil	 pintor	 del	 alma	 humana	 que	 el	 bachiller	 Fernando	 de	 Rojas.	 Sus
personajes	todos,	Celestina,	Sempronio	y	Parmeno,	Elicia,	Areusa	y	el	admirable	rufián	fanfarrón
Centurio,	 están	 pintados	 de	 mano	 maestra	 y	 hacen	 y	 dicen	 lo	 que	 deben.	 Si	 todos	 citan
demasiado	 a	 los	 clásicos,	 largan	 a	 cada	 paso	 sentencias	 filosofales	 y	 pedantean	 con	 inocente
refinamiento,	es	tan	propio	defecto	de	aquella	época	que	más	que	defecto	parece	gracia	y	primor
y	presta	al	libro	indeleble	color	temporal.

Ni	carece	Fernando	de	Rojas	de	muy	oportunas	delicadezas,	inspiradas	o	reflexivas.	La	pasión
de	 Melibea	 y	 de	 Calixto	 no	 puede	 ser	 más	 vehemente.	 El	 deleite	 que	 de	 la	 posesión	 nace	 en
ambos	no	puede	ser	más	subido.	Y	con	todo	eso,	la	dicha	de	ambos,	de	la	que	el	lector	se	penetra,
se	 envuelve	 en	 discretísimo	 y	 limpio	 velo,	 sin	 que	 el	 autor	 descubriéndola	 la	 profane.	 Los
pormenores	eróticos	los	guarda	el	autor	y	los	emplea	para	las	escenas,	citas	y	encuentros	de	los
secundarios	y	plebeyos	amantes;	de	Parmeno	y	Areusa,	por	ejemplo.

Prolijo	 sería	 hacer	 resaltar	 aquí	 las	 principales	 bellezas	 de	 La	 Celestina.	 Mi	 artículo	 se
extendería	 mucho	 más	 allá	 de	 las	 dimensiones	 que	 en	 este	 periódico	 se	 le	 conceden.	 Aun
terminando	aquí,	tal	vez	se	me	acuse	de	haberme	extendido	demasiado.	Válgame	para	disculpa	la
popularidad	 que	 en	 el	 siglo	 más	 glorioso	 para	 España	 tuvo	 la	 tragicomedia	 tan	 lindamente
reimpresa	 ahora:	 popularidad	 en	 la	 que	 entró	 por	 más	 el	 valor	 estético	 que	 lo	 licencioso	 del
asunto.	Bastantes	novelas	en	diálogos,	imitando	la	de	Fernando	de	Rojas,	se	escribieron	después:
algunas	 notabilísimas	 por	 la	 elegancia	 y	 gracia	 del	 lenguaje,	 por	 el	 ingenio	 y	 por	 el	 chiste,	 y
dejando	muy	atrás	a	La	Celestina	en	sus	desenfadadas	verduras.	La	Comedia	Serafina,	reimpresa
también	 pocos	 años	 ha	 por	 los	 señores	 marqués	 de	 la	 Fuensanta	 del	 Valle	 y	 D.	 José	 Sancho
Rayón,	da	testimonio	de	ello.	Y	sin	embargo,	así	la	Comedia	Serafina,	como	la	Comedia	Selvagia	y
cuantas	en	el	mismo	género	se	compusieron,	quedan	muy	por	bajo	de	la	joya	literaria,	cuyo	alto
precio	he	juzgado	conveniente	recordar	hoy	con	ocasión	de	exhibirla	de	nuevo	el	Sr.	D.	Eugenio
Krapf	en	forma	tan	correcta	y	lujosa.



BIBLIOTECA	DE	FILOSOFÍA	Y	SOCIOLOGÍA

Con	el	título	que	arriba	se	expresa,	el	señor	D.	B.	Rodríguez	Serra	ha	empezado	a	publicar	una
colección	de	libros	de	filosofía,	y	de	esto	que	con	vocablo	feo	e	híbrido	llaman	ahora	sociología.
Sólo	van	publicados	tres	tomos,	pero	yo,	que	si	bien	poco	entendido	en	asuntos	filosóficos,	gusto
de	ellos	muchísimo,	no	he	querido	retardar	mi	bienvenida	a	la	mencionada	biblioteca,	deseándole
el	mejor	éxito	posible	con	nuestro	público	de	España.

De	la	historia	de	esta	ciencia	primera,	así	como	de	la	historia	de	toda	cultura,	se	han	escrito	no
pocos	libros	en	tierra	extranjera	y	en	estos	últimos	tiempos.	Los	franceses,	ingleses	y	alemanes,
con	 razón	 o	 sin	 ella,	 se	 han	 repartido	 los	 más	 brillantes	 papeles,	 y	 atribuyéndose	 casi	 toda	 la
fecundidad	filosófica,	nuestra	pobre	nación	ha	resultado	estéril	o	casi	estéril,	durante	los	cuatro
últimos	 siglos,	 por	 culpa	 acaso	 de	 la	 Inquisición,	 de	 nuestra	 feroz	 intolerancia	 o	 de	 nuestra
ineptitud	para	cosas	tan	sublimes.

Llenos	 nosotros	 de	 humilde	 abatimiento,	 hemos	 aceptado	 por	 lo	 pronto	 la	 sentencia	 sin
protestar	ni	apelar.	La	opinión	de	que	no	nos	da	el	naipe	para	filósofos	ha	prevalecido	entre	la
generalidad	de	nuestra	gente	letrada.

Por	fortuna	la	reacción	ha	sobrevenido,	y	con	tal	fuerza	en	algunos	espíritus,	que	puede	hacer
recelar	a	un	crítico	imparcial	y	frío	que	es	mayor	que	el	fundamento	en	que	se	sostiene.

Los	 más	 hábiles	 y	 fervorosos	 defensores	 de	 la	 filosofía	 española	 han	 sido,	 a	 mi	 ver,	 don
Gumersindo	 Laverde	 Ruiz,	 D.	 Nicomedes	 Martín	 Mateos,	 D.	 Francisco	 de	 Paula	 Canalejas,	 el
padre	Ceferino	González	y	recientemente	D.	Marcelino	Menéndez	y	Pelayo.

Con	 todo,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 lecciones	 que	 este	 último	 está	 dando	 en	 el	 Ateneo,	 y	 a	 pesar	 de
cuanto	 ha	 escrito	 ya	 en	 sus	 obras	 sobre	 las	 ideas	 estéticas	 y	 sobre	 los	 heterodoxos,	 todavía
entiendo	 yo	 que	 la	 cuestión	 no	 está	 bien	 dilucidada.	 Nuestros	 más	 notables	 filósofos,	 desde	 el
Renacimiento	hasta	el	día,	han	escrito	en	latín,	y	no	es	poco	lo	que	han	escrito,	por	todo	lo	cual	ni
se	 han	 hecho	 extractos	 fieles	 y	 luminosos	 de	 lo	 que	 escribieron,	 ni	 se	 han	 emitido	 sobre	 ello
imparciales	 y	 bien	 considerados	 juicios,	 ni	 los	 profanos,	 en	 cuyo	 número	 me	 cuento,	 hemos
llegado	a	enterarnos	con	claridad	y	exactitud	de	sus	sistemas	y	doctrinas.	Sabemos	que	hemos
tenido,	 y	 nos	 jactamos	 de	 tener	 entre	 nuestros	 filósofos	 a	 Luis	 Vives,	 a	 Valles,	 a	 Francisco
Victoria,	al	doctor	eximio	Suárez,	a	Melchor	Cano,	a	Domingo	de	Soto,	a	Foxo	Morcillo,	a	Gómez
Pereira	y	a	muchos	otros,	pero	la	mayoría	de	la	gente,	apenas	iniciada,	sabe	poco	más	que	sus
nombres.	 Con	 todo,	 basta	 saberlos	 y	 basta	 saber	 que	 bien	 o	 mal	 tan	 ilustres	 varones	 se	 han
empleado	en	el	estudio	de	la	filosofía	para	presumir	razonablemente	que	no	se	ha	perdido	entre
nosotros	la	afición	a	este	estudio,	y	que	por	consiguiente,	los	libros	de	la	Biblioteca	del	Sr.	Serra
llegarán	a	venderse	y	a	leerse,	como	muy	de	veras	lo	deseamos.

Otra	opinión	vulgar,	que	anda	hoy	muy	valida	contradice	la	posibilidad	de	que	nuestro	deseo	se
realice.	Creen	no	pocas	personas	que	la	filosofía	se	va	achicando	y	consumiendo	conquistada	y
desmembrada	 por	 las	 ciencias	 positivas	 y	 exactas,	 que	 han	 ido	 poco	 a	 poco	 invadiendo	 sus
dominios,	anexionándoselos	y	repartiéndoselos	como	pan	bendito	o	no	bendito.	Pero	esto	es	una
vanidad	infundada	de	los	sabios	empíricos	y	de	la	muchedumbre	que	los	admira	y	los	sigue.	Lo
razonable	es	creer	lo	contrario:	que	mientras	más	se	extiende	el	saber	experimental,	más	crece	y
se	magnifica	en	el	espíritu	el	concepto	de	la	filosofía	y	de	la	extensión	inexplorada	de	su	imperio.

Figurémonos	 que	 la	 filosofía,	 augusta	 y	 soberana	 emperatriz	 de	 las	 ciencias,	 mora	 en
espléndido	alcázar,	cuyas	salas	y	estrados	son	magníficos	y	cuyas	elegantes	cúpulas	y	empinadas
torres	se	diría	que	llegan	al	cielo	y	se	bañan	en	luz	más	pura	y	radiente	que	la	de	este	sol	que	de
ordinario	 nos	 alumbra.	 Pues	 bien,	 el	 alcázar,	 que	 así	 nos	 figuramos	 tiene	 vastísimos
subterráneos,	o	sótanos	por	donde	los	sabios	experimentales	van	andando	y	escrudiñándolo	todo.
Allí	 están	 las	 caballerizas,	 las	 pocilgas	 y	 los	 tinados,	 no	 pocos	 almacenes	 para	 trastos	 viejos,
habitaciones	 capaces	 para	 la	 servidumbre,	 cocinas,	 fregaderos,	 bodegas,	 despensas	 y	 otras
oficinas	por	el	estilo.	Por	algunas	rendijas	y	claraboyas	tal	vez	se	percibe	y	columbra	algo	de	la
magnitud	y	hermosura	del	alcázar;	pero	los	sabios	experimentales	no	hallan	modo	de	penetrar	en
él,	si	bien	mientras	más	andan,	notan	y	averiguan	en	aquella	parte	baja,	más	crece	el	concepto	de
la	soberbia	amplitud	y	de	la	extensión	maravillosa	de	lo	inexplorado	e	inasequible	que	sobre	ellos
se	levanta.	Así	comprendo	yo	qué	es	la	filosofía	con	respecto	a	la	ciencia	que	de	la	observación	y
del	experimento	procede.

Quizás	nadie	consiga	nunca	subir	real	y	efectivamente	a	la	parte	superior	del	alcázar,	pero	por
virtud	de	la	fe,	de	la	imaginación	o	de	algo	a	modo	de	entusiasmo	amoroso,	quizás	nos	elevemos
en	 espíritu	 con	 las	 alas	 que	 nos	 preste	 la	 religión,	 la	 metafísica	 o	 la	 poesía,	 y	 veamos	 o	 nos
forjemos	 la	 ilusión	 de	 que	 vemos	 algunas	 de	 aquellas	 maravillas.	 De	 todos	 modos,	 los	 medios
sutilísimos	 de	 que	 nos	 valemos	 para	 conseguirlo,	 y	 el	 ingenio,	 la	 tenacidad	 y	 los	 alambicados



recursos	a	que	acude	y	de	que	se	vale	nuestra	mente	en	tan	difícil	empresa,	tiene	tal	encanto	y
tan	 poderoso	 atractivo	 que	 nos	 deleitan	 y	 enamoran	 aunque	 en	 vez	 de	 triunfo	 obtengan	 sólo
desengaños.

En	este	sentido	y	por	 las	razones	expuestas,	 los	 libros	de	 filosofía	no	pasarán	de	moda,	y	en
todas	 partes,	 incluso	 en	 España,	 agradarán	 e	 interesarán	 ahora	 y	 siempre.	 Auguramos,	 pues,
buen	 éxito	 a	 la	 biblioteca	 del	 Sr.	 Rodríguez	 Serra.	 Van	 ya	 publicados	 en	 ella	 escritos	 de
Schopenhauer	 y	 de	 Baltasar	 Gracián,	 y	 se	 anuncian	 como	 en	 prensa,	 varios	 de	 Nietzsche,	 Ibn
Geribol,	Emerson,	Leopardi,	Vives,	Stiner	y	otros,	tan	opuestos	en	sus	ideas	que	de	lo	menos	que
podemos	acusar	al	editor	es	de	parcialidad,	antes	bien	aparece	dotado	de	un	sincretismo	que	nos
inspira	simpatía.

No	 aceptando	 por	 cierto	 sistema	 alguno,	 no	 alistándose	 en	 las	 filas	 de	 los	 secuaces	 y
aceptándolos	todos	como	cavilaciones	discretas,	divertidas	o	interesantes,	poco	importa	que	sean
pesimistas	u	optimistas	que	sostengan	el	panteísmo,	el	materialismo	u	otros	ismos,	que	afirmen	o
que	no	nieguen,	con	tal	de	que	diviertan,	interesen	u	ofrezcan	alguna	novedad.	Lo	que	conviene,
de	cualquiera	suerte	que	sea,	es	que	el	 lenguaje	de	 las	mencionadas	cavilaciones	no	resulte,	o
por	 culpa	 del	 autor	 o	 por	 culpa	 del	 traductor,	 muy	 bárbaro	 y	 enmarañado.	 Si	 el	 lenguaje	 y	 el
estilo	no	fuesen	claros	y	hasta	cierto	punto	elegantes,	pudiera	ocurrirnos	algo	parecido	a	lo	que
ocurrió	a	la	mona	que	trató	de	comerse	la	nuez	verde	y	que	la	arrojó	con	desdén	o	con	rabia	al
probar	la	amargura	de	la	cáscara,	sin	llegar	a	comerse	el	sabroso	fruto	que	dentro	se	escondía.	Y
aún	sería	peor,	si	vencida	la	repugnancia	de	lo	verde	y	amargo	y	quebrantada	también	a	fuerza
de	dientes	 la	dureza	de	 la	envoltura	 leñosa,	nos	encontrásemos	con	que	 la	nuez	estaba	vana	o
podrida.	Prescindiendo	de	estas	contingencias,	yo	declaro	que	todo	tratado	filosófico	despierta	mi
curiosidad	y	me	hechiza.	Esperemos	que	suceda	lo	propio	a	mis	compatriotas	aficionados	a	libros,
a	fin	de	que	compren	y	lean	éstos	sobre	los	que	ahora	voy	discurriendo.

Otro	 peligro	 hay,	 contra	 el	 cual	 no	 veo	 reparo	 ni	 cautela	 que	 esté	 de	 sobra.	 La	 falta	 de
preparación	conveniente	puede	hacer	que	un	alimento	espiritual,	ya	por	exótico,	ya	por	inusitado,
ya	por	harto	sustancioso,	se	nos	indigeste	en	el	alma,	o	bien	que	siendo	veneno	le	tomemos	como
triaca.	Quiero	decir,	 sin	ambages,	que	 los	que	están	ayunos	de	 todo	conocimiento	 filosófico,	 si
propenden	además,	como	hoy	generalmente	sucede,	a	prendarse	de	lo	extranjero,	tal	vez	acepten
por	oro	la	alquimia	y	consideren	cualquiera	extravagancia	o	disparate	como	el	Non	plus	ultra	de
la	investigación	especulativa	y	del	saber	humano.

Ni	 mis	 cortas	 luces	 ni	 la	 brevedad	 que	 debe	 tener	 este	 artículo	 consentirían,	 pongamos	 por
caso,	que	yo	impugnara	aquí	las	doctrinas	de	Schopenhauer	en	el	libro	ya	publicado	y	cuyo	título
es	Sobre	la	voluntad	en	la	naturaleza.	¿Pero	no	me	sería	lícito	recelar,	no	sólo	la	falsedad	de	la
doctrina,	sino	lo	huero	o	vacío	que	en	ella	puede	notarse,	fundándose	en	puro	juego	de	palabras	y
en	 llamar	 las	 cosas	 o	 sus	 cualidades	 con	 nombres	 que	 no	 han	 tenido	 jamás,	 en	 castellano	 al
menos?	¿Qué	diantre	de	voluntad	es	esa	que	se	ignora	a	sí	misma	y	que	ignora	lo	que	quiere	y
que	produce,	sin	embargo,	el	universo	y	las	leyes	matemáticas,	físicas	y	morales	que,	sin	duda,	le
gobiernan?	¿Cómo	de	esa	voluntad	sin	conciencia	nace	la	conciencia?	¿Cómo	nace	la	inteligencia
de	lo	que	no	entiende?	¿Por	muchas	vueltas	que	se	dé	a	un	objeto,	brotará	en	él	algo	que	no	esté
en	germen	en	él	y	que	no	traiga	además	de	fuera	de	él	la	sustancia	y	la	fuerza	y	la	ley	que	para	el
desenvolvimiento	del	germen	se	requieren?	En	fin,	la	tal	voluntad	inconsciente,	causa	primera	de
todo,	me	parece	a	mí,	profano,	una	ininteligible	algarabía.

Y	no	se	me	acuse	de	poco	respetuoso	con	los	sabios	celebérrimos	y	admirados	en	las	naciones
más	cultas.	El	mismo	Schopenhauer	nos	enseña	la	falta	de	respeto,	aunque	nuestra	moderación	y
nuestra	 cortesía	 no	 acepten	 sino	 un	 poquito	 de	 sus	 lecciones.	 A	 casi	 todos	 los	 profesores	 de
filosofía	 de	 las	 Universidades	 de	 Alemania	 los	 pone	 él	 como	 chupa	 de	 dómine,	 tratándolos	 de
envidiosos,	 de	plagiarios,	 de	necios	 y	de	 tan	 interesados	que	encubren	 la	 verdad	 y	 enseñan	 la
mentira	por	miedo	de	perder	la	posición	y	el	salario	que	reciben.	A	Kant	le	pone	por	las	nubes;
pero	después	de	Kant	apenas	hay	más	que	él	en	el	mundo:	Fichte	es	un	mono,	y	Hegel,	el	que	por
tanto	 tiempo	 hemos	 admirado	 como	 el	 Aristóteles	 de	 la	 edad	 novísima,	 no	 es	 más	 que	 un
charlatán	atrevido.	Leibnitz,	cuando	Schopenhauer	 le	compara	con	él	mismo	y	con	Kant,	es	un
miserable	 pigmeo,	 y	 tonterías	 y	 nada	 más	 que	 tonterías	 son	 su	 armonía	 preestablecida	 y	 sus
mónadas.

El	desenfado	con	que	Schopenhauer	 fustiga	a	sus	colegas	tiene	antecedentes	en	abundancia.
Ya	 nos	 cuenta	 Gil	 Blas	 que	 los	 que	 disputaban	 en	 las	 aulas	 de	 Salamanca	 más	 parecían
energúmenos	 que	 filósofos.	 No	 hay	 veneración	 que	 valga.	 El	 canciller	 Bacon,	 preconizado	 por
muchos	 como	 fundador,	 norte	 y	 guía	 de	 todo	 positivismo,	 ha	 sido	 injuriado	 de	 la	 manera	 más
feroz	por	no	pocos	de	los	mismos	positivistas.	Y	Descartes,	de	quien	se	dice	que	procede	toda	la
moderna	 filosofía,	 como	de	Sócrates	 la	 antigua,	 es	 considerado	 como	un	deplorable	metafísico
por	Gioberti	y	por	otros,	que	si	algo	de	bueno	hallan	en	él	lo	declaran	plagio	de	San	Anselmo	o	de
otros	autores	de	la	Edad	Media.

Exclamemos	 con	 Horacio:	 hanc	 veniam	 petimusque	 damusque	 vicissim,	 y	 reservándonos	 el
derecho	de	negar	y	de	censurar	muchos	sistemas	filosóficos,	si	bien	con	moderación	suave	y	sin
tirarnos	 los	 bonetes,	 aplaudamos	 el	 propósito	 del	 Sr.	 Rodríguez	 Serra	 y	 excitémosle	 y
animémosle	para	que	le	lleve	adelante.	Aunque	una	filosofía	nos	parezca	falsa	o	vana,	¿no	podrá
ser	 entretenida	 e	 ingeniosa?	 Por	 recomendación	 de	 Schopenhauer,	 hemos	 venido	 a	 inscribir
nosotros	 en	 la	 lista	 de	 los	 más	 notables	 filósofos	 a	 Baltasar	 Gracián,	 alguna	 de	 cuyas	 obras
Schopenhauer	ha	traducido	y	ensalzado.	El	Criticón,	v.	gr.,	es	para	Schopenhauer	un	prodigio,	y
en	todos	los	tratados	de	Gracián	rebosa	la	filosofía.



El	Sr.	Serra	no	carece,	pues,	de	fundado	motivo	para	incluir,	como	incluye,	en	su	colección	dos
obritas	de	Gracián:	El	héroe	y	El	discreto.	Mucho	distamos	nosotros	de	hallar	en	dichas	obras	el
extremo	de	delirio	culterano	al	que	llega	Gracián	en	sus	Selvas	del	año,	sobrepujando	a	Góngora
en	 las	 soledades	 y	 en	 el	 polifemo;	 lo	 que	 es	 filosofía	 tampoco	 nos	 parece	 que	 hay,	 ni	 en	 El
discreto	ni	en	El	héroe.	Lo	que	hay,	en	nuestra	opinión,	es	un	admirable	conjunto	de	enrevesados
conceptos	 y	 de	 sentenciosas	 agudezas,	 donde	 son	 de	 admirar	 la	 riqueza	 y	 primor	 de	 nuestro
idioma,	y	la	maestría	y	el	talento	del	escritor	que	de	él	se	vale,	pero	donde	no	acertamos	a	ver
sino	apotegmas	de	moral	práctica,	casi	siempre	tomados	de	antiguos	escritores,	y	alguna	vez	de
la	observación	perspicaz	del	mismo	Gracián,	que	era,	por	cierto,	un	verdadero	hombre	de	mundo.

El	 concepto	 de	 la	 filosofía	 es	 muy	 elástico.	 Suele	 ampliarse	 o	 restringirse	 a	 gusto	 del
consumidor.	 Pero	 si	 hemos	 de	 incluir,	 por	 ejemplo,	 entre	 los	 filósofos	 al	 duque	 de	 la
Rochefoucauld	 y	 a	 la	 Bruyere,	 incluyamos	 también	 a	 nuestro	 Gracián	 y	 hasta	 pongámosle	 por
cima	de	ambos.

La	nueva	edición	que	de	El	héroe	y	El	discreto	nos	da	el	Sr.	Serra	está	ilustrada	por	un	erudito
estudio,	 donde	 se	 dan	 muy	 curiosas	 noticias	 sobre	 los	 triunfos	 y	 la	 influencia	 que	 Gracián	 ha
alcanzado	 como	 filósofo	 en	 Alemania.	 Dicho	 estudio,	 escrito	 en	 castellano	 con	 corrección	 y
elegancia,	se	debe	a	la	pluma	del	Sr.	Arturo	Farinelli,	profesor	en	Innspruck,	capital	del	Tirol,	y
tan	docto	y	entusiasta	apreciador	de	nuestra	lengua	y	literatura,	como	de	la	alemana,	y	de	la	de
Italia,	su	patria.

En	suma,	y	a	fin	de	terminar	este	artículo	ya	sobrado	extenso,	diré	que,	precaviéndonos	bien
para	 no	 inficionarnos	 con	 alguna	 herejía	 o	 para	 no	 exponernos	 a	 ir	 a	 parar	 en	 un	 manicomio,
como	Nietzsche	o	como	Augusto	Comte,	harán	muy	bien	los	aficionados	a	la	lectura	en	comprar	y
en	 leer	 cuantos	 tomos	 han	 salido	 ya	 y	 vayan	 saliendo	 de	 la	 biblioteca	 del	 Sr.	 Serra.	 Así	 se
instruirán,	y	aunque	sea	con	vuelo	inseguro,	elevarán	el	alma	a	las	más	altas	regiones	a	donde
puede	subir	nuestro	entendimiento	o	nuestra	fantasía.

El	regionalismo	literario	en	Andalucía.

I

En	Junio	de	1856,	si	no	me	es	infiel	la	memoria,	pasé	yo	muy	agradablemente	tres	semanas	en
la	 famosa	 ciudad	 de	 Moscú,	 capital	 de	 todas	 las	 Rusias.	 Allí	 conocí	 y	 traté	 al	 señor	 Sergio
Sobolefski,	 sujeto	 muy	 ilustrado	 y	 amable,	 poeta	 satírico	 de	 gran	 nombradía	 en	 su	 tierra	 y
notable	 conocedor	 y	 admirador	 de	 la	 literatura	 española.	 Como	 preciado	 regalo	 suyo	 conservo
aún	entre	mis	libros	La	segunda	Celestina,	de	Feliciano	de	Silva,	donde	se	tratan	los	amores	de
Felides	y	Polandria,	y	un	bonito	ejemplar	de	 las	Relaciones,	de	D.	 Juan	de	Persia,	 impresas	en
Valladolid	en	1604.

En	 aquel	 tiempo	 ya	 era	 yo	 aficionado	 a	 leer,	 había	 compuesto	 no	 pocos	 versos	 y	 hasta	 me
parece	que	también	había	escrito	y	publicado	varios	articulitos	en	prosa.

A	pesar	de	todo,	cuando	el	Sr.	Sobolefski	me	habló	de	D.	Manuel	Milá	y	Fontanals,	de	quien	él
era	grande	admirador	y	amigo,	tuve	que	confesarle	que	ni	las	obras,	ni	el	nombre	conocía	yo	de
tan	ilustre	literato.	Le	conocí,	pues,	por	medio	del	Sr.	Sobolefski,	fui	también	más	tarde	su	amigo,
estuvimos	en	correspondencia	epistolar,	y	creo,	por	último,	que	 firmé	 la	propuesta	para	que	el
Sr.	Milá	fuese	académico	correspondiente	de	la	Real	Academia	Española.

Lo	que	acabo	de	referir	prueba,	sin	duda,	mi	ignorancia	y	mi	descuido,	pero	prueba	igualmente
el	descuido	y	la	ignorancia	de	la	generalidad	de	mis	compatriotas.	La	fama	del	señor	Milá,	que
había	 logrado	extenderse	hasta	el	centro	de	Rusia,	acaso	no	había	 logrado	en	España	pasar	de
Cataluña	a	las	demás	provincias	del	Reino.

Con	 verdadera	 satisfacción	 podemos	 asegurar	 en	 el	 día	 que	 las	 cosas	 han	 cambiado	 mucho
mejorando,	y	que	nuestra	incomunicación	literaria	rara	vez	llega	a	extremo	tan	lastimoso.

Sobrados	 vestigios	 quedan	 de	 ella	 todavía	 por	 donde,	 si	 no	 puede	 justificarse,	 se	 explica	 al
menos	la	propensión	al	regionalismo.	No	es	de	extrañar	que	enojados	los	escritores	que	viven	en
provincias	de	que	la	fama	de	ellos	no	vuele,	si	antes	no	pasa	por	Madrid	y	en	Madrid	le	prestan
alas,	sientan	el	prurito	de	aislarse,	de	escribir	en	la	lengua	o	en	el	dialecto	de	la	región	en	que
nacieron,	y	de	compensar	así	por	la	intensidad	y	la	densidad	la	corta	extensión	de	su	nombradía.

Lo	cierto	es	que	en	España	apenas	se	lee.	El	comercio	de	libros	se	hace	con	poca	maña	o	con
poca	 fortuna,	 y	 los	 autores,	 aunque	 sean	 buenos,	 tienen	 que	 resignarse	 y	 que	 contentarse	 a
menudo	con	que	los	lean	y	los	aplaudan	en	la	ciudad	natal,	en	determinada	comarca,	en	lo	que
llamamos	patria	chica.



A	fin	de	evitar	esto,	que	a	mi	ver	es	un	mal,	y	a	fin	de	contribuir,	en	cuanto	esté	a	mi	alcance,	a
que	sean	conocidas	y	celebradas	las	producciones	que	lo	merecen	y	que	se	escriben	y	se	dan	a	la
estampa	fuera	de	Madrid	y	en	lengua	castellana,	me	decido	yo	a	dar	noticia	de	algunas	de	ellas,
prefiriendo,	como	es	natural,	las	de	mis	paisanos	los	andaluces.

Seriamente	 no	 hay	 temor	 de	 que	 por	 allí	 el	 enojo	 causado	 por	 el	 desdén	 dé	 ser	 a	 un
regionalismo	separatista,	porque	sería	bastante	dificultoso	que	en	Andalucía	pretendiese	nadie
escribir	 en	 otro	 idioma	 que	 no	 fuera	 el	 castellano.	 Quédese	 esto	 para	 algunos	 catalanes,
vascongados	 y	 gallegos,	 y	 también	 para	 algunos	 de	 nuestros	 hermanos	 de	 América	 que	 andan
buscando	lengua	en	que	hablar	y	en	que	escribir,	inventada	o	resucitada,	con	tamaña	amplitud	y
capacidad	tan	elástica,	que	quepan	holgadamente	en	ella	los	altos	pensamientos,	las	invenciones
peregrinas	y	las	profundas	o	sutiles	ideas	que	en	el	burdo	y	pobre	castellano	no	caben.

En	 Andalucía,	 por	 fortuna,	 aunque	 la	 gente	 pronuncia	 mal	 el	 castellano,	 suele	 hablarle	 y
escribirle	bien;	y	no	tiene	trazas,	por	lo	pronto,	de	adoptar	idioma	diferente.	Esto	no	obsta,	antes
bien	 nos	 excita	 a	 dar	 aquí	 cuenta	 y	 justas	 alabanzas	 de	 algunos	 libros	 que	 en	 Andalucía	 se
escriben.

Y	sin	más	preámbulo	voy	a	empezar	por	la	flamante	novela	titulada	Justa	y	Rufina,	cuyo	autor
es	 el	 presbítero	 D.	 Juan	 F.	 Muñoz	 Pabón.	 La	 sencillez	 y	 castiza	 naturalidad	 del	 estilo	 hacen
simpática	 dicha	 novela	 desde	 que	 se	 lee	 la	 primera	 página	 y	 nos	 estimulan	 a	 proseguir	 y	 a
terminar	su	agradable	lectura.	Sin	nada	que	ofenda	los	más	pudorosos	escrúpulos	todo	es	alegre,
chistoso	 y	 hasta	 regocijado	 en	 un	 principio.	 La	 pintura	 del	 lugarejo,	 cerca	 de	 Sevilla,	 llamado
Cascotes,	 y	 donde	 se	 desenvuelve	 la	 acción,	 parece	 exactísima	 copia	 de	 la	 realidad	 realzada	 y
animada	por	el	ingenio	y	por	el	arte,	si	bien	el	arte,	discreto	y	velado,	no	deja	huella	en	lo	escrito,
que	parece	todo	espontáneo	y	fácil.

No	 son	 odiosos	 ni	 rayan	 tampoco	 en	 exagerada	 caricatura	 los	 personajes	 cómicos	 que	 en	 la
acción	 intervienen.	 Todos	 hacen	 reír,	 aunque	 sean	 más	 hijos	 de	 la	 observación	 que	 de	 una
fantasía	 jocosa	 y	 regocijada.	 Sus	 diálogos	 se	 diría	 que	 fueron	 tomados	 por	 el	 fonógrafo,	 si	 el
fonógrafo	tuviese	la	rara	habilidad	de	desechar	lo	pesado	y	lo	impertinente	y	de	conservar	sólo
con	 sobriedad	 envidiable	 lo	 que	 no	 cansa,	 lo	 que	 retrata	 los	 caracteres	 y	 lo	 que	 conduce	 y
contribuye	al	final	desenlace.

La	 acción	 nada	 tiene	 de	 complicada,	 y	 sin	 embargo,	 excita	 primero	 la	 curiosidad,	 interesa
después,	y	por	último	conmueve	profundamente.

Entre	 lo	 festivo	 y	 lo	 triste,	 entre	 lo	 cómico	 y	 lo	 trágico,	 en	 esta	 novela,	 lo	 mismo	 que	 en	 la
realidad,	casi	no	hay	intermedio,	pero	la	absoluta	carencia	de	afectación	en	el	narrador	vale	más
que	los	rodeos	artificiosos	para	evitar	que	la	transición	sea	brusca,	y	que	los	sucesos	lamentables
y	el	consiguiente	cambio	de	tono	produzcan	disonancia.

El	noble	y	excelente	caballero	D.	Alvaro,	viudo	y	con	dos	hijas	gemelas	que	llevan	por	nombres
los	de	 las	santas	patronas	de	Sevilla,	 Justa	y	Rufina,	viene	a	Cascotes	a	pasar	 la	temporada	de
verano	 y	 a	 fin	 de	 reponer	 su	 muy	 quebrantada	 salud.	 Justa	 tiene	 por	 novio	 a	 un	 primo	 suyo
llamado	Paco	Góngora,	de	quien	está	ella	profundamente	enamorada.	Paco,	sin	sentido	moral	y
harto	ligero	de	carácter,	se	ha	comprometido	con	su	prima,	sin	darse	cuenta	de	que	en	realidad
no	la	ama.	Y	aunque	no	ame	tampoco	con	verdadero	amor	a	Rufina,	la	hermana	de	Justa,	charla	y
coquetea	 con	 ella,	 e	 insensiblemente,	 como	 si	 resbalaran	 y	 fueran	 cayendo	 por	 una	 pendiente
suavemente	traidora,	Paco	es	infiel	a	Justa,	y	Rufina	se	convierte	en	cruel	y	vencedora	rival	de	su
hermana.

Con	 no	 escaso	 talento	 de	 novelista	 y	 valiéndose	 de	 varios	 episodios	 graciosos	 que	 todos
concurren	a	la	acción,	Paco	y	Rufina	advierten	sobrado	tarde	la	grave	ofensa	que	hacen	a	Justa	y
a	 D.	 Alvaro	 por	 el	 lazo	 amoroso	 en	 que,	 burlándolos	 y	 escarneciéndolos,	 ocultamente	 se	 han
enredado.

Los	nuevos	amantes	temen	ser	descubiertos	y	carecen	de	valor	para	confesar	su	falsía	y	para
arrostrar	el	enojo	del	padre	y	de	la	hermana	tan	duramente	ofendidos.	Entonces	toman	la	peor	y
más	viciosa	de	las	resoluciones.	Ambos	huyen	juntos.

D.	Alvaro,	que	idolatraba	a	sus	dos	hijas	y	que	se	hallaba	muy	enfermo,	no	puede	resistir	golpe
tan	rudo.	Cae	rendido,	se	agravan	sus	males	y	le	sobreviene	la	muerte.

El	hermoso	carácter	del	cura	del	lugar	resplandece	en	la	conmovedora	escena	y	en	las	santas
palabras,	 elocuentes	 sin	 arte	 por	 la	 fe	 religiosa	 y	 por	 la	 caridad	 que	 las	 inspiran,	 con	 que
persuade	 al	 moribundo	 para	 que	 perdone	 a	 los	 culpados,	 y	 con	 que	 le	 consuela	 e	 ilumina	 con
celestiales	esperanzas	los	últimos	instantes	de	su	vida	mortal.

El	epílogo	de	la	novela	es	también	muy	moral,	muy	religioso	y	muy	tierno.	Justa,	transformada
en	hermana	de	la	Caridad,	recibe	a	Rufina	que	ha	ido	precipitándose	hasta	 lo	más	hondo	de	la
abyección	y	del	vicio,	cuida	de	ella	y	generosa	y	santamente	la	perdona.

Críticos	sevillanos,	al	otorgar	al	Sr.	Muñoz	y	Pabón	fundados	elogios,	le	califican	de	discípulo	y
de	imitador	o	continuador	de	Fernán-Caballero.	No	he	de	negar	yo	que	las	obras	de	tan	célebre
autora	puedan	haber	 servido	de	estímulo	al	 talento	del	presbítero	novelista;	pero	 son	 tales	 las
diferencias	 entre	 lo	 escrito	 por	 él	 y	 lo	 escrito	 por	 la	 ingeniosa	 hija	 de	 Böhl	 de	 Faber,	 que	 no
permiten	afirmar	la	imitación	ni	suponer	que	ambos	autores	pertenecen	a	la	misma	escuela.	Bien
había	visto	y	observado	Fernán-Caballero	los	usos,	 las	costumbres	y	 las	pasiones	del	pueblo	de



Andalucía;	 pero	 lo	 notaba	 todo	 y	 luego	 se	 lo	 representaba	 al	 través	 de	 un	 prisma	 extraño.	 Su
cultura,	 más	 que	 de	 libros	 castizos,	 era	 de	 libros	 modernos,	 ingleses,	 franceses	 y	 alemanes,	 y
esto	se	 reflejaba	en	 los	personajes	hijos	de	su	observación	y	de	su	 inventiva.	En	ellos	y	en	 los
lances	y	sucesos	en	que	figuran,	creo	yo	notar	un	afectado	y	exótico	sentimentalismo	que	no	se
estila	entre	nosotros:	que	es	menos	andaluz	que	tudesco.	En	cambio,	en	la	novela	del	Sr.	Muñoz
Pabón	todo	es	andaluz	de	veras	y	sin	nada	híbrido:	el	fondo	y	la	forma,	las	pasiones	y	el	lenguaje
que	las	expresa.

Como	el	Sr.	Muñoz	Pabón	es	joven	aún,	nos	complacemos	en	esperar	de	su	ingenio	no	menos
sazonados	y	abundantes	frutos.

Como	 otros	 muchos	 autores,	 en	 todos	 los	 países	 y	 especialmente	 en	 España,	 el	 Sr.	 Muñoz
Pabón	 empezó	 escribiendo	 en	 verso	 antes	 de	 escribir	 en	 prosa.	 De	 sus	 obras	 en	 verso	 sólo
conozco	yo	un	 librito	publicado	en	1899,	cuya	 lectura	produce	en	mi	espíritu	muy	encontrados
efectos.	Por	una	parte	confirma	en	mí	 la	 idea	de	que	el	Sr.	Muñoz	y	Pabón	posee	no	comunes
dotes	de	escritor	y	de	poeta,	mientras	que	por	otra	parte,	presumo	yo	que	movido	el	autor	por	su
gran	piedad	religiosa,	tal	vez	sobrado	cándida	e	irreflexiva,	ha	tomado	para	asunto	de	sus	cantos,
o	mejor	diré	de	sus	narraciones	en	romances,	ya	que	se	 trata	de	un	Romancero,	algo	a	mi	ver
delicado	 en	 extremo	 y	 ocasionadísimo	 a	 incurrir	 en	 faltas.	 El	 Romancero	 se	 titula	 El	 Niño	 de
Nazaret.	 No	 creo	 que	 nada	 en	 este	 libro	 esté	 tomado	 o	 imitado	 del	 Evangelio	 apócrifo	 de	 la
infancia	 de	 Jesús.	 Todo	 es	 sin	 duda	 inventado	 por	 el	 autor.	 ¿Pero	 hasta	 qué	 punto	 está	 bien
componer	algo	a	modo	de	novela	con	sucesos	fingidos,	por	muy	verosímiles	que	sean,	de	la	vida
terrenal	del	Verbo	humanado,	cuya	gloria	apareció	a	los	hombres,	como	la	gloria	del	Unigénito
del	Padre,	lleno	de	gracia	y	de	verdad?	¿No	es	rebajar	demasiado	un	asunto	altísimo	el	entrar	en
pormenores	vulgares	y	realistas?	La	Virgen	María	cosiendo,	lavando	y	cuidando	de	la	casa;	San
José	 trabajando	en	su	carpintería,	 y	el	Niño	Dios	yendo	a	 la	 fuente	por	agua	con	el	 cántaro	al
hombro	 o	 en	 otros	 menesteres	 por	 el	 estilo,	 o	 entreteniéndose	 en	 juegos	 infantiles	 con
muchachos	de	su	edad,	son	harto	difíciles	de	ser	representados	con	el	conveniente	decoro.	Quien
tales	cosas	trata	se	expone,	muy	a	su	despecho,	a	deslustrar	el	decoro	y	a	ofender	la	majestad	de
las	cosas	divinas.

Escritores	 heterodoxos	 o	 impíos	 o	 sólo	 imprudentes	 acaso,	 han	 abusado	 de	 tan	 peligroso
género	de	amena	literatura	en	estos	últimos	años.	¿Qué	es	más	que	una	novela,	aunque	así	no	la
llame,	la	Vida	de	Jesús	de	Ernesto	Renán?	La	inglesa	María	Corelli,	¿no	ha	escrito	recientemente
una	novela	cuyos	enredos	y	lances	amorosos	se	ajustan	y	encajan,	digámoslo	así,	en	la	pasión	y
muerte	de	nuestro	divino	Redentor?	Hasta	en	las	epopeyas	que	se	fundan	en	tan	sobrenaturales
sucesos	 se	 expone	 el	 poeta,	 por	 eminente	 que	 sea,	 a	 entrar	 en	 pormenores	 que	 provoquen	 la
burla	de	los	incrédulos	y	que	lastimen	la	veneración	de	los	creyentes.	¿Qué	no	se	podría	decir	de
Jerónimo	Vida	y	aun	del	mismo	Klopstock?	También	un	compatriota	del	señor	Muñoz	Pabón,	el
sevillano	Diego	de	Hojeda,	compuso	un	hermoso	poema	sobre	la	muerte	y	pasión	de	Cristo;	pero
Hojeda	 nada	 inventa	 ni	 añade	 a	 lo	 esencial	 de	 los	 sucesos	 que	 los	 Evangelios	 refieren.	 La
actividad	 de	 su	 imaginación	 se	 emplea	 sólo	 en	 lo	 alegórico,	 simbólico	 y	 ultramundano.	 Muy
distinto	 es	 el	 modo	 con	 que	 el	 Romancero	 de	 El	 Niño	 de	 Nazaret	 está	 compuesto,	 donde	 se
atribuyen	a	Jesús	acciones	muy	laudables	todas,	pero	que	carecen	de	fundamento	histórico	y	que
empequeñecen	el	concepto	del	Mesías	en	vez	de	realzarle.

En	edades	de	mayor	fe	que	la	edad	en	que	nosotros	vivimos,	apenas	había	peligro	de	mezclar
con	 la	 verdad	 ficciones	 inocentes	 más	 o	 menos	 discretas.	 En	 el	 día	 le	 hay	 y	 no	 debemos	 dar
pábulo	a	que	se	sigan	escribiendo	novelas	en	que	Cristo,	San	José	y	la	Virgen	y	los	apóstoles	sean
protagonistas,	cuando	no	el	coro	o	la	comparsa	de	una	acción	relativamente	insignificante	para	la
historia	del	mundo,	como	acontece	en	 la	por	otra	parte	bien	escrita	y	celebérrima	novela	cuyo
título	es	¿Quo	Vadis?

Cuando	 el	 actor	 de	 los	 casos	 fingidos	 es	 el	 mismo	 Cristo	 Hijo	 de	 Dios,	 el	 peligro	 se	 ve	 más
claro.	¿Para	qué	atribuir	al	Salvador	acciones	que	no	constan	en	ningún	documento	fehaciente?
¿Cómo	podrá	ningún	hombre	 figurarse	ni	 representarse	con	exactitud	el	desenvolvimiento	y	el
crecer	 de	 un	 alma	 y	 de	 un	 cuerpo	 humanos,	 estrechamente	 unidos	 con	 el	 mismo	 Dios	 en	 la
persona	 del	 Verbo?	 Claro	 está	 que	 el	 Sr.	 Muñoz	 y	 Pabón	 nada	 inventa	 de	 indecoroso	 ni	 de
ofensivo,	como,	por	ejemplo,	lo	que	alguien	ha	pretendido	probar	recientemente	en	Alemania,	de
que	Cristo	estuvo	estudiando	en	cierto	colegio	o	Instituto	de	no	recuerdo	bien	qué	ciudad	de	la
India;	pero	todavía,	a	pesar	de	lo	inocente	y	católico	de	lo	inventado	por	el	Sr.	Pabón,	lo	mejor	es
que	 no	 se	 tenga	 por	 hecho,	 sino	 por	 mero	 símbolo,	 alegoría	 y	 prefiguración	 de	 hechos	 reales
ocurridos	 más	 tarde.	 Convengo	 en	 que	 así	 pueden	 disculparse	 los	 hechos	 referidos	 en	 el
Romancero	 de	 El	 Niño	 de	 Nazaret,	 donde	 el	 coloquio	 con	 la	 Samaritana,	 la	 resurrección	 de
Lázaro,	 el	 perdón	 de	 la	 mujer	 adúltera	 y	 otros	 pasajes	 de	 los	 santos	 Evangelios	 se	 leen
prefigurados	 y	 escritos	 en	 narración	 infantil	 y	 como	 lectura	 propia	 para	 niños.	 Así	 también
pueden	 disculparse	 y	 quizás	 aplaudirse	 por	 lo	 candorosos	 ciertos	 pormenores	 de	 usos	 y
costumbres	que	no	sé	yo	si	son	anacrónicos	o	no	lo	son,	por	mi	escaso	saber	en	arqueología.	Así,
por	ejemplo,	si	los	niños	del	tiempo	de	Cristo,	avecindados	en	Nazaret,	jugaban	ya	al	escondite,
al	salto	de	la	comba	y	a	la	gallina	ciega	como	los	niños	de	ahora.	Candor	es	este	que	puede	hacer
gracia.	 Yo	 encuentro	 graciosa,	 en	 el	 poema	 de	 San	 José	 del	 Padre	 Maestro	 Fray	 José	 de
Valdivielso,	 aquella	 sospecha	 de	 que	 el	 santo	 era	 sólo	 carpintero	 de	 afición,	 porque	 siendo
hidalgo	de	tan	ilustre	prosapia	no	era	posible	que	se	ganase	la	vida	trabajando	con	sus	manos,	en
vez	de	vivir	de	sus	rentas,

Pues	debió	de	tener	juros	reales,
Cual	descendiente	de	señores	tales.



No	obsta	lo	que	va	expuesto	para	que	reconozcamos	el	notable	talento	poético	del	señor	Muñoz
y	Pabón,	la	fresca	lozanía,	la	luz	y	el	colorido	que	pone	en	sus	pinturas	y	la	pasión	entusiasta	con
que	 las	anima.	Acaso	 los	 inconvenientes	que	veo	yo	en	el	género	no	 lo	sean	para	niños	o	para
lectores	de	mucha	fe	y	de	poca	malicia.

II

Mucho	se	discurre	sobre	si	conviene	o	no	la	centralización	administrativa	y	sobre	los	grados	de
autonomía	de	que	deben	gozar	 la	provincia	y	el	Municipio.	Cuestiones	arduas	son	estas	que	yo
dejo	con	gusto	para	que	las	resuelva	el	bullicioso	enjambre	de	hombres	políticos	y	de	Estado	que
en	España	tanto	peroran	y	se	agitan.	Lo	que	me	preocupa	es	la	centralización	que	proviene	de	la
iniciativa	individual,	y	del	empeño	que	todos	solemos	tener	de	vivir	en	la	capital	y	de	abandonar
los	 campos,	 las	 aldeas	 y	 hasta	 las	 ciudades	 que	 no	 consideramos	 de	 grande	 importancia.	 Si
cuanto	hay	de	florido,	acaudalado	y	elegante,	se	viene	a	Madrid	a	lucirse	y	si	acuden	también	a
Madrid	en	busca	de	notoriedad	y	de	fortuna,	los	sujetos	que	son	o	que	se	creen	ricos	de	saber	y
de	 ingenio,	 de	 temer	 es	 que	 la	 grande	 extensión	 territorial	 de	 nuestra	 patria	 quede	 como
desdeñada	y	abandonada	de	lo	que	brilla,	fomenta	el	lujo	y	el	bienestar	y	contribuye	a	la	cultura.

En	otros	países	de	Europa,	los	magnates	y	grandes	propietarios,	asisten	más	tiempo	que	en	la
corte	en	 sus	quintas	y	 castillos.	Aquí	apenas	quiere	nadie	abandonar	 la	 capital,	 a	no	 ser	en	el
rigor	del	verano,	y	entonces,	no	suele	ser	para	visitar	los	predios	rústicos	y	dirigir	o	presenciar
las	 faenas	 agrícolas,	 sino	 para	 irse	 a	 Francia	 o	 a	 otros	 países	 extranjeros	 a	 pasar	 por	 allá	 el
tiempo	y	a	gastarse	la	hacienda.

A	pesar	de	lo	dicho,	que	tal	vez	haga	recelar	que	se	reconcentre	en	Madrid	lo	más	luminoso	y
activo	de	nuestra	nación,	es	 lo	cierto	que	persisten	aún	grandes	 focos	de	 luz	y	de	actividad	en
nuestras	provincias,	y	por	ello	no	podemos	menos	de	alegrarnos	como	partidarios	que	somos	de
este	 inocente	 y	 pacífico	 regionalismo.	 Las	 antiguas	 ferias,	 la	 solemne	 pompa	 de	 algunas
festividades	 religiosas,	 las	 exposiciones	 de	 industria	 al	 uso	 moderno,	 los	 resucitados	 juegos
florales,	 los	 congresos	 católicos,	 y	 hasta	 algunos	 otros	 congresos	 ultra-políticos,	 a	 fuerza	 de
negar	que	son	políticos,	así	como	las	predicaciones	apasionadas	y	elocuentes	de	las	personas	que
aspiran	 a	 regenerarnos,	 todo	 ello	 es	 útil	 para	 conservar	 y	 reanimar	 la	 vida	 en	 los	 extremos,
impidiendo	que	refluya	al	centro	y	deje	lo	demás	inerte.

Sólo	 hay	 un	 inconveniente	 no	 corto:	 que	 las	 tales	 predicaciones	 regeneradoras	 levanten	 de
cascos	a	la	gente	levantisca	y	aficionada	a	vivir	a	salto	de	mata,	y	produzcan	alborotos,	motines	y
hasta	guerras	civiles.	Pero	si	este	peligro	se	evita	o	se	conjura,	yo	entiendo	que	todo	está	bien,
aunque	siempre	preferiría	a	las	predicaciones	regeneradoras,	los	juegos	florales,	las	procesiones
y	las	ferias.

De	todos	modos	bueno	es	que	alentemos	hasta	donde	esté	a	nuestro	alcance,	y	celebremos,	si
lo	merecen,	a	cuantos	cultiven	las	letras,	permaneciendo	en	provincias	sin	venir	a	Madrid	con	el
propósito	de	cobrar	fama.

Sevilla,	 desde	 muy	 antiguo,	 es	 un	 foco	 de	 civilización	 castiza,	 cuya	 luz,	 por	 dicha,	 no	 se
extingue	ni	se	anubla.	Su	escuela	de	poetas	y	su	escuela	de	pintores,	florecientes	y	luminosas	en
el	 siglo	 XVI,	 y	 renovadas	 en	 el	 último	 tercio	 del	 siglo	 XVIII,	 dan	 destellos	 todavía,	 a	 pesar	 de	 la
general	decadencia	de	nuestra	nación.

Mucho	 disto	 yo	 de	 aspirar	 en	 estos	 artículos,	 que	 no	 pueden	 ser	 extensos,	 a	 presentar	 un
cuadro	completo	del	movimiento	intelectual,	literario	y	artístico	de	Sevilla	y	de	otras	ciudades	de
Andalucía.	Me	 limito,	y	debo	 limitarme,	a	 tratar	de	ciertas	obras	muy	recientes,	prueba,	en	mi
sentir,	 de	 que	 dicho	 movimiento	 no	 es	 estéril,	 sino	 que	 en	 aquel	 mismo	 terreno	 produce
sazonados	 frutos,	 prescindiendo	 de	 los	 cultivadores	 andaluces	 que	 vienen	 a	 Madrid,	 como	 los
Alvarez	Quintero	y	no	pocos	otros,	a	producirlos	y	exponerlos.

Tiempo	 ha	 que	 es	 brillante	 indicio	 de	 la	 actividad	 intelectual	 en	 la	 provincia	 de	 Córdoba	 la
producción	poética	de	Manuel	Reina,	natural	de	Puente	Genil,	donde	de	ordinario	reside,	aunque
imprima	 en	 Madrid	 sus	 libros.	 Elegante	 e	 inspirado	 poeta,	 ha	 publicado	 Andantes	 y	 alegros,
Cromos	y	acuarelas,	La	vida	 inquieta,	La	canción	de	 las	estrellas,	Poemas	paganos,	en	1896,	y
recientemente,	 en	 1899,	 El	 jardín	 de	 los	 poetas,	 último	 libro	 suyo	 que	 conocemos.	 Celebra	 en
este	libro	y	retrata	con	rasgos,	a	menudo	felices,	a	varios	poetas	eminentes	de	todas	las	edades	y
naciones:	desde	Hornero,	Anacreonte,	Esquilo	y	Catulo,	hasta	Gœthe	entre	los	extraños,	y	desde
Jorge	Manrique	hasta	Espronceda	entre	los	propios.	Aunque	en	España,	no	sé	por	qué,	son	poco
populares	 y	 estimados	 los	 versos	 endecasílabos	 libres,	 yo	 los	 prefiero	 a	 veces	 a	 los	 que	 están
sujetos	 al	 artificio	 de	 la	 rima,	 cuando	 la	 falta	 de	 ésta	 se	 halla	 compensada	 por	 el	 primor	 y	 la
sobriedad	 de	 la	 dicción	 y	 por	 la	 cadencia	 musical	 del	 metro.	 La	 rima	 además	 tiene	 graves
inconvenientes,	cuando	para	vencer	su	dificultad,	se	emplean	sobrados	epítetos	y	participios	en
«oso,	osa,	ente	y	ante,	ado	y	ada».	Como	quiera	que	sea,	en	este	libro	de	El	jardín	de	los	poetas
encuentro	yo	mejor	y	más	brioso,	inspirado	y	conciso	que	lo	rimado,	lo	que	está	en	endecasílabos
libres.

Pero	 Manuel	 Reina,	 hasta	 donde	 lo	 consienten	 la	 frialdad	 e	 indiferencia	 para	 la	 poesía	 de
nuestro	 público	 de	 hoy,	 es	 ya	 tan	 conocido,	 estimado	 y	 celebrado,	 que	 considero	 poco	 útil	 y
expuesto	a	que	se	me	tilde	de	presuntuoso	el	llamar	la	atención	sobre	sus	escritos	con	detenido
examen	y	crítica	razonada.	Básteme	declarar	aquí	con	toda	sinceridad,	que	Manuel	Reina	es	ya,	a
mi	 ver,	 uno	 de	 nuestros	 mejores	 poetas,	 y	 como	 es	 joven	 aún,	 se	 debe	 esperar	 de	 él	 mucho
mayores	 aciertos,	 si	 pule,	 lima	 y	 encaja	 y	 ajusta	 en	 adelante	 con	 mayor	 firmeza,	 dentro	 de	 la



conveniente	 y	 nítida	 forma,	 las	 hermosas	 ideas	 y	 el	 hondo	 sentir	 que	 con	 tanto	 ímpetu	 y
abundancia	afluyen	a	su	espíritu.

Tratemos	aquí	de	cosas	que,	si	bien	harto	menos	importantes,	manifiestan	que	el	ingenio	y	la
gracia,	lo	que	solemos	llamar	sal	andaluza,	no	se	ha	disuelto	aún,	sino	que	persiste,	a	pesar	de
tantos	duelos,	quebrantos	y	desazones.

A	puñados	sazona	con	esta	sal	el	Sr.	don	Francisco	Toro	Luna,	algo	a	modo	de	comedia,	cuyo
título	es	¡Día	feliz!,	que	se	representó	en	Córdoba	en	el	teatro	circo	del	Gran	Capitán	y	en	Julio
del	presente	año.	Sólo	dos	personajes	figuran	en	la	acción,	la	cual	es	muy	sencilla.	Todo	el	mérito
está	 en	 el	 diálogo,	 natural,	 gracioso	 y	 desenfadado.	 Primero	 hay	 el	 monólogo	 de	 una	 joven	 y
después	 el	 coloquio	 de	 ésta	 con	 un	 primo	 suyo	 que	 acaba	 por	 declararse	 fervorosamente
enamorado	de	ella.	No	quiero	contar	aquí	el	progreso	de	la	acción	y	el	disimulado	artificio	que
con	la	ingenuidad	se	confunde	y	por	cuyo	medio	se	llega	al	más	venturoso	y	alegre	desenlace.	Si
yo	 contase	 el	 argumento	 destruiría	 todo	 el	 hechizo	 de	 la	 obra	 no	 contándole	 con	 mucha
extensión,	 porque	 en	 la	 obra,	 las	 palabras	 no	 huelgan,	 siendo	 en	 ella	 el	 carácter	 de	 la
protagonista	tan	verdadero,	simpático	y	regocijado,	que	mis	paisanas	las	cordobesas	no	pueden
pedir	más,	a	pesar	de	lo	picante	de	algunas	ligerísimas	punzadas	satíricas.	En	suma,	yo	creo	que
¡Día	 feliz!	 sería	 muy	 aplaudido	 en	 Madrid,	 si	 en	 Lara	 se	 diese;	 pero	 como	 yo	 no	 soy	 infalible,
como	 el	 público	 es	 caprichoso	 y	 como	 por	 la	 lectura	 tal	 vez	 se	 notan	 primores	 que	 en	 la
representación	se	desvanecen	o	pasan	sin	ser	notados,	yo	me	abstengo	de	pronosticar	a	fin	de	no
desacreditarme	como	crítico.	Sólo	diré	que	 ¡Día	 feliz!	me	agrada	 tanto	como	cualquiera	de	 los
más	encomiados	y	cortos	proverbios	de	Alfredo	de	Muset:	como	Un	capricho,	por	ejemplo.

Sobre	¡Día	feliz!,	lo	mismo	que	sobre	la	novela	Justa	y	Rufina,	quiero	yo	tocar	un	punto	en	que
ambas	obras	coinciden:	la	adulteración	de	la	ortografía	para	reproducir	gráficamente	el	modo	de
pronunciar	de	 los	andaluces.	A	mi	ver	esto	no	 imprime	esencial	 carácter	al	diálogo,	ni	 le	hace
más	ameno	y	chistoso,	y	propende,	en	cambio,	a	crear	un	nuevo	dialecto,	o	más	bien	una	lengua
bárbara	e	informe.	Cervantes	hace	hablar	a	la	gente	más	ruin	de	Andalucía	sin	marcar	lo	vicioso
de	 la	 pronunciación	 en	 la	 escritura.	 Estébanez	 Calderón	 sigue	 su	 ejemplo	 y	 no	 por	 eso	 podrá
dudar	nadie	de	que	sean	andaluces	Pulpete	y	Balveja.	Y	protestando	de	que	sea	inmodestia,	y	con
todas	las	convenientes	salvedades,	me	atreveré	a	citarme	yo	mismo,	recordando	que	Antoñona,
Respetilla,	Dientes,	Juana	y	Juanita	las	largas	y	otras	figuras	del	vulgo	andaluz,	que	introduzco	yo
en	 mis	 narraciones,	 hablan	 como	 por	 allí	 se	 habla,	 sin	 necesidad	 de	 notar	 lo	 mal	 y
disparatadamente	 que	 acaso	 pronuncian.	 Yo	 me	 atengo,	 y	 me	 parece	 que	 todos	 los	 andaluces
debemos	 atenernos	 a	 lo	 que	 se	 cuenta	 que	 el	 maestro	 de	 escuela	 de	 mi	 lugar	 decía	 a	 sus
educandos:	Niños,	sordado	se	escribe	con	l;	caznero	con	r;	precerto	con	p;	güeno	con	b	y	güeso
con	h.

En	 el	 diálogo	 o	 comedia	 del	 Sr.	 Toro	 Luna	 es	 más	 de	 censurar	 que	 en	 la	 novela	 del	 señor
Muñoz	Pabón	esta	inútil	prevaricación	del	buen	lenguaje,	ya	que	las	dos	personas	de	su	diálogo
no	 son	 de	 la	 clase	 pobre	 y	 humilde,	 sino	 de	 lo	 más	 acomodado	 y	 elegante	 de	 la	 ciudad	 de
Córdoba.

Conviene	 advertir	 también	 que	 las	 tales	 variaciones	 de	 pronunciación,	 que	 caracterizan	 el
habla	andaluza,	son	distintas	según	las	poblaciones	y	comarcas,	por	 lo	cual,	si	por	medio	de	 la
escritura	nos	propusiésemos	expresarlas	fielmente,	no	crearíamos	un	dialecto,	sino	doce,	catorce
o	más.	Hasta	el	tonillo	es	diverso	según	el	lugar	donde	nació	y	se	crió	el	que	habla,	y	hasta	según
la	ocasión	más	o	menos	 solemne	en	que	conversa	o	perora.	En	cierto	pueblecito,	por	ejemplo,
donde	años	ha	solía	yo	 ir	de	 temporada,	no	hay	sermón	de	Cuaresma	ni	de	Semana	Santa	que
agrade	o	que	conmueva,	aun	siendo	elocuentísimo	y	 sentido,	 si	no	 se	pronuncia	con	un	 tonillo
singular	que	los	predicadores	suelen	aprender,	si	ya	no	lo	saben,	antes	de	subir	al	púlpito.	Y	yo
tengo	 por	 evidente	 que	 este	 tonillo,	 otros	 de	 la	 misma	 laya,	 el	 ronquido	 en	 que	 suelen	 salir
engarzados	 los	 vocablos	 en	 algunos	 lugares,	 y	 no	 pocas	 otras	 singularidades	 prosódicas,	 son
intransmisibles	 por	 escrito,	 a	 no	 inventarse	 una	 anotación	 musical,	 adaptada	 para	 conseguirlo
con	muy	sutil	arte.	Lo	mejor,	por	consiguiente,	es	prescindir	cuando	se	escribe,	de	tonillos	y	de
malas	 pronunciaciones	 y	 hacer	 que	 todos	 hablen	 en	 castellano	 y	 como	 Dios	 manda.	 Si	 el
personaje	 es	 andaluz	 de	 buena	 ley,	 ya	 lo	 conocerá	 el	 discreto	 lector	 por	 lo	 pintoresco	 de	 las
imágenes	y	por	el	giro	peculiar	de	las	cláusulas	y	períodos.

Bien	quisiera	yo	hablar	aquí	del	movimiento	intelectual	de	Málaga,	en	el	día	de	hoy;	de	Málaga,
de	 donde	 nos	 han	 venido	 a	 Madrid	 periodistas	 tan	 infatigables	 como	 D.	 Andrés	 Borrego;	 tan
eminentes	hombres	de	Estado	como	Cánovas,	y	los	más	notables	iniciadores	y	promovedores	del
género	andaluz	como	Estébanez	Calderón	y	D.	Tomás	Rodríguez	Rubí.	Por	hoy,	con	todo	y	para
no	 pecar	 de	 prolijo,	 diré	 que	 en	 Málaga	 se	 conserva	 la	 tradición	 literaria,	 poética	 y	 erudita,	 a
cuyo	frente	descuella	en	el	siglo	pasado	el	Marqués	de	Valdeflores,	y	a	principio	del	siglo	que	va
a	terminar	el	elegantísimo	poeta	D.	Juan	María	Maury.	Dignos	sucesores	han	tenido	y	tienen	para
el	 cultivo	 de	 las	 ciencias	 históricas	 en	 los	 hermanos	 Oliver	 y	 en	 el	 doctor	 Berlanga;	 para	 la
poesía,	en	Narciso	Díaz	de	Escovar,	Salvador	González	Anaya	y	Ramón	A.	Urbano,	sin	contar	con
los	que	residen	en	Madrid	de	asiento;	y	para	la	novela,	en	Arturo	Reyes,	que	puede	ya	ponerse	al
nivel	de	nuestros	mejores	novelistas	y	autores	de	cuentos.

Dejemos,	no	obstante,	a	Málaga	y	pasemos	a	Almería,	muy	apartada	hasta	hace	poco	del	resto
de	España	por	 las	dificultades	de	 los	caminos,	como	allá	en	 los	 tiempos	del	 rey	Almotacín,	 tan
buen	 poeta	 y	 tan	 generoso	 protector	 de	 los	 poetas.	 Hoy,	 como	 entonces,	 se	 sigue	 en	 Almería
poetizando,	si	bien	no	son	los	versos,	sino	un	curiosísimo	libro	en	prosa,	 lo	que	atrae	ahora	mi
atención	hacia	aquella	ciudad.	El	librito,	primorosamente	impreso	en	Almería,	se	titula	Quitolis,	y



el	 autor,	 D.	 José	 Jesús	 García,	 le	 califica	 de	 novela.	 Novela	 me	 parece	 a	 mí	 en	 efecto,	 pero
contada	con	tan	extraña	candidez	y	en	apariencia	con	tan	poco	arte,	que	tiene	trazas,	más	que	de
algo	imaginado	o	inventado,	de	relación	fiel	de	sucesos	que	verdadera	y	realmente	han	ocurrido.

El	 protagonista	 de	 la	 novela,	 el	 padre	 Juan,	 a	 quien	 daban	 por	 apodo	 Quitolis,	 ha	 vivido	 sin
duda,	 pero	 en	 su	 ser	 hay	 mucho	 de	 simbólico	 y	 de	 enigmático.	 Sin	 ambición,	 sin	 codicia,	 sin
apetito	ni	anhelo	que	le	perturbe	y	le	lleve	en	pos	de	las	cosas	terrenales,	el	padre	Juan	viene	a
ser	 como	 un	 inocente	 ángel	 del	 cielo,	 que	 ha	 tomado	 forma	 y	 cuerpo	 humanos.	 Sólo	 el	 afecto
amoroso	con	que	mira	por	su	madre	y	cuida	de	ella,	le	enlaza	singularmente	con	los	demás	seres.

Protegido	 el	 padre	 Juan	 por	 una	 marquesa	 devota	 y	 por	 el	 Sr.	 Magistral,	 que	 admiran	 y
reconocen	 su	 virtud	 y	 su	 ciencia,	 vive	 sin	 apuros	 y	 modestísimamente	 con	 el	 producto	 de	 sus
misas	y	de	las	particulares	lecciones	de	latín	que	da	a	muchos	niños.

Apenas	hay	enredo	ni	lances	en	esta	novela.	En	ella	todo	es	psicológico.	La	contemplación	del
cielo,	del	mar	y	de	los	campos	que	se	otean	desde	un	apartado	y	solitario	paseo	adonde	el	padre
Juan	va	de	diario,	eleva	su	mente	a	muy	encumbradas	esferas:	más	allá	del	universo	visible,	hasta
la	suprema	causa,	que	le	da	ser	y	que	le	llena,	penetra	e	ilumina	todo.

La	pudibunda	timidez	del	padre	Juan,	el	horror	que	 le	 inspira	 la	 idea	de	turbar	 la	paz	de	 las
conciencias	y	su	amor	al	orden	y	al	sosiego,	no	consienten	que	perciba	ni	que	ponga	en	claro	con
toda	nitidez	el	vago	y	maravilloso	concepto	de	Dios,	que	ha	surgido	en	su	alma,	que	la	arrebata
en	el	éxtasis	y	que	la	enamora	sobrenatural	y	ultramundanamente.

La	fama	de	la	santidad	y	de	la	inocente	y	bondadosa	indulgencia	del	padre	Juan,	hace	que	sean
los	niños	y	las	jovencitas,	educadas	con	el	mayor	recato,	los	que	acudan	a	confesarse	con	él,	en	el
tribunal	de	la	penitencia.	El	optimismo	del	padre	Juan	y	su	dichosa	manera	de	ver	cuanto	existe
como	 al	 través	 de	 un	 prisma	 de	 color	 de	 rosa,	 vienen	 a	 corroborarse	 por	 la	 bondad	 de	 sus
penitentes.	Apenas	sospecha	o	quiere	sospechar	el	padre	Juan	la	existencia	del	mal	moral	y	del
mal	 físico.	 La	 ira	 de	 Dios	 es	 incomprensible	 para	 él.	 La	 justicia	 de	 Dios	 se	 desvanece	 en	 su
infinita	misericordia.

El	 sentir	 y	 el	 pensar	 del	 padre	 Juan	 se	 van	 desenvolviendo,	 con	 profundo	 sigilo,	 en	 lo	 más
íntimo	y	secreto	de	su	alma.

Se	diría	que	el	autor	de	la	novela,	lo	mismo	que	su	héroe,	se	asusta	de	lo	que	piensa	y	siente;
no	 tiene	ni	 la	más	pequeña	aspiración	a	divulgarlo;	y	 sólo	por	estilo	 indeciso	y	esfumado	se	 lo
representa	a	sí	propio.

De	aquí	proviene	que	no	atine	yo	a	decidir	hasta	qué	punto	en	Quitolis	y	en	el	que	escribe	su
historia	hay	en	germen	un	heresiarca:	hasta	qué	punto	ha	permitido	Dios	y	ha	suscitado	el	diablo
un	 Chanig	 o	 un	 Fox	 a	 la	 sordina	 en	 la	 muy	 católica	 ciudad	 de	 Almería.	 Teólogos	 inquisidores
podrán	 decir	 sobre	 esto,	 si	 consideran	 que	 el	 caso	 lo	 merece.	 Yo	 diré	 sólo	 que	 la	 novela	 me
agrada	y	que	la	he	leído	dos	veces,	con	interés	creciente,	aumentado	por	la	misma	indeterminada
vaguedad	del	misterioso	pensamiento	de	Quitolis.

El	Magistral,	que	debía	predicar	el	día	de	la	Virgen	del	Carmen,	cae	enfermo	y	encomienda	a
Quitolis,	cuya	ciencia	y	 fervor	religioso	admiraba,	que	sea	él	quien	predique	aquel	día,	aunque
hasta	 entonces	 no	 había	 predicado	 nunca.	 Sin	 previo	 estudio	 escrito	 acude	 y	 sube	 al	 púlpito
Quitolis.	Y	movido	allí	por	el	genio	o	espíritu	que	 interiormente	 le	agita,	pronuncia	un	sermón
elocuentísimo	 lleno	de	amor	de	Dios	y	del	prójimo,	que	deleita	y	conmueve	a	 la	muchedumbre
devota,	 la	cual	no	ve	ni	sospecha	 la	menor	herejía,	y	que	ofende	e	 indigna	a	 los	canónigos	del
cabildo.	 ¿Ha	 surgido	 acaso	 en	 la	 remota	 ciudad	 donde	 ocurren	 estos	 sucesos	 un	 flamante
reformador	de	la	Iglesia:	un	Savonarola,	cuando	no	un	Lutero?

«Quitolis»,	 con	 todo,	 no	 quiere	 ser	 nada	 de	 esto.	 Si	 en	 algo	 ha	 errado,	 está	 pronto	 a
retractarse.	El	señor	obispo	reconoce	su	 inocencia	y	simpatiza	con	su	buena	 intención.	Pero	 le
induce	a	volver	a	su	silencio	y	a	su	retiro	y	a	no	predicar	en	adelante	para	no	excitar	la	cólera	o
el	enojo	del	clero.

Vuelto	«Quitolis»	a	la	oscuridad,	guarda	en	el	centro	de	su	alma	sus	ideas	reformadoras,	harto
poco	definidas	por	el	novelista,	si	bien	o	quieren	ser	como	el	alborear	indeciso	o	la	primera	luz,	si
no	de	una	nueva	religión,	de	una	interpretación	amplia	y	algo	racionalista	de	la	que	oficialmente
seguimos.

«Quitolis»	 después	 se	 queda	 ciego.	 Su	 reputación	 de	 santo	 y	 de	 benigno	 atrae	 a	 su
confesionario,	no	ya	a	los	niños	y	a	las	vírgenes,	sino	a	la	turba	multa	de	desaforadas	y	lascivas
pecadoras.	 La	 limpieza	 de	 su	 cándido	 optimismo	 se	 mancha	 con	 el	 negro	 cieno	 del	 mundo.	 Y
resignado	 y	 triste,	 aunque	 lleno	 siempre	 de	 dulce	 confianza	 en	 Dios,	 muere	 al	 fin	 «Quitolis»,
muere	 también	su	viejecita	madre	y	 termina	así	 la	novela.	Casi	no	hay	en	ella	 lo	que	se	 llama
enredo	o	argumento.	Todo	se	reduce	a	la	pintura	de	un	extraño	carácter.	No	sé	si	el	autor,	por
habilidad	 o	 por	 instinto,	 acierta	 a	 no	 identificarse	 con	 «Quitolis»	 y	 a	 no	 responder	 de	 lo	 que
«Quitolis»	sentía	y	pensaba.

No	 aseguraré	 yo	 tampoco	 si	 agradará	 esta	 novela,	 donde	 repito	 que	 apenas	 hay	 lances	 a
cuantas	personas	la	lean	con	atención.	Diré	sólo	que	su	lectura	me	ha	interesado	mucho.	No	soy,
ni	pretendo	ser,	definidor	para	condenar	o	absolver	las	ideas	bastante	veladas	que	el	autor	de	la
novela	atribuye	a	su	protagonista;	pero	celebro	el	talento	de	observación	con	que	el	autor	estudia
a	un	alma	humana,	acaso	extraviada,	pero	egregia	y	pura,	y	celebro	también	el	sentir	religioso



que	anima	las	páginas	de	su	librito.	De	las	faltas	que	hay	o	puede	haber	en	éste,	yo	absuelvo	al
autor,	porque	tengo	la	manga	ancha.	Yo	digo,	como	el	Dios	que	imagina	Gœthe	en	«El	Prólogo	en
el	cielo»	de	su	«Fausto»:

«Es	irrt	der	Mensch	so	lang	er	strebt».

LA	GOLETERA

POR	ARTURO	REYES

En	las	ficciones	novelescas	he	de	confesar	que	estoy	algo	prevenido	contra	los	hombres	y	las
mujeres	de	 la	 ínfima	plebe,	que	calzan	el	coturno,	que	se	muestran	poseídos	de	 las	pasiones	y
sentimientos	más	sublimes,	y	que	vienen	a	ser	dignos	personajes	de	verdaderas	tragedias	y	no	de
aventuras	picarescas	como	en	Rinconete	y	Cortadillo,	o	de	parodias	como	El	Manolo,	El	Muñuelo,
Inesilla	 la	de	Pinto	y	Pancho	y	Mendrugo.	Y	no	porque	yo	crea	que	el	concepto	de	 las	virtudes
más	 altas	 y	 la	 capacidad	 enérgica	 de	 ejercitarlas	 requieran	 educación	 esmeradísima	 y	 largos
estudios.	Por	fortuna,	para	saber	de	ciencias	es	menester	acudir	a	las	aulas	o	leer	muchos	libros;
y	 para	 percibir,	 juzgar	 o	 crear	 la	 belleza	 artística,	 sin	 extravíos	 de	 mal	 gusto,	 se	 requieren
también	preparación	y	enseñanza;	mientras	que	para	el	conocimiento	de	lo	bueno	y	de	lo	malo,
apenas	necesita	nadie	devanarse	los	sesos.	En	la	sociedad	cristiana	y	culta	de	nuestros	días,	casi
parece	infuso,	innato	o	intuitivo	dicho	conocimiento.	Bien	podemos	decir	con	el	gran	dramaturgo:

A	ciencias	de	voluntad
les	hace	al	estudio	agravio.

Y,	 sin	 embargo,	 si	 se	 toma	 como	 por	 sistema	 el	 que	 muchachas	 criadas	 en	 el	 arroyo	 y
parroquianos	 de	 las	 más	 infectas	 tabernas	 de	 los	 barrios	 peores,	 resulten	 dechados	 de
honestidad,	de	pundonor,	de	valentía	heroica,	de	sufrimiento	estoico	y	de	cuantas	son	o	pueden
ser	las	excelencias	morales	que	hermosean	el	alma	humana,	bien	podemos	llegar	al	extremo	de
imaginar	que	la	superior	cultura,	el	bienestar,	el	aseo,	la	elegancia	y	la	riqueza,	debilitan	el	vigor
y	 la	bondad	de	 los	corazones,	y	que	para	ser	moralmente	bien	estimados	es	menester	bajar	al
nivel	más	próximo	al	estado	salvaje	desde	nuestra	refinada	civilización	del	día.	De	esta	suerte,	a
fuerza	de	querer	ser	demócrata	y	filántropo,	puede	el	escritor	caer	en	el	error	de	ser	retrógrado.

Hay	también,	en	las	novelas	tabernarias,	adornadas	con	las	más	exquisitas	sublimidades,	una
enorme	 dificultad	 que	 vencer	 y	 que	 es	 rara	 vez	 vencida:	 combinar	 el	 lenguaje,	 cuando	 no
rufianesco,	 vulgar	 e	 inculto,	 con	 un	 estilo	 elevado,	 apto	 para	 expresar	 los	 sentimientos	 más
delicados	 y	 nobles.	 Y	 como	 esto	 rara	 vez	 se	 consigue,	 resultan	 los	 diálogos	 llenos	 de
amaneramiento,	 de	 falsedad	 y	 de	 disonancia.	 A	 pesar	 de	 lo	 expuesto,	 como	 doctrina	 general,
contra	la	cual	he	pecado	yo	también,	dejándome	llevar	de	la	corriente	al	escribir	algunas	novelas,
me	 complazco	 en	 declarar	 aquí	 que	 me	 han	 entrado	 ganas	 de	 retractarme	 y	 de	 abjurar	 de	 la
doctrina	general	mencionada	al	leer	La	Goletera,	de	D.	Arturo	Reyes.

Ventajosamente	 conocido	 y	 justamente	 celebrado	 era	 ya	 este	 joven	 malagueño,	 así	 por	 sus
bonitas	poesías,	 como	por	 sus	graciosos	cuentos	en	prosa,	 y	por	 sus	novelas	Cartucherita	y	El
lagar	de	la	Viñuela.

Su	 última	 obra,	 La	 Goletera,	 viene,	 en	 mi	 sentir,	 a	 confirmar	 su	 buena	 fama	 de	 novelista
alcanzando	para	él	diploma	y	título	de	escritor	excelente.

Trini,	su	heroína,	se	parece,	no	por	imitación,	sino	por	coincidencia,	a	la	dama	de	Calderón,	en
la	comedia	titulada	No	hay	cosa	como	callar;	pero	Trini	es	más	noble,	más	amorosa,	más	real	y
más	humana	que	la	dama	de	Calderón.	Mejor	que	ella,	siente,	piensa	y	se	conduce	Trini.	Y	por
arte	admirable,	Trini	se	expresa	sin	frases	alambicadas	y	sin	tiquis	miquis	primorosos,	en	el	habla
llana	y	vulgar	de	una	mujer	del	pueblo.

Como	la	dama	de	No	hay	cosa	como	callar,	Trini	ha	sido	víctima	de	la	violencia	de	un	hombre;
pero,	con	 igual	honradez	y	delicadeza	que	 la	dama,	si	Trini	no	concede	su	amor	a	ningún	otro
galán,	por	considerarse	deshonrada,	todavía	es	muy	superior	a	 la	dama,	porque	se	enamora	de
otro	 y	 lucha	 con	 su	 ardiente	 pasión	 y	 finge	 desdeñar	 a	 quien	 la	 adora	 y	 de	 quien	 ella	 está
prendada.	El	burlador	de	Trini	vuelve	de	Buenos	Aires,	donde	ha	pasado	años	y	donde	ha	ganado
bastante	dinero.	Quiere	reparar	su	falta,	casándose	con	Trini;	pero	ésta	no	es	como	la	dama	de
Calderón,	que	acepta	al	burlador	por	marido,	porque	sólo	piensa	en	restaurar	su	honor	y	porque
no	ama	a	nadie.	Trini	ama	a	otro	y	rechaza	al	burlador,	que	no	le	inspira	amor,	sino	repugnancia.
El	 hombre	 que	 ama	 a	 Trini	 es	 excelente	 y	 muy	 celoso	 de	 su	 honra.	 Trini	 no	 quiere	 ni	 debe
engañarle.	 Y	 Trini	 no	 puede	 unirse	 con	 él,	 mientras	 viva	 el	 hombre	 que	 la	 burló	 y	 bajo	 cuya



mirada	se	moriría	de	vergüenza.

Los	casos	y	lances	por	donde	llega	el	autor	a	resolver	este	conflicto,	no	pueden	ser	imaginados
ni	 presentados	 con	 mayor	 naturalidad,	 verosimilitud,	 interés	 creciente	 y	 pasmoso	 ingenio.	 El
amante,	misteriosamente	amado	por	Trini,	sabe	que	ella	le	ama,	y	sabe	su	deshonra	y	quién	ha
sido	 la	 causa	 de	 ella,	 todo	 por	 una	 involuntaria	 revelación	 de	 la	 misma	 Trini,	 la	 cual	 estaba
decidida	a	callarse,	aunque	la	matase	el	silencio,	para	no	ocasionar	una	lucha	sangrienta	entre
los	 dos	 rivales,	 valerosos	 y	 poco	 sufridos	 ambos.	 La	 revelación,	 una	 vez	 hecha	 por	 medios
verosímiles,	ordenados	con	exquisito	arte,	hace	inevitable	el	conflicto.

Los	dos	rivales	salen	al	campo	y	riñen	a	puñaladas.	La	riña	está	vigorosamente	descrita.	Muere
en	ella	el	burlador,	que	en	los	últimos	momentos	y	escenas	de	su	vida	se	ha	mostrado	generoso	y
simpático.	 Así	 termina	 la	 novela.	 Aunque	 el	 autor	 no	 lo	 dice,	 y	 hace	 bien	 en	 no	 decirlo	 y	 en
terminar	 donde	 termina,	 el	 lector	 puede	 suponer	 que,	 no	 castigado	 por	 la	 ley,	 porque	 su	 rival
moribundo	dice	que	su	matador	ha	sido	otro,	cuya	negra	traición	ha	causado	la	riña,	el	vencedor
y	amante	de	Trini	se	casa	al	fin	con	ella	después	de	haberla	vengado.

Toda	la	narración,	los	diálogos	ingeridos	en	ella,	y	los	varios	incidentes,	que	aquí	se	omiten	y
que	 de	 un	 modo	 tan	 magistral	 y	 tan	 hábil	 llevan	 al	 desenlace,	 interesan,	 conmueven	 y	 se
apoderan	con	tal	hechizo	del	ánimo	del	lector,	que	de	seguro	no	deja	el	libro	hasta	que	acaba	de
leerle.

LAS	NOVELAS	EJEMPLARES	DE	CERVANTES

POR	F.	A.	DE	ICAZA

En	el	certamen	abierto	y	ordenado	por	el	Ateneo,	certamen	en	que	fueron	jueces	los	Sres.	D.
José	Echegaray,	D.	Marcelino	Menéndez	y	Pelayo,	D.	Rafael	Salillas,	D.	Emilio	Cotarelo	y	Mori	y
D.	Ramón	Menéndez	Pidal,	 fue	premiado	el	 libro	de	que	damos	aquí	cuenta	en	resumen.	Es	su
autor	 D.	 Francisco	 A.	 de	 Icaza,	 primer	 Secretario	 de	 la	 Legación	 que	 tiene	 en	 Madrid	 la
República	 mejicana,	 y	 muy	 conocido	 y	 estimado	 en	 la	 de	 las	 letras	 por	 algunos	 trabajos	 de
erudición	y	de	crítica	y	por	elegantes	y	lindas	poesías.

Es	tan	singular	el	mérito	y	el	valer	del	Quijote,	que	todas	las	demás	obras	que	escribió	Miguel
de	 Cervantes,	 quedan	 muy	 por	 bajo	 de	 aquella	 creación	 única	 y	 pasmosa.	 Cervantes,	 sin
embargo,	así	en	La	Galatea	como	en	el	Pérsiles,	en	no	pocos	versos	y	hasta	en	sus	comedias	y
entremeses,	da	clara	muestra	de	su	brillante	ingenio	y	acierta	a	poner	el	sello	individual	que	le
caracteriza,	le	distingue	y	le	eleva	sobre	la	multitud	de	escritores	contemporáneos	suyos.

Las	novelas	ejemplares	son	sin	duda	las	obras	en	que,	después	del	Quijote,	mayor	originalidad,
talento	y	gracia	muestra	el	manco	de	Lepanto.

El	libro	del	Sr.	Icaza	prueba	esta	verdad,	previo	un	detenido	y	juicioso	examen	del	asunto,	con
atinadas	observaciones	y	con	gran	copia	de	datos,	recogidos	con	diligencia	y	ordenados	con	arte.
Por	 todo	 ello	 queda	 patente	 que	 Cervantes	 puede	 ser	 calificado	 como	 inventor	 de	 la	 novela
moderna	de	costumbres	y	de	caracteres.	Los	libros	de	caballerías,	las	novelas	pastorales	y	hasta
las	picarescas	son	otra	cosa:	son	una	larga	serie	de	aventuras,	sin	más	unidad	de	acción	que	la
vida	de	algún	personaje	fabuloso	a	quien	sigue	y	retrata	el	escritor	desde	su	nacimiento	hasta	su
muerte.	Antes	de	Cervantes	existía	también	algo	que	podemos	llamar	novela	histórica	o	relación
de	sucesos	que,	si	la	severa	historia	no	acepta,	no	son	fingidos	por	el	novelista,	sino	fundados	en
cierta	realidad,	hermoseada	y	adornada	por	 la	fantasía	del	vulgo,	cuyas	 invenciones	después	 la
tradición	consagra	y	hasta	cierto	punto	autoriza.	Así	El	Abencerraje,	de	Villegas,	y	Las	guerras
civiles	de	Granada,	de	Ginés	Pérez	de	Hita.

Las	 novelas	 cortas,	 por	 último,	 y	 cuentos	 de	 italianos,	 franceses	 e	 ingleses,	 sin	 excluir	 el
Decameron,	de	Bocaccio,	son	muy	distintos	de	la	novela	cervantesca.	Cuentan	un	suceso,	refieren
un	lance,	trágico	o	cómico,	triste	o	alegre,	pero	sin	fijarse	en	la	pintura	de	las	costumbres	y	en	la
viva	representación	de	las	pasiones	y	caracteres	humanos.

En	esto	se	fija	y	esto	logra	pintar	el	autor	de	El	celoso	extremeño,	de	Rinconete	y	Cortadillo,	de
La	 ilustre	 fregona,	 de	 La	 Gitanilla	 y	 de	 casi	 todas	 las	 demás	 novelas	 ejemplares	 por	 donde,
merced	a	su	agudeza	psicológica,	nueva	o	antes	casi	nunca	empleada	en	este	género	de	ficciones,
Cervantes	 viene	 a	 ser	 el	 padre	 o	 el	 fundador	 de	 la	 novela,	 tal	 como	 la	 concebimos	 y
comprendemos	en	el	día.	Para	la	demostración	de	esta	verdad,	que	presupone	en	Cervantes	un
valer	originalísimo,	el	señor	Icaza	examina	y	juzga	todas	sus	novelas;	refiere	cuanto	los	críticos
han	dicho	de	ellas	desde	sus	contemporáneos	hasta	hoy;	impugna	los	ligeros	juicios	de	Huet,	de



Florián	y	de	otros;	prueba	la	carencia	de	fundamento	de	las	acusaciones	de	plagio	lanzadas	por
Estala	y	Bosarte,	y	manifiesta	el	 influjo	poderoso	que	han	ejercido	 las	novelas	de	Cervantes	en
nuestro	 teatro	 español,	 en	 el	 extranjero	 y	 en	 la	 misma	 novela,	 que	 harto	 descuidada	 entre
nosotros	 durante	 cerca	 de	 dos	 siglos,	 floreció	 y	 dio	 muy	 sazonados	 frutos	 en	 Francia,	 en
Inglaterra	y	en	otros	países,	de	donde	volvió	a	España	muy	acrecentada	en	riqueza,	pero	sin	que
deba	olvidarse	el	origen	tan	español	que	tiene.

No	cabe	entrar	en	pormenores	en	este	breve	articulito	ni	dar	idea	exacta	de	lo	bien	estudiado
que	está	el	asunto	por	el	Sr.	Icaza,	y	del	recto	criterio,	nada	común	saber	y	rara	diligencia	que
despliega	y	luce	tratándole.

EL	BUEN	PAÑO...

NOVELA	POR	J.	F.	MUÑOZ	PABÓN,	PRESBÍTERO

Si	lo	he	entendido	bien	y	si	no	lo	recuerdo	mal,	el	famoso	novelista	francés	Emilio	Zola	dice	que
una	buena	novela	ha	de	ser	la	exacta	representación	de	lo	vivido,	observado	y	entendido	al	través
de	un	 temperamento.	Zola	olvida	o	desdeña	 lo	principal:	 la	 imaginación,	o	 sea	 la	 fuerza	activa
que	representa	bien	lo	vivido	y	lo	que	se	ha	visto	y	observado.	No	basta	ver	y	observar:	menester
es	 reproducirlo	 o	 crearlo	 de	 nuevo	 valiéndose	 de	 la	 palabra	 y	 por	 virtud	 de	 la	 fantasía.
Presupuesto	 este	 poder	 creador,	 una	 novela	 es	 o	 debe	 ser	 lo	 que	 Zola	 dice.	 Y	 tal	 es	 El	 buen
paño.....,	del	señor	D.	Juan	F.	Muñoz	Pabón,	presbítero	de	Sevilla,	creo	que	cura	de	una	de	 las
parroquias	de	aquella	ciudad,	y	en	quien,	no	hará	todavía	un	año,	la	aparición	de	Justa	y	Rufina
nos	dio	a	conocer	a	un	nuevo	y	excelente	novelista,	ingenioso	y	discreto.

Su	 temperamento,	 o	 mejor	 diré	 su	 carácter,	 debe	 de	 ser	 jovial,	 apacible	 y	 sereno,	 calidades
todas	 que	 ya	 en	 Justa	 y	 Rufina	 se	 mostraron,	 haciendo	 simpática	 la	 obra,	 y	 que	 en	 su	 nueva
novela,	titulada	El	buen	paño.....,	se	muestran	más	graciosa	y	resueltamente.

La	acción	de	esta	novela	no	puede	ser	más	sencilla.	Se	reduce	a	presentar	un	caso	de	aquellos
que	 justifican	 lo	 que	 D.	 Quijote	 dijo	 a	 la	 desenvuelta	 Altisidora	 en	 el	 lindo	 romance	 que	 para
desengañarla	le	compuso:

Los	andantes	caballeros
y	los	que	en	las	cortes	andan,
requiébranse	con	las	libres,
con	las	honestas	se	casan.

Si	 hemos	 de	 confesar	 la	 verdad,	 no	 es	 esto	 lo	 que	 sucede	 más	 a	 menudo;	 pero	 alguna	 vez
sucede,	y	basta.	Aristóteles,	además,	que	sabía	muchísimo,	ha	dicho	que	la	poesía	(y	la	novela	es
poesía)	es	más	filosófica	que	la	historia,	porque	la	historia	cuenta	lo	que	es,	y	la	poesía	cuenta	lo
que	debe	ser,	sin	afirmar	por	eso	que	sea	siempre.

En	suma:	todo	el	argumento	de	El	buen	paño,	expuesto	en	cifra,	es	que	un	señorito,	rico,	guapo
y	el	más	galán	de	un	lugar	cercano	a	Sevilla,	desdeña	a	sus	primas	y	a	no	pocas	otras	muchachas
y	 se	 casa	 con	 la	modesta	huerfanita	de	un	médico,	 la	 cual	 vive	 con	 su	madre,	 se	gana	 la	 vida
como	costurera	o	modista	lugareña,	y	es	un	tesoro	de	gracias,	habilidades	y	virtudes.

En	 El	 buen	 paño.....	 apenas	 hay	 acción:	 no	 hay	 nada	 de	 drama;	 pero	 hay	 mucho,	 y	 a	 mi	 ver
excelente	y	precioso,	ora	de	 idilio	 sin	afectación	sentimental,	ora	de	comedia,	o	 ligera	y	 suave
sátira	sin	acritud	ni	amargura.	Los	afectos	amorosos	no	se	exageran	por	 lo	ardientes	para	que
quemen,	 ni	 por	 lo	 dulces	 para	 que	 empalaguen.	 Y	 los	 vicios,	 pasiones	 y	 ridiculeces	 de	 los
personajes	 cómicos	 no	 traspasan	 jamás	 el	 límite	 más	 allá	 del	 cual	 se	 harían	 odiosos	 dichos
personajes.	 La	 burla	 o	 la	 risa	 benigna	 que	 provocan,	 no	 les	 quita	 la	 estimación	 que	 les
concedemos.	Hasta	el	nuevo	médico,	que	es	el	personaje	menos	estimable	de	toda	la	fábula,	no
llega	 a	 merecer	 nuestro	 desprecio.	 De	 aquí	 que	 la	 totalidad	 del	 cuadro,	 que	 parece,	 por	 su
exactitud	 y	 realidad,	 una	 fotografía,	 y	 la	 viveza	 y	 verdad	 de	 los	 diálogos,	 que	 parecerían
recogidos	 por	 el	 fonógrafo,	 si	 dicho	 artificio	 fuese	 apto	 para	 la	 selección,	 desechando	 lo
impertinente,	 concurren	 a	 darnos	 una	 idea,	 muy	 agradable	 y	 divertida,	 así	 del	 lugar	 en	 que
ocurren	 los	 sucesos	 que	 el	 novelista	 refiere,	 como	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 habitantes,	 ricos	 y
pobres,	grandes	 y	pequeños.	La	emulación	y	 los	 celos	entre	dos	 cofradías	 rivales,	 las	 fiestas	 y
procesiones	 en	 que	 compiten,	 y	 sobre	 todo,	 la	 lucida	 cabalgata	 y	 jira	 campestre	 llamada	 del
romerito,	todo	está	lindamente	pintado,	rico	de	luz	y	de	colores;	todo	tiene	el	perfume	campesino
de	los	pinares	y	de	las	huertas,	la	claridad	y	la	limpieza	de	los	arroyos	de	agua	corriente,	cerca
del	esquivo	y	apartado	manantial,	y	la	brillantez	azul	y	serena	del	cielo	despejado	de	Andalucía.



LULLY	ARJONA

NOVELA	POR	D.	ALFONSO	DANVILA

Mil	veces	lo	he	pensado	y	algunas	veces	lo	he	dicho	ya:	no	hay	que	temer	la	uniformidad	y	la
monotonía.	La	pasmosa	facilidad	de	comunicaciones,	los	ferrocarriles,	el	telégrafo	y	el	teléfono,
que	llevan	a	escape	mercancías	y	personas	de	un	extremo	a	otro	de	la	tierra,	y	que	transmiten	y
comunican	el	pensamiento	y	la	palabra	con	la	rapidez	del	rayo,	no	logran	aún,	ni	lograrán	nunca,
identificarnos,	desteñirnos,	digámoslo	así,	y	hacer	que	perdamos	el	sello	característico	de	casta,
lengua,	 nación	 y	 tribu	 que	 cada	 cual	 tiene.	 Se	 diría	 que	 para	 precavernos	 contra	 el	 roce,	 que
pudiera	limar	y	pulir	las	diferencias,	nos	armamos	instintivamente	de	una	virtud	conservadora	de
lo	castizo	que	persiste	en	el	fondo,	aunque	superficialmente	desaparezca.

Lo	 que	 llaman	 ahora	 high-life,	 o	 dígase	 aquella	 parte	 de	 la	 sociedad	 más	 rica,	 elegante	 y
empingorotada,	nos	parece	que	debe	ser	cosmopolita,	y	sin	embargo	no	lo	es.	Hombres	y	mujeres
hablan	en	francés	tan	bien	y	a	veces	mejor	que	en	español.	Algunos	chapurrean	además	la	lengua
inglesa	y	hasta	la	alemana.	Cuando	leen	algo	leen	libros	extranjeros	porque	de	los	indígenas	se
aburren,	sin	que	nos	empeñemos	en	dilucidar	aquí	si	con	razón	o	sin	ella.	Los	caballeros,	como
no	carezcan	de	metales	preciosos	o	de	los	signos	que	los	representan,	se	hacen	traer	de	Londres
trajes,	 caballos	 y	 coches,	 y	 las	 señoras	 se	 hacen	 traer	 de	 París	 vestidos	 y	 tocados.	 La	 cocina
francesa	hace	que	 la	española	se	olvide	o	se	pervierta.	Y	por	último,	 la	costumbre	del	veraneo
rara	vez	 lleva	a	sus	castillos	y	quintas	a	nuestros	elegantes	de	ambos	sexos,	sino	se	 los	 lleva	a
Francia,	a	Suiza,	a	Inglaterra,	o	a	más	hiperbóreas	regiones.	Cuando	la	guita	es	corta	y	no	puede
esparciarse	el	cimbel,	debe	volar	por	lo	menos	hasta	Biarritz.

Pues	bien:	con	todo	eso,	y	a	pesar	de	todo	eso,	nuestra	high-life	sigue	siendo	tan	española	como
en	lo	antiguo,	y	no	necesita	el	autor	de	comedias	y	de	novelas,	a	fin	de	conservar	el	color	local	y
nacional	de	sus	personajes,	buscarlos	bajo	las	ínfimas	capas	sociales,	o	ir	por	ellos	a	las	Batuecas
o	a	los	más	esquivos,	alpestres	y	recónditos	lugares.

El	 Sr.	 D.	 Alfonso	 Danvila,	 joven	 tan	 inteligente	 como	 laborioso,	 que	 apenas	 cuenta	 aún
veinticinco	años,	y	que	ya	nos	ha	dado	en	su	Don	Cristóbal	de	Maura	un	extenso	trabajo	histórico
de	muy	erudita	y	diligente	investigación	y	de	sana	crítica,	se	ha	hecho	cargo	sin	duda	de	lo	que
acabamos	 de	 afirmar	 sobre	 nuestra	 indeleble	 fisonomía	 castiza,	 aun	 en	 la	 clase	 más
extranjerizada,	 y	 ha	 compuesto	 y	 publicado	 la	 novela	 titulada	 Lully	 Arjona,	 la	 cual	 es,	 en	 mi
sentir,	muy	española,	 aunque	nos	pinta	 y	describe	 la	 vida,	usos,	 costumbres,	 amoríos	 y	demás
pasiones	de	la	clase	susodicha.

Dignas	de	alabanza	y	hasta	de	admiración	hallo	desde	luego	en	este	flamante	novelista	algunas
nada	vulgares	prendas:	el	agudo	talento	de	observación,	la	perspicacia	con	que	lo	descubre	y	lo
advierte	todo,	el	cuidadoso	esmero	con	que	lo	guarda	en	la	memoria,	el	ingenio	y	el	arte	con	que
se	vale	de	esta	acumulada	riqueza	de	experiencias	y	observaciones	para	prestar	 realce	y	vario
colorido	a	su	fábula,	y	por	último	la	facilidad,	sencillez	y	abundancia	del	estilo	con	que	lo	expresa
todo.

Los	 caracteres	 de	 los	 personajes	 están	 fielmente	 copiados	 de	 la	 realidad.	 Casi	 todos	 son
verdaderos	y	consistentes,	y,	si	no	moralmente	muy	bellos,	salvo	el	de	la	pobre	jorobada	chucha,
agradables	 y	 simpáticos,	 y	 pecando	 más	 por	 debilidad	 que	 por	 maldad.	 La	 heroína	 Lully	 nos
inspira	compasión	y	cariño.	Y	no	deja	de	haber	en	la	novela	algunas	figuras	como	la	de	la	madre
de	 Lully,	 donde	 la	 nota	 cómica	 está	 tocada	 con	 delicadeza,	 o	 como	 Eduardo	 Hita,	 el	 parásito
servicial	y	bufón,	con	cierta	energía	satírica,	bien	representado.

Tal	 vez	 nos	 atreveríamos	 a	 censurar	 en	 esta	 novela	 la	 prolijidad	 en	 las	 descripciones	 y	 la
inclusión	de	varios	lances	e	incidentes	que	nada	importan	en	la	acción	principal;	pero	lo	expedito
que	para	escribir	es	el	autor,	su	mocedad,	el	ser	ésta	su	primera	obra,	el	casi	invencible	prurito
de	colgar	en	ella	todos	los	adornos	que	se	poseen,	y	 la	moda	que	hoy	prevalece	y	que	disculpa
tales	redundancias,	nos	arrancan	de	la	mano	la	férula	de	que	teníamos	ya	intención	de	servirnos.

No	 creo	 yo	 que	 el	 Sr.	 Danvila	 tuviese	 el	 propósito	 de	 sostener	 una	 tesis	 o	 de	 seguir	 una
tendencia	al	escribir	Lully	Arjona.	Su	propósito	hubo	de	ser	divertir	e	interesar,	y	esto	me	parece
que	lo	ha	conseguido.	Yo	al	menos	me	he	entretenido	agradablemente	leyendo	su	novela.

Si	 el	 propósito	 se	 hubiera	 aclarado	 y	 marcado	 más,	 acicalando	 el	 autor	 el	 estilo	 irónico	 y
aguzando	 su	 punta,	 en	 vez	 de	 titularse	 la	 novela	 Lully	 Arjona,	 hubiera	 podido	 tener	 por	 titulo
Derribo	de	ideales.

En	 efecto:	 sea	 o	 no	 sea	 porque	 las	 cosas	 no	 andan	 tan	 bien	 en	 este	 mundo	 como	 sería	 de



desear,	culpa	de	la	ingrata	naturaleza	o	de	un	organismo	social	incorrecto	y	vicioso,	lo	cierto	es
que	 cada	 uno	 de	 los	 ideales	 que	 Lully	 va	 formando	 y	 colocando	 a	 manera	 de	 ídolo	 sobre	 un
pedestal	o	peana,	se	derriba	pronto,	porque	la	base	o	el	pedestal	viene	a	tierra.	Así	Lully	acaba
por	quedarse	sin	ideal	alguno,	sino	muy	tristemente	desengañada.	De	todo	lo	cual	bien	pudiera
deducirse	la	más	cristiana	y	ascética	de	las	moralejas:	que	no	debemos	poner	en	esta	vida,	sino
en	otra	mejor,	el	blanco	de	nuestras	aspiraciones	y	deseos.

Lully,	elegante	y	bonita	y	tan	hidalga	como	pobre,	hija	de	un	título	tronado,	aspira	primero	a
casarse	 con	 un	 lindo	 caballero	 de	 quien	 esté	 tierna,	 viva	 y	 fundadamente	 enamorada,	 y	 que
disfrute	además	de	veinte	mil	o	de	treinta	mil	duros	de	renta,	para	amarle	con	lujo,	con	confort	y
con	todos	los	perfiles	y	primores	que	pueden	requerirse	y	se	requieren.	Llega	Lully	o	frisa	en	los
treinta	 años,	 y	 no	 encuentra	 tal	 novio.	 La	 base	 de	 este	 ideal	 se	 derrumba.	 Lully	 tiene	 que
contentarse	 con	 la	 mitad	 de	 lo	 idealizado.	 A	 falta	 de	 novio	 o	 de	 marido,	 hermoso,	 enamorado,
galán	y	discreto,	se	contenta	y	resigna	con	que	sea	rico.	Y	Lully	se	casa.	Entonces	se	esfuerza	por
construir	para	su	uso	otro	más	pequeño,	aunque	todavía	poético	ideal.	En	su	imaginación	presta
a	su	marido,	ya	que	no	talento,	recto	juicio,	bondad	extremada,	ternura	y	delicadeza	de	afectos.
Con	estas	cualidades,	y	siendo	él	como	es	buen	mozo,	elegantísimo	y	ágil	en	el	sport,	no	podrá
menos	de	satisfacer	el	amor	propio	de	ella	y	de	tenerla,	si	no	prendada,	tan	agradecida	y	devota
que	casi	toque	y	se	confunda	con	el	amor	su	gratitud	y	su	rendimiento.

Por	 desgracia	 resulta	 que	 Cabrera,	 que	 así	 se	 llama	 el	 marido	 de	 Lully,	 es	 un	 señorito	 tan
grosero	y	vulgar	de	sentimientos	que,	a	los	pocos	días	de	casado,	se	tima	o	se	pone	en	relaciones
pecaminosas	con	las	daifas	o	zuripantas,	que	encuentra	a	su	paso	en	el	viaje	de	novios.

No	son	ya	posibles	la	devoción	y	el	afecto	conyugales	con	que	había	soñado	Lully.	Nuevo	ideal
por	tierra.	Para	reemplazarle	piensa	Lully	en	la	poesía	sublime	de	la	maternidad;	en	sus	goces,
deberes	y	sacrificios;	pero	el	tálamo	es	estéril	para	Cabrera.

Hay	un	momento	en	que	sueña	Lully	con	una	pasión	quintaesenciada,	purísima,	castísima,	sin
la	menor	mácula	que	deslustre	su	limpieza.	Lully	halla	por	fortuna	al	hombre	adecuado	para	este
fin.	Ni	hecho	de	encargo	pudiera	ser	mejor;	pero	también	por	una	serie	de	casos	fortuitos,	largos
de	 exponer	 aquí,	 este	 amante	 archi-espiritual	 y	 semi-místico	 se	 va	 lejos:	 se	 diría	 que	 se
desvanece.

En	suma:	la	pobre	Lully,	creando	en	balde	ideales	que	la	casualidad	o	el	diablo	derriba	luego,
viene	a	caer	en	la	más	real	y	lastimosa	bajeza	que	imaginarse	puede.	Medio	sorprendida	y	medio
violentada,	en	un	instante	de	debilidad	y	de	ceguera,	casi	sin	conciencia	y	sin	brío	para	resistir,
Lully	se	rinde	y	se	entrega	a	un	hombre	perverso	y	audaz	que	no	la	merece.

Aun	después	de	esta	caída	Lully	procura	consolarse	con	un	ideal,	ya	que	no	nuevo,	renovado.
Espera	ser	madre	y	se	propone	consagrar	al	hijo	de	sus	entrañas	toda	la	vehemencia	afectiva	de
su	 corazón,	 sus	 pensamientos	 y	 la	 vida	 y	 el	 ser	 de	 su	 espíritu.	 Así	 pasa	 Lully	 el	 tiempo,	 y	 se
consuela	con	estas	ideas	y	con	estos	planes,	hasta	que	llega	el	día	del	esperado	parto.

Lully	está	a	punto	de	morir,	y	pare	un	niño	muerto.

El	desengaño	no	puede	ser	más	completo	ni	más	terrible.	Para	colmo	de	desventuras,	se	le	ha
muerto	poco	antes	su	hermana	la	jorobada,	descubriendo	su	violentísimo	amor	por	el	hombre	que
había	abusado	de	Lully	por	sorpresa.	Y	como	este	hombre	había	coqueteado	con	chucha	y	hasta
la	había	pretendido,	por	vicio	extraño	o	tal	vez	por	cálculos	de	conveniencia,	a	la	pobre	Lully	no
le	queda	siquiera	el	consuelo	de	figurarse	a	su	seductor,	o	como	queramos	llamarle,	menos	ruin	y
desalmado	de	lo	que	era.

Tal	 es	 la	 primera	 fingida	 historia,	 harto	 poco	 consoladora	 en	 verdad,	 que	 el	 Sr.	 Danvila	 ha
escrito.	Grandes	atrevimientos	hay	en	 la	narración;	pero	están	orillados	o	 salvados	con	arte.	Y
como	hay	notable	variedad	y	riqueza	en	los	lances	y	episodios,	y	no	pocos	discreteos	y	chistes	en
los	diálogos,	razonamientos	y	cartas	que	entran	en	el	tejido	de	la	novela,	su	lectura	no	cansa	ni
aflige,	sino	que	deleita,	y	promete	además,	que	su	autor	ha	de	seguir	escribiendo,	superando	en
este	género	lo	que	ya	ha	escrito,	y	procurando	que	sus	héroes	o	heroínas	de	la	high-life	pongan
sobre	 terreno	más	 firme	 las	bases	de	 sus	 ideales	para	que	no	 se	hundan	en	el	 cieno	al	menor
capirotazo.

MARIQUITA	LEÓN

NOVELA	ORIGINAL	DE	JOSÉ	NOGALES	Y	NOGALES

El	Sr.	Nogales,	conocido	ya	del	gran	público	por	el	cuento	premiado	en	el	certamen	abierto	por



El	Liberal,	ha	querido	confirmar	y	ha	confirmado,	en	mi	sentir,	la	justicia	con	que	obtuvo	aquel
triunfo,	escribiendo	no	ya	cuentos,	sino	extensas	novelas.

La	que	 lleva	por	 título	el	que	nos	sirve	de	epígrafe	entiendo	yo	que	ha	 ido	más	allá	 todavía:
Mariquita	 León	 da	 más,	 para	 mi	 gusto,	 que	 lo	 que	 Las	 tres	 cosas	 del	 tío	 Juan	 nos	 habían
prometido.

La	 vida	 en	 una	 pequeña	 población	 rural	 andaluza	 está	 muy	 bien	 observada	 y	 hábilmente
pintada.	No	peca	el	autor	de	prolijo	ni	sigue	la	moda	de	ciertas	novelas	francesas,	donde	no	hay
objeto,	por	ruin	e	insignificante	que	sea,	que	no	se	pese,	se	mida	y	se	describa	minuciosamente
como	en	el	más	que	escrupuloso	inventario	redactado	por	peritos.	El	Sr.	Nogales	no	es	así,	por
dicha.	 Pinta	 a	 grandes	 rasgos,	 y	 se	 lo	 agradecemos.	 Las	 descripciones	 de	 su	 novela	 distan
muchísimo	de	cansar,	y	son,	sin	embargo,	tan	vivas,	y	nos	parecen	tan	exactas	y	tan	fieles,	que
vemos	a	Venusta,	que	así	se	llama	la	villa	teatro	de	su	novela,	recorremos	con	el	autor	las	calles
del	lugar	y	los	campos	que	le	circundan,	y	penetramos	en	las	viviendas,	corrales	y	bodegas	de	las
casas	de	 labranza	de	 los	hacendados	más	ricos.	La	novela	 tiene	traza	de	 idilio;	pero	no	 ideal	y
fantástico,	sino	tomado	con	perspicaz	observación	de	 la	realidad	misma	y	reproducido	con	arte
atinado	y	sobrio.

Los	 caracteres	 son	 verdad	 y	 tienen	 consistencia,	 de	 suerte	 que	 los	 principales	 personajes	 se
diría	que	viven,	y	sus	actos	y	pasiones	interesan	y	conmueven.

La	mayoría	de	estos	personajes,	el	cacique	Brevas,	su	hijo,	Berrinches,	y	el	alcalde	Larán-larán
es	moralmente	fea	y	ruin;	pero	la	afición	pesimista	prevalece	hoy	en	las	obras	de	ingenio,	y	no
nos	 atrevemos	 a	 censurar	 lo	 negro	 del	 cuadro,	 aunque	 le	 hubiéramos	 preferido	 menos	 negro.
Todas	 sus	 figuras,	 sin	 embargo,	 no	 están	 tiznadas	 por	 los	 vicios	 y	 pecados.	 Algunas	 son
simpáticas	y	moralmente	bellas.	Así	el	médico	D.	 Jacinto;	el	virtuoso,	enérgico	y	sencillo	Padre
Baquero,	rústico	jayán	injerto	en	santo	y	venerable	siervo	de	Dios,	rico	en	evangélicas	virtudes,	y
la	 linda	 Merceditas,	 que	 si	 bien	 se	 ve	 en	 segundo	 término	 y	 muy	 esfumada,	 es	 una	 excelente
joven.

De	la	protagonista	es	poco	cuanto	se	diga,	para	alabarla.	Mariquita	León	quiere	ser,	y	casi	lo
consigue,	el	prototipo	de	la	rica	hembra	de	nuestros	tiempos,	no	hidalga	de	alto	linaje	ni	señora
de	 siervos	 del	 terruño	 y	 de	 fortalezas	 y	 castillos,	 sino	 democrática	 labradora,	 que	 ella	 misma
ordeña	sus	vacas,	hace	los	quesos	y	se	emplea	en	otras	domésticas	faenas	y	rústicos	menesteres.
Mariquita	León	es	laboriosa,	activa,	despejada,	y	posee	los	bríos	y	la	entereza	convenientes	para
gobernar	bien	su	casa	y	su	hacienda	y	para	hacerse	respetar	y	temer	de	sus	enemigos.	Y	no	por
eso	tiene	Mariquita	nada	de	sargentón,	de	marimacho	o	de	monja	alférez.	Mariquita	es	gallarda	y
hermosa,	aseada	y	pulcra,	caritativa	con	 los	pobres,	 llana	y	afable	en	su	trato,	generosa	con	 la
gente	menuda,	y	para	con	los	amigos,	leal,	cariñosa	y	suave.	Todos	los	ya	citados	personajes	y	no
pocos	 otros	 de	 segundo	 y	 tercer	 orden	 hablan	 en	 la	 novela	 muy	 naturalmente	 y	 como	 deben
hablar,	 esto	es,	 sin	que	el	Sr.	Nogales	 les	haga	decir	 la	 infinidad	de	cosas	que	en	 la	 vida	 real
hubieron	 de	 decir	 sin	 duda,	 pero	 que	 nada	 importan	 al	 propósito	 de	 la	 historia,	 por	 lo	 cual	 el
autor	debe	prescindir	de	ellas	como	si	nunca	se	hubieran	dicho.	La	primera	regla	del	arte,	la	más
importante	quizás,	la	más	difícil	de	observar	y	la	que	rara	vez	observamos,	consiste	en	desechar
lo	impertinente,	y	yo	creo	que	el	Sr.	Nogales	acierta	en	Mariquita	León	a	observar	esta	regla.

Otra	regla	hay	que,	en	mi	opinión,	debiera	siempre	seguirse,	por	más	que	Zola,	en	 los	 libros
didácticos	que	ha	escrito	sobre	el	arte	de	componer	novelas,	la	deroga	por	inútil;	pero	como	Zola
la	sigue	a	menudo	aunque	 la	dé	por	derogada,	a	cualquiera	se	 le	 figura	que	es	burla	y	malicia
suya	 la	 derogación	 de	 la	 tal	 regla.	 Una	 novela	 no	 es	 una	 serie	 de	 casos	 vividos,	 observados	 y
experimentados	 por	 quien	 los	 reproduce	 luego	 sin	 unidad	 de	 acción,	 sino	 que	 debe	 tener	 el
conveniente	enlace	que	haga	que	todos	estos	casos,	accidentes	o	episodios,	concurran	al	mismo
fin	y	contribuyan	a	poner	debido	término	a	la	historia.

Contra	 esta	 regla,	 que	 a	 mi	 ver	 no	 debiera	 derogarse,	 peca	 el	 autor	 de	 Mariquita	 León.	 Su
novela	 sin	 duda	 interesa	 y	 deleita,	 aunque	 falte	 a	 la	 regla	 mencionada;	 pero	 interesaría	 y
deleitaría	 más	 si	 no	 faltase.	 Y	 no	 es	 la	 falta,	 sino	 que	 es	 sobra.	 En	 Mariquita	 León	 puede
afirmarse	que	hay	cuatro	acciones	en	vez	de	una:	la	enemistad	entre	el	alcalde	y	Berrinches,	el
cual	 se	 revuelve	 como	 acosada	 fiera,	 y	 acaba	 por	 asesinar	 a	 quien	 le	 persigue;	 la	 avaricia	 de
Brevas,	que	excita	a	Juanito	sin	sal	a	hurtarle	el	trigo,	y	la	repugnante	y	espantosa	lucha	entre
padre	e	hijo	que	el	hurto	descubierto	ocasiona	y	que	da	por	resultado	 la	muerte	del	padre;	 los
poéticos	y	apenas	iniciados	amores	entre	Mercedes	y	el	médico,	que	terminan	melancólicamente
en	 una	 separación	 algo,	 a	 mi	 ver,	 obscura	 y	 sutilmente	 motivada;	 y	 por	 último,	 la	 penosa
enfermedad	del	niño	enclenque,	hijo	muy	amado	de	Mariquita	León,	con	cuya	muerte	acaba	 la
novela.	Las	mencionadas	cuatro	acciones,	no	veo	yo	que	influyan	unas	en	otras.	Todas	caminan
simultáneamente	y	sólo	coinciden	en	un	punto:	en	contribuir	al	desengaño	del	médico	D.	Jacinto
que,	 desencantado	 de	 la	 vida	 de	 aldea	 se	 va	 de	 Venusta	 para	 vivir	 de	 nuevo	 en	 las	 grandes
ciudades,	donde	tal	vez	 le	aguardan	no	menores	desengaños.	La	rudeza	campesina	no	ha	dado
por	fruto	en	Venusta	una	inocencia	candorosa,	sino	la	corrupción	más	grosera.	Ganas	nos	dan	de
seguir	al	médico	D.	Jacinto,	rogando	al	Sr.	Nogales	que	nos	acompañe	y	nos	sirva	de	guía,	para
ver	si	lejos	de	Venusta	y	en	población	más	grande	y	civilizada,	van	las	cosas	un	poco	mejor	y	no
hay	que	avergonzarse	de	tanto	pecado	ni	que	lamentar	tanta	miseria.



AVENTURAS,	INVENTOS	Y	MIXTIFICACIONES

DE	SILVESTRE	PARADOX

Nadie	más	acérrimo	contrario	que	yo	a	las	modas	en	literatura;	pero,	¿cómo	impedir	que	sea	lo
que	no	debe	ser	acaso?	Los	buenos	versos	deben	siempre	ser	estimados	y	aplaudidos.	Esto	no	se
puede	negar.	Es	evidentísimo,	no	obstante,	que	el	poco	numeroso	público	español	que	 lee	está
cansado	de	versos	y	se	muestra	con	ellos	harto	desdeñoso.	La	afición	a	la	novela	y	al	cuento	en
prosa	cunde	y	se	aviva	cada	vez	más,	prestando	incentivo	a	multitud	de	autores	para	que	cultiven
el	género.

Poco	fecunda	fue	España	en	novelistas	durante	todo	el	siglo	XVIII	y	los	dos	primeros	tercios	del
XIX.	Las	novelas	inglesas	y	francesas	traducidas	al	castellano,	casi	bastaban	para	el	consumo,	ya
publicadas	en	los	folletines	de	los	periódicos	diarios,	ya	propinadas	en	tomos.	Se	diría	que	en	el
país	donde	se	había	escrito	el	Amadís,	La	Celestina	y	el	Quijote,	se	había	perdido	la	aptitud	para
escribir	novelas.	Hoy,	por	dicha,	me	lisonjeo	yo	y	me	complazco	creyendo	que	la	aptitud	renace,	y
esperando	que	ha	de	dar	frutos	no	menos	sazonados	y	sabrosos	que	los	que	vienen	de	Francia,	de
Inglaterra,	 y	 hasta	 de	 Suecia,	 Rusia	 y	 Polonia,	 que	 gustan	 y	 saborean	 con	 tanto	 deleite	 las
personas	cultas	y	que	nuestros	críticos	suelen	poner	tan	por	las	nubes.

Para	que	esto	se	logre	no	pido	yo	que	menospreciemos	injustamente	la	producción	extranjera	e
importada,	ni	que	elogiemos	en	demasía	lo	que	por	acá	se	produzca.	Sólo	pido	un	poquito	menos
de	admiración	y	de	pasmo	hacia	lo	que	nos	viene	de	fuera	y	alguna	mayor	benevolencia	para	lo
que	en	España	se	escribe	y	se	publica.	Conviene,	además	fijar	en	ello	 la	atención	del	público	y
despertar	por	ello	la	curiosidad	y	el	interés,	la	mitad	siquiera	que	inspira	el	teatro,	y	la	décima
parte	siquiera	que	inspiran	las	corridas	de	toros.	Lo	que	es	yo	me	propongo	contribuir	a	este	fin
hasta	donde	alcancen	mis	pobres	y	ya	casi	agotadas	fuerzas.

Es,	a	mi	ver,	singular	y	agradable	el	arraigo	castizo	que	tienen	las	letras	en	España.	A	pesar	del
abatimiento	en	que	hemos	caído,	y	a	pesar	de	la	admiración	y	de	la	semi-adoración	que	unida	al
propio	 menosprecio	 quieren	 algunos	 hacernos	 sentir,	 no	 ya	 sólo	 por	 las	 novelas	 inglesas	 y
francesas,	sino	también	por	las	suecas	y	las	rusas,	el	prurito	de	imitarlas,	o	bien	no	se	da,	o	si	se
da	 produce	 el	 no	 esperado	 efecto	 de	 que	 imitemos,	 tal	 vez	 sin	 pretenderlo	 y	 hasta	 sin
sospecharlo,	 impulsados	por	 invencible	atavismo,	 la	antigua	novela	española.	Claro	ejemplo	de
esto	nos	presta	 la	 indicada	por	su	título	al	 frente	de	este	articulito.	Don	Pío	Baroja,	sin	querer
acaso,	pensando	en	muchos	libros	extranjeros	que	sin	duda	ha	leído,	se	ha	puesto	a	escribir	y	ha
escrito	las	aventuras	de	Silvestre	Paradox,	y	ha	renovado,	como	puede	ser	renovada	en	nuestros
días,	 con	 diversos	 trajes,	 usos,	 costumbres	 y	 aficiones,	 nuestra	 antigua	 novela	 picaresca.
Lazarillo	de	Tormes,	Guzmán	de	Alfarache,	Marcos	de	Obregón,	Estebanillo	González,	el	buscón
D.	Pablo,	el	donado	hablador	y	otros	personajes	de	la	misma	laya,	han	de	haber	encontrado	en	el
reino	de	la	fantasía	y	reconocido	como	muy	cercano	pariente	al	héroe	desastrado	de	la	novela	de
D.	 Pío	 Baroja.	 La	 semejanza	 de	 este	 héroe	 con	 los	 mencionados	 antes,	 resalta	 a	 cada	 paso,
mientras	 que	 las	 diferencias	 proceden	 del	 diferente	 modo	 de	 vivir	 que	 hay	 ahora.	 Silvestre
Paradox	no	es	ya	paje,	ni	escudero,	ni	soldado	que	va	a	guerrear	y	a	garbear	a	Italia,	Flandes	y
América,	ni	queda	cautivo	en	Argel,	ni	acaba	como	penitente	ermitaño	en	un	yermo;	pero	lucha
por	la	vida	como	se	estila	ahora,	y	acomete	atrevidas	empresas	y	busca	aventuras,	y	nos	presenta
desde	su	nueva	atalaya	de	la	vida	humana	larga	serie	de	cuadros	en	los	cuales	no	deja	de	haber
realidad	y	verdad,	aunque	ennegrecidos	a	veces	por	la	sátira	y	grotescamente	exagerados	por	la
caricatura.

No	es	Silvestre	Paradox	un	pícaro	al	modo	de	los	antiguos,	sino	un	semi-sabio	extravagante	que
trata	 de	 inventar	 o	 cree	 haber	 inventado	 no	 pocos	 artificios	 científicos.	 Modelos	 para	 esto	 ha
podido	 hallar	 el	 Sr.	 Baroja	 en	 nuestra	 tierra,	 donde	 poco	 o	 nada	 importante	 se	 inventa	 desde
hace	 tiempo,	 pero	 donde	 no	 faltan	 propósitos	 y	 conatos	 de	 inventar	 máquinas	 que	 vuelen	 con
dirección,	 barcos	 submarinos,	 proyectiles	 apestosos	 que	 basten	 a	 ahogar	 ejércitos	 enteros	 con
sus	 mefíticos	 miasmas,	 y	 cuadratura	 del	 círculo,	 y	 movimiento	 continuo,	 y	 otra	 infinidad	 de
primores.

No	sé	yo,	ni	me	lanzaré	a	escudriñar	y	a	investigar	si	el	Sr.	Baroja	ha	intentado	con	su	novela
demostrar	 alguna	 tesis	 o	 darnos	 alguna	 lección	 moral,	 social	 o	 política.	 Pero	 haya	 o	 no	 en	 su
novela	lección	o	tesis,	yo	me	limito	a	considerarla	como	libro	de	entretenimiento,	declaro	que	me
ha	entretenido,	y	con	esto	basta	para	que	yo	celebre	al	autor	y	recomiende	la	lectura	de	su	libro,
el	 cual	 está	 bien	 escrito,	 con	 sencillez	 y	 gracia,	 y	 sin	 hacerse	 pesado	 con	 filosofías	 y	 otras
disertaciones	inoportunas.	Muy	de	agradecer	es	esto	último	en	el	día	de	hoy,	cuando	en	la	novela
se	 pretende	 enseñar	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber,	 incurriendo	 los	 novelistas	 en	 pesadez
inaguantable.	Porque,	según	me	decía	anteayer	cierto	amigo	mío,	no	pocas	novelas	docentes	de
ahora	son	para	él	como	el	ajedrez:	para	juego,	sobrado	científico,	y	para	ciencia,	sobrado	juego.

Por	 algo	 entra	 la	 ciencia	 en	 la	 novela	 de	 don	 Pío	 Baroja;	 pero	 entra	 como	 elemento	 o
ingrediente	 para	 divertir	 y	 burlar.	 Aunque	 sea	 mala	 comparación,	 es	 como	 el	 aliño	 o	 la	 sal	 y
pimienta	del	guiso.

Alguien	censura	de	desordenada	o	de	casi	sin	pies	ni	cabeza	la	novela	de	que	estamos	tratando.
Yo	 considero	 severísima	y	punto	menos	que	 infundada	 la	 tal	 censura.	La	acción,	 como	en	 casi
todas	las	novelas	de	su	clase,	es	la	vida	entera	del	protagonista,	o	por	lo	menos	una	parte	de	esta



vida	 hasta	 que	 se	 cansa	 de	 escribir	 quien	 la	 escribe,	 quedando	 siempre	 campo	 abierto	 y	 tela
cortada	 para	 componer	 una	 segunda	 parte;	 pues	 si	 bien	 aseguró	 Cervantes	 que	 las	 segundas
partes	 nunca	 fueron	 buenas,	 gloriosamente	 lo	 contradijo	 en	 su	 Ingenioso	 Hidalgo,
acompañándole	en	la	contradicción	Luna	con	su	nuevo	Lazarillo,	Mateo	Alemán	y	otros.

Perseguido	 por	 sus	 acreedores,	 lleno	 de	 desengaños	 y	 abrumado	 por	 la	 miseria,	 Silvestre
Paradox	 se	 escapa	 de	 Madrid	 y	 se	 va	 a	 Valencia.	 ¡Quién	 sabe	 cuántas	 cosas	 interesantes	 o
divertidas	pueden	ocurrirle	después!	Bástenos	por	lo	pronto	que	nos	diviertan	las	que	ya	el	Sr.
Baroja	 nos	 ha	 contado.	 Y	 esperemos,	 por	 último,	 que,	 ya	 sea	 escribiendo	 segunda	 parte	 de
Silvestre	Paradox,	ya	sacando	a	relucir	a	otros	héroes	y	tomando	nuevos	caminos	y	asuntos,	el	Sr.
Baroja	 siga	 escribiendo	 novelas,	 ya	 que	 tiene	 aptitud	 para	 ello,	 y	 procure,	 sin	 dejar	 de	 ser
realista,	iluminar,	hermosear	y	alegrar	el	mundo	que	describa	con	resplandores	ideales.	De	todos
modos,	 su	 Silvestre	 Paradox,	 aunque	 tan	 hundido	 en	 el	 charco	 impuro	 de	 la	 realidad	 y	 casi
ahogándose	 en	 él,	 nos	 es	 muy	 simpático	 por	 su	 risueño	 estoicismo,	 por	 su	 desenfado	 y	 por	 el
buen	humor	que	nunca	le	abandona	en	medio	de	su	inopia	incorregible,	cuitas	y	apuros.

EL	ÚLTIMO	PATRIOTA

NOVELA	POR	JOSÉ	NOGALES	Y	NOGALES

Sin	duda	que	todo	lo	que	ocurre	de	bueno	y	de	malo	es	porque	Dios	quiere;	pero	los	designios
del	Altísimo	son	inescrutables	y	nos	exponemos	a	errar	y	hasta	blasfemar	si	nos	empeñamos	en
declararlos.	 Infiero	yo	de	aquí,	que	es	por	demás	aventurado	el	atribuir	a	 castigo	del	 cielo	 las
desventuras	 que	 puedan	 caer	 sobre	 una	 colectividad	 o	 sobre	 un	 individuo.	 Los	 cuentecillos
chuscos	 suelen	 tener	 una	 moraleja	 llena	 de	 buen	 sentido.	 Jugó	 un	 hombre	 en	 Viernes	 Santo	 y
perdió	su	caudal;	pero	no	le	perdió	por	haber	jugado	en	Viernes	Santo,	ya	que	el	ganancioso	jugó
también	en	el	mismo	día	y	no	en	Sábado	de	Gloria.

Muchas	veces	he	oído	decir	 a	 sujetos	graves,	 y	he	 leído	en	periódicos	 y	en	 libros,	que	en	 la
última	 guerra	 entre	 Francia	 y	 Prusia	 perdieron	 los	 franceses	 porque	 andaban	 entonces	 muy
corrompidos	 y	 bailaban	 demasiado	 cancan;	 pero	 ¿eran	 acaso	 los	 prusianos	 algunos	 padres	 del
yermo,	y	no	gastaban	del	mismo	baile	o	de	otros	no	menos	descompuestos	y	lascivos?	Su	triunfo
tuvo,	pues,	otras	causas,	y	no	la	mayor	severidad	y	pureza	de	costumbres.

Todavía	 hay	 otra	 moralidad	 más	 rígida	 de	 la	 que	 suele	 valerse	 la	 gente	 para	 explicar	 los
grandes	sucesos,	poniéndola	como	una	de	las	bases	de	la	filosofía	de	la	historia.	Sale	un	pueblo
vencedor,	 y	 otro	 pueblo	 queda	 vencido	 en	 una	 guerra.	 ¿Hemos	 de	 afirmar	 por	 eso	 la	 evidente
degeneración	 del	 vencido?	 ¿Pudo	 exigirse	 como	 un	 deber,	 pudo	 considerarse	 como	 ineludible
condición	para	no	pasar	por	degenerados,	el	 tener	antes	del	vencimiento	héroes	y	mártires	en
abundancia?	 Yo	 entiendo	 que	 no.	 Yo	 entiendo	 que	 el	 heroísmo	 y	 el	 martirio	 son	 altamente
laudables	 por	 lo	 mismo	 que	 son	 raros.	 El	 héroe	 y	 el	 mártir	 alcanzan	 fama	 inmortal;	 pero	 es
cuando	la	doctrina,	la	creencia,	el	pueblo	o	la	sociedad	por	quien	se	sacrifican	viene	a	triunfar	al
cabo.	 Los	 trescientos	 de	 las	 Termópilas	 estarían	 olvidados	 o	 pasarían	 por	 locos	 de	 atar,	 si
después	 de	 su	 sacrificio	 no	 hubieran	 brotado	 los	 inmarcesibles	 laureles	 de	 Maratón,	 Platea	 y
Salamina.

Cierto	es	también	que	los	actos	heroicos	valen	siempre	mucho,	aunque	sólo	sea	para	limpiar	la
derrota	de	toda	vergonzosa	mancha.	Muriendo	D.	Rodrigo	a	orillas	del	Guadalete	y	en	Hasting
Haroldo,	encubrieron	con	su	sangre	el	oprobio	de	la	rápida	conquista	de	España	y	de	Inglaterra
por	moros	y	normandos.	Y	el	último	de	los	Paleólogos,	combatiendo	y	muriendo	gloriosamente	en
defensa	de	 Constantinopla,	 fue	 digno	 de	 la	 majestad	 cesárea;	 puso	 término	glorioso	 al	 secular
poder	 de	 griegos	 y	 de	 romanos,	 y	 merece	 no	 menor	 aplauso	 que	 Leónidas	 y	 más	 piadosa
simpatía.

No	quiero	yo	dilucidar	aquí,	porque	 los	sucesos	son	harto	recientes,	si	 las	circunstancias	son
parecidas	 o	 si	 son	 muy	 otras,	 y	 si	 hubo	 o	 si	 debió	 haber	 al	 acabar	 lastimosamente	 el	 Imperio
colonial	de	España	que	había	durado	cuatrocientos	años,	algo	de	hermoso	y	digno	de	una	gran
tragedia:	personajes	que	equivaliesen	a	los	Rodrigos,	Haroldos	y	Paleólogos	que	hemos	citado.	Lo
que	 sí	 me	 parece	 que	 puede	 asegurarse	 es	 que	 mayor	 sacrificio	 que	 el	 que	 hemos	 hecho	 de
dinero	y	de	sangre	hubiera	tenido	idéntico	resultado	o	más	desastroso,	porque,	sobre	la	pérdida
de	nuestras	colonias,	 los	yankees	hubieran	podido	arruinar	algunas	de	nuestras	ciudades	de	 la
costa,	y	causar	perjuicios	gravísimos	a	nuestra	industria	y	comercio	renacientes,	sin	que	toda	la
antigua	 valentía	 española,	 renacida	 y	 hasta	 aumentada,	 nos	 hubiese	 servido	 de	 mucho	 contra
enormes	 barcos	 acorazados,	 contra	 diestros	 marinos	 y	 contra	 la	 certera	 puntería	 de	 colosales
cañones.



Abandonados	de	toda	Europa	con	la	estéril	e	inútil	conmiseración	de	algunas	Potencias	y	con	el
soberbio	desdén	y	secular	aborrecimiento	de	otras,	siempre	hubiéramos	sucumbido	en	la	lucha,	y
mientras	 más	 la	 lucha	 hubiera	 durado,	 más	 honda	 y	 más	 cruel	 hubiera	 sido	 nuestra	 caída.
Menester	 es	 resignarse:	 no	 hay	 otro	 remedio.	 ¿Qué	 ventaja	 pueden	 traernos	 ya	 las
recriminaciones?	Concedamos	que	ha	habido	culpas,	cuyo	castigo	ha	sido	nuestra	derrota;	pero
los	 culpados	han	 sido	 y	 son	 tantos,	 que	 lo	más	prudente	no	es	 la	 absolución,	 sino	 la	 amnistía;
olvidar	lo	que	ya	pasó,	como	se	olvida	el	más	horrible	sueño,	y	hacer	vida	nueva.	Exponer	aquí
como	debe	ser	esta	vida	es	empeño	superior	a	mis	facultades	mentales,	y	creo	que	también	a	las
de	no	pocos	que	han	tomado	el	oficio	de	regeneradores	y	que	recitan	discursos	o	escriben	libros
terapéuticos.	Lo	único	que	puede	afirmarse,	sin	que	presuma	el	que	lo	afirme	de	estar	dotado	de
la	facultad	de	regenerar	o	de	curar,	es	que	en	el	día	más	que	en	otras	edades,	conviene	ser	rico
para	ser	fuerte,	y	conviene	además	ganar	aliados	y	amigos,	y	no	estar	solos	en	el	mundo.	El	valor
heroico,	 puede	 hacer	 milagros;	 pero	 no	 debe	 fiarse	 en	 milagros	 la	 suerte	 y	 el	 porvenir	 de	 la
patria.	 Y	 ese	 mismo	 valor	 heroico,	 cuya	 aptitud	 milagrosa	 concedemos,	 en	 algunas	 ocasiones
decae,	y	hasta	fallece	cuando	faltan	en	la	colectividad	o	en	el	individuo	los	materiales	recursos,	la
destreza	 en	 las	 armas	 y	 todos	 aquellos	 medios	 de	 defensa	 y	 de	 ofensa	 que	 son	 ahora	 más
complicados	 y	 costosos	 que	 nunca	 y	 que	 requieren	 constante	 estudio	 y	 largo	 aprendizaje	 para
que	sean	bien	empleados.

Me	mueve	a	poner	aquí	 las	anteriores	reflexiones	 la	 lectura	de	una	novela	o	como	queramos
llamarla,	obra	de	D.	 José	Nogales,	y	cuyo	 título	es	El	último	patriota.	Constituye	 la	acción	o	el
argumento	 de	 la	 mencionada	 novela,	 la	 serie	 de	 sucesos,	 de	 temores	 y	 de	 esperanzas	 que
sobrevienen	 y	 asaltan	 a	 los	 habitantes	 de	 una	 ciudad	 imaginaria,	 llamada	 Oblita	 y	 situada	 en
territorio	español,	durante	la	muy	deplorable	y	harto	poco	lucida	guerra	que	contra	los	Estados
Unidos	de	América	nos	vimos	obligados	a	sostener.	Y	digo	que	nos	vimos	obligados,	porque	hasta
cierto	punto	es	falsa	la	vulgar	sentencia	que	dice:	que	dos	no	pelean	cuando	uno	de	los	dos	no
quiere.	El	que	no	quiere	puede	ser	colocado	tan	sin	escape	y	tan	entre	la	espada	y	la	pared,	que
sin	contar	con	la	menor	probabilidad	de	triunfo	y	sólo	para	salvar	su	decoro	y	probar	que	cede	a
irresistible	fuerza,	acepta	o	declara	la	guerra,	aunque	esté	persuadido	de	que	va	a	ser	derrotado.
Así	con	espadas	de	plomo	peleaban	gladiadores	contra	el	bien	armado	Emperador	de	Roma,	que
de	seguro	había	de	matarlos,	y	así	sale	al	campo	a	reñir	en	desafío	contra	el	más	tremendo	de	los
espadachines	un	señor	viejo	y	pacífico	que	no	sabe	de	esgrima	o	que	la	ha	olvidado,	y	que	por	no
haber	tirado	al	blanco	o	haberse	quedado	medio	ciego	no	acierta	a	dar	un	balazo	a	un	elefante	a
cinco	metros	de	distancia.

Importa,	antes	que	todo,	rejuvenecerse	y	robustecerse	para	cobrar	confianza;	aprender	luego	o
recordar	 los	ejercicios	gimnásticos	y	de	 las	armas;	apercibirse	de	 los	convenientes	pertrechos,
pero	sin	gastar	en	adquirirlos	lo	que	antes	debe	emplearse	en	restaurar	los	bríos	naturales	de	la
propia	persona,	y,	por	último,	buscar	y	ganar	amigos	para	no	verse	otra	vez	abandonados	en	el
caso	de	un	nuevo	conflicto.	Pero	lo	que	importa	más	que	nada	es	que	no	decaiga	el	ánimo,	que	no
se	abata	el	vencido	y	que	no	forme	muy	ruin	y	desesperada	opinión	de	sí	propio.

Por	lo	expuesto	me	inclino	yo	a	desaprobar	la	impía	burla	con	que	fustiga	el	señor	Nogales	a
los	 habitantes	 de	 Oblita.	 Convengo	 en	 que	 un	 fervoroso	 patriotismo,	 herido	 y	 exaltado	 por
recientes	 desventuras,	 y	 el	 deseo	 de	 estimular	 a	 la	 patria	 y	 de	 excitarla	 a	 grandes	 acciones,
sacándola	de	la	flaqueza	y	del	marasmo	en	que	tal	vez	ha	caído,	pueden	mover	a	un	varonil	y	bien
intencionado	escritor	a	zaherir	y	a	satirizar	duramente	a	la	misma	nación	a	que	pertenece.	Claros
ejemplos	de	tales	diatribas,	fundadas	en	sentencias	como	las	que	rezan:	quien	bien	te	quiere	te
hará	llorar,	y	la	letra	con	sangre	entra,	han	dado	en	Italia,	para	libertarla	del	yugo	extranjero	y
hacerla	 una,	 no	 pocos	 egregios	 italianos	 como	 Parini,	 Giusti	 y	 Leopardi,	 avergonzándola	 y
maltratándola	de	palabra,	ora	en	prosa,	ora	en	verso.

¿Está	bien	o	no	está	bien	que	nos	valgamos	hoy	en	España	de	un	método	parecido?	Hallo	tan
comprometido	el	contestar	a	 la	pregunta,	que	no	atino	con	 la	contestación	útil	y	 justa	y	no	me
resuelvo	 a	 darla.	 Paréceme,	 no	 obstante,	 que	 entre	 nosotros	 hay	 en	 el	 día	 circunstancias	 que
deben	movernos	a	ser	más	indulgentes	que	ásperos;	a	consolar	y	alentar	en	vez	de	censurar.

Una	de	las	causas,	la	mayor	tal	vez	de	la	postración	y	del	hundimiento	en	que	nos	vemos,	es	la
cortísima	 estimación	 en	 que	 se	 tienen	 hoy	 los	 mismos	 españoles;	 cortísima	 estimación	 que,
combinada	con	el	sobrado	aprecio	y	exagerado	buen	concepto	que	cada	cual	forma	de	sí	propio,
nos	arrastra	a	la	desunión,	al	regionalismo	y	al	separatismo.	Los	cubanos,	sin	duda,	se	figuraban
más	civilizados,	más	listos,	más	productores	de	bienestar	y	de	riqueza,	y	harto	más	capaces	de
progreso	que	los	habitantes	de	esta	Península.	De	aquí	el	que	creyesen	que	era	impedimento	o
rémora	para	que	subiesen	ellos	a	más	altas	esferas,	el	seguir	unidos	a	nosotros.	Posible	es	que
alguien	 piense	 en	 tal	 cual	 región	 de	 esta	 Península	 de	 la	 misma	 manera	 que	 pensaban	 los
cubanos.	Nobilísimo	es	el	amor	de	la	patria	chica;	pero	debe	ir	acompañado,	para	no	ser	funesto,
del	 amor	 de	 la	 patria	 grande.	 El	 desdén	 y	 el	 odio	 hacia	 ella	 son	 origen	 de	 debilidad	 y	 de
interesado	egoísmo.

No	menos	lamentable,	sobre	todo	después	de	un	inmenso	infortunio,	es	echarse	la	culpa	unas
parcialidades	a	otras	parcialidades	y	unas	clases	a	otras	clases.	Si	tienen	la	culpa	los	 liberales,
dirán	los	serviles	que	deban	mandar	ellos	para	regenerar	el	país;	si	los	políticos	se	inventará	una
masa	 neutra	 que	 tratará	 de	 convertirse	 en	 política	 de	 repente;	 si	 los	 librepensadores,	 saldrán
chillando	los	devotos	y	ultra-católicos,	asegurando	que	todo	el	mal	proviene	de	la	carencia	de	fe
religiosa;	por	contraposición,	los	librepensadores	afirmarán	luego	que	el	fanatismo	es	lo	que	nos
debilita,	 empobrece	 y	 vuelve	 tontos;	 en	 suma,	 no	 nos	 entenderemos,	 y	 cuando	 más	 que	 nunca
conviene	la	concordia	y	la	paz,	acabaremos	de	arruinarnos	con	el	desasosiego	y	los	desórdenes.



Casi	 todo	 el	 siglo	 XIX	 se	 nos	 ha	 pasado	 en	 revoluciones	 estériles,	 en	 largas	 guerras	 civiles,	 en
pronunciamientos	y	contrapronunciamientos,	en	tejer	y	destejer	constituciones	y	leyes	orgánicas,
en	reformarlo	todo,	y	en	reformar	de	nuevo	lo	reformado	antes;	y	de	todo	ello	procede	sin	duda	la
mísera	situación	en	que	hemos	caído.	No	es,	pues,	modo	de	remediarla	el	volver	de	nuevo	a	las
interminables	 reformas,	 a	 atribuirnos	 unos	 a	 otros	 la	 malaventura	 y	 a	 reñir	 contra	 los	 propios
porque	no	fuimos	hábiles	para	reñir	contra	los	extraños.

La	 alegoría	 o	 el	 símbolo	 suele	 prestarse	 a	 diversas	 interpretaciones.	 La	 novela	 El	 último
patriota	 es	 alegórica	 o	 simbólica,	 y	 bien	 puedo	 yo	 interpretarla	 a	 mi	 modo.	 Acaso	 mi
interpretación	sea	la	recta.	De	ella	se	deducirá	entonces	una	moraleja	muy	semejante	a	cuanto
acabo	 de	 decir	 en	 este	 artículo:	 que	 en	 fuerza	 de	 ser	 la	 culpa	 general,	 debemos	 olvidarla,
haciendo	antes	el	firme	propósito	de	la	enmienda.

Es	sin	embargo,	harto	cruel	y	burlesca	toda	la	alegoría	que	a	tan	buena	moraleja	nos	conduce.
La	rapidez	con	que	los	habitantes	de	Oblita	pasan	de	una	extremada	y	 jactanciosa	confianza	al
abatimiento	y	a	la	consternación;	los	medios	ridículos	que	inventan	y	a	que	acuden	para	combatir
a	los	enemigos,	como	por	ejemplo	el	fulminario,	con	el	cual	suponen	que	echarán	a	pique	toda	la
escuadra	de	Watson;	el	gracioso	combate	en	que	toman	parte	los	valerosos	habitantes	de	Oblita
contra	la	mencionada	escuadra,	que	por	un	prodigio	de	imaginación	han	traído	de	América	hasta
las	 playas	 que	 están	 cerca	 de	 su	 ciudad;	 el	 belicoso	 ardor	 del	 padre	 cura	 y	 los	 arrestos
magnánimos	del	linajudo	hidalgo	D.	César	Paniagua,	todo	tiene	chiste	y	todo	hace	reír,	pero	con
lo	que	vulgarmente	 se	 llama	risa	de	conejo,	que	en	vez	de	 regocijar,	 lastima	y	duele.	Hasta	 la
determinación	final	del	cura	y	de	D.	César	de	levantar	para	regenerarnos	una	partida	carlista	y
de	encender	de	nuevo	la	guerra	civil,	está	bien	ideada	y	trazada,	y	contribuye	a	la	severa	lección
que	el	Sr.	Nogales	quiere	darnos.

Considerado,	por	último,	el	libro	del	Sr.	Nogales	como	un	desahogo	de	su	mal	humor	y	de	su
duelo	patriótico,	no	cabe	duda	que	tiene	mérito	y	prueba	agudeza	y	poder	de	ingenio.	Acaso	yo,
que	soy	quizás	demasiado	optimista	y	muy	indulgente	y	benigno,	halle	poco	simpático	el	libro	del
Sr.	 Nogales	 y	 sea	 para	 juzgarle	 el	 menos	 a	 propósito	 de	 todos	 los	 críticos.	 A	 salvo	 queda,	 no
obstante,	 la	 noble	 y	 generosa	 intención	 del	 Sr.	 Nogales.	 No	 tiene	 toda	 su	 satírica	 más	 feroz
amargura	 para	 España,	 que	 para	 Italia	 los	 siguientes	 versos	 de	 Leopardi,	 que	 bien	 pudieran
servir	de	epígrafe	a	El	último	patriota:

Volgiti	indietro	e	guarda	o	patria	mia,
Quella	schiera	infinita	d'immortali,
E	piangi	e	di	te	stessa	ti	disdegna;
Chè	senza	sdegno	omai	la	doglia	è	stolta:
Volgiti	e	ti	vergogna	e	ti	riscuoti,
E	ti	punga	una	volta
Pensier	degli	avi	nostri	e	de'	nepoti.

ISAAC

POR	JAVIER	LASSO	DE	LA	VEGA

La	centralización	administrativa	no	ha	traído	proporcionalmente,	tanto	como	en	Francia,	todo
el	movimiento	intelectual,	literario	y	artístico,	a	la	capital	en	España.	Brillantes	centros,	focos	de
nuestra	cultura,	siguen	siendo	algunas	ciudades,	sobresaliendo	entre	ellas	Barcelona	y	Sevilla.	Y
como	conviene	a	mi	 ver,	que	esta	 vida	del	 espíritu	 siga	difundida,	 y	no	venga	a	 recogerse	y	a
acumularse	en	Madrid,	buscando	fama	y	provecho,	creo	que	también	conviene	llamar	la	atención,
más	aún	que	sobre	los	libros	que	se	publican	en	esta	villa	y	corte,	sobre	los	que	en	provincias	se
escriben	y	se	publican.

El	autor	del	libro	cuyo	título	nos	sirve	de	epígrafe,	es,	a	lo	que	parece	conocido	y	celebrado	en
la	 gran	 ciudad	 del	 Guadalquivir	 como	 docto	 médico	 y	 como	 autor	 de	 varias	 obras	 científicas,
entre	las	que	se	cuentan:	Concepto	de	la	fisiología	general,	El	genio	y	la	inspiración,	La	ciencia	y
el	Arte,	La	Atrepsia,	Origen	y	fin	del	planeta	Tierra,	y	Biografía	y	estudio	crítico	de	las	obras	de
Nicolás	Monardes.

Durante	 los	 dos	 primeros	 tercios	 del	 siglo	 XIX	 apenas	 hubo,	 en	 nuestro	 país,	 político,
jurisconsulto	ni	personaje	notable	en	otras	profesiones,	que	no	empezase	por	componer	versos	y
que	 a	 menudo	 no	 siguiese	 componiéndolos	 durante	 toda	 su	 vida.	 Ahora	 puede	 decirse	 que	 la
afición	a	 los	versos,	 si	no	ha	cesado,	ha	disminuido	no	poco,	y	que,	en	cambio,	desde	veinte	o
treinta	años	hace,	ha	cundido	la	afición	a	escribir	novelas.



Este	género	de	literatura,	que	floreció	tan	gloriosamente	en	España,	se	descuidó	por	el	teatro,
desde	mediados	del	siglo	XVII,	y	sólo	ha	renacido	recientemente,	pugnando	por	competir	con	las
novelas	francesas	e	inglesas,	que	son	en	el	día	las	más	celebradas,	y	con	las	novelas	rusas	y	de
otros	pueblos	del	Norte,	que	van	poniéndose	muy	de	moda.

El	médico	sevillano	D.	Javier	Lasso	de	la	Vega,	se	ha	dejado	llevar	de	la	corriente,	ha	querido
también	ser	novelista,	y	ha	mostrado	que	posee	las	prendas	y	demás	condiciones	que	para	serlo
se	requieren.

Su	novela	Isaac	es,	con	todo,	para	mi	gusto,	más	sátira	que	novela:	pertenece	a	un	género	que
no	 me	 agrada,	 aunque	 en	 él	 puede	 más	 fácilmente	 que	 en	 otros	 ganarse	 fama	 y	 obtenerse	 un
buen	éxito	de	librería.	Sacar	a	la	vergüenza	a	personajes	conocidos,	vivos	y	reales,	y	revelar	al
público	todos	sus	vicios	y	pecados,	es	uno	de	los	medios	más	a	propósito	de	que	puede	valerse	un
escritor	 para	 proporcionarse	 lectores.	 Yo	 tengo	 por	 cierto	 que	 el	 Sr.	 Lasso	 de	 la	 Vega	 no	 ha
menester	de	este	medio,	y	por	lo	mismo	me	pesa	de	que	le	haya	empleado.

Como	 quiera	 que	 ello	 sea,	 yo	 quiero	 suponer	 que	 no	 le	 empleó;	 que	 bajo	 los	 nombres
imaginarios	de	los	personajes	de	su	novela	no	descubre	ni	debe	descubrir	la	malicia	verdaderos
nombres,	y	que	la	fingida	ciudad	de	Gaudulia	nada	tiene	que	ver	con	Sevilla.

Si	es	Isaac	novela	de	clave,	no	quiero	yo	valerme	de	la	clave	para	descifrar	la	novela.	Baste	a
mi	 propósito	 estimar	 como	 pura	 ficción	 cuanto	 en	 ella	 se	 cuenta,	 y	 entender	 que	 su	 sátira	 va
contra	el	vicio	y	no	designa	ni	fustiga	a	los	viciosos,	cuyo	castigo	prefiero	yo	que	se	encomiende	a
la	ley,	a	los	tribunales	y	a	la	pública	reprobación,	sin	que	autor	ninguno,	en	una	obra	de	arte	y	de
puro	 entretenimiento,	 en	 lo	 que	 puede	 y	 debe	 calificarse	 de	 poesía,	 aunque	 esté	 en	 prosa,	 se
rebaje	y	se	humille	hasta	ejecutar	la	ruda	sentencia.

Aun	 así,	 aun	 prescindiendo	 de	 la	 realidad	 que	 puede	 tener	 el	 modelo	 de	 cada	 uno	 de	 los
personajes	fingidos,	he	de	confesar	que	gusto	poco	de	la	novela	muy	satírica.	Y	esto	por	varias
razones.	Indicaré	aquí	algunas.

El	principal	objeto	de	la	novela,	como	el	de	toda	poesía,	debe	ser	deleitar	y	conmover,	si	bien
de	un	modo	consolador	y	elevado.	Y	a	mí,	acaso	porque	soy	optimista,	indulgente	y	benigno,	más
bien	que	deleitarme	y	más	bien	que	conmoverme	estéticamente,	me	aflige	y	me	repugna	la	viva	y
exacta	representación	de	la	fealdad	moral,	cuando	traspasa	los	límites	de	lo	ridículo	y	llega	a	lo
criminal	y	a	lo	odioso.	Es	cierto	que	en	la	novela	del	Sr.	Lasso	hay	algunos	personajes	excelentes.
Por	tales	deben	ser	tenidos	D.	Alejandro	Calderón,	el	P.	Aguilar	y	el	profesor	Madueño;	pero	esto
no	basta	para	iluminar	con	puros	resplandores	la	horrible	negrura	del	cuadro,	y	para	contraponer
a	la	fealdad	y	ruindad	de	casi	todas	sus	figuras	elevación	y	belleza	que	basten	a	compensarlas.	Y
mucho	 menos	 si	 se	 atiende	 a	 que	 Isaac,	 el	 protagonista,	 deja	 que	 desear	 no	 poco.	 Carece	 de
serenidad,	de	calma	y	de	paciencia,	y	en	la	destrucción	de	sus	obras	de	arte	y	en	el	suicidio	con
que	termina,	hay	tal	frenesí	de	vanidad	lastimada	que,	si	bien	no	nos	quita	la	conmiseración	por
el	héroe,	rebaja	mucho	el	aprecio	y	la	simpatía	que	al	principio	logró	inspirarnos.

La	sátira	ingerida	o	combinada	con	la	novela	tiene	además	una	grave	contra.	La	acción	marcha
hacia	su	desenlace,	venciendo	multitud	de	estorbos	que	en	su	camino	se	amontonan.

Son	tantas	las	causas	que	impulsan	a	Isaac	a	destruir	sus	obras	y	a	darse	muerte	después,	que
el	lector	no	acierta	a	determinar	cuál	de	ellas	ha	sido	la	más	importante:	si	el	poco	éxito	que	en
el	Ayuntamiento	ha	tenido	su	perorata;	si	 la	censura,	aunque	severa,	no	del	todo	infundada,	de
algunos	de	sus	 trabajos	artísticos;	si	 la	separación	de	Filipinas,	que	hace	casi	 imposible	que	 le
paguen	el	monumento	a	Legazpi;	si	sus	grandes	apuros	pecuniarios;	y,	por	último,	si	el	desamor	y
el	insolente	desdén	de	su	mujer,	pintada	en	la	novela	de	mano	maestra.

Las	 escenas	 íntimas	 de	 tan	 desastrados	 amores	 conyugales,	 aquélla	 en	 que	 Marta	 pide	 a	 su
marido	que	 le	compre	 los	diamantes,	y	 la	que	ocurre	en	el	 jardín	por	 la	noche,	y	a	 la	 luz	de	 la
luna,	 son	 las	 que	 mejor	 y	 más	 claramente	 muestran	 en	 el	 Sr.	 Lasso	 el	 agudo	 talento	 de
observación	y	el	raro	poder	del	estilo	para	expresar	y	reproducir	lo	observado.

La	orgía	de	los	concejales	en	el	antiguo	Convento,	la	animada	descripción	del	incendio,	con	la
hazaña	 de	 Calderón	 para	 salvar	 a	 la	 niña,	 y	 la	 famosa	 sesión	 del	 Ayuntamiento	 con	 todos	 sus
pormenores,	 así	 como	 no	 pocos	 otros	 episodios,	 están	 bien	 observados	 y	 descritos;	 pero
complican	la	acción	dándole	diversos	motivos,	cada	uno	de	los	cuales	quita	fuerza	a	los	otros	en
vez	 de	 acrecentarla.	 El	 lector	 se	 pregunta:	 ¿se	 hubiera	 suicidado	 Isaac	 si	 cobra	 el	 dinero	 del
monumento	 a	 Legazpi,	 o	 hubiera	 sufrido	 mejor	 con	 el	 dinero	 los	 desdenes	 de	 su	 mujer?	 ¿Si
triunfa	en	el	Ayuntamiento	y	después	en	las	elecciones	de	diputados,	no	se	hubiera	resignado	a
vivir?	¿Si	los	críticos	hubieran	sido	justos	o	muy	benévolos	y	no	hubieran	señalado	defecto	alguno
en	sus	obras,	ensalzándolas	sin	reparo,	no	hubiera	sido	grande	su	consolación	y	sobrado	eficaz
para	 quitarle	 del	 pensamiento	 el	 violentísimo	 propósito	 de	 destruir	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 de
matarse	en	seguida?

En	 la	existencia	 real,	 en	 todo	verdadero	 suceso	histórico,	 suelen	quedar	en	pie	 y	 sin	aclarar
tales	dudas;	pero	tal	vez	en	una	ficción	novelesca,	y	cuando	el	autor	penetra	en	lo	más	íntimo	del
alma	 de	 su	 héroe	 y	 allí	 lo	 ve	 y	 lo	 escudriña	 todo,	 semejantes	 incertidumbres	 y	 nebulosidades
menoscaban	el	efecto	de	la	composición	en	vez	de	aumentarle.

En	suma:	yo	creo	que,	después	de	leída	la	novela,	el	lector	no	puede	menos	de	reconocer	que	el
Sr.	 Lasso	 es	 un	 buen	 novelista,	 si	 bien	 desea	 que	 acumule	 menos	 cosas	 cuando	 escriba	 otra
novela,	y	que	represente	en	ella	la	vida	humana,	sin	que	sean,	y	hasta	sin	que	pueda	presumirse



que	 son	 sus	 figuras	 fieles	 retratos	 de	 determinadas	 personas,	 sin	 que	 contenga	 una	 acusación
cada	episodio,	y	sin	que	cada	acusación	dé	lugar	a	una	defensa.

EL	siglo	XIX	pasó	ya,	y	nos	hallamos	en	el	XX,	de	lo	que	debemos	alegrarnos	por	haber	pasado
también	 la	manía,	que	cundió	entre	 los	escritores,	por	todas	partes	y	durante	muchos	años,	de
calificar	de	fin	de	siglo	las	bellaquerías	y	maldades.	Con	esto,	además,	se	quería	dar	a	entender
que	las	tales	bellaquerías	eran	como	el	refinado	producto	del	esfuerzo	secular	de	una	exquisita
cultura,	y	el	triste	resultado	de	nuestros	materiales	progresos.	Lejos	de	ser	así,	debe	entenderse
que	los	hombres,	para	ser	malos	y	bellacos,	no	han	menester	vivir	a	fines	de	siglo,	ni	en	época	y
sociedad	muy	adelantadas.	En	lo	tocante	a	tunantería,	se	sabe	cuanto	hay	que	saber,	y	se	hace
cuanto	hay	que	hacer	desde	los	tiempos	primitivos.

No	 es	 en	 Gandulia	 ni	 a	 fines	 del	 siglo	 XIX	 donde	 solamente	 los	 concejales	 se	 despachan	 a	 su
gusto.	Bien	podemos	decir:	todo	el	mundo	es	Popayán,	y	cuándo	no	es	Pascua.

Al	leer	lo	que	el	Sr.	Lasso	cuenta	de	ciertos	concejales	de	Gandulia,	he	recordado,	y	no	puedo
resistir	a	la	tentación	de	referirlo	aquí,	lo	que	he	leído	en	uno	de	los	extractos	y	traducciones	de
los	 millares	 de	 manuscritos	 egipcios	 adquiridos	 y	 conservados	 en	 Viena	 por	 el	 archiduque
Raniero.

El	caso	no	ocurrió	a	 fin	de	siglo,	sino	a	mediados:	por	 los	años	de	250	de	 la	Era	Cristiana,	o
dígase	 1650	 años	 ha.	 Y	 todo	 consta	 en	 las	 actas	 del	 Ayuntamiento	 de	 la	 magnífica	 ciudad	 de
Hermópolis,	así	llamada	porque	su	numen	tutelar	era	Hermes	Trimegisto.

Las	 sesiones	 del	 Ayuntamiento	 hermopolitano	 no	 pudieron	 ser	 más	 escandalosas	 ni	 más
borrascosas	 de	 lo	 que	 fueron.	 También	 hubo	 allí	 un	 Isaac	 Garcés	 de	 Trillo	 que	 acusó	 a	 los
principales	concejales	o	 regidores	delincuentes,	cuyos	nombres	se	conservan	aún.	Se	 llamaban
Dioscórides	y	Sarapammon.	Habían	cometido	multitud	de	estafas,	irregularidades	y	filtraciones;	y
lo	que	dio	lugar	a	los	debates	más	acalorados	que	hubo	en	las	Casas	Consistoriales,	fue	que	los
Sres.	 Sarapammon	 y	 Dioscórides,	 valiéndose	 de	 las	 llaves	 del	 granero	 público,	 vendieron	 casi
toda	la	cebada	y	el	trigo	que	en	él	había,	y	una	enorme	provisión	de	lentejas,	y	cien	artabas	de
arrak,	bebida	de	arroz	fermentado	de	que	gustaban	mucho	los	egipcios	de	entonces.

Véase,	pues,	 la	poca	o	ninguna	novedad	que	tienen	las	 fechorías	de	 los	concejales,	y	téngase
por	cierto	que	en	nada	malo	ha	habido	el	menor	adelanto.	En	lo	bueno	sí	le	ha	habido	y	le	habrá.
Y	con	tan	hermosa	y	fundada	esperanza	debemos	animarnos,	no	desmayar	y	no	acudir	al	suicidio
que	nada	remedia,	como	acudió	en	su	locura	el	escultor	y	honrado	concejal,	héroe	de	la	novela
del	Sr.	Lasso.

DISCURSO

PRONUNCIADO	POR	DOÑA	EMILIA	PARDO	BAZÁN
en	los	Juegos	florales	de	Orense,	en	la	noche	del	7

de	Junio	de	1901.

La	afición	a	los	juegos	florales	cunde	y	se	extiende	por	toda	España.	La	manía	de	reírse	de	todo
cunde	 también,	 y	así	no	han	de	extrañarse	 los	 chistes	 y	 las	burlas	 y	 caricaturas	que	 sobre	 los
tales	juegos	se	han	dado	a	la	estampa.	Lo	que	es	yo	confieso	que	soy	muy	aficionado	a	la	broma	y
tentado	de	la	risa	como	el	que	más	pueda	serlo;	pero	me	jacto	de	tener	una	buena	condición,	que
me	alegraría	yo	de	que	la	tuvieran	todos.	La	risa	no	debe	matar	ni	perjudicar	a	aquello	de	que	se
ríe.	Al	contrario,	debe	purificarlo	y	sanarlo.	En	lo	más	excelente	suele	haber	y	hay	con	frecuencia
algo	de	ridículo;	de	suerte	que,	si	lo	ridículo	se	extrae,	lo	excelente,	en	vez	de	sufrir	menoscabo	o
deterioro,	 queda	 limpio	 de	 toda	 mácula.	 La	 parodia,	 pues,	 no	 implica	 el	 descrédito	 de	 lo
parodiado,	 antes	 bien	 es	 lícito	 afirmar	 que	 sólo	 de	 lo	 bueno	 y	 de	 lo	 hermoso	 se	 pueden	 sacar
parodias	divertidas	y	amenas.

Dicho	 lo	 que	 antecede,	 olvidémonos	 de	 los	 chistes	 y	 de	 los	 epigramas	 que	 se	 han	 lanzado
contra	los	juegos	florales,	y	tomémoslos	por	el	lado	serio.

Nadie	negará,	en	primer	lugar,	que	son	una	diversión	inocente	y	barata,	y	no	cruel	y	costosa
como,	por	ejemplo,	los	toros.

Es	además	diversión	muy	culta	y	educadora,	ya	que	en	ella	se	ejercitan	el	entendimiento	y	el
ingenio	 de	 muchas	 personas,	 así	 en	 componer	 discursos	 y	 poesías,	 como	 en	 oírlos	 y	 tratar	 de
entenderlos,	apreciarlos	y	juzgarlos.

Y	no	se	sostenga	que	el	hacer	versos	y	discursos	es	tarea	poco	útil,	y	que	mejor	sería	emplear
nuestro	tiempo	y	nuestra	actividad	mental	en	asuntos	más	prácticos	y	productivos.	El	gusto	y	el



cultivo	de	las	bellas	letras,	lejos	de	estar	reñido	con	el	bienestar	material	y	con	la	fuerza	que	se
aplica	para	lograrle,	bien	podemos	afirmar	que	están	en	perfecto	acuerdo	y	que	siempre	lo	uno
es	indicio	o	resultado	de	lo	otro;	que	lo	anuncia,	que	lo	prepara	o	que	de	ello	procede.	Acaso	no
hay	nación	en	toda	Europa	más	positivista,	más	próspera,	más	industrial	y	mercantil,	más	rica	y
más	 aficionada	 a	 la	 riqueza	 que	 la	 Gran	 Bretaña,	 y	 tampoco	 hay	 nación	 en	 Europa	 que	 guste
tanto	 de	 versos,	 que	 posea	 tan	 gran	 número	 de	 buenos	 poetas	 y	 donde	 más	 discursos	 se
pronuncien.

Sigamos,	 pues,	 componiéndolos	 y	 pronunciándolos	 por	 acá	 sin	 recelo	 de	 que	 se	 consuman
nuestros	bríos	y	calor	natural	en	esta	tarea	de	lujo	y	no	de	provecho.	Pero	¿por	qué	tal	tarea	no
ha	de	ser	provechosa,	considerada	al	menos	como	gimnasia	en	que	nuestras	facultades	mentales
se	agucen,	se	afilen	y	se	habiliten?

La	 poesía,	 además,	 estaba,	 desde	 hace	 algunos	 años,	 harto	 desdeñada	 y	 poco	 cultivada	 en
nuestro	 país.	 Y	 como	 conviene	 que	 no	 se	 desdeñe	 y	 que	 se	 cultive,	 y	 como	 los	 juegos	 florales
vienen	como	de	molde	para	lograrlo,	bien	venidos	sean	los	juegos	florales.	Evocadas	por	ellos,	se
diría	 que	 han	 reaparecido	 entre	 nosotros	 las	 musas	 visitando	 y	 favoreciendo	 a	 varios	 poetas
nuevos.	 El	 lauro,	 la	 palma	 o	 la	 flor	 que	 en	 tales	 certámenes	 han	 conquistado	 dichos	 poetas,
aunque	gente	descontentadiza	y	satírica	niegue	que	sea	prueba	de	alta	inspiración,	prueba	es	y
será	siempre	de	habilidad	artística,	de	esmerado	buen	gusto	y	de	no	vulgar	cultura,	lo	cual	ya	no
es	 poco.	 Y	 debe	 tenerse	 en	 cuenta	 que,	 así	 como	 nosotros	 no	 nos	 atrevemos	 a	 dar	 a	 nadie
diploma	de	inmortalidad	y	de	genio,	tampoco	debe	atreverse	cualquiera	a	empuñar	la	férula	de
Aristarco	 y	 a	 castigar	 con	 ella	 a	 cuantos	 en	 los	 juegos	 florales	 han	 obtenido	 premio,
expulsándolos	con	crueldad	de	la	república	de	las	letras.

Tal	vez	se	me	acuse	de	sobrado	optimista	y	facilitón;	pero	yo	entiendo	que	no	merecen	censura,
sino	elogio,	las	composiciones	premiadas	de	los	Sres.	D.	Miguel	Gutiérrez,	D.	Angel	del	Arco,	D.
Narciso	Díaz	de	Escobar,	D.	Juan	F.	Muñoz	y	Pabón	y	D.	Pedro	Riaño.

Cuando	 no	 motivo,	 los	 juegos	 florales	 han	 dado	 pretexto	 a	 muy	 sabrosos	 e	 instructivos
discursos	 de	 sus	 mantenedores.	 Convengo	 en	 que	 un	 juez	 severo	 acaso	 podría	 decir	 que	 los
discursos	mencionados	están	casi	todos	como	en	una	esfera	muy	excéntrica	de	la	esfera	poética	o
literaria	 de	 los	 juegos,	 tocándose	 sólo	 y	 compenetrándose	 una	 esfera	 y	 otra	 en	 muy	 pequeña
parte	 o	 casquete,	 y	 formando	 así,	 como	 en	 el	 famoso	 y	 ya	 casi	 olvidado	 esquema	 del	 ser,
inventado	por	los	krausistas,	la	figura	de	una	lenteja.	Quiero	yo	significar	con	esto	que	si	bien	los
juegos	florales	se	han	celebrado	en	Bilbao,	en	Salamanca,	en	Almería,	en	Cádiz,	en	Calatayud,	en
Zaragoza	y	en	Orense,	todos	los	mantenedores,	cuál	más,	cuál	menos,	se	han	ido	por	los	cerros
de	Úbeda.	No	condeno	yo	semejante	aberración.	Me	limito	a	declarar	que	existe.	Discúlpanla,	ya
que	no	la	justifiquen	del	todo,	la	condición	etérea	y	volátil	del	pensamiento	y	cierta	preocupación
amarga	o	picante	que	a	 todos	nos	estimula	en	el	día.	De	ella	puede	afirmarse	 lo	que	afirmaba
Lope,	no	del	estro	o	tábano,	sino	de	otra	más	ruin	y	aborrecible	bestezuela:

Como	los	celos	eres,
Que	picas	y	te	vas	por	donde	quieres.

Claro	 está	 que	 aludo	 al	 resquemor	 o	 a	 la	 acedía	 que	 los	 recientes	 infortunios	 de	 la	 patria
engendran	en	nuestros	espíritus,	los	agitan,	los	atormentan	y	los	impulsan	a	buscar	remedio.	De
aquí	que	se	piense	poco	en	la	poesía,	que	se	hable	de	ella	muy	de	paso,	y	que	se	corra	y	se	vuele
para	 trasportarse	 de	 lo	 meramente	 literario	 a	 lo	 político	 y	 social.	 De	 suerte	 que	 cuantos
pronuncian	discursos	en	 juegos	 florales	suelen	pronto	perder	de	vista	 la	corte	de	amor,	el	Gay
saber	 y	 toda	 cuestión	 de	 gentileza,	 ternura	 y	 rendimiento	 a	 las	 damas,	 convirtiéndose	 en
sociólogos,	 arbitristas	 y	 legisladores.	 Sus	 discursos	 apenas	 son	 literarios:	 más	 bien	 pueden	 y
deben	 calificarse	 de	 terapéuticos.	 España	 está	 decadente	 y	 enferma,	 y	 es	 menester	 curarla	 y
regenerarla.	Para	tan	buen	fin	cada	orador	propone	y	ofrece	medicamentos	que	juzga	infalibles:
la	patriótica	panacea	que	a	fuerza	de	cavilar	ha	descubierto.

El	discurso	pronunciado	por	doña	Emilia	Pardo	Bazán	en	 los	Juegos	florales	de	Orense,	tiene
este	carácter	medicinal	y	regenerador.	Y	como	son	tan	atinadas	las	observaciones	que	hace,	las
cosas	que	dice	y	los	consejos	que	insinúa,	y	como	todo	ello	está	redactado	con	fácil	y	natural,	al
par	que	elegante	estilo,	y	adornado	con	las	galas	y	los	colores	de	una	muy	brillante	fantasía,	bien
merece	 que	 nos	 detengamos	 a	 examinarlo,	 aunque	 los	 juegos	 florales	 y	 los	 versos	 que	 en	 los
juegos	se	premian	queden,	así	en	Orense	como	en	otros	varios	puntos,	completamente	eclipsados
por	la	prosa;	aunque	los	juegos	florales	se	conviertan	en	meeting	político,	y	aunque	se	trueque	en
club	el	salón	en	que	se	celebran.

Si	en	alguien	está	plenamente	justificado	el	producir	este	cambio	en	el	propósito	de	los	juegos,
es	 sin	 duda	 en	 doña	 Emilia	 Pardo	 Bazán,	 la	 cual	 no	 puede,	 como	 los	 mantenedores	 varones,
hablar	 en	 el	 Senado	 o	 en	 el	 Congreso	 y	 exponer	 allí	 las	 reformas	 que	 anhela	 introducir	 en	 el
gobierno	del	Estado	para	regeneración	de	la	patria.

Hay	 en	 mi	 sentir,	 afirmaciones	 tan	 verdaderas	 y	 tan	 consoladoras	 en	 el	 discurso	 de	 doña
Emilia,	que	nos	complacemos	en	notarlas	aquí,	lisonjeados	y	engreídos	de	coincidir	en	todo	con
ellas.

Lo	primero	que	aplaudimos	es	algo	a	modo	de	amnistía	que	doña	Emilia	concede.	O	no	puede
saberse,	o	no	debe	declararse,	aunque	se	sepa,	quiénes	han	sido	la	causa	de	nuestras	recientes
desventuras.	O	son	culpados	 todos,	o	sólo	está	 la	culpa	en	circunstancias	 independientes	de	 la
voluntad	 y	 del	 entendimiento	 humanos.	 Hemos	 sido	 vencidos,	 hemos	 perdido	 los	 espléndidos



restos	de	nuestro	gran	poder	colonial	antiguo,	porque	teníamos	que	perderlos;	porque	así	estaba
prescrito.	 Ni	 se	 infiere	 de	 pérdida	 tan	 lastimosa	 que	 seamos	 una	 raza	 inferior	 o	 un	 pueblo
degenerado,	como	ha	supuesto	recientemente	un	famoso	hombre	de	Estado	de	la	Gran	Bretaña.
Doña	 Emilia	 protesta	 enojada	 contra	 afirmación	 tan	 injuriosa,	 dejándose	 arrebatar	 por	 su
patriotismo	y	por	el	espíritu	de	contradicción	hasta	el	extremo	contrario,	hasta	creer	que	somos
«tan	 capaces	 y	 aptos,	 y	 quizás	 por	 naturaleza,	 más	 inclinados	 al	 bien,	 más	 exentos	 de	 vicios
groseros,	menos	alcohólicos	y	brutales	que	ningún	pueblo	de	Europa.»

Nuestra	decadencia	o	postración	ha	de	ser,	por	consiguiente,	accidental	y	no	esencial.	Depende
de	varios	achaques	y	dolencias	de	que	es	menester	que	sanemos.	Para	conseguirlo,	propone	doña
Emilia,	 algunos	 remedios	 que	 a	 mí	 me	 parecen	 excelentes.	 Lo	 que	 importa	 ahora	 es	 que	 haya
alguien	que	sepa	aplicarlos	con	energía	y	perseverancia.

Deja	entrever	doña	Emilia	que	quizás	convendría	un	dictador	para	alcanzar	tan	buen	fin.	Harto
me	 pesa	 tener	 que	 declararlo	 aquí;	 pero	 no	 estoy	 muy	 conforme	 con	 esto	 de	 la	 dictadura.	 Me
parece	remedio	sobradamente	heroico,	y	que	además	sería	en	el	día	de	hoy	inoportuno	y	tardío.
Los	 Camilos,	 los	 Fabricios	 y	 los	 Fabios	 fueron	 dictadores	 para	 salvar	 a	 Roma;	 para	 que	 Roma
venciese	y	arrojase	de	 Italia	a	Breno,	 a	Pirro	 y	a	Aníbal;	pero	no	 se	 les	ocurrió	a	 los	 romanos
darse	 por	 vencidos,	 sentar	 paces,	 ceder	 al	 galo,	 al	 epirota	 y	 al	 cartaginés	 mucha	 parte	 del
territorio	 de	 la	 República,	 y	 crear	 luego	 un	 dictador	 para	 que	 en	 la	 paz	 y	 en	 vencimiento	 los
regenerase,	o	más	bien	los	castigase.	A	la	calamidad	de	quedar	vencidos	no	quisieron	los	quirites
añadir	la	calamidad	de	ser	despóticamente	gobernados.

Dice	doña	Emilia,	y	tiene	razón	hasta	cierto	punto,	que	la	libertad	no	es	un	fin,	sino	un	medio;
pero	la	dictadura,	no	hasta	cierto	punto,	sino	en	absoluto,	es	siempre	un	medio	y	no	un	fin.	Es
cierto	que	la	libertad	es	un	medio;	pero	el	hacer	cada	uno	lo	que	se	le	antoje,	sin	turbar	el	orden
y	sin	ofender	a	Dios	ni	al	prójimo,	es	medio	tan	excelente	que	vale	para	todos	los	fines,	y	hasta
estoy	por	afirmar	que	bien	mirado,	 es	un	 fin,	 ya	que	 sin	 libertad	no	puede	haber	nada	bueno.
Desechemos,	pues,	 la	dictadura.	Para	sufrir	nuestra	mala	suerte	y	para	aguantarnos,	como	nos
hemos	aguantado,	todo	dictador	está	de	sobra.	Cavour	y	Bismarck,	dado	que	fuesen	dictadores,
surgieron	para	hacer	el	uno	la	unidad	de	Italia	y	el	otro	el	Imperio	germánico.	¿Qué	iba	a	hacer
ahora	nuestro	dictador,	si	Dios,	o	más	bien	el	diablo,	le	suscitase?	Como	no	fuese	humillarnos	y
ponernos	en	ridículo,	no	sé	yo	lo	que	haría.	El	dictador,	además,	si	ha	de	valer	para	fundar	algo,
ha	de	ser	el	 instrumento,	el	apoderado	de	una	gran	parte	de	 la	nación,	cuyos	mandatos	ha	de
cumplir	con	la	fuerza	que	la	misma	nación	pone	en	sus	manos	para	que	los	cumpla.	Sin	duda	que
el	dictador	es	entonces	potestad	que	de	Dios	procede;	pero	no	inmediatamente,	sino	por	medio
de	 la	 República,	 como	 dice	 Domingo	 de	 Soto,	 divinitus	 erudita.	 ¿Nos	 hallamos	 nosotros	 en	 tal
caso,	nos	inspira	Dios	la	elección	de	un	dictador,	y	para	qué	y	quién	ha	de	serlo?	Desengáñese
doña	Emilia	y	persuádase	que	lo	menos	malo	es	que	las	cosas	sigan	como	están,	sin	alteraciones
ni	mudanzas.	Alterándolo	y	mudándolo	todo,	con	varios	a	modo	de	dictadores,	cambiando	a	cada
momento	constituciones	y	leyes	orgánicas,	soltando	reformas	administrativas,	cuya	recopilación
requiere	 enorme	 multitud	 de	 volúmenes,	 y	 haciendo	 revoluciones	 y	 pronunciamientos	 a	 cada
paso,	 hemos	 andado	 durante	 todo	 el	 siglo	 XIX,	 y	 harto	 se	 ve	 y	 se	 deplora	 lo	 poco	 medrados	 y
menos	lucidos	que	hemos	llegado	al	XX.	¿Para	qué,	pues,	nueva	revolución,	aunque	el	Sr.	Maura,
citado	por	doña	Emilia,	sostenga	que	la	revolución	se	impone,	y	que	a	no	hacerla	desde	arriba,
desde	 abajo	 habrá	 que	 hacerla?	 ¿No	 sería	 mejor	 que	 nos	 quedásemos	 quietos,	 procurando,	 no
con	dictadores,	ni	con	revoluciones,	ni	con	flamantes	leyes	y	decretos,	sino	trabajando	mucho	y
bien	 en	 las	 artes	 y	 oficios	 útiles,	 aumentar	 la	 riqueza	 de	 la	 nación,	 restaurando	 así	 sus	 bríos
antiguos	y	la	enérgica	confianza	en	sus	altos	destinos?

El	 libro	 inmortal	de	Miguel	de	Cervantes	nos	da	sobre	esto	 implícita	y	simbólicamente	varios
consejos	 muy	 sanos	 que	 debiéramos	 seguir.	 Vencido	 D.	 Quijote	 por	 el	 Caballero	 de	 la	 Blanca
Luna,	no	quiso	ser	dictador	ni	revolucionario,	sino	que	proyectó	dedicarse	al	pastoreo	y	a	la	vida
pacífica	e	industriosa.	En	punto	a	revoluciones,	debiéramos	también	imitar	al	hidalgo	manchego,
que	se	contentó	con	romper	una	sola	vez	 la	celada,	ufanándose	al	 reconocer	 lo	cortante	de	su
espada	 y	 lo	 pujante	 de	 su	 brazo;	 pero,	 ya	 la	 celada	 recompuesta,	 se	 guardó	 muy	 bien	 de
acuchillarla	de	nuevo,	y	la	dio	por	buena	y	resistente	aunque	no	lo	fuese.	Así	nosotros,	que	hemos
acuchillado	 y	desbaratado	 tan	a	menudo	nuestras	 instituciones,	 debemos	dejarlas	 en	paz	 y	 sin
ponerlas	a	prueba	de	nuevo,	considerarlas	firmes	y	buenas,	aunque	disten	algo	de	serlo.

Nuestra	 manía	 de	 legislar	 nos	 perjudica	 mucho,	 desacreditando	 las	 leyes	 por	 efímeras	 y
caducas,	 e	 induciéndonos	 a	 no	 cumplirlas.	 Si	 han	 de	 ser	 pronto	 derogadas,	 ¿para	 qué	 su
cumplimiento?	Bien	dijo	D.	Quijote	en	la	carta	que	escribió	a	Sancho	cuando	era	Gobernador	de
la	Insula,	y	que	bien	pudiera	repetir	si	escribiese	a	los	gobernadores	del	día:	«No	hagas	muchas
pragmáticas,	 y	 si	 las	 hicieres,	 procura	 que	 sean	 buenas,	 y,	 sobre	 todo,	 que	 se	 guarden	 y
cumplan.»

Con	 mucho	 juicio	 toca	 y	 dilucida	 doña	 Emilia	 en	 su	 elegante	 discurso	 otras	 importantísimas
cuestiones.	Es	 la	primera	 la	cuestión	religiosa,	a	mi	ver	algo	anacrónica	y	exótica:	anacrónica,
porque	 parece	 más	 propia	 de	 las	 edades	 pasadas	 que	 de	 la	 edad	 presente,	 y	 exótica,	 en	 mi
opinión,	porque	yo	me	atrevo	a	sospechar	que,	si	en	Francia	no	estuviese	de	moda	perseguir	hoy
a	los	frailes,	acaso	no	se	hubiese	desenvuelto	tanto	entre	nosotros	el	afán	de	remedar	a	Francia
en	dicha	persecución	librepensadora,	y	tan	contraria	a	la	libertad	bien	entendida.	Yo	apelo	a	un
librepensador,	francés	también,	y	contrario	a	tales	persecuciones.	Beranger	dice:

A	son	gré	que	chacun	professe
Le	culte	de	sa	déité;



Qu'on	puisse	aller	même	à	la	messe;
Ainsi	le	veut	la	liberté.

A	 ver	 si	 esto	 se	 aviene	 con	 silbar	 y	 apedrear	 los	 conventos	 y	 las	 procesiones	 devotas,	 y	 con
otros	desahogos	por	el	estilo.

Acerca	del	 regionalismo	separatista,	me	parece	que	doña	Emilia	 se	expresa	con	discreción	y
tino.	Recordando	una	sentencia	de	Cánovas	y	haciéndola	suya,	afirma	que	el	amor	de	 la	patria
grande,	 el	 espíritu	 nacional,	 el	 patriotismo	 amplio	 desaparece	 de	 los	 pueblos	 cuando	 se
convencen	 de	 que	 son	 mal	 administrados.	 Nadie,	 según	 doña	 Emilia,	 sería	 separatista	 o
catalanista,	sino	fervoroso	español,	si	pudiésemos	contestar	a	sus	quejas	y	a	sus	gritos	«con	las
letras,	con	el	arte,	con	la	instrucción,	con	el	progreso,	con	la	rehabilitación	de	España;	con	una
patria	tan	bella,	tan	digna	de	ser	amada,	tan	majestuosa	y	noble,	que	nadie	que	no	esté	demente
pueda	 desearle	 sino	 larga	 vida.»	 Precisa	 condición	 para	 lograr	 todo	 esto	 es	 que	 la	 patria	 esté
bien	administrada;	y	volvemos	a	la	sentencia	de	Cánovas.	Pero	la	buena	administración,	si	bien
puede	considerarse	como	causa,	puede	y	debe	también	ser	considerada	como	efecto,	sobre	todo
en	un	pueblo	libre,	donde	no	es	nunca	el	capricho	de	un	tirano	quien	crea	y	sostiene	al	Gobierno,
sino	la	opinión	pública,	que	se	impone	por	los	medios	legales	de	la	prensa,	de	la	tribuna,	de	las
manifestaciones	y	de	las	asociaciones	pacíficas.	Penoso	es	tener	que	decirlo,	pero	la	verdad	antes
que	todo:	si	 tal	pueblo	está	mal	administrado,	es	porque	no	hay	en	todo	él	quien	 lo	administre
mejor,	 o	 porque	 es	 extremamente	 dificultoso	 el	 administrarle,	 a	 causa	 de	 circunstancias	 o	 de
fundamentos	 que	 no	 acertamos	 a	 descubrir,	 pero	 que	 de	 cierto	 no	 se	 vencen	 con	 violencias
dictatoriales	 o	 demagógicas,	 echándolo	 a	 rodar	 todo,	 para	 que	 después	 del	 trastorno	 y	 la
barahúnda	tengamos	que	decir	como	durante	todo	el	siglo	XIX	tantas	veces	hemos	dicho:	peor	está
que	estaba.

En	 suma:	 el	 discurso	 de	 doña	 Emilia	 Pardo	 Bazán,	 que	 nos	 da	 ocasión	 para	 exponer	 lo	 que
hemos	expuesto,	no	sólo	es	bien	pensado	y	elegante	sino	consolador	y	optimista.	El	mero	hecho
de	pronunciarle	tan	ilustre	dama,	es	evidente	testimonio	de	cuanto	nos	preocupa	a	todos	la	salud
de	la	patria,	 la	restauración	de	sus	energías	y	el	 fundado	renacimiento	de	sus	altas	esperanzas
desde	luego,	y	para	después	de	su	antiguo	poderío,	crédito	y	gloria.

NOVELAS	RECIENTES

I

Bien	podemos	decir	con	satisfacción	que	en	el	cultivo	de	la	novela	se	advierten	más	cada	día	la
abundancia	y	la	bondad	del	fruto.

No	es	tan	voluntariosa	la	musa	como	generalmente	se	cree.	Conviene	llamarla	con	persistencia
y	empeño.	No	siempre	es	ella	sorda,	y	suele	acudir	propicia	a	quien	cariñoso	la	pretende	y	con
reiteradas	y	fervientes	súplicas	la	llama.	Sólo	así	se	explica	que	en	el	país	y	entre	la	gente	donde
se	escribió	el	Quijote	se	hayan	escrito	tan	pocas	novelas	y	de	tan	corto	valer	durante	cerca	de	dos
siglos,	 y	 que	 de	 algunos	 años	 a	 esta	 parte	 se	 escriban	 muchas	 novelas,	 no	 siendo	 inferiores
algunas	de	ellas	a	las	escritas	en	otros	países	donde	florece	género	tan	popular	de	literatura.

De	 Francia	 y	 de	 Inglaterra	 se	 han	 importado	 las	 novelas	 hasta	 hace	 poco,	 traduciéndolas	 o
imitándolas.	Aún	persisten	la	imitación	y	la	traducción.	Tal	vez	nuestro	público	gusta	más	todavía
de	lo	traducido	o	importado	que	de	lo	castizo	y	propio.	No	me	incumbe	ni	quiero	yo	dilucidar	aquí
si	nuestro	público,	y	sobre	todo	el	más	selecto	por	su	elevada	posición	social,	tiene	razón	o	no	la
tiene	en	tan	marcada	preferencia.	Sólo	afirmo	que	debemos	procurar	que	tal	preferencia	deje	de
ser,	 ya	 esmerándose	 todo	 autor	 de	 novelas	 en	 que	 sean	 buenas	 las	 que	 dé	 a	 la	 estampa,	 ya
trabajando	el	crítico	para	que	reconozca	y	confiese	dicha	bondad	el	vulgo	de	sus	compatriotas.
No	tenemos	hoy	que	competir	únicamente	con	lo	que	en	Francia	y	en	Inglaterra	se	escribe,	sino
que	 de	 Rusia,	 de	 Polonia	 y	 de	 otras	 naciones	 y	 lenguas,	 extrañas	 y	 casi	 incógnitas	 antes,	 se
importan	novelas	que,	ya	nos	entusiasman,	porque	en	realidad	lo	merecen,	ya	nos	agradan	más
que	las	nuestras,	por	lo	exótico	y	peregrino	de	todo,	y	hasta	porque,	no	conociendo	ni	tratando	de
diario	 a	 los	 autores,	 nos	 los	 podemos	 imaginar	 por	 cima	 de	 nuestro	 nivel:	 más	 sabios	 o	 más
inspirados.

Inevitable	 es	 el	 influjo	 en	 las	 letras	 y	 en	 las	 artes	 de	 un	 país	 de	 lo	 que	 se	 produce	 en	 otros
países	más	prósperos	y	más	adelantados.	No	pretendo	yo	que	nos	sustraigamos	a	tal	influjo,	no
sólo	inevitable,	sino	provechoso	a	veces.	Lo	que	me	parece	mal	es	el	remedo	servil,	y	es	también
que	el	remedo	sea	por	moda,	movido	el	que	 imita	por	admiración	ciega	y	sin	elegir	 los	buenos
modelos	con	discernimiento	juicioso.

De	 todos	 modos,	 es	 absurdo	 aspirar	 a	 una	 originalidad	 tan	 completa	 que	 no	 se	 parezca,	 por
ejemplo,	ni	recuerde	en	nada	una	novela	española	a	las	que	ya	en	el	mismo	género	se	han	escrito



en	otras	naciones.	Nuestra	aspiración	debe	limitarse	a	que,	si	algo	se	imita,	recaiga	la	imitación
sobre	 un	 fundamento	 original	 y	 propio,	 así	 en	 las	 costumbres,	 pasiones	 y	 caracteres	 que	 se
representen,	como	en	el	estilo	y	lenguaje	con	que	se	exprese	todo.	Importa	que	los	personajes,
los	sucesos,	los	campos,	ciudades	y	demás	sitios	en	que	se	ponga	la	escena	y	cuanto	figure	en	la
acción,	aparezca	tomado	o	copiado	inmediatamente	de	la	naturaleza	y	no	de	los	libros	favoritos,
venidos	de	tierra	extraña	a	ser	objeto	de	nuestra	admiración	y	entusiasmo.

Cumpliendo	con	estas	condiciones	tenemos	ya	bastantes	novelas,	y	cada	día	aparecen	nuevas	y
compuestas	por	nuevos	autores.

En	 medio	 de	 nuestra	 postración	 política,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 discordancia	 de	 opiniones	 y	 de
intereses	 que	 nos	 amenazan	 de	 continuo,	 turbando	 el	 reposo	 y	 la	 serenidad	 de	 los	 espíritus,
aunque	no	lleguen	todavía	a	producir	muy	serios	y	deplorables	disturbios,	buen	síntoma	es	que	la
actividad	intelectual	se	muestre	fecunda	en	España	y	no	reconcentrada	en	Madrid,	sino	difundida
por	toda	la	Península.

Yo,	 que	 políticamente	 no	 gusto	 del	 regionalismo,	 le	 celebro	 y	 aplaudo	 en	 literatura.	 Prefiero
muchos	 focos	 luminosos	 a	 uno	 solo,	 por	 esplendor	 que	 tenga,	 que	 brille	 en	 el	 centro	 y	 que	 se
difunda	 por	 todas	 partes.	 Con	 tal	 de	 conservar	 el	 carácter	 nacional	 y	 no	 renegar	 de	 él,	 la
aparición	de	las	obras	de	ingenio	en	diversas	ciudades	y	regiones	es	prueba	de	que	la	vida	no	se
ha	recogido	en	el	centro,	sino	que	por	donde	quiera	da	razón	de	sí,	mostrándose	ubicua	y	varia
sin	romper	la	unidad	del	conjunto.

En	el	siglo	pasado	nuestra	fecundidad	mental	se	manifestó	en	la	elocuencia	parlamentaria,	de
que	se	abusó	no	poco,	y	en	el	teatro	y	en	la	poesía	lírica,	satírica	y	narrativa.

En	el	día	de	hoy	me	parece	que	estamos	algo	cansados	y	desengañados	de	 la	oratoria,	y	me
parece	también	que,	si	versos	han	de	escribirse	siempre,	 la	abundante	cosecha	que	de	ellos	ha
habido	nos	tiene	fatigados,	cuando	no	hartos,	y	no	creo	yo	que	los	Juegos	florales,	que	en	muchos
lugares	 se	 celebran	 a	 menudo,	 valgan	 para	 renovar	 la	 afición	 a	 la	 poesía,	 tan	 vehemente,	 por
ejemplo,	en	la	época	del	romanticismo,	ni	valgan	tampoco	para	despertar	en	las	almas	una	nueva
inspiración	poética,	poderosa	y	brillante.

La	 propensión	 de	 los	 que	 escriben	 en	 el	 día	 es	 hacia	 la	 novela.	 Y	 lejos	 de	 ser	 estéril	 esta
propensión,	a	cada	momento	produce	obras	estimables,	dejando	esperar	otras	para	lo	futuro	más
sazonadas	y	menos	imperfectas.

Quisiera	yo	dar	aquí	noticia	de	no	pocas	novelas	que	recientemente	he	recibido	y	leído;	pero	las
comparaciones	son	odiosas,	el	juicio	puede	ser	falible,	cegado	por	la	mayor	o	menor	amistad	que
con	los	autores	nos	una,	y	esto	me	arredra	y	casi	no	consiente	que	trate	yo	aquí	de	las	últimas
novelas,	y	que	las	juzgue	y	las	compare.	Básteme	afirmar	que	no	pocas	se	leen	con	agrado,	que
están	sencilla	y	elegantemente	escritas,	y	que	 tal	vez	son	más	morales	y	más	amenas	aquellas
cuyos	autores,	o	no	han	leído	muchas	novelas	francesas	o	inglesas,	o	se	olvidan	de	ellas	cuando
componen	las	suyas.

De	 los	 novelistas	 ya	 muy	 populares	 y	 acreditados,	 de	 los	 veteranos,	 digámoslo	 así,	 no	 he	 de
decir	aquí	palabra.	Ni	Pérez	Galdós,	ni	Pereda,	ni	Picón,	ni	el	mismo	P.	Coloma,	que	publicó	hace
poco	un	nuevo	e	 interesante	 libro,	ni	menos	aún	 la	Sra.	D.ª	Emilia	Pardo	Bazán,	necesitan	que
nadie	 llame	 la	atención	del	público	sobre	sus	escritos.	Tal	vez	convendría	una	crítica	 imparcial
sobre	ellos	aprobando	las	bellezas	que	contienen	y	haciendo	notar	las	faltas	que	como	toda	obra
humana	han	de	tener,	a	fin	de	que	los	escritores	noveles	las	eviten	y	no	incurran	en	ellas.	Pero
tan	ardua	tarea	no	es	para	mí.	En	el	día	más	que	nunca	me	siento	yo	sin	fuerzas	para	tanto,	y
reconozco,	 además,	 que	 carezco	 de	 autoridad	 suficiente.	 O	 por	 abatimiento	 de	 ánimo,	 muy
natural	en	la	vejez,	o	por	desengaño	razonable	y	justo,	veo	yo	tales	faltas	en	mi	propia	labor,	que
no	me	atrevo	a	censurar	 las	de	aquellos	a	quienes	 la	gran	mayoría	de	mis	compatriotas	otorga
aplausos	y	laureles.	Digo,	pues,	al	revés	del	vate	de	Mantua:	paulo	minora	canamus.	Y	entiéndase
que,	al	decirlo,	no	quiero	decir	que	sean	menores	 los	objetos	de	que	voy	a	tratar.	Quiero	decir
sólo	 que	 son	 nuevos,	 que	 su	 mérito	 aún	 no	 está	 estimado	 y	 tasado	 por	 el	 público,	 y	 que	 yo,
aunque	 sólo	 sea	 como	 parte	 mínima	 del	 público,	 puedo,	 sin	 soberbia	 vanidosa,	 concurrir	 al
examen	y	contar	con	mi	voz	y	mi	voto	en	la	estimación	y	en	la	tasa.

Como	mi	humildad	y	la	desconfianza	en	mi	propio	criterio	es	hoy	mayor	que	de	costumbre,	no
quiero	tratar	tampoco	en	este	artículo	de	otros	autores,	no	tan	famosos	como	los	arriba	citados,
pero	 que	 gozan	 ya	 de	 muy	 extensa	 fama.	 No	 trataré,	 pues,	 de	 las	 Leyendas	 de	 amor,	 de	 D.
Pompeyo	Gener,	ni	de	la	Sonata	de	otoño,	del	Sr.	Valle	Inclán,	ni	de	Sónnica	la	cortesana,	del	Sr.
Blasco	 Ibáñez,	 ni	 de	 Camino	 de	 perfección,	 del	 Sr.	 D.	 Pío	 Baroja.	 Hoy	 trataré	 sólo	 de	 novelas
escritas	 por	 autores	 que,	 como	 novelistas,	 se	 estrenan;	 de	 autores	 que	 agradecerán	 lo	 que	 yo
diga,	por	malo	y	desautorizado	que	sea,	considerándolo	siquiera	como	anuncio.	Si	mi	juicio,	que
será	favorable,	viniese,	como	espero,	a	coincidir	con	el	del	público,	mis	palabras	llegarán	a	ser
celebradas	 por	 verídico	 vaticinio.	 Y	 si	 el	 público	 no	 llega	 a	 apreciar	 lo	 que	 yo	 aprecio,	 mis
palabras	serán	olvidadas,	o	bien	me	disculpará	quien	las	recuerde,	calificándome	de	indulgente	y
bondadoso	aunque	falso	profeta.

II

El	 primer	 libro	 sobre	 el	 que	 me	 decido	 a	 hablar,	 después	 de	 tan	 largo	 y	 quizás	 fatigoso
preámbulo,	 se	 debe	 al	 ingenio	 del	 joven	 don	 Mauricio	 López	 Roberts,	 y	 contiene	 tres	 novelas
cortas,	cuyos	títulos	son:	Las	de	García	Triz,	La	cantora	y	La	familia	de	Hita.



Afirman	 muchas	 personas,	 en	 mi	 sentir	 sin	 reflexionarlo	 bien,	 que	 la	 moralidad	 de	 las
narraciones	fingidas	consiste	en	que	la	virtud	triunfe	y	en	que	el	vicio	sea	castigado;	pero,	si	bien
se	 recapacita,	 semejante	moralidad	no	es	de	buena	 ley.	Si	 se	pretende	que,	 impulsados	por	 la
narración	fingida,	nos	decidamos	a	ser	virtuosos	a	fin	de	alcanzar	el	premio,	y	a	no	ser	viciosos
para	 no	 incurrir	 en	 la	 pena,	 la	 virtud	 tomará	 trazas	 de	 timidez	 y	 podrá	 tomarlas	 el	 vicio	 de
valentía.	De	todos	modos,	resultará	que	el	interés	nos	mueve	y	no	el	amor	desinteresado	y	noble.

Es	otro	inconveniente	en	semejante	modo	de	moralizar	que	el	moralizador	por	medio	de	fábulas
y	de	apólogos	quede	desmentido	a	cada	momento	por	los	sucesos	reales,	ya	que,	por	desgracia,
no	son	constantes,	ni	siquiera	frecuentes,	el	triunfo	de	los	virtuosos	y	el	castigo	de	los	viciosos.
Lo	que	importa,	pues,	para	que	la	lectura	de	una	narración	fingida	sea	ejemplar	y	moralizadora	y
nos	deleite	y	consuele,	en	vez	de	deprimir	y	amargar	el	ánimo,	es	que	el	premio	que	alcance	la
virtud	en	toda	persona,	en	cuyas	obras	resplandece,	nada	tenga	de	exterior	y	de	material,	sino
que	 sea	 íntimo,	 independiente	 de	 casos	 y	 de	 circunstancias,	 y	 concedido	 por	 alto	 y	 soberano
decreto	de	la	conciencia	incorruptible	y	pura.

En	 las	novelitas	del	Sr.	López	Roberts	ocurre	 lo	que	acabamos	de	exponer.	No	hay	 tesis.	En
ellas	se	da	el	arte	por	el	arte,	en	el	buen	sentido	de	la	frase.	Quiero	decir	con	esto	que,	por	no
proponerse	el	autor	defender	esta	o	aquella	opinión,	se	coloca	por	cima	de	lo	opinable,	se	deja
guiar	 por	 su	 recto	 sentido,	 y	 sin	 sermones	 o	 discursos	 logra	 que	 resulten	 de	 la	 condición	 y
carácter	 de	 los	 personajes	 y	 de	 la	 acción	 en	 que	 intervienen	 una	 muy	 alta	 moralidad	 y	 cierto
consolador	optimismo,	aun	en	medio	o	después	de	las	mayores	tragedias.

En	la	narración	donde	esto	se	ve	más	claro	es	en	la	titulada	La	familia	de	Hita.	Los	principales
personajes	no	pueden	ser	menos	ideales,	ni	más	reales,	ni	más	vividos,	ni	más	ruines	tampoco.
Eusebio,	el	padre,	es	un	soñador,	holgazán,	declamador	de	café	e	 inventor	de	planes	absurdos
para	 ganar	 dinero	 y	 fama.	 Alejandro,	 su	 hijo,	 es	 un	 ser	 perverso,	 más	 ignorante	 y	 no	 menos
presumido	que	su	padre,	de	quien	sin	embargo	se	burla	sin	asomos	de	respeto	filial.	Las	burlas
llegan	 a	 tal	 extremo,	 que	 el	 padre	 y	 el	 hijo	 se	 insultan	 y	 riñen.	 Leandra,	 la	 hija,	 está	 soñando
siempre	con	libertarse	de	las	miserias	de	su	casa,	con	no	someterse	al	trabajo	y	con	hallar	quien
la	mantenga,	ora	lo	cohonesten	o	no	las	leyes	civiles	y	religiosas.	Sólo	es	impecable	y	moralmente
bella,	 en	 el	 seno	 de	 tan	 abominable	 familia,	 la	 madre,	 Felícitas,	 llena	 de	 resignación	 y
mansedumbre,	desvelándose	y	trabajando	para	que	los	otros	vivan	y	para	que	vivan	sin	deshonra
ni	 vergüenza.	Felícitas	 tiene	cortos	alcances	 intelectuales,	pero	 su	humildad,	 su	modestia	 y	 su
rectitud	severa,	 libre	de	 jactancia	y	 templada	por	 la	dulzura,	 la	van	elevando	cada	vez	más	en
nuestro	 concepto,	 según	 va	 progresando	 la	 narración.	 Alejandro	 abandona	 la	 casa	 paterna
porque	 no	 puede	 sufrir	 a	 su	 padre,	 a	 quien	 colma	 de	 denuestos.	 Leandra	 se	 enreda	 en
vulgarísimos	amores	con	un	seductor	no	menos	vulgar,	 llamado	 Juanito	Mardura,	con	quien	se
escapa	 y	 quien	 la	 mantiene.	 Y,	 por	 último,	 Eusebio,	 en	 pago	 de	 su	 paterno	 consentimiento	 y
beneplácito	en	la	nada	decente	unión	de	Leandra	y	Juanito,	acepta	gustoso	y	lleno	de	gratitud	el
empleo	 de	 administrador	 de	 ciertos	 bienes	 que	 posee	 Juanito	 en	 un	 lugar	 lejano.	 Desesperada
Felícitas	al	ver	 tan	asquerosos	horrores,	y	al	oír	 la	cínica	apología	con	que	su	marido	 trata	de
justificar	 y	 hasta	 de	 glorificar	 su	 conducta,	 acaba	 por	 perder	 la	 razón,	 y	 en	 un	 arrebato,
inconsciente	sin	duda,	se	arroja	por	un	balcón	de	su	casa	y	muere.

Moral	y	cristianamente	hubiera	sido	mejor	que	Felícitas	no	se	suicidase,	que	terminase	su	vida
de	otro	modo;	que,	por	ejemplo,	muriese	de	pena.	Aquel	suicidio,	sin	embargo,	harto	se	ve	que
está	 motivado	 por	 la	 locura:	 por	 un	 frenético	 e	 irresistible	 arrebato	 que	 exime	 de	 toda
responsabilidad	a	Felícitas.

Zola	 o	 cualquiera	 otro	 autor	 de	 la	 escuela	 de	 Zola,	 hubiera	 hecho	 de	 la	 narración	 de	 tan
horrible	historia	algo	desesperante,	antisocial	o	provocador	a	la	blasfemia.	En	el	ánimo	del	lector
la	culpa	de	todo	hubiera	aparecido	ya	en	la	sociedad	mal	organizada,	ya	en	un	fatal	determinismo
de	nuestra	humana	naturaleza,	el	cual	determinismo	condenaría	a	la	Providencia	o	la	negaría.	En
la	 narración,	 por	 el	 contrario,	 del	 Sr.	 López	 Roberts	 se	 advierten	 el	 libre	 albedrío	 y	 la
consiguiente	responsabilidad	de	los	personajes	del	espantoso	drama,	por	cima	de	cuya	catástrofe
brillan	la	reconciliación	suprema	y	el	orden,	la	esperanza	y	el	bien	en	el	conjunto	de	los	sucesos	y
de	 las	 cosas.	 Por	 lo	 demás,	 harto	 se	 reconoce	 que	 el	 señor	 López	 Roberts,	 venciendo	 su
repugnancia	y	para	demostrar	que	no	es	melifluo	siempre	y	que	sabe	tocar	todos	los	registros,	ha
compuesto	al	gusto	del	día	la	mencionada	historia,	donde	son	plebeyos	y	grotescos	personajes	los
que	 calzan	 el	 coturno	 y	 los	 que	 producen	 la	 tragedia,	 no	 en	 parodia,	 como	 los	 sainetes	 de	 D.
Ramón	de	la	Cruz,	sino	efectiva	y	conmovedora.

En	 las	 otras	 novelas	 del	 Sr.	 López	 Roberts,	 éste	 se	 deja	 llevar	 de	 su	 propia	 inclinación,	 y
desechando	el	intento	de	mostrarse	apto	para	todos	los	géneros,	pone	a	un	lado	lo	horrible,	y	se
complace	en	describir	 lo	 limpia	y	delicadamente	patético.	Así	en	Las	de	García	Triz,	y	más	aún
acaso	en	otra	novelita,	titulada	Un	alma	pura,	que	La	Lectura	inserta	y	que	aún	no	ha	aparecido
aparte	en	un	volumen.	La	Cantora,	por	último,	es	igualmente	una	novela	donde	hay	vehementes
pasiones	y	valerosos	combates	contra	ellas	de	la	voluntad	virtuosa,	sin	que	falte	el	interés	a	pesar
de	lo	sencillo	del	argumento	y	de	la	bondadosa	suavidad	de	los	caracteres.

Evidente	prueba	de	la	naturalidad,	gracia	y	primor	del	estilo	dan	el	interés	y	el	deleite	con	que
se	lee	la	historia	de	Las	de	García	Triz.	Son	dos	hermanas	solteronas,	que	en	su	mocedad	fueron
ricas	y	que	han	venido	a	menos.	Sus	caracteres,	la	humilde	y	obscura	manera	de	su	vivir,	la	casa
en	que	habitan	y	las	vecinas	y	amigas	que	tienen	en	la	misma	casa,	todo	está	pintado	de	mano
maestra,	 todo	 es	 real	 y	 viviente,	 y	 todo	 demuestra	 que	 hasta	 cuanto	 es	 en	 apariencia
insignificante	 y	 rastrero,	 sobre	 todo	 en	 los	 seres	 humanos,	 basta	 a	 interesar	 y	 a	 conmover



siempre	 que	 se	 profundiza,	 se	 llega	 al	 fondo	 de	 las	 almas	 y	 se	 acierta	 a	 ver	 y	 a	 descubrir	 los
tesoros	recónditos	y	los	misterios	que	en	ellas	hay.

La	acción	de	Las	de	García	Triz	puede	en	 lo	esencial	contarse	en	cuatro	palabras.	La	mayor,
Clara,	tuvo	en	su	mocedad	un	novio	militar,	con	quien	por	razones	económicas	no	pudo	casarse.
Al	 cabo	 de	 muchos	 años,	 el	 novio	 vuelve	 de	 América,	 ya	 de	 coronel,	 con	 algunos	 medios	 de
fortuna	y	con	gana	de	contraer	matrimonio.	Vuelve	a	ver	a	Clara	y	tiene	un	desengaño	tremendo.
Clara	está	vieja	y	bastante	fea.	Su	mismo	pudor,	el	recelo	de	que	sospeche	su	antiguo	novio	que
pretende	 ella	 hacer	 que	 reverdezca	 el	 antiguo	 amor	 ya	 marchito,	 la	 hace	 aparecer	 más
insignificante	y	más	fría.	 Ingeniosa	y	hábilmente	tratado	está	el	modo	natural,	sin	malicia,	casi
inconsciente,	 con	 que	 la	 hermana	 menor,	 Narcisa,	 que	 está	 mucho	 menos	 averiada	 que	 Clara,
enamora	al	coronel	y	logra	al	fin	que	sea	su	marido.	El	amor	de	Clara	apenas	renacido	y	ahogado
ya	por	el	desengaño,	la	tristeza	que	siente	al	verse	desdeñada,	el	abandono	en	que	su	hermana	y
el	coronel	la	dejan	para	retirarse	a	un	lugar	donde	ella	no	quiere	seguirlos,	todo	presta	al	cuadro,
y	a	Clara,	principal	figura	del	cuadro,	un	suave	tinte	de	melancolía,	iluminado	por	los	celestiales
resplandores	de	 la	resignación	cristiana.	La	hermosura	moral	de	Clara	nos	 la	hace	simpática	e
interesante;	nos	 la	convierte,	de	la	más	humilde	solterona,	pobre,	desvalida	y	vieja,	en	persona
interesante,	digna	de	la	poesía	y	de	las	que	honran	y	glorifican	la	condición	humana.

Más	poética	aún,	y	de	más	sencillo	argumento,	es	la	novelita	Un	alma	pura,	de	que	ya	hemos
hablado.	 La	 viejecita	 que	 vive	 entregada	 a	 la	 devoción,	 que	 asiste	 y	 reza	 con	 frecuencia	 en	 la
catedral	de	una	capital	de	provincia,	está	muy	diestramente	retratada.	El	autor	logra	casi	desde
luego,	con	buen	tino	y	exquisito	arte,	hacer	que	nos	interesemos	por	Prisca,	que	así	se	llama	la
viejecita.	También	ella	tuvo	en	su	remota	mocedad	tiernos	y	delicados	amores.

El	 objeto	 de	 ellos	 la	 dejó	 abandonada	 para	 ir	 a	 buscar	 fortuna	 en	 tierras	 lejanas.	 Todos	 los
fervientes	y	cariñosos	afectos	del	alma	de	Prisca	se	refugiaron	y	reconcentraron	entonces	en	la
religión,	buscando	y	hallando	en	ella	solaz	y	consuelo.	Un	solo	motivo	de	tristeza	nublaba	ya	la
luz	de	sus	pensamientos	serenos.	Una	mano	 impía	y	sacrílega	había	robado	de	 la	catedral	una
pequeña,	artística	y	primorosa,	custodia.	¡Cuán	grande	no	sería	el	regocijo	de	Prisca	cuando	supo
por	el	canónigo,	su	confesor,	que	un	hombre	piadoso	y	muy	rico	había	enviado	dinero	suficiente
para	que	otra	custodia,	semejante	a	la	robada	y	no	menos	bella,	se	hiciese	a	costa	suya	y	fuera	el
ornato	 y	 la	 gloria	 de	 aquella	 iglesia!	 Cierto	 artífice	 de	 notable	 mérito,	 obscuro	 Arfe	 o	 Cellini,
olvidadoen	el	centro	de	aquella	ciudad	de	provincia,	hace	la	custodia	nueva,	reproduciendo	con
inspiración	 pasmosa	 cuantos	 primores	 en	 la	 antigua	 se	 parecían.	 Prisca,	 amiga	 del	 anciano
artífice,	 acude	 de	 diario	 a	 ver	 y	 a	 celebrar	 los	 progresos	 en	 la	 fabricación	 de	 nueva	 custodia.
¡Extraña,	 complicada	 y	 vehemente	 combinación	 de	 emociones	 agita	 el	 corazón	 y	 la	 mente	 de
Prisca	cuando	llega	a	saber	que	la	persona	que	ha	hecho	el	generoso	donativo	es	el	novio	que	la
había	abandonado,	el	cual	vive	rico	y	dichoso	en	muy	distantes	regiones!	No	pudiendo	resistir	su
debilitado	organismo	a	la	violencia	de	los	afectos	que	conmueven	su	espíritu,	Prisca	cae	enferma
de	enfermedad	mortal,	y	exhala	el	último	suspiro	cuando,	terminada	ya	la	custodia	nueva,	pasa
en	solemne	y	triunfante	procesión	por	la	puerta	de	su	casa.	El	recuerdo	de	los	amores	juveniles	y
el	ulterior	misticismo	de	toda	la	vida	de	Prisca	se	amalgaman	y	gentilmente	se	funden	en	su	alma
en	aquellos	últimos	momentos,	purificando	y	ensalzando	de	tal	suerte	el	pasado	amor	terrenal,
que	no	profana	el	amor	del	cielo	ni	pone	la	más	leve	mácula	en	su	limpieza.

Sin	afectación	de	arcaísmo	y	de	purismo,	sino	del	modo	más	natural	y	espontáneo,	el	lenguaje
del	Sr.	López	Roberts	es	castizo	y	propio	en	 todas	sus	narraciones,	y	 las	escenas	que	describe
parecen	 copiadas	 del	 natural,	 con	 exactitud	 en	 los	 pormenores,	 y	 sin	 que	 el	 autor	 peque	 de
enojoso	 por	 prolijo,	 defecto	 en	 que	 suelen	 caer	 en	 el	 día	 no	 pocos	 novelistas.	 Muy	 fundadas
esperanzas	de	que	el	Sr.	López	Roberts	será	uno	de	los	mejores	de	que	podrá	jactarse	España	en
el	siglo	presente,	nos	dan	las	breves	narraciones	ya	escritas	y	publicadas	por	él	cuando	es	muy
joven	todavía.

III

Otro	notable	 ingenio,	 como	autor	de	 libros	al	menos	para	mí	desconocido	hasta	ahora,	es	D.
Adelardo	Ortiz	de	Pinedo.	La	obra	suya	que	acaba	de	publicarse	y	que	he	leído	con	sumo	interés,
tiene	 por	 título	 La	 sima.	 Si	 las	 prendas	 de	 un	 novelista	 son	 el	 agudo	 y	 perspicaz	 talento	 de
observación,	 la	 firme	 destreza	 de	 estilo	 para	 trazar	 y	 pintar	 caracteres,	 y	 el	 arte	 de	 combinar
sucesos	y	circunstancias	para	desenvolver	una	acción,	hacer	que	progrese	con	rapidez	creciente
y	lograr	que	llegue	al	término	y	desenlace	que	el	autor	le	fija,	bien	podemos	asegurar	que	el	Sr.
Ortiz	de	Pinedo	posee	dichas	prendas	y	que	está	llamado	a	ser	o	es	ya	un	novelista	de	no	corto
mérito.	Dotado	además	de	un	juicio	recto	y	severo,	vale	para	dar	excelentes	 lecciones	morales,
sin	emplear	en	ello	 impertinentes	discursos,	 sino	consiguiendo	que	nazcan	o	 se	deriven	de	 los
mismos	 sucesos	 que	 cuenta.	 Para	 llegar	 a	 este	 fin	 tiene,	 por	 último,	 sobre	 la	 clara	 visión	 del
mundo	real	y	de	la	sociedad	en	que	vive,	la	poderosa	imaginación	y	el	arte	conveniente	con	que
inventa	 los	 hechos,	 lances	 y	 conflictos,	 y	 los	 agrupa	 y	 ordena	 moviéndolos	 a	 un	 propósito
determinado.

La	sima,	con	todo,	tiene,	según	mi	modo	de	sentir,	algo	de	poco	simpático,	que	no	me	atrevo	a
calificar	de	defecto,	pero	me	alegraría	de	que	desapareciese	en	otras	obras	del	autor	cuando	las
escriba.	Y	no	dudo	yo	que	habrá	de	escribirlas,	por	la	gran	disposición	que	ha	mostrado	en	la	ya
escrita,	y	por	el	merecido	aplauso	con	que	el	público	le	alentará	de	seguro.

El	defecto,	llamémosle	así,	es	el	más	tremendo	pesimismo.	La	aprobación	y	hasta	si	se	quiere	la
admiración	que	como	obra	de	arte	nos	causa	La	sima,	no	va	acompañada	de	puro	deleite	estético,



sino	harto	amargada	y	hasta	emponzoñada	por	el	espectáculo	de	la	vileza	y	de	la	maldad	de	los
seres	humanos,	y	por	ciertas	dudas	impías	y	desesperadas	sobre	la	Providencia	del	cielo.

No	 se	 crea	 por	 lo	 dicho	 que	 acuse	 yo	 al	 señor	 Ortiz	 de	 Pinedo	 de	 crear	 personajes
exageradamente	 malos.	 El	 peor	 de	 cuantos	 en	 La	 sima	 figuran	 tiene	 en	 el	 mundo,	 fuerza	 es
confesarlo,	 modelos	 más	 viciosos,	 más	 perversos	 y	 más	 ruines.	 No	 peca,	 pues,	 el	 Sr.	 Ortiz	 de
Pinedo	por	crear	seres	humanos	peores	que	los	que	en	realidad	existen;	peca	porque	aparta	del
lado,	y	digámoslo	así,	de	la	esfera	de	acción	y	de	pasión	de	la	heroína	de	su	novela	a	quien	ha
decidido	hundir	en	la	más	negra	sima	a	todo	hombre	y	a	toda	mujer	capaz	de	sentir	por	ella	un
noble	y	desinteresado	afecto	que	pueda,	sepa	y	quiera	darle	buenos	consejos,	prever	el	precipicio
en	 que	 va	 a	 caer	 y	 sostenerla	 para	 que	 no	 caiga,	 tenderle	 una	 mano	 cariñosa	 y	 fuerte	 para
levantarla	de	su	caída	o	sostenerla	al	menos	en	su	ya	irremediable	infortunio.

Ramona,	hija	del	prestamista	usurero	don	Felipe,	que	ha	llegado	a	ser	muy	rico,	se	educa	en	un
excelente	 y	 aristocrático	 colegio	 de	 señoritas,	 donde,	 sobre	 su	 buen	 fondo	 natural,	 pone	 la
educación	 los	más	delicados	sentimientos.	Por	desgracia,	Ramona,	de	acuerdo	con	 la	sentencia
evangélica,	es	cándida	como	las	palomas,	pero	dista	muchísimo	de	cumplir	con	la	primera	parte
del	 consejo	 o	 del	 precepto:	 no	 es	 prudente	 como	 la	 serpiente.	 Notoria	 es	 su	 imprevisión	 y
lastimosa	su	ineptitud	para	la	vida.	Guardará	en	su	alma	un	tesoro	de	virtudes,	pero	desde	luego
se	ve	que	carece	de	 las	dos	virtudes	cardinales	que	más	nos	 importan:	de	 la	prudencia	y	de	 la
fortaleza.

Ramona	se	casa	con	un	 joven	marqués	sin	que	se	vea	en	 la	novela	que	se	casa	por	amor.	Se
casa	 por	 casarse	 y	 por	 ser	 marquesa.	 El	 marqués	 quiere	 dorar	 sus	 blasones	 por	 medio	 del
casamiento,	así	como	ella	quiere	blasonar	su	oro.	Caso	es	éste	que	ocurre	con	harta	frecuencia.
No	sostendré	yo	que	moralmente	sea	muy	bonito.	Poco	airoso	es	para	un	hombre	valerse	de	sus
títulos	nobiliarios	y	del	esplendor	con	que	le	rodea	la	alta	sociedad	en	que	vive,	para	conseguir
que	 una	 mujer	 le	 mantenga.	 No	 siempre,	 sin	 embargo,	 tales	 contratos	 matrimoniales	 traen
aparejada	 la	 desventura.	 Tal	 vez	 el	 marido	 titulado	 es	 un	 bendito,	 tan	 lleno	 de	 gratitud	 y	 de
afecto	hacia	su	rica	consorte,	como	Elías	o	San	Pablo,	primer	ermitaño,	hacia	los	cuervos	que	les
traían	el	alimento.	Y	tal	vez,	si	el	marido	titulado	es	listo,	el	dinero	de	su	mujer	vale	para	auparle
y	le	sirve	de	trampolín	para	entrar	con	desahogo	en	la	vida	política,	escalar	los	puestos	más	altos
y	brillar	y	hacer	brillar	en	ellos	a	su	compañera.

No	es	esto	negar	que	el	marido	poseedor	del	título	no	pueda	ser,	y	no	sea	a	veces,	ya	un	tonti-
loco,	ya	un	desalmado	sinvergüenza,	ya	el	más	derrochador	y	vicioso	de	todos	los	hombres;	pero
de	todo	esto	parece	inverosímil	que	no	se	tuviese	alguna	noticia	antes	de	la	boda	y	aun	antes	del
noviazgo.	 ¿Cómo	 es	 que	 el	 padre	 y	 la	 madre	 de	 la	 niña	 no	 se	 opusieron?	 ¿Qué	 ceguedad	 tan
grande	no	fue	la	de	la	misma	niña	y	tan	injustificada	y	tan	apenas	explicada,	ya	que	su	amor	no
se	ve	que	 fuera	muy	vehemente	para	rendirse	y	entregarse	en	cuerpo	y	en	alma	a	un	perdido,
sólo	casi	con	el	mero	aliciente	del	marquesado?

En	el	caso	de	La	sima,	la	docilidad	de	Ramona	raya	en	tontería	y	en	poco	verosímil	debilidad	de
carácter;	pero	menos	verosímil	es	aún	que	D.	Felipe,	padre	de	ella,	que	debía	de	ser	muy	experto
en	 crematística,	 no	 prevea	 la	 ruina	 de	 su	 yerno,	 y,	 por	 consiguiente,	 de	 su	 hija,	 y	 no	 procure
evitarla.	La	única	que	lo	procura	es	la	madre,	y	la	madre	muere	de	un	sofocón.

Don	Felipe,	que	según	se	trasluce,	estaba	ya	en	vida	de	su	mujer	enredado	con	la	sirvienta,	se
casa	con	ella	no	bien	enviuda.	Lance	es	éste	naturalísimo,	vulgar	y	verosímil.	Lo	que	es	raro,	por
dicha,	 es	 la	 maldad	 completa	 de	 todo	 individuo.	 Siempre,	 o	 casi,	 siempre,	 al	 lado	 de	 las	 más
perversas	cualidades,	suele	entrar	alguna	buena	o	mediana	entre	los	ingredientes	que	componen
el	 carácter	 de	 cada	 persona.	 La	 más	 desaforada	 piruja,	 la	 que,	 abusando	 de	 la	 lascivia	 senil	 y
fomentándola	con	maña	diabólica,	 llega	a	apoderarse	del	corazón	y	de	 las	riquezas	de	un	viejo
chocho,	 ya	 suele	 mostrarse	 generosa	 para	 hacerse	 perdonar	 sus	 bellaquerías,	 aun	 sin	 tener	 el
menor	resquicio	de	bondad	en	su	alma,	ya	para	serenar	su	conciencia	echa	en	la	balanza	de	sus
acciones	alguna	buena	que	sirva	de	contrapeso	a	las	malas.	No	digo	que	Nicolasa,	la	madrastra
de	la	marquesa	Ramona,	sea	una	criatura	inverosímil	de	puro	mala.	Hay	o	debe	de	haber	muchas
Nicolasas	en	la	vida	real	y	en	la	sociedad	en	que	vivimos.	Lo	raro	en	todo	esto,	lo	que	parece,	no
resultado	 del	 natural	 encadenamiento	 de	 las	 cosas,	 sino	 maraña	 o	 trama	 urdida	 por	 el	 mismo
diablo,	 es	 que	 no	 haya	 en	 torno,	 ni	 cerca,	 ni	 lejos	 de	 la	 pobre	 Ramona	 sujeto	 masculino	 ni
femenino	que	sea	honrado,	decente	y	cariñoso	con	ella	y	que	para	algo	pueda	serle	útil.	El	único
ser	que	tiene	para	ella	amistosa	y	desinteresada	devoción	es	un	pobrecito	jorobado,	desvalido	y
casi	inútil.

¿Cómo	es	posible	que	Ramona	no	tuviese	una	amiga	en	sus	antiguas	compañeras	de	colegio	o
entre	las	personas	de	la	clase	media	que	debían	visitar	y	tratar	a	su	padre	y	a	su	madre,	o	entre
las	 damas	 elegantes	 que	 hubo	 ella	 de	 conocer	 y	 de	 agasajar	 en	 su	 casa	 antes	 de	 quedar
arruinada?	Bien	sé	yo	que	al	que	se	queda	pobre	la	gente	suele	despreciarle	y	volverle	la	espalda,
pero	no	hasta	el	extremo	de	que	no	quede	una	sola	criatura	racional	que	le	tienda	la	mano	y	que
le	aliente	y	consuele.

En	el	colegio,	y	aún	después,	Ramona,	educada	católicamente,	hubo	de	tener	confesores,	hubo
de	 tratar	 con	 sacerdotes.	 ¿Cómo	 no	 halló	 uno	 menos	 indiferente	 y	 frío	 de	 entrañas,	 menos
despegado	y	duro	para	ella	que	el	padre	Zubulzu?

Ramona	era	bonita,	elegante,	no	tenía	nada	de	necia	y	mientras	vivió	en	la	alta	sociedad,	y	no
cayó	 en	 la	 sima,	 hubo	 de	 tener	 admiradores,	 amigos	 jóvenes	 y	 viejos	 que	 la	 estimasen,	 que	 la
atendiesen,	 y	 con	 alguno	 de	 los	 cuales,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 recato	 y	 severidad	 de	 costumbres,



pudo	ella	ser	amable,	concediendo	aquellos	favores	de	casta	predilección	y	de	limpia	y	amistosa
confianza	que	no	ya	la	austera	virtud,	pero	ni	la	santidad	prohíbe.	¿Cómo	es	que	ninguno	de	esos
amigos	 trató	 primero	 de	 evitar	 que	 cayese	 en	 la	 sima,	 o	 procuró	 después	 sacarla	 de	 ella	 sin
exigirle	en	pago	la	humillación	y	la	deshonra?

Posible	 es	 que	 las	 circunstancias	 se	 dispongan	 de	 tal	 suerte	 que	 un	 desgraciado	 no	 halle
persona	 a	 quien	 volver	 la	 cara;	 pero	 no	 se	 debe	 suponer,	 sin	 insultar	 ni	 calumniar	 al	 linaje
humano,	que	el	desgraciado	no	halle	a	dicha	persona	porque	en	realidad	no	exista	en	el	mundo.
La	desventura	de	Ramona	llega,	pues,	al	más	raro	cuando	no	al	más	increíble	de	 los	extremos.
Fuera	del	jorobado,	nadie	hay	que	la	asista	ni	que	mire	por	ella:	ni	criadas	ni	otra	gente	humilde,
ni	 personas,	 de	 la	 clase	 media,	 amigas	 o	 parientes	 de	 su	 familia,	 ni	 damas	 y	 caballeros	 de	 la
sociedad	aristocrática	en	que	se	ha	criado	y	después	ha	vivido.

Extraña	es	también	la	completa	y	espantosa	miseria	hasta	donde	el	autor	conduce	a	su	heroína,
dotándola	para	ello	de	generosidad	tan	magnánima,	que	no	puede	menos	de	confundirse	un	poco
con	la	simpleza	hasta	en	el	pensamiento	de	las	personas	más	novelescas	y	despreciadoras	de	los
intereses	materiales.

A	cualquiera	se	le	ocurre,	por	último,	la	idea	de	que	una	mujer	sana	y	joven,	de	veinticinco	o
veintiséis	 años,	 educada	 con	 esmero,	 debe	 de	 tener	 alguna	 habilidad,	 saber	 algo,	 disponer	 de
algún	medio,	 industria	o	recurso	para	ganarse	honradamente	la	vida.	Puede	ser	aya,	maestra	o
acompañanta	de	señoritas	ricas.	Puede	enseñar	música,	francés,	inglés,	labores	de	manos	y	hasta
primeras	 letras.	 Puede	 bordar,	 pintar,	 hacer	 algo,	 en	 suma,	 que	 le	 valga	 dos	 o	 tres	 pesetas
diarias.	La	mala	suerte	aprieta,	pero	no	siempre	ahoga.	En	La	sima	se	nota	demasiado	el	decidido
empeño	del	autor	de	precipitar	en	ella	a	su	heroína	arrojándola	en	tamaña	hondura	que	no	le	sea
posible	salir;	que	no	le	quede	más	recurso	que	la	muerte	o	la	infamia.	Impulsada	Ramona	por	la
tétrica	 imaginación	del	Sr.	Ortiz	de	Pinedo,	 viene	a	 caer	 fatalmente	en	este	horrible	dilema:	o
suicidarse,	 o	 ser	 la	 manceba	 del	 torero	 Severiano,	 alias	 el	 Zuncho.	 Y	 como	 la	 infeliz	 Ramona
carece	del	valor	que	para	el	suicidio	premeditado	se	requiere,	o	bien,	si	el	valor	no	 le	 falta,	su
conciencia	 moral	 o	 religiosa	 le	 veda	 cometer	 tan	 horrendo	 crimen,	 Ramona	 opta	 por	 el	 otro
término	del	dilema,	y	bien	se	ve,	al	terminar	la	novela,	que	va	a	incurrir	en	un	pecado	más	feo,
más	sucio	y	más	plebeyo,	aunque	menos	feroz	y	menos	contrario	que	el	suicidio	al	orden	natural
y	a	la	razón	y	a	la	voluntad	divinas.

Durante	 la	 lectura	de	 las	últimas	páginas	de	La	 sima	nos	 forjamos	por	algunos	momentos	 la
grata	 ilusión	 de	 que	 Ramona,	 en	 medio	 de	 su	 abandono,	 iba	 a	 hallar	 un	 noble	 valedor	 en	 el
torero:	alguien	que	la	protegiese	sin	exigirle	brutalmente	la	paga;	pero,	como	ya	queda	indicado,
esta	ilusión	se	desvanece	pronto.	El	torero	no	es	mejor	que	los	demás	seres	de	nuestra	especie.
Unicamente	sobresale	entre	ellos	por	su	energía,	pero	esta	energía	no	manifiesta	su	actividad	por
ningún	generoso	impulso,	sino	movida	sólo	por	egoístas	y	bestiales	apetitos.

A	 pesar	 de	 cuanto	 queda	 dicho,	 a	 pesar	 de	 ciertas	 impropiedades	 e	 inverosimilitudes	 en	 los
pormenores,	y	a	pesar	de	varias	coincidencias	que	sobrevienen	demasiado	a	propósito	para	que
parezcan	fortuitas,	como	la	imprevista	aparición	del	torero	en	una	grave	ocasión	en	que	salva	a
Ramona	del	 trance	más	vergonzoso	y	desastrado,	La	sima	está	planeada	y	escrita	con	 tal	arte,
que	 su	 lectura	 interesa,	 atrae	 y	 seduce,	 aunque	 en	 vez	 de	 deleitar	 aflija,	 acabando	 por
descorazonar,	si	no	tuviésemos	el	recurso	de	reflexionar	que	todo	es	fingido	y	falso,	que	todo	es
amañado,	exagerado	y	teratológico,	y	no	ordinario	y	corriente,	por	fortuna.

En	resolución,	yo	me	atrevo	a	calificar	al	Sr.	Ortiz	de	Pinedo	de	buen	pintor	de	costumbres,
aunque	me	alegraría	de	que	mostrase	menos	amarga	predilección	por	la	pintora	de	las	malas,	y
de	que	pusiese	menos	color	negro,	menos	sombras	y	más	luz,	y	más	tintas	de	rosa	y	de	azul	de
cielo	 en	 su	 paleta.	 Tal	 vez	 en	 lo	 futuro	 lo	 haga	 así,	 sin	 obstinarse	 en	 producir	 extraordinarios
efectos	contristando	más	de	 lo	 justo	el	ánimo	de	sus	 lectores.	Muchísimo,	en	mi	sentir,	ganará
con	esto	el	Sr.	Ortiz	de	Pinedo.

IV

Así	 como	 todo	 lector	 cándido	 y	 crédulo	 podrá	 inferir	 después	 de	 leer	 La	 sima	 que	 es	 una
abominable	 patulea	 la	 mayoría	 de	 los	 seres	 humanos,	 la	 lectura	 de	 otra	 flamante	 novela	 que
tengo	sobre	mi	mesa,	y	cuyo	título	es	Nieve	y	cieno,	puede	inducir	en	error	menos	cruel,	pero	no
menos	 evidente.	 ¿Es	 verosímil,	 es	 frecuente	 en	 la	 vida	 real	 que	 haya	 un	 gran	 conjunto	 de
hombres	y	de	mujeres	apacibles,	sencillos,	virtuosos	y	buenos	a	carta	cabal,	 los	cuales	vivirían
feliz	 y	 honradamente	 en	 un	 perpetuo	 y	 almibarado	 idilio,	 si	 no	 hubiese	 un	 tirano	 que	 les
impusiese	 su	 yugo,	 que	 los	 tratase	 a	 puntapiés	 y	 que	 los	 dominase	 a	 su	 antojo,	 como	 fiero	 y
rústico	pastor	a	rebaño	manso	e	inerme.

Esta	 idea	 de	 la	 bondad	 de	 la	 muchedumbre	 y	 de	 la	 desventura	 a	 que	 la	 condena	 un	 solo
malvado	que	sobre	ella	 impera	o	prevalece,	es	 idea	menos	misantrópica	que	la	de	suponer	que
todos,	o	casi	todos,	somos	perversos;	pero	es	idea	no	menos	falsa	y	muchísimo	mas	vulgarizada.
Los	 malos	 príncipes,	 los	 gobiernos	 estúpidos	 o	 inmorales,	 los	 jueces	 inicuos,	 la	 autoridad,	 en
suma,	de	cualquier	grado	o	clase	que	sea,	tiene,	para	los	que	piensan	de	dicha	suerte,	la	culpa	de
todos	los	males.	Si	una	ciudad,	villa	o	aldea	se	empobrece	y	se	arruina;	si	sus	habitantes	pierden
el	bienestar,	el	reposo	y	la	cultura	de	que	en	otro	tiempo	gozaban,	culpa	es	del	ayuntamiento	o
del	alcalde.	Y	si	una	nación	decae,	si	pierde	su	poder	y	su	crédito,	y	si	las	naciones	extrañas	la
ofenden	o	la	menosprecian,	culpa	es	del	monarca	o	de	sus	tontos	y	perversos	ministros.	Lo	falso
que	es	pensar	de	la	mencionada	manera	se	advierte	a	las	claras,	considerando	que	ni	el	alcalde,
ni	 el	 ayuntamiento,	 ni	 el	 rey,	 ni	 los	 ministros,	 ni	 nadie	 de	 cuantos	 se	 sobreponen	 y	 mandan



incurrirían	 en	 maldades	 y	 harían	 cosas	 estúpidas,	 si	 no	 los	 sostuviese	 en	 su	 maldad	 y	 en	 su
estupidez,	colaborando	con	ellos,	cuando	no	la	mayor	parte,	 la	más	activa	y	briosa	de	los	seres
que	componen	la	nación,	la	ciudad,	la	villa	o	la	aldea.	En	todo	pecado,	en	todo	crimen,	en	toda
tiranía,	apenas	hay	nunca	nada	de	imputable	a	uno	solo.	La	sociedad	entera	debe	responder	de
las	tonterías	del	poder	cuando	da	el	poder	a	los	tontos,	y	declararse	culpada	de	los	desmanes	y
delitos	de	ese	mismo	poder	que	la	representa	y	que	ella	crea,	sostiene	y	aguanta.

No	 se	 entienda	 por	 esto	 que	 supongamos	 indispensables,	 ni	 siquiera	 convenientes	 la
desconfianza	perpetua	o	la	frecuente	insurrección	de	los	gobernados	para	que	éstos	no	se	hagan,
a	par	de	víctimas,	cómplices	de	las	torpezas,	desmanes	y	crímenes	de	los	que	gobiernan.	Lo	que
yo	supongo,	y	lo	que	creo	casi	a	pies	juntillas,	es	que	el	tirano,	benévolo	o	malévolo,	monarca	o
tribuno,	presidente	de	la	república,	alcalde	de	monterilla	o	cacique,	se	cría,	se	nutre	o	respira	en
el	medio	ambiente,	cumple	la	voluntad	de	los	más	o	de	los	que	más	valen	por	el	número	o	por	la
energía,	y	no	sería	lo	que	es	si	no	le	prestasen	auxilio	y	apoyo	para	que	tal	sea.	Tal	vez	Nerón,	si
volviese	a	reinar	en	el	día	en	una	nación	culta	de	Europa,	sería	un	rey	constitucional	afabilísimo,
algo	enamorado	y	amigo	de	divertirse,	pero	muy	generoso	protector	de	las	ciencias	y	de	las	artes;
tendría	a	su	lado	a	algún	compositor	de	óperas	como	Wagner,	a	alguna	excelente	bailarina	como
Lola	 Montes,	 y	 a	 un	 brillante	 séquito	 de	 arquitectos,	 escultores,	 pintores,	 poetas,	 literatos	 y
sabios.	Tal	vez	Felipe	II,	si	resucitase	y	reinase	de	nuevo	en	España,	él,	 tan	 identificado	con	el
espíritu	 nacional	 y	 con	 el	 pensamiento	 nacional	 de	 entonces,	 sería	 hoy	 no	 menos	 cominero	 y
desconfiado	 y	 no	 menos	 engorroso	 que	 ya	 lo	 fue;	 pero	 dejándose	 llevar	 de	 la	 corriente	 de	 los
tiempos,	 lejos	 de	 ser	 fanático,	 sería	 librepensador,	 aunque	 con	 disimulo,	 con	 firmeza,	 y
procuraría	por	diferentes	orientaciones,	como	se	dice	ahora,	aquel	engrandecimiento	y	aquella
prosperidad	de	sus	Estados	que	sin	duda	procuró	cuando	reinaba	por	vez	primera.

Traigo	 a	 cuento	 todo	 lo	 antedicho	 para	 fundamento	 de	 la	 opinión	 que	 voy	 a	 dar	 sobre	 la	 ya
citada	 novela	 Nieve	 y	 cieno.	 Es	 la	 nieve,	 si	 no	 la	 población	 entera,	 la	 gran	 mayoría	 de	 los
habitantes	de	una	pintoresca	y	 linda	villa	de	 las	Alpujarras,	 situada	en	 la	 fértil	 aunque	 riscosa
falda	del	encumbrado	Veleta,	y	designada	con	el	seudónimo	de	Iberuela.	Y	son	el	cieno	el	alcalde
o	cacique	y	su	hijo	Lucas,	par	de	encarnados	demonios	que	todo	lo	añascan.	Si	no	fuera	por	ellos,
aquel	lugar	sería	un	Paraíso.	La	campesina	sencillez	de	costumbres,	la	inocencia	alegre	y	suave	y
el	amor	puro	reinarían	allí	si	no	fuese	porque	Lucas,	el	hijo	del	alcalde,	está	prendado,	a	modo	de
lascivo	sátiro,	de	la	gentil	Esperanza,	dechado	de	todas	las	virtudes	y	demás	buenas	prendas	que
pueden	realzar	el	mérito	de	una	muchacha.	El	padre	de	ésta	es	un	excelente	sujeto.	Y	el	señor
cura,	D.	Serafín,	un	verdadero	santo	varón,	un	venerable	siervo	de	Dios,	un	modelo	de	curas.	Su
sobrino,	Luciano,	no	le	va	en	zaga	en	punto	a	perfecciones	morales.	Es	desinteresado,	discreto,
trabajador,	instruido	y	valiente,	dando	pruebas	de	lo	último	en	la	guerra	de	Cuba,	donde	tuvo	que
ir	a	pelear	porque	le	cayó	la	cédula	de	soldado.	Vuelto	ya	al	lugar	con	la	licencia	absoluta,	viene	a
ser	maestro	de	escuela,	y	enseña	tan	bien	a	los	chicos	y	con	tanto	tino	y	afecto,	que	los	chicos	y
los	padres	de	familia	le	bendicen	y	le	aman.

Desde	antes	que	Luciano	fuese	a	militar	en	la	Perla	de	las	Antillas,	desde	la	infancia	casi,	o	sin
casi,	Luciano	y	Esperanza	eran	novios;	estaban	dulcemente	encadenados	por	el	florido	lazo	de	los
más	castos	y	delicados	amores.

En	la	novela	Nieve	y	cieno,	cuyo	autor	es	el	Sr.	D.	José	Joaquín	Domínguez,	magistral,	a	lo	que
entiendo,	 de	 la	 santa	 iglesia	 catedral	 de	 Guadix,	 todo	 cuanto	 llevo	 contado	 en	 cifra	 está
primorosamente	 contado	 por	 extenso,	 con	 rara	 y	 castiza	 elegancia	 de	 estilo,	 con	 espontánea
naturalidad	y	con	tal	viveza	y	con	tal	riqueza	de	colorido	que	acreditan	de	excelente	e	inspirado
escritor	a	quien	lo	hace,	demostrando	además	que	pinta	lo	que	ha	visto,	que	lo	toma	del	natural	y
que	siente	y	ama	y	refleja	en	su	alma	toda	aquella	hermosura,	no	ya	sólo	como	en	fiel	espejo,	sino
adornada,	glorificada	e	iluminada	asimismo	por	ideales	resplandores.

La	historia	amorosa	de	Nieve	y	cieno	sería	tan	grata	y	apacible,	aunque	harto	menos	sensual	y
mucho	más	etérea,	que	 la	de	Dafnis	y	Cloe,	si	no	fuese,	como	ya	queda	 indicado,	por	el	pícaro
Lucas,	hijo	del	cacique.	Éste	lo	echa	todo	a	perder	de	la	manera	más	imprevista,	brutal	y	cruenta.

Como	era	naturalísimo,	los	enamorados	Luciano	y	Esperanza	llegan	al	término	de	sus	legítimos
deseos,	y	reciben	la	bendición	nupcial	en	la	iglesia;	pero,	coram	pópulo,	cuando	entre	la	multitud,
y	 con	 general	 regocijo,	 salen	 de	 la	 iglesia	 los	 recién	 casados,	 Lucas	 aparece,	 se	 arroja	 sobre
Luciano	como	un	tigre	sobre	su	presa,	y	le	da	muerte	con	dos	certeras	y	terribles	puñaladas.

Lastimoso	 es	 el	 hecho.	 No	 carece	 de	 verosimilitud,	 aunque	 es	 extraño	 que	 alguien,	 por
empedernido,	cínico	y	feroz	criminal	que	sea,	recurra	al	asesinato	con	tan	escaso	disimulo.	Por
más	que	se	cumpla	la	frase	o	sentencia	proverbial	que	afirma	que	nada	es	muy	peligroso	ni	muy
difícil	 de	 realizar	 cuando	 se	 tiene	 el	 padre	 alcalde,	 más	 extraño	 es	 aún	 que	 el	 asesinato	 de
Luciano	quede	impune,	y	hasta	que	sea	aplaudido	por	la	autoridad	superior,	lo	cual	se	indica	y	se
presume	por	el	final	de	la	novela.	El	padre	de	Lucas,	el	alcalde	o	cacique,	Antolín	Carrejo,	va	a	la
capital	y	trata	de	probar,	y	prueba,	que	Luciano	era	un	tremendo	conspirador,	algo	a	modo	de	un
Lucio	 Sergio	 Catilina,	 y	 que	 había	 sido	 muerto	 para	 que	 la	 república,	 la	 paz	 y	 el	 orden	 se
salvasen.	A	ciencia	y	paciencia	del	honrado	vecindario	de	Iberuela,	tan	amante	de	Luciano	y	tan
ligado	a	él	por	la	admiración	y	la	gratitud,	¿cómo	pudo	forjarse	sin	contradicción	ni	protesta	tan
inicua	 maraña?	 ¿Cómo	 pudo	 quedar	 sin	 correctivo	 y	 pena	 tan	 negro	 crimen?	 ¿Cómo	 eran	 tan
tímidos	o	tan	incapaces	los	habitantes	de	Iberuela,	que	tamaño	horror	consintiesen	y	sufriesen?
Y,	en	todo	caso,	sin	negar	la	posibilidad,	porque	apenas	hay	nada	que	no	sea	posible,	¿es	lícito
inferir	 de	 un	 hecho	 singular	 y	 anormal	 una	 general	 proposición	 afirmativa?	 ¿El	 caciquismo	 es
siempre	causa	de	infortunios	y	de	inmoralidades?	En	el	día	de	hoy,	el	más	bullidor,	el	más	sabio	o



el	 más	 rico	 de	 cada	 lugar,	 donde	 suele	 disponer	 y	 mandar	 cuanto	 se	 dispone	 y	 se	 manda,	 se
designa	 chistosamente	 con	 el	 apodo	 de	 cacique,	 lo	 cual	 no	 deja	 de	 ser	 ofensivo	 para	 sus
conciudadanos,	quienes	de	un	modo	implícito	quedan	calificados	de	indios	bravos	o	semisalvajes.
¿Pero	cuándo	no	hubo	o	cuándo	dejará	de	haber	caciques,	aunque	con	otro	nombre	o	apodo	los
designemos?	Desde	antes	que	Cadmo	aportase	a	Grecia,	y	desde	antes	que	Saturno	reinase	en
Italia,	en	Grecia	y	en	Italia	hubo	caciques.	Y	lo	que	es	en	España	los	hubo	muy	viciosos	desde	los
tiempos	 antiquísimos	 de	 los	 Geriones,	 de	 quienes	 en	 balde	 nos	 libertaron	 Osiris	 y	 el	 Hércules
egipcio,	ya	que	después	dominó	este	desventurado	país	casi	sin	interrupción	una	larga	serie	de
no	menos	feroces	tiranos.	Véase,	pues,	cómo	el	caciquismo	es	achaque	antiguo	por	donde	quiera,
y	muy	singularmente	en	España,	y	cómo	semejante	plaga	no	puede	ni	debe	considerarse	como
deplorable	novedad	introducida	e	implantada	entre	nosotros	por	constitución	o	régimen	político
de	última	moda.

Sea	 de	 todo	 ello	 lo	 que	 debe	 ser,	 y	 prescindiendo	 de	 la	 tesis,	 si	 en	 Nieve	 y	 cieno	 es	 lícito
traslucir	que	la	hay,	bien	puede	asegurarse	que	dicha	novela	es	de	muy	grata	y	apacible	lectura
hasta	 que	 ocurre	 la	 tragedia	 con	 que	 termina.	 Y	 bien	 puede	 asegurarse	 que	 el	 señor	 D.	 José
Joaquín	 Domínguez	 escribe	 con	 muy	 castiza	 elegancia	 y	 delicado	 gusto,	 y	 deja	 conocer,	 sin
afectación	y	sin	importunos	alardes,	que	ha	estudiado	bien	a	nuestros	clásicos	y	a	los	de	la	docta
antigüedad	 griega	 y	 romana,	 sin	 copiar	 servilmente	 nada	 de	 ellos,	 sino	 poniendo	 en	 su	 estilo
sabor	 y	 aroma,	 como	 el	 que	 presta	 al	 vino	 nuevo	 la	 solera	 de	 vino	 rancio	 y	 generoso	 que	 el
antiguo	vaso	contiene.

Quisiera	yo	dar	aquí	noticia	de	otros	cuentos	y	novelas	recientemente	publicados.	La	cosecha,
como	 ya	 indiqué,	 es	 abundantísima	 en	 el	 siglo	 presente	 y	 también	 lo	 fue	 en	 el	 pasado.	 Me
arredra,	pues,	fatigar	a	mis	lectores.	Y	sin	perjuicio	de	emprender	de	nuevo	la	tarea	de	crítico	en
otra	 ocasión	 en	 que	 me	 sienta	 yo	 menos	 cansado,	 me	 limitaré	 ahora	 a	 citar	 por	 sus	 títulos	 a
Tomás	I,	por	D.	José	Jesús	García,	impreso	en	Almería;	a	Gondar	y	Fortaleza,	por	el	marqués	de
Figueroa;	a	Suelo,	por	D.	Sebastián	Gomila,	edición	de	Barcelona;	A	 la	sombra	de	 la	mezquita,
cuentos	 cordobeses,	 por	 D.	 Julio	 Pellicer;	 La	 mujer	 de	 Ojeda	 (Alicante,	 1901),	 por	 D.	 Gabriel
Miró;	Naderías,	cuentos	y	artículos,	por	don	Alfonso	Jara,	y	Del	bulto	a	la	Coracha,	por	el	ya	muy
estimado	y	celebrado	malagueño	don	Arturo	Reyes.

Hoy,	 por	 último,	 sólo	 daré	 cuenta	 de	 una	 novela	 de	 un	 escritor	 sevillano,	 conocido	 ya	 por
erudito	 y	 también	 por	 elegantísimo	 e	 ingenioso	 poeta.	 Como	 novelista,	 no	 sé	 yo	 que	 D.	 Luis
Montoto,	el	escritor	a	quien	aludo,	haya	publicado	nada	antes	de	escribir	y	de	publicar	la	novela
que	lleva	por	título	Los	cuatro	ochavos.	Como	poeta	lírico	le	conocía	yo	y	le	estimaba	en	mucho
desde	 hace	 tiempo.	 En	 el	 movimiento	 intelectual	 y	 en	 la	 actividad	 literaria	 de	 que	 es	 centro
Sevilla,	 figura	entre	 los	más	 ilustres	 literatos.	Con	su	novela	Los	cuatro	ochavos	viene	ahora	a
colocarse,	sin	duda,	entre	los	mejores	y	más	originales	novelistas	de	toda	España.

La	historia	que	nos	cuenta	está	inmediatamente	tomada	de	la	realidad.	Todo	en	ella,	más	que
de	 ficción,	 tiene	 trazas	 de	 fiel	 trasunto	 de	 cosas	 que	 se	 han	 presenciado;	 no	 de	 nada	 que	 se
inventa,	sino	de	sucesos	y	de	personas	que	se	recuerdan.	Y	sin	embargo,	de	los	tales	sucesos	y
personas,	 que	 aparecen	 vulgarísimos	 al	 empezar	 la	narración,	 brota	 y	 se	desenvuelve	 luego	 la
encantadora	poesía.

Don	Antonio,	el	principal	personaje,	el	dueño	de	los	cuatro	ochavos,	se	nos	muestra	al	principio
tímido,	 engreído	 con	 sus	 riquezas,	 egoísta	 y	 hasta	 pervertido	 y	 vicioso,	 no	 arrastrado	 por
pasiones	violentas,	sino	por	debilidad	de	carácter.

El	 interés	 de	 esta	 curiosa	 novela,	 lo	 que	 verdaderamente	 nos	 la	 hace	 simpática,	 no	 es	 la
transformación	o	el	cambio,	porque	nada	cambia	ni	se	transforma,	sino	la	aparición	cada	vez	más
clara	y	más	brillante	de	la	bondad,	nobleza	y	dulzura	del	alma	de	D.	Antonio,	que	va	desechando
poco	a	poco	sus	miserias	y	sus	vicios	por	debilidad	contraídos,	y	acaba	por	resplandecer	en	su
desnudez	espiritual,	limpia,	inmaculada	y	rica	de	bondadosos	afectos.

El	valer	moral	del	a	primera	vista	insignificante	D.	Antonio	va	elevándose	gradualmente	hasta
que,	en	nuestro	concepto,	se	transfigura	y	aparece	cercado	de	simpáticos	resplandores.

Su	generosidad,	mal	empleada	primero,	ya	en	mujeres	livianas,	ya	en	sostener	en	la	holganza	y
la	crápula	al	desvergonzado	parásito	Pepe	Carranza,	empieza	a	tomar	atinada	dirección	merced
al	cariño,	sin	el	menor	viso	ni	asomo	de	concupiscencia,	que	 le	 inspira	Soledad,	 fiel	y	honrada
ama	de	llaves.	Se	extrema	después	la	bondad	del	corazón	de	D.	Antonio	cuando	recoge	al	niño
Angelito,	que	providencialmente	viene	a	ponerse	bajo	su	amparo,	y	que	es	hijo	de	Soledad	y	del
anarquista	Isaías,	que	ha	tenido	que	huir	y	que	emigrar	a	Buenos	Aires.

El	amor	paternal	que	siente	D.	Antonio	por	el	niño	que	ha	recogido,	sin	que	Soledad	se	haya
valido	 de	 maña	 ni	 de	 astucia	 para	 que	 le	 recoja	 y	 le	 ame,	 hace	 ya	 a	 D.	 Antonio	 digno	 de
veneración	y	simpatía.

El	ulterior	y	bien	motivado	examen	de	conciencia	que	hace	D.	Antonio	recorriendo	punto	por
punto	su	vida	pasada	y	reconociendo	con	pena	y	arrepentimiento	cuán	inútil	y	estéril	ha	sido,	le
realza	y	 le	purifica	a	nuestros	ojos,	 le	pone	muy	por	cima	de	sus	cuatro	ochavos,	de	que	antes
cándidamente	se	ufanaba,	y	le	eleva	también	sobre	las	personas	miserables	e	interesadas	que	le
rodean:	sobre	el	parásito	Pepe	Carranza	y	sobre	sus	destestables	parientes	Teodorita	y	Ricardo,
que	ansiaban	heredarle	y	que	al	fin	le	heredan.

Tampoco	 en	 esta	 novela	 de	 Los	 cuatro	 ochavos	 triunfa	 la	 virtud	 en	 el	 mundo.	 Teodorita	 y
Ricardo	son	 los	que	 triunfan.	Bien	puede	decirse	que	son	ellos	 los	que	matan	a	disgustos	a	D.



Antonio.

El	fin	de	la	novela	no	puede	ser	más	trágico.	Si	sólo	se	atiende	a	lo	material	y	externo	de	la	vida
humana,	 no	 puede	 ser	 más	 pesimista.	 Soledad	 queda	 desvalida,	 acusada	 de	 ladrona	 y	 casi
deshonrada.	Su	marido,	que	ha	vuelto	de	Buenos	Aires	y	ha	tomado	parte	en	un	tremendo	motín
popular,	 muere	 de	 un	 balazo	 capitaneando	 las	 turbas.	 Y	 el	 bueno	 de	 D.	 Antonio,	 sin	 persona
amiga	que	cuide	de	él,	y	entre	las	rapaces	garras	de	sus	infames	primos,	acaba	lastimosamente
su	vida.

Pero	lo	singular	de	todo	esto,	lo	que	prueba	que	el	estilo,	las	creencias	y	los	sentimientos	del
narrador	y	la	luz	del	cielo	con	que	tal	vez	ilumina	los	casos	más	crueles	y	las	mayores	catástrofes
pueden	 trocar	 el	 mal	 en	 bien	 y	 convertir	 el	 veneno	 en	 triaca,	 es	 que	 Angelito	 y	 Soledad,	 tan
desventurados	materialmente,	se	hacen	dignos	de	envidia	y	de	gloria,	y	el	pobre	de	D.	Antonio,
que	al	principio	de	la	novela	casi	nos	infunde	desprecio	y	es	objeto	de	risa	y	de	burla,	acaba	por
ser	amado	y	venerado	de	los	lectores.

El	dejo	que	en	el	ánimo	de	ellos	debe	de	quedar	después	de	leída	la	novela	no	es	desconsolador
ni	 depresivo,	 sino	 que	 está	 lleno	 de	 suave	 y	 religiosa	 consolación	 y	 de	 la	 moralidad	 más
verdadera	 y	 más	 alta.	 Y	 cuando	 esto	 no	 se	 opone,	 sino	 que	 se	 aviene	 y	 se	 concierta	 con	 el
entretenimiento	ameno	que	obras	de	esta	clase	han	de	 traer	consigo	 (porque	si	 lo	moral	 fuese
aburrido,	lo	moral	se	convertiría	en	inmoral,	ya	que	haría	lo	moral	odioso),	dichas	obras	merecen
todo	 aplauso	 y	 cumplen	 hábil	 y	 discretamente	 con	 el	 fin	 que	 ha	 de	 proponerse	 el	 novelista,
deleitando	y	enseñando	a	la	vez,	sin	fastidiar	el	espíritu,	sin	darnos	un	mal	rato,	sin	entristecer	ni
oprimir	los	corazones.

Yo	creo	que	 la	novela	del	Sr.	Montoto	 realiza	cumplidamente	el	mencionado	 fin.	Por	eso	me
complazco	en	celebrarla,	envío	a	su	autor	mi	más	cordial	enhorabuena,	y	le	excito,	hasta	donde
mi	aprobación	y	mis	alabanzas	alcancen,	a	que	siga	escribiendo	narraciones	con	el	acierto	que
puede	esperarse	del	que	ya	en	Los	cuatro	ochavos	se	advierte	y	celebra.

Sobre	la	CUESTIÓN	DE	AMBIENTE

Al	Sr.	D.	Antonio	de	Hoyos.
Mi	distinguido	amigo:	He	leído	con	la	debida	atención	la	novela	de	usted	que	tiene	por	título

Cuestión	de	ambiente,	 y	 voy	a	decirle	 con	 franqueza	el	parecer	que	 sobre	ella	me	pide.	Dicha
obra	demuestra,	a	mi	ver,	que	su	autor	posee	imaginación	muy	viva,	natural	sencillez	y	facilidad
de	 estilo,	 nada	 vulgar	 aptitud	 para	 la	 observación,	 y	 arte	 y	 buen	 tino	 para	 ordenar	 después,
expresar	y	narrar	lo	observado.

Todas	estas	prendas	lucirían,	sin	embargo,	mucho	más	en	usted	y	darían	más	sazonado	fruto,	si
la	lectura	de	ciertos	libros	extranjeros	que	están	de	moda,	como	los	de	Bourget,	Marcelo	Prévot	y
D'Annuncio	no	pesasen	sobre	 la	 condición	propia	del	 ingenio	de	usted,	 llevándole	por	caminos
muy	otros	de	los	que	espontáneamente	hubiera	seguido.

También	perjudican	a	usted	no	poco	la	prontitud	y	la	precocidad,	apenas	cumplidos	los	veinte
años,	con	que	se	ha	puesto	a	escribir	y	con	que	escribe,	sin	conceder	a	la	reflexión	y	a	la	crítica
tiempo	bastante	para	discernir	los	conceptos	y	valerse	sólo	en	sus	planes	de	los	más	pertinentes
y	 de	 los	 más	 en	 armonía,	 esquivando,	 sobre	 todo,	 multitud	 de	 cuestiones	 que	 valiéndome	 de
vocablo	harto	familiar,	me	atreveré	a	calificar	de	peliagudas.

Menester	 es,	 si	 tales	 cuestiones	 han	 de	 tocarse	 sin	 escandalizar	 a	 las	 gentes,	 que	 por	 larga
experiencia	y	profundo	estudio	sepa	tocarlas	el	escritor	con	destreza	y	suavidad,	como	el	cirujano
y	el	dentista	que	manejan	bien	el	 escalpelo	y	el	gatillo	para	 rebanarnos	un	pedazo	de	carne	o
para	sacarnos	una	muela	sin	inútil	dolor	y	sin	grave	daño.

En	el	fervor	juvenil	de	la	inspiración	usted	hace	lo	contrario.	Lejos	de	esquivar	dificultades,	se
diría	que	las	amontona,	colocándolas	como	estorbo	a	su	paso	para	saltar	por	cima	como	quiera
que	sea	y	derribándolo	todo.

De	 aquí,	 sin	 duda,	 las	 acusaciones	 que	 he	 oído	 lanzar	 contra	 la	 obra	 de	 usted,	 y	 que	 yo
considero	esencialmente	injustas,	aunque	algo	fundadas	en	varios	irreflexivos	atrevimientos.

La	 novela	 de	 usted	 no	 es	 sólo	 cuestión	 de	 ambiente,	 sino	 también	 cuestión	 de	 todo	 lo
cuestionable.	Bien	puede	afirmarse	que	es	usted	un	escritor	muy	sugestivo	de	cuestiones.	A	cada
paso	que	da	 Ignacio,	el	protagonista	de	 la	novela,	 salta	una	o	más	cuestiones,	como	saltan	 las
ranas	cuando	alguien	va	andando	por	la	húmeda	orilla	cubierta	de	larga	hierba	de	un	estanque	o
de	una	laguna.	Así	como	las	ranas,	espantadas,	se	zambullen	en	el	agua,	así	las	cuestiones	que
usted	 suscita	 se	quedan	por	 resolver	 y	 se	pierden	en	 la	 corriente	de	 los	 sucesos	que	usted	va



contando.

Yo	me	inclino	a	creer	que	las	bodas	más	se	hacen	por	conveniencia	y	cálculo	que	por	previos	y
poéticos	 amores.	 No	 quiero	 decir	 que	 así	 debe	 ser,	 sino	 que	 así	 es.	 Acaso	 de	 cada	 cincuenta,
acaso	de	ciento	o	más	parejas	que	se	casan,	una	sola	se	enamoró	primero.	Nótese,	en	prueba	de
la	verdad	de	este	aserto,	que	apenas	hay	historia,	verídica	o	fabulosa,	de	dos	muy	finos	amantes
cuyo	término	venga	a	ser	el	matrimonio.	Ni	Hero	y	Leandro,	ni	Píramo	y	Tisbe,	ni	Lanzarote	y
Ginebra,	ni	Tristán	e	Iseo,	ni	Paolo	y	Franchesca,	ni	Abelardo	y	Eloísa,	ni	Diego	Marsilla	e	Isabel
de	 Segura,	 ni	 Julieta	 y	 Romeo,	 ni	 Calixto	 y	 Melibea,	 ni	 Dante	 y	 Beatriz,	 ni	 Petrarca	 y	 Laura
estuvieron	nunca	casados.

Convengamos	en	que	si	algo	parecido	a	poéticos	amores	hubiera	de	preceder	a	todo	legítimo
consorcio,	 el	 género	 humano	 se	 compondría	 casi	 de	 solteros,	 y	 habría	 poco	 hogar	 doméstico
estable	y	como	Dios	manda.

Y,	 sin	 embargo,	 aun	 dando	 lo	 antedicho	 por	 evidente,	 ¿no	 se	 hubiera	 ajustado	 mejor	 al
propósito	de	usted	que	Ignacio	se	hubiera	enamorado	fervorosamente	de	la	señorita	Eulalia	antes
de	casarse	con	ella?	Así	se	explicaría	mejor	lo	que	sin	llegar	a	ser	imposible	frisa	en	inverosímil:
que	a	 Ignacio	 le	 suceda	algo	de	muy	semejante	a	 lo	que	sucede	al	 tenor	Fernando	en	 la	 linda
ópera	titulada	La	Favorita.	Ignacio,	no	menos	inocentón,	sonámbulo	y	distraído,	aunque	también
no	menos	celoso	de	su	honra	que	el	tenor	a	que	nos	referimos,	se	casa	con	Eulalia,	sin	llegar	a
enterarse	 de	 lo	 que	 antes	 había	 pasado.	 Y	 aquí,	 lejos	 de	 disminuir	 dificultades,	 usted	 las
acrecienta	 y	 las	 multiplica,	 en	 mi	 sentir	 sin	 necesidad.	 Bastaba	 que	 se	 supiese	 por	 toda	 la
sociedad	de	Madrid	el	desliz	o	los	deslices	de	Eulalia	con	un	hombre	casado.	¿Para	qué	suponer
además	 que	 Eulalia	 guardaba	 íntimamente	 prendas	 de	 tal	 hombre?	 ¿No	 hubiera	 sido	 más
prudente,	ya	que	el	novelista	puede	suponer	cuanto	se	le	antoje,	o	que	Eulalia	no	hubiera	llegado
a	 tener	 tales	prendas,	o	que	 las	hubiera	 soltado	natural	 y	 sigilosamente	antes	de	concertar	 su
boda?

Pues	 no	 señor;	 usted	 se	 empeña	 en	 que	 el	 negocio	 sea	 más	 raro	 y	 más	 difícil	 de	 explicar,	 y
usted	 dispone	 que	 la	 boda	 se	 celebre	 a	 escape	 a	 fin	 de	 que	 no	 sobrevenga	 el	 fenómeno	 de	 la
aparición	de	una	criatura	humana	perfecta	y	mucho	menos	que	sietemesina.

En	 vista	 de	 cuanto	 va	 sucediendo	 y	 usted	 relatando,	 no	 pocas	 personas	 acusan	 a	 usted	 de
sobrado	pesimista	y	de	que	pinta	con	los	más	negros	colores	la	inmoralidad	y	los	vicios	de	la	alta
sociedad	a	que	pertenece.

Lo	que	es	yo	disto	mucho	de	ver	en	usted	tan	mala	intención.	Y	no	entiendo	tampoco	que	sea	el
resultado	malo,	aunque	la	intención	sea	buena.

La	 verdad	 es,	 por	 más	 que	 sea	 muy	 triste	 verdad,	 que	 las	 más	 nobles	 virtudes	 y	 las	 más
acendradas	 excelencias	 morales,	 no	 llegan	 a	 dar	 clara	 muestra	 de	 sí	 ni	 se	 manifiestan	 bien	 ni
resplandecen,	 si	 los	 vicios,	 los	 pecados	 y	 las	 maldades	 no	 dan	 ocasión	 o	 causa	 para	 ello.	 La
virtud,	 digámoslo	 así,	 sería	 como	 un	 capullo	 que	 jamás	 llegaría	 a	 ser	 flor	 perfecta	 abriendo	 el
cáliz,	desplegando	los	pétalos	y	embalsamando	el	aire	con	su	aroma,	si	el	vicio,	sin	querer,	y	por
contradicción,	 no	 interviniese	 en	 el	 asunto.	 ¿Hubiera	 habido	 mártires	 si	 no	 hubiera	 habido
desalmados	y	feroces	tiranos	que	los	pusiesen	en	la	alternativa	de	renegar	de	su	Dios	y	de	adorar
los	 ídolos	 o	 de	 ser	 devorados	 por	 las	 fieras,	 desollados	 o	 quemados	 vivos	 o	 sometidos	 a	 otros
exquisitos	y	muy	crueles	tormentos?	Sin	bárbaras	e	incultas	naciones	que	someter	y	domar,	sin
despotismos	 que	 derribar,	 sin	 injusticias	 que	 castigar	 y	 sin	 perdidas	 libertades	 que	 volver	 a
adquirir,	la	valentía	y	el	denuedo	militar,	¿de	qué	suerte	podrían	manifestarse?

Deduzco	yo	de	aquí	que	toda	la	picardía	de	la	señorita	Eulalia	y	su	doblez	y	sus	embustes	eran
indispensables,	 para	 que	 el	 pundonor,	 la	 honradez,	 el	 candor	 y	 la	 inocencia	 de	 Ignacio
apareciesen	 de	 realce,	 como	 punto	 luminoso	 y	 lleno	 de	 hermosura	 sobre	 el	 fondo	 obscuro	 del
cuadro.

El	empeño	que	tiene	la	Duquesa	en	seducir	a	Ignacio	y	los	medios	elegantes	y	alambicados	de
que	se	vale	para	conseguirlo,	me	parecen	tan	bien	traídos	como	lindamente	descritos,	y	no	deben
asustar	a	 las	personas	más	pudorosas.	Su	representación	y	narración	por	circunstanciadas	que
sean	y	a	pesar	de	toda	la	verdad	y	viveza	con	que	se	pinten,	no	deben	ser	tenidas	por	inmorales.
Las	historias	sagradas	y	profanas	están	llenas	de	casos	parecidos.	Sin	la	mujer	de	Putifar	jamás
hubiera	resplandecido	con	luz	propia,	ni	hubiera	logrado	gloria	imperecedera	la	castidad	de	José,
hijo	 de	 Jacob.	 Si	 la	 princesa	 o	 reina	 Briolanja	 no	 hubiese	 hecho	 tantas	 locuras	 y	 dado	 tan
desaforados	ataques	al	corazón	de	Amadís,	¿cómo	hubiera	probado	éste	su	fidelidad	admirable	a
la	señora	Oriana	ni	cómo	se	hubiera	hecho	digno	de	llevar	a	cabo	la	aventura	de	la	Insula	firme,
siendo	espejo,	norte	y	guía	de	leales	amadores?

La	gente	anda	por	ahí	alborotada,	censurando	de	muy	viciosa	y	de	sobrado	verde,	permítaseme
lo	 familiar	 del	 vocablo,	 la	 escena	 en	 que	 la	 Duquesa	 trata	 de	 seducir	 a	 Ignacio.	 ¿Pero	 cómo
censurar	tal	cosa,	cuando	el	Año	Cristiano	contiene	no	pocas	escenas	bastante	más	crudas?	San
Vicente	 Ferrer,	 pongamos	 por	 caso,	 fue	 acometido	 dos	 veces	 por	 lindísimas	 señoras	 de	 él
enamoradas,	 las	 cuales	 se	 llevaron	 chasco	 y	 se	 quedaron	 tocando	 tabletas,	 a	 pesar	 de	 los
esfuerzos	que	hicieron,	y	entregadas	a	 los	mismísimos	demonios,	 sus	colaboradores	y	guías	en
esfuerzos	tan	desenfrenados	y	lascivos.	Y	cuenta	que	las	tales	señoras	prendadas	de	San	Vicente,
se	 desataron	 mil	 veces	 más	 contra	 el	 santo	 que	 contra	 Ignacio	 se	 desató	 la	 Duquesa.	 Baste
recordar	que	una	vez	cuando	San	Vicente	volvió	a	su	celda,	se	encontró	metida	en	su	cama	a	la
linda	dama	que	le	pretendía.



Con	no	menos	depravación	fue	perseguido	San	José	de	Calasanz	fundador	de	las	Escuelas	Pías,
con	 la	 circunstancia	 agravante	 del	 premeditado	 y	 pertinaz	 abuso	 de	 confianza	 que	 hubo	 en	 la
perseguidora,	hija	de	confesión	del	venerable	siervo	de	Dios	que	acudía	a	consultarle	sobre	los
fingidos	y	más	sutiles	escrúpulos	de	su	conciencia.

Y	Santo	Tomás	de	Aquino,	el	Angel	de	la	Escuela,	tuvo	que	pelear	contra	el	profano	amor	no
menos	bravas	y	espantosas	batallas.

Cierto	día	se	vio	tan	acosado	por	una	hermosa	mujer	que	le	ceñía	entre	sus	brazos,	que	tuvo
que	rechazarla	a	empujones	y	luego	a	fin	de	ahuyentarla	la	persiguió	con	un	tizón	encendido.	Por
último,	y	en	premio	de	tan	señalada	victoria,	bajaron	del	cielo	dos	ángeles	y	ciñeron	al	santo	el
milagroso	 cíngulo	 de	 la	 virginal	 pureza,	 con	 el	 cual,	 aunque	 le	 dolió	 muchísimo	 cuando	 se	 le
ciñeron,	quedó,	digámoslo	así	asegurado	de	incendios	para	en	adelante.

Con	 todo	 lo	 expuesto	 me	 parece	 que	 dejo	 demostrado	 que	 la	 escena	 de	 seducción	 entre	 la
Duquesa	e	Ignacio,	lejos	de	ser	pecaminosa	es	ejemplar	y	edificante.	Y	dejo	demostrado	también
que	no	 se	 sigue	de	que	haya	hoy	duquesas	 tan	 seductoras	que	haya	mayor	 corrupción	en	una
clase	de	la	sociedad	que	otras,	ni	en	la	época	presente	que	en	las	pasadas.	La	misma	corrupción
aparece	ya	en	tiempo	de	 los	Faraones	y	se	repite	en	Fedra,	en	Briolanja	y	en	 las	empecatadas
mujeres	 de	 las	 que	 consiguieron	 triunfar	 los	 tres	 gloriosísimos	 santos	 que	 hemos	 citado.	 No
implica	mayor	corrupción,	ni	necesitamos	atribuir	al	autor	de	 la	novela	mayor	pesimismo,	para
que	quede	 justificada	 la	venganza	que	toma	 la	Duquesa	haciendo	saber	a	 Ignacio	su	deshonra.
Casi	 todas	 las	 mujeres	 de	 los	 tiempos	 antiguos	 cuando	 se	 ven	 despreciadas	 se	 vengan	 más
ferozmente.

¿Por	qué	introdujo	venenos
Naturaleza	si	había
Para	dar	muerte	desprecios?

¡Qué	atrocidades	y	qué	horrendos	crímenes	no	comete	 la	heroína	de	La	devoción	de	 la	Cruz,
cuando	 el	 católico	 dramaturgo	 nos	 la	 representa	 irritada	 por	 un	 desprecio	 no	 real,	 sino
imaginado!	Julia	impulsada	por	su	pasión	se	decide	a	cometer	y	comete	tales	crímenes	que

Darán	espantos	al	mundo,
Admiración	a	los	tiempos,
Horror	al	mismo	pecado
Y	terror	al	mismo	infierno.

La	venganza,	pues,	que	toma	la	Duquesa	haciéndole	ver	a	Ignacio	su	deshonra,	es	una	niñería,
es	una	bagatela	si	la	comparamos	con	otras	mil	venganzas,	nacidas	de	agravios	por	el	estilo.

Cuanto	 sucede	 después	 hasta	 que	 termina	 la	 novela	 me	 parece	 todavía	 menos	 meditado,	 y
escrito	más	depriesa	que	el	resto.	Y	es	lástima,	porque	tal	vez	las	mejores	escenas	se	hallan	al	fin
de	la	obra.	El	cinismo	de	Eulalia	que	confiesa	con	orgullo	su	falta	moviendo	a	Ignacio	a	castigarla
brutalmente	 en	 un	 acceso	 de	 ira,	 da	 lugar	 a	 una	 escena	 bien	 trazada	 aunque	 de	 rudo
naturalismo,	el	cual	resalta	más	por	la	cuestión	de	ambiente,	por	la	elegantísima	mise	en	scène
en	que	ocurre.

Por	último,	de	cuantas	soluciones	pudo	usted	dar	a	este	enredo	me	parece	la	que	usted	da	la
menos	natural	y	verosímil.	Si	Ignacio	no	se	vuelve	loco,	¿considera	usted	tan	fácil	que	su	mujer	le
haga	pasar	por	tal	y	que	le	encierre	en	un	manicomio?	Pero	supongamos	el	mencionado	encierro
muy	factible.	¿No	llega	Ignacio	al	último	límite	de	la	extravagancia	y	no	nos	hace	recelar	que	está
loco	de	veras	cuando	toma	la	determinación	de	quedarse	para	siempre	entre	los	locos	y	de	pasar
allí	 su	 vida	 sin	 querer	 probar	 que	 está	 cuerdo?	 Francamente	 yo	 recelo	 que	 Ignacio	 estaba
completamente	loco	¿pero	porqué	nos	lo	oculta	usted	y	no	más	lo	declara,	justificando	al	bueno
del	 médico	 y	 no	 comparándole	 malamente	 con	 Pilatos,	 ya	 que	 Pilatos	 se	 limitó	 a	 lavarse	 las
manos	y	el	médico	se	ensució	las	manos	y	la	conciencia	con	una	horrible	mentira?

Mucho	sentiré	que	crea	usted,	y	más	aún	que	crea	la	gente,	si	llega	a	publicarse	esta	carta,	que
el	 tono	 festivo	en	que	está	 redactada	 redunda	en	perjuicio	 y	descrédito	de	 la	primera	obra	de
usted	que	ha	visto	 la	 luz	pública	en	un	volumen.	No	me	perdonaría	yo,	y	calificaría	de	pésimo
gusto,	el	propósito	de	responder	con	burlas	a	quien	candorosamente	me	pide	consejos.	Yo	los	doy
sin	la	menor	burla,	aunque	severos	a	veces.	Y	toda	burla	además	sería	inmotivada.	En	absoluto,
está	 lejos	de	merecerla	Cuestión	de	ambiente	y	muchísimo	menos	 la	merece	aún	si	se	tiene	en
cuenta	 la	mocedad	de	su	autor.	Aunque	sean	odiosas	 las	comparaciones,	me	atrevo	a	sostener
que	pocos	o	ninguno	de	 los	novelistas,	que	 florecen	hoy	en	toda	Europa	con	tanta	abundancia,
escribieron	 o	 pudieron	 escribir	 mejor	 novela	 que	 la	 de	 usted	 en	 la	 temprana	 edad	 que	 usted
tiene.

Si	algo	de	irónico	y	de	regocijado	contiene	este	escrito	no	va	contra	usted	si	bien	se	mira.	Va
contra	la	mala	crítica	y	contra	la	peor	interpretación	que	se	da	por	algunas	personas	a	los	hechos
fingidos	que	usted	refiere.

La	alta	sociedad,	compuesta	de	sujetos	mejor	educados	que	el	vulgo,	y	más	favorecidos	de	la
fortuna,	 no	 es,	 ni	 puede	 ser,	 ni	 usted	 quiere	 que	 sea,	 más	 corrompida	 y	 viciosa	 que	 la	 plebe
ignorante	y	baja.	Afirmación	tal	sería	en	el	fondo	antiprogresista	y	antidemocrática	y	en	su	última
consecuencia	nos	llevaría	como	a	Rousseau	a	identificar	la	virtud	y	el	salvajismo.

Bueno	es	tener	presente,	por	último,	que	en	la	virtud	hay	mucho	de	silencioso,	de	modesto	y	de



retraído,	mientras	que	el	vicio	bulle,	escandaliza	y	alborota	por	donde	quiera.	En	contraposición
de	la	alegre	Duquesa	que	usted	pinta,	hay	de	seguro	no	pocas	otras	que	encerradas	en	sus	casas
y	sin	dar	nada	que	decir,	son	dechado	de	nobilísimas	prendas	que	emplean	en	obras	de	caridad	y
misericordia.

Si	algo	censuro	yo	en	usted,	no	para	que	se	retraiga	de	escribir,	sino	para	que	siga	escribiendo
y	se	corrija,	es	el	pesimismo	tétrico,	que	más	que	por	sentirlo	adopta	usted	por	moda:	pesimismo,
que	en	nuestro	siglo	de	menos	fe	que	los	siglos	pasados,	tiene	la	desesperación	por	término	y	no
aquel	fin	divino,	ultramundano	y	dichoso	que	ponían	en	sus	dramas,	poemas,	leyendas	y	demás
escritos,	 autores	como	Calderón	a	quien	ya	hemos	citado.	 ¿Qué	 importa	que	el	mundo	sea,	no
solo	valle	de	lágrimas,	sino	tenebrosa	caverna	de	infamias	y	de	maldades,	si	así	resplandece	más,
venciéndolo,	dominándolo	y	hasta	perdonándolo	todo,

El	madero	soberano,
Iris	de	paz	que	Dios	puso
Entre	las	iras	del	cielo
Y	los	delitos	del	mundo?

Me	 atrevo,	 pues,	 a	 aconsejar	 a	 usted,	 ya	 que	 es	 tan	 mozo	 y	 ya	 que	 no	 tiene	 motivo	 para
quejarse	 de	 su	 malaventura,	 que	 no	 se	 meta	 todavía	 a	 predicador,	 ni	 se	 muestre	 tan	 adusto	 y
desengañado,	 y	 que	 en	 otras	 novelas	 nos	 cuente	 lances	 y	 sucesos	 menos	 lastimosos	 y	 más
agradables	 y	 dulces,	 vertiendo	 en	 su	 sátira,	 cuando	 a	 la	 sátira	 se	 incline,	 no	 hiel,	 sino	 sal	 y
pimienta,	que	no	la	hagan	amarga,	sino	picante	y	sabrosa.

De	todos	modos	insisto	en	aconsejar	a	usted	que	no	se	arredre	y	que	siga	escribiendo.	Aunque
no	presumo	de	profeta,	harto	fácil	es	pronosticar	y	pronostico,	en	vista	de	la	espontaneidad	con
que	usted	escribe,	que	todas	sus	futuras	novelas	serán	leídas	con	gusto	y	podrán	servir	y	servirán
de	 inocente	 pasatiempo,	 ya	 que	 no	 contengan	 igualmente,	 lo	 cual	 también	 puede	 esperarse,
lecciones	morales	y	todo	género	de	sana	doctrina.
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