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EL SUPERHOMBRE

Forcitan et majora audens producere tellus
Corumgque, Enceladumgque feret, magnumgque Tiphoea,
Ausuros patrio superos detrudere ceelo,
Convulsumque Ossam nemoroso imponere Olympo.

Fracastorii: D MorBo GaLLICO.

La vida intelectual me parece que en Francia, mas que en nacion alguna, esta reconcentrada en
su capital, Paris. En Alemania hay muchos centros, como Berlin, Leipzig y Stuttgard, que
persisten, a pesar de la unidad politica creada por el Imperio. En los Estados Unidos, con no
menor actividad, se escriben y se publican libros en Nueva York, en Boston, en Filadelfia o en
Chicago. Y en nuestra Espafa, aunque proporcionalmente se escribe menos y se lee mucho
menos, la produccion literaria no estd encerrada en Madrid, sino que se muestra en varias
ciudades de provincia, especialmente en Sevilla, Bilbao y Barcelona. Mucho me felicitaria yo de
todo esto, aplaudiéndolo, si la mania del regionalismo no lo echase un poquito a perder; pero hoy
quiero prescindir del regionalismo y no decir de él una palabra. Diré, si, que Barcelona compite
con Madrid, y aun se adelanta y supera a Madrid en muchos puntos. Y también diré que los
madrilenos y los que en Madrid habitualmente vivimos, no ignoramos ni desdefamos, como tal
vez hace treinta o cuarenta anos, lo que en Barcelona se escribe y se publica, aunque sea en
cataldn o en francés y no en el idioma castellano, que prevalece desde hace cuatro siglos como
idioma nacional, espafiol por excelencia, que se extiende desde California al estrecho de
Magallanes, y que se habla y se escribe, no sélo en esta Peninsula y en las islas que son atn sus
posesiones, sino también en dieciséis o diecisiete Republicas o Estados independientes. Cuando
crezcan en todos ellos la poblacién, la prosperidad y la cultura, bien podré lisonjearse cualquier
literato o sabio de mérito, si escribe en castellano, de que contard, naturalmente, con un publico
de los mas numerosos y extendidos que hay sobre la superficie de la tierra.

Entonces, como ahora, todo cuanto se produzca escrito en castellano, vendra a enriquecer el
tesoro literario espanol, y, si vale algo, sera recibido, no con celosa envidia, sino con satisfaccion
y con juibilo por todo el que se precie de espafiol y sienta en el alma el amor de la patria grande, o
sea de la casta.

Lo que es yo, y no me tengo por excepcional ni por raro, lo mismo celebraré la aparicién de un
buen libro, en verso o en prosa, en Caracas, en Bogota o en Quito, que en Malaga o en Zaragoza.
Niego, pues, ese desdén, esa rivalidad que entreveo que se nos supone, a los que escribimos en
Madrid, contra los que escriben en espanol en otras ciudades, y singularmente en las de
Cataluna. jOjala escribiesen alli cosas tan buenas que, sin excitar nuestra envidia, despertasen
en nosotros emulacion noble y nos moviesen a escribir con mayor tino, primor e ingenio que en el
dia!

Como quiera que ello sea, yo de mi puedo decir que cuando sé de un autor nuevo o leo un libro
nuevo, en castellano, prescindo para elogiarle de la regién en que estd escrito o impreso, y le
elogio cuanto merece y tal vez proporcionalmente mas, segun la distancia desde donde el libro
viene, causandome por ello impresion méas grata y peregrina.

Largo es el anterior preambulo, pero no estd de sobra, para afirmar aqui que, si bien no he
leido yo La Muerte y el Diablo y Herejias, de D. Pompeyo Gener, ha sido por descuido y no por
malquerencia regional, y que ahora, después de haber leido el flamante libro del mismo autor,
titulado Amigos y Maestros, hallo que su autor es digno de consideracién detenida y de
extraordinario aplauso. Y aunque sea en cifra y resumen, por no tener lugar ni tiempo para ma4s,
voy a dar aqui alguna noticia de dicho libro, tratando de realzar las elevadas prendas de
pensador ingenioso, de escritor elegante y facil y de persona docta y discreta, que ha mostrado el
autor al componerle.

Para gustar de un autor no es menester coincidir con él en opiniones y creencias, ni mucho
menos dejarse convencer por sus razonamientos. A menudo suele sucederme lo contrario, y asi
me sucede con el libro de D. Pompeyo Gener. Mucho tengo que aplaudir en dicho libro, y muy
poco de lo que dice me convence, aunque aplaudo el entusiasmo, el saber y él ingenio con que lo
dice. Ténganse por dados mis aplausos, y permitaseme que contradiga yo algunos de los asertos
del Sr. Gener, considerandolos completamente erréneos, o bien que ponga reparos y haga
observaciones sobre los que hallo conformes a medias con lo verdadero y lo justo.

Amigos y Maestros es una coleccion de semblanzas o retratos de escritores franceses todos,
menos uno, Joaquin Maria Bartrina. Justo seria el panegirico que hace Gener de este singular
ingenio si no quisiera realzarle con odiosas comparaciones, tildando de palabreros, confusos y
difusos a los demaés poetas de Espafia, y suponiendo que deben la fama de que gozan a que viven
en Madrid, y sin duda forman parte de una sociedad de elogios mutuos. Yo no puedo convenir con
el Sr. Gener en que Espafia es madrastra y no madre de sus mejores hijos, cuyo mérito no
confiesa hasta que los extranjeros le reconocen y proclaman; y que, en cambio, pone por las
nubes a medianias y hasta a nulidades intrigantes. No fueron ni son nulidades, ni medianias,
Quintana, Gallego, Espronceda, Zorrilla, Hartzenbusch, Garcia Gutiérrez, Tamayo, Querol, Nunez
de Arce, Ferrari y no pocos otros, que viven aun, y que no deben su reputacion, ni a las alabanzas



de los periodicos de Madrid, ni al descubrimiento y a la declaracién que hayan hecho de su valer
criticos extranjeros.

Crea el Sr. Gener que Bartrina no vale mds en el concepto que se forma de él, después de leida
su semblanza, que en el concepto que de Bartrina teniamos formado antes de dicha lectura. Tal
vez sea mas claro el primer concepto. Yo, al menos, no puedo conciliar que Bartrina se parezca al
mismo tiempo al sencillo, elegante, sincero y clasico Leopardi y al afectadisimo, falso y
extravagante Baudelaire. En el inico predicamento en que pueden entrar a la vez los tres poetas,
es en el de ser los tres incrédulos, enfermizos, tristes y desesperados. En todo lo demaés se
diferencian muchisimo. Y, si hemos de hablar con franqueza, asi Baudelaire como Bartrina se
quedan muy por bajo a infinita distancia de Leopardi, uno de los mas admirables poetas liricos
que ha habido en Europa en el siglo presente, tan glorioso y fecundo en este género de poesia.

Las deméas semblanzas, segun dejé ya apuntado, son todas de escritores franceses, y yo no
puedo menos de alegrarme de que la critica juiciosa se emplee en ellos y los dé a conocer en
Espafia. Celebro asimismo el apasionado afecto y la generosidad con que el Sr. Gener los colma
de alabanzas. Yo convengo y he convenido siempre en que Francia posee amena y riquisima
literatura, y en que es fecunda y dichosa madre de originales y elegantes escritores, cuyas obras
son acaso las mas leidas y celebradas en los paises extrafos, por donde el pensamiento y el
idioma y hasta el sentir de los franceses se imponen y predominan entre los otros pueblos. Pero
esta hegemonia de Francia en letras y en artes, no sélo da a Francia entre los extranjeros
fundadisimo crédito, sino también prestigio deslumbrador, que los solicita y estimula a la
admiracién mas ciega, a los encomios mas hiperbdlicos y muy a menudo a la desmanada
imitacion de lo peor, originando modas en lo que se escribe y en lo que se piensa, como las hay
en lo que se viste y en el menaje de las casas. Contra esto importa precaverse y estar sobre aviso.
De aqui que tal vez los personajes que el Sr. Gener retrata en su libro queden tasados en su justo
valer si rebajamos siquiera una tercera parte de las alabanzas que el Sr. Gener les prodiga. Debe
ademads decirse que todos ellos estan bien estudiados, tienen el conveniente parecido en el
retrato y éste es una bella pintura que califica de atinado observador y de habil artista a quien
acerto a trazarla.

En general, todavia tengo yo que poner otro reparo a las semblanzas del Sr. Gener, o mas bien
aconsejar a los lectores que se aperciban contra ellas de cierta cautela, més indispensable a los
espaioles que a los hombres de otros paises.

En Espafia, ya sea por nuestra natural condicidn, ya sea porque escribiendo para el publico o
siendo artista se llama menos la atencion y se adquiere menos dinero y menos gloria que en otros
paises y, por consiguiente, hay poco incentivo para dedicarse con constancia a lo que llaman en
francés la pose, la verdad es que entre nosotros la pose apenas se estila o se usa, y cuando se usa
o se estila es de un modo superficial y efimero y no con la honda tenacidad y persistencia que
suelen tener en ella los escritores y los artistas franceses. Digo esto a fin de advertir que no
debemos tomar con seriedad la pose mencionada, y a fin de censurar al Sr. Gener, aunque muy
blanda y amistosamente, de que a veces toma dicha pose muy por lo serio. Valganos para
muestra muchas cosas que refiere de Sarah Bernard, aunque en este caso es disculpa y aun
plena justificacion la galanteria. La simpdatica y encantadora actriz posee en toda su persona
vencedor y misterioso atractivo; con él y por él seduce y hechiza, como si fuera mas hermosa que
la Venus de Milo; se viste con lujo, esmero y gracia admirables, y su voz es argentina y simpatica
y tiene matices, inflexiones y tonos propios para expresar toda pasiéon y todo sentimiento: la
ternura amorosa, los celos, la soberbia y la ira. Su andar, sus gestos, las posiciones que toma y
los movimientos que hace, todo estd magistralmente estudiado y ejecutado con inspiracién y
destreza. En suma, para elogiar a Sarah Bernard, yo me conformo, o mas bien me complazco, en
ser eco del Sr. Gener o de quien mas la elogie. En lo tinico que no soy eco y en lo Unico que
resulta la disonancia es en lo que me parece afectada ponderacion; algo que veo en mi espiritu
como trasladado a la vida real desde lo sofistico y aparente del teatro. ;(Cémo he de creer yo con
formalidad y sin risa que para representar bien a la emperatriz Teodora, mujer de Justiniano,
necesita Sarah Bernard leer a Procopio en griego, atracarse de Pandectas hasta el extremo de
desencuadernar el volumen que las contiene y hacer otros mil estudios profundos y enrevesados
para enterarse de cosas que probablemente la misma emperatriz jaméas supo? Chistes, rarezas y
exquisiteces por el estilo hay en los escritores y en los artistas de todas las nacionalidades, pero
en los franceses se notan mas a menudo. El blanco, al que con esto dirigen la mira, es a pasmar y
atolondrar a los burgueses, mostrandose en vida, costumbres y hébitos, muy apartados de lo
usual, muy inauditos y tan fuera del camino trillado, hasta en los casos y accidentes mas
ordinarios y repetidos, que vienen a aparecer, no como seres humanos, sino como monstruos o
criaturas de distinta y superior especie. Asimismo procuran inculcar en la mente del vulgo un
concepto fantastico de las enormes dificultades de su arte, suponiendo que para vencerlas son
menester requisitos muy singulares, por donde, en ocasiones, el escritor o el artista que asi
quiere senalarse, incurre en pueril pedanteria o en charlatanismo a la Dulcamara. Si Sarah
Bernard asegura que para hacer bien el papel de la emperatriz Teodora se atiborra de crénicas
en griego, se traga el Digesto y hace de él una buena digestién, y hasta interviene en el tejer de
las telas con que han de hacerle los trajes procurando que sean tejidos segun el estilo y manera
con que en la edad de Narsetes y de Belisario solia tejerse, yo doy por cierto que Sarah Bernard
embroma a la gente a quienes semejantes cuidados y esmeradas faenas refiere. Al hablar de todo
ello, deberia empezar su discurso como el gracioso doctor de la épera, exclamando: judite o
rustici!

El titulo del libro del Sr. Gener lleva implicita la justificacién contra todo lo que pudiera decirse



acerca del mérito relativo de los personajes cuyos retratos literarios ha hecho. No los ha hecho
porque dichos personajes sean los mas egregios, sino porque han sido o porque son amigos y
maestros suyos. Aun asi, yo debo convenir y convengo en que se da la dichosa coincidencia de
que sean casi todos los unidos al Sr. Gener por lazos de amistad, autores de primera nota en
Francia, descollando en aquella nacién tan rica en ingenios entre los mas famosos y aplaudidos.
Tales son Bourget, Richepin, Taine, Rendan, Littré, Claudio Bernard, Flaubert, Pablo de Saint-
Victor y Victor Hugo.

Aunque yo no he leido ni estudiado detenidamente todo cuanto dichos autores han escrito,
conozco de ellos lo bastante para tributarles el mdas rendido homenaje de mi admiracion,
poniendo sobre todos a Renan como prosista, y a Victor Hugo como poeta.

A veces he censurado yo en Victor Hugo no pocas extravagancias, pomposidades y relumbrones
falsos y de mal gusto, pero, a pesar de estos defectos, que yo noto para que no se me acuse de
idolatria, siempre me he complacido en reconocer y confesar que por lo fecundo e impetuoso de
su abundante vena, por su maravillosa fantasia y por su destreza magistral en el manejo de la
lengua, del metro y de la rima, Victor Hugo es, si no el primero, uno de los mayores liricos y
épicos de nuestro siglo, rico en poetas mas acaso que ningun otro de los siglos pasados. Dentro
del periodo que abarca la vida de Victor Hugo conviene no olvidar que en las naciones cultas de
Europa, en alguna de América y en la misma Francia, el autor de los Cantos del crepiisculo ha
tenido rivales que, si por la fecundidad no le vencen, tal vez por la calidad y excelencia, pureza y
perfeccion de determinado ntimero de obras, se le anteponen y le eclipsan. Asi, por ejemplo,
Manzoni y Leopardi en Italia, y aun en nuestra pobre y hoy desdenada Espafia el glorioso cantor
de la imprenta y del levantamiento de las provincias espafiolas.

Como quiera que ello sea, y con el debido y mas profundo respeto a los personajes literarios y
cientificos que el Sr. Gener retrata, declaro que no llego a advertir en ellos la estupenda
magnitud y la superioridad descomunal que me induzcan a presentir, a columbrar y hasta a
profetizar el préximo advenimiento de una raza o casta de hombres muy por encima de los que en
el dia visten y calzan y andan por esas plazas, calles y campos.

A mi ver, ha habido bastantes épocas en la Historia en que la profecia de ese advenimiento
pudo estar mdas fundada. Tomemos, por ejemplo, los cien aflos que van de 1480 a 1580. En
seguida se ofrecen a nuestra memoria Colén, Vasco de Gama, Magallanes, Vives, Suarez, Victoria
y Domingo de Soto, Ignacio de Loyola y Lutero, Rafael y Miguel Angel, Ariosto, Camoens y
Shakespeare, Galileo, Baccon y Copérnico, y otro centenar de varones extraordinarios, en toda
clase de obras propias del ingenio y del entendimiento humanos y para todos los gustos,
creencias y doctrinas. Comparados con los personajes que acabamos de citar, los del presente
siglo, yo al menos lo entiendo asi, se quedan tamafiitos. Admirable y rico es el fruto que han dado
los segundos, pero vale mds y tiene superior importancia el fruto que dieron los primeros. Los
modernos idiomas, balbucientes e imperfectos ain en la Edad Media, se desenvuelven con
pasmoso florecimiento y producen obras maestras en varias literaturas; se agranda y llega a ser
casi cabal, en la mente humana, el concepto del universo visible; se conocen por experiencia las
cosas materiales de la tierra y del cielo; renace la antigliedad cléasica, y al renacer, y al ser
imitada, el prurito de la imitacién engendra nueva y original poesia, divinas creaciones artisticas,
flamantes sistemas filosoficos y habiles métodos de observaciéon y de estudio para interrogar a la
naturaleza y al espiritu humano y arrancarles sus mdas hondos secretos. En parangon de lo que
hizo el siglo XVI, resulta inferior la obra de nuestro siglo, aunque no olvidemos ni dejemos de
incluir en ella ciencias que pueden llamarse nuevas, tan importantes como la Quimica y la
Filologia comparativa, y descubrimientos tan ingeniosos y tutiles como los del vapor para fuerza
motriz, la fotografia, el telégrafo eléctrico, el teléfono y el fondégrafo. Todo esto vale e importa
muchisimo, pero importa y vale muy poco cuando se compara al transfigurado renacimiento del
mundo antiguo y al descubrimiento del nuevo mundo. Y si entonces no se creyd que iba a surgir
de enmedio de la triunfante humanidad un ser exquisito y perfecto a quien llaméasemos el
superhombre, menos razén hay de creerlo ahora porque Rendn escriba la novela sentimental
titulada Vida de Jesis, porque haya ferrocarriles y alumbrado eléctrico, y porque se inventen las
maquinas de coser y las bicicletas.

Si yo me dejase dominar por mi fervorosa filantropia y por mi amor a todo progreso, me dejaria
convencer por los argumentos que el Sr. Gener aduce, y creeria, como él, que esta proxima la
apariciéon del superhombre; pero, aunque soy progresista, no lo soy tanto, y aunque quisiera
creer lo que el Sr. Gener cree, acuden a mi espiritu multitud de dudas que me lo impiden, harto a
pesar mio. Voy a poner aqui algunas de estas dudas segin se me vayan ocurriendo. Y voy,
ademds, a presentar varias enmiendas o modificaciones a la doctrina sobre la humanidad
ascendente, tal como el Sr. Gener la profesa, a fin de que, si al cabo nos dejamos convencer y la
aceptamos, sea modificada o enmendada, segun a mi me parece mds razonable y equitativo.

En primer lugar, yo me alegraria de que el ascenso del género humano a género superhumano
fuese general o total, aunque en la superhumanidad futura hubiese también, como en la
humanidad presente, y en la debida proproporcion, ineptos y aptos, torpes y hdbiles, y tontos y
discretos, etc.

En el dia, Inglaterra, Francia y Alemania, y tal vez alguna otra nacion, no ha de negarse que
nos llevan la delantera en este correr disparatado, en que vamos todos, en el hipddromo de la
Historia, aproximandonos ya a la meta; y seria caso lamentable y necio que por llegar antes a
dicha meta los pueblos del Norte, viniesen de subito a convertirse en superhombres, teniendo
nosotros, por ir ahora tan rezagados, no ya que adelantar, sino que retroceder hacia Ia



animalidad o hacia la especie inferior de que hemos salido, acabando por ser, con relacién al
recién aparecido superhombre, lo que hoy es el mono con relacién a nosotros. Con esto no me
conformo a pesar de todos los discursos del Sr. Gener y a pesar de mi acendrado progresismo.

Se me dira que el que yo me conforme o el que no me conforme no es del caso. Lo que conviene
dilucidar es que el caso sea o que no sea.

Meditemos sobre su posibilidad.

Empezaré por un distingo. Si por progreso se entiende el acumulado capital de observaciones,
estudios, sistemas y descubrimientos que las generaciones pasadas nos han ido legando, que
nosotros conservamos y que sin duda acrecentamos y mejoramos, yo creo en el progreso a pie
juntillas. El mas obscuro bachiller del dia sabe mdas gramatica que Homero; el mas humilde
catedratico de Instituto sabe més Historia que Herodoto; y de las cosas naturales, de sus
afinidades, composiciones, descomposicién y cambios, sabe mas que Hipdcrates cualquier
adocenado farmacéutico de aldea. Yo no niego esto. Lo que niego es que ese cumulo, que esa
ingente cantidad de doctrina, que ese esfuerzo y trabajo del espiritu de la humanidad, durante
tres mil anos, haya logrado infundirse en ese mismo espiritu por tal arte que se haya hecho
consustancial con él, dandole valer y potencia superiores a los que antes tenia. Cierto que
Homero, Herodoto e Hipdcrates eran menos instruidos que Victor Hugo, Taine, Renan y Claudio
Bernard, pero, a mi ver, valian muchisimo mas que ellos. Por donde yo infiero que el tal progreso
substancial y personal, por cuya virtud ha de aparecer pronto el superhombre sobre la faz de
nuestro planeta, no ha dado paso alguno desde hace por lo menos cerca de treinta siglos. ¢Cémo
he de poner yo en duda que Hegel sabia mas quimica, astronomia, zoologia, mecdnica, historia,
etc., que el propio Aristételes? Y sin embargo, con ser Hegel tan original y poderoso pensador, y
con tener una tan fecunda y constructora fantasia y un vigor tan sublime para sintetizarlo todo
armonicamente, combinando lo real y lo ideal y encerrandolo dentro de su idea, que eternamente
se desenvuelve, todavia me parece Hegel pequeiio cuando acerco la imagen que de él concibo a
la imagen colosal con que se representa en mi mente el prodigioso maestro del magno Alejandro.

No iré yo hasta el contrario extremo del sefior Gener, ni afirmaré que los hombres han
degenerado. Me limito a presentar aqui, sin intentar resolverla, una contradiccion que asalta mi
espiritu. Yo quiero creer, y creo, que los hombres de hoy no valen, en el fondo, en lo esencial y
por naturaleza, ni més ni menos que los de cualquier otro siglo; que por la educacién y por la
cultura, por lo que han heredado de sus mayores, por el tesoro que han reunido durante siglos, y
sobre el cual se levantan como sobre un pedestal, los pensadores y escritores modernos valen
mas que los antiguos; que en determinado sentido, por la divulgacién de los conocimientos, hay
en el dia mas gente que valga. Y que en el dia, no ya Napoleén I, sino el méas torpe de los
generales, derrotaria al hijo de Filipo desbaratando sus falanges con dos o tres cafiones Krupp; el
ateista coronel Ingersol probaria a Moisés su ignorancia en quimica, en astronomia y en geologia,
y que toda la ciencia que habia estudiado en los colegios sacerdotales de Egipto, no valia un
pitoche al lado de la adquirida por él en las escuelas de Boston; y que el ultimo maestro de
escuela dejaria absortos y turulatos a Hesiodo, y tal vez al propio Pindaro, si se ponia a
explicarles que los nombres son masculinos, femeninos y neutros, que pueden estar o estan en
nominativo, en acusativo, en dativo o en otro caso, y otras mil verdades cientificas por el estilo,
de las que es casi evidente que ni Hesiodo ni Pindaro se habian percatado. Pero aqui surge la
contradiccién. De esa misma ignorancia, de esa falta de educacién, digamoslo asi, y de ese
cortisimo saber de los antiguos, nacen en nuestra mente el pasmo y la admiraciéon que nos
infunden sus obras. Mas que fruto de la reflexion y del estudio, nos parecen inspiradas, reveladas
y divinas. No vemos en ellas el esfuerzo laborioso, ni la ciencia que de antemano se adquiri6 en el
aula, o que se toma de repente y de prestado en un diccionario, o en cualquier otro librote, sino
vemos la espontdnea y fresca lozania del propio ingenio, radiante de luz interior, a par que
maravillosamente ilustrado por el numen.

El Sr. Gener traza un breve compendio de filosofia de la Historia, a fin de probar que se
acercan los tiempos en que ha de aparecer el superhombre; pero, en muchos puntos, encuentro
yo falsa su filosofia, y en ninguno la prueba de que dicha aparicién esté cercana. Por el contrario,
en varios parrafos del dltimo capitulo de su libro, donde expone su doctrina, pinta con tan negros
colores la sociedad del dia, que si nos allandsemos hasta creerle, asegurariamos que el género
humano, en vez de adelantar moralmente, ha degenerado o se ha pervertido.

La culpa principal de degeneracién tan lastimosa es, segun el Sr. Gener, la errénea creencia de
que todos los hombres somos iguales. Para el Sr. Gener nada mas absurdo que la igualdad. A mi
ver, el Sr. Gener tiene razon, si se entiende la igualdad de cierto modo; pero de ese cierto modo
nadie entendi6 jamas la igualdad, ni ahora ni nunca, por donde el sefior Gener crea él mismo un
fantasma o estafermo para tener el gusto de derribarle con las lanzadas de su critica.

El Cristianismo, segin el Sr. Gener, vino a proclamar la igualdad de los hombres en la
abyeccién y en la miseria, y la Revolucion francesa y sus ideas, ensefiaron y sostuvieron la misma
igualdad, aunque nivelando a los hombres todos, por lo alto, y considerandolos igualmente
capaces.

La acusacion contra el Cristianismo me parece tan infundada como la acusacién contra las
ideas revolucionarias en este punto. Nadie que esté en su juicio, por fervoroso cristiano o por
tremendo revolucionario que sea, ha desconocido jamas la desigualdad de los hombres, ni ha
dejado de advertir las diferencias que hay entre ellos, porque unos son bajos y altos otros; débiles
unos, y otros fuertes; algunos listos, y torpes muchisimos; y en lo tocante a inteligencia, agilidad
y natural disposicion para diversos oficios, artes y menesteres, se dan y se daran siempre escalas



de muchisimos grados.

La igualdad que el Cristianismo y la Revoluciéon coinciden en reconocer, estd por bajo, o mejor
dicho, estd antes que toda doctrina religiosa o filoséfica: es la igualdad radical y esencial de la
naturaleza humana, con los derechos y deberes que de ella nacen y que en ella se fundan, con tal
evidencia, que basta el sentido comun para que la reconozcamos, si bien importa que la religiéon
la consagre y que las leyes, revolucionarias o no, la sostengan y amparen contra la violencia y la
injusticia. Igualdad tan justa no se comprende que pueda ser destruida por la doctrina de la
humanidad ascendente, que el Sr. Gener sostiene con tanto entusiasmo.

En el modo de entender la igualdad cristiana, el Sr. Gener, obcecado por la pasién
antireligiosa, incurre en varios errores. Ni en el cielo ni en la tierra, ni en la vida presente ni en
la futura, reconoce el Cristianismo que el necio y el sabio, y menos aun el santo y el vicioso, sean
iguales, a no ser radical y esencialmente. Y entonces, esta igualdad no estd fundada en la vileza y
en el menosprecio del propio ser humano, sino en el altisimo concepto que hace formar de él el
Cristianismo, ensenandonos que toda alma de hombre es imagen y semejanza de Dios, que debe
aspirar a ser perfecta como Dios mismo y que es de Dios tan amada que se sacrificé por
redimirla, y tan estimada, que quiso unirse con ella y hasta con el cuerpo mortal donde ella se
encierra. Sin duda que el alma fervorosamente cristiana, cuando se dirige a Dios en sus rezos y
hablas interiores, se pone muy humilde, se califica de indigna, de pecadora, de perversa, de todo
lo malo y ruin que pueda imaginarse; pero de sobra se comprende que esto lo dice y lo confiesa el
alma cuando se compara con un ideal supremo de perfeccién, de rectitud, de bondad y de
hermosura, término altisimo de todas sus aspiraciones y blanco inasequible de sus miras y
anhelos. Cuando esta misma alma cristiana, no por los actos virtuosos que ha realizado, porque
esto seria faltar a la modestia, sino por la capacidad que en si siente y por el noble destino para
el que Dios la crid, se contempla y examina a si propia, en vez de ser bajo el concepto en que se
tiene, es tan sublime concepto, que no se le aventaja el de ninguna criatura de las que ve o puede
ver, ni de las que imagina o finge, ni de las que por fe o revelacién conoce. El alma de la mas
cuitada criatura humana puede elevarse, cuando no por inteligencia, por amor, hasta el Ser
divino; puede subir al cielo y sentarse, como se senté Francisco de Asi, en el trono en que se
sentaba Lucifer antes de su caida. Arrepiéntase, pues, el Sr. Gener de su declamacion contra la
igualdad cristiana fundada en lo miserables que somos. Si lo dicho es confesion de ruindad y de
real menosprecio de si mismo, venga Dios y lo vea, como vulgarmente se dice. La igualdad, por
consiguiente, se da en el Cristianismo en potencia: en la potencia infinita que tenemos todos de
ser llamados hijos de Dios y herederos inmortales de su reino y de su gloria. Y lo que es en acto,
como la igualdad seria absurda, desigualdad es lo que hay, ya que unos son réprobos y santos
otros; unos justos y otros pecadores, y unos monaguillos y sacristanes y otros Abades mitrados,
Arzobispos y hasta Papas.

Sobre la igualdad democratica, que también condena el Sr. Gener, declamando contra ella
suponiéndola rémora del progreso, harto llano es hacer defensa parecida.

La igualdad democratica, racional y discretamente entendida, no esta en el ser actuado, sino en
el poder llegar a ser y en que ese poder no se ahogue ni se limite merced a privilegios odiosos.
En este sentido, la igualdad democratica es justa y razonable en teoria, y no sirven para
invalidarla los abusos y males que pueden nacer de ella. ¢De qué no pueden nacer males y
abusos?

La mds clara manifestacion de la igualdad democrética es el sufragio universal. No refutaré yo
los mil argumentos que contra él se hacen: los aceptaré como fundados; pero, sobre todos esos
argumentos, hay una razén poderosa que los invalida y destruye. Sin duda que en una asociacion
de hombres para determinada empresa, a cuyo buen éxito concurren unos con el capital, otros
con la inteligencia, otros con su habilidad, pericia y destreza en tal o cual arte u oficio, y otros
solo con el rudo trabajo de sus manos, el sufragio universal por igual seria absurdo, asi como
también lo seria el igual reparto de las ganancias y provechos. Pero la sociedad politica, la ciudad
o el Estado, es asociacion de muy distinta indole y propdsito. Su principal fin es amparar a los
hombres en el libre ejercicio de sus derechos, reprimir toda violencia que los merme y no poner
la menor traba a la actividad benéfica de cada individuo. En esto no cabe la menor desigualdad
entre los asociados. Casi estoy por decir, o sin casi lo digo, que el jornalero que gana dos o tres
pesetas al dia tiene el mismo derecho, y acaso mayor interés, que el capitalista que goza tres mil
duros de renta diarios, en que el Gobierno sea bueno, atinado y juicioso. Porque si el Gobierno lo
hace mal y sobreviene la ruina, lo probable es que el Capitalista salve gran parte de su fortuna y
siga gozando de ella, o en la propia patria semiarruinada, o en pais extrafio, donde acaso tenga
fondos o bienes, mientras que el jornalero se morird de hambre si se hunde la industria que le
daba trabajo y jornal; y mientras mas castizo sea €l, y mientras mas propio y peculiar de su patria
sea el oficio que ejerza, mayor sera su miseria y su desesperanza, pues no es llano ni cémodo
emigrar a tierra extrana, sobre todo con familia, en busca de trabajo y sustento. En vista, pues,
de la anterior consideracion, yo tengo por evidente que el pobre ganapan, el obscuro y desvalido
destripaterrones, estd por lo menos tan interesado como el Fucar o el Creso, en la prosperidad y
buena gobernacién de la republica. Para el rico es esto negocio de mayor o menor comodidad y
de mas o menos exquisitos goces, y para el pobre puede ser negocio de vida o muerte, de no
poder ganar las dos o tres pesetas que antes ganaba, y de tener que recurrir a la mendicidad o a
la poca eficaz beneficencia publica en la tierra cuya riqueza foment6 con su trabajo, y por cuya
integridad y por cuya honra tal vez derramé su sangre.

Entiéndase que, por amor a la verdad y a la equidad, y no para adulacién o lisonja del vulgo
plebeyo, me atrevo a afirmar lo que afirmo, en contra de la flamante y curiosa aristocracia cuyas



doctrinas sostiene el senior Gener, y que se funda o cree fundarse en la egregia cultura de aquella
pequena parte de nuestro linaje, que, a lo que parece, es humanidad ascendente y se acerca ya a
formar ntcleo o grupo de superhombres.

La flamante aristocracia, o digase la superhumanidad, no quiere el Sr. Gener que surja por
revolucién, sino por evolucién, siguiendo el camino del progreso, que sin dada llevamos ahora;
pero si no seguimos el buen camino y nos hemos extraviado, no se comprende de qué suerte
hemos de llegar al superhumanismo por mas evoluciones que se hagan. Mala traza tienen de
entronizarse los superhombres, si hemos de juzgar fiel la pintura que hace el senior Gener de la
sociedad presente: «Los mas astutos, dice, escalando el poder directamente, o con la proteccién
de las leyes, amparandose del dinero, se han impuesto, y las sociedades hoy gimen en una
esclavitud mil veces peor que la antigua. Una pirateria mercantil, un feudalismo industrial han
venido a afligir a la humana especie con unos Gobiernos de nulidad, juguete de la bancocracia,
que protegen solo a los ineptos adherentes y dificultan el desarrollo de todas las verdaderas
fuentes de vida. El prosaismo ha tronado en soberano (sic): los valores han caido en poder de los
malvados. Hoy dia, en general, riqueza es sinénimo de nulidad moral, de egoismo y de
mediocridad perfecta; a lo mds significa refinada astucia; en suma, una cualidad criminal
punible.»

Si tan feos rasgos son exactos, si es asi la sociedad presente, o bien no vamos por el camino del
progreso, o bien hemos caido, con el carro que nos conduce, en un barranco o atolladero de todos
los diablos. No veo, pues, que estén cerca el advenimiento y el triunfo del superhombre, ya que,
segun el Sr. Gener, son una caterva de majaderos, criminales y bellacos los que triunfan, se
encaraman y lo gobiernan todo, mientras que los superhombres andan por ahi desperdigados,
con poquisimo dinero, sin poder y sin influjo, y tal vez haciendo observaciones y experiencias, y
escribiendo librotes que casi nadie lee. ¢Y como ha de leerlos nadie cuando la sociedad gime hoy,
segun el Sr. Gener, en la peor de las esclavitudes bajo el yugo infamante de esos tios ordinarios y
de esos ricachos vulgares y picaros, que, segin nos cuenta, nos mandan y nos oprimen? Si por
virtud de la evolucion hemos de salir de tan horrible estado, la aurora superhumana, en vez de
estar cerca, estd lejisima; tardard millones de afios en amanecer. Ahora comprendo lo que lei
tiempo ha en cierto libro de Sociologia, que me hizo honda impresiéon y que no he olvidado nunca:
«La humanidad, dice el referido libro, considerada en su vida colectiva, no ha nacido aun.»
Tratando luego de cuando nacerd, y después de larga investigacién y de calculos sutiles,
pronostica que nacera dentro de catorce mil y quinientos afios sobre poco mas o menos. Y si la
humanidad colectiva anda tan reacia en nacer, yo recelo que la superhumanidad triunfante siga
en gestacion doble tiempo, y sdlo salga a luz, no ya dentro de ciento cuarenta siglos, sino dentro
de trescientos, si para entonces no ha tenido nuestro planeta algin mal encuentro o tropiezo en
la amplitud del éter por donde voltea y va valsando, o si no le falta agua porque se combine la
que hay con sustancias sdlidas, o si no se enfria y apaga su fuego interior, o si, a fuerza de rodar,
no acaba por agujerearse y por tomar forma de bufiuelo o de anillo, como el de Saturno.

Prescindamos ahora de los mencionados reparos; quitemos valor a los argumentos que el
mismo Sr. Gener suministra contra el progreso rapido y contra la persuasion de que estamos ya
cerca de la meta. Y en este supuesto, cavilo yo y me inclino a creer que el resultado del dichoso
movimiento progresivo, en vez de ser la aparicion del superhombre, serd el allanamiento y
nivelacién de la raza humana, la igualdad aborrecida por el Sr. Gener, y si no la imposibilidad, la
dificultad mayor cada dia de que nadie sobresalga y descuelle.

Como no habra tiranos crueles e intolerantes, nadie podra ganar la palma del martirio. Cada
uno podra predicar y difundir la doctrina que se le antoje, a sus anchas y sin peligro alguno. La
supresion de los castigos largos y dolorosos impediréd que alguien se distinga por su resistente
energia para sufrirlos: los Régulos y los Principes Constantes no podran reaparecer. Extinguida
la pobreza, la caridad, el generoso donativo y las mas bellas obras de misericordia no llegaran a
ejercerse y se olvidaran o quedaran atrofiadas en el alma. Si la paz perpetua se realiza y las
guerras se acaban, adids virtudes bélicas, grandes capitanes y héroes valerosos. Descubierto y
averiguado lo que queda aun por descubrir y por averiguar, todos seremos sabios y no habra
peregrina invencién que realce a un mortal con un centimetro de altura sobre los demas
mortales. Agotados y manoseados ya todos los asuntos épicos, liricos y draméticos, probados
todos los sentimientos, y empleados para expresarlos los mas naturales, sencillos y propios
primores de estilo, los prosistas y los poetas tendran que repetir lo que ya se ha dicho, y ser
plagiarios o imitadores, exponiéndose por el prurito de ser originales, a caer en las mayores
extravagancias y ridiculeces: a ser decadentes, delicuescentes, impresionistas, simbolistas y
naturalistas. Con los escultores ocurrirda lo propio, cuando pretendan superar por nuevos
senderos a Fidias y a Praxiteles. Y los pintores, si ambicionaran ser entre sus contemporaneos
principes o reyes de su arte, como ya lo fueron en otra edad Rafael, Velazquez y Rembrandt,
caerian en los amaneramientos mas disparatados. En suma: la igualdad nacida del progreso y de
la difusion de la cultura, nos acosara a todos, y el que no quiera someterse a ella, sino elevarse y
lucir sobre sus semejantes, llegara a volverse loco y pondrd en cuanto haga el triste sello de su
locura.

Por dicha o por desgracia, este término del progreso estd remotisimo atin y quizas no llegue
nunca. Ya sabemos que la completa igualdad es imposible. Sélo queremos dar a entender que un
adelanto indefinido en la marcha del linaje humano, no puede llevarle sino a la aproximacion de
la igualdad, y no a que unos individuos desciendan del grado en que hoy se hallan, y a que se
conviertan en superhombres los individuos maés selectos.

La civilizacion, al compas que crece, propende a nivelar a los civilizados. Y esto en todo y para



todos. El maceddén Alejandro es cien veces mayor y madas transcendente por sus actos que
Napoledn I. En el dia no se concibe la posibilidad del caso estupendo y tnico de una ciudad como
Roma, que llega a ensenorearse de mas de la mitad del mundo entonces conocido. Hoy no se
explican las réapidas conquistas de los muslimes y la difusién del Imperio del Islam, desde la India
y las fronteras de la China hasta mas alla por el Norte de los Pirineos, y por el Occidente hasta
las olas del Océano, donde entré Ocba a caballo y la cimitarra en la diestra para dominarlas en
nombre del profeta Mahoma. Ni menos se concibe como Cortés, Pizarro y Jiménez de Quesada,
cada uno con un pufiado de aventureros, penetraron hasta el corazén de las mds incognitas
regiones, derribando y apoderandose de Imperios populosos y ricos. Hoy, por el contrario, los
medios que se emplean son enormes; la accién, desmayada y lenta; los resultados, mezquinos.
Mas de 200.000 soldados y centenares de millones de duros, no bastan para domefiar a unos
cuantos negros y mulatos rebeldes. Sin duda, la civilizacién niveladora e igualitaria de que hemos
hablado tiene de esto la culpa.

El desdoble del linaje humano en porcién de superhombres y en porcién de menos que hombres
o de hombres decaidos, que es una de las fases de la profecia disyuntiva del sefior Gener, no da
indicios de que llegue a realizarse. Y lo que es yo me alegro en lugar de sentirlo. Me doleria en
extremo quedarme entre los individuos de la humanidad decaida: y también me doleria, porque
soy filantrépico, carifioso y bueno, aunque me esté mal el decirlo, encumbrarme y darme tono
entre los seres superhumanos, dejando a tanto cuitadillo préjimo mio cayendo lastimosamente y
degenerando hacia la animalidad primitiva.

Caso muy diferente serd, y satisfactorio para todos, si la otra faz de la profecia es la que se
cumple: esto es, si todo el linaje humano, sin excepcién, se convierte en superhumano. Quiera
Dios que asi sea. De su bondad infinita esto, y mds si cabe, puede esperarse, aunque el Sr. Gener
no lo profetice.

Lo que es yo quiero esperarlo, lo espero y desisto de hacer nuevas observaciones y de
presentar otras dificultades y dudas, porque entonces seria mi articulo el cuento de nunca
acabar; pero, a fin de determinar mi esperanza, fijdndola, arraigandola, cimentdndola y no
dejandola en el aire para que el aire se la lleve, voy a poner aqui las principales conclusiones que
yo saco de todo, ora sean favorables, ora adversas a la tesis del Sr. Gener y a su doctrina del
superhombre.

El ser humano, tal como hoy existe y tal como ha existido siempre desde que tenemos noticia
de él por la Historia, dista infinito de Dios, para quien en Dios cree, o de la razén impersonal o de
la super alma, como la llama Emerson, para los descreidos. En los tres o cuatro mil afios que
conocemos de historia, debiera advertirse que por sus pasos contados vamos acortando esta
distancia. Yo, sin embargo, lo advierto poco. Todos los inventos, adelantos y mejoras que el
hombre ha hecho, me parecen, si de acortar esta distancia se trata, como la cantidad de agua que
un nino sacase del mar con una escudilla para dejarle en seco. La mejora y el progreso, ademas,
(pues no he de negar que los ha habido), vienen de fuera y se sobreponen y no se adhieren a
nuestro intimo ser, engrandecido él mismo y mejorado. Aunque ya lo he dicho, repito ahora que,
en mi sentir, Alejandro vale més que Napoleon y Aristoteles mas que Hegel, Pindaro o Isaias mas
que Victor Hugo, y Fidias y Praxiteles mas que Canova y Thorvaldsen. En todo esto hay negacion
de progreso. El superhombre era mas superhombre hace dos mil o tres mil afios que en el dia. La
distancia, con ser infinita, que de la inteligencia soberana le tiene separado, puede salvarse en
cualquier época, por favor del cielo, por rapto de amor divino, por galardén precioso concedido a
una singular persona y que nada tiene que ver con el progreso. Lo que es como serie de grados
que nos acerque a la perfecciéon, no se ve el camino que nos conduzca al punto en que la
superhumanidad aparezca. Ni casi con otros seres de diversa casta que el hombre acierto yo a
poner jalones en dicho camino. Casi estoy por afirmar que, en lo radical y substancial, entre Dios
y el hombre, no se descubre excelencia intermedia. Después de Dios, se diria que el hombre es lo
mas elevado que hoy se concibe y que se ha concebido siempre. Todos los seres con apariencias
de superiores a nosotros, se nos someten y se ponen a nuestro servicio. Por medio de conjuros
evocamos a los demonios; por medio de exorcismos los arrojamos de donde no conviene que
estén; las silfides y las ondinas se mueren de amor por nosotros; los dioses y las diosas de todas
las religiones suelen prendarse de los mortales y casarse con ellos; los genios acuden a valernos,
a protegernos y a inspirarnos poesia, prosa y otros primores; las hadas tejen ricas telas, fabrican
brillantes joyas y favorecen a las princesas y hasta a las fregatrices; los angeles son nuestra
custodia y vienen a nosotros como embajadores y aun como mandaderos; y los arcangeles, ya son
paraninfos, ya a modo de escuderos y guias que en nuestros viajes nos acompaifian. (A ver,
pregunto yo, si es licito pedir o esperar mas, después de alcanzar o de haber alcanzado todo lo
dicho?

En otras mejoras, que pudiéramos lograr con el tiempo, noto yo que surge en seguida la
contradicciéon. Pongamos por caso que se generalizase entre los hombres el ser tan hermosos
como el Apolo de Belvedere, y entre las mujeres el ser tan guapas y bien formadas como la Venus
de Milo o la Calipiga, y al punto los elegantes y aristocratas hallarian vulgar y ordinario el ser asi,
y para distinguirse ya se deformarian el craneo, comprimiéndole o llenandole de burujones, ya
incurririan en otras empecatadas extravagancias. Y pongamos también por caso que al fin se
arregla tan habilmente el organismo de la sociedad, que el vicio siempre es castigado y la virtud
premiada siempre. Pues en mi sentir, no podria ocurrir nada peor. Entonces si que la virtud no
seria sino un nombre. Los cucos y los galopines, movidos por la segura recompensa, serian los
mas virtuosos; y cuando alguien, desdenando el propio interés, se entregase a los vicios mas feos
y perpetrase crimenes de marca mayor, nos inclinariamos a creer, o bien que estaba loco, y que



por consiguiente era irresponsable, o bien que era una criatura de condicidn elevadisima, cuyas
pasiones briosas y sublimes le impulsaban a desprenderse del vulgar egoismo y a salirse fuera de
la pauta comtn en que todos nos habriamos encerrado.

En resolucién, y para no cansar mas, diré que no columbro por parte alguna el advenimiento
del superhombre, sin que sobrevengan a la vez contradicciones irresolubles. Posible es, no
obstante, que el superhombre sobrevenga. Pero, ¢quién me asegura que sea mejor moralmente
que el hombre de ahora, y que no sea, con mdas saber y poder, desmandado y perverso?
Fracastoro, en los versos que me sirven de epigrafe, considera posible el advenimiento de una
casta de superhombres; pero no seran buenos, sino que seran descomedidos y feroces gigantes
que no dejaran titere con cabeza, que se levantaran contra Dios, y trataran de arrojarle del cielo,
y que de nosotros hardn sus victimas y sus esclavos. Ya Swedenborg, cuando estuvo en el planeta
Venus, vio y traté a los hombres de alli, y por lo que nos cuenta de ellos, y por lo apurado que
entre ellos estuvo, podemos calcular lo mucho que padeceriamos y el inmenso infortunio que
vendria sobre nosotros si una casta semejante, tan engreida, soberbia y poderosa, apareciese en
este globo terrdqueo en que habitamos.

Concluyo, pues, (y no porque se me acaban las razones, sino porque se me acaba la paciencia y
porque temo que la de los lectores se acabe también), que lo méas acertado y prudente es no
desear ni esperar que el superhombre sobrevenga, y contentarnos con ser hombres regulares y
como se han usado siempre, si bien enriquecidos, cada vez mas, con invenciones ingeniosas,
como la ya conseguida del alumbrado eléctrico, y como las que, sin duda se conseguiran, de dar
direccion a los globos, sacar en las fotografias los colores de la camara obscura, y quién sabe si
llegar a alimentarnos con extractos y alambicadas quintas esencias, sin esta grosera alimentacion
de ahora, por la cual, al cabo del afio, engulle cada hombre un montén de substancias,
centenares de veces mas pesado y voluminoso que todo su cuerpo. En fin, mucho, muchisimo se
puede inventar y mejorar aun antes de que llegue el momento en que la apariciéon del
superhombre se nos venga encima. Lo que es de las habilidades de Sarah Bernard y de los
ingeniosos escritos de Juan Richepin, aunque yo los celebro porque me deleitan y me encantan,
no me atrevo a inferir que dicha aparicion esté préxima.

LAS INDUCCIONES

DEL Sr. D. POMPEYO GENER

Entre las mil desventuras que afligen hoy a la madre Espafia, no es la menor el prurito de
remediarlas que se ha apoderado de multitud de personas. Brotan de este prurito, como de
abundante venero, arengas politicas y sociales, articulos de fondo, novelas y dramas y no pocos
libros cientificos, o casi cientificos, que bien pudiéramos calificar de terapéutica politica o de
psicoiatria endémica. Y no se entienda que condene yo el prurito, que es natural e invencible, ni
menos el resultado, que, si no llega a ser provechoso, es sin duda, o puede ser, ya divertido, ya
interesante. ¢Y cémo condenarlos sin condenarme yo mismo, que me he metido también a
curandero escribiendo o dictando modestamente algunas recetas? Lo que a mi me desagrada, o
mas bien me asusta, no son las mismas recetas, ya pronunciadas, ya escritas, en la tribuna, en el
teatro, en los periddicos o en gruesos volumenes, sino que la gente se apasione de lo que las
recetas prescriben, mire en ello la més excelente panacea y se empeifie en aplicarsela a la patria
enferma, turbando el reposo de que necesita mas que de nada para convalecer y recobrar la
salud y el vigor antiguos.

De todos modos, los libros escritos y publicados ya, con el intento de curarnos y de
regenerarnos, merecen detenido estudio, al cual, si Dios me da vida y buen humor, pienso yo
dedicarme, no sin esperanza de recoger algun fruto, de ilustrarme un poco y de contribuir
tedricamente, ya que para la practica estoy invalido, a la regeneracion deseada.

Por lo pronto, me limitaré a indicar aqui varias dudas que se me ofrecen, porque yo creo que en
toda ciencia o en todo arte de medicina lo primero ha de ser el conocimiento de la enfermedad, y
lo segundo hallar y aplicar el remedio.

La enfermedad permanece oculta a menudo, y s6lo se conocen sintomas, fenémenos externos,
visibles o tangibles, que son efecto y no causa. Y si tomamos por causa el efecto, ¢no nos
exponemos a errar la cura? Tal es la consideracion que me desalienta, que me retrae del oficio de
curandero y que me mueve a no dar mayor crédito que el que me doy a mi mismo a otros
curanderos mas confiados.

Diré aqui, sobre el particular, lo que me inspira el sentido comun precientifico y rastrero.



¢Quién no convendrd conmigo en afirmar, como repetidas veces he afirmado en otras
ocasiones, que Espafia es hoy mas rica, sustenta mas gente, cultiva mejor sus campos, tiene mas
industria y comercio y puede jactarse de poseer hijos ilustres, tan listos, tan bien hablados, tan
discretos y habilidosos como en cualquiera otra época de su historia? La decadencia, la
postracion, la degeneracion, o como queramos llamarla, no es, por consiguiente, absoluta, sino
relativa. En el camino del progreso, por donde van las naciones de Europa guiando y mandando
al resto del linaje humano, y esto desde hace veinticinco o treinta siglos, Espafia se ha quedado
ultimamente muy atras, y de aqui el aislamiento desdefioso en que nos dejan los que van delante,
nuestra desconfianza y el abatimiento tan propio en quien de si mismo desconfia.

Por algo a modo de violenta reaccién espiritual, hay momentos en que para no estar abatidos
nos ensoberbecemos mas de lo justo, ponderamos el mérito de nuestros hombres y de nuestras
cosas de los tiempos pasados, y hasta llegamos a hacer la apoteosis, o al menos los mas
superlativos encomios, ya de esto, ya de aquello de los tiempos presentes. Entonces calificamos
de invicto al general que nos entusiasma; de mas elocuente que Cicerén y Demdstenes a nuestro
orador favorito; y al autor de la comedia o del drama que hemos aplaudido de mucho mas
sublime que Shakespeare, cuyas obras por lo comin hemos tenido la precaucién de no leer.

Por desgracia, este laudatorio entusiasmo se apaga pronto como fuego de estopa, y postracién
mas honda vuelve a ensefiorearse de nuestras almas, contristdndolas y humillandolas.

Hay cierta manera de discurrir de la que muchos sujetos no se dan cuenta. Discurren sin
percibir que discurren, y las consecuencias que sacan suelen ser muy crueles. De la inferioridad
patente, visible y clara en los asuntos y casos de la vida practica, deducen nuestra inferioridad en
cuanto hay de mas sustancial e importante en el ser y en la vida de los pueblos. Pongamos un
ejemplo que aclare y explique mejor esta idea.

Figurémonos a una dama, hermosa y rica, que quiere vivir y vive en Espafia con todos los
refinamientos y primores que ahora se estilan. Esta dama hara venir de Inglaterra sus coches y
sus caballos, y de Francia sus tocados y vestidos. Tal vez, recelando que una cocinera espanola la
envenene, hard venir de tierra extranjera, conformandose con la opinién de un aristocratico vate,
a

Cierto quimico excelente
Que estudid y gano la borla
En el Café de Paris,

De cocineros Sorbona.

Realizado todo esto, sobreviene fatalmente el discurso antes indicado. Cuando aqui, discurrira
la dama, ni se teje con el primor que en Francia, ni se hacen coches como los ingleses, ni se crian
tan hermosos caballos, ni se confeccionan sombreretes y vestidos como en Paris, ni se
condimentan siquiera los sabrosos guisos que deleitan mi paladar, es indudable que en otras
tareas de mayor empefio y en otras producciones mdas altas no habremos de lucirnos. Me
conviene, pues, desdefiar por que deben tener poquisimo valor y ser muy Jatosas, como se dice
ahora, las novelas, las poesias y hasta las filosofias de mi tierra. En virtud de tal consideracion, o
la dama no tomard jamas un libro en sus blancas y lindas manos, o si despunta por lo literata o lo
filésofa, traerd también de Paris su pasto espiritual, como trae sus primores, adornos, elegancias
y materiales regalos.

No se me tilde de delator. Yo no delataria ni acusaria a la dama, si ella sola pecase. Cudl mas,
cual menos, todos pecamos por el mismo estilo. Tire la primera piedra contra la culpada quien se
considere inocente.

Profundas raices tiene en nuestro suelo el arbol de nuestra antiquisima y castiza cultura. Las
semillas ex6ticas, aunque sean alimenticias y gustosas, y la mala hierba también venida de fuera,
no ahogan dicho arbol, ni cercéandole y abrasandole le secan y le chupan el jugo todavia; pero ya
empiezan a deteriorarle un poco. El galicismo de pensamientos va invadiendo nuestras mentes
mas de lo que debiera. No repruebo yo en absoluto la imitacién; pero es menester que el recto
juicio se adelante a desechar lo malo y a elegir lo bueno para que después se imite. Lo lastimoso
es que imitemos sin la mencionada previa seleccidén, que toda simpleza o extravagancia
transpirenaica nos seduzca, y que nos dejemos arrebatar por el entusiasmo sin que haya criterio
razonable que nos refrene.

Dias ha que vive aislado quien escribe este articulo y sin prestar atencién, por su vejez y sus
enfermedades, a casi nada de lo que ocurre fuera de Espaifa, a las mas flamantes doctrinas
filosoficas, a la direccidon que toma y sigue la mayoria de los espiritus y a la corriente de ideas y
opiniones que informan la novisima literatura; pero lo ve todo, retratado como en fiel espejo, en
las producciones literarias espafiolas de ahora, sobre todo cuando presumen de contener o de ser
filosofia. Siempre condeno yo o deploro este remedo, esta carencia o escasez de originalidad
castiza; pero me parece dificil o imposible de evitar que asi sea, y absuelvo al escritor o al
pensador en quien noto esta falta. (Como no cometerla aceptando el concepto que de la filosofia
generalmente se forma hoy? ¢Y por qué digo se forma hoy, cuando debiera decir que se ha
formado siempre? Ya desde muy antiguo sonaba en las aulas cierto familiar proverbio que he de
atreverme a citar aqui, porque viene en apoyo de mi aserto, aunque se vale de palabras nada
bonitas ya de puro vulgares. El proverbio dice: La Gramatica con babas y la Filosofia con barbas,
lo cual significa que en el orden dialéctico podra ser la filosofia el principio y el fundamento de
todo saber; pero en el orden cronolégico la filosofia es lo ultimo que se aprende o puede
aprenderse: es el firme asiento, el trono solidisimo y seguro donde la reflexién pone o cree poner



a la ciencia que experimentalmente y por larga serie de observaciones y de analisis ha adquirido
y ordenado.

Muéveme a decir esto la lectura de un libro reciente titulado Inducciones, debido al notable y
cultivadisimo ingenio y al elocuente entusiasmo del Sr. D. Pompeyo Gener.

Mucho me complace coincidir con autor tan entendido en tener el mismo concepto de la
filosofia. Indiscutible es para mi que no se filosofa bien sin previo conocimiento empirico de
aquello sobre que se filosofa, y que cuando no filosofamos sobre algo, la filosofia tiene que ser
vana y mero juego de palabras vacias de sentido. Ahora bien: como desde hace mucho tiempo, y
sea por lo que sea, no nos hemos lucido los esparfioles en las ciencias de observacién y en el
estudio de la naturaleza o del universo visible, bien se puede inferir que la corona de dichas
ciencias y de dicho estudio, o sea la filosofia, o tiene que ser entre nosotros anacroénica y fuera de
moda, o hasta cierto punto tiene que ser importada, como el telégrafo eléctrico, la fotografia, el
teléfono, el fondgrafo y no pocas otras invenciones sutiles y pasmosas.

No se extraiie, pues, que importemos en Esparfia filosofia como importamos las invenciones
mencionadas. Conviene, no obstante, hacer una distincién. Tomemos para ejemplo cualquiera de
los precitados artificios: el teléfono, pongamos por caso. Su utilidad y su realidad se hallan tan
probadas, que no hay medio de que nos engafiemos. Podrd ser que en la practica seamos mas
torpes, lo hagamos mal y resulten inconvenientes; pero al fin y al cabo aprenderemos a
telefonear. Yo creo que ya hemos aprendido, y que en Espana telefoneamos tan bien como en
cualquiera otro pais del mundo. Pero la filosofia, y perdéneseme lo rastrero y humilde de la
expresion, es harina de otro costal: es asunto mil y mil veces méas complicado y misterioso, y bien
puede acontecer, y a mi ver acontece, que tomemos por verdad la mentira, por realidad el suefio
y por razonamiento juicioso los mayores delirios.

Puede acontecer igualmente algo contrario a lo que acontece con los inventos de las ciencias
naturales, que van todos de acuerdo y no se oponen unos a otros ni braman de verse juntos, como
vulgarmente se dice. En las doctrinas filoséficas, si las tomamos de aqui y de alli, sin mucho
criterio, y nos empefiamos en amalgamarlas, resulta o puede resultar una mezcla desatinada e
informe, un conjunto de ideas que se rechazan y se excluyen. Algo de esto entiendo yo que hay en
el libro del sefior Don Pompeyo Gener, por mas que me deleite leerle y aplauda el fervor
propagandista y filantrépico que le ha dictado, y la elocuencia, el saber y el alto y claro
entendimiento que en todas sus paginas resplandecen.

Antes de criticar este libro, mal o bien segun mis fuerzas lo permitan, pero sin prevencion
adversa, debo y quiero hacer dos observaciones. Es la primera, que me valdré sélo de mi razén
natural, colocando con mucho respeto las creencias, adquiridas por educacion, tradiciéon y
revelacién, en una a modo de arca santa, de donde tal vez necesite sacarlas mas tarde, si yo
mismo, imitando a Noe, no me introduzco y refugio también en el arca para huir del diluvio de
disparates que podra salir de mi estudio, como el famoso diluvio de las aguas sali6 de las rotas o
abiertas cataratas del cielo.

Es la segunda observacion, que aun suponiendo todo cuanto yo encuentre en el libro del Sr.
Gener contradictorio y absurdo, no se amengua el valor estético del libro ni se deshace el
encanto que su lectura produce. No necesito yo creer que irritado Apolo por la ofensa hecha a su
sacerdote, bajo furioso del Olimpo y maté a los aquivos a flechazos, ni que Ulises y Pirro se
escondieron en el hueco vientre de un caballo de madera, para deleitarme leyendo las hermosas
epopeyas de Homero y de Virgilio.

Hechas tan convenientes observaciones, empezaré tratando de lo que en el libro del sefior
Gener me parece mas consolador y satisfactorio: la afirmacion del progreso indefinido de nuestro
linaje; el convencimiento de que se vencerdn y salvaradn los obstaculos todos, y de que la
humanidad ird elevdndose mas cada dia a las regiones serenas de la luz, del bien y de la belleza.

Recientemente, disipadas las dudas enojosas que solian atormentar su alma, el mas enérgico,
inspirado y elegante de nuestros liricos, Don Gaspar Nufiez de Arce, ha dado a la estampa un
admirable poema, donde el referido convencimiento se manifiesta y brilla en imagenes y simbolos
maravillosos, revestido con todas las galas y adornado con todos los dijes y primores de la poesia,
y no por eso menos terminante ni menos claro que si en prosa metddica y didactica apareciese
expuesto. Aunque en la noche obscura, en el tortuoso y aspero camino y en la larga y cansada
peregrinacién, busquemos en balde reposo en las ruinas del templo, y pidamos intutilmente
consolacion y fe a los monjes difuntos, todavia una fe mas radical y mas intima persiste en el
apice de la mente, surge del abismo del alma y no nos abandona. Todavia nos asiste Dios, nos
guia y nos conforta. Las ruinas no deben entristecernos ni arredrarnos. No hay revolucién ni
cataclismo que baste a derribar el edificio erigido por esa nuestra fe superior e inmortal, ni que
pueda conmover la base

De la admirable catedral inmensa,
Como el espacio transparente y clara,
Que tiene por sostén el hondo anhelo
De las conciencias, la piedad por ara
Y por nave la béveda del cielo.

Impulsado por esa fe superior y por la esperanza que de ella nace, desecha el hombre temores
y dudas, dice jSursum corda!, prosigue con valentia su camino y logra al fin llegar a la cumbre, si
no término, porque no le tiene su anhelo infinito, lugar excelso de descanso desde donde percibe,



bafiado en la radiante luz de la verdad, el no sofiado objeto de sus mas altas aspiraciones.

Doctrina semejante por lo progresista a la que expone el poeta en sus bellisimos versos, es la
expuesta mas ampliamente por el sefior Gener en prosa llena de lirismo y en un libro o tratado
cuyo titulo es Evangelio de la vida, no publicado aun por completo, pero del que su autor nos
comunica por lo pronto el prefacio y algunos magnificos trozos como muestra o anuncio.

Contra las afirmaciones en que conviene Gener con Nuilez de Arce, nada tenemos que objetar;
pero Gener complica dichas afirmaciones con no pocas otras de diverso caracter y procedencia, y
éstas, o las negamos, o aplicando a su examen un circunspecto escepticismo, las ponemos en
cuarentena.

¢Quién ha de dudar ya de que el linaje humano progresa, apropidndose y acumulando la
espléndida herencia de muchas generaciones, custodiando en los libros cuanto ha averiguado y
sabe y divulgandolo por medio de la imprenta, y valiéndose ademds de mil utiles o deleitables
artificios con los que se recrea, o de los que se aprovecha para hacer mas comoda, mas amena y
mas grata la vida? En este punto capital todos estamos de acuerdo. Toquemos ahora aquellos
otros puntos en que no puede menos de haber discrepancia.

No hemos de discutir aqui el transformismo de Darwin. Aceptemos, como si lo hubiésemos
presenciado, como si hubiésemos sido testigos oculares de sucesos tan felices, que, en
determinado momento, de subito o con lentitud, por evolucién suave o como se quiera, el mono
de cierta clase se transformé en antropoide o en antropisco, estupido y alalo todavia, y que un
poco mas tarde, por procedimientos analogos, el antropisco o antropoide adquirio la palabra, se
solto a hablar y se convirtié en hombre hecho y derecho. Humanado ya, bien podemos cifrar toda
su ulterior historia en estos hermosos versos del ya mencionado poeta:

Adén caido o transformada fiera
(¢Quién su origen conoce?) inventé el hacha,
Derrib6 el arbol, encendié la hoguera,
Arrancé al bosque sazonados frutos,
Hizo la choza, desgarré el misterio,
Matoé los monstruos y domé los brutos
Tras prolongada y formidable guerra,
Erigié la ciudad, fundé su imperio,
Surco6 la mar y dominé la tierra.

Y por iltimo, ya que no debamos citar aqui mas largo trozo de tan admirable composicién, el
hombre, después de sorprender el rumbo de las estrellas y de dar firmeza y duracién a la palabra
fugitiva,

Alas resplandecientes a su idea;
Valor al débil, libertad al siervo,

segun expresa el poeta valiéndose de una atinada parafrasis del famoso epitafio de Franklin,
consiguid arrebatar

A las entranas de la nube el rayo
Y el cetro a la infecunda tirania.

Todo esto estda muy bien. ¢Quién no lo aprueba? ¢Quién no lo aplaude? Lo que yo no apruebo, lo
que yo no aplaudo, aquello con que no me conformo, porque si llegase yo a ser de los favorecidos
me daria muchisima lastima de los que no lo fuesen, y si no llegaba a ser de los favorecidos,
tendria yo grandisima lastima de mi, lo cual casi es peor, es que se desdoble el género humano el
dia menos pensado, y elevandose unos a la condiciéon de super-hombres, se conviertan los demas
en sub-hombres y vuelvan a ser antropiscos, retrocediendo hasta el mono, o mereciendo la
calificaciéon de superfluos con que el Sr. D. Pompeyo Gener ya los designa, calificacién ominosa,
anatema lanzado sobre ellos y que al sacrificio y a la desaparicion los predestina.

Mi filantropia, mi piedad y la arraigada creencia de mi espiritu en un Dios omnipotente y
misericordioso, me llevan a repugnar en toda su brutal extensién y en sus crueles consecuencias
eso que llaman la lucha por la vida. Ya se arreglaran las cosas de suerte que, por mucho que se
aumente la poblaciéon, quepamos todos con holgura en este planeta y no nos falten buenos
bocados para alimentarnos, casas en que vivir y lindos trajes con que vestirnos, salir de paseo e ir
a las tertulias, a los teatros y hasta a los toros, si este espectaculo no se suprime por barbaro en
las edades venideras. De poco o de nada valdria el progreso; el progreso seria espantoso
sarcasmo si viniese a parar en ser soOlo para unos cuantos: para la glorificacién y la
bienaventuranza terrestre de razas privilegiadas, que necesitarian someter a las razas inferiores
o tal vez exterminarlas, no bien se multiplicasen demasiado y no cupiesen ya sobre el haz de la
tierra. Abominable, perversa y sin entrafnas es la tal doctrina, aunque la haya predicado Federico
Nietzsche, apoyandose en ideas y sentencias de aquel antiquisimo profeta del Iran, a quien
llamaron los griegos Zoroastro. El Sr. Gener adopta en parte la opinién de Federico Nietzsche, y
en parte la reprueba.

Vamos a ver si lo ponemos todo en claro.

Si en efecto llegase a aparecer el super-hombre, en lo que como Nietzsche cree a pies juntillas
el Sr. Gener, todos cuantos no alcanzdsemos la super-hombria, segun Nietzsche, que es poco
caritativo, caeriamos en abyecta animalidad, seriamos como esclavos del super-hombre, y



nuestra raza se extinguiria al cabo por inttil o por nociva. Ocurriria con el hombre de ahora lo
propio que, después de la aparicién del tal hombre, ha ocurrido con el antropisco, de quien no se
encuentran ya ni sefales ni rastros, aunque los busquemos con un candil o con la linterna de
Didgenes. Mas compasivo el Sr. Gener, me parece o entreveo que se inclina a que el sub-hombre
o el supérfluo se conserve y viva, bajo la tutela o protectorado del super-hombre triunfante. Bien
podré éste echarse a cavilar y hasta repetir el antiguo proverbio: cuando las barbas de tu vecino
vieres pelar, pon las tuyas en remagjo. Las cosas no han de parar aqui: la evolucién no puede
darse por terminada. El progreso es indefinido. Nadie columbra la meta o el término:

Amplius et volvens fatorum arcana movebo.

En pos del super-hombre, por evolucién y seleccion surgira de su seno el archisuper-hombre, el
cual podra tratar tan desapiadadamente al super hombre como éste al hombre haya tratado. Y asi
sucesivamente sin que se vea el fin de las mudanzas y de los ascensos, per omnia secula
seculorum.

Ora nos agrade o nos desagrade, ora nos tenga cuenta, ora no nos tenga cuenta, si el super-
hombre ha de venir, vendrd pese a quien pese. Ni conservadores ni retrégrados podran
impedirlo. Sobre este punto Nietzsche y Gener se hallan en perfecta consonancia. Veamos ahora
en lo que disienten y en lo que Gener, en mi opinién, con muchisimo juicio, enmienda a Nietzsche
la plana. Digamos algo primero sobre este fildsofo, el mds original y el méas estupendo que, segin
asegura Gener, ha florecido en la segunda mitad del siglo XIX. Era polaco de nacion, subdito
aleméan y profesor de Filologia clasica, no nos importa saber en qué Universidad o Instituto.
Sobrevino la guerra entre Alemania y Francia, en la que Francia quedé vencida. Y Nietzsche
entonces, en cumplimiento de las leyes, se vio obligado a tomar las armas y a ir a la guerra. Antes
de aquellos dias Nietzsche apenas se habia distinguido; pero, halldndose en el cerco de Paris, un
casco de granada hirié y derribé su caballo, y Nietzsche mismo cayd por tierra maltrecho y con
una profunda conmocién cerebral. Afirman discipulos de Nietzsche que esta caida del maestro
fue semejante en sus efectos a la que tuvo San Pablo en el camino de Damasco. Lo cierto es que
al recobrarse de la caida, Nietzsche se convirtié en otro hombre: aparecié profeta, apdstol y, por
ultimo, loco.

Recuerdo yo, no haber leido, sino haber oido contar, en el aula del Seminario donde estudié
Filosofia, sin averiguar mas tarde en qué autoridad, documentos o testimonios se apoyaba la
historia, que el doctisimo Cornelio a Lapide fue en su nifiez una criatura casi tonta o
insignificante por lo menos, pero que paseando un dia por los alrededores de su lugar, tuvo la
desgracia o la fortuna de encontrarse en medio de dos partidas o bandos de muchachos, que
estaban apedreandose, y de recibir en la cabeza una tremenda pedrada. Este golpe le trastornd y
le modificé tan dichosamente el encéfalo, que, no bien san6 de su grave y peligrosa herida, se
convirtié en uno de los mas agudos y sublimes sabios jesuitas que hubo en el siglo XVII: escribid
luminosos comentarios del Pentateuco, y otras obras no menos utiles que forman juntas diez o
doce tomos en folio; y, por tGltimo, murié en Roma en olor de santidad. Sin duda a Nietzsche hubo
de sucederle algo parecido. «Opinan algunos fisidlogos alemanes, dice Gener, que la contusion
que recibiera al caerse del caballo enfrente de la capital del mundo civilizado, fue, como la caida
de San Pablo en el camino de Damasco, el origen de su inspiracién y de su genio. Sea de ello lo
que se quiera, lo cierto es que su vision filoséfica especial del Universo se le desarrolld tan sélo
después de esta época.»

Si Nietzsche hubiera sido polaco puro, completamente ario, su vision filoséfica del Universo, su
sistema se ajustaria con exactitud al del Sr. Gener; pero el Sr. Gener sospecha que en el
organismo o en la sangre de Nietzsche habia no poco de mogol o de tartaro, producida tal vez
dicha mezcla cuando invadieron el Oriente de Europa las hordas de Gengis-Kan, de Timur o de
otros fieros conquistadores turanies. La verdad es que en Nietzsche hay dos elementos o factores
de su genio, procedentes ambos de atavismo: uno ario, y Gener acepta todo el producto de este
factor; otra turani o mogol que mueve a Nietzsche a ser despoético, cruel y sin entrafias.

Es menester que aparezca el super-hombre. Cuantos obstdculos se opongan a su aparicion
deben ser destruidos. Nada de piedad, nada de conmiseracion. Tales sentimientos son mera y vil
flaqueza indigna del grande hombre, del super-hombre en ciernes. Derribense tronos y altares,
niéguense como absurdas todas las religiones reveladas, y anilense o deréguense cuantas son las
constituciones sociales y politicas, si s6lo sobre las ruinas y escombros de todo ello ha de fundar
su imperio la superhumanidad futura. Nietzsche acepta el dolor, el padecimiento, la conquista, la
tirania méas ruda, si por tales medios se abre camino para el advenimiento del super-hombre.
Nietzsche gusta en cierto modo de la libertad, pero detesta la igualdad y considera ridiculo que
los hombres pretendan ser iguales, ni siquiera ante la ley, ni ante la justicia, ni en una vida futura
y ultramundana en que no cree, ni ante un Dios cuya existencia niega. Y como niega también la
distincién entre lo bueno y lo malo, la moral que le parece una disciplina sub-humana y
atrasadisima, y el deber que en la moral se funda, nadie acierta a comprender, y en este punto el
Sr. Gener tiene razén que le sobra, por qué Nietzsche se somete con gusto a toda clase de
padecimientos y de malos tratos con tal de que se consiga la aparicién del super-hombre. ;Qué le
va ni qué le viene con dicha aparicion, si él no ha de ser el super-humanado, si él no ha de pasar
de un cualquiera, de un pobre diablo, de simple profesor, con poquisimo dinero, con menos
consideracion y campanillas, y terminando al cabo porque le encierren en un manicomio? Se
comprende la abnegacion del asceta que espera alcanzar la eterna bienaventuranza. ¢Pero qué
espera Nietzsche para mostrarse y ser tan abnegado? El Sr. Gener y no Nietzsche es quien esta
en lo firme. El super-hombre ha de venir de todos modos. No debemos, pues, atormentarnos,
molestarnos, ni trabajar para que venga. Segun el Sr. Gener, debemos divertirnos, holgarnos,



pasarlo lo mejor que se pueda en este mundo, y el super-hombre ya vendra sin que le traigamos
nosotros.

Aceptando las opiniones en que Nietzsche y Gener concuerdan, Nietzsche es ildgico, y es muy
légico Gener. Seguin asegura Nietzsche, Jehova ha muerto. Y en cuanto a Gener, aunque a
menudo se contradice y hasta llega a mostrarnos al Padre Eterno, que se le aparece y le echa un
largo y pomposo discurso, todavia este Padre Eterno es tan raro, que viene a ser como si no
fuera. ¢Y negado un Dios personal y providente, cudl serd el fundamento de la moral, de la
bondad y de la belleza absolutas, y hasta de la verdad misma en lo que debiera tener de
permanente e invariable? El Sr. Gener niega todo esto al negar a Dios. Y no soy yo quien saca la
consecuencia: el mismo sefior Gener explicitamente la saca. La contradiccion estd en que el Sr.
Gener nos habla mucho del amor y se muestra fervorosamente enamorado. {Pero donde esta el
objeto que de tanto amor sea digno? A la verdad que no se descubre ni se comprende.

Toda criatura racional que cree en un Dios infinitamente bueno, sabio y todopoderoso, sin duda
le ama y debe amarle sobre las cosas todas. Y por virtud de este amor, que es caridad, ama
también a los hombres, hechos a imagen y semejanza del Dios que ama. Sin ser por amor de
Dios, sin este lazo supremo de comunién intima, de hermandad y de unién amorosa de las
criaturas, ¢qué razén hay para que amemos a nadie? No digo yo que aborrezcamos; pero ¢por
qué hemos de amar?

El Sr. Gener, sin embargo, por lo que ya se prevé que va a ser su Evangelio de la vida, nos
anuncia el imperio del amor en el mundo, siguiendo y adoptando las ideas de algunos extraviados
discipulos del entusiasta y serafico Padre San Francisco de Asis.

Segun éstos, ya interpretadas sus palabras con exactitud, ya heréticamente exageradas o
torcidas, en el mundo de los espiritus ha habido, hay y habra tres reinados: algo a modo de turno
pacifico para las tres personas de la Santisima Trinidad. Como la letra con sangre entra, el
primero que reiné fue Jehova, Dios severisimo, vengador y tremendo, que destruye con un diluvio
de agua a casi todo el linaje humano, que pisotea a los pueblos en su ira, que arrasa y quema
ciudades enteras con fuego del cielo, y que abre el seno de la tierra para que se trague a cuantos
son rebeldes a su mandato. El segundo que reina es Cristo, y con él la compasiéon y también el
amor; pero un amor mezclado, con mortificaciones, penitencias, ayunos, lagrimas, vigilias y hasta
azotes, de todo lo cual el Sr. Gener gusta poco o nada. Pero afortunadamente, y para que el Sr.
Gener quede complacido, el tercer reinado va pronto a empezar cuando menos nos percatemos
de ello. Serd el reinado del Espiritu Santo, o sea del amor puro, sin disciplinas ya, sin
abstinencias, sin cilicios y sin duelos y quebrantos, sino todo deleite, holgorio e incesante
gaudeamus.

El estilo del Sr. Gener, lleno de lirismo, aunque escribe en prosa, produce en el lector no pocas
dudas. ¢Hasta qué punto quiere el Sr. Gener que mucho de lo que dice sea realidad o se limite a
ser simbolo, alegoria, imagen o vana figura retorica? De todos modos, aun suponiendo simbolo y
no realidad algo de lo que el Sr. Gener nos pinta en sus magnificos cuadros, todavia podemos y
debemos nosotros escudrinar en el simbolo la oculta realidad que en él se encierra. Ahora bien: si
es cierto, como el Sr. Gener afirma, haciendo hablar al mismo Padre Eterno, que éste no es
providente y que la verdadera providencia es la del hombre, Nietzsche tiene razén, y no la tiene
el Sr. Gener al aconsejar al hombre que se divierta y no se afane porque el super-hombre
aparezca. ;/Como ha de aparecer, si nosotros que somos la providencia no le traemos?

El dios del Sr. Gener, dice en su largo discurso, que el bien y el mal le son indiferentes; que él
se limita a producir la vida, y que si crea flores, hermosura y salud, frutos sabrosos, palomas y
tortolas inocentes, mariposas y libélulas y lindos y pintados pajarillos que melodiosamente trinan
y gorjean, crea también tigres y hienas, arafias deformes, ponzonosos escorpiones, terremotos,
huracanes y pestilencias y prolifica multitud de microbios, causa de las mas asquerosas y
mortiferas enfermedades. Tal es el Dios que habla con el Sr. Gener y que le declara que no es
para nosotros ni salvador ni providente. Nuestra eficaz salvacién y nuestra verdadera providencia
estd en nosotros mismos. A nosotros nos incumbe, segun asegura el Sr. Gener, por boca del
Padre Eterno que imagina, convertir el veneno en balsamo, el dolor en placer, las espinas en
rosas y los microbios patégenos en microbios deleitosos. Pero, si nos incumbe hacer todo esto, no
estd bien que nos crucemos de brazos y prescindamos de nuestra incumbencia. Nietzsche, por
este lado, tiene razon, y el sefior Gener no la tiene; y, por ultimo, si bien se mira, tampoco tiene
razéon el Sr. Gener en negar la providencia de Dios, ya que Dios, en virtud de un plan
sapientisimo, se vale del hombre para vencer obstaculos, para destruir el mal o convertirle en
bien, y para que nos mejoremos y perfeccionemos en lo posible.

Si no hay plan ninguno, no sé por déonde podra afirmar el Sr. Gener que hay progreso, mejora,
advenimiento de super-hombresy otras futuras bienaventuranzas. Y si por dicha hay plan, y todo
eso y mds puede afirmarse, el plan no es humano, sino divino. ¢Qué mads alta providencia de Dios
puede concebir el Sr. Gener? ;Cémo imaginar que el plan es humano? ;Cémo el hombre que nace
y muere y que vive tan corto tiempo sobre la tierra ha de haber trazado ese plan? Concedamos
que le columbra, que le descubre, pero no que le establece.

No decidiré yo que sea verdad o que sea mentira, pero si que nuestro entendimiento no halla
absurdo cierto plan a grandes rasgos concebido e imaginado, ya que no para que nos
representemos en una serie de muchos siglos el desenvolvimiento y la historia del universo todo,
para que nos representemos al menos lo ocurrido en nuestro planeta desde el instante en que
empezé a girar en torno del sol hasta el dia de hoy. A mi ver, es idea en extremo poética e
ingeniosa la de que los &tomos, impulsados por el prurito de vivir que los mueve, lleguen a



producir la vida; y que, una vez la vida creada, se vaya hermoseando, completando y
perfeccionando cada vez mas. Pero ¢quién ha puesto en los dtomos esa inteligencia, que no tiene
conciencia de que entiende, ese prurito infatigable e infalible que crea la vida y que después la
mejora? Todo ello se explica presumiendo al Dios que Nietzsche y Gener niegan, cuya voluntad
soberana y cuya suprema inteligencia lo preparan, lo gobiernan y lo disponen todo. Sin él, jamas
podra concebir la mente humana, por muchos siglos que emplee en la transformaciéon, cémo
podra nacer lo mas de lo menos, de lo que no se mueve lo que se mueve, de lo que no vive lo que
vive, de lo inconsciente lo consciente, y de lo que no entiende la inteligencia. Todo ello es mas
inexplicable, es mas contrario a la razén que la mas ridicula de todas las mitologias, que la mas
rudimental y primitiva de todas las religiones. Y, por el contrario, no bien afirmamos la existencia
de Dios, todo se aclara y todo en el transformismo nos parece mas hermoso y mas conforme con
la omnipotencia y la sabiduria de Dios que en cualquier otro sistema cosmogoénico. Es mas
antropomorfico y, por lo tanto, menos divino, entender que Dios arregla el universo como el
relojero arregla la maquina de un reloj, y que da, por ejemplo, alas a los pajaros para que vuelen,
ojos a los que ven para que vean, y a los que entienden entendimiento para que entiendan, que
entender que Dios pone en la substancia, en la materia, en los &tomos o como queramos
llamarlos, un anhelo indefectible y un movimiento en direccién segura, firme y sin posible
extravio, por cuya virtud, el anhelo de vivir crea la vida, el de volar, las alas, y el de ver, los ojos.

Repito que yo no afirmo ni niego la evolucién y el transformismo. No me declaro contrario ni
partidario de Darwin. Me limito a afirmar que Darwin no invade los dominios de la metafisica ni
de la religiéon, diferencidndose asi de su infiel discipulo Haeckel, y méas aun del Sr. Gener y de
Nietzsche. Ya Monsefior Van Weddingen, en sus Elementos razonados de la Religion, se expresa
de esta suerte. «La fe y la ciencia de acuerdo podrian aceptar un transformismo en el cual
quedasen a salvo la nocién de la causa creadora y la del alma espiritual y libre.» De aqui se
infiere que hasta el catdlico mas ortodoxo puede ser darwinista, apoyandose en textos y
sentencias de San Agustin, de Santo Toméas de Aquino y de otros Doctores y Padres de la Iglesia,
segun lo demuestra, o procura demostrarlo, el egregio poeta y filésofo italiano Antonio Fogazzaro
en un reciente y muy interesante libro titulado Ascensiones humanas.

No se infiere, con todo, de la aceptacion de la doctrina del transformismo, la seguridad de que
ha de aparecer el super-hombre el dia menos pensado. Lo mdas que podra inferirse sera la
posibilidad algo remota de dicha aparicién. Por lo pronto, el super-hombre no se ve venir. Al
contrario, los adelantamientos morales y politicos, la multitud de invenciones que hacen hoy mas
comoda y mas agradable la vida y el inmenso ctimulo de estudios, ya experimentales y de
observacion, ya tedricos y especulativos, que se custodian en los libros y que la imprenta divulga,
hacen hoy mas facil que un hombre cualquiera descuelle, aunque diste muchisimo de ser super-
hombre y aunque tenga menos valer moral e intelectual que los hombres de antafio.

Cuantas sublimidades puedan ocurrirsele hoy a un poeta que ha estudiado mucho, no son tan
pasmosas, ni implican tan rara super-hombria como la que tuvo, pongamos por caso, allad en las
primitivas edades, el inspirado autor del libro de Job o el richi o poeta que compuso el himno del
Rig-veda, al Dios desconocido. Trajano y Marco Aurelio, a pesar de ser gentiles, no hallan
monarca que valga mas que ellos en toda la prolongacion de la historia. En puro y fervoroso amor
a Dios, a los hombres y a cuantas criaturas aparecen en el universo visible, serd dificil que nazca
ya quien venza y supere a San Francisco de Asis. Y si Kant, Schelling y Hegel nos parecen
profundos filésofos, abarcandolo y explicandolo todo, aiin nos parece superior inteligencia la de
Aristételes por lo mismo que tenia muchisimos menos medios de informacion. Y lo que se afirma
aqui de los individuos, con més razéon puede afirmarse de grupos o colectividades organizadas.
¢Qué ciudad moderna, sin excluir a Florencia y a Paris, crea una cultura filoséfica, literaria y
artistica, tan original y con tan pocos precedentes y elementos exéticos, como la de Atenas en
tiempo de Pericles? ¢Ni qué nacién, por ultimo, por dominadora y fuerte que sea en el dia, podra
sonar con gloria y poder que equivalgan a los de Roma, que no siendo méas que una ciudad se
ensefiored de lo mejor del mundo, le dio leyes e idioma y fundé un Imperio que durd no pocos
siglos? Y cuando ni en Atenas ni en Roma aparecié el nicleo de los super-hombres, bien podemos
esperar que no aparezca en el dia ni en Inglaterra, ni en Francia, ni en Alemania, ni en Rusia, ni
en los Estados Unidos. Conformémonos y contentémonos todos con ser esencialmente iguales,
aunque, por circunstancias momentdneas (porque momentaneas deben de ser dada la secular
amplitud de la historia), las mencionadas naciones prevalezcan hoy, se sobrepongan y hasta
dominen a las otras.

En fin, alld veremos como explica todo esto el Sr. Gener y lo que maés claramente profetiza en
su Evangelio de la vida, que aparecera por completo en francés, y dentro de poco, y del que sélo
conocemos el Prefacio y tres odas o ditirambos elocuentisimos a la Soledad, a su hermano el
Silencio, y a la Noche, madre fecunda de ambos. Unido amorosamente el senor Gener con la
precitada Soledad, tendra de ella o ha tenido ya un hijo, que viene a ser sin duda el verbo de su
Evangelio. El Silencio se le estd criando, y, no bien esté criado, el Sr. Gener se le echara a la
multitud para desatontarla, removiéndolo todo.

Es tan curioso y tan poético cuanto el sefior Gener anuncia, y lo anuncia con elocuencia tan
avasalladora, que yo me siento hechizado y casi seducido, inclindAndome a creer en el
advenimiento del super-hombrey hasta a desearle, aunque me quede entre los sub-hombresy los
superfluos; pero el ultimo articulo del libro del Sr. Gener viene a desvanecer mi esperanza, a
marchitar mi deseo y a derribar la fe en el super-hombre que empezaba ya a nacer en mi alma.

El ultimo articulo del libro del Sr. Gener, que se titula E/ hiper-positivismo, debiera titularse EI
hiper-negativismo, porque lo niega todo, echando a rodar cuanto se sabe: todo fundamento de



saber, todo criterio de verdad, toda afirmacién de que exista algo. No se contenta el Sr. Gener
con que sea todo espiritu, como quiere Berkeley; ni con que sea todo materia, como quieren
Biichner y Moloschot; ni con la substancia inica de Spinosa; ni con que el tiempo, el espacio y la
inmensa cantidad de cosas que coexisten en el espacio y que se suceden en el tiempo, sean mas
que formas de nuestro sentir y de nuestro entender, fantasmagorias sujetivas que no se sabe
hasta qué punto concuerdan o no con la realidad que las produce. El Sr. Gener va mas lejos y
duda de que haya tal realidad exterior: casi la niega. Afirma que hay representacion, pero no
asegura que haya representado. Su duda o su negacién es mas radical atin. No destruye sélo lo
representado, sino también el teatro en que la representacion aparece y al espectador que la
contempla. El Sr. Gener va mas alla de Schopenhauer, que sdlo ve en el universo representacion
y voluntad. El Sr. Gener halla que la voluntad estd de sobra, que no es mas que apariencia. Todo
queda, pues, reducido a representacion, al mas completo nihilismo: a representacion sin teatro,
sin actores, sin espectadores y sin nada substancial y real que sea representado.

Si después de quemarse las cejas y de estudiar matematicas, fisica, quimica, botanica, zoologia,
antropologia y otra multitud de asignaturas, que el Sr. Gener ha estudiado de un modo
sobresaliente, hemos de venir a parar en el extremo en que el Sr. Gener para, casi es lo mejor no
abrir un libro ni aprender cosa alguna. Todo es incognoscible. Ya no nos atrevemos a figurarnos
lo conocido como una pequeila isla en medio de un Océano inexplorable e infinito que sélo
pueden atravesar la imaginacion o la fe. La isla misma y hasta nosotros los habitantes de la isla,
caemos bajo el predicamento de lo incognoscible: somos puros fenémenos; la substancia y la
causa son ficciones, palabras sin sentido. No hay mas que movimiento. La electricidad, la luz, la
vida, la fuerza, el sentir y el pensar, todo es movimiento, sin motor, sin objeto movido y sin lugar
ni tiempo objetivos y reales, por donde y en el cual el objeto movido se mueva.

¢Qué nos queda que hacer en tan aflictiva situacion? ¢Cémo nos consolaremos después de
haber perdido toda la realidad? Pues nos consolaremos con la poesia, con la musica y con las
otras bellas artes. De un modo pasivo, nos limitaremos a ser publico y nos deleitaremos
asistiendo a la representaciéon. Y de un modo activo, seremos comediantes, poetas o compositores
de musica, y representaremos nuestras éperas y nuestros dramas. Tal es el punto final a que ha
llegado el Sr. Gener después de todos sus estudios.

Lo malo, o al menos lo que yo no me explico todavia, es como ha de gustarme la representacién
ni como he de componer algo para que se represente cuando el Sr. Gener empieza por quitarme
el sustantivo. No nos queda verbo que no sea impersonal, sin agente y sin paciente. Vibra, ve,
huele, anda, come, etc.; pero no sabemos quién come, quién ve, ni quién vibra, ni qué es lo
vibrado, ni lo comido, ni lo visto. Todo es incognoscible, y hasta podemos recelar que no exista.
No sélo el super-hombre, sino igualmente cuantos hombres existen o han existido y de quienes el
Sr. Gener nos habla, arios y turanies, polacos y mogoles, romanos y griegos, no pasan de ser una
mera representacion. Carece, pues, de fundamento y de verdad cientifica todo cuanto el Sr.
Gener nos cuenta en los demas articulos de su libro sobre historia de las religiones, socialismo,
etc. Todo se reduce a poesia, segun el mismo Sr. Gener paladinamente lo confiesa. Y ahora digo
yo para terminar que, considerando su libro como poesia, es digno del mayor aprecio. Es
elocuente en alto grado; ameno a veces, a veces sublime, y tan rico siempre de doctrina, de
atrevimientos, de ideas originales y de clara y bien ordenada exposiciéon de las ideas de otros,
que sugiere, despierta y suscita en cualquier espiritu, aunque sea pobre e infecundo como el mio,
tan grande tropel de pensamientos y tan enmarafiada madeja de raciocinios, que si no fuese por
miedo de fatigar a mis lectores, no me aquietaria yo con escribir este articulo, sino que escribiria
una docena, y aun se me quedaria mucho por decir. Pero no lo digamos y quédese en el tintero
para no hacer interminable este escrito.

LA IRRESPONSABILIDAD DE LOS POETAS

SOBRE LAS «ODAS» DE D. EDUARDO MARQUINA

Mucho podra decirse en pro y en contra de las Odas del Sr. D. Eduardo Marquina, pero no que
son un libro insignificante. A mi me dan no poco en que pensar, suscitando en mi espiritu ciertas
contradicciones filoséficas o antinomias estético-morales, que no acierto a resolver y que voy a
exponer aqui sin rodeos y con franqueza.

Con grande entusiasmo pondera Horacio, en su Epistola a los Pisones, la virtud docente de la
poesia. Por ella se muestran los rectos caminos del vivir, los oraculos dictan sus sentencias, se
levantan los muros de las ciudades y se congrega en paz el linaje humano, sujetandose a leyes
sabias y justas. Pero este mismo Horacio, que da a la poesia tan singulares alabanzas, nos cita la
rara afirmacién de Democrito sosteniendo que es menester ser loco para ser poeta, y que es



expulsado de Helicon quien esta en su cabal juicio.

Ajasteme usted tales medidas, digo yo ahora; y perdéonese lo vulgar de la frase. ¢Como
compaginar que los poetas son la luz del mundo, nuestra guia y nuestro faro, y que son al mismo
tiempo locos? Todo se entiende si consideramos la tal locura como frenesi divino, como furor
sagrado que el estro infunde, clavando su aguijén agudo en el pecho del vate. Este, poseido
entonces del numen, llega a decir cosas de sentido muy superior al vulgar, revela misterios y
abre a nuestros espantados ojos, en la amplitud luminosa de un horizonte ideal, la sucesion
ordenada y prescrita de los futuros casos.

Yo me conformaria y me aquietaria con esto si todos los poetas que pronostican, que ensefian o
que amonestan estuviesen de acuerdo; pero, como no lo estan por desgracia, me hunden en un
mar de confusiones. Asi es que exclamo alla en mis adentros: quizas estén locos, verdaderamente
locos, y sean con su locura perjudiciales a la republica. Por eso Platén los desterrd
prudentemente de la suya, ya fuese por precaucion, ya fundado en el refran que reza: el loco por
la pena es cuerdo.

Hechas las anteriores reflexiones, todavia en vez de ver claro este asunto le veo obscuro y
contradictorio.

En el bello elogio que hace Enrique Heine de nuestro egregio compatriota el Rabi Jehuda ben
Levi de Toledo, después de ponderar las altas dotes de aquella alma, llega a suponer que el
mismo Dios al crearla, la besé prendado de su hermosura, y que el eco del beso divino resuena
con inmortal resonancia en los versos del vate toledano. No es de maravillar, por lo tanto,
suponiendo a Jehuda ben Levi tan sobrenaturalmente favorecido y amado, que Heine le proclame
rey del reino del pensamiento y rey, por la gracia de Dios, inviolable e irresponsable. A nadie sino
a Dios tiene que dar cuenta. El pueblo, dice Heine, podra matarnos, pero no puede juzgarnos
nunca. De esta suerte pone Heine la obra verdaderamente poética por cima de todo humano
criterio y proclama con su genial desenfado la irresponsabilidad de los poetas. Veamos nosotros
en qué sentido y hasta qué punto menos desenfadadamente tal irresponsabilidad puede y debe
ser entendida.

¢En qué consiste que a veces no nos enamore ni hechice lo que el poeta niega o afirma, ordena
o prohibe, encomia o censura, sino la manera elegante, sincera y enérgica de afirmar o de negar
y de expresar la censura o el encomio?

Quintana y el duque de Frias, pongamos por caso, retratan a Felipe II con los mas opuestos
rasgos y colores y propenden a infundirnos las ideas y los sentimientos mds contrarios sobre la
religién y politica de los espafioles del siglo XVI y sobre las causas de la elevacién y de la
decadencia de nuestro pueblo; pero nosotros nos deleitamos y nos entusiasmamos casi por igual
con los versos del uno y del otro poeta, ora estemos de acuerdo con el duque, ora con Quintana,
en juzgar al vencedor de San Quintin y de Lepanto, ora cortemos por camino que nos parezca
mas recto entre los dos extremos que ellos tocan.

¢Hemos de inferir de aqui la completa indiferencia de la doctrina que expone la poesia, con tal
de que la poesia sea verdadera y que la doctrina se exponga con y por la gracia de Dios? Esto
seria llevar hasta sus ultimos limites la negacién de que los poetas ensenan, y declararse
decidido partidario del arte por el arte. Mas aun se fortalece en mi espiritu este modo de pensar,
cuando examino las obras de poetas acaso demds valer y mas radicalmente discrepantes. Sean
estos poetas los tres italianos contemporaneos, Manzoni, Leopardi y Carducci. ¢(No es raro
fendémeno que nos encante el himno sacro a La Pentecostés, lleno de profunda fe catdlica y de la
viva esperanza de que la religién de Cristo es la definitiva religién de nuestro linaje, informando y
causando todo su progreso y mejora; que nos encante también la oda A las fuentes del Clitumno,
cuya inspiraciéon es enteramente contraria, saludando con jubilo el poeta a la humanidad que
supone regenerada porque reniega de creencias que la envilecen y adopta algo a modo del
gentilismo antiguo; y que nos encanten, por ultimo, no ya las esperanzas catdlicas de Manzoni, ni
las esperanzas gentilicas de Carducci, sino la desesperacién sublime y el pesimismo de Leopardi,
que niega a Dios, o le llama con espantosa blasfemia feo poder que impera oculto para dano de
todas las criaturas?

Harto he cavilado yo y cavilo para explicar este fenédmeno. Voy a ver si atino a exponer aqui en
cifra el resultado de mis cavilaciones.

Sin duda, me digo, el fundamento mental de la poesia es como el fundamento mental de las
matematicas y de la dialéctica. Hay en el alma humana ciertos primeros principios, evidentes por
si, inconcusos e indemostrables, cierta idea en suma, cuyo desenvolvimiento constituye la ley del
pensar y la ciencia del cdlculo. Y no es la tal idea puramente sugetiva, mera forma o condicién de
nuestro entendimiento, sino que por fe irresistible tenemos y damos por seguro que en la mente
de cuantos seres superiores al hombre hay o pueda haber en otros mundos, y aun en la misma
mente suprema, ha de residir la idea misma aunque mas ampliamente desarrollada, abarcandolo
y penetrandolo todo y bafiando en su pura luz lo infinito y eterno.

La tal idea, por desgracia, aunque estd en nosotros, sélo estad limitada y como en germen, y no
nos vale para ver bien lo que hay fuera de nosotros, sino para discurrir sobre aquello que fuera
de nosotros suponemos que existe o sobre las ideales construcciones del pensamiento puro. De
aqui que no afirmemos que esta cosa o aquella, que el Universo todo, que cuanto es o puede ser,
sea como nosotros lo percibimos o lo imaginamos; pero ya imaginado o percibido, o digase dado
el supuesto, todo se encadena, y compone un conjunto armoénico de verdades dentro de nuestro



mundo ideal, si bien no se adecue tal vez ni responda con exactitud a la realidad del mundo que
estda fuera de nosotros, del que sabemos poquisimo y del que tal vez tenemos noticias
equivocadas por ministerio de los sentidos.

No responde el gedmetra de que sea o no sea esfera, cubo o cilindro el sélido que le presentan,
ni de que sea circulo o tridngulo de esta clase o de aquella lo que en un papel le dibujan; de lo
que responde es de la exactitud de sus teoremas y de la certidumbre de sus demostraciones,
dado el supuesto. Ni respondo el algebrista de lo que valen en realidad, las letras del problema
que ha de resolver, sino responde sélo de que el problema esté bien resuelto. Al que le aplique a
la realidad, incumbe luego o ha incumbido antes determinar el valor de cada letra. Asi, siendo la
resolucion del problema verdadera y siempre la misma, bien puede en la préactica, descendiendo
a la realidad de las cosas, tener multitud de diferentes resultados.

¢Sera la poesia, me pregunto yo, algo por el estilo: creaciéon hermosa, verdadera y exacta en el
mundo ideal en que ha sido creada, aunque en la realidad sea falso todo porque lo fue el
supuesto o porque el supuesto fue por lo menos incompleto?

A mi ver, entendiendo asi la poesia, tienen explicacion y disculpa no pocas cosas de las que se
dicen en verso, las cuales, si en prosa se dijeran, parecerian absurdas o abominables y podrian
llevar a su autor en una sociedad algo severa a la prision o al manicomio.

La culpa de todo ello estriba, a lo que a mi se me alcanza, en que la poesia, cuyo objeto es la
manifestaciéon de la belleza en una forma sensible, sélo puede darse imitando lo real o lo que
nosotros imaginamos real, elemento en que cabe error o mentira. De aqui la ventaja que la
musica, arte primogenia, lleva a la poesia, arte secundaria. La musica, en la perfeccion de su
pureza, crea lo bello, sin necesidad de imitar nada. Lo crea en el tiempo, por medio del sonido,
sin ensefar ni amonestar, pero sin inducirnos en error, ni equivocarse tampoco.

Toda la antedicha meditacion, expuesta a escape para, no pecar de prolijo, ha valido para
aquietar mi espiritu, después de leer las Odas de D. Eduardo Marquina, y para afirmar, sin
escrupulo de conciencia, que me parecen bien y que son obra de verdadero poeta. Para conceder,
no obstante, a tal poeta la irresponsabilidad de que habla Heine, es menester no tomar por lo
serio, en la realidad practica, la virtud docente de su poesia. Los que tomaron por lo serio a
Esquilo, en su Prometeo encadenado, supusieron que Jupiter se vengd de sus blasfemias
ordenando a su aguila que desde lo sumo del aire dejase caer una enorme tortuga que llevaba
entre las garras, sobre la venerable calva del glorioso dramaturgo, y le saltase los sesos.
Tomemos, pues, menos por lo serio las Odas de D. Eduardo Marquina para dejarle en paz con los
poderes celestiales y prevenir cualquier milagro que le perjudique.

Con tal limitacion bien puede afirmarse que las Odas tienen algo a modo del Prometeo
encadenado, de Esquilo, y algo también, sin que las aceptemos como profecias, de las visiones de
Ezequiel y del Apocalipsis del Aguila de Patmos.

Aunque todos convenimos en que el estado de la sociedad y del mundo deja mucho que desear,
y que el mal fisico y el mal moral no escasean sobre la tierra, yo tengo por seguro que las cosas
estdn en nuestra edad menos mal que en las anteriores edades. Yo no dudo del progreso. Lo que
sucede es que el adelanto moral ha sido grande en las relaciones de unos individuos con otros,
mientras que apenas ha habido adelanto en la vida colectiva, poco en el organismo social,
ninguno en las relaciones de unos pueblos con otros pueblos. En esto dltimo ni asomo se ve de
generosidad ni de justicia. La fuerza prevalece sobre el derecho, los poderosos humillan y
tiranizan a los débiles y los grandes saquean, asesinan y devoran a los pequefos. De tamafia
discordancia, de tal desequilibrio entre la moralidad social o colectiva y la que preside a las
relaciones individuales, nacen, sin duda, la vehemencia con que la iniquidad se siente y se
anatematiza y el anhelo fogoso de remediarlo todo, no con lentitud y con calma, sino con rapidos
y violentos trastornos.

Ignoro, y no pretendo investigar aqui, de qué doctrinas filoséficas, religiosas o irreligiosas,
sociales y politicas, expuestas en prosa por pensadores extranjeros, o de qué exaltadas
composiciones poéticas, venidas de otros paises, proceden el sentir y el pensar de don Eduardo
Marquina. Claro estd que no tiene principio en él el impulso que le mueve. Claro estd que hay
una corriente de pensamiento en la que él se ha lanzado y que le arrebata. Pero esto no le quita
cierta originalidad ni desvanece su caracter propio. Vate apocaliptico amenaza con destruccion y
muerte, ruina e incendio, las instituciones, los altares y los tronos y cuanto hoy descuella sobre la
faz del mundo y mantiene el orden, mas o menos digno de censura o mas o menos capaz de lenta
modificacién y de enmienda, dentro del cual vivimos todos. Lo que vendra después de la
pronosticada revolucién radical se columbra confusamente o mdas bien se desentrafia o se
descubre a través de los simbolos y de las imagenes colosales, y en las figuras alegoéricas que va
creando y mostrandonos el poeta.

A lo que parece, no han de quedar ni Papa, ni rey, ni obispos, ni jueces, ni sacerdotes. Cada uno
de nosotros serd Papa, rey, juez, obispo y sacerdote de si mismo. No sé de fijo si las grandes
ciudades con sus palacios, monumentos y fortificaciones, deberdn ser arrasadas, segun el
programa; pero en lo que no cabe la menor duda es en que seran arrasados los templos. Yo
deploro que San Pedro en Roma y las catedrales de Burgos, de Toledo y de Sevilla en Espaiia,
tengan que convertirse en ruinas para que no se rece en latin, que ya casi nadie entiende, y para
que en aquellos antiguos y obscuros santuarios penetre de lleno la luz y venga a animarlos la
vida. Los chivos, segun afirma el poeta, brincaran sobre los derribados pilares y sobre las
estatuas yacentes de los fundadores egregios; las cabras se encaramaran sobre los altares y en



los camarines y hornacinas, y las vacas mugirédn y se tenderan a la larga en el coro y en otros
lugares mas venerandos. El nuevo templo estard en la cumbre de los montes; los pinos seran sus
columnas y su cupula el cielo.

A la nueva faz que tomaran todas las cosas ha de preceder cierta universal conflagracion de
amor, tan vagamente descrita, que no acierto yo a interpretar lo pronosticado por el poeta, y si la
conflagracion serd en efecto amorosa y suave al destruir lo antiguo, o si lo destruird con
materiales incendios, estragos y muertes. Como quiera que ello sea, sobrevendra después de la
destruccion algo por el estilo de lo que los milenarios fantaseaban. La humanidad sera feliz y
vivird en deliciosa anarquia y en perpetua huelga. No habra nueva Jauja ni nueva Jerusalén que
baje del cielo, porque don Eduardo Marquina gusta mdas de lo rdstico que de lo urbano, y las
fiestas y regocijos que pronostica y apercibe para nuestro regenerado linaje seran campestres:
una candorosa bacanal, un idilio enorme.

A pesar del tema constante que presta unidad a las Odas, no puede negarse que el poeta
acierta a evitar la monotonia y que hay bastante variedad en sus cuadros. La hermosura y la
fertilidad de los campos estan bien sentidas y a menudo dichosamente expresadas. Viva y honda
es casi siempre la percepcion que el poeta tiene de lo grande y de lo hermoso de la naturaleza, y
no pocas veces sabe comunicarnos el propio sentimiento suyo con maestria y sobriedad vigorosa.

Aprobemos, pues, las Odas de D. Eduardo Marquina. El poeta es irresponsable, porque sus
teorias se realizan, no en el mundo real, sino en los espacios imaginarios y en un tiempo
fantastico también. Mis escripulos de conciencia renacen a pesar de todo. ¢No podra ocurrir que
el poeta haga dafio sin querer, que sea contagioso su delirio y que la gente adopte su programa
como realizable en la practica? Las Odas en este caso serian espantosamente revolucionarias,
subversivas de todo el orden social vigente en el dia.

Yo no quiero comprometerme dando a semejantes cosas una aprobacién que nadie me ha
pedido. Suspendo, por consiguiente, el dar mi aprobaciéon hasta que demuestre en otro articulo
que no hay el menor peligro en aprobar las Odas, porque la virtud purificante de la poesia
convierte el rejalgar en triaca.

LA PURIFICACION DE LA POESIA

SOBRE LAS «ODAS» DE D. EDUARDO MARQUINA

En la poesia hay sin duda pasmosa virtud purificante. No quiero yo entenderla con todo, como
he oido decir que la entendia Goethe. Tal modo de entenderla es sobrado egoista. El poeta, por
ejemplo, siente ganas de suicidarse, y en vez de hacerlo y a fin de desechar tan perniciosas ganas
escribe el Werther. De esta manera, no s6lo consigue sanar de la mania del suicidio, sino también
que le aplaudan y se admiren de su talento. Lo malo es que el libro con que el poeta ha sanado y
donde ha vertido el veneno que le atosigaba puede emponzofiar a los que sin precaucion le tomen
y lean y producir una abominable epidemia de suicidios. No estriba o no quiero yo que estribe en
esto la virtud purificante de la poesia. Su legitima y santa virtud purificante lo mismo ha de valer
y vale para el poeta que para sus lectores.

En la epopeya y en el drama se concibe esto con toda claridad. Tiranos, refinados traidores,
monstruos de iniquidad podran aparecer en el drama o en el poema épico, pero en el pecado
llevaran la penitencia, y la reprobacién universal sera su castigo. Ha de entenderse ademas que
los crimenes y los horrores representados en una obra poética no deben tomar la apariencia o
semejanza completa de los sucesos reales, como pretende hoy lo que llaman naturalismo. El
deleite estético no se daria entonces. Al contrario, tendriamos un grave disgusto. {Quién puede
deleitarse al ver en realidad al alguien que se arroja por un balcén desde un quinto piso y se hace
una tortilla, o a gentes que se dan de punaladas, que toman veneno o que se mueren de hambre,
de miseria, de tisis o de otras enfermedades contagiosas y feas? Representado todo esto muy a lo
vivo y sin la idealidad conveniente, es lo contrario del arte: no purifica la compasién y el terror,
como queria Aristoteles. Sera cuadro mas vivido, como se dice en el dia, pero de arte perverso y
vicioso. El Laoconte cefiido y oprimido por las serpientes estd mil veces mas lejos de lo real que
la figura de cera representando a Catén con las sangrientas manos metidas en el desgarrado
vientre y arrancandose las entrafias. Tal modo de conmover con la imitacién exacta y brutal de
las cosas reales dista mucho de ser el arte verdadero. Sélo los menos que medianos artistas
deben apelar a tal recurso. El refran lo dice: a mal Cristo, mucha sangre.

En la poesia lirica, si bien se considera, acontece lo mismo que en la epopeya y el drama. Es
cierto que todos los desatinos que el poeta dice o hace, que su irreligiéon, su inmoralidad, sus
blasfemias y sus teorias antisociales, aparecen por cuenta propia, sin que haya tirano, traidor o



demagogo que las haga o que las diga; pero pronto se advierte, si se ahonda un poquito, que el
poeta rara vez deja de duplicarse antes de romper los diques y soltar el torrente de su inspiracion
apasionada; y digo que se duplica, porque al mismo tiempo que conserva el juicio y la serenidad
del dnimo para describirnos la pasién propia y los propios extravios, se pone él como modelo en
quien los tales extravios y la tal pasién ejercen su deletéreo influjo, y acaso producen mil y mil
desventuras. Entendidos de este modo, los mdas audaces raptos liricos son ejemplares y
moralizadores: pueden servir y sirven de escarmiento.

Carlos Baudelaire es, sin duda, uno de los mas endiablados poetas que en estos ultimos tiempos
ha nacido de madre. En cuerpo y alma, y sin la menor reserva, se entrega al demonio. Le reza
muy devotas letanias y le pide favor y auxilio. Si el demonio se condujera generosa y
decentemente haciendo dichoso a Baudelaire, Las flores del mal, que asi se titula el tomo de sus
versos, serian muy peligrosas, pues no habria de faltar quien quisiese entregarse también al
demonio déndole culto para conseguir las mismas o mayores ventajas. Afortunadamente ocurre
todo lo contrario. Baudelaire es el autontimoroimenos por excelencia, el rigor de las desdichas,
el que se castiga y atormenta a si propio como el méas cruel de los fakires de la India. No
bastandole ser él su verdugo, acude al demonio y se vale de él para inspirador y colaborador de
los refinados y espeluznantes suplicios a que se condena y somete. ¢Quién, por lo tanto, ha de
querer endiablarse como Baudelaire para ser tan horriblemente desgraciado? Las flores del mal
son, pues, muy moralizadoras: son un veneno, pero saludable veneno tomado como revulsivo. En
menor escala son revulsivos también los versos quejumbrosos de multitud de poetas
contemporaneos que nos pintan el horror de las dudas con que batallan y tratan de persuadirnos
de que, a causa de estas dudas, son sus almas un infierno. Lo natural es que el tal infierno nos
asuste y que para no tenerle nosotros procuremos creer cuanto hay que creer, sin meternos en
averiguaciones ni en honduras. Espronceda, en una de sus mas populares composiciones, se nos
presenta en una orgia bebiendo vino, acariciando a cierta dama a quien dirige mas insultos que
piropos, y mostrandose desesperado, negandolo todo, sin creer y sin esperar nada sino /a paz de
los sepulcros; pero el poeta nos indica en seguida la causa de tanto mal y nos deja turulatos.
Supone que tanto mal es castigo de Dios porque el alma ha intentado adquirir el conocimiento de
las cosas divinas: verdad velada, arcano insondable en el que es insania el mero propédsito de
investigar y de descubrir algo. El remedio, en esta ocasién, casi nos parece peor que la
enfermedad. ¢Por qué ha de castigar Dios a quien anhele conocerle? ¢Por qué ha de coincidir el
poeta con quien inventd en prosa esta célebre frase: Ja funesta mania de pensar? ;Por qué, desde
el empleo de nuestras mds nobles facultades en el estudio de la metafisica en general, y
singularmente de la teodicea, hemos de descender, con inevitable descenso, a la borrachera y a
los amores libidinosos, y todo ello sin regocijo, sino con furia, rechinar de dientes y maldiciones
como de precito?

Bien examinado todo, me consuelo yo y me aquieto creyendo disipadas mis contradicciones, y
viendo en la poesia sincera, por absurda que la juzgue el prosaico y rastrero sentido comun,
innegable y alta ensefianza, la cual estriba en la purificacién, asi de la compasién y del terror
tragicos, como de otras pasiones, errores y desvarios.

Lo que importa para que la poesia sea buena y legitima es, por consiguiente, la sinceridad: que
todo se exprese con la natural sencillez que no excluye, sino que requiere, la elegancia, y que
nada se sienta, ni se piense, ni se diga con afectacion para aterrar a los burgueses, para alcanzar
la originalidad por la extravagancia, para seguir la ultima moda de Paris o para imitar novedades
germanicas, rusas o suecas. No hay peligro ni inconveniente en desatinar por cuenta propia. Me
jacto de haberlo demostrado. El inconveniente y el peligro estdn en la admiracion candida de los
extranjeros y en remedar, acaso desmanadamente, lo que los extranjeros piensan o dicen.

Sino creyese yo que en las Odas de don Eduardo Marquina se revelan muy envidiables prendas
de poeta lirico, no hubiera disertado tanto con ocasion de su lectura.

Cuanto hay en ellas de bueno procede del propio ser del poeta. Y cuanto en ellas puede
censurarse nace de la escuela que sigue y del empeno de superar y de extremar sus rarezas,
tanto en el sentir y en el pensar, como en el estilo 0 modo de expresarse. Lo colosal y enorme de
las imagenes delata el prurito de aturdir y de sorprender, y produce, hasta en los mas eminentes
poetas, hasta en el mismo Victor Hugo, un amaneramiento barroco. Cuando lo sublime corre sin
freno, suele tropezar en lo ridiculo y caer en la caricatura.

¢Qué no puede, sin embargo, el brioso ingenio nativo, aunque se lance y se despene por los
mas extraviados vericuetos? Barroca, caricaturesca es la oda titulada EI monstruo. Pero, ¢quién
no se divierte leyéndola y poniendo en duda si el poeta habla con toda seriedad o rie o se recrea
componiendo una alegoria satirica llena de chiste?

El ser humano aparece como un monstruo de dos cabezas y de dos opuestos instintos y
propensiones. Una cabeza es como de hipopdétamo, y no aspira sino a comer, a reposar, a
revolcarse en el fango y a disfrutar otras delicias bestiales; pero, por cima de la cabeza de
hipopétamo, hay otra cabeza de aguila en que duermen

los grandes pensamientos de los dioses.

La horrible situacion para el monstruo procede de esta doble y antitética naturaleza. Lo que
hay en él de hipopdtamo no logra gozar con sosiego de las cosas materiales, y lo que hay en él de
aguila pugna en vano por levantar el vuelo y subir a las regiones etéreas. El aguila y el
hipopdétamo se contraponen como fuerzas contrarias; y como se estorban y se perjudican, todo o
casi todo lo hacen siempre mal o si se quiere menos bien de lo que pudieran hacerlo. Disgustos,



rabietas, lagrimas y furores sin fin, por consiguiente. El monstruo, ademas, se desacredita y se
hace odioso a cuantos seres existen. Asi es que exclama lleno de angustia:

............... devoro
un ultraje perpetuo de los mundos
y un eterno desprecio de los cielos.

¢Qué resolucion adopta el monstruo para salir de tan abominable conflicto? La mas tremenda
de las resoluciones. Con el pico de su cabeza de aguila, que es agudo y recio, perfora el craneo
del hipopdtamo y se consuela sorbiéndole los sesos.

Por dicha, aunque no entrevemos bien si merced a tan feroz resolucién o independientemente
de ella, el conflicto pasa, las cosas toman mejor cariz, los tiempos se acercan, la esperanza luce y
el poeta escribe su flamante apocalipsis y nos anuncia su Buena Nueva en no corta serie de
animados cuadros. Segun él, la miseria que nos rodea es la noche

que precede a las grandes claridades.

El idilio enorme, la huelga universal y constante no tardara en llegar. El poeta conjura y evoca
y convida a los seres todos para que acudan a la fiesta y contribuyan a su lucimiento.

Por convidado me doy yo también, pero recelo mucho que los preparativos de la fiesta han de
ser enredosos y dificiles. La fiesta tardara, pues, en realizarse, y como ya estoy harto viejo, no
podré asistir a ella a pesar del convite. Me contento con el programa. Le hallo interesante y
ameno. Pero francamente, yo le hallaria mucho mejor si el Sr. D. Eduardo Marquina, en quien
reconozco y aplaudo muy altas prendas de poeta, emplease menos el acicate y mucho maés el
freno al dirigir a su Pegaso, y sdlo llevase a las ancas cuando cabalga en él a su propia Musa,
legitima y castiza, y no a la aventurera venida de tierras extrafias y cuyo prurito de llamar la
atencion la induce a vestirse a menudo con vestiduras un poco extravagantes y con exoético
amaneramiento. No estard de sobra tampoco que el Sr. D. Eduardo Marquina cuide con mayor
detencion y esmero del aseo y alifio de su Musa cuando la saque a relucir nuevamente.

DON CRISTOBAL DE MOURA

PRIMER MARQUES DE CASTEL-RODRIGO

I

El libro cuyo titulo nos sirve de epigrafe, no puede menos de llamar poderosamente la atencion
por varios motivos. Es un trabajo histérico llevado a cabo con esmerado tino y con la mds
infatigable diligencia para allegar y compulsar documentos, poner en claro muchos puntos
obscuros y darnos idea exacta y justa de los sucesos mas importantes en la historia de nuestra
Peninsula desde la conquista de Granada hasta el dia de hoy.

Realzan el mérito del libro los pocos afos de su autor, que no ha cumplido atn los veinticuatro
de su edad, y que se ha empenado en realizar una empresa llena de grandes dificultades, en mi
sentir insuperables algunas de ellas.

Una narraciéon histérica, lo mismo que un poema y lo mismo que una novela, puede
considerarse como obra de arte, con unidad de accién en su conjunto y donde todos los casos que
se cuentan y todos los personajes que figuran aparecen en segundo o tercer término y como
esfumados para que el héroe principal o protagonista no se confunda ni se pierda y atraiga y fije
las miradas y persista en el pensamiento de los lectores. Tal debiera ser la vida artisticamente
escrita de todo personaje célebre. Tales son las que escribié Plutarco en la edad antigua, y las
que entre nosotros ha escrito recientemente Quintana.

Esta condicién, con todo, era imposible de cumplir, dado el asunto elegido por el joven
historiador D. Alfonso Danvila, y dado el personaje o el héroe cuyos actos se propuso historiar y
ha historiado.

D. Cristébal de Moura, hidalgo portugués, que a la edad de catorce afios entrd en calidad de
menino al servicio de la princesa dofia Juana, conquista la estimacion, la confianza y el afecto de
aquella egregia sefiora, la sigue desde Portugal a Castilla, desempefia por su mandado muy
dificiles comisiones y muestra en todo rara discrecién y singular destreza y tino. El prudente rey
Don Felipe II reconoce entonces la capacidad y el valer del servidor de su hermana y se
aprovecha de tan altas condiciones, empleando a aquel hidalgo portugués en los asuntos mas
arduos. Héabil y dichoso D. Cristébal de Moura, los desempena a gusto y satisfaccion del



soberano, y es delicado, fino e inteligente instrumento de sus artes politicas y de su prudencia
cautelosa.

En el mayor acontecimiento de nuestra historia, en la realizacién, por desgracia harto poco
duradera, de la mas alta aspiracion patriética de los espafioles, D. Cristébal de Moura interviene
con pasmosa y feliz eficacia. Mas que a la pericia militar del gran duque de Alba, y méas que al
formidable ejército que conducia, se debe acaso a la buena mafia y sutil diplomacia de don
Cristébal la uniéon de Portugal y de Castilla, y sobre todo, que esta unién se lograse con poca
violencia, sangre y estrago, haciéndose asi apta para contraponerse al poder disolvente de los
malos gobiernos ulteriores, adormecer y calmar la enemistad inveterada entre castellanos y
portugueses, y conseguir que al menos durase sesenta afios la unién de ambas naciones, a pesar
de nuestra rapida y lastimosa decadencia.

La accién de D. Cristobal de Moura es evidentisima en todo esto y su evidencia se manifiesta
con perfecta claridad merced al detenido relato que hace el Sr. Danvila, ilustrdndole con gran
copia de documentos, no pocos de ellos desconocidos e inéditos hasta ahora y sacados de los
archivos.

D. Cristébal de Moura no pasa, sin embargo, de ser mero instrumento de superiores voluntades
humanas; su figura se hunde y se anega, digdmoslo asi, en el torrente impetuoso de los grandes
sucesos, y su personalidad queda obscurecida y eclipsada por las de aquellos principes y sefiores
que intervienen en los sucesos, que los dirigen o los determinan, y cuyos caracteres, talentos,
virtudes y vicios, despiertan mdas nuestra curiosidad y llaman hacia ellos nuestro pensamiento
con mil veces mayor atractivo. La princesa dona Juana y el rey prudente Don Felipe se
interponen casi de continuo y nos encubren o no nos dejan ver a D. Cristébal. Hasta los
personajes de tan corto valer moral e intelectual, como el rey cardenal D. Enrique y como D.
Antonio, Prior de Crato, descuellan por el pedestal en que estdn colocados, y por la posiciéon
social que ocupan, y tapan también a D. Cristébal de Moura.

No digo yo lo que antecede en son de censura contra el libro del Sr. Danvila. No acierto yo a
concebir cémo el libro hubiera podido escribirse de otra manera; como su autor hubiera podido
relegar a segundo término al rey Don Sebastian y la catastrofe de Alcazalquivir; la caida de una
nacion tan heroica, casi en el momento de su maravillosa expansion y de su mayor auge. No era
dable que el autor reprimiese su deseo de pintarnos detenidamente sin dejar indicados con
vaguedad en el fondo a tantos y tantos importantes personajes, a fin de que apareciese en primer
término, sin apartarse de nuestra vista y como centro y principal objeto de todo, D. Cristdbal de
Moura, a quien, sin embargo, es menester confesar que se debié mas que a nadie el buen éxito
de la unién de Portugal y de Castilla y que esta union fuese menos violenta y mucho més durable
de lo que hubiera podido temerse y de lo que, sin duda, Felipe II temia.

El Sr. Danvila escribe sobre una de las épocas en que es mas dificil para el historiador la
imparcialidad previa, o sea escribir para contar y no para probar. La primera alabanza que
debemos dar al Sr. Danvila, es porque consigue sobreponerse a todo prejuicio y retratar a los
personajes, y narrar sus actos tales como fueron, dejando a los lectores que juzguen, califiquen y
fallen.

A menudo, no obstante, por muchos y muy preciosos datos que un historiador acumule y
ordene, los lectores, aunque sean muy entendidos, no logran formar juicio y dictar sentencia.
Contrario al del novelista es el método que el historiador sigue. El novelista imagina a su antojo a
los personajes de su novela, tontos o discretos, malvados o bonachones, débiles o briosos, y luego
por ineludible dialéctica los mueve a que lo digan y lo hagan todo en consonancia con lo
presupuesto. En cambio el historiador ni crea a sus personajes, ni posee una llave magica para
penetrar en su corazoén, para escudrinar los aposentos de su cerebro, y para descubrir y
mostrarnos sus intenciones, sus sentimientos y sus propositos. Todo esto tiene que inferirse de lo
que cada personaje dice y hace: induccién, en mi sentir, muy sujeta a enganos, por donde se ha
dudado y se ha disputado siempre no poco sobre el valer moral e intelectual de muy célebres
figuras histoéricas.

Sobre D. Cristébal de Moura no hay, no puede haber duda ni disputa. Habil y fiel servidor,
cumple bien con los mandatos de su amo, y su arte de cortesano perfecto y de negociador
discretisimo, y su flexibilidad y su paciencia se revelan en todas sus acciones y singularmente
resplandecen en el arte con que conlleva y sufre el poco apacible humor del rey D. Felipe y
conserva y acrecienta la confianza que le ha inspirado. Pero, como ya hemos dicho, en el extenso
cuadro trazado por el Sr. Danvila, D. Cristébal queda, y no puede menos de quedar, relegado a
segundo y a veces a tercero o cuarto término. El cuadro encierra casi toda la historia de Espafia y
de Portugal desde 1538 hasta 1613. Ante las figuras sobresalientes y conspicuas de D. Juan III, la
reina dofia Catalina, la princesa dofia Juana, el mismo emperador Carlos V, el duque de Alba, el
rey D. Sebastian, Isabel de Valois, el principe D. Carlos, y en fin, el propio rey don Felipe, el
discreto hidalgo portugués no puede menos de resultar obscurecido. En bastantes capitulos del
libro apenas se le nombra: a veces se presume pero no se asegura que sale a la escena. Quien
esta siempre en ella presente y activo es el rey D. Felipe.

El libro del Sr. Danvila viene a corroborar una vez mds el concepto que yo tengo de este rey,
contra el cual, durante su vida y después de su muerte, se han lanzado las méas duras acusaciones
y las méas apasionadas injurias, sin que yo acierte a conceder que fuese menos benigno, mas
hipocrita o mdas desalmado entre multitud de otros monarcas, principes y magnates del
Renacimiento. Felipe II era la propia bondad, la dulzura y la mansedumbre personificadas,
sinceramente religioso y amante de su patria y modelo de reyes paternales, si le comparamos con



Juan II de Portugal, apellidado el principe perfecto, con Luis XI de Francia, con Catalina de
Médicis y sus hijos Carlos IX y Enrique III, con Enrique VIII e Isabel de Inglaterra y con no pocos
otros que pudieran citarse, sin excluir acaso a su padre el César.

Yo presumo que la rara y excepcional perversidad que a Felipe II se atribuye toma origen y
fundamento en las prendas de su caracter y en los actos de su vida que mas le ensalzan e
ilustran: en la guerra sin tregua que hizo al protestantismo, pugnando para que no se rompiese el
alto principio que informaba, dirigia y daba unidad a la civilizaciéon europea. Si para lograr este
fin se valié de la Inquisiciéon, quemo herejes e hizo no pocas otras atrocidades e insolencias, muy
mal hecho estuvo; pero ¢déonde fueron entonces los principes y los gobiernos mas clementes y
humanos? Ni en calidad ni en cantidad pueden compararse las victimas sacrificadas por Felipe II
a las que sin Inquisicién se sacrificaron en Alemania, en Francia o en Inglaterra. No fue
menester, por ejemplo, de la Inquisicion de Espafia para el suplicio de Vanini, de Bruno, de
Miguel Servet, de Toméas Moro y de Maria Estuardo. Si hiciésemos la exacta estadistica de todos
los herejes quemados vivos en Espafa, acaso seria menor su numero que solo el de las brujas y
brujos que en Alemania fueron quemados. Demos gracias a Dios de que ya no se quema vivo a
nadie por tales motivos y de que cualquiera puede ser ya impunemente hereje y hasta brujo; pero
no acusemos a los espanoles del siglo XVI ni a su monarca don Felipe II, de mas fanaticos y
crueles que a la demas gente de su época.

Como cierto y aun como evidente pongo yo lo antedicho. Donde empiezan mis dudas, a pesar o
a causa de la circunstanciada y minuciosa relacién del Sr. Danvila, es en la idea que debo formar
del talento politico que el rey D. Felipe mostré en los tratos, negociaciones, intrigas, rodeos
tortuosos, lentitud y cautela con que vino al cabo a apoderarse de Portugal y a someter la
completa extensiéon de nuestra Peninsula bajo su dominio. Tantas idas y venidas, tantos
embajadores o emisarios diferentes, ya simultaneos, ya sucesivos, frailes, santos, grandes de
Espana y jurisconsultos, que ya se movian de acuerdo, comunicandose sus impresiones, ya se
recataban unos de otros por orden del mismo rey, ya se entendian directamente con éste, ya unos
con un secretario y otros con otro, porque el rey recelaba de todos, todo esto, me pregunto yo:
¢era indispensable, para apoderarse de Portugal sin gran violencia y sin ofender demasiado a los
portugueses? ;Se debid entonces a la rara circunspeccién del rey la tan deseada unién ibérica o
se debid a que la ocasion era propicia: a que estaba de Dios, como vulgar, sabia y cristianamente
se dice?

¢No experimenta el lector cierto cansancio, a pesar de lo bien escrito que esté el libro y de las
curiosas y bien ordenadas noticias que nos da de personas y de cosas, al internarse por aquel
laberinto de enmarafnados rodeos por donde el rey D. Felipe persigue sus fines? Seduce a muchos
portugueses con promesas y compra a otros con dinero para impedir la guerra y la efusion de
sangre, y sin embargo, no logra anular al Prior de Crato ni apoderarse de él, ni evitar que se
rebele, y necesita sofocar la rebelién con dura mano y tremendo castigo, sin que lleguen a
evitarse los abominables desafueros de un ejército invasor casi siempre mal pagado y famélico en
Espafia y en aquel siglo, aunque le mandasen caudillos de tanta autoridad y energia como el
duque de Alba y Sancho de Avila.

Yo nada afirmo. Me limito a dudar. Y de lo que dudo es de si en estos sucesos conviene celebrar
a Felipe II por circunspecto, prudente y ladino, o si hay mas razén para calificarle de vacilante,
indeciso y enrevesado en los medios y hasta de pesado y de engorroso, si se me permite lo
familiar y bajo del vocablo.

II

Cada cual ve las cosas a su manera. La historia ensefia poquisimo. Nunca es bastante la
semejanza de accidentes en dos grandes sucesos para hacer valederas y legitimas las
comparaciones. Atrevamonos, con todo, a comparar, a pesar de lo inseguro. Humillado Portugal,
vencido en Africa por los marroquies, muerta alli la flor de su heroica nobleza y de sus valientes
soldados, poco podia resistir a la ambicién de un monarca que, para hacer valer su derecho
hereditario, era sefior de vastisimos reinos y provincias y estaba al frente de la nacién espafiola,
preponderante entonces en Europa. Si hemos de prestar, pues, al rey Don Felipe el testimonio de
nuestra admiracién porque se anexiono a Portugal, digdmoslo asi, valiéndonos del verbo que hoy
estd en moda, ¢qué pasmo, qué asombro, no debe inspirarnos, el rey Victor Manuel con su
Cavour y con su Garibaldi, cuando, después de tomar el Milanesado por mano de franceses y por
mano de alemanes el Véneto, principe poco antes derrotado y multado por Austria, se atreve a
derribar y derriba varios tronos, sin excluir el temporal del Papa, se apodera de Napoles y de
Sicilia y funda la unidad de Italia, aspiracién secular jamas cumplida desde los tiempos del rey
barbaro Teodorico?

Aunque la comparacion se me rechace, negando la paridad de las circunstancias y alegando el
muy diverso caracter de las épocas, todavia inclina un poco el dnimo a tener por algo
problematica la habilidad del rey Don Felipe. Su circunspeccion pecaba de minuciosa. Tal vez
dificultaba sus empresas la abundancia de medios que empleaba para darles cima. Algunos de
estos medios eran inttiles: otros contraproducentes o perjudiciales. Sirva de ejemplo la misién,
embajada, o como quiera llamarse, de fray Hernando del Castillo al desdichado rey cardenal D.
Enrique. ¢A qué podia conducir sino a mortificar el amor propio, a ofender y agriar al pobre
monarca portugués el desvergonzado sermén de aquel buen fraile para persuadirle de que no
debia contraer matrimonio? Buena y santa es la libertad cristiana, pero no debe confundirse con
la insolente groseria. E insolente y grosero anduvo el fraile, predicando al rey durante dos horas
lo pecaminoso y escandaloso que seria su casamiento, lo inutil porque era incapaz de



consumarle, y lo peligroso porque bien podria la sefiora reina dar al trono herederos cuya
legitimidad hubiera de negarse.

Como D. Cristébal de Moura se opuso, aunque en balde, al impolitico sermén de fray Hernando
del Castillo, bien se puede afirmar que en dicha ocasién, asi como en algunas otras, vencié en
prudencia a su augusto amo.

Es singular, a mi ver, la patente superioridad del pueblo, en la época del mayor valer de
Espana, sobre los principes que dirigieron sus destinos, salvo los Reyes Catoélicos. Bien supieron
éstos con mano de hierro dominar la anarquia, aunar las fuerzas de la nacién y dirigirlas y
ordenarlas todas a su mayor engrandecimiento. En aquella labor se emplean sirviéndoles,
varones eminentisimos en las artes de la paz y de la guerra: grandes capitanes, aventureros
audaces, navegantes y misioneros, astutos hombres de Estado, sabios jurisconsultos y tedlogos;
y, por ultimo, para que la elegante brillantez corriese parejas con el encumbramiento politico,
gloriosos y fecundos poetas e inspirados artistas.

El fermento de decadencia y corrupcién, antes que en el pueblo, aparecié en la dinastia. En la
dinastia casi desde el principio se advierte. La locura, poetizada y llamada de amor en la reina
Dofia Juana, se diria que como afeccion nerviosa, mas o menos latente, se transmite por herencia
a casi todos los individuos de la familia, hasta que se manifiesta por ultimo con todo el caracter
de notoria imbecilidad en el rey Don Carlos II. Por muy simpéticos, heroicos o virtuosos que sean
algunos personajes, siempre se trasluce en ellos algo, y a veces mucho, de insano y
desequilibrado. El principe Don Carlos y el rey don Sebastian se parecen en esto, como buenos
primos hermanos. La misma princesa, madre de Don Sebastian, tiene no poco de extraio y de
misterioso. Hermosa y apasionada mujer hubo de ser sin duda cuando inspiré amor tan ardiente
al principe su marido, que a separarse de ella prefiri6 la muerte. Contra el parecer de los
médicos, muri6 el principe en los brazos de Dona Juana. Y sin embargo, esta sefiora era tan
austera y esquiva, que no consentia que le vieran ni el rostro. Tapado le tenia cuando daba
audiencia como gobernadora del reino, halldindose ausente su hermano Don Felipe II. A veces
como dudase alguien de que hablaba con ella, se descubria con rapidez, preguntaba si era la
princesa Dofla Juana, y no bien contestaban que si, volvia a taparse.

Tal vez el que tuvo menos rarezas entre todos los principes de aquella familia, el més juicioso y
razonable, el que mas amé a su patria y el que procuré su grandeza con mayor tenacidad,
consecuencia y estudio fue el rey Don Felipe. Ya que no por el rapido vuelo de la inteligencia y
por la pronta energia de la voluntad, Felipe II es digno de aplauso por la constante solicitud con
que mira al bien de su pueblo. Lejos de creerle yo hipdcrita, le creo convencido con perfecta
buena fe de que era el representante de Dios sobre la tierra y de que el nuevo pueblo de Dios era
el de Espana. Considerandose Don Felipe encargado de cumplir la misién civilizadora de este
pueblo, fue el campedn de la Iglesia catdlica, y bajo sus auspicios, desplegando hasta mayor
generosidad que con Espafia con los paises sometidos, ya el mismo monarca, ya sus vasallos
imitdndole, protegieron las ciencias y las artes, erigieron monumentos, fundaron templos,
palacios y establecimientos piadosos y favorecieron, en vez de reprimir, todo progreso, toda
mejora material y toda teoria o sistema cientifico o filoséfico que no se opusiese al dogma
revelado, oposiciéon entonces harto menos frecuente que en el dia. Porque en el dia el mismo
empeino con que muchos se valen de la ciencia como de arma para combatir la fe, vuelve sobrado
recelosos a los que son de la fe defensores y se diria que centuplican sus catorce articulos.

Ello es lo cierto que con aplicacién y estudio seria facil demostrar que en el siglo xvi apenas
hubo audacia cientifica o filos6fica, condenada en otras naciones, que a pesar de la Inquisiciéon no
hallase acogida entre nosotros: sistemas de Copérnico y de Galileo, transformacion de las
especies, generacién espontdnea, seres racionales distintos de la prole de Adan y de los angeles,
y en suma, cuanto a un escritor o pensador se le ocurriese sonar, probar o dar por demostrado,
como no transcendiera a judaizante, morisco, luterano o calvinista. La ulterior decadencia
intelectual de Espafia no nace, pues, de la compresién del pensamiento por los inquisidores.
Otras causas tuvo. Su investigacion es ardua y prolija.

Incurriendo nosotros en la misma falta, que si no censuramos, reparamos en el libro del Sr.
Danvila, vamos hablando de todo en estos articulos y a D. Cristébal de Moura nos le dejamos
olvidado. Volvamos a él y recordémosle.

Después de su campana diplomatica en Portugal, D. Cristébal, colmado de honores y mercedes,
llega a la cumbre del crédito y del valimiento cerca de su soberano. Para sostenerse en tan
envidiada posicién, no le valieron sé6lo su discrecién y rara aptitud en los negocios, sino también
su celo, su decidida lealtad y su profunda y sincera devocién al principe a quien servia. Nunca
dieron mayor razén de si ni brillaron tanto estas prendas como durante la tltima, lenta y penosa
enfermedad del mencionado rey, a quien asisti6 D. Cristébal, desvelado y solicito, hasta el
instante de su muerte. Menester fue, sin duda, que D. Cristobal tuviese salud de bronce, voluntad
firme y extraordinario vigor de alma y de cuerpo para resistir la fatiga, dominar el asco y no
amilanarse ante el horror de la espantosa escena que presencié y en que tomé parte durante
cincuenta y tres dias. En la estancia modesta, al lado del presbiterio, y desde donde pueden verse
el altar mayor y el magnifico templo del Escorial, su austero fundador, atendido y cuidado por D.
Cristébal, pasé los referidos cincuenta y tres dias en martirio tan cruel, que apenas parecia
posible que pudieran resistirle fuerzas humanas. La entereza pasmosa con que sufrio el rey sus
males y la nunca turbada y serena majestad que conservéo en medio de ellos, exceden a la
capacidad de la méas acendrada virtud estoica. El mismo Job queda eclipsado por el rey Don
Felipe. Jamas hubo de exclamar éste, como el piadoso varon de Hus: perezca el dia en que naci y



la noche en que se djjo: concebido ha sido un hombre. El rey, sin embargo, padecié tanto o mas
que el patriarca de Oriente. Su fe y su esperanza le sostuvieron. Bien puede asegurarse que el
rey creyo que tanto tormento fue prueba y no castigo: no anticipado infierno o purgatorio, sino
crisol candente del oro de sus virtudes. No se me ocurre que al rey le remordiese la conciencia
pensando en los que habia hecho morir por razén de Estado, en cumplimiento de un deber y para
bien de la religion, de la patria y del humano linaje. Ni menos le remorderia la conciencia por
haber excitado con sus consejos y amonestaciones a la matanza de la noche de San Bartolomé, ni
por haberse holgado de ella extremadamente, escribiendo a la reina Catalina: jbien ha mostrado
Vuestra Majestad lo que tenia en su cristiano pecho! Sélo se explica la serena majestad del rey
en aquel duro y largo trance por el claro convencimiento que de su dignidad tenia, sin que
pudiera menoscabarla ningin dolor ni ninguna miseria, y por su conformidad perfecta con la
voluntad de Dios, conformidad que en cierto modo endiosa el alma de quien la adquiere,
convirtiendo las mas acerbas penas y la mas lastimosa humillacién en deleite y en gloria.

Todo el cuerpo del rey, donde la hinchazén de los tumores no le deformaba, era s6lo huesos y
piel cubierta de llagas. Los tumores se vaciaban por varias abiertas bocas que arrojaban pus
hediondo. El muladar de Job habia sido méas limpio que el lecho inmundo del senor absoluto del
mayor imperio que hasta entonces habia habido sobre la tierra. Con la himeda podredumbre de
las ulceras, se pegaba a las sdbanas el cuerpo del rey. Asquerosos insectos parasitos devoraban
en vida su carne, y corrian bullendo por toda ella. Hedor insufrible llenaba aquel recinto. Cirios
encendidos patentizaban su lobreguez y su tristeza. Le santificaban las méas preciadas reliquias
que para consuelo del rey se habian traido. Y el ataid abierto, que aguardaba para recibir al rey,
estaba alli junto a su cama para que el rey le contemplase.

Tremendos son los pormenores de aquella lenta agonia, relatados por el Sr. Danvila, asi como
por Cabrera de Cérdoba y por otros historiadores. Baste aqui lo expuesto en resumen.

D. Cristébal de Moura, hasta que el rey exhalé su ultimo suspiro, gozé de su plena confianza.
En su poder estaba la llave del escritorio donde se guardaban los mas intimos y secretos papeles.
Lamenta el Sr. Danvila que D. Cristébal quemase muchos por orden del monarca. Yo, harto
menos curioso, en vez de lamentarlo, me alegro de ello. ;Para qué queremos saber mas de lo que
ya se sabe?

El concepto que de Felipe II podemos formar, entiendo yo que por muchos otros papeles que se
hubiesen conservado y que descubriésemos y estudidsemos, no cambiaria en lo mas minimo. Sus
admiradores exageran en demasia sus talentos y su aptitud politica. Y en demasia también sus
enemigos ponderan sus maldades. No pocas de ellas, cuando no absueltas, aparecen atenuadas
por los sentimientos e ideas de aquella edad en que la razén de Estado propendia a justificarlo
todo. Porque siendo la moral harto menos dulce que hoy y menor el respeto a la individualidad
humana, los llamados a dirigir los pueblos se creian realmente senores de vidas y haciendas. El
fin, mas que hoy, justificaba entonces los medios. En el pensamiento de los hombres de aquella
edad el éxito lo justificaba todo. Menester era, pongamos por caso, de la pasiéon patridtica de
Gongora cuando canté la Invencible Armada, para que llamase a Isabel de Inglaterra

Reina no, sino loba
libidinosa y fiera.

Los que escribian en prosa, sin prevencién y con la franqueza del sigilo, no condenaban a
Isabel por loba, sino que la admiraban como gran reina. D. Juan de Silva, en una carta politica
dirigida a D. Cristébal de Moura, habla asi de aquella digna rival de Felipe II: «Los cuarenta y
dos anos que la reina de Inglaterra ha gastado en servicio del mundo, seran en su género la cosa
mas notable que se halle escrita, porque no teniendo mas ayuda que la de nuestros pecados, y la
de su consejo, ha salido con hacerse amar y temer en su reino mas que todos sus predecesores.
Ha ayudado como le ha placido y convenido a los enemigos de Francia y Espana, reinando en la
mar como en la isla, cortando cuantas cabezas le podian dar estorbo, y la de otra reina entre
ellas, paseando con sus navios el mundo a la redonda y bailando y danzando como si no hubiera
tenido que hacer.

En todo este elogio, no hay la menor censura sobre la moral de la reina, sino profunda
admiracién al buen éxito de sus empresas: envidia casi, no porque Felipe II hubiera sido mas
cruel y mas tirano, sino porque fue menos habil.

La vida de D. Cristébal de Moura, y por consiguiente, el libro del Sr. Danvila, se extienden aun
algunos anos por el reinado de Felipe III.

No se me alcanza bien por qué el Sr. Danvila se inclina a mostrar a D. Cristébal harto caido y
desatendido por el nuevo monarca. Natural era que hubiese entonces turnos pacificos, como los
hay ahora, aunque durando muchisimo méas cada vuelta. Natural era también que el nuevo rey
tuviese nuevo privado, pero nunca con mayor exaltaciéon y reconocimiento de méritos que D.
Cristdbal cayd nadie de la privanza. Los favores regios vinieron sobre él en aumento de su estado
y de su casa. Don Cristébal fue, por ultimo, el primer virrey que Portugal tuvo, a despecho y con
envidia de principes y de grandes senores que hubieran querido serlo. En todo lo cual, si supo
don Cristobal desplegar las més raras dotes de talento y de caracter para sostener su crédito y su
importancia, no debe negarse tampoco que Felipe III y su valido el duque de Lerma fueron
consecuentes y estuvieron acertados.

Prolijo seria exponer aqui en compendio los actos de D. Cristdbal en el virreinato y los demas
sucesos de su vida hasta que llegé a su término, y con ella el libro del Sr. Danvila.



Libro es este de grandisimo interés, rico en noticias curiosas y en nuevos datos y de muy
envidiable lucimiento, no ya sélo para quien empieza a escribir de historia y es muy joven, sino
para el mds curtido y avezado en este linaje de estudios.

No tiene la falta, sino la sobra, en moda hoy; moda de la que parece imposible prescindir para
componer una mera biografia. Por eso suele ponerse en la portada de esta clase de libros,
aunque el Sr. Danvila no lo ponga, como aditamento al nombre del héroe y completando el titulo,
ora y su tiempo, ora y su siglo, aunque ni el tiempo ni el siglo quedase muy descabalado o muy
inexplicado si el héroe mentalmente se suprimiera.

De todos modos, el libro del Sr. Danvila, calificado como se quiera el género a que pertenece,
es desde luego muy importante trabajo, y cierta y brillante promesa ademas de otros sazonados
frutos que el ingenio y la laboriosidad del autor han de producir en adelante.

EL ESPECTACULO MAS NACIONAL

I

Mi querido amigo y tocayo el conde de las Navas, ha publicado recientemente con el mismo
titulo que damos a estos articulos, un libro, tan ameno como erudito, sobre la historia del toreo.

En mas de seiscientas paginas que el libro contiene, entiendo yo que esta dicho cuanto en pro y
en contra de la tauromaquia puede decirse, y que estd contado por estilo muy elegante y ligero
cuanto al ejercicio del mencionado arte se refiere, desde sus origenes, que van a perderse en la
noche de los tiempos, hasta el dia de hoy, en que sigue floreciente y en auge, sin que necesite ni
pida regeneracion, como otras artes, cosas y personas.

Casi imposible, al menos para mi, que me considero incapaz de tamafia empresa, seria exponer
aqui en resumen, con claridad y orden, lo méas importante y sustancial del libro mencionado.
Baste afirmar que el sefor conde ha apurado la materia y ha logrado componer una verdadera
enciclopedia taurina. Nada se le queda por investigar, aclarar, contar y discutir sobre las corridas
de toros, desde que empezaron en Espaifia, tal vez antes de la fundacién de Cadiz y de la venida
de Hércules fenicio, que erigié sus columnas, no sé si en Calpe, o en Avila, o en ambos cerros.

No hay personaje histérico que haya toreado de quien no nos hable el sefior conde. Hasta
Francisco Pizarro, conquistador del Pert, y hasta el muy glorioso emperador Carlos V, resultan
toreros.

Las fiestas reales, en que con mayor o menor lucimiento se han lidiado toros para solemnizar
algin suceso fausto y aumentar el regocijo publico, estdn mencionadas en el libro del sefor
conde con escrupulosidad y con prueba de documentes fehacientes, desde las que hubo en el afio
de 1144 en Leon para celebrar las bodas de dofia Urraca, hija del rey Alfonso VII, hasta las que
hubo en Sevilla en 1877 para obsequiar al rey D. Alfonso XII.

Demostrado con toda evidencia deja el sefior conde que el espectaculo mas nacional en Espafia
es el de las corridas de toros. Demuestra ademas con gracia, discreciéon y abundante copia de
razones que las tales corridas no son feroces, ni inmorales, ni merecedoras de la censura acerba
que no pocos sujetos autorizados y varios escritores de nota han lanzado contra ellas en épocas
distintas. Los que mas se han sefialado y extremado en el siglo presente por su reprobaciéon de
los toros han sido el ilustre don Gaspar Melchor de Jovellanos y el ingenioso poeta y marino don
José Vargas Ponce, y recientemente D. Luis Vidart y el marqués de San Carlos. Contra todos ellos
combate valerosamente el conde de las Navas, y logra, en mi sentir, completa victoria.

Como quiera que sea, asi los partidarios como los enemigos de las corridas de toros, no podran
menos de deleitarse y de instruirse con la lectura del libro de que aqui damos cuenta. Toda
persona de buen gusto y aficionada a saber, si no se convence leyendo este libro, se divertira de
seguro y adquirird multitud de curiosas y peregrinas noticias, sin sentir nunca cansancio ni
hastio. Esta es la mayor alabanza que podemos dar y que damos con sinceridad y satisfacciéon a la
flamante obra del conde de las Navas, muy conocido y celebrado ya en la republica literaria, asi
por otros trabajos de erudicién como por sus cuentos y novelas.

Otra alabanza, no obstante, merece también el libro del sefior conde, que yo consignaria aqui
aunque no quisiera, ya que la calidad envidiable que en el libro alabo me sirve de fundamento
para cuanto voy a decir, y aun para mucho que yo diria y que me callo, receloso de fatigar a los
lectores.

El libro del seiior conde de las Navas es muy sugestivo. ;Quién, al leerle o después de haberle
leido, no siente invencible deseo de hacer examen de conciencia sobre el punto capital que el
libro trata, de declarar con franqueza si condena o aplaude las corridas de toros y de exponer los



argumentos en que se apoya su reprobaciéon o su aplauso?

Dejandome yo arrebatar por el antedicho deseo, voy a consignar aqui mi opinién, aunque nadie
me la pida, interviniendo en la disputa, con independiente juicio y sin previa inclinacién de
ningun lado.

¢Las corridas de toros pecan gravemente contra la filantropia o digase contra el afecto y el
respeto que todo ser humano debe inspirarnos? Tal es la primera cuestién. La respuesta es clara,
pero no puede darse sin distingos. Sin distingos no cabe duda que se debe condenar una fiesta en
la que para divertirnos exponen su vida unos cuantos préjimos nuestros. Pero cuando se
considera que hay otra multitud de fiestas en que las vidas de nuestros préjimos se exponen mas
aun, no podemos menos de considerar inocentes, o si se quiere poco nocentes las corridas de
toros. No aventura menos que el torero el domador de leones o de tigres, que entra en la jaula en
que ellos estén, los fascina con su mirada y los doma y amedrenta a latigazos.

El acrébata que en lo mas alto del circo, salta de un trapecio a otro trapecio, queda pendiente
de un pie sin otro asidero, y vence aun mayores dificultades y arrostra mayores peligros, a mi ver
arriesga la vida, mas aun que el que se lanza a la arena del circo, sereno, agil y fiado en su arte, a
luchar con el toro mas bravo. Y todavia es menos filantrépico el arte del titiritero que el del
lidiador de toros, si se piensa en la educacion con que cada cual es menester que se prepare. La
gimnasia del torero es sana: no tuerce ni violenta la naturaleza. Basta con que los pies sean
ligeros, el cuerpo flexible, la vista perspicaz y diestro y robusto el brazo. En ninguna de estas
condiciones se requiere nada que raye en lo anormal o en lo monstruoso: que exponga al que
procura adquirirlas a la dislocacién o a la rotura de los 6rganos y aparatos de su cuerpo, a fuerza
de querer darles empleo contrario al que naturalmente tienen. Los descoyuntados, los que se
tuercen y doblan de manera insdlita, los que alzan con los dientes enormes pesos y hacen otras
habilidades por el mismo estilo, aunque nos maravillen, repugnan por lo antinatural del ejercicio
y mas adin por la perversa preparacion que el ejercicio presupone, y en la cual es probable que
hayan sucumbido no pocos antes de llegar a ser maestros y de poder lucirse.

El pugilato o rifia a pufiadas entre dos o mas hombres es espectdculo muy frecuente aun en
Inglaterra y en los Estados Unidos, y del que mucho gustan ingleses y angloamericanos. En estas
rifias los espectadores se apasionan por uno de los dos combatientes, juegan y apuestan dinero.
No hay para qué ponderar cuanto menos humanas son estas riflas que las corridas de toros. En
las corridas, de cada cien veces, una a lo mads, saldrd un hombre herido o muerto, pero en el
combate a pufietazos no se concibe que queden nunca ilesos los campeones, uno de ellos al
menos saldrd con las narices rotas, con un ojo destrozado o hinchado, o con tales contusiones en
el pecho que le lastimen las entranas y le hagan vomitar sangre o le causen la muerte. Dignas de
la epopeya son tales luchas, pero no se puede negar que son brutales y harto impropias de la
civilizada y filantrépica edad en que vivimos. Bien estdn en la [liada los juegos que celebra
Aquiles en honor de Patroclo y la lucha del hijo de Panopes con el gentil Eurialo, a quien sus
amigos retiran de la arena vencido, arrastrando

el misero los pies, y de la boca
sangre arrojando turbia. Sobre el hombro
la cabeza caida, y delirante.

No muy inferior belleza épica tiene el canto del poeta ruso Lermontoff, donde se refiere la
lucha, en presencia de Ivan el Terrible, del joven mercader que mata a pufadas al guardia
favorito del Czar. Pero todo esto, que es agradable y bello y no disuena contado en una narracion
de tiempos antiguos, o de pueblos semibarbaros, es abominable e impio en el siglo presente. En
su comparacion, la mdés sangrienta corrida de toros es menos cruel, y menos peligrosa para el
hombre que muchos juegos y ejercicios, como la caza de leones, osos y tigres y hasta como las
mismas carreras de caballos, donde tal vez los jockeys estdan mas expuestos que los toreros y
pueden reventarse o romperse la nuca.

En otro concepto, en el que podemos llamar ortopédico, lejos de ser censurable el ejercicio del
toreo, es mas digno de recomendacién que casi todos los otros ejercicios varoniles, porque no
deforma el cuerpo o desarrolla algunas de sus partes a expensas de otras, como la danza, que
suele enflaquecer los brazos y desenvolver demasiado las piernas, sino que propende a
robustecer por igual todo el cuerpo humano, prestandole vigor, ligereza y gallardia.

En un buen torero es casi indispensable condicién cierta proporcionada harmonia de los
miembros, cierta vigorosa y elegante esbeltez, mientras que un jockey, por ejemplo, puede ser
feo como un mico, patizambo, y giboso y hasta conviene que sea ruin y desmedrado a fin de que
no pese mucho.

La hermosura varonil del torero puede y debe ejercer influencia benéfica en el dnimo de la
muchedumbre, en quien un inveterado espiritualismo ascético y después otras varias causas han
hecho que se descuiden por demds en Espana el esmero y cuidado del cuerpo. Nuestra clase
media le atiende y le ejercita poco. Todavia es de maravillar como los individuos que a ella
pertenecen no estdn mas enclenques y decaidos, mereciendo el apodo de D. Pereciendo o de D.
Liquido con que suele motejarlos la baja plebe. El gallardo tipo del torero debe estimularlos con
emulacion. Bien lo da a entender el poeta cuando dice en elogio del insigne Pedro Romero:

Das a las tiernas damas mil cuidados,
y envidia a sus amantes.

Vale, por tultimo, la tauromaquia para conservar ciertos usos y costumbres muy utiles que sin



tauromaquia acaso se hubieran ya perdido. Agradecidos debemos estar al arte de Pepe-Hillo y de
Montes, aunque no sea mas que porque contribuye a que sigan poniéndose mantilla las mujeres.
El sombrerete y otras modas de Paris lo invaden todo, y nada, a mi ver es mas contrario a la
regeneracion que tanto anhelamos hoy.

Las tales modas, singularmente en nuestra pobre e inferior clase media, ejercen el mas funesto
y deletéreo influjo. A un empleado, pongamos por caso, que tiene tres o cuatro mil pesetas de
sueldo anual, y es padre dichoso de dos o tres nifias, que gastan sombrerete y otros primores
parisinos, ¢qué le queda para pagar la comida y el alquiler de la casa si han de ir las nifias
medianamente emperegiladas? Y es todo ello mas digno de notar y mas lastimoso, si se atiende a
que los tales perejiles cuestan en Espafia doble o triple que en otras tierras. Porque aqui tenemos
que pagarlo doble o triple a fin de proteger la industria o la produccién nacional.

Bien podemos decir, aunque sea entre paréntesis, y por via de desahogo, que restando de lo
que pagamos por ciertos articulos, el exceso que se paga para proteger la industria nacional, tal
vez resulte que con este exceso, salga la tal industria, mas asalariada por el Estado, que
cualquiera otra funcién u oficio publico, y que, con lo que nos cuesta, pudiéramos sostener todos
los empleados que hay en Madrid, y dar su paga integra a los generales, aunque pasen de
setecientos.

Creo, pues, que convendria volver a las mantillas y abandonar los sombreretes y demas
primores parisinos. Yo gusto del lujo. ¢Quién no gusta del lujo como no sea un asceta o un
esparciata? Pero el lujo no debe ser a expensas de la alimentacién. La cocina nacional, que sin
duda hubo de estar floreciente y adelantada en el siglo XV, como lo atestiguan D. Enrique de
Villena y Ruperto de Nola, ha venido a caer en espantosa decadencia en el siglo XVII por el
beaterio, penitente y devoto, y en el dia por la aficion y prurito de gastarlo todo en trapos
transpirenaicos. Con razén exclamaba un elocuentisimo y famoso orador espafiol, no sin suspirar
y verter lagrimas: jyo no como, yo me alimento! Nuestra cocina... esa si que estd degenerada. Y
asi por lo poco apetitosos que son los platos, como por lo mucho que hay que gastar en el lujoso
aparato exterior, es lo cierto que suele comerse poco y mal, por donde la anemia y la cacoquimia
son las enfermedades méas comunes de ahora. La esplendidez y el regalo sibariticos de los
toreros, manteniendo y haciendo florecer colmados, figones y tiendas de andaluces y de
montafieses, pone ya y seguird poniendo a este mal oportuno reparo y castizo remedio.

Por todas las razones que dejo expuestas me atrevo yo a decir que las corridas de toros sobre
ser filantrdpicas, son patridticas y regeneradoras, y que, por lo tanto, deben ser aprobadas y
hasta celebradas y fomentadas.

Veamos ahora si las condena y si justamente las anatematiza la piedad que debe inspirarnos
todo ser viviente, sensible al dolor, aunque no sea racional como nosotros. Pero este asunto es
tan vasto que requiere articulo aparte, aunque discurramos sobre él y tratemos de dilucidarle con
rapidez compendiosa.

II

¢Qué opinidn tendrda de las corridas de toros la Sociedad protectora de los animales, sociedad
existente hoy en todos los paises civilizados? La tal opinién de seguro ha de ser muy mala; ¢pero
sera légico el razonamiento en que se funde? Me parece que no, y procuraré demostrarlo.

Rechacemos la doctrina de Gémez Pereira y de Descartes, quienes acaso intentaban disculpar
con ella la voracidad y la crueldad de los hombres, que sin chispa de compasién comen vacas,
carneros, cerdos, perdices y otros muchos seres animados, viviparos y oviparos. No incurriré yo
tampoco en el contrario parecer, atribuyendo a los animales alma semejante a la nuestra, lo cual
huele a herejia, o suponiendo, y esto es peor, que trasmigran las almas humanas, y se cuelan,
viven y funcionan en diversa clase de bichos.

Lo discreto, a mi ver, es colocarnos en un justo medio. Sin meternos en honduras, sin investigar
qué es espiritu y qué es materia, cosas ambas en lo sustancial igualmente desconocidas, no
queremos ni podemos negar cierta dosis de entendimiento y bastante sensibilidad a los brutos
que harto saben déonde y como les duele y se quejan y lo deploran a su modo. El dolor en ellos ha
de asemejarse no poco al dolor en nosotros, por donde es justo que los compadezcamos y que si
no les tenemos compasion se nos acuse de dureza de entrafias.

No poco he leido yo en EI ente dilucidado del padre Fuente la Pefia, y en El gobierno general,
moral y politico hallado en las fieras, etc., del reverendo padre Valdecebro, sobre las virtudes e
inteligencias de los brutos, y mas he leido alin en autores novisimos, sabios y poetas, entre los
que se distinguen el doctor Jonatas Franklin y el novelista Mery por las habilidades, honradez y
talento que atribuye a un elefante en su novela E/ paraiso terrestre.

Sin ponderar tanto las prendas casi personales de no pocas aves y cuadrupedos, menester es
confesar que el elefante es pudoroso y muy aficionado a la musica; el perro fiel; paciente el buey,
agradecido el le6n y muy listos algunos monos. No recuerdo yo donde he leido, pero si que he
leido, de un mono que jugaba muy bien al ajedrez y que casi siempre ganaba. En suma, los
animales no son maquinas, sino que tienen alma, aunque no sea inmortal, sino perecedera, y
piensan y discurren, y sobre todo sienten y padecen, que es lo que importa afirmar aqui. Al
matarlos, pues, para comérnoslos, no procedemos con ellos amable y generosamente. La
Sociedad protectora de los animales, para ser légica en su conducta, debia tratar de que fuese
herbivoro el linaje humano.



Los indios, mil veces mdas compasivos que nosotros en este particular, dicen que se abstienen
de comer carne, sin que haya bula entre ellos que los habilite para comerla. Muy celebrados son
su piedad y su afecto a todo ser viviente. Del rey Usinar cuenta la leyenda que vino una paloma a
pedirle amparo contra el gavilan que la perseguia. El rey quiso ampararla y amonesté al gavilan
para que no la devorase. Contestd el gavildan que la naturaleza habia dispuesto que él se
alimentase de carne y habia creado las palomas para que los gavilanes las devoraran. Sdlo
consintid el gavilan en perdonar a la paloma la vida, si el rey le daba de su propia carne cantidad
igual en peso al peso de la paloma. Aceptd el rey el convenio y empezd a cortar pedazos de su
carne y a ponerlos en una balanza, en uno de cuyos platillos estaba ya la paloma. Pero por mas
que el rey se despedazaba, nunca igualaba el peso del ave. El gavilan y la paloma eran nada
menos que Indra y Agni, poderosisimos dioses, que habian querido demostrar y habian
demostrado la inmensa piedad del rey y tal vez lo inutil e inconducente de su sacrificio, ya que
por ley natural e ineludible en este bajo mundo nos devoramos unos a otros, y la muerte en unos
es en otros principio y causa de vida.

Yo me alegraria de que el sacrificio del rey Usinar hubiera tenido mejor resultado, pero como
no le tuvo, los hombres siguen siendo peor que los gavilanes y se comen sin escrupulo cuanto de
vivo cogen por delante y les parece suculento y apetitoso.

El mundo esta convertido por nuestra gula en una carniceria. {Y de qué medios tan traidores no
nos valemos para matar a los que nos comemos después! ¢Hay nada mdas abominable que atraer
con reclamo a las aves para que acudan movidas por el amor, y en vez del amor hallen la muerte?

No quiero describir aqui con todos sus pormenores la infame matanza del cerdo, como yo la he
presenciado en mi lugar siendo nifio todavia: aquel rio de sangre brotando con impetu de la
herida garganta y cayendo en un lebrillo, donde una robusta moza le agitaba para que no se
cuajase; la mas gentil zagala se entretenia en menear el rabo al cerdo para que se desangrase
mejor, y el cerdo daba roncos, lastimeros y desgarradores gruiiidos. ¢No seria posible valerse del
cloroformo o de otro eficaz anestésico para ejecutar tan cruenta operacion sin que la victima
padeciese? {Quién sabe! Acaso el dolor penetre en los atomos de la materia y los haga sabrosos,
asi como el dolor cuando penetra en el espiritu le purifica, le acendra y le presta bondad,
hermosura y merecimientos que nunca sin el dolor alcanzaria. No deberiamos entonces decir
como Epicteto: joh dolor! nunca confesaré que eres un mal; sino joh dolor! tu eres un bien y el
crisol de las mayores excelencias y virtudes.

Cada cual dira lo que se le antoje. Lo que todos tendran que decir, sin discrepancia, es que dar
muerte en buena lid y en ancho circo a seis o siete toros bravos es mucho menos cruel que matar
a una perdiz atrayéndola con reclamo o que matar a un cerdo o a un pollo.

Se me objetard que esto ultimo no se hace por diversién, sino por necesidad o por casi
necesidad de alimentarnos.

Concedamoslo. ¢Pero no nos divertimos mas cruelmente que con los toros con otros animales?
¢Las rinas de gallos son menos feroces que la tauromaquia? ¢En algunos paises de Oriente no se
deleitan los ociosos en echar a pelear, en cierta mesita redonda que sirve de circo, a dos
escarabajos de muy belicosa condicién que por alli se crian?

Una de las declamaciones mas hipdcritamente sentimentales que se hacen contra las corridas
de toros estriba en ponderar lo 1util que es el toro para la agricultura y su mansedumbre y
sufrimientos en el trabajo; pero los declamadores hipécritas olvidan o aparentan olvidar el
método nefando de que el hombre tirdnico se vale para infundir en el toro la tan decantada
mansedumbre convirtiéndole en buey. Esta es una de las mas abominables maldades que comete
el hombre, no so6lo con los toros, sino con otros muchos seres sensibles.

¢A quién debe detestar mas la Sociedad protectora de los animales, a un torero de Cérdoba, de
Ronda o de Sevilla que mata al toro caballerescamente,

Cara a cara y con razon,

como Sancho Ortiz a Bustos Tavera, o a cualquiera de esos picaros franceses, que pasan los
Pirineos para ejercer en Espafia sus traicioneras habilidades, y vienen pitando con son mas
medroso que el de la flauta de Pan, y estremeciendo de miedo a toda criatura masculina? ¢Cémo
la referida Sociedad protectora nada dice contra estos asesinos de lo que esta por venir y se
desata en injurias contra el torero que mata en buena lid y a un individuo solo?

Recuerdo que alld en mi nifiez y en mi lugar y casa, habia una sirvienta llamada Frasquita. Era
natural de Torbiscén o de Cartama, porque de esto no estoy muy seguro, aunque por dicha
importa poco. Frasquita era linda y graciosa, aunque pasaba ya de treinta afios y habia tenido mil
desilusiones y pesares. Un criado gallego habia hecho con ella el papel de Jason, dejandola el
pérfido en abandono y trasponiendo no sé si a Montevideo o a Buenos Aires. No imité Frasquita a
Medea: no maté a sus hijos, sino los crié6 con esmero y carino. Yo sospecho, sin embargo, que
ella, también como la hija de Minos,

Indomitos in corde gerens Ariadna furores,

concibié desmedido aborrecimiento, no a un individuo solo, sino a todo el género masculino. Ora
sea por esto, ora sea por la rara disposicion que ella tenia, lo cierto es que Frasquita hacia
prodigios en el vasto corral que teniamos en casa poblado de pollos.

Aunque poco cuidada, Frasquita tenia la mas bien formada mano que puede imaginarse. Sus



dedos fusiformes darian envidia a la mas empingorotada Princesa. Y de estos dedos, el indice y el
del medio de su ominosa diestra eran como truculentos alicates, que penetraban por una
pequena incisién y arrancaban a los volatiles lo que no es decible, con rapidez inaudita. Los
volatiles engordaban luego que era un contento y yo me complacia en comerlos; pero el
espectaculo previo, causa de la gordura, me afligia bastante. Todavia al pensar en aquello, suelo
exclamar con el poeta:

Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.

Digaseme ahora con sinceridad si aquellos dos dedos de Frasquita no eran mas fieros y
traidoramente destructores que todos los rejones, banderillas, garrochas y espadas que contra
los toros se esgrimen.

Pero algo hay aun, mil veces mas abominable y tremendo: el método de que, segun he oido
contar, se vale el hombre para producir el higado gordo de ganso. ¢Cabe mayor infamia que la de
crear artificialmente una enfermedad para deleitarnos luego comiéndonos el resultado? El poeta
Marcial aseguraba ya que en su tiempo se hacia crecer tanto el higado que venia a ser tan
grande como el ganso todo.

Adspice, quam tumeat magno jecur ansere majus,
Miratus, dices: hoc, rogo, crevit ubi?

¢Qué diabluras, qué perradas, qué judiadas no se haran con el ganso, para que el higado le
crezca con tan estupenda hipertrofia? Los franceses tienen alguna disculpa, ya que puede decirse
que al tratar asi a los gansos, se vengan de ellos, porque graznando, dieron la voz de alarma e
impidieron a los galos que se apoderasen del Capitolio: pero los romanos, a quienes los gansos
salvaron, no tuvieron perdén de Dios, cuando mucho antes que los franceses martirizaron a los
gansos para hacer el jecur anseris, que hoy llamamos foie gras. Delicioso manjar es por cierto,
pero yo declaro que todo el que se regala comiéndole sin escripulo de conciencia, no tiene
derecho para maldecir de las corridas de toros. Y yo sé de buena tinta que los sefiores marqués
de San Carlos y D. Luis Vidart gustaban del foie grasy le comian a menudo.

La atroz conducta del hombre con los animales, lejos de ser un atraso, puede y debe
considerarse como un progreso, si nos apoyamos en la sentencia de Don Hermogenes, de que
todo es relativo. Quiero yo significar con esto, que no hay crueldad ni horror de cuantos el
hombre hace con seres animados irracionales que no haya hecho o haga con sus semejantes
cuando no tiene animales silvestres o domésticos de qué valerse. En todo pais, como por ejemplo,
en la América precolombina, salvo el Perd, cuando no habia bestias de carga, el hombre
convertia en bestia de carga al hombre. Y cuando la caza no daba suficiente provision de carne, y
no habia carneros, bueyes y cerdos que matar, el hombre muy candorosamente, ya con el
pretexto de sacrificar a sus idolos, ya sin pretexto alguno, solia adoptar la mala costumbre de
matar a otros hombres y de comérselos luego.

Comparado, pues, con las corridas de toros todo cuanto hemos dicho a escape y
desordenadamente sobre la ferocidad humana, asi en la edad antigua como en la moderna, licito
es inferir y afirmar que las tales corridas distan mucho de ser un signo de barbarie en el pueblo
que se complace en ellas, y que hay sobrada hipocresia, o por lo menos afan de mostrar un
sentimiento refinado en censurarlas y condenarlas resueltamente.

Prescindamos, no obstante, de comparaciones. No digamos, como D. Hermdgenes, que todo es
relativo. Y sin exageracién veamos lo que se debe sentir, pensar y afirmar de las corridas de
toros, no en otro siglo, sino en el nuestro, y no en remotos paises, sino en la culta y cristiana
Europa, de que forma parte nuestra Espafa.

Tal vez hay mucho de chiste y de broma en cuanto se alega en favor de las corridas de toros en
el precioso libro del sefior conde de las Navas. Tal vez en el bellisimo prélogo del mencionado
libro, escrito por D. Luis Carmena y Millan, cuya autoridad en tauromaquia es indiscutible y casi
infalible, se trasluzca también algo de burla y de ironia. Yo mismo me he dejado dominar del
buen humor y he desechado mi natural seriedad al escribir estos articulos.

Tratado seriamente el asunto, alguna razén, aunque no por completo, tendremos que dar al
doctor Morgades, obispo de Barcelona, y a la asociaciéon que en aquella ciudad se esta formando
para oponerse a las corridas de toros.

Yo me limitaré a decir, aunque se me tilde de poco patriético, que prefiero el toreo portugués al
castellano. Los infelices caballos, que se van pisando las tripas, y que todavia en las ansias de la
muerte, andan por el circo a fuerza de palos, que un rudo ganapan va sacudiendo sobre sus
costillas, sera el espectdculo mas nacional de todos, pero es espectaculo feo, villano, horrible y
repugnante por todo extremo. Si este martirio de los pobres jamelgos pudiera evitarse, acaso no
habria que decir mucho contra las corridas de toros. Y si adoptdsemos el toreo portugués, nada
habria que decir sino grandes alabanzas, por ser un ejercicio ecuestre en que el caballero y el
caballo igualmente se lucen.



«EL EXTRANO»

ULTIMA MODA DE PARIS

Sin pecar de jactancioso, me parece que puedo creer y decir que Espafa, desde fines del siglo
XV, y tal vez durante todo el siglo XVI, fue la primera nacién del mundo. Y no sélo lo fue por su
material predominio, descubrimientos, conquistas y extensién territorial de su imperio, el mayor
que ha habido nunca, sino por la excelencia en las artes de la paz y de la guerra, de los ilustres
varones que entonces produjo.

Nuestra decadencia fue rapida. Los autores que han procurado explicar sus causas no me
satisfacen. Lejos de mi la soberbia presuncién de querer enmendarles la plana. Lo Unico que me
atreveré a indicar, no ya como causa unica, sino como una de las causas de nuestra decadencia
en el pensamiento, fue el habernos aislado, o bien por engreidos o bien por recelosos, de que nos
inficionasen las herejias, contra las cuales combatié Espana gallardamente, procurando
conservar o reanudar el lazo unificante de la civilizaciéon europea y el soberano espiritu que hasta
entonces la habia informado.

Muy decaidos ya, vinimos a dar en el extremo contrario. Nos creimos atrasadisimos y
entendimos, hasta cierto punto con razén, que para salir del atraso era menester alcanzar e
imitar a las naciones que se nos habian adelantado.

Largo seria, y mas dificil que largo, explicar aqui cémo deben ser esta imitacion y este alcance.
Lo tnico que yo diré es que en lo cientifico, el imitar y el alcanzar se comprenden, porque en lo
cientifico cabe y hay progreso; pero en lo puramente literario y artistico no se progresa nada. El
progreso no trae escultor que valga mdas que Fidias, ni lirico mejor que Pindaro, ni tragico mejor
que Soéfocles, ni orador més elocuente que Demdstenes, ni poeta més inspirado y elegante que
Virgilio.

Considero, pues, absurda alucinacion la de creer que las artes del dibujo y de la palabra, cuyo
fin es crear la belleza, vayan perfecciondndose y mejorandose con el tiempo. Antes bien, me
inclino a maravillarme mas por lo mismo que son menos reflexivos y artificiosos, y méas inspirados
y espontaneos, de los himnos de Rig Weda que de las odas de Victor Hugo, y del Prometeo de
Esquilo que de Hernani o de Lucrecia Borgia.

Traigo a cuento todo lo que va dicho, con ocasién de las Academias del Sr. D. Carlos Reyles,
notable escritor uruguayo. Academia viene a ser equivalente de novela corta, y se funda este
titulo en uno de los significados que da nuestro Diccionario a la palabra academia, y que es como
sigue: figura desnuda disefiada por el modelo vivo.

En una extensa carta literaria que dirigi hard tres o cuatro meses a El Correo de Espafia, en
Buenos Aires, discurri muy por extenso sobre la primera academia del Sr. Reyles, titulada
Primitivo.

El mérito indisputable de este senor y la novedad exdtica de su arte de escribir novelas me
mueven a discurrir también por extenso sobre su segunda academia, titulada E!/ Extrafio, y a
juzgar, por varias razones muy interesante, este estudio.

Ya se entiende que si yo no creyera en el valer literario del Sr. Reyles, nada bueno ni malo diria
acerca de sus obras. Si las censuro es por creer que el autor vale, aunque anda harto extraviado.

Su extravio proviene de la ya mencionada enfermedad epidémica, nacida del menosprecio con
que miramos a nuestra nacién o a nuestra raza, y que se nota, por fortuna, mas que en Espaia,
entre los escritores hispanoamericanos. Consiste la enfermedad en cierto candoroso y desaforado
entusiasmo por la ultima moda de Paris en literatura, como si en literatura estuviesen bien las
modas y como si en literatura se fuese progresando siempre, como se progresa en cirugia o en
quimica y mecénica aplicadas a la industria.

Sin duda que, en mi sentir, nadie ha escrito hasta ahora una mas hermosa novela que el Don
Quijote, aunque yo no niego que podra un dia escribir alguien otra mejor novela; pero esta mejor
novela no lo serd porque se haya progresado, sino porque Dios o la Naturaleza, la Providencia o
el Acaso, hard que nazca, en Rusia, en Suecia, en Francia, o quién sabe donde, un novelista mas
ingenioso, mas profundo y mas ameno que Miguel de Cervantes.

De todos modos, la mejor novela que hoy se escriba, no lo serd porque se funde en una estética
recién descubierta, y porque se ajuste a determinados procedimientos a la dltima moda de Paris,
sino que sera la mejor novela por la propia, libre y tan poderosa como juiciosa inspiracion de
quien con entendimiento tan sano como grande acierte a escribirla.

Yo no entiendo de musica e ignoro lo que podra ocurrir en lo futuro con relacién a la musica;
pero sobre literatura, aunque también entiendo yo poco, entiendo lo bastante para estar
segurisimo de que no es dable en cierto sentido la literatura del porvenir. Se cae de su peso que
la literatura, reflejo de creencias, doctrinas, costumbres y leyes, aspiraciones, temores y
esperanzas de cada época, varia tan a menudo como varian todas estas cosas en el seno de la
sociedad humana. En este sentido, la literatura del siglo XVIII, con relacién a la del siglo XVII;



fue literatura del porvenir, y la del siglo XIX lo fue con relacién a la del siglo XVIII, y la del siglo
XX lo serd con relaciéon a la de nuestro siglo; pero no es esta perogrullada lo que quiere
expresarse cuando se habla hoy de literatura del porvenir. Lo que quiere expresarse es la
aparicién de escritos tan profundos y sutiles que los de Homero, Dante, Virgilio, Ariosto,
Shakespeare, todos nuestros grandes dramaticos y los dramaticos griegos, en suma, cuanto hay
de conocido hasta ahora y puesto en letra de molde, sea frusleria insubstancial, superficial y
epidérmica, que de tal la califica el Sr. Reyles, comparado con lo que ya se va escribiendo y con
lo que se escribird en adelante, si Dios no lo remedia, ajustdndose a los patrones, cdnones y
moldes que vienen de Paris, ora inventados, ora aceptados y autorizados alli, aunque vengan de
Alemania, de Rusia o de Suecia.

Todavia hay en este nuevo arte literario que el Sr. Reyles sigue, algo que me choca mas que la
supuesta superioridad de las obras, por virtud de progresivo desarrollo. Lo que me choca mas es
el propoésito de que las novelas, cuentos, academias o como quieran llamarse, no se han de
escribir para deleitar y pasar agradablemente el tiempo con su lectura, sino para mortificar,
aterrar y compungir a los lectores, como con una pesadilla tenaz y espantosa.

Y si esto fuese para hacernos aborrecer el mundo y todas sus pasiones, alborotos, pompas y
vanidades, el caso tendria explicacion, salvo que yo, en vez de llamar novelas a los libros que asi
se escribiesen, los llamaria obras ascéticas, materia predicable, homilias o libros de moral severa
y adusta, como Los gritos del infierno, los Casos raros de vicios y virtudes, las Agonias del
transito de la muertey los Estragos de la lujuria.

Por desgracia, esta literatura a la moda no puede ser asi, porque para ella la moral, si la tiene,
no se funda en ninguna religién, ni en ninguna metafisica, y el vicio y la virtud vienen a ser
productos tan naturales y tan inevitables como el vitriolo y el azuicar.

Tampoco me conformo con los tipos o personajes que surgen de tales doctrinas, que las
profesan, y que asi ellos como el autor que los ha creado, entienden que son refinadisimos,
exquisitos, aristocraticos de una flamante y peregrina aristocracia, y en todo superiores a los
rastreros, vulgares y timoratos burgueses.

La segunda academia del Sr. Reyles saca a la palestra y pone en accién a uno de esos
disparatados seres sublimes, llamado Julio Guzman. El autor, en mi opinién, aspira a que
admiremos a su héroe; pero sélo logra que nos parezca insufrible, degollante y apestoso. Es
coémica, sin que el autor lo quiera, la pretensiéon de hallar inauditas novedades en los
refinamientos y quintas esencias con que la moderna cultura presta hechizos supremos a la
lascivia.

Yo entiendo, y todo el mundo entenderd lo mismo, si bien lo recapacita, que en el vicio
mencionado, asi como en todos los demas, no ha habido el menor progreso desde las edades
patriarcales. Lot y sus hijas, Dina y el principe de Siquén, los habitantes de Pentapolis, la sefiora
de Putifar y los caballeritos dandies y gomosos, que vivian en Bactra, en Ur o en Menfis, sabian
cuanto hoy pueden saber en punto a voluptuosidades todas las ninfas de Paris y sus
mantenedores y parroquianos. Cuando uno recuerda a Oala y a Oliba de Ezequiel, la Nana de
Zola es una paloma sin hiel, es una inmaculada cordera. Y cuando uno trae a la memoria los
linimentos, pomadas, aromas, afeites, mudas, untos y frotaciones, con que durante un ano iban
adobando a las mas lindas muchachas antes de presentarlas al rey Asuero, todos los
refinamientos, primores, adornos y zahumerios de que puedan valerse las mdas alambicadas
ninfas de Paris, son la propia ordinariez y la mas vulgar cursiloneria.

Las artes cosméticas e indumentarias y todas las demds invenciones, trapacerias y maifas,
provocantes y fomentadoras del erotismo, habian llegado a la perfeccién hace més de tres mil
afios y desde entonces nada han adelantado. E1 mas curtido y experimentado en amor de todos
los mozalbetes que viven en Paris, no podria describir con mayor exactitud que el divino Homero
los medios de seduccion de que se vale una mujer para engafar, enloquecer y adormecer a su
marido o a su amante. Digaseme si Juno no estaba bien industriada en todo ello, cuando para
encender en deseos frenéticos el corazon de Jupiter, se puso el cinturéon de Venus y subié a la
cumbre del Gargaro. Onfale hizo hilar a Hércules; Dalila corté a Sansoén los cabellos y Elena
suscité una guerra espantosa que durd diez anos. A ver si estas sefioras, y muchas otras de que
estan llenas las historias sagradas y profanas, no sabian déonde les apretaba el zapato, en cuanto
se refiere al arte cuyas reglas fundamentales puso Ovidio en verso.

Pero volvamos a Julio Guzman el extrano, y pongamos término a las divagaciones.

El suceso que presta asunto a la novela o academia, es harto frecuente en la vida real. Durante
la mia, que ya no es corta, he visto yo docenas de casos parecidos: una mujer que, ya por una
razén, ya por otra, casa o se propone casar con su hija, con su sobrina o con su hermana, al
hombre de quien estd o estuvo enamorada y con quien tiene o tuvo poco castas relaciones. Esto,
aunque frecuente, es bellaqueria de marca mayor, que nunca debe disculparse: pero menos
disculpa tiene el arrepentirse por tan desmanada manera, que el galan a quien quiere casar su
enamorada, mate a disgustos o poco menos, asi a dicha enamorada como a la novia que le ha
buscado. Y todo ello por exceso de amor, porque €l estd prendado de ambas y porque se
encuentra, aunque sea innoble comparacion, que suplico se me perdone, como burro entre dos
piensos.

En resolucién, Julio Guzméan, a quien su querida Sara se allana a casar con su hijastra Cora, se
arregla de suerte que causa la infelicidad de Cora y de Sara y se queda sin la una y sin la otra. No



debiera, pues, llamarse Julio Guzmaén, sino Pedro Urdemalas. Lo cierto es que en esta academia
de EI Extrano todos son infelices. ¢Y como no ha de serlo el extrafio, y como no ha de hacer
infelices a cuantos le rodean y a cuantos se interesan por él, cuando es victima de una vanidad
ridicula y de las mas indigestas doctrinas pesimistas, materialistas y ateistas?

Y es lo singular que, después de todas mis censuras y después del mal efecto que me produce
la multitud de insufribles galicismos que hay en EI Extrafio, todavia persisto en ver en el autor
muy notables prendas de novelista. S6lo las desluce la manera de escribir a la ultima moda y de
imaginar que hay novedad y mejora en ello.

Hasta el desencanto, la desesperanza y el hastio que pueda tener Julio Guzman, valen
poquisimo, en comparacion de los que tres mil afios antes tuvo Salomdn, segun el Eclesiastés.

Afortunadamente, en nada malo hay novedad, ni cabe progreso. Tal vez pueda haber novedad y
tal vez quepa el progreso en lo bueno. Si la literatura del porvenir asi lo entendiese y asi lo
buscase, mas razon tendria de ser y yo no me atreveria a censurarla. La censuro, porque hace lo
contrario.

Aun en los tiempos en que la mente humana imaginaba divinidades tiranicas y crueles, los
grandes poetas, sobreponiéndose a la desconsoladora creencia, buscaban y hallaban un final
desenlace, trascendente y dichoso, para sus tragedias mas horribles, dejando a la Providencia
justificada y glorificada. Asi Minerva ahuyenta a las Furias y devuelve a Orestes la paz del alma, y
asi Prometeo es libertado y salvado por el hijo mismo del dios que tan horriblemente le castigaba.

SOBRE LA NOVELA DE NUESTROS DIAS

Hace ya tiempo que escribi un articulo dando cuenta al publico espafiol de las novelitas
llamadas Academias, que ha escrito el literato uruguayo D. Carlos Reyles. Como yo no me
complaci nunca en tomar un libro insignificante o tonto para objeto de mis burlas, para decir
chistes faciles y de baja ley y para hacer el papel de domine empleando la disciplina o la palmeta,
cualquiera que me conozca comprendera que, si hablé de las novelitas mencionadas, fue por
haber encontrado en ellas verdadero mérito y por juzgarlas digno asunto de la critica. Asi lo
entendié también su autor D. Carlos Reyles, y, si ha contestado a mi articulo, en E/ Liberal, ha
sido de modo tan cortés y tan lisonjero, que me mueve a la réplica, aunque solo sea por
agradecimiento y por cortesia.

Voy, pues, a replicar al Sr. Reyles, aunque me parece harto dificultoso, porque dicho sefor no
defiende directamente sus obras, las cuales mas bien han sido elogiadas que censuradas por mi.
Lo que defiende es una determinada estética que yo en cierto modo y hasta cierto punto condeno.
De aqui que para hacer los distingos indispensables y marcar bien los limites hasta donde se
extiende mi condenacién y las razones en que ésta se funda, necesite yo mas espacio del que
puede ofrecerme EI Liberal y acaso mas paciencia de la que presumo que han de tener sus
lectores. Haré, no obstante, un esfuerzo para ser breve y para decirlo todo en cifra y resumen,
aunque sea con mengua de lo explicito y de lo claro que anhelo ser siempre en mis escritos.

En literatura no hay modas de Paris, como en trajes y adornos de senoras, y tampoco hay
progreso en literatura como en quimica, cirugia o mecanica, aplicada a la industria. Por
consiguiente, quien entiende que hay tales modas y tales progresos, escribe mucho peor que si
entendiese lo contrario, corta las alas de su ingenio en vez de alargarlas y darles fuerzas, pierde
parte de su originalidad, cuando no la pierde toda y se expone a caer en lo falso, en lo amanerado
y en lo extravagante.

Esto es lo que yo he dicho y esto lo que trata de impugnar el Sr. Reyles, aunque en mi sentir no
lo impugna.

Lo que yo niego es que deba haber modas y que las modas tengan que venir de Paris; pero
¢como he de negar yo que el sentir, el pensar y el imaginar de cada periodo histérico sean
diferentes y que se refleje en las obras de imaginacion esta diferencia? Sin querer imitar a nadie,
espontaneamente, hasta contra nuestra voluntad, hasta cuando nos empefiamos en ser o en
aparecer como de otro siglo o como de otra época, somos por virtud de leyes ineluctables, de
nuestra época y de nuestro siglo.

Supongamos por un instante que no hay esas novelas francesas y rusas que el Sr. Reyles pone
por las nubes o que ni él ni yo las hemos leido, o que no hemos leido sino las novelas espafiolas
de los siglos xvi y xvii y que nos empefnamos en imitarlas y hasta que reflexivamente las imitamos.
El resultado serd, si en el Sr. Reyles y en mi hay personalidad y fondo propio, que escribiremos
novelas muy diferentes por todos estilos de las antiguas, muy de nuestro siglo y mucho mas
nuestras que imitando las francesas o las rusas.



La imitacion de lo antiguo es, por otra parte, mil veces mas segura. Lo tonto, lo disparatado, y
lo vulgar, todo ha caido en olvido o en descrédito. Varias generaciones de criticos y el desdén de
las gentes han barrido lo insignificante y lo malo, como quien barre basura. Lo bueno, lo llamado
clasico, queda solo en nuestra memoria, se nos presenta como ejemplo y como modelo, nos
induce a la imitacién y nos excita a la competencia. En lo moderno, al contrario, las obras de
literatura estan como la mies en la era, sin que nadie haya separado aun el grano de la paja, ni lo
que ha de ser alimento agradable y sano de la semilla desabrida o de la cizana, que, en vez de
deleitar y de nutrir, embriaga y causa vahidos. De aqui que el que imita lo moderno corre peligro
de enganarse, deslumbrado por el aplauso vulgar y por el prestigio de la moda, y en vez de imitar
exquisiteces y bellezas, imita estrafalarias novedades o insulsas tonterias. Claro esta que, a pesar
de todo, si el imitador vale algo, por cima de esas novedades y de esas tonterias, surgird y
descollara su propio talento. ¢Pero no seria mejor que no se entusiasmase tanto por lo moderno,
que no se pasmase tanto de los primores franceses y rusos, a fin de no tener que ponerse en
zancos, (que empinarse y que estirar violentamente su ingenio para salir por cima de esas
tonterias y de esas novedades, mostrandose tal como es?

El ciego y fervoroso imitador de lo moderno se asemeja a alguien metido en enmaranado
matorral, de donde le cuesta gran trabajo sacar la cabeza, asi para orientarse como para que la
gente le vea, mientras que el imitador de lo antiguo se asemeja a alguien que estd en soto bien
cultivado, de donde se arrancaron ya las matas enanas y espinosas, se podaron las ramas intutiles
y se roz6 la mala hierba. Util o bello y elevado ademas, es cuanto alli queda.

Sin imitar a nadie pueden escribirse obras nuevas y buenas; pero también, imitando lo antiguo,
se puede escribir bien, y ser nuevo, hasta sin pretenderlo y contra la voluntad y el propésito de
quien escribe. Fray Luis de Ledn, pongamos por caso, se propuso imitar, casi copiar a Horacio,
en Ja vida del campo; pero informado el poeta de muy diverso espiritu, produce algo, enteramente
diverso también, y de tamana novedad, que Horacio, resucitado y conociendo bien el habla
castellana, no hubiera penetrado el peregrino y para él misterioso sentimiento que palpita en la
imitacion de su oda. Toma Calderon la fabula de Prometeo para argumento de un drama, y toman
Feneldn y Lope el asunto de la Odisea para el Telémacoy la Circe, y nada hay mas caracteristico
de su época que las obras de estos tres ingenios, ni nada mas extrafio al sentir, al pensar y al
imaginar de Esquilo y de Homero. Literalmente, los versos de Andrés Chenier son un centén de
trozos traducidos del latin y del griego; pero, infundida el alma de Andrés Chenier, en el centén
susodicho y prestandole nueva y poderosa vida, le convierte en manifestacion lirica de las ideas,
pasiones y creencias de fines del siglo pasado y en base flamante de la gran poesia que ha
florecido en Francia en el presente siglo.

No se crea, por lo expuesto, que yo apruebe sélo la imitacién de lo antiguo y que repruebe en
absoluto la de lo moderno y extranjero. Lo Gnico que repruebo es la carencia de discernimiento y
la sobra de idolatria servil en esta imitaciéon. Convengo en que se puede y hasta se debe
enriquecer la literatura propia con lo mejor que se halle en los autores contemporaneos de otras
naciones. No por eso se expatria mentalmente el que lo hace. ¢Quién mdas espafiol que Lope? Y
Lope, no obstante, era tan imitador y tan apasionado admirador de los italianos, que llegaba a
exclamar: ;Como he de competir con ellos, que son

...solos y soles,
yo con mis rudos versos espanoles?

Evidente es asimismo que Boscén y Garcilaso, importando en Espana la métrica y el modo de
poetizar de los italianos, prestaron poderoso impulso y nuevo aliento a la literatura de su patria
sin hacerle perder su originalidad castiza, sino suministrandole nuevos moldes de donde pudo
salir y sali6 mejor ataviada y mas limpia, refulgente y hermosa.

Yo mismo, por ultimo, he celebrado, no poco de lo exético e importado de Francia que hay en
Rubén Dario, sosteniendo que cuando este poeta atina en la eleccion de lo que toma, lo reviste de
la forma conveniente, lo expresa en su idioma castizo y lo adapta como importa adaptarlo, lejos
de menoscabar, enriquece la lira castellana con cuerdas nuevas y con tonos que tienen algo de
inauditos. Pero desde esto hasta la exagerada admiracion del Sr. Reyles por las novelas francesas
y rusas, hay todavia enorme distancia, que yo no paso. Las comparaciones son odiosas, y no
trataré yo de sostener contra el Sr. Reyles que la novela contemporanea espainola no es inferior a
las de los paises citados. Iré modesta y humildemente hasta conceder que es inferior; pero la
inferioridad consistird en que los novelistas espaiioles del dia somos menos discretos, menos
instruidos, menos hébiles y menos inspirados que los franceses y que los rusos. Consistird en
suma, en nuestra general decadencia; en que asi como ahora no hay Grandes capitanes como
Gonzalo de Cdrdoba; ni pasmosos marinos, como el marqués de Santa Cruz; ni egregios politicos,
como el Cardenal Cisneros, tampoco hay novelistas como Cervantes. Y no consistira esto, en
manera alguna, en los progresos que ha habido en la novela, progresos realizados en tierra
extrana y no aprovechados por nosotros. No consistira en ese arte tan exquisito, de que habla el
Sr. Reyles, que afina la sensibilidad con miiltiples y variadas sensaciones, y tan profundo, que
dilata nuestro concepto de la vida con una vision nueva y clara; arte, a lo que se infiere de las
palabras del Sr. Reyles, recién inventado, por cuya estupenda virtud se hace sentir por medio del
libro, lo que no puede sentirse en la vida sin grandes dolores, lo que no puede pensarse sino
viviendo, sufriendo, y quemandose las cejas sobre los aridos textos de los psicologos. Esta
afirmacidn del Sr. Reyles, raya a mi ver, en herejia literaria, casi monstruosa. ¢Qué novisimo arte
exquisito y profundo es ese que no se ha descubierto sino a fines del siglo xix en Francia, en
Suecia o en Rusia? ¢De suerte que Bourget, Ibsen y Tolstoi emplean un arte més exquisito y
profundo que los autores del Quijotey de La Celestina? ¢{Con que Cervantes hacia sentir menos y



ahondaba menos en la mente y en el corazén humanos que los modernos novelistas que cito? O la
humanidad era mas boba y simple en los pasados siglos que lo es en el dia, o no hay tal
superioridad en las novelas rusas y francesas de ahora. ;Ddnde estd la novela de ahora, rusa o
francesa, a la que pueda nadie prometer, no la perpetua juventud, no la vida inmortal que tiene el
Quijjote, sino la longevidad gloriosa y el favor popular de que goz6 durante dos o tres siglos el
Amadis de Gaula?

Moda, afectacion rebuscada y caprichoso artificio hubo, sin duda, en los libros de caballerias.
Pero ¢quién me demuestra la naturalidad espontdnea y las honduras filoséficas de las novelas
neurdticas, psicoldgicas, simbdlicas y naturalistas que privan hoy? ¢No podrian ser también
artificiosas, falsas y no menos llenas de afectacion y de amaneramiento, con la picara
circunstancia de poner de mal humor a los lectores y de divertir menos al publico del siglo xix,
que Las Sergas de Esplandian o que Tirante el Blanco divirtieron al publico del siglo xvi? Al cabo,
la burla, la parodia de los libros de caballerias dio motivo y aun se puede decir que inspiré y
produjo el mas bello y profundo libro de entretenimiento, en prosa, que hasta ahora en el mundo
se ha escrito. Me atrevo a dudar de que el ingenio del manco de Lepanto se inspire en las novelas
en moda hoy y haga de ellas una parodia que equivalga al Quijote. Acaso no merecen mas que
una satira como la que escribié Boileau contra las novelas de su tiempo. Aquellas novelas
también estuvieron de moda, también entusiasmaron a un publico ilustradisimo, donde figuraban
filésofos, ilustres pensadores y egregios personajes del gran siglo de Luis XIV, y sin embargo,
pasaron de moda. No es de maravillar, por consiguiente, que pasen también de moda las novelas
del dia. Esto viene en apoyo de mi tesis, en la cual no afirmo que en literatura no haya modas,
sino que no debe haber modas en literatura y que los verdaderos literatos, cuando quieran
escribir obras durables y no contentarse con un aplauso efimero, y cuando quieran emplear el
verdadero arte exquisito y profundo, no descubierto recientemente en Rusia, sino conocido ya en
Grecia, desde los tiempos de Homero, deben prescindir de la moda y dejarse llevar de la propia y
natural inspiraciéon de la que nace, sin buscarlo ni pretenderlo, cuanto hay de original, de
peregrino y de nuevo.

Para que no me tilden de prolijo, no toco aqui otro punto de tan axiomadatica evidencia que
apenas requiere demostracion, a saber: que en ciencias, en organizacion politica y econdémica de
la sociedad humana, en costumbres, en comercio, en industria, hay progreso; pero que en
literatura, en poesia, no le hay. Explicar esto con claridad conveniente, a fin de evitar confusiones
y argumentos fundados en mala inteligencia, seria tarea larguisima, y la dejo para otra ocasion
en que venga a propésito y pueda yo extenderme.

DEL PROGRESO EN EL ARTE DE LA PALABRA

I

La pesadisima cuestiéon de Cuba atrae de tal suerte la atencién del publico, que parece
inoportuno escribir de otra cosa que no sea de la pesadisima cuestién de Cuba o de algo que con
ella se relacione.

No me atreveré yo a decir que sea todo torpeza de nuestra parte. Diré, si, que en esto de
guerras civiles es y fue siempre tenacisima nuestra raza. Bien mirado, no cay6 sobre Espafia
aquel inmenso diluvio de moros de que nos habla Fray Luis de Ledén en la Profecia del Tajo.
Vinieron a lo mds la vigésima parte del nimero de soldados que hemos enviado a Cuba en estos
altimos veinte o treinta meses, y, aunque sea triste decirlo, ellos bastaron para ensefiorearse de
toda Espafia y para que el célebre Muza se pelase las barbas, apenas desembarcé, al notar que
casi nada le quedaba que hacer, porque todo estaba ya hecho.

Si es desvario de mi imaginacién Dios me lo perdone, pero a menudo todo aquello de D.
Rodrigo, D. Julidn, D. Opas, la Cava y los hijos de Vitiza, me parece un pronunciamiento como los
de ahora, salvo que hubo en él unos cuantos moritos, que vinieron como legién extranjera. De
aqui que la batalla del Guadalete y la batalla de Alcolea sean a mi ver muy semejantes. Y asi
como recientemente, después de una de estas batallas, la mayoria de los espafioles se hizo
partidaria furiosa de los derechos individuales, entonces se hizo partidaria del Alcordn de
Mahoma.

Poco dur6 el dominio del extranjero en nuestra tierra. Espafia se declar6 independiente de los
califas de Damasco y eligi6 rey para si. El primer Abderraméan fue el D. Amadeo de entonces. Y si
el califato duré mas que el reinado de D. Amadeo, lo que ocurrié al terminar ambas cosas puede
muy bien asimilarse. Entre los reyezuelos de Taifas y el comunalismo, el caciquismo, el
regionalismo y el autonomismo, no se me negard que puede notarse alguna semejanza.

En consecuencia de lo expuesto, considero yo la lucha entre moros y cristianos, que empezé en



el Guadalete y acabé en Granada, con el epilogo de la rebelion de los moriscos alpujarreios,
como una larguisima guerra civil, que duré siete u ocho siglos. Y no impidié esta situacién de
guerra civil casi perpetua, el que los espaioles se aunasen y peleasen gloriosamente contra los
extranjeros, realizando portentosas hazafias, digno y propio asunto de las méas hermosas
epopeyas. Asi vencimos, sin distincion de moros y cristianos, en Roncesvalles a las aguerridas
huestes del emperador Carlo Magno; en no pocos puntos de nuestro litoral, a los terribles piratas
normandos, iddélatras y feroces; y en cien refidas y sangrientas batallas, como las Navas de
Tolosa y el Salado, a todo el poder fanatico de Africa; a la ingente muchedumbre de almoravides,
almohades y benimerines, que se volcé sobre Espaina en sucesivas y devastadoras invasiones.

Independientemente de esto, yo me obstino en figurarme la prolija contienda de siete u ocho
siglos como una obstinadisima guerra civil, dentro de la cual cabia y habia otra multitud de
guerras civiles, ya de moros, contra moros, ya de cristianos contra cristianos, ya de los de una
religién contra los de la otra.

Cuando terminaron estas guerras civiles, merced al esfuerzo y tino de los Reyes Catélicos, la
audacia, la destreza en las artes de la guerra y de la politica, y el ansia de imperio, de aventuras
y de poder, fueron tales y tan grandes en los espafioles unidos, que éstos impusieron su
hegemonia a Europa entera, prevalecieron y descollaron entre los pueblos todos, y para dilatar
su imperio y tener campo abierto a su ambicién, a su codicia y a su empefio de gobernar las cosas
humanas, como si fuera por ministerio divino y ellos fueran nuevo Pueblo de Dios, fue menester
que la Providencia les permitiese, y tal vez los diputase y habilitase para descubrir nuevos
mundos.

Bien estamos pagando ahora todas aquellas lozanias y todos aquellos atrevimientos de las
edades pasadas. Y todo ello por la aficién al merodeo, a la vagancia y a la vida rota y sin freno,
que las guerras civiles traen consigo. Lo que sucede en Cuba carece de otra explicacién. Los
espafioles que alli residen, y hasta los mulatos y negros, ya libres y espafiolizados, no tienen
fundado motivo para rebelarse, como no aspiren a algo a modo de suicidio colectivo y como de
casta, porque es evidente que con la proteccién y la cercania de los Estados Unidos, a los veinte
anos o antes de la nominal independencia de Cuba, no quedara en Cuba un palmo de tierra que
no pertenezca a un yankee, ni paseard por las calles de la Habana, decentemente vestido, alguien
que no sea yankee o que no disimule mucho su procedencia espafnola, chapurreando la lengua
inglesa.

Quiero suponer que el suelo de Cuba llegard entonces a estar mas poblado y mejor cultivado;
que producira mas tabaco y mas café; que dara de si tanta azicar, que si los bocoyes de una sola
de sus cosechas se arrojasen al Atlantico, el Atlantico se convertiria en descomunal tazén de
almibar; pero nada de esto gozaria la gente de raza espanola, que no habia sabido crearlo, sino la
raza superior de los yankees, que lo crearia, con la actividad y con el acierto de que carecen los
criollos de casta espaiola, los cuales no es de presumir que con la independencia habian de ser
mas industriosos y atinados en sus empresas que libres hoy y gobernadndose con autonomia
administrativa, bajo la bandera maternal de Espana.

En suma; yo no veo motivo para que esta guerra de Cuba dure unos cuantos siglos como durdé
la guerra civil de que ya hemos hablado. La guerra es ahora muy cara, y hasta por razones
econémicas debe terminar pronto la guerra.

Entre tanto, y para distraernos, si es posible, hablando de otros asuntos, y para complacer a
algunos amigos, queria yo hablar del progreso, con relacion a las artes de la palabra y explicar lo
que dejé por explicar acerca de esto en mi articulo, réplica a otro de D. Carlos Reyles, publicado
en este periddico en el dia 3 del corriente.

Por desgracia, la preocupacion de la guerra de Cuba me ha llevado, como vulgarmente se dice,
por esos trigos, y me ha movido a escribir sobre muy distinta materia. Reconozco que lo escrito
poco o nada tiene que ver con el progreso, a no ser para negarle y para afirmar que, mutatis
mutandis, 10s casos se repiten y vienen a ser siempre los mismos.

Erit altera quee vehat Argo
Delectes heroas: erunt etiam altera bella.

Para introduccion hay también mas que de sobra en la divagaciéon precedente. Yo la hallo, no
obstante, tan ajustada a la verdad y tan candorosa, que no me decido a suprimirla. Quede y
valga, pues, como principio de esta meditacién mia sobre el progreso, la cual meditacién no
puede ya ser corta, a no incurrir en la monstruosa desproporciéon de un exordio mayor que el
discurso a que precede. Para evitar la desproporcion, y ademds porque tengo mucho que decir,
haré el discurso mas largo que de costumbre, abusaré por esta vez sola, lo prometo y casi lo juro,
de la paciencia de los lectores, y dividiré el articulo en dos o tres raciones o dosis. Sea esta la
primera.

Lo que es por instinto y por aficién, yo soy tan progresista como el que mas. No fueron ni son
mas progresistas que yo los generales Riego y Espartero, ni el propio Sr. Reyles, que cree que ha
podido inventarse, pocos afios ha, un arte, desconocido antes, muy profundo y muy exquisito, por
cuya virtud y con cuyos preceptos se escribirdn los dramas y las novelas del porvenir y otros mil
primores, sutilezas y honduras que dejaran tamanitas y hardn que desdefiemos por superficiales
y vulgarisimas, cuantas obras de entretenimiento hasta hoy se han escrito. Pero la reflexién
acude luego. Me paro a reflexionar y voy limitando mi creencia en el progreso, y cercenando
tanto de ella, que no puedo menos de dejarla muy reducida.



En la totalidad de los seres, en el conjunto de las cosas creadas, empiezo yo por decirme, no
cabe progreso alguno. Las incomprensibles y elevadas obras de Dios estdn hoy tan perfectas
como en el primer dia. Asi lo afirman y lo cantan los tres arcangeles en el maravilloso prélogo del
Fausto. Ello serd, solo Dios sabe de qué suerte. Lo Unico que yo afirmo, con el apoyo de los tres
arcangeles, cuyo cantar aplaudo, es que no crece ni mengua, en su conjunto, la cumplida
perfecciéon de lo creado. Inteligencias superiores a las humanas, conciliardn acaso en
comprensiva sintesis ciertas antitéticas proposiciones. Nuestra débil mente, no lo puede, ni lo
podrd nunca. Vemos cuanto fue, es y serd, desenvolviéndose en sucesivas mudanzas, dentro de
algo indefinido y vacio, a manera de molde, que llamamos, tiempo. Tal vez columbramos la
eternidad inmutable; pero al menos en esta vida mortal no acertamos a comprenderla.

Pensando, pues, con sujecion a nuestros pobres recursos naturales, sin el auxilio de la fe o de
una imaginacién tan alta, que jamas hallara en ninguna lengua humana términos para expresar lo
imaginado, es seguro que lo bueno y lo hermoso del todo, no mengua ni crece, no se deteriora ni
se mejora. La gloria del Altisimo seria mayor o seria menor, segun sus obras fuesen mejorandose
o deteriorandose, lo cual es absurdo. La omnipotencia, la bondad y la sabiduria del Ser Supremo,
no sufren quebranto ni reciben aumento, porque son infinitas. Cierto que las cosas no son ni
valen nada, porque no son Dios; pero, sin duda, son algo por el ser que Dios les da, y este es otro
misterio, cuya obscuridad tenebrosa no hay ni habra nunca mente de hombre nacido que ponga
en claro.

Aunque el Universo no se considere sino como manifestacion de la actividad divina, el poder
creador, conservador y benéfico de esa actividad, nos parecerd mayor o menor, segun el
Universo gane o pierda. Es por consiguiente, lo mas atinado y juicioso por nuestra parte, el creer
que las cosas, de acuerdo con el cantar de los tres arcangeles, estan bien como en el primer dia:
ni mas ni menos, porque no cabe aumento ni disminucién en lo infinito del saber y de la bondad
de quien las ha creado.

Descendamos ya de tan elevadas esferas metafisicas. Si me he extraviado al querer subir a
ellas, vdlgame para disculpa mi intencién recta y sana.

Acaso me hubiera estado mejor no pugnar por encumbrarme tanto, y limitarme desde luego,
como ya me limito, a este mundo sublunar y a los hombres que le habitan, en quienes cabe
progreso, porque, sin duda, tuvieron principio y crecieron; pero serd, a mi ver, progreso limitado,
porque ni éste planeta ha de durar siempre, ni es probable tampoco que la humanidad contenga
en si, en germen, facultades que se desenvuelvan en ascensidon perpetua, ya mejorandola con
incesante e indefinido progreso, ya haciendo brotar de su seno lo que llaman ahora el
superhombre, en cuyo advenimiento creen no pocos, como, por ejemplo, el Sr. D. Pompeyo
Gener, y para los cuales sospecho que se escribirdan esas novelas del porvenir de que nos habla el
Sr. Reyles, empleandose en escribirlas el nuevo arte poético recién inventado y que es tan
exquisito y tan profundo.

Sobre todo ello hablaremos en articulo aparte, por ser ya muy largo el presente.
I

Desde la mona catarrinia hasta la elegante y hermosa Helena y desde los antropiscos alalos que
salieron de la Lemuria y se esparcieron en manadas y aullando por todo el mundo, hasta el
hombre que compuso la lliada y los que la entendian y gozaban leyéndola, hay progreso tan
pasmoso que, aun suponiendo millares de siglos para realizarle, todavia nos parece inverosimil y
punto menos que imposible. Acaso sea todo ello ensuenio ingenioso de los sabios que se dedican a
la Prehistoria.

Permitasenos dudar de las afirmaciones de esta ciencia flamante. Prescindamos de ella. Y
afirmemos, con los datos que suministra la historia documentada y no sonada, que ni en
hermosura, ni en fuerza y agilidad corporales, ni en valentia y entereza de dnimo, ni en claridad y
elevacion de pensamientos, presenta hoy nuestro linaje tipos mas nobles y perfectos que los que
aparecen ya, como personajes reales, hara mas de tres mil afios. El hombre, por lo tanto, no ha
realizado progreso alguno, en su propio ser, durante tan largo tiempo.

Lo contrario es lo que puede o parece que puede afirmarse cuando se consideran la sublimidad
de la misiéon de algunos individuos de nuestra especie, la felicidad con que la cumplieron y la
transcendencia benéfica de sus obras, en cuya comparacion nada hay equivalente en el dia. Las
empresas a que dieron cima individuos y colectividades de tiempos muy antiguos, no se columbra
que puedan tener hoy, ni en un cercano porvenir, algo que las supere. No niego yo la posibilidad
de nada; me limito a declarar que no percibo, por ejemplo, gloria mayor, ni en lo presente ni en lo
futuro, a la de la antigua Grecia, que echa el cimiento, crea la traza y forja el molde de toda la
ulterior cultura europea; a la de una sola ciudad, Roma, que se ensenorea de lo mejor del Orbe, y
con sus leyes y su idioma lo unifica y lo prepara para recibir con mayor facilidad otro mas alto
elemento de civilizacion; y a la de esta misma Peninsula en que vivimos, que, para extender esa
civilizacién mas alla de los linderos y términos conocidos hasta entonces, logra descubrir nuevos
mundos.

Repito, pues, que los hombres que hicieron tan grandes cosas no son inferiores a los del dia.
Luego en nuestro propio ser no ha habido progreso alguno. El progreso es con todo innegable, si
no en nosotros, en lo que estd fuera de nosotros, aunque en nuestro poder y acumulado por
herencia. Napoleén, por ejemplo, no vale mas que Alejandro el Grande; pero Napoleon tiene
cafiones y otros medios de guerrear que Alejandro no tenia. Ni Kant ni Hegel valen tanto como



Aristételes; pero Aristoteles no poseia ni la vigésima parte de datos cientificos que Kant y Hegel.

Harto se comprende asi en qué sentido y hasta qué punto el progreso es indudable. Hay
progreso en la ciencia; pero en el arte no hay progreso. Si Pericles resucitara hoy se quedaria
turulato al oir el fondgrafo, al hablar por teléfono y al ver el alumbrado eléctrico, los globos
aerostaticos, los ferrocarriles y la fotografia. Hasta una cajilla de fésforos de a perro chico le
derribaria al suelo, atolondrado de pasmo y de sorpresa; pero de seguro que no hallaria entre
todas las heteras de Paris una mas discreta, distinguida y guapa que Aspasia, y la Magdalena le
pareceria una triste parodia del Partenodn, y la torre Eiffel un feo y monstruoso engendro.

Yo confieso que, si se reuniesen las mas selectas poesias liricas de los grandes poetas de hoy y
Pericles pudiese leerlas y entenderlas, habia de hallarlas superiores a las de Pindaro. Prolijo seria
explicar el por qué. Baste con que yo reconozca que en lo lirico sobrepujamos a los antiguos. No
asi en lo demas. La misma abundancia de conocimientos y el prurito de analizar las cosas y de
mirar por todos lados cada objeto, quitan gracia, ligereza y nitidez al estilo y le hacen pesado,
confuso y difuso. Acostumbrado Pericles a la rapidez de la narracion de Herodoto, no podria
aguantar ni al grande historiador Macaulay, el cual, si hubiera continuado su historia de
Inglaterra hasta nuestros dias, hubiera tenido que dar a la estampa centenares de volimenes de
la edicién Tauchnitz, y hubiera sido menester, hasta para un lector inteligente y asiduo, el empleo
de algunos afios de vida sélo para leer a Macaulay y enterarse a medias de lo que dice.
Acostumbrado, ademads, Pericles a la concisién en el narrar de tantas y tan bellas fabulas,
leyendas y tradiciones de su patria, yo apostaria mil contra uno a que no sufriria con paciencia,
sin bostezar y sin dormirse, las pesadisimas e interminables descripciones de una novela de Zola.

Es cierto que cualquiera me dira para contestarme que Zola no escribe para que le lea Pericles,
sino para que le lean los hombres del dia. Y como los hombres del dia gustan mucho de sus
novelas, Zola tiene grandisimo mérito, y lo que yo digo, nada prueba en contra.

Mi réplica es clara. Yo no quiero inferir ni infiero nada contra el mérito de las novelas de Zola.
Escritas han sido para agradar en el dia, y esto se ha logrado. Bastante mérito es esto. Lo Unico
que yo pretendo demostrar es el indiscutible progreso de la ciencia y el sobrado discutible
progreso del arte. Es evidente que Pericles se admiraria y gustaria del teléfono; pero también es
evidente o casi evidente que no se admiraria ni gustaria de casi ninguna de nuestras novelas.

Para mayor evidencia aun, acudamos a otra bella arte: a la escultura. Nadie me negara que
aquel glorioso personaje que dio nombre a su siglo y que tenia tan claro entendimiento y tan
delicado gusto, recordaria el Jupiter y la Minerva de su amigo Fidias, y todas las estatuas de
nuestras plazas, templos y paseos le parecerian menos que medianas. Supongamos ahora que al
resucitado Pericles le sirve de cicerone un sabio de los mas profundos del dia, muy convencido de
la incomparable superioridad de todo lo de hoy sobre todo lo antiguo, y muy al corriente de los
adelantos de la ciencia y de las invenciones novisimas mds ingeniosas. Este sabio lleva al
olimpico Pericles a un gabinete o museo de figuras de cera y me le deja estupefacto y aturdido.
¢Qué tienen que ver Minerva y Jupiter, donde el oro, el marfil y el marmol sélo imitan lo exterior
de la Naturaleza, y aun esto incompletamente y sin todos sus pelos y sefiales, como en las figuras
de cera? Pues no digamos nada si el sabio da cuerda a las figuras, y como la mayor parte de ellas
son automaticas, se sueltan a andar y hasta abren la boca y saludan en griego al ilustre tourista.
Y alin serda mayor el asombro de éste cuando su sabio guia toque ciertos resortes, abra
ventanillas en el vientre y en el pecho a las figuras mencionadas y hasta les levante con suavidad
y sin el menor dafio la tapa de los sesos. El ateniense exclamara entonces, como el personaje de
una aplaudida zarzuela:

Hoy las ciencias adelantan
que es una barbaridad.

En efecto; gracias a una mecanica habilisima, auxiliada de la quimica y de otras maravillosas
disciplinas, en lo interior de cada figura empieza el corazén a moverse, corre la sangre por
arterias y venas, el pulmén recoge aire y hace mil operaciones con é€l, y, por ultimo, y para no
cansar, suben hasta los sesos muchos atomos de fésforo y de otras esencias volatiles, se cuelan
alli, como Pedro por su casa, en varias celulillas, y a poco rato, como de los gusarapos, orugas y
otros gusanillos, salen mariposas, beatillas y mosquitos, brota multitud variada de pensamientos
y sentimientos buenos y malos, que no tardan en convertirse en crimenes o en hazafias, en
sermones morales o en discursos subversivos, en obras de caridad o en estupros y asesinatos.

Pericles tendra que confesar entonces que esto es exquisito y profundo, como llama el sefior
Reyles a su arte. Lo que no confesard, lo que negara a pies juntillas, es que sea bella arte
semejante diablura.

Y todavia iremos de mal en peor, en esto de bella arte, si las figuras que el cicerone ensefia a
Pericles estan fabricadas para el estudio de la patologia interna, y se ve dentro de ellas cémo se
forman tumores, fistulas, llagas, excrecencias y todo linaje de pupas. El pobre Pericles, que
imaginaba tal vez erradamente que las bellas artes servian para deleitar, serenar y levantar el
espiritu, solo consigue con esta flamante arte bella que se le levante y revuelva el estdmago, y le
fuerce a hacer una libacién en honor de Esculapio con el vino de Chipre que bebié en su tltima
cena al lado de su bella Aspasia, que ha conservado en el sepulcro, durante veintitantos siglos, y
que le ha hecho sonar alli mil divinos primores.

Apliquemos ahora a la amena literatura lo que de la estatuaria hemos dicho. Fécil es sacar las
siguientes consecuencias:



Que a tal literatura se le debe quitar el epiteto de amena.

Que si no es amena no es util tampoco, porque nos desazona y aflige mostrandonos el mal, con
todos sus asquerosos y horribles pormenores y no nos ofrece remedio alguno.

Que aun suponiendo que esta literatura de moda es muy cientifica, exquisita y profunda,
todavia se puede negar que sea bien encaminada literatura, sino mera extravagancia, ya que no
propende a deleitar, sino a enseiiar, fin que se cumple mejor que con novelas, con disertaciones
fisioldgicas, patoldgicas, histoldgicas y teratoldgicas.

Y que los que sostienen el raro progreso de la amena literatura, fundado en las novelas a la
moda, presuponen, no un retroceso en todo lo restante, que esto seria menos malo, sino un
progreso y horrible crecimiento de la perversion y corrupciéon humanas, cuya minuciosa pintura
es el asunto de las novelas susodichas.

Si hubiese demostrado la ciencia que el mal es irremediable, que por el determinismo se
explican los vicios y las virtudes, que la imaginacion y la fe deben ya desecharse como facultades
anacrénicas y que apenas nos queda esperanza ni en la tierra ni en el cielo, muy desconsolador y
diabdlico progreso hubiera realizado la ciencia; pero al fin progreso seria y tendriamos que
respetarle, y tendriamos que bajar la cabeza y que resignarnos. Todo lo que esta ciencia aflictiva
nos ensenase, metiéndonos el corazon en un pufio, y llendndonos de miedo y de asco, estaria bien
consignado en trataditos cientificos, cursos y epitomes; pero en las novelas escritas a menudo
por gente que no ha ganado ninguna borla en las Universidades, todo podia salir trabucado, y
aunque no saliera, no saldria novela tampoco, sino bodrio de ciencia mal digerida, puesta al
alcance de todos, y que sdlo interesaria y conmoveria, no como las obras de un arte sencillo y
sano, sino sobreexcitando nuestros nervios como las pociones y linimentos farmacéuticos, que
nos hacen ver visiones espantosas y a las cuales nos aficiona una curiosidad perversa.

Siento que se me quede aun en el tintero muchisimo que decir; pero no logro evitarlo, y
haciendo aqui punto, lo dejo para otro dia.

III

Habia yo pensado no molestar de nuevo a los lectores de E! Liberal discurriendo y meditando
sobre cuestiones estéticas con relacion a las novelas; pero como padezco de cierta dolencia, que
antes llamaban scribendi cacohetes y hoy llaman grafomania, habia ya redactado mi tercer
articulo sobre EI progreso en el arte de la palabra, y no me habia atrevido a enviarle a EI Liberal.
Mi intento era y es escribir sobre el particular cuanto se me ocurra y reunirlo luego en un librito,
imprimiendo de él muy corto nimero de ejemplares. Asi las cosas, veo hoy en EI Liberal un
articulo en que mi ilustre amiga, Dofla Emilia Pardo Bazdan, trata de impugnar lo que he dicho y
hasta lo que no he dicho. No poco me lisonjea que dofia Emilia se emplee en esto; pero no quiero
pasar porque me atribuya opiniones que no he emitido. Jamds he afirmado yo que las novelas de
Zola, Daudet, Goncourt, Tolstoi, Ibsen, etcétera, sean malas. Al contrario, he dicho que tal vez
seran tan buenas y tan excelentes, que cuanto escribimos, la misma dofla Emilia, Pereda, Galdds,
Jacinto Octavio Picon, Armando Palacio Valdés y otros varios, sin que yo me excluya, seran
obrillas insubstanciales, epidérmicas y absolutamente desprovistas de enseflanza y de
trascendencia. Pero esto consistird en que Espana y los espafioles estamos decaidos y hasta
dejados de la mano de Dios, de suerte que, asi como no hay ahora Gonzalos de Coérdoba,
Corteses, Pizarros y Cisneros, no hay tampoco Cervantes. Y no consistird en que haya un arte
exquisito y profundo recién inventado, que produce fuera de Espafia esas maravillas, dejandonos
turulatos y patidifusos, y moviéndonos a remedar a los autores de tales maravillas, a ver si
atinamos a descubrir el novisimo procedimiento con que las hacen y a atolondrar al mundo todo
con nuestras novelas como le atolondran ellos. Yo no he dicho ni més ni menos que lo que repito
ahora, aunque sea pesadez; pero aunque sea pesadez, ya que dofia Emilia me da ocasién para
ello, voy a continuar mis meditaciones estéticas, insertando aqui mi tercer articulo, que por
miedo de fatigar al publico permanecia inédito, y que es como sigue:

Lo Unico que me apesadumbra y que a veces me mueve a arrepentirme de haberme puesto a
tratar asunto tan complicado, es la multitud de aspectos bajo los cuales importa considerarle y la
extension que por consiguiente tengo que dar a este escrito. Por lo demas, mi conviccion es cada
vez mas firme mientras més pienso en ello, sin que yo crea inutil ni de poca importancia explicar
y defender lo que en mi pensamiento se presenta como verdad contra opiniones que me parecen
falsas y aun absurdas. No estoy excitado por el amor propio nacional ni singular; no niego ni
afirmo, pero doy de barato, para allanar el camino de la discusiéon, quitando tropiezos del medio,
que las novelas francesas y rusas del dia son mucho mejores que las que en Espafia se escriben.
El ingenio, la inspiracion, y el chiste, habrdn acaso emigrado de Espafia. No quiero negarlo; me
limito a lamentarlo. Lo que yo niego, y esta es la cuestion, es que las bellas artes progresen como
progresa la quimica o la cirugia, y que la superioridad de las novelas francesas y rusas sobre las
nuestras, consista en que aquéllas estan escritas siguiendo los preceptos de un arte exquisito y
profundo recién inventado.

Yo quiero conceder que en todo, hasta en las bellas letras, hay progreso, en lo que pudiéramos
llamar técnico o del oficio, pero, no bien lo reconozco, cuando reconozco igualmente que lo
técnico y progresivo de la literatura, apenas tiene importancia, comparado con lo esencial de ella,
en que no cabe progreso. Recapacitese bien y se verd que, en ninguna época colocados los
hombres en el nivel de la mas vulgar y mediana cultura que entonces habia, se han requerido
mas especiales estudios ni mas largos afios de aprendizaje para ser poeta o novelista que para
ejercer otro oficio cualquiera. Todos los hombres, por ejemplo, saben hablar y escribir, pero no



todos manejan la lezna y el tirapié, como no se apliquen a ello con ahinco y constancia. De aqui
que, en cierto sentido, pueda bien afirmarse que es mas dificil hacer un zapato que componer un
poema. Y todavia es mas facil, y requiere menos propedéutica componer una novela, para la cual,
la prosodia, el arte métrica y el diccionario de la rima importan poco o nada. Asi se concibe, sin el
menor asombro, la inmensa cantidad de novelas que se componen ahora en inglés, en francés, en
ruso, en italiano, en aleman, en hungaro, en polaco, en suma, en casi todas las lenguas que se
hablan y se escriben en los diversos paises civilizados de las cinco partes del mondo. El oficio es
facil de aprender y el instrumento que vale para la confeccién o fabricacion, o sea la lengua o la
pluma, se maneja con menos esfuerzo y mas naturalmente, no ya que el cincel o el pincel sino
que el azaddn o el almocafre, por donde toda persona algo educada escribe o puede escribir
novelas. Hasta el material que se gasta en escribirlas cuesta menos y estd mas al alcance de
todos que el que se gasta en los deméas menesteres. Por tres pesetas se compran mil cuartillas de
papel, en las cuales, aunque no se emborronen sino por un lado, caben con holgura dos novelas
de no cortas dimensiones.

¢Sera acaso que por esta misma abundancia de novelas se necesite emplear un arte exquisito y
profundo para que sobresalga entre todas las demas la que nosotros escribamos? Yo lo niego
redondamente. El buen gusto, el delicado juicio estético, si no esta en contradiccion crea notable
confusion en este punto. Para toda persona refinada y culta, Préspero Mérimée y Tedfilo
Gauthier, por ejemplo, son mejores novelistas que Eugenio Sue y Ponson du Terrail, y, sin
embargo, ni Colomba, ni El Capitan Fracasse, han logrado la vigésima parte del favor del publico,
de la venta y del aplauso que Los Misterios de Paris, o las interminables aventuras de Rocambole.
¢Consistira esto en que Sue y Ponson du Terrail emplean el arte exquisito y profundo que
Gauthier y Mérimée ignoran o en que la generalidad del publico tiene un gusto pésimo, estd muy
atrasada aun y prefiere lo burdo a lo fino? ;O consistird esto en que el verdadero arte exquisito y
profundo no ha llegado a descubrirse, sino muy recientemente, cuando Merimée y Gauthier
estaban ya muertos y enterrados, y por virtud de dicho arte al publico se le han abierto los ojos
del entendimiento para comprender lo bueno, y a Zola, Daudet, Bourget, Ibsen y Tolstoi, se les
han abierto los veneros y fuentes de la inspiracion legitima para producir obras, que no sélo
agraden en el dia, sino que ya contengan en germen, cuando no en flor, la sublime novela del
porvenir, en cuya comparacion es el Quijote una obra superficial, epidérmica, sin trascendencia,
sin enseflanza y de mero pasatiempo?

Si las cosas fuesen asi, la moda dejaria ya de ser moda. El recto camino, el arte infalible para
escribir novelas estaria hallado, y por nada del mundo deberiamos apartarnos de él, para no
extraviarnos o quedarnos a la zaga.

Yo advierto, no obstante, que estas novelas, escritas con el arte exquisito y profundo que tanto
encomia el sefior Reyles, aunque son leidas, admiradas e imitadas por cuantos siguen
fanaticamente la moda de Paris, es de presumir que caigan en olvido, y hasta en menosprecio,
cuando la moda pase y venga otra moda. Posible es que entonces todo lo que hoy se tiene por
sutileza, novedad y profundidad, parezca falso relumbrén y pesado amaneramiento.

Lo cierto es, que las novelas mas populares, las que se han vendido méas en el mundo en estos
altimos aiios, las que han tenido en apariencia al menos, mayor influjo en los sucesos politicos y
sociales, no se han escrito en Paris, ni siguiendo la moda de Paris, sino poniéndose en
determinada e impetuosa corriente de la opinién, dejandose arrebatar por ella, acrecentando su
brio y extendiendo méas su accién sobre el espiritu humano. De esta suerte, novelas, no ya de arte
exquisito y profundo, sino con poco o ningun arte, aunque escritas en un momento dichoso y
oportuno, han logrado mdas éxito, han tenido mayor resonancia, han importado mas en los
cambios sociales y en los grandes hechos histéricos, que toda esa noveleria tan encomiada por el
senor Reyles.

Valga como muestra de lo que digo La cabana del tio Tomas, de la sefiora Beecher Stowe, de la
que se vendieron en seguida centenares de miles de ejemplares, que se tradujo en todos los
idiomas, que tal vez enardecid los sentimientos abolicionistas y que entré por algo en las causas
de la tremenda guerra de secesion.

No es, pues, ni el arte profundo y exquisito, ni la sutil y peregrina ensefianza de inauditas
verdades, ni la superior inspiracion, ni el refinamiento de la tltima moda de Paris, ni el primor
del estilo, ni otras raras prendas literarias, lo que da la palma y corona de laurel a un autor de
novelas: es el llegar a tiempo oportuno y el dejarse arrastrar sin miedo por la corriente.

Otra prueba de la misma verdad nos ofrece una novela del Sr. Bellamy, ciudadano anglo-
americano también, novela de la que se vendieron cerca de cuatrocientos mil ejemplares, a poco
de ver la luz publica. La novela era lo que podemos llamar una utopia socialista o comunista. La
imaginé el autor en porvenir no muy distante. La revolucion social se habia ya realizado. El nuevo
sistema marchaba regular y lindamente. El mundo todo se habia convertido en una verdadera
ciudad de Jauja, y el humano linaje comia, bebia, se divertia y trabajaba poco, sin apuros ni
miserias. La novela del Sr. Bellamy llegé a tiempo y a esto debe su éxito. Bien pudiera decirse de
ella lo que con mucho menos motivo dicen que dijo Voltaire de las Cartas persianas de
Montesquien: jesas cartas persianas tan faciles de componer! j...!

No pretendo rebajar ni ensalzar aqui el mérito de las novelas francesas y rusas, que encomia el
Sr. Reyles, ni de estas otras novelas americanas que yo he citado. Digo sélo que han sido
oportunas, y ya es esto un gran mérito. También, yo, cuando escribo novelas, procuro ser
oportuno, y si no lo soy, es porque no atino con la oportunidad. Pero ¢qué tiene que ver la
oportunidad con un arte exquisito y profundo recién inventado, con hacer sentir con nuestras



novelas oportunas a los hombres de nuestra época mas hondamente que lo que con otras novelas
oportunas hicieron sentir otros autores al publico de los pasados siglos en que ellos vivieron?
Esta es la farsa que yo no admito y de la que se deja seducir el Sr. Reyles. Esta es la hablerie y
(permitaseme la expresion) la blague parisina, por la cual, sea dicho con el debido respeto, me
parece que estd también algo seducida mi discreta y elocuente amiga dofia Emilia Pardo Bazan,
que todavia escribiria mejor de lo que escribe y compondria obras mds originales y espontaneas,
si se dejase influir menos por dicha blague.

La blague sube de punto si se sostiene ademas que la novela del dia debe estar atiborrada de
ensefianza, debe ser conjunto de documentos humanosy debe contener mdas honda doctrina que
la de los libros destinados a ensefar y no a deleitar. Seria curioso que alguien estudiase historia
en Alejandro Dumas, geologia y cosmografia en Julio Verne, sociologia en Zola, en Bourget
psicologia, y patologia interna en otros varios novelistas.

Claro estd que quien escribe una novela, asi como toma para elementos o materiales con qué
escribirla los casos de la vida vulgar y ordinaria observados por él, también puede tomar las
doctrinas, creencias, aspiraciones, ensuenos, ideas religiosas y metafisicas, y en resolucién, todo
cuanto cabe en la mente humana y la agita. Pero al tomar todo esto como elementos de su arte,
no conviene a mi ver, que se empeiie en ser didactico, porque se expondra a ensefiar menos y
peor que lo que ensena el mas pobre de los manuales y a faltar a su vocacion de artista, sin crear
la belleza y sin producir el deleite estético por el vano empefio de patentizar y divulgar inauditas
verdades.

Es de notar, por ultimo, que en esto de contener la ciencia en el arte, lejos de haber progreso,
en cierto modo hay retroceso. La ciencia se ha ensanchado tanto que no cabe en los moldes
artisticos, por mdas que los moldes se ensanchen también y hasta se deformen, como ocurre en la
novela, donde un autor puede discurrir libremente sobre todas las cosas y otras muchas mas.

Con todo, una obra perfecta de arte literario no puede menos de encerrarse dentro de ciertos
términos. Lo que fuera de ellos se ponga tendra algo de impertinencia monstruosa. Y en este
sentido no negaré yo que en una novela pueda ensefarse terapéutica, economia politica, teologia
mistica, metalurgia o cuanto se quiera.

Si esta de moda embutir en las novelas todas estas cosas, la novela gustard mientras la moda
dure, tal es el poder de la moda; pero pasada ésta, no habra ser humano que sufra la novela
docente. La que gustara en todas las edades, y sera siempre leida y celebrada, sera la que trate
s6lo de crear la belleza, ya con elementos de la vida vulgar, ya tomando para elementos las ideas,
las doctrinas y las creencias que mueven la mente del autor y la mente de los otros hombres. Aun
asi, en esto de encerrar en una novela o en un poema el saber, no con fin didactico, sino con fin
estético, los antiguos nos llevan enorme ventaja. Homero pudo poner en la Iliada cuanto en su
tiempo se sabia y no poco de lo que estaba en germen y en lo futuro debia saberse o inventarse.
Ya la Divina Comedia, del Dante, es harto menos comprensiva de ciencia. Yo admiro mucho al
Dante; pero no puedo menos de creer que sélo estan indicadas en su poema las teologias y las
filosofias que con mayor amplitud, claridad, fundamento y orden pueden estudiarse en San
Anselmo, San Bernardo, Pedro Lombardo, San Buenaventura, Santo Tomas de Aquino y otros
doctores de la Edad Media. Conque si asi pienso del Dante, ¢qué pensaré yo de Zola y qué creeré
yo que pueda ensefiarme Zola, que no se aprenda mejor en cualquier diccionario enciclopédico
manual: en el Bouillet, pongamos por caso?

Y basta con lo dicho, porque parece cosa de broma y de risa el aducir pruebas y argumentos
para sostener verdades tan de sentido comun y tan palmarias.

v

Lo que se me ocurrié decir hace tiempo sobre las novelitas del Sr. Reyles, ha dado ocasién o
motivo a una extensa polémica en la que han tomado parte el mismo Sr. Reyles, la sefiora dofa
Emilia Pardo Bazan y los sefiores D. Jacinto Octavio Picén y D. Eduardo Benot.

Elevandonos todos a consideraciones generales, dimos al asunto tanta amplitud vy
transcendencia que vino a contener toda la estética literaria o digase toda la filosofia del arte de
la palabra, singularmente aplicada a la novela.

Interminable tarea seria seguir discutiendo de esta suerte, y convendria para ello escribir
libros y no breves articulos de periddico.

A fin de no cansar a los lectores de EI Liberal, voy, pues, a prescindir de no poco de cuanto he
dicho hasta ahora, asi como de lo que han dicho mis discretos impugnadores, a retirarme
modestamente de la palestra, y a cefiirme en mi despedida al caso particular que me impulsé a
escribir y al propdsito que tuve al hacerlo.

Creo fuera de duda y por cima de discusién que en todo idioma y en toda literatura hay un
momento de florida abundancia y de madurez sazonada, después del cual apenas caben ni se
conciben progreso y mejora, sino transformaciones y cambios.

Concretandome a la novela, entiendo yo que, si bien se cumpliran pronto tres siglos desde que
salié a luz el Don Quijote, no se ha escrito hasta ahora novela mejor ni que se le iguale. Por esto
me parecié falso, infundado e injustamente depresivo para el ingenio y la cultura de los
espafoles, el sostener que las antiguas novelas son superficiales y epidérmicas, y que desde
Bourget, Tolstoi y otros franceses y rusos se emplea para escribir novelas un arte nuevo,



exquisito y profundo, por cuya virtud se logra que los lectores sientan y piensen mil y mil cosas
inauditas, inefables y enteramente escondidas antes en las entrafias, en los abismos, en el centro
inexplorado y tenebroso del alma humana.

Acaso, en el ardor de la contienda, he ido mas lejos del punto a donde debia ir. Voy yo mismo a
corregirme y a enmendarme. Diré de los ingenios lo que, en nombre de la misma Divinidad,
Virgilio decia de los romanos y lo diré en igual sentido:

His ego nec metas rerum nec tempora pono;
Imperium sine fine ded;.

No quiero ni debo poner barreras, meta, ni a modo de columnas de Hércules al ingenio de los
hombres, escribiendo non plus ultra en dichas columnas. Allanense los ingleses a confesar que es
posible la aparicion de un dramaturgo que valga mas que Shakespeare, y allanémonos nosotros a
confesar que es posible la aparicién de un novelista superior a Cervantes. A lo que no nos
allanamos y a lo que yo no me allano, es a que este novelista haya aparecido ya, y menos a que
sea Tolstoi, Bourget o Zola. Pero, aunque llegase alguien a convencerme de que cualquiera de
estos novelistas de ahora valia mdés que Cervantes, ain no me convenceria yo de que la
superioridad consistia en el ejercicio o en el empleo de un arte mas exquisito y profundo, sino en
que a Zola, pongamos por caso, le habia dado Dios mas inteligencia, més estro, mas inventiva y
mas profundidad de ideas y de sentimientos que a Miguel de Cervantes, por donde éste se habia
limitado a escribir cosillas de mero pasatiempo, sin penetrar mas alld de la corteza y de la
epidermis, mientras que Zola se hunde como buzo espiritual en las mas obscuras reconditeces
del ser humano, sacando de alli a la clara luz del dia secretos misteriosos, nunca revelados antes.

Todavia, concedido esto, y no es poco conceder, se me ocurre una objecion. ¢No
involucraremos las nociones del arte y de la ciencia? ¢Sera bien estimar en mads, porque tenga
mas contenido cientifico una obra de arte que otra obra de arte? Demos de barato que Germinal
encierra mas, muchisima mas ciencia que EI ingenioso hidalgo, pero ni aun asi se podra inferir
que Germinal sea mejor novela. Tanto valdria, en vista de los adelantos modernos, inferir, no ya
que un tratado fundamental, sino que la mas compendiosa cartilla de agricultura vale mil veces
mas que las Gedrgicas. Las Gedrgicas quizds no ensefian sino simplezas y errores, mientras que
estudiando la cartilla puede cualquier sujeto entendido convertirse en agricultor mas que
mediano. Pero el arte no se propone tal fin. Se propone la creacion de pasmosa hermosura que
deleita, arrebata y eleva el alma, lo cual se consigue con las Gedrgicas, cuando el que las lee es
capaz de comprenderlas; pero no se consigue con la cartilla, que estd al alcance del mas tonto,
que no hay nadie que no comprenda, y que divulga muy utiles conocimientos. Mas ¢para lograr
este fin no sera siempre mejor escribir cartillas que no poemas o novelas? Todo cuanto enseie la
mas sabia novela del dia podra cifrarse acaso en un par de planas de la mas modesta cartilla. Y
asi, hecha abstraccion de la sabiduria que la novela encierre, quedara monda y lironda la obra de
arte, la cual luego que pase la moda del dia y sea otro el gusto del publico, es casi seguro que
aburrird al género humano y caera en olvido o en menosprecio.

¢Cémo he de negar yo que la humanidad ha adelantado mucho? Su cultura es como un capital
que se aumenta cada dia, tanto por nuevas ganancias como por los réditos que no se gastan y
que se van acumulando. Lo que niego es que el arte, como arte, progrese a par de dicha cultura.

Yo no gusto de defender paradojas. Si de ello gustase, me atreveria a defender lo contrario, con
no escasa complacencia, porque lo mas divino y admirable que hay en el arte en general, y
singularmente en el de la palabra, es lo inspirado, lo espontéaneo, lo en cierto modo inconsciente,
lo que se diria que esta por cima de toda conciencia individual, en la mente colectiva, en la razén
impersonal, en el ingenio superior de pueblos y razas y hasta en el numen, que se nos revela o
creemos que se nos revela. Y aunque yo no niego la posibilidad y la continuidad de presentes y de
futuras revelaciones, hallo mas propios de las primitivas edades que de la edad presente tales
casos, que pueden bien calificarse de sobrenaturales y divinos.

No impide lo dicho que la parte técnica, la industria de la fabricacién literaria esté en el dia
mas adelantada y mas divulgada que en los pasados siglos. De aqui que, por cada una de las
novelas que se escribian hace ciento o doscientos afos, se escriben hoy centenares y hasta
millares. A lo cual contribuye no poco el que haya hoy mas gente que las lea y que las compre.
Pero esto mismo manifiesta lo caduco y efimero de la actual produccién. ;Cémo he de quitar yo
su mérito al que logra crearse un publico, ganar su atencién y su simpatia y entretenerle y
divertirle durante diez, veinte o treinta afios, con los cuentos que escribe? Grande y muy
envidiable mérito es éste; pero no llega, ni con mucho, al del autor que produce algo, no fuera de
moda, sino superior a la moda y que ha de persistir cuando la moda pase, porque toda moda ha
de autorizarse y justificarse, comprendiéndolo en vez de desecharlo. Asi los clasicistas del siglo
del renacimiento y del de Luis XIV ponian a Homero a la cabeza de los clasicos. Vino luego el
romanticismo y declaré romantico a Homero. Y yo no dudo que los méas acérrimos naturalistas del
dia dejen de citar la lliada, como dechado y modelo del més admirable naturalismo.

El busilis, pues, y el toque magistral de cualquier obra de amena literatura no esta en seguir la
moda, sino en dar la moda o maéas bien en ponerse tan por cima de la moda y tan por cima de
progresos y de mudanzas, que toda moda nueva se apoye y se autorice en aquella obra
presentandola como dechado y tratando de convencer al publico de la excelencia de lo nuevo, no
por su discrepancia, sino por su semejanza con aquel modelo inmortal.

Que haya obras de esta clase en el dia y cudles sean, es lo que yo no me atreveré a decidir. La
sentencia es ardua. La posteridad la dictard sin duda. Limitémonos nosotros a reconocer el



mérito relativo de los que interesan, divierten o entusiasman con sus escritos, aunque sea
durante corto nimero de afios, a determinado nimero de personas, que llamaremos su publico.
Ya lograr esto, es lograr muchisimo. El que lo logra merece admiracion y aplauso y hasta mueve
a envidia, a quien no tiene el alma desinteresada y generosa: pero desde este triunfo fugitivo
hasta la inmortalidad gloriosa y hasta conseguir la victoria sobre aquellos autores, a quienes ha
venerado el mundo durante largos siglos y a quienes han ensalzado muchas generaciones de
criticos, hay enorme distancia, sobre la cual nadie puede dar un brinco sin caer en lo absurdo.

Y por ultimo, en lo tocante a la ciencia més honda que se supone que encierran las novelas del
dia, ya he dicho y repito ahora, que la novela no es ciencia, y que, aun suponiendo que enseie
mucho, nada vale como aburra, disguste y hasta ponga de mal humor a quien la lee, porque la
amena literatura no se propone afligir, sino deleitar, sacando deleite hasta de los lances mas
tragicos y lastimosos y haciendo que la compasién y el terror estéticos traigan placer y elevacion
al dnimo y no que le desconsuelen y depriman, por donde Aristételes decia que el fin de la
tragedia era la purificacion de las pasiones, esto es, que la compasion y el terror se conviertan
por el arte en dulces y gratos, en vez de ser amargos e ingratisimos, como son por naturaleza.

Harto sabemos que hay pobres y ricos; peste, hambre y miseria; que tarde o temprano todos
nos hemos de morir; que la sociedad pudiera estar mejor organizada; que hay méas hambre que
pan y mas frio que capas, y mdas enfermedades que remedios, y mas necesidades que recursos
para satisfacerlas; pero la existencia de tanto mal no disculpa ni justifica el que produzcamos
otro mal, que para nada nos vale, atormentdndonos con lamentos y quejas y esmerandonos en las
mas prolijas y menudas descripciones de todos los vicios, podredumbres, crimenes, infamias y
desventuras que hay sobre la tierra.

Bueno y deseable es que el mal, hasta donde esto es compatible con el ser de nuestro planeta y
con la condicion fisica y moral de los hombres que le habitan, vaya desapareciendo, o al menos,
menguando; pero, como no sea distrayéndonos y deleitdndonos, las novelas no logran este fin. Lo
lograran, por dicha, la religién y la ciencia, los sermones y las disertaciones. Y aun asi, hay no
poco que observar.

Yo soy entusiasta admirador del poder de la palabra, hablada o escrita. Y, sin embargo, no
puedo menos de reconocer que los hombres que mas han contribuido al progreso y a la mejora
moral de nuestro linaje, asi en la sociedad como en el individuo, ni han escrito novelas, ni apenas
han escrito cosa alguna. No sé yo que Sakiamuni escribiese nada, ni Sécrates, ni Jesucristo, si es
licito citarle como hombre entre los que fueron meramente hombres. En suma, con mucho hablar
y con mucho escribir se consigue poco o nada fuera del deleite del que lee o del que oye cuando
lo hace bien el que escribe o el que habla.

Y al contrario, a la felicidad y bienandanza de nuestro linaje, suele contribuir méas que el que
escribe el que compendia lo profusamente escrito o lo destruye y lo borra. Valga para ejemplo lo
que se cuenta de Confucio, quien de millones y millones de maximas que habia en China, extracto
unas pocas y form¢ asi el libro fundamental de la sabiduria en el celeste imperio.

Moraleja final de todo. Nosotros, por lo mismo que no somos sabios, escribimos difusamente
cuanto se nos antoja; pero no debemos imaginar que ensefiamos, ni que mejoramos a la
humanidad, ni que le abrimos nuevos y ocultos senderos. Bastenos con aspirar a divertir o a
conmover agradablemente, no a la humanidad toda sino a unos cuantos miles de individuos, que
forman nuestro publico y que tienen el bueno o el mal gusto de entretenerse leyendo las novelas
y los cuentos que escribimos. Ojalad que este bueno o mal gusto no se pierda, que nuestro publico
no se disipe, sino que persista o se renueve, y que al menos la mejor de nuestras novelas siga
leyéndose con agrado la mitad del tiempo siquiera que fue leido el Amadis de Gaula o que fue
leida La Diana de Jorge de Montemayor, que casi nadie lee ya porque le falta la paciencia.

Y para que no le falte también a los lectores de EI Liberal, al notar lo largo de esta discusiéon
literaria, pongo por mi parte punto final en ella, y prometo no decir ya nada aunque otros
escritores me contradigan y diluciden la cuestién con mejor tino y gracia.

EL FILOSOFO AUTODIDACTO

Con el titulo arriba estampado se designa cierta novela, que hard ya ocho siglos o siete y medio
por lo menos, compuso un paisano de mi antiguo y buen amigo el autor de EI/ sombrero de tres
picos, de La prodiga, y de El nifio de la bola. Aunque soélo fuera por esto, me seria a mi simpatica
la novela de que voy a hablar, novisima ya a fuerza de ser antigua. La escribié un mahometano
natural de Guadix, que vivié en el siglo xu de nuestra era y que tenia por nombre Abubequer
Abentofail. Dicen que fue gran matematico y astronomo, docto médico, filésofo e inspirado poeta.
Hubo de ser asimismo habil y discreto cortesano, porque privo con el rey moro de entonces, de la



dinastia de los Almohades, y alcanzé tal valimiento, que pudo favorecer, aupar y llamar con
buenos empleos a aquella brillante corte a no pocos otros sabios y literatos. Asi tuvo la gloria de
ser el protector del gran cordobés Averroes, tan admirado en la Edad Media, tan influyente en la
filosofia escolastica y del Renacimiento, y conocido hoy y celebrado aun entre el vulgo de los
eruditos a la violeta por el precioso libro que Ernesto Renan compuso sobre él y sobre su
doctrina.

Abentofail hubo de ser, sin duda, un escritor muy fecundo: lo que llamamos ahora un poligrafo.
Escribi6é de astronomia, de medicina y de varios otros asuntos; pero todo o casi todo se perdid, y
solo poseemos las aventuras de Hay Benyocdan o sea E! filosofo autodidacto, aceptando el titulo
que se ha dado a la novela al traducirla en latin de la lengua arabiga. Traducida fue primero en
hebreo y sabiamente comentada por Moisés de Narbona. En latin la tradujo Eduardo Pococke, y
la publico en Oxford en 1671. Después se han hecho varias versiones y ediciones de ella en las
lenguas vivas de ahora, especialmente en aleméan y en inglés.

En Inglaterra hubo de tener muy buen éxito nuestra novela, ya que de ella se hicieron en poco
tiempo tres traducciones y ediciones diferentes en lengua vulgar. Vivia entonces el famoso Daniel
de Foe, y es probable o casi seguro que leyd la historia de Hay Benyocdan, gusté de ella y se
propuso imitarla. Las aventuras de Robinson Crussoe que tanto nos han embelesado a todos
cuando nifios, y cuya lectura nos deleita atn, bien podemos jactarnos de que hasta cierto punto
han sido inspiradas por la obra del antiguo novelista de Guadix. Hay Benyocdan, lo mismo que
Robinsdn, se encuentra en una isla desierta, y por la virtud de su ingenio, por la energia de su
espiritu y por la robustez y brio de su cuerpo, lucha con la naturaleza y la doma: cubre su
desnudez con productos vegetales y con pieles; remedia su debilidad inventando armas; somete a
varios animales y los sujeta a su mandado; se abriga de la intemperie construyéndose una
vivienda, y se proporciona fuego, y guisa los alimentos para no comerlos crudos, y crea para su
uso y comodidad otras artes y otros oficios.

En la historia de Foe, el héroe es harto menos prodigioso. Es por consiguiente méas verosimil lo
que ocurre. Robinsén habia vivido en medio de una sociedad civilizada, y evocando el recuerdo
de lo que habia visto, se limitaba a reproducirlo mas o menos groseramente.

Hay Benyocdan es personaje mucho mas fantdstico. El mismo novelista ignora coémo su héroe
ha venido al mundo. Tal vez fruto de culpables amores o de matrimonio clandestino la bellisima
princesa, su madre, para evitar la venganza de un padre o de un hermano harto severo, hace
como la madre de Rémulo, o como hizo Elisena con su hijo Amadis, que por eso se llamé el
Doncel del mar: le abandona en un bosque o le pone en una cuna flotante a merced de las olas.

De esta suerte, Hay Benyocdan llevado por mansos vientos, arrib6 a punto donde, al retirarse
la marea, le dejo en seco, en fértil y apacible floresta, en hermosisima isla situada en la linea
equinoccial, y en la que no hay hombres ni fieras, sino verdura, flores y frutos y animales timidos
y benignos. Una gacela le cria, como crié a Rdmulo una loba, una cabra a Dafnis, y una oveja a
Cloe.

La manera con que Tofail va explicando y contando el crecer del nifio abandonado, el
desenvolvimiento de sus facultades corporales, y lo que inventa y forja para aumentarlas, y
luchar por la vida, es harto menos verosimil que en el cuento de Foe, pero es igualmente
ingeniosa, sin dejar de presuponer en quien escribe atinada observacién y experimental
conocimiento de lo natural y real que hay en el mundo.

No se limita a esto, con todo, la novela de Tofail. Esto es 1o menos importante de la novela,
aunque sobre ello lo mas importante estd fundado.

Hay Benyocdan es todavia mas excepcional y egregia criatura por el alma que por el cuerpo.
Nada ve, nada hace, nada observa en si ni fuera de si, sobre lo cual no piense y cavile. En su
mente va ordenando y combinando las ideas que recibe, claras y distintas todas, aunque
desnudas de signo sonoro o dibujado que las represente, porque no hay para él palabra hablada o
escrita. S6lo puede saber y sabe los varios gritos inarticulados de su madre adoptiva la gacela.

A mi ver, es un milagro de prodigiosa sutileza el que realiza Tofail al ir narrando el interior
desenvolvimiento del pensar en la mente de su héroe solitario y mudo. Seguirle en esto no se
puede aqui por falta de espacio y mas aun por falta de suficiente aptitud en mi para extractar sin
rebajar el valer de la obra.

Percibe Hay primero la diversidad de los seres que tienen vida, y abstrayendo luego las
diferentes cualidades que los distinguen, ve aquello en que todos convienen y en que todos se
identifican y halla asi la especie y el género y llega por ultimo a la unidad del ser, despojado de
accidentes y de distinciones, pero que lo comprende todo. Y el ser a que llega no es el ser vacio,
que indeterminado y sin atributos, se confunde con la nada, sino que es el ser en toda su plenitud
y grandeza, porque ha llegado hasta él, no por mero procedimiento dialéctico, abstrayendo lo
distinto y lo vario, sino buscando en él la causa y el origen del orden, de la magnificencia, del
movimiento y de la vida, de todo el universo: causa que no ha logrado hallar ni en este mundo de
generacién y de corrupcion en que vivimos, ni en el aire, ni en el éter, ni en los astros al parecer
incorruptibles, ni en las esferas del cielo que van girando arrebatadas. El motor de todo esto, ora
todo esto sea eterno, ora haya sido creado por el motor, sobre lo cual vacila Hay, presenta
razones en pro y en contra y no decide, es un motor Unico, supremo y anterior, si no
cronolégicamente, dialécticamente, a todo cuanto fue, es y serda. En suma, Hay, con argumentos
dialécticos y cosmoldgicos, acaba por demostrarse la existencia de Dios, que todo lo llena; de una



inteligencia pura que lo dirige todo y que todo lo penetra, sin las dimensiones y demas accidentes
propios de los cuerpos.

Cuando muere la gacela, su madre adoptiva, discurre Hay sobre la vida y la muerte. Quiere
buscar el principio de la vida que de la gacela ha huido. Con rudos instrumentos le abre las
entrafas y busca ese principio en el higado, en los pulmones, en el corazoén, en la sangre y en los
nervios. No le halla en parte alguna. Estaba en todo y como levisimo vapor se ha disipado. Asi
infiere que el principio de la vida es incorpdreo, es tenue; se asemeja en pequefio al gran ser que
antes ha reconocido como motor o como alma del Universo.

Estudia luego a los animales con quienes vive y entre él y ellos descubre radical diferencia. Ve
que ninguno ha logrado elevarse hasta la idea del gran ser a que él se ha elevado. El, pues, es
Unico en su especie. Valiéndonos de expresién moderna, él por si solo constituye un reino aparte:
el reino humano. La sustancia pensadora que en él existe no puede menos de ser inmaterial e
inmortal...

El solitario Hay se consagra entonces a estudiarla con ahinco; escudriiia, medita, prescinde de
sus sentidos corporales; desecha de si la memoria, se olvida del mundo sensible, hasta de la
imaginaciéon se despoja, y ya con la pura esencia del pensamiento, se hunde por lébregos
senderos en el abismo de su propia alma. Alli al cabo se le aparece la radiante y divina luz del dia
eterno. Hasta la inmortal esencia de su espiritu se diluye y se pierde en aquel Océano luminoso,
viniendo a ser todo uno y lo mismo.

Todavia, sin embargo, Hay vuelve del éxtasis y contempla de nuevo el Universo visible, pero ya
reconoce en todo él, en una parte mas intensa y en otras menos, la luz en que estuvo inundado.
Los rayos de aquel eterno sol y su imagen esplendorosa se reflejan con mayor o menor intensidad
en cuantas son las criaturas. Asi el sol material se refleja y se mira en los espejos, aunque estén
empaiados y turbios. Hasta en lo méas bajo de nuestra tierra de corrupcién brilla algo de la luz
divina, como tal vez, en medio de las tempestades, un rayo de sol rasga las negras nubes y se
quiebra y riela en las ondas fugaces del mar alborotado.

No pocos criticos acusan a Tofail de panteista; pero yo me atrevo a sostener, si bien con la
timidez que mis escasos conocimientos me infunden, que Tofail estd exento de panteismo. La
persistente realidad de cuantos seres hay en el mundo queda a salvo con su doctrina. Dios lo
penetra todo, pero no se confunde con nada. Yo no veo en Tofail tan enérgica expresion del corto
o ningun valer de las criaturas, si con el Creador se las compara, como esta de un gran Padre de
la Iglesia: jDios mio, si las cosas son algo es por el ser que Tu les das, y no son nada porque no
son lo que Tii eres!

Y en lo tocante a la union intima del alma con Dios y al propésito de la ciencia mistica, tampoco
va tan lejos Tofail como en sus términos y frases muchos misticos ortodoxos de Alemania, de
Italia y de Espafia.

Lo que si se echa de menos en la mistica de Tofail es, ya que no la carencia, la poca energia del
amor que aspira y logra la uniéon mas que la inteligencia pura.

En la segunda parte de la novela es donde todo buen musulmaén, y mas aun todo buen cristiano,
tienen que censurar y que escandalizarse.

Asal, habitante de un pais muy poblado y civilizado, y fervoroso creyente en una religion
positiva, se siente inclinado a la mistica contemplacion, huye del mundo, busca la soledad del
yermo y viene a dar en la isla donde Hay habita. Los dos extrafios anacoretas se encuentran, se
contemplan con mutuo asombro y al fin se acercan y se tratan. Al principio se entienden por
senas, porque Hay no sabe hablar, pero Asal logra pronto ensefarle su idioma. De los sabios
coloquios que tienen ambos resulta algo de muy satisfactorio al parecer: la concordancia de la fe
y la razén. La verdad revelada por profetas, apdstoles y fundadores de religiones, coincide en
todo con la metafisica que Hay ha construido en la serie larga de sus meditaciones. La tnica
diferencia estriba sélo en que la metafisica de Hay es el desnudo foco o centro de la verdad,
envuelta por la religion en densisimo velo de simbolos, alegorias y figuras. La gente vulgar no
hubiera comprendido lo verdadero en toda su desnudez y pureza, por donde los fundadores de
religiones han tenido que velarlo y envolverlo en simbolos. En vista, ademas, de la flaqueza y
pasiones bajas de la plebe humana, la moral religiosa no ha podido revelarse tampoco, al menos
como precepto, con toda su austeridad y firmeza: ha necesitado transigir un tanto para que el
vulgo la acepte, se conforme y se someta.

De aqui puede inferirse que la metafisica de Hay es, segun Tofail, la pura esencia de toda
verdad religiosa, la cual permanece velada en simbolos para la multitud, incapaz de percibir sin
ellos la verdad por medio de la introinspeccion y de la filosofia.

Hay y Asal concuerdan en que los que como ellos llegan a Dios por la inteligencia, logran la
bienaventuranza contemplandole y uniéndose a El, y mas ain que en vida, en muerte, libres ya
de sus mortales despojos. Tal es la gloria o el cielo en las religiones positivas. Los qué entreven o
columbran a Dios en esta existencia mortal, y cediendo luego a sus apetitos, a sus malas pasiones
y a sus gustos por lo terrenal y perecedero, se apartan de Dios, sienten después de morir un
dolor grandisimo por no volver a ver ni a gozar el supremo bien cuya hermosura y luz
columbraron. Son como hombres que antes veian y que después se han quedado ciegos. Tal es lo
que corresponde al infierno en las religiones positivas. Y cuando la vista puede recobrarse con
penas expiatorias, tal es el purgatorio.



Lo que es amplisimo en la metafisica de Tofail y de Hay es el limbo. La inmensa mayoria de
seres humanos jamas eleva a Dios el pensamiento. Son como ciegos a nativitate, y como no han
columbrado la luz divina, no se atormentan por verla ni por gozarla y caen en el limbo y quedan
sin pena ni gloria.

Resulta, pues, en esta metafisica que, si son muchos los llamados, son pocos los escogidos,
aunque son también muy pocos los condenados a penas eternas.

La novela de Tofail tiene un desenlace que puede interpretarse satiricamente. Hay se empeiia
en ir a predicar y a ensenar su metafisica entre los hombres. Asal procura disuadirle de aquel
intento, dejando entrever que los hombres no estan preparados para tanta verdad y que tal vez
no lo estardn nunca. Hay, no obstante, persiste en su empresa y Asal se deja convencer y le
sigue. Logran hallar un barco, navegan en €l y arriban al pais de donde Asal habia venido. El rey,
antiguo amigo suyo y persona excelente, recibe con palmas a los dos viajantes; pero, no bien
éstos se lanzan a predicar su metafisica, toda la corte, la burguesia y la gente menuda, se aburre
de ellos y los aborrece. Ambos entonces, imitando a la zorra, y perdoneseme lo ruin de la
comparacion, dicen no estdn maduras, y se vuelven a la isla desierta, donde viven en soledad y
conversacion interior hasta que les llega el dia de su glorioso transito, o sea de la muerte.

Asi, y no creo que muy libremente interpretada, es la novela filoséfica de Tofail.

En Espafia nadie habia pensado en traducirla hasta que el entendido arabista D. Francisco
Pons, muerto por desgracia en la flor de su edad, devolvié esta joya a la tierra en que se habia
criado, trasladandola con gran primor, fidelidad y elegancia al idioma castellano, que hoy se
habla en ella.

El libro estd impreso en la ciudad de Zaragoza en el presente afio de 1900, y es el tomo V de la
coleccion de estudios arabes que alli se publica. Contiene, ademas de la novela, una advertencia
preliminar del arcediano D. José Maria Navarro, maestro y amigo que fue del malogrado
traductor, un breve discurso de D. Marcelino Menéndez y Pelayo y como apéndice la alegoria
mistica Hay Benyocdan de Avicena, porque segun dicen los arabistas, el nombre de Hay
Benyocdan equivale al Viviente hijo del Vigilante, y viene a significar al hombre que piensa en las
cosas divinas.

Sobre la duracion del habla castellana

con motivo de algunas frases del Sr. Cuervo.

A Dios gracias yo soy por naturaleza poco inclinado a la melancolia y al desaliento. Hasta en las
circunstancias maés tristes procuro hallar algo que me traiga esperanza y consuelo. Como los
ninos de los cuentos de hadas, cuando se pierden en obscura y tempestuosa noche, en medio de
un bosque lleno de malezas, precipicios y tal vez fieras, veo siempre a lo lejos resplandecer la
lucecita que ha de guiarnos a un espléndido alcadzar, donde genios bienhechores han de
albergarnos, restaurarnos y regenerarnos.

A pesar, no obstante, de esta dichosa condicién mia, como son tantos los Jeremias y las
Casandras que andan por ahi pronosticando nuevos males, y como brillan con frecuencia ante
mis ojos, a modo de siniestros reldmpagos, terribles avisos y ominosas senales, confieso que me
desazono, la postracion se apodera de mi espiritu y me pongo muy compungido.

Para animarme solia yo discurrir alld en mis adentros: hemos gastado mas de lo que podiamos
gastar en una pobre e intutil defensa, y hemos perdido al fin nuestras ricas colonias, pero nadie
podréd acusarnos, con justicia, de malos colonizadores, ni de nacion estéril, cuando tan vastos
territorios han permanecido en nuestro poder cerca de cuatro siglos y cuando de esta nacién han
brotado, como de tronco lleno de savia las ramas verdes y floridas, diecisiete republicas de gran
porvenir, donde circula nuestra sangre, donde queda indeleble el sello de nuestro propio ser y
caracter y donde sigue y seguira hablandose nuestro idioma.

Entonces recuerdo los tan conocidos versos del duque de Frias.

............. en vano el mundo

De Colén, de Cortés y de Pizarro,

A Espana intenta arrebatar la gloria
De haber sido esparfiol.

Por el habla, por las creencias y por las costumbres, la gente de alli seguird siendo espafiola
antes de ser americana. Y el navegante que llegue a aquellos puertos tan apartados de Europa y
de Espaia,



Verd la cruz del Gdélgota plantada
Y escuchard la lengua de Cervantes.

Pero mi gozo en un pozo. Yo esperaba que seguirian siempre siendo hispano-parlantes cuantas
naciones se extienden desde el Norte de Méjico hasta el Estrecho de Magallanes. Yo esperaba
que seguiriamos hablando la lengua espafiola cincuenta o sesenta millones de seres humanos;
gran porvenir para nuestra literatura, por poco que dichos seres escriban y lean. Pero lo repito;
el gozo en un pozo. Y ha venido a arrojarme en él, con sus dudas y temores, nada menos que el
mas profundo conocedor de la lengua castellana (y bien podemos afirmarlo sin temor de que
nadie nos desmienta) que vive hoy en el mundo.

Pocos dias ha, recibi un librito impreso en Chartres, que contiene un poema titulado Nastasio,
obra del vate argentino D. Francisco Soto y Calvo. El poema es muy original. En él hay
descripciones bien hechas y sin duda fieles, de la vida rastica de la Pampa, de aquellas fértiles
praderas y de las costumbres, lances y amores de los campesinos o gauchos. Refiere la mala
aventura de un pallador llamado Nastasio, a quien un tremendo huracan destruye y quema la
cabafa y mata a la mujer y a los hijos. La honda pena y la resignacidon cristiana del pallador estéan
bien sentidas y expresadas. Los versos que el pallador compone, celebrando primero su ventura,
cuando aun era dichoso, y lamentando su infortunio mas tarde, son sencillos y espontdneos sin
ser prosaicos ni rudos, y merecen, a mi ver, no pequeia alabanza. Por ultimo, la muerte del
pallador, viudo y solitario, esta llena de dulce tristeza o mas bien de esperanza consoladora.

............. Un instante

Fijos los ojos en el techo obscuro
Parecié que hondamente agradecia
La bondad del Sefior.

Después, ya muerto,
Se quedo cual sonando en lo futuro,
Y se asent6 la paz en su semblante.

En suma, el Nastasio del Sr. Soto y Calvo es una bella composicion, por el estilo del Herman y
Dorotea de Geoethe y de la Evangelina de Longfellow, si bien en el Nastasio no se advierte
imitacién, sino mucha espontaneidad. Su lenguaje es castellano muy puro.

Por eso mismo me ha sorprendido y me ha contristado mas la carta-prélogo que en el Nastasio
he leido.

Hay en esta carta una idea harto contraria a la condicion, vida y caracter de quien la emite.
Imposible parece que desconfie tanto del porvenir en América del idioma castellano quien ha
consagrado toda la vida a su estudio y esta erigiéndole el maravilloso monumento de un
Diccionario de construccion y régimen. Quizas exprese D. Rufino J. Cuervo, pues ya se entiende
que éste es el autor de la carta, no ya una conviccién, sino el temor, propio de quien mucho ama,
de que aquello que ama desaparezca o muera.

La corrupcion del latin y el nacimiento y desarrollo ulterior de las lenguas romances no puede
ni debe servirnos de guia para pronosticar en Ameérica la corrupcién del castellano y el
nacimiento y desarrollo ulterior de nuevos idiomas. El imperio de los Césares acabd y se
desmembré por invasién extranjera. Pueblos germanicos y de otras razas y lenguas vinieron a
establecerse en varias provincias del imperio, dando origen a nuevos Estados y aun a nuevas
nacionalidades; pero el imperio colonial de Espana ha tenido fin, dividiéndose de manera muy
distinta, por obra de los mismos espafoles de origen que han querido y logrado ser
independientes.

La civilizacién antigua se corrompié y degenerd primero, y con la invasion de los barbaros
sufrié después largo eclipse, o mas bien suefio o letargo del que hubo de despertar o de renacer
transformada y muy otra de lo que era y con otros modos de expresion para manifestar su
pensamiento; pero en las republicas hispano-americanas ni ha habido invasiéon de barbaros, ni
desmayo, ni decadencia de civilizacidn, ni raza triunfante y dominante que se haya sobrepuesto a
la raza espafiola de origen que antes triunfaba y dominaba. No hay motivo, pues, para recelar la
desapariciéon en el nuevo continente de la lengua castellana, a no ser que los actuales habitantes
o ciudadanos de las nuevas republicas se consideren, con humildad profundisima, tan pobres de
ser propio que vengan a sobreponerse a ellos y a hacerles olvidar el habla de sus padres, o bien
los indios indigenas, o bien los emigrantes italianos, franceses o alemanes, que acudan en busca
de trabajo y de bienes de fortuna.

El aislamiento de las diversas republicas entre si, tendrd que ser y debera ser menor cada dia,
y s6lo en muy remoto porvenir, que va mas alld de toda prevision humana, podra crear lenguas
distintas, acabando por no entenderse los que son hoy pueblos hermanos.

El que haya cierto nimero de palabras propias de cada pais para significar especiales y locales
usos, costumbres, producciones naturales, trajes, etc., no basta para explicar que vengan a nacer
distintas lenguas. Acaso para entender las narraciones de Pereda, el mas espaifiol y el mas
castellano de nuestros novelistas, se requiera mdas glosario que para entender el Nastasio o
cualquiera otra narracién argentina. Y no por eso teme nadie entre nosotros que en la Montaia,
en Santillana o en Santander, en la patria del mismo Pereda, de Amoés Escalante y de Menéndez y
Pelayo, salgan hablando, el dia menos pensado, un idioma distinto.

La mas seria amenaza de muerte que tiene el castellano es, segun dice el Sr. Cuervo, que no



hay méas que cuatro o cinco autores espaioles cuyas obras se lean en América con gusto y
provecho, que alli la vida intelectual se deriva de otras fuentes; pero si esto es asi, si en Espafia
no hay mas que cuatro o cinco autores, y si para vivir vida intelectual tenemos que recibirla de
Francia, tan amenazado como en aquellas republicas esta el castellano en esta desventurada y
estéril metrépoli, donde sélo Dios sabe qué lengua hablaremos, o si dejaremos de hablar ya que
nada propio y no venido de Paris tenemos que decir en ninguna habla. Si para decir algo de gusto
o de provecho tenemos que repetir lo que se dice en Francia, mas vale dejarlo en francés y no
traducirlo. El pasto espiritual es, lo mismo que el material, indigesto y desagradable cuando se
toma recalentado. Boileau lo declara diciendo:

........ et souvenez-vous bien
Qu'un diner rechauffé ne valut jamais rien.

Y no se me diga que no bien nos lancemos a hablar, en la antigua metrépoli y en todas las
republicas, sus hijas, dieciocho lenguas nuevas, desaparecera la esterilidad de nuestro ingenio,
se nos aclararan las entendederas, y en vez de cuatro o cinco autores que escriban cosas de
gusto y de provecho, tendremos cuatrocientos o quinientos. Desengafiese el sefior Cuervo: si en
el dia y hasta el dia hemos sido y somos poco ingeniosos, provechosos y gustosos, 1o seguiremos
siendo, aunque se repita el milagro de la Torre de Babel entre nosotros.

Este milagro, por otra parte, es harto dificil de hacer. No en todas las regiones que formaban
antes el inmenso imperio espaiiol se halla a mano para desechar el habla de Castilla otra lengua
viva auin, o algun dialecto que la reemplace, como sucede en Catalufia y en Galicia. Los
andaluces, pongamos por caso, nos veriamos algo apurados si intentdsemos descastellanizarnos.
Expulsados ya los judios y los moriscos, no me parece bien ni facil que saliésemos hablando en
adrabe o en hebreo, lo cual tendria ademads el inconveniente de no ser nuestra lengua propia y
privativa. Todo, sin embargo, tiene remedio. D. Manuel Gdéngora y Martinez refiere en sus
Antigiiedades prehistoricas de Andalucia, que en varias cuevas llamadas de letreros, los hay al
parecer ininteligibles y en abundancia. Ahora bien; yo tengo un amigo muy docto que trabaja con
éxito en descifrar dichos letreros, eclipsando la gloriado Champollién. Y como se presume que los
tales letreros estan escritos en el antiquisimo idioma de los turdetanos, mi amigo espera
reconstituir el mencionado idioma, en el que se compusieron sabias leyes y hermosos poemas
hace ya nueve o diez mil anos. Si el susodicho amigo mio se sale con la suya y reconstituye la
lengua turdetana, los andaluces echaremos la zancadilla a los catalanes, a los gallegos, a los
vascongados y a cuantos oriundos de Espana hay en América, aunque abandonando el castellano,
salgan hablando y escribiendo en quichua, en guarani o en el habla de los chibchas o de los
aztecas.

Lo mejor, sin embargo, dejando bromas a un lado, seria que asi en Espafia como en toda la
dilatada extensiéon del nuevo Continente, que descubrimos y colonizamos, se siguiese hablando
sin corrupcion la lengua de Castilla, lazo de union fraternal que no debe romperse. Ningun
politico inglés mal humorado se atreveria a insistir en que nuestra raza esta decaida, si cincuenta
o sesenta millones hoy, y en lo futuro mas millones de hombres, siguiesen hablando la misma
lengua, claro testimonio de la persistente vitalidad de la raza. Mas para esto hemos de convenir
en que se necesitan dos cosas muy importantes: que tengamos confianza unos en otros, y que
procuremos merecerla. Limitandonos a lo que se escribe, quiero yo dar a entender que no porque
sea espartiol debe el publico desdenarlo, y que también los escritores debemos hacer los mayores
esfuerzos y afanarnos y esmerarnos para que no nos desdefien con justicia: para que no se afirme
que sélo hay cuatro o cinco autores que se leen con gusto o con provecho. Tal vez nuestros
autores pagan el desdén del publico con otro desdén equivalente o mayor, pero el desdén con el
desdén no tiene tan buen éxito en literatura como en cuestiéon de amores. Cuando no se estudia,
o se estudia poquito, nadie, a no ser un ingenio portentoso, acierta a escribir algo que sea de
gusto o de provecho. En el publico, y singularmente en lo que llaman ahora la hig-life, que suele
dar ejemplo y tono, noto yo en Espafia la méas desdefiosa mania contra los que escribimos. Y es
menester que trabajemos no poco para que esta mania desaparezca.

Fuera del teatro, a donde acude la gente por lo muy aficionada que es a divertirse, apenas hay
literatura popular en Espafa. La poesia en verso y por todo lo alto estd en general harto
desacreditada y a pesar de Quintana, Gallego, Duque de Rivas, Espronceda, Zorrilla,
Campoamor, Nunez de Arce y bastantes otros que viven o han vivido en el siglo que esta
terminando, se nos anuncia fatidicamente que va a desaparecer la forma poética. Y no se crea
que lo escrito en prosa ha conquistado todo el favor y estd muy boyante. Si exceptuamos a D.
Benito Pérez Galddés y a otro par de autores a lo mas, apenas los hay hoy en Espana
verdaderamente populares y cuyos libros se compren y se lean. Con fatigas tendriamos que andar
hoy para completar el niumero de los cuatro o cinco autores de que habla el Sr. Cuervo y cuya
lectura trae gusto o provecho a los americanos. Ni siquiera en Espafia caemos en gracia.

No me atormenta la mala pasion de la envidia, pero, sin envidiar, reconozco y deploro que éxito
tan grande de libreria como va teniendo en nuestra nacién la novela Quo vadis? del autor polaco
Sienkiewicz, no le ha tenido ningin novelista espafiol, aunque entren en cuenta las Pequerieces
del Padre Luis Coloma.

¢En qué consiste esto? ¢Consistird en mania por lo extranjero o en que la novela Quo vadis? es
mejor que cuanto por aqui escribimos? La cuestidon es tan peliaguda que prefiero callarme y no
tratar de resolverla. Clarin ademéas ha sido interrogado. Tiene la palabra y no debo yo
adelantarme y quitarsela. S6lo me atreveré a decir: 1°¢ Habent sua fata libelli. 2° Me alegro de
que vuelva la aficion a la novela histérica. 32 Para escribirla bien (y va de latines) non oportet



studere sed studice, 1o cual significa, en el presente caso, que no ha bastado para componer el
Quo vadis? acudir al Diccionario de antigiiedades de Rich, a la obra de Dezobry, al Antecristo de
Rendan y a otras historias, como v. gr, la de César Cantu, sino que ha sido menester que el autor
esté muy versado en la literatura clasica de Grecia y de Roma, y acaso en los idiomas en que
dichas literaturas se produjeron. Y 42 y dltimo, se necesita muchisima habilidad y grande ingenio
para que interesen y sean asunto principal de un libro los amores de dos personas harto
secundarias, y que acaban por ser muy felices en medio de multitud de catéstrofes que debieran
interesarnos mucho mas: muertes de San Pedro y de San Pablo, suplicios espantosos y
variadisimos de cristianos a centenares y tragico fin también de Petronio, de Lucano, de Séneca,
del propio Neroén y de otra multitud de sujetos de mucho fuste.

Casi no hay novela histdrica sin cierta ineludible falta de armonia que el autor debe hacer que
se perdone o se disimule, logrando asi el triunfo. En el Quo vadis? la falta es patente, pero
subsanada o remediada con arte y talento. Hay dos acciones. La principal es la que menos
importa: un caballero, prendado de una muchacha virtuosa y cristiana, se vale de malos medios
para hacerla su manceba. Ella se resiste. El se enamora al fin seria y honradamente y se hace
también cristiano. Y después de algunos lances y aventuras, el caballero y la muchacha se casan
como Dios manda y se van a holgar en una hermosa quinta que en Sicilia poseen. Estos son los
héroes y protagonistas y este el asunto principal de la novela. La comparsa, el coro y el otro
asunto mas amplio, en que el asunto principal encaja, son una legion de martires, apostoles y
santos, y una serie de acontecimientos terribles y reales, que inspiran la Apocalipsis al Aguila de
Patmos, y que preparan la prodigiosa mudanza de Babilonia en nueva Jerusalén, y el vencimiento
del imperio de la fuerza por el imperio del espiritu, del que igualmente ha de ser capital Roma,
purificada y santificada por la sangre de los confesores de Cristo.

En suma, yo no quiero decir mds sino que la novela Quo vadis? se lee con gusto o con provecho,
como dice el Sr. Cuervo que sélo se leen en América cuatro o cinco de nuestros autores.

Nueva edicion de «LA CELESTINA»

El sefior D. Eugenio Krapf, aleman de naciéon y fundador y dueno en Vigo de un establecimiento
tipografico, ha impreso y publicado la tragicomedia Celestina. Segin en el colofén se expresa,
esta obra, dividida en dos voliumenes, se acabd de imprimir el dia 31 de Julio del presente ano
(1900). El primor y la elegancia de la nueva edicién dan claro testimonio del buen gusto del
impresor, de su pericia y de su devota admiracion a las letras espanolas.

Entre cuantos libros de entretenimiento se han escrito en Espatfia, La Celestina, es, después del
Quijote, el méas estimado, asi de nuestros criticos como de los criticos de otros paises, y el que
mayor influjo ha tenido acaso en el ulterior desenvolvimiento de la novela y del teatro en las
modernas literaturas de Europa. Prueban la estimacion que en todas partes se ha dado a este
libro las esmeradas traducciones que de él se han hecho en diversas lenguas, imprimiéndolas o
reimprimiéndolas desde principios del siglo xvi hasta nuestros dias con mayor primor y lujo que
en Espafia. Asi, por ejemplo, la traduccion francesa de Germond de Lavigne, publicada en Paris
en 1873, la traduccién alemana de Eduardo de Bolow, impresa en Leipzig en 1843, y la antigua y
bella traduccion inglesa de Jaime Mabbe, lujosa y lindamente reimpresa en 1894 e ilustrada con
una muy discreta y erudita introduccion por el docto hispanéfilo Fitzmaurice Kelly.

En Espana, revelandose tristemente nuestro desdén o nuestra indiferencia por las
producciones del propio ingenio, no se ha hecho una sola ediciéon de La Celestina durante todo el
siglo xvim, y en el siglo xix, que pronto terminard, sélo se han hecho cinco ediciones contédndose en
este nimero la incluida en la Biblioteca de autores espanoles de Rivadeneyra, tomo III, que
contiene novelitas anteriores a Cervantes. De ninguna de estas ediciones puede afirmarse que
esté hecha con el esmero y el lujo que el texto original merece y pide. Tal vez influy6 en la menor
estimacién que se dio a La Celestina, desde mediados del siglo xvu y singularmente en el xvm, el
estigma que puso en ella la Inquisiciébn no con gran severidad por cierto. Patente se ve la
inmensa popularidad de La Celestina en Espaia, durante el siglo xvi, asi, porque de dicha obra se
hicieron en aquel siglo cerca de setenta ediciones, como por los raros que son los ejemplares de
todas ellas, demostrando que se leyeron mucho, a no ser que se presuma que en tiempos de
mayor recato, hipocresia o pureza de costumbres hubieron de destruirse muchos ejemplares de
un libro cuyo licencioso desenfado no puede negarse.

Caso raro es que no se haya podido afirmar durante mucho tiempo quién sea el autor de libro
tan famoso. Y mas raro es aun, dada la perfecta armonia de su estilo y la unidad de pensamiento
que en el conjunto se nota, que haya podido creerse que el primer acto fue escrito por un autor,
atribuyéndose, ya a Juan de Mena, ya a Rodrigo de Gota, y que son obra de otro autor los veinte
actos restantes, en nada inferiores al primero.



En el dia, por fortuna y merced a demostraciones que seria prolijo exponer aqui, ha venido a
desecharse la creencia en la pluralidad de autores y a tenerse por averiguado que el bachiller
Fernando de Rojas fue el tnico autor de todo el libro.

De la vida de este bachiller, que resulta por lo expuesto uno de los mds gloriosos ingenios de
nuestra patria, poco se sabe hasta el dia, si bien puede presumirse que no fue un comunero de su
mismo nombre y apellido excluido de la amnistia que en 1522 dio el emperador Carlos V, sino
otro Fernando de Rojas, que estudid jurisprudencia en Salamanca, que fue alcalde mayor de
dicha ciudad y que se establecid al cabo y terminé sus dias en Talavera de la Reina. La fecha de
su nacimiento y de su muerte creo que se ignora. Nada se dice tampoco de ningun otro escrito o
hecho suyo. Dando aqui por supuesto que la edicion de Burgos de 1499, de la que sdlo se
conserva un ejemplar, fue una falsificacién, hecha en Venecia, de 1632 a 1635, la primera
aparicién de La Celestina, fue en el afio de 1500, edicion de Salamanca. La edicion, pues, de Vigo
hecha por el Sr. Krapf en 1900, viene a solemnizar el cuarto centenario del libro y también de su
autor, de cuya vida y hechos es el libro lo mas importante que se conoce.

Ilustran la edicién del Sr. Krapf, y le dan mayor realce y atractivo las variantes, el catdlogo de
las ediciones que de La Celestina se han hecho en espariol, en francés, en inglés, en holandés, en
aleméan, en latin y en italiano, y sobre todo una bella introduccién, notas y apéndices de D.
Marcelino Menéndez y Pelayo.

Nunca un libro, por original que sea, deja de tener antecedentes. Considerado como tal esta el
Pamphilus, que es uno a modo de drama, en exametros y pentametros latinos, remedando el
estilo de Ovidio. Este drama viene inserto como apéndice en la edicion del senor Krapf. Se ignora
el nombre de su autor y la época en que se compuso, si bien puede creerse que no es anterior al
siglo xu y que su autor hubo de vivir en algiin monasterio del centro de Europa.

En germen estdn en el Pamphilus el pensamiento y el asunto de La Celestina. Ya en el
arcipreste de Hita hay no pocos trozos del Pamphilus imitados y traducidos. Pero con razoén
afirma el Sr. Menéndez que esto no menoscaba la poderosa originalidad del arcipreste ni mucho
menos la de Fernando de Rojas. El Pamphilus, mas que obra de un poeta, parece el frio y
trabajoso estudio de un fildlogo, cuyos personajes carecen de vida y de individual consistencia.

La tragicomedia Celestina, en cambio, es y ha sido admirada siempre por la animacién vigorosa
y la variedad de los caracteres de cuantos personajes toman parte en la accién. Hay, por ultimo,
en la Celestina cierto misterioso encanto que se apodera del alma de quien la lee, embelesandola
y moviéndola a la admiracién més involuntaria.

No admiramos porque nos prescriban los criticos que admiremos, sino porque la admiracion
nace en nosotros espontanea e inmediatamente de la lectura. De aqui, para mi al menos, un muy
curioso problema de critica harto dificil de resolver; una contradiccion, real o aparente que tal
vez nadie acierte a explicar, bien sin pecar de sutil y de alambicado.

La historia que en los sucesivos didlogos se va desenvolviendo basta llegar al desenlace, mirada
dentro de la completa realidad de la vida que vivimos, ya en nuestro siglo, ya a mi ver, en
cualquiera otro, tiene casos tan inverosimiles, que rayan en lo absurdo. Calixto, mancebo gentil,
rico y noble, penetra buscando un azor, en los jardines de la egregia y hermosa doncella Melibea;
prendado de ella, la requiere de amores, y ofendida la dama en su recato y en su orgullo, dspera
y crudamente le despide. Melibea y Calixto son ambos de igual condicién elevada, asi por el
nacimiento, como por los bienes de fortuna. Entre las familias de ambos no se sabe que haya
enemistad, como la hubo, pongamos por caso, entre las familias de Julieta y de Romeo. Ni
diferencia de clase, ni de religién, ni de patria los divide. ¢Por qué, pues, no buscoé Calixto a una
persona honrada que intercediese por él y venciese el desvio de Melibea, y por qué no la pidié
luego a sus padres y se casé con ella en paz y en gracia de Dios? Buscar Calixto para tercera de
sus amores a una empecatada bruja zurcidora de voluntades y maestra de mujeres de mal vivir,
tiene algo de monstruoso que ni en el siglo xv ni en ningun siglo se comprende, no siendo Calixto
vicioso y perverso y sintiéndose muy tierna y poéticamente enamorado.

Todo se comprende, sin embargo, si consideramos la tragicomedia Celestina como la primera
creacién de una nueva era literaria en la que caben ciertos inspirados atrevimientos: una escena
ideal, exenta de condiciones y requisitos y vacia de todo estorbo y no para que en ella aparezcan
vagos y confusos los personajes, sino al contrario, para que mas distintos y determinados se vean,
como figuras que estdn en alta cumbre y se destacan y se dibujan en el azul sereno del
firmamento sin nubes. Las flechas de amor que sucesivamente hieren y arrebatan los corazones
de los dos amantes, no rompen medio que debilite el impetu inicial de su carrera, ni hay
atraccién de la tierra ni del cielo que las pare o las solicite. Fernando de Rojas hace abstraccion
de todo, menos del amor, a fin de que el amor se manifieste con toda su fuerza y resplandezca en
toda su gloria. Y no es el amor de las almas, ni tampoco el amor de los sentidos, cautivo de la
material hermosura, sino tan apretada e intima combinacién de ambos amores, que no hay
andlisis que separe sus elementos, apareciendo tan complicado amor con la irreductible sencillez
del oro mas acendrado y puro.

Ni lo que llamamos ahora conveniencias sociales, tan existentes en el siglo xv como en el dia, ni
lo que prescriben las costumbres y las leyes, ni moral ni religién se toman aqui en cuenta. Muy
licenciosa hubo de ser aquella edad en que todos los suefios caballerescos de la Edad Media, las
disquisiciones de la corte de amor y las apasionadas ternuras de los héroes de la Tabla Redonda,
de Lanzarote y Ginebra, de Tristdn e Iseo, se mezclaban con el ansia de vida y de goces y con la
adoracion anhelante de la hermosura plastica que el resucitado gentilismo habia despertado y



movido. Todo ello hervia sin duda en las almas, como el mosto en la cuba durante la fermentacion
tumultuosa.

En resolucion, Calixto y Melibea se adoran y no es hipérbole ni figura retorica, sino adoracion
efectiva. Fuera de su amor no ven nada ni queda nada. Ni reconocen el pecado ni hay lugar para
el arrepentimiento o para la enmienda. El destino, en medio del deleite y de la gloria de ellos, los
lleva a tragica muerte, pero en esta misma muerte tragica hay poco de tétrico y de sombrio, sino
que hay algo de triunfo. Alli se ve el més alto extremo de lo que el Sr. Menéndez y Pelayo en otro
reciente escrito suyo, sobre la Propaladia de Torres Naharro, llama la triunfante alegria del
renacimiento espanol.

Muerto Calixto, Melibea se arroja desde lo alto de una torre y también se mata, pero la
bienaventuranza alcanzada y gozada por ambos amantes, en sus mutuos y ardientes abrazos, es
como luz de gloria que los envuelve y que presta a lo tragico, acaso contra la intencion reflexiva
del autor, caracter de apoteosis. Asi resulta vano en mi sentir, el propdsito que tuvo Fernando de
Rojas o que supuso que tuvo, de adoctrinar a los jévenes enamorados para que no se fiasen de
sirvientes inmorales y lisonjeros y de mediadoras perversas como Celestina.

El candor chistoso con que los escritores de aquella edad, eclesiasticos con frecuencia, buscan
motivo o pretexto para justificar sus composiciones sobrado galantes, pasma hoy al lector y
despierta en su espiritu la duda de si ellos se enganarian en efecto al suponer tal propédsito o sile
alegarian como burlando. Notable ejemplo da de esto el beneficiado Ferndn Suarez, natural de
Sevilla y traductor del Cologuio de las damas de Pedro Aretino, libro reimpreso pocos dias ha en
Madrid por el sefior B. Rodriguez Serra. Sostiene con toda seriedad el beneficiado y traductor
que lo hace para moralizar el mundo, el cual andaba tan pervertido en su época como en aquella
edad remota en que Dios envié el diluvio universal para castigarle. Pero la divina justicia, segtin
lo entiende el beneficiado, no gusta de repetir, sino de variar y de inventar nuevos castigos
cuando hay pecados nuevos. Y asi, en vez de diluvio, habia enviado en su tiempo una enfermedad
contagiosa que hacia grandes estragos y sobre la cual escribié Fracastoro un elegante poema
latino dedicado al cardenal Bembo. Como quiera que ello sea, yo no acierto, ni creo que nadie
acierte a explicar que haya muy provechosos avisos para los mancebos y triaca contra la ponzona
de la sensualidad en los muy desvergonzados lances que el Coloquio de las damas refiere.
¢Hablaria de chanza o hablaria de veras el beneficiado al sostener que su libro morigeraria mejor
a los jévenes regocijados que la Via de espiritu o la Subida del Monte Sion, libros que ellos
desecharian sin leer en cuanto del titulo se enterasen?

Fernando de Rojas tuvo, o imagina también que tuvo, el propdsito de adoctrinar la juventud y
de apartarla del vicio. Si resulté lo contrario, bien pudo decir Fernando de Rojas lo que dice el
beneficiado: «que si la juventud tomase de aqui ocasion para pecar, eso no es culpa de esta obra,
sino de nuestra mala condicién, la cual, como estémago muy corrompido, la medicina que se le
da para su salud la convierte en malos humores.»

Dejando nosotros a un lado la moralidad, a fin de que no salga mal parada de esta cuestién en
vez de salir victoriosa, y prescindiendo también del desafuero inverosimil que sirve de
fundamento a los amores de Melibea y de Calixto, bien podemos afirmar que en todos los
pormenores de la tragicomedia hay tan pasmoso realismo y tan bien observada y expresada
pintura de caracteres y de afectos que, no ya los criticos espanoles a quienes pudo cegar la
vanidad patridtica, sino los mas eminentes criticos de otros paises, como Gervinus en su Historia
de la poesia alemana, ponderan el influjo de La Celestina en la novela y en el drama de la edad
moderna, y entienden que hasta la aparicion de Shakespeare no hubo en la tierra méas profundo
observador ni méas habil pintor del alma humana que el bachiller Fernando de Rojas. Sus
personajes todos, Celestina, Sempronio y Parmeno, Elicia, Areusa y el admirable rufian fanfarréon
Centurio, estdn pintados de mano maestra y hacen y dicen lo que deben. Si todos citan
demasiado a los clasicos, largan a cada paso sentencias filosofales y pedantean con inocente
refinamiento, es tan propio defecto de aquella época que mas que defecto parece gracia y primor
y presta al libro indeleble color temporal.

Ni carece Fernando de Rojas de muy oportunas delicadezas, inspiradas o reflexivas. La pasion
de Melibea y de Calixto no puede ser mas vehemente. El deleite que de la posesiéon nace en
ambos no puede ser mds subido. Y con todo eso, la dicha de ambos, de la que el lector se penetra,
se envuelve en discretisimo y limpio velo, sin que el autor descubriéndola la profane. Los
pormenores erdticos los guarda el autor y los emplea para las escenas, citas y encuentros de los
secundarios y plebeyos amantes; de Parmeno y Areusa, por ejemplo.

Prolijo seria hacer resaltar aqui las principales bellezas de La Celestina. Mi articulo se
extenderia mucho més alld de las dimensiones que en este periddico se le conceden. Aun
terminando aqui, tal vez se me acuse de haberme extendido demasiado. Valgame para disculpa la
popularidad que en el siglo mas glorioso para Espana tuvo la tragicomedia tan lindamente
reimpresa ahora: popularidad en la que entré por mas el valor estético que lo licencioso del
asunto. Bastantes novelas en didlogos, imitando la de Fernando de Rojas, se escribieron después:
algunas notabilisimas por la elegancia y gracia del lenguaje, por el ingenio y por el chiste, y
dejando muy atrds a La Celestina en sus desenfadadas verduras. La Comedia Serafina, reimpresa
también pocos anos ha por los sefiores marqués de la Fuensanta del Valle y D. José Sancho
Rayon, da testimonio de ello. Y sin embargo, asi la Comedia Serafina, como la Comedia Selvagiay
cuantas en el mismo género se compusieron, quedan muy por bajo de la joya literaria, cuyo alto
precio he juzgado conveniente recordar hoy con ocasién de exhibirla de nuevo el Sr. D. Eugenio
Krapf en forma tan correcta y lujosa.



BIBLIOTECA DE FILOSOFIiA Y SOCIOLOGIA

Con el titulo que arriba se expresa, el senor D. B. Rodriguez Serra ha empezado a publicar una
coleccion de libros de filosofia, y de esto que con vocablo feo e hibrido llaman ahora sociologia.
Sélo van publicados tres tomos, pero yo, que si bien poco entendido en asuntos filoséficos, gusto
de ellos muchisimo, no he querido retardar mi bienvenida a la mencionada biblioteca, deseandole
el mejor éxito posible con nuestro publico de Espana.

De la historia de esta ciencia primera, asi como de la historia de toda cultura, se han escrito no
pocos libros en tierra extranjera y en estos ultimos tiempos. Los franceses, ingleses y alemanes,
con razon o sin ella, se han repartido los mds brillantes papeles, y atribuyéndose casi toda la
fecundidad filoséfica, nuestra pobre nacién ha resultado estéril o casi estéril, durante los cuatro
altimos siglos, por culpa acaso de la Inquisiciéon, de nuestra feroz intolerancia o de nuestra
ineptitud para cosas tan sublimes.

Llenos nosotros de humilde abatimiento, hemos aceptado por lo pronto la sentencia sin
protestar ni apelar. La opinién de que no nos da el naipe para filésofos ha prevalecido entre la
generalidad de nuestra gente letrada.

Por fortuna la reaccién ha sobrevenido, y con tal fuerza en algunos espiritus, que puede hacer
recelar a un critico imparcial y frio que es mayor que el fundamento en que se sostiene.

Los mas habiles y fervorosos defensores de la filosofia espanola han sido, a mi ver, don
Gumersindo Laverde Ruiz, D. Nicomedes Martin Mateos, D. Francisco de Paula Canalejas, el
padre Ceferino Gonzdalez y recientemente D. Marcelino Menéndez y Pelayo.

Con todo, y a pesar de las lecciones que este ultimo estd dando en el Ateneo, y a pesar de
cuanto ha escrito ya en sus obras sobre las ideas estéticas y sobre los heterodoxos, todavia
entiendo yo que la cuestion no estd bien dilucidada. Nuestros mas notables fildsofos, desde el
Renacimiento hasta el dia, han escrito en latin, y no es poco lo que han escrito, por todo lo cual ni
se han hecho extractos fieles y luminosos de lo que escribieron, ni se han emitido sobre ello
imparciales y bien considerados juicios, ni los profanos, en cuyo nimero me cuento, hemos
llegado a enterarnos con claridad y exactitud de sus sistemas y doctrinas. Sabemos que hemos
tenido, y nos jactamos de tener entre nuestros filésofos a Luis Vives, a Valles, a Francisco
Victoria, al doctor eximio Suarez, a Melchor Cano, a Domingo de Soto, a Foxo Morcillo, a Gémez
Pereira y a muchos otros, pero la mayoria de la gente, apenas iniciada, sabe poco mas que sus
nombres. Con todo, basta saberlos y basta saber que bien o mal tan ilustres varones se han
empleado en el estudio de la filosofia para presumir razonablemente que no se ha perdido entre
nosotros la aficién a este estudio, y que por consiguiente, los libros de la Biblioteca del Sr. Serra
llegaran a venderse y a leerse, como muy de veras lo deseamos.

Otra opinién vulgar, que anda hoy muy valida contradice la posibilidad de que nuestro deseo se
realice. Creen no pocas personas que la filosofia se va achicando y consumiendo conquistada y
desmembrada por las ciencias positivas y exactas, que han ido poco a poco invadiendo sus
dominios, anexionandoselos y repartiéndoselos como pan bendito o no bendito. Pero esto es una
vanidad infundada de los sabios empiricos y de la muchedumbre que los admira y los sigue. Lo
razonable es creer lo contrario: que mientras mas se extiende el saber experimental, mas crece y
se magnifica en el espiritu el concepto de la filosofia y de la extension inexplorada de su imperio.

Figurémonos que la filosofia, augusta y soberana emperatriz de las ciencias, mora en
espléndido alcazar, cuyas salas y estrados son magnificos y cuyas elegantes ciipulas y empinadas
torres se diria que llegan al cielo y se bafian en luz mas pura y radiente que la de este sol que de
ordinario nos alumbra. Pues bien, el alcazar, que asi nos figuramos tiene vastisimos
subterraneos, o sétanos por donde los sabios experimentales van andando y escrudinandolo todo.
Alli estan las caballerizas, las pocilgas y los tinados, no pocos almacenes para trastos viejos,
habitaciones capaces para la servidumbre, cocinas, fregaderos, bodegas, despensas y otras
oficinas por el estilo. Por algunas rendijas y claraboyas tal vez se percibe y columbra algo de la
magnitud y hermosura del alcazar; pero los sabios experimentales no hallan modo de penetrar en
él, si bien mientras mas andan, notan y averiguan en aquella parte baja, mas crece el concepto de
la soberbia amplitud y de la extensién maravillosa de lo inexplorado e inasequible que sobre ellos
se levanta. Asi comprendo yo qué es la filosofia con respecto a la ciencia que de la observaciéon y
del experimento procede.

Quizas nadie consiga nunca subir real y efectivamente a la parte superior del alcazar, pero por
virtud de la fe, de la imaginaciéon o de algo a modo de entusiasmo amoroso, quizas nos elevemos
en espiritu con las alas que nos preste la religién, la metafisica o la poesia, y veamos o nos
forjemos la ilusién de que vemos algunas de aquellas maravillas. De todos modos, los medios
sutilisimos de que nos valemos para conseguirlo, y el ingenio, la tenacidad y los alambicados



recursos a que acude y de que se vale nuestra mente en tan dificil empresa, tiene tal encanto y
tan poderoso atractivo que nos deleitan y enamoran aunque en vez de triunfo obtengan sélo
desengarnios.

En este sentido y por las razones expuestas, los libros de filosofia no pasaran de moda, y en
todas partes, incluso en Espafia, agradaran e interesaran ahora y siempre. Auguramos, pues,
buen éxito a la biblioteca del Sr. Rodriguez Serra. Van ya publicados en ella escritos de
Schopenhauer y de Baltasar Gracian, y se anuncian como en prensa, varios de Nietzsche, Ibn
Geribol, Emerson, Leopardi, Vives, Stiner y otros, tan opuestos en sus ideas que de lo menos que
podemos acusar al editor es de parcialidad, antes bien aparece dotado de un sincretismo que nos
inspira simpatia.

No aceptando por cierto sistema alguno, no alistdndose en las filas de los secuaces y
aceptandolos todos como cavilaciones discretas, divertidas o interesantes, poco importa que sean
pesimistas u optimistas que sostengan el panteismo, el materialismo u otros ismos, que afirmen o
que no nieguen, con tal de que diviertan, interesen u ofrezcan alguna novedad. Lo que conviene,
de cualquiera suerte que sea, es que el lenguaje de las mencionadas cavilaciones no resulte, o
por culpa del autor o por culpa del traductor, muy barbaro y enmarafiado. Si el lenguaje y el
estilo no fuesen claros y hasta cierto punto elegantes, pudiera ocurrirnos algo parecido a lo que
ocurrié a la mona que traté de comerse la nuez verde y que la arrojé con desdén o con rabia al
probar la amargura de la céscara, sin llegar a comerse el sabroso fruto que dentro se escondia. Y
aun seria peor, si vencida la repugnancia de lo verde y amargo y quebrantada también a fuerza
de dientes la dureza de la envoltura lenosa, nos encontrdsemos con que la nuez estaba vana o
podrida. Prescindiendo de estas contingencias, yo declaro que todo tratado filoséfico despierta mi
curiosidad y me hechiza. Esperemos que suceda lo propio a mis compatriotas aficionados a libros,
a fin de que compren y lean éstos sobre los que ahora voy discurriendo.

Otro peligro hay, contra el cual no veo reparo ni cautela que esté de sobra. La falta de
preparacion conveniente puede hacer que un alimento espiritual, ya por exdtico, ya por inusitado,
ya por harto sustancioso, se nos indigeste en el alma, o bien que siendo veneno le tomemos como
triaca. Quiero decir, sin ambages, que los que estan ayunos de todo conocimiento filoséfico, si
propenden ademas, como hoy generalmente sucede, a prendarse de lo extranjero, tal vez acepten
por oro la alquimia y consideren cualquiera extravagancia o disparate como el Non plus ultra de
la investigacion especulativa y del saber humano.

Ni mis cortas luces ni la brevedad que debe tener este articulo consentirian, pongamos por
caso, que yo impugnara aqui las doctrinas de Schopenhauer en el libro ya publicado y cuyo titulo
es Sobre la voluntad en la naturaleza. ;Pero no me seria licito recelar, no sélo la falsedad de la
doctrina, sino lo huero o vacio que en ella puede notarse, funddandose en puro juego de palabras y
en llamar las cosas o sus cualidades con nombres que no han tenido jamdas, en castellano al
menos? ¢Qué diantre de voluntad es esa que se ignora a si misma y que ignora lo que quiere y
que produce, sin embargo, el universo y las leyes matematicas, fisicas y morales que, sin duda, le
gobiernan? ¢Como de esa voluntad sin conciencia nace la conciencia? ¢Como nace la inteligencia
de lo que no entiende? ¢Por muchas vueltas que se dé a un objeto, brotara en él algo que no esté
en germen en €l y que no traiga ademas de fuera de él la sustancia y la fuerza y la ley que para el
desenvolvimiento del germen se requieren? En fin, la tal voluntad inconsciente, causa primera de
todo, me parece a mi, profano, una ininteligible algarabia.

Y no se me acuse de poco respetuoso con los sabios celebérrimos y admirados en las naciones
mas cultas. El mismo Schopenhauer nos ensefia la falta de respeto, aunque nuestra moderacién y
nuestra cortesia no acepten sino un poquito de sus lecciones. A casi todos los profesores de
filosofia de las Universidades de Alemania los pone él como chupa de démine, tratdndolos de
envidiosos, de plagiarios, de necios y de tan interesados que encubren la verdad y ensefian la
mentira por miedo de perder la posicién y el salario que reciben. A Kant le pone por las nubes;
pero después de Kant apenas hay mas que él en el mundo: Fichte es un mono, y Hegel, el que por
tanto tiempo hemos admirado como el Aristételes de la edad novisima, no es mas que un
charlatan atrevido. Leibnitz, cuando Schopenhauer le compara con él mismo y con Kant, es un
miserable pigmeo, y tonterias y nada mas que tonterias son su armonia preestablecida y sus
monadas.

El desenfado con que Schopenhauer fustiga a sus colegas tiene antecedentes en abundancia.
Ya nos cuenta Gil Blas que los que disputaban en las aulas de Salamanca mdas parecian
energumenos que filésofos. No hay veneracién que valga. El canciller Bacon, preconizado por
muchos como fundador, norte y guia de todo positivismo, ha sido injuriado de la manera mas
feroz por no pocos de los mismos positivistas. Y Descartes, de quien se dice que procede toda la
moderna filosofia, como de Sécrates la antigua, es considerado como un deplorable metafisico
por Gioberti y por otros, que si algo de bueno hallan en él lo declaran plagio de San Anselmo o de
otros autores de la Edad Media.

Exclamemos con Horacio: hanc veniam petimusque damusque vicissim, y reservandonos el
derecho de negar y de censurar muchos sistemas filoséficos, si bien con moderacion suave y sin
tirarnos los bonetes, aplaudamos el propédsito del Sr. Rodriguez Serra y excitémosle y
animémosle para que le lleve adelante. Aunque una filosofia nos parezca falsa o vana, ¢no podra
ser entretenida e ingeniosa? Por recomendacion de Schopenhauer, hemos venido a inscribir
nosotros en la lista de los mas notables filosofos a Baltasar Gracian, alguna de cuyas obras
Schopenhauer ha traducido y ensalzado. E! Criticén, v. gr., es para Schopenhauer un prodigio, y
en todos los tratados de Gracian rebosa la filosofia.



El Sr. Serra no carece, pues, de fundado motivo para incluir, como incluye, en su coleccién dos
obritas de Gracian: FEl héroey El discreto. Mucho distamos nosotros de hallar en dichas obras el
extremo de delirio culterano al que llega Gracian en sus Selvas del afio, sobrepujando a Géngora
en las soledades y en el polifemo; lo que es filosofia tampoco nos parece que hay, ni en EI
discreto ni en EI héroe. Lo que hay, en nuestra opinion, es un admirable conjunto de enrevesados
conceptos y de sentenciosas agudezas, donde son de admirar la riqueza y primor de nuestro
idioma, y la maestria y el talento del escritor que de él se vale, pero donde no acertamos a ver
sino apotegmas de moral practica, casi siempre tomados de antiguos escritores, y alguna vez de
la observacion perspicaz del mismo Gracian, que era, por cierto, un verdadero hombre de mundo.

El concepto de la filosofia es muy elastico. Suele ampliarse o restringirse a gusto del
consumidor. Pero si hemos de incluir, por ejemplo, entre los filosofos al duque de la
Rochefoucauld y a la Bruyere, incluyamos también a nuestro Gracian y hasta pongamosle por
cima de ambos.

La nueva edicion que de El héroey EI discreto nos da el Sr. Serra estd ilustrada por un erudito
estudio, donde se dan muy curiosas noticias sobre los triunfos y la influencia que Gracidn ha
alcanzado como filésofo en Alemania. Dicho estudio, escrito en castellano con correccion y
elegancia, se debe a la pluma del Sr. Arturo Farinelli, profesor en Innspruck, capital del Tirol, y
tan docto y entusiasta apreciador de nuestra lengua y literatura, como de la alemana, y de la de
Italia, su patria.

En suma, y a fin de terminar este articulo ya sobrado extenso, diré que, precaviéndonos bien
para no inficionarnos con alguna herejia o para no exponernos a ir a parar en un manicomio,
como Nietzsche o como Augusto Comte, haran muy bien los aficionados a la lectura en comprar y
en leer cuantos tomos han salido ya y vayan saliendo de la biblioteca del Sr. Serra. Asi se
instruirdn, y aunque sea con vuelo inseguro, elevaran el alma a las mas altas regiones a donde
puede subir nuestro entendimiento o nuestra fantasia.

El regionalismo literario en Andalucia.

I

En Junio de 1856, si no me es infiel la memoria, pasé yo muy agradablemente tres semanas en
la famosa ciudad de Moscu, capital de todas las Rusias. Alli conoci y traté al sefior Sergio
Sobolefski, sujeto muy ilustrado y amable, poeta satirico de gran nombradia en su tierra y
notable conocedor y admirador de la literatura espafiola. Como preciado regalo suyo conservo
aun entre mis libros La segunda Celestina, de Feliciano de Silva, donde se tratan los amores de
Felides y Polandria, y un bonito ejemplar de las Relaciones, de D. Juan de Persia, impresas en
Valladolid en 1604.

En aquel tiempo ya era yo aficionado a leer, habia compuesto no pocos versos y hasta me
parece que también habia escrito y publicado varios articulitos en prosa.

A pesar de todo, cuando el Sr. Sobolefski me habl6é de D. Manuel Mil4 y Fontanals, de quien él
era grande admirador y amigo, tuve que confesarle que ni las obras, ni el nombre conocia yo de
tan ilustre literato. Le conoci, pues, por medio del Sr. Sobolefski, fui también mas tarde su amigo,
estuvimos en correspondencia epistolar, y creo, por ultimo, que firmé la propuesta para que el
Sr. Mila fuese académico correspondiente de la Real Academia Espanola.

Lo que acabo de referir prueba, sin duda, mi ignorancia y mi descuido, pero prueba igualmente
el descuido y la ignorancia de la generalidad de mis compatriotas. La fama del sefior Mila, que
habia logrado extenderse hasta el centro de Rusia, acaso no habia logrado en Espafia pasar de
Cataluia a las demads provincias del Reino.

Con verdadera satisfaccion podemos asegurar en el dia que las cosas han cambiado mucho
mejorando, y que nuestra incomunicacién literaria rara vez llega a extremo tan lastimoso.

Sobrados vestigios quedan de ella todavia por donde, si no puede justificarse, se explica al
menos la propension al regionalismo. No es de extrafiar que enojados los escritores que viven en
provincias de que la fama de ellos no vuele, si antes no pasa por Madrid y en Madrid le prestan
alas, sientan el prurito de aislarse, de escribir en la lengua o en el dialecto de la region en que
nacieron, y de compensar asi por la intensidad y la densidad la corta extensién de su nombradia.

Lo cierto es que en Espana apenas se lee. El comercio de libros se hace con poca mafa o con
poca fortuna, y los autores, aunque sean buenos, tienen que resignarse y que contentarse a
menudo con que los lean y los aplaudan en la ciudad natal, en determinada comarca, en lo que
llamamos patria chica.



A fin de evitar esto, que a mi ver es un mal, y a fin de contribuir, en cuanto esté a mi alcance, a
que sean conocidas y celebradas las producciones que lo merecen y que se escriben y se dan a la
estampa fuera de Madrid y en lengua castellana, me decido yo a dar noticia de algunas de ellas,
prefiriendo, como es natural, las de mis paisanos los andaluces.

Seriamente no hay temor de que por alli el enojo causado por el desdén dé ser a un
regionalismo separatista, porque seria bastante dificultoso que en Andalucia pretendiese nadie
escribir en otro idioma que no fuera el castellano. Quédese esto para algunos catalanes,
vascongados y gallegos, y también para algunos de nuestros hermanos de América que andan
buscando lengua en que hablar y en que escribir, inventada o resucitada, con tamafna amplitud y
capacidad tan eléstica, que quepan holgadamente en ella los altos pensamientos, las invenciones
peregrinas y las profundas o sutiles ideas que en el burdo y pobre castellano no caben.

En Andalucia, por fortuna, aunque la gente pronuncia mal el castellano, suele hablarle y
escribirle bien; y no tiene trazas, por lo pronto, de adoptar idioma diferente. Esto no obsta, antes
bien nos excita a dar aqui cuenta y justas alabanzas de algunos libros que en Andalucia se
escriben.

Y sin méas preambulo voy a empezar por la flamante novela titulada justa y Rufina, cuyo autor
es el presbitero D. Juan F. Mufioz Pab6n. La sencillez y castiza naturalidad del estilo hacen
simpatica dicha novela desde que se lee la primera pagina y nos estimulan a proseguir y a
terminar su agradable lectura. Sin nada que ofenda los mas pudorosos escrupulos todo es alegre,
chistoso y hasta regocijado en un principio. La pintura del lugarejo, cerca de Sevilla, llamado
Cascotes, y donde se desenvuelve la accién, parece exactisima copia de la realidad realzada y
animada por el ingenio y por el arte, si bien el arte, discreto y velado, no deja huella en lo escrito,
que parece todo espontaneo y facil.

No son odiosos ni rayan tampoco en exagerada caricatura los personajes cémicos que en la
accion intervienen. Todos hacen reir, aunque sean mas hijos de la observacion que de una
fantasia jocosa y regocijada. Sus didlogos se diria que fueron tomados por el fondégrafo, si el
fonégrafo tuviese la rara habilidad de desechar lo pesado y lo impertinente y de conservar sélo
con sobriedad envidiable lo que no cansa, lo que retrata los caracteres y lo que conduce y
contribuye al final desenlace.

La acciéon nada tiene de complicada, y sin embargo, excita primero la curiosidad, interesa
después, y por ultimo conmueve profundamente.

Entre lo festivo y lo triste, entre lo comico y lo tragico, en esta novela, lo mismo que en la
realidad, casi no hay intermedio, pero la absoluta carencia de afectacion en el narrador vale mas
que los rodeos artificiosos para evitar que la transicion sea brusca, y que los sucesos lamentables
y el consiguiente cambio de tono produzcan disonancia.

El noble y excelente caballero D. Alvaro, viudo y con dos hijas gemelas que llevan por nombres
los de las santas patronas de Sevilla, Justa y Rufina, viene a Cascotes a pasar la temporada de
verano y a fin de reponer su muy quebrantada salud. Justa tiene por novio a un primo suyo
llamado Paco Gongora, de quien estd ella profundamente enamorada. Paco, sin sentido moral y
harto ligero de caracter, se ha comprometido con su prima, sin darse cuenta de que en realidad
no la ama. Y aunque no ame tampoco con verdadero amor a Rufina, la hermana de Justa, charla y
coquetea con ella, e insensiblemente, como si resbalaran y fueran cayendo por una pendiente
suavemente traidora, Paco es infiel a Justa, y Rufina se convierte en cruel y vencedora rival de su
hermana.

Con no escaso talento de novelista y valiéndose de varios episodios graciosos que todos
concurren a la accion, Paco y Rufina advierten sobrado tarde la grave ofensa que hacen a Justa y
a D. Alvaro por el lazo amoroso en que, burlandolos y escarneciéndolos, ocultamente se han
enredado.

Los nuevos amantes temen ser descubiertos y carecen de valor para confesar su falsia y para
arrostrar el enojo del padre y de la hermana tan duramente ofendidos. Entonces toman la peor y
mas viciosa de las resoluciones. Ambos huyen juntos.

D. Alvaro, que idolatraba a sus dos hijas y que se hallaba muy enfermo, no puede resistir golpe
tan rudo. Cae rendido, se agravan sus males y le sobreviene la muerte.

El hermoso caracter del cura del lugar resplandece en la conmovedora escena y en las santas
palabras, elocuentes sin arte por la fe religiosa y por la caridad que las inspiran, con que
persuade al moribundo para que perdone a los culpados, y con que le consuela e ilumina con
celestiales esperanzas los dltimos instantes de su vida mortal.

El epilogo de la novela es también muy moral, muy religioso y muy tierno. Justa, transformada
en hermana de la Caridad, recibe a Rufina que ha ido precipitandose hasta lo mas hondo de la
abyeccion y del vicio, cuida de ella y generosa y santamente la perdona.

Criticos sevillanos, al otorgar al Sr. Muiioz y Pabon fundados elogios, le califican de discipulo y
de imitador o continuador de Fernan-Caballero. No he de negar yo que las obras de tan célebre
autora puedan haber servido de estimulo al talento del presbitero novelista; pero son tales las
diferencias entre lo escrito por él y lo escrito por la ingeniosa hija de Bohl de Faber, que no
permiten afirmar la imitacién ni suponer que ambos autores pertenecen a la misma escuela. Bien
habia visto y observado Fernan-Caballero los usos, las costumbres y las pasiones del pueblo de



Andalucia; pero lo notaba todo y luego se lo representaba al través de un prisma extrafio. Su
cultura, mas que de libros castizos, era de libros modernos, ingleses, franceses y alemanes, y
esto se reflejaba en los personajes hijos de su observacién y de su inventiva. En ellos y en los
lances y sucesos en que figuran, creo yo notar un afectado y exético sentimentalismo que no se
estila entre nosotros: que es menos andaluz que tudesco. En cambio, en la novela del Sr. Mufioz
Pabon todo es andaluz de veras y sin nada hibrido: el fondo y la forma, las pasiones y el lenguaje
que las expresa.

Como el Sr. Mufioz Pabdn es joven aun, nos complacemos en esperar de su ingenio no menos
sazonados y abundantes frutos.

Como otros muchos autores, en todos los paises y especialmente en Espafa, el Sr. Mufioz
Pabon empezo6 escribiendo en verso antes de escribir en prosa. De sus obras en verso solo
conozco yo un librito publicado en 1899, cuya lectura produce en mi espiritu muy encontrados
efectos. Por una parte confirma en mi la idea de que el Sr. Munoz y Pabén posee no comunes
dotes de escritor y de poeta, mientras que por otra parte, presumo yo que movido el autor por su
gran piedad religiosa, tal vez sobrado céndida e irreflexiva, ha tomado para asunto de sus cantos,
o mejor diré de sus narraciones en romances, ya que se trata de un Romancero, algo a mi ver
delicado en extremo y ocasionadisimo a incurrir en faltas. E1 Romancero se titula E/ Nifo de
Nazaret. No creo que nada en este libro esté tomado o imitado del Evangelio apdcrifo de la
infancia de Jesus. Todo es sin duda inventado por el autor. ¢Pero hasta qué punto estd bien
componer algo a modo de novela con sucesos fingidos, por muy verosimiles que sean, de la vida
terrenal del Verbo humanado, cuya gloria aparecioé a los hombres, como la gloria del Unigénito
del Padre, lleno de gracia y de verdad? ¢{No es rebajar demasiado un asunto altisimo el entrar en
pormenores vulgares y realistas? La Virgen Maria cosiendo, lavando y cuidando de la casa; San
José trabajando en su carpinteria, y el Nifio Dios yendo a la fuente por agua con el cantaro al
hombro o en otros menesteres por el estilo, o entreteniéndose en juegos infantiles con
muchachos de su edad, son harto dificiles de ser representados con el conveniente decoro. Quien
tales cosas trata se expone, muy a su despecho, a deslustrar el decoro y a ofender la majestad de
las cosas divinas.

Escritores heterodoxos o impios o sélo imprudentes acaso, han abusado de tan peligroso
género de amena literatura en estos dltimos afios. (Qué es mdas que una novela, aunque asi no la
llame, la Vida de Jestis de Ernesto Renan? La inglesa Maria Corelli, ¢no ha escrito recientemente
una novela cuyos enredos y lances amorosos se ajustan y encajan, digamoslo asi, en la pasién y
muerte de nuestro divino Redentor? Hasta en las epopeyas que se fundan en tan sobrenaturales
sucesos se expone el poeta, por eminente que sea, a entrar en pormenores que provoquen la
burla de los incrédulos y que lastimen la veneracion de los creyentes. ¢Qué no se podria decir de
Jerénimo Vida y aun del mismo Klopstock? También un compatriota del sefor Mufioz Pabodn, el
sevillano Diego de Hojeda, compuso un hermoso poema sobre la muerte y pasion de Cristo; pero
Hojeda nada inventa ni afiade a lo esencial de los sucesos que los Evangelios refieren. La
actividad de su imaginacién se emplea sélo en lo alegorico, simbdlico y ultramundano. Muy
distinto es el modo con que el Romancero de E/ Nifno de Nazaret estd compuesto, donde se
atribuyen a Jesus acciones muy laudables todas, pero que carecen de fundamento histérico y que
empequeilecen el concepto del Mesias en vez de realzarle.

En edades de mayor fe que la edad en que nosotros vivimos, apenas habia peligro de mezclar
con la verdad ficciones inocentes mds o menos discretas. En el dia le hay y no debemos dar
pabulo a que se sigan escribiendo novelas en que Cristo, San José y la Virgen y los apdstoles sean
protagonistas, cuando no el coro o la comparsa de una accion relativamente insignificante para la
historia del mundo, como acontece en la por otra parte bien escrita y celebérrima novela cuyo
titulo es /Quo Vadis?

Cuando el actor de los casos fingidos es el mismo Cristo Hijo de Dios, el peligro se ve mas
claro. ¢Para qué atribuir al Salvador acciones que no constan en ningin documento fehaciente?
¢Cémo podrd ningin hombre figurarse ni representarse con exactitud el desenvolvimiento y el
crecer de un alma y de un cuerpo humanos, estrechamente unidos con el mismo Dios en la
persona del Verbo? Claro estd que el Sr. Mufioz y Pab6on nada inventa de indecoroso ni de
ofensivo, como, por ejemplo, lo que alguien ha pretendido probar recientemente en Alemania, de
que Cristo estuvo estudiando en cierto colegio o Instituto de no recuerdo bien qué ciudad de la
India; pero todavia, a pesar de lo inocente y catolico de lo inventado por el Sr. Pabdn, lo mejor es
que no se tenga por hecho, sino por mero simbolo, alegoria y prefiguraciéon de hechos reales
ocurridos mas tarde. Convengo en que asi pueden disculparse los hechos referidos en el
Romancero de EI Nifio de Nazaret, donde el coloquio con la Samaritana, la resurrecciéon de
Lazaro, el perdén de la mujer adultera y otros pasajes de los santos Evangelios se leen
prefigurados y escritos en narracién infantil y como lectura propia para ninos. Asi también
pueden disculparse y quizds aplaudirse por lo candorosos ciertos pormenores de usos y
costumbres que no sé yo si son anacronicos o no lo son, por mi escaso saber en arqueologia. Asi,
por ejemplo, si los nifios del tiempo de Cristo, avecindados en Nazaret, jugaban ya al escondite,
al salto de la comba y a la gallina ciega como los nifilos de ahora. Candor es este que puede hacer
gracia. Yo encuentro graciosa, en el poema de San José del Padre Maestro Fray José de
Valdivielso, aquella sospecha de que el santo era sélo carpintero de aficion, porque siendo
hidalgo de tan ilustre prosapia no era posible que se ganase la vida trabajando con sus manos, en
vez de vivir de sus rentas,

Pues debié de tener juros reales,
Cual descendiente de seinores tales.



No obsta lo que va expuesto para que reconozcamos el notable talento poético del sefior Mufioz
y Pabdn, la fresca lozania, la luz y el colorido que pone en sus pinturas y la pasion entusiasta con
que las anima. Acaso los inconvenientes que veo yo en el género no lo sean para nifios o para
lectores de mucha fe y de poca malicia.

II

Mucho se discurre sobre si conviene o no la centralizacién administrativa y sobre los grados de
autonomia de que deben gozar la provincia y el Municipio. Cuestiones arduas son estas que yo
dejo con gusto para que las resuelva el bullicioso enjambre de hombres politicos y de Estado que
en Espana tanto peroran y se agitan. Lo que me preocupa es la centralizacion que proviene de la
iniciativa individual, y del empeno que todos solemos tener de vivir en la capital y de abandonar
los campos, las aldeas y hasta las ciudades que no consideramos de grande importancia. Si
cuanto hay de florido, acaudalado y elegante, se viene a Madrid a lucirse y si acuden también a
Madrid en busca de notoriedad y de fortuna, los sujetos que son o que se creen ricos de saber y
de ingenio, de temer es que la grande extensidon territorial de nuestra patria quede como
desdefiada y abandonada de lo que brilla, fomenta el lujo y el bienestar y contribuye a la cultura.

En otros paises de Europa, los magnates y grandes propietarios, asisten mas tiempo que en la
corte en sus quintas y castillos. Aqui apenas quiere nadie abandonar la capital, a no ser en el
rigor del verano, y entonces, no suele ser para visitar los predios rusticos y dirigir o presenciar
las faenas agricolas, sino para irse a Francia o a otros paises extranjeros a pasar por allad el
tiempo y a gastarse la hacienda.

A pesar de lo dicho, que tal vez haga recelar que se reconcentre en Madrid lo mas luminoso y
activo de nuestra nacién, es lo cierto que persisten aun grandes focos de luz y de actividad en
nuestras provincias, y por ello no podemos menos de alegrarnos como partidarios que somos de
este inocente y pacifico regionalismo. Las antiguas ferias, la solemne pompa de algunas
festividades religiosas, las exposiciones de industria al uso moderno, los resucitados juegos
florales, los congresos catélicos, y hasta algunos otros congresos ultra-politicos, a fuerza de
negar que son politicos, asi como las predicaciones apasionadas y elocuentes de las personas que
aspiran a regenerarnos, todo ello es util para conservar y reanimar la vida en los extremos,
impidiendo que refluya al centro y deje lo demas inerte.

Sélo hay un inconveniente no corto: que las tales predicaciones regeneradoras levanten de
cascos a la gente levantisca y aficionada a vivir a salto de mata, y produzcan alborotos, motines y
hasta guerras civiles. Pero si este peligro se evita o se conjura, yo entiendo que todo esta bien,
aunque siempre preferiria a las predicaciones regeneradoras, los juegos florales, las procesiones
y las ferias.

De todos modos bueno es que alentemos hasta donde esté a nuestro alcance, y celebremos, si
lo merecen, a cuantos cultiven las letras, permaneciendo en provincias sin venir a Madrid con el
propésito de cobrar fama.

Sevilla, desde muy antiguo, es un foco de civilizacién castiza, cuya luz, por dicha, no se
extingue ni se anubla. Su escuela de poetas y su escuela de pintores, florecientes y luminosas en
el siglo xvi, y renovadas en el ultimo tercio del siglo xvin, dan destellos todavia, a pesar de la
general decadencia de nuestra nacién.

Mucho disto yo de aspirar en estos articulos, que no pueden ser extensos, a presentar un
cuadro completo del movimiento intelectual, literario y artistico de Sevilla y de otras ciudades de
Andalucia. Me limito, y debo limitarme, a tratar de ciertas obras muy recientes, prueba, en mi
sentir, de que dicho movimiento no es estéril, sino que en aquel mismo terreno produce
sazonados frutos, prescindiendo de los cultivadores andaluces que vienen a Madrid, como los
Alvarez Quintero y no pocos otros, a producirlos y exponerlos.

Tiempo ha que es brillante indicio de la actividad intelectual en la provincia de Cérdoba la
produccion poética de Manuel Reina, natural de Puente Genil, donde de ordinario reside, aunque
imprima en Madrid sus libros. Elegante e inspirado poeta, ha publicado Andantes y alegros,
Cromos y acuarelas, La vida inquieta, La cancion de las estrellas, Poemas paganos, en 1896, y
recientemente, en 1899, El jardin de los poetas, ultimo libro suyo que conocemos. Celebra en
este libro y retrata con rasgos, a menudo felices, a varios poetas eminentes de todas las edades y
naciones: desde Hornero, Anacreonte, Esquilo y Catulo, hasta Geethe entre los extrafios, y desde
Jorge Manrique hasta Espronceda entre los propios. Aunque en Espafia, no sé por qué, son poco
populares y estimados los versos endecasilabos libres, yo los prefiero a veces a los que estan
sujetos al artificio de la rima, cuando la falta de ésta se halla compensada por el primor y la
sobriedad de la dicciéon y por la cadencia musical del metro. La rima ademads tiene graves
inconvenientes, cuando para vencer su dificultad, se emplean sobrados epitetos y participios en
«0s0, osa, ente y ante, ado y ada». Como quiera que sea, en este libro de El jardin de los poetas
encuentro yo mejor y mas brioso, inspirado y conciso que lo rimado, lo que estd en endecasilabos
libres.

Pero Manuel Reina, hasta donde lo consienten la frialdad e indiferencia para la poesia de
nuestro publico de hoy, es ya tan conocido, estimado y celebrado, que considero poco util y
expuesto a que se me tilde de presuntuoso el llamar la atencién sobre sus escritos con detenido
examen y critica razonada. Basteme declarar aqui con toda sinceridad, que Manuel Reina es ya, a
mi ver, uno de nuestros mejores poetas, y como es joven aun, se debe esperar de él mucho
mayores aciertos, si pule, lima y encaja y ajusta en adelante con mayor firmeza, dentro de la



conveniente y nitida forma, las hermosas ideas y el hondo sentir que con tanto impetu y
abundancia afluyen a su espiritu.

Tratemos aqui de cosas que, si bien harto menos importantes, manifiestan que el ingenio y la
gracia, lo que solemos llamar sal andaluza, no se ha disuelto atn, sino que persiste, a pesar de
tantos duelos, quebrantos y desazones.

A puiiados sazona con esta sal el Sr. don Francisco Toro Luna, algo a modo de comedia, cuyo
titulo es ;Dia feliz!, que se representd en Cérdoba en el teatro circo del Gran Capitdn y en Julio
del presente afio. Sélo dos personajes figuran en la accion, la cual es muy sencilla. Todo el mérito
estd en el didlogo, natural, gracioso y desenfadado. Primero hay el mondélogo de una joven y
después el coloquio de ésta con un primo suyo que acaba por declararse fervorosamente
enamorado de ella. No quiero contar aqui el progreso de la accion y el disimulado artificio que
con la ingenuidad se confunde y por cuyo medio se llega al més venturoso y alegre desenlace. Si
yo contase el argumento destruiria todo el hechizo de la obra no contdndole con mucha
extension, porque en la obra, las palabras no huelgan, siendo en ella el caracter de la
protagonista tan verdadero, simpatico y regocijado, que mis paisanas las cordobesas no pueden
pedir mas, a pesar de lo picante de algunas ligerisimas punzadas satiricas. En suma, yo creo que
jDia feliz! seria muy aplaudido en Madrid, si en Lara se diese; pero como yo no soy infalible,
como el publico es caprichoso y como por la lectura tal vez se notan primores que en la
representacion se desvanecen o pasan sin ser notados, yo me abstengo de pronosticar a fin de no
desacreditarme como critico. Sélo diré que ;Dia feliz! me agrada tanto como cualquiera de los
mas encomiados y cortos proverbios de Alfredo de Muset: como Un capricho, por ejemplo.

Sobre ;Dia feliz!, 1o mismo que sobre la novela justa y Rufina, quiero yo tocar un punto en que
ambas obras coinciden: la adulteracién de la ortografia para reproducir graficamente el modo de
pronunciar de los andaluces. A mi ver esto no imprime esencial caracter al didlogo, ni le hace
mas ameno y chistoso, y propende, en cambio, a crear un nuevo dialecto, o més bien una lengua
barbara e informe. Cervantes hace hablar a la gente mas ruin de Andalucia sin marcar lo vicioso
de la pronunciacién en la escritura. Estébanez Calderdn sigue su ejemplo y no por eso podra
dudar nadie de que sean andaluces Pulpete y Balveja. Y protestando de que sea inmodestia, y con
todas las convenientes salvedades, me atreveré a citarme yo mismo, recordando que Antonona,
Respetilla, Dientes, Juana y Juanita las largas y otras figuras del vulgo andaluz, que introduzco yo
en mis narraciones, hablan como por alli se habla, sin necesidad de notar lo mal y
disparatadamente que acaso pronuncian. Yo me atengo, y me parece que todos los andaluces
debemos atenernos a lo que se cuenta que el maestro de escuela de mi lugar decia a sus
educandos: Nifhos, sordado se escribe con I caznero con r; precerto con p; giieno con by giieso
con h.

En el didlogo o comedia del Sr. Toro Luna es mas de censurar que en la novela del sefior
Muiioz Pabén esta inutil prevaricacion del buen lenguaje, ya que las dos personas de su didlogo
no son de la clase pobre y humilde, sino de lo mds acomodado y elegante de la ciudad de
Cérdoba.

Conviene advertir también que las tales variaciones de pronunciacidon, que caracterizan el
habla andaluza, son distintas segtn las poblaciones y comarcas, por lo cual, si por medio de la
escritura nos propusiésemos expresarlas fielmente, no creariamos un dialecto, sino doce, catorce
o mas. Hasta el tonillo es diverso segun el lugar donde nacid y se crié el que habla, y hasta segtin
la ocasién mdas o menos solemne en que conversa o perora. En cierto pueblecito, por ejemplo,
donde anos ha solia yo ir de temporada, no hay sermén de Cuaresma ni de Semana Santa que
agrade o que conmueva, aun siendo elocuentisimo y sentido, si no se pronuncia con un tonillo
singular que los predicadores suelen aprender, si ya no lo saben, antes de subir al pulpito. Y yo
tengo por evidente que este tonillo, otros de la misma laya, el ronquido en que suelen salir
engarzados los vocablos en algunos lugares, y no pocas otras singularidades prosodicas, son
intransmisibles por escrito, a no inventarse una anotacién musical, adaptada para conseguirlo
con muy sutil arte. Lo mejor, por consiguiente, es prescindir cuando se escribe, de tonillos y de
malas pronunciaciones y hacer que todos hablen en castellano y como Dios manda. Si el
personaje es andaluz de buena ley, ya lo conocerd el discreto lector por lo pintoresco de las
imagenes y por el giro peculiar de las cldusulas y periodos.

Bien quisiera yo hablar aqui del movimiento intelectual de Méalaga, en el dia de hoy; de Méalaga,
de donde nos han venido a Madrid periodistas tan infatigables como D. Andrés Borrego; tan
eminentes hombres de Estado como Cénovas, y los mas notables iniciadores y promovedores del
género andaluz como Estébanez Calderén y D. Tomas Rodriguez Rubi. Por hoy, con todo y para
no pecar de prolijo, diré que en Mdalaga se conserva la tradicién literaria, poética y erudita, a
cuyo frente descuella en el siglo pasado el Marqués de Valdeflores, y a principio del siglo que va
a terminar el elegantisimo poeta D. Juan Maria Maury. Dignos sucesores han tenido y tienen para
el cultivo de las ciencias histéricas en los hermanos Oliver y en el doctor Berlanga; para la
poesia, en Narciso Diaz de Escovar, Salvador Gonzdlez Anaya y Ramoén A. Urbano, sin contar con
los que residen en Madrid de asiento; y para la novela, en Arturo Reyes, que puede ya ponerse al
nivel de nuestros mejores novelistas y autores de cuentos.

Dejemos, no obstante, a Malaga y pasemos a Almeria, muy apartada hasta hace poco del resto
de Espana por las dificultades de los caminos, como alld en los tiempos del rey Almotacin, tan
buen poeta y tan generoso protector de los poetas. Hoy, como entonces, se sigue en Almeria
poetizando, si bien no son los versos, sino un curiosisimo libro en prosa, lo que atrae ahora mi
atencién hacia aquella ciudad. El librito, primorosamente impreso en Almeria, se titula Quitolis, y



el autor, D. José Jesus Garcia, le califica de novela. Novela me parece a mi en efecto, pero
contada con tan extrafia candidez y en apariencia con tan poco arte, que tiene trazas, mas que de
algo imaginado o inventado, de relacion fiel de sucesos que verdadera y realmente han ocurrido.

El protagonista de la novela, el padre Juan, a quien daban por apodo Quitolis, ha vivido sin
duda, pero en su ser hay mucho de simbdlico y de enigmaético. Sin ambicién, sin codicia, sin
apetito ni anhelo que le perturbe y le lleve en pos de las cosas terrenales, el padre Juan viene a
ser como un inocente angel del cielo, que ha tomado forma y cuerpo humanos. Sélo el afecto
amoroso con que mira por su madre y cuida de ella, le enlaza singularmente con los demas seres.

Protegido el padre Juan por una marquesa devota y por el Sr. Magistral, que admiran y
reconocen su virtud y su ciencia, vive sin apuros y modestisimamente con el producto de sus
misas y de las particulares lecciones de latin que da a muchos nifios.

Apenas hay enredo ni lances en esta novela. En ella todo es psicoldgico. La contemplaciéon del
cielo, del mar y de los campos que se otean desde un apartado y solitario paseo adonde el padre
Juan va de diario, eleva su mente a muy encumbradas esferas: mas alla del universo visible, hasta
la suprema causa, que le da ser y que le llena, penetra e ilumina todo.

La pudibunda timidez del padre Juan, el horror que le inspira la idea de turbar la paz de las
conciencias y su amor al orden y al sosiego, no consienten que perciba ni que ponga en claro con
toda nitidez el vago y maravilloso concepto de Dios, que ha surgido en su alma, que la arrebata
en el éxtasis y que la enamora sobrenatural y ultramundanamente.

La fama de la santidad y de la inocente y bondadosa indulgencia del padre Juan, hace que sean
los nifios y las jovencitas, educadas con el mayor recato, los que acudan a confesarse con €l, en el
tribunal de la penitencia. El optimismo del padre Juan y su dichosa manera de ver cuanto existe
como al través de un prisma de color de rosa, vienen a corroborarse por la bondad de sus
penitentes. Apenas sospecha o quiere sospechar el padre Juan la existencia del mal moral y del
mal fisico. La ira de Dios es incomprensible para él. La justicia de Dios se desvanece en su
infinita misericordia.

El sentir y el pensar del padre Juan se van desenvolviendo, con profundo sigilo, en lo mas
intimo y secreto de su alma.

Se diria que el autor de la novela, lo mismo que su héroe, se asusta de lo que piensa y siente;
no tiene ni la mas pequena aspiracion a divulgarlo; y s6lo por estilo indeciso y esfumado se lo
representa a si propio.

De aqui proviene que no atine yo a decidir hasta qué punto en Quitolis y en el que escribe su
historia hay en germen un heresiarca: hasta qué punto ha permitido Dios y ha suscitado el diablo
un Chanig o un Fox a la sordina en la muy catélica ciudad de Almeria. Tedlogos inquisidores
podran decir sobre esto, si consideran que el caso lo merece. Yo diré sélo que la novela me
agrada y que la he leido dos veces, con interés creciente, aumentado por la misma indeterminada
vaguedad del misterioso pensamiento de Quitolis.

El Magistral, que debia predicar el dia de la Virgen del Carmen, cae enfermo y encomienda a
Quitolis, cuya ciencia y fervor religioso admiraba, que sea él quien predique aquel dia, aunque
hasta entonces no habia predicado nunca. Sin previo estudio escrito acude y sube al pulpito
Quitolis. Y movido alli por el genio o espiritu que interiormente le agita, pronuncia un sermon
elocuentisimo lleno de amor de Dios y del préjimo, que deleita y conmueve a la muchedumbre
devota, la cual no ve ni sospecha la menor herejia, y que ofende e indigna a los canoénigos del
cabildo. ¢Ha surgido acaso en la remota ciudad donde ocurren estos sucesos un flamante
reformador de la Iglesia: un Savonarola, cuando no un Lutero?

«Quitolis», con todo, no quiere ser nada de esto. Si en algo ha errado, estd pronto a
retractarse. El sefior obispo reconoce su inocencia y simpatiza con su buena intencién. Pero le
induce a volver a su silencio y a su retiro y a no predicar en adelante para no excitar la célera o
el enojo del clero.

Vuelto «Quitolis» a la oscuridad, guarda en el centro de su alma sus ideas reformadoras, harto
poco definidas por el novelista, si bien o quieren ser como el alborear indeciso o la primera luz, si
no de una nueva religién, de una interpretacion amplia y algo racionalista de la que oficialmente
seguimos.

«Quitolis» después se queda ciego. Su reputacion de santo y de benigno atrae a su
confesionario, no ya a los nifios y a las virgenes, sino a la turba multa de desaforadas y lascivas
pecadoras. La limpieza de su candido optimismo se mancha con el negro cieno del mundo. Y
resignado y triste, aunque lleno siempre de dulce confianza en Dios, muere al fin «Quitolis»,
muere también su viejecita madre y termina asi la novela. Casi no hay en ella lo que se llama
enredo o argumento. Todo se reduce a la pintura de un extrafio caracter. No sé si el autor, por
habilidad o por instinto, acierta a no identificarse con «Quitolis» y a no responder de lo que
«Quitolis» sentia y pensaba.

No aseguraré yo tampoco si agradara esta novela, donde repito que apenas hay lances a
cuantas personas la lean con atencion. Diré sélo que su lectura me ha interesado mucho. No soy,
ni pretendo ser, definidor para condenar o absolver las ideas bastante veladas que el autor de la
novela atribuye a su protagonista; pero celebro el talento de observacion con que el autor estudia
a un alma humana, acaso extraviada, pero egregia y pura, y celebro también el sentir religioso



que anima las paginas de su librito. De las faltas que hay o puede haber en éste, yo absuelvo al
autor, porque tengo la manga ancha. Yo digo, como el Dios que imagina Goethe en «El Prélogo en
el cielo» de su «Fausto»:

«Es irrt der Mensch so lang er strebt».

LA GOLETERA

POR ARTURO REYES

En las ficciones novelescas he de confesar que estoy algo prevenido contra los hombres y las
mujeres de la infima plebe, que calzan el coturno, que se muestran poseidos de las pasiones y
sentimientos mas sublimes, y que vienen a ser dignos personajes de verdaderas tragedias y no de
aventuras picarescas como en Rinconete y Cortadillo, o de parodias como EJ/ Manolo, EI Muifiuelo,
Inesilla la de Pintoy Pancho y Mendrugo. Y no porque yo crea que el concepto de las virtudes
mas altas y la capacidad enérgica de ejercitarlas requieran educaciéon esmeradisima y largos
estudios. Por fortuna, para saber de ciencias es menester acudir a las aulas o leer muchos libros;
y para percibir, juzgar o crear la belleza artistica, sin extravios de mal gusto, se requieren
también preparacion y ensefanza; mientras que para el conocimiento de lo bueno y de lo malo,
apenas necesita nadie devanarse los sesos. En la sociedad cristiana y culta de nuestros dias, casi
parece infuso, innato o intuitivo dicho conocimiento. Bien podemos decir con el gran dramaturgo:

A ciencias de voluntad
les hace al estudio agravio.

Y, sin embargo, si se toma como por sistema el que muchachas criadas en el arroyo y
parroquianos de las mas infectas tabernas de los barrios peores, resulten dechados de
honestidad, de pundonor, de valentia heroica, de sufrimiento estoico y de cuantas son o pueden
ser las excelencias morales que hermosean el alma humana, bien podemos llegar al extremo de
imaginar que la superior cultura, el bienestar, el aseo, la elegancia y la riqueza, debilitan el vigor
y la bondad de los corazones, y que para ser moralmente bien estimados es menester bajar al
nivel mas préximo al estado salvaje desde nuestra refinada civilizacion del dia. De esta suerte, a
fuerza de querer ser democrata y filantropo, puede el escritor caer en el error de ser retrégrado.

Hay también, en las novelas tabernarias, adornadas con las mas exquisitas sublimidades, una
enorme dificultad que vencer y que es rara vez vencida: combinar el lenguaje, cuando no
rufianesco, vulgar e inculto, con un estilo elevado, apto para expresar los sentimientos mas
delicados y nobles. Y como esto rara vez se consigue, resultan los didlogos llenos de
amaneramiento, de falsedad y de disonancia. A pesar de lo expuesto, como doctrina general,
contra la cual he pecado yo también, dejandome llevar de la corriente al escribir algunas novelas,
me complazco en declarar aqui que me han entrado ganas de retractarme y de abjurar de la
doctrina general mencionada al leer La Goletera, de D. Arturo Reyes.

Ventajosamente conocido y justamente celebrado era ya este joven malaguefio, asi por sus
bonitas poesias, como por sus graciosos cuentos en prosa, y por sus novelas Cartucheritay FEl
lagar de la Vifiuela.

Su ultima obra, La Goletera, viene, en mi sentir, a confirmar su buena fama de novelista
alcanzando para él diploma y titulo de escritor excelente.

Trini, su heroina, se parece, no por imitacion, sino por coincidencia, a la dama de Calderdn, en
la comedia titulada No hay cosa como callar; pero Trini es mas noble, mas amorosa, mas real y
mas humana que la dama de Calderén. Mejor que ella, siente, piensa y se conduce Trini. Y por
arte admirable, Trini se expresa sin frases alambicadas y sin tiquis miquis primorosos, en el habla
llana y vulgar de una mujer del pueblo.

Como la dama de No hay cosa como callar, Trini ha sido victima de la violencia de un hombre;
pero, con igual honradez y delicadeza que la dama, si Trini no concede su amor a ningdn otro
galan, por considerarse deshonrada, todavia es muy superior a la dama, porque se enamora de
otro y lucha con su ardiente pasion y finge desdefiar a quien la adora y de quien ella estd
prendada. El burlador de Trini vuelve de Buenos Aires, donde ha pasado afios y donde ha ganado
bastante dinero. Quiere reparar su falta, casandose con Trini; pero ésta no es como la dama de
Calderdn, que acepta al burlador por marido, porque sélo piensa en restaurar su honor y porque
no ama a nadie. Trini ama a otro y rechaza al burlador, que no le inspira amor, sino repugnancia.
El hombre que ama a Trini es excelente y muy celoso de su honra. Trini no quiere ni debe
enganarle. Y Trini no puede unirse con él, mientras viva el hombre que la burlé y bajo cuya



mirada se moriria de verglienza.

Los casos y lances por donde llega el autor a resolver este conflicto, no pueden ser imaginados
ni presentados con mayor naturalidad, verosimilitud, interés creciente y pasmoso ingenio. El
amante, misteriosamente amado por Trini, sabe que ella le ama, y sabe su deshonra y quién ha
sido la causa de ella, todo por una involuntaria revelaciéon de la misma Trini, la cual estaba
decidida a callarse, aunque la matase el silencio, para no ocasionar una lucha sangrienta entre
los dos rivales, valerosos y poco sufridos ambos. La revelacién, una vez hecha por medios
verosimiles, ordenados con exquisito arte, hace inevitable el conflicto.

Los dos rivales salen al campo y rifien a puftialadas. La rifia esta vigorosamente descrita. Muere
en ella el burlador, que en los tltimos momentos y escenas de su vida se ha mostrado generoso y
simpatico. Asi termina la novela. Aunque el autor no lo dice, y hace bien en no decirlo y en
terminar donde termina, el lector puede suponer que, no castigado por la ley, porque su rival
moribundo dice que su matador ha sido otro, cuya negra traicidon ha causado la rifia, el vencedor
y amante de Trini se casa al fin con ella después de haberla vengado.

Toda la narracion, los didlogos ingeridos en ella, y los varios incidentes, que aqui se omiten y
que de un modo tan magistral y tan habil llevan al desenlace, interesan, conmueven y se
apoderan con tal hechizo del &nimo del lector, que de seguro no deja el libro hasta que acaba de
leerle.

LAS NOVELAS EJEMPLARES DE CERVANTES

POR F. A. DE ICAZA

En el certamen abierto y ordenado por el Ateneo, certamen en que fueron jueces los Sres. D.
José Echegaray, D. Marcelino Menéndez y Pelayo, D. Rafael Salillas, D. Emilio Cotarelo y Mori y
D. Ramén Menéndez Pidal, fue premiado el libro de que damos aqui cuenta en resumen. Es su
autor D. Francisco A. de Icaza, primer Secretario de la Legacién que tiene en Madrid la
Republica mejicana, y muy conocido y estimado en la de las letras por algunos trabajos de
erudicion y de critica y por elegantes y lindas poesias.

Es tan singular el mérito y el valer del Quijote, que todas las demas obras que escribié Miguel
de Cervantes, quedan muy por bajo de aquella creacién tUnica y pasmosa. Cervantes, sin
embargo, asi en La Galatea como en el Pérsiles, en no pocos versos y hasta en sus comedias y
entremeses, da clara muestra de su brillante ingenio y acierta a poner el sello individual que le
caracteriza, le distingue y le eleva sobre la multitud de escritores contemporaneos suyos.

Las novelas ejemplares son sin duda las obras en que, después del Quijote, mayor originalidad,
talento y gracia muestra el manco de Lepanto.

El libro del Sr. Icaza prueba esta verdad, previo un detenido y juicioso examen del asunto, con
atinadas observaciones y con gran copia de datos, recogidos con diligencia y ordenados con arte.
Por todo ello queda patente que Cervantes puede ser calificado como inventor de la novela
moderna de costumbres y de caracteres. Los libros de caballerias, las novelas pastorales y hasta
las picarescas son otra cosa: son una larga serie de aventuras, sin mdas unidad de accién que la
vida de algun personaje fabuloso a quien sigue y retrata el escritor desde su nacimiento hasta su
muerte. Antes de Cervantes existia también algo que podemos llamar novela historica o relacion
de sucesos que, si la severa historia no acepta, no son fingidos por el novelista, sino fundados en
cierta realidad, hermoseada y adornada por la fantasia del vulgo, cuyas invenciones después la
tradiciéon consagra y hasta cierto punto autoriza. Asi El Abencerraje, de Villegas, y Las guerras
civiles de Granada, de Ginés Pérez de Hita.

Las novelas cortas, por ultimo, y cuentos de italianos, franceses e ingleses, sin excluir el
Decameron, de Bocaccio, son muy distintos de la novela cervantesca. Cuentan un suceso, refieren
un lance, tragico o cémico, triste o alegre, pero sin fijarse en la pintura de las costumbres y en la
viva representacién de las pasiones y caracteres humanos.

En esto se fija y esto logra pintar el autor de EI celoso extremerio, de Rinconete y Cortadillo, de
La ilustre fregona, de La Gitanilla y de casi todas las demds novelas ejemplares por donde,
merced a su agudeza psicologica, nueva o antes casi nunca empleada en este género de ficciones,
Cervantes viene a ser el padre o el fundador de la novela, tal como la concebimos y
comprendemos en el dia. Para la demostracién de esta verdad, que presupone en Cervantes un
valer originalisimo, el sefior Icaza examina y juzga todas sus novelas; refiere cuanto los criticos
han dicho de ellas desde sus contemporaneos hasta hoy; impugna los ligeros juicios de Huet, de



Florian y de otros; prueba la carencia de fundamento de las acusaciones de plagio lanzadas por
Estala y Bosarte, y manifiesta el influjo poderoso que han ejercido las novelas de Cervantes en
nuestro teatro espafol, en el extranjero y en la misma novela, que harto descuidada entre
nosotros durante cerca de dos siglos, floreci6 y dio muy sazonados frutos en Francia, en
Inglaterra y en otros paises, de donde volvié a Espafia muy acrecentada en riqueza, pero sin que
deba olvidarse el origen tan espanol que tiene.

No cabe entrar en pormenores en este breve articulito ni dar idea exacta de lo bien estudiado
que estd el asunto por el Sr. Icaza, y del recto criterio, nada comun saber y rara diligencia que
despliega y luce tratandole.

EL BUEN PANO...

NOVELA POR J. F. MUNOZ PABON, PRESBITERO

Si lo he entendido bien y si no lo recuerdo mal, el famoso novelista francés Emilio Zola dice que
una buena novela ha de ser la exacta representacion de lo vivido, observado y entendido al través
de un temperamento. Zola olvida o desdena lo principal: la imaginacion, o sea la fuerza activa
que representa bien lo vivido y lo que se ha visto y observado. No basta ver y observar: menester
es reproducirlo o crearlo de nuevo valiéndose de la palabra y por virtud de la fantasia.
Presupuesto este poder creador, una novela es o debe ser lo que Zola dice. Y tal es El buen
parfo....., del sefior D. Juan F. Mufioz Pabdn, presbitero de Sevilla, creo que cura de una de las
parroquias de aquella ciudad, y en quien, no hara todavia un ano, la apariciéon de justa y Rufina
nos dio a conocer a un nuevo y excelente novelista, ingenioso y discreto.

Su temperamento, o mejor diré su caracter, debe de ser jovial, apacible y sereno, calidades
todas que ya en Justa y Rufina se mostraron, haciendo simpdtica la obra, y que en su nueva
novela, titulada EJ buen pafio....., se muestran mds graciosa y resueltamente.

La accion de esta novela no puede ser mas sencilla. Se reduce a presentar un caso de aquellos
que justifican lo que D. Quijote dijo a la desenvuelta Altisidora en el lindo romance que para
desenganarla le compuso:

Los andantes caballeros
y los que en las cortes andan,
requiébranse con las libres,
con las honestas se casan.

Si hemos de confesar la verdad, no es esto lo que sucede mdas a menudo; pero alguna vez
sucede, y basta. Aristételes, ademas, que sabia muchisimo, ha dicho que la poesia (y la novela es
poesia) es mas filoséfica que la historia, porque la historia cuenta lo que es, y la poesia cuenta lo
que debe ser, sin afirmar por eso que sea siempre.

En suma: todo el argumento de EI buen pano, expuesto en cifra, es que un senorito, rico, guapo
y el mas galdn de un lugar cercano a Sevilla, desdefla a sus primas y a no pocas otras muchachas
y se casa con la modesta huerfanita de un médico, la cual vive con su madre, se gana la vida
como costurera o modista lugareia, y es un tesoro de gracias, habilidades y virtudes.

En EI buen paio..... apenas hay acciéon: no hay nada de drama; pero hay mucho, y a mi ver
excelente y precioso, ora de idilio sin afectacion sentimental, ora de comedia, o ligera y suave
satira sin acritud ni amargura. Los afectos amorosos no se exageran por lo ardientes para que
quemen, ni por lo dulces para que empalaguen. Y los vicios, pasiones y ridiculeces de los
personajes comicos no traspasan jamas el limite mas alld del cual se harian odiosos dichos
personajes. La burla o la risa benigna que provocan, no les quita la estimacién que les
concedemos. Hasta el nuevo médico, que es el personaje menos estimable de toda la fabula, no
llega a merecer nuestro desprecio. De aqui que la totalidad del cuadro, que parece, por su
exactitud y realidad, una fotografia, y la viveza y verdad de los didlogos, que parecerian
recogidos por el fondgrafo, si dicho artificio fuese apto para la seleccién, desechando lo
impertinente, concurren a darnos una idea, muy agradable y divertida, asi del lugar en que
ocurren los sucesos que el novelista refiere, como de la mayoria de sus habitantes, ricos y
pobres, grandes y pequefios. La emulacion y los celos entre dos cofradias rivales, las fiestas y
procesiones en que compiten, y sobre todo, la lucida cabalgata y jira campestre llamada del
romerito, todo esta lindamente pintado, rico de luz y de colores; todo tiene el perfume campesino
de los pinares y de las huertas, la claridad y la limpieza de los arroyos de agua corriente, cerca
del esquivo y apartado manantial, y la brillantez azul y serena del cielo despejado de Andalucia.



LULLY ARJONA

NOVELA POR D. ALFONSO DANVILA

Mil veces lo he pensado y algunas veces lo he dicho ya: no hay que temer la uniformidad y la
monotonia. La pasmosa facilidad de comunicaciones, los ferrocarriles, el telégrafo y el teléfono,
que llevan a escape mercancias y personas de un extremo a otro de la tierra, y que transmiten y
comunican el pensamiento y la palabra con la rapidez del rayo, no logran aun, ni logrardn nunca,
identificarnos, desteiirnos, digamoslo asi, y hacer que perdamos el sello caracteristico de casta,
lengua, nacién y tribu que cada cual tiene. Se diria que para precavernos contra el roce, que
pudiera limar y pulir las diferencias, nos armamos instintivamente de una virtud conservadora de
lo castizo que persiste en el fondo, aunque superficialmente desaparezca.

Lo que llaman ahora high-life, o digase aquella parte de la sociedad mas rica, elegante y
empingorotada, nos parece que debe ser cosmopolita, y sin embargo no lo es. Hombres y mujeres
hablan en francés tan bien y a veces mejor que en espanol. Algunos chapurrean ademas la lengua
inglesa y hasta la alemana. Cuando leen algo leen libros extranjeros porque de los indigenas se
aburren, sin que nos empefemos en dilucidar aqui si con razén o sin ella. Los caballeros, como
no carezcan de metales preciosos o de los signos que los representan, se hacen traer de Londres
trajes, caballos y coches, y las senoras se hacen traer de Paris vestidos y tocados. La cocina
francesa hace que la espafiola se olvide o se pervierta. Y por ultimo, la costumbre del veraneo
rara vez lleva a sus castillos y quintas a nuestros elegantes de ambos sexos, sino se los lleva a
Francia, a Suiza, a Inglaterra, o a mas hiperboreas regiones. Cuando la guita es corta y no puede
esparciarse el cimbel, debe volar por lo menos hasta Biarritz.

Pues bien: con todo eso, y a pesar de todo eso, nuestra high-life sigue siendo tan espafola como
en lo antiguo, y no necesita el autor de comedias y de novelas, a fin de conservar el color local y
nacional de sus personajes, buscarlos bajo las infimas capas sociales, o ir por ellos a las Batuecas
o a los mas esquivos, alpestres y reconditos lugares.

El Sr. D. Alfonso Danvila, joven tan inteligente como laborioso, que apenas cuenta aun
veinticinco anos, y que ya nos ha dado en su Don Cristobal de Maura un extenso trabajo histérico
de muy erudita y diligente investigacién y de sana critica, se ha hecho cargo sin duda de lo que
acabamos de afirmar sobre nuestra indeleble fisonomia castiza, aun en la clase mas
extranjerizada, y ha compuesto y publicado la novela titulada Lully Arjona, la cual es, en mi
sentir, muy espafiola, aunque nos pinta y describe la vida, usos, costumbres, amorios y demas
pasiones de la clase susodicha.

Dignas de alabanza y hasta de admiracién hallo desde luego en este flamante novelista algunas
nada vulgares prendas: el agudo talento de observacion, la perspicacia con que lo descubre y lo
advierte todo, el cuidadoso esmero con que lo guarda en la memoria, el ingenio y el arte con que
se vale de esta acumulada riqueza de experiencias y observaciones para prestar realce y vario
colorido a su fabula, y por ultimo la facilidad, sencillez y abundancia del estilo con que lo expresa
todo.

Los caracteres de los personajes estan fielmente copiados de la realidad. Casi todos son
verdaderos y consistentes, y, si no moralmente muy bellos, salvo el de la pobre jorobada chucha,
agradables y simpéticos, y pecando mas por debilidad que por maldad. La heroina Lully nos
inspira compasion y carifio. Y no deja de haber en la novela algunas figuras como la de la madre
de Lully, donde la nota cémica estd tocada con delicadeza, o como Eduardo Hita, el parésito
servicial y bufén, con cierta energia satirica, bien representado.

Tal vez nos atreveriamos a censurar en esta novela la prolijidad en las descripciones y la
inclusion de varios lances e incidentes que nada importan en la accién principal; pero lo expedito
que para escribir es el autor, su mocedad, el ser ésta su primera obra, el casi invencible prurito
de colgar en ella todos los adornos que se poseen, y la moda que hoy prevalece y que disculpa
tales redundancias, nos arrancan de la mano la férula de que teniamos ya intencién de servirnos.

No creo yo que el Sr. Danvila tuviese el propdsito de sostener una tesis o de seguir una
tendencia al escribir Lully Arjona. Su propdsito hubo de ser divertir e interesar, y esto me parece
que lo ha conseguido. Yo al menos me he entretenido agradablemente leyendo su novela.

Si el proposito se hubiera aclarado y marcado mads, acicalando el autor el estilo irénico y
aguzando su punta, en vez de titularse la novela Lully Arjona, hubiera podido tener por titulo
Derribo de ideales.

En efecto: sea o no sea porque las cosas no andan tan bien en este mundo como seria de



desear, culpa de la ingrata naturaleza o de un organismo social incorrecto y vicioso, lo cierto es
que cada uno de los ideales que Lully va formando y colocando a manera de idolo sobre un
pedestal o peana, se derriba pronto, porque la base o el pedestal viene a tierra. Asi Lully acaba
por quedarse sin ideal alguno, sino muy tristemente desengafnada. De todo lo cual bien pudiera
deducirse la més cristiana y ascética de las moralejas: que no debemos poner en esta vida, sino
en otra mejor, el blanco de nuestras aspiraciones y deseos.

Lully, elegante y bonita y tan hidalga como pobre, hija de un titulo tronado, aspira primero a
casarse con un lindo caballero de quien esté tierna, viva y fundadamente enamorada, y que
disfrute ademas de veinte mil o de treinta mil duros de renta, para amarle con lujo, con conforty
con todos los perfiles y primores que pueden requerirse y se requieren. Llega Lully o frisa en los
treinta anos, y no encuentra tal novio. La base de este ideal se derrumba. Lully tiene que
contentarse con la mitad de lo idealizado. A falta de novio o de marido, hermoso, enamorado,
galén y discreto, se contenta y resigna con que sea rico. Y Lully se casa. Entonces se esfuerza por
construir para su uso otro mas pequeiio, aunque todavia poético ideal. En su imaginacién presta
a su marido, ya que no talento, recto juicio, bondad extremada, ternura y delicadeza de afectos.
Con estas cualidades, y siendo él como es buen mozo, elegantisimo y &gil en el sport, no podra
menos de satisfacer el amor propio de ella y de tenerla, si no prendada, tan agradecida y devota
que casi toque y se confunda con el amor su gratitud y su rendimiento.

Por desgracia resulta que Cabrera, que asi se llama el marido de Lully, es un sefiorito tan
grosero y vulgar de sentimientos que, a los pocos dias de casado, se tima o se pone en relaciones
pecaminosas con las daifas o zuripantas, que encuentra a su paso en el viaje de novios.

No son ya posibles la devocidon y el afecto conyugales con que habia sofiado Lully. Nuevo ideal
por tierra. Para reemplazarle piensa Lully en la poesia sublime de la maternidad; en sus goces,
deberes y sacrificios; pero el tdlamo es estéril para Cabrera.

Hay un momento en que suefla Lully con una pasién quintaesenciada, purisima, castisima, sin
la menor macula que deslustre su limpieza. Lully halla por fortuna al hombre adecuado para este
fin. Ni hecho de encargo pudiera ser mejor; pero también por una serie de casos fortuitos, largos
de exponer aqui, este amante archi-espiritual y semi-mistico se va lejos: se diria que se
desvanece.

En suma: la pobre Lully, creando en balde ideales que la casualidad o el diablo derriba luego,
viene a caer en la mas real y lastimosa bajeza que imaginarse puede. Medio sorprendida y medio
violentada, en un instante de debilidad y de ceguera, casi sin conciencia y sin brio para resistir,
Lully se rinde y se entrega a un hombre perverso y audaz que no la merece.

Aun después de esta caida Lully procura consolarse con un ideal, ya que no nuevo, renovado.
Espera ser madre y se propone consagrar al hijo de sus entranas toda la vehemencia afectiva de
su corazén, sus pensamientos y la vida y el ser de su espiritu. Asi pasa Lully el tiempo, y se
consuela con estas ideas y con estos planes, hasta que llega el dia del esperado parto.

Lully esté a punto de morir, y pare un nino muerto.

El desengaiio no puede ser mas completo ni mas terrible. Para colmo de desventuras, se le ha
muerto poco antes su hermana la jorobada, descubriendo su violentisimo amor por el hombre que
habia abusado de Lully por sorpresa. Y como este hombre habia coqueteado con chucha y hasta
la habia pretendido, por vicio extrano o tal vez por calculos de conveniencia, a la pobre Lully no
le queda siquiera el consuelo de figurarse a su seductor, o como queramos llamarle, menos ruin y
desalmado de lo que era.

Tal es la primera fingida historia, harto poco consoladora en verdad, que el Sr. Danvila ha
escrito. Grandes atrevimientos hay en la narracién; pero estdn orillados o salvados con arte. Y
como hay notable variedad y riqueza en los lances y episodios, y no pocos discreteos y chistes en
los didlogos, razonamientos y cartas que entran en el tejido de la novela, su lectura no cansa ni
aflige, sino que deleita, y promete ademas, que su autor ha de seguir escribiendo, superando en
este género lo que ya ha escrito, y procurando que sus héroes o heroinas de la high-life pongan
sobre terreno mas firme las bases de sus ideales para que no se hundan en el cieno al menor
capirotazo.

MARIQUITA LEON

NOVELA ORIGINAL DE JOSE NOGALES Y NOGALES

El Sr. Nogales, conocido ya del gran publico por el cuento premiado en el certamen abierto por



El Liberal, ha querido confirmar y ha confirmado, en mi sentir, la justicia con que obtuvo aquel
triunfo, escribiendo no ya cuentos, sino extensas novelas.

La que lleva por titulo el que nos sirve de epigrafe entiendo yo que ha ido mas allad todavia:
Mariquita Leon da mdas, para mi gusto, que lo que Las tres cosas del tio juan nos habian
prometido.

La vida en una pequena poblacion rural andaluza esta muy bien observada y habilmente
pintada. No peca el autor de prolijo ni sigue la moda de ciertas novelas francesas, donde no hay
objeto, por ruin e insignificante que sea, que no se pese, se mida y se describa minuciosamente
como en el mas que escrupuloso inventario redactado por peritos. El Sr. Nogales no es asi, por
dicha. Pinta a grandes rasgos, y se lo agradecemos. Las descripciones de su novela distan
muchisimo de cansar, y son, sin embargo, tan vivas, y nos parecen tan exactas y tan fieles, que
vemos a Venusta, que asi se llama la villa teatro de su novela, recorremos con el autor las calles
del lugar y los campos que le circundan, y penetramos en las viviendas, corrales y bodegas de las
casas de labranza de los hacendados mas ricos. La novela tiene traza de idilio; pero no ideal y
fantéstico, sino tomado con perspicaz observacion de la realidad misma y reproducido con arte
atinado y sobrio.

Los caracteres son verdad y tienen consistencia, de suerte que los principales personajes se
diria que viven, y sus actos y pasiones interesan y conmueven.

La mayoria de estos personajes, el cacique Brevas, su hijo, Berrinches, y el alcalde Laran-laran
es moralmente fea y ruin; pero la aficiéon pesimista prevalece hoy en las obras de ingenio, y no
nos atrevemos a censurar lo negro del cuadro, aunque le hubiéramos preferido menos negro.
Todas sus figuras, sin embargo, no estdn tiznadas por los vicios y pecados. Algunas son
simpaticas y moralmente bellas. Asi el médico D. Jacinto; el virtuoso, enérgico y sencillo Padre
Baquero, rustico jayan injerto en santo y venerable siervo de Dios, rico en evangélicas virtudes, y
la linda Merceditas, que si bien se ve en segundo término y muy esfumada, es una excelente
joven.

De la protagonista es poco cuanto se diga, para alabarla. Mariquita Leén quiere ser, y casi lo
consigue, el prototipo de la rica hembra de nuestros tiempos, no hidalga de alto linaje ni sefiora
de siervos del terruio y de fortalezas y castillos, sino democratica labradora, que ella misma
ordeia sus vacas, hace los quesos y se emplea en otras domésticas faenas y risticos menesteres.
Mariquita Leoén es laboriosa, activa, despejada, y posee los brios y la entereza convenientes para
gobernar bien su casa y su hacienda y para hacerse respetar y temer de sus enemigos. Y no por
eso tiene Mariquita nada de sargentdn, de marimacho o de monja alférez. Mariquita es gallarda y
hermosa, aseada y pulcra, caritativa con los pobres, llana y afable en su trato, generosa con la
gente menuda, y para con los amigos, leal, carifiosa y suave. Todos los ya citados personajes y no
pocos otros de segundo y tercer orden hablan en la novela muy naturalmente y como deben
hablar, esto es, sin que el Sr. Nogales les haga decir la infinidad de cosas que en la vida real
hubieron de decir sin duda, pero que nada importan al propésito de la historia, por lo cual el
autor debe prescindir de ellas como si nunca se hubieran dicho. La primera regla del arte, la mas
importante quizas, la mas dificil de observar y la que rara vez observamos, consiste en desechar
lo impertinente, y yo creo que el Sr. Nogales acierta en Mariquita Ledn a observar esta regla.

Otra regla hay que, en mi opinién, debiera siempre seguirse, por mas que Zola, en los libros
didacticos que ha escrito sobre el arte de componer novelas, la deroga por intil; pero como Zola
la sigue a menudo aunque la dé por derogada, a cualquiera se le figura que es burla y malicia
suya la derogacién de la tal regla. Una novela no es una serie de casos vividos, observados y
experimentados por quien los reproduce luego sin unidad de accién, sino que debe tener el
conveniente enlace que haga que todos estos casos, accidentes o episodios, concurran al mismo
fin y contribuyan a poner debido término a la historia.

Contra esta regla, que a mi ver no debiera derogarse, peca el autor de Mariquita Ledn. Su
novela sin duda interesa y deleita, aunque falte a la regla mencionada; pero interesaria y
deleitaria mas si no faltase. Y no es la falta, sino que es sobra. En Mariquita Leon puede
afirmarse que hay cuatro acciones en vez de una: la enemistad entre el alcalde y Berrinches, el
cual se revuelve como acosada fiera, y acaba por asesinar a quien le persigue; la avaricia de
Brevas, que excita a Juanito sin sal a hurtarle el trigo, y la repugnante y espantosa lucha entre
padre e hijo que el hurto descubierto ocasiona y que da por resultado la muerte del padre; los
poéticos y apenas iniciados amores entre Mercedes y el médico, que terminan melancélicamente
en una separacién algo, a mi ver, obscura y sutilmente motivada; y por ultimo, la penosa
enfermedad del nifio enclenque, hijo muy amado de Mariquita Ledn, con cuya muerte acaba la
novela. Las mencionadas cuatro acciones, no veo yo que influyan unas en otras. Todas caminan
simultdneamente y sélo coinciden en un punto: en contribuir al desengaiio del médico D. Jacinto
que, desencantado de la vida de aldea se va de Venusta para vivir de nuevo en las grandes
ciudades, donde tal vez le aguardan no menores desengafos. La rudeza campesina no ha dado
por fruto en Venusta una inocencia candorosa, sino la corrupcién mas grosera. Ganas nos dan de
seguir al médico D. Jacinto, rogando al Sr. Nogales que nos acompaiie y nos sirva de guia, para
ver si lejos de Venusta y en poblacion més grande y civilizada, van las cosas un poco mejor y no
hay que avergonzarse de tanto pecado ni que lamentar tanta miseria.



AVENTURAS, INVENTOS Y MIXTIFICACIONES

DE SILVESTRE PARADOX

Nadie mds acérrimo contrario que yo a las modas en literatura; pero, ;cémo impedir que sea lo
que no debe ser acaso? Los buenos versos deben siempre ser estimados y aplaudidos. Esto no se
puede negar. Es evidentisimo, no obstante, que el poco numeroso publico espafnol que lee esta
cansado de versos y se muestra con ellos harto desdefioso. La aficién a la novela y al cuento en
prosa cunde y se aviva cada vez mas, prestando incentivo a multitud de autores para que cultiven
el género.

Poco fecunda fue Espafia en novelistas durante todo el siglo xvin y los dos primeros tercios del
xix. Las novelas inglesas y francesas traducidas al castellano, casi bastaban para el consumo, ya
publicadas en los folletines de los periddicos diarios, ya propinadas en tomos. Se diria que en el
pais donde se habia escrito el Amadis, La Celestinay el Quijote, se habia perdido la aptitud para
escribir novelas. Hoy, por dicha, me lisonjeo yo y me complazco creyendo que la aptitud renace, y
esperando que ha de dar frutos no menos sazonados y sabrosos que los que vienen de Francia, de
Inglaterra, y hasta de Suecia, Rusia y Polonia, que gustan y saborean con tanto deleite las
personas cultas y que nuestros criticos suelen poner tan por las nubes.

Para que esto se logre no pido yo que menospreciemos injustamente la produccion extranjera e
importada, ni que elogiemos en demasia lo que por acé se produzca. Sélo pido un poquito menos
de admiracién y de pasmo hacia lo que nos viene de fuera y alguna mayor benevolencia para lo
que en Espafa se escribe y se publica. Conviene, ademas fijar en ello la atenciéon del publico y
despertar por ello la curiosidad y el interés, la mitad siquiera que inspira el teatro, y la décima
parte siquiera que inspiran las corridas de toros. Lo que es yo me propongo contribuir a este fin
hasta donde alcancen mis pobres y ya casi agotadas fuerzas.

Es, a mi ver, singular y agradable el arraigo castizo que tienen las letras en Espana. A pesar del
abatimiento en que hemos caido, y a pesar de la admiracién y de la semi-adoraciéon que unida al
propio menosprecio quieren algunos hacernos sentir, no ya soélo por las novelas inglesas y
francesas, sino también por las suecas y las rusas, el prurito de imitarlas, o bien no se da, o si se
da produce el no esperado efecto de que imitemos, tal vez sin pretenderlo y hasta sin
sospecharlo, impulsados por invencible atavismo, la antigua novela espanola. Claro ejemplo de
esto nos presta la indicada por su titulo al frente de este articulito. Don Pio Baroja, sin querer
acaso, pensando en muchos libros extranjeros que sin duda ha leido, se ha puesto a escribir y ha
escrito las aventuras de Silvestre Paradox, y ha renovado, como puede ser renovada en nuestros
dias, con diversos trajes, usos, costumbres y aficiones, nuestra antigua novela picaresca.
Lazarillo de Tormes, Guzméan de Alfarache, Marcos de Obregdn, Estebanillo Gonzélez, el buscon
D. Pablo, el donado hablador y otros personajes de la misma laya, han de haber encontrado en el
reino de la fantasia y reconocido como muy cercano pariente al héroe desastrado de la novela de
D. Pio Baroja. La semejanza de este héroe con los mencionados antes, resalta a cada paso,
mientras que las diferencias proceden del diferente modo de vivir que hay ahora. Silvestre
Paradox no es ya paje, ni escudero, ni soldado que va a guerrear y a garbear a Italia, Flandes y
América, ni queda cautivo en Argel, ni acaba como penitente ermitafio en un yermo; pero lucha
por la vida como se estila ahora, y acomete atrevidas empresas y busca aventuras, y nos presenta
desde su nueva atalaya de la vida humana larga serie de cuadros en los cuales no deja de haber
realidad y verdad, aunque ennegrecidos a veces por la satira y grotescamente exagerados por la
caricatura.

No es Silvestre Paradox un picaro al modo de los antiguos, sino un semi-sabio extravagante que
trata de inventar o cree haber inventado no pocos artificios cientificos. Modelos para esto ha
podido hallar el Sr. Baroja en nuestra tierra, donde poco o nada importante se inventa desde
hace tiempo, pero donde no faltan propdsitos y conatos de inventar maquinas que vuelen con
direccién, barcos submarinos, proyectiles apestosos que basten a ahogar ejércitos enteros con
sus mefiticos miasmas, y cuadratura del circulo, y movimiento continuo, y otra infinidad de
primores.

No sé yo, ni me lanzaré a escudriiar y a investigar si el Sr. Baroja ha intentado con su novela
demostrar alguna tesis o darnos alguna lecciéon moral, social o politica. Pero haya o no en su
novela leccidn o tesis, yo me limito a considerarla como libro de entretenimiento, declaro que me
ha entretenido, y con esto basta para que yo celebre al autor y recomiende la lectura de su libro,
el cual estd bien escrito, con sencillez y gracia, y sin hacerse pesado con filosofias y otras
disertaciones inoportunas. Muy de agradecer es esto ultimo en el dia de hoy, cuando en la novela
se pretende ensefar todo lo que hay que saber, incurriendo los novelistas en pesadez
inaguantable. Porque, segin me decia anteayer cierto amigo mio, no pocas novelas docentes de
ahora son para él como el ajedrez: para juego, sobrado cientifico, y para ciencia, sobrado juego.

Por algo entra la ciencia en la novela de don Pio Baroja; pero entra como elemento o
ingrediente para divertir y burlar. Aunque sea mala comparacién, es como el alifio o la sal y
pimienta del guiso.

Alguien censura de desordenada o de casi sin pies ni cabeza la novela de que estamos tratando.
Yo considero severisima y punto menos que infundada la tal censura. La accion, como en casi
todas las novelas de su clase, es la vida entera del protagonista, o por lo menos una parte de esta



vida hasta que se cansa de escribir quien la escribe, quedando siempre campo abierto y tela
cortada para componer una segunda parte; pues si bien aseguré Cervantes que las segundas
partes nunca fueron buenas, gloriosamente lo contradijo en su Ingenioso Hidalgo,
acompanandole en la contradiccién Luna con su nuevo Lazarillo, Mateo Aleman y otros.

Perseguido por sus acreedores, lleno de desenganos y abrumado por la miseria, Silvestre
Paradox se escapa de Madrid y se va a Valencia. iQuién sabe cuéantas cosas interesantes o
divertidas pueden ocurrirle después! Bastenos por lo pronto que nos diviertan las que ya el Sr.
Baroja nos ha contado. Y esperemos, por ultimo, que, ya sea escribiendo segunda parte de
Silvestre Paradox, ya sacando a relucir a otros héroes y tomando nuevos caminos y asuntos, el Sr.
Baroja siga escribiendo novelas, ya que tiene aptitud para ello, y procure, sin dejar de ser
realista, iluminar, hermosear y alegrar el mundo que describa con resplandores ideales. De todos
modos, su Silvestre Paradox, aunque tan hundido en el charco impuro de la realidad y casi
ahogandose en él, nos es muy simpatico por su risuefio estoicismo, por su desenfado y por el
buen humor que nunca le abandona en medio de su inopia incorregible, cuitas y apuros.

EL ULTIMO PATRIOTA

NOVELA POR JOSE NOGALES Y NOGALES

Sin duda que todo lo que ocurre de bueno y de malo es porque Dios quiere; pero los designios
del Altisimo son inescrutables y nos exponemos a errar y hasta blasfemar si nos empefiamos en
declararlos. Infiero yo de aqui, que es por demds aventurado el atribuir a castigo del cielo las
desventuras que puedan caer sobre una colectividad o sobre un individuo. Los cuentecillos
chuscos suelen tener una moraleja llena de buen sentido. Jugé un hombre en Viernes Santo y
perdié su caudal; pero no le perdié por haber jugado en Viernes Santo, ya que el ganancioso jugé
también en el mismo dia y no en Sdbado de Gloria.

Muchas veces he oido decir a sujetos graves, y he leido en periddicos y en libros, que en la
altima guerra entre Francia y Prusia perdieron los franceses porque andaban entonces muy
corrompidos y bailaban demasiado cancan; pero ieran acaso los prusianos algunos padres del
yermo, y no gastaban del mismo baile o de otros no menos descompuestos y lascivos? Su triunfo
tuvo, pues, otras causas, y no la mayor severidad y pureza de costumbres.

Todavia hay otra moralidad més rigida de la que suele valerse la gente para explicar los
grandes sucesos, poniéndola como una de las bases de la filosofia de la historia. Sale un pueblo
vencedor, y otro pueblo queda vencido en una guerra. (Hemos de afirmar por eso la evidente
degeneracién del vencido? ¢Pudo exigirse como un deber, pudo considerarse como ineludible
condicion para no pasar por degenerados, el tener antes del vencimiento héroes y martires en
abundancia? Yo entiendo que no. Yo entiendo que el heroismo y el martirio son altamente
laudables por lo mismo que son raros. El héroe y el martir alcanzan fama inmortal; pero es
cuando la doctrina, la creencia, el pueblo o la sociedad por quien se sacrifican viene a triunfar al
cabo. Los trescientos de las Termopilas estarian olvidados o pasarian por locos de atar, si
después de su sacrificio no hubieran brotado los inmarcesibles laureles de Maratén, Platea y
Salamina.

Cierto es también que los actos heroicos valen siempre mucho, aunque sélo sea para limpiar la
derrota de toda vergonzosa mancha. Muriendo D. Rodrigo a orillas del Guadalete y en Hasting
Haroldo, encubrieron con su sangre el oprobio de la rapida conquista de Espaia y de Inglaterra
por moros y normandos. Y el ultimo de los Paledlogos, combatiendo y muriendo gloriosamente en
defensa de Constantinopla, fue digno de la majestad cesdrea; puso término glorioso al secular
poder de griegos y de romanos, y merece no menor aplauso que Lednidas y mas piadosa
simpatia.

No quiero yo dilucidar aqui, porque los sucesos son harto recientes, si las circunstancias son
parecidas o si son muy otras, y si hubo o si debi6 haber al acabar lastimosamente el Imperio
colonial de Espana que habia durado cuatrocientos anos, algo de hermoso y digno de una gran
tragedia: personajes que equivaliesen a los Rodrigos, Haroldos y Paledlogos que hemos citado. Lo
que si me parece que puede asegurarse es que mayor sacrificio que el que hemos hecho de
dinero y de sangre hubiera tenido idéntico resultado o méas desastroso, porque, sobre la pérdida
de nuestras colonias, los yankees hubieran podido arruinar algunas de nuestras ciudades de la
costa, y causar perjuicios gravisimos a nuestra industria y comercio renacientes, sin que toda la
antigua valentia espafiola, renacida y hasta aumentada, nos hubiese servido de mucho contra
enormes barcos acorazados, contra diestros marinos y contra la certera punteria de colosales
cafnones.



Abandonados de toda Europa con la estéril e inutil conmiseracion de algunas Potencias y con el
soberbio desdén y secular aborrecimiento de otras, siempre hubiéramos sucumbido en la lucha, y
mientras mas la lucha hubiera durado, mas honda y mas cruel hubiera sido nuestra caida.
Menester es resignarse: no hay otro remedio. ¢Qué ventaja pueden traernos ya las
recriminaciones? Concedamos que ha habido culpas, cuyo castigo ha sido nuestra derrota; pero
los culpados han sido y son tantos, que lo mdas prudente no es la absolucion, sino la amnistia;
olvidar lo que ya paso, como se olvida el mas horrible suefio, y hacer vida nueva. Exponer aqui
como debe ser esta vida es empefio superior a mis facultades mentales, y creo que también a las
de no pocos que han tomado el oficio de regeneradores y que recitan discursos o escriben libros
terapéuticos. Lo Unico que puede afirmarse, sin que presuma el que lo afirme de estar dotado de
la facultad de regenerar o de curar, es que en el dia mas que en otras edades, conviene ser rico
para ser fuerte, y conviene ademads ganar aliados y amigos, y no estar solos en el mundo. El valor
heroico, puede hacer milagros; pero no debe fiarse en milagros la suerte y el porvenir de la
patria. Y ese mismo valor heroico, cuya aptitud milagrosa concedemos, en algunas ocasiones
decae, y hasta fallece cuando faltan en la colectividad o en el individuo los materiales recursos, la
destreza en las armas y todos aquellos medios de defensa y de ofensa que son ahora mas
complicados y costosos que nunca y que requieren constante estudio y largo aprendizaje para
que sean bien empleados.

Me mueve a poner aqui las anteriores reflexiones la lectura de una novela o como queramos
llamarla, obra de D. José Nogales, y cuyo titulo es EI udltimo patriota. Constituye la acciéon o el
argumento de la mencionada novela, la serie de sucesos, de temores y de esperanzas que
sobrevienen y asaltan a los habitantes de una ciudad imaginaria, llamada Oblita y situada en
territorio espafiol, durante la muy deplorable y harto poco lucida guerra que contra los Estados
Unidos de América nos vimos obligados a sostener. Y digo que nos vimos obligados, porque hasta
cierto punto es falsa la vulgar sentencia que dice: que dos no pelean cuando uno de los dos no
quiere. El que no quiere puede ser colocado tan sin escape y tan entre la espada y la pared, que
sin contar con la menor probabilidad de triunfo y sélo para salvar su decoro y probar que cede a
irresistible fuerza, acepta o declara la guerra, aunque esté persuadido de que va a ser derrotado.
Asi con espadas de plomo peleaban gladiadores contra el bien armado Emperador de Roma, que
de seguro habia de matarlos, y asi sale al campo a renir en desafio contra el mas tremendo de los
espadachines un sefior viejo y pacifico que no sabe de esgrima o que la ha olvidado, y que por no
haber tirado al blanco o haberse quedado medio ciego no acierta a dar un balazo a un elefante a
cinco metros de distancia.

Importa, antes que todo, rejuvenecerse y robustecerse para cobrar confianza; aprender luego o
recordar los ejercicios gimnasticos y de las armas; apercibirse de los convenientes pertrechos,
pero sin gastar en adquirirlos lo que antes debe emplearse en restaurar los brios naturales de la
propia persona, y, por ultimo, buscar y ganar amigos para no verse otra vez abandonados en el
caso de un nuevo conflicto. Pero lo que importa més que nada es que no decaiga el &nimo, que no
se abata el vencido y que no forme muy ruin y desesperada opinién de si propio.

Por lo expuesto me inclino yo a desaprobar la impia burla con que fustiga el senor Nogales a
los habitantes de Oblita. Convengo en que un fervoroso patriotismo, herido y exaltado por
recientes desventuras, y el deseo de estimular a la patria y de excitarla a grandes acciones,
sacandola de la flaqueza y del marasmo en que tal vez ha caido, pueden mover a un varonil y bien
intencionado escritor a zaherir y a satirizar duramente a la misma nacion a que pertenece. Claros
ejemplos de tales diatribas, fundadas en sentencias como las que rezan: quien bien te quiere te
hara llorar, y la letra con sangre entra, han dado en Italia, para libertarla del yugo extranjero y
hacerla una, no pocos egregios italianos como Parini, Giusti y Leopardi, avergonzandola y
maltratandola de palabra, ora en prosa, ora en verso.

¢Estd bien o no estd bien que nos valgamos hoy en Espana de un método parecido? Hallo tan
comprometido el contestar a la pregunta, que no atino con la contestacion ttil y justa y no me
resuelvo a darla. Paréceme, no obstante, que entre nosotros hay en el dia circunstancias que
deben movernos a ser mas indulgentes que asperos; a consolar y alentar en vez de censurar.

Una de las causas, la mayor tal vez de la postracién y del hundimiento en que nos vemos, es la
cortisima estimacién en que se tienen hoy los mismos espafioles; cortisima estimaciéon que,
combinada con el sobrado aprecio y exagerado buen concepto que cada cual forma de si propio,
nos arrastra a la desunién, al regionalismo y al separatismo. Los cubanos, sin duda, se figuraban
mas civilizados, mas listos, mas productores de bienestar y de riqueza, y harto méas capaces de
progreso que los habitantes de esta Peninsula. De aqui el que creyesen que era impedimento o
rémora para que subiesen ellos a mds altas esferas, el seguir unidos a nosotros. Posible es que
alguien piense en tal cual regién de esta Peninsula de la misma manera que pensaban los
cubanos. Nobilisimo es el amor de la patria chica; pero debe ir acompaiiado, para no ser funesto,
del amor de la patria grande. El desdén y el odio hacia ella son origen de debilidad y de
interesado egoismo.

No menos lamentable, sobre todo después de un inmenso infortunio, es echarse la culpa unas
parcialidades a otras parcialidades y unas clases a otras clases. Si tienen la culpa los liberales,
diran los serviles que deban mandar ellos para regenerar el pais; si los politicos se inventara una
masa neutra que tratard de convertirse en politica de repente; si los librepensadores, saldran
chillando los devotos y ultra-catélicos, asegurando que todo el mal proviene de la carencia de fe
religiosa; por contraposicion, los librepensadores afirmaran luego que el fanatismo es lo que nos
debilita, empobrece y vuelve tontos; en suma, no nos entenderemos, y cuando mas que nunca
conviene la concordia y la paz, acabaremos de arruinarnos con el desasosiego y los desérdenes.



Casi todo el siglo xx se nos ha pasado en revoluciones estériles, en largas guerras civiles, en
pronunciamientos y contrapronunciamientos, en tejer y destejer constituciones y leyes orgénicas,
en reformarlo todo, y en reformar de nuevo lo reformado antes; y de todo ello procede sin duda la
misera situacion en que hemos caido. No es, pues, modo de remediarla el volver de nuevo a las
interminables reformas, a atribuirnos unos a otros la malaventura y a reiir contra los propios
porque no fuimos habiles para refiir contra los extranos.

La alegoria o el simbolo suele prestarse a diversas interpretaciones. La novela FEl iltimo
patriota es alegodrica o simbdlica, y bien puedo yo interpretarla a mi modo. Acaso mi
interpretacion sea la recta. De ella se deducird entonces una moraleja muy semejante a cuanto
acabo de decir en este articulo: que en fuerza de ser la culpa general, debemos olvidarla,
haciendo antes el firme propédsito de la enmienda.

Es sin embargo, harto cruel y burlesca toda la alegoria que a tan buena moraleja nos conduce.
La rapidez con que los habitantes de Oblita pasan de una extremada y jactanciosa confianza al
abatimiento y a la consternacion; los medios ridiculos que inventan y a que acuden para combatir
a los enemigos, como por ejemplo el fulminario, con el cual suponen que echardn a pique toda la
escuadra de Watson; el gracioso combate en que toman parte los valerosos habitantes de Oblita
contra la mencionada escuadra, que por un prodigio de imaginacién han traido de América hasta
las playas que estan cerca de su ciudad; el belicoso ardor del padre cura y los arrestos
magnanimos del linajudo hidalgo D. César Paniagua, todo tiene chiste y todo hace reir, pero con
lo que vulgarmente se llama risa de conejo, que en vez de regocijar, lastima y duele. Hasta la
determinacion final del cura y de D. César de levantar para regenerarnos una partida carlista y
de encender de nuevo la guerra civil, esta bien ideada y trazada, y contribuye a la severa leccion
que el Sr. Nogales quiere darnos.

Considerado, por ultimo, el libro del Sr. Nogales como un desahogo de su mal humor y de su
duelo patriético, no cabe duda que tiene mérito y prueba agudeza y poder de ingenio. Acaso yo,
que soy quizas demasiado optimista y muy indulgente y benigno, halle poco simpatico el libro del
Sr. Nogales y sea para juzgarle el menos a proposito de todos los criticos. A salvo queda, no
obstante, la noble y generosa intencién del Sr. Nogales. No tiene toda su satirica mas feroz
amargura para Espana, que para Italia los siguientes versos de Leopardi, que bien pudieran
servir de epigrafe a El iiltimo patriota:

Volgiti indietro e guarda o patria mia,
Quella schiera infinita d'immortali,
E piangi e di te stessa ti disdegna;
Che senza sdegno omai la doglia & stolta:
Volgiti e ti vergogna e ti riscuoti,
E ti punga una volta
Pensier degli avi nostri e de' nepoti.

ISAAC

POR JAVIER LASSO DE LA VEGA

La centralizacion administrativa no ha traido proporcionalmente, tanto como en Francia, todo
el movimiento intelectual, literario y artistico, a la capital en Espafia. Brillantes centros, focos de
nuestra cultura, siguen siendo algunas ciudades, sobresaliendo entre ellas Barcelona y Sevilla. Y
como conviene a mi ver, que esta vida del espiritu siga difundida, y no venga a recogerse y a
acumularse en Madrid, buscando fama y provecho, creo que también conviene llamar la atencion,
mas aun que sobre los libros que se publican en esta villa y corte, sobre los que en provincias se
escriben y se publican.

El autor del libro cuyo titulo nos sirve de epigrafe, es, a lo que parece conocido y celebrado en
la gran ciudad del Guadalquivir como docto médico y como autor de varias obras cientificas,
entre las que se cuentan: Concepto de la fisiologia general, El genio y la inspiracion, La ciencia y
el Arte, La Atrepsia, Origen y fin del planeta Tierra, y Biografia y estudio critico de las obras de
Nicolds Monardes.

Durante los dos primeros tercios del siglo xx apenas hubo, en nuestro pais, politico,
jurisconsulto ni personaje notable en otras profesiones, que no empezase por componer versos y
que a menudo no siguiese componiéndolos durante toda su vida. Ahora puede decirse que la
aficiéon a los versos, si no ha cesado, ha disminuido no poco, y que, en cambio, desde veinte o
treinta anos hace, ha cundido la aficién a escribir novelas.



Este género de literatura, que florecié tan gloriosamente en Espana, se descuidé por el teatro,
desde mediados del siglo xvi, y s6lo ha renacido recientemente, pugnando por competir con las
novelas francesas e inglesas, que son en el dia las mas celebradas, y con las novelas rusas y de
otros pueblos del Norte, que van poniéndose muy de moda.

El médico sevillano D. Javier Lasso de la Vega, se ha dejado llevar de la corriente, ha querido
también ser novelista, y ha mostrado que posee las prendas y demdas condiciones que para serlo
se requieren.

Su novela Isaac es, con todo, para mi gusto, mds satira que novela: pertenece a un género que
no me agrada, aunque en él puede mas facilmente que en otros ganarse fama y obtenerse un
buen éxito de libreria. Sacar a la vergiienza a personajes conocidos, vivos y reales, y revelar al
publico todos sus vicios y pecados, es uno de los medios mds a propoésito de que puede valerse un
escritor para proporcionarse lectores. Yo tengo por cierto que el Sr. Lasso de la Vega no ha
menester de este medio, y por lo mismo me pesa de que le haya empleado.

Como quiera que ello sea, yo quiero suponer que no le empled; que bajo los nombres
imaginarios de los personajes de su novela no descubre ni debe descubrir la malicia verdaderos
nombres, y que la fingida ciudad de Gaudulia nada tiene que ver con Sevilla.

Si es Isaac novela de clave, no quiero yo valerme de la clave para descifrar la novela. Baste a
mi propodsito estimar como pura ficcion cuanto en ella se cuenta, y entender que su satira va
contra el vicio y no designa ni fustiga a los viciosos, cuyo castigo prefiero yo que se encomiende a
la ley, a los tribunales y a la publica reprobacién, sin que autor ninguno, en una obra de arte y de
puro entretenimiento, en lo que puede y debe calificarse de poesia, aunque esté en prosa, se
rebaje y se humille hasta ejecutar la ruda sentencia.

Aun asi, aun prescindiendo de la realidad que puede tener el modelo de cada uno de los
personajes fingidos, he de confesar que gusto poco de la novela muy satirica. Y esto por varias
razones. Indicaré aqui algunas.

El principal objeto de la novela, como el de toda poesia, debe ser deleitar y conmover, si bien
de un modo consolador y elevado. Y a mi, acaso porque soy optimista, indulgente y benigno, mas
bien que deleitarme y mds bien que conmoverme estéticamente, me aflige y me repugna la viva y
exacta representacion de la fealdad moral, cuando traspasa los limites de lo ridiculo y llega a lo
criminal y a lo odioso. Es cierto que en la novela del Sr. Lasso hay algunos personajes excelentes.
Por tales deben ser tenidos D. Alejandro Calderon, el P. Aguilar y el profesor Madueiio; pero esto
no basta para iluminar con puros resplandores la horrible negrura del cuadro, y para contraponer
a la fealdad y ruindad de casi todas sus figuras elevacion y belleza que basten a compensarlas. Y
mucho menos si se atiende a que Isaac, el protagonista, deja que desear no poco. Carece de
serenidad, de calma y de paciencia, y en la destruccién de sus obras de arte y en el suicidio con
que termina, hay tal frenesi de vanidad lastimada que, si bien no nos quita la conmiseracion por
el héroe, rebaja mucho el aprecio y la simpatia que al principio logré inspirarnos.

La sdtira ingerida o combinada con la novela tiene ademds una grave contra. La accién marcha
hacia su desenlace, venciendo multitud de estorbos que en su camino se amontonan.

Son tantas las causas que impulsan a Isaac a destruir sus obras y a darse muerte después, que
el lector no acierta a determinar cudl de ellas ha sido la mas importante: si el poco éxito que en
el Ayuntamiento ha tenido su perorata; si la censura, aunque severa, no del todo infundada, de
algunos de sus trabajos artisticos; si la separacion de Filipinas, que hace casi imposible que le
paguen el monumento a Legazpi; si sus grandes apuros pecuniarios; y, por ultimo, si el desamor y
el insolente desdén de su mujer, pintada en la novela de mano maestra.

Las escenas intimas de tan desastrados amores conyugales, aquélla en que Marta pide a su
marido que le compre los diamantes, y la que ocurre en el jardin por la noche, y a la luz de la
luna, son las que mejor y mas claramente muestran en el Sr. Lasso el agudo talento de
observacion y el raro poder del estilo para expresar y reproducir lo observado.

La orgia de los concejales en el antiguo Convento, la animada descripcién del incendio, con la
hazana de Calderdn para salvar a la nifia, y la famosa sesiéon del Ayuntamiento con todos sus
pormenores, asi como no pocos otros episodios, estdn bien observados y descritos; pero
complican la accién dandole diversos motivos, cada uno de los cuales quita fuerza a los otros en
vez de acrecentarla. El lector se pregunta: ¢se hubiera suicidado Isaac si cobra el dinero del
monumento a Legazpi, o hubiera sufrido mejor con el dinero los desdenes de su mujer? ¢Si
triunfa en el Ayuntamiento y después en las elecciones de diputados, no se hubiera resignado a
vivir? ¢Si los criticos hubieran sido justos o0 muy benévolos y no hubieran sefialado defecto alguno
en sus obras, ensalzandolas sin reparo, no hubiera sido grande su consolacién y sobrado eficaz
para quitarle del pensamiento el violentisimo propodsito de destruir lo que habia hecho y de
matarse en seguida?

En la existencia real, en todo verdadero suceso histérico, suelen quedar en pie y sin aclarar
tales dudas; pero tal vez en una ficcion novelesca, y cuando el autor penetra en lo mas intimo del
alma de su héroe y alli lo ve y lo escudrifia todo, semejantes incertidumbres y nebulosidades
menoscaban el efecto de la composicion en vez de aumentarle.

En suma: yo creo que, después de leida la novela, el lector no puede menos de reconocer que el
Sr. Lasso es un buen novelista, si bien desea que acumule menos cosas cuando escriba otra
novela, y que represente en ella la vida humana, sin que sean, y hasta sin que pueda presumirse



que son sus figuras fieles retratos de determinadas personas, sin que contenga una acusacion
cada episodio, y sin que cada acusacion dé lugar a una defensa.

EL siglo xix paso ya, y nos hallamos en el xx, de lo que debemos alegrarnos por haber pasado
también la mania, que cundié entre los escritores, por todas partes y durante muchos anos, de
calificar de fin de siglo las bellaquerias y maldades. Con esto, ademads, se queria dar a entender
que las tales bellaquerias eran como el refinado producto del esfuerzo secular de una exquisita
cultura, y el triste resultado de nuestros materiales progresos. Lejos de ser asi, debe entenderse
que los hombres, para ser malos y bellacos, no han menester vivir a fines de siglo, ni en época y
sociedad muy adelantadas. En lo tocante a tunanteria, se sabe cuanto hay que saber, y se hace
cuanto hay que hacer desde los tiempos primitivos.

No es en Gandulia ni a fines del siglo xix donde solamente los concejales se despachan a su
gusto. Bien podemos decir: todo el mundo es Popayéan, y cudndo no es Pascua.

Al leer lo que el Sr. Lasso cuenta de ciertos concejales de Gandulia, he recordado, y no puedo
resistir a la tentacion de referirlo aqui, lo que he leido en uno de los extractos y traducciones de
los millares de manuscritos egipcios adquiridos y conservados en Viena por el archiduque
Raniero.

El caso no ocurrié a fin de siglo, sino a mediados: por los afios de 250 de la Era Cristiana, o
digase 1650 afios ha. Y todo consta en las actas del Ayuntamiento de la magnifica ciudad de
Hermopolis, asi llamada porque su numen tutelar era Hermes Trimegisto.

Las sesiones del Ayuntamiento hermopolitano no pudieron ser mas escandalosas ni mas
borrascosas de lo que fueron. También hubo alli un Isaac Garcés de Trillo que acusé a los
principales concejales o regidores delincuentes, cuyos nombres se conservan aun. Se llamaban
Dioscorides y Sarapammon. Habian cometido multitud de estafas, irregularidades y filtraciones; y
lo que dio lugar a los debates mas acalorados que hubo en las Casas Consistoriales, fue que los
Sres. Sarapammon y Dioscorides, valiéndose de las llaves del granero publico, vendieron casi
toda la cebada y el trigo que en él habia, y una enorme provision de lentejas, y cien artabas de
arrak, bebida de arroz fermentado de que gustaban mucho los egipcios de entonces.

Véase, pues, la poca o ninguna novedad que tienen las fechorias de los concejales, y téngase
por cierto que en nada malo ha habido el menor adelanto. En lo bueno si le ha habido y le habra.
Y con tan hermosa y fundada esperanza debemos animarnos, no desmayar y no acudir al suicidio
que nada remedia, como acudid en su locura el escultor y honrado concejal, héroe de la novela
del Sr. Lasso.

DISCURSO

PRONUNCIADO POR DONA EMILIA PARDO BAZAN

en los Juegos florales de Orense, en la noche del 7
de Junio de 1901.

La aficion a los juegos florales cunde y se extiende por toda Espaiia. La mania de reirse de todo
cunde también, y asi no han de extrafiarse los chistes y las burlas y caricaturas que sobre los
tales juegos se han dado a la estampa. Lo que es yo confieso que soy muy aficionado a la broma y
tentado de la risa como el que més pueda serlo; pero me jacto de tener una buena condicién, que
me alegraria yo de que la tuvieran todos. La risa no debe matar ni perjudicar a aquello de que se
rie. Al contrario, debe purificarlo y sanarlo. En lo més excelente suele haber y hay con frecuencia
algo de ridiculo; de suerte que, si lo ridiculo se extrae, lo excelente, en vez de sufrir menoscabo o
deterioro, queda limpio de toda macula. La parodia, pues, no implica el descrédito de lo
parodiado, antes bien es licito afirmar que sdlo de lo bueno y de lo hermoso se pueden sacar
parodias divertidas y amenas.

Dicho lo que antecede, olvidémonos de los chistes y de los epigramas que se han lanzado
contra los juegos florales, y tomémoslos por el lado serio.

Nadie negard, en primer lugar, que son una diversién inocente y barata, y no cruel y costosa
como, por ejemplo, los toros.

Es ademas diversion muy culta y educadora, ya que en ella se ejercitan el entendimiento y el
ingenio de muchas personas, asi en componer discursos y poesias, como en oirlos y tratar de
entenderlos, apreciarlos y juzgarlos.

Y no se sostenga que el hacer versos y discursos es tarea poco util, y que mejor seria emplear
nuestro tiempo y nuestra actividad mental en asuntos mads practicos y productivos. El gusto y el



cultivo de las bellas letras, lejos de estar reniido con el bienestar material y con la fuerza que se
aplica para lograrle, bien podemos afirmar que estéan en perfecto acuerdo y que siempre lo uno
es indicio o resultado de lo otro; que lo anuncia, que lo prepara o que de ello procede. Acaso no
hay nacién en toda Europa maés positivista, mas préspera, mas industrial y mercantil, mas rica y
mas aficionada a la riqueza que la Gran Bretafia, y tampoco hay naciéon en Europa que guste
tanto de versos, que posea tan gran nimero de buenos poetas y donde mas discursos se
pronuncien.

Sigamos, pues, componiéndolos y pronunciandolos por aca sin recelo de que se consuman
nuestros brios y calor natural en esta tarea de lujo y no de provecho. Pero ¢por qué tal tarea no
ha de ser provechosa, considerada al menos como gimnasia en que nuestras facultades mentales
se agucen, se afilen y se habiliten?

La poesia, ademas, estaba, desde hace algunos afios, harto desdefiada y poco cultivada en
nuestro pais. Y como conviene que no se desdeile y que se cultive, y como los juegos florales
vienen como de molde para lograrlo, bien venidos sean los juegos florales. Evocadas por ellos, se
diria que han reaparecido entre nosotros las musas visitando y favoreciendo a varios poetas
nuevos. El lauro, la palma o la flor que en tales certamenes han conquistado dichos poetas,
aunque gente descontentadiza y satirica niegue que sea prueba de alta inspiracion, prueba es y
sera siempre de habilidad artistica, de esmerado buen gusto y de no vulgar cultura, lo cual ya no
es poco. Y debe tenerse en cuenta que, asi como nosotros no nos atrevemos a dar a nadie
diploma de inmortalidad y de genio, tampoco debe atreverse cualquiera a empuiar la férula de
Aristarco y a castigar con ella a cuantos en los juegos florales han obtenido premio,
expulsandolos con crueldad de la republica de las letras.

Tal vez se me acuse de sobrado optimista y facilitén; pero yo entiendo que no merecen censura,
sino elogio, las composiciones premiadas de los Sres. D. Miguel Gutiérrez, D. Angel del Arco, D.
Narciso Diaz de Escobar, D. Juan F. Mufioz y Pabén y D. Pedro Riafio.

Cuando no motivo, los juegos florales han dado pretexto a muy sabrosos e instructivos
discursos de sus mantenedores. Convengo en que un juez severo acaso podria decir que los
discursos mencionados estdn casi todos como en una esfera muy excéntrica de la esfera poética o
literaria de los juegos, tocandose sdlo y compenetrandose una esfera y otra en muy pequeiia
parte o casquete, y formando asi, como en el famoso y ya casi olvidado esquema del ser,
inventado por los krausistas, la figura de una lenteja. Quiero yo significar con esto que si bien los
juegos florales se han celebrado en Bilbao, en Salamanca, en Almeria, en Cadiz, en Calatayud, en
Zaragoza y en Orense, todos los mantenedores, cual mas, cual menos, se han ido por los cerros
de Ubeda. No condeno yo semejante aberracién. Me limito a declarar que existe. Disculpanla, ya
que no la justifiquen del todo, la condicién etérea y volatil del pensamiento y cierta preocupacion
amarga o picante que a todos nos estimula en el dia. De ella puede afirmarse lo que afirmaba
Lope, no del estro o tabano, sino de otra mas ruin y aborrecible bestezuela:

Como los celos eres,
Que picas y te vas por donde quieres.

Claro estd que aludo al resquemor o a la acedia que los recientes infortunios de la patria
engendran en nuestros espiritus, los agitan, los atormentan y los impulsan a buscar remedio. De
aqui que se piense poco en la poesia, que se hable de ella muy de paso, y que se corra y se vuele
para trasportarse de lo meramente literario a lo politico y social. De suerte que cuantos
pronuncian discursos en juegos florales suelen pronto perder de vista la corte de amor, el Gay
saber y toda cuestiéon de gentileza, ternura y rendimiento a las damas, convirtiéndose en
socidlogos, arbitristas y legisladores. Sus discursos apenas son literarios: mas bien pueden y
deben calificarse de terapéuticos. Espafia estd decadente y enferma, y es menester curarla y
regenerarla. Para tan buen fin cada orador propone y ofrece medicamentos que juzga infalibles:
la patridtica panacea que a fuerza de cavilar ha descubierto.

El discurso pronunciado por dona Emilia Pardo Bazan en los Juegos florales de Orense, tiene
este caracter medicinal y regenerador. Y como son tan atinadas las observaciones que hace, las
cosas que dice y los consejos que insinta, y como todo ello estd redactado con facil y natural, al
par que elegante estilo, y adornado con las galas y los colores de una muy brillante fantasia, bien
merece que nos detengamos a examinarlo, aunque los juegos florales y los versos que en los
juegos se premian queden, asi en Orense como en otros varios puntos, completamente eclipsados
por la prosa; aunque los juegos florales se conviertan en meeting politico, y aunque se trueque en
club el salén en que se celebran.

Si en alguien esta plenamente justificado el producir este cambio en el propdsito de los juegos,
es sin duda en dofia Emilia Pardo Bazan, la cual no puede, como los mantenedores varones,
hablar en el Senado o en el Congreso y exponer alli las reformas que anhela introducir en el
gobierno del Estado para regeneracion de la patria.

Hay en mi sentir, afirmaciones tan verdaderas y tan consoladoras en el discurso de dofia
Emilia, que nos complacemos en notarlas aqui, lisonjeados y engreidos de coincidir en todo con
ellas.

Lo primero que aplaudimos es algo a modo de amnistia que dofia Emilia concede. O no puede
saberse, o no debe declararse, aunque se sepa, quiénes han sido la causa de nuestras recientes
desventuras. O son culpados todos, o sélo estd la culpa en circunstancias independientes de la
voluntad y del entendimiento humanos. Hemos sido vencidos, hemos perdido los espléndidos



restos de nuestro gran poder colonial antiguo, porque teniamos que perderlos; porque asi estaba
prescrito. Ni se infiere de pérdida tan lastimosa que seamos una raza inferior o un pueblo
degenerado, como ha supuesto recientemente un famoso hombre de Estado de la Gran Bretana.
Dona Emilia protesta enojada contra afirmacion tan injuriosa, dejandose arrebatar por su
patriotismo y por el espiritu de contradiccion hasta el extremo contrario, hasta creer que somos
«tan capaces y aptos, y quizas por naturaleza, mds inclinados al bien, mas exentos de vicios
groseros, menos alcoholicos y brutales que ningtn pueblo de Europa.»

Nuestra decadencia o postracion ha de ser, por consiguiente, accidental y no esencial. Depende
de varios achaques y dolencias de que es menester que sanemos. Para conseguirlo, propone dona
Emilia, algunos remedios que a mi me parecen excelentes. Lo que importa ahora es que haya
alguien que sepa aplicarlos con energia y perseverancia.

Deja entrever dofia Emilia que quizas convendria un dictador para alcanzar tan buen fin. Harto
me pesa tener que declararlo aqui; pero no estoy muy conforme con esto de la dictadura. Me
parece remedio sobradamente heroico, y que ademas seria en el dia de hoy inoportuno y tardio.
Los Camilos, los Fabricios y los Fabios fueron dictadores para salvar a Roma; para que Roma
venciese y arrojase de Italia a Breno, a Pirro y a Anibal; pero no se les ocurrié a los romanos
darse por vencidos, sentar paces, ceder al galo, al epirota y al cartaginés mucha parte del
territorio de la Republica, y crear luego un dictador para que en la paz y en vencimiento los
regenerase, o mas bien los castigase. A la calamidad de quedar vencidos no quisieron los quirites
anadir la calamidad de ser despéticamente gobernados.

Dice dofia Emilia, y tiene razon hasta cierto punto, que la libertad no es un fin, sino un medio;
pero la dictadura, no hasta cierto punto, sino en absoluto, es siempre un medio y no un fin. Es
cierto que la libertad es un medio; pero el hacer cada uno lo que se le antoje, sin turbar el orden
y sin ofender a Dios ni al prdjimo, es medio tan excelente que vale para todos los fines, y hasta
estoy por afirmar que bien mirado, es un fin, ya que sin libertad no puede haber nada bueno.
Desechemos, pues, la dictadura. Para sufrir nuestra mala suerte y para aguantarnos, como nos
hemos aguantado, todo dictador esta de sobra. Cavour y Bismarck, dado que fuesen dictadores,
surgieron para hacer el uno la unidad de Italia y el otro el Imperio germdénico. ;Qué iba a hacer
ahora nuestro dictador, si Dios, o mas bien el diablo, le suscitase? Como no fuese humillarnos y
ponernos en ridiculo, no sé yo lo que haria. El dictador, ademas, si ha de valer para fundar algo,
ha de ser el instrumento, el apoderado de una gran parte de la nacién, cuyos mandatos ha de
cumplir con la fuerza que la misma nacidon pone en sus manos para que los cumpla. Sin duda que
el dictador es entonces potestad que de Dios procede; pero no inmediatamente, sino por medio
de la Republica, como dice Domingo de Soto, divinitus erudita. /Nos hallamos nosotros en tal
caso, nos inspira Dios la elecciéon de un dictador, y para qué y quién ha de serlo? Desengafiese
dofia Emilia y persuadase que lo menos malo es que las cosas sigan como estan, sin alteraciones
ni mudanzas. Alterandolo y mudandolo todo, con varios a modo de dictadores, cambiando a cada
momento constituciones y leyes organicas, soltando reformas administrativas, cuya recopilacion
requiere enorme multitud de volimenes, y haciendo revoluciones y pronunciamientos a cada
paso, hemos andado durante todo el siglo xix, y harto se ve y se deplora lo poco medrados y
menos lucidos que hemos llegado al xx. (Para qué, pues, nueva revolucién, aunque el Sr. Maura,
citado por dona Emilia, sostenga que la revolucion se impone, y que a no hacerla desde arriba,
desde abajo habra que hacerla? ¢No seria mejor que nos quedasemos quietos, procurando, no
con dictadores, ni con revoluciones, ni con flamantes leyes y decretos, sino trabajando mucho y
bien en las artes y oficios tutiles, aumentar la riqueza de la nacion, restaurando asi sus brios
antiguos y la enérgica confianza en sus altos destinos?

El libro inmortal de Miguel de Cervantes nos da sobre esto implicita y simbdlicamente varios
consejos muy sanos que debiéramos seguir. Vencido D. Quijote por el Caballero de la Blanca
Luna, no quiso ser dictador ni revolucionario, sino que proyecté dedicarse al pastoreo y a la vida
pacifica e industriosa. En punto a revoluciones, debiéramos también imitar al hidalgo manchego,
que se contenté con romper una sola vez la celada, ufanandose al reconocer lo cortante de su
espada y lo pujante de su brazo; pero, ya la celada recompuesta, se guarddé muy bien de
acuchillarla de nuevo, y la dio por buena y resistente aunque no lo fuese. Asi nosotros, que hemos
acuchillado y desbaratado tan a menudo nuestras instituciones, debemos dejarlas en paz y sin
ponerlas a prueba de nuevo, considerarlas firmes y buenas, aunque disten algo de serlo.

Nuestra mania de legislar nos perjudica mucho, desacreditando las leyes por efimeras y
caducas, e induciéndonos a no cumplirlas. Si han de ser pronto derogadas, ¢para qué su
cumplimiento? Bien dijo D. Quijote en la carta que escribié a Sancho cuando era Gobernador de
la Insula, y que bien pudiera repetir si escribiese a los gobernadores del dia: «No hagas muchas
pragmaticas, y si las hicieres, procura que sean buenas, y, sobre todo, que se guarden y
cumplan.»

Con mucho juicio toca y dilucida dofia Emilia en su elegante discurso otras importantisimas
cuestiones. Es la primera la cuestion religiosa, a mi ver algo anacrdnica y exética: anacronica,
porque parece mas propia de las edades pasadas que de la edad presente, y exdtica, en mi
opinién, porque yo me atrevo a sospechar que, si en Francia no estuviese de moda perseguir hoy
a los frailes, acaso no se hubiese desenvuelto tanto entre nosotros el afdn de remedar a Francia
en dicha persecucion librepensadora, y tan contraria a la libertad bien entendida. Yo apelo a un
librepensador, francés también, y contrario a tales persecuciones. Beranger dice:

A son gré que chacun professe
Le culte de sa déité;



Qu'on puisse aller méme a la messe;
Ainsi le veut la liberté.

A ver si esto se aviene con silbar y apedrear los conventos y las procesiones devotas, y con
otros desahogos por el estilo.

Acerca del regionalismo separatista, me parece que dofia Emilia se expresa con discrecién y
tino. Recordando una sentencia de Cénovas y haciéndola suya, afirma que el amor de la patria
grande, el espiritu nacional, el patriotismo amplio desaparece de los pueblos cuando se
convencen de que son mal administrados. Nadie, segin dona Emilia, seria separatista o
catalanista, sino fervoroso espafiol, si pudiésemos contestar a sus quejas y a sus gritos «con las
letras, con el arte, con la instruccion, con el progreso, con la rehabilitaciéon de Espafia; con una
patria tan bella, tan digna de ser amada, tan majestuosa y noble, que nadie que no esté demente
pueda desearle sino larga vida.» Precisa condicién para lograr todo esto es que la patria esté
bien administrada; y volvemos a la sentencia de Cénovas. Pero la buena administracion, si bien
puede considerarse como causa, puede y debe también ser considerada como efecto, sobre todo
en un pueblo libre, donde no es nunca el capricho de un tirano quien crea y sostiene al Gobierno,
sino la opinién publica, que se impone por los medios legales de la prensa, de la tribuna, de las
manifestaciones y de las asociaciones pacificas. Penoso es tener que decirlo, pero la verdad antes
que todo: si tal pueblo estd mal administrado, es porque no hay en todo él quien lo administre
mejor, o porque es extremamente dificultoso el administrarle, a causa de circunstancias o de
fundamentos que no acertamos a descubrir, pero que de cierto no se vencen con violencias
dictatoriales o demagodgicas, echandolo a rodar todo, para que después del trastorno y la
barahunda tengamos que decir como durante todo el siglo xix tantas veces hemos dicho: peor esta
que estaba.

En suma: el discurso de dofia Emilia Pardo Bazan, que nos da ocasiéon para exponer lo que
hemos expuesto, no s6lo es bien pensado y elegante sino consolador y optimista. El mero hecho
de pronunciarle tan ilustre dama, es evidente testimonio de cuanto nos preocupa a todos la salud
de la patria, la restauracion de sus energias y el fundado renacimiento de sus altas esperanzas
desde luego, y para después de su antiguo poderio, crédito y gloria.

NOVELAS RECIENTES

I

Bien podemos decir con satisfaccién que en el cultivo de la novela se advierten mas cada dia la
abundancia y la bondad del fruto.

No es tan voluntariosa la musa como generalmente se cree. Conviene llamarla con persistencia
y empefio. No siempre es ella sorda, y suele acudir propicia a quien carinoso la pretende y con
reiteradas y fervientes suplicas la llama. Sélo asi se explica que en el pais y entre la gente donde
se escribid el Quijote se hayan escrito tan pocas novelas y de tan corto valer durante cerca de dos
siglos, y que de algunos afios a esta parte se escriban muchas novelas, no siendo inferiores
algunas de ellas a las escritas en otros paises donde florece género tan popular de literatura.

De Francia y de Inglaterra se han importado las novelas hasta hace poco, traduciéndolas o
imitdndolas. Aun persisten la imitacion y la traduccién. Tal vez nuestro publico gusta mas todavia
de lo traducido o importado que de lo castizo y propio. No me incumbe ni quiero yo dilucidar aqui
si nuestro publico, y sobre todo el més selecto por su elevada posicion social, tiene razén o no la
tiene en tan marcada preferencia. Sélo afirmo que debemos procurar que tal preferencia deje de
ser, ya esmerandose todo autor de novelas en que sean buenas las que dé a la estampa, ya
trabajando el critico para que reconozca y confiese dicha bondad el vulgo de sus compatriotas.
No tenemos hoy que competir inicamente con lo que en Francia y en Inglaterra se escribe, sino
que de Rusia, de Polonia y de otras naciones y lenguas, extrafias y casi incdgnitas antes, se
importan novelas que, ya nos entusiasman, porque en realidad lo merecen, ya nos agradan mas
que las nuestras, por lo exético y peregrino de todo, y hasta porque, no conociendo ni tratando de
diario a los autores, nos los podemos imaginar por cima de nuestro nivel: mas sabios o mas
inspirados.

Inevitable es el influjo en las letras y en las artes de un pais de lo que se produce en otros
paises mas prosperos y mdas adelantados. No pretendo yo que nos sustraigamos a tal influjo, no
solo inevitable, sino provechoso a veces. Lo que me parece mal es el remedo servil, y es también
que el remedo sea por moda, movido el que imita por admiracién ciega y sin elegir los buenos
modelos con discernimiento juicioso.

De todos modos, es absurdo aspirar a una originalidad tan completa que no se parezca, por
ejemplo, ni recuerde en nada una novela espafiola a las que ya en el mismo género se han escrito



en otras naciones. Nuestra aspiracion debe limitarse a que, si algo se imita, recaiga la imitacion
sobre un fundamento original y propio, asi en las costumbres, pasiones y caracteres que se
representen, como en el estilo y lenguaje con que se exprese todo. Importa que los personajes,
los sucesos, los campos, ciudades y demas sitios en que se ponga la escena y cuanto figure en la
accién, aparezca tomado o copiado inmediatamente de la naturaleza y no de los libros favoritos,
venidos de tierra extrana a ser objeto de nuestra admiracién y entusiasmo.

Cumpliendo con estas condiciones tenemos ya bastantes novelas, y cada dia aparecen nuevas y
compuestas por nuevos autores.

En medio de nuestra postracién politica, y a pesar de la discordancia de opiniones y de
intereses que nos amenazan de continuo, turbando el reposo y la serenidad de los espiritus,
aunque no lleguen todavia a producir muy serios y deplorables disturbios, buen sintoma es que la
actividad intelectual se muestre fecunda en Espafia y no reconcentrada en Madrid, sino difundida
por toda la Peninsula.

Yo, que politicamente no gusto del regionalismo, le celebro y aplaudo en literatura. Prefiero
muchos focos luminosos a uno solo, por esplendor que tenga, que brille en el centro y que se
difunda por todas partes. Con tal de conservar el cardcter nacional y no renegar de él, la
aparicion de las obras de ingenio en diversas ciudades y regiones es prueba de que la vida no se
ha recogido en el centro, sino que por donde quiera da razén de si, mostrandose ubicua y varia
sin romper la unidad del conjunto.

En el siglo pasado nuestra fecundidad mental se manifesté en la elocuencia parlamentaria, de
que se abuso no poco, y en el teatro y en la poesia lirica, satirica y narrativa.

En el dia de hoy me parece que estamos algo cansados y desengafiados de la oratoria, y me
parece también que, si versos han de escribirse siempre, la abundante cosecha que de ellos ha
habido nos tiene fatigados, cuando no hartos, y no creo yo que los Juegos florales, que en muchos
lugares se celebran a menudo, valgan para renovar la aficiéon a la poesia, tan vehemente, por
ejemplo, en la época del romanticismo, ni valgan tampoco para despertar en las almas una nueva
inspiracion poética, poderosa y brillante.

La propension de los que escriben en el dia es hacia la novela. Y lejos de ser estéril esta
propension, a cada momento produce obras estimables, dejando esperar otras para lo futuro mas
sazonadas y menos imperfectas.

Quisiera yo dar aqui noticia de no pocas novelas que recientemente he recibido y leido; pero las
comparaciones son odiosas, el juicio puede ser falible, cegado por la mayor o menor amistad que
con los autores nos una, y esto me arredra y casi no consiente que trate yo aqui de las ultimas
novelas, y que las juzgue y las compare. Basteme afirmar que no pocas se leen con agrado, que
estan sencilla y elegantemente escritas, y que tal vez son mas morales y mas amenas aquellas
cuyos autores, o no han leido muchas novelas francesas o inglesas, o se olvidan de ellas cuando
componen las suyas.

De los novelistas ya muy populares y acreditados, de los veteranos, digdmoslo asi, no he de
decir aqui palabra. Ni Pérez Galdds, ni Pereda, ni Picdn, ni el mismo P. Coloma, que publicé hace
poco un nuevo e interesante libro, ni menos aun la Sra. D.2 Emilia Pardo Bazan, necesitan que
nadie llame la atencion del publico sobre sus escritos. Tal vez convendria una critica imparcial
sobre ellos aprobando las bellezas que contienen y haciendo notar las faltas que como toda obra
humana han de tener, a fin de que los escritores noveles las eviten y no incurran en ellas. Pero
tan ardua tarea no es para mi. En el dia mas que nunca me siento yo sin fuerzas para tanto, y
reconozco, ademds, que carezco de autoridad suficiente. O por abatimiento de animo, muy
natural en la vejez, o por desengafo razonable y justo, veo yo tales faltas en mi propia labor, que
no me atrevo a censurar las de aquellos a quienes la gran mayoria de mis compatriotas otorga
aplausos y laureles. Digo, pues, al revés del vate de Mantua: paulo minora canamus. Y entiéndase
que, al decirlo, no quiero decir que sean menores los objetos de que voy a tratar. Quiero decir
solo que son nuevos, que su mérito aun no estd estimado y tasado por el publico, y que yo,
aunque soOlo sea como parte minima del publico, puedo, sin soberbia vanidosa, concurrir al
examen y contar con mi voz y mi voto en la estimacion y en la tasa.

Como mi humildad y la desconfianza en mi propio criterio es hoy mayor que de costumbre, no
quiero tratar tampoco en este articulo de otros autores, no tan famosos como los arriba citados,
pero que gozan ya de muy extensa fama. No trataré, pues, de las Leyendas de amor, de D.
Pompeyo Gener, ni de la Sonata de otofio, del Sr. Valle Inclan, ni de Sonnica la cortesana, del Sr.
Blasco Ibafiez, ni de Camino de perfeccion, del Sr. D. Pio Baroja. Hoy trataré solo de novelas
escritas por autores que, como novelistas, se estrenan; de autores que agradecerdn lo que yo
diga, por malo y desautorizado que sea, considerandolo siquiera como anuncio. Si mi juicio, que
sera favorable, viniese, como espero, a coincidir con el del publico, mis palabras llegardn a ser
celebradas por veridico vaticinio. Y si el publico no llega a apreciar lo que yo aprecio, mis
palabras seran olvidadas, o bien me disculpard quien las recuerde, calificAndome de indulgente y
bondadoso aunque falso profeta.

II

El primer libro sobre el que me decido a hablar, después de tan largo y quizas fatigoso
preambulo, se debe al ingenio del joven don Mauricio Lopez Roberts, y contiene tres novelas
cortas, cuyos titulos son: Las de Garcia Triz, La cantoray La familia de Hita.



Afirman muchas personas, en mi sentir sin reflexionarlo bien, que la moralidad de las
narraciones fingidas consiste en que la virtud triunfe y en que el vicio sea castigado; pero, si bien
se recapacita, semejante moralidad no es de buena ley. Si se pretende que, impulsados por la
narracion fingida, nos decidamos a ser virtuosos a fin de alcanzar el premio, y a no ser viciosos
para no incurrir en la pena, la virtud tomara trazas de timidez y podra tomarlas el vicio de
valentia. De todos modos, resultara que el interés nos mueve y no el amor desinteresado y noble.

Es otro inconveniente en semejante modo de moralizar que el moralizador por medio de fabulas
y de apdlogos quede desmentido a cada momento por los sucesos reales, ya que, por desgracia,
no son constantes, ni siquiera frecuentes, el triunfo de los virtuosos y el castigo de los viciosos.
Lo que importa, pues, para que la lectura de una narracion fingida sea ejemplar y moralizadora y
nos deleite y consuele, en vez de deprimir y amargar el dnimo, es que el premio que alcance la
virtud en toda persona, en cuyas obras resplandece, nada tenga de exterior y de material, sino
que sea intimo, independiente de casos y de circunstancias, y concedido por alto y soberano
decreto de la conciencia incorruptible y pura.

En las novelitas del Sr. Lopez Roberts ocurre lo que acabamos de exponer. No hay tesis. En
ellas se da el arte por el arte, en el buen sentido de la frase. Quiero decir con esto que, por no
proponerse el autor defender esta o aquella opinién, se coloca por cima de lo opinable, se deja
guiar por su recto sentido, y sin sermones o discursos logra que resulten de la condicién y
caracter de los personajes y de la accién en que intervienen una muy alta moralidad y cierto
consolador optimismo, aun en medio o después de las mayores tragedias.

En la narracién donde esto se ve mas claro es en la titulada La familia de Hita. Los principales
personajes no pueden ser menos ideales, ni mas reales, ni mdas vividos, ni mas ruines tampoco.
Eusebio, el padre, es un sofiador, holgazan, declamador de café e inventor de planes absurdos
para ganar dinero y fama. Alejandro, su hijo, es un ser perverso, mas ignorante y no menos
presumido que su padre, de quien sin embargo se burla sin asomos de respeto filial. Las burlas
llegan a tal extremo, que el padre y el hijo se insultan y rifien. Leandra, la hija, estd sonando
siempre con libertarse de las miserias de su casa, con no someterse al trabajo y con hallar quien
la mantenga, ora lo cohonesten o no las leyes civiles y religiosas. Sélo es impecable y moralmente
bella, en el seno de tan abominable familia, la madre, Felicitas, llena de resignacion y
mansedumbre, desvelandose y trabajando para que los otros vivan y para que vivan sin deshonra
ni verglienza. Felicitas tiene cortos alcances intelectuales, pero su humildad, su modestia y su
rectitud severa, libre de jactancia y templada por la dulzura, la van elevando cada vez mas en
nuestro concepto, segun va progresando la narracion. Alejandro abandona la casa paterna
porque no puede sufrir a su padre, a quien colma de denuestos. Leandra se enreda en
vulgarisimos amores con un seductor no menos vulgar, llamado Juanito Mardura, con quien se
escapa y quien la mantiene. Y, por ultimo, Eusebio, en pago de su paterno consentimiento y
beneplécito en la nada decente union de Leandra y Juanito, acepta gustoso y lleno de gratitud el
empleo de administrador de ciertos bienes que posee Juanito en un lugar lejano. Desesperada
Felicitas al ver tan asquerosos horrores, y al oir la cinica apologia con que su marido trata de
justificar y hasta de glorificar su conducta, acaba por perder la razén, y en un arrebato,
inconsciente sin duda, se arroja por un balcén de su casa y muere.

Moral y cristianamente hubiera sido mejor que Felicitas no se suicidase, que terminase su vida
de otro modo; que, por ejemplo, muriese de pena. Aquel suicidio, sin embargo, harto se ve que
estd motivado por la locura: por un frenético e irresistible arrebato que exime de toda
responsabilidad a Felicitas.

Zola o cualquiera otro autor de la escuela de Zola, hubiera hecho de la narraciéon de tan
horrible historia algo desesperante, antisocial o provocador a la blasfemia. En el &nimo del lector
la culpa de todo hubiera aparecido ya en la sociedad mal organizada, ya en un fatal determinismo
de nuestra humana naturaleza, el cual determinismo condenaria a la Providencia o la negaria. En
la narracién, por el contrario, del Sr. Lopez Roberts se advierten el libre albedrio y la
consiguiente responsabilidad de los personajes del espantoso drama, por cima de cuya catastrofe
brillan la reconciliacién suprema y el orden, la esperanza y el bien en el conjunto de los sucesos y
de las cosas. Por lo demds, harto se reconoce que el sefior Lopez Roberts, venciendo su
repugnancia y para demostrar que no es melifluo siempre y que sabe tocar todos los registros, ha
compuesto al gusto del dia la mencionada historia, donde son plebeyos y grotescos personajes los
que calzan el coturno y los que producen la tragedia, no en parodia, como los sainetes de D.
Ramoén de la Crugz, sino efectiva y conmovedora.

En las otras novelas del Sr. Lépez Roberts, éste se deja llevar de su propia inclinacién, y
desechando el intento de mostrarse apto para todos los géneros, pone a un lado lo horrible, y se
complace en describir lo limpia y delicadamente patético. Asi en Las de Garcia Triz, y mas ain
acaso en otra novelita, titulada Un alma pura, que La Lectura inserta y que aun no ha aparecido
aparte en un volumen. La Cantora, por ultimo, es igualmente una novela donde hay vehementes
pasiones y valerosos combates contra ellas de la voluntad virtuosa, sin que falte el interés a pesar
de lo sencillo del argumento y de la bondadosa suavidad de los caracteres.

Evidente prueba de la naturalidad, gracia y primor del estilo dan el interés y el deleite con que
se lee la historia de Las de Garcia Triz. Son dos hermanas solteronas, que en su mocedad fueron
ricas y que han venido a menos. Sus caracteres, la humilde y obscura manera de su vivir, la casa
en que habitan y las vecinas y amigas que tienen en la misma casa, todo estd pintado de mano
maestra, todo es real y viviente, y todo demuestra que hasta cuanto es en apariencia
insignificante y rastrero, sobre todo en los seres humanos, basta a interesar y a conmover



siempre que se profundiza, se llega al fondo de las almas y se acierta a ver y a descubrir los
tesoros recénditos y los misterios que en ellas hay.

La acciéon de Las de Garcia Triz puede en lo esencial contarse en cuatro palabras. La mayor,
Clara, tuvo en su mocedad un novio militar, con quien por razones econémicas no pudo casarse.
Al cabo de muchos afos, el novio vuelve de América, ya de coronel, con algunos medios de
fortuna y con gana de contraer matrimonio. Vuelve a ver a Clara y tiene un desengano tremendo.
Clara esta vieja y bastante fea. Su mismo pudor, el recelo de que sospeche su antiguo novio que
pretende ella hacer que reverdezca el antiguo amor ya marchito, la hace aparecer mas
insignificante y mas fria. Ingeniosa y habilmente tratado estd el modo natural, sin malicia, casi
inconsciente, con que la hermana menor, Narcisa, que estd mucho menos averiada que Clara,
enamora al coronel y logra al fin que sea su marido. El amor de Clara apenas renacido y ahogado
ya por el desengafio, la tristeza que siente al verse desdenada, el abandono en que su hermana y
el coronel la dejan para retirarse a un lugar donde ella no quiere seguirlos, todo presta al cuadro,
y a Clara, principal figura del cuadro, un suave tinte de melancolia, iluminado por los celestiales
resplandores de la resignacion cristiana. La hermosura moral de Clara nos la hace simpdtica e
interesante; nos la convierte, de la mas humilde solterona, pobre, desvalida y vieja, en persona
interesante, digna de la poesia y de las que honran y glorifican la condicién humana.

Mads poética alin, y de mas sencillo argumento, es la novelita Un alma pura, de que ya hemos
hablado. La viejecita que vive entregada a la devocion, que asiste y reza con frecuencia en la
catedral de una capital de provincia, estd muy diestramente retratada. El autor logra casi desde
luego, con buen tino y exquisito arte, hacer que nos interesemos por Prisca, que asi se llama la
viejecita. También ella tuvo en su remota mocedad tiernos y delicados amores.

El objeto de ellos la dejo abandonada para ir a buscar fortuna en tierras lejanas. Todos los
fervientes y carinosos afectos del alma de Prisca se refugiaron y reconcentraron entonces en la
religién, buscando y hallando en ella solaz y consuelo. Un solo motivo de tristeza nublaba ya la
luz de sus pensamientos serenos. Una mano impia y sacrilega habia robado de la catedral una
pequeniia, artistica y primorosa, custodia. Cuan grande no seria el regocijo de Prisca cuando supo
por el candnigo, su confesor, que un hombre piadoso y muy rico habia enviado dinero suficiente
para que otra custodia, semejante a la robada y no menos bella, se hiciese a costa suya y fuera el
ornato y la gloria de aquella iglesia! Cierto artifice de notable mérito, obscuro Arfe o Cellini,
olvidadoen el centro de aquella ciudad de provincia, hace la custodia nueva, reproduciendo con
inspiracion pasmosa cuantos primores en la antigua se parecian. Prisca, amiga del anciano
artifice, acude de diario a ver y a celebrar los progresos en la fabricaciéon de nueva custodia.
iExtrafia, complicada y vehemente combinacion de emociones agita el corazén y la mente de
Prisca cuando llega a saber que la persona que ha hecho el generoso donativo es el novio que la
habia abandonado, el cual vive rico y dichoso en muy distantes regiones! No pudiendo resistir su
debilitado organismo a la violencia de los afectos que conmueven su espiritu, Prisca cae enferma
de enfermedad mortal, y exhala el Gltimo suspiro cuando, terminada ya la custodia nueva, pasa
en solemne y triunfante procesién por la puerta de su casa. El recuerdo de los amores juveniles y
el ulterior misticismo de toda la vida de Prisca se amalgaman y gentilmente se funden en su alma
en aquellos ultimos momentos, purificando y ensalzando de tal suerte el pasado amor terrenal,
que no profana el amor del cielo ni pone la méas leve macula en su limpieza.

Sin afectacion de arcaismo y de purismo, sino del modo méas natural y espontaneo, el lenguaje
del Sr. Lopez Roberts es castizo y propio en todas sus narraciones, y las escenas que describe
parecen copiadas del natural, con exactitud en los pormenores, y sin que el autor peque de
enojoso por prolijo, defecto en que suelen caer en el dia no pocos novelistas. Muy fundadas
esperanzas de que el Sr. Lopez Roberts sera uno de los mejores de que podra jactarse Espafia en
el siglo presente, nos dan las breves narraciones ya escritas y publicadas por él cuando es muy
joven todavia.

III

Otro notable ingenio, como autor de libros al menos para mi desconocido hasta ahora, es D.
Adelardo Ortiz de Pinedo. La obra suya que acaba de publicarse y que he leido con sumo interés,
tiene por titulo La sima. Si las prendas de un novelista son el agudo y perspicaz talento de
observacion, la firme destreza de estilo para trazar y pintar caracteres, y el arte de combinar
sucesos y circunstancias para desenvolver una accion, hacer que progrese con rapidez creciente
y lograr que llegue al término y desenlace que el autor le fija, bien podemos asegurar que el Sr.
Ortiz de Pinedo posee dichas prendas y que esta llamado a ser o es ya un novelista de no corto
meérito. Dotado ademas de un juicio recto y severo, vale para dar excelentes lecciones morales,
sin emplear en ello impertinentes discursos, sino consiguiendo que nazcan o se deriven de los
mismos sucesos que cuenta. Para llegar a este fin tiene, por dltimo, sobre la clara visiéon del
mundo real y de la sociedad en que vive, la poderosa imaginacion y el arte conveniente con que
inventa los hechos, lances y conflictos, y los agrupa y ordena moviéndolos a un propésito
determinado.

La sima, con todo, tiene, segun mi modo de sentir, algo de poco simpatico, que no me atrevo a
calificar de defecto, pero me alegraria de que desapareciese en otras obras del autor cuando las
escriba. Y no dudo yo que habra de escribirlas, por la gran disposiciéon que ha mostrado en la ya
escrita, y por el merecido aplauso con que el publico le alentarad de seguro.

El defecto, llamémosle asi, es el mas tremendo pesimismo. La aprobacién y hasta si se quiere la
admiracioén que como obra de arte nos causa La sima, no va acompainada de puro deleite estético,



sino harto amargada y hasta emponzonada por el especticulo de la vileza y de la maldad de los
seres humanos, y por ciertas dudas impias y desesperadas sobre la Providencia del cielo.

No se crea por lo dicho que acuse yo al sefior Ortiz de Pinedo de crear personajes
exageradamente malos. El peor de cuantos en La sima figuran tiene en el mundo, fuerza es
confesarlo, modelos méas viciosos, mas perversos y mas ruines. No peca, pues, el Sr. Ortiz de
Pinedo por crear seres humanos peores que los que en realidad existen; peca porque aparta del
lado, y digdmoslo asi, de la esfera de accion y de pasién de la heroina de su novela a quien ha
decidido hundir en la mdas negra sima a todo hombre y a toda mujer capaz de sentir por ella un
noble y desinteresado afecto que pueda, sepa y quiera darle buenos consejos, prever el precipicio
en que va a caer y sostenerla para que no caiga, tenderle una mano carifiosa y fuerte para
levantarla de su caida o sostenerla al menos en su ya irremediable infortunio.

Ramona, hija del prestamista usurero don Felipe, que ha llegado a ser muy rico, se educa en un
excelente y aristocratico colegio de senoritas, donde, sobre su buen fondo natural, pone la
educacién los méas delicados sentimientos. Por desgracia, Ramona, de acuerdo con la sentencia
evangélica, es candida como las palomas, pero dista muchisimo de cumplir con la primera parte
del consejo o del precepto: no es prudente como la serpiente. Notoria es su imprevision y
lastimosa su ineptitud para la vida. Guardard en su alma un tesoro de virtudes, pero desde luego
se ve que carece de las dos virtudes cardinales que mas nos importan: de la prudencia y de la
fortaleza.

Ramona se casa con un joven marqués sin que se vea en la novela que se casa por amor. Se
casa por casarse y por ser marquesa. El marqués quiere dorar sus blasones por medio del
casamiento, asi como ella quiere blasonar su oro. Caso es éste que ocurre con harta frecuencia.
No sostendré yo que moralmente sea muy bonito. Poco airoso es para un hombre valerse de sus
titulos nobiliarios y del esplendor con que le rodea la alta sociedad en que vive, para conseguir
que una mujer le mantenga. No siempre, sin embargo, tales contratos matrimoniales traen
aparejada la desventura. Tal vez el marido titulado es un bendito, tan lleno de gratitud y de
afecto hacia su rica consorte, como Elias o San Pablo, primer ermitafio, hacia los cuervos que les
traian el alimento. Y tal vez, si el marido titulado es listo, el dinero de su mujer vale para auparle
y le sirve de trampolin para entrar con desahogo en la vida politica, escalar los puestos mas altos
y brillar y hacer brillar en ellos a su compafiera.

No es esto negar que el marido poseedor del titulo no pueda ser, y no sea a veces, ya un tonti-
loco, ya un desalmado sinvergiienza, ya el mas derrochador y vicioso de todos los hombres; pero
de todo esto parece inverosimil que no se tuviese alguna noticia antes de la boda y aun antes del
noviazgo. ¢Como es que el padre y la madre de la nifia no se opusieron? {Qué ceguedad tan
grande no fue la de la misma nifia y tan injustificada y tan apenas explicada, ya que su amor no
se ve que fuera muy vehemente para rendirse y entregarse en cuerpo y en alma a un perdido,
so6lo casi con el mero aliciente del marquesado?

En el caso de La sima, la docilidad de Ramona raya en tonteria y en poco verosimil debilidad de
caracter; pero menos verosimil es aun que D. Felipe, padre de ella, que debia de ser muy experto
en crematistica, no prevea la ruina de su yerno, y, por consiguiente, de su hija, y no procure
evitarla. La tnica que lo procura es la madre, y la madre muere de un sofocén.

Don Felipe, que segun se trasluce, estaba ya en vida de su mujer enredado con la sirvienta, se
casa con ella no bien enviuda. Lance es éste naturalisimo, vulgar y verosimil. Lo que es raro, por
dicha, es la maldad completa de todo individuo. Siempre, o casi, siempre, al lado de las mas
perversas cualidades, suele entrar alguna buena o mediana entre los ingredientes que componen
el caracter de cada persona. La mas desaforada piruja, la que, abusando de la lascivia senil y
fomentdndola con maia diabdlica, llega a apoderarse del corazén y de las riquezas de un viejo
chocho, ya suele mostrarse generosa para hacerse perdonar sus bellaquerias, aun sin tener el
menor resquicio de bondad en su alma, ya para serenar su conciencia echa en la balanza de sus
acciones alguna buena que sirva de contrapeso a las malas. No digo que Nicolasa, la madrastra
de la marquesa Ramona, sea una criatura inverosimil de puro mala. Hay o debe de haber muchas
Nicolasas en la vida real y en la sociedad en que vivimos. Lo raro en todo esto, lo que parece, no
resultado del natural encadenamiento de las cosas, sino marana o trama urdida por el mismo
diablo, es que no haya en torno, ni cerca, ni lejos de la pobre Ramona sujeto masculino ni
femenino que sea honrado, decente y carifioso con ella y que para algo pueda serle 1til. El Gnico
ser que tiene para ella amistosa y desinteresada devocion es un pobrecito jorobado, desvalido y
casi inutil.

¢Cémo es posible que Ramona no tuviese una amiga en sus antiguas compaifieras de colegio o
entre las personas de la clase media que debian visitar y tratar a su padre y a su madre, o entre
las damas elegantes que hubo ella de conocer y de agasajar en su casa antes de quedar
arruinada? Bien sé yo que al que se queda pobre la gente suele despreciarle y volverle la espalda,
pero no hasta el extremo de que no quede una sola criatura racional que le tienda la mano y que
le aliente y consuele.

En el colegio, y ain después, Ramona, educada catdlicamente, hubo de tener confesores, hubo
de tratar con sacerdotes. ¢Co6mo no hall6 uno menos indiferente y frio de entrailas, menos
despegado y duro para ella que el padre Zubulzu?

Ramona era bonita, elegante, no tenia nada de necia y mientras vivio en la alta sociedad, y no
cay0 en la sima, hubo de tener admiradores, amigos jovenes y viejos que la estimasen, que la
atendiesen, y con alguno de los cuales, a pesar de todo su recato y severidad de costumbres,



pudo ella ser amable, concediendo aquellos favores de casta predileccion y de limpia y amistosa
confianza que no ya la austera virtud, pero ni la santidad prohibe. ;Cémo es que ninguno de esos
amigos traté primero de evitar que cayese en la sima, o procuré después sacarla de ella sin
exigirle en pago la humillacién y la deshonra?

Posible es que las circunstancias se dispongan de tal suerte que un desgraciado no halle
persona a quien volver la cara; pero no se debe suponer, sin insultar ni calumniar al linaje
humano, que el desgraciado no halle a dicha persona porque en realidad no exista en el mundo.
La desventura de Ramona llega, pues, al mas raro cuando no al mas increible de los extremos.
Fuera del jorobado, nadie hay que la asista ni que mire por ella: ni criadas ni otra gente humilde,
ni personas, de la clase media, amigas o parientes de su familia, ni damas y caballeros de la
sociedad aristocratica en que se ha criado y después ha vivido.

Extrafia es también la completa y espantosa miseria hasta donde el autor conduce a su heroina,
dotandola para ello de generosidad tan magnanima, que no puede menos de confundirse un poco
con la simpleza hasta en el pensamiento de las personas més novelescas y despreciadoras de los
intereses materiales.

A cualquiera se le ocurre, por ultimo, la idea de que una mujer sana y joven, de veinticinco o
veintiséis anos, educada con esmero, debe de tener alguna habilidad, saber algo, disponer de
algin medio, industria o recurso para ganarse honradamente la vida. Puede ser aya, maestra o
acompananta de sefioritas ricas. Puede ensenar musica, francés, inglés, labores de manos y hasta
primeras letras. Puede bordar, pintar, hacer algo, en suma, que le valga dos o tres pesetas
diarias. La mala suerte aprieta, pero no siempre ahoga. En La sima se nota demasiado el decidido
empeiio del autor de precipitar en ella a su heroina arrojandola en tamana hondura que no le sea
posible salir; que no le quede mas recurso que la muerte o la infamia. Impulsada Ramona por la
tétrica imaginacion del Sr. Ortiz de Pinedo, viene a caer fatalmente en este horrible dilema: o
suicidarse, o ser la manceba del torero Severiano, alias e/ Zuncho. Y como la infeliz Ramona
carece del valor que para el suicidio premeditado se requiere, o bien, si el valor no le falta, su
conciencia moral o religiosa le veda cometer tan horrendo crimen, Ramona opta por el otro
término del dilema, y bien se ve, al terminar la novela, que va a incurrir en un pecado mas feo,
mas sucio y mas plebeyo, aunque menos feroz y menos contrario que el suicidio al orden natural
y a la razoén y a la voluntad divinas.

Durante la lectura de las ultimas paginas de La sima nos forjamos por algunos momentos la
grata ilusién de que Ramona, en medio de su abandono, iba a hallar un noble valedor en el
torero: alguien que la protegiese sin exigirle brutalmente la paga; pero, como ya queda indicado,
esta ilusidon se desvanece pronto. El torero no es mejor que los demas seres de nuestra especie.
Unicamente sobresale entre ellos por su energia, pero esta energia no manifiesta su actividad por
ningdn generoso impulso, sino movida sélo por egoistas y bestiales apetitos.

A pesar de cuanto queda dicho, a pesar de ciertas impropiedades e inverosimilitudes en los
pormenores, y a pesar de varias coincidencias que sobrevienen demasiado a propdsito para que
parezcan fortuitas, como la imprevista aparicién del torero en una grave ocasién en que salva a
Ramona del trance mas vergonzoso y desastrado, La sima estd planeada y escrita con tal arte,
que su lectura interesa, atrae y seduce, aunque en vez de deleitar aflija, acabando por
descorazonar, si no tuviésemos el recurso de reflexionar que todo es fingido y falso, que todo es
amanado, exagerado y teratoldgico, y no ordinario y corriente, por fortuna.

En resolucién, yo me atrevo a calificar al Sr. Ortiz de Pinedo de buen pintor de costumbres,
aunque me alegraria de que mostrase menos amarga predileccion por la pintora de las malas, y
de que pusiese menos color negro, menos sombras y mas luz, y mas tintas de rosa y de azul de
cielo en su paleta. Tal vez en lo futuro lo haga asi, sin obstinarse en producir extraordinarios
efectos contristando mads de lo justo el dnimo de sus lectores. Muchisimo, en mi sentir, ganara
con esto el Sr. Ortiz de Pinedo.

v

Asi como todo lector cadndido y crédulo podra inferir después de leer La sima que es una
abominable patulea la mayoria de los seres humanos, la lectura de otra flamante novela que
tengo sobre mi mesa, y cuyo titulo es Nieve y cieno, puede inducir en error menos cruel, pero no
menos evidente. ¢Es verosimil, es frecuente en la vida real que haya un gran conjunto de
hombres y de mujeres apacibles, sencillos, virtuosos y buenos a carta cabal, los cuales vivirian
feliz y honradamente en un perpetuo y almibarado idilio, si no hubiese un tirano que les
impusiese su yugo, que los tratase a puntapiés y que los dominase a su antojo, como fiero y
rustico pastor a rebafio manso e inerme.

Esta idea de la bondad de la muchedumbre y de la desventura a que la condena un solo
malvado que sobre ella impera o prevalece, es idea menos misantrépica que la de suponer que
todos, o casi todos, somos perversos; pero es idea no menos falsa y muchisimo mas vulgarizada.
Los malos principes, los gobiernos estipidos o inmorales, los jueces inicuos, la autoridad, en
suma, de cualquier grado o clase que sea, tiene, para los que piensan de dicha suerte, la culpa de
todos los males. Si una ciudad, villa o aldea se empobrece y se arruina; si sus habitantes pierden
el bienestar, el reposo y la cultura de que en otro tiempo gozaban, culpa es del ayuntamiento o
del alcalde. Y si una nacién decae, si pierde su poder y su crédito, y si las naciones extranas la
ofenden o la menosprecian, culpa es del monarca o de sus tontos y perversos ministros. Lo falso
que es pensar de la mencionada manera se advierte a las claras, considerando que ni el alcalde,
ni el ayuntamiento, ni el rey, ni los ministros, ni nadie de cuantos se sobreponen y mandan



incurririan en maldades y harian cosas estipidas, si no los sostuviese en su maldad y en su
estupidez, colaborando con ellos, cuando no la mayor parte, la mdas activa y briosa de los seres
que componen la nacién, la ciudad, la villa o la aldea. En todo pecado, en todo crimen, en toda
tirania, apenas hay nunca nada de imputable a uno solo. La sociedad entera debe responder de
las tonterias del poder cuando da el poder a los tontos, y declararse culpada de los desmanes y
delitos de ese mismo poder que la representa y que ella crea, sostiene y aguanta.

No se entienda por esto que supongamos indispensables, ni siquiera convenientes la
desconfianza perpetua o la frecuente insurreccion de los gobernados para que éstos no se hagan,
a par de victimas, coémplices de las torpezas, desmanes y crimenes de los que gobiernan. Lo que
yo supongo, v lo que creo casi a pies juntillas, es que el tirano, benévolo o malévolo, monarca o
tribuno, presidente de la republica, alcalde de monterilla o cacique, se cria, se nutre o respira en
el medio ambiente, cumple la voluntad de los mas o de los que mas valen por el nimero o por la
energia, y no seria lo que es si no le prestasen auxilio y apoyo para que tal sea. Tal vez Nerdn, si
volviese a reinar en el dia en una nacién culta de Europa, seria un rey constitucional afabilisimo,
algo enamorado y amigo de divertirse, pero muy generoso protector de las ciencias y de las artes;
tendria a su lado a algiin compositor de éperas como Wagner, a alguna excelente bailarina como
Lola Montes, y a un brillante séquito de arquitectos, escultores, pintores, poetas, literatos y
sabios. Tal vez Felipe II, si resucitase y reinase de nuevo en Espaia, él, tan identificado con el
espiritu nacional y con el pensamiento nacional de entonces, seria hoy no menos cominero y
desconfiado y no menos engorroso que ya lo fue; pero dejandose llevar de la corriente de los
tiempos, lejos de ser fanatico, seria librepensador, aunque con disimulo, con firmeza, y
procuraria por diferentes orientaciones, como se dice ahora, aquel engrandecimiento y aquella
prosperidad de sus Estados que sin duda procuré cuando reinaba por vez primera.

Traigo a cuento todo lo antedicho para fundamento de la opiniéon que voy a dar sobre la ya
citada novela Nieve y cieno. Es la nieve, si no la poblacién entera, la gran mayoria de los
habitantes de una pintoresca y linda villa de las Alpujarras, situada en la fértil aunque riscosa
falda del encumbrado Veleta, y designada con el seudénimo de Iberuela. Y son el cieno el alcalde
o cacique y su hijo Lucas, par de encarnados demonios que todo lo afiascan. Si no fuera por ellos,
aquel lugar seria un Paraiso. La campesina sencillez de costumbres, la inocencia alegre y suave y
el amor puro reinarian alli si no fuese porque Lucas, el hijo del alcalde, estd prendado, a modo de
lascivo satiro, de la gentil Esperanza, dechado de todas las virtudes y demas buenas prendas que
pueden realzar el mérito de una muchacha. El padre de ésta es un excelente sujeto. Y el sefior
cura, D. Serafin, un verdadero santo varén, un venerable siervo de Dios, un modelo de curas. Su
sobrino, Luciano, no le va en zaga en punto a perfecciones morales. Es desinteresado, discreto,
trabajador, instruido y valiente, dando pruebas de lo ultimo en la guerra de Cuba, donde tuvo que
ir a pelear porque le cay?6 la cédula de soldado. Vuelto ya al lugar con la licencia absoluta, viene a
ser maestro de escuela, y ensena tan bien a los chicos y con tanto tino y afecto, que los chicos y
los padres de familia le bendicen y le aman.

Desde antes que Luciano fuese a militar en la Perla de las Antillas, desde la infancia casi, o sin
casi, Luciano y Esperanza eran novios; estaban dulcemente encadenados por el florido lazo de los
mas castos y delicados amores.

En la novela Nieve y cieno, cuyo autor es el Sr. D. José Joaquin Dominguez, magistral, a lo que
entiendo, de la santa iglesia catedral de Guadix, todo cuanto llevo contado en cifra estd
primorosamente contado por extenso, con rara y castiza elegancia de estilo, con espontdnea
naturalidad y con tal viveza y con tal riqueza de colorido que acreditan de excelente e inspirado
escritor a quien lo hace, demostrando ademds que pinta lo que ha visto, que lo toma del natural y
que siente y ama y refleja en su alma toda aquella hermosura, no ya sélo como en fiel espejo, sino
adornada, glorificada e iluminada asimismo por ideales resplandores.

La historia amorosa de Nieve y cieno seria tan grata y apacible, aunque harto menos sensual y
mucho mas etérea, que la de Dafnis y Cloe, si no fuese, como ya queda indicado, por el picaro
Lucas, hijo del cacique. Este lo echa todo a perder de la manera mas imprevista, brutal y cruenta.

Como era naturalisimo, los enamorados Luciano y Esperanza llegan al término de sus legitimos
deseos, y reciben la bendicion nupcial en la iglesia; pero, coram pdpulo, cuando entre la multitud,
y con general regocijo, salen de la iglesia los recién casados, Lucas aparece, se arroja sobre
Luciano como un tigre sobre su presa, y le da muerte con dos certeras y terribles puiialadas.

Lastimoso es el hecho. No carece de verosimilitud, aunque es extrafio que alguien, por
empedernido, cinico y feroz criminal que sea, recurra al asesinato con tan escaso disimulo. Por
mas que se cumpla la frase o sentencia proverbial que afirma que nada es muy peligroso ni muy
dificil de realizar cuando se tiene el padre alcalde, mas extrafio es aun que el asesinato de
Luciano quede impune, y hasta que sea aplaudido por la autoridad superior, lo cual se indica y se
presume por el final de la novela. El padre de Lucas, el alcalde o cacique, Antolin Carrejo, va a la
capital y trata de probar, y prueba, que Luciano era un tremendo conspirador, algo a modo de un
Lucio Sergio Catilina, y que habia sido muerto para que la republica, la paz y el orden se
salvasen. A ciencia y paciencia del honrado vecindario de Iberuela, tan amante de Luciano y tan
ligado a €l por la admiraciéon y la gratitud, ¢cémo pudo forjarse sin contradiccién ni protesta tan
inicua marafia? ¢Como pudo quedar sin correctivo y pena tan negro crimen? ;Cémo eran tan
timidos o tan incapaces los habitantes de Iberuela, que tamafio horror consintiesen y sufriesen?
Y, en todo caso, sin negar la posibilidad, porque apenas hay nada que no sea posible, ¢es licito
inferir de un hecho singular y anormal una general proposiciéon afirmativa? ¢El caciquismo es
siempre causa de infortunios y de inmoralidades? En el dia de hoy, el mas bullidor, el mas sabio o



el mas rico de cada lugar, donde suele disponer y mandar cuanto se dispone y se manda, se
designa chistosamente con el apodo de cacique, lo cual no deja de ser ofensivo para sus
conciudadanos, quienes de un modo implicito quedan calificados de indios bravos o semisalvajes.
¢Pero cuando no hubo o cuando dejara de haber caciques, aunque con otro nombre o apodo los
designemos? Desde antes que Cadmo aportase a Grecia, y desde antes que Saturno reinase en
Italia, en Grecia y en Italia hubo caciques. Y lo que es en Espaia los hubo muy viciosos desde los
tiempos antiquisimos de los Geriones, de quienes en balde nos libertaron Osiris y el Hércules
egipcio, ya que después dominé este desventurado pais casi sin interrupcién una larga serie de
no menos feroces tiranos. Véase, pues, como el caciquismo es achaque antiguo por donde quiera,
y muy singularmente en Espafa, y cdmo semejante plaga no puede ni debe considerarse como
deplorable novedad introducida e implantada entre nosotros por constitucién o régimen politico
de ultima moda.

Sea de todo ello lo que debe ser, y prescindiendo de la tesis, si en Nieve y cieno es licito
traslucir que la hay, bien puede asegurarse que dicha novela es de muy grata y apacible lectura
hasta que ocurre la tragedia con que termina. Y bien puede asegurarse que el seiior D. José
Joaquin Dominguez escribe con muy castiza elegancia y delicado gusto, y deja conocer, sin
afectacion y sin importunos alardes, que ha estudiado bien a nuestros clasicos y a los de la docta
antiguedad griega y romana, sin copiar servilmente nada de ellos, sino poniendo en su estilo
sabor y aroma, como el que presta al vino nuevo la solera de vino rancio y generoso que el
antiguo vaso contiene.

Quisiera yo dar aqui noticia de otros cuentos y novelas recientemente publicados. La cosecha,
como ya indiqué, es abundantisima en el siglo presente y también lo fue en el pasado. Me
arredra, pues, fatigar a mis lectores. Y sin perjuicio de emprender de nuevo la tarea de critico en
otra ocasiéon en que me sienta yo menos cansado, me limitaré ahora a citar por sus titulos a
Tomas I, por D. José Jesus Garcia, impreso en Almeria; a Gondar y Fortaleza, por el marqués de
Figueroa; a Suelo, por D. Sebastidn Gomila, edicién de Barcelona; A Ja sombra de la mezquita,
cuentos cordobeses, por D. Julio Pellicer; La mujer de Ojeda (Alicante, 1901), por D. Gabriel
Miré; Naderias, cuentos y articulos, por don Alfonso Jara, y Del bulto a la Coracha, por el ya muy
estimado y celebrado malaguefio don Arturo Reyes.

Hoy, por ultimo, sélo daré cuenta de una novela de un escritor sevillano, conocido ya por
erudito y también por elegantisimo e ingenioso poeta. Como novelista, no sé yo que D. Luis
Montoto, el escritor a quien aludo, haya publicado nada antes de escribir y de publicar la novela
que lleva por titulo Los cuatro ochavos. Como poeta lirico le conocia yo y le estimaba en mucho
desde hace tiempo. En el movimiento intelectual y en la actividad literaria de que es centro
Sevilla, figura entre los més ilustres literatos. Con su novela Los cuatro ochavos viene ahora a
colocarse, sin duda, entre los mejores y mas originales novelistas de toda Espafia.

La historia que nos cuenta estd inmediatamente tomada de la realidad. Todo en ella, mas que
de ficcion, tiene trazas de fiel trasunto de cosas que se han presenciado; no de nada que se
inventa, sino de sucesos y de personas que se recuerdan. Y sin embargo, de los tales sucesos y
personas, que aparecen vulgarisimos al empezar la narracion, brota y se desenvuelve luego la
encantadora poesia.

Don Antonio, el principal personaje, el dueno de Jos cuatro ochavos, se nos muestra al principio
timido, engreido con sus riquezas, egoista y hasta pervertido y vicioso, no arrastrado por
pasiones violentas, sino por debilidad de caracter.

El interés de esta curiosa novela, lo que verdaderamente nos la hace simpatica, no es la
transformacion o el cambio, porque nada cambia ni se transforma, sino la apariciéon cada vez mas
clara y maés brillante de la bondad, nobleza y dulzura del alma de D. Antonio, que va desechando
poco a poco sus miserias y sus vicios por debilidad contraidos, y acaba por resplandecer en su
desnudez espiritual, limpia, inmaculada y rica de bondadosos afectos.

El valer moral del a primera vista insignificante D. Antonio va elevandose gradualmente hasta
que, en nuestro concepto, se transfigura y aparece cercado de simpaticos resplandores.

Su generosidad, mal empleada primero, ya en mujeres livianas, ya en sostener en la holganza y
la créapula al desvergonzado parasito Pepe Carranza, empieza a tomar atinada direccién merced
al carifio, sin el menor viso ni asomo de concupiscencia, que le inspira Soledad, fiel y honrada
ama de llaves. Se extrema después la bondad del corazén de D. Antonio cuando recoge al nino
Angelito, que providencialmente viene a ponerse bajo su amparo, y que es hijo de Soledad y del
anarquista Isaias, que ha tenido que huir y que emigrar a Buenos Aires.

El amor paternal que siente D. Antonio por el nifio que ha recogido, sin que Soledad se haya
valido de mafia ni de astucia para que le recoja y le ame, hace ya a D. Antonio digno de
veneracion y simpatia.

El ulterior y bien motivado examen de conciencia que hace D. Antonio recorriendo punto por
punto su vida pasada y reconociendo con pena y arrepentimiento cudn inutil y estéril ha sido, le
realza y le purifica a nuestros ojos, le pone muy por cima de sus cuatro ochavos, de que antes
candidamente se ufanaba, y le eleva también sobre las personas miserables e interesadas que le
rodean: sobre el parasito Pepe Carranza y sobre sus destestables parientes Teodorita y Ricardo,
que ansiaban heredarle y que al fin le heredan.

Tampoco en esta novela de Los cuatro ochavos triunfa la virtud en el mundo. Teodorita y
Ricardo son los que triunfan. Bien puede decirse que son ellos los que matan a disgustos a D.



Antonio.

El fin de la novela no puede ser mas tragico. Si sdlo se atiende a lo material y externo de la vida
humana, no puede ser mas pesimista. Soledad queda desvalida, acusada de ladrona y casi
deshonrada. Su marido, que ha vuelto de Buenos Aires y ha tomado parte en un tremendo motin
popular, muere de un balazo capitaneando las turbas. Y el bueno de D. Antonio, sin persona
amiga que cuide de él, y entre las rapaces garras de sus infames primos, acaba lastimosamente
su vida.

Pero lo singular de todo esto, lo que prueba que el estilo, las creencias y los sentimientos del
narrador y la luz del cielo con que tal vez ilumina los casos mas crueles y las mayores catastrofes
pueden trocar el mal en bien y convertir el veneno en triaca, es que Angelito y Soledad, tan
desventurados materialmente, se hacen dignos de envidia y de gloria, y el pobre de D. Antonio,
que al principio de la novela casi nos infunde desprecio y es objeto de risa y de burla, acaba por
ser amado y venerado de los lectores.

El dejo que en el dnimo de ellos debe de quedar después de leida la novela no es desconsolador
ni depresivo, sino que estd lleno de suave y religiosa consolaciéon y de la moralidad mas
verdadera y mas alta. Y cuando esto no se opone, sino que se aviene y se concierta con el
entretenimiento ameno que obras de esta clase han de traer consigo (porque si lo moral fuese
aburrido, lo moral se convertiria en inmoral, ya que haria lo moral odioso), dichas obras merecen
todo aplauso y cumplen habil y discretamente con el fin que ha de proponerse el novelista,
deleitando y ensefiando a la vez, sin fastidiar el espiritu, sin darnos un mal rato, sin entristecer ni
oprimir los corazones.

Yo creo que la novela del Sr. Montoto realiza cumplidamente el mencionado fin. Por eso me
complazco en celebrarla, envio a su autor mi més cordial enhorabuena, y le excito, hasta donde
mi aprobaciéon y mis alabanzas alcancen, a que siga escribiendo narraciones con el acierto que
puede esperarse del que ya en Los cuatro ochavos se advierte y celebra.

Sobre la CUESTION DE AMBIENTE

Al Sr. D. Antonio de Hoyos.

Mi distinguido amigo: He leido con la debida atencion la novela de usted que tiene por titulo
Cuestion de ambiente, y voy a decirle con franqueza el parecer que sobre ella me pide. Dicha
obra demuestra, a mi ver, que su autor posee imaginaciéon muy viva, natural sencillez y facilidad
de estilo, nada vulgar aptitud para la observacién, y arte y buen tino para ordenar después,
expresar y narrar lo observado.

Todas estas prendas lucirian, sin embargo, mucho mas en usted y darian méas sazonado fruto, si
la lectura de ciertos libros extranjeros que estan de moda, como los de Bourget, Marcelo Prévot y
D'Annuncio no pesasen sobre la condicién propia del ingenio de usted, llevandole por caminos
muy otros de los que espontaneamente hubiera seguido.

También perjudican a usted no poco la prontitud y la precocidad, apenas cumplidos los veinte
anos, con que se ha puesto a escribir y con que escribe, sin conceder a la reflexion y a la critica
tiempo bastante para discernir los conceptos y valerse sélo en sus planes de los méas pertinentes
y de los mdés en armonia, esquivando, sobre todo, multitud de cuestiones que valiéndome de
vocablo harto familiar, me atreveré a calificar de peliagudas.

Menester es, si tales cuestiones han de tocarse sin escandalizar a las gentes, que por larga
experiencia y profundo estudio sepa tocarlas el escritor con destreza y suavidad, como el cirujano
y el dentista que manejan bien el escalpelo y el gatillo para rebanarnos un pedazo de carne o
para sacarnos una muela sin inttil dolor y sin grave dano.

En el fervor juvenil de la inspiracién usted hace lo contrario. Lejos de esquivar dificultades, se
diria que las amontona, colocandolas como estorbo a su paso para saltar por cima como quiera
que sea y derribéandolo todo.

De aqui, sin duda, las acusaciones que he oido lanzar contra la obra de usted, y que yo
considero esencialmente injustas, aunque algo fundadas en varios irreflexivos atrevimientos.

La novela de usted no es sdlo cuestion de ambiente, sino también cuestion de todo lo
cuestionable. Bien puede afirmarse que es usted un escritor muy sugestivo de cuestiones. A cada
paso que da Ignacio, el protagonista de la novela, salta una o méas cuestiones, como saltan las
ranas cuando alguien va andando por la himeda orilla cubierta de larga hierba de un estanque o
de una laguna. Asi como las ranas, espantadas, se zambullen en el agua, asi las cuestiones que
usted suscita se quedan por resolver y se pierden en la corriente de los sucesos que usted va



contando.

Yo me inclino a creer que las bodas mas se hacen por conveniencia y calculo que por previos y
poéticos amores. No quiero decir que asi debe ser, sino que asi es. Acaso de cada cincuenta,
acaso de ciento o mds parejas que se casan, una sola se enamoro6 primero. No6tese, en prueba de
la verdad de este aserto, que apenas hay historia, veridica o fabulosa, de dos muy finos amantes
cuyo término venga a ser el matrimonio. Ni Hero y Leandro, ni Piramo y Tisbe, ni Lanzarote y
Ginebra, ni Tristan e Iseo, ni Paolo y Franchesca, ni Abelardo y Eloisa, ni Diego Marsilla e Isabel
de Segura, ni Julieta y Romeo, ni Calixto y Melibea, ni Dante y Beatriz, ni Petrarca y Laura
estuvieron nunca casados.

Convengamos en que si algo parecido a poéticos amores hubiera de preceder a todo legitimo
consorcio, el género humano se compondria casi de solteros, y habria poco hogar doméstico
estable y como Dios manda.

Y, sin embargo, aun dando lo antedicho por evidente, ¢no se hubiera ajustado mejor al
proposito de usted que Ignacio se hubiera enamorado fervorosamente de la sefiorita Eulalia antes
de casarse con ella? Asi se explicaria mejor lo que sin llegar a ser imposible frisa en inverosimil:
que a Ignacio le suceda algo de muy semejante a lo que sucede al tenor Fernando en la linda
opera titulada La Favorita. Ignacio, no menos inocentén, sonadmbulo y distraido, aunque también
no menos celoso de su honra que el tenor a que nos referimos, se casa con Eulalia, sin llegar a
enterarse de lo que antes habia pasado. Y aqui, lejos de disminuir dificultades, usted las
acrecienta y las multiplica, en mi sentir sin necesidad. Bastaba que se supiese por toda la
sociedad de Madrid el desliz o los deslices de Eulalia con un hombre casado. ¢Para qué suponer
ademas que Eulalia guardaba intimamente prendas de tal hombre? ¢No hubiera sido mas
prudente, ya que el novelista puede suponer cuanto se le antoje, o que Eulalia no hubiera llegado
a tener tales prendas, o que las hubiera soltado natural y sigilosamente antes de concertar su
boda?

Pues no sefior; usted se empena en que el negocio sea mas raro y mas dificil de explicar, y
usted dispone que la boda se celebre a escape a fin de que no sobrevenga el fenémeno de la
aparicién de una criatura humana perfectay mucho menos que sietemesina.

En vista de cuanto va sucediendo y usted relatando, no pocas personas acusan a usted de
sobrado pesimista y de que pinta con los mas negros colores la inmoralidad y los vicios de la alta
sociedad a que pertenece.

Lo que es yo disto mucho de ver en usted tan mala intencién. Y no entiendo tampoco que sea el
resultado malo, aunque la intencion sea buena.

La verdad es, por mas que sea muy triste verdad, que las mdas nobles virtudes y las mas
acendradas excelencias morales, no llegan a dar clara muestra de si ni se manifiestan bien ni
resplandecen, si los vicios, los pecados y las maldades no dan ocasién o causa para ello. La
virtud, digdmoslo asi, seria como un capullo que jamas llegaria a ser flor perfecta abriendo el
céliz, desplegando los pétalos y embalsamando el aire con su aroma, si el vicio, sin querer, y por
contradiccién, no interviniese en el asunto. ¢Hubiera habido martires si no hubiera habido
desalmados y feroces tiranos que los pusiesen en la alternativa de renegar de su Dios y de adorar
los idolos o de ser devorados por las fieras, desollados o quemados vivos o sometidos a otros
exquisitos y muy crueles tormentos? Sin barbaras e incultas naciones que someter y domar, sin
despotismos que derribar, sin injusticias que castigar y sin perdidas libertades que volver a
adquirir, la valentia y el denuedo militar, ¢de qué suerte podrian manifestarse?

Deduzco yo de aqui que toda la picardia de la sefiorita Eulalia y su doblez y sus embustes eran
indispensables, para que el pundonor, la honradez, el candor y la inocencia de Ignacio
apareciesen de realce, como punto luminoso y lleno de hermosura sobre el fondo obscuro del
cuadro.

El empefio que tiene la Duquesa en seducir a Ignacio y los medios elegantes y alambicados de
que se vale para conseguirlo, me parecen tan bien traidos como lindamente descritos, y no deben
asustar a las personas mas pudorosas. Su representacién y narracién por circunstanciadas que
sean y a pesar de toda la verdad y viveza con que se pinten, no deben ser tenidas por inmorales.
Las historias sagradas y profanas estan llenas de casos parecidos. Sin la mujer de Putifar jamas
hubiera resplandecido con luz propia, ni hubiera logrado gloria imperecedera la castidad de José,
hijo de Jacob. Si la princesa o reina Briolanja no hubiese hecho tantas locuras y dado tan
desaforados ataques al corazén de Amadis, ;como hubiera probado éste su fidelidad admirable a
la sefiora Oriana ni como se hubiera hecho digno de llevar a cabo la aventura de la Insula firme,
siendo espejo, norte y guia de leales amadores?

La gente anda por ahi alborotada, censurando de muy viciosa y de sobrado verde, permitaseme
lo familiar del vocablo, la escena en que la Duquesa trata de seducir a Ignacio. ¢Pero cémo
censurar tal cosa, cuando el Afo Cristiano contiene no pocas escenas bastante mas crudas? San
Vicente Ferrer, pongamos por caso, fue acometido dos veces por lindisimas senoras de él
enamoradas, las cuales se llevaron chasco y se quedaron tocando tabletas, a pesar de los
esfuerzos que hicieron, y entregadas a los mismisimos demonios, sus colaboradores y guias en
esfuerzos tan desenfrenados y lascivos. Y cuenta que las tales sefioras prendadas de San Vicente,
se desataron mil veces mas contra el santo que contra Ignacio se desaté la Duquesa. Baste
recordar que una vez cuando San Vicente volvié a su celda, se encontré metida en su cama a la
linda dama que le pretendia.



Con no menos depravacién fue perseguido San José de Calasanz fundador de las Escuelas Pias,
con la circunstancia agravante del premeditado y pertinaz abuso de confianza que hubo en la
perseguidora, hija de confesién del venerable siervo de Dios que acudia a consultarle sobre los
fingidos y mas sutiles escrupulos de su conciencia.

Y Santo Tomds de Aquino, el Angel de la Escuela, tuvo que pelear contra el profano amor no
menos bravas y espantosas batallas.

Cierto dia se vio tan acosado por una hermosa mujer que le cefiia entre sus brazos, que tuvo
que rechazarla a empujones y luego a fin de ahuyentarla la persiguié con un tizén encendido. Por
ultimo, y en premio de tan sefalada victoria, bajaron del cielo dos angeles y cifleron al santo el
milagroso cingulo de la virginal pureza, con el cual, aunque le doli6 muchisimo cuando se le
cineron, quedd, digdmoslo asi asegurado de incendios para en adelante.

Con todo lo expuesto me parece que dejo demostrado que la escena de seduccién entre la
Duquesa e Ignacio, lejos de ser pecaminosa es ejemplar y edificante. Y dejo demostrado también
que no se sigue de que haya hoy duquesas tan seductoras que haya mayor corrupcién en una
clase de la sociedad que otras, ni en la época presente que en las pasadas. La misma corrupcion
aparece ya en tiempo de los Faraones y se repite en Fedra, en Briolanja y en las empecatadas
mujeres de las que consiguieron triunfar los tres gloriosisimos santos que hemos citado. No
implica mayor corrupcién, ni necesitamos atribuir al autor de la novela mayor pesimismo, para
que quede justificada la venganza que toma la Duquesa haciendo saber a Ignacio su deshonra.
Casi todas las mujeres de los tiempos antiguos cuando se ven despreciadas se vengan mas
ferozmente.

¢Por qué introdujo venenos
Naturaleza si habia
Para dar muerte desprecios?

iQué atrocidades y qué horrendos crimenes no comete la heroina de La devocion de la Cruz,
cuando el catodlico dramaturgo nos la representa irritada por un desprecio no real, sino
imaginado! Julia impulsada por su pasion se decide a cometer y comete tales crimenes que

Daran espantos al mundo,
Admiracién a los tiempos,
Horror al mismo pecado
Y terror al mismo infierno.

La venganza, pues, que toma la Duquesa haciéndole ver a Ignacio su deshonra, es una nifieria,
es una bagatela si la comparamos con otras mil venganzas, nacidas de agravios por el estilo.

Cuanto sucede después hasta que termina la novela me parece todavia menos meditado, y
escrito mas depriesa que el resto. Y es lastima, porque tal vez las mejores escenas se hallan al fin
de la obra. El cinismo de Eulalia que confiesa con orgullo su falta moviendo a Ignacio a castigarla
brutalmente en un acceso de ira, da lugar a una escena bien trazada aunque de rudo
naturalismo, el cual resalta méas por la cuestion de ambiente, por la elegantisima mise en scéne
en que ocurre.

Por ultimo, de cuantas soluciones pudo usted dar a este enredo me parece la que usted da la
menos natural y verosimil. Si Ignacio no se vuelve loco, ¢considera usted tan facil que su mujer le
haga pasar por tal y que le encierre en un manicomio? Pero supongamos el mencionado encierro
muy factible. ¢No llega Ignacio al dltimo limite de la extravagancia y no nos hace recelar que esté
loco de veras cuando toma la determinaciéon de quedarse para siempre entre los locos y de pasar
alli su vida sin querer probar que esta cuerdo? Francamente yo recelo que Ignacio estaba
completamente loco ¢pero porqué nos lo oculta usted y no més lo declara, justificando al bueno
del médico y no comparandole malamente con Pilatos, ya que Pilatos se limité a lavarse las
manos y el médico se ensucié las manos y la conciencia con una horrible mentira?

Mucho sentiré que crea usted, y mas ain que crea la gente, si llega a publicarse esta carta, que
el tono festivo en que estd redactada redunda en perjuicio y descrédito de la primera obra de
usted que ha visto la luz publica en un volumen. No me perdonaria yo, y calificaria de pésimo
gusto, el proposito de responder con burlas a quien candorosamente me pide consejos. Yo los doy
sin la menor burla, aunque severos a veces. Y toda burla ademds seria inmotivada. En absoluto,
esta lejos de merecerla Cuestion de ambiente y muchisimo menos la merece aun si se tiene en
cuenta la mocedad de su autor. Aunque sean odiosas las comparaciones, me atrevo a sostener
que pocos o ninguno de los novelistas, que florecen hoy en toda Europa con tanta abundancia,
escribieron o pudieron escribir mejor novela que la de usted en la temprana edad que usted
tiene.

Si algo de irénico y de regocijado contiene este escrito no va contra usted si bien se mira. Va
contra la mala critica y contra la peor interpretacion que se da por algunas personas a los hechos
fingidos que usted refiere.

La alta sociedad, compuesta de sujetos mejor educados que el vulgo, y mas favorecidos de la
fortuna, no es, ni puede ser, ni usted quiere que sea, mas corrompida y viciosa que la plebe
ignorante y baja. Afirmacion tal seria en el fondo antiprogresista y antidemocratica y en su tltima
consecuencia nos llevaria como a Rousseau a identificar la virtud y el salvajismo.

Bueno es tener presente, por ultimo, que en la virtud hay mucho de silencioso, de modesto y de



retraido, mientras que el vicio bulle, escandaliza y alborota por donde quiera. En contraposicion
de la alegre Duquesa que usted pinta, hay de seguro no pocas otras que encerradas en sus casas
y sin dar nada que decir, son dechado de nobilisimas prendas que emplean en obras de caridad y
misericordia.

Si algo censuro yo en usted, no para que se retraiga de escribir, sino para que siga escribiendo
y se corrija, es el pesimismo tétrico, que mas que por sentirlo adopta usted por moda: pesimismo,
que en nuestro siglo de menos fe que los siglos pasados, tiene la desesperacion por término y no
aquel fin divino, ultramundano y dichoso que ponian en sus dramas, poemas, leyendas y demas
escritos, autores como Calderén a quien ya hemos citado. ¢Qué importa que el mundo sea, no
solo valle de lagrimas, sino tenebrosa caverna de infamias y de maldades, si asi resplandece maés,
venciéndolo, domindndolo y hasta perdonéndolo todo,

El madero soberano,
Iris de paz que Dios puso
Entre las iras del cielo
Y los delitos del mundo?

Me atrevo, pues, a aconsejar a usted, ya que es tan mozo y ya que no tiene motivo para
quejarse de su malaventura, que no se meta todavia a predicador, ni se muestre tan adusto y
desengafiado, y que en otras novelas nos cuente lances y sucesos menos lastimosos y mas
agradables y dulces, vertiendo en su satira, cuando a la satira se incline, no hiel, sino sal y
pimienta, que no la hagan amarga, sino picante y sabrosa.

De todos modos insisto en aconsejar a usted que no se arredre y que siga escribiendo. Aunque
no presumo de profeta, harto facil es pronosticar y pronostico, en vista de la espontaneidad con
que usted escribe, que todas sus futuras novelas serdn leidas con gusto y podran servir y serviran
de inocente pasatiempo, ya que no contengan igualmente, lo cual también puede esperarse,
lecciones morales y todo género de sana doctrina.
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