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I

No cabia en la iglesia una persona méas. Hablando con verdad, tampoco cabian las que estaban
dentro si ocupase cada cual el espacio que por derecho natural, el que la naturaleza enseii6 a
todos los animales, le correspondia. Pero en aquel momento no sélo se infringia este derecho,
pero se violaba descaradamente también la ley de impenetrabilidad de los cuerpos. D. Peregrin
Casanova, persona que hacia viso en la villa, y que hasta entonces habia guardado rigurosamente
la ley en todas las solemnidades, lo mismo profanas que religiosas, tenia ahora metidas en los
rifones las rodillas de otro bipedo racional de seis pies de alto, lo cual le producia algunos
movimientos convulsivos en el epigastrio y un vivo desasosiego acompatniado de sudor copioso.
D.2 Teodora, sefiorita de cincuenta afos, castisima, limpisima, pulquérrima, que habia huido toda
su vida cualquier contacto, fuere cual fuere, se vio obligada a sentarse sobre los pies del jorobado
Osuna, sujeto de malisimos antecedentes, que no se estaba quieto un momento. D. Gaspar de
Silva, poeta famoso en la villa, tanto por sus versos como por sus callos, sufrié la operacion
cesarea de uno de éstos que le hizo con gran destreza el chico mayor de D.2 Trinidad. De igual
modo otra porciéon de vecinos respetables experimentaron molestias sin cuento en aquella
mafnana memorable en que por vez primera cantaba misa un joven de la villa.

Como siempre pasa, habia bulas para difuntos. En sitio privilegiado, entre la verja de madera y
el altar, no sélo estaban la madrina y las sefioras que habian pagado la carrera al preste, sino
otras a quienes no asistia derecho alguno; y lo que es atin mas digno de censura, unos cuantos
hombres. El nuevo presbitero era casi un nifio por la apariencia: los ojos azules, profundos y
tristes, la tez blanca y nacarada como la de una dama, los cabellos rubios, el cuerpo delgado y
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esbelto. La emocion le tenia ahora muy palido: esto hacia ain mas interesante su fisonomia
espiritual. Asistianle como didcono y subdidcono el parroco de Pefiascosa y D. Narciso, un
capellan suelto procedente de Sarrid, establecido hacia algunos afios en la villa.

En la iglesia sonaba murmullo sordo originado por el cuchicheo de las comadres, que se
disputaban el sitio o se comunicaban sus impresiones, por las exclamaciones y suspiros de
malestar de los hombres. El calor se iba haciendo por momentos intolerable. D. Peregrin dejaba
escapar por sus narices de trompeta unos bufidos semejantes a los de las locomotoras, y se
alzaba sobre las puntas de los pies, sin lograr enterarse de nada. |Si al menos tuviera la estatura
de su hermano Juan! Pero éste, que muy bien pudiera haberse quedado atras, estaba
perfectamente acomodado en el presbiterio entre los curas, el alcalde y varios concejales, lo cual
levantaba en su corazoén una ola de envidia que le sofocaba atin méas que las rodillas del jayan que
tenia detras. Tal era su destino. Aunque se considerase mucho mas inteligente que su hermano, y
sirviera largos afios a la Administracion publica en varias provincias de Espafia, y hubiese leido la
Historia universal de César Cantd y la de Espafia de Lafuente, sin faltar un tomo, y poseyese los
mismos bienes de fortuna, con mas la jubilaciéon de 2.500 pesetas anuales, lo cierto es que D.
Juan, sin haber salido jaméas de Pefiascosa ni haber leido en su vida mas que el periédico a que
estaba suscrito, gozaba de mucho mayor prestigio en la villa. Esto, en concepto de D. Peregrin,
no procedia mas que de la estatura. En efecto, D. Juan Casanova era hombre alto y seco, de
rostro aguilefio, ojos grandes de parpados caidos y mirar imponente, calva venerable, cortas
patillas blancas y marcha acompasada y majestuosa. Estas dotes extraordinarias, unidas a un
hablar mesurado y prudente, le habian captado el respeto y hasta la veneracién de sus
convecinos. Asi que fue grande el estupor de éstos cuando a la llegada de D. Peregrin de
Andalucia, donde habia estado empleado tltimamente, le oyeron llamar ignorante y majadero a
su hermano en una discusiéon que con €l tuvo en el casino a propdsito de la renta de tabacos.
Vivian juntos, ambos solteros y entregados al cuidado despético de D.2 Mariquita, ama de llaves y
duefio absoluto de sus vidas y haciendas.

D. Juan, a fuerza de pasear su mirada severa y majestuosa por el mar de cabezas que se
extendia desde la valla hasta la puerta del templo, tropezé con la calva reluciente del pigmeo de
su hermano. Viendo la congoja pintada en su semblante, se apresur6 noblemente a hacerle senas
para que avanzase, ofreciéndole sitio en el banco que ocupaba. Pero D. Peregrin, por ventura
notando la imposibilidad de dar un paso, o sofocado por la cdlera, que se le habia ido
aumentando poco a poco, respondié con una mueca de ira y desdén que sobrecogié a su infeliz
hermano y le quité por completo las ganas de insistir.

—:Qué es eso?—pregunté D. Martin de las Casas, que estaba sentado a su lado.—¢No quiere
venir D. Peregrin?

—Es que lo ve imposible. ¢Quién rompe esa muralla de carne?

—Pues cualquiera. Verd usted cdmo voy alla y lo traigo en seguida—replicé D. Martin, hombre
de caracter enérgico y expeditivo, disponiéndose a levantarse.

D. Juan le retuvo por la manga de la levita.
—No; déjelo usted... Acaso no quiera venir... Ya conoce usted su caracter.

—ijPues hombre, no es plato de gusto estarse ahi sudando café con leche!—repuso con
aspereza, alzando al mismo tiempo los hombros.

La iglesia es de las mas espaciosas que pueden verse en una villa. Verdad que Pefascosa, con
tener de siete a ocho mil almas, no cuenta con méas templo que éste. Quiza por ser demasiado
espaciosa, el sacristan y sus ayudantes no quieren encargarse de limpiarla a menudo. Su aspecto
es lébrego y sucio. De las paredes, que no se enjalbegaron hace ya muchos anos, penden
cadenas, cuadros sombrios y borrosos, una muchedumbre de piernas, brazos, cabezas de cera
amarilla y otra mayor aun de barquitos y lanchas que la fe de los marineros o de sus familias han
llevado alli en recuerdo de algin peligro milagrosamente evitado. Mas para la funcién que se
celebraba habianla adornado cuanto les fue posible. Guirnaldas de flores circundaban los altares
principales cubiertos de pafios blancos planchados de fresco. Se habian colgado algunos
cortinones en los lienzos de pared cercanos al altar mayor y tapizado una parte del suelo con la
alfombra, sucia ya y desgarrada por varios sitios, que salia a relucir hacia cuarenta afios, en los
dias solemnes. D.2 Eloisa, la madrina del nuevo presbitero, y las damas que la habian secundado
en la noble empresa de darle carrera, habian afiadido algunos pormenores delicados al adorno
tosco y rutinario del sacristdn. Grandes macetas de flores colocadas en artisticos floreros sacados
de las mejores casas de la villa, algunas cortinas de damasco formando pabellén sobre los
altares, candelabros, aranas. Donde, como es natural, habia recaido particularmente su atencion
y esmero era en el arreo del joven sacerdote. Alba finisima de batista bordada con primor, estola,
casulla del mas rico tisti de oro que pudo hallarse en la capital, cdliz, de oro también, con algunas
piedras preciosas. Las bondadosas senoras no habian escatimado el dinero para dar remate o
coronar la obra de caridad que hacia algunos anos acometieran.

Todo el mundo lo recordaba en la villa; unos por haberlo presenciado, otros por haberlo oido
contar frecuentemente. Hacia poco méas de veinte afios habia en Penascosa un pescador de altura
llamado Mariano Lastra, a quien todos sus compafieros apreciaban por sus sentimientos
honrados y caracter apacible. Este pescador perecié con otros ocho tripulantes de la lancha en
que iba, a consecuencia de una galerna de poca importancia. S6lo aquella embarcacién habia
zozobrado. Mariano se habia casado hacia dos afos y dejaba un nifio de pocos meses. La viuda



era una joven buena y honrada, pero de escasa disposiciéon para el trabajo, y que sobre esto
gozaba de poca salud. Viose gravemente apurada para poder subsistir. El nifio le estorbaba
mucho en cualquier trabajo. Dedicose a asistir por las casas desempenando los oficios méas bajos
y penosos, traer agua o fregar suelos, llevar recados; lo inico que era capaz de hacer, pues no
tenia oficio alguno. Pero llegé un momento al parecer en que las fuerzas la abandonaron; su
salud, cada dia mas vacilante, la iba dejando inutil para el trabajo. Fue despedida de algunas
casas. Otras por caridad la siguieron empleando, aunque con menos frecuencia. Comenzo6 a pasar
hambre y su hijo también.

Un dia fue despedida también de la tinica casa en que ya asistia.

—Basilisa—le dijo la sefora—Usted no puede ya traer agua y fregar suelos. Se esta usted
matando y no consigue cumplir como es debido. Necesito buscar otra asistenta... Bien quisiera
seguir manteniéndola... pero no soy rica, como usted sabe... tenemos muchos gastos...

—Si senora, si, ya lo comprendo—respondié la infeliz con sonrisa humilde y forzada.—
Demasiado ha hecho por mi.

Salié de aquella casa, su ultimo refugio, con el corazén apretado y las piernas vacilantes. Llegé
a la zahurda que habitaba en los arrabales. Su hijo dormia en la cuna el suefio dulce y sereno de
los angeles. La infeliz caydé de rodillas y sollozé largo rato. Levantd la cabeza al fin, y dijo
sordamente contemplando al nifio:

—iNo, no iras al hospicio!

Varias comadres, y hasta alguna sefiora también, se lo habian aconsejado. Pero la idea de
abandonar al hijo de sus entrafas en manos de mujeres sordidas y empleados brutales la habia
horrorizado siempre. Luchd bravamente cuanto pudo, privandose ella bastantes veces del
necesario sustento para alimentar al nifio, que ya contaba cerca de tres afios. Habia llegado, sin
embargo, el fin del combate y resultaba vencida. Le quedaba el recurso de pedir limosna, pero
ademads del espanto que le causaba, comprendia muy bien que sus dias estaban contados. Y
muriéndose ella, ;qué iba a ser de aquella criatura?

Medité un buen espacio con los ojos secos y clavados en el nifio, repitiendo de vez en cuando la
misma frase:

—iNo, no iras al hospicio!

De pronto se alzé animada por una voluntad fatal, bes6 a su hijo apasionadamente hasta que
logré despertarlo, envolviolo en una manta y cogiéndolo en brazos sali6 de la casa.

Era la hora del oscurecer. Desde lo alto de la Gusanera, donde Basilisa vivia, veianse llegar al
muelle ya las lanchas pescadoras. Una muchedumbre las aguardaba. Por la plaza, y por la calle
larga que va desde ésta a la iglesia a orillas del mar, discurria también bastante gente. Basilisa
tomé por la carretera de Rodillero, que ciile la orilla opuesta da la pequeila ensenada frente por
frente de Pefiascosa, y marcho apresuradamente, casi a la carrera.

—¢Por qué corres, mama? ¢Dénde vamos?—pregunto el nifio acariciandole con sus manecitas la
cara.

—Vamos al cielo, vida mia—respondié la desdichada con los ojos nublados por las lagrimas.
—¢Vamos con papa?

No pudo responder; se le hizo un nudo en la garganta.

—¢Vamos con papa?—insistié el chiquito.

Detuvose un instante para tomar aliento.

—Si, vamos a verle, rico mio—dijo al cabo.—¢No quieres ir al cielo con é1?

—No; yo contigo.

Y al mismo tiempo la apretd el cuello con sus tiernos brazos y la cubrié el rostro de besos.

—¢Por qué lloras, mama?—preguntd sorprendido al sentir en los labios el amargor de las
ldgrimas.—¢No tenes nada? Toma mi corneta...

Y le ofrecié una de plomo que le habia costado a Basilisa dos cuartos. Para Gil, que no
comprendia la existencia sin estar enredando con algo, la mayor desgracia que podia pesar sobre
un ser humano era el tener las manos vacias.

La madre le apretdé contra el pecho, descargé sobre sus rosadas mejillas una granizada de
besos y continué la carrera. Al llegar a cierto paraje en que la carretera se separa de la orilla del
mar para internarse, dejola y tomd una veredita que conducia a éste. Llegd a las pefias altas y
sombrias que lo circundan por aquel paraje. Puso a su hijo en el suelo y arrodilldindose después,
rez6 entre sollozos comprimidos una oraciéon que, por no ir dirigida en forma, no debid de
escuchar el Altisimo.

Era ya casi noche cerrada. El mar estaba inmévil, sombrio, esperando impasible que las
lagrimas de aquella infeliz mujer viniesen como tantas otras a aumentar el caudal amargo de sus
aguas. Del lado de allad de la ensenada se veia la silueta del muelle y de tres o cuatro pataches



que ordinariamente yacen anclados cerca de él. El grupo de las lanchas pescadoras, un poco
apartado, se movia y resonaba atn con los gritos de las mujeres ocupadas en abrir el vientre a los
pescados, mientras los maridos descansaban ya gravemente en alguna taberna de la villa.
Basilisa atendié un instante a aquellos ruidos tan conocidos. Ella también esperaba a su esposo
en otro tiempo, le acariciaba con la mirada al llegar, tomaba de sus manos el capote de agua, la
caja de los aparejos y el cesto de las provisiones y los llevaba con alegria a casa. Mariano llegaba
poco después y se sentaba al amor de la lumbre, haciendo bailar entre sus manazas al tierno nifio
que contaba pocos meses.

La viuda estuvo largo rato contemplando fijamente el grupo de la ribera, que parecia ya una
masa informe y movible. Su hijo, sentado sobre el césped, jugaba atascando de tierra la corneta.
De pronto vino hacia él, le levanté entre sus brazos flacos y corrié hacia el borde del precipicio.

—iMama! ¢Dénde vamos?—grit6 el nifio.

La respuesta, si se la dio, debid de ser desde el cielo. Salté con impetu al fondo del abismo. Al
caer sobre las piedras de la orilla se deshizo la cabeza: quedé muerta en el acto: el nifio salvd
milagrosamente. El vientre de donde habia salido le sirvid ahora de resorte para no
despedazarse.

Un marinero viejo, que andaba a la sazon por entre aquellas pefias a la pesca de pulpos, oy6 el
ruido y presté los primeros socorros al nino. Corrié a dar la noticia: pronto se inundé el paraje de
gente. El caso produjo honda impresién. Las mujeres lloraban y se pasaban al tierno infante de
mano en mano prodigandole mil cuidados y caricias. Muchas se ofrecian a adoptarlo y hubo
disputa sobre quién habia de llevarselo. Enteradas las sefioras de la villa y conmovidas, quisieron
asimismo recoger al huérfano. Las mujeres de los pescadores renunciaron entonces a ello en
interés de aquél. Quedd, pues, en poder de D.2 Eloisa, la sefiora de D. Martin de las Casas,
secundada por otras seis u ocho damas que de ningin modo quisieron renunciar a la
participacién de tan caritativa obra.

La infancia de Gil (que asi se llamaba el huérfano), si no feliz, tampoco fue desgraciada. Sus
protectoras ejercieron sobre él una vigilancia un poco impertinente a veces, otro poco humillante
también, pero carifiosa siempre y bien intencionada. Entre todas, aunque tomando parte mas
principal D.2 Eloisa, le pagaron la crianza y el pupilaje en casa de un matrimonio artesano que
habitaba en la Gusanera, cerca de la casa en que la desgraciada viuda vivia. Cuando estuvo en
edad para ello, le mandaron a la escuela. Dio sefiales de ser un nino pacifico, reservado, sensible,
y comenz6 a aprender sus lecciones muy bien. Sus siete u ocho mamés se encargaban de
preguntar al maestro por su conducta y aplicaciéon siempre que le tropezaban en la calle,
animéandole «a que le apretase los tornillos.» El maestro se encargaba, en efecto, de apretarselos
recordandole al mismo tiempo a cada momento, en presencia de sus condiscipulos, su orfandad,
su miseria y la imprescindible necesidad que tenia de mostrarse humilde y agradecido con sus
bienhechoras. Esto de la humildad era cosa que no cesaban de cantarle al oido en la villa.
Cuantos le tropezaban en la calle y se dignaban ponerle paternalmente la mano sobre la cabeza,
le decian:

—jCuidado con ser humilde! Sé obediente y sumiso con las sefioras que te han recogido por
caridad, ¢entiendes?... por caridad.

Y por ultimo, sus condiscipulos se encargaban generosamente de advertirle sin cesar que era
un desdichado sin padres, alimentado por la caridad y que debiera estar en el hospicio y no
alternando con hijos de zapateros distinguidos, albaiiles, sastres y panaderos fashionables, y otra
gente no menos principal y digna de respeto.

La humildad teniala en el corazon el hijo del ahogado y la suicida, que si no la tuviese, no seria
facil que se la inculcaran las burlas y desprecios de sus comparfieros, ni los paternales azotes del
maestro y de sus protectoras: porque éstas todas se creian con derecho a amarle, pero a
castigarle también. Era la suya una naturaleza amante y agradecida. Comprendia que a todas sus
protectoras debia respeto y carifio, y se lo tributaba. Claro que en el fondo de su corazoén sentia
preferencias; esto es irremediable. Amaba con pasién a D.2 Eloisa. Esta buena sefiora, que era a
quien mas debia, jamas le refiia ni castigaba, ni le decia siquiera una palabra desagradable:
tratabalo con extremada dulzura, le acariciaba como si fuese su hijo y ocultaba y disculpaba sus
pequeiias travesuras.

Cuando llegd a los doce anos, se reunieron en cénclave las damas y deliberaron acerca de lo
que debia hacerse con el chico. Desechose por unanimidad la idea de dedicarle al oficio de su
padre. Pensaron en otros varios, sin lograr ponerse de acuerdo, hasta que D.2 Trinidad, la esposa
de D. Remigio Flérez, fabricante de conservas alimenticias, propuso llevarle de criado recadista a
su casa. Asintieron casi todas a esta resolucion; pero D.2 Eloisa, a quien le dolia, hizo presente a
sus amigas que el chico habia mostrado aptitud para los estudios, y que seria una obra meritoria
hacer de él un sacerdote. Las damas acogieron la idea con entusiasmo. Sélo D.2 Trinidad, sefiora
de gran puntillo y amiga de imponer su voluntad a todo el mundo, se opuso fuertemente y se
retir6 desabrida de la reunién. Pasaronse las damas sin su concurso, y fijando una cantidad
mensual, que abonarian a escote, mandaron el chico al seminario de Lancia, capital de la
provincia donde nos hallamos.

Fue Gil un seminarista modelo; aplicado, dulce, respetuoso, afecto a las practicas religiosas y
mostrando mucho fervor en ellas. Las damas no tuvieron mdas que motivos para felicitarse de su
resolucion. Cuando venia a pasar las vacaciones a Penascosa, traia para cada una de ellas una



carta del rector manifestando su satisfaccion por la conducta y los progresos del huérfano. En los
dos o tres meses que permanecia alli, les prestaba algunos servicios, repasando las lecciones a
sus hijos, acompariandolas en sus oraciones o sirviéndoles de amanuense, etc. Habitaba en casa
de D.2 Eloisa. Cada verano se iba trasformando un poco: el nifio se convertia en hombre. Al fin
dejé tres afios consecutivos de venir, para tomar las ultimas d6rdenes. Llegé el momento de
hacerse presbitero. Cuando aparecié al fin un dia en Pefiascosa en traje de sacerdote, su
presencia causdé emocion profunda en el corazén de sus protectoras. Todas se consideraban
madres de él, y por consiguiente, con derecho a llorar de alegria y a caer en sus brazos
enternecidas. Por cierto que estos desahogos carifiosos dieron ocasién a algunos dimes y diretes
entre ellas. Porque las que menos afectuosas y tolerantes se habian mostrado con el nifio, eran
mas extremosas ahora con el hombre. Esto sacé de sus casillas a D.2 Eloisa, D.2 Teodora y D.2
Marciala, que le trataron siempre con dulzura y hasta con mimo.

Comenzaron los preparativos para la primera misa. Fue un certamen de primores entre ellas.
Las ricas, como D.2 Eloisa y D.2 Teodora, se encargaron de comprar el cdliz y los ornamentos mas
costosos: las que no contaban con tantos bienes de fortuna, como D.2 Rita, D.2 Filomena y otras,
suplieron el dinero con la habilidad de sus manos bordando el alba, la estola y el pano del altar,
que causaban admiracion. Se arreglé la iglesia, y en el adorno tomaron parte no soélo estas
damas, sino otras muchas de la poblacion, sus amigas. Fue un acontecimiento de marca en
Pefiascosa, tanto por la calidad de las personas que habian costeado la carrera del joven
presbitero, como por las terribles circunstancias que habian dado lugar a esta proteccién. Se
nombroé madrina del oficiante a D.2 Eloisa, por indicaciéon de aquél. Ninguna tenia mejor derecho
para ello; pero todas se creian con tanto, y esto volvié a originar secretos resentimientos y
algunas palabrillas desagradables.

El preste volviose hacia el pueblo y canté con voz débil y temblorosa:
—Dominus vobiscum.

Todas las voces de la tribuna, rotas y cascadas, le respondieron acompahadas del estampido
del 6rgano:

—Et cum spiritu tuooooo.
—iQué blanco estad!—dijo una joven artesana a la compailera que tenia al lado.
—Parece una imagen.

Canté D. Narciso con voz atiplada, bajando y subiendo el tono y escuchandose con placer, la
epistola.

—iHija, como lo repicotea el capellan!—volvié a decir la artesana.
—Ya ves, tiene ahi a la hija del jorobado. Querra lucirse.

Era especie muy acreditada en la villa que D. Narciso y la nifia de Osuna sentian una mutua
inclinacién, aunque soélo los espiritus heterodoxos y maleantes se atrevian a decirlo en alta voz.
D. Narciso era, en verdad, mucho mas dado a vivir entre el sexo débil que entre el fuerte. Asi que
llegé de Sarrié haria unos tres afos, poco mas o menos, fue el idolo de las damas de Penascosa
por su elegante porte, que hacia contraste con el desalifio de la mayor parte de los sacerdotes de
la villa, por su conversacion alegre, por sus bromitas y, sobre todo, por su aficiéon a estar siempre
entre ellas. Distaba mucho de ser hermoso ni gallardo: era hombre de unos treinta y cinco anos,
seco, moreno, los pies grandes y juanetudos y la dentadura muy fea; pero habia logrado pasar
plaza en seguida de chistoso. Jamds hablaba en serio a sus devotas amigas. Bromita va, bromita
viene, un requiebro a ésta, una chufleta a la otra, sin acortarse nunca por estar en medio de un
corro numeroso. Al contrario, D. Narciso se placia extremadamente en ello, gozaba campando
solo en el gallinero. Dirigia la conciencia de la mayoria de ellas y se autorizaba el reprenderlas
fuera del confesonario, a veces asperamente. Casi todas recibian sus correcciones con sumision,
hasta con placer, y si alguna se rebelaba momentdneamente, era para demandar perdén
enseguida. Con esto, don Narciso era el comensal obligado en todas las fiestas y gaudeamus de la
sociedad elegante de Pefiascosa: comia vorazmente, y de ello hacia alarde, bebia al mismo tenor,
y cuando llegaban los postres, nunca dejaba de brindar con alguna coplita que resultaba casi
siempre sucia. Porque D. Narciso, que a causa de su ministerio no podia autorizarse bromas
referentes a las relaciones de sexo a sexo, se creia con derecho a soltar las mas asquerosas
acerca de otras miserias del cuerpo humano. Y las damas jcaso extrano! las reian y celebraban
cual si fuesen ingeniosidades y agudezas portentosas. Dos afios después de llegado a la villa
habia tenido un fracaso. Bajando la escalera de cierta casa que frecuentaba mucho, se rompié
una pierna. Se dijo que el marido de la sefora, cuya era la casa, le habia ayudado a caer, por no
estar de acuerdo enteramente con la hora y la ocasién de sus visitas; pero al instante las buenas
almas de Pefiascosa se apresuraron a sofocar este rumor sacrilego. Y en prueba de la indignacion
con que rechazaron el supuesto, las damas mas principales de la villa se constituyeron en
enfermeras al lado de su cama, no dejandole un instante solo, relevdndose noche y dia cada
pocas horas, como si hiciesen la guardia al Santisimo. D. Narciso merecia estas atenciones del
bello sexo. Nadie con mas ahinco y fervoroso celo se ocup6 jamas de la salvacion de la hermosa
mitad del género humano. No sélo dirigia con particular esmero la conciencia de las que mejor lo
representaban en Pefascosa, apacentaba sus ovejitas con amor, sin dejar por eso de arrojar
alguna piedra a la que se extraviaba, como pastor diligente que era, sino que a fuerza de muchos
desvelos habia logrado fundar una cofradia, establecida ya en otros puntos de Espaifa y el
extranjero, la cofradia de las Hjjas de Maria. En esta cofradia no entraban mas que las jévenes



solteras. Tal privilegio excitaba un vago despecho mezclado de apetito en las casadas. Creianse
humilladas con aquella exclusion. D. Narciso aprovechaba esta sombra de rivalidad para tenerlas
mas sujetas.

—jOh, sefioras, no deben ustedes envidiar el privilegio! Ustedes tienen marido a quien
contemplar y servir.

Lo decia en un tonillo irénico que demostraba la hostilidad secreta que el capelldn sentia hacia
todos los maridos. Las damas, en quienes los encantos de aquéllos no ejercian ya fascinacién
alguna, sonreian forzada y maliciosamente como diciendo: «jYa, ya!» Se murmuraba que habia
varias enamoradas de él. D.2 Marciala, la esposa del boticario de la plaza, habia ido a Sarrié a
llevarle calcetas estando el presbitero pasando una temporada con su familia. D.2 Filomena,
viuda de un teniente de navio, hacia a su hijo Unico ir a ayudarle a misa todos los dias. Sin
embargo, habiase notado cierta preferencia en él por Obdulia, la hija de Osuna, administrador de
Montesinos.

—¢Pero serad cierto que se gustan?—preguntd la joven artesana, oyendo a su compafiera
expresarse tan claramente.

—iChica, yo no sé! Lo que te puedo decir es que D. Narciso no sale de su casa, y que muchos
dias desde la ventana de mi cuarto los veo correr uno tras de otro por el jardin de Montesinos
jugando al escondite... Tanto, que se lo he dicho.

—iSe lo has dicho!—exclam¢ la otra, estupefacta.

—Si, nifa... ¢no ves que confieso con €é1?... No habia mas remedio... Le dije: «Mire, D. Narciso...
no se ofenda usted... pero yo, viéndoles a usted y a Obdulia jugar en el jardin, tengo sospechas...
se me ocurren malos pensamientos.»

—ijAve Maria, qué barbaridad! ¢Y qué dijo é1?

—Se puso todo sofocado... {Uf! Comenzé a decirme: «jPor ustedes y otras como ustedes
pierden el crédito y la honra los sacerdotes y decae la religiéon!» Me llamé saco de malicia; que
parecia mentira que se me ocurrieran semejantes atrocidades, y que por aqui y que por alla... Al
principio queria comerme; después se fue sosegando... «Tiene usted razén, D. Narciso, le
respondi; pero yo no puedo remediarlo...» Y es la verdad, chica, no puedo remediarlo... jno
puedo!

Después de la epistola cantd el parroco de Pefiascosa el Evangelio. Tenia una voz aspera sin
inflexiones. Canté enteramente distraido sin mirar apenas al libro, levantando sus ojos pequefios
y duros por encima de las gafas para contemplar fijamente, mejor dicho, para pulverizar con la
mirada al hijo de la Pepaina, que disimuladamente estaba arrancando las babas a los cirios y
guardandoselas en el bolsillo. Aunque uno de los pilletes mas desvergonzados de la villa, Lorito
(que por tal nombre era conocido este joven distinguido) se sintié molesto y un tantico inquieto
bajo la mirada del clérigo. La cosa no era para menos. D. Miguel Vigil, parroco de Penascosa,
desde el afio 25 de este siglo era uno de los hombres de peor genio de Espafia, y no exageramos
nada si decimos del globo terraqueo. Contaba a la sazén ochenta y dos anos; era alto, seco, las
facciones pronunciadas, las cejas espesas y juntas, los ojos pequefios y penetrantes. Conservaba
aun gran vigor fisico, y lo que es ain maéas raro, en los cabellos que le quedaban apenas se
notaban las canas. Mientras durd la primer guerra civil, abandoné el rebano y se fue a las
provincias vascas a pelear con las armas en la mano por la causa del Pretendiente. Volvié al cabo
de algunos afios. Su caracter bravio no se habia dulcificado mucho andando a tiros por los
montes. Los feligreses de Peflascosa tuvieron en él un pastor muy semejante a un capitan de
bandoleros. Nadie le levantaba el gallo en la poblacion. Los mas arduos casos de conciencia solia
resolverlos D. Miguel en un instante con media docena de mojicones o de puntapiés bien
dirigidos. Que Marcelino, el de Cosme, tenia en cinta a la hija de Laureana la tejedora y no queria
casarse con ella. D. Miguel se plantaba en casa de Cosme, cogia a Marcelino por las orejas, le
daba tres bofetadas de cuello vuelto, y a los quince dias, quieras o no, los tenia casados. Que
Ramoén el confitero le negaba a D. Cipriano dos mil reales que éste le habia prestado sin recibo.
El cura llamaba a Ramon a su casa, se encerraba con él en una habitacién, tomaba un garrote y
le obligaba a firmar el correspondiente recibo. Por medio de estos procedimientos teoldgicos D.
Miguel infundia la moral evangélica entre las almas encomendadas a su cuidado.

No eran de su agrado las novedades en el culto. Miraba con desprecio a los clérigos que
trataban de introducirlas y cuidaban del traje y el aseo. Los toleraba porque sabia que estaban
apoyados por el obispo y el alto clero de la didcesis, pero se reia de ellos a todas horas de un
modo grosero, irritante, y solia hacerles algunas jugarretas malignas, aguarles alguno de
aquellos jolgorios misticos en que ponian mas empeiio. Tratdbase, por ejemplo, de celebrar una
comunién general de niflas con acompafiamiento de orquesta. El dia que estaba sefialado, D.
Miguel enviaba a la iglesia una cuadrilla de carpinteros que se ponian a arreglar la tribuna con
horrendos martillazos, que impedian escuchar las concertadas voces e instrumentos de la
musica. Otras veces obligaba a las penitentes asiduas de D. Narciso a examinarse de doctrina
cristiana; o bien las prohibia cantar en la iglesia después de un mes de ensayos, o retiraba de los
altares los pafos que ellas habian bordado y aplanchado, o las arrojaba de alguna capilla donde
habian sentado sus reales, etc., etc. Estos actos de despotismo habianle granjeado la
animadversion de los clérigos afrancesados y del sexo femenino. A D. Miguel le daba un ardite
por tal animadversion. El goce de su vida no era ser querido o admirado, sino hacer en todo
tiempo y ocasiéon su voluntad. Ademds, podria tener todos los defectos que quisieran sus



enemigos, pero nadie le conocié jamés sombra de inclinacién hacia el sexo débil. Despreciaba a
las mujeres positivamente: creia que ninguna era capaz de decir ni hacer cosa con sentido
comun. En su cardcter viril parecia haber encarnado el espiritu romano, que negaba a la mujer
facultad para regirse nunca por si misma.

Ni se crea que D. Miguel se mostraba tampoco obediente con sus superiores. Al obispo le
costaba un trabajo inmenso entenderse con él. Si le mandaba una orden, el cura la archivaba sin
darla cumplimiento; si giraba una visita, metiase en cama fingiéndose enfermo para no recibirle.
Habia concluido por no hacerle caso y dejarle pasar con la suya. No confesaba en Penascosa sino
a media docena de veteranos de la guerra civil. Los deméas feligreses se repartian entre los
capellanes adscritos a la parroquia: las cuatro quintas partes de las damas confiaban el fardo de
sus flaquezas al irresistible D. Narciso. D. Miguel no sentia el menor desabrimiento por esta
preferencia. Y sin embargo, el corto nimero de sus penitentes aseguraba que era un confesor
prudente, discreto y delicado en sus preguntas.

Termind la lectura del Evangelio y pudo darse la satisfaccion de contemplar un rato con
persistencia los movimientos de Lorito. ¢Por qué estaba este pillo tan distraido mirando a la
tribuna arrobado en la audicién de las melodias del érgano, cuando no hacia dos segundos que le
habia visto meterse en el bolsillo media libra de cera por lo menos? Por el alma del parroco
cruzaron pensamientos de muerte y exterminio. Tuvo fuerzas, no obstante, para contenerse. La
misa continué. El presbitero novel elevé la sagrada Hostia con manos temblorosas, en medio de
un murmullo de fervor y adoracién. El drgano, soltando en trémolo sus registros mas gangosos,
contribuyé poderosamente a hacer mdas solemne y conmovedora la bajada del Hijo de Dios a las
manos del hombre. Gil sinti6 estremecerse su cuerpo bajo la impresién. Una alegria inefable
subié del fondo de su pecho y le apreté suavemente la garganta. Aquel favor inmenso, infinito,
que su Dios le hacia, y que con tanto anhelo habia esperado, removid hasta las dltimas fibras de
su corazoén. Sus ojos quedaron velados por las lagrimas, y al hincar la rodilla en tierra, antes de
elevar el caliz de la pasion, estuvo algunos segundos sin poder alzarse y a punto de caer
desmayado.

De muy distintas impresiones participaba el jorobado Osuna, administrador de Montesinos, en
aquel momento. Ya sabemos que se habia situado lo mas cerca posible de D.2 Teodora. Era
también un hombre mistico a su manera; pero en vez de buscar la uniéon con la Divinidad en
abstracto, se placia en realizarla de un modo concreto, por mediaciéon de las mujeres gordas y
frescas. Las mujeres gordas habian constituido su pasion dominante desde los felices dias de la
adolescencia. Dios so6lo sabe el peso de las que Osuna amo desde este tiempo hasta los sesenta y
cuatro anos que ahora tiene. En Pefascosa el nimero era limitado; por eso de vez en cuando
hacia excursiones a la capital para recoger del cieno de la prostituciéon alguna desdichada que
traia y guardaba, durante quince dias o un mes, en alguna cdmara oscura del cuarto bajo de su
casa. Teniala alli como una fiera enjaulada, encargandose él mismo de llevarla el alimento y
proveer a todas sus necesidades corporales. Al cabo de este tiempo la soltaba, y vuelta a
comenzar con otra. Toda la villa conocia estas flaquezas de su temperamento. Contabanse de él
en las tertulias de hombres muchisimas anécdotas, graciosas unas y sucias otras, que hacian reir
a los pacificos habitantes en las largas, lluviosas noches de invierno. No se violentaba para
ocultar los excesos de su viciosa naturaleza. La mayor parte de estas anécdotas él mismo las
habia referido: gozaba hablando de sus obscenidades. Los vecinos le despreciaban y le temian al
mismo tiempo. Se le tenia por un ser extrafio, misterioso, mal intencionado. Ocupaba un puesto
desde el cual podia hacer dafio a mucha gente. Era administrador de Montesinos, el propietario
mas rico de Penascosa, y habitaba una de las alas del inmenso palacio o caserén que éste poseia.
Estaba viudo de tres mujeres, con una hija que ya conocemos de nombre. Era excesivamente
pequeno, con una gran corcova a la espalda, color macilento, mejillas pendientes y flacidas, ojos
sin brillo y asustados siempre. Percibiase un leve temblor en sus manos, como sucede con
frecuencia a los hombres gastados por la sensualidad.

D.2 Teodora habia cambiado de sitio ya varias veces: corriose hacia adelante, se fue después
hacia un lado; todo inutilmente. Donde quiera que iba, sentia los pies de Osuna entre las
enaguas. Y al sentirlos, una ola de rubor encendia sus frescas mejillas, se estremecia como una
zagala de catorce afios. En ninguna mujer se conservé nunca mas delicado y vidrioso el pudor
virginal. Algunas conversaciones, hoy corrientes, la ofendian: no se podia aludir en su presencia
ni directa ni indirectamente a ciertos asuntos escabrosos. No decia nada, porque era la prudencia
personificada y de timido natural; pero se la veia ruborizada, inquieta, con ganas de retirarse.
Tan limpia y tan pulcra era de cuerpo como de alma. Le gustaba vestir con elegancia y cuidaba
con refinamientos, no usados en Pefiascosa, de su persona. Los que la conocieron de nifia, decian
que no habia sido bonita, sino pasable, y que ahora, con sus cabellos blancos, sus carnes frescas
y mejillas sonrosadas, estaba mas guapa que nunca, ¢Por qué se habia quedado soltera D.2
Teodora, poseyendo una figura agradable y un regular caudal? Se decia que sostuvo amores muy
finos y romanticos con un teniente de Arapiles que perecié en la accién de Ramales. La vispera
de la batalla se habia despedido de ella, por medio de una carta escrita sobre un tambor: el
corazon le decia que al dia siguiente «una bala traidora cortaria el hilo de su existencia, pero que
moriria con el nombre de Teodora en los labios.» Esta conservaba la carta como preciosa reliquia
y guardaba asimismo fiel su corazén a la memoria del valeroso y romantico teniente. Sin
embargo, hacia muchos anos que tenia un galan asiduo. D. Juan Casanova, aquel hidalgo de
rostro aguilefio y majestuoso de que hemos hablado, iba a su casa indefectiblemente todas las
noches, de ocho a once. Esto bastaba para que en la villa se creyese, no que era su amante, que
nadie dudaba de la castidad de D.2 Teodora, sino su enamorado platénico, y que mas tarde o mas
temprano concluiria por casarse con ella. Tal fausto acontecimiento se estuvo esperando veinte



anos en Pefiascosa. A la hora presente ya se dudaba bastante de que se realizase. Los futuros se
iban haciendo demasiado viejos, sobre todo D. Juan, a quien costaba esfuerzos sobrehumanos
subir a la casa, por el maldito reuma de las rodillas. Cada dia que pasaba eran, pues, menos
aptos para el cumplimiento de los sagrados fines del matrimonio. Ademads, ultimamente, cierto
suceso de que mas adelante haremos menciéon turbé un poco las tranquilas y afectuosas
relaciones del avellanado hidalgo y de la fresca jamona.

Cuando el didcono canté el Ite, misa est, aquella dio un suspiro de consuelo y se dispuso a
levantarse y huir de los indecorosos pies que la perseguian. Pero era negocio mas arduo de lo
que se imaginaba. La iglesia estaba tan atestada de fieles que nadie podia revolverse. Todos
pretendian besar las manos del nuevo sacerdote, o al menos presenciar la curiosa y tierna
ceremonia. Bajo éste una escalera del altar y quedé inmovil y de pie frente a la muchedumbre,
derramando por ella una mirada vaga y sonriente. Hubo un fuerte murmullo que casi se convirtio
en griteria, cuando D. Narciso empujé suavemente a la madrina para que tributase la primera su
homenaje al oficiante. D.2 Eloisa hincé las rodillas delante de su ahijado y le bes6 las manos con
visible emocién. Cuando se levantd, corrian algunas lagrimas por sus mejillas. Después tomé un
frasco de agua perfumada, dio otro a D.2 Rita, y colocadas ambas a derecha e izquierda del
presbitero, comenzaron a rociar a los que se acercaban a besarle las manos. Uno a uno,
empujandose con prisa, fueron la mayor parte de los fieles rindiéndole este homenaje. Los
hombres le besaban en la palma, las mujeres en el dorso, segin estaba prevenido. Estas se
mostraban conmovidas, gozosas, riendo cuando D.2 Rita o D.2 Eloisa les arrojaban al rostro
algunas gotas de colonia: después se retiraban para dejar paso a las otras; y de lejos seguian
contemplando con afectuoso interés la faz pdlida y delicada del sacerdote. Sonaba en la iglesia
rumor alegre. El roce de las enaguas, el cuchicheo y las risas contenidas de las damas, producian
un zumbido de colmena. El tafliido de las campanas que el sacristdn y algunos chicuelos
repicaban alto en la torre, entraba vivo y gozoso por las ventanas. También penetraban algunos
rayos de sol que se desparramaban por los altares, haciendo llamear sus dorados metales. Pero si
en el camino tropezaban con alguna linda cabeza blonda, de las que tanto abundan entre las
artesanas de Pefiascosa, no tenian inconveniente alguno en detenerse a darla un beso de
admiracion.

Gil estaba fuertemente conmovido; el corazon le saltaba dentro del pecho. Sentia impulsos de
romper en sollozos: procuraba, no obstante, con esfuerzo reprimirse, y esto le causaba malestar.
Aquellas muestras de veneracién, aunque representaban una ceremonia usual, le avergonzaban.
Al ver arrodillados a sus pies a todos los préoceres y damas de la villa, que tanto respeto le habian
infundido siempre, experimentaba confusién y desasosiego. Sus labios estaban contraidos por
una sonrisa que revelaba mas inquietud que placer. D.2 Eloisa y D.2 Rita consumieron varios
frascos de esencia, haciendo copiosas aspersiones, sobre todo a sus amigas, a quienes bafiaban el
rostro en medio de una algazara, que no por ser reprimida, era menos sabrosa. Poco a poco la
religiosa solemnidad se iba trasformando en una fiesta de caracter intimo y familiar. Las amigas
de la madrina y de las damas protectoras del joven presbitero se habian ido quedando detras,
formando en torno suyo un grupo pintoresco, mientras el resto de la gente desfilaba por las dos
puertas de la iglesia. Un rayo de sol vino a dar sobre el preste: las ricas vestiduras de tisi de oro
despidieron vivos destellos; su hermosa cabeza rubia semejaba la de un querubin. Las damas le
contemplaban extasiadas.

El parroco y D. Narciso, asistentes de la misa, se habian retirado para despojarse de sus
ornamentos. No tard6 el primero en volver provisto de sotana y bonete, debajo del cual se
agitaban algunos pensamientos siniestros. La conducta de Lorito en lo concerniente a las babas
de los cirios le habia puesto pensativo y sombrio. Hacia ya alguin tiempo que este joven personaje
disfrutaba el privilegio de desazonarle. En una ocasion supo que se habia encaramado sobre el
tejado de la iglesia para apoderarse de algunos nidos de gorrién; en otra sospechd que le habia
robado las uvas que tenia la parra del corredor de la rectoral. Y aunque ya habia procurado
tranquilizar su espiritu por medio de algunos adecuados puntapiés, todavia lo sentia agitado y
triste cada vez que el hijo de la Pepaina se ofrecia a su vista.

Sin preocuparse poco ni mucho de la conmovedora ceremonia que se estaba realizando en el
presbiterio, D. Miguel recorrié la iglesia a paso lento, escudrifiando todos los rincones. Las
personas que aun quedaban en el templo le abrian paso con mas miedo que respeto. Penetré en
todas las capillas y examindé minuciosamente el estado de los cirios que ardian en los altares.
Alguna huella debié de reconocer en ellos del paso del vandalo, porque su rostro se fue
encapotando cada vez mds. Ya no fue un reconocimiento, sino una verdadera caza la que
emprendié al través de todas las capillas. En la ultima de la izquierda, donde esta la pila
bautismal, olfateé al fin la pieza. Marcho con precaucién, y asomando su enérgica nariz aguilena,
pudo al fin columbrar la roma y barnizada de mocos del granuja, que en compaiiia de uno de sus
mas fieles discipulos se ocupaba en hacer crecer la inmensa bola de cera que habia extraido de
las velas. El parroco sintio el nervioso temblor de los gatos a la vista del raton: se preparé como
ellos rozando el suelo con los pies, y jzas! de un par de brincos cayé sobre los barbaros. Pero
Lorito no era un vandalo vulgar de los que se dejan atrapar como un ratoncillo inocente. Sin ver a
D. Miguel sintié su halito poderoso, y bajandose repentinamente al tiempo que aquél llegé a
echarle la zarpa, consiguié que fallara el golpe y fuera a dar de bruces en el altar. Antes que el
parroco pudiera revolverse, ya habia emprendido la carrera hacia la puerta. Fue en vano. D.
Miguel se apoder6 rapidamente del Cristo de bronce que habia sobre el altar, y se lo arrojé con
tal impetu y certera punteria que le alcanzé en la cabeza y le hizo venir al suelo soltando chorros
de sangre.



Al grito del chico y al ruido que produjo su caida acudié la gente; le levantaron y le prestaron
los primeros socorros, estancéandole la sangre con telas de arafia y poniéndole un pafiuelo a guisa
de venda. Mientras se llevaron a cabo estas operaciones, no dejé de murmurarse, aunque en voz
baja, de la brutalidad del cura. Este, perfectamente satisfecho de su obra, se retird
majestuosamente a la sacristia, no sin que tuviera ocasién antes de administrar dos patadas en el
trasero al complice, que andaba por alli trémulo y abatido con la desgracia de su maestro.

Pero es el caso que el glorioso progenitor de éste, Pepe el de la Pepaina, como le llamaban en
la poblacién, para distinguirle de los otros muchos Pepes que habia, pescador de oficio y un bruto
muy pacifico, que hablaria sobre tres docenas de palabras por semana, al contemplar a su hijo en
aquel estado, comenzé a vociferar en el atrio de la iglesia como un energimeno. La sintesis de su
discurso era que €l no sentia respeto alguno hacia el estado eclesiastico, y que padecian una
equivocacion lamentable los que se atrevieran a suponer que él, Pepe Raya, dejaria de dar al
cura, en cuanto pusiese el pie fuera de la iglesia, una de babor y otra de estribor, y acaso
también una buena patada en la popa que se la metiera bajo el agua.

D. Miguel, que desde adentro habia creido percibir alguno de los extremos de este discurso, se
empeiié en salir al atrio por ver su demostracion; pero se lo impidieron D. Narciso y el sacristan.
Llevaronle a la sacristia, y alli le tuvieron entretenido hasta que desapareci6 el peligro.

Al salir la gente del templo, el sol nadaba en el espacio azul, bafidndolo de luz y de alegria.
Repicaban las campanas con frenesi creciente. Estallaban multitud de cohetes, que impregnaban
el aire con el humo de la pdlvora. Y las olas estallaban también suavemente en los pefiascos que
casi rodean por completo la iglesia de la villa. En aquel concierto gozoso de una naturaleza que
sonrie pocas veces, sOlo se oia la nota aspera de bajo profundo que entonaba el marido de la
Pepaina.

II

Pefiascosa esta situada en el fondo de una pequena ensenada del Cantabrico. Su caserio se
extiende todo él por la orilla del mar, sin penetrar mas de cien varas en lo interior. Sélo alla en el
vértice de la angostura hay una plaza medianamente espaciosa, de la cual arranca la carretera
que conduce a Nieva. La parte de la villa que se extiende a la derecha es menos importante y
extensa que la de la izquierda. Por esta orilla corre la mejor y aun puede decirse la inica calle del
pueblo. Es larga, empinada a trozos, a trozos llana, ancha en algunos parajes y en otros estrecha,
con anditos de un lado para los transeuntes. Las casas de la derecha tienen todas salida a la mar
por medio de escaleras mejor o peor labradas, segun la importancia del edificio. Termina en el
Campo de los Desmayos, donde se alza la iglesia, sobre una punta de tierra que avanza en el mar.
Este campo toma su nombre de algunos sauces que alli dejan caer sus ramas sobre toscos bancos
de piedra, donde los honrados vecinos se sientan a tomar el sol en invierno o a respirar la brisa
en verano. Es el paraje en que se efectian todas las fiestas y regocijos publicos de la villa, las
iluminaciones y verbenas, fuegos de artificio, ascensién de globos, musica, danza y giraldilla:
sirve ademas de punto de reunién para el gremio de mareantes cuando necesitan congregarse y
tomar alguin acuerdo, y de real para la feria y de campo de maniobras para los chiquillos de la
escuela. No es maravilla que asi suceda, dada la particular estructura de la poblacién, donde
fuera de la plaza, no hay ninguin otro espacio abierto y cdmodo mas que éste.

El muelle es un espoléon de piedra que arranca de la calle mencionada hacia su promedio y
avanza poco mas de cien varas por el mar. Bajase a él por una rampa suave donde hay media
docena de tabernas por lo menos y dos cafetuchos, el de la Marina y el Imperial. Unas y otros
hierven de gente a todas horas, pero muy especialmente a la del crepusculo, cuando llegan del
mar las lanchas pescadoras y termina sus faenas la tripulacion de los pataches y quechemarines
anclados. Estos son los unicos buques que llegan hasta Pefiascosa. Hay, no obstante, un vapor
que surca de vez en cuando las aguas de la ensenada y osa acercarse al muelle. Es un remolcador
de Sarrié llamado Gaviota: sus largos quejumbrosos silbos estremecen al vecindario de orgullo.
Porque en lo tocante a amar a su pueblo y despreciar a los demas de la tierra, nadie ha ganado
jaméas a los penascos, ni los romanos siquiera. No hay pefiasco que no esté plenamente
convencido de que su puerto es el mas favorecido por la naturaleza en toda la costa espanola: si
no tiene la importancia comercial de Barcelona, Malaga o Bilbao, consiste en que nadie se ha
ocupado en proporcionarsela por medio de obras adecuadas. Hacia Sarrid, villa que quintuplica
su poblaciéon y que ha adquirido gran importancia en los ultimos anos, sienten un odio y un
desprecio inveterados. Cuando ven los vapores cruzar por delante de la «abrigada, tranquila y
segura ensenada» de Penascosa y meterse en el «sucio y peligroso fondeadero» de Sarrio, todo
buen penasco siente latir su pecho con indignacién, como el que ha sido victima de un robo mira
cruzar en coche a su estafador. Hay que oirles hablar de las cualidades del puerto de Sarrio,
sobre todo cuando les escucha un forastero. Principia a dibujarse en sus labios una sonrisa
levemente irénica y despreciativa que poco a poco se va acentuando hasta trasformarse en
sonora, homérica carcajada cuando llegan a aquello de: «Los cangrejos estan muy satisfechos
todos de la boca de Sarrié. Dicen que entran y salen sin peligro alguno.» Si alguna vez las
lanchas pescadoras de este puerto se ven precisadas a arribar a Pefiascosa a causa del temporal,
jcon qué proteccion tan humillante los reciben los indigenas! Y cuando por sus negocios van



éstos a la aborrecida villa, estan alla inquietos, nerviosos: el trafago y los ruidos del muelle les
suena dolorosamente en el corazoén: llegan a su pueblo con el estémago sucio y excitados,
narrando los mil disgustos que la envidia de los sarrienses les ha causado. Llevan cuenta
exactisima de todos los siniestros ocurridos en la barra de su rival y no se cansan jamas de
compadecer a los pobres buques extranjeros a quienes la suerte impia conduce a un puerto tan
inhospitalario.

No sdlo en el calado, en el abrigo, en la seguridad del puerto, cifran su orgullo los pefiascos.
Poseen ademads otra porciéon de ventajas naturales verdaderamente inapreciables. Existe en las
afueras de la villa una fuente de agua ferruginosa que es admiracion de propios y extranos, sobre
todo de propios. Los extrafios consideran que si el agua no viniese unida a tantos cuerpos
heterogéneos, se beberia con mas facilidad y produciria los mismos resultados. Y
verdaderamente nosotros también nos inclinamos a pensar que su virtud saludable no se
acrecienta con que los chicos del barrio orinen en ella y a veces se desahoguen de otro modo aun
menos diplomaético. Por influencia del clima, crianse en Pefascosa los mejores cerdos del orbe,
con lo cual esta dicho que en ningun pais del extranjero saben lo que es comer jamén mas que en
éste afortunado pueblo. Dicho se esta igualmente que, si los cerdos de Penascosa son los mejores
del mundo, las castanas con que se crian estos cerdos son las mdas gordas, las mas suaves y
nutritivas. El mar de Pefiascosa tampoco es igual al de otros puertos: sobre todo con el de Sarrid
no guarda parecido alguno. Hay personas que, sin saber por qué, se van debilitando
paulatinamente en este pueblo, pierden el apetito y el humor: pues bien, hasta que van a tomar
los bafios de mar en Pefiascosa no se ponen buenas. Los de Sarrié no producen efecto alguno
medicinal: al contrario, todo el que se bafie alli se expone a erupciones, catarros, reuma y otros
desarreglos tristisimos. Por la parte de Oeste, o mejor dicho Noroeste, la villa esta resguardada
de los vientos mas vivos y constantes. El clima es, por lo tanto, suave y benigno: las epidemias no
prosperan. Los pefiascos hacen saber con orgullo que, mientras en el Gltimo célera murieron en
Sarrid trescientas doce personas, en Peflascosa s6lo murieron sesenta y una, y de éstas por lo
menos treinta bajaron a la tumba por descuidos lamentables que las familias respectivas
debieron evitar, aunque no fuese mas que por el crédito de la villa. Inutil es hablar del pescado
que se coge en este privilegiado puerto. En cien leguas a la redonda, nadie ignora que ni la
sardina, ni la merluza, ni el congrio, ni el besugo admiten comparacién con los de Sarrid. Como el
caso parece extraio habiendo tan poca distancia de un pueblo a otro, los de Pefiascosa lo
explican por los mejores pastos que sus peces tienen. En suma, nosotros no conocemos otro
pueblo més agradecido al Supremo Hacedor por las condiciones topograficas, hidrograficas y
climatoldgicas con que le plugo favorecerle.

Respecto a las etnograficas, la mayor ventaja que hemos podido apreciar es la hermosura y
gallardia de las mujeres. Son altas, macizas, de tez sonrosada y 0jos negros; la voz es dulce,
sonora y hablan con un dejo musical muy caracteristico: parece que recitan al piano. No
presumen de bellas y lo son. En cambio se vanaglorian de cantar mejor que las de ningin otro
pueblo de la provincia, y no es asi. Cierto que, como acabamos de indicar, hay entre ellas muchas
voces gratas y extensas; pero el oido y sobre todo el gusto no corresponden a la voz. Repicotean
de tal modo lo que cantan que no lo conoce nadie, ni el mismo autor que lo creé. En verdad que
las penascas abusan de las fermatas y fiorituras que las muchachas de Sarrid, sin tener tan
buena voz, cantan con mejor gusto y afinacion. Silencio acerca de este particular, porque si
alguien lo dice en Pefiascosa, le sacan los ojos.

Igualmente tienen metido las jovenes penascas en la cabeza (digamos en la hermosa cabeza,
que no hay mentira en ello) que poseen especialisima aptitud para componer coplas oportunas o
de circunstancias. Las componen generalmente sobre canciones populares que sirven para bailar
en las romerias. Que se inaugura el edificio de las escuelas, copla al canto; que llegé el diputado
del distrito a tomar bafios, serenata y coplas; que D. José el Estanquero monta un servicio de
omnibus a la capital, coplita laudatoria a D. José el Estanquero. Pero donde brilla principalmente
el estro de las jévenes artesanas es en las coplas satiricas: no necesitamos afiadir que el blanco
preferente de sus satiras es el mezquino, peligroso y sucio puerto de Sarrid. No suelen estar bien
medidas las coplas; tampoco se ve en muchas de ellas el aguijon. {Qué importa! Las pefiascas las
cantan con un fuego y un retintin que desespera a las jévenes de Sarrid y les hace enfermar de
ira.

Los hombres suelen ser como en todas partes, mas feos que hermosos, mas tontos que
graciosos, mas groseros que corteses, mas vulgares que originales. Sin embargo, hay en casi
todos ellos un rescoldo de imaginacidon que, si no les sirve para escribir novelas, les hace mas
noveleros y curiosos que a los del resto de la provincia. Cualquier acontecimiento insignificante
adquiere proporciones grandiosas en Pefascosa. El pueblo se conmueve hondamente cada vez
que arriba cierto bergantin-goleta trayendo tabla de pino rojo del Norte para D. Romualdo, y
acude todo a presenciar la descarga. Un prestidigitador vulgar produce extraordinaria agitacion
y ocasiona largas y violentas disputas en el casino, en los cafés, en las tertulias de las tiendas, y
encauza el gusto y la fantasia de los pefiascos por distintos derroteros. Llego en cierta ocasiéon un
magnetizador que dio algunas sesiones en el teatro (llamémoslo asi). Durante seis meses los
peflascos no se ocuparon apenas en otra cosa que en magnetizarse los unos a los otros. En
ninguna tertulia se entraba que no se tropezase con alguna senorita dormida mientras un joven
indigena, en actitud de espantarle las moscas, le arrojaba pufiados de fluido a la cara: todo era
mediums y espiritus, y veladores giratorios: algunos honrados vecinos quisieron volverse locos:
uno de ellos salié de noche pidiendo confesién a gritos porque habia hablado con cierto pariente
difunto. Después llegé un frendlogo. Los penascos se dedicaron otra temporada a palparse la
cabeza y hacer vaticinios sobre el destino reservado a los nifios. Los cuadros disolventes de algun



saltimbanqui engendraban la aficién a las linternas magicas, y las compaiias dramaticas que por
casualidad llegaban hasta alli, verdaderas cuadrillas de facinerosos, despertaban extranas
aptitudes para el arte escénico en muchos vecinos que hasta entonces jamas las habian revelado.
Un néaufrago austriaco les infundié el amor a la filologia; dio unas cuantas lecciones de aleman y
ruso a varias personas caracterizadas de la localidad, y al cabo de dos meses se escapo6 con seis
mil reales de D. José el Estanquero, dos mil de D. Remigio Flérez y algunas pesetas mas de otros
caballeros. No se habl6 de otra cosa en un par de meses.

Hay en Peflascosa un casino suscrito a cinco peridédicos de Madrid y a uno de Lancia. E/ Faro
de Sarrio, que les enviaban gratuitamente, fue devuelto a su destino a propuesta de varios socios
dignisimos cuando este periddico propuso (jqué asco!) la construccién de un gran puerto de
refugio en Sarrié. Existe ademdas una sociedad de recreo, de la cual es alma y vida D. Gaspar de
Silva, un poeta de la localidad que tiene escritas mas obras dramaticas que Shakspeare. Pusole
por nombre el Agora, en consonancia con sus aficiones clasicas. Es el templo del arte. Alli se
representan las piezas de D. Gaspar por los jovenes aficionados y se leen sus poesias liricas, en
medio de las lagrimas y los aplausos de las sefioritas de la localidad, adivinanse charadas y
logogrifos, se cantan mandolinatas y stornellos en un italiano estupendo y se juega de mil modos
ingeniosos. Verdaderamente el Agora de Pefiascosa recuerda, mas que la asamblea griega que le
ha dado nombre, la tertulia de la reina de Navarra, aquella gozosa y poética reunion de hermosas
damas y caballeros, donde rebosaba el ingenio y de la cual tanta gallarda invencién ha salido. No
llevaremos, sin embargo, nuestro afdn de similitudes hasta comparar a D. Gaspar con Margarita
de Valois. Cada cual en su género deben considerarse como seres privilegiados; mas pertenecen
a géneros diferentes.

D. Gaspar era un hombre alto, seco, con el rostro lleno de manchas coloradas que delataban su
juventud borrascosa, el pelo ralo, la barba, que gastaba al uso de Espronceda, Larra y los
literatos del treinta al cuarenta, entrecana y erizada, las manos y los pies descomunales, tan
apretados por los callos estos ultimos que el poeta andaba apoyado siempre en una muleta y
doblado fuertemente por el espinazo. A pesar de esta circunstancia, no puede negarse que era un
hombre notabilisimo, y con razén se vanagloriaba Pefiascosa de haber sido su cuna y guardarle
en su seno. No se limitd jamas, como la mayoria de los literatos, a cultivar un género con mejor o
peor fortuna. Escribié poemas épicos, poesias liricas de todas clases, amorosas, satiricas,
filoséficas, didascdlicas; fue novelista y autor dramaético. Las tres cuartas partes de sus obras
permanecen manuscritas; pero bastan las impresas (a expensas de un primo hermano que el
poeta tiene en Puerto Rico) para dejar de él imperecedera memoria. Por lo menos, los que hemos
tenido la dicha de conocerle personalmente, es seguro que no lo olvidaremos mientras nos dure
la existencia. Silva era un poeta que guardaba mas semejanza con los vates antiguos que con los
modernos. Como Shakspeare, como Moliere y Lope de Rueda, él mismo representaba sus obras
en la escena, reservandose los papeles de caracteristico, a causa de la curvatura del espinazo. En
este caso solia sacar una voz engolada y tremante que causaba honda emocién en sus
convecinos. Los titulos de ellas tenian un sello de originalidad que recordaba bastante los del
inmortal dramaturgo inglés. Entre otros titulos extrafios, originalisimos, recordamos los
siguientes: No me vengas con belenes, que te rompo el esternon (comedia en tres actos), Entre
col y col, lechuga (pieza en un acto), Y sin embargo se muere (drama en tres actos), ¢/Le gustan o
no las rubias? (pieza en un acto). Aunque ha brillado y brilla en todos los géneros literarios,
nosotros pensamos que su genio es mas dramaético que lirico.

No hay mas sociedades reglamentadas en Pefiascosa. La tertulia de la botica, la de D. Martin
de las Casas y la de los mosqueteros (esta ultima al aire libre, en el Campo de los Desmayos) son
agrupaciones libres, sin ideal artistico ni politico.

De esta villa insigne por su maravillosa situaciéon geografica y por el talento de sus hijos, blanco
de la envidia, no sélo de Sarrid, sino también de Santander y Bilbao y todos los demas puertos de
la costa cantdbrica, que en vano han pretendido humillarla; de este pueblo generoso, patriota,
idealista, fue nombrado teniente parroco el joven presbitero protagonista de esta veridica
historia. Lo fue por influencia o mediacion de D. Martin de las Casas y otros proceres. No les
costé trabajo obtener este nombramiento del obispo, porque Gil se habia hecho notar
extremadamente como alumno aplicado e inteligente en el seminario de Lancia. Al mismo tiempo
sus costumbres puras y la suavidad y mansedumbre de su caracter, acreditadas por todos los
profesores, le ponian en aptitud de desempefiar cualquier oficio en la iglesia. El rector del
seminario, varios dignatarios del clero y hasta el mismo prelado le insinuaron la idea de quedarse
en Lancia y hacer oposicién a alguna de las prebendas que pudieran vacar en la catedral. Nadie
dudaba de su pericia para conseguirla. Sin embargo, el nuevo presbitero rechazé con humildad la
proposicion, alegando la insuficiencia de sus estudios, que esperaba ampliar con el tiempo, y su
excesiva juventud para desempenar cargo de tal importancia, caso de que se lo otorgasen. En el
fondo de su ser existia también, sin que él mismo se diera cuenta de ello, cierta repugnancia a la
vida sociable y regalona de los canénigos.

Gil era un mistico. Habia tenido la fortuna de tropezar, en el rector del seminario, con un
hombre de una piedad exaltada, con un orador elocuente, apasionado, genial, un verdadero
apostol. Este hombre extraordinario, que formaba contraste con el clero prudente y prosaico que
le rodeaba, ejercié influencia decisiva en el espiritu delicado y sofiador de nuestro héroe,
consiguié arrastrarlo en su vuelo, comunicdndole el fuego que devoraba su alma de asceta. Era
medianamente instruido, pero hasta su pequeno bagaje de instrucciéon le pesaba. Sentia un
respeto idolatrico, que comunicéd a su discipulo, hacia la Teologia por lo que habia en ella de
misterioso e incomprensible. En cambio miraba con indiferencia la Filosofia y despreciaba las



ciencias naturales. Era, como todos los hombres de fe viva y corazén ardiente, enemigo de la
razén. Cuando se cree y se ama de veras se apetece el absurdo, se despoja el alma con placer de
su facultad analitica y la deposita a los pies del objeto amado, como Santa Isabel ponia su corona
ducal a los pies de la imagen de Jestis antes de orar. Era un caso de suicidio por ortodoxia
mistica. Bajo su direccion, el seminario de Lancia fue perdiendo el ligero barniz cientifico que por
las tultimas reformas se le habia dado. Seguianse los cursos de fisica, de historia natural, de
matematicas, de filosofia, pero con tan poco aprovechamiento que ningin profesor se atrevia a
dejar suspenso a un alumno, por mucho que disparatase en el simulacro de examen que se hacia.
En cambio concediase importancia decisiva a las practicas religiosas, a todos los ejercicios de
piedad. Se pasaba el dia orando, meditando. El alumno més apreciado no era el que mejor dijese
y entendiese las lecciones, sino el que supiera pasar mas horas de rodillas, o ayunase con mas
rigor, el mas silencioso y taciturno.

La mayoria de los colegiales, hijos de labradores y artesanos, cumplia con estos deberes sin
gran esfuerzo, viendo en ello una manera de arribar pronto y sin dificultades al sacerdocio. El
estudio les hubiera mortificado méas. Para Gil, tal género de vida representaba un trabajo
constante, una lucha consigo mismo. Su inteligencia vigorosa apetecia el estudio, su fantasia el
movimiento. Con sistematica tenacidad se puso a contrariar las expansiones de su naturaleza, dio
comienzo al lento suicidio que primero habia operado su maestro y antes todos los misticos del
mundo. Penetro en el pensamiento de aquél, participé del ideal sombrio de su vida, de su furor de
penitencias, de su desprecio de los placeres, de los horrores y también de la ciencia del mundo.
En esta lucha con la carne hay su poesia. De otra suerte, no habria misticos. Cuando terminé la
carrera era el modelo que se ofrecia a los colegiales. Humilde, reservado, grave y dulce a la par,
rezador incansable y con la nota de meritissimus en todos los cursos.

Ya le tenemos ejerciendo el cargo de teniente parroco en Penascosa. Hubiera preferido
marcharse a regentar una parroquia rural. El trato mundanal le producia penosa impresién: para
€l Pefnascosa, con su casino, sus cafés y tertulias, era un centro de frivolidad, por no decir
corrupcion. Pero D2 Eloisa y sus protectoras se habian empenado en tenerle en el pueblo, y el
rector del seminario, su venerado maestro, le aconsejé que no desatendiese sus ruegos: si la
frivolidad de la villa le molestaba, su tarea, en cambio, seria mas meritoria y fructifera; las almas
de los campesinos no necesitan tanto prolijo cuidado. Con la emocién y el anhelo de quien pone
mano en una obra sacratisima, dio comienzo el nuevo presbitero a sus tareas. Levantabase al
amanecer y se dirigia a la iglesia, donde entraba el primero, antes que el sacristan. Sentdbase en
el confesonario y alli permanecia escuchando a los que se acercaban al sagrado tribunal hasta las
ocho, hora en que decia su misa. Después, ain se sentaba otro rato a confesar, y se iba a casa.
Hasta la hora de comer, estudio, meditacion, rezo. Después otra vez a la iglesia: rosario,
ensefianza de doctrina, arreglo y aseo del templo. Desde que él llegd, éste comenzo a estar limpio
y decoroso. Sin reprenderle, logré con el ejemplo, echando él mismo mano al plumero y a la
escoba, que el sacristdn cumpliese con su deber. Pero en lo que maés se placia su alma fervorosa
era en acudir prontamente al lado de los moribundos, en permanecer clavado junto a su lecho,
exhortandoles al arrepentimiento, sosteniendo su confianza en Dios hasta que exhalaban el
ultimo suspiro. Esta era la parte grata de su tarea, la obra verdaderamente divina que le dejaba
el corazén anegado de dulzura y entusiasmo. jArrancar un alma de las garras del demonio!
Cuando a la madrugada, después de cerrar los ojos a un pobre feligrés, se dirigia a la iglesia
transido de frio, rota su flaca naturaleza por una noche de vigilia y trabajo, sus ojos se posaban
en aquel mar siempre colérico, en aquel cielo sombrio, y en vez de sentir la tristeza y el dolor de
la existencia, su espiritu se dilataba por la alegria y acudian a sus ojos lagrimas de
reconocimiento. Era el gozo sublime de Jesus recorriendo a pie las abrasadas margenes del lago
Tiberiade, anunciando el reinado del Padre; era el gozo de San Francisco cuando tornaba a la
Porcitincula con algun nuevo compafiero de penitencia; era el del santo rey Fernando al
apoderarse de Sevilla; era, en suma, el gozo de todos los apdstoles.

Se habia ido a vivir con el cura no por gusto, sino porque éste siempre lo habia tenido en que
los tenientes (o excusadores, como alli se les llamaba) viviesen a su lado, tal vez para tiranizarlos
mejor. La rectoral estaba situada no muy lejos de la iglesia, a la entrada misma del Campo de los
Desmayos. D. Miguel tenia por servidores una ama vieja y un criado joven. Los goces espirituales
del pobre Gil estaban bien compensados con un sinnimero de contrariedades y molestias que su
rudo parroco le hizo padecer en seguida. D. Miguel era tan barbaro en la vida privada como en la
publica. Su voluntad despética se dejaba sentir en todos los pormenores y en todos los momentos
de la existencia. Luego, si esta voluntad fuese racional, vaya con Dios; pero la del formidable
viejo era tan caprichosa como maligna. Se gozaba en contrariar los deseos de los que a su
alrededor estaban, por minimos que fuesen. Al ama la tenia frita: un dia le impedia dormir la
siesta, otro dia le mataba un perrito al cual tomara gran carifio, otro le tiraba los tiestos que tenia
en el balcén o la obligaba a permanecer en casa en ocasién de cualquier gran solemnidad
religiosa, o le hacia pagar un desperfecto de la vajilla, etc., etc. Al criado le tostaba en parrilla:
unas veces le mandaba en tarde de romeria a cualquier aldea con un recado insignificante, para
que no se recrease; otras veces le cerraba de noche la puerta si llegaba un minuto mas tarde de
lo convenido y le hacia dormir al sereno, o bien le obligaba a quitarse las patillas, o le vestia el
ropén del monaguillo porque notaba que esto le molestaba mucho. Al excusador le crucificaba.
Habia tenido muchos, y a todos los habia estudiado silenciosamente durante algunos dias para
conocer sus tendencias y aficiones. Una vez enterado, se ponia con particular cuidado a
contrariarselas. Al anterior, hombre obeso y amigo de los placeres de la mesa, le hizo pasar cada
hambre que por milagro no fenecid; venia el infeliz de decir misa con ansia de tragarse el
chocolate. jBuen chocolate te dé Dios! El cura habia mandado previamente al ama a algin recado
que durase dos horas por lo menos. jQué debilidad, qué sudores, qué congojas las del pobre



capellan! Si llegaban en sus paseos vespertinos a alguna casa donde les invitaban a merendar, el
cura rehusaba manifestando que ya lo habian hecho en casa. El no padecia porque era
extremadamente sobrio, pero a su infeliz companero se le hacia la boca agua.

El estudio de Gil le causd gran sorpresa. Entre los muchos tenientes que habian desfilado por
su casa no habia tropezado con un mistico hasta ahora. Hubo alguno aficionado al culto y a la
oracion, pero sin la ardiente piedad y el entusiasmo que éste mostraba. El cabecilla de don Carlos
le miré con una especie de curiosidad burlona, con la compasion desdefiosa con que los viejos
miran casi siempre las ilusiones y los arrebatos de la juventud. Durante algtn tiempo le dejé
trabajar libremente en la vifia del Sefior; la inocencia y la bondad de Gil apagaban sus instintos
malignos. Pero al fin éstos no pudieron permanecer inactivos, y comenzo6 a poner obstaculos al
apostolado de su excusador. Unas veces le quitaba de predicar en determinados dias, otras le
prohibia sentarse tantas horas en el confesonario o le obligaba a decir la misa mas tarde. Hubo
ocasiones en que, haciéndose el distraido, lleg6 a dejarle encerrado en su habitacién para que no
pudiera decirla a ninguna hora.

Nuestro presbitero aceptaba resignado estos vejamenes y los encomendaba a Dios, como todos
los disgustos y alegrias que experimentaba en esta vida. El caracter de D. Miguel le producia
repugnancia y terror. Tenia el espiritu demasiado inflamado por el amor divino para ver lo que
habia de comico e interesante en este personaje estrafalario, para contemplarlo y estudiarlo con
ojos de artista. Aquella violencia, mejor aun, aquella ferocidad, turbaba su alma delicada; el poco
apego que el cura mostraba a los asuntos teoldgicos o de tejas arriba le indignaba; pero sobre
todo, la avaricia sordida de aquel viejo, que estaba con un pie en el sepulcro, del ministro de
Aquel que dijo: «No querdis tener oro, ni plata, ni dinero, ni en vuestros viajes llevéis alforja, dos
tinicas, ni zapatos, ni baculo,» le causaba repugnancia invencible. El parroco de Pefiascosa
pasaba por hombre rico, y lo era en efecto. Cincuenta anos regentando una parroquia populosa y
viviendo con extremada economia, le habian permitido juntar un capital respetable. Habia
comprado muchas tierras, pero se decia que guardaba en casa también una gran cantidad en
metdlico. Y asi debia de ser, atento la vigilancia que desplegaba, sobre todo de noche. Después
que terminaban su frugal cena y rezaban un padrenuestro en acciéon de gracias, D. Miguel se
levantaba, y tambaledndose un poco, porque el torso era mas recio en él que las piernas, se
dirigia a la cémoda, sacaba de ella un par de pistolas enormes de chispa, y con una en cada mano
se encaminaba a su alcoba, bajo la mirada aténita de Gil. Porque aunque todos los dias se repetia
la escena, nunca dejaba de producirle estupefaccién dolorosa. jUn sacerdote con dos pistolas en
las manos, en aquellas mismas manos que al dia siguiente habian de tocar el cuerpo de nuestro
Redentor! Alguna vez habia visto a su maestro el rector del seminario de Lancia en la cama.
Sobre su mesa de noche habia un crucifijo de bronce y unas disciplinas ensangrentadas. Al
comparar ambos sacerdotes, no sélo sentia crecer su admiracion hacia este virtuosisimo varoén,
pero también, a despecho suyo, nacia en su espiritu cierto desprecio hacia su parroco.

Esto no obstante, su humildad le obligaba a rechazar este sentimiento y a repetirse la frase
comun a todos los misticos: «Asi y todo es mejor que yo.» No sdlo, pues, le miraba como su
superior jerarquico y le tributaba todo el respeto debido, sino que hacia esfuerzos por
representarselo mejor que él moralmente. En el confesonario se le ofrecian casos de conciencia
complicados, que no entraban en las féormulas de los libros que habia estudiado. Viéndose
apurado para resolverlos, acudia a D. Miguel en demanda de luces; le exponia timidamente el
caso pidiéndole consejo. El antiguo cabecilla le escuchaba con visible impaciencia y, frunciendo
el torvo entrecejo, solia contestarle asperamente:

—Anda adelante y no te detengas en pataratadas.

iPataratadas! El cura de Penascosa calificaba asi los extravios de una conciencia, los dolores
del remordimiento. El teniente se estremecia y hacia lo posible por ahuyentar los pensamientos
que en aquel momento acudian en tropel a su cerebro. Concluyé por no pedirle consejo alguno, y
obré cuerdamente. La teologia moral de don Miguel era sin duda mas deficiente que la tactica
militar.

Después de recoger el ultimo suspiro de los moribundos, el gozo mayor del novel presbitero
consistia en sentarse en el confesonario y esclarecer la conciencia de sus penitentes y
conducirlos por el camino de la perfecciéon. Pero este gozo fue decayendo al observar la
pequenez, la insignificancia de los sujetos que a su tribunal se acercaban. Casi todos eran
mujeres: por milagro llegaba un hombre a confesarse. Estas mujeres, siempre las mismas y con
los mismos pecados, concluyeron por aburrirle. Al principio, observando la docilidad con que
escuchaban sus consejos, la ardiente piedad que mostraban y aficiéon a los sacramentos, imaginé
que le seria facil hacerlas cada dia mejores, levantarlas hasta la santidad o poco menos. Pronto
se convencié de que era mas dificil cambiar la vida de aquellas beatas que la de un pecador
empedernido. Le causé gran desaliento: comenzé a fastidiarse de aquellas nonadas, de aquellas
confidencias domésticas insulsas y necias con que las devotas sazonan sus confesiones. Y no
podia menos de admirar a su compaiero el P. Narciso, que se pasaba las horas muertas
confesandolas con la misma aficién que el primer dia. No sdlo las confesaba, sino que, por uno u
otro motivo, siempre estaba entre ellas: unas veces eran las Flores de Mayo, otras la novena de
las Hijas de Maria, otras la congregacion de San Vicente de Paul, etc. El P. Narciso era, como ya
sabemos, el director espiritual y el idolo del sexo femenino de Penascosa.

Sin embargo, desde la llegada del P. Gil al pueblo, el rebafio habia experimentado algunas
bajas. Varias beatas abandonaron su sotana protectora para colocarse bajo la férula del nuevo
excusador. Este no tenia la verbosidad y la gracia del P. Narciso, ni se placia en gastar bromitas



saladas con sus penitentas; pero en cambio poseia una figura delicada como la de un querubin,
una sonrisa dulce y melancélica y modales tan suaves y distinguidos, que compensaban bien las
cualidades del otro. Algunas seforas asi lo entendieron al menos, y se produjo la desbandada que
acabamos de indicar. Mas lo raro, lo estupendo del caso fue que la oveja predilecta del capellan
de Sarrid, aquella Obdulia de quien murmuraban las jévenes artesanas el dia de misa nueva,
abandond también a su pastor, con quien triscaba espiritualmente, al decir de aquéllas, en el
jardin de Montesinos, y vino humildemente a postrarse a los pies del joven presbitero.

Dos meses después de tomar éste posesiéon de su oficio, se hallaba una tarde en el
confesonario, rezando por su brevario de bolsillo. En la capillita donde acostumbraba a sentarse
no habia nadie. Dos mujerucas a quienes habia confesado se habian ido ya. De pronto una figura
elevada y esbelta tapé a medias la puerta, por donde entraba alguna claridad, no mucha. El1 P. Gil
levantd los ojos y reconocid a la hija de Osuna. La conocia mucho de vista, aunque jaméas habia
hablado con ella. No ignoraba que era penitenta muy asidua del P. Narciso, y aun habian llegado
a sus oidos ciertos rumores que rechazo, por supuesto, con indignaciéon. Sin embargo, aquella
joven tan aficionada a la iglesia, tan suelta y andariega, no le era simpéatica. Obdulia tenia la tez
palida, extremadamente palida, donde brillaban unos ojos negros grandes y hermosos como
pocos. Sus cabellos eran negros también y abundantes, su talle delgadisimo. Todo en su persona
indicaba un temperamento enfermizo. No podia llamarsela con justicia hermosa, pero si
interesante y distinguida. Avanzé lentamente por la capilla. El joven clérigo crey6 que vendria a
hacerle alguna pregunta referente a la comunion general del dia siguiente. Pero en vez de eso,
Obdulia se incliné hacia él timidamente y le pregunté con voz temblorosa, donde se advertia
extrafia emocion:

—¢Me puede usted confesar?

Qued6 sorprendido y descontento. Tard6 un instante en responder; al fin dijo gravemente con
manifiesta sequedad:

—Para eso estoy aqui, para confesar a todo el que lo desee.

La faz palida de la joven se colore6 fuertemente, sus labios temblaron como para dar las
gracias; pero no dejaron escapar ningin sonido. Arrodillose sobre la tarima contigua al
confesonario, or6 breves instantes y acerc6 al fin su rostro demacrado a la ventanilla enrejada.

El P. Gil estaba inquieto, muy poco satisfecho de aquella preferencia. No que el confesar a una
joven mas o menos agraciada le importase nada. Era el suyo un temperamento puro, sosegado.
La lucha con la carne no le habia costado nunca grandes fatigas. Las mujeres eran para €l seres
débiles, mas necesitadas, por tanto, de proteccién y consejo: si habia que vivir siempre prevenido
contra ellas, era porque los Santos Padres asi lo habian establecido, teniendo presente sin duda
su frivolidad y su naturaleza pecaminosa. El combate formidable que habia necesitado sostener
no era contra la sensualidad, sino contra su espiritu analitico lleno de curiosidad, enamorado de
la ciencia. Su maestro venerado, el rector del seminario, al verle entregado con ardor al estudio
de las matematicas, de la fisica, de la filosofia, le habia dado la voz de alerta. ¢Por qué estudiar
tanto? ¢A qué conducia, en ultimo resultado, la ciencia? Lo necesario para salvarse se podia
aprender bien en un dia, en una hora, en un minuto. Lo importante no es saber, sino orar y
trabajar. El hombre virtuoso es el mdas sabio, porque conoce el camino para llegar a Dios y lo
sigue. Estas verdades se impusieron pronto a su espiritu y le previnieron contra su curiosidad
cientifica y le impulsaron a sofocarla. Alentado por los consejos y por el ejemplo de su maestro,
habia matado la sed de conocimientos con el refresco de la oracion y la penitencia. Logré, como
él, amar lo inexplicable, lo absurdo, porque esto satisface mejor los anhelos de un alma
enamorada.

Pero aunque la mujer no habia sido para él jamas un peligro, guardaba en el fondo de su ser
hacia ella ese rencoroso desprecio que caracteriza a todos los misticos, no por la influencia que
sobre ellos puede ejercer, sino por la funesta que despliega sobre otras pobres almas. En esta
ocasién los dichos que sobre aquella joven corrian, su fama de caprichosa, estrambdbtica,
despertaban en €l cierto sentimiento de hostilidad que se tradujo en una reprension tan dulce en
la forma como severa en el fondo cuando la joven le dijo que no habia tenido motivo para variar
de confesor.

—No he hallado nada en él de malo... Solamente que pienso que no acaba de entenderme—
concluy6 por manifestar, viéndose apretada.

—Todo ministro del Sefior—repuso asperamente el P. Gil—entiende lo que es pecado, y esto
basta.

Pero la confesion que siguid, larga, sincera, fervorosa, regada mas de una vez por las lagrimas,
hizo cambiar la disposicién del clérigo. Comprendié que no se las habia con un alma vulgar, con
una mujerzuela frivola, sino con una cristiana de corazéon entusiasta como el suyo, tocada del
amor divino y ansiosa de perfeccién. Habia sin duda bastante incoherencia en sus frases, relataba
pormenores ridiculos y hasta necios e indignos en ocasiones, pero en otras se mostraba grande y
fuerte, pisoteando sus pasiones y lanzando su vuelo hacia la luz y la verdad. Hubo momentos en
que su novel confesor pensaba estar escrutando el alma de una santa; hasta tal punto semejaban
los impetus, los anhelos misticos de aquella joven a lo que tenia leido en la vida de Santa Teresa,
Santa Catalina de Sena y otras gloriosas madres de la Iglesia. El relato de las penitencias con que
se mortificaba le impresioné vivamente y le hizo formar de ella un concepto elevado.

Sin darse cuenta de ello, Obdulia vino a hacer en aquella tarde una confesién general. Al



comunicar al nuevo confesor las flaquezas de su temperamento, los movimientos pecaminosos de
su alma, su vida entera le acudié a la memoria: juna vida bien triste por cierto! Era hija de la
primera esposa que su padre habia tenido: no habia conocido a su madre. Su padre habia casado
otras dos veces, pero no habian durado mucho sus madrastras. Deciase en el pueblo que el
ldbrico jorobado mataba a sus mujeres a cosquillas. Esta especie monstruosa, que halagaba la
imaginacién del vulgo, se la metian por el oido a Obdulia sus compafieras de colegio para hacerle
rabiar. jOh, cuanto habia sufrido escuchandolas y observando el desprecio mezclado de terror
que su padre inspiraba! Este era para ella carinoso e indulgente. La pobre no comprendia la
razon de tal desprecio, a no ser por la joroba que la naturaleza le habia dado. Pareciale, como es
natural, enorme injusticia. ¢Tenia él por ventura la culpa de no haber nacido derecho como los
demds? Todavia recordaba con lagrimas la noche en que algunos jovenes ebrios le ataron con
una faja y le zambulleron en el mar repetidas veces entre bromas y risotadas. jPobre padre! jEn
qué estado de coélera y miseria llegé a casa! Lo que no supo la nifa fue que estos jévenes le
habian sorprendido en un portal oscuro en situacién poco decorosa. Se asombraba
dolorosamente cada vez que notaba el miedo que inspiraba a sus amigas; y cuando alguna de
éstas, mas benévola que las otras, la mostraba compasion, irritdbase fuertemente sosteniendo
con calor que su padre era muy bueno y que la queria entraiablemente. Su naturaleza habia sido
siempre pobre y enfermiza: varias veces se temid por su vida. Padecié desde la infancia fuertes
hemorragias por la nariz, que la dejaban desangrada, aniquilada. Estuvo dos afos, desde los doce
hasta los catorce, paralitica de ambas piernas. Su padre la habia llevado a varios
establecimientos balnearios sin resultado: hasta que un dia, sin saber cémo ni por qué, echo a
andar repentinamente. Otros muchos desdérdenes experimentd su organismo, sobre todo en el
periodo de la adolescencia; pero el mas sefalado, o por lo menos el que mas llamé la atenciéon de
la gente y el que salia a relucir siempre que se hablaba de ella en la villa, fue una aberraciéon del
apetito que la impulsaba a comer la cal de las paredes. En vano se hicieron esfuerzos por su
padre y maestras para arrancarle este vicio; en vano se la castigaba, se la recluia, se le ataban
las manos. Al menor descuido, ya estaba descascarillando la pared y haciendo en ella agujeros
profundos.

Esta y otras aberraciones desaparecieron al hacerse mujer. Tuvo un periodo, desde los diez y
seis hasta los veinte afios, en que su salud se fortalecié notablemente, en que se hizo una joven
gallarda y bien parecida. Pronto se secd aquella flor, no obstante. Su salud quebrantose de
nuevo, y aunque no se repitieron los extrafios desdrdenes pasados, comenzé a decaer
visiblemente, a sentir frecuentes indisposiciones. Los amigos y su mismo padre atribuian estas
dolencias a sus largas oraciones y penitencias. Le habia acometido una aficién desmedida a las
practicas piadosas, a frecuentar los sacramentos y a permanecer horas y horas en la iglesia. A
pesar de las advertencias de todos y de los ruegos de su padre, nunca quiso refrenar su piedad;
antes iba cada dia en aumento. La influencia de D. Narciso quiza tuviera buena parte en ello.

Habia llegado Obdulia a los veintiocho afos sin que hubiera tenido mas que unos amores,
cuando contaba diez y siete. Fue novia de un mancebo de Lancia que pasaba en Pefiascosa largas
temporadas en casa de unos amigos. Llegaron estos amores a formalizarse. Se hablé de boda, se
hizo ropa la novia, se fijo la época. De repente llega el padre del muchacho de la isla de Cuba, y
una noche lo empaqueta en la diligencia y se lo lleva, no se sabe adénde. Después de este aborto
de matrimonio, nada. El caracter de Obdulia, ordinariamente alegre, se hizo desde entonces
melancélico y reservado. Sin duda el amor divino fue para ella un consuelo en este fracaso del
amor humano. Su caracter experimentoé al mismo tiempo una exaltacion extrafia. Antes, cualquier
censura la echaba a risa y no le impresionaba; ahora, la observacién mas delicada la conmovia
fuertemente, le hacia derramar copiosas lagrimas. Su amor propio se habia hecho tan nervioso,
tan excitable, que el mas ligero choque con él sentialo como una profunda pufialada. Su
conciencia la acusaba continuamente de orgullo. Sostenia contra si misma una lucha cruel, y no
lograba calmar aquella singular irritabilidad.

El P. Gil sondeé aquel dia y los sucesivos (porque Obdulia se confesaba a menudo) con
profunda emocién un espiritu verdaderamente piadoso, al cual su lucha consigo mismo hacia atn
mas interesante. Era una de esas almas que sélo habia visto descritas en los libros misticos. Su
inefable dulzura, la sumisién con que recibia los consejos y advertencias, le sedujo y le inquieté al
mismo tiempo: le inquietd porque desconfiaba mucho de si mismo, temia no acertar a
comprender los anhelos ardientes, las reconditeces sublimes de un ser superior a todos los que
hasta entonces habia conocido. Comenzd a prestar intensa atencion a las extranas confidencias
de la joven, a sus escrupulos, a sus alegrias y terrores, a sus visiones, porque las tenia de vez en
cuando. Y ya no le sorprendié que los demds confesores no la hubiesen comprendido. Recordaba
lo que le sucediera a Santa Teresa, y se propuso con el ejemplo no despreciar por ridiculas
ciertas menudencias, senales de una conciencia siempre alerta, ni considerar como
deslumbramientos y trampantojos los que muy bien podrian ser favores reales del Cielo.

Lo que mas le impresiond en la piedad de su nueva penitenta fue el afan de mortificarse.
Trataba a su cuerpo sin compasioén, un cuerpo delicado como el tallo de una flor. Varias veces
durante la noche levantdbase a orar; al amanecer, en los dias mas hiumedos y frios del afio, salia
de casa para ir a la iglesia, donde pasaba algunas horas de rodillas; ayunaba con un rigor que no
habia visto ni en su ascético maestro del seminario, abstinencias prolongadas, terribles, que
parecian imposibles de resistir; gastaba cilicios en las piernas y los brazos, y se disciplinaba los
viernes y en las visperas de las fiestas sefialadas. Este desapego de la carne, este odio de la
bestia nunca lo habia sentido el joven sacerdote. En vano se lo habia querido inculcar su director
espiritual, en vano habia trabajado toda su vida por adquirirlo. Todo fue inutil. Las penitencias
corporales le dolian, le aterraban de tal modo que apenas comenzadas tenia que suspenderlas.



Maltrataba a su espiritu con gran valor, sofocaba en él toda aspiracién, todo deseo que le
pareciese pecaminoso, lo humillaba siempre que queria; pero temia al dolor fisico como la mas
sensible damisela: de ello se acusaba al confesor y se dolia en sus largas y fervorosas oraciones.
Por eso las asperas penitencias de la joven le causaron una admiracion ilimitada.

Todos admiran més aquello que les falta. Nunca se sinti6 méas humillado ni dudé tanto de su
virtud y su salvacién. Y toméndolo como una advertencia del Cielo, se propuso intentar
nuevamente este camino de perfeccion, por el cual habian andado todos los que verdaderamente
quieren acercarse a Dios. Alentado por el ejemplo de la piadosa doncella, comenzo6 a maltratar su
carne como ella: cada una de sus confidencias serviale de ejemplo. Quiso también ayunar
rigurosamente, quiso también levantarse al primer suefo y pasar una hora en cruz de rodillas,
quiso gastar cilicio, quiso disciplinarse. Fue un combate terrible con su naturaleza pura y
tranquila de hombre sin pasiones, que no siente por tanto la necesidad de aquietarlas a latigazos.

Su admiracién por la virtuosa doncella le impulsé no sdlo a tomarla de ejemplo, sino también de
consejera. Era tan humilde e inocente de corazéon que se sentia avergonzado teniendo que dirigir
y reprender a quien en el fondo consideraba como superior. Poco a poco comenzaron las mutuas
confidencias. El nuevo clérigo, no teniendo en Penascosa un director espiritual acomodado a su
educacién mistica, abrié insensiblemente su pecho y comunicé a la joven sus alegrias, sus
triunfos y sus desmayos en la via de salud que se habia trazado. Fue una amistad espiritual, en
que no se trataba otro asunto que el del servicio de Dios, en que se pasaban largos ratos
hablando dulcemente de las cosas del Cielo. Ni faltaban tampoco en sus coloquios algunas
bromitas inocentes que los regocijaban por breves instantes.

—Cuando usted se encuentre en el cielo—decia sonriendo el P. Gil,—muy arrellanadita en la
silla que le corresponda, jqué poco se acordara de su pobre confesor, que estard padeciendo en
el purgatorio!

—iNo diga eso, padre! Si usted no va derecho al cielo, ¢quién ha de ir?

—iOh, no!—respondia con un suspiro el sacerdote.—Usted tiene formado de mi un concepto
muy equivocado... Yo soy un indigno pecador... Gracias infinitas daré a Dios si me lleva al
purgatorio, aunque esté alli miles de afios...

Y lo decia de todo corazoén el virtuoso clérigo. Creia de buena fe que, porque no le era posible
macerarse, no poseia una virtud sdlida, y se alegraba en el fondo del alma de haber tropezado
con un ser que gozaba de este privilegio. Acudiale a la memoria frecuentemente el ejemplo del P.
Gracian, a quien Santa Teresa tanto habia ayudado en el camino de la perfeccién con sus virtudes
y consejos. Su amor platdnico al ascetismo le impulsaba a alentar en vez de reprimir
prudentemente el de su penitenta. Cada mortificacién que ésta se infligia y temblando y
ruborizada venia a relatarle en el confesonario le causaba un gozo profundo, le parecia un triunfo
sobre el pecado y se forjaba la ilusién de que a él le correspondia una parte de la victoria.

Muchas y variadas fueron las que la valerosa doncella consiguié sobre la carne en el espacio de
pocos meses. Asi como los hombres corrompidos agotan su imaginacién en busca de nuevos
placeres, asi ella sobresalia en la invencion de variados tormentos para su delicado cuerpo. La
aprobacién de su confesor, las frases de elogio que a despecho suyo se le escapaban de los
labios, indudablemente calentaban su fantasia y aguijaban sus impetus. Un dia se pasaba
veinticuatro horas sin tomar alimento, otro echaba ceniza en el plato que mas le gustaba, otro se
ponia una camisa de lana burda a raiz de la carne, otro se disciplinaba hasta saltar la sangre, etc.

Cierta tarde se acercé al confesonario con la faz mdés radiante, con un gozo intenso pintado en
sus grandes 0jos negros y misteriosos. Acababa de lograr un nuevo triunfo sobre el enemigo y
ansiaba comunicarlo a su confesor. Pero éste, en vez de entretenerse en coloquios misticos como
otras veces, y de enterarse con afectuoso interés de sus penitencias, de sus luchas con la carne,
se atuvo severamente a los pecados. Se hallaba quizd en un momento de melancolia o de
concentracion del pensamiento. Mantuvose en una actitud reservada, hablando poco, tratandola
casi como a una desconocida. Esta reserva impresioné a la joven. Hallabase ella precisamente en
uno de esos momentos de expansion, en que la alegria espiritual rebosa del pecho. Pensaba hacer
participe de ella a su virtuoso confesor. Mas hete aqui que a éste le da por callar y abreviar la
confesion todo lo posible. La joven se levanté al fin triste y sin poder reprimir un movimiento de
despecho. Dio algunos pasos por la capilla, que estaba solitaria. De repente, no pudiendo vencer
el deseo de hacer saber a su confesor la terrible penitencia que habia llevado a cabo, se acerca
de nuevo al confesonario, no por la ventanilla, sino por la puerta.

—Padre—dice con voz temblorosa, ahogada por la emociéon,—se me olvidé decir que esta noche
hice una penitencia que acaso, por excesiva, pudiera ser un pecado.

El joven presbitero levanté los ojos sin comprender bien, expresando una muda interrogacion.
—Me he quemado con una plancha.

El confesor permanecio silencioso, mirdndola con ojos distraidos.

—DMe he puesto la plancha ardiendo en un brazo...

El mismo silencio. El P. Gil, o estaba pensando en otra cosa, o el estupor le habia inmovilizado.

Sin duda crey6 lo primero Obdulia, porque dijo con cierta viveza:



—Si, senor, me he hecho en el brazo esta quemadura...

Y al mismo tiempo levanté la manga del vestido y puso al descubierto una herida fea y dolorosa
que tenia en el antebrazo.

El sacerdote se encendié como una amapola, y volviendo prontamente la cabeza, repuso con
aspereza mirando a las tablas del confesonario:

—Bueno, bueno... Deje usted... Me parece excesivo, en efecto... Absténgase en adelante de
hacer tales penitencias sin consultarlas antes con su confesor.

III

A las ocho de la noche, después de haber cenado con D. Miguel y de haberle visto retirarse a la
cama en la dulce compaiiia de sus pistolas de chispa, el P. Gil salié de la rectoral con direccién a
la casa de su protectora D.2 Eloisa Montesinos. Pocas veces iba a la tertulia que ésta reunia por
las noches. Ni tenia gusto en ello, ni el régimen severo de la casa del cura lo consentia. Pero su
protectora se habia quejado del abandono; hasta le parecié que estaba mas fria con él. Temeroso
de ser tachado de ingratitud y apesadumbrado realmente, porque profesaba tierno y respetuoso
carifio a la bondadosa sefiora, resolviose a ir mas a menudo, haciéndolo asi presente al parroco.

El agua de un fuerte chubasco le azot6 el rostro al poner el pie fuera de la puerta. Abrié el
paraguas, mas a los pocos pasos, el viento que soplaba huracanado en el Campo de los Desmayos
se lo volvié. En la imposibilidad de cerrarlo y sintiéndose empujado violentamente por el huracan,
el joven excusador se refugié en el negro, enorme portal de Montesinos. Nunca pasaba por
delante de €l sin sentir cierto estremecimiento de temor y curiosidad. En aquel sombrio palacio
habitaba un hombre misterioso de quien se contaban vagamente mil extranas historias, a quien
se atribuian ademés ideas y frases escandalosas contra la religién y sus ministros. El joven
clérigo apenas le conocia. D. Alvaro Montesinos habia pasado casi toda su vida en Madrid. Hacia
dos o tres afios solamente que habia venido a establecerse a Pefiascosa. Vivia en un retiro casi
absoluto, paseando alguna que otra rara vez por las orillas del mar, enteramente solo. El resto de
los dias lo pasaba encerrado en casa, segun se decia, leyendo o escribiendo articulos impios. El
clero de Pefiascosa hablaba de él con cierto desprecio rencoroso, del cual habia llegado a
participar el P. Gil, sin conocerle.

Arreglé su paraguas lo mejor que pudo, y como los impetus del viento hubiesen sosegado un
instante, saliose del portal, no sin dirigir una mirada de miedo y hostilidad a la gran puerta negra
del fondo, en lo alto de la cual ardia tristemente una lamparilla de aceite detras de una ventanilla
enrejada. Salié del Campo de los Desmayos y, una vez en la calle del Cuadrante (que asi se
llamaba la Unica grande y poblada de Penascosa), el viento ya no soplaba tan recio y pudo
aprovecharse del paraguas y llegar a casa de D2 Eloisa, situada en la plaza, sin mojarse
seriamente. La morada de D. Martin de las Casas era también antigua, pero notablemente
reformada, mucho més chica que la de su cunado, con todas las comodidades y aditamentos
exigidos por las necesidades modernas: portal de azulejos con cancela, escalera bien labrada de
adlamo con pasamano charolado, las habitaciones con elegantes frisos y papeles, todo muy aseado
y pintadito.

—iBuenos ojos le vean, padre! jQué caro se vende!—exclamé D2 Eloisa, que desde que su
protegido habia recibido las sagradas 6rdenes no le tuteaba.

Al mismo tiempo se levanté y le besé la mano con verdadero afecto. Lo mismo hicieron D2 Rita,
Obdulia, que desde hacia poco tiempo era tertulia asidua de la casa, Marcelina y también D2
Serafina Barrado, a pesar de la mirada oblicua que le dirigi6é su capellan D. Joaquin. D2 Marciala
y D2 Filomena se hicieron las distraidas hablando con D. Peregrin Casanova, y saludaron al fin
desde su asiento con sonrisa halagiiefia.

Mientras duraron las salutaciones, D. Narciso, que estaba arrimado de espaldas al piano, no
quitd los ojos de su compariiero, unos ojos donde se leian claramente la aversion y el recelo. Sin
que el P. Gil la provocara ni aun se diera bien cuenta de ella, existia viva rivalidad entre él y D.
Narciso, a quien habia arrancado mas de la mitad de las hijas de confesién. Bien sabia Dios que
no habia hecho nada por conseguirlo; antes, al contrario, le pesaba mucho cada vez que una de
ellas se acercaba a su confesonario. Pero ¢qué le tocaba hacer? Nada mas que confesarlas, pues
era su obligacién. Insistir mucho en que no variasen de confesor era conceder demasiada
importancia a la cuestion de persona: no estaba dentro del espiritu del sacramento. Pero el
capellan de Sarrié no se hallaba penetrado de la intencién de su companero, y si se hallaba, no
alteraba gran cosa sus sentimientos. Ateniase al resultado, y éste era triste para él. Antes de la
llegada de Gil puede decirse que campaba €l solo entre el bello sexo de Pefascosa y sefioreaba
sus conciencias. Los demas capellanes no le hacian sombra alguna. Era el nifilo mimado de las
beatas. Ninguno de sus chistes, de sus pasos y gestos pasaba inadvertido: las devotas que tenian
la dicha de escucharlos o presenciarlos, se encargaban prontamente de difundirlos entre sus
amigas. A cada instante testimonios irrecusables de la viva simpatia y veneracion que despertaba
en la villa: regalos de casullas, de corporales bordados por dedos primorosos, de alzacuellos de



raso, etc., etc.; ofrendas mas positivas aun, de jamones, botellas de jerez, tartas y chocolate. D.
Narciso tenia admirablemente cubiertas sus necesidades espirituales y temporales. Era un pastor
que apacentaba felizmente sus ovejas, conduciéndolas con dulzura por el sendero de la virtud
hacia el paraiso y trasquilandolas de vez en cuando el rico vellén para que no se enredaran en las
zarzas.

La aparicion de su nuevo companero vino a turbar aquella deliciosa Arcadia mistica. Las ovejas,
acometidas subito de agitacién insana, se pusieron a saltar y encabritarse cual si escuchasen los
sones de un caramillo encantado. Ni las pedradas ni los halagos lograron retener a una gran
parte de ellas. Quedd en cuadro su rebarfio, y él, que habia tenido fuerzas para gobernar un hato
tan considerable, desmayaba ahora al verse solo, al percibir la hostilidad con que le miraban
algunas de sus antiguas y queridas ovejitas. Porque no solamente ya no llegaban a su casa los
ricos dones ultramarinos y nacionales de otros tiempos, sino que con profundo dolor notaba que
empezaba a discutirsele. Deciase entre las damas piadosas, y esto llegaba a sus oidos, que, si era
cierto que tenia palabra mas facil que el joven excusador, la mayor parte de las veces «no habia
sustancia en lo que decia,» y que éste le aventajaba mucho en peso, en razoén natural y en
instrucciéon. Hubo ocasién en que al lanzar uno de sus chistes mdas picantes, relacionado como
siempre con las materias fecales, apenas produjo risa entre las oyentes, y supo que una de ellas,
después que se fue, le habia calificado de grosero y mal educado. De las gracias corporales no
habia que hablar, pues bien se le alcanzaba que nunca podria competir con la delicada y gallarda
figura de su rival. En resumen, D. Narciso se sentia minado en los cimientos y temia a cada
instante venir al suelo. No es maravilla, pues, que la mirada y el saludo con que acogi6 al joven
presbitero fuesen menos afectuosos de lo que debia esperarse. No recordaba poco ni mucho la
amable recepcidon que San Juan Bautista, maestro querido y celebrado, hizo al joven y divino
discipulo que le habia de eclipsar en seguida.

—No le rifias, mujer. ¢Sabes tu, por ventura, si le serd facil salir de noche, con el miedo que D.
Miguel tiene a los ladrones?—grité D. Martin de las Casas desde la mesa de tresillo donde jugaba
con otros dos, un cura y un seglar.

—No, sefior; no es eso—dijo el clérigo, ruborizadndose bajo las miradas de toda la tertulia.

—¢Que no tiene D. Miguel miedo a los ladrones?—pregunté con acento afectadamente brusco
el sefior de las Casas.

—Si que lo tiene—repuso sonriendo dulcemente el joven, sentdndose al propio tiempo al lado
de su madrina.—Sus razones habra. Los ricos son los que temen. Los pobres, como yo, estan
tranquilos.

—Pero ¢tendra el sefior cura tanto dinero como se dice?—pregunté D.2 Marciala con
curiosidad.

—Yo no puedo decir a usted, sefiora... Presumo que si, porque atiende mucho a su hacienda.
Sus gastos son pequertios, y en vez de aumentarse los va restringiendo cada dia méas. Donde entra
mucho y sale poco no tiene més remedio que hacerse monton.

—Los derechos parroquiales deben producir mucho, ¢verdad?—pregunté con mas curiosidad
aun la esposa del boticario de la plaza.

—Ya comprenderd usted que en una parroquia tan extensa como ésta no han de ser cortos.

—Pero D. Miguel perdonard muchos de ellos—replic la sefiora, con una leve inflexién cémica
en la voz.

—Es posible, senora. Por mi parte, no lo he visto—repuso con perfecta ingenuidad el excusador.

D. Narciso y D. Joaquin, el capelldn de la sefiora de Barrado, cambiaron una rapida mirada
significativa.

Este capelldan era un joven delgado, con rosetas en las mejillas, indicio de un temperamento
enfermizo, los ojos vivos e insolentes, la nariz fina, la boca pequena, con un pliegue hipdcrita y
malicioso. Habia sido un criadillo que dona Serafina meti6 en casa para recados y servir a la
mesa, poco después de quedar viuda. Observando su listeza y encariflada con él, una vez
trasladado su domicilio a Lancia, le dio carrera, enviandole al seminario. En las horas que le
dejaban libres las clases, Joaquin seguia desempenando su oficio de criado. Luego que tomo las
ordenes le hizo su administrador; hoy era sus pies y sus manos. No salia a la calle sino en su
compafiia, era su director espiritual y su consejero temporal. Espectaculo curioso en verdad la
trasformacién stbita de un doméstico en sefior de su propia ama. Esta le trataba de usted, le
llamaba siempre D. Joaquin y, publicamente al menos, le prodigaba mil muestras de respeto,
obligando asimismo a los criados a tributérselo.

D.2 Eloisa volvié a insistir, preguntando con acento carifioso:
—Entonces, ¢cudl es la razén de su retraimiento, picaro?

—Sefora, comprendo que a D. Miguel no le gusta mucho que salga de noche; pero la principal
razén es que la mayor parte de los dias estoy rendido... {Como me levanto a las cuatro de la
madrugada!... Otras veces necesito rezar un poco...

—Usted trabaja demasiado, padre—dijo Marcelina, una joven soltera que, al decir de la gente,
frisaba ya en los cuarenta, fea, apergaminada, muy habilidosa de manos y no poco también de



lengua.—jTantas horas de confesonario!... {Y luego los enfermos!...

—Sin contar las horas que pasa de rodillas en oracién...—apunté con timidez Obdulia. Después
de soltar la frase se puso colorada.

D. Narciso le clavé una mirada singular, entre irénica y agresiva, que la joven no pudo ver,
porque ponia empefio en no mirar cara a cara a su antiguo confesor.

El P. Gil hizo un gesto de impaciencia, molestado por aquellos elogios, y para desviar la
conversacion de su persona, se encaré con uno de los que jugaban al tresillo.

—Seior Consejero, hoy le he visto desde la rectoral sacar con la cafia un pez muy gordo. Por
cierto que me parecio un salmonete, y a D. Miguel una robaliza. Hemos disputado un poco.

—Tiene mejor vista el cura que usted. Una robaliza era—dijo gravemente el caballero
interpelado, sin levantar la vista de las cartas.

Este D. Romualdo Consejero era un anciano de bigote y cortas patillas blancas, color cetrino, la
frente surcada con profundas arrugas, los ojos grandes, severos, de parpados caidos. No sonreia
jamas. Hablaba constantemente con acento de mal humor, como hombre desenganado de todo.

—Los salmonetes no caen en el muelle, don Gil de las calzas verdes—profiri6 el sefior de las
Casas con su habitual rudeza, por no decir groseria. Solia llamar asi, en broma, a su antiguo
protegido.

—Si caen tal, D. Martin de las Casas blancas—profirié con voz sorda Consejero.

Los tertulianos rieron, lo cual amoscé un tanto a D. Martin, hombre, como ya sabemos,
propenso a irritarse.

—Yo lo creia asi, Consejero de picardias—respondié con retintin, mirandole a la cara fijamente,
y poniendo sobre la mesa al mismo tiempo un rey de copas.

—Pues creia usted muy mal—replic6 el anciano, siempre con los ojos sobre las cartas.—
También creia usted que ese rey de copas iba a pasar triunfante, y... vea usted, jlo fallo!

—Eso lo hard usted porque es un grosero y ha adquirido malas mafas alld por Malaga. Aqui el
padre Norberto de seguro no lo hubiera hecho.

—iNo, no! Yo soy incapaz...—dijo el cura, sofocado por la risa, tosiendo hasta reventar.—No he
salido de Pefiascosa... Yo lo que hago es achicarme y correr ese punto de oros de mi compafiero.

Y puso sobre la mesa un cuatro.
—ijHurra por el cura!—rugié D. Martin, echando el caballo y recogiendo la baza.

—Amigo, yo pensé que D. Martin no tendria el caballo—suspiré D. Norberto, dirigiéndose a
Consejero con ojos de angustia.

—Lo pensé usted porque es un babieca y lo ha sido toda su vida—repuso éste con afectada
naturalidad donde se traslucia la cdlera.

—jPero hombre de Dios!...—exclamo el clérigo, disponiéndose a dar explicaciones.

Consejero le atajo con ademan colérico, poniendo resueltamente las cartas boca abajo sobre la
mesa.

—iHombre del diablo! digo yo... ¢Como se le ocurre a usted correr un punto no estando
cubierto?...

Armose una disputa violenta que duré breves instantes. Las de Consejero y el P. Norberto no se
prolongaban mucho tiempo, porque éste, hombre de buena pasta, flemético, concluia por callarse
alzando los hombros con resignacién y sacudiendo al mismo tiempo la cabeza en senal de muda
protesta. Las que se eternizaban eran las de Consejero con D. Martin, siendo ambos a cual més
irascible y tozudo.

D. Martin de las Casas, teniente coronel retirado, que habia hecho la guerra de Cuba, donde
habia recibido una herida en un hombro que le impidié continuar en el servicio, se creia en el
caso, por su profesion, de llevarlo todo por la tremenda. Desde el afio 1873 en que pas6 al cuerpo
de Invalidos no volvié a salir de Pefiascosa. Contaba en aquella época cuarenta y dos afios. Su
esposa se alegrd de aquel retiro forzoso, aunque deplorase que viniera al seno de la familia con
un hombro de algoddén. Consideraba como virtud excelsa, privativa del militar, la energia lo
mismo en el campo de batalla que tomando café en el casino. Sus disputas, sus baladronadas en
este centro de recreo eran proverbiales en Pefiascosa y las bofetadas que solia repartir al final de
ellas también. Desde la llegada del tremendo teniente coronel ningtn vecino, por grave y
respetable que fuese, estaba seguro. Muchos hidalgos y ricos hacendados de la villa, que hasta
entonces habian conservado inmaculadas sus mejillas, ni sofiaban con que nadie pudiese atentar
a ellas, las vieron selladas y rubricadas cuando mds descuidados estaban por los dedos del feroz
invalido. Esto fue causa de un lento reflujo entre sus amigos y conocidos, que le habian recibido
cordialmente a su vuelta del servicio. El movimiento no engendré aqui el calor sino el frio. Poco a
poco fueron dejandole aislado, juzgando su sociedad peligrosa. Se vio necesitado a alternar con
gentecilla de poco mas o menos y con clérigos, que por su sagrado caracter estaban libres de sus
manos expeditas, o asi lo parecia al menos. En el casino se le veia rodeado casi siempre de dos



escribientillos de casas de comercio, un profesor de musica, un maestro de obras y otros tres o
cuatro individuos del mismo porte. Le escuchaban como un oraculo, y si alguna vez en el calor de
la improvisacion les largaba un soplamocos, blasfemaban un poco por dignidad y volvian en
seguida a las buenas.

Consejero formaba excepcion. Tenia peor genio que él. En el de D. Martin habia mucho de
afectado y profesional: el de aquél era puro y nativo. Pero su avanzada edad, su debilidad fisica y
sus achaques le ponian a cubierto de cualquier brutal agresién por parte de su amigo. Este solia
concluir la disputa con un gesto violento de desprecio. Alguna vez llegé a decirle:

—D. Romualdo, si usted tuviera treinta aflos menos, le estampaba contra la pared.

D. Romualdo vivia s6lo. Un hijo que tenia empleado en Mdlaga se le habia muerto hacia cuatro
anos. Disfrutaba una pequefia renta, suficiente a subvenir a sus cortas necesidades, y no tenia
otra ocupacién que pescar con cafia, ni otro recreo que el de jugar al tresillo. La vida se partia
para Consejero entre los anzuelos y los naipes. La mafiana se la pasaba entera sentado sobre su
sillita de tijera en el muelle, o en las pefias de tras la iglesia, con un sombrero de jipijapa si hacia
sol o un paraguas si llovia. Por la tarde, tresillo en el casino hasta las cuatro en que de nuevo
tomaba la cana. Por la noche, tresillo en casa de D. Martin con éste y el P. Norberto.

Era éste un clérigo al cual se le podrian echar cuarenta afios de edad, aunque pasaba bastante
de cincuenta, grueso, rollizo, colorado, admirable dentadura, los ojos redondos y saltones, la
nariz ancha, sin una cana en el pelo ni una arruga en el rostro. Hablaba poco y reia mucho. Todo
le hacia gracia: vivia en perpetuo espasmo de alegria y admiracion. Celebraba cualquier insulsez
de los amigos como el chiste méas acerado, hasta verse obligado a sujetar el vientre sacudido por
los flujos de risa. Y los reia de buena fe, sin asomo de hipocresia ni adulacién, lo cual, como es
légico, lisonjeaba el amor propio de los que estaban a su lado. Por tal razén quiza, el P. Norberto
gozaba de generales simpatias en la villa y no era mal quisto de sus compaieros. Sé6lo se le
conocian tres pasiones, los callos guisados, el tresillo y otra de que mas adelante hablaremos.
Cuando en una casa, de las que frecuentaba, habia callos para la comida o la cena, ya se sabia
que era de rubrica el convidarle. Se servia dos o tres platos colmados, se desabrochaba, la frente
le empezaba a ahumar y habia que dejarle reposar después una hora sobre la cama; si no, corria
peligro de estallar como una bomba. Consejero solia decirle que cada dia comia més callos y
jugaba peor al tresillo. Y nunca soltaba la frase sin que el buen clérigo se retorciese y sofocase de
risa. Los chistes jamas se hacian viejos para él.

Las senoras apartaron prontamente su atencion de los tresillistas asi que comenzaron a
disputar. Todas las noches habia una porcion de reyertas como ésta.

—Y usted, D. Narciso, tampoco ha venido ni ayer ni anteayer. ;Qué ha sido de usted? ¢Reza
también por las noches?—dijo D.2 Marciala, que hacia calceta cerca de la mesa de tresillo; de vez
en cuando alzaba las manos hacia el quinqué de los jugadores, para tomar un punto que se le
habia escapado.

—No, senora; yo no soy gran rezador. No tengo la virtud de la oracién. En cambio me abstengo
de ciertos vicios, como el de murmurar de mis superiores y compafieros—profirié el capellan con
acento insolente, mirando con afectacion al techo.

La alusién iba directamente al excusador, que acababa de hablar de la avaricia del cura. Asi lo
entendié él, y si no lo hubiera entendido claramente, se lo manifestaran los ojos de los
circunstantes. Ante aquella brutal agresion se le encendié el rostro como una brasa. Las
carcajadas malignas de D. Joaquin y D. Melchor concluyeron de turbarle.

—ijHombre, no estd mal eso! jjo! jjo! iMe gusta eso! jjo! jjo! Estd bien eso de la abstencion.
iMucho que si! Tiene usted ingenio, D. Narciso. {Mucho ingenio! jjo! jjo! jjo!

El P. Melchor se reia a boca llena de un modo insolente y grosero, mirando alternativamente al
joven excusador y a D. Narciso. El capelldan de D.2 Serafina también se reia con una risita aguda,
minuscula, que aparentaba sofocar llevandose el pafuelo a las narices. Las sefioras permanecian
serias y disgustadas comprendiendo la venenosa intencién del capelldn de Sarrié. Sélo D.2
Marciala sonreia frente a él aplaudiéndole.

En Obdulia el dardo produjo ain impresion mas dolorosa que en su confesor. Sintiose invadida
por un frio extrafio acomparfiado de ligero temblor; luego fuertes llamaradas de calor le subieron
al rostro y con ellas un vivo irracional deseo de lanzarse sobre D. Narciso y arafarle. Costole
trabajo inmenso dominar sus impetus.

—Malo es murmurar—dijo D.2 Serafina Barrado para salir del silencio embarazoso que reinaba,
disgustada como las demas por aquella injustificada agresion;—pero muchas veces se toma por
murmuracion lo que no es. Se habla de cualquier persona... por hablar de algo, sin animo alguno
de ofenderla. Hasta nos reimos muchas veces de sus manias, y no dejamos por eso de estimarla,
ni nos creemos superiores a ella...

Al llegar aqui sus ojos tropezaron con los de su capelldn, que habia cesado de reir y le clavaba
una mirada fria y aguda como un punal de Albacete. La pobre sefiora quedd acortada y sélo tuvo
dnimos para concluir con voz mas baja:

—...Al menos, eso me pasa a mi...

—Y le pasa a todo el que tiene un corazoén franco, sefiora—dijo impetuosamente Obdulia.



—Soélo los envidiosos, los malintencionados saben dorar la pildora de veneno y clavar el pufial
cuando parece que estan haciendo una caricia.

La voz de la joven salia alterada, un poco ronca.
D. Narciso dejé escapar una risita maligna y dijo con acento irdénico:

—iMire usted cuantas cosas sabe de teologia moral la sefiorita! Habra que declararla doctora
de la Iglesia, como a Santa Teresa.

—jCaramba, tampoco estd mal eso! jjo! jjo! iConque doctora de la Iglesia! jjo! jjo!... {Pero qué
perverso es este D. Narciso! jJo! jjo! jjo!... {Es mucho D. Narciso!

—No se ria usted tan fuerte, D. Melchor, que puede saltarle la dentadura—dijo la joven, por
cuyos ojos pasé un relampago de cdlera.

El P. Melchor ces6 de reir repentinamente. Este clérigo, de edad de treinta y cinco a cuarenta
anos, alto, de facciones regulares, ojos grandes y negros sin expresion, y figura triste y
descuadernada, presumia, segun publica voz, de guapo, lo mismo que de inteligente, maligno,
ilustrado, etc., etc. La frase de Obdulia le hizo un efecto terrible, porque imaginaba que lo de la
dentadura postiza nadie lo sabia méas que Dios y el dentista de Lancia que se la habia puesto.
Murmuré algunas frases incoherentes, pero Obdulia continué sin hacer caso de él:

—Yo de teologia sélo sé que los sacerdotes estan obligados a tener oracion, y que el alabarse de
no rezar es mas propio de impios que de ministros del Sefior.

Lo dijo con calma y naturalidad que hicieron mas incisivo y profundo el arafiazo.
—¢Y donde ha aprendido usted tanto, senorita?—pregunté D. Narciso, desconcertado ya.

—Pues lo he aprendido en el catecismo explicado y en los sermones del magistral de Lancia... a
quien dicen por ahi que usted imita... pero nada mas que en los gestos, ¢sabe usted?

D. Narciso se sintié herido en lo mas vivo de su ser, porque efectivamente hacia todo lo posible
por parecerse al magistral, notable orador sagrado. Quedé algunos instantes silencioso y se
disponia a contestar, cuando vino a interrumpir el tiroteo la entrada de una nueva sefiorita
llamada Céandida, alta, delgada, enjuta y apretada, de la familia de los bacalaos. Fortuna tuvo D.
Narciso, pues en la disputa llevaba la de perder. Obdulia poseia una imaginacién vivisima, y
antes de haberse dado a la mistica gozaba fama de alegre y chistosa entre sus amigas.

D.2 Eloisa aprovechd la oportunidad para cambiar la conversacién, que se habia hecho
peligrosa. Detras de Céandida entré D.2 Teodora. Venia ésta acompanada de D. Juan Casanova.
Este recto y majestuoso caballero tenia la costumbre desde tiempo inmemorial de hacer la
tertulia por las noches a D.2 Teodora. Cuando ésta venia a la de su amiga D.2 Eloisa, lo cual
sucedia una o dos veces por semana, la acompanaba juntamente con el criado. D. Peregrin,
después que llegd de su excursion burocratica por Catalufia, también adquirié el habito de pasar
un rato todas las noches en casa de D.2 Teodora.

No es posible resolver cuando y cdmo nacié en la mente del antiguo oficial del gobierno civil de
Tarragona la idea de suplantar a su hermano en el corazén de la fresca sefiorita; pero es cosa
averiguada que nacid, y que se desarroll6 con extraordinaria fuerza en poco tiempo. Comenzo a
tributarla mil atenciones, a recrearla con el sabroso repertorio de sus recuerdos de empleado, a
hacer gala en su presencia de un ingenio sutil, de una facilidad pasmosa para los retruécanos.
Procuré asimismo demostrar su incontestable superioridad intelectual sobre su hermano,
llevando la contraria a cuanto decia, sonriendo despreciativamente cuando hablaba, vejandole,
en fin, de mil modos. D.2 Teodora, sin embargo, resistié tenazmente esta suplantacién. Aunque
debia de estar bien convencida de la superioridad de D. Peregrin, como hombre de mundo y
erudito, no por eso dejo de seguir prodigando a don Juan las mismas senales de afecto. Al
contrario, los desprecios de su hermano no sirvieron mas que para que se lo manifestase mas
vivo que antes. Esto llend de amargura el corazén de don Peregrin. Fue el motivo mas poderoso
de rencor entre los muchos que tenia contra su hermano, después de la estatura.

Céndida fue a besar la mano del P. Melchor, de quien era hija de confesidn, y le consold, con el
respeto, la sumisién y el carifio con que empezdé a hablarle, del fracaso que acababa de
experimentar.

Apenas se acomodaron todos de nuevo, D. Peregrin, que hasta entonces se habia mantenido
dentro de una locuacidad ordinaria, estimulado por la presencia de D.2 Teodora, quiso dar
gallarda muestra de sus maravillosas aptitudes para amenizar cualquier tertulia. Cogidé por los
pelos la ocasiéon que le dio D. Narciso, al censurar lo mal empedradas que estaban las calles de
Pefiascosa, para decir con su voz gangosa y penetrante en una pausa:

—Siendo yo gobernador de Tarragona...
—iYa pareci6 Tarragona!—dijo sordamente Consejero, mientras colocaba las cartas.

Los que estaban cerca oyeron la exclamacién y rieron. A los oidos de D. Peregrin llegd el
rumor, se detuvo un instante y dirigié6 una mirada cobarde a Consejero. Después prosiguié con
decision su anécdota. Los quince dias que habia desempefiado el gobierno de Tarragona, por
ausencia del gobernador y enfermedad del secretario, eran la edad de oro de la existencia de don
Peregrin, el periodo dulce y poético cuyo recuerdo hacia vibrar siempre su corazén. jCuantos



sucesos en aquellos quince dias! jCuantas imagenes brillantes de gloria y poder surgian en su
mente al pensar en ellos! Los mas insignificantes pormenores de tan hermoso sueno tenialos
presentes cual si acabaran de efectuarse. Podria decir cuantas veces habia llovido en aquellos
quince dias, qué habia comido y bebido, de qué color eran los pantalones que gastaba. Durante
algun tiempo, cuando hablaba de esta época, solia decir:—«Haciendo yo de gobernador en
Tarragona...» Mas adelante sustituyé la frase con esta otra:—«Siendo yo gobernador de
Tarragona...»

Y cuando era gobernador de Tarragona sucedié que la prensa local se quejé del abandono de
las calles, achacandolo, como todo lo demds que andaba mal, a la administracién conservadora.
Entonces él, encargado de velar por el gobierno y el partido, habia llamado al alcalde a su
despacho y le habia dicho: «Amigo mio...» Aqui una tirada de observaciones que D. Peregrin,
cada vez que la repetia, iba haciendo mas enérgica, hasta convertirla en severisima filipica. El
alcalde le respondia esto y lo otro (la respuesta del alcalde iba siendo cada vez mas débil e
insignificante). Entonces él, sin descomponerse poco ni mucho, con la mayor calma, como quien
no dice nada, le replicaba: «Querido alcalde, tiene usted dos caminos para elegir: o la suspension,
o el arreglo inmediato de las calles.»

—Al dia siguiente, bien temprano, estaban trabajando dos cuadrillas de obreros en las calles—
terminé diciendo D. Peregrin con una fria sonrisa maliciosa. La conclusion y la sonrisa eran lo
Unico que no se iba modificando lentamente en la interesante anécdota.

O porque ya la hubieran oido muchas veces o por no tener el espiritu bien dispuesto para esta
clase de confidencias administrativas, es lo cierto que muy pocos eran los tertulios que atendian.
Hablaban los unos con los otros en parejas o en grupos de tres y de cuatro. Candida cuchicheaba
con el P. Melchor, D.2 Eloisa con su ahijado el P. Gil y con Obdulia, D. Joaquin con Marcelina, y el
P. Narciso con D.2 Filomena. Se puede asegurar que los Unicos que escuchaban realmente al ex-
gobernador interino de Tarragona eran su hermano y D.2 Teodora, esto es, los que ya conocian
los pormenores de su gestién administrativa tan bien como él. Porque D.2 Serafina Barrado,
aunque estaba inmévil y atenta con los ojos puestos en el orador, ofrecia tal vaguedad en la
mirada, que bien se echaba de ver que se hallaba muy lejos de lo que decia. Lo que esta sefiora
escuchaba, con imperceptibles estremecimientos de dolor y rabia, era el rumor de la platica de
su capelldn con Marcelina. Hacia ya bastante tiempo que D. Joaquin distinguia mucho a esta
sefiorita, su penitenta. Estas distinciones llegaban al alma a D.2 Serafina, que por lo visto
aspiraba al monopolio de ellas. Teniendo en cuenta que el capellan, fuera del acto de ser
engendrado y nacer, era en un todo hechura suya, parecia que tenia derecho a ello. Mas él no lo
creia asi, o sentia placer en agitarla con desvios y seriedades injustificadas. No se pasaba un dia
sin que la buena sefiora experimentase algun desaire por parte de su protegido. Acaso ella
tomase como tal lo que no era; pero el clérigo, conociendo el afecto susceptible y celoso que le
profesaba, debiera mostrar mas cuidado en evitarselos. Ahora se notaba bien claramente que sus
apartes y cuchicheos eran intencionados: acaso tuvieran por fin castigarla por la defensa
indirecta que habia hecho del P. Gil, a quien D. Joaquin odiaba a par de muerte.

D.2 Marciala, mas franca o mas colérica, apenas quitaba los ojos de D. Narciso y D.2 Filomena,
unos ojos escrutadores, inquietos, por donde pasaban de vez en cuando relampagos de ira. En los
centros de murmuracién de la villa deciase que D.2 Marciala estaba enamorada del P. Narciso.
Aunque esto no sea creible, por tratarse de una sefiora que toda la vida se habia manifestado
muy circunspecta y religiosa, no hay duda que sus familiaridades con el clérigo podian dar lugar
a torcidas interpretaciones entre la gente propensa a pensar mal del projimo. Habia casado ya
tarde, cuando contaba mas de treinta afios, con D. José Maria, el boticario de la plaza. Este, que
habia sido toda su vida un republicano rabioso, que apenas frecuentaba la iglesia, y que reunia
en su trastienda por las noches un grupo de demodcratas (masones los llamaban las beatas del
pueblo), por el influjo de su piadosa mujer habia ido cambiando poco a poco de opinién. Principid
por alejarse de la politica y dejar la suscricién a El Motin; después fue eliminando de su tertulia a
los sujetos mas exaltados y peligrosos; luego se le vio alternando cortésmente con varios
sacerdotes. Finalmente, como llegase una misién de jesuitas a la villa, D.2 Marciala consiguid
llevarle a confesar con uno. Desde entonces se realizé un cambio completo y radical en la vida de
D. José Maria. El feroz republicano, suscritor de El Motin, se trasformé en un cofrade de San
Vicente de Paul, hermano del Sagrado Corazon. Alumbraba en las procesiones, hacia la guardia
al Santisimo con escapulario al cuello, etc., etc. Y no sélo practicaba todos los actos religiosos de
un fervoroso creyente, sino que dio en acompaiarse de clérigos y en recibirlos en su trastienda,
en vez de los impios que antes iban; de tal suerte, que su botica vino a ser al cabo de algun
tiempo el centro de reuniéon de los tradicionalistas de Pefiascosa. Tal fue la obra benemérita
llevada a cabo con singular fortaleza y habilidad por D.2 Marciala. En ella le ayudé muchisimo
con sus consejos el P. Narciso. Acaso por esta razén su alma quedo tan ligada y agradecida a su
director, que por no saber contenerse, daba pavulo y estimulaba a las malas lenguas de
Pefiascosa.

Fue, como ya sabemos, una de las que contribuyeron a la educacién y a la carrera del P. Gil;
pero en la deserciéon que se operd en el rebano de D. Narciso a la llegada de aquél, permanecié
fiel a su pastor. Quiza ayudase a mantenerla firme la huida de Obdulia, de quien ella tenia, segun
fama, unos celos rabiosos, y por lo visto no le faltaba razén. Aspiré a sustituir a ésta en la gracia
del elocuente y donoso sacerdote, y casi lo tenia conseguido. Desgraciadamente, se interpuso en
su camino D.?2 Filomena, la viuda que ya conocemos, quien con mas modestia y reserva admiraba
a su director espiritual y le prodigaba en silencio y en la sombra mil atenciones delicadas, que
concluyeron por hacer mella en su corazon. No significa esto que dejase de considerar y atender



como debia a D.2 Marciala; pero se observaba en él de algun tiempo a aquella parte mas
inclinaciéon hacia D.2 Filomena, aunque nunca por supuesto tan sefialada como la que habia
sentido por Obdulia.

En la tertulia de D.2 Eloisa se agitaban mil dulces sentimientos, a los cuales, como la sombra a
la luz, acompanan siempre otros amargos. Varias jovenes solteras, a quienes el tiempo y los
desengarios habian hecho maés reflexivas, algunas sefioras casadas en las cuales sus maridos no
habian podido extinguir la sed de lo infinito, y tal que otra viuda necesitada de consuelos, se
reunian todas las noches en torno de media docena de presbiteros, formando un grupo
interesante y conmovedor. Aquel pequefio mundo, ajeno enteramente a las luchas de la politica,
de la ciencia y de los intereses materiales, representaba un oasis deleitoso enmedio de la
corrupcion general de las costumbres. La perfecta sumision de aquellas almas femeninas a sus
directores, la benevolencia y la ternura con que éstos se esforzaban en conducirlas por el
sendero de la virtud, prestaban a la tertulia un caracter suave, inocente y piadoso que no se
hallard seguramente en las exclusivamente seglares. Existia una dichosa compenetracion de lo
espiritual en lo temporal; era una imagen aproximada de lo que debe ser el reinado de Dios sobre
la tierra.

El rebafio mistico se repartia, como era natural. Cada clérigo tenia sus hijas de confesion, que
le obedecian y le admiraban. Y ellos, aprovechando, como expertos y habiles pastores, el caracter
y condicién de cada oveja, solian estimularlas por medio de acertados manejos, ora halagando su
amor propio, ora mortificAndolo unas veces con celos, otras con saludable frialdad, otras con
alguna lisonja adecuada. Ni faltaban tampoco en aquella exquisita sociedad algunos honestos
recreos. No era todo hacer calceta ni colchas de crochet: también se rendia culto a la musica. El
P. Norberto era organista de la iglesia, y aunque conocia poca musica profana, algunos nocturnos
tocaba, y cuando no, acompanaba al P. Narciso, que entre sus multiples habilidades tenia la de
tocar en la flauta dos o tres pavanas y la sinfonia de juana de Arco. También Marcelina sabia
cantar La Stella confidente y la Plegaria a la Virgen. D. Melchor sabia hacer algunos juegos de
manos; D. Peregrin Casanova sazonaba la tertulia con salerosos cuentos; Candida recitaba
admirablemente al piano varias fabulas morales; por ultimo, el P. Joaquin tocaba, rascando los
dientes con las unas, cualquier pieza musical, y remedaba el grito del gallo con tal perfecciéon que
cualquiera le confundia con este bipedo.

Aquella noche no hubo musica. Los animos estaban un poco abstraidos. Reinaba cierta
inquietud en la tertulia, motivada por la presencia del P. Gil, a quien ninguno de sus colegas, si se
exceptia el P. Norberto, mostraba simpatia. La conversacion fue rodando de uno en otro asunto,
todos de poca monta. En un momento de silencio, D. Juan Casanova, que tenia la cabeza
inclinada hacia un lado, sin duda por el excesivo peso del cerebro, la descargd algun tanto,
diciendo con su acostumbrada solemnidad:

—Eloisa, hoy he hallado a su hermano Alvaro en el paseo de la Atalaya. Llevaba un pantalén de
cuadros.

D.2 Eloisa suspird, como siempre que se tocaba el punto de su hermano.

—Estos dias ha estado un poco enfermo. Me lo ha dicho el criado—manifesté dirigiendo una
mirada timida a la mesa donde jugaba su marido.

D. Martin y su cunado hacia tiempo que no se relacionaban. Por el motivo baladi de un mueble
de la casa que aquél pretendia llevar a la suya, sin derecho alguno, rompieron de un modo
violento. D. Martin (¢cémo no?) puso la mano en la cara a su cuiado, y a mas de esto le desafi6.
Desde entonces, absoluta separaciéon entre ambos. D. Alvaro vivia en su enorme casa,
enteramente solo, y D. Martin en la suya con su esposa. Esta, de vez en cuando, a escondidas de
don Martin, iba a visitar a su hermano.

—No parece que goza de buena salud—dijo el P. Gil, a quien sin saber por qué interesaba aquel
hombre.

—jOh! Sumamente enfermizo y delicado. So6lo cuidandose mucho puede ir viviendo.

Los clérigos, como siempre que se trataba de Montesinos en presencia de su hermana,
guardaban un silencio sombrio, con la cara larga y enfoscada. Si no estuviera ella, de seguro
hubieran soltado alguna frase de indignaciéon o algin sarcasmo contra aquel impio, que tenia
escandalizada a la villa con sus opiniones y con su conducta. A duras penas respetaban el lazo
estrecho de familia.

Hubo un silencio lagubre, porque las damas, comprendiendo lo que pasaba en lo interior de sus
directores espirituales, no osaban hablar. D.2 Eloisa torné a exhalar otro suspiro y dijo con acento
dolorido, como si terminase en alta voz un monélogo:

—iQué lastima que le hayan pervertido en Madrid! Alvaro tiene buen corazén... y todos dicen
que es hombre de talento.

Los clérigos se sintieron molestados por aquellos elogios. Uno de ellos, el P. Melchor, se atrevié
a decir con sonrisita de suficiencia:

—Sefiora, permitame usted que no reconozca talento en quien no admite las verdades de
nuestra santa religion.

—A lo menos fue el primero en su catedra y pasaba entre sus profesores por un chico



despejado.

—Y lo serd, sefiora,—dijo el P. Gil, a quien el tonillo agresivo de su compafiero habia
disgustado.—Se puede tener talento y estar obcecado en cualquier asunto. Su hermano,
desgraciadamente, lo estd en lo que se refiere al mas interesante para el hombre. Mas no hay
razén para negarle el talento. Los grandes heresiarcas lo han tenido; si no fuese asi, seguramente
no habrian podido dar apariencia de verdad al error y engafiar tanta gente.

Aunque se sintiese herido en lo vivo por esta réplica indirecta, el P. Melchor no 0sé responder,
y prefirio hacerse el distraido devorando su enojo. Por mas que no la confesasen, todos los
clérigos de Penascosa sentian la superioridad del P. Gil, que achacaban, por supuesto, a que era
el Unico entre ellos que habia seguido la carrera lata de teologia. Ningin otro intenté tampoco
llevarle la contraria por temor de hacer un mal papel.

La conversacion se encauzdé por otro lado. Charlose animadamente del proyecto de
construccion de una nueva iglesia, cerca de la plaza, echado a volar por varios vecinos y al cual
se oponia con todas sus fuerzas el cura, por temor de que se dividiera la parroquia. Los jugadores
seguian en sus alternativas de silencio y ruidosos altercados. El P. Gil quedé mudo y pensativo,
impresionado con lo que acababa de oir y decir. La figura de Montesinos, a quien no habia visto
mas de tres o cuatro veces en su vida, y eso de lejos, flotaba en su imaginacion despertando en él
viva curiosidad. La afirmacién de dofia Eloisa de que habia sido siempre el primero entre sus
condiscipulos, contribuy6 a hacer mas grande, por no decir més interesante a sus ojos, aquel
hombre. Un deseo vago, indefinido de acercarse y conquistarle nacié6 en su mente. Cuando la
llegada de D. José Maria el boticario y de Osuna dio la sefal de disolverse la tertulia, ain rodaba
este pensamiento por su cerebro en busca de forma.

La noche seguia encapotada y triste. El cielo dejaba caer con pertinacia una lluvia menuda y
fria. En la puerta de la casa los tertulios se dividieron: la mayor parte se quedd por las
inmediaciones de la plaza, otros siguieron por la calle del Cuadrante. Y en ella se fueron
separando todos hasta que quedaron solos el P. Gil, Osuna y su hija, los Unicos que vivian en el
Campo de los Desmayos. Obdulia maniobré para que el P. Gil la tapase con su paraguas. El
jorobado marchaba detrds, satisfecho de no pasar por la humillacién de que su hija le tapase,
pues a causa de la gran diferencia de estatura asi sucedia siempre.

Caminaron unos instantes en silencio, escuchando el estruendo lejano del mar que batia contra
las penas y el leve rumor de la lluvia sobre el paraguas. La joven esperaba que el P. Gil sacara la
conversacion de su altercado con el P. Narciso, y de intento prolongaba indefinidamente el
silencio. Viéndole taciturno y abstraido, se aventuré a decirle con voz temblorosa:

—¢Esta usted enfadado conmigo, padre?
—¢Por qué?—pregunté el clérigo con sorpresa, saliendo repentinamente de su meditacion.
—Por la disputa que he tenido con D. Narciso.

—ijAh! Si... en efecto, no me ha gustado la actitud rebelde en que usted se ha colocado frente a
él. Es indigno de una joven humilde y virtuosa como usted...

Obdulia guardé silencio, sintiendo en el corazéon la censura de su director. Al cabo dijo,
poniéndose colorada, lo cual nadie pudo advertir:

—Tiene usted razon; he cometido un pecado y me arrepiento...

Después de una pausa larga, afiadié humildemente:

—No puede usted figurarse cuanto me disgusta el observar la envidia de D. Narciso.
—¢La envidia?—pregunto el sacerdote con sorpresa.—¢A quién tiene envidia?

—A usted, padre, a usted—repuso con firmeza la joven.

—No, hija, no—dijo el P. Gil todo azorado.—Yo no puedo excitar la envidia de nadie... Soy un
pobre clérigo... un miserable pecador...

—Pues asi y todo... yo me entiendo...
Repuesto de su turbacion, el sacerdote dijo entonces con aspereza:

—Ruego a usted que no vuelva a decir esas cosas, ni que las piense... Se lo prohibo... Advierta
usted que se trata de dos sacerdotes—arfiadié después de una pausa, dulcificando la voz.

Obdulia no replic6. Muda y con el corazon apretado por una pena extrafia, siguié marchando al
lado del clérigo. Este dirigié la palabra a Osuna sin volverse:

—Al llegar al Campo vamos a sentir el aire, sefior Osuna.
—¢Cuéndo no sopla en ese maldito Campo?—replicé el jorobado con mal humor.

Y en efecto, al abocar a él, una rafaga violenta les azoté el rostro y estuvo a punto de volverles
los paraguas. La sotana del clérigo, las enaguas de la joven tremolaron: les costaba trabajo
avanzar.

Por fin alcanzaron el gran portal de Montesinos. Se limpiaron el rostro con el pafiuelo y



repusieron el desorden de sus vestidos. El P. Gil volvioé a dirigir una mirada curiosa y escrutadora
a la oscura puerta en cuya cima ardia siempre la lamparita de aceite.

—Adiés, sefior Osuna, que usted descanse—dijo tendiendo la mano al jorobado.

Luego tuvo un momento de indecision: iba a tendérsela a Obdulia; pero turbado por la mirada
intensa y extatica que la joven le clavaba, la llevé al sombrero y se incliné gravemente, diciendo:

—Buenas noches, senorita.

Alz6 de nuevo el paraguas y salvod de prisa la distancia que le separaba de la rectoral. Los ojos
de Obdulia, inmévil a la puerta mientras su padre llamaba, le siguieron algtin tiempo.

Antes de penetrar en la rectoral, el P. Gil volviose y quedd inmévil también algunos instantes.
Pero sus ojos no buscaron la puerta de donde aquélla acababa de desaparecer. Fueron mas
arriba, abrazaron de una vez la extensa y sombria fachada de la gran casa solariega que, avezada
a los golpes del huracén, dormia grave y desdenosa bajo la intemperie. Contemplola larga,
atentamente. Sus ojos brillaron con un fuego de gozo mistico. Era la mirada del apdstol, avida,
tierna, clemente. Tal debid ser la expresion que reflejaron los ojos de San Pedro a la vista de
Roma.

v

Desde aquella noche el P. Gil no sofi6 con otra cosa. La fiebre del apostolado le encendié de tal
modo que no dejé rincoén vacio en su cerebro para otro pensamiento. Dentro de él entablose una
lucha sorda entre el deseo vivo y ardiente de ennoblecer su vida con la conquista de un enemigo
encarnizado de la Iglesia, y el miedo desapoderado, loco, que sin saber por qué le inspiraba. En
sus continuos paseos por la estancia que ocupaba en la rectoral, mientras con el breviario en la
mano decia los rezos obligatorios, a menudo se detenia ante la ventana, levantaba la punta del
visillo y dirigia una mirada timida y ansiosa al palacio de Montesinos. Alli estaba, adusto,
impenetrable, hostil como un baluarte fabricado por la impiedad. Los balcones eternamente
cerrados. El hombre misterioso que lo habitaba debia de odiar tanto la luz del sol como la de la
fe. El P. Gil dirigia luego la vista al cielo y daba gracias a Dios desde el fondo del corazén por
haberle tenido siempre de su mano, por haberle hecho nacer y vivir en la region luminosa de las
santas creencias cristianas.

En vano traté de inquirir pormenores de la vida y caracter de aquella oveja descarriada a quien
ansiaba traer al redil. Los datos que le suministraron eran contradictorios. Mientras su hermana
y algunas otras personas se lo presentaban como un perfecto caballero, un hombre de buen
fondo, extraviado por las malas companias y la lectura de libros impios, otras, que también
pretendian conocerle desde la infancia, lo pintaban como un ser avieso, mal intencionado, riendo
siempre de las desgracias y las flaquezas del prdjimo, insolente y agresivo de palabra, ya que de
obra no podia serlo por su natural débil y enfermizo. A este propdsito narraban algunas
anécdotas de su infancia y adolescencia que acreditaban esta opinion. Otros, en fin, le tenian por
un desdichado, por un hombre a quien los desengafos de su carrera literaria y los profundos
pesares domésticos habian llenado el corazén de hiel. Suponian que Montesinos, aficionado a las
letras, enamorado de la gloria, habia ido a Madrid. En vez de ella, sdlo hall6 glacial indiferencia:
esto, unido a la catastrofe de su matrimonio, le habia obligado a retirarse de nuevo a Peflascosa
«rabo entre piernas,» como decian pintorescamente los graves bidografos. Y terminaban
afirmando que Montesinos desahogaba su amargura y despecho blasfemando de palabra cuando
se le presentaba la ocasién y publicando articulos en los periédicos y revistas de los masones. El
P. Gil no sabia a qué atenerse. Inclindbase, no obstante, a esta ultima opinién, que conciliaba
hasta cierto punto la benévola de su hermana y ciertos amigos con la mala fama que tenia en el
pueblo. Lo que no dejaba de sorprenderle era que mientras el clero y los tradicionalistas de
Pefiascosa le detestaban cordialmente, los pocos republicanos y masones que habia en la villa no
le demostraban estimaciéon alguna. Deciase que Montesinos se reia de ellos con mdas gana aun
que de los catdlicos, y que habia huido constantemente su trato.

Todas estas noticias, que recogia de un lado y de otro disimulando, por supuesto, su proyecto,
no eran a proposito para apartarle de él. El misterio impenetrable que envolvia el caracter de
aquel hombre le interesaba cada dia mds, y mas le atemorizaba. Sabia cudnto importaba atraer
un alma perdida al seno de la Iglesia; pero cuando esta alma era la de un hereje, un enemigo
encarnizado de ella, el acto crecia desmesuradamente a los ojos de Dios. Dando vueltas a la idea,
concibi6 varias veces el propoésito de acercarse inmediatamente a €1, hablarle y convencerle con
razones y con ruegos; mas pronto lo abandonaba temiendo un fracaso. No era que le mortificase
lo mas minimo en su amor propio: estaba resuelto a padecer por Dios con alegria toda clase de
martirios, cuanto mas una injuria. Lo que temia era tener que renunciar a una empresa tan noble
y gloriosa. Poco a poco llegé a convencerse de que el mismo Dios se la encomendaba
especialmente, que ésta era la tarea principal que le habia impuesto al enviarlo a Pefiascosa. Y
convencido de que lo sublime del propdsito no empece a que se adopten los medios més eficaces
para llevarlo a feliz remate, resolviose a comunicarlo con su madrina dofia Eloisa y a pedirle
ayuda. Grande fue el gozo de la buena sefora al recibir la confidencia. Aplaudi6 de todas veras el



proyecto, que satisfacia los deseos mas ardientes de su corazén, y prometié hacer cuanto
humanamente fuese posible por que tan hermoso sueno se realizase. Hubo entre ambos largas
platicas, en que se buscaron y ponderaron los medios de llevarlo a cabo; se trazaron y se
rechazaron diferentes planes; por ultimo, quedaron convenidos en que el excusador fuese a la
morada de D. Alvaro por encargo de su hermana a pedirle una limosna para las viudas y los
huérfanos de unos pescadores que habian perecido recientemente en la mar. Aprovechando la
ocasién, podia tantearle, hacerse amigo suyo y dar comienzo poco a poco a la obra de su
conversion. D.2 Eloisa no dudaba del éxito, fiada en el buen fondo de su hermano y en la virtud y
la ciencia de su ahijado. Cuando alguna vez le habia hablado de las practicas religiosas, Alvaro
habia respondido con alguna invectiva grosera contra los clérigos de Peflascosa; a unos los
consideraba idiotas, a otros malvados; de todos se reia a mandibula batiente. Pero ¢qué podia
decir de este muchacho tan bueno, tan estudioso, de costumbres tan puras y austeras?

El no estaba tan confiado. A medida que se acercaba el dia de la visita, sentiase méas agitado y
medroso. Pedia con insistencia a Dios que le diese fuerzas y valor, y preparaba sus argumentos y
hasta sus frases con una atencién exagerada. Una manana, después de haber estado en oracion
largo rato, salié de la rectoral con paso firme, salvd la pequefia distancia que le separaba del
palacio de Montesinos, penetr6 en el lobrego portal y tir6 del grasiento cordel de la campana.
Esta sono6 a lo lejos cascada y triste. El corazon del sacerdote se contrajo, a pesar del dnimo que
la oracién le habia infundido. Presentose al cabo de un buen rato de espera un criado anciano de
semblante hosco. Al ver al excusador, sus 0jos duros y penetrantes expresaron asombro.

—¢D. Alvaro esté?

Tardé6 en contestar.

—iYa se ve que esta!—respondio al cabo.—No sale nunca.
—¢Y se le puede ver?

—¢Por qué no?

—Pues avisele usted que el teniente cura de la parroquia desea hablar con él por encargo de su
sefiora hermana D.2 Eloisa.

—No hay necesidad. Venga usted conmigo—replicé bruscamente.

Y después de cerrar y trancar con cuidado la puerta, echd a andar delante. No dejé de
sorprenderle al excusador el aire de autoridad del viejo doméstico, y lo poco en que tenia la
voluntad de su amo para recibir o no las visitas. Después de atravesar un gran patio himedo, mal
empedrado, donde crecia por todas partes la hierba, rodeado de columnas toscas de piedra
manchadas de musgo, ascendieron por una escalera de piedra y tosca también, con los pasos
gastados por el uso. En el piso principal salvaron un ancho corredor abierto, con el pavimento de
madera, tan deteriorado que era preciso ir con cuidado para no meter el pie por algun agujero.
Por todas partes se observaba un abandono extrafo; las paredes sucias, descascarilladas, el suelo
con un dedo de polvo, los techos agrietados: no parecia una casa habitada, sino una antigua
abadia solitaria. La gran casa solariega de los Montesinos se pudria, se derrumbaba, sin que su
dueno intentase en ella la menor reforma, sin que lo advirtiese siquiera. En el piso segundo el
criado le condujo al través de varias salas destartaladas y l6bregas, abrié al fin una puerta de
cristales con visillos sucios, después de echar una mirada por el interior, dijo:

—No estd aqui. Habra subido a la biblioteca.

Vuelta a desandar lo andado. Hallaron en el corredor una puertecita estrecha, y por ella entré
el criado seguido del clérigo, subiendo por una escalera de caracol mas oscura y mas sucia aun
que el resto de la casa. Cuando iban hacia el medio, el P. Gil oy6 en lo alto una tosecilla seca que
volvié a apretarle el corazéon de temor. La biblioteca se hallaba en una de las dos torres
cuadradas que la casa tenia a los lados. Habia una pequeia antesala sin mueble alguno, con
puerta de madera sin pintar, charolada por el uso, que el viejo empujo, diciendo:

—Alvaro, aqui tienes al sefior excusador, que desea hablarte.

El susto que éste llevaba en el cuerpo no le impidié sorprenderse de la confianza extrana del
criado. {Un senor tan rico, tan noble, tan misterioso, tuteado por un criado!

La biblioteca corria parejas con el resto de la casa en lo destartalada y sucia. Era una gran
pieza cuadrada, de techo abovedado, cuyas paredes estaban cubiertas a trechos de tosca
estanteria con libros. Estos andaban asimismo amontonados por el suelo sin orden ni curiosidad
alguna. Los habia encuadernados con pasta antigua, los habia también en rdstica modernisima,
pero todos eran victimas por igual del descuido de su duefio y de la inclemencia del polvo. Dos
ventanas de vidrios emplomados, sin cortinas, esclarecian la estancia. Una estufa moderna, cuyo
tubo, sostenido por alambres, salia por un cristal roto, la calentaba. Cerca de una mesa
deteriorada, cubierta por un hule todo salpicado de tinta, estaba sentado en un sillén antiguo de
vaqueta un hombre cuya figura y atavio correspondian perfectamente al decorado de la estancia.
Era menudo de cuerpo, gordo de cabeza, el rostro palido, nariz y labios finos, los ojos pequenos y
de un color indefinible, el cabello bermejo y ralo, las manos diminutas y descarnadas. Vestia una
bata usada, mugrienta, traia anudado al cuello un pafiuelo de seda, y se cubria las piernas y los
pies con una manta de viaje tan rapada y grasienta como la bata.

Al abrirse la puerta levanté la cabeza, y sus ojos verdosos con puntos amarillos, como los de los



gatos, se clavaron en el sacerdote con una curiosidad que llegd a ser insolente por el acto de no
levantarse méas que a medias del sillén ni hacer siquiera una inclinacién de cabeza. El P. Gil se
habia despojado del sombrero canal, y se inclinaba confuso y molesto bajo aquella fria y
escrutadora mirada. El criado se retir6é y entorné la puerta. Después de preguntarle por la salud,
tardo en hallar palabras el sacerdote.

—Estara usted enterado, sefnor, de la desgracia que ha ocurrido hace algunos dias en la mar.
Unas cuantas familias han quedado sin més amparo que la capa del cielo y el de las almas
caritativas. Confiado en la caridad de este pueblo, emprendi la tarea de implorarla de casa en
casa. En cumplimiento de este deber y excitado por su sefiora hermana, me tomo la libertad de
venir a pedirle a usted para las pobres viudas y huérfanos una limosna por el amor de Dios.

El dueno de la casa le contemplé todavia unos instantes. Luego sac6 del bolsillo una llave, abrié
un cajon de la mesa, sac6 unas monedas de oro y, alargando la mano, las depositd
silenciosamente en la del sacerdote.

—Dios se lo pague a usted, seiior—dijo éste.

No habia més remedio que retirarse. D. Alvaro no decia una palabra ni le invitaba a sentarse.
Pero el hacerlo sin tentar de algin modo su proyecto, le dolia tanto que permanecié inmévil, a
despecho de la mirada de despedida que aquél le estaba clavando.

—No me sorprende su generosidad—dijo.—Su sefiora hermana me habia hecho muchos elogios
de su corazén, y veo que no estaba equivocada.

—Supongo que a nadie mas que a mi hermana habra usted oido hacer elogios de mi corazodn.

La voz del mayorazgo de Montesinos era singularmente armoniosa y dulce, y contrastaba
notablemente con lo inarmoénico y triste de su figura. El P. Gil, que era la rectitud personificada,
quedod un instante suspenso.

—En efecto, a nadie he oido hacer elogios de usted mas que a su hermana—dijo al cabo, con
naturalidad.

Montesinos no parecié disgustado con esta respuesta, pero sus ojos brillaron con mas
curiosidad, y volvié a examinar atentamente al clérigo de los pies a la cabeza.

—Como los elogios de mi hermana no tienen valor alguno... saque usted la consecuencia.
Una levisima sonrisa apuntdé a sus labios al pronunciar estas palabras.

—Para juzgar a los hombres no me atengo al juicio de los hombres, sino al de Dios. ¢Quién sabe
la bondad o la maldad que pueden ocultarse en el fondo de un alma? Hasta ahora lo dnico
positivo que sé respecto a usted, sefior, es que no he llamado en vano a su puerta, es que los
huérfanos desvalidos bendeciran su nombre y su corazoén.

Los ojos del caballero se desviaron bruscamente del clérigo y expresaron malestar.

—El dar una limosna mas o menos crecida nada tiene que ver con la bondad del corazoén.
Damos lo que nos sobra. ¢Estd usted seguro de que si el dinero que acabo de darle me hiciese
falta se lo daria?

—No, sefor: de lo que estoy seguro es de que haria usted bien en darlo aunque le hiciese falta
—respondié gravemente el sacerdote.

El aristocrata le mirdé atin con maés interés y quedd unos instantes pensativo. Luego alzd los
hombros con indiferencia.

—iPs! Yo no sé hasta qué punto es eso cierto. Suponiendo que mi dinero sirviese para que vivan
esos huérfanos, no es gran favor el que les hago. Es mds; si se considera lo que indudablemente
les espera en esta vida, puede asegurarse que les causo un terrible mal... Vivir abrumados de
trabajo, de sufrimientos, de angustias, y por fin de fiesta quizd una muerte aterradora como la de
sus padres alld entre las olas embravecidas. {Hermoso porvenir! Bien pueden darnos las gracias
esos pobres chicos por la felicidad que les preparamos.

—Todo hombre tiene un destino que cumplir sobre la tierra.

—Conozco perfectamente ese destino. Padecer los innumerables dolores que la naturaleza y
nuestros semejantes nos proporcionan.

—Y si los padecemos con paciencia y los encomendamos a Dios, lograr la recompensa
reservada a los buenos.

D. Alvaro hizo una mueca de desdén, y levantandose de la silla con sefiales de impaciencia,
tendid la mano al sacerdote.

—Senor excusador, nuestra conversacion, si se prolongase, podria convertirse en disputa.
Siempre es mala educacién disputar con las personas que vienen a visitarnos, pero en este caso,
tratandose de un sacerdote, seria una verdadera ofensa.

—Diga usted cuanto se le ocurra, senor. Mi deber es pregonar la verdad sin temor a las
ofensas.



El caballero volvié a mirarle esta vez con una benevolencia compasiva, y acercandose a €l y
poniéndole una mano sobre el hombro, le pregunté sonriendo:

—Vamos a ver, sefior cura, si usted fuera Dios, ¢haria un mundo tan perverso como éste?
—Esa pregunta méas parece una burla...—respondi6 con senales de tristeza y disgusto el clérigo.

—iLo ve usted como se ofende!... Lo que yo pretendo preguntarle es si, teniendo usted en su
mano fabricar un mundo bueno, poblado de seres felices, eternamente felices, crearia usted por
capricho otro lleno de dolores, de tristezas, de amarguras, daria usted vida a unos pobres seres,
malos y buenos, por el gusto de recompensar a los buenos y castigar a los malos.

—Dios no ha creado el mundo malo, sino bueno. Fue el primer hombre quien se acarred todos
los dolores con su desobediencia.

—ijAh, si! El mito de la manzana. Yo no le creo a usted capaz, sefior excusador, de un capricho
tan ridiculo. ¢A qué conducia el reservar esa manzana, sobre todo conociendo el caracter
caprichoso de Eva y la debilidad de Adan por ella? Pero dando por supuesto que esos dos
merecieran castigo, {qué tenemos que ver nosotros con su delito? Si una persona le agraviase,
¢seria usted capaz de vengarse en sus hijos y sus nietos? No lo creo. Principiaria usted por
perdonar al ofensor, y si no le perdonaba, al menos se guardaria de causar ningin dafo a sus
hijos. Vea usted, por lo tanto, cémo me veo en la precision de considerarle a usted mejor persona
que Dios.

Una ola de sangre subié al rostro del presbitero. El estupor, la indignacion, le trabaron la
lengua.

—Eso es mofarse indignamente de las cosas mdas santas—articuld al fin.—Me sorprende que
habiendo usted recibido una educacién cristiana haya llegado a tal extremo de impiedad.

Una sonrisa sarcastica se dibujo en el rostro macilento del hidalgo.

—Efectivamente, he recibido una educacion cristiana... al menos segun se ha entendido hasta
ahora el cristianismo. Mire usted, sefior excusador, yo he tenido un padre que era como Dios. Por
la mas leve falta, hija de mi inexperiencia, de mi temperamento, de mi edad, me imponia un
castigo barbaro, cruel. Si me dormia durante el rosario, azotes; si cometia tres equivocaciones en
la leccidn, azotes; si me caia un borrén en la plana escrita, azotes; si corria por la casa, azotes; si
manchaba el vestido, azotes. jSiempre azotes!... Y no se tomaba siquiera la molestia de darmelos
por su mano: encargaba de la ejecuciéon a Ramiro, ese criado que le ha conducido a usted hasta
aqui, el cual, cristianamente, me los propinaba hasta hacerme sangre. Pero todavia mi padre era
mucho mejor que Dios en este punto; porque los azotes de Ramiro duraban un rato, mientras que
los que los diablos nos han de dar durardn eternamente, segiin aseguran ustedes...

La sonrisa que vagaba por sus labios se apag6. Guard¢ silencio un rato: quedé profundamente
ensimismado. Sus ojos, fijos en el suelo, se dilataron con expresion de terror. Por delante de ellos
pasé en rauda y ligubre visién toda su infancia. Su padre, alto, seco, con su gran nariz encorvada
y cortante como el pico de un aguila. Jamas le habia visto sonreir. La mitad de la vida la pasaba
en la iglesia, donde se dejaba caer de rodillas con un fuerte golpe que le hacia estremecer (a
veces imaginaba que tenia las rodillas de hierro o piedra). Sélo le hablaba para reprenderle o
exigirle el cumplimiento de alguna tarea. No tenia mas amigos que dos o tres clérigos, con los
cuales le oia abominar del liberalismo y la impiedad moderna. Se veia a él, pobre nifio, enteco y
enfermizo, pasando dos y tres horas arrodillado en la iglesia, sin gustar jamas el placer de correr
al aire libre como los hijos de los miserables pescadores, sin tener un companero con quien
comunicar sus inocentes pensamientos. Un dia igual a otro. El cielo siempre plomizo. La mar
bramando tristemente en las penas. El viento aleteando con violencia sobre los cristales. Y la
casa silenciosa, lébrega, sucia, resonando de vez en cuando con los paseos lentos, acompasados,
de su padre. Veiase mas tarde en Lancia estudiando la segunda ensefanza, hospedédndose en
casa de un clérigo del mismo temperamento y costumbres que su padre. Sus compaiieros le
despreciaban a causa de su debilidad, de su falta de destreza; los profesores le miraban con
recelo por su cardcter reservado y triste. Y por las vacaciones vuelta al lagubre y aborrecible
palacio, al austero régimen, a los eternos rezos. A pesar de sus ardientes deseos de seguir una
carrera no lo consiguié. Su padre consideraba indigno del mayorazgo de la casa de Montesinos el
escribir un pedimento o trazar una carretera: a los abogados los llamaba curiales, a los
ingenieros canteros, a los profesores maestrillos. La milicia le agradaba, pero sus ideas
tradicionalistas le impedian mandar a su hijo a servir a un gobierno liberal. No pudiendo servir a
su rey con las armas, la vida de un noble debia ser levantarse temprano para oir misa, echar un
vistazo a su hacienda, platicar un rato con el mayordomo, jugar al tresillo con los curas, dar luego
con ellos un paseo, rezar el rosario, confesarse a menudo y dar constantemente ejemplo a los
plebeyos de virtud y religiosidad, sin rozarse jamds con ellos. Pero a pesar del gran respeto que
mostraba a los sacerdotes y de besarles la mano en publico, Alvaro recordaba un pormenor que
siempre le habia llamado mucho la atencién: a la hora de comer los criados servian antes al amo
y a su hijo que al capelldn de la casa. El orgullo nobiliario latia ain mds vivo en el corazén de su
padre que el sentimiento religioso; pero sabia aliarlos tan bien en el fondo de su conciencia, que
habia llegado a creer que la religiosidad era una cualidad privativa de los aristécratas, y que por
ella se distinguian mejor que por ninguna otra del vulgo despreciable.

Veiase en Penascosa haciendo la vida de hidalgo desocupado, sometido como un nino de diez
anos a la autoridad despdtica de su padre. Su espiritu imaginativo, soflador, no podia soportar
aquella inaccién. Comenzé a leer a hurtadillas novelas que le proporcionaba una sefnora que tenia



estanquillo en la calle del Cuadrante. Subié después a la biblioteca, donde un clérigo, hermano
de su abuelo, que pasé por sabio en vida, habia dejado gran copia de libros, y comenzé a
devorarlos. Ley0 a Platén, a Descartes, a Santo Tomas, a Fenelodn, etc.

Se hizo sabio. Pero al entrar la luz de la ciencia en su espiritu, también se deslizé la duda. jQué
tormentos tan crueles le causé! En su vida, triste, monétona, sélo la religion, el pensamiento de
Dios, la promesa de la inmortalidad, de otro mundo mads justo y mas hermoso endulzaba un poco
el amargor de las horas. Y he aqui que repentinamente desconfiaba de esta dulce promesa,
dudaba de las verdades todas de la religion, hasta de la existencia de Dios. En un principio
anduvo receloso, sombrio, temiendo que su padre le descubriera en los ojos sus abominables
pensamientos. Después, atormentado cruelmente, abrumado por ellos, ansioso de hallar remedio
a su mal, de una mano que le sostuviese antes de caer en el abismo de perdicidén, tuvo el valor un
dia de arrojarse a los pies de su padre y confesarselos. El viejo aristocrata quedé aterrado, y para
remediar la locura de su hijo (asi la calificé) no hallé otro remedio que aconsejarle la penitencia,
los ayunos, las mortificaciones de todo género. Para él estas dudas no provenian mas que de
rebeliones de la carne, a la cual habia que combatir con la humildad y las disciplinas.

Salté pronto la barrera de la duda y cayé en el campo de la incredulidad. Desde entonces, ni un
momento de vacilaciéon; mas y mas convencido cada dia de que este mundo no valia nada, y que
fuera de este mundo no habia que esperar otra cosa. Murié su padre y se confesdé con
remordimiento que no lo sentia. Respiré con ansia y delicia el aire de la libertad. Hubo un
momento en que la vida le parecié menos horrible; el mundo tuvo para él una dulce sonrisa. Fue
cuando, el bolsillo bien repleto, se marché a Madrid. Primero la ciencia le ofrecié un consuelo y
un entretenimiento. Se puso al corriente con avidez de las ultimas ideas en filosofia, en historia,
en ciencias naturales; alternd, discutié con los hombres méas eminentes de Espafia. Y tuvo la
satisfacciéon de observar que alld en sus soledades de Pefiascosa, meditando sobre los libros
antiguos, habia llegado a los mismos resultados que los filésofos modernos. Después vino el
amor: un suefio dulce y embriagador, una musica penetrante y divina que le suspendié algtun
tiempo sobre la miseria de la tierra, que le reconcilié6 con la vida y desperté en su corazoén la
esperanza infinita, la ilusién de la dicha inmortal. La caida de aquel mundo luminoso, encantado,
risuefio, fue bien cruel; una de las paginas mas negras que registra la historia de los hombres,
idonde las hay tan negras!...

—Por lo deméas—dijo saliendo de su éxtasis doloroso y pasando la mano de esqueleto por la
frente,—yo he tomado bastante tiempo en serio esas cosas que usted cree. Me ha costado mucho
dolor, muchas horas de insomnio, muchas ldgrimas separarme de ellas. Déjeme usted que a
cambio de tantas ldgrimas me ria ahora un poco.

—De modo—dijo el sacerdote con mal reprimida agitacion—que, olvidando por entero las
creencias que usted mamo, la santa religién de sus padres, se declara usted enemigo de Dios...

—Si, sefior, enemigo de Dios y de los hombres... Es decir, de Dios desgraciadamente no puedo
serlo, porque no existe. Si existiera, a juzgar por sus obras, seria un Dios bien perverso. No
pudiendo serlo de Dios, lo soy de los hombres, no para hacerles dano, sino para huir de ellos
como se huye de las bestias feroces. Desde que naci me han hecho experimentar muchos dolores.
Sin embargo, nunca intenté vengarme de ellos, porque sé muy bien que son malvados porque asi
los ha creado la Naturaleza o el Destino; hacen dafio como lo hacen las fieras, por el egoismo que
ruge dentro de todo ser animado. El mundo estd organizado para devorarse los seres, unos a
otros. Lo que pasa entre los peces pasa entre los hombres; sélo que nosotros no abrimos la boca
y nos tragamos la victima de golpe, lo cual, después de todo, es una ventaja para ella, sino que la
vamos devorando a pequenos mordiscos, arrancandole la carne hasta dejarla en esqueleto... (No
me ve usted a mi?—afadié con sonrisa feroz apuntando a su rostro.—El pez que me ha comido lo
entendia. No me ha dejado més que los huesos.

El P. Gil, cada vez mas aterrado, se atrevid a preguntar:
—¢Y usted piensa que no hay sobre la tierra ningtin hombre honrado, ninguna mujer virtuosa?

—Si los hay, pero son productos excepcionales de la Naturaleza; mejor dicho, son aberraciones
de un organismo creado para el mal. Los hombres buenos sufren las consecuencias de toda
aberracion; no pueden subsistir. Todos los animales nacen con defensa para la lucha en el
combate de la vida, unos tienen dientes, otros tienen garras, otros tienen cuernos, otros tienen
alas para huir: el hombre bueno es el Gnico animal que carece de medios de defensa. No siendo
apto para luchar, estd fatalmente destinado a perecer. Es la pobre mosca que se enreda en la
inmensa tela de arana labrada por los bribones que componen la inmensa mayoria del género
humano. El consuelo Gnico que el hombre bueno puede tener es que sus verdugos tampoco son
felices. La vida es un gran fraude para todos, para los buenos y para los malos. Dentro del
universo se oculta una fuerza astuta, perversa, que nos impulsa, que nos dirige hacia un fin
desconocido para nosotros, en el cual nada tenemos que ver. Para este fin misterioso necesita de
nosotros y nos obliga a reproducirnos. No le importa que seamos desgraciados. El individuo para
ella es nada, la especie lo es todo. Obra como el duefio de una ganaderia, que antes de matar un
buen caballo que ya no sirve, le obliga a dejar una cria. Preocupada uUnicamente con la
perpetuidad para que no le falten jaméas instrumentos, nos engana con el sefiuelo del placer, de la
ambicidén o del orgullo. Usted mismo, que no obra por ninguno de estos moéviles, es igualmente un
instrumento de la especie. Al preocuparse con la suerte de esos pobres huérfanos, al buscar con
afan los medios de que vivan, obedece usted inconscientemente las d6rdenes de esa fuerza
malvada. Cuando no le basta el atractivo del placer para la conservacion de la vida, apela al
sentimiento de compasion que ha puesto dentro de nosotros.



El P. Gil, que escuchaba petrificado tal sarta de impiedades, sinti6 un estremecimiento de
horror al oir aquella interpretacion monstruosa del sentimiento de la caridad. A este
estremecimiento sucedié una viva irritacién. Necesité un gran esfuerzo de voluntad para no
romper en insultos contra el blasfemo.

—Todo eso estd muy bien—dijo domindndose y sonriendo forzadamente;—pero usted me
dispensara que le haga una pregunta. En ese pesimismo tan desconsolador que usted profesa, en
la idea deplorable que usted ha formado del mundo y de los hombres, en ese mismo ateismo
brutal (jperdén por la frase!) que tanto gusto tiene en exhibir, ¢estd usted seguro de que todo
depende de la razéon fria y serena? ¢No habran influido nada sus tristezas individuales, los
acontecimientos desgraciados de su vida?

Los ojos felinos del hidalgo brillaron iracundos; le habia herido en lo vivo.

—ijAh, la eterna cantilena!—exclamé impetuosamente.—Cuando no se puede atacar una teoria,
se escudrifian los moviles del que la sustenta. ¢Qué pretende usted probar con eso? Supongamos
que el mundo es un paraiso, que todos los hombres, menos yo, son felices, y que mi pesimismo
depende en un todo de mis desgracias. ¢Dejaré por eso de afirmar el mal que me ha tocado en
suerte? ¢No tendré derecho yo, criatura desdichada, a calificar a Dios (caso de que lo hubiera) de
perverso, puesto que pudiendo haberme hecho feliz como a los deméas me hizo desgraciado? Todo
el que padece sobre la tierra puede preguntar a Dios como Job: ¢Cuando la existencia te pidi6 la
nada?... Por lo deméas—aiadié adoptando un tono despreciativo, insultante,—desde que usted ha
entrado por esa puerta supe a lo que venia. No quiero discutir con usted, porque me aburriré.
Estoy persuadido de que la religiéon en que usted cree no es mas que un conjunto de hipdtesis
inocentes como las de todas las demas religiones inventadas por la miseria y la cobardia de los
hombres, que no pueden resignarse a morir buenamente como los demdas seres animados, como
nos lo ensefa irrefutablemente la experiencia, que no pueden convencerse de que han nacido
para el dolor. Y esto no lo creo por capricho, sino después de haber estudiado y meditado el
asunto largamente, después de haber seguido paso a paso con cuidado la historia de las
religiones mas importantes. Si hubiera de elegir alguna entre ellas, no seria ciertamente el
cristianismo, que es una de las mds tristes e insensatas. Me sucede lo que a Goethe: la cruz me
crispa los nervios. Ni Santo Tomds, ni San Agustin, ni Feneldn, ni Pascal me han convencido. Por
consiguiente, ninguno de ustedes me convencera. Usted no tiene més respetabilidad para mi que
la que le preste su caracter y sus obras. De su ciencia y de la de todos sus colegas, obispos y
arzobispos me rio a carcajadas.

Sus ojos brillaban con fiereza, mirandole de arriba abajo; pero estos ojos se dulcificaron
repentinamente al ver temblar una ldgrima en los del P. Gil.

—Dispénseme usted, sefior excusador—se apresuré a decir, acercandose a él,—si le he
ofendido. Tengo mal cardacter... me irrito con facilidad...

—Adiés, sefior, adiés—respondio el P. Gil, estrechando la mano que Montesinos le tendia.—A mi
no me ha ofendido... Es a Dios a quien...

—Entonces estoy contento, porque eso no importa nada...—replicé sonriendo.—Hasta la vista.
Ya sabe que tiene aqui un amigo y una casa a su disposicion.

\"

Salié de aquella casa maldita en un estado de confusién y tristeza indescriptibles. No quiso ir a
la de D.2 Eloisa, que le esperaba impacientemente. Cuando mas tarde la vio, manifestole su
fracaso en cortas y secas palabras.

Durante algunos dias hizo esfuerzos para alejar de su pensamiento aquella desagradable
entrevista y hasta la imagen del blasfemo. Abrumado, abatido por un recibimiento tan brutal, no
imaginaba que hubiese medio alguno de combatir aquel diablo rabioso henchido de ira y de
impiedad. Pero sus palabras resonaban noche y dia en sus oidos, le perseguian, le dolian como
crueles latigazos. Conocia algunos razonamientos de los herejes; aquellos que los libros de
teologia traian, y que el autor, con la autoridad de los Santos Padres, refutaba siempre
victoriosamente. Sabia de la existencia de los racionalistas, pero sus noticias eran deficientes y
vagas. Jamas habia visto expresado de un modo tan cinico el ateismo. No pensaba que hubiese
quien estuviera verdaderamente convencido de que Dios no existia.

Disipada, no obstante, al cabo de algun tiempo la impresién, no pudo menos de pensar que se
habia amilanado pronto. Demasiado sabia que la oveja no se le habia de entregar de buenas a
primeras, que iba a encontrarse con un hombre avisado, erudito, a quien no se atraeria con
cuatro lugares comunes. Entonces, ¢por qué abatirse repentinamente? ¢Por qué darse por
vencido sin luchar? El P. Gil se confesé, con su habitual y sincera modestia, que no estaba
preparado para este combate. Debajo de las frases irdnicas y cinicas del mayorazgo de
Montesinos adivinaba un estudio largo de la materia, un sistema meditado y completo. Para
combatir este sistema y los razonamientos que la impiedad puede alegar era menester conocerlos



de antemano, discutirlos y ponderarlos previamente en la cabeza, para luego, al aparecer en la
boca del incrédulo, destruirlos, hacerlos polvo. Por eso no se atrevia a intentar de nuevo aquella
apetecida conversion.

Pero cuanto mas dificil se le hacia, cuantos mas obstaculos encontraba en el camino, mas vivos
eran sus deseos de lograrla. En las vidas de los santos habia visto que jamas se daban por
vencidos en su lucha con el pecado. Por enorme, por imposible que la empresa fuera, una y otra
vez la acometian con creciente ardor, fiados inicamente en la ayuda de Dios. Debia hacer otro
tanto. Si le faltaban fuerzas, Dios se las prestaria. Trabajar sin descanso hasta conseguir la vuelta
del hijo prdédigo, hasta destruir este foco de impiedad que podia contagiar los corazones sanos de
Pefiascosa, hasta remover aquella piedra de escandalo.

Quedd decidido en su pensamiento que volveria de nuevo a la carga. Pero esta vez iria mejor
apercibido; conoceria perfectamente todos los argumentos de los herejes y llevaria preparada la
réplica. Comunicé con su maestro el rector del seminario de Lancia el proyecto de la conversiéon y
le rogd que pidiese al prelado un permiso para leer libros prohibidos. Tardé poco en mandarselo
el rector, pero en la carta que lo acompanaba no aparecia muy entusiasmado con la empresa de
su discipulo. El ascético sacerdote gozaba mas con perfeccionar las almas creyentes y buenas,
que en atraer las que definitivamente se hallaban en las garras del pecado.

Lo primero que se le ocurrié leer al P. Gil fue cierta Vida de Jesis, muy popular a la sazén entre
los impios y de la cual se hablaba siempre con desprecio mezclado de terror en el seminario. La
ley6é con profundo dolor y tristeza. Nuestro Sefior Jesucristo era considerado por el hereje que la
escribiera como hombre. Le prodigaba mil irrisorias alabanzas, le manifestaba exagerada
admiracién, pero era para demostrar mejor su condiciéon exclusivamente humana y deslizar el
veneno de la impiedad con mads fruto. El libro estaba atestado de patraias. «El cristianismo,
decia, es un fendémeno histérico, y como tal debe ser estudiado histéricamente.» Esto era
evidentemente absurdo, porque el cristianismo significa la redenciéon del género humano por el
Hijo de Dios; es la revelacion de la verdad divina. El autor pedia que se examinasen los relatos de
los Evangelios mediante los mismos principios con que se juzga cualquiera otra tradiciéon, que no
se impusieran de antemano a la critica los resultados y se la dejase libre de hipétesis
preconcebidas. Esto era otro absurdo, porque ¢cémo hemos de aplicar a la fe, a la palabra de
Dios, los mismos principios que a los hechos y a las palabras de los hombres? De este modo iba
respondiendo uno por uno a los argumentos del autor racionalista, y deshaciéndolos.

Preocupado con esta discusion interior y ganoso de exteriorizarla, como acaece con todo lo que
llena y embaraza nuestro espiritu, se aventurd a hacer otra visita al mayorazgo de Montesinos.
Esta vez le recibié muy bien, con exquisita amabilidad, como si le remordiese la conciencia de su
groseria pasada. Hablaron de cosas indiferentes. Montesinos tuvo ocasién de manifestarle que
tenia muy buenas noticias de su caracter, que conocia las virtudes que le adornaban. El P. Gil se
ruborizé con estos elogios y respondié, sonriendo tristemente, que lo que quisiera en aquel
momento era tener mucho talento y mucha ciencia para convencerle de la verdad de la
revelacion. «¢De cudal revelacién?—le habia preguntado el hidalgo sonriendo también con
benevolencia.—¢Cémo de cudl revelacién?—Si, ¢de cudl? porque hay varias: los cristianos, los
buddhistas, los mahometanos, los judios, todos creen su religion revelada por Dios.—Hablo de la
Unica verdadera, de la revelacién de Nuestro Sefior Jesucristo.—¢Y en qué se funda usted para
creer que ésa es verdadera y las otras falsas?—En que las otras estdn llenas de cosas
monstruosas, irracionales—respondié imperiosamente el clérigo,—en que sélo la religién del
Crucificado llena todas las aspiraciones de nuestro sentimiento y nuestra razén.—jTenga usted
cuidado, sefior excusador!—exclamoé el mayorazgo soltando una alegre carcajada—que esta usted
haciendo depender la verdad revelada del aserto de la razon, que esta usted proclamando la
supremacia de ésta, lo cual es una proposiciéon herética.—¢Como? ¢como?—preguntéd aturdido el
sacerdote.» Pero Montesinos cambio la conversacién bruscamente. No se atrevié a insistir.

Le costé gran trabajo tragar aquella pildora. Estuvo una porciéon de dias sin poder pensar
apenas en otra cosa. La idea de que sin darse cuenta de ello pudiera incurrir en algtn error
condenado por la Iglesia le inquietaba vivamente. Indudablemente el leer libros heréticos, el
pensar demasiado en los fundamentos de la religién era parecido a jugar con fuego. Mejor haria
en dejar los dados quedos y a Montesinos que se lo llevase el diablo. Contra esta resolucion
clamaban todos los santos que vivieron en el mundo y los mandamientos divinos que ordenan
amar al préjimo como a uno mismo. Por otra parte, presentia que su agitacién interior no iba a
cesar. Las ideas de la Vida de Jesisy las que habia oido a Montesinos bullian confusamente en su
cerebro, y no se calmarian repentinamente por un esfuerzo de la voluntad. ;Por qué no habia de
ahondar en el examen de los origenes de la religién cristiana? ¢Por qué no habia de conocer
hasta en sus ultimos pormenores los datos de la discusién, a fin de confundir, de pulverizar a
cualquier racionalista que se le presentase, por sabio que fuera? En esto no habia peligro alguno.
La poca ciencia aleja de Dios: la mucha acerca.

Dedicose con ardor, con frenesi se puede decir, al estudio. Montesinos, con quien empezd a
intimar, puso a su disposicion la biblioteca. Ley6 sin tregua, con atencién profunda, los escritos
mas sobresalientes acerca de las investigaciones criticas sobre el cristianismo primitivo, sobre
los libros del Nuevo Testamento y la historia de los dogmas. Bebié a grandes tragos el veneno de
la herejia sin percibir su sabor, con la esperanza de que al agotar el vaso quedaria perfectamente
tranquilo, seguro para siempre de la insensatez y maldad que encerraba todo lo que se opusiera a
la Iglesia de Cristo. Mas jay! no sucedi6 asi. Al cabo de algunos meses la duda levanté su cabeza
hedionda en su espiritu atribulado. Estuvo muchos dias sin confesarselo, procurando engafarse a
si mismo, desviando los ojos para no verla. Llegé un momento, sin embargo, en que ya no fue



posible. La infame se habia ido enroscando cautelosamente a su alma, se habia apoderado
insensiblemente de toda ella. jQué estupor! jQué horrible desconsuelo!

La Biblia es la palabra de Dios. Lo que Dios sugiere es la infalible verdad. En la Biblia no
pueden existir narraciones falsas o contradictorias. Esto se repetia el sacerdote a cada instante,
hasta en voz alta cuando se hallaba solo.

Si la Escritura no fuese de origen divino, ¢cémo se explica que Isaias pudiese profetizar que
Jesus naceria de una virgen y que habia de ser en Belén? ;Cémo pudo el mismo Isaias, siglo y
medio antes de Ciro, sefalar a éste como libertador de los judios? ¢Cémo pudo Daniel, bajo el
imperio de Nabucodonosor, profetizar el nacimiento de Alejandro Magno y muchas
particularidades de su historia?

¢A quién dirigia con violencia el P. Gil estas contundentes preguntas hallandose solo? A un
heresiarca invisible que le replicaba silbando como una serpiente: «Los diferentes libros de la
Biblia son obra de los hombres, como todos los demas que se atribuyen origen divino, el Coran,
los Vedas, etc. Son compilaciones de escritos de diversos géneros y épocas. Los libros atribuidos
a Moisés y a Samuel son compilaciones muy posteriores, en las cuales se han introducido
fragmentos de diferentes épocas. Lo mismo pasa con los libros del Nuevo Testamento. Isaias no
ha pensado con su hijo de virgen para nada en Jesus. El ultimo tercio de las profecias de Isaias
procede de un contemporaneo de Ciro y todo el libro de Daniel de un contemporaneo de Antioco,
por lo cual muy bien pudieron profetizar lo que ya habia sucedido.»

El P. Gil se tapaba los ojos, se mesaba los cabellos, horrorizado de aquella disputa sacrilega.
iEl, un ministro del Altisimo, buscando reparos y contradicciones a las palabras del Espiritu
Santo! Merecia que la tierra se abriese repentinamente y se lo tragara. Aquellos libros infames
que le habia prestado el hereje Montesinos tenian la culpa. Arrebatado de santa indignacion
contra ellos, sin reparar en que no le pertenecian, los cogié todos un dia, hizo un montén con
ellos en el patio, y le dio fuego. D. Miguel, que estaba muy lejos de sospechar lo que pasaba por
el alma de su teniente, aplaudia desde el balcéon con fuertes risotadas el auto de fe.

Quedo6 mdés tranquilo desde que no tuvo en la habitaciéon aquellos perversos enemigos de su
salvacion. Dejé por completo la lectura y entregose de nuevo a los deberes del confesonario, que
tenia algo abandonados. Y procediendo con sus dudas de critica histérica como los santos
antiguos procedian con las tentaciones de la carne, comenzé a mortificarse despiadadamente. El,
que hasta entonces se habia mostrado débil y cobarde en esta via de perfeccién, siguiola ahora
con arrojo, ansioso de pagar con los dolores del cuerpo la rebelién escandalosa del espiritu.
Mucho le conforté y ayudd en este trance el ejemplo de la piadosa hija de Osuna. Cada dia
descubria en el alma pura de su penitenta nuevos tesoros de bondad y perfeccién cristianas.
Creia estar en presencia de una de aquellas elegidas del Sefior, consagradas por la Iglesia y
adoradas por los fieles de toda la cristiandad: Santa Teresa, Santa Isabel, Santa Catalina, Santa
Eulalia, la beata Margarita de Alacoque. Las mismas particularidades que habia leido en la
historia de estas santas, observabalas ahora en su hija de confesion; la misma sed de penitencia,
iguales escrupulos y temores, la misma humildad, los mismos favores divinos.

Porque Obdulia, llena de vergiienza, como si se acusara de un pecado grave, temblando de
emocion, le habia confesado que de vez en cuando experimentaba desmayos hallandose en
oracién, caia al suelo repentinamente, y en los breves momentos en que permanecia sin sentido,
veia unas veces a Jesus entre nubes rodeado de dangeles, escuchaba una musica divina,
embriagadora; otras veces notaba que un angel grande, fuerte, hermoso, con dos alas inmensas y
trasparentes, se acercaba a ella y le ponia con dulzura la mano en la cabeza, diciéndole:
«Persevera;» otras, las mas, percibia solamente una gran claridad, que la banaba toda de placer,
sin ver a nadie; pero se sentia acompafiada como si todos los santos y santas del cielo vagasen
invisibles a su alrededor. Al principio, como confesor prudente, mostré no dar importancia a
aquellas visiones: podria muy bien estar equivocada; el diablo finge muchas veces tales escenas
para enganar a las almas incautas, deslizando en ellas el veneno de la vanidad y la soberbia.
Obdulia persistia, sin embargo: los sincopes eran cada vez madas frecuentes y prolongados, las
visiones mas intensas; aseguraba con mal reprimido fuego que veia a Jesus, que veia al angel. El
P. Gil dudaba siempre, o fingia dudar, haciendo un gesto desdefioso cada vez que la joven
relataba con labios temblorosos aquellos favores del cielo. S6lo habia un signo seguro para
reconocer si venian directamente de Dios; cuando el alma se perfecciona con ellos a tal punto
que un levisimo pecado venial le causa tanto dolor y tantas lagrimas como el mas nefando y
mortal. Ahora bien, en ella todavia existian las rebeliones de la carne, todavia apuntaba el amor
propio. No podia juzgar divinos aquellos deslumbramientos. Obdulia experimentaba un gran
desconsuelo ante esta actitud severa y reservada.

Pero poco a poco el sello que el sacerdote pedia para reconocer el origen celestial de sus
visiones fue apareciendo. El espiritu de la joven se acendré de todas las impurezas. Su devocion a
las practicas religiosas, sobre todo al sagrado pan eucaristico, era cada dia mayor. Se deshacia,
se derretia en amor divino, rompiendo muchas veces en exclamaciones de entusiasmo, en frases
incoherentes, como si estuviera loca. Y con esto, su humildad y sumisién tan perfectas, que
bastaba una mirada de su confesor para confundirla, para hacerle temblar y pedir perdén por los
actos mas inocentes. A la postre no tuvo mas remedio aquél que inclinarse ante la voluntad de
Dios y confesar su presencia. Lo hizo con gran placer. Después de sus sacrilegas dudas, estaba
ansioso de ver los testimonios de la omnipotencia y de la bondad infinitas; queria anegarse en el
océano de lo inexplicable, de lo sobrenatural, para escapar a la critica minuciosa y perversa que
todo lo marchita. Considerose feliz, libre de ella, teniendo a su lado tan claro ejemplo del poder



milagroso de Dios. Crey6 que asi le advertia para que no volviese a caer en la tentacién, que le
enviaba un faro para esclarecer las tinieblas de su espiritu. Recordaba siempre lo que le habia
pasado al P. Gracian, a quien Santa Teresa tanto ayudo en el camino de la virtud con el ejemplo
de su conciencia inmaculada. Y en el fondo de su corazén nacié un gran respeto a par que una
inmensa gratitud hacia aquella piadosa mujer, que le libertaba de las garras del demonio.
Escuché con atencidn el prolijo relato de sus visiones, y armado de santa emulacién emprendié
de nuevo con mas ardor, si no con mas fe, el camino de las mortificaciones, que habia
abandonado mientras gimi6 en la servidumbre de la duda.

Obdulia, que durante los ultimos meses le habia visto con pena distraido, sintié gran alegria al
hallarle de nuevo atento, solicito, escuchédndole horas enteras desahogar las menudas
preocupaciones de su espiritu sin impacientarse. Era un retorno feliz a la dulce confianza, a las
platicas misticas, a las familiaridades de antes. Y como suele acontecer en casos semejantes, se
apreté mas el lazo entre ellos; esto es, la confianza y el afecto fueron mayores. Al cabo de poco
tiempo consultaba con su penitenta, no sélo los asuntos piadosos, sino también los domésticos;
era su consejera espiritual y temporal. La joven devota penetraba todos sus pensamientos, a
veces antes de formularse con precision en su cerebro.

—Padre, hoy esta usted de mal humor; es porque no ha podido decir misa en el altar de la
Concepcion como otras veces.—Tiene usted ojeras; bien se ve que se ha pasado toda la noche
rezando.—Ya sé por qué dijo la misa el domingo mas tarde: esperaba que llegase dona Eloisa.—
Ese alzacuello le aprieta a usted mucho. Estd usted incémodo. ¢Quiere que yo se lo arregle?...

Sus vidas se iban compenetrando insensiblemente. No sélo tenian un rato de platica casi todos
los dias en el confesonario, sino que por la tarde se veian en la iglesia, al rosario, y por la noche
también a menudo en casa de D.2 Eloisa. Ademads, de vez en cuando, para algin motivo piadoso,
como una novena, una reuniéon de la cofradia, etc., la joven iba a la rectoral a consultarle, aunque
le costase siempre un esfuerzo, porque tenia gran miedo a D. Miguel. Se le habia metido en la
cabeza que éste la miraba de mal ojo, que la despreciaba. Y acaso no le faltase razén para
suponerlo.

Esta confianza llegd a pecar de excesiva en algunas ocasiones. Al menos asi lo pensé el P. Gil.
Obdulia se autorizaba de vez en cuando algunas familiaridades que le chocaban, y en ocasiones
llegaron a turbar momentaneamente la limpidez de su conciencia. Un dia le hablé de sus apuros
econémicos. El padre le daba poco dinero para los gastos de la casa, y como tenia el vicio de la
caridad, de dar limosnas a troche y moche, habia contraido deudas, que la mortificaban; sobre
todo habia una tendera a quien debia veinte duros, que la molestaba a todas horas y le
amenazaba con decirselo a su papa. ¢No podria él facilitarle por poco tiempo esta cantidad? El
clérigo tampoco los tenia, pero se los pidié a su madrina y se los entregd ruborizado. Ella los
acept6 sin vergiienza alguna, como la cosa mas natural. Otro dia le llevd a la iglesia el paquete de
cartas del novio que habia tenido para que las leyese. Méas adelante le pidi6 el escapulario que
traia al cuello, y tanto le instd y tales pretextos adujo, que concluyé por obtenerlo. Al dia
siguiente le confesé, sonriendo, que no habia sido para ponérselo a una amiga que acababa de
morir, sino para traerlo ella sobre el pecho. Estas cosas herian e inquietaban vagamente al joven
sacerdote. Las bromitas que la beata se permitia de palabra también rebasaban algunas veces los
limites convenientes. Un dia le dijo repentinamente:

—¢Sabe usted lo que estoy pensando, padre? Que el angel que viene muchas veces a ponerme
la mano sobre la cabeza tiene los 0jos muy parecidos a los de usted.

Y solt6 la carcajada al decirlo. El clérigo ri6 también ruborizandose. Luego quedd serio y de
mal humor.

Un suceso extrano, que escandaliz6 a la villa, vino de un modo indirecto a estrechar ain mas su
relacién y a inquietar al P. Gil. Cierta noche se despert6 despavorido con el ruido de una
detonacién dentro de casa. Levantose de un salto y acudié corriendo a la habitacién de D. Miguel,
donde se figuré que habia sonado. Al llegar a ella quedé petrificado de terror ante la escena que
aparecio a su vista. Un hombre se revolcaba en medio de la habitacién en un charco de sangre,
mientras D. Miguel, de pie sobre la cama, agitaba triunfante una pistola gritando con sonrisa
feroz:—iYa cay6 uno! jYa cayd uno!—La mortecina luz de una bujia tirada en el suelo alumbraba
aquella fatidica escena.

El caso habia sido que, halldndose el parroco en la cama, un hombre habia penetrado en su
dormitorio, le habia despertado y le intimé para que le entregase el dinero. D. Miguel sin
inmutarse eché mano al chaleco, sacé la llave y la arrojé6 al medio de la habitacién. Luego,
mientras el ladrén la recogia, sacé una de las pistolas que tenia debajo del colchén y le
descerrajé un tiro dejandole tendido. La bala le habia penetrado por los rifiones. El excusador,
dominando su espanto, se apresuré a prestarle los auxilios espirituales. Sélo tardé tres horas en
expirar.

El suceso se comenté mucho y de muy diverso modo en el pueblo. Algunos aprobaban la
conducta del cura. Estaba en su derecho defendiéndose de un facineroso que Dios sabe lo que
haria con él después de robarle. Otros, los mas, la censuraban con acritud. Un sacerdote no
puede obrar como los demas en tal caso. Es un ministro de Jesucristo y debe proceder siempre
con caridad aunque sea en legitima defensa. El P. Gil estaba profundamente indignado, aunque
guardaba silencio. Un sacerdote, antes que ensangrentar sus manos, no solo debia dejarse robar,
sino matar. Nuestro Senor asi lo habia ensenado cuando San Pedro corto la oreja al soldado que
venia a prenderle. Obdulia traslucié bien los sentimientos que le agitaban y le aconsejé que



dejase la rectoral y se estableciese en otra casa.

—Usted ya no puede vivir ahi después de lo que ha pasado, padre. El susto que ha llevado ha
sido muy fuerte, y todos los dias tiene que renovarse la impresiéon viendo el sitio.

No era esto precisamente lo que queria decir, sino que un hombre verdaderamente cristiano y
virtuoso debia de padecer mucho viviendo al lado de quien acababa de dar muerte violenta a un
semejante. Pero si no lo decia con las palabras, se dejaba adivinar en la gravedad y tristeza de su
continente. El P. Gil no ansiaba otra cosa hacia mucho tiempo. La compaifiia del parroco le era
molesta, como ya sabemos. Ahora, después del asesinato (asi lo calificaba su conciencia), se le
habia hecho insoportable. D. Miguel habia incurrido en la censura de la Iglesia, se le retiraron las
licencias para confesar y decir misa: mientras llegase la rehabilitacién pasaria una temporada.
Aprovechando aquellos momentos de flaqueza del terrible cura, con la ayuda de su madrina
alquilé una casita no muy lejos de la iglesia y se traslado a ella. Una antigua criada de D.2 Eloisa
vino a servirle y a ser su ama de gobierno.

Libre ya del temor al parroco, Obdulia empezé a frecuentar la nueva casa del excusador y a
ejercer en ella una alta vigilancia. Enterdbase de la ropa blanca, del estado de las sotanas, de los
alimentos que mas placian al padre, de las particularidades de su cama. Algunas veces venia a
ayudar al planchado o llevaba para aplanchar en su casa aquellas cosas mas delicadas, como las
albas y los roquetes, recosia las medias que se habian roto, quitaba las manchas de las sotanas,
etc. Estas eran las tareas ordinarias. Pero también se ocupaba en alguna obra mas fina, en
bordarle un amito, o unos corporales o cualquier otra prenda de las vestiduras sacerdotales. D.2
Josefa, el ama de llaves, no aceptaba de buena gana este protectorado; pero como ain no habia
echado raices hondas en la casa y observaba la estrecha amistad que aquella sefiorita llevaba con
su amo, no se atrevia a protestar. Contentdbase con murmurar de ella cuando iba a visitar a su
antigua sefiora y llamarla entrometida y tonta. Mdés adelante fue tascando el freno de peor
voluntad aun y concluyd por desbocarse, como ya tendremos ocasién de ver. Tampoco el P. Gil
estaba tranquilo ni satisfecho en la atmdsfera de atenciones delicadas, de afecto y veneracion en
que la joven le tenia envuelto. Por mas que la profesaba viva admiracion y tenia en cuenta sus
consejos, sentia un vago malestar cada vez que la veia ocupandose del cuidado material de su
persona. Le parecia a €l que esto era rebajar el cardcter de aquella amistad espiritual, formada y
sostenida para mejorar sus almas, para ayudarse en el camino de la perfeccion. No tenia noticia
alguna de que Santa Teresa repasase las medias de San Juan de la Cruz. Ademads, no se
comprendia muy bien el desprecio de la carne, que tan bien practicaba ella, con las comodidades
de que pretendia rodearle. ¢Por qué habia de ser tan severa para ella y tan blanda para él1? ¢;Por
ventura, le suponia tan débil y cobarde que no podia vivir sin tales cuidados?

El P. Gil meditaba esto, apoyado en la baranda de un corredor enrejado que su habitacién tenia
sobre el mar. El sol declinaba entre celajes carmesies, envolviendo en una onda de luz tibia y
rojiza el pueblo y la rada. El lienzo de rocas que la cierra alld enfrente alzaba su masa enorme
sobre las aguas, proyectando ya una vasta region de sombra. Y entre aquel negror los ojos del
presbitero percibian el fulgor de las olas, mostrando y apagando a cortos intervalos su blancura.
El muelle estaba desierto: ain no era llegada la hora de la vuelta de las lanchas. Los pataches y
quechemarines cabeceaban dulcemente, aburridos de su inaccién. Una gaviota volaba en circulos
concéntricos rozando con sus alas la superficie del agua. El suave lejano rumor de las olas
henchia el ambiente dormido de un murmullo sordo. La pequefia ensenada sdélo vivia del juego
movible de la luz que la bafiaba de una claridad sangrienta que se iba retirando lentamente
detrds de las peias.

Tan absorto estaba, que D.2 Josefa necesito llamarle tres veces desde la puerta para conseguir
que se volviese.

—¢Qué hay?
—Una sefiora estd abajo preguntando por usted. Dice que necesita hablarle en seguida.
—¢Una sefiora?—replico el P. Gil abriendo mucho los ojos.—Ser4 la senorita Obdulia.

—No, sefior, no es ésa—replicé el ama haciendo con los labios un gesto de desdén.—La sefiora
que aguarda abajo es mucho mds guapa y elegante.

—¢No la conoce usted?—pregunt6 algo acortado por la intenciéon que advertia en las palabras
de D.2 Josefa.

—No, seiior, es forastera.
—Pues hagale usted subir.

Tard6 pocos segundos en aparecer una linda joven como de veinticuatro anos, rubia, de rostro
blanquisimo y facciones delicadas, vestida con elegancia peregrina. En su vida habia visto el P.
Gil, ni aun en Lancia, una dama tan distinguida. Su traje era sencillo, de viaje, pero tan original el
corte y con tal lujo y esmero en los pormenores, que se echaba de ver inmediatamente la elevada
calidad de la persona. Despedia de ella un perfume suave que vino a herir su nariz asi que puso
el pie en el cuarto. Mirola con sorpresa, que se convirtié en estupefaccién al ver que la dama
avanzoé con resolucion hasta él, y sin decir palabra se dejé caer de rodillas a sus pies sollozando.

—ijSefiora... por Dios... levantese usted!—dijo aturdido.

La dama no se movid.



—Sefiora, levantese usted—repitié de nuevo cogiéndola suavemente por un brazo.

La forastera se levanto en silencio y se dejé caer en una silla, alzé el velito del sombrero que le
tapaba los ojos y se los enjugd con el pafiuelo. El P. Gil, en pie frente a ella, aguardaba a que se
explicase. Y como no daba senales de hacerlo, antes se tapaba el rostro cada vez mas, aventurose
a decir:

—Seiora, desearia saber en qué puedo servirla...

Todavia tardd unos instantes en responder. Al cabo dijo, sin apartar el pafiuelo de los ojos:
—Soy la esposa de D. Alvaro Montesinos.

El excusador dio un paso atras involuntariamente.

¢Como? ¢aquella dama era la mujerzuela despreciable que habia hecho la desgracia de D.
Alvaro, de quien su madrina D.2 Eloisa hablaba siempre con horror? Por ésta conocia la triste
historia del aquel matrimonio. El heredero de la casa de Montesinos se habia enamorado como
un loco de una joven de buena familia, pero sin dinero; una de esas chicas que suelen verse en
Madrid en todos los teatros y en todos los saraos a la caza de un marido rico. Aun con serlo
Montesinos, Joaquinita Dominguez (que asi se llamaba) le dio cordelejo una temporada,
esperando tal vez que llegase otro con la misma hacienda y mejor figura; porque la del
mayorazgo de Penascosa era, cierto, de lo més raquitico y desgraciado que pudiera verse. Mas
como no llegaba, resolviose un dia a enamorarse perdidamente de él y se lo demostré de un modo
que no daba lugar a dudas. «Todo el Madrid elegante» recordard a una linda rubia abonada al
turno primero par del teatro Real, que se pasaba la noche charlando con un caballero flacucho y
palido sentado en la fila de atrds; que en el teatro de la Comedia y en el de Apolo no le quitaba
los gemelos de encima desde su platea; que lo llevaba de remolque en el paseo del Retiro, y hasta
por las mananas, cuando iba de tiendas, se la veia con él, escoltados por la mama. Enteramente
convencido de su amor, el hidalgo la pidié en matrimonio, y la obtuvo no sin algun trabajo, pues a
la mama costole muchas lagrimas entregarle aquella joya, que era la alegria de la casa. En los
primeros cuatro meses gastd D. Alvaro la renta de todo el afio. Joaquinita quiso coche y palco en
los teatros, y dio reuniones y saraos. Pero estaba tan hermosa y su marido la encontraba tan
alegre, que con el amor frenético que la profesaba no le hubiera rehusado ni la sangre del
corazén si un dia se la pidiera después de un beso de amor largo, oprimido, espasmédico, como
los que le daba cuando tenia que pedirle una riviéere de brillantes o una sociable de doble
suspension.

A los seis meses justos se le antojo a la joven esposa viajar por Europa, un viaje largo que habia
de durar un afo o mas; visitar toda Francia, Italia, subir luego a Inglaterra, pasar a Alemania y
correrse hasta San Petersburgo. El enamorado Montesinos no puso obstaculos a este deseo,
aunque debiera ponerlos. Necesitdbase un capital respetable para realizarlo, atento a las
comodidades y boato con que Joaquinita pretendia viajar. Pidi6 a préstamo sobre algunas de sus
fincas 30.000 duros y salieron de Madrid. En Hendaya vieron en la fonda del ferrocarril tomando
chocolate a Federico Torres, un sietemesino madrilefio hijo de un ministro del Tribunal de
Cuentas. A Joaquinita siempre le habia sido muy antipatico, sin saber por qué.

—¢Adonde ird este titere?—pregunté por lo bajo, después de corresponder friamente a su
saludo.

Montesinos alzé los hombros con indiferencia.
—iQué pelea le tienes a este chico! Yo le encuentro fino y agradable.
—iQué horror!—exclamé ella riendo.

En Pau volvieron a verle en la estacién, y ya no le vieron mdas. En Marsella pensaba el
matrimonio detenerse cuatro o cinco dias; pero al tercero, viniendo D. Alvaro de la estacién de
arreglar el asunto del sleeping-car para el dia siguiente, con gran sorpresa no encontré a su
esposa en casa. La sorpresa convirtiose en horrible estupor al observar el desorden de la
habitaciéon. El gran batl mundo de su mujer habia desaparecido. Habia diferentes prendas de
ropa por el suelo. Los criados le dijeron que la sefora habia hecho trasportar el bail después de
irse él para facturarlo en doble pequefia, segun decia. Luego habia salido y no habia vuelto.
Montesinos, aturdido, horrorizado de la idea que le cruzaba por el cerebro, abrié con mano
convulsa el secreto del cofre donde guardaban el dinero. Ni un céntimo habia alli ya.
Comprendiendo de una vez toda su desgracia, cayo al suelo como herido por un rayo. Estuvo
algunos dias entre la vida y la muerte. Cuando recobré el conocimiento, hizo telegrafiar a su
cunado D. Martin, el cual se presenté inmediatamente y le condujo a Penascosa. No tardé en
saberse que Joaquinita se habia escapado con Federico Torres, y que viajaban alegremente por
Europa con el dinero del hidalgo.

Esta era la mujer que tenia delante el P. Gil. Después de aquel primer movimiento de repulsién,
se rehizo y dijo:

—Serénese usted un poco, senora, y digame en qué puedo favorecerla.

—Acabo de llegar de Madrid—articulé con trabajo la dama,—y me he dirigido a casa de mi
marido, con quien hace tiempo estoy refiida... Deseaba reconciliarme con él... que concluyese
esta separacion tan fea y tan escandalosa... Un criado viejo que tiene... jun bruto!... no me
permitié verle... me cogio por el brazo... me arrojé de casa a empellones... jsi, a empellones!



Aqui la dama volvid a estallar en sollozos, y se tap6 de nuevo el rostro con el pafiuelo.
El clérigo espero a que continuase; pero viendo que no lo hacia, tomé de nuevo la palabra.

—Siento mucho ese percance, sefiora... Pero no creo que haya motivo para tal desconsuelo. Las
ofensas que se perdonan no se sienten. Perdone usted a ese pobre criado que ha obrado sin saber
lo que hacia, y digame qué es lo que puedo hacer en su obsequio.

Secose los ojos la esposa infiel. Volvieron a humedecérsele y volvié a secarlos.

—Segun me han dicho ahi en la posada, usted es la Gnica persona que visita a mi marido... Yo le
suplico, por lo més sagrado, ya que es usted su amigo, que intervenga para que termine nuestra
separacion. Lo deseo hace mucho tiempo con ansia... Confieso que no he sido buena para él...

—Si, si; lo sé todo—interrumpio el clérigo con impaciencia.
La dama se puso fuertemente colorada.

—Confieso que le he ofendido gravemente... Fue un momento de obcecacién... una tentacién
del demonio... Pero yo siempre le he querido... y le quiero... No tengo inconveniente en
humillarme, en pedirle perdén de rodillas... Ya ve usted, padre, si no le quisiera no me
humillaria... {Me horroriza la idea de no obtener su perddén, de morir lejos de él sola, maldita!
iAh, qué porvenir tan espantoso!... Si mucho he pecado, crea usted que mucho he padecido en
estos ultimos tiempos...

—Sefiora, ya puede usted comprender si yo tendria satisfaccién en unir un matrimonio
disuelto... lo mismo el de usted que cualquier otro. Mi mision es predicar la concordia entre los
hombres y morir por ella si es preciso. Aun sin pedirmelo tengo el deber, por mi cargo, de
procurar en esta parroquia la reconciliacién de los matrimonios desavenidos... Pero este caso es
delicado. Aparte de la ofensa gravisima que usted ha inferido a su esposo, del escandalo que la
acompanod, de los que la siguieron, todo lo cual dificulta extraordinariamente la reconciliacion,
aparte de eso, repito, hay otra dificultad mayor. Y es que su marido de usted esta fuera de la
Iglesia catdlica. No tengo sobre él otra influencia que la que puede dar una amistad superficial.
Ninguno de los razonamientos a los cuales pudiera yo apelar como sacerdote tiene fuerza sobre
su animo. Al contrario, dadas sus ideas, es posible que sirviesen para embravecerle mas, o
cuando menos de mofa...

—Si, si—interrumpio6 la dama con voz chillona, malévola,—mi marido ha sido siempre un impio,
un ateo escandaloso.

—Sefiora, de poco sirve creer si se obra como si no se creyera—replicO severamente el
excusador, a quien habia herido el tono agresivo de la dama, tan contrario a la humildad de
antes.

Torné a ponerse colorada y bajé los ojos afectando de nuevo una gran contriciéon. El P. Gil
prosiguio:

—De todos modos, como cristiano y como sacerdote, estoy dispuesto a hacer todo lo que
puedan mis fuerzas por conseguir lo que usted desea. Dudo mucho del éxito de mi intervencion...
Sé también que me expongo a ser arrojado como usted de la casa, pero no me importa. Cumpliré
mi deber, y si no conseguimos nada, me quedara al menos la satisfaccidon de haberlo cumplido...

Quedose pensativo unos instantes, mientras la dama mantenia sobre él una mirada intensa y
ansiosa. Luego, como si hablase consigo mismo mas que con ella, prosiguié:

—El dirigirme ahora a casa de D. Alvaro ofrece inconvenientes. La gente del pueblo es
curiosa... Vendrian las hablillas... después el escandalo... Opino que deberiamos aguardar un rato
a que concluyera de oscurecer, o mejor aun, que yo fuese por delante a tantear el asunto...

—iNo! jno!—exclamé la dama.—No le prevenga usted. Se negaria a recibirme. Es necesario
cogerle de improviso; aprovechar el primer movimiento de su corazén, que es generoso. Luego,
cuando reflexiona, se hace malo, burldn...

—Como usted quiera. Entonces, aguardaremos.

Pero en el instante de pronunciar esta palabra se hizo cargo de lo inconveniente de permanecer
tanto tiempo a solas con una mujer, y dijo un poco turbado:

—Usted me permitira que mientras tanto la deje sola unos momentos... Soy con usted en
seguida.

En vez de ser con ella, mandd a su ama para que la acompafiase. S6lo cuando la luz se hubo
extinguido por completo subié de nuevo con el sombrero en la mano, preparado a salir. La esposa
de D. Alvaro, asi que le vio en esta traza, se levanté de la silla.

Habia cerrado ya la noche. La gente de mar se habia retirado a sus casas o a las tabernas. Por
la larga, sinuosa calle del Cuadrante circulaban pocos transeuntes. El excusador y la esposa de
Montesinos caminaron un rato en silencio en direccién al Campo de los Desmayos. Al
aproximarse a él ambos se sentian agitados, temerosos. Tanto para calmarse un poco como para
prevenirse, se detuvieron un instante, y metiéndose en el hueco de una puerta, cuchichearon con
animacion. El P. Gil insistia en su idea de entrar primero en la casa y explorar el éanimo de D.
Alvaro: tenia miedo a un escandalo. La dama se oponia con calor, convencida hasta la evidencia



de que su marido se negaria en absoluto a recibirla, y tomaria precauciones para que no pisase el
suelo de su casa. Cuando mas embebidos se hallaban en la discusién, del hueco de otra puerta
cercana salié una sombra estrecha, elevada, y se aproximé a ellos rapidamente.

—Buenas noches, padre, buenas noches.

Era la hija de Osuna. Habia en la inflexién de su voz al pronunciar estas palabras cierta ironia,
mezclada de cdlera, que sorprendieron a la vez a la dama y al sacerdote. Este levanté la cabeza y
respondié friamente:

—Buenas noches, hija.
—¢Va usted a hacer oracion, o viene usted?—pregunté con el mismo retintin y sonriendo.

—Ni voy ni vengo de hacer oracién, hija mia. En este momento me ocupo de asuntos de mi
ministerio—replicé en tono severo el P. Gil.

Pero este tono, en vez de sosegar a la joven o amedrentarla, la encresp6 al parecer.

—Usted siempre haciendo algo por Dios, padre, jji! jji! lo mismo en la iglesia, que a la cabecera
de los moribundos... que en los huecos de las puertas, iji! jji!... Si usted se muere antes que yo, ya
tiene usted un testigo de alguno de sus milagros para que le canonicen... Vaya, no quiero
estorbar el milagro. Hasta la vista. jJi! iJi!

Y cuando hubo dado dos o tres pasos, sin volverse dijo:
—iY que aproveche!

La esposa de Montesinos levant6 la cabeza y clavo en el P. Gil una mirada de estupor y
curiosidad.

—:Qué es eso?

El sacerdote, rojo de vergiienza y de indignacion, alzé los hombros en senal de ignorancia y
echd a andar hacia el caserén de Montesinos.

VI

Al tirar del cordel grasiento, el mismo tanido ligubre, que tanto habia impresionado al P. Gil la
vez primera que puso los pies en aquella casa, produjo a ambos un estremecimiento de temor y
ansiedad. No tardé en oirse la voz cascada de Ramiro.

—¢Quién es?

—Gente de paz.

—¢Quién es?—tornd a preguntar.

—Soy yo, Ramiro. Abre—respondié el sacerdote.

La puerta giré pausadamente sobre sus goznes y aparecio la silueta del viejo, débilmente
esclarecida por la luz de la lamparilla que ardia sobre el dintel.

—Pase usted, sefior excusador—dijo sin percibir a la dama, que se habia ocultado detras de
éste. Pero viéndola al fin, dio un paso atras y, abriendo los brazos en actitud de impedir la
entrada, exclamo:

—ijAh! ¢Vuelve usted acompaiiada?... Pues ni por esas... {No entrara usted, no!

—Vamos, Ramiro—dijo con dulzura el sacerdote, poniéndole una mano sobre el hombro,—
déjanos paso, que éste es un asunto delicado y que no te concierne.

—Pase usted cuando quiera, pero esa mujer no puede pasar.
—¢Por qué no puede pasar?—preguntd con entereza el sacerdote, alzando la cabeza.
—Porque aqui no entran p.... ni ladronas.

Ante aquella injuria barbara, la dama se tapé el rostro con las manos y dejo escapar un gemido.
El P. Gil se puso rojo, y cogiendo al viejo por un brazo, le sacudié con violencia.

—Sea usted mas comedido, y ya que no respete la sotana que visto, guarde los miramientos que
se deben a las senoras. Ante Dios y ante los hombres ésta es la esposa legitima de su amo de
usted. Déjeme el paso franco, que a usted no le toca en este asunto mas que oir, ver y callar.

Y dando un empelldn al viejo, se volvié diciendo:

—Venga usted, sefora.



Pero Ramiro, agitado, convulso, como si fuera a caer presa de un sincope, se puso a correr
delante de ellos, gritando:

—iAlvaro, Alvaro! jQue entra la z... en tu casa!

Dos criadas se asomaron a la escalera y contemplaron con estupor la escena. El viejo no se
detuvo en el principal; siguié hasta el segundo, dando los mismos gritos. El P. Gil, que le seguia
con Joaquinita, dijo a ésta al llegar al piso primero:

—Quédese por ahora aqui; yo subiré solamente.

Cuando llegé al segundo, tropezé con D. Alvaro que salia a punto de su habitacién. Su rostro,
siempre palido, lo estaba ahora tanto que daba miedo. En cuatro palabras Ramiro le habia
enterado de lo que ocurria. Por la tarde, cuando por primera vez habia venido la esposa infiel a la
casa, no lo habia hecho. D. Alvaro no pronuncié una palabra. Cogié con mano convulsa por un
brazo al sacerdote y le hizo entrar en su gabinete. Luego cerrd con cuidado la puerta.

—¢A qué viene esa mujer?—preguntd haciendo inutiles esfuerzos por aparecer sosegado. La
voz salia de su garganta débil y ronca.

—Viene a implorar su perdon.
—Se equivoca usted; viene por dinero—repuso sonriendo ya forzadamente.
El P. Gil permaneci6 un instante silencioso y dijo al cabo:

—No me atrevo a asegurar a usted nada. Parece que estd arrepentida... Su acento es sincero y
ha llorado con verdadero dolor en mi presencia.

Un reldmpago de ira pasé por los ojos del hidalgo. En aquel tropel de emociones que se
agitaban en su espiritu, la indignaciéon logré vencer a todas las demadas y profirié con acento
despreciativo:

—Estoy perfectamente convencido de que no viene mas que por cuartos... pero de todos modos,
me importa un bledo su arrepentimiento y su sinceridad... Si estd arrepentida, que pida a un cura
la absolucién. El figurarse por un instante que yo puedo perdonarla es un nuevo insulto, es una
idea que sélo cabe en un alma tan miserable como la suya.

—FEl perdén jamas degrada. Es la virtud que méas ennoblece al ser humano—manifestd el
clérigo, sorprendido.

D. Alvaro le clavé una larga mirada colérica. Después alzé los hombros con desdén y dijo:

—Estd bien: dejemos eso. Lo que importa es que, ya que la ha traido, se lleve usted
inmediatamente a esa senora.

—Me atreveria a suplicarle que, aunque no la perdone, le permita al menos hablar con usted...
Quiza tenga algunas revelaciones que hacerle.

—No soy curioso. Puede guardarse sus revelaciones o confiarlas a quien se le antoje... Por mi
parte (escuche usted bien lo que voy a decirle)—al mismo tiempo le cogié con mano crispada la
muneca,—por mi parte, ni ahora ni nunca cruzaré con ella la palabra... Puede usted decirselo.

El P. Gil bajé la cabeza y permanecid silencioso mientras el mayorazgo comenzé a pasear
agitadamente por la estancia con las manos en los bolsillos. De vez en cuando se dibujaba en su
rostro una sonrisa sarcastica y dejaba escapar por la nariz un leve resoplido que acusaba la
tensién de su espiritu, como el pito revela la tensiéon de la caldera de vapor.

—Ya que eso no pueda ser—manifestdé al cabo de un rato con suavidad el sacerdote,—usted
comprenderd, D. Alvaro, que esa sefiora no puede irse a dormir fuera de esta casa sin dar pabulo
a las malas lenguas, sin renovar conversaciones que no deben renovarse. Por egoismo, ya que no
por caridad, debe usted consentir que su esposa duerma hoy en esta casa, pues no creo que le
convenga a usted escandalizar a la poblacion.

D. Alvaro prosiguié sus paseos agitados sin responder palabra, como si no hubiese oido la
proposicion del sacerdote. Al cabo de un rato se planté delante de él y, mirdndole fijamente, dijo:

—Esta bien. Digale usted que, si es su gusto, no hay inconveniente en que duerma en esta
casa... aunque se necesite bien poca dignidad para aceptarlo—afiadié bajando la voz y recalcando
las silabas.—Y si quiere dinero para el viaje de vuelta, Osuna se lo proporcionara.

—Le doy las gracias por esta deferencia, pero me voy muy triste—replicé sonriendo el P. Gil.—
Cualquier sacrificio haria por borrar de su memoria la ofensa recibida y soldar de nuevo la
cadena de su matrimonio. jCuanto daria en este momento por ser un hombre elocuente!...

—La elocuencia, sefior excusador, ha servido en este mundo para que se cometiesen grandes
vilezas; pero creo que ninguna lo seria mayor que la que usted me propone.

—Para usted es una vileza lo que para mi seria un acto noble y generoso, propio de un imitador
de Cristo. No nos entendemos en lo que se refiere a lo que es dignidad o indignidad...

—Lo siento por usted, padre—repuso el mayorazgo, tendiéndole la mano.

—Y yo por usted, D. Alvaro. Buenas noches.



Al quedarse solo éste, siguié paseando todavia unos momentos; luego se pardé delante del
cordoén de la campanilla y tiré con fuerza. No tardé en presentarse Ramiro.

—Esa mujer estd ahi... ¢Quieres que la eche?—pregunto el viejo, sin aguardar las érdenes de su
amo.

—No. Condftcela a la sala, enciende todas las ldmparas y avisa a Dolores que suba.
El criado permanecié inmévil, mirandole con sorpresa.
—¢Y vas a consentir que esa...

—iSilencio!—exclam6 el mayorazgo con energia, llevando el dedo a los labios.—Haz
inmediatamente lo que te mando.

El viejo se alej6 gruiiendo. Al instante se presenté la doncella.

—Dolores, di a la cocinera que prepare cena para la senora que esta abajo, y que haga todo lo
que sepa. [lumina el comedor, saca la vajilla fina, arregla el gabinete azul y toma del armario la
ropa mejor para ponerla en la cama... Que no le falte absolutamente nada. Ayudala a desvestirse:
cualquier cosa que ordene la hacéis inmediatamente. ;Estds enterada?

—Si, senorito; pierda usted cuidado, que se la tratara como quien es.
D. Alvaro dirigié una mirada oblicua a la doncella y se apresuré a decir, algo acortado:

—Despéachate pronto y ensénale el gabinete azul. Si desea dormir en otro lado, puedes
mostrarle también el que llamais cuarto del obispo.

Otra vez quedo solo y otra vez emprendio su paseo nervioso de un angulo a otro de la camara.
A pesar de la fortaleza y sosiego que habia mostrado para rechazar las suplicas del P. Gil, su
cerebro trabajaba agitado, febril. Aquella visita tan inesperada removié los recuerdos felices y
aciagos que se habian depositado en el fondo de su ser, y que ya no le molestaban. Su vida
matrimonial, que en aquellos tres afios se habia ido alejando de su memoria como un suefio que
la claridad de la aurora desvanece, surgié de pronto delante de sus ojos, tan préxima que la
tocaba con la mano. Ni un pormenor faltaba al cuadro. Y ante aquella visiéon sentiase turbado,
como si los sucesos acabasen de efectuarse.

Después de pasear algunos minutos a grandes trancos, comenzé a detenerse a menudo,
prestando oido a los ruidos que llegaban del piso primero. Adivinaba mas que percibia los
preparativos que la servidumbre estaba ejecutando en obsequio de aquella vil mujer que le habia
revelado toda la negrura y todo el dolor de la existencia: «Ahora bajan la lJdmpara del comedor...
Ahora sacan la vajilla... Deben de estar haciendo la cama... Ha salido gente: serda Rufino a buscar
a la tienda alguna cosa... Parece que estan hablando en el gabinete azul...»

Ya no paseaba. Con el oido pegado a la cerradura, recogia avidamente todos los rumores que
llegaban de abajo. Y como llegaban demasiado confusos, concluy6 por abrir la puerta, avanzar
cautelosamente hasta el pasamanos de la escalera y escuchar desde alli, inmdévil, recogiendo el
aliento. Habia imaginado vagamente que su esposa, una vez sola y libre, subiria hasta su cuarto
para hablarle. Lo hubiera deseado, para darse el gozo de arrojarla con algunas frases
despreciativas que le llegasen hasta el fondo del alma. Hubo un instante en que pensé que este
deseo se realizaba. Sintié pasos en la escalera: toda su sangre fluyd al corazdn; se apresurd a
dejar el pasamanos y a meterse de nuevo en el cuarto. Era Dolores que subia a pedirle una llave.
Cuando se fue, torné a su espionaje; permaneci6 en la escalera larguisimo rato sin saber por qué
hacia aquello. Escuché el rumor confuso de la conversacion de Dolores y su mujer. La doncella
era charlatana; Joaquinita también tenia un temperamento expansivo: la platica se animaba cada
vez mas. Hasta se le figur6 percibir algunas alegres carcajadas de su esposa, que le
sorprendieron mas que le indignaron. Por fin noté que se ponia a cenar. Dolores iba y venia con
los platos. Termind la cena. La doncella se detuvo en el comedor y prosiguié la charla. Cansado
de estar en pie, se senté en uno de los peldafios de la escalera. Al hacerlo sintié vergiienza y
comenzo6 a darse alguna cuenta vaga de las emociones que embargaban su espiritu. Una hora
larga esper6 de aquel modo, percibiendo el rumor confuso de las voces, en el cual nada podia
distinguir, ni siquiera cudl era la de su esposa y cudl la de la criada. Al cabo observd que salian
del comedor. Todavia se figuré que su mujer aprovecharia aquella ocasién para subir a visitarle.
Se puso en pie vivamente y se prepar6 a meterse en su cuarto tan pronto como sintiese pasos en
la escalera. Pero esperé en vano. La sefiora se dirigié con Dolores hacia el gabinete azul. Sintié
cerrarse la puerta tras ellas: luego noté que se abria de nuevo y salia la doncella y tomaba el
camino de su cuarto. Sin duda habia ayudado a desnudarse a la sefiora y la dejaba en la cama.

Con la cabeza entre las manos, los codos apoyados sobre las rodillas, permanecié inmévil,
abstraido, escuchando ya solamente la voz de su pensamiento y los latidos de su corazén. Un vivo
despecho, del cual no queria darse cuenta, le mordia cruelmente las entrafas. Sentia la
necesidad de avistarse con su mujer, de injuriarla, de escupirla, de abofetearla. ¢Por qué hacia
unos instantes se habia negado a recibirla, y ahora ansiaba de aquel modo tenerla delante? El
mayorazgo creia que era porque su odio y su indignaciéon habian crecido. No supo el tiempo que
permanecio en aquella postura. El deseo de verse frente a su esposa ardia cada vez mas vivo en
su pecho, le ponia inquieto, excitado; se iba convirtiendo en una fiebre, en una rabia intensa que
le devoraba. jOh, tenerla entre sus manos, apretarla hasta hacerle gritar de dolor, hacerle
padecer en el cuerpo lo que él habia padecido en el alma! Puntas de hierro candentes le
pinchaban por la espalda, las manos le temblaban como si le pidieran una estrangulacién con que



calmar sus ansias; un calor insoportable le subia de las piernas al cerebro. Las tinieblas se
espesaban, le envolvian en una atmodsfera tibia, sofocante, como si se hallase en un subterraneo.
Hubo un instante en que pensé que no podia moverse; los miembros entumecidos se negaban a
obedecer a su voluntad. Hizo un esfuerzo, sin embargo, como si tratase de romper una tela que le
sujetara, y se puso en pie.

Se dirigié con paso vacilante a su cuarto. La luz del quinqué que ardia sobre la mesa le hiri6 de
tal modo que estuvo a punto de caer ofuscado. Apagola de un soplo, buscé a tientas la ventana y
la abrié de par en par. Una rafaga viva de viento y agua le azotd el rostro y penetré rugiendo por
la estancia, echando a volar los papeles de la mesa. D. Alvaro aspiré con delicia el aire frio y
huimedo, asomose a la ventana y expuso su frente ardorosa a la inclemencia del chubasco. Las mil
agujas de la lluvia se le clavaron en las mejillas y convertidas en lagrimas las bafiaron
completamente. Por algunos minutos gozé con voluptuosidad de aquel frio, apeteciendo que le
penetrase en el cerebro y sosegase su desordenada actividad. La noche no era tenebrosa. A pesar
del espeso toldo de nubes, la luz de la luna conseguia cernirse y esparcia una débil y triste
claridad. Sélo cuando algin nubarrén mas espeso y mdas negro pasaba por delante de ella
descargando su fardo de agua, la luz se extinguia casi por completo. Las olas se estrellaban
contra los pefascos que sirven de baluarte al Campo de los Desmayos. El viento silbaba entre las
grietas de la torre de la iglesia. La musica lugubre de los elementos embravecidos calmé un poco
la fiebre del hidalgo.

Consolado por aquel refresco, respiré con libertad; se creyd duefio de si. Sin embargo, a los
pocos instantes el mismo deseo agudo, candente, volvié a pincharle el cerebro. jOh, tener delante
a la infame, vomitarle en el rostro las injurias que su dolor y su indignacién habian acumulado
durante tres afios; luego cogerla asi por el cuello y retorcérselo! Aquel instante de placer
compensaria los tormentos que habia experimentado. Un minuto que valia por toda una
existencia de dolor. ¢Y por qué no gozarlo? ¢(No tenia en su poder al verdugo de su dicha? ¢No
estaba alli debajo, durmiendo tranquilamente, mientras él se agitaba todavia entre crueles
torturas? Apartose un poco de la ventana y se secd el rostro con el panuelo. Sinti6 que era
impotente para luchar con aquel apetito de venganza. Toda su filosofia despiadada, indiferente,
se habia ido a pique. El mundo dejé de ser pura representacion; se convertia en realidad
innegable; la vida adquiria el valor absoluto que tiene para todo ser finito. Era forzoso, a
despecho de la razon, satisfacer los instintos animales que gritan en el fondo de nuestro ser. En
vano, para calmarse, se decia que todas aquellas emociones nada valian ni significaban en el
curso eterno de las cosas, que dentro de muy poco tiempo todo seria humo; en vano se
representaba la imbecilidad del ser humano, luchando y padeciendo en holocausto de una fuerza
que se burlaba de él. Todos sus pensamientos se estrellaban contra un anhelo poderoso,
irracional que le dominaba. El bruto, como sucede siempre, podia mas que el fildsofo.

Busco a tientas la salida, y apoyandose en las paredes llegd hasta la escalera. Al bajar el primer
peldafo, sus botas rechinaron en el silencio de la casa. Sentose y se despojé de ellas. Luego se
deslizé hasta abajo sin hacer el menor ruido. Sin tropezar, por el conocimiento perfecto de la
casa, avanzo por los corredores hasta llegar a la puerta del gabinete azul. En aquel momento el
gran reloj del comedor dio una campanada. No supo a qué hora pertenecia esta media. Acercoé el
oido a la cerradura y estuvo un rato escuchando sin percibir ruido alguno. Indudablemente
Joaquina estaba ya durmiendo. Entonces se deslizé hasta la puerta de escape que la alcoba tenia
en el pasillo y volvié a poner el oido. Al cabo de un momento pudo oir una respiracién igual y
serena. Un vivo estremecimiento corrié por todo su cuerpo al percibirla. Sintié un nudo en la
garganta, pero un nudo de fuego: el corazén queria saltarle del pecho: apoyd las manos sobre él
para apagar el ruido de las palpitaciones. La traidora dormia tranquilamente sin curarse de él.
¢Aquel deseo de reconciliacion era, pues, una farsa? ¢Venia a buscar dinero solamente? jQué
miserable! jQué mujer tan odiosa!

Empleando todas las precauciones imaginables, levanto el pestillo de la puerta y empujé. Tenia
el pasador echado por dentro. Entonces se fue a la puerta del gabinete. Aquélla estaba abierta.
Avanzé por la estancia sobre la punta de los pies conteniendo la respiracién, llegé hasta la alcoba
y levanté las cortinas. Dio un paso méas y chocé con la cama: puso la mano sobre ella y la deslizé
hacia la cabecera. Sintié la presiéon del cuerpo de su esposa al hincharse con la respiracion.
Acerco el rostro hacia el sitio donde debia de estar la cabeza de la dama, y dijo muy quedo:

—Joaquina, Joaquina.
No desperto.
—Joaquina, Joaquina—repitio.

Tampoco hizo movimiento alguno. Entonces la sacudié levemente por el hombro, llamandola de
nuevo.

La dama dio un grito y desperté despavorida.

—iJesus! ¢Quién es? ;Quién va?

—No te asustes, soy yo—dijo con voz débil el mayorazgo.

—¢Quién? ;Quién?—replicé la dama, con senales de terror en la voz, echandose hacia la pared.

—Soy yo, soy Alvaro... Mira—afiadié con voz temblorosa,—sé que has venido a hacer las
amistades... Has hecho bien... Olvidémoslo todo, comencemos una nueva vida...



La dama no respondid. Metida contra la pared, escuchdbase su respiracién atn anhelante por
el susto.

—Hice esfuerzos sobrehumanos para olvidarte—prosiguié con la misma voz temblorosa,
apagada por la emocion,—pero fueron inttiles... Estds metida a hierro y a fuego dentro de mi
pecho... Has sido mi primero, mi tinico amor en este mundo... Me has hecho mucho dano,
imucho! pero aunque me hicieses mil veces mas, no se borrardn de mi alma los momentos de
dicha embriagadora que te debo... Te quiero, si, te quiero, te adoro!... Aunque me llamen
cobarde, indigno, lo repetiré a la faz del mundo entero... |Si supieses cuanto he sufrido! No ha
sido mi dignidad, mi orgullo destrozado lo que me ha hecho padecer... Mi corazon es el que ha
sufrido... {Qué desconsuelo! {Qué tristeza tan honda! Parecia como si una mano helada me
arrancase suavemente las entrafas... Pero ya paso todo... (Verdad que ya pasé?... Comenzaremos
a amarnos de nuevo, como aquella tarde en que te estreché entre mis brazos por primera vez, en
una calle de &rboles de los jardines de Aranjuez...

El mismo silencio por parte de Joaquinita.

—Contéstame... {Te he asustado, vida mia? Perdéname... {Por qué no has salido luego que se
fue ese cura?... (Pensabas que iba a arrojarte?... No, preciosa mia... no... Te quiero, te adoro...

Al mismo tiempo, alargando las manos, tropezé con una de su esposa, la cogié y la llevo a sus
labios con entusiasmo. La dama la retiré prontamente.

D. Alvaro quedé sobrecogido.

—¢Por qué me retiras tu mano?... ¢No te tiendo yo la mia, y soy el ofendido?... ¢(No has venido a
reconciliarte conmigo?...

—Si, si, Alvaro—murmurd ella.—A eso he venido... Me has asustado...

—Perddéname, Joaquina... |Si supieses qué alegria me causa el oir tu voz! Pensé que nunca ya,
inunca ya! la volveria a oir. ¢(Quieres ser mi esposa?—afnadié bajando la voz, inclindndose para
acercar la boca al rostro de la dama.—Déjame un sitio a tu lado, hermosa... Déjame ser una
noche feliz...

—No, Alvaro, ahora no—volvi6 a murmurar la esposa infiel. —Mafiana... Déjame, estoy muy
cansada... Déjame hasta mafiana...

—No te molestaré. Me estrecharé cuanto pueda y dormiras tranquila...
—No, ahora no puede ser... Mafana.

—¢Por qué no? ¢No quieres ser mi mujercita? ¢No quieres que seamos felices otra vez, como en
aquellos primeros meses de nuestro matrimonio?

—Si, lo quiero... Pero ahora estoy muy nerviosa... Deseo quedarme sola... Mafiana serd otro dia,
y te prometo ser tuya... Ahi tienes mi mano... Vete a dormir, Alvaro... Hasta manana.

Montesinos buscé en la oscuridad aquella pequeiia y hermosa mano, que tan bien conocia, y la
apretd contra sus labios perdidamente, la devord a besos. Joaquina la abandond en su poder,
esperando que al cabo se marcharia. Soltola, en efecto, pero fue para echarle los brazos al cuello
y apretarla contra su pecho, loco, perdido de amor, aplastando sus labios con besos brutales,
frenéticos. La dama forcejed rabiosamente para desasirse, y lo logré, haciendo tambalearse a su
marido de un empelldn.

—iTe he dicho que no quiero, que no quiero!—le grité con voz colérica.—Si vuelves a tocarme,
me marcho desnuda como estoy por esas calles... [Vete! Vete!

D. Alvaro quedé clavado al suelo por el estupor. No eran sus palabras las que le dejaban frio,
horrorizado; era aquella voz aguda como la hoja de un punal, que le llegaba hasta lo mas hondo
del pecho.

—ijVete! {Vete!—repitio ella alzando atin mas el grito.

En aquel momento ni un pensamiento cruzaba, por el cerebro del mayorazgo: todas sus
facultades quedaron aniquiladas, rotas por la sorpresa y el horror del golpe. No sentia mas que
una viva impresion de anhelo, como si se hubiese caido de algun sitio muy elevado y estuviese
aun por el aire. El mundo desaparecié en medio de aquella oscuridad; nada existia en las
tinieblas que le envolvian, ni siquiera su pensamiento. Sélo quedaba una voz estridente, fatal y un
gran dolor, un dolor eterno.

—iVete! {Vete!

Tropezando con los muebles, brincando como si escapase de una catastrofe, salié de aquella
estancia. Se encontrd en la escalera agarrado fuertemente al pasamanos para no caer. Alli se
detuvo y quiso coordinar sus ideas. ¢Por qué corria? ¢(Qué habia pasado? No se daba razén de
aquella huida repentina. Traté de volverse y penetrar de nuevo en la estancia de su esposa y
entrar en explicaciones; pero las piernas se negaron a obedecerle. Un horror instintivo, como si
hubiese delante un pozo negro y hondo, le detuvo. Avanzé, cogiéndose con ambas manos a la
barandilla, y llegé hasta su cuarto. El huracédn, penetrando por la ventana abierta, se habia
ensenoreado de él; los papeles volaban, los muebles a que se iba agarrando estaban mojados. Sus
manos tropezaron con el sillén del escritorio, y se senté sin intentar siquiera buscar los fésforos



ni cerrar la ventana. Asi permanecié inmévil, con los ojos desmesuradamente abiertos en la
oscuridad, sin sentir el frio que le penetraba hasta los huesos ni el agua de los chubascos que le
bafiaba a intervalos la cabeza, no pudiendo determinar si el rumor que le ensordecia y le
mareaba era realmente el de las olas o sonaba tan sélo en su cerebro.

Asi le sorprendid la claridad del dia, un dia triste y sucio, como casi todos los del invierno en
Pefiascosa. Alzose al fin como un sonambulo, entré en la alcoba y se dejo caer pesadamente en la
cama. Ramiro no pudo despertarle a las nueve para tomar el desayuno. Era un suefio invencible,
de aniquilamiento, semejante a la muerte. Dormia en una inmovilidad absoluta, con los ojos
entreabiertos y el rostro densamente palido. Cuando a las tres de la tarde salié de aquel profundo
letargo, supo, sin asombro alguno, que su esposa se habia marchado en la diligencia de Lancia.

VII

Después de desahogar su ira la hija de Osuna, siguio por la calle del Cuadrante abajo, riendo
todavia nerviosamente algin tiempo. Pero aquella risita se apagd al cabo. Sintié un desasosiego
extrano, cierto abatimiento que hizo flaquear sus piernas. Detivose un instante: le acometieron
deseos de volverse y espiar de nuevo a la pareja que dejaba alld en el Campo de los Desmayos. El
temor de ser notada la contuvo. Aunque vagamente, se daba también cuenta de lo singular y
censurable de su conducta. {Por qué habia hecho aquello? ;Quién era ella para espiar los pasos
de su confesor, ni menos reprenderle? Su despecho era tan vivo, sin embargo, que no le permitia
arrepentirse. Tenia la boca seca; le ardian las mejillas. Siguié caminando apresuradamente, y se
dirigié al muelle. Estaba ya solitario. La brisa del mar le refrescé un poco. Se sintié, no obstante,
tan agitada que no quiso volver a casa: necesitaba charlar, distraerse. Iria a casa de D.2 Eloisa y
cenaria alli como otras veces.

Justamente iban a ponerse a la mesa los esposos cuando llegé ella. Les acompanaba el P.
Norberto, lo cual significaba que habia callos.

—iQué sofocada vienes, hija!—exclamé dona Eloisa.

—¢No sabe usted?... Vengo sola desde casa de D.2 Trinidad... Vengo a cenar con ustedes... Pero
hdganme el favor de mandar un recado a papa.

Se esforzaba en aparecer serena y risuena.
—Congque solita, ¢eh? Solita a las ocho de la noche—dijo D. Martin en tono de broma.

—jAy, si supieran ustedes qué agitada venia!... Anda tan poca gente por la calle. En un
momento en que me vi sola, eché a correr hasta que hallé a unas mujeres.

—:Qué? ¢Tenia usted miedo que la tomasen por una de esas palomas que aqui el P. Norberto
caza con lazo?—torné a decir D. Martin con atico humorismo de cuartel.

La joven se ruborizé hasta las orejas. Dona Eloisa dirigié una mirada severa a su marido.
—Vamos, no empieces a barbarizar, Martin.

—ijSefior, yo no hablo mas que de la posibilidad de una equivocacion!—replicé el invalido
riendo.—Y si no, que me diga el P. Norberto si hay mucha diferencia en la figura entre una
sefiorita y esas amiguitas suyas.

—No son amigas mias, D. Martin—replicé riendo benévolamente el buen sacerdote;—son ovejas
descarriadas...

—Pero usted no les tira piedras para que vuelvan al redil, sino besos...
—iOh! joh! {D. Martin!

El bueno de D. Norberto, capelldn y organista de la parroquia, demasiado modesto para aspirar
a sacar triunfante la virtud y la fe entre las clases elevadas, se dedicaba con entusiasmo hacia ya
tiempo a arrancar del vicio a esas pobres mujeres que caen en él la mayor parte de las veces por
miseria. Se introducia en las asquerosas moradas que ocupaban, las catequizaba haciendo
esfuerzos titanicos de oratoria que le ponian rojo como un tomate y le obligaban a toser y escupir
de un modo imponente. Y cuando el arte de Bossuet no producia efecto, apelaba al dinero. Era un
soborno piadoso en el que habia gastado el corto caudal que heredara de sus padres y que se
llevaba también la mayor parte de su paga. Habia logrado el arrepentimiento de varias
pecadoras, a las cuales solia llevar a cierto asilo o convento establecido para ellas en Valladolid,
sufragando él, por supuesto, los gastos de viaje, instalacién, etc. Pero a cambio de estos triunfos
experimenté el buen capelldn horribles desenganos. Muchas veces las bellas pecadoras se
mostraban arrepentidas, le sacaban todos los cuartos que podian y concluian riéndose de él y
contando el chasco por la villa. Pero no desmayaba en su obra. Estaba a prueba de risas y
fracasos. Algunas que comenzaron engafandole, habian terminado arrepintiéndose
sinceramente. El suefio de D. Norberto era fundar en Penascosa un convento de arrepentidas.
Para lograrlo seria capaz de andar pidiendo limosna por toda la provincia, de trabajar él mismo



como bracero en el edificio, hasta de renunciar a comer callos por el resto de su vida.

En la villa todos conocian esta su mania. La mayor parte se mofaba de ella. No habia quien no
se creyese con derecho para darle acerca del particular su bromita més o menos pesada, segun la
educacién del individuo. Mas, por mucho que lo fuesen, jamas se le vio enfadarse ni dar siquiera
seflales de impaciencia. Reia bondadosamente o se alejaba tapandose los oidos. Nadie dudaba
tampoco, aunque algunos lo aparentasen, de su recta intencion y del completo desinterés con que
trabajaba en este asunto. Las mismas mujerzuelas, que le engafiaban, no osaban calumniarle, y si
alguna lo habia hecho, pronto fue categéricamente desmentida por sus comparieras.

—iMartin, te pido por Dios que no desbarres!—exclamo llena de angustia D.2 Eloisa.
—Mujer, hablo de besos misticos.

—Si, D.2 Eloisa—se apresurd a decir D. Norberto,—su esposo quiere referirse a los medios
suaves que necesito emplear para convencer a esas desgraciadas.

D. Martin, comprendiendo que habia ido demasiado lejos, asintié, no sin dirigir un guifo
expresivo al capellan.

Sentdronse a la mesa. Obdulia hacia esfuerzos atroces por comer, pero su estémago se negaba
a recibir alimento alguno. Seguia en un estado de agitacion bien visible. D. Martin la embromaé
acerca de su falta de apetito. ¢Estaria por ventura enamorada? A pesar de su inclinacién a la
iglesia, él apostaba a que habia de concluir apasiondndose violentamente. De una sola ojeada
conocia €l los temperamentos destinados al amor. Habia ciertas senales: la ojera, que ella tenia
muy pronunciada, los ojitos un poco entornados, los labios secos... y otras, y otras. El jefe de
invélidos volvié a deslizarse. D.2 Eloisa estaba en brasas, y otra vez le llamé al orden con voz
angustiosa. Sucedia esto muy a menudo. D. Martin gozaba lo indecible coléreando las mejillas de
las damas con sus frases atrevidas. Le parecia que era el adecuado complemento de aquella otra
tendencia que sentia a enrojecer las de los caballeros con sus proverbiales bofetadas. Ambas
inclinaciones acusaban su temperamento heroico y daban testimonio innegable de su
procedencia del arma de caballeria. Obdulia solia responderle con oportunidad y con gracia,
dejandole no pocas veces amoscado; pero la preocupacion que ahora la embargaba le impidié
tomar nota de sus palabras y darles su merecido. Antes de terminar la cena sintiose indispuesta y
tuvo que salir a otra habitacién y arrojé cuanto habia comido.

A los postres llegé D.2 Serafina Barrado con su capelldn y mayordomo. Ambos venian
encarnados, risuefios y extraordinariamente locuaces. Los ojos les brillaban con fuego alegre y
malicioso, que llamé la atencion de sus amigos.

—Ahi va un cigarro, D. Martin—dijo el joven presbitero, ofreciéndole uno de acreditada vitola,
igual al que él estaba chupando voluptuosamente.

—iBuen tabaco!—exclamo el amo de la casa dandole vueltas entre los dedos.—jQué latigazos se
pega usted, amigo!

—Regulares, regulares—respondio el clérigo con sonrisa de satisfaccion, dirigiendo al mismo
tiempo una mirada expresiva a su antigua ama, que le pagd con otra brillante y carinosa.

—¢:Do6nde los compra usted?
—No los compro: me los regalan.
Otro cambio de miraditas risuefias y apasionadas.

—jAh! Entonces le salen a usted por una friolera. ;Se puede saber quién es el senor tan
generoso...

—No es senor; es senora.
Otra miradita.
—jAh, picaro! Ya sabia yo que gozaba usted de gran favor entre las damas.

Por la fisonomia alegrisima de D.2 Serafina corri6 una nube que la oscureci6
momentaneamente.

—Es regalo de D.2 Serafina, con motivo de ser hoy mi cumpleafios—se apresur6 a decir el
presbitero.

—iYa me parecia a mi que venian ustedes hoy demasiado contentos!... Con tan fausto motivo
hubo juerga, ¢verdad?

—¢Como juerga?—preguntd D. Joaquin con cierta inquietud, temiendo la franqueza militar de
su amigo.

—Si, una comidita intima con algunos platos extraordinarios y un par de botellas de burdeos.
—No fue burdeos—replic6 D. Joaquin riendo,—Fue borgona.
—Mejor que mejor.

—iYa lo creo!—exclamé D.2 Serafina, comiéndose con los ojos a su capellan.



Y volvié a comenzar entre ellos el tiroteo de miraditas y guinos, prodigdndose mil atenciones
tiernas que denotaban un estado de felicidad perfecta.

La llegada de D.2 Rita no turbd poco ni mucho su éxtasis delicioso. Esta sefiora, pequeia y
regordeta, con grandes ojos negros sin expresion y dientes grandes también, sanos y amarillos,
entraba siempre con un cesto donde guardaba la labor. Sacdbala con lentitud, trabajaba media
hora en silencio escuchando atentamente todo lo que se decia, y al cabo recogia de nuevo los
bartulos y se iba a hacer lo mismo a otra parte. De este modo recorria en la noche tres o cuatro
casas. Era su mania la de saber; saberlo todo, hasta lo mas trivial e insignificante. Se la toleraba
bien en todas partes, porque a pesar de su desmedida febril curiosidad nunca hubo disgusto
alguno por su causa. Gozaba con saber tan solamente: era un placer desinteresado, intenso,
como el de los hombres de ciencia que no miran el resultado que sus conocimientos les puede
dar. Como el avaro amontona en su caja monedas de oro sin pensar en utilizarlas jamas, asi D.2
Rita atesoraba en su cerebro cuantas noticias privadas podia recoger en sus peregrinaciones por
la villa, sin molestar a nadie con ellas. Pocos se guardaban, pues, de hablar secretos en su
presencia; pero si alguno lo hacia y llegaba a notarlo, le acometian tales ansias y congojas por
conocer lo que le ocultaban, que no dormia, ni descansaba un momento; andaba palida, ojerosa,
se hacia grosera, intratable. Una vez que descubria el ansiado secreto, aunque fuese la cosa mas
baladi, recobraba la calma y serenidad, volvia a su ser dulce, pacifico, inofensivo. Algunos sujetos
maleantes, como don Martin, el P. Narciso, D. Joaquin y otros, solian embromarla fingiendo algtn
misterio entre ellos, la atormentaban, le hacian perder el juicio de pura curiosidad.

Pero cuando entré el P. Narciso, D. Joaquin se puso mas grave, ocultando a su compainero
aquella dicha inefable, que le retozaba dentro del alma, evitando encontrarse con los ojos
alegres, chispeantes de su antigua ama. Aquél sintié en seguida en la nariz el tufillo aromatico
del cigarro, dirigié una mirada escrutadora a su colega, otra a D.2 Serafina y se puso al tanto.

—Hubo gaudeamus, ;verdad?—pregunté por lo bajo.
D. Joaquin negé descaradamente.

Unos tras otros fueron llegando Consejero, Candida, D.2 Filomena, el P. Melchor, Marcelina y,
en suma, casi todos los tertulianos habituales. Formaronse pronto los grupos de siempre, se
disgregaron los elementos de aquella sociedad, operdndose en ella el fendmeno quimico de las
afinidades electivas. Mas esta operacion no se efectuaba sin las violentas conmociones y
sacudidas que se observan en el seno de la naturaleza, sin las acciones y reacciones a que da
origen toda fermentacién. Aquella noche Candida, la huesuda sefiorita que ya conocemos, en vez
de ir a besar la mano al P. Melchor y sentarse a su lado y cuchichear toda la velada, fue a hacer
lo mismo con el P. Norberto. ¢Por qué esta desercion? En la tertulia nadie lo sabia mas que los
interesados y D.2 Rita. El1 P. Melchor habia tenido la imprevisiéon de decir en una casa que los
roquetes que le hacia la citada joven eran escasos de manga, y que le costaba trabajo con ellos
doblar el brazo. En cambio, habia elogiado calurosamente un alzacuello que le habia regalado D.2
Marciala. El caso era grave, como cualquiera comprendera, y debia producir este triste
resultado. D.2 Marciala, viendo al padre Narciso cada vez mds inclinado a admitir y agradecer la
fervorosa admiraciéon de D.2 Filomena, mostraba su sentimiento y despecho, acercandose a D.
Melchor y hablandole con afectado carifio. D.2 Filomena, después de algunos afios de adoracion
resignada, silenciosa, habia llegado, cuando ya no lo esperaba, a la meta de sus aspiraciones.
Tanta atencién, tanto carifio habian logrado al fin cautivar el espiritu del elocuente capelldn de
Sarrio, quien daba claras muestras a la viuda de su afecto. Después de haberlo intentado en vano
muchas veces, aquélla habia recabado de él que fuese preceptor de su hijo, y que tomase el cargo
con aficién. Su temperamento dominante y fogoso se manifestd en seguida. El pobre nino tuvo
que experimentar no so6lo un trabajo excesivo, superior a su edad, sino una serie de castigos
crueles, malévolos, refinados. Y D.2 Filomena, que era la dulzura personificada, que jamas habia
levantado la mano sobre su hijo, consentia impasible que aquel hombre lo azotase
despiadadamente. Acallaba su conciencia diciéndose que era para su bien.

Marcelina, que habia sofiado con suplantar a D.2 Serafina en el corazéon de D. Joaquin (y en
realidad habia cierto fundamento para este suefo, pues el joven presbitero no cesaba de
distinguirla entre todas), andaba ya bastante desengafiada. Adquirié el convencimiento de que
aquél la tomaba como instrumento para hacer padecer un poco a su ama y tenerla mas atenta y
sumisa. Tal convicciéon la empujé de nuevo hacia D. Narciso, a quien hacia tiempo habia
abandonado; pero éste, que nunca le habia profesado gran aficién, como a Obdulia, la rechazo sin
miramientos. Si embargo, la ex-joven seguia luchando bravamente con D.2 Filomena. Hacia pocos
dias habia regalado al capelldn una colcha de crochet que era una verdadera maravilla de trabajo
pacienzudo y habilidoso. Por cierto que la viuda, al verla sobre la cama del clérigo, experimenté
un vivo disgusto y lloré muchas ldgrimas en secreto.

Estas agitaciones espirituales, estas luchas de sensibilidad y abnegacién entre las piadosas
damas que alli asistian, eran precisamente las que daban algun interés dramatico a aquel mundo
sereno, inocente. No eran ciertamente las competencias groseras que se establecen en las
sociedades profanas, donde las intrigas afectan un caracter violento, donde las relaciones del
varéon y la hembra tienen su fundamento siempre en la explosién de los sentidos, llevan el sello
abominable de la animalidad. Aqui todo se efectuaba de un modo suave, inocente, espiritual: los
pequenos sacudimientos de que hemos hecho mencién semejaban el leve rizado de un lago
trasparente y hermoso. Era aquella tertulia como una antesala del cielo, donde las relaciones de
los 4ngeles, de los santos y las santas alcanzan el supremo grado de la pureza inmortal.

Lo que estaba pasando por el alma de la hija de Osuna confirma bien la idea que acabamos de



formular. Después de experimentar aquel trastorno gastrico, hijo de la excitaciéon en que se
hallaba, cayé en profundo desfallecimiento fisico y moral. Sentia la impresion de si hubieran
cometido con ella una gran perfidia, y aunque su pensamiento le decia vagamente lo absurdo de
tal sensacién, no podia minorar su intensidad, ni menos desecharla. Odiaba al P. Gil, le odiaba
con toda su alma. Daria algo por vengarse. ¢De qué? No se lo decia; pero alld en el fondo del
alma estaba persuadida de que tenia razén para ello. Formd resolucién inquebrantable de no
confesar mas con él. iCon él! {Un sacerdote que entra de noche en los portales a cuchichear con
mujeres hermosas y elegantes! jPuf! Seria vergiienza el hacerlo. Obdulia estaba bien segura de
que la mujer que hablaba con su confesor era linda. Esta seguridad la torturaba. Por supuesto
que, si tenia el atrevimiento de venir a hablarle, le daria un desaire de los gordos, le volveria la
espalda. Y confesaria otra vez con D. Narciso. Y diria a sus amigas en qué situacion le habia visto
con una senora desconocida y elegante. Porque no cabia duda de que vestia con elegancia, bien
lo habia reparado. Aquel abrigo largo no estaba hecho en Pefiascosa. ¢Quién seria? Alguna de
Lancia, seguro, que vendria a hacerle una visita. Y ¢por qué se viene de lejos a visitar a un
sacerdote no siendo su madre, o su hermana o su deuda? ¢{No sabe esa sefiora que la fama de los
sacerdotes es muy delicada y cualquier cosa la quiebra? El cerebro de la joven no cesaba de dar
vueltas y mds vueltas a estas ideas y a otras analogas, mientras su cuerpo permanecia inmovil,
abatido, clavando los ojos obstinadamente en las manos de D.2 Marciala, que no dejaba un
momento su calceta. Sentiase enferma, deseaba irse; pero una vaga esperanza, que no podia
definir, la retenia a su pesar.

Mientras tanto el P. Norberto estaba sorprendido y confuso por las inusitadas atenciones de
que era objeto por parte de Candida. El pobre no estaba acostumbrado a que se las prodigasen.
El bello sexo de Pefiascosa le profesaba cierto desdén compasivo. Teniasele por un sacerdote
virtuoso, pero de muy cortos alcances. Sus mismos compartieros, cuando hablaban de él, lo hacian
sin dejar de los labios una sonrisa medio protectora, medio burlona. Para las damas, la virtud del
P. Norberto no tenia poesia, carecia de ese encanto especial que en otros sacerdotes la hace
contagiosa, era una virtud pedestre, que no se traducia en conceptos delicados y sublimes como
en el P. Narciso, el P. Gil y otros. Asi que rara era la joven que se confesaba con él, ni menos la
que apeteciese su conversacién o tuviese gusto en envolverle entre nubes de incienso, como
hacia Candida en aquel momento. Su misma inclinacién a rescatar las mujerzuelas perdidas, por
mas que se respetase, no le hacia simpéatico a las seforitas. Verdad que él se pasaba
admirablemente sin esta simpatia y no le quitaba de engordar cada dia mas y pasar la vida
riendo. Las lisonjas que le estaba vertiendo al oido con voz insinuante su nueva hija de confesion,
en vez de agradarle, le turbaban, le molestaban visiblemente. Fue una de las pocas veces en que
pudo vérsele serio. Hacia rechinar la silla, cambiando de postura a cada instante, y restallaba los
nudillos de las manos de un modo formidable, tosia, se ponia colorado, y de vez en cuando dejaba
escapar de la garganta un leve bufido con que su modestia alarmada protestaba. Por ultimo,
solicitado vivamente por la dulce perspectiva del tresillo, aproveché una pausa de la doncella
para levantarse y decir torciendo un poco las caderas a guisa de saludo:

—Con permiso de usted, sefnorita.

En cuanto salié de aquella situacidén angustiosa, su faz sanguinea se dilaté y volvidé a aparecer
en ella la sonrisa de benevolencia universal que le servia de principal ornamento. Su llegada al
grupo donde estaban Consejero, D. Martin, Osuna y otro caballero militar de Lancia fue acogida
con alegria.

—Te presento—dijo D. Martin a su amigo forastero, bajando la voz y echando una mirada
recelosa alrededor para cerciorarse de que no le oia su mujer,—al padre Norberto, un cura que te
podré informar de todos los chamizos de la poblacidn, si deseas conocer alguno.

—iOh, oh! {D. Martin, por Dios!
—ijAtrévase usted a decir que no los conoce!
—Hombre, si... de algunos sé... Por desgracia, necesito entrar en ellos alguna vez...

—Este sefior se dedica a las jovenes extraviadas—continué D. Martin, dirigiéndose a su
companero, que sonreia lleno de asombro.

—iJesus! Considere, D. Martin, que este seflor no me conoce...
—Pues para que le conozca a usted hablo.

D.2 Eloisa, de lejos, echaba miradas de terror a su marido, observando la confusién de D.
Norberto y la risa de los otros.

—Bueno—prosiguio el sefor de las Casas, haciéndose prudente y conciliador,—yo no diré, D.
Norberto, que usted vaya con mala idea a esas casas de perdicion; pero lo que sostendré siempre
es que les estd usted prestando un gran servicio: esta usted haciendo su agosto.

—¢Como, como?—preguntéd asustado el clérigo.

—Pues muy sencillo; ayudando a que se eleve el precio de la mercancia. Recuerde el ejemplo
de Carmen la zapatillera...

Esta era una muchacha a quien el P. Norberto habia conseguido sacar de una casa de
prostitucion y llevar a un convento. Al cabo de algun tiempo se salié y volvié a la mala vida. Torné
D. Norberto a persuadirla al arrepentimiento, y otra vez ella se vino del asilo y se entregé al



vicio.
—¢Y qué tiene que ver?...

—Voy a explicarselo, padre, voy a explicarselo... Atiendan ustedes... Cuando usted catequizé a
Carmen, no me negara que la mercancia estaba bastante depreciada ya...

—iYo no sé! Qué cosas tiene usted, D. Martin!—exclamo¢ el clérigo azorado.

—Me consta, padre, me consta. Pues bien, después que estuvo un ano por alla y engord6 un
poco en el convento y volvié rodeada de cierta aureola de honradez, el precio se elevd
notablemente. Vuelve usted a llevarsela cuando ya estaba un poco estropeadilla y la demanda
habia mermado hasta un punto que hacia temer por la bucdlica, y ahora que viene otra vez
gordita y santificada, se cotiza de nuevo como en sus mejores tiempos.

—iJesus! iJesus! jVaya todo por Dios!—exclamé el clérigo tapandose los oidos, pero sin
enfadarse.—No sea usted tan malo, D. Martin.

D.2 Eloisa, que bien advertia lo que estaba pasando, se levanté al fin de la silla y vino hacia
ellos, preguntando con mal humor:

—¢No juegan hoy al tresillo?

—Vamos alla, vamos alla—respondié su marido, sofocando la risa que le fluia del cuerpo, como
a los demas.

Sentaronse Consejero, D. Norberto y él a la mesa, y no tardaron en abstraerse de todos los
ruidos mundanales bajo la influencia fascinadora de la espada, la mala y el basto. Poco después
Consejero rechinaba los dientes y se tiraba cruelmente del bigote, encontrandose dos veces
seguidas con el tres de bastos, su enemigo personal. Hacia ya muchos afios que se tenian
declarada una guerra a muerte. Cada vez que le venia a las manos, Consejero se crispaba, juraba
sordamente como un carretero. El tres de bastos, malintencionado y socarrén como ningin otro
naipe, gozaba al parecer con verle irritado, y se colaba bonitamente siempre que podia en el
montoncillo que le repartian. No sdlo en la tertulia, sino en toda la villa era conocida esta
antipatia. Algunos, con ciertas precauciones por supuesto, porque D. Romualdo se disparaba
facilmente, le embromaban con ella. En cierta ocasion, pescando con cana detras de la iglesia,
sacé en el anzuelo un naipe que resulté ser el tres de bastos. No le cupo duda de que lo habian
tirado alli con intencién, pero no dijo palabra para que no se rieran.

Mientras tanto Osuna habia ido a frotarse un poco contra D.2 Eloisa. Entre todas las damas que
asistian a aquella tertulia no habia méas que dos gordas, D.2 Teodora y D.2 Eloisa. Estaba también
en buenas carnes D.2 Rita, pero era blanda, amarilla. Las demds «escocia pura,» como €él llamaba
a las flacas, aludiendo al bacalao. Asi que no tenia fin el desprecio que nuestro jorobado
profesaba a aquella sociedad degenerada y exhausta de tejido adiposo. Sdélo iba por alli a buscar
a su hija, o cuando materialmente no sabia donde refugiarse. D.2 Eloisa miraba con benevolencia
(como lo miraba todo la buena sefiora) aquella pasion que el monstruo parecia sentir hacia ella.
Cuando se le acercaba demasiado, separdbase dulcemente, sin extinguirse por eso su sonrisa
bondadosa. En cambio D.2 Teodora le tenia un gran miedo, verdadero terror. Lo mismo era
aproximarse Osuna, que ya estaba la casta jamona sofocada, inquieta, un color se le iba y otro se
le venia. Pero era tal la verglienza que sentia, que no hubiera declarado a su mismo padre las
insinuaciones del sucio contrahecho. jQué diferencia entre este indecente y el sereno, majestuoso
y romantico D. Juan Casanova! Ni con D. Peregrin podia compararsele, con ser éste, en concepto
de la madura doncella, un sujeto mucho mas voluptuoso y terrestre.

D. Peregrin habia llegado, segin costumbre, de los tultimos. Y si la tertulia no advirtié en la
mayor estridencia de sus bufidos nasales, en su parpadear infinitamente més solemne y en la
grave manera de poner una pierna sobre otra y echarse hacia atrds que algo importante,
importantisimo, tenia que comunicar, fue que no quiso advertirlo. Aguardé pacientemente, como
todos los hombres seguros del éxito, a que hubiese una pausa, y cuando llegd, profirié con su voz
gangosa, penetrante, encarandose con el ama de la casa:

—¢A que no sabe usted a quién acabo de ver entrar en casa de su hermano, en compania del
excusador?

A Obdulia le dio un salto tan recio el corazén, que pensé caer al suelo. Los demas, incluso D.2
Eloisa, alzaron la cabeza con curiosidad.

—¢Quién era?

—Su cufiada Joaquina—grit6 mas que dijo el ex-gobernador interino de Tarragona, como si
anunciara el juicio final.

Profundo estupor en toda la tertulia.

—iMi cunada!—exclamg.

—Su misma cuiada—confirmé D. Peregrin con trompeteo horrisono.
—iNo puede ser!—dijo D.2 Eloisa.

—iNo puede ser!—exclamé su marido, suspendiendo el juego.



—iNo puede ser!—repitié D.2 Serafina Barrado.

El ex-gobernador de Tarragona dejo escapar por la nariz algunos resoplidos fragorosos, como
una locomotora que desaloja el vapor sobrante, y repuso:

—¢Creen ustedes, sefores, que no tengo ojos en la cara?

Esta pregunta trascendental, acompanada del adecuado fruncimiento de cejas, produjo
bastante impresion entre los interruptores.

—Bien pudo usted haberse equivocado—dijo el invalido.
—iEs tan facil!—exclamé D.2 Eloisa.

—La he visto como les veo a ustedes ahora, a tres pasos de distancia. Venia yo de hablar con el
sacristan para la cuestién del aniversario de mi sefior padre, cuando al embocar la calle del
Cuadrante veo al P. Gil con una sefiora que me parecié forastera. Quise saber quién era, y me
detuve un poco cerca del farol, ocultdndome detras del quicio de una puerta. Era Joaquinita, sin
duda alguna. Esperé un poco y los segui con la vista hasta que entraron en casa de Montesinos.

—Pero ¢usted la conoce bien?—pregunto el P. Narciso.
—Lo mismo que a usted.

—Peregrin, debes tener presente que no le has hecho mas que una visita en Madrid, y por la
noche, segin me has dicho—apunté timidamente D. Juan.

El ex-gobernador arroj6 a su hermano una mirada de indecible desprecio.
—Juan, no metas la pata.

—Peregrin, no sé por qué...

—iJuan!...

—iPeregrin!...

—iQue no la metas! jQue no la metas! A esa sefiora la he visto después de visitarla otra porcion
de veces en la calle, y la he saludado. Por lo tanto, me veo en la triste necesidad de manifestarte
que lo que acabas de decir es una impertinencia. Cuando he asegurado que conocia a esa sefiora,
es porque la conocia. Yo no hablo nunca a humo de pajas. Si fuera un hombre ligero y sin
fundamento, no hubiera podido ocupar las posiciones que he ocupado. Sirvate de gobierno.

—Ahora que me acuerdo—dijo Candida,—hoy he visto apearse de la diligencia a una senora
rubia con un traje muy elegante.

D. Peregrin alzé los hombros con un gesto de profundo desdén, como si quisiera decir: «¢A qué
viene usted en mi apoyo para contrarrestar los absurdos de este necio?»

Aquel dato y aquel gesto concluyeron de aniquilar a D. Juan, cuyo rostro expresd el
abatimiento. Pero D.2 Teodora, con sus grandes ojos serenos, le clavé una mirada tan afectuosa
que las facciones del caballero, contraidas por la pesadumbre, se fueron dilatando gradualmente,
y una placida sonrisa melancdlica concluyé por esfumarse en sus labios. La frente de D. Peregrin,
en cambio, quedd surcada instantdneamente por una porciéon de arrugas. La innegable
superioridad que tenia sobre su hermano, ¢de qué le servia? Cuanto mejor la demostraba delante
de la fresca jamona, tanto mas se inclinaba ésta a favor de él. Razon tenia el juez de primera
instancia de Tarragona cuando le decia que la mujer era un tejido de contradicciones.

Obdulia sinti6 que una alegria intensa, infinita, le entraba a chorros dentro del alma. Su
cuerpo, enervado, incapaz de movimiento, adquirié subito la ligereza de un pdajaro. Queria salir
prontamente de aquella estancia y surcar los aires y cantar su gozo. Cualquiera podria observar
el cambio operado en ella. Al mutismo obstinado en que yacia sucedié una locuacidad extrema,
una charla animada, insustancial, entreverada de carcajadas extrafias en que se placia,
desahogando la emocion que la embargaba, estirando sus nervios encogidos. Ni sabia bien lo que
estaba diciendo, ni D.2 Filomena, con quien platicaba, se enteraba tampoco, atenta a contemplar
la faz inteligente del P. Narciso y gozar del brillo de sus humoradas. Al poco rato sintié la
garganta seca y calor inusitado en las mejillas. El caballero de Lancia, que alli estaba, hizo la
observacion, que se apresur6é a comunicar a Osuna, de que su hija tenia los ojos muy negros y
brillantes, y que le sentaban muy bien las rosetas encarnadas que el calor le habia sacado en el
rostro.

La noticia habia producido sensacién en todos. Pocos eran los que conocian alli a la esposa de
Montesinos, aunque nadie ignoraba los incidentes del drama conyugal que habia retraido al
mayorazgo a Pefiascosa. Pero lo que en los extrafios era pura curiosidad, en la buena de dofia
Eloisa se ofrecid, como es ldgico, con la apariencia de viva y honda emocion. Quiso desde luego
salir a saber lo que pasaba en casa de su hermano, quiso después que fuese su marido, quiso
enviar un criado. A todo se opuso D. Martin que, viendo las cosas con mas frialdad, comprendia
que cualquier paso de éstos en aquel instante era inoportuno. La conversaciéon se animo
extremadamente, hasta el punto de que los tresillistas suspendieron el juego y tomaron parte en
ella. Los comentarios que se hicieron, infinitos. Se forjaron mil hipotesis sobre el caso. Unos
opinaban que la esposa, arrepentida, venia a pedir perdén a su marido, otros que hacia el viaje
tan sdlo para reclamar de él alimentos, otros que su intento era entablar la demanda para



formalizar el divorcio, otros que el marido la habia llamado, no pudiendo desterrar de su corazén
el amor que la profesaba (la mayoria del elemento femenino se inclinaba a esta suposicién), otros
que el P. Gil, motu proprio, habia escrito a D.2 Joaquinita y habia preparado la escena, a fin de
que D. Alvaro la perdonase, otros que habia persuadido a éste a que la llamase a Pefiascosa. Ni
faltaba tampoco quien supusiera que D. Alvaro y su esposa hacfa tiempo que mantenian
correspondencia, y que era ella quien resistia venir a visitarle hasta la hora presente.

—De todos modos, lo que no ofrece duda es que el P. Gil tiene una intervenciéon muy principal
en el asunto, y a él le pertenece la gloria de la reconciliacién—dijo gravemente D. Narciso.

—Si la hay—repuso Consejero.

—La habrd—replico el capelldn.—La habra, y aqui D. Martin tendrd quiza el gusto pronto de
ver un sobrinito que le distraera con sus travesuras y sus gracias.

D. Martin, a quien su alma de héroe no le quitaba de tener muchisimas ganas a la herencia del
cunado, cuya salud era endeble, arrugo las narices y murmuro6 groseramente:

—Me tiene sin cuidado.

—No lo creo; no puedo creerlo, D. Martin. A usted no puede menos de alegrarle que la noble
casa de Montesinos no se extinga, que haya quien lleve honrosamente este apellido... Luego ha
de parecer bien aquella casa tan grande con unos cuantos chicos que la alegren con sus risas y
sus gritos. La obra del padre Gil es de las méas meritorias que ha llevado a cabo, y eso que las ha
hecho muy buenas.

Obdulia le clavé una mirada colérica; pero templandose subito, repuso con sonrisa inocente:

—Usted no tiene nada que envidiarle, don Narciso. {Quién no recuerda en la villa los muchos
matrimonios que por su mediacién estan hoy bien avenidos? Sin ir méas lejos, todo el mundo sabe
que D. Feliciano queria muy poco a D.2 Nieves... y ya ve usted, hoy estan como dos pichones.

Este D. Feliciano era el marido que, segun se decia en secreto, habia roto una pierna al P.
Narciso arrojandole por las escaleras.

Los circunstantes se miraron con inquietud. Hubo un silencio embarazoso. Consejero soltd la
carcajada, y exclamd, poniendo una carta sobre la mesa, como si se refiriese al juego:

—iAnda, vuelva usted por otra!

Todos comprendieron que se dirigia al padre Narciso, y esto aumenté la inquietud. El clérigo se
puso colorado y murmuré:

—Gracias, gracias. Todos tenemos obligacion...

—Usted va mas alla de la obligacion, padre... Muchas veces lo que usted hace es pura devocion
—replicé la hija de Osuna con encantadora sencillez.

—jArrea!—volvi6 a exclamar Consejero, con la vista fija en las cartas.

—¢Qué es eso, D. Romualdo?—pregunto riendo D. Norberto.—¢Le ha tocado el tres de bastos?
—Si, senor; pero me consuela que hay palos para todos.

—Pues yo no tengo ninguno—replico el candido presbitero.

—Otro los recibira!

—Hacemos todos lo que podemos; pero no cabe duda que unos pueden mds que otros. El P. Gil
es un santo, es un apoéstol de los primeros tiempos de la Iglesia. Ninguno de nosotros tiene la
presuncion de competir con él en celo ni en sabiduria—manifesté D. Joaquin, viniendo en socorro
de su amigo, con una risita venenosa que haria saltar una piedra.

—En sabiduria puede que tenga usted razon, D. Joaquin—replicé vivamente Obdulia;—pero en
celo, me parece que estd usted en un error. Es usted demasiado modesto... No es por adularle,
pero tratandose de celo, yo creo que es usted tan celoso como el primero, ¢verdad, dofia
Serafina?

Un gruifiido de todo punto extraiio se escapd en aquel momento de la garganta de Consejero, al
cual siguié inmediatamente un violento golpe de tos que le dejo sin respiracion por algunos
segundos. D. Joaquin también sintié cierto picor en la garganta, que le obligd a toser volviendo la
cabeza. D.2 Serafina no contesto6 a la pregunta, porque se distrajo hablando con D.2 Eloisa.

La conversaciéon cambié de rumbo, como si tacitamente todos convinieran en que aquél era
peligroso. Poco después cesé de ser general, y volvieron a formarse los grupitos de costumbre. D.
Martin estaba malhumorado y disputaba a cada jugada. D.2 Eloisa hablaba tranquilamente del
caso. Ninguno, por estupendo que fuese, conseguia alterar el sistema nervioso de la buena
sefiora. Su interlocutora D.2 Serafina seguia dirigiendo frecuentes miraditas y sonrisas a su
capellan; pero éste se habia puesto repentinamente serio, cejijunto. Una nube de tristeza pasé
también por la bella alma apasionada de la respetable viuda, y sus miradas comenzaron a ser
timidas, inquietas, llenas de muda reconvencion.

Sono la campanilla de la puerta. Nadie lo advirtié mas que el ama de la casa y Obdulia, cuyo



rostro se cubri6 de palidez. Clavd los ojos en la puerta con espanto, como si por ella fuese a
entrar un aparecido: sus nervios se pusieron en tension bajo una misteriosa influencia magnética.
Un minuto después alzose la cortina y aparecié la esbelta figura del P. Gil.

Todos los ojos se volvieron hacia él con expresién de curiosidad. La noticia de la llegada de
Joaquinita los tenia sobresaltados: se anhelaba saber lo que habia pasado. Pero antes de que
nadie hablase ni el sacerdote diera paso alguno por la sala, Obdulia se levanté de la silla, avanzé
precipitadamente a su encuentro y se dejo caer de rodillas a sus pies. Al mismo tiempo le tomd
una mano y comenzo a imprimir en ella vivos y fuertes besos, mientras bafiaban sus mejillas las
lagrimas y le rompian el pecho los sollozos. El P. Gil quiso arrancarse a aquellas demostraciones,
pero no pudo. La arrepentida doncella le tenia sujeto con las manos crispadas. Turbado hasta lo
indecible, no supo decir mas que...

—Obdulia, jcdlmese usted... Calmese usted! jCalmese usted, por Dios! jLevantese usted!...
iLevantese usted, por Dios!...

Su faz blanca, nacarada, estaba cubierta de vivo rubor. Un soplo de emocién delicada y mistica
corri6 por toda la tertulia. Algunas jovenes también se ruborizaron. Los clérigos se miraron unos
a otros. Consejero, después de echar una mirada socarrona de absoluta indiferencia al grupo,
convirtié de nuevo la vista a los naipes y murmuro:

—iEl Redentor y la Magdalena!

Pero Obdulia solté al fin la mano del sacerdote y cay6 al suelo, presa de un violento ataque de
nervios. Entonces todas las sefioras se precipitaron hacia ella y le prodigaron los cuidados de
costumbre. Porque escenas semejantes e idénticos ataques se producian a menudo en aquella
tertulia de virgenes nerviosas y viudas misticas. Salieron a relucir los pomos, los frascos de
antiespasmaddico. Un olor penetrante de éter se esparcié en seguida por la estancia.

VIII

«La distincion entre las llamadas naturaleza orgdnica e inorgéanica es completamente
arbitraria. La fuerza vital, como vulgarmente se la concibe, es una quimera. La materia en que
reside la vida nada tiene de especial. No existe en los cuerpos organicos ningin elemento
fundamental que no se encuentre ya en la naturaleza inorgdnica: la sola cosa especial es el
movimiento de esta materia. La vida no es mas que un modo particular mas complicado de la
mecdanica: una porcion de la materia total pasa de tiempo en tiempo de su curso habitual a otras
combinaciones quimicas y organicas; después que ha permanecido en ellas un cierto periodo
vuelve al movimiento general.»

El P. Gil leia con profunda emocion estas y otras analogas proposiciones en un libro que habia
sacado de la biblioteca de D. Alvaro. Después que hizo un auto de fe con los libros histéricos de
éste, referentes a los origenes del cristianismo, estuvo mucho tiempo sin tomar siquiera en las
manos ningun otro de su biblioteca. Continuaba visitando al mayorazgo de vez en cuando, pero
huia de toda conversaciéon metafisica. La salud de D. Alvaro empeoraba a ojos vistas desde la
llegada y subita partida de su esposa. Su tristeza, su estado miserable le inspiraban cada dia mas
compasion. El horror que antes sentia hacia él habia desaparecido. Por encima de las diferencias
religiosas y filoséficas, de la oposicién de inteligencia y caracter asomaba briosamente el amor a
la humanidad que latia en el corazén profundamente cristiano del joven sacerdote. D. Alvaro era
un hermano que padecia. Ante esta consideracion, todas las demas ceden en las almas donde ha
soplado el espiritu del sublime Nazareno. Pero D. Alvaro tampoco era el malvado diabdlico, que
se habia representado en los primeros dias que le conocié. A ratos lo parecia. Un demonio
hablaba y reia por su boca en ocasiones, maldiciendo de Dios y de los hombres. En otras, sin
embargo, mostrabase dulce, afectuoso, compasivo, y hablaba con tal inocencia que parecia estar
oyendo a un nifio. Aunque se defendiese contra ella, el P. Gil no podia menos de sentir cada dia
mas aficién a este desgraciado.

Una manana departian los dos en el gabinete de la torre que servia de despacho y biblioteca. D.
Alvaro habia pasado toda la noche tosiendo. Estaba fatigado, molido. Al cabo de un rato cerré los
ojos y se quedo traspuesto en la butaca. El P. Gil ni creyé bueno el despertarle para despedirse,
ni se atrevié a marcharse sin hacerlo. En esta incertidumbre, se puso a hojear algunos libros que
andaban esparcidos sobre la mesa. Tropezaron sus ojos con uno de geografia, y leyod
distraidamente algunos parrafos. Al cabo la lectura logr6 interesarle. El autor describia
pintorescamente algunas comarcas desconocidas y ciertos fenémenos de la mar muy curiosos. La
instruccion del P. Gil en las ciencias naturales era limitadisima. En el seminario de Lancia
ocupaban éstas un lugar muy secundario: apenas si se les exigia a los alumnos algunas nociones
insignificantes de fisica, quimica e historia natural. Ademas, siempre les habia profesado cierto
desprecio inculcado por el rector su maestro; el desprecio que los ascetas sienten hacia todo lo
que se relaciona con la materia. Asi que tales descripciones le cogian de nuevas. El libro era
célebre en el mundo cientifico; habia oido hablar de él; pero nunca cayera en sus manos hasta
entonces. Tituldbase Cosmos; su autor, Alejandro Humboldt. Cuando D. Alvaro abrié los ojos al
fin y le vio enfrascado en la lectura, le pregunté sonriendo:



—¢Le interesa a usted ese libro, padre?
—Muchisimo.
—Pues lléveselo usted... Llévese usted el primer tomo, que ése es el segundo.

Y levantandose y sacdndolo de uno de los armarios, se lo presenté al sacerdote. Este vacilé en
tomarlo.

—¢Esta condenado por la Iglesia?

—No lo creo—replicé sonriendo el hidalgo.—Es un libro puramente expositivo, sin intencion
alguna polémica.

En esta confianza se llevo a su casa el tomo primero y se puso con afan a leerlo. Comenzaba
con una descripcién elocuentisima del mundo sideral, del panorama de las grandezas celestes. El
autor desenvolvia con pluma vigorosa el mecanismo inmenso de los cuerpos que giran en el
espacio. Ante su vista asombrada pasaron mundos tras mundos, sistemas tras sistemas en la
sucesion sin fin de los universos estrellados, globos inmensos volando en rapido torbellino sobre
si mismos, lanzados a toda velocidad en los desiertos del vacio. Qué velocidad, eterno Dios! Una
bala de cafnoén es una tortuga en comparacion con ellos. Estos globos, millares y millones de veces
mas grandes que nuestra tierra, caminan centenares de miles de leguas por dia. Bajo la accién
irresistible de fuerzas colosales, misteriosas, son arrebatados por el espacio con la rapidez del
reldmpago. Y todos ellos son mundos donde palpita la vida con eterna y maravillosa fecundidad:
en la combinacién misma de sus movimientos hallan la renovacién de su juventud y belleza: son
otros tantos soles que esparcen y trasmiten como el nuestro a otras tierras que los acompafian su
luz y su vida. En ellos también se alzan las montafias hermosas coronadas de nieve, también
suspira el viento en los bosques y se retratan sus paisajes en los lagos silenciosos; también se
despliega en su superficie la inmensidad de los océanos, agitados, turbulentos unas veces, otras
serenos, iluminados por los resplandores de la luz crepuscular; también se sufre, también se
goza, también se lucha, también se ama... Y todas estas moradas del espacio navegan al través
del océano celeste sin temor a los escollos, a los choques o a las tempestades, sostenidos y
guiados por una fuerza invisible que jamas se equivoca. Mas alld de esos millares de astros, que
percibimos a simple vista, hay cien millones que percibimos con el telescopio; mas allad de esos
cien millones hay otros millones de millones mds, que recorren la inmensidad con celeridades
aterradoras. Eso que nos aparece como un poco de polvo blanco, como leve imperceptible vapor,
es una nebulosa: millones de soles tan grandes y mayores que el nuestro la forman, escoltados
por una legion de planetas y satélites que respiran y beben su aliento. Y esta nebulosa no es mas
que una provincia del éter. Mds allad hay otras, y otras, hasta el infinito.

Ante esos movimientos inconcebibles que arrastran por los desiertos infinitos a millares y
millares de soles; ante esa colosal catarata, esa lluvia de estrellas que rueda sin cesar por los
abismos del espacio; ante esas Orbitas inconmensurables; ante esas distancias y velocidades
donde la imaginacién se pierde, descritas con la firmeza de un sabio y el fuego de un poeta por el
baron de Humboldt, el joven presbitero se sintié acometido de un vértigo. Sujetose las sienes con
las manos y estuvo largo rato con los ojos cerrados. Al abrirlos, percibié las mejillas himedas.
Algunas lagrimas se habian deslizado entre sus pestaias.

Una melancolia profunda invadié su alma. ¢{Por qué? ¢Todas aquellas maravillas no pregonaban
la grandeza del Creador? Sin duda; mas a pesar de esto, el desconsuelo le ahogaba, como el
hombre que repentinamente se ve perdido enmedio del océano. Estaba acostumbrado a medir su
insignificancia en el orden moral, su maldad y perversién comparadas con la bondad infinita de
Dios. Pero nunca habia visto de modo tan evidente lo infimo y microscépico de su naturaleza. La
tierra que habitamos le parecié un pobre globo ridiculo navegando por el espacio sin ser notado
ni sentido de nadie. Las guerras, las grandes catastrofes y trasformaciones histdricas que en ella
se efectian, cosas tan despreciables y risibles como las luchas de los seres que habitan una gota
de agua. Y lo que era peor, Jesucristo, cuya figura, aun en sus momentos de duda, se le aparecia
elevada siempre y majestuosa, se presentaba ahora a su imaginacién como un grano de polvo; la
historia de la Redencion, tan insignificante como la caida de una hoja.

Quiso penetrar mas en el estudio de la Naturaleza. Después del Cosmos leyd otra porcién de
libros de astronomia, de fisica, de geologia. Poco a poco se acostumbro a ver en los fendmenos
naturales el resultado de la actividad de las fuerzas inherentes a la materia. El mundo pudo
haberse formado, sin la intervencion de una Inteligencia, por la sola accién de las leyes naturales.
La antigua idea de un Arquitecto inteligente, de un inspirador personal de los instintos se fue
debilitando en su espiritu. Y cuando menos lo imaginaba comenzé a dudar de la existencia de un
Dios personal separado del Universo. El acto de la creacion lo encontraba inconcebible, absurdo.
En todas partes veia la accidn de una fuerza constante que opera segun leyes fatales, no la de un
Dios que puede obrar por capricho, cuya voluntad es capaz de contrarrestar estas leyes.

La idea era aterradora. El P. Gil hacia esfuerzos desesperados por arrojarla de su cerebro,
aunque inutilmente. Cayé de nuevo en aquel estado angustioso de duda en que le dejaran los
libros de exegesis biblica, mucho mas angustioso y miserable porque se veia lanzado en pleno
materialismo, lejos de la idea de Dios y de la inmortalidad. Luchaba bravamente procurando
representarse a todas horas las verdades sublimes de la religién, la idea de un Dios padre de las
almas, arquitecto y director del Universo, a quien ofenden nuestros pecados, a quien ablandan
nuestras suplicas y nuestras lagrimas; se agarraba con toda su alma a estas firmes doctrinas;
estaba un dia entero unido con fervoroso anhelo a ellas; pero cuando méas descuidado se hallaba,



un pensamiento impio, fatal, caia en su cerebro y lo volvia todo del revés. La idea del Dios
personal separado del Universo le parecia un absurdo, porque Dios no seria entonces infinito,
pues que estaba limitado por el mundo; la creencia de que nuestras oraciones pueden alterar el
curso de las leyes naturales, un cuento de viejas para engafiar a los ninos; la religién, en
conjunto, una serie de mitos, mas o menos ingeniosos y bellos, creados por la fantasia viva, pero
infantil ain de los hombres. Cuando esto le pasaba, el P. Gil se mesaba los cabellos y se mordia
las manos; metia la frente por la almohada, a ver si lograba paralizar su pensamiento. Se
horrorizaba de si mismo.

Después del lamentable suceso que privé a D. Miguel de licencias para confesar y decir misa,
quedo él al frente de la parroquia. Y aunque poco después se rehabilité al parroco, el obispo no
quiso que apacentase otra vez las ovejas de Pefnascosa. No le privé del curato (que esto no podia
hacerlo), pero le puso un coadjutor para desempenarlo. Se encomendo este cargo interinamente
al P. Gil, en espera del nombramiento definitivo. Todo el peso y la responsabilidad de la cura de
almas de Penascosa vino a recaer, pues, sobre nuestro presbitero en los momentos en que mas
necesitaba él que curasen la suya, lacerada por la duda. El trabajo de velar por los intereses de la
religién, de mantener viva en aquel pueblo la antorcha de la fe, que era para él antes un
manantial de puros goces, se le hizo molestisimo, odioso; se convirtié en un tormento. ¢Con qué
derecho subia a la catedra del Espiritu Santo a exponer la divina palabra, o escuchaba en el
confesonario los pecados del creyente, o elevaba en el altar la sagrada Hostia, él, que dudaba si
las palabras del Evangelio fueron o no pronunciadas por Jesus, si la confesidon auricular era ley
divina o una institucidén creada en interés de la hierocracia, si el sacramento de la Eucaristia
encerraba una verdad sublime o era una reminiscencia de los simbolos y misterios de las
religiones del Oriente?

Muchas tardes, agobiado por sus pensamientos, salia de casa y recorria a paso largo las orillas
solitarias de la mar. La brisa le refrescaba las sienes, la vista del océano calmaba la fiebre de su
cerebro. Sentdbase en un pefiasco batido por las olas, y permanecia horas enteras con los ojos
extaticos clavados en el horizonte. La belleza imponente de aquel espectaculo no lograba
cautivarle. Ni el clamor de las olas, ni su cambiante manto de 6palo y plata y zafiro, ni los
hermosos celajes abrasados por los rayos del sol moribundo serenaban jaméas por completo su
frente. La misma arruga dolorosa la cruzaba siempre, la misma fatal interrogacién se leia
constantemente en ella. ¢En esta agitaciéon eterna de las aguas hay algo mds que una fuerza
ciega empujando los d&tomos unos contra otros? ¢La luz hermosa que reverbera en el horizonte es
algo mas que una vibracién de la materia? Ese pdjaro que hiende los aires y se precipita en el
agua para atrapar un desdichado pez y devorarlo, ¢qué misterio guarda dentro de su organismo?
¢Yo mismo soy otra cosa mas que una expresion individual de la fuerza que anima a todos los
seres del Universo?

Pero cuando estos pensamientos, horribles siempre, le apretaban como las cuerdas de un
potro, se le hacian irresistibles, era cuando le acometian al tiempo de ejercer alguna funcién de
su sagrado ministerio. Si al celebrar el santo sacrificio de la misa o dar la absolucién a un
penitente cruzaba por su espiritu una de estas ideas negras, sentia la misma impresién que si le
atenazasen el cerebro con un hierro candente, le asaltaba una congoja que le dejaba paralizado.
Pensaba morirse. Lo deseaba ardientemente por librarse de aquel suplicio.

Un dia le avisaron para llevar el Viatico a un caserio proximo a la villa. Como era preciso
caminar algin tiempo a campo traviesa, fue sin campanilla ni convocar a los fieles. Sali6é solo con
el sacristan, la bolsa de los corporales colgada al cuello y en ella la Sagrada Forma. El camino
cefiia a trechos la orilla de la mar. Fascinado como siempre por la inmensidad del océano,
distrajo su atencion del misterio inefable que llevaba sobre su pecho, dejé de balbucir oraciones y
entrego su pensamiento a las mismas meditaciones que noche y dia le embargaban hacia tiempo.
Los rayos del sol desparramados sobre los cristales del agua le impulsaron a considerar la accién
suprema, omnipotente de este astro sobre la vida terrestre. El es quien la ha creado, quien la
sostiene, quien la renueva. La flor le debe su perfume, la fiera su agilidad y su instinto
sanguinario, nuestra alma sus impresiones mas dulces o terribles. El sol es el padre de todo, del
amor y del odio. Consider6 después que la vida no es mas que un dinamismo inmenso en cuyo
seno se trasforman las fuerzas formidables de la fisica y de la quimica. Todos los seres de la
tierra, hombres, animales, plantas, estdn intimamente ligados. La vida de todos ellos es una
misma, y esta vida universal no es otra cosa que un incesante cambio de materias. Un
movimiento universal arrastra a los &tomos, como a los mundos. Mil ondulaciones se entrecruzan
en la atmoésfera, mil fuerzas se combinan, el calor y la luz, la afinidad y el magnetismo se unen en
los misterios del mundo vegetal y mineral. Todos los seres estdn constituidos de las mismas
moléculas, que pasan sucesiva e indiferentemente de uno a otro, de modo que nada les pertenece
en propiedad. Nuestro cuerpo se renueva de tal modo que al cabo de cierto tiempo no poseemos
ya un solo gramo del cuerpo material que poseiamos antes. Este movimiento de renovacion se
opera en cada uno de los animales, en cada una de las plantas. Los millones de seres que habitan
la superficie del globo viven en mutuo cambio de organismos. La molécula de oxigeno que ahora
respiro fue ayer respirada por uno de estos arboles que bordan el camino. La molécula de
carbono que arde en uno de estos montoncitos de hoja seca que sirven para abonar la tierra,
quizé haya ardido ayer en los pulmones de un héroe. Quizéd en una de esas conchas de ostras que
yacen adheridas a estas penas se esconda el fésforo que formaba las fibras méas preciosas del
cerebro de Jesucristo...

Sintié dentro de su ser algo que se desgarra y cae. Habia olvidado por completo que llevaba
consigo el cuerpo divino del Redentor. Le parecié una cosa tan extrafa, tan fuera de la realidad



eterna que veia y palpaba, que imaginé estar sonando. Y sin saber de qué antro oscuro de su ser
venian, le acometieron unas ganas feroces, impias, de soltar la carcajada. ¢Qué comedia era
aquélla? Un poco de harina amasada y tostada ayer por el ama de D. Miguel se trasformé por
arte mdagico en la persona de Jesucristo, un ser que desaparecié de entre los vivos hace diez y
nueve siglos. ¢Esas leyes soberanas, sublimes de la Naturaleza, quedaran violadas porque unos
cuantos insectos de este microscdpico planeta reunidos en concilio lo decreten? Separo los ojos
del mar y los fijé en el sacristan, que corria delante silbando a su perro, que se escapaba detras
de unas gallinas. jQué reverencia la de aquel hombre, llevando a su lado al Dios de los cielos, al
Creador de todas las cosas! Y la carcajada subia del pecho cada vez con mas impetu, llegaba a la
garganta, tocaba en los labios, estaba a punto de estallar. Un extraiio temblor le hizo dar diente
con diente; sinti6 la frente banada por un sudor frio; se le turbé repentinamente la vista, y cayo al
suelo sin conocimiento. Cuando lo recobré, estaba en brazos del sacristan y dos o tres labriegos
que por alli andaban. Le habian bafado la cara con agua fria, le abrieron la sotana y le quitaron
el alzacuello. Uno le echaba el humo del cigarro a la nariz. La bolsa de los corporales con el
cuerpo del divino Redentor yacia sobre la paredilla de un prado. El P. Gil se apresuro a recogerla,
se la colgo6 de nuevo al cuello, y después de orar un instante hincado de rodillas, siguié su camino
sin separar los ojos del suelo.

IX

Su confesor, hasta que le retiraron las licencias, habia sido D. Miguel. Se confesaban
mutuamente, como acontece entre los clérigos. Con él fue con quien comunicé primero sus
dudas. El viejo cabecilla quedé mas sorprendido que escandalizado de ellas. Le parecian cosa tan
insustancial que no merecia la pena de fijar mucho tiempo la atencién. Los dogmas eran para €l
como las leyes fisicas de la gravedad, la impenetrabilidad, etc. Se contaba con ellos sin pensar en
su existencia. Todo el drama conmovedor de la pasién y muerte de Jesds lo miraba el parroco de
Pefascosa en el fondo como una especie de romanticismo que sirve de acompafiamiento obligado
a la verdadera religién. Esta consistia en la misa, los responsos, el rezo del dia, el rosario, la
abstinencia de carne en los dias de vigilia, y sobre todo en los derechos parroquiales, que tal vez
juzgaba simultaneos con el acto de la Creacion. No se paraba, pues, en analizar y desvanecer las
dudas de su excusador. «Anda adelante.—No hagas caso.—jPataratadas!—Déjate estar.—jOtra te
pego!—¢Como no habia de resucitar al tercero dia, majadero? ¢No ves que lo dice San Juan y San
Mateo y San Marcos?» Estos eran los consuelos que ordinariamente le prodigaba.

Nuestro sacerdote unas veces se entristecia con ellos, pero otras se confortaba pensando que
no debia de estar tan condenado y maldito cuando D. Miguel tomaba sus terribles dudas con
tanta calma. Cuando a éste le retiraron las licencias no tuvo mas remedio que buscar otro
confesor. Convencido de la hostilidad con que le miraban D. Narciso, D. Melchor y D. Joaquin, no
quiso desahogar con ninguno de ellos su conciencia, aunque bien sabia que en el tribunal de la
penitencia nada tienen que hacer las simpatias o las antipatias. Fue a dar con un joven capellan,
mas joven aun que él, recién llegado del seminario. Era hijo de un carpintero de la villa, tan
timido y encogido que apenas sabia saludar, feliz de verse elevado sobre su antigua condicion,
tributando un respeto sin limites a todas las grandezas del cielo y a todas las pequeiieces de la
tierra. Este qued6 vivamente impresionado con la confesién del P. Gil, y desde luego traté de
convencerle de que todo aquello venia del demonio y que no habia otro remedio més que ponerle
la cruz y darse buenas disciplinas, rezar y ayunar mucho. Por espiritu de humildad y obediencia,
el excusador hizo lo que su confesor le mandaba, secretamente persuadido, sin embargo, de que
no adelantaria nada. Ya antes habia intentado estos medios, sin resultado. Las dudas seguian
atormentandole; se le ofrecian cada vez mas crueles, mas imponentes. El timido capellan pasaba
un rato muy amargo cada vez que le confesaba; temblaba y se azoraba como si le sucediese una
desgracia: tanto padecia y tales temores le asaltaban, no se sabe de qué, que poco a poco fue
excusandose de oirle en confesion y concluy6 por negarse en absoluto.

Entonces se le ocurrié ir a ver a D. Restituto, parroco de una de las aldeas inmediatas a
Pefiascosa, hombre que pasaba entre sus compaineros por avisado, prudente y aficionado a los
libros. Deciase que tenia una gran biblioteca y que en su juventud habia hecho en Lancia
ejercicios brillantisimos a una de las prebendas de la catedral, y que no se la dieron porque el
obispo la tenia reservada para un sobrino. Don Restituto, herido por la injusticia se habia retirado
a aquel curato rural, y nunca mas quiso salir de él para intentar nueva contienda. Si continudé
dedicado al estudio de la teologia o pagd en ella el desaire que habia recibido, no se sabe con
certeza. Gustabale, si, cuando alguna fiesta o funeral le reunia con sus compaferos, mostrar
erudicion y excederles en ingenio y sutileza para defender cualquier proposicién; pero los curas
de las parroquias inmediatas todos eran moralistas, esto es, ninguno habia estudiado la carrera
lata de teologia méas que él. Pocas gracias que los arrollase en las disputas de sobremesa. Por lo
demads, D. Restituto llevaba tanta labranza y estaba tan interesado en ella, que no debia de tener
mucho tiempo, ni humor tampoco, para profundizar en la Dogmatica ni en la Patrologia.

Nuestro acongojado presbitero salié una tarde, después de comer, y encaminé sus pasos hacia
la aldea donde moraba el tedlogo. Le conocia bastante, pero no le trataba con intimidad. Estaba
apartada la aldea como media legua. El camino era vario y pintoresco: callejas estrechas con



altos setos de zarzal, trozos de bosque, vereditas entre maizales y senderos al través de los
prados. A la entrada de una garganta, sobre una vega de maiz y teniendo detrds algunas
praderas deliciosas, estaba asentado el principal caserio de la parroquia. La iglesia y la casa
rectoral estaban un buen trecho mas alld, en una angostura sombria y himeda. Todo dormia en
el silencio méas completo cuando el joven sacerdote llegé. Las gallinas picoteaban en la calle
delante de la casa; un gato rabon se lavaba la cara sentado sobre la paredilla de la huerta, y un
mastin desorejado dormia de bruces sobre la tabla del hérreo vecino de la casa. Este mastin fue
el encargado de romper la paz de aquel paraje, alzdndose iracundo contra el advenedizo,
ladrando con un grito ronco, apagado, testimonio de su decrepitud. El P. Gil detuvo el paso, y
comenzo a decir en tono dulce y persuasivo:

—iToma, toma! jQuis, quis!

iQue si quieres! El mastin, viendo al recién llegado achicarse, se crecié horriblemente. jGuau,
guau! gritd, buscando el registro méas feroz y amenazador que pudo hallar en su pecho. Al mismo
tiempo clavaba una mirada de exterminio en el presbitero y avanzaba, aunque con cierta cautela,
hacia él. Este, aterrado por aquellos ladridos salvajes, dio tres o cuatro pasos atras y extendio el
brazo con el paraguas, que traia para quitarse el sol, hacia adelante. «jParaguas! El recurso de
los cobardes,» debid pensar el mastin. Y se encrespé de tal modo ante aquel ultraje, que no lo
hubiera pasado bien el clérigo a no salir a la puerta una vieja chillando:

—iCuco! jCuco! jAqui, Cuco! jFuera, Cuco! jMaldito perro! jAqui!... jAqui! {Ven aqui!

El perro vacilé un instante, dejé de ladrar y mostré bastante claramente la resolucién de
volverse otra vez a dormir como si no hubiera pasado nada; pero la vieja no se dio por satisfecha;
exigia un acto de sumision.

—iAqui, Cuco! jAqui, ahora mismo!

El Cuco bajé la cabeza humildemente y emprendié hacia ella una marcha lenta, penosisima,
como si el camino estuviera erizado de peligros.

—ijAqui! {Venga usted aqui!

«Me trata de usted, jmalisimo!» se dijo el perro, a quien no hacian efecto las pompas y
vanidades. Y avanzd con mayores precauciones aun, asegurando bien la pezuiia a cada paso que
daba, meneando el rabo de un modo vertiginoso.

—ijAqui! jAquil—seguia gritando la vieja.

Por fin, a una velocidad maxima de seis pasos por minuto, llegé el Cuco a su destino. La vieja le
cogid por la parte de oreja que le quedaba y dio tres o cuatro tirones con fuerza. El perro lanzé
un aullido de dolor. Luego le cogio por la otra, y otros tantos tirones. Mayor y mas triste aullido
aun. Cumplidos sus deberes con la justicia de la tierra, el mastin se retrajo de nuevo hacia la
tabla del hérreo, no sin lanzar por lo bajo algunas imprecaciones y blasfemias. Esta escena se
repetia unas cuantas veces al dia, siempre que alguna persona sospechosa, como ahora, llegaba
con propositos hostiles a la rectoral. El Cuco deploraba en su fuero interno que no le hubieran
rapado mejor las orejas.

—Buenas tardes, D. Gil—dijo la vieja, cambiando subito la expresidon colérica por otra
sonriente, melosisima, dando muestras de que le conocia.

El P. Gil, a quien no sucedia otro tanto, respondié muy cortésmente y preguntdé por D.
Restituto.

—El senor cura debe de estar hacia el establo. Pase usted, D. Gil. Iré a llamarlo.
—No hay necesidad: yo mismo iré a buscarlo. ¢El establo estd aqui?...
—Si, seior; aqui detras de la casa.

Dio la vuelta a toda ella el sacerdote, subié algunos pasos por una calleja sucia, y se encontré
con una misérrima fabrica hecha de piedras del rio sin labrar apenas, con una puerta
desvencijada. Estaba cerrada, y a nadie vio por alli delante. Iba a dejar aquel sitio y volverse a la
casa, cuando detras del establo oy6 ruido de voces. Fuese hacia alla, y halld, en efecto, a don
Restituto, sorprendiéndose no poco del traje y la situacién en que se le aparecio.

El anciano cura vestia unos calzones anchos de pana, remendados, como los que gastan los
paisanos por aquella tierra; traia en los pies almadrefas con escarpines de pafio burdo, chaqueta
lustrosa por el uso, y camisa de lienzo hilado por el ama, sin alzacuello ni cosa que lo valga. Era
el traje de un labrador, sin quitar ni poner nada. Pero lo que hacia verdaderamente peregrino y
estrafalario el atavio es que en la cabeza traia un bonete viejo y grasiento.

El P. Gil quedd asombrado de aquella figura, y mas asombrado, cuando advirtié la ocupacion a
que el parroco se entregaba. Estaba, con una rodilla hincada en tierra, desollando un becerro. Le
ayudaba en la operacion el criado. Tenian al animal extendido entre los dos, la mayor parte de él
en carne viva ya. Volvié la cabeza D. Restituto al sentir pasos, y halldndose con su joven
compafiero, se puso en pie y vino hacia él con las manos ensangrentadas empufiando un enorme
cuchillo.

—¢Qué milagro es éste, amigo? {El futuro cura de Peflascosa se digna hacernos una visita!...
Mira, no te doy la mano, porque ya ves como la tengo. Bien de salud, ¢verdad?... Por aqui



tampoco hay novedad.

D. Restituto trataba de td, familiarmente, a todos los clérigos mas jovenes que él desde la
primera entrevista. Cuando Gil le hubo explicado el motivo de su viaje, mostré cierta extrafeza,
pero se apresurd a responderle:

—Bueno, bueno. Yo voy a concluir en seguida. Vete a casa, y espérame.
Pero el joven manifestd deseos de ir a la iglesia.

—¢A la iglesia?—dijo sorprendido. Entre ellos era costumbre confesarse en casa.—Esta bien.
No hay inconveniente. Pide al ama la llave, y espérame alli. No tardaré.

iPluguiera a Dios que hubiese tardado méas! Y sobre todo, pluguiérale que hubiera tenido
tiempo a lavarse bien. Porque el tedlogo despedia de si un vaho de matadero que derribaba.
Mientras durd la confesién, y duré bastante, el P. Gil apenas pudo pensar en otra cosa. Sentiase
asfixiado por aquel olor nauseabundo; acudianle unas congojas y sudores que estuvieron a punto
varias veces de privarle del sentido. Don Restituto sintié verdadera satisfaccién en poder sacar a
relucir su antigua bateria de proposiciones teoldgicas. A cada duda que su atribulado penitente le
ofrecia, contestaba victoriosamente con un texto latino. Como el veterano descuelga con gozo sus
armas a la sefial de guerra, asi el viejo opositor a la lectoralia de Lancia descolgd de su memoria
los textos enmohecidos ya de Perronne y de Balmes. ;Cémo dudar de la inmortalidad del alma,
cuando ésta es una cosa simple, y las cosas simples no pueden descomponerse? ;Quién se atreve
a imaginar que la Iglesia catdlica puede algun dia perecer, cuando estdn ahi sangrando las
palabras de Jesucristo: «Las puertas del infierno no prevaleceran (non preevalebunt?)» ;Cémo se
ha de dar mas crédito a la palabra de los hombres que a la de Dios? Pues qué, ¢la Divina
Sabiduria no ha dicho: «Yo para esto naci y para esto vine al mundo, para dar testimonio a la
verdad?» Y este testimonio ¢no esta bien claro y bien patente en las obras visibles que exceden al
poder natural, por ejemplo, en la curacion de los enfermos, en la resurreccion de los muertos y
en otros admirables milagros llevados a cabo por Nuestro Sefnor Jesucristo y por los Santos
Apoéstoles?

El P. Gil recibié la absoluciéon, prometiendo no ser mas demente ni idiota; asi juzgaba don
Restituto al que dudaba de las verdades reveladas por angélico ministerio. Poco después de besar
aquella mano no bien purgada de la sangre del becerro, y cuando se hubo levantado para rezar
ante un altar la penitencia, nuestro presbitero se sintié indispuesto. Tuvo que salir
inmediatamente de la iglesia, acometido de violentas néduseas. En el pértico devolvié toda la
comida. Llevole a casa el cura, y quiso curarle con una taza de salvia, remedio supremo que
empleaba contra todas las dolencias que afligen al género humano; pero su joven compafiero,
que sabia a qué atenerse sobre su enfermedad, rehusé obstinadamente toda medicacién. El
parroco entonces pasé a mostrarle la huerta, en la cual tenia cifrado tanto orgullo como en la
profundidad de sus conocimientos teoldgicos. Estaba llena de arboles frutales y legumbres. No se
veia una flor ni un arbusto de adorno. Desde alli pasaron a un vasto prado, donde tenia unos
cuantos operarios alzando pared. D. Restituto comenzé a darles instrucciones, aprobd algunas
cosas, reprobo otras, olvidandose por completo de su huésped. Uno de los operarios le participd
que el molino habia parado porque el hijo de Cosme habia desviado el agua mas arriba para secar
el cauce del riachuelo y pescar las anguilas. D. Restituto se enfurecié y anuncié su propdsito de
demandar a Cosme y pedirle indemnizacion de dafios y perjuicios. De él no se burlaba nadie;
estaba resuelto a hacer que se respetase su propiedad. Desde alli se corrieron a los maizales, y el
parroco mostré a su compafiero con extremado gozo el estado magnifico de las plantas. El agua
habia venido muy a tiempo, pero mas que al agua se debia a la gran cantidad de abono que habia
echado.

—Tu dirads: ¢dénde podra hacer D. Restituto tanto estiércol para una tierra como ésta, de
quince dias de bueyes? Voy a explicartelo. Yo, aunque tengo nueve cabezas de ganado, no podria
abonar ni la mitad de la tierra que llevo. jAqui del intelectus! En todas las parroquias, como tu
sabes bien, hay una porcién de pobretes, a los cuales no es posible sacarles un cuarto ni por
bautizos ni por matrimonios ni por nada. Pues bien, a estas calamidades vivientes les obligo a
echar de vez en cuando delante de sus casas (vulgo pocilgas) una buena cantidad de hoja seca o
tojo. Con el agua y el paso de los transeuntes y el estiércol de las reses que cruzan se convierte al
cabo de algin tiempo en abono. Cuando ya estd bien podrido me lo traen y voy formando monton
hasta que llega el tiempo de distribuirlo por la tierra. ¢Qué tal?

Desde alli saltaron a una heredad de prado. D. Restituto, en cuanto se vio en ella, dejo escapar
una risita aguda y burlona, que hizo levantar la cabeza a su joven compafero y mirarle con
curiosidad.

—Este es el prado del molino de abajo... el prado del molino de abajo, ya sabrés... (C6mo? ¢no
sabes la historia de este prado? Pues ha corrido mucho por la villa... Pertenecia a los mansos de
la parroquia, y habia quedado trasconejado cuando la venta de todos ellos. Yo lo llevaba, y nadie
en la parroquia se atrevia a denunciarlo. Pero habia aqui un tabernero rico llamado Lino (que ya
reventd, a Dios gracias, el aflo pasado), y este Lino le tenia muchas ganas al prado. Al fin dio el
soplo en la administracién, guardando la mano, porque no queria ponerse mal conmigo, y lo
sacaron a subasta. Dos dias antes de hacerse, vino por aca el muy hipécrita y me dijo: «Sefor
cura, voy a hacer postura al prado del molino de abajo, pero si usted lo quiere me quedo en
casa.» El tunante trataba de sonsacarme la cantidad que yo pensaba ofrecer. «No, no lo quiero;
puedes rematarlo cuando gustes,» le contesté. El hombre, viendo que yo no iba al remate, y
sabiendo que ningun vecino estaba en situacion de tirarle, se las prometia muy felices. Y mandé a



Lancia a un primo hermano suyo. Pero a éste le fui a tropezar camino de Pefiascosa, y le hablé
muy al caso, representandole el pecado en que incurria rematando bienes de la Iglesia, le
prometi darle en arriendo el prado, y le puse cuarenta duros en la mano. ;Qué habia de hacer el
hombre? Fue a Lancia, lo rematdé y me lo traspasé a mi acto continuo... {Vaya una risa que se
armé en el pueblo, amigo! Lino enfermé de rabia, y en cuanto se le presentd ocasién, que fue al
cabo de dos meses, viniendo de una romeria, le peg6 una punalada a su primo... {Pero, anda, que
buenos cuartos le costd la tal punaladita! No lo hizo con diez mil reales.

Como ya el sol declinaba, después de haberle ensefiado un lagar, que acababa de construir
para la sidra, D. Restituto llevé de nuevo a su penitente a casa y le convidé a chocolate. Pero el
excusador no se sentia ain bien. Ademas tenia prisa. Rehusé todo convite y emprendié el camino
de Penascosa. El cura le acompand un buen trecho.

Fuera ya de sus fincas y comprendiendo por el continente reflexivo del excusador de Pefiascosa
que su animo seguia embargado por pensamientos serios, D. Restituto quiso volver a la carga,
aunque le pareciese sobradamente demostrado que todas las dudas de su compafiero no eran
mas que bombas de jabdn, las cuales deshace con un soplo cualquiera que haya saludado siquiera
la Sagrada Teologia.

—Debes fijarte, querido—le decia con proteccion ilimitada,—que las verdades de la fe no son
contrarias a la razon, sino que estdn sobre ella. Lo contrario de lo verdadero, ¢qué es? Lo falso,
éno es cierto? ¢Y como ha de tenerse por falso lo que estd divinamente confirmado? Las cosas
que sabemos por revelacién divina no pueden ser contrarias al conocimiento natural, porque el
conocimiento natural viene también de Dios, puesto que Dios es el autor de nuestra naturaleza.
Porque exceda a la razoén una cosa no debe reputarse contraria a ella. Asi dice San Agustin que
aquello que como verdad se demuestra por los libros santos, sea del Antiguo, sea del Nuevo
Testamento, de ningin modo puede serle contrario. El entendimiento humano no puede llegar,
naturalmente, a conocer la existencia de Dios, supuesto que nuestra inteligencia en el modo de la
presente vida comienza su conocimiento por el sentido, y por lo tanto, las cosas que no caen bajo
el sentido no pueden percibirse sino en cuanto por los sentidos puede colegirse su
conocimiento...

La tarde estaba fria y apacible. La campifia se extendia debajo del cielo trasparente, reflejando
con tonos verdes, claros, amarillentos, los rayos del sol que se ocultaba. El mar era una mancha
azul alla a lo lejos. Los dos clérigos habian atravesado ya el caserio principal, donde las mujeres,
sentadas a la puerta de casa, les daban las buenas tardes y los nifios acudian a besarles la mano.
Estaban en la regién abierta, ligeramente ondulada, que caracteriza la costa en aquel pais. El P.
Gil, silencioso, caminaba con la cabeza baja, levantandola de vez en cuando para enderezar su
mirada vaga, perdida, hacia lo lejos, a las tierras rojas y a las rocas peladas que festonaban la
orilla del mar. El sol moria despidiendo su ultima llamarada, que enrojecia una parte del
horizonte. Y de alli venia una leve brisa helada que coloreaba los dedos y la punta de la nariz,
vigorizando los musculos y produciendo cosquilleo en los ojos. La campifia se preparaba a
dormir, exhalaba un suspiro de bienestar, mezcla confusa de voces y mugidos, rechinar de
carros, tanido de esquilas y rumor de olas, fundido todo y armonizado en la amplitud de la llanura
ilimitada. El P. Gil se esforzaba en atender a los argumentos que su anciano compaiero iba
vertiendo con voz profunda y solemne. Eran los mismos que habia estado oyendo durante siete
anos en las catedras del seminario de Lancia.

Al dejar la senda y penetrar en una callejuela estrecha vieron llegar un hato de ganado
avanzando lentamente. D. Restituto atajé su discurso teoldgico y se llevé la mano a los ojos a
guisa de pantalla.

—Son mis vacas—dijo sordamente.

Y antes que llegasen se puso a gritar al criado que las conducia:
—¢Qué tiene la Parda, que cojea?

—Debid meterse una espina.

—Pues en cuanto llegue al corral la registras bien y se la sacas, ¢entiendes?... Es la mejor vaca
que tengo—arfiadio por lo bajo, dirigiéndose a su compafiero.

Y como ya estuviera entre ellas, el cura se acerc6 solicito, paternal, a la Parda y comenzé a
acariciarle el testuz, bajando al mismo tiempo la cabeza, para mirarle las patas.

—iTo, Pardal... jto! jto!... Espina debe de ser, porque en las patas no veo nada. Después que se
la saques la lavas bien con un poco de vino y romero... Di a Teresa que te lo prepare... Nacida y
criada en casa, ¢sabes tu?—prosiguié volviéndose al excusador con la fisonomia enternecida.—
Me daba D. Jovino, tu feligrés, sesenta duros por ella... Como si me diera ochenta! Esta alhaja no
sale de casa. jQué anchura de pechos, eh? jQué cuarto trasero! (Y se lo acariciaba blandamente
con la palma de la mano.) No da mucha leche, pero toda es manteca... Esta otra también naci6 en
casa... jQuieta, Guinda, quieta!... Es mds torpe que la otra... Una novilla todavia... No hace quince
dias que ha parido por primera vez... Esta se deshace en leche... {Repara, repara que ubre! jNo
puede andar con ella!... Cada chorro suelta como el dedo... Mira, mira... {Quieta, Guinda!...

Y bajandose tir6 de una de las tetas al animal e hizo salir dos o tres chorros de leche que
humedecieron el suelo. Al mismo tiempo volvié su faz, congestionada por la posicién tanto como
por el gozo, hacia el joven coadjutor. Este sonrié por complacencia, pero separd al instante la



vista, no pudiendo reprimir bien la repugnancia que sentia.

Se puso de nuevo el hato en marcha y ellos también. D. Restituto cogié otra vez el hilo de su
discurso.

—Ya sé que hay quien dice que por la razén no puede demostrarse que Dios es, y que esto sélo
puede obtenerse por la fe y la revelacién... Error crasisimo. La falsedad de esta opinién se
manifiesta por el arte de la demostracién, que deduce por los efectos las causas, y por el orden
mismo de las ciencias, porque si no hay ninguna sustancia cognoscible fuera de lo sensible, no
habra tampoco ninguna ciencia supranatural, como se dice in quarto Metaphysicorum. Hay que
distinguir lo que es conocido per se simpliciter, y 1o que es conocido quoad nos. Simpliciter que
Dios es por si, es conocido...

D. Restituto tenia una memoria felicisima. Al cabo de tantos anos recordaba perfectamente su
Dogmaética, y la recitaba vertida al castellano con el mismo énfasis que si la hubiera inventado.
También la recordaba el P. Gil, porque la tenia mas reciente, pero escuchaba con atencién, por
humildad, esforzandose en admirar la fortaleza de aquellos argumentos, en considerarlos
irrefutables. El anciano tedlogo se detenia a menudo, balbucia olvidando alguna demostracion,
pero subito tomaba vuelo y se lanzaba vigoroso sobre las premisas, haciéndoles sudar
inmediatamente las conclusiones apetecidas.

—...Todo lo que se mueve se mueve por algo. O lo que mueve es movido o no. Si no se mueve,
tenemos lo que buscamos, un mévil inmovil, y a esto llamamos Dios. Si se mueve, es por algo que
le mueve, y entonces, o hay que seguir asi hasta el infinito, o tenemos que llegar a algin mévil
inmovil; pero en el orden del movimiento no puede haber proceso infinito... ergo hay que suponer
un primer movil inmévil. Probemos ahora que todo movimiento se determina por algo. Si algo se
mueve a si mismo, es necesario que tenga en si el principio de su movimiento...

Caminaban por una senda estrecha abierta entre los maizales. El teélogo iba delante y el P. Gil
detras. Subito aquél pard en firme el paso y la lengua. Al doblar un recodo se encontré de frente
con el hijo de Cosme, que traia colgado a la espalda un cesto mediado de anguilas. Verlo el
tedlogo y arrojarse sobre él sin conmiseracién fue todo uno.

—ijGranuja! jGrandisimo perro! ;Conque eres tu el que me quitas el agua del molino? jTe voy a
desollar vivo! ¢Es tu padre quien te ensefia esas picardias? ¢Es el maestro quien te las ensena?
iDesvergonzado, cinico!

Le tenia asido fuertemente por entrambas orejas, y a cada interrogacién le daba una fuerte
sacudida. El chico, comprendiendo bien que aquellos interrogantes tenian un fin puramente
retorico y no debian ser contestados, limitdbase a lanzar gritos de dolor inarticulados.

—iVen aca, pilluelo! jQuiero llevarte delante de tu padre! A ver si me dices ahora que yo te
tengo mala voluntad! jHas de parar en un presidio! jVen aqui, ven!

Y como no era factible llevarle cogido de las dos orejas, el anciano tedlogo se avino, aunque con
profundo dolor, a soltar una, comunicando instantdneamente a la otra su parte de presion para
que no se desperdiciase nada. En esta forma, con el rostro encendido y los ojos llameando de
cblera, dio la vuelta hacia el pueblo sin despedirse de su compafiero, llevando medio en
suspension al chico, que lanzaba quejidos lastimeros.

El P. Gil le contempld estupefacto hasta que le perdié de vista. Permanecié todavia unos
momentos inmovil, abstraido. Y emprendié de nuevo su camino que se acercaba cada vez mas a
la orilla del mar, para bajar por una rampa suave a Pefiascosa. La luz desaparecia por momentos.
El frio aumentaba. El océano en calma habia perdido su bello color azul, cambidndolo por otro
gris con reflejos acerados. De vez en cuando un soplo de viento helado hacia correr por la tersa
superficie de las aguas un estremecimiento que las rizaba leve y momentdaneamente, como si al
mar se le pusiera carne de gallina. Y este estremecimiento se comunicaba al joven presbitero y
llegaba hasta el fondo de su ser. Lo que sentia en su alma no era ni dolor, ni agitacién, ni
congoja; era tan soélo frio, un frio mortal que le roia los huesos. Nunca se habia visto tan solo y
desvalido. Sus ojos iban obstinadamente fijos en el suelo. No se atrevia a levantarlos e interrogar
la inmensidad como otras veces. Estaba seguro de su respuesta y la temia.

Cuando lleg6 a las primeras casas del arrabal de la Gusanera habia cerrado ya la noche. Al
pasar por delante de una de las mdas pobres y sucias llamé su atencién el estrépito de golpes y
gritos que de adentro partia. Detuvo el paso asustado y procurd averiguar qué era aquello. Por
las pequefias ventanas iluminadas no se veia més que agitarse violentamente algunas sombras. A
sus oidos llegaban, entre el confuso vocerio, algunas blasfemias que le estremecian. De pronto se
abre con violencia la puerta y sale precipitadamente una masa negra, disparada por unas manos
que cierran de nuevo al instante. El P. Gil reconocié en aquella masa negra a un clérigo. Se
aproximo solicito y vio que era el P. Norberto, con manteos y sin sombrero.

—iD. Norberto! ¢Qué es eso? ¢(Qué le pasa?

—Hola, querido. Nada, nada... no es nada—respondié sin aturdimiento.
—Si le pasa algo... ¢Qué le han hecho a usted en esa casa?

—Nada, nada... VAmonos que se reune gente.

—¢Se va usted a ir sin sombrero?



—Es verdad... Voy a pedirlo... Aguarda un poco.

Pero en aquel instante salié de una de las ventanas de la casa y vold por el aire el sombrero,
cayendo enmedio de la carretera, esto es, cerca de los clérigos. Al mismo tiempo una voz ruda
dijo, acompafiandolo de varias interjecciones:

—Toma la teja, ladrén. Si vuelves por aqui, te vas sin las orejas.
El P. Norberto se apresuro a recogerla del suelo y eché a andar.

—Pero expliqueme usted...—le dijo el coadjutor juntdndose a él y haciendo esfuerzos por
seguirle el paso.

—Ya te lo explicaré... Ahi mds abajo.

Cuando hubieron salido de la Gusanera, salvado la plaza y entrado en la calle del Cuadrante, D.
Norberto acorté un poco el paso. El excusador aprovechd la ocasiéon para insistir en sus
preguntas.

—Vamos a ver, qué le ha pasado a usted?

—Pues mira, en esa casa vive una muchacha, una nina que apenas tiene quince anos, a quien su
madre ha prostituido, entregandola a ese chaladn que llaman Pepe el Manchego.

—¢Y usted ha ido alli a ver si la sacaba de sus garras?

—La habia visto ya otras dos veces, y no parecia mal dispuesta; pero no sé quién dio soplo a ese
hombre, y hoy se presenté de repente y armé un alboroto.

—iJesus! jEsta usted herido!—exclamo el padre Gil, viendo correr algunas gotas de sangre por
las mejillas de su companero. Al mismo tiempo le levanté un poco el sombrero y vio que tenia un
fuerte golpe en la frente, de donde partia la sangre.

—iPero esto es una indignidad! Vamos a dar parte en seguida al juez...

—No pienses en eso, querido... Esto no vale nada... El parte lo echaria todo a perder; se daria
un escandalo, y la chica, viéndose perdida, se iria de este pueblo con el chalan. Quedandose aqui,
tengo esperanzas que con un poco de mafa lograré quitadrsela a ese diablo y reducir a la misma
madre... Esto no es nada—afiadié limpidndose la sangre con el panuelo.—Lo que me duele algo
mas es este hombro...

—Pero ¢le ha dado a usted mas golpes?

—Me ha sacudido un poco la badana—respondié riendo candorosamente.—Es cuestién de
arnica y reposo... Yo creo que no me viene mal. Estaba demasiado apoltronado... Desde hace
algun tiempo todos los dias me convidan a callos... Voy engordando demasiado, ¢no te parece?

Despidiose el P. Gil a la puerta de su casa y siguié caminando con pie mas ligero hacia la suya.
Parecia como si le hubiesen aliviado de la carga que le abrumaba. Sintié suavizarse la honda
melancolia que le habia oprimido todo el camino, y corrié por su ser una dulce inexplicable
vibracién de bienestar.

Después de interrogar a la naturaleza muda, después de consultar a la teologia decrépita, el
soplo de Jesus habia pasado al fin por su alma y la habia refrescado.

X

Dos meses después, el P. Gil descansaba sentado en su pobre sillén de gutapercha. El trabajo
de todos aquellos dias, sobre todo del tultimo, le habia rendido. Era un trabajo puramente
material, donde su espiritu, atribulado por nefandos y horribles pensamientos, se complacia;
buscaba un calmante para la agitacién interior que le atormentaba. Tratdbase de festejar la
colocacién de la primera piedra del nuevo templo con una gran funcion religiosa y profana. La
ereccion de este templo habia sido desde largos afios el suefio dorado de los piadosos vecinos de
Pefiascosa. Siempre habia tropezado con obstaculos insuperables. El dinero por una parte, por
otra la corta voluntad del parroco, que oponia sorda resistencia al proyecto, le habian hecho
fracasar constantemente. Pero al encargarse Gil de la parroquia tomé este asunto con calor;
convoco a los vecinos mas ricos de la villa y abrié una suscricién, que dio buen resultado; logré
que el ayuntamiento otorgase una crecida subvencién; fue a Lancia e interesé al prelado y a
varios proceres, que le prometieron su concurso. En fin, después de muchas vueltas y sudores, la
nueva iglesia era un hecho. La primera piedra debia de colocarse el dia 24 de Enero, con
asistencia del prelado, el gobernador, varias dignidades del cabildo catedral de Lancia y muchas
personas notables de la provincia. Estdbamos a 23. El peso de los preparativos habia caido sobre
los hombros del P. Gil, quien, ayudado de las personas de buena voluntad que se prestaron a ello,
organizd no sélo la fiesta religiosa, sino también alguna parte de la profana, la iluminacién, los
fuegos y la ceremonia de la primera piedra.



En aquellos ultimos dias no habia tenido tiempo a pensar. Habia sido menos desgraciado. Pero
sus fuerzas estaban agotadas con tanta menuda y enfadosa ocupacién, y gozaba con
voluptuosidad de un corto momento de reposo, en espera del trajin del dia siguiente. Caiansele
ya blandamente los parpados, cuando se abrid la puerta con violencia, haciéndole dar un brinco
en la butaca. Aturdido por la sorpresa, con los ojos desmesuradamente abiertos, vio a Obdulia
que penetraba como un huracén y se dirigia a él con la fisonomia alterada, mostrando en ella
agitacion y coélera.

—¢Sabe usted lo que pasa, padre?—le pregunto sin saludarle.
El coadjutor no respondié, interrogando sélo con la vista.

—Pues acabo de saber que le han birlado a usted el cargo de coadjutor... Se lo han dado a D.
Narciso.

—¢Nada méas?—pregunté sorprendido aun el presbitero.

—¢Y le parece a usted poco?—exclamd con impetu.—Después de lo que usted ha trabajado en
este pueblo, después de haberlo puesto todo en orden, después de haber logrado que se edificara
la iglesia... Porque a usted exclusivamente se debe... todo el mundo lo sabe... jQuitarle lo que le
pertenece y darle la plaza a un D. Narciso!... {Es una infamia! jes un asco!... jQué bien han
manejado la intriga esos envidiosos! jYa me parecia a mi que tanto viaje a Lancia algo
significabal... Por supuesto que yo bien sé quién le ha ayudado... jya lo creo que lo sé! D.2
Filomena es prima hermana del gobernador de Madrid, y por ahi viene la cosa... ¢Y qué diremos
del sefior obispo que, sabiendo los servicios que usted ha prestado a la religién en este pueblo, se
presta a servir de juguete a una vieja verde? {Qué indignidad! ¢No le dije bien a tiempo que no se
durmiera en las pajas?... jAh, qué infamia tan grande! jQué infamia! jQué reteinfamia!

Hablaba atropellandose, con las mejillas encendidas, vibrando por los ojos rayos de ira,
agitando las manos temblorosas, moviendo todo su esbelto cuerpo como si estuviera sujeto a una
fuerte corriente eléctrica. El P. Gil la contemplaba estupefacto. Por fin, aprovechando un instante
de vacilacién, antes que de nuevo tomara vuelo y lanzara otra sarta de denuestos, la atajo
diciendo:

—Agradezco a usted mucho, hija mia, el interés que me manifiesta en esta que usted cree
injusticia que se me hace, y que no lo es. Yo no he deseado nunca ese cargo ni he hecho nada por
merecerlo. La persona a quien se encomienda, si es cierto lo que usted me dice, me parece
dignisima y me lleva, entre otras muchas ventajas, la de la antigiiedad. Pero sobre todo, aunque
en efecto se cometiera conmigo una injusticia, ¢a qué viene esa alteracién? ¢A qué vienen esos
insultos a personas respetables por cuya cabeza no habrad pasado la idea de hacerme dafio
alguno?

Obdulia se puso fuertemente colorada y dijo balbuciendo:
—Porque usted es un santo... si... porque usted es un santo.
—iQué santo!—exclamo el clérigo alzando la mano con impaciencia.

—Si; porque usted es un santo y mira todas estas cosas desde la altura en que se encuentra...
Pero es una injusticia, padre; jes una villania!—afiadi6 volviendo a exaltarse.—Usted es
demasiado bueno para vivir entre esta gente... y le sacrifican como un cordero... {Si fuera yo!...
¢Cree usted que no me apena verle a usted humillado, verle pisoteado por esos peleles que no
sirven para limpiarle los zapatos?... (No es triste que otro recoja el premio de sus afanes?... A
usted no le importara nada, padre, pero yo no podré, sin que me arda toda la sangre del cuerpo,
verle a usted de excusador, de simple ayudante de ese... de ese farfantdn.

Se dejé caer en una silla y comenzé a sollozar; pero levantandose subito, prosiguid, dando
patadas de rabia en el suelo, agitando frente a la puerta los puhos cerrados, con una voz
concentrada y dspera que daba miedo:

—iPillos! jInfames! jHerejes! ¢Creéis que os ha de salir bien la cuenta? Pues no os saldr3,
porque hay un Dios en el cielo... y porque estoy yo ademas sobre la tierra, que os he de dar
todavia alguna guerra... {Vaya si os la daré!... {Ya veréis de lo que es capaz una pobre mujer!...
No os reiréis, no... Ya veréis como me arreglo para echar una gotita de hiel en vuestro plato de
crema, para que no os relamais, jpuercos!...

Concluy6 por sentirse mal. Fue necesario que el P. Gil llamase a D.2 Josefa y le mandase traer
una taza de tila con gotas de azahar.

A las nueve de la noche aun no habian concluido de adornar la iglesia las sefioritas y los
obreros que las secundaban. La velada se prolongé sabrosamente para todas aquellas almas
piadosas que servian a su Amo Divino en tales pequenos menesteres con una espontdnea alegria
precursora de la que habran de sentir en el cielo cuando, trasformadas en angeles, rodeen
cantando el trono del Altisimo. Aqui una cortina que tape la suciedad de la pared, alli una arana,
mas alla un jarrén con flores, todo discutido larga y calurosamente antes de ser colocado en su
sitio. Las que mas se distinguian en la obra de ornamentaciéon eran D.2 Marciala y Marcelina, la
primera por su actividad frenética, la segunda por su gusto y habilidad. Presidia los trabajos el P.
Gil, como coadjutor interino, pero la mayor parte de las damas atendian ya mas a las indicaciones
del P. Narciso. La noticia de su triunfo habia volado por todo Pefiascosa, y las sefioras, con su
inclinacién nativa a todo lo que brilla y alcanza éxito lisonjero en el mundo, comenzaban a sentir



de nuevo cierta ternura por él. En los grupos que se formaban por los rincones del templo
cuchichedbase dirigiéndole miradas furtivas, acogianse todas sus palabras con mirada benévola y
sumisa, se le colmaba de atenciones. Mientras tanto, D.2 Filomena, procurando ocultarse detras
de todas, gozaba en lo profundo de su corazén de aquel fausto suceso, que a ella sola se debia,
acariciaba a su director con una mirada himeda y suave donde se pintaba la ternura, el secreto y
la sumisién. Obdulia se habia retirado temprano, no pudiendo soportar tanta asquerosa adulacion
y el abandono de su amado confesor. Ademas Marcelina le habia dirigido una pulla, y aunque
habia contestado con otra més sangrienta, que en esto nunca se habia quedado atras, tenia
miedo a enfermar de ira.

No todo era bienandanza, sin embargo, para los futuros querubes de la corte celestial. Don
Miguel, el terrible parroco, turbaba de mil modos, a cual mas grosero, la paz de su corazén, ora
echando una cortina al suelo bajo pretexto de que le tapaba alguna imagen, bien trasladando los
jarrones de flores adonde se le antojaba, o deteniendo a los recadistas y empledndolos en otros
menesteres, etc., etc. Ninguna censura o mandato episcopal podia debilitar la energia del feroz
cabecilla ni hacerle doblar la cerviz. El era el cura propio de Pefiascosa y ninguna potestad de la
tierra, ni la del mismo Pontifice, podia privarle de este caracter. Que le pusieran coadjutor.
Bueno, él se reia del coadjutor, y si se torcia un poco, le alumbraba un par de coscorrones para
que anduviera derecho. Felizmente para todos, el P. Gil era la mansedumbre personificada, y le
dejaba pasar con cuanto queria, con tal que no tocase directamente a la cura de almas, y esto
ultimo no era, como ya sabemos, la especialidad de D. Miguel. Pero las damas protestaban
sordamente contra su tirania y esperaban con anhelo que D. Narciso empuiara con mas brio las
riendas de la parroquia.

—iHolgazanazas! jPendonas! Mejor estabais en vuestras casas espumando el puchero o
recosiendo calcetas... j{Lastima de vara de fresno! Si yo fuera marido o padre vuestro, ya os diria
lo que era candonguear a todas horas por la iglesia...

Estos y otros requiebros semejantes eran los que el cura murmuraba por los rincones de la
iglesia en tono bastante alto para que pudieran oirle. Y claro estd, todas aquellas rosas misticas,
oyéndolas, se estremecian en sus cdlices y se plegaban timidamente. Susurrdbanse al oido
amargas quejas, mas no osaban producirlas en voz alta. D. Miguel era muy capaz de echarlas de
la iglesia a coces. No teniendo ocasion de hacerlo, el parroco aliviaba su corazén administrando
un par de ellas en el trasero a cualquier monaguillo que tropezaba en su camino.

Mientras esto sucedia en la iglesia, una muchedumbre inmensa se agolpaba a las puertas del
Agora, donde su digno presidente, D. Gaspar de Silva, estaba ensayando a dos docenas de
jovenes artesanas un himno de su invencién (musica del director de la banda municipal) para
cantar durante el banquete del teatro. Y las voces argentinas del coro salian a intervalos por las
ventanas de la casa, despertando en la multitud un entusiasmo sin limites, que estallaba en
aplausos y en hurras. De tal manera que al cabo de algin tiempo varios dignisimos vecinos, de
oficio pescadores, pidieron a gritos que se presentase D. Gaspar a la ventana para tributarle los
honores merecidos. El gran poeta no tuvo mas remedio que ceder a esta exigencia de la multitud,
que le recibié con palmoteo atronador y fuertes vivas. La silueta angulosa del vate se destacd en
el hueco de la ventana, y pudo verse claramente que se llevo repetidas veces la mano al sitio del
corazon, con lo cual el entusiasmo de la muchedumbre se convirtié en verdadero delirio.

Un viento de regocijo, de pura y fervorosa alegria soplaba por el vecindario de la noble villa.
Habian deseado siempre un templo méas digno y mas capaz, pero no se daban cuenta cabal de la
importancia que esto tenia. Sélo cuando supieron positivamente que iba a alzarse uno en la plaza,
de mayores dimensiones que todos los de Sarrid, sintieron removidas hasta las dltimas fibras de
su patriotismo. No hubo grande ni pequefio que no repitiese con frenesi: «Cuarenta y cinco
cincuenta de largo, treinta veinticinco de ancho. La iglesia mayor de Sarri6 no tiene mds que
cuarenta por veintiocho cincuenta.» Estaban reservadas aun al corazén de los beneméritos
pefiascos otra porcién de alegrias inefables. El pavimento del nuevo templo no seria de baldosa
comun, como el de Sarrid, sino de azulejos; los altares vendrian tallados de Italia, los cristales de
Londres; el altar mayor seria todo de marmol. Cada uno de estos pormenores, repetidos de boca
en boca, les hacia derramar ldgrimas de ternura.

En la plaza y sitio que habia de ocupar el nuevo templo se habia levantado un cadalso para las
autoridades, los proceres del pueblo y las damas. Desde este cadalso, el obispo colocaria la
primera piedra, que ya pendia de unos cordones de seda, perfectamente preparada. En el teatro
no cesaba el martilleo para colocar la mesa del banquete, guirnaldas y trofeos. Sobre cada uno de
los pesebres, llamados palcos, colocaron dos banderas nacionales cruzadas; una guirnalda de
laurel las iba enlazando todas graciosamente. Fue idea de D. Peregrin Casanova, que también
habia presidido un banquete en el teatro de Tarragona en los quince dias que goberné aquella
provincia. Por dltimo, en el Campo de los Desmayos estaban ya tendidos los alambres para la
iluminacion, si bien no pendian de ellos atn los faroles. Esto se dejaba para lo ultimo, por miedo
a la lluvia.

No habia cuidado. El dia 24 amanecio sereno. Unas cuantas nubecillas impertinentes, que se
amontonaban del lado de tierra, fueron barridas muy pronto por la brisa del Nordeste, con gran
regocijo y aplauso de todas las personas sensatas de la poblacion. El mar se rizaba blandamente
sonriendo a la privilegiada villa, y el sol asomaba majestuosamente su disco por detras de las
olas, dispuesto a dar gusto siquiera una vez en su vida a los honrados penascos. Porque desde
tiempo inmemorial se sabia que apenas se preparaba una fiesta en Pefiascosa, el sol tomaba las
de Villadiego y dejaba que las nubes diesen buena cuenta de ella. Cuatro docenas de cohetes de



dinamita, capaces de estremecer a los muertos en sus tumbas, anunciaron su salida. La murga
municipal saludé al astro del dia tocando por las calles la famosa polka de los paraguas. Después
se situd en el Campo de los Desmayos, rodeada de un enjambre de chiquillos, y ejecuté algunas
piezas de o6pera. El mar, batiendo suavemente en las pefas, le servia de contrabajo. Hasta que a
eso de las nueve se fue hacia la plaza tocando un paso doble, y desde alli salié por la carretera de
Lancia a esperar al prelado, al gobernador y a las personas que los acompanaban.

No tardaron en llegar en seis coches que con el estrépito de sus ruedas estremecieron de jubilo
la villa. Una nube de cohetes estallé en el aire. Los viajeros fueron acogidos en la plaza con
inmensa griteria. Todo peflasco en uso de sus extremidades abdominales salié del domicilio en
aquella sazén, para regocijar la vista con el espectaculo de la bella comitiva. El obispo era un
hombre alto, gordo, con el pelo blanco y la faz redonda, de luna llena, adornada de gafas. El
gobernador un hombrecillo enteco, palido, de ojos hundidos. Vestia de gran uniforme y cruzaba
su pecho la banda de Isabel la Catdlica. Igualmente las personas que los acompafaban lucian
cruces, uniformes y condecoraciones. Detras de ellos marchaba el piquete de carabineros. Al ver
desfilar aquel lucido y esplendoroso cortejo, la fantasia, siempre propensa a la exaltacion, de los
patriotas penascos, se arrebaté de un modo inexplicable. El orgullo de haber nacido en aquel
pueblo privilegiado les embriagd como nunca. Por un instante creyeron estar en la capital de un
gran imperio, que los ojos de todo el mundo civilizado estaban fijos en Pefiascosa. Irresistible
debia de ser esta embriaguez cuando a persona tan grave y calificada como D. Juan Casanova se
le subid a la cabeza hasta hacerle caminar delante de la comitiva con el sombrero en la mano,
gesticulando y hablando solo como un loco. «jCuando habiamos de pensar—exclamaba agitando
el sombrero!—jCudndo habiamos de pensar que se reunieran en nuestra villa tantas
notabilidades, tantas personas eminentes del clero, de la administraciéon y de la milicia!
iAlegraos, vecinos de Penascosa! jAlegraos! Para nosotros comienza la era de la justicia. Esta
pobre villa, tan postergada jya sabéis por quien!... esta pobre villa, tan postergada, levanta al fin
la cabeza y dird al mundo entero lo que vale... eso es... lo que vale. Si hemos sido esclavos hasta
ahora de otro pueblo que no vale lo que el nuestro, ya hemos roto nuestras cadenas. jSalid a los
balcones, bellas penascas! Salid a los balcones y arrojad flores sobre nuestros ilustres
huéspedes! jSalid! jSalid!»

D. Juan Casanova habia ganado mucho en emocion, en calor, durante esta tirada. La voz salia
temblorosa, ronca. Pero la imparcialidad nos obliga a confesar que habia perdido algo de su
majestad caracteristica. Por lo menos aquellos movimientos descompasados de hombros y cabeza
eran inexcusables en un hombre tan elevado fisica y moralmente. Los chicos que iban a la par le
miraban con asombro, y las bellas peiflascas, evocadas por él, si no arrojaban flores, sonreian
desde los balcones al verle tan descompuesto, mostrando unas hileras de dientes como nunca
veréis en Sarrid, yo os lo juro.

Después de tomar un refrigerio en las Consistoriales y descansar un poco, la comitiva se
restituyé a la plaza, donde se efectué con una solemnidad capaz de hacer derramar lagrimas al
ateo mas empedernido el acto de colocar la primera piedra de la nueva casa de Dios. Uno de los
que mas bullian y mangoneaban por alli era D. José Maria el boticario, el antiguo suscritor de EI
Motin y corifeo de los masones, dando claro testimonio de que para Dios no hay imposibles, y que
nadie puede decir que estd por completo dejado de su mano. Después el gobernador dirigié
desde el tablado la palabra al pueblo, y aunque su discurso no llegé a mas de tres o cuatro
metros de distancia, el pueblo comprendié en seguida con admirable instinto que rebosaba de
elocuencia y se entusiasmé de un modo frenético. Centenares de boinas de todos colores
surcaron el aire en prueba del efecto magico que entre ellas habia producido la oracién de la
primera autoridad civil de la provincia. Los cohetes y la murga municipal secundaron esta
gloriosa manifestacién de las boinas. Una muchedumbre inmensa de blusas azules y pantalones
rayados se agitd conmovida, embargada por los mdas nobles sentimientos religiosos y
humanitarios.

Acto continuo se trasladaron todos a la antigua iglesia parroquial para cantar el Te Deum en
accion de gracias. El templo, adornado como ya sabemos por lo mas selecto de la sociedad
femenina de Penascosa, estaba deslumbrante de lentejuelas, araifias y cirios. El dia anterior habia
llegado una exigua orquesta de Lancia, compuesta de dos violines, una viola, un violoncello y un
contrabajo, y con ella tres o cuatro cantores de la catedral. Los musicos se situaron en el coro, el
obispo y el clero en el presbiterio. Don Miguel, el tozudo parroco, no quiso revestirse con los
sagrados ornamentos, bajo pretexto de sus achaques, y se fue al coro con la orquesta. El prelado
dijo una breve y sentida platica desde el pulpito. Tenia una hermosa voz de baritono que hizo
vibrar las cuerdas mas delicadas del corazén de todas las rosas misticas de la villa. El brillo del
pectoral de diamantes y de los cristales de sus gafas daba mayor realce y un poder magico a su
palabra sonora, dulce, persuasiva.

Cantose después el Te Deum. Los tiples y los bajos de la catedral de Lancia hicieron
prodigiosos gorgoritos, que dejaron asombrados a los buenos pefiascos. La diminuta orquesta les
secundé perfectamente; Pero he aqui que a D. Miguel se le antoja mirar con malos ojos al pobre
contrabajo, tan s6lo porque no pasaba el arco sobre las cuerda mas que de vez en cuando. El
parroco estaba de rodillas y tenia delante y vuelto de espaldas al musico. Mirabale de hito en hito
y cada vez con mayor excitaciéon. El musico cumplia con su deber rozando las cuerdas
parsimoniosamente, produciendo un sonido sordo y antipatico. A D. Miguel le parecia aquello el
colmo de la estupidez y la holgazaneria. Venir de Lancia con un buen sueldo y el viaje gratis para
hacer unas cuantas veces ron, ron con aquel trasto, era cosa verdaderamente irritante. La ola de
la indignacidn fue subiendo en su pecho. Mil pensamientos de exterminio se le amontonaron en el



cerebro mientras su mirada torva y siniestra permanecia clavada en las espaldas del infeliz
contrabajo, bien ajeno por cierto de los sentimientos sanguinarios que en aquel momento
inspiraba su inofensiva persona. Al fin, habiendo dejado escapar un acorde mas daspero y
estridente que los otros, el viejo parroco no pudo aguantar mas, y levantandose vivamente, se fue
hacia él y le encaj6é una patada en los rifiones que le hizo caer de bruces. All4 fueron el musico y
su violén rodando con estrépito. Al ruido levantaron la cabeza todos los fieles. Satisfecha su
justicia, D. Miguel se volvid al sitio que ocupaba antes. Cuando el desdichado musico vino a
preguntarle por qué habia hecho aquello, respondié que él no queria gorrones en la iglesia y que
hiciese el favor de marcharse con su armatoste mas lejos, porque no daba palabra de contenerse.

Concluido el Te Deum, volvieron, como es 16gico, a restallar en el aire otras cuantas docenas de
cohetes de dinamita. Los simpaticos hijos de la Pepaina, Chola y Lorito, estuvieron a punto de
perecer, victimas de su arrojo, al apoderarse de uno que aun no habia chasqueado. D. Miguel,
cuando supo que se habian quemado la cara y las manos, manifestd, de acuerdo con todos los
Santos Padres, que creia en la intervencion directa de la Providencia en las cosas humanas.

Poco después dio comienzo el banquete en el teatro. Exceptuando el obispo y sus familiares,
todos los huéspedes de Lancia asistieron a él. Eran mdas de cien los comensales, que ocupaban
tres mesas paralelas, situadas en el recinto de las butacas. En el escenario se colocé el coro de
muchachas ensayadas en el Agora por D. Gaspar de Silva y el director de la murga municipal. Los
palcos estaban ocupados por cuanto de elegante, aristocratico y exquisito guardaba Pefiascosa en
su seno. Apenas sirvieron la sopa, se dejoé oir el himno de D. Gaspar. Comenzaba por una especie
de recitado de notas ligubres, prolongadas, ejecutado por un tenorete, ebanista de oficio. Decia,
si no recordamos mal:

«Penascosa, triste ayer,
Hoy venturosa,
Sacude la apatia en que vivio,
Y se lanza al progreso entusiasmaaaada
Y se laaaanza al progreso con ardor.»

Después de esta tirada, sombria como un lamento, que el tenor cantd con todo el énfasis de que
es susceptible un ebanista en casos semejantes, las doncellas arremetieron vigorosamente con el
alegro.

«El pueblo animoso
Y lleno de esperanza
A gozaaaaar se lanza
Con magico ardor.»

Este himno de corte clasico, y que bien puede compararse, sin desmerecer, con los mas
inspirados de los sacerdotes salios, en el caso de que conociésemos alguno, despertd
inmediatamente en los comensales y en el publico mil ideas de progreso indefinido y
perfectibilidad. Por un momento todos aquellos espiritus elevados vivieron dos siglos mas
adelante y vieron con los ojos del alma una Pefascosa ideal cuajada de fabricas y cervecerias.
iPoder maravilloso de la poesia! Se aplaudié furiosamente con las manos y con las cucharillas. Y
aunque algun personaje de espiritu ligero y afeminado manifesté por lo bajo que lo que él
aplaudia eran los ojos negros y los dientes blancos de las peflascas, tenemos la certeza de que la
mayoria supo apreciar perfectamente la intencidén pura y el clasicismo del himno del vate de
Penascosa. La prueba de ello es que cuando se escuché en una de las pesebreras la voz de: «jQue
salga el autor!», en todas las demas se pusieron a gritar lo mismo, y los convidados expresaron
con la boca llena idéntico deseo. D. Gaspar sali6 al fin al escenario y avanzé, doblado como un
arco, hasta el borde del tablado. Después, haciendo un esfuerzo sobre sus callos, se volvid
prontamente y fue a recoger del foro al autor de la musica, un hombrecillo regordete, que se
presento con los pelos tiesos como un aparecido. El publico rompid a aplaudir calurosamente al
verlos cogidos de la mano. D. Gaspar apuntaba para el director de la murga como diciendo: «A
éste se debe todo.» El director de la murga apuntaba para D. Gaspar, manifestando por mimica:
«El triunfo es de este sefior.» Por ultimo, en la imposibilidad de expresar de un modo maés
plastico la profunda admiracion que el uno sentia por el otro y la perfecta compenetracion de sus
espiritus entusiastas, se abrazaron en medio del escenario y permanecieron unidos bastante
tiempo.

No sabemos qué influencia misteriosa, mdagica puede ejercer sobre un concurso el acto de
abrazarse dos individuos del mismo sexo; pero siempre que lo hemos visto declaramos que
produjo el mismo efecto sorprendente. El publico se levanta electrizado, grita, aplaude, saca el
pafiuelo, gesticula con violencia y hasta hay sefioras que derraman lagrimas. ¢Por qué? No nos lo
preguntéis. Creemos que la ciencia no se encuentra todavia en estado de dar una explicacion
satisfactoria a este enigma. Aquello fue un vértigo, un delirio; mas de diez minutos durd el
estrépito, mientras Euterpe y Talia permanecieron estrechamente abrazadas. Cuando empezo a
sosegarse el tumulto se oyé uno voz que dijo: «jQue se besen!» Al parecer, quien lanzé este grito
fue un periodista de Lancia. Si se trataba de una broma, la verdad es que tenia bien poca gracia.
Burlarse en aquel acto solemne donde se festejaba la regeneracion moral y material de
Pefiascosa, era una insolencia, y como decia muy bien D. Juan Casanova, «no daba buena idea de
la cultura de la prensa de Lancia.» No se besaron, pues, aunque D. Gaspar mostré ciertas
tendencias a hacerlo, aproximando demasiadamente sus narices color violeta al rostro del
aparecido; pero éste lo retird, dando pruebas de prudencia, pues se hablaba en términos muy
graves por Pefiascosa de las narices de D. Gaspar.



Terminado el himno, comenzé de nuevo y se repitié indefinidamente hasta los postres. El
gobernador volvié a dirigir la palabra al publico. A unos gobernadores les da por destituir
ayuntamientos, a otros por llevarse los colchones que les pone la Diputacién provincial. A éste le
daba por la elocuencia. Le contestdé D. Peregrin Casanova, y tuvo ocasion de llamarle «mi
distinguido compafiero» y aludir a los altos deberes que impone el gobierno de una provincia,
«que €l habia tratado de cumplir en otro tiempo en la medida de sus débiles fuerzas.» Habld
también D. José Maria el boticario, abogando por el fomento de la religién como «elemento de
progreso» (le quedaban ciertas frasecillas del tiempo en que era librepensador) y como «freno
para los apetitos bastardos.» Habl6 don José el estanquero; hablé D. Remigio Flérez, el fabricante
de conservas alimenticias; hablé el director de EI Porvenir de Lancia (que hacia pocos dias se
habia batido a sable con D. Rosendo Belinchén, director de EI Faro de Sarric). Y hablo otra vez el
gobernador. Un redactor de EI joven Sarriense traté de pronunciar algunas palabras, pero le
interrumpieron con algunos murmullos desde los palcos, y se senté muy desabrido. Por ultimo, D.
Gaspar de Silva avanzo por el escenario con un papel en la mano. «jSilencio! jChis, chis!... Que
se callen!—jSilencio! jFuera!—jChis, chis!» En medio de un silencio religioso, el famoso vate de
Pefiascosa comenzé a leer con voz dramatica una Oda a la Religion. Los temas sagrados no eran
su especialidad. Habia preferido siempre poner la lira al servicio de la libertad y de las ideas
democraticas. Su mejor composicion era un soneto al pacto sinalagmatico bilateral.
Comprendiendo, sin embargo, con profunda intuicion, el sublime destino que el cielo le habia
designado, cantaba, como los vates y semidioses de la antigiiedad, todo lo que se ofrecia a su
vista, la paz y la guerra, la democracia y los seforios, la religién y el libre pensamiento. Esta oda,
que empezaba: «jOh dulce religién inmaculada!» era inspiradisima y fue recibida con vivas
muestras de aprobacion. El banquete terminé de noche cerrada.

A las seis, el sacristan y algunos empleados del municipio comenzaron a iluminar los farolillos a
la veneciana del Campo de los Desmayos, de tal modo que a las ocho estaban casi todos
encendidos. La velada se presenté muy alegre. En uno de los angulos del Campo bailaban los
aldeanos al son de la gaita y el tambor; en otro hacian lo propio las artesanas al compas de la
banda municipal. La gente discurria por el espacio libre cada vez con menos desahogo, pues la
calle del Cuadrante no cesaba de vomitar blusas azules y pafiuelos de percal sobre el citado
Campo. Lo mas exquisito de la sociedad penasquense se refugié en el pértico de la iglesia,
estableciendo la consabida division de castas. Organizose un paseo inmediatamente donde los
forasteros de Lancia pudieran apreciar de un solo golpe de vista todo lo grande y majestuoso que
encerraba Penascosa en su seno. Alli estaba la tertulia en masa de D.2 Eloisa, y ademads, otra
parte de la nobleza de la villa, con la cual no hemos podido poner al lector en relacion. Después
de haber disfrutado por largo rato del placer de verse, como los inmortales en el Olimpo, aislados
y encima del resto de los seres de la creacién, aquella sociedad hizo irrupciéon en el Campo de los
Desmayos, para contemplar los fuegos artificiales de los renombrados pirotécnicos palentinos.
Entré sin descomponerse, con un desdén y una gravedad calculados para henchir de respeto el
corazoén de las castas inferiores.

Deslizandose como un mono por los parajes oscuros, buscando la proximidad de las mujeres
obesas, y cuando no, la de las que estaban en regulares carnes, andaba nuestro amigo Osuna, el
administrador de la casa Montesinos. A la hora en que le sorprendemos no se habia ganado mas
que una bofetada; caso extrano, porque en estas noches de jolgorio solia encontrarse con media
docena, por lo menos. Algo desenganado bajo este aspecto, no tanto por las bofetadas como por
lo que las precedia, moviase impaciente echando miradas carniceras en torno suyo, sin hallar un
sitio lo bastante ameno y deleitoso para fijar sus pasos. Aquella noche se habian dado cita todas
las flacas de Pefiascosa. Mas hete aqui que cuando empieza a arder la primera rueda de pdlvora,
columbra no muy lejos a la fresca D.2 Teodora, al sueno constante de su existencia, mas radiante
y mas lozana que nunca, con sus cabellos blancos y sus mejillas rosadas de cutis terso y brillante.
Verla y emprender la marcha hacia ella fue todo uno. Pero esta marcha en tales circunstancias
era mas dificil de lo que cualquiera puede imaginarse. La gente se apifiaba a ver los fuegos y
permanecia inmévil, formando una espesa muralla. Nuestro jorobado la atravesé con arte
diabdlico, retorciéndose como una lagartija para pasar por los agujeros mas estrechos. Después
de un buen rato logrd colocarse detrds de la simpatica jamona. Estaba escoltada por los dos
hermanos Casanova, que la habian acompafiado en unién de la doncella. Continuaban
disputdndose su corazon, con empefio rabioso por parte de D. Peregrin, con noble y severa
tranquilidad por la de D. Juan. En este certamen de amor la virtuosa y madura sefiorita padecia
mucho, por creerse culpable de las reyertas que a lo mejor estallaban entre los dos hermanos.
Procuraba conservar la neutralidad, pero se echaba de ver que D. Peregrin llevaba la peor parte.
Explicdbale éste, con el tono de suficiencia que le caracterizaba, algunos pormenores
interesantes de la industria pirotécnica y citaba algunos fuegos que habia visto, en su época de
covachuelista, verdaderamente asombrosos. El pobre D. Juan, que no habia salido jaméas del
estrecho recinto de Pefiascosa y que no podia citar nada, callaba como siempre. Pero la
pulquérrima jamona le dirigia de vez en cuando una mirada suave y una sonrisa mas suave aun,
que podian indemnizarle de su vida sedentaria.

Cuando D.2 Teodora volvio la cabeza para ver quién la apretaba tanto y se encontré con Osuna,
cambié de color. Aquel maldito jorobado no la dejaba jamds en paz. En la tertulia, en el paseo, en
el teatro, en la iglesia, en todas partes donde tuviera ocasién de aproximarse, era sabido que se
veia necesitada a sufrir el contacto asqueroso de sus piernas y a veces de sus manos también.
Osuna conocia bien el terreno que pisaba. La bella y pudorosa jamona se hubiera caido antes
muerta de vergiienza que confesar a alguno los atentados de que era objeto. Pero si no los
confesaba, cualquiera podria cerciorarse de ellos, observando el estado de agitacion en que se
hallaba. En esta ocasion el jorobado anduvo audaz en demasia. D.2 Teodora comenz6 a dar



muestras tales de inquietud que para cualquiera serian visibles. D. Juan no las vio, sin embargo.
Era un vardn puro y magnanimo, incapaz de sospechar las grandes suciedades que puede haber
sobre la tierra. Pero D. Peregrin, como hombre de mundo, concluyé por advertir algo de lo que
pasaba. Espid a Osuna con el rabillo del ojo, y cuando penetré en su espiritu gubernamental el
convencimiento de la trasgresion que se estaba cometiendo, comenzd a roncar y silbar por la
nariz como un vapor en peligro, lanzando al mismo tiempo centelleantes miradas de indignacion
al audaz jorobado. Este prescindi6 en absoluto de aquellos silbidos temerosos, y no vio siquiera la
expresién fatidica de los ojos del ex-gobernador interino de Tarragona. ¢Qué habia de suceder?
La caldera del remolcador, no teniendo mdés desahogo que el de la nariz, estallé con horrible
estruendo.

—jOiga usted, grosero, sucio, cinico, desorejado!—rugié D. Peregrin cogiendo por el cuello al
contrahecho y sacudiéndole con rabia.—Si usted contintia en modo alguno molestando a esta
seflora, con esta mano (alzando la derecha) le doy una bofetada en esta mejilla, y con la otra
(alzando la izquierda) le doy otra bofetada en la opuesta. Acto continuo le vuelvo a usted, y con
estas botas gordas que usted ve aqui le doy a usted dos puntapiés en el trasero.

El fisico de D. Peregrin no era a propoésito para infundir terror panico en el corazén de sus
enemigos. Sin embargo, su continente severo y administrativo como pocos y el torrente de voz
grandioso con que la naturaleza le dotara suplian bastante bien la deficiencia de otros érganos.
Ademads, Osuna era un ser mas débil y mas ruin que él. Por esto y por el tumulto que se armo en
seguida, en vez de hacerle frente, se escurri6 entre la muchedumbre y desaparecié en un
momento. D.2 Teodora, al verse objeto de la curiosidad publica, se desmaydé. D. Juan y la doncella
la sostuvieron. D. Peregrin sigui6 increpando a su enemigo ausente. La muchedumbre rié, grité,
se agité tumultuosamente. Al fin todo quedd en paz, y la pudibunda jamona torné a su domicilio,
donde la dejaremos esparciendo un torrente de lagrimas.

Obdulia, agitada todo el dia por un vivo dolor y por un deseo rabioso de reparar la injusticia
que se habia cometido con su amado director espiritual, no sali6 de casa ni de la cama. Estaba
realmente enferma. Tenia fiebre, la fiebre que produce en los temperamentos como el de ella un
pensamiento Unico que se va exacerbando por grados. Al llegar la noche se levantd y se vistid
apresuradamente. Sus grandes ojeras azuladas se marcaban ahora de un modo chocante. Una
arruga profunda, signo de resolucién inquebrantable, le surcaba la frente. Llamé a la doncella y
le manifesté que queria salir a ver los fuegos. Todo lo que ésta hizo por disuadirla,
representandole el grave dano que podia ocasionarle el frio y la humedad de la noche, fue inttil.
Cogid la mantilla, se la ech6 encima de la cabeza con mano convulsa, obligé a la doméstica a
ponerse la suya y se lanzaron a la calle. El Campo de los Desmayos hervia ya de gente. Les costé
mucho trabajo avanzar hasta colocarse en el medio. Obdulia queria a todo trance acercarse a la
casa del parroco, donde se alojaba el prelado. Habia visto brillar las gafas de éste y ocultarse en
seguida en una de las ventanas. Debajo, a la puerta misma de la rectoral, un grupo numeroso de
muchachas bailaba la giraldilla, cantando a grito pelado coplas de circunstancias improvisadas
en el momento. Aludian en ellas a la nueva iglesia, piropeaban al obispo, al gobernador, a los
préceres de Pefiascosa, sin que faltase tampoco, por supuesto, la consabida puntadita a Sarrié.

La imaginacién de la hija de Osuna trabajaba sin descanso, aumentando la calentura que la
consumia. Mas por encima de los mil pensamientos y fantasmas que daban vueltas en ella,
asomaba una idea fija, tenaz, que la impulsaba inconscientemente a abrirse paso con los codos
por la muchedumbre, seguida de la doncella, que no comprendia el afdn de su sefiorita. Cuando
estuvieron proximas a la rectoral, la joven se detuvo unos minutos. Observé con el rabillo del ojo
a su doncella, y cuando la vio mas absorta en la contemplacién de los fuegos que se estaban
quemando, maniobré habilmente y se alejé de ella ocultdndose entre la gente. Una vez sola, se
detuvo otra vez. Después de dirigir infinitas miradas de ansiedad y temor a la casa del parroco,
después de resolverse mas de veinte veces y de arrepentirse otras tantas, al fin se deslizé como
una sombra por detras de las muchachas que bailaban y del circulo de espectadores que tenian
en torno, y se introdujo en el portal de la casa. Dentro de él habia unos cuantos criados que
charlaban contemplando desde alli lo que podian. Tenian la puerta abierta, y Obdulia, sin decirles
palabra, se introdujo por ella y subié unas cuantas escaleras. Pero deteniéndose de repente y
permaneciendo un instante indecisa, tornd a bajarlas y se dirigi6 al grupo de los domésticos.

—¢El secretario del sefior obispo esta arriba?—pregunté al mas proximo.
—¢D. Cayetano?... Si, sefiora, arriba estd—respondio uno de los maés lejanos.
—¢Podria hablar unas palabras con é1?

—¢Por qué no?... Le avisaré... Suba usted conmigo.

Ascendieron ambos por la sucia escalera de D. Miguel, pues ni por la llegada del prelado se
habia limpiado.

—Tenga usted la bondad de aguardar un momento.

Poco después se presentaba el secretario, un clérigo de media edad, feo, desgarbado, pero de
mirada inteligente y franca. La miré con gran curiosidad y pregunto, esforzdndose en mostrarse
amable:

—¢Preguntaba usted por mi, sefiora?

—Si, sefor.



—Usted me dira...
—Deseo hablar con el sefior obispo.

Volvié a mirarla el secretario con mayor curiosidad aun, y después de un instante de vacilacion,
apareciendo en su rostro un esbozo de sonrisa, respondio:

—Usted comprendera que la hora no es oportuna... Su Ilustrisima se va a retirar en seguida a
descansar...

—Es urgente y de mucha importancia lo que tengo que comunicarle...—dijo precipitadamente.
Otra vez la contemplé el clérigo con penetrante mirada, advirtiendo su agitacion.

—Bueno... Lo que puedo hacer en su obsequio es avisar a Su Ilustrisima... No respondo de que
la reciba a usted a estas horas... Puede usted pasar a esta sala y aguardar un momento. No
tardaré en traerle la respuesta.

Abrié la puerta del saloncito de recibo, hizo traer un quinqué y la dejo sola. En aquel instante la
joven sintié que le abandonaban todas sus fuerzas. El corazén comenzoé a darle fuertes golpes en
el pecho. La habitacién se movia suavemente como la camara de un buque. Se vio obligada a
sujetarse con las dos manos al respaldo de una butaca para no venir al suelo. El secretario
aparecio a los pocos minutos, y sin traspasar el marco de la puerta, dijo con afectada solemnidad:

—Su Ilustrisima va a llegar en este momento.

Obdulia cerro6 los ojos y se agarré con mas fuerza a la butaca. Cuando los abrié tenia delante de
si la figura imponente del prelado.

La estancia se hallaba a media luz a causa de la pantalla que cubria el quinqué. Los contornos
de aquella figura se esfumaban en la sombra. Pero los diamantes del pectoral lanzaban destellos
y los cristales de las gafas brillaban también con los débiles rayos de luz que sobre ellos caian.
Avanzé algunos pasos por la sala. Obdulia se dejo caer de rodillas.

—¢Es para algun asunto de conciencia, hija mia?—preguntole el prelado dulcemente, déandole
al mismo tiempo su anillo a besar.

—Si, sefior—respondi6 la joven con voz alterada por la emocién.—Es para un asunto de la
conciencia de Su Ilustrisima.

—¢De mi conciencia?—exclamoé el obispo, irguiéndose lentamente y dejando caer sobre ella una
mirada de sorpresa y curiosidad.

—La conciencia més pura, Su Ilustrisima lo sabe mejor que yo, estd sujeta a error. Cuando
pensamos estar haciendo el bien hacemos el mal. El alma de Su Ilustrisima es noble y es santa,
segun dicen todos los que la conocen. Por algo Dios le ha elegido para apacentar su rebafio. Pero
los ojos de Su Ilustrisima no llegan a todas partes como los de Dios. Su brazo se extiende en vano
para bendecir. La bendicién no alcanza a todos. Entre los pastores que Su Ilustrisima tiene
colocados para ayudarle los hay que guardan con fidelidad y amor el rebafio, los hay también que
tienen la vista y el amor fijos en si mismos...

—Levantese usted, hija mia... ¢(Qué quiere decir con estas palabras?

—Lo que quiero decirle, sefior—profirié la hija de Osuna con audacia, serenandose de pronto
bajo el impulso de la exaltaciéon,—es que teniamos en esta villa un coadjutor celoso, modelo de
abnegacién, de mansedumbre, de actividad, que habia logrado a fuerza de inmensos sacrificios
inspirar devocién y piedad a muchos que jamas las habian sentido, que sin violencia ninguna
habia puesto en orden la parroquia y devuelto a Dios lo que le pertenecia... Pues bien, he
sabido... hemos sabido con dolor los feligreses todos, que en vez de dejarle en el cargo que
desempefiaba interinamente, Su Ilustrisima se lo ha dado a otra persona...

El obispo la contempld en silencio un buen espacio. La joven, bajo aquella mirada, que pasaba
por los cristales de las gafas penetrante, indagadora, volvié a perder la serenidad.

—¢Es el coadjutor interino quien la envia a usted para dirigirme una representacion?—
pregunto con extremado sosiego, recalcando cada silaba de un modo que resultaba epigramatico.

—iOh! {No, sefior!—exclamé toda turbada la joven, poniéndose roja.—El sefior coadjutor no
tiene aspiracién ninguna. Esta tan contento con el cargo como sin él. Nada sabe ni nada quiero
que sepa... He sido yo quien por el odio que me inspira la injusticia me atrevi a dar este paso...
acaso imprudentemente...

—iSin acaso! jSin acaso!—murmurd el prelado, sacudiendo la cabeza.

Quedédsela otra vez mirando fijamente sin pestafiear, absorto en intensa contemplacion.
Obdulia bajé la cabeza.

—Hija mia—siguié diciendo gravemente,—la juventud tiene sus derechos. Puede ser aturdida,
imprevisora, gozar sin medida de los dones con que Dios nos ha favorecido, vivir ofuscada sin el
pensamiento del pecado... Pero la juventud no tiene derecho a jugar con nuestra salvacion
eterna, con la vida y con la muerte. La Santa Iglesia Catdlica tiene sus ministros encargados de
velar por la fe. Yo, aunque indigno, soy uno de ellos y soy responsable ante Dios y ante el Sumo
Pontifice de mis actos. No he aprendido en ningin Santo Padre ni en ninguna decretal que los



prelados tuviéramos que dar cuenta de ellos a las nifias como usted...
—iOh, sefior obispo... yo no queria!...
—Escuche usted, escuche usted con paciencia, hija mia, escuche usted de rodillas a su prelado.

Obdulia se arrodillé6 de nuevo llena de confusién, roja como una amapola. La figura corpulenta
del obispo se agrandd desmesuradamente delante de sus ojos; su blanca cabeza coronada por el
morado solideo resplandecia de majestad.

—Los cargos de la Iglesia catdlica no deben ser empleos codiciados: no se buscan, se aceptan
con humildad y resignacién. Cuanto mas alto, mas duro y espinoso es para el que quiere servir a
Dios. Usted, al hablar de injusticia, los ha considerado por lo visto como una granjeria, y ha
pecado gravemente. Si no he dado el cargo de coadjutor a la persona por quien usted se interesa,
esa persona debe agradecérmelo, pues la he librado de muchas terribles responsabilidades que
dificultarian su salvacién eterna.

Obdulia, viendo el rayo marchar otra vez hacia su confesor, hall6 palabras para desviarlo.

—Vuelvo a decirle, sefior obispo, que el padre Gil nada sabe de este paso... que se morira de
pena y de verguenza si llega a conocerlo, porque es la modestia y la humildad personificadas. La
estimacion y el respeto que le profeso, como todos los vecinos de este pueblo, y mi deseo de ver
la parroquia en orden y bien servida, me impulsaron en un momento de ligereza a acudir a Su
Hustrisima...

—Pero ¢no comprende usted, hija, que al dar este paso, extrafio en una joven sensata y piadosa,
se compromete usted, y lo que es peor, compromete usted a un sacerdote gravemente?

—iOh Virgen Santa! ¢Qué he hecho?—exclamé la joven tapandose la cara con las manos.—Si,
si, comprendo ahora que he sido una loca, que tratando de hacer un bien he causado un terrible
mal... Su Ilustrisima me desprecia y tiene razon, porque no soy mas que una pobre tonta... Pero
no es eso lo malo... Lo horrible es que de aqui en adelante estard prevenido contra un pobre
inocente... iJesus de mi corazon, qué tentacién ha sido la mia!...

Y rompi6 a sollozar perdidamente murmurando frases ininteligibles. El prelado se incliné hacia
ella y le hablé con dulzura.

—Sosiéguese usted, hija mia. Sosiéguese usted y aprenda que un sucesor de los Apdstoles no
puede sentir prevencion ni odio. Si usted ha pecado, pida la absoluciéon a su confesor. Serénese
usted, que ningun mal ha causado mds que a si misma... Ni el inocente ni el culpable tienen nada
que temer de mi. Que lo teman todo de Dios...

Después de pedir muchas veces perdén y derramar infinitas ldgrimas, Obdulia besé otra vez
con devocion el anillo del prelado, y se levanté. Sin alzar los ojos del suelo murmuroé débilmente:

—Adiés, sefior obispo. Perdone Su Ilustrisima el disgusto que le he causado, y olvidelo.

—Que la Virgen Santisima la proteja, hija mia. Rece una salve por mi, que bien la necesito—
respondi6 el prelado, dejdndola pasar y mirandola con expresién de lastima hasta que traspasé la
puerta.

Salié aturdida, loca de vergilienza, con las manos trémulas y las mejillas encendidas. En cuanto
llegd a casa se metio en la cama, con una fiebre altisima.

XI

Ya estd descifrado el enigma, padre Gil—dijo D. Alvaro desde su butaca viéndole entrar. La
sonrisa con que acompafié estas palabras era tan contraida y extrana que daba frio.

—¢iQué enigma?—pregunté el P. Gil, un poco agitado por el presentimiento de alguna
desgracia.

—No se asuste usted; no es el de la Creacién: un enigma mas modesto, el de la venida de mi
mujer a Penascosa hace unos meses... Entérese usted de esa carta.

El joven presbitero tomé de las manos del mayorazgo la que le presentaba y se puso a leer:

«Mi querido Alvaro: Acabo de saber que Joaquina dio a luz hace seis dias un nifio, el cual se ha
inscrito en la parroquia y en el registro civil con tu apellido. He procurado informarme, y me han
dicho que era perfectamente legitimo, puesto que tu esposa ha estado en Penascosa hace unos
meses y ha dormido en tu misma casa. Te escribo apresuradamente para preguntarte si es cierto.
Lo dudo mucho, porque no me has dicho jamas una palabra del asunto. Contéstame
inmediatamente.

Jurio.»



El P. Gil dejé caer los brazos, doblé la cabeza y murmuré sordamente:
—iQué infamia!
El mayorazgo solt6 una carcajada.

—Pero ¢aun cree usted que hay infamias en el mundo? ¢De qué le sirve a usted tanto como ha
leido? Quisiera que me explicase como es posible hacer porquerias dentro de una letrina. Por lo
visto, todavia se encuentra usted asistiendo a la primera representacién de la comedia. Yo estoy
en la segunda, y puedo decir anticipadamente lo que ha de suceder.

—De todos modos, D. Alvaro, me duele en el alma esta indignidad que con usted se ha cometido
sin merecerla.

—¢Indignidad? ¢Llama usted indigna a la arafia que ahoga a la pobre mosca en su tela, o al
milano que cae sobre el inocente polluelo y lo arrebata por el aire? Pues la misma fuerza infame
(jésa si que es la infame!), la misma fuerza que mueve a la arafia y al milano es la que habita
dentro de mi mujer. La mosca, el pollo y yo merecemos la misma suerte por haber nacido. Porque
el delito mayor—del hombre es haber nacido, ya lo ha dicho Calderdn, que era sacerdote como
usted.

El P. Gil medité unos momentos, y dijo al cabo, como si se hablase a si mismo:

—No puedo acabar de persuadirme a que en nosotros no exista mas que la fuerza ciega; que
esta luz que de vez en cuando brilla en el corazén de los hombres, y que se llama unas veces
justicia, otras amor y abnegacion, dependa exclusivamente de combinaciones quimicas. La
infamia es infamia siempre, y despierta en nuestro espiritu un sentimiento de repugnancia. La
arana y el milano no saben que hacen el mal, pero su esposa lo sabe.

—¢Y qué importa? Dote usted a la bestia con la conciencia de sus actos y habra usted formado
al hombre. La conciencia no es mas que una antorcha. Los crimenes lo mismo pueden ejecutarse
en las tinieblas que a la luz. Si yo pensase, como usted, que hay un Dios creador consciente de
todos los seres, le mandaria un «besa la mano» felicitdndole por haber formado una criatura tan
amable y encantadora como mi mujer y dandole las gracias por haberla reservado para mi uso
particular. Desgraciadamente no puedo representarme a ese Dios recibiendo en bata y zapatillas
mis tarjetas de felicitacion. Creo mas bien que ella y yo somos victimas de la ldgica. La vida tiene
por objeto inmediato el dolor... Saque usted la consecuencia. Mi mujer nacié con unas para
desgarrar. Yo naci con un corazén blando a propdsito para ser desgarrado. Seria una
contradiccién que ella no arafiara y que yo no fuese arafado.

—iY sin embargo, usted ha amado a esa mujer con toda su alma!

—jAh, sil—exclam¢ el hidalgo, cerrando los ojos y pasando su mano descarnada por la frente.—
iLa he amado!... Por un momento fui comparable a los inmortales del Olimpo. La felicidad canté
dentro de mi alma el himno mé&s hermoso que acompané jamas a sus divinos juegos. El sol se
levantaba y se acostaba tan sélo para dorar mis ilusiones. El mar estaba murmurando ahi
Unicamente para reflejar las imdgenes de oro que cruzaban por mi mente... Ningin hombre fue
cazado por la especie con méas precauciones, con mas exquisito cuidado... Todos los lazos que nos
tiende la Naturaleza para realizar su plan misterioso se pueden evitar; hasta la misma voluntad
de vivir se puede vencer; yo la he vencido, pues que apetezco con ansia la muerte. Pero esta
voluntad de perpetuarse que se manifiesta en toda la especie, esta fuerza soberana que empuja a
un individuo hacia otro de sexo diferente, crea usted, padre, que es insuperable... jQué brazo tan
bien torneado! jQué espaldas de alabastro! jQué modo tan fascinador de quitarse los guantes y
agitar su dedo menique, que tenia lindisimo!

—No conozco el amor, pero sé que hay dos clases: uno el que tiene por objeto exclusivamente
el goce sensual que nos equipara a los brutos, y otro el amor puro de dos almas que se
completan, de dos corazones que se unen para gozar y padecer al mismo tiempo, para formar uno
solo hasta la muerte. Este es el amor que nos ennoblece, el tinico digno del ser humano y que
merezca tal nombre.

—En efecto, eso creen todos los poetas cursis y todas las niflas opiladas... Pero usted es una
persona formal y no puede pensar semejante disparate. Todo amor, por tierno y sublime que sea,
tiene su raiz en el instinto natural de los sexos: no es mas que ese instinto individualizado. ¢Ha
visto usted alguna vez unirse un corazén de diez y ocho anos con otro de ochenta para formar
uno solo? Y sin embargo, el de ochenta puede ser tanto y mas noble y bondadoso que el de diez y
ocho. Suprima usted la voluptuosidad, y ¢cudntos serian los hombres que se unieran a una mujer
y soportaran la carga de los hijos y las innumerables molestias del matrimonio por el solo gusto
de completar su espiritu? El amor no es mas que una treta de la Naturaleza, padre. Para vencer
nuestro egoismo, que es muy grande, nos engafla con una ilusién, haciéndonos creer que lo que
deseamos es nuestra felicidad, cuando sé6lo es el bien de la especie. El individuo es el esclavo
inconsciente de...

Un violento golpe de tos le corté la palabra. Pidi6 por sefias al P. Gil el panuelo que tenia sobre
la mesa y se lo llev a la boca. Cuando lo separo, estaba manchado de sangre. Una sonrisa de
tristeza mortal contrajo sus labios al contemplar aquella sangre.

—Esta es la Unica amante que no engafia jamds, padre—dijo mostrando el pafiuelo al joven
presbitero, que habia empalidecido.—Vea usted el beso que acaba de darme. Mafiana me dara
otro mas prolongado; después otro y otro, hasta que me coja entre sus brazos frios y me estreche



eternamente.

Y lo terrible del caso era que tenia razén. La salud de D. Alvaro, que jamas habia sido completa,
se arruinaba sensiblemente desde hacia una temporada: tal vez desde la visita inopinada de su
esposa. Habiase demacrado mucho mas, con estarlo siempre bastante. El color, de palido daba ya
en terroso; los ojos habian perdido en movilidad y ganado en brillo; las manos parecian las de un
esqueleto.

Desde que supo la cobarde y traidora intriga urdida para que sus bienes fueran a parar al fruto
de los adulteros, no levantd cabeza. Bebid el caliz del dolor hasta las heces. Lo bebid con la
sonrisa en los labios para no desmentir sus teorias, pero el veneno produce siempre su efecto; le
abrasé las entrafias. La tos fue en aumento, los esputos sanguinolentos también. Pasaba las
noches enteras sin poder conciliar el suefio. Comenzaron a darle algunos ataques de disnea. Todo
hacia presagiar un proximo y funesto desenlace.

En aquellos dias se operd una crisis interesante en el espiritu atormentado del P. Gil. El
materialismo pesaba como una losa sepulcral sobre su corazén. Pero dentro de aquel sepulcro el
espiritu idealista del sacerdote se revolvia incesantemente, luchaba con ansia por salir al aire
libre y respirar una atmoésfera mas pura. El afan de sacudir la lepra que le iba royendo poco a
poco le impuls6 a estudiar los sistemas de metafisica dogmatica antiguos y modernos. Fue una
felicidad para él que el obispo hubiese nombrado coadjutor al P. Narciso. Tenia mucho mas
tiempo disponible y el espiritu mas libre. Entregose de nuevo a la lectura con ardor febril. Por
delante de su vista asombrada desfilaron todas las grandes concepciones del entendimiento
humano, los esfuerzos colosales, sublimes, llevados a cabo por el hombre para dar una
explicacion satisfactoria al gran problema de la existencia. De muchos de ellos tenia noticia, pero
era vaga, incompleta y a veces falsa, como que procedia de las citas de los libros que habia
manejado en el seminario. Al estudiarlos ahora en sus fuentes se sintié poseido de una
admiracién que semejaba al estupor. La grandeza, la perfeccién maravillosa de algunos de estos
sistemas parecia insuperable y fasciné su alma. Por momentos, cuando acababa de examinar
alguno, le parecia haber levantado el velo de la verdad para siempre. Aquel sabio y portentoso
engranaje de todas las verdades parciales para obtener la verdad total satisfacia la aspiracién de
su mente hacia la unidad. Ademas, aquellos sistemas le devolvian a Dios. No se lo devolvian como
él lo queria, personal, providente, atento a las oraciones de los hombres, pero al fin lo alzaban
sobre el Universo material como su principio y su razén. Ya no andabamos perdidos como tristes
naufragos en el océano turbulento de las fuerzas fisicas; ya teniamos algo a donde levantar los
ojos y el corazdn. El malo volvia a ser malo, y el bueno, bueno. Y como hombre de espiritu licido
no se fijo en la contradiccién superficial de los sistemas, que tanto impresiona y desencanta al
vulgo. Fue mas alld y vio claramente que, por debajo de esta aparente lucha, los sistemas de la
filosofia moderna idealista se besaban fraternalmente. Todos estaban empapados en el mismo
idealismo panteista. Penetrando atin mas, advirtié que la filosofia alemana se daba la mano con la
griega al través del desierto de la Edad Media.

Por desgracia, el ultimo filésofo que ley6 fue a Kant, debiendo ser el primero. Al recorrer las
primeras pdaginas de la Critica de la razon pura, sintié la impresion extrafia del que va a
contemplar un paisaje y le faltan los pies.

Estaba avezado a no pensar en el suelo, y hete aqui que de repente se hunde. Para conocer las
cosas es preciso averiguar antes si podemos conocerlas. Y el resultado que iba deduciendo de la
lectura es que de las cosas no podemos conocer mas que la apariencia. Nuestros conocimientos
no son, en ultimo término, mas que percepciones; las percepciones, impresiones, modificaciones
de nuestro propio ser. Todo es, pues, una pura representacién. El instinto le obligé a buscar con
anhelo tierra firme; pero cuanto mas se esforzaba en levantar los pies, mas se hundia, a imagen
de los incautos que penetran en un terreno pantanoso. Alzdbase repentinamente y queria
apoyarse en esas nociones firmisimas que jamas han faltado al entendimiento humano, en las
nociones de Tiempo y Espacio. El filésofo de Koenisberg le demostraba poco a poco, con ldgica
inflexible, que el Espacio y el Tiempo no son seres reales, ni tampoco propiedades de estos seres,
sino tan sélo formas de la percepcion que tocan a las cualidades de nuestro espiritu y no a la
realidad externa. Buscaba después con ansia apoyo en el enlace constante de la causa con el
efecto. Kant le hacia ver que este enlace no es mas que el encadenamiento no interrumpido de
los cambios sucediéndose en el tiempo, que cada efecto es un cambio y cada causa también. Por
lo tanto, que es tan absurdo pensar en una causa primera de las cosas como en el sitio en que
termina el espacio o el instante en que el tiempo ha comenzado.

El pénico se apoder6é de su alma como nunca. El positivismo materialista le dejaba algo: la
materia era una realidad; sus relaciones también. Ademds, nunca se habia entregado a él, por
mas que agitara en su mente dudas violentisimas. Pero ahora quedaba solo, sumido en completa
oscuridad, lo mismo acerca del universo que nos envuelve, como de su propia existencia y
destino. Luché, pues, con las ansias del que va a morir, con la desesperacién del naufrago que
disputa a otro el socorro de una tabla. Discutié las proposiciones del libro una por una. Era el
combate de un nino con un atleta. Cada una de aquellas proposiciones habia sido meditada en
todos sus aspectos largamente por el pensador méas profundo de su siglo y también por el mas
prudente. ¢Qué fuerza habian de hacer sus débiles manos contra baluartes fabricados con tanto
esmero? Su espiritu sobrexcitado imaginaba un argumento; lo apuntaba en la margen del libro; lo
juzgaba inexpugnable. A la pagina siguiente se encontraba con que el fildsofo ya lo habia tenido
en cuenta y lo deshacia de un soplo.

iLucha triste y cruel! Lanzaba, en el frenesi de su colera y pavor, una granizada de golpes al



pecho del viejo atleta. Este permanecia inmévil como una roca. Luego, con burlona calma, dejaba
caer su mano de hierro sobre la frente del sacerdote y le hacia rodar por el suelo. Alzabase
vivamente y acometia de nuevo con mayor ardimiento, y otra vez volvia a caer aturdido por el
golpe. Se aproximaba al término del libro. Sentia ya sus fuerzas agotadas. Quiso, no obstante,
tentar un ultimo esfuerzo contra aquella 16gica abrumadora y desembarazarse de los lazos que le
aprisionaban. Todo fue intutil. E1 hércules aleman le sujetd entre sus brazos poderosos, le sacudid
unas cuantas veces, cual si fuese de paja, y por ultimo lo arrojé con violencia al suelo.

Ya no pudo levantarse. Cuando despertd de su aturdimiento se confesé que estaba vencido. El
mundo se le ofrecié entonces claramente como su propia representacion. Todo lo que existe no
existe mas que por el pensamiento. El filésofo de Koenisberg no quiso sacar esta consecuencia;
pero estaba bien clara; no habia otra posible para sus terribles premisas. Ese sol que nos
alumbra, ese mar que ruge a nuestros pies, esos mundos que pueblan el espacio son otras tantas
representaciones de nuestro pensamiento. Sélo sabemos de ellos que hay un ojo que los ve. El
centro de gravedad de la existencia recae en el sujeto y es un fendémeno de su cerebro. Todo este
universo tan rico y tan vario, todos los seres grandes y pequenos, los astros como los insectos,
tienen suspendida su existencia de un hilo muy delgado, el hilo de la conciencia. El mundo
guarda mucha semejanza con un suefo, una quimera... Y de ese Dios creador de las cosas, padre
de los hombres, ¢qué sabemos? Jamas sabremos nada. Desde el momento en que el mundo y el
orden del mundo son puros fenémenos determinados por nuestra inteligencia, no tiene razén de
ser una Inteligencia Suprema. Habia llegado la hora de poner a Dios a la puerta y despedirlo con
todos los honores de un rey destronado legalmente.

Palido, anhelante, con el cuerpo rendido a la fatiga y el alma deshecha de dolor, el P. Gil
permanecia extendido en su pobre sillén. Tenia el libro abierto sobre las rodillas, los brazos
pendientes, los ojos cerrados. Por los intersticios de sus pestafias comenzaron a rezumar algunas
lagrimas, que bajaron trémulas y silenciosas por sus mejillas. Era la imagen triste del vencido.
Poco después su cuerpo delicado se estremecid, contrajéronse los rasgos de su fisonomia dulce y
apacible, y sacudié su pecho un sollozo. Se llevé las manos al rostro y lloré con desconsuelo.

—iNada, nada!... {Nunca sabremos nada!

Su ama D.2 Josefa quedd estupefacta al penetrar en la estancia y encontrarle de aquel modo. El
excusador levanté la cabeza y se apresur6 a volverla en seguida para que la buena mujer no
advirtiese su estado; pero ya era tarde.

—¢Como?... ¢Esta usted llorando, sefior excusador? ¢{Qué le ha pasado, criatura? jVirgen de la
Soledad! Si tuviera padres o hermanos, creeria que se le habia muerto alguno... Apuesto a que
ese narizotas de D. Narciso le ha dado otro disgusto. jDesprécielo, D. Gil, desprécielo!

—iOh, no! jCuidado con las injusticias, dofa Josefa!—se apresuré a decir el joven.—Nadie me
ha causado disgusto alguno. Estas lagrimas provienen de un malestar nervioso que siento hace
dias.

—iSi ya se lo decia yo! Usted trabaja demasiado... Esos dichosos libros, que quisiera ver
quemados...

Aqui D.2 Josefa enjaretdé una larga catilinaria, declarandose en principio sectaria devota del
califa Omar. El P. Gil la atajé antes de terminar.

—¢Qué venia usted a decirme, D.2 Josefa?

—ijAh, se me olvidaba! Su madrina manda recado de que el hermano se estda muriendo: que
vaya usted en seguida y que lleve los santos 6leos.

) —iJesus!... {Vaya por Dios! {Vaya por Dios!... No pensé que fuera para tan pronto... jPobre D.
Alvaro!—exclamé levantandose vivamente y apresurandose a ponerse los manteos y el sombrero.

—iBah! {Un hereje que no ponia los pies en la iglesia! ¢;Qué importa que se muera? Cuanto
primero se lo lleven los demonios, mejor.

El excusador le dirigié6 una mirada timida y ansiosa. No se atrevi6é a protestar de la barbarie:
temia que penetrara en su alma y leyera sus sacrilegas dudas.

Después de pasar por la iglesia y recoger los oéleos, penetré en el vetusto palacio de
Montesinos. El dia estaba encapotado. La lluvia caia tristemente con una pertinacia que sdlo se
conoce en aquella region de la Peninsula. Salié a abrirle, como siempre, Ramiro. El viejo
doméstico estaba desencajado. Parecia que le habian echado en pocos dias diez afios encima. Asi
que vio al sacerdote le cogid, con sus manos trémulas, por las muiiecas y exclamé con voz
alterada:

—iSe muere, D. Gil! {Se muere!
Y un raudal de lagrimas corrié por sus mejillas surcadas de arrugas.
—¢Esté tan grave?

—iSe muere! {Se muere!... {Ha sido ella, si, ellal... Pero yo la mato... ¢sabe usted? la mato...
Después que me maten a mi... que me echen al mar... Quiero vengar a mi sefiorito... {Yo mato la
zorra, yo!

El anciano, sin saber de donde la sacaba, apretaba al mismo tiempo con tal fuerza las munecas



del presbitero que a éste le costd trabajo reprimir un grito de dolor.

—iCalma, Ramiro, calma! Lo que ahora nos toca es atender al enfermo y ver si podemos
aliviarle.

—Suba usted conmigo, senor excusador. No hay esperanza... El médico lo ha dicho... {Pobre
senorito de mi almal... j{La mato, la mato!

En el gran patio, toscamente empedrado, la lluvia producia ruido ligubre. Subieron la escalera
deteriorada y sucia del principal. Ramiro iba llorando y murmurando amenazas. Ascendieron
después al segundo. El viejo empujo la puerta del cuarto de su amo, y el sacerdote se detuvo,
impresionado por el espectaculo que se ofrecié a su vista. D. Alvaro Montesinos yacia en la cama,
mas bien reclinado que extendido, con una pila de almohadas detras de la espalda; yacia presa de
un sincope o ataque de disnea, con los ojos cerrados y la boca entreabierta, sacudido de vez en
cuando su misero térax por un hipo aciago. No habia a su lado més que D.2 Eloisa y una criada.
Aquélla le daba con un abanico aire, que el enfermo instintivamente trataba de recoger. Ofrecia
ya en su fisonomia todos los signos de la muerte.

D.2 Eloisa, al sentir el ruido de la puerta, volvidé su rostro banado de lagrimas, e hizo sefia al
sacerdote para que se aproximase.

—Hace un cuarto de hora que esta en el ataque—dijo con voz de falsete.—Puede quedarse en
él... ¢Quiere usted ponerle la Santa Uncién?

Ni las ideas del enfermo, ni el caos que reinaba en aquel momento en su cabeza le estimulaban
a hacerlo. Sin embargo, el P. Gil abri6 como un autémata la caja de los 6leos y se dispuso a
imponer el dltimo sacramento a su desdichado amigo. Hubo que alzar un poco la ropa para
ungirle los pies. D.2 Eloisa y la criada se volvieron; marcharon hacia un rincén de la estancia y
sollozaron fuertemente. La lluvia batia en aquel momento los cristales emplomados del balcén
con triste repiqueteo. Las cortinas sucias ya, de muselina antigua, cernian tenue claridad en la
alcoba. EI P. Gil, con mano trémula, iba cumpliendo su piadoso oficio, mientras el ultimo vastago
de la casa Montesinos yacia sin conocimiento, con la terrible palidez de la muerte impresa en sus
facciones. Cuando estaban a punto de terminar, serenose un tanto el pecho del enfermo. Poco
después abrio los ojos y pase6 una mirada de sorpresa y aun de espanto por la estancia. Torné a
cerrarlos. Al cabo de un momento los abrié, miré fijamente al P. Gil, dirigié después la vista a los
Oleos que tenia en la mano, y sus labios amoratados quisieron plegarse con una sonrisa.

—ijAl fin me han untado ustedes!—dijo con voz apenas perceptible.—Han hecho bien... Pero
esta maquina ya no anda, por mucho aceite que ustedes la echen...

El P. Gil dirigi6 una mirada expresiva a dofia Eloisa. Esta exclamé con angustia:
—ijAcuérdate de Dios, hermano mio!
—Me acuerdo mucho, querida... Le estoy muy agradecido.

El P. Gil quiso evitar una escena repugnante. Hizo sefia a D.2 Eloisa y a la criada de que se
retirasen, como si fuese a confesarle. Las mujeres se apresuraron a cumplir la orden, &vidas,
sobre todo la hermana, de que el moribundo se reconciliase con Dios.

—Aunque hace ya mucho tiempo que no hemos hablado de asuntos religiosos—dijo el padre Gil,
sentandose al pie de la cama e inclinando su cabeza hacia el mayorazgo,—presumo que sus ideas
no habran cambiado desde la ultima vez que hemos discutido. Sin embargo, en estos momentos
en que su vida corre algun peligro, ¢no siente usted la necesidad de una fe que le alumbre en las
tinieblas en que puede ser envuelto, de alguna esperanza que le consuele en este amargo trance?

—Ninguna... He llegado felizmente al desenlace de la horrible comedia... Todos los hombres
juegan en ella un papel bien poco airoso... El mio ha sido tristisimo...

—Verdad, D. Alvaro... Es usted uno de los hombres més desgraciados que he conocido. Por lo
mismo creo que, o no hay justicia en el cielo, o recibira en él la recompensa de sus dolores si se
arrepiente en este instante de sus pecados... y también de sus ideas anticristianas.

Estas ultimas palabras las pronuncié el padre Gil en voz mdas baja, como si sintiera vergiienza.

—Ni en el cielo ni en la tierra... hay esa justicia ridicula que usted supone... Pero hay otra mas
grande... y se va a cumplir ahora.

—Y tantos dolores como usted ha experimentado, ¢seran infructuosos? ¢No se cree usted con
derecho a una compensacién?

—No... Soy profundamente culpable por el hecho de haber nacido.

—Eso es horrible, D. Alvaro, y ademas absurdo. Los dolores de este mundo nos hacen creer que
éste es un pasaje de transito y prueba, que después de esta vida, triste y amarga, hay otra eterna
donde nuestra alma inmortal gozara al fin la felicidad més pura. Usted, que ha padecido mas que
los otros, gozara de mayor premio.

—iOh, no!... {No quiero premios!... {No quiero vida futura!... Quiero reposar... jreposar
eternamente!... {Qué dulce... es esta palabra, padre!... {No sentir ya nunca mas los latigazos de la
naturaleza ni las punaladas de los hombres!... {No sentir este cuerpo miserable que tanto me ha
hecho padecer! |No sentir los dientes de esa infame royéndome el corazén lentamente!...



Escuche usted, padre... Si usted me tiene siquiera un poco de lastima... no intente quitarme esta
dltima ilusion... Si sabe usted que hay cielo, céllelo... No turbe usted, por cuanto méas haya
querido en el mundo, esta paz bendita en que voy a entrar...

El P. Gil, sacudido por un estremecimiento de tristeza y compasién, comenzo6 a llorar.

—Gracias... gracias por esas lagrimas—dijo el enfermo sonriendo.—Al mismo tiempo dejé caer
su mano, trasparente como la porcelana, sobre la del sacerdote y la apreté suavemente.

Hubo un largo y triste silencio. El P. Gil, con la mirada extdatica, clavada en el balcon, meditaba.
El moribundo, con los ojos cerrados, parecia prepararse a conciliar el suefio dulce que anhelaba.
La estancia se oscurecia por momentos fuertemente y en otros se esclarecia, revelando la
espesura de las nubes que interceptaban la luz del sol.

—Pero ¢no siente usted horror a la nada, al aniquilamiento absoluto?—exclamé al fin el P. Gil
con cierta violencia, como si argumentase contra su propio pensamiento.

El mayorazgo abrié los ojos sorprendido.

—¢Coémo?... ¢Si no tengo miedo a la nada?... {Oh, no! A lo que tengo miedo es a la vida... Todos
se casan con ella al nacer, y a todos les sale p... Unos lo dicen como yo... Otros lo callan por
vergienza, como hacen la mayor parte de los maridos.

—¢:Y si Dios le condenase después de esta vida a eternos tormentos por haber blasfemado
tanto?

El moribundo sonrié con trabajo.

—Eso lo han inventado ustedes los clérigos... para turbar la paz de esta hora... de esta hora
dichosa... Pero yo la he comprado demasiado cara para desprenderme de ella...

Hubo otro largo silencio. El enfermo volvid a cerrar los ojos. Aparte de cierta extrafia agitacion
en los dedos, su actitud tranquila confirmaba el sentido de sus palabras. Parecia estar gozando
con voluptuosidad de la insensibilidad que poco a poco penetraba en su ser, de los preludios de la
nada.

—Y sin embargo—concluyé por decir el P. Gil, exhalando un suspiro y con los ojos clavados
siempre en el balcén,—¢no seria infinitamente méas dulce esta hora si fuese la entrada de una
nueva vida, si por nuestra alma bajase una legion de angeles que la llevasen a gozar de Dios
eternamente, como creemos los cristianos?

El mayorazgo alzé un poco los ojos e hizo signos de negaciéon con la cabeza. Volvié a cerrarlos.
Pero haciendo al cabo de algunos instantes un esfuerzo para incorporarse, dijo con voz mas
firme:

—Para que la vida en otro mundo me fuese soportable... seria forzoso que trasformasen mi ser
por completo... Mi caracter por si sélo bastaria para aburrirme... Déjeme usted reposar en paz...
Deje usted, padre, que se destruya el error fundamental de mi existencia... Ni yo ganaria nada
con perpetuarme... ni el Universo tampoco... Ahi quedan otros millones de seres encargados de
sostener el fardo de la vida.

—iPero es horrible entrar en una noche sin limites, eterna!

—No tal... La vida es una pesadilla... La muerte es un suefio tranquilo...

Cerr6 de nuevo los ojos. El P. Gil le apret6 carifosamente la mano, exclamando:
—iQuién sabe!

La mano del moribundo se estremecié levemente. El excusador no volvié a desplegar los labios.
Incliné la cabeza sobre el pecho y cerré también los ojos, apretandolos con las yemas de los
dedos, cual si tratara de contener el torrente de pensamientos que se escapaban de su cerebro.
El viento y la lluvia habian cesado. No se oia en la estancia mas que el rumor lejano de las olas
batiendo contra los penascos.

La meditaciéon del sacerdote fue larga y dolorosa. La hoja aguda y fria del escepticismo
penetraba en sus entrafias: una mano cruel la revolvia sin piedad para desgarrarselas mejor. Lo
que aquel hombre, enloquecido por el dolor, decia quiza no fuese cierto. Pero ¢lo era lo que
afirmaba el cristianismo? Este, en ultimo resultado, también era una tentativa para explicar la
Existencia y el Universo, méas hermosa, mas consoladora que las demads... pero al fin una
tentativa. Ninguna seguridad podiamos tener de ella, pues que no la tenemos de nuestra facultad
de conocer las cosas.

Cuando al cabo de un rato largo levanto la cabeza, el susto que recibi6 le hizo dar un salto en la
silla. D. Alvaro se estaba muriendo. Tenia la boca abierta y recogia en silencio el aire, que ya no
bastaba a mover sus deshechos pulmones.

—iD. Alvaro! {D. Alvaro!—le gritd, sacudiéndole.

No respondid. El P. Gil cogié el abanico que estaba sobre la mesa de noche y se apresurd a
darle aire. Al mismo tiempo grito:

—iMadrina! jmadrina! jVenga usted!



D.2 Eloisa y la criada se precipitaron en la habitacién. En vano trataron de reanimar al
moribundo dandole aire después de incorporarle, abriendo el balcén, frotidndole los pies con un
cepillo, haciendo todo lo que les sugeria en aquel momento su imaginacion. Era el ultimo ataque
de disnea. Abria de vez en cuando la boca. Movia los dedos con ligeras sacudidas. Pero su
fisonomia se iba inmovilizando rapidamente. El hombre trasmigraba a la estatua; el alma se
convertia en piedra.

Aspiré tres o cuatro veces seguidas el aire y quedd rigido, inmévil, con los ojos y la boca
entreabiertos.

D.2 Eloisa se abrazo6 a él sollozando y cubrié de besos su faz cadavérica. La criada rompié a
gritar como si la estuvieran golpeando. El padre Gil se dejo caer de rodillas y se puso a leer en
voz baja por su breviario.

Al cabo de un rato D.2 Eloisa y la criada también se arrodillaron al pie del lecho y oraron. Pero
aquélla, viendo asomar una lagrima por entre las pestanas de su hermano, se levantd
prontamente y la recogié con el panuelo. Era la lagrima que vierten los que acaban de morir;
lagrima de protesta de la criatura contra el poder aciago que la ha sacado de la nada sin
pedirselo.

—iMire usted, padre, qué sosiego, qué quietud tan dulce respira su fisonomia!—exclamé la
buena sefora, contemplando a su hermano con ojos de dolor y ternura.—jBien se conoce que al
fin se ha reconciliado con Dios!

El sacerdote dejé caer el libro sobre el lecho y se tapo el rostro con las manos.

XII

Obdulia manifesté a su confesor que estaba resuelta a dejar el mundo y consagrarse por entero
a Dios en un convento. No pudo darle noticia mas grata. Hacia ya mucho tiempo que las
preferencias, la exagerada sumision y hasta idolatria que la joven devota se complacia en
mostrarle inquietaban al P. Gil. La udltima extravagancia que habia cometido, y de la cual le
entero el secretario del obispo, le puso en un estado tal de confusién y enojo que en muchos dias
no quiso hablar con ella, ni menos se avino a confesarla. El suceso habia trascendido y se
comentaba mucho y se reia no poco también. Claro que quien perdia principalmente era ella;
pero de reflejo también se menoscababa la dignidad del sacerdote. La joven estaba avergonzada.
No se presentaba en publico ni en casa de sus amigas, y hasta procuraba ir a la iglesia a las
horas en que no hubiese gente. Pero estaba atin mas afligida, con la actitud de su confesor, que
avergonzada. Quizé por esto, y para granjearse de nuevo su voluntad, le fue a noticiar una tarde
al confesonario la determinacion que habia tomado.

No vacilé en darle su consentimiento. Una devocién tan exaltada, un anhelo tan vivo de
penitencia y sacrificio se hallarian mds a su grado entre las paredes de un convento que en medio
de las impurezas de la vida mundanal. A decir verdad, siempre le habia sorprendido un poco que
su penitenta no se acordase de la vida mondstica, tan conforme con sus inclinaciones. Luego, la
edad a que habia llegado, traspuesta ya la primera juventud, no hacia temer que su resolucion
fuese hija de un deseo efimero, de una fugaz exaltacién romaéntica, como suele acaecer a las
nifas de quince a veinte anos. No soélo, pues, se manifestd conforme, sino que la alenté con
suaves palabras a persistir en ella y a llevarla a cabo en el plazo mas corto posible. Quedd en
principio acordado entre ambos que se buscarian los medios mas adecuados para ello. El P. Gil,
aunque no se lo confesase claramente, estaba contentisimo de librarse de aquella inquieta y
enfadosa beata, que a todas horas le molestaba, y que el dia menos pensado podia
comprometerle gravemente.

Se traté la cuestion de convento. El P. Gil deseaba que fuese al de Agustinas de Lancia, pero la
joven prefirié una regla mas estrecha. En un pueblecito de Castilla llamado Astudillo existia un
convento de Carmelitas Descalzas, donde estaba de superiora una prima suya. Era un retiro
dulce, remoto; no habia méas que diez o doce monjas: un rinconcito del cielo, como le decia cierto
capellan que lo habia visitado. A ése se empenod en ir, y su confesor no tuvo al fin méas remedio
que ceder.

Quedaba la cuestién méas grave; el permiso de su padre. Obdulia la present6 desde luego como
muy ardua. Osuna no tenia mas hija que ella. Era verosimil que se resistiera a perderla para
siempre. Mostrabase reacia, temerosa, para hablarle: dejé trascurrir dias y dias sin intentarlo. El
P. Gil la animaba representdndole que nada reprobado iba a solicitar de él. La resolucién de
retirarse del mundo era buena y piadosa para la Iglesia. Para los que no creyeran en ésta,
indiferente, nada tenia de inmoral; dependia en un todo del gusto o vocacion de la persona. Si un
padre consiente que un hijo se case o elija carrera acomodada a sus aficiones, ¢por qué no ha de
permitir que otro busque su felicidad en el silencio de una celda? Sobre todo, nada tenia de
ofensivo para su autoridad el solicitarlo humildemente. Si lo negaba, se alegarian razones; tal vez
se llegase a convencerle.



Finalmente, después de muchas idas y vueltas, tentativas y sustos y vacilaciones, las cuales
rodeaba la exaltada doncella de gran aparato y misterio, se decidié un dia a acometer aquella
empresa espeluznante. jCielo santo, en qué estado de confusién y terror llegd aquella tarde al
confesonario! Su padre se habia puesto loco, rabioso, al solo anuncio de lo que deseaba hacer. No
quiso escuchar razones; la increpd, la injurié y la arrojé de su cuarto a empellones. Jamas
consentiria en darle permiso. Primero quisiera verla muerta, y aun la mataria por su propia
mano. El P. Gil hallé6 exagerada y hasta irracional aquella oposicién, y manifesté propositos de
dirigirse él mismo a Osuna y hacerle comprender que no tenia derecho a violentar de tal modo la
inclinacién de su hija, sobre todo considerando que no era una nina privada de reflexién. Obdulia
se apresurd a disuadirle de este empeno. Su padre habia dicho en un arranque de enojo que
consideraria como enemigo a cualquiera que le hablase del asunto, que no le escucharia y le
arrojaria de su casa.

Fue preciso resignarse por el momento, esperando tiempo més propicio. Sin embargo, la
piadosa joven manifestaba cada dia mayores y mdas vehementes deseos de abandonar el mundo
para siempre. Esto la reconciliaba con el P. Gil, que habia comenzado a desestimarla. Varias
veces, desde el primer intento, habia abordado a su padre, pero siempre en vano y con desgracia.
Osuna se oponia cada vez con mas alta violencia. Desde que supiera el proposito de su hija se
mostraba con ella despegado, la trataba con extraordinaria dureza; en todas ocasiones, pero
sobre todo a la hora de comer, hacia befa de su devocién y se complacia en atormentarla con
burlas sangrientas que le hacian llorar. Y no sélo con palabras, sino también con obras la
torturaba despiadadamente. Afirmaba tener los brazos negros de los pellizcos que la infligia en
cuanto se tocaba la cuestion del convento. Un dia mostré a su confesor una oreja rota, de un tirén
del feroz jorobado; otro, llegd con una mejilla inflamada y renegrida por haberle tirado un cepillo
a la cara. El P. Gil estaba horrorizado y confundido. No sabia qué hacer ni aconsejar.

Los malos tratos y la violencia de las escenas que con su padre tenia a todas horas llegaron a
tal extremo que un dia declaré a su confesor hallarse resuelta a no padecerlos mas tiempo. Tenia
el proposito de entrar en el convento a despecho de todos los obstaculos que se le presentasen.
Si el P. Gil la ayudaba en su empresa, se escaparia de la casa paterna y entraria inmediatamente
en la de Dios. Quedo6 aquél asustado y confuso ante tan arrebatada determinacién. No se le
ocultaba que la joven tenia razones poderosas para desobedecer la autoridad de su padre, y si se
quiere para huirla. Pero el caso era muy grave. Desde luego trat6 de disuadirla aconsejandole
calma y resignacion. Acaso con el tiempo Osuna se convenceria, le tocaria Dios en el corazoén y
podria realizarse con su anuencia lo que tanto anhelaba.

Obdulia no quiso escucharle. Habia padecido ya demasiado. Dios no podia querer que
obedeciese a un padre tirano y cruel que desobedecia él mismo las leyes divinas poniendo trabas
a la salvacion de una hija. Con muchas lagrimas y extremosos ademanes le rogd que la socorriese
en aquel trance, que la condujese al convento de Astudillo. El sacerdote se negé rotundamente a
ello. Volvié a aconsejarle calma y que buscase siempre por los medios suaves de la obediencia y
la humildad ganar el consentimiento de su padre. Pero Obdulia, conducida a la desesperacion por
el creciente rigor de éste, le dijo al fin de un modo terminante que si en el plazo de ocho dias no
se decidia a acompafiarla al convento, se escaparia de la casa y se iria sola.

Gran turbacién arrojaron estas palabras en el espiritu del joven excusador. Ayudar tan
directamente a cometer una desobediencia le causaba repugnancia. Pero consentir que un padre
abusase de tan barbara manera de su autoridad para violentar la inclinacién de su hija y
contrariar la voluntad misma de Dios, que la llamaba hacia si, tampoco le parecia bien. Por
algunos dias lucharon dentro de él estas opuestas tendencias. Obdulia le veia preocupado,
irresoluto. Con astucia le iba atrayendo a la determinacion que ella deseaba, haciéndole
entender, cada vez con mas fuerza, que si se negaba a acompanarla se marcharia sola. Esto le
parecia al excusador el colmo del escdndalo. Ademads, se expondria a mil accidentes lamentables,
y acaso a su perdiciéon completa. Consentirlo, era echar sobre la conciencia una terrible
responsabilidad. Pensd prevenir a su padre; pero la joven, que le adiviné el pensamiento, le
declard con firmeza que seria intutil y aun nocivo para todos este paso. En cuanto tuviese un
momento libre para escaparse, lo haria aunque fuese a medianoche.

El P. Gil tuvo la debilidad de ceder. Con la viva imaginaciéon que la caracterizaba, la hija de
Osuna se puso a idear los medios de llevar a cabo su propdsito. Era condicion de su
temperamento el no hacer nada por medios naturales y sencillos. Para que saliese a gusto suyo,
todo habia de ser laberintico, extrafio, violento. El plan era el siguiente: el P. Gil se iria una
mafana a Lancia, alquilaria un coche y volveria con él por la noche. Lo dejaria en las cercanias
de la villa y vendria a dormir a su casa. Por la mafianita, antes de amanecer, saldria ella con
pretexto de ir a misa, tomaria por la carretera de Lancia y se reunirian en el lugar designado de
antemano: se meterian en el coche e irian a tomar el tren de Castilla a una estacién mas alla de
Lancia, para despistar a su padre, si por acaso pretendia perseguirla.

No le parecidé bien al excusador este proyecto: le causaba instintiva y profunda repugnancia.
Hizo algunas observaciones, pero todas se las desbaratd prontamente la joven con su facundia y
aguzado ingenio. Le hizo ver que cualquier otro ofreceria mas graves inconvenientes; fue
paliando con arte los que en éste pudieran chocar més a su confesor; le aturdié con tanta
palabreria. El caracter débil y bondadoso del padre Gil no supo resistir a aquellos ataques, y
convino al fin en poner en practica lo que su penitenta habia imaginado.

Un lunes del mes de Abril salié nuestro excusador en la diligencia de Lancia, con pretexto de ir
a consultar sus achaques con un médico amigo. Obdulia se personé poco después en su casa.



Habian enterado a D.2 Josefa de todo. Al ama le parecia tan mal como al excusador aquel plan, y
en su interior llamaba «enredadora y liosa» a la beata; pero era tanto el gusto que sentia por
verse desembarazada de ella, que callé y pasd por todo. Existia siempre entre ambas una
rivalidad facil de explicar. Obdulia, con ocasién o sin ella, visitaba a su confesor, vigilaba su
bienestar doméstico, unas veces arreglandole la ropa, otras envidndole algun plato de su gusto,
etc. Esto indignaba de un modo indecible a D.2 Josefa. La odiaba a par de muerte. Decia de ella
perrerias en todas partes, y por causarle dafio, estuvo a punto de comprometer varias veces a su
amo. No es extrafio, pues, que conociendo todo lo ridiculo y peligroso de la escapatoria, la
favoreciese, alentando al P. Gil, disipando sus escrupulos. No veia en ella mas que un medio de
librarse para siempre de aquella insufrible verruga que le habia salido.

Lo primero que hizo la joven fue pedir al ama una maleta para colocar en ella la ropa que su
confesor habia de necesitar en el viaje. Dofia Josefa trajo del desvan un saquito de noche.

—Esto es muy pequeno, sefiora. Aqui no cabe nada.

—¢Como pequeno?...—pregunté el ama, estupefacta.—Aqui cabe ropa para una porcién de dias.
¢Cuanto tiempo ha de estar por allé el sefior excusador?

—Poco, poco—se apresur6 a decir con manifiesta turbacién, poniéndose colorada.—Pero ya ve
usted, en los viajes nunca se sabe lo que puede ocurrir... A lo mejor falta la diligencia o las
caballerias... Una enfermedad... jQuién sabe!...

—iVélgala Dios, senorita, no se ponga a pensar esas cosas!... Iré por otra. Por falta de maleta
no se quede.

Entre ambas acomodaron en ella algunas mudas de ropa blanca, zapatillas, peines, el breviario,
etc., etc. Ya que hubieron terminado la tarea, no larga ni dificil por cierto, Obdulia se senté en el
sillén del clérigo, declarando que estaba cansadisima, que aquella noche apenas habia dormido
con la zozobra que produce siempre una resolucion tan decisiva, y que le vendria bien echar un
suefio. D.2 Josefa la dejo reposar tranquilamente y se fue a sus quehaceres.

Cuando la sintié trajinar alld abajo, por la cocina, levantose y se puso a examinar con
placentera mirada cuantos objetos habia en la estancia. Todos los tocé con sus manos.
Particularmente aquellos de uso més inmediato y personal para su confesor, como los peines, las
plumas de escribir, la fosforera, etc., fueron objeto para ella de una atencién viva, ansiosa: les
daba vueltas entre sus dedos con emocidn, mientras una sonrisa tierna y sumisa vagaba por sus
labios. Un alzacuello usado yacia sobre una silla. Se detuvo delante de él, lo alz6 y lo contempld
unos momentos con interés; luego, echando una mirada timida a la puerta, lo llevé a los labios
dos o tres veces y lo dejo donde estaba. Permanecié algunos minutos inmévil, de pie en medio de
la habitacion, con los ojos en el vacio, enajenada por intensa meditaciéon. Sus ojos tornaron al
cabo a brillar sonrientes, y una ola de leve carmin se esparcié por sus mejillas. Dio algunos pasos
con pie vacilante y se paré al fin a la puerta de la alcoba. Con una mirada intensa abrazé cuanto
en ella habia. El lecho del sacerdote era pequeiiito, de madera blanca; blanca también la colcha
que lo cubria; las almohadas y las sdbanas finas, pero sin encajes. Parecia la cama de una
colegiala. Obdulia la contemplé largo rato, como si no hubiera visto jamas cosa mas
sorprendente. En su rostro se notaban los signos de una emocién respetuosa, la que se siente al
penetrar en el camarin donde se guardan las reliquias en las catedrales.

Asi permanecié sin osar mover un pie, la faz blanca, los ojos anegados en gozo extatico como si
estuviese en un bafio tibio y perfumado. Stbito dio un paso atrés, corrié a la puerta del gabinete,
la entreabrié, asomé la cabeza y escuché. D2 Josefa seguia en la cocina. La cerrdé nuevamente y
volvié en puntillas a la alcoba. Detivose un instante, y avanzé después hasta tocar en la cama.
Puso sobre ella las manos. El corazén le golpeaba en el pecho fuertemente. Dejose caer de
bruces, y con mucha delicadeza para no deshacer la ropa se subié a ella y se extendid, apoyando
la cabeza en las almohadas. Corrié por todo su cuerpo un estremecimiento inexplicable de placer,
de miedo, de vergiienza; un estremecimiento delicioso que la dej6 languida y desvanecida con los
ojos cerrados y el rostro palido. Al cabo de un rato se volvié y hundié sus mejillas en la almohada,
aspirando con narices y boca el olor que los rubios cabellos del P. Gil habian dejado en ella. Froté
repetidas veces la cara contra el lienzo, percibiendo un cosquilleo gratisimo que le penetraba
hasta el alma. Gozaba con todo su cuerpo, como si mil bocas la estuviesen besando a un mismo
tiempo. Se dejo estar un largo rato quieta, perdida en un sueno feliz, celeste, sacudida por leves
estremecimientos de una dulzura tan grande que le hacia dafio. Sentia una angustia deliciosa;
suspiraba sin apartar el rostro de la almohada para no romper la alegria que la inundaba. Se iba
aletargando lentamente. Sus miembros empezaban a dormir, privados de movimiento. Una niebla
se esparcia por su mente, borrando y confundiendo las imagenes. Pero su corazon latia siempre
con violencia, como si toda la vida se hubiera refugiado en él. Cuando se levanté al cabo de una
hora, tenia las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes: una sonrisa humilde, vergonzosa,
trasfiguraba su rostro marchito, prestandole una suavidad candida y virginal que jaméas habia
tenido. Si en algiin momento de su vida estuvo hermosa, fue en aquél.

Se apresuré a arreglar la cama haciendo desaparecer toda sefial de haber descansado en ella y
salié de la estancia; se despidi6é de D2 Josefa y fue a su casa.

Al oscurecer lleg6 el P. Gil; se vio con él y convinieron en salir a la madrugada, antes que fuese
dia, y montar en el coche que aquél habia dejado en las inmediaciones. D2 Josefa envid, de noche
ya, las maletas por su sobrino a cierta venta no lejana de Pefiascosa.

Gran rato antes de percibirse la claridad de la aurora, llamo6 Obdulia discretamente a la puerta



de la casa de su confesor. Sali6 D2 Josefa a abrirle. El P. Gil estaba ya listo. Tomaron
apresuradamente chocolate, y después de haber besado a D2 Josefa con efusién, la presunta
monja salvé la puerta y se desliz6 rapidamente por la calle abajo. Diez minutos después sali6 el P.
Gil. La noche estaba oscura y humeda. Habia llovido bastante. La calle, llena de charcos; la
carretera, de lodo. Fuera ya de los arrabales, Obdulia esperé a su confesor y juntos se dirigieron
a la venta donde paraba el coche. Mientras llegaron alld no cruzaron ninguna palabra. El P. Gil
caminaba silencioso, taciturno, revelando bien a las claras un mal humor que no era frecuente en
él. Tardd un rato el cochero en enganchar. Mientras duré la operacion, la futura monja se metio
en la venta. El P. Gil permanecié fuera, presencidndola. Uno y otro fueron objeto de gran
curiosidad para la ventera, para sus hijos, para el mayoral y el mozo del coche. Apenas les
quitaban ojo. El joven presbitero observd que cambiaban entre ellos algunas miradas expresivas
y burlonas que le avergonzaron. Vio repentinamente la falsedad de su situacién, la enorme
tonteria que habia hecho. Otro hombre de maés caracter hubiera retrocedido en aquel instante.
Tuvo amagos de hacerlo, vacilo si le diria a la joven que le era imposible acomparfiarla; al fin no
se atrevio, y cuando el cochero advirti6 que todo estaba listo y Obdulia le dijo con su viveza
caracteristica: «Vamos, padre; pronto... jarriba!» subi6é al carruaje con la resignacién de un
cordero.

Empezaba a amanecer. Clareaba el horizonte y soplaba un viento hiumedo y caliente, propio de
primavera y de tiempo achubascado. El carruaje rodaba por la carretera, haciendo saltar nubes
de lodo. Era una carretela vieja que en otro tiempo debié de pertenecer a un particular. Obdulia
se coloco en la trasera y el P. Gil en la delantera, lo més lejos posible. Siguié mostrandose serio y
taciturno, mas aun que antes. La joven le observaba con el rabillo del ojo, y adivinando lo que
pasaba en su espiritu, permanecia silenciosa también, en un estado de recogimiento que diera
buena muestra de sus misticos pensamientos. Para ayudar a ella, dijo al cabo de media hora de
silencio:

—Padre, no hemos pedido a San José que nos proteja en nuestro viaje.

—Es cierto—respondié el clérigo, cuyos ojos claros, azules, vagaban perdidos por el paisaje,
que empezaba a desembozarse del manto oscuro de la noche y salia fresco y hermoso y goteando
todavia de su baio prolongado.

—¢Quiere usted que le recemos cinco padrenuestros?

El sacerdote se despojo del sombrero en silencio y comenzé en voz baja a decir el
padrenuestro. Obdulia le respondié con verdadera emocion, también en voz baja. Formaban la
del uno y la del otro un murmullo suave, discreto, que sin saber por qué llenaba de emocién el
alma de la joven. Sentiase poseida de una languidez extraiia, de una felicidad intima, que
aniquilaba o adormecia su pensamiento. El ruido sordo de las ruedas del coche y el cascabeleo de
las mulas contribuian a sumergirla en este arrobamiento. Cuando terminaron, quedé largo rato
ensimismada. Por su gusto aquella oracién no se hubiera terminado nunca.

Pero el joven presbitero se habia puesto el sombrero y miraba otra vez por la ventanilla. El
paisaje se animaba bajo la claridad rosada de la aurora. El viento habia barrido los nubarrones
hacia el poniente y dejaba en la parte de levante una claraboya por donde surgia esplendoroso el
disco del sol. Aquella vision le aparté del misero cuidado que ocupaba su mente. Sintié6 un
estremecimiento y cay6 de nuevo en la idea fija, terrible, que desde hacia algunos dias le roia el
corazon. Volvié a sentir aquella angustia opresora que hinchaba poco a poco su pecho y que
amenazaba ahogarle. Dejé de existir Obdulia y cuanto tenia a su alrededor. No quedd en el
Universo méas que su pensamiento frente al gran problema del conocer.

Aquélla, que le observaba atentamente, no se atrevié en mucho tiempo a turbar su éxtasis.
Pensaba que lo que le ponia taciturno era lo que le habia leido antes en los ojos, el pesar de
haberse colocado en una falsa situacion. Sin embargo, concluyé por hablar y adoptd el tono
jocoso. Queria distraerle a todo trance.

—Padre, estd usted muy pensativo. Usted tiene hambre.
El sacerdote hizo un esfuerzo para sonreir.
—No tal.

—Si, la tiene; no me lo niegue usted. {Y el hambre nos hace pensar unas cosas tan tristes!...
Verd usted como yo le quito en un momentito esa cara de vinagre y se la pongo de jerez
amontillado... Aqui lo traigo en este frasco...

Al mismo tiempo abrié un saquito de piel que traia en la mano y comenzdé a sacar vitualla y dos
o tres frascos con vino y leche.

—Yo necesito verle a usted con cara de pascua, padre—prosiguié mientras desenvolvia los
papeles blancos en que traia envueltas las rajas de carne, de pescado, los pastelitos, etc.—En
cuanto le veo a usted esa arruguita ahi... ahi—y le tocé con su dedo en la frente: el sacerdote la
retiré con viveza,—ya me tiene usted mas triste que la noche... ¢Por qué sera?... ;Por qué no
sera?... Usted, que sabe tanto, me lo dira.

Las tltimas palabras las dijo canturreando y afectando distraccién.

—iEa! Voy a poner la mesa... Tenga usted quietecitas las piernas, que necesito de ellas en este
momento.



Juntoé las suyas con las del clérigo, extendié una servilleta por encima y fue colocando los
viveres. Los frascos con el vino los puso en el suelo.

—Me parece que no habra necesidad de que saque los tenedores, ¢verdad?... Seamos humildes.
Comamos con los dedos.

—¢Es humildad, o es que le sabe mejor asi?—pregunté sonriendo el P. Gil.
Obdulia solt6 la carcajada.

—Es usted mi confesor y no puedo decirle mentira. Me gusta asi mucho mas... Es de las pocas
cosas sucias que me gustan.

—Eso ultimo tampoco es humildad—dijo el confesor sin dejar de sonreir.

—Vaya, vaya, no se me ponga regafién y coma con garbo... si es que sabe... que estoy viendo
que no... Pero jcriatura! ¢Qué hace usted ahi echando bocados a ese trozo de mero sin quitarle
las espinas?... ¢No ve usted que se le puede clavar una en la garganta?... Deme usted aca—y se la
arrebatd al mismo tiempo de las manos.—Vera usted cémo yo se las quito sin dejar una... Digo...
si es que usted no tiene asco a mis dedos...

El P. Gil se apresuro a hacer signos negativos.

—Salen ahora mismo de los guantes... Ademas—exclamo riendo,—usted me tiene mucho carifio
y lo come mas a gusto pasando por mis manos... {Qué tonta soy! ¢Verdad, padre?—aifiadid
bajando la voz.

—Tonta, no. Un tanto ligera, si—repuso el sacerdote, acompafiando estas palabras con una
sonrisa para desvirtuar su aspereza.

La joven se puso encarnada. La conversacion se hizo més seria.

Cerca de las nueve divisaron las torres de Lancia y la gran cortina negra de montafas que
cierra su horizonte. El cielo estaba despejado. El viento soplaba tibio del Sur. La manana ofrecia
esa dulzura exquisita que se observa en algunos dias de primavera.

El P. Gil advirtio6 al cochero que pasase cerca de la capital sin entrar y se dirigiese a la primera
estaciéon del ferrocarril, distante una legua de ella. Habia resuelto tomar el tren alli para mayor
recato. La estacion, se llamaba la Reguera. Cuando llegaron eran las once. Debian esperar dos
horas y media, porque el tren no pasaba por alli hasta la una y cuarenta.

La Reguera estaba situada al extremo de un pintoresco y risueno valle. Desde la estacion,
asentada en un alto terraplén, se divisaba todo perfectamente. Circunddbalo un cinturén de
colinas suaves vestidas de arboles y praderas y después de éste otro de altas y escuetas
montanas, cuyos tonos rojizos formaban hermoso contraste con el verde del primero. En el llano
habia un mosaico caprichoso de prados con lindes de avellanos, tierras de maiz y arboledas. Por
el medio atravesaba majestuoso un rio ancho, cristalino, que, herido por el sol, parecia una gran
faja brillante de plata. Asi que despidieron el coche, Obdulia propuso a su confesor el bajar a este
llano y aguardar alli la llegada del tren. Acept6 gustoso, por librarse de las miradas de la gente
de la estacion. Bajaron por un sendero estrecho y empinado y entraron en un bosque de castanos
que se prolongaba hasta la orilla del rio. El sacerdote advirtié que estaba muy huimedo, pero la
joven marchaba delante dando gritos de alegria, metiéndose hasta la rodilla en la yerba, batiendo
las palmas como una nifia a quien perdonasen la escuela. Las grandes copas de los castanos aun
no estaban vestidas del follaje que ostentan en el verano. Los rayos del sol, pasando al través de
sus ramas descarnadas, bebian el agua fresca que formaba charcos entre el césped.

Obdulia no par6 hasta llegar al talud guijarroso que servia de margen al rio. Alli se detuvo y
volvié la vista atrds y contemplé con semblante risueilo a su confesor, que venia tomando
precauciones, apoyando con cuidado el pie en los sitios mas secos. Tenia el rostro encendido por
la carrera, los cabellos revueltos y sus grandes ojos negros brillaban con expresién de vivo
placer.

—iAnde usted, cobarde! ;Tiene miedo a morirse por los pies?

—Y si pilla usted un catarro, ¢cémo podra resistir la vida dura del afio de noviciado?—repuso el
clérigo aproximandose.

Por los ojos de la joven pas6 una nube sombria y quedd repentinamente seria. Luego, haciendo
un esfuerzo para animarse, dijo:

—¢A que no se atreve usted a desenganchar esa lancha para que demos un paseito por el rio?
—iYa lo creo que no!
—Pues yo si... Ahora va usted a ver.

Una gran barca vieja y deteriorada, que servia para trasportar a los paisanos de una orilla a
otra en los dias de mercado, yacia amarrada por una cadena a la orilla, debajo de unos juncales
que la sombreaban.

—ijAy, qué lastima!—exclamé la joven devota cogiendo entre sus manos la cadena.—jTiene
candado!



—DMe alegro. Eso evita que usted hiciera una locura.

—Pues yo no renuncio a flotar un poco. Me meto dentro. Soy de puerto de mar y el agua es mi
elemento.

Y diciendo y haciendo, salté con decisiéon en la barca, que se incliné de un lado para recibirla;
se fue por encima de los bancos hasta la popa, y alli se sento.

—iOh! jQué bien se estd aqui a la sombra! Y hay su cachito de balanceo... Véngase, padre. En
ninguna parte se puede esperar mejor...

El clérigo salté también por encima de los bancos, y se fue a sentar no lejos de ella. La sombra,
en efecto, era grata en aquella hora del mediodia. La corriente balanceaba suavemente la lancha
y producia al chocar un glu glu suave y cristalino que convidaba al suefio. Después de alegrarse
de su buena fortuna por hallar asiento tan agradable y de cambiar algunas frases, ambos
guardaron silencio. Obdulia incliné su cuerpo sobre el agua y clavé los ojos en ella con expresion
melancdlica. El P. Gil dejé los suyos vagar por el horizonte, recorriendo sin verlas las altas
montafnas que aislaban el valle del resto del mundo. Y como siempre que quedaba un momento
abstraido, la fatal duda volvié a flotar en su mente. ;Qué era todo aquello que tenia a su
alrededor? Una pura representacion de su pensamiento, un producto de él, un suefio quiza... jUn
suefio!... Mientras dormimos también vemos, también palpamos, lo sentimos todo al igual que
despiertos. ¢Por qué no ha de ser la vida un largo suefio? La diferencia que establece Kant entre
la vigilia y el suefio le parecia deleznable. Porque el encadenamiento de las representaciones lo
mismo existe en la una que en el otro. Lo Unico que rompe este encadenamiento es el acto de
despertar. Pero muchas veces al despertar confundimos los acontecimientos del suefio con los de
la realidad. ¢No indica esto bastante claramente que todo tiene el mismo origen y fundamento?
¢Por qué razén decimos que los unos son reales y los otros no?...

Sacole de su intensa meditaciéon la voz de Obdulia, que desde hacia algunos minutos le
observaba.

—Vamos, padre, no piense usted mas en eso, y digame de verdad si no estd a gusto aqui.

—¢En qué no he de pensar, hija mia?—respondié el sacerdote poniéndose levemente colorado,
como si ya se lo hubiese adivinado.

—iEn eso!... No sé lo que es, pero debe de ser algo malo cuando le hace a usted arrugar la
frente y abrir unos ojazos pasmados como si viera delante un alma del otro mundo... Vamos,
piense usted un poco en mi, ya que me he confiado a sus cuidados.

—Ya pienso. ¢(No acabo de advertir a usted que no debia mojarse los pies? Pero usted no hace
caso—replicé sonriendo con benevolencia.

—iEso es! Se acuerda usted de mi para reganarme... jSe ha vuelto usted muy regafién, padre!...
En otro tiempo era usted mas cobarde, mas suavecito; todo lo decia dando rodeos, de miedo de
ofender a una... {Pero ahora! jAnda, anda, buenos rodeos te dé Dios!... Ya ha aprendido bien a
regafiar... Por supuesto—afiadié cambiando de tono y acercandose mas a él—que a mi me gusta
mas de esta manera. Yo quiero que mi confesor tenga firme por las riendas, que sea severo y
hasta duro conmigo... Usted me rifie poco todavia, padre. Quisiera que usted fuese mas severo...
que me castigara fuerte... y hasta me pegara, para demostrarle bien mi sumisién.

Dijo las ultimas palabras con voz temblorosa y el rostro avergonzado, fijando en su confesor
una mirada de timida adoracién. El rostro de éste expresoé turbacién y disgusto. Volvié la vista al
otro lado y guard¢ silencio.

Al cabo de unos instantes, la joven devota, que miraba melancélicamente al agua, dijo con
impetu reprimido:

—Cuénto daria porque se rompiese la cadena que sujeta esta barca y la corriente me llevase
muy lejos... jmuy lejos!... donde no viese nada de lo que he visto hasta ahora, donde todo lo que
imaginara se realizase al instante... jAh! Yo quisiera ir a parar a un valle mas pequeilo que éste,
pero mas risuefio todavia: el cielo siempre azul, la tierra llena de flores y animales hermosos que
viniesen a comer a mi mano. Y vivir alli sola con Dios y las personas que eligiese para
acompanarme. Vivir enmedio de los campos y entender lo que dicen los arboles cuando el viento
agita sus copas y lo que murmuran las fuentes y lo que gorjean las aves y lo que silban los
insectos. Marchar siempre acompanados de una escolta de pajaritos de Dios que nos ensefiaran
el camino y nos deleitaran con su canto, embriagados por los aromas de las flores, inundados de
luz, envueltos en la caricia de una primavera eterna. Esto es lo que sonaba cuando tenia catorce
anos. Y hoy, sin saber por qué, vuelvo a sonarlo otra vez... Pero no—afadié con voz profunda al
cabo de una pausa, frunciendo fuertemente su frente palida,—mejor seria que la barca me llevase
a alguna gruta oscura entre penascos inaccesibles y me volcase alli y me sepultase en sus aguas
negras, para que nunca mas se volviese a saber de mi... Asi concluiria de una vez de padecer...

Al pronunciar las ultimas palabras se llevd las manos a la cara y comenzé a sollozar.
El P. Gil la contemplé un momento con 0jos severos.

—Lo que acaba de decir es una gran impiedad, tanto més grande y abominable, cuanto que sale
de una boca que va a pronunciar muy pronto votos sagrados.

—Perddn, padre... Son suefios nada mas.



—Pida usted perdén a Dios y preparese de un modo mds respetuoso para ser su esposa.

El P. Gil se levant6é al decir esto gravemente y salié de la barca. Obdulia le siguié con el
panuelo en los ojos.

Subieron de nuevo a la estacién. En una cantina préxima tomaron caldo y aguardaron la
llegada del tren, que no se hizo esperar. No habia ningin coche vacio, pero en uno estaba
solamente una persona, y a él subieron. Partié el tren al instante. El viajero les mir6
distraidamente, con poca curiosidad, figurandose tal vez que eran hermanos. Sin embargo, al
cabo de unos momentos la joven pidi6 a su confesor que le bajase la maleta de la rejilla para
sacar un pafiuelo. El viajero percibié que se trataban de usted, y entonces los examiné con viva
atencién. El padre Gil se turb6 bajo su mirada fija, inquisidora. Por fortuna, a la tercera estacion
se bajé. Pero todavia, en pie sobre el andén, los seguia saetando con los ojos hasta que el tren se
puso en marcha.

Ambos guardaron silencio obstinado. El padre Gil ya no se sentia arrastrado por la metafisica;
empezaba a atormentarle una sorda inquietud que llenaba su espiritu de temores, de vagos
presentimientos. Sentia verglienza singular desde que el viajero que se habia apeado les
observara con atencion tan sostenida. Aquella muchacha le inspiraba miedo. Un tropel de
pensamientos feos, insensatos, acudié a su cerebro y lo llené de confusién. Tenia las mejillas
encendidas y los ojos asustados. Procuraba evitar el encuentro con los de su penitenta, que sentia
posados constantemente sobre él.

Por atraccién irresistible o por casualidad llegé un momento en que se cruzaron sus miradas.
La joven dejé escapar una risita maliciosa. El sacerdote apart6 prontamente la vista y permanecio
grave, como si no la hubiera advertido. Al cabo de un rato volvieron, sin saber cémo, a
encontrarse sus 0jos, y otra vez solté a reir la devota, mirdndole con semblante alegre. El padre
Gil no hizo aprecio de ello y volvi6 el suyo hacia la ventanilla. Pero Obdulia exclamé:

—¢A que no sabe, padre, de qué me estoy riendo?

—Usted dird—repuso gravemente el clérigo sin volver la cabeza.
—Pues de usted.

—¢Por qué motivo?—preguntd con naturalidad y modestia.

—Porque adivino perfectamente lo que estd pensando. Usted teme que llegue la noche, como
los nifos... Empieza usted a estar violento con una mujer que todavia no es vieja, y se arrepiente
ya de haber cedido a acompanarme...

—No anda usted muy distante de la verdad—replicé el sacerdote con firmeza.
Obdulia se turbé un poco; pero reponiéndose inmediatamente:

—Eso prueba su gran modestia, padre. Un santo como usted no debe temer nada en ninguna
situacion. Yo, sin ser santa, estoy perfectamente tranquila.

Estas palabras gustaron al P. Gil. Le respondid con benevolencia, y un poco mds sereno y
confiado, volvié a entablar conversacion con ella, procurando mostrarse familiar y jocoso, tanto
mas cuanto que deseaba alejar el malestar y la inquietud que se cernia sobre ellos.

Rezaron el rosario. Luego cenaron con la vitualla que traian. Mientras durd la cena, Obdulia
estuvo oportuna y alegre. El clérigo le seguia el humor con cierta afectacion para ocultar el
embarazo que a su pesar le dominaba.

Habia cerrado la noche, una noche soberbia de Castilla, fria y azul, alumbrada por los rayos de
la luna, que trasformaba la llanura en un vasto lago dormido. El tren corria a toda velocidad por
el medio rompiendo con sus silbos estridentes, con el fragor de su marcha, el encanto de aquella
claridad suave y tranquila. Los altos chopos parecian flotar sobre ella como fantasmas envueltos
en el blanco cendal de la neblina.

Los cristales del coche se empanaron al fin. Obdulia se apartd de su confesor y fue a
arrebujarse en un rincon, tiritando de frio. Luego se puso a hacer dibujos sobre el cristal con un
dedo. Escribié su nombre: Obdulia Osuna; después el de su confesor, Gil Lastra. Y volviéndose al
rincon, se rebujé de nuevo. El P. Gil, que habia leido bien desde su sitio los dos nombres, se
acercoé a la ventanilla, con pretexto de estirar las piernas, y escribié debajo del suyo con letra
clara: presbitero.

Trascurrié un rato en silencio. Ambos parecian sofiolientos. Obdulia dijo al cabo:
—Con permiso de usted, voy a acostarme un poquito, padre. Tengo suefio.
Y se estird sobre los almohadones, echdndose una manta encima de las piernas.

—ijAy! jay!—exclamé a los pocos instantes.—jCémo me lastiman las botas!... {Claro, como las he
humedecido primero y luego puse los pies sobre el calorifero, se han contraido!... Vamos, padre—
anadié sonriendo graciosamente,—sirvame de doncella una vez siquiera... Quitemelas usted, que
yo no puedo.

Una ola de rubor subié a las mejillas del sacerdote. Tuvo un momento de vacilacion.

—Vamos, padre—insistio ella,—sea usted humilde como todos los santos. El Papa lava los pies a



los pobres: bien puede usted quitarme a mi las botas.

El P. Gil se levanté y empezdé con mano temblorosa, rojo como una amapola, a soltar los
botones del calzado a su hija de confesion. Ella le contemplaba con sonrisa maliciosa.

—Muchas gracias, padre. Ahora hdgame el favor de envolverme las piernas en la manta... Asi;
perfectamente. Ahora acuéstese un poco también y no haga ruido.

El sacerdote, que a todo esto sonreia forzadamente, se acomodd en el rincon opuesto y quedd
de repente serio, con el entrecejo violentamente fruncido. Una viva terrible inquietud se apoderd
de su espiritu. La escapatoria le iba pareciendo una ligereza cada vez mas imperdonable. Aquella
muchacha, ni tenia verdadera vocacion de monja, ni llevaba trazas de tenerla jamés. Era un
temperamento frivolo, malicioso, arrebatado, capaz de cualquier atrocidad. iQué necedad la de
haber cedido a sus instancias! Se confesaba que merecia un poco lo que le estaba pasando por su
afan de desembarazarse de ella a todo trance. Pero como ya no era tiempo de volverse atrds, lo
importante era dejarla cuanto mas antes en el convento, y a eso debian tender todos sus
esfuerzos.

Obdulia parecia dormida. Sus ojos, no obstante, se entreabrian de vez en cuando para mirarle,
y dejaban escapar una llamarada burlona y maliciosa.

A las nueve llegaron a Palencia. Se hicieron guiar a una posada modesta. Antes de retirarse
cada cual a su habitacién, el P. Gil quiso prevenir todo lo necesario para emprender el viaje a
Astudillo al dia siguiente. Mandé buscar caballos, se enterd del camino que habian de seguir, del
tiempo que iban a tardar, etc. Quiso dejarlo todo listo, a pesar de que Obdulia le indicaba que no
corria tanta prisa. Puesto que se trataba de un viaje corto, por la mafiana era facil arreglarlo
todo. Pero el excusador no podia disimular el ansia que tenia de dejar zanjado aquel asunto.

Se levant6 muy temprano, pero no se atrevié a avisar a la joven. Entretuvo su impaciencia
rezando, paseando por la habitacion, yendo a casa del alquilador de los caballos para cerciorarse
de que los tenia dispuestos. Al fin, cerca ya de las diez, se atrevié a pasar un recado por la criada,
preguntandole si estaba ya preparada a partir. La respuesta que aquélla trajo fue que la seforita
aun no se habia levantado, por hallarse un poco constipada, que en cuanto se levantase le
avisaria para ponerse en camino.

Sin saber por qué, aquella novedad produjo en el P. Gil un gran desconsuelo; sintié profundo
disgusto, presintiendo una catastrofe. Una hora después recibié otro recado de ella
aconsejandole que almorzase solo y pasase después por su habitacion, que para entonces ya
estaria vestida y preparada. Asi lo hizo, cada vez mas inquieto y receloso; pero al entrar en el
cuarto de la joven, encontré que estaba, en efecto, levantada, pero de ningin modo dispuesta
para partir. Vestia una bata elegante y tenia los cabellos recogidos en una cofia blanca con lazos
de seda encarnados. Estaba bastante palida y tenia los ojos con sefales de haber llorado.

El P. Gil se detuvo a la puerta y fruncié el entrecejo.

—Entre usted, padre, y siéntese aqui en esta butaca—dijo ella desde una sillita, mirandole con
dulzura.—Ya estoy bien. He pasado una noche muy mala.

—¢Ha tosido usted?—pregunto el excusador, sentandose.
—No... la he pasado toda llorando.

El clérigo la miré estupefacto.

—¢Cbémo es eso, hija mia?

Obdulia se llevé el pafiuelo a los ojos y no contesté. Al cabo de un largo silencio dejé caer el
pafiuelo, se apoder6 de una mano de su confesor y la besé con efusidén repetidas veces y la llené
de lagrimas, exclamando:

—iSoy muy desgraciada!
El P. Gil quiso retirar la mano suavemente, pero la devota se la apreté con mas fuerza.

—No... no me retire usted esta mano, padre... esta mano que tantas veces me ha absuelto de
mis pecados, y que ahora jay! no podra absolverme ni sacarme del abismo en que he caido...

—Caéalmese usted, hija—repuso el clérigo, impresionado.—¢Acaso se arrepiente usted de su
decision?... Por eso no ha caido usted en el abismo. Todo se puede arreglar sin escandalo. Tiene
usted un ano de noviciado, en que puede salir del convento cuando lo desee...

Obdulia volvié a taparse el rostro con las manos y dijo entre sollozos:

—No es eso... Es otra cosa peor... Yo tengo un secreto, padre; un secreto que me pesa en el
corazon hace tiempo y que me ahoga...

El P. Gil quedd unos instantes suspenso, y dijo al fin:
—Si usted lo desea, iremos a la iglesia y la escucharé en confesion.

—No, no... Usted ya no puede ser mi confesor—y levantando repentinamente la frente, palidas
las mejillas, los ojos secos y brillantes, donde se pintaba una resolucién extrema, siguid:—Sé muy
bien, padre, que mi vida entera esta destinada a llorar... Sé también que después de esta vida me



espera quiza una eternidad de tormentos. Pero la desesperacion no cuenta los tormentos ni teme
nada. No tiene mas que un pensamiento. Todo lo demds queda aniquilado... Yo le he engafiado a
usted, padre. Yo no quiero ni puedo ser esposa de Jesucristo, porque seria infiel a mis
juramentos. Tengo dentro del alma, alld en el rincén méas oculto y sagrado, un amor al cual seré
fiel toda la vida. Este amor es mi delicia y es mi tormento. Hace dos afios que vivo muriendo de
una muerte dulce, porque adoro mis propios sufrimientos... Hace dos afios que lloro en silencio,
pero mis lagrimas son dulces y las bebo con placer. Sin saberlo, padre, usted me ha estado
envenenando lentamente; pero, lejos de aborrecerle, le quiero, le adoro con toda mi alma... He
procurado arrancar de mi alma este amor que me consume, he golpeado mi pecho, he
martirizado mis carnes... Usted bien lo sabe, padre... Después me he convencido de que era
inttil, v lo he dejado florecer en mi corazén. Cumplase la voluntad de Dios. Sé que estoy
condenada, pero yo le quiero a usted... {Te quiero! jte quiero mas que a mi salvacion!... Llévame
adonde se te antoje, pero no me separes de ti... Déjame ser tu sierva... Déjame besar el suelo que
pisas...

Cay6 de rodillas delante de su consejero, con el rostro entre las manos. Al través de sus dedos
flacos se notaba el vivo carmin de que estaba cubierto.

El P. Gil se puso en pie vivamente, palido como un muerto, con el espanto pintado en los ojos.
Sus labios temblaron para fulminar sin duda alguna frase durisima, pero no llegé a pronunciarla.
Se lanz6 rapidamente a la puerta y desaparecio por ella.

Salié de casa sin darse cuenta de lo que hacia. Caminé a la ventura largo rato por las calles en
un estado de aturdimiento que le impedia razonar sobre lo que acababa de sucederle. Saliose al
campo y dio un largo paseo. El cansancio fisico produjo su acostumbrado efecto sedante y
comenzo6 a ver con claridad su situacién. Nada gané con ello. Lo que le estaba pasando era
gravisimo, una verdadera catastrofe. Sus presentimientos se habian realizado. ¢Como volver a
Pefiascosa con la muchacha? ¢Como dejarla alli abandonada? Todas las soluciones que acudian a
su mente le parecian igualmente comprometidas. Pensé en telegrafiar al padre, pero no era
posible explicar en un telegrama lo ocurrido, ni aun de palabra podia hacerlo dignamente.
Ademas, jquién sabe de lo que seria capaz aquella loca si se veia acosada! Una viva irritacién se
iba apoderando del alma pacifica del presbitero. Hacia ya tiempo que no estimaba a la exaltada
beata; ahora la aborrecia.

Cuando regresé a casa era ya noche. Se encerré en su cuarto sin preguntar por su compaifera,
y continué meditando con febril impaciencia sobre el mismo tema. La soluciéon que le parecié
menos mala, después de haber tomado y desechado muchas, fue presentarse al obispo de la
diécesis y confiarle todo el asunto y pedirle consejo y érdenes para salir del paso.

—Seiior cura, la seforita que ha venido con usted me manda decirle que haga el favor de pasar
por su habitacion.

El P. Gil levant6 la cabeza, y avergonzado y confuso como si tuviera que arrepentirse de algo,
respondié a la huéspeda:

—¢La sefiorita?... jAh! Bien... Alld voy en seguida.

Pero no se movié del sitio. Aquella llamada aumentd atn mas su irritacion. Estaba resuelto a no
volver a verla mientras el prelado no interviniese en un asunto que tan gravemente podia
comprometerle. Trascurrié cerca de una hora. Al cabo de ese tiempo se presenté de nuevo la
patrona, toda azorada.

—La sefiorita tiene un ataque y esta en la cama sin conocimiento. {Venga, venga, sefior cura!
—iVoy, voy!—exclamo asustado, corriendo en pos de ella.

En efecto, Obdulia yacia en la cama, privada de sentido y extrafiamente palida. Parecia muerta.
El P. Gil sinti6 al verla en tal estado una punzada de remordimiento en el corazén. Se apresuré a
prodigarle todos los cuidados que en el momento se le ocurrieron. Entre la patrona y él le
bafiaron las sienes con agua fria, le hicieron oler algunos pomos de los que ella traia en su
saquito de mano. No tardé mucho en abrir los ojos. Estuvo algunos momentos con la mirada seria
y fija en el sacerdote. Luego sonrié dulcemente. La huéspeda se apresuré a ofrecerse.

—¢Quiere usted que llamemos al médico, sefiorita?
—No, no... Esto no es nada... Hagame una tacita de tila.
—Ahora mismo.

Cuando se quedaron solos, la beata volvié a mirarle larga y fijamente. Al cabo dijo con voz
débil:

—Escuche usted, padre.
—¢Qué desea usted, hija mia?—respondi6 inclinando la cabeza hacia ella.
—Acérquese usted maés... No puedo esforzar la voz.

El P. Gil se inclin6 todavia mas. Subito, con movimiento imprevisto, la joven devota sacé los
brazos desnudos de la cama y se los eché al cuello, atrajo su rostro hacia el de ella con inusitada
fuerza y le dio un beso prolongado, frenético, en los labios, y después otro y otro. El sacerdote
forcejed en vano por desasirse. Aquellos brazos le apretaban como si fuesen de hierro, y una



nube de besos ardorosos corria por todo su rostro, sin tregua. No se oia en la estancia mas que el
suave rumor que producian y el resuello de dos pechos anhelantes.

Al fin, el sacerdote, con un supremo esfuerzo, se desligé. La joven cayd pesadamente en la
cama. Aquél se sintié acometido de tal susto, repugnancia y horror que, después de vacilar unos
momentos, perdié el sentido y se desplomé sobre el pavimento.

Viéndole caer, la joven se levantd con presteza del lecho y acudi6 solicita a socorrerle. Pero al
poner los pies en el suelo, su flaca naturaleza, hondamente perturbada por lo que acababa de
suceder y por la vista de su confesor tendido en el suelo, le falté también y cay6 presa de un
sincope.

El del P. Gil era un desmayo pasajero. Tardé pocos segundos en volver en si. Incorporose en el
suelo, y viendo a Obdulia tendida a su lado en camisa y con una parte del cuerpo descubierta,
sintié un fuerte estremecimiento de vergiienza y se alzé como movido por un resorte. Y pensando
con horror que podia llegar el ama en aquel momento, se apresur6 a tomar a la joven entre sus
brazos para trasportarla a la cama. Cuando la tenia suspendida a media vara del suelo, sintid
ruido en la puerta. Volvid la cabeza aterrado, y un grito ahogado de vergiienza se escapd de su
garganta. A la puerta estaban Osuna, D. Martin de las Casas y D. Peregrin Casanova.

—iYa cayeron los tortolos!—grité D. Martin con voz estentorea.
El P. Gil dej6 caer de nuevo a la joven y retrocedié, mirandoles con ojos de espanto.

—:cQué es esto?... ¢Qué es lo que pasa? jMi hija!... {Dios mio!—clamé Osuna, apresurandose a
reconocerla.

—Oiga usted, jsucio, canalla, desorejado!—profirié D. Peregrin, dirigiéndose al excusador.—
¢Qué situacion es ésta para un sacerdote? ¢No se le cae la cara de vergiienza?

D. Martin de las Casas le agarr6 con la mano izquierda por el brazo, y empujandole contra la
pared, le vomitdé con voz campanuda, blandiendo al mismo tiempo el bastdn:

—iGranujota, indecente! jEn buen lugar has dejado a los que te sacaron del polvo! jMiserable
gusano, debiera aplastarte y arrojarte después como una piltrafa a la calle para que te coman los
perros! Debiera clavarte por las orejas a la pared y exponerte a la vergiienza publica... Por lo
menos debiera romperte las costillas con este bastén, jy me estdn dando ganas de hacerlo!

No seria dificil, mejor dicho, seria casi seguro que el enérgico invalido satisficiera en esta
ocasién, como en tantas otras, su apetito desordenado de contundir a sus semejantes, si no fuera
porque en aquel instante se interpuso la huéspeda.

—¢:Qué va usted a hacer, caballero? jMaltratar a un sacerdote!... En mi casa no se dara tal
escandalo...

Repuesto un poco de la sorpresa el P. Gil, dijo con firmeza entonces:

—Sefiores, esta joven se ha desmayado al tiempo de venir en mi socorro por haberme caido. La
he acompafiado hasta aqui, a ruego suyo, porque desea entrar en un convento y consagrarse a
Dios, a lo cual su padre se opone sin razon ni derecho y para ello la maltrata barbaramente...

—iMaltratar yo a mi hija, canalla!—grité en el colmo de la indignacién el jorobado, que habia
conseguido trasportar a Obdulia hasta la cama y se disponia a echarle agua en la cara.—Miente
usted y miente quien lo diga. Yo no sabia siquiera que deseaba entrar en un convento... ni me
hubiera opuesto a ello.

El P. Gil quedd estupefacto, sin acertar a decir una palabra, porque el acento de Osuna
denotaba sinceridad.

—Yo creo que lo que procede en este caso—manifestd D. Peregrin con su voz gangosa,
administrativa,—es dar inmediatamente conocimiento del hecho a la autoridad civil... A mi se me
presentd un padre, siendo gobernador de Tarragona...

—iDéjenos usted de Tarragona, D. Peregrin!—interrumpié el sefor de las Casas.—Aqui lo que
procede es atender a esa nifia... Usted, sefora, haga lo que sepa para hacerle volver en si. Usted,
D. Peregrin, que conoce bien la poblacién, vaya a buscar un médico... Y t4, don Gil el
enamorado... al infierno si te parece.

—iDecir que yo maltrato a mi hija, porque quiere hacerse monja!—seguia exclamando por lo
bajo Osuna, mientras ayudaba a la huéspeda.—jCanalla, més que canalla!

—Sefior Osuna, dispénseme usted... Yo lo creia asi—dijo el sacerdote.

—Bueno, bueno. Ya se arreglara esa cuestion en Pefiascosa—profirié D. Martin con su energia
caracteristica.—Ahora, jlargo de aqui!... jlargo!

El P. Gil se dirigi6 a la puerta, pero cuando ya iba a trasponerla, D. Martin le grit6 como si
estuviese al frente de un batallén: jAlto!

—Amigo Osuna—dijo dirigiéndose al jorobado,—a usted le han inferido una ofensa grave y
usted no queda decentemente si no da ahora mismo una bofetada al individuo que le ha ofendido
(apuntando para el P. Gil).



Hubo silencio embarazoso. El semblante de Osuna expresd malestar y vacilacion.

—Nada, nada—siguié el feroz invalido con su voz resonante de barba de teatro,—no es usted
hombre de honor, no tiene usted pizca de vergienza si deja sin correctivo la ofensa.

Osuna vacilé todavia un instante, eché una mirada de misericordia al invélido; pero viendo su
rostro espantable, se resolvié al fin. Alzose sobre la punta de los pies y descargé una sonora
bofetada en la mejilla del sacerdote.

—iJesus!—exclamo la huéspeda.—jEso es una iniquidad!

El P. Gil se puso densamente palido: asomaron dos lagrimas a sus o0jos; pero no hizo
movimiento alguno para arrojarse sobre su agresor.

XII1

Gracias a la actitud resuelta de Obdulia, el asunto no fue llevado a los tribunales. Desde el
primer momento se confesé autora y Unica responsable de la fuga: el excusador ninguna culpa
habia tenido en ella; sélo habia cedido a acompanarla después de incesantes ruegos y valiéndose
del ardid de los malos tratos en su casa. D. Peregrin Casanova, queriendo sin duda demostrar
que no guardaba rencor alguno a Osuna por la escena de la iluminacién, seguia opinando que
debia instruirse expediente gubernativo. Hacia ya mucho tiempo que estaban reconciliados. En
Pefiascosa los particulares se injurian publicamente, se llaman canallas, miserables, etc., etc., y a
los ocho dias se les vuelve a ver juntos tomando café. Pero esto no es privativo de Penascosa. Lo
mismo sucede en Sarrid y en Nieva. De otro modo, ¢como seria posible la vida en estas villas
insignes?

Contra el parecer de D. Peregrin se hallaban todas las personas sensatas de la poblacion. Unos
por afectos al excusador, otros por timoratos, otros porque no veian motivo para armar un
escandalo, casi todos aconsejaron a Osuna que se estuviese quedo. Sin embargo, los enemigos
que el excusador tenia, mejor diremos, los envidiosos, se encresparon terriblemente. No
quisieron asentir a la version de la doncella. Opinaban que era una patrana forjada por ella para
salvarle; y si no lo creian, por lo menos asi lo manifestaban bajando la voz y sonriendo
maliciosamente. Se les cubrié de sarcasmos, lo mismo al sacerdote que a su hija de confesién, y
se hicieron correr por la villa mil chuscadas mdas o menos ingeniosas a propdsito de su viaje. Facil
es de adivinar que quien mas trabajo en esta propaganda, aunque de un modo solapado, fue el P.
Narciso. No le bastaba al capelldn de Sarrié haber humillado a su émulo arrancandole el cargo
de coadjutor, que en justicia le pertenecia. Queria a toda costa concluir con él, pulverizarle, que
no se oyese mas su nombre en boca de las beatas de Pefascosa.

Pareciole la ocasion de perlas para ello. Por eso se dirigio espontdneamente a Osuna,
preguntandole si no pensaba acudir a los tribunales. Cuando supo que esto no podia ser porque
Obdulia asumia toda la responsabilidad y declaraba haber engafiado a su confesor, experimenté
profundo pesar. Tanto era su anhelo de exterminar al P. Gil, que aunque hacia ya muchisimo
tiempo que sus relaciones con aquélla eran tirantes, y aun puede decirse de abierta hostilidad, se
aventurdé a tantearla. Tres o cuatro dias después de haber regresado a Pefascosa la vio una
mafiana en la iglesia. Le mando6 recado por un monaguillo que deseaba hablar con ella y la
esperaba en la sacristia. Fue alld la joven, aunque de malisima gana. El coadjutor se hizo de miel;
la trat6 con extremado carifio; manejé con brio el incensario, sabiendo hasta qué punto era vivo y
delicado su amor propio. Cuando creyd tenerla blanda, le hizo presente con grandes perifrasis
que él, como parroco coadjutor, tenia el deber de velar por la honra de todas sus feligresas; que
la de ella andaba en boca de la gente hacia unos dias, y que esto le pesaba en el alma por el
particular carino que la profesaba. Le pesaba tanto mdas, cuanto estaba seguro de que no habia
dado motivo alguno para ello. Conocia su caracter generoso, su espiritu noble; por eso estaba
convencido de que en esta ocasién, como en tantas otras, se sacrificaba por los demds. Ahora
bien, este sacrificio no era admisible; podia considerarse como un pecado. La honra no nos
pertenece; es un depdsito que Dios nos confia y que tenemos la obligacion de defender. Por otra
parte, la deshonra no era solamente para ella, sino también para su anciano padre. El pobre se
veia a causa de este sacrificio motejado y murmurado en la villa. AGn maés: aunque se diera por
bueno tal rasgo de generosidad, tanto ella como él, que eran miembros de la Iglesia, tenian el
deber de denunciar a la autoridad eclesidstica a cualquier sacerdote que se extralimitase en el
ejercicio de su ministerio, para que recibiese el condigno y fraternal castigo que los cénones
previenen. Esto redundaba en bien de la fe. Ella, tan excelente cristiana, no habia de permitir
que se burlase la justicia de Dios. Comprendia perfectamente que le seria doloroso declarar
contra su confesor; pero era un sacrificio mayor que el que estaba llevando a cabo, y que Dios le
agradeceria seguramente. Ademds, debia tener en cuenta que al denunciar a su confesor no le
causaba dano alguno; al contrario, el castigo en la Iglesia se considera como un bien, como una
justa expiacién que, cuando va acompaiada del arrepentimiento, redime del pecado y nos libra
de las penas del infierno.

El pobre D. Narciso ignoraba, a pesar de haberla tratado tanto tiempo, con quién se las habia.
Antes de que hubiera pronunciado palabra, ya sabia Obdulia qué iba a decirle y en qué forma



poco mas o menos; le conocia como si pasara la vida dentro de su cerebro. Aquella habilidad
frailuna hecha de lugares comunes se estrellaba contra la viva imaginacién, el ingenio sutil y la
perspicacia de la joven beata. Respondiole en el mismo tono persuasivo, untuoso, que el clérigo
habia adoptado. De nada podia acusar al P. Gil, que era un santo, un ser excepcional cuya
ilustracion servia de faro en la parroquia desde que por dicha habia llegado a ella, y cuya
modestia, abnegacion y piedad podian servir de ejemplo y estimulo a sus companeros. Pero
aunque hubiera motivo para acusarle, se abstendria muy bien de hacerlo, sabiendo que el
escandalo aprovecharia principalmente a los enemigos de la religién. La falta de una mujer
cuando es soltera redunda sélo en perjuicio de ella. La de un sacerdote, en desprestigio de la
clase y en menoscabo por lo tanto de la religién catdlica. Otras varias consideraciones afadio, y
entre ellas mas de una frase aguda de doble intencién que supo a cuerno quemado al nuevo
coadjutor.

—Vaya, adidés, D. Narciso, y dispénseme si no he podido comprender bien su caritativa
intencién. Soy una ruin mujer y no entiendo de teologias.

El P. Narciso quedd sonriendo como el conejo. Viendo cerrada esta via, entré resueltamente
por otra no menos tortuosa. Lo mismo D. Joaquin el capellan y mayordomo de la sefiora de
Barrado que el P. Melchor, enemigos natos del joven excusador, vomitaban veneno contra él,
como es logico. Pero habia otros cuantos clérigos en Pefascosa que se habian mostrado siempre
imparciales. A éstos procurd atraérselos pintandoles el lance desde otro punto de vista,
asegurando que tenia motivos secretos para saberlo. El viaje habia sido un verdadero rapto
frustrado. La muchacha se sacrificaba. Hacia ya tiempo que él, D. Narciso, tenia sospechas de lo
que iba a pasar. El excusador habia concebido una pasion sacrilega. La escapatoria estaba
concertada desde hacia tres meses, etc., etc. Les llend la cabeza de viento. La posiciéon que
ocupaba como parroco, de hecho si no de derecho, facilité mucho esta atraccién. Quedd
convenido entre la mayoria, casi la totalidad de los capellanes de la villa, que el excusador era un
chicuelo sin peso ni formalidad, que habia desprestigiado a la clase sacerdotal y que Dios sabe
dénde pararia si el prelado no tomaba cartas en el asunto.

Desde entonces no perdonaron medio todos ellos de demostrarle su desprecio. No hay nada
que plazca tanto a la naturaleza humana como despreciar. Empezaron a saludarle friamente,
luego a volver la cabeza, después a no contestarle. Cuando entraba en la sacristia, si habia alli
otros sacerdotes, notaba que se apartaban de él y formaban grupo aparte. Si iba a revestirse para
decir misa, se encontraba la mayor parte de los dias con el armario de las vestiduras cerrado:
habia que esperar a que D. Narciso llegase para pedirle la llave. Se prescindia de él en las
funciones cuando era posible: no le convidaban a los gaudeamus que celebraban. Finalmente, le
vejaban de todas las formas y maneras que se les ofrecia. Y no dejaban de ser bastantes.

El P. Gil quedé mas sorprendido que enojado de aquel desprecio. Viendo que sus compaieros
prescindian de él, prescindié de ellos sin gran pesar. S6lo hablaba con el P. Norberto y con D.
Miguel. El viejo parroco, a quien se habia privado de la jefatura de hecho, mantenia, no obstante,
con teson su derecho, inventaba mil trazas de demostrarlo al vecindario. Entre él y D. Narciso
habia una enemiga profunda, feroz. Pero éste le tenia miedo. El antiguo cabecilla de las huestes
carlistas era capaz, si se le irritaba un poco, de apalearle en la misma iglesia. Don Miguel
triunfaba por el terror. El P. Narciso afectaba despreciarle, pero siempre a sus espaldas. Delante
le trataba con extremada consideracion, y sufria con paciencia las rociadas que de vez en cuando
le soltaba. Y cuando se le ocurria al coadjutor, predicando a los feligreses en el ofertorio de la
misa, decir: «Nosotros los parrocos tenemos el deber, etc.,» D. Miguel, desde su rincéon donde oia
la misa, proferia en voz bastante alta para que le oyeran los que estaban a su alrededor:
«jParroco yo! jparroco yo!»

Saliendo un dia juntos de la iglesia, el P. Gil, que acababa de recibir un fuerte desaire de sus
compaieros, se lo dijo, sin lamentarse, como si le diera cualquiera noticia.

—No hagas caso de ellos—le replicé el viejo caudillo, poniéndole la mano rugosa y seca como
un haz de sarmientos sobre el hombro.—Son todos unos maricas. Viven pegados a las enaguas de
las beatas, como los gatos... Mira: yo, cuando salgo de decir misa, como ahora, y llego a casa,
nunca dejo de soltarles media docena de... Pero tu, si estds agraviado, puedes llegar sin
inconveniente a la docena.

Una carcajada brutal, semejante a un rugido, sacudié su pecho vigoroso al pronunciar estas
palabras. Sus ojos brillaron con franca, cordial alegria. El excusador se puso rojo como una
cereza y guardo silencio. No volvi6 a tener mas confidencias con él sobre este punto.

Su vida interior le causaba demasiados tormentos para pensar mucho tiempo en estas
futilidades. El escepticismo le minaba sordamente. El mundo le parecia cada vez mas
incomprensible. La idea constante de que todo lo que le rodeaba era una pura apariencia, cuyo
verdadero sentido permaneceria eternamente ignorado para el hombre, engendraba en su alma
una melancolia profunda, que se reflejaba bien en su frente palida y en la sonrisa triste e
indiferente que plegaba sus labios. La experiencia toda entera—decia Kant—no es mas que el
conocimiento del fenémeno, no de la cosa en si. Esta se oculta y se ocultard eternamente a la
razén humana. Platén también lo habia dicho antes. Las cosas de este mundo, tales como
nuestros sentidos las perciben, no tienen realidad alguna. Mientras nos encerramos
exclusivamente en la percepcién sensible somos como prisioneros sentados en una caverna
oscura, encadenados tan fuertemente que no pueden volver la cabeza. No ven nada. Sélo
perciben en la pared que tienen enfrente, a la luz del fuego que arde detras, las sombras de las
cosas que pasan entre ellos y el fuego. Tampoco ellos mismos se ven sino como sombras



proyectadas en la pared. Nuestra ciencia, pues, se reduce y se reducird siempre a predecir,
segun la experiencia, el orden en que se suceden las sombras.

iTriste resultado después de tantos esfuerzos! El Universo entero se le aparecia como una
sombra fugitiva que se desvanece con el sujeto que lo contempla. Es la Maya—como dicen los
Vedas,—es el velo de la ilusién el que, cubriendo los ojos de los mortales, les hace ver un mundo
del cual no puede decirse si existe o no existe, un mundo que semeja a un sueio, a la radiacion
del sol sobre la arena, donde el viajero de lejos cree percibir un lago. Habiendo perdido la fe, no
solo en su razon, sino también en sus sentidos, la vida de nuestro clérigo se arrastraba silenciosa,
indiferente, en medio de un hastio infinito.

Obdulia no le habia visto en los quince dias siguientes a su regreso. La beata salia muy poco de
casa por razones faciles de comprender, y a la iglesia procuraba ir a las horas en que no
estuviese el excusador. Esto ultimo no precisamente por vergiienza, sino por el mismo
sentimiento amoroso que seguia agitando su corazén. Creia, y no le faltaba motivo, que,
supuestas las habladurias que corrian por el pueblo y la guerra de todos los capellanes,
principalmente de D. Narciso, cualquiera aproximacion a su confesor podia comprometerle. Asi
que se imponia este sacrificio con la satisfaccién del que padece por el ser adorado. Pero llegd a
ser un tormento superior a sus fuerzas. Su loca pasién, en vez de calmarse, cada dia se exaltaba
mas. No vivia més que con la imagen del joven excusador. Hasta en suefios le veia. Y su fantasia
desarreglada le forjaba un sin fin de ilusiones. Dabase a pensar que el P. Gil correspondia a su
amor, y para creerlo sacaba de quicio todas sus palabras y acciones. Una vez que le habia
apretado la mano con mas fuerza, otra que le habia sonreido desde lejos, otra que se habia
ruborizado al encontrarla, etc., etc. Todo lo convertia en sustancia. Luego el viaje a Palencia era
objeto para ella de un minucioso y febril examen. Su alegria en el coche cuando almorzaban, y
ella le limpiaba el pescado de espinas; la escena de la barca, en que le vio melancodlico, a punto
de llorar al escucharla; la turbacién que se apoderdé de él en el tren cuando le invité a
descalzarla; finalmente, aquel beso de amor en los labios que le impresion6 hasta hacerle perder
el sentido, le parecian a la luz de los recuerdos otros tantos signos indudables del sentimiento
que embargaba el pecho de su confesor. El pobrecillo era un santo, y su amor luchaba con el
deber. Esta lucha que creia adivinar le hacia doblemente interesante a sus ojos, y exaltaba atun
mas, si posible era, su desapoderada pasion.

Al cabo nacié en su mente la idea de verle otra vez. La idea se convirtié al momento en
propésito, y la inundé de alegria. La entrevista debia ser secreta, que nadie en Pefiascosa tuviese
noticia de ella. Esto satisfacia su deseo de no comprometerle, y al mismo tiempo la condicién de
su temperamento, inclinado siempre al misterio. Determindé que fuese de noche: sorprender al
excusador en su cuarto, gozar unos momentos de afectuosa expansién y marcharse al instante.
Sefiald, por fin, el dia. Durante todo él estuvo nerviosa, agitada dulcemente, como la colegiala
que espera ver a su amante escalar de noche las rejas del balcén. Cuando llegé la hora, dijo a su
padre que le dolia la cabeza, para retirarse temprano. Asi que le oyé salir de casa, se ech6 con
mano trémula un mantén sobre los hombros, y acompafiada de su doncella, que era su
encubridora perpetua, encaminose a casa del excusador. Las piernas le flaqueaban de placer, el
corazoén le latia fuertemente.

Lo raro del caso es que no se le pasaba por la imaginaciéon que aquel amor era sacrilego. No
sentia remordimientos. Su cerebro desequilibrado trastornaba todas las leyes divinas y sociales,
las fundia de nuevo a su capricho. Para ella, el amor del joven presbitero era un puro idealismo
conforme con el espiritu cristiano: hallaba en las historias de los santos varios casos semejantes.
Cuando sofiaba con huir en su compafiia al fondo de un retiro dulce y ameno, siempre era bajo el
supuesto de seguir confesdndose con él y subir al cielo juntos. Si la carne hablaba dentro de su
ser, o no la escuchaba, o fingia no escucharla, enganandose a si propia.

Al llegar a la mansién del sacerdote, ordend a su doncella que la aguardase en el portal: no
tardaria en bajar. Llamé toda temblorosa. Salié D2 Josefa a abrir. Como desde su famoso viaje no
la habia visto, se arrojo en sus brazos, la abrazé y la besé con afectada efusién. El ama se mostré
muy poco contenta: la recibié con frialdad glacial; hasta se le conocia que luchaba consigo misma
para no soltarle una rociada de desvergiienzas y darle con la puerta en las narices. Sdélo le
contuvo la idea de que su amo se habia reconciliado con la beata, lo cual deploraba en el fondo
del alma, juzgandolo feo y peligroso.

Obdulia fingié no advertir la frialdad de la buena sefiora.

—¢Esta en casa?—pregunté con el mismo semblante risuefio.

—Esta... Voy a avisarle.

—No hay necesidad. Me ha mandado venir a estas horas y me estara aguardando.

Seguidamente tomd la escalera y se dirigio al cuarto del P. Gil. D2 Josefa la miré subir con
aversion y desconfianza. Preguntar si estaba en casa y luego decir que la aguardaba era una
contradiccién manifiesta. Por esto y por la curiosidad natural la siguid a los pocos momentos.

Baildndole de gozo el corazén, Obdulia se acercé a la puerta del gabinete y miré por el agujero
de la cerradura. El P. Gil estaba sentado a su mesa de escribir, leyendo a la luz de un quinqué.
Una sonrisa de afecto y entusiasmo contrajo los labios de la joven devota. Abrié de golpe la
puerta para darle una grata sorpresa y exclamé con alegria:

—ijPadre, aqui me tiene usted!



El sacerdote levanto los ojos sorprendido. La sonrisa de la beata se hel6 repentinamente en su
rostro. En vez del gozo que esperaba, vio cruzar por ellos un reldmpago de ira al cual sucedid
instantdaneamente una expresion de absoluta indiferencia, la misma expresion de cansancio y
hastio que hacia tiempo reflejaba su semblante. Alzose con lentitud de la silla, sin contestar a la
exclamacién de su penitenta, y avanzé hasta ella en silencio. La beata, clavdndole una angustiosa
mirada de terror, retrocedié un paso. El sacerdote llegé a cogerla por un brazo, y suave, pero
firmemente, la llevo en silencio hasta la puerta, la puso fuera del gabinete y cerré de nuevo.

Obdulia tropezo6 con un bulto. Era D2 Josefa, que le soltd una carcajada en la cara.
—ijParece que no la reciben a usted bajo palio, seforita!

No contestd. Palida, con el corazén fuertemente contraido y en un estado de desfallecimiento
que le hacia tambalearse, bajo la escalera sin darse cuenta. D2 Josefa, cortando el flujo de la risa,
la persiguié hasta la puerta de la calle gritdndole con acento iracundo, esforzandose en bajar la
voz para que no le oyera su amo:

—Bien empleado le estd, holgazana, gallarina... Verglienza habia de darle!... {Engafiar a mi
pobre sefior y llevarle como un dominguillo de la ceca a la mecal... {Mire usted la monjita!... ¢Es
ésa su religion? ¢Es ésa su delicadeza?... Si quiere hombres, vaya a casa de Maria Ramona con
mil pares de demonios y no pretenda a los sacerdotes... {Fuera de aqui!... Métase en su casa y
tenga honradez y tenga vergliienza, y no ande como una perra salida a todas horas por esas
calles... Si fuera a llevarme del genio, le levantaba las sayas ahora mismo y le daba en el tras con
la zapatilla hasta que me cansara... jPicara! {Mala cabra!

Salié a la calle aturdida, quebrantada. Tuvo que arrimarse a la pared de la casa para no caer.
Los horrores y monstruosidades que le habia vomitado el ama del excusador seguian sonandole
como martillazos en los oidos. Hubo un instante en que crey6 perder el sentido; pero del fondo de
su ser sali6 un grito rabioso, un grito de venganza que le mandd tenerse firme. Y cumplié la
orden, haciendo un gran esfuerzo sobre si misma. Descansé unos momentos contra la pared,
pasose la mano por la frente y se encaminé con paso rapido hacia su casa, seguida de la doncella,
que no habia podido obtener respuesta a ninguna de sus preguntas.

Aunque se sentia muy mal, se empefié en esperar a su padre. Cuando llegd éste a las once, le
siguid hasta su cuarto y, después de cerrar la puerta, le dijo de repente:

—Pap4, no te he dicho la verdad... Cuando me hallasteis con el excusador acababa de arrojarse
sobre mi, estando en la cama. Me resisti, luchamos, y al fin quedé desmayada en sus brazos.

El jorobado dio un grito de rabia.
—jAh puerco! Bien lo presumia yo!

Y se puso a dar vueltas como un tigre por la estancia, vomitando injurias y blasfemias. Al cabo
de un rato se detuvo delante de su hija, y le preguntd, méas con la vista que con las palabras, algo.

La joven bajo la cabeza ruborizada e hizo un signo negativo.

—Bien... De todos modos, has perdido la honra en la poblaciéon. Es menester que ese infame no
se ria de ti... ¢Estamos?

—En eso estoy—repuso ella con firmeza,—y para eso te lo he confesado.
Osuna le clavé una mirada de sorpresa y curiosidad.
—Vamos—dijo al cabo con sonrisa sarcéstica,—ha habido rompimiento.

—Poco importa que haya uno u otro—respondié con acento desabrido.—Lo que me interesa en
este momento es que no pague yo sola la culpa que es de los dos... de €l principalmente.

Asintié el jorobado con toda su alma, porque aun mas que la desgracia de su hija, le
preocupaba el vengarse del excusador. Y comenzaron a cuchichear largamente sobre los medios
de llevarlo a cabo. Habian dado ya las cuatro de la madrugada cuando Obdulia salié del cuarto de
su padre.

Se meti6 en la cama con fiebre. No pudo conciliar el suefio. La escena en que acababa de hacer
un papel tan triste se le presentaba a la imaginacion cada vez con mas relieve. Por mas esfuerzos
que hacia, no le era posible borrarla ni por un momento siquiera. Su amor propio gemia como si
le estuvieran atenaceando.

En cuanto se levantd llamé a su padre, y se fueron ambos, como habian convenido, a ver al P.
Narciso. Fue idea de ella. Comprendié que la persona que en Penascosa podia ayudarles méas en
la empresa era el coadjutor, y a él se dirigi6. Este se mostré sorprendido de su resolucién, y aun
quiso, hipécritamente, disuadirles; pero el gozo le rebosaba de tal modo por los poros, que una
palabra un poco agria de Obdulia bast6 para ponerle suave como un guante.

Osuna apunté la idea de acudir al obispo. Don Narciso se opuso terminantemente a ello. El
delito era comun, y a los tribunales ordinarios debia acudir. Cuando éstos hubieran cumplido con
su ministerio, entonces era el caso de pedir a la Iglesia el castigo del culpable. El taimado clérigo
sabia muy bien que los tribunales eclesidsticos procuran encubrir los delitos de los sacerdotes
para evitar el escandalo, cuyas consecuencias son peores. Se hace como que no se cree en ellos,
para no verse en la precision de imponer una pena que excite la atenciéon demasiado.



Determinaron, pues, acudir en queja al juez de primera instancia. Al dia siguiente fue Obdulia a
Lancia a consultar el caso con uno de los abogados més notables. Le encargé la direccion del
negocio, dejé nombrado procurador e hizo con el mayor sigilo todas las gestiones conducentes a
su propésito, sin olvidar el procurarse algunas cartas de los personajes mas influyentes de la
provincia para el juez de Pefiascosa.

Mientras estas nubes temerosas se amontonaban sobre su cabeza, el inocente excusador
paseaba desde casa a la iglesia y desde la iglesia a casa, su frente pdlida, su figura melancélica y
resignada. Los ojos, ordinariamente fijos en el suelo, sélo dirigian de vez en cuando miradas
timidas a la gente, como si temiera que por ellos descubrieran el cancer que roia su corazon. No
leia méas que libros de entretenimiento; no meditaba. Fatigado de tropezar con el mismo muro
infranqueable, huia con terror de lanzar su pensamiento por las esferas de la metafisica.

Lleg6 un momento, sin embargo, en que lo hizo sin darse cuenta de ello. Era una noche placida
de Mayo. Hacia poco mas de un mes del famoso viaje a Palencia. Habia leido un rato cierta
historia de Grecia de la biblioteca de Montesinos, que a su muerte se habia deshecho. Sentia
calor y cansancio. Apagd el quinqué, abrié las puertas del corredor y trasladé a él la butaca,
sentandose a respirar el aire del mar. Por algunos minutos fijé la vista con atencién en la béveda
celeste cuajada de estrellas, y se esforzé6 en reconocer algunas constelaciones. Después
contempld, con el asombro que siempre produce, la via lactea, que aquella noche se senalaba
admirablemente. Aquella faja blanca donde se veian los astros como polvo finisimo le causaba
siempre un estupor profundo. Cada grano de ese polvo es un cuerpo millares de veces mayor que
la Tierra, el cual hace girar a su alrededor otros planetas que nosotros no podemos percibir.

—Y sin embargo—se dijo al cabo de un momento, saliendo de su estupor con un suspiro,—todas
esas grandezas ya no me espantan, porque no tienen realidad. La existencia de esos astros esta
pendiente del hilo de mi razdn. Yo llevo en mi la forma eterna de esos objetos, como de todos los
demés. No son otra cosa a mis ojos que un espejo donde se refleja mi ser interior. Por medio del
mecanismo de mi cerebro, de mi facultad de conocer, se representa la comedia fantéstica que se
llama mundo externo. Ese tiempo infinito al través del cual existe la materia revistiendo formas
infinitas; ese espacio infinito también que llendis, esferas luminosas, no existen mas que en mi
representacion; son las formas que yo llevo aparejadas en mi cerebro para que sedis, o 1o que es
igual, para que estéis representadas en mi...

Pero ¢qué es lo que hay detras de ese fendémeno, Unica cosa que puedo percibir? ¢Cudl es el ser
intimo y verdadero del Universo? Esos mundos infinitos, ¢son por ventura algo fuera de mi
representacion? Si. El idealismo absoluto es un absurdo, porque yo soy objeto de representacion
para los demds, y sin embargo, tengo la absoluta certeza de que existo fuera de esa
representacion. Eso mismo pasard a los otros hombres. ¢;Qué soy yo mismo separado de esta
forma corporal en que me veo, fuera del tiempo y el espacio que llevo en el cerebro? ;Cudl es mi
propia esencia y la esencia del Universo?...

No lo sé. No lo sabré jamaés. Los esfuerzos de la filosofia se han estrellado contra este misterio
impenetrable. Nadie ha descifrado hasta ahora el gran enigma de la existencia. Algunos seres
privilegiados han intentado descorrer el velo y nos han ofrecido, cada cual segin su fantasia,
sistemas risuefios o ligubres, austeros o frivolos, de lo que constituye el fondo de la vida. Pero
estos sistemas no tienen ningun valor cientifico; no son méas que hipétesis. El paso de la
representacion al ser es un salto mortal en que han perecido los fildsofos mas sagaces y los
genios mas sublimes de la humanidad. Kant, el coloso, que ha batido las cataratas de mi
inteligencia, atribuye al imperativo de la conciencia moral un valor absoluto fuera del tiempo y el
espacio. Partiendo de él, cree penetrar con planta segura en los misterios de la esencia infinita.
iIllusion! Este imperativo es un fantasma. Los filésofos materialistas han metido en él el escalpelo
de su critica y se ha visto que estd hueco. Schopenhauer, el sutil pensador que hoy arrastra a la
juventud, fuera del mundo fenomenal coloca la Voluntad, que es en su opinién la cosa en si. ¢Por
qué? Con la misma razén que él la llama voluntad, la han llamado los escolasticos ens
realissimum, y sus predecesores en Alemania absoluto. Por mucho que se esfuerce en ocultarla,
su teoria estd fundada como las demaés en una pura hipotesis, y las hipotesis no tienen valor en la
ciencia; sélo se sostienen en la fe...

Al formularse esta palabra en su cerebro, el corazon le dio un vuelco sin saber por qué. Sintio
vagamente que habia chocado con algo donde asirse y qued6é sumido nuevamente en profunda
meditacidén.

—No hay que dudarlo. Lo que la ciencia puede darme son las relaciones de las cosas bajo el
imperio del tiempo y el espacio. Jamas me dird su esencia. Para que sepa algo de ella, menester
es que se trasforme mi facultad de conocer... ¢Y por qué no he de dejar que se trasforme? ¢Por
qué no he de prescindir por un momento de mi razén y no he de prestar asenso a los
presentimientos de mi alma, a la voz interior que me explica de un modo claro la esencia divina
del Universo? La razén no me dice por qué es hermosa la puesta del sol en el mar. {Y sin
embargo es hermosa! La razén no me dice por qué San Juan de Dios es sublime abrazandose a
los leprosos. Y sin embargo es sublime!...

iAh, si! Por encima de este vulgar conocimiento que me esclaviza a la materia hay otro que me
emancipa. Los ojos del cuerpo no penetran en la intimidad profunda de los seres; pero la fe no
necesita de ojos: la pintan vendada. No sé6lo poseo una razén que me explica la apariencia de las
cosas: existe también en mi espiritu una revelacion constante que las ilumina por dentro... {Por
qué he de prescindir de esta revelacién? ¢Por qué he de cerrar los oidos a los suspiros de mi
alma? Esta revelacién es el tesoro mas precioso con que he sido dotado. Quiero gozar de él;



quiero recobrar la libertad y responder al llamamiento de lo que hay en mi de divino. Esta
revelacion me dice que soy un extranjero en este mundo, sometido a la necesidad, y que puedo
romper los lazos que me unen a él. Me manda sacudir el yugo del tiempo y distinguir lo que hay
en mi ser de temporal y lo que hay de eterno... Si llevo en mi cerebro las formas eternas de los
objetos, es que soy superior y tengo una existencia independiente de ellas. Esta existencia es lo
Unico que hay en mi de real; lo demas es pura apariencia, y como ha nacido debe morir... Quiero
vivir esta vida inmortal y libre; quiero conocer directamente la verdad eterna que se oculta
detras de este Universo. «La hora vendra—dice Jesis—en que los muertos oiran la voz del Hijo de
Dios, y aquellos que la oirdn viviran.» La hora ha llegado para mi... jOh si, Dios eterno, al través
del tiempo y el espacio y de todas las formas efimeras de la existencia te veo inmutable, infinito,
Unica fuente de verdad y de vida, tUnica luz en las tinieblas que envuelven nuestra vida temporal;
te veo, te reconozco y te adoro!...

Un sacudimiento semejante al que produce una corriente eléctrica le hizo ponerse en pie
vivamente. El corazén le latia con tal fuerza que se llevo las manos al pecho. Una emocion
grande, intensa subia de él hasta la garganta y se la apretaba. Sentiase inundado de una extraina
alegria. Comenzé a pasear por el corredor, presa de un desasosiego tan dulce que le hacia dano.
Le parecia que su ser trasmigraba subito al de un angel, que en su espiritu se cumplia un
misterio inefable y augusto. Le acometian impulsos de reir y llorar al mismo tiempo. Se hallaba
en la situacion de un desterrado a quien restituyen de repente al seno de su patria y su familia.
Necesitaba hacer esfuerzos sobre si mismo para no brincar, para no gritar y reir como un
oxigenado.

De tal modo estaba abstraido, que no oy6 el ruido de la puerta de su gabinete al abrirse, ni
tampoco los pasos de una persona que avanzaba por él hasta llegar al mismo corredor.

—Buenas noches, sefior excusador—dijo una voz conocida.
—¢Quién va?... jAh!... ¢Es usted, sefior juez? ¢{Como no han encendido una luz?
—No hace falta. La noche esta hermosa. Indudablemente, este corredor es una gran cosa.

Se dieron la mano, y el juez de primera instancia, que era hombre de unos cuarenta afios, de
fisonomia abierta y simpatica, se arrimo a la barandilla del corredor y puso las manos sobre ella.

—Se extrafiara usted—dijo con afectada indiferencia—de verme por aqui a estas horas... {Phs!...
Hay en el juzgado una denuncia... Nada... Supongo que sera nada entre dos platos. Pero como ya
sabe usted que todas estas cosas de justicia se llevan con tanta formalidad... Luego en la
audiencia no dejan pasar una rata; todo ha de ser a punta de lanza... En fin, me veo en la
necesidad de detener a usted... Supongo que serd por muy poco tiempo... una pura formalidad;
pero hay que cumplirla... No he querido mandar al alguacil ¢sabe usted? por no asustarle, porque
la cosa no merece la pena. He venido yo en persona para tranquilizarle... No se apure usted,
pues, que la detencién no tiene importancia, y véngase conmigo. De este modo y a esta hora
nadie se enterara.

—¢Una denuncia?... (De qué me acusan?
—Al parecer es el asunto de la escapatoria de la chica de Osuna... No se asuste usted.

—No me asusto, sefior juez. Estoy dispuesto a seguirle al instante... Si usted me permite,
encenderé el quinqué para quitarme las zapatillas y ponerme los zapatos...

—Todo lo que usted quiera, sefior excusador—se apresur6 a decir.—Puede usted tomarse el
tiempo que guste y mandar a la carcel cuantos efectos tenga por conveniente.

El sacerdote sacé un fésforo y se dispuso a encender el quinqué. El juez quedé estupefacto. En
vez del rostro palido y descompuesto que pensaba hallar, pudo observar la fisonomia més placida
y feliz que jamdas habia visto en su vida. En la mirada que el excusador le dirigi6o, después de
encender, brillaba una alegria tan pura como si hubiese venido a noticiarle que le habian hecho
obispo. El juez dio un paso atras y le clavé los ojos con desconfianza. Pero se asegurd en seguida
viendo el perfecto sosiego con que hacia todos los preparativos. Empaquet6 alguna ropa en una
maleta, se puso los zapatos, la sotana y el sombrero y dijo sonriendo:

—Ya estoy. Los curas no tardamos mucho en arreglarnos, ¢verdad?... A D2 Josefa no le diré
nada para evitar una escena triste, ¢no le parece a usted? Le escribiré desde la carcel, pidiéndole
la ropa.

Aprob6 el juez cuanto decia, y ambos tomaron la escalera y salieron a la calle como dos amigos.
Durante el trayecto, el joven presbitero dio senales de una verbosidad y alegria que hacia tiempo
no se observaban en él. Entraron en la cércel, eligi6 el juez la habitacién menos mala y, después
de dejarle instalado, se despidid con creciente sorpresa al ver que se quedaba alli tan sereno y
risueflo como en su casa.

Salié vivamente impresionado de la carcel. Mientras caminaba por la calle del Cuadrante
arriba, su imaginacién daba vueltas buscando una explicacion a aquella conducta extraordinaria.

El sefior juez de primera instancia estaba lejos de sospechar que, al ingresar en la carcel, el
excusador de Penascosa acababa de salir de los calabozos del escepticismo.



XIV

iGuarden ceremonia, sefiores!

La voz del hujier, imperativa, estridente, no lograba calmar la risa y los murmullos de los
concurrentes. Porque aunque el presidente de la sala habia resuelto que el juicio se celebrase a
puertas cerradas, atento a la indole delicada del delito y a las personas que habian intervenido en
él, fueron tantos los abogados que reclamaron su derecho a presenciarlo y tantos los permisos
concedidos, que se form6 pronto una asamblea numerosa y mas inquieta de lo que debia
esperarse.

La sala de lo criminal de la audiencia de Lancia era una pieza rectangular, grande, oscura,
polvorienta. Alld en el fondo, debajo de un dosel de damasco marchito, estaban sentados en
sendos sillones de terciopelo los tres magistrados que componian el tribunal. A un lado, el
acusador privado, con una mesa delante. Enfrente el defensor. El relator en pie, frente al
tribunal. Detrés el acusado en su banquillo.

El testigo que deponia en aquel instante era el cochero que habia conducido al P. Gil y su
penitenta desde Pefascosa a la estacién de la Reguera. Lo presentaba la acusacion. Era hombre
viejo ya, con la faz extremadamente roja, iluminada por el alcohol tanto como por la intemperie.
Vestia un chaqueton del grueso de una albarda, y hacia rodar su gorra de pana entre los dedos
con manifiesto embarazo mientras declaraba. La voz era bronca, como conviene a todo mayoral
que se estime en algo; el estilo pintoresco, abusando un poco de los tropos.

—Pus a mi me dijo el amo: Lico, hay que dir a Peflascosa a por unos sefores. No pases de la
venta de Marica, y duérmete alli. L1évate paja pa el ganao, porque alli no la hay. (En esto el amo
no hablé bien, porque en casa Marica hay paja... s6lo que no se la da a los cualisquiera,
entenddamonos.) Llévate al Tizén y al Sencillo: son quién pa traerlos con la carretela.—Sigun y
conforme, dije yo. El Tizén es un perro. Como le dé la serenita por no andar, ya le puede usted
alumbrar candela, que jni pa Dios!

—Déjese usted de tizones y candelas, y diga lo que sepa del asunto—interrumpio el presidente
con voz irritada.

Este presidente era un viejo terco, colérico, impertinente, que dirigia las sesiones del juicio oral
como una escuela de parvulos. Ofendia a reos y a testigos, sin respetar mucho méas a los
abogados. Mostraba sus simpatias o antipatias con una franqueza que aterraba. Sin embargo, no
era un perverso ni procedia de mala fe. Todo dependia de su temperamento excesivamente
nervioso y de la edad, que le obligaba a chochear.

—Bien ta eso, sefior, y voy al caso. A la una, menuto mas o menos, llegd este senor cura
(apuntando para el acusado) a montar en la mesma cochera. Llegariamos a casa de Marica a eso
de las seis. Alli nos dejo el sefior y nos dijo que volveria al dia siguiente con otra presona pa
volvernos a Lancia. Por la noche vino un chico a traerme dos maletas, y al otro dia bien temprano
dio alli el sefior cura con una chavalita que venia toa tapa. Nos mandé enganchar y, mientras, la
chavalita se subi6 a la casa.

—¢Y no observo usted—preguntoé el presidente—si el sacerdote la acompariié arriba?
—Yo no le vi subir. Si estuvo arriba, fue poco tiempo.

—¢No notaron usted y el zagal nada de particular en la manera de portarse y hablar entre si el
sacerdote y la joven?

—Yo no estaba en el toque de los particulares, sefior, porque andaba de aqui para alld detras
del ganao, ni el zagal tampoco... Pero un pensar naide se lo quita a uno. Cuando vi llegar por la
carretera al sefior cura, que es bien parecido de suyo, con la chavala, dije: Estos lo mesmo pueen
venir de rezar visperas que de tocar a maitines... Dempués enganché, y dempués me entré en la
taberna a limpiar el pasapan. No estaba alli mas que Marica.—¢Sabes, Marica, le dije, que me
pesa llevar al curita y a la chavala en la carretela?—¢Por qué te pesa?—Porque si... porque el
hombre no estd hecho tovia a estos oficios, ¢entiendes ti?—jAve Maria, qué burro eres, Lico!
iQuita alla! ¢No te da vergiienza?—Mia, Marica, ti no has corrio el mundo como yo. Yo he dido
por Ledn, por Palencia, por Salamanca y hasta por tierra de Extremadura... Los curas son,
hablando con perdén, hombres como todos los demas, y hay casos en que la mujer no arrepara ni
en curas ni en frailes, ni en el verbo devino...

Estas palabras fueron las que promovieron la algazara dicha. Ni los hujieres con sus voces, ni el
presidente con la campanilla pudieron apaciguarla en algin tiempo. Por ultimo, aquél logré
hacerse oir. Amenazo6 con hacer desalojar el local inmediatamente, y esto bastd para restablecer
el silencio. Después se revolvié contra el testigo.

—Advierto al testigo que si ha dido por todos esos sitios que dice, ahora no va por buen camino.
Absténgase de frases groseras y declare sencillamente la verdad.

Después del cochero declaré el zagal. No tuvo importancia su declaracién. Salieron luego
sucesivamente algunas beatas de Pefiascosa que declararon en términos vagos que habian
observado cierta intimidad desusada entre Obdulia y su confesor, aunque nunca habian pensado
mal de ella. También depuso el P. Narciso. Fue una declaracién modelo de hipocresia y maldad.
Haciendo elogios hiperbdlicos de la virtud y el talento de su compafiero, supo, no obstante,
clavarle el estilete hasta la empufiadura. Sus reticencias insidiosas, el acento protector y triste



con que disculpé las faltas de los sacerdotes, y las ultimas palabras dirigidas a excitar la
benevolencia del tribunal, causaron profunda impresién en el auditorio. Parecia justificar a su
companero; pero al través de su acento y de su mimica se leia bien claro que le condenaba.

Todas las miradas se volvieron hacia el acusado. El P. Gil estaba como hacia tres meses,
cuando ingresé en la carcel de Peilascosa. Con el encierro su rostro habia ganado atn en
blancura. En vez del cansancio y melancolia que en los tultimos tiempos reflejaba, observabase
ahora un alegre sosiego, una firmeza que tenia desconcertados a todos los asistentes al juicio
oral. Parecia que aquellos debates no iban con él, que no estaban su honra y su libertad sobre el
tapete. La opinion que prevalecia en el concurso, y de la cual se habia hecho eco ya la prensa
liberal de Lancia, era que aquel clérigo era un cinico, con poca o ninguna vergiienza. No se
necesitaba ser muy lince para ver que se habia captado la antipatia del tribunal, sobre todo del
presidente, que la habia puesto ya de manifiesto en varias ocasiones. Como hacia siempre que
declaraba algun testigo, el acusado contemplaba ahora al P. Narciso de hito en hito, con mirada
firme y tranquila. El coadjutor hablé con los ojos puestos en el suelo, y todo el mundo aplaudié su
modestia y la moderaciéon de sus palabras.

Sali6 luego por la puerta de los testigos don Martin de las Casas. Después de su nombre, edad,
estado, profesion, etc., el presidente le pregunté:

—¢Ha estado usted procesado alguna vez?

D. Martin, que se hallaba bastante turbado, porque era principalmente hombre de accién, como
ya sabemos, y no de derecho, respondié vacilando:

—No recuerdo.
—iHombre, no recuerda usted! Pues eso no suele olvidarse.

La frase presidencial despert6 gran alegria en el concurso. El invalido rechiné los dientes.
Hubiera dado el otro hombro por poder asestar una bofetada a aquel viejo. Este, observando su
irritaciéon, le interrumpié varias veces mientras declaraba, dirigiéndole con zumba algunas
preguntas, que siguieron regocijando al auditorio.

El feroz cacique de Penascosa almacend en pocos momentos tanta célera, que se propuso nada
menos que escupir en la cara al presidente y desafiarle tan pronto como saliesen a la calle. Sin
embargo, este varéon poderoso, digno de vivir en la edad de hierro, tropezé con él por la tarde en
el casino, y en vez de inferirle agravio, le quité el sombrero con mucha reverencia. Y es que no
hay nada que desanime a los héroes tanto como las carceles celulares.

Llamaron inmediatamente a D. Peregrin Casanova, el cual, al revés de lo que le habia sucedido
a su amigo, entré majestuosamente en el salén, resoplando y balancedndose como un vapor que
atraca al muelle. En sustancia, el ex-gobernador interino de Tarragona vino a decir que el
excusador de Penascosa nunca habia sido santo de su devocidon. Los caracteres retraidos,
mansos, silenciosos, no le habian dado resultado. A otros quiza se lo dieran, no lo discutia, pero
él en su larga carrera administrativa tuvo varios subordinados que estuvieron a punto de
comprometerle, y siempre habian sido caracteres semejantes al del acusado. Cuando corrié por
Pefiascosa la especie de que Obdulia se habia fugado con el excusador, él habia dicho:
«Imposible; estoy seguro de que ese hombre la ha llevado enganada. Hace mucho tiempo que le
observo, y yo no necesito tanto. Me precio de tener buena nariz.» (;/De qué no se preciaba D.
Peregrin?) A pesar de que existian ciertas diferencias entre él y Osuna, las dio al olvido
inmediatamente, porque nunca habia sido rencoroso, y se ofreci6 a acompaiiarle en la
persecucion de la pareja. La situacién en que los habian encontrado en Palencia no era para
descrita. Baste saber que él, D. Peregrin, habia enrojecido de indignacion. Sin embargo, a ruego
del abogado acusador la describié. Después quiso entrar en consideraciones filoséficas sobre la
magnitud del delito y sobre la conveniencia para la sociedad de que los tribunales castiguen con
mano firme en estos casos, pero le atajo el presidente. El tono pedantesco, la voz nasal y recia y
la accion de domine con que emitia su declaracién habian impresionado de mal modo al
auditorio, pero peor que a todos al presidente, que le miraba con ojos torvos desde que habia
comenzado. Cuando ya tuvo lleno el saco de la paciencia, que no llevaba mucha, dijo con su voz
aspera de vejete irritable:

—¢Acaso quiere usted darnos un curso de derecho penal? Déjese de filosofias y manifieste los
hechos como Dios le dé a entender... que se lo da bien mal por cierto.

—Sefior presidente, creo que estoy en mi perfecto derecho...

—Aqui no tiene usted derecho ninguno, ni perfecto ni imperfecto...
—Sefior presidente, yo...

—Basta. Retirese usted.

—iSenor presidente!...

—Que se retire usted inmediatamente, o sera expulsado por los hujieres.

Rojo de confusién, trémulo y aturdido, a punto de llorar, el hombre que rigié los destinos de la
provincia de Tarragona por mas de dos semanas, salid al fin de la estancia dando traspiés.

—Senor presidente—manifesté el abogado acusador con entereza,—esa orden debilita la



prueba que propongo y me parece arbitraria...
—iLlamo al orden al letrado!—grit6 furioso el presidente, agitando la campanilla.
—Sefior presidente, yo entiendo que se vulneran los derechos de la acusacién...

—ijLlamo por segunda vez al orden al letrado!—grit6 més furioso atn el presidente,
levantdndose a medias del asiento y golpeando la mesa con la campanilla.

—Pues formulo la correspondiente protesta.

—Proteste usted cuanto quiera, pero absténgase en lo sucesivo de dirigir palabras
irrespetuosas a la presidencia.

El abogado acusador era un joven flaco, de barba negra, ojos pequenos insolentes, y muy sobre
si en todos los ademanes. Figuraba como jefe de los republicanos federales de Lancia y dirigia el
periddico que éstos publicaban. Su odio al clero era proverbial en la poblaciéon. Habia tenido
varios choques por este motivo, uno de ellos con el obispo: estuvo procesado por injurias a la
religiéon. Como es natural, cogia por los pelos cualquier ocasion de vejar a sus ministros. Un
proceso como el presente, en que figuraba como reo un sacerdote, le llenaba de jubilo, lo atendia
con cuidados tan tiernos como si se tratase de la honra de una hermana.

Después de D. Peregrin, fue llamada el ama de la casa de huéspedes de Palencia. Venia
presentada por la defensa. Declaré que habia observado relaciones extrafias entre el sacerdote y
la joven, pero que en nada podian comprometer a aquél. Cuando llegaron, pidieron caballos para
marchar al dia siguiente por la mafiana a Astudillo. Le dijo la criada que ya no se marchaban,
porque la sefiorita estaba algo constipada y no se habia levantado. Pasé a verla y la encontrd
palida, pero no constipada. Le pregunté si habia estado a verla su compafiero de viaje el
sacerdote, y se apresur6 a responderle que no, de un modo tan vivo que le llamo la atencion.
Después supo que habia enviado un recado al sacerdote diciéndole que almorzase solo y que
pasase luego por su habitacion. Estuvo poco tiempo en ella. Le vio salir corriendo, agitado y
tembloroso y echarse a la calle. Estuvo por alla toda la tarde, y vino muy de noche ya. Mientras
tanto, la senorita habia tenido dos ataques; ella la habia asistido, porque no quiso que se llamase
al médico. El sacerdote se encerrd en su habitacion. La sefiorita me mandé llamarle, pero no
quiso acudir hasta que le fui a decir que estaba con un ataque. Después fue cuando la sefiorita
me mandé que le hiciese un poco de tila, y mientras yo estaba en la cocina subié su padre con los
amigos. Cuando llegué la encontré tendida en el suelo en pafios menores. El papa trataba de
llevarla a la cama y yo le ayudé.

—Dice usted—manifesté el acusador—que cuando le vio salir del gabinete de la joven ofrecia
senales evidentes de turbacién. ¢No habrad usted observado, por casualidad, si presentaba
igualmente signos de desarreglo en las ropas?

Hubo un murmullo en el auditorio.
—No, sefor; no noté nada.

Otras varias preguntas le hizo con la misma intenciéon que ésta. Luego fue repreguntada por la
defensa.

Salié inmediatamente, también presentada por ésta, D.2 Josefa, el ama del excusador. Se decia
que esta sefiora tenia pruebas de la inocencia de su amo, que iba a relatar cosas muy curiosas. Se
esperaba su declaracién con ansiedad. Cuando le hubo tomado juramento y después de las
preguntas de reglamento, el presidente le dijo con el tonillo agrio que le era caracteristico:

—Ahora va usted a decir lo que sepa, pero mucho cuidado con los embrollos, porque la tengo a
usted sobre gjo...

El abogado defensor, que era un hombre corpulento con largas patillas blancas, protesté contra
esta advertencia. Preguntada por el presidente, D.2 Josefa declaré que Obdulia hacia tiempo que
perseguia a su amo y le molestaba proponiéndole la escapatoria al convento. Que el excusador
habia tratado en vano de disuadirla; sus esfuerzos habian sido vanos. Estaba tan resuelta a
marcharse, que se hubiera ido sola si él se negaba a acompafiarla. En vista de eso, su amo,
aunque de malisima gana, habia cedido. La testigo misma se lo habia aconsejado para que se
librase de una beata tan insufrible.

—¢Y no es cierto—pregunt6 el defensor—que un mes, poco mas o menos, después del regreso
de Palencia, la querellante se presentd una noche en casa de mi defendido, y que fue arrojada
por él de alli?

—Si, senor.
—Explique cémo ha sido.

D.2 Josefa relaté exactamente la escena ya conocida, sin omitir los insultos que dirigié a la
joven.

—Como esta version—dijo el defensor—no concuerda con lo manifestado por la querellante en
el sumario, de no haber hablado con mi defendido desde su regreso de Palencia, pido un careo
entre ambas.

—Senor presidente—manifesté el abogado de Obdulia,—la acusacion se adhiere a esta peticién



de la defensa, pero solicita que este careo se efectiie después que la querellante haya declarado.
Asi lo dispuso la presidencia. El acusador repregunté a D.2 Josefa:

—¢Es cierto que la testigo miraba con malos ojos a mi defendida, por suponer que la sustraia
una parte del carifio o la estimacién de su amo?...

—iNo conteste usted a esa pregunta!—se apresuroé a decir el presidente.

—Estd bien—expresoé el defensor.—¢No es igualmente exacto que la testigo detestaba a todas
las hijas de confesién del procesado, estableciendo con ellas una suerte de rivalidad?

—No conteste usted tampoco. Esa pregunta es tan impertinente como la otra.

—Renuncio a seguir repreguntando—dijo el abogado con una sonrisa maliciosa, que indicaba
bien claramente que ya creia haber conseguido su objeto.

Faltaba la gran emocién de aquel juicio, el acontecimiento que desde que se comenzara hacia
unos dias se esperaba por todos con verdadero anhelo; faltaba, en suma, la declaraciéon de la
querellante, que estaba la ultima en la lista. Cuando el presidente dio la orden de hacerla pasar,
hubo un prolongado rumor en el auditorio, al cual siguié silencio sepulcral. Todos los ojos
estaban vueltos hacia la puerta con expresion de intensa curiosidad.

Parecio, al fin, la hija de Osuna. Vestia con modestia y elegancia al mismo tiempo. Su figura
esbelta y distinguida y la hermosura ajada, pero interesante, de su rostro causaron favorable
impresién en los circunstantes. Al pasar para ocupar su sitio, no se digné arrojar una mirada a su
antiguo confesor. Estaba mas palida que de ordinario, mas ojerosa; pero en su mirada podia
observarse una vehemencia y un brillo inusitados.

El presidente le hizo las preguntas de la ley, en tono respetuoso y hasta galante. Respondié con
notable claridad y precision.

—¢Es cierto—le pregunté el presidente—que ha sido usted objeto de una agresién maliciosa y
escandalosa por parte del procesado?

—Si, sefor.
—Relate usted lo ocurrido en la forma que usted crea mas oportuna, sin separarse de la verdad.

—Muy poco tiempo después de llegar el padre Gil a Pefiascosa y desempenar el cargo de
excusador, empecé a confesarme con él. Le encontré prudente, advertido y extraordinariamente
piadoso. El respeto que yo tenia a su talento y la admiracién a sus virtudes eran tan grandes que
algunos maliciosos de la poblacién pudieron muy bien figurarse que existia una inclinacién en mi
hacia su persona. Yo no puedo negar que le profesaba estimacion y carifio. Durante el tiempo que
fue mi confesor, jamas noté en él mas que una estimacion espiritual a veces, no siempre, porque
ordinariamente se manifestaba severo y poco comunicativo. Sélo en los tltimos tiempos empecé a
observar que se detenia mas tiempo que antes en las confesiones (risas y murmullos en el
auditorio); que procuraba prolongarlas entrando en conversaciones que nada tenian que ver con
ellas. No hice aprecio de esto, ni tampoco de que alguna vez al despedirnos me retenia la mano
entre las suyas largo rato. (Mads risas. El presidente agita la campanilla.) Lo atribuia a la
confianza que habia logrado inspirarle, porque tenia, al menos en la apariencia, un caracter
timido y retraido. Hace ya lo menos un afio que le manifesté deseos de entrar en un convento,
pero se opuso tenazmente a ello. De vez en cuando volvia a la carga rogandole que me ayudase a
llevarlo a cabo. Siempre encontré la misma resistencia. Hasta que repentinamente, pasados
algunos meses, me dijo un dia que encontraba mi proyecto muy bueno y muy santo, y que estaba
dispuesto a prestarme los medios para realizarlo. Lo primero que se me ocurrid, como es natural,
fue solicitar el permiso de mi padre. El P. Gil se opuso a ello. Me dijo que por entonces no era
conveniente; mas adelante ya veriamos. Empezamos a tratar la cuestion de convento. Yo queria
entrar en las Agustinas de Lancia, pero él me dijo que conocia un convento de Carmelitas en
Astudillo que era el que me convenia. Era un convento que no tenia mas que diez o doce monjas,
muy tranquilo, muy apartado, un verdadero rinconcito del cielo, como él decia. (Risas.)
Preparamos la expedicion. Se ofrecié a acompafiarme. Yo no cesaba de instarle para que mi
padre tuviese noticia del proyecto. No se oponia abiertamente a ello, pero lo iba dilatando. Por
fin, cuando llegé el momento de realizarlo, me dijo que creia mas prudente no darle parte. El
pobre iba a tener un disgusto muy grande. Acaso viendo la posibilidad de desbaratarlo se
opondria, mientras que sabiéndolo cuando ya estuviese hecho, no tendria mas remedio que
resignarse. En fin, me alegd una porciéon de razones que concluyeron por convencerme...

Aqui hizo una pausa la querellante; se llevé la mano a la frente, como si le doliese traer a la
memoria lo que iba a decir. Un gesto digno de una actriz de primer orden.

—Salimos un martes al amanecer. Lo habia preparado todo perfectamente. El dia anterior
habia ido a Lancia y trajo una carretela que dejé en las inmediaciones de Pefiascosa. Durante el
camino hablamos poco. Yo iba inquieta y triste. No entramos en Lancia, sino que seguimos a la
Reguera para tomar alli el tren. Esperamos bastante tiempo y dimos un paseo por la orilla del rio.
Nada me dijo entonces que pudiera hacerme concebir sospechas. Sélo cuando estuvimos en el
tren y quedamos solos, noté que me miraba fijamente y de un modo particular. Yo me fui al
opuesto rincon. Traté de descansar y quise quitarme los zapatos porque me lastimaban. Entonces
él se brind6 a sacarmelos, y sin esperar contestacion se puso a hacerlo. (Rumores y risas. El
presidente amenaza con despejar la sala.) A mi, a la verdad, me dio aquello vergiienza y quedé



muy inquieta. Me pesaba ya muchisimo de haber ido con él. Procuré disimular, sin embargo,
porque empezaba a tener miedo. Llegamos a Palencia y mandamos a buscar caballos para ir al
dia siguiente a Astudillo. Pero al dia siguiente me senti muy mal. La emocién del viaje me habia
descompuesto los nervios. Me esperaban, por desgracia, otras mas fuertes. El padre entrd a
verme; se sentd a la cabecera de mi cama, y después de algunos lugares comunes, empezd a
hablarme de amor como un galdn cualquiera. Me hizo una declaracién. Yo estaba aterrada y
escandalizada. Me dijo que so6lo habia ideado aquel viaje con el objeto de marcharse conmigo,
que podriamos ir al extranjero y vivir como marido y mujer... una serie de cosas escandalosas que
me dejaron yerta. Tuve fuerzas, sin embargo, para responderle. Lo hice con tal energia, porque
estaba como loca, que le asusté. Le amenacé con gritar si no se marchaba inmediatamente...

Obedecio. Lleg6 el ama después a verme, y estuve por decirle lo que me habia pasado, pero me
contuve. Sentia en el alma dar un escdndalo y perder a un sacerdote. Me parecié mejor
disimular. Envié un recado al padre para que almorzase solo y viniese después a verme. Mi objeto
era hacer que reflexionase un poco y rogarle que escribiese a papa o le telegrafiase para que
viniese a recogerme, con pretexto de que estaba enferma y no podia entrar en el convento. Llegd
después de almorzar; pero en vez de presentarse arrepentido por lo que habia hecho, comenzd
otra vez a solicitarme de un modo mas feo, mas asqueroso que antes. Entonces le hablé como
debia, recorddndole sus deberes y la confianza que habia depositado en él. No hizo caso.
Viéndome perdida, porque trataba de pasar de las palabras a las obras, cogi un Santo Cristo de
ébano que habia sobre la mesa de noche y lo puse delante de mi, diciendo: jSefor, protegedme!...
Entonces él, como si viera el diablo, se marché corriendo...

Después tuve dos ataques muy fuertes. Crei que me moria. Cuando pude coordinar las ideas,
era ya cerca de noche. El ama me dijo que habia salido de casa y no habia vuelto. Encargué que
le avisaran para hablarle por ultima vez y resolverme o no a dar parte de lo que ocurria. No quiso
venir, temiendo sin duda mi indignacién. Cai con otro ataque, y el ama sin duda fue a buscarle,
porque cuando abri los ojos estaba €l a mi lado. Pedi al ama que me hiciese una taza de tila... En
cuanto quedamos solos, sin mediar palabra alguna se arrojé sobre mi, cubriéndome la cara de
besos, apretdandome con tal fuerza que pensé morir... Aturdida y horrorizada, lancé algunos
gritos, pero él los sofocé poniéndome la mano en la boca... Luché con desesperacién, y Dios me
dio fuerzas para desprenderme de sus brazos y saltar de la cama... Pero apenas habia puesto los
pies en el suelo, me encontré otra vez sujeta y con la boca tapada... Forcejeamos un rato, pero
aquella lucha no podia durar mucho tiempo... Al fin, perdi el sentido...

Una emocidén violenta corrié por la sala. Hubo un rumor prolongado. Todas las miradas, fijas
hasta entonces en la querellante, se dirigieron hacia el acusado. El P. Gil habia escuchado
aquella infame declaracién, primero con sorpresa, después con una triste compasion, que los
circunstantes, impresionados por las palabras de la joven, no supieron leer en sus ojos. Aquella
actitud tranquila, aquella mirada persistente, fija sobre su acusadora, siguié atribuyéndose a
cinismo.

Era dificil que sucediese de otro modo. Obdulia habia mostrado, bajo el latigazo de la ira, un
talento diabdlico. Su palabra y sus ademanes, un poco exagerados, vibraban de indignacién. Su
mirada no se cruzé jamas con la del sacerdote; pero supo bien dar a este miedo el aspecto de
desprecio.

—Deseo que manifieste la querellante—pregunté el abogado defensor—cémo es que, habiendo
sucedido todo lo que acaba de declarar, se confes6 después Unica autora de aquella fuga y nada
dijo hasta trascurrido mucho tiempo de la violencia de que fue objeto.

—No he dicho nada por vergiienza. Creo que cualquiera mujer haria lo mismo en mi caso. ;Qué
ganaba con revelar estas cosas tan sucias? Sélo cuando vi mi honra por los suelos, s6lo cuando
llegé a mis oidos lo que se decia en Penascosa, me aventuré a confesarlo a mi padre. Por
mandato de éste me encuentro aqui, que de otro modo tampoco hubiera venido.

A todas las preguntas que le hicieron, tanto el presidente como los letrados, respondié con
admirable serenidad y viveza. Ni un momento le falté su imaginacion.

El defensor del P. Gil propuso al fin el careo con D.2 Josefa. Entré ésta de nuevo y clavé una
mirada iracunda en Obdulia, la cual le pagd con otra de afectado desprecio. A instancia de la
presidencia relaté de nuevo la escena en que el P. Gil arrojé de casa a su penitenta. A las pocas
palabras ésta dio sefiales de agitacién y se puso horriblemente palida.

—iFalso, falso!—grit6 sin poder contenerse.

—¢Es falso que entré usted en la habitacion de mi amo diciendo: «jPadre, aqui me tiene
usted!», y que mi amo, sin contestar palabra, se levanté de la silla, la cogié a usted por un brazo
y la puso de patitas fuera del gabinete?

—iMentira!... Esa mujer esta loca... Por salvar a su amo inventa una calumnia.

—No estoy loca, no, ni calumnio a nadie... La que calumnia a un sacerdote es usted, picara, que
tiene que dar cuenta a Dios de su maldad...

—Repoértese la testigo—dijo el presidente.—Repoértese también la querellante, o me veré
obligado a expulsarlas de la sala.

Pero ni una ni otra hicieron caso de la amenaza. Obdulia siguié gritando:



—iFalso! {Miente usted!
—La que miente es usted, que quiere por orgullo perder a un sacerdote... ja un santo!
—iSilencio!—gritaba el presidente golpeando con la campanilla.

—iBuen santo te dé Dios!—exclamaba la joven con sonrisa sarcastica.—No calumnie usted a los
demads por salvarle a él.

—iBasta! Expulsad del local a estas mujeres—profiri6 el presidente, dirigiéndose a los hujieres.

—ijLa calumniadora eres tu!... T4, bribona! jBribona!... ¢{Porque te ha despreciado le acusas,
infame? ¢No temes que se abra la tierra y te trague?...

En aquel momento un hujier la cogié por un brazo y la empujé brutalmente hacia la puerta.
Pero D.2 Josefa, hasta que lleg6 a ella, siguié gritando:

—iNo hay justicia que azote a esa mala mujer, que la emplume!... {Bribona, que has andado
siempre detras de los curas, como una perra salida!... {Meterla en un bafio de agua fria para que
se refresque!...

Otro hujier fue a expulsar a la otra; pero en el momento de acercarse, Obdulia se desplomoé,
acometida de un sincope. Su abogado y las personas que estaban cerca acudieron a socorrerla.
Se la trasladd al despacho del secretario. Dos médicos del concurso fueron espontaneamente a
visitarla.

Terminada la prueba, y después de descansar unos minutos, el presidente concedio6 la palabra
al acusador privado.

Su discurso fue, como se esperaba, elocuente y saiudo. Tenia la voz velada a causa de una
bronquitis crénica: cuando queria elevarla resultaba chillona, estridente. La palabra era fluida,
aunque abundaba en los lugares comunes del periodismo. En Lancia nadie sabia hablar con esta
tersura. Pinté al P. Gil como un ser hipdcrita, rastrero, alimentando en secreto pasiones
vergonzosas, ocultdndolas con cuidado por el temor de perder su posiciéon. Estas pasiones son
frecuentes en los clérigos, en quienes un régimen de holganza y una vida muelle y sedentaria las
excitan...

Como insistiera demasiado en esto, el presidente le llamé al orden.

Describié el delito con una crudeza pintoresca a propdésito para impresionar al tribunal. Un
plan odioso trazado de antemano y llevado a cabo con firmeza y habilidad implacables. Abuso de
confianza primero, ataque al pudor después; por ultimo, una cobarde y sacrilega violacion. Las
pruebas eran concluyentes. Con vigor y sutileza al mismo tiempo las fue acumulando todas sobre
la cabeza del presbitero para concluir con este parrafo:

—Y por si todos estos datos irrecusables no fuesen bastante a demostrar palmariamente la
premeditacion del crimen, voy a aducir otro. Se dice, y todos estdan conformes en ello, que el
padre Gil llevaba a su hija de confesion a un convento de Carmelitas en Astudillo. Pues bien,
excelentisimo sefior... en Astudillo no hay convento de Carmelitas. ;Quiere mas el tribunal?

El discurso fue corto y contundente. Al terminar se sintié6 un murmullo aprobador, de mal
aguero para el procesado.

El defensor de éste era un abogado de experiencia e inteligente, pero que carecia en absoluto
de las dotes oratorias de su contrincante. Tenia palabra abundante, pero era monoétona, pesada,
mas a proposito para dilucidar algin punto oscuro en un expediente civil que para arrastrar el
espiritu del tribunal y del publico. Se entretuvo con suma prolijidad a reconstituir el sumario
buscando informalidades, llamando la atencién del tribunal acerca de pormenores, algunos de
ellos insignificantes. Nada de entrar, como debiera, en el caracter de la querellante, de hacer
resaltar el trastorno créonico de su sistema nervioso, la violencia sorprendente de sus
sentimientos, 1o mismo el amor que el odio, la susceptibilidad enfermiza de su amor propio que
parecia desprovisto de piel y en carne viva siempre; nada de buscar, en fin, el origen, el
verdadero génesis de aquella acusacion extrana.

Habl6é cerca de hora y media. Al terminar, lo mismo el tribunal que el publico, estaban
visiblemente fatigados. Rectific6 brevemente el acusador privado algunos errores de hecho.
Sostivolos el defensor, segin era su condicion, larga y prolijamente. De tal modo, que el fastidio
engendrado por su primer discurso se multiplicé notablemente en el segundo.

Por ultimo, el presidente hizo sonar la campanilla y, encarandose con el acusado, dijo:

—En vista de las pruebas que acaban de practicarse y de los informes de los sefiores letrados,
¢tiene el procesado algo que manifestar al tribunal?

El P. Gil se levanté de su banco y pasedé una mirada tan suave como vaga por la sala. Parecia
que le despertaban de un suefio. Tardé algunos instantes en hablar. Reind en el auditorio silencio
profundo y ansioso. A pesar de la atmésfera desfavorable que habian formado en torno suyo, su
figura delicada, poética, donde resplandecia la humildad, no podia menos de causar impresion
favorable.

—Soy inocente del crimen que se me imputa. En las manos de Dios, en quien he dejado hace
tiempo todos mis pensamientos y cuidados, dejo ahora también mi sentencia. Cimplase su



voluntad.

Estas sencillas palabras, pronunciadas con lentitud, causaron una conmocion eléctrica en el
concurso. Por un instante se entrevio la verdad como a la luz de un reldmpago. Pero las tinieblas
cayeron de nuevo en la sala y se espesaron dentro de las mas perspicuas inteligencias. No falté
quien murmurase que los curas, por malvados que fuesen, tenian siempre en los labios estas
palabras. El presidente le respondié con su acritud acostumbrada:

—Bueno; mas adelante le juzgaré Dios. Por lo pronto van a juzgarle a usted los hombres.

XV

El tribunal de los hombres le condené a catorce afios, ocho meses y un dia de reclusion.

El oficial de sala de la Audiencia que fue a leerle la sentencia a la carcel se creyo en el deber de
prodigarle consuelos. El caso no era desesperado. El Tribunal Supremo podia aun casar la
sentencia. Si esto no sucediese, él era todavia joven y volveria seguramente del presidio, sobre
todo teniendo en cuenta las rebajas de tiempo que el gobierno otorga de vez en cuando, etc., etc.

—Gracias, gracias, senor—dijo el presbitero, cuya fisonomia expresaba una calma profunda,
una serenidad intima que llamaba la atencién.—Usted me cree muy desgraciado, ¢verdad?

—Mucho... Me inspira usted una gran compasién—respondié con cara compungida el curial.
—¢De modo que no se cambiaria usted por mi en este momento?

El empleado hizo una mueca de susto.

—Por desgracia... Ya comprenderd usted... {El caso es terrible!...

El P. Gil permanecié un instante mirédndole fijamente con una dulzura no exenta de lastima, y
dijo al fin, poniéndole una mano sobre el hombro:

—Pues haria usted mal, sefior, haria usted mal. Podia usted muy bien dar su libertad, su honor,
su posicién y su familia por hallarse como yo... y todavia saldria usted enormemente ganancioso.

El curial le miré con estupor. Por sus ojos paso después un relampago de inquietud, temiendo
hallarse frente a un loco, y se apresuro a despedirse y salir.

Quedo6 solo el sacerdote. La celda en que se hallaba era l6brega y sucia. Un catre de hierro, una
mesilla de pino, una cémoda tosca y algunas sillas de paja componian todo el mobiliario. Por la
Unica ventana enrejada que la esclarecia, abierta a bastante altura, entraba en aquel momento
un haz de rayos de sol. El P. Gil, después de permanecer un momento inmovil en actitud
reflexiva, fue a colocarse debajo de aquellos rayos. Su cabeza rubia, iluminada repentinamente,
brill6 con reflejos de oro, su tez blanca adquirié una trasparencia singular. Su cuerpo fino,
delgado, vestido con negra sotana, parecia una columna de ébano destinada a sostener aquella
cabeza.

Dejose anegar por la onda tibia, bebiendo lentamente su dulzura, palpitando bajo su caricia
como un pajaro prisionero. Alz6 los ojos a la ventana. Por entre las rejas percibi6 el azul del
firmamento, trasparente, infinito, convidando a volar por él.

El cielo reia. Pero mas alegremente que el cielo reia su alma, inundada de gozo embriagador.
En el fondo de su ser también brillaba el infinito azul. Desde que la Gracia le habia visitado vivia
en perpetua fiesta. Sus ojos, iluminados bruscamente, contemplaban el Universo en su naturaleza
ideal. Todos los velos tendidos por la razén habian caido al suelo: el gran secreto de la existencia
se le revelaba directamente con admirable claridad y pureza.

Detras de esta vida aparente que nos rodea vio la vida real, la vida infinita, y entr6 en ella con
el corazén henchido de alegria. En esta vida infinita todo es amor, o lo que es igual, todo es
felicidad. Entrar en ella es poner el pie en el imperio de la Eternidad. Es la vida del espiritu. El
mundo no puede cambiarla ni el tiempo destruirla, porque es ella el principio mismo del tiempo y
del mundo. Gusté la vida en Dios; vivié mas alla del tiempo en la fuente misma ideal y perenne
del mundo imaginativo que nos envuelve. Sus dias ya no se deslizaban tristes y ansiosos como
una porciéon del tiempo. Ya no sufria el torcedor de la voluntad; no exhalaba quejas lastimeras
sobre sus pecados, sobre sus resoluciones vencidas, porque no amaba ya sus propias obras, por
buenas que fuesen, como antes, sino inicamente lo Eterno. Porque las obras tienen su origen en
la persona, y él se habia despojado de la suya; la habia negado con firmeza. En medio de una
santa y dulce indiferencia dejaba que Dios obrase dentro de su espiritu. Exento para siempre de
duda y de incertidumbre, sabia que no debia querer mas que una cosa, y que todo lo demas se le
daria por anadidura. Estaba seguro de que la fuente de amor divino que habia brotado en él no se
agotaria jamas, y que este amor le guiaria eternamente. El temor de la destruccion por la muerte
ya no le turbaba. La muerte, desde que habia entrado en la vida de la eternidad, era para él
incomprensible. No necesitaba bajar a la tumba para obtener esta vida eterna. Bastdbale unirse
de corazén a Dios para poseerla y para gozarla.



Averigud, en fin, de una vez para siempre, que el hombre no puede salvarse del dolor y de la
muerte por la razoén, sino por la Fe, esto es, por un conocimiento distinto y superior del que
aquélla puede darnos. Desde que este conocimiento ilumind su espiritu, alcanzé la felicidad
absoluta. Sin inquietud por lo porvenir, sin sentimiento por lo pasado, no apeteciendo nada, no
rechazando nada tampoco, su vida se deslizaba tiempo hacia como un suefio feliz, como una
dulce embriaguez. Dejé caer el plomo de los deseos y las tristezas que le ligaban a la tierra.
Desprendido de toda ilusién y de todo esfuerzo, sin temores de aniquilamiento ni esperanzas
egoistas de resurreccién, por la virtud de la Fe y del amor supo reproducir en su alma el
verdadero reinando de Dios.

Sélo breves instantes permanecié asi inmovil, recibiendo el beso céalido del astro del dia. No
tardo en representarsele que aquél era un goce de los sentidos, y haciendo un gesto de desdén,
fue a sentarse en el angulo mas oscuro de la estancia. Sélo renunciando a los placeres, sélo
buscando el sufrimiento y sefioreando sus sentidos habia llegado a aquel estado de beatitud, de
sublime indiferencia.

—¢Para qué necesito los rayos de ese sol—se dijo,—si el fuego que arde dentro de mi alma me
calienta y me conforta mejor? ;Qué vale esa luz efimera, comparada con esta otra que no se
oscurecerda jamas? Vivir en la vida de los sentidos es ser un esclavo del tiempo y la necesidad.
Todo lo que no pertenezca al ser interior y libre que dentro de mi he conseguido hallar me es
extrano e indiferente. {Oh, no! No temblaré ya como un esclavo. Tengo la conciencia de mi
libertad. No necesito morir para recobrarla. Este sentimiento de mi libertad me llena de gozo, soy
un emancipado y llevo impreso en el alma el sello de mi Dios. Nada de lo que sucede, nada de lo
que sucedera puede alterar la paz de mi corazén. El pulso de mi vida interior batird con la misma
fuerza hasta que suene la hora de dejar este mundo. He comido de la carne y he bebido de la
sangre del Redentor, y segin sus promesas, yo habito en El y El habita en mi. Soy un hijo de la
Eternidad. He recogido la herencia de mi Padre, y nadie, jnadie me la podrd arrancar!...

El cerrojo de la puerta soné con estrépito. Aparecié el llavero, un hombre grueso, con la faz
colorada, los ojos llenos de carne, el traje sucio y grasiento, y alrededor del abultado abdomen un
cinturén ancho de cuero guarnecido de llaves. Sin dar los buenos dias ni hacer una minima senal
de cortesia, volvid el rostro hacia el pasillo, diciendo:

—Pasen ustedes, sefiores, pasen ustedes.

Detras de él aparecieron dos caballeros con levita y sombrero de copa. El uno alto, rubio, con
larga barba que le llegaba hasta la mitad del pecho, fisonomia abierta y simpética; joven aun. El
otro mas bajo y mas delgado, de color enfermizo, barba rala y gafas. El primero era un médico
distinguido de la poblacién. El segundo, un jurista muy aficionado a los estudios penales y que
habia publicado ya varias monografias referentes a ellos.

Levantose el P. Gil al verlos. Ellos le saludaron cortésmente, aunque sin darle la mano.

—Bueno; ahi les dejo a ustedes con el pater—dijo el llavero con groseria.—Avisen ustedes
cuando quieran salir.

Y se fue.
El abogado dio un paso hacia el penado, y le dijo con amable sonrisa:
—Deseariamos, si usted no tiene inconveniente en ello, hacerle algunas preguntas...

—Son ustedes muy duefios—respondid el sacerdote, clavando en él una mirada limpida que
consiguié turbarle.

El médico se adelanté también, y sacando la petaca le ofrecié un cigarro puro, preguntandole al
mismo tiempo:

—¢Qué tal? ¢Le tratan a usted bien por aqui?

—Muchas gracias, no fumo... Si, sefior, me tratan bien. Hay mas caridad en la carcel de lo que
ordinariamente se dice.

Entablose una conversacion animada. Procuraron, lo mismo el médico que el jurista, hacerla
cada vez mas intima y familiar, enterandose con interés de los pormenores de su vida cotidiana.
Pasaron después insensiblemente a interrogarle acerca de su infancia, de las primeras
impresiones de su vida, de su educacion, y se detuvieron particularmente en la adolescencia.
¢Cudl era su vida en el seminario? ¢Cudl su régimen de alimentacién? ¢Era aficionado a la
soledad? {Qué enfermedades habia padecido? Enteraronse también de algunas particularidades
referentes a su familia. El suicidio de su madre les llamé sobre todo la atencién, y se
entretuvieron largo rato a preguntarle lo que sabia acerca de la que le habia dado el ser. Por
altimo, después de una hora de conversacién, durante la cual le miraban con la insistencia
pertinaz de quien va a comprar un animal, el médico le pregunto:

—¢Nos permitira usted ahora que tomemos algunos datos acerca de su craneo y otras
medidas?...

El P. Gil, un poco sorprendido, consintié inmediatamente. El médico sac6 del bolsillo de atras
de la levita un craniometro y una cinta.

Tomole la medida del craneo en redondo, después la de la caja 6sea que protege el encéfalo, la



del angulo facial, la del largo de la cara; midié la proyeccion facial y la parietal, los arcos
zigomaticos y la mandibula...

Al llegar aqui, el médico y el jurista cambiaron una rapida mirada significativa.
—¢Nos hace usted el favor de abrir los brazos?

El P. Gil se puso en cruz, mientras una mirada dulce y melancélica plegaba sus labios. Midieron
el largo de los brazos. Después el de las manos. En este punto, médico y jurista tornaron a
cambiar otra mirada de inteligencia.

Finalmente, luego que se hubieron enterado de todo lo que quisieron, despidiéronse de él muy
cortésmente, dandole muchas veces las gracias por su amabilidad y procurando animarle con
buenas razones.

Al dia siguiente aparecia en EI Porvenir de Lancia, firmado por el abogado criminalista, un
articulo con el titulo de Una visita al P. Gil. Haciase en él relaciéon exacta de la entrevista,
describiase con minuciosidad la persona del sacerdote penado, y terminaba con una serie de
profundas consideraciones cientificas acerca de los caracteres anatdémicos, patoldgicos y
fisioldgicos que el delincuente presentaba.

«Entre los datos antropométricos—decia en uno de sus parrafos—comunes a todos los
criminales, s6lo hemos podido observar cierto predominio ligero de la proyeccién parietal
comparada con la frontal y bastante desarrollo de los arcos cigomaticos y de la mandibula. En
cambio, el P. Gil ofrece en su figura absolutamente todos los rasgos que la escuela criminal
positiva asigna como peculiares a los estupradoresy libertinos; es a saber: el pabellon de la oreja
saliente e inserto a manera de asa, la mirada brillante, la fisonomia delicada (a excepciéon de la
mandibula), el cabello liso, el cutis mérbido, las manos muy largas y algo de afeminado en el
conjunto.»
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