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I

No	cabía	en	la	iglesia	una	persona	más.	Hablando	con	verdad,	tampoco	cabían	las	que	estaban
dentro	si	ocupase	cada	cual	el	espacio	que	por	derecho	natural,	el	que	 la	naturaleza	enseñó	a
todos	 los	 animales,	 le	 correspondía.	Pero	en	aquel	momento	no	 sólo	 se	 infringía	 este	derecho,
pero	se	violaba	descaradamente	también	la	ley	de	impenetrabilidad	de	los	cuerpos.	D.	Peregrín
Casanova,	persona	que	hacía	viso	en	la	villa,	y	que	hasta	entonces	había	guardado	rigurosamente
la	 ley	en	 todas	 las	 solemnidades,	 lo	mismo	profanas	que	 religiosas,	 tenía	ahora	metidas	en	 los
riñones	 las	 rodillas	 de	 otro	 bípedo	 racional	 de	 seis	 pies	 de	 alto,	 lo	 cual	 le	 producía	 algunos
movimientos	 convulsivos	en	el	 epigastrio	 y	un	vivo	desasosiego	acompañado	de	 sudor	 copioso.
D.ª	Teodora,	señorita	de	cincuenta	años,	castísima,	limpísima,	pulquérrima,	que	había	huido	toda
su	vida	cualquier	contacto,	fuere	cual	fuere,	se	vio	obligada	a	sentarse	sobre	los	pies	del	jorobado
Osuna,	 sujeto	 de	 malísimos	 antecedentes,	 que	 no	 se	 estaba	 quieto	 un	 momento.	 D.	 Gaspar	 de
Silva,	 poeta	 famoso	 en	 la	 villa,	 tanto	 por	 sus	 versos	 como	 por	 sus	 callos,	 sufrió	 la	 operación
cesárea	de	uno	de	éstos	que	le	hizo	con	gran	destreza	el	chico	mayor	de	D.ª	Trinidad.	De	igual
modo	 otra	 porción	 de	 vecinos	 respetables	 experimentaron	 molestias	 sin	 cuento	 en	 aquella
mañana	memorable	en	que	por	vez	primera	cantaba	misa	un	joven	de	la	villa.

Como	siempre	pasa,	había	bulas	para	difuntos.	En	sitio	privilegiado,	entre	la	verja	de	madera	y
el	altar,	no	sólo	estaban	 la	madrina	y	 las	señoras	que	habían	pagado	 la	carrera	al	preste,	 sino
otras	a	quienes	no	asistía	derecho	alguno;	y	lo	que	es	aún	más	digno	de	censura,	unos	cuantos
hombres.	 El	 nuevo	 presbítero	 era	 casi	 un	 niño	 por	 la	 apariencia:	 los	 ojos	 azules,	 profundos	 y
tristes,	 la	tez	blanca	y	nacarada	como	la	de	una	dama,	 los	cabellos	rubios,	el	cuerpo	delgado	y
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esbelto.	 La	 emoción	 le	 tenía	 ahora	 muy	 pálido:	 esto	 hacía	 aún	 más	 interesante	 su	 fisonomía
espiritual.	 Asistíanle	 como	 diácono	 y	 subdiácono	 el	 párroco	 de	 Peñascosa	 y	 D.	 Narciso,	 un
capellán	suelto	procedente	de	Sarrió,	establecido	hacía	algunos	años	en	la	villa.

En	 la	 iglesia	 sonaba	 murmullo	 sordo	 originado	 por	 el	 cuchicheo	 de	 las	 comadres,	 que	 se
disputaban	 el	 sitio	 o	 se	 comunicaban	 sus	 impresiones,	 por	 las	 exclamaciones	 y	 suspiros	 de
malestar	de	los	hombres.	El	calor	se	iba	haciendo	por	momentos	intolerable.	D.	Peregrín	dejaba
escapar	 por	 sus	 narices	 de	 trompeta	 unos	 bufidos	 semejantes	 a	 los	 de	 las	 locomotoras,	 y	 se
alzaba	sobre	las	puntas	de	los	pies,	sin	lograr	enterarse	de	nada.	¡Si	al	menos	tuviera	la	estatura
de	 su	 hermano	 Juan!	 Pero	 éste,	 que	 muy	 bien	 pudiera	 haberse	 quedado	 atrás,	 estaba
perfectamente	acomodado	en	el	presbiterio	entre	los	curas,	el	alcalde	y	varios	concejales,	lo	cual
levantaba	en	su	corazón	una	ola	de	envidia	que	le	sofocaba	aún	más	que	las	rodillas	del	jayán	que
tenía	detrás.	Tal	era	su	destino.	Aunque	se	considerase	mucho	más	inteligente	que	su	hermano,	y
sirviera	largos	años	a	la	Administración	pública	en	varias	provincias	de	España,	y	hubiese	leído	la
Historia	universal	de	César	Cantú	y	la	de	España	de	Lafuente,	sin	faltar	un	tomo,	y	poseyese	los
mismos	bienes	 de	 fortuna,	 con	 más	 la	 jubilación	 de	2.500	 pesetas	 anuales,	 lo	 cierto	 es	 que	 D.
Juan,	sin	haber	salido	jamás	de	Peñascosa	ni	haber	leído	en	su	vida	más	que	el	periódico	a	que
estaba	suscrito,	gozaba	de	mucho	mayor	prestigio	en	la	villa.	Esto,	en	concepto	de	D.	Peregrín,
no	 procedía	 más	 que	 de	 la	 estatura.	 En	 efecto,	 D.	 Juan	 Casanova	 era	 hombre	 alto	 y	 seco,	 de
rostro	 aguileño,	 ojos	 grandes	 de	 párpados	 caídos	 y	 mirar	 imponente,	 calva	 venerable,	 cortas
patillas	 blancas	 y	 marcha	 acompasada	 y	 majestuosa.	 Estas	 dotes	 extraordinarias,	 unidas	 a	 un
hablar	 mesurado	 y	 prudente,	 le	 habían	 captado	 el	 respeto	 y	 hasta	 la	 veneración	 de	 sus
convecinos.	 Así	 que	 fue	 grande	 el	 estupor	 de	 éstos	 cuando	 a	 la	 llegada	 de	 D.	 Peregrín	 de
Andalucía,	donde	había	estado	empleado	últimamente,	 le	oyeron	llamar	ignorante	y	majadero	a
su	hermano	en	una	discusión	que	con	él	 tuvo	en	el	 casino	a	propósito	de	 la	 renta	de	 tabacos.
Vivían	juntos,	ambos	solteros	y	entregados	al	cuidado	despótico	de	D.ª	Mariquita,	ama	de	llaves	y
dueño	absoluto	de	sus	vidas	y	haciendas.

D.	 Juan,	 a	 fuerza	 de	 pasear	 su	 mirada	 severa	 y	 majestuosa	 por	 el	 mar	 de	 cabezas	 que	 se
extendía	desde	la	valla	hasta	la	puerta	del	templo,	tropezó	con	la	calva	reluciente	del	pigmeo	de
su	hermano.	Viendo	la	congoja	pintada	en	su	semblante,	se	apresuró	noblemente	a	hacerle	señas
para	 que	 avanzase,	 ofreciéndole	 sitio	 en	 el	 banco	 que	 ocupaba.	 Pero	 D.	 Peregrín,	 por	 ventura
notando	 la	 imposibilidad	 de	 dar	 un	 paso,	 o	 sofocado	 por	 la	 cólera,	 que	 se	 le	 había	 ido
aumentando	poco	a	poco,	respondió	con	una	mueca	de	ira	y	desdén	que	sobrecogió	a	su	infeliz
hermano	y	le	quitó	por	completo	las	ganas	de	insistir.

—¿Qué	es	eso?—preguntó	D.	Martín	de	las	Casas,	que	estaba	sentado	a	su	 lado.—¿No	quiere
venir	D.	Peregrín?

—Es	que	lo	ve	imposible.	¿Quién	rompe	esa	muralla	de	carne?

—Pues	cualquiera.	Verá	usted	cómo	voy	allá	y	lo	traigo	en	seguida—replicó	D.	Martín,	hombre
de	carácter	enérgico	y	expeditivo,	disponiéndose	a	levantarse.

D.	Juan	le	retuvo	por	la	manga	de	la	levita.

—No;	déjelo	usted...	Acaso	no	quiera	venir...	Ya	conoce	usted	su	carácter.

—¡Pues	 hombre,	 no	 es	 plato	 de	 gusto	 estarse	 ahí	 sudando	 café	 con	 leche!—repuso	 con
aspereza,	alzando	al	mismo	tiempo	los	hombros.

La	iglesia	es	de	las	más	espaciosas	que	pueden	verse	en	una	villa.	Verdad	que	Peñascosa,	con
tener	de	siete	a	ocho	mil	almas,	no	cuenta	con	más	 templo	que	éste.	Quizá	por	ser	demasiado
espaciosa,	el	sacristán	y	sus	ayudantes	no	quieren	encargarse	de	limpiarla	a	menudo.	Su	aspecto
es	 lóbrego	 y	 sucio.	 De	 las	 paredes,	 que	 no	 se	 enjalbegaron	 hace	 ya	 muchos	 años,	 penden
cadenas,	 cuadros	 sombríos	 y	 borrosos,	 una	 muchedumbre	 de	 piernas,	 brazos,	 cabezas	 de	 cera
amarilla	y	otra	mayor	aún	de	barquitos	y	lanchas	que	la	fe	de	los	marineros	o	de	sus	familias	han
llevado	 allí	 en	 recuerdo	 de	 algún	 peligro	 milagrosamente	 evitado.	 Mas	 para	 la	 función	 que	 se
celebraba	habíanla	adornado	cuanto	les	fue	posible.	Guirnaldas	de	flores	circundaban	los	altares
principales	 cubiertos	 de	 paños	 blancos	 planchados	 de	 fresco.	 Se	 habían	 colgado	 algunos
cortinones	en	los	lienzos	de	pared	cercanos	al	altar	mayor	y	tapizado	una	parte	del	suelo	con	la
alfombra,	sucia	ya	y	desgarrada	por	varios	sitios,	que	salía	a	relucir	hacía	cuarenta	años,	en	los
días	solemnes.	D.ª	Eloisa,	la	madrina	del	nuevo	presbítero,	y	las	damas	que	la	habían	secundado
en	 la	noble	empresa	de	darle	carrera,	habían	añadido	algunos	pormenores	delicados	al	adorno
tosco	y	rutinario	del	sacristán.	Grandes	macetas	de	flores	colocadas	en	artísticos	floreros	sacados
de	 las	 mejores	 casas	 de	 la	 villa,	 algunas	 cortinas	 de	 damasco	 formando	 pabellón	 sobre	 los
altares,	candelabros,	arañas.	Donde,	como	es	natural,	había	recaído	particularmente	su	atención
y	esmero	era	en	el	arreo	del	joven	sacerdote.	Alba	finísima	de	batista	bordada	con	primor,	estola,
casulla	del	más	rico	tisú	de	oro	que	pudo	hallarse	en	la	capital,	cáliz,	de	oro	también,	con	algunas
piedras	 preciosas.	 Las	 bondadosas	 señoras	 no	 habían	 escatimado	 el	 dinero	 para	 dar	 remate	 o
coronar	la	obra	de	caridad	que	hacía	algunos	años	acometieran.

Todo	el	mundo	lo	recordaba	en	la	villa;	unos	por	haberlo	presenciado,	otros	por	haberlo	oído
contar	frecuentemente.	Hacía	poco	más	de	veinte	años	había	en	Peñascosa	un	pescador	de	altura
llamado	 Mariano	 Lastra,	 a	 quien	 todos	 sus	 compañeros	 apreciaban	 por	 sus	 sentimientos
honrados	y	carácter	apacible.	Este	pescador	pereció	con	otros	ocho	tripulantes	de	la	 lancha	en
que	 iba,	 a	 consecuencia	 de	 una	 galerna	 de	 poca	 importancia.	 Sólo	 aquella	 embarcación	 había
zozobrado.	Mariano	se	había	casado	hacía	dos	años	y	dejaba	un	niño	de	pocos	meses.	La	viuda



era	 una	 joven	 buena	 y	 honrada,	 pero	 de	 escasa	 disposición	 para	 el	 trabajo,	 y	 que	 sobre	 esto
gozaba	 de	 poca	 salud.	 Viose	 gravemente	 apurada	 para	 poder	 subsistir.	 El	 niño	 le	 estorbaba
mucho	en	cualquier	trabajo.	Dedicose	a	asistir	por	las	casas	desempeñando	los	oficios	más	bajos
y	penosos,	traer	agua	o	fregar	suelos,	 llevar	recados;	 lo	único	que	era	capaz	de	hacer,	pues	no
tenía	 oficio	 alguno.	 Pero	 llegó	 un	 momento	 al	 parecer	 en	 que	 las	 fuerzas	 la	 abandonaron;	 su
salud,	 cada	 día	 más	 vacilante,	 la	 iba	 dejando	 inútil	 para	 el	 trabajo.	 Fue	 despedida	 de	 algunas
casas.	Otras	por	caridad	la	siguieron	empleando,	aunque	con	menos	frecuencia.	Comenzó	a	pasar
hambre	y	su	hijo	también.

Un	día	fue	despedida	también	de	la	única	casa	en	que	ya	asistía.

—Basilisa—le	 dijo	 la	 señora—Usted	 no	 puede	 ya	 traer	 agua	 y	 fregar	 suelos.	 Se	 está	 usted
matando	y	no	consigue	cumplir	como	es	debido.	Necesito	buscar	otra	asistenta...	Bien	quisiera
seguir	manteniéndola...	pero	no	soy	rica,	como	usted	sabe...	tenemos	muchos	gastos...

—Sí	 señora,	 sí,	 ya	 lo	 comprendo—respondió	 la	 infeliz	 con	 sonrisa	 humilde	 y	 forzada.—
Demasiado	ha	hecho	por	mí.

Salió	de	aquella	casa,	su	último	refugio,	con	el	corazón	apretado	y	las	piernas	vacilantes.	Llegó
a	la	zahurda	que	habitaba	en	los	arrabales.	Su	hijo	dormía	en	la	cuna	el	sueño	dulce	y	sereno	de
los	 ángeles.	 La	 infeliz	 cayó	 de	 rodillas	 y	 sollozó	 largo	 rato.	 Levantó	 la	 cabeza	 al	 fin,	 y	 dijo
sordamente	contemplando	al	niño:

—¡No,	no	irás	al	hospicio!

Varias	 comadres,	 y	 hasta	 alguna	 señora	 también,	 se	 lo	 habían	 aconsejado.	 Pero	 la	 idea	 de
abandonar	al	hijo	de	sus	entrañas	en	manos	de	mujeres	sórdidas	y	empleados	brutales	la	había
horrorizado	 siempre.	 Luchó	 bravamente	 cuanto	 pudo,	 privándose	 ella	 bastantes	 veces	 del
necesario	sustento	para	alimentar	al	niño,	que	ya	contaba	cerca	de	tres	años.	Había	llegado,	sin
embargo,	el	 fin	del	combate	y	resultaba	vencida.	Le	quedaba	el	recurso	de	pedir	 limosna,	pero
además	 del	 espanto	 que	 le	 causaba,	 comprendía	 muy	 bien	 que	 sus	 días	 estaban	 contados.	 Y
muriéndose	ella,	¿qué	iba	a	ser	de	aquella	criatura?

Meditó	un	buen	espacio	con	los	ojos	secos	y	clavados	en	el	niño,	repitiendo	de	vez	en	cuando	la
misma	frase:

—¡No,	no	irás	al	hospicio!

De	pronto	se	alzó	animada	por	una	voluntad	fatal,	besó	a	su	hijo	apasionadamente	hasta	que
logró	despertarlo,	envolviolo	en	una	manta	y	cogiéndolo	en	brazos	salió	de	la	casa.

Era	la	hora	del	oscurecer.	Desde	lo	alto	de	la	Gusanera,	donde	Basilisa	vivía,	veíanse	llegar	al
muelle	ya	las	lanchas	pescadoras.	Una	muchedumbre	las	aguardaba.	Por	la	plaza,	y	por	la	calle
larga	que	va	desde	ésta	a	la	iglesia	a	orillas	del	mar,	discurría	también	bastante	gente.	Basilisa
tomó	por	la	carretera	de	Rodillero,	que	ciñe	la	orilla	opuesta	da	la	pequeña	ensenada	frente	por
frente	de	Peñascosa,	y	marchó	apresuradamente,	casi	a	la	carrera.

—¿Por	qué	corres,	mamá?	¿Dónde	vamos?—preguntó	el	niño	acariciándole	con	sus	manecitas	la
cara.

—Vamos	al	cielo,	vida	mía—respondió	la	desdichada	con	los	ojos	nublados	por	las	lágrimas.

—¿Vamos	con	papá?

No	pudo	responder;	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.

—¿Vamos	con	papá?—insistió	el	chiquito.

Detúvose	un	instante	para	tomar	aliento.

—Sí,	vamos	a	verle,	rico	mío—dijo	al	cabo.—¿No	quieres	ir	al	cielo	con	él?

—No;	yo	contigo.

Y	al	mismo	tiempo	la	apretó	el	cuello	con	sus	tiernos	brazos	y	la	cubrió	el	rostro	de	besos.

—¿Por	 qué	 lloras,	 mamá?—preguntó	 sorprendido	 al	 sentir	 en	 los	 labios	 el	 amargor	 de	 las
lágrimas.—¿No	tenes	nada?	Toma	mi	corneta...

Y	 le	 ofreció	 una	 de	 plomo	 que	 le	 había	 costado	 a	 Basilisa	 dos	 cuartos.	 Para	 Gil,	 que	 no
comprendía	la	existencia	sin	estar	enredando	con	algo,	la	mayor	desgracia	que	podía	pesar	sobre
un	ser	humano	era	el	tener	las	manos	vacías.

La	 madre	 le	 apretó	 contra	 el	 pecho,	 descargó	 sobre	 sus	 rosadas	 mejillas	 una	 granizada	 de
besos	y	continuó	la	carrera.	Al	llegar	a	cierto	paraje	en	que	la	carretera	se	separa	de	la	orilla	del
mar	para	 internarse,	dejola	y	tomó	una	veredita	que	conducía	a	éste.	Llegó	a	 las	peñas	altas	y
sombrías	que	lo	circundan	por	aquel	paraje.	Puso	a	su	hijo	en	el	suelo	y	arrodillándose	después,
rezó	 entre	 sollozos	 comprimidos	 una	 oración	 que,	 por	 no	 ir	 dirigida	 en	 forma,	 no	 debió	 de
escuchar	el	Altísimo.

Era	 ya	 casi	 noche	 cerrada.	 El	 mar	 estaba	 inmóvil,	 sombrío,	 esperando	 impasible	 que	 las
lágrimas	de	aquella	infeliz	mujer	viniesen	como	tantas	otras	a	aumentar	el	caudal	amargo	de	sus
aguas.	Del	lado	de	allá	de	la	ensenada	se	veía	la	silueta	del	muelle	y	de	tres	o	cuatro	pataches



que	 ordinariamente	 yacen	 anclados	 cerca	 de	 él.	 El	 grupo	 de	 las	 lanchas	 pescadoras,	 un	 poco
apartado,	se	movía	y	resonaba	aún	con	los	gritos	de	las	mujeres	ocupadas	en	abrir	el	vientre	a	los
pescados,	 mientras	 los	 maridos	 descansaban	 ya	 gravemente	 en	 alguna	 taberna	 de	 la	 villa.
Basilisa	atendió	un	instante	a	aquellos	ruidos	tan	conocidos.	Ella	también	esperaba	a	su	esposo
en	otro	tiempo,	le	acariciaba	con	la	mirada	al	llegar,	tomaba	de	sus	manos	el	capote	de	agua,	la
caja	de	los	aparejos	y	el	cesto	de	las	provisiones	y	los	llevaba	con	alegría	a	casa.	Mariano	llegaba
poco	después	y	se	sentaba	al	amor	de	la	lumbre,	haciendo	bailar	entre	sus	manazas	al	tierno	niño
que	contaba	pocos	meses.

La	viuda	estuvo	 largo	rato	contemplando	 fijamente	el	grupo	de	 la	ribera,	que	parecía	ya	una
masa	informe	y	movible.	Su	hijo,	sentado	sobre	el	césped,	jugaba	atascando	de	tierra	la	corneta.
De	pronto	vino	hacia	él,	le	levantó	entre	sus	brazos	flacos	y	corrió	hacia	el	borde	del	precipicio.

—¡Mamá!	¿Dónde	vamos?—gritó	el	niño.

La	respuesta,	si	se	la	dio,	debió	de	ser	desde	el	cielo.	Saltó	con	ímpetu	al	fondo	del	abismo.	Al
caer	sobre	 las	piedras	de	 la	orilla	se	deshizo	 la	cabeza:	quedó	muerta	en	el	acto:	el	niño	salvó
milagrosamente.	 El	 vientre	 de	 donde	 había	 salido	 le	 sirvió	 ahora	 de	 resorte	 para	 no
despedazarse.

Un	marinero	viejo,	que	andaba	a	la	sazón	por	entre	aquellas	peñas	a	la	pesca	de	pulpos,	oyó	el
ruido	y	prestó	los	primeros	socorros	al	niño.	Corrió	a	dar	la	noticia:	pronto	se	inundó	el	paraje	de
gente.	El	caso	produjo	honda	impresión.	Las	mujeres	lloraban	y	se	pasaban	al	tierno	infante	de
mano	 en	 mano	 prodigándole	 mil	 cuidados	 y	 caricias.	 Muchas	 se	 ofrecían	 a	 adoptarlo	 y	 hubo
disputa	sobre	quién	había	de	llevárselo.	Enteradas	las	señoras	de	la	villa	y	conmovidas,	quisieron
asimismo	 recoger	 al	 huérfano.	 Las	 mujeres	 de	 los	 pescadores	 renunciaron	 entonces	 a	 ello	 en
interés	 de	 aquél.	 Quedó,	 pues,	 en	 poder	 de	 D.ª	 Eloisa,	 la	 señora	 de	 D.	 Martín	 de	 las	 Casas,
secundada	 por	 otras	 seis	 u	 ocho	 damas	 que	 de	 ningún	 modo	 quisieron	 renunciar	 a	 la
participación	de	tan	caritativa	obra.

La	 infancia	de	Gil	 (que	así	se	 llamaba	el	huérfano),	si	no	 feliz,	 tampoco	 fue	desgraciada.	Sus
protectoras	ejercieron	sobre	él	una	vigilancia	un	poco	impertinente	a	veces,	otro	poco	humillante
también,	 pero	 cariñosa	 siempre	 y	 bien	 intencionada.	 Entre	 todas,	 aunque	 tomando	 parte	 más
principal	D.ª	Eloisa,	 le	pagaron	la	crianza	y	el	pupilaje	en	casa	de	un	matrimonio	artesano	que
habitaba	en	la	Gusanera,	cerca	de	la	casa	en	que	la	desgraciada	viuda	vivía.	Cuando	estuvo	en
edad	para	ello,	le	mandaron	a	la	escuela.	Dio	señales	de	ser	un	niño	pacífico,	reservado,	sensible,
y	 comenzó	 a	 aprender	 sus	 lecciones	 muy	 bien.	 Sus	 siete	 u	 ocho	 mamás	 se	 encargaban	 de
preguntar	 al	 maestro	 por	 su	 conducta	 y	 aplicación	 siempre	 que	 le	 tropezaban	 en	 la	 calle,
animándole	«a	que	le	apretase	los	tornillos.»	El	maestro	se	encargaba,	en	efecto,	de	apretárselos
recordándole	al	mismo	tiempo	a	cada	momento,	en	presencia	de	sus	condiscípulos,	su	orfandad,
su	miseria	y	 la	 imprescindible	necesidad	que	tenía	de	mostrarse	humilde	y	agradecido	con	sus
bienhechoras.	 Esto	 de	 la	 humildad	 era	 cosa	 que	 no	 cesaban	 de	 cantarle	 al	 oído	 en	 la	 villa.
Cuantos	le	tropezaban	en	la	calle	y	se	dignaban	ponerle	paternalmente	la	mano	sobre	la	cabeza,
le	decían:

—¡Cuidado	con	ser	humilde!	Sé	obediente	y	 sumiso	con	 las	 señoras	que	 te	han	 recogido	por
caridad,	¿entiendes?...	por	caridad.

Y	por	último,	sus	condiscípulos	se	encargaban	generosamente	de	advertirle	sin	cesar	que	era
un	 desdichado	 sin	 padres,	 alimentado	 por	 la	 caridad	 y	 que	 debiera	 estar	 en	 el	 hospicio	 y	 no
alternando	con	hijos	de	zapateros	distinguidos,	albañiles,	sastres	y	panaderos	fashionables,	y	otra
gente	no	menos	principal	y	digna	de	respeto.

La	humildad	teníala	en	el	corazón	el	hijo	del	ahogado	y	la	suicida,	que	si	no	la	tuviese,	no	sería
fácil	que	se	la	inculcaran	las	burlas	y	desprecios	de	sus	compañeros,	ni	los	paternales	azotes	del
maestro	 y	 de	 sus	 protectoras:	 porque	 éstas	 todas	 se	 creían	 con	 derecho	 a	 amarle,	 pero	 a
castigarle	también.	Era	la	suya	una	naturaleza	amante	y	agradecida.	Comprendía	que	a	todas	sus
protectoras	debía	respeto	y	cariño,	y	se	lo	tributaba.	Claro	que	en	el	fondo	de	su	corazón	sentía
preferencias;	esto	es	irremediable.	Amaba	con	pasión	a	D.ª	Eloisa.	Esta	buena	señora,	que	era	a
quien	 más	 debía,	 jamás	 le	 reñía	 ni	 castigaba,	 ni	 le	 decía	 siquiera	 una	 palabra	 desagradable:
tratábalo	con	extremada	dulzura,	le	acariciaba	como	si	fuese	su	hijo	y	ocultaba	y	disculpaba	sus
pequeñas	travesuras.

Cuando	llegó	a	 los	doce	años,	se	reunieron	en	cónclave	 las	damas	y	deliberaron	acerca	de	 lo
que	debía	hacerse	con	el	chico.	Desechose	por	unanimidad	 la	 idea	de	dedicarle	al	oficio	de	su
padre.	Pensaron	en	otros	varios,	sin	lograr	ponerse	de	acuerdo,	hasta	que	D.ª	Trinidad,	la	esposa
de	D.	Remigio	Flórez,	fabricante	de	conservas	alimenticias,	propuso	llevarle	de	criado	recadista	a
su	casa.	Asintieron	casi	todas	a	esta	resolución;	pero	D.ª	Eloisa,	a	quien	le	dolía,	hizo	presente	a
sus	amigas	que	el	chico	había	mostrado	aptitud	para	los	estudios,	y	que	sería	una	obra	meritoria
hacer	de	él	un	sacerdote.	Las	damas	acogieron	la	idea	con	entusiasmo.	Sólo	D.ª	Trinidad,	señora
de	 gran	 puntillo	 y	 amiga	 de	 imponer	 su	 voluntad	 a	 todo	 el	 mundo,	 se	 opuso	 fuertemente	 y	 se
retiró	 desabrida	 de	 la	 reunión.	 Pasáronse	 las	 damas	 sin	 su	 concurso,	 y	 fijando	 una	 cantidad
mensual,	 que	 abonarían	 a	 escote,	 mandaron	 el	 chico	 al	 seminario	 de	 Lancia,	 capital	 de	 la
provincia	donde	nos	hallamos.

Fue	Gil	un	seminarista	modelo;	aplicado,	dulce,	respetuoso,	afecto	a	las	prácticas	religiosas	y
mostrando	mucho	fervor	en	ellas.	Las	damas	no	tuvieron	más	que	motivos	para	felicitarse	de	su
resolución.	Cuando	venía	a	pasar	 las	vacaciones	a	Peñascosa,	 traía	para	cada	una	de	ellas	una



carta	del	rector	manifestando	su	satisfacción	por	la	conducta	y	los	progresos	del	huérfano.	En	los
dos	o	tres	meses	que	permanecía	allí,	 les	prestaba	algunos	servicios,	repasando	las	 lecciones	a
sus	hijos,	acompañándolas	en	sus	oraciones	o	sirviéndoles	de	amanuense,	etc.	Habitaba	en	casa
de	D.ª	Eloisa.	Cada	verano	se	iba	trasformando	un	poco:	el	niño	se	convertía	en	hombre.	Al	fin
dejó	 tres	 años	 consecutivos	 de	 venir,	 para	 tomar	 las	 últimas	 órdenes.	 Llegó	 el	 momento	 de
hacerse	 presbítero.	 Cuando	 apareció	 al	 fin	 un	 día	 en	 Peñascosa	 en	 traje	 de	 sacerdote,	 su
presencia	 causó	 emoción	 profunda	 en	 el	 corazón	 de	 sus	 protectoras.	 Todas	 se	 consideraban
madres	 de	 él,	 y	 por	 consiguiente,	 con	 derecho	 a	 llorar	 de	 alegría	 y	 a	 caer	 en	 sus	 brazos
enternecidas.	Por	cierto	que	estos	desahogos	cariñosos	dieron	ocasión	a	algunos	dimes	y	diretes
entre	ellas.	Porque	las	que	menos	afectuosas	y	tolerantes	se	habían	mostrado	con	el	niño,	eran
más	extremosas	ahora	con	el	hombre.	Esto	sacó	de	sus	casillas	a	D.ª	Eloisa,	D.ª	Teodora	y	D.ª
Marciala,	que	le	trataron	siempre	con	dulzura	y	hasta	con	mimo.

Comenzaron	los	preparativos	para	la	primera	misa.	Fue	un	certamen	de	primores	entre	ellas.
Las	ricas,	como	D.ª	Eloisa	y	D.ª	Teodora,	se	encargaron	de	comprar	el	cáliz	y	los	ornamentos	más
costosos:	las	que	no	contaban	con	tantos	bienes	de	fortuna,	como	D.ª	Rita,	D.ª	Filomena	y	otras,
suplieron	el	dinero	con	la	habilidad	de	sus	manos	bordando	el	alba,	la	estola	y	el	paño	del	altar,
que	 causaban	 admiración.	 Se	 arregló	 la	 iglesia,	 y	 en	 el	 adorno	 tomaron	 parte	 no	 sólo	 estas
damas,	 sino	 otras	 muchas	 de	 la	 población,	 sus	 amigas.	 Fue	 un	 acontecimiento	 de	 marca	 en
Peñascosa,	 tanto	 por	 la	 calidad	 de	 las	 personas	 que	 habían	 costeado	 la	 carrera	 del	 joven
presbítero,	 como	 por	 las	 terribles	 circunstancias	 que	 habían	 dado	 lugar	 a	 esta	 protección.	 Se
nombró	madrina	del	oficiante	a	D.ª	Eloisa,	por	indicación	de	aquél.	Ninguna	tenía	mejor	derecho
para	 ello;	 pero	 todas	 se	 creían	 con	 tanto,	 y	 esto	 volvió	 a	 originar	 secretos	 resentimientos	 y
algunas	palabrillas	desagradables.

El	preste	volviose	hacia	el	pueblo	y	cantó	con	voz	débil	y	temblorosa:

—Dominus	vobiscum.

Todas	 las	voces	de	 la	 tribuna,	 rotas	y	cascadas,	 le	 respondieron	acompañadas	del	estampido
del	órgano:

—Et	cum	spiritu	tuooooo.

—¡Qué	blanco	está!—dijo	una	joven	artesana	a	la	compañera	que	tenía	al	lado.

—Parece	una	imagen.

Cantó	D.	Narciso	con	voz	atiplada,	bajando	y	subiendo	el	 tono	y	escuchándose	con	placer,	 la
epístola.

—¡Hija,	cómo	lo	repicotea	el	capellán!—volvió	a	decir	la	artesana.

—Ya	ves,	tiene	ahí	a	la	hija	del	jorobado.	Querrá	lucirse.

Era	especie	muy	acreditada	en	 la	villa	que	D.	Narciso	y	 la	niña	de	Osuna	sentían	una	mutua
inclinación,	aunque	sólo	los	espíritus	heterodoxos	y	maleantes	se	atrevían	a	decirlo	en	alta	voz.
D.	Narciso	era,	en	verdad,	mucho	más	dado	a	vivir	entre	el	sexo	débil	que	entre	el	fuerte.	Así	que
llegó	de	Sarrió	haría	unos	tres	años,	poco	más	o	menos,	fue	el	ídolo	de	las	damas	de	Peñascosa
por	su	elegante	porte,	que	hacía	contraste	con	el	desaliño	de	la	mayor	parte	de	los	sacerdotes	de
la	villa,	por	su	conversación	alegre,	por	sus	bromitas	y,	sobre	todo,	por	su	afición	a	estar	siempre
entre	ellas.	Distaba	mucho	de	ser	hermoso	ni	gallardo:	era	hombre	de	unos	treinta	y	cinco	años,
seco,	moreno,	 los	pies	grandes	y	 juanetudos	y	 la	dentadura	muy	 fea;	pero	había	 logrado	pasar
plaza	en	seguida	de	chistoso.	Jamás	hablaba	en	serio	a	sus	devotas	amigas.	Bromita	va,	bromita
viene,	un	requiebro	a	ésta,	una	chufleta	a	la	otra,	sin	acortarse	nunca	por	estar	en	medio	de	un
corro	 numeroso.	 Al	 contrario,	 D.	 Narciso	 se	 placía	 extremadamente	 en	 ello,	 gozaba	 campando
solo	en	el	gallinero.	Dirigía	la	conciencia	de	la	mayoría	de	ellas	y	se	autorizaba	el	reprenderlas
fuera	del	confesonario,	a	veces	ásperamente.	Casi	todas	recibían	sus	correcciones	con	sumisión,
hasta	 con	 placer,	 y	 si	 alguna	 se	 rebelaba	 momentáneamente,	 era	 para	 demandar	 perdón
enseguida.	Con	esto,	don	Narciso	era	el	comensal	obligado	en	todas	las	fiestas	y	gaudeamus	de	la
sociedad	elegante	de	Peñascosa:	comía	vorazmente,	y	de	ello	hacía	alarde,	bebía	al	mismo	tenor,
y	 cuando	 llegaban	 los	 postres,	 nunca	 dejaba	 de	 brindar	 con	 alguna	 coplita	 que	 resultaba	 casi
siempre	 sucia.	 Porque	 D.	 Narciso,	 que	 a	 causa	 de	 su	 ministerio	 no	 podía	 autorizarse	 bromas
referentes	 a	 las	 relaciones	 de	 sexo	 a	 sexo,	 se	 creía	 con	 derecho	 a	 soltar	 las	 más	 asquerosas
acerca	de	otras	miserias	del	cuerpo	humano.	Y	las	damas	¡caso	extraño!	las	reían	y	celebraban
cual	 si	 fuesen	 ingeniosidades	 y	 agudezas	 portentosas.	 Dos	 años	 después	 de	 llegado	 a	 la	 villa
había	 tenido	un	 fracaso.	Bajando	 la	escalera	de	cierta	casa	que	 frecuentaba	mucho,	 se	 rompió
una	pierna.	Se	dijo	que	el	marido	de	la	señora,	cuya	era	la	casa,	le	había	ayudado	a	caer,	por	no
estar	de	acuerdo	enteramente	con	la	hora	y	la	ocasión	de	sus	visitas;	pero	al	instante	las	buenas
almas	de	Peñascosa	se	apresuraron	a	sofocar	este	rumor	sacrílego.	Y	en	prueba	de	la	indignación
con	 que	 rechazaron	 el	 supuesto,	 las	 damas	 más	 principales	 de	 la	 villa	 se	 constituyeron	 en
enfermeras	 al	 lado	 de	 su	 cama,	 no	 dejándole	 un	 instante	 solo,	 relevándose	 noche	 y	 día	 cada
pocas	horas,	como	si	hiciesen	 la	guardia	al	Santísimo.	D.	Narciso	merecía	estas	atenciones	del
bello	sexo.	Nadie	con	más	ahínco	y	fervoroso	celo	se	ocupó	jamás	de	la	salvación	de	la	hermosa
mitad	del	género	humano.	No	sólo	dirigía	con	particular	esmero	la	conciencia	de	las	que	mejor	lo
representaban	 en	 Peñascosa,	 apacentaba	 sus	 ovejitas	 con	 amor,	 sin	 dejar	 por	 eso	 de	 arrojar
alguna	piedra	a	la	que	se	extraviaba,	como	pastor	diligente	que	era,	sino	que	a	fuerza	de	muchos
desvelos	 había	 logrado	 fundar	 una	 cofradía,	 establecida	 ya	 en	 otros	 puntos	 de	 España	 y	 el
extranjero,	la	cofradía	de	las	Hijas	de	María.	En	esta	cofradía	no	entraban	más	que	las	jóvenes



solteras.	Tal	privilegio	excitaba	un	vago	despecho	mezclado	de	apetito	en	las	casadas.	Creíanse
humilladas	con	aquella	exclusión.	D.	Narciso	aprovechaba	esta	sombra	de	rivalidad	para	tenerlas
más	sujetas.

—¡Oh,	 señoras,	 no	 deben	 ustedes	 envidiar	 el	 privilegio!	 Ustedes	 tienen	 marido	 a	 quien
contemplar	y	servir.

Lo	decía	en	un	tonillo	irónico	que	demostraba	la	hostilidad	secreta	que	el	capellán	sentía	hacia
todos	 los	 maridos.	 Las	 damas,	 en	 quienes	 los	 encantos	 de	 aquéllos	 no	 ejercían	 ya	 fascinación
alguna,	sonreían	 forzada	y	maliciosamente	como	diciendo:	«¡Ya,	ya!»	Se	murmuraba	que	había
varias	enamoradas	de	él.	D.ª	Marciala,	 la	esposa	del	boticario	de	 la	plaza,	había	 ido	a	Sarrió	a
llevarle	 calcetas	 estando	 el	 presbítero	 pasando	 una	 temporada	 con	 su	 familia.	 D.ª	 Filomena,
viuda	 de	 un	 teniente	 de	 navío,	 hacía	 a	 su	 hijo	 único	 ir	 a	 ayudarle	 a	 misa	 todos	 los	 días.	 Sin
embargo,	habíase	notado	cierta	preferencia	en	él	por	Obdulia,	la	hija	de	Osuna,	administrador	de
Montesinos.

—¿Pero	 será	 cierto	 que	 se	 gustan?—preguntó	 la	 joven	 artesana,	 oyendo	 a	 su	 compañera
expresarse	tan	claramente.

—¡Chica,	yo	no	sé!	Lo	que	te	puedo	decir	es	que	D.	Narciso	no	sale	de	su	casa,	y	que	muchos
días	desde	 la	ventana	de	mi	cuarto	 los	veo	correr	uno	tras	de	otro	por	el	 jardín	de	Montesinos
jugando	al	escondite...	Tanto,	que	se	lo	he	dicho.

—¡Se	lo	has	dicho!—exclamó	la	otra,	estupefacta.

—Sí,	niña...	¿no	ves	que	confieso	con	él?...	No	había	más	remedio...	Le	dije:	«Mire,	D.	Narciso...
no	se	ofenda	usted...	pero	yo,	viéndoles	a	usted	y	a	Obdulia	jugar	en	el	jardín,	tengo	sospechas...
se	me	ocurren	malos	pensamientos.»

—¡Ave	María,	qué	barbaridad!	¿Y	qué	dijo	él?

—Se	 puso	 todo	 sofocado...	 ¡Uf!	 Comenzó	 a	 decirme:	 «¡Por	 ustedes	 y	 otras	 como	 ustedes
pierden	el	crédito	y	la	honra	los	sacerdotes	y	decae	la	religión!»	Me	llamó	saco	de	malicia;	que
parecía	mentira	que	se	me	ocurrieran	semejantes	atrocidades,	y	que	por	aquí	y	que	por	allá...	Al
principio	 quería	 comerme;	 después	 se	 fue	 sosegando...	 «Tiene	 usted	 razón,	 D.	 Narciso,	 le
respondí;	 pero	 yo	 no	 puedo	 remediarlo...»	 Y	 es	 la	 verdad,	 chica,	 no	 puedo	 remediarlo...	 ¡no
puedo!

Después	de	 la	epístola	cantó	el	párroco	de	Peñascosa	el	Evangelio.	Tenía	una	voz	áspera	sin
inflexiones.	Cantó	enteramente	distraído	sin	mirar	apenas	al	libro,	levantando	sus	ojos	pequeños
y	duros	por	encima	de	las	gafas	para	contemplar	fijamente,	mejor	dicho,	para	pulverizar	con	la
mirada	 al	 hijo	 de	 la	 Pepaina,	 que	 disimuladamente	 estaba	 arrancando	 las	 babas	 a	 los	 cirios	 y
guardándoselas	en	el	bolsillo.	Aunque	uno	de	los	pilletes	más	desvergonzados	de	la	villa,	Lorito
(que	por	tal	nombre	era	conocido	este	joven	distinguido)	se	sintió	molesto	y	un	tantico	inquieto
bajo	 la	mirada	del	 clérigo.	La	cosa	no	era	para	menos.	D.	Miguel	Vigil,	párroco	de	Peñascosa,
desde	el	año	25	de	este	siglo	era	uno	de	los	hombres	de	peor	genio	de	España,	y	no	exageramos
nada	si	decimos	del	globo	terráqueo.	Contaba	a	la	sazón	ochenta	y	dos	años;	era	alto,	seco,	las
facciones	pronunciadas,	las	cejas	espesas	y	juntas,	los	ojos	pequeños	y	penetrantes.	Conservaba
aún	 gran	 vigor	 físico,	 y	 lo	 que	 es	 aún	 más	 raro,	 en	 los	 cabellos	 que	 le	 quedaban	 apenas	 se
notaban	 las	 canas.	 Mientras	 duró	 la	 primer	 guerra	 civil,	 abandonó	 el	 rebaño	 y	 se	 fue	 a	 las
provincias	vascas	a	pelear	con	las	armas	en	la	mano	por	la	causa	del	Pretendiente.	Volvió	al	cabo
de	 algunos	 años.	 Su	 carácter	 bravío	 no	 se	 había	 dulcificado	 mucho	 andando	 a	 tiros	 por	 los
montes.	 Los	 feligreses	 de	 Peñascosa	 tuvieron	 en	 él	 un	 pastor	 muy	 semejante	 a	 un	 capitán	 de
bandoleros.	Nadie	le	levantaba	el	gallo	en	la	población.	Los	más	arduos	casos	de	conciencia	solía
resolverlos	 D.	 Miguel	 en	 un	 instante	 con	 media	 docena	 de	 mojicones	 o	 de	 puntapiés	 bien
dirigidos.	Que	Marcelino,	el	de	Cosme,	tenía	en	cinta	a	la	hija	de	Laureana	la	tejedora	y	no	quería
casarse	con	ella.	D.	Miguel	se	plantaba	en	casa	de	Cosme,	cogía	a	Marcelino	por	 las	orejas,	 le
daba	 tres	 bofetadas	 de	 cuello	 vuelto,	 y	 a	 los	quince	 días,	 quieras	 o	no,	 los	 tenía	 casados.	 Que
Ramón	el	confitero	le	negaba	a	D.	Cipriano	dos	mil	reales	que	éste	le	había	prestado	sin	recibo.
El	cura	llamaba	a	Ramón	a	su	casa,	se	encerraba	con	él	en	una	habitación,	tomaba	un	garrote	y
le	obligaba	a	firmar	el	correspondiente	recibo.	Por	medio	de	estos	procedimientos	teológicos	D.
Miguel	infundía	la	moral	evangélica	entre	las	almas	encomendadas	a	su	cuidado.

No	 eran	 de	 su	 agrado	 las	 novedades	 en	 el	 culto.	 Miraba	 con	 desprecio	 a	 los	 clérigos	 que
trataban	de	introducirlas	y	cuidaban	del	traje	y	el	aseo.	Los	toleraba	porque	sabía	que	estaban
apoyados	por	el	obispo	y	el	alto	clero	de	 la	diócesis,	pero	se	reía	de	ellos	a	 todas	horas	de	un
modo	 grosero,	 irritante,	 y	 solía	 hacerles	 algunas	 jugarretas	 malignas,	 aguarles	 alguno	 de
aquellos	jolgorios	místicos	en	que	ponían	más	empeño.	Tratábase,	por	ejemplo,	de	celebrar	una
comunión	 general	 de	 niñas	 con	 acompañamiento	 de	 orquesta.	 El	 día	 que	 estaba	 señalado,	 D.
Miguel	enviaba	a	la	iglesia	una	cuadrilla	de	carpinteros	que	se	ponían	a	arreglar	la	tribuna	con
horrendos	 martillazos,	 que	 impedían	 escuchar	 las	 concertadas	 voces	 e	 instrumentos	 de	 la
música.	Otras	 veces	obligaba	a	 las	penitentes	 asiduas	de	D.	Narciso	 a	 examinarse	de	doctrina
cristiana;	o	bien	las	prohibía	cantar	en	la	iglesia	después	de	un	mes	de	ensayos,	o	retiraba	de	los
altares	los	paños	que	ellas	habían	bordado	y	aplanchado,	o	las	arrojaba	de	alguna	capilla	donde
habían	 sentado	 sus	 reales,	 etc.,	 etc.	 Estos	 actos	 de	 despotismo	 habíanle	 granjeado	 la
animadversión	de	 los	clérigos	afrancesados	y	del	sexo	femenino.	A	D.	Miguel	 le	daba	un	ardite
por	 tal	 animadversión.	 El	 goce	 de	 su	 vida	 no	 era	 ser	 querido	 o	 admirado,	 sino	 hacer	 en	 todo
tiempo	 y	 ocasión	 su	 voluntad.	 Además,	 podría	 tener	 todos	 los	 defectos	 que	 quisieran	 sus



enemigos,	pero	nadie	le	conoció	jamás	sombra	de	inclinación	hacia	el	sexo	débil.	Despreciaba	a
las	 mujeres	 positivamente:	 creía	 que	 ninguna	 era	 capaz	 de	 decir	 ni	 hacer	 cosa	 con	 sentido
común.	En	su	carácter	viril	parecía	haber	encarnado	el	espíritu	romano,	que	negaba	a	la	mujer
facultad	para	regirse	nunca	por	sí	misma.

Ni	 se	 crea	 que	 D.	 Miguel	 se	 mostraba	 tampoco	 obediente	 con	 sus	 superiores.	 Al	 obispo	 le
costaba	un	trabajo	inmenso	entenderse	con	él.	Si	le	mandaba	una	orden,	el	cura	la	archivaba	sin
darla	cumplimiento;	si	giraba	una	visita,	metíase	en	cama	fingiéndose	enfermo	para	no	recibirle.
Había	concluido	por	no	hacerle	caso	y	dejarle	pasar	con	la	suya.	No	confesaba	en	Peñascosa	sino
a	 media	 docena	 de	 veteranos	 de	 la	 guerra	 civil.	 Los	 demás	 feligreses	 se	 repartían	 entre	 los
capellanes	adscritos	a	la	parroquia:	las	cuatro	quintas	partes	de	las	damas	confiaban	el	fardo	de
sus	 flaquezas	 al	 irresistible	 D.	 Narciso.	 D.	 Miguel	 no	 sentía	 el	 menor	 desabrimiento	 por	 esta
preferencia.	Y	 sin	embargo,	 el	 corto	número	de	 sus	penitentes	aseguraba	que	era	un	confesor
prudente,	discreto	y	delicado	en	sus	preguntas.

Terminó	 la	 lectura	 del	 Evangelio	 y	 pudo	 darse	 la	 satisfacción	 de	 contemplar	 un	 rato	 con
persistencia	 los	 movimientos	 de	 Lorito.	 ¿Por	 qué	 estaba	 este	 pillo	 tan	 distraído	 mirando	 a	 la
tribuna	arrobado	en	la	audición	de	las	melodías	del	órgano,	cuando	no	hacía	dos	segundos	que	le
había	 visto	 meterse	 en	 el	 bolsillo	 media	 libra	 de	 cera	 por	 lo	 menos?	 Por	 el	 alma	 del	 párroco
cruzaron	pensamientos	de	muerte	y	exterminio.	Tuvo	fuerzas,	no	obstante,	para	contenerse.	La
misa	continuó.	El	presbítero	novel	elevó	la	sagrada	Hostia	con	manos	temblorosas,	en	medio	de
un	murmullo	de	fervor	y	adoración.	El	órgano,	soltando	en	trémolo	sus	registros	más	gangosos,
contribuyó	poderosamente	a	hacer	más	solemne	y	conmovedora	la	bajada	del	Hijo	de	Dios	a	las
manos	 del	 hombre.	 Gil	 sintió	 estremecerse	 su	 cuerpo	 bajo	 la	 impresión.	 Una	 alegría	 inefable
subió	del	 fondo	de	su	pecho	y	 le	apretó	suavemente	 la	garganta.	Aquel	 favor	 inmenso,	 infinito,
que	su	Dios	le	hacía,	y	que	con	tanto	anhelo	había	esperado,	removió	hasta	las	últimas	fibras	de
su	corazón.	Sus	ojos	quedaron	velados	por	las	lágrimas,	y	al	hincar	la	rodilla	en	tierra,	antes	de
elevar	 el	 cáliz	 de	 la	 pasión,	 estuvo	 algunos	 segundos	 sin	 poder	 alzarse	 y	 a	 punto	 de	 caer
desmayado.

De	muy	distintas	impresiones	participaba	el	jorobado	Osuna,	administrador	de	Montesinos,	en
aquel	 momento.	 Ya	 sabemos	 que	 se	 había	 situado	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 D.ª	 Teodora.	 Era
también	 un	 hombre	 místico	 a	 su	 manera;	 pero	 en	 vez	 de	 buscar	 la	 unión	 con	 la	 Divinidad	 en
abstracto,	 se	placía	en	realizarla	de	un	modo	concreto,	por	mediación	de	 las	mujeres	gordas	y
frescas.	Las	mujeres	gordas	habían	constituido	su	pasión	dominante	desde	los	felices	días	de	la
adolescencia.	Dios	sólo	sabe	el	peso	de	las	que	Osuna	amó	desde	este	tiempo	hasta	los	sesenta	y
cuatro	 años	 que	 ahora	 tiene.	 En	 Peñascosa	 el	 número	 era	 limitado;	 por	 eso	 de	 vez	 en	 cuando
hacía	excursiones	a	 la	capital	para	recoger	del	cieno	de	 la	prostitución	alguna	desdichada	que
traía	y	guardaba,	durante	quince	días	o	un	mes,	en	alguna	cámara	oscura	del	cuarto	bajo	de	su
casa.	 Teníala	 allí	 como	 una	 fiera	 enjaulada,	 encargándose	 él	 mismo	 de	 llevarla	 el	 alimento	 y
proveer	 a	 todas	 sus	 necesidades	 corporales.	 Al	 cabo	 de	 este	 tiempo	 la	 soltaba,	 y	 vuelta	 a
comenzar	con	otra.	Toda	la	villa	conocía	estas	flaquezas	de	su	temperamento.	Contábanse	de	él
en	las	tertulias	de	hombres	muchísimas	anécdotas,	graciosas	unas	y	sucias	otras,	que	hacían	reír
a	 los	 pacíficos	 habitantes	 en	 las	 largas,	 lluviosas	 noches	 de	 invierno.	 No	 se	 violentaba	 para
ocultar	 los	 excesos	 de	 su	 viciosa	 naturaleza.	 La	 mayor	 parte	 de	 estas	 anécdotas	 él	 mismo	 las
había	referido:	gozaba	hablando	de	sus	obscenidades.	Los	vecinos	le	despreciaban	y	le	temían	al
mismo	tiempo.	Se	le	tenía	por	un	ser	extraño,	misterioso,	mal	intencionado.	Ocupaba	un	puesto
desde	el	cual	podía	hacer	daño	a	mucha	gente.	Era	administrador	de	Montesinos,	el	propietario
más	rico	de	Peñascosa,	y	habitaba	una	de	las	alas	del	inmenso	palacio	o	caserón	que	éste	poseía.
Estaba	 viudo	 de	 tres	 mujeres,	 con	 una	 hija	 que	 ya	 conocemos	 de	 nombre.	 Era	 excesivamente
pequeño,	con	una	gran	corcova	a	la	espalda,	color	macilento,	mejillas	pendientes	y	flácidas,	ojos
sin	 brillo	 y	 asustados	 siempre.	 Percibíase	 un	 leve	 temblor	 en	 sus	 manos,	 como	 sucede	 con
frecuencia	a	los	hombres	gastados	por	la	sensualidad.

D.ª	Teodora	había	cambiado	de	sitio	ya	varias	veces:	corriose	hacia	adelante,	se	 fue	después
hacia	 un	 lado;	 todo	 inútilmente.	 Donde	 quiera	 que	 iba,	 sentía	 los	 pies	 de	 Osuna	 entre	 las
enaguas.	Y	al	sentirlos,	una	ola	de	rubor	encendía	sus	frescas	mejillas,	se	estremecía	como	una
zagala	de	catorce	años.	En	ninguna	mujer	se	conservó	nunca	más	delicado	y	vidrioso	el	pudor
virginal.	Algunas	conversaciones,	hoy	corrientes,	la	ofendían:	no	se	podía	aludir	en	su	presencia
ni	directa	ni	indirectamente	a	ciertos	asuntos	escabrosos.	No	decía	nada,	porque	era	la	prudencia
personificada	y	de	 tímido	natural;	pero	 se	 la	veía	 ruborizada,	 inquieta,	 con	ganas	de	 retirarse.
Tan	limpia	y	tan	pulcra	era	de	cuerpo	como	de	alma.	Le	gustaba	vestir	con	elegancia	y	cuidaba
con	refinamientos,	no	usados	en	Peñascosa,	de	su	persona.	Los	que	la	conocieron	de	niña,	decían
que	no	había	sido	bonita,	sino	pasable,	y	que	ahora,	con	sus	cabellos	blancos,	sus	carnes	frescas
y	 mejillas	 sonrosadas,	 estaba	 más	 guapa	 que	 nunca,	 ¿Por	 qué	 se	 había	 quedado	 soltera	 D.ª
Teodora,	poseyendo	una	figura	agradable	y	un	regular	caudal?	Se	decía	que	sostuvo	amores	muy
finos	y	románticos	con	un	teniente	de	Arapiles	que	pereció	en	la	acción	de	Ramales.	La	víspera
de	 la	 batalla	 se	 había	 despedido	 de	 ella,	 por	 medio	 de	 una	 carta	 escrita	 sobre	 un	 tambor:	 el
corazón	le	decía	que	al	día	siguiente	«una	bala	traidora	cortaría	el	hilo	de	su	existencia,	pero	que
moriría	con	el	nombre	de	Teodora	en	los	labios.»	Ésta	conservaba	la	carta	como	preciosa	reliquia
y	 guardaba	 asimismo	 fiel	 su	 corazón	 a	 la	 memoria	 del	 valeroso	 y	 romántico	 teniente.	 Sin
embargo,	 hacía	 muchos	 años	 que	 tenía	 un	 galán	 asiduo.	 D.	 Juan	 Casanova,	 aquel	 hidalgo	 de
rostro	aguileño	y	majestuoso	de	que	hemos	hablado,	 iba	a	 su	casa	 indefectiblemente	 todas	 las
noches,	de	ocho	a	once.	Esto	bastaba	para	que	en	la	villa	se	creyese,	no	que	era	su	amante,	que
nadie	dudaba	de	la	castidad	de	D.ª	Teodora,	sino	su	enamorado	platónico,	y	que	más	tarde	o	más
temprano	concluiría	por	casarse	con	ella.	Tal	fausto	acontecimiento	se	estuvo	esperando	veinte



años	en	Peñascosa.	A	la	hora	presente	ya	se	dudaba	bastante	de	que	se	realizase.	Los	futuros	se
iban	 haciendo	 demasiado	 viejos,	 sobre	 todo	 D.	 Juan,	 a	 quien	 costaba	 esfuerzos	 sobrehumanos
subir	 a	 la	 casa,	 por	 el	 maldito	 reuma	 de	 las	 rodillas.	 Cada	 día	 que	 pasaba	 eran,	 pues,	 menos
aptos	para	el	 cumplimiento	de	 los	 sagrados	 fines	del	matrimonio.	Además,	últimamente,	 cierto
suceso	 de	 que	 más	 adelante	 haremos	 mención	 turbó	 un	 poco	 las	 tranquilas	 y	 afectuosas
relaciones	del	avellanado	hidalgo	y	de	la	fresca	jamona.

Cuando	 el	 diácono	 cantó	 el	 Ite,	 misa	 est,	 aquella	 dio	 un	 suspiro	 de	 consuelo	 y	 se	 dispuso	 a
levantarse	y	huir	de	 los	 indecorosos	pies	que	 la	perseguían.	Pero	era	negocio	más	arduo	de	 lo
que	 se	 imaginaba.	 La	 iglesia	 estaba	 tan	 atestada	 de	 fieles	 que	 nadie	 podía	 revolverse.	 Todos
pretendían	 besar	 las	 manos	 del	 nuevo	 sacerdote,	 o	 al	 menos	 presenciar	 la	 curiosa	 y	 tierna
ceremonia.	Bajó	éste	una	escalera	del	altar	y	quedó	inmóvil	y	de	pie	frente	a	la	muchedumbre,
derramando	por	ella	una	mirada	vaga	y	sonriente.	Hubo	un	fuerte	murmullo	que	casi	se	convirtió
en	gritería,	cuando	D.	Narciso	empujó	suavemente	a	la	madrina	para	que	tributase	la	primera	su
homenaje	al	oficiante.	D.ª	Eloisa	hincó	las	rodillas	delante	de	su	ahijado	y	le	besó	las	manos	con
visible	emoción.	Cuando	se	levantó,	corrían	algunas	lágrimas	por	sus	mejillas.	Después	tomó	un
frasco	 de	 agua	 perfumada,	 dio	 otro	 a	 D.ª	 Rita,	 y	 colocadas	 ambas	 a	 derecha	 e	 izquierda	 del
presbítero,	 comenzaron	 a	 rociar	 a	 los	 que	 se	 acercaban	 a	 besarle	 las	 manos.	 Uno	 a	 uno,
empujándose	 con	 prisa,	 fueron	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 fieles	 rindiéndole	 este	 homenaje.	 Los
hombres	 le	 besaban	 en	 la	 palma,	 las	 mujeres	 en	 el	 dorso,	 según	 estaba	 prevenido.	 Éstas	 se
mostraban	 conmovidas,	 gozosas,	 riendo	 cuando	 D.ª	 Rita	 o	 D.ª	 Eloisa	 les	 arrojaban	 al	 rostro
algunas	 gotas	 de	 colonia:	 después	 se	 retiraban	 para	 dejar	 paso	 a	 las	 otras;	 y	 de	 lejos	 seguían
contemplando	con	afectuoso	interés	 la	faz	pálida	y	delicada	del	sacerdote.	Sonaba	en	la	 iglesia
rumor	alegre.	El	roce	de	las	enaguas,	el	cuchicheo	y	las	risas	contenidas	de	las	damas,	producían
un	 zumbido	 de	 colmena.	 El	 tañido	 de	 las	 campanas	 que	 el	 sacristán	 y	 algunos	 chicuelos
repicaban	alto	en	la	torre,	entraba	vivo	y	gozoso	por	las	ventanas.	También	penetraban	algunos
rayos	de	sol	que	se	desparramaban	por	los	altares,	haciendo	llamear	sus	dorados	metales.	Pero	si
en	 el	 camino	 tropezaban	 con	 alguna	 linda	 cabeza	 blonda,	 de	 las	 que	 tanto	 abundan	 entre	 las
artesanas	 de	 Peñascosa,	 no	 tenían	 inconveniente	 alguno	 en	 detenerse	 a	 darla	 un	 beso	 de
admiración.

Gil	estaba	fuertemente	conmovido;	el	corazón	le	saltaba	dentro	del	pecho.	Sentía	impulsos	de
romper	en	sollozos:	procuraba,	no	obstante,	con	esfuerzo	reprimirse,	y	esto	le	causaba	malestar.
Aquellas	muestras	de	veneración,	aunque	representaban	una	ceremonia	usual,	le	avergonzaban.
Al	ver	arrodillados	a	sus	pies	a	todos	los	próceres	y	damas	de	la	villa,	que	tanto	respeto	le	habían
infundido	 siempre,	 experimentaba	 confusión	 y	 desasosiego.	 Sus	 labios	 estaban	 contraídos	 por
una	 sonrisa	 que	 revelaba	 más	 inquietud	 que	 placer.	 D.ª	 Eloisa	 y	 D.ª	 Rita	 consumieron	 varios
frascos	de	esencia,	haciendo	copiosas	aspersiones,	sobre	todo	a	sus	amigas,	a	quienes	bañaban	el
rostro	en	medio	de	una	algazara,	que	no	por	ser	reprimida,	era	menos	sabrosa.	Poco	a	poco	la
religiosa	solemnidad	se	iba	trasformando	en	una	fiesta	de	carácter	íntimo	y	familiar.	Las	amigas
de	 la	madrina	y	de	 las	damas	protectoras	del	 joven	presbítero	 se	habían	 ido	quedando	detrás,
formando	en	torno	suyo	un	grupo	pintoresco,	mientras	el	resto	de	la	gente	desfilaba	por	las	dos
puertas	de	la	iglesia.	Un	rayo	de	sol	vino	a	dar	sobre	el	preste:	las	ricas	vestiduras	de	tisú	de	oro
despidieron	vivos	destellos;	su	hermosa	cabeza	rubia	semejaba	la	de	un	querubín.	Las	damas	le
contemplaban	extasiadas.

El	 párroco	 y	 D.	 Narciso,	 asistentes	 de	 la	 misa,	 se	 habían	 retirado	 para	 despojarse	 de	 sus
ornamentos.	 No	 tardó	 el	 primero	 en	 volver	 provisto	 de	 sotana	 y	 bonete,	 debajo	 del	 cual	 se
agitaban	algunos	pensamientos	siniestros.	La	conducta	de	Lorito	en	lo	concerniente	a	las	babas
de	los	cirios	le	había	puesto	pensativo	y	sombrío.	Hacía	ya	algún	tiempo	que	este	joven	personaje
disfrutaba	el	privilegio	de	desazonarle.	En	una	ocasión	supo	que	se	había	encaramado	sobre	el
tejado	de	la	iglesia	para	apoderarse	de	algunos	nidos	de	gorrión;	en	otra	sospechó	que	le	había
robado	 las	 uvas	 que	 tenía	 la	 parra	 del	 corredor	 de	 la	 rectoral.	 Y	 aunque	 ya	 había	 procurado
tranquilizar	 su	espíritu	por	medio	de	algunos	adecuados	puntapiés,	 todavía	 lo	 sentía	agitado	y
triste	cada	vez	que	el	hijo	de	la	Pepaina	se	ofrecía	a	su	vista.

Sin	preocuparse	poco	ni	mucho	de	la	conmovedora	ceremonia	que	se	estaba	realizando	en	el
presbiterio,	 D.	 Miguel	 recorrió	 la	 iglesia	 a	 paso	 lento,	 escudriñando	 todos	 los	 rincones.	 Las
personas	que	aún	quedaban	en	el	templo	le	abrían	paso	con	más	miedo	que	respeto.	Penetró	en
todas	 las	 capillas	 y	 examinó	 minuciosamente	 el	 estado	 de	 los	 cirios	 que	 ardían	 en	 los	 altares.
Alguna	 huella	 debió	 de	 reconocer	 en	 ellos	 del	 paso	 del	 vándalo,	 porque	 su	 rostro	 se	 fue
encapotando	 cada	 vez	 más.	 Ya	 no	 fue	 un	 reconocimiento,	 sino	 una	 verdadera	 caza	 la	 que
emprendió	 al	 través	 de	 todas	 las	 capillas.	 En	 la	 última	 de	 la	 izquierda,	 donde	 está	 la	 pila
bautismal,	olfateó	al	fin	la	pieza.	Marchó	con	precaución,	y	asomando	su	enérgica	nariz	aguileña,
pudo	al	fin	columbrar	la	roma	y	barnizada	de	mocos	del	granuja,	que	en	compañía	de	uno	de	sus
más	fieles	discípulos	se	ocupaba	en	hacer	crecer	la	inmensa	bola	de	cera	que	había	extraído	de
las	velas.	El	párroco	sintió	el	nervioso	temblor	de	los	gatos	a	la	vista	del	ratón:	se	preparó	como
ellos	 rozando	el	 suelo	con	 los	pies,	y	 ¡zas!	de	un	par	de	brincos	cayó	sobre	 los	bárbaros.	Pero
Lorito	no	era	un	vándalo	vulgar	de	los	que	se	dejan	atrapar	como	un	ratoncillo	inocente.	Sin	ver	a
D.	 Miguel	 sintió	 su	 hálito	 poderoso,	 y	 bajándose	 repentinamente	 al	 tiempo	 que	 aquél	 llegó	 a
echarle	la	zarpa,	consiguió	que	fallara	el	golpe	y	fuera	a	dar	de	bruces	en	el	altar.	Antes	que	el
párroco	 pudiera	 revolverse,	 ya	 había	 emprendido	 la	 carrera	 hacia	 la	 puerta.	 Fue	 en	 vano.	 D.
Miguel	se	apoderó	rápidamente	del	Cristo	de	bronce	que	había	sobre	el	altar,	y	se	lo	arrojó	con
tal	ímpetu	y	certera	puntería	que	le	alcanzó	en	la	cabeza	y	le	hizo	venir	al	suelo	soltando	chorros
de	sangre.



Al	grito	del	chico	y	al	ruido	que	produjo	su	caída	acudió	la	gente;	le	levantaron	y	le	prestaron
los	primeros	socorros,	estancándole	la	sangre	con	telas	de	araña	y	poniéndole	un	pañuelo	a	guisa
de	venda.	Mientras	se	llevaron	a	cabo	estas	operaciones,	no	dejó	de	murmurarse,	aunque	en	voz
baja,	 de	 la	 brutalidad	 del	 cura.	 Éste,	 perfectamente	 satisfecho	 de	 su	 obra,	 se	 retiró
majestuosamente	a	la	sacristía,	no	sin	que	tuviera	ocasión	antes	de	administrar	dos	patadas	en	el
trasero	al	cómplice,	que	andaba	por	allí	trémulo	y	abatido	con	la	desgracia	de	su	maestro.

Pero	es	el	caso	que	el	glorioso	progenitor	de	éste,	Pepe	el	de	la	Pepaina,	como	le	llamaban	en
la	población,	para	distinguirle	de	los	otros	muchos	Pepes	que	había,	pescador	de	oficio	y	un	bruto
muy	pacífico,	que	hablaría	sobre	tres	docenas	de	palabras	por	semana,	al	contemplar	a	su	hijo	en
aquel	estado,	comenzó	a	vociferar	en	el	atrio	de	la	iglesia	como	un	energúmeno.	La	síntesis	de	su
discurso	 era	 que	 él	 no	 sentía	 respeto	 alguno	 hacia	 el	 estado	 eclesiástico,	 y	 que	 padecían	 una
equivocación	 lamentable	 los	 que	 se	 atrevieran	 a	 suponer	 que	 él,	 Pepe	 Raya,	 dejaría	 de	 dar	 al
cura,	 en	 cuanto	 pusiese	 el	 pie	 fuera	 de	 la	 iglesia,	 una	 de	 babor	 y	 otra	 de	 estribor,	 y	 acaso
también	una	buena	patada	en	la	popa	que	se	la	metiera	bajo	el	agua.

D.	Miguel,	que	desde	adentro	había	creído	percibir	alguno	de	los	extremos	de	este	discurso,	se
empeñó	en	salir	al	atrio	por	ver	su	demostración;	pero	se	lo	impidieron	D.	Narciso	y	el	sacristán.
Lleváronle	a	la	sacristía,	y	allí	le	tuvieron	entretenido	hasta	que	desapareció	el	peligro.

Al	 salir	 la	gente	del	 templo,	 el	 sol	nadaba	en	el	 espacio	azul,	bañándolo	de	 luz	y	de	alegría.
Repicaban	las	campanas	con	frenesí	creciente.	Estallaban	multitud	de	cohetes,	que	impregnaban
el	aire	con	el	humo	de	la	pólvora.	Y	las	olas	estallaban	también	suavemente	en	los	peñascos	que
casi	rodean	por	completo	la	iglesia	de	la	villa.	En	aquel	concierto	gozoso	de	una	naturaleza	que
sonríe	 pocas	 veces,	 sólo	 se	 oía	 la	 nota	 áspera	 de	 bajo	 profundo	 que	 entonaba	 el	 marido	 de	 la
Pepaina.

II

Peñascosa	 está	 situada	 en	 el	 fondo	 de	 una	 pequeña	 ensenada	 del	 Cantábrico.	 Su	 caserío	 se
extiende	todo	él	por	la	orilla	del	mar,	sin	penetrar	más	de	cien	varas	en	lo	interior.	Sólo	allá	en	el
vértice	de	 la	angostura	hay	una	plaza	medianamente	espaciosa,	de	 la	cual	arranca	la	carretera
que	conduce	a	Nieva.	La	parte	de	 la	villa	que	se	extiende	a	 la	derecha	es	menos	 importante	y
extensa	que	la	de	la	izquierda.	Por	esta	orilla	corre	la	mejor	y	aun	puede	decirse	la	única	calle	del
pueblo.	Es	larga,	empinada	a	trozos,	a	trozos	llana,	ancha	en	algunos	parajes	y	en	otros	estrecha,
con	ánditos	de	un	lado	para	los	transeúntes.	Las	casas	de	la	derecha	tienen	todas	salida	a	la	mar
por	medio	de	escaleras	mejor	o	peor	 labradas,	según	la	 importancia	del	edificio.	Termina	en	el
Campo	de	los	Desmayos,	donde	se	alza	la	iglesia,	sobre	una	punta	de	tierra	que	avanza	en	el	mar.
Este	campo	toma	su	nombre	de	algunos	sauces	que	allí	dejan	caer	sus	ramas	sobre	toscos	bancos
de	piedra,	donde	los	honrados	vecinos	se	sientan	a	tomar	el	sol	en	invierno	o	a	respirar	la	brisa
en	verano.	Es	el	paraje	en	que	se	efectúan	todas	 las	 fiestas	y	regocijos	públicos	de	 la	villa,	 las
iluminaciones	 y	 verbenas,	 fuegos	 de	 artificio,	 ascensión	 de	 globos,	 música,	 danza	 y	 giraldilla:
sirve	además	de	punto	de	reunión	para	el	gremio	de	mareantes	cuando	necesitan	congregarse	y
tomar	algún	acuerdo,	y	de	real	para	la	feria	y	de	campo	de	maniobras	para	los	chiquillos	de	la
escuela.	 No	 es	 maravilla	 que	 así	 suceda,	 dada	 la	 particular	 estructura	 de	 la	 población,	 donde
fuera	de	la	plaza,	no	hay	ningún	otro	espacio	abierto	y	cómodo	más	que	éste.

El	 muelle	 es	 un	 espolón	 de	 piedra	 que	 arranca	 de	 la	 calle	 mencionada	 hacia	 su	 promedio	 y
avanza	poco	más	de	cien	varas	por	el	mar.	Bajase	a	él	por	una	rampa	suave	donde	hay	media
docena	de	tabernas	por	 lo	menos	y	dos	cafetuchos,	el	de	 la	Marina	y	el	 Imperial.	Unas	y	otros
hierven	de	gente	a	todas	horas,	pero	muy	especialmente	a	la	del	crepúsculo,	cuando	llegan	del
mar	las	lanchas	pescadoras	y	termina	sus	faenas	la	tripulación	de	los	pataches	y	quechemarines
anclados.	Éstos	son	 los	únicos	buques	que	 llegan	hasta	Peñascosa.	Hay,	no	obstante,	un	vapor
que	surca	de	vez	en	cuando	las	aguas	de	la	ensenada	y	osa	acercarse	al	muelle.	Es	un	remolcador
de	Sarrió	llamado	Gaviota:	sus	largos	quejumbrosos	silbos	estremecen	al	vecindario	de	orgullo.
Porque	en	lo	tocante	a	amar	a	su	pueblo	y	despreciar	a	los	demás	de	la	tierra,	nadie	ha	ganado
jamás	 a	 los	 peñascos,	 ni	 los	 romanos	 siquiera.	 No	 hay	 peñasco	 que	 no	 esté	 plenamente
convencido	de	que	su	puerto	es	el	más	favorecido	por	la	naturaleza	en	toda	la	costa	española:	si
no	 tiene	 la	 importancia	 comercial	 de	 Barcelona,	 Málaga	 o	 Bilbao,	 consiste	 en	 que	 nadie	 se	 ha
ocupado	en	proporcionársela	por	medio	de	obras	adecuadas.	Hacia	Sarrió,	villa	que	quintuplica
su	 población	 y	 que	 ha	 adquirido	 gran	 importancia	 en	 los	 últimos	 años,	 sienten	 un	 odio	 y	 un
desprecio	 inveterados.	Cuando	ven	 los	vapores	cruzar	por	delante	de	 la	«abrigada,	 tranquila	y
segura	ensenada»	de	Peñascosa	y	meterse	en	el	«sucio	y	peligroso	fondeadero»	de	Sarrió,	todo
buen	peñasco	siente	latir	su	pecho	con	indignación,	como	el	que	ha	sido	víctima	de	un	robo	mira
cruzar	 en	 coche	 a	 su	 estafador.	 Hay	 que	 oírles	 hablar	 de	 las	 cualidades	 del	 puerto	 de	 Sarrió,
sobre	 todo	 cuando	 les	 escucha	 un	 forastero.	 Principia	 a	 dibujarse	 en	 sus	 labios	 una	 sonrisa
levemente	 irónica	 y	 despreciativa	 que	 poco	 a	 poco	 se	 va	 acentuando	 hasta	 trasformarse	 en
sonora,	 homérica	 carcajada	 cuando	 llegan	 a	 aquello	 de:	 «Los	 cangrejos	 están	 muy	 satisfechos
todos	 de	 la	 boca	 de	 Sarrió.	 Dicen	 que	 entran	 y	 salen	 sin	 peligro	 alguno.»	 Si	 alguna	 vez	 las
lanchas	pescadoras	de	este	puerto	se	ven	precisadas	a	arribar	a	Peñascosa	a	causa	del	temporal,
¡con	 qué	 protección	 tan	 humillante	 los	 reciben	 los	 indígenas!	 Y	 cuando	 por	 sus	 negocios	 van



éstos	a	 la	aborrecida	villa,	están	allá	 inquietos,	nerviosos:	el	tráfago	y	 los	ruidos	del	muelle	 les
suena	 dolorosamente	 en	 el	 corazón:	 llegan	 a	 su	 pueblo	 con	 el	 estómago	 sucio	 y	 excitados,
narrando	 los	 mil	 disgustos	 que	 la	 envidia	 de	 los	 sarrienses	 les	 ha	 causado.	 Llevan	 cuenta
exactísima	 de	 todos	 los	 siniestros	 ocurridos	 en	 la	 barra	 de	 su	 rival	 y	 no	 se	 cansan	 jamás	 de
compadecer	a	los	pobres	buques	extranjeros	a	quienes	la	suerte	impía	conduce	a	un	puerto	tan
inhospitalario.

No	sólo	en	el	calado,	en	el	abrigo,	en	la	seguridad	del	puerto,	cifran	su	orgullo	 los	peñascos.
Poseen	además	otra	porción	de	ventajas	naturales	verdaderamente	 inapreciables.	Existe	en	 las
afueras	de	la	villa	una	fuente	de	agua	ferruginosa	que	es	admiración	de	propios	y	extraños,	sobre
todo	 de	 propios.	 Los	 extraños	 consideran	 que	 si	 el	 agua	 no	 viniese	 unida	 a	 tantos	 cuerpos
heterogéneos,	 se	 bebería	 con	 más	 facilidad	 y	 produciría	 los	 mismos	 resultados.	 Y
verdaderamente	 nosotros	 también	 nos	 inclinamos	 a	 pensar	 que	 su	 virtud	 saludable	 no	 se
acrecienta	con	que	los	chicos	del	barrio	orinen	en	ella	y	a	veces	se	desahoguen	de	otro	modo	aún
menos	diplomático.	Por	 influencia	del	clima,	críanse	en	Peñascosa	 los	mejores	cerdos	del	orbe,
con	lo	cual	está	dicho	que	en	ningún	país	del	extranjero	saben	lo	que	es	comer	jamón	mas	que	en
éste	afortunado	pueblo.	Dicho	se	está	igualmente	que,	si	los	cerdos	de	Peñascosa	son	los	mejores
del	 mundo,	 las	 castañas	 con	 que	 se	 crían	 estos	 cerdos	 son	 las	 más	 gordas,	 las	 más	 suaves	 y
nutritivas.	El	mar	de	Peñascosa	tampoco	es	igual	al	de	otros	puertos:	sobre	todo	con	el	de	Sarrió
no	 guarda	 parecido	 alguno.	 Hay	 personas	 que,	 sin	 saber	 por	 qué,	 se	 van	 debilitando
paulatinamente	en	este	pueblo,	pierden	el	apetito	y	el	humor:	pues	bien,	hasta	que	van	a	tomar
los	baños	de	mar	en	Peñascosa	no	 se	ponen	buenas.	Los	de	Sarrió	no	producen	efecto	alguno
medicinal:	al	contrario,	todo	el	que	se	bañe	allí	se	expone	a	erupciones,	catarros,	reuma	y	otros
desarreglos	tristísimos.	Por	la	parte	de	Oeste,	o	mejor	dicho	Noroeste,	la	villa	está	resguardada
de	los	vientos	más	vivos	y	constantes.	El	clima	es,	por	lo	tanto,	suave	y	benigno:	las	epidemias	no
prosperan.	Los	peñascos	hacen	saber	con	orgullo	que,	mientras	en	el	último	cólera	murieron	en
Sarrió	 trescientas	doce	personas,	en	Peñascosa	sólo	murieron	sesenta	y	una,	y	de	éstas	por	 lo
menos	 treinta	 bajaron	 a	 la	 tumba	 por	 descuidos	 lamentables	 que	 las	 familias	 respectivas
debieron	evitar,	aunque	no	fuese	más	que	por	el	crédito	de	la	villa.	Inútil	es	hablar	del	pescado
que	 se	 coge	 en	 este	 privilegiado	 puerto.	 En	 cien	 leguas	 a	 la	 redonda,	 nadie	 ignora	 que	 ni	 la
sardina,	ni	la	merluza,	ni	el	congrio,	ni	el	besugo	admiten	comparación	con	los	de	Sarrió.	Como	el
caso	 parece	 extraño	 habiendo	 tan	 poca	 distancia	 de	 un	 pueblo	 a	 otro,	 los	 de	 Peñascosa	 lo
explican	 por	 los	 mejores	 pastos	 que	 sus	 peces	 tienen.	 En	 suma,	 nosotros	 no	 conocemos	 otro
pueblo	 más	 agradecido	 al	 Supremo	 Hacedor	 por	 las	 condiciones	 topográficas,	 hidrográficas	 y
climatológicas	con	que	le	plugo	favorecerle.

Respecto	 a	 las	 etnográficas,	 la	 mayor	 ventaja	 que	 hemos	 podido	 apreciar	 es	 la	 hermosura	 y
gallardía	 de	 las	 mujeres.	 Son	 altas,	 macizas,	 de	 tez	 sonrosada	 y	 ojos	 negros;	 la	 voz	 es	 dulce,
sonora	 y	 hablan	 con	 un	 dejo	 musical	 muy	 característico:	 parece	 que	 recitan	 al	 piano.	 No
presumen	de	bellas	y	 lo	son.	En	cambio	se	vanaglorian	de	cantar	mejor	que	las	de	ningún	otro
pueblo	de	la	provincia,	y	no	es	así.	Cierto	que,	como	acabamos	de	indicar,	hay	entre	ellas	muchas
voces	gratas	y	extensas;	pero	el	oído	y	sobre	todo	el	gusto	no	corresponden	a	la	voz.	Repicotean
de	tal	modo	lo	que	cantan	que	no	lo	conoce	nadie,	ni	el	mismo	autor	que	lo	creó.	En	verdad	que
las	 peñascas	 abusan	 de	 las	 fermatas	 y	 fiorituras	 que	 las	 muchachas	 de	 Sarrió,	 sin	 tener	 tan
buena	 voz,	 cantan	 con	 mejor	 gusto	 y	 afinación.	 Silencio	 acerca	 de	 este	 particular,	 porque	 si
alguien	lo	dice	en	Peñascosa,	le	sacan	los	ojos.

Igualmente	 tienen	metido	 las	 jóvenes	peñascas	en	 la	cabeza	 (digamos	en	 la	hermosa	cabeza,
que	no	hay	mentira	en	ello)	que	poseen	especialísima	aptitud	para	componer	coplas	oportunas	o
de	circunstancias.	Las	componen	generalmente	sobre	canciones	populares	que	sirven	para	bailar
en	las	romerías.	Que	se	inaugura	el	edificio	de	las	escuelas,	copla	al	canto;	que	llegó	el	diputado
del	 distrito	 a	 tomar	 baños,	 serenata	 y	 coplas;	 que	 D.	 José	 el	 Estanquero	 monta	 un	 servicio	 de
ómnibus	a	la	capital,	coplita	laudatoria	a	D.	José	el	Estanquero.	Pero	donde	brilla	principalmente
el	estro	de	las	jóvenes	artesanas	es	en	las	coplas	satíricas:	no	necesitamos	añadir	que	el	blanco
preferente	de	sus	sátiras	es	el	mezquino,	peligroso	y	sucio	puerto	de	Sarrió.	No	suelen	estar	bien
medidas	las	coplas;	tampoco	se	ve	en	muchas	de	ellas	el	aguijón.	¡Qué	importa!	Las	peñascas	las
cantan	con	un	fuego	y	un	retintín	que	desespera	a	las	jóvenes	de	Sarrió	y	les	hace	enfermar	de
ira.

Los	 hombres	 suelen	 ser	 como	 en	 todas	 partes,	 más	 feos	 que	 hermosos,	 más	 tontos	 que
graciosos,	 más	 groseros	 que	 corteses,	 más	 vulgares	 que	 originales.	 Sin	 embargo,	 hay	 en	 casi
todos	ellos	un	 rescoldo	de	 imaginación	que,	 si	no	 les	 sirve	para	escribir	novelas,	 les	hace	más
noveleros	y	curiosos	que	a	los	del	resto	de	la	provincia.	Cualquier	acontecimiento	insignificante
adquiere	proporciones	grandiosas	 en	 Peñascosa.	El	 pueblo	 se	 conmueve	hondamente	 cada	 vez
que	 arriba	 cierto	 bergantín-goleta	 trayendo	 tabla	 de	 pino	 rojo	 del	 Norte	 para	 D.	 Romualdo,	 y
acude	todo	a	presenciar	la	descarga.	Un	prestidigitador	vulgar	produce	extraordinaria	agitación
y	ocasiona	largas	y	violentas	disputas	en	el	casino,	en	los	cafés,	en	las	tertulias	de	las	tiendas,	y
encauza	el	gusto	y	la	fantasía	de	los	peñascos	por	distintos	derroteros.	Llegó	en	cierta	ocasión	un
magnetizador	 que	 dio	 algunas	 sesiones	 en	 el	 teatro	 (llamémoslo	 así).	 Durante	 seis	 meses	 los
peñascos	 no	 se	 ocuparon	 apenas	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 magnetizarse	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 En
ninguna	tertulia	se	entraba	que	no	se	tropezase	con	alguna	señorita	dormida	mientras	un	joven
indígena,	en	actitud	de	espantarle	las	moscas,	le	arrojaba	puñados	de	fluido	a	la	cara:	todo	era
mediums	y	espíritus,	y	veladores	giratorios:	algunos	honrados	vecinos	quisieron	volverse	 locos:
uno	de	ellos	salió	de	noche	pidiendo	confesión	a	gritos	porque	había	hablado	con	cierto	pariente
difunto.	 Después	 llegó	 un	 frenólogo.	 Los	 peñascos	 se	 dedicaron	 otra	 temporada	 a	 palparse	 la
cabeza	y	hacer	vaticinios	sobre	el	destino	reservado	a	los	niños.	Los	cuadros	disolventes	de	algún



saltimbanqui	engendraban	la	afición	a	las	linternas	mágicas,	y	las	compañías	dramáticas	que	por
casualidad	 llegaban	 hasta	 allí,	 verdaderas	 cuadrillas	 de	 facinerosos,	 despertaban	 extrañas
aptitudes	para	el	arte	escénico	en	muchos	vecinos	que	hasta	entonces	jamás	las	habían	revelado.
Un	náufrago	austriaco	les	infundió	el	amor	a	la	filología;	dio	unas	cuantas	lecciones	de	alemán	y
ruso	a	varias	personas	caracterizadas	de	la	localidad,	y	al	cabo	de	dos	meses	se	escapó	con	seis
mil	reales	de	D.	José	el	Estanquero,	dos	mil	de	D.	Remigio	Flórez	y	algunas	pesetas	más	de	otros
caballeros.	No	se	habló	de	otra	cosa	en	un	par	de	meses.

Hay	en	Peñascosa	un	casino	suscrito	a	cinco	periódicos	de	Madrid	y	a	uno	de	Lancia.	El	Faro
de	Sarrió,	que	les	enviaban	gratuitamente,	fue	devuelto	a	su	destino	a	propuesta	de	varios	socios
dignísimos	 cuando	 este	 periódico	 propuso	 (¡qué	 asco!)	 la	 construcción	 de	 un	 gran	 puerto	 de
refugio	en	Sarrió.	Existe	además	una	sociedad	de	recreo,	de	la	cual	es	alma	y	vida	D.	Gaspar	de
Silva,	un	poeta	de	la	localidad	que	tiene	escritas	más	obras	dramáticas	que	Shakspeare.	Púsole
por	 nombre	 el	 Ágora,	 en	 consonancia	 con	 sus	 aficiones	 clásicas.	 Es	 el	 templo	 del	 arte.	 Allí	 se
representan	las	piezas	de	D.	Gaspar	por	los	jóvenes	aficionados	y	se	leen	sus	poesías	líricas,	en
medio	 de	 las	 lágrimas	 y	 los	 aplausos	 de	 las	 señoritas	 de	 la	 localidad,	 adivínanse	 charadas	 y
logogrifos,	se	cantan	mandolinatas	y	stornellos	en	un	italiano	estupendo	y	se	juega	de	mil	modos
ingeniosos.	Verdaderamente	el	Ágora	de	Peñascosa	recuerda,	más	que	la	asamblea	griega	que	le
ha	dado	nombre,	la	tertulia	de	la	reina	de	Navarra,	aquella	gozosa	y	poética	reunión	de	hermosas
damas	y	caballeros,	donde	rebosaba	el	ingenio	y	de	la	cual	tanta	gallarda	invención	ha	salido.	No
llevaremos,	sin	embargo,	nuestro	afán	de	similitudes	hasta	comparar	a	D.	Gaspar	con	Margarita
de	Valois.	Cada	cual	en	su	género	deben	considerarse	como	seres	privilegiados;	mas	pertenecen
a	géneros	diferentes.

D.	Gaspar	era	un	hombre	alto,	seco,	con	el	rostro	lleno	de	manchas	coloradas	que	delataban	su
juventud	 borrascosa,	 el	 pelo	 ralo,	 la	 barba,	 que	 gastaba	 al	 uso	 de	 Espronceda,	 Larra	 y	 los
literatos	 del	 treinta	 al	 cuarenta,	 entrecana	 y	 erizada,	 las	 manos	 y	 los	 pies	 descomunales,	 tan
apretados	 por	 los	 callos	 estos	 últimos	 que	 el	 poeta	 andaba	 apoyado	 siempre	 en	 una	 muleta	 y
doblado	fuertemente	por	el	espinazo.	A	pesar	de	esta	circunstancia,	no	puede	negarse	que	era	un
hombre	notabilísimo,	y	con	razón	se	vanagloriaba	Peñascosa	de	haber	sido	su	cuna	y	guardarle
en	su	seno.	No	se	limitó	jamás,	como	la	mayoría	de	los	literatos,	a	cultivar	un	género	con	mejor	o
peor	 fortuna.	 Escribió	 poemas	 épicos,	 poesías	 líricas	 de	 todas	 clases,	 amorosas,	 satíricas,
filosóficas,	 didascálicas;	 fue	 novelista	 y	 autor	 dramático.	 Las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 sus	 obras
permanecen	 manuscritas;	 pero	 bastan	 las	 impresas	 (a	 expensas	 de	 un	 primo	 hermano	 que	 el
poeta	tiene	en	Puerto	Rico)	para	dejar	de	él	imperecedera	memoria.	Por	lo	menos,	los	que	hemos
tenido	la	dicha	de	conocerle	personalmente,	es	seguro	que	no	lo	olvidaremos	mientras	nos	dure
la	existencia.	Silva	era	un	poeta	que	guardaba	más	semejanza	con	los	vates	antiguos	que	con	los
modernos.	Como	Shakspeare,	como	Molière	y	Lope	de	Rueda,	él	mismo	representaba	sus	obras
en	la	escena,	reservándose	los	papeles	de	característico,	a	causa	de	la	curvatura	del	espinazo.	En
este	 caso	 solía	 sacar	 una	 voz	 engolada	 y	 tremante	 que	 causaba	 honda	 emoción	 en	 sus
convecinos.	 Los	 títulos	 de	 ellas	 tenían	 un	 sello	 de	 originalidad	 que	 recordaba	 bastante	 los	 del
inmortal	 dramaturgo	 inglés.	 Entre	 otros	 títulos	 extraños,	 originalísimos,	 recordamos	 los
siguientes:	No	me	vengas	con	belenes,	que	te	rompo	el	esternón	(comedia	en	tres	actos),	Entre
col	y	col,	lechuga	(pieza	en	un	acto),	Y	sin	embargo	se	muere	(drama	en	tres	actos),	¿Le	gustan	o
no	 las	 rubias?	 (pieza	 en	 un	 acto).	 Aunque	 ha	 brillado	 y	 brilla	 en	 todos	 los	 géneros	 literarios,
nosotros	pensamos	que	su	genio	es	más	dramático	que	lírico.

No	hay	más	sociedades	reglamentadas	en	Peñascosa.	La	tertulia	de	la	botica,	la	de	D.	Martín
de	las	Casas	y	la	de	los	mosqueteros	(esta	última	al	aire	libre,	en	el	Campo	de	los	Desmayos)	son
agrupaciones	libres,	sin	ideal	artístico	ni	político.

De	esta	villa	insigne	por	su	maravillosa	situación	geográfica	y	por	el	talento	de	sus	hijos,	blanco
de	la	envidia,	no	sólo	de	Sarrió,	sino	también	de	Santander	y	Bilbao	y	todos	los	demás	puertos	de
la	costa	cantábrica,	que	en	vano	han	pretendido	humillarla;	de	este	pueblo	generoso,	patriota,
idealista,	 fue	 nombrado	 teniente	 párroco	 el	 joven	 presbítero	 protagonista	 de	 esta	 verídica
historia.	Lo	 fue	por	 influencia	o	mediación	de	D.	Martín	de	 las	Casas	 y	otros	próceres.	No	 les
costó	 trabajo	 obtener	 este	 nombramiento	 del	 obispo,	 porque	 Gil	 se	 había	 hecho	 notar
extremadamente	como	alumno	aplicado	e	inteligente	en	el	seminario	de	Lancia.	Al	mismo	tiempo
sus	 costumbres	 puras	 y	 la	 suavidad	 y	 mansedumbre	 de	 su	 carácter,	 acreditadas	 por	 todos	 los
profesores,	 le	 ponían	 en	 aptitud	 de	 desempeñar	 cualquier	 oficio	 en	 la	 iglesia.	 El	 rector	 del
seminario,	varios	dignatarios	del	clero	y	hasta	el	mismo	prelado	le	insinuaron	la	idea	de	quedarse
en	Lancia	y	hacer	oposición	a	alguna	de	las	prebendas	que	pudieran	vacar	en	la	catedral.	Nadie
dudaba	de	su	pericia	para	conseguirla.	Sin	embargo,	el	nuevo	presbítero	rechazó	con	humildad	la
proposición,	alegando	la	insuficiencia	de	sus	estudios,	que	esperaba	ampliar	con	el	tiempo,	y	su
excesiva	juventud	para	desempeñar	cargo	de	tal	importancia,	caso	de	que	se	lo	otorgasen.	En	el
fondo	de	su	ser	existía	también,	sin	que	él	mismo	se	diera	cuenta	de	ello,	cierta	repugnancia	a	la
vida	sociable	y	regalona	de	los	canónigos.

Gil	 era	 un	 místico.	 Había	 tenido	 la	 fortuna	 de	 tropezar,	 en	 el	 rector	 del	 seminario,	 con	 un
hombre	 de	 una	 piedad	 exaltada,	 con	 un	 orador	 elocuente,	 apasionado,	 genial,	 un	 verdadero
apóstol.	Este	hombre	extraordinario,	que	formaba	contraste	con	el	clero	prudente	y	prosaico	que
le	 rodeaba,	 ejerció	 influencia	 decisiva	 en	 el	 espíritu	 delicado	 y	 soñador	 de	 nuestro	 héroe,
consiguió	arrastrarlo	en	su	vuelo,	comunicándole	el	fuego	que	devoraba	su	alma	de	asceta.	Era
medianamente	 instruido,	 pero	 hasta	 su	 pequeño	 bagaje	 de	 instrucción	 le	 pesaba.	 Sentía	 un
respeto	 idolátrico,	 que	 comunicó	 a	 su	 discípulo,	 hacia	 la	 Teología	 por	 lo	 que	 había	 en	 ella	 de
misterioso	 e	 incomprensible.	 En	 cambio	 miraba	 con	 indiferencia	 la	 Filosofía	 y	 despreciaba	 las



ciencias	 naturales.	 Era,	 como	 todos	 los	 hombres	 de	 fe	 viva	 y	 corazón	 ardiente,	 enemigo	 de	 la
razón.	Cuando	se	cree	y	se	ama	de	veras	se	apetece	el	absurdo,	se	despoja	el	alma	con	placer	de
su	facultad	analítica	y	la	deposita	a	los	pies	del	objeto	amado,	como	Santa	Isabel	ponía	su	corona
ducal	 a	 los	 pies	 de	 la	 imagen	 de	 Jesús	 antes	 de	 orar.	 Era	 un	 caso	 de	 suicidio	 por	 ortodoxia
mística.	Bajo	su	dirección,	el	seminario	de	Lancia	fue	perdiendo	el	ligero	barniz	científico	que	por
las	 últimas	 reformas	 se	 le	 había	 dado.	 Seguíanse	 los	 cursos	 de	 física,	 de	 historia	 natural,	 de
matemáticas,	de	filosofía,	pero	con	tan	poco	aprovechamiento	que	ningún	profesor	se	atrevía	a
dejar	suspenso	a	un	alumno,	por	mucho	que	disparatase	en	el	simulacro	de	examen	que	se	hacía.
En	 cambio	 concedíase	 importancia	 decisiva	 a	 las	 prácticas	 religiosas,	 a	 todos	 los	 ejercicios	 de
piedad.	Se	pasaba	el	día	orando,	meditando.	El	alumno	más	apreciado	no	era	el	que	mejor	dijese
y	entendiese	 las	 lecciones,	sino	el	que	supiera	pasar	más	horas	de	rodillas,	o	ayunase	con	más
rigor,	el	más	silencioso	y	taciturno.

La	mayoría	de	 los	 colegiales,	 hijos	de	 labradores	 y	 artesanos,	 cumplía	 con	estos	deberes	 sin
gran	esfuerzo,	viendo	en	ello	una	manera	de	arribar	pronto	y	sin	dificultades	al	 sacerdocio.	El
estudio	 les	 hubiera	 mortificado	 más.	 Para	 Gil,	 tal	 género	 de	 vida	 representaba	 un	 trabajo
constante,	una	lucha	consigo	mismo.	Su	inteligencia	vigorosa	apetecía	el	estudio,	su	fantasía	el
movimiento.	Con	sistemática	tenacidad	se	puso	a	contrariar	las	expansiones	de	su	naturaleza,	dio
comienzo	al	lento	suicidio	que	primero	había	operado	su	maestro	y	antes	todos	los	místicos	del
mundo.	Penetró	en	el	pensamiento	de	aquél,	participó	del	ideal	sombrío	de	su	vida,	de	su	furor	de
penitencias,	de	su	desprecio	de	los	placeres,	de	los	horrores	y	también	de	la	ciencia	del	mundo.
En	esta	lucha	con	la	carne	hay	su	poesía.	De	otra	suerte,	no	habría	místicos.	Cuando	terminó	la
carrera	era	el	modelo	que	se	ofrecía	a	los	colegiales.	Humilde,	reservado,	grave	y	dulce	a	la	par,
rezador	incansable	y	con	la	nota	de	meritissimus	en	todos	los	cursos.

Ya	 le	 tenemos	 ejerciendo	 el	 cargo	 de	 teniente	 párroco	 en	 Peñascosa.	 Hubiera	 preferido
marcharse	a	regentar	una	parroquia	rural.	El	trato	mundanal	le	producía	penosa	impresión:	para
él	 Peñascosa,	 con	 su	 casino,	 sus	 cafés	 y	 tertulias,	 era	 un	 centro	 de	 frivolidad,	 por	 no	 decir
corrupción.	Pero	Dª	Eloisa	y	sus	protectoras	se	habían	empeñado	en	 tenerle	en	el	pueblo,	y	el
rector	 del	 seminario,	 su	 venerado	 maestro,	 le	 aconsejó	 que	 no	 desatendiese	 sus	 ruegos:	 si	 la
frivolidad	de	la	villa	le	molestaba,	su	tarea,	en	cambio,	sería	más	meritoria	y	fructífera;	las	almas
de	los	campesinos	no	necesitan	tanto	prolijo	cuidado.	Con	la	emoción	y	el	anhelo	de	quien	pone
mano	 en	 una	 obra	 sacratísima,	 dio	 comienzo	 el	 nuevo	 presbítero	 a	 sus	 tareas.	 Levantábase	 al
amanecer	y	se	dirigía	a	la	iglesia,	donde	entraba	el	primero,	antes	que	el	sacristán.	Sentábase	en
el	confesonario	y	allí	permanecía	escuchando	a	los	que	se	acercaban	al	sagrado	tribunal	hasta	las
ocho,	hora	en	que	decía	su	misa.	Después,	aún	se	sentaba	otro	rato	a	confesar,	y	se	iba	a	casa.
Hasta	 la	 hora	 de	 comer,	 estudio,	 meditación,	 rezo.	 Después	 otra	 vez	 a	 la	 iglesia:	 rosario,
enseñanza	de	doctrina,	arreglo	y	aseo	del	templo.	Desde	que	él	llegó,	éste	comenzó	a	estar	limpio
y	 decoroso.	 Sin	 reprenderle,	 logró	 con	 el	 ejemplo,	 echando	 él	 mismo	 mano	 al	 plumero	 y	 a	 la
escoba,	que	el	sacristán	cumpliese	con	su	deber.	Pero	en	lo	que	más	se	placía	su	alma	fervorosa
era	en	acudir	prontamente	al	 lado	de	 los	moribundos,	en	permanecer	clavado	junto	a	su	 lecho,
exhortándoles	 al	 arrepentimiento,	 sosteniendo	 su	 confianza	 en	 Dios	 hasta	 que	 exhalaban	 el
último	suspiro.	Esta	era	la	parte	grata	de	su	tarea,	la	obra	verdaderamente	divina	que	le	dejaba
el	 corazón	 anegado	 de	 dulzura	 y	 entusiasmo.	 ¡Arrancar	 un	 alma	 de	 las	 garras	 del	 demonio!
Cuando	 a	 la	 madrugada,	 después	 de	 cerrar	 los	 ojos	 a	 un	 pobre	 feligrés,	 se	 dirigía	 a	 la	 iglesia
transido	de	frío,	rota	su	flaca	naturaleza	por	una	noche	de	vigilia	y	trabajo,	sus	ojos	se	posaban
en	aquel	mar	siempre	colérico,	en	aquel	cielo	sombrío,	y	en	vez	de	sentir	la	tristeza	y	el	dolor	de
la	 existencia,	 su	 espíritu	 se	 dilataba	 por	 la	 alegría	 y	 acudían	 a	 sus	 ojos	 lágrimas	 de
reconocimiento.	Era	el	gozo	sublime	de	Jesús	recorriendo	a	pie	las	abrasadas	márgenes	del	lago
Tiberiade,	anunciando	el	 reinado	del	Padre;	era	el	gozo	de	San	Francisco	cuando	 tornaba	a	 la
Porciúncula	 con	 algún	 nuevo	 compañero	 de	 penitencia;	 era	 el	 del	 santo	 rey	 Fernando	 al
apoderarse	de	Sevilla;	era,	en	suma,	el	gozo	de	todos	los	apóstoles.

Se	había	ido	a	vivir	con	el	cura	no	por	gusto,	sino	porque	éste	siempre	lo	había	tenido	en	que
los	tenientes	(o	excusadores,	como	allí	se	les	llamaba)	viviesen	a	su	lado,	tal	vez	para	tiranizarlos
mejor.	La	rectoral	estaba	situada	no	muy	lejos	de	la	iglesia,	a	la	entrada	misma	del	Campo	de	los
Desmayos.	D.	Miguel	tenía	por	servidores	una	ama	vieja	y	un	criado	joven.	Los	goces	espirituales
del	pobre	Gil	estaban	bien	compensados	con	un	sinnúmero	de	contrariedades	y	molestias	que	su
rudo	párroco	le	hizo	padecer	en	seguida.	D.	Miguel	era	tan	bárbaro	en	la	vida	privada	como	en	la
pública.	Su	voluntad	despótica	se	dejaba	sentir	en	todos	los	pormenores	y	en	todos	los	momentos
de	 la	 existencia.	 Luego,	 si	 esta	 voluntad	 fuese	 racional,	 vaya	 con	 Dios;	 pero	 la	 del	 formidable
viejo	 era	 tan	 caprichosa	 como	 maligna.	 Se	 gozaba	 en	 contrariar	 los	 deseos	 de	 los	 que	 a	 su
alrededor	 estaban,	 por	 mínimos	 que	 fuesen.	 Al	 ama	 la	 tenía	 frita:	 un	 día	 le	 impedía	 dormir	 la
siesta,	otro	día	le	mataba	un	perrito	al	cual	tomara	gran	cariño,	otro	le	tiraba	los	tiestos	que	tenía
en	 el	 balcón	 o	 la	 obligaba	 a	 permanecer	 en	 casa	 en	 ocasión	 de	 cualquier	 gran	 solemnidad
religiosa,	o	le	hacía	pagar	un	desperfecto	de	la	vajilla,	etc.,	etc.	Al	criado	le	tostaba	en	parrilla:
unas	veces	le	mandaba	en	tarde	de	romería	a	cualquier	aldea	con	un	recado	insignificante,	para
que	no	se	recrease;	otras	veces	le	cerraba	de	noche	la	puerta	si	llegaba	un	minuto	más	tarde	de
lo	convenido	y	le	hacía	dormir	al	sereno,	o	bien	le	obligaba	a	quitarse	las	patillas,	o	le	vestía	el
ropón	del	monaguillo	porque	notaba	que	esto	 le	molestaba	mucho.	Al	excusador	 le	crucificaba.
Había	 tenido	muchos,	y	a	 todos	 los	había	estudiado	silenciosamente	durante	algunos	días	para
conocer	 sus	 tendencias	 y	 aficiones.	 Una	 vez	 enterado,	 se	 ponía	 con	 particular	 cuidado	 a
contrariárselas.	Al	anterior,	hombre	obeso	y	amigo	de	los	placeres	de	la	mesa,	le	hizo	pasar	cada
hambre	 que	 por	 milagro	 no	 feneció;	 venía	 el	 infeliz	 de	 decir	 misa	 con	 ansia	 de	 tragarse	 el
chocolate.	¡Buen	chocolate	te	dé	Dios!	El	cura	había	mandado	previamente	al	ama	a	algún	recado
que	 durase	 dos	 horas	 por	 lo	 menos.	 ¡Qué	 debilidad,	 qué	 sudores,	 qué	 congojas	 las	 del	 pobre



capellán!	Si	llegaban	en	sus	paseos	vespertinos	a	alguna	casa	donde	les	invitaban	a	merendar,	el
cura	 rehusaba	 manifestando	 que	 ya	 lo	 habían	 hecho	 en	 casa.	 Él	 no	 padecía	 porque	 era
extremadamente	sobrio,	pero	a	su	infeliz	compañero	se	le	hacía	la	boca	agua.

El	estudio	de	Gil	le	causó	gran	sorpresa.	Entre	los	muchos	tenientes	que	habían	desfilado	por
su	casa	no	había	 tropezado	con	un	místico	hasta	ahora.	Hubo	alguno	aficionado	al	culto	y	a	 la
oración,	pero	sin	la	ardiente	piedad	y	el	entusiasmo	que	éste	mostraba.	El	cabecilla	de	don	Carlos
le	miró	con	una	especie	de	curiosidad	burlona,	con	 la	compasión	desdeñosa	con	que	 los	viejos
miran	 casi	 siempre	 las	 ilusiones	 y	 los	 arrebatos	 de	 la	 juventud.	 Durante	 algún	 tiempo	 le	 dejó
trabajar	libremente	en	la	viña	del	Señor;	la	inocencia	y	la	bondad	de	Gil	apagaban	sus	instintos
malignos.	Pero	al	 fin	éstos	no	pudieron	permanecer	 inactivos,	y	comenzó	a	poner	obstáculos	al
apostolado	 de	 su	 excusador.	 Unas	 veces	 le	 quitaba	 de	 predicar	 en	 determinados	 días,	 otras	 le
prohibía	sentarse	tantas	horas	en	el	confesonario	o	le	obligaba	a	decir	la	misa	más	tarde.	Hubo
ocasiones	en	que,	haciéndose	el	distraído,	llegó	a	dejarle	encerrado	en	su	habitación	para	que	no
pudiera	decirla	a	ninguna	hora.

Nuestro	presbítero	aceptaba	resignado	estos	vejámenes	y	los	encomendaba	a	Dios,	como	todos
los	 disgustos	 y	 alegrías	 que	 experimentaba	 en	 esta	 vida.	 El	 carácter	 de	 D.	 Miguel	 le	 producía
repugnancia	y	terror.	Tenía	el	espíritu	demasiado	inflamado	por	el	amor	divino	para	ver	lo	que
había	de	cómico	e	interesante	en	este	personaje	estrafalario,	para	contemplarlo	y	estudiarlo	con
ojos	de	artista.	Aquella	violencia,	mejor	aún,	aquella	ferocidad,	turbaba	su	alma	delicada;	el	poco
apego	que	el	cura	mostraba	a	 los	asuntos	 teológicos	o	de	tejas	arriba	 le	 indignaba;	pero	sobre
todo,	 la	 avaricia	 sórdida	 de	 aquel	 viejo,	 que	 estaba	 con	 un	 pie	 en	 el	 sepulcro,	 del	 ministro	 de
Aquel	que	dijo:	«No	queráis	tener	oro,	ni	plata,	ni	dinero,	ni	en	vuestros	viajes	llevéis	alforja,	dos
túnicas,	 ni	 zapatos,	 ni	 báculo,»	 le	 causaba	 repugnancia	 invencible.	 El	 párroco	 de	 Peñascosa
pasaba	por	hombre	rico,	y	lo	era	en	efecto.	Cincuenta	años	regentando	una	parroquia	populosa	y
viviendo	 con	 extremada	 economía,	 le	 habían	 permitido	 juntar	 un	 capital	 respetable.	 Había
comprado	 muchas	 tierras,	 pero	 se	 decía	 que	 guardaba	 en	 casa	 también	 una	 gran	 cantidad	 en
metálico.	Y	así	debía	de	ser,	atento	la	vigilancia	que	desplegaba,	sobre	todo	de	noche.	Después
que	 terminaban	 su	 frugal	 cena	 y	 rezaban	 un	 padrenuestro	 en	 acción	 de	 gracias,	 D.	 Miguel	 se
levantaba,	 y	 tambaleándose	 un	 poco,	 porque	 el	 torso	 era	 más	 recio	 en	 él	 que	 las	 piernas,	 se
dirigía	a	la	cómoda,	sacaba	de	ella	un	par	de	pistolas	enormes	de	chispa,	y	con	una	en	cada	mano
se	encaminaba	a	su	alcoba,	bajo	la	mirada	atónita	de	Gil.	Porque	aunque	todos	los	días	se	repetía
la	escena,	nunca	dejaba	de	producirle	estupefacción	dolorosa.	¡Un	sacerdote	con	dos	pistolas	en
las	manos,	en	aquellas	mismas	manos	que	al	día	siguiente	habían	de	tocar	el	cuerpo	de	nuestro
Redentor!	 Alguna	 vez	 había	 visto	 a	 su	 maestro	 el	 rector	 del	 seminario	 de	 Lancia	 en	 la	 cama.
Sobre	 su	 mesa	 de	 noche	 había	 un	 crucifijo	 de	 bronce	 y	 unas	 disciplinas	 ensangrentadas.	 Al
comparar	ambos	sacerdotes,	no	sólo	sentía	crecer	su	admiración	hacia	este	virtuosísimo	varón,
pero	también,	a	despecho	suyo,	nacía	en	su	espíritu	cierto	desprecio	hacia	su	párroco.

Esto	 no	 obstante,	 su	 humildad	 le	 obligaba	 a	 rechazar	 este	 sentimiento	 y	 a	 repetirse	 la	 frase
común	 a	 todos	 los	 místicos:	 «Así	 y	 todo	 es	 mejor	 que	 yo.»	 No	 sólo,	 pues,	 le	 miraba	 como	 su
superior	 jerárquico	 y	 le	 tributaba	 todo	 el	 respeto	 debido,	 sino	 que	 hacía	 esfuerzos	 por
representárselo	mejor	que	él	moralmente.	En	el	confesonario	se	le	ofrecían	casos	de	conciencia
complicados,	 que	 no	 entraban	 en	 las	 fórmulas	 de	 los	 libros	 que	 había	 estudiado.	 Viéndose
apurado	para	 resolverlos,	 acudía	 a	D.	Miguel	 en	demanda	de	 luces;	 le	 exponía	 tímidamente	el
caso	pidiéndole	consejo.	El	antiguo	cabecilla	le	escuchaba	con	visible	impaciencia	y,	frunciendo
el	torvo	entrecejo,	solía	contestarle	ásperamente:

—Anda	adelante	y	no	te	detengas	en	pataratadas.

¡Pataratadas!	El	cura	de	Peñascosa	calificaba	así	 los	extravíos	de	una	conciencia,	 los	dolores
del	remordimiento.	El	teniente	se	estremecía	y	hacía	lo	posible	por	ahuyentar	los	pensamientos
que	en	aquel	momento	acudían	en	tropel	a	su	cerebro.	Concluyó	por	no	pedirle	consejo	alguno,	y
obró	cuerdamente.	La	teología	moral	de	don	Miguel	era	sin	duda	más	deficiente	que	 la	 táctica
militar.

Después	de	 recoger	el	último	 suspiro	de	 los	moribundos,	 el	gozo	mayor	del	novel	presbítero
consistía	 en	 sentarse	 en	 el	 confesonario	 y	 esclarecer	 la	 conciencia	 de	 sus	 penitentes	 y
conducirlos	 por	 el	 camino	 de	 la	 perfección.	 Pero	 este	 gozo	 fue	 decayendo	 al	 observar	 la
pequeñez,	 la	 insignificancia	 de	 los	 sujetos	 que	 a	 su	 tribunal	 se	 acercaban.	 Casi	 todos	 eran
mujeres:	por	milagro	llegaba	un	hombre	a	confesarse.	Estas	mujeres,	siempre	las	mismas	y	con
los	 mismos	 pecados,	 concluyeron	 por	 aburrirle.	 Al	 principio,	 observando	 la	 docilidad	 con	 que
escuchaban	sus	consejos,	la	ardiente	piedad	que	mostraban	y	afición	a	los	sacramentos,	imaginó
que	le	sería	fácil	hacerlas	cada	día	mejores,	levantarlas	hasta	la	santidad	o	poco	menos.	Pronto
se	 convenció	 de	 que	 era	 más	 difícil	 cambiar	 la	 vida	 de	 aquellas	 beatas	 que	 la	 de	 un	 pecador
empedernido.	Le	causó	gran	desaliento:	comenzó	a	fastidiarse	de	aquellas	nonadas,	de	aquellas
confidencias	 domésticas	 insulsas	 y	 necias	 con	 que	 las	 devotas	 sazonan	 sus	 confesiones.	 Y	 no
podía	 menos	 de	 admirar	 a	 su	 compañero	 el	 P.	 Narciso,	 que	 se	 pasaba	 las	 horas	 muertas
confesándolas	con	la	misma	afición	que	el	primer	día.	No	sólo	las	confesaba,	sino	que,	por	uno	u
otro	motivo,	siempre	estaba	entre	ellas:	unas	veces	eran	las	Flores	de	Mayo,	otras	la	novena	de
las	Hijas	de	María,	otras	la	congregación	de	San	Vicente	de	Paul,	etc.	El	P.	Narciso	era,	como	ya
sabemos,	el	director	espiritual	y	el	ídolo	del	sexo	femenino	de	Peñascosa.

Sin	 embargo,	 desde	 la	 llegada	 del	 P.	 Gil	 al	 pueblo,	 el	 rebaño	 había	 experimentado	 algunas
bajas.	Varias	beatas	abandonaron	su	 sotana	protectora	para	colocarse	bajo	 la	 férula	del	nuevo
excusador.	Éste	no	tenía	la	verbosidad	y	la	gracia	del	P.	Narciso,	ni	se	placía	en	gastar	bromitas



saladas	con	sus	penitentas;	pero	en	cambio	poseía	una	figura	delicada	como	la	de	un	querubín,
una	sonrisa	dulce	y	melancólica	y	modales	tan	suaves	y	distinguidos,	que	compensaban	bien	las
cualidades	del	otro.	Algunas	señoras	así	lo	entendieron	al	menos,	y	se	produjo	la	desbandada	que
acabamos	de	indicar.	Mas	lo	raro,	lo	estupendo	del	caso	fue	que	la	oveja	predilecta	del	capellán
de	 Sarrió,	 aquella	 Obdulia	 de	 quien	 murmuraban	 las	 jóvenes	 artesanas	 el	 día	 de	 misa	 nueva,
abandonó	 también	 a	 su	 pastor,	 con	 quien	 triscaba	 espiritualmente,	 al	 decir	 de	 aquéllas,	 en	 el
jardín	de	Montesinos,	y	vino	humildemente	a	postrarse	a	los	pies	del	joven	presbítero.

Dos	 meses	 después	 de	 tomar	 éste	 posesión	 de	 su	 oficio,	 se	 hallaba	 una	 tarde	 en	 el
confesonario,	rezando	por	su	brevario	de	bolsillo.	En	la	capillita	donde	acostumbraba	a	sentarse
no	había	nadie.	Dos	mujerucas	a	quienes	había	confesado	se	habían	ido	ya.	De	pronto	una	figura
elevada	y	esbelta	tapó	a	medias	la	puerta,	por	donde	entraba	alguna	claridad,	no	mucha.	El	P.	Gil
levantó	los	ojos	y	reconoció	a	la	hija	de	Osuna.	La	conocía	mucho	de	vista,	aunque	jamás	había
hablado	con	ella.	No	ignoraba	que	era	penitenta	muy	asidua	del	P.	Narciso,	y	aun	habían	llegado
a	 sus	 oídos	 ciertos	 rumores	 que	 rechazó,	 por	 supuesto,	 con	 indignación.	 Sin	 embargo,	 aquella
joven	tan	aficionada	a	la	iglesia,	tan	suelta	y	andariega,	no	le	era	simpática.	Obdulia	tenía	la	tez
pálida,	 extremadamente	 pálida,	 donde	 brillaban	 unos	 ojos	 negros	 grandes	 y	 hermosos	 como
pocos.	Sus	cabellos	eran	negros	también	y	abundantes,	su	talle	delgadísimo.	Todo	en	su	persona
indicaba	 un	 temperamento	 enfermizo.	 No	 podía	 llamársela	 con	 justicia	 hermosa,	 pero	 sí
interesante	y	distinguida.	Avanzó	lentamente	por	la	capilla.	El	joven	clérigo	creyó	que	vendría	a
hacerle	alguna	pregunta	referente	a	la	comunión	general	del	día	siguiente.	Pero	en	vez	de	eso,
Obdulia	 se	 inclinó	 hacia	 él	 tímidamente	 y	 le	 preguntó	 con	 voz	 temblorosa,	 donde	 se	 advertía
extraña	emoción:

—¿Me	puede	usted	confesar?

Quedó	sorprendido	y	descontento.	Tardó	un	instante	en	responder;	al	fin	dijo	gravemente	con
manifiesta	sequedad:

—Para	eso	estoy	aquí,	para	confesar	a	todo	el	que	lo	desee.

La	 faz	 pálida	 de	 la	 joven	 se	 coloreó	 fuertemente,	 sus	 labios	 temblaron	 como	 para	 dar	 las
gracias;	 pero	 no	 dejaron	 escapar	 ningún	 sonido.	 Arrodillose	 sobre	 la	 tarima	 contigua	 al
confesonario,	oró	breves	instantes	y	acercó	al	fin	su	rostro	demacrado	a	la	ventanilla	enrejada.

El	P.	Gil	estaba	inquieto,	muy	poco	satisfecho	de	aquella	preferencia.	No	que	el	confesar	a	una
joven	mas	o	menos	agraciada	le	importase	nada.	Era	el	suyo	un	temperamento	puro,	sosegado.
La	lucha	con	la	carne	no	le	había	costado	nunca	grandes	fatigas.	Las	mujeres	eran	para	él	seres
débiles,	más	necesitadas,	por	tanto,	de	protección	y	consejo:	si	había	que	vivir	siempre	prevenido
contra	ellas,	era	porque	los	Santos	Padres	así	lo	habían	establecido,	teniendo	presente	sin	duda
su	frivolidad	y	su	naturaleza	pecaminosa.	El	combate	formidable	que	había	necesitado	sostener
no	era	contra	la	sensualidad,	sino	contra	su	espíritu	analítico	lleno	de	curiosidad,	enamorado	de
la	ciencia.	Su	maestro	venerado,	el	rector	del	seminario,	al	verle	entregado	con	ardor	al	estudio
de	las	matemáticas,	de	la	física,	de	la	filosofía,	le	había	dado	la	voz	de	alerta.	¿Por	qué	estudiar
tanto?	 ¿A	 qué	 conducía,	 en	 último	 resultado,	 la	 ciencia?	 Lo	 necesario	 para	 salvarse	 se	 podía
aprender	 bien	 en	 un	 día,	 en	 una	 hora,	 en	 un	 minuto.	 Lo	 importante	 no	 es	 saber,	 sino	 orar	 y
trabajar.	El	 hombre	virtuoso	es	 el	más	 sabio,	 porque	conoce	el	 camino	para	 llegar	 a	Dios	 y	 lo
sigue.	Estas	 verdades	 se	 impusieron	pronto	a	 su	espíritu	 y	 le	previnieron	contra	 su	 curiosidad
científica	y	le	impulsaron	a	sofocarla.	Alentado	por	los	consejos	y	por	el	ejemplo	de	su	maestro,
había	matado	la	sed	de	conocimientos	con	el	refresco	de	la	oración	y	la	penitencia.	Logró,	como
él,	 amar	 lo	 inexplicable,	 lo	 absurdo,	 porque	 esto	 satisface	 mejor	 los	 anhelos	 de	 un	 alma
enamorada.

Pero	aunque	la	mujer	no	había	sido	para	él	 jamás	un	peligro,	guardaba	en	el	fondo	de	su	ser
hacia	ella	ese	rencoroso	desprecio	que	caracteriza	a	todos	los	místicos,	no	por	la	influencia	que
sobre	ellos	puede	ejercer,	 sino	por	 la	 funesta	que	despliega	sobre	otras	pobres	almas.	En	esta
ocasión	 los	 dichos	 que	 sobre	 aquella	 joven	 corrían,	 su	 fama	 de	 caprichosa,	 estrambótica,
despertaban	en	él	cierto	sentimiento	de	hostilidad	que	se	tradujo	en	una	reprensión	tan	dulce	en
la	forma	como	severa	en	el	fondo	cuando	la	joven	le	dijo	que	no	había	tenido	motivo	para	variar
de	confesor.

—No	 he	 hallado	 nada	 en	 él	 de	 malo...	 Solamente	 que	 pienso	 que	 no	 acaba	 de	 entenderme—
concluyó	por	manifestar,	viéndose	apretada.

—Todo	 ministro	 del	 Señor—repuso	 ásperamente	 el	 P.	 Gil—entiende	 lo	 que	 es	 pecado,	 y	 esto
basta.

Pero	la	confesión	que	siguió,	larga,	sincera,	fervorosa,	regada	más	de	una	vez	por	las	lágrimas,
hizo	cambiar	la	disposición	del	clérigo.	Comprendió	que	no	se	las	había	con	un	alma	vulgar,	con
una	 mujerzuela	 frívola,	 sino	 con	 una	 cristiana	 de	 corazón	 entusiasta	 como	 el	 suyo,	 tocada	 del
amor	divino	y	ansiosa	de	perfección.	Había	sin	duda	bastante	incoherencia	en	sus	frases,	relataba
pormenores	ridículos	y	hasta	necios	e	indignos	en	ocasiones,	pero	en	otras	se	mostraba	grande	y
fuerte,	pisoteando	sus	pasiones	y	lanzando	su	vuelo	hacia	la	luz	y	la	verdad.	Hubo	momentos	en
que	su	novel	confesor	pensaba	estar	escrutando	el	alma	de	una	santa;	hasta	tal	punto	semejaban
los	ímpetus,	los	anhelos	místicos	de	aquella	joven	a	lo	que	tenía	leído	en	la	vida	de	Santa	Teresa,
Santa	Catalina	de	Sena	y	otras	gloriosas	madres	de	la	Iglesia.	El	relato	de	las	penitencias	con	que
se	mortificaba	le	impresionó	vivamente	y	le	hizo	formar	de	ella	un	concepto	elevado.

Sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 Obdulia	 vino	 a	 hacer	 en	 aquella	 tarde	 una	 confesión	 general.	 Al



comunicar	al	nuevo	confesor	las	flaquezas	de	su	temperamento,	los	movimientos	pecaminosos	de
su	alma,	su	vida	entera	 le	acudió	a	 la	memoria:	 ¡una	vida	bien	 triste	por	cierto!	Era	hija	de	 la
primera	esposa	que	su	padre	había	tenido:	no	había	conocido	a	su	madre.	Su	padre	había	casado
otras	 dos	 veces,	 pero	 no	 habían	 durado	 mucho	 sus	 madrastras.	 Decíase	 en	 el	 pueblo	 que	 el
lúbrico	 jorobado	mataba	a	 sus	mujeres	a	 cosquillas.	Esta	especie	monstruosa,	que	halagaba	 la
imaginación	del	vulgo,	se	la	metían	por	el	oído	a	Obdulia	sus	compañeras	de	colegio	para	hacerle
rabiar.	 ¡Oh,	 cuánto	 había	 sufrido	 escuchándolas	 y	 observando	 el	 desprecio	 mezclado	 de	 terror
que	 su	 padre	 inspiraba!	 Éste	 era	 para	 ella	 cariñoso	 e	 indulgente.	 La	 pobre	 no	 comprendía	 la
razón	de	tal	desprecio,	a	no	ser	por	la	joroba	que	la	naturaleza	le	había	dado.	Parecíale,	como	es
natural,	enorme	injusticia.	¿Tenía	él	por	ventura	la	culpa	de	no	haber	nacido	derecho	como	los
demás?	 Todavía	 recordaba	 con	 lágrimas	 la	 noche	 en	 que	 algunos	 jóvenes	 ebrios	 le	 ataron	 con
una	faja	y	le	zambulleron	en	el	mar	repetidas	veces	entre	bromas	y	risotadas.	¡Pobre	padre!	¡En
qué	 estado	 de	 cólera	 y	 miseria	 llegó	 a	 casa!	 Lo	 que	 no	 supo	 la	 niña	 fue	 que	 estos	 jóvenes	 le
habían	 sorprendido	 en	 un	 portal	 oscuro	 en	 situación	 poco	 decorosa.	 Se	 asombraba
dolorosamente	 cada	 vez	 que	 notaba	 el	 miedo	 que	 inspiraba	 a	 sus	 amigas;	 y	 cuando	 alguna	 de
éstas,	 más	 benévola	 que	 las	 otras,	 la	 mostraba	 compasión,	 irritábase	 fuertemente	 sosteniendo
con	calor	que	su	padre	era	muy	bueno	y	que	la	quería	entrañablemente.	Su	naturaleza	había	sido
siempre	pobre	y	enfermiza:	varias	veces	se	temió	por	su	vida.	Padeció	desde	la	infancia	fuertes
hemorragias	por	la	nariz,	que	la	dejaban	desangrada,	aniquilada.	Estuvo	dos	años,	desde	los	doce
hasta	 los	 catorce,	 paralítica	 de	 ambas	 piernas.	 Su	 padre	 la	 había	 llevado	 a	 varios
establecimientos	balnearios	sin	resultado:	hasta	que	un	día,	 sin	saber	cómo	ni	por	qué,	echó	a
andar	 repentinamente.	 Otros	 muchos	 desórdenes	 experimentó	 su	 organismo,	 sobre	 todo	 en	 el
período	de	la	adolescencia;	pero	el	más	señalado,	o	por	lo	menos	el	que	más	llamó	la	atención	de
la	gente	y	el	que	salía	a	relucir	siempre	que	se	hablaba	de	ella	en	la	villa,	fue	una	aberración	del
apetito	 que	 la	 impulsaba	 a	 comer	 la	 cal	 de	 las	 paredes.	 En	 vano	 se	 hicieron	 esfuerzos	 por	 su
padre	y	maestras	para	arrancarle	este	vicio;	en	vano	se	la	castigaba,	se	la	recluía,	se	le	ataban
las	manos.	Al	menor	descuido,	ya	estaba	descascarillando	 la	pared	y	haciendo	en	ella	agujeros
profundos.

Ésta	y	otras	aberraciones	desaparecieron	al	hacerse	mujer.	Tuvo	un	período,	desde	los	diez	y
seis	hasta	los	veinte	años,	en	que	su	salud	se	fortaleció	notablemente,	en	que	se	hizo	una	joven
gallarda	 y	 bien	 parecida.	 Pronto	 se	 secó	 aquella	 flor,	 no	 obstante.	 Su	 salud	 quebrantose	 de
nuevo,	 y	 aunque	 no	 se	 repitieron	 los	 extraños	 desórdenes	 pasados,	 comenzó	 a	 decaer
visiblemente,	a	 sentir	 frecuentes	 indisposiciones.	Los	amigos	y	su	mismo	padre	atribuían	estas
dolencias	a	sus	largas	oraciones	y	penitencias.	Le	había	acometido	una	afición	desmedida	a	las
prácticas	piadosas,	a	 frecuentar	 los	sacramentos	y	a	permanecer	horas	y	horas	en	 la	 iglesia.	A
pesar	de	las	advertencias	de	todos	y	de	los	ruegos	de	su	padre,	nunca	quiso	refrenar	su	piedad;
antes	iba	cada	día	en	aumento.	La	influencia	de	D.	Narciso	quizá	tuviera	buena	parte	en	ello.

Había	 llegado	 Obdulia	 a	 los	 veintiocho	 años	 sin	 que	 hubiera	 tenido	 más	 que	 unos	 amores,
cuando	contaba	diez	y	siete.	Fue	novia	de	un	mancebo	de	Lancia	que	pasaba	en	Peñascosa	largas
temporadas	en	casa	de	unos	amigos.	Llegaron	estos	amores	a	formalizarse.	Se	habló	de	boda,	se
hizo	ropa	la	novia,	se	fijó	la	época.	De	repente	llega	el	padre	del	muchacho	de	la	isla	de	Cuba,	y
una	noche	lo	empaqueta	en	la	diligencia	y	se	lo	lleva,	no	se	sabe	adónde.	Después	de	este	aborto
de	 matrimonio,	 nada.	 El	 carácter	 de	 Obdulia,	 ordinariamente	 alegre,	 se	 hizo	 desde	 entonces
melancólico	y	reservado.	Sin	duda	el	amor	divino	fue	para	ella	un	consuelo	en	este	fracaso	del
amor	humano.	Su	carácter	experimentó	al	mismo	tiempo	una	exaltación	extraña.	Antes,	cualquier
censura	 la	echaba	a	risa	y	no	 le	 impresionaba;	ahora,	 la	observación	más	delicada	 la	conmovía
fuertemente,	le	hacía	derramar	copiosas	lágrimas.	Su	amor	propio	se	había	hecho	tan	nervioso,
tan	 excitable,	 que	 el	 más	 ligero	 choque	 con	 él	 sentíalo	 como	 una	 profunda	 puñalada.	 Su
conciencia	la	acusaba	continuamente	de	orgullo.	Sostenía	contra	sí	misma	una	lucha	cruel,	y	no
lograba	calmar	aquella	singular	irritabilidad.

El	 P.	 Gil	 sondeó	 aquel	 día	 y	 los	 sucesivos	 (porque	 Obdulia	 se	 confesaba	 a	 menudo)	 con
profunda	emoción	un	espíritu	verdaderamente	piadoso,	al	cual	su	lucha	consigo	mismo	hacía	aún
más	interesante.	Era	una	de	esas	almas	que	sólo	había	visto	descritas	en	los	libros	místicos.	Su
inefable	dulzura,	la	sumisión	con	que	recibía	los	consejos	y	advertencias,	le	sedujo	y	le	inquietó	al
mismo	 tiempo:	 le	 inquietó	 porque	 desconfiaba	 mucho	 de	 si	 mismo,	 temía	 no	 acertar	 a
comprender	los	anhelos	ardientes,	las	reconditeces	sublimes	de	un	ser	superior	a	todos	los	que
hasta	entonces	había	conocido.	Comenzó	a	prestar	 intensa	atención	a	las	extrañas	confidencias
de	la	joven,	a	sus	escrúpulos,	a	sus	alegrías	y	terrores,	a	sus	visiones,	porque	las	tenía	de	vez	en
cuando.	Y	ya	no	le	sorprendió	que	los	demás	confesores	no	la	hubiesen	comprendido.	Recordaba
lo	 que	 le	 sucediera	 a	 Santa	 Teresa,	 y	 se	 propuso	 con	 el	 ejemplo	 no	 despreciar	 por	 ridículas
ciertas	 menudencias,	 señales	 de	 una	 conciencia	 siempre	 alerta,	 ni	 considerar	 como
deslumbramientos	y	trampantojos	los	que	muy	bien	podrían	ser	favores	reales	del	Cielo.

Lo	 que	 más	 le	 impresionó	 en	 la	 piedad	 de	 su	 nueva	 penitenta	 fue	 el	 afán	 de	 mortificarse.
Trataba	a	su	cuerpo	sin	compasión,	un	cuerpo	delicado	como	el	 tallo	de	una	 flor.	Varias	veces
durante	la	noche	levantábase	a	orar;	al	amanecer,	en	los	días	más	húmedos	y	fríos	del	año,	salía
de	casa	para	ir	a	la	iglesia,	donde	pasaba	algunas	horas	de	rodillas;	ayunaba	con	un	rigor	que	no
había	 visto	 ni	 en	 su	 ascético	 maestro	 del	 seminario,	 abstinencias	 prolongadas,	 terribles,	 que
parecían	imposibles	de	resistir;	gastaba	cilicios	en	las	piernas	y	los	brazos,	y	se	disciplinaba	los
viernes	 y	 en	 las	 vísperas	 de	 las	 fiestas	 señaladas.	 Este	 desapego	 de	 la	 carne,	 este	 odio	 de	 la
bestia	nunca	lo	había	sentido	el	joven	sacerdote.	En	vano	se	lo	había	querido	inculcar	su	director
espiritual,	en	vano	había	trabajado	toda	su	vida	por	adquirirlo.	Todo	fue	 inútil.	Las	penitencias
corporales	 le	dolían,	 le	aterraban	de	tal	modo	que	apenas	comenzadas	tenía	que	suspenderlas.



Maltrataba	 a	 su	 espíritu	 con	 gran	 valor,	 sofocaba	 en	 él	 toda	 aspiración,	 todo	 deseo	 que	 le
pareciese	pecaminoso,	 lo	humillaba	siempre	que	quería;	pero	temía	al	dolor	físico	como	la	más
sensible	damisela:	de	ello	se	acusaba	al	confesor	y	se	dolía	en	sus	largas	y	fervorosas	oraciones.
Por	eso	las	ásperas	penitencias	de	la	joven	le	causaron	una	admiración	ilimitada.

Todos	admiran	más	aquello	que	 les	 falta.	Nunca	se	sintió	más	humillado	ni	dudó	tanto	de	su
virtud	 y	 su	 salvación.	 Y	 tomándolo	 como	 una	 advertencia	 del	 Cielo,	 se	 propuso	 intentar
nuevamente	este	camino	de	perfección,	por	el	cual	habían	andado	todos	los	que	verdaderamente
quieren	acercarse	a	Dios.	Alentado	por	el	ejemplo	de	la	piadosa	doncella,	comenzó	a	maltratar	su
carne	 como	 ella:	 cada	 una	 de	 sus	 confidencias	 servíale	 de	 ejemplo.	 Quiso	 también	 ayunar
rigurosamente,	quiso	 también	 levantarse	al	primer	sueño	y	pasar	una	hora	en	cruz	de	rodillas,
quiso	 gastar	 cilicio,	 quiso	 disciplinarse.	 Fue	 un	 combate	 terrible	 con	 su	 naturaleza	 pura	 y
tranquila	de	hombre	sin	pasiones,	que	no	siente	por	tanto	la	necesidad	de	aquietarlas	a	latigazos.

Su	admiración	por	la	virtuosa	doncella	le	impulsó	no	sólo	a	tomarla	de	ejemplo,	sino	también	de
consejera.	Era	tan	humilde	e	inocente	de	corazón	que	se	sentía	avergonzado	teniendo	que	dirigir
y	reprender	a	quien	en	el	fondo	consideraba	como	superior.	Poco	a	poco	comenzaron	las	mutuas
confidencias.	El	nuevo	clérigo,	no	teniendo	en	Peñascosa	un	director	espiritual	acomodado	a	su
educación	 mística,	 abrió	 insensiblemente	 su	 pecho	 y	 comunicó	 a	 la	 joven	 sus	 alegrías,	 sus
triunfos	y	sus	desmayos	en	la	vía	de	salud	que	se	había	trazado.	Fue	una	amistad	espiritual,	en
que	 no	 se	 trataba	 otro	 asunto	 que	 el	 del	 servicio	 de	 Dios,	 en	 que	 se	 pasaban	 largos	 ratos
hablando	 dulcemente	 de	 las	 cosas	 del	 Cielo.	 Ni	 faltaban	 tampoco	 en	 sus	 coloquios	 algunas
bromitas	inocentes	que	los	regocijaban	por	breves	instantes.

—Cuando	usted	 se	encuentre	en	el	 cielo—decía	 sonriendo	el	P.	Gil,—muy	arrellanadita	 en	 la
silla	que	le	corresponda,	¡qué	poco	se	acordará	de	su	pobre	confesor,	que	estará	padeciendo	en
el	purgatorio!

—¡No	diga	eso,	padre!	Si	usted	no	va	derecho	al	cielo,	¿quién	ha	de	ir?

—¡Oh,	 no!—respondía	 con	 un	 suspiro	 el	 sacerdote.—Usted	 tiene	 formado	 de	 mí	 un	 concepto
muy	 equivocado...	 Yo	 soy	 un	 indigno	 pecador...	 Gracias	 infinitas	 daré	 a	 Dios	 si	 me	 lleva	 al
purgatorio,	aunque	esté	allí	miles	de	años...

Y	lo	decía	de	todo	corazón	el	virtuoso	clérigo.	Creía	de	buena	fe	que,	porque	no	le	era	posible
macerarse,	no	poseía	una	virtud	sólida,	y	se	alegraba	en	el	 fondo	del	alma	de	haber	tropezado
con	un	ser	que	gozaba	de	este	privilegio.	Acudíale	a	la	memoria	frecuentemente	el	ejemplo	del	P.
Gracián,	a	quien	Santa	Teresa	tanto	había	ayudado	en	el	camino	de	la	perfección	con	sus	virtudes
y	 consejos.	 Su	 amor	 platónico	 al	 ascetismo	 le	 impulsaba	 a	 alentar	 en	 vez	 de	 reprimir
prudentemente	 el	 de	 su	 penitenta.	 Cada	 mortificación	 que	 ésta	 se	 infligía	 y	 temblando	 y
ruborizada	venía	a	relatarle	en	el	confesonario	le	causaba	un	gozo	profundo,	le	parecía	un	triunfo
sobre	el	pecado	y	se	forjaba	la	ilusión	de	que	a	él	le	correspondía	una	parte	de	la	victoria.

Muchas	y	variadas	fueron	las	que	la	valerosa	doncella	consiguió	sobre	la	carne	en	el	espacio	de
pocos	 meses.	 Así	 como	 los	 hombres	 corrompidos	 agotan	 su	 imaginación	 en	 busca	 de	 nuevos
placeres,	así	ella	sobresalía	en	 la	 invención	de	variados	 tormentos	para	su	delicado	cuerpo.	La
aprobación	 de	 su	 confesor,	 las	 frases	 de	 elogio	 que	 a	 despecho	 suyo	 se	 le	 escapaban	 de	 los
labios,	 indudablemente	 calentaban	 su	 fantasía	 y	 aguijaban	 sus	 ímpetus.	 Un	 día	 se	 pasaba
veinticuatro	horas	sin	tomar	alimento,	otro	echaba	ceniza	en	el	plato	que	más	le	gustaba,	otro	se
ponía	una	camisa	de	lana	burda	a	raíz	de	la	carne,	otro	se	disciplinaba	hasta	saltar	la	sangre,	etc.

Cierta	tarde	se	acercó	al	confesonario	con	la	faz	más	radiante,	con	un	gozo	intenso	pintado	en
sus	grandes	ojos	negros	y	misteriosos.	Acababa	de	 lograr	un	nuevo	 triunfo	sobre	el	enemigo	y
ansiaba	comunicarlo	a	su	confesor.	Pero	éste,	en	vez	de	entretenerse	en	coloquios	místicos	como
otras	veces,	y	de	enterarse	con	afectuoso	interés	de	sus	penitencias,	de	sus	luchas	con	la	carne,
se	 atuvo	 severamente	 a	 los	 pecados.	 Se	 hallaba	 quizá	 en	 un	 momento	 de	 melancolía	 o	 de
concentración	del	pensamiento.	Mantúvose	en	una	actitud	reservada,	hablando	poco,	tratándola
casi	como	a	una	desconocida.	Esta	reserva	impresionó	a	la	joven.	Hallábase	ella	precisamente	en
uno	de	esos	momentos	de	expansión,	en	que	la	alegría	espiritual	rebosa	del	pecho.	Pensaba	hacer
partícipe	de	ella	a	su	virtuoso	confesor.	Mas	hete	aquí	que	a	éste	le	da	por	callar	y	abreviar	la
confesión	todo	lo	posible.	La	joven	se	levantó	al	fin	triste	y	sin	poder	reprimir	un	movimiento	de
despecho.	Dio	algunos	pasos	por	la	capilla,	que	estaba	solitaria.	De	repente,	no	pudiendo	vencer
el	deseo	de	hacer	saber	a	su	confesor	la	terrible	penitencia	que	había	llevado	a	cabo,	se	acerca
de	nuevo	al	confesonario,	no	por	la	ventanilla,	sino	por	la	puerta.

—Padre—dice	con	voz	temblorosa,	ahogada	por	la	emoción,—se	me	olvidó	decir	que	esta	noche
hice	una	penitencia	que	acaso,	por	excesiva,	pudiera	ser	un	pecado.

El	joven	presbítero	levantó	los	ojos	sin	comprender	bien,	expresando	una	muda	interrogación.

—Me	he	quemado	con	una	plancha.

El	confesor	permaneció	silencioso,	mirándola	con	ojos	distraídos.

—Me	he	puesto	la	plancha	ardiendo	en	un	brazo...

El	mismo	silencio.	El	P.	Gil,	o	estaba	pensando	en	otra	cosa,	o	el	estupor	le	había	inmovilizado.

Sin	duda	creyó	lo	primero	Obdulia,	porque	dijo	con	cierta	viveza:



—Sí,	señor,	me	he	hecho	en	el	brazo	esta	quemadura...

Y	al	mismo	tiempo	levantó	la	manga	del	vestido	y	puso	al	descubierto	una	herida	fea	y	dolorosa
que	tenía	en	el	antebrazo.

El	 sacerdote	 se	encendió	como	una	amapola,	 y	volviendo	prontamente	 la	cabeza,	 repuso	con
aspereza	mirando	a	las	tablas	del	confesonario:

—Bueno,	 bueno...	 Deje	 usted...	 Me	 parece	 excesivo,	 en	 efecto...	 Absténgase	 en	 adelante	 de
hacer	tales	penitencias	sin	consultarlas	antes	con	su	confesor.

III

A	las	ocho	de	la	noche,	después	de	haber	cenado	con	D.	Miguel	y	de	haberle	visto	retirarse	a	la
cama	en	la	dulce	compañía	de	sus	pistolas	de	chispa,	el	P.	Gil	salió	de	la	rectoral	con	dirección	a
la	casa	de	su	protectora	D.ª	Eloisa	Montesinos.	Pocas	veces	iba	a	la	tertulia	que	ésta	reunía	por
las	noches.	Ni	tenía	gusto	en	ello,	ni	el	régimen	severo	de	la	casa	del	cura	lo	consentía.	Pero	su
protectora	se	había	quejado	del	abandono;	hasta	le	pareció	que	estaba	más	fría	con	él.	Temeroso
de	ser	tachado	de	ingratitud	y	apesadumbrado	realmente,	porque	profesaba	tierno	y	respetuoso
cariño	a	la	bondadosa	señora,	resolviose	a	ir	más	a	menudo,	haciéndolo	así	presente	al	párroco.

El	 agua	de	un	 fuerte	 chubasco	 le	azotó	el	 rostro	al	poner	el	pie	 fuera	de	 la	puerta.	Abrió	el
paraguas,	mas	a	los	pocos	pasos,	el	viento	que	soplaba	huracanado	en	el	Campo	de	los	Desmayos
se	lo	volvió.	En	la	imposibilidad	de	cerrarlo	y	sintiéndose	empujado	violentamente	por	el	huracán,
el	 joven	 excusador	 se	 refugió	 en	 el	 negro,	 enorme	 portal	 de	 Montesinos.	 Nunca	 pasaba	 por
delante	de	él	sin	sentir	cierto	estremecimiento	de	temor	y	curiosidad.	En	aquel	sombrío	palacio
habitaba	un	hombre	misterioso	de	quien	se	contaban	vagamente	mil	extrañas	historias,	a	quien
se	 atribuían	 además	 ideas	 y	 frases	 escandalosas	 contra	 la	 religión	 y	 sus	 ministros.	 El	 joven
clérigo	apenas	le	conocía.	D.	Álvaro	Montesinos	había	pasado	casi	toda	su	vida	en	Madrid.	Hacía
dos	o	tres	años	solamente	que	había	venido	a	establecerse	a	Peñascosa.	Vivía	en	un	retiro	casi
absoluto,	paseando	alguna	que	otra	rara	vez	por	las	orillas	del	mar,	enteramente	solo.	El	resto	de
los	días	lo	pasaba	encerrado	en	casa,	según	se	decía,	leyendo	o	escribiendo	artículos	impíos.	El
clero	 de	 Peñascosa	 hablaba	 de	 él	 con	 cierto	 desprecio	 rencoroso,	 del	 cual	 había	 llegado	 a
participar	el	P.	Gil,	sin	conocerle.

Arregló	su	paraguas	 lo	mejor	que	pudo,	y	como	 los	 ímpetus	del	viento	hubiesen	sosegado	un
instante,	saliose	del	portal,	no	sin	dirigir	una	mirada	de	miedo	y	hostilidad	a	la	gran	puerta	negra
del	fondo,	en	lo	alto	de	la	cual	ardía	tristemente	una	lamparilla	de	aceite	detrás	de	una	ventanilla
enrejada.	 Salió	 del	 Campo	 de	 los	 Desmayos	 y,	 una	 vez	 en	 la	 calle	 del	 Cuadrante	 (que	 así	 se
llamaba	 la	 única	 grande	 y	 poblada	 de	 Peñascosa),	 el	 viento	 ya	 no	 soplaba	 tan	 recio	 y	 pudo
aprovecharse	 del	 paraguas	 y	 llegar	 a	 casa	 de	 Dª	 Eloisa,	 situada	 en	 la	 plaza,	 sin	 mojarse
seriamente.	 La	 morada	 de	 D.	 Martín	 de	 las	 Casas	 era	 también	 antigua,	 pero	 notablemente
reformada,	 mucho	 más	 chica	 que	 la	 de	 su	 cuñado,	 con	 todas	 las	 comodidades	 y	 aditamentos
exigidos	por	las	necesidades	modernas:	portal	de	azulejos	con	cancela,	escalera	bien	labrada	de
álamo	con	pasamano	charolado,	las	habitaciones	con	elegantes	frisos	y	papeles,	todo	muy	aseado
y	pintadito.

—¡Buenos	 ojos	 le	 vean,	 padre!	 ¡Qué	 caro	 se	 vende!—exclamó	 Dª	 Eloisa,	 que	 desde	 que	 su
protegido	había	recibido	las	sagradas	órdenes	no	le	tuteaba.

Al	mismo	tiempo	se	levantó	y	le	besó	la	mano	con	verdadero	afecto.	Lo	mismo	hicieron	Dª	Rita,
Obdulia,	 que	 desde	 hacía	 poco	 tiempo	 era	 tertulia	 asidua	 de	 la	 casa,	 Marcelina	 y	 también	 Dª
Serafina	Barrado,	a	pesar	de	la	mirada	oblicua	que	le	dirigió	su	capellán	D.	Joaquín.	Dª	Marciala
y	Dª	Filomena	se	hicieron	 las	distraídas	hablando	con	D.	Peregrín	Casanova,	y	saludaron	al	 fin
desde	su	asiento	con	sonrisa	halagüeña.

Mientras	duraron	 las	 salutaciones,	D.	Narciso,	que	estaba	arrimado	de	espaldas	al	piano,	no
quitó	los	ojos	de	su	compañero,	unos	ojos	donde	se	leían	claramente	la	aversión	y	el	recelo.	Sin
que	el	P.	Gil	la	provocara	ni	aun	se	diera	bien	cuenta	de	ella,	existía	viva	rivalidad	entre	él	y	D.
Narciso,	a	quien	había	arrancado	más	de	la	mitad	de	las	hijas	de	confesión.	Bien	sabía	Dios	que
no	había	hecho	nada	por	conseguirlo;	antes,	al	contrario,	le	pesaba	mucho	cada	vez	que	una	de
ellas	se	acercaba	a	su	confesonario.	Pero	¿qué	le	tocaba	hacer?	Nada	más	que	confesarlas,	pues
era	 su	 obligación.	 Insistir	 mucho	 en	 que	 no	 variasen	 de	 confesor	 era	 conceder	 demasiada
importancia	 a	 la	 cuestión	 de	 persona:	 no	 estaba	 dentro	 del	 espíritu	 del	 sacramento.	 Pero	 el
capellán	de	Sarrió	no	se	hallaba	penetrado	de	la	intención	de	su	compañero,	y	si	se	hallaba,	no
alteraba	gran	cosa	sus	sentimientos.	Ateníase	al	resultado,	y	éste	era	triste	para	él.	Antes	de	la
llegada	de	Gil	puede	decirse	que	campaba	él	sólo	entre	el	bello	sexo	de	Peñascosa	y	señoreaba
sus	conciencias.	Los	demás	capellanes	no	 le	hacían	sombra	alguna.	Era	el	niño	mimado	de	 las
beatas.	Ninguno	de	sus	chistes,	de	sus	pasos	y	gestos	pasaba	inadvertido:	las	devotas	que	tenían
la	 dicha	 de	 escucharlos	 o	 presenciarlos,	 se	 encargaban	 prontamente	 de	 difundirlos	 entre	 sus
amigas.	A	cada	instante	testimonios	irrecusables	de	la	viva	simpatía	y	veneración	que	despertaba
en	la	villa:	regalos	de	casullas,	de	corporales	bordados	por	dedos	primorosos,	de	alzacuellos	de



raso,	etc.,	etc.;	ofrendas	más	positivas	aún,	de	jamones,	botellas	de	jerez,	tartas	y	chocolate.	D.
Narciso	tenía	admirablemente	cubiertas	sus	necesidades	espirituales	y	temporales.	Era	un	pastor
que	 apacentaba	 felizmente	 sus	 ovejas,	 conduciéndolas	 con	 dulzura	 por	 el	 sendero	 de	 la	 virtud
hacia	el	paraíso	y	trasquilándolas	de	vez	en	cuando	el	rico	vellón	para	que	no	se	enredaran	en	las
zarzas.

La	aparición	de	su	nuevo	compañero	vino	a	turbar	aquella	deliciosa	Arcadia	mística.	Las	ovejas,
acometidas	súbito	de	agitación	insana,	se	pusieron	a	saltar	y	encabritarse	cual	si	escuchasen	los
sones	 de	 un	 caramillo	 encantado.	 Ni	 las	 pedradas	 ni	 los	 halagos	 lograron	 retener	 a	 una	 gran
parte	de	ellas.	Quedó	en	cuadro	su	rebaño,	y	él,	que	había	tenido	fuerzas	para	gobernar	un	hato
tan	 considerable,	 desmayaba	 ahora	 al	 verse	 solo,	 al	 percibir	 la	 hostilidad	 con	 que	 le	 miraban
algunas	de	sus	antiguas	y	queridas	ovejitas.	Porque	no	solamente	ya	no	 llegaban	a	su	casa	 los
ricos	dones	ultramarinos	y	nacionales	de	otros	tiempos,	sino	que	con	profundo	dolor	notaba	que
empezaba	a	discutírsele.	Decíase	entre	las	damas	piadosas,	y	esto	llegaba	a	sus	oídos,	que,	si	era
cierto	que	tenía	palabra	más	fácil	que	el	joven	excusador,	la	mayor	parte	de	las	veces	«no	había
sustancia	 en	 lo	 que	 decía,»	 y	 que	 éste	 le	 aventajaba	 mucho	 en	 peso,	 en	 razón	 natural	 y	 en
instrucción.	Hubo	ocasión	en	que	al	 lanzar	uno	de	sus	chistes	más	picantes,	 relacionado	como
siempre	con	las	materias	fecales,	apenas	produjo	risa	entre	las	oyentes,	y	supo	que	una	de	ellas,
después	que	se	fue,	 le	había	calificado	de	grosero	y	mal	educado.	De	las	gracias	corporales	no
había	que	hablar,	pues	bien	se	le	alcanzaba	que	nunca	podría	competir	con	la	delicada	y	gallarda
figura	 de	 su	 rival.	 En	 resumen,	 D.	 Narciso	 se	 sentía	 minado	 en	 los	 cimientos	 y	 temía	 a	 cada
instante	venir	al	suelo.	No	es	maravilla,	pues,	que	la	mirada	y	el	saludo	con	que	acogió	al	joven
presbítero	fuesen	menos	afectuosos	de	 lo	que	debía	esperarse.	No	recordaba	poco	ni	mucho	la
amable	 recepción	 que	 San	 Juan	 Bautista,	 maestro	 querido	 y	 celebrado,	 hizo	 al	 joven	 y	 divino
discípulo	que	le	había	de	eclipsar	en	seguida.

—No	le	riñas,	mujer.	¿Sabes	tú,	por	ventura,	si	le	será	fácil	salir	de	noche,	con	el	miedo	que	D.
Miguel	tiene	a	los	ladrones?—gritó	D.	Martín	de	las	Casas	desde	la	mesa	de	tresillo	donde	jugaba
con	otros	dos,	un	cura	y	un	seglar.

—No,	señor;	no	es	eso—dijo	el	clérigo,	ruborizándose	bajo	las	miradas	de	toda	la	tertulia.

—¿Que	no	tiene	D.	Miguel	miedo	a	los	ladrones?—preguntó	con	acento	afectadamente	brusco
el	señor	de	las	Casas.

—Sí	que	lo	tiene—repuso	sonriendo	dulcemente	el	 joven,	sentándose	al	propio	tiempo	al	 lado
de	 su	 madrina.—Sus	 razones	 habrá.	 Los	 ricos	 son	 los	 que	 temen.	 Los	 pobres,	 como	 yo,	 están
tranquilos.

—Pero	 ¿tendrá	 el	 señor	 cura	 tanto	 dinero	 como	 se	 dice?—preguntó	 D.ª	 Marciala	 con
curiosidad.

—Yo	no	puedo	decir	a	usted,	señora...	Presumo	que	sí,	porque	atiende	mucho	a	su	hacienda.
Sus	gastos	son	pequeños,	y	en	vez	de	aumentarse	los	va	restringiendo	cada	día	más.	Donde	entra
mucho	y	sale	poco	no	tiene	más	remedio	que	hacerse	montón.

—Los	 derechos	 parroquiales	 deben	 producir	 mucho,	 ¿verdad?—preguntó	 con	 más	 curiosidad
aún	la	esposa	del	boticario	de	la	plaza.

—Ya	comprenderá	usted	que	en	una	parroquia	tan	extensa	como	ésta	no	han	de	ser	cortos.

—Pero	D.	Miguel	perdonará	muchos	de	ellos—replicó	la	señora,	con	una	leve	inflexión	cómica
en	la	voz.

—Es	posible,	señora.	Por	mi	parte,	no	lo	he	visto—repuso	con	perfecta	ingenuidad	el	excusador.

D.	 Narciso	 y	 D.	 Joaquín,	 el	 capellán	 de	 la	 señora	 de	 Barrado,	 cambiaron	 una	 rápida	 mirada
significativa.

Este	 capellán	era	un	 joven	delgado,	 con	 rosetas	 en	 las	mejillas,	 indicio	de	un	 temperamento
enfermizo,	los	ojos	vivos	e	insolentes,	la	nariz	fina,	la	boca	pequeña,	con	un	pliegue	hipócrita	y
malicioso.	 Había	 sido	 un	 criadillo	 que	 doña	 Serafina	 metió	 en	 casa	 para	 recados	 y	 servir	 a	 la
mesa,	 poco	 después	 de	 quedar	 viuda.	 Observando	 su	 listeza	 y	 encariñada	 con	 él,	 una	 vez
trasladado	 su	 domicilio	 a	 Lancia,	 le	 dio	 carrera,	 enviándole	 al	 seminario.	 En	 las	 horas	 que	 le
dejaban	libres	las	clases,	Joaquín	seguía	desempeñando	su	oficio	de	criado.	Luego	que	tomó	las
órdenes	 le	hizo	 su	administrador;	hoy	era	 sus	pies	 y	 sus	manos.	No	 salía	 a	 la	 calle	 sino	en	 su
compañía,	era	su	director	espiritual	y	su	consejero	 temporal.	Espectáculo	curioso	en	verdad	 la
trasformación	 súbita	 de	 un	 doméstico	 en	 señor	 de	 su	 propia	 ama.	 Ésta	 le	 trataba	 de	 usted,	 le
llamaba	 siempre	 D.	 Joaquín	 y,	 públicamente	 al	 menos,	 le	 prodigaba	 mil	 muestras	 de	 respeto,
obligando	asimismo	a	los	criados	a	tributárselo.

D.ª	Eloisa	volvió	a	insistir,	preguntando	con	acento	cariñoso:

—Entonces,	¿cuál	es	la	razón	de	su	retraimiento,	pícaro?

—Señora,	comprendo	que	a	D.	Miguel	no	le	gusta	mucho	que	salga	de	noche;	pero	la	principal
razón	 es	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 días	 estoy	 rendido...	 ¡Como	 me	 levanto	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada!...	Otras	veces	necesito	rezar	un	poco...

—Usted	trabaja	demasiado,	padre—dijo	Marcelina,	una	joven	soltera	que,	al	decir	de	la	gente,
frisaba	ya	en	 los	cuarenta,	 fea,	apergaminada,	muy	habilidosa	de	manos	y	no	poco	 también	de



lengua.—¡Tantas	horas	de	confesonario!...	¡Y	luego	los	enfermos!...

—Sin	contar	las	horas	que	pasa	de	rodillas	en	oración...—apuntó	con	timidez	Obdulia.	Después
de	soltar	la	frase	se	puso	colorada.

D.	 Narciso	 le	 clavó	 una	 mirada	 singular,	 entre	 irónica	 y	 agresiva,	 que	 la	 joven	 no	 pudo	 ver,
porque	ponía	empeño	en	no	mirar	cara	a	cara	a	su	antiguo	confesor.

El	 P.	 Gil	 hizo	 un	 gesto	 de	 impaciencia,	 molestado	 por	 aquellos	 elogios,	 y	 para	 desviar	 la
conversación	de	su	persona,	se	encaró	con	uno	de	los	que	jugaban	al	tresillo.

—Señor	Consejero,	hoy	le	he	visto	desde	la	rectoral	sacar	con	la	caña	un	pez	muy	gordo.	Por
cierto	que	me	pareció	un	salmonete,	y	a	D.	Miguel	una	robaliza.	Hemos	disputado	un	poco.

—Tiene	 mejor	 vista	 el	 cura	 que	 usted.	 Una	 robaliza	 era—dijo	 gravemente	 el	 caballero
interpelado,	sin	levantar	la	vista	de	las	cartas.

Este	D.	Romualdo	Consejero	era	un	anciano	de	bigote	y	cortas	patillas	blancas,	color	cetrino,	la
frente	surcada	con	profundas	arrugas,	los	ojos	grandes,	severos,	de	párpados	caídos.	No	sonreía
jamás.	Hablaba	constantemente	con	acento	de	mal	humor,	como	hombre	desengañado	de	todo.

—Los	salmonetes	no	caen	en	el	muelle,	don	Gil	de	 las	calzas	verdes—profirió	el	señor	de	 las
Casas	 con	 su	 habitual	 rudeza,	 por	 no	 decir	 grosería.	 Solía	 llamar	 así,	 en	 broma,	 a	 su	 antiguo
protegido.

—Sí	caen	tal,	D.	Martín	de	las	Casas	blancas—profirió	con	voz	sorda	Consejero.

Los	 tertulianos	 rieron,	 lo	 cual	 amoscó	 un	 tanto	 a	 D.	 Martín,	 hombre,	 como	 ya	 sabemos,
propenso	a	irritarse.

—Yo	lo	creía	así,	Consejero	de	picardías—respondió	con	retintín,	mirándole	a	la	cara	fijamente,
y	poniendo	sobre	la	mesa	al	mismo	tiempo	un	rey	de	copas.

—Pues	 creía	 usted	 muy	 mal—replicó	 el	 anciano,	 siempre	 con	 los	 ojos	 sobre	 las	 cartas.—
También	creía	usted	que	ese	rey	de	copas	iba	a	pasar	triunfante,	y...	vea	usted,	¡lo	fallo!

—Eso	lo	hará	usted	porque	es	un	grosero	y	ha	adquirido	malas	mañas	allá	por	Málaga.	Aquí	el
padre	Norberto	de	seguro	no	lo	hubiera	hecho.

—¡No,	no!	Yo	soy	incapaz...—dijo	el	cura,	sofocado	por	la	risa,	tosiendo	hasta	reventar.—No	he
salido	de	Peñascosa...	Yo	lo	que	hago	es	achicarme	y	correr	ese	punto	de	oros	de	mi	compañero.

Y	puso	sobre	la	mesa	un	cuatro.

—¡Hurra	por	el	cura!—rugió	D.	Martín,	echando	el	caballo	y	recogiendo	la	baza.

—Amigo,	 yo	 pensé	 que	 D.	 Martín	 no	 tendría	 el	 caballo—suspiró	 D.	 Norberto,	 dirigiéndose	 a
Consejero	con	ojos	de	angustia.

—Lo	 pensó	 usted	 porque	 es	 un	 babieca	 y	 lo	 ha	 sido	 toda	 su	 vida—repuso	 éste	 con	 afectada
naturalidad	donde	se	traslucía	la	cólera.

—¡Pero	hombre	de	Dios!...—exclamó	el	clérigo,	disponiéndose	a	dar	explicaciones.

Consejero	le	atajó	con	ademán	colérico,	poniendo	resueltamente	las	cartas	boca	abajo	sobre	la
mesa.

—¡Hombre	 del	 diablo!	 digo	 yo...	 ¿Cómo	 se	 le	 ocurre	 a	 usted	 correr	 un	 punto	 no	 estando
cubierto?...

Armose	una	disputa	violenta	que	duró	breves	instantes.	Las	de	Consejero	y	el	P.	Norberto	no	se
prolongaban	mucho	tiempo,	porque	éste,	hombre	de	buena	pasta,	flemático,	concluía	por	callarse
alzando	los	hombros	con	resignación	y	sacudiendo	al	mismo	tiempo	la	cabeza	en	señal	de	muda
protesta.	Las	que	se	eternizaban	eran	las	de	Consejero	con	D.	Martín,	siendo	ambos	a	cual	más
irascible	y	tozudo.

D.	Martín	de	 las	Casas,	 teniente	coronel	retirado,	que	había	hecho	 la	guerra	de	Cuba,	donde
había	recibido	una	herida	en	un	hombro	que	 le	 impidió	continuar	en	el	 servicio,	 se	creía	en	el
caso,	por	su	profesión,	de	llevarlo	todo	por	la	tremenda.	Desde	el	año	1873	en	que	pasó	al	cuerpo
de	 Inválidos	no	volvió	a	salir	de	Peñascosa.	Contaba	en	aquella	época	cuarenta	y	dos	años.	Su
esposa	se	alegró	de	aquel	retiro	forzoso,	aunque	deplorase	que	viniera	al	seno	de	la	familia	con
un	 hombro	 de	 algodón.	 Consideraba	 como	 virtud	 excelsa,	 privativa	 del	 militar,	 la	 energía	 lo
mismo	en	el	campo	de	batalla	que	tomando	café	en	el	casino.	Sus	disputas,	sus	baladronadas	en
este	centro	de	recreo	eran	proverbiales	en	Peñascosa	y	las	bofetadas	que	solía	repartir	al	final	de
ellas	 también.	 Desde	 la	 llegada	 del	 tremendo	 teniente	 coronel	 ningún	 vecino,	 por	 grave	 y
respetable	que	fuese,	estaba	seguro.	Muchos	hidalgos	y	ricos	hacendados	de	la	villa,	que	hasta
entonces	habían	conservado	inmaculadas	sus	mejillas,	ni	soñaban	con	que	nadie	pudiese	atentar
a	ellas,	las	vieron	selladas	y	rubricadas	cuando	más	descuidados	estaban	por	los	dedos	del	feroz
inválido.	Esto	fue	causa	de	un	lento	reflujo	entre	sus	amigos	y	conocidos,	que	le	habían	recibido
cordialmente	a	su	vuelta	del	servicio.	El	movimiento	no	engendró	aquí	el	calor	sino	el	frío.	Poco	a
poco	fueron	dejándole	aislado,	juzgando	su	sociedad	peligrosa.	Se	vio	necesitado	a	alternar	con
gentecilla	de	poco	más	o	menos	y	con	clérigos,	que	por	su	sagrado	carácter	estaban	libres	de	sus
manos	expeditas,	o	así	lo	parecía	al	menos.	En	el	casino	se	le	veía	rodeado	casi	siempre	de	dos



escribientillos	de	casas	de	comercio,	un	profesor	de	música,	un	maestro	de	obras	y	otros	tres	o
cuatro	individuos	del	mismo	porte.	Le	escuchaban	como	un	oráculo,	y	si	alguna	vez	en	el	calor	de
la	 improvisación	 les	 largaba	 un	 soplamocos,	 blasfemaban	 un	 poco	 por	 dignidad	 y	 volvían	 en
seguida	a	las	buenas.

Consejero	 formaba	 excepción.	 Tenía	 peor	 genio	 que	 él.	 En	 el	 de	 D.	 Martín	 había	 mucho	 de
afectado	y	profesional:	el	de	aquél	era	puro	y	nativo.	Pero	su	avanzada	edad,	su	debilidad	física	y
sus	achaques	le	ponían	a	cubierto	de	cualquier	brutal	agresión	por	parte	de	su	amigo.	Éste	solía
concluir	la	disputa	con	un	gesto	violento	de	desprecio.	Alguna	vez	llegó	a	decirle:

—D.	Romualdo,	si	usted	tuviera	treinta	años	menos,	le	estampaba	contra	la	pared.

D.	Romualdo	vivía	sólo.	Un	hijo	que	tenía	empleado	en	Málaga	se	le	había	muerto	hacía	cuatro
años.	Disfrutaba	una	pequeña	renta,	 suficiente	a	subvenir	a	sus	cortas	necesidades,	y	no	 tenía
otra	ocupación	que	pescar	con	caña,	ni	otro	recreo	que	el	de	jugar	al	tresillo.	La	vida	se	partía
para	Consejero	entre	los	anzuelos	y	los	naipes.	La	mañana	se	la	pasaba	entera	sentado	sobre	su
sillita	de	tijera	en	el	muelle,	o	en	las	peñas	de	tras	la	iglesia,	con	un	sombrero	de	jipijapa	si	hacía
sol	o	un	paraguas	si	 llovía.	Por	 la	 tarde,	 tresillo	en	el	casino	hasta	 las	cuatro	en	que	de	nuevo
tomaba	la	caña.	Por	la	noche,	tresillo	en	casa	de	D.	Martín	con	éste	y	el	P.	Norberto.

Era	éste	un	clérigo	al	cual	se	le	podrían	echar	cuarenta	años	de	edad,	aunque	pasaba	bastante
de	 cincuenta,	 grueso,	 rollizo,	 colorado,	 admirable	 dentadura,	 los	 ojos	 redondos	 y	 saltones,	 la
nariz	ancha,	sin	una	cana	en	el	pelo	ni	una	arruga	en	el	rostro.	Hablaba	poco	y	reía	mucho.	Todo
le	hacía	gracia:	vivía	en	perpetuo	espasmo	de	alegría	y	admiración.	Celebraba	cualquier	insulsez
de	los	amigos	como	el	chiste	más	acerado,	hasta	verse	obligado	a	sujetar	el	vientre	sacudido	por
los	flujos	de	risa.	Y	los	reía	de	buena	fe,	sin	asomo	de	hipocresía	ni	adulación,	lo	cual,	como	es
lógico,	lisonjeaba	el	amor	propio	de	los	que	estaban	a	su	lado.	Por	tal	razón	quizá,	el	P.	Norberto
gozaba	 de	 generales	 simpatías	 en	 la	 villa	 y	 no	 era	 mal	 quisto	 de	 sus	 compañeros.	 Sólo	 se	 le
conocían	 tres	pasiones,	 los	 callos	guisados,	 el	 tresillo	 y	 otra	de	que	más	adelante	hablaremos.
Cuando	en	una	casa,	de	las	que	frecuentaba,	había	callos	para	la	comida	o	la	cena,	ya	se	sabía
que	era	de	rúbrica	el	convidarle.	Se	servía	dos	o	tres	platos	colmados,	se	desabrochaba,	la	frente
le	empezaba	a	ahumar	y	había	que	dejarle	reposar	después	una	hora	sobre	la	cama;	si	no,	corría
peligro	 de	 estallar	 como	 una	 bomba.	 Consejero	 solía	 decirle	 que	 cada	 día	 comía	 más	 callos	 y
jugaba	peor	al	tresillo.	Y	nunca	soltaba	la	frase	sin	que	el	buen	clérigo	se	retorciese	y	sofocase	de
risa.	Los	chistes	jamás	se	hacían	viejos	para	él.

Las	 señoras	 apartaron	 prontamente	 su	 atención	 de	 los	 tresillistas	 así	 que	 comenzaron	 a
disputar.	Todas	las	noches	había	una	porción	de	reyertas	como	ésta.

—Y	usted,	D.	Narciso,	 tampoco	ha	venido	ni	ayer	ni	anteayer.	 ¿Qué	ha	sido	de	usted?	¿Reza
también	por	las	noches?—dijo	D.ª	Marciala,	que	hacía	calceta	cerca	de	la	mesa	de	tresillo;	de	vez
en	cuando	alzaba	 las	manos	hacia	el	quinqué	de	 los	 jugadores,	para	 tomar	un	punto	que	se	 le
había	escapado.

—No,	señora;	yo	no	soy	gran	rezador.	No	tengo	la	virtud	de	la	oración.	En	cambio	me	abstengo
de	ciertos	vicios,	como	el	de	murmurar	de	mis	superiores	y	compañeros—profirió	el	capellán	con
acento	insolente,	mirando	con	afectación	al	techo.

La	alusión	iba	directamente	al	excusador,	que	acababa	de	hablar	de	la	avaricia	del	cura.	Así	lo
entendió	 él,	 y	 si	 no	 lo	 hubiera	 entendido	 claramente,	 se	 lo	 manifestaran	 los	 ojos	 de	 los
circunstantes.	 Ante	 aquella	 brutal	 agresión	 se	 le	 encendió	 el	 rostro	 como	 una	 brasa.	 Las
carcajadas	malignas	de	D.	Joaquín	y	D.	Melchor	concluyeron	de	turbarle.

—¡Hombre,	no	está	mal	eso!	 ¡jo!	 ¡jo!	 ¡Me	gusta	eso!	 ¡jo!	 ¡jo!	Está	bien	eso	de	 la	abstención.
¡Mucho	que	sí!	Tiene	usted	ingenio,	D.	Narciso.	¡Mucho	ingenio!	¡jo!	¡jo!	¡jo!

El	P.	Melchor	se	reía	a	boca	llena	de	un	modo	insolente	y	grosero,	mirando	alternativamente	al
joven	excusador	y	a	D.	Narciso.	El	capellán	de	D.ª	Serafina	también	se	reía	con	una	risita	aguda,
minúscula,	que	aparentaba	sofocar	llevándose	el	pañuelo	a	las	narices.	Las	señoras	permanecían
serias	 y	 disgustadas	 comprendiendo	 la	 venenosa	 intención	 del	 capellán	 de	 Sarrió.	 Sólo	 D.ª
Marciala	sonreía	frente	a	él	aplaudiéndole.

En	Obdulia	el	dardo	produjo	aún	impresión	más	dolorosa	que	en	su	confesor.	Sintiose	invadida
por	un	frío	extraño	acompañado	de	ligero	temblor;	luego	fuertes	llamaradas	de	calor	le	subieron
al	 rostro	 y	 con	 ellas	 un	 vivo	 irracional	 deseo	 de	 lanzarse	 sobre	 D.	 Narciso	 y	 arañarle.	 Costole
trabajo	inmenso	dominar	sus	ímpetus.

—Malo	es	murmurar—dijo	D.ª	Serafina	Barrado	para	salir	del	silencio	embarazoso	que	reinaba,
disgustada	como	las	demás	por	aquella	 injustificada	agresión;—pero	muchas	veces	se	toma	por
murmuración	lo	que	no	es.	Se	habla	de	cualquier	persona...	por	hablar	de	algo,	sin	ánimo	alguno
de	ofenderla.	Hasta	nos	reímos	muchas	veces	de	sus	manías,	y	no	dejamos	por	eso	de	estimarla,
ni	nos	creemos	superiores	a	ella...

Al	llegar	aquí	sus	ojos	tropezaron	con	los	de	su	capellán,	que	había	cesado	de	reír	y	le	clavaba
una	mirada	fría	y	aguda	como	un	puñal	de	Albacete.	La	pobre	señora	quedó	acortada	y	sólo	tuvo
ánimos	para	concluir	con	voz	más	baja:

—...Al	menos,	eso	me	pasa	a	mí...

—Y	le	pasa	a	todo	el	que	tiene	un	corazón	franco,	señora—dijo	impetuosamente	Obdulia.



—Sólo	los	envidiosos,	los	malintencionados	saben	dorar	la	píldora	de	veneno	y	clavar	el	puñal
cuando	parece	que	están	haciendo	una	caricia.

La	voz	de	la	joven	salía	alterada,	un	poco	ronca.

D.	Narciso	dejó	escapar	una	risita	maligna	y	dijo	con	acento	irónico:

—¡Mire	usted	cuántas	cosas	sabe	de	teología	moral	la	señorita!	Habrá	que	declararla	doctora
de	la	Iglesia,	como	a	Santa	Teresa.

—¡Caramba,	tampoco	está	mal	eso!	¡jo!	¡jo!	¡Conque	doctora	de	la	Iglesia!	¡jo!	¡jo!...	¡Pero	qué
perverso	es	este	D.	Narciso!	¡Jo!	¡jo!	¡jo!...	¡Es	mucho	D.	Narciso!

—No	se	 ría	usted	 tan	 fuerte,	D.	Melchor,	que	puede	saltarle	 la	dentadura—dijo	 la	 joven,	por
cuyos	ojos	pasó	un	relámpago	de	cólera.

El	P.	Melchor	cesó	de	reír	repentinamente.	Este	clérigo,	de	edad	de	treinta	y	cinco	a	cuarenta
años,	 alto,	 de	 facciones	 regulares,	 ojos	 grandes	 y	 negros	 sin	 expresión,	 y	 figura	 triste	 y
descuadernada,	 presumía,	 según	 pública	 voz,	 de	 guapo,	 lo	 mismo	 que	 de	 inteligente,	 maligno,
ilustrado,	etc.,	etc.	La	frase	de	Obdulia	le	hizo	un	efecto	terrible,	porque	imaginaba	que	lo	de	la
dentadura	postiza	nadie	 lo	 sabía	más	que	Dios	y	el	dentista	de	Lancia	que	 se	 la	había	puesto.
Murmuró	algunas	frases	incoherentes,	pero	Obdulia	continuó	sin	hacer	caso	de	él:

—Yo	de	teología	sólo	sé	que	los	sacerdotes	están	obligados	a	tener	oración,	y	que	el	alabarse	de
no	rezar	es	más	propio	de	impíos	que	de	ministros	del	Señor.

Lo	dijo	con	calma	y	naturalidad	que	hicieron	más	incisivo	y	profundo	el	arañazo.

—¿Y	dónde	ha	aprendido	usted	tanto,	señorita?—preguntó	D.	Narciso,	desconcertado	ya.

—Pues	lo	he	aprendido	en	el	catecismo	explicado	y	en	los	sermones	del	magistral	de	Lancia...	a
quien	dicen	por	ahí	que	usted	imita...	pero	nada	más	que	en	los	gestos,	¿sabe	usted?

D.	Narciso	se	sintió	herido	en	lo	más	vivo	de	su	ser,	porque	efectivamente	hacía	todo	lo	posible
por	 parecerse	 al	 magistral,	 notable	 orador	 sagrado.	 Quedó	 algunos	 instantes	 silencioso	 y	 se
disponía	 a	 contestar,	 cuando	 vino	 a	 interrumpir	 el	 tiroteo	 la	 entrada	 de	 una	 nueva	 señorita
llamada	Cándida,	alta,	delgada,	enjuta	y	apretada,	de	la	familia	de	los	bacalaos.	Fortuna	tuvo	D.
Narciso,	 pues	 en	 la	 disputa	 llevaba	 la	 de	 perder.	 Obdulia	 poseía	 una	 imaginación	 vivísima,	 y
antes	de	haberse	dado	a	la	mística	gozaba	fama	de	alegre	y	chistosa	entre	sus	amigas.

D.ª	 Eloisa	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 cambiar	 la	 conversación,	 que	 se	 había	 hecho
peligrosa.	Detrás	de	Cándida	entró	D.ª	Teodora.	Venía	ésta	acompañada	de	D.	 Juan	Casanova.
Este	 recto	 y	 majestuoso	 caballero	 tenía	 la	 costumbre	 desde	 tiempo	 inmemorial	 de	 hacer	 la
tertulia	 por	 las	 noches	 a	 D.ª	 Teodora.	 Cuando	 ésta	 venía	 a	 la	 de	 su	 amiga	 D.ª	 Eloisa,	 lo	 cual
sucedía	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana,	 la	 acompañaba	 juntamente	 con	 el	 criado.	 D.	 Peregrín,
después	que	llegó	de	su	excursión	burocrática	por	Cataluña,	también	adquirió	el	hábito	de	pasar
un	rato	todas	las	noches	en	casa	de	D.ª	Teodora.

No	es	posible	resolver	cuándo	y	cómo	nació	en	la	mente	del	antiguo	oficial	del	gobierno	civil	de
Tarragona	 la	 idea	de	suplantar	a	su	hermano	en	el	corazón	de	 la	 fresca	señorita;	pero	es	cosa
averiguada	que	nació,	y	que	se	desarrolló	con	extraordinaria	fuerza	en	poco	tiempo.	Comenzó	a
tributarla	mil	atenciones,	a	recrearla	con	el	sabroso	repertorio	de	sus	recuerdos	de	empleado,	a
hacer	gala	en	su	presencia	de	un	 ingenio	sutil,	de	una	 facilidad	pasmosa	para	 los	retruécanos.
Procuró	 asimismo	 demostrar	 su	 incontestable	 superioridad	 intelectual	 sobre	 su	 hermano,
llevando	 la	 contraria	 a	 cuanto	decía,	 sonriendo	despreciativamente	 cuando	hablaba,	 vejándole,
en	fin,	de	mil	modos.	D.ª	Teodora,	sin	embargo,	resistió	tenazmente	esta	suplantación.	Aunque
debía	 de	 estar	 bien	 convencida	 de	 la	 superioridad	 de	 D.	 Peregrín,	 como	 hombre	 de	 mundo	 y
erudito,	 no	 por	 eso	 dejó	 de	 seguir	 prodigando	 a	 don	 Juan	 las	 mismas	 señales	 de	 afecto.	 Al
contrario,	 los	desprecios	de	 su	hermano	no	 sirvieron	más	que	para	que	 se	 lo	manifestase	más
vivo	que	antes.	Esto	llenó	de	amargura	el	corazón	de	don	Peregrín.	Fue	el	motivo	más	poderoso
de	rencor	entre	los	muchos	que	tenía	contra	su	hermano,	después	de	la	estatura.

Cándida	fue	a	besar	la	mano	del	P.	Melchor,	de	quien	era	hija	de	confesión,	y	le	consoló,	con	el
respeto,	 la	 sumisión	 y	 el	 cariño	 con	 que	 empezó	 a	 hablarle,	 del	 fracaso	 que	 acababa	 de
experimentar.

Apenas	 se	 acomodaron	 todos	de	nuevo,	D.	Peregrín,	 que	hasta	 entonces	 se	había	mantenido
dentro	 de	 una	 locuacidad	 ordinaria,	 estimulado	 por	 la	 presencia	 de	 D.ª	 Teodora,	 quiso	 dar
gallarda	muestra	de	 sus	maravillosas	aptitudes	para	amenizar	cualquier	 tertulia.	Cogió	por	 los
pelos	la	ocasión	que	le	dio	D.	Narciso,	al	censurar	lo	mal	empedradas	que	estaban	las	calles	de
Peñascosa,	para	decir	con	su	voz	gangosa	y	penetrante	en	una	pausa:

—Siendo	yo	gobernador	de	Tarragona...

—¡Ya	pareció	Tarragona!—dijo	sordamente	Consejero,	mientras	colocaba	las	cartas.

Los	 que	 estaban	 cerca	 oyeron	 la	 exclamación	 y	 rieron.	 A	 los	 oídos	 de	 D.	 Peregrín	 llegó	 el
rumor,	se	detuvo	un	 instante	y	dirigió	una	mirada	cobarde	a	Consejero.	Después	prosiguió	con
decisión	 su	 anécdota.	 Los	 quince	 días	 que	 había	 desempeñado	 el	 gobierno	 de	 Tarragona,	 por
ausencia	del	gobernador	y	enfermedad	del	secretario,	eran	la	edad	de	oro	de	la	existencia	de	don
Peregrín,	 el	 período	 dulce	 y	 poético	 cuyo	 recuerdo	 hacía	 vibrar	 siempre	 su	 corazón.	 ¡Cuántos



sucesos	en	aquellos	quince	días!	 ¡Cuántas	 imágenes	brillantes	de	gloria	y	poder	 surgían	en	su
mente	 al	 pensar	 en	 ellos!	 Los	 más	 insignificantes	 pormenores	 de	 tan	 hermoso	 sueño	 teníalos
presentes	 cual	 si	 acabaran	de	efectuarse.	Podría	decir	 cuántas	veces	había	 llovido	en	aquellos
quince	días,	qué	había	comido	y	bebido,	de	qué	color	eran	los	pantalones	que	gastaba.	Durante
algún	 tiempo,	 cuando	 hablaba	 de	 esta	 época,	 solía	 decir:—«Haciendo	 yo	 de	 gobernador	 en
Tarragona...»	 Más	 adelante	 sustituyó	 la	 frase	 con	 esta	 otra:—«Siendo	 yo	 gobernador	 de
Tarragona...»

Y	cuando	era	gobernador	de	Tarragona	sucedió	que	la	prensa	local	se	quejó	del	abandono	de
las	calles,	achacándolo,	como	todo	lo	demás	que	andaba	mal,	a	la	administración	conservadora.
Entonces	 él,	 encargado	 de	 velar	 por	 el	 gobierno	 y	 el	 partido,	 había	 llamado	 al	 alcalde	 a	 su
despacho	 y	 le	 había	 dicho:	 «Amigo	 mío...»	 Aquí	 una	 tirada	 de	 observaciones	 que	 D.	 Peregrín,
cada	vez	que	 la	 repetía,	 iba	haciendo	más	enérgica,	hasta	convertirla	en	severísima	 filípica.	El
alcalde	 le	 respondía	 esto	 y	 lo	 otro	 (la	 respuesta	 del	 alcalde	 iba	 siendo	 cada	 vez	 más	 débil	 e
insignificante).	Entonces	él,	sin	descomponerse	poco	ni	mucho,	con	la	mayor	calma,	como	quien
no	dice	nada,	le	replicaba:	«Querido	alcalde,	tiene	usted	dos	caminos	para	elegir:	o	la	suspensión,
o	el	arreglo	inmediato	de	las	calles.»

—Al	día	siguiente,	bien	temprano,	estaban	trabajando	dos	cuadrillas	de	obreros	en	las	calles—
terminó	diciendo	D.	Peregrín	con	una	 fría	sonrisa	maliciosa.	La	conclusión	y	 la	sonrisa	eran	 lo
único	que	no	se	iba	modificando	lentamente	en	la	interesante	anécdota.

O	porque	ya	la	hubieran	oído	muchas	veces	o	por	no	tener	el	espíritu	bien	dispuesto	para	esta
clase	de	confidencias	administrativas,	es	lo	cierto	que	muy	pocos	eran	los	tertulios	que	atendían.
Hablaban	los	unos	con	los	otros	en	parejas	o	en	grupos	de	tres	y	de	cuatro.	Cándida	cuchicheaba
con	el	P.	Melchor,	D.ª	Eloisa	con	su	ahijado	el	P.	Gil	y	con	Obdulia,	D.	Joaquín	con	Marcelina,	y	el
P.	Narciso	con	D.ª	Filomena.	Se	puede	asegurar	que	los	únicos	que	escuchaban	realmente	al	ex-
gobernador	interino	de	Tarragona	eran	su	hermano	y	D.ª	Teodora,	esto	es,	los	que	ya	conocían
los	 pormenores	 de	 su	 gestión	 administrativa	 tan	 bien	 como	 él.	 Porque	 D.ª	 Serafina	 Barrado,
aunque	 estaba	 inmóvil	 y	 atenta	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	 orador,	 ofrecía	 tal	 vaguedad	 en	 la
mirada,	que	bien	se	echaba	de	ver	que	se	hallaba	muy	lejos	de	lo	que	decía.	Lo	que	esta	señora
escuchaba,	con	imperceptibles	estremecimientos	de	dolor	y	rabia,	era	el	rumor	de	la	plática	de
su	 capellán	 con	 Marcelina.	 Hacía	 ya	 bastante	 tiempo	 que	 D.	 Joaquín	 distinguía	 mucho	 a	 esta
señorita,	 su	 penitenta.	 Estas	 distinciones	 llegaban	 al	 alma	 a	 D.ª	 Serafina,	 que	 por	 lo	 visto
aspiraba	 al	 monopolio	 de	 ellas.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 capellán,	 fuera	 del	 acto	 de	 ser
engendrado	y	nacer,	era	en	un	todo	hechura	suya,	parecía	que	tenía	derecho	a	ello.	Mas	él	no	lo
creía	así,	o	sentía	placer	en	agitarla	con	desvíos	y	seriedades	injustificadas.	No	se	pasaba	un	día
sin	 que	 la	 buena	 señora	 experimentase	 algún	 desaire	 por	 parte	 de	 su	 protegido.	 Acaso	 ella
tomase	como	tal	lo	que	no	era;	pero	el	clérigo,	conociendo	el	afecto	susceptible	y	celoso	que	le
profesaba,	debiera	mostrar	más	cuidado	en	evitárselos.	Ahora	se	notaba	bien	claramente	que	sus
apartes	 y	 cuchicheos	 eran	 intencionados:	 acaso	 tuvieran	 por	 fin	 castigarla	 por	 la	 defensa
indirecta	que	había	hecho	del	P.	Gil,	a	quien	D.	Joaquín	odiaba	a	par	de	muerte.

D.ª	Marciala,	más	franca	o	más	colérica,	apenas	quitaba	los	ojos	de	D.	Narciso	y	D.ª	Filomena,
unos	ojos	escrutadores,	inquietos,	por	donde	pasaban	de	vez	en	cuando	relámpagos	de	ira.	En	los
centros	de	murmuración	de	 la	villa	decíase	que	D.ª	Marciala	estaba	enamorada	del	P.	Narciso.
Aunque	esto	no	 sea	 creíble,	 por	 tratarse	de	una	 señora	que	 toda	 la	 vida	 se	había	manifestado
muy	circunspecta	y	religiosa,	no	hay	duda	que	sus	familiaridades	con	el	clérigo	podían	dar	lugar
a	torcidas	 interpretaciones	entre	 la	gente	propensa	a	pensar	mal	del	prójimo.	Había	casado	ya
tarde,	cuando	contaba	más	de	treinta	años,	con	D.	José	María,	el	boticario	de	la	plaza.	Éste,	que
había	sido	toda	su	vida	un	republicano	rabioso,	que	apenas	frecuentaba	la	iglesia,	y	que	reunía
en	su	 trastienda	por	 las	noches	un	grupo	de	demócratas	 (masones	 los	 llamaban	 las	beatas	del
pueblo),	por	el	influjo	de	su	piadosa	mujer	había	ido	cambiando	poco	a	poco	de	opinión.	Principió
por	alejarse	de	la	política	y	dejar	la	suscrición	a	El	Motín;	después	fue	eliminando	de	su	tertulia	a
los	 sujetos	 más	 exaltados	 y	 peligrosos;	 luego	 se	 le	 vio	 alternando	 cortésmente	 con	 varios
sacerdotes.	 Finalmente,	 como	 llegase	 una	 misión	 de	 jesuitas	 a	 la	 villa,	 D.ª	 Marciala	 consiguió
llevarle	a	confesar	con	uno.	Desde	entonces	se	realizó	un	cambio	completo	y	radical	en	la	vida	de
D.	 José	 María.	 El	 feroz	 republicano,	 suscritor	 de	 El	 Motín,	 se	 trasformó	 en	 un	 cofrade	 de	 San
Vicente	de	Paul,	hermano	del	Sagrado	Corazón.	Alumbraba	en	las	procesiones,	hacía	la	guardia
al	Santísimo	con	escapulario	al	cuello,	etc.,	etc.	Y	no	sólo	practicaba	todos	los	actos	religiosos	de
un	fervoroso	creyente,	sino	que	dio	en	acompañarse	de	clérigos	y	en	recibirlos	en	su	trastienda,
en	 vez	 de	 los	 impíos	 que	 antes	 iban;	 de	 tal	 suerte,	 que	 su	 botica	 vino	 a	 ser	 al	 cabo	 de	 algún
tiempo	 el	 centro	 de	 reunión	 de	 los	 tradicionalistas	 de	 Peñascosa.	 Tal	 fue	 la	 obra	 benemérita
llevada	a	cabo	con	singular	 fortaleza	y	habilidad	por	D.ª	Marciala.	En	ella	 le	ayudó	muchísimo
con	sus	consejos	el	P.	Narciso.	Acaso	por	esta	razón	su	alma	quedó	tan	ligada	y	agradecida	a	su
director,	 que	 por	 no	 saber	 contenerse,	 daba	 pávulo	 y	 estimulaba	 a	 las	 malas	 lenguas	 de
Peñascosa.

Fue,	como	ya	sabemos,	una	de	las	que	contribuyeron	a	la	educación	y	a	la	carrera	del	P.	Gil;
pero	en	la	deserción	que	se	operó	en	el	rebaño	de	D.	Narciso	a	la	llegada	de	aquél,	permaneció
fiel	a	su	pastor.	Quizá	ayudase	a	mantenerla	firme	la	huida	de	Obdulia,	de	quien	ella	tenía,	según
fama,	unos	celos	rabiosos,	y	por	lo	visto	no	le	faltaba	razón.	Aspiró	a	sustituir	a	ésta	en	la	gracia
del	elocuente	y	donoso	sacerdote,	y	casi	lo	tenía	conseguido.	Desgraciadamente,	se	interpuso	en
su	camino	D.ª	Filomena,	la	viuda	que	ya	conocemos,	quien	con	más	modestia	y	reserva	admiraba
a	su	director	espiritual	y	 le	prodigaba	en	silencio	y	en	 la	sombra	mil	atenciones	delicadas,	que
concluyeron	por	hacer	mella	en	su	corazón.	No	significa	esto	que	dejase	de	considerar	y	atender



como	 debía	 a	 D.ª	 Marciala;	 pero	 se	 observaba	 en	 él	 de	 algún	 tiempo	 a	 aquella	 parte	 más
inclinación	 hacia	 D.ª	 Filomena,	 aunque	 nunca	 por	 supuesto	 tan	 señalada	 como	 la	 que	 había
sentido	por	Obdulia.

En	la	tertulia	de	D.ª	Eloisa	se	agitaban	mil	dulces	sentimientos,	a	los	cuales,	como	la	sombra	a
la	 luz,	 acompañan	 siempre	 otros	 amargos.	 Varias	 jóvenes	 solteras,	 a	 quienes	 el	 tiempo	 y	 los
desengaños	habían	hecho	más	reflexivas,	algunas	señoras	casadas	en	las	cuales	sus	maridos	no
habían	 podido	 extinguir	 la	 sed	 de	 lo	 infinito,	 y	 tal	 que	 otra	 viuda	 necesitada	 de	 consuelos,	 se
reunían	 todas	 las	 noches	 en	 torno	 de	 media	 docena	 de	 presbíteros,	 formando	 un	 grupo
interesante	y	conmovedor.	Aquel	pequeño	mundo,	ajeno	enteramente	a	las	luchas	de	la	política,
de	 la	 ciencia	 y	 de	 los	 intereses	 materiales,	 representaba	 un	 oasis	 deleitoso	 enmedio	 de	 la
corrupción	general	de	 las	costumbres.	La	perfecta	sumisión	de	aquellas	almas	femeninas	a	sus
directores,	 la	 benevolencia	 y	 la	 ternura	 con	 que	 éstos	 se	 esforzaban	 en	 conducirlas	 por	 el
sendero	 de	 la	 virtud,	 prestaban	 a	 la	 tertulia	 un	 carácter	 suave,	 inocente	 y	 piadoso	 que	 no	 se
hallará	 seguramente	en	 las	exclusivamente	 seglares.	Existía	una	dichosa	compenetración	de	 lo
espiritual	en	lo	temporal;	era	una	imagen	aproximada	de	lo	que	debe	ser	el	reinado	de	Dios	sobre
la	tierra.

El	rebaño	místico	se	repartía,	como	era	natural.	Cada	clérigo	tenía	sus	hijas	de	confesión,	que
le	obedecían	y	le	admiraban.	Y	ellos,	aprovechando,	como	expertos	y	hábiles	pastores,	el	carácter
y	condición	de	cada	oveja,	solían	estimularlas	por	medio	de	acertados	manejos,	ora	halagando	su
amor	 propio,	 ora	 mortificándolo	 unas	 veces	 con	 celos,	 otras	 con	 saludable	 frialdad,	 otras	 con
alguna	 lisonja	 adecuada.	 Ni	 faltaban	 tampoco	 en	 aquella	 exquisita	 sociedad	 algunos	 honestos
recreos.	No	era	todo	hacer	calceta	ni	colchas	de	crochet:	también	se	rendía	culto	a	la	música.	El
P.	Norberto	era	organista	de	la	iglesia,	y	aunque	conocía	poca	música	profana,	algunos	nocturnos
tocaba,	y	cuando	no,	acompañaba	al	P.	Narciso,	que	entre	sus	múltiples	habilidades	tenía	la	de
tocar	en	 la	 flauta	dos	o	 tres	pavanas	y	 la	 sinfonía	de	 Juana	de	Arco.	También	Marcelina	 sabía
cantar	La	Stella	confidente	y	la	Plegaria	a	la	Virgen.	D.	Melchor	sabía	hacer	algunos	juegos	de
manos;	 D.	 Peregrín	 Casanova	 sazonaba	 la	 tertulia	 con	 salerosos	 cuentos;	 Cándida	 recitaba
admirablemente	al	piano	varias	 fábulas	morales;	por	último,	el	P.	 Joaquín	 tocaba,	 rascando	 los
dientes	con	las	uñas,	cualquier	pieza	musical,	y	remedaba	el	grito	del	gallo	con	tal	perfección	que
cualquiera	le	confundía	con	este	bípedo.

Aquella	 noche	 no	 hubo	 música.	 Los	 ánimos	 estaban	 un	 poco	 abstraídos.	 Reinaba	 cierta
inquietud	en	la	tertulia,	motivada	por	la	presencia	del	P.	Gil,	a	quien	ninguno	de	sus	colegas,	si	se
exceptúa	el	P.	Norberto,	mostraba	simpatía.	La	conversación	fue	rodando	de	uno	en	otro	asunto,
todos	 de	 poca	 monta.	 En	 un	 momento	 de	 silencio,	 D.	 Juan	 Casanova,	 que	 tenía	 la	 cabeza
inclinada	 hacia	 un	 lado,	 sin	 duda	 por	 el	 excesivo	 peso	 del	 cerebro,	 la	 descargó	 algún	 tanto,
diciendo	con	su	acostumbrada	solemnidad:

—Eloisa,	hoy	he	hallado	a	su	hermano	Álvaro	en	el	paseo	de	la	Atalaya.	Llevaba	un	pantalón	de
cuadros.

D.ª	Eloisa	suspiró,	como	siempre	que	se	tocaba	el	punto	de	su	hermano.

—Estos	días	ha	estado	un	poco	enfermo.	Me	 lo	ha	dicho	el	 criado—manifestó	dirigiendo	una
mirada	tímida	a	la	mesa	donde	jugaba	su	marido.

D.	Martín	y	su	cuñado	hacía	tiempo	que	no	se	relacionaban.	Por	el	motivo	baladí	de	un	mueble
de	 la	 casa	 que	 aquél	 pretendía	 llevar	 a	 la	 suya,	 sin	 derecho	 alguno,	 rompieron	 de	 un	 modo
violento.	D.	Martín	(¿cómo	no?)	puso	la	mano	en	la	cara	a	su	cuñado,	y	a	más	de	esto	le	desafió.
Desde	 entonces,	 absoluta	 separación	 entre	 ambos.	 D.	 Álvaro	 vivía	 en	 su	 enorme	 casa,
enteramente	solo,	y	D.	Martín	en	la	suya	con	su	esposa.	Ésta,	de	vez	en	cuando,	a	escondidas	de
don	Martín,	iba	a	visitar	a	su	hermano.

—No	parece	que	goza	de	buena	salud—dijo	el	P.	Gil,	a	quien	sin	saber	por	qué	interesaba	aquel
hombre.

—¡Oh!	Sumamente	enfermizo	y	delicado.	Sólo	cuidándose	mucho	puede	ir	viviendo.

Los	 clérigos,	 como	 siempre	 que	 se	 trataba	 de	 Montesinos	 en	 presencia	 de	 su	 hermana,
guardaban	 un	 silencio	 sombrío,	 con	 la	 cara	 larga	 y	 enfoscada.	 Si	 no	 estuviera	 ella,	 de	 seguro
hubieran	 soltado	 alguna	 frase	 de	 indignación	 o	 algún	 sarcasmo	 contra	 aquel	 impío,	 que	 tenía
escandalizada	a	 la	villa	con	sus	opiniones	y	con	su	conducta.	A	duras	penas	respetaban	el	 lazo
estrecho	de	familia.

Hubo	un	silencio	lúgubre,	porque	las	damas,	comprendiendo	lo	que	pasaba	en	lo	interior	de	sus
directores	espirituales,	no	osaban	hablar.	D.ª	Eloisa	tornó	a	exhalar	otro	suspiro	y	dijo	con	acento
dolorido,	como	si	terminase	en	alta	voz	un	monólogo:

—¡Qué	lástima	que	le	hayan	pervertido	en	Madrid!	Álvaro	tiene	buen	corazón...	y	todos	dicen
que	es	hombre	de	talento.

Los	clérigos	se	sintieron	molestados	por	aquellos	elogios.	Uno	de	ellos,	el	P.	Melchor,	se	atrevió
a	decir	con	sonrisita	de	suficiencia:

—Señora,	 permítame	 usted	 que	 no	 reconozca	 talento	 en	 quien	 no	 admite	 las	 verdades	 de
nuestra	santa	religión.

—A	 lo	 menos	 fue	 el	 primero	 en	 su	 cátedra	 y	 pasaba	 entre	 sus	 profesores	 por	 un	 chico



despejado.

—Y	 lo	 será,	 señora,—dijo	 el	 P.	 Gil,	 a	 quien	 el	 tonillo	 agresivo	 de	 su	 compañero	 había
disgustado.—Se	 puede	 tener	 talento	 y	 estar	 obcecado	 en	 cualquier	 asunto.	 Su	 hermano,
desgraciadamente,	 lo	está	en	 lo	que	se	refiere	al	más	 interesante	para	el	hombre.	Mas	no	hay
razón	para	negarle	el	talento.	Los	grandes	heresiarcas	lo	han	tenido;	si	no	fuese	así,	seguramente
no	habrían	podido	dar	apariencia	de	verdad	al	error	y	engañar	tanta	gente.

Aunque	se	sintiese	herido	en	lo	vivo	por	esta	réplica	indirecta,	el	P.	Melchor	no	osó	responder,
y	 prefirió	 hacerse	 el	 distraído	 devorando	 su	 enojo.	 Por	 más	 que	 no	 la	 confesasen,	 todos	 los
clérigos	de	Peñascosa	sentían	la	superioridad	del	P.	Gil,	que	achacaban,	por	supuesto,	a	que	era
el	único	entre	ellos	que	había	seguido	la	carrera	 lata	de	teología.	Ningún	otro	 intentó	tampoco
llevarle	la	contraria	por	temor	de	hacer	un	mal	papel.

La	 conversación	 se	 encauzó	 por	 otro	 lado.	 Charlose	 animadamente	 del	 proyecto	 de
construcción	de	una	nueva	iglesia,	cerca	de	la	plaza,	echado	a	volar	por	varios	vecinos	y	al	cual
se	oponía	con	todas	sus	fuerzas	el	cura,	por	temor	de	que	se	dividiera	la	parroquia.	Los	jugadores
seguían	en	sus	alternativas	de	silencio	y	ruidosos	altercados.	El	P.	Gil	quedó	mudo	y	pensativo,
impresionado	con	lo	que	acababa	de	oír	y	decir.	La	figura	de	Montesinos,	a	quien	no	había	visto
más	de	tres	o	cuatro	veces	en	su	vida,	y	eso	de	lejos,	flotaba	en	su	imaginación	despertando	en	él
viva	 curiosidad.	 La	 afirmación	 de	 doña	 Eloisa	 de	 que	 había	 sido	 siempre	 el	 primero	 entre	 sus
condiscípulos,	 contribuyó	 a	 hacer	 más	 grande,	 por	 no	 decir	 más	 interesante	 a	 sus	 ojos,	 aquel
hombre.	 Un	 deseo	 vago,	 indefinido	 de	 acercarse	 y	 conquistarle	 nació	 en	 su	 mente.	 Cuando	 la
llegada	de	D.	José	María	el	boticario	y	de	Osuna	dio	la	señal	de	disolverse	la	tertulia,	aún	rodaba
este	pensamiento	por	su	cerebro	en	busca	de	forma.

La	noche	seguía	encapotada	y	triste.	El	cielo	dejaba	caer	con	pertinacia	una	 lluvia	menuda	y
fría.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 los	 tertulios	 se	 dividieron:	 la	 mayor	 parte	 se	 quedó	 por	 las
inmediaciones	 de	 la	 plaza,	 otros	 siguieron	 por	 la	 calle	 del	 Cuadrante.	 Y	 en	 ella	 se	 fueron
separando	todos	hasta	que	quedaron	solos	el	P.	Gil,	Osuna	y	su	hija,	los	únicos	que	vivían	en	el
Campo	 de	 los	 Desmayos.	 Obdulia	 maniobró	 para	 que	 el	 P.	 Gil	 la	 tapase	 con	 su	 paraguas.	 El
jorobado	 marchaba	 detrás,	 satisfecho	 de	 no	 pasar	 por	 la	 humillación	 de	 que	 su	 hija	 le	 tapase,
pues	a	causa	de	la	gran	diferencia	de	estatura	así	sucedía	siempre.

Caminaron	unos	instantes	en	silencio,	escuchando	el	estruendo	lejano	del	mar	que	batía	contra
las	peñas	y	el	leve	rumor	de	la	lluvia	sobre	el	paraguas.	La	joven	esperaba	que	el	P.	Gil	sacara	la
conversación	 de	 su	 altercado	 con	 el	 P.	 Narciso,	 y	 de	 intento	 prolongaba	 indefinidamente	 el
silencio.	Viéndole	taciturno	y	abstraído,	se	aventuró	a	decirle	con	voz	temblorosa:

—¿Está	usted	enfadado	conmigo,	padre?

—¿Por	qué?—preguntó	el	clérigo	con	sorpresa,	saliendo	repentinamente	de	su	meditación.

—Por	la	disputa	que	he	tenido	con	D.	Narciso.

—¡Ah!	Sí...	en	efecto,	no	me	ha	gustado	la	actitud	rebelde	en	que	usted	se	ha	colocado	frente	a
él.	Es	indigno	de	una	joven	humilde	y	virtuosa	como	usted...

Obdulia	 guardó	 silencio,	 sintiendo	 en	 el	 corazón	 la	 censura	 de	 su	 director.	 Al	 cabo	 dijo,
poniéndose	colorada,	lo	cual	nadie	pudo	advertir:

—Tiene	usted	razón;	he	cometido	un	pecado	y	me	arrepiento...

Después	de	una	pausa	larga,	añadió	humildemente:

—No	puede	usted	figurarse	cuánto	me	disgusta	el	observar	la	envidia	de	D.	Narciso.

—¿La	envidia?—preguntó	el	sacerdote	con	sorpresa.—¿A	quién	tiene	envidia?

—A	usted,	padre,	a	usted—repuso	con	firmeza	la	joven.

—No,	hija,	no—dijo	el	P.	Gil	 todo	azorado.—Yo	no	puedo	excitar	 la	envidia	de	nadie...	Soy	un
pobre	clérigo...	un	miserable	pecador...

—Pues	así	y	todo...	yo	me	entiendo...

Repuesto	de	su	turbación,	el	sacerdote	dijo	entonces	con	aspereza:

—Ruego	a	usted	que	no	vuelva	a	decir	esas	cosas,	ni	que	las	piense...	Se	lo	prohíbo...	Advierta
usted	que	se	trata	de	dos	sacerdotes—añadió	después	de	una	pausa,	dulcificando	la	voz.

Obdulia	no	replicó.	Muda	y	con	el	corazón	apretado	por	una	pena	extraña,	siguió	marchando	al
lado	del	clérigo.	Éste	dirigió	la	palabra	a	Osuna	sin	volverse:

—Al	llegar	al	Campo	vamos	a	sentir	el	aire,	señor	Osuna.

—¿Cuándo	no	sopla	en	ese	maldito	Campo?—replicó	el	jorobado	con	mal	humor.

Y	en	efecto,	al	abocar	a	él,	una	ráfaga	violenta	les	azotó	el	rostro	y	estuvo	a	punto	de	volverles
los	 paraguas.	 La	 sotana	 del	 clérigo,	 las	 enaguas	 de	 la	 joven	 tremolaron:	 les	 costaba	 trabajo
avanzar.

Por	 fin	 alcanzaron	 el	 gran	 portal	 de	 Montesinos.	 Se	 limpiaron	 el	 rostro	 con	 el	 pañuelo	 y



repusieron	el	desorden	de	sus	vestidos.	El	P.	Gil	volvió	a	dirigir	una	mirada	curiosa	y	escrutadora
a	la	oscura	puerta	en	cuya	cima	ardía	siempre	la	lamparita	de	aceite.

—Adiós,	señor	Osuna,	que	usted	descanse—dijo	tendiendo	la	mano	al	jorobado.

Luego	tuvo	un	momento	de	indecisión:	iba	a	tendérsela	a	Obdulia;	pero	turbado	por	la	mirada
intensa	y	extática	que	la	joven	le	clavaba,	la	llevó	al	sombrero	y	se	inclinó	gravemente,	diciendo:

—Buenas	noches,	señorita.

Alzó	de	nuevo	el	paraguas	y	salvó	de	prisa	la	distancia	que	le	separaba	de	la	rectoral.	Los	ojos
de	Obdulia,	inmóvil	a	la	puerta	mientras	su	padre	llamaba,	le	siguieron	algún	tiempo.

Antes	de	penetrar	en	la	rectoral,	el	P.	Gil	volviose	y	quedó	inmóvil	también	algunos	instantes.
Pero	 sus	 ojos	 no	 buscaron	 la	 puerta	 de	 donde	 aquélla	 acababa	 de	 desaparecer.	 Fueron	 más
arriba,	abrazaron	de	una	vez	la	extensa	y	sombría	fachada	de	la	gran	casa	solariega	que,	avezada
a	 los	 golpes	 del	 huracán,	 dormía	 grave	 y	 desdeñosa	 bajo	 la	 intemperie.	 Contemplola	 larga,
atentamente.	Sus	ojos	brillaron	con	un	fuego	de	gozo	místico.	Era	 la	mirada	del	apóstol,	ávida,
tierna,	 clemente.	 Tal	 debió	 ser	 la	 expresión	 que	 reflejaron	 los	 ojos	 de	 San	 Pedro	 a	 la	 vista	 de
Roma.

IV

Desde	aquella	noche	el	P.	Gil	no	soñó	con	otra	cosa.	La	fiebre	del	apostolado	le	encendió	de	tal
modo	que	no	dejó	rincón	vacío	en	su	cerebro	para	otro	pensamiento.	Dentro	de	él	entablose	una
lucha	sorda	entre	el	deseo	vivo	y	ardiente	de	ennoblecer	su	vida	con	la	conquista	de	un	enemigo
encarnizado	de	la	Iglesia,	y	el	miedo	desapoderado,	loco,	que	sin	saber	por	qué	le	inspiraba.	En
sus	continuos	paseos	por	la	estancia	que	ocupaba	en	la	rectoral,	mientras	con	el	breviario	en	la
mano	decía	 los	rezos	obligatorios,	a	menudo	se	detenía	ante	 la	ventana,	 levantaba	la	punta	del
visillo	 y	 dirigía	 una	 mirada	 tímida	 y	 ansiosa	 al	 palacio	 de	 Montesinos.	 Allí	 estaba,	 adusto,
impenetrable,	 hostil	 como	 un	 baluarte	 fabricado	 por	 la	 impiedad.	 Los	 balcones	 eternamente
cerrados.	El	hombre	misterioso	que	lo	habitaba	debía	de	odiar	tanto	la	luz	del	sol	como	la	de	la
fe.	El	P.	Gil	dirigía	 luego	 la	vista	al	cielo	y	daba	gracias	a	Dios	desde	el	 fondo	del	corazón	por
haberle	tenido	siempre	de	su	mano,	por	haberle	hecho	nacer	y	vivir	en	la	región	luminosa	de	las
santas	creencias	cristianas.

En	vano	trató	de	inquirir	pormenores	de	la	vida	y	carácter	de	aquella	oveja	descarriada	a	quien
ansiaba	traer	al	redil.	Los	datos	que	le	suministraron	eran	contradictorios.	Mientras	su	hermana
y	 algunas	 otras	 personas	 se	 lo	 presentaban	 como	 un	 perfecto	 caballero,	 un	 hombre	 de	 buen
fondo,	 extraviado	 por	 las	 malas	 compañías	 y	 la	 lectura	 de	 libros	 impíos,	 otras,	 que	 también
pretendían	conocerle	desde	la	infancia,	lo	pintaban	como	un	ser	avieso,	mal	intencionado,	riendo
siempre	de	las	desgracias	y	las	flaquezas	del	prójimo,	insolente	y	agresivo	de	palabra,	ya	que	de
obra	 no	 podía	 serlo	 por	 su	 natural	 débil	 y	 enfermizo.	 A	 este	 propósito	 narraban	 algunas
anécdotas	de	su	infancia	y	adolescencia	que	acreditaban	esta	opinión.	Otros,	en	fin,	le	tenían	por
un	 desdichado,	 por	 un	 hombre	 a	 quien	 los	 desengaños	 de	 su	 carrera	 literaria	 y	 los	 profundos
pesares	domésticos	habían	llenado	el	corazón	de	hiel.	Suponían	que	Montesinos,	aficionado	a	las
letras,	enamorado	de	la	gloria,	había	ido	a	Madrid.	En	vez	de	ella,	sólo	halló	glacial	indiferencia:
esto,	unido	a	la	catástrofe	de	su	matrimonio,	le	había	obligado	a	retirarse	de	nuevo	a	Peñascosa
«rabo	 entre	 piernas,»	 como	 decían	 pintorescamente	 los	 graves	 biógrafos.	 Y	 terminaban
afirmando	que	Montesinos	desahogaba	su	amargura	y	despecho	blasfemando	de	palabra	cuando
se	le	presentaba	la	ocasión	y	publicando	artículos	en	los	periódicos	y	revistas	de	los	masones.	El
P.	 Gil	 no	 sabía	 a	 qué	 atenerse.	 Inclinábase,	 no	 obstante,	 a	 esta	 última	 opinión,	 que	 conciliaba
hasta	cierto	punto	la	benévola	de	su	hermana	y	ciertos	amigos	con	la	mala	fama	que	tenía	en	el
pueblo.	 Lo	 que	 no	 dejaba	 de	 sorprenderle	 era	 que	 mientras	 el	 clero	 y	 los	 tradicionalistas	 de
Peñascosa	le	detestaban	cordialmente,	los	pocos	republicanos	y	masones	que	había	en	la	villa	no
le	demostraban	estimación	alguna.	Decíase	que	Montesinos	 se	 reía	de	ellos	con	más	gana	aún
que	de	los	católicos,	y	que	había	huido	constantemente	su	trato.

Todas	estas	noticias,	que	recogía	de	un	lado	y	de	otro	disimulando,	por	supuesto,	su	proyecto,
no	eran	a	propósito	para	apartarle	de	él.	El	misterio	 impenetrable	que	envolvía	el	 carácter	de
aquel	hombre	le	interesaba	cada	día	más,	y	más	le	atemorizaba.	Sabía	cuánto	importaba	atraer
un	alma	perdida	al	 seno	de	 la	 Iglesia;	pero	cuando	esta	alma	era	 la	de	un	hereje,	un	enemigo
encarnizado	de	ella,	el	acto	crecía	desmesuradamente	a	los	ojos	de	Dios.	Dando	vueltas	a	la	idea,
concibió	varias	veces	el	propósito	de	acercarse	inmediatamente	a	él,	hablarle	y	convencerle	con
razones	y	con	ruegos;	mas	pronto	lo	abandonaba	temiendo	un	fracaso.	No	era	que	le	mortificase
lo	más	mínimo	en	su	amor	propio:	estaba	resuelto	a	padecer	por	Dios	con	alegría	toda	clase	de
martirios,	cuanto	más	una	injuria.	Lo	que	temía	era	tener	que	renunciar	a	una	empresa	tan	noble
y	 gloriosa.	 Poco	 a	 poco	 llegó	 a	 convencerse	 de	 que	 el	 mismo	 Dios	 se	 la	 encomendaba
especialmente,	que	ésta	era	la	tarea	principal	que	le	había	impuesto	al	enviarlo	a	Peñascosa.	Y
convencido	de	que	lo	sublime	del	propósito	no	empece	a	que	se	adopten	los	medios	más	eficaces
para	 llevarlo	 a	 feliz	 remate,	 resolviose	 a	 comunicarlo	 con	 su	 madrina	 doña	 Eloisa	 y	 a	 pedirle
ayuda.	Grande	fue	el	gozo	de	la	buena	señora	al	recibir	la	confidencia.	Aplaudió	de	todas	veras	el



proyecto,	 que	 satisfacía	 los	 deseos	 más	 ardientes	 de	 su	 corazón,	 y	 prometió	 hacer	 cuanto
humanamente	 fuese	posible	por	que	 tan	hermoso	sueño	se	realizase.	Hubo	entre	ambos	 largas
pláticas,	 en	 que	 se	 buscaron	 y	 ponderaron	 los	 medios	 de	 llevarlo	 a	 cabo;	 se	 trazaron	 y	 se
rechazaron	diferentes	 planes;	 por	 último,	quedaron	 convenidos	 en	 que	el	 excusador	 fuese	 a	 la
morada	 de	 D.	 Álvaro	 por	 encargo	 de	 su	 hermana	 a	 pedirle	 una	 limosna	 para	 las	 viudas	 y	 los
huérfanos	de	unos	pescadores	que	habían	perecido	 recientemente	en	 la	mar.	Aprovechando	 la
ocasión,	 podía	 tantearle,	 hacerse	 amigo	 suyo	 y	 dar	 comienzo	 poco	 a	 poco	 a	 la	 obra	 de	 su
conversión.	D.ª	Eloisa	no	dudaba	del	éxito,	fiada	en	el	buen	fondo	de	su	hermano	y	en	la	virtud	y
la	ciencia	de	su	ahijado.	Cuando	alguna	vez	le	había	hablado	de	las	prácticas	religiosas,	Álvaro
había	 respondido	 con	 alguna	 invectiva	 grosera	 contra	 los	 clérigos	 de	 Peñascosa;	 a	 unos	 los
consideraba	 idiotas,	 a	 otros	malvados;	 de	 todos	 se	 reía	 a	mandíbula	batiente.	Pero	 ¿qué	podía
decir	de	este	muchacho	tan	bueno,	tan	estudioso,	de	costumbres	tan	puras	y	austeras?

Él	no	estaba	tan	confiado.	A	medida	que	se	acercaba	el	día	de	la	visita,	sentíase	más	agitado	y
medroso.	Pedía	con	insistencia	a	Dios	que	le	diese	fuerzas	y	valor,	y	preparaba	sus	argumentos	y
hasta	sus	frases	con	una	atención	exagerada.	Una	mañana,	después	de	haber	estado	en	oración
largo	 rato,	 salió	 de	 la	 rectoral	 con	 paso	 firme,	 salvó	 la	 pequeña	 distancia	 que	 le	 separaba	 del
palacio	de	Montesinos,	penetró	en	el	 lóbrego	portal	 y	 tiró	del	grasiento	cordel	de	 la	campana.
Ésta	sonó	a	lo	lejos	cascada	y	triste.	El	corazón	del	sacerdote	se	contrajo,	a	pesar	del	ánimo	que
la	oración	le	había	infundido.	Presentose	al	cabo	de	un	buen	rato	de	espera	un	criado	anciano	de
semblante	hosco.	Al	ver	al	excusador,	sus	ojos	duros	y	penetrantes	expresaron	asombro.

—¿D.	Álvaro	está?

Tardó	en	contestar.

—¡Ya	se	ve	que	está!—respondió	al	cabo.—No	sale	nunca.

—¿Y	se	le	puede	ver?

—¿Por	qué	no?

—Pues	avísele	usted	que	el	teniente	cura	de	la	parroquia	desea	hablar	con	él	por	encargo	de	su
señora	hermana	D.ª	Eloisa.

—No	hay	necesidad.	Venga	usted	conmigo—replicó	bruscamente.

Y	 después	 de	 cerrar	 y	 trancar	 con	 cuidado	 la	 puerta,	 echó	 a	 andar	 delante.	 No	 dejó	 de
sorprenderle	 al	 excusador	 el	 aire	 de	 autoridad	 del	 viejo	 doméstico,	 y	 lo	 poco	 en	 que	 tenía	 la
voluntad	de	su	amo	para	recibir	o	no	las	visitas.	Después	de	atravesar	un	gran	patio	húmedo,	mal
empedrado,	 donde	 crecía	 por	 todas	 partes	 la	 hierba,	 rodeado	 de	 columnas	 toscas	 de	 piedra
manchadas	 de	 musgo,	 ascendieron	 por	 una	 escalera	 de	 piedra	 y	 tosca	 también,	 con	 los	 pasos
gastados	por	el	uso.	En	el	piso	principal	salvaron	un	ancho	corredor	abierto,	con	el	pavimento	de
madera,	tan	deteriorado	que	era	preciso	ir	con	cuidado	para	no	meter	el	pie	por	algún	agujero.
Por	todas	partes	se	observaba	un	abandono	extraño;	las	paredes	sucias,	descascarilladas,	el	suelo
con	 un	 dedo	 de	 polvo,	 los	 techos	 agrietados:	 no	 parecía	 una	 casa	 habitada,	 sino	 una	 antigua
abadía	solitaria.	La	gran	casa	solariega	de	los	Montesinos	se	pudría,	se	derrumbaba,	sin	que	su
dueño	 intentase	en	ella	 la	menor	reforma,	sin	que	 lo	advirtiese	siquiera.	En	el	piso	segundo	el
criado	 le	condujo	al	 través	de	varias	 salas	destartaladas	y	 lóbregas,	abrió	al	 fin	una	puerta	de
cristales	con	visillos	sucios,	después	de	echar	una	mirada	por	el	interior,	dijo:

—No	está	aquí.	Habrá	subido	a	la	biblioteca.

Vuelta	a	desandar	lo	andado.	Hallaron	en	el	corredor	una	puertecita	estrecha,	y	por	ella	entró
el	criado	seguido	del	clérigo,	subiendo	por	una	escalera	de	caracol	más	oscura	y	más	sucia	aún
que	el	resto	de	la	casa.	Cuando	iban	hacia	el	medio,	el	P.	Gil	oyó	en	lo	alto	una	tosecilla	seca	que
volvió	 a	 apretarle	 el	 corazón	 de	 temor.	 La	 biblioteca	 se	 hallaba	 en	 una	 de	 las	 dos	 torres
cuadradas	 que	 la	 casa	 tenía	 a	 los	 lados.	 Había	 una	 pequeña	 antesala	 sin	 mueble	 alguno,	 con
puerta	de	madera	sin	pintar,	charolada	por	el	uso,	que	el	viejo	empujó,	diciendo:

—Álvaro,	aquí	tienes	al	señor	excusador,	que	desea	hablarte.

El	susto	que	éste	llevaba	en	el	cuerpo	no	le	impidió	sorprenderse	de	la	confianza	extraña	del
criado.	¡Un	señor	tan	rico,	tan	noble,	tan	misterioso,	tuteado	por	un	criado!

La	 biblioteca	 corría	 parejas	 con	 el	 resto	 de	 la	 casa	 en	 lo	 destartalada	 y	 sucia.	 Era	 una	 gran
pieza	 cuadrada,	 de	 techo	 abovedado,	 cuyas	 paredes	 estaban	 cubiertas	 a	 trechos	 de	 tosca
estantería	con	libros.	Éstos	andaban	asimismo	amontonados	por	el	suelo	sin	orden	ni	curiosidad
alguna.	Los	había	encuadernados	con	pasta	antigua,	los	había	también	en	rústica	modernísima,
pero	todos	eran	víctimas	por	igual	del	descuido	de	su	dueño	y	de	la	inclemencia	del	polvo.	Dos
ventanas	de	vidrios	emplomados,	sin	cortinas,	esclarecían	la	estancia.	Una	estufa	moderna,	cuyo
tubo,	 sostenido	 por	 alambres,	 salía	 por	 un	 cristal	 roto,	 la	 calentaba.	 Cerca	 de	 una	 mesa
deteriorada,	cubierta	por	un	hule	todo	salpicado	de	tinta,	estaba	sentado	en	un	sillón	antiguo	de
vaqueta	un	hombre	cuya	figura	y	atavío	correspondían	perfectamente	al	decorado	de	la	estancia.
Era	menudo	de	cuerpo,	gordo	de	cabeza,	el	rostro	pálido,	nariz	y	labios	finos,	los	ojos	pequeños	y
de	un	color	indefinible,	el	cabello	bermejo	y	ralo,	las	manos	diminutas	y	descarnadas.	Vestía	una
bata	usada,	mugrienta,	traía	anudado	al	cuello	un	pañuelo	de	seda,	y	se	cubría	las	piernas	y	los
pies	con	una	manta	de	viaje	tan	rapada	y	grasienta	como	la	bata.

Al	abrirse	la	puerta	levantó	la	cabeza,	y	sus	ojos	verdosos	con	puntos	amarillos,	como	los	de	los



gatos,	se	clavaron	en	el	sacerdote	con	una	curiosidad	que	llegó	a	ser	insolente	por	el	acto	de	no
levantarse	más	que	a	medias	del	sillón	ni	hacer	siquiera	una	inclinación	de	cabeza.	El	P.	Gil	se
había	 despojado	 del	 sombrero	 canal,	 y	 se	 inclinaba	 confuso	 y	 molesto	 bajo	 aquella	 fría	 y
escrutadora	mirada.	El	criado	se	retiró	y	entornó	la	puerta.	Después	de	preguntarle	por	la	salud,
tardó	en	hallar	palabras	el	sacerdote.

—Estará	usted	enterado,	señor,	de	la	desgracia	que	ha	ocurrido	hace	algunos	días	en	la	mar.
Unas	 cuantas	 familias	 han	 quedado	 sin	 más	 amparo	 que	 la	 capa	 del	 cielo	 y	 el	 de	 las	 almas
caritativas.	Confiado	en	 la	caridad	de	este	pueblo,	emprendí	 la	 tarea	de	 implorarla	de	casa	en
casa.	En	cumplimiento	de	este	deber	y	excitado	por	su	señora	hermana,	me	tomo	la	libertad	de
venir	a	pedirle	a	usted	para	las	pobres	viudas	y	huérfanos	una	limosna	por	el	amor	de	Dios.

El	dueño	de	la	casa	le	contempló	todavía	unos	instantes.	Luego	sacó	del	bolsillo	una	llave,	abrió
un	 cajón	 de	 la	 mesa,	 sacó	 unas	 monedas	 de	 oro	 y,	 alargando	 la	 mano,	 las	 depositó
silenciosamente	en	la	del	sacerdote.

—Dios	se	lo	pague	a	usted,	señor—dijo	éste.

No	había	más	remedio	que	retirarse.	D.	Álvaro	no	decía	una	palabra	ni	le	invitaba	a	sentarse.
Pero	el	hacerlo	sin	tentar	de	algún	modo	su	proyecto,	 le	dolía	tanto	que	permaneció	 inmóvil,	a
despecho	de	la	mirada	de	despedida	que	aquél	le	estaba	clavando.

—No	me	sorprende	su	generosidad—dijo.—Su	señora	hermana	me	había	hecho	muchos	elogios
de	su	corazón,	y	veo	que	no	estaba	equivocada.

—Supongo	que	a	nadie	más	que	a	mi	hermana	habrá	usted	oído	hacer	elogios	de	mi	corazón.

La	 voz	 del	 mayorazgo	 de	 Montesinos	 era	 singularmente	 armoniosa	 y	 dulce,	 y	 contrastaba
notablemente	con	lo	inarmónico	y	triste	de	su	figura.	El	P.	Gil,	que	era	la	rectitud	personificada,
quedó	un	instante	suspenso.

—En	efecto,	a	nadie	he	oído	hacer	elogios	de	usted	más	que	a	su	hermana—dijo	al	cabo,	con
naturalidad.

Montesinos	 no	 pareció	 disgustado	 con	 esta	 respuesta,	 pero	 sus	 ojos	 brillaron	 con	 más
curiosidad,	y	volvió	a	examinar	atentamente	al	clérigo	de	los	pies	a	la	cabeza.

—Como	los	elogios	de	mi	hermana	no	tienen	valor	alguno...	saque	usted	la	consecuencia.

Una	levísima	sonrisa	apuntó	a	sus	labios	al	pronunciar	estas	palabras.

—Para	juzgar	a	los	hombres	no	me	atengo	al	juicio	de	los	hombres,	sino	al	de	Dios.	¿Quién	sabe
la	 bondad	 o	 la	 maldad	 que	 pueden	 ocultarse	 en	 el	 fondo	 de	 un	 alma?	 Hasta	 ahora	 lo	 único
positivo	que	sé	 respecto	a	usted,	 señor,	es	que	no	he	 llamado	en	vano	a	 su	puerta,	es	que	 los
huérfanos	desvalidos	bendecirán	su	nombre	y	su	corazón.

Los	ojos	del	caballero	se	desviaron	bruscamente	del	clérigo	y	expresaron	malestar.

—El	 dar	 una	 limosna	 más	 o	 menos	 crecida	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 bondad	 del	 corazón.
Damos	lo	que	nos	sobra.	¿Está	usted	seguro	de	que	si	el	dinero	que	acabo	de	darle	me	hiciese
falta	se	lo	daría?

—No,	señor:	de	lo	que	estoy	seguro	es	de	que	haría	usted	bien	en	darlo	aunque	le	hiciese	falta
—respondió	gravemente	el	sacerdote.

El	 aristócrata	 le	 miró	 aún	 con	 más	 interés	 y	 quedó	 unos	 instantes	 pensativo.	 Luego	 alzó	 los
hombros	con	indiferencia.

—¡Ps!	Yo	no	sé	hasta	qué	punto	es	eso	cierto.	Suponiendo	que	mi	dinero	sirviese	para	que	vivan
esos	huérfanos,	no	es	gran	favor	el	que	les	hago.	Es	más;	si	se	considera	lo	que	indudablemente
les	 espera	en	esta	 vida,	 puede	asegurarse	que	 les	 causo	un	 terrible	mal...	Vivir	 abrumados	de
trabajo,	de	sufrimientos,	de	angustias,	y	por	fin	de	fiesta	quizá	una	muerte	aterradora	como	la	de
sus	padres	allá	entre	las	olas	embravecidas.	¡Hermoso	porvenir!	Bien	pueden	darnos	las	gracias
esos	pobres	chicos	por	la	felicidad	que	les	preparamos.

—Todo	hombre	tiene	un	destino	que	cumplir	sobre	la	tierra.

—Conozco	 perfectamente	 ese	 destino.	 Padecer	 los	 innumerables	 dolores	 que	 la	 naturaleza	 y
nuestros	semejantes	nos	proporcionan.

—Y	 si	 los	 padecemos	 con	 paciencia	 y	 los	 encomendamos	 a	 Dios,	 lograr	 la	 recompensa
reservada	a	los	buenos.

D.	 Álvaro	 hizo	 una	 mueca	 de	 desdén,	 y	 levantándose	 de	 la	 silla	 con	 señales	 de	 impaciencia,
tendió	la	mano	al	sacerdote.

—Señor	 excusador,	 nuestra	 conversación,	 si	 se	 prolongase,	 podría	 convertirse	 en	 disputa.
Siempre	es	mala	educación	disputar	con	las	personas	que	vienen	a	visitarnos,	pero	en	este	caso,
tratándose	de	un	sacerdote,	sería	una	verdadera	ofensa.

—Diga	 usted	 cuanto	 se	 le	 ocurra,	 señor.	 Mi	 deber	 es	 pregonar	 la	 verdad	 sin	 temor	 a	 las
ofensas.



El	 caballero	 volvió	a	mirarle	esta	 vez	 con	una	benevolencia	 compasiva,	 y	 acercándose	a	él	 y
poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro,	le	preguntó	sonriendo:

—Vamos	a	ver,	señor	cura,	si	usted	fuera	Dios,	¿haría	un	mundo	tan	perverso	como	éste?

—Esa	pregunta	más	parece	una	burla...—respondió	con	señales	de	tristeza	y	disgusto	el	clérigo.

—¡Lo	ve	usted	cómo	se	ofende!...	Lo	que	yo	pretendo	preguntarle	es	si,	teniendo	usted	en	su
mano	fabricar	un	mundo	bueno,	poblado	de	seres	felices,	eternamente	felices,	crearía	usted	por
capricho	otro	lleno	de	dolores,	de	tristezas,	de	amarguras,	daría	usted	vida	a	unos	pobres	seres,
malos	y	buenos,	por	el	gusto	de	recompensar	a	los	buenos	y	castigar	a	los	malos.

—Dios	no	ha	creado	el	mundo	malo,	sino	bueno.	Fue	el	primer	hombre	quien	se	acarreó	todos
los	dolores	con	su	desobediencia.

—¡Ah,	sí!	El	mito	de	la	manzana.	Yo	no	le	creo	a	usted	capaz,	señor	excusador,	de	un	capricho
tan	 ridículo.	 ¿A	 qué	 conducía	 el	 reservar	 esa	 manzana,	 sobre	 todo	 conociendo	 el	 carácter
caprichoso	 de	 Eva	 y	 la	 debilidad	 de	 Adán	 por	 ella?	 Pero	 dando	 por	 supuesto	 que	 esos	 dos
merecieran	castigo,	¿qué	tenemos	que	ver	nosotros	con	su	delito?	Si	una	persona	 le	agraviase,
¿sería	 usted	 capaz	 de	 vengarse	 en	 sus	 hijos	 y	 sus	 nietos?	 No	 lo	 creo.	 Principiaría	 usted	 por
perdonar	al	ofensor,	y	si	no	 le	perdonaba,	al	menos	se	guardaría	de	causar	ningún	daño	a	sus
hijos.	Vea	usted,	por	lo	tanto,	cómo	me	veo	en	la	precisión	de	considerarle	a	usted	mejor	persona
que	Dios.

Una	 ola	 de	 sangre	 subió	 al	 rostro	 del	 presbítero.	 El	 estupor,	 la	 indignación,	 le	 trabaron	 la
lengua.

—Eso	 es	 mofarse	 indignamente	 de	 las	 cosas	 más	 santas—articuló	 al	 fin.—Me	 sorprende	 que
habiendo	usted	recibido	una	educación	cristiana	haya	llegado	a	tal	extremo	de	impiedad.

Una	sonrisa	sarcástica	se	dibujó	en	el	rostro	macilento	del	hidalgo.

—Efectivamente,	he	recibido	una	educación	cristiana...	al	menos	según	se	ha	entendido	hasta
ahora	el	cristianismo.	Mire	usted,	señor	excusador,	yo	he	tenido	un	padre	que	era	como	Dios.	Por
la	 más	 leve	 falta,	 hija	 de	 mi	 inexperiencia,	 de	 mi	 temperamento,	 de	 mi	 edad,	 me	 imponía	 un
castigo	bárbaro,	cruel.	Si	me	dormía	durante	el	rosario,	azotes;	si	cometía	tres	equivocaciones	en
la	lección,	azotes;	si	me	caía	un	borrón	en	la	plana	escrita,	azotes;	si	corría	por	la	casa,	azotes;	si
manchaba	el	vestido,	azotes.	¡Siempre	azotes!...	Y	no	se	tomaba	siquiera	la	molestia	de	dármelos
por	su	mano:	encargaba	de	la	ejecución	a	Ramiro,	ese	criado	que	le	ha	conducido	a	usted	hasta
aquí,	el	cual,	cristianamente,	me	los	propinaba	hasta	hacerme	sangre.	Pero	todavía	mi	padre	era
mucho	mejor	que	Dios	en	este	punto;	porque	los	azotes	de	Ramiro	duraban	un	rato,	mientras	que
los	que	los	diablos	nos	han	de	dar	durarán	eternamente,	según	aseguran	ustedes...

La	sonrisa	que	vagaba	por	sus	labios	se	apagó.	Guardó	silencio	un	rato:	quedó	profundamente
ensimismado.	Sus	ojos,	fijos	en	el	suelo,	se	dilataron	con	expresión	de	terror.	Por	delante	de	ellos
pasó	en	rauda	y	lúgubre	visión	toda	su	infancia.	Su	padre,	alto,	seco,	con	su	gran	nariz	encorvada
y	cortante	como	el	pico	de	un	águila.	Jamás	le	había	visto	sonreír.	La	mitad	de	la	vida	la	pasaba
en	 la	 iglesia,	 donde	 se	 dejaba	 caer	 de	 rodillas	 con	 un	 fuerte	 golpe	 que	 le	 hacía	 estremecer	 (a
veces	 imaginaba	que	 tenía	 las	 rodillas	de	hierro	o	piedra).	Sólo	 le	hablaba	para	 reprenderle	 o
exigirle	el	cumplimiento	de	alguna	tarea.	No	tenía	más	amigos	que	dos	o	tres	clérigos,	con	 los
cuales	le	oía	abominar	del	liberalismo	y	la	impiedad	moderna.	Se	veía	a	él,	pobre	niño,	enteco	y
enfermizo,	pasando	dos	y	tres	horas	arrodillado	en	la	iglesia,	sin	gustar	jamás	el	placer	de	correr
al	 aire	 libre	 como	 los	 hijos	 de	 los	 miserables	 pescadores,	 sin	 tener	 un	 compañero	 con	 quien
comunicar	 sus	 inocentes	 pensamientos.	 Un	 día	 igual	 a	 otro.	 El	 cielo	 siempre	 plomizo.	 La	 mar
bramando	 tristemente	 en	 las	 peñas.	 El	 viento	 aleteando	 con	 violencia	 sobre	 los	 cristales.	 Y	 la
casa	silenciosa,	lóbrega,	sucia,	resonando	de	vez	en	cuando	con	los	paseos	lentos,	acompasados,
de	 su	 padre.	 Veíase	 más	 tarde	 en	 Lancia	 estudiando	 la	 segunda	 enseñanza,	 hospedándose	 en
casa	 de	 un	 clérigo	 del	 mismo	 temperamento	 y	 costumbres	 que	 su	 padre.	 Sus	 compañeros	 le
despreciaban	 a	 causa	 de	 su	 debilidad,	 de	 su	 falta	 de	 destreza;	 los	 profesores	 le	 miraban	 con
recelo	 por	 su	 carácter	 reservado	 y	 triste.	 Y	 por	 las	 vacaciones	 vuelta	 al	 lúgubre	 y	 aborrecible
palacio,	al	austero	régimen,	a	los	eternos	rezos.	A	pesar	de	sus	ardientes	deseos	de	seguir	una
carrera	no	lo	consiguió.	Su	padre	consideraba	indigno	del	mayorazgo	de	la	casa	de	Montesinos	el
escribir	 un	 pedimento	 o	 trazar	 una	 carretera:	 a	 los	 abogados	 los	 llamaba	 curiales,	 a	 los
ingenieros	 canteros,	 a	 los	 profesores	 maestrillos.	 La	 milicia	 le	 agradaba,	 pero	 sus	 ideas
tradicionalistas	le	impedían	mandar	a	su	hijo	a	servir	a	un	gobierno	liberal.	No	pudiendo	servir	a
su	rey	con	las	armas,	la	vida	de	un	noble	debía	ser	levantarse	temprano	para	oír	misa,	echar	un
vistazo	a	su	hacienda,	platicar	un	rato	con	el	mayordomo,	jugar	al	tresillo	con	los	curas,	dar	luego
con	 ellos	 un	 paseo,	 rezar	 el	 rosario,	 confesarse	 a	 menudo	 y	 dar	 constantemente	 ejemplo	 a	 los
plebeyos	de	virtud	y	religiosidad,	sin	rozarse	jamás	con	ellos.	Pero	a	pesar	del	gran	respeto	que
mostraba	a	los	sacerdotes	y	de	besarles	la	mano	en	público,	Álvaro	recordaba	un	pormenor	que
siempre	le	había	llamado	mucho	la	atención:	a	la	hora	de	comer	los	criados	servían	antes	al	amo
y	a	su	hijo	que	al	capellán	de	la	casa.	El	orgullo	nobiliario	latía	aún	más	vivo	en	el	corazón	de	su
padre	que	el	sentimiento	religioso;	pero	sabía	aliarlos	tan	bien	en	el	fondo	de	su	conciencia,	que
había	llegado	a	creer	que	la	religiosidad	era	una	cualidad	privativa	de	los	aristócratas,	y	que	por
ella	se	distinguían	mejor	que	por	ninguna	otra	del	vulgo	despreciable.

Veíase	en	Peñascosa	haciendo	la	vida	de	hidalgo	desocupado,	sometido	como	un	niño	de	diez
años	a	 la	autoridad	despótica	de	su	padre.	Su	espíritu	 imaginativo,	 soñador,	no	podía	soportar
aquella	inacción.	Comenzó	a	leer	a	hurtadillas	novelas	que	le	proporcionaba	una	señora	que	tenía



estanquillo	en	la	calle	del	Cuadrante.	Subió	después	a	la	biblioteca,	donde	un	clérigo,	hermano
de	 su	 abuelo,	 que	 pasó	 por	 sabio	 en	 vida,	 había	 dejado	 gran	 copia	 de	 libros,	 y	 comenzó	 a
devorarlos.	Leyó	a	Platón,	a	Descartes,	a	Santo	Tomás,	a	Fenelón,	etc.

Se	hizo	sabio.	Pero	al	entrar	la	luz	de	la	ciencia	en	su	espíritu,	también	se	deslizó	la	duda.	¡Qué
tormentos	tan	crueles	le	causó!	En	su	vida,	triste,	monótona,	sólo	la	religión,	el	pensamiento	de
Dios,	la	promesa	de	la	inmortalidad,	de	otro	mundo	más	justo	y	más	hermoso	endulzaba	un	poco
el	 amargor	 de	 las	 horas.	 Y	 he	 aquí	 que	 repentinamente	 desconfiaba	 de	 esta	 dulce	 promesa,
dudaba	 de	 las	 verdades	 todas	 de	 la	 religión,	 hasta	 de	 la	 existencia	 de	 Dios.	 En	 un	 principio
anduvo	 receloso,	 sombrío,	 temiendo	 que	 su	 padre	 le	 descubriera	 en	 los	 ojos	 sus	 abominables
pensamientos.	Después,	atormentado	cruelmente,	abrumado	por	ellos,	ansioso	de	hallar	remedio
a	su	mal,	de	una	mano	que	le	sostuviese	antes	de	caer	en	el	abismo	de	perdición,	tuvo	el	valor	un
día	de	arrojarse	a	los	pies	de	su	padre	y	confesárselos.	El	viejo	aristócrata	quedó	aterrado,	y	para
remediar	la	locura	de	su	hijo	(así	la	calificó)	no	halló	otro	remedio	que	aconsejarle	la	penitencia,
los	 ayunos,	 las	 mortificaciones	 de	 todo	 género.	 Para	 él	 estas	 dudas	 no	 provenían	 más	 que	 de
rebeliones	de	la	carne,	a	la	cual	había	que	combatir	con	la	humildad	y	las	disciplinas.

Saltó	pronto	la	barrera	de	la	duda	y	cayó	en	el	campo	de	la	incredulidad.	Desde	entonces,	ni	un
momento	de	vacilación;	más	y	más	convencido	cada	día	de	que	este	mundo	no	valía	nada,	y	que
fuera	 de	 este	 mundo	 no	 había	 que	 esperar	 otra	 cosa.	 Murió	 su	 padre	 y	 se	 confesó	 con
remordimiento	 que	 no	 lo	 sentía.	 Respiró	 con	 ansia	 y	 delicia	 el	 aire	 de	 la	 libertad.	 Hubo	 un
momento	en	que	la	vida	le	pareció	menos	horrible;	el	mundo	tuvo	para	él	una	dulce	sonrisa.	Fue
cuando,	el	bolsillo	bien	repleto,	se	marchó	a	Madrid.	Primero	la	ciencia	le	ofreció	un	consuelo	y
un	entretenimiento.	Se	puso	al	corriente	con	avidez	de	las	últimas	ideas	en	filosofía,	en	historia,
en	 ciencias	 naturales;	 alternó,	 discutió	 con	 los	 hombres	 más	 eminentes	 de	 España.	 Y	 tuvo	 la
satisfacción	 de	 observar	 que	 allá	 en	 sus	 soledades	 de	 Peñascosa,	 meditando	 sobre	 los	 libros
antiguos,	 había	 llegado	 a	 los	 mismos	 resultados	 que	 los	 filósofos	 modernos.	 Después	 vino	 el
amor:	 un	 sueño	 dulce	 y	 embriagador,	 una	 música	 penetrante	 y	 divina	 que	 le	 suspendió	 algún
tiempo	 sobre	 la	 miseria	 de	 la	 tierra,	 que	 le	 reconcilió	 con	 la	 vida	 y	 despertó	 en	 su	 corazón	 la
esperanza	infinita,	la	ilusión	de	la	dicha	inmortal.	La	caída	de	aquel	mundo	luminoso,	encantado,
risueño,	 fue	bien	cruel;	una	de	 las	páginas	más	negras	que	registra	 la	historia	de	 los	hombres,
¡donde	las	hay	tan	negras!...

—Por	 lo	 demás—dijo	 saliendo	 de	 su	 éxtasis	 doloroso	 y	 pasando	 la	 mano	 de	 esqueleto	 por	 la
frente,—yo	he	tomado	bastante	tiempo	en	serio	esas	cosas	que	usted	cree.	Me	ha	costado	mucho
dolor,	 muchas	 horas	 de	 insomnio,	 muchas	 lágrimas	 separarme	 de	 ellas.	 Déjeme	 usted	 que	 a
cambio	de	tantas	lágrimas	me	ría	ahora	un	poco.

—De	 modo—dijo	 el	 sacerdote	 con	 mal	 reprimida	 agitación—que,	 olvidando	 por	 entero	 las
creencias	que	usted	mamó,	la	santa	religión	de	sus	padres,	se	declara	usted	enemigo	de	Dios...

—Sí,	señor,	enemigo	de	Dios	y	de	los	hombres...	Es	decir,	de	Dios	desgraciadamente	no	puedo
serlo,	 porque	 no	 existe.	 Si	 existiera,	 a	 juzgar	 por	 sus	 obras,	 sería	 un	 Dios	 bien	 perverso.	 No
pudiendo	 serlo	 de	 Dios,	 lo	 soy	 de	 los	 hombres,	 no	 para	 hacerles	 daño,	 sino	 para	 huir	 de	 ellos
como	se	huye	de	las	bestias	feroces.	Desde	que	nací	me	han	hecho	experimentar	muchos	dolores.
Sin	embargo,	nunca	intenté	vengarme	de	ellos,	porque	sé	muy	bien	que	son	malvados	porque	así
los	ha	creado	la	Naturaleza	o	el	Destino;	hacen	daño	como	lo	hacen	las	fieras,	por	el	egoísmo	que
ruge	 dentro	 de	 todo	 ser	 animado.	 El	 mundo	 está	 organizado	 para	 devorarse	 los	 seres,	 unos	 a
otros.	Lo	que	pasa	entre	los	peces	pasa	entre	los	hombres;	sólo	que	nosotros	no	abrimos	la	boca
y	nos	tragamos	la	víctima	de	golpe,	lo	cual,	después	de	todo,	es	una	ventaja	para	ella,	sino	que	la
vamos	devorando	a	pequeños	mordiscos,	arrancándole	la	carne	hasta	dejarla	en	esqueleto...	¿No
me	ve	usted	a	mí?—añadió	con	sonrisa	feroz	apuntando	a	su	rostro.—El	pez	que	me	ha	comido	lo
entendía.	No	me	ha	dejado	más	que	los	huesos.

El	P.	Gil,	cada	vez	más	aterrado,	se	atrevió	a	preguntar:

—¿Y	usted	piensa	que	no	hay	sobre	la	tierra	ningún	hombre	honrado,	ninguna	mujer	virtuosa?

—Sí	los	hay,	pero	son	productos	excepcionales	de	la	Naturaleza;	mejor	dicho,	son	aberraciones
de	 un	 organismo	 creado	 para	 el	 mal.	 Los	 hombres	 buenos	 sufren	 las	 consecuencias	 de	 toda
aberración;	 no	 pueden	 subsistir.	 Todos	 los	 animales	 nacen	 con	 defensa	 para	 la	 lucha	 en	 el
combate	de	la	vida,	unos	tienen	dientes,	otros	tienen	garras,	otros	tienen	cuernos,	otros	tienen
alas	para	huir:	el	hombre	bueno	es	el	único	animal	que	carece	de	medios	de	defensa.	No	siendo
apto	para	 luchar,	 está	 fatalmente	destinado	a	perecer.	Es	 la	pobre	mosca	que	se	enreda	en	 la
inmensa	 tela	 de	 araña	 labrada	 por	 los	 bribones	 que	 componen	 la	 inmensa	 mayoría	 del	 género
humano.	El	consuelo	único	que	el	hombre	bueno	puede	tener	es	que	sus	verdugos	tampoco	son
felices.	 La	 vida	 es	 un	 gran	 fraude	 para	 todos,	 para	 los	 buenos	 y	 para	 los	 malos.	 Dentro	 del
universo	 se	 oculta	 una	 fuerza	 astuta,	 perversa,	 que	 nos	 impulsa,	 que	 nos	 dirige	 hacia	 un	 fin
desconocido	para	nosotros,	en	el	cual	nada	tenemos	que	ver.	Para	este	fin	misterioso	necesita	de
nosotros	y	nos	obliga	a	reproducirnos.	No	le	importa	que	seamos	desgraciados.	El	individuo	para
ella	es	nada,	la	especie	lo	es	todo.	Obra	como	el	dueño	de	una	ganadería,	que	antes	de	matar	un
buen	 caballo	 que	 ya	 no	 sirve,	 le	 obliga	 a	 dejar	 una	 cría.	 Preocupada	 únicamente	 con	 la
perpetuidad	para	que	no	le	falten	jamás	instrumentos,	nos	engaña	con	el	señuelo	del	placer,	de	la
ambición	o	del	orgullo.	Usted	mismo,	que	no	obra	por	ninguno	de	estos	móviles,	es	igualmente	un
instrumento	de	la	especie.	Al	preocuparse	con	la	suerte	de	esos	pobres	huérfanos,	al	buscar	con
afán	 los	 medios	 de	 que	 vivan,	 obedece	 usted	 inconscientemente	 las	 órdenes	 de	 esa	 fuerza
malvada.	 Cuando	 no	 le	 basta	 el	 atractivo	 del	 placer	 para	 la	 conservación	 de	 la	 vida,	 apela	 al
sentimiento	de	compasión	que	ha	puesto	dentro	de	nosotros.



El	 P.	 Gil,	 que	 escuchaba	 petrificado	 tal	 sarta	 de	 impiedades,	 sintió	 un	 estremecimiento	 de
horror	 al	 oír	 aquella	 interpretación	 monstruosa	 del	 sentimiento	 de	 la	 caridad.	 A	 este
estremecimiento	 sucedió	 una	 viva	 irritación.	 Necesitó	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 voluntad	 para	 no
romper	en	insultos	contra	el	blasfemo.

—Todo	 eso	 está	 muy	 bien—dijo	 dominándose	 y	 sonriendo	 forzadamente;—pero	 usted	 me
dispensará	que	le	haga	una	pregunta.	En	ese	pesimismo	tan	desconsolador	que	usted	profesa,	en
la	 idea	 deplorable	 que	 usted	 ha	 formado	 del	 mundo	 y	 de	 los	 hombres,	 en	 ese	 mismo	 ateísmo
brutal	 (¡perdón	por	 la	 frase!)	que	 tanto	gusto	 tiene	en	exhibir,	¿está	usted	seguro	de	que	 todo
depende	 de	 la	 razón	 fría	 y	 serena?	 ¿No	 habrán	 influido	 nada	 sus	 tristezas	 individuales,	 los
acontecimientos	desgraciados	de	su	vida?

Los	ojos	felinos	del	hidalgo	brillaron	iracundos;	le	había	herido	en	lo	vivo.

—¡Ah,	la	eterna	cantilena!—exclamó	impetuosamente.—Cuando	no	se	puede	atacar	una	teoría,
se	escudriñan	los	móviles	del	que	la	sustenta.	¿Qué	pretende	usted	probar	con	eso?	Supongamos
que	el	mundo	es	un	paraíso,	que	todos	los	hombres,	menos	yo,	son	felices,	y	que	mi	pesimismo
depende	en	un	todo	de	mis	desgracias.	¿Dejaré	por	eso	de	afirmar	el	mal	que	me	ha	tocado	en
suerte?	¿No	tendré	derecho	yo,	criatura	desdichada,	a	calificar	a	Dios	(caso	de	que	lo	hubiera)	de
perverso,	puesto	que	pudiendo	haberme	hecho	feliz	como	a	los	demás	me	hizo	desgraciado?	Todo
el	que	padece	sobre	la	tierra	puede	preguntar	a	Dios	como	Job:	¿Cuándo	la	existencia	te	pidió	la
nada?...	Por	lo	demás—añadió	adoptando	un	tono	despreciativo,	insultante,—desde	que	usted	ha
entrado	por	esa	puerta	supe	a	 lo	que	venía.	No	quiero	discutir	con	usted,	porque	me	aburriré.
Estoy	persuadido	de	que	 la	religión	en	que	usted	cree	no	es	más	que	un	conjunto	de	hipótesis
inocentes	como	las	de	todas	las	demás	religiones	inventadas	por	la	miseria	y	la	cobardía	de	los
hombres,	que	no	pueden	resignarse	a	morir	buenamente	como	los	demás	seres	animados,	como
nos	 lo	 enseña	 irrefutablemente	 la	 experiencia,	 que	 no	 pueden	 convencerse	 de	 que	 han	 nacido
para	 el	 dolor.	 Y	 esto	 no	 lo	 creo	 por	 capricho,	 sino	 después	 de	 haber	 estudiado	 y	 meditado	 el
asunto	 largamente,	 después	 de	 haber	 seguido	 paso	 a	 paso	 con	 cuidado	 la	 historia	 de	 las
religiones	 más	 importantes.	 Si	 hubiera	 de	 elegir	 alguna	 entre	 ellas,	 no	 sería	 ciertamente	 el
cristianismo,	que	es	una	de	las	más	tristes	e	insensatas.	Me	sucede	lo	que	a	Goethe:	la	cruz	me
crispa	los	nervios.	Ni	Santo	Tomás,	ni	San	Agustín,	ni	Fenelón,	ni	Pascal	me	han	convencido.	Por
consiguiente,	ninguno	de	ustedes	me	convencerá.	Usted	no	tiene	más	respetabilidad	para	mí	que
la	que	 le	preste	su	carácter	y	sus	obras.	De	su	ciencia	y	de	 la	de	 todos	sus	colegas,	obispos	y
arzobispos	me	río	a	carcajadas.

Sus	 ojos	 brillaban	 con	 fiereza,	 mirándole	 de	 arriba	 abajo;	 pero	 estos	 ojos	 se	 dulcificaron
repentinamente	al	ver	temblar	una	lágrima	en	los	del	P.	Gil.

—Dispénseme	 usted,	 señor	 excusador—se	 apresuró	 a	 decir,	 acercándose	 a	 él,—si	 le	 he
ofendido.	Tengo	mal	carácter...	me	irrito	con	facilidad...

—Adiós,	señor,	adiós—respondió	el	P.	Gil,	estrechando	la	mano	que	Montesinos	le	tendía.—A	mí
no	me	ha	ofendido...	Es	a	Dios	a	quien...

—Entonces	estoy	contento,	porque	eso	no	importa	nada...—replicó	sonriendo.—Hasta	 la	vista.
Ya	sabe	que	tiene	aquí	un	amigo	y	una	casa	a	su	disposición.

V

Salió	de	aquella	casa	maldita	en	un	estado	de	confusión	y	tristeza	indescriptibles.	No	quiso	ir	a
la	 de	 D.ª	 Eloisa,	 que	 le	 esperaba	 impacientemente.	 Cuando	 más	 tarde	 la	 vio,	 manifestole	 su
fracaso	en	cortas	y	secas	palabras.

Durante	 algunos	 días	 hizo	 esfuerzos	 para	 alejar	 de	 su	 pensamiento	 aquella	 desagradable
entrevista	y	hasta	la	imagen	del	blasfemo.	Abrumado,	abatido	por	un	recibimiento	tan	brutal,	no
imaginaba	 que	 hubiese	 medio	 alguno	 de	 combatir	 aquel	 diablo	 rabioso	 henchido	 de	 ira	 y	 de
impiedad.	Pero	sus	palabras	resonaban	noche	y	día	en	sus	oídos,	 le	perseguían,	 le	dolían	como
crueles	 latigazos.	 Conocía	 algunos	 razonamientos	 de	 los	 herejes;	 aquellos	 que	 los	 libros	 de
teología	 traían,	 y	 que	 el	 autor,	 con	 la	 autoridad	 de	 los	 Santos	 Padres,	 refutaba	 siempre
victoriosamente.	Sabía	de	la	existencia	de	los	racionalistas,	pero	sus	noticias	eran	deficientes	y
vagas.	Jamás	había	visto	expresado	de	un	modo	tan	cínico	el	ateísmo.	No	pensaba	que	hubiese
quien	estuviera	verdaderamente	convencido	de	que	Dios	no	existía.

Disipada,	no	obstante,	al	cabo	de	algún	tiempo	la	impresión,	no	pudo	menos	de	pensar	que	se
había	amilanado	pronto.	Demasiado	sabía	que	 la	oveja	no	se	 le	había	de	entregar	de	buenas	a
primeras,	 que	 iba	 a	 encontrarse	 con	 un	 hombre	 avisado,	 erudito,	 a	 quien	 no	 se	 atraería	 con
cuatro	 lugares	 comunes.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 abatirse	 repentinamente?	 ¿Por	 qué	 darse	 por
vencido	 sin	 luchar?	 El	 P.	 Gil	 se	 confesó,	 con	 su	 habitual	 y	 sincera	 modestia,	 que	 no	 estaba
preparado	 para	 este	 combate.	 Debajo	 de	 las	 frases	 irónicas	 y	 cínicas	 del	 mayorazgo	 de
Montesinos	 adivinaba	 un	 estudio	 largo	 de	 la	 materia,	 un	 sistema	 meditado	 y	 completo.	 Para
combatir	este	sistema	y	los	razonamientos	que	la	impiedad	puede	alegar	era	menester	conocerlos



de	antemano,	discutirlos	y	ponderarlos	previamente	en	la	cabeza,	para	luego,	al	aparecer	en	la
boca	del	incrédulo,	destruirlos,	hacerlos	polvo.	Por	eso	no	se	atrevía	a	intentar	de	nuevo	aquella
apetecida	conversión.

Pero	cuanto	más	difícil	se	le	hacía,	cuantos	más	obstáculos	encontraba	en	el	camino,	más	vivos
eran	 sus	 deseos	 de	 lograrla.	 En	 las	 vidas	 de	 los	 santos	 había	 visto	 que	 jamás	 se	 daban	 por
vencidos	en	su	lucha	con	el	pecado.	Por	enorme,	por	imposible	que	la	empresa	fuera,	una	y	otra
vez	 la	acometían	con	creciente	ardor,	 fiados	únicamente	en	la	ayuda	de	Dios.	Debía	hacer	otro
tanto.	Si	le	faltaban	fuerzas,	Dios	se	las	prestaría.	Trabajar	sin	descanso	hasta	conseguir	la	vuelta
del	hijo	pródigo,	hasta	destruir	este	foco	de	impiedad	que	podía	contagiar	los	corazones	sanos	de
Peñascosa,	hasta	remover	aquella	piedra	de	escándalo.

Quedó	decidido	en	su	pensamiento	que	volvería	de	nuevo	a	la	carga.	Pero	esta	vez	iría	mejor
apercibido;	conocería	perfectamente	todos	los	argumentos	de	los	herejes	y	llevaría	preparada	la
réplica.	Comunicó	con	su	maestro	el	rector	del	seminario	de	Lancia	el	proyecto	de	la	conversión	y
le	rogó	que	pidiese	al	prelado	un	permiso	para	leer	libros	prohibidos.	Tardó	poco	en	mandárselo
el	rector,	pero	en	la	carta	que	lo	acompañaba	no	aparecía	muy	entusiasmado	con	la	empresa	de
su	discípulo.	El	ascético	sacerdote	gozaba	más	con	perfeccionar	 las	almas	creyentes	y	buenas,
que	en	atraer	las	que	definitivamente	se	hallaban	en	las	garras	del	pecado.

Lo	primero	que	se	le	ocurrió	leer	al	P.	Gil	fue	cierta	Vida	de	Jesús,	muy	popular	a	la	sazón	entre
los	impíos	y	de	la	cual	se	hablaba	siempre	con	desprecio	mezclado	de	terror	en	el	seminario.	La
leyó	con	profundo	dolor	y	tristeza.	Nuestro	Señor	Jesucristo	era	considerado	por	el	hereje	que	la
escribiera	 como	 hombre.	 Le	 prodigaba	 mil	 irrisorias	 alabanzas,	 le	 manifestaba	 exagerada
admiración,	 pero	 era	 para	 demostrar	 mejor	 su	 condición	 exclusivamente	 humana	 y	 deslizar	 el
veneno	 de	 la	 impiedad	 con	 más	 fruto.	 El	 libro	 estaba	 atestado	 de	 patrañas.	 «El	 cristianismo,
decía,	 es	 un	 fenómeno	 histórico,	 y	 como	 tal	 debe	 ser	 estudiado	 históricamente.»	 Esto	 era
evidentemente	absurdo,	porque	el	cristianismo	significa	la	redención	del	género	humano	por	el
Hijo	de	Dios;	es	la	revelación	de	la	verdad	divina.	El	autor	pedía	que	se	examinasen	los	relatos	de
los	Evangelios	mediante	los	mismos	principios	con	que	se	juzga	cualquiera	otra	tradición,	que	no
se	 impusieran	 de	 antemano	 a	 la	 crítica	 los	 resultados	 y	 se	 la	 dejase	 libre	 de	 hipótesis
preconcebidas.	Esto	era	otro	absurdo,	porque	¿cómo	hemos	de	aplicar	a	 la	 fe,	 a	 la	palabra	de
Dios,	los	mismos	principios	que	a	los	hechos	y	a	las	palabras	de	los	hombres?	De	este	modo	iba
respondiendo	uno	por	uno	a	los	argumentos	del	autor	racionalista,	y	deshaciéndolos.

Preocupado	con	esta	discusión	interior	y	ganoso	de	exteriorizarla,	como	acaece	con	todo	lo	que
llena	y	embaraza	nuestro	espíritu,	se	aventuró	a	hacer	otra	visita	al	mayorazgo	de	Montesinos.
Esta	vez	le	recibió	muy	bien,	con	exquisita	amabilidad,	como	si	le	remordiese	la	conciencia	de	su
grosería	pasada.	Hablaron	de	 cosas	 indiferentes.	Montesinos	 tuvo	ocasión	de	manifestarle	que
tenía	muy	buenas	noticias	de	su	carácter,	que	conocía	las	virtudes	que	le	adornaban.	El	P.	Gil	se
ruborizó	 con	 estos	 elogios	 y	 respondió,	 sonriendo	 tristemente,	 que	 lo	 que	 quisiera	 en	 aquel
momento	 era	 tener	 mucho	 talento	 y	 mucha	 ciencia	 para	 convencerle	 de	 la	 verdad	 de	 la
revelación.	 «¿De	 cuál	 revelación?—le	 había	 preguntado	 el	 hidalgo	 sonriendo	 también	 con
benevolencia.—¿Cómo	 de	 cuál	 revelación?—Sí,	 ¿de	 cuál?	 porque	 hay	 varias:	 los	 cristianos,	 los
buddhistas,	los	mahometanos,	los	judíos,	todos	creen	su	religión	revelada	por	Dios.—Hablo	de	la
única	verdadera,	de	 la	revelación	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.—¿Y	en	qué	se	funda	usted	para
creer	 que	 ésa	 es	 verdadera	 y	 las	 otras	 falsas?—En	 que	 las	 otras	 están	 llenas	 de	 cosas
monstruosas,	 irracionales—respondió	 imperiosamente	 el	 clérigo,—en	 que	 sólo	 la	 religión	 del
Crucificado	 llena	 todas	 las	aspiraciones	de	nuestro	sentimiento	y	nuestra	razón.—¡Tenga	usted
cuidado,	señor	excusador!—exclamó	el	mayorazgo	soltando	una	alegre	carcajada—que	está	usted
haciendo	 depender	 la	 verdad	 revelada	 del	 aserto	 de	 la	 razón,	 que	 está	 usted	 proclamando	 la
supremacía	de	ésta,	lo	cual	es	una	proposición	herética.—¿Cómo?	¿cómo?—preguntó	aturdido	el
sacerdote.»	Pero	Montesinos	cambió	la	conversación	bruscamente.	No	se	atrevió	a	insistir.

Le	 costó	 gran	 trabajo	 tragar	 aquella	 píldora.	 Estuvo	 una	 porción	 de	 días	 sin	 poder	 pensar
apenas	 en	 otra	 cosa.	 La	 idea	 de	 que	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello	 pudiera	 incurrir	 en	 algún	 error
condenado	 por	 la	 Iglesia	 le	 inquietaba	 vivamente.	 Indudablemente	 el	 leer	 libros	 heréticos,	 el
pensar	demasiado	en	los	fundamentos	de	la	religión	era	parecido	a	jugar	con	fuego.	Mejor	haría
en	 dejar	 los	 dados	 quedos	 y	 a	 Montesinos	 que	 se	 lo	 llevase	 el	 diablo.	 Contra	 esta	 resolución
clamaban	 todos	 los	 santos	 que	 vivieron	 en	 el	 mundo	 y	 los	 mandamientos	 divinos	 que	 ordenan
amar	al	prójimo	como	a	uno	mismo.	Por	otra	parte,	presentía	que	su	agitación	interior	no	iba	a
cesar.	Las	ideas	de	la	Vida	de	Jesús	y	las	que	había	oído	a	Montesinos	bullían	confusamente	en	su
cerebro,	y	no	se	calmarían	repentinamente	por	un	esfuerzo	de	la	voluntad.	¿Por	qué	no	había	de
ahondar	 en	 el	 examen	 de	 los	 orígenes	 de	 la	 religión	 cristiana?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 de	 conocer
hasta	 en	 sus	 últimos	 pormenores	 los	 datos	 de	 la	 discusión,	 a	 fin	 de	 confundir,	 de	 pulverizar	 a
cualquier	racionalista	que	se	le	presentase,	por	sabio	que	fuera?	En	esto	no	había	peligro	alguno.
La	poca	ciencia	aleja	de	Dios:	la	mucha	acerca.

Dedicose	 con	 ardor,	 con	 frenesí	 se	 puede	 decir,	 al	 estudio.	 Montesinos,	 con	 quien	 empezó	 a
intimar,	puso	a	su	disposición	la	biblioteca.	Leyó	sin	tregua,	con	atención	profunda,	los	escritos
más	 sobresalientes	 acerca	de	 las	 investigaciones	 críticas	 sobre	 el	 cristianismo	 primitivo,	 sobre
los	libros	del	Nuevo	Testamento	y	la	historia	de	los	dogmas.	Bebió	a	grandes	tragos	el	veneno	de
la	herejía	sin	percibir	su	sabor,	con	la	esperanza	de	que	al	agotar	el	vaso	quedaría	perfectamente
tranquilo,	seguro	para	siempre	de	la	insensatez	y	maldad	que	encerraba	todo	lo	que	se	opusiera	a
la	Iglesia	de	Cristo.	Mas	¡ay!	no	sucedió	así.	Al	cabo	de	algunos	meses	la	duda	levantó	su	cabeza
hedionda	en	su	espíritu	atribulado.	Estuvo	muchos	días	sin	confesárselo,	procurando	engañarse	a
sí	mismo,	desviando	 los	ojos	para	no	verla.	Llegó	un	momento,	 sin	embargo,	en	que	ya	no	 fue



posible.	 La	 infame	 se	 había	 ido	 enroscando	 cautelosamente	 a	 su	 alma,	 se	 había	 apoderado
insensiblemente	de	toda	ella.	¡Qué	estupor!	¡Qué	horrible	desconsuelo!

La	 Biblia	 es	 la	 palabra	 de	 Dios.	 Lo	 que	 Dios	 sugiere	 es	 la	 infalible	 verdad.	 En	 la	 Biblia	 no
pueden	existir	narraciones	falsas	o	contradictorias.	Esto	se	repetía	el	sacerdote	a	cada	instante,
hasta	en	voz	alta	cuando	se	hallaba	solo.

Si	 la	Escritura	no	 fuese	de	origen	divino,	¿cómo	se	explica	que	 Isaías	pudiese	profetizar	que
Jesús	nacería	de	una	virgen	y	que	había	de	ser	en	Belén?	¿Cómo	pudo	el	mismo	Isaías,	siglo	y
medio	antes	de	Ciro,	 señalar	a	éste	como	 libertador	de	 los	 judíos?	¿Cómo	pudo	Daniel,	bajo	el
imperio	 de	 Nabucodonosor,	 profetizar	 el	 nacimiento	 de	 Alejandro	 Magno	 y	 muchas
particularidades	de	su	historia?

¿A	 quién	 dirigía	 con	 violencia	 el	 P.	 Gil	 estas	 contundentes	 preguntas	 hallándose	 solo?	 A	 un
heresiarca	 invisible	 que	 le	 replicaba	 silbando	 como	 una	 serpiente:	 «Los	 diferentes	 libros	 de	 la
Biblia	son	obra	de	los	hombres,	como	todos	los	demás	que	se	atribuyen	origen	divino,	el	Corán,
los	Vedas,	etc.	Son	compilaciones	de	escritos	de	diversos	géneros	y	épocas.	Los	libros	atribuidos
a	 Moisés	 y	 a	 Samuel	 son	 compilaciones	 muy	 posteriores,	 en	 las	 cuales	 se	 han	 introducido
fragmentos	de	diferentes	épocas.	Lo	mismo	pasa	con	los	libros	del	Nuevo	Testamento.	Isaías	no
ha	pensado	con	su	hijo	de	virgen	para	nada	en	Jesús.	El	último	tercio	de	las	profecías	de	Isaías
procede	de	un	contemporáneo	de	Ciro	y	todo	el	libro	de	Daniel	de	un	contemporáneo	de	Antioco,
por	lo	cual	muy	bien	pudieron	profetizar	lo	que	ya	había	sucedido.»

El	P.	Gil	se	tapaba	 los	ojos,	se	mesaba	 los	cabellos,	horrorizado	de	aquella	disputa	sacrílega.
¡Él,	 un	 ministro	 del	 Altísimo,	 buscando	 reparos	 y	 contradicciones	 a	 las	 palabras	 del	 Espíritu
Santo!	Merecía	que	la	tierra	se	abriese	repentinamente	y	se	lo	tragara.	Aquellos	libros	infames
que	 le	 había	 prestado	 el	 hereje	 Montesinos	 tenían	 la	 culpa.	 Arrebatado	 de	 santa	 indignación
contra	ellos,	 sin	 reparar	en	que	no	 le	pertenecían,	 los	cogió	 todos	un	día,	hizo	un	montón	con
ellos	en	el	patio,	y	le	dio	fuego.	D.	Miguel,	que	estaba	muy	lejos	de	sospechar	lo	que	pasaba	por
el	alma	de	su	teniente,	aplaudía	desde	el	balcón	con	fuertes	risotadas	el	auto	de	fe.

Quedó	 más	 tranquilo	 desde	 que	 no	 tuvo	 en	 la	 habitación	 aquellos	 perversos	 enemigos	 de	 su
salvación.	Dejó	por	completo	la	lectura	y	entregose	de	nuevo	a	los	deberes	del	confesonario,	que
tenía	 algo	 abandonados.	 Y	 procediendo	 con	 sus	 dudas	 de	 crítica	 histórica	 como	 los	 santos
antiguos	procedían	con	las	tentaciones	de	la	carne,	comenzó	a	mortificarse	despiadadamente.	Él,
que	hasta	entonces	se	había	mostrado	débil	y	cobarde	en	esta	vía	de	perfección,	siguiola	ahora
con	 arrojo,	 ansioso	 de	 pagar	 con	 los	 dolores	 del	 cuerpo	 la	 rebelión	 escandalosa	 del	 espíritu.
Mucho	 le	 confortó	 y	 ayudó	 en	 este	 trance	 el	 ejemplo	 de	 la	 piadosa	 hija	 de	 Osuna.	 Cada	 día
descubría	 en	 el	 alma	 pura	 de	 su	 penitenta	 nuevos	 tesoros	 de	 bondad	 y	 perfección	 cristianas.
Creía	 estar	 en	 presencia	 de	 una	 de	 aquellas	 elegidas	 del	 Señor,	 consagradas	 por	 la	 Iglesia	 y
adoradas	por	los	fieles	de	toda	la	cristiandad:	Santa	Teresa,	Santa	Isabel,	Santa	Catalina,	Santa
Eulalia,	 la	 beata	 Margarita	 de	 Alacoque.	 Las	 mismas	 particularidades	 que	 había	 leído	 en	 la
historia	de	estas	santas,	observábalas	ahora	en	su	hija	de	confesión;	la	misma	sed	de	penitencia,
iguales	escrúpulos	y	temores,	la	misma	humildad,	los	mismos	favores	divinos.

Porque	 Obdulia,	 llena	 de	 vergüenza,	 como	 si	 se	 acusara	 de	 un	 pecado	 grave,	 temblando	 de
emoción,	 le	 había	 confesado	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 experimentaba	 desmayos	 hallándose	 en
oración,	caía	al	suelo	repentinamente,	y	en	los	breves	momentos	en	que	permanecía	sin	sentido,
veía	 unas	 veces	 a	 Jesús	 entre	 nubes	 rodeado	 de	 ángeles,	 escuchaba	 una	 música	 divina,
embriagadora;	otras	veces	notaba	que	un	ángel	grande,	fuerte,	hermoso,	con	dos	alas	inmensas	y
trasparentes,	 se	 acercaba	 a	 ella	 y	 le	 ponía	 con	 dulzura	 la	 mano	 en	 la	 cabeza,	 diciéndole:
«Persevera;»	otras,	las	más,	percibía	solamente	una	gran	claridad,	que	la	bañaba	toda	de	placer,
sin	ver	a	nadie;	pero	se	sentía	acompañada	como	si	todos	los	santos	y	santas	del	cielo	vagasen
invisibles	 a	 su	 alrededor.	 Al	 principio,	 como	 confesor	 prudente,	 mostró	 no	 dar	 importancia	 a
aquellas	visiones:	podría	muy	bien	estar	equivocada;	el	diablo	finge	muchas	veces	tales	escenas
para	 engañar	 a	 las	 almas	 incautas,	 deslizando	 en	 ellas	 el	 veneno	 de	 la	 vanidad	 y	 la	 soberbia.
Obdulia	 persistía,	 sin	 embargo:	 los	 síncopes	 eran	 cada	 vez	 más	 frecuentes	 y	 prolongados,	 las
visiones	más	intensas;	aseguraba	con	mal	reprimido	fuego	que	veía	a	Jesús,	que	veía	al	ángel.	El
P.	 Gil	 dudaba	 siempre,	 o	 fingía	 dudar,	 haciendo	 un	 gesto	 desdeñoso	 cada	 vez	 que	 la	 joven
relataba	 con	 labios	 temblorosos	 aquellos	 favores	 del	 cielo.	 Sólo	 había	 un	 signo	 seguro	 para
reconocer	 si	 venían	directamente	de	Dios;	 cuando	el	alma	se	perfecciona	con	ellos	a	 tal	punto
que	 un	 levísimo	 pecado	 venial	 le	 causa	 tanto	 dolor	 y	 tantas	 lágrimas	 como	 el	 más	 nefando	 y
mortal.	Ahora	bien,	en	ella	todavía	existían	las	rebeliones	de	la	carne,	todavía	apuntaba	el	amor
propio.	 No	 podía	 juzgar	 divinos	 aquellos	 deslumbramientos.	 Obdulia	 experimentaba	 un	 gran
desconsuelo	ante	esta	actitud	severa	y	reservada.

Pero	 poco	 a	 poco	 el	 sello	 que	 el	 sacerdote	 pedía	 para	 reconocer	 el	 origen	 celestial	 de	 sus
visiones	fue	apareciendo.	El	espíritu	de	la	joven	se	acendró	de	todas	las	impurezas.	Su	devoción	a
las	prácticas	religiosas,	sobre	todo	al	sagrado	pan	eucarístico,	era	cada	día	mayor.	Se	deshacía,
se	derretía	en	amor	divino,	rompiendo	muchas	veces	en	exclamaciones	de	entusiasmo,	en	frases
incoherentes,	 como	 si	 estuviera	 loca.	 Y	 con	 esto,	 su	 humildad	 y	 sumisión	 tan	 perfectas,	 que
bastaba	una	mirada	de	su	confesor	para	confundirla,	para	hacerle	temblar	y	pedir	perdón	por	los
actos	más	 inocentes.	A	 la	postre	no	tuvo	más	remedio	aquél	que	 inclinarse	ante	 la	voluntad	de
Dios	y	confesar	su	presencia.	Lo	hizo	con	gran	placer.	Después	de	sus	sacrílegas	dudas,	estaba
ansioso	de	ver	los	testimonios	de	la	omnipotencia	y	de	la	bondad	infinitas;	quería	anegarse	en	el
océano	de	lo	inexplicable,	de	lo	sobrenatural,	para	escapar	a	la	crítica	minuciosa	y	perversa	que
todo	lo	marchita.	Considerose	feliz,	libre	de	ella,	teniendo	a	su	lado	tan	claro	ejemplo	del	poder



milagroso	de	Dios.	Creyó	que	así	le	advertía	para	que	no	volviese	a	caer	en	la	tentación,	que	le
enviaba	un	faro	para	esclarecer	 las	tinieblas	de	su	espíritu.	Recordaba	siempre	 lo	que	 le	había
pasado	al	P.	Gracián,	a	quien	Santa	Teresa	tanto	ayudó	en	el	camino	de	la	virtud	con	el	ejemplo
de	su	conciencia	inmaculada.	Y	en	el	fondo	de	su	corazón	nació	un	gran	respeto	a	par	que	una
inmensa	 gratitud	 hacia	 aquella	 piadosa	 mujer,	 que	 le	 libertaba	 de	 las	 garras	 del	 demonio.
Escuchó	con	atención	el	prolijo	relato	de	sus	visiones,	y	armado	de	santa	emulación	emprendió
de	 nuevo	 con	 más	 ardor,	 si	 no	 con	 más	 fe,	 el	 camino	 de	 las	 mortificaciones,	 que	 había
abandonado	mientras	gimió	en	la	servidumbre	de	la	duda.

Obdulia,	que	durante	los	últimos	meses	le	había	visto	con	pena	distraído,	sintió	gran	alegría	al
hallarle	 de	 nuevo	 atento,	 solícito,	 escuchándole	 horas	 enteras	 desahogar	 las	 menudas
preocupaciones	de	su	espíritu	sin	impacientarse.	Era	un	retorno	feliz	a	la	dulce	confianza,	a	las
pláticas	místicas,	a	las	familiaridades	de	antes.	Y	como	suele	acontecer	en	casos	semejantes,	se
apretó	más	el	lazo	entre	ellos;	esto	es,	la	confianza	y	el	afecto	fueron	mayores.	Al	cabo	de	poco
tiempo	consultaba	con	su	penitenta,	no	sólo	 los	asuntos	piadosos,	sino	también	 los	domésticos;
era	 su	 consejera	 espiritual	 y	 temporal.	 La	 joven	 devota	 penetraba	 todos	 sus	 pensamientos,	 a
veces	antes	de	formularse	con	precisión	en	su	cerebro.

—Padre,	 hoy	 está	 usted	 de	 mal	 humor;	 es	 porque	 no	 ha	 podido	 decir	 misa	 en	 el	 altar	 de	 la
Concepción	como	otras	 veces.—Tiene	usted	ojeras;	bien	 se	 ve	que	 se	ha	pasado	 toda	 la	noche
rezando.—Ya	sé	por	qué	dijo	la	misa	el	domingo	más	tarde:	esperaba	que	llegase	doña	Eloisa.—
Ese	alzacuello	le	aprieta	a	usted	mucho.	Está	usted	incómodo.	¿Quiere	que	yo	se	lo	arregle?...

Sus	vidas	se	iban	compenetrando	insensiblemente.	No	sólo	tenían	un	rato	de	plática	casi	todos
los	días	en	el	confesonario,	sino	que	por	la	tarde	se	veían	en	la	iglesia,	al	rosario,	y	por	la	noche
también	a	menudo	en	casa	de	D.ª	Eloisa.	Además,	de	vez	en	cuando,	para	algún	motivo	piadoso,
como	una	novena,	una	reunión	de	la	cofradía,	etc.,	la	joven	iba	a	la	rectoral	a	consultarle,	aunque
le	costase	siempre	un	esfuerzo,	porque	tenía	gran	miedo	a	D.	Miguel.	Se	 le	había	metido	en	la
cabeza	 que	 éste	 la	 miraba	 de	 mal	 ojo,	 que	 la	 despreciaba.	 Y	 acaso	 no	 le	 faltase	 razón	 para
suponerlo.

Esta	confianza	llegó	a	pecar	de	excesiva	en	algunas	ocasiones.	Al	menos	así	lo	pensó	el	P.	Gil.
Obdulia	se	autorizaba	de	vez	en	cuando	algunas	familiaridades	que	le	chocaban,	y	en	ocasiones
llegaron	a	turbar	momentáneamente	la	limpidez	de	su	conciencia.	Un	día	le	habló	de	sus	apuros
económicos.	El	padre	le	daba	poco	dinero	para	los	gastos	de	la	casa,	y	como	tenía	el	vicio	de	la
caridad,	de	dar	 limosnas	a	 troche	y	moche,	había	contraído	deudas,	que	 la	mortificaban;	sobre
todo	 había	 una	 tendera	 a	 quien	 debía	 veinte	 duros,	 que	 la	 molestaba	 a	 todas	 horas	 y	 le
amenazaba	con	decírselo	a	su	papá.	¿No	podría	él	facilitarle	por	poco	tiempo	esta	cantidad?	El
clérigo	 tampoco	 los	 tenía,	 pero	 se	 los	 pidió	 a	 su	 madrina	 y	 se	 los	 entregó	 ruborizado.	 Ella	 los
aceptó	sin	vergüenza	alguna,	como	la	cosa	más	natural.	Otro	día	le	llevó	a	la	iglesia	el	paquete	de
cartas	del	novio	que	había	tenido	para	que	las	 leyese.	Más	adelante	le	pidió	el	escapulario	que
traía	 al	 cuello,	 y	 tanto	 le	 instó	 y	 tales	 pretextos	 adujo,	 que	 concluyó	 por	 obtenerlo.	 Al	 día
siguiente	 le	confesó,	sonriendo,	que	no	había	sido	para	ponérselo	a	una	amiga	que	acababa	de
morir,	sino	para	traerlo	ella	sobre	el	pecho.	Estas	cosas	herían	e	inquietaban	vagamente	al	joven
sacerdote.	Las	bromitas	que	la	beata	se	permitía	de	palabra	también	rebasaban	algunas	veces	los
límites	convenientes.	Un	día	le	dijo	repentinamente:

—¿Sabe	usted	lo	que	estoy	pensando,	padre?	Que	el	ángel	que	viene	muchas	veces	a	ponerme
la	mano	sobre	la	cabeza	tiene	los	ojos	muy	parecidos	a	los	de	usted.

Y	 soltó	 la	 carcajada	al	decirlo.	El	 clérigo	 rió	 también	 ruborizándose.	Luego	quedó	serio	y	de
mal	humor.

Un	suceso	extraño,	que	escandalizó	a	la	villa,	vino	de	un	modo	indirecto	a	estrechar	aún	más	su
relación	 y	 a	 inquietar	 al	 P.	 Gil.	 Cierta	 noche	 se	 despertó	 despavorido	 con	 el	 ruido	 de	 una
detonación	dentro	de	casa.	Levantose	de	un	salto	y	acudió	corriendo	a	la	habitación	de	D.	Miguel,
donde	se	figuró	que	había	sonado.	Al	llegar	a	ella	quedó	petrificado	de	terror	ante	la	escena	que
apareció	a	su	vista.	Un	hombre	se	revolcaba	en	medio	de	la	habitación	en	un	charco	de	sangre,
mientras	 D.	 Miguel,	 de	 pie	 sobre	 la	 cama,	 agitaba	 triunfante	 una	 pistola	 gritando	 con	 sonrisa
feroz:—¡Ya	cayó	uno!	¡Ya	cayó	uno!—La	mortecina	luz	de	una	bujía	tirada	en	el	suelo	alumbraba
aquella	fatídica	escena.

El	 caso	había	 sido	que,	hallándose	el	párroco	en	 la	 cama,	un	hombre	había	penetrado	en	 su
dormitorio,	 le	 había	 despertado	 y	 le	 intimó	 para	 que	 le	 entregase	 el	 dinero.	 D.	 Miguel	 sin
inmutarse	 echó	 mano	 al	 chaleco,	 sacó	 la	 llave	 y	 la	 arrojó	 al	 medio	 de	 la	 habitación.	 Luego,
mientras	 el	 ladrón	 la	 recogía,	 sacó	 una	 de	 las	 pistolas	 que	 tenía	 debajo	 del	 colchón	 y	 le
descerrajó	un	tiro	dejándole	 tendido.	La	bala	 le	había	penetrado	por	 los	riñones.	El	excusador,
dominando	su	espanto,	se	apresuró	a	prestarle	los	auxilios	espirituales.	Sólo	tardó	tres	horas	en
expirar.

El	 suceso	 se	 comentó	 mucho	 y	 de	 muy	 diverso	 modo	 en	 el	 pueblo.	 Algunos	 aprobaban	 la
conducta	del	cura.	Estaba	en	su	derecho	defendiéndose	de	un	 facineroso	que	Dios	sabe	 lo	que
haría	 con	 él	 después	 de	 robarle.	 Otros,	 los	 más,	 la	 censuraban	 con	 acritud.	 Un	 sacerdote	 no
puede	obrar	como	los	demás	en	tal	caso.	Es	un	ministro	de	Jesucristo	y	debe	proceder	siempre
con	caridad	aunque	sea	en	legítima	defensa.	El	P.	Gil	estaba	profundamente	indignado,	aunque
guardaba	silencio.	Un	sacerdote,	antes	que	ensangrentar	sus	manos,	no	sólo	debía	dejarse	robar,
sino	matar.	Nuestro	Señor	así	lo	había	enseñado	cuando	San	Pedro	cortó	la	oreja	al	soldado	que
venía	 a	 prenderle.	 Obdulia	 traslució	 bien	 los	 sentimientos	 que	 le	 agitaban	 y	 le	 aconsejó	 que



dejase	la	rectoral	y	se	estableciese	en	otra	casa.

—Usted	ya	no	puede	vivir	ahí	después	de	lo	que	ha	pasado,	padre.	El	susto	que	ha	llevado	ha
sido	muy	fuerte,	y	todos	los	días	tiene	que	renovarse	la	impresión	viendo	el	sitio.

No	era	esto	precisamente	lo	que	quería	decir,	sino	que	un	hombre	verdaderamente	cristiano	y
virtuoso	debía	de	padecer	mucho	viviendo	al	lado	de	quien	acababa	de	dar	muerte	violenta	a	un
semejante.	Pero	si	no	lo	decía	con	las	palabras,	se	dejaba	adivinar	en	la	gravedad	y	tristeza	de	su
continente.	El	P.	Gil	no	ansiaba	otra	cosa	hacía	mucho	tiempo.	La	compañía	del	párroco	 le	era
molesta,	como	ya	sabemos.	Ahora,	después	del	asesinato	 (así	 lo	calificaba	su	conciencia),	 se	 le
había	hecho	insoportable.	D.	Miguel	había	incurrido	en	la	censura	de	la	Iglesia,	se	le	retiraron	las
licencias	para	confesar	y	decir	misa:	mientras	 llegase	 la	 rehabilitación	pasaría	una	 temporada.
Aprovechando	 aquellos	 momentos	 de	 flaqueza	 del	 terrible	 cura,	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 madrina
alquiló	una	casita	no	muy	lejos	de	la	iglesia	y	se	trasladó	a	ella.	Una	antigua	criada	de	D.ª	Eloisa
vino	a	servirle	y	a	ser	su	ama	de	gobierno.

Libre	ya	del	 temor	al	párroco,	Obdulia	empezó	a	 frecuentar	 la	nueva	casa	del	excusador	y	a
ejercer	en	ella	una	alta	vigilancia.	Enterábase	de	la	ropa	blanca,	del	estado	de	las	sotanas,	de	los
alimentos	que	más	placían	al	padre,	de	 las	particularidades	de	su	cama.	Algunas	veces	venía	a
ayudar	al	planchado	o	llevaba	para	aplanchar	en	su	casa	aquellas	cosas	más	delicadas,	como	las
albas	y	los	roquetes,	recosía	las	medias	que	se	habían	roto,	quitaba	las	manchas	de	las	sotanas,
etc.	 Éstas	 eran	 las	 tareas	 ordinarias.	 Pero	 también	 se	 ocupaba	 en	 alguna	 obra	 más	 fina,	 en
bordarle	un	amito,	o	unos	corporales	o	cualquier	otra	prenda	de	las	vestiduras	sacerdotales.	D.ª
Josefa,	el	ama	de	llaves,	no	aceptaba	de	buena	gana	este	protectorado;	pero	como	aún	no	había
echado	raíces	hondas	en	la	casa	y	observaba	la	estrecha	amistad	que	aquella	señorita	llevaba	con
su	amo,	no	se	atrevía	a	protestar.	Contentábase	con	murmurar	de	ella	cuando	iba	a	visitar	a	su
antigua	 señora	 y	 llamarla	 entrometida	 y	 tonta.	 Más	 adelante	 fue	 tascando	 el	 freno	 de	 peor
voluntad	aún	y	concluyó	por	desbocarse,	como	ya	tendremos	ocasión	de	ver.	Tampoco	el	P.	Gil
estaba	tranquilo	ni	satisfecho	en	la	atmósfera	de	atenciones	delicadas,	de	afecto	y	veneración	en
que	la	 joven	le	tenía	envuelto.	Por	más	que	 la	profesaba	viva	admiración	y	tenía	en	cuenta	sus
consejos,	 sentía	un	vago	malestar	cada	vez	que	 la	veía	ocupándose	del	cuidado	material	de	su
persona.	Le	parecía	a	él	que	esto	era	rebajar	el	carácter	de	aquella	amistad	espiritual,	formada	y
sostenida	para	mejorar	sus	almas,	para	ayudarse	en	el	camino	de	la	perfección.	No	tenía	noticia
alguna	 de	 que	 Santa	 Teresa	 repasase	 las	 medias	 de	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz.	 Además,	 no	 se
comprendía	muy	bien	el	desprecio	de	la	carne,	que	tan	bien	practicaba	ella,	con	las	comodidades
de	que	pretendía	rodearle.	¿Por	qué	había	de	ser	tan	severa	para	ella	y	tan	blanda	para	él?	¿Por
ventura,	le	suponía	tan	débil	y	cobarde	que	no	podía	vivir	sin	tales	cuidados?

El	P.	Gil	meditaba	esto,	apoyado	en	la	baranda	de	un	corredor	enrejado	que	su	habitación	tenía
sobre	el	mar.	El	 sol	 declinaba	entre	 celajes	 carmesíes,	 envolviendo	en	una	onda	de	 luz	 tibia	 y
rojiza	el	pueblo	y	la	rada.	El	 lienzo	de	rocas	que	la	cierra	allá	enfrente	alzaba	su	masa	enorme
sobre	 las	aguas,	proyectando	ya	una	vasta	región	de	sombra.	Y	entre	aquel	negror	 los	ojos	del
presbítero	percibían	el	fulgor	de	las	olas,	mostrando	y	apagando	a	cortos	intervalos	su	blancura.
El	muelle	estaba	desierto:	aún	no	era	llegada	la	hora	de	la	vuelta	de	las	lanchas.	Los	pataches	y
quechemarines	cabeceaban	dulcemente,	aburridos	de	su	inacción.	Una	gaviota	volaba	en	círculos
concéntricos	 rozando	 con	 sus	 alas	 la	 superficie	 del	 agua.	 El	 suave	 lejano	 rumor	 de	 las	 olas
henchía	el	ambiente	dormido	de	un	murmullo	sordo.	La	pequeña	ensenada	sólo	vivía	del	 juego
movible	 de	 la	 luz	 que	 la	 bañaba	 de	 una	 claridad	 sangrienta	 que	 se	 iba	 retirando	 lentamente
detrás	de	las	peñas.

Tan	absorto	estaba,	que	D.ª	Josefa	necesitó	llamarle	tres	veces	desde	la	puerta	para	conseguir
que	se	volviese.

—¿Qué	hay?

—Una	señora	está	abajo	preguntando	por	usted.	Dice	que	necesita	hablarle	en	seguida.

—¿Una	señora?—replicó	el	P.	Gil	abriendo	mucho	los	ojos.—Será	la	señorita	Obdulia.

—No,	señor,	no	es	ésa—replicó	el	ama	haciendo	con	los	labios	un	gesto	de	desdén.—La	señora
que	aguarda	abajo	es	mucho	más	guapa	y	elegante.

—¿No	la	conoce	usted?—preguntó	algo	acortado	por	la	intención	que	advertía	en	las	palabras
de	D.ª	Josefa.

—No,	señor,	es	forastera.

—Pues	hágale	usted	subir.

Tardó	pocos	segundos	en	aparecer	una	linda	joven	como	de	veinticuatro	años,	rubia,	de	rostro
blanquísimo	y	facciones	delicadas,	vestida	con	elegancia	peregrina.	En	su	vida	había	visto	el	P.
Gil,	ni	aun	en	Lancia,	una	dama	tan	distinguida.	Su	traje	era	sencillo,	de	viaje,	pero	tan	original	el
corte	y	con	tal	lujo	y	esmero	en	los	pormenores,	que	se	echaba	de	ver	inmediatamente	la	elevada
calidad	de	la	persona.	Despedía	de	ella	un	perfume	suave	que	vino	a	herir	su	nariz	así	que	puso
el	pie	en	el	 cuarto.	Mirola	 con	 sorpresa,	que	 se	convirtió	en	estupefacción	al	 ver	que	 la	dama
avanzó	con	resolución	hasta	él,	y	sin	decir	palabra	se	dejó	caer	de	rodillas	a	sus	pies	sollozando.

—¡Señora...	por	Dios...	levántese	usted!—dijo	aturdido.

La	dama	no	se	movió.



—Señora,	levántese	usted—repitió	de	nuevo	cogiéndola	suavemente	por	un	brazo.

La	forastera	se	levantó	en	silencio	y	se	dejó	caer	en	una	silla,	alzó	el	velito	del	sombrero	que	le
tapaba	los	ojos	y	se	los	enjugó	con	el	pañuelo.	El	P.	Gil,	en	pie	frente	a	ella,	aguardaba	a	que	se
explicase.	Y	como	no	daba	señales	de	hacerlo,	antes	se	tapaba	el	rostro	cada	vez	más,	aventurose
a	decir:

—Señora,	desearía	saber	en	qué	puedo	servirla...

Todavía	tardó	unos	instantes	en	responder.	Al	cabo	dijo,	sin	apartar	el	pañuelo	de	los	ojos:

—Soy	la	esposa	de	D.	Álvaro	Montesinos.

El	excusador	dio	un	paso	atrás	involuntariamente.

¿Cómo?	 ¿aquella	 dama	 era	 la	 mujerzuela	 despreciable	 que	 había	 hecho	 la	 desgracia	 de	 D.
Álvaro,	de	quien	 su	madrina	D.ª	Eloisa	hablaba	 siempre	 con	horror?	Por	ésta	 conocía	 la	 triste
historia	del	aquel	matrimonio.	El	heredero	de	la	casa	de	Montesinos	se	había	enamorado	como
un	loco	de	una	joven	de	buena	familia,	pero	sin	dinero;	una	de	esas	chicas	que	suelen	verse	en
Madrid	 en	 todos	 los	 teatros	 y	 en	 todos	 los	 saraos	 a	 la	 caza	 de	 un	 marido	 rico.	 Aun	 con	 serlo
Montesinos,	 Joaquinita	 Domínguez	 (que	 así	 se	 llamaba)	 le	 dio	 cordelejo	 una	 temporada,
esperando	 tal	 vez	 que	 llegase	 otro	 con	 la	 misma	 hacienda	 y	 mejor	 figura;	 porque	 la	 del
mayorazgo	de	Peñascosa	era,	cierto,	de	 lo	más	raquítico	y	desgraciado	que	pudiera	verse.	Mas
como	no	llegaba,	resolviose	un	día	a	enamorarse	perdidamente	de	él	y	se	lo	demostró	de	un	modo
que	no	daba	 lugar	a	dudas.	«Todo	el	Madrid	elegante»	recordará	a	una	 linda	rubia	abonada	al
turno	primero	par	del	teatro	Real,	que	se	pasaba	la	noche	charlando	con	un	caballero	flacucho	y
pálido	sentado	en	la	fila	de	atrás;	que	en	el	teatro	de	la	Comedia	y	en	el	de	Apolo	no	le	quitaba
los	gemelos	de	encima	desde	su	platea;	que	lo	llevaba	de	remolque	en	el	paseo	del	Retiro,	y	hasta
por	las	mañanas,	cuando	iba	de	tiendas,	se	la	veía	con	él,	escoltados	por	la	mamá.	Enteramente
convencido	de	su	amor,	el	hidalgo	la	pidió	en	matrimonio,	y	la	obtuvo	no	sin	algún	trabajo,	pues	a
la	mamá	costole	muchas	 lágrimas	entregarle	aquella	 joya,	que	era	 la	alegría	de	 la	casa.	En	 los
primeros	cuatro	meses	gastó	D.	Álvaro	la	renta	de	todo	el	año.	Joaquinita	quiso	coche	y	palco	en
los	 teatros,	 y	 dio	 reuniones	 y	 saraos.	 Pero	 estaba	 tan	 hermosa	 y	 su	 marido	 la	 encontraba	 tan
alegre,	 que	 con	 el	 amor	 frenético	 que	 la	 profesaba	 no	 le	 hubiera	 rehusado	 ni	 la	 sangre	 del
corazón	si	un	día	se	la	pidiera	después	de	un	beso	de	amor	largo,	oprimido,	espasmódico,	como
los	 que	 le	 daba	 cuando	 tenía	 que	 pedirle	 una	 rivière	 de	 brillantes	 o	 una	 sociable	 de	 doble
suspensión.

A	los	seis	meses	justos	se	le	antojó	a	la	joven	esposa	viajar	por	Europa,	un	viaje	largo	que	había
de	durar	un	año	o	más;	visitar	toda	Francia,	Italia,	subir	luego	a	Inglaterra,	pasar	a	Alemania	y
correrse	 hasta	 San	 Petersburgo.	 El	 enamorado	 Montesinos	 no	 puso	 obstáculos	 a	 este	 deseo,
aunque	 debiera	 ponerlos.	 Necesitábase	 un	 capital	 respetable	 para	 realizarlo,	 atento	 a	 las
comodidades	y	boato	con	que	Joaquinita	pretendía	viajar.	Pidió	a	préstamo	sobre	algunas	de	sus
fincas	30.000	duros	y	salieron	de	Madrid.	En	Hendaya	vieron	en	la	fonda	del	ferrocarril	tomando
chocolate	 a	 Federico	 Torres,	 un	 sietemesino	 madrileño	 hijo	 de	 un	 ministro	 del	 Tribunal	 de
Cuentas.	A	Joaquinita	siempre	le	había	sido	muy	antipático,	sin	saber	por	qué.

—¿Adonde	 irá	 este	 títere?—preguntó	 por	 lo	 bajo,	 después	 de	 corresponder	 fríamente	 a	 su
saludo.

Montesinos	alzó	los	hombros	con	indiferencia.

—¡Qué	pelea	le	tienes	a	este	chico!	Yo	le	encuentro	fino	y	agradable.

—¡Qué	horror!—exclamó	ella	riendo.

En	 Pau	 volvieron	 a	 verle	 en	 la	 estación,	 y	 ya	 no	 le	 vieron	 más.	 En	 Marsella	 pensaba	 el
matrimonio	detenerse	cuatro	o	cinco	días;	pero	al	tercero,	viniendo	D.	Álvaro	de	la	estación	de
arreglar	 el	 asunto	 del	 sleeping-car	 para	 el	 día	 siguiente,	 con	 gran	 sorpresa	 no	 encontró	 a	 su
esposa	 en	 casa.	 La	 sorpresa	 convirtiose	 en	 horrible	 estupor	 al	 observar	 el	 desorden	 de	 la
habitación.	 El	 gran	 baúl	 mundo	 de	 su	 mujer	 había	 desaparecido.	 Había	 diferentes	 prendas	 de
ropa	por	el	suelo.	Los	criados	le	dijeron	que	la	señora	había	hecho	trasportar	el	baúl	después	de
irse	 él	 para	 facturarlo	 en	 doble	 pequeña,	 según	 decía.	 Luego	 había	 salido	 y	 no	 había	 vuelto.
Montesinos,	 aturdido,	 horrorizado	 de	 la	 idea	 que	 le	 cruzaba	 por	 el	 cerebro,	 abrió	 con	 mano
convulsa	 el	 secreto	 del	 cofre	 donde	 guardaban	 el	 dinero.	 Ni	 un	 céntimo	 había	 allí	 ya.
Comprendiendo	 de	 una	 vez	 toda	 su	 desgracia,	 cayó	 al	 suelo	 como	 herido	 por	 un	 rayo.	 Estuvo
algunos	 días	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Cuando	 recobró	 el	 conocimiento,	 hizo	 telegrafiar	 a	 su
cuñado	 D.	 Martín,	 el	 cual	 se	 presentó	 inmediatamente	 y	 le	 condujo	 a	 Peñascosa.	 No	 tardó	 en
saberse	que	Joaquinita	se	había	escapado	con	Federico	Torres,	y	que	viajaban	alegremente	por
Europa	con	el	dinero	del	hidalgo.

Ésta	era	la	mujer	que	tenía	delante	el	P.	Gil.	Después	de	aquel	primer	movimiento	de	repulsión,
se	rehizo	y	dijo:

—Serénese	usted	un	poco,	señora,	y	dígame	en	qué	puedo	favorecerla.

—Acabo	 de	 llegar	 de	 Madrid—articuló	 con	 trabajo	 la	 dama,—y	 me	 he	 dirigido	 a	 casa	 de	 mi
marido,	 con	 quien	 hace	 tiempo	 estoy	 reñida...	 Deseaba	 reconciliarme	 con	 él...	 que	 concluyese
esta	 separación	 tan	 fea	 y	 tan	 escandalosa...	 Un	 criado	 viejo	 que	 tiene...	 ¡un	 bruto!...	 no	 me
permitió	verle...	me	cogió	por	el	brazo...	me	arrojó	de	casa	a	empellones...	¡sí,	a	empellones!



Aquí	la	dama	volvió	a	estallar	en	sollozos,	y	se	tapó	de	nuevo	el	rostro	con	el	pañuelo.

El	clérigo	esperó	a	que	continuase;	pero	viendo	que	no	lo	hacía,	tomó	de	nuevo	la	palabra.

—Siento	mucho	ese	percance,	señora...	Pero	no	creo	que	haya	motivo	para	tal	desconsuelo.	Las
ofensas	que	se	perdonan	no	se	sienten.	Perdone	usted	a	ese	pobre	criado	que	ha	obrado	sin	saber
lo	que	hacía,	y	dígame	qué	es	lo	que	puedo	hacer	en	su	obsequio.

Secose	los	ojos	la	esposa	infiel.	Volvieron	a	humedecérsele	y	volvió	a	secarlos.

—Según	me	han	dicho	ahí	en	la	posada,	usted	es	la	única	persona	que	visita	a	mi	marido...	Yo	le
suplico,	por	lo	más	sagrado,	ya	que	es	usted	su	amigo,	que	intervenga	para	que	termine	nuestra
separación.	Lo	deseo	hace	mucho	tiempo	con	ansia...	Confieso	que	no	he	sido	buena	para	él...

—Sí,	sí;	lo	sé	todo—interrumpió	el	clérigo	con	impaciencia.

La	dama	se	puso	fuertemente	colorada.

—Confieso	que	 le	he	ofendido	gravemente...	Fue	un	momento	de	obcecación...	 una	 tentación
del	 demonio...	 Pero	 yo	 siempre	 le	 he	 querido...	 y	 le	 quiero...	 No	 tengo	 inconveniente	 en
humillarme,	 en	 pedirle	 perdón	 de	 rodillas...	 Ya	 ve	 usted,	 padre,	 si	 no	 le	 quisiera	 no	 me
humillaría...	 ¡Me	horroriza	 la	 idea	de	no	obtener	su	perdón,	de	morir	 lejos	de	él	 sola,	maldita!
¡Ah,	qué	porvenir	 tan	espantoso!...	Si	mucho	he	pecado,	crea	usted	que	mucho	he	padecido	en
estos	últimos	tiempos...

—Señora,	 ya	 puede	 usted	 comprender	 si	 yo	 tendría	 satisfacción	 en	 unir	 un	 matrimonio
disuelto...	lo	mismo	el	de	usted	que	cualquier	otro.	Mi	misión	es	predicar	la	concordia	entre	los
hombres	 y	 morir	 por	 ella	 si	 es	 preciso.	 Aun	 sin	 pedírmelo	 tengo	 el	 deber,	 por	 mi	 cargo,	 de
procurar	en	esta	parroquia	la	reconciliación	de	los	matrimonios	desavenidos...	Pero	este	caso	es
delicado.	Aparte	de	la	ofensa	gravísima	que	usted	ha	inferido	a	su	esposo,	del	escándalo	que	la
acompañó,	de	 los	que	 la	 siguieron,	 todo	 lo	cual	dificulta	extraordinariamente	 la	 reconciliación,
aparte	de	eso,	 repito,	hay	otra	dificultad	mayor.	Y	es	que	 su	marido	de	usted	está	 fuera	de	 la
Iglesia	católica.	No	tengo	sobre	él	otra	influencia	que	la	que	puede	dar	una	amistad	superficial.
Ninguno	de	los	razonamientos	a	los	cuales	pudiera	yo	apelar	como	sacerdote	tiene	fuerza	sobre
su	 ánimo.	 Al	 contrario,	 dadas	 sus	 ideas,	 es	 posible	 que	 sirviesen	 para	 embravecerle	 más,	 o
cuando	menos	de	mofa...

—Sí,	sí—interrumpió	la	dama	con	voz	chillona,	malévola,—mi	marido	ha	sido	siempre	un	impío,
un	ateo	escandaloso.

—Señora,	 de	 poco	 sirve	 creer	 si	 se	 obra	 como	 si	 no	 se	 creyera—replicó	 severamente	 el
excusador,	 a	 quien	 había	 herido	 el	 tono	 agresivo	 de	 la	 dama,	 tan	 contrario	 a	 la	 humildad	 de
antes.

Tornó	 a	 ponerse	 colorada	 y	 bajó	 los	 ojos	 afectando	 de	 nuevo	 una	 gran	 contrición.	 El	 P.	 Gil
prosiguió:

—De	 todos	 modos,	 como	 cristiano	 y	 como	 sacerdote,	 estoy	 dispuesto	 a	 hacer	 todo	 lo	 que
puedan	mis	fuerzas	por	conseguir	lo	que	usted	desea.	Dudo	mucho	del	éxito	de	mi	intervención...
Sé	también	que	me	expongo	a	ser	arrojado	como	usted	de	la	casa,	pero	no	me	importa.	Cumpliré
mi	deber,	y	si	no	conseguimos	nada,	me	quedará	al	menos	la	satisfacción	de	haberlo	cumplido...

Quedose	pensativo	unos	 instantes,	mientras	 la	dama	mantenía	sobre	él	una	mirada	 intensa	y
ansiosa.	Luego,	como	si	hablase	consigo	mismo	más	que	con	ella,	prosiguió:

—El	 dirigirme	 ahora	 a	 casa	 de	 D.	 Álvaro	 ofrece	 inconvenientes.	 La	 gente	 del	 pueblo	 es
curiosa...	Vendrían	las	hablillas...	después	el	escándalo...	Opino	que	deberíamos	aguardar	un	rato
a	que	concluyera	de	oscurecer,	o	mejor	aún,	que	yo	fuese	por	delante	a	tantear	el	asunto...

—¡No!	 ¡no!—exclamó	 la	 dama.—No	 le	 prevenga	 usted.	 Se	 negaría	 a	 recibirme.	 Es	 necesario
cogerle	de	improviso;	aprovechar	el	primer	movimiento	de	su	corazón,	que	es	generoso.	Luego,
cuando	reflexiona,	se	hace	malo,	burlón...

—Como	usted	quiera.	Entonces,	aguardaremos.

Pero	en	el	instante	de	pronunciar	esta	palabra	se	hizo	cargo	de	lo	inconveniente	de	permanecer
tanto	tiempo	a	solas	con	una	mujer,	y	dijo	un	poco	turbado:

—Usted	 me	 permitirá	 que	 mientras	 tanto	 la	 deje	 sola	 unos	 momentos...	 Soy	 con	 usted	 en
seguida.

En	vez	de	ser	con	ella,	mandó	a	su	ama	para	que	la	acompañase.	Sólo	cuando	la	luz	se	hubo
extinguido	por	completo	subió	de	nuevo	con	el	sombrero	en	la	mano,	preparado	a	salir.	La	esposa
de	D.	Álvaro,	así	que	le	vio	en	esta	traza,	se	levantó	de	la	silla.

Había	cerrado	ya	la	noche.	La	gente	de	mar	se	había	retirado	a	sus	casas	o	a	las	tabernas.	Por
la	larga,	sinuosa	calle	del	Cuadrante	circulaban	pocos	transeúntes.	El	excusador	y	la	esposa	de
Montesinos	 caminaron	 un	 rato	 en	 silencio	 en	 dirección	 al	 Campo	 de	 los	 Desmayos.	 Al
aproximarse	a	él	ambos	se	sentían	agitados,	temerosos.	Tanto	para	calmarse	un	poco	como	para
prevenirse,	se	detuvieron	un	instante,	y	metiéndose	en	el	hueco	de	una	puerta,	cuchichearon	con
animación.	El	P.	Gil	 insistía	en	su	 idea	de	entrar	primero	en	 la	casa	y	explorar	el	ánimo	de	D.
Álvaro:	tenía	miedo	a	un	escándalo.	La	dama	se	oponía	con	calor,	convencida	hasta	la	evidencia



de	que	su	marido	se	negaría	en	absoluto	a	recibirla,	y	tomaría	precauciones	para	que	no	pisase	el
suelo	de	su	casa.	Cuando	más	embebidos	se	hallaban	en	la	discusión,	del	hueco	de	otra	puerta
cercana	salió	una	sombra	estrecha,	elevada,	y	se	aproximó	a	ellos	rápidamente.

—Buenas	noches,	padre,	buenas	noches.

Era	la	hija	de	Osuna.	Había	en	la	inflexión	de	su	voz	al	pronunciar	estas	palabras	cierta	ironía,
mezclada	de	cólera,	que	sorprendieron	a	la	vez	a	la	dama	y	al	sacerdote.	Éste	levantó	la	cabeza	y
respondió	fríamente:

—Buenas	noches,	hija.

—¿Va	usted	a	hacer	oración,	o	viene	usted?—preguntó	con	el	mismo	retintín	y	sonriendo.

—Ni	 voy	 ni	 vengo	 de	 hacer	 oración,	 hija	 mía.	 En	 este	 momento	 me	 ocupo	 de	 asuntos	 de	 mi
ministerio—replicó	en	tono	severo	el	P.	Gil.

Pero	este	tono,	en	vez	de	sosegar	a	la	joven	o	amedrentarla,	la	encrespó	al	parecer.

—Usted	siempre	haciendo	algo	por	Dios,	padre,	¡ji!	¡ji!	lo	mismo	en	la	iglesia,	que	a	la	cabecera
de	los	moribundos...	que	en	los	huecos	de	las	puertas,	¡ji!	¡ji!...	Si	usted	se	muere	antes	que	yo,	ya
tiene	 usted	 un	 testigo	 de	 alguno	 de	 sus	 milagros	 para	 que	 le	 canonicen...	 Vaya,	 no	 quiero
estorbar	el	milagro.	Hasta	la	vista.	¡Ji!	¡Ji!

Y	cuando	hubo	dado	dos	o	tres	pasos,	sin	volverse	dijo:

—¡Y	que	aproveche!

La	 esposa	 de	 Montesinos	 levantó	 la	 cabeza	 y	 clavó	 en	 el	 P.	 Gil	 una	 mirada	 de	 estupor	 y
curiosidad.

—¿Qué	es	eso?

El	 sacerdote,	 rojo	de	vergüenza	y	de	 indignación,	 alzó	 los	hombros	en	 señal	de	 ignorancia	y
echó	a	andar	hacia	el	caserón	de	Montesinos.

VI

Al	tirar	del	cordel	grasiento,	el	mismo	tañido	lúgubre,	que	tanto	había	impresionado	al	P.	Gil	la
vez	primera	que	puso	los	pies	en	aquella	casa,	produjo	a	ambos	un	estremecimiento	de	temor	y
ansiedad.	No	tardó	en	oírse	la	voz	cascada	de	Ramiro.

—¿Quién	es?

—Gente	de	paz.

—¿Quién	es?—tornó	a	preguntar.

—Soy	yo,	Ramiro.	Abre—respondió	el	sacerdote.

La	 puerta	 giró	 pausadamente	 sobre	 sus	 goznes	 y	 apareció	 la	 silueta	 del	 viejo,	 débilmente
esclarecida	por	la	luz	de	la	lamparilla	que	ardía	sobre	el	dintel.

—Pase	 usted,	 señor	 excusador—dijo	 sin	 percibir	 a	 la	 dama,	 que	 se	 había	 ocultado	 detrás	 de
éste.	 Pero	 viéndola	 al	 fin,	 dio	 un	 paso	 atrás	 y,	 abriendo	 los	 brazos	 en	 actitud	 de	 impedir	 la
entrada,	exclamó:

—¡Ah!	¿Vuelve	usted	acompañada?...	Pues	ni	por	esas...	¡No	entrará	usted,	no!

—Vamos,	 Ramiro—dijo	 con	 dulzura	 el	 sacerdote,	 poniéndole	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro,—
déjanos	paso,	que	éste	es	un	asunto	delicado	y	que	no	te	concierne.

—Pase	usted	cuando	quiera,	pero	esa	mujer	no	puede	pasar.

—¿Por	qué	no	puede	pasar?—preguntó	con	entereza	el	sacerdote,	alzando	la	cabeza.

—Porque	aquí	no	entran	p....	ni	ladronas.

Ante	aquella	injuria	bárbara,	la	dama	se	tapó	el	rostro	con	las	manos	y	dejó	escapar	un	gemido.
El	P.	Gil	se	puso	rojo,	y	cogiendo	al	viejo	por	un	brazo,	le	sacudió	con	violencia.

—Sea	usted	más	comedido,	y	ya	que	no	respete	la	sotana	que	visto,	guarde	los	miramientos	que
se	deben	a	 las	señoras.	Ante	Dios	y	ante	 los	hombres	ésta	es	 la	esposa	 legítima	de	su	amo	de
usted.	Déjeme	el	paso	franco,	que	a	usted	no	le	toca	en	este	asunto	más	que	oír,	ver	y	callar.

Y	dando	un	empellón	al	viejo,	se	volvió	diciendo:

—Venga	usted,	señora.



Pero	 Ramiro,	 agitado,	 convulso,	 como	 si	 fuera	 a	 caer	 presa	 de	 un	 síncope,	 se	 puso	 a	 correr
delante	de	ellos,	gritando:

—¡Álvaro,	Álvaro!	¡Que	entra	la	z...	en	tu	casa!

Dos	 criadas	 se	 asomaron	 a	 la	 escalera	 y	 contemplaron	 con	 estupor	 la	 escena.	 El	 viejo	 no	 se
detuvo	en	el	principal;	siguió	hasta	el	segundo,	dando	los	mismos	gritos.	El	P.	Gil,	que	le	seguía
con	Joaquinita,	dijo	a	ésta	al	llegar	al	piso	primero:

—Quédese	por	ahora	aquí;	yo	subiré	solamente.

Cuando	llegó	al	segundo,	tropezó	con	D.	Álvaro	que	salía	a	punto	de	su	habitación.	Su	rostro,
siempre	 pálido,	 lo	 estaba	 ahora	 tanto	 que	 daba	 miedo.	 En	 cuatro	 palabras	 Ramiro	 le	 había
enterado	de	lo	que	ocurría.	Por	la	tarde,	cuando	por	primera	vez	había	venido	la	esposa	infiel	a	la
casa,	no	 lo	había	hecho.	D.	Álvaro	no	pronunció	una	palabra.	Cogió	con	mano	convulsa	por	un
brazo	al	sacerdote	y	le	hizo	entrar	en	su	gabinete.	Luego	cerró	con	cuidado	la	puerta.

—¿A	 qué	 viene	 esa	 mujer?—preguntó	 haciendo	 inútiles	 esfuerzos	 por	 aparecer	 sosegado.	 La
voz	salía	de	su	garganta	débil	y	ronca.

—Viene	a	implorar	su	perdón.

—Se	equivoca	usted;	viene	por	dinero—repuso	sonriendo	ya	forzadamente.

El	P.	Gil	permaneció	un	instante	silencioso	y	dijo	al	cabo:

—No	me	atrevo	a	asegurar	a	usted	nada.	Parece	que	está	arrepentida...	Su	acento	es	sincero	y
ha	llorado	con	verdadero	dolor	en	mi	presencia.

Un	 relámpago	 de	 ira	 pasó	 por	 los	 ojos	 del	 hidalgo.	 En	 aquel	 tropel	 de	 emociones	 que	 se
agitaban	 en	 su	 espíritu,	 la	 indignación	 logró	 vencer	 a	 todas	 las	 demás	 y	 profirió	 con	 acento
despreciativo:

—Estoy	perfectamente	convencido	de	que	no	viene	más	que	por	cuartos...	pero	de	todos	modos,
me	importa	un	bledo	su	arrepentimiento	y	su	sinceridad...	Si	está	arrepentida,	que	pida	a	un	cura
la	absolución.	El	figurarse	por	un	instante	que	yo	puedo	perdonarla	es	un	nuevo	insulto,	es	una
idea	que	sólo	cabe	en	un	alma	tan	miserable	como	la	suya.

—El	 perdón	 jamás	 degrada.	 Es	 la	 virtud	 que	 más	 ennoblece	 al	 ser	 humano—manifestó	 el
clérigo,	sorprendido.

D.	Álvaro	le	clavó	una	larga	mirada	colérica.	Después	alzó	los	hombros	con	desdén	y	dijo:

—Está	 bien:	 dejemos	 eso.	 Lo	 que	 importa	 es	 que,	 ya	 que	 la	 ha	 traído,	 se	 lleve	 usted
inmediatamente	a	esa	señora.

—Me	atrevería	a	suplicarle	que,	aunque	no	la	perdone,	le	permita	al	menos	hablar	con	usted...
Quizá	tenga	algunas	revelaciones	que	hacerle.

—No	soy	curioso.	Puede	guardarse	sus	revelaciones	o	confiarlas	a	quien	se	le	antoje...	Por	mi
parte	(escuche	usted	bien	lo	que	voy	a	decirle)—al	mismo	tiempo	le	cogió	con	mano	crispada	la
muñeca,—por	mi	parte,	ni	ahora	ni	nunca	cruzaré	con	ella	la	palabra...	Puede	usted	decírselo.

El	 P.	 Gil	 bajó	 la	 cabeza	 y	 permaneció	 silencioso	 mientras	 el	 mayorazgo	 comenzó	 a	 pasear
agitadamente	por	la	estancia	con	las	manos	en	los	bolsillos.	De	vez	en	cuando	se	dibujaba	en	su
rostro	 una	 sonrisa	 sarcástica	 y	 dejaba	 escapar	 por	 la	 nariz	 un	 leve	 resoplido	 que	 acusaba	 la
tensión	de	su	espíritu,	como	el	pito	revela	la	tensión	de	la	caldera	de	vapor.

—Ya	 que	 eso	 no	 pueda	 ser—manifestó	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 con	 suavidad	 el	 sacerdote,—usted
comprenderá,	D.	Álvaro,	que	esa	señora	no	puede	irse	a	dormir	fuera	de	esta	casa	sin	dar	pábulo
a	las	malas	lenguas,	sin	renovar	conversaciones	que	no	deben	renovarse.	Por	egoísmo,	ya	que	no
por	caridad,	debe	usted	consentir	que	su	esposa	duerma	hoy	en	esta	casa,	pues	no	creo	que	le
convenga	a	usted	escandalizar	a	la	población.

D.	 Álvaro	 prosiguió	 sus	 paseos	 agitados	 sin	 responder	 palabra,	 como	 si	 no	 hubiese	 oído	 la
proposición	del	sacerdote.	Al	cabo	de	un	rato	se	plantó	delante	de	él	y,	mirándole	fijamente,	dijo:

—Está	 bien.	 Dígale	 usted	 que,	 si	 es	 su	 gusto,	 no	 hay	 inconveniente	 en	 que	 duerma	 en	 esta
casa...	aunque	se	necesite	bien	poca	dignidad	para	aceptarlo—añadió	bajando	la	voz	y	recalcando
las	sílabas.—Y	si	quiere	dinero	para	el	viaje	de	vuelta,	Osuna	se	lo	proporcionará.

—Le	doy	las	gracias	por	esta	deferencia,	pero	me	voy	muy	triste—replicó	sonriendo	el	P.	Gil.—
Cualquier	 sacrificio	 haría	 por	 borrar	 de	 su	 memoria	 la	 ofensa	 recibida	 y	 soldar	 de	 nuevo	 la
cadena	de	su	matrimonio.	¡Cuánto	daría	en	este	momento	por	ser	un	hombre	elocuente!...

—La	elocuencia,	señor	excusador,	ha	servido	en	este	mundo	para	que	se	cometiesen	grandes
vilezas;	pero	creo	que	ninguna	lo	sería	mayor	que	la	que	usted	me	propone.

—Para	usted	es	una	vileza	lo	que	para	mí	sería	un	acto	noble	y	generoso,	propio	de	un	imitador
de	Cristo.	No	nos	entendemos	en	lo	que	se	refiere	a	lo	que	es	dignidad	o	indignidad...

—Lo	siento	por	usted,	padre—repuso	el	mayorazgo,	tendiéndole	la	mano.

—Y	yo	por	usted,	D.	Álvaro.	Buenas	noches.



Al	 quedarse	 solo	 éste,	 siguió	 paseando	 todavía	 unos	 momentos;	 luego	 se	 paró	 delante	 del
cordón	de	la	campanilla	y	tiró	con	fuerza.	No	tardó	en	presentarse	Ramiro.

—Esa	mujer	está	ahí...	¿Quieres	que	la	eche?—preguntó	el	viejo,	sin	aguardar	las	órdenes	de	su
amo.

—No.	Condúcela	a	la	sala,	enciende	todas	las	lámparas	y	avisa	a	Dolores	que	suba.

El	criado	permaneció	inmóvil,	mirándole	con	sorpresa.

—¿Y	vas	a	consentir	que	esa...

—¡Silencio!—exclamó	 el	 mayorazgo	 con	 energía,	 llevando	 el	 dedo	 a	 los	 labios.—Haz
inmediatamente	lo	que	te	mando.

El	viejo	se	alejó	gruñendo.	Al	instante	se	presentó	la	doncella.

—Dolores,	di	a	la	cocinera	que	prepare	cena	para	la	señora	que	está	abajo,	y	que	haga	todo	lo
que	sepa.	Ilumina	el	comedor,	saca	la	vajilla	fina,	arregla	el	gabinete	azul	y	toma	del	armario	la
ropa	mejor	para	ponerla	en	la	cama...	Que	no	le	falte	absolutamente	nada.	Ayúdala	a	desvestirse:
cualquier	cosa	que	ordene	la	hacéis	inmediatamente.	¿Estás	enterada?

—Sí,	señorito;	pierda	usted	cuidado,	que	se	la	tratará	como	quien	es.

D.	Álvaro	dirigió	una	mirada	oblicua	a	la	doncella	y	se	apresuró	a	decir,	algo	acortado:

—Despáchate	 pronto	 y	 enséñale	 el	 gabinete	 azul.	 Si	 desea	 dormir	 en	 otro	 lado,	 puedes
mostrarle	también	el	que	llamáis	cuarto	del	obispo.

Otra	vez	quedó	solo	y	otra	vez	emprendió	su	paseo	nervioso	de	un	ángulo	a	otro	de	la	cámara.
A	 pesar	 de	 la	 fortaleza	 y	 sosiego	 que	 había	 mostrado	 para	 rechazar	 las	 súplicas	 del	 P.	 Gil,	 su
cerebro	 trabajaba	agitado,	 febril.	Aquella	 visita	 tan	 inesperada	 removió	 los	 recuerdos	 felices	 y
aciagos	 que	 se	 habían	 depositado	 en	 el	 fondo	 de	 su	 ser,	 y	 que	 ya	 no	 le	 molestaban.	 Su	 vida
matrimonial,	que	en	aquellos	tres	años	se	había	ido	alejando	de	su	memoria	como	un	sueño	que
la	 claridad	 de	 la	 aurora	 desvanece,	 surgió	 de	 pronto	 delante	 de	 sus	 ojos,	 tan	 próxima	 que	 la
tocaba	con	 la	mano.	Ni	un	pormenor	 faltaba	al	cuadro.	Y	ante	aquella	visión	sentíase	 turbado,
como	si	los	sucesos	acabasen	de	efectuarse.

Después	 de	 pasear	 algunos	 minutos	 a	 grandes	 trancos,	 comenzó	 a	 detenerse	 a	 menudo,
prestando	 oído	 a	 los	 ruidos	 que	 llegaban	 del	 piso	 primero.	 Adivinaba	 más	 que	 percibía	 los
preparativos	que	la	servidumbre	estaba	ejecutando	en	obsequio	de	aquella	vil	mujer	que	le	había
revelado	toda	la	negrura	y	todo	el	dolor	de	la	existencia:	«Ahora	bajan	la	lámpara	del	comedor...
Ahora	sacan	la	vajilla...	Deben	de	estar	haciendo	la	cama...	Ha	salido	gente:	será	Rufino	a	buscar
a	la	tienda	alguna	cosa...	Parece	que	están	hablando	en	el	gabinete	azul...»

Ya	no	paseaba.	Con	el	oído	pegado	a	la	cerradura,	recogía	ávidamente	todos	los	rumores	que
llegaban	de	abajo.	Y	como	 llegaban	demasiado	confusos,	 concluyó	por	abrir	 la	puerta,	avanzar
cautelosamente	hasta	el	pasamanos	de	la	escalera	y	escuchar	desde	allí,	 inmóvil,	recogiendo	el
aliento.	Había	imaginado	vagamente	que	su	esposa,	una	vez	sola	y	libre,	subiría	hasta	su	cuarto
para	 hablarle.	 Lo	 hubiera	 deseado,	 para	 darse	 el	 gozo	 de	 arrojarla	 con	 algunas	 frases
despreciativas	que	le	llegasen	hasta	el	fondo	del	alma.	Hubo	un	instante	en	que	pensó	que	este
deseo	 se	 realizaba.	Sintió	pasos	en	 la	escalera:	 toda	 su	 sangre	 fluyó	al	 corazón;	 se	apresuró	a
dejar	el	pasamanos	y	a	meterse	de	nuevo	en	el	cuarto.	Era	Dolores	que	subía	a	pedirle	una	llave.
Cuando	se	fue,	tornó	a	su	espionaje;	permaneció	en	la	escalera	larguísimo	rato	sin	saber	por	qué
hacía	aquello.	Escuchó	el	rumor	confuso	de	la	conversación	de	Dolores	y	su	mujer.	La	doncella
era	charlatana;	Joaquinita	también	tenía	un	temperamento	expansivo:	la	plática	se	animaba	cada
vez	 más.	 Hasta	 se	 le	 figuró	 percibir	 algunas	 alegres	 carcajadas	 de	 su	 esposa,	 que	 le
sorprendieron	más	que	le	indignaron.	Por	fin	notó	que	se	ponía	a	cenar.	Dolores	iba	y	venía	con
los	platos.	Terminó	la	cena.	La	doncella	se	detuvo	en	el	comedor	y	prosiguió	la	charla.	Cansado
de	 estar	 en	 pie,	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera.	 Al	 hacerlo	 sintió	 vergüenza	 y
comenzó	 a	 darse	 alguna	 cuenta	 vaga	 de	 las	 emociones	 que	 embargaban	 su	 espíritu.	 Una	 hora
larga	esperó	de	aquel	modo,	percibiendo	el	 rumor	confuso	de	 las	voces,	en	el	cual	nada	podía
distinguir,	ni	siquiera	cuál	era	la	de	su	esposa	y	cuál	la	de	la	criada.	Al	cabo	observó	que	salían
del	comedor.	Todavía	se	figuró	que	su	mujer	aprovecharía	aquella	ocasión	para	subir	a	visitarle.
Se	puso	en	pie	vivamente	y	se	preparó	a	meterse	en	su	cuarto	tan	pronto	como	sintiese	pasos	en
la	escalera.	Pero	esperó	en	vano.	La	señora	se	dirigió	con	Dolores	hacia	el	gabinete	azul.	Sintió
cerrarse	 la	puerta	 tras	ellas:	 luego	notó	que	 se	abría	de	nuevo	y	 salía	 la	doncella	 y	 tomaba	el
camino	de	su	cuarto.	Sin	duda	había	ayudado	a	desnudarse	a	la	señora	y	la	dejaba	en	la	cama.

Con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 las	 rodillas,	 permaneció	 inmóvil,
abstraído,	escuchando	ya	solamente	la	voz	de	su	pensamiento	y	los	latidos	de	su	corazón.	Un	vivo
despecho,	 del	 cual	 no	 quería	 darse	 cuenta,	 le	 mordía	 cruelmente	 las	 entrañas.	 Sentía	 la
necesidad	de	avistarse	con	su	mujer,	de	 injuriarla,	de	escupirla,	de	abofetearla.	¿Por	qué	hacía
unos	 instantes	se	había	negado	a	 recibirla,	y	ahora	ansiaba	de	aquel	modo	 tenerla	delante?	El
mayorazgo	creía	que	era	porque	su	odio	y	su	indignación	habían	crecido.	No	supo	el	tiempo	que
permaneció	en	aquella	postura.	El	deseo	de	verse	frente	a	su	esposa	ardía	cada	vez	más	vivo	en
su	pecho,	le	ponía	inquieto,	excitado;	se	iba	convirtiendo	en	una	fiebre,	en	una	rabia	intensa	que
le	 devoraba.	 ¡Oh,	 tenerla	 entre	 sus	 manos,	 apretarla	 hasta	 hacerle	 gritar	 de	 dolor,	 hacerle
padecer	 en	 el	 cuerpo	 lo	 que	 él	 había	 padecido	 en	 el	 alma!	 Puntas	 de	 hierro	 candentes	 le
pinchaban	por	la	espalda,	las	manos	le	temblaban	como	si	le	pidieran	una	estrangulación	con	que



calmar	 sus	 ansias;	 un	 calor	 insoportable	 le	 subía	 de	 las	 piernas	 al	 cerebro.	 Las	 tinieblas	 se
espesaban,	le	envolvían	en	una	atmósfera	tibia,	sofocante,	como	si	se	hallase	en	un	subterráneo.
Hubo	un	instante	en	que	pensó	que	no	podía	moverse;	los	miembros	entumecidos	se	negaban	a
obedecer	a	su	voluntad.	Hizo	un	esfuerzo,	sin	embargo,	como	si	tratase	de	romper	una	tela	que	le
sujetara,	y	se	puso	en	pie.

Se	dirigió	con	paso	vacilante	a	su	cuarto.	La	luz	del	quinqué	que	ardía	sobre	la	mesa	le	hirió	de
tal	modo	que	estuvo	a	punto	de	caer	ofuscado.	Apagola	de	un	soplo,	buscó	a	tientas	la	ventana	y
la	abrió	de	par	en	par.	Una	ráfaga	viva	de	viento	y	agua	le	azotó	el	rostro	y	penetró	rugiendo	por
la	 estancia,	 echando	 a	 volar	 los	 papeles	 de	 la	 mesa.	 D.	 Álvaro	 aspiró	 con	 delicia	 el	 aire	 frío	 y
húmedo,	asomose	a	la	ventana	y	expuso	su	frente	ardorosa	a	la	inclemencia	del	chubasco.	Las	mil
agujas	 de	 la	 lluvia	 se	 le	 clavaron	 en	 las	 mejillas	 y	 convertidas	 en	 lágrimas	 las	 bañaron
completamente.	Por	algunos	minutos	gozó	con	voluptuosidad	de	aquel	 frío,	 apeteciendo	que	 le
penetrase	en	el	cerebro	y	sosegase	su	desordenada	actividad.	La	noche	no	era	tenebrosa.	A	pesar
del	 espeso	 toldo	 de	 nubes,	 la	 luz	 de	 la	 luna	 conseguía	 cernirse	 y	 esparcía	 una	 débil	 y	 triste
claridad.	 Sólo	 cuando	 algún	 nubarrón	 más	 espeso	 y	 más	 negro	 pasaba	 por	 delante	 de	 ella
descargando	 su	 fardo	 de	 agua,	 la	 luz	 se	 extinguía	 casi	 por	 completo.	 Las	 olas	 se	 estrellaban
contra	los	peñascos	que	sirven	de	baluarte	al	Campo	de	los	Desmayos.	El	viento	silbaba	entre	las
grietas	de	la	torre	de	la	iglesia.	La	música	lúgubre	de	los	elementos	embravecidos	calmó	un	poco
la	fiebre	del	hidalgo.

Consolado	por	aquel	 refresco,	 respiró	con	 libertad;	 se	creyó	dueño	de	 sí.	Sin	embargo,	a	 los
pocos	instantes	el	mismo	deseo	agudo,	candente,	volvió	a	pincharle	el	cerebro.	¡Oh,	tener	delante
a	 la	 infame,	vomitarle	en	el	rostro	 las	 injurias	que	su	dolor	y	su	 indignación	habían	acumulado
durante	 tres	 años;	 luego	 cogerla	 así	 por	 el	 cuello	 y	 retorcérselo!	 Aquel	 instante	 de	 placer
compensaría	 los	 tormentos	 que	 había	 experimentado.	 Un	 minuto	 que	 valía	 por	 toda	 una
existencia	de	dolor.	¿Y	por	qué	no	gozarlo?	¿No	tenía	en	su	poder	al	verdugo	de	su	dicha?	¿No
estaba	 allí	 debajo,	 durmiendo	 tranquilamente,	 mientras	 él	 se	 agitaba	 todavía	 entre	 crueles
torturas?	 Apartose	 un	 poco	 de	 la	 ventana	 y	 se	 secó	 el	 rostro	 con	 el	 pañuelo.	 Sintió	 que	 era
impotente	para	luchar	con	aquel	apetito	de	venganza.	Toda	su	filosofía	despiadada,	indiferente,
se	 había	 ido	 a	 pique.	 El	 mundo	 dejó	 de	 ser	 pura	 representación;	 se	 convertía	 en	 realidad
innegable;	 la	 vida	 adquiría	 el	 valor	 absoluto	 que	 tiene	 para	 todo	 ser	 finito.	 Era	 forzoso,	 a
despecho	de	la	razón,	satisfacer	los	instintos	animales	que	gritan	en	el	fondo	de	nuestro	ser.	En
vano,	 para	 calmarse,	 se	 decía	 que	 todas	 aquellas	 emociones	 nada	 valían	 ni	 significaban	 en	 el
curso	 eterno	 de	 las	 cosas,	 que	 dentro	 de	 muy	 poco	 tiempo	 todo	 sería	 humo;	 en	 vano	 se
representaba	la	imbecilidad	del	ser	humano,	luchando	y	padeciendo	en	holocausto	de	una	fuerza
que	 se	 burlaba	 de	 él.	 Todos	 sus	 pensamientos	 se	 estrellaban	 contra	 un	 anhelo	 poderoso,
irracional	que	le	dominaba.	El	bruto,	como	sucede	siempre,	podía	más	que	el	filósofo.

Buscó	a	tientas	la	salida,	y	apoyándose	en	las	paredes	llegó	hasta	la	escalera.	Al	bajar	el	primer
peldaño,	sus	botas	rechinaron	en	el	silencio	de	la	casa.	Sentose	y	se	despojó	de	ellas.	Luego	se
deslizó	 hasta	 abajo	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido.	 Sin	 tropezar,	 por	 el	 conocimiento	 perfecto	 de	 la
casa,	avanzó	por	los	corredores	hasta	llegar	a	la	puerta	del	gabinete	azul.	En	aquel	momento	el
gran	reloj	del	comedor	dio	una	campanada.	No	supo	a	qué	hora	pertenecía	esta	media.	Acercó	el
oído	 a	 la	 cerradura	 y	 estuvo	 un	 rato	 escuchando	 sin	 percibir	 ruido	 alguno.	 Indudablemente
Joaquina	estaba	ya	durmiendo.	Entonces	se	deslizó	hasta	la	puerta	de	escape	que	la	alcoba	tenía
en	el	pasillo	y	volvió	a	poner	el	oído.	Al	cabo	de	un	momento	pudo	oír	una	respiración	 igual	y
serena.	 Un	 vivo	 estremecimiento	 corrió	 por	 todo	 su	 cuerpo	 al	 percibirla.	 Sintió	 un	 nudo	 en	 la
garganta,	pero	un	nudo	de	fuego:	el	corazón	quería	saltarle	del	pecho:	apoyó	las	manos	sobre	él
para	apagar	el	ruido	de	 las	palpitaciones.	La	traidora	dormía	tranquilamente	sin	curarse	de	él.
¿Aquel	 deseo	 de	 reconciliación	 era,	 pues,	 una	 farsa?	 ¿Venía	 a	 buscar	 dinero	 solamente?	 ¡Qué
miserable!	¡Qué	mujer	tan	odiosa!

Empleando	todas	las	precauciones	imaginables,	levantó	el	pestillo	de	la	puerta	y	empujó.	Tenía
el	pasador	echado	por	dentro.	Entonces	se	fue	a	la	puerta	del	gabinete.	Aquélla	estaba	abierta.
Avanzó	por	la	estancia	sobre	la	punta	de	los	pies	conteniendo	la	respiración,	llegó	hasta	la	alcoba
y	levantó	las	cortinas.	Dio	un	paso	más	y	chocó	con	la	cama:	puso	la	mano	sobre	ella	y	la	deslizó
hacia	 la	 cabecera.	 Sintió	 la	 presión	 del	 cuerpo	 de	 su	 esposa	 al	 hincharse	 con	 la	 respiración.
Acercó	el	rostro	hacia	el	sitio	donde	debía	de	estar	la	cabeza	de	la	dama,	y	dijo	muy	quedo:

—Joaquina,	Joaquina.

No	despertó.

—Joaquina,	Joaquina—repitió.

Tampoco	hizo	movimiento	alguno.	Entonces	la	sacudió	levemente	por	el	hombro,	llamándola	de
nuevo.

La	dama	dio	un	grito	y	despertó	despavorida.

—¡Jesús!	¿Quién	es?	¿Quién	va?

—No	te	asustes,	soy	yo—dijo	con	voz	débil	el	mayorazgo.

—¿Quién?	¿Quién?—replicó	la	dama,	con	señales	de	terror	en	la	voz,	echándose	hacia	la	pared.

—Soy	 yo,	 soy	 Álvaro...	 Mira—añadió	 con	 voz	 temblorosa,—sé	 que	 has	 venido	 a	 hacer	 las
amistades...	Has	hecho	bien...	Olvidémoslo	todo,	comencemos	una	nueva	vida...



La	dama	no	respondió.	Metida	contra	la	pared,	escuchábase	su	respiración	aún	anhelante	por
el	susto.

—Hice	 esfuerzos	 sobrehumanos	 para	 olvidarte—prosiguió	 con	 la	 misma	 voz	 temblorosa,
apagada	 por	 la	 emoción,—pero	 fueron	 inútiles...	 Estás	 metida	 a	 hierro	 y	 a	 fuego	 dentro	 de	 mi
pecho...	 Has	 sido	 mi	 primero,	 mi	 único	 amor	 en	 este	 mundo...	 Me	 has	 hecho	 mucho	 daño,
¡mucho!	pero	aunque	me	hicieses	mil	 veces	más,	no	 se	borrarán	de	mi	alma	 los	momentos	de
dicha	 embriagadora	 que	 te	 debo...	 ¡Te	 quiero,	 sí,	 te	 quiero,	 te	 adoro!...	 Aunque	 me	 llamen
cobarde,	 indigno,	 lo	repetiré	a	 la	faz	del	mundo	entero...	 ¡Si	supieses	cuánto	he	sufrido!	No	ha
sido	mi	dignidad,	mi	orgullo	destrozado	lo	que	me	ha	hecho	padecer...	Mi	corazón	es	el	que	ha
sufrido...	 ¡Qué	 desconsuelo!	 ¡Qué	 tristeza	 tan	 honda!	 Parecía	 como	 si	 una	 mano	 helada	 me
arrancase	suavemente	las	entrañas...	Pero	ya	pasó	todo...	¿Verdad	que	ya	pasó?...	Comenzaremos
a	amarnos	de	nuevo,	como	aquella	tarde	en	que	te	estreché	entre	mis	brazos	por	primera	vez,	en
una	calle	de	árboles	de	los	jardines	de	Aranjuez...

El	mismo	silencio	por	parte	de	Joaquinita.

—Contéstame...	¿Te	he	asustado,	vida	mía?	Perdóname...	¿Por	qué	no	has	salido	luego	que	se
fue	ese	cura?...	¿Pensabas	que	iba	a	arrojarte?...	No,	preciosa	mía...	no...	Te	quiero,	te	adoro...

Al	mismo	tiempo,	alargando	las	manos,	tropezó	con	una	de	su	esposa,	la	cogió	y	la	llevó	a	sus
labios	con	entusiasmo.	La	dama	la	retiró	prontamente.

D.	Álvaro	quedó	sobrecogido.

—¿Por	qué	me	retiras	tu	mano?...	¿No	te	tiendo	yo	la	mía,	y	soy	el	ofendido?...	¿No	has	venido	a
reconciliarte	conmigo?...

—Sí,	sí,	Álvaro—murmuró	ella.—A	eso	he	venido...	Me	has	asustado...

—Perdóname,	Joaquina...	¡Si	supieses	qué	alegría	me	causa	el	oír	tu	voz!	Pensé	que	nunca	ya,
¡nunca	ya!	 la	volvería	a	oír.	¿Quieres	ser	mi	esposa?—añadió	bajando	 la	voz,	 inclinándose	para
acercar	 la	 boca	 al	 rostro	 de	 la	 dama.—Déjame	 un	 sitio	 a	 tu	 lado,	 hermosa...	 Déjame	 ser	 una
noche	feliz...

—No,	 Álvaro,	 ahora	 no—volvió	 a	 murmurar	 la	 esposa	 infiel.—Mañana...	 Déjame,	 estoy	 muy
cansada...	Déjame	hasta	mañana...

—No	te	molestaré.	Me	estrecharé	cuanto	pueda	y	dormirás	tranquila...

—No,	ahora	no	puede	ser...	Mañana.

—¿Por	qué	no?	¿No	quieres	ser	mi	mujercita?	¿No	quieres	que	seamos	felices	otra	vez,	como	en
aquellos	primeros	meses	de	nuestro	matrimonio?

—Sí,	lo	quiero...	Pero	ahora	estoy	muy	nerviosa...	Deseo	quedarme	sola...	Mañana	será	otro	día,
y	te	prometo	ser	tuya...	Ahí	tienes	mi	mano...	Vete	a	dormir,	Álvaro...	Hasta	mañana.

Montesinos	buscó	en	la	oscuridad	aquella	pequeña	y	hermosa	mano,	que	tan	bien	conocía,	y	la
apretó	 contra	 sus	 labios	 perdidamente,	 la	 devoró	 a	 besos.	 Joaquina	 la	 abandonó	 en	 su	 poder,
esperando	que	al	cabo	se	marcharía.	Soltola,	en	efecto,	pero	fue	para	echarle	los	brazos	al	cuello
y	 apretarla	 contra	 su	 pecho,	 loco,	 perdido	 de	 amor,	 aplastando	 sus	 labios	 con	 besos	 brutales,
frenéticos.	La	dama	forcejeó	rabiosamente	para	desasirse,	y	lo	logró,	haciendo	tambalearse	a	su
marido	de	un	empellón.

—¡Te	he	dicho	que	no	quiero,	que	no	quiero!—le	gritó	con	voz	colérica.—Si	vuelves	a	tocarme,
me	marcho	desnuda	como	estoy	por	esas	calles...	¡Vete!	¡Vete!

D.	Álvaro	quedó	clavado	al	suelo	por	el	estupor.	No	eran	sus	palabras	las	que	le	dejaban	frío,
horrorizado;	era	aquella	voz	aguda	como	la	hoja	de	un	puñal,	que	le	llegaba	hasta	lo	más	hondo
del	pecho.

—¡Vete!	¡Vete!—repitió	ella	alzando	aún	más	el	grito.

En	 aquel	 momento	 ni	 un	 pensamiento	 cruzaba,	 por	 el	 cerebro	 del	 mayorazgo:	 todas	 sus
facultades	quedaron	aniquiladas,	rotas	por	la	sorpresa	y	el	horror	del	golpe.	No	sentía	más	que
una	viva	 impresión	de	anhelo,	como	si	se	hubiese	caído	de	algún	sitio	muy	elevado	y	estuviese
aún	 por	 el	 aire.	 El	 mundo	 desapareció	 en	 medio	 de	 aquella	 oscuridad;	 nada	 existía	 en	 las
tinieblas	que	le	envolvían,	ni	siquiera	su	pensamiento.	Sólo	quedaba	una	voz	estridente,	fatal	y	un
gran	dolor,	un	dolor	eterno.

—¡Vete!	¡Vete!

Tropezando	con	 los	muebles,	brincando	como	si	escapase	de	una	catástrofe,	 salió	de	aquella
estancia.	 Se	 encontró	 en	 la	 escalera	 agarrado	 fuertemente	 al	 pasamanos	 para	 no	 caer.	 Allí	 se
detuvo	y	quiso	coordinar	sus	 ideas.	¿Por	qué	corría?	¿Qué	había	pasado?	No	se	daba	razón	de
aquella	 huida	 repentina.	 Trató	 de	 volverse	 y	 penetrar	 de	 nuevo	 en	 la	 estancia	 de	 su	 esposa	 y
entrar	en	explicaciones;	pero	las	piernas	se	negaron	a	obedecerle.	Un	horror	instintivo,	como	si
hubiese	 delante	 un	 pozo	 negro	 y	 hondo,	 le	 detuvo.	 Avanzó,	 cogiéndose	 con	 ambas	 manos	 a	 la
barandilla,	 y	 llegó	 hasta	 su	 cuarto.	 El	 huracán,	 penetrando	 por	 la	 ventana	 abierta,	 se	 había
enseñoreado	de	él;	los	papeles	volaban,	los	muebles	a	que	se	iba	agarrando	estaban	mojados.	Sus
manos	tropezaron	con	el	sillón	del	escritorio,	y	se	sentó	sin	intentar	siquiera	buscar	los	fósforos



ni	 cerrar	 la	 ventana.	 Así	 permaneció	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos	 en	 la
oscuridad,	sin	sentir	el	frío	que	le	penetraba	hasta	los	huesos	ni	el	agua	de	los	chubascos	que	le
bañaba	 a	 intervalos	 la	 cabeza,	 no	 pudiendo	 determinar	 si	 el	 rumor	 que	 le	 ensordecía	 y	 le
mareaba	era	realmente	el	de	las	olas	o	sonaba	tan	sólo	en	su	cerebro.

Así	le	sorprendió	la	claridad	del	día,	un	día	triste	y	sucio,	como	casi	todos	los	del	invierno	en
Peñascosa.	Alzose	al	fin	como	un	sonámbulo,	entró	en	la	alcoba	y	se	dejó	caer	pesadamente	en	la
cama.	Ramiro	no	pudo	despertarle	a	las	nueve	para	tomar	el	desayuno.	Era	un	sueño	invencible,
de	 aniquilamiento,	 semejante	 a	 la	 muerte.	 Dormía	 en	 una	 inmovilidad	 absoluta,	 con	 los	 ojos
entreabiertos	y	el	rostro	densamente	pálido.	Cuando	a	las	tres	de	la	tarde	salió	de	aquel	profundo
letargo,	supo,	sin	asombro	alguno,	que	su	esposa	se	había	marchado	en	la	diligencia	de	Lancia.

VII

Después	de	desahogar	su	ira	la	hija	de	Osuna,	siguió	por	la	calle	del	Cuadrante	abajo,	riendo
todavía	nerviosamente	algún	tiempo.	Pero	aquella	risita	se	apagó	al	cabo.	Sintió	un	desasosiego
extraño,	cierto	abatimiento	que	hizo	flaquear	sus	piernas.	Detúvose	un	instante:	le	acometieron
deseos	de	volverse	y	espiar	de	nuevo	a	la	pareja	que	dejaba	allá	en	el	Campo	de	los	Desmayos.	El
temor	 de	 ser	 notada	 la	 contuvo.	 Aunque	 vagamente,	 se	 daba	 también	 cuenta	 de	 lo	 singular	 y
censurable	de	su	conducta.	¿Por	qué	había	hecho	aquello?	¿Quién	era	ella	para	espiar	los	pasos
de	su	confesor,	ni	menos	reprenderle?	Su	despecho	era	tan	vivo,	sin	embargo,	que	no	le	permitía
arrepentirse.	Tenía	la	boca	seca;	le	ardían	las	mejillas.	Siguió	caminando	apresuradamente,	y	se
dirigió	al	muelle.	Estaba	ya	solitario.	La	brisa	del	mar	le	refrescó	un	poco.	Se	sintió,	no	obstante,
tan	agitada	que	no	quiso	volver	a	casa:	necesitaba	charlar,	distraerse.	Iría	a	casa	de	D.ª	Eloisa	y
cenaría	allí	como	otras	veces.

Justamente	 iban	 a	 ponerse	 a	 la	 mesa	 los	 esposos	 cuando	 llegó	 ella.	 Les	 acompañaba	 el	 P.
Norberto,	lo	cual	significaba	que	había	callos.

—¡Qué	sofocada	vienes,	hija!—exclamó	doña	Eloisa.

—¿No	sabe	usted?...	Vengo	sola	desde	casa	de	D.ª	Trinidad...	Vengo	a	cenar	con	ustedes...	Pero
háganme	el	favor	de	mandar	un	recado	a	papá.

Se	esforzaba	en	aparecer	serena	y	risueña.

—Conque	solita,	¿eh?	Solita	a	las	ocho	de	la	noche—dijo	D.	Martín	en	tono	de	broma.

—¡Ay,	 si	 supieran	 ustedes	 qué	 agitada	 venía!...	 Anda	 tan	 poca	 gente	 por	 la	 calle.	 En	 un
momento	en	que	me	vi	sola,	eché	a	correr	hasta	que	hallé	a	unas	mujeres.

—¿Qué?	¿Tenía	usted	miedo	que	la	tomasen	por	una	de	esas	palomas	que	aquí	el	P.	Norberto
caza	con	lazo?—tornó	a	decir	D.	Martín	con	ático	humorismo	de	cuartel.

La	joven	se	ruborizó	hasta	las	orejas.	Doña	Eloisa	dirigió	una	mirada	severa	a	su	marido.

—Vamos,	no	empieces	a	barbarizar,	Martín.

—¡Señor,	 yo	 no	 hablo	 más	 que	 de	 la	 posibilidad	 de	 una	 equivocación!—replicó	 el	 inválido
riendo.—Y	 si	 no,	 que	 me	 diga	 el	 P.	 Norberto	 si	 hay	 mucha	 diferencia	 en	 la	 figura	 entre	 una
señorita	y	esas	amiguitas	suyas.

—No	son	amigas	mías,	D.	Martín—replicó	riendo	benévolamente	el	buen	sacerdote;—son	ovejas
descarriadas...

—Pero	usted	no	les	tira	piedras	para	que	vuelvan	al	redil,	sino	besos...

—¡Oh!	¡oh!	¡D.	Martín!

El	bueno	de	D.	Norberto,	capellán	y	organista	de	la	parroquia,	demasiado	modesto	para	aspirar
a	sacar	triunfante	la	virtud	y	la	fe	entre	las	clases	elevadas,	se	dedicaba	con	entusiasmo	hacía	ya
tiempo	a	arrancar	del	vicio	a	esas	pobres	mujeres	que	caen	en	él	la	mayor	parte	de	las	veces	por
miseria.	 Se	 introducía	 en	 las	 asquerosas	 moradas	 que	 ocupaban,	 las	 catequizaba	 haciendo
esfuerzos	titánicos	de	oratoria	que	le	ponían	rojo	como	un	tomate	y	le	obligaban	a	toser	y	escupir
de	un	modo	imponente.	Y	cuando	el	arte	de	Bossuet	no	producía	efecto,	apelaba	al	dinero.	Era	un
soborno	piadoso	en	el	que	había	gastado	el	corto	caudal	que	heredara	de	sus	padres	y	que	se
llevaba	 también	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 paga.	 Había	 logrado	 el	 arrepentimiento	 de	 varias
pecadoras,	a	las	cuales	solía	llevar	a	cierto	asilo	o	convento	establecido	para	ellas	en	Valladolid,
sufragando	él,	por	supuesto,	los	gastos	de	viaje,	instalación,	etc.	Pero	a	cambio	de	estos	triunfos
experimentó	 el	 buen	 capellán	 horribles	 desengaños.	 Muchas	 veces	 las	 bellas	 pecadoras	 se
mostraban	 arrepentidas,	 le	 sacaban	 todos	 los	 cuartos	 que	 podían	 y	 concluían	 riéndose	 de	 él	 y
contando	 el	 chasco	 por	 la	 villa.	 Pero	 no	 desmayaba	 en	 su	 obra.	 Estaba	 a	 prueba	 de	 risas	 y
fracasos.	 Algunas	 que	 comenzaron	 engañándole,	 habían	 terminado	 arrepintiéndose
sinceramente.	El	 sueño	de	D.	Norberto	era	 fundar	en	Peñascosa	un	 convento	de	arrepentidas.
Para	lograrlo	sería	capaz	de	andar	pidiendo	limosna	por	toda	la	provincia,	de	trabajar	él	mismo



como	bracero	en	el	edificio,	hasta	de	renunciar	a	comer	callos	por	el	resto	de	su	vida.

En	la	villa	todos	conocían	esta	su	manía.	La	mayor	parte	se	mofaba	de	ella.	No	había	quien	no
se	creyese	con	derecho	para	darle	acerca	del	particular	su	bromita	más	o	menos	pesada,	según	la
educación	del	individuo.	Mas,	por	mucho	que	lo	fuesen,	jamás	se	le	vio	enfadarse	ni	dar	siquiera
señales	 de	 impaciencia.	 Reía	 bondadosamente	 o	 se	 alejaba	 tapándose	 los	 oídos.	 Nadie	 dudaba
tampoco,	aunque	algunos	lo	aparentasen,	de	su	recta	intención	y	del	completo	desinterés	con	que
trabajaba	en	este	asunto.	Las	mismas	mujerzuelas,	que	le	engañaban,	no	osaban	calumniarle,	y	si
alguna	lo	había	hecho,	pronto	fue	categóricamente	desmentida	por	sus	compañeras.

—¡Martín,	te	pido	por	Dios	que	no	desbarres!—exclamó	llena	de	angustia	D.ª	Eloisa.

—Mujer,	hablo	de	besos	místicos.

—Sí,	 D.ª	 Eloisa—se	 apresuró	 a	 decir	 D.	 Norberto,—su	 esposo	 quiere	 referirse	 a	 los	 medios
suaves	que	necesito	emplear	para	convencer	a	esas	desgraciadas.

D.	 Martín,	 comprendiendo	 que	 había	 ido	 demasiado	 lejos,	 asintió,	 no	 sin	 dirigir	 un	 guiño
expresivo	al	capellán.

Sentáronse	a	la	mesa.	Obdulia	hacía	esfuerzos	atroces	por	comer,	pero	su	estómago	se	negaba
a	recibir	alimento	alguno.	Seguía	en	un	estado	de	agitación	bien	visible.	D.	Martín	la	embromó
acerca	 de	 su	 falta	 de	 apetito.	 ¿Estaría	 por	 ventura	 enamorada?	 A	 pesar	 de	 su	 inclinación	 a	 la
iglesia,	 él	 apostaba	 a	 que	 había	 de	 concluir	 apasionándose	 violentamente.	 De	 una	 sola	 ojeada
conocía	él	los	temperamentos	destinados	al	amor.	Había	ciertas	señales:	la	ojera,	que	ella	tenía
muy	 pronunciada,	 los	 ojitos	 un	 poco	 entornados,	 los	 labios	 secos...	 y	 otras,	 y	 otras.	 El	 jefe	 de
inválidos	 volvió	 a	 deslizarse.	 D.ª	 Eloisa	 estaba	 en	 brasas,	 y	 otra	 vez	 le	 llamó	 al	 orden	 con	 voz
angustiosa.	Sucedía	esto	muy	a	menudo.	D.	Martín	gozaba	lo	indecible	colóreando	las	mejillas	de
las	damas	con	sus	frases	atrevidas.	Le	parecía	que	era	el	adecuado	complemento	de	aquella	otra
tendencia	 que	 sentía	 a	 enrojecer	 las	 de	 los	 caballeros	 con	 sus	 proverbiales	 bofetadas.	 Ambas
inclinaciones	 acusaban	 su	 temperamento	 heroico	 y	 daban	 testimonio	 innegable	 de	 su
procedencia	 del	 arma	 de	 caballería.	 Obdulia	 solía	 responderle	 con	 oportunidad	 y	 con	 gracia,
dejándole	 no	 pocas	 veces	 amoscado;	 pero	 la	 preocupación	 que	 ahora	 la	 embargaba	 le	 impidió
tomar	nota	de	sus	palabras	y	darles	su	merecido.	Antes	de	terminar	la	cena	sintiose	indispuesta	y
tuvo	que	salir	a	otra	habitación	y	arrojó	cuanto	había	comido.

A	 los	 postres	 llegó	 D.ª	 Serafina	 Barrado	 con	 su	 capellán	 y	 mayordomo.	 Ambos	 venían
encarnados,	 risueños	y	extraordinariamente	 locuaces.	Los	ojos	 les	brillaban	con	 fuego	alegre	y
malicioso,	que	llamó	la	atención	de	sus	amigos.

—Ahí	va	un	cigarro,	D.	Martín—dijo	el	joven	presbítero,	ofreciéndole	uno	de	acreditada	vitola,
igual	al	que	él	estaba	chupando	voluptuosamente.

—¡Buen	tabaco!—exclamó	el	amo	de	la	casa	dándole	vueltas	entre	los	dedos.—¡Qué	latigazos	se
pega	usted,	amigo!

—Regulares,	 regulares—respondió	el	 clérigo	con	 sonrisa	de	 satisfacción,	dirigiendo	al	mismo
tiempo	una	mirada	expresiva	a	su	antigua	ama,	que	le	pagó	con	otra	brillante	y	cariñosa.

—¿Dónde	los	compra	usted?

—No	los	compro:	me	los	regalan.

Otro	cambio	de	miraditas	risueñas	y	apasionadas.

—¡Ah!	 Entonces	 le	 salen	 a	 usted	 por	 una	 friolera.	 ¿Se	 puede	 saber	 quién	 es	 el	 señor	 tan
generoso...

—No	es	señor;	es	señora.

Otra	miradita.

—¡Ah,	pícaro!	Ya	sabía	yo	que	gozaba	usted	de	gran	favor	entre	las	damas.

Por	 la	 fisonomía	 alegrísima	 de	 D.ª	 Serafina	 corrió	 una	 nube	 que	 la	 oscureció
momentáneamente.

—Es	 regalo	 de	 D.ª	 Serafina,	 con	 motivo	 de	 ser	 hoy	 mi	 cumpleaños—se	 apresuró	 a	 decir	 el
presbítero.

—¡Ya	me	parecía	a	mí	que	venían	ustedes	hoy	demasiado	contentos!...	Con	tan	fausto	motivo
hubo	juerga,	¿verdad?

—¿Cómo	juerga?—preguntó	D.	Joaquín	con	cierta	 inquietud,	temiendo	la	franqueza	militar	de
su	amigo.

—Sí,	una	comidita	íntima	con	algunos	platos	extraordinarios	y	un	par	de	botellas	de	burdeos.

—No	fue	burdeos—replicó	D.	Joaquín	riendo,—Fue	borgoña.

—Mejor	que	mejor.

—¡Ya	lo	creo!—exclamó	D.ª	Serafina,	comiéndose	con	los	ojos	a	su	capellán.



Y	volvió	a	comenzar	entre	ellos	el	 tiroteo	de	miraditas	y	guiños,	prodigándose	mil	atenciones
tiernas	que	denotaban	un	estado	de	felicidad	perfecta.

La	 llegada	 de	 D.ª	 Rita	 no	 turbó	 poco	 ni	 mucho	 su	 éxtasis	 delicioso.	 Esta	 señora,	 pequeña	 y
regordeta,	con	grandes	ojos	negros	sin	expresión	y	dientes	grandes	también,	sanos	y	amarillos,
entraba	siempre	con	un	cesto	donde	guardaba	la	 labor.	Sacábala	con	lentitud,	trabajaba	media
hora	en	 silencio	escuchando	atentamente	 todo	 lo	que	 se	decía,	 y	 al	 cabo	 recogía	de	nuevo	 los
bártulos	y	se	iba	a	hacer	lo	mismo	a	otra	parte.	De	este	modo	recorría	en	la	noche	tres	o	cuatro
casas.	Era	su	manía	la	de	saber;	saberlo	todo,	hasta	lo	más	trivial	e	insignificante.	Se	la	toleraba
bien	 en	 todas	 partes,	 porque	 a	 pesar	 de	 su	 desmedida	 febril	 curiosidad	 nunca	 hubo	 disgusto
alguno	 por	 su	 causa.	 Gozaba	 con	 saber	 tan	 solamente:	 era	 un	 placer	 desinteresado,	 intenso,
como	el	de	 los	hombres	de	ciencia	que	no	miran	el	 resultado	que	sus	conocimientos	 les	puede
dar.	Como	el	avaro	amontona	en	su	caja	monedas	de	oro	sin	pensar	en	utilizarlas	jamás,	así	D.ª
Rita	atesoraba	en	su	cerebro	cuantas	noticias	privadas	podía	recoger	en	sus	peregrinaciones	por
la	 villa,	 sin	 molestar	 a	 nadie	 con	 ellas.	 Pocos	 se	 guardaban,	 pues,	 de	 hablar	 secretos	 en	 su
presencia;	pero	si	alguno	 lo	hacía	y	 llegaba	a	notarlo,	 le	acometían	tales	ansias	y	congojas	por
conocer	lo	que	le	ocultaban,	que	no	dormía,	ni	descansaba	un	momento;	andaba	pálida,	ojerosa,
se	hacía	grosera,	intratable.	Una	vez	que	descubría	el	ansiado	secreto,	aunque	fuese	la	cosa	más
baladí,	recobraba	la	calma	y	serenidad,	volvía	a	su	ser	dulce,	pacífico,	inofensivo.	Algunos	sujetos
maleantes,	como	don	Martín,	el	P.	Narciso,	D.	Joaquín	y	otros,	solían	embromarla	fingiendo	algún
misterio	entre	ellos,	la	atormentaban,	le	hacían	perder	el	juicio	de	pura	curiosidad.

Pero	 cuando	 entró	 el	 P.	 Narciso,	 D.	 Joaquín	 se	 puso	 más	 grave,	 ocultando	 a	 su	 compañero
aquella	 dicha	 inefable,	 que	 le	 retozaba	 dentro	 del	 alma,	 evitando	 encontrarse	 con	 los	 ojos
alegres,	chispeantes	de	su	antigua	ama.	Aquél	sintió	en	seguida	en	 la	nariz	el	 tufillo	aromático
del	cigarro,	dirigió	una	mirada	escrutadora	a	su	colega,	otra	a	D.ª	Serafina	y	se	puso	al	tanto.

—Hubo	gaudeamus,	¿verdad?—preguntó	por	lo	bajo.

D.	Joaquín	negó	descaradamente.

Unos	tras	otros	fueron	llegando	Consejero,	Cándida,	D.ª	Filomena,	el	P.	Melchor,	Marcelina	y,
en	 suma,	 casi	 todos	 los	 tertulianos	 habituales.	 Formáronse	 pronto	 los	 grupos	 de	 siempre,	 se
disgregaron	 los	elementos	de	aquella	sociedad,	operándose	en	ella	el	 fenómeno	químico	de	 las
afinidades	 electivas.	 Mas	 esta	 operación	 no	 se	 efectuaba	 sin	 las	 violentas	 conmociones	 y
sacudidas	que	se	observan	en	el	 seno	de	 la	naturaleza,	 sin	 las	acciones	y	 reacciones	a	que	da
origen	toda	fermentación.	Aquella	noche	Cándida,	la	huesuda	señorita	que	ya	conocemos,	en	vez
de	ir	a	besar	la	mano	al	P.	Melchor	y	sentarse	a	su	lado	y	cuchichear	toda	la	velada,	fue	a	hacer
lo	mismo	con	el	P.	Norberto.	¿Por	qué	esta	deserción?	En	la	tertulia	nadie	lo	sabía	más	que	los
interesados	y	D.ª	Rita.	El	P.	Melchor	había	 tenido	 la	 imprevisión	de	decir	en	una	casa	que	 los
roquetes	que	le	hacía	la	citada	joven	eran	escasos	de	manga,	y	que	le	costaba	trabajo	con	ellos
doblar	el	brazo.	En	cambio,	había	elogiado	calurosamente	un	alzacuello	que	le	había	regalado	D.ª
Marciala.	 El	 caso	 era	 grave,	 como	 cualquiera	 comprenderá,	 y	 debía	 producir	 este	 triste
resultado.	D.ª	Marciala,	viendo	al	padre	Narciso	cada	vez	más	inclinado	a	admitir	y	agradecer	la
fervorosa	 admiración	 de	 D.ª	 Filomena,	 mostraba	 su	 sentimiento	 y	 despecho,	 acercándose	 a	 D.
Melchor	y	hablándole	con	afectado	cariño.	D.ª	Filomena,	después	de	algunos	años	de	adoración
resignada,	 silenciosa,	 había	 llegado,	 cuando	 ya	 no	 lo	 esperaba,	 a	 la	 meta	 de	 sus	 aspiraciones.
Tanta	atención,	tanto	cariño	habían	logrado	al	fin	cautivar	el	espíritu	del	elocuente	capellán	de
Sarrió,	quien	daba	claras	muestras	a	la	viuda	de	su	afecto.	Después	de	haberlo	intentado	en	vano
muchas	veces,	aquélla	había	recabado	de	él	que	fuese	preceptor	de	su	hijo,	y	que	tomase	el	cargo
con	afición.	Su	 temperamento	dominante	y	 fogoso	se	manifestó	en	seguida.	El	pobre	niño	 tuvo
que	 experimentar	 no	 sólo	 un	 trabajo	 excesivo,	 superior	 a	 su	 edad,	 sino	 una	 serie	 de	 castigos
crueles,	malévolos,	refinados.	Y	D.ª	Filomena,	que	era	la	dulzura	personificada,	que	jamás	había
levantado	 la	 mano	 sobre	 su	 hijo,	 consentía	 impasible	 que	 aquel	 hombre	 lo	 azotase
despiadadamente.	Acallaba	su	conciencia	diciéndose	que	era	para	su	bien.

Marcelina,	que	había	 soñado	con	 suplantar	 a	D.ª	Serafina	en	el	 corazón	de	D.	 Joaquín	 (y	 en
realidad	 había	 cierto	 fundamento	 para	 este	 sueño,	 pues	 el	 joven	 presbítero	 no	 cesaba	 de
distinguirla	 entre	 todas),	 andaba	 ya	 bastante	 desengañada.	 Adquirió	 el	 convencimiento	 de	 que
aquél	la	tomaba	como	instrumento	para	hacer	padecer	un	poco	a	su	ama	y	tenerla	más	atenta	y
sumisa.	 Tal	 convicción	 la	 empujó	 de	 nuevo	 hacia	 D.	 Narciso,	 a	 quien	 hacía	 tiempo	 había
abandonado;	pero	éste,	que	nunca	le	había	profesado	gran	afición,	como	a	Obdulia,	la	rechazó	sin
miramientos.	Si	embargo,	la	ex-joven	seguía	luchando	bravamente	con	D.ª	Filomena.	Hacía	pocos
días	había	regalado	al	capellán	una	colcha	de	crochet	que	era	una	verdadera	maravilla	de	trabajo
pacienzudo	y	habilidoso.	Por	cierto	que	la	viuda,	al	verla	sobre	la	cama	del	clérigo,	experimentó
un	vivo	disgusto	y	lloró	muchas	lágrimas	en	secreto.

Estas	 agitaciones	 espirituales,	 estas	 luchas	 de	 sensibilidad	 y	 abnegación	 entre	 las	 piadosas
damas	que	allí	asistían,	eran	precisamente	las	que	daban	algún	interés	dramático	a	aquel	mundo
sereno,	 inocente.	 No	 eran	 ciertamente	 las	 competencias	 groseras	 que	 se	 establecen	 en	 las
sociedades	 profanas,	 donde	 las	 intrigas	 afectan	 un	 carácter	 violento,	 donde	 las	 relaciones	 del
varón	y	la	hembra	tienen	su	fundamento	siempre	en	la	explosión	de	los	sentidos,	llevan	el	sello
abominable	de	la	animalidad.	Aquí	todo	se	efectuaba	de	un	modo	suave,	inocente,	espiritual:	los
pequeños	 sacudimientos	 de	 que	 hemos	 hecho	 mención	 semejaban	 el	 leve	 rizado	 de	 un	 lago
trasparente	y	hermoso.	Era	aquella	tertulia	como	una	antesala	del	cielo,	donde	las	relaciones	de
los	ángeles,	de	los	santos	y	las	santas	alcanzan	el	supremo	grado	de	la	pureza	inmortal.

Lo	que	estaba	pasando	por	el	alma	de	la	hija	de	Osuna	confirma	bien	la	idea	que	acabamos	de



formular.	 Después	 de	 experimentar	 aquel	 trastorno	 gástrico,	 hijo	 de	 la	 excitación	 en	 que	 se
hallaba,	 cayó	 en	 profundo	 desfallecimiento	 físico	 y	 moral.	 Sentía	 la	 impresión	 de	 si	 hubieran
cometido	con	ella	una	gran	perfidia,	y	aunque	su	pensamiento	le	decía	vagamente	lo	absurdo	de
tal	sensación,	no	podía	minorar	su	 intensidad,	ni	menos	desecharla.	Odiaba	al	P.	Gil,	 le	odiaba
con	 toda	su	alma.	Daría	algo	por	vengarse.	 ¿De	qué?	No	se	 lo	decía;	pero	allá	en	el	 fondo	del
alma	 estaba	 persuadida	 de	 que	 tenía	 razón	 para	 ello.	 Formó	 resolución	 inquebrantable	 de	 no
confesar	más	con	él.	¡Con	él!	¡Un	sacerdote	que	entra	de	noche	en	los	portales	a	cuchichear	con
mujeres	hermosas	y	elegantes!	¡Puf!	Sería	vergüenza	el	hacerlo.	Obdulia	estaba	bien	segura	de
que	 la	mujer	que	hablaba	con	su	confesor	era	 linda.	Esta	seguridad	 la	 torturaba.	Por	supuesto
que,	si	tenía	el	atrevimiento	de	venir	a	hablarle,	le	daría	un	desaire	de	los	gordos,	le	volvería	la
espalda.	Y	confesaría	otra	vez	con	D.	Narciso.	Y	diría	a	sus	amigas	en	qué	situación	le	había	visto
con	una	señora	desconocida	y	elegante.	Porque	no	cabía	duda	de	que	vestía	con	elegancia,	bien
lo	había	 reparado.	Aquel	 abrigo	 largo	no	estaba	hecho	en	Peñascosa.	 ¿Quién	 sería?	Alguna	de
Lancia,	 seguro,	 que	 vendría	 a	 hacerle	 una	 visita.	 Y	 ¿por	 qué	 se	 viene	 de	 lejos	 a	 visitar	 a	 un
sacerdote	no	siendo	su	madre,	o	su	hermana	o	su	deuda?	¿No	sabe	esa	señora	que	la	fama	de	los
sacerdotes	es	muy	delicada	y	cualquier	cosa	la	quiebra?	El	cerebro	de	la	joven	no	cesaba	de	dar
vueltas	y	más	vueltas	a	estas	ideas	y	a	otras	análogas,	mientras	su	cuerpo	permanecía	inmóvil,
abatido,	 clavando	 los	 ojos	 obstinadamente	 en	 las	 manos	 de	 D.ª	 Marciala,	 que	 no	 dejaba	 un
momento	 su	 calceta.	 Sentíase	 enferma,	 deseaba	 irse;	 pero	 una	 vaga	 esperanza,	 que	 no	 podía
definir,	la	retenía	a	su	pesar.

Mientras	 tanto	el	P.	Norberto	estaba	 sorprendido	y	 confuso	por	 las	 inusitadas	atenciones	de
que	era	objeto	por	parte	de	Cándida.	El	pobre	no	estaba	acostumbrado	a	que	se	las	prodigasen.
El	 bello	 sexo	 de	 Peñascosa	 le	 profesaba	 cierto	 desdén	 compasivo.	 Teníasele	 por	 un	 sacerdote
virtuoso,	pero	de	muy	cortos	alcances.	Sus	mismos	compañeros,	cuando	hablaban	de	él,	lo	hacían
sin	dejar	de	los	labios	una	sonrisa	medio	protectora,	medio	burlona.	Para	las	damas,	la	virtud	del
P.	 Norberto	 no	 tenía	 poesía,	 carecía	 de	 ese	 encanto	 especial	 que	 en	 otros	 sacerdotes	 la	 hace
contagiosa,	era	una	virtud	pedestre,	que	no	se	traducía	en	conceptos	delicados	y	sublimes	como
en	el	P.	Narciso,	el	P.	Gil	y	otros.	Así	que	rara	era	la	joven	que	se	confesaba	con	él,	ni	menos	la
que	 apeteciese	 su	 conversación	 o	 tuviese	 gusto	 en	 envolverle	 entre	 nubes	 de	 incienso,	 como
hacía	Cándida	en	aquel	momento.	Su	misma	inclinación	a	rescatar	las	mujerzuelas	perdidas,	por
más	 que	 se	 respetase,	 no	 le	 hacía	 simpático	 a	 las	 señoritas.	 Verdad	 que	 él	 se	 pasaba
admirablemente	 sin	 esta	 simpatía	 y	 no	 le	 quitaba	 de	 engordar	 cada	 día	 más	 y	 pasar	 la	 vida
riendo.	Las	lisonjas	que	le	estaba	vertiendo	al	oído	con	voz	insinuante	su	nueva	hija	de	confesión,
en	vez	de	agradarle,	le	turbaban,	le	molestaban	visiblemente.	Fue	una	de	las	pocas	veces	en	que
pudo	vérsele	serio.	Hacía	rechinar	la	silla,	cambiando	de	postura	a	cada	instante,	y	restallaba	los
nudillos	de	las	manos	de	un	modo	formidable,	tosía,	se	ponía	colorado,	y	de	vez	en	cuando	dejaba
escapar	 de	 la	 garganta	 un	 leve	 bufido	 con	 que	 su	 modestia	 alarmada	 protestaba.	 Por	 último,
solicitado	 vivamente	 por	 la	 dulce	 perspectiva	 del	 tresillo,	 aprovechó	 una	 pausa	 de	 la	 doncella
para	levantarse	y	decir	torciendo	un	poco	las	caderas	a	guisa	de	saludo:

—Con	permiso	de	usted,	señorita.

En	cuanto	salió	de	aquella	situación	angustiosa,	su	faz	sanguínea	se	dilató	y	volvió	a	aparecer
en	ella	la	sonrisa	de	benevolencia	universal	que	le	servía	de	principal	ornamento.	Su	llegada	al
grupo	donde	estaban	Consejero,	D.	Martín,	Osuna	y	otro	caballero	militar	de	Lancia	fue	acogida
con	alegría.

—Te	 presento—dijo	 D.	 Martín	 a	 su	 amigo	 forastero,	 bajando	 la	 voz	 y	 echando	 una	 mirada
recelosa	alrededor	para	cerciorarse	de	que	no	le	oía	su	mujer,—al	padre	Norberto,	un	cura	que	te
podrá	informar	de	todos	los	chamizos	de	la	población,	si	deseas	conocer	alguno.

—¡Oh,	oh!	¡D.	Martín,	por	Dios!

—¡Atrévase	usted	a	decir	que	no	los	conoce!

—Hombre,	sí...	de	algunos	sé...	Por	desgracia,	necesito	entrar	en	ellos	alguna	vez...

—Este	 señor	 se	 dedica	 a	 las	 jóvenes	 extraviadas—continuó	 D.	 Martín,	 dirigiéndose	 a	 su
compañero,	que	sonreía	lleno	de	asombro.

—¡Jesús!	Considere,	D.	Martín,	que	este	señor	no	me	conoce...

—Pues	para	que	le	conozca	a	usted	hablo.

D.ª	 Eloisa,	 de	 lejos,	 echaba	 miradas	 de	 terror	 a	 su	 marido,	 observando	 la	 confusión	 de	 D.
Norberto	y	la	risa	de	los	otros.

—Bueno—prosiguió	el	 señor	de	 las	Casas,	haciéndose	prudente	y	conciliador,—yo	no	diré,	D.
Norberto,	que	usted	vaya	con	mala	idea	a	esas	casas	de	perdición;	pero	lo	que	sostendré	siempre
es	que	les	está	usted	prestando	un	gran	servicio:	está	usted	haciendo	su	agosto.

—¿Cómo,	cómo?—preguntó	asustado	el	clérigo.

—Pues	muy	sencillo;	ayudando	a	que	se	eleve	el	precio	de	la	mercancía.	Recuerde	el	ejemplo
de	Carmen	la	zapatillera...

Ésta	 era	 una	 muchacha	 a	 quien	 el	 P.	 Norberto	 había	 conseguido	 sacar	 de	 una	 casa	 de
prostitución	y	llevar	a	un	convento.	Al	cabo	de	algún	tiempo	se	salió	y	volvió	a	la	mala	vida.	Tornó
D.	 Norberto	 a	 persuadirla	 al	 arrepentimiento,	 y	 otra	 vez	 ella	 se	 vino	 del	 asilo	 y	 se	 entregó	 al



vicio.

—¿Y	qué	tiene	que	ver?...

—Voy	a	explicárselo,	padre,	voy	a	explicárselo...	Atiendan	ustedes...	Cuando	usted	catequizó	a
Carmen,	no	me	negará	que	la	mercancía	estaba	bastante	depreciada	ya...

—¡Yo	no	sé!	¡Qué	cosas	tiene	usted,	D.	Martín!—exclamó	el	clérigo	azorado.

—Me	consta,	padre,	me	consta.	Pues	bien,	después	que	estuvo	un	año	por	allá	y	engordó	un
poco	 en	 el	 convento	 y	 volvió	 rodeada	 de	 cierta	 aureola	 de	 honradez,	 el	 precio	 se	 elevó
notablemente.	 Vuelve	 usted	 a	 llevársela	 cuando	 ya	 estaba	 un	 poco	 estropeadilla	 y	 la	 demanda
había	 mermado	 hasta	 un	 punto	 que	 hacía	 temer	 por	 la	 bucólica,	 y	 ahora	 que	 viene	 otra	 vez
gordita	y	santificada,	se	cotiza	de	nuevo	como	en	sus	mejores	tiempos.

—¡Jesús!	 ¡Jesús!	 ¡Vaya	 todo	 por	 Dios!—exclamó	 el	 clérigo	 tapándose	 los	 oídos,	 pero	 sin
enfadarse.—No	sea	usted	tan	malo,	D.	Martín.

D.ª	Eloisa,	que	bien	advertía	 lo	que	estaba	pasando,	 se	 levantó	al	 fin	de	 la	 silla	y	vino	hacia
ellos,	preguntando	con	mal	humor:

—¿No	juegan	hoy	al	tresillo?

—Vamos	allá,	vamos	allá—respondió	su	marido,	sofocando	la	risa	que	le	fluía	del	cuerpo,	como
a	los	demás.

Sentáronse	 Consejero,	 D.	 Norberto	 y	 él	 a	 la	 mesa,	 y	 no	 tardaron	 en	 abstraerse	 de	 todos	 los
ruidos	mundanales	bajo	la	influencia	fascinadora	de	la	espada,	la	mala	y	el	basto.	Poco	después
Consejero	 rechinaba	 los	 dientes	 y	 se	 tiraba	 cruelmente	 del	 bigote,	 encontrándose	 dos	 veces
seguidas	 con	 el	 tres	 de	 bastos,	 su	 enemigo	 personal.	 Hacía	 ya	 muchos	 años	 que	 se	 tenían
declarada	una	guerra	a	muerte.	Cada	vez	que	le	venía	a	las	manos,	Consejero	se	crispaba,	juraba
sordamente	como	un	carretero.	El	tres	de	bastos,	malintencionado	y	socarrón	como	ningún	otro
naipe,	 gozaba	 al	 parecer	 con	 verle	 irritado,	 y	 se	 colaba	 bonitamente	 siempre	 que	 podía	 en	 el
montoncillo	 que	 le	 repartían.	 No	 sólo	 en	 la	 tertulia,	 sino	 en	 toda	 la	 villa	 era	 conocida	 esta
antipatía.	 Algunos,	 con	 ciertas	 precauciones	 por	 supuesto,	 porque	 D.	 Romualdo	 se	 disparaba
fácilmente,	 le	embromaban	con	ella.	En	cierta	ocasión,	pescando	con	caña	detrás	de	 la	 iglesia,
sacó	en	el	anzuelo	un	naipe	que	resultó	ser	el	tres	de	bastos.	No	le	cupo	duda	de	que	lo	habían
tirado	allí	con	intención,	pero	no	dijo	palabra	para	que	no	se	rieran.

Mientras	tanto	Osuna	había	ido	a	frotarse	un	poco	contra	D.ª	Eloisa.	Entre	todas	las	damas	que
asistían	a	aquella	tertulia	no	había	más	que	dos	gordas,	D.ª	Teodora	y	D.ª	Eloisa.	Estaba	también
en	buenas	carnes	D.ª	Rita,	pero	era	blanda,	amarilla.	Las	demás	«escocia	pura,»	como	él	llamaba
a	 las	 flacas,	 aludiendo	 al	 bacalao.	 Así	 que	 no	 tenía	 fin	 el	 desprecio	 que	 nuestro	 jorobado
profesaba	a	aquella	sociedad	degenerada	y	exhausta	de	tejido	adiposo.	Sólo	iba	por	allí	a	buscar
a	su	hija,	o	cuando	materialmente	no	sabía	dónde	refugiarse.	D.ª	Eloisa	miraba	con	benevolencia
(como	lo	miraba	todo	la	buena	señora)	aquella	pasión	que	el	monstruo	parecía	sentir	hacia	ella.
Cuando	 se	 le	 acercaba	 demasiado,	 separábase	 dulcemente,	 sin	 extinguirse	 por	 eso	 su	 sonrisa
bondadosa.	 En	 cambio	 D.ª	 Teodora	 le	 tenía	 un	 gran	 miedo,	 verdadero	 terror.	 Lo	 mismo	 era
aproximarse	Osuna,	que	ya	estaba	la	casta	jamona	sofocada,	inquieta,	un	color	se	le	iba	y	otro	se
le	venía.	Pero	era	 tal	 la	vergüenza	que	sentía,	que	no	hubiera	declarado	a	su	mismo	padre	 las
insinuaciones	del	sucio	contrahecho.	¡Qué	diferencia	entre	este	indecente	y	el	sereno,	majestuoso
y	romántico	D.	Juan	Casanova!	Ni	con	D.	Peregrín	podía	comparársele,	con	ser	éste,	en	concepto
de	la	madura	doncella,	un	sujeto	mucho	más	voluptuoso	y	terrestre.

D.	 Peregrín	 había	 llegado,	 según	 costumbre,	 de	 los	 últimos.	 Y	 si	 la	 tertulia	 no	 advirtió	 en	 la
mayor	 estridencia	 de	 sus	 bufidos	 nasales,	 en	 su	 parpadear	 infinitamente	 más	 solemne	 y	 en	 la
grave	 manera	 de	 poner	 una	 pierna	 sobre	 otra	 y	 echarse	 hacia	 atrás	 que	 algo	 importante,
importantísimo,	tenía	que	comunicar,	fue	que	no	quiso	advertirlo.	Aguardó	pacientemente,	como
todos	los	hombres	seguros	del	éxito,	a	que	hubiese	una	pausa,	y	cuando	llegó,	profirió	con	su	voz
gangosa,	penetrante,	encarándose	con	el	ama	de	la	casa:

—¿A	que	no	sabe	usted	a	quién	acabo	de	ver	entrar	en	casa	de	su	hermano,	en	compañía	del
excusador?

A	Obdulia	le	dio	un	salto	tan	recio	el	corazón,	que	pensó	caer	al	suelo.	Los	demás,	incluso	D.ª
Eloisa,	alzaron	la	cabeza	con	curiosidad.

—¿Quién	era?

—Su	 cuñada	 Joaquina—gritó	 más	 que	 dijo	 el	 ex-gobernador	 interino	 de	 Tarragona,	 como	 si
anunciara	el	juicio	final.

Profundo	estupor	en	toda	la	tertulia.

—¡Mi	cuñada!—exclamó.

—Su	misma	cuñada—confirmó	D.	Peregrín	con	trompeteo	horrísono.

—¡No	puede	ser!—dijo	D.ª	Eloisa.

—¡No	puede	ser!—exclamó	su	marido,	suspendiendo	el	juego.



—¡No	puede	ser!—repitió	D.ª	Serafina	Barrado.

El	ex-gobernador	de	Tarragona	dejó	escapar	por	la	nariz	algunos	resoplidos	fragorosos,	como
una	locomotora	que	desaloja	el	vapor	sobrante,	y	repuso:

—¿Creen	ustedes,	señores,	que	no	tengo	ojos	en	la	cara?

Esta	 pregunta	 trascendental,	 acompañada	 del	 adecuado	 fruncimiento	 de	 cejas,	 produjo
bastante	impresión	entre	los	interruptores.

—Bien	pudo	usted	haberse	equivocado—dijo	el	inválido.

—¡Es	tan	fácil!—exclamó	D.ª	Eloisa.

—La	he	visto	como	les	veo	a	ustedes	ahora,	a	tres	pasos	de	distancia.	Venía	yo	de	hablar	con	el
sacristán	 para	 la	 cuestión	 del	 aniversario	 de	 mi	 señor	 padre,	 cuando	 al	 embocar	 la	 calle	 del
Cuadrante	veo	al	P.	Gil	con	una	señora	que	me	pareció	 forastera.	Quise	saber	quién	era,	y	me
detuve	un	poco	cerca	del	farol,	ocultándome	detrás	del	quicio	de	una	puerta.	Era	Joaquinita,	sin
duda	alguna.	Esperé	un	poco	y	los	seguí	con	la	vista	hasta	que	entraron	en	casa	de	Montesinos.

—Pero	¿usted	la	conoce	bien?—preguntó	el	P.	Narciso.

—Lo	mismo	que	a	usted.

—Peregrín,	debes	tener	presente	que	no	le	has	hecho	más	que	una	visita	en	Madrid,	y	por	la
noche,	según	me	has	dicho—apuntó	tímidamente	D.	Juan.

El	ex-gobernador	arrojó	a	su	hermano	una	mirada	de	indecible	desprecio.

—Juan,	no	metas	la	pata.

—Peregrín,	no	sé	por	qué...

—¡Juan!...

—¡Peregrín!...

—¡Que	no	la	metas!	¡Que	no	la	metas!	A	esa	señora	la	he	visto	después	de	visitarla	otra	porción
de	veces	en	la	calle,	y	la	he	saludado.	Por	lo	tanto,	me	veo	en	la	triste	necesidad	de	manifestarte
que	lo	que	acabas	de	decir	es	una	impertinencia.	Cuando	he	asegurado	que	conocía	a	esa	señora,
es	 porque	 la	 conocía.	 Yo	 no	 hablo	 nunca	 a	 humo	 de	 pajas.	 Si	 fuera	 un	 hombre	 ligero	 y	 sin
fundamento,	no	hubiera	podido	ocupar	las	posiciones	que	he	ocupado.	Sírvate	de	gobierno.

—Ahora	 que	 me	 acuerdo—dijo	 Cándida,—hoy	 he	 visto	 apearse	 de	 la	 diligencia	 a	 una	 señora
rubia	con	un	traje	muy	elegante.

D.	Peregrín	alzó	los	hombros	con	un	gesto	de	profundo	desdén,	como	si	quisiera	decir:	«¿A	qué
viene	usted	en	mi	apoyo	para	contrarrestar	los	absurdos	de	este	necio?»

Aquel	 dato	 y	 aquel	 gesto	 concluyeron	 de	 aniquilar	 a	 D.	 Juan,	 cuyo	 rostro	 expresó	 el
abatimiento.	Pero	D.ª	Teodora,	con	sus	grandes	ojos	serenos,	le	clavó	una	mirada	tan	afectuosa
que	las	facciones	del	caballero,	contraídas	por	la	pesadumbre,	se	fueron	dilatando	gradualmente,
y	una	plácida	sonrisa	melancólica	concluyó	por	esfumarse	en	sus	labios.	La	frente	de	D.	Peregrín,
en	 cambio,	 quedó	 surcada	 instantáneamente	 por	 una	 porción	 de	 arrugas.	 La	 innegable
superioridad	que	tenía	sobre	su	hermano,	¿de	qué	le	servía?	Cuanto	mejor	la	demostraba	delante
de	 la	 fresca	 jamona,	 tanto	más	 se	 inclinaba	ésta	a	 favor	de	él.	Razón	 tenía	el	 juez	de	primera
instancia	de	Tarragona	cuando	le	decía	que	la	mujer	era	un	tejido	de	contradicciones.

Obdulia	 sintió	 que	 una	 alegría	 intensa,	 infinita,	 le	 entraba	 a	 chorros	 dentro	 del	 alma.	 Su
cuerpo,	enervado,	 incapaz	de	movimiento,	adquirió	súbito	 la	 ligereza	de	un	pájaro.	Quería	salir
prontamente	de	aquella	estancia	y	surcar	los	aires	y	cantar	su	gozo.	Cualquiera	podría	observar
el	cambio	operado	en	ella.	Al	mutismo	obstinado	en	que	yacía	sucedió	una	locuacidad	extrema,
una	 charla	 animada,	 insustancial,	 entreverada	 de	 carcajadas	 extrañas	 en	 que	 se	 placía,
desahogando	la	emoción	que	la	embargaba,	estirando	sus	nervios	encogidos.	Ni	sabía	bien	lo	que
estaba	diciendo,	ni	D.ª	Filomena,	con	quien	platicaba,	se	enteraba	tampoco,	atenta	a	contemplar
la	 faz	 inteligente	 del	 P.	 Narciso	 y	 gozar	 del	 brillo	 de	 sus	 humoradas.	 Al	 poco	 rato	 sintió	 la
garganta	 seca	 y	 calor	 inusitado	en	 las	mejillas.	El	 caballero	de	Lancia,	 que	allí	 estaba,	hizo	 la
observación,	que	se	apresuró	a	comunicar	a	Osuna,	de	que	su	hija	 tenía	 los	ojos	muy	negros	y
brillantes,	y	que	le	sentaban	muy	bien	las	rosetas	encarnadas	que	el	calor	le	había	sacado	en	el
rostro.

La	noticia	había	producido	sensación	en	todos.	Pocos	eran	los	que	conocían	allí	a	la	esposa	de
Montesinos,	 aunque	 nadie	 ignoraba	 los	 incidentes	 del	 drama	 conyugal	 que	 había	 retraído	 al
mayorazgo	a	Peñascosa.	Pero	 lo	que	en	 los	extraños	era	pura	curiosidad,	en	 la	buena	de	doña
Eloisa	se	ofreció,	como	es	lógico,	con	la	apariencia	de	viva	y	honda	emoción.	Quiso	desde	luego
salir	 a	 saber	 lo	que	pasaba	en	casa	de	 su	hermano,	quiso	después	que	 fuese	 su	marido,	quiso
enviar	un	criado.	A	todo	se	opuso	D.	Martín	que,	viendo	las	cosas	con	más	frialdad,	comprendía
que	 cualquier	 paso	 de	 éstos	 en	 aquel	 instante	 era	 inoportuno.	 La	 conversación	 se	 animó
extremadamente,	hasta	el	punto	de	que	los	tresillistas	suspendieron	el	juego	y	tomaron	parte	en
ella.	 Los	 comentarios	 que	 se	 hicieron,	 infinitos.	 Se	 forjaron	 mil	 hipótesis	 sobre	 el	 caso.	 Unos
opinaban	que	la	esposa,	arrepentida,	venía	a	pedir	perdón	a	su	marido,	otros	que	hacía	el	viaje
tan	 sólo	 para	 reclamar	 de	 él	 alimentos,	 otros	 que	 su	 intento	 era	 entablar	 la	 demanda	 para



formalizar	el	divorcio,	otros	que	el	marido	la	había	llamado,	no	pudiendo	desterrar	de	su	corazón
el	amor	que	la	profesaba	(la	mayoría	del	elemento	femenino	se	inclinaba	a	esta	suposición),	otros
que	el	P.	Gil,	motu	proprio,	había	escrito	a	D.ª	Joaquinita	y	había	preparado	la	escena,	a	fin	de
que	D.	Álvaro	la	perdonase,	otros	que	había	persuadido	a	éste	a	que	la	llamase	a	Peñascosa.	Ni
faltaba	 tampoco	 quien	 supusiera	 que	 D.	 Álvaro	 y	 su	 esposa	 hacía	 tiempo	 que	 mantenían
correspondencia,	y	que	era	ella	quien	resistía	venir	a	visitarle	hasta	la	hora	presente.

—De	todos	modos,	lo	que	no	ofrece	duda	es	que	el	P.	Gil	tiene	una	intervención	muy	principal
en	el	asunto,	y	a	él	le	pertenece	la	gloria	de	la	reconciliación—dijo	gravemente	D.	Narciso.

—Si	la	hay—repuso	Consejero.

—La	habrá—replicó	el	capellán.—La	habrá,	y	aquí	D.	Martín	 tendrá	quizá	el	gusto	pronto	de
ver	un	sobrinito	que	le	distraerá	con	sus	travesuras	y	sus	gracias.

D.	Martín,	a	quien	su	alma	de	héroe	no	le	quitaba	de	tener	muchísimas	ganas	a	la	herencia	del
cuñado,	cuya	salud	era	endeble,	arrugó	las	narices	y	murmuró	groseramente:

—Me	tiene	sin	cuidado.

—No	lo	creo;	no	puedo	creerlo,	D.	Martín.	A	usted	no	puede	menos	de	alegrarle	que	la	noble
casa	de	Montesinos	no	se	extinga,	que	haya	quien	lleve	honrosamente	este	apellido...	Luego	ha
de	parecer	bien	aquella	casa	tan	grande	con	unos	cuantos	chicos	que	la	alegren	con	sus	risas	y
sus	gritos.	La	obra	del	padre	Gil	es	de	las	más	meritorias	que	ha	llevado	a	cabo,	y	eso	que	las	ha
hecho	muy	buenas.

Obdulia	le	clavó	una	mirada	colérica;	pero	templándose	súbito,	repuso	con	sonrisa	inocente:

—Usted	no	tiene	nada	que	envidiarle,	don	Narciso.	¿Quién	no	recuerda	en	la	villa	los	muchos
matrimonios	que	por	su	mediación	están	hoy	bien	avenidos?	Sin	ir	más	lejos,	todo	el	mundo	sabe
que	D.	Feliciano	quería	muy	poco	a	D.ª	Nieves...	y	ya	ve	usted,	hoy	están	como	dos	pichones.

Este	 D.	 Feliciano	 era	 el	 marido	 que,	 según	 se	 decía	 en	 secreto,	 había	 roto	 una	 pierna	 al	 P.
Narciso	arrojándole	por	las	escaleras.

Los	circunstantes	se	miraron	con	 inquietud.	Hubo	un	silencio	embarazoso.	Consejero	soltó	 la
carcajada,	y	exclamó,	poniendo	una	carta	sobre	la	mesa,	como	si	se	refiriese	al	juego:

—¡Anda,	vuelva	usted	por	otra!

Todos	comprendieron	que	se	dirigía	al	padre	Narciso,	y	esto	aumentó	la	inquietud.	El	clérigo	se
puso	colorado	y	murmuró:

—Gracias,	gracias.	Todos	tenemos	obligación...

—Usted	va	más	allá	de	la	obligación,	padre...	Muchas	veces	lo	que	usted	hace	es	pura	devoción
—replicó	la	hija	de	Osuna	con	encantadora	sencillez.

—¡Arrea!—volvió	a	exclamar	Consejero,	con	la	vista	fija	en	las	cartas.

—¿Qué	es	eso,	D.	Romualdo?—preguntó	riendo	D.	Norberto.—¿Le	ha	tocado	el	tres	de	bastos?

—Sí,	señor;	pero	me	consuela	que	hay	palos	para	todos.

—Pues	yo	no	tengo	ninguno—replicó	el	cándido	presbítero.

—¡Otro	los	recibirá!

—Hacemos	todos	lo	que	podemos;	pero	no	cabe	duda	que	unos	pueden	más	que	otros.	El	P.	Gil
es	un	santo,	es	un	apóstol	de	 los	primeros	 tiempos	de	 la	 Iglesia.	Ninguno	de	nosotros	 tiene	 la
presunción	de	competir	con	él	en	celo	ni	en	sabiduría—manifestó	D.	Joaquín,	viniendo	en	socorro
de	su	amigo,	con	una	risita	venenosa	que	haría	saltar	una	piedra.

—En	sabiduría	puede	que	tenga	usted	razón,	D.	Joaquín—replicó	vivamente	Obdulia;—pero	en
celo,	me	parece	que	está	usted	en	un	error.	Es	usted	demasiado	modesto...	No	es	por	adularle,
pero	 tratándose	 de	 celo,	 yo	 creo	 que	 es	 usted	 tan	 celoso	 como	 el	 primero,	 ¿verdad,	 doña
Serafina?

Un	gruñido	de	todo	punto	extraño	se	escapó	en	aquel	momento	de	la	garganta	de	Consejero,	al
cual	 siguió	 inmediatamente	 un	 violento	 golpe	 de	 tos	 que	 le	 dejó	 sin	 respiración	 por	 algunos
segundos.	D.	Joaquín	también	sintió	cierto	picor	en	la	garganta,	que	le	obligó	a	toser	volviendo	la
cabeza.	D.ª	Serafina	no	contestó	a	la	pregunta,	porque	se	distrajo	hablando	con	D.ª	Eloisa.

La	 conversación	 cambió	 de	 rumbo,	 como	 si	 tácitamente	 todos	 convinieran	 en	 que	 aquél	 era
peligroso.	Poco	después	cesó	de	ser	general,	y	volvieron	a	formarse	los	grupitos	de	costumbre.	D.
Martín	 estaba	 malhumorado	 y	 disputaba	 a	 cada	 jugada.	 D.ª	 Eloisa	 hablaba	 tranquilamente	 del
caso.	 Ninguno,	 por	 estupendo	 que	 fuese,	 conseguía	 alterar	 el	 sistema	 nervioso	 de	 la	 buena
señora.	 Su	 interlocutora	 D.ª	 Serafina	 seguía	 dirigiendo	 frecuentes	 miraditas	 y	 sonrisas	 a	 su
capellán;	pero	éste	se	había	puesto	 repentinamente	serio,	 cejijunto.	Una	nube	de	 tristeza	pasó
también	 por	 la	 bella	 alma	 apasionada	 de	 la	 respetable	 viuda,	 y	 sus	 miradas	 comenzaron	 a	 ser
tímidas,	inquietas,	llenas	de	muda	reconvención.

Sonó	la	campanilla	de	la	puerta.	Nadie	lo	advirtió	mas	que	el	ama	de	la	casa	y	Obdulia,	cuyo



rostro	 se	 cubrió	 de	 palidez.	 Clavó	 los	 ojos	 en	 la	 puerta	 con	 espanto,	 como	 si	 por	 ella	 fuese	 a
entrar	un	aparecido:	sus	nervios	se	pusieron	en	tensión	bajo	una	misteriosa	influencia	magnética.
Un	minuto	después	alzose	la	cortina	y	apareció	la	esbelta	figura	del	P.	Gil.

Todos	 los	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 él	 con	 expresión	 de	 curiosidad.	 La	 noticia	 de	 la	 llegada	 de
Joaquinita	 los	 tenía	 sobresaltados:	 se	 anhelaba	 saber	 lo	 que	 había	 pasado.	 Pero	 antes	 de	 que
nadie	hablase	ni	el	sacerdote	diera	paso	alguno	por	la	sala,	Obdulia	se	levantó	de	la	silla,	avanzó
precipitadamente	a	su	encuentro	y	se	dejó	caer	de	rodillas	a	sus	pies.	Al	mismo	tiempo	le	tomó
una	mano	y	comenzó	a	imprimir	en	ella	vivos	y	fuertes	besos,	mientras	bañaban	sus	mejillas	las
lágrimas	y	le	rompían	el	pecho	los	sollozos.	El	P.	Gil	quiso	arrancarse	a	aquellas	demostraciones,
pero	no	pudo.	La	arrepentida	doncella	le	tenía	sujeto	con	las	manos	crispadas.	Turbado	hasta	lo
indecible,	no	supo	decir	más	que...

—Obdulia,	 ¡cálmese	 usted...	 ¡Cálmese	 usted!	 ¡Cálmese	 usted,	 por	 Dios!	 ¡Levántese	 usted!...
¡Levántese	usted,	por	Dios!...

Su	faz	blanca,	nacarada,	estaba	cubierta	de	vivo	rubor.	Un	soplo	de	emoción	delicada	y	mística
corrió	por	toda	la	tertulia.	Algunas	jóvenes	también	se	ruborizaron.	Los	clérigos	se	miraron	unos
a	 otros.	 Consejero,	 después	 de	 echar	 una	 mirada	 socarrona	 de	 absoluta	 indiferencia	 al	 grupo,
convirtió	de	nuevo	la	vista	a	los	naipes	y	murmuró:

—¡El	Redentor	y	la	Magdalena!

Pero	Obdulia	soltó	al	fin	la	mano	del	sacerdote	y	cayó	al	suelo,	presa	de	un	violento	ataque	de
nervios.	 Entonces	 todas	 las	 señoras	 se	 precipitaron	 hacia	 ella	 y	 le	 prodigaron	 los	 cuidados	 de
costumbre.	 Porque	 escenas	 semejantes	 e	 idénticos	 ataques	 se	 producían	 a	 menudo	 en	 aquella
tertulia	 de	 vírgenes	 nerviosas	 y	 viudas	 místicas.	 Salieron	 a	 relucir	 los	 pomos,	 los	 frascos	 de
antiespasmódico.	Un	olor	penetrante	de	éter	se	esparció	en	seguida	por	la	estancia.

VIII

«La	 distinción	 entre	 las	 llamadas	 naturaleza	 orgánica	 e	 inorgánica	 es	 completamente
arbitraria.	La	fuerza	vital,	como	vulgarmente	se	 la	concibe,	es	una	quimera.	La	materia	en	que
reside	 la	 vida	 nada	 tiene	 de	 especial.	 No	 existe	 en	 los	 cuerpos	 orgánicos	 ningún	 elemento
fundamental	 que	 no	 se	 encuentre	 ya	 en	 la	 naturaleza	 inorgánica:	 la	 sola	 cosa	 especial	 es	 el
movimiento	de	 esta	 materia.	 La	 vida	 no	 es	 más	 que	 un	 modo	 particular	 más	 complicado	 de	 la
mecánica:	una	porción	de	la	materia	total	pasa	de	tiempo	en	tiempo	de	su	curso	habitual	a	otras
combinaciones	 químicas	 y	 orgánicas;	 después	 que	 ha	 permanecido	 en	 ellas	 un	 cierto	 período
vuelve	al	movimiento	general.»

El	P.	Gil	leía	con	profunda	emoción	estas	y	otras	análogas	proposiciones	en	un	libro	que	había
sacado	de	la	biblioteca	de	D.	Álvaro.	Después	que	hizo	un	auto	de	fe	con	los	libros	históricos	de
éste,	referentes	a	 los	orígenes	del	cristianismo,	estuvo	mucho	tiempo	sin	 tomar	siquiera	en	 las
manos	ningún	otro	de	su	biblioteca.	Continuaba	visitando	al	mayorazgo	de	vez	en	cuando,	pero
huía	 de	 toda	 conversación	 metafísica.	 La	 salud	 de	 D.	 Álvaro	 empeoraba	 a	 ojos	 vistas	 desde	 la
llegada	y	súbita	partida	de	su	esposa.	Su	tristeza,	su	estado	miserable	le	inspiraban	cada	día	más
compasión.	El	horror	que	antes	sentía	hacia	él	había	desaparecido.	Por	encima	de	las	diferencias
religiosas	y	filosóficas,	de	la	oposición	de	inteligencia	y	carácter	asomaba	briosamente	el	amor	a
la	humanidad	que	latía	en	el	corazón	profundamente	cristiano	del	joven	sacerdote.	D.	Álvaro	era
un	hermano	que	padecía.	Ante	esta	consideración,	todas	las	demás	ceden	en	las	almas	donde	ha
soplado	el	espíritu	del	sublime	Nazareno.	Pero	D.	Álvaro	tampoco	era	el	malvado	diabólico,	que
se	 había	 representado	 en	 los	 primeros	 días	 que	 le	 conoció.	 A	 ratos	 lo	 parecía.	 Un	 demonio
hablaba	 y	 reía	 por	 su	 boca	 en	 ocasiones,	 maldiciendo	 de	 Dios	 y	 de	 los	 hombres.	 En	 otras,	 sin
embargo,	mostrábase	dulce,	afectuoso,	compasivo,	y	hablaba	con	tal	inocencia	que	parecía	estar
oyendo	a	un	niño.	Aunque	se	defendiese	contra	ella,	el	P.	Gil	no	podía	menos	de	sentir	cada	día
más	afición	a	este	desgraciado.

Una	mañana	departían	los	dos	en	el	gabinete	de	la	torre	que	servía	de	despacho	y	biblioteca.	D.
Álvaro	había	pasado	toda	la	noche	tosiendo.	Estaba	fatigado,	molido.	Al	cabo	de	un	rato	cerró	los
ojos	y	se	quedó	traspuesto	en	la	butaca.	El	P.	Gil	ni	creyó	bueno	el	despertarle	para	despedirse,
ni	se	atrevió	a	marcharse	sin	hacerlo.	En	esta	incertidumbre,	se	puso	a	hojear	algunos	libros	que
andaban	 esparcidos	 sobre	 la	 mesa.	 Tropezaron	 sus	 ojos	 con	 uno	 de	 geografía,	 y	 leyó
distraídamente	 algunos	 párrafos.	 Al	 cabo	 la	 lectura	 logró	 interesarle.	 El	 autor	 describía
pintorescamente	algunas	comarcas	desconocidas	y	ciertos	fenómenos	de	la	mar	muy	curiosos.	La
instrucción	 del	 P.	 Gil	 en	 las	 ciencias	 naturales	 era	 limitadísima.	 En	 el	 seminario	 de	 Lancia
ocupaban	éstas	un	lugar	muy	secundario:	apenas	si	se	les	exigía	a	los	alumnos	algunas	nociones
insignificantes	de	física,	química	e	historia	natural.	Además,	siempre	les	había	profesado	cierto
desprecio	inculcado	por	el	rector	su	maestro;	el	desprecio	que	los	ascetas	sienten	hacia	todo	lo
que	 se	 relaciona	 con	 la	 materia.	 Así	 que	 tales	 descripciones	 le	 cogían	 de	 nuevas.	 El	 libro	 era
célebre	en	el	mundo	científico;	había	oído	hablar	de	él;	pero	nunca	cayera	en	sus	manos	hasta
entonces.	Titulábase	Cosmos;	su	autor,	Alejandro	Humboldt.	Cuando	D.	Álvaro	abrió	 los	ojos	al
fin	y	le	vio	enfrascado	en	la	lectura,	le	preguntó	sonriendo:



—¿Le	interesa	a	usted	ese	libro,	padre?

—Muchísimo.

—Pues	lléveselo	usted...	Llévese	usted	el	primer	tomo,	que	ése	es	el	segundo.

Y	levantándose	y	sacándolo	de	uno	de	los	armarios,	se	lo	presentó	al	sacerdote.	Este	vaciló	en
tomarlo.

—¿Está	condenado	por	la	Iglesia?

—No	 lo	 creo—replicó	 sonriendo	 el	 hidalgo.—Es	 un	 libro	 puramente	 expositivo,	 sin	 intención
alguna	polémica.

En	esta	confianza	se	llevó	a	su	casa	el	tomo	primero	y	se	puso	con	afán	a	leerlo.	Comenzaba
con	una	descripción	elocuentísima	del	mundo	sideral,	del	panorama	de	las	grandezas	celestes.	El
autor	 desenvolvía	 con	 pluma	 vigorosa	 el	 mecanismo	 inmenso	 de	 los	 cuerpos	 que	 giran	 en	 el
espacio.	 Ante	 su	 vista	 asombrada	 pasaron	 mundos	 tras	 mundos,	 sistemas	 tras	 sistemas	 en	 la
sucesión	sin	fin	de	los	universos	estrellados,	globos	inmensos	volando	en	rápido	torbellino	sobre
sí	mismos,	lanzados	a	toda	velocidad	en	los	desiertos	del	vacío.	¡Qué	velocidad,	eterno	Dios!	Una
bala	de	cañón	es	una	tortuga	en	comparación	con	ellos.	Estos	globos,	millares	y	millones	de	veces
más	grandes	que	nuestra	tierra,	caminan	centenares	de	miles	de	leguas	por	día.	Bajo	la	acción
irresistible	de	 fuerzas	colosales,	misteriosas,	 son	arrebatados	por	el	espacio	con	 la	 rapidez	del
relámpago.	Y	todos	ellos	son	mundos	donde	palpita	la	vida	con	eterna	y	maravillosa	fecundidad:
en	la	combinación	misma	de	sus	movimientos	hallan	la	renovación	de	su	juventud	y	belleza:	son
otros	tantos	soles	que	esparcen	y	trasmiten	como	el	nuestro	a	otras	tierras	que	los	acompañan	su
luz	 y	 su	 vida.	 En	 ellos	 también	 se	 alzan	 las	 montañas	 hermosas	 coronadas	 de	 nieve,	 también
suspira	el	viento	en	 los	bosques	y	se	 retratan	sus	paisajes	en	 los	 lagos	silenciosos;	 también	se
despliega	en	su	superficie	la	inmensidad	de	los	océanos,	agitados,	turbulentos	unas	veces,	otras
serenos,	 iluminados	 por	 los	 resplandores	 de	 la	 luz	 crepuscular;	 también	 se	 sufre,	 también	 se
goza,	también	se	lucha,	también	se	ama...	Y	todas	estas	moradas	del	espacio	navegan	al	través
del	 océano	 celeste	 sin	 temor	 a	 los	 escollos,	 a	 los	 choques	 o	 a	 las	 tempestades,	 sostenidos	 y
guiados	por	una	fuerza	invisible	que	jamás	se	equivoca.	Más	allá	de	esos	millares	de	astros,	que
percibimos	a	simple	vista,	hay	cien	millones	que	percibimos	con	el	telescopio;	más	allá	de	esos
cien	 millones	 hay	 otros	 millones	 de	 millones	 más,	 que	 recorren	 la	 inmensidad	 con	 celeridades
aterradoras.	Eso	que	nos	aparece	como	un	poco	de	polvo	blanco,	como	leve	imperceptible	vapor,
es	una	nebulosa:	millones	de	soles	tan	grandes	y	mayores	que	el	nuestro	 la	forman,	escoltados
por	una	legión	de	planetas	y	satélites	que	respiran	y	beben	su	aliento.	Y	esta	nebulosa	no	es	más
que	una	provincia	del	éter.	Más	allá	hay	otras,	y	otras,	hasta	el	infinito.

Ante	 esos	 movimientos	 inconcebibles	 que	 arrastran	 por	 los	 desiertos	 infinitos	 a	 millares	 y
millares	de	 soles;	 ante	esa	colosal	 catarata,	 esa	 lluvia	de	estrellas	que	 rueda	 sin	 cesar	por	 los
abismos	 del	 espacio;	 ante	 esas	 órbitas	 inconmensurables;	 ante	 esas	 distancias	 y	 velocidades
donde	la	imaginación	se	pierde,	descritas	con	la	firmeza	de	un	sabio	y	el	fuego	de	un	poeta	por	el
barón	de	Humboldt,	el	joven	presbítero	se	sintió	acometido	de	un	vértigo.	Sujetose	las	sienes	con
las	manos	y	estuvo	 largo	rato	con	 los	ojos	cerrados.	Al	abrirlos,	percibió	 las	mejillas	húmedas.
Algunas	lágrimas	se	habían	deslizado	entre	sus	pestañas.

Una	melancolía	profunda	invadió	su	alma.	¿Por	qué?	¿Todas	aquellas	maravillas	no	pregonaban
la	 grandeza	 del	 Creador?	 Sin	 duda;	 mas	 a	 pesar	 de	 esto,	 el	 desconsuelo	 le	 ahogaba,	 como	 el
hombre	que	repentinamente	se	ve	perdido	enmedio	del	océano.	Estaba	acostumbrado	a	medir	su
insignificancia	en	el	orden	moral,	su	maldad	y	perversión	comparadas	con	la	bondad	infinita	de
Dios.	Pero	nunca	había	visto	de	modo	tan	evidente	lo	ínfimo	y	microscópico	de	su	naturaleza.	La
tierra	que	habitamos	le	pareció	un	pobre	globo	ridículo	navegando	por	el	espacio	sin	ser	notado
ni	sentido	de	nadie.	Las	guerras,	las	grandes	catástrofes	y	trasformaciones	históricas	que	en	ella
se	efectúan,	cosas	tan	despreciables	y	risibles	como	las	luchas	de	los	seres	que	habitan	una	gota
de	agua.	Y	lo	que	era	peor,	Jesucristo,	cuya	figura,	aun	en	sus	momentos	de	duda,	se	le	aparecía
elevada	siempre	y	majestuosa,	se	presentaba	ahora	a	su	imaginación	como	un	grano	de	polvo;	la
historia	de	la	Redención,	tan	insignificante	como	la	caída	de	una	hoja.

Quiso	penetrar	más	en	el	estudio	de	 la	Naturaleza.	Después	del	Cosmos	 leyó	otra	porción	de
libros	de	astronomía,	de	física,	de	geología.	Poco	a	poco	se	acostumbró	a	ver	en	los	fenómenos
naturales	 el	 resultado	 de	 la	 actividad	 de	 las	 fuerzas	 inherentes	 a	 la	 materia.	 El	 mundo	 pudo
haberse	formado,	sin	la	intervención	de	una	Inteligencia,	por	la	sola	acción	de	las	leyes	naturales.
La	antigua	 idea	de	un	 Arquitecto	 inteligente,	 de	un	 inspirador	personal	 de	 los	 instintos	 se	 fue
debilitando	en	su	espíritu.	Y	cuando	menos	lo	imaginaba	comenzó	a	dudar	de	la	existencia	de	un
Dios	personal	separado	del	Universo.	El	acto	de	la	creación	lo	encontraba	inconcebible,	absurdo.
En	todas	partes	veía	la	acción	de	una	fuerza	constante	que	opera	según	leyes	fatales,	no	la	de	un
Dios	que	puede	obrar	por	capricho,	cuya	voluntad	es	capaz	de	contrarrestar	estas	leyes.

La	 idea	 era	 aterradora.	 El	 P.	 Gil	 hacía	 esfuerzos	 desesperados	 por	 arrojarla	 de	 su	 cerebro,
aunque	 inútilmente.	 Cayó	 de	 nuevo	 en	 aquel	 estado	 angustioso	 de	 duda	 en	 que	 le	 dejaran	 los
libros	de	exegesis	bíblica,	mucho	más	angustioso	y	miserable	porque	 se	veía	 lanzado	en	pleno
materialismo,	 lejos	 de	 la	 idea	 de	 Dios	 y	 de	 la	 inmortalidad.	 Luchaba	 bravamente	 procurando
representarse	a	todas	horas	las	verdades	sublimes	de	la	religión,	la	idea	de	un	Dios	padre	de	las
almas,	arquitecto	y	director	del	Universo,	a	quien	ofenden	nuestros	pecados,	a	quien	ablandan
nuestras	 súplicas	 y	 nuestras	 lágrimas;	 se	 agarraba	 con	 toda	 su	 alma	 a	 estas	 firmes	 doctrinas;
estaba	un	día	entero	unido	con	fervoroso	anhelo	a	ellas;	pero	cuando	más	descuidado	se	hallaba,



un	 pensamiento	 impío,	 fatal,	 caía	 en	 su	 cerebro	 y	 lo	 volvía	 todo	 del	 revés.	 La	 idea	 del	 Dios
personal	 separado	 del	 Universo	 le	 parecía	 un	 absurdo,	 porque	 Dios	 no	 sería	 entonces	 infinito,
pues	que	estaba	limitado	por	el	mundo;	la	creencia	de	que	nuestras	oraciones	pueden	alterar	el
curso	 de	 las	 leyes	 naturales,	 un	 cuento	 de	 viejas	 para	 engañar	 a	 los	 niños;	 la	 religión,	 en
conjunto,	una	serie	de	mitos,	más	o	menos	ingeniosos	y	bellos,	creados	por	la	fantasía	viva,	pero
infantil	aún	de	los	hombres.	Cuando	esto	le	pasaba,	el	P.	Gil	se	mesaba	los	cabellos	y	se	mordía
las	 manos;	 metía	 la	 frente	 por	 la	 almohada,	 a	 ver	 si	 lograba	 paralizar	 su	 pensamiento.	 Se
horrorizaba	de	sí	mismo.

Después	del	lamentable	suceso	que	privó	a	D.	Miguel	de	licencias	para	confesar	y	decir	misa,
quedó	él	al	frente	de	la	parroquia.	Y	aunque	poco	después	se	rehabilitó	al	párroco,	el	obispo	no
quiso	que	apacentase	otra	vez	las	ovejas	de	Peñascosa.	No	le	privó	del	curato	(que	esto	no	podía
hacerlo),	pero	le	puso	un	coadjutor	para	desempeñarlo.	Se	encomendó	este	cargo	interinamente
al	P.	Gil,	en	espera	del	nombramiento	definitivo.	Todo	el	peso	y	la	responsabilidad	de	la	cura	de
almas	de	Peñascosa	vino	a	recaer,	pues,	sobre	nuestro	presbítero	en	los	momentos	en	que	más
necesitaba	él	que	curasen	la	suya,	lacerada	por	la	duda.	El	trabajo	de	velar	por	los	intereses	de	la
religión,	 de	 mantener	 viva	 en	 aquel	 pueblo	 la	 antorcha	 de	 la	 fe,	 que	 era	 para	 él	 antes	 un
manantial	de	puros	goces,	se	le	hizo	molestísimo,	odioso;	se	convirtió	en	un	tormento.	¿Con	qué
derecho	 subía	 a	 la	 cátedra	 del	 Espíritu	 Santo	 a	 exponer	 la	 divina	 palabra,	 o	 escuchaba	 en	 el
confesonario	los	pecados	del	creyente,	o	elevaba	en	el	altar	la	sagrada	Hostia,	él,	que	dudaba	si
las	palabras	del	Evangelio	fueron	o	no	pronunciadas	por	Jesús,	si	 la	confesión	auricular	era	ley
divina	 o	 una	 institución	 creada	 en	 interés	 de	 la	 hierocracia,	 si	 el	 sacramento	 de	 la	 Eucaristía
encerraba	 una	 verdad	 sublime	 o	 era	 una	 reminiscencia	 de	 los	 símbolos	 y	 misterios	 de	 las
religiones	del	Oriente?

Muchas	tardes,	agobiado	por	sus	pensamientos,	salía	de	casa	y	recorría	a	paso	largo	las	orillas
solitarias	de	la	mar.	La	brisa	le	refrescaba	las	sienes,	la	vista	del	océano	calmaba	la	fiebre	de	su
cerebro.	Sentábase	en	un	peñasco	batido	por	 las	olas,	y	permanecía	horas	enteras	con	 los	ojos
extáticos	 clavados	 en	 el	 horizonte.	 La	 belleza	 imponente	 de	 aquel	 espectáculo	 no	 lograba
cautivarle.	 Ni	 el	 clamor	 de	 las	 olas,	 ni	 su	 cambiante	 manto	 de	 ópalo	 y	 plata	 y	 zafiro,	 ni	 los
hermosos	 celajes	 abrasados	por	 los	 rayos	del	 sol	moribundo	 serenaban	 jamás	por	 completo	 su
frente.	 La	 misma	 arruga	 dolorosa	 la	 cruzaba	 siempre,	 la	 misma	 fatal	 interrogación	 se	 leía
constantemente	 en	 ella.	 ¿En	 esta	 agitación	 eterna	 de	 las	 aguas	 hay	 algo	 más	 que	 una	 fuerza
ciega	empujando	los	átomos	unos	contra	otros?	¿La	luz	hermosa	que	reverbera	en	el	horizonte	es
algo	más	que	una	vibración	de	 la	materia?	Ese	pájaro	que	hiende	 los	aires	y	se	precipita	en	el
agua	para	atrapar	un	desdichado	pez	y	devorarlo,	¿qué	misterio	guarda	dentro	de	su	organismo?
¿Yo	mismo	soy	otra	cosa	más	que	una	expresión	 individual	de	 la	 fuerza	que	anima	a	 todos	 los
seres	del	Universo?

Pero	 cuando	 estos	 pensamientos,	 horribles	 siempre,	 le	 apretaban	 como	 las	 cuerdas	 de	 un
potro,	se	le	hacían	irresistibles,	era	cuando	le	acometían	al	tiempo	de	ejercer	alguna	función	de
su	 sagrado	 ministerio.	 Si	 al	 celebrar	 el	 santo	 sacrificio	 de	 la	 misa	 o	 dar	 la	 absolución	 a	 un
penitente	cruzaba	por	su	espíritu	una	de	estas	ideas	negras,	sentía	la	misma	impresión	que	si	le
atenazasen	el	cerebro	con	un	hierro	candente,	le	asaltaba	una	congoja	que	le	dejaba	paralizado.
Pensaba	morirse.	Lo	deseaba	ardientemente	por	librarse	de	aquel	suplicio.

Un	 día	 le	 avisaron	 para	 llevar	 el	 Viático	 a	 un	 caserío	 próximo	 a	 la	 villa.	 Como	 era	 preciso
caminar	algún	tiempo	a	campo	traviesa,	fue	sin	campanilla	ni	convocar	a	los	fieles.	Salió	solo	con
el	sacristán,	 la	bolsa	de	 los	corporales	colgada	al	cuello	y	en	ella	 la	Sagrada	Forma.	El	camino
ceñía	 a	 trechos	 la	 orilla	 de	 la	 mar.	 Fascinado	 como	 siempre	 por	 la	 inmensidad	 del	 océano,
distrajo	su	atención	del	misterio	inefable	que	llevaba	sobre	su	pecho,	dejó	de	balbucir	oraciones	y
entregó	su	pensamiento	a	las	mismas	meditaciones	que	noche	y	día	le	embargaban	hacía	tiempo.
Los	rayos	del	sol	desparramados	sobre	los	cristales	del	agua	le	impulsaron	a	considerar	la	acción
suprema,	omnipotente	de	este	astro	 sobre	 la	 vida	 terrestre.	Él	 es	quien	 la	ha	creado,	quien	 la
sostiene,	 quien	 la	 renueva.	 La	 flor	 le	 debe	 su	 perfume,	 la	 fiera	 su	 agilidad	 y	 su	 instinto
sanguinario,	nuestra	alma	sus	impresiones	más	dulces	o	terribles.	El	sol	es	el	padre	de	todo,	del
amor	y	del	odio.	Consideró	después	que	 la	vida	no	es	más	que	un	dinamismo	 inmenso	en	cuyo
seno	 se	 trasforman	 las	 fuerzas	 formidables	 de	 la	 física	 y	 de	 la	 química.	 Todos	 los	 seres	 de	 la
tierra,	 hombres,	 animales,	 plantas,	 están	 íntimamente	 ligados.	 La	 vida	 de	 todos	 ellos	 es	 una
misma,	 y	 esta	 vida	 universal	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 incesante	 cambio	 de	 materias.	 Un
movimiento	universal	arrastra	a	los	átomos,	como	a	los	mundos.	Mil	ondulaciones	se	entrecruzan
en	la	atmósfera,	mil	fuerzas	se	combinan,	el	calor	y	la	luz,	la	afinidad	y	el	magnetismo	se	unen	en
los	 misterios	 del	 mundo	 vegetal	 y	 mineral.	 Todos	 los	 seres	 están	 constituidos	 de	 las	 mismas
moléculas,	que	pasan	sucesiva	e	indiferentemente	de	uno	a	otro,	de	modo	que	nada	les	pertenece
en	propiedad.	Nuestro	cuerpo	se	renueva	de	tal	modo	que	al	cabo	de	cierto	tiempo	no	poseemos
ya	un	solo	gramo	del	cuerpo	material	que	poseíamos	antes.	Este	movimiento	de	 renovación	se
opera	en	cada	uno	de	los	animales,	en	cada	una	de	las	plantas.	Los	millones	de	seres	que	habitan
la	superficie	del	globo	viven	en	mutuo	cambio	de	organismos.	La	molécula	de	oxígeno	que	ahora
respiro	 fue	 ayer	 respirada	 por	 uno	 de	 estos	 árboles	 que	 bordan	 el	 camino.	 La	 molécula	 de
carbono	 que	 arde	 en	 uno	 de	 estos	 montoncitos	 de	 hoja	 seca	 que	 sirven	 para	 abonar	 la	 tierra,
quizá	haya	ardido	ayer	en	los	pulmones	de	un	héroe.	Quizá	en	una	de	esas	conchas	de	ostras	que
yacen	 adheridas	 a	 estas	 peñas	 se	 esconda	 el	 fósforo	 que	 formaba	 las	 fibras	 más	 preciosas	 del
cerebro	de	Jesucristo...

Sintió	dentro	de	su	ser	algo	que	se	desgarra	y	cae.	Había	olvidado	por	completo	que	 llevaba
consigo	el	cuerpo	divino	del	Redentor.	Le	pareció	una	cosa	tan	extraña,	tan	fuera	de	la	realidad



eterna	que	veía	y	palpaba,	que	imaginó	estar	soñando.	Y	sin	saber	de	qué	antro	oscuro	de	su	ser
venían,	 le	 acometieron	 unas	 ganas	 feroces,	 impías,	 de	 soltar	 la	 carcajada.	 ¿Qué	 comedia	 era
aquélla?	Un	poco	de	harina	amasada	y	 tostada	ayer	por	el	ama	de	D.	Miguel	 se	 trasformó	por
arte	mágico	en	 la	persona	de	Jesucristo,	un	ser	que	desapareció	de	entre	 los	vivos	hace	diez	y
nueve	siglos.	¿Esas	leyes	soberanas,	sublimes	de	la	Naturaleza,	quedarán	violadas	porque	unos
cuantos	insectos	de	este	microscópico	planeta	reunidos	en	concilio	lo	decreten?	Separó	los	ojos
del	mar	y	los	fijó	en	el	sacristán,	que	corría	delante	silbando	a	su	perro,	que	se	escapaba	detrás
de	unas	gallinas.	¡Qué	reverencia	la	de	aquel	hombre,	llevando	a	su	lado	al	Dios	de	los	cielos,	al
Creador	de	todas	las	cosas!	Y	la	carcajada	subía	del	pecho	cada	vez	con	más	ímpetu,	llegaba	a	la
garganta,	tocaba	en	los	labios,	estaba	a	punto	de	estallar.	Un	extraño	temblor	le	hizo	dar	diente
con	diente;	sintió	la	frente	bañada	por	un	sudor	frío;	se	le	turbó	repentinamente	la	vista,	y	cayó	al
suelo	sin	conocimiento.	Cuando	lo	recobró,	estaba	en	brazos	del	sacristán	y	dos	o	tres	labriegos
que	por	allí	andaban.	Le	habían	bañado	la	cara	con	agua	fría,	le	abrieron	la	sotana	y	le	quitaron
el	 alzacuello.	 Uno	 le	 echaba	 el	 humo	 del	 cigarro	 a	 la	 nariz.	 La	 bolsa	 de	 los	 corporales	 con	 el
cuerpo	del	divino	Redentor	yacía	sobre	la	paredilla	de	un	prado.	El	P.	Gil	se	apresuró	a	recogerla,
se	la	colgó	de	nuevo	al	cuello,	y	después	de	orar	un	instante	hincado	de	rodillas,	siguió	su	camino
sin	separar	los	ojos	del	suelo.

IX

Su	 confesor,	 hasta	 que	 le	 retiraron	 las	 licencias,	 había	 sido	 D.	 Miguel.	 Se	 confesaban
mutuamente,	 como	 acontece	 entre	 los	 clérigos.	 Con	 él	 fue	 con	 quien	 comunicó	 primero	 sus
dudas.	El	viejo	cabecilla	quedó	más	sorprendido	que	escandalizado	de	ellas.	Le	parecían	cosa	tan
insustancial	que	no	merecía	la	pena	de	fijar	mucho	tiempo	la	atención.	Los	dogmas	eran	para	él
como	las	leyes	físicas	de	la	gravedad,	la	impenetrabilidad,	etc.	Se	contaba	con	ellos	sin	pensar	en
su	existencia.	Todo	el	drama	conmovedor	de	la	pasión	y	muerte	de	Jesús	lo	miraba	el	párroco	de
Peñascosa	en	el	fondo	como	una	especie	de	romanticismo	que	sirve	de	acompañamiento	obligado
a	 la	 verdadera	 religión.	 Ésta	 consistía	 en	 la	 misa,	 los	 responsos,	 el	 rezo	 del	 día,	 el	 rosario,	 la
abstinencia	de	carne	en	los	días	de	vigilia,	y	sobre	todo	en	los	derechos	parroquiales,	que	tal	vez
juzgaba	simultáneos	con	el	acto	de	la	Creación.	No	se	paraba,	pues,	en	analizar	y	desvanecer	las
dudas	de	su	excusador.	«Anda	adelante.—No	hagas	caso.—¡Pataratadas!—Déjate	estar.—¡Otra	te
pego!—¿Cómo	no	había	de	resucitar	al	tercero	día,	majadero?	¿No	ves	que	lo	dice	San	Juan	y	San
Mateo	y	San	Marcos?»	Éstos	eran	los	consuelos	que	ordinariamente	le	prodigaba.

Nuestro	sacerdote	unas	veces	se	entristecía	con	ellos,	pero	otras	se	confortaba	pensando	que
no	 debía	 de	 estar	 tan	 condenado	 y	 maldito	 cuando	 D.	 Miguel	 tomaba	 sus	 terribles	 dudas	 con
tanta	 calma.	 Cuando	 a	 éste	 le	 retiraron	 las	 licencias	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 buscar	 otro
confesor.	Convencido	de	la	hostilidad	con	que	le	miraban	D.	Narciso,	D.	Melchor	y	D.	Joaquín,	no
quiso	desahogar	con	ninguno	de	ellos	su	conciencia,	aunque	bien	sabía	que	en	el	tribunal	de	la
penitencia	nada	tienen	que	hacer	las	simpatías	o	las	antipatías.	Fue	a	dar	con	un	joven	capellán,
más	 joven	 aún	 que	 él,	 recién	 llegado	 del	 seminario.	 Era	 hijo	 de	 un	 carpintero	 de	 la	 villa,	 tan
tímido	y	encogido	que	apenas	sabía	saludar,	 feliz	de	verse	elevado	sobre	su	antigua	condición,
tributando	un	respeto	sin	límites	a	todas	las	grandezas	del	cielo	y	a	todas	las	pequeñeces	de	la
tierra.	 Éste	 quedó	 vivamente	 impresionado	 con	 la	 confesión	 del	 P.	 Gil,	 y	 desde	 luego	 trató	 de
convencerle	de	que	todo	aquello	venía	del	demonio	y	que	no	había	otro	remedio	más	que	ponerle
la	cruz	y	darse	buenas	disciplinas,	rezar	y	ayunar	mucho.	Por	espíritu	de	humildad	y	obediencia,
el	excusador	hizo	lo	que	su	confesor	le	mandaba,	secretamente	persuadido,	sin	embargo,	de	que
no	 adelantaría	 nada.	 Ya	 antes	 había	 intentado	 estos	 medios,	 sin	 resultado.	 Las	 dudas	 seguían
atormentándole;	se	le	ofrecían	cada	vez	más	crueles,	más	imponentes.	El	tímido	capellán	pasaba
un	rato	muy	amargo	cada	vez	que	le	confesaba;	temblaba	y	se	azoraba	como	si	le	sucediese	una
desgracia:	 tanto	padecía	y	 tales	 temores	 le	asaltaban,	no	se	sabe	de	qué,	que	poco	a	poco	 fue
excusándose	de	oírle	en	confesión	y	concluyó	por	negarse	en	absoluto.

Entonces	 se	 le	 ocurrió	 ir	 a	 ver	 a	 D.	 Restituto,	 párroco	 de	 una	 de	 las	 aldeas	 inmediatas	 a
Peñascosa,	hombre	que	pasaba	entre	 sus	compañeros	por	avisado,	prudente	y	aficionado	a	 los
libros.	 Decíase	 que	 tenía	 una	 gran	 biblioteca	 y	 que	 en	 su	 juventud	 había	 hecho	 en	 Lancia
ejercicios	brillantísimos	a	una	de	 las	prebendas	de	 la	catedral,	y	que	no	se	 la	dieron	porque	el
obispo	la	tenía	reservada	para	un	sobrino.	Don	Restituto,	herido	por	la	injusticia	se	había	retirado
a	aquel	 curato	 rural,	 y	nunca	más	quiso	 salir	de	él	para	 intentar	nueva	contienda.	Si	 continuó
dedicado	al	estudio	de	 la	 teología	o	pagó	en	ella	el	desaire	que	había	recibido,	no	se	sabe	con
certeza.	 Gustábale,	 sí,	 cuando	 alguna	 fiesta	 o	 funeral	 le	 reunía	 con	 sus	 compañeros,	 mostrar
erudición	y	excederles	en	ingenio	y	sutileza	para	defender	cualquier	proposición;	pero	los	curas
de	las	parroquias	inmediatas	todos	eran	moralistas,	esto	es,	ninguno	había	estudiado	la	carrera
lata	de	teología	más	que	él.	Pocas	gracias	que	los	arrollase	en	las	disputas	de	sobremesa.	Por	lo
demás,	D.	Restituto	llevaba	tanta	labranza	y	estaba	tan	interesado	en	ella,	que	no	debía	de	tener
mucho	tiempo,	ni	humor	tampoco,	para	profundizar	en	la	Dogmática	ni	en	la	Patrología.

Nuestro	acongojado	presbítero	salió	una	tarde,	después	de	comer,	y	encaminó	sus	pasos	hacia
la	aldea	donde	moraba	el	teólogo.	Le	conocía	bastante,	pero	no	le	trataba	con	intimidad.	Estaba
apartada	 la	 aldea	 como	 media	 legua.	 El	 camino	 era	 vario	 y	 pintoresco:	 callejas	 estrechas	 con



altos	 setos	 de	 zarzal,	 trozos	 de	 bosque,	 vereditas	 entre	 maizales	 y	 senderos	 al	 través	 de	 los
prados.	 A	 la	 entrada	 de	 una	 garganta,	 sobre	 una	 vega	 de	 maíz	 y	 teniendo	 detrás	 algunas
praderas	 deliciosas,	 estaba	 asentado	 el	 principal	 caserío	 de	 la	 parroquia.	 La	 iglesia	 y	 la	 casa
rectoral	estaban	un	buen	trecho	más	allá,	en	una	angostura	sombría	y	húmeda.	Todo	dormía	en
el	 silencio	 más	 completo	 cuando	 el	 joven	 sacerdote	 llegó.	 Las	 gallinas	 picoteaban	 en	 la	 calle
delante	de	la	casa;	un	gato	rabón	se	lavaba	la	cara	sentado	sobre	la	paredilla	de	la	huerta,	y	un
mastín	desorejado	dormía	de	bruces	sobre	la	tabla	del	hórreo	vecino	de	la	casa.	Este	mastín	fue
el	 encargado	 de	 romper	 la	 paz	 de	 aquel	 paraje,	 alzándose	 iracundo	 contra	 el	 advenedizo,
ladrando	con	un	grito	 ronco,	apagado,	 testimonio	de	su	decrepitud.	El	P.	Gil	detuvo	el	paso,	 y
comenzó	a	decir	en	tono	dulce	y	persuasivo:

—¡Toma,	toma!	¡Quis,	quis!

¡Que	si	quieres!	El	mastín,	viendo	al	recién	llegado	achicarse,	se	creció	horriblemente.	¡Guau,
guau!	gritó,	buscando	el	registro	más	feroz	y	amenazador	que	pudo	hallar	en	su	pecho.	Al	mismo
tiempo	clavaba	una	mirada	de	exterminio	en	el	presbítero	y	avanzaba,	aunque	con	cierta	cautela,
hacia	él.	Éste,	aterrado	por	aquellos	ladridos	salvajes,	dio	tres	o	cuatro	pasos	atrás	y	extendió	el
brazo	con	el	paraguas,	que	traía	para	quitarse	el	sol,	hacia	adelante.	«¡Paraguas!	El	recurso	de
los	cobardes,»	debió	pensar	el	mastín.	Y	se	encrespó	de	tal	modo	ante	aquel	ultraje,	que	no	 lo
hubiera	pasado	bien	el	clérigo	a	no	salir	a	la	puerta	una	vieja	chillando:

—¡Cuco!	¡Cuco!	¡Aquí,	Cuco!	¡Fuera,	Cuco!	¡Maldito	perro!	¡Aquí!...	¡Aquí!	¡Ven	aquí!

El	 perro	 vaciló	 un	 instante,	 dejó	 de	 ladrar	 y	 mostró	 bastante	 claramente	 la	 resolución	 de
volverse	otra	vez	a	dormir	como	si	no	hubiera	pasado	nada;	pero	la	vieja	no	se	dio	por	satisfecha;
exigía	un	acto	de	sumisión.

—¡Aquí,	Cuco!	¡Aquí,	ahora	mismo!

El	 Cuco	 bajó	 la	 cabeza	 humildemente	 y	 emprendió	 hacia	 ella	 una	 marcha	 lenta,	 penosísima,
como	si	el	camino	estuviera	erizado	de	peligros.

—¡Aquí!	¡Venga	usted	aquí!

«Me	 trata	 de	 usted,	 ¡malísimo!»	 se	 dijo	 el	 perro,	 a	 quien	 no	 hacían	 efecto	 las	 pompas	 y
vanidades.	Y	avanzó	con	mayores	precauciones	aún,	asegurando	bien	la	pezuña	a	cada	paso	que
daba,	meneando	el	rabo	de	un	modo	vertiginoso.

—¡Aquí!	¡Aquí!—seguía	gritando	la	vieja.

Por	fin,	a	una	velocidad	máxima	de	seis	pasos	por	minuto,	llegó	el	Cuco	a	su	destino.	La	vieja	le
cogió	por	la	parte	de	oreja	que	le	quedaba	y	dio	tres	o	cuatro	tirones	con	fuerza.	El	perro	lanzó
un	aullido	de	dolor.	Luego	le	cogió	por	la	otra,	y	otros	tantos	tirones.	Mayor	y	más	triste	aullido
aún.	Cumplidos	 sus	deberes	 con	 la	 justicia	de	 la	 tierra,	 el	mastín	 se	 retrajo	 de	nuevo	 hacia	 la
tabla	del	hórreo,	no	 sin	 lanzar	por	 lo	bajo	algunas	 imprecaciones	y	blasfemias.	Esta	escena	se
repetía	unas	cuantas	veces	al	día,	siempre	que	alguna	persona	sospechosa,	como	ahora,	llegaba
con	propósitos	hostiles	a	 la	rectoral.	El	Cuco	deploraba	en	su	fuero	 interno	que	no	le	hubieran
rapado	mejor	las	orejas.

—Buenas	 tardes,	 D.	 Gil—dijo	 la	 vieja,	 cambiando	 súbito	 la	 expresión	 colérica	 por	 otra
sonriente,	melosísima,	dando	muestras	de	que	le	conocía.

El	 P.	 Gil,	 a	 quien	 no	 sucedía	 otro	 tanto,	 respondió	 muy	 cortésmente	 y	 preguntó	 por	 D.
Restituto.

—El	señor	cura	debe	de	estar	hacia	el	establo.	Pase	usted,	D.	Gil.	Iré	a	llamarlo.

—No	hay	necesidad:	yo	mismo	iré	a	buscarlo.	¿El	establo	está	aquí?...

—Sí,	señor;	aquí	detrás	de	la	casa.

Dio	la	vuelta	a	toda	ella	el	sacerdote,	subió	algunos	pasos	por	una	calleja	sucia,	y	se	encontró
con	 una	 misérrima	 fábrica	 hecha	 de	 piedras	 del	 río	 sin	 labrar	 apenas,	 con	 una	 puerta
desvencijada.	Estaba	cerrada,	y	a	nadie	vio	por	allí	delante.	Iba	a	dejar	aquel	sitio	y	volverse	a	la
casa,	 cuando	detrás	del	 establo	oyó	 ruido	de	voces.	Fuese	hacia	allá,	 y	halló,	 en	efecto,	 a	don
Restituto,	sorprendiéndose	no	poco	del	traje	y	la	situación	en	que	se	le	apareció.

El	 anciano	 cura	 vestía	 unos	 calzones	 anchos	 de	 pana,	 remendados,	 como	 los	 que	 gastan	 los
paisanos	por	aquella	tierra;	traía	en	los	pies	almadreñas	con	escarpines	de	paño	burdo,	chaqueta
lustrosa	por	el	uso,	y	camisa	de	lienzo	hilado	por	el	ama,	sin	alzacuello	ni	cosa	que	lo	valga.	Era
el	traje	de	un	labrador,	sin	quitar	ni	poner	nada.	Pero	lo	que	hacía	verdaderamente	peregrino	y
estrafalario	el	atavío	es	que	en	la	cabeza	traía	un	bonete	viejo	y	grasiento.

El	P.	Gil	quedó	asombrado	de	aquella	figura,	y	más	asombrado,	cuando	advirtió	la	ocupación	a
que	el	párroco	se	entregaba.	Estaba,	con	una	rodilla	hincada	en	tierra,	desollando	un	becerro.	Le
ayudaba	en	la	operación	el	criado.	Tenían	al	animal	extendido	entre	los	dos,	la	mayor	parte	de	él
en	 carne	 viva	 ya.	 Volvió	 la	 cabeza	 D.	 Restituto	 al	 sentir	 pasos,	 y	 hallándose	 con	 su	 joven
compañero,	se	puso	en	pie	y	vino	hacia	él	con	las	manos	ensangrentadas	empuñando	un	enorme
cuchillo.

—¿Qué	milagro	es	éste,	amigo?	 ¡El	 futuro	cura	de	Peñascosa	se	digna	hacernos	una	visita!...
Mira,	 no	 te	 doy	 la	 mano,	 porque	 ya	 ves	 cómo	 la	 tengo.	 Bien	 de	 salud,	 ¿verdad?...	 Por	 aquí



tampoco	hay	novedad.

D.	 Restituto	 trataba	 de	 tú,	 familiarmente,	 a	 todos	 los	 clérigos	 más	 jóvenes	 que	 él	 desde	 la
primera	entrevista.	Cuando	Gil	le	hubo	explicado	el	motivo	de	su	viaje,	mostró	cierta	extrañeza,
pero	se	apresuró	a	responderle:

—Bueno,	bueno.	Yo	voy	a	concluir	en	seguida.	Vete	a	casa,	y	espérame.

Pero	el	joven	manifestó	deseos	de	ir	a	la	iglesia.

—¿A	 la	 iglesia?—dijo	 sorprendido.	 Entre	 ellos	 era	 costumbre	 confesarse	 en	 casa.—Está	 bien.
No	hay	inconveniente.	Pide	al	ama	la	llave,	y	espérame	allí.	No	tardaré.

¡Pluguiera	 a	 Dios	 que	 hubiese	 tardado	 más!	 Y	 sobre	 todo,	 pluguiérale	 que	 hubiera	 tenido
tiempo	 a	 lavarse	 bien.	 Porque	 el	 teólogo	 despedía	 de	 sí	 un	 vaho	 de	 matadero	 que	 derribaba.
Mientras	duró	la	confesión,	y	duró	bastante,	el	P.	Gil	apenas	pudo	pensar	en	otra	cosa.	Sentíase
asfixiado	por	aquel	olor	nauseabundo;	acudíanle	unas	congojas	y	sudores	que	estuvieron	a	punto
varias	veces	de	privarle	del	sentido.	Don	Restituto	sintió	verdadera	satisfacción	en	poder	sacar	a
relucir	su	antigua	batería	de	proposiciones	teológicas.	A	cada	duda	que	su	atribulado	penitente	le
ofrecía,	contestaba	victoriosamente	con	un	texto	latino.	Como	el	veterano	descuelga	con	gozo	sus
armas	a	la	señal	de	guerra,	así	el	viejo	opositor	a	la	lectoralía	de	Lancia	descolgó	de	su	memoria
los	textos	enmohecidos	ya	de	Perronne	y	de	Balmes.	¿Cómo	dudar	de	la	inmortalidad	del	alma,
cuando	ésta	es	una	cosa	simple,	y	las	cosas	simples	no	pueden	descomponerse?	¿Quién	se	atreve
a	 imaginar	 que	 la	 Iglesia	 católica	 puede	 algún	 día	 perecer,	 cuando	 están	 ahí	 sangrando	 las
palabras	de	Jesucristo:	«Las	puertas	del	infierno	no	prevalecerán	(non	prœvalebunt?)»	¿Cómo	se
ha	 de	 dar	 más	 crédito	 a	 la	 palabra	 de	 los	 hombres	 que	 a	 la	 de	 Dios?	 Pues	 qué,	 ¿la	 Divina
Sabiduría	no	ha	dicho:	«Yo	para	esto	nací	y	para	esto	vine	al	mundo,	para	dar	 testimonio	a	 la
verdad?»	Y	este	testimonio	¿no	está	bien	claro	y	bien	patente	en	las	obras	visibles	que	exceden	al
poder	natural,	por	ejemplo,	en	la	curación	de	los	enfermos,	en	la	resurrección	de	los	muertos	y
en	 otros	 admirables	 milagros	 llevados	 a	 cabo	 por	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 y	 por	 los	 Santos
Apóstoles?

El	 P.	 Gil	 recibió	 la	 absolución,	 prometiendo	 no	 ser	 más	 demente	 ni	 idiota;	 así	 juzgaba	 don
Restituto	al	que	dudaba	de	las	verdades	reveladas	por	angélico	ministerio.	Poco	después	de	besar
aquella	mano	no	bien	purgada	de	la	sangre	del	becerro,	y	cuando	se	hubo	levantado	para	rezar
ante	 un	 altar	 la	 penitencia,	 nuestro	 presbítero	 se	 sintió	 indispuesto.	 Tuvo	 que	 salir
inmediatamente	 de	 la	 iglesia,	 acometido	 de	 violentas	 náuseas.	 En	 el	 pórtico	 devolvió	 toda	 la
comida.	 Llevole	 a	 casa	 el	 cura,	 y	 quiso	 curarle	 con	 una	 taza	 de	 salvia,	 remedio	 supremo	 que
empleaba	 contra	 todas	 las	 dolencias	 que	 afligen	 al	 género	 humano;	 pero	 su	 joven	 compañero,
que	 sabía	 a	 qué	 atenerse	 sobre	 su	 enfermedad,	 rehusó	 obstinadamente	 toda	 medicación.	 El
párroco	entonces	pasó	a	mostrarle	 la	huerta,	 en	 la	cual	 tenía	cifrado	 tanto	orgullo	como	en	 la
profundidad	de	sus	conocimientos	teológicos.	Estaba	llena	de	árboles	frutales	y	legumbres.	No	se
veía	 una	 flor	 ni	 un	 arbusto	 de	 adorno.	 Desde	 allí	 pasaron	 a	 un	 vasto	 prado,	 donde	 tenía	 unos
cuantos	 operarios	 alzando	 pared.	 D.	 Restituto	 comenzó	 a	 darles	 instrucciones,	 aprobó	 algunas
cosas,	reprobó	otras,	olvidándose	por	completo	de	su	huésped.	Uno	de	los	operarios	le	participó
que	el	molino	había	parado	porque	el	hijo	de	Cosme	había	desviado	el	agua	más	arriba	para	secar
el	cauce	del	riachuelo	y	pescar	las	anguilas.	D.	Restituto	se	enfureció	y	anunció	su	propósito	de
demandar	 a	 Cosme	 y	 pedirle	 indemnización	 de	 daños	 y	 perjuicios.	 De	 él	 no	 se	 burlaba	 nadie;
estaba	resuelto	a	hacer	que	se	respetase	su	propiedad.	Desde	allí	se	corrieron	a	los	maizales,	y	el
párroco	mostró	a	su	compañero	con	extremado	gozo	el	estado	magnífico	de	las	plantas.	El	agua
había	venido	muy	a	tiempo,	pero	más	que	al	agua	se	debía	a	la	gran	cantidad	de	abono	que	había
echado.

—Tú	 dirás:	 ¿dónde	 podrá	 hacer	 D.	 Restituto	 tanto	 estiércol	 para	 una	 tierra	 como	 ésta,	 de
quince	días	de	bueyes?	Voy	a	explicártelo.	Yo,	aunque	tengo	nueve	cabezas	de	ganado,	no	podría
abonar	ni	la	mitad	de	la	tierra	que	llevo.	¡Aquí	del	intelectus!	En	todas	las	parroquias,	como	tú
sabes	 bien,	 hay	 una	 porción	 de	 pobretes,	 a	 los	 cuales	 no	 es	 posible	 sacarles	 un	 cuarto	 ni	 por
bautizos	ni	por	matrimonios	ni	por	nada.	Pues	bien,	 a	estas	 calamidades	vivientes	 les	obligo	a
echar	de	vez	en	cuando	delante	de	sus	casas	(vulgo	pocilgas)	una	buena	cantidad	de	hoja	seca	o
tojo.	Con	el	agua	y	el	paso	de	los	transeúntes	y	el	estiércol	de	las	reses	que	cruzan	se	convierte	al
cabo	de	algún	tiempo	en	abono.	Cuando	ya	está	bien	podrido	me	lo	traen	y	voy	formando	montón
hasta	que	llega	el	tiempo	de	distribuirlo	por	la	tierra.	¿Qué	tal?

Desde	allí	saltaron	a	una	heredad	de	prado.	D.	Restituto,	en	cuanto	se	vio	en	ella,	dejó	escapar
una	 risita	 aguda	 y	 burlona,	 que	 hizo	 levantar	 la	 cabeza	 a	 su	 joven	 compañero	 y	 mirarle	 con
curiosidad.

—Este	es	el	prado	del	molino	de	abajo...	el	prado	del	molino	de	abajo,	ya	sabrás...	¿Cómo?	¿no
sabes	la	historia	de	este	prado?	Pues	ha	corrido	mucho	por	la	villa...	Pertenecía	a	los	mansos	de
la	parroquia,	y	había	quedado	trasconejado	cuando	la	venta	de	todos	ellos.	Yo	lo	llevaba,	y	nadie
en	la	parroquia	se	atrevía	a	denunciarlo.	Pero	había	aquí	un	tabernero	rico	llamado	Lino	(que	ya
reventó,	a	Dios	gracias,	el	año	pasado),	y	este	Lino	le	tenía	muchas	ganas	al	prado.	Al	fin	dio	el
soplo	 en	 la	 administración,	 guardando	 la	 mano,	 porque	 no	 quería	 ponerse	 mal	 conmigo,	 y	 lo
sacaron	a	subasta.	Dos	días	antes	de	hacerse,	vino	por	acá	el	muy	hipócrita	y	me	dijo:	«Señor
cura,	 voy	 a	 hacer	 postura	 al	 prado	 del	 molino	 de	 abajo,	 pero	 si	 usted	 lo	 quiere	 me	 quedo	 en
casa.»	El	tunante	trataba	de	sonsacarme	la	cantidad	que	yo	pensaba	ofrecer.	«No,	no	lo	quiero;
puedes	 rematarlo	 cuando	 gustes,»	 le	 contesté.	 El	 hombre,	 viendo	 que	 yo	 no	 iba	 al	 remate,	 y
sabiendo	que	ningún	vecino	estaba	en	situación	de	tirarle,	se	las	prometía	muy	felices.	Y	mandó	a



Lancia	a	un	primo	hermano	suyo.	Pero	a	éste	le	fui	a	tropezar	camino	de	Peñascosa,	y	le	hablé
muy	 al	 caso,	 representándole	 el	 pecado	 en	 que	 incurría	 rematando	 bienes	 de	 la	 Iglesia,	 le
prometí	darle	en	arriendo	el	prado,	y	le	puse	cuarenta	duros	en	la	mano.	¿Qué	había	de	hacer	el
hombre?	Fue	a	Lancia,	 lo	 remató	y	me	 lo	 traspasó	a	mí	acto	continuo...	 ¡Vaya	una	 risa	que	se
armó	en	el	pueblo,	amigo!	Lino	enfermó	de	rabia,	y	en	cuanto	se	le	presentó	ocasión,	que	fue	al
cabo	de	dos	meses,	viniendo	de	una	romería,	le	pegó	una	puñalada	a	su	primo...	¡Pero,	anda,	que
buenos	cuartos	le	costó	la	tal	puñaladita!	No	lo	hizo	con	diez	mil	reales.

Como	 ya	 el	 sol	 declinaba,	 después	 de	 haberle	 enseñado	 un	 lagar,	 que	 acababa	 de	 construir
para	la	sidra,	D.	Restituto	llevó	de	nuevo	a	su	penitente	a	casa	y	le	convidó	a	chocolate.	Pero	el
excusador	no	se	sentía	aún	bien.	Además	tenía	prisa.	Rehusó	todo	convite	y	emprendió	el	camino
de	Peñascosa.	El	cura	le	acompañó	un	buen	trecho.

Fuera	ya	de	sus	fincas	y	comprendiendo	por	el	continente	reflexivo	del	excusador	de	Peñascosa
que	su	ánimo	seguía	embargado	por	pensamientos	serios,	D.	Restituto	quiso	volver	a	 la	carga,
aunque	 le	 pareciese	 sobradamente	 demostrado	 que	 todas	 las	 dudas	 de	 su	 compañero	 no	 eran
más	que	bombas	de	jabón,	las	cuales	deshace	con	un	soplo	cualquiera	que	haya	saludado	siquiera
la	Sagrada	Teología.

—Debes	 fijarte,	querido—le	decía	con	protección	 ilimitada,—que	 las	verdades	de	 la	 fe	no	son
contrarias	a	la	razón,	sino	que	están	sobre	ella.	Lo	contrario	de	lo	verdadero,	¿qué	es?	Lo	falso,
¿no	es	cierto?	¿Y	cómo	ha	de	 tenerse	por	 falso	 lo	que	está	divinamente	confirmado?	Las	cosas
que	sabemos	por	revelación	divina	no	pueden	ser	contrarias	al	conocimiento	natural,	porque	el
conocimiento	natural	viene	también	de	Dios,	puesto	que	Dios	es	el	autor	de	nuestra	naturaleza.
Porque	exceda	a	la	razón	una	cosa	no	debe	reputarse	contraria	a	ella.	Así	dice	San	Agustín	que
aquello	 que	 como	 verdad	 se	 demuestra	 por	 los	 libros	 santos,	 sea	 del	 Antiguo,	 sea	 del	 Nuevo
Testamento,	de	ningún	modo	puede	serle	contrario.	El	entendimiento	humano	no	puede	 llegar,
naturalmente,	a	conocer	la	existencia	de	Dios,	supuesto	que	nuestra	inteligencia	en	el	modo	de	la
presente	vida	comienza	su	conocimiento	por	el	sentido,	y	por	lo	tanto,	las	cosas	que	no	caen	bajo
el	 sentido	 no	 pueden	 percibirse	 sino	 en	 cuanto	 por	 los	 sentidos	 puede	 colegirse	 su
conocimiento...

La	tarde	estaba	fría	y	apacible.	La	campiña	se	extendía	debajo	del	cielo	trasparente,	reflejando
con	tonos	verdes,	claros,	amarillentos,	los	rayos	del	sol	que	se	ocultaba.	El	mar	era	una	mancha
azul	allá	a	lo	lejos.	Los	dos	clérigos	habían	atravesado	ya	el	caserío	principal,	donde	las	mujeres,
sentadas	a	la	puerta	de	casa,	les	daban	las	buenas	tardes	y	los	niños	acudían	a	besarles	la	mano.
Estaban	en	la	región	abierta,	ligeramente	ondulada,	que	caracteriza	la	costa	en	aquel	país.	El	P.
Gil,	 silencioso,	caminaba	con	 la	cabeza	baja,	 levantándola	de	vez	en	cuando	para	enderezar	su
mirada	vaga,	perdida,	hacia	 lo	 lejos,	a	 las	 tierras	rojas	y	a	 las	rocas	peladas	que	 festonaban	 la
orilla	 del	 mar.	 El	 sol	 moría	 despidiendo	 su	 última	 llamarada,	 que	 enrojecía	 una	 parte	 del
horizonte.	Y	de	allí	venía	una	 leve	brisa	helada	que	coloreaba	 los	dedos	y	 la	punta	de	 la	nariz,
vigorizando	 los	 músculos	 y	 produciendo	 cosquilleo	 en	 los	 ojos.	 La	 campiña	 se	 preparaba	 a
dormir,	 exhalaba	 un	 suspiro	 de	 bienestar,	 mezcla	 confusa	 de	 voces	 y	 mugidos,	 rechinar	 de
carros,	tañido	de	esquilas	y	rumor	de	olas,	fundido	todo	y	armonizado	en	la	amplitud	de	la	llanura
ilimitada.	 El	 P.	 Gil	 se	 esforzaba	 en	 atender	 a	 los	 argumentos	 que	 su	 anciano	 compañero	 iba
vertiendo	con	voz	profunda	y	solemne.	Eran	los	mismos	que	había	estado	oyendo	durante	siete
años	en	las	cátedras	del	seminario	de	Lancia.

Al	 dejar	 la	 senda	 y	 penetrar	 en	 una	 callejuela	 estrecha	 vieron	 llegar	 un	 hato	 de	 ganado
avanzando	 lentamente.	 D.	 Restituto	 atajó	 su	 discurso	 teológico	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 los	 ojos	 a
guisa	de	pantalla.

—Son	mis	vacas—dijo	sordamente.

Y	antes	que	llegasen	se	puso	a	gritar	al	criado	que	las	conducía:

—¿Qué	tiene	la	Parda,	que	cojea?

—Debió	meterse	una	espina.

—Pues	en	cuanto	llegue	al	corral	la	registras	bien	y	se	la	sacas,	¿entiendes?...	Es	la	mejor	vaca
que	tengo—añadió	por	lo	bajo,	dirigiéndose	a	su	compañero.

Y	como	ya	estuviera	entre	ellas,	 el	 cura	 se	acercó	 solícito,	paternal,	 a	 la	Parda	y	 comenzó	a
acariciarle	el	testuz,	bajando	al	mismo	tiempo	la	cabeza,	para	mirarle	las	patas.

—¡To,	Parda!...	¡to!	¡to!...	Espina	debe	de	ser,	porque	en	las	patas	no	veo	nada.	Después	que	se
la	saques	la	lavas	bien	con	un	poco	de	vino	y	romero...	Di	a	Teresa	que	te	lo	prepare...	Nacida	y
criada	en	casa,	 ¿sabes	 tú?—prosiguió	volviéndose	al	excusador	con	 la	 fisonomía	enternecida.—
Me	daba	D.	Jovino,	tu	feligrés,	sesenta	duros	por	ella...	¡Como	si	me	diera	ochenta!	Esta	alhaja	no
sale	de	casa.	¡Qué	anchura	de	pechos,	eh?	¡Qué	cuarto	trasero!	(Y	se	lo	acariciaba	blandamente
con	la	palma	de	la	mano.)	No	da	mucha	leche,	pero	toda	es	manteca...	Esta	otra	también	nació	en
casa...	¡Quieta,	Guinda,	quieta!...	Es	más	torpe	que	la	otra...	Una	novilla	todavía...	No	hace	quince
días	que	ha	parido	por	primera	vez...	Ésta	se	deshace	en	leche...	¡Repara,	repara	que	ubre!	¡No
puede	andar	con	ella!...	Cada	chorro	suelta	como	el	dedo...	Mira,	mira...	¡Quieta,	Guinda!...

Y	 bajándose	 tiró	 de	 una	 de	 las	 tetas	 al	 animal	 e	 hizo	 salir	 dos	 o	 tres	 chorros	 de	 leche	 que
humedecieron	el	suelo.	Al	mismo	tiempo	volvió	su	faz,	congestionada	por	la	posición	tanto	como
por	el	gozo,	hacia	el	 joven	coadjutor.	Éste	 sonrió	por	 complacencia,	pero	 separó	al	 instante	 la



vista,	no	pudiendo	reprimir	bien	la	repugnancia	que	sentía.

Se	puso	de	nuevo	el	hato	en	marcha	y	ellos	también.	D.	Restituto	cogió	otra	vez	el	hilo	de	su
discurso.

—Ya	sé	que	hay	quien	dice	que	por	la	razón	no	puede	demostrarse	que	Dios	es,	y	que	esto	sólo
puede	 obtenerse	 por	 la	 fe	 y	 la	 revelación...	 Error	 crasísimo.	 La	 falsedad	 de	 esta	 opinión	 se
manifiesta	por	el	arte	de	la	demostración,	que	deduce	por	los	efectos	las	causas,	y	por	el	orden
mismo	de	 las	ciencias,	porque	si	no	hay	ninguna	sustancia	cognoscible	 fuera	de	 lo	sensible,	no
habrá	tampoco	ninguna	ciencia	supranatural,	como	se	dice	in	quarto	Metaphysicorum.	Hay	que
distinguir	lo	que	es	conocido	per	se	simpliciter,	y	lo	que	es	conocido	quoad	nos.	Simpliciter	que
Dios	es	por	sí,	es	conocido...

D.	Restituto	tenía	una	memoria	felicísima.	Al	cabo	de	tantos	años	recordaba	perfectamente	su
Dogmática,	y	la	recitaba	vertida	al	castellano	con	el	mismo	énfasis	que	si	 la	hubiera	inventado.
También	la	recordaba	el	P.	Gil,	porque	la	tenía	más	reciente,	pero	escuchaba	con	atención,	por
humildad,	 esforzándose	 en	 admirar	 la	 fortaleza	 de	 aquellos	 argumentos,	 en	 considerarlos
irrefutables.	El	anciano	 teólogo	se	detenía	a	menudo,	balbucía	olvidando	alguna	demostración,
pero	 súbito	 tomaba	 vuelo	 y	 se	 lanzaba	 vigoroso	 sobre	 las	 premisas,	 haciéndoles	 sudar
inmediatamente	las	conclusiones	apetecidas.

—...Todo	lo	que	se	mueve	se	mueve	por	algo.	O	lo	que	mueve	es	movido	o	no.	Si	no	se	mueve,
tenemos	lo	que	buscamos,	un	móvil	inmóvil,	y	a	esto	llamamos	Dios.	Si	se	mueve,	es	por	algo	que
le	mueve,	y	entonces,	o	hay	que	seguir	así	hasta	el	infinito,	o	tenemos	que	llegar	a	algún	móvil
inmóvil;	pero	en	el	orden	del	movimiento	no	puede	haber	proceso	infinito...	ergo	hay	que	suponer
un	primer	móvil	inmóvil.	Probemos	ahora	que	todo	movimiento	se	determina	por	algo.	Si	algo	se
mueve	a	sí	mismo,	es	necesario	que	tenga	en	sí	el	principio	de	su	movimiento...

Caminaban	por	una	senda	estrecha	abierta	entre	los	maizales.	El	teólogo	iba	delante	y	el	P.	Gil
detrás.	Súbito	aquél	paró	en	firme	el	paso	y	la	lengua.	Al	doblar	un	recodo	se	encontró	de	frente
con	 el	 hijo	 de	 Cosme,	 que	 traía	 colgado	 a	 la	 espalda	 un	 cesto	 mediado	 de	 anguilas.	 Verlo	 el
teólogo	y	arrojarse	sobre	él	sin	conmiseración	fue	todo	uno.

—¡Granuja!	¡Grandísimo	perro!	¿Conque	eres	tú	el	que	me	quitas	el	agua	del	molino?	¡Te	voy	a
desollar	vivo!	¿Es	tu	padre	quien	te	enseña	esas	picardías?	¿Es	el	maestro	quien	te	las	enseña?
¡Desvergonzado,	cínico!

Le	 tenía	 asido	 fuertemente	 por	 entrambas	 orejas,	 y	 a	 cada	 interrogación	 le	 daba	 una	 fuerte
sacudida.	 El	 chico,	 comprendiendo	 bien	 que	 aquellos	 interrogantes	 tenían	 un	 fin	 puramente
retórico	y	no	debían	ser	contestados,	limitábase	a	lanzar	gritos	de	dolor	inarticulados.

—¡Ven	acá,	pilluelo!	 ¡Quiero	 llevarte	delante	de	tu	padre!	¡A	ver	si	me	dices	ahora	que	yo	te
tengo	mala	voluntad!	¡Has	de	parar	en	un	presidio!	¡Ven	aquí,	ven!

Y	como	no	era	factible	llevarle	cogido	de	las	dos	orejas,	el	anciano	teólogo	se	avino,	aunque	con
profundo	dolor,	a	soltar	una,	comunicando	instantáneamente	a	la	otra	su	parte	de	presión	para
que	no	 se	desperdiciase	nada.	En	esta	 forma,	 con	el	 rostro	encendido	 y	 los	 ojos	 llameando	de
cólera,	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 el	 pueblo	 sin	 despedirse	 de	 su	 compañero,	 llevando	 medio	 en
suspensión	al	chico,	que	lanzaba	quejidos	lastimeros.

El	 P.	 Gil	 le	 contempló	 estupefacto	 hasta	 que	 le	 perdió	 de	 vista.	 Permaneció	 todavía	 unos
momentos	inmóvil,	abstraído.	Y	emprendió	de	nuevo	su	camino	que	se	acercaba	cada	vez	más	a
la	orilla	del	mar,	para	bajar	por	una	rampa	suave	a	Peñascosa.	La	luz	desaparecía	por	momentos.
El	 frío	aumentaba.	El	océano	en	calma	había	perdido	su	bello	color	azul,	cambiándolo	por	otro
gris	con	reflejos	acerados.	De	vez	en	cuando	un	soplo	de	viento	helado	hacía	correr	por	la	tersa
superficie	de	las	aguas	un	estremecimiento	que	las	rizaba	leve	y	momentáneamente,	como	si	al
mar	se	le	pusiera	carne	de	gallina.	Y	este	estremecimiento	se	comunicaba	al	joven	presbítero	y
llegaba	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 ser.	 Lo	 que	 sentía	 en	 su	 alma	 no	 era	 ni	 dolor,	 ni	 agitación,	 ni
congoja;	era	tan	sólo	frío,	un	frío	mortal	que	le	roía	los	huesos.	Nunca	se	había	visto	tan	solo	y
desvalido.	Sus	ojos	iban	obstinadamente	fijos	en	el	suelo.	No	se	atrevía	a	levantarlos	e	interrogar
la	inmensidad	como	otras	veces.	Estaba	seguro	de	su	respuesta	y	la	temía.

Cuando	 llegó	 a	 las	 primeras	 casas	 del	 arrabal	 de	 la	 Gusanera	 había	 cerrado	 ya	 la	 noche.	 Al
pasar	por	delante	de	una	de	las	más	pobres	y	sucias	llamó	su	atención	el	estrépito	de	golpes	y
gritos	que	de	adentro	partía.	Detuvo	el	paso	asustado	y	procuró	averiguar	qué	era	aquello.	Por
las	pequeñas	ventanas	iluminadas	no	se	veía	más	que	agitarse	violentamente	algunas	sombras.	A
sus	oídos	llegaban,	entre	el	confuso	vocerío,	algunas	blasfemias	que	le	estremecían.	De	pronto	se
abre	con	violencia	la	puerta	y	sale	precipitadamente	una	masa	negra,	disparada	por	unas	manos
que	 cierran	 de	 nuevo	 al	 instante.	 El	 P.	 Gil	 reconoció	 en	 aquella	 masa	 negra	 a	 un	 clérigo.	 Se
aproximó	solícito	y	vio	que	era	el	P.	Norberto,	con	manteos	y	sin	sombrero.

—¡D.	Norberto!	¿Qué	es	eso?	¿Qué	le	pasa?

—Hola,	querido.	Nada,	nada...	no	es	nada—respondió	sin	aturdimiento.

—Sí	le	pasa	algo...	¿Qué	le	han	hecho	a	usted	en	esa	casa?

—Nada,	nada...	Vámonos	que	se	reúne	gente.

—¿Se	va	usted	a	ir	sin	sombrero?



—Es	verdad...	Voy	a	pedirlo...	Aguarda	un	poco.

Pero	en	aquel	instante	salió	de	una	de	las	ventanas	de	la	casa	y	voló	por	el	aire	el	sombrero,
cayendo	enmedio	de	 la	carretera,	esto	es,	cerca	de	 los	clérigos.	Al	mismo	tiempo	una	voz	ruda
dijo,	acompañándolo	de	varias	interjecciones:

—Toma	la	teja,	ladrón.	Si	vuelves	por	aquí,	te	vas	sin	las	orejas.

El	P.	Norberto	se	apresuró	a	recogerla	del	suelo	y	echó	a	andar.

—Pero	 explíqueme	 usted...—le	 dijo	 el	 coadjutor	 juntándose	 a	 él	 y	 haciendo	 esfuerzos	 por
seguirle	el	paso.

—Ya	te	lo	explicaré...	Ahí	más	abajo.

Cuando	hubieron	salido	de	la	Gusanera,	salvado	la	plaza	y	entrado	en	la	calle	del	Cuadrante,	D.
Norberto	 acortó	 un	 poco	 el	 paso.	 El	 excusador	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 insistir	 en	 sus
preguntas.

—Vamos	a	ver,	¿qué	le	ha	pasado	a	usted?

—Pues	mira,	en	esa	casa	vive	una	muchacha,	una	niña	que	apenas	tiene	quince	años,	a	quien	su
madre	ha	prostituido,	entregándola	a	ese	chalán	que	llaman	Pepe	el	Manchego.

—¿Y	usted	ha	ido	allí	a	ver	si	la	sacaba	de	sus	garras?

—La	había	visto	ya	otras	dos	veces,	y	no	parecía	mal	dispuesta;	pero	no	sé	quién	dio	soplo	a	ese
hombre,	y	hoy	se	presentó	de	repente	y	armó	un	alboroto.

—¡Jesús!	¡Está	usted	herido!—exclamó	el	padre	Gil,	viendo	correr	algunas	gotas	de	sangre	por
las	mejillas	de	su	compañero.	Al	mismo	tiempo	le	levantó	un	poco	el	sombrero	y	vio	que	tenía	un
fuerte	golpe	en	la	frente,	de	donde	partía	la	sangre.

—¡Pero	esto	es	una	indignidad!	Vamos	a	dar	parte	en	seguida	al	juez...

—No	pienses	en	eso,	querido...	Esto	no	vale	nada...	El	parte	lo	echaría	todo	a	perder;	se	daría
un	escándalo,	y	la	chica,	viéndose	perdida,	se	iría	de	este	pueblo	con	el	chalán.	Quedándose	aquí,
tengo	esperanzas	que	con	un	poco	de	maña	lograré	quitársela	a	ese	diablo	y	reducir	a	la	misma
madre...	Esto	no	es	nada—añadió	limpiándose	la	sangre	con	el	pañuelo.—Lo	que	me	duele	algo
más	es	este	hombro...

—Pero	¿le	ha	dado	a	usted	más	golpes?

—Me	 ha	 sacudido	 un	 poco	 la	 badana—respondió	 riendo	 candorosamente.—Es	 cuestión	 de
árnica	 y	 reposo...	 Yo	 creo	 que	 no	 me	 viene	 mal.	 Estaba	 demasiado	 apoltronado...	 Desde	 hace
algún	tiempo	todos	los	días	me	convidan	a	callos...	Voy	engordando	demasiado,	¿no	te	parece?

Despidiose	el	P.	Gil	a	la	puerta	de	su	casa	y	siguió	caminando	con	pie	más	ligero	hacia	la	suya.
Parecía	 como	 si	 le	 hubiesen	 aliviado	 de	 la	 carga	 que	 le	 abrumaba.	 Sintió	 suavizarse	 la	 honda
melancolía	 que	 le	 había	 oprimido	 todo	 el	 camino,	 y	 corrió	 por	 su	 ser	 una	 dulce	 inexplicable
vibración	de	bienestar.

Después	de	 interrogar	a	 la	naturaleza	muda,	después	de	consultar	a	 la	 teología	decrépita,	el
soplo	de	Jesús	había	pasado	al	fin	por	su	alma	y	la	había	refrescado.

X

Dos	meses	después,	el	P.	Gil	descansaba	sentado	en	su	pobre	sillón	de	gutapercha.	El	trabajo
de	 todos	 aquellos	 días,	 sobre	 todo	 del	 último,	 le	 había	 rendido.	 Era	 un	 trabajo	 puramente
material,	 donde	 su	 espíritu,	 atribulado	 por	 nefandos	 y	 horribles	 pensamientos,	 se	 complacía;
buscaba	 un	 calmante	 para	 la	 agitación	 interior	 que	 le	 atormentaba.	 Tratábase	 de	 festejar	 la
colocación	de	 la	primera	piedra	del	nuevo	templo	con	una	gran	 función	religiosa	y	profana.	La
erección	de	este	templo	había	sido	desde	largos	años	el	sueño	dorado	de	los	piadosos	vecinos	de
Peñascosa.	Siempre	había	 tropezado	con	obstáculos	 insuperables.	El	dinero	por	una	parte,	por
otra	 la	 corta	 voluntad	 del	 párroco,	 que	 oponía	 sorda	 resistencia	 al	 proyecto,	 le	 habían	 hecho
fracasar	 constantemente.	 Pero	 al	 encargarse	 Gil	 de	 la	 parroquia	 tomó	 este	 asunto	 con	 calor;
convocó	a	los	vecinos	más	ricos	de	la	villa	y	abrió	una	suscrición,	que	dio	buen	resultado;	logró
que	 el	 ayuntamiento	 otorgase	 una	 crecida	 subvención;	 fue	 a	 Lancia	 e	 interesó	 al	 prelado	 y	 a
varios	próceres,	que	le	prometieron	su	concurso.	En	fin,	después	de	muchas	vueltas	y	sudores,	la
nueva	 iglesia	 era	 un	 hecho.	 La	 primera	 piedra	 debía	 de	 colocarse	 el	 día	 24	 de	 Enero,	 con
asistencia	del	prelado,	el	gobernador,	varias	dignidades	del	cabildo	catedral	de	Lancia	y	muchas
personas	notables	de	la	provincia.	Estábamos	a	23.	El	peso	de	los	preparativos	había	caído	sobre
los	hombros	del	P.	Gil,	quien,	ayudado	de	las	personas	de	buena	voluntad	que	se	prestaron	a	ello,
organizó	no	sólo	 la	fiesta	religiosa,	sino	también	alguna	parte	de	la	profana,	 la	 iluminación,	 los
fuegos	y	la	ceremonia	de	la	primera	piedra.



En	aquellos	últimos	días	no	había	tenido	tiempo	a	pensar.	Había	sido	menos	desgraciado.	Pero
sus	 fuerzas	 estaban	 agotadas	 con	 tanta	 menuda	 y	 enfadosa	 ocupación,	 y	 gozaba	 con
voluptuosidad	de	un	corto	momento	de	reposo,	en	espera	del	trajín	del	día	siguiente.	Caíansele
ya	blandamente	los	párpados,	cuando	se	abrió	la	puerta	con	violencia,	haciéndole	dar	un	brinco
en	 la	butaca.	Aturdido	por	 la	 sorpresa,	 con	 los	ojos	desmesuradamente	abiertos,	 vio	a	Obdulia
que	penetraba	como	un	huracán	y	 se	dirigía	a	 él	 con	 la	 fisonomía	alterada,	mostrando	en	ella
agitación	y	cólera.

—¿Sabe	usted	lo	que	pasa,	padre?—le	preguntó	sin	saludarle.

El	coadjutor	no	respondió,	interrogando	sólo	con	la	vista.

—Pues	acabo	de	saber	que	le	han	birlado	a	usted	el	cargo	de	coadjutor...	Se	lo	han	dado	a	D.
Narciso.

—¿Nada	más?—preguntó	sorprendido	aún	el	presbítero.

—¿Y	le	parece	a	usted	poco?—exclamó	con	ímpetu.—Después	de	lo	que	usted	ha	trabajado	en
este	pueblo,	después	de	haberlo	puesto	todo	en	orden,	después	de	haber	logrado	que	se	edificara
la	iglesia...	Porque	a	usted	exclusivamente	se	debe...	todo	el	mundo	lo	sabe...	¡Quitarle	lo	que	le
pertenece	 y	 darle	 la	 plaza	 a	 un	 D.	 Narciso!...	 ¡Es	 una	 infamia!	 ¡es	 un	 asco!...	 ¡Qué	 bien	 han
manejado	 la	 intriga	 esos	 envidiosos!	 ¡Ya	 me	 parecía	 a	 mí	 que	 tanto	 viaje	 a	 Lancia	 algo
significaba!...	 Por	 supuesto	 que	 yo	 bien	 sé	 quién	 le	 ha	 ayudado...	 ¡ya	 lo	 creo	 que	 lo	 sé!	 D.ª
Filomena	es	prima	hermana	del	gobernador	de	Madrid,	y	por	ahí	viene	la	cosa...	¿Y	qué	diremos
del	señor	obispo	que,	sabiendo	los	servicios	que	usted	ha	prestado	a	la	religión	en	este	pueblo,	se
presta	a	servir	de	juguete	a	una	vieja	verde?	¡Qué	indignidad!	¿No	le	dije	bien	a	tiempo	que	no	se
durmiera	en	las	pajas?...	¡Ah,	qué	infamia	tan	grande!	¡Qué	infamia!	¡Qué	reteinfamia!

Hablaba	 atropellándose,	 con	 las	 mejillas	 encendidas,	 vibrando	 por	 los	 ojos	 rayos	 de	 ira,
agitando	las	manos	temblorosas,	moviendo	todo	su	esbelto	cuerpo	como	si	estuviera	sujeto	a	una
fuerte	corriente	eléctrica.	El	P.	Gil	la	contemplaba	estupefacto.	Por	fin,	aprovechando	un	instante
de	 vacilación,	 antes	 que	 de	 nuevo	 tomara	 vuelo	 y	 lanzara	 otra	 sarta	 de	 denuestos,	 la	 atajó
diciendo:

—Agradezco	 a	 usted	 mucho,	 hija	 mía,	 el	 interés	 que	 me	 manifiesta	 en	 esta	 que	 usted	 cree
injusticia	que	se	me	hace,	y	que	no	lo	es.	Yo	no	he	deseado	nunca	ese	cargo	ni	he	hecho	nada	por
merecerlo.	 La	 persona	 a	 quien	 se	 encomienda,	 si	 es	 cierto	 lo	 que	 usted	 me	 dice,	 me	 parece
dignísima	y	me	lleva,	entre	otras	muchas	ventajas,	la	de	la	antigüedad.	Pero	sobre	todo,	aunque
en	efecto	se	cometiera	conmigo	una	injusticia,	¿a	qué	viene	esa	alteración?	¿A	qué	vienen	esos
insultos	 a	 personas	 respetables	 por	 cuya	 cabeza	 no	 habrá	 pasado	 la	 idea	 de	 hacerme	 daño
alguno?

Obdulia	se	puso	fuertemente	colorada	y	dijo	balbuciendo:

—Porque	usted	es	un	santo...	sí...	porque	usted	es	un	santo.

—¡Qué	santo!—exclamo	el	clérigo	alzando	la	mano	con	impaciencia.

—Sí;	porque	usted	es	un	santo	y	mira	todas	estas	cosas	desde	la	altura	en	que	se	encuentra...
Pero	 es	 una	 injusticia,	 padre;	 ¡es	 una	 villanía!—añadió	 volviendo	 a	 exaltarse.—Usted	 es
demasiado	bueno	para	vivir	entre	esta	gente...	y	le	sacrifican	como	un	cordero...	¡Si	fuera	yo!...
¿Cree	usted	que	no	me	apena	verle	a	usted	humillado,	verle	pisoteado	por	esos	peleles	que	no
sirven	para	 limpiarle	 los	zapatos?...	 ¿No	es	 triste	que	otro	 recoja	el	premio	de	sus	afanes?...	A
usted	no	le	importará	nada,	padre,	pero	yo	no	podré,	sin	que	me	arda	toda	la	sangre	del	cuerpo,
verle	a	usted	de	excusador,	de	simple	ayudante	de	ese...	de	ese	farfantón.

Se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 y	 comenzó	 a	 sollozar;	 pero	 levantándose	 súbito,	 prosiguió,	 dando
patadas	 de	 rabia	 en	 el	 suelo,	 agitando	 frente	 a	 la	 puerta	 los	 puños	 cerrados,	 con	 una	 voz
concentrada	y	áspera	que	daba	miedo:

—¡Pillos!	 ¡Infames!	 ¡Herejes!	 ¿Creéis	 que	 os	 ha	 de	 salir	 bien	 la	 cuenta?	 Pues	 no	 os	 saldrá,
porque	 hay	 un	 Dios	 en	 el	 cielo...	 y	 porque	 estoy	 yo	 además	 sobre	 la	 tierra,	 que	 os	 he	 de	 dar
todavía	alguna	guerra...	¡Vaya	si	os	la	daré!...	¡Ya	veréis	de	lo	que	es	capaz	una	pobre	mujer!...
No	os	reiréis,	no...	Ya	veréis	cómo	me	arreglo	para	echar	una	gotita	de	hiel	en	vuestro	plato	de
crema,	para	que	no	os	relamáis,	¡puercos!...

Concluyó	por	sentirse	mal.	Fue	necesario	que	el	P.	Gil	llamase	a	D.ª	Josefa	y	le	mandase	traer
una	taza	de	tila	con	gotas	de	azahar.

A	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 aún	 no	 habían	 concluido	 de	 adornar	 la	 iglesia	 las	 señoritas	 y	 los
obreros	 que	 las	 secundaban.	 La	 velada	 se	 prolongó	 sabrosamente	 para	 todas	 aquellas	 almas
piadosas	que	servían	a	su	Amo	Divino	en	tales	pequeños	menesteres	con	una	espontánea	alegría
precursora	 de	 la	 que	 habrán	 de	 sentir	 en	 el	 cielo	 cuando,	 trasformadas	 en	 ángeles,	 rodeen
cantando	el	trono	del	Altísimo.	Aquí	una	cortina	que	tape	la	suciedad	de	la	pared,	allí	una	araña,
más	allá	un	jarrón	con	flores,	todo	discutido	larga	y	calurosamente	antes	de	ser	colocado	en	su
sitio.	Las	que	más	se	distinguían	en	la	obra	de	ornamentación	eran	D.ª	Marciala	y	Marcelina,	la
primera	por	su	actividad	frenética,	la	segunda	por	su	gusto	y	habilidad.	Presidía	los	trabajos	el	P.
Gil,	como	coadjutor	interino,	pero	la	mayor	parte	de	las	damas	atendían	ya	más	a	las	indicaciones
del	P.	Narciso.	La	noticia	de	su	 triunfo	había	volado	por	 todo	Peñascosa,	y	 las	señoras,	con	su
inclinación	nativa	a	todo	lo	que	brilla	y	alcanza	éxito	lisonjero	en	el	mundo,	comenzaban	a	sentir



de	 nuevo	 cierta	 ternura	 por	 él.	 En	 los	 grupos	 que	 se	 formaban	 por	 los	 rincones	 del	 templo
cuchicheábase	dirigiéndole	miradas	furtivas,	acogíanse	todas	sus	palabras	con	mirada	benévola	y
sumisa,	se	le	colmaba	de	atenciones.	Mientras	tanto,	D.ª	Filomena,	procurando	ocultarse	detrás
de	todas,	gozaba	en	lo	profundo	de	su	corazón	de	aquel	fausto	suceso,	que	a	ella	sola	se	debía,
acariciaba	a	su	director	con	una	mirada	húmeda	y	suave	donde	se	pintaba	la	ternura,	el	secreto	y
la	sumisión.	Obdulia	se	había	retirado	temprano,	no	pudiendo	soportar	tanta	asquerosa	adulación
y	 el	 abandono	 de	 su	 amado	 confesor.	 Además	 Marcelina	 le	 había	 dirigido	 una	 pulla,	 y	 aunque
había	 contestado	 con	 otra	 más	 sangrienta,	 que	 en	 esto	 nunca	 se	 había	 quedado	 atrás,	 tenía
miedo	a	enfermar	de	ira.

No	 todo	 era	 bienandanza,	 sin	 embargo,	 para	 los	 futuros	 querubes	 de	 la	 corte	 celestial.	 Don
Miguel,	el	terrible	párroco,	turbaba	de	mil	modos,	a	cual	más	grosero,	la	paz	de	su	corazón,	ora
echando	una	cortina	al	suelo	bajo	pretexto	de	que	le	tapaba	alguna	imagen,	bien	trasladando	los
jarrones	de	flores	adonde	se	le	antojaba,	o	deteniendo	a	los	recadistas	y	empleándolos	en	otros
menesteres,	etc.,	etc.	Ninguna	censura	o	mandato	episcopal	podía	debilitar	la	energía	del	feroz
cabecilla	ni	hacerle	doblar	la	cerviz.	Él	era	el	cura	propio	de	Peñascosa	y	ninguna	potestad	de	la
tierra,	 ni	 la	 del	 mismo	 Pontífice,	 podía	 privarle	 de	 este	 carácter.	 Que	 le	 pusieran	 coadjutor.
Bueno,	él	se	reía	del	coadjutor,	y	si	se	torcía	un	poco,	le	alumbraba	un	par	de	coscorrones	para
que	anduviera	derecho.	Felizmente	para	todos,	el	P.	Gil	era	la	mansedumbre	personificada,	y	le
dejaba	pasar	con	cuanto	quería,	con	tal	que	no	 tocase	directamente	a	 la	cura	de	almas,	y	esto
último	 no	 era,	 como	 ya	 sabemos,	 la	 especialidad	 de	 D.	 Miguel.	 Pero	 las	 damas	 protestaban
sordamente	contra	su	tiranía	y	esperaban	con	anhelo	que	D.	Narciso	empuñara	con	más	brío	las
riendas	de	la	parroquia.

—¡Holgazanazas!	 ¡Pendonas!	 Mejor	 estabais	 en	 vuestras	 casas	 espumando	 el	 puchero	 o
recosiendo	calcetas...	¡Lástima	de	vara	de	fresno!	Si	yo	fuera	marido	o	padre	vuestro,	ya	os	diría
lo	que	era	candonguear	a	todas	horas	por	la	iglesia...

Estos	 y	 otros	 requiebros	 semejantes	 eran	 los	 que	 el	 cura	 murmuraba	 por	 los	 rincones	 de	 la
iglesia	en	tono	bastante	alto	para	que	pudieran	oírle.	Y	claro	está,	todas	aquellas	rosas	místicas,
oyéndolas,	 se	 estremecían	 en	 sus	 cálices	 y	 se	 plegaban	 tímidamente.	 Susurrábanse	 al	 oído
amargas	quejas,	mas	no	osaban	producirlas	en	voz	alta.	D.	Miguel	era	muy	capaz	de	echarlas	de
la	iglesia	a	coces.	No	teniendo	ocasión	de	hacerlo,	el	párroco	aliviaba	su	corazón	administrando
un	par	de	ellas	en	el	trasero	a	cualquier	monaguillo	que	tropezaba	en	su	camino.

Mientras	esto	sucedía	en	la	iglesia,	una	muchedumbre	inmensa	se	agolpaba	a	las	puertas	del
Ágora,	 donde	 su	 digno	 presidente,	 D.	 Gaspar	 de	 Silva,	 estaba	 ensayando	 a	 dos	 docenas	 de
jóvenes	 artesanas	 un	 himno	 de	 su	 invención	 (música	 del	 director	 de	 la	 banda	 municipal)	 para
cantar	durante	el	banquete	del	teatro.	Y	las	voces	argentinas	del	coro	salían	a	intervalos	por	las
ventanas	 de	 la	 casa,	 despertando	 en	 la	 multitud	 un	 entusiasmo	 sin	 límites,	 que	 estallaba	 en
aplausos	y	en	hurras.	De	tal	manera	que	al	cabo	de	algún	tiempo	varios	dignísimos	vecinos,	de
oficio	pescadores,	pidieron	a	gritos	que	se	presentase	D.	Gaspar	a	la	ventana	para	tributarle	los
honores	merecidos.	El	gran	poeta	no	tuvo	más	remedio	que	ceder	a	esta	exigencia	de	la	multitud,
que	le	recibió	con	palmoteo	atronador	y	fuertes	vivas.	La	silueta	angulosa	del	vate	se	destacó	en
el	hueco	de	la	ventana,	y	pudo	verse	claramente	que	se	llevó	repetidas	veces	la	mano	al	sitio	del
corazón,	con	lo	cual	el	entusiasmo	de	la	muchedumbre	se	convirtió	en	verdadero	delirio.

Un	viento	de	regocijo,	de	pura	y	fervorosa	alegría	soplaba	por	el	vecindario	de	la	noble	villa.
Habían	deseado	siempre	un	templo	más	digno	y	más	capaz,	pero	no	se	daban	cuenta	cabal	de	la
importancia	que	esto	tenía.	Sólo	cuando	supieron	positivamente	que	iba	a	alzarse	uno	en	la	plaza,
de	mayores	dimensiones	que	todos	los	de	Sarrió,	sintieron	removidas	hasta	las	últimas	fibras	de
su	 patriotismo.	 No	 hubo	 grande	 ni	 pequeño	 que	 no	 repitiese	 con	 frenesí:	 «Cuarenta	 y	 cinco
cincuenta	 de	 largo,	 treinta	 veinticinco	 de	 ancho.	 La	 iglesia	 mayor	 de	 Sarrió	 no	 tiene	 más	 que
cuarenta	 por	 veintiocho	 cincuenta.»	 Estaban	 reservadas	 aún	 al	 corazón	 de	 los	 beneméritos
peñascos	otra	porción	de	alegrías	inefables.	El	pavimento	del	nuevo	templo	no	sería	de	baldosa
común,	como	el	de	Sarrió,	sino	de	azulejos;	los	altares	vendrían	tallados	de	Italia,	los	cristales	de
Londres;	el	altar	mayor	sería	todo	de	mármol.	Cada	uno	de	estos	pormenores,	repetidos	de	boca
en	boca,	les	hacía	derramar	lágrimas	de	ternura.

En	la	plaza	y	sitio	que	había	de	ocupar	el	nuevo	templo	se	había	levantado	un	cadalso	para	las
autoridades,	 los	 próceres	 del	 pueblo	 y	 las	 damas.	 Desde	 este	 cadalso,	 el	 obispo	 colocaría	 la
primera	piedra,	que	ya	pendía	de	unos	cordones	de	seda,	perfectamente	preparada.	En	el	teatro
no	cesaba	el	martilleo	para	colocar	la	mesa	del	banquete,	guirnaldas	y	trofeos.	Sobre	cada	uno	de
los	 pesebres,	 llamados	 palcos,	 colocaron	 dos	 banderas	 nacionales	 cruzadas;	 una	 guirnalda	 de
laurel	 las	 iba	 enlazando	 todas	 graciosamente.	 Fue	 idea	 de	 D.	 Peregrín	 Casanova,	 que	 también
había	presidido	un	banquete	en	el	 teatro	de	Tarragona	en	 los	quince	días	que	gobernó	aquella
provincia.	 Por	 último,	 en	 el	 Campo	 de	 los	 Desmayos	 estaban	 ya	 tendidos	 los	 alambres	 para	 la
iluminación,	si	bien	no	pendían	de	ellos	aún	los	faroles.	Esto	se	dejaba	para	lo	último,	por	miedo
a	la	lluvia.

No	había	cuidado.	El	día	24	amaneció	sereno.	Unas	cuantas	nubecillas	 impertinentes,	que	se
amontonaban	del	lado	de	tierra,	fueron	barridas	muy	pronto	por	la	brisa	del	Nordeste,	con	gran
regocijo	y	aplauso	de	todas	las	personas	sensatas	de	la	población.	El	mar	se	rizaba	blandamente
sonriendo	 a	 la	 privilegiada	 villa,	 y	 el	 sol	 asomaba	 majestuosamente	 su	 disco	 por	 detrás	 de	 las
olas,	dispuesto	a	dar	gusto	siquiera	una	vez	en	su	vida	a	 los	honrados	peñascos.	Porque	desde
tiempo	inmemorial	se	sabía	que	apenas	se	preparaba	una	fiesta	en	Peñascosa,	el	sol	tomaba	las
de	Villadiego	y	dejaba	que	las	nubes	diesen	buena	cuenta	de	ella.	Cuatro	docenas	de	cohetes	de



dinamita,	capaces	de	estremecer	a	 los	muertos	en	sus	tumbas,	anunciaron	su	salida.	La	murga
municipal	saludó	al	astro	del	día	tocando	por	las	calles	la	famosa	polka	de	los	paraguas.	Después
se	situó	en	el	Campo	de	los	Desmayos,	rodeada	de	un	enjambre	de	chiquillos,	y	ejecutó	algunas
piezas	de	ópera.	El	mar,	batiendo	suavemente	en	las	peñas,	le	servía	de	contrabajo.	Hasta	que	a
eso	de	las	nueve	se	fue	hacia	la	plaza	tocando	un	paso	doble,	y	desde	allí	salió	por	la	carretera	de
Lancia	a	esperar	al	prelado,	al	gobernador	y	a	las	personas	que	los	acompañaban.

No	tardaron	en	llegar	en	seis	coches	que	con	el	estrépito	de	sus	ruedas	estremecieron	de	júbilo
la	 villa.	 Una	 nube	 de	 cohetes	 estalló	 en	 el	 aire.	 Los	 viajeros	 fueron	 acogidos	 en	 la	 plaza	 con
inmensa	gritería.	Todo	peñasco	en	uso	de	sus	extremidades	abdominales	salió	del	domicilio	en
aquella	 sazón,	para	 regocijar	 la	 vista	 con	el	 espectáculo	de	 la	bella	 comitiva.	El	 obispo	era	un
hombre	 alto,	 gordo,	 con	 el	 pelo	 blanco	 y	 la	 faz	 redonda,	 de	 luna	 llena,	 adornada	 de	 gafas.	 El
gobernador	un	hombrecillo	enteco,	pálido,	de	ojos	hundidos.	Vestía	de	gran	uniforme	y	cruzaba
su	 pecho	 la	 banda	 de	 Isabel	 la	 Católica.	 Igualmente	 las	 personas	 que	 los	 acompañaban	 lucían
cruces,	uniformes	y	condecoraciones.	Detrás	de	ellos	marchaba	el	piquete	de	carabineros.	Al	ver
desfilar	aquel	lúcido	y	esplendoroso	cortejo,	la	fantasía,	siempre	propensa	a	la	exaltación,	de	los
patriotas	 peñascos,	 se	 arrebató	 de	 un	 modo	 inexplicable.	 El	 orgullo	 de	 haber	 nacido	 en	 aquel
pueblo	privilegiado	les	embriagó	como	nunca.	Por	un	instante	creyeron	estar	en	la	capital	de	un
gran	 imperio,	 que	 los	 ojos	 de	 todo	 el	 mundo	 civilizado	 estaban	 fijos	 en	 Peñascosa.	 Irresistible
debía	de	ser	esta	embriaguez	cuando	a	persona	tan	grave	y	calificada	como	D.	Juan	Casanova	se
le	subió	a	 la	cabeza	hasta	hacerle	caminar	delante	de	 la	comitiva	con	el	sombrero	en	 la	mano,
gesticulando	y	hablando	solo	como	un	loco.	«¡Cuándo	habíamos	de	pensar—exclamaba	agitando
el	 sombrero!—¡Cuándo	 habíamos	 de	 pensar	 que	 se	 reunieran	 en	 nuestra	 villa	 tantas
notabilidades,	 tantas	 personas	 eminentes	 del	 clero,	 de	 la	 administración	 y	 de	 la	 milicia!
¡Alegraos,	 vecinos	 de	 Peñascosa!	 ¡Alegraos!	 Para	 nosotros	 comienza	 la	 era	 de	 la	 justicia.	 Esta
pobre	villa,	tan	postergada	¡ya	sabéis	por	quien!...	esta	pobre	villa,	tan	postergada,	levanta	al	fin
la	cabeza	y	dirá	al	mundo	entero	lo	que	vale...	eso	es...	lo	que	vale.	Si	hemos	sido	esclavos	hasta
ahora	de	otro	pueblo	que	no	vale	lo	que	el	nuestro,	ya	hemos	roto	nuestras	cadenas.	¡Salid	a	los
balcones,	 bellas	 peñascas!	 ¡Salid	 a	 los	 balcones	 y	 arrojad	 flores	 sobre	 nuestros	 ilustres
huéspedes!	¡Salid!	¡Salid!»

D.	Juan	Casanova	había	ganado	mucho	en	emoción,	en	calor,	durante	esta	tirada.	La	voz	salía
temblorosa,	 ronca.	 Pero	 la	 imparcialidad	 nos	 obliga	 a	 confesar	 que	 había	 perdido	 algo	 de	 su
majestad	característica.	Por	lo	menos	aquellos	movimientos	descompasados	de	hombros	y	cabeza
eran	inexcusables	en	un	hombre	tan	elevado	física	y	moralmente.	Los	chicos	que	iban	a	la	par	le
miraban	 con	 asombro,	 y	 las	 bellas	 peñascas,	 evocadas	 por	 él,	 si	 no	 arrojaban	 flores,	 sonreían
desde	 los	 balcones	 al	 verle	 tan	 descompuesto,	 mostrando	 unas	 hileras	 de	 dientes	 como	 nunca
veréis	en	Sarrió,	yo	os	lo	juro.

Después	 de	 tomar	 un	 refrigerio	 en	 las	 Consistoriales	 y	 descansar	 un	 poco,	 la	 comitiva	 se
restituyó	a	la	plaza,	donde	se	efectuó	con	una	solemnidad	capaz	de	hacer	derramar	lágrimas	al
ateo	más	empedernido	el	acto	de	colocar	la	primera	piedra	de	la	nueva	casa	de	Dios.	Uno	de	los
que	más	bullían	y	mangoneaban	por	allí	era	D.	José	María	el	boticario,	el	antiguo	suscritor	de	El
Motín	y	corifeo	de	los	masones,	dando	claro	testimonio	de	que	para	Dios	no	hay	imposibles,	y	que
nadie	 puede	 decir	 que	 está	 por	 completo	 dejado	 de	 su	 mano.	 Después	 el	 gobernador	 dirigió
desde	 el	 tablado	 la	 palabra	 al	 pueblo,	 y	 aunque	 su	 discurso	 no	 llegó	 a	 más	 de	 tres	 o	 cuatro
metros	de	distancia,	 el	 pueblo	 comprendió	en	 seguida	 con	admirable	 instinto	que	 rebosaba	de
elocuencia	 y	 se	 entusiasmó	 de	 un	 modo	 frenético.	 Centenares	 de	 boinas	 de	 todos	 colores
surcaron	 el	 aire	 en	 prueba	 del	 efecto	 mágico	 que	 entre	 ellas	 había	 producido	 la	 oración	 de	 la
primera	 autoridad	 civil	 de	 la	 provincia.	 Los	 cohetes	 y	 la	 murga	 municipal	 secundaron	 esta
gloriosa	manifestación	de	las	boinas.	Una	muchedumbre	inmensa	de	blusas	azules	y	pantalones
rayados	 se	 agitó	 conmovida,	 embargada	 por	 los	 más	 nobles	 sentimientos	 religiosos	 y
humanitarios.

Acto	continuo	se	trasladaron	todos	a	 la	antigua	 iglesia	parroquial	para	cantar	el	Te	Deum	en
acción	 de	 gracias.	 El	 templo,	 adornado	 como	 ya	 sabemos	 por	 lo	 más	 selecto	 de	 la	 sociedad
femenina	de	Peñascosa,	estaba	deslumbrante	de	lentejuelas,	arañas	y	cirios.	El	día	anterior	había
llegado	una	exigua	orquesta	de	Lancia,	compuesta	de	dos	violines,	una	viola,	un	violoncello	y	un
contrabajo,	y	con	ella	tres	o	cuatro	cantores	de	la	catedral.	Los	músicos	se	situaron	en	el	coro,	el
obispo	 y	 el	 clero	 en	 el	 presbiterio.	 Don	 Miguel,	 el	 tozudo	 párroco,	 no	 quiso	 revestirse	 con	 los
sagrados	ornamentos,	bajo	pretexto	de	sus	achaques,	y	se	fue	al	coro	con	la	orquesta.	El	prelado
dijo	una	breve	y	 sentida	plática	desde	el	 púlpito.	Tenía	una	hermosa	voz	de	barítono	que	hizo
vibrar	las	cuerdas	más	delicadas	del	corazón	de	todas	las	rosas	místicas	de	la	villa.	El	brillo	del
pectoral	de	diamantes	y	de	los	cristales	de	sus	gafas	daba	mayor	realce	y	un	poder	mágico	a	su
palabra	sonora,	dulce,	persuasiva.

Cantose	 después	 el	 Te	 Deum.	 Los	 tiples	 y	 los	 bajos	 de	 la	 catedral	 de	 Lancia	 hicieron
prodigiosos	gorgoritos,	que	dejaron	asombrados	a	los	buenos	peñascos.	La	diminuta	orquesta	les
secundó	perfectamente;	Pero	he	aquí	que	a	D.	Miguel	se	le	antoja	mirar	con	malos	ojos	al	pobre
contrabajo,	 tan	 sólo	porque	no	pasaba	el	 arco	 sobre	 las	 cuerda	más	que	de	 vez	en	 cuando.	El
párroco	estaba	de	rodillas	y	tenía	delante	y	vuelto	de	espaldas	al	músico.	Mirábale	de	hito	en	hito
y	 cada	 vez	 con	 mayor	 excitación.	 El	 músico	 cumplía	 con	 su	 deber	 rozando	 las	 cuerdas
parsimoniosamente,	produciendo	un	sonido	sordo	y	antipático.	A	D.	Miguel	le	parecía	aquello	el
colmo	de	la	estupidez	y	la	holgazanería.	Venir	de	Lancia	con	un	buen	sueldo	y	el	viaje	gratis	para
hacer	unas	cuantas	veces	ron,	ron	con	aquel	trasto,	era	cosa	verdaderamente	irritante.	La	ola	de
la	indignación	fue	subiendo	en	su	pecho.	Mil	pensamientos	de	exterminio	se	le	amontonaron	en	el



cerebro	 mientras	 su	 mirada	 torva	 y	 siniestra	 permanecía	 clavada	 en	 las	 espaldas	 del	 infeliz
contrabajo,	 bien	 ajeno	 por	 cierto	 de	 los	 sentimientos	 sanguinarios	 que	 en	 aquel	 momento
inspiraba	 su	 inofensiva	 persona.	 Al	 fin,	 habiendo	 dejado	 escapar	 un	 acorde	 más	 áspero	 y
estridente	que	los	otros,	el	viejo	párroco	no	pudo	aguantar	más,	y	levantándose	vivamente,	se	fue
hacia	él	y	le	encajó	una	patada	en	los	riñones	que	le	hizo	caer	de	bruces.	Allá	fueron	el	músico	y
su	 violón	 rodando	 con	 estrépito.	 Al	 ruido	 levantaron	 la	 cabeza	 todos	 los	 fieles.	 Satisfecha	 su
justicia,	 D.	 Miguel	 se	 volvió	 al	 sitio	 que	 ocupaba	 antes.	 Cuando	 el	 desdichado	 músico	 vino	 a
preguntarle	por	qué	había	hecho	aquello,	respondió	que	él	no	quería	gorrones	en	la	iglesia	y	que
hiciese	el	favor	de	marcharse	con	su	armatoste	más	lejos,	porque	no	daba	palabra	de	contenerse.

Concluido	el	Te	Deum,	volvieron,	como	es	lógico,	a	restallar	en	el	aire	otras	cuantas	docenas	de
cohetes	de	dinamita.	Los	simpáticos	hijos	de	 la	Pepaina,	Chola	y	Lorito,	estuvieron	a	punto	de
perecer,	víctimas	de	su	arrojo,	al	apoderarse	de	uno	que	aún	no	había	chasqueado.	D.	Miguel,
cuando	supo	que	se	habían	quemado	 la	cara	y	 las	manos,	manifestó,	de	acuerdo	con	 todos	 los
Santos	Padres,	que	creía	en	la	intervención	directa	de	la	Providencia	en	las	cosas	humanas.

Poco	después	dio	comienzo	el	banquete	en	el	 teatro.	Exceptuando	el	obispo	y	sus	 familiares,
todos	 los	huéspedes	de	Lancia	asistieron	a	él.	Eran	más	de	cien	 los	comensales,	que	ocupaban
tres	mesas	paralelas,	situadas	en	el	recinto	de	las	butacas.	En	el	escenario	se	colocó	el	coro	de
muchachas	ensayadas	en	el	Ágora	por	D.	Gaspar	de	Silva	y	el	director	de	la	murga	municipal.	Los
palcos	estaban	ocupados	por	cuanto	de	elegante,	aristocrático	y	exquisito	guardaba	Peñascosa	en
su	seno.	Apenas	sirvieron	la	sopa,	se	dejó	oír	el	himno	de	D.	Gaspar.	Comenzaba	por	una	especie
de	recitado	de	notas	lúgubres,	prolongadas,	ejecutado	por	un	tenorete,	ebanista	de	oficio.	Decía,
si	no	recordamos	mal:

«Peñascosa,	triste	ayer,
Hoy	venturosa,
Sacude	la	apatía	en	que	vivió,
Y	se	lanza	al	progreso	entusiasmaaaada
Y	se	laaaanza	al	progreso	con	ardor.»

Después	de	esta	tirada,	sombría	como	un	lamento,	que	el	tenor	cantó	con	todo	el	énfasis	de	que
es	susceptible	un	ebanista	en	casos	semejantes,	las	doncellas	arremetieron	vigorosamente	con	el
alegro.

«El	pueblo	animoso
Y	lleno	de	esperanza
A	gozaaaaar	se	lanza
Con	mágico	ardor.»

Este	 himno	 de	 corte	 clásico,	 y	 que	 bien	 puede	 compararse,	 sin	 desmerecer,	 con	 los	 más
inspirados	 de	 los	 sacerdotes	 salios,	 en	 el	 caso	 de	 que	 conociésemos	 alguno,	 despertó
inmediatamente	 en	 los	 comensales	 y	 en	 el	 público	 mil	 ideas	 de	 progreso	 indefinido	 y
perfectibilidad.	 Por	 un	 momento	 todos	 aquellos	 espíritus	 elevados	 vivieron	 dos	 siglos	 más
adelante	y	vieron	con	 los	ojos	del	alma	una	Peñascosa	 ideal	cuajada	de	 fábricas	y	cervecerías.
¡Poder	maravilloso	de	la	poesía!	Se	aplaudió	furiosamente	con	las	manos	y	con	las	cucharillas.	Y
aunque	 algún	 personaje	 de	 espíritu	 ligero	 y	 afeminado	 manifestó	 por	 lo	 bajo	 que	 lo	 que	 él
aplaudía	eran	los	ojos	negros	y	los	dientes	blancos	de	las	peñascas,	tenemos	la	certeza	de	que	la
mayoría	 supo	 apreciar	 perfectamente	 la	 intención	 pura	 y	 el	 clasicismo	 del	 himno	 del	 vate	 de
Peñascosa.	La	prueba	de	ello	es	que	cuando	se	escuchó	en	una	de	las	pesebreras	la	voz	de:	«¡Que
salga	el	autor!»,	en	todas	las	demás	se	pusieron	a	gritar	lo	mismo,	y	los	convidados	expresaron
con	la	boca	llena	idéntico	deseo.	D.	Gaspar	salió	al	 fin	al	escenario	y	avanzó,	doblado	como	un
arco,	 hasta	 el	 borde	 del	 tablado.	 Después,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 sobre	 sus	 callos,	 se	 volvió
prontamente	 y	 fue	 a	 recoger	 del	 foro	 al	 autor	 de	 la	 música,	 un	 hombrecillo	 regordete,	 que	 se
presentó	con	los	pelos	tiesos	como	un	aparecido.	El	público	rompió	a	aplaudir	calurosamente	al
verlos	cogidos	de	la	mano.	D.	Gaspar	apuntaba	para	el	director	de	la	murga	como	diciendo:	«A
éste	se	debe	todo.»	El	director	de	la	murga	apuntaba	para	D.	Gaspar,	manifestando	por	mímica:
«El	 triunfo	 es	 de	 este	 señor.»	 Por	 último,	 en	 la	 imposibilidad	 de	 expresar	 de	 un	 modo	 más
plástico	la	profunda	admiración	que	el	uno	sentía	por	el	otro	y	la	perfecta	compenetración	de	sus
espíritus	 entusiastas,	 se	 abrazaron	 en	 medio	 del	 escenario	 y	 permanecieron	 unidos	 bastante
tiempo.

No	 sabemos	 qué	 influencia	 misteriosa,	 mágica	 puede	 ejercer	 sobre	 un	 concurso	 el	 acto	 de
abrazarse	 dos	 individuos	 del	 mismo	 sexo;	 pero	 siempre	 que	 lo	 hemos	 visto	 declaramos	 que
produjo	el	mismo	efecto	sorprendente.	El	público	se	 levanta	electrizado,	grita,	aplaude,	saca	el
pañuelo,	gesticula	con	violencia	y	hasta	hay	señoras	que	derraman	lágrimas.	¿Por	qué?	No	nos	lo
preguntéis.	 Creemos	 que	 la	 ciencia	 no	 se	 encuentra	 todavía	 en	 estado	 de	 dar	 una	 explicación
satisfactoria	 a	 este	 enigma.	 Aquello	 fue	 un	 vértigo,	 un	 delirio;	 más	 de	 diez	 minutos	 duró	 el
estrépito,	mientras	Euterpe	y	Talía	permanecieron	estrechamente	abrazadas.	Cuando	empezó	a
sosegarse	el	tumulto	se	oyó	uno	voz	que	dijo:	«¡Que	se	besen!»	Al	parecer,	quien	lanzó	este	grito
fue	un	periodista	de	Lancia.	Si	se	trataba	de	una	broma,	la	verdad	es	que	tenía	bien	poca	gracia.
Burlarse	 en	 aquel	 acto	 solemne	 donde	 se	 festejaba	 la	 regeneración	 moral	 y	 material	 de
Peñascosa,	era	una	insolencia,	y	como	decía	muy	bien	D.	Juan	Casanova,	«no	daba	buena	idea	de
la	 cultura	 de	 la	 prensa	 de	 Lancia.»	 No	 se	 besaron,	 pues,	 aunque	 D.	 Gaspar	 mostró	 ciertas
tendencias	 a	 hacerlo,	 aproximando	 demasiadamente	 sus	 narices	 color	 violeta	 al	 rostro	 del
aparecido;	 pero	 éste	 lo	 retiró,	 dando	 pruebas	 de	 prudencia,	 pues	 se	 hablaba	 en	 términos	 muy
graves	por	Peñascosa	de	las	narices	de	D.	Gaspar.



Terminado	 el	 himno,	 comenzó	 de	 nuevo	 y	 se	 repitió	 indefinidamente	 hasta	 los	 postres.	 El
gobernador	 volvió	 a	 dirigir	 la	 palabra	 al	 público.	 A	 unos	 gobernadores	 les	 da	 por	 destituir
ayuntamientos,	a	otros	por	llevarse	los	colchones	que	les	pone	la	Diputación	provincial.	A	éste	le
daba	 por	 la	 elocuencia.	 Le	 contestó	 D.	 Peregrín	 Casanova,	 y	 tuvo	 ocasión	 de	 llamarle	 «mi
distinguido	 compañero»	 y	 aludir	 a	 los	 altos	 deberes	 que	 impone	 el	 gobierno	 de	 una	 provincia,
«que	 él	 había	 tratado	 de	 cumplir	 en	 otro	 tiempo	 en	 la	 medida	 de	 sus	 débiles	 fuerzas.»	 Habló
también	D.	 José	María	el	boticario,	abogando	por	el	 fomento	de	 la	religión	como	«elemento	de
progreso»	 (le	quedaban	ciertas	 frasecillas	del	 tiempo	en	que	era	 librepensador)	y	como	«freno
para	los	apetitos	bastardos.»	Habló	don	José	el	estanquero;	habló	D.	Remigio	Flórez,	el	fabricante
de	conservas	alimenticias;	habló	el	director	de	El	Porvenir	de	Lancia	 (que	hacía	pocos	días	 se
había	batido	a	sable	con	D.	Rosendo	Belinchón,	director	de	El	Faro	de	Sarrió).	Y	habló	otra	vez	el
gobernador.	 Un	 redactor	 de	 El	 Joven	 Sarriense	 trató	 de	 pronunciar	 algunas	 palabras,	 pero	 le
interrumpieron	con	algunos	murmullos	desde	los	palcos,	y	se	sentó	muy	desabrido.	Por	último,	D.
Gaspar	de	Silva	avanzó	por	el	escenario	con	un	papel	en	la	mano.	«¡Silencio!	¡Chis,	chis!...	¡Que
se	callen!—¡Silencio!	¡Fuera!—¡Chis,	chis!»	En	medio	de	un	silencio	religioso,	el	famoso	vate	de
Peñascosa	comenzó	a	leer	con	voz	dramática	una	Oda	a	la	Religión.	Los	temas	sagrados	no	eran
su	 especialidad.	 Había	 preferido	 siempre	 poner	 la	 lira	 al	 servicio	 de	 la	 libertad	 y	 de	 las	 ideas
democráticas.	 Su	 mejor	 composición	 era	 un	 soneto	 al	 pacto	 sinalagmático	 bilateral.
Comprendiendo,	 sin	 embargo,	 con	 profunda	 intuición,	 el	 sublime	 destino	 que	 el	 cielo	 le	 había
designado,	 cantaba,	 como	 los	 vates	 y	 semidioses	de	 la	antigüedad,	 todo	 lo	que	 se	ofrecía	a	 su
vista,	la	paz	y	la	guerra,	la	democracia	y	los	señoríos,	la	religión	y	el	libre	pensamiento.	Esta	oda,
que	 empezaba:	 «¡Oh	 dulce	 religión	 inmaculada!»	 era	 inspiradísima	 y	 fue	 recibida	 con	 vivas
muestras	de	aprobación.	El	banquete	terminó	de	noche	cerrada.

A	las	seis,	el	sacristán	y	algunos	empleados	del	municipio	comenzaron	a	iluminar	los	farolillos	a
la	 veneciana	 del	 Campo	 de	 los	 Desmayos,	 de	 tal	 modo	 que	 a	 las	 ocho	 estaban	 casi	 todos
encendidos.	 La	 velada	 se	 presentó	 muy	 alegre.	 En	 uno	 de	 los	 ángulos	 del	 Campo	 bailaban	 los
aldeanos	al	son	de	 la	gaita	y	el	 tambor;	en	otro	hacían	 lo	propio	 las	artesanas	al	compás	de	 la
banda	municipal.	La	gente	discurría	por	el	espacio	libre	cada	vez	con	menos	desahogo,	pues	la
calle	 del	 Cuadrante	 no	 cesaba	 de	 vomitar	 blusas	 azules	 y	 pañuelos	 de	 percal	 sobre	 el	 citado
Campo.	 Lo	 más	 exquisito	 de	 la	 sociedad	 peñasquense	 se	 refugió	 en	 el	 pórtico	 de	 la	 iglesia,
estableciendo	 la	 consabida	 división	 de	 castas.	 Organizose	 un	 paseo	 inmediatamente	 donde	 los
forasteros	de	Lancia	pudieran	apreciar	de	un	solo	golpe	de	vista	todo	lo	grande	y	majestuoso	que
encerraba	 Peñascosa	 en	 su	 seno.	 Allí	 estaba	 la	 tertulia	 en	 masa	 de	 D.ª	 Eloisa,	 y	 además,	 otra
parte	de	la	nobleza	de	la	villa,	con	la	cual	no	hemos	podido	poner	al	lector	en	relación.	Después
de	haber	disfrutado	por	largo	rato	del	placer	de	verse,	como	los	inmortales	en	el	Olimpo,	aislados
y	encima	del	resto	de	los	seres	de	la	creación,	aquella	sociedad	hizo	irrupción	en	el	Campo	de	los
Desmayos,	 para	 contemplar	 los	 fuegos	 artificiales	 de	 los	 renombrados	 pirotécnicos	 palentinos.
Entró	sin	descomponerse,	con	un	desdén	y	una	gravedad	calculados	para	henchir	de	respeto	el
corazón	de	las	castas	inferiores.

Deslizándose	como	un	mono	por	 los	parajes	oscuros,	buscando	 la	proximidad	de	 las	mujeres
obesas,	y	cuando	no,	la	de	las	que	estaban	en	regulares	carnes,	andaba	nuestro	amigo	Osuna,	el
administrador	de	la	casa	Montesinos.	A	la	hora	en	que	le	sorprendemos	no	se	había	ganado	más
que	una	bofetada;	caso	extraño,	porque	en	estas	noches	de	jolgorio	solía	encontrarse	con	media
docena,	por	lo	menos.	Algo	desengañado	bajo	este	aspecto,	no	tanto	por	las	bofetadas	como	por
lo	que	las	precedía,	movíase	impaciente	echando	miradas	carniceras	en	torno	suyo,	sin	hallar	un
sitio	lo	bastante	ameno	y	deleitoso	para	fijar	sus	pasos.	Aquella	noche	se	habían	dado	cita	todas
las	flacas	de	Peñascosa.	Mas	hete	aquí	que	cuando	empieza	a	arder	la	primera	rueda	de	pólvora,
columbra	no	muy	lejos	a	la	fresca	D.ª	Teodora,	al	sueño	constante	de	su	existencia,	más	radiante
y	más	lozana	que	nunca,	con	sus	cabellos	blancos	y	sus	mejillas	rosadas	de	cutis	terso	y	brillante.
Verla	y	emprender	la	marcha	hacia	ella	fue	todo	uno.	Pero	esta	marcha	en	tales	circunstancias
era	más	difícil	 de	 lo	que	cualquiera	puede	 imaginarse.	La	gente	 se	apiñaba	a	 ver	 los	 fuegos	y
permanecía	 inmóvil,	 formando	 una	 espesa	 muralla.	 Nuestro	 jorobado	 la	 atravesó	 con	 arte
diabólico,	retorciéndose	como	una	lagartija	para	pasar	por	los	agujeros	más	estrechos.	Después
de	 un	 buen	 rato	 logró	 colocarse	 detrás	 de	 la	 simpática	 jamona.	 Estaba	 escoltada	 por	 los	 dos
hermanos	 Casanova,	 que	 la	 habían	 acompañado	 en	 unión	 de	 la	 doncella.	 Continuaban
disputándose	 su	 corazón,	 con	 empeño	 rabioso	 por	 parte	 de	 D.	 Peregrín,	 con	 noble	 y	 severa
tranquilidad	por	la	de	D.	Juan.	En	este	certamen	de	amor	la	virtuosa	y	madura	señorita	padecía
mucho,	por	creerse	culpable	de	 las	reyertas	que	a	 lo	mejor	estallaban	entre	 los	dos	hermanos.
Procuraba	conservar	la	neutralidad,	pero	se	echaba	de	ver	que	D.	Peregrín	llevaba	la	peor	parte.
Explicábale	 éste,	 con	 el	 tono	 de	 suficiencia	 que	 le	 caracterizaba,	 algunos	 pormenores
interesantes	de	la	industria	pirotécnica	y	citaba	algunos	fuegos	que	había	visto,	en	su	época	de
covachuelista,	 verdaderamente	 asombrosos.	 El	 pobre	 D.	 Juan,	 que	 no	 había	 salido	 jamás	 del
estrecho	 recinto	 de	 Peñascosa	 y	 que	 no	 podía	 citar	 nada,	 callaba	 como	 siempre.	 Pero	 la
pulquérrima	jamona	le	dirigía	de	vez	en	cuando	una	mirada	suave	y	una	sonrisa	más	suave	aún,
que	podían	indemnizarle	de	su	vida	sedentaria.

Cuando	D.ª	Teodora	volvió	la	cabeza	para	ver	quién	la	apretaba	tanto	y	se	encontró	con	Osuna,
cambió	de	color.	Aquel	maldito	jorobado	no	la	dejaba	jamás	en	paz.	En	la	tertulia,	en	el	paseo,	en
el	teatro,	en	la	iglesia,	en	todas	partes	donde	tuviera	ocasión	de	aproximarse,	era	sabido	que	se
veía	necesitada	a	sufrir	el	contacto	asqueroso	de	sus	piernas	y	a	veces	de	sus	manos	 también.
Osuna	 conocía	 bien	 el	 terreno	 que	 pisaba.	 La	 bella	 y	 pudorosa	 jamona	 se	 hubiera	 caído	 antes
muerta	 de	 vergüenza	 que	 confesar	 a	 alguno	 los	 atentados	 de	 que	 era	 objeto.	 Pero	 si	 no	 los
confesaba,	cualquiera	podría	cerciorarse	de	ellos,	observando	el	estado	de	agitación	en	que	se
hallaba.	 En	 esta	 ocasión	 el	 jorobado	 anduvo	 audaz	 en	 demasía.	 D.ª	 Teodora	 comenzó	 a	 dar



muestras	tales	de	inquietud	que	para	cualquiera	serían	visibles.	D.	Juan	no	las	vio,	sin	embargo.
Era	un	varón	puro	y	magnánimo,	incapaz	de	sospechar	las	grandes	suciedades	que	puede	haber
sobre	la	tierra.	Pero	D.	Peregrín,	como	hombre	de	mundo,	concluyó	por	advertir	algo	de	lo	que
pasaba.	Espió	a	Osuna	con	el	rabillo	del	ojo,	y	cuando	penetró	en	su	espíritu	gubernamental	el
convencimiento	 de	 la	 trasgresión	 que	 se	 estaba	 cometiendo,	 comenzó	 a	 roncar	 y	 silbar	 por	 la
nariz	como	un	vapor	en	peligro,	lanzando	al	mismo	tiempo	centelleantes	miradas	de	indignación
al	audaz	jorobado.	Éste	prescindió	en	absoluto	de	aquellos	silbidos	temerosos,	y	no	vio	siquiera	la
expresión	fatídica	de	los	ojos	del	ex-gobernador	interino	de	Tarragona.	¿Qué	había	de	suceder?
La	 caldera	 del	 remolcador,	 no	 teniendo	 más	 desahogo	 que	 el	 de	 la	 nariz,	 estalló	 con	 horrible
estruendo.

—¡Oiga	usted,	grosero,	sucio,	cínico,	desorejado!—rugió	D.	Peregrín	cogiendo	por	el	cuello	al
contrahecho	 y	 sacudiéndole	 con	 rabia.—Si	 usted	 continúa	 en	 modo	 alguno	 molestando	 a	 esta
señora,	 con	 esta	 mano	 (alzando	 la	 derecha)	 le	 doy	 una	 bofetada	 en	 esta	 mejilla,	 y	 con	 la	 otra
(alzando	la	izquierda)	le	doy	otra	bofetada	en	la	opuesta.	Acto	continuo	le	vuelvo	a	usted,	y	con
estas	botas	gordas	que	usted	ve	aquí	le	doy	a	usted	dos	puntapiés	en	el	trasero.

El	 físico	 de	 D.	 Peregrín	 no	 era	 a	 propósito	 para	 infundir	 terror	 pánico	 en	 el	 corazón	 de	 sus
enemigos.	Sin	embargo,	su	continente	severo	y	administrativo	como	pocos	y	el	 torrente	de	voz
grandioso	con	que	la	naturaleza	le	dotara	suplían	bastante	bien	la	deficiencia	de	otros	órganos.
Además,	Osuna	era	un	ser	más	débil	y	más	ruin	que	él.	Por	esto	y	por	el	tumulto	que	se	armó	en
seguida,	 en	 vez	 de	 hacerle	 frente,	 se	 escurrió	 entre	 la	 muchedumbre	 y	 desapareció	 en	 un
momento.	D.ª	Teodora,	al	verse	objeto	de	la	curiosidad	pública,	se	desmayó.	D.	Juan	y	la	doncella
la	sostuvieron.	D.	Peregrín	siguió	increpando	a	su	enemigo	ausente.	La	muchedumbre	rió,	gritó,
se	agitó	tumultuosamente.	Al	fin	todo	quedó	en	paz,	y	la	pudibunda	jamona	tornó	a	su	domicilio,
donde	la	dejaremos	esparciendo	un	torrente	de	lágrimas.

Obdulia,	agitada	todo	el	día	por	un	vivo	dolor	y	por	un	deseo	rabioso	de	reparar	 la	 injusticia
que	se	había	cometido	con	su	amado	director	espiritual,	no	salió	de	casa	ni	de	la	cama.	Estaba
realmente	enferma.	Tenía	fiebre,	la	fiebre	que	produce	en	los	temperamentos	como	el	de	ella	un
pensamiento	único	que	se	va	exacerbando	por	grados.	Al	 llegar	 la	noche	se	 levantó	y	se	vistió
apresuradamente.	 Sus	 grandes	 ojeras	 azuladas	 se	 marcaban	 ahora	 de	 un	 modo	 chocante.	 Una
arruga	profunda,	signo	de	resolución	inquebrantable,	le	surcaba	la	frente.	Llamó	a	la	doncella	y
le	 manifestó	 que	 quería	 salir	 a	 ver	 los	 fuegos.	 Todo	 lo	 que	 ésta	 hizo	 por	 disuadirla,
representándole	el	grave	daño	que	podía	ocasionarle	el	frío	y	la	humedad	de	la	noche,	fue	inútil.
Cogió	 la	 mantilla,	 se	 la	 echó	 encima	 de	 la	 cabeza	 con	 mano	 convulsa,	 obligó	 a	 la	 doméstica	 a
ponerse	la	suya	y	se	lanzaron	a	la	calle.	El	Campo	de	los	Desmayos	hervía	ya	de	gente.	Les	costó
mucho	trabajo	avanzar	hasta	colocarse	en	el	medio.	Obdulia	quería	a	todo	trance	acercarse	a	la
casa	del	párroco,	donde	se	alojaba	el	prelado.	Había	visto	brillar	las	gafas	de	éste	y	ocultarse	en
seguida	en	una	de	las	ventanas.	Debajo,	a	la	puerta	misma	de	la	rectoral,	un	grupo	numeroso	de
muchachas	bailaba	 la	giraldilla,	 cantando	a	grito	pelado	coplas	de	circunstancias	 improvisadas
en	el	momento.	 Aludían	en	ellas	 a	 la	 nueva	 iglesia,	 piropeaban	 al	 obispo,	 al	 gobernador,	 a	 los
próceres	de	Peñascosa,	sin	que	faltase	tampoco,	por	supuesto,	la	consabida	puntadita	a	Sarrió.

La	 imaginación	 de	 la	 hija	 de	 Osuna	 trabajaba	 sin	 descanso,	 aumentando	 la	 calentura	 que	 la
consumía.	 Mas	 por	 encima	 de	 los	 mil	 pensamientos	 y	 fantasmas	 que	 daban	 vueltas	 en	 ella,
asomaba	una	idea	fija,	 tenaz,	que	la	 impulsaba	inconscientemente	a	abrirse	paso	con	los	codos
por	la	muchedumbre,	seguida	de	la	doncella,	que	no	comprendía	el	afán	de	su	señorita.	Cuando
estuvieron	próximas	a	la	rectoral,	la	joven	se	detuvo	unos	minutos.	Observó	con	el	rabillo	del	ojo
a	 su	 doncella,	 y	 cuando	 la	 vio	 más	 absorta	 en	 la	 contemplación	 de	 los	 fuegos	 que	 se	 estaban
quemando,	maniobró	hábilmente	y	se	alejó	de	ella	ocultándose	entre	la	gente.	Una	vez	sola,	se
detuvo	otra	vez.	Después	de	dirigir	infinitas	miradas	de	ansiedad	y	temor	a	la	casa	del	párroco,
después	de	resolverse	más	de	veinte	veces	y	de	arrepentirse	otras	tantas,	al	fin	se	deslizó	como
una	sombra	por	detrás	de	las	muchachas	que	bailaban	y	del	círculo	de	espectadores	que	tenían
en	 torno,	 y	 se	 introdujo	 en	 el	 portal	 de	 la	 casa.	 Dentro	 de	 él	 había	 unos	 cuantos	 criados	 que
charlaban	contemplando	desde	allí	lo	que	podían.	Tenían	la	puerta	abierta,	y	Obdulia,	sin	decirles
palabra,	 se	 introdujo	 por	 ella	 y	 subió	 unas	 cuantas	 escaleras.	 Pero	 deteniéndose	 de	 repente	 y
permaneciendo	un	instante	indecisa,	tornó	a	bajarlas	y	se	dirigió	al	grupo	de	los	domésticos.

—¿El	secretario	del	señor	obispo	está	arriba?—preguntó	al	más	próximo.

—¿D.	Cayetano?...	Sí,	señora,	arriba	está—respondió	uno	de	los	más	lejanos.

—¿Podría	hablar	unas	palabras	con	él?

—¿Por	qué	no?...	Le	avisaré...	Suba	usted	conmigo.

Ascendieron	ambos	por	 la	 sucia	escalera	de	D.	Miguel,	pues	ni	por	 la	 llegada	del	prelado	se
había	limpiado.

—Tenga	usted	la	bondad	de	aguardar	un	momento.

Poco	después	se	presentaba	el	secretario,	un	clérigo	de	media	edad,	feo,	desgarbado,	pero	de
mirada	inteligente	y	franca.	La	miró	con	gran	curiosidad	y	preguntó,	esforzándose	en	mostrarse
amable:

—¿Preguntaba	usted	por	mí,	señora?

—Sí,	señor.



—Usted	me	dirá...

—Deseo	hablar	con	el	señor	obispo.

Volvió	a	mirarla	el	secretario	con	mayor	curiosidad	aún,	y	después	de	un	instante	de	vacilación,
apareciendo	en	su	rostro	un	esbozo	de	sonrisa,	respondió:

—Usted	comprenderá	que	la	hora	no	es	oportuna...	Su	Ilustrísima	se	va	a	retirar	en	seguida	a
descansar...

—Es	urgente	y	de	mucha	importancia	lo	que	tengo	que	comunicarle...—dijo	precipitadamente.

Otra	vez	la	contempló	el	clérigo	con	penetrante	mirada,	advirtiendo	su	agitación.

—Bueno...	Lo	que	puedo	hacer	en	su	obsequio	es	avisar	a	Su	Ilustrísima...	No	respondo	de	que
la	 reciba	 a	 usted	 a	 estas	 horas...	 Puede	 usted	 pasar	 a	 esta	 sala	 y	 aguardar	 un	 momento.	 No
tardaré	en	traerle	la	respuesta.

Abrió	la	puerta	del	saloncito	de	recibo,	hizo	traer	un	quinqué	y	la	dejó	sola.	En	aquel	instante	la
joven	sintió	que	le	abandonaban	todas	sus	fuerzas.	El	corazón	comenzó	a	darle	fuertes	golpes	en
el	 pecho.	 La	 habitación	 se	 movía	 suavemente	 como	 la	 cámara	 de	 un	 buque.	 Se	 vio	 obligada	 a
sujetarse	 con	 las	 dos	 manos	 al	 respaldo	 de	 una	 butaca	 para	 no	 venir	 al	 suelo.	 El	 secretario
apareció	a	los	pocos	minutos,	y	sin	traspasar	el	marco	de	la	puerta,	dijo	con	afectada	solemnidad:

—Su	Ilustrísima	va	a	llegar	en	este	momento.

Obdulia	cerró	los	ojos	y	se	agarró	con	más	fuerza	a	la	butaca.	Cuando	los	abrió	tenía	delante	de
sí	la	figura	imponente	del	prelado.

La	estancia	se	hallaba	a	media	luz	a	causa	de	la	pantalla	que	cubría	el	quinqué.	Los	contornos
de	aquella	figura	se	esfumaban	en	la	sombra.	Pero	los	diamantes	del	pectoral	lanzaban	destellos
y	los	cristales	de	las	gafas	brillaban	también	con	los	débiles	rayos	de	luz	que	sobre	ellos	caían.
Avanzó	algunos	pasos	por	la	sala.	Obdulia	se	dejó	caer	de	rodillas.

—¿Es	para	algún	asunto	de	conciencia,	hija	mía?—preguntole	el	prelado	dulcemente,	dándole
al	mismo	tiempo	su	anillo	a	besar.

—Sí,	 señor—respondió	 la	 joven	 con	 voz	 alterada	 por	 la	 emoción.—Es	 para	 un	 asunto	 de	 la
conciencia	de	Su	Ilustrísima.

—¿De	mi	conciencia?—exclamó	el	obispo,	irguiéndose	lentamente	y	dejando	caer	sobre	ella	una
mirada	de	sorpresa	y	curiosidad.

—La	 conciencia	 más	 pura,	 Su	 Ilustrísima	 lo	 sabe	 mejor	 que	 yo,	 está	 sujeta	 a	 error.	 Cuando
pensamos	estar	haciendo	el	bien	hacemos	el	mal.	El	alma	de	Su	Ilustrísima	es	noble	y	es	santa,
según	dicen	todos	los	que	la	conocen.	Por	algo	Dios	le	ha	elegido	para	apacentar	su	rebaño.	Pero
los	ojos	de	Su	Ilustrísima	no	llegan	a	todas	partes	como	los	de	Dios.	Su	brazo	se	extiende	en	vano
para	 bendecir.	 La	 bendición	 no	 alcanza	 a	 todos.	 Entre	 los	 pastores	 que	 Su	 Ilustrísima	 tiene
colocados	para	ayudarle	los	hay	que	guardan	con	fidelidad	y	amor	el	rebaño,	los	hay	también	que
tienen	la	vista	y	el	amor	fijos	en	sí	mismos...

—Levántese	usted,	hija	mía...	¿Qué	quiere	decir	con	estas	palabras?

—Lo	que	quiero	decirle,	señor—profirió	 la	hija	de	Osuna	con	audacia,	serenándose	de	pronto
bajo	el	 impulso	de	 la	exaltación,—es	que	teníamos	en	esta	villa	un	coadjutor	celoso,	modelo	de
abnegación,	de	mansedumbre,	de	actividad,	que	había	 logrado	a	 fuerza	de	 inmensos	sacrificios
inspirar	 devoción	 y	 piedad	 a	 muchos	 que	 jamás	 las	 habían	 sentido,	 que	 sin	 violencia	 ninguna
había	 puesto	 en	 orden	 la	 parroquia	 y	 devuelto	 a	 Dios	 lo	 que	 le	 pertenecía...	 Pues	 bien,	 he
sabido...	 hemos	 sabido	 con	 dolor	 los	 feligreses	 todos,	 que	 en	 vez	 de	 dejarle	 en	 el	 cargo	 que
desempeñaba	interinamente,	Su	Ilustrísima	se	lo	ha	dado	a	otra	persona...

El	obispo	la	contempló	en	silencio	un	buen	espacio.	La	joven,	bajo	aquella	mirada,	que	pasaba
por	los	cristales	de	las	gafas	penetrante,	indagadora,	volvió	a	perder	la	serenidad.

—¿Es	 el	 coadjutor	 interino	 quien	 la	 envía	 a	 usted	 para	 dirigirme	 una	 representación?—
preguntó	con	extremado	sosiego,	recalcando	cada	sílaba	de	un	modo	que	resultaba	epigramático.

—¡Oh!	 ¡No,	 señor!—exclamó	 toda	 turbada	 la	 joven,	 poniéndose	 roja.—El	 señor	 coadjutor	 no
tiene	aspiración	ninguna.	Está	tan	contento	con	el	cargo	como	sin	él.	Nada	sabe	ni	nada	quiero
que	sepa...	He	sido	yo	quien	por	el	odio	que	me	inspira	la	injusticia	me	atreví	a	dar	este	paso...
acaso	imprudentemente...

—¡Sin	acaso!	¡Sin	acaso!—murmuró	el	prelado,	sacudiendo	la	cabeza.

Quedósela	 otra	 vez	 mirando	 fijamente	 sin	 pestañear,	 absorto	 en	 intensa	 contemplación.
Obdulia	bajó	la	cabeza.

—Hija	mía—siguió	diciendo	gravemente,—la	 juventud	tiene	sus	derechos.	Puede	ser	aturdida,
imprevisora,	gozar	sin	medida	de	los	dones	con	que	Dios	nos	ha	favorecido,	vivir	ofuscada	sin	el
pensamiento	 del	 pecado...	 Pero	 la	 juventud	 no	 tiene	 derecho	 a	 jugar	 con	 nuestra	 salvación
eterna,	con	la	vida	y	con	la	muerte.	La	Santa	Iglesia	Católica	tiene	sus	ministros	encargados	de
velar	por	la	fe.	Yo,	aunque	indigno,	soy	uno	de	ellos	y	soy	responsable	ante	Dios	y	ante	el	Sumo
Pontífice	de	mis	actos.	No	he	aprendido	en	ningún	Santo	Padre	ni	en	ninguna	decretal	que	 los



prelados	tuviéramos	que	dar	cuenta	de	ellos	a	las	niñas	como	usted...

—¡Oh,	señor	obispo...	yo	no	quería!...

—Escuche	usted,	escuche	usted	con	paciencia,	hija	mía,	escuche	usted	de	rodillas	a	su	prelado.

Obdulia	se	arrodilló	de	nuevo	llena	de	confusión,	roja	como	una	amapola.	La	figura	corpulenta
del	obispo	se	agrandó	desmesuradamente	delante	de	sus	ojos;	su	blanca	cabeza	coronada	por	el
morado	solideo	resplandecía	de	majestad.

—Los	cargos	de	la	Iglesia	católica	no	deben	ser	empleos	codiciados:	no	se	buscan,	se	aceptan
con	humildad	y	resignación.	Cuanto	más	alto,	más	duro	y	espinoso	es	para	el	que	quiere	servir	a
Dios.	 Usted,	 al	 hablar	 de	 injusticia,	 los	 ha	 considerado	 por	 lo	 visto	 como	 una	 granjería,	 y	 ha
pecado	gravemente.	Si	no	he	dado	el	cargo	de	coadjutor	a	la	persona	por	quien	usted	se	interesa,
esa	persona	debe	agradecérmelo,	pues	la	he	librado	de	muchas	terribles	responsabilidades	que
dificultarían	su	salvación	eterna.

Obdulia,	viendo	el	rayo	marchar	otra	vez	hacia	su	confesor,	halló	palabras	para	desviarlo.

—Vuelvo	a	decirle,	señor	obispo,	que	el	padre	Gil	nada	sabe	de	este	paso...	que	se	morirá	de
pena	y	de	vergüenza	si	llega	a	conocerlo,	porque	es	la	modestia	y	la	humildad	personificadas.	La
estimación	y	el	respeto	que	le	profeso,	como	todos	los	vecinos	de	este	pueblo,	y	mi	deseo	de	ver
la	parroquia	en	orden	y	bien	servida,	me	 impulsaron	en	un	momento	de	 ligereza	a	acudir	a	Su
Ilustrísima...

—Pero	¿no	comprende	usted,	hija,	que	al	dar	este	paso,	extraño	en	una	joven	sensata	y	piadosa,
se	compromete	usted,	y	lo	que	es	peor,	compromete	usted	a	un	sacerdote	gravemente?

—¡Oh	Virgen	Santa!	¿Qué	he	hecho?—exclamó	la	joven	tapándose	la	cara	con	las	manos.—Sí,
sí,	comprendo	ahora	que	he	sido	una	loca,	que	tratando	de	hacer	un	bien	he	causado	un	terrible
mal...	Su	Ilustrísima	me	desprecia	y	tiene	razón,	porque	no	soy	más	que	una	pobre	tonta...	Pero
no	 es	 eso	 lo	 malo...	 Lo	 horrible	 es	 que	 de	 aquí	 en	 adelante	 estará	 prevenido	 contra	 un	 pobre
inocente...	¡Jesús	de	mi	corazón,	qué	tentación	ha	sido	la	mía!...

Y	rompió	a	sollozar	perdidamente	murmurando	frases	ininteligibles.	El	prelado	se	inclinó	hacia
ella	y	le	habló	con	dulzura.

—Sosiéguese	usted,	hija	mía.	Sosiéguese	usted	y	aprenda	que	un	sucesor	de	los	Apóstoles	no
puede	sentir	prevención	ni	odio.	Si	usted	ha	pecado,	pida	la	absolución	a	su	confesor.	Serénese
usted,	que	ningún	mal	ha	causado	más	que	a	sí	misma...	Ni	el	inocente	ni	el	culpable	tienen	nada
que	temer	de	mí.	Que	lo	teman	todo	de	Dios...

Después	de	pedir	muchas	veces	perdón	y	derramar	 infinitas	 lágrimas,	Obdulia	besó	otra	vez
con	devoción	el	anillo	del	prelado,	y	se	levantó.	Sin	alzar	los	ojos	del	suelo	murmuró	débilmente:

—Adiós,	señor	obispo.	Perdone	Su	Ilustrísima	el	disgusto	que	le	he	causado,	y	olvídelo.

—Que	 la	Virgen	Santísima	 la	proteja,	hija	mía.	Rece	una	salve	por	mí,	que	bien	 la	necesito—
respondió	el	prelado,	dejándola	pasar	y	mirándola	con	expresión	de	lástima	hasta	que	traspasó	la
puerta.

Salió	aturdida,	loca	de	vergüenza,	con	las	manos	trémulas	y	las	mejillas	encendidas.	En	cuanto
llegó	a	casa	se	metió	en	la	cama,	con	una	fiebre	altísima.

XI

Ya	 está	 descifrado	 el	 enigma,	 padre	 Gil—dijo	 D.	 Álvaro	 desde	 su	 butaca	 viéndole	 entrar.	 La
sonrisa	con	que	acompañó	estas	palabras	era	tan	contraída	y	extraña	que	daba	frío.

—¿Qué	 enigma?—preguntó	 el	 P.	 Gil,	 un	 poco	 agitado	 por	 el	 presentimiento	 de	 alguna
desgracia.

—No	se	asuste	usted;	no	es	el	de	la	Creación:	un	enigma	más	modesto,	el	de	la	venida	de	mi
mujer	a	Peñascosa	hace	unos	meses...	Entérese	usted	de	esa	carta.

El	joven	presbítero	tomó	de	las	manos	del	mayorazgo	la	que	le	presentaba	y	se	puso	a	leer:

«Mi	querido	Álvaro:	Acabo	de	saber	que	Joaquina	dio	a	luz	hace	seis	días	un	niño,	el	cual	se	ha
inscrito	en	la	parroquia	y	en	el	registro	civil	con	tu	apellido.	He	procurado	informarme,	y	me	han
dicho	que	era	perfectamente	legítimo,	puesto	que	tu	esposa	ha	estado	en	Peñascosa	hace	unos
meses	y	ha	dormido	en	tu	misma	casa.	Te	escribo	apresuradamente	para	preguntarte	si	es	cierto.
Lo	 dudo	 mucho,	 porque	 no	 me	 has	 dicho	 jamás	 una	 palabra	 del	 asunto.	 Contéstame
inmediatamente.

JULIO.»



El	P.	Gil	dejó	caer	los	brazos,	dobló	la	cabeza	y	murmuró	sordamente:

—¡Qué	infamia!

El	mayorazgo	soltó	una	carcajada.

—Pero	¿aún	cree	usted	que	hay	infamias	en	el	mundo?	¿De	qué	le	sirve	a	usted	tanto	como	ha
leído?	Quisiera	que	me	explicase	cómo	es	posible	hacer	porquerías	dentro	de	una	letrina.	Por	lo
visto,	todavía	se	encuentra	usted	asistiendo	a	la	primera	representación	de	la	comedia.	Yo	estoy
en	la	segunda,	y	puedo	decir	anticipadamente	lo	que	ha	de	suceder.

—De	todos	modos,	D.	Álvaro,	me	duele	en	el	alma	esta	indignidad	que	con	usted	se	ha	cometido
sin	merecerla.

—¿Indignidad?	¿Llama	usted	 indigna	a	 la	araña	que	ahoga	a	 la	pobre	mosca	en	 su	 tela,	o	al
milano	que	cae	sobre	el	inocente	polluelo	y	lo	arrebata	por	el	aire?	Pues	la	misma	fuerza	infame
(¡ésa	sí	que	es	 la	 infame!),	 la	misma	 fuerza	que	mueve	a	 la	araña	y	al	milano	es	 la	que	habita
dentro	de	mi	mujer.	La	mosca,	el	pollo	y	yo	merecemos	la	misma	suerte	por	haber	nacido.	Porque
el	delito	mayor—del	hombre	es	haber	nacido,	ya	lo	ha	dicho	Calderón,	que	era	sacerdote	como
usted.

El	P.	Gil	meditó	unos	momentos,	y	dijo	al	cabo,	como	si	se	hablase	a	sí	mismo:

—No	puedo	acabar	de	persuadirme	a	que	en	nosotros	no	exista	más	que	la	fuerza	ciega;	que
esta	 luz	que	de	vez	en	cuando	brilla	en	el	 corazón	de	 los	hombres,	 y	que	 se	 llama	unas	veces
justicia,	 otras	 amor	 y	 abnegación,	 dependa	 exclusivamente	 de	 combinaciones	 químicas.	 La
infamia	es	 infamia	 siempre,	 y	despierta	en	nuestro	espíritu	un	sentimiento	de	 repugnancia.	La
araña	y	el	milano	no	saben	que	hacen	el	mal,	pero	su	esposa	lo	sabe.

—¿Y	qué	importa?	Dote	usted	a	la	bestia	con	la	conciencia	de	sus	actos	y	habrá	usted	formado
al	hombre.	La	conciencia	no	es	más	que	una	antorcha.	Los	crímenes	lo	mismo	pueden	ejecutarse
en	las	tinieblas	que	a	la	luz.	Si	yo	pensase,	como	usted,	que	hay	un	Dios	creador	consciente	de
todos	los	seres,	le	mandaría	un	«besa	la	mano»	felicitándole	por	haber	formado	una	criatura	tan
amable	y	encantadora	como	mi	mujer	y	dándole	 las	gracias	por	haberla	reservado	para	mi	uso
particular.	Desgraciadamente	no	puedo	representarme	a	ese	Dios	recibiendo	en	bata	y	zapatillas
mis	tarjetas	de	felicitación.	Creo	más	bien	que	ella	y	yo	somos	víctimas	de	la	lógica.	La	vida	tiene
por	 objeto	 inmediato	 el	 dolor...	 Saque	 usted	 la	 consecuencia.	 Mi	 mujer	 nació	 con	 uñas	 para
desgarrar.	 Yo	 nací	 con	 un	 corazón	 blando	 a	 propósito	 para	 ser	 desgarrado.	 Sería	 una
contradicción	que	ella	no	arañara	y	que	yo	no	fuese	arañado.

—¡Y	sin	embargo,	usted	ha	amado	a	esa	mujer	con	toda	su	alma!

—¡Ah,	sí!—exclamó	el	hidalgo,	cerrando	los	ojos	y	pasando	su	mano	descarnada	por	la	frente.—
¡La	he	amado!...	Por	un	momento	fui	comparable	a	los	inmortales	del	Olimpo.	La	felicidad	cantó
dentro	de	mi	alma	el	himno	más	hermoso	que	acompañó	 jamás	a	 sus	divinos	 juegos.	El	 sol	 se
levantaba	 y	 se	 acostaba	 tan	 sólo	 para	 dorar	 mis	 ilusiones.	 El	 mar	 estaba	 murmurando	 ahí
únicamente	para	reflejar	las	imágenes	de	oro	que	cruzaban	por	mi	mente...	Ningún	hombre	fue
cazado	por	la	especie	con	más	precauciones,	con	más	exquisito	cuidado...	Todos	los	lazos	que	nos
tiende	la	Naturaleza	para	realizar	su	plan	misterioso	se	pueden	evitar;	hasta	la	misma	voluntad
de	 vivir	 se	 puede	 vencer;	 yo	 la	 he	 vencido,	 pues	 que	 apetezco	 con	 ansia	 la	 muerte.	 Pero	 esta
voluntad	de	perpetuarse	que	se	manifiesta	en	toda	la	especie,	esta	fuerza	soberana	que	empuja	a
un	individuo	hacia	otro	de	sexo	diferente,	crea	usted,	padre,	que	es	insuperable...	¡Qué	brazo	tan
bien	torneado!	¡Qué	espaldas	de	alabastro!	¡Qué	modo	tan	fascinador	de	quitarse	los	guantes	y
agitar	su	dedo	meñique,	que	tenía	lindísimo!

—No	conozco	el	amor,	pero	sé	que	hay	dos	clases:	uno	el	que	tiene	por	objeto	exclusivamente
el	 goce	 sensual	 que	 nos	 equipara	 a	 los	 brutos,	 y	 otro	 el	 amor	 puro	 de	 dos	 almas	 que	 se
completan,	de	dos	corazones	que	se	unen	para	gozar	y	padecer	al	mismo	tiempo,	para	formar	uno
solo	hasta	 la	muerte.	Éste	es	el	amor	que	nos	ennoblece,	el	único	digno	del	ser	humano	y	que
merezca	tal	nombre.

—En	efecto,	eso	creen	 todos	 los	poetas	cursis	y	 todas	 las	niñas	opiladas...	Pero	usted	es	una
persona	formal	y	no	puede	pensar	semejante	disparate.	Todo	amor,	por	tierno	y	sublime	que	sea,
tiene	su	raíz	en	el	instinto	natural	de	los	sexos:	no	es	más	que	ese	instinto	individualizado.	¿Ha
visto	usted	alguna	vez	unirse	un	corazón	de	diez	y	ocho	años	con	otro	de	ochenta	para	 formar
uno	solo?	Y	sin	embargo,	el	de	ochenta	puede	ser	tanto	y	más	noble	y	bondadoso	que	el	de	diez	y
ocho.	Suprima	usted	la	voluptuosidad,	y	¿cuántos	serían	los	hombres	que	se	unieran	a	una	mujer
y	soportaran	la	carga	de	los	hijos	y	las	innumerables	molestias	del	matrimonio	por	el	solo	gusto
de	completar	su	espíritu?	El	amor	no	es	más	que	una	treta	de	la	Naturaleza,	padre.	Para	vencer
nuestro	egoísmo,	que	es	muy	grande,	nos	engaña	con	una	ilusión,	haciéndonos	creer	que	lo	que
deseamos	es	nuestra	 felicidad,	 cuando	 sólo	 es	 el	 bien	de	 la	 especie.	El	 individuo	es	 el	 esclavo
inconsciente	de...

Un	violento	golpe	de	tos	le	cortó	la	palabra.	Pidió	por	señas	al	P.	Gil	el	pañuelo	que	tenía	sobre
la	mesa	y	se	 lo	 llevó	a	 la	boca.	Cuando	 lo	separó,	estaba	manchado	de	sangre.	Una	sonrisa	de
tristeza	mortal	contrajo	sus	labios	al	contemplar	aquella	sangre.

—Ésta	 es	 la	 única	 amante	 que	 no	 engaña	 jamás,	 padre—dijo	 mostrando	 el	 pañuelo	 al	 joven
presbítero,	que	había	empalidecido.—Vea	usted	el	beso	que	acaba	de	darme.	Mañana	me	dará
otro	más	prolongado;	después	otro	y	otro,	hasta	que	me	coja	entre	sus	brazos	fríos	y	me	estreche



eternamente.

Y	lo	terrible	del	caso	era	que	tenía	razón.	La	salud	de	D.	Álvaro,	que	jamás	había	sido	completa,
se	arruinaba	sensiblemente	desde	hacía	una	temporada:	tal	vez	desde	la	visita	 inopinada	de	su
esposa.	Habíase	demacrado	mucho	más,	con	estarlo	siempre	bastante.	El	color,	de	pálido	daba	ya
en	terroso;	los	ojos	habían	perdido	en	movilidad	y	ganado	en	brillo;	las	manos	parecían	las	de	un
esqueleto.

Desde	que	supo	la	cobarde	y	traidora	intriga	urdida	para	que	sus	bienes	fueran	a	parar	al	fruto
de	 los	 adúlteros,	 no	 levantó	 cabeza.	 Bebió	 el	 cáliz	 del	 dolor	 hasta	 las	 heces.	 Lo	 bebió	 con	 la
sonrisa	en	los	labios	para	no	desmentir	sus	teorías,	pero	el	veneno	produce	siempre	su	efecto;	le
abrasó	 las	 entrañas.	 La	 tos	 fue	 en	 aumento,	 los	 esputos	 sanguinolentos	 también.	 Pasaba	 las
noches	enteras	sin	poder	conciliar	el	sueño.	Comenzaron	a	darle	algunos	ataques	de	disnea.	Todo
hacía	presagiar	un	próximo	y	funesto	desenlace.

En	 aquellos	 días	 se	 operó	 una	 crisis	 interesante	 en	 el	 espíritu	 atormentado	 del	 P.	 Gil.	 El
materialismo	pesaba	como	una	losa	sepulcral	sobre	su	corazón.	Pero	dentro	de	aquel	sepulcro	el
espíritu	 idealista	 del	 sacerdote	 se	 revolvía	 incesantemente,	 luchaba	 con	 ansia	 por	 salir	 al	 aire
libre	y	respirar	una	atmósfera	más	pura.	El	afán	de	sacudir	 la	 lepra	que	 le	 iba	royendo	poco	a
poco	 le	 impulsó	a	estudiar	 los	sistemas	de	metafísica	dogmática	antiguos	y	modernos.	Fue	una
felicidad	 para	 él	 que	 el	 obispo	 hubiese	 nombrado	 coadjutor	 al	 P.	 Narciso.	 Tenía	 mucho	 más
tiempo	disponible	y	el	espíritu	más	 libre.	Entregose	de	nuevo	a	 la	 lectura	con	ardor	 febril.	Por
delante	 de	 su	 vista	 asombrada	 desfilaron	 todas	 las	 grandes	 concepciones	 del	 entendimiento
humano,	 los	 esfuerzos	 colosales,	 sublimes,	 llevados	 a	 cabo	 por	 el	 hombre	 para	 dar	 una
explicación	satisfactoria	al	gran	problema	de	la	existencia.	De	muchos	de	ellos	tenía	noticia,	pero
era	 vaga,	 incompleta	 y	 a	 veces	 falsa,	 como	 que	 procedía	 de	 las	 citas	 de	 los	 libros	 que	 había
manejado	 en	 el	 seminario.	 Al	 estudiarlos	 ahora	 en	 sus	 fuentes	 se	 sintió	 poseído	 de	 una
admiración	que	semejaba	al	estupor.	La	grandeza,	la	perfección	maravillosa	de	algunos	de	estos
sistemas	 parecía	 insuperable	 y	 fascinó	 su	 alma.	 Por	 momentos,	 cuando	 acababa	 de	 examinar
alguno,	 le	parecía	haber	 levantado	el	velo	de	 la	verdad	para	siempre.	Aquel	sabio	y	portentoso
engranaje	de	todas	las	verdades	parciales	para	obtener	la	verdad	total	satisfacía	la	aspiración	de
su	mente	hacia	la	unidad.	Además,	aquellos	sistemas	le	devolvían	a	Dios.	No	se	lo	devolvían	como
él	 lo	quería,	personal,	providente,	atento	a	 las	oraciones	de	 los	hombres,	pero	al	 fin	 lo	alzaban
sobre	el	Universo	material	como	su	principio	y	su	razón.	Ya	no	andábamos	perdidos	como	tristes
náufragos	en	el	océano	turbulento	de	 las	fuerzas	físicas;	ya	teníamos	algo	a	donde	levantar	 los
ojos	y	el	corazón.	El	malo	volvía	a	ser	malo,	y	el	bueno,	bueno.	Y	como	hombre	de	espíritu	lúcido
no	se	 fijó	en	 la	contradicción	superficial	de	 los	sistemas,	que	tanto	 impresiona	y	desencanta	al
vulgo.	Fue	más	allá	y	vio	claramente	que,	por	debajo	de	esta	aparente	lucha,	los	sistemas	de	la
filosofía	 moderna	 idealista	 se	 besaban	 fraternalmente.	 Todos	 estaban	 empapados	 en	 el	 mismo
idealismo	panteista.	Penetrando	aún	más,	advirtió	que	la	filosofía	alemana	se	daba	la	mano	con	la
griega	al	través	del	desierto	de	la	Edad	Media.

Por	desgracia,	el	último	filósofo	que	leyó	fue	a	Kant,	debiendo	ser	el	primero.	Al	recorrer	 las
primeras	 páginas	 de	 la	 Crítica	 de	 la	 razón	 pura,	 sintió	 la	 impresión	 extraña	 del	 que	 va	 a
contemplar	un	paisaje	y	le	faltan	los	pies.

Estaba	avezado	a	no	pensar	en	el	suelo,	y	hete	aquí	que	de	repente	se	hunde.	Para	conocer	las
cosas	es	preciso	averiguar	antes	si	podemos	conocerlas.	Y	el	resultado	que	iba	deduciendo	de	la
lectura	es	que	de	las	cosas	no	podemos	conocer	más	que	la	apariencia.	Nuestros	conocimientos
no	son,	en	último	término,	más	que	percepciones;	las	percepciones,	impresiones,	modificaciones
de	nuestro	propio	ser.	Todo	es,	pues,	una	pura	representación.	El	instinto	le	obligó	a	buscar	con
anhelo	tierra	firme;	pero	cuanto	más	se	esforzaba	en	levantar	los	pies,	más	se	hundía,	a	imagen
de	 los	 incautos	 que	 penetran	 en	 un	 terreno	 pantanoso.	 Alzábase	 repentinamente	 y	 quería
apoyarse	 en	 esas	 nociones	 firmísimas	 que	 jamás	 han	 faltado	 al	 entendimiento	 humano,	 en	 las
nociones	de	Tiempo	y	Espacio.	El	filósofo	de	Koenisberg	le	demostraba	poco	a	poco,	con	lógica
inflexible,	que	el	Espacio	y	el	Tiempo	no	son	seres	reales,	ni	tampoco	propiedades	de	estos	seres,
sino	 tan	 sólo	 formas	de	 la	percepción	que	 tocan	a	 las	 cualidades	de	nuestro	espíritu	y	no	a	 la
realidad	 externa.	 Buscaba	 después	 con	 ansia	 apoyo	 en	 el	 enlace	 constante	 de	 la	 causa	 con	 el
efecto.	Kant	le	hacía	ver	que	este	enlace	no	es	más	que	el	encadenamiento	no	interrumpido	de
los	cambios	sucediéndose	en	el	tiempo,	que	cada	efecto	es	un	cambio	y	cada	causa	también.	Por
lo	tanto,	que	es	tan	absurdo	pensar	en	una	causa	primera	de	las	cosas	como	en	el	sitio	en	que
termina	el	espacio	o	el	instante	en	que	el	tiempo	ha	comenzado.

El	 pánico	 se	 apoderó	 de	 su	 alma	 como	 nunca.	 El	 positivismo	 materialista	 le	 dejaba	 algo:	 la
materia	era	una	 realidad;	 sus	 relaciones	 también.	Además,	nunca	se	había	entregado	a	él,	por
más	que	agitara	en	su	mente	dudas	violentísimas.	Pero	ahora	quedaba	solo,	sumido	en	completa
oscuridad,	 lo	 mismo	 acerca	 del	 universo	 que	 nos	 envuelve,	 como	 de	 su	 propia	 existencia	 y
destino.	Luchó,	pues,	con	 las	ansias	del	que	va	a	morir,	con	 la	desesperación	del	náufrago	que
disputa	a	otro	el	 socorro	de	una	 tabla.	Discutió	 las	proposiciones	del	 libro	una	por	una.	Era	el
combate	de	un	niño	con	un	atleta.	Cada	una	de	aquellas	proposiciones	había	sido	meditada	en
todos	sus	aspectos	 largamente	por	el	pensador	más	profundo	de	su	siglo	y	 también	por	el	más
prudente.	¿Qué	fuerza	habían	de	hacer	sus	débiles	manos	contra	baluartes	fabricados	con	tanto
esmero?	Su	espíritu	sobrexcitado	imaginaba	un	argumento;	lo	apuntaba	en	la	margen	del	libro;	lo
juzgaba	inexpugnable.	A	la	página	siguiente	se	encontraba	con	que	el	filósofo	ya	lo	había	tenido
en	cuenta	y	lo	deshacía	de	un	soplo.

¡Lucha	triste	y	cruel!	Lanzaba,	en	el	frenesí	de	su	cólera	y	pavor,	una	granizada	de	golpes	al



pecho	del	viejo	atleta.	Éste	permanecía	inmóvil	como	una	roca.	Luego,	con	burlona	calma,	dejaba
caer	 su	 mano	 de	 hierro	 sobre	 la	 frente	 del	 sacerdote	 y	 le	 hacía	 rodar	 por	 el	 suelo.	 Alzábase
vivamente	y	acometía	de	nuevo	con	mayor	ardimiento,	y	otra	vez	volvía	a	caer	aturdido	por	el
golpe.	Se	aproximaba	al	 término	del	 libro.	Sentía	 ya	 sus	 fuerzas	agotadas.	Quiso,	no	obstante,
tentar	un	último	esfuerzo	contra	aquella	lógica	abrumadora	y	desembarazarse	de	los	lazos	que	le
aprisionaban.	Todo	fue	inútil.	El	hércules	alemán	le	sujetó	entre	sus	brazos	poderosos,	le	sacudió
unas	cuantas	veces,	cual	si	fuese	de	paja,	y	por	último	lo	arrojó	con	violencia	al	suelo.

Ya	no	pudo	levantarse.	Cuando	despertó	de	su	aturdimiento	se	confesó	que	estaba	vencido.	El
mundo	se	le	ofreció	entonces	claramente	como	su	propia	representación.	Todo	lo	que	existe	no
existe	más	que	por	el	pensamiento.	El	filósofo	de	Koenisberg	no	quiso	sacar	esta	consecuencia;
pero	 estaba	 bien	 clara;	 no	 había	 otra	 posible	 para	 sus	 terribles	 premisas.	 Ese	 sol	 que	 nos
alumbra,	ese	mar	que	ruge	a	nuestros	pies,	esos	mundos	que	pueblan	el	espacio	son	otras	tantas
representaciones	de	nuestro	pensamiento.	Sólo	sabemos	de	ellos	que	hay	un	ojo	que	 los	ve.	El
centro	de	gravedad	de	la	existencia	recae	en	el	sujeto	y	es	un	fenómeno	de	su	cerebro.	Todo	este
universo	tan	rico	y	tan	vario,	 todos	 los	seres	grandes	y	pequeños,	 los	astros	como	los	 insectos,
tienen	 suspendida	 su	 existencia	 de	 un	 hilo	 muy	 delgado,	 el	 hilo	 de	 la	 conciencia.	 El	 mundo
guarda	mucha	semejanza	con	un	sueño,	una	quimera...	Y	de	ese	Dios	creador	de	las	cosas,	padre
de	los	hombres,	¿qué	sabemos?	Jamás	sabremos	nada.	Desde	el	momento	en	que	el	mundo	y	el
orden	del	mundo	son	puros	fenómenos	determinados	por	nuestra	inteligencia,	no	tiene	razón	de
ser	una	Inteligencia	Suprema.	Había	llegado	la	hora	de	poner	a	Dios	a	la	puerta	y	despedirlo	con
todos	los	honores	de	un	rey	destronado	legalmente.

Pálido,	 anhelante,	 con	 el	 cuerpo	 rendido	 a	 la	 fatiga	 y	 el	 alma	 deshecha	 de	 dolor,	 el	 P.	 Gil
permanecía	 extendido	 en	 su	 pobre	 sillón.	 Tenía	 el	 libro	 abierto	 sobre	 las	 rodillas,	 los	 brazos
pendientes,	los	ojos	cerrados.	Por	los	intersticios	de	sus	pestañas	comenzaron	a	rezumar	algunas
lágrimas,	que	bajaron	 trémulas	y	silenciosas	por	sus	mejillas.	Era	 la	 imagen	triste	del	vencido.
Poco	después	su	cuerpo	delicado	se	estremeció,	contrajéronse	los	rasgos	de	su	fisonomía	dulce	y
apacible,	y	sacudió	su	pecho	un	sollozo.	Se	llevó	las	manos	al	rostro	y	lloró	con	desconsuelo.

—¡Nada,	nada!...	¡Nunca	sabremos	nada!

Su	ama	D.ª	Josefa	quedó	estupefacta	al	penetrar	en	la	estancia	y	encontrarle	de	aquel	modo.	El
excusador	 levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 apresuró	 a	 volverla	 en	 seguida	 para	 que	 la	 buena	 mujer	 no
advirtiese	su	estado;	pero	ya	era	tarde.

—¿Cómo?...	¿Está	usted	llorando,	señor	excusador?	¿Qué	le	ha	pasado,	criatura?	¡Virgen	de	la
Soledad!	Si	tuviera	padres	o	hermanos,	creería	que	se	le	había	muerto	alguno...	Apuesto	a	que
ese	narizotas	de	D.	Narciso	le	ha	dado	otro	disgusto.	¡Desprécielo,	D.	Gil,	desprécielo!

—¡Oh,	no!	¡Cuidado	con	las	injusticias,	doña	Josefa!—se	apresuró	a	decir	el	 joven.—Nadie	me
ha	causado	disgusto	alguno.	Estas	 lágrimas	provienen	de	un	malestar	nervioso	que	siento	hace
días.

—¡Si	 ya	 se	 lo	 decía	 yo!	 Usted	 trabaja	 demasiado...	 Esos	 dichosos	 libros,	 que	 quisiera	 ver
quemados...

Aquí	 D.ª	 Josefa	 enjaretó	 una	 larga	 catilinaria,	 declarándose	 en	 principio	 sectaria	 devota	 del
califa	Omar.	El	P.	Gil	la	atajó	antes	de	terminar.

—¿Qué	venía	usted	a	decirme,	D.ª	Josefa?

—¡Ah,	 se	 me	 olvidaba!	 Su	 madrina	 manda	 recado	 de	 que	 el	 hermano	 se	 está	 muriendo:	 que
vaya	usted	en	seguida	y	que	lleve	los	santos	óleos.

—¡Jesús!...	¡Vaya	por	Dios!	¡Vaya	por	Dios!...	No	pensé	que	fuera	para	tan	pronto...	¡Pobre	D.
Álvaro!—exclamó	levantándose	vivamente	y	apresurándose	a	ponerse	los	manteos	y	el	sombrero.

—¡Bah!	 ¡Un	 hereje	 que	 no	 ponía	 los	 pies	 en	 la	 iglesia!	 ¿Qué	 importa	 que	 se	 muera?	 Cuanto
primero	se	lo	lleven	los	demonios,	mejor.

El	excusador	le	dirigió	una	mirada	tímida	y	ansiosa.	No	se	atrevió	a	protestar	de	la	barbarie:
temía	que	penetrara	en	su	alma	y	leyera	sus	sacrílegas	dudas.

Después	 de	 pasar	 por	 la	 iglesia	 y	 recoger	 los	 óleos,	 penetró	 en	 el	 vetusto	 palacio	 de
Montesinos.	El	día	estaba	encapotado.	La	lluvia	caía	tristemente	con	una	pertinacia	que	sólo	se
conoce	 en	 aquella	 región	 de	 la	 Península.	 Salió	 a	 abrirle,	 como	 siempre,	 Ramiro.	 El	 viejo
doméstico	estaba	desencajado.	Parecía	que	le	habían	echado	en	pocos	días	diez	años	encima.	Así
que	 vio	 al	 sacerdote	 le	 cogió,	 con	 sus	 manos	 trémulas,	 por	 las	 muñecas	 y	 exclamó	 con	 voz
alterada:

—¡Se	muere,	D.	Gil!	¡Se	muere!

Y	un	raudal	de	lágrimas	corrió	por	sus	mejillas	surcadas	de	arrugas.

—¿Está	tan	grave?

—¡Se	muere!	 ¡Se	muere!...	 ¡Ha	sido	ella,	 sí,	ella!...	Pero	yo	 la	mato...	 ¿sabe	usted?	 la	mato...
Después	que	me	maten	a	mí...	que	me	echen	al	mar...	Quiero	vengar	a	mi	señorito...	¡Yo	mato	la
zorra,	yo!

El	anciano,	sin	saber	de	dónde	la	sacaba,	apretaba	al	mismo	tiempo	con	tal	fuerza	las	muñecas



del	presbítero	que	a	éste	le	costó	trabajo	reprimir	un	grito	de	dolor.

—¡Calma,	 Ramiro,	 calma!	 Lo	 que	 ahora	 nos	 toca	 es	 atender	 al	 enfermo	 y	 ver	 si	 podemos
aliviarle.

—Suba	 usted	 conmigo,	 señor	 excusador.	 No	 hay	 esperanza...	 El	 médico	 lo	 ha	 dicho...	 ¡Pobre
señorito	de	mi	alma!...	¡La	mato,	la	mato!

En	el	gran	patio,	toscamente	empedrado,	la	lluvia	producía	ruido	lúgubre.	Subieron	la	escalera
deteriorada	 y	 sucia	 del	 principal.	 Ramiro	 iba	 llorando	 y	 murmurando	 amenazas.	 Ascendieron
después	al	 segundo.	El	viejo	empujó	 la	puerta	del	 cuarto	de	su	amo,	y	el	 sacerdote	se	detuvo,
impresionado	por	el	espectáculo	que	se	ofreció	a	su	vista.	D.	Álvaro	Montesinos	yacía	en	la	cama,
más	bien	reclinado	que	extendido,	con	una	pila	de	almohadas	detrás	de	la	espalda;	yacía	presa	de
un	síncope	o	ataque	de	disnea,	con	los	ojos	cerrados	y	la	boca	entreabierta,	sacudido	de	vez	en
cuando	su	mísero	tórax	por	un	hipo	aciago.	No	había	a	su	lado	más	que	D.ª	Eloisa	y	una	criada.
Aquélla	le	daba	con	un	abanico	aire,	que	el	enfermo	instintivamente	trataba	de	recoger.	Ofrecía
ya	en	su	fisonomía	todos	los	signos	de	la	muerte.

D.ª	Eloisa,	al	sentir	el	ruido	de	 la	puerta,	volvió	su	rostro	bañado	de	lágrimas,	e	hizo	seña	al
sacerdote	para	que	se	aproximase.

—Hace	un	cuarto	de	hora	que	está	en	el	ataque—dijo	con	voz	de	falsete.—Puede	quedarse	en
él...	¿Quiere	usted	ponerle	la	Santa	Unción?

Ni	las	ideas	del	enfermo,	ni	el	caos	que	reinaba	en	aquel	momento	en	su	cabeza	le	estimulaban
a	 hacerlo.	 Sin	 embargo,	 el	 P.	 Gil	 abrió	 como	 un	 autómata	 la	 caja	 de	 los	 óleos	 y	 se	 dispuso	 a
imponer	 el	 último	 sacramento	 a	 su	 desdichado	 amigo.	 Hubo	 que	 alzar	 un	 poco	 la	 ropa	 para
ungirle	los	pies.	D.ª	Eloisa	y	la	criada	se	volvieron;	marcharon	hacia	un	rincón	de	la	estancia	y
sollozaron	 fuertemente.	 La	 lluvia	 batía	 en	 aquel	 momento	 los	 cristales	 emplomados	 del	 balcón
con	triste	repiqueteo.	Las	cortinas	sucias	ya,	de	muselina	antigua,	cernían	tenue	claridad	en	la
alcoba.	El	P.	Gil,	con	mano	trémula,	iba	cumpliendo	su	piadoso	oficio,	mientras	el	último	vástago
de	la	casa	Montesinos	yacía	sin	conocimiento,	con	la	terrible	palidez	de	la	muerte	impresa	en	sus
facciones.	Cuando	estaban	a	punto	de	 terminar,	 serenose	un	 tanto	el	pecho	del	enfermo.	Poco
después	abrió	los	ojos	y	paseó	una	mirada	de	sorpresa	y	aun	de	espanto	por	la	estancia.	Tornó	a
cerrarlos.	Al	cabo	de	un	momento	los	abrió,	miró	fijamente	al	P.	Gil,	dirigió	después	la	vista	a	los
óleos	que	tenía	en	la	mano,	y	sus	labios	amoratados	quisieron	plegarse	con	una	sonrisa.

—¡Al	 fin	 me	 han	 untado	 ustedes!—dijo	 con	 voz	 apenas	 perceptible.—Han	 hecho	 bien...	 Pero
esta	máquina	ya	no	anda,	por	mucho	aceite	que	ustedes	la	echen...

El	P.	Gil	dirigió	una	mirada	expresiva	a	doña	Eloisa.	Ésta	exclamó	con	angustia:

—¡Acuérdate	de	Dios,	hermano	mío!

—Me	acuerdo	mucho,	querida...	Le	estoy	muy	agradecido.

El	P.	Gil	quiso	evitar	una	escena	 repugnante.	Hizo	seña	a	D.ª	Eloisa	y	a	 la	criada	de	que	se
retirasen,	 como	 si	 fuese	 a	 confesarle.	 Las	 mujeres	 se	 apresuraron	 a	 cumplir	 la	 orden,	 ávidas,
sobre	todo	la	hermana,	de	que	el	moribundo	se	reconciliase	con	Dios.

—Aunque	hace	ya	mucho	tiempo	que	no	hemos	hablado	de	asuntos	religiosos—dijo	el	padre	Gil,
sentándose	al	pie	de	la	cama	e	inclinando	su	cabeza	hacia	el	mayorazgo,—presumo	que	sus	ideas
no	habrán	cambiado	desde	la	última	vez	que	hemos	discutido.	Sin	embargo,	en	estos	momentos
en	que	su	vida	corre	algún	peligro,	¿no	siente	usted	la	necesidad	de	una	fe	que	le	alumbre	en	las
tinieblas	en	que	puede	ser	envuelto,	de	alguna	esperanza	que	le	consuele	en	este	amargo	trance?

—Ninguna...	 He	 llegado	 felizmente	 al	 desenlace	 de	 la	 horrible	 comedia...	 Todos	 los	 hombres
juegan	en	ella	un	papel	bien	poco	airoso...	El	mío	ha	sido	tristísimo...

—Verdad,	D.	Álvaro...	Es	usted	uno	de	los	hombres	más	desgraciados	que	he	conocido.	Por	lo
mismo	creo	que,	o	no	hay	justicia	en	el	cielo,	o	recibirá	en	él	la	recompensa	de	sus	dolores	si	se
arrepiente	en	este	instante	de	sus	pecados...	y	también	de	sus	ideas	anticristianas.

Estas	últimas	palabras	las	pronunció	el	padre	Gil	en	voz	más	baja,	como	si	sintiera	vergüenza.

—Ni	en	el	cielo	ni	en	la	tierra...	hay	esa	justicia	ridícula	que	usted	supone...	Pero	hay	otra	más
grande...	y	se	va	a	cumplir	ahora.

—Y	tantos	dolores	como	usted	ha	experimentado,	¿serán	infructuosos?	¿No	se	cree	usted	con
derecho	a	una	compensación?

—No...	Soy	profundamente	culpable	por	el	hecho	de	haber	nacido.

—Eso	es	horrible,	D.	Álvaro,	y	además	absurdo.	Los	dolores	de	este	mundo	nos	hacen	creer	que
éste	es	un	pasaje	de	tránsito	y	prueba,	que	después	de	esta	vida,	triste	y	amarga,	hay	otra	eterna
donde	nuestra	alma	inmortal	gozará	al	fin	la	felicidad	más	pura.	Usted,	que	ha	padecido	más	que
los	otros,	gozará	de	mayor	premio.

—¡Oh,	 no!...	 ¡No	 quiero	 premios!...	 ¡No	 quiero	 vida	 futura!...	 Quiero	 reposar...	 ¡reposar
eternamente!...	¡Qué	dulce...	es	esta	palabra,	padre!...	¡No	sentir	ya	nunca	más	los	latigazos	de	la
naturaleza	ni	las	puñaladas	de	los	hombres!...	¡No	sentir	este	cuerpo	miserable	que	tanto	me	ha
hecho	 padecer!	 ¡No	 sentir	 los	 dientes	 de	 esa	 infame	 royéndome	 el	 corazón	 lentamente!...



Escuche	usted,	padre...	Si	usted	me	tiene	siquiera	un	poco	de	lástima...	no	intente	quitarme	esta
última	 ilusión...	 Si	 sabe	 usted	 que	 hay	 cielo,	 cállelo...	 No	 turbe	 usted,	 por	 cuanto	 más	 haya
querido	en	el	mundo,	esta	paz	bendita	en	que	voy	a	entrar...

El	P.	Gil,	sacudido	por	un	estremecimiento	de	tristeza	y	compasión,	comenzó	a	llorar.

—Gracias...	gracias	por	esas	lágrimas—dijo	el	enfermo	sonriendo.—Al	mismo	tiempo	dejó	caer
su	mano,	trasparente	como	la	porcelana,	sobre	la	del	sacerdote	y	la	apretó	suavemente.

Hubo	un	largo	y	triste	silencio.	El	P.	Gil,	con	la	mirada	extática,	clavada	en	el	balcón,	meditaba.
El	moribundo,	con	los	ojos	cerrados,	parecía	prepararse	a	conciliar	el	sueño	dulce	que	anhelaba.
La	 estancia	 se	 oscurecía	 por	 momentos	 fuertemente	 y	 en	 otros	 se	 esclarecía,	 revelando	 la
espesura	de	las	nubes	que	interceptaban	la	luz	del	sol.

—Pero	¿no	siente	usted	horror	a	la	nada,	al	aniquilamiento	absoluto?—exclamó	al	fin	el	P.	Gil
con	cierta	violencia,	como	si	argumentase	contra	su	propio	pensamiento.

El	mayorazgo	abrió	los	ojos	sorprendido.

—¿Cómo?...	¿Si	no	tengo	miedo	a	la	nada?...	¡Oh,	no!	A	lo	que	tengo	miedo	es	a	la	vida...	Todos
se	 casan	 con	 ella	 al	 nacer,	 y	 a	 todos	 les	 sale	 p...	 Unos	 lo	 dicen	 como	 yo...	 Otros	 lo	 callan	 por
vergüenza,	como	hacen	la	mayor	parte	de	los	maridos.

—¿Y	 si	 Dios	 le	 condenase	 después	 de	 esta	 vida	 a	 eternos	 tormentos	 por	 haber	 blasfemado
tanto?

El	moribundo	sonrió	con	trabajo.

—Eso	 lo	han	 inventado	ustedes	 los	 clérigos...	 para	 turbar	 la	paz	de	esta	hora...	de	esta	hora
dichosa...	Pero	yo	la	he	comprado	demasiado	cara	para	desprenderme	de	ella...

Hubo	otro	largo	silencio.	El	enfermo	volvió	a	cerrar	los	ojos.	Aparte	de	cierta	extraña	agitación
en	los	dedos,	su	actitud	tranquila	confirmaba	el	sentido	de	sus	palabras.	Parecía	estar	gozando
con	voluptuosidad	de	la	insensibilidad	que	poco	a	poco	penetraba	en	su	ser,	de	los	preludios	de	la
nada.

—Y	 sin	 embargo—concluyó	 por	 decir	 el	 P.	 Gil,	 exhalando	 un	 suspiro	 y	 con	 los	 ojos	 clavados
siempre	 en	 el	 balcón,—¿no	 sería	 infinitamente	 más	 dulce	 esta	 hora	 si	 fuese	 la	 entrada	 de	 una
nueva	 vida,	 si	 por	 nuestra	 alma	 bajase	 una	 legión	 de	 ángeles	 que	 la	 llevasen	 a	 gozar	 de	 Dios
eternamente,	como	creemos	los	cristianos?

El	mayorazgo	alzó	un	poco	los	ojos	e	hizo	signos	de	negación	con	la	cabeza.	Volvió	a	cerrarlos.
Pero	 haciendo	 al	 cabo	 de	 algunos	 instantes	 un	 esfuerzo	 para	 incorporarse,	 dijo	 con	 voz	 más
firme:

—Para	que	la	vida	en	otro	mundo	me	fuese	soportable...	sería	forzoso	que	trasformasen	mi	ser
por	completo...	Mi	carácter	por	sí	sólo	bastaría	para	aburrirme...	Déjeme	usted	reposar	en	paz...
Deje	usted,	padre,	que	se	destruya	el	error	 fundamental	de	mi	existencia...	Ni	yo	ganaría	nada
con	perpetuarme...	ni	el	Universo	tampoco...	Ahí	quedan	otros	millones	de	seres	encargados	de
sostener	el	fardo	de	la	vida.

—¡Pero	es	horrible	entrar	en	una	noche	sin	límites,	eterna!

—No	tal...	La	vida	es	una	pesadilla...	La	muerte	es	un	sueño	tranquilo...

Cerró	de	nuevo	los	ojos.	El	P.	Gil	le	apretó	cariñosamente	la	mano,	exclamando:

—¡Quién	sabe!

La	mano	del	moribundo	se	estremeció	levemente.	El	excusador	no	volvió	a	desplegar	los	labios.
Inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 y	 cerró	 también	 los	 ojos,	 apretándolos	 con	 las	 yemas	 de	 los
dedos,	cual	si	tratara	de	contener	el	torrente	de	pensamientos	que	se	escapaban	de	su	cerebro.
El	viento	y	la	lluvia	habían	cesado.	No	se	oía	en	la	estancia	más	que	el	rumor	lejano	de	las	olas
batiendo	contra	los	peñascos.

La	 meditación	 del	 sacerdote	 fue	 larga	 y	 dolorosa.	 La	 hoja	 aguda	 y	 fría	 del	 escepticismo
penetraba	en	sus	entrañas:	una	mano	cruel	la	revolvía	sin	piedad	para	desgarrárselas	mejor.	Lo
que	 aquel	 hombre,	 enloquecido	 por	 el	 dolor,	 decía	 quizá	 no	 fuese	 cierto.	 Pero	 ¿lo	 era	 lo	 que
afirmaba	el	 cristianismo?	Éste,	 en	último	 resultado,	 también	era	una	 tentativa	para	explicar	 la
Existencia	 y	 el	 Universo,	 más	 hermosa,	 más	 consoladora	 que	 las	 demás...	 pero	 al	 fin	 una
tentativa.	Ninguna	seguridad	podíamos	tener	de	ella,	pues	que	no	la	tenemos	de	nuestra	facultad
de	conocer	las	cosas.

Cuando	al	cabo	de	un	rato	largo	levantó	la	cabeza,	el	susto	que	recibió	le	hizo	dar	un	salto	en	la
silla.	D.	Álvaro	se	estaba	muriendo.	Tenía	la	boca	abierta	y	recogía	en	silencio	el	aire,	que	ya	no
bastaba	a	mover	sus	deshechos	pulmones.

—¡D.	Álvaro!	¡D.	Álvaro!—le	gritó,	sacudiéndole.

No	respondió.	El	P.	Gil	 cogió	el	abanico	que	estaba	sobre	 la	mesa	de	noche	y	 se	apresuró	a
darle	aire.	Al	mismo	tiempo	gritó:

—¡Madrina!	¡madrina!	¡Venga	usted!



D.ª	 Eloisa	 y	 la	 criada	 se	 precipitaron	 en	 la	 habitación.	 En	 vano	 trataron	 de	 reanimar	 al
moribundo	dándole	aire	después	de	incorporarle,	abriendo	el	balcón,	frotándole	los	pies	con	un
cepillo,	haciendo	todo	lo	que	les	sugería	en	aquel	momento	su	imaginación.	Era	el	último	ataque
de	 disnea.	 Abría	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 boca.	 Movía	 los	 dedos	 con	 ligeras	 sacudidas.	 Pero	 su
fisonomía	 se	 iba	 inmovilizando	 rápidamente.	 El	 hombre	 trasmigraba	 a	 la	 estatua;	 el	 alma	 se
convertía	en	piedra.

Aspiró	 tres	 o	 cuatro	 veces	 seguidas	 el	 aire	 y	 quedó	 rígido,	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 y	 la	 boca
entreabiertos.

D.ª	Eloisa	se	abrazó	a	él	 sollozando	y	cubrió	de	besos	su	 faz	cadavérica.	La	criada	 rompió	a
gritar	como	si	la	estuvieran	golpeando.	El	padre	Gil	se	dejó	caer	de	rodillas	y	se	puso	a	leer	en
voz	baja	por	su	breviario.

Al	cabo	de	un	rato	D.ª	Eloisa	y	la	criada	también	se	arrodillaron	al	pie	del	lecho	y	oraron.	Pero
aquélla,	 viendo	 asomar	 una	 lágrima	 por	 entre	 las	 pestañas	 de	 su	 hermano,	 se	 levantó
prontamente	 y	 la	 recogió	 con	el	 pañuelo.	 Era	 la	 lágrima	 que	 vierten	 los	 que	acaban	de	 morir;
lágrima	 de	 protesta	 de	 la	 criatura	 contra	 el	 poder	 aciago	 que	 la	 ha	 sacado	 de	 la	 nada	 sin
pedírselo.

—¡Mire	 usted,	 padre,	 qué	 sosiego,	 qué	 quietud	 tan	 dulce	 respira	 su	 fisonomía!—exclamó	 la
buena	señora,	contemplando	a	su	hermano	con	ojos	de	dolor	y	ternura.—¡Bien	se	conoce	que	al
fin	se	ha	reconciliado	con	Dios!

El	sacerdote	dejó	caer	el	libro	sobre	el	lecho	y	se	tapó	el	rostro	con	las	manos.

XII

Obdulia	manifestó	a	su	confesor	que	estaba	resuelta	a	dejar	el	mundo	y	consagrarse	por	entero
a	 Dios	 en	 un	 convento.	 No	 pudo	 darle	 noticia	 más	 grata.	 Hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 las
preferencias,	 la	 exagerada	 sumisión	 y	 hasta	 idolatría	 que	 la	 joven	 devota	 se	 complacía	 en
mostrarle	 inquietaban	 al	 P.	 Gil.	 La	 última	 extravagancia	 que	 había	 cometido,	 y	 de	 la	 cual	 le
enteró	el	secretario	del	obispo,	le	puso	en	un	estado	tal	de	confusión	y	enojo	que	en	muchos	días
no	 quiso	 hablar	 con	 ella,	 ni	 menos	 se	 avino	 a	 confesarla.	 El	 suceso	 había	 trascendido	 y	 se
comentaba	 mucho	 y	 se	 reía	 no	 poco	 también.	 Claro	 que	 quien	 perdía	 principalmente	 era	 ella;
pero	de	reflejo	también	se	menoscababa	la	dignidad	del	sacerdote.	La	joven	estaba	avergonzada.
No	 se	 presentaba	 en	 público	 ni	 en	 casa	 de	 sus	 amigas,	 y	 hasta	 procuraba	 ir	 a	 la	 iglesia	 a	 las
horas	en	que	no	hubiese	gente.	Pero	estaba	aún	más	afligida,	con	la	actitud	de	su	confesor,	que
avergonzada.	Quizá	por	esto,	y	para	granjearse	de	nuevo	su	voluntad,	le	fue	a	noticiar	una	tarde
al	confesonario	la	determinación	que	había	tomado.

No	 vaciló	 en	 darle	 su	 consentimiento.	 Una	 devoción	 tan	 exaltada,	 un	 anhelo	 tan	 vivo	 de
penitencia	y	sacrificio	se	hallarían	más	a	su	grado	entre	las	paredes	de	un	convento	que	en	medio
de	las	impurezas	de	la	vida	mundanal.	A	decir	verdad,	siempre	le	había	sorprendido	un	poco	que
su	penitenta	no	se	acordase	de	la	vida	monástica,	tan	conforme	con	sus	inclinaciones.	Luego,	la
edad	a	que	había	 llegado,	 traspuesta	ya	 la	primera	 juventud,	no	hacía	temer	que	su	resolución
fuese	 hija	 de	 un	 deseo	 efímero,	 de	 una	 fugaz	 exaltación	 romántica,	 como	 suele	 acaecer	 a	 las
niñas	 de	 quince	 a	 veinte	 años.	 No	 sólo,	 pues,	 se	 manifestó	 conforme,	 sino	 que	 la	 alentó	 con
suaves	palabras	a	persistir	en	ella	y	a	 llevarla	a	cabo	en	el	plazo	más	corto	posible.	Quedó	en
principio	acordado	entre	ambos	que	se	buscarían	los	medios	más	adecuados	para	ello.	El	P.	Gil,
aunque	 no	 se	 lo	 confesase	 claramente,	 estaba	 contentísimo	 de	 librarse	 de	 aquella	 inquieta	 y
enfadosa	 beata,	 que	 a	 todas	 horas	 le	 molestaba,	 y	 que	 el	 día	 menos	 pensado	 podía
comprometerle	gravemente.

Se	trató	la	cuestión	de	convento.	El	P.	Gil	deseaba	que	fuese	al	de	Agustinas	de	Lancia,	pero	la
joven	prefirió	una	regla	más	estrecha.	En	un	pueblecito	de	Castilla	 llamado	Astudillo	existía	un
convento	 de	 Carmelitas	 Descalzas,	 donde	 estaba	 de	 superiora	 una	 prima	 suya.	 Era	 un	 retiro
dulce,	remoto;	no	había	más	que	diez	o	doce	monjas:	un	rinconcito	del	cielo,	como	le	decía	cierto
capellán	que	lo	había	visitado.	A	ése	se	empeñó	en	ir,	y	su	confesor	no	tuvo	al	fin	más	remedio
que	ceder.

Quedaba	la	cuestión	más	grave;	el	permiso	de	su	padre.	Obdulia	la	presentó	desde	luego	como
muy	 ardua.	 Osuna	 no	 tenía	 más	 hija	 que	 ella.	 Era	 verosímil	 que	 se	 resistiera	 a	 perderla	 para
siempre.	Mostrábase	reacia,	temerosa,	para	hablarle:	dejó	trascurrir	días	y	días	sin	intentarlo.	El
P.	 Gil	 la	 animaba	 representándole	 que	 nada	 reprobado	 iba	 a	 solicitar	 de	 él.	 La	 resolución	 de
retirarse	 del	 mundo	 era	 buena	 y	 piadosa	 para	 la	 Iglesia.	 Para	 los	 que	 no	 creyeran	 en	 ésta,
indiferente,	nada	tenía	de	inmoral;	dependía	en	un	todo	del	gusto	o	vocación	de	la	persona.	Si	un
padre	consiente	que	un	hijo	se	case	o	elija	carrera	acomodada	a	sus	aficiones,	¿por	qué	no	ha	de
permitir	 que	 otro	 busque	 su	 felicidad	 en	 el	 silencio	 de	 una	 celda?	 Sobre	 todo,	 nada	 tenía	 de
ofensivo	para	su	autoridad	el	solicitarlo	humildemente.	Si	lo	negaba,	se	alegarían	razones;	tal	vez
se	llegase	a	convencerle.



Finalmente,	 después	 de	 muchas	 idas	 y	 vueltas,	 tentativas	 y	 sustos	 y	 vacilaciones,	 las	 cuales
rodeaba	 la	exaltada	doncella	de	gran	aparato	y	misterio,	 se	decidió	un	día	a	acometer	aquella
empresa	espeluznante.	 ¡Cielo	 santo,	en	qué	estado	de	confusión	y	 terror	 llegó	aquella	 tarde	al
confesonario!	Su	padre	se	había	puesto	loco,	rabioso,	al	solo	anuncio	de	lo	que	deseaba	hacer.	No
quiso	 escuchar	 razones;	 la	 increpó,	 la	 injurió	 y	 la	 arrojó	 de	 su	 cuarto	 a	 empellones.	 Jamás
consentiría	 en	 darle	 permiso.	 Primero	 quisiera	 verla	 muerta,	 y	 aun	 la	 mataría	 por	 su	 propia
mano.	El	P.	Gil	halló	exagerada	y	hasta	 irracional	aquella	oposición,	y	manifestó	propósitos	de
dirigirse	él	mismo	a	Osuna	y	hacerle	comprender	que	no	tenía	derecho	a	violentar	de	tal	modo	la
inclinación	de	su	hija,	sobre	todo	considerando	que	no	era	una	niña	privada	de	reflexión.	Obdulia
se	 apresuró	 a	 disuadirle	 de	 este	 empeño.	 Su	 padre	 había	 dicho	 en	 un	 arranque	 de	 enojo	 que
consideraría	 como	 enemigo	 a	 cualquiera	 que	 le	 hablase	 del	 asunto,	 que	 no	 le	 escucharía	 y	 le
arrojaría	de	su	casa.

Fue	 preciso	 resignarse	 por	 el	 momento,	 esperando	 tiempo	 más	 propicio.	 Sin	 embargo,	 la
piadosa	joven	manifestaba	cada	día	mayores	y	más	vehementes	deseos	de	abandonar	el	mundo
para	 siempre.	 Esto	 la	 reconciliaba	 con	 el	 P.	 Gil,	 que	 había	 comenzado	 a	 desestimarla.	 Varias
veces,	desde	el	primer	intento,	había	abordado	a	su	padre,	pero	siempre	en	vano	y	con	desgracia.
Osuna	se	oponía	cada	vez	con	más	alta	violencia.	Desde	que	supiera	el	propósito	de	su	hija	se
mostraba	 con	 ella	 despegado,	 la	 trataba	 con	 extraordinaria	 dureza;	 en	 todas	 ocasiones,	 pero
sobre	 todo	a	 la	hora	de	comer,	hacía	befa	de	 su	devoción	y	 se	complacía	en	atormentarla	 con
burlas	 sangrientas	 que	 le	 hacían	 llorar.	 Y	 no	 sólo	 con	 palabras,	 sino	 también	 con	 obras	 la
torturaba	despiadadamente.	Afirmaba	tener	los	brazos	negros	de	los	pellizcos	que	la	infligía	en
cuanto	se	tocaba	la	cuestión	del	convento.	Un	día	mostró	a	su	confesor	una	oreja	rota,	de	un	tirón
del	feroz	jorobado;	otro,	llegó	con	una	mejilla	inflamada	y	renegrida	por	haberle	tirado	un	cepillo
a	la	cara.	El	P.	Gil	estaba	horrorizado	y	confundido.	No	sabía	qué	hacer	ni	aconsejar.

Los	malos	tratos	y	la	violencia	de	las	escenas	que	con	su	padre	tenía	a	todas	horas	llegaron	a
tal	extremo	que	un	día	declaró	a	su	confesor	hallarse	resuelta	a	no	padecerlos	más	tiempo.	Tenía
el	propósito	de	entrar	en	el	convento	a	despecho	de	todos	los	obstáculos	que	se	le	presentasen.
Si	el	P.	Gil	la	ayudaba	en	su	empresa,	se	escaparía	de	la	casa	paterna	y	entraría	inmediatamente
en	 la	 de	 Dios.	 Quedó	 aquél	 asustado	 y	 confuso	 ante	 tan	 arrebatada	 determinación.	 No	 se	 le
ocultaba	que	la	joven	tenía	razones	poderosas	para	desobedecer	la	autoridad	de	su	padre,	y	si	se
quiere	para	huirla.	Pero	el	 caso	era	muy	grave.	Desde	 luego	 trató	de	disuadirla	aconsejándole
calma	y	resignación.	Acaso	con	el	tiempo	Osuna	se	convencería,	le	tocaría	Dios	en	el	corazón	y
podría	realizarse	con	su	anuencia	lo	que	tanto	anhelaba.

Obdulia	 no	 quiso	 escucharle.	 Había	 padecido	 ya	 demasiado.	 Dios	 no	 podía	 querer	 que
obedeciese	a	un	padre	tirano	y	cruel	que	desobedecía	él	mismo	las	leyes	divinas	poniendo	trabas
a	la	salvación	de	una	hija.	Con	muchas	lágrimas	y	extremosos	ademanes	le	rogó	que	la	socorriese
en	aquel	trance,	que	la	condujese	al	convento	de	Astudillo.	El	sacerdote	se	negó	rotundamente	a
ello.	Volvió	a	aconsejarle	calma	y	que	buscase	siempre	por	los	medios	suaves	de	la	obediencia	y
la	humildad	ganar	el	consentimiento	de	su	padre.	Pero	Obdulia,	conducida	a	la	desesperación	por
el	creciente	rigor	de	éste,	le	dijo	al	fin	de	un	modo	terminante	que	si	en	el	plazo	de	ocho	días	no
se	decidía	a	acompañarla	al	convento,	se	escaparía	de	la	casa	y	se	iría	sola.

Gran	 turbación	 arrojaron	 estas	 palabras	 en	 el	 espíritu	 del	 joven	 excusador.	 Ayudar	 tan
directamente	a	cometer	una	desobediencia	le	causaba	repugnancia.	Pero	consentir	que	un	padre
abusase	 de	 tan	 bárbara	 manera	 de	 su	 autoridad	 para	 violentar	 la	 inclinación	 de	 su	 hija	 y
contrariar	 la	 voluntad	 misma	 de	 Dios,	 que	 la	 llamaba	 hacia	 sí,	 tampoco	 le	 parecía	 bien.	 Por
algunos	 días	 lucharon	 dentro	 de	 él	 estas	 opuestas	 tendencias.	 Obdulia	 le	 veía	 preocupado,
irresoluto.	 Con	 astucia	 le	 iba	 atrayendo	 a	 la	 determinación	 que	 ella	 deseaba,	 haciéndole
entender,	cada	vez	con	más	fuerza,	que	si	se	negaba	a	acompañarla	se	marcharía	sola.	Esto	 le
parecía	al	excusador	el	colmo	del	escándalo.	Además,	se	expondría	a	mil	accidentes	lamentables,
y	 acaso	 a	 su	 perdición	 completa.	 Consentirlo,	 era	 echar	 sobre	 la	 conciencia	 una	 terrible
responsabilidad.	 Pensó	 prevenir	 a	 su	 padre;	 pero	 la	 joven,	 que	 le	 adivinó	 el	 pensamiento,	 le
declaró	 con	 firmeza	 que	 sería	 inútil	 y	 aun	 nocivo	 para	 todos	 este	 paso.	 En	 cuanto	 tuviese	 un
momento	libre	para	escaparse,	lo	haría	aunque	fuese	a	medianoche.

El	P.	Gil	 tuvo	 la	debilidad	de	ceder.	Con	 la	 viva	 imaginación	que	 la	 caracterizaba,	 la	hija	de
Osuna	 se	 puso	 a	 idear	 los	 medios	 de	 llevar	 a	 cabo	 su	 propósito.	 Era	 condición	 de	 su
temperamento	el	no	hacer	nada	por	medios	naturales	y	sencillos.	Para	que	saliese	a	gusto	suyo,
todo	 había	 de	 ser	 laberíntico,	 extraño,	 violento.	 El	 plan	 era	 el	 siguiente:	 el	 P.	 Gil	 se	 iría	 una
mañana	a	Lancia,	alquilaría	un	coche	y	volvería	con	él	por	la	noche.	Lo	dejaría	en	las	cercanías
de	 la	 villa	 y	 vendría	 a	 dormir	 a	 su	 casa.	 Por	 la	 mañanita,	 antes	 de	 amanecer,	 saldría	 ella	 con
pretexto	de	ir	a	misa,	tomaría	por	la	carretera	de	Lancia	y	se	reunirían	en	el	lugar	designado	de
antemano:	se	meterían	en	el	coche	e	irían	a	tomar	el	tren	de	Castilla	a	una	estación	más	allá	de
Lancia,	para	despistar	a	su	padre,	si	por	acaso	pretendía	perseguirla.

No	 le	pareció	bien	al	excusador	este	proyecto:	 le	causaba	 instintiva	y	profunda	repugnancia.
Hizo	algunas	observaciones,	pero	todas	se	las	desbarató	prontamente	la	joven	con	su	facundia	y
aguzado	 ingenio.	 Le	 hizo	 ver	 que	 cualquier	 otro	 ofrecería	 más	 graves	 inconvenientes;	 fue
paliando	 con	 arte	 los	 que	 en	 éste	 pudieran	 chocar	 más	 a	 su	 confesor;	 le	 aturdió	 con	 tanta
palabrería.	 El	 carácter	 débil	 y	 bondadoso	 del	 padre	 Gil	 no	 supo	 resistir	 a	 aquellos	 ataques,	 y
convino	al	fin	en	poner	en	práctica	lo	que	su	penitenta	había	imaginado.

Un	lunes	del	mes	de	Abril	salió	nuestro	excusador	en	la	diligencia	de	Lancia,	con	pretexto	de	ir
a	 consultar	 sus	 achaques	 con	 un	 médico	 amigo.	 Obdulia	 se	 personó	 poco	 después	 en	 su	 casa.



Habían	enterado	a	D.ª	Josefa	de	todo.	Al	ama	le	parecía	tan	mal	como	al	excusador	aquel	plan,	y
en	 su	 interior	 llamaba	«enredadora	y	 liosa»	a	 la	beata;	pero	era	 tanto	el	gusto	que	 sentía	por
verse	 desembarazada	 de	 ella,	 que	 calló	 y	 pasó	 por	 todo.	 Existía	 siempre	 entre	 ambas	 una
rivalidad	 fácil	 de	 explicar.	 Obdulia,	 con	 ocasión	 o	 sin	 ella,	 visitaba	 a	 su	 confesor,	 vigilaba	 su
bienestar	doméstico,	unas	veces	arreglándole	la	ropa,	otras	enviándole	algún	plato	de	su	gusto,
etc.	Esto	indignaba	de	un	modo	indecible	a	D.ª	Josefa.	La	odiaba	a	par	de	muerte.	Decía	de	ella
perrerías	en	todas	partes,	y	por	causarle	daño,	estuvo	a	punto	de	comprometer	varias	veces	a	su
amo.	 No	 es	 extraño,	 pues,	 que	 conociendo	 todo	 lo	 ridículo	 y	 peligroso	 de	 la	 escapatoria,	 la
favoreciese,	alentando	al	P.	Gil,	disipando	sus	escrúpulos.	No	veía	en	ella	más	que	un	medio	de
librarse	para	siempre	de	aquella	insufrible	verruga	que	le	había	salido.

Lo	primero	que	hizo	la	joven	fue	pedir	al	ama	una	maleta	para	colocar	en	ella	la	ropa	que	su
confesor	había	de	necesitar	en	el	viaje.	Doña	Josefa	trajo	del	desván	un	saquito	de	noche.

—Esto	es	muy	pequeño,	señora.	Aquí	no	cabe	nada.

—¿Cómo	pequeño?...—preguntó	el	ama,	estupefacta.—Aquí	cabe	ropa	para	una	porción	de	días.
¿Cuánto	tiempo	ha	de	estar	por	allá	el	señor	excusador?

—Poco,	poco—se	apresuró	a	decir	con	manifiesta	turbación,	poniéndose	colorada.—Pero	ya	ve
usted,	 en	 los	 viajes	 nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 puede	 ocurrir...	 A	 lo	 mejor	 falta	 la	 diligencia	 o	 las
caballerías...	Una	enfermedad...	¡Quién	sabe!...

—¡Válgala	Dios,	señorita,	no	se	ponga	a	pensar	esas	cosas!...	Iré	por	otra.	Por	falta	de	maleta
no	se	quede.

Entre	ambas	acomodaron	en	ella	algunas	mudas	de	ropa	blanca,	zapatillas,	peines,	el	breviario,
etc.,	etc.	Ya	que	hubieron	terminado	la	tarea,	no	larga	ni	difícil	por	cierto,	Obdulia	se	sentó	en	el
sillón	del	clérigo,	declarando	que	estaba	cansadísima,	que	aquella	noche	apenas	había	dormido
con	la	zozobra	que	produce	siempre	una	resolución	tan	decisiva,	y	que	le	vendría	bien	echar	un
sueño.	D.ª	Josefa	la	dejó	reposar	tranquilamente	y	se	fue	a	sus	quehaceres.

Cuando	 la	 sintió	 trajinar	 allá	 abajo,	 por	 la	 cocina,	 levantose	 y	 se	 puso	 a	 examinar	 con
placentera	 mirada	 cuantos	 objetos	 había	 en	 la	 estancia.	 Todos	 los	 tocó	 con	 sus	 manos.
Particularmente	aquellos	de	uso	más	inmediato	y	personal	para	su	confesor,	como	los	peines,	las
plumas	de	escribir,	 la	 fosforera,	etc.,	 fueron	objeto	para	ella	de	una	atención	viva,	ansiosa:	 les
daba	vueltas	entre	sus	dedos	con	emoción,	mientras	una	sonrisa	tierna	y	sumisa	vagaba	por	sus
labios.	Un	alzacuello	usado	yacía	sobre	una	silla.	Se	detuvo	delante	de	él,	lo	alzó	y	lo	contempló
unos	momentos	con	interés;	 luego,	echando	una	mirada	tímida	a	 la	puerta,	 lo	 llevó	a	 los	 labios
dos	o	tres	veces	y	lo	dejó	donde	estaba.	Permaneció	algunos	minutos	inmóvil,	de	pie	en	medio	de
la	 habitación,	 con	 los	 ojos	 en	 el	 vacío,	 enajenada	 por	 intensa	 meditación.	 Sus	 ojos	 tornaron	 al
cabo	a	brillar	sonrientes,	y	una	ola	de	leve	carmín	se	esparció	por	sus	mejillas.	Dio	algunos	pasos
con	pie	vacilante	y	se	paró	al	fin	a	la	puerta	de	la	alcoba.	Con	una	mirada	intensa	abrazó	cuanto
en	ella	había.	El	lecho	del	sacerdote	era	pequeñito,	de	madera	blanca;	blanca	también	la	colcha
que	 lo	 cubría;	 las	 almohadas	 y	 las	 sábanas	 finas,	 pero	 sin	 encajes.	 Parecía	 la	 cama	 de	 una
colegiala.	 Obdulia	 la	 contempló	 largo	 rato,	 como	 si	 no	 hubiera	 visto	 jamás	 cosa	 más
sorprendente.	En	su	rostro	se	notaban	los	signos	de	una	emoción	respetuosa,	la	que	se	siente	al
penetrar	en	el	camarín	donde	se	guardan	las	reliquias	en	las	catedrales.

Así	permaneció	sin	osar	mover	un	pie,	la	faz	blanca,	los	ojos	anegados	en	gozo	extático	como	si
estuviese	en	un	baño	tibio	y	perfumado.	Súbito	dio	un	paso	atrás,	corrió	a	la	puerta	del	gabinete,
la	entreabrió,	asomó	la	cabeza	y	escuchó.	Dª	Josefa	seguía	en	la	cocina.	La	cerró	nuevamente	y
volvió	en	puntillas	a	 la	alcoba.	Detúvose	un	instante,	y	avanzó	después	hasta	tocar	en	la	cama.
Puso	 sobre	 ella	 las	 manos.	 El	 corazón	 le	 golpeaba	 en	 el	 pecho	 fuertemente.	 Dejose	 caer	 de
bruces,	y	con	mucha	delicadeza	para	no	deshacer	la	ropa	se	subió	a	ella	y	se	extendió,	apoyando
la	cabeza	en	las	almohadas.	Corrió	por	todo	su	cuerpo	un	estremecimiento	inexplicable	de	placer,
de	miedo,	de	vergüenza;	un	estremecimiento	delicioso	que	la	dejó	lánguida	y	desvanecida	con	los
ojos	cerrados	y	el	rostro	pálido.	Al	cabo	de	un	rato	se	volvió	y	hundió	sus	mejillas	en	la	almohada,
aspirando	con	narices	y	boca	el	olor	que	los	rubios	cabellos	del	P.	Gil	habían	dejado	en	ella.	Frotó
repetidas	 veces	 la	 cara	 contra	 el	 lienzo,	 percibiendo	 un	 cosquilleo	 gratísimo	 que	 le	 penetraba
hasta	el	alma.	Gozaba	con	todo	su	cuerpo,	como	si	mil	bocas	la	estuviesen	besando	a	un	mismo
tiempo.	Se	dejó	estar	un	largo	rato	quieta,	perdida	en	un	sueño	feliz,	celeste,	sacudida	por	leves
estremecimientos	de	una	dulzura	 tan	grande	que	 le	hacía	daño.	Sentía	una	angustia	deliciosa;
suspiraba	sin	apartar	el	rostro	de	la	almohada	para	no	romper	la	alegría	que	la	inundaba.	Se	iba
aletargando	lentamente.	Sus	miembros	empezaban	a	dormir,	privados	de	movimiento.	Una	niebla
se	esparcía	por	su	mente,	borrando	y	confundiendo	las	imágenes.	Pero	su	corazón	latía	siempre
con	violencia,	como	si	toda	la	vida	se	hubiera	refugiado	en	él.	Cuando	se	levantó	al	cabo	de	una
hora,	 tenía	 las	 mejillas	 sonrosadas,	 los	 ojos	 brillantes:	 una	 sonrisa	 humilde,	 vergonzosa,
trasfiguraba	 su	 rostro	 marchito,	 prestándole	 una	 suavidad	 cándida	 y	 virginal	 que	 jamás	 había
tenido.	Si	en	algún	momento	de	su	vida	estuvo	hermosa,	fue	en	aquél.

Se	apresuró	a	arreglar	la	cama	haciendo	desaparecer	toda	señal	de	haber	descansado	en	ella	y
salió	de	la	estancia;	se	despidió	de	Dª	Josefa	y	fue	a	su	casa.

Al	oscurecer	llegó	el	P.	Gil;	se	vio	con	él	y	convinieron	en	salir	a	la	madrugada,	antes	que	fuese
día,	y	montar	en	el	coche	que	aquél	había	dejado	en	las	inmediaciones.	Dª	Josefa	envió,	de	noche
ya,	las	maletas	por	su	sobrino	a	cierta	venta	no	lejana	de	Peñascosa.

Gran	rato	antes	de	percibirse	la	claridad	de	la	aurora,	llamó	Obdulia	discretamente	a	la	puerta



de	 la	 casa	 de	 su	 confesor.	 Salió	 Dª	 Josefa	 a	 abrirle.	 El	 P.	 Gil	 estaba	 ya	 listo.	 Tomaron
apresuradamente	 chocolate,	 y	 después	 de	 haber	 besado	 a	 Dª	 Josefa	 con	 efusión,	 la	 presunta
monja	salvó	la	puerta	y	se	deslizó	rápidamente	por	la	calle	abajo.	Diez	minutos	después	salió	el	P.
Gil.	 La	 noche	 estaba	 oscura	 y	 húmeda.	 Había	 llovido	 bastante.	 La	 calle,	 llena	 de	 charcos;	 la
carretera,	de	lodo.	Fuera	ya	de	los	arrabales,	Obdulia	esperó	a	su	confesor	y	juntos	se	dirigieron
a	la	venta	donde	paraba	el	coche.	Mientras	llegaron	allá	no	cruzaron	ninguna	palabra.	El	P.	Gil
caminaba	silencioso,	taciturno,	revelando	bien	a	las	claras	un	mal	humor	que	no	era	frecuente	en
él.	Tardó	un	rato	el	cochero	en	enganchar.	Mientras	duró	la	operación,	la	futura	monja	se	metió
en	 la	 venta.	 El	 P.	 Gil	 permaneció	 fuera,	 presenciándola.	 Uno	 y	 otro	 fueron	 objeto	 de	 gran
curiosidad	 para	 la	 ventera,	 para	 sus	 hijos,	 para	 el	 mayoral	 y	 el	 mozo	 del	 coche.	 Apenas	 les
quitaban	ojo.	El	joven	presbítero	observó	que	cambiaban	entre	ellos	algunas	miradas	expresivas
y	 burlonas	 que	 le	 avergonzaron.	 Vio	 repentinamente	 la	 falsedad	 de	 su	 situación,	 la	 enorme
tontería	que	había	hecho.	Otro	hombre	de	más	carácter	hubiera	retrocedido	en	aquel	 instante.
Tuvo	amagos	de	hacerlo,	vaciló	si	le	diría	a	la	joven	que	le	era	imposible	acompañarla;	al	fin	no
se	 atrevió,	 y	 cuando	 el	 cochero	 advirtió	 que	 todo	 estaba	 listo	 y	 Obdulia	 le	 dijo	 con	 su	 viveza
característica:	 «Vamos,	 padre;	 pronto...	 ¡arriba!»	 subió	 al	 carruaje	 con	 la	 resignación	 de	 un
cordero.

Empezaba	a	amanecer.	Clareaba	el	horizonte	y	soplaba	un	viento	húmedo	y	caliente,	propio	de
primavera	y	de	tiempo	achubascado.	El	carruaje	rodaba	por	la	carretera,	haciendo	saltar	nubes
de	lodo.	Era	una	carretela	vieja	que	en	otro	tiempo	debió	de	pertenecer	a	un	particular.	Obdulia
se	colocó	en	la	trasera	y	el	P.	Gil	en	la	delantera,	lo	más	lejos	posible.	Siguió	mostrándose	serio	y
taciturno,	más	aún	que	antes.	La	 joven	 le	observaba	con	el	 rabillo	del	ojo,	y	adivinando	 lo	que
pasaba	en	su	espíritu,	permanecía	 silenciosa	 también,	en	un	estado	de	 recogimiento	que	diera
buena	muestra	de	sus	místicos	pensamientos.	Para	ayudar	a	ella,	dijo	al	cabo	de	media	hora	de
silencio:

—Padre,	no	hemos	pedido	a	San	José	que	nos	proteja	en	nuestro	viaje.

—Es	 cierto—respondió	 el	 clérigo,	 cuyos	 ojos	 claros,	 azules,	 vagaban	 perdidos	 por	 el	 paisaje,
que	empezaba	a	desembozarse	del	manto	oscuro	de	la	noche	y	salía	fresco	y	hermoso	y	goteando
todavía	de	su	baño	prolongado.

—¿Quiere	usted	que	le	recemos	cinco	padrenuestros?

El	 sacerdote	 se	 despojó	 del	 sombrero	 en	 silencio	 y	 comenzó	 en	 voz	 baja	 a	 decir	 el
padrenuestro.	Obdulia	 le	 respondió	 con	verdadera	emoción,	 también	en	voz	baja.	Formaban	 la
del	uno	y	la	del	otro	un	murmullo	suave,	discreto,	que	sin	saber	por	qué	llenaba	de	emoción	el
alma	 de	 la	 joven.	 Sentíase	 poseída	 de	 una	 languidez	 extraña,	 de	 una	 felicidad	 íntima,	 que
aniquilaba	o	adormecía	su	pensamiento.	El	ruido	sordo	de	las	ruedas	del	coche	y	el	cascabeleo	de
las	mulas	contribuían	a	sumergirla	en	este	arrobamiento.	Cuando	terminaron,	quedó	largo	rato
ensimismada.	Por	su	gusto	aquella	oración	no	se	hubiera	terminado	nunca.

Pero	 el	 joven	 presbítero	 se	 había	 puesto	 el	 sombrero	 y	 miraba	 otra	 vez	 por	 la	 ventanilla.	 El
paisaje	se	animaba	bajo	la	claridad	rosada	de	la	aurora.	El	viento	había	barrido	los	nubarrones
hacia	el	poniente	y	dejaba	en	la	parte	de	levante	una	claraboya	por	donde	surgía	esplendoroso	el
disco	 del	 sol.	 Aquella	 visión	 le	 apartó	 del	 mísero	 cuidado	 que	 ocupaba	 su	 mente.	 Sintió	 un
estremecimiento	y	cayó	de	nuevo	en	la	idea	fija,	terrible,	que	desde	hacía	algunos	días	le	roía	el
corazón.	 Volvió	 a	 sentir	 aquella	 angustia	 opresora	 que	 hinchaba	 poco	 a	 poco	 su	 pecho	 y	 que
amenazaba	 ahogarle.	 Dejó	 de	 existir	 Obdulia	 y	 cuanto	 tenía	 a	 su	 alrededor.	 No	 quedó	 en	 el
Universo	más	que	su	pensamiento	frente	al	gran	problema	del	conocer.

Aquélla,	 que	 le	 observaba	 atentamente,	 no	 se	 atrevió	 en	 mucho	 tiempo	 a	 turbar	 su	 éxtasis.
Pensaba	 que	 lo	 que	 le	 ponía	 taciturno	 era	 lo	 que	 le	 había	 leído	 antes	 en	 los	 ojos,	 el	 pesar	 de
haberse	 colocado	 en	 una	 falsa	 situación.	 Sin	 embargo,	 concluyó	 por	 hablar	 y	 adoptó	 el	 tono
jocoso.	Quería	distraerle	a	todo	trance.

—Padre,	está	usted	muy	pensativo.	Usted	tiene	hambre.

El	sacerdote	hizo	un	esfuerzo	para	sonreír.

—No	tal.

—Sí,	 la	 tiene;	no	me	 lo	niegue	usted.	 ¡Y	el	hambre	nos	hace	pensar	unas	cosas	 tan	 tristes!...
Verá	 usted	 cómo	 yo	 le	 quito	 en	 un	 momentito	 esa	 cara	 de	 vinagre	 y	 se	 la	 pongo	 de	 jerez
amontillado...	Aquí	lo	traigo	en	este	frasco...

Al	mismo	tiempo	abrió	un	saquito	de	piel	que	traía	en	la	mano	y	comenzó	a	sacar	vitualla	y	dos
o	tres	frascos	con	vino	y	leche.

—Yo	 necesito	 verle	 a	 usted	 con	 cara	 de	 pascua,	 padre—prosiguió	 mientras	 desenvolvía	 los
papeles	 blancos	 en	 que	 traía	 envueltas	 las	 rajas	 de	 carne,	 de	 pescado,	 los	 pastelitos,	 etc.—En
cuanto	le	veo	a	usted	esa	arruguita	ahí...	ahí—y	le	tocó	con	su	dedo	en	la	frente:	el	sacerdote	la
retiró	 con	 viveza,—ya	 me	 tiene	 usted	 más	 triste	 que	 la	 noche...	 ¿Por	 qué	 será?...	 ¿Por	 qué	 no
será?...	Usted,	que	sabe	tanto,	me	lo	dirá.

Las	últimas	palabras	las	dijo	canturreando	y	afectando	distracción.

—¡Ea!	Voy	a	poner	la	mesa...	Tenga	usted	quietecitas	las	piernas,	que	necesito	de	ellas	en	este
momento.



Juntó	 las	 suyas	 con	 las	 del	 clérigo,	 extendió	 una	 servilleta	 por	 encima	 y	 fue	 colocando	 los
víveres.	Los	frascos	con	el	vino	los	puso	en	el	suelo.

—Me	parece	que	no	habrá	necesidad	de	que	saque	los	tenedores,	¿verdad?...	Seamos	humildes.
Comamos	con	los	dedos.

—¿Es	humildad,	o	es	que	le	sabe	mejor	así?—preguntó	sonriendo	el	P.	Gil.

Obdulia	soltó	la	carcajada.

—Es	usted	mi	confesor	y	no	puedo	decirle	mentira.	Me	gusta	así	mucho	más...	Es	de	las	pocas
cosas	sucias	que	me	gustan.

—Eso	último	tampoco	es	humildad—dijo	el	confesor	sin	dejar	de	sonreír.

—Vaya,	vaya,	no	se	me	ponga	regañón	y	coma	con	garbo...	si	es	que	sabe...	que	estoy	viendo
que	no...	Pero	¡criatura!	¿Qué	hace	usted	ahí	echando	bocados	a	ese	trozo	de	mero	sin	quitarle
las	espinas?...	¿No	ve	usted	que	se	le	puede	clavar	una	en	la	garganta?...	Deme	usted	acá—y	se	la
arrebató	al	mismo	tiempo	de	las	manos.—Verá	usted	cómo	yo	se	las	quito	sin	dejar	una...	Digo...
si	es	que	usted	no	tiene	asco	a	mis	dedos...

El	P.	Gil	se	apresuró	a	hacer	signos	negativos.

—Salen	ahora	mismo	de	los	guantes...	Además—exclamó	riendo,—usted	me	tiene	mucho	cariño
y	 lo	 come	 más	 a	 gusto	 pasando	 por	 mis	 manos...	 ¡Qué	 tonta	 soy!	 ¿Verdad,	 padre?—añadió
bajando	la	voz.

—Tonta,	 no.	 Un	 tanto	 ligera,	 sí—repuso	 el	 sacerdote,	 acompañando	 estas	 palabras	 con	 una
sonrisa	para	desvirtuar	su	aspereza.

La	joven	se	puso	encarnada.	La	conversación	se	hizo	más	seria.

Cerca	 de	 las	 nueve	 divisaron	 las	 torres	 de	 Lancia	 y	 la	 gran	 cortina	 negra	 de	 montañas	 que
cierra	su	horizonte.	El	cielo	estaba	despejado.	El	viento	soplaba	tibio	del	Sur.	La	mañana	ofrecía
esa	dulzura	exquisita	que	se	observa	en	algunos	días	de	primavera.

El	P.	Gil	advirtió	al	cochero	que	pasase	cerca	de	la	capital	sin	entrar	y	se	dirigiese	a	la	primera
estación	del	ferrocarril,	distante	una	legua	de	ella.	Había	resuelto	tomar	el	tren	allí	para	mayor
recato.	La	estación,	se	 llamaba	 la	Reguera.	Cuando	llegaron	eran	 las	once.	Debían	esperar	dos
horas	y	media,	porque	el	tren	no	pasaba	por	allí	hasta	la	una	y	cuarenta.

La	 Reguera	 estaba	 situada	 al	 extremo	 de	 un	 pintoresco	 y	 risueño	 valle.	 Desde	 la	 estación,
asentada	 en	 un	 alto	 terraplén,	 se	 divisaba	 todo	 perfectamente.	 Circundábalo	 un	 cinturón	 de
colinas	 suaves	 vestidas	 de	 árboles	 y	 praderas	 y	 después	 de	 éste	 otro	 de	 altas	 y	 escuetas
montañas,	cuyos	tonos	rojizos	formaban	hermoso	contraste	con	el	verde	del	primero.	En	el	llano
había	un	mosaico	caprichoso	de	prados	con	lindes	de	avellanos,	tierras	de	maíz	y	arboledas.	Por
el	medio	atravesaba	majestuoso	un	río	ancho,	cristalino,	que,	herido	por	el	sol,	parecía	una	gran
faja	brillante	de	plata.	Así	que	despidieron	el	coche,	Obdulia	propuso	a	su	confesor	el	bajar	a	este
llano	y	aguardar	allí	la	llegada	del	tren.	Aceptó	gustoso,	por	librarse	de	las	miradas	de	la	gente
de	la	estación.	Bajaron	por	un	sendero	estrecho	y	empinado	y	entraron	en	un	bosque	de	castaños
que	se	prolongaba	hasta	la	orilla	del	río.	El	sacerdote	advirtió	que	estaba	muy	húmedo,	pero	la
joven	marchaba	delante	dando	gritos	de	alegría,	metiéndose	hasta	la	rodilla	en	la	yerba,	batiendo
las	palmas	como	una	niña	a	quien	perdonasen	la	escuela.	Las	grandes	copas	de	los	castaños	aún
no	estaban	vestidas	del	follaje	que	ostentan	en	el	verano.	Los	rayos	del	sol,	pasando	al	través	de
sus	ramas	descarnadas,	bebían	el	agua	fresca	que	formaba	charcos	entre	el	césped.

Obdulia	no	paró	hasta	 llegar	al	 talud	guijarroso	que	servía	de	margen	al	río.	Allí	se	detuvo	y
volvió	 la	 vista	 atrás	 y	 contempló	 con	 semblante	 risueño	 a	 su	 confesor,	 que	 venía	 tomando
precauciones,	apoyando	con	cuidado	el	pie	en	los	sitios	más	secos.	Tenía	el	rostro	encendido	por
la	 carrera,	 los	 cabellos	 revueltos	 y	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 brillaban	 con	 expresión	 de	 vivo
placer.

—¡Ande	usted,	cobarde!	¿Tiene	miedo	a	morirse	por	los	pies?

—Y	si	pilla	usted	un	catarro,	¿cómo	podrá	resistir	la	vida	dura	del	año	de	noviciado?—repuso	el
clérigo	aproximándose.

Por	los	ojos	de	la	joven	pasó	una	nube	sombría	y	quedó	repentinamente	seria.	Luego,	haciendo
un	esfuerzo	para	animarse,	dijo:

—¿A	que	no	se	atreve	usted	a	desenganchar	esa	lancha	para	que	demos	un	paseito	por	el	río?

—¡Ya	lo	creo	que	no!

—Pues	yo	sí...	Ahora	va	usted	a	ver.

Una	gran	barca	vieja	y	deteriorada,	que	servía	para	 trasportar	a	 los	paisanos	de	una	orilla	a
otra	en	los	días	de	mercado,	yacía	amarrada	por	una	cadena	a	la	orilla,	debajo	de	unos	juncales
que	la	sombreaban.

—¡Ay,	 qué	 lástima!—exclamó	 la	 joven	 devota	 cogiendo	 entre	 sus	 manos	 la	 cadena.—¡Tiene
candado!



—Me	alegro.	Eso	evita	que	usted	hiciera	una	locura.

—Pues	yo	no	renuncio	a	flotar	un	poco.	Me	meto	dentro.	Soy	de	puerto	de	mar	y	el	agua	es	mi
elemento.

Y	diciendo	y	haciendo,	saltó	con	decisión	en	la	barca,	que	se	inclinó	de	un	lado	para	recibirla;
se	fue	por	encima	de	los	bancos	hasta	la	popa,	y	allí	se	sentó.

—¡Oh!	¡Qué	bien	se	está	aquí	a	la	sombra!	Y	hay	su	cachito	de	balanceo...	Véngase,	padre.	En
ninguna	parte	se	puede	esperar	mejor...

El	clérigo	saltó	también	por	encima	de	los	bancos,	y	se	fue	a	sentar	no	lejos	de	ella.	La	sombra,
en	efecto,	era	grata	en	aquella	hora	del	mediodía.	La	corriente	balanceaba	suavemente	la	lancha
y	producía	al	chocar	un	glu	glu	suave	y	cristalino	que	convidaba	al	sueño.	Después	de	alegrarse
de	 su	 buena	 fortuna	 por	 hallar	 asiento	 tan	 agradable	 y	 de	 cambiar	 algunas	 frases,	 ambos
guardaron	silencio.	Obdulia	inclinó	su	cuerpo	sobre	el	agua	y	clavó	los	ojos	en	ella	con	expresión
melancólica.	 El	 P.	 Gil	 dejó	 los	 suyos	 vagar	 por	 el	 horizonte,	 recorriendo	 sin	 verlas	 las	 altas
montañas	que	aislaban	el	valle	del	resto	del	mundo.	Y	como	siempre	que	quedaba	un	momento
abstraído,	 la	 fatal	 duda	 volvió	 a	 flotar	 en	 su	 mente.	 ¿Qué	 era	 todo	 aquello	 que	 tenía	 a	 su
alrededor?	Una	pura	representación	de	su	pensamiento,	un	producto	de	él,	un	sueño	quizá...	¡Un
sueño!...	 Mientras	 dormimos	 también	 vemos,	 también	 palpamos,	 lo	 sentimos	 todo	 al	 igual	 que
despiertos.	¿Por	qué	no	ha	de	ser	la	vida	un	largo	sueño?	La	diferencia	que	establece	Kant	entre
la	vigilia	y	el	sueño	le	parecía	deleznable.	Porque	el	encadenamiento	de	las	representaciones	lo
mismo	existe	en	 la	una	que	en	el	otro.	Lo	único	que	rompe	este	encadenamiento	es	el	acto	de
despertar.	Pero	muchas	veces	al	despertar	confundimos	los	acontecimientos	del	sueño	con	los	de
la	realidad.	¿No	indica	esto	bastante	claramente	que	todo	tiene	el	mismo	origen	y	fundamento?
¿Por	qué	razón	decimos	que	los	unos	son	reales	y	los	otros	no?...

Sacole	 de	 su	 intensa	 meditación	 la	 voz	 de	 Obdulia,	 que	 desde	 hacía	 algunos	 minutos	 le
observaba.

—Vamos,	padre,	no	piense	usted	más	en	eso,	y	dígame	de	verdad	si	no	está	a	gusto	aquí.

—¿En	qué	no	he	de	pensar,	hija	mía?—respondió	el	sacerdote	poniéndose	levemente	colorado,
como	si	ya	se	lo	hubiese	adivinado.

—¡En	eso!...	No	 sé	 lo	que	es,	pero	debe	de	 ser	algo	malo	cuando	 le	hace	a	usted	arrugar	 la
frente	 y	 abrir	 unos	 ojazos	 pasmados	 como	 si	 viera	 delante	 un	 alma	 del	 otro	 mundo...	 Vamos,
piense	usted	un	poco	en	mí,	ya	que	me	he	confiado	a	sus	cuidados.

—Ya	pienso.	¿No	acabo	de	advertir	a	usted	que	no	debía	mojarse	los	pies?	Pero	usted	no	hace
caso—replicó	sonriendo	con	benevolencia.

—¡Eso	es!	Se	acuerda	usted	de	mí	para	regañarme...	¡Se	ha	vuelto	usted	muy	regañón,	padre!...
En	otro	tiempo	era	usted	más	cobarde,	más	suavecito;	todo	lo	decía	dando	rodeos,	de	miedo	de
ofender	a	una...	 ¡Pero	ahora!	 ¡Anda,	anda,	buenos	rodeos	te	dé	Dios!...	Ya	ha	aprendido	bien	a
regañar...	Por	supuesto—añadió	cambiando	de	tono	y	acercándose	más	a	él—que	a	mí	me	gusta
más	de	esta	manera.	Yo	quiero	que	mi	 confesor	 tenga	 firme	por	 las	 riendas,	que	 sea	 severo	y
hasta	duro	conmigo...	Usted	me	riñe	poco	todavía,	padre.	Quisiera	que	usted	fuese	más	severo...
que	me	castigara	fuerte...	y	hasta	me	pegara,	para	demostrarle	bien	mi	sumisión.

Dijo	 las	últimas	palabras	con	voz	 temblorosa	y	el	 rostro	avergonzado,	 fijando	en	 su	confesor
una	mirada	de	tímida	adoración.	El	rostro	de	éste	expresó	turbación	y	disgusto.	Volvió	la	vista	al
otro	lado	y	guardó	silencio.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 la	 joven	 devota,	 que	 miraba	 melancólicamente	 al	 agua,	 dijo	 con
ímpetu	reprimido:

—Cuánto	daría	porque	se	rompiese	 la	cadena	que	sujeta	esta	barca	y	 la	corriente	me	 llevase
muy	lejos...	¡muy	lejos!...	donde	no	viese	nada	de	lo	que	he	visto	hasta	ahora,	donde	todo	lo	que
imaginara	se	realizase	al	instante...	¡Ah!	Yo	quisiera	ir	a	parar	a	un	valle	más	pequeño	que	éste,
pero	más	risueño	todavía:	el	cielo	siempre	azul,	la	tierra	llena	de	flores	y	animales	hermosos	que
viniesen	 a	 comer	 a	 mi	 mano.	 Y	 vivir	 allí	 sola	 con	 Dios	 y	 las	 personas	 que	 eligiese	 para
acompañarme.	Vivir	enmedio	de	los	campos	y	entender	lo	que	dicen	los	árboles	cuando	el	viento
agita	 sus	 copas	 y	 lo	 que	 murmuran	 las	 fuentes	 y	 lo	 que	 gorjean	 las	 aves	 y	 lo	 que	 silban	 los
insectos.	Marchar	siempre	acompañados	de	una	escolta	de	pajaritos	de	Dios	que	nos	enseñaran
el	camino	y	nos	deleitaran	con	su	canto,	embriagados	por	los	aromas	de	las	flores,	inundados	de
luz,	envueltos	en	la	caricia	de	una	primavera	eterna.	Esto	es	lo	que	soñaba	cuando	tenía	catorce
años.	Y	hoy,	sin	saber	por	qué,	vuelvo	a	soñarlo	otra	vez...	Pero	no—añadió	con	voz	profunda	al
cabo	de	una	pausa,	frunciendo	fuertemente	su	frente	pálida,—mejor	sería	que	la	barca	me	llevase
a	alguna	gruta	oscura	entre	peñascos	inaccesibles	y	me	volcase	allí	y	me	sepultase	en	sus	aguas
negras,	para	que	nunca	más	se	volviese	a	saber	de	mí...	Así	concluiría	de	una	vez	de	padecer...

Al	pronunciar	las	últimas	palabras	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	comenzó	a	sollozar.

El	P.	Gil	la	contempló	un	momento	con	ojos	severos.

—Lo	que	acaba	de	decir	es	una	gran	impiedad,	tanto	más	grande	y	abominable,	cuanto	que	sale
de	una	boca	que	va	a	pronunciar	muy	pronto	votos	sagrados.

—Perdón,	padre...	Son	sueños	nada	más.



—Pida	usted	perdón	a	Dios	y	prepárese	de	un	modo	más	respetuoso	para	ser	su	esposa.

El	 P.	 Gil	 se	 levantó	 al	 decir	 esto	 gravemente	 y	 salió	 de	 la	 barca.	 Obdulia	 le	 siguió	 con	 el
pañuelo	en	los	ojos.

Subieron	 de	 nuevo	 a	 la	 estación.	 En	 una	 cantina	 próxima	 tomaron	 caldo	 y	 aguardaron	 la
llegada	 del	 tren,	 que	 no	 se	 hizo	 esperar.	 No	 había	 ningún	 coche	 vacío,	 pero	 en	 uno	 estaba
solamente	 una	 persona,	 y	 a	 él	 subieron.	 Partió	 el	 tren	 al	 instante.	 El	 viajero	 les	 miró
distraídamente,	 con	 poca	 curiosidad,	 figurándose	 tal	 vez	 que	 eran	 hermanos.	 Sin	 embargo,	 al
cabo	 de	 unos	 momentos	 la	 joven	 pidió	 a	 su	 confesor	 que	 le	 bajase	 la	 maleta	 de	 la	 rejilla	 para
sacar	un	pañuelo.	El	viajero	percibió	que	se	trataban	de	usted,	y	entonces	los	examinó	con	viva
atención.	El	padre	Gil	se	turbó	bajo	su	mirada	fija,	inquisidora.	Por	fortuna,	a	la	tercera	estación
se	bajó.	Pero	todavía,	en	pie	sobre	el	andén,	los	seguía	saetando	con	los	ojos	hasta	que	el	tren	se
puso	en	marcha.

Ambos	guardaron	silencio	obstinado.	El	padre	Gil	ya	no	se	sentía	arrastrado	por	la	metafísica;
empezaba	 a	 atormentarle	 una	 sorda	 inquietud	 que	 llenaba	 su	 espíritu	 de	 temores,	 de	 vagos
presentimientos.	 Sentía	 vergüenza	 singular	 desde	 que	 el	 viajero	 que	 se	 había	 apeado	 les
observara	 con	 atención	 tan	 sostenida.	 Aquella	 muchacha	 le	 inspiraba	 miedo.	 Un	 tropel	 de
pensamientos	 feos,	 insensatos,	 acudió	 a	 su	 cerebro	 y	 lo	 llenó	 de	 confusión.	 Tenía	 las	 mejillas
encendidas	y	los	ojos	asustados.	Procuraba	evitar	el	encuentro	con	los	de	su	penitenta,	que	sentía
posados	constantemente	sobre	él.

Por	atracción	irresistible	o	por	casualidad	llegó	un	momento	en	que	se	cruzaron	sus	miradas.
La	joven	dejó	escapar	una	risita	maliciosa.	El	sacerdote	apartó	prontamente	la	vista	y	permaneció
grave,	 como	 si	 no	 la	 hubiera	 advertido.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 volvieron,	 sin	 saber	 cómo,	 a
encontrarse	sus	ojos,	y	otra	vez	soltó	a	reír	la	devota,	mirándole	con	semblante	alegre.	El	padre
Gil	no	hizo	aprecio	de	ello	y	volvió	el	suyo	hacia	la	ventanilla.	Pero	Obdulia	exclamó:

—¿A	que	no	sabe,	padre,	de	qué	me	estoy	riendo?

—Usted	dirá—repuso	gravemente	el	clérigo	sin	volver	la	cabeza.

—Pues	de	usted.

—¿Por	qué	motivo?—preguntó	con	naturalidad	y	modestia.

—Porque	adivino	perfectamente	lo	que	está	pensando.	Usted	teme	que	llegue	la	noche,	como
los	niños...	Empieza	usted	a	estar	violento	con	una	mujer	que	todavía	no	es	vieja,	y	se	arrepiente
ya	de	haber	cedido	a	acompañarme...

—No	anda	usted	muy	distante	de	la	verdad—replicó	el	sacerdote	con	firmeza.

Obdulia	se	turbó	un	poco;	pero	reponiéndose	inmediatamente:

—Eso	prueba	su	gran	modestia,	padre.	Un	santo	como	usted	no	debe	temer	nada	en	ninguna
situación.	Yo,	sin	ser	santa,	estoy	perfectamente	tranquila.

Estas	 palabras	 gustaron	 al	 P.	 Gil.	 Le	 respondió	 con	 benevolencia,	 y	 un	 poco	 más	 sereno	 y
confiado,	volvió	a	entablar	conversación	con	ella,	procurando	mostrarse	familiar	y	 jocoso,	tanto
más	cuanto	que	deseaba	alejar	el	malestar	y	la	inquietud	que	se	cernía	sobre	ellos.

Rezaron	el	 rosario.	Luego	cenaron	con	 la	vitualla	que	 traían.	Mientras	duró	 la	cena,	Obdulia
estuvo	 oportuna	 y	 alegre.	 El	 clérigo	 le	 seguía	 el	 humor	 con	 cierta	 afectación	 para	 ocultar	 el
embarazo	que	a	su	pesar	le	dominaba.

Había	cerrado	la	noche,	una	noche	soberbia	de	Castilla,	fría	y	azul,	alumbrada	por	los	rayos	de
la	luna,	que	trasformaba	la	llanura	en	un	vasto	lago	dormido.	El	tren	corría	a	toda	velocidad	por
el	medio	rompiendo	con	sus	silbos	estridentes,	con	el	fragor	de	su	marcha,	el	encanto	de	aquella
claridad	suave	y	tranquila.	Los	altos	chopos	parecían	flotar	sobre	ella	como	fantasmas	envueltos
en	el	blanco	cendal	de	la	neblina.

Los	 cristales	 del	 coche	 se	 empañaron	 al	 fin.	 Obdulia	 se	 apartó	 de	 su	 confesor	 y	 fue	 a
arrebujarse	en	un	rincón,	tiritando	de	frío.	Luego	se	puso	a	hacer	dibujos	sobre	el	cristal	con	un
dedo.	Escribió	su	nombre:	Obdulia	Osuna;	después	el	de	su	confesor,	Gil	Lastra.	Y	volviéndose	al
rincón,	 se	 rebujó	 de	 nuevo.	 El	 P.	 Gil,	 que	 había	 leído	 bien	 desde	 su	 sitio	 los	 dos	 nombres,	 se
acercó	a	 la	 ventanilla,	 con	pretexto	de	estirar	 las	piernas,	 y	escribió	debajo	del	 suyo	con	 letra
clara:	presbítero.

Trascurrió	un	rato	en	silencio.	Ambos	parecían	soñolientos.	Obdulia	dijo	al	cabo:

—Con	permiso	de	usted,	voy	a	acostarme	un	poquito,	padre.	Tengo	sueño.

Y	se	estiró	sobre	los	almohadones,	echándose	una	manta	encima	de	las	piernas.

—¡Ay!	¡ay!—exclamó	a	los	pocos	instantes.—¡Cómo	me	lastiman	las	botas!...	¡Claro,	como	las	he
humedecido	primero	y	luego	puse	los	pies	sobre	el	calorífero,	se	han	contraído!...	Vamos,	padre—
añadió	sonriendo	graciosamente,—sírvame	de	doncella	una	vez	siquiera...	Quítemelas	usted,	que
yo	no	puedo.

Una	ola	de	rubor	subió	a	las	mejillas	del	sacerdote.	Tuvo	un	momento	de	vacilación.

—Vamos,	padre—insistió	ella,—sea	usted	humilde	como	todos	los	santos.	El	Papa	lava	los	pies	a



los	pobres:	bien	puede	usted	quitarme	a	mí	las	botas.

El	 P.	 Gil	 se	 levantó	 y	 empezó	 con	 mano	 temblorosa,	 rojo	 como	 una	 amapola,	 a	 soltar	 los
botones	del	calzado	a	su	hija	de	confesión.	Ella	le	contemplaba	con	sonrisa	maliciosa.

—Muchas	gracias,	padre.	Ahora	hágame	el	favor	de	envolverme	las	piernas	en	la	manta...	Así;
perfectamente.	Ahora	acuéstese	un	poco	también	y	no	haga	ruido.

El	sacerdote,	que	a	todo	esto	sonreía	forzadamente,	se	acomodó	en	el	rincón	opuesto	y	quedó
de	repente	serio,	con	el	entrecejo	violentamente	fruncido.	Una	viva	terrible	inquietud	se	apoderó
de	su	espíritu.	La	escapatoria	le	iba	pareciendo	una	ligereza	cada	vez	más	imperdonable.	Aquella
muchacha,	 ni	 tenía	 verdadera	 vocación	 de	 monja,	 ni	 llevaba	 trazas	 de	 tenerla	 jamás.	 Era	 un
temperamento	 frívolo,	malicioso,	arrebatado,	capaz	de	cualquier	atrocidad.	 ¡Qué	necedad	 la	de
haber	cedido	a	sus	instancias!	Se	confesaba	que	merecía	un	poco	lo	que	le	estaba	pasando	por	su
afán	de	desembarazarse	de	ella	a	todo	trance.	Pero	como	ya	no	era	tiempo	de	volverse	atrás,	lo
importante	 era	 dejarla	 cuanto	 más	 antes	 en	 el	 convento,	 y	 a	 eso	 debían	 tender	 todos	 sus
esfuerzos.

Obdulia	parecía	dormida.	Sus	ojos,	no	obstante,	se	entreabrían	de	vez	en	cuando	para	mirarle,
y	dejaban	escapar	una	llamarada	burlona	y	maliciosa.

A	 las	nueve	 llegaron	a	Palencia.	Se	hicieron	guiar	a	una	posada	modesta.	Antes	de	 retirarse
cada	cual	a	su	habitación,	el	P.	Gil	quiso	prevenir	 todo	 lo	necesario	para	emprender	el	viaje	a
Astudillo	al	día	siguiente.	Mandó	buscar	caballos,	se	enteró	del	camino	que	habían	de	seguir,	del
tiempo	que	iban	a	tardar,	etc.	Quiso	dejarlo	todo	listo,	a	pesar	de	que	Obdulia	le	indicaba	que	no
corría	 tanta	 prisa.	 Puesto	 que	 se	 trataba	 de	 un	 viaje	 corto,	 por	 la	 mañana	 era	 fácil	 arreglarlo
todo.	Pero	el	excusador	no	podía	disimular	el	ansia	que	tenía	de	dejar	zanjado	aquel	asunto.

Se	 levantó	 muy	 temprano,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 avisar	 a	 la	 joven.	 Entretuvo	 su	 impaciencia
rezando,	paseando	por	la	habitación,	yendo	a	casa	del	alquilador	de	los	caballos	para	cerciorarse
de	que	los	tenía	dispuestos.	Al	fin,	cerca	ya	de	las	diez,	se	atrevió	a	pasar	un	recado	por	la	criada,
preguntándole	si	estaba	ya	preparada	a	partir.	La	respuesta	que	aquélla	trajo	fue	que	la	señorita
aún	 no	 se	 había	 levantado,	 por	 hallarse	 un	 poco	 constipada,	 que	 en	 cuanto	 se	 levantase	 le
avisaría	para	ponerse	en	camino.

Sin	saber	por	qué,	aquella	novedad	produjo	en	el	P.	Gil	un	gran	desconsuelo;	sintió	profundo
disgusto,	 presintiendo	 una	 catástrofe.	 Una	 hora	 después	 recibió	 otro	 recado	 de	 ella
aconsejándole	 que	 almorzase	 solo	 y	 pasase	 después	 por	 su	 habitación,	 que	 para	 entonces	 ya
estaría	vestida	y	preparada.	Así	 lo	hizo,	cada	vez	más	 inquieto	y	 receloso;	pero	al	entrar	en	el
cuarto	 de	 la	 joven,	 encontró	 que	 estaba,	 en	 efecto,	 levantada,	 pero	 de	 ningún	 modo	 dispuesta
para	partir.	Vestía	una	bata	elegante	y	tenía	los	cabellos	recogidos	en	una	cofia	blanca	con	lazos
de	seda	encarnados.	Estaba	bastante	pálida	y	tenía	los	ojos	con	señales	de	haber	llorado.

El	P.	Gil	se	detuvo	a	la	puerta	y	frunció	el	entrecejo.

—Entre	usted,	padre,	y	siéntese	aquí	en	esta	butaca—dijo	ella	desde	una	sillita,	mirándole	con
dulzura.—Ya	estoy	bien.	He	pasado	una	noche	muy	mala.

—¿Ha	tosido	usted?—preguntó	el	excusador,	sentándose.

—No...	la	he	pasado	toda	llorando.

El	clérigo	la	miró	estupefacto.

—¿Cómo	es	eso,	hija	mía?

Obdulia	se	 llevó	el	pañuelo	a	 los	ojos	y	no	contestó.	Al	cabo	de	un	largo	silencio	dejó	caer	el
pañuelo,	se	apoderó	de	una	mano	de	su	confesor	y	la	besó	con	efusión	repetidas	veces	y	la	llenó
de	lágrimas,	exclamando:

—¡Soy	muy	desgraciada!

El	P.	Gil	quiso	retirar	la	mano	suavemente,	pero	la	devota	se	la	apretó	con	más	fuerza.

—No...	no	me	retire	usted	esta	mano,	padre...	esta	mano	que	tantas	veces	me	ha	absuelto	de
mis	pecados,	y	que	ahora	¡ay!	no	podrá	absolverme	ni	sacarme	del	abismo	en	que	he	caído...

—Cálmese	 usted,	 hija—repuso	 el	 clérigo,	 impresionado.—¿Acaso	 se	 arrepiente	 usted	 de	 su
decisión?...	Por	eso	no	ha	caído	usted	en	el	abismo.	Todo	se	puede	arreglar	sin	escándalo.	Tiene
usted	un	año	de	noviciado,	en	que	puede	salir	del	convento	cuando	lo	desee...

Obdulia	volvió	a	taparse	el	rostro	con	las	manos	y	dijo	entre	sollozos:

—No	es	eso...	Es	otra	cosa	peor...	Yo	 tengo	un	secreto,	padre;	un	secreto	que	me	pesa	en	el
corazón	hace	tiempo	y	que	me	ahoga...

El	P.	Gil	quedó	unos	instantes	suspenso,	y	dijo	al	fin:

—Si	usted	lo	desea,	iremos	a	la	iglesia	y	la	escucharé	en	confesión.

—No,	no...	Usted	ya	no	puede	ser	mi	confesor—y	levantando	repentinamente	la	frente,	pálidas
las	mejillas,	los	ojos	secos	y	brillantes,	donde	se	pintaba	una	resolución	extrema,	siguió:—Sé	muy
bien,	padre,	que	mi	vida	entera	está	destinada	a	llorar...	Sé	también	que	después	de	esta	vida	me



espera	quizá	una	eternidad	de	tormentos.	Pero	la	desesperación	no	cuenta	los	tormentos	ni	teme
nada.	No	tiene	más	que	un	pensamiento.	Todo	lo	demás	queda	aniquilado...	Yo	le	he	engañado	a
usted,	 padre.	 Yo	 no	 quiero	 ni	 puedo	 ser	 esposa	 de	 Jesucristo,	 porque	 sería	 infiel	 a	 mis
juramentos.	Tengo	dentro	del	alma,	allá	en	el	rincón	más	oculto	y	sagrado,	un	amor	al	cual	seré
fiel	toda	la	vida.	Este	amor	es	mi	delicia	y	es	mi	tormento.	Hace	dos	años	que	vivo	muriendo	de
una	muerte	dulce,	porque	adoro	mis	propios	sufrimientos...	Hace	dos	años	que	lloro	en	silencio,
pero	 mis	 lágrimas	 son	 dulces	 y	 las	 bebo	 con	 placer.	 Sin	 saberlo,	 padre,	 usted	 me	 ha	 estado
envenenando	lentamente;	pero,	 lejos	de	aborrecerle,	 le	quiero,	 le	adoro	con	toda	mí	alma...	He
procurado	 arrancar	 de	 mi	 alma	 este	 amor	 que	 me	 consume,	 he	 golpeado	 mi	 pecho,	 he
martirizado	 mis	 carnes...	 Usted	 bien	 lo	 sabe,	 padre...	 Después	 me	 he	 convencido	 de	 que	 era
inútil,	 y	 lo	 he	 dejado	 florecer	 en	 mi	 corazón.	 Cúmplase	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 Sé	 que	 estoy
condenada,	pero	yo	le	quiero	a	usted...	¡Te	quiero!	¡te	quiero	más	que	a	mi	salvación!...	Llévame
adonde	se	te	antoje,	pero	no	me	separes	de	ti...	Déjame	ser	tu	sierva...	Déjame	besar	el	suelo	que
pisas...

Cayó	de	rodillas	delante	de	su	consejero,	con	el	rostro	entre	las	manos.	Al	través	de	sus	dedos
flacos	se	notaba	el	vivo	carmín	de	que	estaba	cubierto.

El	P.	Gil	se	puso	en	pie	vivamente,	pálido	como	un	muerto,	con	el	espanto	pintado	en	los	ojos.
Sus	labios	temblaron	para	fulminar	sin	duda	alguna	frase	durísima,	pero	no	llegó	a	pronunciarla.
Se	lanzó	rápidamente	a	la	puerta	y	desapareció	por	ella.

Salió	de	casa	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía.	Caminó	a	la	ventura	largo	rato	por	las	calles	en
un	estado	de	aturdimiento	que	le	impedía	razonar	sobre	lo	que	acababa	de	sucederle.	Saliose	al
campo	 y	 dio	 un	 largo	 paseo.	 El	 cansancio	 físico	 produjo	 su	 acostumbrado	 efecto	 sedante	 y
comenzó	 a	 ver	 con	 claridad	 su	 situación.	 Nada	 ganó	 con	 ello.	 Lo	 que	 le	 estaba	 pasando	 era
gravísimo,	 una	 verdadera	 catástrofe.	 Sus	 presentimientos	 se	 habían	 realizado.	 ¿Cómo	 volver	 a
Peñascosa	con	la	muchacha?	¿Cómo	dejarla	allí	abandonada?	Todas	las	soluciones	que	acudían	a
su	 mente	 le	 parecían	 igualmente	 comprometidas.	 Pensó	 en	 telegrafiar	 al	 padre,	 pero	 no	 era
posible	 explicar	 en	 un	 telegrama	 lo	 ocurrido,	 ni	 aun	 de	 palabra	 podía	 hacerlo	 dignamente.
Además,	¡quién	sabe	de	lo	que	sería	capaz	aquella	loca	si	se	veía	acosada!	Una	viva	irritación	se
iba	apoderando	del	alma	pacífica	del	presbítero.	Hacía	ya	tiempo	que	no	estimaba	a	la	exaltada
beata;	ahora	la	aborrecía.

Cuando	regresó	a	casa	era	ya	noche.	Se	encerró	en	su	cuarto	sin	preguntar	por	su	compañera,
y	 continuó	 meditando	 con	 febril	 impaciencia	 sobre	 el	 mismo	 tema.	 La	 solución	 que	 le	 pareció
menos	 mala,	 después	 de	 haber	 tomado	 y	 desechado	 muchas,	 fue	 presentarse	 al	 obispo	 de	 la
diócesis	y	confiarle	todo	el	asunto	y	pedirle	consejo	y	órdenes	para	salir	del	paso.

—Señor	cura,	la	señorita	que	ha	venido	con	usted	me	manda	decirle	que	haga	el	favor	de	pasar
por	su	habitación.

El	P.	Gil	levantó	la	cabeza,	y	avergonzado	y	confuso	como	si	tuviera	que	arrepentirse	de	algo,
respondió	a	la	huéspeda:

—¿La	señorita?...	¡Ah!	Bien...	Allá	voy	en	seguida.

Pero	no	se	movió	del	sitio.	Aquella	llamada	aumentó	aún	más	su	irritación.	Estaba	resuelto	a	no
volver	 a	 verla	 mientras	 el	 prelado	 no	 interviniese	 en	 un	 asunto	 que	 tan	 gravemente	 podía
comprometerle.	 Trascurrió	 cerca	 de	 una	 hora.	 Al	 cabo	 de	 ese	 tiempo	 se	 presentó	 de	 nuevo	 la
patrona,	toda	azorada.

—La	señorita	tiene	un	ataque	y	está	en	la	cama	sin	conocimiento.	¡Venga,	venga,	señor	cura!

—¡Voy,	voy!—exclamó	asustado,	corriendo	en	pos	de	ella.

En	efecto,	Obdulia	yacía	en	la	cama,	privada	de	sentido	y	extrañamente	pálida.	Parecía	muerta.
El	P.	Gil	sintió	al	verla	en	tal	estado	una	punzada	de	remordimiento	en	el	corazón.	Se	apresuró	a
prodigarle	 todos	 los	 cuidados	 que	 en	 el	 momento	 se	 le	 ocurrieron.	 Entre	 la	 patrona	 y	 él	 le
bañaron	 las	 sienes	 con	 agua	 fría,	 le	 hicieron	 oler	 algunos	 pomos	 de	 los	 que	 ella	 traía	 en	 su
saquito	de	mano.	No	tardó	mucho	en	abrir	los	ojos.	Estuvo	algunos	momentos	con	la	mirada	seria
y	fija	en	el	sacerdote.	Luego	sonrió	dulcemente.	La	huéspeda	se	apresuró	a	ofrecerse.

—¿Quiere	usted	que	llamemos	al	médico,	señorita?

—No,	no...	Esto	no	es	nada...	Hágame	una	tacita	de	tila.

—Ahora	mismo.

Cuando	 se	 quedaron	 solos,	 la	 beata	 volvió	 a	 mirarle	 larga	 y	 fijamente.	 Al	 cabo	 dijo	 con	 voz
débil:

—Escuche	usted,	padre.

—¿Qué	desea	usted,	hija	mía?—respondió	inclinando	la	cabeza	hacia	ella.

—Acérquese	usted	más...	No	puedo	esforzar	la	voz.

El	P.	Gil	 se	 inclinó	 todavía	más.	Súbito,	 con	movimiento	 imprevisto,	 la	 joven	devota	 sacó	 los
brazos	desnudos	de	la	cama	y	se	los	echó	al	cuello,	atrajo	su	rostro	hacia	el	de	ella	con	inusitada
fuerza	y	 le	dio	un	beso	prolongado,	frenético,	en	los	 labios,	y	después	otro	y	otro.	El	sacerdote
forcejeó	 en	 vano	 por	 desasirse.	 Aquellos	 brazos	 le	 apretaban	 como	 si	 fuesen	 de	 hierro,	 y	 una



nube	de	besos	ardorosos	corría	por	todo	su	rostro,	sin	tregua.	No	se	oía	en	la	estancia	más	que	el
suave	rumor	que	producían	y	el	resuello	de	dos	pechos	anhelantes.

Al	 fin,	 el	 sacerdote,	 con	 un	 supremo	 esfuerzo,	 se	 desligó.	 La	 joven	 cayó	 pesadamente	 en	 la
cama.	Aquél	se	sintió	acometido	de	tal	susto,	repugnancia	y	horror	que,	después	de	vacilar	unos
momentos,	perdió	el	sentido	y	se	desplomó	sobre	el	pavimento.

Viéndole	caer,	la	joven	se	levantó	con	presteza	del	lecho	y	acudió	solícita	a	socorrerle.	Pero	al
poner	 los	pies	en	el	 suelo,	 su	 flaca	naturaleza,	hondamente	perturbada	por	 lo	que	acababa	de
suceder	 y	por	 la	 vista	de	 su	 confesor	 tendido	en	el	 suelo,	 le	 faltó	 también	 y	 cayó	presa	de	un
síncope.

El	del	P.	Gil	era	un	desmayo	pasajero.	Tardó	pocos	segundos	en	volver	en	sí.	Incorporose	en	el
suelo,	y	viendo	a	Obdulia	 tendida	a	su	 lado	en	camisa	y	con	una	parte	del	cuerpo	descubierta,
sintió	un	fuerte	estremecimiento	de	vergüenza	y	se	alzó	como	movido	por	un	resorte.	Y	pensando
con	horror	que	podía	llegar	el	ama	en	aquel	momento,	se	apresuró	a	tomar	a	la	joven	entre	sus
brazos	 para	 trasportarla	 a	 la	 cama.	 Cuando	 la	 tenía	 suspendida	 a	 media	 vara	 del	 suelo,	 sintió
ruido	en	la	puerta.	Volvió	la	cabeza	aterrado,	y	un	grito	ahogado	de	vergüenza	se	escapó	de	su
garganta.	A	la	puerta	estaban	Osuna,	D.	Martín	de	las	Casas	y	D.	Peregrín	Casanova.

—¡Ya	cayeron	los	tórtolos!—gritó	D.	Martín	con	voz	estentórea.

El	P.	Gil	dejó	caer	de	nuevo	a	la	joven	y	retrocedió,	mirándoles	con	ojos	de	espanto.

—¿Qué	es	esto?...	¿Qué	es	lo	que	pasa?	¡Mi	hija!...	¡Dios	mío!—clamó	Osuna,	apresurándose	a
reconocerla.

—Oiga	 usted,	 ¡sucio,	 canalla,	 desorejado!—profirió	 D.	 Peregrín,	 dirigiéndose	 al	 excusador.—
¿Qué	situación	es	ésta	para	un	sacerdote?	¿No	se	le	cae	la	cara	de	vergüenza?

D.	Martín	de	las	Casas	le	agarró	con	la	mano	izquierda	por	el	brazo,	y	empujándole	contra	la
pared,	le	vomitó	con	voz	campanuda,	blandiendo	al	mismo	tiempo	el	bastón:

—¡Granujota,	indecente!	¡En	buen	lugar	has	dejado	a	los	que	te	sacaron	del	polvo!	¡Miserable
gusano,	debiera	aplastarte	y	arrojarte	después	como	una	piltrafa	a	la	calle	para	que	te	coman	los
perros!	Debiera	 clavarte	por	 las	 orejas	 a	 la	pared	 y	 exponerte	 a	 la	 vergüenza	pública...	 Por	 lo
menos	debiera	romperte	las	costillas	con	este	bastón,	¡y	me	están	dando	ganas	de	hacerlo!

No	 sería	 difícil,	 mejor	 dicho,	 sería	 casi	 seguro	 que	 el	 enérgico	 inválido	 satisficiera	 en	 esta
ocasión,	como	en	tantas	otras,	su	apetito	desordenado	de	contundir	a	sus	semejantes,	si	no	fuera
porque	en	aquel	instante	se	interpuso	la	huéspeda.

—¿Qué	 va	 usted	 a	 hacer,	 caballero?	 ¡Maltratar	 a	 un	 sacerdote!...	 En	 mi	 casa	 no	 se	 dará	 tal
escándalo...

Repuesto	un	poco	de	la	sorpresa	el	P.	Gil,	dijo	con	firmeza	entonces:

—Señores,	esta	joven	se	ha	desmayado	al	tiempo	de	venir	en	mi	socorro	por	haberme	caído.	La
he	acompañado	hasta	aquí,	a	ruego	suyo,	porque	desea	entrar	en	un	convento	y	consagrarse	a
Dios,	a	lo	cual	su	padre	se	opone	sin	razón	ni	derecho	y	para	ello	la	maltrata	bárbaramente...

—¡Maltratar	yo	a	mi	hija,	canalla!—gritó	en	el	colmo	de	la	indignación	el	jorobado,	que	había
conseguido	trasportar	a	Obdulia	hasta	la	cama	y	se	disponía	a	echarle	agua	en	la	cara.—Miente
usted	y	miente	quien	 lo	diga.	Yo	no	sabía	siquiera	que	deseaba	entrar	en	un	convento...	ni	me
hubiera	opuesto	a	ello.

El	 P.	 Gil	 quedó	 estupefacto,	 sin	 acertar	 a	 decir	 una	 palabra,	 porque	 el	 acento	 de	 Osuna
denotaba	sinceridad.

—Yo	 creo	 que	 lo	 que	 procede	 en	 este	 caso—manifestó	 D.	 Peregrín	 con	 su	 voz	 gangosa,
administrativa,—es	dar	inmediatamente	conocimiento	del	hecho	a	la	autoridad	civil...	A	mí	se	me
presentó	un	padre,	siendo	gobernador	de	Tarragona...

—¡Déjenos	usted	de	Tarragona,	D.	Peregrín!—interrumpió	el	señor	de	las	Casas.—Aquí	lo	que
procede	es	atender	a	esa	niña...	Usted,	señora,	haga	lo	que	sepa	para	hacerle	volver	en	sí.	Usted,
D.	 Peregrín,	 que	 conoce	 bien	 la	 población,	 vaya	 a	 buscar	 un	 médico...	 Y	 tú,	 don	 Gil	 el
enamorado...	al	infierno	si	te	parece.

—¡Decir	que	yo	maltrato	a	mi	hija,	porque	quiere	hacerse	monja!—seguía	exclamando	por	 lo
bajo	Osuna,	mientras	ayudaba	a	la	huéspeda.—¡Canalla,	más	que	canalla!

—Señor	Osuna,	dispénseme	usted...	Yo	lo	creía	así—dijo	el	sacerdote.

—Bueno,	bueno.	Ya	se	arreglará	esa	cuestión	en	Peñascosa—profirió	D.	Martín	con	su	energía
característica.—Ahora,	¡largo	de	aquí!...	¡largo!

El	P.	Gil	 se	dirigió	a	 la	puerta,	pero	cuando	ya	 iba	a	 trasponerla,	D.	Martín	 le	gritó	 como	si
estuviese	al	frente	de	un	batallón:	¡Alto!

—Amigo	 Osuna—dijo	 dirigiéndose	 al	 jorobado,—a	 usted	 le	 han	 inferido	 una	 ofensa	 grave	 y
usted	no	queda	decentemente	si	no	da	ahora	mismo	una	bofetada	al	individuo	que	le	ha	ofendido
(apuntando	para	el	P.	Gil).



Hubo	silencio	embarazoso.	El	semblante	de	Osuna	expresó	malestar	y	vacilación.

—Nada,	nada—siguió	el	 feroz	 inválido	con	su	voz	resonante	de	barba	de	teatro,—no	es	usted
hombre	de	honor,	no	tiene	usted	pizca	de	vergüenza	si	deja	sin	correctivo	la	ofensa.

Osuna	vaciló	todavía	un	instante,	echó	una	mirada	de	misericordia	al	inválido;	pero	viendo	su
rostro	 espantable,	 se	 resolvió	 al	 fin.	 Alzose	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies	 y	 descargó	 una	 sonora
bofetada	en	la	mejilla	del	sacerdote.

—¡Jesús!—exclamó	la	huéspeda.—¡Eso	es	una	iniquidad!

El	 P.	 Gil	 se	 puso	 densamente	 pálido:	 asomaron	 dos	 lágrimas	 a	 sus	 ojos;	 pero	 no	 hizo
movimiento	alguno	para	arrojarse	sobre	su	agresor.

XIII

Gracias	 a	 la	 actitud	 resuelta	 de	 Obdulia,	 el	 asunto	 no	 fue	 llevado	 a	 los	 tribunales.	 Desde	 el
primer	momento	se	confesó	autora	y	única	responsable	de	 la	 fuga:	el	excusador	ninguna	culpa
había	tenido	en	ella;	sólo	había	cedido	a	acompañarla	después	de	incesantes	ruegos	y	valiéndose
del	ardid	de	 los	malos	 tratos	en	su	casa.	D.	Peregrín	Casanova,	queriendo	sin	duda	demostrar
que	no	guardaba	 rencor	alguno	a	Osuna	por	 la	escena	de	 la	 iluminación,	 seguía	opinando	que
debía	 instruirse	expediente	gubernativo.	Hacía	ya	mucho	tiempo	que	estaban	reconciliados.	En
Peñascosa	los	particulares	se	injurian	públicamente,	se	llaman	canallas,	miserables,	etc.,	etc.,	y	a
los	ocho	días	se	les	vuelve	a	ver	juntos	tomando	café.	Pero	esto	no	es	privativo	de	Peñascosa.	Lo
mismo	 sucede	 en	 Sarrió	 y	 en	 Nieva.	 De	 otro	 modo,	 ¿cómo	 sería	 posible	 la	 vida	 en	 estas	 villas
insignes?

Contra	el	parecer	de	D.	Peregrín	se	hallaban	todas	las	personas	sensatas	de	la	población.	Unos
por	 afectos	 al	 excusador,	 otros	 por	 timoratos,	 otros	 porque	 no	 veían	 motivo	 para	 armar	 un
escándalo,	casi	 todos	aconsejaron	a	Osuna	que	se	estuviese	quedo.	Sin	embargo,	 los	enemigos
que	 el	 excusador	 tenía,	 mejor	 diremos,	 los	 envidiosos,	 se	 encresparon	 terriblemente.	 No
quisieron	asentir	a	la	versión	de	la	doncella.	Opinaban	que	era	una	patraña	forjada	por	ella	para
salvarle;	 y	 si	 no	 lo	 creían,	 por	 lo	 menos	 así	 lo	 manifestaban	 bajando	 la	 voz	 y	 sonriendo
maliciosamente.	Se	les	cubrió	de	sarcasmos,	lo	mismo	al	sacerdote	que	a	su	hija	de	confesión,	y
se	hicieron	correr	por	la	villa	mil	chuscadas	más	o	menos	ingeniosas	a	propósito	de	su	viaje.	Fácil
es	de	adivinar	que	quien	más	trabajó	en	esta	propaganda,	aunque	de	un	modo	solapado,	fue	el	P.
Narciso.	No	le	bastaba	al	capellán	de	Sarrió	haber	humillado	a	su	émulo	arrancándole	el	cargo
de	coadjutor,	que	en	justicia	le	pertenecía.	Quería	a	toda	costa	concluir	con	él,	pulverizarle,	que
no	se	oyese	más	su	nombre	en	boca	de	las	beatas	de	Peñascosa.

Pareciole	 la	 ocasión	 de	 perlas	 para	 ello.	 Por	 eso	 se	 dirigió	 espontáneamente	 a	 Osuna,
preguntándole	si	no	pensaba	acudir	a	los	tribunales.	Cuando	supo	que	esto	no	podía	ser	porque
Obdulia	asumía	toda	la	responsabilidad	y	declaraba	haber	engañado	a	su	confesor,	experimentó
profundo	 pesar.	 Tanto	 era	 su	 anhelo	 de	 exterminar	 al	 P.	 Gil,	 que	 aunque	 hacía	 ya	 muchísimo
tiempo	que	sus	relaciones	con	aquélla	eran	tirantes,	y	aun	puede	decirse	de	abierta	hostilidad,	se
aventuró	 a	 tantearla.	 Tres	 o	 cuatro	 días	 después	 de	 haber	 regresado	 a	 Peñascosa	 la	 vio	 una
mañana	 en	 la	 iglesia.	 Le	 mandó	 recado	 por	 un	 monaguillo	 que	 deseaba	 hablar	 con	 ella	 y	 la
esperaba	en	la	sacristía.	Fue	allá	la	joven,	aunque	de	malísima	gana.	El	coadjutor	se	hizo	de	miel;
la	trató	con	extremado	cariño;	manejó	con	brío	el	incensario,	sabiendo	hasta	qué	punto	era	vivo	y
delicado	su	amor	propio.	Cuando	creyó	 tenerla	blanda,	 le	hizo	presente	con	grandes	perífrasis
que	él,	como	párroco	coadjutor,	tenía	el	deber	de	velar	por	la	honra	de	todas	sus	feligresas;	que
la	de	ella	andaba	en	boca	de	 la	gente	hacía	unos	días,	 y	que	esto	 le	pesaba	en	el	 alma	por	el
particular	cariño	que	la	profesaba.	Le	pesaba	tanto	más,	cuanto	estaba	seguro	de	que	no	había
dado	motivo	alguno	para	ello.	Conocía	 su	 carácter	generoso,	 su	 espíritu	noble;	 por	 eso	estaba
convencido	de	que	en	esta	 ocasión,	 como	en	 tantas	 otras,	 se	 sacrificaba	por	 los	demás.	Ahora
bien,	 este	 sacrificio	 no	 era	 admisible;	 podía	 considerarse	 como	 un	 pecado.	 La	 honra	 no	 nos
pertenece;	es	un	depósito	que	Dios	nos	confía	y	que	tenemos	la	obligación	de	defender.	Por	otra
parte,	la	deshonra	no	era	solamente	para	ella,	sino	también	para	su	anciano	padre.	El	pobre	se
veía	a	causa	de	este	sacrificio	motejado	y	murmurado	en	la	villa.	Aún	más:	aunque	se	diera	por
bueno	 tal	 rasgo	de	generosidad,	 tanto	ella	como	él,	que	eran	miembros	de	 la	 Iglesia,	 tenían	el
deber	de	denunciar	a	 la	autoridad	eclesiástica	a	cualquier	sacerdote	que	se	extralimitase	en	el
ejercicio	 de	 su	 ministerio,	 para	 que	 recibiese	 el	 condigno	 y	 fraternal	 castigo	 que	 los	 cánones
previenen.	Esto	 redundaba	en	bien	de	 la	 fe.	Ella,	 tan	excelente	cristiana,	no	había	de	permitir
que	 se	 burlase	 la	 justicia	 de	 Dios.	 Comprendía	 perfectamente	 que	 le	 sería	 doloroso	 declarar
contra	su	confesor;	pero	era	un	sacrificio	mayor	que	el	que	estaba	llevando	a	cabo,	y	que	Dios	le
agradecería	seguramente.	Además,	debía	tener	en	cuenta	que	al	denunciar	a	su	confesor	no	 le
causaba	daño	alguno;	al	contrario,	el	castigo	en	la	Iglesia	se	considera	como	un	bien,	como	una
justa	expiación	que,	cuando	va	acompañada	del	arrepentimiento,	redime	del	pecado	y	nos	libra
de	las	penas	del	infierno.

El	pobre	D.	Narciso	ignoraba,	a	pesar	de	haberla	tratado	tanto	tiempo,	con	quién	se	las	había.
Antes	de	que	hubiera	pronunciado	palabra,	 ya	 sabía	Obdulia	qué	 iba	a	decirle	 y	en	qué	 forma



poco	 más	 o	 menos;	 le	 conocía	 como	 si	 pasara	 la	 vida	 dentro	 de	 su	 cerebro.	 Aquella	 habilidad
frailuna	hecha	de	lugares	comunes	se	estrellaba	contra	la	viva	imaginación,	el	ingenio	sutil	y	la
perspicacia	de	la	joven	beata.	Respondiole	en	el	mismo	tono	persuasivo,	untuoso,	que	el	clérigo
había	 adoptado.	 De	 nada	 podía	 acusar	 al	 P.	 Gil,	 que	 era	 un	 santo,	 un	 ser	 excepcional	 cuya
ilustración	 servía	 de	 faro	 en	 la	 parroquia	 desde	 que	 por	 dicha	 había	 llegado	 a	 ella,	 y	 cuya
modestia,	 abnegación	 y	 piedad	 podían	 servir	 de	 ejemplo	 y	 estímulo	 a	 sus	 compañeros.	 Pero
aunque	 hubiera	 motivo	 para	 acusarle,	 se	 abstendría	 muy	 bien	 de	 hacerlo,	 sabiendo	 que	 el
escándalo	 aprovecharía	 principalmente	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 religión.	 La	 falta	 de	 una	 mujer
cuando	es	 soltera	 redunda	 sólo	 en	perjuicio	de	ella.	La	de	un	 sacerdote,	 en	desprestigio	de	 la
clase	y	en	menoscabo	por	lo	tanto	de	la	religión	católica.	Otras	varias	consideraciones	añadió,	y
entre	 ellas	 más	 de	 una	 frase	 aguda	 de	 doble	 intención	 que	 supo	 a	 cuerno	 quemado	 al	 nuevo
coadjutor.

—Vaya,	 adiós,	 D.	 Narciso,	 y	 dispénseme	 si	 no	 he	 podido	 comprender	 bien	 su	 caritativa
intención.	Soy	una	ruin	mujer	y	no	entiendo	de	teologías.

El	P.	Narciso	quedó	 sonriendo	como	el	 conejo.	Viendo	cerrada	esta	 vía,	 entró	 resueltamente
por	 otra	 no	 menos	 tortuosa.	 Lo	 mismo	 D.	 Joaquín	 el	 capellán	 y	 mayordomo	 de	 la	 señora	 de
Barrado	 que	 el	 P.	 Melchor,	 enemigos	 natos	 del	 joven	 excusador,	 vomitaban	 veneno	 contra	 él,
como	es	lógico.	Pero	había	otros	cuantos	clérigos	en	Peñascosa	que	se	habían	mostrado	siempre
imparciales.	 A	 éstos	 procuró	 atraérselos	 pintándoles	 el	 lance	 desde	 otro	 punto	 de	 vista,
asegurando	 que	 tenía	 motivos	 secretos	 para	 saberlo.	 El	 viaje	 había	 sido	 un	 verdadero	 rapto
frustrado.	La	muchacha	se	sacrificaba.	Hacía	ya	tiempo	que	él,	D.	Narciso,	tenía	sospechas	de	lo
que	 iba	 a	 pasar.	 El	 excusador	 había	 concebido	 una	 pasión	 sacrílega.	 La	 escapatoria	 estaba
concertada	 desde	 hacía	 tres	 meses,	 etc.,	 etc.	 Les	 llenó	 la	 cabeza	 de	 viento.	 La	 posición	 que
ocupaba	 como	 párroco,	 de	 hecho	 si	 no	 de	 derecho,	 facilitó	 mucho	 esta	 atracción.	 Quedó
convenido	entre	la	mayoría,	casi	la	totalidad	de	los	capellanes	de	la	villa,	que	el	excusador	era	un
chicuelo	sin	peso	ni	 formalidad,	que	había	desprestigiado	a	 la	clase	sacerdotal	y	que	Dios	sabe
dónde	pararía	si	el	prelado	no	tomaba	cartas	en	el	asunto.

Desde	 entonces	 no	 perdonaron	 medio	 todos	 ellos	 de	 demostrarle	 su	 desprecio.	 No	 hay	 nada
que	 plazca	 tanto	 a	 la	 naturaleza	 humana	 como	 despreciar.	 Empezaron	 a	 saludarle	 fríamente,
luego	a	volver	la	cabeza,	después	a	no	contestarle.	Cuando	entraba	en	la	sacristía,	si	había	allí
otros	sacerdotes,	notaba	que	se	apartaban	de	él	y	formaban	grupo	aparte.	Si	iba	a	revestirse	para
decir	misa,	 se	encontraba	 la	mayor	parte	de	 los	días	con	el	armario	de	 las	vestiduras	cerrado:
había	 que	 esperar	 a	 que	 D.	 Narciso	 llegase	 para	 pedirle	 la	 llave.	 Se	 prescindía	 de	 él	 en	 las
funciones	cuando	era	posible:	no	le	convidaban	a	los	gaudeamus	que	celebraban.	Finalmente,	le
vejaban	de	todas	las	formas	y	maneras	que	se	les	ofrecía.	Y	no	dejaban	de	ser	bastantes.

El	P.	Gil	quedó	más	sorprendido	que	enojado	de	aquel	desprecio.	Viendo	que	sus	compañeros
prescindían	de	él,	prescindió	de	ellos	sin	gran	pesar.	Sólo	hablaba	con	el	P.	Norberto	y	con	D.
Miguel.	El	viejo	párroco,	a	quien	se	había	privado	de	la	jefatura	de	hecho,	mantenía,	no	obstante,
con	tesón	su	derecho,	 inventaba	mil	 trazas	de	demostrarlo	al	vecindario.	Entre	él	y	D.	Narciso
había	una	enemiga	profunda,	feroz.	Pero	éste	le	tenía	miedo.	El	antiguo	cabecilla	de	las	huestes
carlistas	 era	 capaz,	 si	 se	 le	 irritaba	 un	 poco,	 de	 apalearle	 en	 la	 misma	 iglesia.	 Don	 Miguel
triunfaba	por	el	terror.	El	P.	Narciso	afectaba	despreciarle,	pero	siempre	a	sus	espaldas.	Delante
le	trataba	con	extremada	consideración,	y	sufría	con	paciencia	las	rociadas	que	de	vez	en	cuando
le	soltaba.	Y	cuando	se	 le	ocurría	al	coadjutor,	predicando	a	 los	 feligreses	en	el	ofertorio	de	 la
misa,	decir:	«Nosotros	los	párrocos	tenemos	el	deber,	etc.,»	D.	Miguel,	desde	su	rincón	donde	oía
la	 misa,	 profería	 en	 voz	 bastante	 alta	 para	 que	 le	 oyeran	 los	 que	 estaban	 a	 su	 alrededor:
«¡Párroco	yo!	¡párroco	yo!»

Saliendo	un	día	juntos	de	la	iglesia,	el	P.	Gil,	que	acababa	de	recibir	un	fuerte	desaire	de	sus
compañeros,	se	lo	dijo,	sin	lamentarse,	como	si	le	diera	cualquiera	noticia.

—No	hagas	caso	de	ellos—le	replicó	el	viejo	caudillo,	poniéndole	la	mano	rugosa	y	seca	como
un	haz	de	sarmientos	sobre	el	hombro.—Son	todos	unos	maricas.	Viven	pegados	a	las	enaguas	de
las	beatas,	como	 los	gatos...	Mira:	yo,	cuando	salgo	de	decir	misa,	como	ahora,	y	 llego	a	casa,
nunca	 dejo	 de	 soltarles	 media	 docena	 de...	 Pero	 tú,	 si	 estás	 agraviado,	 puedes	 llegar	 sin
inconveniente	a	la	docena.

Una	 carcajada	 brutal,	 semejante	 a	 un	 rugido,	 sacudió	 su	 pecho	 vigoroso	 al	 pronunciar	 estas
palabras.	 Sus	 ojos	 brillaron	 con	 franca,	 cordial	 alegría.	 El	 excusador	 se	 puso	 rojo	 como	 una
cereza	y	guardó	silencio.	No	volvió	a	tener	más	confidencias	con	él	sobre	este	punto.

Su	 vida	 interior	 le	 causaba	 demasiados	 tormentos	 para	 pensar	 mucho	 tiempo	 en	 estas
futilidades.	 El	 escepticismo	 le	 minaba	 sordamente.	 El	 mundo	 le	 parecía	 cada	 vez	 más
incomprensible.	La	idea	constante	de	que	todo	lo	que	le	rodeaba	era	una	pura	apariencia,	cuyo
verdadero	sentido	permanecería	eternamente	ignorado	para	el	hombre,	engendraba	en	su	alma
una	 melancolía	 profunda,	 que	 se	 reflejaba	 bien	 en	 su	 frente	 pálida	 y	 en	 la	 sonrisa	 triste	 e
indiferente	 que	 plegaba	 sus	 labios.	 La	 experiencia	 toda	 entera—decía	 Kant—no	 es	 más	 que	 el
conocimiento	del	 fenómeno,	no	de	 la	cosa	en	sí.	Ésta	 se	oculta	y	 se	ocultará	eternamente	a	 la
razón	 humana.	 Platón	 también	 lo	 había	 dicho	 antes.	 Las	 cosas	 de	 este	 mundo,	 tales	 como
nuestros	 sentidos	 las	 perciben,	 no	 tienen	 realidad	 alguna.	 Mientras	 nos	 encerramos
exclusivamente	 en	 la	 percepción	 sensible	 somos	 como	 prisioneros	 sentados	 en	 una	 caverna
oscura,	 encadenados	 tan	 fuertemente	 que	 no	 pueden	 volver	 la	 cabeza.	 No	 ven	 nada.	 Sólo
perciben	en	la	pared	que	tienen	enfrente,	a	la	luz	del	fuego	que	arde	detrás,	las	sombras	de	las
cosas	 que	 pasan	 entre	 ellos	 y	 el	 fuego.	 Tampoco	 ellos	 mismos	 se	 ven	 sino	 como	 sombras



proyectadas	 en	 la	 pared.	 Nuestra	 ciencia,	 pues,	 se	 reduce	 y	 se	 reducirá	 siempre	 a	 predecir,
según	la	experiencia,	el	orden	en	que	se	suceden	las	sombras.

¡Triste	 resultado	 después	 de	 tantos	 esfuerzos!	 El	 Universo	 entero	 se	 le	 aparecía	 como	 una
sombra	 fugitiva	que	se	desvanece	con	el	 sujeto	que	 lo	contempla.	Es	 la	Maya—como	dicen	 los
Vedas,—es	el	velo	de	la	ilusión	el	que,	cubriendo	los	ojos	de	los	mortales,	les	hace	ver	un	mundo
del	cual	no	puede	decirse	si	existe	o	no	existe,	un	mundo	que	semeja	a	un	sueño,	a	la	radiación
del	sol	sobre	la	arena,	donde	el	viajero	de	lejos	cree	percibir	un	lago.	Habiendo	perdido	la	fe,	no
sólo	en	su	razón,	sino	también	en	sus	sentidos,	la	vida	de	nuestro	clérigo	se	arrastraba	silenciosa,
indiferente,	en	medio	de	un	hastío	infinito.

Obdulia	no	le	había	visto	en	los	quince	días	siguientes	a	su	regreso.	La	beata	salía	muy	poco	de
casa	 por	 razones	 fáciles	 de	 comprender,	 y	 a	 la	 iglesia	 procuraba	 ir	 a	 las	 horas	 en	 que	 no
estuviese	 el	 excusador.	 Esto	 último	 no	 precisamente	 por	 vergüenza,	 sino	 por	 el	 mismo
sentimiento	 amoroso	 que	 seguía	 agitando	 su	 corazón.	 Creía,	 y	 no	 le	 faltaba	 motivo,	 que,
supuestas	 las	 habladurías	 que	 corrían	 por	 el	 pueblo	 y	 la	 guerra	 de	 todos	 los	 capellanes,
principalmente	de	D.	Narciso,	cualquiera	aproximación	a	su	confesor	podía	comprometerle.	Así
que	se	imponía	este	sacrificio	con	la	satisfacción	del	que	padece	por	el	ser	adorado.	Pero	llegó	a
ser	un	tormento	superior	a	sus	fuerzas.	Su	loca	pasión,	en	vez	de	calmarse,	cada	día	se	exaltaba
más.	No	vivía	más	que	con	la	imagen	del	joven	excusador.	Hasta	en	sueños	le	veía.	Y	su	fantasía
desarreglada	le	forjaba	un	sin	fin	de	ilusiones.	Dábase	a	pensar	que	el	P.	Gil	correspondía	a	su
amor,	 y	 para	 creerlo	 sacaba	 de	 quicio	 todas	 sus	 palabras	 y	 acciones.	 Una	 vez	 que	 le	 había
apretado	 la	 mano	 con	 más	 fuerza,	 otra	 que	 le	 había	 sonreído	 desde	 lejos,	 otra	 que	 se	 había
ruborizado	al	encontrarla,	etc.,	etc.	Todo	lo	convertía	en	sustancia.	Luego	el	viaje	a	Palencia	era
objeto	para	ella	de	un	minucioso	y	febril	examen.	Su	alegría	en	el	coche	cuando	almorzaban,	y
ella	le	limpiaba	el	pescado	de	espinas;	la	escena	de	la	barca,	en	que	le	vio	melancólico,	a	punto
de	 llorar	 al	 escucharla;	 la	 turbación	 que	 se	 apoderó	 de	 él	 en	 el	 tren	 cuando	 le	 invitó	 a
descalzarla;	finalmente,	aquel	beso	de	amor	en	los	labios	que	le	impresionó	hasta	hacerle	perder
el	sentido,	 le	parecían	a	 la	 luz	de	 los	recuerdos	otros	 tantos	signos	 indudables	del	sentimiento
que	embargaba	el	 pecho	de	 su	 confesor.	 El	 pobrecillo	 era	un	 santo,	 y	 su	 amor	 luchaba	 con	el
deber.	Esta	lucha	que	creía	adivinar	le	hacía	doblemente	interesante	a	sus	ojos,	y	exaltaba	aún
más,	si	posible	era,	su	desapoderada	pasión.

Al	 cabo	 nació	 en	 su	 mente	 la	 idea	 de	 verle	 otra	 vez.	 La	 idea	 se	 convirtió	 al	 momento	 en
propósito,	y	la	inundó	de	alegría.	La	entrevista	debía	ser	secreta,	que	nadie	en	Peñascosa	tuviese
noticia	de	ella.	Esto	satisfacía	su	deseo	de	no	comprometerle,	y	al	mismo	tiempo	la	condición	de
su	 temperamento,	 inclinado	 siempre	al	 misterio.	Determinó	 que	 fuese	 de	noche:	 sorprender	 al
excusador	en	su	cuarto,	gozar	unos	momentos	de	afectuosa	expansión	y	marcharse	al	 instante.
Señaló,	por	 fin,	 el	día.	Durante	 todo	él	 estuvo	nerviosa,	agitada	dulcemente,	 como	 la	colegiala
que	espera	ver	a	su	amante	escalar	de	noche	las	rejas	del	balcón.	Cuando	llegó	la	hora,	dijo	a	su
padre	que	le	dolía	la	cabeza,	para	retirarse	temprano.	Así	que	le	oyó	salir	de	casa,	se	echó	con
mano	 trémula	 un	 mantón	 sobre	 los	 hombros,	 y	 acompañada	 de	 su	 doncella,	 que	 era	 su
encubridora	perpetua,	encaminose	a	casa	del	excusador.	Las	piernas	le	flaqueaban	de	placer,	el
corazón	le	latía	fuertemente.

Lo	raro	del	caso	es	que	no	se	le	pasaba	por	la	imaginación	que	aquel	amor	era	sacrílego.	No
sentía	remordimientos.	Su	cerebro	desequilibrado	trastornaba	todas	las	leyes	divinas	y	sociales,
las	fundía	de	nuevo	a	su	capricho.	Para	ella,	el	amor	del	joven	presbítero	era	un	puro	idealismo
conforme	con	el	espíritu	cristiano:	hallaba	en	las	historias	de	los	santos	varios	casos	semejantes.
Cuando	soñaba	con	huir	en	su	compañía	al	fondo	de	un	retiro	dulce	y	ameno,	siempre	era	bajo	el
supuesto	de	seguir	confesándose	con	él	y	subir	al	cielo	juntos.	Si	la	carne	hablaba	dentro	de	su
ser,	o	no	la	escuchaba,	o	fingía	no	escucharla,	engañándose	a	sí	propia.

Al	 llegar	a	 la	mansión	del	 sacerdote,	ordenó	a	 su	doncella	que	 la	aguardase	en	el	portal:	no
tardaría	en	bajar.	Llamó	toda	temblorosa.	Salió	Dª	Josefa	a	abrir.	Como	desde	su	famoso	viaje	no
la	había	visto,	se	arrojó	en	sus	brazos,	la	abrazó	y	la	besó	con	afectada	efusión.	El	ama	se	mostró
muy	poco	contenta:	la	recibió	con	frialdad	glacial;	hasta	se	le	conocía	que	luchaba	consigo	misma
para	 no	 soltarle	 una	 rociada	 de	 desvergüenzas	 y	 darle	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	 Sólo	 le
contuvo	la	idea	de	que	su	amo	se	había	reconciliado	con	la	beata,	lo	cual	deploraba	en	el	fondo
del	alma,	juzgándolo	feo	y	peligroso.

Obdulia	fingió	no	advertir	la	frialdad	de	la	buena	señora.

—¿Está	en	casa?—preguntó	con	el	mismo	semblante	risueño.

—Está...	Voy	a	avisarle.

—No	hay	necesidad.	Me	ha	mandado	venir	a	estas	horas	y	me	estará	aguardando.

Seguidamente	 tomó	 la	 escalera	 y	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 del	 P.	 Gil.	 Dª	 Josefa	 la	 miró	 subir	 con
aversión	 y	 desconfianza.	 Preguntar	 si	 estaba	 en	 casa	 y	 luego	 decir	 que	 la	 aguardaba	 era	 una
contradicción	manifiesta.	Por	esto	y	por	la	curiosidad	natural	la	siguió	a	los	pocos	momentos.

Bailándole	de	gozo	el	corazón,	Obdulia	se	acercó	a	la	puerta	del	gabinete	y	miró	por	el	agujero
de	la	cerradura.	El	P.	Gil	estaba	sentado	a	su	mesa	de	escribir,	leyendo	a	la	luz	de	un	quinqué.
Una	 sonrisa	 de	 afecto	 y	 entusiasmo	 contrajo	 los	 labios	 de	 la	 joven	 devota.	 Abrió	 de	 golpe	 la
puerta	para	darle	una	grata	sorpresa	y	exclamó	con	alegría:

—¡Padre,	aquí	me	tiene	usted!



El	sacerdote	levantó	los	ojos	sorprendido.	La	sonrisa	de	la	beata	se	heló	repentinamente	en	su
rostro.	En	vez	del	gozo	que	esperaba,	vio	cruzar	por	ellos	un	relámpago	de	 ira	al	cual	sucedió
instantáneamente	 una	 expresión	 de	 absoluta	 indiferencia,	 la	 misma	 expresión	 de	 cansancio	 y
hastío	que	hacía	tiempo	reflejaba	su	semblante.	Alzose	con	lentitud	de	la	silla,	sin	contestar	a	la
exclamación	de	su	penitenta,	y	avanzó	hasta	ella	en	silencio.	La	beata,	clavándole	una	angustiosa
mirada	de	 terror,	 retrocedió	un	paso.	El	 sacerdote	 llegó	a	cogerla	por	un	brazo,	y	 suave,	pero
firmemente,	la	llevó	en	silencio	hasta	la	puerta,	la	puso	fuera	del	gabinete	y	cerró	de	nuevo.

Obdulia	tropezó	con	un	bulto.	Era	Dª	Josefa,	que	le	soltó	una	carcajada	en	la	cara.

—¡Parece	que	no	la	reciben	a	usted	bajo	palio,	señorita!

No	contestó.	Pálida,	con	el	corazón	fuertemente	contraído	y	en	un	estado	de	desfallecimiento
que	le	hacía	tambalearse,	bajó	la	escalera	sin	darse	cuenta.	Dª	Josefa,	cortando	el	flujo	de	la	risa,
la	persiguió	hasta	la	puerta	de	la	calle	gritándole	con	acento	iracundo,	esforzándose	en	bajar	la
voz	para	que	no	le	oyera	su	amo:

—Bien	 empleado	 le	 está,	 holgazana,	 gallarina...	 ¡Vergüenza	 había	 de	 darle!...	 ¡Engañar	 a	 mi
pobre	señor	y	llevarle	como	un	dominguillo	de	la	ceca	a	la	meca!...	¡Mire	usted	la	monjita!...	¿Es
ésa	su	religión?	¿Es	ésa	su	delicadeza?...	Si	quiere	hombres,	vaya	a	casa	de	María	Ramona	con
mil	pares	de	demonios	y	no	pretenda	a	 los	sacerdotes...	 ¡Fuera	de	aquí!...	Métase	en	su	casa	y
tenga	 honradez	 y	 tenga	 vergüenza,	 y	 no	 ande	 como	 una	 perra	 salida	 a	 todas	 horas	 por	 esas
calles...	Si	fuera	a	llevarme	del	genio,	le	levantaba	las	sayas	ahora	mismo	y	le	daba	en	el	tras	con
la	zapatilla	hasta	que	me	cansara...	¡Pícara!	¡Mala	cabra!

Salió	a	la	calle	aturdida,	quebrantada.	Tuvo	que	arrimarse	a	la	pared	de	la	casa	para	no	caer.
Los	horrores	y	monstruosidades	que	le	había	vomitado	el	ama	del	excusador	seguían	sonándole
como	martillazos	en	los	oídos.	Hubo	un	instante	en	que	creyó	perder	el	sentido;	pero	del	fondo	de
su	 ser	 salió	 un	 grito	 rabioso,	 un	 grito	 de	 venganza	 que	 le	 mandó	 tenerse	 firme.	 Y	 cumplió	 la
orden,	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 sobre	 sí	 misma.	 Descansó	 unos	 momentos	 contra	 la	 pared,
pasose	la	mano	por	la	frente	y	se	encaminó	con	paso	rápido	hacia	su	casa,	seguida	de	la	doncella,
que	no	había	podido	obtener	respuesta	a	ninguna	de	sus	preguntas.

Aunque	se	sentía	muy	mal,	se	empeñó	en	esperar	a	su	padre.	Cuando	llegó	éste	a	las	once,	le
siguió	hasta	su	cuarto	y,	después	de	cerrar	la	puerta,	le	dijo	de	repente:

—Papá,	no	te	he	dicho	la	verdad...	Cuando	me	hallasteis	con	el	excusador	acababa	de	arrojarse
sobre	mí,	estando	en	la	cama.	Me	resistí,	luchamos,	y	al	fin	quedé	desmayada	en	sus	brazos.

El	jorobado	dio	un	grito	de	rabia.

—¡Ah	puerco!	¡Bien	lo	presumía	yo!

Y	se	puso	a	dar	vueltas	como	un	tigre	por	la	estancia,	vomitando	injurias	y	blasfemias.	Al	cabo
de	un	rato	se	detuvo	delante	de	su	hija,	y	le	preguntó,	más	con	la	vista	que	con	las	palabras,	algo.

La	joven	bajó	la	cabeza	ruborizada	e	hizo	un	signo	negativo.

—Bien...	De	todos	modos,	has	perdido	la	honra	en	la	población.	Es	menester	que	ese	infame	no
se	ría	de	ti...	¿Estamos?

—En	eso	estoy—repuso	ella	con	firmeza,—y	para	eso	te	lo	he	confesado.

Osuna	le	clavó	una	mirada	de	sorpresa	y	curiosidad.

—Vamos—dijo	al	cabo	con	sonrisa	sarcástica,—ha	habido	rompimiento.

—Poco	importa	que	haya	uno	u	otro—respondió	con	acento	desabrido.—Lo	que	me	interesa	en
este	momento	es	que	no	pague	yo	sola	la	culpa	que	es	de	los	dos...	de	él	principalmente.

Asintió	 el	 jorobado	 con	 toda	 su	 alma,	 porque	 aún	 más	 que	 la	 desgracia	 de	 su	 hija,	 le
preocupaba	el	vengarse	del	excusador.	Y	comenzaron	a	cuchichear	largamente	sobre	los	medios
de	llevarlo	a	cabo.	Habían	dado	ya	las	cuatro	de	la	madrugada	cuando	Obdulia	salió	del	cuarto	de
su	padre.

Se	metió	en	la	cama	con	fiebre.	No	pudo	conciliar	el	sueño.	La	escena	en	que	acababa	de	hacer
un	papel	tan	triste	se	le	presentaba	a	la	imaginación	cada	vez	con	más	relieve.	Por	más	esfuerzos
que	hacía,	no	le	era	posible	borrarla	ni	por	un	momento	siquiera.	Su	amor	propio	gemía	como	si
le	estuvieran	atenaceando.

En	cuanto	se	levantó	llamó	a	su	padre,	y	se	fueron	ambos,	como	habían	convenido,	a	ver	al	P.
Narciso.	Fue	idea	de	ella.	Comprendió	que	la	persona	que	en	Peñascosa	podía	ayudarles	más	en
la	empresa	era	el	coadjutor,	y	a	él	se	dirigió.	Éste	se	mostró	sorprendido	de	su	resolución,	y	aun
quiso,	hipócritamente,	disuadirles;	pero	el	gozo	le	rebosaba	de	tal	modo	por	los	poros,	que	una
palabra	un	poco	agria	de	Obdulia	bastó	para	ponerle	suave	como	un	guante.

Osuna	 apuntó	 la	 idea	 de	 acudir	 al	 obispo.	 Don	 Narciso	 se	 opuso	 terminantemente	 a	 ello.	 El
delito	era	común,	y	a	los	tribunales	ordinarios	debía	acudir.	Cuando	éstos	hubieran	cumplido	con
su	ministerio,	entonces	era	el	caso	de	pedir	a	la	Iglesia	el	castigo	del	culpable.	El	taimado	clérigo
sabía	muy	bien	que	 los	 tribunales	eclesiásticos	procuran	encubrir	 los	delitos	de	 los	 sacerdotes
para	evitar	el	escándalo,	cuyas	consecuencias	son	peores.	Se	hace	como	que	no	se	cree	en	ellos,
para	 no	 verse	 en	 la	 precisión	 de	 imponer	 una	 pena	 que	 excite	 la	 atención	 demasiado.



Determinaron,	pues,	acudir	en	queja	al	juez	de	primera	instancia.	Al	día	siguiente	fue	Obdulia	a
Lancia	 a	 consultar	 el	 caso	 con	uno	de	 los	 abogados	más	notables.	Le	encargó	 la	dirección	del
negocio,	dejó	nombrado	procurador	e	hizo	con	el	mayor	sigilo	todas	las	gestiones	conducentes	a
su	 propósito,	 sin	 olvidar	 el	 procurarse	 algunas	 cartas	 de	 los	 personajes	 más	 influyentes	 de	 la
provincia	para	el	juez	de	Peñascosa.

Mientras	 estas	 nubes	 temerosas	 se	 amontonaban	 sobre	 su	 cabeza,	 el	 inocente	 excusador
paseaba	desde	casa	a	la	iglesia	y	desde	la	iglesia	a	casa,	su	frente	pálida,	su	figura	melancólica	y
resignada.	 Los	 ojos,	 ordinariamente	 fijos	 en	 el	 suelo,	 sólo	 dirigían	 de	 vez	 en	 cuando	 miradas
tímidas	a	la	gente,	como	si	temiera	que	por	ellos	descubrieran	el	cáncer	que	roía	su	corazón.	No
leía	más	que	 libros	de	entretenimiento;	no	meditaba.	Fatigado	de	 tropezar	con	el	mismo	muro
infranqueable,	huía	con	terror	de	lanzar	su	pensamiento	por	las	esferas	de	la	metafísica.

Llegó	un	momento,	sin	embargo,	en	que	lo	hizo	sin	darse	cuenta	de	ello.	Era	una	noche	plácida
de	 Mayo.	 Hacía	 poco	 más	 de	 un	 mes	 del	 famoso	 viaje	 a	 Palencia.	 Había	 leído	 un	 rato	 cierta
historia	 de	 Grecia	 de	 la	 biblioteca	 de	 Montesinos,	 que	 a	 su	 muerte	 se	 había	 deshecho.	 Sentía
calor	 y	 cansancio.	 Apagó	 el	 quinqué,	 abrió	 las	 puertas	 del	 corredor	 y	 trasladó	 a	 él	 la	 butaca,
sentándose	a	respirar	el	aire	del	mar.	Por	algunos	minutos	fijó	la	vista	con	atención	en	la	bóveda
celeste	 cuajada	 de	 estrellas,	 y	 se	 esforzó	 en	 reconocer	 algunas	 constelaciones.	 Después
contempló,	 con	 el	 asombro	 que	 siempre	 produce,	 la	 vía	 láctea,	 que	 aquella	 noche	 se	 señalaba
admirablemente.	 Aquella	 faja	 blanca	 donde	 se	 veían	 los	 astros	 como	 polvo	 finísimo	 le	 causaba
siempre	un	estupor	profundo.	Cada	grano	de	ese	polvo	es	un	cuerpo	millares	de	veces	mayor	que
la	Tierra,	el	cual	hace	girar	a	su	alrededor	otros	planetas	que	nosotros	no	podemos	percibir.

—Y	sin	embargo—se	dijo	al	cabo	de	un	momento,	saliendo	de	su	estupor	con	un	suspiro,—todas
esas	grandezas	ya	no	me	espantan,	porque	no	tienen	realidad.	La	existencia	de	esos	astros	está
pendiente	del	hilo	de	mi	razón.	Yo	llevo	en	mí	la	forma	eterna	de	esos	objetos,	como	de	todos	los
demás.	No	son	otra	cosa	a	mis	ojos	que	un	espejo	donde	se	refleja	mi	ser	interior.	Por	medio	del
mecanismo	de	mi	cerebro,	de	mi	facultad	de	conocer,	se	representa	la	comedia	fantástica	que	se
llama	mundo	externo.	Ese	tiempo	infinito	al	través	del	cual	existe	la	materia	revistiendo	formas
infinitas;	ese	espacio	 infinito	 también	que	 llenáis,	esferas	 luminosas,	no	existen	más	que	en	mi
representación;	son	las	formas	que	yo	llevo	aparejadas	en	mi	cerebro	para	que	seáis,	o	lo	que	es
igual,	para	que	estéis	representadas	en	mí...

Pero	¿qué	es	lo	que	hay	detrás	de	ese	fenómeno,	única	cosa	que	puedo	percibir?	¿Cuál	es	el	ser
íntimo	 y	 verdadero	 del	 Universo?	 Esos	 mundos	 infinitos,	 ¿son	 por	 ventura	 algo	 fuera	 de	 mi
representación?	Sí.	El	idealismo	absoluto	es	un	absurdo,	porque	yo	soy	objeto	de	representación
para	 los	 demás,	 y	 sin	 embargo,	 tengo	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 existo	 fuera	 de	 esa
representación.	 Eso	 mismo	 pasará	 a	 los	 otros	 hombres.	 ¿Qué	 soy	 yo	 mismo	 separado	 de	 esta
forma	corporal	en	que	me	veo,	fuera	del	tiempo	y	el	espacio	que	llevo	en	el	cerebro?	¿Cuál	es	mi
propia	esencia	y	la	esencia	del	Universo?...

No	lo	sé.	No	lo	sabré	jamás.	Los	esfuerzos	de	la	filosofía	se	han	estrellado	contra	este	misterio
impenetrable.	 Nadie	 ha	 descifrado	 hasta	 ahora	 el	 gran	 enigma	 de	 la	 existencia.	 Algunos	 seres
privilegiados	 han	 intentado	 descorrer	 el	 velo	 y	 nos	 han	 ofrecido,	 cada	 cual	 según	 su	 fantasía,
sistemas	risueños	o	lúgubres,	austeros	o	frívolos,	de	lo	que	constituye	el	fondo	de	la	vida.	Pero
estos	 sistemas	 no	 tienen	 ningún	 valor	 científico;	 no	 son	 más	 que	 hipótesis.	 El	 paso	 de	 la
representación	 al	 ser	 es	 un	 salto	 mortal	 en	 que	 han	 perecido	 los	 filósofos	 más	 sagaces	 y	 los
genios	 más	 sublimes	 de	 la	 humanidad.	 Kant,	 el	 coloso,	 que	 ha	 batido	 las	 cataratas	 de	 mi
inteligencia,	atribuye	al	imperativo	de	la	conciencia	moral	un	valor	absoluto	fuera	del	tiempo	y	el
espacio.	Partiendo	de	él,	cree	penetrar	con	planta	segura	en	los	misterios	de	la	esencia	infinita.
¡Ilusión!	Este	imperativo	es	un	fantasma.	Los	filósofos	materialistas	han	metido	en	él	el	escalpelo
de	su	crítica	y	se	ha	visto	que	está	hueco.	Schopenhauer,	el	sutil	pensador	que	hoy	arrastra	a	la
juventud,	fuera	del	mundo	fenomenal	coloca	la	Voluntad,	que	es	en	su	opinión	la	cosa	en	sí.	¿Por
qué?	 Con	 la	 misma	 razón	 que	 él	 la	 llama	 voluntad,	 la	 han	 llamado	 los	 escolásticos	 ens
realissimum,	y	sus	predecesores	en	Alemania	absoluto.	Por	mucho	que	se	esfuerce	en	ocultarla,
su	teoría	está	fundada	como	las	demás	en	una	pura	hipótesis,	y	las	hipótesis	no	tienen	valor	en	la
ciencia;	sólo	se	sostienen	en	la	fe...

Al	formularse	esta	palabra	en	su	cerebro,	el	corazón	le	dio	un	vuelco	sin	saber	por	qué.	Sintió
vagamente	que	había	chocado	con	algo	donde	asirse	y	quedó	sumido	nuevamente	en	profunda
meditación.

—No	hay	que	dudarlo.	Lo	que	 la	ciencia	puede	darme	son	 las	relaciones	de	 las	cosas	bajo	el
imperio	del	tiempo	y	el	espacio.	Jamás	me	dirá	su	esencia.	Para	que	sepa	algo	de	ella,	menester
es	que	se	trasforme	mi	facultad	de	conocer...	¿Y	por	qué	no	he	de	dejar	que	se	trasforme?	¿Por
qué	 no	 he	 de	 prescindir	 por	 un	 momento	 de	 mi	 razón	 y	 no	 he	 de	 prestar	 asenso	 a	 los
presentimientos	de	mi	alma,	a	la	voz	interior	que	me	explica	de	un	modo	claro	la	esencia	divina
del	 Universo?	 La	 razón	 no	 me	 dice	 por	 qué	 es	 hermosa	 la	 puesta	 del	 sol	 en	 el	 mar.	 ¡Y	 sin
embargo	es	hermosa!	La	razón	no	me	dice	por	qué	San	Juan	de	Dios	es	sublime	abrazándose	a
los	leprosos.	¡Y	sin	embargo	es	sublime!...

¡Ah,	sí!	Por	encima	de	este	vulgar	conocimiento	que	me	esclaviza	a	la	materia	hay	otro	que	me
emancipa.	Los	ojos	del	cuerpo	no	penetran	en	la	intimidad	profunda	de	los	seres;	pero	la	fe	no
necesita	de	ojos:	la	pintan	vendada.	No	sólo	poseo	una	razón	que	me	explica	la	apariencia	de	las
cosas:	existe	también	en	mi	espíritu	una	revelación	constante	que	las	ilumina	por	dentro...	¿Por
qué	 he	 de	 prescindir	 de	 esta	 revelación?	 ¿Por	 qué	 he	 de	 cerrar	 los	 oídos	 a	 los	 suspiros	 de	 mi
alma?	 Esta	 revelación	 es	 el	 tesoro	 más	 precioso	 con	 que	 he	 sido	 dotado.	 Quiero	 gozar	 de	 él;



quiero	 recobrar	 la	 libertad	 y	 responder	 al	 llamamiento	 de	 lo	 que	 hay	 en	 mí	 de	 divino.	 Esta
revelación	me	dice	que	soy	un	extranjero	en	este	mundo,	sometido	a	la	necesidad,	y	que	puedo
romper	los	lazos	que	me	unen	a	él.	Me	manda	sacudir	el	yugo	del	tiempo	y	distinguir	lo	que	hay
en	mi	ser	de	temporal	y	lo	que	hay	de	eterno...	Si	llevo	en	mi	cerebro	las	formas	eternas	de	los
objetos,	es	que	soy	superior	y	tengo	una	existencia	independiente	de	ellas.	Esta	existencia	es	lo
único	que	hay	en	mí	de	real;	lo	demás	es	pura	apariencia,	y	como	ha	nacido	debe	morir...	Quiero
vivir	 esta	 vida	 inmortal	 y	 libre;	 quiero	 conocer	 directamente	 la	 verdad	 eterna	 que	 se	 oculta
detrás	de	este	Universo.	«La	hora	vendrá—dice	Jesús—en	que	los	muertos	oirán	la	voz	del	Hijo	de
Dios,	y	aquellos	que	la	oirán	vivirán.»	La	hora	ha	llegado	para	mí...	¡Oh	sí,	Dios	eterno,	al	través
del	tiempo	y	el	espacio	y	de	todas	las	formas	efímeras	de	la	existencia	te	veo	inmutable,	infinito,
única	fuente	de	verdad	y	de	vida,	única	luz	en	las	tinieblas	que	envuelven	nuestra	vida	temporal;
te	veo,	te	reconozco	y	te	adoro!...

Un	 sacudimiento	 semejante	 al	 que	 produce	 una	 corriente	 eléctrica	 le	 hizo	 ponerse	 en	 pie
vivamente.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 tal	 fuerza	 que	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 pecho.	 Una	 emoción
grande,	intensa	subía	de	él	hasta	la	garganta	y	se	la	apretaba.	Sentíase	inundado	de	una	extraña
alegría.	Comenzó	a	pasear	por	el	corredor,	presa	de	un	desasosiego	tan	dulce	que	le	hacía	daño.
Le	 parecía	 que	 su	 ser	 trasmigraba	 súbito	 al	 de	 un	 ángel,	 que	 en	 su	 espíritu	 se	 cumplía	 un
misterio	inefable	y	augusto.	Le	acometían	impulsos	de	reír	y	llorar	al	mismo	tiempo.	Se	hallaba
en	la	situación	de	un	desterrado	a	quien	restituyen	de	repente	al	seno	de	su	patria	y	su	familia.
Necesitaba	 hacer	 esfuerzos	 sobre	 sí	 mismo	 para	 no	 brincar,	 para	 no	 gritar	 y	 reír	 como	 un
oxigenado.

De	 tal	modo	estaba	abstraído,	que	no	oyó	el	 ruido	de	 la	puerta	de	 su	gabinete	al	abrirse,	ni
tampoco	los	pasos	de	una	persona	que	avanzaba	por	él	hasta	llegar	al	mismo	corredor.

—Buenas	noches,	señor	excusador—dijo	una	voz	conocida.

—¿Quién	va?...	¡Ah!...	¿Es	usted,	señor	juez?	¿Cómo	no	han	encendido	una	luz?

—No	hace	falta.	La	noche	está	hermosa.	Indudablemente,	este	corredor	es	una	gran	cosa.

Se	dieron	la	mano,	y	el	juez	de	primera	instancia,	que	era	hombre	de	unos	cuarenta	años,	de
fisonomía	abierta	y	simpática,	se	arrimó	a	la	barandilla	del	corredor	y	puso	las	manos	sobre	ella.

—Se	extrañará	usted—dijo	con	afectada	indiferencia—de	verme	por	aquí	a	estas	horas...	¡Phs!...
Hay	en	el	juzgado	una	denuncia...	Nada...	Supongo	que	será	nada	entre	dos	platos.	Pero	como	ya
sabe	 usted	 que	 todas	 estas	 cosas	 de	 justicia	 se	 llevan	 con	 tanta	 formalidad...	 Luego	 en	 la
audiencia	 no	 dejan	 pasar	 una	 rata;	 todo	 ha	 de	 ser	 a	 punta	 de	 lanza...	 En	 fin,	 me	 veo	 en	 la
necesidad	de	detener	a	usted...	Supongo	que	será	por	muy	poco	tiempo...	una	pura	formalidad;
pero	hay	que	cumplirla...	No	he	querido	mandar	al	alguacil	¿sabe	usted?	por	no	asustarle,	porque
la	 cosa	 no	 merece	 la	 pena.	 He	 venido	 yo	 en	 persona	 para	 tranquilizarle...	 No	 se	 apure	 usted,
pues,	 que	 la	 detención	 no	 tiene	 importancia,	 y	 véngase	 conmigo.	 De	 este	 modo	 y	 a	 esta	 hora
nadie	se	enterará.

—¿Una	denuncia?...	¿De	qué	me	acusan?

—Al	parecer	es	el	asunto	de	la	escapatoria	de	la	chica	de	Osuna...	No	se	asuste	usted.

—No	 me	 asusto,	 señor	 juez.	 Estoy	 dispuesto	 a	 seguirle	 al	 instante...	 Si	 usted	 me	 permite,
encenderé	el	quinqué	para	quitarme	las	zapatillas	y	ponerme	los	zapatos...

—Todo	 lo	 que	 usted	 quiera,	 señor	 excusador—se	 apresuró	 a	 decir.—Puede	 usted	 tomarse	 el
tiempo	que	guste	y	mandar	a	la	cárcel	cuantos	efectos	tenga	por	conveniente.

El	sacerdote	sacó	un	fósforo	y	se	dispuso	a	encender	el	quinqué.	El	juez	quedó	estupefacto.	En
vez	del	rostro	pálido	y	descompuesto	que	pensaba	hallar,	pudo	observar	la	fisonomía	más	plácida
y	 feliz	 que	 jamás	 había	 visto	 en	 su	 vida.	 En	 la	 mirada	 que	 el	 excusador	 le	 dirigió,	 después	 de
encender,	brillaba	una	alegría	tan	pura	como	si	hubiese	venido	a	noticiarle	que	le	habían	hecho
obispo.	El	juez	dio	un	paso	atrás	y	le	clavó	los	ojos	con	desconfianza.	Pero	se	aseguró	en	seguida
viendo	el	perfecto	sosiego	con	que	hacía	todos	los	preparativos.	Empaquetó	alguna	ropa	en	una
maleta,	se	puso	los	zapatos,	la	sotana	y	el	sombrero	y	dijo	sonriendo:

—Ya	 estoy.	 Los	 curas	 no	 tardamos	 mucho	 en	 arreglarnos,	 ¿verdad?...	 A	 Dª	 Josefa	 no	 le	 diré
nada	para	evitar	una	escena	triste,	¿no	le	parece	a	usted?	Le	escribiré	desde	la	cárcel,	pidiéndole
la	ropa.

Aprobó	el	juez	cuanto	decía,	y	ambos	tomaron	la	escalera	y	salieron	a	la	calle	como	dos	amigos.
Durante	el	trayecto,	el	joven	presbítero	dio	señales	de	una	verbosidad	y	alegría	que	hacía	tiempo
no	se	observaban	en	él.	Entraron	en	la	cárcel,	eligió	el	juez	la	habitación	menos	mala	y,	después
de	dejarle	instalado,	se	despidió	con	creciente	sorpresa	al	ver	que	se	quedaba	allí	tan	sereno	y
risueño	como	en	su	casa.

Salió	 vivamente	 impresionado	 de	 la	 cárcel.	 Mientras	 caminaba	 por	 la	 calle	 del	 Cuadrante
arriba,	su	imaginación	daba	vueltas	buscando	una	explicación	a	aquella	conducta	extraordinaria.

El	señor	 juez	de	primera	 instancia	estaba	 lejos	de	sospechar	que,	al	 ingresar	en	 la	cárcel,	el
excusador	de	Peñascosa	acababa	de	salir	de	los	calabozos	del	escepticismo.



XIV

¡Guarden	ceremonia,	señores!

La	 voz	 del	 hujier,	 imperativa,	 estridente,	 no	 lograba	 calmar	 la	 risa	 y	 los	 murmullos	 de	 los
concurrentes.	Porque	aunque	el	presidente	de	la	sala	había	resuelto	que	el	juicio	se	celebrase	a
puertas	cerradas,	atento	a	la	índole	delicada	del	delito	y	a	las	personas	que	habían	intervenido	en
él,	 fueron	tantos	 los	abogados	que	reclamaron	su	derecho	a	presenciarlo	y	 tantos	 los	permisos
concedidos,	 que	 se	 formó	 pronto	 una	 asamblea	 numerosa	 y	 más	 inquieta	 de	 lo	 que	 debía
esperarse.

La	 sala	 de	 lo	 criminal	 de	 la	 audiencia	 de	 Lancia	 era	 una	 pieza	 rectangular,	 grande,	 oscura,
polvorienta.	 Allá	 en	 el	 fondo,	 debajo	 de	 un	 dosel	 de	 damasco	 marchito,	 estaban	 sentados	 en
sendos	 sillones	 de	 terciopelo	 los	 tres	 magistrados	 que	 componían	 el	 tribunal.	 A	 un	 lado,	 el
acusador	 privado,	 con	 una	 mesa	 delante.	 Enfrente	 el	 defensor.	 El	 relator	 en	 pie,	 frente	 al
tribunal.	Detrás	el	acusado	en	su	banquillo.

El	 testigo	 que	 deponía	 en	 aquel	 instante	 era	 el	 cochero	 que	 había	 conducido	 al	 P.	 Gil	 y	 su
penitenta	desde	Peñascosa	a	la	estación	de	la	Reguera.	Lo	presentaba	la	acusación.	Era	hombre
viejo	ya,	con	la	faz	extremadamente	roja,	iluminada	por	el	alcohol	tanto	como	por	la	intemperie.
Vestía	un	chaquetón	del	grueso	de	una	albarda,	y	hacía	rodar	su	gorra	de	pana	entre	los	dedos
con	manifiesto	embarazo	mientras	declaraba.	La	voz	era	bronca,	como	conviene	a	todo	mayoral
que	se	estime	en	algo;	el	estilo	pintoresco,	abusando	un	poco	de	los	tropos.

—Pus	a	mí	me	dijo	el	amo:	Lico,	hay	que	dir	a	Peñascosa	a	por	unos	señores.	No	pases	de	la
venta	de	Marica,	y	duérmete	allí.	Llévate	paja	pa	el	ganao,	porque	allí	no	la	hay.	(En	esto	el	amo
no	 habló	 bien,	 porque	 en	 casa	 Marica	 hay	 paja...	 sólo	 que	 no	 se	 la	 da	 a	 los	 cualisquiera,
entendámonos.)	Llévate	al	Tizón	y	al	Sencillo:	 son	quién	pa	 traerlos	 con	 la	 carretela.—Sigún	y
conforme,	dije	yo.	El	Tizón	es	un	perro.	Como	le	dé	la	serenita	por	no	andar,	ya	le	puede	usted
alumbrar	candela,	que	¡ni	pa	Dios!

—Déjese	usted	de	tizones	y	candelas,	y	diga	lo	que	sepa	del	asunto—interrumpió	el	presidente
con	voz	irritada.

Este	presidente	era	un	viejo	terco,	colérico,	impertinente,	que	dirigía	las	sesiones	del	juicio	oral
como	 una	 escuela	 de	 párvulos.	 Ofendía	 a	 reos	 y	 a	 testigos,	 sin	 respetar	 mucho	 más	 a	 los
abogados.	Mostraba	sus	simpatías	o	antipatías	con	una	franqueza	que	aterraba.	Sin	embargo,	no
era	 un	 perverso	 ni	 procedía	 de	 mala	 fe.	 Todo	 dependía	 de	 su	 temperamento	 excesivamente
nervioso	y	de	la	edad,	que	le	obligaba	a	chochear.

—Bien	 tá	 eso,	 señor,	 y	 voy	 al	 caso.	 A	 la	 una,	 menuto	 más	 o	 menos,	 llegó	 este	 señor	 cura
(apuntando	para	el	acusado)	a	montar	en	la	mesma	cochera.	Llegaríamos	a	casa	de	Marica	a	eso
de	 las	 seis.	 Allí	 nos	 dejó	 el	 señor	 y	 nos	 dijo	 que	 volvería	 al	 día	 siguiente	 con	 otra	 presona	 pa
volvernos	a	Lancia.	Por	la	noche	vino	un	chico	a	traerme	dos	maletas,	y	al	otro	día	bien	temprano
dio	allí	el	señor	cura	con	una	chavalita	que	venía	toa	tapá.	Nos	mandó	enganchar	y,	mientras,	la
chavalita	se	subió	a	la	casa.

—¿Y	no	observó	usted—preguntó	el	presidente—si	el	sacerdote	la	acompañó	arriba?

—Yo	no	le	vi	subir.	Si	estuvo	arriba,	fue	poco	tiempo.

—¿No	notaron	usted	y	el	zagal	nada	de	particular	en	la	manera	de	portarse	y	hablar	entre	sí	el
sacerdote	y	la	joven?

—Yo	no	estaba	en	el	toque	de	los	particulares,	señor,	porque	andaba	de	aquí	para	allá	detrás
del	ganao,	ni	el	zagal	tampoco...	Pero	un	pensar	naide	se	lo	quita	a	uno.	Cuando	vi	llegar	por	la
carretera	al	señor	cura,	que	es	bien	parecido	de	suyo,	con	la	chavala,	dije:	Éstos	lo	mesmo	pueen
venir	de	rezar	vísperas	que	de	tocar	a	maitines...	Dempués	enganché,	y	dempués	me	entré	en	la
taberna	a	 limpiar	el	pasapán.	No	estaba	allí	más	que	Marica.—¿Sabes,	Marica,	 le	dije,	que	me
pesa	 llevar	 al	 curita	 y	 a	 la	 chavala	 en	 la	 carretela?—¿Por	qué	 te	pesa?—Porque	 sí...	 porque	el
hombre	 no	 está	 hecho	 tovía	 a	 estos	 oficios,	 ¿entiendes	 tú?—¡Ave	 María,	 qué	 burro	 eres,	 Lico!
¡Quita	allá!	¿No	te	da	vergüenza?—Mia,	Marica,	tú	no	has	corrío	el	mundo	como	yo.	Yo	he	dido
por	 León,	 por	 Palencia,	 por	 Salamanca	 y	 hasta	 por	 tierra	 de	 Extremadura...	 Los	 curas	 son,
hablando	con	perdón,	hombres	como	todos	los	demás,	y	hay	casos	en	que	la	mujer	no	arrepara	ni
en	curas	ni	en	frailes,	ni	en	el	verbo	devino...

Estas	palabras	fueron	las	que	promovieron	la	algazara	dicha.	Ni	los	hujieres	con	sus	voces,	ni	el
presidente	 con	 la	 campanilla	 pudieron	 apaciguarla	 en	 algún	 tiempo.	 Por	 último,	 aquél	 logró
hacerse	oír.	Amenazó	con	hacer	desalojar	el	local	inmediatamente,	y	esto	bastó	para	restablecer
el	silencio.	Después	se	revolvió	contra	el	testigo.

—Advierto	al	testigo	que	si	ha	dido	por	todos	esos	sitios	que	dice,	ahora	no	va	por	buen	camino.
Absténgase	de	frases	groseras	y	declare	sencillamente	la	verdad.

Después	 del	 cochero	 declaró	 el	 zagal.	 No	 tuvo	 importancia	 su	 declaración.	 Salieron	 luego
sucesivamente	 algunas	 beatas	 de	 Peñascosa	 que	 declararon	 en	 términos	 vagos	 que	 habían
observado	cierta	intimidad	desusada	entre	Obdulia	y	su	confesor,	aunque	nunca	habían	pensado
mal	de	ella.	También	depuso	el	P.	Narciso.	Fue	una	declaración	modelo	de	hipocresía	y	maldad.
Haciendo	 elogios	 hiperbólicos	 de	 la	 virtud	 y	 el	 talento	 de	 su	 compañero,	 supo,	 no	 obstante,
clavarle	el	estilete	hasta	 la	empuñadura.	Sus	reticencias	 insidiosas,	el	acento	protector	y	 triste



con	 que	 disculpó	 las	 faltas	 de	 los	 sacerdotes,	 y	 las	 últimas	 palabras	 dirigidas	 a	 excitar	 la
benevolencia	 del	 tribunal,	 causaron	 profunda	 impresión	 en	 el	 auditorio.	 Parecía	 justificar	 a	 su
compañero;	pero	al	través	de	su	acento	y	de	su	mímica	se	leía	bien	claro	que	le	condenaba.

Todas	 las	 miradas	 se	 volvieron	 hacia	 el	 acusado.	 El	 P.	 Gil	 estaba	 como	 hacía	 tres	 meses,
cuando	 ingresó	 en	 la	 cárcel	 de	 Peñascosa.	 Con	 el	 encierro	 su	 rostro	 había	 ganado	 aún	 en
blancura.	En	vez	del	cansancio	y	melancolía	que	en	 los	últimos	 tiempos	reflejaba,	observábase
ahora	 un	 alegre	 sosiego,	 una	 firmeza	 que	 tenía	 desconcertados	 a	 todos	 los	 asistentes	 al	 juicio
oral.	Parecía	que	aquellos	debates	no	iban	con	él,	que	no	estaban	su	honra	y	su	libertad	sobre	el
tapete.	La	opinión	que	prevalecía	en	el	concurso,	y	de	 la	cual	se	había	hecho	eco	ya	 la	prensa
liberal	 de	 Lancia,	 era	 que	 aquel	 clérigo	 era	 un	 cínico,	 con	 poca	 o	 ninguna	 vergüenza.	 No	 se
necesitaba	ser	muy	lince	para	ver	que	se	había	captado	la	antipatía	del	tribunal,	sobre	todo	del
presidente,	que	 la	había	puesto	ya	de	manifiesto	en	varias	ocasiones.	Como	hacía	siempre	que
declaraba	algún	testigo,	el	acusado	contemplaba	ahora	al	P.	Narciso	de	hito	en	hito,	con	mirada
firme	y	tranquila.	El	coadjutor	habló	con	los	ojos	puestos	en	el	suelo,	y	todo	el	mundo	aplaudió	su
modestia	y	la	moderación	de	sus	palabras.

Salió	luego	por	la	puerta	de	los	testigos	don	Martín	de	las	Casas.	Después	de	su	nombre,	edad,
estado,	profesión,	etc.,	el	presidente	le	preguntó:

—¿Ha	estado	usted	procesado	alguna	vez?

D.	Martín,	que	se	hallaba	bastante	turbado,	porque	era	principalmente	hombre	de	acción,	como
ya	sabemos,	y	no	de	derecho,	respondió	vacilando:

—No	recuerdo.

—¡Hombre,	no	recuerda	usted!	Pues	eso	no	suele	olvidarse.

La	 frase	 presidencial	 despertó	 gran	 alegría	 en	 el	 concurso.	 El	 inválido	 rechinó	 los	 dientes.
Hubiera	dado	el	otro	hombro	por	poder	asestar	una	bofetada	a	aquel	viejo.	Éste,	observando	su
irritación,	 le	 interrumpió	 varias	 veces	 mientras	 declaraba,	 dirigiéndole	 con	 zumba	 algunas
preguntas,	que	siguieron	regocijando	al	auditorio.

El	feroz	cacique	de	Peñascosa	almacenó	en	pocos	momentos	tanta	cólera,	que	se	propuso	nada
menos	que	escupir	en	la	cara	al	presidente	y	desafiarle	tan	pronto	como	saliesen	a	la	calle.	Sin
embargo,	este	varón	poderoso,	digno	de	vivir	en	la	edad	de	hierro,	tropezó	con	él	por	la	tarde	en
el	casino,	y	en	vez	de	inferirle	agravio,	le	quitó	el	sombrero	con	mucha	reverencia.	Y	es	que	no
hay	nada	que	desanime	a	los	héroes	tanto	como	las	cárceles	celulares.

Llamaron	inmediatamente	a	D.	Peregrín	Casanova,	el	cual,	al	revés	de	lo	que	le	había	sucedido
a	su	amigo,	entró	majestuosamente	en	el	salón,	resoplando	y	balanceándose	como	un	vapor	que
atraca	 al	 muelle.	 En	 sustancia,	 el	 ex-gobernador	 interino	 de	 Tarragona	 vino	 a	 decir	 que	 el
excusador	 de	 Peñascosa	 nunca	 había	 sido	 santo	 de	 su	 devoción.	 Los	 caracteres	 retraídos,
mansos,	silenciosos,	no	le	habían	dado	resultado.	A	otros	quizá	se	lo	dieran,	no	lo	discutía,	pero
él	 en	 su	 larga	 carrera	 administrativa	 tuvo	 varios	 subordinados	 que	 estuvieron	 a	 punto	 de
comprometerle,	y	siempre	habían	sido	caracteres	semejantes	al	del	acusado.	Cuando	corrió	por
Peñascosa	 la	 especie	 de	 que	 Obdulia	 se	 había	 fugado	 con	 el	 excusador,	 él	 había	 dicho:
«Imposible;	estoy	seguro	de	que	ese	hombre	la	ha	llevado	engañada.	Hace	mucho	tiempo	que	le
observo,	 y	 yo	no	necesito	 tanto.	Me	precio	de	 tener	buena	nariz.»	 (¿De	qué	no	 se	preciaba	D.
Peregrín?)	 A	 pesar	 de	 que	 existían	 ciertas	 diferencias	 entre	 él	 y	 Osuna,	 las	 dio	 al	 olvido
inmediatamente,	 porque	 nunca	 había	 sido	 rencoroso,	 y	 se	 ofreció	 a	 acompañarle	 en	 la
persecución	 de	 la	 pareja.	 La	 situación	 en	 que	 los	 habían	 encontrado	 en	 Palencia	 no	 era	 para
descrita.	Baste	saber	que	él,	D.	Peregrín,	había	enrojecido	de	indignación.	Sin	embargo,	a	ruego
del	abogado	acusador	la	describió.	Después	quiso	entrar	en	consideraciones	filosóficas	sobre	la
magnitud	del	delito	y	sobre	la	conveniencia	para	la	sociedad	de	que	los	tribunales	castiguen	con
mano	firme	en	estos	casos,	pero	le	atajó	el	presidente.	El	tono	pedantesco,	la	voz	nasal	y	recia	y
la	 acción	 de	 dómine	 con	 que	 emitía	 su	 declaración	 habían	 impresionado	 de	 mal	 modo	 al
auditorio,	pero	peor	que	a	 todos	al	presidente,	que	 le	miraba	con	ojos	 torvos	desde	que	había
comenzado.	Cuando	ya	tuvo	lleno	el	saco	de	la	paciencia,	que	no	llevaba	mucha,	dijo	con	su	voz
áspera	de	vejete	irritable:

—¿Acaso	quiere	usted	darnos	un	curso	de	derecho	penal?	Déjese	de	filosofías	y	manifieste	los
hechos	como	Dios	le	dé	a	entender...	que	se	lo	da	bien	mal	por	cierto.

—Señor	presidente,	creo	que	estoy	en	mi	perfecto	derecho...

—Aquí	no	tiene	usted	derecho	ninguno,	ni	perfecto	ni	imperfecto...

—Señor	presidente,	yo...

—Basta.	Retírese	usted.

—¡Señor	presidente!...

—Que	se	retire	usted	inmediatamente,	o	será	expulsado	por	los	hujieres.

Rojo	de	confusión,	trémulo	y	aturdido,	a	punto	de	llorar,	el	hombre	que	rigió	los	destinos	de	la
provincia	de	Tarragona	por	más	de	dos	semanas,	salió	al	fin	de	la	estancia	dando	traspiés.

—Señor	 presidente—manifestó	 el	 abogado	 acusador	 con	 entereza,—esa	 orden	 debilita	 la



prueba	que	propongo	y	me	parece	arbitraria...

—¡Llamo	al	orden	al	letrado!—gritó	furioso	el	presidente,	agitando	la	campanilla.

—Señor	presidente,	yo	entiendo	que	se	vulneran	los	derechos	de	la	acusación...

—¡Llamo	 por	 segunda	 vez	 al	 orden	 al	 letrado!—gritó	 más	 furioso	 aún	 el	 presidente,
levantándose	a	medias	del	asiento	y	golpeando	la	mesa	con	la	campanilla.

—Pues	formulo	la	correspondiente	protesta.

—Proteste	 usted	 cuanto	 quiera,	 pero	 absténgase	 en	 lo	 sucesivo	 de	 dirigir	 palabras
irrespetuosas	a	la	presidencia.

El	abogado	acusador	era	un	joven	flaco,	de	barba	negra,	ojos	pequeños	insolentes,	y	muy	sobre
sí	en	todos	los	ademanes.	Figuraba	como	jefe	de	los	republicanos	federales	de	Lancia	y	dirigía	el
periódico	 que	 éstos	 publicaban.	 Su	 odio	 al	 clero	 era	 proverbial	 en	 la	 población.	 Había	 tenido
varios	 choques	 por	 este	 motivo,	 uno	 de	 ellos	 con	 el	 obispo:	 estuvo	 procesado	 por	 injurias	 a	 la
religión.	 Como	 es	 natural,	 cogía	 por	 los	 pelos	 cualquier	 ocasión	 de	 vejar	 a	 sus	 ministros.	 Un
proceso	como	el	presente,	en	que	figuraba	como	reo	un	sacerdote,	le	llenaba	de	júbilo,	lo	atendía
con	cuidados	tan	tiernos	como	si	se	tratase	de	la	honra	de	una	hermana.

Después	 de	 D.	 Peregrín,	 fue	 llamada	 el	 ama	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes	 de	 Palencia.	 Venía
presentada	por	la	defensa.	Declaró	que	había	observado	relaciones	extrañas	entre	el	sacerdote	y
la	joven,	pero	que	en	nada	podían	comprometer	a	aquél.	Cuando	llegaron,	pidieron	caballos	para
marchar	al	día	siguiente	por	 la	mañana	a	Astudillo.	Le	dijo	 la	criada	que	ya	no	se	marchaban,
porque	 la	 señorita	 estaba	 algo	 constipada	 y	 no	 se	 había	 levantado.	 Pasó	 a	 verla	 y	 la	 encontró
pálida,	 pero	 no	 constipada.	 Le	 preguntó	 si	 había	 estado	 a	 verla	 su	 compañero	 de	 viaje	 el
sacerdote,	 y	 se	 apresuró	 a	 responderle	 que	 no,	 de	 un	 modo	 tan	 vivo	 que	 le	 llamó	 la	 atención.
Después	 supo	 que	 había	 enviado	 un	 recado	 al	 sacerdote	 diciéndole	 que	 almorzase	 solo	 y	 que
pasase	 luego	 por	 su	 habitación.	 Estuvo	 poco	 tiempo	 en	 ella.	 Le	 vio	 salir	 corriendo,	 agitado	 y
tembloroso	y	echarse	a	la	calle.	Estuvo	por	allá	toda	la	tarde,	y	vino	muy	de	noche	ya.	Mientras
tanto,	la	señorita	había	tenido	dos	ataques;	ella	la	había	asistido,	porque	no	quiso	que	se	llamase
al	 médico.	 El	 sacerdote	 se	 encerró	 en	 su	 habitación.	 La	 señorita	 me	 mandó	 llamarle,	 pero	 no
quiso	acudir	hasta	que	le	fui	a	decir	que	estaba	con	un	ataque.	Después	fue	cuando	la	señorita
me	mandó	que	le	hiciese	un	poco	de	tila,	y	mientras	yo	estaba	en	la	cocina	subió	su	padre	con	los
amigos.	 Cuando	 llegué	 la	 encontré	 tendida	 en	 el	 suelo	 en	 paños	 menores.	 El	 papá	 trataba	 de
llevarla	a	la	cama	y	yo	le	ayudé.

—Dice	usted—manifestó	el	acusador—que	cuando	 le	vio	salir	del	gabinete	de	 la	 joven	ofrecía
señales	 evidentes	 de	 turbación.	 ¿No	 habrá	 usted	 observado,	 por	 casualidad,	 si	 presentaba
igualmente	signos	de	desarreglo	en	las	ropas?

Hubo	un	murmullo	en	el	auditorio.

—No,	señor;	no	noté	nada.

Otras	varias	preguntas	le	hizo	con	la	misma	intención	que	ésta.	Luego	fue	repreguntada	por	la
defensa.

Salió	inmediatamente,	también	presentada	por	ésta,	D.ª	Josefa,	el	ama	del	excusador.	Se	decía
que	esta	señora	tenía	pruebas	de	la	inocencia	de	su	amo,	que	iba	a	relatar	cosas	muy	curiosas.	Se
esperaba	 su	 declaración	 con	 ansiedad.	 Cuando	 le	 hubo	 tomado	 juramento	 y	 después	 de	 las
preguntas	de	reglamento,	el	presidente	le	dijo	con	el	tonillo	agrio	que	le	era	característico:

—Ahora	va	usted	a	decir	lo	que	sepa,	pero	mucho	cuidado	con	los	embrollos,	porque	la	tengo	a
usted	sobre	ojo...

El	abogado	defensor,	que	era	un	hombre	corpulento	con	largas	patillas	blancas,	protestó	contra
esta	advertencia.	Preguntada	por	el	presidente,	D.ª	Josefa	declaró	que	Obdulia	hacía	tiempo	que
perseguía	a	su	amo	y	 le	molestaba	proponiéndole	 la	escapatoria	al	convento.	Que	el	excusador
había	 tratado	 en	 vano	 de	 disuadirla;	 sus	 esfuerzos	 habían	 sido	 vanos.	 Estaba	 tan	 resuelta	 a
marcharse,	 que	 se	 hubiera	 ido	 sola	 si	 él	 se	 negaba	 a	 acompañarla.	 En	 vista	 de	 eso,	 su	 amo,
aunque	 de	 malísima	 gana,	 había	 cedido.	 La	 testigo	 misma	 se	 lo	 había	 aconsejado	 para	 que	 se
librase	de	una	beata	tan	insufrible.

—¿Y	no	es	cierto—preguntó	el	defensor—que	un	mes,	poco	más	o	menos,	después	del	regreso
de	Palencia,	 la	querellante	se	presentó	una	noche	en	casa	de	mi	defendido,	y	que	 fue	arrojada
por	él	de	allí?

—Sí,	señor.

—Explique	cómo	ha	sido.

D.ª	 Josefa	 relató	 exactamente	 la	 escena	 ya	 conocida,	 sin	 omitir	 los	 insultos	 que	 dirigió	 a	 la
joven.

—Como	esta	versión—dijo	el	defensor—no	concuerda	con	lo	manifestado	por	la	querellante	en
el	sumario,	de	no	haber	hablado	con	mi	defendido	desde	su	regreso	de	Palencia,	pido	un	careo
entre	ambas.

—Señor	presidente—manifestó	el	abogado	de	Obdulia,—la	acusación	se	adhiere	a	esta	petición



de	la	defensa,	pero	solicita	que	este	careo	se	efectúe	después	que	la	querellante	haya	declarado.

Así	lo	dispuso	la	presidencia.	El	acusador	repreguntó	a	D.ª	Josefa:

—¿Es	cierto	que	la	testigo	miraba	con	malos	ojos	a	mi	defendida,	por	suponer	que	la	sustraía
una	parte	del	cariño	o	la	estimación	de	su	amo?...

—¡No	conteste	usted	a	esa	pregunta!—se	apresuró	a	decir	el	presidente.

—Está	bien—expresó	el	defensor.—¿No	es	igualmente	exacto	que	la	testigo	detestaba	a	todas
las	hijas	de	confesión	del	procesado,	estableciendo	con	ellas	una	suerte	de	rivalidad?

—No	conteste	usted	tampoco.	Esa	pregunta	es	tan	impertinente	como	la	otra.

—Renuncio	a	seguir	 repreguntando—dijo	el	abogado	con	una	sonrisa	maliciosa,	que	 indicaba
bien	claramente	que	ya	creía	haber	conseguido	su	objeto.

Faltaba	la	gran	emoción	de	aquel	juicio,	el	acontecimiento	que	desde	que	se	comenzara	hacía
unos	 días	 se	 esperaba	 por	 todos	 con	 verdadero	 anhelo;	 faltaba,	 en	 suma,	 la	 declaración	 de	 la
querellante,	que	estaba	la	última	en	la	lista.	Cuando	el	presidente	dio	la	orden	de	hacerla	pasar,
hubo	 un	 prolongado	 rumor	 en	 el	 auditorio,	 al	 cual	 siguió	 silencio	 sepulcral.	 Todos	 los	 ojos
estaban	vueltos	hacia	la	puerta	con	expresión	de	intensa	curiosidad.

Pareció,	al	 fin,	 la	hija	de	Osuna.	Vestía	con	modestia	y	elegancia	al	mismo	tiempo.	Su	 figura
esbelta	 y	 distinguida	 y	 la	 hermosura	 ajada,	 pero	 interesante,	 de	 su	 rostro	 causaron	 favorable
impresión	en	los	circunstantes.	Al	pasar	para	ocupar	su	sitio,	no	se	dignó	arrojar	una	mirada	a	su
antiguo	 confesor.	 Estaba	 más	 pálida	 que	 de	 ordinario,	 más	 ojerosa;	 pero	 en	 su	 mirada	 podía
observarse	una	vehemencia	y	un	brillo	inusitados.

El	presidente	le	hizo	las	preguntas	de	la	ley,	en	tono	respetuoso	y	hasta	galante.	Respondió	con
notable	claridad	y	precisión.

—¿Es	cierto—le	preguntó	el	presidente—que	ha	sido	usted	objeto	de	una	agresión	maliciosa	y
escandalosa	por	parte	del	procesado?

—Sí,	señor.

—Relate	usted	lo	ocurrido	en	la	forma	que	usted	crea	más	oportuna,	sin	separarse	de	la	verdad.

—Muy	 poco	 tiempo	 después	 de	 llegar	 el	 padre	 Gil	 a	 Peñascosa	 y	 desempeñar	 el	 cargo	 de
excusador,	empecé	a	confesarme	con	él.	Le	encontré	prudente,	advertido	y	extraordinariamente
piadoso.	El	respeto	que	yo	tenía	a	su	talento	y	la	admiración	a	sus	virtudes	eran	tan	grandes	que
algunos	maliciosos	de	la	población	pudieron	muy	bien	figurarse	que	existía	una	inclinación	en	mí
hacia	su	persona.	Yo	no	puedo	negar	que	le	profesaba	estimación	y	cariño.	Durante	el	tiempo	que
fue	mi	confesor,	jamás	noté	en	él	más	que	una	estimación	espiritual	a	veces,	no	siempre,	porque
ordinariamente	se	manifestaba	severo	y	poco	comunicativo.	Sólo	en	los	últimos	tiempos	empecé	a
observar	 que	 se	 detenía	 más	 tiempo	 que	 antes	 en	 las	 confesiones	 (risas	 y	 murmullos	 en	 el
auditorio);	que	procuraba	prolongarlas	entrando	en	conversaciones	que	nada	tenían	que	ver	con
ellas.	No	hice	aprecio	de	esto,	ni	tampoco	de	que	alguna	vez	al	despedirnos	me	retenía	la	mano
entre	 las	 suyas	 largo	 rato.	 (Más	 risas.	 El	 presidente	 agita	 la	 campanilla.)	 Lo	 atribuía	 a	 la
confianza	 que	 había	 logrado	 inspirarle,	 porque	 tenía,	 al	 menos	 en	 la	 apariencia,	 un	 carácter
tímido	y	retraído.	Hace	ya	 lo	menos	un	año	que	 le	manifesté	deseos	de	entrar	en	un	convento,
pero	se	opuso	tenazmente	a	ello.	De	vez	en	cuando	volvía	a	la	carga	rogándole	que	me	ayudase	a
llevarlo	 a	 cabo.	 Siempre	 encontré	 la	 misma	 resistencia.	 Hasta	 que	 repentinamente,	 pasados
algunos	meses,	me	dijo	un	día	que	encontraba	mi	proyecto	muy	bueno	y	muy	santo,	y	que	estaba
dispuesto	a	prestarme	los	medios	para	realizarlo.	Lo	primero	que	se	me	ocurrió,	como	es	natural,
fue	solicitar	el	permiso	de	mi	padre.	El	P.	Gil	se	opuso	a	ello.	Me	dijo	que	por	entonces	no	era
conveniente;	más	adelante	ya	veríamos.	Empezamos	a	tratar	la	cuestión	de	convento.	Yo	quería
entrar	 en	 las	 Agustinas	 de	 Lancia,	 pero	 él	 me	 dijo	 que	 conocía	 un	 convento	 de	 Carmelitas	 en
Astudillo	que	era	el	que	me	convenía.	Era	un	convento	que	no	tenía	más	que	diez	o	doce	monjas,
muy	 tranquilo,	 muy	 apartado,	 un	 verdadero	 rinconcito	 del	 cielo,	 como	 él	 decía.	 (Risas.)
Preparamos	 la	 expedición.	 Se	 ofreció	 a	 acompañarme.	 Yo	 no	 cesaba	 de	 instarle	 para	 que	 mi
padre	tuviese	noticia	del	proyecto.	No	se	oponía	abiertamente	a	ello,	pero	lo	 iba	dilatando.	Por
fin,	 cuando	 llegó	 el	momento	 de	 realizarlo,	 me	dijo	que	 creía	más	 prudente	no	 darle	parte.	 El
pobre	 iba	 a	 tener	 un	 disgusto	 muy	 grande.	 Acaso	 viendo	 la	 posibilidad	 de	 desbaratarlo	 se
opondría,	 mientras	 que	 sabiéndolo	 cuando	 ya	 estuviese	 hecho,	 no	 tendría	 más	 remedio	 que
resignarse.	En	fin,	me	alegó	una	porción	de	razones	que	concluyeron	por	convencerme...

Aquí	hizo	una	pausa	 la	querellante;	se	 llevó	 la	mano	a	 la	 frente,	como	si	 le	doliese	traer	a	 la
memoria	lo	que	iba	a	decir.	Un	gesto	digno	de	una	actriz	de	primer	orden.

—Salimos	 un	 martes	 al	 amanecer.	 Lo	 había	 preparado	 todo	 perfectamente.	 El	 día	 anterior
había	ido	a	Lancia	y	trajo	una	carretela	que	dejó	en	las	inmediaciones	de	Peñascosa.	Durante	el
camino	hablamos	poco.	Yo	iba	inquieta	y	triste.	No	entramos	en	Lancia,	sino	que	seguimos	a	la
Reguera	para	tomar	allí	el	tren.	Esperamos	bastante	tiempo	y	dimos	un	paseo	por	la	orilla	del	río.
Nada	me	dijo	entonces	que	pudiera	hacerme	concebir	 sospechas.	Sólo	cuando	estuvimos	en	el
tren	 y	 quedamos	 solos,	 noté	 que	 me	 miraba	 fijamente	 y	 de	 un	 modo	 particular.	 Yo	 me	 fui	 al
opuesto	rincón.	Traté	de	descansar	y	quise	quitarme	los	zapatos	porque	me	lastimaban.	Entonces
él	 se	 brindó	 a	 sacármelos,	 y	 sin	 esperar	 contestación	 se	 puso	 a	 hacerlo.	 (Rumores	 y	 risas.	 El
presidente	amenaza	con	despejar	la	sala.)	A	mí,	a	la	verdad,	me	dio	aquello	vergüenza	y	quedé



muy	 inquieta.	 Me	 pesaba	 ya	 muchísimo	 de	 haber	 ido	 con	 él.	 Procuré	 disimular,	 sin	 embargo,
porque	empezaba	a	tener	miedo.	Llegamos	a	Palencia	y	mandamos	a	buscar	caballos	para	ir	al
día	siguiente	a	Astudillo.	Pero	al	día	siguiente	me	sentí	muy	mal.	La	emoción	del	viaje	me	había
descompuesto	 los	 nervios.	 Me	 esperaban,	 por	 desgracia,	 otras	 más	 fuertes.	 El	 padre	 entró	 a
verme;	 se	 sentó	 a	 la	 cabecera	 de	 mi	 cama,	 y	 después	 de	 algunos	 lugares	 comunes,	 empezó	 a
hablarme	 de	 amor	 como	 un	 galán	 cualquiera.	 Me	 hizo	 una	 declaración.	 Yo	 estaba	 aterrada	 y
escandalizada.	Me	dijo	que	 sólo	había	 ideado	aquel	 viaje	 con	el	 objeto	de	marcharse	conmigo,
que	podríamos	ir	al	extranjero	y	vivir	como	marido	y	mujer...	una	serie	de	cosas	escandalosas	que
me	dejaron	yerta.	Tuve	fuerzas,	sin	embargo,	para	responderle.	Lo	hice	con	tal	energía,	porque
estaba	como	loca,	que	le	asusté.	Le	amenacé	con	gritar	si	no	se	marchaba	inmediatamente...

Obedeció.	Llegó	el	ama	después	a	verme,	y	estuve	por	decirle	lo	que	me	había	pasado,	pero	me
contuve.	 Sentía	 en	 el	 alma	 dar	 un	 escándalo	 y	 perder	 a	 un	 sacerdote.	 Me	 pareció	 mejor
disimular.	Envié	un	recado	al	padre	para	que	almorzase	solo	y	viniese	después	a	verme.	Mi	objeto
era	hacer	que	 reflexionase	un	poco	 y	 rogarle	que	escribiese	a	papá	o	 le	 telegrafiase	para	que
viniese	a	recogerme,	con	pretexto	de	que	estaba	enferma	y	no	podía	entrar	en	el	convento.	Llegó
después	de	almorzar;	pero	en	vez	de	presentarse	arrepentido	por	lo	que	había	hecho,	comenzó
otra	vez	a	 solicitarme	de	un	modo	más	 feo,	más	asqueroso	que	antes.	Entonces	 le	hablé	como
debía,	 recordándole	 sus	 deberes	 y	 la	 confianza	 que	 había	 depositado	 en	 él.	 No	 hizo	 caso.
Viéndome	perdida,	porque	trataba	de	pasar	de	las	palabras	a	las	obras,	cogí	un	Santo	Cristo	de
ébano	que	había	sobre	la	mesa	de	noche	y	lo	puse	delante	de	mí,	diciendo:	¡Señor,	protegedme!...
Entonces	él,	como	si	viera	el	diablo,	se	marchó	corriendo...

Después	tuve	dos	ataques	muy	fuertes.	Creí	que	me	moría.	Cuando	pude	coordinar	 las	 ideas,
era	ya	cerca	de	noche.	El	ama	me	dijo	que	había	salido	de	casa	y	no	había	vuelto.	Encargué	que
le	avisaran	para	hablarle	por	última	vez	y	resolverme	o	no	a	dar	parte	de	lo	que	ocurría.	No	quiso
venir,	temiendo	sin	duda	mi	indignación.	Caí	con	otro	ataque,	y	el	ama	sin	duda	fue	a	buscarle,
porque	cuando	abrí	los	ojos	estaba	él	a	mi	lado.	Pedí	al	ama	que	me	hiciese	una	taza	de	tila...	En
cuanto	quedamos	solos,	 sin	mediar	palabra	alguna	se	arrojó	 sobre	mí,	 cubriéndome	 la	cara	de
besos,	 apretándome	 con	 tal	 fuerza	 que	 pensé	 morir...	 Aturdida	 y	 horrorizada,	 lancé	 algunos
gritos,	pero	él	los	sofocó	poniéndome	la	mano	en	la	boca...	Luché	con	desesperación,	y	Dios	me
dio	fuerzas	para	desprenderme	de	sus	brazos	y	saltar	de	la	cama...	Pero	apenas	había	puesto	los
pies	en	el	suelo,	me	encontré	otra	vez	sujeta	y	con	la	boca	tapada...	Forcejeamos	un	rato,	pero
aquella	lucha	no	podía	durar	mucho	tiempo...	Al	fin,	perdí	el	sentido...

Una	emoción	violenta	corrió	por	 la	sala.	Hubo	un	rumor	prolongado.	Todas	 las	miradas,	 fijas
hasta	 entonces	 en	 la	 querellante,	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 acusado.	 El	 P.	 Gil	 había	 escuchado
aquella	 infame	 declaración,	 primero	 con	 sorpresa,	 después	 con	 una	 triste	 compasión,	 que	 los
circunstantes,	impresionados	por	las	palabras	de	la	joven,	no	supieron	leer	en	sus	ojos.	Aquella
actitud	 tranquila,	 aquella	 mirada	 persistente,	 fija	 sobre	 su	 acusadora,	 siguió	 atribuyéndose	 a
cinismo.

Era	difícil	que	sucediese	de	otro	modo.	Obdulia	había	mostrado,	bajo	el	 latigazo	de	la	 ira,	un
talento	diabólico.	Su	palabra	y	sus	ademanes,	un	poco	exagerados,	vibraban	de	indignación.	Su
mirada	no	se	cruzó	 jamás	con	 la	del	sacerdote;	pero	supo	bien	dar	a	este	miedo	el	aspecto	de
desprecio.

—Deseo	que	manifieste	la	querellante—preguntó	el	abogado	defensor—cómo	es	que,	habiendo
sucedido	todo	lo	que	acaba	de	declarar,	se	confesó	después	única	autora	de	aquella	fuga	y	nada
dijo	hasta	trascurrido	mucho	tiempo	de	la	violencia	de	que	fue	objeto.

—No	he	dicho	nada	por	vergüenza.	Creo	que	cualquiera	mujer	haría	lo	mismo	en	mi	caso.	¿Qué
ganaba	con	revelar	estas	cosas	tan	sucias?	Sólo	cuando	vi	mi	honra	por	los	suelos,	sólo	cuando
llegó	 a	 mis	 oídos	 lo	 que	 se	 decía	 en	 Peñascosa,	 me	 aventuré	 a	 confesarlo	 a	 mi	 padre.	 Por
mandato	de	éste	me	encuentro	aquí,	que	de	otro	modo	tampoco	hubiera	venido.

A	 todas	 las	 preguntas	 que	 le	 hicieron,	 tanto	 el	 presidente	 como	 los	 letrados,	 respondió	 con
admirable	serenidad	y	viveza.	Ni	un	momento	le	faltó	su	imaginación.

El	defensor	del	P.	Gil	propuso	al	 fin	el	careo	con	D.ª	Josefa.	Entró	ésta	de	nuevo	y	clavó	una
mirada	 iracunda	 en	 Obdulia,	 la	 cual	 le	 pagó	 con	 otra	 de	 afectado	 desprecio.	 A	 instancia	 de	 la
presidencia	relató	de	nuevo	la	escena	en	que	el	P.	Gil	arrojó	de	casa	a	su	penitenta.	A	las	pocas
palabras	ésta	dio	señales	de	agitación	y	se	puso	horriblemente	pálida.

—¡Falso,	falso!—gritó	sin	poder	contenerse.

—¿Es	 falso	 que	 entró	 usted	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 amo	 diciendo:	 «¡Padre,	 aquí	 me	 tiene
usted!»,	y	que	mi	amo,	sin	contestar	palabra,	se	levantó	de	la	silla,	la	cogió	a	usted	por	un	brazo
y	la	puso	de	patitas	fuera	del	gabinete?

—¡Mentira!...	Esa	mujer	está	loca...	Por	salvar	a	su	amo	inventa	una	calumnia.

—No	estoy	loca,	no,	ni	calumnio	a	nadie...	La	que	calumnia	a	un	sacerdote	es	usted,	pícara,	que
tiene	que	dar	cuenta	a	Dios	de	su	maldad...

—Repórtese	 la	 testigo—dijo	 el	 presidente.—Repórtese	 también	 la	 querellante,	 o	 me	 veré
obligado	a	expulsarlas	de	la	sala.

Pero	ni	una	ni	otra	hicieron	caso	de	la	amenaza.	Obdulia	siguió	gritando:



—¡Falso!	¡Miente	usted!

—La	que	miente	es	usted,	que	quiere	por	orgullo	perder	a	un	sacerdote...	¡a	un	santo!

—¡Silencio!—gritaba	el	presidente	golpeando	con	la	campanilla.

—¡Buen	santo	te	dé	Dios!—exclamaba	la	joven	con	sonrisa	sarcástica.—No	calumnie	usted	a	los
demás	por	salvarle	a	él.

—¡Basta!	Expulsad	del	local	a	estas	mujeres—profirió	el	presidente,	dirigiéndose	a	los	hujieres.

—¡La	calumniadora	eres	 tú!...	 ¡Tú,	bribona!	 ¡Bribona!...	¿Porque	te	ha	despreciado	 le	acusas,
infame?	¿No	temes	que	se	abra	la	tierra	y	te	trague?...

En	aquel	momento	un	hujier	 la	 cogió	por	un	brazo	y	 la	empujó	brutalmente	hacia	 la	puerta.
Pero	D.ª	Josefa,	hasta	que	llegó	a	ella,	siguió	gritando:

—¡No	hay	 justicia	que	azote	a	esa	mala	mujer,	que	 la	emplume!...	 ¡Bribona,	que	has	andado
siempre	detrás	de	los	curas,	como	una	perra	salida!...	¡Meterla	en	un	baño	de	agua	fría	para	que
se	refresque!...

Otro	hujier	 fue	a	expulsar	a	 la	otra;	pero	en	el	momento	de	acercarse,	Obdulia	se	desplomó,
acometida	de	un	síncope.	Su	abogado	y	las	personas	que	estaban	cerca	acudieron	a	socorrerla.
Se	 la	trasladó	al	despacho	del	secretario.	Dos	médicos	del	concurso	fueron	espontáneamente	a
visitarla.

Terminada	la	prueba,	y	después	de	descansar	unos	minutos,	el	presidente	concedió	la	palabra
al	acusador	privado.

Su	 discurso	 fue,	 como	 se	 esperaba,	 elocuente	 y	 sañudo.	 Tenía	 la	 voz	 velada	 a	 causa	 de	 una
bronquitis	crónica:	cuando	quería	elevarla	 resultaba	chillona,	estridente.	La	palabra	era	 fluida,
aunque	abundaba	en	los	lugares	comunes	del	periodismo.	En	Lancia	nadie	sabía	hablar	con	esta
tersura.	 Pintó	 al	 P.	 Gil	 como	 un	 ser	 hipócrita,	 rastrero,	 alimentando	 en	 secreto	 pasiones
vergonzosas,	 ocultándolas	 con	 cuidado	por	 el	 temor	de	perder	 su	posición.	Estas	pasiones	 son
frecuentes	en	los	clérigos,	en	quienes	un	régimen	de	holganza	y	una	vida	muelle	y	sedentaria	las
excitan...

Como	insistiera	demasiado	en	esto,	el	presidente	le	llamó	al	orden.

Describió	 el	 delito	 con	 una	 crudeza	 pintoresca	 a	 propósito	 para	 impresionar	 al	 tribunal.	 Un
plan	odioso	trazado	de	antemano	y	llevado	a	cabo	con	firmeza	y	habilidad	implacables.	Abuso	de
confianza	primero,	ataque	al	pudor	después;	por	último,	una	cobarde	y	sacrílega	violación.	Las
pruebas	eran	concluyentes.	Con	vigor	y	sutileza	al	mismo	tiempo	las	fue	acumulando	todas	sobre
la	cabeza	del	presbítero	para	concluir	con	este	párrafo:

—Y	 por	 si	 todos	 estos	 datos	 irrecusables	 no	 fuesen	 bastante	 a	 demostrar	 palmariamente	 la
premeditación	 del	 crimen,	 voy	 a	 aducir	 otro.	 Se	 dice,	 y	 todos	 están	 conformes	 en	 ello,	 que	 el
padre	 Gil	 llevaba	 a	 su	 hija	 de	 confesión	 a	 un	 convento	 de	 Carmelitas	 en	 Astudillo.	 Pues	 bien,
excelentísimo	señor...	en	Astudillo	no	hay	convento	de	Carmelitas.	¿Quiere	más	el	tribunal?

El	 discurso	 fue	 corto	 y	 contundente.	 Al	 terminar	 se	 sintió	 un	 murmullo	 aprobador,	 de	 mal
agüero	para	el	procesado.

El	defensor	de	éste	era	un	abogado	de	experiencia	e	inteligente,	pero	que	carecía	en	absoluto
de	las	dotes	oratorias	de	su	contrincante.	Tenía	palabra	abundante,	pero	era	monótona,	pesada,
más	a	propósito	para	dilucidar	algún	punto	oscuro	en	un	expediente	civil	que	para	arrastrar	el
espíritu	 del	 tribunal	 y	 del	 público.	 Se	 entretuvo	 con	 suma	 prolijidad	 a	 reconstituir	 el	 sumario
buscando	 informalidades,	 llamando	 la	 atención	 del	 tribunal	 acerca	 de	 pormenores,	 algunos	 de
ellos	 insignificantes.	 Nada	 de	 entrar,	 como	 debiera,	 en	 el	 carácter	 de	 la	 querellante,	 de	 hacer
resaltar	 el	 trastorno	 crónico	 de	 su	 sistema	 nervioso,	 la	 violencia	 sorprendente	 de	 sus
sentimientos,	lo	mismo	el	amor	que	el	odio,	la	susceptibilidad	enfermiza	de	su	amor	propio	que
parecía	 desprovisto	 de	 piel	 y	 en	 carne	 viva	 siempre;	 nada	 de	 buscar,	 en	 fin,	 el	 origen,	 el
verdadero	génesis	de	aquella	acusación	extraña.

Habló	 cerca	 de	 hora	 y	 media.	 Al	 terminar,	 lo	 mismo	 el	 tribunal	 que	 el	 público,	 estaban
visiblemente	 fatigados.	 Rectificó	 brevemente	 el	 acusador	 privado	 algunos	 errores	 de	 hecho.
Sostúvolos	el	defensor,	según	era	su	condición,	larga	y	prolijamente.	De	tal	modo,	que	el	fastidio
engendrado	por	su	primer	discurso	se	multiplicó	notablemente	en	el	segundo.

Por	último,	el	presidente	hizo	sonar	la	campanilla	y,	encarándose	con	el	acusado,	dijo:

—En	vista	de	las	pruebas	que	acaban	de	practicarse	y	de	los	informes	de	los	señores	letrados,
¿tiene	el	procesado	algo	que	manifestar	al	tribunal?

El	P.	Gil	se	levantó	de	su	banco	y	paseó	una	mirada	tan	suave	como	vaga	por	la	sala.	Parecía
que	le	despertaban	de	un	sueño.	Tardó	algunos	instantes	en	hablar.	Reinó	en	el	auditorio	silencio
profundo	y	ansioso.	A	pesar	de	la	atmósfera	desfavorable	que	habían	formado	en	torno	suyo,	su
figura	delicada,	poética,	donde	 resplandecía	 la	humildad,	no	podía	menos	de	causar	 impresión
favorable.

—Soy	inocente	del	crimen	que	se	me	imputa.	En	las	manos	de	Dios,	en	quien	he	dejado	hace
tiempo	 todos	 mis	 pensamientos	 y	 cuidados,	 dejo	 ahora	 también	 mi	 sentencia.	 Cúmplase	 su



voluntad.

Estas	 sencillas	 palabras,	 pronunciadas	 con	 lentitud,	 causaron	 una	 conmoción	 eléctrica	 en	 el
concurso.	Por	un	instante	se	entrevió	la	verdad	como	a	la	luz	de	un	relámpago.	Pero	las	tinieblas
cayeron	de	nuevo	en	la	sala	y	se	espesaron	dentro	de	las	más	perspicuas	inteligencias.	No	faltó
quien	 murmurase	 que	 los	 curas,	 por	 malvados	 que	 fuesen,	 tenían	 siempre	 en	 los	 labios	 estas
palabras.	El	presidente	le	respondió	con	su	acritud	acostumbrada:

—Bueno;	más	adelante	le	juzgará	Dios.	Por	lo	pronto	van	a	juzgarle	a	usted	los	hombres.

XV

El	tribunal	de	los	hombres	le	condenó	a	catorce	años,	ocho	meses	y	un	día	de	reclusión.

El	oficial	de	sala	de	la	Audiencia	que	fue	a	leerle	la	sentencia	a	la	cárcel	se	creyó	en	el	deber	de
prodigarle	 consuelos.	 El	 caso	 no	 era	 desesperado.	 El	 Tribunal	 Supremo	 podía	 aún	 casar	 la
sentencia.	Si	esto	no	sucediese,	él	era	todavía	 joven	y	volvería	seguramente	del	presidio,	sobre
todo	teniendo	en	cuenta	las	rebajas	de	tiempo	que	el	gobierno	otorga	de	vez	en	cuando,	etc.,	etc.

—Gracias,	 gracias,	 señor—dijo	 el	 presbítero,	 cuya	 fisonomía	 expresaba	 una	 calma	 profunda,
una	serenidad	íntima	que	llamaba	la	atención.—Usted	me	cree	muy	desgraciado,	¿verdad?

—Mucho...	Me	inspira	usted	una	gran	compasión—respondió	con	cara	compungida	el	curial.

—¿De	modo	que	no	se	cambiaría	usted	por	mí	en	este	momento?

El	empleado	hizo	una	mueca	de	susto.

—Por	desgracia...	Ya	comprenderá	usted...	¡El	caso	es	terrible!...

El	P.	Gil	permaneció	un	instante	mirándole	fijamente	con	una	dulzura	no	exenta	de	lástima,	y
dijo	al	fin,	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro:

—Pues	haría	usted	mal,	señor,	haría	usted	mal.	Podía	usted	muy	bien	dar	su	libertad,	su	honor,
su	posición	y	su	familia	por	hallarse	como	yo...	y	todavía	saldría	usted	enormemente	ganancioso.

El	curial	le	miró	con	estupor.	Por	sus	ojos	pasó	después	un	relámpago	de	inquietud,	temiendo
hallarse	frente	a	un	loco,	y	se	apresuró	a	despedirse	y	salir.

Quedó	solo	el	sacerdote.	La	celda	en	que	se	hallaba	era	lóbrega	y	sucia.	Un	catre	de	hierro,	una
mesilla	de	pino,	una	cómoda	tosca	y	algunas	sillas	de	paja	componían	todo	el	mobiliario.	Por	la
única	ventana	enrejada	que	 la	esclarecía,	abierta	a	bastante	altura,	entraba	en	aquel	momento
un	 haz	 de	 rayos	 de	 sol.	 El	 P.	 Gil,	 después	 de	 permanecer	 un	 momento	 inmóvil	 en	 actitud
reflexiva,	fue	a	colocarse	debajo	de	aquellos	rayos.	Su	cabeza	rubia,	iluminada	repentinamente,
brilló	 con	 reflejos	 de	 oro,	 su	 tez	 blanca	 adquirió	 una	 trasparencia	 singular.	 Su	 cuerpo	 fino,
delgado,	vestido	con	negra	sotana,	parecía	una	columna	de	ébano	destinada	a	sostener	aquella
cabeza.

Dejose	 anegar	 por	 la	 onda	 tibia,	 bebiendo	 lentamente	 su	 dulzura,	 palpitando	 bajo	 su	 caricia
como	 un	 pájaro	 prisionero.	 Alzó	 los	 ojos	 a	 la	 ventana.	 Por	 entre	 las	 rejas	 percibió	 el	 azul	 del
firmamento,	trasparente,	infinito,	convidando	a	volar	por	él.

El	cielo	reía.	Pero	más	alegremente	que	el	cielo	reía	su	alma,	inundada	de	gozo	embriagador.
En	el	fondo	de	su	ser	también	brillaba	el	infinito	azul.	Desde	que	la	Gracia	le	había	visitado	vivía
en	perpetua	fiesta.	Sus	ojos,	iluminados	bruscamente,	contemplaban	el	Universo	en	su	naturaleza
ideal.	Todos	los	velos	tendidos	por	la	razón	habían	caído	al	suelo:	el	gran	secreto	de	la	existencia
se	le	revelaba	directamente	con	admirable	claridad	y	pureza.

Detrás	de	esta	vida	aparente	que	nos	rodea	vio	la	vida	real,	la	vida	infinita,	y	entró	en	ella	con
el	 corazón	 henchido	 de	 alegría.	 En	 esta	 vida	 infinita	 todo	 es	 amor,	 o	 lo	 que	 es	 igual,	 todo	 es
felicidad.	Entrar	en	ella	es	poner	el	pie	en	el	imperio	de	la	Eternidad.	Es	la	vida	del	espíritu.	El
mundo	no	puede	cambiarla	ni	el	tiempo	destruirla,	porque	es	ella	el	principio	mismo	del	tiempo	y
del	mundo.	Gustó	la	vida	en	Dios;	vivió	más	allá	del	tiempo	en	la	fuente	misma	ideal	y	perenne
del	mundo	 imaginativo	que	nos	envuelve.	Sus	días	ya	no	se	deslizaban	 tristes	y	ansiosos	como
una	porción	del	 tiempo.	Ya	no	sufría	el	 torcedor	de	 la	voluntad;	no	exhalaba	quejas	 lastimeras
sobre	sus	pecados,	sobre	sus	resoluciones	vencidas,	porque	no	amaba	ya	sus	propias	obras,	por
buenas	que	fuesen,	como	antes,	sino	únicamente	lo	Eterno.	Porque	las	obras	tienen	su	origen	en
la	persona,	y	él	 se	había	despojado	de	 la	 suya;	 la	había	negado	con	 firmeza.	En	medio	de	una
santa	y	dulce	indiferencia	dejaba	que	Dios	obrase	dentro	de	su	espíritu.	Exento	para	siempre	de
duda	y	de	incertidumbre,	sabía	que	no	debía	querer	más	que	una	cosa,	y	que	todo	lo	demás	se	le
daría	por	añadidura.	Estaba	seguro	de	que	la	fuente	de	amor	divino	que	había	brotado	en	él	no	se
agotaría	jamás,	y	que	este	amor	le	guiaría	eternamente.	El	temor	de	la	destrucción	por	la	muerte
ya	 no	 le	 turbaba.	 La	 muerte,	 desde	 que	 había	 entrado	 en	 la	 vida	 de	 la	 eternidad,	 era	 para	 él
incomprensible.	No	necesitaba	bajar	a	la	tumba	para	obtener	esta	vida	eterna.	Bastábale	unirse
de	corazón	a	Dios	para	poseerla	y	para	gozarla.



Averiguó,	en	fin,	de	una	vez	para	siempre,	que	el	hombre	no	puede	salvarse	del	dolor	y	de	la
muerte	 por	 la	 razón,	 sino	 por	 la	 Fe,	 esto	 es,	 por	 un	 conocimiento	 distinto	 y	 superior	 del	 que
aquélla	 puede	 darnos.	 Desde	 que	 este	 conocimiento	 iluminó	 su	 espíritu,	 alcanzó	 la	 felicidad
absoluta.	Sin	inquietud	por	 lo	porvenir,	sin	sentimiento	por	 lo	pasado,	no	apeteciendo	nada,	no
rechazando	 nada	 tampoco,	 su	 vida	 se	 deslizaba	 tiempo	 hacía	 como	 un	 sueño	 feliz,	 como	 una
dulce	 embriaguez.	 Dejó	 caer	 el	 plomo	 de	 los	 deseos	 y	 las	 tristezas	 que	 le	 ligaban	 a	 la	 tierra.
Desprendido	 de	 toda	 ilusión	 y	 de	 todo	 esfuerzo,	 sin	 temores	 de	 aniquilamiento	 ni	 esperanzas
egoístas	 de	 resurrección,	 por	 la	 virtud	 de	 la	 Fe	 y	 del	 amor	 supo	 reproducir	 en	 su	 alma	 el
verdadero	reinando	de	Dios.

Sólo	breves	 instantes	permaneció	así	 inmóvil,	 recibiendo	el	beso	cálido	del	astro	del	día.	No
tardó	en	representársele	que	aquél	era	un	goce	de	los	sentidos,	y	haciendo	un	gesto	de	desdén,
fue	 a	 sentarse	 en	 el	 ángulo	 más	 oscuro	 de	 la	 estancia.	 Sólo	 renunciando	 a	 los	 placeres,	 sólo
buscando	el	sufrimiento	y	señoreando	sus	sentidos	había	llegado	a	aquel	estado	de	beatitud,	de
sublime	indiferencia.

—¿Para	qué	necesito	los	rayos	de	ese	sol—se	dijo,—si	el	fuego	que	arde	dentro	de	mi	alma	me
calienta	 y	 me	 conforta	 mejor?	 ¿Qué	 vale	 esa	 luz	 efímera,	 comparada	 con	 esta	 otra	 que	 no	 se
oscurecerá	 jamás?	Vivir	en	 la	vida	de	 los	sentidos	es	ser	un	esclavo	del	 tiempo	y	 la	necesidad.
Todo	 lo	que	no	pertenezca	al	 ser	 interior	y	 libre	que	dentro	de	mí	he	conseguido	hallar	me	es
extraño	 e	 indiferente.	 ¡Oh,	 no!	 No	 temblaré	 ya	 como	 un	 esclavo.	 Tengo	 la	 conciencia	 de	 mi
libertad.	No	necesito	morir	para	recobrarla.	Este	sentimiento	de	mi	libertad	me	llena	de	gozo,	soy
un	emancipado	y	llevo	impreso	en	el	alma	el	sello	de	mi	Dios.	Nada	de	lo	que	sucede,	nada	de	lo
que	sucederá	puede	alterar	la	paz	de	mi	corazón.	El	pulso	de	mi	vida	interior	batirá	con	la	misma
fuerza	hasta	que	suene	 la	hora	de	dejar	este	mundo.	He	comido	de	 la	carne	y	he	bebido	de	 la
sangre	del	Redentor,	y	según	sus	promesas,	yo	habito	en	Él	y	Él	habita	en	mí.	Soy	un	hijo	de	la
Eternidad.	He	recogido	la	herencia	de	mi	Padre,	y	nadie,	¡nadie	me	la	podrá	arrancar!...

El	cerrojo	de	 la	puerta	sonó	con	estrépito.	Apareció	el	 llavero,	un	hombre	grueso,	con	 la	 faz
colorada,	los	ojos	llenos	de	carne,	el	traje	sucio	y	grasiento,	y	alrededor	del	abultado	abdomen	un
cinturón	ancho	de	cuero	guarnecido	de	llaves.	Sin	dar	los	buenos	días	ni	hacer	una	mínima	señal
de	cortesía,	volvió	el	rostro	hacia	el	pasillo,	diciendo:

—Pasen	ustedes,	señores,	pasen	ustedes.

Detrás	de	él	aparecieron	dos	caballeros	con	levita	y	sombrero	de	copa.	El	uno	alto,	rubio,	con
larga	barba	que	le	llegaba	hasta	la	mitad	del	pecho,	fisonomía	abierta	y	simpática;	joven	aún.	El
otro	más	bajo	y	más	delgado,	de	color	enfermizo,	barba	rala	y	gafas.	El	primero	era	un	médico
distinguido	de	 la	población.	El	segundo,	un	 jurista	muy	aficionado	a	 los	estudios	penales	y	que
había	publicado	ya	varias	monografías	referentes	a	ellos.

Levantose	el	P.	Gil	al	verlos.	Ellos	le	saludaron	cortésmente,	aunque	sin	darle	la	mano.

—Bueno;	 ahí	 les	 dejo	 a	 ustedes	 con	 el	 pater—dijo	 el	 llavero	 con	 grosería.—Avisen	 ustedes
cuando	quieran	salir.

Y	se	fue.

El	abogado	dio	un	paso	hacia	el	penado,	y	le	dijo	con	amable	sonrisa:

—Desearíamos,	si	usted	no	tiene	inconveniente	en	ello,	hacerle	algunas	preguntas...

—Son	 ustedes	 muy	 dueños—respondió	 el	 sacerdote,	 clavando	 en	 él	 una	 mirada	 límpida	 que
consiguió	turbarle.

El	médico	se	adelantó	también,	y	sacando	la	petaca	le	ofreció	un	cigarro	puro,	preguntándole	al
mismo	tiempo:

—¿Qué	tal?	¿Le	tratan	a	usted	bien	por	aquí?

—Muchas	gracias,	no	fumo...	Sí,	señor,	me	tratan	bien.	Hay	más	caridad	en	la	cárcel	de	lo	que
ordinariamente	se	dice.

Entablose	una	conversación	animada.	Procuraron,	 lo	mismo	el	médico	que	el	 jurista,	hacerla
cada	vez	más	íntima	y	familiar,	enterándose	con	interés	de	los	pormenores	de	su	vida	cotidiana.
Pasaron	 después	 insensiblemente	 a	 interrogarle	 acerca	 de	 su	 infancia,	 de	 las	 primeras
impresiones	 de	 su	 vida,	 de	 su	 educación,	 y	 se	 detuvieron	 particularmente	 en	 la	 adolescencia.
¿Cuál	 era	 su	 vida	 en	 el	 seminario?	 ¿Cuál	 su	 régimen	 de	 alimentación?	 ¿Era	 aficionado	 a	 la
soledad?	¿Qué	enfermedades	había	padecido?	Enteráronse	también	de	algunas	particularidades
referentes	 a	 su	 familia.	 El	 suicidio	 de	 su	 madre	 les	 llamó	 sobre	 todo	 la	 atención,	 y	 se
entretuvieron	 largo	 rato	a	preguntarle	 lo	que	 sabía	acerca	de	 la	que	 le	había	dado	el	 ser.	Por
último,	 después	 de	 una	 hora	 de	 conversación,	 durante	 la	 cual	 le	 miraban	 con	 la	 insistencia
pertinaz	de	quien	va	a	comprar	un	animal,	el	médico	le	preguntó:

—¿Nos	 permitirá	 usted	 ahora	 que	 tomemos	 algunos	 datos	 acerca	 de	 su	 cráneo	 y	 otras
medidas?...

El	P.	Gil,	un	poco	sorprendido,	consintió	inmediatamente.	El	médico	sacó	del	bolsillo	de	atrás
de	la	levita	un	craniómetro	y	una	cinta.

Tomole	la	medida	del	cráneo	en	redondo,	después	la	de	la	caja	ósea	que	protege	el	encéfalo,	la



del	 ángulo	 facial,	 la	 del	 largo	 de	 la	 cara;	 midió	 la	 proyección	 facial	 y	 la	 parietal,	 los	 arcos
zigomáticos	y	la	mandíbula...

Al	llegar	aquí,	el	médico	y	el	jurista	cambiaron	una	rápida	mirada	significativa.

—¿Nos	hace	usted	el	favor	de	abrir	los	brazos?

El	P.	Gil	se	puso	en	cruz,	mientras	una	mirada	dulce	y	melancólica	plegaba	sus	labios.	Midieron
el	 largo	 de	 los	 brazos.	 Después	 el	 de	 las	 manos.	 En	 este	 punto,	 médico	 y	 jurista	 tornaron	 a
cambiar	otra	mirada	de	inteligencia.

Finalmente,	luego	que	se	hubieron	enterado	de	todo	lo	que	quisieron,	despidiéronse	de	él	muy
cortésmente,	 dándole	 muchas	 veces	 las	 gracias	 por	 su	 amabilidad	 y	 procurando	 animarle	 con
buenas	razones.

Al	 día	 siguiente	 aparecía	 en	 El	 Porvenir	 de	 Lancia,	 firmado	 por	 el	 abogado	 criminalista,	 un
artículo	 con	 el	 título	 de	 Una	 visita	 al	 P.	 Gil.	 Hacíase	 en	 él	 relación	 exacta	 de	 la	 entrevista,
describíase	 con	 minuciosidad	 la	 persona	 del	 sacerdote	 penado,	 y	 terminaba	 con	 una	 serie	 de
profundas	 consideraciones	 científicas	 acerca	 de	 los	 caracteres	 anatómicos,	 patológicos	 y
fisiológicos	que	el	delincuente	presentaba.

«Entre	 los	 datos	 antropométricos—decía	 en	 uno	 de	 sus	 párrafos—comunes	 a	 todos	 los
criminales,	 sólo	 hemos	 podido	 observar	 cierto	 predominio	 ligero	 de	 la	 proyección	 parietal
comparada	con	 la	 frontal	y	bastante	desarrollo	de	 los	arcos	cigomáticos	y	de	 la	mandíbula.	En
cambio,	 el	 P.	 Gil	 ofrece	 en	 su	 figura	 absolutamente	 todos	 los	 rasgos	 que	 la	 escuela	 criminal
positiva	asigna	como	peculiares	a	los	estupradores	y	libertinos;	es	a	saber:	el	pabellón	de	la	oreja
saliente	e	inserto	a	manera	de	asa,	la	mirada	brillante,	la	fisonomía	delicada	(a	excepción	de	la
mandíbula),	 el	 cabello	 liso,	 el	 cutis	 mórbido,	 las	 manos	 muy	 largas	 y	 algo	 de	 afeminado	 en	 el
conjunto.»
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