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De	grauwe	Vrouw.

Wem	nie	durch	Liebe	Leid	geschicht,
Dem	ward	auch	Lieb'	durch	Liebe	nicht;
Leid	kommt	wohl	ohne	Lieb'	allein;
Lieb'	kann	nicht	ohne	Leiden	sein.

Meester	 Claudius,	 uit	 Rotterdam,	 is	 dezen	 zomer	 voor	 zijn	 genoegen	 op	 reis	 geweest.	 Als	 goed
vriend	 heeft	 hij	 mij	 van	 zijne	 ontmoetingen	 en	 ervaringen	 iets	 meegedeeld,	 dat	 misschien	 zoo
alledaagsch	niet	is.	Ik	vertel	het,	met	zijn	verlof,	hier	over.

De	 bel	 klepte	 drie,	 de	 stoomfluit	 gilde,	 de	 trein	 zette	 zich	 in	 beweging.	 Er	 in	 zat	 de	 meester;	 er
buiten	 stonden	 zijne	 vrouw	 en	 zijn	 dochtertje.—„Adieu!	 dag,	 lieven,	 dag!	 Gauw	 schrijven,	 hoor!
Saluut!	 Dag,	 dag,	 adieu!”—Een	 knikken	 nog	 uit	 het	 raampje—reeds	 waren	 zij	 uit	 zijn	 gezicht
verdwenen;	tusschen	hem	en	haar,	die	den	goeden	man	nawuifden	op	het	plankier,	drong	zich	eene
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zwarte	 machinenloods.	 Alléén	 in	 den	 coupé,	 schoot	 onze	 reiziger	 als	 een	 pijl	 uit	 den	 boog	 door	 de
Kralingsche	weilanden	heen,	zijn	huis	al	verder	en	verder	achter	zich	latende,	met	elke	minuut	eene
zevenmijls-schrede	nader	ijlende	tot	de	wouden	en	bergen	van	zijn	verlangen.

Het	is	eene	kostelijke	gewaarwording,	het	gevoel	van	dat	eerste	uitvliegen:	die	zekerheid	dat	heden
en	morgen	eens	het	taakwerk	ons	niet	wacht,	dat	uitzicht	op	het	nieuwe,	het	onbekende,	of	het	van
vroeger	ons	reeds	lief	gewordene,	dat	elk	uur	van	de	komende	dagen	ons	staat	te	brengen.

Minder	aangenaam	wel,	wanneer,	als	in	Claudius'	geval,	omstandigheden	gebieden	dat	men	in	zijn
ééntje	zulk	eene	pleizierreis	onderneemt.	Maar	dit	behoefde	toch	onzen	vriend	het	genoegen	niet	te
vergallen.	 Zijne	 vrouw	 en	 zijn	 kind	 waren	 immers	 gezond	 en	 veilig;	 het	 ontbrak	 haar	 noch	 aan
bescherming	noch	aan	verzet;	zoo	van	ganscher	harte	gunden	zij	den	man	en	vader	de	ontspanning
naar	welke	hij	zoozeer	hunkerde;	dagelijks	ook	konden	zij	zijne	brieven	ontvangen	en	beantwoorden....
Dus,	meester,	met	volle	teugen	genoten	van	den	korten	rusttijd!

Het	schoone	weder	al	moest	hem	het	hart	doen	jubelen.	Hoe	laafde	zich	zijn	oog	aan	het	etgroen	der
pas	gemaaide	weiden;	hoe	geurde	het	versche	hooi	hem	tegen;	hoe	flikkerden	de	Hollandsche	slooten
en	weteringen,	door	de	namiddagzon	in	gloed	gezet,	hem	als	raketten	voorbij.	En	al	houtrijker,	straks
al	heuvelachtiger,	steeds	al	aantrekkelijker	werd	het	landschap,	hoe	meer	hij	zich	verwijderde	van	de
misdeelde	 streek,	 in	 welke	 het	 lot	 hem	 zijne	 woning	 wees.	 Kom,	 meester!	 onthaal	 uzelven	 op	 eene
sigaar!	En	dan	(o	voorsmaak	eener	vreugde,	wat	zijt	gij	zoet!)	dan	het	reisboek	uit	de	tasch	gegrepen,
om	op	de	kaart	het	grootsche	plan	nog	eens	in	al	zijne	aanlokkelijkheid	te	bestudeeren.	Voor	zoover
een	mensch	alléén	gelukkig	kan	wezen,	voelde	Claudius	zich	gelukkig	op	dit	oogenblik.

Spoortreinen	hebben	in	onze	dagen	wél	eene	groote	snelheid,	maar	nog	geenszins	de	volmaaktheid
bereikt.	 Terwijl	 meester	 Claudius	 gansch	 verdiept	 zit	 in	 zijnen	 Baedeker,	 brengt	 eene	 hevig
schokkende	beweging	van	het	rijtuig	zijn	hoofd	in	forsche	botsing	met	de	lijst	van	het	venster....	Het
was	niets.	Een	steentje	misschien,	dat	op	de	staven	lag;	of	eene	losgeraakte	schroef....	Toch,	als	onze
reiziger	zijne	lectuur	hervat,	dansen	hem	de	letters	een	weinig	voor	de	oogen.	En—zonderling!—het	is
hem	of	hij	een	gefluister	verneemt	in	zijn	oor:

„Vriend,	denk	er	aan!	deze	trein	kan	verongelukken.	Een	enkel	verzuim,	één	noodlottig	toeval—zoo
wordt	 deze	 sterke	 wagen	 versplinterd	 als	 eene	 spanen	 doos.	 Hen	 die	 gij	 tehuis	 liet,	 ziet	 gij	 dan
nimmer	weer!”—

Alle	drommels!	Wie	lispte	dat	daar?—De	meester	dacht	toch	alléén	te	zijn	in	den	coupé!....	Hij	wendt
het	hoofd	zijwaarts—en	inderdaad—hij	vreesde	het	al—,	in	den	hoek	aan	het	andere	venster	zit	eene
donkere	gestalte,	vormloos	ineengedoken,	dicht	gesluierd,	van	kruin	tot	voeten	in	het	grauw.

Een	spooksel?	meent	gij.	Nu	ja—van	een	mensch	had	het	ding	zeker	al	weinig,	en	van	een	engel	nog
minder.

Het	 was	 eene	 oude	 bekende	 van	 meester	 Claudius.	 Vrouw	 Zorg	 is	 haar	 naam.	 Sinds	 jaar	 en	 dag
pleegt	 zij	 hem	 geen	 uur	 onverzeld	 te	 laten	 op	 zijn	 levenspad.	 Zij	 schrijdt	 vóór	 hem	 heen	 op	 de
wandeling;	 zij	 staat	 achter	 zijnen	 stoel	 onder	 het	 arbeiden;	 zij	 hurkt	 naast	 zijn	 leger	 bij	 het	 slapen
gaan,	en	reikt	hem	hare	kille	hand	bij	het	uit	bed	stappen....	Maar	hier	toch	had	hij	niet	verwacht	haar
aan	 te	 treffen.	 Hij	 meende	 stellig	 haar	 in	 de	 stad	 te	 hebben	 achtergelaten.	 Hij	 was	 zelfs	 (oprecht
beleden)	met	het	bepaalde	oogmerk	er	op	uitgegaan,	haar	eindelijk,	eindelijk	eens	te	ontloopen.	En	nu
—tóch	hier!—Zij	moest	dus,	ongezien,	achter	hem	in	het	rijtuig	geslopen	zijn.

„Ah!”	 riep	 hij—„onafwendbare!	 gij	 óók	 op	 reis?—Waarheen?	 als	 ik	 vragen	 mag.	 Ik	 hoop	 dat	 onze
wegen	 ditmaal	 niet	 samenvallen—ofschoon	 ik	 waarlijk	 zóózeer	 aan	 uw	 gezelschap	 gewoon	 ben
geraakt,	dat	ik	haast	eene	leemte	voel	wanneer	ik	u	eens	n i e t	bij	mij	heb!”

De	gedaante	boog	zich	even,	alsof	het	compliment	haar	streelde.
„Maar	 wat”,	 voer	 Claudius	 voort,	 „wat	 kraakt	 ge	 mij	 daar	 weer	 voor	 kwade	 noten!—Een

honderdduizend	 sneltreinen	 snorren	 er	 dagelijks	 door	 Europa—en	 hoe	 zelden	 hoort	 men	 van
spoorwegrampen!—Waarom	zou	juist	déze	trein	verongelukken?—De	kans	voor	mij	is	even	gering,	als
om	uit	een	millioen	witte	boonen	blindelings	er	eene	enkele	zwarte	te	grijpen!”

„Toch,	 vriend”,	 hernam	 de	 schim:	 „die	 ééne	 zwarte	 boon	 i s	 onder	 al	 die	 witten!	 die	 ééne	 zwarte
boon	k a n	voor	de	hand	liggen,	en	m o e t	van	tijd	tot	tijd	gegrepen	worden!”

Het	was	zoo:	hij	kon	het	niet	tegenspreken.	Voor	zijnen	geest	rees	de	beschrijving	van	hetgeen	er
onlangs	gebeurd	was	op	de	lijn	tusschen	Birmingham	en	Manchester,	tusschen	Dijon	en	Macon—wel
ja,	tusschen	Schiedam	en	Rotterdam	nog	kortelings.—„'t	Is	waar”,	prevelde	hij:	„die	ééne	zwarte	boon
zou	inderdaad	heden	avond	voor	de	hand	kunnen	liggen—en	in	dát	geval——”

Verbeeldde	hij	 het	 zich?	of	was	er	opeens	uit	het	westen	een	nevel	gerezen,	die	de	ondergaande
zonneschijf	 verbleekte,	 het	 groen	 der	 Veluwsche	 wouden	 aanstreek	 met	 grauw,	 en	 den	 horizon	 in
ontijdige	schemering	hulde?

Het	moet	wel	aan	zijne	oogen	gelegen	hebben.	Want	een	paar	medereizigers	hoorde	hij	tot	elkander
zeggen,	dat	de	zomer	nog	geenen	zoo	helderen	en	prachtigen	avond	had	gebracht.

Te	Coblenz	 is	het	 liefelijk	verpoozen,	na	eenen	 langen	spoorwegrit.	Dáár	vult	men	boordevol	 (ten
minste	 als	 men	 van	 een	 goed	 glas	 wijn	 houdt,	 zooals	 meester	 Claudius)	 den	 roemer	 zich	 met	 den
nectar	 van	 Rüdesheim.	 Dáár	 bruist	 zoo	 plechtig	 de	 breede	 Rijn	 langs	 Ehrenbreitstein's	 onwrikbare
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rotsvesting.	Dáár	wandelt	men	over	de	schaduwrijke	hoogten	van	brug	naar	brug,	en	blikt	er	neder	op
de	 stad	 met	 haar	 gewoel,	 op	 den	 edelen	 stroom,	 die	 zich	 al	 kronkelend	 verliest	 in	 vruchtbare
landouwen,	schilderachtig	heuvelland	en	rijk	bebouwde	vlakte—het	minnelijkst	toonbeeld	hoe	natuur
en	menschenwerk	elkander	sieren.	Ja,	dáár	schudt	de	geest	des	moeden	vreemdelings	zijne	lasten	af,
om	onbekommerd	mee	te	zingen	met	de	merels	in	het	groen,	dat	de	aarde	schoon	is,	het	leven	zoet.

In	die	 stemming	des	avonds	binnen	de	stad	 teruggekeerd,	vond	de	meester	eenen	brief	van	huis.
Eenen	opgewekten	brief,	eenen	hartelijken	brief:	eene	 lieve	aansporing	om	alle	zorgen	nu	 toch	aan
kant	te	zetten:	eene	blijde	verzekering	dat	alles	wel	en	goed	en	vroolijk	was.

„Alles	wel—goddank!	Kellner,	eene	halve	Assmannshauser!—Ha!	waar	zijt	ge	nu,	vrouw	Zorg,	met
uwe	sombere	inblazingen!”

Alles	 wel,	 ja	 ja.	 Alleen—aan	 het	 slot	 schreef	 toch	 de	 moeder—in	 postscriptum,	 naar	 de	 wijze	 der
vrouwen—dat	het	 kind	eene	 verkoudheid	 scheen	beloopen	 te	hebben,	dat	het	 een	weinig	was	gaan
hoesten—in	 't	kort,	 een	van	die	onbeduidende	moederpraatjes,	waaraan	geen	verstandig	vader	zich
zwaar	behoeft	te	laten	gelegen	liggen.

Nu	kunnen	zelfs	zijne	vijanden	(hij	heeft	er,	de	goede	man,	want	hij	bezit	een	karakter)	zelfs	zijne
vijanden	kunnen	niet	beweren	dat	meester	Claudius	geen	verstandig	vader	 is.	 „Een	bagatel!”	dacht
hij.	 „Welk	 kind	 is	 er	 niet	 telkens	 verkouden?	 Welke	 kleine	 hoest	 er	 niet	 eens?—Wat	 geduld	 en	 wat
gomballen——”

En	 evenwel,	 als	 hij	 onwillekeurig	 dat	 naschrift	 nog	 eens	 herlas,	 verdween	 zijne	 luchthartigheid.
Want	aan	zijne	zijde—hij	voelde	't—had	eene	donkere	gedaante	post	gevat,	en	een	bleeke	vinger	wees
hem	op	het	papier—hij	zag	het	nu	duidelijk:	hoe	kon	't	wezen	dat	hij	het	daareven	niet	had	gezien?—
een	bleeke	vinger	wees	hem	op	het	papier	wat	er	geschreven	stond	t u s s c h e n	de	regels:

„Geef	 acht,	 vader!	 Er	 kwamen	 in	 onze	 buurt	 gevallen	 van	 eene	 besmettelijke	 ziekte	 voor.	 Die
verkoudheid,	zij	zou	de	voorloopster	kunnen	wezen	van	erger.	Het	kind	kan	ziek	worden.	Het	kind	kan
sterven....	Reis	niet	te	vèr	weg!	Keer	liever	huiswaarts,	vader!....”

„Duivelin!”	 schreeuwde	 hij:	 „kunt	 ge	 mij	 dan	 zelfs	 in	 deze	 enkele	 vacantie-dagen	 uwe
boosaardigheid	niet	sparen?—Het	kind	is	verkouden,	zeg	ik	u:	niets	anders.	Het	kind	zal	morgen	weer
beter	zijn!	Gij	liegt,	vreugdbederfster!	gij	liegt	indien	ge	anders	profeteert!”

De	schaduw	was	verdwenen:	de	brief	stak	in	des	meesters	zak.	Aan	den	avonddisch	zaten	mèt	hem
gezellige	 menschen,	 geurden	 kostelijke	 wijnen,	 dampten	 smakelijke	 spijzen;—en	 toen	 hij	 daareven
thuiskwam,	had	hij	honger,	was	hij	dorstig,	voelde	hij	zich	juist	in	de	luim	tot	blijmoedig	kouten.	Maar
thans	zat	de	 tong	hem	als	gekluisterd,	de	wijn	smaakte	hem	flauw,	het	eten	zouteloos.	Telkens	nog
hoorde	hij	den	nagalm	van	die	maning:	„Het	kind	kan	ziek	worden.	Het	kind	kan	sterven.”

Bij	het	slapen	gaan	zelfs,	las	hij	met	gesloten	oogen	weer	de	ongeschreven	woorden	in	het	naschrift
van	dien	brief:	„Reis	niet	te	vèr	weg!	Keer	liever	huiswaarts,	vader!”

Niettemin	trok	de	meester	steeds	verder	van	huis—het	einddoel	van	zijnen	tocht	steeds	nader	bij.
„Gegroet,	mijn	Schwarzwald!	Gegroet,	o	heimathland	van	mijne	dichterziel!”	zoo	juichte	hij;—en	zijn

hart	 zong	 hem	 als	 een	 leeuwerik	 in	 de	 borst,	 toen	 hij,	 met	 den	 trouwen	 knuppel	 in	 de	 vuist,	 de
reistasch	over	den	rug,	den	weg	insloeg	van	Freiburg	op	den	Schauinsland.

Wáár	ook	is	het	verkwikkender	dolen,	voor	eenen	die	rust	verlangt,	dan	in	de	dalen	en	op	de	bergen
van	 het	 Zwarte	 Woud?—Wáár	 ontsluit	 de	 schemering	 der	 sparren	 hem	 vriendelijker	 hare
geheimenissen?	Wáár	omvangt	hem	ongestoorder	de	heilige	stilte,	in	welke	hij	geenen	toon	verneemt
dan	 het	 ruischen	 van	 het	 geboomte,	 of	 eenen	 zucht	 wellicht	 uit	 zijne	 eigene	 ziel—beiden	 eene	 taal
sprekend	welke	hij	niet	verstaan	kan?	Wáár	komt	zijn	geest	den	Schepper	nader,	dan	op	deze	toppen,
wanneer	hij	westwaarts	den	Rijn	ziet	blinken	in	de	zonnige	diepte,	oostwaarts	de	golvingen	van	het
donkere	woudland	zich	verliezend	in	het	oneindige,	en	in	het	zuiden	den	ganschen	Alpenketen,	gelijk
eene	verre	witte	wolkenbank	uitgekarteld	aan	den	gezichteinder?....	Gij	bosschen	en	bergen,	gelukkig
wie	u	kent	en	liefheeft!

Meent	men	echter	dat	in	dit	stille,	groene	heiligdom	vrouw	Zorg	den	wandelaar	niet	besluipen	kan,
besluipen	 en	 bespringen	 gelijk	 een	 wild	 gedierte	 van	 achter	 eenen	 boomstam—dan	 heeft	 men	 de
ervaring	van	meester	Claudius	niet.

Hij	 blies	 uit,	 de	 brave	 man,	 na	 den	 schoonsten	 dagmarsch,	 onder	 den	 lindeboom	 vóór	 zijne
landelijke	herberg—eene	zooals	men	ze	in	die	dalen	nog	aantreft,	in	welke	het	nieuwerwetsche	gerief
den	 ouderwetschen	 eenvoud	 nog	 niet	 aan	 de	 deur	 zette.	 Avondvrede	 zweefde	 over	 het	 landschap;
avondvrede	 huisde	 in	 zijn	 gemoed.	 Zijn	 lichaam	 voelde	 hij	 zoo	 gezond,	 zijnen	 geest	 zoo	 helder.	 De
herinnering	 van	 het	 gesmaakte	 natuurgenot	 wekte	 hem	 zoo	 op;	 de	 rust	 na	 den	 forschen	 uitstap
behaagde	 hem	 zoo;	 het	 pijpje	 tabak	 bij	 den	 liter	 frisschen	 landwijn	 geurde	 hem	 zoo	 voortreffelijk.
Uren	in	het	rond	geen	vergenoegder	sterveling,	dan	meester	Claudius.

Daar	komt	de	dikke	kasteleinsvrouw,	die	hem	daareven	het	hart	veroverde	met	hare	forellen	en	hare
eierstruif,	hoogrood	van	aangezicht	naar	buiten,	en	reikt	hem	de	Basler	Nachrichten.

„Hola,	moederlief!	die	krant	moogt	ge	wel	houden.	Haal	liever	uwe	gezellige	breikous,	en	kom	een
uurtje	bij	mij	zitten	keuvelen!”....	Doch	zij	heeft	geenen	tijd.	Het	knetterend	keukenvuur	roept	haar	tot
dringender	plichten.

Die	Basler	Nachrichten!—Wat	zal	de	meester	met	die	Basler	Nachrichten?—Hij	maalt	nu	eenmaal
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niet	veel	om	politiek	geschrijf.	Zal	hij	boven	de	kersen,	die	het	bruine	Aennchen	hem	daar	opdraagt,
tot	 nagerecht	 een	 bordvol	 oostersche	 quaestie	 verkiezen,	 of	 wel	 eenen	 schotel	 redevoeringen	 van
Monsieur	Gambetta?—Hij	zoo	dwaas	niet!	Weg	met	die	krant!—

Doch	 toevallig	strijkt	zijn	blik	over	een	 telegram	uit	Nederland,—en	 in	stee	van	het	blad	op	zij	 te
werpen,	grijpt	hij	het	met	beide	handen,	en	leest.

Hoe!	 eene	 aanzienlijke	 bank	 gesprongen.	 Verscheidene	 groote	 handelshuizen	 in	 den	 val
meegesleept.	 Het	 tuimelen	 van	 andere	 nog	 te	 gemoet	 gezien....	 Mijn	 God!	 dit	 is	 verschrikkelijk!—
Meester	Claudius	hoopt	niet	voor	eenen	geldwolf	versleten	te	worden;	maar	hij	werd	oud	genoeg	om
teruggekomen	 te	 zijn	 van	 de	 stelling,	 dat	 een	 matige	 welstand	 ontbeerlijk	 zou	 wezen	 tot	 huiselijk
geluk....	Had	hij	 in	die	bank	geen	geld	belegd?—Gelukkig,	neen;	de	catastrophe,	voor	zoover	hij	kon
nagaan,	deerde	hem	persoonlijk	niets.	Doch	waren	er	geene	nabestaanden	die	door	dezen	slag	konden
zijn	getroffen?—Hij	vreesde	van	ja.	En	hij	zelf—men	wist	toch	niet	wat	er	nog	volgen	kon;	en	wanneer
hij	zich	voorstelde	hoe	de	kleinigheid,	die	hij	bespaarde	om	de	toekomst	der	zijnen	te	bezorgen	tegen
het	ergste,	hoe	die	kleinigheid	hem	eveneens	op	deze	wijze	plotseling	zou	kunnen	ontvallen:	hoe	hij
sterven	kon,	en	vrouw	en	kind	dan	zouden	moeten	leven	bij	de	genade:	hoe	ontzettend	voor	teedere
handen	de	strijd	is	om	het	bestaan,	hoe	wanhopig	het	lot	van	deftige	nooddruft,	hoe	bitter	voor	deze
het	brood	der	dienstbaarheid,	hoe	meedoogenloos	de	wereld	voor	armoede	die	niet	bedelen	kan——
mijn	 God!—en	 hij,	 die	 zich	 de	 weelde	 durfde	 veroorloven	 van	 een	 plezierreisje!—Behoorde	 hij	 niet
veeleer	elken	overgewonnen	gulden	weg	te	leggen,	ter	afwering	van	zúlk	eene	mogelijkheid?	Had	hij
het	recht	wel,	met	zúlk	eene	kans	hangende	boven	de	hoofden	zijner	geliefden——

„Als	 meneer	 de	 courant	 gelezen	 heeft?”—zoo	 brak	 eene	 half	 strenge,	 half	 spottende	 stem	 den
troebelen	loop	zijner	overpeinzingen	af.

Het	 was	 schemerdonker	 geworden.	 In	 de	 vrouw,	 die	 hem	 het	 blad	 terugvroeg,	 herkende	 hij	 niet
meer	de	ronde,	goedmoedige	kasteleinesse—doch	haar,	zijne	eeuwige	vervolgster,	de	dicht	gesluierde
verschijning	in	het	grauw.

Weer	 nam	 de	 meester	 zijnen	 wandelstaf	 op,	 en	 toog	 hij	 verder	 naar	 het	 zuiden.	 Men	 zag	 hem	 te
Bazel,	 te	 Zürich,	 te	 Luzern—nu	 met	 vreugdestralen	 in	 zijne	 oogen—dan,	 plotseling,	 en	 zonder
merkbare	aanleiding,	met	eene	wolk	om	het	voorhoofd.

De	zon,	onbeneveld	boven	de	kimme	rijzende,	vond	hem	op	zekeren	ochtend	gezeten	op	den	top	van
den	Pilatus-berg,	rondturende	in	eenen	kring	van	wat	het	schoonste	land	der	aarde	verhevenst	biedt
en	liefelijkst.

„O	Alpen!”	riep	hij,	„groote	Alpen!	moogt	g i j	ten	minste,	terwijl	uwe	majesteit	ons	omringt,	ons	wat
kracht	inboezemen,	wat	moed	en	wat	vertrouwen!	Moogt	gij	ons	doen	beseffen,	bij	den	aanblik	uwer
ontzaglijkheid,	hoe	nietig	zij	zijn,	onze	grieven	en	nooden	en	zorgen	hier	beneden!”—

En	 alweder—hoe	 zijn	 geest	 zich	 baadde	 in	 verrukking,	 hoe	 hij	 al	 het	 andere	 met	 macht	 van	 zich
poogde	af	te	weren—alweder	bespeurde	hij	de	nabijheid	van	het	grauwe	wezen.	Want	in	hem	woelde
de	herinnering,	hoe	hij	eenmaal	hier	niet	alléén	verwijlde:	hoe	hij	vóór	jaren	op	deze	zelfde	hoogte	zat
met	h a a r—toen	zijne	bruid,	thans	zijne	gade—en	die	hij	ditmaal	te	huis	liet	blijven.

„Heugt	het	u	nog”,	zoo	fluisterde	over	zijnen	schouder	heen	de	stem,	„hoe	gelukkig	gij	toen	waart,
hoe	krachtig	en	hoe	hoopvol?	Hoe	dik	en	bruin	uwe	haren	nog	waren,	hoe	 stout	en	weelderig	uwe
illusiën?—Uwe	 haren,	 mijn	 vriend,	 waar	 zijn	 zij	 gebleven?	 Uwe	 illusiën,	 waar	 vlogen	 zij	 heen?
Verstoven	en	verspat,	niet	waar?	gelijk	afgevallen	bladers,	gelijk	opgeblazen	zeepbellen—verstoven	en
verspat!”

De	 meester	 kon	 het	 niet	 ontkennen.	 Hij	 knikte	 weemoedig	 met	 het	 hoofd,	 en	 streek	 zich	 met	 de
hand	over	den	schedel,	op	welken	het	ochtendkoeltje	vergeefs	naar	lokken	zocht	om	mee	te	stoeien.

„Heugt	het	u	ook	nog”,	hernam	de	 stem,	 „hoe	warm	uw	hart	 toen	klopte	voor	het	 leven,	 voor	de
wereld,	 voor	 het	 menschdom?	 Hoe	 gij	 zoo	 onwankelbaar	 nog	 vertrouwdet	 op	 den	 triomf	 der
gerechtigheid,	 zoo	 bergvast	 nog	 geloofdet	 aan	 de	 eindelijke	 verwezenlijking	 van	 het	 ideale	 hier
beneden?....	 Mijn	 vriend,	 er	 liggen	 vele	 blanke	 en	 gladde	 steenen	 aan	 uwen	 voet.	 Zoudt	 ge	 mij	 op
eenen	 dezer	 kunnen	 neerschrijven	 wat	 er	 tháns	 nog	 onwankelbaar	 staat	 in	 uw	 vertrouwen,	 en
bergvast	in	uw	geloof?”

Een	smartelijk	lachje	gleed	om	des	meesters	mond.	Hij	tastte	onwillekeurig	in	de	losse	kiezels:—de
kleinste,	helaas,	docht	hem	tot	het	neerschrijven	van	zijn	credo	groot	genoeg.

„En”,	vervolgde	de	stem	weer—„hoe	zit	gij	thans	hier	zoo	alléén?	Waarom	is	z i j	thans	niet	bij	u,	die
toen	zoo	dicht	aan	uwe	zijde	was?—Eilieve,	mijn	vriend,	hoe	is	dit?—Gij,	die	destijds	geen	genoegen
kendet	zònder	haar,	gij	kunt	u	thans	zoo	week	op	week	alléén	gaan	vermaken?—Begint	uw	hart	ook
van	haar	 zich	 los	 te	winden?—Begint	de	 liefde	uwer	 jeugd	den	weg	 te	volgen	van	de	geestdrift,	de
phantasie,	de	milde	opwellingen	uwer	jeugd—zoodat	gij	straks,	twijfelmoedig	voor	God,	bitter	jegens
de	wereld,	zelfs	in	uwe	eigene	huiskamer	geenen	boezem	meer	vindt	om	uw	hoofd	er	aan	te	vlijen?—
Man!	 indien	 het	 zóó	 met	 u	 worden	 moest:	 indien	 gij	 u	 allengs	 eenzamer	 gingt	 opsluiten	 in	 uwe
zelfzucht:	indien	de	moeiten	om	het	bestaan,	de	krenkingen	des	levens,	de	kwalen	des	lichaams	en	de
gemelijkheid	 van	 den	 ouderdom	 zóó	 uwen	 geest	 verlammen,	 uw	 gemoed	 verstompen,	 uw	 hart
verkalken	 moesten,	 dat	 gij	 noch	 tot	 arbeid,	 noch	 tot	 liefde,	 noch	 tot	 éénige	 zelfopóffering	 meer
bekwaam	wezen	zoudt——zeg,	man,	ware	het	dan	niet	beter	voor	u——de	gelegenheid	is	schoon—de
afgrond	hier	is	diep——en	wat	betreft	de	droefenis	der	achterblijvenden	over	uw	verlies——bah!	een
oude	egoïst	meer	of	minder....”
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Neen!	bij	den	Hemel!—dit	ging	nu	toch	te	ver!....	De	meester	springt	verwoed	overeind.	Hij	grijpt
om	zich	heen.	Hij	wil	het	spooksel	zelf	in	de	diepte	storten....	Vergeefs!	In	ijle	lucht	stoot	zijne	vuist.

Na	deze	vreeselijke	ontmoeting	heeft	meester	Claudius	op	 zijne	 reis	geenen	overlast	meer	gehad
van	de	grauwe	vrouw.	Hij	keerde	trouwens	al	spoedig	daarna	huiswaarts.

Eerst	 bij	 zijne	 aankomst	 te	 Rotterdam	 zag	 hij	 haar	 weer,	 toen	 hij	 uit	 den	 wagen	 stapte.
Onopgemerkt	 was	 zij	 bij	 zijn	 heengaan	 achter	 hem	 er	 in	 geslopen;	 onopgemerkt	 (behalve	 door
hemzelven)	sloop	zij	bij	zijne	terugkomst	achter	hem	er	uit.

„Verwenschte!”	wilde	hij	haar	toeroepen.
Doch	de	kussen	van	vrouw	en	dochterken	sloten	hem	den	mond.
En	de	stem	der	grauwe,	thans	met	iets	moederlijk	zachts	in	hare	trilling,	lispelde	hem	in	het	oor:
„Kom,	scheld	mij	niet!	Voor	al	de	schatten	ter	wereld	zoudt	ge	mij	toch	niet	willen	missen.	Want	zie!

—zonder	dézen,	die	u	zoo	lief	zijn,	zoudt	ge	m i j	niet	hebben—maar	zonder	mij	ook	niet	dézen!”

De	Paraplu	van	den	Kapelaan.

Sancta,	sancta	simplicitas!

„En	mocht	het	gaan	regenen”—zei	de	hupsche	 juffrouw	in	de	Stern	und	Post	 te	Amsteg,	aan	wier
disch	 wij	 ons	 verzadigd	 hadden	 met	 gebakkene	 forellen—„mocht	 het	 regenen	 gaan,	 dan	 zal	 de
kapelaan	van	Bristen	u	wel	eene	paraplu	leenen.”

Nu,	dat	zou	heel	vriendelijk	wezen	van	dien	heer.	Of	dát	ook	een	goed	Christen	moest	zijn,	die	daar
maar	 parapluen	 gereed	 had	 staan	 voor	 den	 eersten	 den	 besten	 voorbijtrekker!—Toch	 dachten	 wij
geen	 gebruik	 te	 maken	 van	 des	 kapelaans	 leenvaardigheid:	 want	 het	 zwerk,	 in	 den	 vóórmiddag
druilig,	stond	helder	boven	de	bergen	als	een	lachend	meisjesoog;	en	zoo	wij	op	reis	iets	verfoeielijk
vinden,	 dan	 is	 het,	 na	 regen	 zonder	 regenscherm,	 een	 regenscherm	 zonder	 regen.	 Wat	 echter	 den
kapelaan	zelven	betrof,	het	was	ons	stellige	voornemen	niet	heen	te	gaan	van	voor	's	mans	aangezicht,
dan	 na	 zijne	 woning	 te	 zijn	 binnengetreden.	 Wij	 hadden	 namelijk,	 in	 ons	 reisboek	 de	 noodige
aanwijzingen	garende	voor	dezen	onzen	uitstap	in	het	Maderaner-dal,	den	wenk	gelezen—gelezen	en
onuitwischbaar	in	onze	heugenis	gegrift:	„Dorf	Bristen,	Erfrischungen	beim	Kaplan.”

Erfrischungen!—Het	woord	op	zichzelf	reeds	oefent	eene	onbeschrijfelijke	bekoring,	wanneer	men
op	eenen	zomerschen	namiddag	eenen	klim	van	een	duizend	voet	of	wat	voor	den	boeg	heeft;—in	den
klank	al	 is	 iets	ververschends,	 iets	dat	den	moeden	wandelaar	met	versche	kracht	de	punt	van	den
alpenstok	doet	drillen	tusschen	de	steenen	op	zijn	hobbelig	pad.	Maar	dan—zelfs	den	dorstige	is	het
niet	onverschillig	wèlke	hand	den	lavenden	beker	hem	langt—althans	nadat	hij	gedronken	heeft.

Ververschingen	alzoo—beim	Kaplan.....	Dit	luidde	toch	ietwat	bedenkelijk.	Zou	hij	ze	tappen	uit	een
wereldlijk,	dan	uit	 een	geestelijk	 vat?	En	zoo	het	eerste—zou	de	wijn	niet	naar	wierook	 rieken,	het
bier	niet	bitter	zijn	gemaakt	met	tinctura	theologica	in	stee	van	hop?—En	zou	hij	er	geld	voor	vragen?
Of	 verstrekte	 hij	 ze	 wellicht,	 de	 goede	 Samaritaan,	 als	 eene	 godsgave,	 uit	 louter	 christelijke
milddadigheid,	 dengenen	 die	 er	 naar	 smachtten?—Iemand	 die	 grootheid	 van	 ziel	 genoeg	 bezat	 om
zijne	parapluen	uit	te	leenen	aan	vreemdelingen,	zóó	iemand	kon	licht	de	onbaatzuchtigheid	nog	eene
spanne	verder	strekken,	en	zijnen	wijn	uitgieten	pro	Deo.

Het	 een	 bij	 het	 ander—deze	 hoeder	 van	 zielen	 en	 laver	 van	 lichamen	 boezemde	 ons	 eene	 zeer
levendige	 belangstelling	 in,	 niet	 minder	 haast	 dan	 de	 Hüfi-gletscher,	 de	 Stäuber-val	 en	 de	 overige
merkwaardigheden	 van	 dit	 pronkstuk	 der	 Alpen-dalen.	 Het	 stond	 dus	 vast,	 dat	 wij	 ons	 door	 hem
zouden	laten	ververschen.

Van	Amsteg	naar	Bristen	is	een	half	uur	klimmens	langs	een	van	die	Zwitsersche	kronkelpaden,	die
voorzeker	(indien	een	breede	en	gemakkelijke	weg	geacht	moet	worden	ten	verderve	te	leiden)	smal
en	steil	en	steenig	genoeg	zijn	om	uit	te	loopen	op	het	koninkrijk	der	hemelen.

Wij	zullen	goed	de	helft	van	den	afstand	achter	den	rug	hebben	gehad,	toen	wij	vóór	ons	uit	eene
menschelijke	gedaante	zagen	heenstappen,	met	dien	uiterst	langzamen	maar	gestadigen	tred,	die	den
log	geschoeiden	Zwitser	in	staat	stelt	veel	sneller	eenen	berg	te	beklimmen,	dan	Monsieur	Volauvent
van	het	Brusselsche	ballet,	vlugvoetigste	aller	menschen,—den	tred,	met	andere	woorden,	waarmee
de	schildpad	eens	den	wedloop	won	van	den	haas.	Inderdaad,	van	eene	schildpad	had	de	figuur	daar
vóór	ons	wel	een	weinig.	Het	ronde	lichaam,	het	dicht	op	de	schouders	gedrongene	hoofd,	de	korte,
dikke,	wijd	uit	elkander	staande	beenen—dan,	bij	wijze	van	staartstompje,	de	onder	den	zoom	van	het
opperkleed	uitwippende	punt	van	eene	reusachtige	paraplu——

Maar	is	het	waar,	schildpadden	ontmoet	men	niet	in	de	eedgenootschappelijke	cantons—Roomsche
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paters	des	te	menigvuldiger.	En	deze	mensch—er	was	geen	twijfel	aan—deze	dikke	mensch	droeg	op
zijne	schouderen	de	uniform	van	de	Alleenzaligmakende.	Kon	h i j	het	wezen,	temet—de	ververscher?

Hij	 zette	 zich	 op	 eenen	 steen,	 ontdeed	 zich	 van	 zijnen	 hoed,	 haalde	 eenen	 rooden	 zakdoek	 te
voorschijn,	en	begon	zich	daarmede	naarstiglijk	het	blakende	bolle	aanschijn	af	te	vegen.	Onder	die
bedrijven	hadden	wij	hem	spoedig	ingehaald,	en	den	avondgroet	met	hem	gewisseld.	Want	in	de	Alpen
groet	men	elkander,	ook	al	heeft	men	nooit	eenen	stuiver	aan	elkaar	verdiend.	O	deugd	en	vreugde
van	 het	 reizen!	 Menschen	 uit	 de	 vier	 hoeken	 van	 Europa,	 lieden	 die	 nooit	 tevoren	 elkaar	 gezien
hebben,	en	nooit	daarna	elkaar	zullen	wederzien,	zij	wenschen	elkander	eenen	 frisschen	morgen	of
eenen	vroolijken	avond	toe	bij	het	ontmoeten	tusschen	de	bergen	en	de	sparren—zoo	gul	en	hartelijk
alsof	 zij,	 zoowaar,	 het	 plaatsje	 aan	 de	 tafel	 des	 levens,	 het	 teugje	 koele	 lucht	 en	 het	 sprankje
zonneschijn	elkander	niet	misgunden!

„Abend,	Abend,	meine	Herrschaften!”	hijgde	de	vleeschklomp	op	den	steenklomp,	nog	altoos	druk
met	den	rooden	zakdoek	in	de	weer.	Deze	zoon	der	bergen	scheen	het	klimmen	toch	ontwassen—òf
wel,	hij	had	dien	namiddag	bij	eenen	boer	 te	veel	 zuren	room	gegeten.	 „Melkkost	maakt	de	knieën
slap!”	 placht	 onze	 Lauterbrunner	 gids	 te	 zeggen:	 „Wenn	 ich	 Engländer	 führe,	 die	 Berge	 springen
wollen,	so	lass	ich	se	Milch	trinchen.	Dann	springen	se	bald	nich	mehr!”—

„Zijn	wij”,	zoo	vroegen	we,	„zijn	wij,	o	weleerwaarde,	van	Bristen	nog	ver?—van	den	kapelaan?”
Wij	stieten	elkander	 in	de	ribben:	want	dit	was	eene	strikvraag.	Maar	de	vetzak	 liep	er	zoo	gauw

niet	 in!—De	wrijvende	 roode	 zakdoek	 hield	 rust	 op	de	 tonsuur;	 een	guitig	 licht	 vonkte	 in	de	 kleine
bruine	oogen,	over	welke	de	borstelige	wenkbrauwen	zich	samentrokken;	de	machtige	onderkin	zwol
tot	 eenen	 krop,	 en	 de	 breede,	 vleezige	 lippen	 snoerden	 zich	 bijeen	 alsof	 zij	 een	 staatsgeheim	 te
bewaren	hadden.

„Wel”,	riep	hij:	„van	hier	tot	Bristen	is	nog	eene	minuut	of	tien.	En	van	hier	tot	den	kapelaan—”
„Nog	een	tien	minuten!”
„Poeh,	poeh,	mijn	zoon!	Het	 lijkt	er	niet	naar!—Van	hier	 tot	den	kapelaan——Maar	zegt	me	eens:

wat	willen	de	heeren	eigenlijk	van	den	kapelaan?”
„Drinken,	 paterlief,	 drinken!	 Wij	 zijn	 als	 sponzen	 zoo	 dorstig.	 Voor	 elken	 droppel	 dien	 hij	 ons

schenkt,	zullen	wij	hem	zeven	jaren	levens	toebidden!”
„Misericordia!	verschoont	hem!	Wat	zou	hij	dan	nog	lang	op	het	Paradijs	moeten	wachten,	de	arme

zondaar!...	Maar	laat	mij	eens	zien.	Van	hier	tot	den	kapelaan—dat	kan	ik	u	heel	precies	vertellen.”—
Hij	 nam	 zijne	 paraplu,	 drukte	 den	 knop	 tegen	 mijne	 maagstreek,	 zichzelven	 de	 punt	 tegen	 zijne
knieschijf,	deed	als	las	hij	op	den	stok	eene	maat	af,	en	riep	met	groote	stem:	„Also!	Van	hier	tot	den
heer	 kapelaan	 van	 Bristen—op	 den	 kop	 af,	 drie	 voet	 negen!”—Tegelijk	 werd	 er	 in	 het	 diepste	 van
zijnen	 breeden	 buik	 eene	 schudding	 merkbaar,	 die,	 een	 geweldig	 aardbeven	 gelijk,	 zich	 allengs
verspreidde	over	zijn	geheele	lichaam.	Hij	lachte,	dat	de	tranen	twee	stortbeekjes	vormden	langs	zijne
koonen.

Wij	 van	 onzen	 kant	 veinsden	 natuurlijk	 de	 grootst	 mogelijke	 verrassing,	 alsof	 er	 in	 ons	 niet	 het
flauwste	 vermoeden	 gerezen	 ware	 van	 's	 mans	 éénzelfheid	 met	 den	 bewusten	 dranktapper	 in
Baedeker.

„Is	het	mogelijk?	En	zijt	u	het	waarlijk	zelf?—de	kapelaan	van	de	erfrischungen?”
„Freili,	 Freili!”	 schaterde	 hij:	 „Ik	 ben	 het	 zelf,	 en	 niemand	 anders	 dan	 ik.	 Kijk!	 Ginds	 ziet	 ge	 het

torentje	 van	 mijne	 kerk;	 en	 vlak	 daarbij	 den	 rook	 die	 uit	 mijnen	 schoorsteen	 waait.	 Mijne	 goede
Barbara	bakt	pannekoeken,	denk	ik!”—

Eene	 minuut	 later	 schreden	 wij	 met	 ons	 drieën,	 een	 vóór	 en	 een	 achter	 den	 ouden	 heer,	 verder
langs	 het	 pad	 omhoog.	 Het	 geleek	 eenen	 Rigi-trein,	 met	 de	 locomotief	 in	 het	 midden—zóó	 blies	 en
stoomde	onze	zwaarlijvige	metgezel.	Een	paar	malen	nog	moest	hij	stilstaan	om	lucht	te	happen.	Wij
verkwikten	hem	dan	met	eau	de	Cologne,	hetwelk	hij	gretig	opsnoof,	en	waarvan	zijne	poriën	groote
hoeveelheden	schenen	in	te	slorpen.	Eindelijk	werd	het	pad	effen,	en	wij	stonden	in	de	schaduw	van
een	paar	zware	noteboomen,	voor	eene	bruin	berookte	houten	woning,	op	wier	vensterkozijnen	eene
verzameling	bergkristallen	lag	te	flonkeren	in	het	licht	dat	door	de	bladers	brak.

„Barbara!	Barbara!”	schreeuwde	onze	makker	door	het	openstaande	raam:	„Hier	breng	ik	 je	twee
heerschappen	mee,	die	het	op	je	rooden	Veltliner	gemunt	hebben!—Barbara,	hé	toch!”

Terstond	kwam	er	uit	het	venster	een	lachend	vrouwehoofd	voor	den	dag,	niet	mooi,	niet	jong,	maar
rond	en	blozend	als	een	wijnappel.	Dit	hoofd	 liet,	al	grinnikend	en	knikkend,	een	paar	 rijen	 tanden
zien,	op	welke	een	hofdentist	had	kunnen	verlieven,	en	een	stel	oogen,	die	glinsterden	als	de	stukken
rooktoopaas	waarover	de	eigenares	zich	heenboog.

Wij	 traden,	 door	 den	 pater	 vóórgegaan,	 in	 een	 als	 gelagkamer	 ingericht	 vertrek,	 kraakhelder,	 en
behaaglijk	 opgesmukt	 met	 eene	 keur	 van	 snuisterijen.	 Voorwerpen	 uit	 de	 drie	 rijken	 der	 natuur
groepeerden	 zich	 tegen	 de	 wanden	 rondom	 de	 zeer	 welvarend	 uitziende	 portretten	 van	 ettelijke
martelaren	 en	 evangelisten.	 Hier—terwijl	 Paus	 Pius	 en	 Paus	 Leo	 welwillend	 op	 ons	 nederblikten—
stelde	zijn	weleerwaarde	ons	formeel	aan	het	blakende	vrouwegezicht	voor:—

„Twee	 dorstige	 vreemdelingen,	 zuster	 Barbertje!—Mijne	 heeren,	 ziethier	 mijne	 zuster	 Barbara.
Aanschouwt	in	haar	de	meesteresse	van	dit	huis.”

„Maar	broeder!”	riep	de	zus,	dieper	rood	nog	garend	in	hare	koonen.
„Tut	 tut—zóó	 is	het!—Meine	Herrschaften,	 indien	het	u	wezenlijk	ernst	 is	met	uwe	begeerte	naar

ons	 nederig	 tapsel,	 tracht	 u	 dan	 met	 dit	 vrouwentimmer	 te	 verstaan.	 De	 kapelaan	 staat	 wel	 in	 het
boek;	maar	de	eigenlijke	domina	hier,	is	Signorina	Barbara.”

Ondertusschen	had	het	vrouwentimmer	 in	quaestie	 fluks	de	glazen	al	voor	ons	volgeschonken.	De
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kapelaan	 dronk	 mee	 als	 een	 bisschop.	 Ook	 Barbara	 stak	 af	 en	 toe	 haren	 vergenoegden	 wipneus	 in
eenen	kelk.	Er	werd	gevraagd	van	waar	en	waar	heen;	voor	eene	tweede	maal	werden	de	halve	liters
gevuld;	men	praatte	en	smookte	en	klonk;	de	wrange	Veltliner	gleed	er	in	als	Château	Lafitte——tot
opeens	het	verdwijnen	van	de	zon	achter	den	westelijken	bergzadel	ons	herinnerde	dat	de	klok	niet
stilgestaan	had	middelerwijl.

„Vrienden”,	zei	de	dikke	man:	„ik	wil	u	niet	wegjagen;	maar	als	ge	vóór	het	donker	het	 logement
nog	halen	wilt,	dan	wordt	het	uw	tijd.	Ge	hebt	nog	volle	derdehalf	uur	voor	het	mes;	en	de	wandeling
is	te	schoon	om	zoo	te	draven.”

Wij	 namen	 afscheid—tot	 wederziens,	 daar	 wij	 langs	 denzelfden	 weg	 terug	 zouden	 keeren.	 Reeds
waren	wij	de	deur	uit,	den	trap	af.	Daar	riep	ons	de	kapelaan	weerom:

„Sanct	Rochus!	dat	ik	het	vergeten	zou!....	Ich	bitte—nehmen	Sie	doch	einen	Schirm	mit!”....
Dit	was	te	veel	voor	onzen	 lachlust:—„Een	regenscherm?—Maar	beste	heer,	waartoe	dit?	Er	drijft

geen	wolkje	aan	het	uitspansel!”
„Toch,	toch!”	maande	hij.	„Laat	u	raden!	Het	weerglas	zakt!”
„Maar	weleerwaarde!	Het	firmament	is	als	metaal!”
„Neemt	er	een	mee!”	hernam	de	brave	oude,	die	al	ernstiger	werd	hoe	meer	wij	lachten:	„Men	kan

niet	 weten!	 Niemand	 gaat	 van	 hier	 ooit	 naar	 boven	 zonder	 paraplu!....	 Barbara!	 Barbara!	 einen
Schirm!....	Wat?	Zijn	ze	alle	uitgeleend?—Dan	de	mijne	maar,	de	groote	groene!....	Mijne	heeren,	het
is	mijn	lijfstuk.	Maar	gij	zult	wel	goed	op	hem	passen,	niet	waar?—Denkt	er	om—misschien	brengt	hij
u	nog	geluk	aan!”—

Het	baatte	niet	of	wij	al	afsloegen;	de	man	drong	aan:	het	scheen	of	hij	zou	meenen	zijne	roeping	op
aarde	 gemist	 te	 hebben,	 wanneer	 hij	 niet	 al	 zijne	 parapluen	 voortdurend	 in	 actieven	 dienst	 hield
tusschen	Bristen	en	het	hotel	Zum	Alpenklub.	Zoo	dan,	om	hem	niet	 te	grieven,	en	daar	Barbara	al
met	het	bedoelde	instrument	naar	buiten	kwam	geloopen,	liet	 ik	het	mij	geduldig	op	den	nek	laden.
Nu	eerst	 ook	blonk	er	grenzenloos	welbehagen	op	des	paters	 aangezicht,	 als	 stond	hij	 op	het	punt
zichzelven	de	handen	op	te	leggen,	zeggende:	„Ga	slapen	in	vrede	nu,	dienstknecht	des	Heeren!	Wèl
besteed	was	wederom	deze	dag	uws	levens!”

„Valete!”	schreeuwde	hij	ons	na:	„Auf	Wiedersehen!”
Of	die	laatste	uitroep	het	meest	óns	gold,	dan	wel	zijn	regenscherm—ik	durf	het	niet	beslissen.

Voorbij	 het	 kerkje	 van	 Bristen	 opent	 zich	 opwaarts	 het	 dal.	 Hoe	 meer	 gij	 de	 met	 sparrewoud
bewassene	 steilte	 nadert,	 op	 welke	 het	 vriendelijke	 berghotel	 al	 heel	 van	 verre	 u	 toewenkt,	 des	 te
heerlijker	ontvouwt	het	Alpenlandschap	u	zijne	pracht.	Stouter	en	toorniger	worden	de	sprongen	van
den	Karstelenbach,	het	wilde	kind	der	gletschers.	Gij	stapt	heen	over	de	achterblijfselen	van	een	paar
lawinen,	 die	 langs	 kaalgereten	 hellingen	 neerdonderden	 over	 het	 pad—vreeselijke	 bajerts	 van
afgeknapte	 boomstronken	 en	 meegesleurde	 rotsbrokken	 en	 grauwbestoven	 sneeuw.	 De	 lucht	 wordt
koeler,	 de	 adem	 der	 ijsvelden	 beroert	 u	 van	 nabij—long-verruimend,	 pees-versterkend,	 oog-
verhelderend.	 En	 terwijl	 gij	 stadig	 stijgt,	 treedt	 sneeuwtop	 bij	 sneeuwtop	 in	 glanzende	 majesteit	 te
voorschijn.

Eén	punt	 is	er	aan	den	weg,	waar	gij	niet	 laten	zult	 te	 toeven,	hoe	groot	ook	uwe	haast	naar	het
avondmaal.	Het	 is	bij	Lungenstutz,	 eene	kleine	buurtschap	van	 zeven	hutten,	met	 zevenmaal	 zeven
kinderen.	 Eene	 plotselinge	 golving	 van	 het	 pad	 gunt	 u	 hier	 een	 onbelemmerd	 uitzicht	 naar	 alle
kanten:	dal-opwaarts	 en	dal-afwaarts,	 op	de	bergketenen	naar	noord	en	 zuid	en	oost	 en	west.	Hier
kunt	gij	nederzitten,	en	luisteren	naar	het	geraas	van	den	bergstroom,	die,	honderd	vaam	beneden	u,
in	eene	duistere	kolk	geschoten	is,	waar	hij	woelt	en	knaagt	aan	de	fundamenten	der	gesteenten.	Hier
speurt	 gij,	 diep	 in	 het	 hart	 der	 vallei,	 blanke	 draden,	 die	 schijnen	 neer	 te	 fladderen	 van	 eenen
machtigen	 rotswand,—watervallen,	 wier	 tuimelen	 morgen,	 als	 gij	 ze	 nadert,	 u	 met	 ontzetting
vervullen	 zal.	 Hier	 kunt	 gij	 rondturen,	 en	 de	 bergen	 begroeten,	 één	 voor	 één.	 Déze	 daar,	 aan	 uwe
rechterhand,	is	de	geweldige	Piz	Tgietschen,	koning	der	groep;	naast	hem	de	spitse	Düssistock—het
breede	Scheerhorn—de	phantastisch	gekartelde	Rüchen,	met	zijne	tweeling-piek	de	Windgälle—ver	in
het	westen	de	witte	tinnen	van	de	Spannörter—en	als	sluitstuk	van	den	diadeem,	de	koen	ten	hemel
zich	spitsende	pyramide	van	den	Bristenstock.	Zij	staan	in	eenen	kring,	om	uwe	hulde	te	ontvangen.
Donkere,	 dreigende	 gevaarten,	 op	 wier	 kruinen,	 met	 ijs	 gehelmd,	 het	 avondrood	 de	 wachtvuren
ontsteekt	van	den	nacht.

En	als	gij	eene	pooslang	zoo	rondgeblikt	hebt,	dan	is	er	alle	kans,	dat	gij	allengs	u	omringd	ziet	van
eenen	tweeden	kring—enger	en	minder	verheven,	maar	in	zijne	soort	niet	minder	schilderachtig	dan
de	 krans	 der	 Alpen.	 Ik	 bedoel,	 dat	 de	 zevenmaal	 zeven	 kinderen	 uit	 de	 zeven	 hutten	 van	 de
buurtschap	Lungenstutz	zich	om	u	heengeschaard	zullen	hebben,	ten	einde	met	smeekende	oogen	en
onverstaanbare	 woorden	 u	 te	 bewegen	 tot	 het	 inruilen	 van	 hunne	 splintertjes	 bergkristal	 tegen
koperen	 pasmunt......	 Eilieve,	 laat	 u	 dit	 niet	 verdrieten.	 Deze	 barrevoetertjes	 kunnen	 van
natuurschoon	niet	snoepen;	een	krentekoek	ware	hun	op	het	oogenblik	liever	dan	een	heel	gebergte;
en	al	acht	gij	in	theorie	het	bedelen	nóg	zoo	verderfelijk,	gij	kunt	heden	in	geene	stemming	wezen	tot
het	 toepassen	 van	 de	 economisch-philanthropische	 beginselen,	 die	 gij	 tehuis	 zoo	 gestrengelijk	 in
practijk	brengt.	In	uwen	zak	gegrepen	dus!	Met	eene	enkele	handvol	duiten	maakt	gij	hier	negen-en-
veertig	gelukkigen.

Hervat	dan	uwe	mijmering.	Zie	 toe,	hoe	de	gloed	op	de	hoogten	verflauwt,	 verbleekt,	 vergrauwt;
hoe	uit	het	dal	de	duisternis	opwaarts	sluipt	door	de	wouden,	die	roerloos	staan,	als	scharen	pelgrims
bij	 het	 tingelen	 van	 de	 vesper-klok;	 hoe	 aan	 den	 hemel,	 boven	 de	 bleeke,	 kille	 velden	 der	 eeuwige
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sneeuw,	de	sterren	ontstoken	worden——en	ginds	in	het	hotel	Zum	Alpenklub,	in	de	warme,	gezellige
eetzaal,	de	lampen	boven	den	disch	die	u	weldra	spijzen	zal....	Gelukkige,	sta	op!	Den	gletschers	zegt
gij	thans	vaarwel;	de	welberechte	tafel	heet	gij	welkom.	Wat	ware	gindsche	goede	herberg	zonder	de
Alpen?	Wat	waren	de	Alpen	zonder	gindsche	goede	herberg?—In	dit	harmonisch	samentreffen	van	het
verhevene	en	het	geriefelijke	 ligt	het	geheim	der	hoogste	aardsche	vreugde.	U	van	het	eene	tot	het
andere	te	kunnen	wenden,	naar	de	geest	u	roept	of	het	lichaam	u	noodigt,	afwisselend	u	een	Manfred
te	voelen	en	een	mensch	van	vleesch	en	beenderen—dit	is	waar	genot.

Gij	dan,	zoo	wanneer	gij	het	gesmaakt	zult	hebben—ik	bid	u,	bewaar	de	heugenis	er	van	trouw	en
zuiver	in	uw	binnenste.	Zonnestralen	kunt	gij	niet	opbottelen	en	huiswaarts	dragen;	zonnige	beelden
des	te	beter.	Gij	kunt	u	er	aan	te	goed	doen	in	uren	van	motregen	en	bedruktheid,	wanneer	het	u	een
troost	zal	zijn,	uit	de	diepste	diepten	van	Schieland's	polders	 te	mogen	uitroepen:	„Auch	 ich	war	 in
Arkadien!”

Twee	dagen	hadden	wij	 in	het	Maderaner-dal	het	 schoonste	weder.	Doch	bij	 ons	derde	ontwaken
zagen	wij	dat	er	in	den	nacht	op	de	bergen	versche	sneeuw	gevallen	was—een	vrij	stellig	voorteeken
van	 eene	 naderende	 storing	 in	 den	 dampkring.	 Inderdaad	 woei	 er	 reeds	 uit	 het	 westen	 een	 sterke
wind,	die	verdachte	 flarden	van	wolken	voor	zich	henenjoeg.	Wij	maakten	nog	eene	 flinke	ochtend-
wandeling,	 gebruikten	 het	 middagmaal,	 en	 gunden	 ons,	 vóór	 wij	 den	 terugtocht	 naar	 Amsteg
aanvaardden,	eene	eerlijk	verdiende	siesta.	Het	liep	dus	al	tegen	den	avond,	toen	wij	der	moederlijke
kasteleinesse	 de	 hand	 drukten	 tot	 afscheid,	 en	 onze	 schreden	 dal-afwaarts	 richtten,	 met	 de
reistasschen,	de	alpenstokken	en	de	paraplu	van	den	heer	kapelaan	ganz	ordentlich	beladen.

Deze	 paraplu,	 daar	 zij	 aan	 mijn	 verhaal	 den	 titel	 gaf,	 dien	 ik	 wel	 met	 eenige	 nauwkeurigheid	 te
beschrijven.	Zij	behoorde	tot	dat	vóórwereldlijke	genus,	dat	weldra	 in	de	zee	der	evolutie	spoorloos
zal	zijn	ondergegaan,	doch	waarvan,	hier	en	daar	in	Europa,	zeer	enkele	individuen	nog	op	de	golven
zijn	 zwalkende	 gebleven.	 Haar	 stok	 was	 dik	 genoeg	 voor	 eenen	 bezemsteel;	 hare	 taats	 geleek	 den
spriet	 van	eene	brandspuit;	 en	haar	baleinen	 rif	moet	Leviathan	half	 zijn	gebit	gekost	hebben.	Een
ring	 van	 koper	 hield	 met	 moeite	 de	 zwellende	 plooien	 van	 haar	 grasgroen	 bekleedsel	 in	 bedwang.
Haar	knop	eindelijk	(eene	grillige	afwijking	van	den	klassieken	hoornen	haak)	bestond	uit	een	houten
kruis,	met	eenen	ruw	gesneden	doodskop	in	het	midden,	wiens	grijnzend	gebit	was	samengesteld	uit
de	 letters	 van	 memento	 mori,	 en	 wiens	 oogholten	 opgevuld	 waren	 met	 een	 paar	 goed	 geslepene
kristallen	van	groenachtig	rood	vloeispaath.	Schoof	men	haar	open,	dan	ontwikkelde	zij	zich	tot	den
omvang	eener	niet	al	te	bekrompene	legertent,	omwelvende	het	hemeldak	van	kimme	tot	kimme.	Haar
gewicht	 durf	 ik	 niet	 begrooten.	 Genoeg,	 dat	 men	 haar	 het	 schikkelijkst	 torste	 van	 schouder	 op
schouder,	gelijk	Israël's	verspieders	den	dikken	druiventros	uit	den	lande	Kanaän.

Hadden	wij	tijdens	de	heenreis	onder	dit	antediluviaansche	gedrocht	nutteloos	gezweet—thans,	op
den	terugmarsch,	kwam	het	ons	onschatbaar	te	stade.	Want	wij	waren	nog	geen	kwartier	gaans	van
het	logement,	of	de	wind	ging	liggen,	de	wolken	pakten	zich	samen,	en	een	kille	regen	ving	aan	ons	te
besproeien—sempre	crescendo.

Niet	 ontzettender	 is	 het	 verschil	 tusschen	 Elyseum	 en	 Tartarus,	 dan	 tusschen	 een	 Alpendal	 bij
zonneschijn	en	een	Alpendal	bij	regen.	De	schoone	bergen	verzwolgen	door	den	nevel;	elke	boom,	die
zoo	 gezegende	 schaduw	 spreidde,	 verkeerd	 in	 eene	 stortmachine;	 het	 gisteren	 zoo	 steenharde	 pad
veranderd	 in	eene	glibberige	baan	van	bodemlooze	modder.	Glibberige	paden	 (wij	weten	het	uit	de
zedekunde)	voeren	lichtelijk	ten	val,	inzonderheid	wanneer	zij	afwaarts	hellen;	en	in	modderige	banen
laat	menige	zondaar	het	heil	van	zijne	ziel,	menige	wandelaar	de	zolen	van	zijne	schoenen	steken.

Wij	 riepen	Sinte	Margriet	aan,	belovende	haar	een	pak	stearine-kaarsen	op	den	20sten	der	maand
Juli.	Vergeefs!—De	helleveeg	plaste	er	op	los	als	eene	Hollandsche	schoonmaakster—makende,	gelijk
deze,	 meer	 vuilnis	 dan	 schoonheid	 met	 haar	 flodderen.	 De	 lucht	 werd	 al	 grauwer;	 ras	 daalde	 de
schemering;	in	de	verte	begon	onheilspellend	de	donder	te	grommen.

Het	kwam	dus	aan	op	goeden	moed,	eenen	stevigen	voetstap	en	eenen	sterken	arm;	den	laatste,	om
de	paraplu	 in	positie	 te	houden,	die,	door	het	hemelwater	verzadigd,	mij	op	den	schouder	woog	als
onze	moeder	de	Aarde	op	den	armen	Atlas.	Toch,	aan	de	duurgekochte	beschutting	van	dit	monster
was	het	te	danken,	dat	wij	althans	ons	bovenlijf	nog	droog	voelden	toen	wij	te	Bristen	aanklopten	bij
den	kapelaan—juist	terwijl	een	felle	bliksemstraal	ons	de	oogen	verbijsterde.

„Alle	heiligen!”	gilde	Barbara,	die	ons	de	deur	opende.
Hierop	volgde	de	donderslag;	en	daarna	de	zware	stem	van	den	heer	des	huizes:
„Aha,	meine	Herrschaften!	so	isch	es	recht!—Nun,	hat	sich	mein	alter	Schirm	nicht	treu	erwiesen?

Firmus	et	fortiter?”
„Der	Schirm,	Herr	Kaplan,	hat	seine	Schuldigkeit	gethan!”

Barbara	en	de	pater	wilden	niet	dat	wij	verder	trokken	dien	avond.	Het	was	wel	geene	herberg	bij
hen;	 maar	 door	 zulk	 noodweer	 in	 het	 donker	 twee	 vreemdelingen	 den	 berg	 af	 te	 laten	 gaan,	 zóó
hondsch	waren	zij	niet.	Als	wij	ons	dus	behelpen	wilden	met	een	kermisbed	in	de	gelagkamer——

Nu,	 wat	 ons	 betreft,	 niets	 liever.	 Want,	 vooreerst,	 hadden	 wij	 èn	 van	 den	 plasregen	 èn	 van	 de
paraplu	 volop	 onze	 bekomst.	 En	 verder	 beloofden	 wij	 ons	 van	 eenen	 avond	 met	 den	 kapelaan
wonderen	van	gezelligheid.	Wie	zou	niet	gaarne	de	verveling	van	een	logement	verruild	hebben	voor
wat	 kout	 met	 eenen	 minzamen	 gastheer?	 en	 het	 ploeteren	 door	 regen	 en	 modder	 voor	 een	 lekker
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houtvuur,	een	paar	pantoffels,	eene	sigaar	en	een	keteltje	warmen	kruidenwijn?
Onder	het	genot	van	deze	goede	dingen	waren	wij	recht	spoedig	aan	het	praten	geraakt.	Of	liever,

de	kapelaan	praatte	zoo	tamelijk	alleen	en	voor	ons	allen—en	dit	tot	ons	innig	vermaak.	Vertellen	is
iedermans	zaak	niet!	Daarom,	 loopt	gij	er	zoo	eenen	 tegen	het	 lijf,	die	de	kunst	verstaat,	houd	dan
gerust	uwen	eigen	mond	gesloten,	en	wijd	geopend	uwe	ooren.

Hij	sprak	over	zijne	parochie;	over	enkele	wonderlijke	gebruiken	onder	zijne	gemeentenaren;	over
de	 bezoeken	 die	 hij	 had	 af	 te	 leggen	 in	 hutten	 hoog	 op	 den	 berg;	 over	 het	 harde	 leven	 en	 de
ontberingen	 van	 die	 arme	 sennen;	 over	 den	 korten	 zomer,	 den	 langen,	 langen	 winter	 hier	 in	 het
hoogdal.

Barbara	luisterde	naar	dit	alles	alsof	zij	het	voor	't	eerst	van	haar	leven	hoorde.	Zij	lachte	om	al	zijne
kwinkslagen;	 zij	 knikte	 toestemmend	 of	 bewonderend	 bij	 elke	 zijner	 opmerkingen.	 Hij	 moest	 een
goede	 broeder	 voor	 haar	 wezen,	 gelijk	 hij	 blijkbaar	 een	 goede	 herder	 was	 voor	 zijn	 kuddeken—
eenvoudig,	 trouw,	 vol	goeden	moed:	de	geestverwant,	meer	nog	dan	de	 leeraar	van	dit	natuurvolk:
een	die	het	kende	en	begreep:	kortom,	een	schaap	onder	de	schapen—maar	met	dit	al	niet	schaperig.

Het	éénige	wat	hem	klagen	deed,	was	zijne	corpulentie.	Hij	jammerde	over	de	zweetdroppelen	en	de
aamechtigheid	die	het	klauteren	hem	kostte—hem,	in	vroeger	jaren	zoo	rap	ter	been.

„Ach	ja!”	zuchtte	hij:	„Vroeger	ging	Mohammed	naar	den	berg;	tegenwoordig	zou	de	berg	wel	naar
Mohammed	mogen	komen:	want	de	profeet	is	zelf	een	berg	geworden—mons	super	montem!.....	Maar
niet	 altoos	 had	 ik	 aan	 mijzelven	 zoo'n	 vracht	 te	 dragen.	 Neen,	 neen!	 er	 was	 een	 tijd,	 dat	 geen	 mij
voorbijliep!”	En	met	trots	toonde	hij	ons	de	zeldzame	bloemen	en	insecten,	en	de	fraaie	kristallen,	die
hij	op	de	moeilijkst	genaakbare	pieken	in	den	omtrek	gezameld	had:—

„Edelweiss	 van	 den	 Tödi:	 ongemeen	 groote	 bloemen.	 Ik	 moest,	 om	 ze	 te	 plukken,	 tegen	 eenen
steilen	 en	 gladden	 rotswand	 een	 voet	 of	 twintig	 omhoog	 klimmen.—Hier	 is	 dubbelspaath	 van	 den
Bristenstock.	Legt	men	het	op	een	beschreven	stuk	papier,	dan	is	het	precies	of	men	eene	rekening
ziet	van	sommige	heeren	kasteleins!—En	bekijkt	mij	eens	dit	brok	rooktoopaas	met	colophiet!	Ik	groef
het	uit	eene	holte	boven	op	den	Düssistock.	Wèl	wonder,	dat	 ik	dáárbij	niet	den	nek	gebroken	heb;
want	het	uitstek,	waarop	ik	mij	gewaagd	had,	waggelde	onder	mijnen	voet,	en	duidelijk	hoorde	ik	in
den	steen	de	kabouterlui	hameren	en	beitelen.”

„En	 a l s	 ge	 nu	 eens,	 broeder	 Rochus”—viel	 Barbara	 in,	 terwijl	 zij	 de	 handen	 zich	 over	 de	 borst
vouwde—„a l s	ge	nu	bij	die	strapatzen	eens	om	het	leven	gekomen	waart?”—

„Wel,”	antwoordde	hij—„dan	zou	mijne	zuster	Barbertje	misschien	alle	dagen	voor	eenen	deken	een
vet	 hoen	 hebben	 mogen	 braden,	 in	 plaats	 van	 eene	 droge	 metworst	 voor	 eenen	 armen	 berg-
kapelaan!....	 Maar	 de	 kobolden	 behoefde	 ik	 toch	 niet	 te	 vreezen,	 zuster!	 Want	 ik	 had	 altoos	 mijne
paraplu	met	het	heilige	kruis	bij	me.”

„Is	 het	 mogelijk!”	 kon	 ik	 niet	 nalaten	 uit	 te	 roepen.	 „Toch	 niet	 dat	 vervaarlijke	 groene
ongedierte?”——

Een	oogenblik	scheen	het	of	mijn	ondankbare	uitval	tegen	zijn	eigendom	hem	de	wenkbrauwen	deed
samentrekken.	Doch	de	plooi	verdween:	hij	glimlachte	diepzinnig,	en	sprak:

„Dezelfde,	 mijn	 zoon!	 dezelfde.——Weet	 wèl,	 dat	 een	 sterveling	 hier	 beneden	 geene	 trouwere
levensgezellin	kan	hebben,	dan	eene	stevige	paraplu.”

Barbara	protesteerde.	Maar	hij	ging	voort:
„Eene	 stevige	 paraplu	 is	 onder	 de	 meubelen	 wat	 de	 pillen	 van	 Holloway	 zijn	 onder	 de	 remediën:

nooit	te	onpas,	altoos	nuttig.	Gij	schuift	haar	open—zie!	daar	wandelt	gij	onder	een	dak,	beschut	tegen
regen,	tegen	wind,	tegen	zonnesteken,	alsmede	tegen	de	dingen	die	de	vogelen	des	hemels	soms	laten
nederdalen	op	des	menschen	zondig	hoofd.	Gij	vouwt	haar	dicht—en	zij	is	u	een	hoofdkussen	wanneer
gij	languit	liggen	wilt	in	de	schaduw;	zij	is	u	een	staf,	een	wapen,	en	tevens	een	vredeteeken	in	uwe
hand:	 want	 nooit	 nog	 heeft	 een	 mensch	 met	 eene	 paraplu	 onder	 den	 arm	 de	 oorlogsfakkel	 doen
ontvlammen	waar	hij	kwam.	Ten	overvloede	heeft	zij	boven	mannelijk	gezelschap	dit	voor,	dat	zij	u
niet	de	veldflesch	helpt	ledigen;	en	boven	vrouwelijk,	dat	zij	niet	kijft	en	kakelt	langs	den	weg.”

„Foei,	broeder,	foei!”	riep	Barbara:	„Gij,	anders	zoo	galant!”—
Weer	observeerden	wij	met	bezorgdheid	die	heftige	schudding	in	den	zetel	van	des	paters	nieren.

Toen	hij	uitgelachen	en	zich	de	oogen	afgedroogd	had,	vervolgde	hij:
„Zóóveel	 over	 de	 waarde	 van	 parapluen	 in	 het	 algemeen.	 Wat	 nu	 in	 het	 bijzonder	 d i e	 paraplu

betreft—die	groote	groene,	mijn	lijfstuk,	met	het	kruis	en	den	doodskop—zij	is	mij	méér	geweest	dan
een	getrouw	wandelmakker.	Zij	redde	mij	eens......	Maar	kom!	dát	wil	ik	u	vertellen....	Zuster,	zorg	dat
de	bodem	niet	uit	je	ketel	smelt!”

Barbara	goot	nieuwen	wijn	bij,	nam	hare	breikous,	en	zette	zich	mee	tot	toehooren—enkel	aandacht
voor	eene	geschiedenis,	die	zij	stellig	zoo	vlot	van	buiten	moest	kennen	als	haar	Ave.

„Gij	zijt,”	zoo	begon	de	pater,	„van	Andermatt	over	de	nieuwe	Duivelsbrug	gekomen.	Ik	noem	haar
de	nieuwe,	omdat	ik	haren	eersten	steen	heb	zien	leggen,	 in	het	 jaar	 '30,	en	omdat	het	mij	dus	nog
heel	goed	heugt	hoe	die	oude	alléén	de	bedding	van	de	Reuss	overspande.

„Een	trotsch	bouwstuk,	die	nieuwe	brug.	Maar	de	oude	was	toch	veel	merkwaardiger;	en	 ik	houd
het	er	voor,	dat	zij	de	nieuwe	nog	lang	overleven	zal.	Want	wat	kan	er	in	duurzaamheid	halen	bij	het
metselwerk	van——gij	weet	wien	ik	bedoel!”—

Barbara	sloeg	een	kruis.
„Ik	behoef	u	zeker	niet	te	herinneren	op	wat	wijze	het	met	die	oude	brug	eigenlijk	geschapen	stond.
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Hoe	de	Bewuste	haar	bouwde,	onder	beding,	dat	de	eerste	die	er	over	heenging	hem	toebehooren	zou;
hoe	hij	in	éénen	nacht	het	werk	voltooid	had;	hoe	hij	's	ochtends	vroeg	post	vatte	aan	de	ééne	zijde,
om	zijne	prooi	te	bespringen;	hoe	de	slimme	mannen	van	Uri	toen	van	de	andere	zijde	eenen	grooten
zwarten	bok	loslieten,	die	terstond	zijnen	hoogvereerden	vriend	en	meester	in	de	armen	huppelde;	en
hoe	Zijne	Helsche	Majesteit,	verwoed	over	dit	bedrog,	den	bok	 in	vier	stukken	scheurde,	en,	wrake
zwerend,	in	den	grond	verzonk.

„Wel,	de	mannen	van	Uri	meenden	dit	nu	al	eens	bijster	 leep	 te	hebben	aangelegd!—Maar	wacht
even!	Wie	het	lest	lacht,	die	lacht	het	best!	De	Vorst	der	Duisternis	laat	zoo	maar	niet	met	zich	sollen!
—Der	 Teufel	 isch	 kein	 Kühbub!—Ik	 verklaar	 u,	 hij	 heeft	 zijne	 schade	 ingehaald,	 dubbel	 en	 dwars.
Want	jaarlijks	nog	in	den	nacht	van	den	29sten	Augustus,	den	nacht	van	den	bouw,	houdt	hij	wacht	op
de	oude	brug—en	wie	haar	het	eerst	na	klokke	twaalf	overschrijdt,	die	is	zijn.....	Nú,	sedert	de	nieuwe
brug	er	is,	wacht	hij	vergeefs.	Doch	vóór	het	jaar	'30	is	er	menige	argelooze	ziel	op	die	manier	hem	in
de	klauwen	geloopen!”—

„Brr!”	prevelde	Barbara—„de	wurmen!—En	wat	deed	hij	met	hen?”
„In	zijnen	zwavelpoel	stopte	hij	ze,	waar	weenen	is	en	knersing	der	tanden.”
„Voor	eeuwig	en	eeuwig?”—
„Zuster	Barbara,	dat	is	veel	gevraagd.	De	Madonna	is	rijk	aan	genade;	en	veel	vermag	op	dit	stuk	de

voorspraak	van	Sint	Rochus,	mijnen	patroon....	Maar	laat	mij	voortgaan,	zuster!	laat	mij	voortgaan.
„In	het	jaar	'40	had	ik	de	priesterwijding	ontvangen;	en	in	afwachting	van	eene	plaatsing,	woonde	ik

ten	huize	van	mijnen	oom,	den	kanunnik	te	Andermatt.	Ik	was	toen	een	krachtige,	twintigjarige	borst,
in	 mijn	 hart	 eigenlijk	 meer	 roeping	 voelende	 voor	 het	 jagersbedrijf	 dan	 voor	 het	 herdersambt.	 Ook
spookte	er—ik	mag	het	nú	wel	bekennen—in	mijn	binnenste	een	duiveltje	van	vrijdenkerij.	Aan	God	en
de	sacramenten	geloofde	ik	van	harte,	aan	de	Heiligen	maar	half,	aan	den	Duivel	in	het	geheel	niet.
En	ware	ik	naar	mijn	zondig	gemoed	te	werk	gegaan,	dan	zou	ik	veel	liever	geknield	hebben	voor	eene
boerendeerne	van	melk	en	bloed,	dan	voor	het	houten	beeld	van	Onze	Lieve	Vrouwe.”—

„Broeder!	 zwijg	 toch!”	 riep	 Barbara,	 met	 eene	 allervermakelijkste	 uitdrukking	 van	 schrik	 en
verbazing	op	haar	gelaat:	„Zwijg	toch!	Zóó	heb	ik	je	nog	nooit	hooren	spreken!”—

„Barbertjelief”,	hernam	hij	 vaderlijk:	 „ééns	moet	de	waarheid	aan	het	 licht.	Wij	 allen	 zijn	 zwakke
stervelingen.	En	wat	mij	betreft—ik	ben	nu	oud	genoeg	om	te	mogen	bekennen	dat	ik	eenmaal	 jong
was!—Sint	Rochus	zij	geloofd!	het	is	spoedig	genoeg	anders	met	mij	geworden!”

Hij	liet	de	onderlip	hangen,	keek	droevig	naar	zijnen	paffen	buik,	zuchtte,	dronk	met	ééne	teug	zijn
glas	leeg,	en	vervolgde:

„Op	eenen	namiddag,	in	het	laatst	van	Augustus,	belastte	mijn	oom,	die	wegens	ongesteldheid	zijne
kamer	moest	houden,	mij	met	het	overbrengen	van	een	vertrouwelijk	schrijven	aan	zijnen	confrater,
den	pastoor	te	Wasen.	Die	boodschap	was	mij	welkom:	want	de	weleerwaarde	heer	Feierabend	was
een	blijmoedig	man,	die	hoog	 in	eere	hield	wat	koning	Salomo	geschreven	heeft	over	den	wijn.	Vol
lust	ging	ik	dus	op	marsch,	met	mijne	groene	paraplu—die	daar,	een	erfstuk	van	mijnen	braven	oom—
onder	den	arm,	en	onder	mijne	soutane	verborgen	mijn	zijden	vlindernetje.	Want	daar	 ik	niet	 jagen
mocht	op	gemzen,	zoo	moesten	de	kapellen	en	kevers	het	misgelden.

„Ik	viel	bij	den	heer	pastoor	Feierabend	binnen	als	de	beer	in	het	honingvat.	Zijn	weleerwaarde	had
juist	nog	een	stuk	of	drie	andere	geestelijke	broeders	te	gast,	die	hem	moesten	helpen	eene	keuze	te
doen	 tusschen	 twee	 proefjes	 ouden	 witten	 wijn,	 waarvan	 hij	 wilde	 inslaan.	 De	 heeren	 waren	 het
oneenig:	 twee	hunner	stemden	voor	den	Yvorner,	de	 twee	anderen	voor	den	Markgräfler.	Men	riep
mijne	bescheidene	meening	in;	en	daar	de	mensch	niet	lichtvaardiglijk	oordeelen	zal,	noch	over	zijns
naasten	 zonden,	 noch	 over	 zijns	 naasten	 wijn,	 zoo	 waagde	 ik	 mij	 niet	 aan	 eene	 beslissing	 dan	 na
herhaald	en	grondig	onderzoek.	Kortom,	 toen	 ik	 tegen	het	 schemeruur	afscheid	nam,	had	 ik	 eenen
stevigen	 slok	 onder	 mijnen	 gordel.	 Pastoor	 Feierabend	 bood	 mij	 wel	 nachtverblijf	 aan;	 doch	 ik	 had
mijnen	goeden	oom	beloofd	spoedig	terug	te	keeren.	Bovendien,	het	kon	een	prachtige	avond	zijn	voor
de	nachtvlinders.	Zou	ik	om	niet	mijn	netje	meegedragen	hebben?

„Maar	 jawel!	 Van	 jacht	 geen	 sprake.	 Het	 werd	 een	 broeiend	 heete,	 doodstille,	 koolzwarte	 nacht.
Geen	 sterretje	 aan	 den	 hemel,	 die	 als	 met	 krip	 overtogen	 was.	 Het	 éénige,	 wat	 eenen	 zweem	 van
schijnsel	gaf,	was	het	schuim	van	de	Reuss	in	de	diepte......	Onze	sennen	op	de	bergen	verzekeren	dat
er	somwijlen	eene	duisternis	over	de	aarde	komt,	zóó	dik,	zóó	ondoordringbaar,	dat	het	vee	angstig
begint	 te	 loeien,	 en	 de	 geiten	 verschrikt	 over	 de	 horden	 trachten	 te	 springen.	 Zulk	 een	 nacht	 was
déze.

„Ik	kende	den	weg	stap	bij	stap;	maar	toch	verzeker	ik	u	dat	 ik	moest	oppassen	waar	ik	ging,	om
niet	 terecht	 te	 komen	 waar	 ik	 niet	 wezen	 wou.	 Tot	 voorbij	 Göschenen	 liep	 ik	 zonder	 talmen	 voort.
Toen	echter	bevingen	mij	de	drukkende	 lucht	en	de	benauwende	duisternis.	 Ik	moest	mij	op	eenen
steen	zetten,	om	wat	te	rusten.

„Zoo	zittende,	tastte	ik	naar	mijnen	rozekrans.....	Wat	mij	nooit	gebeurd	was—ik	had	hem	vergeten.
Tot	straf	legde	ik	mijzelven	twaalf	paternosters	op.....	Ben	ik	onderwijl	 in	slaap	gevallen?—Het	moet
wel.	Want	om	tien	uur	was	 ik	door	Göschenen	gekomen;	en	nu—ik	hoorde	 in	de	verte	de	dorpsklok
slaan—ik	telde	de	slagen—het	waren	er	twaalf!

„IJlings	sprong	ik	op	mijne	beenen,	om	spoed	te	maken	zooveel	het	tasten	naar	den	weg	dit	maar
toelaten	wilde.	Het	aanzwellende	gedonder	van	de	Reuss	deed	mij	weten	dat	ik	het	punt	naderde	waar
zij	haren	 salto	mortale	maakt.	Weldra	voelde	 ik	 in	mijn	aangezicht	het	natte	 stuifmeel,	waarvan	de
lucht	hier	 vol	 is.	En	bij	het	omslaan	van	eenen	hoek—zoo	waarlijk,	daar	 stonden	duidelijk	de	beide
boogbruggen	afgeteekend	tegen	het	wit	van	de	onder	haar	doortuimelende	watermassa.	Het	was	of	er
van	 de	 wolk	 van	 stuifsel	 boven	 de	 kloof	 een	 geheimzinnig	 schijnsel	 uitging,	 dat	 den	 omtrek	 min	 of
meer	verlichtte.....	Een	spookachtig	gezicht!—Ik	wist	niet	waarom—maar	mijn	hart	bonsde	mij	tegen
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mijne	ribben.
„Terwijl	ik	zoo	staarde,	schoot	mij	iets	vurigs	voorbij	mijne	oogen:	eene	wit	gloeiende	stip,	die	met

grillige	 flikkeringen	 zich	 door	 de	 lucht	 bewoog.	 Het	 moest,	 dacht	 ik,	 een	 bijzonder	 groote	 en
schitterende	lichtkever	zijn.

„Al	mijn	jachtlust	ontwaakte	in	mij:	want	zulk	een	exemplaar	bezat	ik	nog	niet	in	mijne	verzameling.
Ik	haalde	mijn	netje	voor	den	dag,	en	zette	behoedzaam	het	diertje	na.

„Het	vloog	een	eind	voort	 langs	den	weg;	vervolgens	 fladderde	het	omlaag	naar	den	stroom,	 juist
boven	het	verwaarloosde	zijpad,	dat	destijds	nog	naar	de	oude	brug	afdaalde.	Het	hier	te	volgen,	was
in	het	donker	geene	veilige	onderneming;	doch	wat	doet	een	jager	niet!—Heelhuids	belandde	ik	op	de
brug.	Aan	het	eind	er	van	haalde	ik	het	diertje	in.	Ik	meende	van	mijne	vangst	reeds	zeker	te	zijn:	ik
sloeg	mijn	net	uit——och	jemini!—de	slag	was	mis—en	met	eene	plotselinge	zwenking	verdween	mij
het	vermaledijde	insect	spoorloos	tusschen	de	struiken	die	over	den	afgrond	hingen.

„Gemelijk,	boos	op	mijzelven	en	op	heel	het	kevergeslacht,	wendde	ik	mij	terug.	En	nu,	kinderen—
schrikt	niet!	Wordt	niet	versaagd!——

„Midden	 op	 de	 brug	 stond	 eene	 lange,	 sombere	 gestalte,	 met	 eenen	 mantel	 om,	 eenen	 hoed	 met
breeden	rand	en	haneveer	op	het	hoofd.	Zij	blikte	mij	aan	met	 fonkelende	oogen,	strekte	de	armen
naar	 mij	 uit,	 en	 mompelde	 in	 eene	 vreemde,	 harde	 taal	 eenige	 cabalistische	 woorden....	 Als	 een
bliksem	schoot	mij	door	het	brein	dat	het	heden	de	nacht	was	van	den	29sten	Augustus.	Meer	had	ik
niet	noodig	om	te	begrijpen	wien	ik	daar	vóór	mij	zag.

„Des	Heeren	bijstand	afsmeekende,	vermande	ik	mij.	„Wie	zijt	gij?	Wat	wilt	gij?”	riep	ik	met	barsche
stem.

„Het	 antwoord,	 hoewel	 onverstaanbaar,	 klonk	 mij	 als	 eene	 vreeselijke	 blasphemie,	 gepaard	 met
snijdend	hoongelach.

„„Terug!”	schreeuwde	ik:	„Laat	af	van	mij,	Satanas!”
„Maar,	in	stee	dat	het	hielp,	lachte	hij	des	te	smalender,	en	drong	hij	snel,	met	uitgesperde	krallen,

op	mij	toe,	om	mij	te	grijpen”....
Hier	 kon	 Barbara	 hare	 ontroering	 niet	 langer	 bedwingen.	 „Mutter	 Gottes!”	 riep	 zij,	 nu	 werkelijk

bleek:	„Ik	begrijp	niet,	broeder,	hoe	ge	't	overleefd	hebt!”—
Hij	keek	haar	bestraffend	aan.	„Zuster	Barbara”,	sprak	hij:	„waar	is	uw	geloof?”—
„Ach	 Gott!	 es	 isch	 aber	 gar	 zu	 schauderhaft!	 Hij	 had	 je	 aan	 stukken	 kunnen	 scheuren	 als	 den

zwarten	bok!”—
„Bedaar,	zuster,	bedaar!—Ik	zit	hier,	zooals	ge	ziet,	met	al	mijne	leden	nog	gaaf,	en	met	mijne	ziel

(zoo	wil	ik	deemoediglijk	vertrouwen)	op	den	weg	des	heils.	Sint	Rochus	mijn	patroon	streed	met	mij.
In	hoc	signo	vici!

„Ik	 hief	 mijn	 regenscherm	 omhoog,	 en	 bracht	 den	 Euvele	 het	 kruis	 vlak	 onder	 zijne	 grijnzende
tronie.	 „In	 nomine	 Patris,	 Filii	 et	 Spiritus	 Sancti!”....	 Vervolgens,	 om	 aan	 den	 naam	 der	 Heilige
Drievuldigheid	meer	nadruk	bij	te	zetten,	gaf	ik	den	Duivel	met	zijnen	broeder	den	Dood	eenen	slag
op	zijnen	haviksneus,	dat	het	zoo	kwakte.

„Dit	was	hem	genoeg:	brullend	zette	hij	het	op	een	loopen.	Wel	holde	ik	hem	na;	maar	hij	was	mij	te
rap	met	zijne	hielen.	Gevlogen!—

„Ik	echter,	met	het	kruis	in	top,	stapte	den	weg	op,	en	over	de	nieuwe	brug	huiswaarts.	Luidkeels
hief	ik	aan,	dat	het	galmde	tusschen	de	rotsen:	„Te	Deum	laudamus!”....	En—wonderlijk!—ik	zag	hoe
het	plotseling	lichter	geworden	was	om	mij	heen.	Ik	zag	dat	de	sterren	mij	bestraalden!”

De	oude	man	nam	eene	 lange	 teug	uit	zijn	glas,	klopte	de	asch	uit	zijne	pijp,	en	stopte	zich	eene
versche.

„Ik	weet	zeer	goed”,	hernam	hij	met	eenige	aarzeling,	nadat	hij	eenige	seconden	al	hoofdschuddend
in	het	vuur	gestaard	had:	„Ik	weet	zeer	goed—en	ik	wil	het	u	niet	verzwijgen—dat	den	volgenden	dag
te	Andermatt	het	gerucht	liep:	een	phantastische	Engelschman,	die	laat	in	den	nacht	op	de	oude	brug
had	 gestaan,	 om	 indrukken	 te	 garen	 voor	 een	 dichtstuk,	 was	 aangerand	 door	 den	 Booze	 in	 de
gedaante	van	eenen	Roomschen	kapelaan....	Ja	ja!	dat	vertelden	ze;	en	dat	kwam	ook	mij	ter	oore....
Zeg,	wat	dunkt	u	daarvan?”—

„Mij	dunkt”,	antwoordde	ik,	„dat	dit	niets	was	dan	een	listig	uitstrooisel	van	Jonker	Satan	zelf,	om
zijne	smadelijke	nederlaag	te	verbloemen.”

„Niet	waar?”	riep	hij	triomfantelijk:	„Anders	kan	het	niet	geweest	zijn!	Anders	niet!.....	Kinderen,	ik
kan	u	verzekeren	dat	 ik	van	dien	dag	af	aan	den	Duivel	geloofd	heb,	zoo	stellig	als	aan	den	goeden
God!”

„Bewahre,	ja!”	zuchtte	Barbara—en	zij	dronk	eens	voor	den	schrik.
„Sedert”,	hernam	de	kapelaan,	„ben	ik	nooit	uitgegaan	zonder	deze	groote	groene	paraplu.	Tegen

den	 regen	 heeft	 zij	 mij	 trouw	 beschermd—tegen	 de	 hitte	 van	 de	 zon—tegen	 den	 brand	 van	 de	 hel.
Kinderen”——hij	greep	het	nog	natte	meubel,	hield	het	kruis	ons	voor,	en	sprak,	met	eene	trillende
stem	en	eenen	glans	van	waarlijk	apostolische	geestdrift	op	zijn	kogelrond	aangezicht—:	„Kinder,	der
Teufel	isch	kein	Kühbub,	fürwahr!	Hij	spant	ons	strik	op	strik.	Maar	wat	u	ook	bejegene	op	uw	pad,
verlaat	u	op	den	heiligen	Rochus	en	op	het	hout	des	kruises!—In	dit	teeken	zult	gij	alles	overwinnen!”
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Ik	kan	het	hierbij	laten.	Alleen	nog—eere	wien	eere	toekomt!
Baedeker	 had	 ons	 niets	 te	 veel	 beloofd.	 Bij	 den	 kapelaan	 van	 Bristen	 hebben	 wij,	 dorstigen,	 ons

ververscht:	met	den	wijn	uit	zijn	vat—maar	veel	meer	nog	met	den	humor	van	zijn	gul	gemoed,	met	de
kloekheid	van	zijn	naïef	geloof,	en	met	het	hartelijke	roode	aanschijn	van	zijne	ronde	zuster	Barbara.

Eenvoudig	 paar	 daarginds	 in	 de	 bergen—verversch	 er	 nog	 velen	 als	 ons—die	 dorsten	 naar	 wat
schoonheid	in	de	natuur,	en	naar	wat	frischheid	in	menschen!

Jack	Bobson's	Poolreis.

„Though	this	be	madness,
Yet	there's	method	in	it.”

Des	 avonds,	 zoo	 vaak	 mij	 de	 ooren	 begonnen	 te	 tuiten	 van	 het	 rumoer	 der	 wereldstad,	 placht	 ik
verademing	te	zoeken	op	eene	der	bruggen	waar	tol	geheven	werd,	en	waar	dus	weinig	verkeer	den
begeerige	naar	stilte	verstoorde.

Gelijk	een	visioen	uit	het	Boek	der	Openbaring	was	hier	de	aanblik	van	de	rivier	en	hare	oevers—:
„eene	 glazen	 zee,	 met	 vuur	 gemengd”.	 Duizenden	 waren	 de	 lampen	 in	 den	 nacht.	 Londen's	 diepe
stem,	gedempt,	rolde	dreunend	over	de	wateren.	En	zeewaarts,	met	dof	gebruis	 tegen	de	granieten
bogen,	 gleed	 in	 de	 diepte	 de	 zwarte	 stroom,	 de	 lampen	 weerspiegelend	 met	 sidderende
flikkerglansen.	Dan	daalde	vaak,	in	de	droeve	maanden	November	en	December,	een	grauwe	mist	uit
de	hoogte,	en	legde	zich	neder	op	Babylon.	Zóó	moet	de	chaos	gelegen	hebben,	woest	en	ledig,	vóór
de	 Geest	 des	 Scheppers	 scheiding	 kwam	 maken	 tusschen	 het	 licht	 en	 tusschen	 de	 duisternis.	 De
duizenden	 lampen	 waren	 als	 uitgebluscht;	 onzichtbaar	 geworden	 hare	 trillende	 schijnselen	 in	 het
water;	al	de	voorwerpen	rondom,	ook	de	brug	zelve,	aan	mijn	oog	onttrokken,	als	weggesmolten	in	het
niet.	Maar	de	hemel	was	vervuld	van	eenen	valen	gloed,	waarover	matte	schaduwgestalten	schenen
heen	te	trekken	in	spokenden	optocht.	En	de	doffe	stem	van	Londen	dreunde	voort,	als	uit	eindeloozen
afstand.	En	het	doffe	bruisen	der	rivier	steeg	opwaarts,	als	uit	peillooze	diepte.	Een	gonzen	en	een
schemeren—anders	niets.

Ik	 toefde	ook	dán	nog	op	de	brug.	Maar	niet	 lang.	Geen	mensch	weerstaat	den	somberen	 invloed
van	 zulk	 weder	 te	 Londen.	 Elk	 zoekt	 eenen	 haard,	 al	 is	 het	 zijn	 eigen	 niet;	 elk	 wil	 voort	 uit	 den
geelgrauwen	 damp,	 die	 erger	 is	 dan	 duisternis,	 wijl	 zelfs	 het	 licht,	 dat	 hij	 verslindt,	 machteloos	 is
tegen	hem.

Zóó	ook	ik.
Gewoonlijk,	 na	 zulk	 eene	 melancholieke	 wandeling,	 ging	 ik	 mij	 wat	 opfleuren	 in	 zeker	 behaaglijk

ale-huis,	gelegen	in	eene	stille	zijstraat	nabij	de	zuidzijde	der	brug.	Het	was	eene	kleine,	doch	kalme
en	 in	 zekeren	zin	deftige	 inrichting.	Geen	verblindende	 lichtglans	 straalde	den	voorbijganger	er	uit
tegen;	geene	verdachte	heeren	en	verleidelijke	schenksters	aan	het	buffet.	De	dikke	kastelein	of	zijne
stemmige	 dochter	 bediende.	 Men	 dronk	 er	 zijn	 bier,	 echt	 nationaal,	 uit	 blinkende	 tinnen	 kannen—
Engelsch	brouwsel	uit	Engelsch	metaal.	In	de	ouderwetsche,	met	zand	bestrooide	parlour	knapperde
steeds	in	den	open	haard	een	vroolijk	vuur,	terwijl	op	de	eiken	tafels	versche	pijpen	geschaard	lagen,
die	 den	 gast	 op	 het	 overredendst	 noodigden	 tot	 toeven.	 Alles	 was	 er,	 zooals	 men	 het	 eer	 op	 het
gemoedelijke	platteland,	dan	te	Londen	zoeken	zou.	Ook	de	gasten.	Hier	kwamen	bejaarde	huisvaders
uit	de	buurt	hunne	courant	lezen,	of	murmureeren	over	de	slechte	tijden.	Doch	het	liep	er	nooit	druk.
Dikwijls,	als	ik	vroeg	gekomen	was,	zat	ik	er	alleen—of	met	nog	éénen	persoon,	die	nu	juist	bestemd
was	de	held	te	zijn	van	deze	geschiedenis.

Hij	 mag	 een	 zestiger	 zijn	 geweest.	 Allereerst	 trok	 hij	 de	 aandacht	 door	 eene	 dikke	 muts	 van
glimmend	zwart	berevel,	die	hem	niet	van	het	hoofd	ging.	Voorts	verrieden	gelaatskleur,	kleeding	en
manieren	 hem	 dadelijk	 als	 eenen	 oud-zeeman:	 en	 toch	 had	 hij	 in	 zijn	 doen	 niets	 van	 het	 hoekige,
zoomin	 als	 van	 het	 vrijmoedige	 of	 zelfgenoegzame,	 dat	 oude	 varenslieden	 veelal	 kenmerkt.	 Zijne
forsche	gestalte	was	gebogen;	de	zware	grijze	knevelbaard	hing	hem	ongerept	over	lippen	en	borst;
diepe	rimpels	doorgroefden	zijn	voorhoofd.	Hij	scheen	 lichamelijk	veel	geleden	te	hebben,	of	 in	den
geest	veel	getobd.	Altoos	zat	hij	 in	denzelfden	hoek,	geweldig	rookend,	half	verscholen	achter	zijne
courant.	Met	niemand	sprak	hij;	doch	des	te	drokker	scheen	hij	bezig	met	zichzelven.	Vaak	schudde
hij	geërgerd	het	hoofd,	of	liet,	met	omlaag	turenden	blik,	de	kin	op	de	borst	rusten.	Blijkbaar	had	de
man	eene	grief,	die	hem	geheel	vervulde.	Hij	maalde	over	iets.

Ook	met	mij,	hoe	dikwijls	ik	met	hem	samen	geweest	was	in	de	stille	gelagkamer,	had	hij	nooit	een
woord	gewisseld.	Mijn	„goeden	avond!”	bij	het	binnentreden	beantwoordde	hij	werktuigelijk;	verder
was	er	tusschen	ons	geen	geluid	gegeven.

Men	kan	zich	daarom	mijne	verwondering	denken,	als	op	zekeren	namiddag	(ik	had	pas	den	omtrek
der	 dokken	 bezocht	 en	 mijn	 hoofd	 opgevuld	 met	 bonte	 beelden	 uit	 de	 vijf	 werelddeelen)	 de
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geheimzinnige	man	plotseling	opstond,	zich	over	mij	plaatste	aan	de	tafel,	en	met	doordringenden	blik
mij	in	de	oogen	begon	te	staren.

Ik	wil	bekennen	dat	ik	eene	seconde	sterken	aandrang	voelde	om	den	kastelein	te	schellen.	Doch	dit
angstige	 gevoel,	 van	 alleen	 te	 zijn	 met	 eenen	 krankzinnige,	 was	 even	 snel	 geweken,	 toen	 de
zonderling,	weemoedig	glimlachend,	als	om	mij	gerust	te	stellen,	met	diepe,	gedempte	stem	tot	mij	de
vraag	richtte,	of	ik	niet	vreemdeling	was.—„I	thought	so”,	hernam	hij	op	mijn	bevestigend	bescheid.
En	als	 reden	voor	die	meening,	 liet	hij	er	op	volgen:	„You	have	not	 the	 look	of	an	Englishman:	you
have	a	look	as	if	you	could	believe	an	honest	fellow.”	Daarna	weer,	na	eene	korte	pauze,	en	terwijl	hij
mij	een	artikel	aanwees	in	de	Daily	Telegraph:	„Have	you	read	this?”—Hierop,	heftiger:	„They	are	at	it
again,	 the	 lying	 rogues—and	 yet	 I	 told	 them	 how	 it	 is!”—En	 ten	 slotte,	 met	 eenen	 donderenden
vuistslag	op	de	tafel:	„Curse	them,	Sir,	they	have	buried	me	first—and	now	they	won't	believe	me!”

Hij	 sprong	 op	 in	 zijne	 volle	 lengte;	 en	 ik,	 nu	 volkomen	 zeker	 van	 met	 eenen	 razende	 te	 doen	 te
hebben,	 strekte	 nogmaals	 de	 hand	 uit	 naar	 de	 tafelschel.	 Maar	 dadelijk,	 als	 verschrikt	 door	 zijne
heftigheid,	 zonk	hij	weer	 in	 zijnen	 stoel,	 schudde	het	hoofd,	 en	hield	 zacht	mijnen	arm	 terug.	 „You
take	me	for	a	madman,	haha!”	lachte	hij	droevig.	„Perhaps	you	are	right.	But	never	mind	my	fits.	I	will
tell	you	a	great	secret.	And	you	will	believe	me.	Won't	you?”

Aan	mijnen	stoel	gekluisterd	door	bevreemding,	knikte	ik	toestemmend.	Ik	luisterde	toen	naar	het
volgende	 verhaal,	 dat	 de	 man	 met	 de	 zwarte	 muts	 mij	 deed,	 soms	 met	 levendige	 gebaren	 van
aandoening,	en	dan	weer	mompelend	voor	zich	heen,	als	iemand	die	eene	honderdmaal	herhaalde	les
opzegt.	 Hij	 had	 daarbij	 eenen	 stijl	 en	 vaak	 eene	 woordenkeus,	 die,	 zonder	 juist	 keurig	 te	 mogen
heeten,	toch	eene	zekere	mate	van	beschaving	en	verbeeldingskracht	verrieden.

„Ja!	 ze	 hebben	 mij	 begraven.	 Ze	 meenden	 dat	 Jack	 Bobson	 dood	 was.	 Maar	 Jack	 heeft	 ze	 allen
overleefd!—Ik	ben	het,	die	hier	 tegenover	u	zit.	 Ik	ben	Jack	Bobson—en	de	arme	Sir	 John	had	geen
knapper	ijsmeester	op	zijn	schip.

„Van	Jack	Bobson	hebt	ge	zeker	nooit	gehoord.	Maar	wel	van	Sir	John—Sir	John	Franklin?—Nu,	ik
voer	met	hem	mee	op	de	Erebus,	in	het	jaar	'45.

„'t	Ging	alles	best	tot	het	Beechey-eiland,	waar	we	dien	eersten	winter	ons	kwartier	opsloegen.	Doch
toen	de	zon	weer	uit	haar	nest	gekropen	was,	in	Mei,	of	Juni,	ging	Jack	Bobson	te	kooi	liggen	met	eene
vreemde	ziekte,	die	bij	hem	in	de	familie	zat,	en	deed	alsof	hij	stierf.	Dit	was	stom	van	Jack.	Maar	nog
stommer	 was	 het	 van	 de	 kameraden,	 dat	 ze	 hem	 den	 tijd	 niet	 gunden	 om	 weer	 tot	 zijnen	 adem	 te
komen,	en	hem	wegstopten	onder	eenen	hoop	keien,	alsof	er	haast	bij	was.	De	éénige,	die	bij	deze
gelegenheid	zijn	verstand	gebruikte,	was	de	witte	beer	die	Jack	opgroef,	en	hem	wakker	schudde	met
eenen	knauw,	en	van	schrik	aan	den	haal	ging,	toen	Jack	hem	bedankte	met	eenen	opstopper	tegen
zijnen	kouden	neus.	Goed	maar,	dat	er	in	de	gauwigheid	geen	doodkist	op	had	kunnen	overschieten
voor	 Jack.	 En	 de	 kameraads	 schenen	 inderdaad	 geduchte	 haast	 te	 hebben	 gehad	 om	 verder	 te
trekken.	Zij	waren	gevlogen	met	hunne	schepen,	toen	Jack	door	den	beer	was	bijgeholpen.	Gevlogen!
—Arme	 kerels!	 Arme	 Sir	 John!—Waren	 ze	 maar	 gebleven!	 dan	 zaten	 ze	 hier	 warm	 als	 ik,	 en	 we
hadden	samen	de	Pool	ontdekt,	en,	curse	me,	Sir!	als	men	ons	dán	niet	zou	gelooven!—Hier	gaan	ze!
Op	hunne	eeuwige	glorie!

„Ik	was	alleen”,	ging	de	verteller	voort,	na	eene	teug	genomen	te	hebben	uit	zijne	kroes.	„Ik	was
alleen.	 Bij	 geluk	 had	 Sir	 John	 op	 het	 Beechey-eiland	 in	 eene	 cairn	 eenen	 ruimen	 voorraad
achtergelaten	 van	 levensmiddelen	 en	 allerhande	 benoodigdheden;	 ook	 eene	 stevige	 sloep	 met
toebehooren.	 Nu	 moet	 ge	 bovendien	 weten,	 dat	 die	 ziekte	 van	 mij	 eene	 bijzonder	 vreemdsoortige
ziekte	was	geweest.	Mijn	vader	had	ze	vóór	mij	gehad,	en	had	drie	weken	op	het	kerkhof	te	Plymouth
gelegen.	Toen	hij	weer	levend	werd,	had	hij	met	een	enkel	zetsel	het	deksel	van	zijne	kist	gewipt,	en
het	 handjevol	 zand	 van	 het	 deksel:	 want	 hij	 was	 uit	 het	 armhuis	 begraven—ofschoon	 hij	 een
gentleman	was,	Sir,	die	een	aardig	fortuintje	tot	den	laatsten	stuiver	verspilde—gek	die	hij	was—met
het	zoeken	naar	eene	machine	om	de	zonnestralen	vloeibaar	te	maken	en	op	te	bottelen......	Well,	but
that's	neither	here	nor	there!—Die	ziekte,	wou	ik	maar	zeggen,	was	zooveel	als	eene	schijndoodziekte.
De	dokters	verklaren	dat	zij	maar	ééns	in	de	honderd	jaren	voorkomt.	Ontwaakt	men	er	uit,	en	heeft
men	maar	een	goed	maal	eten	gehad,	dan	voelt	men	zich	versch	man,	rap	en	levenslustig	als	drie.	Zoo
dan,	nadat	ik	de	cairn	opengebroken	en	mij	behoorlijk	met	spijs	en	drank	versterkt	had,	was	ik	weer
als	een	borst	van	achttien	jaren.

„Daar	rees	in	mij	eene	stoute	gedachte.	„Jack	Bobson”,	sprak	eene	stem	in	mijn	binnenste:	„gij	kunt
een	beroemd	man	worden,	 zoo	beroemd	als	de	grootsten	van	oud-Engeland's	helden.	Uwe	makkers
ontdekken	de	Noordwest-passage.	Gij,	Jack,	ontdekt	de	Pool!”......	Ei	ja!	waarom	zou	ik	niet?—Ik	wist
den	weg;	niets	ontbrak	mij	tot	de	reis;	't	was	zomerdag;	de	zee	lag	open,	en	er	woei	eene	vaste	bries
uit	het	Zuiden.	Voorwaarts,	Jack	Bobson!	voorwaarts!

„Fluks	 maakte	 ik	 de	 sloep	 ree	 met	 zeil	 en	 riemen,	 roer	 en	 tuig,	 en	 met	 eenen	 overvloed	 van
mondkost	 en	 kleeren,	 wapens	 en	 kruit.	 Het	 was	 de	 handigste	 kleine	 expeditie,	 die	 ooit	 naar	 het
Noorden	den	boeg	wendde.	Maar	één	ding	vergat	ik.	Ik	ezel!	dat	ik	verzuimde	mijn	kloek	plan	neer	te
schrijven	op	een	stuk	papier,	en	dit	stuk	te	teekenen	met	mijnen	naam,	en	het	weg	te	bergen	in	de
cairn!	 Dan	 hadden	 zij	 mij	 m o e t e n	 gelooven.	 Ik	 ezel!”——Hij	 sloeg	 zich	 wild	 tegen	 het	 voorhoofd.
„Zeg,	Sir”,	voer	hij	eensklaps	tegen	mij	uit:	„gelooft	gij	me,	tot	dusver?”—Een	oogenblik	later	hervatte
hij	rustig	zijn	verhaal:

„De	vaart	liep	prachtig.	Eerst	oostwaarts	door	Straat	Lancaster.	Daarna	noordwaarts	door	de	Smith-
sound	en	het	Kennedy-kanaal.	En	van	ijs	geen	spoor,	dan	langs	de	verre	kusten,	waar	de	bergspitsen
zoo	 blauw	 zagen	 als	 kopervitriool.	 En	 aanhoudend	 die	 mooie	 zuiderbries,	 die	 mij	 warmde	 en
voortdreef.	 In	 dertig	 dagen,	 juist	 geteld,	 was	 ik	 waar	 ze	 nu	 zeggen	 dat	 Kane	 geweest	 is	 met	 zijne
Yankees—aan	de	open	Poolzee.
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„Maar—look	here	now!	Als	de	Yankee	Kane	werkelijk	zóó	ver	geweest	is,	dan	had	hij	verder	moeten
gaan:	en	als	hij	gezien	heeft	wat	hij	vertelt,	dan	had	hij	méér	moeten	zien.	Curse	me,	Sir!	ware	Kane
de	Yankee	geen	lafaard	geweest,	zoo	stond	Jack	Bobson	thans	niet	geboekt	als	een	leugenaar!

„Kane	 vond	 eene	 open	 zee	 en	 eene	 hooge	 temperatuur.	 Hij	 vond	 gras	 aan	 de	 oevers,	 en	 kudden
muskusossen,	 en	 zwermen	 watervogels.	 Hij	 vond,	 terwijl	 zuidwaarts	 alles	 ijs	 was	 en	 bijtende	 vorst,
milde	regenwolken	en	nevel	in	het	Noorden.	Welnu!	ik	zeg	u	dat	hij	verder	had	moeten	gaan	en	méér
had	moeten	vinden.	Achter	dien	nevel	lag	nog	iets	beters.

„Dát	heb	i k	gezien,	Jack	Bobson,	die	hier	zijn	bier	met	u	drinkt.	Ik	drong	heen	door	den	mist,	niet
meer	zeilend,	maar	roeiend,	over	eene	zee	die	door	geen	zuchtje	werd	gerimpeld.	De	nevel	werd	al
dichter—en	 lauwer;	 bloedroode	 flikkeringen	 doorgloeiden	 hem	 soms.	 Dagen	 lang,	 terwijl	 ik
voortroeide	met	koortsig	verlangen	naar	het	einde	der	reis,	naar	de	geheimzinnige	oorzaak	van	dat
lichten	en	van	de	steeds	toenemende	warmte—dagen	lang	zag	ik	niets	om	mij	heen,	dan	dien	grijzen,
lauw	vochtigen	damp.	Vaak	was	hij	zóó	dik,	dat	ik	zelfs	het	roerlooze	water	niet	onderscheiden	kon,
waarin	mijn	riemslag	ploegde—ja,	mijne	hand	niet,	op	armslengte	uitgestoken.	Ik	zat	als	geblinddoekt;
de	adem	werd	mij	zwaar;	en	ware	er	niet	af	en	toe	een	snuiven	hoorbaar	geweest	van	den	eenen	of
anderen	visch	in	mijne	nabijheid,	of	de	wiekslag	van	onzichtbare	vogels	boven	mijn	hoofd—zoo	hadde
ik	 mij	 kunnen	 verbeelden	 voor	 eeuwig	 verloren	 te	 zijn	 in	 het	 rijk	 van	 de	 schaduwen	 des	 doods....
Eindelijk	echter	werd	het	 ijler.	 Ik	bespeurde	een	groenachtig	schemeren	 in	de	verte.	Daar	brak	het
zonlicht	door——en	ik	zag....	Maar	gij	moet	me	gelooven!	Zult	ge?——

„Ik	 zag	 eene	 grasgroene	 watervlakte,	 spiegelglad	 gespreid	 onder	 een	 wit	 betrokken	 zwerk.	 En
midden	 uit	 dien	 groenen	 plas,	 op	 eenen	 afstand	 van	 twaalf	 of	 veertien	 mijlen,	 rees	 een	 enkele,
ontzaglijke	kegelberg,	 twintigduizend	voet	hoog,	naar	 ik	gis.	Aan	den	voet	was	hij	met	welig	groen
bewassen;	topwaarts	werd	hij	eene	grauwe	rotsmassa;	en	uit	zijne	kruin	steeg,	nogmaals	duizenden
voeten	hoog,	loodrecht	eene	dikke	zuil	van	witten	damp,	die	aan	haar	zenith	zich	uitspreidde	naar	alle
kanten.	In	breede	stroomen	trok	de	damp	door	het	luchtruim,	om	langzaam	neer	te	dalen	op	de	zee,
en	 den	 wal	 van	 nevel	 te	 vormen,	 dien	 ik	 had	 doorboord.	 Het	 was	 een	 gewelf,	 een	 onmetelijke
koepeldom	 van	 nevel,	 met	 de	 zuil,	 die	 te	 rusten	 scheen	 op	 den	 berg,	 in	 het	 midden,	 en	 met	 zijne
fundamenten	rondom	op	de	wateren.	Nu	en	dan	schoten	er	vreeselijke	vuurstralen	uit	den	bergkrater,
die	de	dampzuil	deden	gloeien,	en	gansch	den	dom	van	nevel	in	het	rond	verlichtten.	En	daaronder	lag
de	 groene	 zee—glad,	 peilloos	 diep,	 naar	 de	 kleur	 en	 helderheid	 te	 oordeelen—maar	 niet	 levenloos.
Hier	krielde	het	van	walvisschen,	die	speelden	met	hunne	jongen;	het	ruischte	van	hun	geblaas;	boven
den	wijden	waterspiegel	dansten	alom	de	fonteinen	uit	hunne	neusgaten.	Ook	bespeurde	ik,	terwijl	ik
den	berg	naderde,	andere	monsters,	van	ijselijker	gestalten:	monsters	zooals	ik	later	afgebeeld	vond
in	 boeken,	 met	 harde	 Latijnsche	 namen	 gedoopt—monsters	 van	 vóór	 den	 Zondvloed,	 zeggen	 de
geleerden.	De	groote	zeeslang	stak	in	de	verte	zijnen	gehoornden	kop	een	vijftien	ellen	boven	water;
van	verbazende	salamanders	werden	de	ruggen	zichtbaar,	als	omgeslagen	scheepsrompen;	en	toen	ik
dicht	genoeg	nabij	den	berg	was,	kon	ik	aan	den	oever	leguanen	bespieden	met	lange	vogelhalzen	en
bekken	als	snoeischaren—en	kaaimans,	Sir!	naast	wie	de	kerels	in	de	Zuid-Amerikaansche	rivieren	als
babies	zouden	zijn.

„Hoe	ik	den	moed	had	dit	alles	nog	zoo	op	te	nemen,	begreep	ik	later	zelf	niet.	Zeker	had	ik	hem	te
danken	aan	het	fiere	bewustzijn,	dat	mij	toen	doortintelde	van	het	hoofd	tot	de	voeten.	Want,	Sir!—
hier	was	ik,	Jack	Bobson,	van	aangezicht	tot	aangezicht	met	de	Noordpool.	Die	ontzaggelijke	vulkaan
(nooit	vergeet	ik	zijnen	aanblik	vol	eenzame	majesteit)	die	ontzaggelijke	vulkaan	was	het	toppunt	van
de	wereld,	het	uiterste	eindje	van	het	hooge	Noorden.	Door	zijn	ruggemerg	moest	de	as	loopen,	om
welke	 de	 aardkloot	 zich	 wentelt.	 De	 gloed	 zijner	 uitbarstingen	 was	 het	 Noorderlicht.	 De	 heete
waterdamp	uit	zijnen	krater	was	oorzaak	van	de	warmte	die	het	ijs	verdrong,	tweehonderd	mijlen	in
den	omtrek.	En	deze	groene	zee	was	de	lang	gezochte	kraamzaal	der	walvisschen—de	wijkplaats	van
de	 laatste	 nakomelingen	 der	 gedrochten,	 die	 toekijkers	 waren	 bij	 het	 van	 stapel	 loopen	 der	 arke
Noach's—zoo	 zeggen	 de	 geleerden.	 Zie,	 Sir!—en	 dit	 alles	 had	 i k	 gevonden	 en	 ontdekt—ik,	 Jack
Bobson,	een	eenvoudig	ijsmeester	van	de	Erebus,	geheel	alleen—Jack	Bobson,	Sir,	die	hier	aan	deze
tafel	met	u	zit!——Gelooft	ge	mij?

„De	 monsters	 deden	 mij	 geen	 kwaad.	 Nu	 en	 dan	 gluurde	 er	 een	 met	 een	 oog	 als	 eene
scheepslantaarn	mij	aan;	maar	geen	sperde	er	zijnen	muil	open	om	mij	en	mijne	boot	op	te	slokken.
Blijkbaar	begrepen	zij	niets	van	ons	beiden.	Alleen	de	groote	zeeslang,	die	een	bereisd	monster	is,	en
de	 menschen	 en	 hunne	 boosheid	 kennen	 moet,	 zou	 mij	 bij	 eene	 ontmoeting	 waarschijnlijk	 belet
hebben	van	mijn	avontuur	iets	na	te	vertellen.	Ik	sidderde	bij	de	gedachte—en	het	werd	mij	zoo	bang,
zoo	bang,	dat	ik	met	alle	macht	begon	weerom	te	roeien	naar	de	nevelzee.	Eene	sterke	strooming,	die
om	den	berg	scheen	heen	te	loopen,	kwam	mij	te	hulp.	Haar	noordwaartsche	tak	had	mij	heengevoerd
naar	de	Pool;	haar	zuidwaartsche	voerde	mij	terug	er	van.	Ik	boorde	weer	door	den	nevel.	Weldra	was
de	glasgroene	zee,	was	de	machtige	vulkaan	onttrokken	aan	mijnen	blik.	Alleen	het	roode	 flikkeren
vergezelde	mij	nog,	flauwer	en	flauwer,	naarmate	de	damp	weer	dikker	werd.	Nogmaals	dagen	lang
dreef	 ik	 zoo	 blindelings	 voort.	 De	 koude	 nam	 allengs	 toe.	 Straks	 ontmoette	 ik	 weer	 ijs.	 De	 horizon
helderde	 weer	 op	 in	 het	 Zuiden.	 Ik	 zag	 land:	 bergen,	 met	 sneeuw	 bedekt.	 De	 strooming	 wierp	 mij
tegen	 de	 kust.	 Eskimo's	 snelden	 toe,	 die	 mij	 vriendelijk	 opnamen,	 en	 die	 ik	 rijk	 maakte	 met	 de
schatten	in	mijne	boot.

„Wel,	ik	leefde	dertien	jaren	onder	dezen	stam,	vóór	Mac	Clinton	met	de	Fox	mij	terugbracht	naar
Engeland.	En	nu	eerst	begon	mijn	lijden.	Ze	vertelden	mij	van	Sir	John's	jammerlijk	uiteinde.	Hoe	ik
geschreid	 heb	 om	 hem	 en	 de	 arme	 kameraden!—Maar	 toen	 ik	 hun	 verhaalde	 dat	 ik	 zelf	 de	 Pool
ontdekt	 had,	 en	 wat	 ik	 gezien	 had	 dáár—toen	 geloofden	 ze	 mij	 niet.	 Ze	 zeiden	 dat	 de	 kou	 mijne
hersens	moest	hebben	doen	bevriezen,	of	dat	de	traan	der	Eskimo's	mij	naar	het	hoofd	moest	geslagen
zijn.	Ze	zeiden	dat	ik	gek	was.	Ze	geloofden	mij	niet!

„Ik	kwam	hier,	te	Londen.	Mijne	betrekkingen	waren	alle	gestorven—en	vreemden	kenden	mij	niet
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meer.	Ze	wisten	wel	dat	er	een	Jack	Bobson	was	geweest	op	de	Erebus.	Maar	die	Jack	Bobson	moest
omgekomen	 zijn	 als	 de	 rest.	 En	 ik,	 met	 mijne	 groote	 ontdekking—ik	 was	 een	 bedrieger,	 een
dronkaard,	een	krankzinnige!—Ze	geloofden	mij	niet!

„Ik	schreef	aan	de	bladen.	Ik	sprak	met	de	penny-a-liners	van	deze	schurkachtige	Daily	Telegraph,
die	nu	weer	zotteklap	verkondigt	over	eene	Pool	van	eeuwigdurend	ijs.	Ze	lachten	mij	uit!	Ze	wezen
mij	de	deur!—Ze	geloofden	mij	niet!

„En	hier	zit	ik	nu,	Sir—ik,	Jack	Bobson—met	de	grootste	ontdekking	na	Columbus	in	mijne	hand——
en,	curse	them,	Sir!	They	won't	believe	me!	They	won't	believe	me!”. . . . . . . . . . . . . . . . .

Kermend	 had	 mijn	 verteller	 zijnen	 laatsten	 klaagtoon	 uitgestooten.	 Zijn	 gerimpeld	 gelaat	 vertrok
zich	als	tot	schreien.	Ik	had	medelijden	met	hem.

Toch	ben	ik	nooit	na	dien	avond	teruggekeerd	in	het	rustige	ale-huis	nabij	de	Waterloo-brug.	Ik	had
het	hart	niet,	Jack	Bobson	onder	de	oogen	te	treden,	en	hem	te	zeggen	of	te	toonen	dat	ook	i k	hem
niet	geloofde.

De	Jonkvrouw	van	Hillegersberg.

Sage,
Gij	lieflijke,

Oud	van	den	beginne,
Jong	totaan	het	einde—

Verjong	ons	met	uwe	jeugd!

I.

Hillegersberg	is	een	Zuidhollandsch	dorp,	een	uur	gaans	ongeveer	van	Rotterdam	gelegen.	Om	er	te
komen,	 volgt	 men	 den	 Schie-stroom	 totaan	 de	 buurtschap	 de	 Heul,	 wijd	 berucht	 wegens	 hare
eigenaardige	wijze	van	Pinksterviering.	Vervolgens	slaat	men	rechtsaf	eenen	straatweg	in,	die—hooge
zeldzaamheid	in	dit	gedeelte	van	ons	vaderland—beplant	is	met	boomen,	wel	is	waar	vlijtig	verminkt,
maar	toch	nog	niet	gansch	afgemaakt.	Onder	het	schrale	lommer	beweegt	men	zich	afwisselend	langs
groene	 weiden,	 groene	 slooten,	 groene	 moestuinen,	 en	 talrijke,	 aan	 weerszijden	 tusschen	 groen
verscholen	 buitenplaatsjes.	 Aldus	 kuiert	 de	 duffe	 stadbewoner	 het	 vriendelijke	 dorpje	 binnen,
genoegelijk	gestemd	over	het	bijeentreffen	van	zóóveel	groenigheden	binnen	zoo	luttelen	afstand	van
winkel	of	kantoor.

Mijne	beminde	stadgenooten,	de	Rotterdammers,	hebben	deze	toelichting	niet	van	noode:	want	voor
de	deftigen	onder	hen	is	„den	Berg”	eene	gezochte	begraafplaats;	en	voor	de	niet-deftigen	is	het	een
uitverkoren	 ontspanningsoord.	 Zij	 allen	 rijden	 er	 dus	 heen	 op	 hunne	 beurt—de	 rijken	 stom	 en
stapvoets	 en	 met	 groote	 staatsie,	 om	 er	 zich	 te	 laten	 bijzetten—de	 arme	 drommels	 (die	 na	 hunnen
dood	 den	 zinkput	 in	 het	 Crooswijksche	 veen	 voor	 lief	 moeten	 nemen)	 jolend	 en	 tierend,
holderdebolder	 in	 breukige	 kalessen	 en	 volgepropte	 omnibussen,	 om	 er	 in	 eenen	 theetuin	 zich	 te
verhitten	met	schommelen	en	slechten	drank.

Voor	andere	bewoners	van	Nederland	echter,	in	de	Maasstad	en	omstreken	vreemdelingen,	was	de
bovenstaande	mededeeling	misschien	niet	overbodig.	Ter	inlichting	van	dezen	ook	meen	ik	hier	nog	te
moeten	aanstippen,	dat	de	gemeente	Hillegersberg	niet	slechts	boogt	op	een	aristocratisch	kerkhof	en
eenen	plebejischen	theetuin,	maar	bovendien	op	eenen	heuvel,	eene	ruïne	en	eene	legende.	Deze	drie
laatste	 eigenhoorigheden	 zijn	 voor	 een	 dorp	 in	 het	 proza-land	 bij	 uitnemendheid,	 het	 ingedeukte,
boomlooze,	van	koemest	en	spoeling	doorweekte	Schieland,	 iets	zóó	ongewoons,	dat	 ik	waarlijk	wel
een	woordje	méér	er	over	zeggen	mag.

Den	heuvel,	het	 is	zeker,	 zou	een	wandelaar,	die	er	niet	opzettelijk	aandachtig	op	werd	gemaakt,
allicht	 voorbijloopen	 zonder	 iets	 van	 zijne	 aanwezigheid	 te	 bespeuren;—ik	 geef	 hem	 vermoedelijk
méér	dan	zijn	rechtmatig	deel,	wanneer	ik	hem	eene	hoogte	toeschrijf	van	wel	twaalf	voet	boven	de
omliggende	 poldervlakte.	 Nochtans	 is	 hij,	 gelet	 op	 zijne	 herkomst,	 met	 vollere	 waarheid	 iets
ontzagwekkends,	 iets	 kolossaals,	 iets	 titanisch	 te	 noemen,	 dan	 bij	 voorbeeld	 het	 Matterhorn	 of	 de
Dhawalaghiri,	van	welke	men	toch	beweren	mag	dat	zij,	louter	als	bergen	beschouwd,	heel	wat	méér
te	 beteekenen	 hebben.	 Het	 Matterhorn	 en	 de	 Dhawalaghiri	 zijn	 namelijk	 voortbrengsels	 van
natuurkrachten—terwijl	de	berg	van	Hillegersberg....

Maar	stil,	mijne	heeren!	dempen	wij	onze	 luidruchtigheid!	Want	hier	verschijnt,	gegord	met	mos,
met	eiloofranken	kuisch	gesluierd,	de	sage	op	ons	tooneel.

In	 een	 zeer	 grijs	 verleden	 (de	 oudste	 menschen	 van	 Hillegersberg	 herinneren	 zich	 er	 niets	 meer
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van)	 woonden	 er	 in	 deze	 landstreek	 zonen	 en	 dochteren	 Anak's,	 zeer	 vreeselijk	 om	 aan	 te	 zien:
geweldige	creaturen,	wier	grootte	evenveel	vademen	bedroeg,	als	duimen	de	grootte	van	de	kinderen
der	 menschen.	 Hunne	 voetzolen	 waren	 op	 de	 aarde;	 maar	 hunne	 hoofden	 boorden	 in	 de	 wolken.
Riepen	zij	elkander	toe,	dan	was	er	donder	in	de	hemelen;	wandelden	zij,	dan	dreunde	de	bodem	als
van	den	tred	van	vele	heirscharen;	en	als	zij	zich	nederlegden	om	te	slapen	aan	het	boord	der	meiren,
zoo	steigerden	gelijk	strijdrossen	de	golven	bij	het	geronk	uit	hunne	neusgaten.

En	het	geschiedde	eens	op	eenen	dag,	dat	eene	jonge	maagd	uit	dit	geslacht,	Hildegarde,	die	rijzig
en	 schoon	 was	 boven	 alle	 hare	 zusteren,	 van	 het	 fijnste	 zand	 begeerde,	 opdat	 zij	 daarmede	 haar
aangezicht	blank	mocht	schuren—blank	en	blinkend	in	de	oogen	van	Ubbo	den	Bruine,	den	jongeling
dien	zij	 liefhad.	Zij	dan	sprak	tot	haren	vader,	Twikko	den	Grauwe:	„Mijn	vader,	waar	vinde	ik	zand
zoo	rein	als	goud,	zoo	fijn	als	water,	zoo	wit	als	melk?”

Twikko	de	Grauwe	antwoordde,	zeggende:	„Ga	naar	het	strand	der	zilte	zee,	en	schep	er	wat	zacht
als	eiderdons	is	onder	uwe	voeten.”

„Mijn	 vader”,	 hernam	 de	 maagd,	 „geef	 mij	 uwen	 helm	 van	 koper,	 opdat	 ik	 het	 daarin	 drage,	 dat
zand.”

Maar	Twikko	de	Grauwe	ontstak	in	toorn,	en	riep	haar	toe:	„Wat	vraagt	gij	mijnen	helm	van	koper,
mijnen	 heldenhelm	 van	 glanzend	 metaal!	 Hebt	 gij	 den	 korf	 niet,	 den	 korf	 van	 popelstammen,	 dien
Fikko	de	Roode	u	vlocht,	uw	bruidegom?”

Toen	schoten	er	bliksems	uit	Hildegarde's	oogen.	„Vervloekt!”	schreeuwde	zij:	„vervloekt	zij	Fikko
tot	 in	 de	 wortels	 van	 zijne	 roode	 haren!	 Het	 is	 Ubbo	 de	 Bruine,	 dien	 ik	 min!	 Eer	 zal	 de	 aarde	 mij
verzwelgen,	eer	kies	ik	de	diepe	zee	mij	tot	bruidsbed,	vóór	Fikko	de	Roode	met	eene	nagelspits	mij
beroert!”

„Ha,	bastaard	van	eene	teef!”	zóó	brullend	sprong	de	oude	op:	„Ha,	voetwisch	van	mijne	knechten!
dezen	avond	nog	zult	gij	uw	Ubbo's	nieren	mij	 opdragen	als	gebraad	en	zijn	hartebloed	als	mee	 in
mijnen	gouden	beker!...”

Hildegarde	gaat.	Weinige	schreden	brengen	haar	aan	het	zeestrand.	Zij	gaart	eene	blonde	duin	of
wat	 in	 haar	 schortekleed;	 zóó	 beladen	 ijlt	 zij	 huiswaarts	 heen,	 diep	 bezorgd	 wegens	 den	 bruinen
Ubbo.	En	als	zij	Twikko's	haardstede	nadert,	zoo	waait	de	landwind	den	reuk	van	een	slagveld	in	hare
neusgaten,	en	vóór	haar	uit	speurt	zij	de	wolken	rood	van	bloedwalm.	Haar	zoekend	oog	doolt	langs
den	horizon,	of	het	de	strijdenden	niet	ontwaart.	Maar	al	voortsnellende	stoot	zij	haren	voet	tegen	het
gevest	van	een	in	den	grond	gestoken	zwaard.	Zij	struikelt—en	ligt	over	het	lijk	van	Ubbo	den	Bruine.

En	met	eenen	smartkreet,	dien	de	raven	herhaald	hebben	tot	in	Nibelheim,	hief	zij	den	beminde	aan
hare	 borst.	 En	 zij	 droeg	 hem	 naar	 het	 strand	 der	 zilte	 zee.	 En	 in	 de	 branding	 stappend,	 met	 den
dooden	lief	 in	hare	armen,	waadde	zij	verder	en	verder,	tot	de	bruisende	wateren	zich	sloten	boven
haar	hoofd.—

Kent	gij	de	witte	krijtklippen	aan	den	overkant	der	zee?—Het	zijn	de	gebleekte	beenderen	van	het
jonge	 reuzenpaar,	 door	 de	 golven	 opgeworpen	 tegen	 Albion's	 kust.	 Dáár	 echter,	 waar	 Hildegarde
struikelde,	 en	 het	 noodlottige	 duinzand	 in	 haar	 voorschoot	 werd	 uitgestort	 over	 den	 bodem—dáár
welft	 zich	 sedert	 een	 heuvel	 boven	 het	 drassige	 weideveld:	 de	 heuvel	 van	 Hildegarde:	 Hildegard's
berg.

Dus	 luidt	de	sage.	Men	vindt	door	de	windvaan	op	het	gemeentehuis	en	door	het	 fraai	gebeitelde
dorpswapen	 in	 den	 gevel	 van	 dit	 gebouw	 nog	 ten	 huidigen	 dage	 Hildegarde's	 ongeluk	 in	 dankbaar
aandenken	gehouden.

Inderdaad,	 van	 dankbaarheid	 mag	 hier	 wel	 sprake	 wezen.	 Want	 aan	 dit	 voorhistorische	 treurspel
hebben	de	Hillegersbergers	alles	te	danken.

In	de	eerste	plaats	hunnen	berg;—zonder	die	scheur	in	dat	schortekleed	immers	zouden	er	kikkers
kwaken	 ter	 plekke	 waar	 thans	 de	 gasten	 uit	 de	 stad	 een	 vergezicht	 komen	 genieten.	 In	 de	 tweede
plaats	 hunne	 sage;—de	 berg	 baarde	 de	 sage,	 gelijk	 het	 schortekleed	 den	 berg	 baarde.	 In	 de	 derde
plaats	hunne	ruïne;—want	vermits	die	ruïne	boven	op	den	berg	staat,	zoo	moet	men	wel	aannemen	dat
het	 juist	 alweer	 de	 berg	 was,	 die	 den	 bouwmeester	 der	 ruïne	 uitlokte	 om	 dáár	 en	 niet	 elders	 te
bouwen.	 In	 de	 vierde	 plaats	 hun	 zeer	 begunstigd	 kerkhof,	 dat	 mede	 op	 den	 berg	 en	 om	 de	 ruïne
gelegen	 is;—de	 aanzienlijke	 Rotterdammers	 toch,	 die	 zich	 hier	 laten	 begraven,	 maakten	 voor	 het
meerendeel	hun	fortuin	in	koffieboonen	of	in	metallieken;	en	juist	voor	dezulken	is	het	zoet	en	eervol,
den	 laatsten	 slaap	 te	 sluimeren	 op	 eene	 verhevenheid	 uit	 den	 sagen-tijd,	 onder	 eene	 ruïne	 uit	 de
dagen	der	kruistochten.	In	de	vijfde	plaats....

Doch	 waartoe	 deze	 opsomming	 nog	 voortgezet?	 Het	 is	 klaar	 als	 kristal,	 dat	 Hillegersberg	 nooit
geworden	 zou	 zijn	wat	 het	 is,	 zonder	 den	 berg	 van	 Hildegarde.	 En	evenzoo	 duidelijk	 is	 het,	 dat	 de
berg	 van	 Hildegarde	 er	 nooit	 zou	 gekomen	 zijn	 zonder	 den	 ontijdig	 opgevlamden	 hartstocht	 van
Hildegarde	de	reuzin	voor	Ubbo	den	reus,	bijgenaamd	de	Bruine.

II.

Een	vierde	van	eene	eeuw	geleden	woonde	er	in	dit	dorp	een	jeugdig	ondermeester,	die	van	zijnen
vader	 den	 onbezoedelden	 geslachtsnaam	 Eykendaal,	 van	 zijne	 moeder	 den	 welluidenden
persoonsnaam	Justus,	en	van	hen	beiden	te	zamen	een	gezond	en	welgevormd	lichaam	benevens	een
helder	 hoofd	 en	 een	 gevoelig	 hart	 ontvangen	 had.	 Meer	 dan	 die	 vijf	 dingen	 lieten	 zijne	 vroeg
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gestorven	ouders	den	knaap	niet	na;	maar	hij,	wel	verre	van	hun	een	verwijt	daarvan	te	maken,	vond
dat	 het	 reeds	 veel	 was.	 Ware	 hij	 als	 Klaas	 Klomp	 of	 als	 Kees	 Kuit	 dit	 ondermaansche	 ingestuurd,
toegerust	 met	 eenen	 bochel	 en	 eene	 borstkwaal,	 en	 behept	 met	 eene	 Judas-geaardheid—hij	 had	 er
mee	 al	 niets	 tegen	 kunnen	 doen,	 begreep	 hij.	 Dit	 in	 aanmerking	 nemende—alsmede	 dat	 eene
krachtige	maag	een	zegen	heeten	mag,	zelfs	al	kan	men	haar	in	den	regel	niet	vullen	met	wildbraad	of
pastei,	 en	 dat	 welgeschapen	 leden	 ook	 onder	 een	 schamel	 jasje	 eenen	 jongen	 man	 niet	 misstaan—
meende	Justus	dat	voor	eenen	spruit	van	eenen	plattelands-brievengaarder	het	ouderlijke	erfdeel	heel
wat	kariger	had	kunnen	uitvallen.	Hieruit	blijkt	dat	Justus,	zonder	het	zelf	te	weten,	van	zijne	ouders
ook	nog	redelijkheid	en	tevredenheid	had	geërfd.

Te	zeggen	dat	 Justus	Eykendaal	arm	was,	 is	 trouwens	even	onnoodig	als	de	verzekering	dat	eene
stortbui	 nat	 maakt,	 of	 dat	 vuur	 verbrandt.	 Wie	 heeft	 er	 ooit	 gehoord	 van	 eenen	 drogen	 regen,	 van
eene	koude	vlam,	van	eenen	bemiddelden	ondermeester?—Tegenwoordig	zelfs,	nu	de	paedagoog	als
plechtanker	 van	 het	 heil	 der	 menschheid	 in	 de	 plaats	 getreden	 is	 van	 den	 Heidelbergschen
catechismus,	en	zijne	werkplaats,	de	school,	de	dame	is	om	wier	gunst	de	geduchtste	strijders	in	Kerk
en	 Staat	 elkander	 bekampen—tegenwoordig	 zelfs	 baadt	 de	 Nederlandsche	 hulponderwijzer	 zich
zelden	in	weelde.	Maar	voor	vijf-en-twintig	jaren	was	het	toch	iets	anders	nog.	Er	liepen	toen	geene
menschen	 rond,	 zelfs	 geene	 luitenants,	 die	 de	 kunst	 van	 glimlachend	 hongerlijden	 en	 het
verduurzamen	van	afgesleten	 jasjes	met	 taaiere	volharding	beoefenden,	dan	de	adjudanten	van	den
school-monarch.	Achtenswaardige	jongelingen!	Hunne	opleiding	in	de	universiteit	der	beproeving	was
grondig.	Indien	zij	naar	onze	hedendaagsche	begrippen	wat	haastig	waren	met	kastijden,	schrijven	wij
het	hieraan	toe,	dat	ook	hun	het	leven	de	plak	en	de	roede	niet	kwijtschold	voorwaar.

Justus	Eykendaal	evenwel	mocht,	waar	het	plak	en	roede	gold,	als	eene	uitzondering	doorgaan	op
den	 toenmaligen	 regel.	 Lag	 het	 aan	 zijn	 zachtaardig	 temperament,	 aan	 zijne	 sympathieke
gemoedsstemming,	of	aan	een	noodlot	dat	hem	eenen	menschenleeftijd	te	vroeg	in	de	wereld	zond—
zóóveel	 is	 zeker,	dat	de	 toenmalige	schooltucht	 in	dezen	 jonkman	geenen	aanhanger	vond.	Hij	wist
niet	 hoe	 het	 kwam—maar	 tot	 beuken	 op	 kinderhoofdjes	 en	 kinderrugjes	 stonden	 nu	 eenmaal	 zijne
handen	niet;	en	van	alle	schoolmeesterlijke	geniepigheid,	als	daar	zijn	knepen	 in	ooren,	porren	met
leien,	 kneukel-tikken	 met	 linialen,	 koesterde	 hij	 kortweg	 eenen	 afkeer.	 Hem	 scheen	 kindervleesch,
inzonderheid	het	vleesch	van	kleine	meisjes,	 iets	zóó	teeders	toe,	dat	hij	het	wèl	streelen	kon,	maar
niet	martelen.	Trouwens,	met	 zijne	 toonrijke	 stem	en	 sprekende	oogen	wist	 hij	 zich	door	het	 jonge
goed	 heel	 wat	 beter	 te	 doen	 gehoorzamen,	 dan	 hij	 ooit	 vermocht	 zou	 hebben	 met	 ranselen	 en
bulderen.

Ziedaar	 mijnen	 ondermeester.	 Hing	 de	 jeugd	 om	 zijne	 minzaamheid	 hem	 aan—ik	 moet	 tot	 mijn
leedwezen	er	bijvoegen	dat	zijn	superieur,	de	bovenmeester	Van	Meppen,	hem	er	niet	best	om	lijden
mocht.	 Dit	 feit	 vordert,	 ter	 wille	 eener	 juiste	 waardeering	 van	 den	 Hillegersberger	 magister,	 eene
nadere	uiteenzetting.

Meester	 Pieter	 Van	 Meppen	 liep	 om	 en	 bij	 de	 vijftig.	 Voor	 eenen	 onderwijzer	 is	 dit	 de	 schoonste
leeftijd.	Hij	heeft	dan	nog	een	aardig	eind	weegs	voor	de	borst	(geen	sterft	er,	zooals	men	weet,	onder
de	 tachtig),	 en	 toch	 is	 hij	 oud	 genoeg	 om	 gekomen	 te	 zijn	 tot	 het	 vol	 en	 rustig	 besef	 van	 zijne
majesteit.	 Hij	 staat	 in	 de	 volheid	 zijner	 rijpheid,	 op	 het	 toppunt	 zijner	 macht!—Wie	 (zegt	 het
spreekwoord)	op	zijn	dertigste	jaar	niet	sterk	is,	op	zijn	veertigste	niet	verstandig,	en	op	zijn	vijftigste
niet	rijk,	die	kan	het	er	gerust	voor	houden	dat	hij	zijn	leven	lang	nooit	sterk	of	verstandig	of	rijk	zal
worden.	 Nu,	 groote	 lichaamssterkte	 kwam	 den	 heer	 Van	 Meppen	 bij	 zijnen	 omgang	 met
schoolkinderen	beneden	de	twaalf	jaren	niet	bijzonder	te	pas.	Boven	het	streven	naar	rijkdom	had	hij,
op	 het	 voetspoor	 van	 Diogenes	 en	 andere	 groote	 wijsgeeren	 die	 de	 druiven	 zuur	 verklaarden,	 zich
steeds	verheven	geacht.	Maar	verstand—ja!	van	verstand	had	meester	Van	Meppen	 in	zijn	vijftigste
levensjaar	 zich	 zijn	 billijk	 deel	 vergaard—althans	 naar	 zijne	 eigene	 schatting,	 welke	 immers	 op	 dit
stuk	 oneindig	 vertrouwbaarder	 is	 dan	 de	 schatting	 van	 anderen!—Want	 wat	 baat	 het	 mij	 of	 mijne
buren	mij	al	voor	eenen	Salomo	houden,	indien	ik	mijzelven	ken	als	eenen	ezel?	En	wat	schaadt	het
mij	of	anderen	mij	al	voor	eenen	ezel	verslijten,	indien	ik	mijzelven	maar	op	den	waren	prijs	stel	als
eenen	Salomo?—De	heer	Van	Meppen	wist	zelf	het	best	wat	er	 in	hem	stak.	Ronduit	gesproken,	hij
was,	in	alle	nederigheid,	hier	op	aarde	zijnen	betere	nog	niet	tegen	het	lijf	geloopen.	Deze	waarheid
stond	te	allen	tijde	op	zijn	gelaat	te	lezen.	Daarom	ook	zou	eene	ontmoeting	met	hem	een	wezenlijk
fortuintje	zijn	geweest	voor	eenen	schilder,	die	toevallig	zoekende	was	naar	eenen	model-kop	voor	een
beeld	der	nooit	weifelende	zelfgenoegzaamheid.

De	 heer	 Pieter	 van	 Meppen	 had	 zich	 eene	 lijfspreuk	 verkoren,	 die	 de	 leidende	 gedachte	 bij	 zijne
methode	 van	 onderwijs	 als	 formuleerde:—„het	 boompje	 dient	 j o n g	 gebogen.”	 Dit	 klinkt	 bijna
wreedaardig,	 niet	 waar?—En	 toch,	 lezer,	 toch	 bid	 ik	 u,	 rangschik	 mij	 om	 dezen	 stelregel	 mijnen
bovenmeester	niet	aanstonds	onder	dat	slag	van	antieke	kinderbeulen,	voor	wie	Dante	verzuimde	in
zijnen	 Inferno	 eene	 afzonderlijke	 verdieping	 in	 te	 ruimen:	 nietige	 inquisiteurs,	 kleine	 vivisectoren,
kruisingen	van	kat	en	ezel,	die	in	hun	ledig	brein,	onder	het	magistrale	pruikje,	de	valschheid	en	het
leedvermaak	 van	 het	 eene	 schepsel	 geämalgameerd	 hadden	 met	 de	 balkende	 deftigheid	 van	 het
andere.	Neen	toch!	Wacht	u	wèl	voor	dergelijke	overijling!—Meester	Van	Meppen	was	volstrekt	geen
laffe	 aterling	 van	 die	 soort.	 Meester	 Van	 Meppen	 had	 veeleer	 eenen	 hekel	 dan	 eenen	 lust	 aan
lijfstraffelijke	 rechtspleging:	 maar	 hij	 beschouwde	 deze	 als	 een	 onvermijdelijk	 kwaad—„necessitas
naturae”,	 evenals	 bakers,	 dienstmeiden,	 en	 vrouwvolk	 in	 het	 algemeen.	 Meermalen	 had	 men	 in	 de
societeit,	 als	 het	 gesprek	 op	 zaken	 van	 onderwijs	 verzeilde,	 hem	 dit	 met	 klem	 van	 redenen	 hooren
uiteenzetten.	Hij	wist	wel	dat	enkele	jongere	collega's	zich	den	schijn	gaven	alsof	zij	het	zonder	slaan
konden	kroppen.	Doch	deze	schijn	leek	h e m	ten	hoogste	bedriegelijk.	„Ik	voor	mij”,	riep	hij,	tuk	op
elke	gelegenheid	tot	het	uitkramen	van	zijn	bijeengesprokkeld	Latijn:	„Ik	voor	mij	houd	mij	aan	het
reeds	 door	 de	 oude	 Romeinen	 met	 zoo	 schitterend	 gevolg	 in	 praktijk	 gebrachte	 „Fortiter	 in	 modo,
suaviter	in	rebus!””—waarmee	hij	zich	verbeeldde	onweerlegbaar	te	hebben	betoogd,	dat	het	straffen
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aan	 den	 lijve	 hem	 maar	 al	 te	 vaak	 werd	 opgelegd	 als	 eenen	 smartelijken,	 doch	 onvermijdelijken
p l i c h t.	En	zoo	ging	er	geen	dag	voorbij,	waarop	hij	geen	klappen	uitgedeeld	had	links	en	rechts—
zuiver	 uit	 plichtbesef—louter	 uit	 kracht	 van	 een	 met	 overtuiging	 toegepast	 beginsel.	 Van	 Meppen
geloofde	 heilig	 in	 de	 weldadige	 werking	 van	 eene	 dracht	 slagen.	 „Het	 boompje	 moet	 j o n g
gebogen!”—Teekende	zijn	eigen	gemoed	tegen	die	leer	soms	verzet	aan:	zag	men	soms,	gelijk	bij	Van
Alphen's	 even	 hardhandigen	 als	 weekhartigen	 papa,	 tranen	 glinsteren	 in	 zijne	 oogen	 wanneer	 hij
Hieronymusjen	op	de	broek	gaf—dan	verweet	hij	zich	dit	als	zwakheid.	De	roede	zwaaiend,	verstaalde
hij	zijne	ingewanden	tegen	het	gejank	der	getuchtigden	door	het	aanhalen	van	nog	een	ander	gulden
woord	der	vaderen:	„Zachte	meesters	maken	stinkende	wonden!”—Om	kort	 te	gaan,	meester	Pieter
van	Meppen	was	nog	een	onderwijzer	van	den	ouden	stempel,	en	koesterde	omtrent	de	opkweeking
der	jeugd	zoo	zijne	ouderwetsche	en	onwankelbare	begrippen.

Welnu	 dan—was	 het	 vreemd,	 dat	 het	 den	 man	 hinderde,	 die	 begrippen	 gekleinacht,	 ja,	 zwijgend
maar	met	de	daad	te	schande	gemaakt	te	zien	door	eenen	aankomenden	kwâjongen?	Lag	er	voor	den
bovenmeester,	als	verantwoordelijk	opperheer	in	de	school,	in	des	ondermeesters	meerdere	en	zuiver
zedelijke	macht	niet	iets	krenkends?	Schuilde	daarachter	tevens	niet	een	opstaan	tegen	zekere,	door
de	 eeuwen	 geijkte,	 denkwijzen,	 gebruiken	 en	 instellingen—iets	 eigenzinnigs,	 iets	 weerbarstigs,	 iets
revolutionnairs?....	Revolutie!	Gerechte	hemel!	Het	woord	al	zou	den	meester	een	kruis	hebben	doen
slaan,	ware	hij	niet	zoo	rechtzinnig	gereformeerd	geweest.

Ten	overvloede	had	Van	Meppen	tegen	Justus	Eykendaal	nog	eene	andere	en	meer	ernstige	grief.
Hij	 meende	 namelijk	 in	 den	 jongeling	 eene	 aanwassende	 neiging	 te	 bespeuren	 tot—hoe	 zou	 hij	 het
noemen?—tot	vreemddoenerij,	 sentimentaliteit,	 romanziekigheid,	kluisjes	bouwen	 in	den	maneschijn
—:	eene	neiging,	die	den	stijven,	dorren,	met	de	kerkelijke	witkalk	dik	bestreken	man	vervulde	van
dien	 gerechten	 weerzin,	 welken	 menschen	 als	 hij	 plegen	 te	 koesteren	 tegen	 alle	 zóódanige
aandoeningen,	waarvan	zij	zelven	nu	eenmaal	geen	tittel	of	jota	meegevoelen.

Onder	 deze	 omstandigheden	 zou	 hij	 zeker	 al	 lang	 zich	 eenen	 anderen	 ondermeester	 hebben
aangeschaft,	 indien	 niet	 twee	 beweegredenen	 hem	 daarvan	 hadden	 teruggehouden.	 Vooreerst	 zijn
gevoel	 van	 recht:	 Justus,	 hoe	 zonderling	 ook,	 deed	 immers	 trouw	 zijn	 werk.	 Ten	 tweede	 zijn
welbegrepen	 eigenbelang:	 want	 nergens	 zou	 hij	 eenen	 helper	 treffen,	 die	 hem	 knapper	 zijne	 taak
verlichtte,	 en	 aan	 wien	 hij	 geruster	 heel	 het	 schoolbewind	 kon	 overlaten,	 wanneer	 hij	 op	 mooie
zomerochtenden	met	den	dominee	er	eens	uit	wou	op	het	verschalken	van	een	zootje	waterbaars.

III.

Hoe	 de	 heer	 Pieter	 Van	 Meppen	 op	 dien	 romanesken	 trek,	 waarvan	 hij	 zoo	 huiverig	 was,	 zijnen
ondermeester	het	eerst	recht	tastbaar—in	fragrante	delicto,	gelijk	hij	zich	uitdrukte—betrapt	had?—

Ja	zie—dat	gebeurde	heel	bij	toeval.	En	zonder	dit	toeval,	vrees	ik,	zou	de	man	er	niet	licht	achter
gekomen	 zijn,	 wat	 het	 dan	 toch	 voor	 heidensche	 grillen	 waren,	 die	 zijnen	 assistent	 soms	 zoo
wonderlijk	deden	doen—zoo	geheel	anders	dan	alle	andere	jeugdige	Hillegersbergenaren.

Vooraf	dient	men	te	vernemen	dat	meester	Van	Meppen	een	éénig	stuk	kroost	bezat:	een	dochtertje,
Marieken	geheeten.	Als	een	Zuidhollandsch	burgerkind,	Maria	gedoopt,	had	het	meisje	eigenlijk	een
Mietje	moeten	wezen;	doch	hare	moeder,	die	uit	het	Geldersche,	of	eigenlijk	uit	het	 land	van	Cleve
was,	en	de	taal	harer	kindsheid	maar	niet	verleeren	kon,	had	de	kleine	altoos	genoemd	bij	den	naam
dien	zij	zelve	gedragen	had:	Mariechen.	Wel—Mariechen	(of	Marieken	op	zijn	Hollandsch)	klonk	ook
wèl	zoo	aardig	tusschen	al	die	Mietjes	in,	waarvan	het	wemelde	te	Hillegersberg.	Dat	vond	een	ieder.

Een	 stil	 en	 vroegrijp	 wijfje,	 dit	 Marieken—zooals	 éénige	 kinderen,	 die	 vroeg	 de	 moeder	 derven
moeten,	 veelal	 worden.	 Flink	 uit	 de	 kluiten	 geschoten,	 met	 haar	 ernstig	 gezichtje	 en	 mijmerende
oogen,	kon	zij	in	haar	dertiende	jaar	wel	haast	voor	vijftien	doorgaan.	Maar	den	blijden	stoeilust,	den
overmoedigen	 lach	 van	 de	 kalverjaren	 zocht	 men	 bij	 haar	 vergeefs.	 Hoe	 zou	 zij	 ook	 vroolijk	 zijn
geworden?—Spelen	had	zij	nooit	geleerd;	huismoederlijk	zorgen	des	te	spoediger.	En	met	wie	zou	zij
gelachen	hebben?—Hare	moeder,	lang	ziekelijk,	ontviel	haar	vroeg,	na	haar	al	in	hare	eerste	jeugd	te
hebben	 doen	 meeproeven	 uit	 den	 kelk	 van	 pijn	 en	 lijden.	 De	 dorpskinderen	 ontweken	 des
schoolmeesters	 weinig	 aanlokkelijke	 woning.	 En	 de	 éénige	 die	 haar	 overbleef,	 haar	 strenge,	 stijve
vader—ach!	hij	stond	zoo	ver	van	haar.	Zij	rilde	van	zijne	klappen;	zij	schrok	van	zijne	bijbelteksten	en
zijn	deurwaarders-latijn;	zij	deinsde	terug	voor	zijne	in	haar	oog	alomvattende	geleerdheid.	Van	zijnen
kant	 ook	 geene	 toenadering	 tot	 haar.	 Wel	 hield	 hij	 van	 zijn	 kind—niet	 minder	 al	 dan	 het	 gros	 der
vaders,	die	niet	kortweg	onmenschen	zijn.	Maar	dóórdringen	in	het	jonge	gemoed,	meeleven	met	het
jonge	leven—de	man	had	er	nooit	aan	gedacht;	en	wie	hem	dit	onder	het	oog	zou	hebben	gebracht	als
eene	 tekortkoming,	die	zou	Hebreeuwsch	 tot	hem	gesproken	hebben.	Marieken	was	een	goed	kind,
meende	 hij;	 maar	 daarvoor	 h a d	 Marieken	 het	 dan	 ook	 goed.	 Marieken	 deed	 als	 kind	 haren	 plicht,
door	haren	vader	gehoorzaam	te	zijn,	en	te	zorgen	dat	haar	vaders	rok	netjes	geschuierd,	haar	vaders
pijp	 luchtig	 gestopt,	 haar	 vaders	 koffie	 warm	 ingeschonken	 werd.	 Daarvoor	 genoot	 Marieken	 de
gastvrijheid	van	het	vaderlijke	dak,	de	vaderlijke	bescherming,	het	vaderlijk	onderwijs,	de	vaderlijke
opleiding	 tot	 orthodoxe	 deugd,	 en—de	 vaderlijke	 liefde....	 Voor	 dezen	 man,	 tusschen	 kinderen
vergrijsd,	met	kinder-adempjes	als	gevoederd,	was	het	hartje	van	zijn	eigen	kind	nog	als	het	boek	met
de	zeven	zegelen.

Jammer	voor	hem!	Want	in	dat	boek—in	dat	hartje	wil	ik	zeggen—had	hij	zooveel	liefs	kunnen	lezen;
en	om	de	zegelen	er	van	te	ontsluiten,	was	ook	geen	wonderdier	noodig	met	zeven	hoornen	en	zeven
oogen.	Och	neen!	Een	eenvoudige	ondermeester	had	ze	verbroken.	Justus	Eykendaal	kende	bladzijde
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bij	bladzijde	van	buiten.	Niets	van	hetgeen	daar	geschreven	stond	 (het	was	zoo	veel	niet	 trouwens:
wat	 stille	 behoefte	 maar	 om	 lief	 te	 hebben,	 wat	 geloof	 en	 wat	 gevoel	 en	 wat	 ingeborene
verbeeldingsgave)—niets	van	het	schrijfsel	in	dit	boek	was	den	jongeling	geheim.	En	evenzoo—maar
dit	vermoedde	Justus,	van	zijne	hoogte	als	man	en	ondermeester	zelf	zoo	niet—evenzoo	lagen	voor	het
kind	de	roerselen	bloot	van	het	gemoed	des	jongelings.

Justus,	 na	 in	 zijn	 twaalfde	 jaar	 ouderloos	 te	 zijn	 geworden,	 was	 bij	 meester	 Van	 Meppen	 als
kweekeling	 op	 school	 gekomen.	 Marieken	 was	 toen	 even	 negen.	 Destijds	 leefde	 ook	 juffrouw	 Van
Meppen	nog;	en	daar	die	brave	vrouw	met	de	moeder	van	Justus	heel	bevriend	was	geweest,	zoo	had
het	schoolmeesterlijke	echtpaar	den	jongen	in	huis	genomen.	De	vrouw	zag	daarin	 jegens	den	wees
eene	 liefdedaad,	terwijl	de	man	de	schikking	beschouwde	als	voor	het	ondermeestertje	heilzaam	uit
een	zedelijk	en	paedagogisch	oogpunt,	en	tevens	(nademaal	een	Indische	oom	zich	verbonden	had	tot
het	 uitkeeren	 van	 een	 billijk	 kostgeld)	 voor	 hemzelven	 niet	 onvoordeelig	 met	 betrekking	 tot	 het
huishoudelijke	 budget.	 Dus	 dakgenooten	 geworden,	 bleven	 toch	 aanvankelijk,	 zoolang	 juffrouw	 Van
Meppen	 leefde,	 de	 knaap	 en	 het	 meisje	 elkander	 innerlijk	 vreemd;	 want	 nog	 ontbrak	 de	 band,	 die
hunne	 schuwe	 naturen	 tot	 elkander	 brengen	 kon.	 Eerst	 een	 paar	 jaren	 later,	 na	 den	 dood	 van	 des
schoolmeesters	vrouw,	was	hierin	snel	verandering	gekomen.	Marieken,	in	hare	verlatenheid,	was	tot
Justus—en	Justus,	in	zijne	deelneming,	was	tot	Marieken	genaderd.	Samen	hadden	zij	de	moederlijke
doode	 betreurd;	 samen	 hadden	 zij	 haar	 graf	 bezocht	 op	 den	 heuvel;	 samen—eerst	 aarzelend,	 maar
weldra	vol	uit	het	hart—hadden	zij	gepraat	over	hunne	eenzaamheid	in	deze	groote	en	wreede	wereld,
van	wier	grootheid	en	wreedheid	zij	 toch	op	hun	dorpje	pas	zulk	een	klein	en	zwak	denkbeeld	zich
hadden	kunnen	vormen.	Elkander	troosten,	elkander	aanvullen,	was	de	grondslag	geweest	van	hunne
vriendschap;	dit	alvast	had	uit	hunne	jonge	harten	de	kiem	van	bitterheid	geweerd,	die	binnensluipen
m o e t	in	elk	zieltje	dat	in	geene	enkele	andere	borst	den	weerklank	verneemt	van	zijn	zuchten	en	van
zijn	lachen.	En	allengs—naar	gelang	het	meisje	zich	mee	ontwikkelde,	zoodat	het	verschil	in	leeftijd	al
minder	en	minder	eene	belemmering	werd	voor	hunnen	innerlijken	omgang—allengs	was	er	op	dien
grondslag	 voor	 hen	 beiden	 een	 heerlijk	 lustslot	 verrezen,	 waarin	 zij	 samen	 woonden	 als	 prins	 en
prinses:	een	lustslot	met	gouden	zuilen	en	torens	van	kristal:	de	koene,	hooge	burcht	der	phantasie.

Om	het	zakelijker	uit	te	drukken:	Justus	en	Marieken	waren	samen	aan	het	lezen,	aan	het	wandelen
en	aan	het	droomen	gegaan.

Het	 lezen	 ....	 och	 heilige	 onnoozelheid!	 De	 hedendaagsche	 collega's	 van	 mijnen	 vriend	 zouden
meewarig	geglimlacht	hebben,	indien	zij	zijnen	boekenschat	bijeen	hadden	gezien.	De	Nederlandsche
ondermeester	 in	 die	 donkere,	 langvervlogene	 dagen	 was	 nog	 niet	 de	 verbazend	 geleerde	 kop	 van
tegenwoordig:	de	jonge	wijsgeer,	die	van	alle	de	vruchten	in	den	boomgaard	der	kennis	geproefd,	en
de	 meesten	 derzelve	 wrang	 bevonden	 heeft.	 Och	 hemel,	 neen!	 Een	 professor	 was	 destijds	 een
professor,	 en	 een	 ondermeester	 was	 een	 ondermeester.	 Er	 stond	 eene	 maat	 tot	 de	 kennis	 die	 men
vergde	voor	de	somma	van	twee-honderd-en-vijftig	gulden	's	jaars.	Zoo	bij	voorbeeld	zou	Justus,	indien
hij	pedant	ware	geweest	en	bluf	had	willen	slaan,	onder	zijne	ranggenooten	bij	de	paedagogiek	zich
gemakkelijk	hebben	kunnen	doen	huldigen	als	een	genie,	omdat	hij,	behalve	goed	lezen,	net	schrijven,
vlug	 cijferen	 en	 eene	 tamelijke	 dosis	 aardrijkskunde	 en	 geschiedenis,	 zich	 aardig	 wat	 Duitsch	 had
eigen	gemaakt:	de	taal	die	hem	uit	juffrouw	Van	Meppen's	mond	zoo	zacht,	zoo	„heimlich”	geklonken
had,	en	in	welke	hij	den	rijksten	schat	wist	te	kunnen	vinden	van	zijne	lievelings-lectuur:	sprookjes	en
sagen,	balladen,	liederen,	overleveringen.....

Naïef,	niet	waar?—Ja,	dat	was	heel	iets	anders	dan	Vogt	en	Büchner,	Douwes	Dekker	en	Stuart	Mill,
en	meer	van	die	klokspijs,	waarmede	onze	huidige,	zoo	oneindig	degelijker	onderlegde	jeugd	zich	de
hersenen	voedt!	Inderdaad,	dat	was	heel	iets	anders!....

En	 dit	 malle	 goed,	 dit	 zotte,	 zoete	 gephantaseer	 van	 bijgeloovig	 volk	 en	 onnoozele	 dwepers,	 dat
leerde	de	jongen	nu	ook	Marieken	lezen.	In	de	Palmblätter	van	Herder	of	in	de	Märchen	van	Grimm—
om	 maar	 iets	 te	 noemen—konden	 die	 twee	 te	 zamen	 zich	 dermate	 verdiepen,	 dat	 er	 zoo	 eenen
ganschen	zondag-achtermiddag	geene	school	en	geene	schoolmeesterij,	geen	Hillegersberg	en	geen
tredmolen	voor	hen	op	de	wereld	waren.	Justus	las	voor;	hij	las	g o e d,	heb	ik	reeds	gezegd.	Marieken
luisterde.	En	het	een	en	ander	was	te	genotrijker,	omdat	het	contrabande	was,	aangezien	meester	Van
Meppen	(van	wiens	boekenrek	na	den	dood	zijner	vrouw	zelfs	Maurits	Lijnslager	verwijderd	was	als
een	 loszinnige,	 en	 Zschokke's	 Alamontade	 als	 ijdelheid	 der	 ijdelheden)	 er	 volstrekt	 niets	 van
bespeuren	mocht.	Des	winters	moesten	de	 jongelui	hunne	kans	waarnemen	bij	 eene	vetkaars	 in	de
school,	 terwijl	Van	Meppen	zijn	uiltje	knapte	na	het	eten;	of	 in	de	huiskamer,	wanneer	de	geduchte
zijn	societeit-avondje	genoot.	Des	zomers	kropen	zij	weg	 in	de	ruïne	op	het	kerkhof.	 Justus	had	aan
een	der	afgebrokkelde	stukken	muur	eene	soort	van	trap	gevonden,	die	naar	eene	nis	leidde,	een	voet
of	 acht	 boven	 den	 grond.	 Hier	 zaten	 zij	 verholen	 te	 lezen	 en	 te	 babbelen	 in	 het	 avondlicht,	 van
aangezicht	tot	aangezicht	met	den	ouden	kerktoren,	die	aandachtig	scheen	mee	te	luisteren	naar	de
verhalen	van	feeën	en	eenjers,	nixen	en	dwergen	en	roovers	en	ridders,	als	waarden	er	echo's	om	hem
henen	van	liederen	uit	zijne	eigene	jeugd.	Hier	ook	was	het,	dat	Justus	aan	Marieken	de	geschiedenis
verteld	had	van	Hildegarde	en	Ubbo.	Het	duurde	een	heel	poosje,	vóór	Marieken	zich	uit	het	hoofd
kon	 zetten	 dat	 de	 beide	 Delftsche	 torens,	 van	 deze	 verhevenheid	 juist	 zichtbaar	 als	 twee	 donkere
staken	waarachter	het	westen	glom,	niet	Twikko	en	Fikko	waren,	de	bloedige	reuzen,	uittrekkende	op
maagdenroof!

Dan	 het	 wandelen!....	 De	 meesten	 mijner	 lezers	 zouden	 van	 die	 tochten	 door	 de	 Schielandsche
dreven	 ras	genoeg	hebben	gehad;	maar	enkelen	hunner—bedenkende	dat	het	blauw	des	hemels	en
het	wit	der	wolken	en	het	groen	der	velden	heerlijk	zijn	alom,	en	dat	zelfs	eene	wandeling	door	eenen
polder	beter	is	dan	in	het	geheel	geene	wandeling—zouden	lustig	hebben	meegestapt	door	dik	en	dun,
blijde	al	dat	zij	den	zuiveren	wind	hadden	om	in	te	happen,	en	den	vrijen,	wijden	horizon	om	hunnen
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blik	er	langs	te	laten	dwalen.	Men	vergete	ook	niet,	dat	Justus	en	Marieken	nooit	eene	andere	natuur
gekend	hadden	dan	deze;	 de	Duitsche	wouden,	de	Zwitsersche	bergen	mocht	hunne	phantasie	hun
voorspiegelen,	 gelijk	 zij	 hun	 ook	 beelden	 maalde	 van	 het	 hemelsche	 paradijs;	 maar	 die	 wouden	 te
doorkruisen,	die	bergen	te	beklimmen—de	mogelijkheid	van	zoo	iets	kwam	niet	in	hen	op,	laat	staan
de	begeerte	er	naar.	En	eindelijk	herinnere	men	zich	hoe	elke	natuur	ons	sympathiek	wordt,	in	welke
wij	 ons	 bewegen	 als	 kinderen:	 in	 welke	 wij	 het	 eerst	 de	 vleugelen	 leeren	 uitslaan	 van	 onze
verbeelding,	het	eerst	de	voor	het	jong	gemoed	zoo	onuitsprekelijk	aangrijpende	indrukken	ontvangen
van	 de	 grootheid	 en	 de	 majesteit	 der	 Schepping,	 het	 eerst	 de	 zaligheid	 leeren	 smaken	 van
bewonderen,	van	twijfelloos,	critiekloos	aanbidden.

Zoo	 wandelden	 de	 jongelieden,	 telkens	 als	 hun	 een	 vrije	 zaterdag-middag	 of	 een	 schoone	 zomer-
avond	gegund	was,	frisch	er	op	los;	ver	langs	de	eenzame	boorden	van	de	Rotte,	rondom	de	golvende,
van	wilgen	en	biezen	omzoomde	plassen,	dwars	door	de	velden	naar	een	dorp	in	den	omtrek—samen
zingend	in	den	wind	met	den	rietvink,	kruiden	lezend,	sproken	dichtend,	droomen	droomend,	muziek
vernemend	en	wonderen	speurend,	waar	de	zinnen	van	anderen	niets	zouden	opgemerkt	hebben	dan
kaalheid	en	platheid—vunzig	water	en	drassig	veen.

IV.

Dit	lezen	en	wandelen	en	droomen....
Maar	 ik	 zou	 vermelden	op	wat	wijze	de	heer	Van	Meppen	de	 volle	maat	 te	meten	kwam	van	het

ontuig,	dat	zijnen	ondermeester	door	het	brein	spookte,	en	hoe	hij	tevens	tot	de	wetenschap	geraakte
van	hetgeen	die	jonge	snuiter	en	Marieken	dan	toch	zoo	samen	altoos	te	verhandelen	hadden.	Ik	ga	nu
zonder	verderen	omhaal	daartoe	over.

Justus	 was	 tot	 eenen	 flinken	 zeventienjarigen	 borst,	 Marieken	 tot	 eene	 stemmige	 veldbloem	 van
vijftien	opgegroeid.

Eens	op	eenen	warmen	Juni-avond	hadden	onze	jeugdige	vriend	en	zijn	vriendinnetje	zich	de	weelde
veroorloofd	van	een	watertochtje.	Na	bij	„Vrouw	Romein”	(ook	bij	de	huidige	Rotterdamsche	jonkheid
nog	welbekend	en	veelgeliefd)	een	schuitje	 te	hebben	gehuurd,	waren	zij	den	plas	opgedobberd,	en
hadden	door	het	spelende	briesje	zich	 laten	heendrijven	in	eene	kleine	kreek,	die	door	twee	smalle,
met	 dicht	 elzenhout	 begroeide	 landtongen	 bijna	 geheel	 omsloten	 werd.	 Hier	 had	 Justus	 de	 riemen
binnen	boord	getrokken,	en	uit	zijn	jasje	een	klein	boekdeel	voor	den	dag	gehaald,	welks	genummerde
rug	en	beduimelde	omslag	deszelfs	afkomst	vermoeden	deden	van	een	der	stalletjes,	die	zoo	lang	het
standbeeld	van	Desiderius	Erasmus	omschansten	als	met	een	bolwerk	van	geleerdheid.	Dit	boeksken
was	de	Undine	van	De	la	Motte	Fouqué.

„Wat	nieuws	en	wat	moois!”	zeide	de	ondermeester	op	geheimzinnigen	toon.	„De	historie	van	eene
waternimf.	Zullen	we	een	hoofdstuk	snoepen?”

„Graag!	o	graag!”	riep	Marieken;	en	meteen	stak	zij,	het	nijvere	kind,	de	naald	met	roode	zijde	in
het	fluweelen	calotje,	dat	zij	werkte	voor	haar	vaders	verjaardag.	Nu	begon	Justus	met	zachte	stem	te
lezen,	hoe	de	ridder	tot	den	visscher	kwam:—

„Es	mögen	nun	wohl	schon	viele	hundert	Jahre	her	sein,	da	gab	es	einmal	einen	alten	guten	Fischer;
der	sass	eines	schönen	Abends	vor	der	Thür,	und	flickte	seine	Netze.	Er	wohnte	aber	in	einer	überaus
anmuthigen	 Gegend.	 Der	 grüne	 Boden	 worauf	 seine	 Hütte	 gebaut	 war,	 streckte	 sich	 weit	 in	 einen
grossen	 Landsee	 hinaus;	 und	 es	 schien	 eben	 so	 wohl,	 die	 Erdzunge	 habe	 sich	 aus	 Liebe	 zu	 der
bläulich-klaren	wunderhellen	Fluth	in	diese	hineingedrängt,	als	auch	das	Wasser	habe	mit	verliebten
Armen	nach	der	schönen	Aue	gegriffen,	nach	ihren	hochschwänkenden	Gräsern	und	Blumen	und	nach
dem	erquicklichen	Schatten	ihrer	Bäume.	Eins	ging	bei	dem	andern	zu	Gaste,	und	eben	desshalb	war
jegliches	so	schön.	Von	Menschen	freilich	war	an	dieser	hübschen	Stelle	wenig	oder	gar	nichts	an	zu
treffen,	den	Fischer	und	seine	Hausleute	ausgenommen.	Denn	hinter	der	Erdzunge	lag	ein	sehr	wilder
Wald”....

En	zoo	verder,	tot	het	hoofdstuk	uit	was.	Toen	sloot	hij	het	boekje,	en	zei	dat	het	voor	heden	genoeg
was:	 want	 met	 zulk	 een	 litterarisch	 banket	 moest	 men	 spaarzaam	 wezen,	 meende	 hij,	 als	 wijze
kinderen	 met	 hun	 Sint-Nikolaas-lekkers.	 Niet	 alles	 opeens;	 dagelijks	 een	 brokje;	 dan	 duurde	 de
vreugd	het	langst.

„Kijk!”	riep	hij,	bij	wijze	van	nabetrachting:	„het	heeft	er	hier	wel	iets	van.	Hier	is	óók	een	meer,	en
eene	landtong,	op	welke	wij	een	huisje	zouden	kunnen	bouwen.”

„Om	er	met	ons	beidjes	in	te	wonen,	niet	waar?”	viel	Marieken	hem	in	de	rede.	„Zoo	heel	alleen	met
ons	beidjes!”

„Zeker,	kind!	En	daarachter	zouden	we	boomen	kunnen	planten,	die	bosch	zouden	geworden	zijn
tegen	dat	we	oude	luidjes	waren.”

„O	heerlijk!	heerlijk!	Hoe	gezellig!—En	den	kost	zouden	we	verdienen	met	visschen,	niet	waar?”
Justus	moest	lachen.	„Met	visschen?—De	paling	is	schaarsch	in	den	Bergschen	plas;	en	dat	de	baars

en	 de	 voren	 er	 elkaar	 niet	 in	 den	 weg	 zwemmen,	 daarvoor	 zorgen	 je	 vader	 en	 de	 dominee	 en	 de
liefhebbers	uit	de	stad	wel!	Dat	visschen	zou	ons	een	mager	kostje	opbrengen,	Marieken!”

„Nu	ja!	maar	we	zouden	zoo	zuinig	kunnen	leven!”	riep	het	meisje.	„En	als	er	dan	eens	zoo'n	ridder
kwam....”
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„Een	ridder,	haha!—Ik	vrees	eer	dat	Hannes	de	diender	komen	zou,	om	ons	te	callanzeeren!....	Er
zijn	tegenwoordig	zoo	geen	ridders	meer,	Marieken.”

„Ook	geen	betooverde	wouden	meer?”
„O,	die	zeker	niet!”
„Ook	geen	waternimfen?”
„'k	Zou	denken	van	neen	....	ofschoon	....	in	de	zee,	en	in	heel	diepe	meren	....	wie	weet	't!	Er	is	zoo

véél	dat	we	niet	zien	kunnen....”
Dit	 stukje	 philosophie	 bracht	 beiden	 aan	 het	 mijmeren.	 Marieken	 stikte	 naarstig	 voort	 aan	 haar

calotje;	maar	hare	gedachten	toefden	in	het	visschershutje	op	de	groene	landtong.	Justus	pelde	met
zijn	 zakmes	 den	 bast	 van	 een	 wilgetakje:	 maar	 zijn	 geest	 zweefde	 ver	 weg	 over	 de	 diepe	 blauwe
wateren,	 in	 welke	 de	 blanke	 nixen	 met	 de	 gulden	 haren	 nog	 wel	 wonen	 mochten.	 Hij	 zag	 in	 zijne
verbeelding	 zijnen	 koensten	 wensch	 vervuld.	 Hij	 zeilde	 mee	 op	 een	 der	 groote	 schepen,	 die	 daar
gemeerd	lagen	aan	den	rivierkant	voor	de	stad.	De	wimpels	flapten	in	den	wind,	de	zeilen	zwollen,	de
golven	bruisten,	gekapt	met	sprankelend	schuim.	Zeemonsters	doken	blazend	op	langs	den	boeg.	Aan
de	kimme	doemden	blauwe	bergen.	Bij	 een	zonnig	eiland	viel	het	anker.	 Justus	wandelde	onder	de
palmen	 van	 Taprobane,	 over	 welks	 wonderen	 hij	 kort	 tevoren	 gelezen	 had	 in	 het	 boek	 van	 vader
Haafner.

Middelerwijl	deed	rondom	den	droomenden	jongeling	de	wereld	der	werkelijkheid	al	haar	best	om
in	liefelijkheid	de	wereld	der	verbeelding	te	evenaren.	Het	was	bladstil	geworden,	zoodat	de	gouden
baan,	die	de	neigende	zon	over	den	waterspiegel	wierp,	haast	door	geen	rimpeltje	verbroken	werd.
Om	het	bootje	heen	wipten	de	dartele	vischjes	uit	het	nat,	met	eene	flikkering	en	een	plompje.	In	de
verte	 riep	 de	 koekoek.	 Vlak	 bij	 in	 het	 elzenhout	 kweelde	 de	 boerennachtegaal.	 Hoog	 in	 de
bleekblauwe	lucht	kruisten	tjilpend	de	zwaluwen.

Marieken	 had	 haar	 borduurwerk	 ter	 zijde	 gelegd.	 Haar	 ééne	 handje	 rustte	 in	 haren	 schoot;	 haar
andere	hing	over	den	kant	van	het	schuitje,	de	vingertoppen	gedoopt	in	het	groene	water.	Zij	tuurde
met	groote	oogen	over	den	plas	naar	den	weerhaan	op	den	kerktoren,	die	blonk	als	eene	ster	boven
het	geboomte.

„Justus!”	sprak	zij	plotseling.
„Wel?”	vroeg	de	ondermeester,	in	zijnen	droom	van	het	wondereiland	nog	verzonken.
„Zouden	ze	er	wel	ooit	geweest	zijn?”
„Wat?	De	boschduivels	en	de	dolle	olifanten?—O	zeker!”
„Neen!—de	ridders,	wou	ik	zeggen.”
Justus	ontwaakte.	„Aha,	de	ridders!—Ridders,	kind?	of	die	er	wel	ooit	geweest	zijn?....	Mooie	vraag!

—Heele	legers	van	ridders!—En	onze	ruïne	dan,	die	eens	een	groot	en	sterk	kasteel	was?	Wie	zou	dat
gebouwd	hebben,	als	er	geen	ridders	waren	geweest?”

„En	had	elke	ridder	zoo	zijne	jonkvrouw?”
„Elke	ridder	had	zijne	eigene	jonkvrouw,	zoo	mooi	als	de	avondzon,	voor	wie	hij	den	ganschen	dag

verzen	opzei,	en	lanzen	brak	in	het	steekspel,	en	andere	ridders	bevocht.”
„En	....	Justus....”
„Nu?”
„Wie	zou	jij	wel	kiezen	tot	je	jonkvrouw?”
„Ik!”	lachte	Justus:—„maar	ik	ben	immers	geen	ridder!	Ik	ben	maar	een	arme	ondermeester.	Voor

mij	komen	geene	jonkvrouwen	te	pas!”
„Goed!	 Maar	 a l s	 je	 nu	 eens	 een	 ridder	 waart?	 Wie	 zou	 je	 dan	 kiezen	 om	 mee	 te	 wonen	 in	 je

kasteel?”
„Dan?....	jou,	Marieken,	jou....	Ik	houd	immers	van	niemand	zoo	veel!”
Marieken's	 oogen	 glinsterden;	 er	 vloog	 een	 lach	 over	 haar	 gelaat,	 die	 het	 bleeke	 kopje	 waarlijk

schoon	maakte.	Na	een	kort	zwijgen	sprak	zij	verder:
„Justus,	we	hebben	nu	al	heel	wat	sproken	en	legenden	zoo	samen	gelezen.	Maar	de	mooiste	vind	ik

nog	altoos	die,	welke	ik	't	eerst	van	je	hoorde:	de	sage	van	Hildegarde	en	Ubbo.”
„En	waarom	dat?”
„Omdat	zij	zoo	trouw	was,	die	arme	reuzin.	En”—liet	zij	met	ingehouden	geestdrift	er	op	volgen—

„zal	ik	je	eens	wat	zeggen?....	Ik	zou	het	net	zóó	gedaan	hebben!”
„Wat,	mal	kind?”
„Wel	....	als	ze	mij	den	ridder	niet	hadden	willen	geven,	van	wien	ik	hield	....	dan	....	dan	zou	ik	zijn

weggeloopen	....	dan	zou	ik	in	de	zee	gesprongen	zijn....	O,	ik	zou	hem	hebben	aangehangen	tot	in	den
dood.	Al	zouden	er	vijf-en-twintig	reuzen	gekomen	zijn	om	mij	te	dwingen,	of	driehonderd	draken	met
vurige	muilen....”

Daar	 deed	 in	 het	 elzenboschje	 een	 verdacht	 gerucht	 zich	 hooren.	 Eerst	 een	 ritselen:	 daarna	 een
gekraak	 en	 rumoer	 in	 het	 gebladerte,	 alsof	 een	 hongerige	 beer	 of	 een	 verbolgen	 everzwijn	 zich
onstuimig	 eenen	 weg	 er	 doorheen	 brak.	 Justus	 dacht	 aan	 Hannes	 den	 koddebeier;—Marieken	 aan
Twikko	en	Fikko.	Maar	ziet!	vóór	zij	zelven	eigenlijk	wisten	wat	zij	dachten,	vóór	zij	 tijd	hadden	om
het	schuitje	van	den	wal	 te	duwen	en	het	 ruime	sop	 te	kiezen	 ....	 ziet!	de	 twijgen	openden	zich,	en
tegenover	de	vervaarde	blikken	der	kinderen	stond	....	geen	reus,	geen	vuurspuwende	griffioen,	geen
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al	 te	 ijverige	 dienaar	 der	 plattelandsche	 gerechtigheid	 ....	 edoch,	 omstuwd	 door	 eene	 wolk	 van
opgejaagde	muggen,	bezaaid	met	groene	houtluizen,	de	hengelroede	in	de	hand,	den	vischkorf	op	den
rug,	den	pierenbak	voor	den	buik,	meester	Petrus	van	Meppen,	zeer	rood	in	het	aangezicht	van	wegen
inspanning	en	grooten	toorn.	Hij	had,	aan	de	andere	zijde	van	de	landtong	gezeten	om	een	baarsje	te
snappen,	woord	voor	woord	afgeluisterd	wat	de	jongelieden	in	het	bootje	hadden	gelezen	en	gepraat.

„Zoo,	zoo,	juffertje!”	siste	hij	tusschen	de	tanden,	met	eenen	centenaar	nadruk	op	elke	lettergreep:
„Zoo,	zoo	....	vijf-en-twintig	reuzen!	driehonderd	draken!	wegloopen!	in	zee	springen!—zoo,	zoo!	zou	je
dat?....	 Ik	 moet	 zeggen,	 je	 bent	 een	 snugger	 nest	 voor	 je	 jaren!	 Je	 meester	 heeft	 pleizier	 van	 zijn
onderricht!....	Hier!	zeg	ik.	Aan	wal!	Oogenblikkelijk!”

Vervolgens	zich	tot	Justus	wendende,	terwijl	de	hengel	in	zijne	hand	met	vreeselijke	slagen	dood	en
verderf	spreidde	onder	de	muggen	in	het	rond,	bulderde	hij	met	heel	de	kracht	zijner	longen,	zoodat
er	eene	siddering	voer	door	de	biezen	aan	den	kant:

„En	jij,	aap	van	een	jongen!	Is	dát	de	manier	waarop	jij	je	hooge	roeping	als	onderwijzer	der	jeugd
opvat?—Dit	 Dit	 onschuldige	 kind	 in	 hoeken	 en	 holen	 te	 vergiftigen	 met	 heidenschen	 zotteklap,
onchristelijke	 bakerpraatjes,	 zedebedervend	 gebazel?—Haha!	 Loon	 je	 mij	 zóó	 al	 mijne	 goedheid	 en
zorg	en	de	gastvrijheid	van	mijn	huis?—Serpent,	dat	ik	aan	mijnen	boezem	gekoesterd	heb	....	ik	....	ik
....	 ik	 verban	 je	 uit	 mijne	 school,	 uit	 mijne	 woning!....	 Ga	 weg	 van	 onder	 mijn	 oog!	 Vade	 mecum,
Satanas!	Vade	mecum!”

Dit	 was	 de	 banvloek	 van	 meester	 Petrus	 van	 Meppen,	 tegen	 Justus	 Eykendaal	 door	 hem
uitgesproken	in	de	meest	dramatische	stonde	zijns	levens.

De	verschrikte	zon	dook	dien	avond	in	haar	golvenbed	veel	haastiger	onder,	dan	zij	van	den	almanak
permissie	 had.	 De	 koekoek	 liet	 af	 van	 slaan.	 Het	 boerennachtegaaltje	 verstomde.	 En	 de	 nacht,	 de
alvertrooster,	spoedde	zich	om	onder	zijne	vleugelen	de	deerlijk	ontstelde	schepping	vergetelheid	te
doen	vinden	van	zóóveel	ontzettends.

V.

Zijn	 interdictum	 tegen	 den	 ongelukkigen	 ondermeester	 geslingerd	 hebbende,	 aanvaardde	 met
opgegeven	 hoofd,	 brieschende	 neusgaten	 en	 den	 tred	 eens	 veldmaarschalks,	 de	 heer	 Pieter	 van
Meppen	den	terugtocht	door	het	elzenboschje,	zijn	dochtertje	met	ijzeren	greep	nà	zich	sleepende.

Justus	bleef	dus	alleen	in	het	schuitje—alleen	met	zijne	grimmigheid.	Hij	zag	den	handkus	niet,	dien
Marieken	hem	toewierp	terwijl	zij	tusschen	het	gebladerte	verdween.	Niets	zag	hij,	dan	den	hoon	hem
aangedaan.	Hij	balde	de	vuisten,	hij	rolde	wild	met	de	oogen.	Toen,	over	de	riemen	zich	buigend	als
een	galeislaaf,	 deed	hij	 het	 onzalige	pleiziervaartuigje	heenscheren	naar	de	overzijde	 van	den	plas,
waar	hij	het	aan	den	eigenaar	terug	te	bezorgen	en	de	huur	er	voor	nog	te	betalen	had....	Ziet	hem
roeien!	 Hoe	 zweepten	 de	 spanen	 het	 water	 tot	 schuim!	 Te	 drommel,	 wie	 had	 er	 achter	 den	 stillen
jongen	zóóveel	spierkracht	vermoed	en	zóóveel	vuur?....	Maar	hij	was	dan	ook	door	en	door	boos.	Het
kookte	hem	in	zijn	binnenste,	minder,	weet	ge,	om	Van	Meppen's	redeloos	uitvallen	tegen	hemzelven,
dan	 wel	 om	 de	 lastertaal,	 ja,	 de	 blasphemie	 van	 dien	 man	 tegen	 Undine,	 Hildegarde	 en	 heel	 de
Germaansche	 dichter-	 en	 sprokenwereld.	 Ha!	 smaad	 op	 hemzelven	 deerde	 hem	 minder.	 Maar	 dit
schimpen	op	zijn	heiligdom,	dát	was	te	veel	geweest!—Dienzelfden	avond	nog	wilde	hij	zijne	gansche
wereldsche	have	zich	op	den	nek	laden,	en	elders	eerst	een	nachtverblijf,	vervolgens	eene	betrekking
gaan	zoeken.

Met	dit	voornemen	bezield,	kwam	hij	thuis,	waar	Marieken	hem	over	den	drempel	te	gemoet	ijlde.
Zij	hunkerde	naar	hem.	Haar	vader	was	op	de	societeit	zijne	verontwaardiging	wat	gaan	verzetten.	Nu
konden	zij	vrijuit	praten.

„Justus!”	begon	het	meisje,	hem	hare	handen	op	de	schouders	leggende:	„Justus,	je	zult	niet	gaan!”
„Toch,	kind,	toch!	toch!”	antwoordde	de	jongeling	met	gemaakte	kalmte:	„Toch,	Marieken,	ik	zal	wèl

gaan.	 En	 dit	 heden	 avond	 nog:	 op	 staanden	 voet.	 Ik	 kom	 mijn	 boeltje	 inpakken,	 en	 afscheid	 van	 je
nemen.”

„Justus!	je	raast.	Wààr	zou	je	heen	kunnen?	En	waaróm	zou	je	gaan?”
„Waaróm!”	barstte	Justus	los.	„Waaróm!”	riep	hij	met	trillende	lippen,	geweldige	moeite	doende	om

zijne	 tranen	 te	bedwingen.	„Kun	 je	dát	nog	vragen—jij,	die	 ik	meende	dat	mij	begreep,	dat	met	mij
sympathiseerde!...	Waaróm!	Hahaha!	Maar	heb	je	dan	niet	gehoord	wat	je	vader	tot	mij	gezegd	heeft?
—Ik	schiet	hier	immers	uit	hoeken	en	holen	als	eene	slang....”

„Justus!”
„Om	zijn	onschuldig	kind	te	vergiftigen!”
„O!	stil	toch!”
„Te	vergiftigen,	 jawel!	met	heidenschen	zotteklap,	en	onchristelijke	bakerpraatjes,	en—en	wat	 zei

hij	 ook	 nog	 meer?—zedebedervend	 gebazel,	 ja	 juist!...	 Zie	 je,	 Marieken,	 dat	 mag	 zoo	 niet	 langer
duren.	 't	 Is	duidelijk:	daar	moet	een	eind	aan	komen.	Zedebedervers	en	 serpenten	mogen	hier	niet
langer	 met	 zóóveel	 vroomheid	 en	 onschuld	 onder	 één	 dak	 wonen!—Laat	 mij!	 Laat	 mij	 naar	 boven
gaan,	om	mijne	boeken	en	mijne	kleeren	bijeen	te	rapen.	Ik	wil	weg!	Satanas	wil	weg	van	hier!”

Marieken	 echter,	 in	 stee	 van	 hem	 door	 te	 laten,	 trad	 hem	 vlak	 voor	 den	 voet,	 en	 keek	 hem	 een
poosje	 met	 hare	 groote	 blauwe	 oogen	 strak	 in	 de	 zijne.	 Hij	 sloeg	 de	 wimpers	 neder	 voor	 dien	 stil
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verwijtenden	 blik:	 want	 in	 die	 twee	 heldere	 zielespiegels	 had	 hij	 weerkaatst	 gezien	 hoe	 bitter	 en
onbillijk	hij	daareven	geweest	was:—hoe	voor	één	driftig	woord,	hem	in	het	oor	geworpen,	zijn	hart	er
twintig	uitgebroed,	zijn	mond	er	twintig	weergegeven	had.	De	storm	in	zijn	gemoed	ging	liggen	onder
dien	blik.

„En	zou	je	dan”,	sprak	het	meisje	zacht,	maar	met	eenen	nadruk	die	haar	uit	het	diepste	van	haar
zieltje	welde:	„zou	je	dan,	Justus,	zoo	k u n n e n	heengaan?”—

K u n n e n?....	De	knaap	was	veel	te	groen	in	de	diplomatie,	om	met	voordacht	het	antwoord	op	eene
vraag	 te	 ontwijken.	 Wij	 moeten	 dus	 aannemen	 dat	 hij	 geen	 flauw	 besef	 had,	 wat	 teederheid,	 half
kinderlijk	nog,	half	vrouwelijk	reeds,	er	tot	hem	sprak	uit	dat	ééne	woord.	Och	och!	er	trillen	toontjes
in	maagdeboezems,	wier	fijne,	zoete	klank	aan	een	zeventienjarig	jongensoor	even	verspild	is,	als	een
strijkquartet	 van	Mozart	aan	een	gezelschap	Kaffers.	Oudere	ooren,	die	 ze	wèl	 vernemen	kunnen—
voor	die,	helaas,	zijn	zij	niet	meer	bestemd.

„Kunnen?”	riep	dus	Justus,	hoorende	doof:	„Er	is	immers	geen	sprake	van	kunnen!	Ik	moet	immers
wel.	Je	vader	heeft	me	immers	weggejaagd!”

„Dwaasheid!”	hernam	Marieken:	„Je	kent	vader	wel	beter.	Je	weet	wel	dat	hij	niet	alles	meent	wat
hij	in	zijne	drift	zich	zoo	ontvallen	laat.	Je	weet	ook	wel	dat	hij	je	niet	graag	missen	zou	op	school.”

„'t	Kan	zijn.	Maar	wie	zou	hier	dan	de	minste	moeten	wezen?—Zou	i k	soms	moeten	vragen	om	te
mogen	blijven?	....	ik	....	ik	die”....	Hij	begon	weer	op	te	bruisen,	bij	de	gedachte	aan	al	de	grieven	van
dien	avondstond.

„Tut,	tut!”	suste	hem	Marieken:	„laat	dat	aan	mij	maar	over!	Voor	het	vragen	zorg	i k!”
„Lief	 kind!”	 zeide	 Justus,	 terwijl	 hij	 hare	 hand	 vatte....	 „Hoor	 eens—ik	 was	 buiten	 mijzelven

daareven.	Ik	had	ongelijk.	Maar	toch,	in	alle	kalmte	nu—'t	is	beter,	geloof	ik,	dat	ik	heenga,	Marieken.
Je	vader	en	ik	kunnen	tóch	op	den	duur	met	elkaar	niet	overweg.	Wij	zijn	contrasten,	water	en	vuur,
tot	zelfs	in	onze	opvatting	van	de	schooltaak.	Mijne	boeken,	die	ik	zoo	liefheb,	hij	zou	ze	verbranden,
als	hij	 durfde.	Mijne	 idealen,	waarmee	 ik	 zoo	dweep,	 en	waarin	 ik	 zoo	opga,	 omdat	 ze	mij	 als	mijn
adem	zijn—hij	zou	er	den	spot	mee	drijven,	als	hij	ze	kende.	Wat	mij	eene	openbaring	is,	dat	is	hem
zoo	veel	als	praat	uit	het	dolhuis,	nog	goddeloos	op	den	koop	 toe.	 Ik	ben	voor	hem	een	 ingebeelde
droomer.	Hij	is	voor	mij	een	bekrompen	schoolvos.	Zeg	zelf—hoe	zal	dit	langer	samen	passen?”

Daar	biggelden	twee	groote	 tranen	Marieken	 langs	de	wangen.	Het	was	zoo	waar,	wat	zij	hooren
moest;	 en	 juist	 dáárom	 was	 't	 zoo	 hard	 het	 te	 moeten	 hooren.	 Justus'	 drift	 had	 zij	 gemakkelijk
vermeesterd;	tegen	zijne	rede	wist	zij	niets	in	te	brengen.

„Och!”	snikte	zij,	met	haren	witten	boezelaar	voor	hare	oogen:	„wij	waren	zoo	gelukkig	samen!”....
Zacht	trok	hij	haar	naar	zich	toe,	bewogen,	meer	dan	half	verwonnen	reeds.	Wanneer	men	nog	geen

twintig	zomers	telt,	dan	kan	men	het	grootste	gelijk	willen	hebben	tegen	drie	dozijn	professoren—het
argument	van	meisjestranen	weerstaat	men	niet	licht.	Hij	legde	haren	arm	in	den	zijnen,	en,	zonder
zelf	te	bedenken	waarheen	zij	gingen,	slenterden	zij	samen	het	aan	de	school	grenzende	heuveltje	op
—de	kerk	voorbij—het	oude	pad	op	tusschen	de	graven.

Het	was	donker	geworden,	zoo	donker	het	namelijk	 in	eenen	helderen	Juni-nacht	worden	kan,	als
des	nachtegaals	avondlied	en	des	leeuweriks	morgenzang	elkander	opvolgen	gelijk	adagio	en	scherzo
eener	symphonie;	als	de	sterren	den	tijd	nauw	vinden	om	even	te	flonkeren	tusschen	de	schemering
die	ze	ontsteekt	en	de	schemering	die	ze	doet	verbleeken;	als	het	amber	aan	de	westerkimme	even
pas	vergrauwd	 is,	of	ziet—Auroor	begint	 in	het	oosten	den	sluier	al	weg	te	schuiven	van	haar	rozig
aangezicht!

De	 maan	 bovendien....	 Ei	 ja,	 lezer,	 sta	 ook	 mij	 toe	 van	 dit	 hemellichaam	 een	 passend	 gebruik	 te
maken	ter	 illuminatie	van	deze	mijne	vertelling.	Ik	geef	u	mijn	woord,	dat	 ik	aan	de	vergunning	mij
niet	zal	te	buiten	gaan.	Het	is	trouwens	een	feit,	het	is	historisch	boven	allen	twijfel	verheven,	dat	in
Juni	van	den	jare	1858	verscheidene	nachten	achtereenvolgens	de	satelliet	van	onzen	aardbol	ook	het
dorpje	Hillegersberg	en	omstreken	met	zijn	zilveren	licht	bestraald	heeft.

De	maan	alzoo,	juist	boven	den	lindenkrans	rondom	het	kerkhof	verrezen,	dreef	met	het	landschap
haar	 welbekend	 goochelspel.	 Aan	 vlakheid	 leende	 zij	 diepte,	 aan	 dofheid	 glans,	 aan	 schaduwen
lichaam.	 Den	 kerktoren	 herschiep	 zij	 in	 eenen	 wachter	 met	 metalen	 helm	 en	 pantserkraag;	 het
boschje	 in	eenen	zuilentempel;	het	grasperk	onder	de	boomen	in	wemelend	mozaïek;	den	dauw,	die
wijd	gestrekt	lag	over	Schieland's	velden,	in	eene	zee	van	ongepeilde	diepte,	bezaaid	met	dreigende
klippen,	die	koebeesten,	en	met	geheimzinnige	eilanden,	die	boerenhofsteden	waren.	Doch	dit	alles
haalde	 nog	 niet	 bij	 hetgeen	 zij	 aan	 de	 ruïne	 tooverde.	 Ruïnen	 en	 de	 maan	 (die	 zelve	 een	 oude
puinhoop	is)	zijn	van	eeuwen	her	boezemvrienden	geweest;	vandaar	dat	men	een	oud	stuk	muur	zoo
bijzonder	 indrukwekkend	 vindt	 bij	 maneschijn,	 en	 dat	 men	 de	 maan	 zoo	 op	 haar	 minnelijkst	 ziet
lonken	door	een	kijkgat	in	een	oud	stuk	muur.	De	ruïne	van	Hillegersberg	dus	was	méér	dan	schoon
dien	 avond.	 Zij	 scheen	 hooger	 en	 ranker	 geworden,	 jonkvrouwelijk	 haast	 van	 gestalte.	 Haar	 rood
gesteente	 leek	 doortinteld	 van	 eenen	 warmen	 goudglans;	 de	 schaduw	 aan	 haren	 voet	 was	 als	 een
sleep	van	zwart	 fluweel;	op	hare	kruin	glom	het	natte	mos	als	 smaragden,	en	vonkten	de	bedrupte
graspluimen	als	brillanten,	gestengeld	op	eenen	diadeem.

Onze	jonge	lieden,	naast	elkander	gezeten	op	eene	hooge	zerk,	op	welke	een	groot	bronzen	blazoen
prijkte,	hadden	eene	pooslang	al	peinzend	meegezwegen	met	de	roerlooze	stilte	om	hen	heen.	Justus
brak	eindelijk	het	mijmeren	af:

„Is	het	niet	als	een	sprookje?....	En	dat	er	menschen	zijn,	die	voor	zoo	iets	niet	het	geringste	gevoel
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hebben!	Die	er	niets	in	zien	kunnen,	dan	eene	gelegenheid	om	olie	te	besparen	in	de	straatlantarens!
Ha	ha	ha!”

Een	zucht	was	Marieken's	éénig	antwoord	op	deze	sarcastische	overdenking.
Beiden	zwegen	weer	eene	wijle.
„Die	lieve	maan!”	sprak	Justus	toen:	„Hoe	vaak	heeft	zij	ons	getroost	hier	op	dit	heuveltje!”
„Al	menigmaal—ja,	Justus!”
„En	als	ze	nu	wéér	vol	is—wie	weet	hoe	ver	ik	dan	al	weg	ben	van	hier!”
Marieken	zeide	niets.
„Ken	je	't	nog?”	hernam	hij,	na	weder	eene	pauze:	„dat	schoone	lied	van	Staring”:

Toon	ons	uw	luister,	o	zilveren	Maan,
Rijs	uit	het	meer.

Lach	den	zwervenden	schepeling	aan,
Straal	op	's	wandelaars	donkere	baan

In	uw	lieflijkheid	neer.

„O	ja”,	zeide	het	meisje—„ik	ken	het	nog”:

Waar	zonder	hoop	de	verlatene	smacht,
Scheemre	uw	gloor.

Waar,	na	troostlooze	afscheidsklacht,
Blij	hereenen	de	minnenden	wacht....

Een	snik	belette	haar	voort	te	gaan;	hare	oogen	schoten	vol;	in	hare	handen	verborg	zij	haar	gelaat.
„Marieken!”	 riep	 Justus,	 terwijl	hij	haar	áán	zich	drukte	zooals	hij	nog	nooit	 tevoren	gedaan	had:

„Kind!	waarom	schrei	je	nu	zoo?”
„Omdat	ik”,	kreet	zij,	„omdat	ik	hier	zoo	verlaten	zal	zitten,	als	je	heengaat!”
„Marieken,	mijn	lief	zusje—nu	dan,	ik	ga	niet	weg!	wij	scheiden	niet!—Wat	maal	ik	ook	om	je	vader,

zoolang	jij	er	nog	bent!—Ik	blijf,	hoor!	en	we	zullen	samen	nog	menig	mooi	vers	lezen.	Toe,	schei	nu
maar	uit!”

Zij	zag	hem	aan,	lachend	door	hare	tranen	heen.	„Och	ja”,	zei	ze.—„Je	moet	bij	ons	blijven,	Just!	Het
was	ook	mijne	éénige	vreugde,	dat	lezen	en	praten	met	je.	Als	je	wist	hoe	ook	ik	er	in	opga,	in	onze
boeken!....	Maar	wat	is	het	mooiste	boek,	wanneer	men	het	alléén	moet	lezen?	Niet	waar?”

Justus	 echter	 sloeg	 geene	 acht	 meer	 op	 hare	 woorden.	 Hij	 was	 opgestaan.	 Het	 scheen	 of	 hij	 een
visioen	 had,	 of	 dat	 hij	 uit	 de	 schaduw	 achter	 het	 muurwerk	 eene	 demonische	 verschijning	 zag
opdoemen,	die	hij	bannen	wou.	Met	gefronste	wenkbrauwen,	de	armen	over	de	borst	gekruist,	blikte
hij	naar	de	ruïne.

„Marieken”,	sprak	hij	plechtig:	„was	je	dat	ernst,	wat	je	zeide	toen	we	in	het	schuitje	zaten?—Dat	je
doen	zoudt	als	Hildegarde	de	reuzin:	liever	in	zee	springen,	dan	verloochenen	wat	je	dierbaar	is?”

„Zeker,	Justus!”	antwoordde	Marieken:	„dat	was	mij	heilige	ernst.”
„Hoor	 dan!”	 voer	 de	 ondermeester	 voort.	 „Wij	 staan	 allebei	 alleen	 op	 de	 wereld;	 wij	 hebben

niemand	die	deel	neemt	aan	ons	denken	en	voelen,	dan	elkander.	Daarom	moeten	wij	elkander	houw
en	trouw	blijven.	Laat	ons	eenen	eed	zweren!”

„Eenen	eed,	Justus?”
„Eenen	eed,	ja!	bij	dien	bouwval	daar,	die	gewijd	is	door	de	eeuwen—bij	Hildegarde's	berg	hier—bij

de	goede	dichters	en	de	schoone	geniën	die	onze	 troosters	 zijn.	Eenen	eed:	dat	wij	elkaar	de	hand
zullen	reiken,	elkaar	zullen	bijspringen	in	nood,	als	trouwe	vrienden	en	geestverwanten—nu,	en	later
ook,	levenslang,	al	loopen	misschien	onze	wegen	uiteen.	Zweer	je	dat?”

„Ik	zweer	het,	Justus!”	sprak	Marieken,	zacht	maar	vast.
„En	ons	parool,	als	't	er	op	aankomt,	zal	H i l d e g a r d e	wezen.”
„H i l d e g a r d e”,	herhaalde	Marieken:	„H i l d e g a r d e	zal	ons	parool	zijn.”

Het	 moet	 eene	 gril	 der	 verbeelding	 zijn	 geweest,	 of	 het	 spel	 van	 eene	 voorbijdrijvende	 wolk,	 dat
Justus	en	Marieken	op	dit	oogenblik	de	maan	verduisterd	zagen,	en	over	de	nevelen-zee	westwaarts
heenglijdende	eene	ontzaggelijke	schaduw,	die	de	gestalte	had	van	eene	vrouw.

VI.

Het	 liep	 zooals	 Marieken	 voorzien	 had.	 Nadat	 de	 heer	 Pieter	 van	 Meppen	 de	 zon	 had	 laten
ondergaan	en	opkomen	over	zijnen	 toorn,	voelde	hij	dien	aanmerkelijk	bekoeld,	en	was	hij	 innerlijk
zeer	 verblijd,	 toen	 hij,	 den	 volgenden	 ochtend	 de	 school	 binnentredende,	 Justus	 als	 naar	 gewoonte
reeds	 bezig	 vond	 met	 de	 kinders	 den	 gebruikelijken	 lofzang	 uit	 te	 blaten	 ter	 inwijding	 van	 den
nieuwen	dag.	De	meester	deed	wel	zijn	best	om	uitermate	grimmig	 te	kijken,	zoodat	menig	wichtje
zijne	ooren	al	voelde	tintelen—maar	overigens	toonde	hij	door	taal	noch	teeken	dat	er	tusschen	hem
en	zijnen	trawant	iets	ongewoons	was	voorgevallen.	Wat	Justus	betreft,	ook	hij	hield	zich	voortreffelijk
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in	 zijne	 rol.	Met	onbevangen	blik	 stond	hij	daar	achter	 zijnen	 lessenaar,	de	maat	 slaande	met	 zijne
lange	liniaal,	en	uit	volle	borst	meezingende:

Mijn	eerst	gevoel	zij	dankbaarheid,
Waarmee	'k	tot	God	genake,

Als	't	morgenlicht	zijn	stralen	spreidt
En	ik	verkwikt	ontwake.

Intusschen,	terwijl	aldus	de	ééne	helft	van	het	banvonnis	over	Justus	stilzwijgend	herroepen	werd,
kwam	de	andere	des	te	onverbiddelijker	tot	voltrekking.	Het	jonge	mensch	mocht	blijven	in	de	school
—doch	moest	opdoeken	uit	de	woning	van	Marieken's	vader.	Zóó	was—en	wijselijk—door	Van	Meppen
besloten.	De	bedachtzame	man	oordeelde	dat	het	méér	dan	tijd	was	om	tusschen	zijnen	romanesken
ondermeester	 en	 zijn	 sentimenteel	 dochtertje	 eenen	 scheidsmuur	 te	 stellen.	 „Waar	 het	 moederoog
ontbreekt,	daar	past	den	vader	dubbele	waakzaamheid”—aldus	bepleitte	hij	in	de	societeit	dezen,	van
zijn	standpunt	trouwens	volmaakt	verdedigbaren,	maatregel.	Eene	week	daarna	zag	men	dus	Justus
Eykendaal	 gepakt	 en	 gezakt	 een	 achterkamertje	 betrekken	 bij	 eene	 weduwvrouw,	 wier	 huisje	 even
buiten	de	kom	van	het	dorp	aan	den	straatweg	gelegen	was.

Met	 deze	 schikking	 had	 Van	 Meppen	 juist	 bereikt	 wat	 hij	 beoogde:	 dit	 namelijk,	 dat	 er	 bij	 den
dichterlijk-broederlijken	 omgang	 tusschen	 Justus	 en	 Marieken	 ééns	 voor	 goed	 een	 stokje	 was
gestoken.	Justus	ging	voortaan	van	zijn	kamertje	naar	de	school,	en	van	de	school	naar	zijn	kamertje,
waar	 hij	 blokte	 voor	 zijn	 examen.	 De	 twee	 zagen	 elkaar	 dus	 weinig	 meer;	 en	 het	 samen	 lezen,	 het
samen	wandelen,	het	samen	droomen—'t	was	uit	er	mee!	Uit	als	met	het	schuitjevaren	en	het	stoeien
in	het	groen:	uit	als	met	de	lieve,	onnadenkende	vertrouwelijkheid!

Viel	den	 jongeling	deze	 scheiding	aanvankelijk	bitter,	 aan	den	anderen	kant	 smaakte	hem	de	pas
verworvene	 zelfstandigheid	 als	 het	 manneken	 in	 het	 versje	 de	 perzik.	 Hij	 behield	 ook	 altoos	 zijne
beminde	boeken	nog	naast	zich.	Hij	kon	afleiding	zoeken	in	het	verkeer	met	anderen.	Hij	was	jong	en
sterk,	 vol	 zelfvertrouwen—hij	 voelde	 zich	m a n	worden,	 en	 zag	de	wereld	 voor	 zich	opengaan,	 veel
wijder	nog	dan	het	land	der	sprookjes,	veel	rijker	nog	dan	al	de	tooverpaleizen	van	Sheherezade.	Wie
treurt	er	lang,	om	wat	ook,	wanneer	hem	het	eerste	dons	begint	te	krullen	om	de	lippen?

Doch	 met	 Marieken	 was	 het	 anders.	 Voor	 haar	 was	 met	 den	 vriend	 a l l e s	 uit	 de	 vreugdelooze
vaderlijke	 woning	 heengegaan.	 Voor	 haar	 geene	 vrijheid,	 maar	 eene	 steeds	 enger	 wordende
gevangenschap;	geene	verstrooiing,	maar	immer	strengere	ontzegging	van	genot.	Geene	toekomst	die
haar	vleide,	geen	horizon	die	zich	haar	ontsloot.	Integendeel:	de	wondertuin	der	phantasie,	welken	zij
aan	Justus'	hand	was	binnengetreden,	scheen	haar	thans	een	verloren	paradijs,	dat	verder	en	verder
van	haar	terugweek.	Sleur	was	haar	heden,	sleur	zou	haar	morgen	zijn.	Gansch	haar	leven	was	haar
eene	leegte	geworden.

Gij	 jonge	heeren	der	schepping,	die	onbelemmerd	uwe	wieken	rept—in	aether,	 in	modder,	al	naar
het	u	behaagt—hoort	toe!	Als	gij	genoeg	naar	hartelust	gefladderd	hebt,	laat	dan	uwe	oogen	vallen	op
een	braaf	burgerkind,	en	neemt	haar	eerlijk	tot	uwe	vrouw,	en	maakt	haar	recht	gelukkig!	Tien	tegen
één,	dat	gij	 eene	 slavin	 verlost	 zult	hebben	uit	 eenen	kerker.	Let	op	hoe	dankbaar	 zij	 u	wezen	 zal,
wanneer	gij	ook	haar	eens	laat	meeproeven	uit	den	beker	der	jeugd:	wanneer	gij	ook	haar	vergunt	de
arme,	zoo	lang	geknotte	vleugels	eens	uit	te	slaan	in	de	vrije,	frissche	wereld!

Justus,	zeide	ik,	was	druk	aan	het	blokken	getogen	voor	zijn	onderwijzers-examen;	en	daar	hij	vlug
van	 leeren	 was,	 zoo	 vorderde	 hij	 aardig	 hiermede.	Nog	 veel	 vlugger	 evenwel,	 dan	 in	 Strootman	 en
Baudet,	schoot	hij	op	in	eene	kunst,	die	haren	beoefenaars	nooit	anders	dan	verdriet	gebaard	heeft:
het	bekladden	namelijk	van	goed	papier	met	slechte	verzen—en	wel	 (wat	de	zaak	niet	beter	maakt)
verzen	 van	 zeer	beslist	 erotischen	aard.	 Justus,	 in	wien	 waarlijk	 een	dichter	 stak,	 zoolang	 hij	 maar
geen	poëet	wilde	wezen—Justus	was	„in	't	rijm	vergaan”!	Justus	schreef	minnezangen!

Dit	 mocht	 voorzeker	 treurig	 heeten.	 Edoch,	 mijne	 vrienden!	 wie	 uwer,	 in	 eigen	 boezem	 getast
hebbende,	durft	deswege	den	eersten	steen	werpen	op	mijn	ondermeesterken?	Wie	zelfs	kan,	met	de
hand	op	het	hart,	betuigen	dat	hij	behoed	bleef	voor	een	nog	veel	grooter	kwaad,	aan	hetwelk	mijn
bescheiden	 held	 zich	 althans	 niet	 bezondigde:	 het	 neerschrijven	 niet	 slechts,	 maar	 het	 aan	 den
medemensen	mee	te	slikken	geven	van	de	overkookselen	zijner	dichtaar?—

Die	minnezangen	nu—aan	wie	waren	zij	gericht?
Aan	Marieken?—
Helaas!	neen.	Terwijl	Marieken	zoo	heel	veel	dacht	aan	Justus,	was	Justus	al	minder	en	minder	gaan

denken	aan	Marieken,	en	al	meer	en	meer....

AAN	MARY.

Licht	van	mijn	oogen,
Ster	in	mijn	nacht,

Vlam	van	mijn	leven,
'k	Zing	van	uw	pracht.

Bleek	wordt	Aurora,
Kleurloos	en	mat,

Treedt	gij	naar	buiten,
Zon	op	mijn	pad!
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Lustig	als	Zefir
Zweeft	er	uw	tred:

Bloemen	ontluiken
Waar	gij	hem	zet.

Frisscher	geen	dauwdrup,
Slanker	geen	ree,

Blanker	geen	parel.
Diepst	uit	de	zee.

Goud	zijn	uw	tressen,
Glans	is	uw	oog,

Stralend	als	Venus
Mild	van	omhoog.

Rozen	uw	lippen,
Leliën	uw	hals,

Golven	uw	boezem,
Zwoegend	en	malsch.

Jaagt	mij	uw	aanblik
Vuur	door	het	bloed,

Steekt	mij	uw	lonken
Laai	in	een	gloed—

Ziedend	verlangen!
Zalige	pijn!

Jonkvrouw,	erbarm	u!
Mary,	wees	mijn!—

Ziedaar	van	Justus'	minneliederen	de	eersteling.	De	talloos	vele	die	er	volgden,	in	alle	maten	en	op
alle	voeten—ik	spaar	ze	mijnen	lezer.	Dit	ééne	staaltje	kan	intusschen	doen	blijken,	dat	de	hartstocht
van	onzen	vriend	niet	juist	een	platonisch	karakter	droeg,	en	dat	hij	al	terstond	als	met	den	stormpas
op	 Amor's	 duursten	 prijs	 afwilde.	 Er	 zijn	 ridders	 die	 zich	 reeds	 den	 hemel	 te	 rijk	 voelen,	 wanneer
Dulcinea	de	weergalooze	hun	veroorlooft	eenen	handschoen	voor	haar	van	den	grond	te	rapen,	of	hen
begenadigt	met	een	hoofdknikje	ten	antwoord	op	hunnen	nederigsten	groet.	Van	deze	stroopbloedige
soort	 had	 Justus	 Eykendaal	 tot	 vervelens	 gelezen;	 maar	 hij	 behoorde	 tot	 haar	 geenszins.	 Veeleer
mocht	hij	vergeleken	worden	bij	die	Orlando	Furioso's	onder	Ero's	vanen,	wier	 leuze	 luidt:	„alles	of
niets!”—Trouwens,	 het	 uiterlijke	 wezen	 der	 schoone	 Mary	 mocht	 wèl	 in	 eenen	 bewonderaar	 eenig
ongeduld	rechtvaardigen.	Zelfs	de	bezadigde	blik,	dien	wij	uit	dezen	afstand	van	jaren	(zij	moet	thans
de	vijftig	naderen)	op	de	jonge	dame	werpen	willen,	zal	ons	dit	doen	erkennen.

Mary	 was	 de	 éénige	 dochter	 van	 een	 bemiddeld	 Hillegersbergsch	 wethouder	 en	 notaris,	 wiens
buitengoed	slechts	door	eene	smalle	 sloot	gescheiden	was	van	het	erf	der	weduwe,	 Justus'	hospita.
Herlezen	 wij	 de	 hierboven	 aangehaalde	 coupletten,	 dan	 vinden	 wij	 de	 oogen	 der	 maagd
gecatalogiseerd	 als	 avondstarren,	 en	 haren	 tressen	 als	 klinkklaar	 goud.	 In	 waarheid	 prijkte	 zij	 met
mooi	blond	haar	en	met	een	paar	heldere	bruine	kijkers.	De	vergelijking	van	hare	lippen	met	rozen,
van	haren	hals	met	leliën	en	van	haar	welig	ontwikkeld	bovenlijf	met	de	golven	der	zee,	kon	insgelijks,
hoe	 weinig	 oorspronkelijk	 ook,	 er	 tamelijk	 wel	 mee	 door.	 Alleenlijk	 ware	 er	 tegen	 den	 versregel
„slanker	geen	 ree”	eenige	critische	bedenking	 te	opperen	geweest.	En	gaan	wij	 terug	 tot	de	derde
strophe,	dan	moet	ik	zeer	stellig	protest	aanteekenen	tegen	het	beweren	des	dichters,	dat	er	bloemen
ontloken	ter	plaatse	waar	Mary	hare	voetjes	zette.	Magna	est	veritas	et	proclamavit!	zooals	meester
Pieter	van	Meppen	zou	hebben	gezegd.	Het	strookt	veeleer	met	de	nuchtere	veritas,	dat	elk	bloempje
reddeloos	geknakt	en	verpletterd	den	geest	moet	gegeven	hebben,	na	het	geluk	te	hebben	gesmaakt
van	 met	 den	 onderkant	 dier	 voetjes	 in	 aanraking	 gekomen	 te	 zijn.	 Want	 mocht	 Mary's	 tred	 eenen
minzieken	 jonkman	 zwevende	 gelijken—een	 zefir	 was	 Mary	 niet.	 Integendeel:	 het	 stoffelijk	 gewicht
van	haar	bevallig	kopje	en	mollige	schouders,	van	hare	ronde	armen	en	rijzige	gestalte—kortom	van
hare	bekoorlijkheden	gezamenlijk,	moet	lang	niet	onaanzienlijk	zijn	geweest.	Zoo	wij	dus	onzen	poëet
hier	betrappen	op	eene	verregaande	dichterlijke	onnauwkeurigheid—over	het	geheel	kunnen	wij	hem
nageven	dat	hij	flink	uit	de	oogen	had	gekeken,	en	dat	zijne	gevleugelde	beschrijving	van	het	meisje	in
menig	opzicht	der	werkelijkheid	getrouw	was.	Mary	mocht	 inderdaad	een	toonbeeld	heeten	van	die
weelderige	 blondinen—blanke,	 bloedrijke	 dochteren	 van	 den	 zeewind	 en	 de	 vochtige	 aarde—,	 met
welke	 het	 aan	 frissche	 vrouwen	 zoo	 vruchtbaar	 Nederland	 den	 palm	 behaalt	 boven	 zijne
nabuurlanden.	 Half	 steedsch	 en	 half	 boersch,	 half	 fier	 en	 half	 lokkend,	 met	 eenen	 gullen,	 ietwat
dartelen	 lach	 steeds	 gereed	 om	 de	 rijpe	 lippen	 en	 in	 de	 vroolijke	 oogen,	 was	 zij	 juist	 het	 slag	 van
schoone,	waarvoor	een	gezonde	achttienjarige	jonkman	in	eenen	draf	zijn	zieleheil	zou	hebben	willen
verspelen.	 Dat	 zij,	 strikt	 berekend,	 vier	 jaren	 en	 zes	 maanden	 vroeger	 dan	 hij	 het	 levenslicht
aanschouwde,	gold	natuurlijk	 in	 Justus'	oog	als	eene	aantrekkelijkheid	 te	meer	slechts.	Eene	eerste
liefde	heeft	ook	dit	éénige,	dat	de	knaap,	onbewust,	in	de	aangebedene	nog	iets	terug	wil	vinden	van
zijne	moeder.

En	thans,	nu	gij	mejuffrouw	Mary	geschetst	zaagt	in	rijm	en	in	onrijm,	met	de	bezielde	ganzeveder
van	den	aanbidder,	en	met	de	koel	ontledende	stalen	pen	van	den	geschiedschrijver—kan	het	thans	u
wonderen,	 lezer,	 dat	 mijn	 ondermeester,	 die	 in	 sage	 en	 kroniek	 zooveel	 sterke	 ridders	 had	 zien
zwichten	 voor	 Cupido's	 dwingelandij—dat	 Justus,	 zeg	 ik,	 zelf	 door	 het	 godje	 deerlijk	 aangeschoten,
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niet	 sterker	 poogde	 te	 zijn	 dan	 al	 die	 helden	 in	 het	 staal,	 maar	 weerstandloos	 zich	 aan	 zijnen
hartstocht	prijsgaf?—Werd	ook	zijne	vlam	niet	onophoudelijk	gevoed	en	aangewakkerd?	Zag	hij	niet
elken	 ochtend,	 vóór	 hij	 schoolwaarts	 ging,	 terwijl	 hij	 aan	 zijn	 venstertje	 over	 zijne
vierkantsvergelijkingen	zat	 te	broeden—zag	hij	de	hemelsche	niet	door	den	 tuin	 trippelen,	om	hare
witte	eendjes	 in	den	vijver	mee	te	 laten	eten	van	hare	boterham?	Was	zij	niet	verleidelijk	als	Venus
dan,	 in	 haar	 lichtgeel	 ochtendgewaad	 met	 bessensapkleurige	 moesjes,	 de	 voeten	 in	 roode	 muiltjes
gestoken,	 de	 gulden	 lokkenschat	 tegen	 regen	 of	 zonnesteken	 beschut	 door	 eene	 hemelsblauwe
parasol?—En	 's	avonds,	als	 zij	met	haar	borduurwerk	 in	het	priëel	kwam	zitten	aan	den	waterkant,
blijkbaar	om	welgevallig	te	luisteren	naar	de	zoet	verliefde	nachtegaal-tonen,	die	Justus	ontlokte	aan
zijne	klarinet	 (want	 Justus,	 ik	 vergat	nog	het	mee	 te	deelen,	beoefende	naast	de	dichtkunst	ook	de
toonkunst:	hij	bespeelde	het	kerkorgel	voor	den	hemel,	en	blies	de	klarinet	voor	de	aarde)—'s	avonds
dan,	 als	 zij	 daar	 meemijmerde	 in	 de	 stille	 schemering,	 een	 enkel	 maal	 zelfs—o,	 hij	 had	 zich	 niet
vergist!—dankbaar	opblikkend	naar	het	van	wijnloof	omkranste	venster,	waaruit	de	zachte	melodieën
haar	zoo	schuchter	tegentrilden—was	zij	niet	nóg	bekoorlijker	dan,	zoo	mogelijk?—

Zotte	 vragen!—Alsof	 mijn	 held	 het	 antwoord	 er	 op	 zou	 hebben	 afgewacht!	 Alsof	 hij	 niet	 veeleer
geloofd	 zou	 hebben	 dat	 er	 champagner	 voor	 water	 stroomde	 door	 de	 Rotte,	 dan	 dat	 Mary	 minder
schoon	dan	de	schoonste,	Mary	minder	engelachtig	dan	de	engelen	was!	Een	schilder	mocht	haar	voor
een	 model	 van	 de	 uit	 zeeschuim	 verrezene	 wat	 te	 plomp	 van	 voet	 en	 wat	 te	 rossig	 van	 wangen
geoordeeld	hebben;	een	menschenkenner	mocht	met	eenen	oogopslag	zijnen	blik	hebben	geboord	in
de	 leegte	 van	haar	brein	 en	 in	de	 ijdelheid	 van	haar	hart—:	 voor	 Justus	was	Mary	Aphrodite—voor
Justus	was	Mary	Madonna.

VII.

Ik	wil	niemand	vervelen	(allerminst	mijzelven)	met	een	relaas	van	al	het	hopen	en	vertwijfelen,	al	de
verzuchtingen	 en	 versmachtingen	 eens	 tot	 over	 de	 ooren	 verliefden	 ondermeesters.	 Ik	 moet	 de
gebeurtenissen	samenvatten.	Snel	als	de	veldslagen	van	den	grooten	Napoleon	volgden	zij	van	nu	af
elkander	op	den	voet.

Ruim	 een	 jaar	 was	 er	 vervlogen	 sedert	 de	 ure	 van	 den	 grooten	 eed,	 den	 heiligen	 eed	 van
bondgenootschap,	dien	Justus	en	Marieken	elkander	zwoeren	tusschen	de	graven,	onder	het	schijnsel
van	de	volle	Juni-maan.

September	 had	 hare	 intree	 gehouden	 met	 eenen	 snikheeten	 dag:	 eenen	 kostelijken	 dag	 voor	 den
Hillegersbergschen	theetuin;—want	in	eenen	theetuin	moet	het	tropisch	wezen,	anders	vlot	maar	half
het	kozen	in	priëeltjes,	het	dolle	gestoei	der	jeugd,	het	welbehaaglijke	suffen	van	den	ouderdom.	Eerst
de	 avond	 schonk	 wat	 verademing,	 zoodat,	 terwijl	 de	 schemering	 daalde,	 alle	 dorpelingen	 in	 hunne
tuintjes	of	op	hunne	stoepen	al	koutend	en	rookend	zich	zaten	te	laven	aan	de	verkwikkelijke	koelte.
Dit	was	eene	heerlijkheid!	En	wie	er	eene	frissche	teug	wijn	bij	bekostigen	kon,	die	vergat	zorgen	en
muggen	tegader.

Ook	 Marieken	 was	 voor	 de	 deur	 van	 de	 schoolmeesterswoning	 aan	 het	 scheppen	 van	 wat	 koele
lucht.	Maar	geen	gezellig	woord,	noch	huiselijk	gerinkel	van	theegoed,	noch	gemoedelijk	smakken	aan
eene	 goudsche	 pijp	 deed	 zich	 naast	 haar	 vernemen;—zoo	 levendig	 het	 daar	 beneden	 onder	 de
pretmakers	toeging,	zoo	stil	was	het	hier	op	het	bergje	van	de	dooden.	Zij	zat	alleen,	gebogen	over
een	 handwerk.	 Nu	 en	 dan	 sloeg	 zij	 de	 oogen	 peinzend	 op.	 Het	 laatste	 avondgloren	 achter	 de	 twee
Delftsche	torens	legde	over	hare	wangen	zijnen	weerglans	van	karmijn.

Opeens	hoorde	zij	eenen	voetstap	naderen.	Een	jonge	man	trad	behoedzaam	om	den	hoek	van	den
kerkhofmuur	heen.	Justus	Eykendaal	stond	vóór	haar.

Wanneer	men	eenzaam	zit,	en	een	goed	oud	vriend....
Maar	hoe	nu!	Wat	deed	er	Marieken	zoo	van	kleur	verschieten?	Wat	zette	er	haar	hartje	zoo	aan	het

bonzen,	dat	zij	hare	hand	zich	in	de	zijde	moest	drukken?....	Was	Justus	Eykendaal	temet	haar	goede
vriend	niet	langer?	Kon	hij	haar	vreemd	geworden	zijn,	wellicht?—

Vreemd?—ja	en	neen.	Vreemd	van	aangezicht,	neen:	want	dagelijks	nog	zag	zij	hem	komen	en	gaan.
Maar	vreemd	van	hart,	ja.	Hij	had	haar	ontweken,	sinds	maanden	al.	Hij	had	vermeden	wat	hij	vroeger
zocht:	zamen	met	haar	te	zijn,	haar	zijn	gemoed	te	openen,	met	haar	te	praten	over	alles	wat	hem	lief
was	of	verdroot.	En	waaróm	dit?—Wist	zij	het	niet?	Ha!	van	den	beginne	af	had	zij	het	geweten.	Eer
ontgaat	 den	 diamantklover	 een	 smetje	 in	 eenen	 kostbaren	 steen,	 dan	 dat	 de	 vrouw	 eene	 vreemde
minne	niet	speurt	in	het	hart	van	den	man	dien	zij	liefheeft.

Thans	dus—nu	hij	voor	het	eerst	 sedert	 lang	haar	opzocht	 terwijl	 zij	alleen	was—thans,	Marieken
voelde	 het,	 moest	 hij	 haar	 wel	 iets	 zeer	 gewichtigs	 te	 zeggen	 hebben.	 Het	 kon	 haar	 niets	 nieuws
wezen.	Toch	beefde	zij	om	het	te	hooren.

„Is	 je	vader	uit?”	fluisterde	Justus;	en	hij	blikte	daarbij	zóó	geheimzinnig	rond,	dat	het	meisje	van
ontsteldheid	geen	geluid	kon	geven.

Zij	knikte	slechts	bevestigend.
„Kom	mee	dan!”	hernam	de	ondermeester,	haast	gebiedend.
Zwijgend	rees	zij	van	haren	stoel.	Justus	liep	haastig	vooruit,	het	kerkhof	op,	en	verdween	achter	de

ruïne.	 Marieken	 achter	 hem,	 wat	 langzamer.	 Eerst	 toen	 hij	 bij	 den	 hoogen	 grafsteen	 was—den
bewusten,	met	het	bronzen	geslachtswapen	er	op—hield	hij	stil.
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„Marieken!”	 sprak	 hij	 gejaagd,	 en	 hij	 greep	 wild	 haar	 bij	 de	 hand:	 „ben	 je	 mijne	 zus	 nog?	 mijne
vriendin?”

„Zeker,	Justus.	Ik	....	ik	ben	nooit	anders	geweest.”
„Kan	ik	nog	altijd	op	je	rekenen?”
„Dat	weet	je	wel.”
„Ook	als	ik	....	Marieken—ik	mag	geene	geheimen	voor	je	hebben.	Ik	ben....	Er	is	eene	jonge	dame,

aan	wie	ik	iets	te	schrijven	heb:	iets	dat	mijn	levensgeluk	betreft,	mijne	dierbaarste	wenschen.	Wil	je
dezen	brief	voor	mij	bezorgen,	aan	....	aan	het	adres?”—Hij	hield	haar	een	met	lak	verzegeld	briefje
voor,	en	zij	las.

Had	 zij	 uit	 tienduizend	 moeten	 raden,	 zij	 zou	 geen	 ommezien	 in	 onzekerheid	 verkeerd	 hebben	 of
d i e	naam,	en	geen	andere,	moest	er	geschreven	staan	op	het	couvert	van	dien	brief.	Toch	werd	zij
gloeiend	rood,	en	terstond	daarop	doodelijk	wit.	Hare	anders	zoo	zachte	oogen	bliksemden.

„Neen!”	riep	zij,	en	op	de	zerk	stampend,	die	hol	klonk	onder	haren	voet:	„neen,	Justus!	dát	doe	ik
niet!”

„Waarom	niet?”
„Omdat	....	omdat	ik	weet	wat	er	staat	in	dien	brief.”
„Dát	is	licht	te	gissen,	na	hetgeen	ik	je	gezegd	heb.”
„En	omdat	ik	niet	wil	meehelpen	om	je	ongelukkig	te	maken!”
„Ongelukkig?	....	ik?	....	met	die	engel,	die	....	ken	je	haar	dan?”
„Ongelukkig,	zeg	ik.	Ik	ken	die	vrouw,	ja.	Die	vrouw	heeft	je	niet	lief.”
Nu	was	het	z i j n e	beurt	om	met	den	voet	op	de	zerk	te	stampen.	„Dit	is	te	gek!”	riep	hij.	„Hoe	zou

jij	dat	weten!”.....	Inderdaad,	wèl	mocht	Justus	het	vragen:	Hoe	zou	Marieken	nu	kunnen	weten	wie	er
Justus	liefhad,	en	wie	niet!—

„Ik	heb	haar	waargenomen	al	sinds	maanden—sinds	ik	merkte	dat	je	hart	aan	haar	hing”,	voer	het
meisje	voort:	„Zij	is	coquet	en	valsch.	Zij	spot	maar	wat	met	je.”

„Spotten!—Maar	ik	zeg	je	dat	ze	mij	toegelachen	heeft,	dat	ik	in	hare	oogen	gelezen	heb	wat	ze	voor
mij	voelt!	En	ik	zeg	je	dat	die	oogen	niet	k u n n e n	liegen,	en	dat	er	geen	reiner	engel	 leeft	op	heel
Gods	aardbodem!”

Zij	glimlachte	pijnlijk.	Zij	voelde	dat	zij	niets	te	antwoorden	had.	Justus	zou	er	haar	trouwens	den
tijd	niet	toe	hebben	gelaten.

„Kom”,	zoo	draafde	hij	door:	„al	dat	kibbelen	dient	tot	niets.	Marieken—ik	heb	haar	zóó	lief,	zóó	lief,
dat	ik	dol	zal	worden	als	ik	het	haar	langer	verzwijgen	moet.

Ik	kan	niet	zonder	haar	leven!—en	ik	sterf,	ik	maak	me	van	kant,	als	ik	het	haar	niet	zeggen	mag.	O,
kind!	 je	kunt	niet	begrijpen	wat	dát	 is,	zóó'n	 liefde,	zóó'n	 liefde——neen!	van	zóó	eene	liefde	kun	je
niets	begrijpen!—En	als	jij	nu	dien	brief	niet	bezorgen	wilt	....	kijk!	hem	zelf	haar	geven,	kan	ik	niet;	ik
durf	niet—ik	heb	haar	nog	nooit	aangesproken—ik	ben	zoo	bang	haar	te	beleedigen.	Met	de	post	gaat
het	óók	niet:	want	vooreerst	kent	 Jaap	de	bode	mijn	schrift;	en	bovendien,	wat	per	post	komt,	blijft
geen	geheim.	Jij,	Marieken,	jij	bent	de	éénige	die	ik	met	den	brief	belasten	kan:	de	éénige	die	hem	zóó
haar	in	de	hand	kan	stoppen,	dat	niemand	er	iets	van	merkt.	Toe!	pak	hem	aan,	en	breng	hem	haar!
Marieken,	ik	zou	voor	jou	door	het	vuur	loopen!—en	weiger	jij	me	nu	zoo'n	kleinigheid?—Toe!	doe	het
toch!	Ik	smeek	het	je!”—

Zijne	spanning,	zijn	hartstocht	roerden	haar.	Zij	beet	zich	op	de	lip—maar	zij	stak	de	vingers	niet	uit
om	den	brief	te	nemen.	„Ik	mag	niet,	Justus!”	sprak	zij	stellig:	„ik	houd	te	veel	....	ik	denk	te	goed	over
je,	om	je	zóó'n	slechten	dienst	te	willen	bewijzen.	Ik	mag	niet!”

„Maar	je	moet!”	riep	hij,	eensklaps	veranderd	van	houding	en	toon.
Weer	plooide	die	smartelijke	glimlach	hare	wangen.	„Ik	moet?—Ben	ik	dan	je	dienstmaagd	temet?”
„Je	moet,	ja!—Je	hebt	het	gezworen.”
Zij	verbleekte.
„Hier,	hier	op	deze	eigen	plek	heb	je	het	gezworen,	dat	je	mij	helpen	zoudt	als	ik	het	noodig	had—

levenslang,	al	liepen	onze	wegen	nóg	zoo	ver	uiteen.	Bij	al	wat	ons	lief	en	heilig	was,	heb	je	mij	dat
gezworen,	Marieken!—Is	het	niet?”

Zonder	te	antwoorden,	staarde	zij	strak	op	den	grond.
„En	ons	parool	zou	wezen:	H i l d e g a r d e.	Zou	het	niet?”
Zij	knikte	met	het	hoofd,	nog	altoos	bleek	en	stom.
„Welnu	dan—eenen	eed	breekt	men	niet.	Dit	is	het	oogenblik!—Ik	zeg:	H i l d e g a r d e,	Marieken!—

Bij	Hildegarde	vraag	ik	je:	wil	je	mij	helpen?”—
Nu	eerst	hief	zij	de	oogen	op.	Zij	zag	hem	aan	met	eenen	blik	vol	fierheid	en	vol	smart.—„Geef	den

brief	maar	hier,	Justus,”	sprak	zij	kalm:	„Van	avond	nog	zal	juffrouw	Mary	hem	lezen.”
Daarop,	zonder	groet,	wendde	zij	zich	om	en	ging	heen.	Maar	zij	had	geen	zes	stappen	gedaan,	of	zij

keerde	 zich	 nogmaals	 tot	 hem,	 en	 met	 fonkelenden	 blik	 en	 opgeheven	 arm,	 in	 eenen	 stand	 en	 op
eenen	 toon	 die	 men	 veeleer	 van	 eene	 Ristori	 verwacht	 zou	 hebben	 dan	 van	 een	 eenvoudig
schoolmeesterskind,	riep	zij	den	verbaasden	jongeling	toe:

„H i l d e g a r d e,	Justus!—Denk	er	aan,	als	de	beurt	aan	mij	komt:	het	parool	is	H i l d e g a r d e!”
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De	volgende	dag	was	een	zondag.	Meester	Van	Meppen	had	zich	de	ontspanning	veroorloofd	van
een	bezoek	bij	Sa	Majesté	son	très-cher	frère	den	schoolmonarch	van	Berkel	en	Rodenrijs.	Bij	gevolg
was	Justus	Eykendaal	de	aangewezen	persoon	om	bij	ochtend-	en	middagbeurt	in	de	kerk	het	orgel	te
bedienen.

Altoos	was	hij	trotsch	geweest	op	het	vervullen	van	die	taak.	Hij	speelde	gaarne;	en	algemeen	zeide
men	immers	dat	hij	veel	mooier	preludeerde	en	wel	tweemaal	meer	tonen	uit	het	oude	instrument	wist
te	halen,	dan	zijn	superieur.	Maar	ditmaal—ha!	ditmaal	zou	hij	voor	de	mijnen	van	Golconda,	voor	den
troon	 van	 den	 Beheerscher	 der	 Geloovigen	 het	 baantje	 van	 vice-organist	 zich	 niet	 uit	 de	 handen
hebben	laten	nemen.	Want	men	wete	het,	wijl	het	niet	langer	een	geheim	kan	wezen:	hij	had	aan	zijn
schrijven	aan	mejuffrouw	Mary	een	postscriptum	toegevoegd,	waarin	hij	haar	bad,	of	zij,	ten	teeken
dat	zij	niet	verstoord	was	over	zijnen	brief—neen,	dat	zij	hem	wel	een	sprankje	wilde	geven	van	hoop
—den	volgenden	dag	in	de	kerk	wou	komen,	en	dan,	terstond	nadat	het	eerste	gezang	zou	gezongen
wezen,	even	wou	opzien	naar	het	orgel,	en	even	haar	kerkboekje	brengen	aan	haren	mond.	Zonder	dit
teeken	zou	voor	hem	alles	verloren	zijn.

Men	begrijpt	dus:	hadde	Justus	dien	ochtend	beide	zijne	beenen	gebroken,	dan	zou	hij	zich	naar	het
orgel	hebben	doen	d r a g e n.

Bij	 den	 ochtenddienst	 evenwel,	 geene	 Mary;—en,	 wat	 iets	 werkelijk	 ongehoords	 was:	 ook
Marieken's	 stoel,	 vlak	 onder	 het	 bord	 met	 de	 tien	 geboden,	 bleef	 ledig	 staan.	 Justus	 speelde	 dien
morgen	zóó	lam	en	lusteloos,	dat	de	gemeente	tot	tweemaal	toe	van	de	wijs	geraakte.

Hoe	hij	zich	heensleepte	door	de	uren	tusschen	ochtenddienst	en	middagdienst,	zou	hij	u	zelf	niet
hebben	kunnen	zeggen.	Eindelijk	echter	had	de	schare	het	Hillegersbergsche	bedehuis	weder	gevuld.
De	dominee	was	al	 in	den	kansel,	het	gebed	al	uitgesproken—en	nog,	nog	stonden	er	twee	plaatsen
ledig:	ééne	onder	het	bord	met	de	tien	geboden,	de	andere	in	het	hoekje	van	de	damesbank:	Mary's
hoekje!.....	Maar	of	de	noten	al	schemerden	voor	Justus'	oogen,	het	opgegeven	gezang	moest	gespeeld
worden.	Voor	de	gemeente	duurde	het	ongeveer	zes	minuten;	voor	den	organist	hield	het	langer	aan
dan	het	duizendjarige	Miserere	der	zielen	in	het	vagevuur.	Toch	kwam	er	een	einde	aan.	En	als	Justus
nu	zijn	groen	gordijntje	wilde	dichtschuiven,	om	in	het	donker	zijne	wanhoop	uit	te	schreien	....	o	God!
daar	 zat	 zij!—daar	 zag	 hij	 haar	 vlak	 in	 het	 schuin	 opgeheven	 gelaat,	 vlak	 in	 de	 heerlijk	 opziende
oogen!—daar	rees	hare	blanke	hand	zachtkens	uit	haren	schoot!—daar	beroerden	hare	rozelippen	als
met	 eenen	 gloeienden	 kus	 haar	 kerkboekje	 met	 de	 twee	 gouden	 sloten!.....	 Justus	 speelde	 dien
namiddag	zóó	woest	en	wereldsch,	dat	de	vromen	meenden,	de	baarlijke	duivel	voer	door	de	pijpen;
en	 dat	 de	 dominee	 's	 avonds	 bij	 Van	 Meppen	 klaagde:	 hij	 vreesde	 dat	 de	 kwâjongen	 zoowaar	 vóór
kerktijd	een	bittertje	gedronken	had!

Maar	Justus—,	wat	deerden	hem	orgelpijpen	en	vromen	en	dominees	en	bovenmeesters!—Hij	stoof
naar	buiten,	zoekende	wáár	zich	te	verbergen,	zich	en	zijn	geluk.	Hij	had	het	willen	uitschreeuwen:
„Mary!	Mary!	Zij	gaf	mij	het	teeken!	Zij	geeft	mij	te	hopen!	Zij	mint	mij,	mint	mij	weer!”.....	Op	eenen
draf	liep	hij	een	paar	polders	om.	Maar	de	eenzaamste	paden	waren	hem	nog	te	bevolkt:	want	hadden
niet	alle	boomen	en	vogelen	en	bloemen	en	golfjes,	hadden	zij	niet	allen	stemmen,	die	hem	jubelend
toezongen:	Zij	mint	u,	zij	mint	u	weer!.....	Hij	liep	en	liep,	zorgvuldig	den	straatweg	vermijdend:	want
hij	voelde	wel,	als	hij	haar	ontmoet	had,	dan	zou	hij	zich	niet	hebben	kunnen	intoomen:	dan	zou	hij
haar	te	voet	gevallen	zijn,	om	haar	te	danken	voor	hare	genade.	Hij	liep	en	hij	liep—tot	de	schemering
daalde.	Toen,	vreezend	dat	de	menschen	zijn	zalig	geheim	hem	lezen	zouden	op	het	gelaat,	sloop	hij
als	een	dief	naar	het	dorp	 terug,	om	Marieken	op	 te	zoeken,	Marieken	te	verpletteren	onder	zijnen
triomf—zij,	die	getwijfeld	had	aan	het	hart	van	zijne	engel!—

Marieken	echter	was	nergens	te	vinden.	Marieken	....	het	leek	wel	of	zij	pruilde.	Zou	zij	....	voor	het
eerst	vloog	het	Justus	door	zijn	brein	...	zou	zij	jaloersch	wezen	bij	geval?...	Och	wat!	zij	was	immers
zijn	zusje!...

Doch	ook	daaraan	dacht	Justus	niet	lang.	Hij	dacht	aan	dat	ééne	slechts:	aan	zijn	geluk.	Hij	was	er
vol	van:	hij	meende	dat	het	zijne	slagaderen	zou	doen	springen,	zijn	hoofd	zou	doen	uiteenbarsten.	En
daar	hij	het	voor	de	levenden	niet	uitstorten	mocht,	zoo	wilde	hij	het	toevertrouwen	aan	de	dooden.
Hij	trad	het	kerkhof	binnen,	en	koelde	zich	de	bonzende	slapen	aan	het	gesteente	van	de	oude	ruïne.
Tegen	het	muurbrok,	geplant	in	eenen	grond	die	doorweekt	is	met	tranen,	tegen	het	eeuwenheugende
muurbrok	had	nooit	tevoren	misschien	de	wild	jagende	polsslag	geklopt	van	menschelijke	blijdschap.

VIII.

Alvorens	 met	 de	 geschiedenis	 van	 dezen	 onstuimigst	 bewogenen	 zondag	 in	 de	 jeugd	 van	 Justus
Eykendaal	voort	te	gaan,	moet	ik	met	juistheid	het	tijdstip	bepalen,	waartoe	wij	thans	gevorderd	zijn.
De	tweelingwijzer	van	de	Hillegersbergsche	torenklok	hield	ongeveer	het	midden	tusschen	de	cijfers
zeven	en	acht.	Op	die	avondure	pleegt	het	 in	het	begin	van	September	niet	meer	licht	te	zijn,	maar
ook	nog	niet	donker.

Terwijl	 dan	 onze	 jongeling	 daar	 zoo	 stond,	 zijne	 zaligheid	 toefluisterend	 aan	 de	 verweerde
baksteenen,	hoorde	hij	van	de	andere	zijde	van	den	lagen	muur,	die	de	begraafplaats	omsingelt,	een
helder	 lachen	klinken.	Hij	 spitste	de	ooren	als	een	schichtig	paard.	Want	die	 lach—hij	droomde	het
niet—was	Mary's	lach!—Eer	zou	een	kapelmeester	zich	vergist	hebben	in	den	klank	van	de	trombone
en	van	de	dwarsfluit,	 eer	 zou	de	 tortel	het	krassen	van	de	 schorre	kraai	gehouden	hebben	voor	de
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roepstem	 van	 zijn	 gaaiken,	 dan	 dat	 Justus	 dien	 lach	 verward	 had	 met	 den	 lach	 van	 éénig	 ander
schepsel	 op	 aarde.	 Zóó	 immers	 kon	 slechts	 Mary	 lachen.	 Welluidender	 muziek	 kende	 Justus	 niet—
neen!	niet	onder	al	wat	er	gecomponeerd	was	voor	het	orgel	en	voor	de	klarinet.	Toch	was	het	op	dit
oogenblik—hij	 kon	 zich	geene	 rekenschap	geven	waaróm—of	dat	 lachen	hem	meer	pijnlijk	 aandeed
dan	liefelijk.

Hij	sloop	zachtkens	naar	den	muur,	om	te	zien.	Pas	echter	had	hij	het	eerste	woord	vernomen,	dat
vrij	luide	gesproken	werd,	of	hij	bleef	als	aan	den	grond	genageld—om	te	luisteren.	Justus	Eykendaal
was	 de	 ridderlijkheid	 in	 persoon;—toch	 kuchte	 hij	 niet,	 noch	 snoot	 hij	 zijnen	 neus.	 Er	 zijn	 van	 die
gelegenheden,	bij	welke	een	ridder	precies	doet	als	een	lakei.	Bayard	zelfs	zou	zijn	oor	niet	hebben
teruggetrokken	van	een	sleutelgat,	wanneer	hij	er	door	had	opgevangen	hoe	de	dame	van	zijn	hart
bezig	was	critiek	te	leveren	op	eenen	minnebrief	van	hem.

„Eene	declaratie,	jawel!”	zeide	de	jonge	dame:	„In	optima	forma,	hoor!”
„Wat	 je	zegt!”	antwoordde	de	 tweede	stem,	die	 Justus	mede	herkende.	Zij	behoorde	namelijk	aan

eenen	 neef	 van	 juffrouw	 Mary,	 den	 zoon	 van	 een	 Rotterdamsch	 wijnhandelaar.	 Men	 had	 Justus
vroeger	 eens	 verzekerd	 dat	 de	 dochter	 van	 den	 notaris	 en	 dit	 vaalkleurige	 individu	 wel	 een	 paar
zouden	 worden;	 doch	 de	 zeldzaamheid	 van	 's	 heertjes	 bezoeken	 en	 zijne	 onverschillige	 houding
tegenover	 het	 meisje	 hadden	 spoedig	 alle	 bezorgdheid	 op	 dit	 stuk	 uit	 het	 gemoed	 van	 den
ondermeester	verdreven.

„Wat	je	zegt!”	riep	het	fatje:	„En	van	een	schoolvos?”
„Een	schoolvos	zonder	school,	wel	te	verstaan!—Een	stuk	van	een	kweekeling,	moet	je	begrijpen,	bij

dat	oude	monster	van	een	Van	Meppen!”
„Onbetaalbaar!—Op	schrift,	hoop	ik?”
„Op	 rozerood	postpapier,	 en	 in	 een	pootje	 of	 het	gedrukt	was!....	Als	 je	niet	 zoo'n	onbarmhartige

spotvogel	waart,	neef	Edmund,	dan	zou	ik	haast	lust	hebben	het	document	je	voor	te	lezen.”
„O	toe!	ik	bid	je!	Lees	op!	Dát	zal	me	nu	eens	een	waar	feest	zijn!”
„Nu	dan”,	hernam	het	meisje.	„Maar	stil	eens	....	kan	geen	mensch	ons	hier	beluisteren?”
„De	heeren	en	dames	dáár	misschien!”	grinnikte	de	snaak,	met	een	handgebaar	naar	het	kerkhof.

„Haha!	Die	zullen	er	toch	niet	veel	van	navertellen!”—
Justus	hoorde	het	frommelen	van	papier,	en	daarop	Mary	met	koddige	deftigheid	lezende	als	volgt:

Mejuffrouw!

Sinds	ruim	een	jaar	leefde	er	op	twintig	passen	afstand	van	uwe	woning	een	mensch,	wiens	zoetste
lust	het	geweest	is	de	lucht	in	te	ademen,	die	hem	kwam	toegewaaid	uit	uwe	nabijheid.

„Goed!	waarachtig	goed!”	verklaarde	de	heer	Edmund:	„A	propos,	waar	woont	het	ventje?”
„Wel,	 vlak	 naast	 ons,	 rechts”,	 antwoordde	 Mary.	 „Zoo	 is	 't	 gekomen,	 begrijp	 je?	 Hij	 kon	 uit	 zijn

raampje	 precies	 in	 onzen	 tuin	 kijken;	 en	 van	 die	 gelegenheid	 schijnt	 hij	 méér	 gebruik	 te	 hebben
gemaakt,	 dan	 wel	 te	 pas	 kwam.	 Onder	 ons	 gezegd,	 Edmund,	 hij	 moet	 me	 nog	 al	 eens	 en	 négligé
hebben	gezien,	als	ik	zoo	's	ochtends	de	eenden	voederde—”

„De	gelukkige!”
„En	's	avonds	verveelde	hij	me	gruwelijk	met	zijne	klarinet.	Lieve	hemel!	die	klarinet	heeft	me	wat

dikwijls	zenuwachtig	gemaakt.	De	zeurigste,	lamentabelste	deunen....	Maar	hoor	verder”:
Zijn	 naam	 werd	 misschien	 nooit	 genoemd	 in	 uwe	 tegenwoordigheid;	 want	 hij	 behoort	 niet	 tot

diegenen	die	van	zich	spreken	doen	in	de	wereld.	Maar	zijn	kunstloos	klarinetspel,	zoo	durft	hij	zich
vleien,	was	menigmaal	uw	oor	niet	ongevallig—

„Nota	bene!	Azor	de	hond	sloeg	er	soms	van	aan	het	janken!”
„Haha!”
—en	méér	dan	eens,	als	gij	minzaam	zijnen	bescheiden	groet	beantwoorddet,	bescheen	de	glans	van

uwe	oogen	zijn	aangezicht,	gelijk	een	vluchtige	zonnestraal	heenglijdt	over	donkere	wateren.
„Bravo!	Maar	dat	is	waarachtig	een	poëet,	die	knul!”	riep	de	heer	Edmund.
Mary	vervolgde:
Dit	u	te	herinneren,	mag	u	onkiesch	dunken—
„Wel	een	beetje!”
—Zoo	ja,	vergeef	het	mijnen	hartstocht.	Want	o,	mejuffrouw....
„Nu	zal	je	't	hebben!”
„Stil	toch!”
—Want	o,	mejuffrouw—ik	bemin	u!
„We	zijn	er,	komaan!”
—Sedert	veertien	maanden	bemin	en	aanbid	ik	u,	zooals	nog	nooit	op	aarde	eene	vrouw	door	eenen

man	bemind	en	aangebeden	werd.
„Ah	bah!”	critiseerde	weer	de	neef	van	Mary:	„Neen!	die	is	oudbakken!	Die	moet	hij	uit	De	volleerde

briefschrijver	gestolen	hebben!—Lees	voort,	schoone	nicht!”
Hoe	ik	den	moed	vind	om	u	dit	te	schrijven—Amor	alleen	weet	het,	die	helden	maakt	uit	lammeren.
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„Uit	kalveren!	had	er	moeten	staan.”
Want	wie	ben	ik?
„Een	verliefde	ezel!”
—Een	arme	ondermeester.	Wat	kan	ik	u	bieden?—
„Eene	plak	en	een	dozijn	griffels.”
Niets	immers;	terwijl	gij,	met	alles	toegerust:	met	alle	deugden	die	een	hart	versieren	kunnen,	met

lieftalligheid	zonder	weerga,	met	eene	schoonheid,	eene	schoonheid	 ....	o,	mejuffrouw!	Mary!	 indien
gij	wist	hoe	schoon	gij	zijt!—

„Nu	wordt	hij	al	 familiaar	ook!	Maar	dàt	moet	 ik	zeggen,	het	kereltje	heeft	eenen	goeden	smaak.
Want	mooi	ben	je,	nichtje!—zóó	mooi,	dat	ik	haast	niet	laten	kan....”

„Malle	kwibus!”	riep	Mary;	en	Justus	hoorde	hoe	zij	hem	eenen	tik	gaf	op	zijne	hand.—„Wil	je	me	nu
laten	uitlezen?—Waar	bleef	ik	ook	weer—ahem—”

Doch	ja!	uit	mijnen	hartstocht,	uit	mijne	maatlooze	liefde	voor	u	put	ik	mijnen	moed.	Mary!	ik	ben
arm,	ik	ben	niets	nog—het	is	waar.	Maar	door	u	begunstigd,	met	het	uitzicht	op	uwe	wederliefde	als
mijne	rijzende	morgenzon	in	het	verschiet—

„Alle	duivels!	wat	neemt	hij	me	daar	eene	vaart!”
—kan	ik	alles	nog	worden.	Ik	kan	werken,	door	bergen	heen.
„Van	rijstebrij!”
Ik	kan	wachten,	 langen	tijd,	zoo	noodig.	Geen	zwoegen	zal	mij	verdrieten.	Geene	jaren	zullen	den

gloed	doen	bekoelen,	waarmede—of	gij	hem	tot	u	opheft,	of	dat	gij	hem	vàn	u	stoot,	Mary!—eeuwig
trouw	u	aan	zal	hangen,	hij	die	zich	teekent

Uw	dienaar	tot	in	den	dood,

J U S T U S 	 E Y K E N D A A L .

„Bravissimo!”	 schreeuwde	 de	 zoon	 van	 den	 wijnhandelaar.	 „Ik	 maak	 je	 mijn	 compliment,	 nichtje!
Zoo'n	partij	doet	zich	niet	alle	dagen	voor!—Ik	begrijp	dan	ook	levendig,	dat	voor	mij,	rampzalige,	de
kans	nu	wel	verkeken	zal	zijn!”

„St!”	riep	Mary:	„Ik	ben	er	nog	niet.	Er	is	nog	een	postscriptum”:—
Indien	 mijne	 stoutheid	 u	 niet	 vertoornt;	 indien	 mijne	 overmoedige	 liefde	 eenen	 kleinen,	 kleinen

weerklank	gevonden	heeft	in	uw	hart—zie	dan	morgen,	wanneer	gij	ter	kerk	komt,	na	afloop	van	het
eerste	gezang	even	op	naar	het	orgel,	en	breng	uw	kerkboekje	even	aan	uwe	 lippen.	Aan	dien	blik,
aan	dat	gebaar	hangt	mijne	zaligheid.

„Je	 moet	 namelijk	 weten”,	 voegde	 de	 lieve	 lezeres	 er	 toelichtend	 bij,	 „dat	 hij	 wel	 eens	 voor	 Van
Meppen	het	orgel	bespeelt	onder	kerktijd.”

De	heer	Edmund	hinnikte	het	uit	van	plezier,	en	sloeg	op	zijne	dij	dat	het	klapte.	„Heb	ik	ooit	van
mijn	leven!	Zoo'n	romaneske	aap!—En	jij,	nichtje,	wat	heb	je	wel	gedaan?—Natuurlijk	de	kerk	aan	de
boeren	overgelaten?”

„Integendeel”,	 antwoordde	 Mary,	 met	 schampere	 waardigheid:	 „Ik	 heb	 den	 vlegel	 voor	 zijne
onbeschaamdheid	willen	straffen.	Daarom	ben	ik	behoorlijk	mijn	preekje	gaan	knappen.	En	toen	het
eerste	 gezang	 uit	 was,	 heb	 ik	 heel	 betooverend	 opgekeken	 naar	 de	 orgelpijpen,	 en	 mijn	 nieuw
testamentje	heel	vurig	gekust.	Durft	hij	nu	van	avond	of	morgen	mij	nabij	te	komen,	dan	zal	 ik	hem
zóó	zijn	vet	geven,	dat	hij	er	ineens	genoeg	van	heeft!”

„Kostelijk!	hihihi!”	kraaide	de	andere.	„O!	maar	hij	is	onbetaalbaar!—Mary!	ik	moet	je	verklaren	dat
ik	je	admireer.	Je	hebt	een	tact	over	je,	een	savoir	faire,	die	op	mijn	woord	van	eer	niet	van	de	poes
zijn.	Dat	mag	 ik	graag	 in	eene	vrouw.	 Ja	waarachtig!	als	we	onze	oudjes	nu	nog	dat	groote	pleizier
doen,	en	onze	duitjes	bij	elkaar	leggen,	en	samen	er	mee	in	het	bootje	stappen—ik	aan	het	roer,	en	jij
op	de	riemen....”

Wat	het	heertje	verder	snapte,	ging	voor	den	luisteraar	verloren,	daar	het	tweetal	langs	den	muur
zich	 verwijderde.	 Justus	 had	 echter,	 ook	 zonder	 dit,	 volop	 genoeg	 gehoord.	 Geen	 woord	 te	 weinig.
Misschien	ook	geen	woord	te	veel.

Eene	pooslang	zat	hij	 roerloos,	als	wezenloos,	op	eene	grafzerk.	Daarna	rees	hij	op,	en	waggelde
naar	de	ruïne,	tegen	welke	hij	kreunend	zich	aanleunde.

Toen	 legde	 zich	 eene	 hand	 op	 zijnen	 schouder;	 en	 er	 klonk	 eene	 stem	 in	 zijn	 oor,	 zoo	 zacht,	 zoo
hemelsch	na	het	schaterlachen	van	die	twee	demonen:—„Justus,	heb	ik	je	dan	niet	lief?”

Zijne	zenuwen	ontspanden	zich;	zijne	oogen	schoten	vol;	in	heftig	snikken	brak	hij	los.	Maar	opeens
hield	 hij	 zich	 in	 bedwang.—„'t	 Is	 niets,	 Marieken!”	 stootte	 hij	 uit:	 „Breek	 je	 om	 mij	 het	 hoofd	 niet,
kind!—Vaarwel!	Vergeet	mij!.....	Er	is	goddank	nog	water	in	de	zee!”

Met	dien	uitroep	drukte	hij	zich	de	vuisten	tegen	het	gelaat—en	weg	was	hij:	het	hek	uit,	den	heuvel
af,	den	kant	op	naar	de	stad.
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IX.

Eerst,	na	den	schok	van	het	ongeluk,	de	verdooving	die	maar	half	beseft.	Dan	het	volle	bewustzijn
van	wat	er	gebeurde:	de	pijn,	het	deerlijke	medelijden	met	zichzelven—de	tranenvloed.	Vervolgens	de
terugsprong	 van	 het	 geplette	 weerstands-vermogen:	 de	 wrok,	 de	 toorn,	 de	 lust	 tot	 verzet,	 de	 dorst
naar	vergelding.	Eindelijk	het	ergste	van	alles:	het	cynisme—het	zelfbedrog.

Justus	 Eykendaal's	 gemoedsstemming	 verkeerde	 in	 de	 derde	 van	 die	 drie	 stadiën,	 terwijl	 hij	 het
dorp	den	rug	toewendde	en	snel	den	weg	stadwaarts	insloeg.

Waar	wilde	hij	heen?	Wat	ging	hij	doen?—Hij	wist	het	niet.	Het	raakte	hem	niet.	Mits	hij	maar	voort
was	 van	 deze	 plek	 zijner	 vernedering,	 waar	 de	 lucht	 hem	 als	 pestdamp,	 zijn	 hemel	 hem	 eene	 hel
geworden	was.

Woedende	gedachten	doorjoegen	zijn	brein.	Gelijk	de	schandletters	in	het	voorhoofd	van	den	boef,
zoo	 stonden	 hem	 in	 het	 hart	 gebrand	 al	 de	 smalende	 woorden,	 door	 h a a r,	 door	 zijne	 Mary	 hem
toegedacht.	Ha,	 zoo!	Was	hij	 een	 schoolvos	 zonder	 school,	 een	onbeschaamde	vlegel!	Verveelde	hij
haar	 zoo	 gruwelijk	 met	 zijn	 klarinetspel,	 waarnaar	 zij	 toch	 zoo	 vaak	 en	 zoo	 lang	 met	 schijnbaar
genoegen	had	zitten	luisteren—de	heks,	de	slang,	de....

Stil!	neen!—s c h e l d e n	kon	hij	haar	toch	niet,	die	hij	pas	een	uur	tevoren	nog	aangebeden	had.	En
wilde	 zij	 hem	 nu	 beleedigen—zóó	 beleedigen,	 dat	 hij	 zijne	 oogen	 niet	 meer	 zou	 durven	 opslaan	 tot
haar?....	O!	maar	dat	behoefde	immers	niet	meer!	Dat	had	zij	immers	al	gedaan,	grievender	dan	zij	het
ooit	bedoeld	kon	hebben!....	Dit	echter,	dit	was	niets.	Smaad	had	hij	van	haar	kunnen	dulden.	Als	zij
maar	 zichzelve	niet	 zoo	had	gesmaad	en	beleedigd	en	verlaagd!—Hadde	zij	hem	weggestooten	met
haren	voet,	het	zou	zijnen	hartstocht	voor	haar	slechts	opgezweept	hebben.	Fier	mocht,	fier	moest	de
jonkvrouw	 zich	 gedragen,	 die	 zijner	 ridderlijke	 min	 waardig	 zou	 wezen.	 Doch	 deze	 valschheid,	 dit
kleine,	 lage,	 platte	 gemoed,	 vreemd	 aan	 alle	 begrip	 van	 geestdrift,	 aan	 alle	 mededoogen,	 aan	 alle
vrouwelijk	 eergevoel	 zelfs....	 o	 foei!	 foei!—Hij	 kon	 haar	 nog	 begeeren,	 dat	 schoone	 schepsel:—ja,
wonderlijk!	het	begeeren,	waaraan	hij	 tot	heden	nooit	rechtstreeks	had	durven	denken,	was	opeens
sterk	 geworden	 over	 hem.	 Maar	 zijne	 teedere	 achting,	 zijnen	 innigen	 eerbied	 voor	 haar—als	 twee
lentebloemen	had	haar	giftig	spotten	ze	gedood.

Onder	zulke	overpeinzingen	valt	den	wandelaar	het	loopen	niet	lang.	Leed	is	een	even	knappe	weg-
bekorter	als	vreugde.

Justus	kwam	voorbij	Vrouw	Romein,	waar	hij	op	dien	achtermiddag,	verleden	zomer,	toen	zijne	ziel
nog	 kalm	 was	 als	 gindsche	 plas	 onder	 den	 avondnevel,	 het	 roeibootje	 gehuurd	 had	 met	 Marieken.
Arm,	lief,	heilig	kind!	Hij	dacht	aan	haar.	Hij	dacht	aan	dat	laatste	woord	van	haar	tot	hem:	„heb	i k	je
dan	niet	lief?”—en	zijn	hart	verweet	hem	bitter	dat	hij	haar	alleen	en	ongetroost	had	laten	staan	daar
op	het	kerkhof.	 Ja!	déze	had	hem	waarlijk	 lief!...	Maar	 juist	dáárom	 immers	was	het	 voor	haar	ook
beter,	 dat	 hij	 heenging	 en	 haar	 nooit	 terugzag.	 Hij	 zou	 haar	 immers	 nooit	 hare	 liefde	 kunnen
vergelden.

Een	 kwartier	 verder—daar	 lag	 Pax	 Intrantibus	 aan	 den	 weg,	 destijds	 het	 Tivoli	 der	 gegoede
Rotterdammenaren—later....	 O	 Pax!	 Pax	 Intrantibus!	 wat	 is	 er	 van	 u	 geworden!—Hic	 jacet	 gloria
mundi!	 zou	 meester	 Van	 Meppen	 thans	 u	 toeroepen,	 ware	 hij	 nog	 onder	 de	 levenden	 om	 Latijn	 te
radbraken....	Oude	heeren	zaten	 in	het	duister	 lange	pijpen	te	smoken	achter	hunne	flesschen	wijn.
Paartjes	kuierden	fluisterend	door	de	lanen.	De	schommels	kraakten	onder	de	vrachten	van	gillende
jonge	maagden....	Justus	grijnslachte.	Hoevele	Mary's	waren	er	onder	die	engelen	van	melk	en	bloed?
—

Voorwaarts!—Straks	was	de	stad	bereikt.
Hier,	 te	midden	van	het	gewoel	der	duizenden,	die	elk	hun	eigen	pak	van	zorg	en	 leed	 te	dragen

hadden,	ademde	de	vluchteling	vrijer.	Hier	voor	't	minst	kende	hem	niemand,	en	zou	niemand	hem	op
het	gelaat	lezen	wat	razernij	er	ziedde	in	zijn	binnenste.

Hij	liep	straat	in,	straat	uit.	Het	drokke	gewemel	en	de	lichtglans	der	winkels	deden	hem	goed;	zij
verstrooiden	hem,	meende	hij;	althans	zij	hielpen	hem	in	eene	soort	van	roes,	in	welke	hij	zichzelven
en	zijne	bitterheid	minder	voelde.	Om	zijnen	dorst	te	lesschen,	liep	hij	een	koffiehuis	binnen,	en	dronk
er	 een	 glas	 bier;	 en	 daar	 het	 bier	 hem	 smaakte,	 zoo	 ledigde	 hij	 er	 een	 tweede.	 Eene	 behaaglijke
warmte	begon	hem	te	doortintelen.	Zijne	matheid	verdween.	Half	met	weerzin,	half	met	genot,	voelde
hij	eenen	lust	 in	zich	opkomen	om	te	lachen.	Ha	ha	ha!—zulk	een	lach	klonk	schor	en	wrang—maar
beter	 toch	 nog	 zulk	 een	 lach,	 zoo	 maakte	 hij	 zichzelven	 wijs,	 dan	 het	 hopelooze,	 vruchtelooze
tandenknarsen	van	daareven.	Wat	zou	hij	voor	h a a r,	voor	die	onwaardige,	zich	zijn	 jonge	 leven	tot
eene	 foltering	 maken?	 de	 hand	 aan	 zichzelven	 slaan	 misschien?	 Zou	 hij	 haar	 d i e	 voldoening	 nog
gunnen?....	Hij	zag	de	deernen	aan,	die	er	zwierden	langs	het	trottoir:—en	hij	zag	dat	er	mooie	onder
waren—even	mooi	haast	als	Mary!

Al	 dolende,	 onverschillig	 waarheen,	 belandde	 hij	 in	 den	 omtrek	 van	 de	 St.	 Laurens-kerk	 bij	 een
gebouw,	waaruit	het	tjingelen	van	eene	piano	en	eene	gillende	vrouwestem	naar	buiten	drongen.	Hij
kende	die	inrichting,	al	was	ze	pas	jong	te	Rotterdam;	want	vrienden	hadden	hem	van	haar	verteld.
Het	was	een	der	eerste	cafés-chantants	 in	ons	vaderland:	een	der	eerste	van	die,	sedert	zoo	snel	 in
bloei	en	aantal	toegenomen	tempelen	Babylon's,	waar	men	te	gelijk	met	den	mensch	ook	nog	de	kunst
en	de	taal	prostitueert.	Holen,	 in	welke	onze	Hollandsche	 jongelingen,	 ja	al	meer	en	meer	ook	onze
Hollandsche	werklui,	hunne	vrije	avonden	zijn	gaan	slijten,	om	er	gezellig,	onder	eene	sigaar	en	een
grogje,	zich	hart	en	verbeelding	te	zitten	bevuilen	met	het	aanhooren	van	 liederlijkheden	 in	de	drie
moderne	talen.

Gisteren	 nog	 zou	 Justus	 er	 eer	 aan	 gedacht	 hebben	 zich	 in	 eene	 kroeg	 te	 gaan	 bedrinken	 aan
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jenever,	dan	hier	binnen	te	treden.	Maar	wat	was	gisteren	voor	hem!	Aan	gisteren	bond	hem	immers
niets	meer!	Met	gisteren	had	hij	voor	altoos	immers	afgedaan!—En	heden	wilde	hij	óók	eens	zien	wat
zoovele	anderen	zagen,	die	er	toch	niets	minder	om	geacht	werden	in	de	wereld!	Bah!	wat	had	zijne
ingetogenheid,	 wat	 hadden	 zijne	 brave	 en	 reine	 beginselen	 hem	 gebaat!—Deugd,	 poëzie?—valsche
droombeelden,	die	u	eeuwig	lieten	grijpen	in	het	ledige!	Genot	alléén	was	tastbaar	en	loonde	wie	het
zochten!....	Om	kort	te	gaan,	hij	rukte	de	deur	open,	en	was	er	binnen	vóór	hij	het	eigenlijk	wist.

In	 hetzelfde	 oogenblik	 voelde	 een	 diender,	 die	 daar	 op	 en	 neer	 drentelde	 voor	 de	 deur,	 zich
schuchter	bij	de	mouw	getrokken.

„Meneer”,	fluisterde	eene	donkere	gestalte	hem	toe:	„wat	is	dat	daar	voor	een	huis?”
De	man	keek	de	verschijning	gramstorig	aan:	hij	scheen	eerst	te	vermoeden	dat	er	eene	hem	wat

voor	het	lapje	wou	houden.	Maar	het	„meneer”	had	hem	in	zijn	zwak	getast,	en	aan	stem	en	kleeding
merkte	hij	wel	dat	de	vraag	te	goeder	trouw	moest	wezen.

„Dat”,	zeide	hij—„wel,	dat	is	zoo'n	gelegenheid	waar	ze	muziek	maken.	Niet	veel	bijzonders,	voor	de
rest,	dat	vrouwvolk	dat	daar	zingt!”

„Zou	ik	er	binnen	kunnen	gaan?”	vroeg	weer	de	gemantelde.
„Kwalijk	alléén,	hoor	 juffrouwtje—kwalijk	alléén,	als	 je	een	 fatsoenlijk	mans	kind	wilt	heeten.	Wat

zou	je	er	ook	doen?—Ah	maar,	temet	zit	er	een	kennis	van	je	verzeild?—Nu,	die	komt	er	wel	weer	uit.
En	 wie	 daar	 hun	 plezier	 zoeken,	 die	 zijn	 meest	 toch	 ook	 niet	 waard	 dat	 je	 ze	 naloopt.	 Kom”,
vermaande	de	man,	„ik	ging	naar	huis	als	ik	u	was.	Warempel,	als	ik	u	was,	dan	ging	ik	stil	naar	huis.”

't	Was	een	gemoedelijke	diender,	naar	men	ziet.	Och,	zoo	loopen	er	mee	al	onder	den	hoop	door.

Eene	 duffe,	 heete	 lucht	 sloeg	 Justus	 in	 het	 gelaat.	 Hij	 zag,	 door	 den	 tabakswalm	 heen,	 vele
gasvlammen,	 vele	 tafeltjes	met	 rookende	en	 lachende	gasten,	 en	aan	het	einde	van	de	 smalle,	 lage
zaal	een	half	dozijn	zwierig	gekleede	vrouwen	op	een	klein	tooneel	gezeten.

Een	oogenblik	stond	hij	bedremmeld:—hij	vreesde	dat	al	die	menschen	zouden	omzien,	en	met	een
honend	 lachje	hem	als	 toeroepen	 zouden:	 „Zoo,	Eykendaal,	 brave	 jongen!	kom	 je	óók	eens	naar	de
dames	kijken?”—Doch	niemand	wijdde	hem	de	geringste	aandacht.	Aller	blikken	waren	op	het	tooneel
gericht,	waar	 juist,	 terwijl	de	pianist	een	vroolijk	ritornel	oprammelde,	eene	der	vrouwen	van	haren
stoel	rees,	voor	het	klappende	en	trappelende	publiek	zich	lachend	neeg,	en	met	eene	brutale,	hoewel
nog	frissche	en	zuivere	altstem	eenen	deun	aanhief	van	het	allerlichtste	allooi.

Justus	moest	zich	vastgrijpen	aan	eenen	stoel....	Was	dit	 tooverij?	Had	de	Booze	hem	nú	reeds	 in
zijne	 netten	 verstrikt?....	 Mary!	 Mary	 stond	 daar!—Dat	 was	 Mary,	 die	 daar	 zong!	 Mary	 in	 al	 hare
valsche,	duivelsche	schoonheid!

Neen.	Mary	uit	Hillegersberg	was	dit	wel	niet;	d i e	zat	op	dit	tijdstip	eerbaar	onder	de	vleugelen	van
papa	en	mama	te	giggelen	met	haren	neef	Edmund.	Maar	gewis,	voor	een	ietwat	beneveld	oog	mocht
de	 gelijkenis	 treffend	 schijnen	 tusschen	 de	 jonge	 dame	 en	 die	 mamsel	 daar.	 Dezelfde	 rijzige	 en
weelderige	bouw;	dezelfde	blonde	krullen;	dezelfde	 lokkende	oogopslag;	dezelfde	wufte	 lach	om	de
volle,	 half	 geopende	 lippen.	 Alleen	 verving	 op	 de	 wangen	 van	 déze	 hier	 een	 verfje	 den	 voor	 goed
gevloden	blos,	en	was	in	hare	bruine	oogen	het	fonkelen	van	behaagzucht	al	lang	geweken	voor	den
phosphor-glans	der	 schaamteloosheid.	Doch	dat	deze	vrouw	eenmaal	als	Mary	geweest	was,	en	dat
Mary	eenmaal	als	deze	vrouw	zou	kunnen	worden—dit	was	wel	zeker.

Middelerwijl	was	Justus,	bleek	van	ontroering,	onafgebroken	starend	naar	die	vrouw	die	daar	zong,
tot	vlak	onder	het	tooneel	gedrongen,	en	had	hij,	zonder	het	zich	recht	bewust	te	zijn,	plaats	genomen
op	eene	bank	in	het	voorste	gelid.	Het	lied	was	uit;	het	ruwe	refrein	en	het	handgeklap	verstomden;
de	zangster	zat	weer	op	haren	stoel.	Daar	trof	haar	blik	des	jongelings	gretig	oog—en	aan	het	purper
dat	 zijne	 wangen	 overgoot,	 erkende	 zij	 terstond	 de	 prooi	 op	 welke	 deze	 harpijen	 bij	 voorkeur	 zich
werpen.	 Zij	 glimlachte	 hem	 toe....	 Wee	 hem!	 Had	 ook	 Mary	 niet	 zóó	 hem	 toegelachen,	 dienzelfden
namiddag,	toen	zij	opblikte	naar	het	kerkorgel!

Van	nu	af	was	hij	in	hare	macht.	Hij	voelde	het!—maar	bovenal,	hij	w i l d e	het!—Onder	den	invloed
van	den	drank	dien	hij	dronk,	van	de	wulpsche	muziek	die	hij	hoorde,	van	de	blikken	en	de	lonken	dier
vrouw,	begon	eene	brandende	drift	zich	van	hem	meester	te	maken—half	begeerte,	half	wraakzucht.
Het	scheen	hem	dat	hij	zich	aan	Mary	wreken	zou,	door	naar	zijn	welgevallen	te	doen	met	dit	haar
vernederd	 evenbeeld.	 Gene	 had	 hem	 verachtelijk	 weggestooten—déze	 hier	 boeleerde	 om	 zijne
gunst....	Geld	zou	zij	eischen.	Welnu,	geld	h a d	hij,	méér	misschien	dan	één	der	heertjes	die	er	brasten
om	hem	heen.	De	arme	ondermeester	was	rijk	dien	avond.	Want	het	toeval	wilde,	dat	hij	de	som	bij
zich	 droeg,	 die	 hij	 sinds	 een	 jaar	 opgespaard	 had,	 gulden	 bij	 gulden,	 om	 er	 eene	 Sint-Nikolaas
verrassing	mee	 te	koopen	voor	h a a r.	Dat	geld	nu—het	denkbeeld	prikkelde	hem	nog	 te	meer—dat
geld	zou	voor	h a a r	niet	wezen,	maar	voor	deze	andere,	die	even	bekoorlijk,	en	stellig	niet	zoo	valsch
en	koud	en	hardvochtig	was	als	zij.	Ging	Magdalena	de	zondares	niet	boven	Herodias?—Hij	dacht	aan
Maria	Stuart:	hoe	zwak	zij	was	en	hoe	teeder.	Hij	dacht	aan	koningin	Elisabeth:	hoe	kuisch	zij	was	en
hoe	 wreed.	 Al	 de	 schoone	 gestalten	 uit	 zijne	 sprookjeswereld,	 vroeger	 hem	 zoo	 engelrein:	 de
burchtvrouwen	 met	 sleepend	 gewaad,	 de	 nixen	 met	 gouden	 tressen,	 de	 peri's	 en	 hoeri's	 met
lokkenmantels	en	gazelle-oogen—zij	verrezen	voor	zijne	koortsige	verbeelding	als	losbandige	sirenen.
„Geniet!”	 fluisterden	zij	hem	toe:	„Doe	als	wij	allen—geniet!	Alle	ontzegging	 is	nuttelooze	pijniging!
Geniet!”

Ja!	 Eén	 nacht	 van	 wilden	 zwijmel!	 Eén	 nacht	 van	 gloeienden	 lust!—En	 dan	 een	 schip	 gezocht!
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Gevlucht!	De	wijde	wereld	voor	het	enge	schoolhok!...	Ha!	er	was	water	genoeg	in	de	zee,	om	de	smet
van	dien	éénen	nacht	af	te	wasschen!

Het	 had	 middernacht	 geslagen	 van	 den	 grijzen	 Sint-Laurens-toren,	 die	 statig	 het	 hoofd	 gericht
houdt	naar	de	sterren,	onbewogen	om	al	wat	er	struikelt	en	zondigt	aan	zijnen	voet—als	wist	hij	wel
dat	alles	omlaag	voorbijgaat,	en	dat	het	oordeel	aan	God	is	in	den	hooge.

De	zaal	die	wij	kennen	was	ontruimd.	Twee	personen	slechts,	behalve	de	stommelende	bedienden,
toefden	er	nog	bij	het	licht	van	de	reeds	half	neergedraaide	gasvlammen.	Straks	traden	ook	die	twee
laatsten	naar	buiten:—Justus	Eykendaal	en	de	blonde	deerne,	Mary's	evenbeeld.

Driest	stak	zij	haren	arm	onder	den	zijnen.	„Dépêchons-nous!	J'ai	faim!”—
En	inderdaad,	zij	talmden	geen	van	beiden.
Maar	 tegelijk	haast	voelde	de	 jonge	man	zich	bij	den	anderen	arm	gevat	door	eene	andere	hand,

wier	vingers	hem	nepen	als	veeren	van	staal.	Den	rotting	vaster	gegrepen—het	hoofd	omgewend,	met
eenen	vloek	op	de	 lippen....	Slaan	echter	behoefde	hij	niet,	 en	het	booze	woord	bestierf	hem	op	de
tong.

„Marieken!”	stamelde	hij.
Ja	 waarlijk,	 daar	 naast	 hem	 stond,	 als	 ware	 zij	 uit	 den	 bodem	 opgerezen,	 de	 dochter	 van	 den

schoolmeester.	Met	haren	blik	doorboorde	zij	hem.	Hij	bleef	als	versteend.
„Eh	bien!”	schreeuwde	de	vrouw	aan	zijnen	rechter	kant:	„Que	nous	veut-elle,	cette	gaillarde?”
De	ondermeester	wilde	zich	 losrukken	uit	den	greep	van	het	dorpsmeisje.	 „Laat	mij!”	 riep	hij.	En

tevens	maakte	hij	zich	vrij	van	den	arm	waarmede	die	andere	nog	steeds	hem	vasthield.	Want	er	was
opeens,	 als	 een	 stortbad	 van	 ijskoud	 water,	 eene	 schaamte	 over	 hem	 gekomen,	 een	 gevoel	 van
onteering	en	onredbaarheid....	„Laat	mij!”	herhaalde	hij	met	heesch	geluid.

Doch	wie	hem	liet,	niet	Marieken.
„Justus!”	sprak	zij	hem	toe,	met	iets	wonderlijk	plechtigs	in	hare	stem:	„De	beurt	is	aan	mij!”
„Wat	wil	je	van	me?”	hijgde	hij.
„Ik	wil	dat	je	mij	woord	houdt.	H i l d e g a r d e!	zeg	ik.	Ga	met	mij	mee,	Justus!”
Hij	keek	haar	aan	alsof	hij	haar	niet	begreep.	„Ik	kan	niet!”	sprak	hij:	„Laat	me	aan	mijn	lot	over!”
„Est-ce	que	ça	va	durer?	Viens-tu?”	riep	de	Fransche	vrouw.
„Justus!”	 hernam	 Marieken:	 „Ga	 met	 mij	 mee!	 Gedenk	 je	 eed!	 Gedenk	 al	 wat	 je	 eenmaal	 lief	 en

heilig	was.	Het	parool	is:	H i l d e g a r d e!”—
Hij	hief	het	hoofd	op,	 streek	zich	boven	de	oogen,	als	 iemand	die	 tot	bezinning	komt,	hapte	naar

adem,	en	stamelde	toonloos:	„Hildegarde,	zeg	je?...	Ja	Marieken,	't	is	waar!...	ik	kom!”—En	hij	liet	zich
door	haar	wegleiden	als	een	kind.

„Ah	ça,	mon	beau	villageois!	Voilà	donc	ta	paysanne	qui	te	rattrape!”—
Maar	 Justus	 lette	 niet	 op	 den	 schorren	 lach,	 waarmede	 de	 ongelukkige	 om	 den	 hoek	 der	 straat

verdween.	„Hildegarde!”	prevelde	hij:	„Hildegarde,	zegt	ze....	Ja	kind,	je	hebt	gelijk,	ik	kom!...	Ik	wist
niet	wat	 ik	deed,	Marieken.	 Ik	geloof	dat	 ik	krankzinnig	ben!”....	Mèt	gaf	een	krampachtig	schreien
aan	zijne	geweldig	overspannen	zenuwen	lucht.	„O!”	kermde	hij:	„nu	is	a l l e s	verloren!”

„Wel	neen!”	sprak	Marieken,	thans	weer	met	haar	welluidend	stemmetje	als	vanouds:	„Nu	is	alles
behouden.	 Want	 nu,	 Justus,	 zijn	 wij	 b e i d e n	 gehoorzaam	 geweest	 aan	 het	 parool.	 Nu	 staat	 er
niemand	meer	tusschen	ons.	Na	déze	beproeving	kan	niets	ons	meer	vervreemden.”

X.

Aan	elke	historie	pleegt	een	slot	te	zijn.	Hoe,	indien	wij	déze	eens	zónder	lieten?	Indien	wij	onzen
held	en	onze	heldin,	lang	vóór	wij	hen	per	huwelijksboot	goed	en	wel	hadden	in	het	ruime	sop	doen
stevenen,	eens	in	het	middernachtelijk	uur	onder	den	blooten	hemel	aan	hun	lot	overlieten,	te	midden
van	de	waarlijk	niet	arcadische	omgeving	der	Rotterdamsche	Sint-Laurens-kerk?

Doch	dit	zou	wreed	wezen.	Het	is	al	erg	genoeg,	dat	wij	hen	zonder	geleide	hunnen	weg	terug	laten
vinden	naar	Hillegersberg,	om	daar	den	orkaan	 te	gaan	 tarten,	die	er	hen	van	wege	hun	nachtelijk
avontuur	verbeidde.	Dit,	meen	ik,	is	al	kwaad;	en	ik,	als	hun	geschiedschrijver,	heb	dáárvoor	reeds	te
vreezen	dat	zij	morgen	vóór	mij	zullen	staan,	om	mij	verwijtend	af	te	vragen	wáármede	zij	dit	aan	mij
verdiend	hebben.

Want	 ziet!	 er	 is	 alle	 kans,	 dat	 dit	 waarachtig	 verhaal	 ook	 hun	 onder	 de	 oogen	 kome.	 Justus	 en
Marieken	immers	leven	nog.	En	zij	zijn	werkelijk	een	paar	geworden.

Maar	niet	zoo	overhaast	als	het	gewoonlijk	in	vertellingen	toegaat.	Niet	alvorens	de	heer	Pieter	van
Meppen,	 als	 de	 uitzondering	 die	 den	 regel	 staaft,	 in	 betrekkelijk	 vroegen	 ouderdom	 het	 tijdelijke
gezegend	 had.	 Niet	 alvorens	 Marieken	 geraakt	 was	 tot	 het	 inzicht,	 hoe	 uit	 het	 veld	 geslagen
jongelingen	maar	niet	zoo	dadelijk	(gelijk	zij	duchtte)	zich	gaan	verdrinken,	al	is	er	nóg	zooveel	water
in	de	zee;	en	hoe	het	in	geen	geval	pas	heeft	voor	een	meisje,	over	radelooze	ondermeesters	bij	hunne
nachtelijke	 omdolingen	 door	 de	 straten	 van	 Rotterdam	 den	 beschermengel	 te	 spelen.	 Niet	 ook
alvorens	Justus	zelf	door	harde	en	lange	ervaring	in	de	wereld	der	werkelijkheid	geleerd	had,	dat	er
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voor	 eenen	 man	 nog	 iets	 anders	 te	 doen	 valt	 dan	 droomen	 en	 dwepen;	 dat	 niet	 géniën,	 maar
menschen	deze	aarde	bevolken;	dat	poëzie	niet	de	arbeid	zelf	is,	maar	de	geest	die	den	arbeid	opheft
en	 adelt,	 die	 hem	 zijne	 wijding	 geeft	 en	 vruchtbaar	 en	 duurzaam	 maakt.	 Toen	 het	 alles	 zóó	 ver
gekomen	was	(er	verliepen	ettelijke	jaren	mee:	jaren	van	inspanning	en	ontzegging),	toen	was	Justus
man,	 en	 Marieken	 was	 vrouw	 geworden.	 En	 op	 zekeren	 dag,	 als	 hij	 haar	 na	 eene	 vrij	 lange
afwezigheid	terugzag,	voelde	hij	plotseling	dat	hij	haar	nog	om	iets	anders	dan	hare	deugden	liefhad.
Het	 is	 wonderlijk,	 hoe	 sommige	 vrouwen	 eensklaps	 schoon	 worden;	 of	 wel,	 hoe	 sommigen	 mannen
opeens	voor	hare	schoonheid	de	oogen	opengaan.

Justus	 en	 Marieken	 houden	 in	 zeker	 vriendelijk	 Geldersch	 dorp	 eene	 bloeiende	 kostschool.	 Nog
altoos	 doordrongen	 van	 den	 adem	 der	 Germaansche	 sage,	 prediken	 zij	 daar	 samen,	 met	 woord	 en
voorbeeld,	aan	een	dertigtal	gelukkige	knapen	het	evangelium	der	frischheid.	Gezonde	studie,	meer	in
de	natuur	dan	 in	de	school,	 is	het	geestelijke	voedsel	van	die	kleine	keurbende.	Volop	wandelen	en
gymnastiek	voor	het	lichaam;	volop	verzen	en	sproken	voor	gemoed	en	verbeelding.	Strenge	tucht—
maar	 geene	 roede	 dan	 het	 eigen	 eergevoel.	 Vrome	 aanbidding—maar	 geen	 priester	 dan	 de	 eigene
geestdrift.	De	lijfspreuk	der	Duitsche	turners—„frisch,	from,	fröhlich,	frei!”—is	ook	de	lijfspreuk	van
meester	Justus	Eykendaal	en	zijne	leerlingen.

Van	 tijd	 tot	 tijd	 bezoeken	 de	 meester	 en	 zijne	 vrouw	 Rotterdam.	 Zij	 verzuimen	 dan	 niet,	 eenen
achtermiddag	 te	 besteden	 aan	 eene	 wandeling	 naar	 het	 naburige	 dorpje—eene	 bedevaart	 naar	 het
plekje	 waar	 zij	 hunnen	 heiligen	 eed	 zwoeren	 tusschen	 de	 graven:	 naar	 den	 heuvel	 van	 de	 lange
Hildegarde,	de	jonkvrouw	van	Hillegersberg.

Ha rmon i a .

Eenen	 groenen	 boom	 gelijk,	 die	 eene	 bron
beschaduwt	te	midden	eener	brandende	vlakte.

Het	is	verscheidene	jaren	geleden,	dat	ik	op	het	kerkhof	van	een	Hollandsch	stadje	achter	de	baar
trad	van	eenen	man,	die	mij	zeer	lief	en	eerwaardig	was.	Ik	wil	hem	Werner	noemen.	De	oude	veste,
zijne	geboorteplaats,	buiten	wier	wallen	hij	sluimert	onder	de	groene	zoden,	heete	Vreeburg.

Van	beroep	was	hij	musicus;	van	beroep,	en	van	roeping—wat	lang	niet	hetzelfde	is.	Het	spijt	mij,
dat	 ik	 een	 uitheemsch	 woord	 moet	 bezigen	 om	 een	 juist	 denkbeeld	 te	 geven	 van	 's	 mans
werkzaamheid	 hier	 op	 aarde.	 Werner	 kon	 zich	 voor	 virtuoos	 niet	 doen	 verslijten;	 op	 beteekenis	 als
componist	mocht	hij	 niet	bogen.	Maar	hij	 had	meer	dan	één	 instrument	 terdege	 in	 zijne	macht;	hij
stond	 met	 recht	 bekend	 als	 voortreffelijk	 muziekonderwijzer	 en	 volleerd	 organist;	 en	 voor	 het
dirigentschap	 was	 hij	 al	 geboren.	 Ik	 weet	 dit	 alles	 niet	 beter	 saam	 te	 vatten,	 dan	 met	 het	 woord
m u s i c u s.	Wil	men	liever	dat	ik	t o o n k u n s t e n a a r	zegge,	mij	is	het	wèl,	ofschoon	ik	vrees	dat	deze
lange	 en	 deftige	 term	 nooit	 het	 burgerrecht	 verkrijgen	 zal	 in	 onze	 van	 deftigheid	 zoo	 schuwe
spreektaal.

Toen	 ik	 een	 jongeling	 was,	 en	 met	 zekeren	 trots	 mij	 telde	 onder	 zijne	 leerlingen,	 had	 Werner	 de
zeventig	 al	 achter	 den	 rug.	 Maar	 het	 kostte	 moeite	 dit	 te	 gelooven,	 als	 men	 hem	 gadesloeg	 in	 zijn
doen.	Hoe	menige	levenszatte	snuiter	van	even	dertig	had	van	h e m	nog	kunnen	afzien	wat	jeugd	is:
jeugd	van	het	lichaam	en	jeugd	van	den	geest.	Hoe	frisch	en	groen	was	hij	nog	in	zijne	grijsheid,	gelijk
een	 eeuwenoude	 eik,	 die	 in	 de	 lente	 zich	 uitdost	 met	 nieuwe	 loovers.	 Ik	 heb	 den	 man	 nooit	 jong
gekend,	en	toch,	in	den	gewonen	zin	van	o u d	kan	ik	hem	mij	niet	voorstellen.

Wanneer	ik	mij	hem	recht	levendig	voor	den	geest	wil	halen,	dan	sla	ik	niet	mijn	album	open	en	tuur
op	zijne	beeltenis—maar	dan	denk	ik	aan	de	kostelijke	uren	die	ik	met	hem	sleet,	van	mijn	veertiende
tot	mijn	een-en-twintigste	jaar,	elken	zaterdag-avond	vast.

Wij	maakten	viool-duetten	van	Spohr,	Hauptmann,	Viotti;	of	keur	van	sonaten	voor	piano	en	viool;
later,	 met	 twee	 andere	 liefhebbers,	 strijkquartetten.	 Een	 wonderlijk	 saamgebracht	 gezelschap,	 die
eerste	quatuor	waarvan	 ik	 lid	was!	Achter	de	twee	violen	een	grijsaard	en	een	knaap;	achter	de	alt
een	geneesheer,	een	man	van	rijpe,	veelzijdige	ervaring	en	ietwat	cynische	gemoedsstemming;	achter
de	cello	een	dikke	jonge	pater,	die	te	lui,	en	ik	geloof	ook	te	onverschillig	was,	om	het	in	zijne	Kerk
ooit	 verder	 te	 brengen	 dan	 tot	 kapelaan.	 „De	 vier	 jaargetijden”,	 zoo	 placht	 Werner	 het	 vierspan	 te
noemen.	Zichzelven	zag	hij	daarbij	voor	den	winter	aan—hoewel	er	zeker	 in	hem	nog	méér	fleur	en
zonnigheid	van	de	lente	staken,	dan	in	al	de	drie	overigen	te	zamen.	Het	voorjaar	was	ik—versch	uit
den	 grond	 als	 eene	 paardebloem	 in	 April.	 Zijn	 weleerwaarde	 met	 de	 blozende	 ronde	 konen
vertegenwoordigde	den	zomer;	Esculapius	den	herfst.	Die	twee	laatsten	nu	konden	duchtig	van	leer
trekken,	zoo	tusschen	eene	finale	van	Haydn	en	een	allegro	van	Mozart.	't	Was	hak	om	hak—en	raak
óók,	 naar	 ik	 u	 verzeker.	 De	 medicus	 haalde	 papen	 en	 nonnen	 over	 den	 hekel;	 de	 priester	 veegde
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dokters	en	apothekers	den	mantel	uit.	Met	bijtende	scherts	gingen	zij	dan	elkander	te	lijf,	de	pater	bij
Molière,	 de	 arts	 bij	 Rabelais	 in	 den	 zadel;—een	 kruisvuur	 van	 geestige,	 maar	 toch	 goedige
kwinkslagen—totdat	Werner	 lachend	tusschenbeide	kwam	met	een:	„Komaan	heeren!	gunt	elkander
den	kost	voor	't	eten,	en	bederft	elkaar	de	praktijk	toch	niet!	Aan	den	slag!	Andante	con	espressione!
Als	broeders	er	op	 losgestreken!”....	 Inderdaad,	wanneer	zij	weer	speelden,	was	het	enkel	harmonie
tusschen	 hen.	 In	 den	 grond	 mochten	 zij	 elkander	 ook	 hartelijk	 lijden,	 geloofden	 zij	 beiden	 in
denzelfden	God,	en	zouden	zij	pest	en	dood	voor	elkaar	getrotseerd	hebben—de	dokter	om	des	paters
lichaam,	de	pater	om	des	dokters	ziel	te	behouden.

Het	 liefst	 echter	 musiceerde	 ik	 met	 mijnen	 braven	 meester	 alleen:	 want	 dan	 eerst	 was	 het
musiceeren,	 en	 niets	 dan	 musiceeren,	 wat	 wij	 deden.	 Die	 man	 electriseerde	 mij.	 Hij	 had	 over	 de
snaren	eenen	streek,	waardoor	ik	mee	m o e s t	als	secondo,	fluks	over	de	lastigste	passages	heen,	die
ik	bij	het	 instudeeren	vergeefs	getracht	had	onder	den	duim	te	krijgen.	Hij	had	op	de	 toetsen	eene
voordracht,	 die	 mijn	 eigen	 spel	 mee	 bezielde	 en	 ophief,	 zoodat	 ik	 soms	 zelf	 (ja,	 't	 klinkt	 zot!)	 wel
bravissimo!	had	willen	roepen	over	het	vloeiende	van	mijnen	eigen	toon.	Spelen,	spelen,	naar	onzer
harten	lust!	en	als	er	onder	het	rusten	even	gesproken	werd,	't	was	over	niets	dan	muziek	en	musici.—
„Jongen!”	begon	hij	dan,	met	eenen	glanzenden	blik	naar	de	boven	het	klavier	prijkende	borstbeelden
van	zijne	drie	hoogst	gevierde	meesters—Haydn,	tot	wien	hij	nooit	anders	dan	kortweg	„vader”	zei—
Mozart,	dien	hij	 liefhad	boven	allen,	en	Phoebus	Apollo	noemde—en	Beethoven,	dien	hij	vreesde	en
aanriep	 als	 den	 dondergod,	 den	 Jupiter	 Tonans	 onder	 de	 componisten:—„Jongen!”	 begon	 hij,	 „wat
waren	ze	toch	machtig	en	groot!	Hoe	hadden	ze	toch	alles,	wat	de	goede	God	eenen	kunstenaar	maar
schenken	kan:	wetenschap,	vorm,	melodie,	hartstocht,	teederheid,	humor,	vroomheid,	gloed!	En	hoe
gelukkig	zijn	w i j	 toch,	dat	we	nà	hen	kwamen,	om	te	mogen	spelen	wat	zij	voor	ons	schreven!	En,
jongenlief,	 wat	 arme	 zielen,	 wat	 beklagenswaardige	 stumpers	 zijn	 het	 toch,	 die	 d i t	 niet	 mee
aanhooren,	 niet	 mee	 begrijpen	 en	 genieten	 kunnen!”——Daarop	 volgde	 meestal	 de	 eene	 of	 andere
anecdote,	allersmakelijkst	opgedischt;	want	van	muzikale	herinneringen,	vroolijk	en	aandoenlijk,	was
hij	vol—eene	wandelende	verzameling.	Al	spoedig	echter	brak	hij	zijn	vertellen	af,	draaide	zich	om	op
zijne	tabouret,	greep	in	de	toetsen,	preludeerde,	en	riep:	„Pak	aan,	amice,	pak	aan!	We	verbabbelen
weer	onzen	kostbaren	tijd.	Dit	goddelijke	adagio	herhalen	we	nog	eens!	Breed,	hoor!	en	pas	op	het
crescendo,	dat	je	ziel	er	uit	zingt	tot	je	Schepper!”

Halverwege	den	avond,	tusschen	klokke	negen	en	tien,	placht	zijne	goede	vrouw	boven	te	komen,
met	een	paar	glazen	warmen	drank	voor	de	spelers.	Zij	zette	zich	in	eenen	der	ouderwetsche	stoelen
bij	het	haardvuur,	om	 te	 luisteren	naar	een	nummer—te	 luisteren,	als	de	erntfeste	koppen	aan	den
wand.	 „Wel,	 moedertje?”	 vroeg	 Werner	 haar,	 als	 het	 uit	 was,	 terwijl	 hij	 haar	 vriendelijk	 toeknikte:
„Ken	je	't	nog?—We	loopen	op	een	eind,	mijn	kind!	Maar	hoe	ouder	wij	worden,	des	te	jonger	klinkt
mij	deze	muziek!”

En	 eens	 (ik	 mag	 het	 nú	 wel	 verklappen)—eens	 legde	 hij	 mij	 eene	 gavotte	 van	 Bach	 voor,	 en	 zei:
„Jongenlief,	strijk	er	eens	op	los!”	Daarna	trad	hij	op	zijn	oudje	toe	maakte	voor	haar	eene	klassieke
buiging,	 nam	 haar	 bij	 de	 hand,	 en	 leidde	 haar	 ten	 dans	 met	 eene	 sierlijkheid,	 die	 menige
achttiend'eeuwsche	saletjonker	hem	niet	verbeterd	zou	hebben.	Zag	ik	wèl,	dan	hebben	bij	dit	tooneel
uit	hunne	jonkheid	al	de	gepruikte	portretten	en	busten	hunne	hoofden	bewogen	op	de	maat.	Bach	en
Händel	kropten	hunne	onderkinnen	op.	Phoebus	Apollo	schoot	rondweg	in	eenen	lach.	Vader	Haydn
blies	zich	de	magere	wangen	bol.	Zelfs	Beethoven's	leeuwekop	bleef	niet	rustig	op	zijn	voetstuk.	Om
den	 strengen	 mond	 des	 machtigen	 viel	 eene	 plooi	 vol	 goedheid	 en	 humor.	 Als	 een	 vader	 op	 zijn
spelend	kroost,	zóó	blikte	Jupiter	Tonans	welgevallig	neder	op	dit	paar	huppelende	grijze	kinderen.

Beminnenswaardige	 figuur,	 die	 ik	 daar	 uit	 het	 verleden	 weer	 verrijzen	 deed!	 Hoe	 echt	 als
kunstenaar,	hoe	edel	als	mensch!

Vraagt	gij	naar	het	geheim	van	dit	blijmoedig	en	bescheiden	wezen,	dan	wijs	ik	u	op	de	geschiedenis
zijner	jeugd,	en	op	de	kunst	zijner	jeugd.

Het	was	een	vreeselijke	tijd,	toen	hij	geboren	werd;	en	ook	jaren	daarnà	nog,	terwijl	hij	opgroeide
tot	man.	Met	bloed	werd	de	aarde	gedrenkt;	roode	nevelen	hingen	over	Europa,	die	geen	licht	schier
doorlieten,	dan	de	bliksems	van	het	kanon	en	het	flikkeren	der	zwaarden.	Wie	kon	er	denken	aan	de
kunst	der	harmonie,	daar	de	natiën	elkander	als	wolven	bij	de	keel	hielden	gevat?	Wie	kon	er	luisteren
naar	muziek,	daar	men	steeds	eenen	roffel	in	het	ééne	oor	had,	en	den	donder	van	het	geschut	in	het
andere?

Toch	zijn	er	geene	jaren	vruchtbaarder	geweest	voor	de	heilige	Musica,	dan	juist	deze	twee	of	drie
schrikkelijke	decenniën,	die	de	vorige	eeuw	sloten	en	de	huidige	openden.	Het	was	of	de	poëzie,	des
Eeuwigen	openbaring,	 juist	dit	tijdstip,	waarop	zij	 in	ellende	versmoord	scheen,	had	uitverkoren	om
hare	almacht	te	doen	blijken	ter	vertroosting.	Mozart	was	al	dood;	maar	zijne	hemelsche	zangen,	voor
zijne	 tijdgenooten	 te	 hoog,	 begonnen	 te	 trillen	 door	 gansch	 Europa.	 En	 Beethoven	 schiep	 uit	 zijne
jonge	 kracht.	 Vader	 Haydn	 kon	 zelf	 nog	 naar	 zijne	 Schöpfung	 gaan	 luisteren.	 Méhul	 en	 Cherubini
wrochten	onvergankelijks.	Spohr	 verrukte	de	wereld	met	 zijne	 tooverviool	 en	 zijn	edel	 romantisme.
Weber	zette	zich	tot	zijne	Freischütz.	Schubert	dichtte	lied	op	lied.	En	straks	zou	de	ster	verrijzen	van
nog	 een	 ander	 die	 het	 menschdom	 verheugen	 en	 stichten	 zou	 met	 zijnen	 citherslag:	 Felix
Mendelssohn	 Bartholdy.	 Ja!	 er	 waren	 er	 velen	 in	 die	 sombere	 dagen,	 die	 als	 machtige	 geesten	 op
wolken	 wandelden,	 hoog	 boven	 's	 werelds	 strijdrumoer—maar	 menschen	 toch,	 en	 weldoeners	 der
menschen.	Het	waren	dagen	vol	hartstocht	en	woede	en	smart—dagen	vol	jammer	en	vertwijfeling—
maar	zoo	vol	stout	genot,	zoo	vol	koene	belofte	toch!

En	toen	eindelijk	de	worsteling	bij	Waterloo	beslecht	had	tusschen	recht	en	roof,	toen	brak	er	voor
het	afgebeulde	Europa	een	lange	rusttijd	aan,	en	voor	de	muziek	een	tijdperk,	dat	ik,	in	zeker	opzicht,
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hare	gouden	eeuw	durf	noemen,	omdat	zij	 toen	was	wat	zij	 tegenwoordig	n i e t	meer	 is:	eene	kunst
der	huislijkheid	en	eene	kunst	des	vredes.	Dit	was	de	bloeitijd	van	het	strijkquartet,	van	de	gezellige
huismuziek.	 De	 burgers	 hadden	 ook	 toen	 hunne	 zorgen	 en	 hun	 krakeel;	 maar	 éénmaal	 's	 weeks
schuddeden	zij	alle	leed	en	leelijks	af,	wanneer	zij	te	avond	bijeenkwamen,	en	vriendschappelijk	hun
trio	 of	 hunnen	 quatuor	 vedelden,	 tot	 hunne	 zielen	 gelijk	 hunne	 snaren	 samenklonken	 in	 harmonie.
Haydn	en	Mozart	heerschten,	met	eene	 schaar	 van	 jongeren	uit	hunne	 school:	 en	húnne	kunst,	wij
weten	't,	had	het	knarsetanden	zich	nog	niet	aangewend,	het	wroeten	in	raadselen,	het	vuistenballen
tegen	den	hemel	en	 tegen	de	menschheid	en	 tegen	zichzelve.	Húnne	kunst	zocht	en	vond	nog	hare
w a r e	 bestemming:	 den	 horizon	 van	 's	 menschen	 gemoed	 te	 l o u t e r e n	 van	 nevel—niet	 hem	 nog
dichter	te	doen	bestormen	van	jagende	buien	en	dwarrelenden	mist.	Húnne	kunst	mocht	in	waarheid
nog	eene	kunst	heeten	des	vredes	en	des	lichts.

Hij	 nu,	 mijn	 grijze	 meester—warm	 van	 gemoed,	 levendig	 van	 geest,	 ontvankelijk	 voor	 koene
indrukken—hij	 had	 in	 den	 volsten	 zin	 al	 die	 machtige	 aandoeningen	 gedeeld,	 die	 wisselingen	 mee
doorleefd.	Hij	had	meegeleden	van	het	lijden,	meegegloeid	voor	de	grootheid	van	zijnen	jongen	tijd.
Zelfkennis	had	die	harde	en	rijke	ervaring	hem	geleerd.	Vandaar	zijne	bescheidenheid.	De	jaren	zijner
jeugd	waren	te	zorgelijk	geweest	voor	 ijdelheid:	te	vol	van	daden,	ook	op	het	gebied	der	kunst,	dan
dat	er	veel	plaats	in	zou	gebleven	zijn	voor	louter	waan.	Hij	had	zóóveel	groots	om	zich	heen	niet	zien
opkomen	 en	 ondergaan,	 zonder	 te	 m o e t e n	 geraken	 tot	 het	 besef	 van	 zijne	 eigene	 kleinheid.	 Hij
m o e s t	 van	 zichzelven	 wel	 weten	 dat	 hij	 geen	 genie	 was:	 dat	 zijn	 aanleg	 meer	 tot	 waardeeren	 en
bewonderen,	dan	tot	voortbrengen—meer	tot	het	weerkaatsen	van	anderer	licht,	dan	tot	het	uitstralen
van	eigen	schijnsel	hem	bestemde.	Ha!	want	g e n i e ë n—hij	had	ze	 immers	gekend!	De	heroën,	die
ónze	 tijd	 als	 halfgoden	 vereert,	 tot	 welken	 de	 hedendaagsche	 componisten	 terugblikken	 met	 een
gevoel	van	half	aanbiddende,	half	benijdende	onmacht—h i j	had	ze	in	hunne	vlucht	aanschouwd—als
adelaars	hen	zien	zweven	boven	de	Alpen.	Kon	hij	hen	in	het	luchtruim	niet	volgen,	hij	wijdde	hun	den
eeredienst	van	eene	kunstenaarsziel;	hij	had	hen	lief	met	volle	geestdrift,	met	 innigen	ernst;	en	zijn
levenswerk	was,	die	geestdrift	 en	dien	ernst	mee	 te	deelen	aan	anderen.	Zóó	was	hij	musicus.	Zóó
bleef	het	vuur	van	jongen	ijver	glimmende	in	zijne	oogen,	en	spreidde	zich	over	zijne	kruin	het	zilver,
als	een	weerglans	uit	den	hooge	van	de	glorie	der	goede	geniën	die	hij	diende.	Zóó	was	hij	priester.

Maar	als	een	braaf	priester,	boog	hij	dan	ook,	oud	geworden,	de	knie	niet	voor	andere,	nieuwere
goden.	 Hij	 bleef	 zeer	 beslist,	 ietwat	 uitsluitend	 zelfs,	 een	 vereerder	 der	 klassieken.	 Schumann	 trok
hem	nog	slechts	ten	halve	aan;	over	de	modernen	schudde	hij	bedenkelijk	het	hoofd;	zelfs	 tegen	de
allerlaatste	gewrochten	van	Beethoven	koesterde	hij,	bij	alle	bewondering,	eenen	heimelijken	weerzin.
Want	juist	omdat	hij	zooveel	kamp	en	troebelheid	gekend	had	in	het	leven,	was	hij	zoo	beducht	voor
kamp	en	 troebelheid	 in	de	kunst.	Die	 oude	kunst	des	 vredes	en	des	 lichts,	 die	 voortkwam	uit	 eene
godsdienstige	 wereldbeschouwing—van	 die	 kunst	 en	 haren	 geest	 was	 de	 oude	 Werner	 als
doortrokken.	 Vandaar	 zijne	 blijmoedigheid,	 zijne	 zielekalmte,	 zijne	 vroomheid.	 Muziek	 moest	 h e m
eene	 openbaring	 blijven—niet	 van	 twijfel	 en	 weltschmerz,	 maar	 van	 geloof	 en	 hoop;	 niet	 van	 den
mensch	 in	 zijnen	 waan,	 maar	 van	 den	 Schepper	 in	 zijne	 goedheid.	 Hij	 wilde	 dus	 bij	 muziek	 eenen
traan	 en	 eenen	 glimlach,	 geen	 wenkbrauw-fronsen,	 geen	 oogen-rollen	 zien.	 Daarom	 had	 hij	 het
ouderwetsche	huisquartet	zoo	 lief.	Voor	hem	geene	muziek	zoo	echt,	zoo	verkwikkelijk,	als	die	daar
gemaakt	werdt	door	vier	bevriende	menschen	in	de	stille	binnenkamer—de	lampen	brandende	op	de
tafel,	het	wintervuur	flikkerende	in	den	haard,	en	in	eenen	kring	de	huisgenooten,	luisterend	naar	het
onaanmatigend	 spel.	 Dan	 gloorde	 er	 avondlicht	 in	 zijn	 gemoed.	 „Harmonia”,	 fluisterde	 hij:	 „Gods
liefste	engel—Harmonia	is	in	ons	midden!”

Ons	eerste	strijkquartet,	waarin	de	dokter	en	de	pater	zaten,	was	na	een	jaar	of	vier	uiteengespat.
De	 dood	 had	 er	 eene	 bom	 in	 geworpen,	 die	 den	 braven	 medicus	 sneven	 deed;	 en	 de	 goede,	 dikke
kapelaan—misschien	 opdat	 hij	 wat	 minder	 de	 violoncel	 en	 wat	 meer	 het	 misboek	 aan	 zijne	 borst
drukken	mocht—was	door	zijnen	bisschop	verplaatst	naar	een	ander	kerspel.	Wij	twee	overgeblevenen
echter	hadden	vergoeding	gevonden	 in	eene	aanwinst,	die	Werner	bijzonder	 lief	moet	zijn	geweest.
Zijne	éénige	dochter	namelijk,	weduwe	geworden,	kwam	met	hare	drie	kinderen,	twee	zoons	en	een
meisje,	 metterwoon	 zich	 vestigen	 in	 de	 aanzienlijke	 provinciale	 hoofdstad,	 waar	 haar	 vader	 het
kapelmeesterschap	bekleedde.	De	beide	 jongelingen	hanteerden	niet	onverdienstelijk	de	cello	en	de
alt,	 terwijl	 hunne	 zuster	 eene	 degelijke	 klavierschool	 had	 doorloopen.	 Fluks	 was	 dus	 het	 nieuwe
viermanschap	 saamgeklonken.	 De	 zaterdag-avonden	 werden	 hervat,	 en	 gewoonlijk	 hadden	 wij	 nu—
dank	 zij	 het	 talent	 der	 jonge	 dame—bij	 onze	 twee	 of	 drie	 strijkquartetten	 een	 pianoquintet	 als
middenstuk	of	als	toegift.

Ik	heb	geene	aanleiding	om	de	persoonlijkheid	van	Werner's	kleinkinderen	hier	breeder	uiteen	 te
zetten,	dan	noodig	is	tot	het	begrijpelijk	maken	van	hetgeen	er	volgt	in	mijn	verhaal.	Gisela	was	een
meisje	met	meer	gevoel	dan	schoonheid;	doch	ook	haar	gevoel	zat	diep	verholen,	en	scheen	dán	eerst
mild	naar	het	daglicht	 te	wellen,	wanneer	zij	muziek	maakte,	of	als	het	er	op	aankwam	een	blijk	 te
geven	van	hare	 innige	zusterlijke	gehechtheid	aan	beide	hare	broeders.	Walter	en	Hugo	waren	een
tweelingpaar—een	merkwaardig	menschelijk	duplicaat.	Ik	zou	nooit,	vóór	ik	hen	kende,	hebben	willen
gelooven	dat	onder	de	vijftienhonderd	millioenen	bewoners	van	onzen	aardbol	er	twee	elkander	zóó
gelijk	 konden	 wezen,	 als	 dit	 broederspan.	 Niet	 zoozeer	 wat	 hun	 uiterlijk	 betrof:	 men	 kon	 hen	 met
eenen	oogopslag	van	elkander	onderscheiden;	maar	wegens	hunne	neigingen,	hun	gemoed	en	hunne
gaven.	Geen	hunner,	voorwaar,	had	een	karakter	om	ooit	den	ander	naar	den	mond	te	praten;	 flink
stond	elk	op	eigen	beenen,	en	oordeelde	met	eigen	brein.	En	toch	sloegen	zij	op	elkander	als	de	twee
oogen	in	één	hoofd.	Wat	de	een	schoon	of	leelijk	vond,	dat	bewonderde	of	verfoeide	ook	de	ander;	wat
Walter	trof,	dat	roerde	ook	Hugo.	In	studie,	in	muziek,	in	lichaamsoefening—in	alle	dingen	werkten	zij
tegen	 elkander	 op,	 volmaakt	 alsof	 het	 zoo	 afgesproken	 ware,	 eene	 stilzwijgende	 overeenkomst	 om
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elkaar	 de	 loef	 niet	 af	 te	 steken.	 Nochtans	 was	 het	 zuiver	 natuur.	 En	 het	 „gelijk	 besnaard”	 gold
evenzeer	 van	 hunne	 diepere	 inborst.	 Bij	 beiden	 dezelfde	 geslotenheid,	 voor	 allen—behalve	 voor
elkander,	 en	 voor	 hunne	 zuster	 misschien.	 Maar	 onder	 die	 schijnbaar	 koele	 en	 onbewogene
oppervlakte	 smeulde	 eene	 hartstochtelijkheid,	 wier	 plotseling	 opvlammen	 mij	 soms	 angstig	 maakte
voor	 hen.	 Met	 beiden	 ging	 ik	 om,	 als	 quartet-	 en	 als	 academie-makker.	 Ik	 wist	 hoe	 zij	 elkander
liefhadden,	al	 zag	 ik	hen	nooit	daarvan	eene	vertooning	maken.	Tevens	echter	kon	 ik	enkele	malen
opmerken	 hoe	 fel	 en	 onbuigzaam	 zij	 ook	 krakeelen	 konden,	 wanneer	 de	 een	 door	 den	 ander	 zich
meende	 tekortgedaan	 in	 zijn	 recht.	 Anders	 altoos	 onafscheidelijk,	 plachten	 zij	 dan	 dagen	 lang
elkander	uit	den	weg	te	treden—Hugo	in	zijne	eenzaamheid	even	ongelukkig	als	Walter—maar	Walter
ook	even	onwillig	als	Hugo	om	den	eersten	stap	te	doen	tot	verzoening.	Het	scheen	of	juist	het	besef
van	de	zeldzame	gelijkheid	hunner	krachten	en	vermogens	hen	over	en	weer	naijverig	maakte	op	het
geringste	overwicht,	dat	de	een	op	den	ander	mocht	behalen.	Gewoonlijk,	na	zulk	eene	vredebreuk,
was	het	hunne	zuster,	die	hun	de	handen	weer	in	elkander	lei—tot	onuitsprekelijke	vreugde	van	zuster
en	broeders	alle	drie.

Ziedaar	 den	 kleinen	 kring,	 in	 welken	 ik	 de	 liefelijkste	 avonden	 mijner	 jongelingschap	 heb	 mogen
doorbrengen.	Echte	kunstmin	riep	hem	samen	en	wijdde	hem;	een	eerwaardig	grijsaard	was	de	ziel	er
van;	 jeugd	 en	 vriendschap	 verlevendigden	 hem	 met	 haren	 gloed	 en	 humor;	 en	 het	 bijzijn	 van	 eene
beschaafde	jonge	vrouw	deed	met	zachten	dwang	den	toon	der	gezelligheid,	onder	enkel	mannen	zoo
licht	óverbruisend,	binnen	de	perken	blijven	van	wat	rein	en	voegzaam	is.	Och!	dat	ook	hij	moest	aan
stukken	 vallen—en	 zoo	 spoedig	 reeds—gelijk	 alle	 bonden	 door	 menschen	 gesmeed:	 bonden	 van
koningen,	bonden	van	natiën,	bonden	bedoeld	voor	de	eeuwigheid!—Slechts	één	bond	is	er,	dat	eenen
menschenleeftijd	 trotseeren	 kan,	 en	 méér:	 het	 bond	 van	 twee	 die	 onder	 lijden	 elkander	 liefhebben.
Maar	zóó	hoog	reikt	zelfs	een	strijkquartet	niet.

Wij	 jongelieden	 moesten	 na	 volbrachte	 studie	 de	 wereld	 in.	 Wij	 wisten	 dat	 het	 oogenblik	 van
scheiden	komen	moest.	Wij	zagen	het	naderen—en	weldra	klopte	het	aan.

Onze	laatste	bijeenkomst	stemde	ons	allen	weemoedig;—er	is	zoo	iets	bitter	droevigs	in	dat	korte,
onverbiddelijke	vonnis:	„voor	't	laatst”—zelfs	als	het	geveld	wordt	over	tamelijk	onbeduidende	zaken;
hoeveel	 te	 meer	 dan	 waar	 het	 eenen	 vriendenkring	 uiteenscheurt,	 en	 eene	 onzer	 liefste
levensvreugden	verbant	naar	het	schimmenrijk	der	herinnering.	Wij	spraken	weinig.	Vergeefs	poogde
Werner	onder	een	opbeurend	woord	zijne	aandoening	te	verbergen.	Nadat	wij	wat	gespeeld	hadden,
en	terwijl	de	glazen	tot	afscheid	werden	volgeschonken,	zette	onze	oude	meester	voor	ons	vieren	een
beschreven	muziekblad	op	de	lessenaars.

„Zietdaar!”	riep	hij:	„dit	tot	slotstuk.	't	Is	een	liedeken	van	Chamisso,	dat	ik	sinds	vele	jaren	al	zoo
waar	bevonden	heb	als	eene	evangeliespreuk—een	beproefd	recept,—en	dat	ik	voor	u	op	muziek	heb
gezet,	 voor	 eene	 zangstem	 met	 begeleiding—:	 ziet	 ge,	 zoo	 tot	 een	 aandenken	 van	 onze	 schoone
avondjes—om	te	spelen	als	ge	samen	zijt,	en	als	de	oude	man.......	Nu	dan,	laat	eens	hooren!	Gisela,
vrienden—andante	maar—zoo	kalm	en	stillekens	maar	andante!”

Het	 bleek	 eene	 melodie	 van	 wonderlijke	 bekoring—voor	 ons	 althans,	 op	 dat	 oogenblik.	 Zij	 werd
ingeleid	met	eene	zacht	golvende	piano-figuur,	boven	welke	straks	de	zangstem	zich	verhief,	 op	de
woorden	van	het	eerste	couplet:

„Hab'	oft	im	Kreise	der	Lieben
In	duftigem	Grase	geruht,

Und	mir	ein	Liedlein	gesungen,
Und	alles	war	hübsch	und	gut”

Bij	het	tweede	vers	kwam	de	viool,	eerst	klagend,	dan	opgewekt,	de	zangstem	omspelen:

„Hab'	einsam	auch	mich	gehärmet,
In	bangem,	düsterem	Muth,

Und	habe	wieder	gesungen,
Und	alles	war	wieder	gut.”

Zij	 voegde	 zich	 ook	 bij	 het	 klavier	 in	 het	 ietwat	 breed	 uitgewerkte	 tusschenspel,	 dat	 op	 elke
volgende	strophe	den	overgang	vormde.

Alt	en	viool	te	samen	wierpen	op	de	melodie	eene	diepere	schakeering	bij	het	derde	couplet:

„Und	manches,	was	ich	erfahren,
Verkocht'	ich	in	stiller	Wuth;

Und	kam	ich	wieder	zu	singen,
War	alles	auch	wieder	gut.”

En	 eindelijk	 hief	 ook	 de	 cello	 aan,	 met	 zijne	 ernstige	 stem	 kracht	 en	 volheid	 bijzettende	 aan	 den
breederen	accoordenstroom,	die	het	slotvers	omgolfde	en	met	eenen	jubelzang	van	al	het	snarentuig
besloot:

„Sollst	nicht	uns	lange	klagen
Was	alles	dir	wehe	thut;

Nur	frisch,	nur	frisch	gesungen!
Und	alles	wird	wieder	gut.”

Er	sprak	uit	dit	bagatel	zóóveel	innigheid	en	frischheid	van	geest,	zulk	een	weemoed,	en	toch	ook
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weer	zulk	eene	blijmoedigheid,	dat	 ik	niet	beter	weet	 te	zeggen	dan:	geheel	de	maker	sprak	er	uit:
geheel	de	man	zooals	hij	was	en	voelde.

Hij	had	er	bij	gestaan,	en	meegeneuried	met	trillende	stem.	„Kinderen”,	zeide	hij,	toen	het	uit	was:
„wij	 gaan	 uit	 elkaar—,	 en	 't	 is	 twijfelachtig,	 althans	 wat	 m i j	 betreft,	 of	 we	 ooit	 weer	 zoo	 met	 ons
vijven	muziek	zullen	maken.	Belooft	mij	nu	één	ding:	dat	ge	telkens,	als	ge	later	weer	samenkomt,	en
als	ik	er	misschien	niet	meer	bij	ben,	dit	lied	zult	spelen	te	mijner	gedachtenis.	Ook	tusschen	u	zou	er
wel	eens	iets	kunnen	rijzen,	dat	den	onderlingen	vrede	en	de	goede	harmonie	verstoorde.	Denkt	dan
aan	 onze	 schoone	 avonden,	 aan	 Haydn	 en	 Mozart,	 en	 aan	 je	 ouden	 violino	 primo.	 Grijpt	 dan	 in	 de
toetsen	 en	 in	 de	 snaren,	 dat	 het	 weer	 samenklinkt	 als	 uit	 één	 gemoed.	 Niet	 gemokt	 en	 gewrokt!
Harmonia,	 kinderen—laat	Harmonia	 in	uw	midden	blijven!	Samen	een	quartet	gemaakt,	 samen	een
lied	aangeheven—

Nur	frisch,	nur	frisch	gesungen!
Und	alles	wird	wieder	gut.”

Dat	 de	 oude	 man	 eene	 bijzondere	 reden	 had	 voor	 deze	 dichterlijk	 ingekleede	 vermaning	 tot
broederzin,	dit	wist	ik	toen	nog	niet.

In	twee	jaren	zag	of	hoorde	ik	van	Werner	en	zijne	kleinkinderen	niets.	 Ik	kwam	in	het	vaderland
terug,	en—daar	was	een	wervelwind	heengevaren	over	des	grijsaards	hoofd.	Eerst	had	hij	zijn	ontslag
genomen	uit	het	kapelmeesterschap;	vervolgens	had	de	dood	zijne	dochter	weggerukt,	de	moeder	van
het	drietal;	en	eindelijk,	nadat	hij	zich	metterwoon	te	Vreeburg	gevestigd	had,	was	ook	zijne	trouwe
gade	hem	ontvallen.

Ik	 zeide	dat	hij	 zijn	ontslag	g e n o m e n	had.	Eigenlijk	k r e e g	hij	het—in	 zóóverre,	dat	de	heeren
hem	op	uiterst	kiesche	maar	toch	zeer	duidelijke	wijze	in	bedenking	gaven,	of	de	dirigeerstok	niet	wat
zwaar	voor	hem	werd,	en	of	wat	rust	hem	op	zijnen	leeftijd	niet	toekwam.	De	waarheid	was,	dat	een
jonger	geslacht	eene	andere	kunstrichting	inwilde:	eene	richting,	aan	welke	Werner	in	geenen	deele
haren	naloop	misgunde,	doch	bij	welke	hij	zich	evenmin	meer	had	kunnen	of	willen	aansluiten,	als	dat
hij	 eenen	ommekeer	had	kunnen	of	willen	brengen	 in	heel	 zijne	denkwijze	omtrent	den	aard	en	de
roeping	der	toonkunst.	Hij	besefte	het,	en	ging	heen—met	geschenken	overladen—wel	gekrenkt	een
weinig,	 maar	 toch	 niet	 wrevelig—neen,	 in	 zeker	 opzicht	 getroost	 veeleer.	 Want	 nu	 immers	 kon	 hij
eenen	stillen	hartewensch	bevredigen.	Nu	kon	hij	den	avond	zijns	levens	gaan	slijten	in	het	oord,	waar
hij	jong	was	geweest,	waar	zijn	ouderlijk	huis	nog	stond,	waar	hij	zijne	kunst	had	leeren	lief	krijgen,
waar	 hij	 zijne	 vrouw	 gevonden	 had.	 Zoo	 riep	 hij	 der	 groote	 stad	 vaarwel	 toe,	 en	 ging	 in	 zijne
geboorteplaats	wonen.	 Juist	was	de	betrekking	van	organist	aan	de	kerk	daar	open.	Zijn	vader	had
haar	bekleed	 indertijd;	des	 te	gretiger	dus	nam	hij	op	zich	haar	 te	vervullen.	Als	grijsaard	voor	het
orgel	 te	 mogen	 zitten	 op	 den	 stoel	 zijns	 vaders,	 vrome	 zangen	 te	 ontlokken	 aan	 diezelfde	 toetsen,
waarover	vóór	zeventig	jaren	de	oude	man	met	het	staartpruikje	hem	de	vingers	had	leeren	spannen,
—welk	 eene	 liefelijke	 gedachte	 voor	 hem!—Als	 organist	 was	 hij	 begonnen:	 als	 organist	 zou	 hij
eindigen:—voorspel	 en	 naspel	 van	 zijne	 loopbaan	 zouden	 sluiten	 op	 elkander.	 Met	 andante	 ving	 zij
aan,	overgaande,	 steeds	crescendo	en	accelerando,	 in	een	 lang	en	woelig	allegro,	waarbij	het	 forte
niet	was	gespaard.	Met	larghetto	zou	zij	sluiten,	sempre	diminuendo—tot	in	een	fluisterend	pianissimo
de	schoone	symphonie	zijns	levens	verstierf.

Het	zij	mij	vergund,	den	lezer	getuige	te	doen	zijn	van	mijne	laatste	ontmoeting	met	den	man.

Vreeburg,	moet	men	weten,	is	een	dier	weinige	gelukkige	stadjes	in	Nederland,	welke	nog	verstoken
bleven	van	de	zegeningen	eener	directe	spoorwegverbinding.	De	woningen	en	het	vleesch	zijn	er	dus
nog	goedkoop,	de	menschen	gemoedelijk.	Dit	lokt	er	een	aantal	kleine	renteniers	en	gepensioneerden
heen:	 vreedzame,	 gezellige	 lieden,	 die	 er	 eenen	 beschaafden	 toon	 doen	 heerschen	 en	 er	 in	 hunne
tuintjes	macht	van	lieve	bloemen	en	fijne	vruchten	kweeken.	Men	rookt	er	nog	lange	pijpen,	kolft	er
nog,	 en	 leeft	 er	 zonder	 hurrie	 en	 hoofdpijn,	 niet	 jagend	 van	 den	 eenen	 dag	 op	 den	 anderen—niet
luierend	toch	ook,	maar	voor	alle	dingen	zich	den	tijd	gunnend	die	er	voor	staat.	Alles	een	gevolg	der
niet-aanwezigheid	van	den	ijzeren	weg.	Ik	durf	zelfs	op	rekening	van	die	afwezigheid	het	feit	brengen,
dat	 rondom	 Vreeburg	 nog	 niet	 al	 de	 buitenplaatsen	 gesloopt	 en	 al	 de	 bosschages	 gerooid	 zijn,	 om
ruimte	te	maken	voor	de	vetweiderijen	van	den	onverzadelijken	Engelschman.

Zóó,	 in	 eene	 houtrijke	 streek	 gelegen,	 met	 zijne	 tuinen	 en	 landhuizen	 buiten,	 zijne	 heldere,
schilderachtig	gegevelde	straten	binnen	den	hoogen	groenen	wal,	heeft	Vreeburg	zoowel	uitwendig
als	inwendig	een	aangenaam,	ja,	om	der	zeldzaamheid	wille,	een	haast	romanesk	voorkomen.	En	als
om	aan	die	landelijk	steedsche	liefelijkheid	eenen	achtergrond	bij	te	zetten	van	het	eerbiedwekkende
—zie!	daar	is	het	waarlijk	grootsche	kerkgebouw,	de	pronk	en	de	trots	van	het	stedeken—het	fier	en
sprekend	overblijfsel	van	zijne	vervlogene	grootheid.	Hoog	en	machtig	verheft	zich	boven	den	dichten
looverkrans	 der	 lindenrijen	 op	 den	 wal	 de	 afgeknotte	 toren,	 van	 den	 adem	 der	 eeuwen	 grauw
verweerd,	 als	 een	 strenge,	 eenzame	 wachter	 uren	 wijd	 heenblikkend	 over	 de	 groene	 beemden,	 en
over	de	gele	duinen	in	het	verschiet,	en	over	de	verre,	glinsterende	zee	daar	achter.	De	kerk	staat	op
eene	kleine	verhevenheid,	eene	terp	vermoedelijk	uit	overoude	dagen,	toen	de	zilte	golven	hier	soms
nog	eenen	 inval	deden.	Om	haar	henen	schaart	 zich	een	dubbele	kring	van	populieren.	Slentert	gij
onder	hun	lispelen	mijmerend	voort,	dan	zult	gij	hier	en	daar	den	voet	zetten	op	zerken,	in	welke	gij
de	 namen	 zult	 gegrift	 vinden	 van	 menschen,	 die——och!	 die	 misschien	 in	 hunnen	 tijd	 het	 Iö	 vivat
hebben	meegezongen	met	uwen	eigen	grootvader.

Dit	 is	 het	 bedehuis	 waarin	 Werner's	 vader	 organist	 was—en	 waarin	 hij	 zelf	 thans,	 haast	 een
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tachtiger,	dag	aan	dag	voor	de	registers	zat,	om	de	harmonieën	te	doen	ruischen,	van	welke	zijne	ziel
nog	altoos	vol	was.

Dicht	 bij	 de	 donkere	 poort	 uit	 de	 trekschuit	 gestapt—die	 mij,	 wel	 niet	 vliegend,	 maar	 toch	 snel
genoeg,	en	inderdaad	met	eene	allergenoegelijkste	kalmte,	naar	de	veste	Vreeburg	had	heengebracht
—liet	ik	mij	door	des	schippers	knecht	de	woning	wijzen	van	mijnen	vriend.	Zij	lag	een	groot	kwartier
verwijderd—een	minzaam	buitentje,	aan	eenen	zwaar	belommerden	straatweg.

Ik	schelde	en	gaf	mijn	kaartje	over.	Mijnheer	werkte	op	zijn	moesland,	zeide	men	mij.	Men	zou	hem
onmiddellijk	 roepen.	 Onderwijl	 liet	 men	 mij	 in	 zijn	 studeervertrek.	 Ik	 zou	 daar	 wel	 even	 willen
wachten.

Het	 was	 eene	 tuinkamer,	 die	 al	 bij	 den	 eersten	 aanblik	 mij	 bekoorde	 door	 hare	 lachende
gezelligheid,	haren	zonnigen,	rustigen	eenvoud.	Bij	het	eene	venster	stond	een	korf	vol	fijne	bloemen;
bij	 het	 andere	 een	 aquarium	 met	 goudvischjes,	 door	 welks	 helder	 vocht	 juist	 een	 zonnestraal	 met
tintelenden,	veelkleurigen	glans	zich	henenboog.	Een	concertvleugel	en	eenige	viool-dozen,	eene	cello
in	 eenen	 hoek,	 eene	 antieke	 boekenkast,	 een	 quartet-lessenaar,	 een	 fraai	 ouderwetsch	 uurwerk	 en
vroolijke	ornamenten	op	den	schoorsteenmantel,	eene	groote,	met	bladen	en	partituren	bedekte	tafel
en	 een	 half	 dozijn	 geriefelijke	 stoelen—ziedaar	 wat	 het	 vertrek	 nagenoeg	 vulde.	 Aan	 de	 wanden
hingen	de	oude	prenten:	droomgezichten	van	Beethoven	en	Weber,	papa	Haydn	op	zee,	Mozart,	op
het	klavier	zijnen	Don	Juan	voordragende;	voorts	portretten	van	meesters	en	virtuozen	groot	en	klein
—en,	 smaakvol	 gerangschikt,	 eene	 gansche	 tropee	 van	 gedenkstukken.	 Hier	 was	 zijn	 eerste
lauwerkrans;	en	daar	was	zijn	laatste.	Den	laatsten	kreeg	hij	bij	zijn	afscheid	van	den	kapelmeesters-
staf;	 den	 eersten	 bij	 zijne	 aanstelling,	 nu	 zestig	 jaren	 geleden.	 Dezen	 zilveren	 penning	 won	 hij	 als
knaap,	bij	een	examen,	na	voor	't	eerst	in	het	openbaar	gespeeld	te	hebben.	Hoe	trotsch	hij	er	op	was!
Zijne	goede	moeder	had	hem	uitgelachen,	omdat	hij	haar	verzocht	had	het	groote	ronde	ding	op	zijn
buisje	te	hechten,	bij	wijze	van	ridderteeken!—Dit	vergulde	harpje	was	zijn	insigne	als	eerelid	van	de
dilettanten-vereeniging,	 op	 wier	 gezellige	 avondjes	 hij	 h a a r	 ontmoette:	 zijn	 mooi	 meisje	 en	 lieve
vrouw.	En	hier	was	de	met	zilver	ingelegde	dirigeerstok,	dien	eenige	vrienden	hem	schonken	nadat	hij
voor	 het	 eerst	 in	 de	 stad	 eene	 symphonie	 van	 Beethoven	 had	 doen	 uitvoeren.	 Het	 was	 de	 Eroïca
geweest.	Hemel,	welk	eene	geestdrift!	En	hoe	gloeide	hemzelven	het	hoofd	dien	avond,	in	eene	roes
van	opgewondenheid!....	Ook	kostbaarder	geschenken	bezat	hij—dat	is,	die	meer	geld	gekost	hadden;
maar	dááraan,	ik	wist	het,	hechtte	hij	niet;	hij	hield	ze	weggeborgen.	Aan	deze	voddekens	hechtte	hij,
die	voor	hem	levendig	waren	van	droevig	zoete	herinneringen.	Och!	wij	allen	garen	van	die	nesterijen
op,	 zonder	er	veel	naar	om	 te	zien,	 zoolang	we	 't	goed	en	gezellig	hebben.	Wij	weten	nog	niet	hoe
dierbaar	 zij	 ons	 kunnen	 worden,	 als	 wij	 oud	 en	 eenzaam	 geworden	 zijn,	 en	 de	 trouwe	 handen,	 uit
welke	wij	ze	vóór	jaren	ontvingen,	de	onze	niet	meer	drukken	kunnen.

Terwijl	ik	zoo	rondkeek	over	al	dit	oude	gedoe,	van	vroeger	mij	zoo	welbekend,	hoorde	ik	in	de	gang
zijne	stem.	De	deur	ging	open—en	handschuddend	stonden	wij	tegenover	elkander.

„Wel!”	riep	hij:	„dáár	doe	je	goed	aan,	jongenlief,	dat	je	nog	eens	naar	den	ouden	man	komt	omzien
vóór	hij	het	kaarsje	uitblaast!	Dáár	doe	je	braaf	aan!—'t	Is	leeg	om	mij	heen	geworden,	mijn	jongen!
Ze	hebben	mij	hier	deerlijk	in	mijn	eentje	gelaten!—Om	je	de	waarheid	te	zeggen”,	liet	hij	er	na	eene
korte	pauze	op	volgen:	„om	je	de	waarheid	te	zeggen—ik	had	óók	maar	liever	mee	gewild!”

Ik	 vond	 hem	 erg	 verouderd.	 Versuft	 of	 vervallen	 nog	 geenszins.	 Nog	 blonk	 er	 wakkerheid	 in	 zijn
donker	 oog;	 nog	 droeg	 hij	 recht	 den	 kop,	 en	 was	 zijn	 handdruk	 krachtig;	 nog	 kon	 hij	 de	 lange,
zilverwitte	 haren	 zich	 achter	 de	 ooren	 werpen	 met	 diezelfde	 schuddende	 hoofdbeweging,	 die	 ook
zijnen	allereersten	zwaai	met	den	dirigeerstok	begeleid	mag	hebben.	Maar	toch,	de	smart	over	zijne
dooden,	méér	dan	de	tijd,	had	zichtbaar	zijn	lichaam	gesloopt.	Ook	meende	ik	onder	het	praten	op	te
merken,	dat	hij	stiller	was	dan	voorheen,	en	dat	hij	dikwijls,	als	hij	iets	gezegd	of	gevraagd	had,	het
antwoord	niet	scheen	te	hooren,	maar	staroogend	in	zichzelven	zat	gekeerd.	In	hartelijkheid	evenwel
was	hij	dezelfde	gebleven,	en	aan	het	oprechte	genoegen,	dat	ik	met	mijn	bezoek	hem	deed,	liet	hij	mij
geen	oogenblik	twijfelen.

Ik	 vroeg	 hem	 naar	 Gisela	 en	 de	 tweelingen.	 Daar	 betrok	 weder	 zijn	 gelaat.	 „O!”	 zeide	 hij,	 „die
maken	 't	goed—gezond	ten	minste.	Gisela	 is	bij	hare	zieke	tante	 in	huis,	die	haar	 in	haar	testament
wel	niet	onbedacht	zal	laten.	Wat	de	jongens	betreft”——Hij	hield	zich	in,	en	schudde	het	hoofd.

„Nu,	de	jongens?”
„Ja,	nu—gezond	en	wel,	zooals	 ik	 je	zei—en	redelijk	goed	geplaatst,	de	een	bij	de	spoorwegen,	de

ander	bij	den	waterstaat.	Heb	je	ze	al	ontmoet,	sedert	ge	in	het	land	terug	zijt?”
„Nog	niet.	Ik	denk	hen	in	de	volgende	week	eens	op	te	zoeken.	Ze	komen	hier	zeker	druk?”
„Hier?—O	ja!	druk,	erg	druk!....	't	Zal	nu	wel	haast	een	jaar	geleden	zijn,	dat	ik	ze	een	van	beiden

gezien	heb!”
„Een	jaar?—een	van	beiden?—Is	er	dan—”
„Maar	heb	je	dan	van	niets	geweten?”	viel	hij	mij	levendig	in	de	rede.	„Niets	bemerkt,	in	de	laatste

weken	vóór	je	vertrek?”
Ik	verklaarde	in	de	verte	niet	te	kunnen	gissen	wat	hij	bedoelde.
„Ja	 ja!”	prevelde	hij:	 „het	waren	een	paar	gesloten	boeken,	behalve	 voor	hun	 zusje—,	 en	die	had

voor	m i j	weer	geen	geheimen......	Maar	vertel	mij	eerst	eens:	heb	je	dat	lied	nog	bewaard—dat	liedje
van	Chamisso,	dat	we	speelden	bij	ons	afscheid?”

„Of	ik	het	nog	bewaard	heb?—Hoe	kunt	ge	't	vragen?	Het	zit	ingebonden	bij	mijne	lijfstukken.”
„Zoo?	Braaf!—Dan	wil	 ik	 je	 zeggen,	dat	 ik	het	niet	 zoo	maar	voor	de	aardigheid,	niet	 zonder	een
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ernstig	opzet	schreef.	Ik	wist	wat	er	broeide—en	ik	hoopte—ik	dwaas!	ik	hoopte	het	te	keeren	met	een
notenblad!”

Hierop	 begon	 hij	 mij	 mee	 te	 deelen	 hoe,	 reeds	 in	 het	 laatste	 van	 hunnen	 studietijd,	 de	 twee
broeders,	als	altoos	één	van	zin,	verzot	waren	geraakt	op	eene	zelfde	jonge	dame;	hoe	zij	beiden	haar
met	gelijken	ijver	het	hof	hadden	gemaakt,	beiden	haar	met	gelijke	hartstochtelijkheid	hunne	eerste
liefde	hadden	voor	de	voeten	gelegd—en	beiden	met	een	gelijkluidend	schrijven	van	het	dametje	den
zak	hadden	gekregen.	Er	was	tusschen	hen	een	hevig	tooneel	voorgevallen,	waarbij	de	een	den	ander
in	 woedende	 verwijtingen	 niets	 gewonnen	 gaf.	 „En	 nu”,	 vervolgde	 Werner,	 „nu	 haten	 zij	 elkander
onverzoenlijk.	In	geen	anderhalf	jaar	hebben	zij	elkaar	willen	zien.	Hunne	schoone	Helena	(onder	ons
gezegd,	een	nestig	nufje)	is	onderwijl	getrouwd	met	eenen	rijken	ouden	paai;	maar	niettemin	zijn	alle
pogingen	van	hunne	zuster	en	mij,	om	het	geschil	bij	te	leggen,	vruchteloos	gebleven.	Gisela	trekt	het
zich	deerlijk	aan.	En	ik,	die	niemand	anders	meer	op	de	wereld	bezit—ik,	die	mijn	leven	lang	harmonie
gezocht	 heb	 en	 harmonie	 gepreekt—voor	 mij	 is	 het	 een	 nagel	 aan	 mijne	 doodkist,	 dat	 ik	 in	 mijnen
hoogen	 ouderdom	 nog	 haat	 en	 woede	 moet	 zien	 heerschen	 tusschen	 de	 kinderen	 van	 mijn	 éénig
kind....	Harmonia!	och,	Harmonia!—op	mijnen	ouden	dag	heeft	zij	mij	begeven!	Geen	quartet	meer,
geen	 orkest	 meer,	 geen	 gezin	 meer,	 geene	 eendracht	 meer	 onder	 mijne	 kinderen!...	 Ik	 heb	 mijn
laatste	liedje	vergeefs	gezongen,	amice!—ik	heb	mijn	laatste	liedje	vergeefs	gezongen!”

Zóó	klaagde	hij.	Het	ging	mij	aan	het	hart,	méér	dan	 ik	zeggen	kon,	hem	zoo	eenzaam	en	treurig
terug	te	vinden.	 Ik	beloofde	 (hoewel	met	weinig	hoop	op	slagen)	mede	mijn	best	 te	zullen	doen	om
eene	verzoening	tusschen	Walter	en	Hugo	te	bewerken.	Verder	werd	er	over	dit	pijnlijke	onderwerp
niet	meer	gesproken.

Al	koutende	over	andere	dingen,	herwon	mijn	gastheer	ook	weder	een	goed	deel	van	zijne	vroegere
levendigheid.	Bijzonder	op	te	wekken	scheen	hem	het	uitzicht,	dat	hij	mij	straks	zijn	orgel	zou	doen
hooren,	zijn	éénig	heul	en	liefsten	trooster	in	zijne	muzikale	ballingschap.	Zoodra	wij	het	middagmaal
gebruikt	hadden,	richtten	wij	dus	naar	het	Vreeburgsche	bedehuis	onze	schreden.

Het	moet,	daar	wij	 om	den	stadswal	heen	 tamelijk	geslenterd	hadden,	al	goed	naar	klokke	zeven
geloopen	hebben,	toen	wij	door	de	kleine	zijdeur	naast	den	toren	het	huis	des	Heeren	binnentraden.
Buiten	spreidde	de	ter	kimme	neigende	Augustus-zon	haren	luister	nog	over	het	houtrijke	landschap.
Een	koeltje,	aangestreken	over	de	 frissche	zee,	 stoeide	met	de	 ranke	populieren;	hoog	 rondom	den
torentop	zwierden	al	krassend	de	huiswaarts	gekeerde	kouwen;	en	op	de	weiden	in	de	verte	loeiden
de	brave	koeien	elkander	hare	ontboezemingen	toe—arcadisch	bazuingeschal.	Daar	binnen	echter—o
heilige	stilte!	o	plechtige	schemering!—In	half-donker	lag	reeds	het	geheele	beneden-gedeelte	van	de
eenzame	 ruimte.	 Doch	 hoogerop	 kleurde	 het	 zonlicht,	 heenbrekend	 door	 de	 beschilderde
vensterruiten,	 pilaren	 en	 bogen	 met	 phantastische	 pracht—eenen	 weergloed	 van	 de	 diepe,	 rijke
verven,	die	er	gloeiden	op	het	glas.	De	grijze	zandsteen	geleek	opaal.	Zacht	bewogen	zich,	wuivend
als	 vredepalmen,	 de	 schaduwen	 der	 popel-twijgen	 over	 deze	 wonderbaar	 bonte	 schijnselen.	 Eene
mystische	tinten-mengeling:—duisternis	omlaag—hemelsche	lichtgestalten	in	den	hooge.

Pas	 had	 ik	 mij	 in	 eene	 der	 banken	 tegenover	 het	 orgel	 neergezet,	 of	 de	 tonen	 van	 Schumann's
Abendlied	golfden	door	den	tempel.	De	dichterlijke	grijsaard!	Dat	hij	zoo	de	stemming	voelde	van	het
oogenblik!	dat	hij,	terwijl	de	kleuren	van	den	avond	mijne	zinnen	omstrikten	met	rust	en	glans,	niet
terstond	mij	overstelpte	met	eene	wilde	toccata,	maar	sussend	ook	het	oor	mij	streelde	als	met	een
avondrood	van	tonen.

Het	 orgel	 zweeg,	 als	 om	 mij	 tijd	 te	 gunnen	 nog	 eenen	 afscheidsblik	 te	 doen	 dwalen	 over	 de	 ras
verbleekende	 kleurvisioenen.	 Daar	 preludeerde	 de	 speler	 weder.	 Hij	 was	 een	 meester	 in	 het
phantaseeren	op	bekende	koralen.	Ditmaal	begon	hij	met	nog	eenen	anderen	vromen	avondzang:

„Nun	ruhen	alle	Wälder,
Die	Menschen,	Städt'	und	Felder,
Es	schläft	die	ganze	Welt.
Ihr	aber,	meine	Sinnen,
Auf,	auf!	ihr	sollt	beginnen
Was	eurem	Schöpfer	wohlgefällt.”

En	 zoo,	 met	 schoone	 wendingen	 en	 kunstig	 registreeren	 zijn	 speeltuig	 leidende	 van	 melodie	 op
melodie,	 vlocht	 hij	 eenen	 krans	 tesaam	 uit	 die	 aloude	 hymnen	 vol	 godsvrucht	 en	 kinderlijk
vertrouwen,	die	ons	allen	gesticht	en	vertroost	hebben,	wanneer	wij	ze	meezongen	met	kinderlijken
zin.

De	 schemering	 sloop	 hooger	 langs	 de	 pilaren;	 het	 begon	 somber	 te	 worden	 tusschen	 die	 holle
muren.	 Maar	 wat	 deerde	 het	 hem,	 die	 daar	 speelde—wat	 deerde	 het	 mij,	 die	 daar	 luisterde,	 toen
straks	het	koraal	van	Luther	dreunde—

„Ein'	feste	Burg	ist	unser	Gott,
ein'	gute	Wehr	und	Waffen”—

zwellend	 al	 breeder	 en	 machtiger,	 als	 om	 voor	 zich	 heen	 te	 jagen	 de	 duisternis	 en	 hare
verschrikkingen!

Wederom	eene	pauze.	Ik	hoorde	de	torenklok	acht	slaan.	Achter	de	beschilderde	vensters,	tusschen
de	popels	door,	glom	nog	het	ambergeel	van	den	westelijken	hemel;	diep	gloorden	nog	de	purperen
gewaden	der	evangelisten,	de	gulden	stralenkransen	om	hunne	hoofden.	Maar	 in	de	kerk	zelve	had
het	 duister	 alle	 kleuren	 en	 lijnen	 uitgewischt.	 Nissen	 en	 bogen	 verloren	 zich	 in	 nachtelijk	 grauw.
Alleen	 van	 achter	 het	 orgel	 schoot	 een	 enkele	 straal	 te	 voorschijn:	 het	 licht	 van	 de	 lamp	 bij	 welke
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Werner	speelde.
„Zal	ik	eindigen?”	riep	hij	mij	toe.
„Nog	niet,	nog	niet,	bid	ik	u!	Eén	nummer	nog!”
Het	was	eene	orgel-sonate	van	Sebastiaan	Bach.
Eerst	een	adagio,	kalm	en	breed—w e emoedig,	b l i jmoedig—zang	van	herinnering	en	dankbaarheid

en	 hoop—zielszang	 van	 het	 gemoed	 dat	 terugblikt	 over	 het	 leven,	 en	 opwaarts	 blikt	 naar	 de
eeuwigheid.......	 En	 terwijl	 ik	 luisterde,	 enkel	 aandacht,	 daar	 in	 het	 donker	 niets	 anders	 dan	 deze
muziek	 mijne	 zinnen	 beroerde—zoo	 was	 het	 mij	 of	 ik	 den	 ouden	 man	 voor	 zijn	 orgel	 zag	 zitten	 in
hemelschen	lichtglans—mensch	niet	langer,	maar	verheerlijkt	al.	Hij	tuurde	omhoog.	Gelijk	eene	wolk
in	het	luchtruim,	zoo	trok	zijn	gansche	verleden	hem	voorbij:	de	honderden	menschen	die	hij	kende	en
zag	 heengaan,	 de	 duizenden	 melodieën	 welke	 hij	 hoorde	 en	 zong,	 zijne	 jeugd,	 zijn	 arbeid,	 zijne
grijsheid,	 al	 wat	 hij	 hoopte	 en	 bereikte,	 liefhad	 en	 leed.	 Tevreden	 sloot	 hij	 de	 oogen—een	 zalige
glimlach	spreidde	zich	over	zijn	gelaat—op	de	 laatste	tonen	van	zijn	spel	was	zijne	ziel	ontvloden....
Harmonia!

Maar	plotseling	....	neen!	Hij	leefde	nog	wel....	Halleluja!	brak	het	speeltuig	los.	God	is	kracht—en
hij	 wil	 dat	 ook	 wij	 krachtig	 zijn....	 Er	 daverde	 een	 storm	 door	 de	 orgelpijpen.	 Geweldig	 rolden	 de
golven	der	fuga	op	mij	los.	Ik	voelde	huiverend	ze	henengaan	over	mijn	hoofd.	Eener	wild	bewogene
zee	gelijk,	die	aanbeukt	tegen	rotsen,	zóó	liepen	zij	op	tegen	de	trillende	zuilen,	en	sloegen	zij	samen
in	de	ronding	der	verwulven....	En	de	tempelruimte	werd	haar	te	eng:	in	de	hoogte	baanden	zij	zich
eenen	 uitweg.	 Daar	 openden	 zich	 de	 steenen	 bogen:	 sterren	 flonkerden	 mij	 toe:	 de	 hemelen	 lagen
bloot	 boven	 mij.	 En	 de	 fuga-tonen,	 steeds	 voortjagend	 achter	 elkander,	 werden	 als	 het	 geraas	 van
eenen	grooten	veldslag,	met	geschetter	en	gedreun	en	de	kreten	van	strijdenden.	Een	woest	gewemel
trok	voorbij:—groepen	van	antieke	en	middeneeuwsche	gestalten,	profeten	en	heiligen,	martelaren	en
hervormers,	 wanhopig	 zich	 werend	 tegen	 eenen	 drom	 van	 duivelen.	 Vreeselijk	 was	 de	 slachting;	 ik
kon	ze	niet	tellen,	de	edelen	die	er	bezweken	voor	de	overmacht....	Maar	toen	de	kamp	op	het	heetst
was,	en	de	legioenen	der	hel	overal	dreigden	te	zegevieren,	toen	trad	de	bleeke	Nazarener	voorwaarts
op	de	wolken,	met	het	kruis	over	den	schouder,	de	doornenkroon	op	het	hoofd.	En	de	duivelen	namen
gillend	 de	 vlucht—en	 al	 de	 gevallenen	 herrezen—en	 met	 een	 gloria!	 gloria!	 begroetten
duizendstemmig	hem	allen.	Gloria!	Hosannah	in	excelsis!

Het	majestueuse	slot-accoord	stierf	weg.	Nog	luisterde	 ik	naar	den	nagalm	er	van,	die	mij	scheen
door	te	dringen	tot	in	des	hemels	hoogste,	tot	in	der	aarde	kern.	Nog	zat	ik	verslagen	en	verplet—toen
ik	Werner's	vingerdruk	op	mijnen	arm	voelde	en	zijn	vriendelijk	aangezicht	vóór	mij	zag,	blakend	van
voldoening,	bij	het	licht	van	eene	lantaarn	in	zijne	hand.

„Wel?”	 sprak	 hij:	 „nog	 niet	 in	 slaap?—Kom,	 vriendlief,	 kom!	 we	 zouden	 er	 nachtwerk	 van	 gaan
maken!——Maar	wat	zegt	ge?	Stroomt	er	nog	vuur	door	mijne	stramme	kneukels?	Heb	ik	je	hart	nog
kunnen	warmen,	je	ziel	nog	kunnen	verheffen—zooals	vroeger,	amice,	zooals	vroeger?——Niet	waar?
hier	is	Harmonia	nog	machtig!—Och!	had	ik	mijne	jongens	eens	hier!	Ik	zou	er	hunne	harten	wel	zóó
week	orgelen,	dat	ze	weer	aanéénsmolten	als	was!”

Zes	weken	na	dien	dag	moest	ik	hem	in	de	aarde	helpen	leggen.
Ik	kwam	te	Vreeburg	des	namiddags	vóór	de	begrafenis.	In	het	sterfhuis	trof	ik	niemand	dan	Gisela

en	de	beide	broeders—de	laatsten	nog	altoos	even	hardnekkig	op	elkander	gebeten.	Somber	gingen	zij
elkaar	uit	den	weg;	geen	woord	werd	er	tusschen	hen	gewisseld;	zelfs	van	een	vertrouwelijk	gesprek
met	het	 zusje	 scheen	elk	hunner	zich	weerhouden	 te	voelen	door	eene	mengeling	van	schaamte	en
trots.	 Het	 was	 pijnlijk	 om	 te	 zien—te	 pijnlijker	 wanneer	 men	 den	 doode	 herdacht,	 die	 over	 dezen
onzinnigen	wrok	nog	getobd	had,	wiens	dagen	er	nog	door	verkort	waren,	misschien.	Zoo	ooit,	dan
was	nú	het	oogenblik	aangebroken	om	tusschen	de	tweelingen	vrede	te	stichten.

Doch	 hoe	 dit	 aangevangen,	 zonder	 eene	 losbarsting	 uit	 te	 lokken,	 wier	 heftigheid	 wellicht	 van
kwaad	tot	erger	voeren	zou?

De	broeders	zwierven	eenzaam	door	den	tuin,	angstvallig	elkanders	pad	vermijdend.	Dik	gestrooid
lagen	onder	hunne	voetstappen	de	dorre	bladers	van	October.

Ik	 wendde	 mij	 tot	 Walter	 met	 mijne	 bemiddeling.—„Laat	 blijven!	 laat	 blijven!”	 kreeg	 ik	 ten
antwoord:	„De	schuld	is	aan	h e m.	Die	vrouw	was	nevenzaak,	begrijpt	ge?	Maar	ik	kwam	het	eerst.	En
overigens—laat	ongelijk	bekennen	wie	lust	heeft,	m i j	wil	het	nu	eenmaal	niet	over	de	lippen!”

Ik	sprak	Hugo	aan—al	met	geen	beter	gevolg.—„Bemoei	je	er	niet	mee!”	klonk	zijn	bescheid:	„Het
was	niet	zoozeer	om	het	meisje,	ziet	ge?	maar	om	het	recht	van	't	spel.	Vóór	hem	kwam	ik.	En	ook	al
ware	dit	n i e t	zoo—de	minste	zijn	k a n	ik	nu	eenmaal	niet!”

Mij	bleek	dus	klaar,	dat	elk	der	twee	zijn	r e c h t	wel	wou	gewonnen	geven,	mits	zijn	t r o t s	maar
schampvrij	liep.	Met	trots	nu	is	het	veel	moeilijker	onderhandelen,	dan	met	recht.	Hadde	ik	hen	naar
elkaar	kunnen	toetrekken,	ik	zou	tot	hen	gezegd	hebben:	„Beste	vrienden!	Geen	van	u	beiden	was	ooit
den	anderen	eene	seconde	vóór.	Gij	kwaamt	te	gelijk	in	de	wereld;	zoogt	te	gelijk	aan	de	moederborst;
leerdet	 te	 gelijk	 den	 strijkstok	 hanteeren;	 bestudeerdet	 te	 gelijk	 de	 vervoeging	 van	 het	 werkwoord
amare;	voeldet	te	gelijk	uw	hart	ontvlammen;	verklaardet	te	gelijk	uwe	passie,	en	liept	te	gelijk	een
blauwtje.	Kunt	ge	nu	ook	niet	te	gelijk	elkaar	bekennen	dat	ge	een	paar	dwazen	zijt	geweest,	en	dat
eene	zotte	minnegril	niet	waard	is	dat	twee	edele	harten	er	elkaar	om	kwellen?”——Dit	alles	zou	ik	tot
hen	gezegd	hebben,	indien	ik	hen	bijeen	had	kunnen	krijgen.	Maar	juist	hen	bijeen	te	krijgen,	was	de
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kunst.
Ontmoedigd	zette	ik	mij	naast	Gisela,	die	op	eene	bank	voor	het	huis	zat.	Haar	vertelde	ik	uitvoerig

van	mijn	laatste	samenzijn	met	Werner.	Toen	ik	ook	kwam	op	hetgeen	hij	gezegd	had	van	zijn	lied,	dat
hij	het	vergeefs	had	geschreven	voor	deze	vijandige	broeders—toen	wischte	zij	hare	tranen	weg,	keek
mij	aan	met	eenen	zonderlingen	blik,	en	stond	plotseling	op.	„Help	mij!”	fluisterde	zij	mij	toe—en	zij
verdween	in	het	huis.

Wat	ging	zij	doen?—
Ik	 meende	 haar	 plan	 te	 raden:—ik	 vergiste	 mij	 niet.	 Eerst	 hoorde	 ik	 haar	 in	 Werner's	 tuinkamer

zachtkens	de	instrumenten	stemmen.	Een	oogenblik	later	zweefden	hare	vingers	over	het	klavier.
Nooit	heeft	een	gevoelvol	spel	mij	dieper	aangegrepen.
Door	 de	 open	 vensters	 stroomden	 de	 accoorden,	 kalm	 uiteenvloeiend	 in	 de	 stilte	 van	 den

herfstavond,	gelijk	het	water	 van	eene	 rivier	 zich	 verliest	 in	den	oceaan.	Een	Lied	ohne	Worte	 van
Mendelssohn,	 een	 Beethoven'sch	 adagio——en	 dan—eene	 siddering	 beving	 mij:	 het	 was	 of	 ik	 de
spraak	 van	 den	 doode	 vernam—dan	 paarde	 zich	 hare	 weeke	 altstem	 aan	 eene	 welbekende
begeleiding:

„Hab	oft	im	Kreise	der	Lieben
In	duftigem	Grase	geruht,

Und	nur	ein	Liedlein	gesungen,
Und	alles	war	hübsch	und	gut.”

„Help	mij!”	had	zij	mij	gesmeekt.	Dát	zou	 ik!...	 Ik	 ijlde	naar	binnen—ik	nam	Werner's	viool	op—ik
stond	aan	hare	zijde,	en	speelde	mee:

„Hab'	einsam	auch	mich	gehärmet,
In	bangem,	düsterem	Muth,

Und	habe	wieder	gesungen,
Und	alles	war	wieder	gut.”

De	 deur	 ging	 zoetjes	 open—er	 naderde	 iemand	 met	 schuchteren	 tred.	 Wij	 zagen	 niet	 op;	 maar
terwijl	wij	voortspeelden,	zwol	ons	duo	aan	met	de	smeltende	tonen	van	Hugo's	alt:

„Und	manches,	was	ich	erfahren,
Verkocht'	ich	in	stiller	Wuth;

Und	kam	ich	wieder	zu	singen,
War	alles	auch	wieder	gut.”

Men	sprak	geen	woord	en	wisselde	geenen	blik;—men	speelde	slechts.	Alleen	bespeurde	ik	in	den
spiegel,	dat	nogmaals	de	deur	zich	opende.	Een	hoofd	gluurde	naar	binnen,	en	trok	zich	haastig	terug.
Maar	het	kwam	weerom,	gevolgd	door	den	ganschen	Walter,	die	stil	de	cello	ter	hand	nam,	en	mee
den	stok	deed	glijden	over	de	snaren:

„Sollst	nicht	uns	lange	klagen
Was	alles	dir	wehe	thut;

Nur	frisch,	nur	frisch	gesungen!
Und	alles	wird	wieder	gut.”

„Walter!	Hugo!”	snikte	Gisela—„laat	alles	weer	goed	zijn!”....
Ik	hoorde	twee	kussen.	Ik	zag	twee	handen	in	elkander	leggen....	Wat	er	verder	plaats	had,	kan	ik

niet	vermelden.	Ik	meende	dat	ik	hier	gemist	kon	worden.

De	muzikanten	bliezen	hunne	treurtonen;	de	kluiten	ploften	op	de	kist	in	de	groeve.	En	de	talrijke
ommestanders	 konden	 maar	 niet	 begrijpen	 waarom	 die	 twee	 jongelingen,	 de	 kleinzonen	 van	 den
overledene,	zoo	hartstochtelijk	en	onder	bitter	schreien	elkander	in	de	armen	drukten.

Genoeg	echter,	dat	wij	vieren	het	begrepen.	Genoeg	voor	ons,	dat	hij,	dien	de	aarde	daar	dekte,	zijn
laatste	lied	toch	niet	vergeefs	gezongen	had.

Harmonia!	suizelde	het	voor	ons	door	de	herfstloovers—Harmonia!

In	den	Hobbelstoel.

Finis	Coloniae.
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De	heer	Dorus	Dadelboom,	meester	in	de	rechten	en	beambte	ter	Secretarie,	zat	in	zijnen	wipstoel,
buiten	 onder	 de	 kolonnade	 van	 zijne	 woning	 in	 de	 Berendrechtslaan.—„Voorgaanderij”,	 zouden	 de
meeste	Hollanders	zeggen.	Maar	Dorus,	als	academisch	gevormd	man,	verkoos	het	uitheemsche	en
klassiek	klinkende	woord,	omdat	het	hem	denken	deed	aan	heerlijke	Grieksche	tempels.	Dit	 is	eene
verbeeldingsweelde	die	den	Bataviaan	niet	àl	te	veel	inspanning	kost.	Het	is	zeker,	dat	de	kolommen
zijner	kolonnade	in	den	regel	niet	gebeiteld	zijn	uit	Parisch	marmer.	Doch	witkalk	(zoo	troost	hij	zich)
kan	nog	blanker	wezen.

Hij	 zat	 en	 hobbelde	 zich.—Er	 steekt	 achter	 dat	 eeuwigdurende	 gehobbel	 van	 Indische	 menschen
méér,	dan	een	oppervlakkig	waarnemer	zoo	wel	vermoedt.	Het	kan	namelijk	bestudeerd	worden	als
eene	vrij	 vertrouwbare	aanduiding	van	de	gemoedsstemming	der	hobbelaars.	Allen	hobbelen—maar
met	verschil.	Wie	bij	voorbeeld	vergenoegd	of	satiriek	gehumeurd	 is,	 laat	zijnen	stoel	korte,	 scherp
afgebroken	 wipjes	 maken.	 Wie	 zich	 landerig	 gevoelt	 of	 onlekker,	 beweegt	 zich	 langzaam,	 droevig,
mat.	Wie	toornig	of	in	vervoering	is,	gaat	hurre	hurre,	hop	hop	hop—als	rende	hij	op	een	strijdros,	met
geweldige	sprongen,	in	tuimelenden	galop,	het	voorwerp	van	zijnen	haat	of	van	zijne	liefde	te	gemoet.
En	zoo	voorts.	Een	fijn	opmerker	vindt	het	aantal	schakeeringen	eindeloos.

De	heer	Dorus	zat	dan,	en	hobbelde	zich	met	zachte,	wellustige	golvingen.	Hem	dacht,	hij	kon	den
ganschen	nacht	zoo	wel	voorthobbelen,	en	zich	er	bij	denken	dat	Hoeri's	hem	wiegden.	Zóó	behaaglijk
voelde	hij	zich.

Het	was	inderdaad	een	behaaglijke	avond	voor	hem	geweest.	De	vrienden,	die	te	zijnent	het	oude
jaar	 zijne	 uitvaart	 hadden	 helpen	 vieren,	 waren	 zooeven	 vertrokken—machtig	 joviaal.	 De	 heeren
hadden	wat	quadrille	gespeeld,	wat	muziek	verbroddeld,	en	daarna,	als	jonggasten	die	zij	waren,	zeer
opgewonden	gekwaakt	over	koloniale	politiek:	over	wat	er	edels	en	dols	is	in	het	hollen	der	radicalen,
over	 wat	 er	 verstandigs	 en	 hatelijks	 is	 in	 het	 vastklampen	 der	 behoudsmannen:	 over	 Nederland's
roeping	en	Indië's	bestemming—over	allerlei	mogelijke	en	onmogelijke	toekomst-dingen.

Wat	liefde	voor	den	inlander	had	daarbij	geblaakt!	Wat	geestdrift	voor	zijne	vrijwording,	verheffing
en	veredeling!	Wat	ridderlijke	verontwaardiging	over	de	barbaarsche	misbruiken,	die	hem	koffie	doen
zweeten	voor	het	Gouvernement,	en	buffels	voor	de	Pangérans!

„De	 Javaan	 moet	 niet	 langer	 dienstbaar	 zijn!”	 had	 er	 een	 geroepen:	 „Hé,	 sepada!	 kassih	 api,
lekas!”1)

„De	Javaan	moet	een	vrij	man	worden!”	schreeuwde	een	ander:	„vrij	met	zijnen	eigendom,	vrij	bij
zijnen	 arbeid,	 vrij	 in	 zijn	 opstaan	 en	 nederliggen!—Sidin,	 loe	 monjet,	 djangan	 tidor	 di	 sini!	 Kassih
anggor,	anak	babi!”2)

„De	 Javaan	 moet	 onze	 gelijke	 zijn	 voor	 de	 wet,	 voor	 de	 maatschappij,	 voor	 de	 rechtbank	 van	 het
zedelijk	 gevoel!”	 betuigde	 een	 derde,	 die	 een	 half	 uur	 later	 in	 kleuren	 en	 geuren	 het	 gezelschap
meedeelde	hoe	hij	eene	jonge	Maleische	huishoudster-sultane,	van	wier	liefkoozingen	hij	genoeg	had,
zonder	veel	omhaal	van	woorden	had	op	de	straat	gejaagd.

Intusschen	was	des	gastheers	zorg	geweest,	bij	die	gesprekken	een	handzaam	wijntje	gul	 te	doen
vloeien.	 Men	 heeft	 ze	 namelijk	 nat	 te	 houden,	 die	 koloniale	 onderwerpen,	 trots	 alle	 geestdrift.	 Met
goeden	drank	en	geurige	sigaren	moet	men	ze	besproeien	en	bewierooken.	Anders	worden	zij	licht	als
zaagsel	in	den	mond,	en	als	oude	staatsbladen	duf	in	de	neusgaten.

Een	 vroolijke	 avond	 dus—en	 een	 schoone	 nacht.	 Zoete	 maneschijn;	 fluweelen	 schaduwen;—geene
miasmen,	en	eene	ongewone	afwezigheid	van	gevleugeld	ongedierte;—de	temperatuur	oostersch,	en
toch	 niet	 drukkend;	 de	 boomen	 roerloos;	 alles	 stil,	 behalve	 het	 heir	 der	 cicaden,	 wier	 biljoenen	 de
lucht	vervulden	van	een	droomig	suizen.....	Was	 't	wonder,	 terwijl	de	 flesch	nog	wijn	bevatte	en	de
manilla	 nog	 dampte,	 dat	 Dorus	 van	 slapen	 niet	 weten	 wou?—Hij	 genoot	 rustig	 de	 kostelijke,	 de
zeldzame,	de	ras	voorbijgaande	stemming,	welke	druivennat	en	gezelligheid	somwijlen	achterlaten	in
den	mensch:	eene	stemming	van	volkomen	onbezorgdheid,	van	tevredenheid	met	zichzelven	en	alle	de
dingen	rondom:	eene	stemming	die	het	midden	houdt	tusschen	de	kalmte	van	den	lotus-kauwer	en	de
zaligheid	van	den	haschiesch-eter,	 tusschen	Nirwana	en	het	Paradijs.	Naar	soezen	stond	Dorus'	zin.
Naar	hobbelen	bovenal.......	Hop,	hop,	ging	dus	zijn	wipgestoelte—of	het	een	bootje	ware,	door	zefirs
voortgeblazen	over	de	blauwe	deining,	uit	welke	straks	vrouw	Venus	opduiken	zou.

Nu—vrouw	Venus	bleef	hem	verre,	tot	zijn	geluk.	Maar	wèl	begon	hij,	al	soezend	en	schommelend,
tot	het	bewustzijn	te	geraken,	dat	hij	niet	langer	alleen	was:	dat	er	dicht	naast	hem	ook	een	andere
stoel	hop	hop	ging—een	stoel	die	zooeven	nog	roerloos	gestaan	had	en	ledig.	Hij	blikte	zijdelings—en
zoo	waarlijk!	daar	zat	 in	dien	stoel	een	oud	heer,	een	hoog	bejaard	man,	met	kalen	schedel,	 langen
grijzen	 knevelbaard,	 en	 gehuld	 in	 eene	 kleedij—half	 pij,	 half	 regenmantel—die	 Dorus	 op	 het
vermoeden	hielp	dat	hij	de	verrassing	van	dit	onverwachte	bezoek	verschuldigd	was	aan	eenen	korist
uit	de	Fransche	Opera,	waar	dien	avond	La	Favorite	was	 ten	 tooneele	gevoerd.	Zóó	vast	verkeerde
Dorus	in	dien	argwaan,	dat	hij	opstoof	met	een:	„Monsieur,	que	me	voulez-vous?”

„De	vrede	zij	met	u!	Blijf	zitten,	mijn	zoon!”	antwoordde	de	grijsaard	in	goed	Hollandsch,	met	een
handgebaar	vol	zalving:	„Ik	ben	niet	wat	gij	gist.	Ik	zing	tenor	noch	bariton.	Mijn	naam	is	Sylvester.”

„Sylvester?”	riep	Dorus,	ten	hoogste	verbaasd	over	's	mans	gave	van	aldus	zijne	gedachten	te	lezen:
„Sylvester?—Ik	ken	geen	Sylvester	hier	te	Batavia.”

„Maar	ge	hebt	er	eenen	gekend	in	uw	moederland.”
„Sylvester,	zegt	ge?”
„Den	ouden	heilige	van	den	oudejaarsnacht!”
„O	ja!”
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„Gij	hebt	hem	gekend	en	liefgehad,	niet	waar?”
„Zeker!	 Ik	heb	altoos	trouw	aan	hem	geloofd—ofschoon	 ik	 in	Holland	nooit	het	genoegen	had	zoo

van	aangezicht	tot	aangezicht—”
„Dat	 was	 braaf	 van	 u.	 Gelooven	 zonder	 zien	 is	 juist	 het	 ware.	 Maar	 wat	 bevreemdt	 u	 dan	 mijne

komst	in	dezen	nacht?”
„Vergeef	mij!”	sprak	Dorus:	„Wij	zijn	hier	verre	van	het	land	der	liefelijke	winter-verschijningen.	Ik

wist	niet	dat	uwe	tochten,	heilig	man,	zich	uitstrekken	tot	bezuiden	den	Equator.”
„Overal	ga	ik	rond”,	zoo	luidde	het	plechtige	antwoord:	„overal	ga	ik	rond,	waar	bij	het	verscheiden

van	den	laatsten	December	een	schot	gelost	wordt	te	mijner	eer,	en	menschen	warm	elkaar	de	hand
drukken	bij	het	dreunen	van	den	klokslag	twaalf.	Gij	begrijpt	dit	niet?”

„Ik	beken,	o	weleerwaarde	vader,	dat	het	mij	raadselachtig	voorkomt,	hoe	iemand—”
„Op	twintig-duizend	plaatsen	te	gelijk	kan	zijn?”
„Juist	zoo!	Gij	doorziet	mijne	overdenkingen,	alsof	ze	van	kristal	waren;	en	gij	steelt	mij	de	woorden

van	de	tong,	als	waren	het	paarlen	van	grooten	prijs.”
„Kortzichtige!	Zaagt	gij	de	glanzende	lichtbaan,	die	de	zon	werpt	over	de	golven?—Zij	is	hier,	zij	is

ginds,	zij	is	duizend	mijlen	naar	het	westen,	en	duizend	mijlen	naar	het	oosten:	zij	is	overal	waar	de
zon	straalt	boven	de	zee,	en	waar	een	menschenoog	 is	om	op	haar	 te	 turen.	Zóó	ben	 i k.	 Ik	klotste
dezen	avond	door	de	modder	van	Londen	en	door	het	slijk	van	Bucharest.	Ik	zat	aan	bij	oestermalen	in
pronkerige	salons	te	San	Francisco,	en	tevens	hielp	ik	den	feestschotel	van	olla	podrida	opdragen	in
de	hut	van	den	Castiliaanschen	boer.	Ik	waadde	door	drie	voet	sneeuw	te	Archangel,	en	tegelijkertijd
klopte	 ik	 te	Melbourne	mij	het	heete	stuifzand	uit	den	baard.	 Ik	was	hier,	en	ginds—duizend	mijlen
naar	het	noorden,	duizend	mijlen	naar	het	zuiden—overal	waar	het	oude	jaar	wegstierf	van	de	aarde,
en	waar	een	menschenhart	het	eene	dankbede	nazond	of	eenen	zucht.”

Bij	 deze	 toespraak	 zag	 Dorus	 den	 oude	 nogmaals	 aan.	 Weg	 was	 alle	 twijfel.	 Het	 moest	 Sylvester
wezen,	 ja!	 Zijn	 toon	 roerde	 Dorus.	 Zijne	 vriendelijk	 ernstige	 trekken	 deden	 in	 hem	 herinneringen
ontwaken	van	het	verlaten	huis.	Dorus	meende	sneeuw	 te	bespeuren	op	dat	eerwaardige	hoofd;	hij
meende	 kerstlichtjes	 te	 zien	 glanzen	 in	 des	 grijsaards	 goedige	 oogen:—vóór	 hem,	 aan	 den
zilverblauwen	 hemel,	 ontrolde	 zich	 een	 visioen	 van	 ijs	 en	 schaatsenrijders,	 baanvegers	 en	 warme
melk,	door	twee	kokospalmen	omlijst.	Hier	zat	hij,	 in	den	luwen	tropischen	nacht	van	dezen	eersten
dag	des	jaars:	Sylvester—de	genius	der	noordsche	huiselijkheid,	der	wintersche	poëzie.	Hier	zat	hij—
en	hobbelde	zich.

„Ik	heb	mijnen	marsch	volbracht.	Ik	zag	hier	 licht,	en	goede	dingen	op	de	tafel.	Laat	mij	hier	een
weinig	 rusten.”—Zóó	 sprekende,	 greep	 de	 oude	 de	 flesch,	 schonk	 zich	 een	 boordevol	 glas	 in,	 en
ledigde	 het	 met	 toewijding.—„Kom”,	 vervolgde	 hij:	 „wij	 willen,	 zoo	 het	 u	 wèl	 is,	 het	 gesprek	 van
daareven	samen	voortzetten.”

„Welk	gesprek,	hoogwaardige?	Over	wat?”
„Over	de	koloniale	politiek	immers,	die	u	en	uwe	vrienden	zoo	in	vuur	bracht.	Ik	mag	die	praat	wel

eens	een	enkel	maal,	bij	een	glas	en	onder	vier	oogen.”
„Neen,	Sylvester,	neen!”	smeekte	Dorus.	„Al	wat	gij	wilt,	maar	dát	niet!	Smaakt	de	champagner	u,

tast	toe	dan,	heilig	man!	Doch	meng	mij	geen	veegsel	uit	het	Binnenhof	in	mijnen	beker.	Zie!	de	nacht
is	schoon	als	de	droom	eens	bruidegoms!	Laat	ons	meedroomen—van	het	verleden—van	de	toekomst.
Gij	hebt	mee	doorleefd	wat	was;	gij	blikt	als	ziener	in	de	dingen	die	komen	moeten.	Eilieve,	vertel	mij
wat!”

De	grijsaard	trok	zich	den	monnikskap	half	over	het	hoofd,	leunde	achterover	in	zijnen	stoel,	keek
naar	het	Zuiderkruis—en	hobbelde	zich.

Hoe	 lang	 zij	 beiden	 zoo	 hobbelden	 naast	 elkander,	 is	 met	 geene	 juistheid	 te	 bepalen.	 Eindelijk
hoorde	Dorus	zijnen	geheimzinnigen	gast,	met	eene	stem	die	hem	zacht	en	vreemd	klonk	als	kwam	zij
uit	de	verte,	aldus	beginnen:

„Wèl	moogt	gij	zeggen,	jonge	man,	dat	ik	mee	doorleefd	heb	de	dingen	die	voorbij	zijn—ook	in	d i t
land,	al	was	het	maar	op	éénen	dag	in	elk	jaar.	Ik	zag	Batavia	geboren	worden	en	groeien;	ik	kende
het	 benard	 maar	 moedig;	 sterk	 maar	 gewetenloos;	 rijk	 maar	 wreed;	 weelderig	 maar	 verloren.	 Ik
woonde	bij,	hoe	deze	stad	zich	uit	de	luiers	vocht	als	eene	jonge	leeuwin;	hoe	zij	groot	werd	en	eenen
koninginne-titel	voerde;	hoe	zij	Europa's	 lot	beslissen	hielp	door	het	gewicht	harer	schatten;	hoe	zij
allengs	verzonk	in	overdaad;	hoe	zij	onderging	in	bederf;	hoe	zij	den	hiel	des	vreemdelings	voelde	op
haren	nek;	en	hoe	zij	ten	leste,	genadig	van	dien	druk	bevrijd,	haar	uitgemergeld	leven	te	hernieuwen
zocht	door	een	nieuw	stelsel	van	uitmergeling.	Hare	geschiedenis	was	een	verloop	van	snelle	wording
en	rasse	ontbinding.	Reuzen	hebben	haar	gegrondvest;	dwergen	hebben	haar	voltooid;—naar	gelang
zij	wies,	werden	hare	burgers	kleiner.	Maar	 in	één	ding	bleef	zij	gedurende	dat	wisselend	verleden
zichzelve	gelijk.	Steeds	was	geldwinnen	het	doel—en	was	 list	het	eerste,	geweld	het	 tweede	middel
van	haar	bestaan.

„Het	was	op	Sylvester-dag	A.	D.	1618,	dat	ik	de	eerste	maal	deze	kust	betrad.	In	eene	veege	sterkte,
ginds	 aan	 het	 drassige	 strand,	 vond	 ik	 eene	 luttele	 heldenschaar	 opgesloten—belegerd	 door
duizendmaal	haar	aantal,	 ingesperd	te	 land	en	ter	zee.	Geen	uitzicht	op	ontzet—en	in	de	veste	zelfs
geen	kruit	haast	meer	om	te	schieten.	Maar	stalen	moed,	wilskracht	en	zelfvertrouwen	schutten	beter
nog	dan	wallen	en	kanon.	Elk	dier	mannen	was	eene	vesting	in	zichzelven,	en	nooit,	zeg	ik	u,	heb	ik
hartiger	en	hoopvoller	de	oudejaarsavond-bekers	hooren	klinken,	dan	in	dien	reddeloozen	kring.	Die
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helden	waren	uwe	vaderen,	jonge	man!
„Ik	was	getuige,	jaar	op	jaar	na	dien	dag,	van	hunne	stoutheid	en	hunne	fortuin.	Ik	kwam	en	ging,

honderd	malen—en	 telkens	droeg	de	wind	mij	geruchten	 toe	van	hunne	veroveringen.	Zij	 reden	als
een	tijgerkat	op	den	rug	van	een	kameel,	en	woelden	met	klauw	en	tand	zich	dieper	en	dieper	in	het
vleesch.	 Niets	 verschoonden	 zij;	 niets	 lieten	 zij	 zich	 ontglippen;	 mededoogen	 was	 hun	 vreemd.	 Zij
hielden—in	aantal	geringer	dan	elk	hunner	vijanden	afzonderlijk—met	de	linkerhand	de	volkeren	van
het	Oosten	in	bedwang,	terwijl	zij	dan	de	rechter	nog	vrij	hadden	om	Britten	en	Franschen	ruim	baan
te	doen	maken	voor	het	rood-wit-blauw.	Zóó	wakker,	zóó	fier,	zóó	sterk	waren	zij	toen.

„Zij	werden	rijk.	En	let	nu	op,	jonge	man!	Nooit	waren	zij	angstig	geweest	voor	hun	lijf	en	bloed:—
zij	 zouden	 het	 worden	 voor	 hunne	 schatten.	 Angst	 maakt	 wreed.	 En	 achter	 wreedheid	 schuilt
onbewust	reeds	een	eerste	besef	van	verzwakking.—Ik	herinner	mij	den	Sylvester-nacht	A.	D.	1721.	In
dien	nacht	hadden	een	paar	booswichten	der	goede	burgerij	eene	verrassing	toegedacht,	van	welke	zij
niets	 zou	 hebben	 naverteld.	 Ik	 beefde	 voor	 de	 snood	 belaagde	 stad.—Doch	 een	 jaar	 later	 stapte	 ik
voorbij	 de	 schandzuil,	 die	 men	 den	 verfoeilijken	 Pieter	 Elberfeld	 had	 gebouwd.	 Uwe	 vaderen,
vriendlief,	 hadden	 met	 de	 hun	 eigene	 beradenheid	 het	 gevaar	 weten	 af	 te	 wenden.	 Zij	 hadden	 het
moordkomplot	 ontdekt,	 de	 samenzweerders	 gegrepen.	 De	 twee	 ergste	 boosdoeners	 hadden	 zij	 op
ijzeren	 kruisen	 gebonden,	 hun	 de	 rechterhand	 afgehouwen,	 het	 lichaam	 met	 gloeiende	 tangen
gekneed,	 het	 hart	 uit	 't	 lijf	 gescheurd	 en	 in	 het	 aangezicht	 geworpen,	 vervolgens	 hen	 onthoofd	 en
eindelijk	gevierendeeld—na	al	hetwelk	men	genoegzame	zekerheid	meende	te	mogen	koesteren,	dat
deze	slechte	sujetten	hun	vergrijp	niet	licht	zouden	herhalen.	Vier	medeplichtigen	werden	levend	op
het	 rad	 gezet;	 tien	 werden	 er	 geradbraakt	 zonder	 den	 genadeslag	 te	 ontvangen;	 en	 drie	 schuldige
vrouwen	werden	geworgd.	Den	dag	na	deze	terechtstelling	vierde	men	als	plechtige	dank-,	vaste-	en
bededag.	 Batavia	 ademde	 weder.	 Het	 loofde	 de	 wrekende	 Voorzienigheid,	 en	 zong	 den	 Heere
psalmen.

„Desgelijks	deed	het	(en	met	niet	minder	reden)	in	den	Sylvester-avond	van	den	jare	1740,	terwijl	de
wegen	nog	glibberig	waren	van	het	bloed	van	tienduizend	schuldeloos	geslachte	Chineezen.	Ha!	dat
moet	 voor	 Janmaat	 een	 festijn	 zijn	 geweest!	 Het	 bloed	 der	 heidenen	 stroomde	 ter	 hoogte	 van	 de
enkelen	 langs	 de	 straten—zóó	 verhaalde	 men	 mij;	 en	 de	 Hemel	 had	 blijkbaar	 deze	 vermaledijde
afgodendienaars	met	verlamming	geslagen:	want	als	kudden	schapen	lieten	zij	zich	afmaken,	zonder
den	minsten	weerstand	te	bieden!—O	dies	irae!—Het	was	in	Wijnmaand	van	dat	jaar.	Als	ik	in	mijnen
December-nacht	door	de	geredde	stad	de	ronde	deed,	hing	er	eene	lijkenlucht	als	een	nevel	boven	de
daken;	 en	 de	 zee	 wierp	 een	 roodachtig	 schuim	 op	 de	 kust;	 en	 de	 kaaimans	 aan	 den	 riviermond
versmaadden	het	spartelend	 levend	aas—zóó	verzadigd	waren	zij	van	dooden.—Maar	de	Compagnie
was	behouden.	Hosanna!	Hallelujah!	galmde	het	opwaarts	uit	de	Kruiskerk	aan	het	Stadhuis-plein.

„Edoch,	 geene	 tale	 Kanaän's	 mocht	 hier	 baten—zoomin	 als	 de	 nieuwjaarsgift	 die	 de	 heer
Gouverneur	Jacob	Mossel	op	den	1sten	van	Louwmaand	1755	den	Batavianen	te	huis	zond.	Deze	gift
bestond	in	eene	ordonnantie,	strekkende	tot	beteugeling	van	de	overmatige	weelde,	die	stap	bij	stap
in	de	bezittingen	der	Compagnie	de	overhand	verkregen	had,	en	nu	hooger	geklommen	was	dan	ooit.
O	 zotte	 waan!	 Alsof	 dit	 kwaad	 door	 psalmtonen	 of	 plakkaten	 zich	 weren	 liet,	 terwijl	 de	 actiën	 der
Maatschappij	 tot	 600	 procent	 gerezen	 waren!	 Alsof	 men	 mannen	 weer	 vroom	 en	 vroed	 kon	 maken
door	hun	de	gouden	knoopen	van	den	 rok	 te	 snijden;	 vrouwen	weer	 spaarzaam	en	kuisch	door	het
aantal	 slavinnen	 te	 beperken,	 die	 haar	 de	 satijnen	 zonneschermen	 boven	 het	 hoofd,	 de	 fluweelen
slippen	achter	de	hielen	droegen!—Het	gif	zat	dieper	dan	op	de	kleederen.	Het	zat	in	de	spieren,	die
het	verslapte;	in	het	hart,	dat	het	verkankerde;	in	de	hersens,	die	het	verbijsterde,	daar	alle	vernuft
zich	spitste	op	zingenot.	Zie,	mijn	zoon!	indien	geduld	en	eenvoud	de	steen	der	wijzen	zijn,	die	modder
omzet	in	goud—de	steen	der	dwazen	is	overdaad,	die	goud	verkeert	in	modder.

„Zoo	 was	 dan	 de	 bijl	 aan	 den	 boom	 gelegd.	 Ruim	 vijftig	 jaren	 daarna	 trof	 ik	 den	 Landvoogd
Daendels	 aan	 het	 werk.	 De	 Compagnie	 lag	 toen	 ter	 aarde	 besteld:—zij	 had	 zich	 volgezwolgen	 aan
wijn,	en	was	aan	waterzucht	bezweken—juist	als	zoo	menige	van	hare	aandeelhouders.	Maar	voor	den
armen	inlander	bleef	haar	naam	toch	voortleven,	en	haar	zwelgbewind.	Een	prachtige	weg,	vindt	ge
niet	dien	de	mannetjes-man	banen	deed	van	Anjer	tot	Banjoewangi's	uithoek?—Wee!—indien	gij	een
duizendste	gehoord	hadt	van	het	kermen	en	krijten,	van	de	rottingslagen	op	naakte	lendenen,	van	de
verzuchtingen	 en	 de	 vervloekingen,	 die	 als	 de	 muziek	 waren	 op	 wier	 maat	 men	 spade	 en	 houweel
bewoog;	indien	gij	een	duizendste	aanschouwd	hadt	van	den	jammer	en	den	nood,	die	deze	weg	aan
een	millioen	menschen	heeft	gekost—gij	zoudt	hem	betreden	gelijk	men	een	slagveld	betreedt—met
gebogen	hoofd,	en	met	eene	stemme	des	bloeds	 in	de	ooren,	roepende	tot	u	van	den	aardbodem!—
Wee!

„Toen	 de	 Brit	 zijne	 korte	 rol	 hier	 had	 afgespeeld;	 toen	 de	 politiek	 van	 ontginning,	 onder	 de
Compagnie	 beoefend	 te	 hooi	 en	 te	 gras,	 door	 het	 Koninkrijk	 der	 Nederlanden	 in	 toepassing	 werd
gebracht	als	kunstig	geordend	stelsel—toen	vloeide	de	maat	des	onrechts	over.	Daar	brak	de	opstand
los.	 Het	 stond	 hachelijk	 met	 de	 Batavianen	 in	 den	 Sylvester-nacht	 van	 het	 jaar	 1825,	 toen	 Diepo
Negoro	waarlijk	een	knap	stuk	op	weg	was	om	al	wat	er	op	Java	Hollandsch	sprak	moedernaakt	in	zee
te	jagen.—Doch	wederom	zegevierden	uwe	vaderen,	jonge	man.	Wederom	triomfeerde	een	handjevol
geweldenaars,	die	vochten	om	gewin,	over	een	volk	dat	kampte	om	vrijheid.	Zoo	Java	ooit	eene	ster
had	aan	den	hemel,	dan	ging	 zij	 onder	en	werd	uitgebluscht	 in	die	dagen,	als	 eene	 fakkel	die	men
dompelt	in	den	oceaan.

„Maar	zeg,	vriend,	slaapt	gij?”

„Slapen!”	riep	Dorus:	„slapen	terwijl	gij	spreekt,	man	van	ervaring!	Eer	zou	ik	slapen	als	de	engel
Israfil	hier	naast	mij	zat,	blazende	op	zijne	bazuin!—Gij	haaldet	op	van	booze	dingen.	Hier!	laat	ons	op
de	betere	tijden	drinken!	Ad	fundum!”
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„Recht	gaarne!—Inderdaad”,	voer	Sylvester	voort:	„men	heeft	sinds	kort	naar	beter	getracht	hier	te
lande.	Sedert	vond	ik	vrede	hier,	van	jaar	tot	 jaar.	De	meester	was	begonnen	den	slaaf	te	sparen;—
gelijk	men	de	heesters	niet	meer	vernielde,	die	de	kostbare	 specerijen	droegen,	 zoo	dunde	men	de
arbeiders	niet	langer	uit,	die	de	nog	veel	kostelijker	tonnen	gouds	voortbrachten.	Dit	was	economie.
Later	werd	het	philantropie.	Als	uw	Sidin	morgen	goedvindt,	bij	wijze	van	nieuwjaars-begroeting,	u	te
verzekeren	dat	gij	een	aap	zijt,	en	gij	waagt	't	hem	daarvoor	te	straffen	met	eene	schuchtere	oorveeg,
dan	zet	men	u	op	water	en	brood,	 terwijl	Sidin	zich	 inmiddels	vermeien	mag	met	uw	bruin	 liefje!—
Haha!—De	 meester	 streelt	 dus	 al	 zijnen	 slaaf!—Of	 wat?—zijnen	 slaaf?—Zijnen	 evenmensch,	 zijnen
naaste,	 zijnen	 jongeren	 broeder,	 moet	 ik	 zeggen!	 Hij	 wil	 hem	 beschaven,	 polijsten,	 verheffen,
veredelen	 tot	 zijn	 evenbeeld.	 Hij	 is	 hem	 gaan	 loven,	 bewonderen,	 berijmelen,	 bezingen......	 Ik	 ben
benieuwd,	jonge	man,	waarmee	hij	eindigen	zal!”

„Benieuwd?”	hernam	Dorus:	„Grijsaard,	wat	heeft	men	benieuwd	te	zijn	naar	hetgeen	men	weet?	De
toekomst	legt	immers	voor	u	haren	sluier	af?	Gij	voorziet	immers	de	dingen	die	zij	brengen	zal?—Ai,
verklap	ze	mij!	Ik	gaar	uwe	woorden	als	goudkorrels!”

Sylvester	tuurde	alweder	naar	het	Zuiderkruis,	dook	nog	dieper	in	zijnen	kap,	hobbelde	zich	eens,
en	vervolgde	al	fluisterend:

„Ik	zie	het,	ja—zoo	heel	ver	niet	weg	tusschen	de	sterren	en	de	aarde.
„Duizend	voet	boven	 de	naar	 Buitenzorg	 verlegde	hoofdstad	 zweven	 reusachtige,	 met	 vlaggen	 en

wimpels	getooide	ballons,	die	vrachten	torschen	van	burgerlijke	en	militaire	beambten	in	gala-kleed,
van	 schoone	vrouwen	 in	 zijde	en	 satijn,	 van	bonte	muzikanten	en	 trommelslagers.	Men	gluurt	door
groote	trechters	over	de	zee.	Blijkbaar	wil	men	iets	of	iemand	feestelijk	opwachten.

„Daar	 komt	 door	 de	 lucht	 een	 vliegtuig	 aangestevend	 uit	 het	 westen;—als	 men	 het	 even	 pas	 zag
opdoemen	 boven	 de	 kim,	 is	 het	 reeds	 genaderd	 met	 de	 snelheid	 van	 eenen	 orkaan.	 Men	 wuift	 met
dundoek;	kanonnen	bulderen;	kelen	schreeuwen	zich	schor;	„Wien	Neerlands	bloed”	en	„Wilhelmus”
schetteren	 door	 de	 wolken.	 „Hoezee	 voor	 den	 nieuwen	 Gouverneur-Generaal	 van	 Nederlandsch-
Indie!”—En	de	Landvoogd,	dien	welkomstgroet	vernemend	uit	de	vlakte,	diep	onder	zijne	voeten,	 is
zijner	 blijde	 ontroering	 niet	 langer	 meester.	 Hij	 schiet	 zijne	 vliegmachine	 aan,	 springt	 over	 boord,
gevolgd	 door	 zijnen	 stoet	 van	 gevleugelde	 adjudanten—en	 strijkt	 klapwiekend	 neer	 onder	 de
jubelende	menigte.

„Een	 man	 van	 enkel	 vlerk	 en	 geest,	 zou	 men	 zeggen.	 Als	 éénig	 zoon	 en	 erfgenaam	 van	 eenen
selfmade	 man	 (eenen	 Amsterdamschen	 melkboer,	 die	 zich	 zijn	 groot	 fortuin	 verwierf	 door	 louter
voortvarendheid	en	pompwater),	staat	hij	verheven	boven	elke	verdenking	van	gehechtheid	aan	oude
vooroordeelen,	van	heulen	met	reactie.	Voorwaarts,	Tiberius	Voorwaarts	is	zijn	naam—en	voorwaarts
streven	zijne	daden.	Het	 is	noodeloos,	u	uiteen	 te	zetten	hoe	hij	van	pleidooiloos	pleiter	opklom	tot
gemeenteraadslid,	van	gemeenteraadslid	tot	volksvertegenwoordiger,	van	volksvertegenwoordiger	tot
koloniaal	 Kamer-specialiteit,	 van	 specialiteit	 tot	 orakel,	 en	 eindelijk	 van	 den	 drievoet	 tot	 de	 best
bezoldigde	 waardigheid	 in	 deze	 gewesten.	 De	 gymnastiek	 toch,	 welke	 bij	 het	 beklauteren	 van	 deze
ladder	dient,	zal	over	honderd	jaren	niet	aanmerkelijk	verschillen	van	de	huidige.	Genoeg	dus,	dat	de
heer	mr.	Tiberius	Voorwaarts	tot	op	eenen	prik	de	persoon	bevonden	was	om	aan	de	emancipatie	van
Insulinde	de	allerlaatste	hand,	op	de	beschaving	van	het	Maleische	ras	het	finale	politoersel	te	leggen.

„Ik	 zie	 den	 man	 aan	 zijnen	 volmakings-arbeid.	 Gerechte	 Hemel!	 Ik	 ken	 Java	 niet	 terug—en	 nog
minder	 den	 Javaan;	 zelf	 sta	 ik	 verbaasd	 over	 hetgeen	 mijn	 zienersblik	 mij	 openbaart.	 Hoe!	 deze
luchtkasteelen,	vliegende	boven	de	bergen;	deze	electrische	manen,	den	nacht	verkeerende	in	dag;	dit
net	 van	 ijzerdraden,	 die	 voor	 woord	 en	 toon	 den	 afstand	 vernietigen:	 deze	 prachtige	 havens,	 deze
wegen	 van	 asphalt,	 deze	 onmeetlijke	 plantages	 van	 koffie	 en	 tabak—zij	 zijn	 het	 werk	 van
Nederlanders!	Er	zal	dan	nog	eenmaal	weder	geestkracht	gevaren	zijn	 in	de	Hollandsche	natie?——
Maar	ik	begrijp	het:	de	coupon-knippende	lijzigheid	is	er	eindelijk	uitgewrongen,	sedert	Rusland's	en
Oostenrijk's	bankroet!

„En	Sidin!	Is	dit	Sidin,	die	zijne	gamelan	aan	de	Joden	overlevert	als	oud	koper,	en	zich	een	electro-
dynamisch	draaiorgel	aanschaft,	met	de	geheele	Götterdammerung	er	op?	Sidin,	die	voor	zijne	Adinda
geabonneerd	 is	 op	 De	 Huisvrouw,	 en	 voor	 zijnen	 Kromo	 op	 de	 Vragen	 des	 Tijds?	 Sidin	 met
handschoenen	 over	 zijne	 kneukels?	 Sidin	 met	 eenen	 knijpbril	 op	 den	 neus?	 Sidin	 kiezer?	 Sidin
socialist?

„Het	 is	 veel.	 Maar	 nog	 zal	 het	 den	 Landvoogd	 Tiberius	 Voorwaarts	 niet	 genoeg	 wezen.	 Niet
tevreden	 met	 de	 handschoenen,	 zal	 hij	 nog	 de	 kneukels,	 die	 bruin	 bleven,	 veredelen	 willen	 tot
blankheid.	 Onvoldaan	 over	 de	 knijpbrillen,	 zal	 hij	 nog	 de	 neuzen,	 die	 plat	 en	 ingedeukt	 zijn,
hervormen	willen	tot	rechtheid.

„Dan	echter——”

Sylvester	zweeg.
„Welnu!—dan?”	vroeg	Dorus	Dadelboom	in	ademlooze	spanning.
„Vraag	niet	verder,	jonge	man!—Als	de	adelaar	zijnen	kiekens	vliegen	leert,	verwacht	hij	dan	dat	zij

in	 het	 nest	 zullen	 blijven?	 of	 dat	 zij	 straks	 vrij	 zullen	 drijven	 op	 eigen	 wiek?—Finis!	 finis!	 finis
Coloniae!”

„Sylvester—in	's	Hemels	naam!”
„Neen!”	klonk	de	stem:	„Ik	heb	eenen	haan	hooren	kraaien:	ik	moet	voort.	Dit	slechts	wil	ik	u	nog

zeggen:
„Het	 zal	 een	 schoone	 dag	 zijn	 voor	 Nederland,	 wanneer	 het	 zal	 kunnen	 heenwijzen	 naar	 een

bloeiend	rijk	 in	het	verre	Oosten,	en	verklaren:	 „Dáár	 ligt	mijn	werk:—mijne	bezitting	niet	 langer—
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maar	mijne	stichting.	Ik	heb	genomen.	Ik	heb	tienvoudig	teruggegeven.	Mijne	schuld	is	gedelgd.””

„Sylvester!”	 riep	 de	 advokaat:	 „nog	 één	 woord!—De	 band	 tusschen	 kolonie	 en	 moederland?	 De
Indische	baten?	De	kruk	van	ons	nationaal	bestaan?”——

Vergeefs.	 Niemand	 hoorde	 hem	 meer.	 De	 oude	 was	 verdwenen.	 De	 stoel	 alleen,	 in	 welken	 hij
gekeuveld	had,	hobbelde	nog	zachtkens	in	het	maanlicht,	neigende	als	ten	groet.

„Hé,	wie	daar!	Geef	vuur,	gauw	wat!”
„Sidin,	jou	aap,	wil	je	wel	eens	niet	slapen	hier!	Geef	den	wijn	aan,	varkenskind!”

Eene	min	in	den	zonneschijn.

Dahin!	Dahin
Möcht'	ich	mit	dir,	o	heiss	geliebte,	ziehn.

Hoog	 op	 de	 rotsen	 aan	 den	 westelijken	 zoom	 van	 het	 Garda-meer	 ligt	 een	 schamel	 gehucht,
Tremosine	geheeten.

Tremosine	 ....	 het	 klinkt,	 niet	 waar?	 als	 een	 nachtegaalslag,	 of,	 liever	 nog,	 als	 de	 naam	 van	 eene
schoone	 vrouw.	 Mij	 dunkt,	 die	 klank	 alleen	 moest	 er	 reizigers	 heenlokken:	 sentimenteele,	 wel	 te
verstaan.	 En	 nochtans	 behoort	 het	 tot	 de	 zeldzaamheden,	 dat	 een	 vreemdeling	 zich	 van	 de
voorbijvarende	 stoomboot	 hier	 aan	 wal	 láat	 zetten.	 Want	 men	 zij	 nóg	 zoo	 sentimenteel,	 toch
beklautert	 men	 niet	 gaarne	 eene	 ladder	 Jakobs,	 zonder	 vooraf	 te	 weten	 of	 er	 daar	 op	 de	 bovenste
sport	wel	 iets	 te	zien	valt,	of	er	 (het	klimmen	maakt	zoo	dorstig)	wel	eene	herberg	 is,	of	er	 (zoo	al
geene	 engelen)	 ten	 minste	 geene	 bandieten	 wonen,—altemaal	 punten	 omtrent	 welke	 de	 reisboeken
een	geheimzinnig,	schier	onheilspellend	stilzwijgen	bewaren.	Men	vergenoegt	zich	derhalve	met	het
hoofd	in	den	nek	te	leggen,	en	op	te	staren	tegen	den	vervaarlijk	hoogen	rotswand,	met	de	vraag	op
de	 lippen:	wáár	dit	Tremosine	wel	 schuilen	mag?	Zóó	steil	 toch	rijst	hier	het	oevergebergte	uit	het
meer,	dat	het	dorpje,	ofschoon	dicht	aan	den	rand	er	van	gelegen,	van	beneden	niet	zichtbaar	is.

Wie	het	Lago	di	Garda	niet	kent,	wie	slechts	de	smallere	wateren	en	de	tammere	stranden	bezocht
van	Como	of	Maggiore,	die	maakt	zich	geen	denkbeeld	van	het	ontzaggelijke	karakter	der	rotspartijen
langs	de	noordelijke	oevers,	noch	van	de	wijde,	naar	eene	zee	zweemende	uitgestrektheid	der	 twee
zuidelijke	waterboezems	van	dit	grootste,	schoonste	en	minst	bezochte	der	Italiaansche	meren.	Eens,
in	der	Aarde	jeugd,	als	zee	en	bergen	nog	eene	ziel	hadden,	strekte	de	blauwe	Adriaticus,	verliefd	op
het	blank	en	de	schoone	vormen	der	verre	sneeuwtoppen,	al	minnekoozend	eenen	zijner	voelhorens
uit	tot	diep	in	het	Tiroler	gebergte;	en	hij	vergat	dien	weer	in	te	trekken,	toen	hij	later,	oud	en	mat,	in
zijne	 bedding	 terugslonk.	 Zoo	 is	 dus	 de	 Benacus	 een	 afgehouwen	 zeearm,	 verloren	 tusschen	 de
bergen.	 Denk	 u	 eenen	 woesten	 Noorschen	 fjord,	 heengetooverd	 onder	 Italie's	 hemel,	 gesmukt	 met
Italie's	plantengroei.	Denk	u	de	strenge	verhevenheid	van	het	Noorden,	en	den	glans,	de	weelde,	de
kleurenpracht	 van	 het	 Zuiden,	 aan	 elkander	 grenzend,	 met	 elkander	 ineenvloeiend.	 Denk	 u	 den
eeuwigen	winter	zijde	aan	zijde	met	de	eeuwige	lente,	den	granaat	en	den	olijf	dicht	aan	den	voet	van
gevaarten	op	welke	de	sneeuw	nooit	smelt,	fonkelende	gletscherspitsen	nederblikkend	op	het	lommer
der	citroentuinen,	op	sappig	vijgenloof	en	bleeke	wingerdranken......	O	hemelsch	oord!	uwe	heugenis
blijft	mij	een	zonnebeeld	in	de	duisternis	van	mijne	winterdagen!

Wel——maar	Tremosine?
Het	 is	 boud	 gesproken,	 misschien—doch	 ik	 zou	 wel	 eene	 weddenschap	 durven	 aangaan,	 dat	 er,

buiten	mijzelven,	nooit	een	bewoner	van	het	polderland	dit	dorpje	betrad.	En	vermoedelijk	zouden,	om
al	het	hierboven	aangevoerde,	ook	mijne	 schreden	er	nooit	 zijn	heengericht	geweest,	 indien	 ik	niet
met	den	jonkman	Angelo	Rubato—mijnen	gids	en	roeier,	mijnen	schipper	en	visscher	langs	de	boorden
en	op	de	wateren	van	het	Garda-meer—zekeren	ochtend	een	gesprek	had	gevoerd,	waarvan	ik	u	zoo
aanstonds	verslag	ga	geven.

Vooraf	dient	deze	knaap	wel	met	twee	vluchtige	trekken	geschetst.

Eene	kleine,	maar	krachtig	en	sierlijk	gebouwde	gestalte,	een	bruine	kroeskop	en	een	paar	oolijke
zwarte	oogjes,	een	kortgeknipte	baard,	die	hem	totaan	den	neus	wies,	en	een	altijd	lachende	mond	vol
hagelwitte	tanden—dáár	hebt	ge	hem,	zooals	hij	onder	zijnen	gelen	stroohoed,	in	zijne	witte	broek	en
blauwe	boezeroen,	en	met	zijnen	Pius-penning	op	de	ruige	borst,	in	zijne	gelapte	schoenen	stond.	Laat
geen	sterveling	mij	kwaad	van	hem	zeggen:	want	schoonere	uren	sleet	ik	met	geen	manspersoon	op
aarde.	 Hij	 had	 zijne	 zwakheden,	 ongetwijfeld.	 Een	 onbewaakte	 sigarenkoker	 was	 in	 zijne	 nabijheid
niet	 boven	 bedenking	 veilig;	 en	 eens	 betrapte	 ik	 hem	 op	 heeter	 daad	 in	 eene	 ongeoorloofde
betrekking	met	mijne	eau-de-cologne-flesch.	Doch	wie	onzer	 is	vuurproef	 tegen	alle	verzoeking?	En
wat	scheldt	men	niet	kwijt	aan	eenen	goeden	wil	en	een	onverstoorbaar	goed	humeur,	aan	iemand	in
wien	des	hemels	zon	zelfs	een	welbehagen	scheen	te	vinden,	daar	zij	altoos	doorbrak	waar	hij	zeilde	of
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ging?—Men	vreest	 in	Italië	het	booze	oog,	dat	onheil	brengt	over	dengene	op	wien	het	zich	vestigt.
Wel—ook	mijn	Angelo	was	jettatore:	maar	in	omgekeerden	zin.	Het	g o e d e	oog	was	hem	geschonken.
De	toerist	die	hem	tot	leidsman	had,	trof	overal	mooi	weer,	koelen	wijn	en	vriendelijke	gezichten.

Wij	waren,	mijn	Angelo	en	ik,	op	den	bedoelden	ochtend	uit	hengelen	getogen	in	de	kleine	bocht	bij
Torbole,	La	Valle	geheeten,	en	vermaard	om	haren	vischrijkdom	en	om	het	overheerlijke	kleurenspel
van	 haar	 water—een	 grondeloos	 lazuur	 in	 het	 midden,	 het	 klaarste	 smaragdgroen	 langs	 het	 boord,
waar	 eene	 kleine	 kiezellaag	den	 ondiepen	 bodem	 vormt.	Bij	 het	 krieken	 van	den	 dag	 al	 uitgeroeid,
hadden	 wij	 ons	 verfrischt	 met	 een	 bad,	 en	 zaten	 nu,	 tegen	 de	 zon	 nog	 beschut	 door	 het	 oostelijke
gebergte,	in	alle	gemoedelijkheid	de	sardienen	te	belagen,	wier	bewegingen	rondom	het	aas	wij	in	de
blauwe	diepte	met	volmaakte	duidelijkheid	konden	waarnemen.	Het	vlugge	goedje	scheen	hongerig:
ten	 minste,	 de	 vangst	 was	 gezegend	 boven	 verwachting:	 slag	 op	 slag	 haalden	 wij	 een	 rampzalig
zilveren	diertje	uit	zijn	koel	paradijs,—„hinauf	in	Todesgluth”,	zooals	Goethe	zegt.	Ha!	den	todesgluth
zou	 Angelo	 hun	 bereiden,	 wanneer	 hij	 hen	 straks	 in	 olie	 bakken	 zou,	 hemzelven	 en	 mij	 tot	 het
smakelijkste	ontbijt.

Mijn	Angelo	 (moet	 ik	nog	zeggen)	hield	er,	bij	zijne	vele	goede	en	weinige	kwade	eigenschappen,
een	 lijf-	 of	 stopwoord	 op	 na:	 „Va	 bene!”—„'t	 gaat	 goed”;	 soms,	 in	 oogenblikken	 van	 de	 hoogste
voldoening,	 afgewisseld	 met:	 „Va	 benissimo!”—„'t	 gaat	 best!”—Dit	 woord	 was	 zoo	 volslagen	 de
uitdrukking	 van	 des	 jongelings	 karakter	 en	 levensbeschouwing,	 het	 strookte	 zoo	 volmaakt	 met	 den
glanzenden	krullebol,	de	stralende	oogen,	het	rimpellooze	voorhoofd	en	den	vergenoegden	grijns	van
het	baardige	kereltje,	dat	het	nooit	te	onpas	scheen	te	komen	uit	zijnen	mond.	't	Mocht	loopen	hoe	het
wilde:	de	zon	mocht	onder	het	roeien	u	het	merg	uit	de	beenderen	stoven,	of	de	dolle	wind	u	het	zeil
aan	flarden	blazen;	het	bergpad	mocht	uitermate	steil	en	steenig	wezen,	of	het	geschubde	watervee
tot	aanbijten	uitermate	onwillig:	steeds,	als	ge	op	het	punt	waart	in	verzuchtingen	of	verwenschingen
los	te	breken,	en	uit	te	roepen	dat	het	nu	eens	verduiveld	s l e c h t	ging,	was	Angelo	u	vóór	met	zijn
blijmoedig	en	trouwhartig:	„Va	bene!	Si	si,	va	bene!”——Aandoenlijk	optimisme!	Hij	vertsaagde	niet,
noch	 wanhoopte	 hij	 ooit.	 In	 zijne	 tevredenheid	 over	 den	 goeden	 God,	 de	 schoone	 wereld	 en	 zijn
welgeschapen	eigen-ik,	meende	hij	altoos	maar	dat	alles	goed	ging.	En	als	ge	het	hem	met	eene	zoo
ongekunstelde	 overtuiging	 hoordet	 zeggen,	 dan	 dacht	 ge	 onwillekeurig:	 Waarachtig,	 het	 manneken
heeft	het	zoo	mis	niet!	G o e d	gaat	het	wel	niet!—maar	het	kon	toch	nog	eene	heele	portie	e r g e r!

„Eh,	 Angelo!”	 zeide	 ik,	 met	 eenen	 blik	 op	 het	 gespartel	 in	 ons	 bunnetje:	 „Va	 bene!	 eh?”—en	 ik
verwachtte	 van	 den	 knaap	 geen	 ander	 bescheid,	 dan	 een	 hartgrondig:	 „Si	 si,	 Signore,	 va
benissimo!”—Niet	gering	was	dus	mijne	verbazing,	toen	hij	in	stee	daarvan	heftig	uitriep:	„No	no,	va
malo,	va	pessimo!	Corpo	della	Madonna!”

Ik	keek	hem	ontsteld	aan,	vreezende	of	hij	in	de	diepte	temet	den	boozen	waterman	gezien	had,	den
Orco,	die	zich	aan	al	 te	gelukkige	visschers	soms	met	dreigende	gebaren	heet	 te	vertoonen.	Hij	zat
met	 de	 armen	 over	 de	 borst	 gekruist,	 sloeg	 geene	 acht	 op	 zijne	 sim,	 die	 toch	 de	 onmiskenbaarste
teekenen	van	leven	gaf,	en	staarde	den	oever	aan	met	eene	uitdrukking	van	komieke	neerslachtigheid
op	zijn	gelaat.

„Angelo,	mijn	vriend!”	riep	ik:	„in	den	naam	van	al	uwe	heiligen,	wat	overkomt	u?”
Hij	bleef	een	oogenblik	zwijgen.	Vervolgens	sloeg	hij	zijnen	hengel	op,	nam	het	vischje	dat	er	aan

spartelde	van	den	haak,	lachte	weer,	en	sprak:	„Scusi,	Signore!	ik	vergat	mijzelven....	Ma	questo	sasso
—die	steen	daar—per	Bacco!	die	maakt	mij	dol!”

Aan	 den	 oever	 hier,	 moet	 men	 weten,	 ligt	 een	 ontzaglijk	 blok	 nagelfluh,	 dezelfde	 steensoort	 uit
welke	 de	 Rigi-groep	 geformeerd	 is.	 Hoe	 het	 daar	 verdwaald	 geraakte,	 mogen	 de	 geologen	 onder
elkander	uitmaken.	Het	staat	in	de	wandeling	bekend	als	de	Sasso	dei	Bimbi:	steen	der	poppetjes,	of
der	kleine	kindertjes.	De	merkwaardigheid	er	van	is	namelijk,	dat	het	in	de	Torboolsche	kinderwereld
dezelfde	geheimzinnige	rol	vervult	als	in	de	Haarlemsche	de	beroemde	iepenboom	te	Kraantjelek:	uit
zijne	holen	en	gaten	heeten	de	nieuwgebórene	broertjes	en	zusjes	te	voorschijn	te	komen.

„Die	steen,	Angelo?	Wat	legt	die	steen	u	in	den	weg?”	vroeg	ik.
„Kent	Signore	dien	steen?”
„O	ja!	het	is	de	Sasso	dei	Bimbi,	wijd	vermaard.”
„En	weet	Signore	waaróm	hij	zoo	heet?”
„Omdat	de	moeders	van	Torbole	er	hare	bambinelli	onder	vandaan	halen.”
„Juist.	En	daarom,	als	er	te	Torbole	een	jong	paar	aan	het	vrijen	raakt,	dan	gaan	ze	samen	naar	den

Sasso	dei	Bimbi,	en	zeggen	tot	hem:	„Sasso,	o	Sasso!	wij	zijn	verloofd.	Behoed	ons!”—En	als	zij	later
getrouwd	zijn,	en	zij	willen	gaarne	dat	hun	echt	vruchtbaar	zij,	dan	wandelen	zij	wederom	samen	naar
den	Sasso	dei	Bimbi,	en	roepen:	„Sasso,	o	Sasso!	wij	zijn	gehuwd.	Zegen	ons!”—En	de	 jonge	vrouw
strooit	maïskorrels	in	de	holten	van	den	steen,	terwijl	de	jonge	man	er	een	maatje	wijn	over	uitgiet.
Modo	infallibile,	Signore!	Veramente,	infallibile!”

„Zoo	zoo?	Dat	kan	ik	mij	denken....	Maar	ik	begrijp	nog	niet,	Angelo,	hoe	dit	alles	voor	u	eene	reden
kan	zijn	om	tegen	dien	braven	steen	zoo	uit	te	varen.”

„Ah	Signore—als	 ik	dien	sasso	zie,	dan	denk	ik	aan	kleine	kinderen.	En	als	 ik	aan	kleine	kinderen
denk—”

„Dan	denkt	ge	misschien	aan	het	eene	of	andere	g r o o t e	kind—is	het	niet,	Angelo?”
Geen	antwoord.	Maar	opeens	keek	hij	mij	aan	met	eenen	blik	en	een	lachje,	die	ik	duivelachtig	zou

willen	noemen,	indien	zij	niet	tevens	zoo	onbeschrijfelijk	guitig	waren	geweest.—„Con	permesso”,	riep
hij:	„Heeft	Signore	in	Holland	veel	mooie	meisjes?”——
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De	 vraag	 was	 eenigszins	 zonderling	 gesteld,	 en	 bovendien	 van	 zóó	 teederen	 aard,	 dat	 ik	 mijn
gesternte	 dankte	 toen	 juist	 ter	 snede	 een	 toebijtend	 sardientje	 mij	 helpen	 kwam	 om	 den	 blos	 van
verlegenheid	te	verbergen,	die	mijne	kaken	in	klaprozen	begon	te	herscheppen.

„In	 Holland,”	 antwoordde	 ik	 zoo	 ernstig	 mogelijk,	 terwijl	 ik	 het	 opgewipte	 vischje	 loshaakte:	 „In
Holland,	Angelo,	zijn	a l l e	meisjes	mooi.”

„Alle	zonder	onderscheid?”	vroeg	hij,	met	een	zweempje	van	naïeven	twijfelzucht.
„Alle	zonder	onderscheid”,	herhaalde	ik.
„Ook	die	welke	ongetrouwd	blijven?”
„Die	inzonderheid,	Angelo.	Want	die	zijn	zóó	schoon,	dat	geen	jonkman	ze	anders	dan	uit	de	verte

durft	te	aanbidden.”
„Madre	santissima!	welk	een	gezegend	land!...	Maar	dan	geven	de	Hollanders	ook	zeker	niet	veel

om	mooie	vrouwen?	Want	overvloed	baart	onverschilligheid!”
„Toch	 niet,	 mijn	 vriend,	 toch	 niet.	 Aan	 het	 waarlijk	 schoone	 verzadigt	 de	 mensch	 zich	 nooit.	 Wij

houden,	Angelo,	van	a l l e s	wat	waarlijk	schoon	is!”
„Ebbene!	dán	moet	mijnheer	eens	naar	Tremosine,	ginds	op	den	berg.	Dáár	zijn	de	mooiste	meisjes

van	 gansch	 Italië.	 Een	 heel	 dorp	 vol.	 Ah!”	 riep	 hij,	 terwijl	 hij	 eenen	 vurigen	 handkus	 naar	 het
zuidwesten	wierp:	„gentile,	graziose,	adorabile,	le	più	belle	del	mondo!”——

Zijne	geestdrift	was	inderdaad	aanstekelijk;	en	daar	ik	niet	inzie	waarom	een	reiziger	niet	met	even
ongeduldige	belangstelling	eene	collectie	schoone	vrouwen	zou	mogen	bezoeken,	als	een	museum	van
muffe	oudheden,	zoo	besloot	ik	dan	ook	zonder	tijdverlies	den	door	Angelo	met	zulk	eene	bijzondere
warmte	aanbevolen	uitstap	te	gaan	ondernemen.	Zoodra	het	ontbijt	genuttigd,	en	de	voormiddagwind,
de	Sovére,	die	uit	den	Alpen	blaast,	met	genoegzame	kracht	doorgezet	was,	heesch	Angelo	zijn	zeil.

„Evviva!”	riep	hij,	toen	het	doek	zich	sierlijk	bolde,	en	onze	sloep,	voor	den	wind	zich	neigende,	als
eene	meeuw	over	het	water	begon	te	scheren:	„Evviva	la	vita!”—leve	het	leven!—

Ik	heb	dien	juichtoon,	of	iets	wat	er	naar	zweemde,	ook	bij	ons	in	het	Noorden	wel	vernomen.	Maar
altoos	was	er	dan	 toch	 iets	gedrukts,	 iets	 twijfelends	 in,	alsof	hij	maar	half	gemeend	ware—iets	als
stond	er	een	mol-teeken	voor.

Ik	geloof,	om	hem	zóó	te	kunnen	uiten	als	mijn	Angelo,	zoo	van	ganscher	harte,	zoo	recht	en	vol	in
den	majeur,	moet	men	een	schippertje	op	het	Garda-meer	wezen,	dat	zijn	dartel	scheepje	henenstuurt
door	louter	blauw	en	zonneglans—met	een	ontbijt	van	gebakken	sardienen	achter	den	steven,	en	een
dorp	vol	mooie	meisjes	voor	den	boeg.	Evviva	la	vita!

Tremosine	 ligt	daar	op	zijne	 rots	als	een	arendsnest;	en	 inderdaad	schijnt	het	van	den	waterkant
slechts	voor	arenden	bereikbaar.	Toch	zou	het	voetpad,	dat	zich	tegen	den	roodgrijzen	kalkwand	een
achthonderd	voet	naar	boven	kronkelt,	u	wezenlijk	meevallen.	Steil	is	het,	ontegenzeggelijk;	maar	het
opwekkende	gezelschap	van	eenen	schoonen	waterval,	die	u	 telkens	bij	eene	wending	 te	gemoet	of
voorbij	 galoppeert,	 laat	u	dit	nauwelijks	bemerken.	Ook	verrast	het	u,	 langs	uwen	weg	een	blad	 te
kunnen	 plukken	 van	 eenen	 afgedoolden	 citroenboom,	 of	 de	 hand	 te	 kunnen	 uitstrekken	 naar	 de
stekels	van	eenen	in	het	wild	groeienden	aloë.	En	bovendien,	zoo	het	stijgen	u	te	streng	wordt—wie
belet	 u	 telke	 vijf	 minuten	 even	 stil	 te	 staan,	 en	 naar	 omlaag	 te	 turen	 over	 het	 blauwe	 meer,	 welks
aanblik	al	vreemder	en	ontzaggelijker	wordt	naar	mate	gij	u	hooger	er	boven	verheft?—Zie,	hoe	het
daar	 gespreid	 ligt	 tusschen	 zijne	 bergen,	 gelijk	 een	 hemelveld	 tusschen	 donkere	 wolken.	 Een
smetteloos	 ultramarijn,	 glanzend	 en	 onafzienbaar.	 Links	 van	 u,	 naar	 het	 noorden,	 het	 donzige
loofwoud	van	Riva's	Campagna,	met	haren	achtergrond	van	al	hooger	zich	opstapelende	alpgevaarten,
boven	welke	 in	het	verste	verschiet	de	 ijshelmen	schemeren	van	Brenta	en	Adamello.	Tegenover	u,
langs	génen	oever,	de	machtige,	met	sneeuw	gekroonde	Monte	Baldo,	aan	wiens	voet	de	witte	huisjes
der	dorpen	verstrooid	liggen	tusschen	het	groen.	En	zuidwaarts	heen,	waar	de	schouderen	der	bergen
den	 plas	 niet	 meer	 knellen,	 verliest	 hij	 zich,	 breed	 als	 eene	 zee,	 in	 eenen	 wazigen	 horizon	 van
sidderend	goud.

Was	dan	de	weg	er	heen	verrukkelijk—het	plaatsje	zelf,	Tremosine,	vond	ik	een	treurig	nest,	ontieg
en	bouwvallig	als	het	inwendige	van	alle	Italiaansche	dorpen,	wier	lachend	uiterlijk	op	eenen	afstand
doorgaans	 niet	 minder	 bedriegelijk	 is	 dan	 de	 muzikale	 welluidendheid	 van	 hunne	 namen.	 Daar	 ik
echter	 niet	 gekomen	 was	 om	 de	 vuile	 straat	 en	 de	 havelooze	 huizen	 van	 het	 vlek,	 maar	 om	 de
beminnelijke	bewoonsters	er	van,	zoo	deerde	mij	dit	luttel.

Nu,	 ik	 wil	 bekennen	 dat	 ik	 naar	 deze	 laatsten	 knap	 nieuwsgierig	 was,	 en	 dat	 ik	 rechts	 en	 links
uitkeek	 wat	 ik	 kijken	 kon.	 Ik	 gluurde	 eenige	 winkeltjes	 binnen,	 en	 sloeg	 onderzoekende	 blikken
omhoog	naar	de	getraliede	vensterholten;	doch	wat	ik	ook	ontdekte,	geen	vrouwelijk	schoon.	Ten	leste
ongeduldig	geworden,	hield	in	mijnen	gids	en	schildknaap	(die,	wat	mij	bevreemdde,	mijnen	kijklust
volstrekt	niet	scheen	te	deelen,	doch	met	zekere	haast	al	verder	liep)	op	gebiedende	wijze	staande:

„Wel,	Angelo,	waar	draaft	gij	heen?	Waar	zitten	nu	uwe	Tremosijnsche	Venussen?—Is	dit	er	temet
eene?”	 vroeg	 ik,	 naar	 eene	 afgrijselijke	 tooverkol	 wijzende,	 die	 voor	 hare	 huisdeur	 eene	 lompige
mansbroek	zat	te	verstellen.

„Al	verder,	Signore!”	sprak	Angelo,	met	zijn	oolijkst	lachje:	„Hier	nog	niet!”
„Halt,	neen!”	riep	ik:	„geen	stap	meer.	Eerst	zult	ge	mij	minstens	een	half	dozijn	schoonheden	van

den	eersten	rang	voor	den	dag	halen!”
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„Hier	nog	niet,	Signore.	Al	verder!”—
Ik	 was	 zoo	 goed	 niet,	 of	 ik	 moest	 al	 verder.	 Onder	 het	 gaan	 bespeurde	 ik	 een	 drietal	 hupsche

neusjes	en	een	paar	of	wat	mooie	oogen—maar	overigens	niets	dan	de	inheemsche	goorheid	van	tint
en	magerheid	van	ledematen.

„Angelo!	gij	bedriegt,	gij	besteelt,	gij	verraadt	me!	Aan	welken	Aballino	gaat	ge	mij	overleveren,	o
schavuit?”

„Moge	de	Madonna	mij	met	blindheid	treffen,	als	Uwe	Excellentie	zoo	aanstonds	niet	tevreden	zal
zijn!”	hernam	hij.	„Al	verder	nog,	Signore	mio!	al	verder	nog!”——

Dit	eeuwige	„al	verder”	bleek	te	eindigen	op	eenen	afstand	van	zes	of	acht	minuten	buiten	het	dorp,
waar,	 schier	 onmiddellijk	 aan	 den	 rand	 van	 den	 in	 het	 meer	 zich	 stortenden	 afgrond,	 eene	 kleine
herberg	 staat,	 met	 hare	 helder	 witte	 muren	 en	 haar	 donker	 bosschage	 voor	 een	 dorstig	 creatuur
verkwikkelijk	om	te	aanschouwen.

„Dáár!	 We	 zijn	 er!”	 fluisterde	 Angelo	 mij	 toe.	 „Zitto!	 Wij	 moeten	 haar	 verrassen:	 want	 zij	 is	 zoo
schuw	als	eene	 forel!”—Meteen	wipte	hij	 zijwaarts	een	plantsoen	van	olijven	binnen,	 tusschen	wier
stammen	door	hij	als	een	roofdier	het	witte	huisje	begon	te	besluipen.	Ik	volgde	hem	zoo	gluipend	als
mij	mogelijk	was,	niet	weinig	benieuwd	naar	het	eigenlijke	doelwit	van	dit	avontuur.	Opeens	stond	hij
stil,	vestigde	op	mij	eenen	vragenden,	weifelenden	blik,	bedacht	zich	even,	legde	zacht	zijne	hand	op
mijne	mouw,	en	richtte	op	gedempten	toon	het	woord	tot	mij.

„Signore”,	sprak	hij:	„ik	geloof	niet	dat	gij	Katholiek	zijt.”
„Inderdaad,	Angelo”—stamelde	ik.
„Maar”,	voer	hij	voort,	zonder	mijn	antwoord	af	te	wachten—„toch	geloof	ik	dat	ge	een	goed	mensch

zijt,	die	gaarne	aan	eenen	armen	drommel	eenen	dienst	bewijst.”—Hier	aarzelde	hij	en	keek	van	den
grond	op,	om	de	uitdrukking	op	mijn	gelaat	te	lezen,	die,	gis	ik,	niet	bemoedigend	was.	Voor	het	eerst
toch	begon	ik	den	knaap	een	weinig	te	wantrouwen.

„Signore”,	hernam	hij:	„ik	heb	u	bedrogen.	Ja,	bedrogen—en	toch	ook	n i e t	bedrogen.	Want	toen	ik
u	zeide	dat	hier	een	dorp	vol	mooie	meisjes	was,	toen	loog	ik.	Maar	als	ik	u	nú	zeg	dat	er	hier	ééne	is,
ééne—ah	Signore!	die	mooi	genoeg	is	voor	zes-en-twintig	dorpen—dan	spreek	ik	waarheid....	Die	ééne
woont	 dáár.	 Haar	 naam	 is	 Giulietta.	 En	 i k	 ben	 op	 haar	 verliefd!—Innamorato!	 oh!
appasionatamente!”——

Het	is	altoos	moeilijk,	op	eene	dergelijke	confidentie	iets	snedigs	te	antwoorden:	men	weet	toch	niet
of	men	den	patiënt	geluk	wenschen,	dan	of	men	hem	zijn	rouwbeklag	bieden	moet.	Ik	liet	dus,	zonder
iets	in	het	midden	te	brengen,	Angelo	maar	voortrammelen.

„Verliefd!	ja	Signore.	En	nu	zou	ze	mij	wel	willen,	als”——
„Als?”
„Als	haar	vader	mij	maar	wou.”
„En	haar	vader?”
„Ja—haar	vader	zou	mij	wel	willen,	als	 ik	maar	een	middel	wist	 te	vinden	om	hem	geld	 te	helpen

verdienen.	Want	op	geld	is	hij	als	een	bedelmonnik	op	eene	eierstruif.	Si	si!	En	daarom”——
„Nu,	Angelo?”
„Als	Signore	zoo	amabile	wilde	wezen——dan	kon	Signore”——
„Wel?”
„Dan	kon	Signore	hier	blijven	eten	en	overnachten,	en	eene	goede	flesch	wijn	hier	drinken;	en	dan

kon	Signore	den	padrone	beloven——hij	behoeft	het	niet	te	doen,	maar	hij	kon	het	licht	beloven—dat
hij	iets	in	de	krant	zal	schrijven,	om	andere	Signori	uit	Holland	hier	te	Tremosine	bij	den	padrone	te
doen	aanlanden;	en	op	die	manier———Ahi!	Stil!—daar	is	zij!”——

Daar	 was	 zij,	 Giulietta.	 Verstoken	 achter	 de	 grauwe	 stammen	 van	 twee	 eeuwenoude	 olijfboomen,
sloegen	wij	haar	ademloos	gade.	Zij	was	uit	de	achterdeur	van	het	witte	huisje	getrippeld,	met	een
mandje	 in	de	ééne,	een	mes	 in	de	andere	hand.	Nu	knielde	zij	 tusschen	de	groenten	 in	den	kleinen
tuin,	dien	vijgeboomen	belommerden,	en	begon	kropsla	te	snijden.	Haar	lief	profiel	teekende	zich	fijn
en	 zacht	 tegen	 het	 donkere	 groen	 van	 een	 myrtenhaagje.	 Eene	 zware	 haarvlecht,	 glimmend	 zwart,
slipte	haar	over	den	schouder	tot	op	den	grond;—met	een	enkel	bevallig	hoofdschudden	wierp	zij	zich
die	weerbarstige	weder	over	den	rug.	Toen,	onbespied	als	zij	zich	waande,	stak	zij	een	voor	een	hare
ronde,	bruine	armen	uit,	om	de	korte	bovenmouwtjes	op	te	stroopen	tot	onder	de	oksels:	want	het	was
zeer	warm.	En	bij	die	forsche	beweging	geraakte	aan	den	hals	haar	kleedje	los,	zoodat	daar	zichtbaar
werd	 wat	 het	 oog	 aanschouwt,	 wanneer	 eene	 blanke	 vrucht	 al	 zwellend	 haren	 bolster	 heeft	 doen
bersten.	Een	merel,	fluitend	in	eenen	boomtop,	deed	haar	het	kopje	zijlings	omhoog	wenden:	en	ik	zag
hoe	hare	oogen,	 twee	morgensterren,	van	vroolijkheid	blonken,	hoe	hare	 lippen	glimlachten	bij	den
helderen	vogeltoon.	Maar	het	korfje	was	inmiddels	met	goudgele	kroppen	gevuld.

„Giulietta!”	riep	eene	mansstem	uit	het	huisje.
„Adesso!	adesso!”——en	reeds	was	zij	opgesprongen	en	verdwenen,	niet	wetende	hoe	ledig	zij	den

moestuin	liet	voor	een	paar	opgetogen	toeschouwers.

„Madre	santissima!”	barstte	Angelo	los.	„Is	zij	niet	hemelsch?	Wat	zegt	Signore	dan	nu?”
„Ik	zeg,	Angelo,	dat	deze	landstreek	mij	wèl	toelacht,	en	dat	ik	wèl	kans	zie,	mij	hier	een	etmaal	den

tijd	te	verdrijven.	Maar—wat	voor	een	leger	zal	ik	hier	vinden?”
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„Het	zal	proper	zijn:	Giulietta	zal	het	u	spreiden.”
„En	wat	voor	eten	zal	men	mij	hier	voorzetten?”
„Het	zal	lekker	zijn.	Giulietta	zal	het	u	klaarmaken.”
„Dan,	mijn	vriend—laat	haar	vooral	de	kropsla	er	niet	bij	vergeten!”

Ik	 had	 goênacht	 gewenscht,	 en	 zat,	 in	 het	 hokje	 dat	 mij	 tot	 slaapkamer	 dienen	 moest,	 bij	 het
getraliede	vensterken.	Het	was	een	duistere	avond	geworden.	Geene	maan,	geene	starren.	Het	zwerk,
van	glanzen	moe,	had	al	zijne	oogen	geloken—om	morgen	weer	des	te	stralender	neer	te	blikken	op	de
frisch	bedauwde	aarde.	Alles	 lag	ter	ruste;	geen	 lichtje	 te	bespeuren,	dan	de	groenachtig	gloeiende
stippen	 der	 glimwormen	 in	 het	 ras,	 en	 ver	 in	 de	 diepte,	 op	 het	 watervlak,	 de	 fakkel	 van	 eenen
visscher.

Maar	dit	belette	den	myrten	het	geuren	niet,	den	matten	nachtwind	niet	te	suiselen	in	de	kruinen
der	olijven,	of	met	flauwen	zucht	een	blad	te	doen	ritselen	aan	dien	anderen	boom,	uit	wiens	loover
eertijds	een	menschenpaar	zich	schorten	vlocht.

Menschenpaar,	 menschenpaar!	 dat	 was	 eene	 harde	 beproeving,	 van	 alle	 vrucht	 te	 mogen	 eten,
behalve	 van	 die	 ééne,	 die	 schoonste	 en	 zoetste	 en	 saprijkste	 in	 den	 hof!—Menschenpaar,	 o
menschenpaar!——kon	het	wezen	dat	mijne	oogen	goed	zagen	 in	het	donker?—Waart	gij	daar	weer
gezeten,	als	na	uwen	val—hand	 in	hand,	oog	 in	oog—om	met	wat	 liefde	elkaar	 te	 troosten	over	het
verlorene	paradijs?—

Ik	hoorde	een	warmer	zuchten,	dan	dat	van	den	zephyr	 tusschen	de	 twijgen—een	 luider	 lispelen,
dan	dat	van	het	eene	blaadje	tegen	het	andere.

Toen	kronkelde	de	slang	der	afgunst	zich	om	mijne	borst.	Want	ik	ben,	zooals	de	dichter	zingt—'k
ben	 maar	 een	 mensch	 van	 vleesch	 en	 bloed—en	 ik	 zou	 liegen	 als	 ik	 zei	 dat	 ik	 den	 schelm	 niet
benijdde,	die	daar	Giulietta	zat	te	kussen	onder	den	vijgeboom.

„Ohé,	Angelo!”	riep	ik:	„Va	bene?”
Ik	schrok	van	mijn	eigen	geluid.	Het	klonk	zoo	satanisch.
Even	 bleef	 het	 stil.	 Toen	 vernam	 ik	 onder	 mijn	 venster	 de	 stem	 van	 eenen	 gelukkige,	 die	 mij

toefluisterde:	„Ah	Signore,	mille,	grazie!	Va	bene,	si	si!	Va	benissimo,	Signore!	va	benissimo!”

Eene	min	in	den	mist.

Doch	auch	des	Abgrunds	Nacht,
Den	öden	Wasserraum,	des	Sumpflands	feuchten

Nebel
Machst	Du	zum	Eden	mir!

„Je	bent	dus	recht	gelukkig?”	vroeg	ik.
„Indien	 het	 den	 Hemel	 niet	 verzoeken	 is,	 op	 die	 vraag	 bevestigend	 te	 antwoorden—dan	 zeg	 ik

volmondig:	ja!”
„Wacht!	 daar	 komt	 toch	 even	 de	 oude	 fatalistische	 Adam	 weer	 om	 den	 hoek	 gluren!	 Den	 Hemel

verzoeken	 door	 dankbaar	 zijne	 zegeningen	 te	 erkennen,	 terwijl	 men	 nooit	 vreest	 den	 Duivel	 te
verzoeken	 door	 onredelijk	 gejammer	 over	 ongeluk!	 Welk	 een	 duister	 wangeloof!....	 Maar,	 ronduit
gezegd—het	is	méér	dan	ik	ooit	voor	je	durfde	hopen.”

„Wat?”
„Alles.	Vooreerst	je	metamorphose:	van	damp	tot	vleesch,	van	larve	tot	mensch,	zou	ik	meenen.	En

dan,	met	veel	meer	reden	nog,	je	echtelijk	geluk.”
„Ja	ja!”	lachte	hij:	„het	kan	je	alles	niet	méér	bevreemden,	dan	het	mijzelven	doet!——O	man,	met

Tannhäuser	kan	ik	uitroepen:	„Ein	Wunder	war's,	ein	unbegreiflich	hohes	Wunder!””
„Dan	laat	ik	er	met	Elisabeth	op	volgen:	„Gepriesen	sei	dies	Wunder,	aus	meines	Herzens	Tiefe!”....

Maar	mag	men	het	vernemen,	dit	mirakel?”
„Zeker,	zeker!	Ge	waart	zoo	dikwijls	de	geduldige	aanhoorder	van	mijne	jeremiaden:	ge	zult	het	ook

wezen	 van	 mijn	 hooglied!—Suzette	 is	 eene	 vriendin	 gaan	 bezoeken.	 Daarmee	 is	 een	 goed	 uur
gemoeid.	We	hebben	dus	mooi	den	tijd.	Stop	eene	versche	pijp,	en	hoor	toe.”

Dit	 gesprek	 had	 plaats	 op	 eenen	 winterschen	 namiddag,	 in	 eene	 gezellige	 achterkamer,	 tusschen
mijnen	vriend	Herman	Heise	en	mij.	Ik	had	hem,	een	jaar	of	twaalf	geleden,	te	Delft	verlaten	als	het
rampzaligste	 lid	 van	 het	 gansche	 studentenkorps:	 een	 jongen	 van	 geest	 en	 aanleg,	 maar	 die
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jammerlijk	èn	met	zijn	eigen	groote	lichaam	èn	met	zijnen	weltschmerz	in	de	war	zat—eene	soort	van
sentimenteelen	 Roodhuid—mager,	 menschenschuw	 en	 miserabel.	 Ik	 vond	 hem	 terug	 als	 een
welbeklant	civiel	 ingenieur,	eenen	flinken	kerel,	een	practisch	man,	een	nuttig	burger,	een	gelukkig
echtgenoot—wijs,	wakker	en	welgedaan.

En	nu	zou	hij,	terwijl	zijne	vrouw	hare	vriendin	bezocht,	mij	vertellen	hoe	dit	zoo	gekomen	was.

Een	wonder	noemde	ik	het	(zoo	begon	hij),	dat	er,	gelijk	ge	het	zoo	vleiend	verkoost	uit	te	drukken,
van	damp	nog	vleesch,	van	eene	larve	nog	een	mensch	uit	mij	geworden	is	niet	alleen,	maar	dat	ten
overvloede	 ik,	 in	mijnen	 tijd	de	 vrouwenschuwste	aller	 jongelingen,	 thans	binnen	de	 landpalen	met
een	 lantarentje	den	man	zou	mogen	gaan	zoeken,	die	uit	de	huwelijks-loterij	eenen	kostelijker	prijs
trok.	 Wel—het	 wonder	 zit	 hem	 hierin,	 dat	 het	 niet	 alles,	 in	 stee	 van	 zoo	 bijzonder	 goed,	 reddeloos
verkeerd	liep,	gelijk	het	immers,	volgens	de	geijkte	maatschappelijke	opvatting,	had	m o e t e n	doen.
Want	 kijk—het	 b e g i n	 van	 mijn	 geluk	 was	 niet	 in	 den	 haak!	 zoo	 zouden	 onze	 moeders	 en
schoonmoeders	 en	 behuwdzusters	 verklaard	 hebben;	 en	 de	 éénige	 reden	 waarom	 zij	 het	 n i e t
verklaarden,	was	 (tusschen	 twee	haakjes)	dat	zij	 in	casu	niet	bestonden:—wij	waren	beiden	weezen
toen	 we	 trouwden,	 en	 zonder	 familie:—onder	 ons	 gezegd,	 eene	 der	 eerste	 en	 zeldzaamste
voorwaarden	 tot	 huwelijksheil.	 Maar	 alevel,	 ik	 moet	 zelf	 erkennen	 dat	 het	 begin	 uit	 de	 verkeerde
wereld	was.	Eigenlijk,	moet	ge	weten,	heb	niet	ik	Suzette,	maar	heeft	Suzette	mij	gevraagd!

Hoe	 zal	 ik	 die	 lange	 geschiedenis	 kort	 maken?	 eene	 geschiedenis,	 bovendien,	 die,	 als	 alle
liefdeshistories,	zoo	bitter	weinig	om	het	lijf	heeft	voor	alle	menschen	behalve	twee?....

Het	was	op	eenen	somberen	namiddag	 in	November	van	het	 jaar	1865....	Neen,	dat	riekt	 te	sterk
naar	eenen	roman	van	Bulwer!....

Eenzaam	dolend	langs	den	Delftschen	buitensingel....	Bah!	dat	wordt	weer	te	tragikomisch!....
Komaan,	om	er	dan	eenen	slag	in	te	slaan:—het	was	de	mist	die	het	deed!	Ja,	niemand	dan	de	mist

was	het!
Niet	lang	na	uw	vertrek	naar	Java,	wandelde	ik	op	zekeren	namiddag	te	Delft	mijn	singeltje	om:	de

Haagpoort	uit,	de	Rotterdamsche	poort	weer	in—zooals	wij	te	voren	honderdmaal	zamen	deden.	Het
was	een	van	die	dagen	gelijk	 ik	ze	 in	November	even	gaarne	mag,	als	zonnegloed	 in	 Juli:	een	kille,
grauwe,	mistige	druiler,	een	dag	zonder	ochtend	en	zonder	avond,	een	dof	geschemer	tusschen	twee
nachten.	Ik	verbeeld	mij	wel	eens	dat	het	klimaat	van	dit	land	veranderd	is	in	de	laatste	jaren:	dat	het
er	niet	meer	als	voorheen	zoo	vriest	en	zoo	sneeuwt	 in	den	winter,	zoo	stormt	en	zoo	hagelt	 in	het
voorjaar,	zoo	stooft	en	zoo	onweert	in	den	zomer.	Dit	is	natuurlijk	louter	eene	poets	die	mijn	geheugen
mij	speelt.	Maar	wat	het	m i s t e n	betreft—dáárop	zou	 ik	durven	zweren:	er	was	 in	die	dagen	méér
mist	dan	tegenwoordig.	Zoo'n	mist	ten	minste	als	er	t o e n	hing—op	dien	November-middag,	bedoel	ik,
—neen,	 zóó	 eenen	 heb	 ik	 er	 in	 mijn	 later	 leven	 nooit	 weer	 bijgewoond—of	 het	 moest	 te	 Londen
geweest	zijn.	Men	kon	feitelijk	geenen	boomstam	op	twintig	passen	vóór	zich	onderscheiden.

Gij	weet—dat	was	destijds	een	weertje	naar	mijn	hart.	De	mist	van	buiten	stemde	zoo	juist	overeen
met	den	mist	van	binnen.	Behoef	ik	ú,	mijn	waarde—den	éénige	die	mijne	schuwheid	wist	te	bezweren
en	 mijn	 gemoed	 uit	 zijne	 schulp	 te	 doen	 kruipen—behoef	 ik	 ú	 te	 herinneren	 welk	 een	 rampzalig,
eenzelvig	 wezen	 ik	 was:	 hoe	 afkeerig	 van	 menschen,	 hoe	 verlegen	 met	 mijzelven	 tusschen	 al	 die
andere	 jongelieden,	die	 zich	 (naar	het	mij	 toescheen)	 zoo	benijdenswaardig	vlug	en	gemakkelijk,	of
althans	zelfgenoegzaam	en	vrijpostig,	in	de	vormen	des	gezelligen	levens	bewogen?—Gij	schreeft	het
toe	 aan	 eene	 ziekelijke	 prikkelbaarheid	 van	 mijn	 temperament,	 en	 aan	 de	 dompigheid	 van	 mijne
opleiding.	Zeer	juist;	eene	ouderlooze	en	vreugdelooze	jeugd	ten	huize	van	een	orthodox	predikant	in
een	 zeurig	 landstadje	 kon	 tot	 eene	 gezonde	 ontwikkeling	 van	 mijne	 levensgeesten	 niet	 bevorderlijk
zijn	geweest.	Maar	er	was	toch	nog	eene	meer	rechtstreeksche	oorzaak	bij	in	het	spel,	die	ik	zelfs	voor
ú	 getracht	 heb	 verborgen	 te	 houden,	 omdat	 ik	 meende—zeer	 dwaselijk—dat	 haar	 te	 bekennen,
hetzelfde	 zou	 wezen	 als	 haar	 te	 verergeren.	 Ik	 leed	 namelijk	 (en	 gij	 moet	 het	 vaak	 genoeg	 hebben
opgemerkt)	in	de	ergste	mate	aan	eene	ziekte,	die	voor	eenen	student	ellendiger	om	te	dragen	is	dan
een	bochel	of	 een	vuurroode	haarbos:—de	b l o o s z i e k t e.	Mijn	hart	werkte	als	eene	pneumatische
pomp.	 De	 nietigste	 aandoening	 dreef	 mij	 het	 snel	 verschietende	 bloed	 golfsgewijze	 naar	 hals	 en
wangen	en	slapen.	Het	was	al	genoeg,	bij	voorbeeld,	dat	ik	op	straat	iemand	te	groeten	had;	dat	een
vreemdeling	 mij	 naar	 den	 weg	 vroeg;	 dat	 eene	 jonge	 vrouw	 mij	 voorbijging,	 wanneer	 ik	 wist	 dat
anderen	 mij	 gadesloegen.	 Beging	 iemand	 in	 gezelschap	 eenen	 flater	 of	 eene	 onkieschheid,	 meestal
was	 hij	 het	 niet,	 die	 kleurde,	 maar	 ik.	 Richtte	 men	 in	 eenen	 kring	 het	 woord	 tot	 mij,	 en	 diende	 ik
eenigszins	omslachtig	bescheid	te	geven—het	geschiedde	niet	zonder	het	rijzen	van	eenen	donkeren
blos.	Onder	kornuiten	zelfs	was	het	terloops	vermelden	van	deze	of	gene,	vaak	mij	geheel	onbekende
vrouw	al	voldoende	om	mij	zoo	rood	te	doen	worden	als	een	kostschoolnufje	bij	het	hooren	noemen
van	den	naam	haars	heimelijk	bewonderden	luitenants.

Gij	 kunt	 niet	 beseffen—neen,	 zelfs	 gij	 kunt	 dat	 niet—wat	 ik	 onder	 die	 kwaal	 geleden	 heb:	 hoe	 zij
mijne	 gansche	 jeugd	 bedorven	 en	 verlamd,	 hoe	 zij	 geheel	 mijne	 toekomst	 bedreigd	 heeft	 met
zedelijken	 en	 maatschappelijken	 ondergang.	 Ik	 heb	 later	 in	 Darwin's	 boek	 over	 de
gemoedsaandoeningen	eene	 treffend	 juiste	beschrijving	en	 verklaring	 van	de	bloosziekte	gevonden.
De	 groote	 natuurvorscher	 zoekt	 hare	 oorzaak,	 kort	 gezegd,	 in	 eene	 overspannen	 oplettendheid	 op
onszelven,	 samengaande	 met	 een	 gevoelig	 hechten	 aan	 de	 meening	 van	 anderen,	 bijzonder	 met
betrekking	 tot	 ons	 persoonlijk	 voorkomen.	 Hadde	 ik	 dit	 hoofdstuk,	 waarin	 ik	 mijzelven	 terugvond,
vroeger	 gelezen	 (met	 de	 mededeeling	 er	 bij,	 dat	 het	 verschijnsel	 lang	 zoo	 zeldzaam	 niet	 is),	 ik	 zou
misschien	in	die	wetenschappelijke	openbaring	den	moed,	en	in	den	moed	ook	de	middelen	gevonden
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hebben,	 om	 het	 zwak	 te	 bestrijden.	 Maar	 nu——och	 och!	 het	 was	 een	 deerlijk	 martelaarschap!	 Ik
verbeeldde	mij	dat	 ik	de	éénige	lijder	was	aan	deze	kwaal.	Ik	hield	haar	voor	ongeneeslijk.	Al	mijne
pogingen	om	haar	te	verbergen,	verergerden	haar	slechts.	Innerlijk	dorstend	naar	sympathie,	had	ik
aan	vriendschap,	 aan	gezelligheid	behoefte.	Van	nature	 tuk	op	onderscheiding	en	genot,	 zou	 ik	mij
hals	over	kop	hebben	willen	neerstorten	in	den	vroolijken	maalstroom	der	jeugd.	Maar	die	ellendige
hebbelijkheid	sneed	mij	af	van	alles	wat	ik	anders	begeerig	gezocht	zou	hebben.	Want	de	menschen,
allerminst	de	jongen,	hebben	geen	mededoogen	met	zulk	een	zwak;	integendeel,	zij	vermaken	zich	er
mee	en	zoeken	het	nog	te	verergeren,	hetzij	om	zich	te	goed	te	doen	aan	het	besef	van	hunne	eigene
superioriteit,	 hetzij	 uit	 loutere	 plaagzucht.	 En	 zoo	 deed	 deze	 bezoeking	 mij	 alle	 gezelligheid
vermijden,	deed	mij	elke	aanraking	met	flinke	mannen	en	eerbare	vrouwen	ontvluchten,	deed	mij	een
huwelijk	 als	 iets	 onmogelijks,	 eenen	 eervollen	 werkkring	 als	 iets	 onbereikbaars	 voor	 mijzelven
beschouwen,	en	liet	mij	geene	uitkomst	blikken,	dan	als	landmeter	naar	de	Kaap	te	trekken,	ten	einde
mij	 daar	 te	 verschuilen	 onder	 Boeren	 en	 Hottentotten.	 Zij	 deed	 mij	 gluipend	 het	 zonlicht	 schuwen,
omdat	de	duisternis	mijn	ongeluk	verheelde.	Soms	wilde	ik	haar	trotseeren—maar	dan	juist	scheen	er
een	 springvloed	 te	 loopen	 door	 mijne	 aderen;	 en	 was	 eenmaal	 de	 roode	 golf	 gerezen,	 dan	 stond	 ik
onder	de	menschen	als	een	slungel,	met	den	mond	vol	tanden,	met	al	mijne	ledematen	verkeerd,	haast
met	tranen	van	spijt	en	schaamte	in	mijne	oogen,	wenschende	dat	ik	in	den	grond	verzinken	mocht:—
ik,	een	Delftsch	student,	eene	lange,	knokige	kerel,	met	de	beginselen	van	eenen	knevel	al	onder	den
neus,	 daar	 blozend	 en	 stotterend	 als	 een	 schoolmeisje	 dat	 betrapt	 werd	 op	 het	 kapen	 van	 een
pruimentaartje!—Mijn	potig	uiterlijk,	dat	mijne	zotte	ziekte	des	te	meer	deed	uitkomen,	behoedde	mij
aan	den	anderen	kant	voor	den	smaad	van	hardop	uitgelachen	te	worden;	maar	het	sluiksche	gegichel
der	 ommestanders	 ontsnapte	 mij	 niet.	 Dikwijls	 jeukten	 mij	 de	 knuisten;	 slechts	 de	 gedachte,	 dat	 ik
door	spektakel	mijzelven	nog	te	belachelijker	maken	zou,	weerhield	mij	om	te	beproeven	of	er	op	de
gezichten	dier	ginnegappers	toch	niet	door	middel	van	eenige	welaangebrachte	muilperen	wat	kleur
te	krijgen	ware.	Voor	gewelddadige	experimenten	op	mijzelven	echter	deinsde	ik	niet	terug.	Nu	eens
stelde	ik	mijn	aangezicht	uren	lang	bloot	aan	de	werking	der	zonnestralen,	opdat	onder	de	geblakerde
huid	het	opwellen	van	het	fatale	rood	niet	zichtbaar	wezen	zou.	Vaak	ook	dronk	ik	mij	eene	halve	roes
aan,	die	mij	ten	minste	gedurende	een	uur	of	wat	onbedeesdheid	en	kleurvastheid	verzekerde.	Om	mij
te	verzetten,	zocht	 ik	 ruwe,	eenzame	vermaken;	om	mij	 te	harden	 tegen	mijne	v a l s c h e	schaamte,
gaf	 ik	mij	 af	met	 schepsels	die	alle	 e e r l i j k e	 schaamte	hadden	uitgeschud.	 Ik	was	op	weg,	 in	alle
stilte	 een	 lap	 en	 een	 lichtmis	 te	 worden.	 Eenige	 malen	 zelfs	 stond	 ik	 aan	 den	 rand	 van	 zelfmoord.
Eerst	 schafte	 ik	mij	eene	revolver	aan;	 later	weifelde	 ik	 tusschen	cyankalium	en	morphine!—Nu,	er
zijn	 wel	 gekken	 geweest,	 die	 om	 minder	 zaaks	 hun	 pakje	 zich	 van	 den	 hals	 hebben	 geschoven!
Gelukkig	 voor	 mij,	 dat	 ik	 mijzelven	 zoo	 telkens	 weer	 uitstel	 van	 executie	 verleende.	 Wat	 al	 goede
dingen	zou	ik	anders	misgeloopen	zijn!

Gelijk	gezegd—uit	den	mist	zou	er	redding	voor	mij	dagen.
Het	was	op	 de	hoogte	 van	den	 Constructie-winkel,	 dicht	 bij	 het	 buitentje	dat	 „de	Groene	 Haven”

heet.	De	tot	vocht	gestolde	nevel	drupte	 in	dikke	droppels	uit	de	boomen;	 ik	had	dus	mijne	paraplu
opgestoken,	en	slenterde,	het	hoofd	vervuld	met	mijmeringen,	die	ongeveer	zoo	vroolijk	waren	als	de
natuur	om	mij	heen,	langzaam	den	eenzamen	weg	af.	Opeens—ik	zeide	u	al	dat	men	slechts	weinige
schreden	voor	zich	uit	kon	zien—opeens	bespeurde	ik	dat	ik	op	het	punt	stond	in	botsing	te	geraken
met	een	medemensch,	en	wel,	naar	de	kleeding	te	oordeelen,	met	eene	van	het	vrouwelijk	geslacht.
Eene	 fladderende	 grijze	 regenmantel,	 óók	 onder	 eene	 paraplu	 (die	 hoofd	 en	 bovenlijf	 der	 gedaante
voor	mij	 verborgen	hield),	was	 snel	uit	den	grauwen	damp	komen	aanzweven,	 en	het	bleek	dat	wij
elkander	niet	hadden	opgemerkt	vóór	wij	als	boeg	tegen	boeg	laveerden.	Zonder	op	te	zien,	week	ik
rechtsaf	uit;	doch	daar	de	tegenpartij	links	uitweek,	bleef	onze	positie	onveranderd.	Nu	stapte	ik	links
af:—de	 gemantelde	 echter	 stapte	 rechts.	 Zij	 weer	 links,	 en	 ik	 weer	 rechts;	 en	 toen,	 voor	 de	 vierde
maal,	nógeens	zij	weer	rechts	en	ik	weer	links!....	Het	was	bespottelijk!	Zulk	een	mispas	kan	het	best
gemanierde	 paar	 voetgangers	 overkomen;	 maar	 in	 dit	 geval	 was	 hij	 méér	 dan	 zot,	 doordien	 onze
regenschermen	 telkens	 tegen	 elkander	 aanbotsten	 en	 elkaar	 met	 groote	 veerkracht	 terugstieten....
Dat	ik	eene	gloeiende	kleur	kreeg,	behoeft	wel	geene	verzekering.	Want	bij	den	tweeden	zijstap	had	ik
mijne	 tegenstandster	 aangekeken,	 en,	 ofschoon	 ik	 de	 oogen	 onmiddellijk	 weer	 neersloeg,	 met	 dien
enkelen	schichtigen	blik	even	veel	gezien	als	met	eenen	halven	dag	starens.

Het	is	curieus,	amice,	en	ik	denk	dat	het	ook	ú	wel	eens	opgevallen	moet	zijn,	hoe	men	soms	uren
lang	tegenover	eene	dame	kan	gezeten	hebben,	zonder	daarna	te	kunnen	zeggen	of	hare	oogen	blauw
dan	grijs	waren,	of	het	tipje	van	haren	neus	naar	den	hemel	dan	naar	de	aarde	wees,	en	of	zij	al	dan
niet	eene	moedervlek	op	de	rechter	wang	had—terwijl	een	ander	maal	het	gansche	beeld	eener	vrouw
ons	met	eenen	enkelen,	vliegend	snellen	oogopslag,	onuitwischbaar	in	het	geheugen	staat	geëtst........
Met	dien	éénen	blik	had	ik	gezien	dat	het	jonge	meisje	daar	tegenover	mij	rijzig	en	krachtig	gebouwd
was—haast	even	lang	als	ikzelf:	dat	zij	een	prachtig	buste,	eene	matte,	doch	gezonde	tint,	een	kuiltje
in	de	blanke	kin,	en	regelmatige,	hoewel	ietwat	forsch	gesneden	trekken	had;	dat	zij	bruin	van	oogen
en	blond	van	haar	was,	en	dat	zij	bloedkoralen	oorbellen	droeg.	Eene	blondine	met	bruine	oogen——
mijn	ideaal,	moet	ge	weten!	Zuidelijk	vuur	bij	Germaansche	zachtheid!——ofschoon,	op	dat	moment—
neen	waarlijk,	zachtheid	sprak	er	toch	niet	uit	dat	wezen,	en	vuur	al	evenmin!	Norsch	en	koel	vonkten
die	donkere	oogen	mij	tegen;	de	vleugels	van	den	fraaien	neus	spanden	zich,	als	van	toorn;	de	frissche
lippen	 presten	 zich	 dreigend	 samen....	 Vanwaar,	 dacht	 ik	 bij	 den	 derden	 zijstap,	 vanwaar	 deze
verstoorde	uitdrukking	op	dit	eêl	gelaat?...	Toen	schoot	mij	plotseling	te	binnen:	o	Hemel!	als	zij	eens
meende	dat	gij	 't	er	om	deedt,	dat	ge	een	vlegel	waart,	die	haar	den	pas	wou	afsnijden	om	haar	 te
beleedigen!...	Mijn	blos	werd	scharlaken.	Wanhopig,	om	haar	toch	mijnen	goeden	wil	en	de	eerlijkheid
mijner	bedoelingen	te	toonen,	maakte	ik	mijnen	vierden	noodsprong.	Doch	ik	vrees,	er	zou	er	nog	wel
een	 vijfde	 en	 een	 zesde	 hebben	 moeten	 volgen,	 indien	 de	 schoone	 zelve	 niet	 beter	 raad	 uit	 deze
verlegenheid	 geweten	 had,	 dan	 mijn	 lummelig	 ik.	 Opnieuw	 haar	 aankijken,	 durfde	 ik	 niet.	 Maar	 ik
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hoorde	haar	spottend	lachen,	en	uitroepen:	„Och	meneer,	als	u	even	stil	wou	staan,	dan	zou	de	weg
breed	genoeg	zijn	voor	ons	beiden!”......	Nu	stond	ik	als	een	paal.	Ik	voelde	dat	zij	mij	voorbijglipte.	Ik
waagde	het	òm	te	kijken.	Met	vluggen,	elastischen	 tred	zag	 ik	haar	 in	den	dikken	mist	verdwijnen.
Tien,	twaalf	schreden——ik	was	weer	alleen—de	aarde	was	woest	en	ledig,	en	duisternis	rondom	mij
zweefde	over	de	weilanden.

In	de	onzaligste	stemming	wandelde	ik	verder.	Komaan!	Een	nieuw	meesterstuk	toegevoegd	aan	het
lange,	lange	register	van	mijne	pummelarijen.	Hoe	onbeholpen	had	ik	mij	daar	weer	aangesteld!	Geen
woord	van	ontschuldiging	jegens	het	hupsche	kind	had	mijne	tong	weten	te	vinden.	Geen	wóord,	geen
groet,	 geene	 buiging.	 Gebloosd	 slechts	 had	 ik,	 altijd	 maar	 weer	 gebloosd.	 O	 bloed,	 bloed,	 sarrend
bloed!	Een	oog	dat	ons	ergert,	kunnen	wij	uitrukken	en	vàn	ons	werpen;	maar	 tegen	bloed	dat	ons
plaagt,	 staat	 er	 in	 den	 ganschen	 bijbel	 geen	 recept!...	 Wat	 echter	 kon	 het	 mij	 ditmaal	 schelen!
Niemand	 was	 ditmaal	 immers	 getuige	 geweest	 van	 mijne	 beschaming!....	 Toch,	 niemand?—En	 zij
dan?...	 Het	 vlijmde	 mij	 door	 de	 borst.	 Brandender	 schaamtegevoel	 had	 mij	 niet	 kunnen	 pijnigen,
indien	de	spottende	blikken	van	honderd	makkers	op	mij	gericht	waren	geweest.	Het	meisje	was	mij
wildvreemd.	 Ik	 kende	 haar	 evenmin	 als	 zij	 vermoedelijk	 mij.	 Maar	 dat	 juist	 zij	 mij	 had	 moeten
aanschouwen	 in	al	mijne	onredzaamheid,	dat	krenkte	mijn	zelfgevoel	dieper,	dan	al	wat	 ik	ooit	nog
van	dien	aard	had	te	verkroppen	gehad.	Zeer	beslist	vestigde	ik	mijne	keus	nu	op	cyankalium.

Middelerwijl	was	 ik,	na	nog	eenen	kleinen	omweg	gemaakt	te	hebben,	 langs	het	Oude	Delft	 in	de
stad	 teruggekeerd.	 De	 torenklokken	 sloegen	 half	 vier;	 het	 weinigje	 daglicht	 begon	 al	 te	 zinken;	 in
enkele	huizen	liet	men	de	gordijnen	reeds	vallen,	en	stak	de	lichten	aan.

Ik	woonde	toen	aan	de	Hippolytus-buurt;	doch	de	kamer	beviel	mij	niet,	of	de	huisploert	maakte	het
mij	 lastig—kortom,	 ik	 had	 mijne	 huur	 opgezegd,	 en	 moest	 met	 den	 laatsten	 der	 maand	 (dat	 was
binnen	twee	of	drie	dagen)	verkassen.	Nog	wist	ik	niet	waarheen.

Terwijl	 ik	 nu,	 om	 den	 gang	 langs	 het	 Academie-gebouw	 en	 de	 luidruchtige	 schaar	 van	 de
daaromtrent	 lanterfantende	 jongelingschap	 te	 vermijden,	 de	 Korte	 Breedsteeg	 insloeg,	 zag	 ik	 aan
eene	 woning	 in	 die	 uitgestorven	 zijstraat	 een	 bordje	 uitsteken,	 houdende	 mededeeling,	 dat	 aldaar
eene	 gemeubileerde	 kamer	 te	 huur	 was.	 Mij	 docht,	 die	 stand	 kon	 mij	 wel	 passen:	 er	 was	 er	 geen
stillere	 in	 gansch	 Delft,	 en	 aan	 de	 overzijde	 had	 men,	 over	 eenen	 muur	 heen,	 uitzicht	 op	 den	 tuin
achter	 een	 deftig	 heerehuis.	 Op	 de	 deur	 las	 ik	 eenen	 mij	 niet	 onbekenden	 naam:	 „Holwerd,
muziekmeester	 en	 stadsklokkenist.”	 Ik	 stapte	 achterwaarts,	 om	 de	 woning	 eens	 op	 te	 nemen;
vrijmoedig,	in	de	meening	dat	niemand	mij	opmerkte,	hef	ik	den	blik	naar	de	eerste	verdieping——en,
verbeeld	u,	het	eerste	wat	ik	zie,	is	zij—het	meisje	van	daareven,	dicht	bij	het	raam	over	een	naaiwerk
gebogen!

Ik	verstijfde—ditmaal	niet	blozend,	maar	bleek	wordend	tot	in	de	wortels	van	mijne	haren....	Ook	zij
had	mij	gezien,	en	 terstond	den	 rug	naar	het	 venster	gekeerd.	Onnoodig!	Want	 sneller	dan	zij	 zich
wenden	kon,	was	ik	op	de	stoep	gesprongen	om	mij	voor	haar	te	verbergen—en	tevens,	vóór	ik	het	zelf
recht	wist,	had	ik	mijne	hand	aan	de	schelknop.

Wat	ging	ik	doen?—Daar	aanbellen?—Nooit!...	Maar	toch,	ja—ik	moest	wel—ik	kon	niet	meer	terug!
Zij	kon	in	den	spion	mijne	beweging	hebben	opgemerkt—het	zou	kwajongensachtig	zijn,	indien	ik	nu
wegliep.	 Ook	 was	 er	 iets	 in	 mij	 dat	 mij	 dwong,	 dat	 mij	 den	 wil	 ontnam.	 Ik	 durfde	 niet—maar	 ik
m o e s t.	 Het	 koperen	 knopje	 zat	 mij	 tusschen	 de	 vingers	 als	 vastgeklemd:	 mijn	 arm	 behoorde
mijzelven	 niet	 meer	 toe:	 een	 galvanische	 stroom	 voer	 mij	 uit	 den	 schouder	 er	 door	 heen....	 Daar
volgde	een	zachte	ruk—en	de	bel	ging	over....	Bij	haar	klingelen	was	het	mij	of	ik	eenen	moord	begaan
had,	en	of	ik	het	armezondaarsklokje	reeds	mijne	uitvaart	hoorde	luiden.

Men	liet	mij	vrij	lang	wachten	op	de	stoep.	Ik	hoorde	eene	mansstem,	die	nijdig	riep:	„Suzette!	kan
je	niet	open	doen?”—Eindelijk	ontsloot	 zich	de	deur,	en	de	heer	Holwerd	zelf,	gemuild	en	gemutst,
stond	 in	 het	 portaal	 en	 vroeg	 mij	 naar	 mijn	 believen.	 Zijn	 knorrig	 gelaat	 helderde	 op	 toen	 ik	 hem
verzocht	mij	de	kamer	 te	 laten	 zien;	het	 straalde	van	genoegen	 toen	 ik	haar	 tegen	eenen	niet	 zeer
billijken	prijs	inhuurde.	Drie	dagen	daarna	had	ik	bij	den	klokkenist	mijnen	intrek	genomen.	De	heer
Holwerd	heette	mij	met	zekere	beschonken	plechtigheid	welkom	onder	zijn	dak.	Een	halfwas	stuk	van
een	 dienstmeisje	 bracht	 mij	 het	 theewater	 en	 ruimde	 mijne	 kamer.	 Maar	 des	 klokkenisten	 dochter
hield	zich	onzichtbaar.

Veroorloof	mij	thans,	vóór	ik	verder	ga,	eens	even	aan	te	pijpen	en	de	sherry-karaf	voor	den	dag	te
halen.	Deze	oude	herinneringen	wekken	in	mijnen	boezem	emoties,	die	mij	dorstig	maken	naar	wijn
en	naar	tabaksrook.	Wijn	die	het	hart	verheugt,	en	tabaksrook	die	de	zinnen	stemt	tot	kalmte.

Ik	 geef	 u	 mijn	 woord—zoo	 vervolgde	 mijn	 vriend	 Herman—dat	 ik	 aanvankelijk	 bij	 mijzelven	 geen
spoor	ontdekken	kon	van	verliefdheid	op	Suzette,	en	dat	ik	(afgezien	van	dien	geheimzinnigen	drang
tot	aanschellen,	dien	ik	mij	nog	maar	niet	verklaren	kon)	eerlijk	meende	overtuigd	te	zijn	van	niet	om
harentwille,	 doch	 om	 den	 wille	 van	 mijzelven	 haar	 vaders	 rustige	 en	 welgelegene	 voorkamer
betrokken	 te	 hebben.	 Wel	 bleef	 haar	beeld	 mij	 met	 zeldzame	 klaarheid	 voor	 de	 oogen	 zweven;	 wel
betrapte	ik	mijzelven	op	droomen	waarin	zij	eene	rol	speelde,	en	vaak	ook	op	een	heimelijk	verlangen
om,	zelf	ongezien,	haar	op	hare	gangen	eens	te	mogen	bespieden.	Maar	tusschen	dit	en	verliefdheid
lag	 toch	 nog	 een	 gansche	 oceaan,	 meende	 ik.	 Bovendien	 had	 ik	 het	 denkbeeld	 van	 ooit	 met	 mijne
onbeminnelijke	persoonlijkheid	eene	jonge	vrouw	te	kunnen	bekoren,	het	denkbeeld	van	ooit	met	een
werkelijk	 mooi	 meisje	 eene	 geregelde	 vrijage	 te	 kunnen	 aanknoopen,	 steeds	 zóó	 verre	 vàn	 mij
geschoven,	dat	het	ook	thans	in	ernst	geen	oogenblik	bij	mij	ingang	wilde	vinden.

Al	spoedig	echter,	naarmate	ik	het	karakter	van	het	meisje	en	de	omstandigheden	waarin	zij	leefde
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eenigszins	nader	leerde	kennen,	zou	hierin	eene	merkbare	verandering	ontstaan.	Deze	kennis	gaarde
ik	 grootendeels	 uit	 den	 mond	 haars	 vaders,	 die	 zich	 geroepen	 scheen	 te	 voelen,	 de	 stuursche
teruggetrokkenheid	van	zijne	dochter	te	mijnen	opzichte	zooveel	mogelijk	te	vergoeden	door	bij	mij	op
de	 kamer	 praatjes	 te	 komen	 maken,	 waarbij	 hij	 dan,	 met	 eene	 vaak	 naar	 alcohol	 riekende
gemoedelijkheid,	 zijne	 persoonlijke	 gevoelens	 omtrent	 verschillende	 huislijke	 en	 maatschappelijke
aangelegenheden	onbewimpeld	voor	mij	uitstortte.

De	heer	Holwerd	was	geen	ondegelijk	musicus;	maar	 indien	hij	van	zijne	pianolessen	had	moeten
leven,	dan	zou	hij	(volgens	zijne	eigene	manier	van	spreken)	zijne	keel	wel	aan	den	kapstok	hebben
mogen	hangen.	Ik	geloof	dat	hem	van	zijne	eertijds	bloeiende	praktijk	nog	slechts	een	viertal	uren	's
weeks	 waren	 overgebleven:	 twee	 aan	 de	 dochter	 van	 eenen	 rijken	 kroeghouder,	 en	 twee	 aan	 eene
alleenlevende	dame	van	verdachte	zeden.	Daar	hij	echter	als	stads-carillonist	en	dirigent	van	een	paar
liedertafels	een	redelijk	 inkomen	genoot,	 terwijl	 zijne	dochter	door	handenarbeid	goeddeels	 in	haar
eigen	onderhoud	voorzag,	zoo	hadde	hij	bij	eene	matige	levenswijze	niet	noodig	gehad	eene	kamer	te
verhuren.	Ongelukkig	was	zijne	levenswijs	het	tegendeel	van	matig.	De	goede	man	dronk	een	weinig;
dat	 is:	hij	dronk	wat	veel.	Strikt	genomen,	trof	men	hem	zelden	 in	eenen	staat	van	onbeneveldheid:
nooit	rechtuit	dronken,	maar	geregeld	van	's	namiddags	twee	uur	af	in	meerderen	of	minderen	graad
aangeschoten.	Om	nu	deze	 liefhebberij	met	een	gerust	geweten	te	kunnen	bevredigen,	behoefde	hij
méér	 geld	 dan	 hij	 met	 zijne	 muzikale	 kunstvaardigheden	 op	 den	 beganen	 bodem	 en	 in	 de	 hoogere
luchtlagen	 verdienen	 kon.	 Vandaar	 de	 kamer	 verhuurderij.	 En	 vandaar	 ook	 eene	 voortdurende
spanning	tusschen	hem	en	zijne	dochter.	Want	Suzette,	die	niet	te	trotsch	was	om	zich	eene	mate	van
onafhankelijkheid	 te	 verzekeren	 door	 het	 bedrijf	 van	 hoedenmaakster	 te	 beoefenen,	 droeg	 het	 hart
veel	 te	 hoog	 om	 de	 bel	 na	 te	 loopen	 en	 zich	 de	 impertinenties	 te	 getroosten	 van	 eenen	 „heer	 op
kamers”,	 student	 of	 luitenant;	 en	 zeer	 kwalijk	 duidde	 zij	 het	 haren	 vader,	 dat	 hij	 geheel	 onnoodig,
louter	 om	 zijnen	 dronkenmansdorst	 ruimer	 te	 kunnen	 laven,	 zichzelven	 en	 haar	 deze	 vernedering
aandeed,	haar	de	vrijheid	in	huis	ontnam,	het	beste	vertrek	ontroofde,	en—wat	het	ergste	was—haar
prijs	 gaf	 aan	 de	 kans	 van	 onder	 haar	 eigen	 dak	 bloot	 te	 staan	 aan	 de	 kwetsende	 vervolgingen,
waarvan	zij,	eene	burgerdochter,	onbeschermd	en	zonder	stand,	op	de	straat	reeds	méér	dan	genoeg
te	lijden	had.	Ik	kon	dit	alles	opmaken	uit	eene	ontboezeming	van	den	ouden	heer	zelven.

„Ja,	 ja!”	 sprak	 hij	 op	 zekeren	 namiddag	 tot	 mij,	 terwijl	 hij	 dapper	 van	 mijnen	 portwijn	 proefde:
„Trots	is	goed	en	wel!	Trots	is	best	in	een	mensch:	want	zonder	trots	houdt	een	mensch	zijn	hoofd	niet
uit	de	modder.	Ikzelf	ben	óók	trotsch:	op	mijnen	onbezoedelden	naam,	op	mijne	muzikale	talenten,	op
mijne	knappe	dochter,	op	mijn	dochters	pianospel,	dat	zij	van	niemand	anders	dan	mij	heeft	geleerd
——”

„Zoo	 zoo?”	 viel	 ik	 hem	 in	 de	 rede:	 „Is	 dat	 mejuffrouw	 uwe	 dochter,	 die	 ik	 's	 avonds	 in	 de
achterkamer	wel	eens	hoor	spelen?	Ik	meende,	mijnheer	Holwerd,	dat	u	het	zelf	waart.”

„Ik	zelf?	Papperlepap,	meneer!—Neen,	mijne	eigen	vingers	hebben	met	dat	getrommel	daar	boven
in	 den	 toren	 al	 lang	 hunne	 geläufigkeit	 verloren.	 Mijne	 dochter	 is	 't,	 die	 u	 hoort.	 De	 sonaten	 van
Beethoven,	het	Rondo	capriccioso	van	Mendelssohn,	het	Blumenstück	van	Schumann—als	gesneden
koek,	 zeg	 ik	 u!	 Netjes	 en	 met	 gevoel,	 glad	 en	 con	 brio!—Had	 ze	 mijnen	 zin	 gevolgd,	 dan	 was	 ze
pianojuffrouw	geworden:	en	dan	was	haar	kost	gekocht	geweest.	Maar	zij	beweert	dat	ze	niet	uit	het
hout	 gesneden	 is	 om	 allerlei	 apen	 zonder	 ooren	 en	 kippen	 zonder	 kop	 de	 gamma's	 en	 den	 eersten
Czerny	in	te	stampen;	en	daarin	heeft	ze	wel	gelijk,	geloof	ik:	want	tot	martelaarster	is	mijn	Suzètje
ook	al	niet	in	de	wieg	gelegd;	eer,	vrees	ik,	zou	ze	eene	pil	innemen	of	uit	het	zolderraam	springen,	als
men	haar	het	leven	te	spaansch	maakte....	Eene	superbe	meid,	meneer!	Je	kent	haar	toch?	Eene	meid
om	eenen	paal	mee	in	den	grond	te	slaan.	Oók	trotsch,	jawel!—Een	juffertje,	dat	er	uitziet	als	zij,	heeft
natuurlijk	wel	eens	aanstoot	van	de	heertjes.	Dat	kan	niet	anders;	bloed	is	geen	karnemelk,	en	wij	zijn
allemaal	jong	geweest;—maar	ik	beloof	je	dat	zij	de	snuiters	die	haar	te	na	komen	op	de	kneukels	weet
te	tikken!	Eene	kranige	meid,	hoor,	waarop	een	vader	trotsch	mag	zijn!....	Maar	kijk,	zoo	kom	ik	nu
vanzelf	weer	op	mijn	chapiter	terug.	Trots,	zeide	ik,	is	heel	goed.	Alleen,	men	kan	ook	de	beste	dingen
bij	 den	 verkeerden	 kant	 aanpakken.	 Een	 burgermeisje,	 zeg	 ik	 maar,	 dat	 nu	 eenmaal	 geen	 fortuin
heeft,	 moet	 niet	 te	 trotsch	 wezen	 om	 haren	 vader	 op	 eene	 fatsoenlijke	 manier	 zijne	 middelen	 van
bestaan	 te	 helpen	 verbeteren.	 Wel,	 meneer—zelfs	 professors	 en	 dominees	 verhuren	 kamers	 aan
jongelui!	Waarom	dan	geen	arme	oude	muzikant?—En	wanneer	men	eenmaal	kamers	verhuurt,	dan
moet	men	niet	te	trotsch	wezen	om	zelf	eens	een	kopje	of	een	glaasje	binnen	te	brengen.	En	heeft	een
meisje	in	zoo'n	positie	het	voorrecht,	dat	ze	er	goed	uitziet,	dan	mag	zij	in	alle	eer	en	deugd	bedacht
zijn	op	een	goed	huwelijk,	dat	haar	eene	 toekomst	verzekert;	en	dan	behoeft	zij	niet	met	hare	zure
gezichten	 elk	 jongmensch,	 die	 misschien	 met	 de	 nobelste	 bedoelingen	 met	 haar	 in	 kennis	 zoekt	 te
geraken,	 en	 die	 daartoe	 geen	 geschikter	 middel	 weet,	 dan	 bij	 haren	 vader	 in	 huis	 behoorlijk	 eene
kamer	te	betrekken——”

Op	 dit	 oogenblik	 werd	 er	 driftig	 tegen	 de	 kamerdeur	 geklopt,	 en	 Suzette's	 stem,	 in	 welke	 eene
trilling	van	toorn	niet	te	miskennen	viel,	riep	van	buiten:	„Vader,	het	eten	staat	op	tafel!	Zult	u	haast
komen?”.....	Had	zij	iets	van	zijne	luide	redeneering	opgevangen,	en	op	deze	kort	aangebonden	manier
zijn	 gesnap	 willen	 afbreken?...	 „Ik	 kom,	 ik	 kom!”	 schreeuwde	 Holwerd,	 zichtbaar	 verward:	 „Tot
weerziens,	meneer	Heise!	Excuseer	mijne	rondborstigheid!	We	praten	wel	eens	nader,	hoop	ik!”—En
hij	dribbelde	snel	de	kamer	uit.

Neen	 oude!	 met	 mij	 zoudt	 ge	 niet	 veel	 nader	 meer	 praten—ten	 minste	 over	 uwe	 dochter	 niet.	 Ik
verachtte	den	vent	na	dit	gesprek:	en	toch	was	ik	hem	voor	zijne	borrelpraat	half	dankbaar.	Want	nu
eerst	werd	alles	mij	duidelijk.	Nu	eerst	begreep	ik	de	krenkende	positie	van	het	meisje	in	dit	huis:—
eene	schoone	dochter,	fier	en	rein—een	veile	dronkaard	van	eenen	vader.	Nu	ook	besefte	ik	in	welk
eene	 valsche	 stelling	 ik	 mijzelven	 tegenover	 haar	 geplaatst	 had.	 Hoe	 kon	 het	 anders,	 of	 zij	 moest
meenen	dat	ik	haar	gevolgd	was	en	beloerd	had	na	die	ontmoeting	op	den	singel?	dat	ook	ik	een	dier
sujetten	 was,	 die	 zich	 in	 hare	 woning	 waren	 komen	 nestelen	 om	 haar	 strikken	 te	 spannen?—Ik
begreep	hare	schuwheid,	haren	onwil	om	zich	te	vertoonen—alles!...	Wat	moest	ik	doen?—Heengaan?
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Maar	dat	zou	op	den	aftocht	van	eenen	verslagen	vijand	gelijken.	Neen!	blijven	wilde	ik.	Ik	wilde	haar
bewijzen,	door	mijn	eerbiedig	gedrag,	door	mijne	 ingetogenheid,	dat	zij	zich	 in	mij	dan	toch	vergist
had.	Blijven	dus—al	ware	het	slechts	om	door	mijne	aanwezigheid	de	kapers	van	de	kust	te	houden.

Van	toen	af	kon	ik	het	voor	mijzelven	niet	meer	verhelen,	dat	er	voor	Suzette	iets	in	mij	groeide,	wat
ik	 (hoe	 vaak	 ook	 vroeger	 op	 deze	 of	 gene	 deerne	 heimelijk	 verzot)	 voor	 geene	 andere	 vrouw	 ooit
gevoeld	 had.	 Eerst	 hield	 ik	 het	 nog	 voor	 eene	 soort	 van	 medelijden,	 gepaard	 aan	 een	 ridderlijk
verlangen	 om	 haar	 te	 beschermen.	 Zij	 immers	 moest,	 evenals	 ik	 zelf,	 zich	 eenzaam	 en	 ongelukkig
voelen	in	de	wereld;	en	hoewel	ik	zeer	goed	wist	dat	twee	gekken	nooit	éénen	wijze	maken,	noch	twee
lafaards	 éénen	 held,	 zoo	 waren	 mij	 toch	 wel	 gevallen	 bekend,	 waarin	 twee	 eenzaamheden	 de	 som
hadden	opgeleverd	van	ééne	volmaakte	gezelligheid,	en	twee	ongelukkigheden	die	van	één	onmetelijk
geluk.	Maar	straks	geraakte	ik	tot	het	bewustzijn,	dat	de	zaak	te	ernstig	werd	voor	woordspelingen,
en	dat	het	eene	wonderlijke	soort	van	medelijden	is,	waaruit	een	razende	drang	ontstaat	om	voor	het
voorwerp	er	van	op	de	knieën	te	vallen	en	het	de	voeten	te	kussen.

Mijn	vriend—ik	was	verliefd!	Dat	is,	verliefd	zooals	ik	met	m i j n	karakter	het	wezen	moest:	verliefd
met	 eene	 verholene	 intensiteit,	 die	 weldra	 mijn	 geheele	 z i j n	 doordringen	 zou:	 met	 eenen	 stillen,
innerlijken	gloed,	die	langzaam	voort	zou	smeulen	tot	hij	mij	gansch	zou	hebben	verteerd.	Ik	sidderde
bij	het	uitzicht:	want	het	beloofde	mij	niets	dan	marteling.	En	toch	deed	deze	nieuwe	pijn	mij	tintelen
van	eene	ongekende	vreugd,	van	eene	vage	zaligheid,	doelloos,	redeloos,	hopeloos—en	nochtans	zoo
zalig....	Wel,	amice—gij	zelf	waart	indertijd	niet	van	marmer.	Gij	weet	dus	alles....	Ik	was	verliefd!

Drie	weken	na	mijne	intrede	in	meester	Holwerd's	huis	zag	ik	Suzette	voor	het	eerst	terug.	Het	was
op	 de	 stoep,	 terwijl	 ik	 tegen	 het	 middaguur	 iets	 vroeger	 dan	 gewoonlijk	 thuiskwam,	 en	 zij	 juist	 uit
wilde	 gaan.	 Mijnen	 beleefden,	 diep	 blozenden	 groet	 beantwoordde	 zij	 nauwelijks	 met	 eene	 lichte
hoofdbeweging.	 Mijn	 God!	 hoe	 streng	 die	 fijne	 wenkbrauwen,	 dat	 blanke	 voorhoofd	 zich	 konden
fronsen	 over	 die	 trotsche	 bruine	 oogen!	 Hoe	 verachtend	 die	 neusvleugels	 trillen,	 die	 lippen	 zich
krullen	konden!....	Wat	zal	ik	u	zeggen?—Ik	vond	er	haar	slechts	te	schooner,	te	edeler,	te	begeerlijker
om!......	Mijn	vriend—ik	was	verliefd!

En,	bij	mijnen	baard,	dat	ben	ik——ja,	't	is	zeldzaam	wanneer	men	reeds	aan	zijne	koperen	bruiloft
denkt——dat	ben	ik	thans	nóg!....	Nu	echter	niet	meer	als	de	smachtende	slungel	op	de	ongenaakbare
nimf	 zijner	droomen—maar	als	de	op	 zijne	beurt	 trotsche	man	op	de	milde,	 in	wedermin	bloeiende
gade.	Nu	niet	meer	in	de	magerheid	van	mijn	verlangen—maar	in	de	volheid	van	mijn	bezit.	Nu	niet
meer,	zooals	Jan	Luyken	zingt—Jan	Luyken,	die,	zoo'n	kwast	als	hij	was,	toch	wel	een	paar	geestige
minnedeuntjes	uit	zijne	lier	getokkeld	heeft—,	nu	niet	meer	in	„onzalige	eenzaamheyt,	vol	quijnende
ongenuchten”—maar

In	den	blijden	staat
Van	hem	wien	't	is	gegeven

Door	't	soet	gelaat
Van	zijn	beminde	nooyt	te	zijn	verzaat!

Zóó	ver	echter	waren	wij	toen	in	lang	nog	niet.
Maanden	verliepen	er,	zonder	wezenlijke	verandering	in	onze	verhouding.	Alleen	scheen	Suzette	mij

niet	 meer	 zoo	 opzettelijk	 uit	 den	 weg	 te	 gaan,	 en,	 als	 zij	 mij	 toevallig	 ontmoette,	 niet	 meer	 zoo
voorbedachtelijk,	zoo	bestudeerd	afstootend	tegen	mij.	Drie	dingen	moeten,	geloof	ik,	in	mijn	voordeel
bij	haar	gepleit	hebben,	althans	hare	zwarte	vermoedens	omtrent	mijne	bedoelingen	te	haren	opzichte
in	slaap	hebben	gesust.	Vooreerst	mijne	altoos	bloode,	maar	toch	niet	onridderlijke	hoffelijkheid;	ten
tweede,	dat	ik	zooveel	mogelijk	alle	verdere	vertrouwelijke	gesprekken	vermeed	met	haren	vader;	en
eindelijk	mijne	eenzame,	geregelde	levenswijze;—ik	had	mijne	vroegere	losheden	geheel	afgezworen;
ik	zat	meest	elken	avond	tehuis,	en	werkte	vlijtig.	Soms,	bij	onze	vluchtige	ontmoetingen,	wilde	het
mij	lijken	of	er	in	de	wijze	waarop	zij	mij	aanzag	eene	mengeling	van	bevreemding	en	medelijden,	iets
zelfs	 van	 belangstelling	 lag.	 Dat	 zij	 mij	 nu	 nog	 voor	 eenen	 vermomden	 Don	 Juan,	 voor	 eenen
huichelenden	belager	van	hare	eer	verslijten	zou,	was	onmogelijk.	Toch	bleef	zij,	koel	en	streng,	elke
nadering	ontwijken.	Slechts	bij	hooge	uitzondering,	wanneer	het	dienstmeisje	uit	was,	bracht	zij	mij
iets	op	mijne	kamer;	ik	had	mij	trouwens	aangewend	zooveel	doenlijk	mijzelven	te	helpen.	Eéns	maar
had	ik	bij	zulk	eene	gelegenheid	de	vermetelheid	bijeengeraapt	om	haar	te	zeggen—stamelend	en	met
eenen	purperen	blos—hoeveel	genoegen	zij	mij	des	avonds,	terwijl	ik	studeerde,	verschafte	met	haar
piano-spel.	Sedert	merkte	ik	op	dat	zij	vaker	en	langer	speelde	dan	te	voren.

Een	 andere	 verliefde,	 bedeeld	 met	 een	 weinigje	 meer	 zelfvertrouwen,	 zou	 allicht	 uit	 dit	 laatste
trekje	vooral	zich	wat	goeds	hebben	durven	beloven;	één	punt	van	sympathische	aanraking	is	immers
reeds	 veel,	 en	 de	 taal	 der	 tonen	 (ook	 ik	 speelde	 klavier)	 heeft	 al	 méér	 jonge	 harten	 tot	 elkander
gebracht,	 dan	 die	 van	 den	 mond.	 Doch	 ik,	 met	 mijne	 bloosziekte	 en	 menschenvrees,	 met	 mijne
ingewortelde	 begrippen	 omtrent	 de	 onaantrekkelijkheid	 van	 mijnen	 persoon,	 met	 mijne
vooropgestelde	overtuiging	dat	ik	als	vrijer	van	een	jong	en	aanlokkelijk	meisje	eene	onmogelijkheid
was—wat	 had	 i k	 mij	 te	 beloven?—Ik	 kon	 niet	 inzien,	 en	 ik	 dacht	 er	 ook	 liefst	 niet	 aan,	 wat	 er	 uit
mijnen	hartstocht	worden	moest.	Vrijen	en	trouwen	leek	mij	meer	dan	ooit	eene	voor	mij	ondenkbare
onderneming.	 Bovendien,	 ik	 was	 innerlijk	 toch	 ook	 veel	 te	 fier	 om	 door	 de	 vrouw	 die	 ik	 liefhad	 te
willen	 aangenomen	 worden	 enkel	 uit	 genade,	 of	 omdat	 ik	 goed	 genoeg	 zou	 zijn	 om	 (zooals	 vader
Holwerd	 zeide)	 haar	 eene	 toekomst	 te	 verzekeren;	 bij	 al	 mijne	 geringschatting	 van	 mijne	 uiterlijke
waarde,	zou	ik	van	de	vrouw	die	ik	huwde	toch	wedermin	gevergd	hebben	als	eene	conditio	sine	qua
non.	Mij	bleef	dus	niets	over,	dan,	naar	het	voorbeeld	van	mijnen	beminden	Don	Quixote,	van	Amadis
en	Fiérabras	en	honderd	andere	edele	ridderzielen,	genoeg	te	hebben	aan	mijne	eigene	liefde	pure	et
simple,	in	haar	te	leven	om	haarzelve,	zonder	hoop	op,	ja,	kon	het	wezen,	zonder	verlangen	zelfs	naar
bevrediging.
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Meen	niet	dat	mij	dit	licht	viel!—Ik	had	goed	mij	verdiepen	in	Cervantes—nooit	liet	zich	onder	het
lezen	 de	 nevengedachte	 weren,	 dat	 Don	 Quixote	 en	 Amadis	 en	 Fiérabras	 altegaar	 maar	 zielen	 van
papier,	maar	ridders	van	stroo	en	blik	waren.	 Ik	had	mooi	 idealiseeren,	dagelijks	herinnerde	mij	de
natuur	met	 felle	nepen,	dat	de	min	 iets	 is	van	vleesch	en	bloed.	Dan	was	 ik	bij	vlagen	den	waanzin
nabij!	 Dan	 wilde	 ik	 mij	 aan	 Suzette's	 voeten	 gaan	 storten,	 en	 haar	 smeeken	 zich	 over	 mij	 te
erbarmen!....	Maar	 tijdig	nog	dook	voor	mij	het	 schrikbeeld	op,	dat	 zij	mij	uitlachen	en	wegstooten
zou,	en	dat	ik	dan	zou	moeten	vertrekken	uit	de	woning	waar	ik	ten	minste	een	wrang	genot	vond	in
het	bewustzijn	van	hare	nabijheid.	Of	die	andere	voorstelling,	belachelijk	nog	in	hare	pijnlijkheid:	hoe
vader	Holwerd	 zijne	dochter	misschien	overreden	 zou	mij	 als	 kostwinner	en	bezorger	 toch	maar	 te
aanvaarden:	 hoe	 hij	 met	 beschonken	 zalving	 zijne	 handen	 zegenend	 zou	 uitstrekken	 boven	 onze
hoofden:	en	hoe	ik	dan	's	zondags	met	Suzette	uit	wandelen	zou	moeten	langs	de	Delftsche	grachten,
blos	 op	 blos,	 linkschheid	 op	 linkschheid	 stapelend—ten	 spot	 van	 heel	 de	 straat,	 en	 allermeest	 van
mijne	beminde!....	Ik	blikte	dan	naar	de	kast	waar	ik	nog	altoos	mijne	vergiften	geborgen	hield.	Maar
de	moed	tot	sterven	ontbrak	mij	zoowel	als	de	moed	tot	leven.	Radeloos	liet	ik	mij	op	de	sofa	vallen,
en	brak	los	in	snikken.

Onder	eene	van	die	buien	verraste	mij	Suzette	zelve.	Zij	kwam,	daar	er	niemand	anders	tehuis	was,
mij	eenen	zoo	pas	bezorgden	brief	overhandigen.	Ik	moest	haar	tikken	niet	gehoord	hebben.	Toen	zij
den	 brief	 vóór	 mij	 op	 de	 tafel	 legde,	 hief	 ik	 mijn	 hoofd	 uit	 mijne	 handen,	 en	 staarde	 met	 mijne
betraande	oogen	verwilderd	tot	haar	op.	Zij	keek	mij	lang	en	sterk	aan,	met	eenen	zonderlingen	blik.
—„Scheelt	er	iets	aan,	meneer	Heise?”	vroeg	zij	zacht....	Ik	bracht	de	hand	aan	mijne	keel,	die	mij	als
toegenepen	zat.	Ik	kon	niet	antwoorden,	maar	ik	schudde	ontkennend	het	hoofd....	„U	zit,	geloof	ik,	te
veel	op	uwe	kamer”,	hernam	zij:	„u	moest	wat	meer	uitgaan,	en	wat	verzet	nemen,	zooals	de	andere
jongelui”....	Hare	altstem	trilde	een	weinig;	zij	kleurde	even	terwijl	zij	het	zeide:	zij	was	verrukkelijk
schoon....	„Suzette!”	riep	ik	toonloos....	Maar	zij	was	de	kamer	al	uit.

De	zomer	vlood	voorbij.	In	de	vacantie	maakte	ik,	naar	gewoonte,	eene	voetreis	van	een	paar	weken
in	 Duitschland.	 Doch	 het	 eenzaam	 dolen	 in	 den	 vreemde,	 vroeger	 mij	 zoo	 lief,	 kon	 mij	 niet	 meer
bekoren;	 ik	 had	 aan	 mijzelven	 en	 de	 natuur	 niet	 genoeg	 meer;	 of	 liever,	 beurtelings	 te	 veel	 en	 te
weinig	had	ik	aan	beiden;	en	er	was	een	tweede	noodig	geworden	om	het	t e 	 v e e l	te	ontladen,	het	t e
w e i n i g	 aan	 te	 vullen.	 Met	 andere	 woorden:	 Suzette's	 beeld	 vergezelde	 mij	 bij	 regen	 en	 bij
zonneschijn—onafscheidelijker	dus	dan	mijne	schaduw.	Reeds	een	veertien	dagen	vóór	het	hervatten
der	 lessen,	 zat	 ik	 alweer	 op	 mijne	 kamer	 aan	 de	 Korte	 Breedsteeg	 te	 turen	 naar	 het	 gezwatel	 der
lindebladers	 aan	 de	 overzij.	 Suzette	 (ik	 vernam	 het	 niet	 zonder	 eenen	 steek	 van	 jaloersche
bezorgdheid)	was	uit	logeeren	bij	eene	nicht	te	Amsterdam.	Haar	vader	ontving	mij	zeer	opgewonden.
Ik	bespeurde	dat	hij	zijn	bitter-uurtje	weer	wat	vervroegd	had,	zoodat	hij	voortaan	reeds	omstreeks	de
middagstonde	in	eenen	kennelijk	spiritueusen	toestand	verkeerde.	Zijne	vier	laatste	piano-lessen	had
men	hem	opgezegd,	en	ik	meende	te	bemerken	dat	zijn	Wilhelmus-gebeier	uit	den	toren	niet	meer	zoo
energisch	klonk	als	voordezen.

In	het	begin	van	September	kwam	Suzette	uit	Amsterdam	terug.	Zij	zag	er	opgeruimder	uit	dan	te
voren:	 bloeiender	 dus	 ook:	 meer	 dan	 ooit	 een	 toonbeeld	 van	 kloeke,	 trotsche	 schoonheid.	 Bij	 het
wederzien	reikte	zij	mij	de	hand,	en	vroeg	mij	hartelijk	naar	mijne	gezondheid.	Ik	vatte	daaruit	moed
om	 haar	 een	 fraai	 châlet	 met	 speelwerk	 aan	 te	 bieden,	 dat	 ik	 uit	 het	 Schwarzwald	 voor	 haar	 had
meegebracht.	Zij	keek	donker,	trok	de	lippen	samen,	bedacht	zich	even—maar	eindigde	toch	met	het
glimlachend	 aan	 te	 nemen.	 Ik	 voelde,	 het	 was	 eene	 groote	 gunst	 die	 zij	 mij	 bewees—doch
aanmoedigends	(dit	zeide	mij	haar	fronsen)	mocht	er	voor	mij	niets	in	gelegen	zijn.

Daarna	keerde	alles	weer	in	de	oude	voegen	terug.	De	studiën	werden	hervat;	de	dagen	slonken;	de
October-regens	plasten	neder.	Suzette	werkte	harder	dan	voorheen.	Zij	 liet	zich	weer	uiterst	zelden
zien,	en	was	dan	in	haar	spreken,	hoewel	niet	onvriendelijk,	weer	koel	en	kort.	Ik	vond	haar	bleeker,
haar	wezen	gedrukter:	een	gevolg,	vermoedelijk,	van	ergernis	en	zorg	over	haar	vaders	toenemende
dronkenschap	en	onbekwaamheid	tot	zijn	beroep.	Wat	mijzelven	betreft—haar	leed	wakkerde	mijnen
hartstocht	 slechts	 aan,	 zonder	 evenwel	 mijnen	 moed	 te	 stalen.	 De	 uitkomst	 voor	 ons	 beiden,	 zoo
eenvoudig	toch,	bleef	voor	mij	verholen	 in	ondoordringbare	nevelen.	Met	een	brandend	hart	en	een
troebel	brein	ging	ik	in	den	winter—voor	mij	den	laatsten	te	Delft,	indien	het	eind-examen	slaagde—te
gemoet.

Herfstdag	na	herfstdag	sleepte	zich	traag	daarhenen—met	storm,	met	regen,	met	droef	gesluierde
luchten,	 of	 met	 weemoedigen	 zonneschijn.	 Straks	 alweer	 November;	 en	 mèt	 haar	 de	 mist	 weer,	 de
eeuwige	mist.	Ik	weet	niet	hoe	het	kwam,	maar	ik	haalde	mij	in	het	hoofd	dat	er	ook	ditmaal	uit	dien
mist	 iets	 avontuurlijks,	 iets	 beslissends	 voor	 mij	 moest	 opdoemen—eene	 lotswending	 tot	 een	 nieuw
leven,	óf	tot	den	dood.

Moet	ik	zeggen	dat	die	ahnung	mij	niet	bedroog?—Zeker	is	het,	dat	November's	mistigheid	het	hare
bijdroeg	om	mij	te	wikkelen	in	een	avontuur,	welks	afloop	mij	aanmerkelijk	deed	stijgen,	zoo	niet	in
Suzette's,	dan	toch	in	mijne	eigene	schatting.

Op	eenen	avond,	kort	na	het	eten,	had	ik	bij	eenen	mijner	kennissen	een	boek	te	halen.	Het	mistte
zwaar—juist	als	ongeveer	een	jaar	geleden;	alleen,	het	was	nu	geen	natte,	grauwe,	maar	een	droge	en
witte	nevel,	uit	welken	de	profeten	vorst	voorspelden.	Pas	buiten	de	deur,	bespeurde	ik	aan	den	hoek
der	 straat	 twee	 schimmen.	 Argeloos	 liep	 ik	 voort.	 Toen	 zag	 ik	 dat	 het	 een	 man	 was,	 die	 met
uitgestoken	 armen	 een	 meisje	 zocht	 te	 omhelzen,	 dat	 zich	 heftig	 tegen	 hem	 weerde.	 Onmiddellijk
herkende	ik	Suzette;—den	man,	met	den	rug	naar	mij	toegewend,	kon	ik	niet	in	het	aangezicht	zien.
Hem	 toornig	 in	 den	 nek	 te	 grijpen	 en	 aan	 eenen	 kant	 slingeren,	 met	 een:	 „kerel,	 laat	 af	 van	 die
dame!”,	was	het	werk	van	eene	seconde.	Zijn	antwoord	was	een	duchtige	vuistslag	op	mijn	linker	oog;
—meteen	had	ik	hem	met	het	rechter	herkend:—Duplis,	een	halfbloed,	onder	al	de	studenten	gevreesd
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om	 zijne	 tijgerachtige	 lenigheid	 en	 kracht.	 Maar	 hier	 toch	 was	 de	 karbau	 den	 matjan	 te	 sterk.	 De
woede	staalde	mijne	zware	knoken	 tot	plethamers.	Eén	slag	 tapte	hem	het	bloed	uit	den	neus;	een
tweede	 dreef	 hem	 de	 tanden	 door	 de	 lip.	 Daarop	 den	 gelen	 aterling	 bij	 den	 strot	 vattende	 en	 hem
achterover	 wringende,	 zou	 ik	 hem	 de	 ribben	 gebroken	 hebben	 over	 een	 ijzeren	 hek—indien	 niet
Suzette	mij	met	stevigen	greep	weerhouden	had....	Als	een	vos	die	 in	eene	klem	zijnen	staart	heeft
laten	zitten,	zoo	droop	Zwartjan	den	hoek	om.

Suzette	 stond	eerst	 roerloos;	 toen	 legde	zij	den	arm	 in	den	mijnen,	en	zoo	gingen	wij	den	korten
afstand	huiswaarts.	Ik	voelde	haar	lichaam	beven.	Zij	zeide	niets.	Maar	even	vóór	de	deur	brak	zij	in
een	heftig	snikken	 los.	„O!”	stiet	zij	uit,	 terwijl	hare	vuist	zich	balde	en	hare	oogen	vonken	schoten
door	 de	 tranen	 heen:	 „die	 ellendelingen!—En	 dat	 noemt	 zich	 heeren!	 dat	 noemt	 zich	 mannen!...
Meneer	Heise,	laat	ik	u	verder	niet	ophouden.	Ik	dank	u!”—Zij	drukte	mij	de	hand,	en	liet	mij	mijns
weegs	gaan.

En	 ik?....	 „Spreek	 dan	 toch!	 Nu	 of	 nooit!”	 had	 eene	 innerlijke	 stem	 mij	 toegefluisterd.	 Want	 nog
nooit	van	mijn	 leven	had	ik	mij	zóóveel	mans	gevoeld:	nog	nooit	voelde	 ik	mij	zoo	sterk	om	mij	met
deze	zelfde	knuisten	door	alle	hindernissen,	zelfs	door	mijne	vermaledeide	blooheid	heen	te	slaan....
Maar	aan	den	anderen	kant	vond	ik	het	zoo	min,	het	ontdane	kind	thans	om	liefde	te	vragen,	alsof	ik
eene	belooning	verwachtte	voor	den	kleinen	dienst	van	daareven.	 Ik	zweeg	dus.	Morgen	misschien!
Morgen!	dacht	ik.

Morgen	echter	had	ik	een	blauw	oog.	Suzette	zond	mij	door	het	dienstmeisje	eene	zalf	om	er	op	te
smeren;	maar	zelve	kwam	zij	niet	om	die	operatie	te	bewerkstelligen.	Op	morgen	volgde	overmorgen;
op	déze	week	de	volgende;	op	November	December.	Mijn	oog	had	in	dien	tusschentijd	al	de	kleuren
van	 het	 spectrum	 doorloopen:	 van	 blauw	 was	 het	 groen,	 van	 groen	 geel,	 van	 geel	 weder
normaalkleurig	geworden.	Maar,	in	welke	dezer	schakeeringen	ook,	Suzette	was	er	niet	naar	komen
zien.	En	naar	gelang	het	eereteeken	van	mijne	ridderdaad	verdween,	voelde	ik	ook	mijnen	vrijersmoed
mij	weer	in	de	schoenen	zinken,	en	mijne	blooheid	er	uit	oprijzen.

Daar	dwarrelde	zacht	de	eerste	sneeuw	omlaag:	 fijne,	 schuchtere	vlokjes,	door	grootere	straks	 in
dichteren	drom	gevolgd.—„Suikerstrooisel!”	riepen	de	kinderen.	Inderdaad,	het	was	de	dag	er	voor.
Sint	Nicolaas	reed	over	de	daken.	Voor	ieder	bracht	hij	wàt—maar	voor	mij	het	allerbeste!

In	den	avond	van	den	5den	December	1866	zat	ik	eenzaam	in	mijne	kamer.	Het	gejoel	op	de	straat
trok	mij	niet	aan.	Bovendien,	 ik	had	voor	Suzette	eene	kleine	verrassing	besteld:	eenen	prachtband
van	Chopin's	Notturnos.	Ik	wilde	wachten	of	zij	behoorlijk	bezorgd	zou	worden.

Terwijl	ik	dan	zoo	over	een	dictaat	zat,	lezende	zonder	te	verstaan,	trad	er	opeens	iemand,	zonder
kloppen,	 mijne	 kamer	 binnen,	 en	 sloot	 de	 deur	 achter	 zich	 toe.	 Suzette	 stond	 vóór	 mij,	 met	 het
bewuste	 muziekboek	 onder	 den	 arm.	 Er	 was	 een	 vochtige	 glans	 in	 hare	 oogen,	 eene	 ongewone
bleekheid	op	haar	gelaat.

„Meneer	 Heise”,	 sprak	 zij	 zacht,	 terwijl	 ik	 opgerezen	 was	 en	 bedremmeld	 tegenover	 haar	 stond:
„deze	muziek	heb	ik	van	u....	Neen,	ontken	het	niet!	Er	is	niemand	anders	in	Delft,	die	mij	zúlk	een
cadeau	zou	zenden.”

Ik	stotterde	 iets—dat	het	zoo	gering	was—en	dat	 ik	ook	mijzelven	zooveel	genoegen	beloofde	van
het	hooren	spelen	mijner	lievelingsmuziek	door	haar.

Zij	 legde	het	boek	op	de	 tafel,	 nam	een	papier	op,	dat	 zij	 om	haren	vinger	 rolde,	 en	 zweeg	eene
wijle,	met	neergeslagene	oogen.	Verlegen	scheen	zij—haast	even	verlegen	als	ik.

„En	wat”,	vroeg	zij	fluisterend—„wat	heeft	Sint	Nicolaas	ú	wel	voor	surprises	gebracht?”
„Mij?”	riep	ik:	„mij?	Wie	ter	wereld	zou	m i j	met	surprises	bedenken?”
„Nu”,	hernam	zij	even	zacht—„dan	heb	i k	er	eene	voor	u—ten	minste	als	gij	ze	wilt	aannemen.	Ik

breng	u——”
„Suzette!”	stamelde	ik.
Zij	 sloeg	 hare	 oogen	 rein	 en	 helder	 tot	 mij	 op.	 Om	 haren	 fieren	 mond	 speelde	 een	 mij	 nog

onbekende,	een	onbeschrijfelijk	lieve	glimlach.	Twee	tranen	glipten	haar	over	de	wangen.	Hare	lippen
beefden,	haar	volle	boezem	zwoegde—maar	nu	niet	van	toorn.

„Ja”,	voer	zij	voort:	„ik	geloof	wèl	dat	gij	ze	aannemen	wilt,	mijne	arme	surprise.	Ik	weet	dat	ge	mij
lief	 hebt;	 en	 ik	 begrijp	 waarom	 ge	 't	 mij	 niet	 zeggen	 durft.	 Wij	 beiden	 gaan	 onder	 dat	 zwijgen	 ten
gronde:	ik	in	dit	rampzalige	huis,	gij	in	uwe	troostelooze	afzondering.	Als	ge	gelooven	wilt	dat	ook	ik
je	 liefheb,	 als	 ge	 het	 hart	 vertrouwen	 wilt	 van	 een	 meisje	 dat	 arm	 is,	 dat	 de	 dochter	 is	 van	 eenen
dronkaard,	en	dat	zichzelve	aanbiedt——Herman—hier,	dan	breng	ik	je	mijzelve——”

„Suzette!—lieveling!”...................

„Riep	je,	mijn	jongen?”	vroeg	eene	stem	achter	ons.
„Halloh!	daar	is	zij	al	weerom!”	schreeuwde	mijn	vriend	Herman,	aldus	plotseling	in	het	boeiendste

van	 zijn	 verhaal	 gestoord;	 en	 hij	 sprong	 op,	 en	 sloot	 zijne	 prachtige	 blonde	 vrouw	 in	 de	 armen,	 en
kuste	haar	met	al	het	vuur	eens	bruidegoms.—„Suzet!	ik	heb	juist	onzen	gast	hier	zitten	vertellen	hoe
we	aan	elkaar	gekomen	zijn.	En	als	je	niet	een	kwartier	te	vroeg	van	je	uitgang	terug	waart,	dan	had
ik	hem	óók	nog	aan	zijn	verstand	gebracht	hoe	je	eenen	m a n	van	mij	gemaakt	hebt;	eerst,	met	eenen
kus	of	wat,	eenen	zaligen	gek—en	daarna,	met	tact,	geduld	en	liefde,	een	sterk,	gelukkig	mensch!	Hoe
ik	aan	je	arm	een	held	werd,	dien	de	drommel	nu	mag	doen	blozen!	En	hoe	we	nu	al	tien	jaren	na	dien
gezegenden	December-avond——”
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„Ta	ta!”	lachte	Suzette,	terwijl	zij	zich	voor	het	klavier	zette,	en	eenige	mollige	arpeggio's	ruischen
deed:—„Beste	jongen,	hoe	kan	je	zoo	dóórslaan?—Het	was	immers	alles	de	mist	die	het	deed!”

Mevrouw	de	Douairière.

En	hare	plaats	kent	haar	niet	meer.

Ik	 smaakte	 dezen	 herfst	 het	 genoegen,	 een	 paar	 dagen	 door	 te	 brengen	 als	 gast	 van	 een	 oud
academievriend,	 secretaris,	 en	 tevens	 archivaris	 van	 eene	 kleine,	 maar	 door	 hare	 oudheid
belangwekkende	stad	in	het	oostelijke	deel	van	Gelderland.	Wij	hadden	ons	voorgesteld	eens	flink	op
onzen	wandel	te	gaan	door	de	fraaie,	houtrijke	omstreken,	en	zoo,	al	dolend	onder	Wijnmaands	bonte
loovers,	naar	hartelust,	 als	eertijds	onder	de	 schaduwen	van	de	Delftsche	kerktorens,	weer	eens	 te
kouten	 over	 los	 en	 vast.	 Doch	 die	 eeuwige	 spellebreker,	 het	 weder,	 verkoos	 ons	 dit	 onschuldige
genoegen	niet	te	gunnen;	en	daar	het	ons	wel	kende	als	personen	die	zich	door	eene	matige	regenbui
niet	van	wandelplannen	laten	afschrikken,	zoo	goot	het	zijnen	wrok	over	ons	beiden	en	de	rest	van	het
geschapene	uit	 in	den	vorm	van	eene	onophoudelijke	stortvlaag,	schuin	gedreven	door	eenen	killen,
kwaadaardigen	 blazer	 uit	 het	 noordwesten.	 Toch	 hadden	 wij	 den	 hemel	 misschien	 nog	 durven
trotseeren;	maar	de	aarde,	het	mulle	slib	der	bosch-	en	heidepaden—onmogelijk!—Zoo	dan,	nadat	wij
voorshands	 een	 weinig	 uitgepraat	 waren,	 en	 ook	 reeds	 van	 de	 biljart-	 en	 kegelballen	 in	 het
societeitsgebouw	 het	 uiterste	 tot	 onze	 verstrooiing	 hadden	 gevergd,	 begonnen	 wij	 ons	 recht
eendrachtiglijk	te	vervelen.	Juist	waren	wij	gevorderd	tot	dat	schrikkelijke	stadium	van	landerigheid,
waarin	de	mensch	zóó	verre	al	zijne	aanspraken	op	den	titel	van	redelijk	wezen	vergeet,	dat	hij	aan
het	uitvaren	slaat	tegen	de	elementen—toen	mijn	gastheer	zich	plotseling	het	bestaan	herinnerde	van
een	kabinet	van	oudheden	in	het	stedeken	zijner	inwoning.	Het	was	ten	raadhuize,	een	antiek	gebouw,
op	zichzelf	al	bezienswaardig.

„Heel	interessant”,	zeide	hij:	„werkelijk!”
„Ge	bedoelt”,	spotte	ik,	„als	een	laatste	heul	voor	ongelukkigen,	die	op	eenen	druipnatten	namiddag

ten	einde	raad	zijn	met	zichzelven?”
„Neen,	 tóch	 niet!”	 hernam	 hij:	 „het	 is	 eene	 wezenlijk	 belangrijke	 verzameling;	 en	 ik	 zal	 het

mijzelven	nooit	vergeven	dat	ik	je	niet	terstond	bij	je	aankomst	er	heb	heengesleept:—ik,	die	nog	wel
zooveel	als	ouderling	en	diaken	er	over	ben,	in	goed	vertrouwen	aangesteld	om	de	belangen	er	van	te
behartige	en	den	bloei	er	van	te	bevorderen!	O	schande	over	mijn	hoofd!—Doch	kom!	nu	ook	geene
minuut	 langer	 hier	 onzen	 luttelen	 levensduur	 verschalkt	 met	 geeuwen.	 Hier	 is	 je	 hoed—daar	 je
paraplu—voorwaarts!”

Wel,	wij	 gingen;—en	 ik	 twijfel	geen	oogenblik,	 of	mijn	 vriend	had	 ten	volle	 recht,	wanneer	hij	 de
collectie	 rijk	en	belangwekkend	noemde.	Zij	moet	het	 in	hooge	mate	wezen	voor	eenen	kenner	van
vuursteenspitsen,	 heidensche	 urnen,	 romeinsche	 munten,	 middeneeuwsche	 gedenkpenningen,
verroeste	wapenen,	oorkonden,	handvesten,	gildeboeken	en	wat	dies	meer	zij.	Mijn	leekenoog	echter
had	 van	 deze	 voorwerpen	 al	 ras	 zijne	 bekomst,	 en	 wendde	 zich	 telkens	 nieuwsgierig	 naar	 eene
verzameling	tapisseriewerk,	die,	aan	den	versten	zijwand	bevestigd,	mij	reeds	op	eenen	afstand	door
hare	fraaie	kleuren	en	levendige	figuren	aangetrokken	had.	Mijn	geleider	bestrafte	mij	wegens	deze
afdoling	mijner	 aandacht;	 hij	wilde	dat	 ik	 alles	 recht	wetenschappelijk	bezichtigen	 zou	volgens	den
chronologisch	 opgemaakten	 catalogus:	 eerst	 de	 merkwaardigheden	 van	 het	 jaar	 nul,	 en	 zoo,	 al
opklimmende,	die	van	het	jaar	1880,	voor	zooveel	aanwezig.—„Geduld	toch!”	riep	hij:	„het	jongste	't
laatst!”—Nadat	hij	mij	aldus	door	de	antiquarische	stoflagen	van	 ik	weet	niet	hoeveel	duizend	 jaren
had	doen	heenwurmen,	landden	wij	eindelijk	bij	de	tapisserieën	aan.

„Ja”,	sprak	hij,	terwijl	wij,	van	het	drentelen	moe,	op	eene	rustbank	er	vóór	ons	nederlieten:	„dit	is
nu	eigenlijk	volstrekt	niet	oud—jonger	nog	dan	de	haren	op	onze	betrekkelijk	jeugdige	schedels;	maar
over	honderd	jaar	zal	menige	edele	Brit	zijnen	cylinderhoed	vol	goud	er	voor	bieden.	't	Is	het	werk	en
het	geschenk	van	eene	douairière	Van	Nijenhorst,	vóór	een	paar	jaren	op	haar	kasteel,	hier	niet	ver
vandaan,	 overleden.	 Bekijk	 het	 eens	 terdege.	 Het	 is	 belangwekkend,	 ziet	 ge,	 in	 eenen	 d i e p e r e n
zin.”

De	 nadruk	 dien	 hij	 op	 deze	 woorden	 legde,	 terwijl	 hij	 zich	 in	 beschouwende	 houding	 achterover
vlijde,	deed	mij	 vermoeden	dat	hij	 zelf	 inderdaad	op	dit	 jongste	 stuk	 in	 zijn	museum	van	oudheden
méér	prijs	stelde,	dan	op	al	het	gesnor	uit	heidensche	grafheuvels	of	romeinsche	kampen.

Het	zijn	twaalf	stuks	ramen,	elk	ter	grootte	van	eenen	vierkanten	meter	ongeveer,	op	zwaar	doek
gespannen	en	in	eenvoudige	zwarte	lijsten	gevat,	met	het	geslachtswapen	der	Nijenhorsten	gekroond.
Ze	bij	gobelijns	te	vergelijken,	ware	aan	die	beroemde	gewrochten	der	oude	Fransche	kunstnijverheid
onrecht	 doen.	 Gij	 vindt	 hier	 niet	 de	 zuiverheid	 van	 lijnen,	 noch	 de	 rijke	 en	 zorgvuldige
kleurenmengeling,	die	gij	in	gindsche	groote	muurtapijten	zoozeer	bewondert.	Op	de	teekenkunst	der
douairière	valt	heel	wat	aan	te	merken;	vele	harer	figuren	zijn,	op	den	keper	beschouwd,	niets	meer	of
minder	dan	wanstaltig;	om	licht-	en	schaduwzijde	heeft	zij	zich	niet	zwaar	bekommerd;	en	niet	zelden
zondigde	zij	schromelijk	tegen	de	regelen	der	perspectief.	Maar	ter	vergoelijking	van	die	feilen	strekt,
dat	 hier,	 wat	 de	 hoofdzaak	 betreft,	 niet	 naar	 modellen,	 doch	 geheel	 uit	 eigene	 phantasie	 gearbeid
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werd.	En	dan	is	er	in	de	wijze	van	voorstellen,	bij	groote	historische	juistheid	in	de	onderdeelen,	en	bij
eene	 scherpheid	 van	 uitvoering,	 welke	 op	 eenigen	 afstand	 het	 stiksel	 van	 wol	 en	 zijde	 naar
penseelwerk	 zweemen	 doet,	 eene	 naïeve,	 hoekige	 kracht,	 eene	 intensiteit,	 die	 u	 aangrijpt	 en	 u
onwillekeurig	aan	de	waarheid	er	van	doet	gelooven.	Men	voelt	hoe	het	der	maakster	ernst	was	met
haren	arbeid:	hoe	het	haar	bij	dit	werk	te	doen	moet	geweest	zijn	om	iets	hoogers	dan	tijddoodend
geknutsel.

„Gij	zult	zoo	zonder	toelichting	er	niet	veel	van	begrijpen”,	merkte	mijn	vriend	na	een	vrij	langdurig
stilzwijgen	op.

„Dat	 is	 wel	 waar”,	 antwoordde	 ik:	 „een	 beredeneerde	 catalogus	 ware	 bij	 dit	 nummer,	 voor
oningewijden,	evenmin	overdaad	als	bij	uwe	onkenbare	muntspeciën	en	onleesbare	perkamenten.”

„Tot	zulk	een	boekdeel	hebben	we	het	hier	nog	niet	gebracht.	Doch	wilt	ge	u	met	mijn	mondelijk
commentaar	behelpen——”

„Onschatbare!	wat	kon	ik	beter	wenschen!”

„Het	 eerste	 raam”,	 zoo	 begon	 hij	 zijne	 toelichting,	 „vertoont	 u	 de	 Nijenhorst	 zooals	 zij	 stond
opgebouwd	 vóór	 vijfhonderd	 jaren:	 een	 geduchte	 burcht,	 met	 dubbele	 grachten	 en	 ringmuren,
gekanteelde	torens	en	valpoorten.	Niets	bijzonders	overigens:	juist	een	steenklomp	zooals	er	destijds
een	vijftig	 tusschen	de	wouden	en	moerassen	van	het	Geldersche	genesteld	 lagen,	 land	en	 landvolk
verplettende	 onder	 hun	 gewicht.	 Deze	 afbeelding	 kan	 trouwens	 slechts	 de	 copie	 wezen	 van	 eene
latere,	wellicht	geheel	apocriefe	teekening.

„Nummer	 twee	 van	 de	 rij	 is	 het	 portret	 van	 den	 bouwheer	 dezer	 sterke	 veste:	 ridder	 Huibert,
bijgenaamd	de	 Ever.	 Wèl	 verdiende	 hij	 dezen	 toenaam.	 Een	 massieve	 kop,	 een	 vierkante	 neus,	 een
wreede	mond,	 scherpe	kleine	oogen	onder	borstelige	wenkbrauwen—eene	echte	wildzwijnen-tronie,
niet	waar?—Van	beroep	was	hij	vrijbuiter.	Merkt	ge	die	fijne	roode	streep	wel	op,	om	zijnen	hals?—Hij
werd	er	mee	geboren,	verzekert	de	huiskroniek	der	Nijenhorsten;	en	hij	zelf	wist	zeer	goed	wat	voor
eenen	 dood	 deze	 grimmige	 speling	 der	 natuur	 hem	 voorspelde.	 Doch	 hij	 placht	 te	 zeggen	 dat	 de
scherprechter	zijn	hoofd	toch	nooit	hebben	zou,	want	dat	het	aan	den	Duivel	toehoorde,	die	het	van
hem	 gekocht	 had	 ten	 gebruike	 bij	 hoogstdeszelfs	 kegelspel.	 Herhaaldelijk	 (men	 schreef	 het	 aan
assistentie	van	Zijne	Helsche	Majesteit	 toe)	wist	hij	 aan	de	wraak	der	 lang	geplaagde	poorters	van
deze	stad	te	ontspringen.	Maar	ten	leste	deed	toch	het	zwaard	der	gerechtigheid	aan	de	roode	streep
bescheid,	en	moest	de	koene	bandiet	zijne	schuld	 laten	vereffenen—,	 ten	minste	als	het	zoo	heeten
mag,	wanneer	men	met	slechts	éénen	kop	het	gelag	betaalt	voor	honderd	welgeslaagde	roof-,	brand-
en	 schaakpartijen.	 Zeker	 niet	 te	 duur!	 Ook	 had	 inderdaad	 die	 kop,	 na	 van	 den	 romp	 te	 zijn
gescheiden,	 zijne	 rol	 volstrekt	 nog	 niet	 uitgespeeld.	 Een	 feit,	 waarvan	 ook	 stedelijke	 bescheiden
gewag	maken,	moet	het	geweest	zijn,	dat	Huibert's	hoofd	na	de	terechtstelling	nergens	te	vinden	was.
Men	 doorsnuffelde	 de	 woningen	 rondom	 de	 richtplaats;	 men	 zocht	 in	 de	 stad	 en	 er	 buiten;	 men
spande	den	beul,	zijnen	knecht,	en	nog	een	dozijn	andere	stakkers,	die	men	van	medeplichtigheid	aan
het	 goochelstuk	 verdacht,	 op	 de	 pijnbank,—alles	 vergeefs:	 het	 hoofd	 van	 den	 Ever	 bleef	 spoorloos
verdwenen.	 Dit	 werd	 eene	 geruchtmakende	 rechtszaak;	 uit	 mijn	 archief	 zou	 ik	 u	 nog	 documenten
kunnen	voorleggen,	die	er	betrekking	op	hebben.	Het	einde	was,	dat	men	het	geval	op	rekening	van
mijnheer	 den	 Satan	 schoof,	 die,	 gelijk	 gezegd,	 reeds	 meermalen	 aan	 Huibert	 van	 de	 Nijenhorst
dienstvaardigheid	heette	betoond	te	hebben.	Het	groteske	verhaal	leefde	in	den	volksmond	voort;	en—
zooals	 het	 gewoonlijk	 met	 dergelijke	 overleveringen	 ging—er	 werd	 door	 den	 eenen	 of	 anderen
sterrekijker	eene	soort	van	berijmde	voorspelling	aan	verbonden,	hierop	neerkomende,	dat,	als	ooit	de
kop	 van	 den	 ridder	 teruggevonden	 werd,	 de	 val	 van	 de	 Nijenhorst	 nabij	 zou	 wezen.	 Legende	 en
profetie	vormden	 langen	 tijd	een	der	geliefkoosde	volkssprookjes	van	deze	streek.	„Hoor!”	zeide	de
boeren	tot	elkaar,	wanneer	in	den	winternacht	de	rukwinden	over	de	heide	gierden:	„de	duivel	is	weer
aan	't	kegelen—met	heer	Huibert's	kop!”....	Maar	de	revolutie	en	de	stoom	hebben	ook	de	sprookjes
uit	de	wereld	gejaagd.	Tegenwoordig	zou	geen	boer	u	meer	de	legende	van	Huibert	den	Ever	kunnen
vertellen.

„De	 negen	 tafereelen	 die	 nu	 volgen,	 veraanschouwelijken	 een	 aantal	 heuglijke	 episoden	 uit	 het
gulden	 tijdperk	 van	 de	 Nijenhorst	 en	 hare	 bewoners.	 Hier	 ziet	 ge	 Huibert's	 achterkleinzoon,	 den
schoonen	Reinier,	als	overwinnaar	in	het	tournooi	den	gouden	eereketen	ontvangen	uit	de	handen	van
Maria	 van	 Bourgondië.	 Dáár	 eenen	 anderen	 weerbaren	 telg,	 met	 zijn	 slagzwaard	 den	 schedel
klievende	van	Aremberg	te	Heiligerlee.	Ginds	eenen	Nijenhorst,	met	groote	staatsie	binnengeleid	als
afgezant	 van	 de	 Generale	 Staten	 bij	 het	 Portugeesche	 hof.	 Dan	 een	 bruiloftsfestijn:	 een	 heer	 van
Nijenhorst	 huwt	 in	 1730	 de	 schatrijke	 dochter	 van	 een	 Amsterdamsch	 handelspatriciër,	 en	 beide
familiën	 geven	 in	 praal	 en	 overdaad	 elkander	 niets	 gewonnen.	 Fraai	 getroffen	 is	 deze	 reigerjacht,
door	eenen	der	baronnen	aangelegd	ter	eere	van	Prins	Willem	V.	Die	heer	op	het	witte	paard	 is	de
Prins;	 die	 rijk	 gekleede	 dame	 naast	 hem,	 op	 den	 isabel,	 de	 overgrootmoeder	 van	 wijlen	 onze
douairière.	 Verder	 hebben	 we,	 nummer	 elf,	 eene	 voorstelling	 hoe	 Koning	 Willem	 II,	 als	 gast	 op	 de
Nijenhorst,	 aan	 tafel	 eenen	 dronk	 wijdt	 aan	 de	 gezondheid	 van	 de	 vrouw	 des	 huizes.	 Een	 aardig
regiment	champagner-flesschen,	dat	daar	op	het	buffet	staat!.......	A	propos!	Het	moet	u	opvallen	hoe
treffend	 (ofschoon	 zeker	 geheel	 zonder	 oogmerk)	 deze	 reeks	 tafereelen	 de	 opkomst	 en	 de
verbastering	 illustreert	 van	 de	 Nederlandsche	 aristocratie	 in	 den	 loop	 onzer	 geschiedenis.	 Eerst
straatroof;	 dan	 ridderlijkheid;	 vervolgens	 echte	 heldenmoed;	 daarna	 staatsmansbeleid;	 straks
weeldedienst;	en	eindelijk	nog	slechts	eene	slemppartij.

„Maar	 zoo	 zijn	 wij	 nu	 gevorderd	 tot	 het	 twaalfde	 en	 laatste	 nummer	 van	 de	 rij—:	 het	 schoonste
misschien—stellig	 het	 zinrijkste.	 Zie!	 niets	 dan	 eene	 kale,	 eindelooze	 heidevlakte,	 gehuld	 in
schemergrauw.	Ter	zijde,	in	het	verschiet,	een	enkele	boomstronk,	versplinterd	alsof	de	bliksem	hem
trof.	Geen	levend	wezen:	geen	raaf	zelfs,	die	krast	op	den	knoest.	Boven	den	somberen	horizon	slechts
eene	 smalle	 streep	 van	 het	 matste	 avondrood,	 ter	 herinnering	 dat	 ook	 de	 volle	 middagzon	 de	 plek
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beschenen	heeft,	waar	eeuwen	lang	de	Nijenhorst	te	midden	van	haar	woudpark	stond.”

Zoo	sprekende,	had	mijn	vriend	zich	van	mij	afgewend	en	ging	hij	 voor	het	venster	 in	de	grauwe
regenlucht	staan	 turen,	blijkbaar	 in	gedachten	verzonken.	Spoedig	echter	keerde	hij	 zich	weder	 tot
mij,	en	zeide:

„Er	 is	 aan	 dit	 legaat,	 waarmede	 aan	 onze	 jeugdige	 oudheidkundige	 vereeniging	 boven	 menig
aanzienlijker	zustergenootschap	eene	niet	geringe	onderscheiding	bewezen	werd,	eene	geschiedenis
verbonden:	 eene	 zonderlinge,	 unheimliche,	 en	 toch	 aandoenlijke	 geschiedenis.	 Waarlijk,	 om	 haar
aandoenlijk	 te	 vinden,	 behoeft	 men	 geen	 aristocraat	 te	 zijn—zooals	 ik!”	 voegde	 hij	 er	 met	 eenen
zwaarmoedigen	glimlach	bij.

Ik	moet	hier	aanstippen	dat	mijn	vriend	de	telg	is	van	eene	adellijke	familie,	eenmaal	hoog	gezien	in
den	 lande—thans	 onbemiddeld,	 en	 bij	 gevolg	 niet	 meer	 in	 tel.	 In	 de	 praktijk	 geen	 humaner	 en
vrijzinniger	 man,	 dan	 hij;	 nooit	 echter	 heeft	 hij	 zich	 van	 zekere	 traditioneele	 begrippen,	 of
wanbegrippen,	 van	 zijnen	 stand	 geheel	 kunnen	 losmaken:	 iets	 wat	 hem,	 in	 mijne	 oogen	 althans,
slechts	tot	eer	verstrekt,	en	aan	zijne	persoonlijkheid,	ook	in	den	omgang	met	hen	die	de	dingen	uit
een	 verschillend	 standpunt	 beschouwen,	 eene	 ongemeene	 bekoring,	 eene	 eigenaardige	 distinctie
bijzet.

„Gij	 zijt”,	 vervolgde	 hij,	 „geen	 oudheidsman,	 jammer	 genoeg!	 Maar	 van	 het	 romantische,	 ik	 weet
het,	kan	men	u	nooit	verzaden.	Komaan!	het	regent	nog	altoos	voort.	 Ik	heb	 lust	u	een	klein	opstel
voor	te	lezen,	dat	ik	kortelings	in	deze	rustige	kamer	neerschreef,	en	dus	ook	hier	maar	wegsloot.	Het
handelt—zoo	half	beschrijving,	half	studie—over	het	bestaan	van	de	zonderlinge	oude	dame,	die	dezen
ontzaglijken	arbeid	daar	in	enkele	jaren	tijds	met	hare	handen	volbracht.	Ik	heb	haar	persoonlijk	nog
gekend—voor	zoover	zij	zich	kennen	liet.	In	hoofdzaak	is	mijne	schets	historisch;	wat	nevenwerk	heb
ik	uit	mijne	verbeelding	moeten	aanvullen—niet	al	te	onjuist,	durf	ik	hopen.”

Hij	kreeg	uit	eene	lade	een	handschrift,	zette	zich	naast	mij	op	de	divan,	en	las	hetgeen	hier	volgt.

„Verleden	jaar	stond	het	er	nog.	Thans	is	het	verdwenen.
„Het	 stond	er	 als	Simson	onder	de	Philistijnen:	Simson	van	 zijn	hoofdhaar	beroofd,	 gekneveld	 en

blindgepriemd:	 altoos,	 ook	 zóó	 nog,	 eene	 ontzaggelijke	 gestalte—doch	 de	 sterke	 en	 gevreesde	 held
niet	langer:	een	groote	romp	nog	slechts,	weerloos	en	machteloos,	gesmaad,	geschonden	en	ten	doode
gedoemd.	Simson's	hoofdhaar	zou	weder	aanwassen,	zoodat	hij,	éénmaal	sterk	nog	vóór	zijnen	val,	in
den	dood	nog	met	vreeselijke	wraak	zijne	beulen	overstelpen	zou.	Voor	het	arme	kasteel	echter	was
niet	 eens	 zulk	 een	 heldeneinde	 weggelegd;	 geenen	 enkelen	 steen	 zijner	 torens	 heeft	 het	 op	 de
hoofden	van	zijne	sloopers	kunnen	doen	nederploffen.

„Ik	bedoel	het	kasteel	waarin	mevrouw	de	douairière	woonde.	Onder	de	Philistijnen	versta	 ik	den
papiermolenaar,	den	vernisstoker	en	den	fabrikant	van	zweedsche	lucifers,	welke	zich	met	ploertige
vrijpostigheid	reeds	dicht	aan	zijne	ringgracht	hadden	genesteld;	benevens	de	Aziaten,	de	beunhazen
en	de	kleine	 industrieelen,	die	speculeerden	op	zijne	afbraak.	Zij	wisten,	deze	brave	burgers,	tot	op
eenen	stuiver	de	waarde	te	ramen	van	elken	boom	die	er	nog	overeind	stond	in	het	alreeds	deerlijk
geslonkene	en	verwaarloosde	slotpark;	zij	 rekenden	u	voor,	hoeveel	honderd	karrevrachten	puin	en
lood	 en	 goede	 brokken	 eikenhout	 er	 zouden	 weg	 te	 rijden	 vallen;	 zij	 telden	 op	 hunne	 vingers	 de
perceelen	bouwgrond,	in	welke	het	terrein	geveild	zou	worden,	wanneer	het	plantsoen	gerooid	en	de
gracht	gedempt,	wanneer	er	van	den	burcht	geen	steen	meer	op	den	anderen	zou	zijn.	Als	mevrouw
de	douairière	maar	eenmaal	verkoos	uit	te	stappen!	Het	wonder	was,	hoe	zoo	een	oud	en	miserabel
schepsel	nog	zulk	een	taai	leven	hebben	kon!—In	waarheid,	de	oudroesten	en	opkoopers	sloegen	aan
het	 wanhopen.	 Het	 geldschietend	 Israël	 begon	 zich	 de	 haren	 uit	 te	 rukken	 van	 wege	 zijne	 traag
beloonde	grootmoedigheid.

„Nu,	aan	dat	taaie	 leven	was	dan	toch	op	het	 lest	een	eind	gekomen.	Mevrouw	de	douairière	had
werkelijk	 op	 zekeren	 dag—onverwachts	 nog,	 eene	 ware	 verrassing—aan	 den	 algemeenen	 wensch
gevolg	gegeven.	Zij	had	begrepen	dat	zij	al	die	eerlijke	huisvaders	nu	niet	langer	mocht	laten	zuchten
naar	hunnen	rechtmatigen	buit.	Zij	zette	zich	dus	in	haren	ouden	leuningstoel,	en	blies	den	adem	uit
haar	 afgesleten	 lichaam.	 En	 in	 hetzelfde	 oogenblik	 hadden	 onzichtbare	 vingeren	 het	 doodsmerk
gedrukt	op	het	breede	front	van	de	oud-adellijke	huizinge	harer	vaderen.

„Dit	doodsmerk—och!	vijftien	 jaren	geleden	 reeds	hadden	matig	 scherpe	oogen	het	er	op	kunnen
waarnemen.	Ook	toen	reeds	had	sedert	lang	de	onverbiddelijke	macht,	die	men	Tijdgeest	noemt,	het
vonnis	van	ondergang	geveld	over	burchten	en	kasteelen,	ridders	en	douairières,	over	alles	wat	zijn
recht	op	voortbestaan	nog	slechts	ontleende	aan	een	afgedaan	verleden.	Maar	toch	was	toen	onder	de
Geldersche	boeren	een	edelman	nog	een	edelman,	en	een	adellijk	slot	had,	in	den	Achterhoek	althans,
nog	 ruimte	 om	 te	 ademen.	 Zoo	 stond	 dan	 ook	 de	 trotsche	 Nijenhorst,	 als	 van	 eeuwen	 her,	 nog
schijnbaar	veilig	te	midden	van	hare	uitgestrekte	woudgronden;	en	haar	bewoner,	binnen	hare	sterke
muren	gezeten	als	op	het	voetstuk	van	eene	nog	niet	ganschelijk	neergerukte	traditie,	genoot,	zoo	niet
meer	de	macht	en	de	voorrechten,	dan	ten	minste	nog	het	aanzien	van	een	adellijk	heerschap	op	zijn
domein.	Helaas	 echter!	 zijn	 opvolger,	 de	 laatste	baron,	had	het	 tij	 geheel	 verloopen	gevonden.	Het
menschengeslacht,	 dat	 bij	 zijn	 opgroeien	 den	 matten	 naglans	 der	 feodale	 overleveringen	 nog	 had
aanschouwd,	was	sedert	ook	in	de	Graafschap	uitgestorven;—wat	de	vaders	niet	meer	gevreesd,	maar
toch	uit	een	overgeërfd	gevoel	nog	geëerbiedigd	hadden,	dat	bleef	in	het	oog	der	zonen	slechts	een
log	 en	 tergend	 anachronisme,	 van	 welks	 karakter	 zij	 niets	 meer	 begrepen,	 welks	 geschiedenis	 hun
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geen	belang	inboezemde,	welks	eerbiedwaardigheid	hun	belachelijk	voorkwam:	een	onding,	dat	hun
door	zijne	aanmatigende	grootte	hinderlijk	was,	en	dat	dus	voort	moest.	Voort	ging	het	dan	ook.	De
Tijdgeest	 is	 als	 Juggernaut's	wagen:	 eene	 zegekar	 voor	wie	hem	volgen:	doch	wat	hem	 in	den	weg
staat,	dat	vermorzelt	hij.	De	Joden	en	de	dorpers	nu	kwamen	àchter	den	wagen.	De	Nijenhorst	en	haar
heer	stonden	er	vóór.	Zij	moesten	er	dus	onder.

„Was	 er	 dan	 voor	 deze	 beiden	 geen	 uitwijken	 mogelijk	 geweest?—Zeer	 zeker.	 Onze	 moderne
samenleving	heeft	aan	haren	breeden	boezem	plaats	genoeg	zoowel	voor	den	afgedankten	edelman
als	 voor	 den	 souvereinen	 kinkel.	 Hadde	 de	 Nijenhorst	 zich	 slechts	 laten	 verbouwen	 tot	 eene
sigarenfabriek,	 of	 tot	 eene	 ijzersmelterij,	 misschien	 ware	 zij	 gespaard	 gebleven.	 Mocht	 haar	 heer
slechts	 hebben	 kunnen	 besluiten	 om	 bij	 de	 Geldersche	 boeren	 de	 klandisie	 af	 te	 bedelen	 als
wijnkooper,	of	 als	 leverancier	van	comestibles,	 vermoedelijk	had	hij	 zijn	hoofd	boven	water	kunnen
houden—misschien	zelf	den	stam	van	zijn	doorluchtig	geslacht	kunnen	overplanten	in	eenen	vetteren
bodem,	waar	de	oude	boom	in	de	toekomst	meer	eetbare,	zij	het	dan	ook	minder	edele	vruchten	zou
gedragen	hebben:	eene	goede	vracht	sappige	peren,	bij	voorbeeld,	in	stee	van	eenen	wrangen	oranje-
appel	 of	 wat.	 Doch	 men	 weet	 het:	 wien	 de	 Goden	 verderven	 willen,	 dien	 benemen	 zij	 eerst	 het
verstand.	 Het	 kasteel	 verkoos	 met	 steenen	 onverzettelijkheid	 een	 kasteel	 te	 blijven,	 de	 baron	 met
middeneeuwschen	 hoogmoed	 een	 baron.	 En	 dan—wat	 spreek	 ik	 van	 zijn	 geslacht!—Had	 hij	 er	 nog
een?	 Hij	 en	 zijne	 gade—neef	 en	 nicht,	 die	 denzelfden	 naam	 droegen	 en	 de	 Nijenhorst	 tot	 hun
gemeenschappelijk	stamhuis	hadden—waren	zij	niet	de	laatsten	van	dien	naam	en	van	dat	huis?	Moest
niet	de	vloek	hen	treffen,	die	sneller	nog	dan	de	geest	des	tijds	onzen	ouden	adel	wegslinken	doet:	de
vloek	 der	 kinderloosheid,	 vergelding	 misschien	 voor	 de	 weeldezonden	 van	 zoo	 menigen	 àl	 te
vruchtbaren	onder	hunne	voorvaderen?—Alles	 in	het	verleden	dus;	niets	 in	de	toekomst!—Zoo	sloeg
dan	den	man	de	moedeloosheid	om	het	hart;	en	het	korte	h e d e n	werd	zijn	afgod.	Echtelijke	 liefde
bond	hem	niet.	Arbeid,	dien	hij	voor	eenen	zoon	wellicht	zich	had	willen	getroosten,	dacht	hem	voor
hemzelven	nutteloos,	 zoo	niet	vernederend.	Hatelijk	werd	hem	de	aanblik	van	den	somberen	ouden
burg,	boven	welken	hij	de	mokers	van	een	geminacht	plebs	reeds	zweven	zag;	hatelijk	de	klank	van
den	titel,	die	hem	geene	eer	meer	aanbracht;	hatelijk	het	gezelschap	van	de	reeds	bedaagde	vrouw,
die	hem	geenen	stamhouder	had	kunnen	schenken.	Genot	slechts	lachte	hem	nog	toe.	Hij	volgde	het
voorbeeld	van	zoo	menigen	onwaardigen	standgenoot,	het	voorbeeld	zelfs	van	tot	hooger	geroepenen
dan	hij——en	Parijs	verslond	hem—de	 lichtekooi	van	Europa,	die	 in	haren	onverzadelijken	schoot	al
méér	deftige	ridderhoven	heeft	te	loor	doen	gaan,	dan	de	Noordzee	schepen	in	hare	kolken.	Zij	at	hem
op:	hem	en	zijn	slot,	zijne	bosschen	en	zijn	zilverwerk,	zijne	akkers	en	zijn	porcelein.—Laden	wij	dus,
willen	 wij	 billijk	 zijn,	 niet	 op	 Juggernaut	 alléén	 de	 schuld,	 wanneer	 wij	 van	 de	 Nijenhorst	 enkel	 de
fundamenten,	van	hare	beukenlanen	slechts	de	reeds	vermolmde	wortelstronken	nog	overig	vinden.

„Na	 enkele	 jaren—het	 had	 niet	 lang	 meer	 moeten	 duren,	 of	 Lutetia	 zou	 den	 ongelukkige
uitgestooten	hebben,	gelijk	de	spin	eene	 leeggezogene	vlieg	uit	hare	webbe	werpt—na	enkele	 jaren
dan,	had	gelukkig	een	hevige	aanval	van	jicht	den	heer	baron	genoopt	een	einde	te	maken	aan	zijne
slemperij,	en	naar	huis	te	keeren,	om	(beter	laat	dan	nooit)	zich	met	den	Hemel	te	verzoenen,	en	kort
daarop	te	sterven.	Niets	was	het	zijne	meer;	alles	was	beleend:	doch	op	eene	voorwaarde,	door	welke
hij	 ten	minste	gedurende	zijn	 leven	zijnen	stand	nog	verzekerde,	en,	moest	hij	vóór	haar	heengaan,
ook	den	stand	van	haar,	die	hij	wel	nooit	had	kunnen	liefhebben,	maar	die	toch	zijnen	naam	nog	zou
blijven	dragen,	die	van	zijn	eigen	edel	bloed	was,	 ja,	die	 immers	niet	minder	dan	hij	zelf	betrekking
had	op	het	dak	dat	hij	boven	haar	hoofd	zou	laten—háár	voorvaderlijk	erfgoed	ook,	waarvan	hij	tot	de
laatste	roede	gronds	verslingerd	had	aan	de	sletten	van	het	Bal	de	l'Opéra.	De	Nijenhorst,	met	al	wat
er	 in	 en	 om	 en	 aan	 haar	 was—zoo	 bepaalde	 het	 verdrag	 met	 de	 firma	 Ruben	 Shylock	 &	 Co.	 te
Amsterdam—,	alles	zou	ongerept	gelaten	worden	zoolang	de	baronesse	onder	de	levenden	verkeerde;
bovendien	zou	de	firma	aan	de	weduwe	tot	haren	dood	een	bescheiden	jaargeld	uitkeeren,	dat,	nevens
het	vruchtgebruik	van	het	nog	maar	magere	goed,	haar	in	staat	zou	stellen,	voor	het	oog	der	wereld
althans,	 op	 den	 ouden	 voet	 te	 blijven	 voortleven.	 Zij	 zelve	 (het	 lag	 voor	 de	 hand)	 mocht	 geenen
vlierstruik	doen	omhakken,	geen	meubel	verwisselen;	en	zoodra	de	 laatste	snik	haar	over	de	 lippen
was,	zou	Shylock	komen	om	zijn	pand.

„Nu	begrijpt	men	waarom	Israël	jubelde	aan	den	Amstelstroom,	toen	de	tijding	kwam	dat	eindelijk,
eindelijk	mevrouw	de	douairière	het	besluit	had	kunnen	vatten	om	uit	dit	tranendal	te	scheiden.

„Het	 spreekt	 van	 zelf,	 dat	 er	 van	 de	 bovenvermelde	 schikking	 wel	 iets	 uitgelekt	 was	 onder	 de
bedienden	 en	 in	 het	 dorp.	 De	 vreemdelingen	 echter,	 die	 in	 vrij	 aanzienlijke	 getale	 uit	 een	 naburig,
zeer	bezocht	zomerkwartier	de	Nijenhorst	plachten	te	komen	bekijken	 (van	buiten,	wel	 te	verstaan:
het	inwendige	was	voor	niemand	toegankelijk)—de	vreemdelingen,	zeg	ik,	konden	er	bezwaarlijk	iets
van	gissen.	Wat	zouden	zij	er	zich	ook	het	hoofd	mee	gebroken	hebben!	Wat	raakten	hen	de	laatste
stuiptrekkingen	van	eenen	verloopen	adel!—Zij	kwamen:	sommigen,	om	een	doel	te	hebben	voor	een
rijtoertje;	anderen,	omdat	men	toch	de	weinige	merkwaardigheden	der	streek	niet	onbezocht	mocht
laten;	enkelen,	die	in	de	overtuiging	geleefd	hadden	dat	adellijke	kasteelen	nog	slechts	in	de	verhitte
verbeelding	 van	 romanschrijvers	 te	 vinden	 waren,	 uit	 wezenlijke	 nieuwsgierigheid.	 Deze	 laatsten
schenen	dan	in	den	waan,	dat	er	straks	uit	de	slotpoort,	over	de	steenen	brug,	een	geharnast	ridder	te
voorschijn	rijden	moest,	of	minstens	eene	freule	met	ellenlangen	sleep,	gevolgd	door	eenen	sierlijken
page	met	eenen	valk	op	de	vuist;	en	niet	weinig	voelden	deze	naïeve	zielen	zich	teleurgesteld,	bekocht
voor	 hun	 goede	 geld,	 wanneer	 hun	 aan	 het	 venster	 van	 eene	 der	 torenkamers	 eene	 oude	 dame
gewezen	werd	als	de	burchtvrouw—eene	heel	alledaagsche	oude-juffrouwen-figuur,	die,	volmaakt	als
nichtje	Alida	of	tante	Louise,	naald	en	draad	hanteerde,	waarmede	zij	zóó	bedrijvig	scheen,	dat	zij	zich
den	 tijd	 niet	 gunde	 om	 even	 op	 de	 bezoekers	 van	 haar	 erf	 eenen	 blik	 te	 werpen.	 Allen	 echter,	 de
teleurgestelden	zoowel	als	de	opgetogenen,	de	wereldwijzen	zoowel	als	de	onnoozelen,	toonden	zich
min	 of	 meer	 getroffen,	 wanneer	 de	 mededeelingen	 van	 den	 ouden	 tuinman,	 die	 hun	 tot	 cicerone
diende,	hen	tot	de	gevolgtrekking	hadden	geleid,	dat	deze	oude	dame	in	dit	groote,	holle	kasteel	nu	al
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eene	reeks	van	jaren	geheel	alléén	had	gewoond.	In	den	regel	ontspon	zich	dan	tusschen	den	grijzen
Bartel	en	de	bezoekers	een	gesprek	van	den	volgenden	aard:—

„„Moederzoalig	allinnig,	joa,	joa!	Met	Sunt	Jan	al	zeuventien	joar”,	mompelde	de	witkop.
„„Geen	sterveling”,	vroeg	men,	„met	haar	in	het	slot?”
„„Nou	joa,	wijlui	binnen	er:	ik	en	mijn	vrouw,	die	de	kokerij	bezorgt,	en	Kris	de	huusknecht.	Moar	ik

bedoel	nou	eigenlijk	minschen	van	haar	eigen	slag,	weet	ge—zoo	van	haar	eigen	kaliber,	 za'k	moar
zeggen.”

„„Geen	zoon	of	dochter	dan?	Geen	bloedverwanten?”
„„Kiend	noch	kroai,	men	lieve	meheer!—Wat	neefkes	en	nichtkes	in	't	butenland—moar	die	hoeven

hier	niet	an	te	kloppen—en	die	kommen	ook	alêvel	niet	woar	niks	te	oazen	valt.	Veur	de	rest,	vrind
noch	moag.	Altoos	allinnig!”

„„Ook	geene	gezelschapsjuffrouw?”
„„Niks	nimmendal.	Veur	joaren	het	ze	eens	zoo'n	pertret	in	huus	genomen;	moar	die	kon	de	kleuren

niet	uut	mekoar	houwen—van	sajet,	weet	ge—want	doar	 is	ze	den	godganschbren	dag	mee	doende.
Doarom	het	ze	die	mammesel	al	gauw	weggejoagd.	En	sedert	wou	ze	er	gien	van	dat	spul	meer	onder
hoar	oogen	zien.	Joa	joa!”

„„Maar	krijgt	zij	geen	bezoek	nu	en	dan?”
„„Zoo	veul	as	nooit,	meheer,	zoo	veul	as	nooit.	Of	't	most	wezen,	vier	moal	in	't	joar,	een	heerschap

uut	Amsterdam”——doch	hierover	scheen	de	oude	zich	niet	te	durven	uitlaten.
„„Toen	de	baron	nog	leefde,	toen	was	het	toch	anders,	niet	waar?”
„„Wel,	nou—wat	za'k	oe	zeggen—wel	wat	anders,	moar	alêvel	niet	veul	beter	toch.	Den	baron,	die

had	zoo	zen	gezelligheid	buten	's	huus,	zoo	op	zen	eigen	gelegendigheid,	weet	ge.	Moar	de	baronesse
—kiek,	't	wordt	straks	al	veertig	jaor	da'k	hier	dien—maar	'k	kan	oe	wel	verkloaren,	nooit	heb	ik	haar
anders	gekend	as	moar	zoo	oakelig	op	heurzelf—nooit	met	een	schepsel	eris	vertrouwelijk!”

„„Dus—eene	menschenhaatster?”
„„Krek,	joa	joa!	As	een	uil	in	een	boom.	En	altoos	veur	dat	eigen	venster	doar	in	dien	toren,	metter

tappestrie,	zooas	ze	't	noemen,	van	den	vroegen	uchtend	tot	voak	loat	in	den	nacht.	Wat	zoo'n	minsch
zich	verkniezen	en	vergrimmen	mot,	hè?”

„„Verschrikkelijk!”	bracht	het	eene	of	andere	vrouwelijke	lid	van	het	gezelschap	in	het	midden.	„En
is	zij	niet	bang?”

„„Bang?	Hoe	meint	de	juffer	dat?”
„„Wel,	voor	dieven.”
„„Och	jee,	wat	zou	ze!	Dievengespuus	hebben	we	hier	niet	in	de	Graofschap;	en	die	weten	ook	wel

terdege	goed	dat	hier	's	nachts	de	deuren	niet	op	een	kier	stoan.	Nee	nee!”
„„Nu	ja—al	is	het	dan	niet	voor	dieven——hoe	zal	ik	't	zeggen——ik	bedoel,	als	men	in	zoo'n	groot

oud	huis	zoo	heel	alleen——”
„Dan	boog	de	oude	Bartel	het	hoofd	diepzinnig	op	de	borst,	en	zeide,	terwijl	hij	veelbeteekenend	op

zijn	 snuifdoosje	 klopte:	 „O	 zoo!	 joa,	 as	 de	 juffer	 op	 dát	 sapiter	 komt—en	 as	 ik	 uut	 de	 school	 wou
klappen—hè,	nou—dan	zou	'k	oe	roare	dingen	kunnen	vertellen.	Want	zoo'n	oud	huus,	zie	je,	dat	het
zoo	zen	griezeligheden,	joa	joa.	Moar,	juffer,	za'k	oe	eens	wat	zeggen?—Er	binnen	van	die	minschen,
die	eigenlijk	gezeit	geen	minschen	meer	binnen,	moar	zooveul	als	levende	doojen.	Van	de	wereld	bin
ze	afgesturven.	Veur	niks	of	niemand	hebben	ze	hart	meer.	En	as	den	Euvele	hun	temet	eris	over	den
schouwer	kiekt,	dan	droaien	ze	zich	om	op	hun	stoel—en	dan	hebben	ze	zóó	iets	lelliks	in	hun	oogen,
weet	ge,	dat	ie	't	op	een	loopen	zet,	krek	as	een	jonge	hoas	veur	een	windhond!—Zoo	binnen	er,	joa
joa!	zoo	binnen	er!”

„En	Bartel,	zijn	snuifje	genietende,	schuifelde	naar	het	hek,	om	het	gezelschap	uitgeleide	te	doen	en
zijn	 fooitje	 in	 ontvangst	 te	 nemen.	 Want	 als	 een	 kunstenaar	 in	 zijn	 vak,	 werd	 hij	 eerst	 spraakzaam
tegen	dat	de	wandeling	was	afgeloopen,	en	bewaarde	hij	zijn	geheimzinnig	knaleffect,	dat	hij	meestal
op	de	eene	of	andere	manier	wist	te	pas	te	brengen,	geregeld	tot	op	het	 laatst.	Hij	had	gesnapt,	de
slimmert	met	het	domme	gezicht,	dat	de	stadslui	hem	zoodoende	voor	eenen	origineel	versleten,	en
hem	daarom	te	milder	bedachten.	Wie	er	al	niet	komedie	speelt!

„Zij	echter,	wie	al	dit	gevraag	en	gebabbel	betrof—wat	was	er	van	haar?	Hoe	 leefde	zij?—Was	zij
werkelijk	 zoo	 troosteloos	 aan	 de	 verlatenheid	 overgeleverd,	 zoo	 altoos	 en	 volslagen	 alleen,	 als	 de
dorpsmare	wilde?	Verkniesde	en	vergrimde	zij	zich	zoo?	Had	zij	inderdaad	haar	gemoed	zoo	verhard
tegen	alles	menschelijks—ja	(de	tuinman	had	er	immers	op	gezinspeeld),	tegen	de	booze	geesten	zelfs,
die	er	spoken	in	de	leegte	welke	de	mensch	aanricht	tusschen	zichzelven	en	zijne	medeschepselen?

„In	 zekeren	 zin,	 ja.	 Maar	 toch,	 de	 dorpspraat	 verkondigde	 slechts	 half	 de	 waarheid:	 en	 zelfs	 de
wijsheidkramende	Bartholomeus	was	met	al	zijne	diepzinnigheid	niet	veel	dieper	in	dit	levensraadsel
gedrongen,	dan	zijne	schoffel	placht	 te	wroeten	 in	de	aarde.	Hij	 toch	besefte	zoomin	als	de	meeste
andere	 lieden	 het	 verschil	 tusschen	 geestelijke	 en	 persoonlijke	 eenzaamheid.	 Niets	 is	 ondragelijker
dan	de	eerste.	De	man	die	in	zijn	binnenste	nog	slechts	eene	versteening	voelt,	afgestorven	van	alles
wat	hem	eenmaal	lief	of	belangwekkend	of	heilig	was—die	man	is	als	een	op	den	oceaan	verlorene	te
midden	 zelfs	 van	 het	 drokste	 maatschappelijk	 verkeer,	 ook	 waar	 hij	 zich	 opwindt	 om	 met	 de
luidruchtigsten	 luidruchtig	 te	 zijn	 in	 het	 vroolijkste	 gezelschap;—aan	 krankzinnigheid	 ontsnapt	 hij
slechts	door	zich	te	werpen	in	eenen	tuimel	van	zinnelijke	verstrooiingen.	De	andere	daarentegen,	de
persoonlijke	 eenzaamheid,	 heeft	 meer	 den	 schijn	 dan	 het	 wezen	 van	 de	 zaak.	 Zij	 is	 eene
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levensgesteldheid	 bij	 welke	 het	 gemoed,	 na	 al	 kampend	 en	 werend	 geheel	 de	 have	 van	 algemeen
menschelijke	neigingen,	behoeften,	gevoeligheden	en	 illusiën	te	hebben	moeten	prijsgeven,	met	zijn
laatst	en	veelal	dierbaarst	goed—gelijk	een	monnik	met	een	kostbaar	handschrift	in	zijne	kluis—zich
heeft	opgesloten	in	zichzelven,	en,	aldus	gewapend,	in	zichzelven	de	genoegzaamheid	gevonden	heeft.
Dit	moogt	gij,	al	naar	uw	wijsgeerig	standpunt,	samentrekking	noemen,	of	afstomping,	een	heldhaftig
individualisme,	of	eene	treurige	monomanie—zeker	is	het,	dat	die	gesteldheid	minder	deernis	behoeft
te	 wekken,	 dan	 de	 naar	 alles	 grijpende,	 van	 alles	 proevende,	 maar	 van	 niets	 verzadigde	 alledags-
menschen	haar	in	den	regel	meenen	te	moeten	waardig	keuren.	Het	leven	is	een	puinhoop	geworden;
van	wederopbouwen	kan	geene	sprake	meer	zijn.	Doch	de	geest	heeft	uit	dien	puinhoop	éénen	schat
gered:	 eene	gril,	 eenen	waan,	 eene	 ijdelheid	misschien—maar	aan	welken	hij	 zich	 toewijdt	met	het
gansche	 overschot	 van	 zijne	 liefde	 en	 kracht,	 en	 door	 welken	 hem	 op	 het	 lest	 soms	 eene	 stille
vergoeding	nog	gewordt	voor	datgene,	wat	hij	aan	geluk	in	den	gewonen	zin	heeft	moeten	derven.

„Zóó	stond	het	ook	met	die	oude	vrouw	daar	in	den	slottoren.	Wel	als	begraven	woonde	zij	daar	voor
alles	 buiten	 haar	 om,	 maar	 nog	 geenszins	 dood	 voor	 zichzelve.	 Wel	 eenzaam	 was	 mevrouw	 de
douairière,	maar	niet	alleen;	wel	zonder	vreugde,	maar	niet	zonder	troost.	Want	uit	den	bouwval	van
haar	bestaan	had	zij	één	enkel	klein	talent	weten	te	behouden,	dat	haar	op	den	ouden	dag	geworden
was	als	den	kloosterling	zijn	kunstig	manuscript	of	zijn	met	zorg	gekweekt	moestuintje.

„Natuurlijk	 was	 dit	 ook	 voor	 haar	 eerst	 na	 bitteren	 kamp	 zoo	 geworden.	 Men	 betrekt	 niet	 rustig
eene	 kloostercel,	 dan	 na	 de	 schipbreuk	 van	 een	 fortuin	 of	 na	 het	 breken	 van	 een	 hart:—en	 geen
varensman	 van	 eer	 laat	 zich	 in	 den	 grond	 boren,	 geen	 moedig	 hart	 laat	 zich	 verbrijzelen,	 zonder
tegenweer.	 Lang	 en	 folterend	 was	 het	 lijden	 geweest	 van	 deze	 vrouw;	 doch	 met	 dit	 al	 van	 zoo
bijzonderen	 aard,	 dat	 hare	 tijdgenooten,	 hadde	 zij	 het	 hun	 geopenbaard,	 het	 haar	 eenvoudig	 als
krankzinnigheid	zouden	hebben	 toegerekend.	Niet	allereerst	 toch	had	zij	geleden	voor	datgene	wat
elke	 vrouw	 het	 diepst	 gegriefd	 zou	 hebben:	 de	 onverholen	 liefdeloosheid	 van	 haren	 echtgenoot	 te
haren	opzichte.	Och	neen!	Uit	liefde	immers	schonk	zij	den	bloedeigen	neef	hare	hand	niet;	huiselijk
geluk	behoorde	niet	tot	de	traditiën	van	haar	geslacht;	en	zij	had	van	hare	verlooving	af	geene	reden
gezien	om	zich	op	het	stuk	van	echtelijke	trouw	met	een	beter	lot	te	vleien,	dan	aan	hare	moeder	en
aan	 hare	 grootmoeder	 ten	 deel	 gevallen	 was.	 Veel	 minder	 als	 gade	 had	 zij	 geleden,	 dan	 als
baronnesse;	veel	minder	als	vrouw,	dan	als	adellijke.	Geleden	had	zij	onder	hare	kinderloosheid:	niet,
zooals	andere	vrouwen,	uit	verlangen	naar	de	zorgen	en	vreugden	van	het	moederschap,	maar	omdat
zij	 eenen	 erfgenaam	 wenschte	 voor	 haar	 bloed,	 haren	 naam,	 haar	 wapenschild	 en	 haar	 kasteel.
Geleden	had	zij	onder	de	losbandigheid	van	den	baron:	niet	omdat	hij	zichzelven	er	mee	ten	gronde
richtte,	maar	wijl	hij	zijnen	en	haren	oud-adellijken	naam	er	door	in	smadelijke	opspraak	bracht:	hij,
de	laatste	drager	van	dien	naam.	Geleden	had	zij	onder	zijne	latere	grove	verkwistingen:	alweder	niet
uit	beduchtheid	voor	de	strenge	tucht	der	armoede—maar	omdat	zij	erger	nog	dan	den	hongerdood	de
vernedering	vreesde	van	bij	haar	leven	nog	door	de	firma	Shylock	&	Co.	te	worden	weggedreven	uit
den	 burcht	 harer	 vaderen.	 Kortom,	 de	 marteling	 van	 haar	 leven	 had	 bestaan	 in	 de	 voortdurende
krenking,	 de	 geleidelijke	 slooping	 en	 het	 onherroepelijk	 tot	 niet	 gedoemd	 zien	 worden	 van	 eenen
adeltrots,	die,	als	een	machtig	instinct,	al	haar	voelen	en	denken	en	handelen	beheerschte.	Zij	nu	had
dit	knagende	leed	niet	kunnen	en	niet	willen	verdooven	met	genot.	Integendeel:	zij	had	het	levendig
gehouden	met	alles	wat	haar	eenzaam	verblijf	in	het	kasteel	er	voedsel	aan	bieden	kon.	Gespijsd	had
zij	het	gelijk	eene	slang	met	haar	vleesch.

„Dit	had	vele	jaren	zoo	geduurd.	Jaren	lang	nog,	na	het	overlijden	van	den	baron,	had	zij	gehaat	te
leven,	en	toch	gevreesd	te	sterven.	De	dood—hoe	welkom	zou	hij	haar	zijn	geweest,	indien	hij	slechts
als	de	verderver	van	haar	 lichaam	ware	opgedaagd.	Maar	o!	die	 folterende	gedachte,	dat	alles,	wat
haar	gewijd	 en	dierbaar	was,	 tegelijk	met	haar	 aan	het	 einde	 zou	gekomen	 zijn;	 dat	haar	naam	en
titels	mèt	haar	 in	het	graf	 zouden	zinken;	dat	al	hare	deftige	erfstukken,	de	oude	meubelen	en	het
familie-zilver,	de	wapenrustingen	en	de	schilderijen,	verstrooid	zouden	raken	onder	de	Semieten;	dat
de	boomen	van	haar	park	vallen	zouden	tot	den	laatsten;	dat	haar	slot	zelfs,	eeuw	op	eeuw	de	trots	en
het	bolwerk	der	landstreek,	zou	weggekruid	worden	om	als	puin	eenen	modderkuil	te	dempen,	of	als
gruis	 op	 eenen	 kleiweg	 door	 boerenklompen	 vertreden	 te	 worden!....	 Neen!	 en	 dit	 was	 geen
schrikbeeld,	 dat	 zij	 zich	 maar	 in	 het	 hoofd	 haalde;—eene	 onafwendbare	 zekerheid	 was	 het.	 Het
m o e s t	gebeuren—spoedig	al—morgen	reeds,	indien	zij	heden	kwam	te	sterven.....	Dan	sprong	zij	van
haar	 leger,	 in	 het	 holle	 van	 den	 nacht,	 en	 ontstak	 eene	 kaars,	 en	 waarde	 rond	 door	 de	 zalen	 en
kamers,	om	het	oude	slot	en	wat	er	in	was—dat	alles	waarmede	hare	verbeelding,	haar	trots,	geheel
haar	 wezen	 zoo	 onafscheidelijk	 inééngevlochten	 was—nog	 ééns,	 nog	 éénmaal	 toch	 te	 zien.	 Want
morgen,	 straks	 reeds,	 kon	 zij	 weggeroepen	 worden——en	 dan	 moest	 dit	 alles	 verstuiven	 als	 het
tooverpaleis	in	een	sprookje!

„Was	het	wonder,	dat	destijds	onder	het	landvolk	het	gerucht	zich	verspreidde	van	een	spooksel	in
het	 kasteel?—Een	 licht,	 flikkerend	 van	 kamer	 in	 kamer—eene	 witte	 gedaante,	 voorbij	 een	 venster
sluipend——wat	wilde	men	méér!

„En	deze	spookmare	was	in	hoogere	mate	belangwekkend	geworden,	toen	men	op	zekeren	ochtend,
nadat	in	den	nacht	wederom	de	verschijning	dolende	was	gezien,	mevrouw	de	douairière	bewusteloos
had	vinden	liggen	in	de	groote	ridderzaal,	vlak	nabij	het	portret	en	de	daaronder	geplaatste	helmlooze
wapenrusting	van	den	bouwheer	der	Nijenhorst,	den	grimmigen	heer	Huibert.	Men	nam	haar	op	en
bracht	haar	te	bed.	Verscheidene	dagen	lag	zij	in	ijlende	koortsen.	Toen	zij	na	bangen	strijd	weder	tot
zichzelve	kwam,	waren	hare	haren	als	witte	zijde	geworden.

„Wat	 haar	 overkomen	 was—niemand	 heeft	 het	 ooit	 uit	 haren	 mond	 vernomen.	 Men	 mompelde	 in
keuken	 en	 tuinmanswoning,	 straks	 ook	 in	 de	 dorpskroeg,	 vreemde	 dingen:	 iets	 van	 eene	 oude
voorspelling	 die	 vervuld,	 van	 een	 vreeselijk	 voorteeken	 dat	 geschied	 zou	 zijn—doch	 waarvan	 geen
mensch,	zelfs	de	oude	Bartel	niet,	het	eigenlijke	meer	wist.	De	tuinmansvrouw,	die	de	zieke	opgepast
had,	verzekerde	dat	deze	van	tijd	tot	tijd	zich	plotseling	 in	haar	bed	had	opgericht,	en	dan	met	een
gebaar	 vol	 ontzetting	 had	 uitgeroepen:	 „Het	 hoofd!	 het	 hoofd!	 Genade!”	 Ook	 beweerde	 Kris	 de
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huisknecht	bij	hoog	en	bij	laag,	dat	hij	dien	ochtend,	toen	men	de	baronnesse	zoo	vond,	op	den	stalen
kraag	van	ridder	Huibert's	harnas	eene	vlek	ontdekt	had,	die	er	te	voren	niet	op	was	geweest,	en	die
——„'t	 kon	 wel	 roest	 zijn,	 maar	 't	 had	 veel	 meer	 van	 bloed!”—En	 toen	 deze	 geruchten	 zich
verspreidden,	 liet	er	zich	ergens	achter	het	plaggenvuur	van	eenen	heiboer	een	stokoud,	reeds	half
versuft	 besje	 vinden,	 dat,	 zeker	 door	 deze	 reminiscentiën	 geprikkeld,	 zich	 de	 geheele	 legende	 van
Huibert	den	Ever	weer	herinneren	kon:	hoe	hij	met	den	Booze	heulde,	hoe	zijn	afgeslagen	hoofd	den
Duivel	tot	kegelbal	werd,	en	hoe	de	voorspelling	luidde,	dat

Werd	de	kop	ooit	weergevonden,
Dan	was	Nienhorst	voor	de	honden—

—of	 iets	 in	dien	 trant!	En	 liefhebbers	van	curiositeiten	 snuffelden	er	oude	kronieken	op	na,	waarin
werkelijk	breedvoerig	te	lezen	stond——

„Maar	gij	kent	reeds	die	historie.	Dit	kan	ik	dus	overslaan.”

Hier	poosde	de	lezer.	Hij	stond	op,	stapte	een	paar	malen	de	kamer	op	en	neer,	en	sprak,	half	tot
mij,	half	tot	zichzelven:

„Het	heugt	mij	nog	heel	goed	hoe	de	menschen	hier	in	de	stad	over	het	geval	redeneerden.	't	Is	nu—
laat	eens	zien	....	vijftien,	zeventien,	negentien	jaren	geleden.	Juist	was	ik	met	kerstvacantie	naar	huis
gekomen.

„Sommigen	geloofden	stellig	en	vast,	dat	de	douairière	eene	verschijning	gezien	had;	anderen,	dat
zij	nu	volslagen	krankzinnig	geworden	was;	nog	anderen,	onder	welken	een	plattelandsheelmeester,
dat	zij	den	avond	te	voren	wat	zwaar	gesoupeerd	moest	hebben.	 Ikzelf,	 in	die	dagen	een	esprit	des
plus	 forts,	 deelde	 het	 gevoelen	 dezer	 laatsten;	 en	 ik	 herinner	 mij	 hoe	 ik,	 met	 al	 de	 beslistheid	 van
mijne	achttien	 jaren,	mij	 in	dien	zin	uitliet	 tegenover	mijnen	vader,	die	een	weinig	naar	mysticisme
overhelde.	Ik	schreeuwde	dat	het	niets	kon	geweest	zijn	dan	eene	hallucinatie,	eene	deceptio	visus.

„„Inderdaad?”	antwoordde	mijn	vader:	„is	dat	zoo	zeker?”
„Ik	 vroeg	 hem	 of	 hij	 dan	 werkelijk	 in	 het	 algemeen	 aan	 de	 mogelijkheid	 van	 geestverschijningen

geloofde.
„„De	 ónmogelijkheid	 er	 van”,	 hernam	 hij,	 „is	 althans	 onbewezen	 en	 onbewijsbaar.	 En	 wat	 dit

bijzonder	 geval	 aangaat,	 zoo	 is	 het	 niet	 de	 vraag	 wat	 i k	 geloof,	 of	 wat	 g i j	 gelooft,	 maar	 wat	 de
baronnesse	geloofde;	en,	bijgevolg,	wat	de	baronnesse	gezien	kan	hebben	 in	dien	nacht—met	h a r e
oogen	namelijk:	niet	met	de	uwe,	ook	niet	met	de	mijne,	maar	met	de	h a r e.	Het	eene	oog	ziet	niet	als
het	andere.	De	hond	is	in	het	donker	blind	voor	dingen	die	de	kat	zeer	duidelijk	waarneemt;	evenals
de	nachtvogel	in	het	zonlicht	datgene	niet	zien	kan,	wat	de	wakkere	hen	er	met	eenen	oogopslag	in
bespiedt.”

„„Maar”,	voerde	ik	aan,	„dit	heeft	betrekking	op	tastbare,	niet	op	ontastbare	zaken:	op	feiten,	niet
op	hersenschimmen.”

„„En	heeft	ooit	iemand”,	riep	hij,	„heeft	ooit	iemand	nog	tusschen	het	tastbare	en	het	ontastbare	de
grens	 kunnen	 bepalen?	 of	 ooit	 kunnen	 aanwijzen	 wáár	 het	 rijk	 der	 feiten	 eindigt,	 het	 rijk	 der
schimmen	begint?....	Loop	heen	 toch	met	uwe	quasi-wetenschappelijke	machtwoorden!	Er	overkomt
mij	iets,	dat	noch	ik	noch	gij	noch	iemand	verklaren	kan,	maar	dat	mij	vreeselijk	aangrijpt.	O!	roept
gij:	dat	 is	niets!	belachelijk!—eene	hersenschim!	eene	hallucinatie!...	Maar	hier:	mijne	haren	zijn	er
wit	 door	 geworden,	 mijne	 gemoedsstemming	 is	 er	 door	 omgeslagen,	 levenslang	 moet	 ik	 onder	 den
indruk	er	van	blijven....	Wat	raakt	het	mij	nu,	of	gij	heel	wijsgeerig	mij	komt	vertellen	dat	z o o 	 i e t s
n i e t 	 w e z e n 	 k a n,	dat	het	eene	hersenschim	van	mij	geweest	moet	zijn!—Te	drommel!	kunnen	of
niet,	voor	mij	w a s	het.	Het	moge	voor	u	en	uwe	philosophie	eene	hersenschim	zijn	geweest—voor	mij
en	mijn	leven	was	het	een	feit!”

„Ik	heb	dat	antwoord	nooit	vergeten.	En	ik	wil	u	wel	zeggen	dat	eene	andere	gedachtenrichting	dan
die	van	mijne	jeugd,	misschien	ook	eene	enkele	ervaring,	mij	sedert	met	het	aanwenden	van	die	quasi-
wetenschappelijke	machtwoorden,	zooals	mijn	brave	vader	ze	noemde——

„Doch	waartoe	eene	bekentenis,	die	nu	eenmaal	 in	de	wereld	van	het	hedendaagsche	denken	niet
meer	 thuis	 behoort,	 en	 die	 bij	 mijne	 meer	 verlichte	 tijdgenooten	 slechts	 lachlust	 wekken	 kan!.......
Kom!	het	begint	zoowaar	al	te	schemeren.	Willen	we	ons	etensuur	niet	verzuimen,	dan	moet	 ik	met
het	slot	van	mijne	historie	wat	spoed	maken.	Gij	wilt	het	toch	hooren?”

„Tot	elken	prijs!”
Hij	zette	zich	weer	tegenover	mij,	en	las	verder.

„Wat	er	dan	ook	in	dien	nacht	gebeurd	moge	zijn,	wat	de	baronesse	gezien	hebbe,	of	zich	verbeeld
hebbe	te	zien—zóóveel	is	zeker,	dat	zij,	toen	zij	van	haar	leger	verrees,	een	veranderd	mensch	bleek
te	zijn.	De	zware	ziekte,	die	haar	lichaam	had	verzwakt,	bleek	ook	haren	wrevel	gebroken,	den	geest
van	verzet	in	haar	gesust	te	hebben.	Of	wel,	had	inderdaad	een	onheilspellend	visioen	haar	verschrikt,
zoo	 scheen	 daaruit	 kalmte	 over	 haar	 neergedaald	 te	 zijn:	 berusting,	 die	 zich	 wellicht	 hierdoor
verklaren	laat,	dat	zij	van	nu	af	in	den	aanstaanden	ondergang	van	haar	huis	niet	langer	het	werk	van
menschen	zag,	doch	de	vervulling	van	het	fatum	haars	geslachts.	Moest	de	Nijenhorst	verdwijnen—zij
deed	het	ten	minste	zooals	van	haren	aanvang	af	verordend	was,	volgens	hare	eigene	aloude	legende.

„Nogeens,	 hoe	 dit	 geweest	 zij—op	 de	 kranke	 ziel	 der	 oude	 dame	 scheen	 de	 geheimzinnige
gebeurtenis	heelend	te	hebben	gewerkt.	Geene	nachtelijke	dwaaltochten	weder;	geene	doffe	wanhoop
meer	in	haar	traanloos	oog,	geen	werkeloos	neerzitten	in	stomme	vertwijfeling.	Het	heden	kwelde,	de
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toekomst	benauwde	haar	niet	 langer;	van	nu	af	verkeerde	haar	geest	enkel	nog	 in	het	verleden.	Zij
sloot	 zich	op	 in	de	 ronde	 torenkamer,	 verdiepte	 zich	 in	 oude	 familie-papieren,	 sloeg	eenen	grooten
voorraad	benoodigdheden	voor	 vrouwelijk	handwerk	 in,	 en	wierp	 zich	met	 rusteloozen	 ijver	op	den
éénigen	 arbeid	 dien	 zij	 verstond:	 het	 tijdverdrijf	 dat	 door	 haar	 zelve	 en	 door	 de	 vrouwen	 van	 haar
voorgeslacht	 steeds	 met	 smaak	 en	 vaardigheid	 beoefend	 was:	 de	 kunst	 van	 de	 borduurnaald.	 Voor
haar	echter	was	thans	dit	werk	geen	ijdel	tijdverdrijf	meer,	doch	eene	heilige	taak,	tot	wier	voltooiing
zij	 zich	 haasten	 moest	 gedurende	 het	 korte	 overschot	 haars	 levens.	 Voor	 haar	 werd	 van	 nu	 af	 die
kunst,	die	kleuren	en	beelden	stikt	in	het	stramien,	een	als	uit	den	hooge	haar	aangewezen	middel	om
nog,	zooveel	in	haar	vermogen	was,	der	wereld	een	gedenkstuk	na	te	laten	van	den	glans	der	adellijke
familie	die	straks	uitgestorven,	van	de	sterkte	des	stamburgs	die	weldra	spoorloos	weggevaagd	zou
wezen.	 Dag	 en	 nacht	 repte	 zij	 de	 naald;	 tafereel	 op	 tafereel,	 uit	 de	 geschiedenis	 van	 haar	 huis,
maalden	 de	 bonte	 draden	 op	 het	 gaas.	 Hoe	 sloofde	 zij	 zich	 af	 over	 dezen	 arbeid,	 tot	 vaak	 de	 oude
oogen	en	de	stramme	vingers	haar	den	dienst	weigerden.	Dan,	als	zij	een	beeld	voltooid	had,	hing	zij
het	op	aan	den	wand	harer	kluis,	en	zat	uren	lang	in	beschouwing	er	van,	met	eene	schier	kinderlijke
voldoening.	 Want	 dit	 toch	 behoorde	 haarzélve	 nu	 toe:	 dit	 was	 niet	 begrepen	 onder	 Shylock's
inventaris:	dit	toch	zou	na	haren	dood	de	uitdrager	niet	te	koop	kunnen	hangen	in	zijne	voddenkraam.
Het	 zou	 haar	 en	 haar	 slot	 nog	 eeuwen	 kunnen	 overleven,	 om	 te	 midden	 eener	 passende	 omgeving
haren	naam	in	aandenken	te	houden.	Zij	had	het	bij	testament	vermaakt,	dit	harer	handen	werk,	aan
eene	 naburige	 stad.	 Dáár	 zou	 het	 prijken	 in	 de	 oudhedenkamer	 van	 het	 antieke	 raadhuis,	 als	 een
monumentum	aere	perennius	van	de	Nijenhorst	en	haren	ridderstam.

„Zóó	 dus	 had	 die	 vrouw	 in	 hare	 stille	 afzondering	 datgene	 gevonden,	 wat	 aan	 vele	 dier	 drokke
wereldlingen,	die	haar	uit	den	slottuin	aanstaarden	als	ware	zij	een	levend	fossiel,	wellicht	nog	niet
toebedacht	 was:	 eene	 roeping,	 die	 haar	 heure	 eenzaamheid	 bevolkte	 met	 de	 schepselen	 der
herinnering	en	der	phantasie.

„Achttien	jaren	was	zij	onafgebroken	met	dit	naaldwerk	bezig.	Ter	wereld	niets	anders	beslommerde
haar	meer.

„Toen	zij	met	het	 laatste	en	twaalfde	stuk	gereed	was,	bevestigde	zij	ook	dit	nevens	de	elf	vorige
aan	den	wand.	Vervolgens	tooide	zij	zich	met	een	oud	satijnen	staatsiekleed—hetzelfde	dat	zij,	veertig
jaren	geleden,	gedragen	had	toen	haar	Koning	gast	was	aan	hare	tafel.	Hare	ringen	stak	zij	zich	aan
de	vingers;	hare	diamanten	hing	zij	 zich	 in	de	ooren;	hare	witte	 tressen	kapte	zij	 zich	als	voor	een
feest.	 Zóó	 gedost,	 verliet	 zij	 de	 torenkamer,	 met	 langzamen,	 statigen	 tred.	 Geheel	 het	 slot
doorwandelde	zij—al	de	gangen	en	zalen	en	kamers;	en	voor	elk	der	antieke	meubelen	stond	zij	even
stil,	als	om	er	afscheid	van	te	nemen,	met	eenen	kalmen	blik	en	eene	lichte	hoofdbuiging.	Ook	voor	elk
der	portretten	 in	de	ridderzaal	hield	zij	 stand,	met	dien	blik	en	die	buiging:	het	eerst	en	het	kortst
voor	dat	van	wijlen	haren	echtgenoot;	toen	voor	dat	van	diens	vader—en	zoo	de	rij	af,	het	laatst	en	het
langst	voor	het	dreigende	gelaat	en	het	helmlooze	harnas	van	Huibert	den	Ever.	Dan	klom	zij	op	den
grooten	 toren,	 en	 zag	 rond	 over	 het	 landschap,	 dat	 met	 vredigen	 glimlach	 zich	 koesterde	 in	 de
namiddagzon.	 Hierna	 daalde	 zij	 weder	 af,	 keerde	 terug	 in	 haar	 vertrek,	 schoof	 den	 grendel	 op	 de
deur,	kreeg	uit	eene	kast	 in	den	muur	eene	wijnkaraf	en	een	fleschje,	schonk	zich	uit	beiden	eenen
roemer	vol,	en	zette	zich	daarmede	in	haren	armstoel.—„Zoo!”	prevelde	zij:	„zoo	is	het	wel!.....	God,
mijn	 Heer!	 vergeef	 het	 mij!—het	 is	 genoeg	 geweest!—laat	 alles	 zich	 nu	 vervullen!”.....	 Aandachtig
beschouwde	zij	nog	eens,	beeld	na	beeld,	het	werk	van	hare	handen.	Voor	elk	der	ramen,	datzelfde
hoofdneigen.	 En	 toen	 haar	 blik	 op	 het	 twaalfde	 te	 rusten	 kwam,	 toen	 speelde	 er	 een	 straal	 van	 de
middagzon,	 door	 het	 looverschut	 der	 beuken	 heengebroken,	 op	 dit	 tafereel	 eener	 troostelooze
verlatenheid.	 Zij	 tuurde,	 en	 tuurde,	 alsof	 zij	 iets	 vreemds	 bespeurde	 aan	 het	 doek;—iets	 vreemds
inderdaad:	 want	 het	 gulden	 licht	 had	 al	 de	 somberheid	 van	 het	 schemergrauw	 uit	 het	 beeld	 doen
verdwijnen;	en	het	leende	aan	de	bruine	erica's	er	op	eenen	weerschijn	als	stonden	zij	in	bloei;	en	het
deed	 de	 bleekroode	 zijde	 van	 het	 avondluchtje	 glanzen,	 als	 ware	 het	 een	 vroolijk	 morgenwolkje,
vóórboô	van	den	schoonsten	dag.	En	ach!—de	lippen	der	oude	vrouw	begonnen	te	trillen,	hare	handen
te	beven,	hare	oogen	zich	te	benevelen	met	eene	vochtigheid,	die	zij	er	sinds	lange,	lange	jaren	niet
meer	in	had	voelen	opwellen.	Zij	zag	op	de	zonnige	heide	zichzelve	weder	dartelen—vlinders	jagend
en	bloempjes	plukkend—een	argeloos	meisken,	een	kind	als	andere	kinderen,	dat	van	adel	nog	niet
afwist	en	van	een	fatum	nog	nooit	had	gehoord.	Zij	zag	er	zich	als	 jonkvrouw	wandelen,	mijmerend
wellicht	over	eene	verbodene	teederheid—eene	maagd	als	andere	maagden,	óók	met	eene	kans	nog
op	 geluk,	 vóór	 zij	 tusschen	 haar	 hart	 en	 haren	 naam,	 tusschen	 hare	 liefde	 en	 haren	 trots,	 het
s l e c h t e	deel	gekozen	had....	En	plotseling	liet	zij	het	glas	aan	scherven	vallen,	en	de	saamgevouwen
handen	preste	zij	zich	heftig	op	de	borst....	„Neen,	mijn	God!”	snikte	zij:	„zóó	toch	niet!...	Het	einde!
het	einde!...	Neem	mij	weg,	o	God!	neem	mij	weg!...	Maar	zóó	toch	niet!”

„Stond	werkelijk	hare	ure	alreeds	op	het	slaan?	Of	heeft	dezelfde	wilskracht,	die	den	dood	op	eenen
afstand	hield	zoolang	de	taak	haars	levens	nog	niet	volbracht	was,	thans,	nu	het	genoeg	was	geweest,
haar	hart	gedwongen	het	kloppen	te	staken?

„Ik	weet	het	niet.

„Weinige	 dagen	 later	 reeds	 zag	 men	 het	 zaad	 Abraham's	 vergaderd	 in	 de	 Nijenhorst,	 door	 de
poorten	in-	en	uitgaande	met	gansch	zeer	groote	bedrijvigheid.	De	wijze	Ruben	zelf	pakte	het	familie-
zilver	 in;	Zebulon	de	voorzichtige	het	kostbare	porcelein.	Middelerwijl	 torschte	 Isaschar,	de	 sterke,
het	portret	van	Huibert	den	Ever	onder	zijnen	arm;	en	Naphtali,	die	schoone	woorden	geeft,	laadde	op
zijn	 handwagentje	 de	 helmlooze	 wapenrusting.—„Nah!”	 riep	 hij—„heeft	 meneer	 de	 ridder	 in	 de
bathalje	 zijn	 khopshtuk	 feloren?—'k	 Zal	 meneer	 helpen,	 wacht!”—En	 hij	 duwde	 in	 den	 ijzeren
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halskraag	eene	mutsenbol,	roodwangig	en	onnoozel——waarom	al	de	twaalf	stammen	lachen	moesten,
dat	hun	de	tranen	langs	de	neuzen	biggelden.

„Wandelt	gij	thans	naar	de	plek	waar	de	Nijenhorst	gestaan	heeft,	en	denkt	gij	daar	neer	te	zitten
om	u	door	den	heidewind	te	laten	vertellen	van	den	luister	en	den	trots,	het	verval	en	het	lijden,	den
langen	doodstrijd	en	de	smadelijke	verstrooiing	van	het	 fiere	huis—zoo	wacht	u	eene	 teleurstelling,
mijn	vriend.	Gij	zult	er	niets	hooren	dan	het	geklop	van	hamers	en	het	tikken	van	troffels—eenen	vloek
en	 een	 deuntje	 wellicht	 ook	 uit	 den	 mond	 der	 werklieden,	 die	 bezig	 zijn	 er	 eene	 plankenzagerij	 te
bouwen.”

Alpengloeien.

Het	stond	bij	het	brugje,	dat	den	bruisenden	bergstroom	overspant.	Een	paal,	manshoog;	en	daar	op
een	houten	hokje	of	nisje,	zoo	ruim	als	twee	handen	saamgebogen;	en	daar	in	een	madonna-beeldje,
zoo	 groot	 als	 een	 pink—een	 tinnen	 popje	 zoowaar,	 geen	 zier	 kunstiger	 of	 kostbaarder	 dan	 de
soldaatjes,	 waarvan	 er	 een	 heel	 bataljon	 zich	 kazerneeren	 laat	 in	 eene	 spanen	 doos.	 't	 Was	 het
kinderachtigste	wat	ik	ooit	ontmoet	heb	van	dien	aard.

Glimlachend	hielden	wij	even	er	bij	stil.	„Hoe	't	mogelijk	is!”	zweefde	ons	beiden	op	de	lippen.	„Hoe
't	mogelijk	 is,	 voor	 zóó	 iets	 te	gaan	knielen	 in	een	 land,	waar	de	Schepper	als	met	eigene	hand	de
zegeteekenen	van	zijne	grootheid	uit	de	aarde	oprijzen	deed!”

En	wij	slenterden	verder,	opklimmende	naar	het	doel	van	onze	wandeling.

Toen	 wij	 boven	 waren,	 en	 ons	 nederlieten	 op	 de	 mosbank	 onder	 de	 sparren,	 prijkte	 bij	 dalenden
avond	het	Alpenland	 in	 volle	heerlijkheid.	Diep	 in	het	dal	was	 reeds	de	 schemering	begonnen	haar
floers	te	spreiden.	Purpere	dauw	zweefde	over	de	akkers.	Donker	legerden	zich	de	wouden	langs	de
hellingen.	Maar	omhoog	baadde	nog	alles	zich	in	stralenglorie.	Sneeuwtop	bij	sneeuwtop	stond	nog	te
glanzen	 in	 den	 kring—zonnig	 verlicht,	 zilverhel,	 zoo	 koel	 en	 kuisch	 zich	 spitsend	 tegen	 het	 diepe
blauw	des	hemels.

Wonderbeelden,	voor	hem	die	getreden	komt	uit	de	drassigheid	der	polderstreek,	uit	het	kille	slib
der	venen.	Wonderbeelden,	welker	pracht	de	stoute	phantasie	dan	eindelijk	rusten	doet,	verwonnen,
ontvleugeld	 door	 de	 stoutere	 werkelijkheid!—Het	 oog	 staart	 ze	 aan,	 opgetogen—hetzij	 een	 woeste
nevel	 ze	 omkleedt	 met	 ontzetting,	 of	 een	 zonnestraal	 ze	 pralen	 doet	 in	 milde	 majesteit.	 En	 de
herinnering	neemt	ze	in	zich	op,	om	zich	er	aan	te	verlustigen	na	jaren	nog,	wanneer	des	wandelaars
leden	stram	worden	en	zijne	middagen	grauw.

Wonderbeelden!...	 Wij	 tuurden	 rond	 en	 opwaarts.	 Wij	 blikten	 elkander	 in	 de	 oogen;—wij	 vonden
geen	woord	te	zeggen.	Maar	stil	in	die	heilige	stilte	bad	vurig	en	innig	ons	hart.

Och,	dat	eene	ure	als	deze	wat	toeven	wilde!	De	macht	van	eenen	Jozua,	om	te	gebieden:	zonne,	sta
stil!	Om	den	avondstond	te	doen	luisteren	naar	het	smeeken:	„Verweile	doch!	du	bist	so	schön!”

Maar	 de	 tijd	 weet	 van	 geen	 talmen.	 Of	 pijn	 u	 slapeloos	 woelen	 doet	 op	 uw	 leger—de	 slinger
schommelt	 er	 niet	 sneller	 om.	 Of	 gij	 voor	 't	 eerst	 arm	 in	 arm	 gaat	 met	 de	 geliefde—niet	 trager
bewegen	de	wijzers	zich	over	de	plaat.	Zelfs	niet	voor	zaligen	staken	de	seconden	hare	vlucht.

Aldus	was	ook	de	weelde	van	het	alpengloeien,	zoo	zeldzaam,	zoo	onbeschrijfbaar	heerlijk,	slechts
weinige	 oogenblikken	 ons	 gegund.	 Het	 zilver	 der	 sneeuwspitsen	 zagen	 wij	 goud	 worden.	 In	 vuur
ontstoken,	 blonken	 de	 toppen	 ons	 toe:	 een	 vuur,	 dat	 weldra	 verglommen	 was—vergrauwd,	 door
karmijn	 en	 purper	 heen,	 tot	 doffe,	 looden	 kleurloosheid.	 Hooger	 en	 hooger	 klom	 het	 duister	 uit	 de
diepte.	De	 laatste	 landelijke	klanken	van	het	dal	verstierven:	het	 laatste	getingel	van	het	stalwaarts
gedreven	rund,	het	laatste	gejodel	van	den	zangerig	gestemden	herder.	De	nacht	brak	aan,	in	welken
geene	stem	gehoord	zou	worden,	dan	die	van	de	stortende	wateren.

Wij	daalden	afwaarts.	En	zie!	wat	kwam	daar	aangestrompeld	over	het	brugje?
Een	 vrouwtje,	 eindeloos	 oud—een	 bundeltje	 knoken	 en	 lompen—met	 eene	 vracht	 gesprokkelde

takken	 op	 den	 krommen	 rug.	 Van	 onder	 den	 rooden	 hoofddoek	 golfden	 hare	 witte	 lokken	 te
voorschijn,	zilver	als	het	schuim	der	beek.	Tokke,	tokke,	ging	haar	stokje;	loom	sloften	hare	schreden
elkander	na	over	de	planken.	Zij	 leek	wel	moe,	tot	stervens	moe.	Moe	van	het	sprokkelen?	Moe	van
het	 leven?—Ik	weet	het	niet.	De	bergen	zag	zij	niet	aan,	noch	de	rozeroode	wolkjes,	noch	den	wild
voortschietenden	stroom,	noch	de	zwarte	wouden	rechts	en	links.	Maar	bij	het	madonna-popje	richtte
zij	 het	 hoofd	 op,	 liet	 den	 takkebos	 zich	 van	 de	 schouders	 zakken,	 en	 knielde	 neder	 in	 het	 stof,
ongezien,	zoo	meende	zij,	behalve	van	God	en	van	Maria.

Ook	 zij	 aanbad.	 Ook	 zij	 stortte	 daar,	 stil	 in	 de	 heilige	 stilte,	 vurig	 en	 innig	 hare	 ziel	 uit	 voor	 het
Hoogere.
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Kort,	 moedertje!	 maak	 het	 kort,	 opdat	 het	 duister	 niet	 te	 ver	 van	 huis	 u	 verrasse.	 Een	 kruis
geslagen,	den	last	u	weer	opgeladen—en	verder	het	oude	lichaam	opgezeuld	tegen	het	steile	bergpad.

Doch	Maria	de	Maagd	had	er	een	wonder	verricht	aan	deze	grootmoeder	van	vele	kinderen.	Want
trots	het	klimmen,	was	des	oudjes	tred	veerkrachtiger	geworden.	Rechter	droeg	zij	het	grijze	hoofd;
minder	zwaar	scheen	de	vracht	haar	te	drukken.	En	ik	zeg	u:	daar	speelde	een	trekje	van	jeugd	om
haren	mond,	daar	lichtte	een	vonkje	van	blijmoedigheid	in	hare	half	gebroken	oogen,	als	zij	op	zijde
stapte	om	voor	ons	ruimte	te	maken	op	het	smalle	pad,	ons	nazendend	de	vrome	begroeting	van	vóór
duizend	jaren:	„Grüss	Gott,	Herrschaften!	Grüss	Gott!”

Wij	hebben	niet	geglimlacht,	toen	wij	wederom	voorbij	het	popje	gingen	over	de	brug.
Gij	Eeuwige,	leer	ons	wormen	elkander	begrijpen!—Wat	raakt	het,	welk	het	teeken	zij,	waarin	wij	U

erkennen?—Zou	 een	 sneeuwberg	 ook	 méér	 zijn	 in	 Uw	 oog,	 dan	 de	 boersche	 beeltenis	 eener
kinderdragende	 vrouw?—Wat	 raakt	 het:	 Montblanc	 of	 een	 tinnen	 figuurtje—indien	 slechts	 de
g e d a c h t e	er	door	gewekt	wordt,	die	loutert	en	sterkt	en	opheft?

Gij	Eeuwige,	leer	ons	elkander	verstaan!

Don	Juan	del	Mulino.

Cupidon	pour	dieu	adoré
Tire	d'un	petit	arc	doré
Deux	traicts	de	différente	sorte;
L'un	d'eux	rend	l'amour	honoré,
Et	l'autre	trouble	et	malheur	porte.

De	predikant	Malthus	zat	aan	een	der	ramen	van	zijne	studeerkamer,	en	tuurde	naar	buiten.
Voor	zoover	het	daarbij	op	het	gebruik	zijner	oogen	aankwam,	had	hij	die	even	goed	kunnen	sluiten:

want	hij	keek	naar	niets—en	er	viel	ook	niets	te	kijken,	dan	een	Noordhollandsch	weiland,	overdekt
met	sneeuw.	Dit	was	het	uitzicht	noordwaarts	heen.	Ook	tegen	het	westen	had	het	vertrek	een	paar
vensters;	 maar	 ook	 daar	 kon	 de	 bewoner	 niets	 bespeuren	 dan	 eene	 besneeuwde	 vlakte,	 benevens
eenen	half	ontwiekten	watermolen	aan	het	einde	van	eene	dichtgevrozen	wetering.	Waren	bovendien
nog	de	beide	andere	wanden	open	geweest	voor	het	karige	licht	van	den	Januari-dag—de	dominee	zou
ook	 in	 het	 zuiden	 en	 in	 het	 oosten	 niets	 hebben	 opgemerkt,	 wat	 aan	 zijnen	 lusteloozen	 blik	 eenige
verstrooiing	hadde	kunnen	verschaffen.	Want	de	pastorie	lag	met	het	kerkje	en	de	daaraan	grenzende
herberg	 midden	 in	 den	 polder,	 een	 half	 uur	 minstens	 van	 het	 naaste	 dorp,	 een	 uur	 wel	 van	 het
naburige	marktstadje.	Er	lagen	een	aantal	flinke	hoeven	verspreid	in	het	rond—alle	ver	af;	er	stonden
een	 tien	of	 twaalf	 iepen	bij	de	kerk,	wat	 schrale	esschenstammetjes	 langs	den	straatweg,	een	 rijtje
knotwilgen	hier	en	daar	aan	eene	sloot;	dan,	wijd	aan	den	horizon,	eene	enkele	boomgroep	en	een
paar	dorpstorens,—ziedaar	geheel	het	 landschap.	En	dit	weinige	was	nu	door	de	dikke	 sneeuwlaag
zoo	goed	als	uitgewischt,	althans	tot	de	meest	volslagene	eentonigheid	 ineengedoezeld.	In	het	eerst
had	dit	schouwspel	de	vluchtige	bekoring	geboden	van	het	nieuwe.	Later,	toen	de	zon	er	op	scheen,
was	het	 verblindend,	 vermoeiend	geweest.	Thans	echter,	nu	een	vale,	 roerlooze	hemel	 zich	er	over
welfde,	die	sneeuw	beloofde,	nóg	meer	sneeuw—thans	stemde	het	dominee	Malthus	onbeschrijfelijk
neerslachtig.	Hij	was	op	het	 stuk	van	natuurschoon	zekerlijk	niet	 verwend;	 zelfs	op	den	zonnigsten
Juni-ochtend	was	het	groen	der	eindelooze	grasvelden	van	het	koeienland	zóó	rijk	niet	geschakeerd
met	paardebloemen	en	roode	klaver,	om	hem	de	zinnen	te	bedwelmen	met	kleurenweelde.	Maar	toch,
deze	 volstrekte	 afwezigheid	 van	 a l l e	 kleur,	 reeds	 weken	 lang	 nu,	 maakte	 op	 den	 eenzamen	 man
steeds	dieper	en	dieper	den	indruk	van	eene	grenzenlooze,	hopelooze	somberheid.......	Noem	w i t,	niet
zwart,	de	verf	des	doods.	In	zwart	liggen	alle	tinten	verholen;	uit	het	diepste	zwart	flitst	te	voorschijn
de	 vuurgloed	 der	 hel:—warmte,	 leven	 dan	 toch.	 Maar	 wit	 is	 de	 ledigheid,	 de	 ijlheid—,	 het	 koude,
stoffelooze,	wezenlooze	Niet.

Het	is	moeilijk	te	zeggen,	ja	dan	neen,	of	deze	zelfde	gedachte	ook	dominee	Malthus	door	het	hoofd
maalde,	terwijl	hij	daar	zoo	zat	te	staroogen	in	het	doffe	verschiet.	Te	vermoeden	valt	het	veeleer,	dat
op	 dit	 oogenblik	 zijn	 brein	 in	 eenen	 toestand	 van	 werkeloosheid	 verkeerde,	 of,	 zoo	 het	 al	 met	 iets
bezig	was,	dan	met	mijmeringen	even	vaag	en	flets	als	de	streep	langs	welke	de	bleeke	aarde	en	het
bleeke	zwerk	samenvloeiden	daarginds	aan	de	noorderkim.

Intusschen—nu	 opeens	 keek	 hij	 toch	 naar	 iets,	 en	 zeer	 aandachtig.	 Juffrouw	 Dientje,	 zijne	 oude
huishoudster,	had	namelijk	een	overschotje	van	het	middageten	uit	het	keukenraam	gegooid,	voor	de
muschjes,	 die	 verkleumd	 tusschen	 het	 groen	 van	 een	 paar	 hulstboompjes	 scholen.	 De	 hongerige
diertjes	 vlogen	 er	 gretig	 op	 af;	 maar	 nauwelijks	 hadden	 zij	 al	 tjilpend	 hunne	 vreugde	 te	 kennen
gegeven	over	het	onverwachte	maal,	of	daar	kwamen	uit	de	iepen	een	paar	ruwe	snuiters	van	kraaien
neergestreken,	 die	 het	 arme	 kleine	 grut	 met	 snavelstooten	 verjoegen,	 en	 nu	 aan	 het	 voedsel	 zich
tegoeddeden	 met	 echten	 bandietenlust.	 „Vort,	 leelijkers,	 vort!”	 riep	 Berendina,	 ten	 toppunt	 van
verontwaardiging.	De	 roovers	 slokten	er	 slechts	 te	gulziger	om.	Eene	pantoffel	 plofte	 tusschen	hen
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neer	in	de	sneeuw;—zij	hupten	even	zijwaarts,	doch	hervatteden	terstond	hun	festijn.	Toen	ondernam
mejuffrouw	Dina	persoonlijk	eenen	uitval,	ten	einde	de	drieste	schurken	te	verjagen.	Te	laat!	Het	leste
brokje	aardappel	was	juist	in	eene	der	zwarte	snebben	verdwenen.

De	 dominee	 glimlachte	 bitter.	 Zoo	 treffend	 paste	 dit	 kleine	 tooneel	 in	 het	 kille,	 meedoogenlooze
winterlandschap.	Was	het	geene	satire	op	de	leer	die	hij	morgen	weer	verkondigen	zou	in	zijne	kerk:
de	leer	van	de	liefde	en	van	der	liefde	almacht:	de	leer	van	dien	Vader	der	Schepping,	zonder	wiens
wil	geen	muschje	ter	aarde	valt?—Zie!	hier	was	nu	deze	Schepping:	eene	barre	 ijsklomp,	voor	geen
vogeltje	zelfs	maar	een	kruimpje	voortbrengend.	En	daar	was	ook	de	liefde.	Zie!	Wat	zij	offerde	voor
de	muschjes—de	kraaien	gingen	er	straffeloos	op	te	aas....	Toch,	eene	satire	is	nooit	meer	dan	eene
h a l v e	waarheid.	Want	de	ware	 liefde	 laat	niet	af.	Zie	wederom	slechts!	 Juffrouw	Dientje	was	naar
buiten	 gegaan,	 om	 nogmaals	 haren	 beschermelingen	 wat	 voor	 te	 werpen.	 Mocht	 ook	 die	 tweede
poging	mislukken,	zij	waagt	er	eene	derde.	Gij	kunt	zeker	zijn,	dat	zij	dien	namiddag	hare	breikous
niet	 voor	 den	 dag	 gehaald	 en	 hare	 voeten	 niet	 op	 haar	 warm	 stoofje	 gezet	 heeft,	 alvorens	 zij	 de
muschjes	had	verzadigd.

Dit	 tweede	bedrijf	van	het	stukje	morale	en	action,	waarbij	zijne	getrouwe	huisverzorgster	en	het
vogelenheir	 de	 hoofdrollen	 vervulden,	 had	 den	 predikant	 weer	 een	 weinig	 opgebeurd.	 Hij	 rees	 van
zijnen	 stoel,	 en	 bemerkte	 nu	 dat	 hij	 al	 mijmerend	 een	 stuk	 papier	 had	 saamgevouwen	 tot	 eene
veelhoekige	 meetkunstige	 figuur.	 Onwillekeurig	 bracht	 hij	 het	 velletje	 tot	 zijne	 oorspronkelijke
gedaante	terug,	sloeg	een	oog	op	den	gedrukten	inhoud	van	het	verfrommelde	strooibiljet,	en	las	als
volgt:

„Op	Zaterdag	den	17	Januari	(volle	maan)	in	het	lokaal	van	Ari	Harmsen,	te	Polderbroek,
Groote	Voorstelling

door	het	gezelschap	Acrobaten,	Pantomimisten,	Café	Chantantes	en	Vaudevillisten,	onder	directie	en
met	medewerking	van	den	heer	Vincentio	Buonaventura,	eersten	bariton	van	de	groote	Opera	della
Scala	te	Milaan.	Schitterend	succes	in	het	Paleis	voor	Volksvlijt	te	Amsterdam,	in	het	Feestgebouw	te
Rotterdam	en	in	La	Sodalité	te	Antwerpen.”

Dominus	Malthus	fronste	de	wenkbrauwen.	Hij	was	voorwaar	geen	kunst-verfoeiend	puritein;	maar
juist	 als	 vurig	 muziekvriend	 had	 hij	 van	 den	 tingeltangel	 eene	 niet	 uit	 te	 spreken	 walg;	 en	 dat	 die
inrichting	nu	al	aan	de	steden	niet	meer	genoeg	had,	doch	het	platteland	begon	af	te	stroopen,	om	ook
de	 boeren	 te	 verliederlijken—dit	 vond	 hij	 treurig	 en	 ergerlijk.	 En	 deze	 orgie	 van	 gemeenheid,	 deze
muziekmoord	 en	 kunstbezoedeling	 zou	 hier	 plaats	 hebben	 naast	 zijne	 deur!	 Buurman	 Harmsen,
anders	een	degelijke	kerel,	leende	daartoe	zijne	eerzame	bovenzaal!—En	het	brutale	program	van	al
die	 ploertigheid	 had	 zich	 zelfs	 eenen	 weg	 gebaand	 tot	 in	 de	 pastorie:	 tot	 in	 des	 dominee's
studeervertrek,	 waar	 hij	 zijne	 preeken	 schreef,	 waar	 zijne	 boekenkast	 naast	 zijn	 harmonium	 stond,
waar	de	portretten	van	zijne	groote	dichters	en	kunstenaars	geschaard	hingen	aan	den	wand!—Hoe
kwam	dit	vieze	vod	hier	tusschen	zijne	vingers?	Vermoedelijk	doordien	hij	het	in	zijne	verstrooidheid
had	opgenomen	van	de	tafel.	Maar	hoe	dan	was	het	op	zijne	tafel	verdoold	geraakt?—Dáárover	moest
de	huishoudster	ter	verantwoording	geroepen	worden.	De	heer	Malthus	schelde.	Berendina	kwam.

„Zeg	 eens,	 Dientje”,	 begon	 hij,	 op	 eenen	 toon	 waarin	 hij	 vergeefs	 zekere	 strengheid	 poogde	 te
leggen:	„Ik	vond	hier	dit	papier	liggen.	Weet	ge	daar	van?”

„Dit	pampiertje?”	vroeg	mejuffrouw	Dina,	terwijl	zij	haren	bril	in	positie	bracht	en	het	bewuste	stuk
uit	 de	 hand	 van	 haren	 meester	 overnam:	 „Dit	 pampiertje?—Ik	 weet	 van	 niets,	 dominee.	 Er	 is	 niets
bezorgd.	't	Heeft	dan	zeker	tusschen	de	krant	gezeten.”—Maar	toen	zij	de	eerste	regels	gelezen	had,
steeg	 haar	 het	 bloed	 naar	 het	 hoofd.—„Wel	 goddeloos!”	 riep	 zij,	 de	 armen	 over	 hare	 maagstreek
kruisende:	 „Wie	 had	 er	 nu	 zoo	 iets	 van	 Arie	 Harmsen	 kunnen	 denken!—Kijk	 er	 eens	 hier!”—en	 zij
begon	uit	het	programma	der	voorstelling	de	zoodanige	nummers	af	te	lezen,	die	het	levendigst	hare
verbolgenheid	gaande	maakten.—„Arabische	 luchtsprongen,	uit	 te	voeren	door	mesjeu	Lamberti.	En
dat	nog	wel	een	gewezen	ouderling!”—doelende	niet	op	Monsieur	Lamberti,	maar	op	Arie	Harmsen.—
„Numero	 drie:	 Coupletten,	 „Als	 men	 iets	 verloren	 heeft”,	 te	 zingen	 door	 mammezel	 Celestine.
Moesten	de	sletten	zich	niet	de	oogen	uit	haar	hoofd	schamen!—Numero	zeven:	De	Broedermoord,	of
de	Doodslag	van	Kaïn	aan	 zijnen	broeder	Abel,	 tableau-vivant	met	bengaalsche	verlichting.	Ziedaar
nu!	niet	eens	Onze	Lieve	Heers	eigen	woord	kunnen	ze	buiten	het	spel	laten,	die	aterlingen!	Numero
negen:	Duo	uit	de	opera	Don	Juan:	„Reik	mij	de	hand,	mijn	leven!”	voor	te	dragen	door	den	heer	Vin....
Vincentio	 Buona....	 Buonaventura—een	 mooi	 avontuur,	 ja,	 op	 den	 avond	 vóór	 den	 Zondag!—en
mammezel	Celestine	voornoemd.	Nu,	dat	lievertje	zal	wel	niet	neen	zeggen.	Maar	ik	voór	mij,	eer	dat
ik	me	met	zoo'n	schorriemorrie——”

De	goede	juffrouw	had	in	haar	vuur	niet	opgemerkt	hoe	de	dominee,	die	eerst	maar	met	een	half	oor
toegeluisterd	had,	plotseling,	haast	als	met	eenen	schrik,	aandachtig	was	geworden	bij	de	vermelding
van	dit	nummer	negen	op	het	biljet.—„'t	Is	wèl,	Dientje”,	zeide	hij,	met	een	kalmeerend	handgebaar:
„laat	de	rest	nu	maar	ongelezen.	We	zijn	dwaas,	er	ons	zoo	warm	over	te	maken!”

„Warm	 over	 maken?”	 hernam	 Berendina:	 „Zou	 ik	 me	 daar	 niet	 warm	 over	 maken,	 over	 zulke
spectakels,	haast	op	den	drempel	van	Gods	huis,	en	dat	wel	op	den	avond	vóór	dat	dominee	preeken
moet!—O	 dominee!	 dominee!	 dat	 er	 nu	 toch	 geen	 wet	 of	 geen	 autoriteit	 bestaat	 om	 zóó	 iets	 te
verbieden!—Zie	er	eens	aan!	Dan	geven	ze	ook	nog	een	komedie-stuk.	Kijk!	„Frans	en	Fransientje,	of
het	 scheurtje	 in	 het	 kamerschut”,	 voddeviel	 met	 zang	 in	 één	 bedrijf.	 En	 dan—alsof	 't	 dan	 nóg	 niet
genoeg	was—dan	moeten	ze	nog	dansen.	Jawel!	dan	moeten	me	die	lompe	machines	van	boeremeiden
——”

„Genoeg,	 Dientje,	 genoeg!”	 viel	 dominee	 haar	 glimlachend	 in	 de	 rede:	 „Ga	 nu	 heen:	 ik	 moet
studeeren.	En	neem	dit	papier	maar	weer	mee.	Of	neen—ge	kunt	het	nú	ook	wel	hier	laten.”

„Zeker,	dominee,	 zeker!”——en	het	 trouwe	schepsel	had,	onhoorbaar,	de	kamerdeur	 reeds	achter
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zich	gesloten.	Geen	hooger	machtwoord	toch	voor	 juffrouw	Dientje,	dan	dat	de	dominee	„studeeren
moest”.	Voor	des	leeraars	studie	koesterde	zij	eenen	onbegrensden,	bijna	godsdienstigen	eerbied.	Zij
stelde	zich	voor	hoe	hij	daar	dan	ging	zitten	in	zijnen	armstoel,	met	zijne	lange	pijp	in	den	mond,	om,
als	uit	den	hooge	bezield,	die	stichtelijke	predicaties	neer	te	schrijven,	die	schoone	gedachten	uit	te
denken,	die	troostende	waarheden	te	vergaren,	waarmede	hij	elken	zondag-ochtend	haar	ontvankelijk
gemoed	verkwikte.	De	stille,	altoos	zachtzinnige	grijsaard,	met	wien	zij	de	vijftien	jongste	jaren	haars
levens	in	schier	volslagen	afzondering	gesleten	had—hij	was	haar	afgod.	Zij	aanbad	zijnen	persoon,	en
(uiterst	zeldzaam	geval	bij	lieden	van	haar	slag	en	in	hare	betrekking)	ook	zijne	leer	aanbad	zij.	Zich
het	Nederlandsche	Gereformeerde	Kerkgenootschap	 te	denken	zonder	h e m,	was	voor	Dientje	even
onmogelijk,	als	zich	hare	keuken	te	verbeelden	zonder	hare	glanzende	koperen	braadpannen;	en	hoe
Onze	 Lieve	 Heer	 het	 stellen	 zou	 op	 aarde,	 als	 dominee	 Malthus	 er	 niet	 meer	 was—ziedaar	 een
vraagstuk	in	hetwelk	zij	zich	maar	liever	niet	verdiepte.

Hadde	zij	 thans	echter	zich	zóóver	kunnen	vergeten	van	door	het	sleutelgat	te	gluren,	dan	zou	zij
bespeurd	hebben	dat	dominee's	studeeren,	terstond	na	haar	vertrek,	zich	richtte	op	heel	iets	anders
dan	zijne	 leerrede	voor	morgenochtend	of	morgenmiddag.	De	heer	Malthus	had	het	 strooibiljet	van
den	tingeltangel	weer	van	de	tafel	genomen;	hij	staarde	er	eene	wijle	op,	diep	in	gepeins	verzonken,
en	 ging	 er	 vervolgens	 mee	 op	 en	 neer	 loopen,	 neuriënd,	 zachtkens	 voor	 zich	 heen,	 den
onvergankelijken	minnezang	uit	Don	Giovanni:

„Là	ci	darem	la	mano,
Là	mi	dirai	di	si.”

Daarna	zette	hij	zich	in	zijnen	armstoel	bij	den	haard,	wierp	brandstof	op	het	vuur,	en	blikte,	altoos
nog	met	het	papiertje	in	de	hand,	in	den	opflikkerenden	gloed.

Wat	hij	er	in	zag?——Och,	wat	ziet	men	in	het	vuur	van	zijnen	haard,	wanneer	men	oud	geworden	is,
en	eenzaam	op	eenen	grauwen	winterdag	in	zijne	kamer	zit,	en	zoo	juist	een	liedje	geneuried	heeft,
waaraan	de	geur	nog	hangt	van	den	bloeitijd	eener	wilde	jeugd?

Dominee	Malthus	dacht	aan	iets,	dat	hem	eigenlijk	geen	enkel	uur	uit	de	gedachten	bleef,	maar	dat
thans	met	eene	ongewone	levendigheid	zich	opdrong	aan	zijne	herinnering.

„Là	 ci	 darem	 la	 mano!....”	 Veertig	 jaren	 her—jawel,	 het	 was	 veertig	 op	 eenen	 prik—,	 had	 zekere
Lodewijk	 Malthus,	 student	 in	 de	 godgeleerdheid,	 het	 hooren	 zingen	 in	 den	 schouwburg	 van
Neerland's	 grootste	 academie-stad.	 Daar	 kwam	 toen	 maandelijks	 eene	 Italiaansche	 opera-troep	 uit
Amsterdam	spelen.	Op	eenen	avond	gaven	ze	Don	Giovanni.	De	bariton	was	voortreffelijk;	Donna	Anna
eene	fiere	grandézza;	Zerlina	een	snoepig	bekje.	De	jonge	theologant	echter	had	oog	en	oor	slechts
voor	Donna	Elvira,	de	tragische.

Deze	 dame	 behoorde	 dan	 ook	 ontegenzeggelijk	 tot	 de	 belangwekkendste	 artisten	 van	 het
gezelschap.	 Geene	 schoonheid	 naar	 den	 regel—maar	 een	 weelderige	 bouw,	 gloeiende	 oogen,	 eene
milde	 altstem,	 een	 hartstochtelijk	 spel.	 Zij	 was	 het	 kind	 van	 eenen	 Berlijnschen	 bierkneiphouder,
tijdens	de	kracht	zijner	jaren	in	zekere	kringen	eenige	vermaardheid	verwierf	door	zijn	vermogen	om
weissbier	 te	 zwelgen	 tegen	 drie	 brouwersknechten	 op,	 en	 van	 eene	 Veroneesche	 moeder,	 wier
veelbewogene	 jeugd	 begon	 met	 het	 vlechten	 van	 stroohoeden,	 en	 eindigde	 op	 de	 planken	 van	 een
klein	theater,	waarna	zij	eerbaarheid	gevonden	en	zwaarlijvigheid	opgedaan	had	onder	het	echtelijke
dak	van	den	eigenaar	der	bierhalle	Zur	goldenen	Bratwurst.	De	dochter	uit	dit	huwelijk	sprak	dus	zoo
vloeiend	als	haar	vader	het	zuiverste	Berliner	Duitsch;	en	tevens	zong	zij	zoo	vlot	als	hare	moeder	de
taal	 van	den	 zwaan	van	Pesaro	en	van	den	Abbate	del	Ponte.	Haar	eigenlijke	naam	 luidde	Lotchen
Müller;	doch	in	de	kunstwereld	kende	men	haar	niet	anders	dan	als	Carlotta	del	Mulino.

Carlotta	nu,	als	Donna	Elvira,	overtrof	dien	avond	zichzelve.	Het	was	of	zij	meer	dan	ooit	hare	ziel
legde	in	wat	zij	zong.	Toen	zij	opkwam	in	hare	zwarte	mantilla,	en	hare	heerlijke	aria	voordroeg:

„Mi	tradi	quell'	alma	ingrata,
quell'	alma	ingrata—”

toen	scheen	zij	inderdaad	weg	te	krimpen	van	wee	over	hare	rampzalige	liefde	voor	den	onverlaat	die
haar	ten	gronde	richtte.	Zij	zag	zoo	bleek;	zoo	welsprekend	was	elk	harer	wanhopige	gebaren;	zooals
het	e c h t e	snikken	van	smart	klonken	de	tonen	harer	weeke	stem.	Het	gansche	publiek	schreeuwde
brava!	bravissima!	en	klapte	 in	de	handen,	opgetogen	over	zóóveel	waarheid	 in	de	kunst.	Alleen	de
student	 Malthus,	 hoewel	 hij	 slechts	 om	 harentwille	 scheen	 gekluisterd	 te	 zitten	 aan	 zijnen	 stoel	 in
eene	 der	 achterste	 loges,	 verroerde	 hand	 noch	 lip.	 Toch	 had	 Elvira's	 zingen	 blijkbaar	 op	 niemand
eenen	 dieperen	 indruk	 gemaakt,	 dan	 juist	 op	 hem:	 toch	 deed	 die	 kunst,	 die	 zoo	 het	 stempel	 van
waarheid	droeg,	geen	muzikaal	gemoed	in	de	gansche	zaal	heftiger	meetrillen,	dan	juist	het	zijne.....
Roerend	 schoon	 had	 Elvira	 ook	 in	 de	 balkon-scène	 gezongen;	 en	 vervolgens	 nog	 in	 het
onvergelijkelijke	 sextet.	 Het	 was	 (men	 zeide	 het	 algemeen)	 eene	 puik-opvoering	 van	 Mozart's
wonderwerk.	Ongelukkig—tegen	het	eind	moest	er	toch	een	klein	contretemps	zich	voordoen.	Nadat
de	gordijn	was	opgehaald	voor	de	tweede	finale,	kwam	namelijk	de	regisseur	aankondigen	dat	Signora
del	 Mulino	 door	 overspanning	 plotseling	 onpasselijk	 was	 geworden,	 weshalve	 het	 geëerde	 publiek
haar	 zeker	 wel	 haar	 laatste	 optreden	 bij	 Don	 Giovanni's	 avondmaal	 goedgunstig	 zou	 willen
kwijtschelden.	Het	geëerde	publiek,	volstrekt	niet	goedgunstig,	mompelde	dat	het	niets	was	dan	eene
kwade	 bui	 van	 de	 Signora,	 die	 wel	 meer	 aan	 zulke	 plotselinge	 onpasselijkheden	 leed.	 Lodewijk
Malthus	echter	had	nauw	de	mededeeling	van	den	gerokten	man	vernomen,	of	hij	was	uit	zijne	loge
verdwenen.	Hij	ijlde	achter	de	schermen,	waar	hij	als	een	goede	bekende	toegang	had.	Dáár	trof	hij
Donna	Anna	en	Don	Ottavio,	Zerlina	en	Masetto	en	heel	het	personeel	van	mannelijke	en	vrouwelijke
koristen	 in	 eenen	 staat	 van	 volslagen	 verwildering,	 door	 elkander	 loopend,	 elkaar	 iets	 in	 het	 oor
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fluisterend,	de	handen	in	de	lucht	slaande,	met	gesmoord	lachen,	met	moeielijk	bedwongen	uitroepen
van	spot,	verbazing	en	ergernis.	Hij	wilde	de	kleedkamer	binnen.	Maar	voor	de	deur	stond	de	heer
impresario,	 die	 hem	 drie	 woorden	 toevoegde,	 welke	 hem	 verstijven	 deden.	 De	 Signora	 was....	 De
Signora	kon....	In	't	kort,	de	kunst	der	Signora	was	maar	al	te	zeer	tot	waarheid	geworden;	en	de	heer
Lodewijk	 Malthus,	 die	 de	 opvoering	 van	 Don	 Giovanni	 was	 gaan	 bijwonen	 als	 toeschouwer,	 verliet
haar	als	Don	Giovanni	in	eigen	persoon.	Hem	was	achter	de	coulissen	een	zoon	geboren.

De	Utrechtsche	burgerij	kreeg	eerst	den	volgenden	ochtend	lucht	van	het	schandaal;	en,	gelijk	zich
denken	 laat—zij	 schaterde.	 De	 dames	 giebelden	 achter	 hare	 zakdoeken;	 de	 heeren	 sloegen	 zich
proestend	op	hunne	buiken.	Drie	weken	lang	had	men	er	pret	van.	Het	was	dan	ook——onbetaalbaar!
kolossaal!—Die	snaaksche	Moeder	Natuur	had	er	eens	eene	grap	mee	willen	hebben!	Had	zij	haren
tijd	wel	guitiger	kunnen	kiezen?—O	Donna	Elvira!	Nú	begreep	men	hoe	het	haar	zoo	ernst	was	met
haar	„Mi	tradi	quell'	alma	ingrata!”	Ja	ja!	nú	begreep	men	het!—En	wie	mocht	wel	de	vader	zijn	van
den	jeugdigen	Giovannino?	Wie	had	er	de	rol	van	Don	Juan	vervuld	in	dit	àl	te	wel	afgespeelde	stuk?
——Men	kende	en	noemde	hem	weldra.	Doch	helaas!	men	had	er	het	ware	pleizier	niet	van.	Want	hij
was	gevlogen.

Trouwens,	al	zou	hij	gebleven,	en	van	heel	dit	pelotonsvuur	van	hartelooze	aardigheden	het	mikpunt
geweest	zijn—het	zou	hem	luttel	gedeerd	hebben.	Laat	de	wereld	grinniken!	Hare	vroolijkheid	is	niet
minder	 kortstondig	 dan	 wreed.	 Indien	 er	 op	 de	 overtredingen	 van	 den	 hartstocht	 geene	 ergere
naweeën	volgden,	dan	de	vluchtige	spot	onzer	medestruikelaars—wat	zou	het!

Neen,	 niet	 tegenover	 anderen:	 tegenover	 zichzelven	 had	 Lodewijk	 Malthus	 het	 zwaar	 te
verantwoorden	 gehad.	 Zij	 toch,	 die	 hem	 al	 schertsend	 voor	 eenen	 Don	 Juan	 deden	 doorgaan,
belasterden	hem	schromelijk.	Hij	was	geen	lichtmis—de	statige	jonge	man,	met	het	ernstige	voorhoofd
en	 de	 droomige	 oogen.	 Dit	 avontuur	 met	 eene	 tooneel-prinses	 was	 voor	 hem	 geen	 romanesk
hoofdstukje	in	zijn	levensboek,	hetwelk	hij	later,	zoo	met	een	zuchtje	en	een	lachje,	nog	af	en	toe	eens
overlas;—integendeel:	 het	 was	 in	 dat	 boek	 de	 ééne,	 de	 éénige	 bladzijde	 op	 welke	 iets	 geschreven
stond—geschreven	met	tranen	en	met	bloed.	Al	de	bladen	die	er	aan	voorafgingen	en	er	op	volgden,
waren	ledig	gebleven.	Al	de	dagen	vóór	dien	dag	hadden	hem	een	korte	droom—al	de	jaren	nà	dien
dag	eene	lange,	lange	rouw	geschenen.	Want	hij	had	haar	liefgehad,	de	jonge	zangeres,	uit	geheel	de
diepte	van	zijne	dichterlijke,	 innig	muzikale	natuur:	met	al	de	 toewijding	van	een	ridderlijk	gemoed
voor	eene	vrouw,	welke	het	niet	slechts	aanbidden,	maar	ook	redden	kan.	Dat	die	liefde,	in	het	eerst
zoo	zelfverloochenend,	ten	slotte	een	verterend	vuur	geworden	was—dit	was	meer	háre	fout	geweest
dan	 de	 zijne.	 Zij	 immers	 wilde	 wèl	 van	 hem	 aangebeden	 zijn,	 maar	 niet	 van	 hem	 gered.	 Niets	 had
ernstiger	 kunnen	 wezen,	 dan	 zijne	 bedoelingen	 te	 haren	 opzichte.	 Hij	 had	 haar	 gesmeekt	 op	 zijne
knieën,	terwijl	zij	het	pasgeboren	wichtje	in	hare	armen	had,	om	toch	haar	eigen	leven	en	het	leven
van	dit	 schepseltje	 te	beveiligen	en	 te	 louteren	door	 zijne	 vrouw	 te	worden.	Vergeefs!	Zij	 had	hem
afgewezen.	Als	een	wild	theater-kind	was	zij	gelukkig	geweest:	een	wild	theater-kind	wilde	zij	blijven.
Zijne	liefde	had	haar	eene	pooslang	geboeid	gehouden;	doch	hare	kunst	en	hare	vrijheid	waren	haar
dierbaarder.	Niet	voor	het	huwelijk	was	zij	geboren—ten	minste	niet	voor	een	huwelijk	 zooals	deze
Hollandsche	minnaar	vorderen	zou:	een	huwelijk	in	vollen	ernst.	Hartstocht	was	de	drijfveer	van	haar
bestaan:	maar	een	hart	bezat	 zij	 niet.	Want	 toen	hij	 bleef	aandringen—om	hun	kinds	wille,	 om	den
wille	van	h a a r	behoud	en	van	z i j n e	gemoedsrust;	toen	hij	eenen	toon	aansloeg	alsof	hij	haar	wilde
d w i n g e n	 om	 met	 hem	 in	 een	 nieuw	 land	 een	 nieuw	 leven	 te	 beginnen—toen	 klopte	 hij	 op	 eenen
goeden	ochtend	vergeefs	aan	hare	deur.	Zij	had	voor	hem	een	briefje	achtergelaten,	waarin	zij	hem
meldde	dat	zij	was	weggereisd;	dat	hunne	banen	elkander	gekruist	hadden	als	twee	vuurpijlen,	maar
van	nu	af	weer	uiteenliepen;	dat	hij	haar	dus	nooit	terug	zou	zien;	en	dat	hij	moest	trachten	haar	zoo
snel	 mogelijk	 te	 vergeten,	 gelijk	 zij	 het	 zeer	 stellig	 hem	 zou	 doen.—„Wij	 hebben”,	 schreef	 zij,
„elkander	eenige	uren	bezorgd	van	gelukzaligheid.	Zou	dit	nu	eene	reden	moeten	wezen	om	elkaar
geheel	de	rest	van	ons	leven	ondragelijk	te	maken?”—Wat	het	kind	betrof,	zoo	deed	een	postscriptum
hem	 weten	 dat	 zij	 het	 had	 uitbesteed	 bij	 boerenlieden	 in	 zeker	 Hollandsch	 dorp.	 Verkoos	 hij	 de
opvoeding	van	den	kleinen	Ludovico	(zoo	had	zij	hem	genoemd)	voor	zijne	rekening	te	nemen—niets
zou	 haar	 liever	 wezen.	 Haar	 beroep	 toch	 was	 wisselvallig,	 en	 hare	 toekomst	 onzeker.	 „De	 jongen”,
voegde	zij	er	bij,	„moet	eene	stem	in	de	keel	hebben.	Zorg	dat	er	een	fameuse	Don	Giovanni	uit	hem
groeit!”

O	oogenblik	van	harden	strijd	tusschen	plichtbesef	en	zelfzucht	in	den	jonkman!—Het	eerste	echter
zegevierde.	De	meesten	in	zijn	geval	zouden	gemeend	hebben	dat	zij	tegenover	eene	vrouw	als	déze
nu	genoeg	hadden	gedaan	om	des	gewetens	wille.	Hij	niet.	Na	zich	vergewist	te	hebben	dat	het	kind
goed	bezorgd	was,	 reisde	hij	haar	na.	Maanden	 lang	zocht	hij	haar	aan	alle	Duitsche	 theaters.	Ten
leste	vond	hij	haar	terug,	onder	eenen	anderen	naam,	als	primadonna	in	eene	Hongaarsche	stad.	Zij
schrok	van	hem	 toen	hij	 haar	aansprak,	meenende	dat	hij	 haar	 vervolgd	had	om	het	 verleden	haar
voor	de	voeten	te	werpen.	Doch	toen	hij	haar	nogmaals	bezwoer	terug	te	keeren	tot	haren	plicht	als
moeder	en	als	vrouw,	en	wederom	zijne	min	en	trouw	haar	aanbood	in	ruil	voor	de	hare—toen	lachte
zij	hem	uit	in	zijn	gezicht.	Hare	trouw?—Hoe	kon	zij	geven	wat	niet	in	haar	was!—Hare	min?—Die	had
zij	 immers	 eenen	anderen	alweer	geschonken!—Had	 hij	 dan	haren	brief	 niet	 begrepen?—Overigens
kon	zij	hem	niet	 lang	 te	woord	staan.	De	 jonge	Bojaar,	wiens	bezoek	zij	wachtte,	kon	elk	oogenblik
komen.	En	de	man	was	als	een	tijger	zoo	jaloersch....	Dit	was	hunne	laatste	ontmoeting	geweest.	Diep
verslagen	aanvaardde	hij	de	terugreis—genezen	van	zijne	liefde,	doch	met	eene	ongeneesbare	wonde
in	de	ziel.

Twee	jaren	sleet	Lodewijk	Malthus	doelloos	en	lusteloos	in	de	hoofdstad.	Zijne	ouders	hadden	hem
eenig	vermogen	nagelaten;	broers	of	zusters	bezat	hij	niet;	aan	niemand	dan	zichzelven	was	hij	dus
rekenschap	schuldig	van	zijn	doen.	Na	verloop	van	dien	tijd	echter	was	de	zin	weder	in	hem	ontwaakt
om	zijne	vroegere	studie—in	welke	de	kennismaking	met	Carlotta	zulk	eene	min	harmonische	storing
had	 gebracht—te	 hervatten.	 Sterker	 dan	 te	 voren	 was	 in	 hem	 weder	 de	 roeping	 geworden	 tot	 het
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predik-ambt,	als	het	éénige	dat	strookte	met	zijne	teruggetrokkene	en	toch	sympathieke	natuur,	het
éénige	ook	waarin	hij	meende	nog	nut	te	kunnen	stichten.	Persoonlijke	eerzucht	had	er	nooit	in	hem
gewoond:	tot	krachtig	arbeider,	ontbrak	hem	de	innerlijke	prikkel	zoowel	als	de	uiterlijke	drang;	doch
het	stille,	beschouwende	leven	in	eene	landelijke	pastorie,	met	de	natuur	en	zijne	boeken	en	muziek
tot	gezelschap,	en	op	zijne	schouders	geene	zwaardere	 taak,	dan	een	aantal	eenvoudige	 lieden	met
wat	zachtheid	 te	vermanen	en	met	wat	hartelijkheid	op	 te	beuren—zie!	dit	 lachte	hem	toe	als	eene
vluchthaven	 na	 den	 storm,	 en	 tevens—laat	 mij	 het	 er	 bijvoegen—als	 eene	 soort	 boetedoening	 door
ontzegging.	Hij	deed	zich	derhalve,	op	vijf-en-twintigjarigen	 leeftijd,	nog	als	student	 inschrijven	aan
eene	andere	universiteit.	Ook	dáár	woei	het	gerucht	van	zijn	opera-avontuur	hem	wel	na—maar	och!
niet	tot	zijn	nadeel.	In	de	oogen	der	jongen	immers	hechtte	het	hem	de	riddersporen	aan	de	hielen;	en
in	 die	 der	 ouden——bah!	 zij	 verkneukelden	 zich	 nog	 eens	 over	 hunne	 eigene	 pekelzonden,	 en
herinnerden	 zich	 meteen	 hoe	 er,	 van	 den	 heiligen	 Augustinus	 af,	 steeds	 uit	 de	 wildste	 studiosi	 de
kloekste	theologanten	gegroeid	waren......	Hij	liet	hen	allen	denken	wat	zij	wilden.	Hij	promoveerde;
wachtte	 nog	 een	 paar	 jaren	 op	 een	 beroep;	 en	 zag	 zich	 eindelijk	 (en	 zelfs	 dit	 nog	 niet	 zonder	 veel
moeite:	want	hij	schitterde	noch	door	het	geijkte	preektalent,	noch	door	de	gangbare	orthodoxie)	als
herder	en	leeraar	aangesteld	 in	een	Geldersch	dorp	aan	de	grens.	Hem	was	het	wèl	zoo.	Voor	eene
aanzienlijker	 standplaats	 zou	 hij	 bedankt	 hebben.	 Hij	 had	 gevonden	 wat	 hij	 wenschte:	 een	 rustig
plekje,	 ver	 van	 de	 wereld,	 waar	 hij	 op	 zijne	 eigene	 stille	 wijze	 leven	 en	 arbeiden,	 mijmeren	 en
musiceeren—kortom,	zijne	medemenschen	en	zichzelven	stichten	kon.

Onder	die	bedrijven	begreep	hij	dat	het	hoog	tijd	geworden	was	om	het	lot	van	Carlotta's	kind	zich
nader	aan	te	trekken.	De	jonge	predikant	had	geen	oogenblik	geweifeld	over	hetgeen	hem	op	dit	stuk
te	doen	stond.	Hij	haalde	het	 jongsken	weg	van	zijne	boersche	pleegouders,	 en	nam	het	bij	 zich	 in
huis,	 voor	 niemand	 er	 een	 geheim	 van	 makend	 dat	 het	 zijn	 zoon	 was:	 vast	 besloten	 om	 door	 alle
middelen	binnen	zijn	bereik	het	levensgeluk	van	deze	vrucht	zijner	rampzalige	minnarij	te	verzekeren.
De	goede	gemeentenaren	keken	wel	vreemd	op,	en	staken	de	hoofden	bij	elkander;	maar	daarbij	bleef
het.	Die	Gelderslui	waren	een	schappelijk	slag	van	menschen.	Sommigen	zeiden	dat	het	 royaal	was
van	den	dominee;	en	de	anderen	vonden	de	zaak	niet	erg	genoeg	om	zich	er	voor	 in	het	harnas	 te
steken.	 De	 dominee	 leefde	 immers	 voorbeeldig;	 hij	 preekte	 hun	 naar	 den	 zin;	 hij	 was	 gul	 voor	 de
armen,	 innemend	 in	den	omgang,	zachtmoedig	 in	zijn	oordeel	over	den	naaste:—wat	zouden	zij	dan
gaan	 wroeten	 in	 zijn	 verleden?	 Laat	 men	 zich	 ook	 niet	 veel	 liever	 gezeggen	 door	 een	 gemoedelijk
medezondaar,	dan	door	iemand	wien	men	het	recht	niet	betwisten	durft	van	zich	te	plaatsen	op	het
voetstuk	van	eenen	heilige?—Bovendien,	het	bleek	maar	al	te	duidelijk:	zoo	de	man	gezondigd	had,	hij
had	er	zijn	kruis	voor	meegekregen.

Ja,	 dit	 kind	 van	 wilde	 passie	 was	 zijn	 vaders	 kruis.	 De	 kleine	 Ludovico	 werd	 hem	 door	 de
boerenlieden	 afgeleverd	 als	 een	 bijster	 ondeugend	 perceeltje,	 waarmee	 al	 in	 de	 wieg	 geen	 huis	 te
houden	was.	Nu,	het	zou	wel	aan	gemis	aan	tact	bij	die	brave	menschen	gehaperd	hebben—meende
de	predikant.	Hoe	zou	het	fazanten-hoen	in	de	ganzenkooi	passen!.......	Maar	was	hemzelven	dan	het
opvoedkundige	 beleid,	 de	 kalme	 en	 toch	 onverzettelijke	 wilskracht	 geschonken,	 om	 deze	 woeste
natuur	te	teugelen?—Hij	moest	er	straks,	tot	zijn	bitter	leed,	aan	beginnen	te	twijfelen—te	wanhopen.
De	 knaap	 was	 onhandelbaar:	 hij	 scheen	 volslagen	 naar	 zijne	 moeder	 te	 aarden:	 enkel	 hartstocht—
geen	hart.	Al	wat	geduld	en	zachtheid	vermochten,	werd	door	den	vader	beproefd.	Strengheid	alléén
echter,	ijzeren	tucht	had	dit	dwars	gewassen	riet	kunnen	rechtbuigen:—en	dáártoe	stond	de	hand	van
Lodewijk	 Malthus	 niet.	 Na	 eene	 lange,	 smartelijke	 worsteling,	 bij	 welke	 hij	 voelde	 dat	 hij	 meer	 en
meer	het	onderspit	dolf,	moest	hij	het	opgeven.	Ten	einde	raad,	deed	hij	den	bengel	op	eene	naburige
kostschool,	wier	meester	bekend	stond	om	zijne	vaardigheid	als	temmer.	Helaas!	Monsieur's	methode
was	aan	Van	Aken's	beestenspel	ontleend:	zijne	overredingsmiddelen	beperkten	zich	 tot	 rotting-olie
en	hongerstraf.	Toch	zou	het	misschien	nog	zoo	mis	niet	geloopen	zijn,	hadde	het	noodlot	niet	gewild
dat	 er	 op	 het	 instituut,	 na	 verloop	 van	 een	 jaar	 of	 zoo,	 een	 nieuwe	 ondermeester	 moest	 in	 functie
treden,	die,	uit	het	Sticht	afkomstig,	met	geheel	de	historie	van	Lodewijk	Malthus	en	Lotchen	Müller,
van	Donna	Elvira	 en	Giovannino's	merkwaardige	geboorte,	 in	 kleuren	en	geuren	bekend	was.	Deze
snapper,	tuk	om	zijnen	patroon	eens	te	doen	bemerken	dat	hij	méér	wist	dan	tweemaal	twee	is	vier,
vertelde	alles	in	vertrouwen	aan	den	kostschoolhouder.	Deze	bracht	het	onder	de	roos	aan	zijne	vrouw
over.	 De	 vrouw	 weder	 aan	 hare	 oudste	 dochter;	 de	 oudste	 dochter	 aan	 de	 dienstmaagd;	 de
dienstmaagd	aan	eenen	kweekeling;	de	kweekeling	aan	eenen	der	scholieren;	en	de	scholier	aan	al
zijne	 kornuiten.	 Zoodat	 straks	 de	 zoon	 van	 dominus	 Malthus	 door	 zijne	 schoolmakkers	 niet	 anders
meer	toegesproken	werd	dan	als	Don	Jantje,	of	wel,	als	Don	Juan	del	Mulino.	Hij	ranselde	zijne	laffe
beleedigers;—doch	daar	zij	dertig	tegen	één	waren,	beliep	hij	slaag	op	slaag.	Het	gevolg	van	dit	alles
liet	zich	voorspellen.	Op	eenen	fraaien	ochtend	had	de	dertienjarige	Ludovico	de	plaat	gepoetst.

Zijn	vader	reisde	hem	niet	na	over	de	 landpalen.	Hij	had	er	den	moed	niet	toe.	Hij	overdacht	nog
hoe	hij	met	de	moeder	van	dien	jongen	woesteling	gevaren	was—hij	legde	er	het	hoofd	bij	neder,	met
het	gevoel,	dat	God	hem	nogmaals	strafte	voor	de	overtreding	zijner	jeugd,	en	dat	hij	deze	tuchtroede
ook	 ditmaal	 niet	 kon	 afwenden.	 Welkom	 was	 hem	 een	 beroep	 naar	 eenen	 anderen	 uithoek	 van	 het
vaderland:	naar	den	Noordhollandschen	polder,	waar	hij	rekenen	kon	dat	niemand	hem	het	drama	van
zijn	leven	tot	een	verwijt	maken	zou.	De	tijd	trouwens	had	al	gaandeweg	de	stoflaag	der	vergetelheid
gestrooid	over	deze	gebeurtenis.	Wie	spreekt	er	nog	over	drama's	van	twintig	jaren	geleden?—Indien
wij	slechts	oud	genoeg	mogen	worden,	dan	is	er	niets	in	ons	leven,	wat	niet	wordt	alsof	het	nimmer
geweest	ware.

En	Ludovico?—Het	weinige	dat	de	heer	Malthus	ooit	omtrent	den	lotsloop	van	zijnen	verloren	zoon
te	weten	gekomen	was,	stond	vervat	in	den	volgenden	brief,	die	hem,	nu	acht	jaren	geleden,	door	de
tusschenkomst	van	eenen	neef	en	naamgenoot	te	Amsterdam	was	in	handen	geraakt:—

„Carissimo!—Van	eenen	handelsreiziger	uit	Amsterdam	vernam	ik	dat	gij	toch	nog	pfarrer	geworden
zijt,	en	ongetrouwd	gebleven.	Du	lieber	Kerl!—en	dat	om	mij!—Wahrhaftig,	ik	denk	nog	dikwijls	aan	u,
nu	ik	vet	ben	geworden	en	mij	vergenoegen	moet	met	de	duenna-rollen.	Maar	hoe	vet	ook,	eene	goede
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predikantsvrouw	 zou	 ik	 ook	 thans	 nog	 niet	 wezen.—Onlangs	 ben	 ik	 onzen	 Ludovico	 tegen	 het	 lijf
geloopen.	Wij	werkten	eene	pooslang	samen	aan	het	Regensburger	theater:	ik	als	tweede	alt,	hij	als
derde	bariton.	Al	had	hij	mij	niet	verklapt	wie	hij	was,	ik	zou	hem	terstond	herkend	hebben	aan	mijn
eigen	neus	en	oogen;	doch	natuurlijk	zeide	ik	hem	dit	niet.	Waartoe	zenuwschokkende	familiescènes,
wanneer	men	toch	niets	voor	elkaar	wezen	kan,	dan	opeters!...	Ach,	mijn	brave	Ludwig!	gij	zijt	goed
voor	hem	geweest,	en	hebt	het	beste	met	hem	voorgehad,	evenals	met	mij;—maar	wij	Zigeuners	van
de	 kunst	 en	 van	 de	 liefde,	 wij	 hebben	 niet	 gewild.	 Intusschen	 moogt	 ge	 uw	 fatum	 danken,	 dat	 hij,
evenals	ik,	van	u	weggeloopen	is.	Onder	ons	gezegd,	Luduigo	caro—wij	leggen	niet	veel	eer	in	met	dat
zoontje	van	ons.	De	schelm	moet	eene	prachtige	stem	in	den	gorgel	hebben	gehad;	maar	hij	heeft	niet
willen	leeren,	zelfs	geene	solfeggi.	Eens	probeerde	hij	den	Don	Juan	te	zingen;—hij	stuurde	de	heele
voorstelling	 in	het	honderd,	en	men	 floot	hem	de	planken	af.	Sedert	heeft	hij	den	dienst	van	Venus
afgezworen,	en	zich	aan	Bacchus	gewijd.	Hij	zuipt,	amico	mio.	Van	zijn	kostelijk	orgaan	bleven	nog
slechts	 eenige	 flarden	 over.	 Ik	 zie	 voor	 hem	 geen	 ander	 einde	 dan	 het	 hospitaal.	 Schade	 um	 den
schönen	Bursch!	Aber—che	volete!	Hij	is	de	zoon	zijner	moeder!......	Wat	mijzelve	betreft,	maak	u	over
mij	niet	bezorgd.	Als	ik	op	de	planken	mijn	laatste	kruit	verschoten	heb,	dan	zet	ik	eene	bierkneip	op,
gelijk	mijn	onvergetelijke	vader	zaliger......	Gij	inmiddels,	voortreffelijke	Ludwig,	trek	gij	u	niets	van	al
deze	dingen	aan.	Bewandel	gij,	eerlijkste	aller	menschen,	in	vrede	uwen	vromen	levensweg.	En	zoo	gij
vlijtig	bidt	voor	de	arme	zielen	in	hel	en	vagevuur—doe	dan	ook	somwijlen	eens	een	goed	woord	voor
een	paar	zondaars,	wien	de	duivel	hier	op	aarde	het	vuur	al	warm	genoeg	stookt!—Carlotta.”

Inderdaad,	 het	 was	 weinig	 geweest—maar	 toch	 méér	 dan	 genoeg;	 het	 aanvullen	 van	 deze	 korte
schets	kon	dominee	Malthus	wel	aan	zijne	verbeelding	overlaten.	Steeds	had	hij	zich	gevleid	met	de
hoop,	dat	de	jongen	wel	zijnen	weg	zou	gevonden	hebben:	als	soldaat,	als	zeeman,	als	opera-zanger
desnoods.	Maar	dit!	Een	verloopen	korist!....	Hij	had	 terstond	aan	Carlotta	geschreven,	om	haar	en
haren	 zoon	 de	 geringe	 geldelijke	 hulp	 te	 bieden,	 welke	 nog	 in	 zijn	 vermogen	 stond:	 eene	 hulp
trouwens,	die	z i j	niet	behoefde,	en	die	Ludovico	niet	baten	kon.	Noch	op	dien	brief	noch	op	eenen
tweeden	was	éénig	antwoord	gekomen.	Toen	had	de	wroeging	hem	opnieuw	het	hart	doen	bloeden.
Hij	 verweet	 zich	 dat	 hij	 niet	 genoeg	 gedaan	 had,	 voor	 dien	 knaap	 althans:	 dat	 hij	 niet	 krachtiger
geweest	was	in	zijnen	plicht:	dat	hij,	toen	de	jongen	ontvluchtte,	hem	niet	nagezet	en	met	sterke	hand
gegrepen	 en	 teruggehaald	 had.	 De	 ware	 liefde	 laat	 niet	 af!—zoo	 had	 hij	 ook	 daareven	 immers	 nog
gedacht,	toen	zijne	huishoudster	de	hongere	muschjes	voederde	met	zoo	taaie	volharding.	Was	hij	zelf
in	het	groot	naar	dit	kleine	voorbeeld	te	werk	gegaan?	Had	zijne	 liefde	voor	die	 twee	ongelukkigen
niet	afgelaten?	Had	hij	niets	ontzien:	naam,	noch	stand,	noch	persoonlijk	gerief,	noch	het	oordeel	van
de	wereld—om	van	die	twee	het	verderf	af	te	weren,	dat	hij	over	hen	had	helpen	brengen	toen	hij	in
wellusts	armen	de	wereld	vergat?

Het	woelde	hem	alles	door	het	hoofd—herinnering,	 en	 zelfverwijt,	 en	machteloos	 leed—terwijl	 hij
daar	zat	 in	zijne	sombere	kamer,	met	het	papiertje	 in	de	hand,	staroogend,	beurtelings	op	de	haast
verglommen	kolen	van	zijn	haardvuur,	en	naar	buiten	in	den	winternacht.

Eindelijk	 rees	 hij	 van	 zijnen	 stoel,	 zette	 zich	 in	 het	 duister	 aan	 zijn	 harmonium,	 en	 speelde	 met
zachte	registers:

„Là	ci	darem	la	mano,
Là	mi	dirai	di	si.”

En	 de	 toovermacht	 der	 melodie	 vaagde	 de	 nevelen	 weg	 van	 zijnen	 geest,	 zijne	 knagende	 smart
verkeerende	 in	 stillen	 weemoed.	 Al	 voort-orgelend,	 voelde	 hij	 eenen	 zonnestraal	 doorbreken	 in	 het
donker	van	zijn	binnenste.	Hij	voelde	de	zaligheid	der	jeugd	weer	opbruisen	in	zijne	aderen,	Carlotta's
kussen	weer	branden	op	zijne	 lippen—en	Mozart's	geest	zwevende	boven	hen	beiden,	bemiddelend,
bij	den	God	die	immers	ook	de	min	ontstak	in	der	menschen	harten:—„Vergeef	hun!	Zij	waren	jong!”

II.

Dit	 echter	 was	 juffrouw	 Dientje	 niet	 gewoon,	 dat	 dominee	 op	 Zaterdag-avond,	 wanneer	 hij	 zijne
preek	placht	 te	„memoriseeren”,	zich	vermeidde	met	orgelspel.	Een	koraal	of	een	preludium	had	er
misschien	mee	doorgekund;	doch	een	lied	van	zóó	wereldschen	toon....	Desniettemin	haastte	zij	zich
naar	 het	 studeervertrek,	 om,	 volgens	 gewoonte,	 een	 paar	 kandelaars	 te	 ontsteken,	 en	 die	 aan
weerszijden	van	de	toetsen	neer	te	zetten.	Terwijl	zij	dit	deed,	brak	de	dominee	plotseling	zijn	spelen
af.	En	toen	zij	daarop	vroeg	of	„dominee	nog	iets	beliefde”,	gaf	hij	geen	antwoord,	maar	keek	haar	aan
met	zulk	eenen	vreemden	glimlach,	met	zoo	 iets	afgetrokkens	 in	zijne	oogen,	dat	de	goede	ziel	den
moed	 niet	 had	 om	 hare	 vraag	 te	 herhalen.—„Hij	 heeft	 zeker	 eene	 overheerlijke	 gedachte	 in	 zijn
hoofd”,	 mompelde	 zij	 bij	 het	 nederdalen	 naar	 de	 keuken:	 „zoo'n	 gedachte	 alsof	 de	 engelen	 uit	 den
hemel	ze	hem	hadden	ingegeven!”—Reeds	spitste	zij	zich	op	de	preek	van	morgen.	En	zij	zou	het	zich
even	 zwaar	 hebben	 toegerekend,	 haren	 leeraar	 bij	 het	 uitwerken	 zijner	 rede	 te	 storen,	 als	 een
lekkerbek	het	eene	zonde	geacht	 zou	hebben	zijnen	kok	uit	de	keuken	 te	 roepen	 te	midden	van	de
bereiding	eener	kostelijke	truffelpastei.

Een	half	uur	later	echter,	toen	zij	dominee	zijne	thee	bracht,	trof	zij	hem	bij	het	raam	zittende,	en
welgevallig	de	sleden	in	oogenschouw	nemende,	die	uit	de	vier	richtingen	van	den	kruisweg	met	hare
vrachten	 „concertbezoekers”	 kwamen	 aangestoven.	 Het	 waren	 meest	 plompe	 baksleden;	 maar	 er
liepen	knappe	paarden	voor,	die	in	hun	tingelend	tuig	blijkbaar	even	veel	schik	hadden	als	een	kind	in
zijne	 rinkelbel.	 De	 boereknapen	 schreeuwden	 elkander	 toe;	 terwijl	 hunne	 roodwangige	 en
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breedgerokte	vrijsters	groepjes	vormden	op	het	brugje	over	de	sloot,	om	dan,	gearmd,	al	gichelend
naar	binnen	te	hollen,	zoo	vlug	en	sierlijk	ongeveer	als	eene	kudde	vaarzen	die	men	in	de	klaver	drijft.
Baas	 Harmsen	 had,	 tot	 opluistering	 van	 het	 feest,	 en	 mede	 tot	 het	 practische	 doeleinde	 van
verlichting,	 aan	 weerskanten	 van	 zijn	 hek	 een	 paar	 brandende	 pektoortsen	 in	 den	 grond	 gestoken,
wier	walmende	vlammen	het	geheel	 in	eenen	helrooden	gloed	wikkelden,	 in	 schilderachtig	contrast
met	het	bleekgrauwe	duister	van	den	besneeuwden	achtergrond.	Een	verbazende	ommekeer,	na	de
kleurlooze,	roerlooze	stilte	van	een	uur	te	voren.

„Wat	een	oploop!”	riep	Berendina.	„'t	Is	of	er	de	zaligheid	mee	te	verdienen	valt!”
„Och”,	 sprak	 de	 predikant	 vergoelijkend:	 „de	 meesten	 zijn	 jongelui,	 zie	 ik.”—Hij	 wist	 immers	 zelf

zoo	goed	wat	het	zeggen	wil,	jong	te	zijn.
„Als	ze	ooit	maar	zoo	druk	naar	de	kerk	liepen!”	hernam	juffrouw	Dientje.
„Nu—de	kerk	hebben	ze	altijd	bij	zich....	En	wie	weet”,	 liet	de	dominee	er	op	volgen:—„Misschien

ligt	 het	 wel	 aan	 mijne	 manier	 van	 preeken,	 dat	 de	 opkomst	 niet	 meer	 is	 als	 vroeger.	 Ik	 word	 oud,
Dientje.	Ik	voel	wel	dat	ik	den	geest	van	het	jonge	geslacht	zoo	niet	meer	vatten	kan.	Als	men	eenmaal
de	zestig	achter	den	rug	heeft—”

Doch	verder	wou	Dientje	niet	hooren.	Haar	leeraar	aldus	zelf	twijfelend	aan	datgene	wat	voor	haar
zoo	vast	stond	als	de	kerktoren:	de	onovertrefbaarheid	van	zijne	preeken—dit	was	de	bescheidenheid
wat	al	te	ver	gedreven.—„Foei	neen!”	riep	zij:	„zóó	mag	dominee	niet	spreken!—Maar	ik	zie	het	wel:
dominee	haalt	zich	van	avond	allerlei	muizenissen	in	het	hoofd!—Kom!	die	mooie	vertooning	bij	Arie
Harmsen	is	begonnen.	Laat	mij	den	boel	nu	eens	wat	opfleuren:	dan	kan	dominee	aan	den	slag.	't	Is
niet	goed	voor	een	mensch,	zoo	alleen	in	het	donker	te	zitten	turen!”—Meteen	paarde	de	trouwe	zorg
de	daad	aan	het	woord.	Zij	stak	de	lamp	aan,	liet	de	gordijnen	neder,	legde	haar	meesters	lange	pijp
naast	 zijnen	 tabakspot,	 schoof	 zijnen	 stoel	 bij	 de	 schrijftafel—en	 wenschte	 dominee	 verder	 „eene
gezegende	studie”;	hetwelk	zooveel	gezegd	was	als:	„Nu	niet	 langer	gesuft	en	getreuzeld!	Aan	uwe
preek!—anders	zitten	ik	en	uwe	gemeente	morgen	zonder!”

De	waarheid	was,	dat	de	heer	Malthus	dien	avond	geene	nieuwe	preek	behoefde	gereed	te	maken,
aangezien	hij	van	zins	was	zich	morgen	maar	eens	met	eene	oude	 te	behelpen.	Onder	het	uitkijken
echter	naar	de	bezoekers	van	Signor	Buonaventura's	concert,	had	hij	plotseling	den	lust	in	zich	voelen
opkomen	 om	 zijne	 kudde	 eens	 te	 onderhouden	 over	 een	 onderwerp,	 dat	 in	 eene	 dorpskerk	 al	 zeer
zelden	tot	tekst	dient,	maar	dat	morgen	in	de	z i j n e	nu	juist	bijzonder	van	pas	zou	komen:—de	kunst,
en	haar	invloed	op	het	leven	van	den	mensch.	Kon	hij	den	tingeltangel	niet	weren,	hij	zou	ten	minste
het	onding	 in	al	deszelfs	gedrochtelijke	 leelijkheid	 ten	 toon	kunnen	stellen,	en	daar	nevens	 in	reine
vormen	het	beeld	ontwerpen	van	hetgeen	waarlijk	schoon	en	liefelijk	is.	Het	landvolk	zou	er	misschien
luttel	 van	 meedragen;	 maar	 licht	 toch	 zou	 er	 een	 woord	 of	 een	 wenk	 hier	 en	 daar	 in	 goede	 aarde
belanden.	Hoe	het	wezen	mocht—het	denkbeeld	sleepte	hem	mee:	de	stof	bezielde	hem.

Geen	wonder.	Was	hij	er	niet	altoos	nog	vol	van?	Kon	hij	over	deze	zaak	niet	spreken	uit	rijke,	al	te
rijke	 ervaring?—Muziek	 was	 levenslang	 zijne	 aangebedene	 geweest;	 en	 zijn	 verleden	 had
meegebracht	dat	hij	 de	wereld	der	muziek	doorwandelde	 in	 al	 hare	 rijken:	 van	het	hoogste	 tot	 het
laagste.	Hij	had	menschen	vol	schoone	belofte	zich	zien	verliederlijken	in	hare	prostitutie;	en	anderen,
die	der	vertwijfeling	nabij	schenen,	had	hij	redding	en	heil	zien	vinden	in	haren	eeredienst.	Behoorde
hij	zelf	niet	tot	die	laatsten?	Was	diezelfde	kunst,	die	hem	in	zijne	jeugd	op	een	struikelpad	gelokt	had,
en	 die	 hij	 later	 bij	 zijne	 omzwervingen	 had	 leeren	 kennen	 in	 hare	 diepste	 vernedering,	 als	 eene
verworpelinge,	 eene	 veile,	 schaamtelooze	 voetwisch—,	 was	 diezelfde	 kunst,	 van	 alle	 zinnelijks
gelouterd,	niet	zijne	troosteresse	geworden,	zijne	heilige,	zijne	godin?—Ja	waarlijk!	over	kunst	en	hare
zedelijke	waarde	kon	hij	iets	meepraten—zoo	niet	voor	boeren,	dan	tot	zijne	eigene	stichting	allicht.

Hij	 schreef.	 Gedachte	 bij	 gedachte	 welde	 er	 op	 uit	 zijnen	 geest,	 sneller	 dan	 zijne	 pen	 ze	 kon
neerkladden	 op	 het	 papier;—gedachten,	 waarvan	 hij	 er	 vele	 ook	 bannen	 moest,	 omdat	 zij	 geheel
buiten	de	bevatting	zouden	gelegen	hebben	van	zijne	gemeentenaren.	Want	mocht	hij	soms	vergeten
hebben	voor	wie	h i j	schreef—het	zou	hem	wel	herinnerd	zijn	geworden	door	den	wind,	die,	allengs
opstekend	uit	het	noordoosten,	telkens	een	flauw	gerucht	van	het	tieren	in	de	nabijzijnde	herberg	tot
hem	 overdroeg....	 Het	 programma	 moest	 wel	 uitermate	 in	 den	 smaak	 vallen.	 Hoor!	 Werd	 temet	 dit
algemeene	gelach	uitgelokt	door	hetgeen	Frans	en	Fransientje	van	elkaar	bespieden	konden	door	„het
scheurtje	in	het	kamerschut”?	Loonde	wellicht	dit	daverende	getrappel,	vermengd	met	schor	gebrul,
het	duo	van	Signor	Vincentio	Buonaventura	en	Mademoiselle	Celestine:	„Reik	mij	de	hand,	mijn	leven!
Kom	 in	 mijn	 slot	 met	 mij!”——Och,	 och!	 „Là	 ci	 darem	 la	 mano!”—Men	 kan	 het	 voordragen	 op
verschillende	wijs:	als	een	gevallen	engel,	en	als	een	krolsche	kater—gelijk	men	aan	Eros	offeren	kan
als	 eene	Aspasia,	 en	als	 eene	 straatdeern......	Maar	dominee	Malthus	 verdiepte	 zich	hierin	niet.	Hij
schreef.	Hoe	echte	kunst	uit	God	is,	en	tot	God	ons	opvoert;	hoe	kunst-v e r a c h t e r s	gelijk	zijn	aan
hen	 die,	 hongerende,	 een	 hemelsch	 manna	 zouden	 versmaden—en	 kunst-m i s b r u i k e r s	 de	 zonde
begaan,	die	er	met	straf	bedreigd	staat	in	het	tweede	gebod;	hoe	op	het	gemoed	niets	verfrisschender
werkt	dan	w a r e	kunst,	en	niets	verderfelijker	dan	v a l s c h e;	hoe	het	ook	aan	den	kleinste	gegeven
is,	aan	den	veldarbeider	in	zijne	hut,	aan	den	landman	op	zijne	hoeve,	kunst	te	beoefenen,	aan	de	bron
van	het	eeuwig	 liefelijke	zich	met	eene	 teug	 te	 laven,	elk	naar	zijnen	aard,	zijne	behoeften	en	zijne
vermogens—dit	alles	schreef	hij	neder	met	gloed	en	klaarheid.

Middelerwijl	scheen	daar	naast	het	concert	afgeloopen	te	zijn,	en	de	dans	eenen	aanvang	te	hebben
genomen.	De	al	aanzwellende	noordooster	toch	woei	af	en	toe	de	gillende	tonen	over	van	eene	viool
en	 eene	 klarinet—arme	 instrumenten,	 die	 in	 hunne	 betere	 dagen	 misschien	 eervol	 hadden	 dienst
gedaan	 in	 eene	 symphonie-orkest,	 en	 nu	 te	 klaaglijker	 jankten	 over	 de	 vernedering	 van	 te	 moeten
opspelen	bij	eene	klompen-polka.......	Maar	dominee	Malthus	lette	er	niet	op	en	ergerde	zich	er	niet
aan.	Hij	schreef.

Het	uurwerk	op	den	schoorsteenmantel	sloeg	twaalf—:	en	de	preek	was	af.	Nooit	had	de	dominee
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geschreven	met	zooveel	bezieling;	en	toch	nooit	ook	had	hij	eene	preek	opgesteld,	die	zóó	weinig	op
eene	 preek	 geleek,	 als	 deze.	 Innig	 tevreden	 over	 zijnen	 arbeid,	 wilde	 hij	 ter	 ruste	 gaan;	 hij	 wilde
insluimeren	met	het	gevoel	van	bijna	goddelijke	weelde,	dat	den	dichter,	den	kunstenaar,	den	leeraar
vervult,	wanneer	hij	met	een	goed	stuk	werk	het	bewijs	mocht	afleggen	hoe	de	vonk	in	hem	nog	niet
uitgedoofd	is.	Opeens	echter	werd	hij	uit	de	kalme	vreugde	van	dit	zelfbehagen	opgeschrikt	door	een
wild	rumoer.

Wat	was	er?——
Bij	 Harmsen	 viel	 eene	 deur	 met	 eenen	 zwaren	 slag	 dicht;	 vensters	 werden	 opgerukt;	 schorre

stemmen	 schreeuwden	 door	 elkander—een	 kluwen	 van	 rauwe	 vloeken	 en	 bitse	 uitroepen.	 Hier	 had
men	het	obligate	naspel	van	eene	muziekuitvoering	met	dans	ten	plattelande:	eene	kloppartij.

Het	was	iets	zóó	gewoons,	en	de	veldslagen	van	Noordhollandsche	boerejongens,	hoe	rijk	aan	grof
kanonvuur	van	verwenschingen,	 veroorzaakten	 in	den	 regel	 zóó	weinig	bloedvergieten,	dat	de	heer
Malthus	zeer	zeker	in	deze	gebeurtenis	geene	aanleiding	zou	gevonden	hebben	om	zijne	welverdiende
nachtrust	op	te	schorten—indien	het	hem	niet	duidelijk	ware	geworden,	dat	de	strijdenden,	langs	den
weg	 elkander	 nazettende,	 zich	 met	 groote	 snelheid	 over	 het	 brugje	 van	 de	 pastorie	 bewogen:	 dat
daarop	de	wijkende	partij	zich	in	den	rug	zocht	te	schutten	met	behulp	van	dominees	huisdeur,	en	dat
aanstonds	dus	het	gevecht	op	dominees	stoep	dreigde	beslecht	te	worden.	Dit	liep	den	man	des	vredes
nu	 toch	 te	 spaansch.	 Hij	 schoof	 zachtkens	 een	 raam	 open,	 stak	 het	 hoofd	 buiten,	 en	 zag	 (want	 de
donkere	gestalten	teekenden	zich	tegen	den	sneeuwgrond	scherp	genoeg	af)	eenen	man,	die	zich	met
eenen	stok	zoo	goed	hij	kon	verweerde	tegen	een	drietal	 jonge	kinkels.	Het	 liet	zich	denken	dat	de
aldus	 besprongene,	 uit	 de	 danszaal	 gegooid	 en	 verder	 met	 een	 duchtig	 pak	 slaag	 bedreigd,	 al
vluchtende	deze	strategische	beweging	naar	de	pastorie	had	volvoerd,	 in	de	hoop	van	daar	binnen,
waar	hij	nog	licht	had	zien	branden,	wijkplaats	of	bescherming	te	zullen	vinden.

„Pakt	 beet	 den	 Spanjool!”	 brulden	 de	 boeren:	 „Wacht,	 snoeshaan,	 sinjeur	 Bonneventuur!—Als	 je
avonturen	 wilt,	 hier	 heb	 je	 er	 een!	 We	 zullen	 jou	 leeren	 om	 een	 braaf	 Hollandsch	 meissie	 te
behandelen	als	een.......	Hier,	schoelje!	Draait	hem	den	nek	om,	jongens!”

De	aangevallene	schold	met	heesche	stem	terug;	zuiver	Hollandsche	scheldwoorden,	die	niemand
dan	een	geboren	Nederlander	ter	beschikking	heeft,	doch	die	hij	uitsprak	met	eenen	sterk	Duitschen
tongval.	Tevens	verdedigde	hij	 zich	als	een	wanhopige.	Hij	 scheen	 in	het	 schermen	met	den	korten
stok	 niet	 onbedreven,	 zoodat	 hij	 nog	 steeds	 het	 drietal	 op	 zekeren	 afstand	 hield.	 Eindelijk	 echter
gelukte	het	eenen	der	boeren,	hem	achter	den	rug	te	komen.	In	eenen	oogwenk	was	de	rotting	hem
uit	de	vuisten	gewrongen—lijf	aan	lijf	grepen	de	woedenden	elkander	aan.	Hunne	schoppen	en	stooten
bonsden	tegen	de	deur.

Daar	 kon	 een	 moord	 uit	 worden,	 meende	 de	 predikant:	 want	 hem	 dacht	 dat	 hij	 in	 de	 hand	 des
vreemdelings	 een	 mes	 had	 zien	 blinken.	 IJlings	 stak	 hij	 eene	 kaars	 aan,	 greep	 uit	 eene	 kast—meer
instinctmatig	dan	met	bewustheid—een	ouden	maskerade-degen,	haastte	zich	naar	beneden,	rukte	de
deur	open,	en	stond	op	den	drempel.

Zijn	 plotseling	 opdagen	 werkte	 op	 de	 worstelenden	 als	 een	 tooverslag:	 zij	 lieten	 elkander	 los,	 en
deinsden	 hijgende	 achterwaarts.	 Licht	 verklaarbaar.	 Zooals	 de	 grijsaard	 daar	 stond,	 in	 zijne	 lange
kamerjapon,	blootshoofds,	met	bestraffenden	blik,	den	degen	in	de	rechter,	den	kandelaar	in	de	linker
hand,	zweemde	hij	voor	de	drie	boeren	naar	eene	geestverschijning.	Zichzelven	echter,	hadde	hij	zich
in	eenen	spiegel	weerkaatst	gezien,	moest	hij	op	treffende	wijze	het	beeld	te	binnen	geroepen	hebben
van	den	Gouverneur	in	het	eerste	tooneel	van	Don	Juan,	als	deze	naar	buiten	treedt	om	zijne	dochter
te	ontzetten.	Inderdaad,	deze	overeenkomst	bleek	ook	terstond	in	het	oog	te	vallen	van	den	persoon,
dien	de	boeren	afgerost	en	Bonneventuur	genoemd	hadden.

„Davvéro!”	riep	hij,	met	een	dronken	lachje,	te	gelijk	naar	adem	happend	en	zich	met	de	mouw	het
voorhoofd	afwisschend:	„Davvéro!—il	commendatore!”

Het	 kaarslicht	 viel	 op	 des	 sprekers	 gelaat——en	 de	 kandelaar	 plofte	 uit	 dominees	 hand	 op	 de
steenen.

„Animo,	Signore!”	hernam	de	vreemde	man,	terwijl	hij,	om	de	onthutste	boeren	blijkbaar	zich	niet
meer	bekommerend,	zich	in	postuur	zette	als	een	duellist:—„Hebt	ge	lust,	oude	patroon?—Frisch	auf!
Zieh'	den	Degen!	Il	Commendatore	tegen	Don	Giovanni——ha	ha	ha	ha	ha!——Don	Juan	del	Mulino!
——Of	wilt	 ge	mij	 helpen	 tegen	deze	 lompe	vlegels,	 die	 zich	 zoo	boos	maken	om	een	kus?——Nun!
bedankt	 inmiddels	 voor	 de	 tusschenkomst.	 Buona	 notte!——En	 u	 ook,	 heeren”,	 (dit	 was	 tot	 de	 drie
boerenlummels	gericht)—„u	ook,	heeren!	schönen	dank	voor	de	hartelijke	aufnahme!—Addio!	Wel	te
rusten!—Wir	 treffen	 uns	 schon	 wieder,	 Halunkenpack!”——Met	 dezen	 groet	 keerde	 hij	 zich	 om,	 en
liep	het	brugje	over,	den	weg	op,	terug	naar	Harmsen's	herberg.

Dominee	 Malthus	 had	 nog	 geen	 woord	 gesproken.	 Eerst	 nu	 de	 vreemdeling	 uit	 het	 gezicht	 was,
opende	hij	de	lippen.

„Vrienden”,	 stamelde	hij	 tot	de	boeren:	 „'t	 is	 zondag-nacht....	Gij	hebt	me	 ....	 erg	doen	schrikken.
Gaat	nu	rustig	naar	huis	....	en	....	wat	ik	u	bidden	mag	....	laat	....	laat	dien	man	verder	ongemoeid.”

Hij	 sloot	de	deur,	gaf	op	de	vragen	van	zijne	doodelijk	ontstelde	huishoudster	geen	antwoord,	en
waggelde	de	trap	op	naar	zijne	kamer,	waar	hij	voor	de	sofa	geknield	bleef	liggen.

Nu	wist	hij	alles.	Het	lange	gissen	was	knaging	geweest.	Maar	de	plotselinge	zekerheid	trof	als	een
dolkstoot.

En	 als	 na	 slapeloozen	 nacht	 de	 ochtend	 grauwde	 voor	 dominee	 Malthus,	 sloeg	 hij	 zich	 voor	 het
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hoofd,	 zich	 nogmaals	 verwijtend	 zijne	 zwakheid,	 zijne	 lafheid,	 zijn	 plichtverzuim.	 Beklonken	 echter
was	zijn	besluit	 in	die	bange	uren.	Wat	hij	gisteren	niet	had	k u n n e n	van	zich	krijgen,	dat	 zou	hij
heden	 volvoeren—dezen	 zelfden	 dag	 nog,	 onverwijld.	 Er	 was	 gevaar	 in	 dralen.	 Die	 man	 kon	 heden
zijnen	naam	vernemen,	en	tot	hem	komen	met	de	bedreiging:	„Ik	ken	u:	geef	mij	geld:	of	ik	stel	u	op
de	kaak!”—Dit	mocht	niet	wezen.	Hij	zelf	wilde	tot	dien	ongelukkige	gaan,	en	tot	hem	zeggen:	„Ik	ben
Lodewijk	Malthus:	ik	erken	u	als	vleesch	van	mijn	vleesch:	deel	met	mij	wat	ik	heb!”—Daarna	zou	hij
zich	tot	de	wereld	wenden,	en	openlijk	verklaren,	voor	allen	die	het	hooren	wilden:	„Deze	ellendige
hier,	 deze	 dronkaard,	 deze	 verloopen	 kermisschuimer,	 deze	 zedelooze	 potsenmaker—is	 (hoort	 ge
wel?)	 is	 m i j n 	 z o o n!”......	 God	 wist	 wat	 het	 hem	 kosten	 zou!	 Zijn	 ambt,	 de	 achting	 zijner
medemenschen,	 zijn	gerief	 en	 zijne	 liefhebberijen—waaraan	een	grijsaard	nog	méér	gehecht	 is	dan
een	 kind	 aan	 zijn	 speelgoed—,	 letterlijk	 alles!	 En	 dit	 voor	 eenen	 rampzalige,	 die	 toch	 door	 geene
menschenmacht	meer	tot	mensch	te	maken	was......	Doch	zóó	zou	het	geschieden.	Hoe	zwaarder	en
oogenschijnlijk	 nutteloozer	 dit	 tweede	 zoenoffer	 wezen	 zou,	 des	 te	 meer	 kans	 dat	 het	 den	 Hemel
aannemelijker	zou	zijn	dan	het	vroegere.

Over	een	uur	moest	hij	preeken.....	Wat	preeken!—Hij	had	heel	 zijn	 leven	 te	veel	al	gepreekt.	Nu
eindelijk	zou	hij	eens	handelen!....	Maar	stil:	hij	wilde	ook	hierin	zijnen	plicht	vervullen	tot	het	laatste.
Preeken	zou	hij	dus.	Doch	niet	de	preek	die	hij	gisteren-avond	zoo	vol	edel	vuur	had	neergeschreven.
Thans	over	kunst	en	wankunst	te	spreken,	zou	hem	onmogelijk	zijn,	al	hadde	hij	met	elk	woord	zijn
leven	een	jaar	kunnen	verlengen.

Het	deed	er	trouwens	weinig	toe,	wat	of	hoe	hij	leeraarde	dien	ochtend.	Want	de	jongere	helft	zijner
gemeente	 sliep	 hare	 roes	 uit	 van	 den	 vorigen	 avond;	 en	 de	 oudere	 helft	 bleef	 tehuis	 om	 den
sneeuwstorm,	 die	 al	 wilder	 en	 dichter	 kwam	 aangereden	 sedert	 het	 ochtend-uur.	 Ware	 juffrouw
Berendina	 niet	 in	 de	 kerk	 geweest,	 aandachtig	 voor	 eene	 gansche	 schare,	 de	 dominee	 zou	 in	 den
kansel	gestaan	hebben	voor	stoelen	en	banken.

Terstond	na	kerktijd	begaf	hij	zich	naar	Arie	Harmsen,	die	zich	al	schrap	zette	toen	hij	hem	naderen
zag,	 verwachtende	 dat	 dominee	 hem	 een	 strafsermoen	 kwam	 houden	 wegens	 het	 gebeurde	 in	 dien
nacht.	Tot	's	mans	verbazing	repte	de	heer	Malthus	over	het	geheele	concert	en	bal	geen	woord,	en
wenschte	 hij	 enkel	 het	 adres	 te	 weten	 van	 den	 directeur	 der	 troep,	 Vincentio	 Buonaventura.	 Die
inlichtingen	 kon	 de	 kastelein	 verstrekken:	 Monsieur	 Bonneventuur	 en	 gezelschap	 hadden	 hun
hoofdkwartier	 opgeslagen	 in	 een	 armoedig	 logement	 van	 het	 naburige	 marktstadje;	 van	 daar	 uit
bereisden	 zij	 de	 omliggende	 dorpen......	 „Maar	 wat”	 (vroeg	 Arie	 Harmsen	 aan	 zijne	 vrouw)	 „wat
drommel	kon	dit	den	dommenei	schelen?”—Dien	dag	vroegen	al	de	bezoekers	van	de	herberg,	en	den
volgenden	 dag	 vroegen	 al	 de	 bewoners	 van	 den	 polder	 elkander	 af:	 „wat,	 in	 liefdes	 naam,	 den
dommenei	nu	toch	met	dien	Spanjoolschen	liedjeszanger	kon	uitstaande	hebben?”

In	het	middaguur	reeds	was	des	dominees	tuinman	op	weg	naar	de	stad,	met	een	briefje	van	zijnen
meester	 aan	 den	 heer	 Vincentio	 Buonaventura,	 houdende	 verzoek	 aan	 dien	 persoon	 om	 zich
dienzelfden	dag	nog	te	vervoegen	bij	den	predikant,	 ten	einde	van	dezen	zekere	omstandigheden	te
vernemen,	voor	hem,	Buonaventura,	van	het	grootste	belang.

Zoo	bracht	dan	elke	schrede	van	den	minuutwijzer	het	oogenblik	der	vreeselijke	ontmoeting	nader.
En	elk	uur	deed	ook	het	noodweer	nog	aanwakkeren,	daar	buiten	over	de	uitgestorvene	velden.	De
gierende	stormwind	 joeg	de	poedersneeuw	schier	horizontaal	voor	zich	heen,	of	deed,	wanneer	een
plotseling	 uitschietende	 zijwind	 hem	 in	 de	 flank	 tastte,	 haar	 opstuiven	 in	 toomeloos	 gedwarrel,	 om
straks	 te	woedender	haar	 tegen	den	bodem	te	ploffen.	De	binten	van	het	oude	huis	kraakten	onder
den	last	en	den	druk;	het	geboomte	steende	als	in	doodsstrijd.

Zou	hij	komen?—Geen	twijfel.
Maar	 zou	hij	 k u n n e n	komen?.......	De	dominee	wachtte	en	keek	uit.	Zijne	koortsige	gejaagdheid

maakte	plaats	voor	eene	onbegrijpelijke	kalmte.	Des	te	beter;	kalmte	juist	zou	hij	wel	noodig	hebben.
Toch	speet	het	hem,	dat	hij	geen	uur	had	bepaald.	Wachten	is	zoo	pijnlijk—vooral	wanneer	men	weet
dat	hetgeen	er	komen	moet	het	pijnlijkst	zal	zijn	van	alles.

De	schemering	daalde;	het	duister	viel.	Niemand!—De	avond	verstreek;	de	nacht	was	aangebroken.
Niemand	nog!

Dien	 nacht	 ook	 weder	 kwam	 geen	 slaap	 den	 gemartelden	 grijsaard	 verkwikken.	 Hij	 bleef	 zitten
wachten,	of	die	man	nog	komen	zou.	Hij	luisterde	naar	het	razen	van	den	storm,	naar	het	ritselen	van
de	scherpe	sneeuwkorrels	tegen	de	glasruiten.	Elk	rammelen	van	een	venster,	elk	klepperen	van	een
blind	deed	hem	de	ooren	spitsen,	ofschoon	hij	wel	wist	dat	nu	zijn	wachten	ijdel	was.	In	het	huilen	der
vlagen	door	den	schoorsteen	meende	hij	soms	een	kermend	hulpgeroep	te	hooren—in	het	gieren	der
rukwinden	 over	 het	 dak,	 het	 wraakgeschrei	 der	 hellegeesten	 die	 Don	 Juan	 ten	 afgrond	 sleurden....
Eindelijk,	 verstijfd	 van	koude,	 legde	hij	 zich	 te	bed,	waar	 een	 stuipachtig	 sluimeren	hem	zwevende
hield	tusschen	angstig	waken	en	benauwd	gedroom.

Des	 morgens	 was	 het	 weder	 bedaard.	 Vroeg	 reeds	 maakte	 hij	 zich	 op,	 gedreven	 door	 eenen
martelenden	angst,	en	tegelijk	door	eene	heimelijke,	ontzettende	hoop,	die	hij	met	alle	macht	zocht
terug	te	dringen	in	den	afgrond	van	zijn	binnenste.	De	angst	was	uit	God,	de	hoop	was	uit	den	Duivel.
Zóó	zijn	wij	arme	stervelingen	geschapen.

Hij	wilde	naar	het	stadje.	Rijtuig	of	slede	kon	door	de	opgehoopte	sneeuw	niet	heen.	Te	voet	ging	hij
dus.

Een	 moeizame	 tocht.	 Hier	 en	 daar	 was	 er	 haast	 geen	 dóórkomen	 aan	 den	 weg,	 die	 van	 de
volgesneeuwde	slooten	nauwelijks	te	onderscheiden	viel.	De	halve	gang	echter	werd	den	wandelaar
uitgespaard.	Want	ginds	op	het	veld	bespeurde	hij	een	viertal	mannen,	zelf	 tot	hunne	heupen	 in	de
sneeuw	verzonken,	bezig	met	iets	zwarts	uit	eene	greppel	te	zeulen.	Hij	zag	niet	wat	het	was;	maar	hij
voelde	wat	het	wezen	m o e s t......	„Triomf!”	juichte	de	stem	der	zelfzucht	in	hem:	„Lodewijk	Malthus,
gij	 kunt	 blijven	 wie	 ge	 zijt!”.......	 De	 schok	 deed	 hem	 wankelen.	 Bewusteloos	 zeeg	 hij	 neder	 in	 de
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sneeuw.

„Ja”,	zeiden	de	boeren:	„was	dat	nu	ook	een	tocht	voor	den	dommenei!	Wat	deed	zoo'n	ouwe	man
met	zulk	een	weer	nu	alleenig	op	den	weg!——Maar”	(lieten	zij	er	fluisterend	op	volgen),	„dat	hij	zoo
deerlijk	 bedroefd	 en	 verslagen	 stond	 bij	 het	 dooje	 lijk	 van	 dien	 dronken	 spullevent—dát	 was	 toch
rarig,	hè?”

Hij	liet	ook	nu	de	menschen	praten.	Kalm,	na	die	ééne	losbarsting	van	vadersmart,	heeft	hij	zijnen
dooden	zoon	aanschouwd,	toen	het	lijk	was	neergelegd	in	zijne	stille	binnenkamer.	Dien	nacht,	bij	het
kaarslicht,	had	hij	Carlotta's	trekken	in	hem	herkend,	verwrongen	door	dronkenschap	en	strijd.	Thans,
nu	de	dood	de	rimpels	van	vermoeienis	en	uitspatting	had	weggestreken:	nu	de	arme	verworpeling
daar	rustte	in	zijnen	eeuwigen	slaap,	koud	en	bleek,	en	schoon	haast	als	zijne	móeder	in	hare	jeugd—
thans	was	de	gelijkenis	nog	sprekender.

Onwaardige	 moeder!	 onwaardige	 zoon!.......	 Maar	 wat!—H i j	 had	 ze	 liefgehad,	 die	 twee
onwaardigen!	Boven	alles	op	aarde	had	hij	ze	liefgehad!

Onder	de	iepen	achter	het	polderkerkje	ligt	Don	Juan	del	Mulino	begraven.
Vaak	in	den	vroegen	ochtend,	of	's	avonds	in	het	schemeruur,	slentert	dominee	Malthus	achter	het

bedehuis	om,	en	staat	hij	even	in	gepeins	bij	het	schamele	graf.
De	oude	man	is	nog	stiller	geworden.	Maar	Dientje—die	trouw	hare	muschjes	blijft	voederen,	en	niet

aflaat,	al	zijn	de	kraaien	brutaal—,	 juffrouw	Dientje	verklaart	dat	hij	 in	zichzelven	gelukkiger	 is	dan
vroeger	.....	vroeger,	weet	ge—vóór	dat	ongeluk	met	dien	liedjeszanger,	dat	dominee	zich	zoo	aantrok
—niemand	begreep	waarom.	„Ja	 ja”,	zucht	Berendina,	als	het	hierover	te	praten	komt:	„We	meenen
elkaar	te	kennen—maar	we	zijn	allemaal	raadselen	voor	elkander;	en	God	alleen	weet	wat	ieder	onzer
zoo	al	in	zijn	binnenste	verborgen	houdt!”

Vaker	dan	ooit	zit	dominee	Malthus	aan	zijn	harmonium.	Soms	breekt	hij	plotseling	den	stroom	van
zijne	geliefde	koralen	en	preludiën	af,	om	met	zachte	registers	aan	te	heffen:

„Là	ci	darem	la	mano!”——

De	zang	der	verlokking	ruischt	dan	als	een	lied	der	verzoening—als	eene	bede	om	vergiffenis	voor
den	misstap	die	zoo	ras	begaan	werd,	en	zoo	lang	geboet.

Chiaroscuro.

Clair—obscur—
C'est	un	mystère,

Qui	souvent	me	trouble	l'esprit:
L'oeil	parfois,	que	le	jour	éblouit,
Perd	son	chemin	dans	la	lumière,
Tandis	que,	égaré,	obscurci.

Il	voit	un	phare	dans	la	nuit.

Het	was	al	tamelijk	laat	in	den	avond,	toen	de	omnibus	van	het	station,	na	veel	hotsen	en	botsen,	mij
door	zijn	stilstaan	te	beduiden	gaf	dat	ik	mij	bevond	aan	de	deur	mijner	bestemming:	de	deur,	of	liever
de	poort,	van	het	wijdvermaarde	Rothe	Haus	te	Trier.	Ik	stapte	uit.	De	gebruikelijke	kellner	(gij	kent
hem:	 den	 bewusten	 met	 de	 bij	 afwisseling	 zwarte	 en	 blonde	 bakkebaardjes:	 denzelfden	 die	 bij	 de
aankomst	van	elken	omnibus	heeft	post	gevat	voor	de	deuren	van	alle	hotels	ter	wereld)	maakte	de
gebruikelijke	 Judas-achtige	 buiging;	 wij	 wisselden	 de	 gebruikelijke	 vragen	 en	 antwoorden—en	 ik
verloor	daarna	geen	oogenblik	om	de	eetzaal	binnen	te	gaan,	waar	mij	zonder	dralen	een	bord	van	de
gebruikelijke	watersoep	werd	onder	den	neus	geschoven,	als	inleiding	tot	de	gebakkene	aardappelen
en	kalfscoteletten,	dewelke,	gelijk	gebruikelijk,	niet	nalaten	zouden	zoo	aanstonds	te	volgen.

Ik	had	in	den	trein,	van	Straatsburg	komende,	reeds	opgemerkt	dat	het	een	zeldzaam	schoone	nacht
beloofde	 te	 worden:	 de	 volle	 maan	 rees	 als	 een	 rijpe	 granaat-appel	 boven	 de	 golvingen	 van	 het
Badensche	 gebergte.	 In	 den	 omnibus	 was	 het	 mij	 niet	 ontgaan,	 dat	 ik	 doorreed	 onder	 den
holklinkenden	 poortboog	 van	 een	 donker	 gevaarte—de	 Porta	 Nigra,	 naar	 een	 mede-passagier	 mij
konddeed.	 Ik	 had	 voorts	 gelezen	 dat	 het	 logement	 waar	 ik	 mijnen	 intrek	 nam,	 het	 Roode	 Huis,
gerekend	 wordt	 tot	 de	 merkwaardigste	 gebouwen	 van	 Rijnland's	 merkwaardigste	 stad.	 Doch	 met
voorbedachten	 rade	had	 ik	noch	op	het	een,	noch	op	het	ander	acht	geslagen,	getrouw	aan	mijnen
stelregel	om	zoo	min	mogelijk	de	waarneming	van	het	schoone	te	doen	samengaan	met	de	nijpingen
van	 eene	 hongerige	 maag	 en	 eenen	 dorstigen	 gorgel.	 De	 wolf	 in	 u,	 o	 mensch,	 gevoelt	 voor	 het
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verhevene	niets.	Werp	hem	eene	kluif	toe,	vóór	gij	uit	bewonderen	of	uit	mijmeren	gaat,	opdat	hij	u
met	zijn	blaffen	niet	store.

Eerst	 bij	 het	 ledigschenken	 van	 mijn	 tweede	 halfje	 Brauneberger	 bespeurde	 ik	 dat	 ik	 niet	 alléén
gegeten	had.	Rechts	en	 links	van	mijnen	stoel	aan	het	boveneinde	van	den	disch	zaten	op	geringen
afstand	 twee	 vrouwen,	 waarvan	 de	 eene	 met	 een	 boek,	 de	 andere	 met	 een	 handwerk	 zich	 onledig
hield.	Vreemd!	Ik	meende	toch	wel	zeker	te	zijn	dat	er	daareven	nog,	buiten	den	knecht	en	mijzelven,
niemand	 in	 de	 zaal	 was	 geweest.	 Hoe	 was	 het	 mogelijk,	 dat	 ik	 van	 het	 binnenkomen	 dezer	 nieuwe
gasten	 niets	 bemerkt	 had?	 Hier	 waren	 geene	 deuren	 die	 onhoorbaar	 als	 zefirs	 om	 hare	 hengselen
zwenkten;	 hier	 was	 geen	 perzisch	 tapijt	 waarover	 de	 voetstap	 geruchtloos	 henenglipt;—de	 planken
vloer	 lag	zelfs	vrij	dik	met	zand	bestrooid.	Kon	de	gulzigheid	des	hongers	mij	blind	en	doof	hebben
gemaakt?	 Maar	 zóó	 streelend	 voor	 het	 verhemelte	 had	 ik	 toch	 waarlijk	 de	 opgewarmde	 klieken	 uit
deze	 Triersche	 vetpotten	 niet	 gevonden,	 om	 onder	 het	 genot	 er	 van	 al	 mijne	 overige	 zintuigen	 uit
wandelen	te	laten	gaan.	Vreemd	inderdaad!	van	welke	zijde	ik	het	ook	bekeek.	En	tevens	voor	mij	wel
een	 weinig	 beschamend.	 Het	 kwam	 in	 mij	 op,	 dat	 ik	 mij	 in	 de	 oogen	 dezer	 dames	 moest	 hebben
aangesteld	als	een	hyena	tijdens	de	voedering.	Niet	ééns	te	hebben	opgekeken	van	mijn	bord,	terwijl
zij	 binnentraden,	 met	 eene	 minzame	 neiging	 misschien—en	 mij	 de	 eer	 bewezen,	 zoo	 dicht	 in	 mijne
nabijheid	 aan	 de	 tafel	 plaats	 te	 nemen!—Ik	 begreep	 mijzelven	 niet—en	 nog	 minder	 begreep	 ik	 het
raadselachtige	opduiken	van	deze	twee	dischgenooten.

Intusschen,	 hoe	 zij	 er	 dan	 ook	 gekomen	 waren—daar	 zaten	 zij,	 zwijgend	 tegenover	 elkander,	 de
zichtbare,	desnoods	tastbare	bewijsstukken	van	mijne	onverklaarbare	onoplettendheid:	de	eene	in	de
weer	 met	 haar	 saffraangeel	 borduurpatroon	 van	 zonderlinge,	 geheel	 oud-modische	 teekening;	 de
andere	 gebogen	 over	 eenen	 sterk	 beduimelden	 roman—Engelsch,	 naar	 het	 afzichtelijk	 roodbonte
omslag	te	oordeelen.	Hoewel	ik	nu,	gelijk	gezegd,	mij	ietwat	met	mijzelven	verlegen	voelde,	bleef	ik
toch	 mans	 genoeg	 om	 aan	 mijne	 oogen	 den	 kost	 te	 geven.	 De	 beide	 dames	 verdienden	 inderdaad
eenige	opmerkzaamheid.

Die	met	het	naaldwerk	was	eene	oude,	die	met	het	boek	eene	jonge	vrouw.	De	oude	droeg	op	haar
gerimpeld	gelaat	de	deerlijk	verweerde	sporen	van	eene	 indrukwekkende	maar	strenge	schoonheid;
de	 jonge,	 met	 hare	 gladde	 doch	 onregelmatige	 trekken,	 zou	 ik	 eer	 mooi	 dan	 schoon	 hebben	 willen
noemen—piquant	zeer	zeker.	De	oude	had,	onder	twee	fronsende	wenkbrauwen,	een	paar	oogen	van
smeulend	vuur,	en	tusschen	die	oogen	eene	groeve,	waarin	een	foliant	vol	diepe	gedachten	en	eene
gansche	kroniek	 vol	 sombere	herinneringen	 schenen	verholen	 te	 liggen;—de	blik	der	 jonge	was	als
staal	zoo	grauw,	zoo	hard,	zoo	blinkend	en	zoo	koud—en	toch	met	zijne	levendigheid	niet	zonder	iets,
dat	 sommige	 mannen	 verlokkend	 vinden,	 andere	 brutaal.	 Statig	 en	 stokrecht	 zat	 de	 oude	 op	 haren
stoel,	 met	 de	 dunne	 lippen	 op	 elkander	 genepen,	 al	 de	 leden	 roerloos,	 de	 hand	 alleen	 met	 de
gedrildheid	 van	 een	 uurwerk	 nieuwe	 steken	 toevoegend	 aan	 het	 gewirwar	 van	 arabesken	 op	 het
stramien.	De	jonge	daarentegen	bleef	geene	tien	seconden	achtereen	in	dezelfde	houding;	nu	wierp	zij
zich	achterover,	dan	zijlings	op	den	rechter-,	zijlings	op	den	linker-elleboog,	straks	voorover	met	het
kroezig	gelokte	hoofd	tusschen	de	op	de	tafel	gestutte	armen.	Haar	lezen	was	een	ongedurig	glippen
van	bladzijde	op	bladzijde,	met	sprongen	over	geheele	hoofdstukken	heen;	en	niet	minder	bewegelijk
dan	haar	lichaam	was	haar	gelaat:	onophoudelijk,	als	weerlicht	in	eenen	zomernacht,	schoten	uit	de
hoeken	 van	 haren	 fijnen	 mond	 de	 trekjes	 van	 spot	 en	 van	 spijt,	 van	 humor,	 hoon,	 vernuft	 en
gemelijkheid;—het	 leek	 wel	 of	 er	 kwik	 voor	 bloed	 stroomde	 door	 hare	 slangachtig	 ranke	 gestalte—
maar	kwik	op	koortshitte	dan.	De	kleeding	der	twee	 liep	al	evenzeer	uiteen;	de	oude	was	gehuld	 in
eenen	pij-achtigen	mantel	van	donkere	stof;	de	jonge	droeg	een	nauwsluitend,	lichtbruin	reiskostuum,
zeer	 sierlijk,	 doch	 meer	 mannelijk	 dan	 vrouwelijk	 van	 snit.	 Een	 gouden	 kruis	 slechts	 sierde	 der
hoogbejaarde,	 eene	 zilveren	 hoepelslang	 der	 jeugdige	 de	 borst.	 Wat	 echter,	 bij	 al	 dit	 snijdende
verschil	 in	doen	en	wezen,	mij	bijzonder	trof,	was	eene	verre,	niet	aan	te	duiden,	maar	daarom	niet
minder	 onmiskenbare	 gelijkenis	 tusschen	 die	 strakke	 grijsheid	 en	 die	 tintelende	 jeugd:	 iets	 als
tusschen	 oudtante	 en	 achternicht—een	 familie-trek.	 Een	 familie-trek,	 die	 het	 paar	 echter	 niet
weerhield	van	over	de	 tafel	heen	elkander	hoogst	onvriendelijke	blikken	 toe	 te	werpen:	vonken	van
dreigenden	 toorn	 uit	 de	 koolzwarte	 oude,	 flitsen	 van	 tartende	 minachting	 uit	 de	 staalgrauwe	 jonge
oogen.—Ik	begreep	er	minder	van	dan	ooit.

Middelerwijl	gaf	niemand	geluid;—die	doodsche	stilte	in	de	holle,	spaarzaam	verlichte	eetzaal	begon
onaangenaam	 te	 worden.	 Ik	 had	 koffie	 besteld.	 Was	 de	 kellner	 met	 de	 kamermeid	 aan	 het
minnekoozen,	dat	hij	mij	dien	drank	niet	bracht?—Zeldzaam	geval!	Minder	om	de	koffie	dan	om	den
kellner	 was	 het	 mij	 op	 dat	 oogenblik	 te	 doen.	 Mijne	 verlegenheid	 van	 daareven	 maakte	 namelijk
allengs	plaats	voor	eene	zekere	beklemdheid,	eene	gewaarwording	alsof	 ik	wel	gaarne	weg	w i l d e,
maar	 niet	 weg	 k o n	 uit	 dit	 gezelschap.	 Hoe	 boezemden	 opeens	 die	 twee	 vrouwen	 mij	 zulk	 eene
wonderlijke	belangstelling	in?	Van	de	oude	voelde	ik	mij	vreemd,	en	toch	tot	haar	aangetrokken.	Aan
de	jonge	voelde	ik	mij	verwant,	en	toch	van	haar	afkeerig.	Wie	waren	zij?	Waarom	gingen	zij	om	de
ure	elf	(de	klok	had	geslagen)	niet	behoorlijk	naar	hare	kamers?	Hoe	ketenden	zij	mij	zoo	machteloos
aan	mijnen	stoel	met	haren	onheilspellenden	oogenstrijd?—Ik	wil	bekennen,	dat	het	opdagen	van	een
gewoon	 menschelijk	 individu,	 zelfs	 van	 eenen	 kellner,	 mij	 aangenaam	 ware	 geweest....	 Maar	 de
slungel	volhardde	in	zijne	afwezigheid.	En	opstaan	en	heengaan,	ik	k o n	het	niet.

Juist	zocht	ik,	mij	vermannend,	naar	eene	niet	àl	te	lamme	phrase	om	het	nare	zwijgen	te	verbreken,
toen	de	oudste	der	beide	dames—half	tot	mijnen	schrik,	half	tot	mijne	verademing—haar	hoofd	naar
mij	toewendde	en	aldus	tot	mij	sprak:

„Gij	 maakt	 weinig	 haast,	 vreemdeling,	 om	 de	 merkwaardigheden	 van	 Augusta	 Trevirorum	 te
bezichtigen.”—Eene	stem	als	uit	een	grafgewelf;	toch	rijk	van	toon	en	week	van	trilling.

„Mevrouw”,	antwoordde	ik,	terwijl	 ik	bij	het	hooren	van	mijn	eigen	geluid	weer	eenen	riem	onder
mijn	hart	voelde—„ik	ben	eerst	heden	avond	hier	beland.	Morgen	vroeg	denk	ik—”

„De	vroege	morgen	is	bedrog!”	viel	zij	mij	in	de	rede:	„De	nacht	slechts	spreekt	hier	waarheid.	Dit	is
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eene	stad	om	bij	maanlicht	te	doorwandelen.”
„Gij	kunt	gelijk	hebben.	Ik	zou	inderdaad,	daar	de	avond	zoo	schoon	is,	en	als	ik	naar	mijnen	lust	te

werk	ging—”
„Volg	mij!”	gebood	zij,	in	hare	volle	lengte	oprijzend	van	haren	zetel:	„Ik	wil	uwe	leidsvrouw	zijn.”
Ik	keek	haar	nog	eens	terdege	aan.	De	verwarde	grijze	lokken,	de	puntige	neus	en	kin,	de	ingevallen

mond,	 de	 tanige,	 diep	 doorploegde	 wangen....	 Wel!	 dacht	 ik:	 indien	 zij	 met	 dit	 nachtelijk	 avontuur
haren	eigen	eerbaren	naam	niet	vreest	te	verspelen—de	mijne	loopt	er	zeker	geen	gevaar	bij.

„Gaarne,	 mevrouw!”	 riep	 ik:	 „recht	 gaarne.	 Uwe	 bereidwilligheid	 is	 inderdaad....	 Als	 gij	 ooit	 in
Rotterdam	mocht	komen——”

„Genoeg!”	sprak	zij:	„ik	ben	gereed.”
Op	mijne	buiging	voor	de	jongere	dame	kreeg	ik	niets	terug	dan	een	allerverachtendst	opkrullen	van

de	koraalroode	bovenlip,	zoodat	de	tanderij	er	onder	zichtbaar	werd—als	een	snoer	van	paarlen,	zoo
gij	wilt—maar	juister	gesproken,	als	het	gebit	van	eenen	hond.

Tragisch	gedrapeerd	in	haren	wijden	mantel,	waarvan	zij	de	kap	zich	over	het	hoofd	had	getrokken,
schreed	de	oude	mij	vóór—de	breede	Simeonsstraat	af,	naar	de	Porta	Nigra.	Weldra	stonden	wij	voor
den	machtigen	steenklomp	stil.

Wij	waren	alleen;	van	de	wakkere	Trevieren	waakte	er	geen	enkele	meer;	zelfs	geene	nachtwacht
verstoorde	met	 loggen	tred	het	plechtige	zwijgen	dezer	aan	den	droom	gewijde	ure.	De	volle	maan,
onbeneveld,	 glansde	 halverwege	 aan	 den	 hemeltrans.	 Kan	 deze	 bekoorster	 eenen	 glimp	 van
schoonheid	spreiden	zelfs	over	eene	moderne	huizenrij,	zoo	laat	het	zich	denken	hoe	magisch	een	spel
zij	 drijft	 met	 een	 bouwstuk	 als	 dit:	 een	 monument	 uit	 den	 Romeinen-tijd:	 een	 gewrocht	 dat	 in
letterlijken	 zin	 is	 zwart	 geëtst	 door	 den	 aanslag	 van	 vijftienhonderd	 jaren—toch	 geene	 ruïne	 nog,
maar	stevig	genoeg	om	het	front	te	bieden	aan	evenveel	eeuwen	van	toekomst,	als	het	reeds	eeuwen
tartte	 van	 verleden.	 Wonderbaar	 goten	 zich	 de	 kille	 maanstralen	 door	 de	 ledige	 boogramen	 in	 de
hoogte;	 prachtig	 lagen	 de	 zwarte	 slagschaduwen	 gelegerd	 tusschen	 de	 zuilen	 en	 in	 de	 diepten	 der
beide	poortgewelven.	Geene	windvleug	zuchtte	er	in	het	ommestaand	geboomte.	Zóó	kalm,	zoo	klaar
en	luw	was	de	nacht,	dat	het	scheen	of	Rome's	eigen	zomerhemel	zich	welfde	boven	dit	ontzaggelijke
handenwerk	van	Rome's	zonen.

Mijne	geleidster	 stond,	 en	 tuurde	het	aan.	Om	haar	een	 teeken	van	 leven	 te	ontlokken	 (want	het
ging	 er	 naar	 zweemen	 of	 zij	 mede	 in	 eenen	 zwarten	 steen	 veranderd	 was),	 stiet	 ik	 een	 schuchter
kuchje	uit.	Het	hielp	niet.—„Dit	is	dan”,	begon	ik,	„het	trotsche	gedenkstuk—”

„Bah!”	 smaalde	 zij:	 „een	 toren	 van	 Baäl.	 Maar	 het	 bloed	 der	 martelaren	 heeft	 de	 smet	 der
afgodendienaars	er	van	weggewasschen.”

„Met	uw	verlof”,	hernam	ik,	versteld	van	deze	zonderlinge	taal:	„die	afgodendienaars—”
„Stil!”	beet	zij	mij	toe:	„Oreer	niet,	maar	geef	acht!...”	Zij	greep	mij	heftig	bij	den	arm.—„Voelt	gij

den	 bodem	 niet	 dreunen	 onder	 den	 tred	 der	 krijgsknechten?—Het	 is	 de	 dappere	 Claudius	 met	 zijn
cohort.	 Zij	 gaan	 de	 poort	 bezetten,	 om	 den	 aanval	 af	 te	 slaan	 van	 de	 zwermen	 barbaren,	 die
aanrukken	 over	 de	 bergen.	 Hoor!	 de	 wapenkreten—de	 schok	 der	 zwaarden	 tegen	 de	 schilden—het
gekerm	der	snevenden!—Heere,	hoe	doet	gij	de	heidenen	vallen	gelijk	halmen	onder	de	sikkel,	opdat
uw	woord	te	spoediger	zegeviere	over	hen	allen!”—

Om	de	waarheid	te	zeggen,	ik	voelde	bij	deze	beschrijving	niets,	dan	het	nijpen	van	hare	vingeren	in
mijn	 vleesch;	 en	 ik	 vernam	 geen	 ander	 gerucht	 dan,	 heel	 in	 de	 verte,	 het	 gejoel	 van	 een	 troepje
Triersche	nachtbrakers,	vroolijke	bruiloftsgasten	naar	alle	waarschijnlijkheid.	Deze	vrouw	verkeerde
blijkbaar	 in	 eenen	 uiterst	 overspannen	 toestand:—eene	 gemesmeriseerde	 misschien?—Nochtans
maakte	haar	spookachtig	pathos	op	mij	eenen	zekeren	indruk.

„Victorie!”	voer	zij	voort:	„De	bespringers	neergeworpen!	de	grond	bezaaid	met	hunne	lijken!....	Het
is	waar,	ook	Claudius	en	zijne	beide	broeders	liggen	daar	onder	de	rochelenden—mijne	kloeke	zoons,
mijne	edele	knapen!	Maar—Christus	zij	geloofd!—wat	wil	eene	moeder	beter,	dan	dat	hare	kinderen
hun	hartebloed	vergieten	onder	Zijne	banier!....	Kom,	vreemdeling!	Wandel	 verder	met	mij	door	de
eeuwen	van	mijn	lijden	en	van	mijne	kracht!”

„Dit	 was”,	 vervolgde	 zij,	 terwijl	 ik	 aan	 hare	 zijde	 ging,	 beangst	 en	 toch	 geboeid	 door	 de
geheimzinnige	majesteit	van	haar	woord	en	wezen:	„dit	was	nog	de	minst	bittere	teuge	uit	den	kelk.
Zacht	 was	 de	 heldendood	 mijner	 zonen:	 als	 de	 kus	 eener	 moeder	 kort	 en	 zoet,	 vergeleken	 bij	 het
uiteinde	van	Thyrsus	hunnen	vader,	dien	de	heiden	Rictiovarus	spijkeren	deed	aan	het	kruis,	omdat	hij
niet	 wierook	 wilde	 plengen	 in	 de	 offerschalen	 der	 afgoden.	 Hier	 was	 het!”	 riep	 zij,	 naar	 eene
verhevenheid	wijzende,	die	wij	door	eene	enge	steeg	langs	den	voormaligen	wal	genaderd	waren,	en
waarop	 nog	 een	 brokstuk	 van	 eenen	 ouden	 toren	 stond:	 „Hier,	 ja!....	 Hij	 was	 jong;	 ik	 was	 schoon;
oneindig	 minden	 wij	 elkander.	 Met	 ééne	 bede,	 met	 éénen	 traan—ik	 wist	 het—hadde	 ik	 hem	 het
gemoed	week	kunnen	maken,	zoodat	hij	den	Heiland	hadde	afgezworen,	en	gered	ware	geweest.	 Ik
sprak	die	bede	niet	uit;	dien	traan	drong	ik	naar	binnen.	Ik	zag	de	nagels	hem	door	handen	en	voeten
klinken;	ik	zag	hem	oprichten	aan	het	hout,	ten	prooi	aan	langzame	foltering.	Rechtop	stond	ik	onder
het	kruis,	hem	vermanende	tot	roemen	in	zijn	martelaarschap.	Zijn	bloed	drupte	mij	op	de	schouders.
Hij	smeekte	om	drinken—ik	weigerde	het	hem.	Méér	dan	Christus	zou	hij	lijden—méér	dan	Maria	ik.”

De	ontzettende	waarheid	van	uitdrukking,	waarmede	dit	verhaal	haar	van	de	lippen	rolde,	had	mij
zóó	aangegrepen,	dat	ik	mij	bij	lijve	in	het	gehoorde	verplaatst	voelde.	Het	kwam	niet	in	mij	op,	dat
slechts	eene	schim	of	eene	krankzinnige	zoo	spreken	kon.	Elke	critische	overweging	bleef	mij	verre.	Ik
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doorleefde	mee	dit	verleden	van	heldenmoed	en	smart.
„Ongelukkige!”	riep	ik—„en	gij	hadt	de	kracht—?”
„Zijne	 ziel	was	mij	 liever	dan	zijn	 lichaam”,	antwoordde	zij.	 „Mijne	kracht	kwam	van	boven.	Mijn

kruis	is	mijn	heil....	Doch	stil!	Ik	ben	nog	niet	aan	het	einde.”
Eene	 zijstraat	 voerde	 ons	 op	 de	 markt.	 Wij	 stonden	 naast	 de	 granietzuil	 van	 den	 aartsbisschop

Heinrich.	 Achter	 ons	 rees	 dreigend	 de	 zware	 St.	 Gangolphs-toren.	 Vóór	 ons	 was	 het	 Roode	 Huis,
stedelijk	raadhuis	in	de	middeneeuwen—sedert	verlaagd	tot	eethuis	en	herberg.	Maar	in	dit	uur	zou
niemand	het	zijn	verval	in	waardigheid	hebben	aangezien.	Het	hooge,	spitse	leiendak,	blinkend	in	den
maneschijn,	 deed	 het	 zweemen	 naar	 een	 kasteel.	 De	 beelden	 der	 heiligen	 en	 ridders	 tusschen	 de
spitsboogvensters	schenen	van	hunne	voetstukken	te	 treden.	En	als	de	vurige	 letteren	 in	Belsazar's
zaal,	 glom	 aan	 den	 muur	 het	 trotsche	 stedelijke	 devies:	 Ante	 Romam	 Treviris	 stetit	 annis	 mille
trecentis.

„Dáár	zaten	zij”,	hernam	mijne	gezellin—„op	dezelfde	plek	waar	gij	 zoo	even	hebt	geavondmaald.
Het	was	vóór	vierhonderd	 jaren	eene	opene	zuilengalerij;	eene	tribune	stond	er	opgeslagen	voor	de
heeren	 van	 den	 clerus	 en	 van	 den	 raad.	 Daar	 zaten	 zij—heilige	 mannen	 en	 erntfeste	 regenten.	 En
tegenover	 hen,	 naast	 deze	 zuil,	 was	 een	 mutserd	 aangericht	 van	 goed	 droog	 sparrehout.	 Het
armezondaarsklokje	 luidde;	 monniken	 rondom	 den	 brandstapel	 hieven	 een	 Confutatis	 aan.	 Toen
naderde,	met	vasten	tred	en	opgeheven	hoofd,	eene	frissche	jonge	maagd—de	papieren	mijter	op	de
golvende	 lokken,	om	de	slanke	 leden	het	gevlamde	kleed.	M i j n e	dochter,	verstaat	ge?	m i j n	éénig
overgebleven	 kind!—„Ten	 vure	 met	 de	 ketterin!”	 schreeuwde	 het	 volk:	 „ten	 vure!”....	 En	 ik,	 hare
moeder,	hare	aanklaagster—ik	smeekte	niet	voor	haar,	ik	dekte	haar	niet	met	mijn	lichaam	tegen	den
beul	en	 zijne	 fakkel.	 „Bekeer	u!”	maande	 ik	haar.	 „Nooit!”	was	haar	antwoord:	 „ik	kan	 sterven	zoo
goed	 als	 mijn	 vader!”—„Sterf	 dan!”	 riep	 ik—„en	 door	 m i j,	 opdat	 dit	 allerzwaarste	 wee	 om	 der
waarheid	wille	u	misschien	genade	doe	erlangen!”....	Met	deze	hand,	ziet	ge?	heb	ik	den	beul	de	spaan
uit	de	vuist	gerukt;	met	deze	hand	heb	ik	den	brand	gestoken	in	het	stroo.	Knetterend	joeg	de	vlam
omhoog.	Zij	zengde	mij	de	haren:	zij	dreef	mij	den	walm	van	het	brandoffer	 in	de	neusgaten.	Maar
geen	 duimbreed	 week	 ik	 achterwaarts:—ik	 bleef,	 zelve	 meebrandend,	 totdat	 mijn	 liefste	 door	 den
gloed	 verteerd	 was....	 Eeuwig	 zal	 ik	 voor	 haar	 bidden,	 dat	 het	 vuur	 hier	 op	 aarde	 haar	 aflaat	 doe
vinden	van	het	vuur	der	hel.	Maar	vuur	slechts	kon	haar	louteren.	Wat	ik	deed,	was	recht.	Hier	sta	ik.
God	richte	mij!”

Eene	rilling	voer	mij	door	het	ruggemerg.	Ik	blikte	om	mij	heen;—het	was	of	het	bleeke	maanlicht
zich	doormengeld	had	met	een	bloedrood	schijnsel;	of	al	de	oude	gevaarten	 in	het	rond,	die	van	dit
gruwelstuk	getuigen	waren	geweest,	den	rossen	gloed	weerkaatsten	van	het	maagdenmoordend	auto-
da-fé.	Eindelijk	vond	ik	de	spraak	terug:

„Ontzettende!	 gedrocht	 en	 heldin,	 die	 een	 bloedspoor	 achterlaat	 waar	 gij	 treedt—wie	 zijt	 gij	 dan
toch?”

Zij	 sleepte	mij	 voort	naar	de	Domkerk;	de	 zware	deur	week	open	bij	 haar	naderen—en	dreunend
klonk	hare	stem	door	die	weidsche	ruimte,	waar	honderd	marmeren	beeldengroepen,	wit	als	geesten
in	den	door	de	vensters	brekenden	maneschijn,	de	vingeren	gericht	hielden	naar	den	hemel:

„Wie	ik	ben?—Ik	ben,	die	dezen	tempel	gebouwd	heeft,	en	al	de	tempelen	van	den	waren	God,	zoo
wijd	het	kruis	heeft	gezegevierd	op	aarde.	 Ik	ben,	die	niets	 te	 lief	heeft	geacht—gade,	noch	kroost,
noch	mijn	eigen	hartebloed,	om	het	weg	te	geven	voor	den	triomf	der	Alléénzaligmakende.	Ik	ben,	die
barrevoets	 door	 de	 sneeuw	 van	 het	 Noorden	 waadde,	 en	 door	 de	 blakende	 zandwoestijnen	 van	 het
Zuiden,	die	honger	en	dorst,	gevangenis	en	geeseling	duizend	malen	heb	getart,	om	ééne	heidenziel	te
winnen	 voor	 het	 eeuwige	 heil.	 Ik	 ben,	 die	 eeuwen	 lang	 de	 volkeren	 geknield	 heb	 gezien	 aan	 mijne
voeten,	de	vorsten	wedijverend	om	eenen	kus	te	mogen	drukken	op	mijne	hand.	Ik	ben—h e t 	 o u d e
g e l o o f.....	Neen—veins	geen	ontzag!	Van	u	verwacht	ik	niet	dat	gij	u	voor	mij	in	het	stof	zult	buigen.
Ik	weet	dat	gij	neigt	tot	diegenen,	die	mij	verfoeien	als	genius	der	duisternis,	terwijl	zij	die	andere—de
schaamtelooze	deern—ten	troon	willen	heffen	als	genius	des	lichts....	Ik	vloek	u	niet:	in	mijne	grijsheid
werd	ik	het	vermaledeien	moede.	Maar	dit	zeg	ik	u,	vreemdeling—zoo	ik	er	velen	gevloekt	heb,	méér
nog	heb	ik	er	gezegend;	zoo	ik	er	duizenden	lijden	deed,	millioenen	heb	ik	er	onder	lijden	getroost	en
staande	gehouden;	zoo	ik	natiën	tot	vertwijfeling	dreef,	geslachten	op	geslachten,	eeuw	in,	eeuw	uit,
deed	ik	leven	in	hope	en	sterven	in	vrede.	Dit	zeg	ik	u:—d a a r 	 w a s 	 i n 	 m i j n e 	 d u i s t e r n i s 	 e e n
l i c h t — e n 	 d a a r 	 i s 	 i n 	 u w 	 l i c h t 	 e e n e 	 d u i s t e r n i s!”

Hoe	 ik	uit	den	Dom	weer	op	de	markt,	van	de	markt	 in	het	Roode	Huis	gekomen	ben,	en	verder,
door	den	doolhof	van	gangen	en	trappen	in	het	middeneeuwsch	getimmerte,	mijne	kamer	en	mijn	bed
gevonden	heb—dit	staat	mij	niet	helder	voor.	Zóóveel	slechts	heugt	mij,	dat	ik	een	duchtig	gat	in	den
dag	sliep,	en	dat	ik	nooit	in	mijn	leven	zulk	een	kluwen	van	ventende	en	koopende	vrouwen,	en	zulk
een	gebergte	van	hoopen	 fruit	en	stapels	groenten	bijeenzag,	als	 toen	 ik	mijn	hoofd	uit	het	venster
stak.	 Boeren	 en	 lanterfanters	 krioelden	 tusschen	 het	 kakelende	 vrouwvolk	 heen.	 De	 zwaar	 beladen
marktkarren	 knarsten	 over	 de	 straatkeien.	 De	 voerlui	 schreeuwden	 ho!	 en	 hoist!	 of	 floten	 hunne
paarden	en	de	voorbijtrippelende	dienstmeisjes	toe.	En	hoog	boven	dit	alles	deden	de	klokken	van	St.
Gangolphs	en	den	Dom,	Onze	Lieve	Vrouwe	en	de	H.	Drievuldigheid,	St.	Gervasius	en	St.	Antonius—
en	wat	al	kerken	het	heilige	Trier	nog	meer	bezitten	mag—de	zonnig	blauwe	lucht	vroolijk	meedansen
met	haar	gebeier.	Het	was	de	woeligste	markt-	 en	heiligedag	dien	men	zich	denken	kan.	Welk	een
verschil	tusschen	de	wereld	die	is,	en	de	wereld	die	men	zich	kan	droomen!—in	tweeërlei	zin,	helaas!

Maar	h a d	 ik	gedroomd?—Ik	kon	het	nauwelijks	gelooven.	Eenen	droom	is	men	gewoonlijk	na	het
wasschen	vergeten.	De	ontmoeting	van	dezen	nacht	daarentegen	stond	mij	zoo	levendig,	zoo	in	al	het
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geziene	en	al	het	gehoorde	klaar	en	scherp	voor	den	geest.	En	toch....
De	éénige	intusschen,	die	mij	omtrent	dit	punt	zekerheid	verschaffen	kon,	was	de	kellner.
„Vriend”,	 vroeg	 ik	 den	 jongeling,	 nadat	 de	 drie	 of	 vier	 overige	 ontbijtgasten	 waren	 heengegaan:

„zeg	mij	eens,	zijn	die	twee	dames	nog	hier?”
„Welke	twee	dames?”
„Wel,	die	oude	en	die	jonge,	die	gisteren-avond	met	mij	in	de	eetzaal	zaten.”
Hij	gaapte	mij	verwonderd	aan.—„Twee	dames?—Mijnheer	was	gisteren-avond	moederziel	alleen	in

de	eetzaal.”
„Alle	Wetter!	Er	was	toch	eene	oude	dame	die	borduurde,	en	eene	jonge	die	in	eenen	roodbonten

roman	las.	Ik	heb	toch	nog	oogen	in	mijn	hoofd?”
De	verbazing	op	zijn	meelkleurig	gelaat	week	voor	een	oolijk	lachje.	„Ik	zeide	het	mijnheer	gisteren

immers!”	 grinnikte	 hij:	 „Van	 alle	 Moezelwijnen	 is	 de	 Brauneberger	 wel	 de	 koppigste.	 Ich	 könnte
Geschichtchen	davon	erzählen,	oho!....	Komme	schon!”	riep	hij—en	wip,	met	zijn	servet	over	den	arm,
hippelde	hij	naar	een	tafeltje	waar	men	hem	klopte.

De	vlegel!—Hij	had	mij	voor	den	neus	geknipt,	maar	daarmee	nog	niet	overtuigd.	Die	Brauneberger,
nota	 bene!	 Eéne	 enkele	 flesch—en	 dit	 voor	 mij!—Belachelijk!	 Ik	 zag	 toch	 wat	 ik	 zag!—Die
verschrikkelijke	 oude	 mocht	 dan	 misschien	 een	 spookbeeld	 zijn	 geweest,	 een	 phantasma,	 uit	 mijn
brein	 voortgekomen	 tengevolge	 van	 de	 hersenschuddingen	 bij	 den	 langen	 spoorwegrit.	 Maar	 de
jonge,	 met	 haar	 drieste	 oogen,	 hare	 malsche	 lippen,	 haar	 hondegebit....	 Wie	 zag	 er	 ooit	 een
droombeeld	 met	 een	 Rembrandt-hoedje	 gekapt?	 of	 een	 phantasma	 bladerende	 in	 eene	 Engelsche
shillings-editie?

Met	dit	al	niet	wetende	wat	ik	van	het	geval	te	denken	had,	nam	ik	mijne	beenen	op,	ten	einde	het
Duitsche	Rome	en	zijne	wandeldreven	nu	ook	eens	bij	het	licht	des	daags	te	bezien.

De	vijfde	namiddag-ure	had	geslagen,	toen	ik	den	door	de	geschiedenis	gewijden	cirkel	betrad,	die
even	buiten	de	stad	tusschen	groene	wijnbergen	verscholen	ligt:	het	amphitheater,	de	arena,	in	welke
eenmaal	het	heidendom	der	Imperatoren	al	zijne	weelde	ten	toon	spreidde,	en	al	zijne	gruwelijkheid.
Ik	 had	 met	 voordacht	 den	 vóóravond	 bestemd	 tot	 dit	 bezoek;	 half	 de	 kunst	 van	 zien	 bestaat	 in	 het
juiste	 kiezen	 van	 den	 tijd	 waarop	 en	 van	 de	 stemming	 waarin.	 Ik	 heb	 reeds	 gezegd:	 ga	 niet	 uit
bewonderen	wanneer	u	dorst,	noch	uit	mijmeren	wanneer	u	hongert.	Ik	voeg	er	bij:	zoek	het	overschot
van	 een	 Druïden-woud	 niet	 op	 bij	 middagzonneschijn,	 en	 eenen	 bouwval	 der	 oudheid	 niet	 in	 den
jubelenden	ochtendstond.

Wèl	mocht	eene	lichte	huivering	mij	bevangen,	als	ik,	versch	van	de	lectuur	des	historie-schrijvers,
den	voet	zette	binnen	die	eenzame	ruimte,	van	zoovele	ijselijkheden	het	schouwtooneel.

Het	 moet	 omstreeks	 deze	 zelfde	 ure	 zijn	 geweest,	 dat	 menschen,	 wier	 beschaving	 en	 daden	 nog
steeds	der	menschheid	bewondering	afdwingen,	op	deze	plek	eene	orgie	van	wreedheid	vierden,	van
hartloos	 zwelgen	 in	 anderer	 pijn—een	 bloedfestijn,	 bij	 welks	 herinnering	 zelfs	 de	 minst
evangelischgezinden	onder	ons	den	Hemel	danken	moeten	dat	zij	Christenen	zijn.

Tot	 op	 de	 bovenste	 omgang	 saamgepakt,	 verdringen	 zich	 de	 tienduizenden	 ongeduldige
toeschouwers;	 en	 op	 het	 hooge	 podium,	 onder	 den	 purperen	 troonhemel,	 zit	 Keizer	 Konstantijn,
ontstuwd	van	zijne	senatoren,	consuls,	praetoren	en	gezantenstoet.	Het	gedruisch	der	menigte	is	als
dat	eener	onstuimige	zee:	zij	weet	het,	dit	gaat	een	dag	der	dagen	worden:	de	Caesar	wil	op	zijne	zege
over	de	Franken	de	kroon	drukken	met	een	schouwspel,	waarvan	Rome	zelfs	de	weerga	nog	niet	zag;
—tot	hunkerens	gespannen	is	dus	de	bloedige	verwachting.	Dierengevechten	strekken	tot	inleiding;—
men	 acht	 ze	 ditmaal	 slechts	 voor	 kinderen	 de	 aandacht	 waard.	 Daar	 schettert	 opnieuw	 het
trompetsignaal.	 Een	 Lybische	 leeuw	 springt	 uit	 een	 der	 holen	 in	 den	 ringmuur	 te	 voorschijn.	 Door
dagen	vastens	uitgehongerd,	verbijsterd	door	het	licht	en	de	kleuren,	getergd	door	de	kreten	en	door
den	 reuk	 van	 de	 menschen	 in	 het	 rond,	 stuift	 hij	 woedend	 tegen	 de	 omschutting	 op,	 om	 zich	 eene
prooi	naar	beneden	 te	 sleuren;—doch	het	metselwerk	 is	 te	 stijl:	 hij	moet	brullend	afdeinzen.	Ziet—
daar	is	ook	reeds	een	lichter	te	grijpen	buit	hem	in	het	oog	gevallen.	Een	jonge	man,	schoon	en	fier,
staat	 daar	 midden	 in	 den	 circus.	 Het	 is	 Ragaïs,	 de	 overwonnen	 Frankenvorst.	 Men	 heeft	 hem
uitgedost	als	jager;	eene	pardelhuid	hing	men	hem	over	de	schouders,	eene	lichte	werpspies	gaf	men
hem	in	de	hand:	want	hij	mag	zich	weren—wel	niet	met	eene	kans	om	den	leeuw	te	verslaan,	maar	om
zijnen	eigen	doodstrijd	en	het	vermaak	van	zijne	vijanden	te	verlengen.	Kalm	blikt	hij	 langs	de	rijen
der	gierige	kijkers.	Als	hij	Konstantijn	speurt	in	den	gulden	stoel,	keilt	hij	bliksemsnel	zijn	wapen	door
de	lucht,	zoodat	het	neerdrilt	voor	des	Keizers	voeten.	Dan	opent	hij	voor	het	aanspringende	monster
zijne	armen,	en	steekt	zijnen	hals	in	den	gapenden	muil.

Op	 den	 leeuw	 volgt	 een	 tijger;	 op	 Ragaïs	 volgt	 Ascarik,	 de	 tweede	 Franken-koning.	 En	 is	 ook	 dit
tweede	stuk	vorstelijk	aas	besprongen	en	verscheurd,	dan	eerst	komt	er	rechtaf	leven	in	het	tooneel.
Van	 vorsten	 was	 de	 voorraad	 schaarsch;	 van	 edelen	 en	 gemeenen	 is	 zij	 overvloedig.	 Bij	 gansche
troepen	 jaagt	 men	 de	 weerlooze	 krijgsgevangenen	 in	 het	 perk;	 bij	 dozijnen	 laat	 men	 de	 grimmige
bestiën—leeuwen,	 tijgers,	 panthers	 en	 beren,	 allen	 door	 honger	 tot	 het	 uiterste	 van	 woede	 en
vraatzucht	 aangedreven—onder	 hen	 losbreken.	 Eenige	 duizenden	 strijdbare	 mannen	 geven	 op	 dien
éénen	 namiddag	 onder	 klauw	 en	 tand	 den	 geest.	 En	 hoe	 hooger	 de	 stapels	 worden	 van	 lillend
menschenvleesch,	waarin	de	gedierten	wroeten,	des	te	doller	wordt	het	razen	van	het	dus	onthaalde
volk.	De	rood	beloopen	oogen	puilen	uit	de	kassen;	de	vastgeklemde	tanden	knarsen	over	elkaar;	de
scheefgetrokken	monden	brullen	en	gillen	van	genot........	Om	de	zinnen	wat	 te	bekoelen,	besproeit
men	 van	 tijd	 tot	 tijd	 de	 rijen	 met	 eenen	 stofregen	 van	 rozenwater—den	 geur	 van	 wellust,	 dien	 dit
geslacht,	verfijnd	in	geneugte	en	in	wreedheid,	het	liefst	had	nà	den	geur	van	bloed.
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Ziedaar	het	Triersche	amphitheater	op	eenen	zomerschen	namiddag	in	het	jaar	onzes	Heeren	306.
En	nu—welk	een	verval!	en	welk	een	vrede!—Eenige	vormlooze	steenbrokken	aan	weerszijden	van

den	ingang,	eene	rest	van	den	ringmuur—dit	is	alles	wat	de	tijd	van	het	trotsche	bouwwerk	overliet.
Waar	de	drom	van	tierende	kijkers	rist	aan	rist	gestapeld	zat,	daar	stonden	nu	bloeiende	wijnstokken
geschaard;	 waar	 de	 gladiatoren	 kampten,	 de	 dieren	 en	 hunne	 offers	 over	 elkander	 rolden	 in	 de
doodstuip,	daar	knabbelde	een	geitje	aan	eenen	heester,	en	tjilpte	een	krekeltje	in	het	gras.	Stilte,	de
liefelijke	stilte	van	den	zomer-avondstond,	vervulde	met	haar	gefluister	dezen	ontredderden	kuil	der
gruwelen.

En	straks	werd	die	stilte	verbroken	door	kindergezang,	dat	naderde	uit	de	verte.....	O	 tempora,	o
mores!	 Een	 schoolmeester	 schreed	 den	 cirkel	 binnen,	 aan	 de	 spits	 van	 een	 peloton	 pupillen.	 Zijne
stem	 klonk	 als	 die	 eens	 hoofdmans	 over	 honderd;	 ontzagwekkend	 kliefde	 hij	 de	 lucht	 met	 zijne
paraplu.	 Hij	 stelde	 de	 knaapjes	 in	 twee	 gelederen,	 deed	 hen	 de	 wandelstokken	 schouderen,	 en
kommandeerde:	„Rechts,	richt	u!	Voorwaarts,	marsch!”—of	iets	dergelijks.	En	rap	rap	rap	rap!	gingen
de	korte	beentjes	van	de	jongens,	en	de	lange	beenen	van	den	onderwijzer....	Na	de	militaire	kwamen
de	 athletische	 oefeningen.	 Op	 het	 tempo	 „eins!”	 werden	 al	 de	 wandelstokken	 met	 beide	 handen
vastgegrepen;	op	„zwei!”	rezen	zij	alle	horizontaal	boven	de	hoofden;	op	„drei!”	hurkten	al	de	heupen
neer—en	 op	 „vier!”	 begon	 zich	 het	 gansche	 gezelschap	 in	 beweging	 te	 zetten	 op	 die	 eigenaardige
wijze,	 minder	 uit	 een	 aesthetisch	 dan	 uit	 een	 gymnastisch	 oogpunt	 aan	 te	 bevelen,	 die	 men	 in
studentikose	kringen	pleegt	aan	te	duiden	met	het	verbum	„kikkeren”.—„Hiep,	hoep!”	schreeuwde	de
paedagoog,	met	koene	sprongen	zijnen	leerlingen	vooruithuppend	op	de	baan	der	lenigheid.	Want	tot
's	mans	eer	moet	ik	betuigen,	dat	hij	niet	slechts	in	het	kommando	groot	was,	doch	het	ook	geenszins
beneden	 zich	 achtte	 al	 de	 afgeroepene	 evolutiën	 in	 propia	 persona	 mee	 te	 maken—en	 dit,	 ondanks
zijnen	 blauwen	 bril	 en	 zijnen	 zwartlakenschen	 kuitendekker,	 met	 bewonderenswaardige	 gratie	 en
vaardigheid.	„Hiep,	hoep!—Stilte,	 lummels!	Wie	 lachen	durft,	conjugeert	mij	vijf-en-twintig	maal	het
werkwoord	 risum	 tenere!—Hiep,	 hoep!	 hiep,	 hoep!	 hiep,	 hoep!——Halt!—Eins!	 Zwei!	 Drei!”——en
daar	stonden	zij	allen	weer	in	„Reihe	und	Glied!”	met	hijgende	borsten	en	hoogroode	wangen....	Och
jemini!	dit	was	koddig!	O	ironie	der	geschiedenis!	Het	Romeinsche	amphitheater	te	Trier	diende	dus
ook	 thans	 nog	 tot	 arena!....	 De	 éénige	 wreedheid	 echter,	 die	 ik	 er	 plegen	 zag,	 bestond	 in	 eene
vermaning	met	de	paraplu,	door	 's	meesters	hand	toegebracht	op	den	ronden	kop	van	eenen	 in	het
kikkeren	waarlijk	àl	te	onleerzamen	scholier.	De	jongen	wreef	zijnen	knikker,	en	griende	even.	Maar
bij	het	afmarscheeren	blaatte	hij	weer	mee	uit	volle	keel:

„Was	frag	ich	viel	nach	Geld	und	Gut
Wenn	ich	zufrieden	bin!....”

Ja	ja,	beste	jongen!—Wenn	ich	zufrieden	bin!—dáár	zit	hem	de	knoop!...

Ik	 slenterde	 mijmerend	 stadwaarts:—langs	 de	 schoone	 ruïne	 der	 Romeinsche	 Baden,	 over	 de
duizend-	en	nogmaals	duizendjarige	Moezelbrug—tusschen	ruige	bouwvallen	en	popperige	villa's—het
wonderlijkste	durcheinander	van	doode	kolossen	en	 levende	nietigheden.	Daarna	volgde	 ik	de	rivier
totaan	het	dorpje	Palliën,	waar	ik,	links	afslaande,	de	twee-	of	driehonderd	in	de	rots	gehouwen	treden
beklom,	die	opvoeren	 tot	het	meest	bezochte	bedevaartsoord	van	burgers	en	vreemden	 te	Trier:	de
restauratie	 Schneiders	 Hof.	 Hier,	 op	 de	 breede	 veranda	 gezeten,	 in	 het	 altoos	 onderhoudende
gezelschap	van	mijnen	geestigen	vriend	Brauneberger,	genoot	ik	in	de	genoegelijkste	stemming	een
der	 liefelijkste	 uitzichten	 ter	 wereld.	 De	 spiegelgladde	 Mosella,	 zich	 slingerend	 tusschen	 de	 roode,
met	 woud	 en	 wingerd	 bewassen	 zandsteenrotsen,	 de	 kring	 van	 rijk	 bebouwde	 hoogten	 in	 het
verschiet,	de	oude	brug,	de	stad	met	al	hare	torenspitsen....	Ach!	hoe	minzaam	lachend	zijn	de	steden
der	 menschen,	 hoe	 vredig	 en	 kinderlijk	 schijnen	 zij	 zich	 te	 vleien	 aan	 den	 boezem	 der	 moederlijke
natuur—als	men	ze	slechts	uit	eene	verte	en	van	eene	hoogte	gadeslaat!

Terwijl	ik	dan	zoo	stil	mijn	hart	aan	dit	alles	zat	op	te	halen,	bemerkte	ik	dat	er	iemand	plaats	nam
op	 den	 stoel	 die	 bij	 mijn	 tafeltje	 nog	 ledig	 stond,	 en	 hoorde	 ik	 eene	 stem,	 rad	 en	 schel,	 maar	 niet
onwelluidend:

„Aha,	jonkman!	Dus	nog	onder	de	levenden?”
Ik	wendde	mij	om	en	bevond	mij	van	aangezicht	tot	aangezicht	met—men	raadt	het	al—:	die	andere,

die	jongere,	met	het	kroeshaar,	en	de	slang	zonder	eind	op	hare	borst....	Gerechte	Hemel!	zoo	was	het
dan	toch	alles	werkelijkheid	geweest.	Die	oude	vrouw	van	heden	nacht,	met	hare	kruisingen	en	hare
brandstapels—zij	was	dan	toch	geen	nevenbeeld.	Of	zou	ten	slotte	misschien	ook	déze	hier....

Ik	 wreef	 mijne	 oogen	 eens	 uit	 ....	 daar	 was	 zij	 wel,	 met	 den	 staalglans	 in	 haren	 blik	 en	 het
sarcastische	trekje	om	hare	lippen,	terwijl	zij	het	schenkmeisje	toeriep:	„Hola,	Kellnerin!	nog	een	glas
hier!	 en	 doe	 er	 meteen	 maar	 eene	 portie	 knakworst	 bij.”—Zij	 schonk,	 zoodra	 het	 bestelde	 haar
gebracht	 was,	 zich	 dapper	 in	 uit	 mijne	 flesch,	 en	 verorberde	 haar	 avondbrood	 met	 opmerkelijke
gezwindheid....	Hoe	dan	had	 ik	aan	hare	vleeschelijkheid	kunnen	 twijfelen?	Er	zijn	voorbeelden	van
geesten,	die	bij	gelegenheid	een	stevig	glas	wijn	ergens	in	hun	onstoffelijk	binnenwerk	wisten	weg	te
stouwen.	 Doch	 dat	 iemand	 uit	 het	 schimmenrijk	 knakworst	 met	 mosterd	 nuttigde,	 dit	 was	 iets
volslagen	ongehoords.

„Nog	onder	de	levenden,	waarde	heer	en	vriend?”	herhaalde	zij	met	vollen	mond:	„Men	heeft	u	dus
niet	opgegeten?”

„Eilieve”,	 antwoordde	 ik,	 ietwat	 kregel:	 want	 ofschoon	 dit	 jonge	 ding	 mij	 een	 weinig	 had	 doen
schrikken,	 ontzag	 boezemde	 zij	 mij	 met	 hare	 geëmancipeerde	 manieren	 volstrekt	 niet	 in:—„eilieve,
mejuffrouw—waarom	zou	ik	n i e t	meer	onder	de	levenden	zijn?	En	wie	zou	er	met	mogelijkheid	zulk
eenen	verbasterden	appetijt	hebben	gehad,	om	mij	op	te	eten—zoolang	er	namelijk	nog	knakworst	in
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deze	goede	stad	te	krijgen	is?”
„O,	 wat	 dát	 betreft”,	 hernam	 zij	 al	 kauwende—„het	 monster	 heeft	 er	 wel	 taaiere	 verslonden	 met

huid	en	haar!”
„Maar	wie	bedoelt	ge	dan	toch,	als	ik	u	bidden	mag?”
„Wie	anders,	o	snuggere	man,	dan	uwe	 leidsvrouw	van	gisteren-avond?—De	duffe	mummie,	die	 's

nachts	 tusschen	 brokkelende	 puinhoopen	 spookt,	 en	 over	 dag	 zich	 schuil	 houdt	 in	 graftomben?	 De
domme	 drijfster,	 die	 zichzelve	 de	 karwats	 over	 den	 rug	 legt,	 als	 zij	 het	 anderen	 niet	 kan	 doen!	 De
stekeblinde	aardmol,	die	zich,	oho!	deze	wereld	tot	eene	werkelijke	hel	maakt,	om	eene	denkbeeldige
hel	daar	ergens	b u i t e n	de	wereld	te	ontloopen!	De	heks!	De	vampyr!	De	beulspatronesse!”—

Hare	 oogen	 sparkelden	 van	 kwaadaardigheid;	 het	 badientje	 in	 hare	 hand	 hieuw	 al	 fluitend	 de
bladers	af	van	de	wingerd-ranken	boven	haar	hoofd.

„Bedaar,	 lieve	 juffrouw!”	 zoo	 brak	 ik	 den	 stortvloed	 van	 invectieven	 af:	 „Die	 eerwaardige	 oude
dame,	 in	wier	gezelschap	ik	u	dan	toch	aantrof,	en	die	mij,	naar	zekere	gelijkenis	te	oordeelen,	wel
uwe	grootmoeder	scheen—”

„Mijne	overgrootmoeder,	sapprement!—en	mijne	aartsvijandin.	Want	zij	wil	ook	mij	naar	haar	pijpen
doen	dansen,	 en	mij	 gelijk	maken	aan	haarzelve.	Maar	nooit	 zullen	wij	 twee	 iets	gemeen	hebben—
nooit!	Noemt	zij	zich	vol	wrevel	h e t 	 o u d e 	 g e l o o f—ik—wandelaar,	let	wel!—ik	noem	mij	vol	trots
het	n i e u w e—”

„O n g e l o o f?”	wierp	ik	half	luid	in	het	midden.
„—Het	n i e u w e	geloof”,	sloeg	zij	door:	„het	geloof	in	den	mensch	en	in	zijne	zelfgenoegzaamheid.

Zie!	hier	is	mijn	symbool:	de	slang	die	haren	staart	opeet,	zinnebeeld	van	de	godheid	Materia	in	hare
eindeloozen	kringloop.	Hoor!	ginds	klinkt	mijn	psalmtoon:	de	stoomfluit	eener	locomotief.	Lees!	dit	is
mijn	 evangelie:	 K e n n i s 	 i s 	 m a c h t . 	 G e n i e t e n 	 i s 	 p l i c h t . 	 Z e l f v e r l o o c h e n i n g 	 i s
k r a n k z i n n i g h e i d . 	 E r 	 i s 	 g e e n 	 l i c h t 	 d a n 	 h e t 	 l i c h t 	 d e r 	 w e t e n s c h a p . 	 A l 	 w a t 	 g i j
d a a r 	 b u i t e n 	 z o e k t , 	 i s 	 w a a n 	 d e r 	 d u i s t e r n i s .”

Het	 spreken	 maakte	 haar	 zóó	 dorstig,	 dat	 ik	 eene	 tweede	 flesch	 Brauneberger	 moest	 doen
aanrukken.

„Ha!”	 begon	 zij	 opnieuw:	 „Wie	 heeft	 het	 volk	 tot	 m e n s c h e n	 gemaakt,	 vrij	 en	 gelijk?—Ik.—Wie
heeft	de	brandstapels	en	marteltuigen	van	mijne	overgrootmoeder	doen	verzinken?—Ik.—Wie	heeft	de
kloosters	doen	instorten,	de	monniken	uitgedund,	de	priesters	 in	hunne	schelp	doen	kruipen?—Ik.—
Wie	zal	binnenkort	ook	al	die	daarginds	nog	overgeblevene	tempelen	van	bijgeloof	doen	afbreken,	om
ruim	baan	te	maken	voor	scholen—scholen	waar	de	 jeugd	niets	anders	zal	 leeren	dan	dat	tweemaal
twee	vier	is?—Ik,	ik,	ik!....	Maar	sta	op,	en	ga	mee—dan	toon	ik	u	mijnen	f i e r s t e n	triomf!”

Zij	 leidde	 mij	 met	 snellen	 tred	 naar	 buiten,	 de	 helling	 af,	 het	 dal	 door,	 en	 langs	 een	 kronkelend
bergpad	 weer	 naar	 boven.	 Hier	 staat	 op	 den	 hoogsten	 top,	 vlak	 tegenover	 de	 stad,	 een	 reusachtig
Mariabeeld,	met	eene	forsche	zuil	tot	voetstuk.	Het	gevaarte	is	een	vijftig	voet	hoog,	een	baken	voor
geheel	het	omliggende	land.

„Dáár	 nu!”	 kraaide	 de	 jonge	 schoone:	 „Hier	 heeft	 mijne	 macht	 het	 bijgeloof	 verwonnen	 in	 zijne
laatste	sterkte.	Zie	op,	en	oordeel!”

Ik	keek	op,	en	bespeurde	inderdaad	iets	zonderlings.	Men	heeft	het	beeld	der	Madonna	gewapend
met—eenen	bliksem-afleider!

„Ha	 ha	 ha!”	 gilde	 mijne	 geleidster:	 „de	 Koningin	 des	 Hemels	 kan	 niet	 eens	 zichzèlve	 meer
beschermen	 tegen	des	hemels	 vuur!	Lieve	Sint	 Jozef	de	 timmerman,	weet	gij	 daar	 van?	Zij	 hebben
mevrouw	uwe	gade	eene	stang	door	haar	onbevlekte	 lijf	gestoken,	opdat	zij	bij	eene	donderbui	niet
naar	beneden	tuimele!	De	Moeder	Gods	om	haar	eigen	bestwil	gespietst	door	de	profane	menschelijke
rede!	Hi	hi	hi	hi!”

Haar	 lachen	klonk	demonisch.	 Ik	kon	het	niet	aanhooren:	zoo	voor	 iemand	ter	wereld,	dan	had	 ik
voor	Maria	nu	het	hoofd	willen	ontblooten.	Ik	wendde	mij	af	en	zette	mij	neer	op	eene	der	treden	van
het	 voetstuk,	 om	 stichting	 te	 vinden	 in	 den	 aanblik	 van	 het	 heerlijke	 vergezicht,	 waarover	 de
schemering	nederzeeg.

Toen	 vernam	 ik	 aan	 weerszijden	 een	 geprevel.	 Links	 zag	 ik	 de	 jonge	 vrouw,	 en	 rechts	 de	 oude—
beiden	geknield,	de	handen	gevouwen,	het	hoofd	opgericht	naar	het	Madonna-beeld.

„Wat	doet	gij?”	riep	ik	der	oude	toe.
„Ik	aanbid	het	beeld	des	geloofs,	dat	door	het	wangeloof	geschonden	werd.”
„En	gij?”	vroeg	ik	der	jonge.
„Ik	kniel	voor	de	almacht	der	wetenschap,	die	met	hare	speer	het	bijgeloof	heeft	doorboord.”
En	zij	drongen	op	mij	aan,	die	beide	spookselen.	„Kies	tusschen	ons!”	schreeuwden	zij	met	heftige

gebaren,	alsof	zij	mijn	lichaam	in	tweeën	wilden	scheuren.
Maar	met	kracht	weerde	 ik	ze	af.	 „Voort!”	 riep	 ik:	 „voort	gij	beiden!	 Ik	ga	mijnen	eigen	weg.	 I n

n a a m 	 v a n 	 G o d 	 e n 	 v a n 	 v r i j h e i d—voort!”....
Zij	 vloden—de	 eene	 rechts,	 de	 andere	 links	 den	 berg	 af.	 En	 mijn	 oog,	 met	 bovenmenschelijke

scherpte	toegerust,	zag	de	oude	ijlings	verdwijnen	in	het	duister	der	Triersche	Domkerk,	de	jonge	in
de	stoompijp	van	eene	machinenfabriek.

De	eerste	starren	fonkelden	aan	den	hemel—en	eenzaam	daalde	ik	omlaag.
In	de	herberg	het	Roode	huis	teruggekeerd,	deed	ik	mij	terstond	het	gastenboek	geven.	Daar	las	ik,

op	de	laatst	beschrevene	bladzijde,	vlak	onder	mijnen	eigen	naam,	in	eene	wilde,	krabbelige	hand:
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E r 	 i s 	 g e e n 	 l i c h t 	 d a n 	 h e t 	 l i c h t 	 d e r 	 w e t e n s c h a p . 	 A l 	 w a t 	 g i j 	 d a a r 	 b u i t e n
z o e k t , 	 i s 	 w a a n 	 d e r 	 d u i s t e r n i s .

En	daaronder,	in	hoekig	gothisch	schrift:
I n 	 m i j n e 	 d u i s t e r n i s 	 w a s 	 e e n 	 l i c h t — e n 	 i n 	 u w 	 l i c h t 	 i s 	 e e n e 	 d u i s t e r n i s .

„Kellner”,	vroeg	ik:	„wat	staat	hier	geschreven?”
„Mijnheers	naam”,	antwoordde	de	knaap,	mij	nogmaals	voor	gek	aanstarende.
„En	verder?”
„Verder	is	er	niets	dan	wit	papier.”
„Kellner”,	 hernam	 ik:	 „ik	 geloof	 waarlijk	 dat	 gij	 gelijk	 hebt:	 die	 Brauneberger	 slaat	 erg	 naar	 het

hoofd.”
„Ik	geloof	het	óók,	mijnheer!”
„Kellner—naar	úw	geloof	vraagt	niemand.	Breng	mij	een	ander	merk.”
„Zu	dienen,	Herr,	zu	dienen!”
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